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BiR 
� 

Melanie on beş yaşında olduğu yaz etten ve kemikten 
yapılmış olduğunu keşfetti. Ah Amerikanı, yeni keşfedil­
miş toprağım!" Sanki fizyolojik seyahatlere çıkan bir Cor­
tez, ·· Gama ya da Mungo Park··· gibi kendi sıradağlarına 
tırmanışlar yaparak, gizli vadilerinin nemli hazinelerini 
keşfederek, bütün bedenini inceleyerek sürükleyici bir 

*) John Donne'un "To His Mistress Going to Bed" isimli ağıtının 27. di­
zesi. (ç.n.) 

**) Cortez: Hernanda Cortes, 1485-1547, lspanyol fatih, Aztek lmpara­
torluğu'nu ele geçirdi, Meksika Valisi oldu. (ç.n.) 

***) Mungo Park: 1771-1806, Afrika'ya keşif gezilerinde bulunan İngi­
liz kaşif. (ç.n.) 
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yolculuğa yelken açtı. Giysi dolabının aynasında saatler­
ce çıplaklığını seyrederdi; etinin altındaki yüreğinin, bat­
taniyeye kısılmış bir kuş gibi çırpındığı göğüs kafesinin 
üzerine parmağını koyup zarif yapısını izler, göğüs kemi­
ğinden gizemli bir kovuk, ya da mağara olan göbek deli­
ğine kadar uzanan uzun çizgi üzerinde gezinir, avuç içiy­
le yeni çıkan kanatlara benzeyen kürek kemiklerine der 
kunurdu. Sonra kendi kendini kucaklayıp gülerek çırpın­
maya başlar, artık küçük bir kız olmamanın şaşkınlığının 
getirdiği katıksız heyecan yüzünden bazen amuda kal­
kar, perendeler atardı. 

Ayrıca eline bazı nesneler alarak çeşitli duruşlarda 
pozlar verirdi. Preraf aelist; uzun, siyah saçlarını açarak 
ortadan ayırır, dizlerini sımsıkı birleştirerek bahçeden kcr 
pardığı bir zambağı çenesinin altında tutar, düşünceli bir 
biçimde kendisini izlerdi.Ala Toulouse Lautrec; saçlarını 
hafifmeşrep bir tavırla yüzüne salar, ayaklarının dibine 
bir kap dolusu su ve bir havlu yerleştirip bacaklarını aça­
rak bir sandalyeye otururdu. Onun zamanında yaşayıp 
koroda şarkı söyleyen bir kız ya da bir model olduğuna ve 
Paris'teki çatı katı penceresinden ekmek kırıntılarıyla ser­
çel�ri beslediğine ilişkin hayaller kurmasına rağmen, özel­
likle Lautrec için poz verdiği zaman kendisini yaramaz 
hissederdi. Bu hayallerde bir cüce ve dahi olduğu için La­
utrec'in haline üzülür, onu sever ve ona yardım ederdi. 

Bir Titian ya da Renoir tablosunda yer almak için faz­
la zayıftı, fakat kiliseye kabul töreninde hediye edilen 
yapay incileri boynuna takıp başına da bir parça tül per­
de sararak solgun, kendini beğenmiş bir Cranach Venü­
sü'ne' benzemeyi başardı . Leydi Chatterley'in Aşığı'nı 

*) Cranach: 1472-1553: Alman ressam ve oymacı. Allar resimleri, port­
reler, lncil'den resimler, ağaç oymaları, kitap resimleri yaptı. Protes­
tan ressamlığının babasıdır. (ç.n.) 
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okuduktan sonra, gizlice unutma beni çiçekleri toplayıp 
kasıklarındaki tüylerin arasına yerleştirdi. 

Tül perdeyi düğün gecesine layık bir dizi gece elbise­
si tasarlamak için malzeme olarak kullandı. Kendisini, 
geleceğin dev boyutlu banyosunda duş almakta ve diş­
lerini fırçalamakta olan hayali bir damat için hediye pa­
kedi gibi sarıp sarmaladı. Balayı Cannes'da olacaktı. Ya 
da Venedik'te. Ya da Miami sahilinde. Aralarındaki uzay­
zaman engelini aşmak için damadı öyle çok hayal etti ki, 
neredeyse nefesini yanağında hissedebiliyor, "sevgilim" 
diyen buğulu sesini duyabiliyordu. 

Onun için hazırdı, arzusunu belli etmek için uzun, 
mermer beyazı bacağını uyluğuna kadar açtı; fakat ba­
cak kasının aynada yansıyan seyirmesini öyle ilginç bul­
du ki, fantazisini unutuvererek bacağını tekrar tekrar 
kastı. Sonra tülü sıkıca gererek, küçük, sert göğüslerinin 
sarmalanmış biçimini incelemeye koyuldu. Göğüslerinin 
ölçüsü onu hayal kırıklığına uğrattı, ama herhalde idare 
ederlerdi. 

Bütün bunlar, Melanie'nin pastel renklere boyalı ma­
sum yatak odasının kilitli kapısı arkasında olup bitiyor­
du. Kabarık göbeği çizgili pijamalarından taşan oyuncak 
ayıcık Edward boncuk gözleriyle yatağın üzerinden ona 
bakıyor, Loma Doone' yatağın altında toz içinde yüzüs­
tü yatıyordu. On beş yaşında olduğu yaz bulaşık yıkama­
ya yardım etmek ve küçük kız kardeşinin bahçede oy­
narken kazayla kendi kendisini öldürmesine engel ol­
maktan başka tüm yaptığı buydu. 

Bayan Rundle, odasında ders çalıştığını sanıyordu. 
Daha çok temiz hava alması gerektiğini, yoksa zayıf dü-

") R. D. Blackmore tarafından yazılan romantik bir roman. Genç çift­
çi John Reed ve çocukluğunda bir haydut ailesi tarafından kaçırılan 
güzel ve aristokrat Lorna Doone'nin hikayesini anlatır. (ç.n.) 
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şeceğini söylüyordu.  Melanie, Bayan Rundle'a, kendisin­
den istediği işleri yaparken bol bol temiz hava aldığını, 
üstelik odasının penceresini açıp çalıştığını söyledi. Ba­
yan Rundle bunu duyunca tatmin oldu ve konuyu bir da­
ha açmadı. 

Bayan Rundle şişman, yaşlı ve çirkindi, aslına bakar­
sanız hiç evlenmemişti. Evlilik unvanını ellinci yaş gü­
nünde kendi kendisine hediye olarak vermişti. Evlenmiş 
olmanın yaşlandıkça insana kişisel bir saygınlık kazan­
dırdığını düşünüyordu. Ayrıca her zaman evlenmek iste­
mişti. İnsan yaşlandıkça anılarla hayal gücün birbirine 
karışır; Bayan Rundle'ın zihnindeki sınırlar şimdiden bu­
lanıklaşmaya başlamıştı. Bazen çocukların hepsi yattık­
tan sonraki sakin saatlerde, sıcacık ateşin başındaki kol­
tuğunda oturur; ta ki yüzü bir fincan yatma-zamanı çayı­
nın buğusunda belirene kadar hiç sahip olamadığı koca­
nın alışkanlık ve davranışlarına dalar gider, erkeğini iç­
tenlikle selamlardı. 

Kıllı benleri ve ·kocaman takma dişleri vardı .  Eski 
dünyadan, hiç olmayan bir ülkeden gelmiş, Whitehall 
komedilerinden çıkmış bir düşes gibi tantanalı konuşur­
du. Evin kahyasıydı. Gelirken · kedisini ·de getirmişti, 
evindeymiş gibi rahattı. Babaları ve anneleri Amerika' 
dayken Melanie, Jonathon ve Victoria'ya bakıyordu. An­
neleri, babalarına yol arkadaşlığı yapıyordu. Baba kon­
feranslar vermek için yolculuğa çıkmıştı. 

Beş yaşındaki Victoria, kaşığını masaya vurarak: 
"Konfans gezisi!" diye cıvıldadı. 

"Ekmek turtam ye canım," dedi Bayan Rundle. Bayan 
Rundle onlara bol bol ekmek turtası yediriyordu. Sade 
ya da bol malzemeli, kuşüzümlü, kuru üzümlü ya da her 
ikisini birden koyarak ekmek turtası yapıyordu. Bildik 
ekmek turtasını değişik malzemelerle pişiriyordu, kimi 
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zaman marmelat, kimi zaman hurma, incir, kuşüzümü 
reçeli ve pişmiş elma katıyordu. Ekmek turtası pişirmek 
konusunda görülmemiş derecede hünerliydi. Bazen çay 
saatinde bile soğuk turta yiyorlardı. 

Melanie turtadan korkmaya başlamıştı. Eğer çok fazla 
yerse şişmanlayacağından, kimsenin onu sevmeyeceğin­
den ve bakire öleceğinden korkuyordu. Rüyalarında, tur­
ta yiye yiye boğulmuş, ceset gibi şişmiş devasa bir Mela­
nie görüyor, ter içinde dehşetle uyanıyordu. Ölümcül tur­
tayı kaşığıyla tabağında itekleyip durur ve Bayan Rundle 
geniş sırtını döner dönmez tabağındakinin çoğunu sin�i­
c� Jon'un tabağına doldururdu. Jonathon hiç ara verme­
den yerdi. Genelde dalgınlıkta.o bu kadar çok yerdi. 

Jonathon doğal bir afet gibi yer, bir evin duvarını yı­
kıp geçen tank gibi yiyecek yığınlarını silip süpürürdü. 
Tek bir lokma kalmayana kadar yer, sonra durur, çatalı­
nı ve bıçağını, ya da kaşığını ve çatalını özenle yan yana 
koyar, peçetesiyle ağzını siler ve gemi maketleri yapma­
ya giderdi. Melanie'nin on beş yaşına bastığı yaz Jonat­
hon on iki yaşındaydı ve kendini gemi maketleri yapma­
ya adamıştı. 

Ufak tefek, kısa ve kalkık burunlu, sarışın, dizlerinden 
birinde her zaman kurumuş, dökülme noktasına gelmiş 
bir yara kabuğu olan, gri okul forması giyen ve okul kas­
keti takan bir çocuktu. Bir kutu maket alır, dikkatle bo­
yayarak, parçaları monte ederek, aksesuarları takarak 
gemi maketleri yapardı sonra da onları evin her yanına, 
geçerken görebileceği yerlerdeki raflara ve şöminelerin 
üstüne yerleştirirdi. Sadece yekenli gemilerin maketleri­
ni yapardı. 

Üç direkli bir barka olan HMS Beagle'ın, aynı zaman­
da HMS Bounty'nin, HMS Victory'nin ve HMS Thermopy­
lae'nin de maketlerini yapmıştı. Elleri tutkal yüzünden her 

*) Her/His Majesty's Ship: "Majestelerine ait" anlamında kısaltma. (ç.n.) 
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zaman yapış yapıştı o yaz. Gözlerinde uzak bir bakış var­
dı, sanki gerçek dünyayı değil de, gemilerinin denize indi­
rilir indirilmez bir daha durmamak üzere yelken açtıkları 
o hayali mavi denizleri ve hindistan cevizi adalarını görü­
yordu. Hayali bir Uçan Hollandalı olan Jonathon bilinme­
yen denizlerde, kuğu kanatları gibi açılmış yelkenlerin al­
tında, bir o yana bir bu yana salınan tuzlu ve sırılsıklam 
güverte tahtalarının üzerinde, ayakları kuru karaya bir de­
fa olsun bas::nadan dolaşıyordu. Bir denizci gibi hafifçe 
yalpalayarak yürürdü, ama bunu kimse fark etmiyordu. 

Ayrıca onun hiç kimseyi görmediğini de fark eden 
yoktu, çünkü gözleri yuvarlak, .kalın, şişe dibi camlı göz­
lüklerin arkasında saklıydı. Bu dünyayla ilgili her şeye 
aşırı miyop gözleriyle bakıyordu. Gözlükleri, okul kaske­
ti ve dizlerindeki yara kabuklarıyla insana çocuk dedek­
tifler Norman ve Henry Bates'i çağrıştıran oğlanlardan 
birine benziyordu. Görüntüsüne bakıp aldanan ebe­
veynleri kitaplığını kapakları hiç açılmadan toz toplayan 
Biggles· kitaplarıyla doldurmuşlardı. 

Yaz başında Melanie Jon'un odasından hiç dokunul­
mamış altı Biggles kitabını çalmış, boş günlerden birin­
de kasabada ikinci el kitaplar alan bir dükkana satmış, 
parasıyla bir çift takma kirpik almıştı. Ama gözlerine ya­
pıştırmaya çalıştığı zaman takma kirpikler ona acı dolu 
gözyaşları döktürmüş, sonra da yerlerinde durmayı red­
dederek parmaklarının arasından kayıp sanki uğursuz 
bir biçimde canlı, şeytani, kıllı tırtıllar gibi tuvalet masa­
sının üzerine düşmüşlerdi. Sessizce onu suçluyorlardı; 
Hırsız! Hırsız! Bozguncuydular, günahın bedeliydiler. 
Melanie, utanç içinde, kirpikleri yatak odasının çok na­
dir kullanılan şöminesinde yaktı. Ona göre kirpikleri ta-

*) William Earl Jones tarafından yaratılan James Bigglesworth adlı ka­
rakterin Birinci Dünya Savaşı'nda başından geçenlerin anlatıldığı, er­
kek çocuklar arasında çok popüler kitaplar. (ç.n.) 
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kamayacağı açıkça ortadaydı, çünkü onları aldığı parayı 
sağlamak için hırsızlık yapmıştı. O yaz çok gelişmiş bir 
suçluluk duygusuna sahipti. 

Victoria'nın suçluluk duygusundan haberi yoktu. 
Hatta hiçbir şeyden haberi yoktu. Cıvıldayan, yuvarlak, 
altın bir güvercindi. Güneşte yuvarlanıyor, yakalayabil­
diği zaman kelebekleri küçük parçalara ayırıyordu. Vic­
toria bir kır zambağıydı, ne çalışıyor ne ip eğiriyordu· 
ama güzel de değildi. Bayan Rundle ona liman ışıklarının 
nasıl da senin gidişinden söz ettiğini ve Picardy'de gül­
lerin nasıl da açtığını, ama senin gibi bir tek gül olmadı­
ğını anlatan eski şarkılar söylerdi, Victoria da onun diz­
lerinde oturup kıkır kıkır güler, küp biçimindeki yumru­
ğuyla Bayan Rundle'ın kedisini yakalamaya çalışırdı. Ba­
yan Rundle'ın kedisi şişman, burnu havada bir tekirdi. 
Oturduğunda yuvarlak, tüylü bir sehpa büyüklüğünde 
ve biçimindeydi. Belki de Bayan Rundle onu ekmek tur­
tası artıklarıyla besliyordu. 

Kedi, Bayan Rundle'ın sarı keçeden yapılma kırmızı 
ponponlu ev terliklerinin üzerinde oturuyor, Bayan 
Rundle Victoria'ya şarkı söylüyor, bir yandan da örgü 
örüyordu. 

"Ne örüyorsun?" diye sordu Victoria. 
"Bir hırka." 
"Hırka," diye tekrarladı Victoria mutlulukla. 
"Neden siyah, Bayan Rundle?" diye sordu Melanie, 

yaz çıplağı ayaklarının üzerinde sessizce yaklaşarak; d� 
laptan buzlu portakal suyu almaya gelmişti. 

"İnsan benim yaşıma gelince," dedi Bayan Rundle iç 
geçirerek, "arkasından siyah giyecek birileri her zaman 
bulunur. Er ya da geç." 

*) Matta incili, 6:28 Giyecek konusunda neden kaygılanıyorsunuz? Kır 
zambaklarının nasıl büyüdüğüne bakın! Ne çalışırlar ne de iplik eğirir­
ler. (ç.n.) 
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Geç kelimesindeid sesli harfi fazlasıyla uzatarak söy­
ledi, sanki silindirle üzerinden geçilmiş gibi -eeeeeeee­
eç. "Taş yerde çıplak ayakla yürüyerek şif ayı çok fena 
kapacaksın, canım." 

Melanie'nin elindeki buz küpleri titreştiler. 
"Çok tanıdığın öldü mü?" 
"Epeyce," dedi Bayan Rundle, kazağı bitirdi, örgüsü­

nü kesmeye başladı. 
"Ben ölümü hayal bile edemiyorum," dedi Melanie, 

yavaş yavaş ve doğru kelimeleri arayarak. 
"Senin yaşında bu çok doğal," 
"Şarkı söyle!" diye emretti Victoria, lolipop pençeleri­

ni Bayan Rundle'ın siyah ipekle kaplı dizlerine vurarak. 
Bayan Rundle uysallıkla sesini yükseltti, şarkı söyleme­
ye başladı. 

Melanie ölümün insanın içine hapsedildiği, karanlık, 
mahzen gibi bir oda olduğunu düşünüyordu. 

"Ölmeden önce benim başımdan neler geçecek?" di­
ye düşündü. "Herhalde büyüyeceğim. Evleneceğim. 
Umarım evlenirim. Ah, evlenemezsem. ne kadar kötü 
olur. Keşke kırk yaşında olsaydım, her şey bitmiş olsay­
dı, başımdan neler geçeceğini biliyor olsaydım." 

Uzun saçlarına papatyalar takıp., sanki büyümüş de 
albümündeki çocukluk fotoğrafına bakıyormuş gibi ay­
nada kendini seyrediyordu "ben on beş yaşındayken." 
Sonra da izci üniforması ya da kızılderili kostümü giymiş 
çocuklarının, köpeklerinin, gelecekteki yaz tatillerinin 
şipşak makineyle çekilmiş fotoğrafları geliyordu. Kova­
lar ve kürekler. Ayakabılara dolan kumlar. Torquay? 
Acaba Torquay'a mı giderlerdi? Yoksa Bournemouth'a 
mı? Belki de dinçleştiren Scarborough'a? Peki ya Vene-
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dik? Venedik'e hiç gitmeyecekler miydi? Ya köpekler, 
Yorkshire teriyeri mi olacaktı, yoksa cüce tazı mı, ya da 
soylu, atmaca burunlu Afgan tazıları mı, belki de altın 
zincir ucunda bir çift av tazısı. 

Papatyalı kıza büyük kahverengi gözleriyle şöyle de­
di; "Sade olmayacak. Hayır. ihtişamlı. İhtişamlı olmalı." 
Geleceğini kastediyordu. Papatyalardan biri, sanki cen­
netten gelen hafif alaycı bir işaret gibi saçından aşağı, 
yere düştü. 

Şehir dışında, her birine ait bir yatak odası ve fazla­
dan pek çok oda olan bir evde yaşıyorlardı .  Bahçede bir 
Shetland midillisi ve Melanie'nin penceresinin dışında, 
ince dallardan parmaklarıyla gökyüzünde ayı tutan bir 
elma ağacı vardı; böylece Melanie tek kişilik Dunlopillo 
marka şilteli, beyaz kapitone kaplı karyüla başlı yatağı­
na yattığında ayı görebiliyordu. Çizgili yatak ört�leri 
arasında uyuyordu. 

Ev kırmızı tuğladandı; Edward dönemi mimarisi tar­
zında üçgen biçimli damıyla kendisine ait birkaç dönüm­
lük arazi üzerinde duruyor, lavantalı mobilya cilası ve 
para kokuyordu. Melanie çevresinde paranın kokusuyla 
büyümüştü ve bu kokunun nefes aldığı havaya nasıl da 
sinmiş olduğunun farJcında değildi, ama gümüş sırtlı bir 
saç fırçasına, kendine ait transistörlü bir radyoya ve an­
nesinin terzisi tarafından pazarları kiliseye giderken giy­
mesi için dikilmiş, kaliteli ham ipekten yapılma bir ceket 
ve eteğe sahip olduğu için şanslı olduğunu biliyordu. 

Babası, pazarları hep birlikte kiliseye gitmelerinden 
hoşlanırdı..Eğer evdeyse bazen kutsal kitaptan bir bölü­
mü kendisi okurdu. Salford'da doğmuştu, orayı bir daha 
düşünmesine gerek kalmadığı için nazik toprak sahibini 
oynamak hoşuna gidiyordu. O yaz çocuklar dindar bir 

9 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



insan olan Bayan Rundle ile birlikte kiliseye gittiler. Ba­
yan Rundle kiliseye giderken, dikkatsizce kaldırınca 
içinden kurutulmuş çiçekler ve eğreltiotu parçaları dö­
külen şişkin, siyah dua kitabını da yanında götürüyordu. 
Victoria tembel tembel cıvıldar, Bayan Rundle'ın dua ki­
tabının arasından dökülen kurtulmuş bitkileri yakalama­
ya çalışarak oturdukları sıramn önüne, yere oturdu. Ba­
zen oldukça yüksek sesle cıvıldıyordu. 

"Acaba Victoria geri zekalı mı?" diye merak etti Mela­
nie. "Acaba bütün ömrüm boyunca ona bakması için an­
neme yardım etmeye mahkum olup asla kendi hayatımı 
yaşayamayacak mıyım?" 

Victoria da tıpkı Bayan Rochester· gibi arka taraftaki 
yatak odasındaki korkunç sırdı. Boş boş gülümsüyor, al­
fabe küpleriyle, basit yapı oyuncaklarıyla, ahşap yap­
bozlarla oynuyor, çirkin bebek suratını huzursuz misa­
firlere cıvıldamak için parmaklıklara dayıyor. 

Jonathon'un en sevdiği ilahi 'Her şeye kadir babamız, 
kurtarıcımız sensin'di. Balık tutmayı seven ve insan ba­
lıkçıları hakkınae sönük şakalar yapan soluk yüzlü bir 
adam olan bölge papazı ne zaman babalarına söz verdi­
ği gibi çocukları yoklamaya gelse, Jonathon öfkeyle ada­
mın cüppesinin kenarını yakalar ve bir sonraki pazar 
'Her şeye kadir babamız, kurtarıcımız sensin' ilahisinin 
söylenmesini talep ederdi. 

"Bakarız," derdi Jonathon'un ateşli, ters ters bakan 
gözlüğü üzerine dikilince huzursuz olan papaz. 

Pazar günü kahvaltı yapılır ve güzel giysiler giyilirken 
Jonathon zaptetmeye çalıştığı heyecanı yüzünden titrer 
dururdu. Ama beklediği ilahi çoğunlukla söylenmezdi. 
Duvardaki ahşap panolara asılı ilahi numaralarını gör-

*) Bayan Rochester: Charlotte Bronte'nin Jane Eyre islmlı romanında 
aklını yitirdiği için çatı katındaki odaya hapsedilen bir karakter. (ç.n.) 
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düğü anda umudunu yitirirdi. O zaman çay taşımakta 
kullanılan süratli Cutty Sark ya da HMS Bounty'nin güver­
tesine tırmanır, taze meltem rüzgarı yelkenleri doldu­
rurken demir alır ve mavi, masmavi denizlere açılarak 
acısını dindirirdi. Papaz ona ihanet etmişti. Bir kavelayı 
tıkın ağzına! Mizana direğine çıkarın, bütün uzun, sıcak 
gün boyunca orada tutun. Halatla kamçılayın. 

Melanie dua ederdi; "Lütfen Tanrım, evlenmeme izin 
ver. Ya da seks yapmama." On üç yaşındayken Tanrı'ya 
olan inancını yitirmişti. Bir sabah uyandığında Tanrı 
orada değildi. Kiliseye babasını memnun etmek için gidi­
yordu, lades· tutuşurken de kilisede diz çöktüğünde ol­
duğu kadar içtendi ancak. Bayan Rundle hayret verici 
dualar ediyordu: "Lütfen Tanrım, evliliğimi sanki gerçek­
ten evlenmişim gibi hatırlamama yardım et."  Çünkü bili­
yordu ki Tanrı'yı erdemi ile kandıramazdı. "En azından," 
diye devam etti, "seks yapmış olduğumu hatırlamama 
yardım et." Sadece bunları Melanie'den daha üstü kapa­
lı söylerdi. Bazen evde, fırında bıraktığı biftek ve pata­
teslerin ne durumda olduğunu düşünerek ayinde oldu­
ğunu unutuveriyordu. Ama zihnini yeniden Tanrı'ya çe­
virdiğinde anında özür dilerdi. 

Ne Jon, ne de Victoria dua ederdi, onların isteyecek 
hiçbir şeyi yoktu. Victoria üstünde diz çökülüp dua edi­
len minderlerin püsküllerini kopartır ve ağzına atıp yerdi. 

Melanie on beş yaşındaydı, güzeldi. Örneğin Juliet 
daha on dört yaşındayken evlenmiş ve aşk yüzünden öl­
müşken, o henüz hiçbir çocukla gezmeye bile çıkmamış­
tı. Yaşlandığını hissediyordu. Beyaz tavşanların kıpır kı­
pır burunlarını andıran pembe uçlu çıplak göğüslerini 
avuçlayarak düşündü; "Büyük olasılıkla fiziksel olarak 
doruk noktasına ulaştım, bundan sonra artık sadece 
yaşlanıp çökebilirim. Ya da belki olgunlaşabilirim." Ama 
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henüz mükemmele ulaşmamış olabileceğini düşünmek 
bile istemiyordu. 

Bir gece uyuyamadı. Yaz sonuna doğru bir geceydi ve 
kızıl, kabarmış ay elma ağacında göz kırpıp onu uyutmu­
yordu. Yatak sıcaktı. Kaşınıyordu. Yatakta döndü, kıvrı­
lıp büküldü, yastığını kabarttı. Uykusuzluk derisine yüz­
lerce iğne gibi batıyordu ve sinirleri yüzlerce bıçak yüz­
lerce tabağa sürtülüp bir gıcırtı konseri veriyormuş gibi 
gergindi. En sonunda daha fazla dayanamayıp kalktı. 

Evin havası uykudan ağırlaşmıştı, ama Melanie tama­
men uyanıktı. Herkes uyurken uyanık olmak onu tuhaf 
bir şekilde heyecanlandırdı; uyuyanların ağzından çıkan 
ve dalgın dalgın evin içinde vızıldayan arılar gibi bir di­
zi z harfi hayal etti; . . .  zzzz . . . .  Aylak aylak dolaşarak anne 
babasının boş odasına girdi. Yatağın altında dizili duran 
ayakkabılar sabırla annesinin odaya girecek ayaklarını, 
yatağın başucundaki komodinin üzerine iliştirilmiş boş 
bir teneke tütün kutusu da babasının gelip onu atmasını 
bekliyordu. Ay, odayı bir uçtan diğer uca aydınlatıyor, 
geniş, alçak yatağın beyaz tığ işi örtüsü ay ışığında bek­
lentili bir aydınlıkla parlıyordu. Anne babası bir film yıl­
dızının yatağı kadar lüks ve konforlu görünen bu yatak­
ta uyurlardı. 

Melanie, karyolanın ayak ucu olan bambu kalbe yas­
lanarak anne babasını sevişirken hayal etmeye çalıştı. 
Böylesine sıcak bir gecede düşünmesi pek cüretkar bir 
şeydi bu. Yatakta kucaklaşmalarını bütün gücüyle hayal 
etmeye çabaladı ama annesi her zaman kasabaya gider­
ken giydiği siyah takımını , babası da, piposuyla birlikte 
sembolü haline gelen deriden dirsek yamaları olan tüy­
lü tüvit ceketini giyiyordu. Sevişirken piposunu ceketi­
nin göğüs cebine tıkıyor olmalıydı. Melanie denedi, ama 
onların çıplaklığını gözünün önüne getiremedi. Anne ba-
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basını düşününce giysileri de saçları ve tırnakları gibi 
bedenlerinin bir parçasıymış gibi geliyordu. 

Özellikle annesi sürekli giysili, baştan aşağı giysili, ha­
va nasıl olursa olsun çoraplı, her .zaman eldivenli ve şap­
kalı, her an dışarı çıkmaya hazır bir kadındı. Melanie'nin 
hayalinde, kenarından siyah bir fiyonk yükselen geniş ke­
narlı kahverengi kadife bir şapka, annesinin sevişirkenki 
görüntüsüne kendiliğinden eklendi. Küçük bir kızken an­
nesi ona sarıldığında kucaklaşmalarının her zaman mev­
sime göre yün, pamuklu ya da keten kumaşlara boğuldu­
ğunu hatırladı. Annesi giysili doğmuş olmalıydı, belki de 
doğarken kuşe kağıttan bir moda dergisindeki 'Şık embri­
yon bu sene nasıl giyiniyor?' başlıklı bir makaleden seçil­
miş, zarif ve tam bedenine göre bir lahana giyiyordu. Ba­
basıysa hep aynıydı; tüvit ve tütün; tüvit, tütün ve dakti­
lo şeridi. Babası bunların bileşiminden oluşuyordu. 

Anne babasının nikah fotoğrafı, üzerindeki tanıdık eş­
yaların ay ışığı yüzünden egzotik ve tuhaf göründüğü şö­
mine rafında asılı duruyordu. Örneğin anne babasına sa­
atin kaç olduğunu haber veren ve onların Amerika'ya 
gittiği gün üçe beş kala duran yaldızlı Fransız yapımı sa­
at. Onlar gittikten sonra kimse saati kurmakla uğraşma­
mıştı. Saatin yanında, mavi sırtı sarı çiçeklerle bezeli, 
parlak, neşeli, sevimli ve budala görünen Meksika yapı­
mı çömlek ördek duruyordu. Annesi ördeği bir pazar 
ekinde fotoğrafını gördükten sonra almıştı. Melanie şö­
mine rafına yaklaştı, ördeği kaldırdı ve yerine bıraktı, 
gözlerini nikah fotoğrafına çevirdi. 

Düğün gününde annesi mucizevi bir gelinlik yarat­
mıştı. O kadar aşırı cömert ve kendisini vererek giyin­
mişti ki, giysisinin uçuşan kenarları neredeyse babasını 
kaplamıştı. İnsan uçuşan tülün sisi arkasından sadece 
utangaç gülüşünü görebiliyordu, dolayısıyla Melanie, 
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babasının üzerinden hiç çıkarmadığı deri yamalı tüvit 
ceketi düğün gününde bile giyip giymediğini göremedi. 
Fakat bir ortaçağ şölenine yaraşır gelinliği ile annesi, sa­
ten ve dantelden oluşan, şatafatlı bir havai fişek gösteri­
si gibiydi. 

Boyun çukurunda asılı madalyonu göstermek için de­
kolte bir model seçmişti, beyaz saten elbisesinin yenle­
ri kuğu kanatları kadar genişti, kocaman bir elbise kuy­
ruğu daracık belinden aşağı bir nehir gibi dökülüyordu. 
Fotoğraf çekilirken elbisenin kuyruğu annesinin önünde 
öyle bir düzenlenmişti ki, elbise sanki kendi havuzunda 
yansıyor gibi görünüyordu. Yapma güllerden bir taç al­
nına kadar indirilmişti, tacın etrafından tülden bir şelale 
fışkırıyor ve köpürerek belinin altına kadar akıyordu. 
Kollarında bebekmiş gibi sarıldığı bir demet beyaz gülü 
taşıyordu. Gülümseyişi sevecen, coşku dolu, genç ve der 
kunakhydı. 

Annesinin çevresi, babaları önce roman, sonra biyog­
rafi yazarlığında ve daha sonra da senaryoda başarılı ol­
dukça giderek daha az görüşmeye başladıkları akraba­
larla çevriliydi. Gertrude Teyze'nin kıvır kıvır perması, 
daracık ayakkabılar içinde hantal ayakları vardı, gıcır gı­
cır bir el çantasını alışveriş torbası gibi sıkı sıkı tutuyor­
du. Melanie, Gertrude Teyze'sinin Menekşe Külleri par­
fümü aromalı öpücüklerini, fotoğraf makinesine sanki 
ruhunu kapıverecekmiş gibi kaşlarını çatarak bakan Bü­
yükbaba'nın sağlığında ailecek geçirdikleri birkaç Noel 
toplantısından hatırlıyordu. Hoşçakal, Büyükbaba. Hoş­
çakal Gertrude Teyze. Sen de hoşçakal, kolunda Rose 
Teyze ile dikilen briyantinli saçlarıyla Harry Amca. Allık 
sürünmüş Rose Teyze. Yuvarlak allık izleri fotoğrafta si­
yah çıkmıştı. Düğüne şans getirsin diye çağrılan bir ba­
ca temizleyicisi bile olabilirdi. Hoşçakal Philip Dayı. 
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Philip Dayı öbürlerinin aksine fotoğraf makinasına gü­
lümsememişti. Sanki fotoğrafa başka bir gruptan yanlış­
lıkla karışmıştı, örneğin Resmi Elk'ler Toplantısı, ya da 
çok eski ve saygıdeğer Bufalo Sınıfı, hatta Amerikan lç Sa­
vaşı Gazileri toplantısından. Kovboy filmlerinde Missis­
sippi kumarbazlarının giydiği türden yassı, kıvrık kenarlı 
siyah bir şapka ve çılgın bir fiyonkla düğümlenmiş ip bir 
boyunbağı takmıştı. Takım elbisesi siyah, pantolonu dar, 
ceketi uzundu. Fakat sonuç şık olmamıştı. Saçları siyah 
şapkanın altında beyaz, ya da en azından çok açık sarı gö­
rünüyordu. Ağzını tamamen örten pos bıyığı vardı. Yaşı­
nı tahmin etmek imkansızdı. Yine de gençten çok, yaşlı 
görünüyordu. Uzun ve orta yapılıydı. Elleri önünde, sıkı 
sıkı tuttuğu abanoz bir bastonun gümüş topuzunda ke­
netlenmişti. Yüzü ifadesiz, sıkılmış olup olmadığı anlaşı­
lamayacak kadar ifadesizdi. Annesinin tek kardeşiydi. 
Hatta annesinin yaşayan tek akrabasıydı, fotoğraftaki di­
ğer akrabalar babasının ailesindendiler. Bütün bunlara 
rağmen kız kardeşinin düğününde gülümsemeye bile 
zahmet etmiyordu. Bu kaba bir davranıştı. 

Melanie, Philip Dayı'yı hiç görmemişti. Bir keresinde, 
küçük bir kızken, dayısı ona kutusu açılınca dışarı fırla­
yan şu yaylı kuklalardan göndermişti. Bir oyuncakçıydı. 
Kutuyu açınca üzerine sıçrayıveren kuklanın kafasında 
kendi yüzünün yan yan bakan tuhaf bir karikatürü oldu­
ğunu görmüştü. O yıl anne babası dayıya, kendilerini ve 
Melanie'yi (Jonathon henüz doğmamıştı) yakın zaman­
da satın aldıkları, neredeyse Chelsea Mahallesi'nin sınır­
ları içindeki küçük kır evinin penceresinde oturmuş gü­
lümserken gösteren, kendi bastırdıkları Noel kartposta­
larından biri�i yollamışlardı. Babasının ün ve para ka­
zanmaya başladığı zamanlardı .  Kartın karşılığınd<ı. hl' 

korkunç oyuncak gelmişti. Kutudaki kukla Melanie'yi 
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gerçekten de çok korkutmuştu. Noel'e kadar düzenli ola­
rak bu kuklayla ilgili kabuslar görmüş, kabuslar aralıksız 
Paskalya'ya kadar sürmüştü. Annesi kuklayı çöpe atmış­
tı. Ebeveynleri hediyenin nezaketsiz ve zevksiz bir hedi­
ye olduğu konusunda hemfikirdiler. O olaydan sonra 
Philip Dayı 'ya tebrik kartı falan gönderilmemişti. Zaten 
zayıf olan bağlantıları tamamen kopmuştu. 

Fotoğraflar elinizde tutabileceğiniz büyük zaman par­
çalarıdır, bu fotoğraf da annesinin en iyi ve en güzel anı­
nın bir parçasıydı. Gülümseyen genç annesi, fotoğraf 
makinası tarafından tıpkı camekanda sergilenen bir ke­
lebek gibi tam ortadan yakalanmış ve sanki sonsuza ka­
dar camdan bir bardağın içine hapsedilmişti. Melanie fo­
toğrafa bakarak Philip Dayı'nın, annesinin bu mutlu 
anında yeri olmadığını düşündü. O, uyumsuz bir renkti, 
daha doğrusu, renksiz bir yamaydı.  Farklı bir zamandan 
gelmiş gibiydi. Sanki düğüne gelirken yolda yaşlı bir De­
nizci'ye· rastlamış, beyaz güller ve konfetinin hiçbir öne­
mi olmayan bir boyuta fırlatılıp atılmıştı. 

"Her neyse," dedi Melanie, "Zaten onu bir daha göre­
ceğimi hiç sanmıyorum." 

Gelinliği daha yakından inceledi. Sadece bekaretin 
kaybedilmesi için böylesine süslenmek ona oldukça tu­
haf geliyordu. Anne babasının evlenmeden önce cinsel 
ilişkiye girip girmediklerini merak etti. Böyle şeyler dü­
şünebiliyorsam gerçekten de büyüyor olmalıyım, diye 
düşündü. Babası ailesine rağmen birazcık bohem bir ya­
şantı sürüyor olmalıydı, ayrıca bir apartman dairesinde 

*) Samuel Taylor Coleridge'in "Ancient Mariner" isimli şiirinin kahra­
manı. Bir denizci sırasında uğur sayılan bir albatrosu öldürür ve yol 
arkadaşlarıyla birlikte bunun cezasını çeker. Bir tek o sağ kalır ve di­
yar diyar dolaşıp hikayesini karşılaştığı insanlara anlatır. Kitaptaki 
"albatros" kelimelerinin birçoğu da bu şiire göndermedir, ayrıca al­
batros ingilizcede "ayakbağı, güçlük" anlamlarında da kullanılır. (ç.n.) 

16 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tek başına yaşıyormuş. Bloomsbury marka bir oda takı­
mı, gaz ocağında kaynayan kahve, özgür aşk, Lawrence, 
karanlık tanrılar hakkında sohbetler. Gülümseyen gelini­
ni çoktan karanlık tanrılara kurban etmiş miydi? Eğer 
öyleyse, kendisine hamile olmasına rağmen annesi yine 
de gülümser miydi? Böyle bakire beyazlarına bürünür 
müydü? Peki ya Melanie'nin Bayan Rundle'dan gizlice 
pdünç aldığı kadın dergilerindeki mektuplar? 
'i , "Erkek arkadaşım eğer sonuna kadar gitmesine izin 
vermezsem beni terk edeceğini söylüyor, ama ber be­
yazlar giyerek, namusumla evlenmek istiyorum." 

Simgesel ve erdemli beyaz. Beyaz tül parmağın ucuy­
la dokununca kırışıverir, beyaz saten her lekeyi gösterir, 
beyaz güllerin taç yaprakları bir üfleyişte dökülüverir. 
Erdem kırılgandır. Harika bir gelinlikti bu. Melanie bir an 
için merak etti, acaba annesi gelinliği gerdek gecesinde 
de giymiş miydi? 

Annesi duygusal bir kadındı. Gelinlik, büyük değer 
verilerek, satenin beyazını korumak için ince, yumuşak, 
mavi kumaşla sarmalanmış, güzelce saklanması için üze­
rine Hint işi nakışlı bir örtü örtülmüş olarak, orada, ya­
bancı diyarlardan gelme solmuş etiketlerle yaldızlanmış 
bir sandığın içinde yatıyordu. Annesi gelinliği neden ha­
la saklıyordu? Tabutuna gelinliğiyle yatırılmak ya da 
cennete çıkarken gelinliğini mi giymek istiyordu? Ama 
cennette evlilik yoktu, kimse evlendirilmiyordu da. 

Melanie ayışığında kaşlarını çattı; üzerinde, büyüdü­
ğü için artık kendisine küçük gelen, paçaları baldırlarına 
çıkmış, şu bildik çizgili pijaması vardı. Annesinin tuvalet 
masasının üzerinde duran parfüm şişelerini karıştırdı. 
Masanın üzerinde, dallarına yüzükler asmak için yapıl­
mış porselen bir ağaç (ama yüzüklerin hepsi annesinin 
parmaklarında Amerika' daydılar; Empire State Binası'nı, 
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Büyük Kanyon 'u ve Disneyland'ı görüyorlardı) ve ağaç­
la uyumlu, içinde iki tane iğne ve kırık bir düğme olan 
porselen bir iğne kutusu duruyordu. Ayrıca Victoria'nın 
elinde besbelli fotoğrafçının tutuşturduğu oyuncak bir 
köpekle çekilmiş çerçeveli fotoğrafı da vardı, sanki Vic­
toria oyuncağı parçalamayı düşünüyordu. Böyle bir fo­
toğrafı, diye düşündü Melanie, ancak bir anne sevebilir. 
Merak etti, eğer kendi çocukları sevimsiz olursa acaba 
onların sevimsizliğini göremeyecek miydi? Eski Chanel'i 
dalgın dalgın kulaklarının arkasına sürdü ve bir anda öy­
le annesi gibi koktu ki, hala Melanie olduğundan emin ol­
mak için aynada yüzüne baktı. 

Ayışığı bütün yüzüne vuruyordu. Burup tam tepesin­
de toplayarak yatak-topuzu yaptığı saçlarını sırtına dök­
tü. Kilit altındaki gelinliği düşünürken saçına değişik 
modeller yaptı; yüzüne düşürdü, balerin gibi sıkı sıkı 
topladı, bir yanını demet demet toplayıp diğer yanını 
asimetrik ördü. 

"Acaba gelinlik bana olur mu?" 
Konuyu evirip çeviriyor ve bir yandan da pijamasının 

üst düğmelerini dalgın dalgın açarak, günün birinde foto­
model ya da kabare dansçısı olmaya karar verirse diye 
birkaç değişik duruş alıştırması yapıyordu. Annesinin tu­
valet masasının aynası kendisininkinden daha alçak, ama 
daha genişti. Bu sırada sürekli düşünüyordu; "Yapsam 
mı? Yapmasam mı?" Bir çekmeceyi açtı, köşelerden biri­
ne kaçmış, üzeri tozla kaplı bir demir para buldu. 

"Tura olsun," dedi gölgelere. Tura geldi. Derin bir ne­
fes alarak sandığı, pirinç tokalarına ulaşmak için duvar­
dan uzağa çekmeye başladı. Kendisini kötü bir mezar 
soyguncusu gibi hissediyordu, ama madeni para yere 
düşmüş ve zar artık atılmıştı. Kapak gıcırdayarak açıldı. 
En üste konulmuş olan bol miktarda ince, yumuşak ka-
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ğıt tembel tembel hışırdayarak yerinden kalktı, havada 
birkaç santim yukarıda asılı kaldı, bir an için yükselip, 
yayılıverdi. Melanie kağıtları kenara itti. 

İçi kağıtla doldurulmuş taç en üstteydi. Yapay güller, 
fotoğrafta görünmeyen birkaç dal inciçiçeği ve çiğ gibi 
görünsün diye birkaç farklı yere takılmış incilerden olu­
şuyordu. Bazı güllerin taçyaprakları bükülmüş ve karış­
mıştı, güllerden biri, bir Dada sergisi gibi tamamen ezil­
mişti. Melanie hepsini dikkatle düzeltti ve tacı elinde bir 
o yana, bir bu yana döndürerek inceledi. Bir gelin tacı. 
Yatağın üzerine bıraktı. 

Geçit törenine katılmış bir sürü Cranach Venüsü'nün 
başlarının çevresini sarmasına yetecek kadar, metreler­
ce katlanmış tül açtı. Tuzağa düşmüş, ağa takılmış bir 
uskumruya dönüşmüştü; duvak etrafında uçuşuyor, gör­
mesine engel oluyor, burun deliklerine doluyordu. Bir o 
yana, bir bu yana döndü, ama tek yaptığı tüle daha da 
dolanmak oldu. Duvakla boğuştu, savaştı ve en sonunda 
yendi, sabrının sonuna gelerek duvağı gelişigüzel yata­
ğın üzerine, tacın yanına koydu. Sıra elbiseye gelmişti. 

Elbise çok ağırdı. Kaygan satende, salondaki camlı 
dolaptan yalnızca cilalanacağı zaman çıkarılan gümüş 
çaydanlığın üzerindekine benzer bir parlaklık vardı. 
Odadaki ay ışığının tümü elbisenin zengin ve gizemli kıv­
rımlarında odaklanmıştı. Melanie pijamalarını sıyırıp at­
tı ve elbisenin içine girdi. Kumaş çok soğuktu, teninde 
kayınca buz gibi sÔğuk su saçan bir hortumla yavaş ya­
vaş ıslatılıyor gibi oldu, ürperdi, soluğunu tuttu. 

Elbise üzerine büyük gelmişti. Annesi balıketi dolgun­
luğunda evlenmişti. iki sıska Melanie elbiseyi beraberce 
bir Siyam ikizleri düğününde giyebilirlerdi. Çok büyük, 
dört kişilik bir yatak gerekirdi. 

Elbise bol geldiği için acı bir hayal kırıklığı duyuyor­
du. Beyaz satenler içinde döndü ve yuvarlandı. iğneleri 
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bulup elbiseyi üzerine tutturmak için giysinin eteklerini 
tekmeleyerek tuvalet masasma geri döndü. Aynaya ba­
kınca elbisenin üzerine çok büyük gelmesinin hiç de 
önemli olmadığını gördü. 

Dalgalanan siyah saçlarının altmdaki yüzü, göğüsleri­
nin kenarını Kraliçe Elizabeth dönemi bakirelerinin elbi­
seleri tarzında sıyırıp geçen elbiseden yansıyan titrek 
ışıkla parıldıyor, ağarmış ve başkalaşmış görünüyordu. 
Narin bedenini tuhaf bir şekilde vurgulayan ve onu bü­
yük bir şamdan gibi aydınlatan capcanlı bir çadırm için­
de hareket ediyordu. Duvakla başa çıkamayacağını bili­
yordu, ama taca uzandı ve doğruca başına taktı. Minik 
inciler gözler gibi , ya da daha önce bir yerlerde duydu­
ğu üzere balıkların gözyaşları gibi parlıyorlardı .  Annesi­
nin incileri yapaydı .  Yine de ışıldıyorlardı. 

"Ben bu kadar güzel miyim?" diye düşündü inciler ve 
çiçeklerin altında şaşkınlık içinde. 

Annesinin giysi dolabını açtı ve boy aynasında kendi­
sini inceledi. Hala güzel görünüyordu. Odasına döndü, 
farklı bir şey söyleyecek mi diye kendi aynasına baktı, 
ama yine güzeldi. Ay ışığı, beyaz saten, güller. Bir gelin. 
Kimin gelini? Ama bu gece, kendi görkemi ona yetiyor­
du, bir damada ihtiyacı yoktu. 

"Bana bak!" dedi kır gecesinin sessizliğinde sakin 
meyvesi Ay'ı olgunlaştırmakta olan elma ağacına. 

"Bana bak!" diye tutkuyla seslendi gülümseyen, bir 
çocuğun kendisini hayal ettiği gibi arkadaş canlısı ve yu­
varlak, balkabağı suratlı Ay'a. 

Tatlı, hafif, çimen kokulu bir rüzgar açık pencereden 
içeri girdi, saçlarını karıştırarak boynunu okşadı. Kırlar 
ay ı�ığı altında yabancı ve büyülü bir ülke gibi uzanıyor­
du, mısır tarlaları yanardöner parlıyordu, ölümsüz buğ-
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day tarlaları, terra incognita, insan ayağı basmamış, in­
san eli değmemiş, ne ekilmiş ne biçilmişti. Bakireydi. 

"Bahçeye ineceğim. Geceye gideceğim." 
Eteğini etrafında toplayarak hızla merdivenlerden aşa­

ğı indi; aman gıcırdayan basamağa dikkat. Soluk soluğa 
ön kapının sürgülerine asılarak bir tırnağını kırdı. Sessiz­
ce, yavaşça, yoksa Bayan Rundle gece gelebilecek hırsız­
lara karşı yatağının kenarında bulundurduğu ocak demi­
rini kaparak aşağı gelir. Gece. Melanie kendini geceye bı­
raktı ve gece, onun gündüz kişiliğini bir mumu söndürür 
gibi iki karanlık parmağının arasında söndürüverdi. 

Çiçekler bahçeyi gece yarısına özgü, son derece hoş 
bir kokuyla doldurmuştu, çimenler sessizliğin yoğunlaş­
mış hali denebilecek kadar kısık bir sesle mırıldanrror, 
hafifçe_ dalgalanıyordu. Bu sessizlik dünyanın sonu gi­
biydi. Melanie tek başınaydı .  Beyaz kabuğunun altında 
dünyadaki sonuncu, tek kadındı. Gökyüzünün derin, ma­
vi, yüksek kavisi altında coşkuyla titredi. 

Ay öyle yuvarlaktı ki . Ağaçlar dallarının ucuna kadar 
rüya gören kuşlarla yüklüydü. Nemli çimenler ayaklarını 
ufak, arkadaş canlısı küçük hayvanların ıslak dilleri gibi 
yalıyordu; çimenler gündüze göre daha uzun ve yapış­
kan görünüyordu. Gelinliği, arkasında parıltılı bir iz bıra­
karak peşinden sürükleniyordu. Durgun hava mucizevi 
denilebilecek kadar berraktı. Gölgeli nesneler, bir dal ya 
da bir çiçek, karanlık bir kesinlikle, sanki suda yansıyor­
muş gibi görünüyordu. Su gibi akan gecenin içinde ya­
vaş, sessiz adımlarla yürüdü. Heyecanla ağzından nefes 
alarak gecenin koyu şarabını tattı . . .  

Leylak çalıları kıpırdadı. Küçük, tüylü bir gece hayva­
nı önündeki çimenliğe seğirtti ve eşeleme sesi çıkararak 
bir ot kümesini yarıp içinde kayboldu. Bu yaratık her 
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neyse, rüzgarda sürüklenen yapraklardan daha belirgin 
bir biçimi yoktu. 

"Gecenin böyle olabileceğini hiç düşünmemiştim," 
dedi Melanie kısık sesle. 

Aşırı mutluluktan sarsıldı. Niçin? Nasıl? Kendinden 
ötesini bilmiyordu, ilgilenmiyordu da. Gökyüzünde ko­
caman bulut kümeleri büyüyor, büyüyor ve dağılıp gidi­
yordu, orada burada bir yıldız parlıyordu. Sadece şu 
bahçeden oluşan dünya da gökyüzü kadar bomboş, gök­
yüzü kadar sonsuzdu. 

İlkokulda, din dersinde, öğretmen sonsuzluğun tarifi­
ni yapmıştı . Çocuklar ne anlama geldiğini sordukları za­
man peltek, gözlüklü, limon sabunu kokan Bayan Brown 
elindeki tebeşiri evirip çevirerek istekle sonsuzluktan 
söz etmişti. Sonsuzluk, demişti, uzay gibidir, içinde bir 
yerlerde Tanrı'yla birlikte gider de gider, tıpkı üzümlü 
bir kekin içine gizlenen bir bozuk para gibi (diye düşün­
müştü Melanie yedi yaşındayken); bozuk para da galak­
siler boyunca kuru üzümler tarafından itilip kakılır, bel­
ki de başka paraların arkadaşlığını özlerdi. Tanrı ne ka­
dar da yalnız olmalı, diye düşünmüştü yedi yaşında bir 
çocukken. On beş yaşına geldiğinde üzerinde çılgın bir 
gelinlik, uçsuz bucaksız gökyüzünü seyrederek sonsuz­
lukta kendisini kaybediyordu. 

Tıpkı elbise gibi, sonsuzluk da ona fazla büyük geldi. 
Bütün bunlar için çok gençti. Yalnızlık karabasan gibi 
üzerine çoktü ve ansızın katlanamaz hale geldi. Paniğe 
kapıldı. Bu yabancı yalnızlıkta kaybolmuştu, bahçeye 
korku doluverdi, koyu şaraptan sarhoş ve bütün bunla­
ra karşı çok korunmasızdı. 

Birdenbire hıçkıra hıçkıra ağlayarak koşmaya başla­
dı, eteğine takılıp tökezliyordu. Çok fazla, çok erken. Ön 
kapıya, kapıları kapalı evin rahat karanlığına ve insan 
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koku�una dönmek zorundaydı.  Tehditkar dallar saçları­
nı kopartıp yüzünü bereliyordu. Çimenler, ayak bilekle­
rini burkan tuzaklara dönüştü. Bahçe, korkmaya başla­
dığı anda düşman kesilmişti Melanie'ye. 

Ön kapının beyaz basamağı sığınaktı. Basamağa yığıl­
dı. Bayan Rundle çalışmaya alışkın, çalışmaktan sertleş­
miş, gösterişsiz ama evcimen elleriyle haftada bir gün 
bu basamağı fırçalar ve ovalar, gün aşırı süpürürdü. Me­
lanie titreyen yanağını serin taşın üzerine dayadı ve taş, 
dükkandan alınma tertemiz ovalama tozunu adeta bir 
kast işareti gibi yüzüne bulaştırdı. Ama kapı kapalıydı. 
Arkasından savrulup kapanmıştı. Anahtarı yoktu. Dışarı­
da kilitli kalmıştı. Kendini dışarı kilitlemişti. 

Ön kapıdan içeri giremeyeceğini fark edince az kalsın 
ümitsizliğe kapılıyordu. Ayrıca çakıllı patikada koşarken 
ayaklarının kesildiğini fark etmemişti, birden yara bere ve 
kan içinde olduklarını gördü; annesinin gelinliğinin kena­
rında ay ışığı altında siyah görünen minik kan lekeleri var­
dı. Fakat en kötüsü evin kapısının önünde oturmak ve içe­
ri girememekti. Teselli için basamağı sıkı sıkı kavradı. 

"Kendimi toplamalıyım. Şimdi ne yapsam?" 
Oda penceresini açık bırakmıştı. Belki de elma ağacı­

na tırmanıp, kendisini yatak odasına atabilir ve pencere­
yi dışarıdaki geniş sonsuzluk çöllerinin suratına çarpabi­
lirdi. Ama sığınağı olan basamağı terk edip tekrar tehlike­
ye atılmak zorunda kalacaktı. Yine de ya elma ağacına tır­
manacak ya da sabaha kadar burada bekleyecekti. Bayan 
Rundle kahvaltı hazırlamaya inene kadar beklemek zo­
runda kalacaktı. Sonra da Bayan Rundle'a nasıl olup da 
bütün gece, hem de üzerinde annesinin gelinliğiyle evin 
dışında kilitli kaldığını açıklamak zorunda kalacaktı. 

Sekiz yaşındayken elma ağacına tırmanmıştı, on iki 
yaşındayken tekrar tırmanmıştı. Ya şimdi, on beş yaşın-
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dayken yapabilir miydi? Evin çevresinden kim bilir nele­
rin kol gezdiği arka tarafa yürümek zorunda olsa bile el­
ma ağacı tek seçeneğiydi. Kim bilir nasıl canavarlar var­
dır. Kim bilir bedenleri gece ile aynı mayadan olan koca­
man şeyler, yumuşak, kocaman ağızlarıyla nasıl da kı­
mıltısız durmuş onu bekliyorlardır? 

Orada olduklarını, ayağının takılıp düşmesini bekledik­
lerini biliyordu. Göz ucuyla görebildiği yerlerin ötesinde­
ki sisli boşluklar kımıldadılar. Kazara sağa sola bakıp on­
ları görmemek için tam karşısına b�kmaya çalışıyordu. Çi­
çekleri dikkatsizce ezerek eve olabildiğince yakın yürü­
meye çalışıyordu, ev biraz da olsa korunaklı. Kulakların­
daki damarlar atıyordu, çıkardıkları ses çevresindeki ca­
navarların boğuk boğuk nefes alıp verişi de olabilirdi. Bu 
gecenin sessizliğinde hiçbir korku filmi, çizgi roman ya da 
kabus inanılmayacak kadar tuhaf görünmüyordu. 

"Aptallaşma," dedi kendi kendine. "Orada hiçbir şey 
yok. Hiçbir şey." Ama "hiçbir şey" kafasının içinde deği­
şime uğradı, kelimenin yankılarından korktu. En sonun­
da korku içinde yumrulu dalları meyvelerden ağırlaşmış 
merdivenine, kendi ağacına ulaştı. Bu gece, böylesine 
korkmuşken, meyveler bile uğursuz zehirli elmalar gibi 
görünüyordu, sanki oyun arkadaşı ağaç bile ona düş­
man olmuş, yardım etmiyordu. 

Sık sık ağaca tımandığı günlerde tepeye çıkması bir­
kaç dakika sürerdi. Ama saçını uzatmaya başladığı ve 
yaz tatilinin her günü şort giymekten vazgeçtiği zaman 
tırmanmayı da bırakmıştı. On üç yaşında adet görmeye 
başladıgından beri kendine gebe olduğunu, yetişkin Me­
lanie'nin yavaş yavaş olgunlaşan embriyosunu ne kadar 
süreceğini bilmediği bir hamilelik dönemi boyunca için­
de taşıyacağını hissetmişti. Bu süre içinde ağaca tırman­
mak bir düşüğe sebep olabilir, Melanie sonsuza kadar 
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kısacık saçlı, erkeksi bir kız çocuğu olarak çocukluk dö­
nemine hapsolabilirdi. Ama denize düşen yılana sarılır. 

"Üzerimde bu elbiseyle ağaca nasıl tırmanacağım ki?" 
Tutunacak ve ayaklarını basacak yer ararken sarılı ol­

duğu metrelerce saten sökülecek, yırtılacak ve düzeltile­
meyecek bir biçimde dolanacaktı. Dalların arasında takı­
lıp kalacak, ne aşağı ne yukarı kımıldayabilecekti. Sabah 
onu canlı ya da ölü ağaçtan kurtarmak için çiftlikten 
merdiven ve ipleri olan adamlar getirtmek zorunda kala­
caklardı. Aptallaşma. Canlı olurdu elbette. Bütün olayın 
utancını yaşasın diye canlı olurdu. Demek ki gelinliği çı­
karması, hain ve sahtekar gecede çırılçıplak tırmanması 
gerekiyordu. Yapabileceği başka bir şey yoktu. 

Ağacın alçak dallarından birinde yoğunlaşmış karan­
lık gibi daha koyu renkte bir siyahlık olduğunu fark etti, 
tıpkı zengin hayalgücünün eseri canavarlar gibi bu ka­
raltı da kımıldıyordu. Boğazında bir çığlık düğümlendi. 
Bir çift yeşil göz parladı ve karaltı miyavladı. Melanie ra­
hatlayarak başını salladı. Bu Bayan Ru�dle'ın kedisiydi. 
Yalnız değildi. Kulaklarını okşadığı kedicik beklenmedik, 
güven verici, huzurlu bir sesle mırlayarak evcil bir ses 
çıkardı. Sanki birisi Melanie için küçük bir ateş yakmış­
tı. Kedi mırlamaya devam ederken Melanie elbiseyi üze­
rinden sıyırıp atacak cesareti buldu. Yaz gecesinin sonu­
na doğru hava serinlemişti birden. Serinlikten biraz ol­
sun korunmak için saçlarını açıp omuzlarına saldı. 

Elbiseyi katlayıp ağacın gövdesindeki çatala sıkıştır­
dı. Onu yukarıya taşıyıp yeniden sandığa kaldırabilirdi, 
eğer kenarındaki kan lekelerini görmezlerse kimse giyil­
diğini anlamazdı, zaten lekeler çok küçüktü. Kedi başını 
yana eğerek altın sikke gibi parlayan gözlerini katlanmış 
elbiseye dikti, yaramaz patisini uzatıp elbiseye vurdu. 
Patisinin ucunda kıvrık ye hünerli et çengelleri vardı. 
Acımasız bir vuruştu. Kumaştan yırtılma sesi geldi. 

25 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Aman Tanrım," dedi Melanie yüksek sesle. Kedi elbi­
sede uzun bir yırtık açmıştı. Ona vurdu, kedi ağaçtan at­
ladı, gürültüyle çimenliğe düştü ve bir anda gözden yiti­
verdi. Yine tek başınaydı, gq_kyüzündeki ay alçalmaya 
başlamıştı. Bir süre sonra kaybolacaktı ve Melanie tama­
men karanlıkta kalıp silinecekti. Dua etti; "Lütfen Tan­
rım, kazasız belasız yatağıma dönmeme yardım et."  Par­
maklarını da şans getirsin diye çapraz yaptı. 

Sergilemek zorunda kaldığı çıplaklığının farkındaydı, 
bu durumda olmaktan iğreniyordu. Yeni ve kesin bir 
çıplaklık hissetti, sanki derisini de çıkarmış ve üzerinde 
hiçbir şey olmadan, iskeletinin nihai çıplaklığı ile orada 
duruyordu. Parmaklarındaki deriyi görünce az daha şa­
şırıyordu, elleri bile geriye sadece kemikler kalacak şe­
kilde çıkartıp atılabilir eldivenlermiş gibi geldi ona. 

İlk dalı deneyince sarsıntıdan etrafına elmalar yağdı. 
Ağırlığını çekecek kadar sağlam bir daldı bu. Derin bir 
nefes alıp kendini yukarı çekti. Ağacın boğum boğum 
kollarına atılırken sert ağaç kabuğu baldırlarını, uylukla­
rını, karnını sıyırdı, bereledi .  

Elini ve ayağını koyacak yer bulmak için canı yanarak 
çabalaması gerekiyordu. Güvenle ayağını koyduğu dal 
çatırdayarak kırıldı, Melanie yer değiştiren gölgeler ve 
yaprakların dünyasında hiçbir şey göremeden, tutuna­
cak sağlam, güvenli bir şey arayarak gök ve yer arasın­
da, acı içinde ağaca asılı kaldı. Hareket ettikçe elmalar 
durmadan düşüyor ve giderek solan ay, kayışımsı elleri­
ni kindar bir şekilde gözlerine ve soluk soluğa açılan ağ­
zına sokan yaprakların arasından göz kırpıyordu. Bu ya­
bancı ortamda, aldığı her soluk için boğuşuyordu. ince 
dallar yanaklarını ve yumuşak göğüslerini çiziyordu. 
Sanki ağaçla boğuşuyor gibi görünüyordu. Terden sırıl­
sıklamdı. Ayrıca tıpkı bir çarmıh gibi peşinden elbiseyi 
de sürüklemesi gerekiyordu. 
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Tırmanmak için ne kadar süre çabaladığını bilmiyordu 
ama en sonunda pencerenin çıkıntısının, tıpkı vaadedilen 
topraklardan bir görüntü gibi başının üzerinde olduğunu 
gördü. Pencere en yukarıdaki sert dalların hizasındaydı, 
kendini ve gelinliği içeri sokması tehlikeli olacaktı. Tanrı­
ya şükür pencere sonuna kadar açıktı, Ayıcık Edward, Lor­
na Doone ve gümüş sırtlı saç fırçası onun arkasındaydılar. 
Dallardan destek alarak, dudaklarını ısırıp ileri geri salla­
narak köpüren yapraklara kadar yükseldi. 

Başı dönen ve titreyen Melanie ilk iki denemesinde az 
daha ağaçtan yere, aşağıdaki düşman toprağa düşüyor­
du; sonunda elbiseyi içeriye fırlatmayı başardı. Elbise 
açıldı, beyaz kanatlarını Melanie'nin yüzüne çarparak, 
dev bir albatros gibi titreyerek, bir an için pencerenin 
kenarına kondu, sonra içeri devrilerek gözden yitti. Ken­
disi de elbisenin arkasından atladı, yüz üstü odanın or­
tasına düştü. 

Yara bere içindeydi, kirlenmişti, bedenindeki yüzler­
ce küçük kesik kanıyordu. Yumuşacık Hint işi halısının 
üzerinde yatarak en sonunda sağlam zemini altında his­
setmenin rahatlığıyla hıçkırıklara boğuldu. Ayağa kalka­
bildiğinde topallayarak pencereye kadar gitti ve yumru­
ğunu aya doğru salladı. Ayıcık Edward'a sıkı sıkı sarıla­
rak örtülerin altına, yatağın kalbine sığındı ve hemen 
uyuyakaldı. 

Sabah uyandığında elbisenin paramparça olduğunu 
gördü. 

Yatağın üzerine serdi. Gelinlik Melanie'nin dar yatağı­
nı kaplıyordu, ama paçavraya dönmüştü. Kedinin başla­
dığı işi ağaç bitirmişti. Etek üç ayrı parçaya ayrılmıştı, 
yoluk yoluk olmuş ve parçalanmış kollar gövdeye birkaç 
iplikle bağlıydı. Ağacın yeşiline ve kendi kanının kırmızı­
sına boyanan elbise leş gibi kirlenmişti. Melanie sandı'." 
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ğından çok daha fazla kanamıştı. Korkudan kaskatı kesi­
lerek yavaşça elbiseye dokundu. 

Ya gelinliğin tacı ne olmuştu? Tacı tamamen unut­
muştu ama ağaca tırmanırken hala başında olmalıydı. 
Odada yoktu. Pencereye yaklaştı. Taç, toplanamayacak 
kadar yukarıdaki elmaların arasında, en üstteki dallar­
dan birinde asılıydı. Beyaz bir kuş yuvasına benziyordu. 
Taze sabah güneşi üzerindeki incilere yansıyordu. itfa­
iyeyi çağırmadıkları sürece orada kalmaya mahkumdu. 

Mutfaktan kızarmış ekmek ve domuz pastırması kcr 
kulan yükseliyordu. Hayat devam ediyordu. 

"Seni aptal!" dedi Melanie hırsla aynadaki yansıması-
na. 

Saçları elma ağacının yapraklarıyla dolmuştu. Öfkeyle, 
yolarak fırçaladı saçlarını, yaprakları yere döktü. Acı his­
setmek ona iyi geldi. Cezalandırılmış ve gururu kırılmıştı, 
sonu bu kadar feci biten ay ışığı macerasını er ya da geç 
itiraf etmek zorunda kalacak olan aptal bir çocuktu. 

Gelinlikten kalanları sandığa geri götürdü, gelişigüzel 
sokuşturdu, hepsini yığınla ince kağıdın altına tıktı. Anne­
si eve döndüğünde ona bütün olan biteni özel olarak an­
latacaktı. Belki de o arada tacı kimse fark etmezdi. Çünkü 
taç ağacın çok yüksek bir dalındaydı, Bayan Rundle uza­
ğı göremezdi, Jonathon neredeyse kör denilecek kadar 
az görürdü ve Victoria asla yukarı bakmazdı. 

"Melanie'nin cici pastırmasını alabilir miyim?" diye 
sordu Victoria. Jonathon kızarmış ekmek dilimleri yiyor­
d\'. Melanie midesine çökmüş olan utanç ve suçluluk 
duygusunun ağırlığı yüzünden yemek yiyemedi. Masa 
toplanınca odasına gitti ve sanki ders çalışarak kendini 
affettirmek ister gibi okul kitaplarını çıkardı. Loma Der 
one'yi bütün yaz ihmal etmişti, şimdi kitaptan bol bol 
not çıkarıyordu. 
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Bayan Rwıdle ve Victoria köy dükkanına gittiler, Jonat­
hon da yeni bir kutu maket almak için onlarla birltkte git­
ti. Bomboş ev Melanie'nin çevresinde uğulduyor, yankıla­
nıyordu, bir ev dolusu terk edilmiş odanın tuhaf boşluğu­
nu hissetti, sıradan gürültüleri ve gıcırtıları duydukça 
boynunun arkası seğiriyordu. Güneşli bir sabahtı ve ağaç­
taki elmalar capcanlı parıldıyordu. Güneş girmeyen eve 
doktor girer. Yaban arıları çoktan işe koyulmuş, rüzgarın 
ağacın dibine düşürdüğü hazineleri topluyor olmalıydılar. 
Yaban arılarından nefret ediyordu. Penceresinin altında 
tıkınan yaban arılarını düşünmeye bile katlanamıyordu. 

Saat onbir buçukta, insana uyuşukluk veren sıcak sa­
bahın ortasında, evin kapısı öylesine yüksek ve beklen­
medik bir gürültüyle çalındı ki, Melanie kalem tutan eli­
nin sarsılmasına engel olamayarak defterini karaladı. 
Merdivenlerden aşağı indi. Bayan Rundle'ın kedisi sıkın­
tıdan holdeki sinekleri kovalıyordu. Kedi onun budalalı­
ğının tek tanığıydı ve geceki felakette payı vardı. Yanın­
dan geçer.ken tekmeledi, kedi de ona tısladı. 

Kapıda elinde telgrafla bir kurye çocuk ·duruyordu. 
Melanie onu görür görmez, sanki keJ.imeler çocuğun al­
riında basılıymış gibi telgrafta neler yazdığını anladı. Sa� 
bah güneşi bir an için karardı. Etraf yeniden aydınlandı­
ğında çocuk hala orada duruyor, bahşişini bekliyordu. 
Koridordaki sehpanın üzerinde süt faturasından kalma 
biraz bozuk para olduğu için şanslıydı, çünkü üzerinde 
hiç para yoktu. Kedi merdivenin üçüncü basamağına 
oturup gözünü kırptı. Çocuk gitti. Melanie motorun 
uzaklaşan egzoz sesini duydu. 

"Benim suçum," dedi kediye. Sesi su sazlıkları gibi tit­
riyordu. "Hepsi benim suçum, çünkü annemin gelinliğini 
giydim. Eğer gelinliğini mahfetmeseydim her şey yolun­
da gidecekti. Ah, anrieciğim!" 
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Midesi kasıldı. Yukarı çıktı, tuvalete gitti ve kustu. 
Açılmamış telgrafı elinden hiç bırakmıyor, sıkı sıkı tutu­
yordu. Telgrafa bakınca yine kustu. Yatak odasına gitti. 
Aynada bembeyaz yüzü, siyah saçlarıyla karşılaştı. An­
nesini öldüren kızdı bu. Saç fırçasını alıp aynadan yansı­
yan yüzüne fırlattı. Paramparça olan aynanın arkasında 
dolabın çıplak tahtasından başka hiçbir şey yoktu. 

Hayal kırıklığına uğramıştı, aynanın yerinde kalması­
nı, odanın yansımasının yerinde kalmasını, ama kendi 
yansımasının kaybolmasını, parçalanmasını istemişti. 
Kırık ayna parçalarının üzerinden pencereye doğru yü­
rüdü ve ağaçtaki düğün tacına baktı. 

"Gidip onu almalıyım, sandığa kaldırmalıyım. Bunu 
yapmak zorundayım. O zaman belki geri döner." 

Ama pencere kenarına tırmanırsa düşeceğine emindi. 
Ayrıca, ölüler nasıl geri dönsün ki? 

"Ah anneciğim!" 
Düğün günlerindeki hallerine bakmak için anne baba­

sının yatak odasına gitti. Gelinlik yoktu, artık resimdeki 
kadın yoktu, artık güneş karşıdan geldiği için gözlerini 
kısmış, çekingen bir tavırla gelininin biraz arkasında du­
ran adam yoktu . 

"Ah anneciğim! Ah babacığım!" 
Gözyaşları seller gibi · yanaklarından aşağı akmaya 

başladı. Telegrafı dişlerinin arasına sıkıştırarak fotoğra­
fı aldı, dikkatle çerçevesinden çıkardı, parçalara ayırıp 
şöminenin içine attı, yırtık kağıtlar kar taneleri gibi saçıl­
dı. Sonra çerçeveyi parçaladı. Bundan sonra, odadaki 
eşyaları kırıp dökmeye· başladı. 

Çekmeceleri ve dolapları açıp güçlü elleriyle saldırarak 
içerdeki eşyaları yığınlar halinde dışarı çıktıp attı. Üstünü 
başını, duvarları, mobilyaları, kutular ve kavanozlar dolu­
su parfüm ve kozmetikle sıvadı. Yastıkları ve şilteyi yata-
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ğın üstünden çekerek, şiltenin brokar örtüsünden yaylar 
fırlayana, yastıklar kuş tüyünden bir sis örtüsü yaratarak 
yırtılıp açılana kadar tekmeledi ve yumrukladı. Kağıdı tü­
kürükle ıslanıp giderek kararmaya başlayan telgrafı hfila 
dişlerinin arasında tutuyordu. Hiçbir şey duymadan, hiç­
bir şey görmeden, bir makine gibi ortalığı altüst etti. Ya­
naklarındaki tere ve gözyaşlarına tüyler yapıştı. 

Bayan Rundle, Victoria ile birlikte eve döndü; ikisi de 
serinlemek için dondurma yiyorlardı. Bayan Rundle, so­
yulmuş patatesleri ateşe koydu ve masayı hazırladı. Jo­
nathon yeni maket kutusunu kucağında eve getirmişti. 
Cutty Sark gemisinin maketini almıştı. Gözlük camlarının 
arkasındaki gözleri heyecanla parlıyordu. 

"Yemek neredeyse hazır Jonathon," dedi Bayan 
Rundle sakin bir sesle. 

Jonathon maket kutusunu dizlerinin üzerine koyup 
uysal bir tavırla masaya oturdu, kutusu çok değerliydi, 
onu bırakmıyordu. Victoria alışverişten kalan kesekağıt­
larıyla oynuyordu. Servis yapıldı ve iki çocuk . yemeye 
başladılar. Bayan Rundle Melanie'nin nerede olduğunu 
merak etti. Kahvaltı yapmadığına göre öğle yemeğini ye­
mesi gerekiyordu. Jonathon ve Victoria iştahla yiyorlar­
dı, onları rahatsız etmek istemedi. 

"Melanie!" diye selendi merdivenlerin başından. 
Yanıt gelmedi. 
Kızcağız odasında, ders kitaplarının başında uyuya 

kalmış olmasın? Merdivenler yüzünden nefes nefese yu­
karı kalan Bayan Rundle odayı bomboş buldu, yerde kı­
rık ayna parçaları vardı. Karışıklığa bakıp iç çekti. 

"Kazara aynasını kırmış, söylemeye çekindiği için 
saklanıyor," dedi bilmiş bir tavırla kendi kendine. 

Merdiven sahanlığına gelince kısık bir ağlama sesi 
duyup şaşırdı. Bu beklenmedik sesi takip etti. Melanie'yi 
bir yığın parçalanmış geceliğin üzerinde bağdaş kurup 
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oturmuş bir halde buldu. Bir sürü kırık şişeden bunaltı­
cı bir Chanel No. 5 kokusu yükseliyordu. Melanie yüzü 
kir pas içinde yerde oturuyordu. Ruj ve maskarayla kap­
lı yüzü kırmızı siyah bir maskeye dönüşmüştü, yarı açık 
ağzından anlamsız bir dehşet iniltisi akıyordu. Bayan 
Rundle görmüş geçirmiş bir kadındı, telaşa kapılmadan 
durumu kontrol altına aldı. 

Telgrafı almak için Melanie'nin sıcak, kasılmış par­
maklarını zorla açması gerekti. Melanie onu fark etmedi 
bile. Bayan Rundle önlüğünün cebinden okuma gözlüğü­
nü çıkardı ,  camlarını sildi ve telegrafı okudu. Yavaşça 
başını salladı. Kollarını Melanie'ye doladı, ama Melanie 
odun gibi kaskatı kesilmişti, inleyerek ağlıyordu. Bayan 
Rundle onu yalnız bıraktı ve gürültüyle merdivenlerden 
aşağı indi. 

"Jonathon," dedi,  "koş doktoru çağır. Kız kardeşin fe­
nalaşmış." 

"Ama daha tatlımı yemedim ki," dedi Jonathon man­
�ıklı ·bir Şekilde . 

.. Fırında bekletirim soğumaz." 
Victoria: "Ben tatlımı ŞİMDİ istiyorum," diye haykırdı, 

tatlının elmalı pasta olduğunu görmüştü. Bayan Rundle 
ona kalın bir dilim pasta kesti ve üzerine krema döktü. 
Hazır yiyebiliyorken yemeliydiler. Kendi pastasını ya­
vaşça, törenle, sanki cenaze yemeğiymiş gibi yedi. Dene­
yimleri ona, kötü zamanlarda dolu bir midenin çok işe 
yaradığını öğretmişti. Kediye de et suyuyla karıştırdığı 
bir kap patates verdi. 

"Sen ve ben çok yakında yeni bir ev arıyor olacağız, 
kedicik," dedi ona. Kedi yemeğini yerken. mırladı ve kuy­
ruğunu salladı. 
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Melanie, içinde ne zaman ne de hatıralar; sadece rü­
yalar olan sakinleştirici ilaçlar denizinde kör ve sağır bir 
balık gibi yüzdü, yüzdü. Kendisini toplayıp solgun yü­
züyle yatağında yatarak olanları hatırlamaya başlayana 
kadar yaz çoktan sonbahara dönüşmüştü. Yeterince 
kuvvetlenince bir sabah erkenden bahçeye çıktı ve gelin­
liği güzelce elma ağacının altına gömdü. Sanki gömdüğü 
kendi kalbiymiş gibi göğsünün bomboş olduğunu hisse­
diyordu, fakat hala konuşabiliyor, hareket edebiliyordu. 

"Kardeşlerin için küçük bir anne olmalısın," demişti 
Bayan Rundle. Hepsinin, hatta Victoria'nın bile paltosu­
nun koluna siyah kol şeritleri dikmişti. Kendi paltosu za-
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ten siyahtı, ölümün darbesine her an hazırdı. Cesetlerin 
cenaze için getirilmeyeceğini öğrenince hayal kırıklığına 
uğramış, hatta çok üzülmüştü. Geriye gömülecek bir şey 
kalmamıştı. Yine de cenaze olsun isterdi. 

Melanie saçlarını bir kızılderili gibi iki yandan sıkı sı­
kı örmeye başlamıştı. Saçlarını canını yakacak kadar sı­
kı örüyor, saçı ve deriyi öyle geriyordu ki, sanki kafası­
nın arkasındaki beyaz ayrım çizgisi yarılıverip beyni dı­
şarı çıkacak gibi oluyordu. Günahlarının kefaretini ödü­
yordu. Örgülerinden birinin sivri ucunu ağzında çiğnedi 
ve mutfaktaki sandalyelerden birinin bacağını tekmele­
di. Koridordaki açık kapıdan mezat tellallarının mırıltıla­
rı geliyordu. 

Her şey satılacaktı. Hiç para kalmamıştı. Babası her 
zaman daha fazlasını kazanabileceğini sandığı için hiç 
para biriktirmemişti. Çocuklar belirsizlik içinde yaşıyor­
lardı. Hala yiyecek yemekleri vardı, Bayan Rundle da ha­
la onlarlaydı .  Sabit bir noktaydı .  Melanie artık onun ya­
nından ayrılmıyor, ev işlerine yardım ediyordu. Yalnız 
kalmaktan hoşlanmıyordu. Aynası kırılmıştı ve Melanie 
dişlerini fırçalarken ya da portmantonun önünden ge­
çerken bir anlığına olsa bile kendi yüzünü görmekten bi­
le nefret ediyordu. Anaç tavuk Bayan Rundle yeni bir iş 
arıyordu artık, mobilyalar da ev de satılıp gidecekti. 

"Küçük bir anne," diye yineledi Melanie. Jonathon ve 
Victora'ya annelik yapmalıydı. Fakat Jonathon da Victo­
ria da bir annenin eksikliğini hemen hemen hiç hissetmi­
yor gibiydiler. Kendi özel dünyalarında yaşıyorlardı. Jo­
nathon yeni maketini yapmaya devam ediyordu. Victo­
ria küçük bir dere gibi fokurduyor, güneş ışığında uçu­
şan tozları kovalıyordu. ikisi de anne babalarından söz 
etmiyor ya da halihazırdaki hayatlarının biteceğini anl�­
mış görünmüyordu, Victoria çok küçüktü, Jonathon çok 
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meşguldü. Giderek daha sık ortaya çıkan muhtemel alı­
cılar eve bakmaya geldiği zaman onlar gidene kadar or­
tadan kayboluyorlardı .  

"Bütün yük benim üstümde," dedi Melanie. 
Bayan Rundle, ayrılık hediyesi olarak Jonathon'a uzun 

bir çorap örüyordu. Çorabın topuğunu dönüyordu. 
"Avukatlar," dedi, "size söylememi istediler. Yakını-

nız olduğum için. Uygun zamanı bekliyordum." 
"Neden söz ediyorsun?" 
"Philip Dayı'nızla yaşamaya gidiyorsunuz." 
Melanie'nin gözleri faltaşı gibi açıldı. 
"Philip Dayı'nız üçünüzü de alacak. Kardeşlerin ayrıl­

ması doğru değil." Anlayışla içini çekti. 
"Ama onu hiç tanımıyoruz. Annemin tek kardeşiymiş 

ama araları açılmış." Uzak geçmişte, dayısının soyadım 
birisi şans eseri söylemişti. "Soyadı Flower'dı. Annemin 
kızlık soyadı Flower'dı." 

"Avukat onun tam bir beyefendi olduğunu söylüyor." 
"Nerede yaşıyormuş?" 
"Hep Londra'da yaşamış, hala orada yaşıyor." 
"Demek Londra'ya gideceğiz." 
"Tam sen de büyürken Londra'da yaşamak pek hoş 

olacak. Bütün Londra ayaklarının altında. Tiyatrolar. 
Danslar." Okuduğu dergilerden ve romanlardan hatırla­
dı: "Soirees." 

"Ne iş yapıyormuş? Eskiden oyuncak yapıyordu." 
"Hala öyle. Evliymiş. Bir kadının rehberliğine de sa­

hip olacaksınız." 
"Evli olduğunu bilmiyordum." 
"Bu günlerde," diye kaşlarını çattı Bayan Rundle, "ai­

le bağları iyice kopmuş! Dayımın evlendiğini bilmiyor-
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dum da ne demek? Ne de olsa o senin yengen artık!" Çe­
lik örgü şişleri parıldadı. 

"Her şey çok yeni ve tuhaf olacak." 
"Hayat böyle," dedi Bayan Rundle. " Hepinizi özleye­

ceğim, büyüyüp küçük bir kız olacak bebeği sık sık dü­
şüneceğim. Senin de genç bir hanım oluşunu hayal ede­
ceğim." 

Melanie başını eğdi ve örgüleri yüzünün önünde sal­
landı. "Bize çok iyi davrandın." 

"Toplanmanıza da yardım edeceğim, elbette." 
"Ne zaman . . .  " diyerek yutkundu, "Ne zaman gidiyo­

ruz?" 
"Çok yakında." 
Ekim; tatlı, hüzünlü güneş ışığıyla kuru, sisli, altın 

ekim. Kazaya uğramış bir gemiden sağ kurtulmuş, alela­
cele kurtarılmış birkaç parça eşyalarına sıkı sıkı yapış­
mış sahipsiz yolcular gibi, kaderlerini teslim edecekleri 
fırtınalı denize korku içinde bakarak, kollarında siyah 
şeritler, ellerinde bavullarla evin basamağında durup 
taksinin gelmesini beklediler. 

"Bu evi bir daha asla göremeyebilirim!" diye düşündü 
Melanie. Eski eve veda ediş büyük bir andı, öylesine 
önemli bir andı ki, Melanie neler olup bittiğini zar zor 
kavrayabildi, sadece hafif bir üzüntü duydu. Güllerden 
yapılma taç hala elma ağacında asılıydı, yağmur ve rüz­
gar yüzünden şimdiden biraz yıpranmıştı. 

Bayan Rundle hepsini tek tek ıslak öpücüklere boğ­
du. O da aynı gün evden ayrılıyordu. Kaliteli, siyah ku­
maş paltosunu giymiş, özenle onarılmış kumaş eldiven­
lerini takmış, sağlam ve kullanışlı, bağcıklı ayakkabıları­
nı giymişti. Kedisi bavulunun yanındaki sepette uyuyor­
du. Yeni işvereni onu arabayla alacaktı. ilişkileri sona er-
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mek üzereydi .  Bayan Rundle artık başka bir eve, başka 
insanlara aitti. 

"Ay," dedi Melanie birdenbire. "Okul." Çantaları görün­
ce okulu hatırlamıştı. Şu ana kadar hiç aklına gelmemişti. 
Ama kendisi ve Jonathon okula dönmüş olmalıydılar, Vic­
toria da bu dönem köyün anaokuluna başlamış, şımarıklık 
yapmadan çocukların arasına karışmış olmalıydı. 

"Philip Dayı'nız bunların hepsiyle ilgilenir," dedi Ba­
yan Rundle. "Y okuluk sırasında kardeşlerine dikkat et, 
tren yolculuğu için onlara şeker ve çizgi roman al." Elini 
siyah yapay deriden balina sırtı desenli çantasının içine 
sokup çiğneme tabletleri, gevşek saç toka�arı, aspirin şi­
şelerini karıştırdı . . "Bunu al." Veda armağanı olarak bir 
paund verdi. 

Sonra taksi onları almaya geldi. Acaba taksi şoförü, 
istasyondaki biletçi, peronda duran yolcular çocuklar­
daki farklılığı hissetmiş, siyah kol şeritlerini görüp üzün­
tüyle, anlayışı� başlarını sallayıp acımayla ve yüreklen­
dirmek ister gibi gülümsemiş miydiler? Melanie'ye öyle 
geldi ve ilk merhamet dolu fısıltıyı duyar duymaz dona­
kaldı,  bütün gücüyle sakin davranmaya çabaladı .  

Küçük bir anne. 
"Sorumluluk bende," diye düşündü trende otururlarr 

ken. Victoria altlarında ne olduğunu görmek için koltuk 
minderlerini çekiştiriyordu, Jonathon bir uskuna donan­
masının planını inceliyordu. "Artık sorumsuz davrana­
mam." 

Bir kova dolusu üzüntü Melanie'nin başından aşağı 
döküldü. içinden bir parça; körpe, yeni filizlenen bir par­
ça ölmüştü. Papatyalardan tacı olan genç kız eski evde 
bir hortlak gibi dolaşacak, evin yeni sahibinin kendi yü­
zünün yansımasını görmeyi beklediği aynalarda belire­
cek, karanlık gecelerde ansızın elma ağacının dikenli 
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özünde parıldayacaktı. Bedeninin bir parçasını kaybet­
miş gibiydi, kaybolup giden parçanın yokluğuna alışa­
mamıştı ,  cesetleri Nevada çölüne dağılmış anne babası 
kadar kayıptı. Sıradan bir iç hatlar uçuşu. Beklenmeyen 
bir kasırga. Bir motor arızası. Ölenlerin arasındaki iki irı­
giliz. Edebiyat dünyasının bu seçkin ismini kaybetmek­
ten dolayı üzüntü içindeyiz. Eşi için de çok üzgünüz. 

Anneciğim. 
Hayır, Annem. Artık öldüğüne gö_re onu saygıdeğer 

bir biçimde an. "Anne." Annemiz ve babamız öldü, biz 
artık öksüzüz. "Öksüzler" kelimesinde de saygıdeğer bir 
hava vardı. Melanie hayatında hiç öksüz birini tanıma­
mıştı ama işte şimdi kendisi bir öksüzdü. Tıpkı Jane Ey­
re gibi. Ama onun bakması gereken, kendisinden başka 
kimsesi olmayan iki kardeşi vardı. 

Şu hızlı trenlerden olmayan kasaba treni, ister rayla­
rının kenarında yabani otlar bitmiş, uyuşukluk yayan bir 
kır istasyonunda, isıer tarlaların arasında sadece biraz 
mola vermek için yavaşlayıp dursun, Victoria her sefe­
rinde "Londra! Londra!" diye haykırıyordu. 

"Londra'daki istasyonda bizi tanımayacaklar," dedi 
Jonathon aniden. "Onlarla hiç karşılaşmadık." 

"Yalnız başlarına yolculuk eden üç çocuğu hemen 
fark edeceklerdir," dedi Melanie. 

Tren bir tür Araf, bilinen ve tamamlanmış geçıbiş ve 
henüz başlamamış, tahmin edilemez gelecek arasında 
bir bekleyiş zamanıydı. Uzun bir yolculuktu. Jonathon 
gözlerini pencereden dışarı dikmiş, Melanie'nin gördü­
ğünden çok daha farklı bir manzarayı seyrediyordu. Vic­
toria en sonunda uyudu ve yavaş yavaş Londra'ya giriş­
lerini görmedi, tren kemerli ve tüm seslerin yankılandığı 
son istasyonda durunca da uyanmadı. Melanie'nin her ya-
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nı tutulmuştu, ağrıyordu ve üstü başı kurumla kaplanmış­
tı. Tuhaf bir şekilde ürperdi, kendini kötü hissetti, ama 
inatla dudağını ısırdı ve çantalarını bir araya topladı. 

"Jonathon," dedi, "Victoria'yı taşımalısın." 
Jonathon kendi özel pakedini kucağına alarak Mela­

nie'nin önerisini düşündü. 
"Zarar görmemesi için üzerinde çalıştığım son m.ıµceti 

taşımayı tercih ederim," dedi mantıklı bir şekilde. Mela­
nie onunla tartışmanın bir yararı olmayacağını fark etti. 

"O zaman onu ben taşırım, bir görevliden yardım is­
teriz." 

Victoria iri ve ağır bir çocuktu, Melanie'nin kolları 
onun ağırlığı altında çatırdadı. Kalabalık tarafından acı­
masızca sağa sola itilen Melanie, peronu gözden geçirdi. 
Etrafta yardım isteyebileceği bir görevli yoktu. Philip 
Dayı nerelerdeydi? 

Sonra, bir ilan panosuna dayanmış, acelesiz, ağır, 
sert haraketlerle karton bardaklardan çay içen iki genç 
adam dikkatini çekti. Durgunlukları Melanie'nin hoşuna 
gitti. Çevrelerinde kendi ortamlarını yaratmışlardı. Tam 
arkalarında üzerinde kırmızı harflerle "Erkek içeceği!" 
yazan yaklaşık iki metre yüksekliğinde bir bira şişesi ol­
sa da ortadaki varlıklarıyla bu reklam panosuna birkaç 
kuşun öttüğü, her zaman rüzgar ve birkaç damla yağmur 
olan sessiz ve kayalıklı bir ülkenin varlığını yüklemişler­
di. Sert ama nazik adamlardı besbelli. Melanie yeşil �a­
yırlardan daha yeni gelmişti, onlar bütün hayatları bo­
yunca Londra'da yaşamış olabilirlerdi, ama Melanie'nin 
hiç olmadığı kadar taşraya aittiler. Kardeştiler. 

Şaşırtacak denli farklı olsalar da kesinlikle kardeşti­
ler, aynı kumaştan yapılma iki farklı giysiydiler. Genç 
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olan ondokuz yaşlarında olmalıydı, Melanie'den birkaç 
santim daha uzundu, uzunca, parlak kızıl saçları, koyu 
mavi renkli, apoletleri ve pirinç düğmeleri olan askeri 
görünüşlü bir ceketin üzerine sarkıyordu. Yıkanmaktan 
solmuş, darlıktan kırışmış, yıpranmış fitilli kadifeden bir 
pantolon giyiyordu. Giysileri bir kilisenin yoksullar için 
dağıttığı eşyalar arasından alınmış gibi görünüyordu. 
Yüzü bir halk masalındaki Saf Ivan'ın* yüzüydü; çıkık el­
macık kemikleri, çarpık gözleri vardı. Sağ gözü hafif şaşıy­
dı, dolayısıyla bakışları rahatsız edici ve imalıydı. Gevşek 
dudaklıydı, açmaya hazır bir güle benzeyen ağzından ne­
fes alıyordu. Hiçbir şeye, ya da gizli bir şakaya gülüyor­
du. Sıradışı bir zerafet ve esneklikle hareket ediyordu, 
bardağını ağzına hızlı, şairane bir tavırla götürüyordu. 

Arkadaşı aynı adamın daha yaşlı, taşa dönüşmüş ha­
liydi. Boyu daha uzundu, daha geniş omuzları, daha han-· 
tal bir bedeni, sert, kayıtsız bir yüzü vardı. Lacivert renk­
li, kıvrım yerleri yıpranmış çizgili birtakım elbise ve kir 
göstermemesi gereken cinsten bej ve kahverengi renkli 
bir gömlek giymiş, kaba ve güçlü görünüşlü bir adamdı. 
Kahverengi mavi renkli kravatına harp biçimli bir kravat 
iğnesi saplamıştı. Kulağının arkasına, yarısı içildikten 
sonra söndürülmüş, kağıt parçaları ve tütün şeritlerine 
dönüşmekte olan elde sarılmış bir sigara tutturulmuştu. 

Çaylarını içiyor ve birbirleriyle konuşmuyorlardı. is­
tasyonun karmaşası çevrelerinde girdap gibi döndüğü 
halde onlar kımıltısız duruyorlardı. Sessizliklerini koru­
yor ve kendileriyle ilgili hiçbir ipucu vermiyorlardı. 

Genç olan çayını bitirince bardağı bir disk atıcısı gibi, 
şairane ve eğimli bir atışla reklam panosunun üzerinden 

*) Rus halk masallarından bir kahraman, adı üstünde saf ve temiz bir 
halk çocuğudur. (ç.n.) 
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aşırttı ve ağzını elinin tersiyle sildi. Ağır ağır hareket 
eden, süzen, yan kapalı gözleriyle treni inceliyor, uzun­
luğunu tartıyor gibi görünüyordu. Gözleri tuhaf bir gri­
yeşildi. Okyanus rengi bakışları Melanie'yi bir dalga gibi 
kapladı, Melanie bu bakışlara daldı gitti. Eğer ıslak ba­
kışlar olsalardı, Melanie sırılsıklam olacaktı. Adam öteki­
nin koluna dokundu, o da hemen bardağım bıraktı ve 
Melanie'ye doğru yürümeye başladılar. Biri ince dallar­
daki rüzgar gibi hareket ederken, öbürünün hareketleri 
yıkılan bir kule gibiydi, her adımda kontrolsüz bir şekil­
de yüzüstü düşecek gibi görünüyor, kendini geri çekip 
kaskatı ve dimdik oluyor, bir sonraki sarsak adımını at­
madan önce bir an topuklan üzerinde ileri geri sallanı­
yor, korkutucu, düzensiz bir biçimde ilerliyordu. Genç 
olan gülümsedi ve hoşgeldiniz dercesine ellerini. .  öne 
doğru uzattı, öbür adam gülümsemedi. Melanie otlların 
kendisi için geldiklerini anladı ve hareketlendi. 

Siyah beyaz fotoğraf suratlı, kovboy şapkası takmış 
yaşlı bir adam görmeyi beklerken bu yabancılar tarafın­
dan karşılandığı için hayal kırıklığına uğramıştı. Londra 
istasyonlarında dolaşıp ahlaksız emellerine alet etmek 
için genç kızlara yaklaşan adamlarla ilgili yarım yamalak 
hatırladığı pazar gazetesi haberleri aklından geçti. Ama 
genç olan ona; "Sen Melanie olmalısın," dedi. . 

Demek adım biliyorlardı, o zaman sorun yoktu. Çocu­
ğun ağzının kımıldadığını gördü, hala konuşuyordu, ama 
trenin biri düdüğünü öttürerek onun son derece yumu­
şak sesini boğuyordu. 

"Ben Melanie'yim," dedi. "Evet." 
"Bebeği kucağından alayım, Melanie." Hafif ama fark 

edilebilen bir İrlanda aksam ile konuşuyordu. Ne söyle­
diğini duymak için Melanie ona doğru iyice eğilmek zo­
runda kaldı. Victoria'yı memnuniyetle ona teslim etti ve 
gerilen kollarım esnetti .  

41 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Jonathon arkasında eşyaları yüklenmiş bir hamalla 
birlikte trenden çıkıp geldi. 

"Koridordan vagona geldi ve 'Sanırım yardıma ihtiya­
cınız var beyefendi,' dedi," diye durumu açıkladı. Sonra 
hayretle ekledi: "Bana 'beyefendi' dedi. Vay canına!" 

"Bu kardeşim Jonathon," dedi Melanie. "Bebeğin adı 
da Victoria." 

"Benim adım Finn," dedi çocuk. "Bu da Francie. Finn 
ve Francie Jowle. Tanıştığımıza memnun olduk." 

Kardeşler telaşlı bir resmiyetle Melanie ve Jonathon'ın 
ellerini sıktılar, Finn el sıkışmak için kucağında Victoria ile 
tehlikeli cambazlıklar yapmak zorunda kalmıştı. 

"Peki sizler kimsiniz?" diye sordu Melanie. 
"Margaret Yenge'niz bizim kız kardeşimiz," dedi Finn. 

"Biz de bir nevi amcanız sayılırız." Densiz ve kurnaz bir 
sırıtma vardı yüzünde, dudaklarını germiş, sarı çarpık 
dişleri çıkmıştı ortaya. 

"Ama siz irlandalısınız!" 
Finn öylesine yumuşak bir sesle: "Bildiğim kadarıyla 

bu yasaya aykırı değil," dedi ki Melanie utandı. Viçtoria 
kollarında kımıldandı.  Genç adam bebekle konuşunca 
Victoria yüzünü onun lacivert kumaşla kaplı göğsüne 
gömerek daha derin bir uykuya daldı. Genç adam eski 
bir itfaiyeci ceketi giyiyordu. Melanie hayret etti. Düzen­
siz bir alay halinde yürüyerek taksi sırasına gittiler. 

"Taksiyle gitmek için çok uzun bir yol ama amcanız 
parayı Francie'ye verdi ve ısrar etti," dedi Finn. "Para 
konusunda," diye ekledi, "bana güvenmeye asla yanaş­
madı, anlarsınız ya." Tekrar sırıttı. 

"Benim bir paundum vardı,  ama onunla süt ve fındık­
lı çikolata aldım." 

"Koskoca bir paundu çikolataya mı harcadın?" 
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"Dergi de aldım. Yolculuk için. Jonathon'a Deniz Mel­
temleri diye bir dergi, Victoria'ya Beano'nun· yıllık sayı­
sını aldım. Çocukları oyalamak gerkiyordu." 

"Yine de çok para harcamışsın," dedi Finn. 
Takside Melanie Finn'in yanına sıkıştı, sessiz Francie 

yanıbaşında taş gibi oturuyordu, Jonathon önlerindeki 
açılır kapanır koltuğa tünemişti. Londra, yanlarından akıp 
gidiyordu, ama Melanie bir kere bile dönüp bakmadı. 

"Soyadınız Jowle mu?" diye sordu çekingen bir şekil­
de. 

"Evet, Jowle." 
"İrlandalı ismine pek benzemiyor." 
"Belki de benzemiyordur. Ama öyle." 
Sonra sessizlik oldu, Melanie adamların kokusunu al­

maya başladı. Kokunun nereden geldiğini bir süre anla­
yamadı, kardeşlerin bu kadar pis olabileceğini hiç tah­
min etmemişti. Onlarla dipdibe, sıkışmış otururken, ko­
ku burun deliklerini doldurdu, Melanie boğulur gibi ol­
du. Boğulur gibi olmasında korkunun da payı vardı, ko­
kan erkeklere hiç bu kadar yakın olmamıştı. İkisinden de 
vahşi, kirli, hayvansı bir buğu yükseliyordu. Ayrıca Fino, 
fakir kenar mahalle kokusunrn üzerinde boya ve tere­
bentin kokusu da taşıyordu. Francie'nin yakasının kena­
rının kirli, boynunun da pis olduğunu gördü. Finn'in 
uzun saçları boynunu saklıyordu. 

Özenle taranarak ve ovalanarak yıkanmakla geçen on 
beş yılı sonsuz bir banyolar, şampuanlar ve temiz iç ça­
maşırı silsilesi olarak hayalinde canlandı; içinde kendisi­
ni yıkadığı ağzına kadar suyla dolu küvetler bir tören 
alayı biçiminde, tenine sürdüğü bir dizi sabun kalıbı ka­
yarak ilerler halde gözünün önünde canlandı. Kendisini 

*) lngiltere'nin en eski ve Ünlü çocuk dergilerinden biri. (ç.n.) 
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burnuna dolan kokudan koruması için köpüklü sıcak su­
yun anısını hayalinde canlandırmaya çalıştı, ama bunun 
bir faydası olmadı.  Bu taksi yolculuğu elbette bitecekti, 
temiz havayı yeniden içine çekecekti. Taksimetre, para­
larını acımasızca yutuyordu. Jonathon onlardan bu ka­
dar çok ücret alan yüzsüz aleti sanki takdir ediyormuş 
gibi ilgiyle seyrediyordu. 

"Daha çok var mı?" diye sordu Melanie boğuk, kısık 
bir sesle. 

"Epeyce yolumuz var," dedi Finn dalgın dalgın. Acaba 
ne düşünüyordu? Ağır gözkapaklarının altında saklı göz­
leri ve gaga burnu ile profili yabani ve delişmen görünü­
yordu. 

"Epeyce yolumuz var," diye yineledi. 
"Hava kararmaya başlıyor," dedi Melanie, sokaklarda­

ki ışık azalıyor, Jonathon'un yüzü taksinin içinde biriken 
karanlıkta dalgalanmaya ve eriyip gitmeye başlıyordu. 

"Daha da kararacak," diye yanıtladı Finn. Sesi ansızın 
sıcak bir ton almıştı. Bu karşılıklı konuşmada törensel 
bir hal vardı, sanki Melanie kıl.aç sırtı genişliğinde köprü­
den geçerken şans eseri Korbenik Şatosu'na· güvenle 
girmesini sağlayacak parolayı bulmuştu. Francie başını 
çevirdi, sımsıkı kapalı ağzı pişirilmiş kilden erken dö­
nem bir Yunan heykelinin antik gülümseyişiyle kıvrıldı . 
Hareket edince ceketinden bayat bir koku yükseldi. 

"Peki siz," dedi Finn, "yengeniz hakkında bir şeyler 
biliyor musunuz?" 

"Şey, evet. Margaret Yenge. Sizin kız kardeşiniz." 
"Ama size onun durumundan söz ettiler mi . . ." diye­

rek sustu. iki kardeş yarı karanlıkta şüpheyle bakıştılar, 
gözleri bir an beyaz beyaz parıldadı. 

*) Kral Arthur efsanelerinde, lsa'nın son akşam yemeğinde kullandığı 
kutsal kaseyi arayan şövalyelerin µğradığı şatolardan biri. (ç.n.) 
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"O dilsizdir," dedi Francie ilk kez konuşarak. Sesi mo­
noton ve sertti. Ama ilgisini hemen yitirip bir ezgi mırıl­
danmaya başladı, bir yandan da seri hareketlerle bir si­
gara sarıyordu. Kendisine bir sigara sarmak için �ilerine 
bakmaya gerek duymuyordu. 

"Dilsiz mi?" diye sordu Melanie üzgün bir ses tonuyla. 
"Tek kelime konuşamaz," dedi Finn. "Size söylemele­

ri gerekirdi. Bu korkunç bela düğün gününde bir lanet 
gibi üstüne çöktü. Sessizliği demek istiyorum." 

Francie sigarasını sararken bir an durdu ve sanki kar­
deşi çok fazla konuşmuş gibi kaşlarını çattı, ama Mela­
nie bunu fark etmedi. Varlığını yeni öğrendiği yengesi 
şimdiye dek zihninde bir gölge, oyuncak yapan dayı hak­
kında bir parça daha bilgiydi. Ama şimdi bir gerçeklik 
kazanmıştı, çünkü bir özelliği vardı: Dilsizlik. 

"Ne kadar feci!" dedi şaşkınlıkla. 
"Biz üçümüz çok yakınız," dedi Francie. "Kardeşler 

biribirine yakın olmalıdır." Sigarasının tütününden sanki· 
sağlıklı bir şeymiş gibi zengin bir bitkisel koku yükseli­
yordu. 

"Harika bir aşçıdır," dedi Finn, belli ki bunu kız 
kardeşinin dilsiz oluşunu telafi etmek için söylüyordu. 
"Öyle nefis hamur işi yapar ki!" 

"Sık sık ekmek turtası yapar mı?" diye sordu Jonat­
hon. 

"Çok ender olarak," dedi Finn bir an düşündükten 
sonra. 

"Ah, bu çok iyi," ded Jonathon. Demek ki o da Bayan 
Rundle'ın bitmez tükenmez ekmek turtalarının farkına 
varmış ve nefret etmişti .  

Taksi, tek tük görülen kılıksız ekim ağaçlarının, hü­
zünlü yapraklarını gittikçe koyulaşan koyun beyazına ve 
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yoğun sise döktüğü ıssız, gri sokakları tırmandı. Hüzün­
lü, talihsiz Güney Londra. 

"Eve varmak üzereyiz," dedi Finn, Melanie birden 
kendisine engel olamayarak hıçkmklarla ağlamaya baş­
ladı. Finn elini onun dizine koydu ve tatlı bir sesle ko­
nuştu: "Biz de anne babamız öldüğünden beri burada 
yaşıyoruz." 

"O zaman hepimiz öksüzüz!" 
"Evet, aym geminin yolcularıyız." 
"Gemi," diye tekrarladı Jonathon dalgın dalgın. 
Yüksek bir tepeye tırmanıp kama biçiminde bir açık-

lığa varmışlardı, tam ortada, merkezde, Kraliçe Viktorya 
dönemi rokoko tarzında dövme demirlerle gösterişli bir 
şekilde süslenmiş tuhaf bir genel tuvalet vardı. Gövdesi 
bir deri hastalığına benzeyen beyaz yamalarla kaph yor­
gun bir çınarın dallan tuvaletin üzerine sarkıyordu. Çev­
rede, bu saatte hepsi parlak ışıklarla aydınlatılmış bir­
kaç dükkan vardı. Pencere kenarlarında yapay çimenler, 
tuzağa düşmüş küçük kış güneşleri gibi ışıldayan porta­
kal yığınfan,  benekli muzlardan oluşan uzanan eller, ya­
kından bakınca kış lahanası oldukları anlaşılan koca­
man, buruşuk ve yeşil güller, ilk görüşte kuşüzümü sal­
kımlarına benzeyen, aslında baharat ve sirkeyle pişiril­
mek üzere satılan mor lahanalar olan bir manav vardı. 
Hasır şapkası kanla lekelenmiş, mavi önlüklü, kır saçh 
bir adamın mermer bir yükseltinin üzerine çıkmış, sal­
lanan iki kuzunun arasından sosislere uzanmakta oldu­
ğu bir-kasap vardı. Vitrininde ren geyiği ve çobanpüskü­
lü biçiminde yapılmış, Noel paketlerine konulmuş biskü­
viler ve şekerler olan, krep kağıdından bir Noel Baba'nın 
havai fişekler, çatapatlar ve kızkaçıranlan 5 Kas�m için 
çoktan yığmaya başladığı bir şekerci dükkanı vardı. 

Daha fazla dükkan. Kuruyup gitmiş solgun bir kadının 
gazyağı sobasının başında eski püskü eşyalar arasında 
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oturup örgü ördüğü bir eskici; maşrapalar, şamdanlar, 
birkaç kitap, eğri büğrü bir sandalye, topal bir masa, 
çatlak fincanlarla dolu mine işli bir ekmek kutusu. Vitri­
ninde şeker kadar parlak bir kokteyl dolabı ve kadife d� 
şemeli üç parçalı bir koltuk takımı duran yeni bir mobil­
yacı. Bütün bu dükkanlar yan yana sıralanmış eski evle­
rin alt katlarındaydılar ve "Her şey eviniz için" yazan bo­
zuk neon ışığı altında göz kırpan mobilya dükkanı hariç 
hepsinin vitrininde eski moda, kıvrımlı harfler vardı. 

Genel tuvalete varınca Finn, taksi ·şoförüne, "Burada 
inelim," dedi. Francie şoföre kalın ama kirli bir tomar pa­
ra uzattı. 

"Dayımızın evi nerede?" diye sordu Melanie. 
"Evi değil dükkanı. Dükkanın üstünde oturuyoruz. İş­

te orası." 
Boşaltılmış,. kepenkleri indirmiş bir kuyumcu ve vitri­

ninde bir pencere dolusu güneş ışığını hatırlatan mısır 
gevreği sergileyen bir bakkalın arasında, mağara gibi bir 
dükkan vardı, öylesine az aydınlatılmıştı ki, insan ilk ba­
kışta üst katındaki daire yüzünden başını eğmiş duran 
bu dükkanı göremiyordu. J\1ağaranın vitrininde sallanan 
bir at, onun parlak burun deliklerinin kırmızısı, zengin, 
mat renkli giysileriyle sicimlerinden sallandırılmış kas­
katı kuklaların belirsiz hatları seçilebiliyordu; atın kah­
verengi cilası, kuklaların koyu kırmızımsı ve parlak mor­
ları bir arada öyle kasvetli ve karanlık görünüyordu ki 
çok az şey seçilebiliyordu. 

Kapının üstünde bir tabela vardı, çikolata rengi fona 
koyu kırmızıyla .'OYUNCAKLAR, PHILIP FLOWER HARİ­
KALARI' yazılmıştı. Kapının üzerinde sağa yatık el yazı­
sıyla 'Açık' yazan kartın altına daha küçük bir kart tuttu­
rulmuştu, karta "Francis K. Jowle. Kemancı. Cig'ler ve 
oyun havaları çalınır. Eski lrlanda'dari bir soluk. Genel­
de müsaittir. Uygun fiyata çalar." yazılmış, bir de yonca 
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çizilmiş ve kurşunkalemle "Bilgi almak için içeri başvu­
runuz" diye eklenmişti. 

Finn, bir an için sanki onları içeri almak istemiyor­
muş gibi kalın paspasa takılan kapıyı itti. Bir çıngırak te­
pelerinde öfkeyle çınladı ve kasanın yanındaki tüneğin­
de oturan parlak pembe renkli küçük papağan havalana­
rak öfkeyle haykırmaya başladı. Ama bacağından zincir­
le tüneğine.bağlıydı ,  bir süre sonra çırpınarak yerine in­
di. Kırmızımsı kahverengi renkli cilalı, uzun bir tezgah, 
tezgahın arkasında da bir sürü karton kutu, rengarenk, 
tuhaf şekilli paketlerle dolu raflar vardı. Vitrin ile dük­
kan arasında kestane rengi, tozlu, kadife bir perde asılıy­
dı, dükkanın içi de vitrin kadar kasvetli ve karanlıktı. içe­
ride papağandan başka kimse yoktu. Tezgahın üstünde 
bir not defteri ve keçe uçlu bir kalem duruyordu. 

"Tabii ki," diye düşündü Melanie. "Margaret Yenge 
dilsiz olduğundan fiyatları bu defterde yazarak satış ya­
pıyor olmalı." 

'Dilsiz' kelimesi zihninde çan sesi gibi yankılandı. 
"Kuşun adı Joey," dedi Finn. "Dükkana göz kulak olu­

yor diyebiliriz." 
"İndirim yok!" diye lafı patlattı papağan. Victoria uy­

kulu başını kaldırdı ve hayretle kuşa baktı. Finn hala hiç­
bir yorgunluk belirtisi göstermeden onu taşıyordu. Zayıf 
görünmesine rağmen güçlü olmalıydı. 

Bir kapı açıldı, kapının aralığından öyle ani ve parlak 
bir ışık aktı ki gözleri acıdı. Margaret Yenge. Gelişigüzel 
toplanmış, sam;;m yığını gibi saçlarının arasından geçen 
ışık onları öylesine parlak gösteriyordu ki ellerinizi uza­
tıp ısınacağınızı sanabilirdiniz. Kızıl saçlı bi� kadındı, 
hatta saçları Finn ve Francie'den daha kızıldı. Kaşları, 
sanki gözlerinin üzeri kırmızı mürekkeple boyanmış gibi 
kızıldı, ama yüzü solgundu; ne yanaklarında, ne de du-
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daklarında renk vardı. Acınacak derecede zayıftı. Aileye 
özgü çıkık elmacık kemikleri ince ve sert görünüşlüydü, 
dar omuzları kazağının altından kemikli kanatlar gibi fır­
lıyordu. 

Tıpkı Bayan Rundle gibi o da siyah giyiyordu, üzerin­
de şekilsiz bir kazak, kirli bir etek, tekinin topuğunda ko­
caman bir çıkıntı olan siyah çoraplar, hareket ettikçe 
sertçe yere çarpan, yürümekten eskimiş siyah ayakkabı­
lar vardı. Onları karşılamak için Finn'in yaptığı gibi kol­
larını açarak çekingen v_e istekli bir biçimde gülümsedi. 
Finn, Victoria'yı onun kollarına verdi, Margaret Yenge iç 
geçirerek, istediği halde çocuk sahibi olamamamış bir 
kadının çırpınan, ·beceriksiz kucaklayışıyla bebeği sar­
maladı. Melanie onun kaç yaşında olduğunu merak etti, 
ama bunu kestirmenin yolu yoktu, yirmi beş ve kırk ara­
sında herhangi bir yaş�a olabilirdi. 

"Yengenizle birlikte arka tarafa geçin," dedi Finn, Me­
lanie ve Jonathon'a. "Francie .ve ben eşyalarınızı odala­
rınıza çıkartacağız." 

Arkadaki küçük salonda, siyah renkli kurşun levha­
dan bir ızgaranın minik parmaklıkları arkasında hapis. ol­
duğu için aslında olduğundan daha hararetli görünen 
kömür ateşi, bacaya sarı dumanlar gönderiyordu. Fişi

. 

duvardaki prize takılı, içinden buharlar çıkan elektrikli 
bir su ısıtıcısı teneke bir tepsinin üzerinde, etrafı fincan­
larla çevirili bekliyordu. Köşede, içinde parlak siyah tüy­
lü, sarı gagalı ye keskin küçük gözlü, doldurulmuş kuşlar 
olan yaldızlı, büyük bir kafes vardı . Hayret edilecek ka­
dar canlı görünüyorlardı, Melanie bir an için onların ger­
çek olduğunu sandı. Tek kişilik, içine göçmüş, rahat gö­
rünüşlü, deri kaplı, oldukça eski bir koltuk vardı, koltu­
ğun üzerindeki dantel örtü arkaya kaymıştı. Birkaç tane 
de bambudan yapılma, düz arkalı sandalye vardı. Duva-

• 
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ra, tebeşir koymak için bölümü de olan bir karatahta çi­
vilenmişti. Tahtaya beyaz tebeşirle "Hoşgeldiniz Mela­
nie, Jonathon ve Victoria" yazılmış, yazının etrafı mavi 
halkalarla süslenmişti. Melanie'nin boğazına bir şey dü­
ğümlendi, bu, dokunaklı ve içten bir karşılamaydı. 

Margaret Yenge bir tebeşir aldı ve yazdı: "Paltolarını­
zı çıkartıp rahat edin. Dükkana bakıyorum, o yüzden bir 
süre daha aşağıda kalmak zorundayız." Melanie kadınm 
işaret parmağının tebeşir tozu ile iyice boyanmış oldu­
ğunu fark etti. Eğer konuşabilseydi çok konuşkan bir ka­
dın olacaktı. Kadın Victoria'yı büyük koltuğa oturtup çay 
yapmaya koyuldu. Ayrıca bir kesekağıdının içinde, ço­
cukların her biri için iki tane kremalı pasta dilimi vardı. 

"En son kahvaltıda yemek yedik," dedi Jonathon. "So­
sis ve domuz pastırması. Ama o zaman evdeydik tabii ki." 

"Evdeydik," dedi Victoria. Yanağına reçel ve krema 
bulaşmıştı. "Artık ev yok," dedi. Ağzı üzüntülü bir O şek­
li alarak açıldı, içindeki yarısı çiğnenmiş kremalı pasta­
nın karmakarışık manzarası göründü. Margaret Yenge 
tebeşirini yeniden aldı, avcunun içiyle tahtayı sildi ve 
hızla karaladı: "Artık eviniz burası!" 

"O okuma bilmiyor," dedi Melanie. Victoria çığlık çığ­
lığa ağlamaya başladı. Margaret Yenge onun dikkatini 
dağıtacak bir şey aranarak çevresine bakındı ve kafesin 
olduğu köşeye koşturdu. Kafesin tabanındaki bir kolu 
çekti. Bütün kuşlar aşağı yukarı sıçramaya, gagalarını 
açıp kapayarak cıvıldamaya başladı. Hemen büyülenen 
Victoria sevinç içinde gülümsedi, mutsuz "O" gözlerinin 
önünde, kocaman bir kavun dilimine benzeyen bir sırıtı­
şa dönüştü. Ellerini çırptı. Kuşlar belki de iki dakika bo­
yunca hopladılar ve cıvıldaştılar, sonra mekanizma ya­
vaşlamaya başladı, kuşlar giderek daha yavaş hoplama­
ya başladılar, cıvıltı kesik kesik seslere dönüşerek azal-
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maya başladı. Kuşlar bitap düşmüşlerdi sanki. Victo­
ria'nın yüzü tekrar asıldı. Margaret Yenge kolu bir daha 
çekti ve kuşlar haraketlenip her zamanki gibi capacanlı, 
zıplamaya başladılar. 

"Olağanüstü!" dedi Melanie. . 
Margaret Yenge bir sıçrayışta karatahtaya gitti ve 

açıkladı: 
"Onu dayınız yaptı ." 
"Çok akıllı biri olmalı ." 
"Sipariş üzerine yapıldı. Parası ödendi. Aslında çalış­

tırmamam gerekir." Beyaz alnı endişeyle kırıştı. 
Margaret Yenge bir oraya bir buraya koşuşturmasıyla, 

kırıntıları toplayan bir serçeye benzeyen; ·başını durma­
dan öne arkaya sallamasıyla tıpkı bir kuşu andırıyordu. 
Söyleyecek şarkısı olmayan, kırmızı ibikli, kara bir kuş gi­
biydi. Dükkandaki papağan, o tatlı mekanik sesi duyunca 
oyuncak kuşların kendisiyle dalga geçtiğini sanmış gibi 
hiddetten anlamsızlaşmış hecelerle, yüksek sesle, hızlı 
hızlı konuşmaya başladı. Ev hata kuşlarla doluydu. 

Francie ve Finn, çaylarını içmek için içeri geldiler, kız 
kardeşlerine gülümsüyorlardı. Onunla iletişim kurmak 
için kelimelere ihtiy�çları yoktu. Margaret Yenge, 
Finn'in karışık saçlarını hafifçe okşadı ve yanağını Fran­
cie'nin yakasına yasladı. Birbirlerini seviyorlardı ve bes­
belli bunu kimseye aldırış etmeden gösteriyorladı. Kü­
çük odanın içinde, sevgileri şöminedeki ateş kadar sı­
cak, tatlı çay kadar koyu ve rahatlatıcı, neredeyse elle 
tutulabilecek kadar yoğundu. Melanie onlara bakarken 
kendini son derece yalnız ve sevgisiz hissetti. Ama Finn 
gelip yanına oturdu ve ona bir dilim kremalı pasta daha 
verdi .  Melanie, canı istemediği halde pastayı bir dostluk 
göstergesi olarak memnuniyetle kabul etti. 
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"Ama yemeken önce karnını doyurmamalısın," dedi 
Finn, "çünkü bugün tavşan yahnisi yiyoruz. Tavşan yah­
nisini kimse Maggie'mizden daha iyi yapamaz. Değil mi 
Francie?" 

Francie'nin dudakları o eski çağlardan kalma gülüm­
semesiyle kıvrıldı ve Margaret Yenge sessizce güldü. 

"Tavşan yahnisi yiyeceğiz, kemikleri de köpeğe vere­
ceğiz," dedi Finn düşünceli bir şekilde. 

"Aaa, bir kuçu mu var?" diye haykırdı Victoria otur­
duğu yerde zıplayarak. 

"Her zaman bir köpek isterdi ama anneciği . . .  Anne­
miz izin vermedi. Bütün çocukların önce köpek isteyip 
sonra ona bakmadıklarını söylerdi. Ya da kedi isterler, 
derdi." 

"Victoria da artık köpeğin ortak sahiplerinden biri ol­
du," dedi Finn. 

Birer fincan daha çay içtiler. Jonathon ne odayla, ne de 
çevresindeki insanlarla ilgileniyordu. Gözlerini Büyük Ok­
yanus 'un engin sularında bir yerlerdeki mercan adasına 
çarpan dalgalara dikmiş, onları seyrediyordu. Dalgalar 
ayağının dibine bir şişe getirdi, şişe, dibinde çakıl taşları 
olan bir gölcüğe yuvarlandı. Kırıp açtı. içinde bir mesaj 
vardı. Şaşkınlık içinde mesajı okudu. Mesaj onu bir soru 
sorması için teşvik ediyordu. Çok uzaklardan gelen yük­
sek bir sesle tekrarladı: "Dayımızı ne zaman göreceğiz?" 

"Yarın," dedi Finn hemen. "Bu gün ansızın bir iş için 
çağrıldı, bu yüzden sizi karşılamaya onun yerine Francie 
ve ben geldik." 

Neden sadece Finn konuşuyordu? Margarnt Hala ko­
nuşamıyordu, Francie de konuşmak istemiyordu. Mela­
nie ve Jonathon'a odalarını gösteren de Finn oldu. Jo­
nathon' un odası, içinde küçük, demirden bir yatak olan, 
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yüksek tavanlı, havadar, yakın zamanda bembeyaz ba­
danalanmış bir tavan arasıydı. Yatağın örtüsü tıpkı bir 
mültecinin battaniyesi gibi birbirine dikilmiş el örgüsü 
karelerden .oluşuyordu. Çatıdaki pencereden, azametli, 
ışıklarla dolu, kıvrım kıvrım vadi görünüyordu; geceleri 
açan, heyecan verici bir çiçek tarlası gibiydi. 

"Gündüz St Paul Kilisesi 'ni görebilirsin," dedi Finn. 
"Neredeyse," dedi Jonathon, "gemi direğindeki bir 

gözcü yeri gibi. Fazladan sadece yatak var." 
Heyeca'ndan gözlüklerini' çıkarttı ve artık iyice kirlen­

miş olan mendiliyle sildi. Burada bize her gün düzenli ola­
rak temiz mendil verilecek mi acaba diye endişeyle kendi 
kendine sordu Melanie. Jonathon havayla karşılaşmaya 
alışık olmayan korumasız gözlerini kırpıştırıyordu. He­
men eşyalarını yerleştirmeye başladı. Odasını çok sevmiş­
ti. Onu yalnız bıraktılar. Melanie, Finn'le yalnız kalmıştı. 

O ve Victoria, Jonathon'un bir alt katında, kocaman, 
kan kırmızı gül desenli duvarkağıdıyla kaplı, uzun, alçak 
tavanlı bir odada uyuyacaklardı. Melanie'nin parlak pi­
rinçten yatağının altında, yuvarlak, şişkin karınlı, beyaz 
bir lazımlık duruyordu. Lazımlığın dibinde toz birikmiş­
ti, uzun süredir kullanılmamıştı, büyük ihtimalle sadece 
göstermelikti. Melanie kendi kendine onu asla kullanma­
yacağına söz verdi. Giysileri için naftalin kokan bir do­
lap, bir de açık maviye boyanmış, dekorasyon için üze­
rine tohum paketlerinden kesilmiş çiçek resimleri yapış­
tırılmış çekmeceli bir şifonyer vardı. Şöminenin üzerine 
"Dünyanın lşığı"nın· bambu çerçeve içinde bir kopyası 
asılmıştı. Odada ayna yoktu. Elektrik ampulü, mavi renk­
li, üzerinde yeşil bir mürekkepbalığı resmi kıvrılan, küre 

*) Williaın Holman Hunt'ın sembolik gerçekçi olarak nitelendirdiği lsa 
tablosu. Elinde bir lamba ile karanlıktan gelen lsa'yı göstermektedir. 
1850'lerde yapılmış olan resim lngiltere'de çok popüler olmuştu. (ç.n.) 
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şeklinde bir Japon fenerinin içinde olduğundan odanın 
ışığı soğuk ve cafcaflıydı. Pencerenin kenarında pembe 
çiçekleri hala üzerinde asılı bir sardunya vardı. Perdeler 
mavi beyaz kareli kumaştandı. Melanie pencereden dı­
şarı baktı ve aşağıda duvarlarla ç�vrili, küçük, karmaka­
rışık bir bahçe gördü, bahçe karanlıkta birbirine dolan­
mış çalılıklardan oluşuyormuş gibi görünüyordu. 

"Afedersin," dedi ve Ayıcık Edward'ını almak için ba­
vulunu açtı. Ayısını yastığının üzerinde yatarken görün­
ce kendini daha iyi hissediyordu. On sendir Ayıcık Ed­
ward'la birlikte yaşıyordu. Finn bir sigara yakıp şifonye­
re yaslandı, şifonyer ağırlığı altında kımıldadı. Melanie 
içinden onun gitmesini diledi. 

"Ne güzel bir ayı," dedi sohbet etmek istermiş gibi. 
Sesi, uzaktaki Londra trafiğinin açık pencereden gelen 
hafif uğultusundan birazcık daha yüksekti. 

"Eski günlerden kalma bir şey," dedi Melanie ellerini 
Ayıcık Edward'ın yumuşak tüylerinin arasına gömerek. 

"Sen tüylü oyuncaklarla oynamak için fazla büyük de­
ğil misin, Melanie?" 

"On beş yaşındayım. Ocakta on altı olacağım." 
"Ocak. Neyse, on beş yaşında bir kız için oldukça iyi 

gelişmişsin." Yine haylaz haylaz sırıtıyordu. Kısık gözle­
ri metal bir levhanın üzerindeki cıva gibi sağa sola hare­
ket ediyordu. Melanie onun dişlerinin arasındaki dilinin 
sivri ucunu görebiliyordu. Sigarasının külünü yere silkti. 
Bileğinin kıvrılışı bir müzik akoru gibi mükemmel ve öl­
çülüydü. Melanie bir an için soluk almakta zorlandı. 

Finn erkeklik vasfını sanki süslü bir pelerin gibi üzeri­
ne geçirivermişti. Öldürmek için pusuya yatmış kızılım­
sı bir aslandı, peki av Melanie miydi? Bütün bir yaz bo­
yunca kitaplardan ve şiirlerden çıkartıp yaratarak haya­
lini kurduğu sevgiliyi düşündü, o sevgili, odayı kokusuy-
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la dolduran bu küstah, aks'i, korkutucu erillik karşısında 
içinden çıktığı kağıt sayfalar gibi buruşup kayboldu. Me­
lanie bundan nefret ediyordu. Ama gözlerini Finn'den 
alamıyordu. 

"Harika saçların var," dedi Finn. "Harika. Guinness bi­
rası kadar siyah. Bir Etiyopyalı'nın kollarının altı kadar 
kara." 

Melanie'ye sanki kibirli pençesini uzatmış da aylak 
aylak kendisiyle oynuyormuş gibi geldi, üstelik üzerinde 
o gülünç itfaiyeci ceketi vardı .  

"Saçlarını neden o cendere gibi örgülerle hapsediyor­
sun Melanie? Niçin?" 

"Canım istiyor," dedi M�lanie. 
"Bunun bir cevap olmadığını sen de biliyorsun. Gü­

zelliğini bozuyorsun, tatlım. Buraya gel." 
Melanie kımıldamadı. Finn sigarasını pencerenin ke-

narında söndürüp güldü. 
"Buraya gel," dedi yeniden tatlılıkla. 
Melanie onun yanına gitti. 
Finn ellerini Melanie'nin omuzlarına koyup yüzünü 

yakından inceledi, onaylıyormuş gibi başını salladı ve 
saçlarını çözmeye başladı. Melanie içten içe alev alev 
yanarak nefesini tuttu. Genç bir adama hiç bu kadar ya­
kın olmamıştı. Boya kokusu Finn'in ten kokusuyla çar­
pıştı ve kazandı, çok daha güçlü bir kokuydu. Finn, Me­
lanie'nin saçlarını açtı, cebinden kendi tarağını çıkartıp 
-eksik dişli, siyah, kızıl saçlarla dolu bir taraktı- kızın 
saçlarını taramaya başladı. Dikkat kesildi. Melanie onun 
kendisiyle oynamayı bıraktığını fark etti. Çevresindeki 
hava değişmiş, yoğunluğu azalmış, sıradanlaşmıştı. Finn 
sadece saçını tarıyor, gerçek bir kuaför gibi kabartıyor­
du. Hissettiği ama anlayamadığı gizli nedenlerden dola­
yı kendisini çok öfkeli ve gücenmiş hissetti. 

-
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"Şimdi çok güzel görünüyorsun," dedi Finn onaylar 
bir tavırla, avcunu son bir düzeltme için kızın başında 
dolaştırarak. "Artık yemeğe inebiliriz, sen de şölenin 
prensesi olacaksın." 

Yemeği, içi ağır ve büyük mobilyalarla dolu bir yemek 
odasında, üzerinde kolalı beyaz bir örtü serili yuvarlak 
maun masanın etrafında yediler. Büyük dolaplar ve san­
dalyeler yüzünden odada adım atacak yer yoktu. Uzun 
zaman önce yaprak desenli, kahverengi duvar kağıtlarıy­
la kaplanmış olan duvarlarda rutubet lekeleri vardı. Bir 
futbol topu büyüklüğünde, görüntüleri bozarak yansıtan 
aynalı bir küre, büfenin rafında, ahşap bir meyve tabağı­
nın içinde domates sosu, salata kreması, H.P. Sosu, Dad­
dies Favourite ve Okey meyve soslarının, kenarlarında 
kurumuş damlalar olan şişelerinin ahşap bir meyve taba­
ğının içindeki sessiz toplantısının ortasında duruyordu. 
Margaret Yenge elinde uzun ince bir tabakta, nefis görü­
nüşlü, buharları tüten, mis gibi kokan bir yahni ile mut­
faktan çıktı. Francie tuhaf bir şükran duası okudu. 

"Etten ete. Amin." 
Sonra yemek yediler. Köpek masanın altında yatıyor, 

lezzetli lokmalar beklentisiyle ıslak burnunu sırayla her 
birinin dizine dayıyordu. Pembe gözlü beyaz bir buldok 
teriyerdi. 

"Köpeğin bir adı var mı?" diye sordu Melanie. 
"Bazen," dedi Fino. "O yaşlı bir köpek." 
Finn'in yemek yerken seyretmek, bir bale gösterisi iz­

lemek kadar zevkliydi, ama Francie ekmeğiyle etin sosu­
nu sıyırıyor, kemikleri elleriyle tutup çiğniyordu. Sanki 
kardeşine orkestrayla eşlik ediyormuşçasına gürültüyle 
yiyordu. Yemek bol ve çok lezzetliydi .  Masada hem be­
yaz, hem esmer ekmek, en iyi tereyağından sarı kıvrım­
lar, iki ayrı tür reçel -çilek ve kayısı- vardı, büfede de, 
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yahniyi bitirdiklerinde yemeleri için hazır bekleyen fren­
küzümlü kek duruyordu. 

Margaret Yenge kahverengi çömlekten yapılma, pa­
zar okulunda çay ikram etmekte kullanılan cinsten bir 
çaydanlıktan taze çay koydu, çaydanlık öylesine ağırdı 
ki kaldırırken iki elini birden kullanmak zorunda kalıyor­
du. Üçü de çaylarını çok koyu içiyor, bol bol şeker koyu­
yorlardı. Margaret Yenge masayı sakin bir huzur duygu­
su saçarak yönetiyor, gözlerinin ve ellerinin anlamlı ha­
reketleriyle onları yemeye davet ediyordu. Çocuklar is­
tekle yediler, yedikçe rahatlayıp gevşediler, eğer bu ka­
dar güzel yemek yapıyorsa, diye düşündü Melanie, iyi 
bir insan olmalı. 

Yahni en sonunda büfenin rafındaki kekle yer değişti­
rip herkes ikinci bardak çayını bitirince, artık daha fazla 
yiyecek kopartamayacağına karar veren köpek masanın 
altından çıktı, kulağını kaşımak için üç bacağının üzerin­
de durdu, silkelendi ve sızlanarak kapıyı tırmaladı: Finn 
kapıyı açtı köpek de kuyruğunu sallayarak dışarı çıktı. 

"Geceleri kendi başına kısa bir yürüyüşe çıkar. Ma­
hallenin etrafında şöyle bir dolaşır. Çişini yapar. Yeni 
bir şey var mı diye köşeleri koklar. Eve döner. Uyur." 

"Geri dönünce eve nasıl giriyor?" diye sordu Melanie. 
Köpek kendi kendine yeten bir hayvana benziyordu. 

"Arka kapı her zaman açıktır, bahçenin sonunda da 
bir geçit var. Oradan gelip içeri giriverir." 

"Ama kapıyı hiç kapatmıyorsanız ya başkaları, yaban­
cılar, örneğin hırsızlar eve girerse?" 

"Herkesin başımızın üstünde yeri var," dedi Francie 
az kullanılmaktan dolayı çatlak çıkan sesiyle. 

Yemek odasında da bir karatahta vardı. Margaret Yen­
ge üzerine şöyle yazdı: "Bebeğin uyuması gerek." Jonat­
hon da odasına gidip maketi üzerinde çaJışmak istiyordu. 
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Sandalyeler geriye itildi. Melanie bulaşığa yardım et­
meyi önerdi ama Margaret Yenge başını olmaz anlamın­
da salladı. İlk geceden ev işi yapmak yok. Böylece Mela­
nie de birkaç eşyasını yerleştirdikten sonra erkenden 
yatıp uyuyabilecekti. Yorgunluktan titriyor ve bu yeni 
insanlardan çekiniyordu, özellikle de erkeklerden. 

Margaret Yenge kızlarla birlikte odalarına geldi ve 
Victoria kendi kendine yapabileceği halde beceriksizce 
onun giysilerini çıkarttı . Dilsiz kadın, yüzünde Melanie'yi 
utandıran ve duygulandıran açık bir annelik özlemi ile 
bebeğe bakarak derin düşüncelere daldı. Melanie onun 
her yere bir not defteri ve keçeli kalem taşıdığını fark et­
ti. Zevkle bağırarak kıvranan Victoria'nın yumuşacık uy­
luğunu mıncıklayıp kağıda Melanie'nin okuması için: "Ne 
kadar da sevimli ve tombul bir küçük kız!" yazdı. 

"Evet," dedi Melanie, "Herkes öyle der." 
"Yaşı beş di mi?" yazdı Margaret Yenge hafif İrlanda 

aksanıyla. 
"Beş yıl dört aylık." 
Yengesi Victoria' nın üstünü örttü ve sanki ona bir 

ninni söylemek istiyormuş gibi uzun süre küçük karyola­
nın başında durdu. Kızıl saçları kaba bir topuzla başının 
üzerinde toplanmıştı, başından Beyaz Kraliçe gibi saç 
tokaları saçıyordu. Bir ya da iki tanesi çıngırdayarak ço­
cuk karyolasının içine düştü. Victoria içini çekti ve göz­
lerini kapadı. Saç tokaları çelik yağmuru gibi yağıyordu. 

"Küçük bir çocuğun uyumasını seyretmek ne kadar 
güzel!" 

."Evet," dedi Melanie, "Herhalde öyledir." Bu dilsiz 
ama geveze kadınla uzun uzun sohbet etmek istemiyor, 
yatağa girip Ayıcık Edward'a sarılmak istiyordu. Gözleri 
o kadar yorulmuştu ki, Margaret Yenge'nin kıvrımlı, si­
yah el yazısı sanki kağıdın üzerinde sıçrayıp zıplıyormuş 
gibi oluyordu. 
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Margaret Yenge çabucak eğildi ve Victoria'nın uykulu 
alnını öptü. Sonra da bir Hollanda porselen bebeği gibi 
kaskatı kollarıyla Melanie'yi kucaklayıp yanağına bir iyi 
geceler öpücüğü kondurdu; kolları gövdesine menteşe­
lenmiş iki sopaydı, dudakları serin, kuru ve kağıt gibi in­
cecikti, öpüp geri çekildi, dudakları gergindi ama neden­
se çaresiz, sevgi için şiddetle yalvaran bir öpücüktü bu. 

Işık sönüp de gece güvenli bir şekilde perdelerin ar­
kasına hapsedildikten sonra Ayıcık Edward'la birlikte 
yatağına giren Melanie saten karyolabaşlı yatağında, çiz­
gili yatak örtülerinin arasında olmadığı için birazcık ağ­
ladı. Ama yeni yatak örtüleri lavanta kokuyordu, yatağı­
nın ayakucunda ayak parmaklarını acıtmasın diye eski 
bir pattaniye parçasına sarılmış, rahatlık veren, taştan 
oyulmuş bir sıcak su şişesi vardı, Victoria'nın yumuşak 
nefesi balarılarının vızıltısı kadar uyku vericiydi, yanak­
larındaki yaşlar kururken Melanie uyuyakaldı. 

Hafif ve rahatsız bir uykuydu bu. Melanie saatler son­
ra gözlerini açtığında sanki hiç uyumamış gibi hissetti. 
Ama odadaki karanlık daha da yoğunlaşmış, su şişesi so­
ğumuştu. Pirinç yatak altında inilderken esneyerek ke­
yifle yan döndü, yarı uyanık haliyle müzik sesi duyduğu­
nu sandı. Uzakta bir radyo çalıyordu, ama radyo dinle­
mek için saat çok geçti. Belki de telgraf tellerinde uğul­
dayan rüzgarı duyuyordu. Oysa bu kırlara ait bir sesti, o 
ise Londra'da, dayısının evindeydi. Müziği dinlemek için 
başını kaldırdı. 

Bir kemanın ve başka bir enstrümanın -bir kaval ya da 
flüt- hafif sesi evin içinden süzülüp geliyordu. Sanki hem 
keman hem de flüt olan tek bir enstrümanmış gibi birbiri­
ne yakın sesler çıkararak çalınıyordu. Notalar kendi nabız 
sesleriyle dans eden dağ keçileri gibi ölçülerde bir aşağı 
bir yukarı sıçrıyorlardı. Karmaşık, kendi içine dönük, 
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kontrollü bir dansçı için dans müziği. Evde müzik. Keman­
d< Francis K. Jowle. Peki flütü kim çalıyordu? Finn mi? 

Melodi sona erdi .  Yavaşlayarak azalıp bitmedi, sanki 
çalgıcılar melodiden sıkılmışlar da dikkatsizce parmak­
larının arasından kayıp düşmesine izin vermişlerdi. Ses­
sizlik oldu. Sonra Francie ağır ağır, dokunaklı bir biçim­
de tek başına çalmaya başladı. 

Melanie yatakta doğrulup oturdu. Francie'nin yayını 
kendi kalbinin tellerinde dolaştırdığını hissetti. Yastığı 
fark etmeden yere yuvarlandı, Ayıcık Edward da öyle. 
Melanie, kelimelere dökmek için çok derin olduğunu dü­
şündüğü acının bir anlatımı; bütün terk eden, kaybedi­
len ve sevilen şeyler için bir ağıt olan müziğin bu çığlık 
çığlığa görkemine katlanabilmek için, kendisine yardımı 
olsun diye ellerini birbirine kenetledi. Bütün bunların 
acısıyla içi sızladı. 

Müzik onu yataktan çekti çıkardı .  Kaynağını bilmek 
istiyordu. Ayağa kalkarak ayakkabılarını ayağına geçir­
di, çevresini yoklayarak kapıyı buldu, açtı ve ipucunu 
merdivenlerden aşağı takip etti. Odasından iki kat aşağı­
da, yemek odasının kapısının karşısında mutfak uzanı­
yordu. Bütün ışıklar hala yanıyordu. Müzik kapalı kapı­
nın arkasından geliyordu. Her an daha da yükseliyordu. 
Dizlerinin üstüne çöktü ve ne görebilecekse görmek için 
gözünü anahtar deliğine yerleştirdi. 

ilk gördüğü şey gezintisinden dönmüş, elektrikli ısıtı­
cının önündeki paçavra halının üzerinde oturan beyaz 

, köpek oldu; kuyruğunu serbest ama ritmik hareketlerle, 
kemandan çıkan yavaş, duralayan melodiye uygun bir ri­
timle pat! pat! diye yere vuruyordu. Duyarlı ve müzikse­
ver bir köpekti bu. Görüntü Melanie'yi hemen hüzünlü 
ruh halinden çıkardı ve sanki bu müziği böylesine bilge 
ve arkadaş canlısı bir köpekle paylaşıyormuş gibi hisset­
mesine neden olarak her şeyi daha keyifli kıldı .  
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Melanie duruşunu biraz değiştirdi ve anahtar deliği­
nin merkezine Margaret Yenge geldi. Dik bir sandalyeye 
oturmuş ya da tünemiş, gökten yeni düşmüş bir melek 
gibi gülümsüyordu. Açılmış saçları alev alev yanan bir 
çalılık gibi omuzlarına sarkıyordu. Melanie onun saçları­
nı Finn'in açtığını tahmin etti. Ateş gibi saçlarının rengi, 
teninin rengini kaymağı alınmış süt gibi mavimsi beyaz 
gösteriyordu. Kucağında, gümüş tuşları olan abanoz 
ağacından bir flüt vardı ve Francie'yi dinlerken dalgın 
dalgın onu okşuyordu. 

Melanie tekrar kımıldadı ve sadece elleri canlı olan 
bir kemancı heykeline benzeyen Francie'yi gördü. Telle­
rinin altında bir tutam beyaz reçine olan kemanını çene­
sinin altına kıstırmıştı. Tellerin üzerindeki parmakları sı­
cak bir yaz gününde çiçeklerin üzerinde dolaşan kele­
bekler gibiydi. Yüzü haşin, ciddi ve ağırbaşlıydı. 

Hüzünlü melodi sona erdi ve Melanie iç geçirdi. Mar­
garet Yenge ellerini Francie'nin ellerinin üzerine koydu, 
Francie kayıtsızca kemanını indirdi. Kelimelere gerek 
duymadan anlaşarak biribirlerine baktılar·. Sonra Marga­
ret Yenge flütü hevesle, sanki ona susamış gibi yanlama­
sına dudaklarına götürdü. Bir dans havası daha. Müzik 
giderek hızlandı, sanki köpeğin kuyruğu her vuruşta pa­
çavra halıdan küçük bir toz bulutu yükseltiyordu. Fran­
cie sırıttı ve ilk birkaç notadan sonra kemanıyla ona ka­
tıldı. Yayı parıldayarak titredi. Melanie bu sefer tuhaf, 
takırdayan bir ses duydu ve ne olduğunu görmek için 
yeniden yer değiştirdi. 

Finn kaşık çalıyordu. Melanie daha önce kaşık çalan 
birini hiç görmemişti. Sırt sırta duran bir çift tatlı kaşığı 
genç adamın parmaklarının arasında sekiyor, sürdürme­
yi birkaç dakikadan fazla başaramadığı karışık, skatato 
bir perküsyon meydana getiriyordu. Birkaç dakika son-
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ra parmakları karışıyor, kaşıklar çınlayarak duruyordu, 
o zaman başını öfkeyle sallayıp en baştan başlıyordu. 
Finn kaşıkları kötü çalıyordu, bunu Melanie bile anlaya­
biliyordu. itfaiyeci ceketini çıkarmıştı, üzerinde sarar­
mış yünden, kollarının altı iyice lekelenmiş, dik yakalı, 
kısa kollu bir atlet vardı yalnızca. Kendi yetersizliğinden 
iğrenerek kaşıkları masaya bıraktı ve ayağa kalktı. Mü­
zisyenler beklentiyle gözlerini ona diktiler. Odanın orta­
sına geldi. Melanie onu seyretmek için dizlerinin iistün­
de döndü. Finn dans etmeye başladı .  

Teknik bir dans yapmasına, dansında gösterişli hiç­
bir şey olmamasına rağmen bedensel zarafetinin vaat et­
tiği kadar iyi dans ediyordu. Yüz ifadesi hiç değişmedi. 
Bedeni tuhaf bir biçimde gevşekti, kolları gevşekçe iki 
yanında sarkıyordu; bütün karakteri karmaşık ve çeşitli 
hareketler yapan ayaklarında, o becerikli ayaklarında 
toplanmış gibiydi. Canlı ve neşeli ayakları müziğin her 
notasına karşılık bir hareket yapıyordu. Öbürleri, çalar­
ken bir yandan da onu seyrediyorlardı, Francie cesaret 
verici mırıltılar çıkarıyordu, Margaret Yenge onaylarca­
sına başını sallıyordu. Gözleri yıldızlar gibiydi. 

işte kızıl insanlar kimsenin kendilerini görmediğini 
sandıkları zamanları böyle geçiriyor, kendi kendilerine 
böyle eğleniyorlardı. 
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ÜÇ 
-

Peki ya bu koyu yeşil ,  parlak ve şatafatlı yaprakların 
arasına bu kan kırmızı gülleri kim dikti? Ya bu zalim di­
kenler? 

Melanie gözlerini açtı ve tıpkı bir asırdır devamlı filiz 
verip büyüyen bahçede yüz yıllık uykusundan uyanan la 
belle au bois dormante'ın · ta kendisi gibi gülleri ve gül­
lerin arasındaki dikenleri gördü. Ama onun gördüğü sa­
dece güllerle bezeli bir duvar kağıdıydı, dikenleri ise da­
ha önce fark etmemişti. Eski dostu Ayıcık Edward yastı­
ğın üzerinde yatıyordu, Victoria ise yaklaşık iki metre 

*) Uyuyan güzel. (ç.n.) 
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ötedeki çocuk karyolasında, beyaz parmaklıkların arka­
sında yüz üstü yatmış uyuyordu. Gri renkli, kararsız gün 
ışığı perdelerden içeri sızıyordu. Melanie'nin burnunun 
ucu soğuktan donmuştu. 

Isınmak için yüzünü Ayıcık Edward'ın karnına gömdü. 
Tüyleri acımsı kokuyordu. Dünü hatırladı. Üç öksüz ço­
cuk ve yas tutan bir hizmetlinin hüzün içinde eski masa­
nın çevresinde oturup, bir daha asla kullanmayacakları 
eski çatal bıçakları kullanarak yemek yiyişleri prerafa­
elist bir tablo gibi gözünün önüne geldi; "Eski Evdeki Son 
Yemek". Acaba o çatal bıçaklara ne olacaktı, onları kim 
satın alacaktı? Artık başka insanların hayatlarının Hgisiz 
kıyılarına vuran, paslanmaz çelikten enkaz parçalarıydı­
lar. Büyük ihtimalle fırlatılıp bir köşeye atılacaklardı. Çev­
resine oturup yemek yedikleri masaya kareli bir masa ör­
tüsü seriliydi, yerdeki çiniler ayaklarının altında tıkırdı­
yordu (anneciği o çinileri lspanya'dan getirmişti), odada 
bir de tuğladan yapılma, üzerinde bakır tavalar ve pirinç 
ev eşyaları asılı, ortasında, dev gibi bir ateşin yanması ge­
reken yerde de merkezi ısıtma için bir sıcak su deposu 
duran büyük bir şömine vardı. Her neyse. Eski moda 
mutfak bir harikaydı. Bir keresinde annesinin mutfakta 
fırfırlı bir önlük içinde kek hamuru karıştırırken fotoğraf­
ları çekilmişti. Fotoğraflar ünlü kişilerin eşlerini, nasıl in­
sanlar olduklarını, nelerle uğraştıklarını anlatan bir yazı 
dizisinde yayınlanmıştı. Çok güzel bir mutfaktı. Orada ye­
dikleri son yemek kutsal bir ayin gibi olmalıydı. Ama duy­
·gusal davranmayacak kadar küçük olan Victoria kendini 
tıpkı bir Eskimo gibi sosis yağına bulamıştı. Her neyse, 
bütün bunlara veda etmek gerekiyordu. 

Londra'ya gelmiş, tavşan yahnisi yemişlerdi ve gün ya­
kışık almaz biçimde müzik ve dansla sona ermişti. Finn 
üzerinde lekeli atletiyle dans etmiş, Francie ise bizzat bir 
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kemancı olan Şeytan'ın ta kendisi gibi keman çalmıştı, dil­
siz yenge de ateşli saçlarından pelerini altında bir flüte üf­
leyerek onlara eşlik etmişti. Yoksa bunların hepsi rüya 
mıydı? Ama neden böyle bir rüya görsün? Eğer rüya değil­
se yatağına nasıl dönmüştü? Onu Finn mi taşımıştı? Ken­
dini çirkin pazen pijamaları içinde Finn'in genç ve dar göğ­
süne yaslanırken hayal etti, ucuna siyah bir peruk geçiril­
miş uzun bir yastık kadar kendinden geçmişti herhalde. 
Finn bir satire benziyordu. Belki de yıpranmış pantolonu­
nun altındaki bacakları tüylüydü; kaba derili keçi bacakla­
rı ve yarıklı toynakları vardı. Yine de bir satir olmak için 
f azl& pisti, satir dediğin sık sık dağ pınarlarında yıkanır. 

"Finn'e güven olmaz," diye düşündü. Gözleri öylesine 
değişken, yan bakışlı ve kaypaktı ki, hafifçe bir göz atsa bi­
le ne yöne baktığı anlaşılmıyordu. Ya o gürültüyle ağzın­
dan nefes alışının çirkinliği? Melanie'ye sokak sokak dola­
şıp elbise askısı ya da kağıt çiçek satan, kümesi soyabile­
cek, hizmetçileri baştan çıkarabilecek, çamaşır ipinde ası­
lı çamaşırları yürütebilecek, ya da bunların hepsini birden 
yapabilecek bir çingeneyi hatırlatıyordu. Melanie'yi ra­
hatsız ediyordu, bu hoşuna gitmiyordu. Yine de gençti, 
Melanie evin yaşlı insanlarla dolu olacağını sanmıştı. 

Pencereden sızan titrek ışık sabahın erken saatlerinin 
işaretçisiydi. Yeniden uyumayı denedi ama uyuyamadı, 
kalkmaya karar verdi. Soğuk hemen pijamasından içeri 
sızdı. Kaloriferli evde yaşamaya alışkındı. Kış yeni başlı­
yordu, eğer para varsa kalın pijamalar alması gerekiyor­
du. Acaba -bunu düşünmek keyfini kaçırdı- şampuanlar, 
çoraplar, belki biraz yüz kremi gibi kişisel ihtiyaçları için 
fazladan para var mıdır, ona biraz cep harçlığı verilecek 
mi? Şimdilik bilemezdi . Yağmurluğunu pijamalarının üze­
rine geçirdi. Pamuklu kumaştan püsküllü sabahlığı, ailesi 
Amerika'ya gitmeden önce bile kullanılamayacak kadar 
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küçülmüştü. Yolculuk telaşıyla yeni bir sabahlık almaya 
zaman bulamamışlardı. "Sana Amerika'dan harika bir sa­
bahlık getireceğiz," diye söz vermişti annesi. 

Banyoyu kendi başına bulması gerekiyordu, korido­
run sonunda olduğunu hemen hatırladığı için memnun 
oldu. Banyonun nerede olduğunu bilince kendisini daha 
az yabancı hissetti. Bir gece önce yıkanamayacak kadar 
yorgun olduğundan banyoyu kullanmamıştı. Şimdi tren 
yolculuğu yüzünden kendini baştan aşağı kirli hissettiği 
için banyö yapmak istiyordu. Sıcak suda tepeden tırna­
ğa yıkanmak iyi gelecekti. 

Fakat lavabodaki su soğuk akıyordu. Elini uzun süre 
akan suyun altında tuttu ama su biraz olsun ısınmadı. 
Banyoda ne yıkanmak ne de yüzünü temizlemek için sı­
cak su olmadığını istemeye istemeye kabullenmek zo­
runda kaldı. Su ısıtma sistemi olmayan evler olabileceği­
ni, hatta kendi akrabalarının da bu evlerden birinde ya­
şadığını daha önce hiç düşünmemişti. Doğru dürüst bir 
yüz yıkama sabunu bile yoktu. Üzerinde Yunan deseni 
olan mavi beyaz porselenden bir sabunluğun içinde bir 
kurbağa gibi çömelmiş, dikkatsizce kulanılmaktan üzeri 
kirli parmak izleriyle kaplanmış, sarı renkli ,  kullanınca 
pürüzlü yüzeyi tenine batan ve herhalde cildini aşındı­
ran, sıradan, yıpranmış bir kalıp banyo sabunu vardı .  
Derisinin yıprandığını hissedebiliyordu. Soğuk su ve 
banyo sabunu, bunlara alışmak zorunda kalacaktı. Eski, 
derin lavaboda bir çatlak vardı, uzun, kızıl bir saç teli 
çatlağa takılmıştı ve lavaboya dolan suyla birlikte dalga­
lanıyordu. Havlu silindir şeklinde bir askıda asılıydı, el­
lerini kurulamaya kalkınca hem havlu hem askı, ikisi bir­
den yere yuvarlandı. Çizgili havlu pek temiz değildi, do­
kununca yüzeyi ele hem sert hem de kaygan geliyordu. 

Diş macunuyla kaplanmış plastik bir rafa pembe, ye­
şil, mavi ve sarı renkli dört tane yıpranmış diş fırçası ko-
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yutmuştu. Lekeli cam bir rafın üzerine konulmuş bulanık 
bir kavanozdaki takma dişler, gözden kaybolmuş Ches­
hire Kedisi gibi suratsız bir sırıtışla gülümsüyordu. Plas­
tik diş etleri verem kızarıklığını çağrıştıran bir günbatı­
mı pembesi rengindeydi. Melanie bunların Philip Da­
yı'ya ait olduğunu tahmin etti. Eve dönmüştü herhalde. 

Tuvalet adeta bir sarnıç gibiydi. Porselenden tutaca­
ğının üzerinde "Çekiniz" yazan zincire asılınca bütün evi 
ayağa kaldıracak kadar yüksek ve boğuk metalik bir çın­
lama sesi duyuldu, ama bir damla bile su akmadı. Yeni­
den denedi. Bu kez klozetteki suyun değirmen havuzu 
benzeri yüzeyine birkaç gönülsüz damla sıçradı ama su­
da en ufak bir kımıldama bile olmadı. Vazgeçti. Klozetin 
yanında tuvalet kağıdı yoktu, ama bir ipten Daily Mirror 
gazetesinin kabaca kare şeklinde yırtılmış parçaları sar­
kıyordu. Klozet borusunun arkasına Irish lndependent 
gazetesi sıkıştırılmıştı, uzun süren bir tuvalet seansı sı­
rasında birisi bunu okumuş olmalıydı. 

Banyo duvarlarının yarısı koyu yeşile, geriye kalan bö­
lümü de tavana kadar krem rengine boyanmıştı. Uygun­
suz, heybetli denebilecek ölçüde uzun ve yüksek tavanlı 
bir banyoydu; uzun penceresine buzlu cam takılmış, pen­
cere, üzerinde yarısına kadar bir Disney balığı resmi olan 
plastik, yırtık bir perde ile örtülmüştü. Banyoda hiç ayna 
yoktu, traş olurken kullanmak için bile bir ayna koyma­
mışlardı. Dört adet pençe biçiminde pirinç ayağın üzerin­
de duran, içindeki tozla kaplı gölcükte mısır gevreği pa­
ketinden çıkma küçük plastik bir denizaltı yüzen banyo 
küvetinin üzerinde, yılların, dış etkenlere açık metal yü­
zeyini yeşil renge çevirdiği bir şofben vardı. 

Melanie elinden geldiği kadar çabuk yıkandı. Banyo 
onu kederlendiriyordu. Zihninde bir "Eski Evdeki Son 
Banyo" resmi oluşturdu. Bu tablo hiçbir akıma ait değil-
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di, banyolarla ilgili bir reklam dergisinden alınma bir fo­
toğraftı. Porselenler pembe ışıltılar saçıyordu, yumuşak, 
tüylü havlular ve tuvalet kağıdı duvarlara uygun renkte 
pembeydiler. Yunus şeklindeki musluklardan şakır şakır 
buharları tüten sıcak su akıyordu, banyo parfümü, tuva­
let suyu ve traş losyonu şişeleri mücevherler gibi parlı­
yordu, alçak klozetin sifonu çekilince sular hiç ses çıkar­
madan fışkırıyordu. Adeta temizliğe adanmış bir tapı­
naktı banyo. Annesi güzel banyoları seviyordu. Banyola­
rın son derece önemli olduğunu düşünüyordu. 

"Sakın," dedi Melanie sertçe kendi kendine, "banyola­
rının durumu yüzünden ağlamaya kalkma." 

Yine de ağlamamakta zorlanıyordu. Kendini eski ban­
yoyu, dolayısıyla annesini düşünmemeye zorladı. Fakat 
şimdi anlıyordu ki hayatı boyunca hakkı gibi görüp alış­
tığı basit, konforlu, keyifli pek çok şey meğerse herkesin 
sahip olamadığı büyük lükslermiş. Çocuklara hiç miras 
kalmamış olmasına ve altın yumurtlayan tavuk öldükten 
sonra popolarını gazete parçalarıyla silmek, şımarık el­
lerini buz gibi suyla yıkamak zorunda kalmalarına şaş­
mamak gerek. 

Yatak odası tanıdık ve güvenli geliyordu. Açtığı ilk ba­
vulun en üstünde oldukları için siyah pantolonunu ve çi­
kolata renkli kazağını giydi, evde olsaydı bu giysileri te­
pelerin sisle kaplı olduğu ve yolların ormandan gelen 
pusa büründüğü serin · bir sonbahar gününde giyerdi . . .  
Pencereden dışarı baktı. Nemli bir sabahtı ama yağmur 
yağmıyordu, gri gün yeni başlıyordu. 

Bahçedeki seyrek çalılıklarda kırışık ve cansız asılı 
duran b_irkaç yaprak kalmıştı. Seyrek çimenlerin arasın­
dan boz renkli toprak lekeleri görünüyordu. Duvarlarda 
sarmaşıklar büyüyordu. Yapraklarını her sene olduğu 
gibi dökmüşler, çıplak kollarını dikenli tellere benzeyen 
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karmaşık bir tel örgü biçiminde uzatmışlardı. Bahçenin 
alt ucunda, çöp kutularının durduğu dar bir geçit vardı, 
geçidin ötesindeyse, en üst kattaki pencerelerde maka­
ralar boyunca uzanan çamaşır iplerinden gevşekçe sar­
kan yıkanmış çamaşırlar -uzun pantolonlar, atletler, çar­
şaflar, gömlekler- asılı, kör ve perdeleri çekili pencerele­
ri olan bir sıra ucuz evin kaba ve bakımsız arka cephele­
ri uzanıyordu. Teneke banyo küvetleri, en yukarı yaptık­
ları yolculuk sırasında dinlenen dev salyangozlar gibi 
duvarlara asılmış duruyorlardı. Burada, artık içinde ya­
şamak zorunda olduğu yepyeni bir bölge uzanıyordu. 

Victoria uykusunda döndü ve rüyasında cıvıldadı. 
Uykuda sevimli, yaramaz ve tatlı görünüyordu, koyu 
renkli kıvırcık saçlarında mavi bir kurdele vardı .  Acaba 
burada neye dönüşecekti? Büyüyüp, Londra aksanı eği­
timli kulakları tırmalayan, bez ayakkabılı, çorapsız, pis 
bir tişört giyen pasaklı bir sokak çocuğu mu olacaktı? Ya 
dam saçaklarının altındaki kamarasında uyuyan Jonat­
hon? Peki ya kendisi, Melanie? 

Ev baştan aşağı sessizliğe bürünmüştü. Melanie aşa­
ğıya inip henüz görmediği mutfağa heyecanlı bir keşif 
gezisi yapmaya karar verdi. Evin coğrafyasını bir an ön­
ce öğrenmek, bütün kapıların arkasında neler olduğunu, 
ocağın nasıl yakıldığını, köpeğin nerelerde uyuduğunu 
bilmek istiyordu. Kendisini evinde hissetmek istiyordu. 
Bir şekilde evinde hissetmeliydi. Bu yeni çevrede, sanki 
kendisini tanıyamıyormuş gibi, kendini kişiliğine bu den­
li yabancı ve güvensiz hissetmeye dayanamıyordu. Mu­
şamba kaplı merdivenlerden aşağı süzüldü. 

Perdeler kapalı olduğu için mutfak oldukça karanlık­
tı. Bayat sigara dumanı kokusu ve lavaboya itinayla di­
zilmiş birkaç kirli fincan vardı, ama oda hayret edilecek 
kadar temizdi. Oldukça büyük bir mutfaktı. Koyu kahve­
rengiye boyalı raflarında bir ekmek sepeti ve un kavano-
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zu duran, tabak çanakla dolu bir gömme dolap, kapısını 
açıp içine girebileceği bir kiler vardı .  Melanie kapıyı 
açınca peynir ve küfün serin kokusunu aldı. Ne yiyorlar­
dı? Kiler konserve doluydu, özellikle konserve şeftaliyi 
seviyor olmalıydılar, bir raf dolusu konserve şeftali var­
dı. Konserve fasulye, konserve sardalya. Margaret Yen­
ge yığınla konserve alıyor olmalıydı. Birkaç tane teneke 
kek kutusu vardı, Melanie birini açtı ve dün geceki 
üzümlü keki buldu. Dilimlenmiş kekten bir parça aldı ve 
yedi. Kilerden bir şey çalmak şimdiden evinde olduğu 
duygusunu artırmıştı. Kırıntılar saçarak mutfağa döndü. 

Mutfakta, fırçalanarak temizlenmiş, uzun, çam ağacın­
dan bir masa vardı. Masanın üzerine, çay zamanında baş­
ka insanların evlerinin önünden geçerken görebileceğiniz 
türden koyu kırmızı renkli kasımpatılarla bezeli bir masa 
örtüsü serilmiş, örtünün kenarları belki de fareler kirlet­
mesin diye kahvaltı için masanın üzerine bir gece önce­
den konan tabak çanakların üzerine kıvrılmıştı. 

Koyu kahverengiye boyanmış dükkan ve koridorlar gi­
bi bu oda da kahverengiydi. Duvarkağıdı eski, kahverengi 
ve parlaktı, üzerinde yağdan yol yol izler oluşmuştu. Du­
varda başka bir karatahta daha vardı, üzerinde "Zamanın­
da geldi. Hemen uyudu." yazıyordu. Philip Dayı gecenin 
geç saatlerinde ya da sabahın erken saatlerinde, sadece 
Margaret Yenge uyanıkken gelmiş olmalıydı. Melanie ha­
yalinde onun dönüşünü canlandırmaya çalıştı, Margaret 
Yenge çay yapıyordu, yeğenlerini soran Philip Dayı'ya 
kendi yöntemiyle yanıt veriyordu. Philip Dayı Missisipili 
bir kumarbazınkine benzeyen kıy af etini giyiyor olmalıydı. 
Ama yüzünü gözünün önünde canlandıramadı. 

Mutfak, başka insanların bilinmeyen hayatlarından 
izlerle doluydu. Örtüdeki yanık izinin kendi gizli tarihçe­
si vardı, şöminenin -modern, bej renkli kiremitlerden ya­
pılma çirkin bir şömineydi- rafındaki küçük kurt köpeği 
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biblosunun arkasında gfzemli, açılmamış mektuplar var­
dı. Belli ki şömine hiç kullanılmıyordu, odunların ve kö­
mürün durması gereken bölüm bir gazete parçasıyla ka­
patılmıştı. Şöminenin üzerinde tuhaf bir tablo asılıydı. 
Melanie tabloyu daha iyi görebilmek için, ışık gelsin di­
ye perdeleri biraz daha araladı .  

Beyaz teriyerin her ayrıntısı özenle yapılmış bir portre­
siydi tablo. Pembe boyalı derisinin üzerindeki her tüy tek 
tek yapılmış gibiydi sanki, burnunun damarlı dokusunu 
görebiliyordunuz. Buldog teriyer yüzünü dönmüş, dikenli 
bir çimen kümesinin üzerine çömelmiş oturuyordu. Ağzın­
da, çiçek satan kızların kullandığı cinsten, içi karanfiller ve 
papatyalarla dolu hasır bir sepet vardı. Çiçeklerin üzerin­
de çiğ taneleri titreşiyordu. Köpeğin gözleri doğal olma­
yan bir ışıltıyla parlıyordu çünkü tuvale yapıştırılmış renk­
li cam parçalarından oluşuyorlardı. Arkasında, uğursuz, 
kararmış, fırtınayla yüklü bir gökyüzünde ışıklar saçan tu­
runcu bir günbatımı, kayalık bir sahil ve paralel çizgilerle 
sahile vuran beyaz tepeli dalgalar vardı. Köpek bütün oda­
yı yönetiyordu. Sanki bir bekçi köpeği, ya da cam gözleri­
nin arkasında sürekli qui vive bir gözcüymüş gibi resmi 
bir hali vardı. Gerçek köpekle nöbetleşe evi bekliyorlardı, 
ağzına tutturulan sepet onu biraz daha zararsız göster­
mek için eklenmiş bir aksesuardı. Lavabonun yanında du­
ran temiz suyla dolu bir kap hariç, çevrede gerçek köpek­
ten hiç iz yoktu. Besbelli görev başında değildi. 

Tablonun yanında, küçük yeşil kapısının çevresinde 
yeşil asmalar ve mor üzüm salkımları büyüyen oymalı 
bir guguklu saat vardı. Melanie köpek tablosunu inceler­
ken saatin küçük kapısı onu şaşkınlıktan yerinden sıçra­
tan bir vızıltıyla açıldı. Guguk kuşu kapıdan çıktı, eğildi 
ve yedi kez öttü. içi doldurulmuş, gerçek bir guguk ku­
şuydu, ses mekanizması bir şekilde tüylü göğsüne tıkıl­
mıştı. Bu guguklu saatte Melanie'nin daha önce hiç kar-
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şılaşmadığı grotesk bir yaratıcılığın, dikkatle kotarılmış 
bir sapkınlığın izleri vardı. Kuş gerisin geriye evine girdi 
ve küçük kapı çarparak arkasından kapandı. Melanie sa­
atin kırılmasını ve kuşu bir daha görmek zorunda kalma­
mayı diledi, ondan hiç hoşlanmamıştı. Umutsuz ve çare­
siz hissediyordu. Kafasının iki yanındaki siyah örgüleri 
ve siyah pantolonlu bacakları hariç hiçbir şey sıradan 
ve beklediği gibi değildi. 

Belki de çay yapabilirdi. Dört düz bacağı üzerinde du­
ran gaz ocağı çok eski olmasına rağmen sı.radan bir 
ocaktı. Büyük, siyah çaydanlığı doldurdu ve ateşin üze­
rine koydu. Çay iyi gelecekti. Acaba yengesi ve dayısına 
yataktayken çay mı götürse? Böylece ilişkileri daha iyi 
başlar mı? Ama koridordaki pek çok kapıdan hangisinin 
onların odasına açıldığını bilmiyordu. Yoksa Finn ve 
Francie'ye mi çay götürse? Finn, kırmızı saçları beyaz 
yastığın üzerinde ekmeğe sürülmüş reçel gibi görünerek 
uyuyor mudur? Finn'i düşündüğünde mide çukurunda 
hem korkutucu, hem zevkli bir titreme hissediyordu. 
Ama genç adamların nerede uyuduğunu da bilmiyordu. 

Ocağın yanındaki rafın üzerinde, bir bahçedeki kimo­
nolu figürleri gösteren Çin işi süslemelerle bezeli bir çay 
kutusu vardı. Whitsun marka servis çaydanlığına baş­
parmağıyla ölçerek bir, iki, üç ölçek çay koydu ve çay­
danlığı yarısına kadar suyla doldurdu. Merdivenlerden 
ayak sesleri geldi .  Çaydanlık kapağı elinde, sessizce ka­
lakaldı, hoş kokulu buhar yüzüne doğru yükseliyordu. 
Ayak sesleri aşağı inip mutfağın yanından geçti, dükka­
na girdi. Seslerin tamamen kaybolacağını sandı ama 
ayak sesleri kısa bir süre sonra tıkırdayan küçük adım­
lar eşliğinde geri döndü. Beş şişe süt taşıyan Finn, peşin­
de köpekle mutfağa girdi. Melanie rahatladı ve en so­
nunda kapağı çaydanlığın üzerine koydu. 
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"Merhaba," dedi. 
"Erken kalkmışsın," dedi Finn, hiç şaşkınlık belirtisi 

göstermeden. Şişmiş gözlerinde hala uykudan kalma ça­
paklar vardı, sabah vakti taramadığı saçları düğümlen­
miş, karmakarışıktı. Ağzını öyle kocaman açarak esnedi 
ki, Melanie çürük bir azı .dişini gördü. 

"Çay ister misin? Umarım çay yapmamda bir sakınca 
yoktur." 

"Bu saatte yapmanda hiçbir sakınca yok. Bolca çay 
ve üç şeker isterim." 

Melanie onun "bu saatte" demekle neyi kastetttiğini 
merak etti. Günün başka saatlerinde çay demlemesine izin 
verilmeyecek miydi? Finn yarı çıplaktı. Çizgili pantolonu­
nu giymişti ama ayakları çıplaktı, pijama üstünjin açık 
düğmeleri arasından kar beyazı göğsü belli belirsiz görü­
nüyordu. Elektrikli ısıtıcıyı açarak dizlerinin üzerine çök­
tü, ellerini kızaran çubuklara doğru uzattı. Melanie bakış­
larını onun çıplaklığından çevirdi ve bir fincan çay uzattı, 
Finn çayı memnuniyetle içti. Köpek biraz su içtikten son­
ra gidip Finn'in yanına çöküverdi, gözlerini düşünceli dü­
şünceli kendi tablosuna dikmiş, resmi sanki eleştiren bir 
bakışla inceliyordu. Ya da onunla sessizce sohbet ediyor­
du. Finn, pijamasının cebini karıştırarak sigara aradı. Kay­
nar çay Melanie'nin ağzını yaktİ. Fincanlar söğüt ağacı de­
senli ucuz şeylerdi, ama sevimli bir havaları vardı. 

"Biraz daha var mı?" dedi Finn fincanını uzatarak. Sı­
cak çayı nasıl bu kadar çabuk içebilmişti? "Sabahları 
ayılmak için bir bardak çaydan daha iyisi yoktur." 

Melanie onun çevresindeyken beceriksiz ellerinin ve 
ne kadar çabalarsa çabalasın zarif bir şekilde bacak ba­
cak üstüne atıp öyle tutamadığı uzun bacaklarının sü­
rekli farkındaydı. Ama en azından kendisi şehla gözlü 
değildi, Finn'in şaşılığı uyku tarafından tazelenmişçesi­
ne her zamankinden daha belirgindi .  
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"Saçını yine örmüşsün," dedi Finn sohbet edercesine. 
Melanie hafifçe kızararak: "Daha rahat oluyor," dedi. 
Finn uykuyu çıkarıp atmak ister gibi gözlerini ovuştu-

rarak: "Demek öyle," diye omuz silkti. Sonra Melanie'yi 
baştan aşağı süzdü. Heyecanla konuştu: "Hayır, bunları 
giyemezsin!" 

"Ne?" 
"Pantolonun. Philip Dayı'nın takıntılarından biri. Pan­

tolon giyen bir kadına tahammül edemez. Dükkana pan­
tolon giymiş bir kadının girdiğini görürse çıldırır. Fahişe 
olduğunu haykırarak dışarı atar. Bazen çok korkunçtur. 
Pantolon giyince onun için yürüyen bir küfür olduğunun 
farkında mısın Melanie?" 

"Döndüğünü biliyordum," dedi Melanie. "Banyoda 
takma dişerini gördüm." 

"Melanie yukarı çıkıp bir etek giyer misin? Yoksa se­
ni evden kovacak!" 

Melanie şaşkınlıkla giysilerine baktı. Tamamen giyi­
nikti. Düzgün giysiler giymişti. Finn şaka yapıyor olma­
lıydı. 

"Lütfen!" diye yalvardı Finn. Rica ediyordu. 
Durum kendisine çok tuhaf görünmesine rağmen: 

"Şey ... " dedi, "Ne de olsa sen onu benden daha iyi tanı­
yorsun." 

"Evet. Aynen öyle. Ben onu çok iyi tanıyorum." 
Melanie elini kapının koluna koyup duraksadı. 
"Onunla ilgili bilmem gereken başka bir şey var mı?" 
"Makyaj yapmak yok, sakın unutma. Sadece sana bir 

şey sorunca konuş. Sessiz kadınları sever." 
Melanie'nin gözleri karatahtaya takıldı. 
"Anlıyorum," dedi. 

74 



Finn çömeldiği yerden dans edercesine kalkarak finca­
nını üçüncü kez doldurdtJ.. Pijamasının açık yakasından 
görünen göğsü, kayıkları havalandıran bir dalga gibi inip 
kalkıyordu. Eti, hafif parlak renkli beyaz kadife gibiydi, 
göğüs uçları tıpkı dükkandaki papağan gibi parlak pem­
beydi, ter ve uyku kokusu bütün odayı dolduruyordu, 
keşke ağzından nefes alıp vermese, diye düşündü Mela­
nie. Toz ve pislikten kararmış ayak tabanlarını fark etti. 

"Acele et de git değiştir şu pantolonu Melanie." 
Melanie odaya çıkıp bavulundan plili gri eteğini çıkar­

dı, üzerine geçirip fermuarı çekti. Son derece masum bir 
okul eteğiydi bu. İçinden gelen bir dürtü ile örgülerini 
çözdü, saçlarını sallayarak açtı. Saçları yas tutmaya baş­
lamadan önceki gibi kulaklarının çevresinde hışırdadı. 
Victoria hiçbir uyanma belirtisi göstermedi. Mutfağa 
döndüğünde Finn masaya oturmuş, parmaklarıyla orta­
sında gri lekeler bıraktığı bir dilim ekmeğin kenarından 
kopardığı kuru ekmek kabuklarını yiyor ve gazete oku­
yordu. Köpek hırlayarak üzerinde "köpek" yazan toprak 
bir kabın içindeki at eti yığınını dikkatle yiyordu. 

Finn onaylayarak: "Böyle daha iyi olmuş," dedi, aca­
ba saçını da fark etmiş miydi? "Biraz ekmek yesene." Bir­
likte ekmek yediler, Finn gazetesini okumaya devam edi­
yordu. Guguk kuşu saatin buçuk olduğunu haykırdı. Me­
lanie yerinden sıçradı. 

"O saati dayın yaptı ." 
"Aman!" 
"Onun neler neler yapabileceğini bilmiyorsun, Mela­

nie." 
"Bir zamanlar bana kendi yaptığı bir kuklayı hediye 

etmişti. Ama kukladan çok korkmuştum." 
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"Yaptığı bebekleri, oyuncak atları, bebek evlerini bili­
yor olmalısın?" 

"Hayır." 
"O bir usta," dedi Finn. "Bu sanatta ve yaratıcılıkta 

onun üstüne kimse yok. O bir tür dahi ve bunu çok iyi 
biliyor." Bir süre düşündü. "İşlerinden bazılarını görmek 
ister misin? Şimdi tam zamanı. Ev halkı uyanmadan ön-
ce. Onları görebileceğin tek uygun zaman bu." 

· 

"Neden tek uygun zaman bu?" 
"Ah, dayının takıntılarından biri. izlenmeyi sevmez. 

Özellikle tiyatrosundayken. Herşeyden çok tiyatroyu 
kendine saklamayı sever." 

"Tiyatro mu? Ne tür bir tiyatro?" 
"Kuklaları ve onların sergiledikleri oyunlar için. Ama o 

kuklaları kimse bilmez. Satılık değiller. Bu onun hobisi." 
Finn'in gömleğinin önünde kurumuş yumurta akı le­

keleri vardı ,  pijamasının kol ağızları kirli ve yıpranmıştı. 
Dişleri tıpkı Francie'nin dişl�ri gibi sigaradan sararmıştı. 
Pakedinde Robert Burns'ün· resmi olan Sweet Afton 
marka sigarasından bir tane daha yaktı. Kahvaltısını bi­
tiren köpek iç geçirerek paçavra halının üzerine yattı . 
Elektrikli ısıtıcının ışığı tüylerini turuncuya boyuyordu. 

"Köpeğin resmini kim yaptı?" 
"Ben yaptım." 
"Çok . . .  çok benzemiş." 
"Köpek köpektir," dedi ve omuz silkti. "Onun kuklala­

rını, dekorlarını ve oyuncaklarını da boyuyorum. Yani 
bazı oyuncaklarını." 

"Bütün yaptığın bu mu?" 

*) 1 759-1 796, lskoçyalı şair, hem özgün şarkılar yazdı, hem de gele­
neksel şarkıları çağdaşlaştırdı. 'Cç.n.) 
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"Mesleği öğreniyorum. Ben dayının çırağıyım, Mela­
nie." Sıçrayarak masadan kalktı. "Gelip oyuncakları gö­
rebilirsin." 

Melanie onun ismini söyleyiş biçimini pek sevmemiş­
ti, sanki ismini komik buluyormuş gibi o üç akıcı heceyi 
her söyleyişinde ses tonunu espirili bir şekilde değiştiri­
yordu. Ama meraklanmıştı ve Finn'i takip etti. Köpek tek 
gözünü tembel tembel açarak onları izledi. Finn çıplak 
ve kirli ayaklarının üzerinde hışırtılar çıkararak yürüyor­
du. Ayak tırnakları bir keçinin boynuzları gibi uzun ve 
kıvrıktı, Melanie'ye Finn'in sahip olduğunu düşündüğü 
yarıklı toynakları hatırlatıyordu. · Bir bıçağı köreltecek 
kadar kalın ve aylardır, belki de yıllardır kesilmemiş ka­
dar uzun görünüyorlardı .  Genç adam zemin kattaki dük­
kana açılan kapıyı araladı. Kepenklerinin ardındaki dük­
kan kasvetli ve karanlıktı, papağan uyukluyordu. 

"İlk önce satışa çıkarılan oyuncaklardan bir ikisine 
bakacağız," dedi Finn ışığı yakarken. "Cici Joey," dedi 
uyanıp gevezeliğe başlayan papağana. 

"Amcan hem ahşapla hem de metalle çalışır," dedi. 
Yumuşak sesinden anlam çıkarmak mümkün değildi. 
"Bunu nasıl buldun?" 

Karton bir kutuyu aldı ve parlak kahverengi tüylü, düğ­
me gözlü iki maymundan oluşan bir oyuncak çıkardı. 
Maymunlardan biri beceriyle yapılmış minyatür, çizgili 
bir takım, öbürüyse özenle dikilmiş minik siyah bir elbise 
giyiyordu. Erkek maymunun teneke bir kemanı, dişinin te­
neke bir flütü vardı. Kırmızı sırla kaplı bir kürsünün üze­
rinde duruyorlardı. Melanie hafif bir rahatsızlık hissetti. 
Uysalca gülümseyen Finn bir düğmeyi çevirdi. Maymunla­
rın tüylü kolları kımıldadı. Teneke yay tellerin üzerinde 
ileri geri hareket etmeye başladı, teneke flüt tüylü ağza 
doğru yakl�tı. Oyuncakların üzerinde durduğu küçük 
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platformun içindeki müzik kutusundan yükselen müzik 
belli ki dün gece çalındığını duyduğu müziğin alçak sesli 
bir parodisiydi, maymunlar ayaklarını yere vuruyorlardı. 

"Bir cig," dedi Finn. 'Dublin'e giden taşlı yol.' Keşke 
şimdi o yolda olsaydım." 

Melanie sessizlik içinde maymunları izledi. En sonun­
da mekanizma durdu. Papağan haykırdı: "indirim yok! 
indirim yok!" 

"Güzel bir şarkı,"  dedi Finn. "Popüler bir şarkı. Ayak 
bileklerinde çıngıraklarla dans eden bir maymun daha 
var. Çıngıraklarla." 

"Dün gece müzik sesi duydum." 
"Seni yatağına ben taşıdım. Bulduğumuzda saat çok 

geç olmuştu, mutfak kapısının dışındaki koridorda kıvrılıp 
uyumuştun. Seni orada öylece bulmak çok dokunaklıydı." 

"Ben de yatağa nasıl geri döndüğümü merak etmiş­
tim." 

"Dayını," dedi Finn dün geceden söz etmekten vaz ge­
çerek, "sakın hafife alma. Yine de bazı romantik çalışma­
ları da var. Şiirsel şeyler." Başka bir kutudan büyük bir 
gül çıkardı .  

"Beyaz bir gül," dedi Melanie heyecanla derin bir ne-
fes alarak. 

"Ne oldu, sorun nedir?" 
"Bir şey yok." 
Anahtar döndürülünce gülün sert yaprakları (kolalı 

keten? Karton? İncecik yontulmuş tahta?) zerafetle ka­
bararak açıldı, yaprakların tam ortasında bir bebeğin 
avuç içinden daha küçük, süslü bir çoban kız belirdi. Gü­
lün ortasından tatlı bir çınlama sesi gelmeye başladı .  
Çoban kız bacağını kaldırarak bir piruet yaptı. Sonra 
öbür bacağını kaldırdı. En sonunda reverans yaparak se­
yircilerini selamladı. Taç yapraklar üzerine kapandılar. 
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Çınlayan müzik kesildi. 
"Bu oyuncağın adı," dedi Finn, "Sürprizli Gül Topu." 

Cebinden bir çiklet çıkardı, pakedini açtı ve çikleti ağzına 
attı. "On şilin. Bu oyuncağın pek güzel olduğunu sanıyor." 

Melanie çekinerek: "Çok zekice," dedi, doğru yorumu 
yapıp yapmadığına emin olamadı. 

"Aptal bir oyuncak ama iyi satıyor," dedi Finn ve 
oyuncağı kutusuna kaldırdı. "Bu çok daha iyi. Benim fik­
rimdi." 

Melanie'ye boynunda kravatıyla bisiklete binen sarı 
bir ayıyı gösterdi. Bisikletini tezgahın üzerinde sürüyor, 
belirli aralıklarla zilini çalıyordu. Sarsak sarsak ilerliyor­
du. Birden yana dönünce tezgahın üzerinden uçtu, Finn 
onu havada yakaladı, bisiklet tepetaklak olmuştu, teker­
lekler hala dönüyordu. Öylesine tuhaf ve komik bir kü­
çük oyuncaktı ki Melanie kıkırdayarak yeniden kurmak 
için elini uzattı. 

"Gülmene sevindim," dedi Finn. "Gülmekten vazgeç­
meye çalıştığını sanmaya başlamıştım. Dükkanı her za­
man görebilirsin. Çok geç olmadan aşağıya inelim." 

Böylece ev boyunca uzanan, uzun, beyaz badanalı 
bodruma indiler. Bir uçtaki pencere kömür deliğine açı­
lıyordu, kaldırımdaki ızgaradan içeriye gün ışığı sızıyor­
du. Temiz, tatlı taze ahşap kokusuna hafif boya kokusu 
karışıyordu. Ayaklarının altındaki talaşlar çatırdıyordu. 
Oyulmuş ve parçalanmış ahşap parçalarıyla dolu tahta 
bacaklı bir Walpurginach( fabrikasına benzeyen maran­
goz masası duvar boyunca uzanıyordu. 

*) Aziz Walpurgis'ten gelen Almanca kelime, lngilizce'ye "Walpurgis 
night" olarak geçmiştir. Bu azizin yortusu Bahar Festivali günü de 
olan 1 Mayıs'a rastlamaktadır. Bahar Festivali gününde cadıların be­
lirli bir yerde buluştuğuna inanılırdı. Kelime bugün kabus, karabasan 
ve· korku dolu herhangi bir olay ver yer için kullanılmaktadır. (ç.n.) 
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Öbür duvar boyunca uzanan masa, rengarenk boya­
larla lekelenmişti. Duvarlarda ipini çekince kollarını ba­
caklarını sallayan hareketli kuklalar, dans eden ayıcıklar 
ve sıçrayan soytarılar asılıydı. Her boyda, bazıları nere­
deyse Melanie kadar uzun, bazıları gözsüz, bazıları kol­
suz, bazıları bacaksız, bazıları çıplak, bazıları giysili, ya­
rı monte edilmiş kuklalar da tuhaf bir canlılıkla asılı ol­
dukları kancalardan sarkıyorlardı. Duvarlarda maskeler 
de vardı ,  her türde her renkten bir sürü maske; fosforlu 
pembe maskeler, koyu mavi ve altın sarısıyla beneklen­
miş mor maskeler. Finn bir maskeyi taktı, kıllı kaşları ve 
bıyığıyla, benekli, kırmızı ve sarı renkli yüzündeki sivri 
sakalıyla sırıtan Mefisto'ya dönüştü. 

"Gerçek saç," dedi sakalını çekiştirerek. "Kaliteli 
müşterilere hitap ediyoruz." Oda, hiç gölge oluşturma­
yan florasanların ışığıyla aydınlanıyordu. 

Odanın uzak ucundaki büyük, kutuya benzeyen yapı­
nın önünde yere kadar uzanan kırmızı peluştan perdeler 
vardı. Maskeli Finn kutuya yaklaştı ve bir kordona asıl­
dı. Perdeler ıslık sesi çıkararak açıldılar, kartondan ka­
yaları olan, sessizce bekleyen bir ormanın ortasındaki 
mağara şeklinde düzenlenmiş sahnenin iki yanında de­
metler halinde toplandılar. Karmakarışık ip yığınının al­
tında beyaz tüllerden bir havuz içinde yüz üstü yatan 
kukla, yüz elli santim yüksekliğinde bir orman perisiydi, 
sanki birisi oynarken sıkılmış da ipleri bırakıverip gitmiş 
gibi uzanmış yatıyordu. Dar, saten korsesi ve beline ka­
dar inen uzun, siyah saçları vardı. 

"Çok fazla," dedi Melanie sıkıntıyla. "Çok fazla şey 
var." 

"Ah, daha hiçbir şey görmedin ki ." 
Melanie beyaz satenler ve tüller içinde düşmüş yatan 

bebeğe bakmaya katlanamıyordu. 
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"Ben . . .  ben tiyatroyu sevmedim. Finn; lütfen perdele­
ri kapar mısın?" 

Finn istemeye istemeye kordona yeniden asıldı, kır­
mızı perdeler terk edilmiş orman perisinin üzerine mer­
hametle kapandılar. 

"İşte bu kukla tiyatrosu onun göz bebeğidir diyebili­
riz. Daha doğrusu saplantısıdır. Sahneye koyduğu oyun­
ları bir görsen! Bazen kuklaları yönetmeme izin verir. 
Hayatımın en önemli günlerinden birini yaşarım." Ağzı­
nın kenarları alayla kıvrıldı. 

"Bu kadarı da çok fazla," diye yineledi Melanie. Kuk­
lalar ve oyuncakların kadınlar ve erkeklerin taklidi, kuş­
ların bile mekanik olduğu, biraz önce yeniden geçmişe 
dönüp içine fırlatıp atıldığı kısa ve korkunç gece saatle­
rinde müzik aletleri çalarak vakit geçiren birkaç insanın 
da maskeyle dolaştığı çılgın bir dünya çevresinde dönüp 
duruyordu. Yeniden gece olmuştu sanki, sahnedeki kuk­
la da kendisiydi. Dudakları titremeye başladı. 

Finn onun acısını gördü ve alayla kıvrılmış ağzının ke­
narları şefkatle gevşedi .  Melanie'yi hayret ve şaşkınlık 
içinde bırakarak birden parendeler atmaya başladı, oda­
yı baştan sona dolaştı, şeytan maskesinin arkasında ıs­
lık çalan bir oyuncağa, vızıldayan bir çembere dönüştü, 
kollarını ve bacaklarını hızla hareket ettirerek, Mela­
nie 'nin önünde amuda kalktı. Tepetaklak yüzü papier­
mache yanaklarının üzerine karmakarışık sarkan, yarısı 
gerçek yarısı sahte saçların arkasına gizlenmişti. 

"Haydi gül bana," dedi. "Seni eğlendirmeye çalışıyo­
rum." 

Kirli topuklarını havda salladı. 
Melanie, kasım ayı kadar soğuk ve umutsuz bir sesle: 

"Eve gitmek istiyorum," dedi. Yüzünü ellerine gömdü. 
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Finn'in keskin ve karmakarışık kokusu burnuna geldi. 
Finn yavaşça doğrulup maskesini çıkardı, Melanie ona 
bakmadığı için yüzünü göremiyordu. 

"Francie ve beni," dedi, "buraya bir rahibe getirdi, en 
iyi giysilerimizi ve gıcırdayan ayakkabılarımızı giymiş­
tik. Rahibe ta İrlanda'daki yetimhaneden buraya kadar 
bizimle geldi, yetimhanede iki yüz yatak ve iki yüz çocuk 
vardı; ordudan artan iki yüz battaniyenin altındaki iki 
yüz kırık kalp ve bize bakan iyi niyetli rahibeler. Tan­
rı'ya sığınarak bizi lrlanda Denizi'nden geçirdi, ama Tan­
rı havayı bozmayı tercih etti ve zavallıcık St. George Ka­
nalı 'na kusa kusa bir hal oldu. Francie hep ağlıyordu 
çünkü başka kimse olmadığı için ölü annemizin gözleri­
ni kapatmak ona kalmıştı. O zamanlar sadece on dört ya­
şındaydı, o yaşta bile kemanda bir harikaydı, ama anne­
mizin göz kapaklarına dokunduğu anı hala ellerinde his­
seder. 'Nilüfer çiçeğinin yaprakları gibi' diye tekrarlayıp 
durur. Beyaz ve nemli. Ama cansız." 

"Finn, yeter artık anlatma." Melanie gözlerine yaşlar 
dolduğunu hissediyordu. Şaşırdı birden, gözyaşları artık 
kendisi için değil ama uzun zaman önceki Francie ve 
Finn için, özellikle Francie için akıyordu. Finn onu ku­
caklamak istermiş gibi kollarını açtı, ama Melanie'nin el­
leri gözlerindeki yaşları yumruklarıyla içeri itmek ister 
gibi Mı�� yüzündeydi. Sonra yüksek bir gong sesi çınla­
dı. Finn omuz silkti, her şeye omuz silkiyordu. 

"Kahvaltı gongunu çalıyorlar, hemen koşmalıyız. Bir 
iki lokma bir şey yiyip birkaç yudum bir şey içince daha 
iyi hissedeceksin. Ayrıca bu evde yemeğe geç kalmamak 
gerekir." 

Mutfak koridoruna giden merdivenlerin başını dev, 
ürkütücü bir adamın gölgesi kaplamıştı. Işık arkasında 
kaldığı için Melanie yüzünü göremedi, ayrıca Finn önün-
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de ilerliyordu. Gölge elinde yuvarlak bir cep saati tutu­
yor ve öfkeyle buna bakıyor gibi görünüyordu. Kendi 
kendine mırıldanıyordu. Merdiven ışığı yandı. Mırıldan­
ma öfkeli bir kükreyişe dönüştü. 

"Üç dakika geciktin! Sanki umurunda değilmiş gibi ko­
kuşmuş paçavralarını giymiş sallanarak geliyorsun! Ben 
pis bitnikler için bir otel mi işletiyorum? Öyle mi sandın 
ha? Öyle mi sandın?" Sonra Finn'in kafasına sert, kuvvet­
li bir yumruk indirdi, Finn sersemleyip sendeleyerek 
destek almak için merdiven korkuluklarını yakaladı. Sa­
ğa sola sallanarak gülmeye başladı. 

"Melanie, işte bu Philip Dayın." 
Çok kilo almış olmasına rağmen Melanie onun fotoğ­

raftaki adam olduğunu anlamıştı. Philip Dayı, Melanie'yi 
görmezden gelerek Finn'in pijamasının eteğini yakaladı, 
çekiştirerek çıkarmaya çalıştı. Çirkin bir boğuşma oldu, 
Finn bir yılanbalığı gibi öne arkaya sallanıyordu; gülen 
bir yılanbalığı gibi, çünkü hala gülüyordu. Hızla eğilip 
Philip Dayı'nın kolunun altından geçerek koridordaki as­
kıdan ceketini kaptı, düğmeleri boynuna kadar ilikledi. 

"Göz görmezse . . .  " dedi soluk soluğa. 
"Yulaf lapası soğuyor," dedi Philip Dayı. "Bu kadar 

geç kaldığınız için soğuyor. Hayata en nefret ettiğim şey 
soğuk yulaf lapasıdır. Tabii siz Jowle'lar hariç." 

Finn ceketini giydiği için artık gözle görülür derecede 
yatışmıştı sanki. Melanie koridordaki askının üzerinde 
Mississipili kumarbazların kovboy filmlerinde giydiği 
cinsten, düz tepeli, kıvrık kenarlı siyah bir şapka gördü. 
Zamanla kumaşın havı dökülmüş, yüzeyi çok eski bir pa­
ra gibi yamyassı olmuştu. Philip Dayı'da böyle bir şap­
kadan sadece bir tane olabilirdi: 
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DÖRT 
;sıııg 

Bütün diğer öğünler (düzensiz içilen çaylar ve hafif 
yemekler hariç) ne kadar havalandırırlarsa havalandır­
sınlar küflü ve bayat havasını hiç yitirmeyen yemek oda­
sında yeniyordu. Fakat kahvaltı istisnaydı, Melanie'nin 
hiçbir zam�n anlamadığı bir nedenden dolayı her zaman 
mutfakta yapılıyordu. 

Soğuk sudan yanakları kızarmış, yüzleri pırıl pırıl ol­
muş Jonathon ve Victoria mutfakta, el sürmedikleri yu­

laf lapası kaplarının önünde oturuyorlardı. ıylargaret 
Yenge onları uyandırmış ve yıkanıp temizlenmelerine 
yardım etmiş olmalıydı. Yengesi ince kolunun çekingen 
bir hareketiyle Melanie'ye Victoria'nın yanına otumasını 
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işaret etti. Koyu renkli, bez bir önlük takmıştı. Önlük ar­
kasına kadar uzanıyordu, ince şeritlerle bağlanmıştı, si­
yah kazağı ve eteğinin üzerinde yamuk duruyordu, Mar­
garet Yenge telaşlı görünüyordu. Saçı o kadar dağınıktı 
ki, tam uyanamadan tepesine toplayıvermişti sanki. 

Victoria üzerinde yeşil bir kurbağa resmi olan cici 
mama önlüğünü takmıştı, ama yemek masasının çevre­
sindeki törensel havadan, gong ve bütün o bağrışmalar­
dan o da etkilenmişti, şükürler ol\un ki hiç olmadığı ka­
dar sessizdi. Melanie kahvaltıda kahkahalar atan, şarkı­
lar söyleyen bir Victoria'yla uğraşamazdı, hem Philip Da­
yı bebeğe vurabilirdi, bu da çok korkunç bir şey olurdu. 
Jowle kardeşler, Melanie ve Victoria'nın karşısında otu­
ruyorlardı, düzenlilik ve paspallığı karşılaştıran, ahlak 
dersi veren iki resim gibiydiler, çünkü Francie takım el­
bisesi ve bugün küçük bir kama biçimindeki başka bir 
kravat iğnesi tutturduğu parlak yeşil renkli kavatı ile son 
derece temiz ve düzenli görünüyordu. Masanın başında 
oturan Philip Dayı ekmek dilimleriyle dolu bir tabağın ve 
dışı yapış yapış, portakal şeklinde bir reçel kavanozu­
nun arkasından kahvaltıyı otoriter bir şekilde yönetiyo�. 
geniş, kollu bir sandalyeyi iri cüssesiyle kaplıyordu. Bir 
gözünü su ne zaman kaynayacak diye çaydanlıktan ayır­
mayan Margaret Yenge masanın öbür ucuna çömelmiş 
oturuyordu. Francie'ninki kadar tuhaf olmayan ama kısa 
bir yemek duası daha yapıldı. 

Philip Dayı: "Biraz sonra bize vereceklerin için," dedi 
ve duayı burada kesti. Kaşığını eline aldı. Bu bir işaretti. 
Herkes aynı anda yulaf lapasına saldırdı. 

Kahverengi bir kabın içinde süt, yeşil yaldızlı kava­
nozlarda ballı ya da şekerli sos vardı: Finn yemek yemi­
yor, ballı sosu eline almış dalgın dalgın tabağına şekiller 
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çiziyordu. Francie'nin yulaf lapasmı yerken çıkardığı 
senfonik şapırtılar ve yutkunma sesleri hariç masada 
tam bir sesizlik hüküm sürüyordu. Herkesin tabağı bo­
şalırken Finn, karmakarışık, iç içe geçen, dantel işleme­
ler gibi desenler yapmaya devam etti. Zaman ilerledi. 
Philip Dayı, karışık kaşlarının altmdan Finn'e Medusa 
bakışları fırlatıyordu. 

En sonunda korkunç bir sesle: "Finn," dedi. 
Finn neşeyle sıntarak: "Evet efendim?" dedi. Neden 

bu kadar çok sırıtıyor, sürekli sararmış dişlerini gösteri­
yordu? 

"Yemeğinle oynamayı bırak Allah'm cezası!" 
"Ben sadece," dedi Finn, "desen yapıyordum." 
"Yemeğinle oynamayı kes yoksa gününü görürsün!" 
Margaret Yenge titreyerek gözlerini kapattı. Finn iç 

geçirdi, yulaf lapasını insanı hayrete düşürecek bir ça­
buklukla sildi süpürdü. Sanki lapasmı yemiyor da kaşık­
la cebine dolduruyordu. Melanie en sonunda, yulaf ez­
mesi tartışması yüzünden tüm dikkatini Finn'e yönelten 
dayısına bakmaya cesaret etti. 

Annesinin düğün fotoğrafında o kadar zayıftı ki, şim­
diki boyutları Melanie'yi hala çok şaşırtıyordu. Acaba 
kaç yaşındaydı? Margaret Yenge'den daha yaşlı, çok da­
ha yaşlıydı ama aralarında kaç yaş vardı acaba? Saçı da 
yaşlı insanlarınki gibiydi ama beyaz değildi.  Daha çok 
sarımsı, mat gümüş rengindeydi, ama ama ipeksi ve par­
laktı, sol taraftan ayrılmış, alnınm üzerine taranmıştı. 
Bakımlı , gür saçları vardı. Parlak, yol yol gri çizgili, kalın 
telli posbıyığı daha koyu renkliydi, üzerinde tomurcuk 
güllerle "Babacık" yazan kendisine özel, kocaman kulplu 
bardağına batan bıyığın uçları kahverengi ve ıslaktı. Bı­
yığı yüzünden yardımsever olmayan bir Albert Schweit­
zer'e benziyordu. Bardağın büyüklüğü ona uygundu 
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ama deseni yanlıştı, Philip Dayı'nm büyük, boğum bo­
ğum, nasırdandan sertleşmiş, yıllarca ahşap boya ile ça­
lışmaktan rengi bozulmuş elleri için fazla güzeldi. Mela­
nie onun elini tutmak istemeyeceğini düşündü. Kaşları 
Mefisto maskesinin kaşları gibi sarkıyordu, bu kaşların 
altındaki gözleri yağmurlu bir gün gibi renksizdi. 

Kelebek yakalı, cam gibi parlak ve pürüzsüz olana 
dek kolalanmış bembeyaz bir gömlek giymiş, belki de 
kız kardeşinin düğününden beri hiç çıkarmadığı ipten 
bir boyunbağı takmıştı. Bembeyaz gömleği içinde aza­
metle oturuyordu, geniş, siyah yeleğinin parlak sırtında 
enlemesine uzun kınşıklıklar vardı, yeleğe Kraliçe Vik­
torya döneminde maden sahiplerinin taktığı cinsten bir 
köstek iliştirilmişti. Madeninde sorun çıksa umurunda 
olmayacak birine benziyordu. Çenesinin altına beyaz ke­
tenden, çok amaçlı bir peçete sıkıştırılmıştı. Boğucu bir 
otoritesi vardı. Kurutulmuş bir çiçek kadar narin görü­
nen Margaret Yenge onun varlığından o kadar çekiniyor­
du ki, yüzüne bile bakamıyordu. Kendisine, bebek ma­
ması kadar az, küçücük bir porsiyon yulaf ezmesi almış­
tı ama en yavaş yiyen de oydu, kaşığının ucundan, ufak 
lokmalar alıyordu. Philip Amca kaşığını boş tabağına gü­
rültüyle bıraktığında henüz yemeğini bitirmemişti. 

"Finn tabakları değiştir! Pronto!" 
Margaret Yenge yemeğini bırakarak ocağa gitti, do­

muz pastırması ve kızarmış ekmek dolu tabakları birer 
birer sıcak fırından çıkarmaya koyuldu, Finn yavaş ya­
vaş gerindi, yalancıktan abartarak uzun uzun esnedi, bo­
ğazı kıpkırmızı bir tünele benziyordu. 

"Beni kızdırmaya mı çalışıyorsun, genç adam?" 
Finn tabakları üst üste yığdı. Elinde dengesiz bir ta­

bak kulesiyle Philip Dayı'nın geniş sırtının arkasından 
geçerken yaşlı adamın göremeyeceği yerde kısa, minik, 
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saçmasapan bir dans yaptı. Başka kimse konuşmadı, 
kimse yerinden kımıldamadı. Domuz pastırmasıyla de­
vam eden kahvaltı, başladığı gibi bunaltıcı bir sessizlik 
içinde reçelli ekmeklerle bitti. 

Hafta içi kahvaltıda, öğle yemeği ve çay saatinde, sö­
ğüt desenli porselenleri kullanıyorlardı. Bir de Finn ve 
Francie'nin gece geç saatlerde arada bir kakao ve süt iç­
tiği ordu yapımı baskılı kupalar vardı. Pazar günleri seb­
ze tabakları ve çorba kasesi de dahil hiçbi� eksiği olma­
yan, çok daha kaliteli porselenden, düz beyaz ve yeşil şe­
ritli bir servis takımı kullanıyorlardı. Margaret Yenge, İr­
landa'dayken kendi annesine ait olan bu servis takımıyla 
gurur duyuyordu. Bu porselenler yemek odasındaki büfe­
de yaşıyor, mutfağa sadece yemekten önce ısıtılmak ve 
yemekten sonra yıkanmak için getiriliyorlardı. Melanie 
bir süre sonra, haftaların geçip gidişini, yeşil şeritli por­
selenlerin ortaya çıktığı günlere göre aklından işaretle­
meye başladı: "İşte bir pazar daha geldi." Pazartesi sa­
bahları söğüt ağacı desenli tabağındaki minik köprüye 
bakar ve Philip Dayı'nın evinden kaçıp o köprüye, çiçek 
açan ağaçların olduğu yere gitmeyi hayal ederdi. Evdeki 
ilk sabahının böyle olacağını hiç tahmin etmemişti. 

"Biraz önce bize verdiklerin için," dedi Philip Dayı. 
Peçetesini tabağının içine attı ve sandalyesini geriye it­
ti. "Fino, üstünü başını düzelt ve hemen aşağıya gel." 

Kapı çarparak arkasından kapandı. 
Sanki oda aydınlanmıştı. Francie ve sırıtan Finn birer 

sigara yakıp sandalyelerinin arka bacakları üzerinde 
kaykıldılar. Margaret Yenge çaydanlığa bulaşık suyu 
koydu, mutfakta da sıcak su yoktu. Çocuklar korunma 
içgüdüsüyle bir araya toplandılar, küçüklerin ikisi de, 
Jonathon bile, Melanie'nin ellerini tutuyordu. Victoria 
yüksek sesle burnunu çekti. Margaret Y enge'nin yüzün­
de acı dolu bir ifade belirip kayboldu. 

88 



"Havlayan köpek ısırmaz," diye yazdı tebeşirle kara­
tahtaya. 

Köpek sanki duyulmayan bir emre uyuyormuş gibi 
havladı. 

"İsimlerimizi bile sormadı," dedi Jonathon belli belir­
siz bir hayretle. 

"İsimlerinizi zaten biliyor," diye hatırlattı Finn kibarca. 
"Senin hazırlanman gerekmiyor mu?" diye sordu Me­

lanie ona. 
"Önce yıkanmalıyım değil mi? Tıraş da olmam gerek!" 
Victoria: "O çok koykunç biy adam!" diye soluk solu­

ğa konuştu Philip Dayı ile ilgili alelacele verdiği kararı 
açıklayarak. Heyecandan, söylemeyi yeni öğrendiği r 
harflerini unutuvermişti. Yüreği kaygıyla burkulan Mar­
garet Yenge onu kucağına alarak sarıldı. 

"Sert seslere alışkın değil," diye açıkladı Mela'nie. 
"O zaman alışmak zorunda kalacak," dedi Finn koltuk 

altlarından birini kaşıyarak. 
Melanie o gün tabaklar yıkandıktan sonra yengesiyle 

birlikte dükkanda kalacak, eşyaların fiyatlarını ve gerek­
li malzemelerin yerlerini öğrenecekti. Victoria da onlar­
la kalıp kendi kendine oynayabilirdi. Huzurlu, evcimen 
bir manzara olacaktı bu. Kendi haline bırakılan Jonat­
hon odasına gidip gemisi üzerinde çalışmak için izin is­
tedi, izin verildi. 

"Jonathon ellerini beceriyle kullanır," dedi Melanie. 
Tıraş için sıcak su bekleyerek oyalanan Finn: "Dayın 

ne kadar da sevinecek," dedi. "Bizimle birlikte bir iki 
kukla yapabilir." 

"Ama okul. . . "  dedi bir çatalı kurulayan Melanie alçak 
sesle. 
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"Ah," dedi Finn, "bu dönem artık okula başlamak için 
çok geç." 

Hala masada oturup sigarasını içmekte olan Francie 
gıcırdayan bir kahve değirmeni gibi güldü, kolları dir­
seklerine kadar köpüklü suya gömülü Margaret Yenge 
parmaklarından birini dudağına götürüp ikaz ederek 
ona doğru döndü. 

"Majesteleri bizi duyamaz, Maggie," dedi Finn kolları­
nı arkadan kız kardeşinin beline dolayarak. "Sakın üzül­
me." 

Margaret Yenge ona yaslandı ve Finn onu boynun­
dan, topuzundan kurtulan kırmızı saçların serbestçe sal­
landığı yerden öptü. Melanie kendisini davetsiz bir mi­
safir gibi hissetti. Dikkatini çatalları öbür çatalların dur­
duğu çekmeceye yerleştirmeye vererek kendini onların 
yakınlığından ayırdı. Bıçakları ve kaşıkları da kurulayıp 
yerlerine kaldırdı. Programlanmış hareketlerini yapan 
kurulmuş bir temizlik otomatı gibiydi .  Philip Dayı onu 
yeni baştan yaratmış olabilirdi. Kendi iradesi yoktu. 

Dışarıda, hava değişimlerinden uzak, güneşsiz, yağ­
mursuz, serin ama sıkıcı bir Londra sabahı vardı. Artık 
benim iklimim bu, diye düşündü Melanie. Hiçbir aşırılık 
yok, asla olmayacak. Bir daha güneş ışığından falan çe­
kinmeye gerek olmayacak. Artık belirsizlik içinde yaşa­
yacaktı, tabii eğer buna yaşamak.denilebilirse, bütün ha­
yatı boyunca burada kalacaktı, hayatın yükünü büyük 
sevinçler ya da korku verici acılar olmadan sırtında taşı­
yacaktı, çünkü büyük acıları ve sevinçleri taşıyamaya­
cak kadar güçsüzdü. Oysa sadece on beş yaşındaydı .  Bu 
ne kadar da korkunç bir durumdu! 

Sofra takımını kaldırıp bir yandan da kendi haline 
acırken, olayları bir dramaymış gibi düşünmenin içini ra-
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hatlattığını fark etti. Bir melodram bile yaratabilirdi bel­
leğinde. Örneğin Philip Dayı gerçeği ile yüzleşmek, onu 
büyük ihtimalle Orson Welles'in oynadığı bir film karak­
teri gibi görürse daha kolay olacaktı. Sinemada oturmuş 
bir film izliyor gibiydi. Biraz sonra dondurma, tuzlu fıs­
tık ve patlamış mısır satan beyaz giysili bir kız salonda 
dolaşmaya başlayacaktı .  Ama bu ayın yeni fıstık sosu hiç 
de güzel değildi. Finn, Francie ve dilsiz kadın arasındaki 
karşılıklı sevgiyi görmezlikten gelmeye çalıştı. 

Önceki gece bu üç insan, sanki dünyada yapması en 
kolay şeymiş gibi bütünleşmiş, Francie'nin ellerinden, 
Margaret Yenge'nin dudaklarından. ve Finn'in ayakların­
dan oluşan, rahatça konuşan üç başlı bir yaratığa dönüş­
müşlerdi. Melanie onları bir anahtar deliğinden gözetle­
mişti, onlara hiçbir zaman kapının anahtar deliğinden 
gözetlerken yaklaştığından daha yakın olamayacaktı. Bir 
film izlemek seyirci olmak demekti, vekaleten yaşamak­
tı. Jowle'lar bir arada yün gibi sıcacık tek bir varlıktılar. 
Onlara şiddetle imreniyordu. "Evinde gibi davran." Nasıl 
yapsın ki? Tarafsızlığı dağıldı gitti, ansızın her şeyden 
çok onların filminin bir parçası olmayı arzuladı. 

Gerçekten de onlara ait olmak istiyor muydu baka­
lım? Bir an için onlara ait olmanın özlemiyle içi sızladı, 
bir an sonra onlardan tiksindi. Pis ve bayağıydılar. "Ba­
yağı" kelimesini kullanmaktan nefret ederdi, sadece ba­
yağı insanlar diğer insanlara ""bayağı" derler; bunu ona 
annesi öğretmişti. Ama bu kelime bu aileye uyuyordu. 

"Evde hiç kitap görmedim, bir tane bile." Sos şişeleri, 
kamyon şoförlerinin mola verdikleri restoranlardaki gi­
bi yanyana, yemek odasında diziliydi. Tıka basa yulaf ez­
mesi yiyen Francie şimdi de yanmış bir kibrit çöpü ile 
düşünceli düşünceli dişlerini karıştırıyordu. Ya Finn'in 
pis atleti ve daha da pis pijamaları? Evde gördüğü resim-
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ler sadece kendi odasındaki eski moda, romantik resim 
ve bir çocuğun bile yapıp, hava atmak için mutfaktaki 
şöminenin üzerine asmış olabileceği köpek tablosuydu. 
Ya her şeyin yanında çay, çay ve yine çay içmelerine ne 
demeli? Tam da kendisi kahvenin sofistike lezzetini tak­
dir etmeye başlamışken. Ya Margaret Yenge'nin çorap­
larındaki delikler? Evde hiç tuvalet kağıdı olmaması? 
Hepsi iğrençti .  Domuzlar gibi yaşıyorlardı. 

Ama bütün bunlara karşın kızıldılar ve gerçektiler; 
kendisi, Melanie ise sonsuza kadar bir gölge gibi gri ka­
lacaktı. Bunların hepsi annesinin gelinliğini giyerek göl­
gelerle evlendiği ve dünyanın kendisi için sona erdiği o 
gecenin suçuydu. Artık dünyanın ucundaki bir boşlukta 
yaşıyordu. Yapacak başka hiçbir şeyi olmadığı için sırıl­
sıklam bir bez parçasıyla fincanları, fincan altlıklarını ve 
tabakları kuruluyordu. 

· 

Fakat Mahşer Canavarı Philip Dayı'nın ağırlığı altında 
yaşarken nasıl oluyor da kızıl ve Margaret Yenge'nin za­
man zaman olduğu gibi güçlü kalmaya devam edebili­
yorlardı? Melanie dayısının bir canavar, çatıyı indirip 
hepsini yıkıntılar altına gömmesinden korktuğu korkunç 
sesli bir canavar olduğunu nereden bilecekti? 

Ah zavallı Margaret Yenge, evli oldukları için onunla 
aynı yatakta uyuyordu, oysa öylesine narindi ki. Philip 
Dayı, karısının ve erkek kardeşlerinin masumane eğlen­
celerini alaya alan oyuncaklar yapıyordu, kükreyen sesi­
ni yükselttiğinde Margaret Yenge korkuyla titriyordu. 
Yengesi çocuk sahibi olmak istiyordu, Melanie bunun 
farkındaydı, ama Philip Dayı'nm çocuklarını istiyor muy­
du bakalım? Bebek sahibi olmayı öyle çok istiyordu ki, 
Victoira kendi çocuğu olsun diye ölüyordu. O zaman 
Victoria onun olsun. Melanie. Victoria üzerindeki tüm 
haklarını o dakikada yengesine teslim etti ve biraz olsun 
rahatladığını hissetti. Üzerinden bir yük kalkmıştı. 
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Tabakları mutfak dolabının raflarına dikey olarak di­
zerken: "Sanırım buradan kaçabilirim," diye düşündü. 
"Bir iş bulup dergilerde okuduğum hikayelerdeki kızlar 
gibi tek başıma bir odada yaşayabilirim." 

Kendi gaz. ocağında kahve için su kaynatır, sadece 
kendisi için çeyrek poundluk peynir alır, evdeyken yaır 
mak istediği zaman annesinin izin vermediği gibi bir du­
varı sardunya çiçeği kırmızısına, bir duvarı da peygam­
berçiçeği mavisine boyardı. Annesini düşündü, onu san­
ki bir teleskopun ters tarafından bakar gibi küçücük, ama 
net ve belirgin bir biçimde gördü, en iyi siyah döpiyesini 
giymiş, küçük bir yolculuk şapkası takmış, sarı kumların 
üzerindeki bir enkazın ortasında, başka insanların yanıp 
kömür olmuş ·bedenleriyle çevrili yatıyordu. Ama kaza 
gerçekte böyle olmamıştı herhalde. Melanie, fincanları 
mutfak dolabının üzerindeki kancalara asıyordu, kolu bir 
aşağı bir yukarı inip kalkıyordu. Kolunu hafif bir merakla 
inceledi, sanki kendine ait bir iradesi vardı .  

O sabah daha geç saatlerde, dükkanın arkasındaki 
odada oturup yengesinin not defterinden kopartılmış 
bir sayfaya Bayan Rundle'a söz yerdiği mektubu yazdı. 
Kalemin arkasını çiğneyip kıymıkları yutarak düşündü; 
artık uzakta yaşayan, onları unutmaya, tıklım tıkış el 
çantasındaki öbür anıların arasında birer anı olaral. gör­
meye, geçmişinde bırakmaya başlayan, artık bir yaban­
cı olan, (bir yabancıdan başka bir şey olmuş muydu ger­
çekten), Bayan Rundle'a ne anlatabilirdi? 

"Sevgili Bayan Rundle, 
Yolculuğumuz iyi geçti ama yorucuydu . .  Umariz sizin 

yolculuğunuz da iyi geçmiştir." 
Bir süre düşündQ.kten sonra ikinci 'yolculuk' kelime­

sinin üzerini karalayarak tekrar etmemek için 'seyahat' 
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yazdı. Bunun adı üsluptu, okulda öyle öğretmişlerdi. 
Okula bir daha asla gidemeyeceğinden kuşkulanıyordu. 

"Victoria ve ben aynı odayı paylaşıyoruz. Margaret 
Yenge Victoria'yı şimdiden pek seviyor." 

Tuhaf bir biçimde sessizleşmiş olan Victoria, Marga­
ret Yenge'nin ayaklarının dibinde oturmuş, ateşin sürek­
li değişen desenlerine bakarak kendi kendine kelimeleri 
olmayan bir ağıt söylüyordu. Ona neden oynaması için 
oyuncak vermiyorlardı ki? Evde bir sürü oyuncak vardı. 

"Margaret Yenge dilsiz," yazdı Melanie. Sonra 'dilsiz' 
kelimesinin üzerini karalayıp onun· yerine 'sevimli' yaz­
dı, çünkü Bayan Rundle yengesinin bu sorununu zaten 
avukatlardan öğrenmiş, ama bu durumu çocuklara açık­
lamak için uygun kelimeleri bulamamış olabilirdi .  

"Philip Dayı biraz eski kafalı ama hiç ·kuşkum yok ki 
hepimiz bir süre sonra, -burayı iyice vurguladı- çok kısa 
bir süre sonra yeni evimize alışacağız. 

Umarım siz de yeni evinize alışmışsınızdır, kediniz de 
iyidir." 

Bu bir yalandı. Kedinin iyi olmasını dilemiyordu. Ke­
dinin ölmüş olmasını diliyordu. Kedinin içten içe kötü 
olduğuna emindi, ama suçlu da olsa Bayan Rundle'ın bir 
tanecik çocuğuydu o, Melanie'nin onun hatırını da sor­
ması gerekiyordu. 

"Sevgilerimizle, 
Melanie, Jonathon ve Victoria." 

Mektubu bitirirken iç geçirdi. Bir zarf bulması ve bir 
pul alması, -acaba postane nerede- sonra da mektubu 
postalaması gerekiyordu, ardından bir gün geçecekti ve 
Bayan Rundle mektubu, içinde bir buzdolabı, otomatik fı­
rınlı bir ocak, göz hizasında bir ızgara, ışıltılı plastikten 
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tezgahlar, elektrikli bir mikser ve muhtemelen elektrikli 
bir kahve değirmeni olan yeni bir mutfakta açacak, oku­
mak için gözlüklerini takacaktı. Melanie, Bayan Rundle'm 
yeni evinde pırıl pırıl cilalı kırmızı kaplar içinde yeni top­
lanmış taze kahve olacağına emindi. Zihninde Bayan 
Rundle'ı yeni evinde gösteren bu resme sıkı sıkı sarıldı, 
çünkü o Melanie'nin evinin bir parçası olmuştu, çocuklar 
onun kucağının siyah limanında bir süre demir atmışlardı. 

Dükkanın kapısındaki çıngırak çınladı, papağan ciyak­
lamaya başladı. Küçülmüş bir kot pantolon giyen, burun 
delikleri sümükle dolu ufak bir çocuğa Cadılar Bayramı 
maskesi satmak için . yengesiyle birlikte dükkana geçti. 
Stokları korkunç ve vahşi maskelerle doluydu. Tezgahın 
üstüne, küçük çocuğun önüne kutu kutu maske yığdılar; 
aslanlar, ayılar, şeytanlar, saçları gerçek samandan açık 
yeşil suratlı cadılar. Bu maskeler çalışma odasındaki mas­
kelerden daha sadeydi. Melanie bunu yengesine söyleyin­
ce kadın kağıdına şöyle yazdı: "Onlar lüks modeller, bun­
lar standart modeller. Ama lütfen çalışma odasına girme." 
Çocuğa peluş kulaklı bir boz ayı maskesi gösterdi. 

Çocuk coşkuyla maskeleri deniyor, bir yandan da as­
lan gibi kükrüyor ya da bir kedi gibi miyavlıyordu.Yedi 
yaşlarında olmalıydı, parası mendilinin bir ucuna düğüm­
lenmişti. Vurgusuz Güney Londra aksanı Melanie'nin kula­
ğına çirkin ve kaba geliyordu, Victoria'nın bu aksanı kap­
mamasını bir kere daha diledi. Çocuk, Philip Amca'nın 
maskelerinden birini satın alabilmek için cep harçlığını 
uzun süredir biriktiriyor olmalıydı. Melanie'ye göre on do­
kuz şilin ve onbir peni maskeler için oldukça pahalı bir fi­
yattı, ama küçük çocuk maskelere bayılıyordu. 

Çizgili bir kaplan maskesi takarak tezgahın öbür tara­
fından Melanie'ye doğru atılırmış gibi yaptı, Melanie du­
daklarını ısırarak ağzından bir çığlık çıkmasını engelledi. 
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Maske tam bir kaplan yüzüydü, fosforlu boyası ışıl ışıl 
yalazlar gibi parlıyordu. Oldukça hayvansı ve vahşi gö­
rünüyordu. Melanie'ye göre, maskeler küçük çocuklara 
uygun oyuncaklar değildi. Çocuk en sonunda penilerini 
sayarak tezgahın üzerine bıraktı ve en son seçimini eli­
ne aldı ;  kalıba dökülerek şekil verilmiş plastikten, son 
derece keskin dişli, süngerden hortumu ipini çekince 
kalkıp inen bir fil maskesi. Azgınlık dönemindeki bir filin 
maskesine benziyor, diye düşündü Melanie. Maskeyi ka­
ğıttan bir torbaya koymayı önerdi ama çocuk lastiği ka­
fasının arkasına geçirerek sokağa koştu, kazağının yaka­
sını.n üstünden itibaren azgın bir file dönüşmüştü, yeni 
hortumu sağa sola sallanıyordu. Margaret Yenge gülüm­
seyerek parayı kasa olarak kullanılan bir çekmeceye 
koydu. Sıcak, sevimli ve kusursuz bir gülümseyişli bu. 

"Çocuklara hizmet etmek her zaman bir zevktir," yaz­
dı. 

"Sanırım. yorucu da olsa gerek," dedi Melanie. 
"Ama buralı çocuklar bana alışkındır," yazdı Marga­

ret Yenge. Melanie acaba ne ima ettiğimi sandı, diye dü­
şündü. Neyse ki Margaret Yenge o korkunç maskeleri or­
tadan kaldırdı. 

Zaman çok yavaş geçiyordu. On bir buçukta arka 
odada çay yapıldı. Melanie bodrumdaki çalışma odasına 
bir tepsi çay götürmek zorunda kalıp kalmayacağını dü­
şündü, ama orada kendi gaz ocakları vardı ve kendileri 
için çay demleyip duruyorlardı zaten. Jonathon'a bir 
bardak çay götürdü ve Margaret Yenge ona fincan altlı­
ğını fincanın tepesine kapatarak sıcaklığı nasıl içeri hap­
sedeceğini gösterdi. 

Jonathon'un çatı katı çok soğuktu. Soğuk, tenini çim­
diklemiş ve kızarmıştı, dizlerindeki yara kabukları so­
ğuktan parlak mor görünüyordu, burnu da çiğ bir et par-
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çası gibi kıpkırmızıydı. Melanie içeri girince hafifçe dö­
nüp ona baktı. Odanın yeri, örümcek ağı gibi siyah ip dü­
ğümleri ve ilmikleriyle kaplanmıştı, Jonathon'un gemisi 
kilimin desenleri arasında gururla yüzüyordu, Jonathon 
da dizleri üstüne çökmüş, arapsaçı gibi karmakarışık bir 
donanım örüyordu. Sanki sıradan bir okul günüymüş gi­
bi pamuklu kumaştan gri okul formasını giymişti. Arma­
lı okul ceketi, ·altında şortu ve uzun, gri, buruşuk çorap­
ları vardı. Kıyafeti eski geçmişlerinden bir soluktu. Eğer 
uyurken yatağının yanındaki sandalyeye yeni giyecekler 
konulmazsa yatmadan önce çıkardığı giysileri hiç dü­
şünmeden üzerine geçirirdi. 

"işte sana sıcak bir içecek," dedi Melanie. 
Jonathon onu duymadı. 
"Jonathon! Sana bir fincan çay getirdim!" Fincanı kar­

deşinin yanına, yere koydu ve omzuna dokundu. Jonat­
hon gözlüklerinin arkasından sanki kim olduğunu me_rak 
edi'yormuş gibi Melanie'ye bakarak siyah ipliği yavaşça 
parmaklarından çözdü. Gözlüğünün camları bulanık ve le­
keliydi. Çıkardı, camlarına hohladı ve artık çok kirli bir 
bez parçası olan mendiliyle ovaladı. Gözlerinin kenarları 
pespembeydi, gözlük camlarının arkasında saklanmadık­
ları zaman korunmasızdılar. Melanie'ye küçük, kemirgen 
bir hayvanı -bir kobay fare ya da köstebeği- anımsatıyor­
du. Gözlüğünü takıp Melanie'yi yeniden inceledi. 

"Ah, sen miydin?" dedi. Şaşkınlıkla çaya baktı. 
"Soğumadan," dedi Melanie, "iç şunu." 
Jonathon korkutucu bir yumuşakbaşlılıkla çayı üç yu­

dumda içip bitirdi ve boş fincanı geri verdi. Gözlerini ge­
miye dikerek kibarca Melanie'nin gitmesini beklemeye 
koyuldu. Melanie rahatıf!ı kaçırdığının farkındaydı ama 
ne de olsa Jonathon erkek kardeşiydi ,  onu rahatsız et­

meye hakki vardı. 
"Jonathon," dedi, "iyi misin?" 

97 



Jonathon düşünmeye başladı, ya da düşünüyormuş 
gibi gördündü. 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu en sonunda. 
"Mutlu musun, ya da mutlu olmanın bir yolunu göre­

biliyor musun?" 
Jonathon, elleri dizlerinde kımıldamadan oturmaya 

devam etti, sanki son derece anlamsız ve sıkıcı bir soru 
sorulmuş gibi hiç cevap vermedi. 

"Jonathon, bana mutlu olup olmadığını söyle." Her 
şey bir yana Melanie'nin erkek kardeşiydi, Melanie onun 
iyiliğini düşünmek zorundaydı.  

"Gemime devam etmek istiyorum," dedi Jonathon. 
"Lütfen." 

Melanie kısık sesle "Ah," dedi ve odadan çıktı. 
Uzun, kahverengi koridorlarda, sımsıkı kapalı gizem­

li kapıların arasından yürürken üşüyor ve yalnız hissedi­
yordu. Mavi Sakal'ın şatosu. Kapılardan biri önünden 
geçerken açılıp içerden bit şey, küçük tekerlekleri üze­
rinde kocaman ve korkunç bir makine, dehşet verici bir 
şaka ya da iğrenç bir buluş çıkıp cesaretini ölçmek için 
üzerine gelecekmiş gibi korkudan titredi .  Şimdi yapayal­
nızdı, hem erkek kardeşini hem de kız kardeşini kaybet­
mişti, Jonathon yukarıda, Victoria aşağıdaydı, Melanie 
ise ikisi arasındaki tehlikeli yolda ilerliyordu, ikisiyle de 
bağlantısı yoktu. 

"Keşke," diye düşündü, "bu kadar genç, deneyimsiz 
ve başkalarına muhtaç olmasaydım." 

Dayısı, yengesi, Francie ve Finn geceleri bu kc,ipıların -
acaba hangi kapıların?- arkasında u)İ'Uyorlardı. Ama şimdi, 
bu saatte odalar boştu, gündüz kimler vardı odalarda aca­
ba? Burası Mavi Sakal'ın şatosuydu, ya da her kapı kirişi­
nin üzerinde "Cesur ol, cesur ol, ama o kadar da cesur ol-
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ma" yazan, bütün dolapların içinde ve yüklüklerde çarşaf­
ların ve yastık kılıflarının üzerine özenle yerleştirilmiş te­
peleme yığılı parça parça cesetler duran Tilki Bey' in· ma­
likanesi. Melanie mantıksız davrandığım, etrafında sadece 
boş odalar ve boş yatakların olduğunu biliyordu ama işte 
hala korkuyordu. Ürkek ayakları yerde patırdayarak gü­
rültülü yankılar uyandırıyordu. Mutfağa giden merdiven­
lerin başında sırtını Melanie'ye dönmüş, belli ki derin dü­
şüncelere dalmış sadık köpek oturuyordu. Beyaz renginin 
tonu Moby Dick'inki gibi tekinsizdi. Bu renk kahverengi 
duvarlı evde parıldıyordu. Melanie iyice korkmuştu. 

Köpeğin arkasına gelince durdu. Hayvan kımıldama­
dı. Melanie orada kalakalmıştı. 

"İyi köpek," dedi onu deneyerek, "Cici köpek, bırak 
geçeyim. Lütfen." 

Kuyruğu hafif bir vızlama sesiyle sağa sola sallanma­
ya başladı. 

"Lütfen," diye yineledi Melanie. Köpek yanıp sönen 
kırmızı gözleriyle omzunun üzerinden ona baktı. Mela­
nie çılgınca bir merağa kapıldı; "Acaba bu hangi köpek, 
gerçek olan mı, yoksa resimdeki mi?" En sonunda köpe­
ğin üzerinden atlayıp aşağıya indi, bir yandan da adımı­
m atarken hayvanın atılıp bacağını ısırmasından korku­
yordu. Ama köpek bir kütük gibi kımıltısız durdu. Mela­
nie dükkanın arkasındaki odaya ulaşıp kapıyı üzerine ka­
patana kadar kırmızı gözlerini bir an bile Melanie'nin 
üzerinden ayırmadı. 

Margaret Yenge patatesleri dizlerinin üzerindeki plas­
tik bir kaba soyuyor, Victoria da küçük ama tehlikeli gö­
rünüşlü bir bıçakla ona yardım ediyordu. Margaret Yen­
ge, Victoria'nın kafasının yuvarlak.tepesine içten ve şev­
katli bakışlarla bakıyordu, bir kuş başına benzeyen başı­
m yana yatırmıştı. Victoria en sonunda tamamlanmıştı. 

*) Mr. Fox: Mavi Sakal ile aynı öğeleri taşıyan bir lngiliz masalı. (ç.n.) 
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Yengesi kısa bir süre sonra Victoria'yı da yanına ala­
rak öğle yemeğini hazırlamaya gitti, Melanie'yi dükkanın 
başında bıraktı. Melanie, tezgahın arkasında durmanın 
kendine özgü bir zevki olduğunu fark etti, o zamana dek 
hep müşteri olmuş, tezgahın müşterilerin durduğu tara­
fında yer almıştı. Bir süre dükkancılık oynadı. Kasadaki 
parayı tekrar tekrar saydı ve bir yığın faturayı inceledi. 
Kağıt torbaların, kahverengi paket kağıtlarının, ipin ve ya­
pıştırıcı bantın nerede durduğunu iki kere kontrol etti. 

Malların bir kısmını incelemeye koyuldu. Vahşi mas­
kelerden hem tiksiniyor, hem de onları büyüleyici bulu­
yordu, en sonunda bir iki tanesini denedi ama kendine 
bakabileceği bir ayna yoktu. Taktığı maskeye göre kedi 
ya da tilki gibi hissediyordu. Hatta maskeler vahşi hay­
vanlar gibi kokuyorlardı. Sonra papağanın ibiğini okşadı 
ve onun bir ayçiçeği çekirdeğini yiyişini seyretti. Kuş, 
tüneğinde yan yan yürüdü, omuzlarını kamburlaştırdı 
ve sanki canı isterse ona bir iki öykü anlatabilirmiş gibi 
kurnaz gözleriyle Melanie'ye baktı. 

Dükkana hiç müşteri gelmedi. İçerisi o kadar karan­
lıktı ki, ışığı bütün gün yanık tutuyorlardı .  Zaman hep bir 
kış akşamüstü saat beşi gösteriyordu, bütün o baştan çı­
karıcı kutular dükkana bir Noel gecesi havası veriyordu, 
sürprizlerle dolu paketler heyecanlı bir bekleyiş havası 
yaratıyordu. Dükkanda evde olduğundan daha mutluy­
du. Sokağa açılan bir kapının yakınında olmak, yoldan 
geçenleri seyretmek ve başka insanların sakin yaşantıla­
rını sürdürdüklerini görmek onu mutlu ediyordu. 

Oyuncak kutu�arını, anne babasının giysi dolabının 
en üst rafına saklanmış süslü kağıtlara sarılı paketleri 
sinsi bir merakla karıştıran bir çocuk gibi yokladı. 
Finn'in içindekileri göstermecliği kutuların kapaklarını 
açtı. Heyecan ve mutlulukla nefesini tuttu. Yeniden yedi 
yaşına dönmüştü. 
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Özel bir dizi rafta bebekler için basit, ahşap oyuncak­
lar vardı. Büyüleyiciydiler. İpinden çekmek için yapılmış 
tekerlekli, siyah, beyaz ve sarı çiçeklerden benekleri 
olan kırmızı, mavi ve yeşil atlar. Boş göbeklerinin içinde 
kuru tohumlar olan domuz ve baykuş biçiminde bebek 
çıngırakları. Kuyruklarından üflenen, kuş biçiminde ren­
garenk düdükler. Melanie bu kuş-düdüklerden birini du­
daklarına götürdü, şiddetli, keskin, tatlı bir nota üfledi. 
Ahşap çerçevelerine tutunup -haydi hop!- tepetaklak 
olan, taklalar atan ahşap cambazlar. Bir örse çekiçleriy­
te..vuran iki adamın dünyadaki ilk oyuncaklar kadar ilkel 
bir tasarımla yapılmış ahşap hir modeli. 

Bu çiçek açmış atlarda, domuz ve baykuşların tuhaf, 
fincan tabağı suratlarında, kuşların benekli tavus kuşu 
benzeri görkemlerinde, cambazların gergin, profosyonel 
surat ekşitmelerinde, çekiçle örsü döveq adamların sım­
sıkı kapalı ağızlarının yansıttığı emek ve çabada Finn'in 
kendine özgü fırçasını tanımaya başlamıştı. Çekiçli 
adamları yaparken iyice özenmişti, küçük, boyalı ceket­
leri gelişigüzel benekler, oklar, yıldızlar ve çizgilerle süs­
lenmişti, saçları ve bıyıkları incecik Ronald Coleman bı­
yıklarından, tarih öncesi Asurlular stilinde kıvırcık saç­
lara kadar çeşit çeşitti. Sanki Fino, özellikle küçük ço­
cuklar için yapılan oyuncakları boyamayı seviyordu. 
Dikdörtgen şeklindeki çok büyük bir kutunun içinde 
Nuh'un Gemisi vardı. Bu bir başyapıttı. 

Parçaları tek tek çıkartıp tezgahın üzerine dizdi. 
Gerçek deriden su geçirmez çizmeleri ve dizlerine ka­

daı: beyaz sakallarıyla Nuh Peygamber yirmi santim bo­
yundaydı. Nuh ailesi tuhaf bir aileydi. Bayan Nuh'un 
gövdesi, kendisi için en mükemmel, tek olası biçim buy­
muş gibi geleneksel bir biçimde yukarıdan aşağı daralı­
yordu. Sanki oyuncağı yapan, başarısızlıkla kendine ait 
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yüzlerce farklı tasarımı denemiş, bunların hiçbiri Bayan 
Nuh'a uygun olmayınca gönül rahatlığıyla şimdiki biçi­
mini uyarlamış gibi görünüyordu. Ensesindeki topuz­
dan, ikiye ayrılmış kibritlerden daha da ince yontulmuş 
saç tokalarının ucu görünüyordu. Yanakları yuvarlak ve 
kırmızıydı, gülümsüyordu. 

Sam ve Ham kaypak görünüşlü Doğululardı, çizgili ta­
kımları, kara bukleli saçları ve altın dişlerini gösteren 
kırmızı, gülümseyen ağızlarıyla ya kumarhane ya da 
striptiz klübü sahibi olabilirlerdi. Yafes'e gelince, kot 
pantolonu içindeki Yafes -tişörtüne minik harflerle adı 
işlenmiş olduğu için onun Yafes olduğunu hemen anla­
mıştı- hafif şaşı bakışlarına kadar Finn'in bir kopyasıydı .  
Nuh'un Gemisi'ne imza olarak kendi kopyasını bırakmış­
tı. Melanie onun "Aynı geminin yolcularıyız," deyişini 
hatırladı. En azından .finn, Nuh'un Gemisi'ndeydi, bü­
yük ihtimalle her tufandan kurtulacaktı. 

Geminin içinde en az Nuh kadar büyük, bir erkek bir 
de dişi aslandan, Melanie'nin küçük parmak tırnağından 
büyük olmayan bir çift fareye kadar otuz çift hayvan 
vardı. Kral ve kraliçe olduklarını göstermek için aslanla­
rın ikisine de taç takılmıştı. Melanie onlara dokunmanın 
katışıksız zevkiyle kıkırdadı, o kadar küçük, o kadar gü­
zeldiler ki. Kediler o kadar kedi gibiydi ve kangrular -an­
ne kangrunun cebinde bir de bebek vardı- gerçek kang• 
ruların temelde komik doğasını o kadar iyi yansıtıyorlar­
dı ki. Bütün hayv�nları uzun bir sıraya dizdi, sıranın ba­
şına da aslanları koydu; ahşaptan oyulmuş ve özenle bo­
yanmış bir sirk aiayıydılar. Kendisini bu geminin boyut­
larında, küçük hissediyordu, kendi eli ona Güliver'in eli­
nin Liliput'taki hali kadar büyük geliyordu. 

Düz altlı geminin yanına . sintine çizgisine kadar bir 
deniz manzarası, çilek renkli balıklarla, yosun ormanla­
rıyla, üzeri midyelerle kaplı kayalarla dolu, içinde deniz-
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cilerin kollarına dövmesini yaptırdıkları türden tombul 
denizkızlarının yüzdüğü ücra derinliklerin boyutsuz bir 
hayali çizilmişti. Denizkızları ya enerjik hareketlerle dal­
gaları aşıyor, ya da batmış bir geminin ters dönmüş 
omurgasının üzerine oturmuş imkansız sarışınhktaki 
uzun saçlarını tarıyorlardı. Geminin gövdesi yeşildi, 
özenle boyanmış hayvan kafaları kamara pencerelerin­
den dışarı bakıyorlardı. Gemi direğinin üzerinde bir fi­
yat etiketi vardı. Yetmiş beş şilin. 

"Aman Tanrım!" diye haykırdı Melanie. 
"O eser için ugun bir fiyat," dedi Philip Dayı. "İnsan 

makul fiyatlar talep etmelidir. Buna ekonomi denir. Lüt­
fen şunları yerlerine kald_ırın küçük hanım. Oyuncakla­
rımla oynanılmasından hoşlanmam." 

Papağan "indirim yok!" diye haykırdı. 
Philip Dayı gövdesiyle bütün kapı girişini kaplamıştı. 

Gömleğinin kollarını çelik bileziklerle dirseklerinin üze­
rine tutturmuş, kravatının düğümünden ayak bileklerine 
·kadar, bir zamanlar beyaz olan, kaba kumaştan bir önlü­
ğe bürünmüştü. Soluk gözlerinde hiç şefkat yoktu. Kaş­
ları çatıktı. Kaşları çelik bir çubuk gibi birleşiyordu. Me­
lanie ürkerek oyuncakları paldır küldür kutuya tıkmaya 
başladı. 

"Oyuncaklara dokunurken dikkatli ol! Artık senin ek­
meğin de suyun da bu oyuncaklar." 

Gerçekten de öyleydi. 
Yukarıda yemek gongu gürültüyle çınladı. 
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BEŞ 
-

"Sanki Londra'da değiliz", dedi Melanie. Mutfakta 
Victoria'yla yalnızdı .  "Sanki bambaşka bir yerdeyiz." 

"Örneğin nerede?" diye sordu Victoria kayıtsızca. 
Elinde kaşık, böğürtlen reçeli kavanozunun dibindeki 
kalıntıları silip süpürüyordu. Yerde oturuyordu. Reçel 
bulaşmış saçları diken diken olmuştu. Ağzının çevresin­
deki reçel şiddetli bir isiliğe benziyordu, elbisesi lekeli 
ve yapış yapıştı. · Halinden hoşnuttu. Her zaman oldu­
ğundan daha da şişmandı. Sürekli bir yerlerden bir avuç 
şeker buluyor, ekmek ve pastörize sütten oluşan bir 
öğün arası kahvaltısı yapıyor ya da Margaret Yenge'nin 
içinde kek hamuru hazırladığı kapların dibini sıyırıyor-
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du. Margaret Yenge onu şımartıyor ve çok üstüne düşü­
yordu. 

"Örneğin nerede?" diye sordu reçelden kıpkırmızıya 
boyanmış Victoria. 

"Herhangi bir yerde." Ama günlük yaşadığı için her­
hangi başka bir yer diye bir şeyin varlığını bilmeyen Vic­
toria ile konuşmanın anlamı yoktu. 

Melanie'ye büyük bir şehirde yaşamaya gideceği söy­
lenmişti fakat kendisini yeniden bir köyde, bu sefer gri 
bir köyde bulmuştu. Flower'ların evi, güney 'kenar ma­
hallesindeki tepede yapayalnızdı .  Melanie, evden sadece 
bir Fransız ev kadını gibi kolunda sepeti ve cebinde lis­
teyle alışverişe gitmek için ayrılıyordu. Yanına hiç para 
verilmiyordu çünkü Flower'ların alışveriş ettikleri bütün 
dükkanlarda kredileri vardı, Philip Dayı hesabı üç ayda 
bir çekle ödüyordu. Köpek, bazen MeJanie'yle birlikte 
alışverişe gidiyor, bazen evde kalıyordu, bazen de meş­
guldü. ipi ya da tasması yoktu ama sessizce Melanie'nin 
yanında yürüyordu. Victoria da bazen Melanie'yle birlik­
te alışverişe gidiyor, bazen de evde kalıyordu ama meş­
gul olduğu hiç görülmemişti. Artık alışverişi Melanie 
yaptığı için Margaret Yenge evden hiç çıkmıyordu. 

Tıpkı köyde alışverişe çıktığında annesinin ve Bayan 
Rundle'ın nasıl olduğunu sordukları gibi mahalledeki 
dükkanlarda da insanlar Melanie aracılığıyla yengesine 
selam gönderiyor, nasıl olduğunu soruyorlardı. Mela­
nie'nin kol ağzına dikili siyah şerite bakıp üzüntüyle baş­
larını iki yana sallıyorlardı çünkü hepsi çocukların geli­
şinden ve nasıl öksüz kaldıklarından -tıpkı bir köyde ola­
cağı gibi- haberdardı. Margaret Yenge kağıt üstüne kağıt 
doldurarak onların hikayelerini yazmış olmalıydı. 

Dükkanlarda ona sevecen davranıyorlardı. Sağ elinin 
baş parmağı eksik olan sert yüzlü bakkal, eski bir asker-
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di. Acaba parmağını pastırma dilimleme makinesine mi 
kaptırmıştı? Melanie anlatmasından korktuğu için sor­
maya hiç cesaret edemedi.  Bakkal, Melanie'ye seyrek 
görülen gülümsemesiyle hizmet ediyor, arada bir de 
Victoria'ya çikolata veriyordu. Victoria oyuncak dükka­
nına çikolata rengi kocaman bir bıyık ve kahverengi fa­
vorilerle dönüyordu. Pasaklı bir çocuktu. Önlüğündeki 
zalim görünüşlü kan lekelerine rağmen aslında nazik ve 
sıcak kalpli biri olan kasap, Melanie'nin sepetini köpek 
için bedava kemiklerle doldurmuş, ona buzdolabının ka­
ranlığında üzeri kırağıyla kaplı etlerin aslılı durduğu de­
po odasınıri sırlarını göstermeyi önermişti. Bu jestten 
memnun olmasına rağmen Melanie teklifi kabul etmedi. 

Manavdaki kadın Melanie'nin eline bazen bir demet 
menekşe ya da yanlışlıkla kopmuş bir kasımpatı tutuştu­
ruveriyordu, kız en çok buna seviniyordu. Tatlı sözler 
söyleyen, güleç, alçak sesle vızıldayarak konuşan es­
mer, tenekeden yapılmışa benzeyen bir kadındı, pata­
teslerle uğraşırken bulaşan toprak yüzünden elleri hep 
karaydı. Victoria'yı her görüşünde bir muz veriyor, Me­
lanie'ye fındık sepetinden istediği kadar fındık almasını 
söylüyordu. "Hoşçakal" demek yerine "Tanrı sizi koru­
sun" diyordu, Melanie manavdan dişlerinin arasında bir 
badem, içi ferahlamış olarak çıkıyordu. Bir keresinde 
Victoria: "Keşke Philip Dayı da bir manav olsaydı," de­
miş, "şekerci de olabilir," diye eklemişti. 

Peki ya Londra; büyük kentin koşuşturmacası ve gi­
zemleri neredeydi? Kentin ışıklarını evin üst katlardaki 
pencerelerden görebiliyordu ama yaklaşamıyordu. 

Flower'lar mahremiyeti seven insanlardı. Akşamları 
hiç misafir gelmiyor, gündüzleri iş için -Philip Dayı'ya 
tahta satmak ya da Francie ve kemanını kiralamak üze­
re- uğrayanlar hariç biraz hoşbeş için eve uğrayan olmu-
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yordu. Ne bir aile dostları, ne de arayıp soranları vardı .  
Hayat büyülü bir sessizlik içinde akıp gidiyordu. Evde 
televizyon, pikap, hatta bir radyo bile yoktu. Philip Dayı 
sessizliği seviyordu. Ama Francie eve gizlice transistör­
lü bir radyo sokmuştu, müzik yayını olduğu zaman ba­
zen gizlice Radyo Eireann dinliyordu. 

Melanie alışverişten sonra yengesine yardım ediyor, 
ya dükkanda satış yapıyor, ya fiyat etiketlerini yazıyor, 
ya da tezgahın ve bitmek tükenmek bilmeyen çekmece­
lerin ahşap yüzeyini cilalama işine koyuluyordu; küçük 
müşterilerin kirli parmaklan, temizlik işinin biter bitmez 
yeniden başlamasına neden oluyordu. Yaşamının gidişa­
tında öylesine büyük bir değişiklik olmuştu ki, inanmak­
ta güçlük çekiyordu; bazen elinde temizlik beziyle du­
rur, papağanın dikkatli bakışları altında yüksek sesle 
kendi kendine şöyle derdi: "Ama bu asla ben olamam ki, 
bu ben olamam!"Ama bu kendisiydi. 

Akşamlan çay sofrası kaldırılıp temizlendikten ve 
yengesi Victoria'yı yatırdıktan sonra Melanie mutfakta 
oturup eski kitaplarım okurdu. Haklı çıkmıştı, Philip Da­
yı 'nın evinde muhasebe defteri hariç tek bir kitap bile 
yoktu, tabii eğer Jowle kardeşlerin odasında saklı kitap­
lar yoksa. Onların odasında saklı kitaplar olabilirdi ama 
Melanie, Francie'nin arada bir Irish lndependent gazetesi 
aldığını bilmesine rağmen onu gazeteyi okurken hiç gör­
memişti. Francie gazetesini tuvalette, Melanie'nin ilk sa­
bah gazeteyi gördüğü yerde okuyordu. Gazeteyi hep bo­
runun arkasına koyuyor, Philip Dayı gazeteyi bulunca 
onu koridora fırlatıp bir aşağı bir yukarı sıçrayarak üs­
tünde tepiniyordu. Gazete bir süre sona üzerinde ayak 
izleriyle yeniden borunun arkasında beliriveriyordu. 

Melanie'nin kitaplarından bir kutu kurtulmuştu, rast­
gele bir araya gelmiş kitaplardı bunlar, aralarında Mela-
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nie'nin kendisini nostaljik bir biçimde sürekli yeniden 
okurken bulduğu Ayıcık Pooh ve Dr Doolittle gibi çocuk 
kitaplar.ı vardı. Yıllar önce en sevdiği sayfalarını saç kur­
delesi parçaları ve şeker kaplarıyla işaretlediği, çikolata 
lekeleriyle dolu sayfalarda sanki kendi çocukluğunun 
bir bölümü de hapsolup kalmıştı. Çoğu ders kitapların­
dan oluşan birkaç yetişkin kitabına hiç dokunmadı, Lor­
na Doone'yi de sakladı, ama geri kalan kitaplarına can si­
midi gibi sarıldı . 

Yengesi, kardeşlerinin ve kocasının çoraplarını yama­
yıp gömleklerine sayılamayacak kadar çok düğme diker­
ken, Melanie kitaplarını tekrar tekrar okuyup durdu. Yen­
gesi oyuncaklar ve kuklalar için de elbiseler dikiyordu, in­
san biçimindeki ayılar ve maymunlar için minik elbiseler 
ve ceketler, dükkanda satılan birkaç kukla için ipekten ve 
kadifeden urbalar ve pelerinler, dayısının tiyatrosunda 
gösteriye çıkan büyük kuklalar için de külot pantolonlar 
ve cübbeler. Yılan oynatıcılarının yılanlarını koyduklarına 
benzeyen kocaman hasır sepetinde bitmek tükenmek bil­
meyen bir dikiş yığını vardı her zaman. Rengarenk kumaş­
lar yığını sepetten dalga dalga fırlıyor, onu içine çekip yut­
makla tehdit ediyordu, ama Margaret Yenge ışık gibi hızlı 
parmaklarıyla bu tehdite erkekçe karşı koyuyordu. Philip 
Dayı ona en azından bir dikiş makinesi alsaydı, uzun ek 
yerlerini elleriyle dikmek zorunda kalmazdı. 

Melanie ve Margaret Yenge guguklu saatin hantal tik­
takları ve düzenli aralıklarla öten iki notalı ünlemleri ha­
riç sessizlik içinde otururlardı. Melanie saate hala alışa­
mamıştı. Her çalışında yerinden sıçrıyordu. Mutfağın 
musluğu da damlıyordu. Köpek bazen duyup da içeri al­
sınlar diye kapıyı tırmalıyordu. Bazen de dışarı çıkarsın­
lar diye tırmalıyordu. Paçavra halının üstünde, elektrik­
li ısıtıcının tam karşısında yatıp uyuyor, sessizce borlu-
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yor ya da uykusunda tavşanları kovalarken patileri titri­
yordu. Margaret Yenge arada bir başını dikişten kaldırıp 
dost olduklarını göstermek için Melanie'ye ürkekçe gü­
lümsüyordu. Bazen Finn akşamları boş olunca, Melanie 
ve o amiral battı gibi kağıt kalem oyunları oynuyorlardı, 
ama Philip Dayı'nın kuklaları yapmaya yar_dım etmesi 
için Flnn'e aşağıda ihtiyacı oluyordu genellikle. Philip 
Dayı, akşamları, dükkandaki oyuncaklar kaldırıldıktan 
sonra kuklaları üzerinde çalışıyordu. 

Melanie dayısını sadece yemek zamanlarında görü­
yordu, ama onun sıkıcı ve bunaltıcı varlığı bütün evi dol­
duruyordu. Renksiz gözleri sanki sürekli yargılayıp de­
ğer biçiyormuş gibiydi, uyanık adımlarla yürüyordu. Me­
lanie onu gördüğü anda istemsiz bir titremeye kapılıyor­
du. Bir zamanlar aynı anneyi paylaşmış olmalarına rağ­
men dayısıyla annesi arasında bir bağlantı kuramıyordu. 
Dayısı, Melanie'nin zarif ve narin annesinden bambaşka 
madde ve dokulardan oluşmuş gibiydi, gökgürültüsünün 
ta kendisinden yontulmuş ya da oyulup çıkartılmıştı. 
Melanie onun mantıksız zorbalığını çevresindeki havada 
hissedebiliyordu. Bazen, Fi_nn arsızlıkta çok iler.i gittiği 
zaman, bir heyelan gibi çullanıp yemek masasının üze­
rinden kafasını tokatlıyordu. Kimi zaman, üzerinde çalış­
tıkları işin bir ayrıntısında anlaşmazlık çıkınca, Finn atel­
yeden elmacık kemiğinde bir morluk ya da şiş bir gözle 
çıkıyordu. O zaman Margaret Yenge, Finn'in bütün pro­
testolarına rağmen telaşla sızlanarak merhemle yarasını 
ovuyor, kanıyorsa yara bandı yapıştırıyordu. Ama Finn 
hiç aldırış etmiyor gibiydi, sanki tüm bu olup bitenler 
pek olağanmış gibi davranıyordu. 

Francie, Londra'daki İrlanda barlarında, ceilidh'ler­
de' ve toplantılarda çalmak üzere dışarı çıktığı zamanlar 

*) Özellikle lskoçya ve lrlanda'ya özgü, dans edilen, şarkılar söylenen 
ve hikayeler anlatılan halk toplantıları. (ç.n.) 

109 



hariç, kendisini gece gündüz Finn'le paylaştıkları odaya 
-Melanie kendi odasmm bitişiğindeki oda olduğunu keş­
fetmişti- kilitliyor ve sürekli keman çalıyordu. Melanie 
tuvalete gitmek için yukarı çıktığı zaman koridorda hafif­
çe yankılanan tatlı ve titrek keman sesini duyuyordu. Di­
kilmeyi bekleyen kumaş dalgalarının azaldığı gecelerde 
Margaret Yenge de Francie'nin odasına çıkıyor ve flü­
tüyle ona eşlik ediyordu. Melanie'yi gelip onları dinle­
mesi için hiç davet etmiyordu, böyle gecelerde canlı kö­
pek ve mutfakta asılı tablodaki resim köpekle başbaşa 
kalan Melanie, ölse de kalsa da, dünya üzerindeki hiç 
kimsenin umurunda olmadığım hissediyordu. 

Jonathon, Philip Dayı'nın gözetiminde gemi maketle­
ri üzerinde çalışıyor, artık gemileri doğrudan ahşaptan 
oymayı öğreniyordu. Yemek yiyerek, ya da uyuyarak 
harcamadığı her dakikayı bu işle uğraşarak geçiriyordu. 
Akşamları Philip Dayı ve Finn kuklalar yaparken, o da sa­
at sekiz olUp yatma zamam gelen kadar maket yapma işi 
ile uğraşıyordu. Yatma zamam gelince dalgın dalgın "iyi 
geceler" dilemek için mutfaktan geçiyordu, hiçbir za­
man çok fazla konuşmamış olmasına rağmen son za­
manlarda Melanie'ye tek söylediği buydu. 

Margaret Yenge tebeşirle karatahtaya "Philip, Jonat­
hon'dan çok memnun," yazdı. 

"Ah ne güzel," dedi Melanie. Ama içten içe biliyordu 
ki Jonathon'la kendisi arasındaki, varlığı kesin olmayan 
özel bağ aı tık bütünüyle kaybolmuştu. 

Hiçbirine cep harçlığı verilmiyordu. Şampuanı ortak 
bir şişeden kullanıyorlardı. Melanie gerçekten çok ihti­
yacı olana kadar yeni pijamalarla ilgili hiçbir şey söyle­
memeye karar verdi. 

Bu arada, çınar ağacının kalan yaprakları meydana 
dökülmüş, belediye görevlilerinin sert çalı süpürgeleri 
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tarafından sürüklenerek hiçliğe süpürülmüştü. Edgar Ai­
len Poe karakterleri gibi dumandan yapılma uğursuz pe­
lerinlere bürünmüş geceler, şehre daha erken saatle�de 
inmeye başladı. Alnını oda penceresinin soğuk camına 
dayayan Melanie, çıplak avluyu ve öbür evlerin arka ta­
rafında yanan ışıklan görmek yerine evin çevresindeki 
çalılarda kızaran böğürtlenleri, kırağı altında parıldayan 
tarlaları hayal ederek orada öylece durdu. Ölü yaprakla­
rın yakıldığı şenlik ateşlerinin dumanı insanın boğazını 
yakıyordu. Eldivenleriyle bahçede duruyor, çimenlerin 
üstüne ekmek kırıntıları ve domuz pastırması parçalan 
atarak aç kuşların aşağı süzülüşünü izliyordu. Zihninde 
bir sıra resim birbirini izliyordu. Üzerinde dumanı tüten 
kış yiyeceklerinin, bol bol yahni ve altın renkli şurupla 
kaplı pudinglerin durduğu bir masanın ç.evresinde lam­
ba ışığının aydınlattığı yüzler. Melanie'nin paltosunun 
yakasını özenle düzelten ve atkısını içeri sokan annesi. 
Oturma odasındaki şömine ateşi ve The Tif!ZeS 'ın sayfa­
larını hışırdatırken bir yandan piposunu tüttüren baba­
sı, bir roman okuyan annesi ,  aralarındaki kürk halıya 
oturmuş, tırnaklarına cila süren Melan.ie; öfkeyle odanın 
pencerelerine saldırarak şöminenin yanıbaşn;u daha da 
keyifli ve rahat hale getiren yağmur. 

Bütün bu hatıralar, sanki hiç gerçekleşmemiş, ya da 
başka birinin başından geçmiş gibi zenginliklerle dolu, 
tuhaf ve uzaktı. Gerçek işte buradaydı; kahverengiye bcr 
yalı tehditkar koridorlarında hava akımlarının motor gibi 
kükrediği bu soğuk, yüksek tavanlı, rahatsız ev. Bu, dedi 
kendi kendine, sert ve merhametsiz gerçeğin ta kendisi, 
hayatın acı, kara lokması, böyle bir hayatla kıyaslanınca 
gösterişli geçmişin şefkati çok zayıf ve asılsızdı. 

"Havva da cennetten kovulduktan sonra böyle hisset­
miş olmalı," diye düşündü. "Olanların hepsi onun suçuy­
du." 
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Bayan Rundle mektubuna yanıt vermişti. El yazısı si­
yah, yuvarlak ve görkemliydi, kağıdın üzerinde antika 
bir Rolls Royce'un azametiyle ilerliyordu. Çocukların iyi 
olmalarına, yeni evlerine alışmalarına doğrusu pek se­
vinmişti. Aileler yaşama hep birlikte devam etmeliydi­
ler, doğru olan buydu. Yeni işinden memnundu ama ço­
cukları özlemişti. 

"Keşke aileden biri olup size yardımcı olabilseydim, si­
zi görmeye hakkım olsaydı. Ama işte değilim, hatıralarım­
dan başJca ailem yok. Elimden, sizi her pazar dualarımda 
anmaktan ve hepiniz için her şeyin en iyisini dilemekten 
başka bir şey gelmiyor. Küçük kızım Victora'ya özel bir 
öpücük gönderiyorum, hepinize de bütün sevgimi." 

Bütün sevgisi. Bavullar, sandıklar, çanaklar, dolaplar 
dolusu, bir ömür boyunca biriktirilen sevgi en sonunda 
müsrif bir şekilde dağıtıhvermişti. Ama Bayan Rundle'ın 
elinden onları uzaktan sevmekten başka bir şey gelmez­
di. Noel'de, Victoria'nın onu çoktan unutmuş olmasına, 
kendisinin de çocukların gerçek görünüşlerini unutma­
ya başlamasına rağmen, onlara üzerinde "öpücükler" 
yazan bir tebrik kartı gönderecekti. Dış görünüşleri zih­
ninde tıpkı Bay Rundle gibi esrarengiz ve belirsiz olana 
kadar yitip gidiyor, yüzleri bulanıklaşıyordu, ebeveynle­
rinin trajik ölümü yüzünden romantik bir hüzünle hatır­
lanan iyi ve güzel rüya çocukları olmuşlardı. Rüyayı gö­
ren kimdi? Bir bakmışsın burada, bir de bakmışsın ki 
yok. Melanie Bayan Rundle'ın gördüğü bir rüyanın par­
çası mıydı acaba? Yine de mektubu özenle katladı ve 
kendisine geçmişin gerçek olduğunu hatırlatan bir tür 
uğur olsun diye çekmeceli komodinin içine, iç çamaşır­
larının ve mendillerinin arasına sakladı. 

Çarşamba günü dükkan yarım gün a.çıktı. Tam kapı­
daki levhayı "Kapalı" yazan tarafı dışarı gelecek biçimde 
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çevirecekken içeri oyuncaklara bakmak isteyen bir ka­
dın girdi. Baştan aşağı süet giymiş zengin görünüşlü bir 
kadındı; nehrin kuzey tarafından özel arabasıyla gelen, 
sürekli çektikleri, Philip Dayı'nın özellikle nefret ettiği 
türde müşterilerin temsilcisiydi. 

: "Böyle insanlar," demişti Philip Dayı bir seferinde ku­
rJ öfkeyle, "gazetelerin pazar günü eklerinin ilgisini çek-

' J 
m@mize neden olur." 

Finn bir sabah, yeni model bir sıçrayan kukla serisi­
ne -her biri özenle boyamış bir dizi madalyayı şişinerek 
taşıyan kırmızı ceketli askerler- bakıp, bunların çocuk­
lar için fazla güzel olduklarını haykıran Melanie'ye "Bir 
keresinde buraya bir gazetenin pazar günü ekinde çalı­
şan bir fotoğrafçı gelmişti," dedi. 

"Bu adam fotoğraflı bir yazı dizisi hazırlamak istiyor­
du. Yetişkinler için oyuncaklar. Bizim -dayın ve benim­
folk art ve pop art'ın eşi benzeri bulunmaz bir birleşimi ol­
duğumuzu, eğer onu dinJersek Londra'nın yarısının alış­
veriş yapmak için dükkanımızın kapısına yığılacağını söy­
ledi." Finn elindeki sıçrayan kuklanın iplerine asıldı, kukla­
nın kolları sağa sola sallandı. "Sonra dayın adamın kame­
rasını parçaladı. iki yüz paundluk donanımı arka merdi­
venlerden yuvarladı. Bizi dava etmemesi için İrlandalılara 
özgü ikna kabiliyetimi kullanmak zorunda kaldım." 

"Ama neden yaptı bunu?" 
"Philip Flower kendi kendinin efendisidir. Nefret etti­

ği türde insanların, ürünlerini sohbet konusu yapmak 
için almalarını istemez." 

"Küçük ve neşeli bir şey istiyorum," dedi kadın Mela­
nie'ye olabilecek en uçuk turuncuya boyalı dudaklariyla 
gülümseyerek. "Arkadaşlarıma, 'Bunu da nereden bul­
dun?' dedirtecek bir şey." 
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Kadına hizmet edilmesi gerekiyordu. Melanie tezga­
hın üzerini oyuncaklarla kapladı, kadın arada bir "Aman 
Tanrım! Ne kadar da süper!" diyerek süet eldivenle kap­
lı ellerini boyalı ahşap ve teneke yüzeylerde gezdirdi, en 
sonunda sadece bir cadı maskesi aldı .  Yavaş yavaş tez­
gahtar tavırları ve düşünceleri edinmeye başlamış olan 
Melanie, "Pis kaltak," dedi içinden. Gong sesini duyma­
sına ve yemeğe geç kalacağını bilmesine rağmen yine de 
nazik bir biçimde maskeyi paketledi. 

Kadın yüksek topuklu, gerçek deri olduğu besbelli 
çizmeleriyle hafif adımlar atarak genel tuvaletin yanına 
park edilmiş arabasına doğru yürüdü. Melanie anne ba­
basının evindeyken hafta sonu ziyaretine gelen, bavulu 
genellikle kokteyllerde ve akşam yemeklerinde giymek 
için küçük siyah elbiselerle dolu kadınlardan biri gibiy­
di. (Evdeyken öğle yemeği Flower'ların da yemek yediği 
saatte yenirdi, buna rağmen neden her şey böylesine 
farklıydı acaba?) Eski yaşantısı sürseydi,  Melanie büyü­
yünce kolayca bu tür bir kadına dönüşebilirdi. 

Yemeğe geç kalmış olan Finn de atölyeden çıktı ve 
Melanie'nin karmakarışık oyuncakları yerlerine kaldır­
masına yardım etti. Melanie, birlikte amiral battı oyna­
malarına rağmen Finn'in yanında rahat edemiyordu, 
adam şehla bakışlarını üzerinde dolaştırıyor, sanki Me­
lanie hakkında asla anlatmayacağı sırlar biliyormuş gibi 
sırıtıyordu. Ayrıca onun fiziksel kirliliğine, inanılmaz, öl­
çüsüz, neredeyse tutkulu kirliliğine hala katlanamıyor­
dµ. Boyadan sertleşmiş önlüğünü çıkarmıştı ama saçla­
rına mavi boya bulaşmıştı, elleri de hala masmaviydi. 

Sanki her çarşamba öğleden sonralarını birlikte geçi­
riyorlarmış gibi sıradan bir biçimde; "Bu öğleden sonra 
ne yapalım?" diye sordu. 

"Şey," dedi Melanie cevap vermekte zorlanarak. 
"Yürüyüşe çıkmak ister misin?" 
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"Henüz meydanın dışına bile çıkmadım," dedi Mela­
nie özlemle. Altın şehir Londra'ya da giderler miydi? 

"O zaman yürüyüşe çıkalım." Neredeyse sevimli bir 
tavırla gülümsedi. Melanie kaygılanmıştı çünkü ev kural­
larının Finn 'le yürüyüşe çıkmasına izin verip vermediği­
ni bilmiyordu, ayrıca yürüyüşe çıkarlarsa yemeğe geç 
kalacaklardı . Ama Philip Dayı masaya oturmuş kaşlarını 
çatarak iki boş sandalyeye bakmıyordu, masaya onun 
için tabak bile konulmamıştı. Tahta aramaya gitmişti. 
Daha fazla tahtaya ihtiyacı vardı. 

"Kedi ortada yokken ... " dedi Finn, sanki tatil gelmişti. 
Her zamankinden daha iştahla biftek yediler, ortalık top­
landığında Melanie saçlarını taramak için yukarı koştu. 
Elinde kurdelesiyle bir an duraksadı ve kaba saba biri 
olmasına rağmen yine de Finn'i memnun etmek için saç­
larını örmeden arkasına salıverdi. Yan odadan, Fran­
cie'nin kemanını akort ederken çıkardığı deneme niteli­
ğindeki hüzünlü sesler duyuluyordu. 

Margaret Yenge yere oturmuş, yağlı oyun kağıtların­
dan yüksek bir ev kurması için Victoria'ya yardım ediyor­
du. Yağmurluğunu giymesini işaret ederek Melanie'ye gü­
lümsedi, kızıl kaşlarını sorgularcasına kaldırmıştı. 

"Melanie'ye çevreyi göstereceğim," dedi Finn, bağ-:­
daş kurmuş kız kardeşinin omuzlarını kavrayıp öne ar­
kaya salladı, Margaret Yenge sessizce öyle çok güldü ki, 
genç bir kıza benzedi .  Kağıttan evin ilk katı çöktü ve Vic­
toria göz yaşlarına boğuldu. 

"Haydi gidelim," dedi Finn. Hareket ettikçe çatırda­
yan, sentetik kumaştan, siyah bir yağmurluk giyiyordu. 
O da bu gezinti için saçlarını . taramış, hatta tırnakların­
daki mavi boyayı fırçalayıp çıkaracak kadar ileri gitmiş­
ti. Bu hazırlıklar Melanie'yi rahatsız etmişti, Finn neden 
ona yakışıklı görünme zahmetine girmişti? 
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Bütün dükkanlar kapalıydı, küçük meydanda bir pa­
zar gününün huzuru hakimdi. İşine gücüne bakan beyaz 
buldok teriyer düşünceli düşünceli eskici dükkanının 
kapı girişine pusu kurdu, onlar yanından geçerken işe­
mek için bacağını kaldırdı. 

"Uslu köpek," dedi Finn. Köpek üç bacağının üzerin­
de kuyruğunu salladı ama belki de rahatsız etmek iste­
mediği için onları takip etmedi. 

Tütüncünün önünde bir çiklet makinası vardı .  Finn 
ikisi için de birer paket çiklet aldı. 

"Çiklet çiğnemeyeli yıllar oluyor," dedi Melanie kuş-
kulu bir sesle. 

"Ben sadece dayını sinirlendirmek için çiğniyorum." 
Pakedi açıp çikleti ağzına attı. 
Soğuk bir öğleden sonraydı, sokaklarda, evlerinde 

yanan ateşler onları rahat ve sıcak tutmaya yetmiyor­
muşçasına soğuktan kızarmış ve üşümüş görünen bir­
kaç kişi vardı sadece. Kurtbağrı çalıları bütün öbür 
ağaçların teslim olup yapraklarını döktüğü bu mevsim­
de yeşil yapraklı kalma çabasının yorgunluğundan sark­
mışlardı. Oyun oynamak için fazlasıyla keyifsiz ve ilgisiz 
kara tenli küçük çocukların eşiklerde oturup, içlerindeki 
tropikal güneşin sönüp gittiği iri, kara gözlerini dikerek 
arkalarından baktığı üzücü yerlerden geçtiler. Arada bir 
boyası soyulmuş bir kapının önünde, paramparça bir 
çocuk arabasının içinde ağlayıp haykıran bir bebeğin 
önünden geçiyorlardı. Dolup taşan çöp kutuları kapı gi­
rişlerine ve ihmal edilmiş ön bahçelere mikrop saçıyor­
du. Dibinde pıhtılaşmış süt olan sıra sıra süt şişeleri hiç 
gelmeyecek olan sütçüyü bekliyordu adeta. 

Finn tıka basa sakız dolu ağzını açarak: "Güney Lond­
ra'nın bu bölümü daha iyi günler görmüş," dedi. 
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"Evet," dedi gezintisinden şimdiye dek pek zevk al­
mamış olan Melanie. 

Yüksek ve rüzgarlı bir varoş mahallesindeydiler. Ma­
hallenin köhne meydanı, dik bir tepenin yamacındaydı, 
sokaklar bu tepeden aşağı dimdik iniyorlardı. Bu sokak­
lar bir zamanlar para ve zaman fazlalığından iyiden iyiye 
zenginleşmiş görkemli ve seçkin sokaklardı; maddi gü­
venceleri tam, telaşlı burjuva kızlarının, şamdanlardan 
boynuzları olan, gül ağacından yapılma piyanolarda ki­
bar kibar "Yazın Son Gülü" ve "İnan ki Eğer O Güzelliğin" 
gibi parçaları çalabileceği salonları; kibar beyefendilerin 
yemekten sonra kaliteli porto şarabının keyfini çıkarabi­
leceği yemek odaları olan; kara tenli hizmetçi sürülerinin 
maun ağacı kaplı şöminelerin üzerinde kömür ateşinde 
kızaran etlerin başında beklediği evlerle dolu sokaklardı. 
Şimdiyse insanlığın mutsuz yükü ile dopdolu, çürüyüp 
harap olmuş bu evler, eski görkemlerinin tükenişini seve 
seve kucaklıyormuş, bir hurdacının büyük avlusu için 
peşpeşe kuyruğa giriyormuş, kendilerini yıkılıp gitmeye 
neredeyse gösteriş sayılabilecek bir vazgeçişle sunuyor­
muş gibi görünüyorlardı. Yine de eski, güzel günlerde di­
kilmiş ağaçlar vardı tek tük. Gökyüzünün büyük bir bölü­
münü rahatça görebiliyordunuz. Havadar, insana nere­
deyse bir ormanı hatırlatan, mutsuzlukla dolu bir yerdi. 
Hemen hemen hiç trafik yoktu. 

"Sen taşrada yaşadın tabii '  ki." 
"Ama Chelsea'de yaşadığımızı biraz-da olsa hatırlıyo­

rum." 
"Ah," dedi Fino, "Burası Chelsea'ye benzemez." 
"Hayır," diye yanıtladı Melanie. Kaldırımda duran bir 

konserve kutusunu tekmeledi. Eğer etiketine inanılacak 
olursa, bir zamanlar içinde ananas halkaları olduğu an­
laşılıyordu. Kutu tangırdayarak yol boyunca yuvarlandı, 
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çürümekte olan kırmızı kiremitten üçgen biçiminde 
damlarda yankılardan bir barok konçerto yarattı, bir 
yerlerde, kirli tül perdelerle örtülü ön odalardan birinde 
bir bebek ağlamaya başladı. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu. 
"Parka." 
"Parka mı?" 
"1852'deki Ulusal Sergi'den geriye ne kaldıysa, ona 

bakmaya gidiyoruz, Melanie. Sergiyi, Londra'nın dışın­
daki sevimli bir köyde, yani burada düzenlediler ve gün­
de yüze yakın gezinti treni burayı ziyaret etti. Büyük bir 
gotik şato inşa ettiler, bir tür iskoç kalesiydi bu, dev gi­
biydi, gösteriş yapmak için akıllarına ne geldiyse şato­
nun içine doldurdular. Giysiler, taşınabilir eşyalar, sanat 
yapıtları, buluşlar. Bütün dünya geldi. Tıpkı Paris Sergi­
si gibiydi, sadece daha erken yapılmıştı. Bir de daha az 
önemliydi." Düşünceli düşünceli çikletini balon yapıp 
patlattı. "Şato hava şartlarına dayansın diye özel işlem­
lerden geçirilmiş papier mache'den yapılmıştı. Son· dere­
ce ustaca yapılmış bir şatoydu." 

"O zaman ne oldu şatoya?" 
"1914'te biri yere bir kibrit düşürdü. Şato yanmaya 

yatkındı. Bütün Avrupa'da ışıklar sönerken, bizim şato­
dan alevler yükseldi. Kraliçe Victoria'mn son cenaze 
ateşi oldu bu. insan şatoyu ateşe de dayanıklı yapmayı 
akıl edecek birileri çıkar sanıyor. Ama çıkmamış. Bir ke­
resinde yangının alegorik bir resmini çizdim. Şatoyu, 
üzerine lskoçyahlar gibi sadece ekose bir kumaş dola­
mış, şişman bir kadın olarak canlandırdım." Bir balon 
daha patlattı. "Rubens tarzı bir alegoriydi bu." 

Melanie zihninde kaba görünüşlü çıplak kadınlar ve 
havai fişek kutularının üzerindeki gibi dimdik ve kaskatı 
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görünümlü alevler canlandırdı. 
"Görülmemiş bir resim olmuştu herhalde," dedi. 
"Ne demezsin, tam da öyle bir resimdi." Yan yan bak­

tı, Melanie onun güldüğünü gördü. Finn'in yanında yü­
rürken kendini rahatsız hissediyordu. Söyleyecek hiçbir 
şey yoktu. Hiçbir şey söylemediler. Kısa bir süre sonra, 
yeni ve sağlam ahşap kazıklardan yapılma bir tahta per­
denin önüne geldiler. Tahta perdenin kapısında sağlam 
bir asma kilit vardı, kilidin biraz üzerinde de "özel mülk" 
yazıyordu. Tahta perde Melanie'nin gözünün alabildiği­
ne uzanıyordu, üzerinden ağaçların sallanan kahverengi 
tepeleri görünüyordu. 

"Buradan, Melanie." 
"Ama . . .  " 

"Parkı buldozerlerle dümdüz edip yerine işçiler için 
apartman daireleri yapmayı düşünüyorlar. Bu haberi 
buraya geldikten sonra yerel gazetede okudum." 

Cebinden bir anahtar çıkarıp kapıyı açtı. Kapıdan içe­
ri adım atar atmaz kendilerini sık fındık ağaçlarının ara­
sında buldular, Finn kapıyı arkalarından· k�pattı. Yağ­
murdan sırılsıklam olmuş ölü yaprakların oluşturduğu 
balçık toprak ayaklarının altında bel verdi .  Yapraksız in­
ce dallar sıska parmaklar gibi hafifçe yüzlerine dokunu­
yordu. Melanie, Finn'in yağmurluğunun iç bayıltıcı plas­
tik kokusunu aldı ve yalnız hissetmemek için ani bir is­
tekle onun elini tuttu. Finn onun parmaklarını sert avcu­
na bastırarak sıkı sıkı yakaladı ve Melanie'yi ileriye doğ­
ru götürdü. Sessizlik kulaklarına bastırılmış nemli pa­
muk parçaları gibiydi. 

Park bakımsızlık içinde, sanki kendinden geçmiş de 
yere serilmiş gibi arazisinden taşarak olduğu yerde yatı­
yordu. Ağaçlar büyük dallarını dikkatsizce salmış ya da 
köklerini havaya dikerek bütünüyle yıkılmışlardı. Bakım-
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sız çalılık ve fundalıklar korselerini giymeyi unutmuş 
şişman kadınlar gibi şekilsizdiler, birçoğunun dibinde 
tuzak gibi dikenli ormanaltı bitkileri büyümüştü. Burası 
karmakarışık, soğuk ve nemli bir kuzey cangılıydı. Ama 
Finn sağlam adımlarla ilerliyordu. Bu keşmekeşin her 
santimini ezbere biliyor gibiydi. Ormandan çıkıp yabani 
otların ayak bileklerinin çevresinde gevşekçe dalgalan­
dığı çıplak bir alana geldiler. Dikkatsizce asılıp çekerse 
insanın elini kesecek cinsten otlardı bunlar. Büyük ve 
gri dalgalar halinde boşluğa, şimdiden çökmeye başla­
mış olan sisin içine doğru yuvarlanıyorlardı. Hiçbir şey 
kımıldamıyordu. Çevrede onlardan başka kimse yoktu. 

"Burası bir eğlence parkının mezarı," dedi Finn. "O 
yüzden böylesine uçsuz bucaksız bir umutsuzluk kapla­
mış çevreyi ." 

Bir zamanlar bakımlı olan ormanlık arazinin sınırla­
rından ilerleyerek açık alanın çevresini dolaştılar. Mela­
nie minnettardı, çünkü eğer ot ve çim denizin ortasın­
dan geçselerdi kendisini fazlasıyla göz önünde, fazlasıy­
la korunmasız hissedecek; sanki keskin bir nişancının, 
yosun tutmuş ağaç gövdelerinin arasında koşması muh­
temel haki yeşili giymiş birinin oku için açık bir hedef 
olacaktı. Burası korunaklıydı .  Finn, üzerinde sarı man­
tarlar büyüyen devrilmiş bir ağaç gövdesinin üzerinden 
geçmesine yardım etti .  

"Kahve, zencefilli ekmek ve hediyelik eşya satan kü­
çük dükkanlar vardı herhalde," dedi. "Çadırlarda tiyatro 
gösterileri yapılıyordu. Komedyenler ve türkücüler de 
olsa gerek. Böyle şeyler işte. Yağmur yağınca kız arkada­
şınla birlikte altında oturabileceğin korunaklı gölgelikler 
de vardı herhalde. inanması zor ama bir zamanlar bura­
da hoş bir festival havası esiyormuş sanırım." 

"Çok tuhaf," dedi Melanie. Bozmak istemediği bir şey 
olduğunu hissettiği için Finn gibi alçak sesle konuşmaya 
başladığını fark etti. 
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Finn, ağaç dallarından bir saçağı kenara çekerek, 
"Bak," dedi . Melanie taştan bir mağaranın ağzında, yav­
rularını koruyan taştan bir dişi aslan heykeli gördü. Yüz 
yıldır açık havada olduğu için sırtı siyahımsı bir yeşile 
boyanmıştı ve kuşlar nesiller boyunca yuvarlak kafasına 
beyaz pisliklerini bırakmışlardı. Taşa oyulmuş gözleri, 
her şeyin heykellerden oluştuğu başka bir boyutu gö­
ren, heykellere özgü gizemli körlükle Melanie'nin bakış­
larına karşılık veriyordu. Taştan yavruları dişi aslanın 
çevresinde duruyorlardı .  

Nuh'un Ger:lisi'ndeki dişi aslanı hatırlayan Melanie, 
"Başında bir taç olmalıydı," dedi. 

"Sana kraliçeyi birazdan göstereceğim," dedi Finn. 
'"Çorak Topraklar'ın kraliçesini." 

Artık pek sır�tmıyordu. Tuhaf bir yas havasına bürün­
müş, parktaki hüzün duygusuna saygısından yumuşak 
ve hafif adımlar atıyor, bazen bir ağacın gövdesine, ba­
zen hala yerinde duran bir taş parça�ına yatıştırıcı bir 
selamla dokunuyor, belli ki orada bulunduğu için özür 
diliyordu. Melanie bu terkedilmiş yerin Finn için ne an­
lama geldiğini merak etti, belli ki buraya çok önem veri­
yordu. Finn'in zihninde böylesine bir manzaraya yer ve­
receğini ummamıştı. Bu yeri Melanie'ye gösterek, Mela­
nie'nin burada yürümesini görmek isteyerek kendisine 
derin bir arkadaşlık sunuyordu aslında. Melanie daha 
fazla ilgi gösteremediği için utandı. 

"Bu koku çürümüş ölüm kokusuna benziyor," dedi 
Finn, gözle görünmeyen uzaklara bakarak. 

"Neyin kokusuymuş bu?" 
"Çamurun." 
Melanie'nin umurunda değildi, çünkü en az ince ayak­

kabılarından içeri sızan nem kadar rahatsız edici, soğuk 
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bir mutsuzluk da kemiklerinden içeri sızıyordu. Yine de 
Finn'i takip etmeye devam etti, yoksa kaybolurdu. 

"Bütün bu bahçeler heykellerle doluydu," dedi Finn. 
"Orman perileri, köle kızlar, büyük adamların büstleri, 
ayakta ya da at üstünde ünlü askerlerin heykelleri. Üfle­
meli çalgılar çalan müzik gruplarının müziği eşliğinde 
gezinebileceğin güzel, ama ormanlık bir manzara. Hey­
kellerden bazılarını satmayı başardılar, onları kim almak 
istedi bilmem. Ama geriye kalan heykeller burada kala­
cak, çünkü yerlerinden kaldırılmaya dayanamazlar." 

"Gerçekten de tuhaf konuşuyorsun," diye söylendi 
Melanie, ayakları ıslanmıştı artık. Finn siyah ışıklarla pa­
rıldayan yamurluğunun altındaki omzunun üstünden ge­
riye dönüp Melanie'ye bir bakış fırlattı. 

"Yani bataklıktan çıkma bir kena� mahalle çocuğu 
için oldukça tuhaf konuşuyorum demek istiyorsun değil 
mi?" 

Melanie kızardı. 
"Arada bir kütüphaneden kitap alıp okuyorum. Ayrı­

ca Tanrı biliyor ki , dayınla birlikte yaşamak zaten başlı­
başına bir eğitim." 

Birdenbire ağaçlık alan bitti ve zemini siyah üstüne 
beyaz damalı mermerle kaplı açık bir meydana geldiler. 
Taştan yapılma, geniş, korkuluklu bir merdiven, sisin bir 
kap süte dönüştürdüğü bir süs havuzunun kurumuş yata­
ğına kadar iniyordu. Parmaklıkların arası, sade kumaşla­
ra bürünmüş klasik figürlerin heykelleriyle süslenmişti; 
bazılarının bir eli ya_ da kolu eksikti, öbürlerinin burunla­
rı çürüyüp düşmüştü, zamanla ba;zılarının kafaları tama­
men uçmuştu, hepsinin üzerinde kurum lekeleri ve açık 
havanın izleri vardı, ama bütün bunlara rağmen yine de 
duruşlarının zarif sakinliğine tatlı bir ağırbaşlılık hakimdi. 
Merdivenler kırılmış taşlar ve molozlar yüzünden çöplü-
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ğe dönmüştü. Aslında bir dans pisti olan mermer zemine 
doğru yürüdüler. Tam da şimdi, bir telli çalgılar orkestra­
sı eski moda bir vals çalmaya başlamalıydı. 

Finn 'in birkaç adım arkasından ilerleyen Melanie dik­
katle yürüyor, sadece beyaz karelere basmaya öien gös­
teriyordu. Eğer siyah karelerin hiçbirine basmazsa, pis­
tin sonuna geldiği zaman belki de uzun zaman önce kay­
bolup giden yatağında, çizgili yatak örtülerinin aras

.
ında 

titreyerek uyanacak, elma ağacına günaydın dedikten 
sonra hiç kırılmamış olan aynasında kendi yüzüne baka­
caktı. O aynayı kırdığından beri kendi yüzünü hiç gör­
memişti. Yüzünü o kadar uzun zamandır görmediğini 
hatırlayınca paniğe kapıldı. 

"Acaba hala aynı mıyım? Aman Tanrım, kendi yüzü­
mü görsem tanır mıyım?" 

Çekinerek, bu batıl inançlı korkusundan utanarak, so­
ğuktan katılaşmış, eldivensiz parmaklarıyla buz kesmiş 
yanaklarına ve burnuna dokundu. Ama bu soğuk doku­
nuş ona hiçbir şey anlatmadı. 

Dikkatle yürü, sadece beyaz karelere bas. Bu asla ger­
çek olamazdı, ayakları yere basmıyormuşcasına zarif ve 
esrarengiz hareket eden Finn 'in arkasında beyaz karele­
re basarak yürümeye çalışan kendisi olamazdı. Siyaha 
basarsa ne olacaktı peki? Bu tatsız kabus hayatının so­
nuna kadar, altmış, hatta yetmiş yıl boyunca devam mı 
edecekti? Peki ya arasından ·otlar çıkan çatlaklara basar­
sa? Çatlaklar açılıp onu yutar, başından geçen bu anlam 
veremediği şeyi.er bir anda bitip gider miydi? 

En sonunda çimenlerin üzerine adım attı. inançla be­
yaz karelere yapışarak yürümüştü. Finn'in parlak kabu­
ğu, önünde sapasağlam ilerliyordu. Ona güvenip güven­
memek konusunda kararsızdı. 
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Finn, "işte burada," dedi sevecen bir sesle. 
"Ah-senin kraliçen." 
Dans pistinin önünde, etrafı alçak sütunlarla çevrili 

meydanın dibinde, bir düğün pastası gibi süslü püslü ve 
kat kat, rokoko tarzı bir taş kaide vardı. Şekerli pasta 
kremasını andıran parlak bir parçaya birisi rujla bir slo­
gan yazmıştı: · 'Gordon Kamış'ın dev gibi bir çükü var." 

"Bunun için özür dilerim," dedi Finn. "Vandallar yap­
mış olmalı." 

Şimdi yerdeki bir su birikintisinin içinde yüzüstü ya­
tarak narsisist bir tavırla kendisini incelemekte olan 
uzun boylu heykel, uzun zaman önce sütun tabanının 
üzerinden yanlamasına düşmüştü. Belinden ikiye ayrıl­
mış, yüzükoyun yerde yatıyordu. Üzerinde balçık ve yo­
sun lekeleri vardı ,  ama yine de tanınabilir durumdaydı, 
besbelli orta yaşlarının başındaki Kraliçe Victoria'ydı . 

"Albert de onu dengelemek için öbür uçta duruyor­
du," dedi Finn. "Ama birisi onu alıp götürmüş. Nereye 
gittiğini sık sık merak etmişimdir. Viktorya'nın dırdırın­
dan kurtulduğu için sevinmiş olmalı." 

Bir mendil çıkardı ve diz çökerek soluk, mermer yüz­
deki bir parça çamuru nezaketle temizledi. Melanie kop­
muş gövdeyi ayağıyla itekledi, ama ağır gövde yerinden 
kımıldamadı. 

Kendisini tutamayarak: "Onu sevmedim," dedi. "Za­
vallı, burnu pisliğin içinde yüzüstü yatıyor." 

"Hayat böyle," diye felsefi bir laf etti Finn. Melanie'yi 
gözlerinin gri-yeşiliyle ıslattı. 

Hava kararıyordu, saatler haftalar önce geri alınmıştı, 
artık erken bastırıyordu geceler. Kentin karaltısı uzakta, 
sislerin arasında, isli bir parmak izi gibi giderek koyulaşı­
yordu, tek tük ışıklar yandı. Ağaçlar ve çalılar yapraksız 
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hatlarının netliğini yitirdiler. Döşemedeki beyaz mermer 
kareler sanki hayalet bir satranç tahtasının üzerindeymiş 
gibi içten içe parlamaya başlamışlardı. Melanie, yüzünde 
bir iki damla ıslaklık hissetti -belki yağmur, gece havası­
nın pıhtılaşan nemi, ya da Finn'in bakışlarından birazcık 
serpinti. Finn artık iyice yumuşamış olan çikletini. ağzın­
dan çıkardı ve kasten Kraliçe Viktorya'nın kabarık, taştan 
kıçına yapıştırdı. Melanie bunu görünce, Finn'in kendisi­
ni öpeceğini ya da öpmeye çalışacağını anladı. 

Hareket edemedi, ağzını açıp bir şey söyleyemedi. 
Korku dolu bir endişeyle bekledi . Eğer olacaksa olmalıy­
dı, ne olduğunu bile bilmediği öpülme duygusunun nasıl 
bir şey olduğunu ancak o zaman anlayacaktı. Onu öpen 
Finn de olsa, en azından bu kadarcık deneyimi olacaktı. 
Finn'in saçları kadife çiçeği ve mum alevindendi. Sarar­
mış dişerini görünce ürperdi. 

Düşmüş kraliçenin iki yanında duruyorlardı.. Finn 
ayağını yavaşça kraliçenin taştan poposuna bastı, karşı­
ya atladı ,  havadayken üzerine tuhaf bir ruh hali çökmüş 
olmalı ki, plastik kaplı siyah kollarını kaldırdı ve bir kar­
ga gibi gaklayarak sallamaya başladı. Kucaklayışının sar­
sıcı kıvrımları içinde her şey karardı. Melanie birden çok 
ürktü, neredeyse hıçkırmaya başlayacaktı. 

"Gak, gak" diye yankı yaparcasına hıŞırdadı yağmur­
luk. 

"Korkma," dedi genç adam. "Bu zavallı Finn'den sana 
kötülük gelmez." 

Melanie hala titremesine rağmen biraz kendini topla­
dı. Finn'in ıslak gözlerinin siyah bebeklerinde kendi yü­
zünün iki minik yansımasını görebiliyordu. Hala aynı gö­
rünüyordu. Kendini selamladı. Finn ondan birazcık daha 
uzundu. ve gözleri neredeyse aynı seviyedeydi .  içinden, 
Finn'in beş santim daha uzun .olmasını diledi. Ya da altı. 
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Vahşi bir hayvanınkini andıran ağzından. çıkan soluğu 
yanağında hissetti. Kımıldamadı.  Karşılık vermeden 
Finn'in kollarında kaskatı durdu, adamın gözlerinde ken­
di yansımasını seyretti. Göründüğünü sandığı gibi gö­
ründüğünü bilmek rahatlatıcıydı. 

"Ah, hadi ne yapacaksan yap, bitir şunu," diye sıkış­
tırdı Finn'i içinden. 

Finn, ormandaki Pan gibi sırıtıyordu. Gözlerini kapa­
yarak Melanie'yi öptü, Melanie artık onun gözlerinde 
kendini göremiyordu. Adamın dudakları ıslak, çatlak ve 
pürtüklüydü. Onu öpen herhangi biri olabilirdi, ayrıca 
Finn'i de neredeyse hiç denilecek kadar az tanıyordu. 
Bunu neden yaptığını merak etti, neden ağzını kendi is­
teksiz ağzının üzerine koyuyor ve bedenini hafifçe Mela­
nie'nin bedenine sürtüyordu ki? Bunu yapmasının nede­
ni neydi? Melanie kendini çok, çok uzaklarda ve çok da­
ha üstün hissetti. 

Kasım ayının akşam karanlığı çevrelerinde girdap gi­
bi dönerken, Finn'in kıpkızıl, kendisinin kapkara saçları 
hafif rüzgarın yumuşak küçük elleri tarafından karıştırı­
lırken, kızıl ve siyah saçlar birbirlerine dolaşmışken, bu 
ölü eğlence yerinde, kırık heykelin yanında sımsıkı bir 
kucaklaşmayla kilitlenmiş görüntülerinin, yeni akım İn­
giliz sinemasından bir sahne gibi çok gözalıcı olması ge­
rektiğini düşündü bir an. Keşke birisi bu güzel görüntü­
yü yakalamak için onları seyrediyor olsaydı, ya da ken­
disi on metre ötedeki bir çalılığın arkasından Finn 'in bu 
siyah saçlı genç kızı öpüşünü izleseydi. Olan!ar ancak o 
zaman romantik görünürdü işte. 

Finn, kızın dilini arayarak kendi dilini Melanie'nin du­
daklarının arasına soktu. Melanie kendini kaybetti. Bu 
bedensel ve kişisel bağlantının, bedensel mahremiyeti­
ne yapılmış kaba tecavüzün, aşağılanmanın korkusuyla 
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şiddetle sarsılarak Finn'i yumruklamaya, öksürmeye ve 
çırpınmaya başladı. Öne arkaya sallanıyor, neredeyse 
yere, çamurların içine düşerek ölü kraliçenin yanına yu­
varlanıyordu; ne kadar şiddetle vurursa vursun bir işe 
yaramıyordu, Finn onu sıkıca tutarak düşmemesi. için 
omuzlarını hafitçe kavradı. Sakinleştiği zaman yavaşça 
bıraktı kızı, Melanie sırtını ona dönerek, sendeleyerek, 
elleriyle ceplerini karıştırarak birkaç adım attı. Finn eli­
nin tersiyle ağzını sildi. 

"Bakın yaptıklarıma, kudretliler, ve sakının!"* dedi 
heykele, çikletini aldı, pislik bulaşmış mı diye inceledi 
ve yeniden ağzına attı. 

Çay saatinde, ikiye yarılmış, ortalarında tereyağı eri­
yen patatesli çörekler ve büyük olasılıkla reçelli turtalar 
vardı, çünkü Margaret Yenge bugün hamur işi hazırlı­
yordu. Mutfak mis gibi kokuyordu. Işık Melanie'nin göz­
lerini acıttı, sıcaklık da burnunu ve ayak parmaklarını 
karıncalandırdı. Victoria yere oturmuş, hamur kırıntıla­
rıyla oynuyordu. 

Gri bir yumruyu havaya kaldırarak "Bir kuş," dedi 
Melanie'ye. 

"Herhalde öyledir," dedi Melanle. Kız kardeşinin ya­
nına çömeldi ve onu kucakladı, çünkü küçük, tombul ve 
mutluydu. Victoria kıvrandı. 

"Yapma," dedi. "işim var. Oynuyorum." 
Melanie "Harika bir kuş bu," dedi kız kardeşinin gön­

lünü almak için. "Görür görmez bir kuş olduğunu anla­
dım." 

Victoria öfkeyle patlayarak "Senin yüzünden onu ez­
dim," dedi ve hamuru hırçın bir tavırla odanın öbür ucu-

*) Şair Percy Shelley'nln "Ozymandias" isimli şiirinin, "Benim ismim 
Ozymandias; Krallar Kralı, Bakın yaptıklarıma, kudretlller ve yitirin 
umudunuzu!" satırlarının değiştirilmiş hali. (ç.n.) 
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na fırlattı, hamur uyuyan köpeğin böğrüne sertçe çarptı. 
Köpek uyandı, hamuru kokladı, yedi ve geğirdi. Melanie 
daha önce bir köpeğin geğirdiğini hiç görmemişti. Bu bir 
ilkler günüydü. Yorgun bir tavırla yerde oturmaya devam 
etti. Margaret Yenge unlu ellerini unlu önlüğüne sildi. 

"İyi bir yürüyüş yaptınız mı?" yazdı tebeşirle. Yüzün­
de uyanık, neşeli ve meraklı bir ifade vardı. Finn 'in onu 
öptüğünü tahmin etmiş miydi? Yoksa bütün bunları şa­
ka olsun diye önceden mi planlamışlardı, aptalca bir dü­
şünceydi bu. 

"Ayaklarım ıslandı," dedi Melanie. "Belki de üşütüp 
hasta olacağım." Sonra bu hastalık zatürreye dönüşecek 
ve öleceğim, kimsenin umurunda olmayacak. 

Finn atölyeye gitmiş olmalıydı. Melanie'yle birlikte 
dükkana girmiş ama peşi sıra mutfağa gelmemişti. Mela­
nie onu görmek ya da onunla konuşmak istemiyordu. Ka­
ranlık bir yerde kendi başına kalmak istiyordu. Od�sına 
kaçtı ve nemli yağmurluğunun içine büzüşerek yatağına 
oturup kolundaki şeridin iplerini çekiştirmeye başladı. 

"Acaba bende bir terslik olduğu için mi hiçbir şey 
hissetmiyorum? Olanların korkunç olduğunu düşündü­
ğüm için bende bir sorun mu var?" 

Yoksa onu öpen eskiden böyle şeyler hayal ettiğinde 
kollarında olduğunu düşlediği adamlara benzeyen biri 
değil de, Finn olduğu için mi böyle hissediyordu? Şimdi 
artık öyle erkekleri hayal edemeyecekti, çünkü aklına 
Finn!in ıslak öpücükleri gelecekti. Kolundaki yas şeridi­
nin dikişlerinin çoğunu söktüğünü fark etti, artık şeridi 
tamamen çıkarmaktan başka yapacak bir şey yoktu. 

Perdeler kımıldadı. Pencerenin dışındaki sardunya, 
perdelere fantastik bir gölge yansıtıyordu, yaprakları 
şemsiyeler, çiçekleri lahanalar gibi görünüyordu. Victo­
ria'nın karyolasının parmaklıkları karanlık ve tehditkar 
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görünüyordu, merdiven sahanlığından gelen ve kapının 
altından sızan çizgi şeklindeki ışık her an doğrulup du­
vara parlak bir harflerle "Bu kız normal değil" yazacak 
bir kaleme benziyordu. Sakinleşmek için duvar kağıdın­
daki gülleri saymaya başladı ,  hüzünlü, karanlık şekilleri­
ni zar zor seçebiliyordu. Bir gül, iki gül, üç gül. . .  ve üçün­
cü gülün tam ortasında bir ışık parıltısı. Yuvarlak bir 
ışık. Önce dalgın dalgın, sonra çoğalan bir merakla bu 
ışığa baktı. Yan odanın duvarındaki bir delikten gelen 
ışık içeriye sızıyordu. Düzgün, yuvarlak bir delikti bu. 

Ayağa kalkıp, bozuk para büyüklüğündeki deliğin ya­
nına diz çöktü. Jowle'ları mutfak kapısının anahtar deli­
ğinden izlediği ilk geceyi düşünerek onları gözetleyenin 
hep kendisi olduğunu sanmıştı, Jowle kardeşlerin çıplak 
bir ampulle aydınlanan odasının terra incognita 'sını gö­
rüyordu. 

İki küçük beyaz yatak vardı, yatak örtüleri kapitone 
saten kaplı kuştüyü yorganın üzerine kıvrılmıştı . Yere 
çok ucuz, siyahlı kahverengili I?ir kilim seriliydi Ahşap 
bir iskemlenin üzerine tıpkı bir mavna gibi şato ve gül 
resimleri çizilmişti. Bu, Finn'in iskemlesi olmalıydı. Pem­
be badanalı duvara kare şeklinde bir ayna dayanmıştı. 
Aynanın yanında yağlıboya bir resim asılıydı. Tabloyu 
daha iyi görebilmek için olduğu yerde kıvrandı. Tuhaf 
bir tabloydu. Melanie gözlerine inanamadı. 

Margaret Yenge, omuzlarının üzerine gevşekçe atıl­
mış ışıl ışıl , yeşil bir pelerin hariç çırılçıplak, çuhaçiçek­
lerinden bir yığının üzerinde oturuyordu. Sıskalığı çevre­
sinde uçuşan kırmızı saçlarla yumuşatılmıştı. Cinsel or­
ganındaki tüyler ateşten bir tepecikti. Göğüsleri güllere 
dönüşmek üzereydi. Teni göz kamaştırıcı bir beyazlık­
taydı. Finn, boya tüpünden çıkardığı beyaz boyayı başka 
hiçbir renkle karıştırmadan kullanmış olmalıydı. Beyaz 
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yanaklarından aşağıya pırıl pırıl iki gözyaşı damlası yu­
varlanıyordu. Çünkü aslında tuvale tutturulmuş iki tane 
yuvarlak, traşlanmış, kristal boncuktular. Başının üzerin­
de tuhaf çiçeklerden, lalelerden, çuhaçiçekleri ve nergis­
lerden yapılma, iki ucu yeşil birer fiyonkla tutturulmuş, 
gösterişli, kıvrık bir taç vardı. Fiyonkların ucunu iki tane 
Eros tutuyor, tombul topuklarını havada sallıyorlardı .  
Eroslar, pembe model çamurundan yapılma alçak ka­
bartmalardı. Tablonun gizemli, kendine özgü 'bir hali 
vardı, avuç içinde saklanan gizli bir fısıltı gibiydi. Bu tab­
lo Rubens tarzı olmasa da, bir alegori olmalıydı. 

Finn'in yağmurluğu, bir cüce tabutuna benzeyen ke­
man çantasının yanında yerde yatıyordu. Sonra Finn bir­
denbire Melanie'nin görüş alanına girdi. Saçları kıymıklı 
döşeme tahtalarını süpürüyordu. Elleri üzerinde yürü­
yordu. Melanie bundan daha fazla şaşıramazdı. Ellerinin 
üzerinde yürüyen Finn neredeyse hiç ses çıkarmıyordu, 
sadece yere çarpan ellerinin sesi duyuluyordu. Melanie 
yeniden yatağına oturdu ve gözetleme deliğinin ne anla­
ma geldiğini düşündü. 

Delik düzgün ve yuvarlaktı, özenle oyulmuştu. Biri du­
vara gözetleme deliği açmıştı. Neden? Büyük ihtimalle 
onu izlemek için. Demek ki gözetleyen sadece kendisi de­
ğildi, kendi başına olduğunu sandığı zamanlarda, giysile­
rini çıkartırken, giyerken, böyle şeyler yaparken hep gö­
zetleniyordu. Birisi sürekli onu izliyordu. Bu evde yaşadı­
ğı sürece izlenmişti. Yalnızlığına bile sahip olmasına izin 
vermemişler, davetsiz bir şekilde rahatsız etmişlerdi. 

Eğer kardeşler sırayla izlemiyorlarsa onu en çok izle­
yen Finn olmalıydı .  Her nedense Francie'yi bir kerecik 
bile olsa kendisini külotsuz görmek için anahtar deliğin­
den gözetlerken gözQnün önüne getiremiyordu, sırtı 
eğilmek için çok dikti, boynu kaskatıydı. Dikizci olan ve 
dilini ağzına sokan Finn'di. Öfkeden kızardı. 
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"Küçük pis canavar," dedi kendi kendine. "Ah, kaba 
bir hayvan o!" 

Üstelik de utanmadan yan odada, elleri üzerinde yü­
rüyordu. Melanie odasına gidip onu suçlayacak kadar 
öfkeliydi, ama sağduyulu davranmayı yeğledi, hem Finn 
güvenilmez bir numaracıydı, hem de onu görmek istemi­
yordu. 

Bir süre düşündükten sonra deliğin önüne bir sandal­
ye çekti ve sandalyenin arkalığına paltosunu astı. Belki 
de bu yeterli olurdu. Ayrıca bir daha onunla yürüyüşe 
çıkmayacak, elinden geldiği kadar onunla yalnız kalma­
maya çalışacaktı, eğer kendisiyle konuşmaya kalkarsa 
buz gibi bir bakışla susturacaktı. Finn arkadaşı değildi. 
Yan odadan gelen bir dizi gümbürtü, Finn'in perende ya 
da takla çalışması yaptığı anlamına geliyordu. 
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ALTI 
� 

Margaret Yenge'nin kalın, altın nikah yüzüğü hariç tek 
bir takısı vardı. O da pazar günleri öğle yemeğinden son­
ra sıkıcı, siyah günlük giysilerini çıkarıp en iyi elbisesini 
giydiği zaman taktığı tuhaf bir gerdanlıktı. Bir haftalık işi 
bitmiş olurçlu ve bu çirkin tatil elbisesi içinde başka bir 
haftanın başlamasını b�klerdi. Elbise de eski modaydı, 
ucuz, rahatsız yünlü bir kumaştan yapılmıştı. İç bayıcı, 
donuk, solgun, her türlü güzel görünme ihtimalini yok 
eden, hüzünlü ve sefil bir gri tonundaydı. Elbisenin kapa­
lı bir yakası vardı, Margaret Yenge'nin pürüzlü, kemikli bi­
lekleri, her düğümlü kasın, damarın tek tek belli olduğu el­
leri, sanki elbiseye dikilmiş de kollarının uzantısı değilmiş 
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gibi, ona kısa gelen dar yenlerinden gevşekce sarkardı. 
Margaret Yenge'nin en iyi elbisesi buydu, çünkü tek elbi­
sesiydi. Gardrobu, üç ya da dört tane eski püskü siyah 
etek ve eprimiş, incelmiş, solmuş dirsekleri olan dört ya 
da beş tane biçimsiz siyah kazaktan oluşuyordu. 

Elbise, omuzlarından baldırlarına kadar dümdüz ini­
yordu. Bedenini sıyırıp geçerek kemikli kalçalarına an­
cak değiyor, üzerine uymuyordu. Margaret Yenge'nin el­
biseyi beğenerek aldığını hayal etmek çok zordu; çok es­
kiden güzel bir günde bir dükkana girip çeşit çeşit elbi­
se denemiş, en sonunda rengarenk giysilerle dolu bir 
raftan bu çirkin kumaş boruyu alıp başından geçirmiş, 
kabinin aynasında önünü ve arkasını ince!edikten sonra, 
başında bekleyen permalı, parfümlü satıcı kız "Tam size 
göre hanfendi," deyince, zevkle gülümsemiş, ellerini çır­
parak kendi kendine; "Bu harika, tam istediğim şey," de­
miş olamazdı kesinlikle. Elbise Margaret Yenge'ye birin­
den kalmış olmalıydı, belki de son� gelmeyen siyah giy­
silerinden farklı bir şey giyebilmek için bir yardım satı­
şından almıştı onu. En büyük olasılıkla, Philip· Dayı, karı­
sının pazar günleri giymesi için uygun bulup seçmişti bu 
elbiseyi, Margaret Yenge de evlendiği zaman yatak oda­
sındaki çekmecelerden birinde bulmuştu. 

Çok rüküş ve eski bir elbiseydi, üzerinden naftalin ve 
yıllar boyunca kumaşa sinen hafif bir ter kokusu yayılı­
yordu, ama dikkatle ve özenle korunmuştu. Ayrıca ne de 
olsa Margaret Yenge'nin pazar günü giydiği, en iyi giysi­
siydi, dolayısıyla çirkinliğine rağmen saygın bir havası 
vardı. Belli ki yıllardır toz lekeleri boyuna silinmiş, fırça­
lanıp ütülenerek özenle saklanmıştı; oluşan yol yol çizgi­
ler Margaret Yenge'nin bedenine uygun olmayan giysiyi 
daha da pejmürde gösteriyor; kadıncağız elbisenin için­
de olduğundan da genç görünüyordu. 
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Pazar okuluna giden cici bir kızın giyeceği türden bir 
elbiseydi. Margaret Yenge içinde saf ve taze görünüyor­
du. Elbiseyle birlikte pazar günü için saklanan, delikleri 
ve kaçıkları özenle onarılmış uzun çoraplar ve yine pa­
zar günü için ayrılmış, yuvarlak burunlu, alçak topuklu, 
·şeritli, çok eski, ama güzelce cilalanmış bir çift ayakkabı 
giyiyordu. Giyinip hazırlandığı zaman gerdanlığını bir 
kutu ya da dolaptan çıkarıyor ve giysisini tamamlaması 
için boynuna takıp kopçalıyordu. 

Kolye mat gümüşten bir tasmaydı, uçlarında aytaşın­
dan toplar olan menteşeli iki parça, zayıf boynunun çev­
resinde şakırdayarak kapanıyor ve neredeyse çenesine 
kadar yükseliyordu, başını zorlukla hareket ettirebili­
yordu. Ağır, hareketlerini engelleyen, çok kıymetli bir 
kolyeydi. Sanki Hıristiyanlık, hatta Nuh Tufanı öncesin­
den kalmış kadar eski görünüyordu, ama değildi elbet­
te. Tasma, kadını bir deri bir kemik gösteren gri elbise­
nin tepesinde, neredeyse uğursuz bir çekicilikte ve tu­
haf görünüyordu. Margaret Yenge gerdanlığı takınca ba­
şını bir Asur Melikesi gibi kibirle yukarıda taşımak zo­
runda kalıyordu; yine de tasmanın üzerindeki gözleri 
mağrur değil, tedirgin ve hüzünlüydü. 

Pazarları saçının kızıl dalgalarını tarar, her zamankin­
den daha özenle şekil verirdi, bu alışılmadık tertipliliği, 
heybetli gerdanlığı ve genç görünümüyle bir yabani tav-

• 
şana benzer, yatma saatinde gerdanlığı çıkarıp ortadan 
kaldırıncaya kadar süren şaşırtıcı, kısa süreli, baştan 
aşağı esrarlı bir güzellik kazanırdı. Her hafta yeniden kı­
sa süreliğine beliren bu güzellliğin şok edici bir etkisi 
vardı .  Dizinde Victoria'yla, tasmanın baskısı yüzünden 
başı bir kraliçe gibi dimdik otururken sıska bir genç kız 
olarak resimlenmiş bir Kıtlık Meryemi ikonuna benzerdi. 

Tasmayı takınca yemek yemekte çok zorlanırdı. Pazar 
günü çay saatinde hep aynı şeyler yenirdi. Her zaman ka-
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rides, ekme�, tereyağı, bir tas hardal, peynir ve pazar gü­
nüne özel, et parçalarıyla birlikte fırında pişirildiği için 
hafifçe yanmış et yağı kokan, yağlı, yumuşak ve altın ren­
gi bir tür kiş. Masa karides bıyıklarıyla dolar, kiş son kı­
rıntısına kadar silip süpürülürdü, ama bu bereketli sofra­
yı hazırlayan Magraret Yenge acı içinde bir fincan açık 
çayı yudumlar, birkaç lokma hardal ve tereyağı ile oynar 
dururdu. Philip Dayı'ysa bir tabur pembe karidesin zırhı­
nı parçalayıp durmadan yer, kaşık kaşık yağ sürülmüş bir 
dilim ekmeği dişler ve ifadesiz gözlerini memnuniyetle 
Margaret Yenge'ye dikip belli ki onun rahatsızlığından 
haz duyarak, hatta görüntüsünün iştahını açtığını fark 
ederek kişten aslan payını kendisine ayırırdı. 

"O duygusuz bir insan," diye düşündü Melanie. Ama 
Margaret Yenge'yi güzelleştiren şey, o kraliçelere layık, 
hareket kısıtlayıcı tasmaydı.  il faut suffir pour etre bel­
/e. 'Aytaşlarıyla kaplı tasma, ilkel ve vahşi görünüyordu; 
Ortaçağ minyatürlerinde görebileceğiniz türden Filistin­
li bir prense ait av köpeğinin, atmacalarla birlikte ava gi­
derken takacağı bir tasmaya benziyordu. insan Marga­
ret Yenge'den böyle bir kolye seçmesini beklemiyordu. 
Tahmin etmek gerekirse herhalde Melanie'ye kiliseye 
kabul töreninde hediye edilenler gibi kültür incilerini 
beğeniyor olabilirdi, ya da belki sahte elmaslar ve narin, 
pırıltılı, taşlı, çiçek şeklinde broşlar; içinde soluk renkli 
bebek fotoğrafları ve yumuşacık bebek saçı bukleleri 
olan altın madalyonlar. Ama tasmasıyla gurur duyuyor­
du. Gerçek gümüştendi. 

"Onun düğün hediyesiydi," yazdı tebeşirle. "Kendisi 
yaptı. Kendi tasarımına göre." 

"Tanrım, çok akıllıymış," dedi Melanie. 

*) Fr. Güzel olmak icin acı çekmek gerekir. (ç.n.) 
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"Ahşap ya da metalden ne isterse yapabilir. Belki bir 
gün sana da bir takı yapar." 

"Ne hoş olurdu," dedi Melanie kibarca. Kendi kendi­
ne "Tanrı korusun!" diye düşündü. 

Tasmadan söz açılınca Finn, "Anlarsın ya, O ve Mar­
garet pazar geceleri birlikte olurlar," dedi. Gözleri soğuk 
sular gibiydi ,  yere tükürdü, Melanie bu tükürükten o ka­
dar rahatsız' oldu ki, dediğinin ne anlama geldiğini kav­
rayamadı. Tükürük topu kolyeden düşmüş bir aytaşı gi­
bi yerde du�uyordu. 

"Philip Dayı'yı pek sevmiyorsun değil mi?" diye sor-
du. 

· 

"Neden sevecekmişim?" dedi Finn sağ gözünün altın­
daki kocaman mor çürüğe dokunarak. Kötü bir gün geçir­
mişti. Elindeki keski kaymış ve etini kemiğe kadar kesmiş­
ti, çalışamıyordu. Melanie, Philip Dayı'nın "Bilerek yaptın 
bunu seni İrlanda piçi!" diye haykırışını ve sonra attığı 
yumrukların boğuk gümbürtusünü dükkandan bile duy­
muştu. Elinden kanlar da,mlayan mutsuz ve sessiz Finn yu­
karı çıkmış, tek kelime etmeden korkunç yarasını göster­
miş ve sarsın diye kız kardeşinin yanına çıkmıştı. 

Şimdi dükkanda, tezgahın üzerinde oturuyor, sağlam 
eliyle keman ve flüt çalan maymunlarla oynuyordu. Bir­
denbire "Kahrolsun!� diyerek oyuncağı bütün gücüyle bir 
köşeye fırlattı. Oyuncak kaplama tahtasına çarpıp parça­
landı ve çentikli teneke parçaları dağılarak yere saçıldı. 
Müzik kutusunun mekanizması bir tıngırtı ile sustu. 

"Ah, Finn!" 
"Hepsini parçalamak isterdim," dedi yenilen Finn. Bu­

nu söylerken minik, ufacık bir çocuğa; parktaki zorba 
çocuklar tarafından dövülen ve karşılığında tek yapabil­
diği onlardan nefret etmek olan küçük bir çocuğa benzi-
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yordu. "Üfleyip püfleyip bu evi yıkmak, Maggie'yi ondan 
almak isterdim, o zaman, Maggie, ben ve Francie, irlan­
da'ya dönüp sessizce birlikte yaşayabilir, müzik yapabi­
lir ve zaman zaman dans edebilirdik." 

"O zaman bana ve çocuklara ne olacak?" 
"Ah, onu ben bilemem. Her koyun kendi bacağından 

asılır." Yaralı elini öbür elinin avcuna aldı. Yüzündeki 
çürük, şehla gözlerini vurgulayan siyah bir izdi. "Kesilen 
sağ elim olmak zorunda mıydı? Resim yaptığım elim?" 
Melanie oyuncağın parçalarını toparlamaya devam etti. 

Finn'le konuşmak istememişti, ama gelip de tezgaha 
oturunca kendisine engel olamamıştı. Ayrıca, eğer onun­
la hiç konuşmazsa o zaman bu, Margaret Yenge'yle kur­
duğu yarı yazılı iletişim hariç kimseyl_e konuşamaması 
anlamına gelecekti ve yalnızlığı katlanılmaz boyutlar­
daydı. Sonuçta Finn'le tüm ilişkisini kesecek kadar cesur 
değildi. Zaten Finnde sanki ona sıcak, ıslak ağzıyla hiç 
dokunmamış gibi davranıyordu. Böylece bir süre sonra 
-Finn de böylesine arkadaşça davrandığı için- olanların 
çoğunu, hatta hepsini hayal ettiğini düşünmeye başladı. 
Fakat odasındaki sandalyenin yerini değiştirince gözet­
leme deliği ortaya çıkıyordu. O yüzden sandalyeyi yerin­
den hiç kımıldatmadı. 

"Peki ya Jonathon?" dedi. "Philip Dayı sana vurunca 
Jonathon ne yapıyor?" Jonathon'un çalışma odasındaki 
soğuk şiddet sahnelerini sessizce izlediğini düşünmek­
ten hoşlanmıyordu. 

"Görmüyor bile. Gemi donanımı yapıyor." 
"Küçük kardeşimin üzülmesini istemem." 
"Çoğunlukla başka şeyler düşünmeye dalmış oluyor. 

Dayın ondan çok memnun. Büyük ihtimalle tıpkı beni çı­
rak edindiği gibi onu da yanına çırak olarak alacak. Ge­
miler dayını çok etkiledi. Jonathon sadece gemi yaptığı 
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için dayın da şişe içinde gemi yapma işine soyunmayı 
düşünüyor. Jonathon gemi maketleri yapma konusunda 
çok başarılı." 

"Bir tür düşkünlüğü var." 
"Bana daha çok saplantı gibi geldi." 
"Bilmiyorum." 
"Yine de sadece on iki yaşında, saplantı ya da tutku 

sahibi olmak için çok genç bir yaş." 
"Çoğunlukla," dedi Melanie yavaşça, "Jonathon her 

zaman başka yerlerde gibiydi. Sanki gerçek Jonathon 
başka bir yerde ve kimse gittiğini fark etmesin diye yeri­
ne bir kopyasını bırakmış. Hep böyleydi ,  hatta çok kü­
çük bir çocukken bile." 

"Gözlüğünü çıkarınca gözleri açık havanın etkisinden 
yuvalarına kaçıyor," dedi Finn. 

"Karnesinde hep 'Jonathon çalışırsa çok daha iyisini 
yapabilir' yazardı." 

"Tam öğretmenlere göre bir laf, değil mi? Jonathon 
için kaygılanma Melanie. O halinden memnun. Jonathon 
dayının kanından. Bir Flower." 

"Bir Flower," diye yineledi Melanie, daha önce bu is­
min tuhaflığını hiç algılamamıştı. 

"En başta, siz çocukların kanında çok az Flower'lık ol­
duğunu düşündüm; hepiniz iyi, temiz, burunlarını asla 
kol ağızlarına silmeyen, her zaman mendillerine silen 
çocuklar olduğunuza göre annenizin nasıl biri olduğunu 
merak ettim. Ama cila şimdiden silinmeye başladı." 

"Annem," dedi Melanie, annesini zar zor aklına getire­
rek, "şapkalar ve eldivenler giyer, bazen heyetlerde ye_r 
alırdı." 

Ama Fino artık onu dinlemiyor, yarı kapalı ve her an 
cinayet işleyecekmiş gibi bakan gözlerini yaralı eline 
dikmiş kara kara düşünüyordu. 

138 



O akşam, yengesi Victoria'ya banyo yaptırdığı için 
Melanie bulaşıkları tek başına yıkadı. Margaret Yenge, 
Victoria'ya ılık suda banyo yaptırabilmek için haftada 
bir eski püskü banyo şofbenine meydan okurdu. Şofbe­
nin domuzumsu burnundan küvete akması on dakika sü­
ren iki karış derinliğinde, sümük yeşili, hafif tuzlu, ılık 
suda Victoria'ya banyo yaptırabilmek için, gümbürde­
yen, patlama sesleri çıkaran, çürük, birdenbire parlayan 
canavar banyo şofbeniyle savaşırdı. Melanie, paslı, man­
yak olduğu her halinden belli olan şofbeni zorla yaktığı 
ve sıcak ya da ılık su kusmaya zorladığı için Margaret 
Yenge'nin fazlasıyla cesur olduğunu düşünüyordu. Ban­
yoyu suyla doldurmayı sadece bir kez denemişti, şof­
benden öyle şiddetli bir patlama sesi gelmişti ki, raftaki 
diş fırçaları titreyerek yerlerinden fırlamış, Philip Da­
yı 'nın dişlerini koyduğu cam bardak bir intihar atlayışı 
yaparak yerde sekmiş, neyse ki kırılmamıştı. 

O olaydan sonra, mutfakta ya da banyodaki dar lava­
boda bedeninin bir bölümünü yıkayacağı zaman, yenge­
sinden bir çaydanlık dolusu buharı tüten su aldığı za­
manlar hariç, hep soğuk suyla yıkandı. Silindiği bir par­
ça pazen kumaşın altından çıkan temiz deri kayısı ren­
ginde parlardı ;  önce bir bacak, sonra öteki. Bir zamanlar 
her gün, yapış yapış yaz mevsiminde bazen iki kere na­
sıl da parfümlü sulara daldığını hatırladı. Artık büyüye­
ne ve kendisine ait bir banyoya sahip olana kadar bunu 
bir daha hiç yapamayacaktı. Saçını doğru dürüst yıka­
mak da çok zor oluyordu. 

Finn ve Francie şofbeni yakmaya asla yeltenmiyorlar­
dı. Melanie Finn'in, arada bir yıkandığı oluyorsa elbette, 
nasıl yıkandığını hiç bilmiyordu, ama Francie bazen 
oval , teneke bir banyo teknesini ocakta ısıtılan tencere­
ler dolusu suyla doldurup kilitli mutfak kapısının arka­
sında kayıtsızca bu suda -otururdu. Margaret Yenge de 
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sık sık Melanie'yi erkenden yatağa kışkışlar aynı şeyi ya­
pardı. Fakat Philip Dayı haftada en az bir iki kez banyo­
da yıkanırdı; sanki şofbenin üzerinde gizemli bir otorite­
si vardı, çünkü o yaktığı zaman şofben asla patlayıp püs­
kürmüyordu. Banyoyu korkunç bir karışıklık içinde bıra­
kırdı, sular her yere taşar, havlu sırılsıklam olurdu. Me­
lanie evde geçirdiği ilk sabah bulduğu plastik oyuncağın 
kime ait olduğunu asla öğrenemedi. Kanıtlar Philip Da­
yı'yı gösteriyordu ama bu imkansız bir şeydi. 

Bununla birlikte, Victoria'nın haftalık banyosu, Mar­
garet Yenge'nin bütün dikkatini ve zamanını alan bir 
alışkanlık, resmi bir törendi. Melanie günlük temizlik bit­
tiği için sıcak, derli toplu ve keyifli bir yer haline gelen 
mutfakta tek başınaydı. Mutfak rafındaki kap kacak, düz 
arkalı sert sandalyeler, partal halı hep huzur verici görü­
nüyorlardı. Mutfakta olmak keyifliydi, Melanie fincanları 
çengellere asarken, tabakları raflara dizerken kendi ken­
dine bir şarkı mırıldanıyordu, Bıçak ve kaşıkları kaldır­
mak için mutfak dolabının çekmecesini .çekti. Çekmece­
de kökü kan içinde, yeni kesilmiş bir el vardı. 

Tırnakları sedefli cilayla boyalı, güzel, uzun ince par­
maklı, yumuşak görünüşlü, küçük ve tombul bir eldi. Par­
maklarından birinde küçük kızların yüzük parmaklarına 
taktıkları cinsten ince gümüş bir yüzük vardı. Dans ders­
lerine giden, fırfırlı bir iç eteği ve ona uygun külotlu ço­
raplar giyen bir çocuğun eli olmalıydı. Bilekteki et lime li­
me olduğu için elin ait olduğu koldan oldukça kör bir bı­
çak ya da baltayla koparıldığı anlaşılıyordu. Melanie çek­
mecenin içine damlayan kanın tıp .. tıp . .  sesini duydu. 

"Aklımı kaçırıyorum," dedi .yüksek sesle. "Mavi Sakal 
buradaymış!" 

Çekmeceyi kapatıp dolaba yaslandı. Terden sırılsık­
lam olmuştu, ağzı kupkuruydu. Bir an sonra dizleri gev-
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şedi ve yere yuvarlanan çatal bıçağın gürültüsü eşliğin­
de yere yığıldı. Odadaki tüm eşyalar havada dans edi­
yorlardi. Sandalyeler bir bacaklarından öbürünün üzeri­
ne sıçrayarak cig dansı yapıyorlardı. Yemek masası kc.­
ba hareketlerle bir vals yapıyordu. Guguklu saat fırıl fırıl 
dönüyordu. Haraket etmekten korkarak kaskatı kesildi, 
dalgalanan yerde yatmaya devam etti. 

Kendine geldiğinde ağzına bir fincan tutuluyordu. 
Fincanda su ve yosun renkli viski vardı .  Francie onu 
doğrultmuş, kollarında sımsıkı tutuyordu. Bir elinde fin­
can, öbüründe Teacher's Highlight Cream marka çeyrek 
şişe viski vardı .  Elleri dolu olmasına rağmen Melanie 
kendini güvende hissediyordu. Francie'nin burun delik­
lerindeki minik, kum rengi tüyleri görebiliyordu. Dişleri 
fincanın üzerinde takırdadı. 

"Kafana dik bakalım, aferin benim kızıma," dedi Fran­
cie. Bugün, iyice kararmış metalden, Aziz Bridget haçı 
biçiminde bir kravat iğnesi takmıştı. Kravatı mavi ve kır­
mızı çapraz çizgiliydi. Yanakları hafif uzamış sakalı yü­
zünden zımpara kağıdı gibiydi. Herhangi· bir İrlandalı gi­
bi görünüyordu. Melanie, Francie kendisini üzerinde 
bahriyeli mavisi takım elbisesi ve kravat iğnesiyle bul­
duğu için memnundu. 

"Her zamanki gibisin," dedi minnettarlıkla. Francie 
paslanmış gülümsemesiyie yanıt verdi. 

"Öyleyim," dedi. "Sıradan bir adamım." 
Melanie başını onun omzuna yasladı. 
"Düştüm." 
"Belki de bayıldın. Reçinemi almaya geldim, bi de 

baktım yerde yatıyosun. Köpek de seni kokluyor." Sanki 
hiç kelimelerle düşünmemiş, zihnindeki biçimsiz, hantal 
kavramları betimlemek için sırası geldiğinde kelimel�ri 
yeniden bulmak zorunda kalıyormuş gibi konuşuyordu. 
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Gözleri kaygı dolu köpek, havayı koklayarak, güven 
verici sesler çıkararak burnunu kızın avcuna bastırdı. 
Melanie çaba harcayarak hayvanın başını okşadı. O ve 
köpek birdenbire arkadaş olmuşlardı. Tatlı, sulu viskiyi 
yudumladı ve daha iyi hissetmeye başladı. 

"Senin İrlanda viskisi içeceğini sanırdım," dedi me­
rakla. 

"Hepsi aynı yoldan geçiyor," dedi Francie. "Yine de 
bir iki yudum kaliteli şey içmeyi severim." 

Yaşlı bir atın çektiği, engebeli bir yolda giden at ara­
bası gibi yavaşça, gıcırtılı bir sesle konuşuyordu. Mela­
nie fincanın üstünden ona gülümseyerek içkisini bitirdi. 
Francie, Melanie'nin üstünden eğilerek viski şişesinden 
bir yudum aldı. Sonra Melanie'ye "Sorun neydi tatlım?" 
diye sordu. 

Melanie ürperdi ve kabus geri döndü. 
"Bıçak çekmecesinde bir şey vardı. Gördüm. Kanıyor­

du." 
"Bıçak çekmecesi mi? Ama oraya sadece bıçakları ko­

yarlar.' Maggie orada sadece bıçakları tutar. Adı üstünde 
bıçak çekmecesi." 

"Git benim için kontrol et. Git bak. Bak bakalım hala 
orada mı?" 

"Önce seni güzelce ve rahatça sandalyeye oturtayım, 
tatlım." Onun kendisine tatlım dediğini duymak Mela­
nie'nin kalbini ısıtıyordu. Francie, Melanie'yi kaldırıp ko­
layca Philip Dayı'nın kollu sandalyesine taşıdı, oturttu 
ve fişe takılı elektrikli ısıtıcıyı Melanie'nin yakınına çek­
ti. Sonra çekmeceyi açtı. Melanie korkunun heyecanıyla 
yumruğunu ısırdı. 

"Burada hiçbir şey yok," dedi. "Bıçaklar ve çatallar 
hariç hiçbir şey yok. Kaşıklar da var. Kaşıklar var. Hayal 
görmüş olmalısın." 
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"Kesinlikle emin misin? Yani gerçekten emin misin?" 
Francie başını sallayarak zararsız olduğunu kanıtla-

mak istermiş gibi çekmeceyi birkaç kere açıp kapadı. 
"Ne gördüğünü sandın kızcağızım?" 
"Bir el," dedi Melanie. "Kesikti." 
Francie hayretle başını ona doğru çevirdi .  Gözleri 

F�nn'inkiler gibi gri yeşildi, ama içlerinde ona candan bir 
hava veren kahverengi benekler vardı, sanki daha çok 
şey görmek için sağa sola bakmasına gerek yokmuş gibi 
içten, dümdüz karşıya bakıyordu. 

"Ne korkunç bir şey!" Bir an düşündü. "Belki de 
Finn'in eline olanları düşündüğün için bir el gördüğünü 
sanmışsındır?" 

"Bilmiyorum. Bilemiyorum." 
"Bir fincan çay yapayım. Seni yatıştırır." Çaydanlığı 

dikkatle doldurdu ve gaz ocağının üzerine koydu, bütün 
dikkatine rağmen suyu döktü. Sakar bedeni, gösterdiği 
özen yüzünden ezilip büzülüyordu. 

"Ne kadar da sevimli," diye düşündü Melanie şaşkın­
lıkla. "Ve ben onunla şimdiy� kadar hiç tanışmamışım." 

Çekmecede bir el, küçük pembe tırnakları olan bir el 
gördüğüne emindi, elin parmağında gümüş bir yüzük de 
vardı; içinden, kalbe uzanan bir damar· geçen yüzük par­
mağında. Bununla birlikte Francie eli görmemişti, ona 
güveniyordu. Sıcak, tatlı çayını içerken Francie içindeki­
leri karıştırıp dilini şaklatarak çekmeceye bakmaya de­
vam etti. 

"Hiçbir şey yok," dedi, "belki de acı çektiğin için çek­
mecede bir el oldu!1unu sanmışsındır. Kaybının üzüntü­
sü bir şeyler gördüğünü sanmana neden olabilir. Bu çok 
normal." 

Francie çömlekler, tavalar, köpek bibloları ve ekmek 
kapları arasında yabancı kalmıştı, hantal ve antik, Şili 
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Adalarından gelme bir figürdü, çoğu insandan daha ön­
ce yapılmıştı, o yüzden sevgi dolu bir kalbi olduğunu 
tahmin etmek çok zordu. Sevecenliği, tarlalarında sade­
ce kayalar bulunan ve birkaç tutam ot büyüyen ülkesin­
deki bahar kadar beklenmedik ve etkileyiciydi. Melanie 
çayını bitirdi. Francie fincanın dibindeki tortuyu lavabo­
ya boşalttı .  

"Bak," dedi fincanın dibine yapışan erimiş şeker ve 
çay yaprağı kalıntılarını göstererek. "Bir gemi. Bu yolcu­
luk demek." 

"Ben mi yolculuk edeceğim?" dedi sesindeki özleme 
engel olamayan Melanie. 

"Ya da bir başkası. Ah, iyi görünmüyorsun, yatmaya 
gitmelisin." 

"Evet, iyi hissetmiyorum," diye itiraf etti Melanie. 
"Ama merdivenlerden çıkmama yardım etmelisin. Ba­
caklarım hala bir tuhaf. n 

Melanie'nin mavi ışıklı odasında Margaret Yenge tat­
lı, tertemiz Victoria'ya, kokulu talk pudrasından bir sis 
bulutu içinde geceliğini giydiriyordu. Birlikte Mela­
nie'nin yatağına yuvarlandılar. Giyinme işini büyük bir 
oyuna dönüştürmüşlerdi. Neşe saçan Margaret Yenge 
zıplayıp boğuşarak Victoria'nın bebek tombulluğundaki 
karnını ve ayaklarının altını gıdıklıyor, Victoria sevinç­
ten cıvıldarken, Margaret Yenge sessiz kahkahalarla sar­
sılıyordu. Onu mutlu görmek mucizevi bir şeydi. Saçı 
açılmıştı, dağılan saç tokaları her yerdeydi. 

"Melanie bayıldı," dedi Francie. 
Oyun hemen durdu. Margaret Yenge'nin yüzündeki 

mutluluk silindi, yerini endişe aldı. Victoria'yı kucakla­
yıp kaldırdı, bebeğin itirazlarına bir öpücükle karşılık 
verip Melanie'ye yatağına yatmasını işaret ederek Victo-
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ria'yı karyolasına bıraktı. Melanie'nin alnını yağmurlu 
bir rüzgar gibi serin, tatlı bir dokunuşla okşadı. Söyleye­
mediği kelimelerin baskısıyla ezildiği anlaşılıyordu. 

Yengesi ve Francie arasında kelimelerin kullanılmadı­
ğı bir tür konuşma geçti, Melanie'nin anlayamayacağı 
kadar derin ve özel bir şeydi. Sonra yengesi Melanie'nin 
yüzünü tekrar qkşayarak gülümsedi, okşayışı öyle seve­
cendi ki Melanie gözlerini kapayıp yüzünü okşayanın 
kendi annesi, ya da çocuğunu okşayan herhangi bir an­
ne olduğnu hayal etti. Ama gözlerini kapar kapamaz ke­
sik el bir Hammer· filminden bir görüntü gibi göz kapak­
larının arkasında beliriverdi, Melanie sızlanıp kıvranma­
ya başladı. 

"Bir şey yok, bir şey yok," dedi Francie. Kız kardeşiyle 
birlikte yatağın iki tarafında bekliyorlar, sanki Melanie'yi 
gecenin tehlikelerinden kendi kanları ve canlarıyla koru­
mak istermiŞ gibi üzerine eğiliyorlardı. Melanie'nin bula­
nıklaşan bakışlarında birbirlerine karışıyor, başının üze­
rinde yükselen, altında güvenle uyuyabileceği, yaşayan 
bir kemere dönüşüyormuş gibi görünüyorlardı. 

Matta, Markos, Luka, Yuhanna, 
Yattığım yatağı kutsa, 
Başımın çevresindeki dört melek ... 
Dört değil üç melek. Finn de gelmiş, yatağın ayaku­

cunda belirmişti. Kızıl ailenin tüm bireyleri içinde yaşa­
dığı bu korkunç ormandaki kurtları ve kaplanları karan­
lıktan çekip çıkarmak üzere kendisi için bir şenlik ateşi 
yakıyorlardı. 

"Uyuyana kadar onunla kalırım," dedi Finn. Fran­
cie'nin kardeşiydi, sağır kadın da onun ablasıydı. Ondan 
bir kötülük gelmezdi. "Bu zavallı Finn'den sana kötülük 
gelmez." Bunu daha önce de söylemişti ama Melanie 
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ona inanmamıştı. Neyse, şimdi inanıyordu. 
Francie ve Margaret iki yanağına hafif, kuru, sevgi do­

lu öpücükler kondurdular. Sonra ortadan kayboldular. 
Odanın ışığı kapatıldı, bir yerden bir gece lambasının ışı­
ğı geliyordu. Gece lambasının ışığının nereden geldiğini 
göremiyordu. Çıralarla dolu mavi beyaz bir fincan taba­
ğının içiden insana ferahlık veren, masum bir ışık geli­
yordu. 

Finn yatağın yanında bir sandalyede oturuyordu. Ka­
rışık saçları loş ışıkta kendi kendine ışıldıyor gibi görü­
nüyordu. Gölgeler yüzündeki etleri yontmuştu, Melanie 
kafatasının güzel çizgilerini, sert hatlı gizemini görebili­
yordu. Elleri huzurlu bir biçimde kucağında duruyordu. 
Elindeki sargı kirlenmişti. 

"Kestiğin yer acıyor mu Finn?" diye sordu uykulu bir 
sesle. 

"Öldürücü bir yara değildi. Yaşarım." 
Yan odada Francie kemanını akort etmeye başladı, 

Margaret Yenge deneme amacıyla flütüne şöyle bir üfledi. 
"Onları göndereyim mi, yoksa bu seste uyuyabilir mi­

sin?" 
"Onları dinlemeyi seviyorum." 
Umursanmayan Victoria çoktan dalıp gitmişti, bir arı 

kovanı gibi sesler çıkararak uyuyordu. Finn bir sigara 
yaktı, duman kıvrılıp bükülerek çevresinde dönmeye 
başladı. Özel bir anı paylaşıyorlardı, yakındılar. 

"Finn," dedi Melanie, yaklaşan uyku utangaçlığını 
azalttığı için, "neden duvarda o deliği açıp beni seyret­
tin?" 

"Çünkü çok güzelsin," dedi Finn şaraptan daha kırmızı 
ağzıyla, sevecen bir sesle. Finn, Melanie'nin uyuklayan ha­
yalet damadı gibi kouşmuştu, genç kız uykuya yenildi. 
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Melanie o günden sonra, bütün kuşkularını bir kena­
ra atıp onları sevmeye başladı. Kendilerine ait büyülü 
çemberden dışarı uzanabileceklerini daha önce kavra­
yamamıştı. Şimdi kendisini de o çemberin bir parçası gi­
bi hissediyordu. Özellikle Francie'yi seviyor, onun kıya­
fetlerini onarırken yengesine seve seve yardım ediyor­
du. Fırsat buldukça ayakkabılarını cilalıyordu. �aderini 
Jowle'ların kaderi ile birleştirdi. Onlar da Melanie'yi be­
nimsediler. Odaya girdiğini görünce gülümsüyorlardı .  
Margaret Yenge'yle birlikte ev işi yapmaktan bile mem­
nundu, böylece evin çekip çevirilmesinde onun da bir 
rolü oluyordu. Margaret Yenge'nin yardımcısıydı. Bir 
gün birlikte yemek hazırlarken yengesi tah��ya: 

"Senden önce işlerle nasıl başa çıkıyoraum bilmiyo­
rum. Evde bir kadının daha olması harika bir şey" yazdı. 

Melanie utangaç sevincini saklamak için lavabonun 
musluklarıyla oynamaya başladı. Kardeşleri çevresinde 
değilken sessizliği yalnızlık dolu olan yengesine çok acı­
yordu. 

"Kardeşleri için yaşıyor olmalı," diye düşündü Mela­
nie. "Philip Dayı'yla da kardeşleri küçükken bir eve sa­
hip olsunlar diye evlenmiş olmalı. Ona karşı bir şeyler 
hissetmiş olamaz!" 

Philip Dayı kaba saba emirler haykırmadığı zaman karı­
sıyla hiç konuşmuyordu. Ona boğazını sıkan bir kolye ver­
mişti. Klı.çük kardeşini dövüyordu. Hareket ettiği yerdeki 
hava soğuyordu. Masanın başında yükselen ifadesiz ba­
kışlı varlığı yengesinin yaptı�ı güz�l yemeklerin tadını ka­
çırıyordu. Varlığı insanın gülme isteğini yok ediyordu. Me­
lanie kesik eli gördüğünü sandığı geceden itibaren yenge­
sinin tarafını seçti, Philip Dayı'dan nefret etmeye başladı. 

*) Özelllkle Küçük bütçeli Gotik korku filmleriyle tanınan, uluslarara­
sı bir lngiliz film stüdyosu. (ç.n.) 
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Adam o ana kadar Melanie'ye hiç doğrudan doğruya 
adıyla hitap etmemiş, Victoria'nın varlığını görmezden 
gelmişti. Kahvaltıda sabah keyfini öldürerek masanın te­
pesinden öfkeyle onlara bakıyor, çay saatinde gün için­
de başlarından neler geçmiş olduğunu anlamak için hep­
sini öfkeyle inceliyordu. Sadece orada bulunarak yemek 
odasını bir pansiyon reklamı kadar keyifsiz bir hale geti­
riyordu. Yeğenlerinin o evde yaşadığım biliyordu. Onla­
rı görüyordu. Ama yapacak başka işleri olduğu için on­
larla hiç konuşmuyordu. 

Melanie bu işlerin neler olduğunu kısa bir süre sonra 
öğrendi. 

Bir gün, akşam yemeği için Brüksel lahanası hazırlı­
yor, yengesinin gösterdiği gibi her lahananın dibini tek 
tek birer küçük haç biçiminde kesiyordu. O gün Marga­
ret Yenge'nin eli ayağına dolaşıyordu. Örgü örerken 
(Victoria için sarı angora bir kazak örüyordu) sürekli il­
mek atlamış, dükkan çıngırağı ne zaman çalsa, papağan 
ne zaman kendi kendine söylense yerinden sıçramıştı. 
Şimdi heyecanla kuzu pirzolalarını ayıklıyor, Philip Dayı 
yağa katlanamadığı için beyaz yağları etlerden kesip çı­
karıyor, arada bir Melanie'ye göz atıp ağzını kaygılı, 'ka­
rarsız hareketlerle açıp açıp kapıyordu. En sonunda san­
ki artık daha fazla katlanamıyormuş gibi bıçağı bırakıp 
tebeşirini kaptı. 

"Yarın bir gösteri var," yazdı . Bu gün çoraplarının iki­
sinde de kaçık vardı, saçları topuzunun her yanından fır­
lıyordu. 

"Nasıl bir gösteri?" 
"Kuklalar. Bir kukla gösterisi. Hep birlikte gidip kuk­

lalara hayran olduğumuzu göster.meliyiz. Bu özel bir 
gösteri çünkü siz çocuklar onları daha önce hiç görme­
diniz." 
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"Neyse," dedi Melanie "bir değişiklik olur." Bir lahana­
nın dibine daha haç şeklinde bir çizik attı, aklından bu işin 
dini bir anlamı olup olmadığı geçti. Jowlelar İrlandalı'ydı­
lar, acaba Katolik miydiler? Melanie'nin bildiği kadarıyla 
kiliseye hiç gitmiyorlardı. Kuklalarla ilgilenmiyordu çün­
kü onları Philip Dayı yapmıştı. Margaret Yenge daha çok 
yer açılsın diye karatahtasını ovalayarak temizledi. 

"Anlamıyorsun. Bu onun için çok önemli!" 
"Anlıyorum," dedi Melanie şaşkınlıkla. Alt tarafı bir 

kukla gösterisi için ortalığı velveleye vermeye ne gerek 
vardı? 

Ertesi gün günlerden pazardı, akşam yemeğinde ros­
to yenilecekti, dükkanla ilgilenmeye gerek yoktu. Marga­
ret Yenge Melanie'ye en iyi elbisesini giymesini söyledi 
ve Melanie dayısının evinde daha önce hiç giymediği, 
boynunda bir dantela olan koyu yeşil fitilli kadife ku­
maştan elbisesini giydi, eski günlerden kalan en iyi elbi­
sesiydi bu. Neredeyse üç aydır dolapta, asılı olduğu yer­
de duruyordu. Melanie artık elbisedeki anıları silkeleyip 
atacak kadar güçlü hissediyordu kendini. Eteğini düzel­
tip bir kere daha, bu elbiseyi en son rüzgarlı, pembe be­
yaz bir Paskalya günü giydiğinden beri ne kadar büyü­
düğünü görebileceği bir aynası olmasını diledi. Daha 
yaşlı görünüp görünmediğini, değişip değişmediğini gör­
mek istiyordu. Finn'i memnun etmek için saçlarını açıp 
taradı. Saçlarının neredeyse bir karış daha uzamış oldu­
ğunu görebiliyordu. Saçına dokunmak zevkli değildi, ar­
tık sertleşmişlerdi, çünkü doğru dürüst yıkayamıyor, bir 
çaydanlık dolusu sıcak suyla mutfak lavabosunda uydu­
ruktan temizliyordu. Saçı bu kadar uzun olduğu içfo te­
mizlemesi de sıkıcı olmaya başlamıştı. Bir kısmını kes­
mek mantıklı bir hareket olacaktı, ama saçının büyük bir 
bölümü anne babasının sağlığında uzamıştı, hepsini ke-
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sip atmak sanki bir şekilde onların anısına saygısızlık 
olacakmış gibi geliyordu. Saçları hiçbir zaman tertemiz 
olamıyordu ama Melanie baştan aşağı tertemiz olmama­
ya alışmaya başlamıştı zaten. 

Yemekten sonra dayısı ve Finn çalışma odasına dön­
düler, yengesi gri elbisesini giydi, gümüş kolyesini taktı 
ve saçlarını yaptı. Victoria'nın kirli mama önlüğü, çiçek 
dalları desenli Vyella marka elbisesinin üzerinden çıka­
rıldı, yüzündeki çikolatalı puding süngerle silindi. Jonat­
hon'un boynu ve kulakları kontrol edildi ve şans getirsin 
diye bir kere daha nemli bir yüz beziyle silindi, gidip 
gömleğini değiştirmesi söylendi. Harp biçimindeki kra­
vat iğnesini takan ve keman çantasını taşıyan Francie or­
taya çıktı. 

"Kravat iğneni çok seviyorum," dedi Melanie, sırf 
Francie'yi sevdiği için. 

"Onu bana Dagenham İrlandalılar Klübü'nde, Aziz 
Patrick gecesinde verdiler." 

Herkes hazırdı, sanki kiliseye gidecekmiş gibi derli 
toplu ve temiz giyinmişlerdi, Pazar şıklığı üstlerindeydi. 
Tek sıra halinde yürüyerek aşağı indiler, köpek de göre­
vini yapan bir köpek havasında onları takip etti. Çalışma 
odası son derece düzenliydi, kukla tiyatrosunun önüne 
dört tane sandalye yerleştirilmişti. Dükkanın arkasında­
ki salondan getirilen dimdik sandalyelerdi bunlar. Mela­
nie eve geldiği ilk sabahtan beri çalışma odasına hiç in­
memişti, duvarlarda parçaları asılı olan yarı bitmiş kuk­
lalara bakmamaya çalışıyordu. Kırmızı peluş perdeler 
kımıldadı, arkalarından çarpma sesleri ve gümbürtüler 
geldi. En iyi giysilerini düzelterek, hafif bir tören hava­
sında sandalyelerine oturdular. Perdelere kırmızı bo­
yayla yazılmış bir kağıt asılmıştı: SiGARA iÇMEK YAS�­
TIR. Duvarda baştan savma renklerle yapılmış bir pos-
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ter vardı ,  üzerinde: "BÜYÜK GÖSTERİ: FLOWER'IN KUK­
LALAR DÜNYASI," yazan posterde bıyığı ve yakası saye­
sinde Philip Dayı olduğu hemen anlaşılan büyük bir in­
san resmi vardı ,  dünyayı ellerinin arasında tutuyordu. 
Posteri Finn yapmış olmalıydı. 

Finn perdelerin arasından çıktı, gergin ve düşünceli gö­
rünüyordu. Işıkları söndürüp aceleyle tiyatroya döndü. 
Beklentiyle karanlıkta oturdular. Perdelerin üst tarafın­
dan boğuk bir kükreme duyuldu: "Kahrolası kemanını çal 
Francie Jowle! Sana başka ne için yatacak yer veriyorum?" 

Francie kemanını akort edip beklenmedik bir tür lo­
kanta müziği çalmaya başladı. Melanie hayretle ona bak­
tı, ama Francie'nin yüzü ifadesiz, yaşayan bir taş gibiy­
di. Perdeler savrularak .açıldı, sahnede daha önce de 
gördüğü tavuskuşu renklerindeki mağara ortaya çıktı. 
Şimdi sahne korkunç bir ye�il ışıkla aydınlatılmıştı ve 
beyaz bale giysisinin içindeki kukla yüzünü seyircilere 
doğru dönmüş, dimdik duruyordu. Saçı burulup bir ba­
lerin topuzu yapılmıştı, ahşap dudakları fazla sevimli bir 
gülüms�meyle kıvrılmıştı. Tellerden bir ağ tarafından 
yönetiliyordu. Aniden tahta bacaklarından biri üzerinde 
parmak ucuna kalktı ve bir piruetle döndü. 

Philip Dayı Francie'nin müziğinin üstüne konuşmaya 
başladı: "Morte d'une Sylphe ya da, Bir Orman Perisinin 
Ölümü." Yüksek sesle kendi kendine yorum yaptı, "Za­
vallı kızcağız." Demek ki zaman zaman o da duygusal 
olabiliyordu. 

Kukla kollarını açıp geriye doğru bir tekme attı. Mar­
garet Yenge Melanie'ye başıyla kendisine katılmasını 
işaret ederek şevkle alkışlamaya başladı. Koro halinde 
alkışlamaya başladılar. Elleri, yeşil deniz altı karanlığın­
da hışırdayan yosunlar gibiydi. Margaret Yenge alkışla­
mayı kesince Melanie de durdu. 
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Sonra kukla, ellerini başının üzerine kaldırdı ve iki ya­
na sallandı. Pembe saten terlikli tahta ayakları ahşabın 
üzerinde tik tak sesleri çıkarıyordu. Işık, kukla yeşil cam­
dan şişede bir balerin gibi görünene kadar karardı. Kuk­
la tahta ellerini kalbinin üzerinde kenetledi ve başını ge­
riye atıp yukarı baktı. Çeşit çeşit şekilde, boyda ve renk­
te kağıttan yaprak uçuşarak aşağı inmeye başladı. 

"Komik bayan," dedi Victoria yüksek sesle. Margaret 
Yenge bir bonbonun kabını çabucak açtı ve şekeri Vict0:­
ria'nın ağzına tıktı. 

"Sonbaharın gelmesiyle," diyerek sesini titretti Philip 
Dayı, "orman perisi sonunun yaklaştığını hissediyor." 

Margaret Yenge alkışladı. Melanie de alkışladı. Sonra 
durdu. Keman hıçkırıp ağlıyordu. Orman perisi son bir 
"arabesk" denedi ama bu çaba zayıf kalbine çok fazla gel­
di. Yapraklar hızla ve yoğun bir biçimde mağaraya dolar­
ken, peri, zerafetle beyaz tülden bir şelalenin içine çöktü. 
Işıklar söndü. Perde kapandı. Francie son bir hüzünlü no­
ta daha çaldıktan sonra kemanı boynunun altından çekti. 

Melanie ve Margaret Yenge elleri acıyana kadar alkışla­
dılar. Perde açıldı ve işte orman perisi oradaydı, tekrar 
canlanmış, gülümsüyor, kaskatı bedeniyle reverans yapı­
yordu. Perde kapandı. Melanie ve Margaret Yenge alkışla­
maya devam ettiler. Perde yeniden açıldı, Philip Dayı gu­
rurdan ışıldayarak kuklasının yanında duruyordu. Evet, 
ışıldıyor, bir köpekbahğı gibi sırıtıyordu. Melanie oyuncak 
akrobatların yüzlerindeki ifadesiz, profesyonel, gösteri 
dünyasına ait gülümsemeleri hatırladı. Philip Dayı eğilip 
selam verdi. Eski ama süslü bir takım vardı üzerinde, çiz­
gili bir pantolon, düğme deliğinde beyaz bir karanfil olan 
şık bir ceket giymiş, klipsli bir papyon takmıştı. Karanfili 
taklitti. Bütün giysileri sanki senelerdir formaldehit dolu 
kavanozlarda saklanıyormuş gibi eski ama kullanılmamış 
görünüyordu. Bu onun kukla ustası kıyafetiydi. 
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Artık onu Finn kontrol ettiği için orman perisi tehlike­
li bir biçimde sallandı. Sallanıp Philip Dayı'ya çarptı, 
Philip Dayı iyi huylu görüntüsünü bir maske gibi çikarıp 
attı ve yumruğunu başının üstünden nefretle Finn'e doğ­
ru salladı. Finn deneyimsiz ve beceriksiz bir kuklacıydı. 

"Dikkat et genç Finn!" 
Margaret Yenge yanında getirdiği çantadan aceleyle 

çıkardığı bir avuç kağıttan gülü sahneye fırlattı. Kukla­
nın başına çarpıp yere yuvarlandılar. Philip Dayı onları 
toplayıp çabucak kuklanın ahşap göğsü ve beyaz saten 
korsesi arasındaki boşluğa tutturdu. Perde iki kere daha 
açılıp kapandı, ondan sonra Philip Dayı bas bas bağırdı: 
"Işıklar!" Francie ışıkları açtı. Bütün gösteri baştan sona 
yedi dakika kadar sürmüştü. 

"Hepsi bu mu?" diye fısıldadı Melanie. 
Yengesi başını salladı, kızın eline bir bonbon tutuştu­

rarak parmaklarını hafifçe sıktı. Bonbonun kabının içinde 
yazılı bir mesaj vardı. "Benim ve Finn'in hatırı için eğleni­
yormuş gibi görünmeye çalış." Melanie onu memnun et­
mek için yüzüne sahte, neşeli bir gülümseme yerleştirdi. 

Francie'ye bir bonbon verdi. 
"Bence sen harika bir kemancısın," dedi. 
Francie şekeri çiğneyerek parmağını düşünceli dü­

şünceli, uzunlamasına burnuna dayadı. 
"Bu saçma sapan müzikte iyi değilim," dedi. "Ama 

elimden geleni yapıyorum. Cigleri ve dans müziklerini 
daha iyi çalıyorum." 

Finn hızla koşarak çalışma odasından geçip kapıdan 
dışarı çıktı, kalın kartondan yapılma, özenle hazırlan­
mış, yaldızlı bir taht taşıyarak geri döndü. Yüzü ter ve 
pislikten yol yol lekelenmişti. Perdeler inip kalkarak dal­
galandılar. 
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"Bir yelken gibi," dedi Jonathon. Margaret Yenge ona 
bir bonbon verdi .  Jonathon şekeri yemedi, cebine koy­
'iu. Şeker unutulacak, aylarca orada kalacaktı. 

"Artık gidebilir miyim?" diye sordu. Melanie yengesi-
ıin yüzündeki dehşeti görünce sarsıldı. 

"Henüz olmaz, Jonathon." 
"Işıkları kapat, Francie Jowle, kemanını da akort et!" 
Francie "Yeşil kol yenleri" isimli şarkıyı çalarken per-

deler yine açıldı. Altın renkli sahte gün ışığı, duvarları 
tahta panellerle, kaplı ,  tavanı biri birlerine toslayan tek 
boynuzlu atların resimleriyle süslü bir frizle kaplı odaya 
doluyordu. Sahnenin ortasındaki üç basamakla karton­
dan bir tahta çıkılıyordu. 

"Holyrood Sarayı," dedi Philip Dayı. Karısı ve yeğeni 
görevlerinin verdiği coşkuyla alkışladılar. · 

"Tarihi bir dizi olay," diye yüksek sesle bildirdi. "İs­
koç Kraliçesi Mary ve Bothwell gizli bir buluşmanın zev­
kini çıkarıyorlar." 

Francie, Romeo ve Jülyet fantazi uvertürünün aşk te­
malı müziğini aşırı, hatta komik denilebilecek tremuloy­
.la çalmaya başladı. Güzel, çıkık alınlı bir kadın kukla si­
yah kadife giysisini hışırdatarak sahneye girdi. Alkışladı­
lar. Kukla reverans yaptı. Basamakları çıktı, bir, iki, üç; 
üçüncü basamakta tahta ayağı basamağa inmeden önce 
uzun süre havada kalınca gerilim dolu bir an yaşandı. 
Kraliçe yavaşça arkasını döndü ve oturdu. Margaret 
Yenge'ninkine benzer bir · gerdanlık takıyordu, ama o 
gerdanlık kuklanın tahtadan boynunu sıkamazdı. Marga­
ret Yenge, Kraliçe'nin kolyesi kendi kolyesinin nasıl da 
canını yaktığını hatıflatıyormuş gibi gizlice parmaklarını 
kendi gümOş hapishanesinde dolaştırdı. Kraliçenin ek­
lemleri beceriyle yapılmış parmakları bir tütsü kutusuy­
la oynarken uzun bir duraklama oldu. 
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Sonra içeriye Bothwell girdi. Kırmızı pelerinli, tüylü bir 
şapka takmış, boylu poslu bir kuklaydı. Kaytan bıyıkları, 
keçi sakalı vardı ama kararsız, irkicikli yürüyordu, Mela­
nie onu yönetenin Finn olduğuna karar verdi. Bothwell, 
Francie'nin sendeleyen yürüyüşüyle ilerliyordu. Sahnenin 
ortasına gelmesi sanki sonsuzluk kadar sürdü. Sismik bir 
gümbürtü ve yukarıdan gelen boğuk bir ciyaklama Philip 
Dayı'nın Finn'den memnun kalmadığını gösteriyordu. Me­
lanie, yanında oturan Margaret Yenge'nin irkildiğini his­
setti. iskoç Kraliçesi Mary platformundaiı inerek kollarını 
selamlarcasına açtı. Bothwell kollarını kaldırdı. 

"Aşıkların buluşması," diye yorum yaptı Philip Dayı. 
Kuklalar kucaklaştılar, birbirine dokunup tıkırdayan 

yüzleri sanki Mors alfabesinde tutku demekti, siyah ve 
kırmızı kadifeden bir coşku seli içinde, sıkı sıkı biribirle­
rine sarıldılar. Margaret Yenge ve Melanie alkışladılar, 
alkışladılar, alkışladılar. Kucaklaşma çok uzun sürdü. 
Francie, Romeo ve Jülyet fantazya uvertürünü bitirdi ve 
ağır ağır 'Tristan ve isolde'den Liebestod'u çalmaya baş­
ladı. Melanie'nin elleri iğneler batar gibi karıncalanmaya 
başlamıştı ama alkışlamaya devam etti. 

Kuklalar bir daha asla ayrılmayacakmış gibi sarılıyor­
lardı. Gerilim artmaya başladı. Takılmış bir pikap iğnesi 
gibiydiler, aynı kucaklaşmayı tekrarlayıp duruyorlardı. 
Philip Dayı tekrar gümbürdemeye başladı. Dolanmış 
kuklalar sanki şehvetlerine yenilmiş gibi şiddetle biribir­
lerine saldırdılar. Melanie üzüntüyle bunun senaryoya 
dahil olmadığını fark etti. Alkışlar yavaş yavaş duruldu. 
Melanie, Bothwell'in iplerinin aristokrat sevgilisinin ip­
lerine nasıl da umutsuzca karışmış olduğunu gördü; ger­
çek bir aşıklar düğümü ile bağlanan kuklalar boğuşuyor­
lardı. Liebestod aralıksız devam etti. 

Margaret Yenge elleriyle gözlerini kapayıp kuklaların 
sonunu bekleyerek sandalyesinde büzüldü. Jonathon 
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uzun bir gemi direği ve kırmızı peluştan bir yelken göre­
rek dalgın dalgın önüne bakıyordu. Başının üzerinde ci­
yaklayan martılar dönüyordu. Sıkılan Victoria önlüğünü 
kaldırıp göbeğinin hata yerinde olup olmadığını anlamak 
için beyaz külotlu çorabını çekiştirdi. Göbeği yerindeydi. 

"Bir şeker daha alabilir miyim?" dedi ama ona aldırış 
eden olmadı. 

Kopan iplerden korkunç bir ses çıktı. Finn, Bothwell'i 
asılarak kurtarmıştı en sonunda ama kuklanın kontrol 
mekanizmasının parçalanmasına sebep olmuştu. Both­
well yırtılan tellerden dikenli bir hale içinde yere yuvar­
landı. Kafası sanki yarıp içeri girmek istiyormuş gibi şid­
detle platformun basamaklarına çarptı. Mary geriye 
doğru yalpaladı. Francie müziği ortasında kesti. Ölüm­
cül bir sessizlik oldu. 

Birden Finn'in bastıramadığı berrak kahkahası ses­
sizliği delip geçerek fışkırdı. 

Sonra da yüksek perdeden bir çığlığa dönüştü. Finn, 
tıpkı yapraklar gibi sahnenin yukarısından uçarak aşağı 
düştü ama kağıt yapraklar daha yumuşak inmişlerdi. 
Saçları bir kuyruklu yıldızın kuyruğu gibi serbestçe dal­
galanıyordu. Kolları ve bacakları unutulmuş, vazgeçişle 
açılmış, gelişigüzel sallanıyordu, bitmek bilmeyen bir an 
boyunca aşağıya doğru düştü ve sahneye sırtüstü çakı­
larak pelerini kan rengi Bothwell'in yanında yatakaldı. 

lskoç Kraliçesi Mary görkemli topukları üzerinde 
döndü, başı yukarıda, azametle yürüyerek sahneden çık­
tı. Yürürken ayak sesleri ve eklemlerinin tıkırtısı birbiri­
ni izliyor, bir saatli bombanın mekanizmasının sesi gibi 
tıkırdıyordu. Victoria ağlamaya başladı. Jonathon san­
dalyesini geriye iterek ayağa kalktı. 

"Sanırım gösteri bitti," dedi. "Ben gidiyorum." Gitti. 
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Gözyaşları Margaret Yenge'nin yüzünden aşağı yavaş 
yavaş yuvarlanıyor, Victoria'nın yanaklarına düşüyor­
du. Nefret uyandıran tasması engel olmasına rağmen be­
beği sakinleştirdi. Francie bedenin kuru taşlardan yapıl­
ma duvarı ile onları koruyarak yanlarına diz çöktü. 

"Hiç ses çıkarmadan nasıl ağlayabiliyor?" diye düşün­
dü Melanie. 

Finn yerinden kımıldamadı. 
"Finn öldü mü de, bu kadar çok ağlıyor?" diye düşün­

dü Melanie. "Ya öldüyse? Ah, Tanrım, lütfen ölmemiş ol­
sun!" 

Finn hala kımıldamıyordu. Gözleri açıktı, sabit bakış­
larla bakıyordu. Duvara fırlatıp parçaladığı kırık oyunca­
ğa benziyordu. Zarif hareketleri paramparça olmuştu. 
Melanie, eğer Finn ölürse her şeyin ne kadar korkunç 
olacağını kavramaya çalıştı, Margaret Yenge'nin tüyler 
ürpertici sessizliğinin gürültüsü yüzünden doğru dürüst 
düşünemiyordu. Philip Dayı yamula� papyonunu düzel­
terek iri ve kasvetli gövdesiyle sahneye çıktı. Karnına ka­
ba bir tekme savurdu, ama Finn yerinden kımıldamadı. 

"Bir daha benim şahane kuklalarımı yönetmeyecek," 
dedi. Sesi bir köylü gibi kalın ve kabaydı. "Onların iplerine 
bile elini sürmesine bir daha asla izin vermeyeceğim." 

Finn'in bedenini, toplama kampı filmlerinde cesetleri 
taşıyan Nazi askerlerinin acımasızlığlyla Bothwell'in 
üzerinden itti. Kuklayı kucağına aldı. En sonunda Finn, 
ağır ağır hareket etmeye başladı ,  yan dönmeye çabaladı, 
sonra da elleri ve dizleri üzerine kalktı. Soluk soluğa bir 
köpek gibi çömeldi yere. Yüzü, odasındaki tabloda kız 
kardeşinin yüzünü boyadığından daha da beyazdı. 

"Keşke beni öldürseydin," dedi boğuk bir sesle Philip 
Dayı'ya. "Eğer beni öldürseydin lanetlenirdin." · 
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Philip Dayı onun farkına bile varmadı, şefkatle Both­
well'in pelerinini düzeltiyordu. 

"Finn kuklalarıma bir daha.dokunmayacak," diye ho­
murdandı. · "İşe yaramaz piç. Bir işe yaramaz." 

Finn dizleri üzerine kalkmaya çabaladı ama inleyerek 
yere yığıldı. 

"Kuklalarımla birlikte insanlar sahneye çıkabilir," de­
di Philip Dayı. "İşte bu! Tam bir yenilik olacak. Kuklalar 
ve insanlar. Kızı kullanacağım." Arkasını dönerek işaret 
parmağını Melanie'ye c!oğru uzattı. "Seni kullanacağım 
küçük hanım!" 

"Ah, olmaz!" diye haykırdı Francie. 
Margaret Yenge "Yo!" dercesine dudaklarını oynattı. 
"Cehennemin dibine git," dedi Finn ve kustu. Kusmu-

ğunda kan da vardı. Korku dolu bir şaşkınlıkla kana baktı. 
"Kız neden ona verdiklerimin karşılığında bir şey 

yapmasın? Tanrı biliyor ki yeterince yiyor içiyor. Sah­
nemde kuklalarımla birlikte rol yapabilir. Çok uzun de­
ğil, ölçüleri sahneye uyar." Ellerini memnuniyetle ovuş­
turdu. "Senin adın ne kız? Konuş." 

"Melanie," dedi Melanie, ağzı en az dişçide yediği iğ­
neden sonraki kadar uyuşmuş olmasına rağmen. Ama 
Philip Dayı adını bilmiyor olamazdı herhalde? 

"Aptal bir isim," dedi. "Ama karar verilmiştir. Şimdi 
hepiniz çıkın hurdan." 

"Ama ya Finn," dedi Francie. 
"Onu da alın başımdan. Bothwell'imi bozdu. Maggte, 

sen de yaptığı bu pisliği silip temizle, o senin kardeşin." 
Philip Dayı Bothwell'i alıp sahneden çalışma tezgahı­

na doğru yürüdü. Kuklayı sanki mermer lahitin üzerinde 
yatan bir ceset gibi masanın üzerine yatırdı, bir yandan 
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da dövünüyordu: "Zavalh eski dostum Bothwell! Bütün 
telleri gitmiş!" 

Francie, Finn'in ayağa kalkmasına yardım etti. Vict.<r 
ria'yı hala kucağında sıkı sıkı tutan Margaret Yenge'nin 
yüzü lsa'nm çarmıhtan indirilmiş gövdesinin yasını tu­
tan bir Meryem tasvirinin yüzü gibiydi, Finn'in öbür ya­
nma koştu. Melanie ve sandalyesinin altında oturup ses­
sizce bütün olanı biteni izlemiş olan köpek de yanlarına 
gittiler. Finn canh olduğu ve yürüyebildiği için Melanie 
· sevinçten uçuyordu. 

"Yaralı değilim," dedi. "Yaralandığımı sanmıyorum. 
Ama sarhoş gibiyim. Sarhoş gibi. Ağzıma kan tadı geli­
yor. Ağzıma neden kan tadı geliyor, Maggie?" Aynı soru­
yu şaşkın bir masumiyetle yineledi: "Neden?" Gözlerini 
odaklamakta zorlanıyor gibiydi. 

Margaret Yenge inleyerek Finn'in yüzünü öpücüklere 
boğdu. 

Philip Dayı aniden taşan bir öfkeyle "Hepiniz def<r 
lun!" diye haykırdı. "Defolun!" 
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YEDi 
-

Bu olaydan sonra Finn sırıtmayı bıraktı. 
Düştükten sonra değişmişti. Ağzının köşeleri somurt­

kan bir biçimde aşağı doğru sarkıyordu; Melanie'nin an­
tikacıda gördüğü bir kupaya benziyordu. Kupanın üze­
rinde bir yüz resmi vardı, düz dururken üzerinde "DO­
LU" yazıyordu, yüz de çakırkeyif, mutlu ve güleç bir yüz­
dü. Kupayı tepetaklak çevirince üstünde "BOŞ" yazıyor­
du ve havaya kalkık kaşlar somurtkan ve umutsuz bir 
ağıza dönüşüyordu. Finn hep 'BOŞ'tu. Çok seyrek konu­
şuyordu. Eskiden bir dere gibi akıp duran bitmez tüken­
mez gevezeliği kökten kurumuştu. Başı hep önüne eğik­
ti. Her zamankinden daha da kirliydi, bazen çenesi sarı 
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bir yosun tabakasıyla kaplanmış, ya da parlak turuncu 
sprey boyayla boyanmış bir araba gibi görünmeye baş­
layana kadar üç dört gün hiç tıraş olmuyordu. 

En kötüsü de, zerafeti kaybolmuştu. Düşüş, bedenin 
içine ya da dışına mucizevi bir biçimde hiç zarar verme­
mişti ama hareketlerindeki bütün güzelliği alıp götür­
müştü. Yaşlı bir adam gibi ayaklarım sürüyordu. Ona 
bakmak Melanie'nin içini burkuyordu. Finn ekşi, çiğ bir 
hamur topağına dönüşmüştü, eğer eski, yumuşak sesli, 
kaypak dilli Finn Melanie'yi rahatsız ediyorsa, bu yeni 
Finn yüreğini yaralıyordu. Melanie'yi görmezden geliyor­
du, ama bunu kasten yapmıyordu, artık onun için tek 
gerçek Philip Dayı'ydı. Yemekler çok kötü geçiyordu. 
Finn çok az yiyor, öfkeli, hasta bakışlı gözleriyle sürekli 
Philip Dayı'yı izliyordu. 

Finn camdan bir fanusun içine girmişti, Melanie, Fran­
cie ya da Margaret Yenge dikkatini çekmek için camları ne 
kadar tırmalarlarsa tırmalasınlar onları hiç fark etmiyor­
du. Margaret Yenge daha da zayıfladı, iyiden iyiye bir ha­
yalete benzedi. Saçları, saç tokalarından kurtulmak için 
çabalayan bu kırmızı yılanlar, Margaret Yenge'deki hayat 
dolu tek şeydi. Kızıl kaşlarının altındaki gözleri gizli gizli 
ağlamaktan sık sık kızarıyordu. Finn ona karşı hfila nazik, 
ama sanki başka bir yerde ve zamanda çoktan veda etmiş 
gibi ilgisiz davranıyor, sadece iyi geceler öpücüğü veri­
yordu. Margaret Yenge'nin yüzü, bütün oğullarım savaşa 
gönderen ve her an ölüm haberi getirecek telgrafı bekle­
yen bir anneninki gibi trajik bir maskeden ibaretti. 

Kızıl insanların çemberi kırılmıştı. Melanie, hepsin­
den çok, her zaman aynı olan Francie'ye sıkı sıkı tutun­
du. Bazen, Francie akşamları keman çalışırken, elinde 
dikişiyle dar yataklardan birinin üzerine kıvrılıp onunla 
birlikte odasında oturuyordu. Yengesinin bitmez tüken-
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mez dikişine yardım etmeye başlamıştı. Melanie şimdi 
anlıyordu ki, Francie'nin dans müziğini dinlemek için da­
vet beklemesine gerek yoktu, tek yapması gereken kapı­
yı açıp içeri girmekti. Finn'in düşüşünden sonra Marga­
ret Yenge, Francie'yle birlikte flüt çalmak için yukarı çık­
maktan vazgeçmişti. 

"Philip bir şey istemek için yukarı çıkabilir," yazmıştı. 
Numara yapıyordu. Mutfakta tek başına oturup koca­

sının Finn'i öldürmesini bekliyordu. Hiç söylememiş ol­
masına rağmen Melanie onun neyi beklediğini biliyordu. 
Bunu Melanie de bekliyordu. Dayısı bir öfke nöbeti sıra­
sında bir bıçak ya da bir tahta parçasıyla Finn'e saldıra­
caktı. Somurtkan, kinci Finn, öldürücü darbeyi vurması 
için onu zorluyordu. 

Evdeki şiddet duygusu gözle görülür hale gelmişti. 
Soğuk merdivenlerde titreşiyor ve görünmez duman bu­
lutları halinde eski püskü halılardan havaya yükseliyor­
du. Geceleri, mavi feneri söndüğü, Victoria'nın parmak­
lıklı karyolası bir sıçan kapanına benzediği zaman, Mela­
nie de korkuyordu. Lavanta kokulu çarşaflarının arasın­
da ürperiyor, kendi kendine uyumak için yalvarıyor, 
Finn'in söylediği o i:orkunç şeyi düşünmemeye çalışı­
yordu. Yani Philip Dayı'nın kendisini öldürüp lanetlen­
mesini istediğini. Bir gece kalkıp ışığı yaktı ve şöminenin 
üzerinde asılı "'Dünyanın lşığı'ndaki lsa'nın tatlı, uysal 
yüzüne batı. Dikenlerden tacının altında gülümsüyordu. 

"Tatlı Isa," dedi. "Bana yardım et. Hepimize yardım et." 
Ama yardım gelmedi. Gençliği boynuna asılı ağır bir 

taştı, Melanie'nin albatrosuydu. Düşünceleri kendi dene­
yiminin kısa, düz, yumuşak çizgilerine göre fazlasıyla çıl­
gın açılara giden bt,ı vahşi varlıklarlarla anlaşabilmek için 
Melanie fazla genç, fazla yumuşak ve acemiydi. Onların 
tutkulu zihinsel meşguliyetlerinin yoluna çıkıyordu. Finn 
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onu unutmuştu; Melanie sadece bir çocuktu. Saçını çek­
miş, sataşmış, öpmüş (gerçekten de öpmüş müydü aca­
ba?), amiral battı oynamış olmasına rağmen Melanie'yi 
kolayca unutmuştu. Artık bunların hiçbiri olmayacaktı. 

Finn, gece geç saatlerde, günlük işleri bittikten ve 
Francie uyuduktan sonra yeni bir tablo yapıyordu. Çün­
kü gündüz saatleri hala oyuncaklarla, akşam saatleri de 
kuklalarla birlikte aşağıda, tehlikeli ve gergin bir sessiz­
lik içinde geçiyordu. Sonra da tablosunu yapıyordu. Me­
lanie biliyordu çünkü onu izliyordu. Gözetleme deliğinin 
varlığını kabul etmişti, bazen, uykusuzluğu dayanılmaz 
olduğunda yan odayı gözetliyordu. Bir sandalyenin üze­
rinde duran büyük, siyah, dua eden bir peygamberdeve­
si gibi çömelmiş masa lambasının ışığında Francie'yi ra­
hatsız etmemek için sessizce çalışıyordu Finn. Bir triptik 
yapıyordu. Francie, Margaret Yenge ve kendisini Çizi­
yordu. Her biri başka bir paneldeydi, her biri kanlı bir 
peştemale sarınmıştı, her biri birer kazığa bağlanmıştı, 
her biri bedeni oklarla dolu bir Aziz Sebastian'dı. 

, 
Bu arada, Noel yaklaşıyordu, dükkan çok hareketliy-

di. Jonathon'un ilk ahşap gemileri tanesi on şilinden sa­
tışa çıkarılmıştı; Jonathon ekmeğini kazanıyordu, bütün 
gün dükkanda ayakta duran Melanie de. Bacakları ağrı­
maya başlayınca, arada bir varis olma ihtimalini düşü­
nür oldu. Bir keresinde Bayan Rundle varis olmuştu, va­
risi ameliyatla alınmıştı. 

Noel için yeni bir dizi oyuncak hazırlanmıştı; şemsiye 
prensibiyle çalışan, açılınca yeşile boyalı dalları ortaya 
çıkan Noel ağaçları, çiğ biftek gibi kırmızı ve beyaz Noel 
Baba Maskeleri, Noel pastalarını süslemek için masal 
cücesi ve peri biçiminde mumluklar. Ayrıca Noel için 
özel, baştan aşağı çiçek desenli paket kağıtları da basıl­
mıştı, çiçekler firmanın adına göndermeydi. Sevimli 
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pembe ve mavi papatyalar. Kağıtların tasarımını kendi­
sini çiçek çizebilecek kadar iyi hissettiği sırada Finn 
yapmıştı. Margaret Yenge ve Melanie her gün oyuncak 
üstüne oyuncağı pembe ve mavi papatyalı kağıtlara sa­
rıp duruyorlardı, paranın saklandığı çekmece, bazen 
içindeki kağıt banknotların çokluğundan kapanmıyordu. 

Nuh'un Gemisi'ni sattığı gün, "Ben artık bir tezgahtar 
kız oldum," diye düşündü Melanie. Gemiyi, beyaz yünlü 
takım elbise giymiş, koyu camlı gözlükler takan, balıketi 
bir kadın satın alıp ödemeyi çekle yapmak istemişti. Me­
lanie ne yapması gerektiğini öğrenmek için çeki yengesi­
ne götürmüş, yengesinin elleri korkuyla titremişti. "Phi­
lip çek kabul etmez. Doğal olmadıklarını söyler." 

Melanie, kadına: "Korkarım ki çek kabul edemiyoruz, 
üzgünüm," demişti. 

"Öyle mi?" demişti Amerikan, en azından transatlan­
tik aksanlı kadın, "Üzülme. Bence çok hoş. Eski moda 
dükkanınıza çok uygun. Dickens kitaplarındaki gibi." 

Kısa bir süre sonra lastik bir bantla tutturulmuş kalın 
bir para tomarıyla dönmüş, Melanie yetmiş sekiz paund 
ve on şilin saymış, kadın da timsah derisi cüzdanından 
beş şilin çıkarıp ona vermişti. Melanie, dükkanın eski 
moda çekiciliğinin nasıl da bir kazanç kapısı olduğunu 
fark etti. Philip Dayı'nın ticari zekasına saygı duymaya 
başladı; domuzun biri olmasına rağmen zeki bir domuz­
du. Nuh'un Gemisi'ni sattığı,için memnundu ama gemi­
nin, içindeki kot pantolonlu ve tişörtlü �inik Finn'le bir­
likte gidişine üzülmüştü. 

Göze hoş görünsün diye vitrin camlarına plastik ço­
banpüsküllleri astı. Meydandaki bütün dükkanlar, hatta 
eskici bile yeşil yapraklar ve kağıttan zincirlerle süslen­
mişti. Manav, köknar dallarından yapılma bir çardak gi­
biydi. Manav kadın, Melanie ve Victoria'ya, birlikte pata-
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tes ve yemeklik elma almak için manavda oldukları sıra­
da boşaltılmakta olan güzel kokulu, ince yumuşak kağıt­
la dolu bir karton kutudan çıkan. yaldızlı kağıda sarılı, 
tombul birer mandalina verdi. Altın küpelerini sallaya­
rak, eğer iyi bir kız olursa ve misket kuru üzümleri iyi 
satmazsa Victoria'ya kocaman, katı bir kuru üzüm üçge­
ni vereceğine söz verdi. Kasapta, tüyleri leylak rengi ışıl­
dayan, ayaklarından asılı hindiler ve sırtüstü, bacakları 
havada sıra sıra tavuklar vardı. 

"Biz Noel'i kutlamıyoruz," yazdı Margaret Yenge. 
"Philip, Noel'in gereksiz israf ve ticari kandırmaca oldu­
ğuna inanıyor." 

"Tam ona göre bir düşünce," dedi Melanie sert bir 
sesle. 

"Ama Boxing Günü'nde* aşağıda özel bir gösteri var," 
yazdı Margaret Yenge. "Bu onun büyük gösterisi." Sonra 
siniri bozuldu ve çiçekli paket kağıdının üzerine ağlama­
ya başladı. Melanie kollarını onun zavallı, zayıf bedenine 
doladı. Margaret Yenge neden yapılma? Kuş kemikleri, 
kağıt mendil, camyünü ve saman. Yıpranmış, üzgün ka­
dını bebekmiş gibi sallarken kendisini çok güçlü, genç, 
hayat dolu ve dayanıklı hissetti. Hayatı boyunca sağlıklı 
yiyeceklerle beslenen, dikkatle yıkanan ve bakılan sağ­
lam, hızlı, esnek bedenini tanıyor ve ona güveniyordu. 
Margaret Yenge, karanlık bir gömme dolap ampulünün 
titreyerek saçtığı ilk ışık kadar narindi. 

Melanie kendisinin de bu gri , yüksek tavanlı eve, ay­
nı karanlık dolaba kapatılmış olduğunu biliyordu. Ken­
di gücü de solup gidecek miydi? 

"Ağlama," dedi solup gitmeyecek kadar güçlü olduğu­
na emin olan Melanie. 

*) Noel'den bir sonraki gün, lngiltere'nin bazı kesimlerinde resmi ta­
til günüdür. (ç.n.) 

165 



"Sıradaki gösterisinde senin de olmanı istiyor." 
"Ah. Ah, gerçekten mi?" 
"Sana zarar vermez. Sen onun kız kardeşinin çocuğu­

sun." 
O zaman neden ağlıyordu? Son kukla gösterisini mi 

hatırlıyordu? Melanie yengesine daha sıkı sarıldı. Ayrıca. 
Noel geliyordu, Noel onun için özellikle zor olmalıydı, 
çünkü çocukları çok seviyordu, kendi çocuğu yoktu ve 
her gün sabahtan akşama kadar başka insanların sevgili 
çocukları için oyuncak satıyordu. 

Noel, Philip Flower'ın evinde �utlu geçmeyecekti. 
Her neyse, Melanie kapı tokmaklarına çobanpüskülü çe­
lenkleri astıkları ve kapılarına gelen kilise korosundaki 
çocuklara kıymalı milföy ikram ettikleri tam onbeş mut­
lu Noel geçirmişti, belki de bu kadar mutlu Noel ona ha­
yat boyu yeterdi. 

Ayrıca Noel Baba'ya inanmak için fazla büyüktü. Yine 
de dükkanın vitrinine biraz daha plastik çobanpüskülü 
koydu. Philip Dayı'nın fark etmemesini diliyordu. 

Bayan Rundle'dan uzun, üzerinde dini bir resim olan 
bir kart geldi. Resimde, lsa yanında öküz, eşek ve diz 
çökmüş çobanlarla birlikte yemlikteydi. Bayan Rundle 
muazzam el yazısıyla sevgilerini yazıp göndermişti. Me­
lanie kartı şömine rafına, 'Dünyanın lşığı'nın altına koy­
du. Kartın arkasına kurşun kalemle fiyatı olan 3 şilin ya­
zılmıştı; bu bile insanı rahatlatacak kadar olağan ve se­
vimli bir şeydi. Kart, gerçek olaylarla, insanların öyküle­
riyle, doğumlarla, ölümlerle ve evliliklerle dolu <gazete­
ler, sıradan insanlar için çikolata ve sigara satılan par­
lak, iyi aydınlatılmış bir dükkandan gerçek parayla alın­
mıştı. Ayrıca, Bayan Rundle çocukların üçüne birden 
ezilmiş birer paket göndermişti. Paketlerin her tarafına 
'25 Aralık'a kadar açılmayacak' yazılı etiketler yapıştırıl-
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mıştı. Melanie paketleri bir çekmeceye kaldırdı. Büyük 
ihtimalle çocukların Noel'de alacakları tek hediyeydi, 
Melanie çok duygulanmıştı. 

Ayrıca utanmıştı da. Bayan Rundle'a bir kart, belki de 
bir hediye göndermeliydi ama hiç parası yoktu. Philip 
Amca kazanılan her kuruşu geceleri kilitliyordu. Marga­
ret Yenge'yle söylediğine göre, parayı kocaman bir kilidi 
olan büyük, parıltılı, zengin görünüşlü buzağı derisinden 
bir çantaya tıkıp hafta sonunda bankaya götürene kadar, 
yatak odalarında duran bir kasada saklıyordu. Melanie, 
Philip Dayı'nın Margaret Yenge ile paylaştığı tuhaf yatak 
odasında, Philip Dayı çok şişman, Margaret Yenge de 
tüy gibi olduğu için büyük ihtimalle dayısının tarafında 
der�n bir çökük olan yatakta yatarken sürekli görebilsin 
diye yatağın ayakucunda duran kapkara metalden yapıl­
ma kasayı gözünün önüne getirdi. Melanie'ye dükkanda 
yaşadığı bütün bu süre boyunca tek bir kuruş verilme­
mişti. Ayaklarını sürüyüp utangaç bir tavırla yere baka­
rak yengesinden ilk defa biraz para istedi. 

"Sadece beş şilin, biraz kokulu sabun almak için. Ko­
kulu sabun çok güzel olurdu. Bize çok iyi davranmıştı, 
bizi hala seviyor ve düşünüyor." Yeni evinde meyve ku­
rusu yapmak için meyve dilimlerken ya da bir Noel pas­
tası yaparken bir yandan da kendisini, Jonathon'u ve 
Victoria'yı düşünen Bayan Rundle'ı hayal etmek boğa­
zında bir şeylerin düğümlenmesine neden oluyordu. Ök­
süzlerin Noel'de ailelerinin yanında olmalarına sevini­
yor olmalıydı, ne de olsa Noel ailelerle birlikte geçirmek 
içindi. Bu onu ra,-ıatıatıyor olmalıydı, başka türlüsünü 
asla bilmeyecekti. 

Yengesi hareketli ellerini eğip büktü. 
"Ama benim kendime para ayırmama izin vermez. 

Yoksa bütün paramı sana verirdim." 
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"Yaa," dedi Melanie. 
"Üzgünüm!" Üzüntüsünden 'g' harfinin kuyruğunu 

uzattı. "Huyu böyle. Para konusunda bana güvenmiyor." 
Acaba kaçmasın diye mi? 
"O zaman önemli değil," dedi Melanie. 
"Dükkanlarda hesabımız var. O yüzden nakit paraya 

aslında hiç ihtiyacım yok. Onun huyu böyle." Utancını 
biraz olsun azaltmaya çalışıyordu. 

"Anlıyorum," dedi Melanie. Aralarında çok eski, ka­
dınlara özgü bir bakışma oldu; cep harçlığı alan yoksul 
kadınlar, erkek bir güneşin çevresindeki dişi gezegenler. 
Sonuçta, Francie, Melanie'ye keman çalarak kazandığı 
paradan bir paund verdi. Parayı eteğinin cebine sıkıştır­
dı, Melanie ona nasıl teşekkür edeceğini bilemiyordu .. 

Bir kutu gül kokulu sabun alıp Bayan Rundle'a gön­
derdi. Noel'siz bir yılın ufaklıklar için zor olacağını bildi­
ğinden Victoria'ya bir teneke kutu dolusu akide şekeri, 
(kutunun üzerinde silindir şapkalar takmış tavşanlardan 
oluşan neşeli bir resim vardı) Jonathon'a da mendilleri­
ni sürekli kaybettiği için üzerine J harfi işlenmiş iki tane 
mendil aldı. Hala biraz para kalmıştı, o parayla da Mar­
garet Yenge'sine küçük bir şişe koku aldı. Kaliteli bir ko­
ku değildi, ama yine de hiç yoktan iyiydi. Philip Dayı'nın 
Noel satışlarının canlanmasına katkıda bulunduğunu bil­
mesine imkan yoktu, ama onun onaylamamasına rağ­
men hediyeler aldığı için pek cesur hissediyordu. 

"Hediye olarak Francie'nin ayakkabılarını bir sene 
boyunca temizleyeceğim," diye düşündü. Ama Finn'e bir 
hediye almayı düşünmedi; o artık hediyelerin, sevginin, 
şefkatin, vermenin hiçbir anlamı olmayan başka bir ül­
kede yaşıyordu. Finn'i düşünmemeye çalıştı çünkü o za­
man kendini güçsüz ve umutsuz hissediyordu. Onu hala 
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dans ederken görebiliyordu. Ama Finn, belki de bir daha 
asla dans etmeyecekti. 

Bir gece, yengesi kağıt bir torbadan bir parça beyaz 
şifon çıkardı. Tablodaki köpeğin gözleri beyaz ışıklar çı­
kararak kumaşın rengini yansıtıyordu. Melanie'ye yanı­
na gelmesini işaret etti ve kumaşı omuzlarının çevresine 
sardı. Melanie kendisini birdenbire evde, aynanın karşı­
sında, şeffaf tüllere sarınırken buldu. Guguklu saatin ku­
şu kafasını dışarı çıkarıp saatin dokuz olduğunu haber 
verince, Melanie yine dayısının evine döndü. 

Margaret Yenge ayağa kalkıp tahtaya gitme zahme­
tinden kurtulmak için "Gösteri giysin," yazdı bir not def­
terine. "Kostümün." 

"Ne olacağım?" diye sordu Melanie. 
"Leda. Dayın bir kuğu yapıyor. Bazı sorunları varmış. 

Finn'in kuğuyu bozmaya çalıştığını söylüyor." 
Bu, Melanie'ye çok olası geldi. 
"Kuğunun büyüklüğü nedir?" 
Yengesi havaya belli belirsiz bir şekil çizdi. 
"Ben , " dedi Melanie, "Leda olmak istemiyorum." 
"Seni öyle görüyor., Beyaz şifon ve saçında çiçeklerle. 

Çok genç bir kız gibi." 
"Ne tür çiçekler?" 
Margaret Yenge paketten bir avuç dolusu, kaynamış 

yumurta kadar sarı beyaz yapay papatya çıkardı. Mela­
nie yeniden çiçeklerle kaplı bir orman perisi olacaktı, 
dayısı onu, Melanie'nin bir zamanlar kendisini gördüğü 
gibi görmüştü. Her şeye rağmen gururu okşanmıştı. 

"Madem mecburum," dedi. "Sanırım ne isterse olaca­
ğım�" Yengesinin inakası, ince kumaşı keserken ışıkta 
ünlem işaretleri gibi birden parlıyordu. 
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Elbise kabataslak ortaya çıkınca Melanie onu giyerek 
aşağıya inip dayısına göstermek zorunda kaldı. Göğüsle­
rinin yanlarından (ilgiyle fark etti ki biraz büyümüşlerdi, 
uçlarının rengi de koyulaşmıştı) çaprazlama geçen be­
yaz saten kurdelah şifon tuniği giymek için bütün giysi­
lerini çıkarmak zorunda kalmıştı. Margaret Yenge saçla­
rını, tıpkı Aycık Pooh gibi kazadan kurtulan gümüş sırtlı 
fırçayla fırçaladı. Melanie'nin saçlarım kabaran Thames 
Nehri gibi kıvrılana kadar fırçaladı, fırçaladı, sonra da 
papatyaları saçlarına iliştirdi. Dolaptan bir sigara kutu­
su çıkartıp içinden sahne makyajı malzemeleri çıkardı .  
Melanie'nin gözkapakları maviye, dudakları mercan ren­
gine boyandı. Melanie vıcık vıcık, üzerine domuz yağı 
dökülmüş pişmiş et gibi hissediyordu. 

"Hiç takın var mı?" 
"Sadece ilk komünyonumdan kalma incilerim var." 

Onlar da kazadan kurtulmuşlardı .  Margaret Yenge inci 
kolyeyi okşayıp hayran hayran inceledi, sonra Mela­
nie'nin boynuna taktı. Şifonda kalan birkaç iğne Mela­
nie'nin tenini çizdi. Kıvrandı. 

"inciler kostümü tamamladı. Çok güzel görünüyor­
sun!" 

"Keşke kendimi görebilseydim. Giyinip süslenmeyeli 
çok uzun zaman oldu." Son seferi anımsayarak dudakla­
rını ısırdı. 

"Şimdi aşağı in." 
"Tek başıma mı?" 
Margaret Yenge başıyla onayladı. Melanie paltosunu 

omzuna attı, ev buz gibi soğuktu, ipeksi, ince kumaş so­
ğuktan hiç korumuyordu. Çay saati çoktan geçmişti, 
aşağıda, gecelik işlerinin çoğu bitmişti. Perdeler açıktı; 
saf renkli açık gözlere benzeyen teneke boya kutularıyla 
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çevrili olan Finn, sahnede ayakta duruyor, siyah bir ku­
maşın üzerine, mutfaktaki köpeğin resminin arka planı­
na benzeyen, deniz kıyısında kan kırmızısı ve turuncu 
bir gün batımı resmi yapıyordu. Philip Dayı, kaba flora­
san ışığı altında, yere serili bir örtünün üzerindeki tüy 
yığınının önüne çömelmişti. Tüyleri daha küçük kümele­
re ayırıyordu. Bıyığı ince tüylerle kaplanmıştı. 

iri ellerini kirli tulumunun dizlerine dayayarak topuk­
larının üzerinde yerde durmaya devam etti. Bu gece göz­
leri gazete kağıtlarının uçuk rengindeydi. 

"Aaa, kafası adeta kare gibi!" diye düşündü Melanie. 
Daha önce hiç fark etmemişti. Bu akşam, soluk saçları 
biraz karıştığı için kafaşının köşeleri iyice ortaya çıkmış­
tı. Kafası kutudan fırlayan bir kukla kafasına benziyordu. 
Kol altına batan bir iğne kızın canını yaktı. 

Philip Dayı: "O örtüyü çıkar," dedi. 
Melanie bodrum katı sefil bir gaz ocağıyla yetersiz 

ısıtıldığı için titreyerek emri yerine getirdi. Finn boya­
maya devam etti. Melanie, gökyüzünün geniş bir kısmını 
boyarken fırçasından çıkan hışırtıları duydu. 

"On beş yaşında bir kız için oldukça iyi gelişmişsin." 
Dayısının sesi donuk ve ifadesizdi. . 

"Neredeyse on altı yaşındayım." 
"Hep bedava süt ve portakal suyu sayesinde. Adet 

görüyor musun?" 
"Evet," dedi sesi şaşkınlıktan bir fısıltı gibi çıkan Me­

lanie. 
Philip Dayı öfkeyle homurdandı .  
"Ben Leda'mın küçük bir kız olmasını istiyorum. Se­

nin memelerin çok büyük." 
Finn fırçasını yere fırlattı. 
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"Onunla öyle konuşma!" 
"Çeneni kapa ve kendi işine bak Finn Jowle. Canım 

nasıl isterse öyle konuşurum. Ona yemeğini alan kim?" 
"Ben de canımın istediği gibi konuşurum!" 
Philip Dayı, Finn'e hiç bakmadan düşünceli düşünce­

li bıyığını okşadı.  
"Hayır," dedi sakin bir sesle. "Hayır konuşamazsın. 

Resme devam et. Çok vaktin yok." 
Aralarındaki gerilim uyumsuz sesler çıkararak titreş­

ti. Melanie'nin başına bir ağrı saplandı. 
"Finn," dedi. "Lütfen. Önemli değil." 
"Gördün mü?" dedi Philip Dayı tuhaf bir zafer edasıy­

la. Finn omuz silkip fırçasını yerden aldı. 
"Yere bulaştırdığın boyayı da sil!" 
Finn kaşlarını çatarak yerdeki fırça lekesini boyadan 

katılaşmış tulumunun dirseğiyle ovaladı. 
"Sen işimi görürsün," dedi Philip Dayı. "Seninle idare 

etmek zorundayım. Saç!arın oldukça güzelmiş. Bacakla­
rın da iyi." Ama bir kukla olmadığı için Melanie'den nef­
ret ediyordu. 

"Arkanı dön." 
Melanie arkasını döndü. 
"Gülümse." 
Melanie gülmsedi. 
"Öyle değil aptal kancık! Dişlerini göstererek." 
Melanie dişlerini göstererek gülümsedi. 
"Biraz annene benziyorsun. Fazla değil, birazcık. Tan­

rıya şükür babanla alakan yok. Babana hiç katlanamaz­
dım. Kendisini Flower'lar için fazla iyi sanırdı. Yazar oldu­
ğunu söylerdi. Geri zekalı piç, ellerini hiç kirletmezdi." 

"Ama çok akıllı bir adamdı!" diye karşı çıktı en sonun­
da cesaretini toplayan Melanie. 
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"Öldüğü zaman size kalması için birkaç kuruş ayıra­
cak kadar akıllı değilmiş," diye makul bir biçimde duru­
mu açıkladı Philip Dayı. "Böylece kıymetli çocukları, on­
ları küçük Flower'lara dönüştüreyim diye bana kaldılar 
değil mi?" 

Tekrar tüyleri ayırmaya başladı. isa güneş ışığı olma­
mı ister, Philip Dayı küçük bir çiçek olmamı ister. Tüyler 
kapının altından giren hava akımı yüzünden hafifçe uçu­
şuyorlardı .  Philip Dayı küçük lütuflar için minnettar olan 
bir adamın memnuniyetiyle yüksek sesle iç �eçirdi. 

"Sen işimi görürsün," dedi. "Sanırım. Şimdi defol ." 
Finn öfkeyle başını kadırdı, Melanie sert sözler havada 

uçuşmaya başlamadan önce merdivenlerden yukarı koş­
tu. Fino neden onu koruyor, Don Kişotvari bir biçimde 
Melanie'nin koruycusu gibi davranıyordu? Bu, Philip Da­
yı 'yı kızdırmanın kolay bir yolu olduğu için mi? Onları bi­
ribirlerine böyle öfkeli davranırken görmenin Melanie'yi 
ne kadar tedirgin ettiği umurunda değil miydi? Büyük ihti­
malle bunu fark etmiyordu bile. Saçındaki çiçekleri topla­
yıp tüniği dikkatle çıkardı. Eğer kendini üzerinde bu tünik­
le görebilse pek hoşuna gideceğini sanmıyordu, makyajla 
kaplı yağlı ve parlak yüzünü görmek de istemiyordu. 

"Keşke gösteri bir an önce bitse," dedi. 
Yengesi başıyla onayladı, birdenbire gözlerinden 

yaşlar boşandı .  Yumruklarını gözlerine bastırdı ve 
omuzları sarsılmaya başladı. Son zamanlarda sık sık ağ­
lıyordu. Kabından su içmekte olan teriyer su içmeyi bı­
rakıp hemen onun yanına gitti, kafasını dizine yasladı. 
Melanie köpeğin hızlı, her an yardıma koşmaya hazır 
duygudaşlığına, bekçi köpeği ve dört ayaklı teselli rolle­
rini nasıl başarıyla birleştirdiğine yeniden şaştı. Keşke 
kendisi de o kadar sessizce ve sade hareket edebilseydi .  
Elini kendisin"den daha yaşlı bu kadının omzuna koydu, 

1 73 



o da kuş pençesi gibi eliyle dönüp bakmadan Mela­
nie'nin elini kavradı. Uzun süre böyle kaldılar. Margaret 
Yenge'nin her ağlayışında yenge ve yeğen biraz daha ya­
kınlaşıyorlardı. 

Finn: "Benimle birlikte prova yapacakmışsın," dedi. 
Melanie'ye bakmadı, gözlerini ellerine dikmişti. Keskinin 
kestiği yerde geniş, mor renkli ,  yeni ay biçiminde bir ya­
ra izi kalmıştı. 

"Ne, sahnede mi?" 
"Bizi o şahane sahnesine çıkarır mı sanıyorsun? Asla. 

Gidip benim odamda çalışmamız gerek." 
"Neden kuğuyla değil de seninle prova yapıyorum?" 
"Kuğuyu gösteriye kadar görmemen gerek, böylece 

doğal bir tepki vereceksin. Ama doğru hareketleri öğ­
r:enmek için benimle birlikte prova yapman gerekiyor, o 
yüzden ben kuğunun yerine geçiyorum." 

Sesi bir tüy kadar hafifti, neredeyse duyulmayacak 
kadar alçak sesle konuşuyor, gözlerini başka taraflara 
çeviriyordu. 

"Kostümlü prova mı yapacağız?" diye sordu Melanie 
endişeyle, bir yandan da beyaz şifonu ve şifonların ara­
sından beyaz bardaktaki süt gibi görünen kendi beyaz 
tenini düşünüyordu. 

"Ne yani kendimi tüye bulamamı mı istiyorsun?" 
Finn, kirli bir nehre düşme talihsizliğine uğramış, 

baştan aşağı petrole bulanmış bir kuğuya benziyordu. 
Pantolonu ve gömleği (yakası olması gereken ama olma­
yan, çizgili pazenden eski moda bir gömlekti) her tür bo­
ya, pislik ve ter karışımıyla lekelenmişti. Çıplak ayakla­
rında pislik yumruları birikmişti. Koyu kahverengi bir le­
ke boğazının yarısına kadar yükseliyordu, kulaklarının 
arkasında kirli parmak izleri vardı. Çenesi yine yosunla 
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�planmış gibiydi. Üzerinden sanki çürüyormuş gibi tat­
lı ekşi, bayat ve mide bulandırıcı bir koku yükseliyordu. 

"Kendine daha iyi bakmalısın," dedi Melanie. "Ah, 
Finn, daha sık yıkanmalısın . . Belki de saçını kesmelisin." 
Turuncu, asma bıyığına benzeyen taranmamış saçları 
kirli omuzlarının çevresinde kıvrılıyordu. 

"Neden temizleneyim?" 
Melanie buna verecek bir yanıt bulamadı.  
Yaprak kımıldamayan bir pazar öğleden sonrasının 

ortasındaydılar. Margaret Yenge gri elbisesi ve zalim 
kolyesiyle mutfakta oturmuş incecik dikişlerle Yunan tü­
niğini dikiyordu. Yemek odasında çay sofrası çoktan ku­
rulmuştu, dingin beyaz masa örtüsü serilmiş, yeşil şerit­
li pazar porselenleri masaya yerleştirilmiş, süt ve şeker 
kullanılmak üzere hazır, parmak uçlarında dikilen süra­
hinin ve yuvarlak çanağın içinde bekliyorlardı .  Victoria 
çiçek açan sardunyanın yanındaki kafesinde kestiriyor­
du. Philip Dayı kuğusunu monte edip, iplerinin nasıl ta­
kılacağını planlarken Jonathon da aşağıda gemilerini ya­
pıyordu. Francie kemanını alıp yağmurluğu ve Paskalya 
Yortusu trilbisi* içinde işe çıkmıştı. Ev dinleniyordu. 

"Haydi o zaman," dedi Finn. 
Birlikte merdivenlerde,n çıkıp Mavi Sakal'ın kalesinin 

kapalı kapılarının önünden geçtiler. Finn'in boğuk, hırıl­
tılı nefes alıp verişi gürültüyle yankılanıyordu. Onun 
odasına girdiler, Finn kapıyı bir tekme sallayarak kapat­
tı. Yüzü can sıkıntısıyla asılmıştı. 

"Haydi bu aptal oyunu biran önce bitirelim." 
Melanie tedirginlikle çe�esine bakındı. Oda, sanki iki 

kardeşin eşyaları yakında taşınmaya hazırlanıyorlarmış 

*) Genelde kürkten yapılan şapka. G. du Maurier'in Trilby 1894 adlı 
eseri sahneye uyarlandığında, kahraman böyle bir şapka taktığı için 
bu adla anılır. (ç.n.) 
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da, bavullara ve sandıklara doldurup kaldırılmış gibi ta­
mamen boştu. Üzerinde gözetleme deliği olan, dolayısıy­
la hiç görmediği duvardaki bir rafta odadaki tek kişisel 
eşya duruyordu; siyah bir çerçevenin içine zar zor sı­
ğan, tek, solgun bir fotoğraf. Bu, gülümsemeden dümdüz 
kameraya bakan geniş yüzlü bir kadının fotoğrafıydı. 
Galwaylilere özgü bir şalla örtünmüştü, şalın kıvrımları 
arasında bir bebek vardı .  

"Annemiz," dedi Finn, "k1.1:cağında Maggie'yle." 
"Memleketimizdeyken," dedi ve sustu. 
Fotoğrafın yanında her an sıçramaya hazır bir masa 

lambası çömelmiş duruyordu. Ama duvardaki ayna şeri­
di ve yengesinin portresi hariç duvarlar boştu. Aziz Se­
bastian triptikinden iz yoktu. Finn onu saklamış olmalıy­
dı. Rafın yanında gömme bir dolap vardı ama bunlar ha­
ricinde gördüğü her şey tanıdıktı. Melanie kuyruklu bir 
elbise ve peçeli bir şapka giyiyormuş, sanki resmi bir 
davette bulunuyormuş gibi saçma bir resmiyetle gül ve 
kale resimleriyle süslü iskemleye oturdu. 

"Sana hikayeyi anlatayım," dedi Fino. Söylediği her 
kelimeye kin duyuyormuş gibiydi. "Leda deniz kabukla­
rı toplayarak deniz kenarında yürümektedir." 

Cebinden içi sedefle kaplı kıvrım kıvrım bir deniz ka­
buğu çıkardı .  Küçük kilimin üzerine koydu. 

"Gece olmaktadır. Kanat sesleri duyar ve kuğunun 
yaklaştığını görür. Oradan kaçar ama kuğu alçalarak onu 
yere yıkar. Perde iner." 

"Hepsi bu mu?" 
"Ne de olsa oyun sadece onun güzel kuğusunu gös­

termek için bir araç." 
Melanie ayağa kalkıp deniz kabuğunu almak için öne 

doğru eğildi. Finn'in kendisini izlediğini hissettiği için tu­
tuk hareket ediyordu. 
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"Daha akıcı davran," dedi Finn bezgin bir sesle. "Kal­
çalarından hareket et." 

Melanie poposunu sallayarak yeniden eğildi, kalçala­
rından hareket et deyince, tek düşünebildiği bunu yap­
maktı. 

"Tanrı aşkına, Melanie. Okulda sana hokey oynamayı 
öğretmediler mi?" 

"Şey, evet. Öğretmişlerdi." 
Finn dudak büktü. 
"Böyle . . .  hareket et." Eğilip kabuğu yerden aldı. Ama 

artık eskiden olduğu gibi deniz dalgası esnekliğinde ha­
reket etmiyordu. Gerçek bir kuklaymış gibi gıcırdıyordu. 
Zerafeti tamamen unutulmuş, kaybolmuştu. Kabuğu 
elinde evirip çevirerek olduğu yerde durdu. 

"Her neyse," dedi. "Yeniden dene." 
Melanie denedi. 
"Biraz daha iyi sanırım. Şimdi yine dene. Ben kuğu­

yum." 
Melanie deniz kabukları toplayarak sahilde yürüdü. 

Finn parmaklarının üzerinde duruyordu. Saçları yüzünü 
örtmüştü, Melanie yüzünü zar zor görüyordu. Kanat 
çırpma sesi taklidi ıslık sesleri çıkardı. 

"Bu sesi duyunca kaygılanıyorsun. Birkaç adım koşu-
yorsun." 

Melanie birkaç adım koştu. 
"Tamam." 
Finn arkasından koştu. Bütün bunlar saçmalıktı. Me-

lanie kıkırdadı. · 
"Aptallaşma! Sen zavallı korkmuş kız rolündesin." 
"Ciddi olamıyorum." 
"Ama Melanie, eğer onun için çalışmazsan seni evden 

atar. O zaman ne yaparsın?" 
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"Atmaz," dedi Melanie şaşkınlıkla. "Yapamaz." 
"Yapabilir ve yapar." Finn ciddi ve mantıklı konuşu­

yor görünüyordu. "Senin için hiçbir şey yapamayız. Aç­
lıktan ölürsün." 

"Ondan nefret ediyorum," dedi Melanie. Böyle demek 
istememişti. Gözleri karşılaştı, Finn bakışlarını kaçırdı. 

"En ·baştan başla. Numara yap. Rol yap." 
Bu kez her şey daha iyi gitti. Melanie gözl�rini yukarı 

çevirip karanlığın bastırdığını görüyormuş numar.ası 
yaptı. Martıların çığlıklarını , topuklarının altındaki ku­
mun gıcırtısını, kanat seslerini duyuyormuş numarası 
yaptı. Böylece korkmuş görünmek ve kaçmak biraz daha 
kolay oldu. 

"Sen koşup sendeleyeceksin, ben de seni yere yıkaca­
ğım." Ağzını eliyle kapatarak esnedi. "Kabuğu yere koy, 
bir defa daha baştan alalım." 

Melanie onun sözünü dinledi. Martılar çığlık attı, kum 
ayaklarının altında kaydı, kuğu hızla inişe geçti, her şey 
çok kolaydı .  Finn'den uzağa sıçradı ve bir anda her şey 
numara olmaktan çıktı, ayağı kilim.in düğümlü saçağına 
takıldı. Dengesini kaybedip düşmekten kurtulmak için 
Finn'e tutundu, ama onu da kendisiyle birlikte yere çek­
ti. Birbirlerine tutunarak yavaş çekimde yere yuvarlan­
dılar, Melanie kahkahalar atıyordu. 

Ama Finn gülmüyordu. Finn'in, yarısı saçlarının ar­
dında kalan solgun, kemikli yüzüne bakıp, orada esirge­
neceğine dair bir işaret; bir gülümseme belirtisi ya da 
şefkat eğilimi göremeyince, Melanie'nin gülme isteği de 
kayboldu. Finn, kızın üzerinde bir battaniyenin yatak 
çarşaflarına olduğu kadar yakın yatıyordu, çürük koku­
yordu, ama artık kokusunun önemi yoktu. Melanie ürpe­
rerek artık hiçbir şeyin önemi olmadığını fark etti. Endi­
şeyle olacakları beklemeye koyuldu. 
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Bütün bedenini tedirgin bir heyecan kapladı. Birlikte 
çıplak, kıymıklı tahtaların üzerinde yatıyorlardı. Artık 
zaman diye bir şey yoktu. Melanie diye biri yoktu. Tama­
men teslim olmuştu. Değişiyor, büyüyordu. Onun için 
tek gerçek bütün bedeniyle boylu boyunca dokunduğu, 
ama kendisine dokumayan genç erkekti. O an bir son­
suzluk, bir gülün yaprağında titreyen, sonsuza kadar dü­
şüp düşmemek arasında bocalayan çiğ damlasıydı. Finn 
gönülsüzce, yavaşça, isteksizce elini kızın sağ göğsünün 
üzerine koydu. Zaman, onların zamanı, sarsıntıyla başla­
dı. Hızla, tıslayarak soluk verdi. Finn Atlas , Okyanusu 
renkli gözlerini kapadı. Kendi cesedinden alınmış . bir 
mask gibi görünüyordu. Yalnızlığını terk etmek onu öl­
dürüyordu ama bunu yapmak zorundaydı. 

Melanie: "işte başlangıç bu," dedi kendi kendine açık­
ça. Kafasının içinde kendi sesini duydu; net, belirgin. Ar­
tık eğlence parkındaki gibi sahte başlanğiçlar yoktu; ara­
larındaki, derin bir gizemin gerçek başlangıcıydı. Mela­
nie'ye ne yapacaktı, nazik davranacak mıydı? Başını 
eğip zevk veren bir korkuyla Finn'in boyalı, üzerinde ya­
ra izi olan eline baktı. Eli, becerikli ve güçlü bir işçi eliy­
di. Melanie'nin çevresindeki ışık ölüyor, onu olan biteni 
sadece duyularıyla anlamak zorunda bırakıyor gibiydi. 

"Hayır," dedi Finn yüksek sesle, "Hayır!" 
Ayağa fırladı ve hı�la odanın öte tarafına koştu. Dola­

bın içine atlayıp kapıyı çekti. Dolaptan yine boğuk bir 
"Hayır!" yükseldi. 

Aralarındaki gerilim öylesine kontrolsüz bir acıma­
sızlıkla yok edilmişti ki M�lanie kaskatı kesilip sırtüstü 
düştü ve gözyaşlarını bastırmak için çabaladı. Finn'in 
beş parmağının ucunun, beş parça kor gibi hala göğsü­
nün üzerinde yandığını hissediyordu. Ama Finn gitmişti. 
Melanie üşüyordu, midesi bulanıyordu. 
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"Hayır!" dedi Finn daha zayıf bir sesle. 
"Nerede yanlış yaptım?" diye sordu Melanie dolap 

kapağına. Yanıt gelmedi .  "Finn?" 
Hala yanıt yoktu. Dizlerinin üzerine toplanan kırış kı­

rış eteğiyle yerde yatarken budala gibi hissediyordu. Ya­
takların altında, bir parça bile toz olmayan döşemenin 
üzerinde, birer çift zararsız görünümlü ayakkabının dur­
duğunu görebiliyordu. Finn'in aksine oda tertemizdi. 
Francie'nin ayakkabıları pırıl pırıl cilalıydı, ama Finn'in­
kiler çamurla kaplıydı-acaba nerelere gitmiş, yoksa kırık 
kraliçeyle konuşarak, dişi aslan heykelinin başını okşa­
yarak eğlence parkında kendi başına yürüyüşe mi çık­
mıştı? Yürümekten ayakkabılarının yanları çökmüştü. 

"Belki de" diye düşündü Melanie, "ayakkabılarını hiç 
temizlemediğim için yapmadı." Melanie'den kaçmak için 
bir dolaba sığındığına göre her şey olabilirdi. 

Dolabın anahtar deliğinden mavi bir duman yükseldi. 
Finn'in bir sigara yakmış olduğunu tahmin edene kadar 
dehşete düştü. Büyük olasılıkla, kapandığı hapishanede 
kendi dumanıyla boğulacaktı. Ya da bir Budist rahibi gi­
bi, ama yanlışlıkla, kendisini ateşe verecekti. 

"Ne kadar da aptal," diye düşündü. Kendisini çok yaş­
lı hissediyor, ama olgun hissetmiyordu. 

"Dolabın içinde sigara içme," dedi. 
Ona yeni bir sigara dumanı bulutu yanıt verdi. Kendi 

kendine homurdanarak ayağa kalktı, dolaba gidip kapı­
sını açtı. içerisi, başı Francie'nin bir askıda asılı duran 
ikinci en iyi takım elbisesinin çizgileri arasına saklı 
Finn'in bağdaş kurup oturabileceği kadar derinqi. Askı­
larda birkaç tane de hayalet beyazı gömlek vardı. Tepe­
deki rafta çeşit çeşit boyut ve biçimlerde bir yığın tablo 
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duruyordu. Finn'in sigarayı tutan eli elbise kıvrımlarının 
arasından çıkıp yere kül silkeledi. Hiçbir şey söylemedi. 
Melanie onun ayaklarının altını inceledi. 

"Finn," dedi, "sol ayağının altına bir kıymık batmış." 
"Git buradan." 
"Eğer kıymığı çıkarmazsan mikrop kapar. Büyük ola­

sılıkla en sonunda bacağını kesmek zorunda kalırlar." 
"Lütfen. Git buradan." 
Melanie zor bir günün sonunda anlaşılmaz çocuğuyla 

konuşan bir annenin tavrıyla "Neden dolapta saklanı­
yorsun Finn?" diye sordu. 

"Çünkü burada yer var," dedi Finn. Bu Lewis Caroll 
mantığı Melanie'ye çok fazla gelmişti, yenilgiyi kabulle­
nerek beyaz bayrak çekti. 

"Ah, Finn, niçin benden kaçtın?" Kelimeler bir haykı­
rışın kanatlarında ağzından yükseldi. 

"Böyle şeyler söylemek için," dedi Finn, "çok gençsin. 
Bunu bir kadın dergisinde falan okumuş olmalısın." Sesi 
yünlü kumaşın arkasında boğulmuş, sanki Kuzey Kut­
bu'na gidecekmiş de şapka ve atkı takmış gibi çıkmıştı. 

Melanie, giysileri kenara iterek, dizlerini çenesine çe­
kip fetüs pozisyonunda oturan, ufak tefek; çok üzüntülü 
ve kuruyup büzülmüş görünen Finn'i ortaya çıkardı; 
Finn, gözlerini kısarak, köşeye kısılmış bir Siyam kedisi 
gibi vahşi bir tavırla Melanie'ye baktı. 

"Anhyorsun değil mi," dedi; "seni becermemi istiyor­
du." 

Melanie o zamana kadar bu kelimeyi sadece soğuk ve 
ruhsuz matbaa harflerinden okumuş, sıcak havalarda 
oradan geçmekte olduğunu fark etmeyen kaba çiftçiler 
hariç kimse tarafından söylendiğini duymamıştı. Çok 
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üzülmüştü. Bu kelimeyi kendisiyle hiç bağdaştıramamış­
tı; hayali sevgilisi onu asla becermezdi. Onlar sevişirler­
di. Ama üzülerek fark etti ki Finn'in yapacağı buydu. Si­
garasını ezerek yerde söndürüşünden anlayabiliyordu. 

"Hepsi onun suçu," dedi Finn. "Biz orada yerde yatar­
ken birden her şeyi anladım. Sanki kuklalanynuşız gibi 
iplerimizi çekti, bir de baktım ki tam da onun istediği gi­
bi sana dokunmaya hazır yatıyorum. Seninle birlikte Le­
da ve kuğunun hikayesinin provasını yapmamı istedi. 
Gözlerden uzak bir yerde. Örneğin senin odan gibi, de­
di. Git ve odanda Melanie'yle birlikte bir tecavüz prova­
sı yap! Tanrım! Seni becermemi istedi, sahneyi de o 
ayarladı. O gerçekten de kötü!" 

Melanie ayağının ucuyla yer döşemesindeki bir buda­
ğı tekmeledi. Ayakkabısının burnunun çizildiğini ve ona­
rılması gerektiğini fark etti. Evin bir ayakkabıcıda da he­
sabı var mıydı? Finn 'in söylediklerini düşünmemek için 
dikkatini bu düşüncede toplamaya çalıştı. 

"Ya işte böyle," dedi Finn yeni bir sigara yakmak için 
giysileri aralayarak. "Ben bu işte yokum anladın mı? Se­
ni arzuladığım halde onun istediğini yapmayacağım. işte 
böyle." 

Melanie ayakkabı tamirini düşünmekten vaz geçti. 
"Ah, Finn, ama o senin bunu yapmam neden . . .  " 
"Seni aşağılara çekmek için, Melanie. Babana katla­

namıyordu, anilenizin çocukları olmanıza aldırış etmi­
yor, ama senin ve öbür çocukların babanızın çocuğu ol­
manıza katlanamıyor. Sen onun için tuvalet kağıdı ve ba­
lık bıçağı kullanan düşmanın simgesisin." 

"Bizim hiç balık bıçağımız olmadı," dedi Melanie. 
Finn duymazlıktan geldi. Çılgına dönerek abuk sabuk 

konuşmaya başladı .  
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"Hepiniz taptaze ve saf, yani değiştirilmesi ve yok 
edilmesi gereken şeylersiniz. Victoria artık Maggie'nin 
bebeği, Jonathon da gece gündüz onun gözetimi altında 
çalışıyor, geriye hesabı görülmeyen sadece sen kaldın. 
O yüzden seni düzmemi istiyor, çünkü beni hor görüyor, 
pisliğin teki olduğumu düşünüyor. Gerçekten de öyle 
düşünüyor. Ben pis bir hipiyim, Maggie olmasa, ressam-' 
hğım olmasa beni çoktan kapı dışarı etmişti, Maggie'nin 
hatırı olmasa ben de giderdim zaten. Demek ki seni düz­
.@eliyim çünkü sen kol altlarını tıraş ediyorsun ve belki 
de bir bebeğin olur, bu da babanı çok sinirlendirir."· 

"Benim babam öldü!" 
"Bunu biliyor. Onun için hiç fark etmez." 
"Kollarımın altını tıraş etmiyorum." 
"Lafın gelişi söyledim." Finn yüzünü acıdan ya da saf 

tiksintiden ekşiterek buruşturdu, sigarasını atarak başı­
nı kollarının arasına gömdü. Melanie karasız ve şaşkın 
bir tavırla ağırlığını bir ayağından öbürüne kaydırdı. 
Finn'in söylediklerinin çoğunu anlamıyordu. Anlamadan 
konuştu: "Beni arzulamıyor musun yani?" 

"Bunun olan bitenle hiç ilgisi yok," diye bağırdı Finn. 
"Ayrıca sen daha çok küçüksün. Bunu eğlence bahçesin­
de anladım. Belki daha sonra. Ama şimdilik çok küçük­
sün." 

"Biliyorum," dedi Melanie. "Benim lanetim de bu." 
"Ne kadar korkunç değil mi?" dedi Finn. "Burası bir tı­

marhane. Philip beni çıldırtıyor." 
Birden askıdaki elbiseleri çekerek kendini yeniden 

gizledi. Raftaki tablolar yığını sallanarak yere döküldü. 
Melanie bitkin hareketlerle onları topladı. Sürprizlerden 
yorgun düşmüştü. Eline ilk önce son okbaşından son 
kan damlasına kadar tamamlanmış Aziz Sebastian tripti-
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ki geçti. Yüzünü buruşturarak resmi rafa tıktı. Sonra 
kendi resmini gördü ve duygulandı. 

Resimde, eğilerek çikolata rengi kazağını çıkartıyor­
du, narin, içine kapanık görünüşlü bir yüzü olan, olduk­
ça zayıf ama hoş resmedilmiş genç bir kızdı ,  koyu kırmı­
zı güllerle kaplı bir duvarın önünde duruyordu. Odası­
nın duvarkağıdı. Çok temiz görünüyordu. Her yemekten 
sonra dişlerini fırçalayan ve kırmızı elmalardan büyük 
ısırıklar almaktan zevk alan bir bakireye benziyordu. Si­
yah saçları art nouveau tarzı dalgalar · halinde başının 
üzerinde patlıyordu. Finn resmi yaparken elini kavisli 
çizgilerde denemiş gibiydi. Resim Finn'in bütün öbür re­
simleri gibi donuk ve ifadesiz görünüyor, cinsiyetsiz bir 
postere benziyordu. Sağ kolunun çıplak üst kısmında si­
yah bir şerit vardı .  Finn, Melanie'yi pek de kızın kendisi­
ni hayal ettiği gibi resmetmemişti, ama çok daha kötü de 
olabilirdi. 

"Ama yas şeridini neden çizmiş?" diye düşündü Mela­
nie. 

Yine de memnun olmuştu. 
"Ben soyunurken delikten bakıp resmimi mi çizdin?" 

diye sordu. 
"Resimlerime bakma." 
"Sadece yerden kaldırıyorum." 
Sonra o korkunç resmi gördü. Resimde arasındaıı si­

yah figürlerin yükseldiği dev gibi alevlerden oluşan bir 
cehennem vardı. Philip Dayı mangalda pişen domuz pir­
zolası gibi, bir kömür ızgarasının üzerinde yatıyordu. 
Çıplak, şişman ve tiksindirici görünüyordu. Etleri yarıl­
maya ve su toplamaya başlamıştı, yarıkların içindeki 
yağlar fokurduyordu. Beyaz saçlarında küçük alevler fi­
lizlenmişti. Yanıbaşında kırmızı kilotlu çorap giymiş, 
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boynuzlu, çatal kuyrulçlu bir şeytan duruyordu. Elindeki 
sıcaktan kızarmış maşayla Philip Dayı'nın testislerini bu­
ruyordu. Philip Dayı'nın yüzü kızgın bir nalla dağlanmış­
tı. Siyah, çığlık atan bir delik olan ağzından "Affet beni!" 
kelimeleri yazılı bir konuşma balonu çıkıyordu. Şey­
tan 'ın yüzünde Finn'in eski sırıtışı vardı. 

"Demek ki sırıtışı buraya kaçmış," diye düşündü Me­
lanie. "O sırıtışı kendi yüzünden silip bu kartona yapış­
tırmış." Anladı ki Finn bir daha asla sırıtmayacaktı .  

Finn'in ateşten yapılmış dudaklarından tek bir kelime 
çıkıyordu: "Asla!" Resmin üst kısmında, beyaz bir kalka­
nın içinde, gotik harflerle şöyle yazıyordu: "Bütün suçla­
rın cezası cehennemde verilir." Bu resim tamamen Hi­
eronymus Bosch'tan esinlenerek yapılmıştı. Melanie 
hıçkırarak resmi yere bıraktı. 

"Sana bakmamam söylemiştim." 
"Haklısın. Burası bir tımarhane." Ağlamaya başladı. 

Finn elleri ve dizleri üstünde emekleyerek dolaptan çık­
tı, Melanie'nin dizlerini yakalayip başım onun bacakları­
nın arasına gömdü. Melanie parmaklarım onun saçları­
nın arasına sokup bastırarak hiç düşünmeden aklına ge­
len ilk şeyi söyledi, oturup düşünse bunları asla söyle­
mezdi. 

"Sanırım seni sevmek istiyorum, ama nasıl yapacağı­
mı bilmiyorum." 

"İşte yine bir kadın dergisi gibi konuşmaya başladın," 
dedi Finn. "Senin hissettiğin aşk değil yakınlık, ben bura­
da olduğum için böyle hissediyorsun. Her neyse, sen he­
nüz çok küçüksün, bunu konuştuk. Ayrıca beni sevmek 
senin için sadece zaman kaybı olur, çünkü ben kendimi 
ona öldürteceğim, değil mi ama?" 

. Sonra çay saati gongu çaldı, bir şekilde dayanmak zo­
rundaydılar. Karideslerin kabuğu soyuldu, ekmek dilimle-
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rine yağ sürüldü, fincanlara çay ve süt dolduruldu, Victo­
ria'nın keki, rahatça yiyebilsin diye parçalara ayrıldı. Kü­
redeki yansımalarında hepsi dev gibi görünüyor, sonsuza 
dek uzanan yamuk, beyaz bir masanın çevresinde otur­
muş yemek yiyorlardı. Melanie Philip Dayı'ya bakmak zo­
runda kalmamak için gözlerini küreden ayırmadı. 

Ertesi gün Noel arif esiydi ama dükkanın çok hareketli 
olması haricinde diğer günlerden hiçbir farkı yoktu. Dük­
kan bütün gün çok kalabalıktı, kapıdaki yazıyı 'kapalı'ya 
çevirme zamanı geldiğinde Melanie ve Margaret Yenge 
yorgunluktan alev alev yanan ayaklan üzerinde sendeli­
yorlardı. Raflar neredeyse boşalmış, stoklan neredeyse 
tükenmişti. Vitrindeki oyuncak at ve kuklalar bile satıl­
mış, geriye sadece plasik çobanpüskülleri kalmıştı. Bank­
notlar para çekmecesinden taşıyordu. Çiçekli kap kağıtla­
rının son rulosuna gelmişlerdi. Dükkan savaştan çıkmış 
gibi görünüyodu. Tüneğindeki papağan bile sanki ayakla­
n ağrıyana kadar çalışmış da, yorgunluktan çökmüş��-

"Neyse," yazdı Margaret Yenge, "en azından yarın bir 
gün boyunca dinlene bileceğiz." 

işte ancak o kadar. Yengesi Yunan tüniğinin son par­
çalarım dikerken, Melanie de kendine acıma duygusu ve 
anılarıyla boğuşarak kucağında kitabı, onunla birlikte 
mutfakta oturdu. Mutfakta çobanpüskülü yoktu, abajura 
ökseotu asılmamıştı. Küçük; renkli ışıklan blan bir Noel 
ağacı bile yoktu. Philip Dayı'ya tüccarlar ve toptancılar­
dan Noel kartları geliyordu ama adam onları eline geçer 
geçmez yırtıp atıyordu, o yüzden şöminenin üstünde 
tebrik kartları da yoktu. Evde, Noel'i anımsatan hiçbir 
şey olmadığı gibi, nedense ev her zamankinden daha so­
ğuktu. Belki de kinden kendi kendine soğuyordu. 

Melanie kiliseye, Noel yortusu ayinine gidip gitmeye­
ceklerini merak etti, çünkü Cehennem'e bu kadar çok 
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inandıklarına göre, dindar olmaları gerektiğini düşün­
müştü. Ama her zamanki saatte yatıldı; Francie eve çok 
geç geldi ve belli ki hafifçe sarhoştu; demek ki kiliseye 
gitmemişti. Melanie onun kararsız adımlarınının merdi­
venlerde yankılandığını duydu, alçak sesle bir dans mü­
ziği mırıldanıyordu. 

, Finn, ikisini Tristan'ın kılıcı gibi ayıran duvarın öbür ta­
rt}bnda, karanlıkta, uyanık, uzanıyor olmalıydı, çünkü Me­
lahie, Francie ve Finn'in bir süre alçak sesle mırıldanarak 
konuştuklarını duydu, ama tek kelimesini bile anlayama­
dı. Sonra önü açık delikten titrek, gizli bir ışık göründü. 
Melanie'nin burnuna yanan odun kokusu geldi. Bir şey ya­
kıyorlardı. Melanie suçluluk duygusu içinde ne olup bitti­
ğini gözetlemek için yataktan kalktı. Yataktan çıkınca ha­
vanın tahmin ettiğinden çok daha soğuk olduğunu gördü; 
Rusya'daki en soğuk geceler kadar soğuktu hava. Yer dö­
şemesi ayaklarının korunmasız tabanlarına buzdan bıçak­
lar sapladı. Baştan aşağı ürperdiğini hissetti. 

Kardeşlerin odası loş ve gölgeliydi, onları güç bela 
seçebildi. Birlikte odanın ortasına çömelmişlerdi. Du­
vardaki ayna parçası birden çakan bir kibritin aleviyle 
aydınlandı. Francie'nin yağmurluğu parıldadı, paltosu 
ve şapkası hala üzerindeydi. Bir eliyle döşemeden des­
tek alarak yere diz çökmüştü. Öbür ellnde çözülmüş ip­
likten yapılmış, gür ve karmakarışık, sarımsı beyaz saç­
ları olan küçük, oyma bir bebek tutuyordu. Bebeğin, ya­
kasına ayakkabı bağı takıh küçük, züppe görünüşlü, be­
yaz bir gömleği vardı. Gömleği Margaret Yenge dikmiş 
olmalıydı, öyle küçük ve güzel bir gömlekti ki! Bu kadar 
küçük bir gömleği dikerken çok zorlanmış olmalıydı. 

Finn, bebeğin çeşitli yerlerine dikkatle kibrit çöpleri 
sokuyordu. Kumaş, altındaki tahtayı da yakarak içten 
içe alev almaya ve parlamaya başlar başlamaz kömürle-
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şiyor, Finn yş.nan parçayı çıkartıp yeni bir yeri tutuştu­
ruyordu. İkisi de meşgul görünüyorlardı, sessizdiler, 
kendilerini yaptıkları işe kaptırmışlardı .  Melanie köpe­
ğin de orada olduğunu gördü, gözlerini kırpmadan onla­
rı izliyordu. Kibritler çaktığında gözleri fosforlu ahudu­
dular gibi parlıyordu. Beyaz tüyleri gerçek görünüşünü 
saklamak için bilerek ağartılmış gibi anormal görünü­
yordu. Fino, kibriti bebeğin pantolonlu kasıklarına sap­
ladı, Francie'yle birlikte sessizce güldüler. Jowle'lar No­
el'i kendi yöntemleriyle kutluyorlardı. 

Melanie yatağına geri dönüp örtüleri başının üzerine 
çekti. Battaniyeler ısıtmaz olmuştu sanki, sıcak su şişesi 
de yokluğunda soğumuştu. Bedeni öylesine soğuktu ki, 
burnunun içindeki sümüğün olduğu yerde donacağını, 
beyninin de pıhtılaşarak girintili çıkıntılı bir buz yumru­
suna dönüşeceğini sandı. Delikten sızan büyülü ışığı 
görmemek için başını battaniyelerin altına soktu. 
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SEKiZ 
� 

Melanie, koku şişesini Noel sabahı utangaç bir tavır­
la yengesine verince, yengesi ona sarıldı, öptü ve hedi­
yeye öyle çok sevindi ki, Melanie bu kadar küçük bir he­
diye aldığı için utandı. 

"Niçin daha önce düşünmedim?" dedi kendi kendine. 
"Ona kiliseye kabul ayininde hediye gelen incilerimi ve­
rebilirdim. Onlara ihtiyacım yok, zaten yarından sonra 
bir daha asla takmak istemeyeceğim. Ah, kim bilir ne ka­
dar da sevinirdi!" 

Yengesini, şekli değişip güzelleşen parmaklarıyla, 
inanamayarak incilere dokunurken, aya benzeyen to­
humları zayıf boynunun çevresine takarken gözünde 
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canlandırdı. Güzel inciler yengesinin körpe tenine o ezi­
yet verici gümüş kolyeden çok daha uygundu. Kıymetli 
incileri yengesi için hissettiklerini gösterebileceği tek 
hediyeydi. Melanie onları gelecek Noel'de ya da eğer ne 
zaman olduğunu öğrenebilirse, doğum gününde verme­
yi kararlaştırdı. 

"Hepinize hediyeler almak isterdim," yazdı Margaret 
Yenge tebşiriyle. "Ama hiç param yok, ve biliyorsun Phi­
lip . . .  " tebeşir parmaklarından sarktı. 

"Önemli değil," dedi içi sevgiyle dolan Melanie. "Ah, 
üzülme." 

Odasında, kendisine gelen ·tek pakedi açtı. Bayan 
Rundle her birine bir kazak örmüştü; Jonathon için kul­
lanışlı bir gri, Victoria için yenilebilecek kadar sevimli, 
meyve pembesi, Melanie için ise üzerine çok yakışan bir 
gök mavisi kazak. Hediyeleri güzel kap kağıtlarına sara­
rak çobanpüskülü ile süslemişti. Melanie yeni kazağını 
Victoria'nın başından geçirdi, Victoria'yı giydirmek iş­
birliği yapmak istemeyen bir yastığa kılıf geçirmeye ben­
ziyordu. Bu Noel, Victoria'ya içi doldurulmaktan şişmiş 
bir çorap (parmak kısmında bir portakal, topuğunda fın­
dıklar, tepesinden kraker fırlayan) verilmeyecek, sadece 
kazağı ve Melanie'nin aldığı şekerlerle yetinecekti. Vic­
toria zaten geçen Noel'i hatırlamıyordu, bu yıl da Noel'i 
be�emesi söylenmemişti, o yüzden eksikliğini hissetmi­
yordu, ama Melanie Noel'in eksikliğini onun adına da 
hissediyordu. Bebeği bütün bunlardan mahrum etmek 
zordu. Ama Victoria için kazağın anlamı canını sıkan 
başka bir giysiden ibaretti. Şekerleri de verilme nedeni­
ni hiç merak etmeden, belki de kazağı giymesi için bir 
tür rüşvet olarak kabul etti. Melanie teneke kutuyu açar 
açmaz şekerleri yemeye başladı .  Günün bu kadar erken 
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saatinde şeker yemesi doğru değildi elbette ama Mela­
nie'nin yüreği onu durdurmaya elvermedi. 

Kağıt Japon feneri bu sabah yuvarlak, mavi ve neşeli 
bir Noel süsüne benziyordu. Acaba uzak bir geçmişte, 
Flowerlar sıradan bir aileyken bir Noel süsü olarak mı 
kullanılmıştı? Melanie'nin annesi de onlarla birlikte ya­
şarken olağan bir yaşam sürüyorlardı herhalde. Annesi 
asla sıradışı bir insan olamazdı. Ya hiç sözü edilmeyen 
büyükbaba ve büyükannesi, onlar nasıl insanlardı aca­
ba? Annesi ve Philip Dayı küçükken Noel'i kutluyorlardı 
herhalde. Tabii eğer Philip Dayı yaşamının bir dönemin­
de küçük bir çocuk olduysa. Onu okul kepi, kısa panto­
lonu içinde oyunlar oynarken, çizgi roman okurken ya 
da kibrit kutusu bitirirken hayal etmek çok zordu. 

Ama, diye düşündü Melanie, ya demir yumruk Philip 
Dayı annemin kardeşi değilse? Belki de bu şişko adam 
geçen yıllardan birinde düğün fotoğrafındaki zayıf ada­
mın yerine geçmişti. Belki de o, Philip Flower'ın yüzünü 
ve giysilerini giyen, ama aslında o olmayan tuhaf, şiş­
man bir adam, bir sahtekardı. 

Melanie, keşke hep birlikte babamın ailesinin yanın­
da yaşamaya gidebilseydik, diye düşündü. Fotoğraftaki 
bütün o hoş insanların her biri, şu an hiç kuşkusuz vere­
cekleri dev şölen için kocaman hindiler hazırlıyor, Noel 
ağaçları süslüyor olmalıydılar. Eğer Rose Teyze ya da 
Gertrude Teyze'yle birlikte yaşamaya gitmiş olsalardı, 
ne Francie'yi ne Margaret Yenge'yi ne de Finn'i tanıyabi­
lecekti. Ne de Finn 'i. 

Melanie kendi kazağını giydi. Yepyeni yün gıdıklıyor­
du ama kazağın yumuşaklığı ve sıcaklığı mutluluk veri­
yordu, boğazını çevreleyen dik bir yakası vardı. Mela­
nie'yi yünden daha fazia bir şeyle ısıtıyordu sanki, Ba­

yan Rundle bir ters bir düz örerken, her ilmiğe bir par­
ça sevgisini katmıştı besbelli. Melanie kazak için minnet-
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tardı, çünkü ev karakışa teslim olmuştu. Birkaç elektrik­
li ısıtıcı, soğuğu yok etmek yerine yoğunlaştırıyor gibiy­
di. Bu aralık günlerinde, Margaret Yenge'nin burnunun 
sivri ucu hep bir parça kırmızıydı .  Ama Melanie temmuz 
göğü renkli kazağının üzerine bir hırka bile giymeye ge­
rek duymuyordu. Bayan Rundle'a yazıp teşekkür ede­
cekti. Bayan Rundle'ın kıllı benlerini düşündü, o benler 
bile artık değerli ve güzel anılardı. 

Hayretle, özel bir yemek hazırlanmış olduğunu gördü; 
kızarmış bir kaz, yanında bir kap elma sosuyla birlikte es­
ki Noel'lerden birinin hayaleti gibi masada belirmişti. 
Margaret Yenge bu kazı sürpriz olsun diye hiç kimseye 
haber vermeden ısmarlamış olmalıydı. Yaşlı Scrooge · 

Philip Dayı kazı görünce kaşlarını çattı ve bıçağı hayva­
nın göbeğine öyle vahşice sapladı ki, kazın içine dolduru­
lan sos damasko kumaşından en iyi masa örtüsünün üze­
rine sıçradı, Margaret Yenge sosu bir kaşıkla kazımak zo­
runda kaldı. Philip Dayı savunmasız kaza öyle acımasızca 
saldırdı ki, adeta kasap hayvanı öldürmekte başarılı ola­
mamış, Margaret Yenge kazı işini bitirecek kadar sıcak 
bir fırında pişirememiş gibi, onu yeniden öldürmeye çalı­
şıyordu. Elinde dumanı tüten bıçakla, uüşünceli bir bi­
çimde Finn'e bakıyordu. Melanie bir an için onun öldürü­
cü darbeyi kazın üzerinde denediğini, başarılı olduğunu 
görünce de bıçağı Finn'in üzerinde kullanacağını sandı. 

En sonunda tek yaptığı Finn'e deri ve kemikten olu­
şan cimri bir porsiyon kaz ikram etmek oldu, Finn yeme­
ğini yemiyor, düşünceli düşünceli çatalıyla tabağında 
itekleyip duruyordu. Kemikleri Sekizinci Henry gibi ke­
miren Philip Dayı, iştahla yemek yedi. Hüzünlü bir ye­
mekti, masada uzun uzun oturmadılar. 

Londra'nın her yanında, renkli kağıttan şapkalar tdk­
mış erkekler ve kadınlar televizyonda Kraliçe'nin konuş­
masını izliyor, kestane kavuruyor ve esmer porto şarabı 
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dolu kadehlerini kaldırıyorlardı. Bu evdeyse, Philip Da­
yı, Finn ve Jonathon'un kıymalı milföyler ve brendili te­
reyağı biter bitmez hiç oyalanmadan çalışma odasına 
döndüklerine inanmak çok zordu. Margaret Yenge bula­
şıklar yıkanır yıkanmaz çapraz kurdeleleri üzerinde son 
düzeltmeleri yapmak için şifon tüniği çıkardı. Victoria 
kulplu bir tencereyle oynuyor, tahta bir kaşıkla tencere­
ye vuruyordu. Pembe, yünlüden kol ağızlarına daha şim­
diden tereyağı bulaşmıştı. Tencereye bir trampet gibi 
vurarak haykırdı. Melanie'nin başı ağrımaya başladı. 

Ev oyuncakla doluyken Philip Amca Victoria'ya sessiz­
ce oynayabileceği bir oyuncak bile vermiyor, diye düşün­
dü öfkeyle. Ona, ertesi gün ırzına geçecek olan bilinmeyen 
ve bihaber kuğuyu hatırlattığı için tüniğe bakmamaya ça­
lışıyordu. Kuğunun düşüncesinden bile korkuyordu. Bu 
öğleden sonra boğulacakmış gibi hissediyordu. Victoria 
tenceresine vurarak şarkılar söylüyor, Margaret Yenge de 
onun küçük başını sevgiyle okşuyordu. Birlikte çok mut­
luydular. Melanie'nin başı daha da ağrımaya başladı. Oda­
sına kaçtı ama Francie yan odada yavaş parçalar çalıyor, 
müzikten parçalar küçük, yumuşak, hüzünlü ayaklarının 
çevresinde dolaşıyor, kalbi kırılacakmış gibi oluyordu. Ne 
yapacağını bilmiyordu. Sardunyanın ölü, sarı yapraklarını 
kopardı ve parmaklarının arasında ezerek güzel kokulu 
bir toza dönüştürdü. Gözlerini ellerine dikti. Dört parmak 
ve bir başparmak. Beş tane tırnak. · 

"Bu benim elim. Benim elim. Ama ne işe yarar?" diye 
düşündü. "Anlamı nedir?" 

Eli harika ve şaşırtıcı görünüyordu, sanki kendisine 
ait olmayan ve nasıl kullanıldığını bilmediği bir nesney­
di. Parmakları beş insandı, bir ailenin üyeleriydiler. Baş­
parmak babaydı, kısa ve tıknaz yapılı, konuşurken iddi­
alı sesli harfler kullanan, büyük olasılıkla kuzeyli bir taş-
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rahydı. işaret parmağı da anne olmalıydı, orta sınıftan, 
konuşurken sık sık 'şekerim' diyen, yemekten sonra tat­
lı niyetine sofraya getirilen portakalları çatal bıçakla yi­
yen, uzun boylu, fidan gibi bir kadındı. Adam kendi ça­
basıyla kazandığı paranın bolluğu sayesinde toplumsal 
konumunun üzerinde biriyle mi evlenmişti acaba? Ha­
yatta kendi yolunu çizen bir adamın onurlu ve dimdik 
duruşuna sahipti. Üç tane de birbirinden güzel çocuğu 
vardı, iki tanesi ,  bir kız ve bir oğlan, büyüyüp kocaman 
olmuşlardı, bir tanesi de henüz gençlik çağındaydı. Elini 
kapatıp açtı, aile de mecburen Melanie için kısa bir dans 
gösterisi yaptı. Sonra Melanie birden dehşete düştü. 

"Deliriyor olmalıyım!" Finn 'in de söylediği gibi bir tı­
marhane olan bu evde o da aklını kaçırıyordu. Fran­
cie'nin keman çalışını duymamak ve ertesi gün yaklaşır­
ken odanın giderek kararışını görmemek için perdeleri 
başına doladı .  Yuvarlak dünyanın döne döne, küçük, öf­
keli ve isteksiz bir kıza dönüşen kendi bedenini de bera­
berinde taşıyarak yeni güne yaklaştığını hissetti. Bir an 
için dünyanın bir derslik küresine benzeyen yüzeyinde 
durduğunu, kürenin de geniş, sessiz uzayda döndüğünü 
gördü, bir kere · daha deliliğin sınırında sendelediğini 
hissetti. Fakat insanlar on beş-on altı yaşında sinir krizi 
geçirebilirler mi? Demek ki kendisi bunun ilk ve tek ör­
neği olacaktı. Başının üzerinde Demokles'in kılıcı gibi 
sallanan, onu her yerde takip eden bir kuğu vardı, kor­
kunç rüzgarlarda önemsiz bir toz zerresi gibi savruldu. 

"Ah, kuğudan korkmamalıyım. Baştan aşağı saçmalık 
bu." 

Aslında korktuğu tam olarak kuğu değildi, kuğuya 
teslim olmaktı. 

Ertesi gün saçı yapıldı ve tüniğini giydi, yapışkan el­
leriyle şifonu mıncıklayan Victoria çığlığı bastı: "Güzel 
bayan! Güzel bayan!" 
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Melanie özlemle, sanki Victoria'nın düşüncesinin bir 
önemi varmış, ya da güzel görünmek bir tür korunma 
aracıymış gibi "Sence gerçekten de öyle mi görünüyo­
rum?" diye sordu. 

Meyve renkli kazağının içinde tıpkı bir meyve gibi 
yusyuvarlak görünen Victoria ısrarla: "Evet," dedi. Mela­
nie'nin saçlarına çiçekler tutturmakla meşgul olan Mar­
garet Yenge, başını gerdanlığının izin verdiği kadar şid­
detle sallayarak onayladı. Dümdüz gri elbisesi içinde bir 
Dorik sütuna benziyordu. Ama saçlarını genelde en iyi 
elbisesini giydiği zamanki kadar sıkı toplamamıştı, yolu­
nu yitirmiş bir tutam saç kulağının arkasına düşmüş, 
ona uyumsuz, hafif uçarı bir hava veriyordu. Saçını doğ­
ru dürüst toplayamayacak kadar çok işi vardı anlaşılan. 
Margaret Yenge ve öbürleri o kadar temiz, Pazar günü 
giysileri içinde o kadar hoş ve örtülüydüler ki, Melanie 
kendisini Kutsal Kiliseye Kabul Töreni'ne fileli çorapla 
katılan bir koro kızı gibi yakışıksız giyinmiş hissetti. Ar­
tık gösteri dünyasına adım atmıştı. 

"Yeterince prova yapamadım," dedi titreyerek. 
"Başaracaksın," dedi Francie. "Kararsız davranma 

kızcağızım, perdelerin kalkma zamanı neredeyse geldi." 
Melanie "Ah Francie," diyerek yutkundu. Francie kı­

zın şifonla kaplı poposuna cesaret vermek ister gibi ha­
fifçe vurdu. 

"Unutma, havlayan köpek ısırmaz." 
Melanie, Philip Dayı hakkında böyle denildiğini daha 

önce de duymuştu ama buna inanmıyordu. irkilerek, eğer 
başarısız olursa Philip Dayı'nın kendisine neler yapabile­
ceğini merak etti, küçük sahneye akan kendi taze kanını 
düşündü. Ama Philip dayı onu görünce memnun oldu, 
Melanie'yi baştan aşağı süzüp: "Pekala. Perdenin arkası-
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na geç," dedi. Şık ceketi ve çizgili pantolonu içinde bir bcr 
ğa gibi iri görünüyordu. Belki de gerçekten bir boğaydı. 
Burnundan alevler saçarak boğa biçimindeki Jüpiter'a 
dönüşecek, efsanelerin tersine, Europa'ya dönüşen Mela­
nie'yi yunusların oynaştığı mavi denizin ötesine kaçıra­
caktı. Çok gergindi, her türlü şeyi hayal ediyordu. 

Bu kez, Melanie seyirciler arac;ında olmadığı için sah­
nenin karşısına sadece üç sandalye yerleştirilmişti. "SİGA­
RA İÇİLMEZ" yazısı hala perdeye asılıydı, duvarda da ye­
ni bir poster vardı: "HARİKA NOEL GÖSTERİSİ- Philip Flcr 
wer sizin için eşsiz bir mucizeyi gerçekleştirmek üzere sa­
nat ve doğayı birleştiriyor." Philip Dayı posterde, sıçra­
yan genç kızlardan oluşan küçük bir halkanın ortasında 
durmuş, iplere bağlı güzel bir kuğuyu ayakta tutuyordu. 

Sahne, bir yanı kırmızı boyayla, bir yanı da deniz man­
zarasıyla kaplı güzel bir kutuydu, tepesinde sahne ışıkla­
rıyla dolu bir kemer vardı, Finn keyifsizce, bir kurbağa gi­
bi poposunun üstünde orada oturuyordu. Yüzü karanlık, 
ifadesiz ve aksi görünüyordu. Melanie kuğuyu göremedi. 
Sahnenin arkasında bir yerde olmalıydı. Zemine her bcr 
yutta ve biçimde sayısız deniz kabuğu saçılmıştı, deniz ta­
rağı kabukları, büyük, yuvarlak, sedefli kabuklar, küçük, 
hain, çatal dişli kabuklar. Perdenin öbür yanında, başka 
bir boyutta, Margaret Yenge ve çocuklar temsili izlemek 
için yerlerine geçiyorlardı. Melanie �bukların ortasında 
ayakta duruyordu. Aptal gibi hissediyordu. 

"O aptal ayakkabılarını çıkar, seni salak kancık!" Phi­
lip Dayı kısa bir merdivenle Finn 'in yanına tırmanıyor­
du. Melanie hala aşağı gelirken ayağına geçirdiği .ağır, 
bağcıklı ayakkabıları giyiyordu. Tüniğin altında çok gü­
lünç görünüyor olmalıydılar. Ayaklarını sallayarak ayak-

*) Charles Dlckens'ın Bir Noel Şarkısı isimli eserinin ünlü kahramanı 
Ebenezer Scrooge. Zengin, aksi ve cimri bir yaşlı adamın Noel'ln ve 
sevginin anlamını öğreniş öyküsü. (ç.n.) 
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kabılarını çıkardı ve sahnenin arkasına attı. Ayakkabısız 
kendini daha da çıplak hissediyordu. 

Işık, sanki Finn efektlerin hepsini birden deniyormuş 
gibi kaleydoskopik renk değişimlerine uğradı. Melanie, ka­
barık tüylü yavru kediler, çay saati için pişirilmiş patates­
li çörekler gibi hoş şeyler düşünerek sakinleşmeye çalıştı, 
fakat ne tuhaftır ki böyle şeyler düşünmek ağlamak iste­
mesine neden oldu. Zaman geçirmek için çarpım tablosu­
nu saymaya başladı. Başının üstünde Philip Dayı ve Finn 
kımıldayarak hışırtılar çıkarıyor ve mırıldanıyorlardı. 

"MJızik!" 
Kırmızı duvarın öbür tarafında, Francie, pazar gecesi 

radyosundaki "Büyük Hotel" programı tarzında "Kuğu 
Gölü"nden seçmeler çalmaya başladı. "Başka ne olacak­
tı ki?" diye düşündü Melanie, aniden gelen kıkırdama is­
teğini bastırmaya· çabalayarak, "Başka ne olacaktı ki?" 
Philip Dayı'nın bayağılığına üstün hissetmek rahatlatı­
cıydı. Adam Çaykovski'nin müziğini seviyor olmalıydı, 
çünkü koca kafasıyla müziğe tempo tutuyordu. Elindeki 
senaryoyu hışırdatıp yüksek sesle okumaya başladı: 

"Akşam karanlığı bastırırken Leda sahilde deniz ka­
bukları toplamaktadır. Herşeye kadir Tanrı Jüpiter'in 
kendisini eş olarak seçtiğinden habersizdir." 

Finn bir düğmeye bastı, sahne kahverengimsi bir ala­
cakaranlığa gömüldü. Üzerine çevrilen projektör ışığı 
Melanie'yi sersemletti. Philip Dayı tısladı: "Hadi başla, 
seni salak!" 

Melanie eteğinin ucunu tuttu, perdeler açılırken, pro­
jektör ışığının eşliğinde eğilip kalkarak, eğilip kalkarak, 
eteğinin içine deniz kabukları doldurmaya başladı. İşte 
kemanı çenesinin altında Francie oradaydı. İşte yengesi, 
erkek kardeşi ve kız kardeşi oradaydılar, alkışlıyorlardı .  
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Bir okul piyesinde gibiydi. Geçen sene bu zamanlarda 
okulda İsa'nın Doğumu'nun piyesinde melek olmuştu, yi­
ne beyaz kumaşlara sarınmıştı, ama başında kartondan 
bir ışık haresi vardı. Kabukları toplamaya devam etti. 

"Bütün bu kabukları ne yapacağım?" diye düşündü. 
Philip Dayı birdenbire ucuna kumaş sarılı bir sopayla 
metal bir levhaya vurup gökgürültüsü sesi çıkarınca ne 
yapacağını buldu; şaşkınlıktan hepsini yere düşürdü. 
Sonra kuğu geldi. 

Neredeyse Melanie kadar uzun boyluydu, gövdesi, 
baştan aşağı yapıştırılmış tüylerle kaplı, beyaza boyalı 
kontrplaktan yapılma, yumurta şeklinde bir küreden olu­
şuyordu. Rahatsız edici bir biçimde canlıymış gibi sağa 
sola sallanarak eğilip büküldüğü için, Melanie uzun boy­
nunun kauçuktan yapılmış olduğunu tahmin etti. Fakat 
kafası ve gagası ahşaptan oyularak yapılmıştı, gözleri si­
yah camdandı. Gagası altın sarısına boyalıydı. Kanatları 
maket uçak kanatlarının prensibine göre yapılmıştı, ama 
eğimliydiler, ince ahşaptan destekli kemerlerden oluşu­
yorlardı, baştan aşağı tüylü, beyaz kağıtla kaplıydılar. Si­
yah bacakları gövdesinin altında arkaya doğru katlanmış­
tı. Bir kuğunun grotesk bir parodisiydi, Edward Lear·ın· 
tasarlayabileceği bir şeye benziyordu. Melanie'nin haya­
lindeki vahşi, cinsellik simgesi kuğuyla hiçbir bağlantısı 
yoktu. Bodur, kaba saba ve tuhaftı. Kuğunun hantal hare­
ketlerini gören Melanie az kalsın gülecekti. Ama davran­
ması gerektiği gibi davrandı, çıplak ayaklarını kesen ka-• 
bukların üzerinde koşarak ondan uzaklaştı. 

.Philip Dayı ipleri çektiği için kuğunun kanatları salla­
nıyordu. Sersem gagasını bir o yana bir bu yana sallaya­
rak Melanie'nin peşi sıra geldi. Az sayıdaki izleyiciler ye-

*) 1812-1888, lngiliz ressam ve zırvalıklar şairi, yağlıboya tablolar yap­
tı, ciltlerce absürd öykü, şarkı ve şiir yazdı. (ç.n.) 
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niden alkışladılar. Kuğu kanatlarını indirdi, inişe geçen 
bir uçak maketi gibiydi. "Bu çok akıllıca olmuş;" diye dü­
şündü Melanie. Hafif bir patırtıyla plastikten yapılma 
perdeli ayaklarının üzerine indi. Melanie şimdi ne yap­
ması gerektiğini bilemediği için duraksadı. Kuğu kararlı 
bir biçimde üzerine geliyordu. Melanie bir işaret için 
dua etti. Philip Dayı yüksek sesle okudu: 

"Leda, göklerden gelen ziyaretçisinden kaçmaya çalı­
şır, ama onun güzelliği ve görkemi Leda'yı yere yıkar." 

"O zaman yere yatmalıyım," diye düşündü ve kabuk­
ları tekmeleyerek dizlerinin üzerine çöktü. Ayakları şap 
şap sesleri çıkartan kuğu, bir saat, ya da kaderin ta ken­
disi gibi yaklaşıyordu. Melanie, Truva atını düşündü, o 
da ahşaptan yapılmıştı, eğer rolünü iyi oynamazsa kuğu­
nun üze�indeki gizli bir kapı açılabilir, bir sürü cüce ve 
arkadan kurmalı silahlı Philip Dayı dışarı fırlayıp Mela­
nie'yi parçalayabilirdi. Bu olasılık gerçekçi ve korkunç 
görünüyordu. Bütün gülme isteği kayboldu. Hayaller 
görmeye başladı ,  sanki kendisi değildi, kendi kişiliğin­
den çıkmış, bütün olup biteni başka bir yerden izliyor­
du, s_anki sahneye konulan bir hayaldi ve her an, her şey 
olabilirdi. Hatta kuğu, bu maskara kuğu bile gerçeğe dö­
nüşüp tüylerden bir kar fırtınası içinde bu kıza tecavüz 
edebilirdi. Kuğu, hem Melanie olan hem de olmayan si­
yah saçlı kızın başına dikildi. içi boş gövdesi, acıbadem 
kurabiyesi gibi beyaz ve hafifti, oynak boynunun üzerin­
deki başı bir o yana bir bu yana gidip geliyordu. Müzik 
küt küt atarak şiddetle doruğa ulaştı. 

"Kuğu Gölü"nü en son birkaç yıl önce Covent Garden 
Opera Binası 'nda, kırmızı peluş yastıklı bir koltukta otu­
rarak yine Noel'de dinlemişti. Babası onu, okul bitince 
ödül olarak bale gösterisine götürmüştü. Beyaz figürler 
çevresinde dönüp durmuşlardı. Baleden bir süre çok 
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hoşlanmıştı. Şimdi kendisi de sahte bir kuğuyla birlikte 
sahnedeydi. Kuğu, göbeğini Melanie'nin ayaklarının üze­
rine yerleştirdi. Melanie onu hissetti. Yukarı bakınca, ku­
ğunun hareketlerini yöneten Philip Dayı'yı görebiliyordu. 
Adam öylesine dikkat kesilmişti ki, ağzı yarı açık duruyor­
du. Melanie, onun siyah papyonunun kumaşındaki mat 
ve düz lekelerin ışığı yansıttığını ve parladığını fark etti. 
Şiddetle kanatlarını sallayarak saçlarını uçuşturan ve hı­
şırtılı sesler çıkartan kuğunun altında kımıldadı. Saçında­
ki papatyalardan biri uçup gitti. Bundan sonra, projektör 
ışığının tozlu parıltısından başka bir şey göremedi. 

"Bir kuğu biçimine bürünen her şeye kadir Jüpiter öf­
keyle nefsini körletir." Philip Dayı'nın bir kilise orgu ka­
dar boğuk ve ciddi sesi kemanın iniltisinin yanında ka­
ranlık ve tumturaklı kalıyordu. Kuğu sarsak bir hareket­
le öne doğru sıçrayıp Melanie'nin beline oturdu. Mela­
nie kurtulmak için bütün gücüyle çırpınmaya başladı fa­
kat kanatlar adeta bir çadır gibi her yanını kapladı ,  ku­
ğunun başı da boynunun yanına yerleşti. Yaldızlı gagası 
dibine kadar yumuşak etine batıyordu. Melanie farkında 
olmadan çığlık atmaya başladı. Tekmeleyen ayakları ve 
çığlık atan yüzü hariç her yanı kuğuyla kaplanmıştı. Ku­
ğu utanmazca üzerine yerleşmişti. Yeniden çığlık attı. 
Ağzına tüyler doldu. Perdelerin alkış sesleri arasında ka­
pandığını duydu, bunun denizin sesi olduğunu sandı. 

Bir süre bilinçsizce yattıktan sonra, yanına diz çöken 
Finn'in, nezaketle elbisesini düzelttiğini fark etti. Tutku­
lu kuğu elbisenin yarısını götürmüştü. Finn'in yüzünde 
kararlı bir ifade vardı .  Melanie onu ekoseli, yünlü göm­
lek ve eski püskü bir fitilli kadife pantolon giyen, hafif 
uzamış sakallı bir yabancı sanarak baktı. "Ne hoş kulak­
ları var," diye düşündü, kulaklarını . ilk kez fark ederek. 
Küçük ve zarif biçimli kulaklardı. Yüzünü daha önce ne-
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rede gördüğünü çı}{armaya çalıştı, tanıdık bir yüzü var­
dı. Bir türlü hatırlayamayınca vazgeçti .  Çevresine bakı­
nıp kuğuyu arandı. Sürüklenerek taşınıp götürülmüş ol­
malıydı. İplerine bağlı sarkıyor, hareket ettirici gücü ol­
madan komik görünüyor, hafifçe sağa sola sallanıyordu. 

"Her şey yolunda," dedi Finn. "Gösteri bitti." 
O zaman Finn'i tanıdı. Elbette, Finn resim yapıyordu 

ve Melanie'nin arkadaşıydı, her ne demekse artık. Finn, 
Melanie'yi ağır bir palto gibi yavaşça yerden kaldırdı. 
Philip dayı oflayıp poflayıp ortalığı yıkarak merdivenden 
aşağı indi, Finn'e ışıkların başına geçmesini emretti. 

Melanie'ye: "Abartılı oyunculuktu seninkisi," diyerek 
elinin tersiyle bir tokat attı. "Çok dramatik davrandın. 
Kuklalar abartılı oyunculuk yapmaz. Şiiri berbat ettin." 

Yüzü sızlayan Melanie: "Kuğu beni tedirgin etti," de-. , 
di. Ama Philip Dayı duymadı.  Papyonunu düzeltiyordu. 
Sahne, ışıklardan bir selle doluydu. Melanie, Philip Dayı 
ve kuğu heyecanlı alkışlara boğuldular. Dayısı "Işıklar!" 
diye bağırana kadar saatler geçmiş gibi geldi. Adam, 
perdeler son kez kapanana kadar eğilerek, selam vere­
rek, yengesinin sahneye attığı kağıttan gülleri yakalaya­
rak iyi vakit geçirmişti. Perdeler kapanır kapanmaz Phi­
lip Dayı'nın sevimli gülüşü siliniverdi. Kollarını cansız 
kuğunun çevresin� doladı. 

"İyi iş becerdin eski dostum," dedi kuğuya. Ahşap ka­
fa aşağı yukarı sallandı. 

Melanie: "Benim yapabileceğim başka bir şey var 
mı?" diye sordu. Olayların hızındaki ani düşüş yüzünden 
kendini hasta hissediyor ve titriyordu. 

"Yok. Kaybol." 
Melanie ayakkabılarını alıp gitti. Margaret Yenge ve 

Francie yanaklarından öptüler, Francie: "İyiydin, çok iyiy-
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din," dedi. Gösteri bitmişti. Sahneye ilk çıkışım gerçekleş­
tirmişti. Yeniden yaşıyordu. Saçlarında tüyler vardı, baş­
tan aşağı toza bulanmıştı. Saçlarını fırçaladı, papatyaları 
ve tüyleri çıkartıp günlük eteğini ve arkadaş canlısı kolla­
rını çevresine saran yeni kazağını giydi. Fakat kendisini 
hfila dış dünyadan kopuk ve uzakta hissediyordu. 

Çay saatinde Yule Kütük'ü* biçiminde, çikolatalı bir 
pasta yediler. Pastanın üzerindeki şekerden, minik kızıl­
gerdan kuşunu Victoria alıp yedi. Pasta son derece il­
ginç ve değişik görünüyordu, hayal gücünün bir ürünü 
gibiydi. Melanie bir dilim yedi ama hiç tad alamadı.  Ye­
mek masasının çevresindeki grup küredeki minyatür 
yansımaları kadar biçimsiz ve yabancıydı. Philip Da­
yı'nın tam dört yeşil şeritli fincan dolusu çayı başına di­
kip, bitirmesini izledi ve böbreklerinde yavaş yavaş id­
rara dönüşen sıvıyı hayal etti; sanki simyacılık gibi bir 
şeydi bu, bedeni bir sıvıyı başka bir sıvıya dönüştürebi­
liyordu. Ahşabı da kuğuya dönüştürebiliyordu. Adamın 
bıyığına çikolatalı krema bulaşmıştı; o krema neye dönü­
şecekti acaba? Dikkatini toplayarak bekledi. Philip Da­
yı'nın sessizliğinin boyutları , yüksekliği ve genişliği var­
dı. Buradan ta gökyüzüne kadar ulaşıyordu. Odayı dol­
duruyordu. Tanrı Satürn kadar şişmandı. Melanie, insa­
nı ezip paramparça edebilen bu doğa faciası gibi sessiz­
likle aynı masada yemek yiyordu. 

Yine de gözleri tekrar tekrar küredeki inandırıcı çar­
pık yansımaya dönüyordu. Hangisinin gerçek masa, han­
gisinin yansıma olduğunu merale etti. Bıçağındaki çikola­
talı krema gerçek bir kanıt sayılmazdı, pastanın üzerin­
deki parlak kağıttan çobanpüskülü filizi zaten yapaydı.  
Çayını içen Philip Dayı'nın maddeleşen ciddiyeti yüzün-

*) Eskiden Noel arifesinde ateşin bulunuşunu temsilen şömineye ko­
nulan büyük bir kütük. (ç.n.) 
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den her şey yassılaşmış, kağıttan kesilip yapılmışa dön­
müştü. Melanie, gölgesi bile olmadığını hissetti. 

Akşamın nasıl geçtiğini hatırlayamıyordu, ama bir şe­
kilde geçip gitmiş olmalıydı çünkü artık yataktaydı, uy­
ku ve uyanıklık arasındaki gri, belli belirsiz ülkede duru­
yordu. Victoria, hala nehirlerin bal ve sütten aktığı Be­
ulah* ülkesinde yaşayan mutlu Victoria, yılanın hala ge­
lecekte olacakları bekleyerek uyukladığı Adem ve Hav­
va'nın cennetinde yaşayan, aklı ermeyen Victoria, horul 
horul uyuyordu, Melanie birden kapının tırmalandığını 
duydu. Kulaklarına inanamadı ve penceresinin dışındaki 
elma ağacının kırağından çiçekler açtığı eski evinde, ev­
deki çizgili yatak çarşafları arasında uyuduğunu hayal 
etmeye çalıştı. Tırmalama sesi yine de devam etti. Mela­
nie gözlerini açtı. 

Perdelerden içeri parmak genişliğinde bir ay ışığı çiz­
gisi sızıyor, yatağın ayak ucuna kadar uzanarak Mela­
nie 'nin bir an sonra ayakları olduğunu anlayıp rahatladı­
ğı bir tümseği aydınlatıyordu. Kapıdan cırt, cırt, diye tır­
malama sesleri geldi, sonra da bir fısıltı: "Ben Finn. Sen­
le konuşmak istiyorum." 

Melanie lavanta kokuları içinde yatıyordu, Finn ken­
disiyle konuşmak istiyordu. Melanie bu duruma mantık­
lı bir açıklama getirmeye çalıştı ama beceremedi. 

"İstersen içeri gel," dedi kendisini gelgitin akışına bı­
rakarak. 

Ama gelen Finn miydi, yoksa değil miydi? Oda çok ka­
ranlıktı, fısıltı da kimden çıktığı belli olmayan metalik bir 
gıcırtıydı. Melanie, belirsiz, sessiz karanlığı bir yüzücü gi­
bi aşarak odada yolunu bulup yatağının yanına gelene ka-

*) John Bunyan'ın ünlü alegorik eseri Pilgrim 's Progress'de, sonlara 
doğru anlatılan pastoral bir ülke. (ç.n.) 
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dar sıkıntılı anlar yaşadı. Finn'e ait olduğunu bildiği soluk 
alıp verişi duydu. Öyle olmak zorundaydı.  Sesi bir müzi­
kal testere gibiydi. Finn'den başka hiçkimse öyle nefes 
alıp veremezdi. Gölge, yatağın yanına çöktü. Fino gibi ko­
kuyordu. Finn'den başka hiçkimse öyle kokamazdı. Ama 
üzerinde vahşi bir gece melodisi, sarhoş görünmemesine 
rağmen nefesinde de ağır bir alkol kokusu vardı. Dişleri 
öylesine yüksek sesle takırdıyordu ki sanki kaşık çalıyor­
du. Karşısındakinin Finn olduğundan emin olan Melanie 
rahatladı, Finn'in durumunu görünce endişelendi. 

"Ne oldu Finn?" 
"Ah, Melanie, ah," dişleri öyle çok takırdıyordu ki 

doğru dürüst konuşamıyordu. Bütün bedeni titriyordu. 
Melanie onun alev alev yanan alnına dokundu. Fino, san­
ki kızın dokunuşu canını yakmış gibi hızla geri çekildi. 

"Sen hastasın!" 
Fino dişlerinin takırdamasını durdurmak için dudak­

larını ısırarak: "Bilemiyorum. Değilim," dedi. 
Hasta ve üzgün bir biçimde sürünerek Melanie'nin 

yatağına gelmişti. Melanie niçin ya da nasıl diye düşün­
me zahmetine giremezdi. işte artık buradaydı. Şimdi ne 
olacaktı? o anda solmuş bir çiçek, yumuşak, ince bir ka­
ğıt sesi çıkararak sardunyadan yere düştü. Bir çiçek da­
ha düşmüştü. 

"Melanie," dedi Finn, "dinle, biraz yanında yatabilir 
miyim? Çok kötü hissediyorum." 

Melanie Victoria'nın yaşındayken, geceleri hayaletler 
görünce geceliği içinde koşarak annesinin odasına gi­
der, anne babasının arasındaki sıcacık aralığa sokulur 
ve onların aynı zamanda kendi eti ve kanı olan bedenle­
rinin arasında kımıldamadan, güvenle uyurdu. 

"Ama . . .  , neyse, o zaman . . .  tamam." Örtüleri korun­
mak istercesine üzerine çekti ama ona gitmesini söyle-
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yemedi. Finn'in bütün giysileri üzerindeydi. Ayaklarım 
silkeleyip ayakkabılarını fırlattı; bir, iki, yatağa, Mela­
nie'in yanına tırmandı. Sokakların çamurlu ve ıslak hava­
sını da beraberinde getirmişti. Çorapları nemliydi. 

"Üstüm başım toprak içinde," dedi. "Yatak çarşafları­
nın durumunu Maggie'ye nasıl açıklarız bilmem. Mela­
nie, kendimi biraz daha iyi hissedinceye kadar lütfen ba­
na sarılır mısın?" 

Dürüst ve basit bir istekte bulunmuştu. Melanie diş­
lerinin takırdaması durana kadar ona sarıldı. Ne düşüne­
ceğini bilmiyordu. Bu karşılaşma, sanki daha önce pek 
çok kere gerçekleşmiş gibi günün gerçek dışılığıyla bü­
tünlük içindeydi. Finn'in itfaiyeci ceketinin pirinç düğ­
meleri Melanie'nin kaburgalarına batıyordu. 

Melanie en sonunda: "Nereye gittin?" diye sordu. 
"Eğlence parkına." 
"Tanrı aşkına, gece yarısı orada ne yapıyordun?" 
"Bir cenazeye gittim." 
Melanie bir an için bir ölüm haberine hazırlanarak te-

dirginlikle, "Kimin cenazesi?" diye sordu. 
"Kuğunun." 
"Bu da ne demek oluyor?" 
"Kuğunun cenazesi. Huzur içinde yatsın. Kuğunun ce­

nazesine gittim." 
"Sen," diye tekrarladı Melanie bu düşünceye alışabil­

mek için bir kere daha yineleyerek, "kuğuyu mu göm­
dün?" 

"Evet." Finn'in sesinde tuhaf bir neşe ve mutluluk 
vardı. "Onu ilk önce çalışma odasında parçalara ayır­
dım. Aşağı indim ve Maggie'nin şömine odunlarını kes­
mekte kullandığımız küçük baltasıyla kesip parçaladım. 
Küçük parçalara ayırdım. Çok kolay oldu." 
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"Ah, Finn, bana bunu yapmadığını söyle." 
"Yaptım." 
Bir süre fısıldaşmayı bıraktılar. Perdeler bir gece rüzga­

rıyla havalandı. Artık gözleri karanlığa alıştığı için yanında­
ki yastıkta yatan Finn'in yüz hatlarım belli belirsiz seçebi­
liyordu, ama başka hiçbir şey görmeye olanak yoktu. 

"Finn, ne büyük bir kötülük!" 
"Bu bir tavır." 
Yeniden bir sessizlik çukuruna yuvarlandılar, en ser 

nunda tekrar yüzeye çıktılar. 
Finn'i, onu seyreden maskeler, kesik kol ve bacaklar­

la çevrili, Philip Dayı düşüncesiyle dolu çalışma odasın­
da gözünün önüne getirerek: "Hem de tek başına!" diye­
rek hayret etti Melanie. 

"Francie keman çalmak için dışarı çıktı, görüyorsun 
ya. Kilburn'de bütün gece sürecek bir İrlanda eğlentisi 
var. Yoksa o da benimle birlikte gelirdi sanırım. Francie 
dışarıda olduğu için sana gelmek zorunda kaldım. Ya­
nımda birinin olması gerekiyordu, anlarsın ya, çünkü 
eve geldiğimde kendimi çok kötü hissediyordum." Gev­
şeyerek yattığı yere yerleşti. "Şimdi çok daha iyiyim. 
Sevgili Tanrım, bir daha asla rahatlayamayacağımı san­
mıştım. Aynı anda hem sıcaktan yanıyor hem de soğuk­
tan donuyordum. Ölmek gibi bir şeydi." 

Eğer yakın yatarlarsa yatakta ikisine de yatacak ka­
dar yer vardı .  

Finn: "Biraz ay ışığı var," diye devam etti. "Yol boyun­
ca kuğunun tüyleri döküldü. Köpeğini gezdiren bir adam 
gördüm, paniğe kapıldım ve bir çalılığın içine saklandım. 
Gecenin bu saatinde kim köpeğini gezdirmek ister? Ka­
fayı üşütmüş olmalı."  

"Ama kuğuyu neden parçaladın?" 
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"Yatağımda yatarken birden aklıma geldi. Neden bil­
miyorum. Kendi kendime, şunun kuğusunu öldüreyim, 
dedim. Cesaret kazanmak için Francie'nin şişesinden bir 
yudum aldım." 

"Seni öldürecek," dedi Melanie. Finn yanıt vermedi. 
Victoria uykusunda kıkırdadı .  Melanie: "Seni öldüre­
cek," diye tekrarladı ve, "Tabii ki aslında bunu söyleme­
mi istiyor," diye düşündü. 

"O ve ben karşılıklı kozlarımızı paylaşacağız." 
"Ah, saçmalıyorsun!" 
"Kısık sesle konuş. Çocuğu uyandıracaksın." 
"Bence konu Philip Dayı olunca kafandaki tahtalar-: 

dan biri eksiliyor." 
Finn, sanki uzun zamandır evliymişler gibi: "Dırdır et­

me," dedi. "Böyle bir gece geçirmişken başımın etini ye­
me. Tanrı beni gecenin tehlikelerinden ve kötülüklerin­
den korusun." 

Yatak kımıldadı. Melanie, Finn'in kendisine dokunma­
ya çalıştığını sanarak içgüduyle geri çekildi, sonra onun 
istavroz çıkardığını fark ederek çok şaşırdı. Bütün bun­
lara ne anlam verse bilemiyordu. Finn çok çetin sınav­
lardan geçmiş olmalıydı .  Melahie'nin annesinin gelinliği­
ni giydiği gece gibi bir gece geçirmiş olmalıydı. Eğlence 
parkında, her şeyin güvenilmez olduğu gecenin orman­
larında" yürümüş olmalıydı. "Ben de oradan geçtim," di­
ye düşündü. İkisi için de ağlamaya hazırdı. 

Finn, artık ifadesiz olan yeni sesiyle, sohbet edermiş­
çesine: "Kuğuyu Kraliçe'nin yakınlarına bir yere göm­
düm," dedi. "Sence iyi yapmış mıyım? Sanırım ikisinin 
arkadaşlık edebileceklerini düşündüm." 

"Her neyse," dedi Melanie, "nereye gömdüğün pek 
fark etmez." 

*) William Blake'ln "The Tyger" isimli şiirinin ikinci dizesi. (ç.n.) 

207 



"Kuğunun parçalarını çöpe atmak varken neden eğ­
lence parkına gittim emin değilim. Ama nedense en iyisi 
eğlence parkına gömmekmiş gibi geldi. Biliyor musun, 
eğlence parkında az kalsın deliriyordum. O kadar kötüy­
düm ki Melanie. . .  taş aslan izimi sürüyordu. Bundan 
emindim. Kükrediğini duydum. Kraliçe de kaidesinin 
üzerinde dimdik duruyordu. Öyle çok şaşırdım ki. Onu 
uzaktan gördüm, buna eminim, ama geldiğimi görmüş 
olacak ki hemen gidip çabucak yere yatmJş. Yanına git­
tiğimde boylu boyunca yerde yatıyordu. Kaltak. Ayrıca 
uzaklarda biri körüklü armonika çalıyordu. Beni en çok 
bu rahatsız etti." 

"Hangi şarkıyı çalıyordu?" 
"Benimle dalga geçiyorsun," dedi Finn sitem ederek. 
"Hayır." 
"Kuğuya mezar kazmak için yanımda bir kürek götür­

müştüm, küreği düşürüp durdum. Sanki benimle birlikte 
geınıek ıstt!miyormuş gibi parmaklarımın arasından ka­
yıp durdu. Kuğunun boynu da kesilmeyi reddetti, balta­
yı vurdukça plastik boynunda zıplayıp duruyordu. Ku­
ğunun parçalarını ve küreği taşırken saklamak için yağ­
murluğumun düğmelerini ilikledikçe aralardan kafasını 
çıkarıp duruyor, etrafa bakmakta ısrar ediyordu. Elim 
kolum tıkabasa doluydu. Kuğunun yağmurluğumun al­
tından fırlayan boynu, yoldan geçen birine sanki ahlak­
sızca teşhircilik yapıyormuşum gibi görünüyor olmalıy­
dı. Kendimden utanıyor, ikide bir fermuarım kapalı mı 
diye yokluyordum." 

Aralıksız konuşmaya devam etti .  Eskiden olduğu ka­
dar rahat konuşuyordu. Hatta daha da rahattı .  

"Zavallı Finn, çok zor anlar geçirmiş olmalısın." İkisi 
için de kötü bir gün olmuştu. Melanie yaşadıkları dene-
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yimlerin birbirine benzediğini hissetti. Finn'in çılgınlığı­
nı anlıyordu. "Zavallı Finn." 

"Ah, ama kuğuyu yok etmek bir zevkti." 
"Keşke yapmasaydın." 
Finn: "Senin üzerini kapladı," dedi. "Senin üzerine 

bindi. �iraz da senin için yaptım, senin üzerine bindiği 
için.' 

"Arrla canımı yakmadı." 
"Ayrıca Philip Flower onu öyle çok seviyor ki!" 
"Şimdi ne olacak?" 
"Bilemem," dedi. "Sadece tahmin edebilirim." 
Yatakta, bütün yaşamları boyunca aynı yatağı rahat-

ça paylaşmış evli iki insan gibi huzur içinde yatıyorlardı. 
Finn'le aynı yastığı paylaşmak dünyadaki en alışılagel­
miş şey gibi geliyordu, ama Melanie gözlerini kapatır ka­
patmaz kendisinı Kuğunun kanatlarından oluşan beyaz 
Eskimo evinde buldu. Kuğu hemen yok olmak için fazla 
büyük, fazla etkileyiciydi. 

"O kuğu çok gülünç bir şeydi," dedi. "Ama onun için 
çok emek harcanmıştı." 

"Kendisini kuğuyu yapmaya adamıştı. O yüzden yok 
edilmesi gerekiyordu. Ah, çok yorgunum." 

"O zaman uyu." 
"Bana görünmek için kanatlarını çırparak pencere-

den içeri gelecek." 
"Öyle şey olmaz, aptal." 
"Bana sert davranıyorsun," diye sızlandı Finn. 
"Çünkü mantıkhyım." 
"Belki de." 
"Çoraplarını çıkar, Finn. Islanmışlar. Üşüteceksin." 
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Finn emrine uyarken yatakta küçük bir deprem oldu. 
"Çimenler, otlar ıslaktı, ayakabılarımın üstüne uzanıp 

çoraplarımı ıslattılar. Çimenler çok uzundu. Geceleri da­
ha da uzun görünüyorlar. Neden acaba?" 

"Bilmiyorum. Bir zamanlar bunu ben de fark etmiş­
tim." 

Uyumak için yatağa iyice yerleştiler. Finn horluyor­
du, ağzından nefes aldığı düşünülürse bu tahmin edile­
bilir bir şeydi, ama Melanie onun horlama sesine kısa 
sürede alıştı. Rüya görmeye başladı. 

Rüyasında Jonathon olduğunu gördü. Bütün gün ken­
disinden o kadar çok kuşkulanmıştı ki, aslında Jonathon 
olduğunu görmek neredeyse rahatlatıcıydı. Dünyayı ay­
nı gözlerle, ama bu sefer şişe dibi camlı gözlüklerin ar­
kasından görüyordu, lastikli diz boyu çoraplarının ka­
şındırıcı baskısının biraz üstünde, kısa gri pantolonunun 
altındaki çıplak dizlerini hissetti, denizin ısrarlı çağrısını 
duydu. "Yeniden denizlere açılmalıyım." Çağrı, bir dalga­
nın akıntısı gibi çok güçlüydü. Dünya silikleşti ve gözleri 
miyoplaştı, evin üst katında, uçurumun kenarındaki .be­
yaz badanalı mağarasında, küçük demir yatağında uyku­
suz yatan, bir yarasa kadar kör Jonathon olmuştu. Arka 
bahçenin olması gereken yerde deniz dalgaları evin du­
varlarının dibini dövüyordu. Artık olduğu yerde yatamaz 
hale gelene kadar, şarkı söyleyen suları ve keskin çığlık­
lar atan martıları dinledi ve en sonunda yataktan çıktı. 

Yıkanmaktan biraz solan, yakasında hala taşradaki 
çamaşırhanenin işareti olan, yarış arabası desenli beyaz 
pijamalarını giyiyordu elbette. Havadaki tuzlu soğuktan 
korunmak için ayakkabılarını ve sol göğsünde okul roze­
ti olan gri, pazen ceketini üzerine geçirdi. Yatağın yanın­
daki sandalyenin üzerinden gözlüklerini aldı. Koridora 
açılan kapıyı dikkatle araladı .  
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Bir dam penceresine yakalanmış olan ay, önünden 
hızla geçip giden bulutların arasından kesik kesik göz 
kırpıyordu. Dikkatle merdivenlerden aşağı indi. Jonat­
hon'un görüntüsü hatalı bir film gösterimi gibi titreşme­
ye başladı, Melanie kendi görüntüsünün onun görüntü­
sünün üzerine eklendiğini gördü, iki figür eş adımlarla 
merdivenlerden aşağı süzülüyordu. Kapalı kapıların 
önünden geçen bu Siyam ikizlerinden her biri, her kapı 
deliğinin arkasında meraklı bir göz hayal ederek hızla 
koşmaya başladı. Jonathon ona aldırış etmedi, bunun 
üzerine Melanie'nin görüntüsü bir süre sonra gözden 
kayboldu. Ayışığının cilalı ahşap üzerinde parıldadığı, 
papağanın ışığın altında gümüşten yapılma gibi görün­
düğü dükkandan geçerek tahmin ettiği gibi günlük gü­
neşlik olan çalışma odasına indi. 

Sahnenin açık perdelerinin arasın,dan sızan gün ışığı 
çalışma odasını doldurmuştu, Finn'in yaptığı sahil ışık­
lar saçarak parıldıyordu, bütün küçük dalgaların beyaz 
köpüklerden kasketleri vardı. Gökyüzü masmaviydi, gü­
neş ışıldıyordu. Güzel bir gündü. Jonathon, su resminin 
eriyerek değişime uğramasını izledi. Su girdap yaparak 
döndü, şapırdayarak, mika tanelerinin parıldadığı ve 
açıklarda yunusların taklalar atarak neşeyle sıçrayıp oy­
nadıkları kumlu sahile vurdu. Yunuslar Jonathon'u gö­
rünce yüksek perd�den, gırtlaktan çıkan sesleri ile "Mer­
haba Jonathon! Jonathon nihayet gelmiş!" diye seslendi­
ler. Yunusların konuşabileceğini her zaman biliyordu. 
Kütüphaneden aldığı bir kitapta okumuştu. Ayaklarının 
altındaki kum mısır gevreği gibi çatırdadı. Gözlük camı­
na çarpan taze bir meltem eşliğinde deniz kıyısında yü­
rüdü. Sahne kaybolmuştu, nasıl ve nereye gittiğini gör­
mek için bir kere bile dönüp arkasına bakmadı. 

Karşısına, kıyıya sürülmüş küçük bir sandal çıktı, ıs­
karmozlatında bir çift kürek hazır bekliyordu. Kayığı su-
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yun kenarına kadar çekti, yüzmeye başlayana kadar itti, 
sonra da içine tırmandı. Pruvada ayakta durarak geminin 
orada olduğundan emin olmak için elini gözlerinin üzeri­
ne koyup ufku inceledi. Gemi yelken açmaya hazırdı. Su­
lan hafifçe şapırdatarak gemiye doğru yola koyuldu. Yak­
laşırken, ipten bir merdiven geminin yan tarafından aşa­
ğı yuvarlandı. Bir ıslık duydu, güvertedekiler haberleşi­
yorlardı, tıpkı olması gerektiği gibi, onu gemisinin güver­
tesine almaya hazırlanıyorlardı. Gözlüğü su damlaları yü­
zünden buğulandı. Sabırsızlıkla çıkarıp suya fırlattı, artık 
ona ihtiyacı yoktu. Gözlük, yüzeyde kısa sürede dağılıp 
giden baloncuklar bırakarak dibe gömüldü. 

Melanie uyandı. Oda bulanık, uzağı görmesini engel­
leyen bir sisle doluydu, elleri de sanki gerçekten kürek 
çekmiş gibi ağrıyordu. Gözlerini ovuşturarak kendine 
gelmeye çalıştı. En sonunda, yeniden Melanie'ydi. Elleri 
gevşedi, rahatladı. Sabah olmuştu. Victoria, yatağın ya­
nında, yerde oturuyor, meraklı gözlerle Melanie'ye bakı­
yordu. Nasıl olduysa karyolasının uzun parmaklıklarım 
aşıp dışarı çıkmıştı. Geceliği kırışıp toplanmıştı, şeftali 
gibi poposunun üzerinde çıplak döşemede oturuyordu. 

"Öyle yan çıplak oturup şifayı kapmadan önce yanı­
ma, yatağa gel, Victoria." 

"O neden senin yatağında?" 
Melanie, Finn'i unutmuştu. Dönüp ona baktı. Ceketini 

kulaklarına kadar çekmiş, yanağını kirli eline dayamış 
uyuyordu. Uyurken tatlı ve çocuksu görünüyordu. Hala 
horluyordu. 

"Gece," dedi aklına gelen ilk şeyi söyleyerek, "rahat­
sızlanmış." 

"Anlıyorum, anlıyorum," dedi Victoria bir yetişkinin 
sözlerini papağan gibi tekrarlayarak, memnun bir tavır­
la. Melanie onu tekrar yatağa çağırdı. 
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"Ben Margrit Yenge'yi istiyorum!" dedi Victoria mey­
dan okuy� bir tavırla geceliğini çıkartıp atarak. Bir ba­
lık gibi çırılçıplak, odada hoplayıp zıplayarak: "Margrit 
Yenge! Margrit Yenge!" diye şarkı söylemeye başladı. 

"Lütfen sessiz ol Victoria!" 
Finn kızarmış gözlerini aralayıp yatakta döndü. "Tan­

rı aşkına, şu çocuğu sustur Melanie!" 
Sanki yıllardır evliydiler, Victoria da bebekleriydi .  

Melanie, tertemiz çarşaflar içinde yanında yatan kirli 
Finn'i, üzerinde inanılmaz ceketi, damağının kaburgalı 
katedral çatısını ve rengi bozulmuş kilise korosu çocuk­
larına benzeyen sarı dişlerini göstererek esnerken gö­
rünce, gözünün önüne gelecekten bir görüntü geldi. Ar­
tık biliyordu, Finn ve kendisi bir gün evlenecekler, bütün 
hayatlarını birlikte geçireceklerdi, hayatlarında her za­
man, sonsuza kadar korkunç bir pislik, toz, dağınıklık ve 
eski püskülük olacaktı. Hayatlarının sonuna kadar, evle­
rinde ağlayan bebekler olacak, yıkanacak çamaşırlar bi­
rikecek, kızarmış ekmekler yanacaktı. Kibarlığın, roman­
tizmin ya da büyünün hayatlarında asla yeri olmayacak­
tı. İhtişamlı hiçbir şey olmayacaktı . Sadece dağınıklık ve 
kızıl saçlı bebekler. Melanie isyan etti. 

Öyle yüksek bir sesle "Hayır!" diye haykırdı ki Victo­
ria olduğu yerde kalakaldı, Melanie'nin sesinin şiddetine 
öfkelenerek bas bas bağırmaya başladı. "Hayır Finn, se­
ni istemiyorum." 

"Saçmalama," dedi Finn sesinde eski kayıtsızlığını ha­
tırlatan bir tonla. "Daha sana sahip olmadım." 

"İşte ben de bunu demek istiyorum,'' dedi Melanie 
umutsuzlukla. "Her zaman öyle . . .  pissin ki!" 

Fino, Victoria'ya bir paket çiklet uzattı. 
"Şunu çiğne," diye öğüt verdi. Şaşılığı bu sabah özel­

likle daha belirgindi. Melanie'nin saçını şevkatle çekiş-
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tirdi. Melanie'nin ne söylemek istediğini o da anlıyordu. 
İsteseler de istemeseler de birbirlerine bağlanmışlardı, 
Finn sadece sabırla uygun zamanı bekliyordu. Melanie 
karşılık vermeyince Finn saçını daha şiddetli çekti. 

"Sorun nedir? Derdin nedir tatlım?" 
"Tatlım irlandalılara özgü bir sevgi sözcüğü mü?" di­

ye sordu dikkati dağılan Melanie. 
"Ah, sanırım bütün lgiliz Adaları'nda çok yaygın bir 

laf. Neyin var senin? Uyuyamadın mı?" 
Victoria çikletleri tıkabasa ağzına doldururken, Mela­

nie kaçınılmazın verdiği keyif sizlikle Finn 'in omzuna yı­
ğılıverdi. Sanki Finn'le yıllardır aynı yatakta yatıyorlardı. 
içten içe şaşkınlık ya da minnettarlık göstermesini dile­
di, ama Finn onun yerine açık bir sevecenlikle kolunu 
Melanie'ye doladı. 

"Bu gece," dedi yavaşça, isteksizce Melanie, "rüyala­
rın en tuhafını gördüm." 

"Öyle mi?" 
"Rüyamda Jonathon olduğumu gördüm ... " Rüya, kötü 

bir şeyin habercisi gibi zihninde açık, anlamlıydı. Bir an 
için yatağın yine kayık gibi sallandığını sandı, ama sallan­
tı sadece kol altını kaşıyan Finn'den kaynaklanıyordu. Hiç 
utanması yoktu. Melanie buna alışmak zorunda kalacaktı. 

"Rüyanda ne gördün, tatlım?" 
"Jonathon'un bir gemiyle denize açıldığını gördüm. 

Gerçek gibiydi. Sanki ben onun yerine geçmiştim." 
"Ama sadece bir rüyaymış." 
Melanie kuşkuyla "Evet," diye yanıt verdi. 
"Bir keresinde," diye anlatmaya başladı Finn, "Öldü­

ğümü ve cennete gittiğimi görmüştüm. Cennet bir pana­
yır gibiydi, kollu oyun makineleri ve tilt masaları vardı." 
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"Peki rüyan kötü bir şeyin habercisi miydi?" 
"Bilemiyorum. Belki de. Ertesi gün beni bir arı ısırdı." 
"Ne?" 
"Gözüm o yüzden şaşı. Annem öldükten sonra, yetim­

hanede rahibelerle birlikte kalırken oldu. Sanırım rü­
yamda cennete gittiğimi de o yüzden gördüm. Yedi ya­
şında bir çocuğun cennetiydi bu, nehirler şekerden akı­
yordu, ben de langırtla oynamaya başlar başlamaz, Top­
rağı bol olsun, annemi unutuverdim." 

_Cebinden buruşuk bir paket sigara çıkartıp bir tane 
. ...... 

yaktı. 
"Arıya gelince . . .  " 
"Rahibelerin hepsi dua etmekte olduğu için ben de 

kendi başıma bahçede oynuyordum. Bir gül kopardım, 
içinden bir arı uçarak çıktı. Öfkelenmişti. Kendi işiyle il­
gilenirken, çiçeği döllerken onu rahatsız etmiştim. Sağ 
gözümü soktu. Görüşümü tamamen yitirmediğim için 
şanslı sayılırım." 

"Aman Tanrım," dedi Melanie. "Canın çok yandı mı?" 
"Hatırlamıyorum. Rahibeler çok iyi insanlardı, iyile­

şirken bana şekerler, şekerleme topları ve dini resimler 
verdiler. Burada kültablası yerine kullanabileceğim bir 
şey var mı?" 

"Yok." 
"Ah. Ayakkabımı kullanmam gerekecek." 
Melanie: "Kalkma zamanı geldi," diyerek örtüleri ke­

nara itti. Finn yattığı yerde sigarasını tüttürerek onu iz­
lemeye başladı. Artık nedenini ve nasılını bildiği için şa­
şılığı o kadar aşırı görünmüyordu. Küçük, kızıl Finn'i saf 
saf güle uzanırken ve sonra gözleri acıyla zonklarken dü­
şündü, o sırada rahibeler dizleri üzerinde Golgota'yı dü­
şünüyorlardı. 
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"Gözün için çok üzgünüm," dedi. 
"Ben artık alıştım, şaşıl�ğım olmasa kendimi tanıya­

mam." 
Pijamasının üstünün düğmelerini açtı, çıkarırken bir 

an tedirginlikle sarsıldı, sonra kendi kendine: "Nasıl olsa 
beni üzerimde giysi olmadan sık sık gördü," diye düşün­
dü. Zaten Finn onun çıplaklığını fark etmemiş gibi görü­
nüyordu, yattığı yerde sigara içmeye devani etti, külünü 
yatağın altındaki ayakkabısının içine silkeledi. Melanie 
mavi kazağını üzerine geçirip Victoria'yı giydirmeye ko­
yuldu. Victoria'nın geceliğinin kullanılmayan cebine bir 
yat resmi işlenmişti. 

"Ama kendimi," dedi ,  "gece gördüğüm rüyanın bir 
şeylere işaret ettiğini düşünmekten alamıyorum. Uma­
rım Jonathon iyidir. Ah, Finn, umarım onun başına bir 
şey gelmemiştir." 

Finn yanıt vermedi. 
"Finn?" 
Finn'in yüzü dehşetle kasılmıştı. 
"Tanrım," dedi. "Ben dün gece kuğuyu öldürdüm, de­

ğil mi? Zilzurna sarhoştum herhalde." 
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DOKUZ 
� 

Melanie bu tuhaf gecenin kalıntılarını soğuk suyla yı­
kayarak gözlerinden temizledi. Suyun iyice buz kesmiş 
soğuğunun etkisi hem soluğunu kesti, hem de iyi geldi; 
su yüzüne çarptı, somut bir biçimde oradaydı. Su sudur. 
Suyla tartışamazsınız. Öylece karşınızdadır. Yüzünden 
sular damlayarak başını öksürüp tıksıran lavabodan kal­
dırdı, Philip Dayı'nın dişlerinin yerinde olmadığını gör­
dü. Bardak oradaydı, içindeki bulanık su oradaydı, dişle­
rin arasındaki boşluklardan çıkan ve çürümekte olan yi­
yecek kalıntıları bardağın dibinde beyaz bir tortu oluş­
turuyordu ama uyduruk, plastik sırıtışın kendisi yine 
başka bir yerdeydi.  Demek ki Philip Dayı çok erken ol-
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masına rağmen kalkmış ve dışarı çıkmıştı. Epey erkendi. 
Disney balığı, Philip Dayı'nın dişleri yerinde olmadığı 
için her zamankinden daha neşeli eğleniyordu. Küvette­
ki çatlakta beyaz bir saç teli vardı, havlu da nemden ya­
pış yapış olmuştu. Yıkanıp, tertemiz giyinip kendi başı­
na bir yere mi gitmişti? Bu olabilir miydi? Melanie dişle­
rini fırçalarken bu olasılığı düşündü, beyaz köpükleri tü­
kürdü ve ağzını duruladı. 

Çocukların diş fırçaları için duvara özel olarak vida­
lanmış yeni bir raf vardı .  Melanie, içi rahatlayarak Jonat­
hon'un fırçasının, gece gördüğü rüyaya rağmen, kabarık 
ve dağınık başını hava almak için raftan uzatmış, yerin­
de durduğunu gördü. Eğer evi terk etmiş olsa, büyük 
olasılıkla diş fırçasını da beraberinde götürürdü. Yine 
de, (Melanie korkudan bir ağız dolusu nane aromalı diş 
macunu yuttu) götürmeyebilirdi de. Yüzünü serin, ger­
çek suyla yıkadıktan sonra artık rüyasına gülmeye hazır­
dı. Temizlenmiş ve kafasını toplamış Melanie odasına 
geri döndüğü zaman yatağında Finn'i bulmaya hazır de­
ğildi, hatta ilk başta onu görmedi. "Tanrıya şükürler ol­
sun, normale döndüm," diye düşündü. 

Yarı giyinik Victoria yeniden karyolasına tırmanmış­
tı, iki eliyle yakaladığı parmaklıkların arkasından ters 
ters bakıyordu. Çömelmiş oturuyordu, yumuş.ak uyluk­
larının arasından pembe dişi kıvrımları uzunlamasına 
gülümsüyordu. 

"Ay, ne kadar edepsizsin Victoria!" 
Victoria, Melanie'ye hiç aldırış etmeden kaşlarını ça­

tarak bakmaya devam etti. 
"Kötü Finn hala yatakta." 
Demek ki gerçekten de yatağına gelmişti ve hala ora­

daydı. Yatak örtülerinin dibine gömülmüş kambur biçi­
mi, yatağın Salisbury Yaylası'nda küçük bir tepecik ya 
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da gömüt tümseği oluşturuyordu. Melanie örtüleri çekti. 
Finn kuyruğu ağzında servis yapılan, tepsideki bir mez­
git balığı gibi iyice kıvrılmıştı. Maydonoz dalları ve li­
mon kabuğundan yapılma kelebeklerle süslenmiş olma­
lıydı aslında. 

"Finn! Finn!" 
"Gücümü topluyorum," dedi. Gözleri sımsıkı kapalıy­

dı. 
"Philip Dayı'nın dişleri banyoda değil." 
"Tabii ki ağzındalar. Beni daha iyi yiyebilmek için." 
"Belki de yolculuğa falan çıkmıştır." 
"Tabii, tabii. Erkenden neşe .içinde kalkmış ki tepem-

de öfkeden kudurabilsin." 
"Onunla yüzleşmek istediğini sanıyordum." 
"Ah, artık aklım başıma geldi." 
"Belki de bugün tatil yapıyordur?" 
"Eğer her 'belki' dediğimde penceremden içeri bir 

kuş girse, şimdi Galway' deki küçük çiftliğimde bir kü­
mes kurmuş olurdum." 

Kahverengi tüylü 'belki' sürüleri yırtık pırtık, aptal 
kanatlarını çırparak pencerelere doluştular. Melanie on­
ların gıdaklamalarını ve ciyaklamalarını duyabiliyordu. 
Islak, üzgün bir tavuk da telaşla evin içinde kanat çırpı­
yordu. Bir mucize olmuştu. Margaret Yenge'nin saçları 
kırmızı bir bayrak gibi neşeyle dalgalanıyordu. Philip 
Dayı, menekşe rengi şafak sökerken Jonathon'u da yanı­
na alarak Home Kontluğu semtindeki yapay bir göl kıyı­
sında, maket gemi. meraklılarının buluşmasına gitmişti. 

"Ne fena," dedi rüyasının gerçek olmadığına inanmak 
için Jonathon'a dokunmak isteyen Melanie. Ama bu yol­
culuk kulağa o kadar inanılmaz geliyordu ki, doğru olma­
lıydı. Bu işte Philip Dayı'nın hoşuna gidecek cinsten bir 

219 



sınav niteliği vardı. Mutfakta öyle bir şenlik havası esi­
yordu ki, kısa bir süre sonra bütün kuşkularını unuttu 
gitti. Domuz pastırması bile Philip Dayı orada değil diye 
tavada neşeyle çıtırdıyordu. Kızarmış ekmek tutuştu ve 
neşeli bir alevle yanmaya başladı, Philip Amca orada ol­
sa kıyameti koparırdı, ama orada olmadığı için ekmeğin 
başına gelen sadece bir şaka olarak kaldı. 

"istediğin kadar uyuyabilirdin," yazdı Margaret Yen­
ge. En iyi giysilerini giymemişti, çorapları elek gibiydi, 
ama güzel görünüyordu, zorlanmadan gülümsüyordu, 
hareketleri Philip Flower'ın dik bakışlarının altında oldu­
ğu zaman gibi kış ortasında aç bir serçeyi andırmıyordu; 
kendinden emin ve rahattı. Masanın çevresine oturup 
ekmek kabukları ve yumurta sarısını silip süpürdüler. 
Philip Dayı'nın uğursuz iskemlesi bir tehdit öğesi gibi, 
Tehlikeli Taht* gibi, bomboş duruyordu. 

"Lanet olsun," dedi Finn, "onun sandalyesinde otura-
cağım." 

Margaret Yenge'nin eli korku içinde ağzına gitti. 
"Korkma, Maggie. Beni içine çekip yuta�az ya." 
Bir Misrule Lordu·· gibi masanın başına geçip otura­

rak, köpeği çok sevdiği belli olan reçelli ekmek lokmala­
rıyla beslemeye başladı. Bir süre sonra Finn'in orada 
oturuyor olması herkese olağan gelmeye başladı. 

"Finn baba olmuş," dedi Victoria büyük bir hoşnut­
lukla. 

"Henüz olmadı," dedi Finn. "Ama ilk bebeği çok yakın­
da vaftiz edeceğiz." 

*) Siege Perilous, eski lnglllzcede "Tehlikeli Taht" demek, Kral Arthur 
efsanelerinden bir öğe. Efsaneye göre, Arthur'un masasında Kutsal 
Kase'yi arama görevini alacak olan şövalyeye ayrılmış olan yerdir, bu 
kutsal görevi alan şövalye hariç herkese ölüm getirir. (ç.n.) 

**) Özellikle 15 ve 16. yüzyıllarda, lngiltere'de, Noel şenllklerlnlnln 
yöneticisine verilen isim. (ç.n.) 
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Melanie'nin lokması boğazına kaçtı. Dışarıda, büyük 
ihtimalle koridorda, şaşı bakışlı, kızıl saçlı, gevezelik ya­
pan bir müzisyen ve dansçı bebekler grubu Melanie'nin 
karnına girebilmek için itişip kakışıyor olmalıydı. Francie 
çabucak sırtına vurdu, Melanie kısa süre sonra kendisini 
kahvaltısını bitirebilecek kadar toparladı. Bu cömert kah­
valtının tadını çıkaramazsa çok yazık olurdu. Kahvaltıda 
domuz pastırması, yumurta, mantar, domates, kızarmış 
ekmek ve domuz pastırmasının yağında kızartılmış soğuk 
patates vardı. Margaret Yenge kilerde bulduğu kızartıla� 
bilecek her şeyi kızartmış olmalıydı. Ayrıca özellikle 
Francie'nin çok sevdiği konserve fasulyeden de vardı. Bu 
günü kutlarcasına taktığı küçük kuş desenli saten krava­
tının üstünde paslı domates sosu lekeleri belirdi. Kravat 
birinin hediyesiydi herhalde. Uzun uzun kahvaltı yapıp, 
Margaret Yenge de dahil hepsi bol bol yemek yediler. 
Finn, Philip Dayı'nın iskemlesinde her zamankinden daha 
uzun boylu ve daha önemli biri gibi görünüyordu. 

"Haydi," dedi, "bugün dükkanı açmayalım." 
İskemle ona otorite sağlıyordu. Herkes Finn'e baktı. 
Havalı bir. hareketle Sweet Afton marka bir sigara ya-

karak: "Biliyor musunuz, dün gece onun kuğusunu par­
çaladım," dedi. 

Sessizlik tıpkı tabaklarındaki soğuyan, donan yağ gi­
bi yoğunlaştı. 

Francie neredeyse hayranlık denilebilecek bir tavırla 
fısıldadı: "Seni çılgın başbelası." 

Güzelliği bir anda kaybolan Margaret Yenge sanki bir 
kalkan ya da tılsımmış gibi Victoria'yı göğsüne bastırdı. 
Victoria kıvranıp debelenmeye başladı. 

"Bu yüzden bugün dükkanı açmayacağız. Bir kutlama 
yapacağız. Kuğu için bir şenlik düzenleyeceğiz. Müzik ve 
dansla. Yok, hayır, dans etmeyeceğiz;" 
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"Onun kuğusunu parçaladın," dedi Francie korku ve 
merakla karışık saygıyla konuşarak. Dudaktan kırılan bir 
duvar gibi aralandı, dişleri göründü. Sandalyesinde iki 
büklüm olarak kahkahalar atmaya başladı, bir yandan da 
tekrar tekrar haykırıyordu: "Yapmış! Finn bunu yapmış! 
Aslan Finn! Aslanım benim!" Çanak çömlekleri dağıtarak, 
marmelat kavanozunu devirerek masanın üzerinden eğil­
di, Finn'in elini yakalayıp sıktı ve gözlerinden pürtüklü 
yanaklarına yaşlar inene kadar kahkahalarla güldü. 

Margaret Yenge bu kadar kahkahanın arasında gide­
rek yumuşadı. Yüzü aydınlandı. Melanie, onu tanıdığın­
dan beri ilk defa yengesinin kendisine ait bir gelecek dü­
şüncesini tartıyor gibi olduğunu gördü, canının istediği 
her yere gidip gelebileceğini, hangi giysiyi isterse giye­
bileceğini, belki de kilitli dudaklarını açıp konuşabilece­
ğini düşünüyor gibiydi. Ya da şarkı söyleyebileceğini. 
Gerçekten de, dilsiz olduğunu unutup ağzını açmıştı; du­
dakları titreyip yeniden kapandı, gülümsedi. 

Sonra hep birlikte, kıkırdayıp biribirlerinin üzerine 
su atarak temizlendiler. Bu bir sabun karnavalıydı. Sa­
bun köpükleri havada yüzerek, ıslak, yanardöner patla­
malarla ortadan kayboluyorlardı, Victoria yerde yuvar­
lanıp, ortadan kaybolana kadar bu köpükleri yakalama­
ya çalışıyordu. Bardakları kurularken Finn düşünceli bir 
tavırla Philip Dayı'nın kulplu bardağını mutfak rafındaki 
kancasından çıkarıp aldı. Gül goncası desenli yazısıyla 
ne kadar da güzel bir kupaydı .  Finn kupayı elinde tarttı . 

"İsa, Meryem ve Yusuf adına," dedi, "bugün bir erkek 
oluyorum." 

Kolunu kaldırdı, nişan aldı ve kupayı guguklu saate 
fırlattı. Küçük kapı yerinden fırlarcasına açıldı. Guguk 
kuşu dışarı çıkıp saatin on dört, on beş, on altı olduğu­
nu haber verdi. Melanie, kardeşlerin bu kadar çok gül­
düğünü hiç görmemişti. Yarı yakılmış bir kuleye benze-
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yen Francie iki büklüm olmuş, lavoboya doğru eğilmiş, 
haykırıyor ve kesik kesik hıçkırıyordu. Finn karnını tut­
muş yerde yuvarlanıyordu. Victoria da bu kahkaha tufa­
nına kapıldı ve çılgına döndü, gülmekten neredeyse 
Margaret Yenge'nin kucağından yuvarlanıyordu. Guguk­
lu saatin ölüm sancılarının sesini duyduğu için memnun 
olmasına rağmen, olanlar Melanie'ye o kadar da komik 
gelmiyordu. Doldurulmuş guguk kuşu otuz bir kere ötüp 
saatin içine girdi. Kapı, arkasından telaşlı bir titreyişle 
kapandı. Tiktak sesi durdu. 

· 

"İşte zaman da bozuldu," dedi Finn gözlerini silerek. 
Önlerinde hiçbir şey yapmak zorunda olmadıkları bir 

gün uzanıyordu. Uzun bir tatilin ilk günü gibiydi, aslın­
da, gerçekten de öyleydi .  Dışarıda güzel bir kış sabahı 
vardı. Binaların kenarları net ve gölgesiz görünüyordu, 
havada hiç duman yoktu. Küçük arka bahçe, sanki ba­
har parmak uçlarında gelmiş de onu yeşertmeye çalışı­
yormuş gibiydi. Finn mutfak penceresjni açtı ve derin 
soluklar alarak pencerenin kenarından dışarı eğildi. Me­
lanie bu camın açıldığını daha önce hiç görmemişti. 

"Denizin kokusunu alabiliyorum," dedi Finn. "Günü­
birlik bir ziyaret için ta Brighton'dan Victoria'ya gelmiş 
olmalı." 

"Ah, Finn," dedi Melariie telaşlanarak. "Gerçekten de 
denizin kokusunu alabiliyor musun?" Rüyasını ve alt ka­
tın duvarlarına vuran dalgaları hatırlamıştı. 

"Aslında hayır," diye itiraf etti Finn. "Sadece taşkınlık 
yapıyorum. Ne yapacağım biliyor musunuz, yıkanaca­
ğım." 

Gerçekten de yıkandı. Sayısız çaydanlık dolusu sıcak 
suyla güzelce, dikkatle yıkandı, hatta saçlarını bile yıka­
dı ve Margaret Yenge' den sürtüle makasıyla saçlarını ke­
sip düzeltmesini istedi. Temizlendiğinde Melanie'nin 
gözlerini kamaştırdı; fildişi ve kırmızı altından yapılma 
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küçük, değerli bir heykele, bir satranç taşına benziyor­
du. Temiz bir gömlek almak için odasına çıktı ve üzerine 
biraz büyük gelen ama göz kamaştırıcı görünen, önü pli­
li bir smokin gömleğiyle aşağı indi. 

"Bende temiz gömlek yoktu o yüzden Philip'den 
ödünç aldım." 

"Eminim senden esirgemezdi," dedi Francie. 
Margaret Yenge kaygılı bir bakış bile atmadı. Finn'in 

omzunu hafifçe okşayıp tahtaya: "Artık hiçbir şey eskisi 
gibi olmayacak," yazdı. 

Ne demek istiyordu? Bunu merak etmeye zaman yok­
tu. Finn temizlendiği için herkes en iyi giysilerini giyme­
ye gitti. Melanie, hala Finn'in bedeninin izi duran yatağın 
olduğu odasında dolaptan güzel yeşil elbisesini çıkardı 
ve elinde sarkan elbiseyle durakladı. Margaret Yenge'yi 
dolabından o korkunç gri elbiseyi çıkartıp üstüne giyer­
ken düşünmeye katlanamıyordu; bugün olmaz. Ona ken­
di elbisesini verecekti. Nasıl olsa daha çok elbisesi va.r­
dı, eğer olmasa bile güzel kıyafetler içinde geçen on beş, 
neredeyse on altı yılın anısı ile yaşayabilirdi. Sonradan 
aklına gelince, içinde incilerinin durduğu kırmızı maro­
ken kutuyu da yanına aldı. Birini vermişken her şeyini 
ver. Belki de en iyisi bütün eşyalarından kurtulmak ola­
caktı, tıpkı anılarını ve rüyalarını da kesip atması ya da 
soğuk suyla yıkanıp kendine gelmesi gerektiği gibi. 

Margaret Yenge'nin koridorun sonundaki odasının 
kapısını çaldı, yengesi kapıyı açtı. Üzerinde beyaz, pa­
muklu bir kombinezon vardı. Soğuktan kollarındaki tüy­
ler diken diken olmuştu. 

"Ben . . .  " dedi Melanie ve elbiseyi nasıl vereceğini bile­
meyerek durakladı. Yengesi kızıl kaşlarını kaygıyla kaldı­
rarak odaya girmesini işaret etti. Melanie bu odaya da­
ha önce hiç girmemişti ve içeri girerken tuhaf bir korku­
ya kapıldı. 
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Duvarda gömme bir dolap ve bir de Melanie'nin hayal 
ettiği gibi yatağın ayakucunda değil, dolabın yanındaki sı­
vaya, derine gömülü bir kasa vardı .  Yatak çok genişti ve 
yama işi yatak örtüsünün üzerinde katlı duran çizgili pi­
jamalardan Philip Dayı'nın olduğu anlaşılan tarafı gerçek­
ten de biraz çökmüştü. Yama işi yorgan çok eski, rengi at­
mış ve sevimliydi, sinir bozucu biçimde boş olan odaya 
ait değilmiş gibi görünüyordu. Melanie yorganın Marga­
ret Yenge'ye ait olduğunu ve uzun zaman önce yengesiy­
le birlikte irlanda'dan gelmiş olduğunu tahmin etti. Yata­
ğın yanında, üzerinde bir çalar saat duran sade, ahşap, 
dimdik bir sandalye duruyordu. Çalar saatin üzerinde be­
lirgin siyah sayılar ve insanı öfkeli bir sesle uyandıracak­
mış gibi görünen metal bir top vardı. Sandalyenin üzerin­
de başka bir şey yoktu. Tavandan, pembe, plastik bir 
abajurun içinde bir elektrik ampulu sarkıyordu, yerde de 
kare· biçiminde kahverengi, sade bir halı vardı; öyle çok 
yıpranmıştı ki altındaki döşeme görünüyordu. Şöminenin 
üstü bir fotoğaf hariç boştu. Bu fotoğraf, Melariie yırtıp 
atmadan önce anne babasının odasındaki şöminenin üze­
rinde duran düğün fotoğrafının aynısıydı. 

"Ah," dedi Melanie. Beyazlar içindeki annesi, babası, 
babasının ailesi ve Philip Dayı işte oradaydı. Fotoğraf in­
ce, pirinç bir çerçevenin içindeydi. Melanie yatağın üze­
rine oturdu. 

Melanie, "O ev artık perili," dedi. Margaret Yenge bir 
bloknotun üzerini karaladı, "Ne demek istiyorsun?" 

"Fotoğraf. Beni şok etti. Birazdan kendime gelirim." 
"Zavallıcık. Fotoğraf seni üzmüş olmalı." Fotoğrafı şö­

minenin üstünden alıp sakladı. 
Margaret Yenge'nin pamuklu kombinezonun, ya da 

çuval giysisinin geniş askıları vardı, göğsüne kadar çıkı­
yordu, ama boynunun alt kısmındaki girintiler yine de 
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görünüyordu. Kombinezonu içinde mülteci kampındaki 
küçük bir çocuk gibi görünüyordu; sadece kol, bacak ve 
gözler. En güzel çoraplarını çoktan giymişti. Dolabın ka­
pısı hızla açılarak, gri renkli, Lut'un karısının· yüzünün, 
dönüp de arkasına baktıktan so�raki hali kadar dimdik 
görünen elbiseyi ortaya çıkardı .  Melanie, gri elbiseyi gö­
rünce batıl bir korkuya kapıldı. Eğer Margaret Yenge bu 
elbiseyi giyerse, hiçbir şey yolunda gitmeyecekti; fotoğ­
raftaki insanlar canlanabilirdi, Philip Dayı elinde bir ma­
kineli tüf ekle erkenden eve gelebilirdi. 

"İşte," dedi elbiseyi yengesine uzatarak. "Saç rengin 
yüzünden yeşilin sana yakışacağını düşündüm." 

"Benim için mi?" yazdı Margaret Yenge. "Ödünç mü 
veriyorsun?" 

"Eğer istersen senin olsun." 
Elbiseyi güzelce omuzlarına yerleştirerek, eteğini dü­

zelterek, arkasındaki fer.muarı çekerek yengesine bir ha­
nımefendinin hizmetçisi gibi yardım etti. O da kımıltısız 
durarak Melanie'nin kendisini giydirmesine izin verdi. 
Mutluluktan uçuyor gibi görünüyordu. Tanrı'dan özel 
bir mesaj getiren bir melek elinde uzun, beyaz bir zam­
bakla içeri girse bile şaşırmayacaklardı. 

"Tarağın nerede, Margaret Yenge?" 
Dolapta bir rafta, saç tokalarından bir düğümün ya­

nında. Melanie hepsini alıp, Margaret Yenge'yi sandalye­
ye oturarak, omuzlarının üzerine kuaförlerin yaptığı gibi 
bir örtü atıp saçlarını düzeltmeye başladı. 

"Acaba ayna olmadan saçlarını nasıl yapıyor?" diye 
düşündü. 

*) Eski Ahit'e göre, lbrahim'in yeğeni Lut ve karısı lanetli Sodom Şeh­
ri'nden kaçarlarken karısı dönüp geriye bakmış ve bir tuz sütununa 
dönüşmüş. (ç.n.) 
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Yengesi kendisini, saçlarına parlak, taze bir kırmızılık 
kazandıran, tenini köpükten daha beyaz gösteren bu ko­
yu yeşil elbise içinde göremediği için odada ayna olma­
ması daha da üzücüydü. Saçları, Victoria'nın beş yaşın­
daki saçları kadar ipeksi ve kaygandı, tokaların içinden 
kaçıveriyor, Melanie'nin parmaklarının arasından kayı­
yordu. Onları yengesinin başının üzerine yakışık alır ve 
sağlam bir biçimde dolamak uzun zaman aldı. Sonra Me­
lanie kendi kendine: "Hayır, diye düşündü. Bu gün farklı 
olmalı." Bütün tokaları yeniden çıkartıp saç yığınını bir 
kıvılcım sağnağı gibi yengesinin omuzlarından aşağı bı­
raktı. Tıpkı bir havai fişek gösterisi gibi, ama beş kasım 
çoktan geçmişti. Kırmızı ve yeşil, yeşil üzerinde kırmızı, 
Noel renkleri; tıpkı kan rengi meyveler veren çobanpüs­
külü gibi. Melanie sonuca bakmak için geri ç�kildi. 

"Tanrım," diye düşündü, "ben bu kadar zayıf mıyım?" 
Yengesinin dimdik bedeninin çizgilerindeki sakarlığı 
alıp ona gotik bir zerafet kazandıran yeşil elbise, üzeri­
ne tam gelmişti. Sanki çıkıntılı kalça kemiklerinin üzerin­
den koyu yeşil renkli bir fırça geçip çıkıntıları kapatmış­
tı. Ya o havai fişek gösterisi gibi saçlar? Melanie kendisi­
ni, Hollywood filmlerinde, esas kızı alımsız sekreter göz­
lüğünü çıkartmaya ve yüz bakımı yapmaya ikna eden se­
vimli arkadaş gibi hissetti. İşte bu kadar basitti. Marga­
ret Yenge güzel, genç ve güzeldi, kıkır kıkır gülüyor, ga­
gasıyla üstünü başını düzelten, yeni çıkan tüyleriyle ha­
va atan mutlu bir kuşa benziyordu. 

"Elbise sana çok yakıştı," dedi Melanie. "Gerçekten 
de. Lütfen al bu elbiseyi, bende çok var." Ya da vardı. 

Margaret Yenge en sonunda kendine geldi ve, "Sade­
ce bugünlük ödünç alacağım. Philip yokken. Kalıcı ola­
rak alamam," yazdı. 
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"Hayır. Hep senin olsun. Bunlar da öyle."  İnciler. Şim­
di Margaret Yenge ağlıyor, incileri almak istemiyordu. 
Melanie incileri hiç itiraz kabul etmeden onun boynuna 
geçirdi. Her şeyini ver, bırak hepsi gitsin. 

"Gümüş kolyemi takacaktım," yazdı Margaret Yenge, 
dökülen gözyaşları kağıdın üzerindeki yazıyı bulandırı­
yordu. 

"O kolye bugün için uygun değil." 
"incileri ödünç alacağım Melanie!" 
Melanie omuz silkti. Annesi odada bir yerlerde, bir 

çerçevenin içinden izliyor olsa bile onları hemen verip 
kurtulmak istiyordu. Ölülerden kalma hatıralarını verir­
ken kendini genç, güçlü ve cesur hissetti. Ayrıca inciler 
yengesinin aynı parlaklıktaki tenini kucaklayarak yerleş­
tikleri yerde Çok tatlı görünüyorlardı. Yengesinin gün 
boyunca incileri giderek daha çok seveceğini, her za­
man kendisinin olduklarını sanacağım umuyordu. 

"Sen ne giyeceksin, Melanie?" 
"Pantolon," dedi Melanie. 
"Uzun bacaklı görünüyorsun," dedi Finn. "Bacakların 

ne kadar güzel."  
··-

"Asırlardır' pantolon giymemiştim." 
"Philip yüzünden." 
"O burada değil." 
"Doğru dedin." 
Francie, bir elinde kemaiıı, bir elinde yarı boş viski şi­

şesi, mutfakta oturuyordu. 
"Tanrım," dedi Finn'e, "dün gece ne kadar da çok 

Skoç içmişsin!" 
"Ne de olsa Noel'di," dedi Finn. "Ayrıca, gece yarısı 

susamışım." 
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"Anlaşılıyor," dedi Francie yarı alaycı bir sesle. "Küçük 
baltanı sallarken bir lord kadar sarhoştun herhalde." 

Kemanını akort etmeye başladı. Margaret Yenge flü­
tünü taşıyarak, üzerinde Melanie'nin giysisi, incileri ve 
kendi görkemli saçıyla mutfak kapısını açıp içeri geldi. 
Francie yayını indirdi. 

"işte benim bir tanem," dedi. "Çok güzelsin." 
"Seni böyle hatırlıyorum," dedi Finn. "İrlanda'day­

ken. Annem yaşarken." 
Ortak geçmişleri, beraber geçirdikleri yıllar, eski ev­

leri, aileleri, neredeyse elle tutulur biçimde ortaya fırla­
dı. Kardeşlerin odasındaki kadın anneleriydi. Adı neydi? 
Onlarla nasıl konuşuyor, onlara sevgisini nasıl gösteri­
yor, onlara aile içinde nasıl isimlerle sesleniyordu aca­
ba? Nasıl ölmüştü? Kızıl saçlarını ondan mı almışlardı ,  
öyle değilse saçları ne renkti? Saçlarını nasıl toplardı? 
Melanie'nin kardeşlerin anneleri hakkında tüm bildiği, 
dikkatli bir ifadesi olan yüzü ve ölü göz kapaklarının 
Francie'nin parmak uçlarında uyandırdığı, kendisinin 
Finn aracılığıyla öğrendiği histi. Onların geçmişlerini, 
geçmişlerinin her ayrıntısını paylaşmak istiyordu. Fran­
cie'nin ne zaman keman çalmaya başladığını ve Finn'e 
ilk boya takımını kimin verdiğini bilmek istiyordu. Aca­
ba Margaret Yenge, Philip Dayı ile nasıl tanışmıştı, o la­
netli gün nasıl bir gündü? Ya babaları, o kimdi? Aile için­
de yapılan şakaları, birbirlerine mektuplar yazdılarsa 
anne babalarının evlenmeden önce yazdıkları aşk mek­
tuplarını, kesilmiş, kıymetli saç tutamlarını, yerel gazete 
sayfalarından kesilen sararmış doğum ilanlarını; her şe­
yi. Eğer her şeyi öğrenemezse ölecekti. 

Başlangıç olarak Finn'e sordu: "Anneniz nasıl biriy­

di?" 
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"Bir anne gibiydi." 
Yine viski içiyordu. Birazdan yine duygusallaşacaktı. 

Ama sırıtmıyordu, Melanie, Finn'in o satir sırıtışı, kendi­
sini bir daha asla utandırmayacak şekilde, resimdeki şey­
tanın yüzünde, güvende olduğu için memnundu. Francie 
ve Margaret Yenge cigler ve oyun havaları çalmaya baş­
ladılar. Francie ayağıyla hafifçe yere vuruyordu. 

"Bize biraz dans et Finn," dedi. 
"Dans ettiğim günler çok geride kaldı." 

· "Asla." 
"Ah, evet, gerçekten de çok geride kaldı. Çok yüksek­

ten düştüm ve bir kuğuyu parçaladım, o yüzden bir da­
ha asla dans etmeyeceğim. Ayrıca artık neredeyse aile 
babası sayılırım." Melanie'nin o gün tatil olduğu için aç­
tığı saçını çekti. 

"Şaka yapıyorsun," dedi Melanie kuşkuyla. Finn kıza 
sarıldı. Melanie ondan yükselen sabun kokusuna alışa­
mıyordu. 

"Kader bizi birbirimizin kollarına attı," dedi Finn. 
"Sarhoşsun." 
"Umarım çok yakında olurum." 
"Yine eski haline döndün." 
"Hayır. Abartmayalım." 
Finn mutlu olmak için çok çaba harcıyordu. içten ge­

len bir mutluluk değildi onunkisi; çok çabalıyordu. Mela­
nie onun için üzülüp yanına sokuldu. Birlikte masaya 
oturdular. Francie'nin viskisi bitmek üzereydi. 

Çiçekli önlüğü ve saçındaki pembe fiyonkla Victoria, 
çok heyecanlanmıştı. Yüksek perdeden çığlıklar atarak 
mutfakta kucaktan kucağa koşuyor, büyüklerin giysileri-
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ni çekiştiriyordu. Ama kimsenin umurunda değildi. Onu 
duyamayacak kadar çok gürültü çıkarıyorlardı. Francie 
ve Margaret Yenge birbirlerine doğru eğilmiş, mutfaği 
sallayarak tek bir müzisyen gibi arka arkaya ezgiler çalı­
yorlardı; altı sekiz, dokuz sekiz, oniki sekiz, 'Fıçıda Yu­
varlanırken' ,  'Tap Dansı Salonunda', 'Kontun Sandalye­
si', 'Sabah Şebnemi', 'Kedicik Süt Sağmaya Gitti', 'Gal­
way Serserisi' ,  'Athlone'a Yolculuk', 'Topallayan Kaval'. 
Köpek halının üzerine oturmuş kuyruğuyla ritm tutuyor­
du. Finn arada bir, kaşıkları kapıyor, düşürene dek çalı­
yordu. Melanie'yle birlikte masanın üzerinde oturuyor­
lardı, arada bir Melanie'yi okşuyordu. Melanie onu dur­
durmadı, çünkü nasıl durduracağını bilmiyordu, durma­
sını istediğinden de emin değildi. Barların açılma saati 
gelince Finn dışarı çıktı ve bir sürü Guiness birası şişesi­
ni çınlatarak geri döndü, Melanie onun parayı nereden 
bulduğunu bilmiyordu. 

"İrlandalı olduğumuzu kanıtlamak için Guiness al­
dım," dedi. 

Francie ve Finn, Melanie'ye pekmezimsi sıvıdan içme­
si için ısrar ettiler. Francie küçük bir oğlan çocuğu gibi 
son derece hareketliydi, Margaret Yenge de daha kaygı­
sız olduğu için Melanie'den daha genç görünüyordu. 
'Hastayken çay mı istersin?', 'Ebegümeci Tarlasındaki 
Serseriler', 'İşte gidiyor'. Cigler ve oyun havaları bir, iki, 
üç, işte gidiyorlar. 

Eğlenmeye başlayan Melanie: "Philip Dayı olmadan 
her şey daha keyifli," dedi. 

"Geri döndüğünde ona vuracağım," dedi Finn. "Ben 
ona vururken Francie de dikkatini başka yöne çekecek. 
Sonra, o korkudan yerlerde sürünürken hep birlikte çekip 
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gideceğiz. İşte bu onun aklını başına getirir! Çok kolay ola­
cak. Bu kadar kolay olabileceğini hiç düşünmemiştim." 

Melanie'nin Margaret Yenge'nin üzerindeki elbisesi 
çam ormanlarının rengindeydi. Margaret Yenge, mutlu 
bir ağacın en üst dalında, Francie'yle birlikte flüt çalıyor­
du, Victoria yere yuvarlandı. Alt katta, dükkan Noel Arife­
si karmaşası içinde yatıyordu, onun altındaki çalışma 
odası da dökülen tüyler yüzünden karmakarışıktı, ama 
mutfak neşeyle dolup taşıyordu. ('Askerin Neşesi' ,  'Kedi­
yi Masanın Altından Kışkışla', 'Ahlaksız İrlandalı'; dağar­
cıkları tükenmek bilmiyordu.) Şişe kapakları ve boş şişe­
ler yerlere saçılmıştı. Hava, sigara dumanından yoğunlaş­
tı ve mavi bir renge büründü. Acıkınca soğuk kaz, soğuk 
iç pilavı, peynir, ekmek ve kıymalı katmerli hamur yedi­
ler, müzik devam etti. Finn mantıksızca davranıp Victo­
ria'ya Guiness içirdi, Victoria birden yere çöktü ve başı 
köpeğin patilerinin arasında, halının üstünde uyuyakaldı. 
Oda sefahata ve terk edilmiş bir havaya büründü. 

"Senin gençliğine ve masumiyetine saygı duyacağım, 
Melanie," dedi Finn. "Bundan korkun olmasın." 

"O zaman istemediğim halde beni eğlence parkında 
neden öptün?" 

"Seni öpene kadar bunu istemediğini bilmiyordun." 
"Her neyse," diye düşündü Melanie, "içki okyanusu­

nun yarısını aşmış bile." 
"Bana bak," dedi Finn, kızın yüzünü kendisine doğru 

çevirerek. 
"Niçin?" 
"Bana bak." 
Biribirlerine baktılar. Melanie'yi ipnotize etmeye mi 

çalışıyordu? Tıpkı eğlence parkında olduğu gibi, Finn'in 
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şaşı bakan gözlerinin siyah gözbebeklerinde yine kendi 
yansımasını gördü. "Benim yüzüm senin gözlerinde, se­
ninki benim gözlerimde belirir; ve gerçekten dürüst olan 
yürekler, yüzlerde bulur huzuru." John Donne, 1572-

1 632, namı diğer Jack Donne, namı diğer St. Paul baş pa­
pazı. Okuldaki şiir kitabında, Shakespeare'den seçmeler 
ve Alexander Pope'un "Bukleye Tecavüz"ü arasında. Bü­
tün genç kızlar John Donne'u nasıl da sever. John Don­
ne ki gözler birbirlerinin çevresinde dönerken ruhların, 
tıpkı Finn'in düştüğü gece kukla iplerinin karıştığı gibi 
biribirine karıştığını düşünürdü. Melanie, Finn'in yüzün­
de oturuyordu, iki yansımasıyla, işte oradaydı. 

, 
"Acele etmene izin vermeyeceğim," dedi çaresizlikle. 
"Şşş." 
Biribirlerine bakarlerken müzik durmuştu. Keman ve 

flüt yere atılmıştı. Francie ve Margaret Yenge kucaklaş­
tılar. Bu, sanki geceyarısı, dalları döven yırtıcı bir rüzga­
rın altında, bir tepenin doruğunda gerçekleşen ve tüm 
dünyayı yok eden aşıkların kucaklaşmasıydı. Kardeş ve 
abla diz çöktüler. Oda huzur doluydu. Sigara dumanı tit-

. . 

rek bir ışıkla parıldayarak dağıldı. Akıllı köpek ve portre-
si yargılamayan bakışlarla. onları izliyordu. 

"Gel gidelim," dedi Finn. "Burada istenmiyoruz." 
Melanie'nin gözleri yuvalarından fırlamıştı, ciddileş­

mişti. Finn'in kendisini dışarı çekmesine izin verdi, Finn 
kapıyı arkalarından kapadı. Ev çok soğulçtu. Finn'in be­
yaz gömleği bir buzdağı gibi büyük ve korkunç görünü­
yordu. itfaiyeci ceketini askıdan alıp düğmelerini ilikle-
di. Ayıktı. Belki de sadece sarhoş numarası yapmıştı. 

"Ensest bu," diye fısıldadı Melanie. "Eski Mısır'ın kral 
ve kraliçeleri gibi." 
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"Evet," dedi Finn. 
"Hiç tahmin etmemiştim," dedi. 
"Hayır etmemiştin," dedi Finn. 
"En küçük kardeş olduğun için en çok seni sevdiğini 

sanmıştım." 
"Çeneni kapar mısın?" dedi Finn. 
Yukarı çıkıp Finn'in odasına gittiler. Melanie, Bayan 

Rundle'ın evcimen elleriyle, sıradan otlar yiyen ve bilin­
diği üzere meleyen şişko koyunların yününden ördüğü 
kazağı giydiği için memnundu. Finn'in yatağına oturdu. 
Susuyordu, sessizdi. Finn sigarasını içerek Francie'nin 
yatağına uzandı. 

"Aşıklar. Onlar her zaman sevgiliydiler. Anlıyor mu­
sun?" 

"Evet," dedi Melanie çok kısık .bir sesle. 
"Onlar birbirlerinin her şeyi. O yüzden burada kaldık, 

çünkü Francie ve Maggie .. . " durdu. 
"Ama Margaret Yenge çok daha yaşlı," dedi Melanie. 

"Kesinlikle çok daha yaşlı." 
"Sence bunun önemi var mı?" 
"Sanırım yok," dedi Melanie bir an duraksadıktan 

sonra. 
"Bu durum senin gibi cici bir kızı çok sarstı mı?" 
Melanie bir an düşündü. 
"Daha önce hiç karşılaşmadım," dedi. "Ensestle. Be­

nim ailemde hiç olmadı." 
Francie ve Margaret Yenge, hala masada duran ye­

mekten kalma tabakların, peynir kırıntılarının, sıyrılmış 
kaz kemiklerinin, duvardaki artık çalışmayan guguklu 
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saatin, yerdeki boş içki şişelerinin arasında, gaz ocağı­
nın yanında, yerde, tutkuların en eskisiyle biribirlerine 
kenetlenmişlerdi. 

"O zaman Philip Dayı . . .  " 
"Boynuzlunun teki ," dedi Finn acımasızca. "Hem de 

hiç şüphelenmediği kendi kayınbiraderi tarafından boy­
nuzlandı." 

"Margaret Yenge'ye incilerimi verdim," dedi Melanie. 
"Onları geri mi istiyorsun?" 
"Hayır. Onu çok seviyorum." Doğru söylüyordu. Ko­

nuşurken içini ısıtan anlayış dolu sevgiyi hissetti. Fran­
cie'yi de seviyordu, buna engel olamazdı. "İnciler balık­
ların gözyaşıdır," diye ekledi fazla düşünmeden. 

"O ne demek?" 
"Balıkların gözyaşı. İnciler. Oysa balıkların ağlayaca­

ğını düşünmezsin. Birdenbire aklıma geldi." 
"Bizim sırrımız bu," dedi Finn ağlayan balıklar konu­

sunu kapatarak. "Şimdi artık yüreklerimizin özünü, Fr an­
cie, Maggie ve beni öbür insanlardan farklı kılan şey! bi­
liyorsun." Sigarasını yere atıp ezerek söndürdü. 

Erken gelen gece çatıların üzerine çöktü ve yolun kar­
şısındaki evlerin, içlerinde yaşayan insanların çeşitli sır­
lar saklamadığı o yabancı evlerin ışıkları yanmaya başla­
dı. Melanie Finn'in, Finn de Francie'nin yatağında oturu­
yordu, paylaşılan sır da aralarındaki ve çevrelerindeki 
bütün boşluğu dolduruyordu. Bu sırrın resmi ve çok es­
ki bir varlığı vardı. Ensest, aşağıda, eski püskü halının 
üzerinde de, yukarıda, sessiz yatak odasında da yeniden 
can bulmuştu. 

"Umarım Victoria uyanmaz," dedi Melanie. 
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Akşam karanlığına rağmen, şöminenin içinde duran, 
Noel Yortusu töreninden kalma yanıp kömürleşmiş sopa­
yı görebiliyordu. Sanki hayatında gördüğü en anlamlı nes­
neymiş gibi, sanki kendisine geçmişten, şimdiki zaman­
dan ve gelecekten; ensestin de açıklanabilir bir yeri olan, 
hepsini kapsayan büyük genel bir kavramdan sqz etmeye 
başlayacakmış gibi, gözlerini sopaya dikti. Ama bu sopa, 
sadece yanıp simsiyah olmuş bir sopaydı, o kadar. 

ilk gürültüyü duyduklarında saat beş buçuk, yani bir 
kış akşamüstü, yılm ve günün en lngiliz anı olan çay sa­
atiydi. 

"Ah, olamaz," dedi Finn sigarasını düşürerek. "Hayır!" 
Bir gümbürtü daha, en yüksek perdeye yükselip son­

ra kaybolan bir kadm ç ığlığı. Sonra da gürüldeyen bir 
ses. O kadar yüksekti ki , bulundukları yerden rahatça 
duyabiliyorlardı. 

"Sizi pislikler! Sizi aşağılıklar!" 
Melanie, yatakların arasındaki boşluktan atlayarak 

kendini Finn'in kollarına attı, başını onun ceketine gö­
merek "Kurtar beni, kurtar beni," diye sayıklamaya baş­
ladı. Düşen sigara, örtünün üzerinde için için yanıyordu. 

"Onun öldüreceği kişinin ben olduğunu sanıyordum," 
dedi Fir.r?. "O da öyle sanıyordu, hep böyle düşünmüş­
tük. Ama yanılmışız." 

Çünkü Philip Dayı eve gelmiş ve kansını erkek karde­
şinin kollarında bulmuştu. Zamanın durduğu an işte bu 
andı; bu engelli yarışta hepsi bütün güçleriyle koşuyor­
lardı. 

"Koru beni," dedi Melanie sanki boğuluyormuş gibi 
Finn'in ceketine yapışarak. 

"Tamam" dedi Finn dalgın dalgın, "Yeter, tamam." 
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Gümbürtüler ve acı çığlıklar devam etti. 
"Tabak çanağı kırıyor," dedi Finn hayret içinde. Şaş­

kınlıktan taş kesilmişti. Kımıldayamıyordu. 
"Kurtar beni." dedi Melanie. 
Yatak odasmm kapısı hızla açıldı ve Margaret Yenge 

dağınık saçlarından oluşan kızıl bir peçe içindE>. güzel ye­

şil elbise omuzlarından düşmüş, kucağında ağlayan Vic­

toria'yla odaya daldı. Odada bir fırtına koptu. Beraberin­

de getirdiği şiddetli rüzgar yüzünden halı havalandı. 
"Dışarı çıkın," dedi. "Hemen şimdi." Konuşabiliyordu. 

Bu facia dilini çözmüştü. Sesi ince ama gerçekti. "Hala 
zaman varken dışarı çıkın. Ben bebeğe bakarım. Ne olur­
sa olsun güvende olacak." 

"Francie nerede?" 
"O iyi. Ama biz burada kalıp Philip ile kozumuzu pay­

laşmak zorundayız." Sesiyle birlikte cesareti de yerine 
gelmişti. Eğrilmiş ipek gibi narin, ama sağlam bir cesa­
ret. Evlendiği gün dili tutulmuş, özgür kaldığı gün sesine 
kavuşmuştu. 

· ' 

"Maggie, sevgili Maggie . . .  " 

. "Kıza iyi bak. Şimdi gidin. Philip-tahtaları topluyor ve 
yakıyor. Evi ateşe verecek." 

"Öp beni," dedi Fin�, Melanie'nin başının üstünden. 
"Bundan sonra neler olacağını Tanrı bilir." 

Margaret Yenge Finn'i ağzından öptü. Her şey olup 
bittikten sonra, Melanie onların, ikisinden birinin ölebi­
leceği büyük savaştan bir gece önce biribirlerini selam­
layan dost generaller gibi nasıl da görkemli bi_r resmiyet­
le öpüştüklerini h�tırladı, ve daha sonra, onları alevle 
çerçevelenmiş olarak 2ördüğünü sandı ama bunu sade­
ce hayal ettiğini biliyordu. Yengesi bir ateş tanrıçasıydı, 
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gözleri alev alev yanıyor, saçları dalgalanarak yanıp sö­
nüyordu. Finn ve o yavaşça ayrıldılar. Elini bir an için 
Melanie'nin başına koydu,  sonra koşarak odadan dışarı 
çıktı. Böylece Melanie, Victoria'ya veda etmeye zaman 
bulamadı. Aşağıdan gelen ses gittikçe yükseldi. Şimdi 

• 
mobilyalar parçalanıyordu. Melanie duman kokusu aldı 
ama bu koku Finn'in battaniyenin üzerinde yanan siga­
rasından geliyordu. Finn, annesinin şöminenin üzerinde­
ki resmini aldı ve cebine koydu. 

"Gitme zamanı," dedi. 
Merdivenlerin dibinde, mutfak koridorunda, kırılmış, 

parçalanmış sandalyelerden yap:lma bir barikat vardı. 
Philip Flower barikata eklemek için masayı da kapıdan çı­
kaı:ıyordu. Çiçekli masa örtüsü hala hüzünle masanın ba­
cakları arasında dalgalanıyordu, Philip Dayı masayı kaldı­
rıp çeKerken yedikleri yemekten geriye kalanlar da yere 
yuvarlandı. "Fareler gibi kapana kıstırıp hepsini yak!" di­
ye haykırdı çılgın bir neş�yle. Gerçekten de neşeliydi .  
Hepsi yanacaklardı, o da neşeyle alevleri seyredecekti. 
Gözleri kanlanmıştı. Paltosu ve geniş siperli, tanıdık şap­
kası hfila üzerindeydi. Mutfaktan bir çatırtı ve yanan ah­
şap dumanı gelirken Melanie, Philip Dayı'nın gerçek ola­
mayacak kadar iri ve kötü olduğunu düşünüyordu. 

Kararsızlık içinde merdivenlerde durakladılar, beyaz 
köpek yemek odasından dışarı fırladl, bariyerin ü,zerin­
den çabtı..:al' o:.tladı ve soluk soluğa, karnı inip kalkarak 
hızla yanlarından geçip merdivenlerden yukarı tırman­
dı. Ağzında bir sepet dolusu çiçek taşıyor muydu, yoksa 
taşımıyor muydu? Ama çok çabuk gelip geçivermişti, 
Melanie emin olamadı .  Philip Flower masayı ters çevirip 
sandalyelere yasladı, Finn'i gördü, nefretle ciyak ciyak 
bağırmaya başlayarak kendisini artık oldukça yükselmiş 
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olan barikatın üzerine fırlattı. Kalkmak için çabalarken 
çabuk ve anlaşılmaz bir biçimde homurdanmaya başla­
dı: "Seni elime bir geçirirsem Finn Jowle, hepiniz bu işin 
içindesiniz, onu sırayla becerdiniz siz . . .  " 

"Yalancı," dedi Finn: Melanie'nin elini yakaladı ve bir­
lilcte merivenlerden yukarı tırmandılar. 

"Dam penceresi," dedi solgun ama sakin görünen 
Finn, sanki bütün bu olanlar uzun zaman önce prova 
edilmiş gibi . "Çatıya çıkacağız." 

Çatırtı artık her her yerdeydi. Sanki Philip Dayı bir 
domuz sürüsünü kızartıyordu. 

"Bodrumdaki o kadar tahtayla burası göz açıp kapa­
yana kadar yanacak. Acele etmeliyiz." 

Mavi Sakal'ın şatosunun uğur�uz kapılarından biri, 
yanından geçerlerken hızla açıldı. Elinde demir bir çu­
bukla Francie dışarı çıktı. 

"İyi şanslar," dedi Finn. 
"Ah, kendine dikkat et!" dedi Meianie. 
"Tanrı sizi korusun," dedi Francie. Üzerinde gömleği 

vardı. Kollarının altında siyah ter halkaları oluşmuştu. 
Francie aşağı indi, Melanie ve Finn yukarı çıktılar. 

Finn, Melanie'yi dam penceresine kaldırdı, kendisini 
de yukarı çekerek yukarı, gecenin ilk yıldızlarının, baca­
ların yanına, yüksek ve rüzgarlı dama sıçradı. Bir süre 
dinlendiler. 

Sally yıldızların çevresinde dön 
Sally ayın çevresinde dön 
Sally bacaların çevresinde dön 
Bir Pazar akşamüstü 
Hoppalaaaöa.;.l 
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Küçük bir kızken, babası Melanie'ye bu şiiri okur, 
"Hoppala!" bölümünde de onu bileklerinden yakalayıp 
havada fırıl fırıl döndürürdü. Finn ve Melanie bacaların 
çevresinde dönUp el ele tutuştular. 

Melanie: "Bütün bunları paylaştıktan sonra asla baş­
ka insanlar gibi olamayız. Sadece kendimiz ve birbirimiz 
gibi .olabiliriz. Artık sadece biri birimize sahibiz," diye 
düşündü. 

Yüksek sesle: "Zaten her şeyimi bir kere kaybettim," 
dedi. 

"Ben de," dedi Finn. 
"Ama o zaman bana kız kardeşim ve erkek kardeşim 

kalmıştı. Jonathon nerede?" 
"Bilmiyorum. Eğer biraz soluklandıysan devam etme­

liyiz. Yan evde bir yangın merdiveni var, çatıdan rahat­
ça oraya geçebiliriz." 

Yan bina boş bir kuyumcuydu. Paslı metalden merdi­
ven basamakları ayaklarının altında çınlıyordu. Dükka­
nın üstündeki odalar boştu, ama kısa bir süre sonra 
alevle dolabilirlerdi. Birkaç saniye sonra bakımsız bah­
çenin diz boyu otlarının arasında duruyorlardı .  Bahçe, 
boş konserve kutuları, reçel kavanozları, bahçe duvarı­
nın üzerinden fırlatılıp atılmış çöplerle doluydu. 

Finn: "itfaiyeyi aramalıyız. 999. Yangın. Ambulans," 
dedi. "Polis. Yardım çağırmalıyız." 

Ev, altından bir kasımpatı gibi yanıyordu. 
"Ama sanırım," dedi Finn neredeyse kendi kendine, 

"birileri çoktan itfaiyeyi aramıştır." 
Çevrelerindeki pencereler açıldı, aynı anda heyecanla 

konuşan başlar dışarı uzandı. Gece olmuştu. Evden alev-
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ler fışkırıyordu. Birkaç metre ötelerindeki ara sokakta du­
ran bir adam kederle: "Buradan kimse sağ çıkamaz," dedi. 

Melanie, "Sence hepsi yanıp gitti mi?" diye sordu 
Finn'e. 

"Bence Francie, Maggie ve bebek güvendeler. Köpek 
de yaşlı bir köpek ve pek çok dalavere biliyor." 

"Öyle olup olmadığını bilmiyorsun. Sadece öyle ol-
masını umuyorsun. Zavallı konuşan kuş . . .  " 

"Zavallı Joey," dedi Finn. "Onu Philip satın almıştı." 
Alevleri izlediler. 
"Ceketim," dedi Finn hem gülüp hem hıçkırmaktan 

boğulacak gibi olarak, "bu şartlar altında bir şaka gibi 
kaldı. Bir itfaiyeci ceketi bu." 

"Nereden bulduğunu hep merak etmiştim." 
"Bir eski eşya satışından." 

' 
"Yaa." 
Evin içindeki tavanlardan biri alevler püskürterek 

çöktü. Hepsi, her şey yanıyordu, oyuncaklar ve kuklalar, 
maskeler, sandalyeler, masalar, halılar, Bayan Rundle'ın 
bütün sevgisini taşıyan Noel kartı ve perdeler alev�er 
içinde patlıyor; bdnyodaki şofben eriyor, banyodaki 
plastik perdeler yalayıp geçen alevler yüzünden e.riyip 
damlayarak yok oluyordu. Pijaması göbeğinde toplan­
mış Ayıcık Edward da yanıyordu. 

"Bütün resimlerim," dedi Finn alçak sesle. "Oldukları 
gibi yandılar." 

"Hatta Ayıcık F.rlward bile," dedi Melanie. 
"Ne?" 
"Oyuncak ayım. Gitti. Her şey yok olup gitti." 
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"Bizden başka hiçbir şey kalmadı." 
Gece vakti, bahçede, vahşi bir merakla birbirlerine 

döndüler. 
· 
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