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BIR

Melanie on bes yasinda oldugu yaz etten ve kemikten
yapilmig oldugunu kesfetti. Ah Amerikam, yeni kesfedil-
mis topragim!” Sanki fizyolojik seyahatlere ¢ikan bir Cor-
tez,” Gama ya da Mungo Park™ gibi kendi siradaglarina
tirmaniglar yaparak, gizli vadilerinin nemli hazinelerini
kesfederek, biitiin bedenini inceleyerek siiriikleyici bir

*) John Donne'un “To His Mistress Going to Bed” isimli agitinin 27. di-
zesi. (¢.n.)

**) Cortez: Hernanda Cortés, 1485-1547, Ispanyol fatih, Aztek Impara-
torlugu'nu ele gegirdi, Meksika Valisi oldu. (¢.n.)

***) Mungo Park: 1771-1806, Afrika'ya kesif gezilerinde bulunan Ingi-
liz kasif. (¢.n.) . ] ) o
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yolculuga yelken ac¢ti. Giysi dolabinin aynasinda saatler-
ce ¢ciplakhigini seyrederdi; etinin altindaki yireginin, bat-
taniyeye kisilmig bir kug gibi ¢irpindig1 gégiis kafesinin
iizerine parmagini koyup zarif yapisini izler, gégiis kemi-
ginden gizemli bir kovuk, ya da magara olan gébek deli-
gine kadar uzanan uzun ¢izgi iizerinde gezinir, avug iciy-
le yeni ¢ikan kanatlara benzeyen kiirek kemiklerine do-
kunurdu. Sonra kendi kendini kucaklayip giilerek ¢irpin-
maya baglar, artik kii¢iik bir kiz olmamanin sagkinhginin
getirdigi katiksiz heyecan yiiziinden bazen amuda kal-
kar, perendeler atardi.

Ayrica eline baz1 nesneler alarak ¢esitli duruslarda
pozlar verirdi. Prerafaelist; uzun, siyah saglarim agarak
ortadan ayirir, dizlerini simsiki birlestirerek bah¢eden ko-
pardig: bir zambag ¢enesinin altinda tutar, diigiinceli bir
bicimde kendisini izlerdi. A la Toulouse Lautrec; saglarim
hafifmegrep bir tavirla yiiziine salar, ayaklarinin dibine
bir kap dolusu su ve bir havlu yerlestirip bacaklarini aga-
rak bir sandalyeye otururdu. Onun zamaninda yagayip
koroda sarki sdyleyen bir kiz ya da bir model olduguna ve
Paris’teki ¢cati kati penceresinden ekmek kirintilariyla ser-
celeri besledigine iligkin hayaller kurmasina ragmen, 6zel-
likle Lautrec icin poz verdigi zaman kendisini yaramaz
hissederdi. Bu hayallerde bir ciice ve dahi oldugu i¢in La-
utrec’in haline iiziiliir, onu sever ve ona yardim ederdi.

Bir Titian ya da Renoir tablosunda yer almak igin faz-
la zayift, fakat kiliseye kabul toreninde hediye edilen
yapay incileri boynuna takip basina da bir parga tiil per-
de sararak solgun, kendini begenmis bir Cranach Venii-
sii'ne’ benzemeyi basardi. Leydi Chatterley’in Asigrm

*) Cranach: 1472-1553: Alman ressam ve oymaci. Altar resimleri, port-
reler, Incil’den resimler, aga¢ oymalar), kitap resimleri yapti. Protes-
tan ressamhginin babasidir. (¢.n.)
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okuduktan sonra, gizlice unutma beni ¢icekleri toplayip
kasiklarindaki tiiylerin arasina yerlestirdi.

Til perdeyi diigiin gecesine layik bir dizi gece elbise-
si tasarlamak i¢in malzeme olarak kullandi. Kendisini,
gelecegin dev boyutlu banyosunda dus almakta ve dis-
lerini fircalamakta olan hayali bir damat icin hediye pa-
kedi gibi sarip sarmaladi. Balayn Cannes’da olacakti. Ya
da Venedik'te. Ya da Miami sahilinde. Aralarindaki uzay-
zaman engelini agmak i¢cin damadi dyle ¢ok hayal etti ki,
neredeyse nefesini yanaginda hissedebiliyor, “sevgilim”
diyen bugulu sesini duyabiliyordu.

Onun icin hazirdi, arzusunu belli etmek i¢in uzun,
mermer beyazi bacagini uyluguna kadar acti; fakat ba-
cak kasinin aynada yansiyan seyirmesini dyle ilgin¢ bul-
du ki, fantazisini unutuvererek bacagini tekrar tekrar
kasti. Sonra tiilii sikica gererek, kiigiik, sert gogiislerinin
sarmalanmig bicimini incelemeye koyuldu. Gégiislerinin
Ol¢iisii onu hayal kirikhigina ugratti, ama herhalde idare
ederlerdi.

Biitiin bunlar, Melanie'nin pastel renklere boyal ma-
sum yatak odasinin kilitli kapis1 arkasinda olup bitiyor-
du. Kabarik gobegi ¢izgili pijamalarindan tasan oyuncak
ayicik Edward boncuk gozleriyle yatagin iizerinden ona
bakiyor, Lorna Doone’ yatagin altinda toz icinde ytiziis-
tii yatiyordu. On bes yasinda oldugu yaz bulagik yikama-
ya yardim etmek ve kii¢iik kiz kardesinin bahgede oy-
narken kazayla kendi kendisini 6ldiirmesine engel ol-
maktan bagka tiim yaptigi buydu.

Bayan Rundle, odasinda ders caligtigini samiyordu.
Daha ¢ok temiz hava almasi gerektigini, yoksa zayif dii-

*) R. D. Blackmore tarafindan yazilan romantik bir roman. Geng gift-
¢i John Reed ve ¢ocuklugunda bir haydut ailesi tarafindan kagirilan
guzel ve aristokrat Lorna Doone'nin hikayesini anlatir. (¢.n.)
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secegini sdylilyordu. Melanie, Bayan Rundle’a, kendisin-
den istedigi isleri yaparken bol bol temiz hava aldigini,
iistelik odasinin penceresini agip ¢alistigini sGyledi. Ba-
yan Rundle bunu duyunca tatmin oldu ve konuyu bir da-
ha agmadi.

Bayan Rundle sisman, yagh ve ¢irkindi, aslina bakar-
saniz hi¢ evlenmemigti. Evlilik unvanim ellinci yas gii-
niinde kendi kendisine hediye olarak vermisti. Evlenmisg
olmanin yaglandik¢a insana kisisel bir sayginhk kazan-
dirdigini diigiiniiyordu. Ayrica her zaman evlenmek iste-
misti. insan yaslandik¢a anilarla hayal giiciin birbirine
karnigir; Bayan Rundle’in zihnindeki sinirlar simdiden bu-
laniklagmaya baglamigti. Bazen ¢ocuklarin hepsi yattik-
tan sonraki sakin saatlerde, sicacik atesin basindaki kol-
tugunda oturur; ta ki yiizii bir fincan yatma-zamani ¢ayi-
nin bugusunda belirene kadar hi¢ sahip olamadigi koca-
nin ahgkanhk ve davranmiglarina dalar gider, erkegini ic-
tenlikle selamlardi.

Kilh benleri ve kocaman takma disleri vardi. Eski
diinyadan, hi¢ olmayan bir iilkeden gelmig, Whitehall
komedilerinden ¢ikmig bir diiges gibi tantanali konugur-
du. Evin kahyasiydi. Gelirken' kedisini ‘de getirmisti,
evindeymis gibi rahatti. Babalar1 ve anneleri Amerika’
dayken Melanie, Jonathon ve Victoria'ya bakiyordu. An-
neleri, babalarina yol arkadaghg: yapiyordu. Baba kon-
feranslar vermek i¢in yolculuga ¢ikmigti.

Bes yasindaki Victoria, kasigini masaya vurarak:
“Konfans gezisi!” diye civildad.

“Ekmek turtam ye canim,” dedi Bayan Rundle. Bayan
Rundle onlara bol bol ekmek turtasi yediriyordu. Sade
ya da bol malzemeli, kugiiziimlii, kuru Giziimlii ya da her
ikisini birden koyarak ekmek turtasi yapiyordu. Bildik
ekmek turtasim1 degisik malzemelerle pisiriyordu, kimi
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zaman marmelat, kimi zaman hurma, incir, kusiiziimi
receli ve pigsmis elma katiyordu. Ekmek turtasi pigirmek
konusunda goériilmemis derecede hiinerliydi. Bazen ¢ay
saatinde bile soguk turta yiyorlardi.

Melanie turtadan korkmaya baslamigti. Eger ¢ok fazla
yerse sismanlayacagindan, kimsenin onu sevmeyecegin-
den ve bakire dleceginden korkuyordu. Riiyalarinda, tur-
ta yiye yiye bogulmus, ceset gibi sismis devasa bir Mela-
nie goriiyor, ter icinde dehsetle uyamyordu. Oliimciil tur-
tayr kagigiyla tabaginda itekleyip durur ve Bayan Rundle
genis sirtim1 doner dénmez tabagindakinin ¢ogunu sinsi-
ce Jon’un tabagina doldururdu. Jonathon hi¢ ara verme-
den yerdi. Genelde dalginlhiktan bu kadar ¢ok yerdi.

Jonathon dogal bir afet gibi yer, bir evin duvarin yi-
kip gecen tank gibi yiyecek yiginlarini silip stipiiriirdii.
Tek bir lokma kalmayana kadar yer, sonra durur, ¢atah-
n1 ve bicagini, ya da kasigini ve ¢atalin1 6zenle yan yana
koyar, pecetesiyle agzin siler ve gemi maketleri yapma-
ya giderdi. Melanie’nin on bes yasina bastigi yaz Jonat-
hon on iki yagindayd: ve kendini gemi maketleri yapma-
ya adamigti.

Ufak tefek, kisa ve kalkik burunlu, sarisin, dizlerinden
birinde her zaman kurumug, dokiilme noktasina gelmis
bir yara kabugu olan, gri okul formasi giyen ve okul kas-
keti takan bir ¢cocuktu. Bir kutu maket alir, dikkatle bo-
yayarak, parcalari monte ederek, aksesuarlar takarak
gemi maketleri yapardi sonra da onlar1 evin her yanina,
gecerken gorebilecegi yerlerdeki raflara ve séminelerin
iistiine yerlestirirdi. Sadece yekenli gemilerin maketleri-
ni yapardi.

Ug direkli bir barka olan HMS Beagle'in, ayni zaman-
da HMS Bounty'nin, HMS Victory'nin ve HMS Thermopy-
lae’nin de maketlerini yapmigti. Elleri tutkal yiiziinden her

*) Her/His Majesty’s Ship: “Majestelerine ait” anlaminda kisaltma. (¢.n.)
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zaman yapig yapisti o yaz. Gozlerinde uzak bir bakis var-
di, sanki gercek diinyay1 degil de, gemilerinin denize indi-
rilir indirilmez bir daha durmamak iizere yelken agtiklar
o hayali mavi denizleri ve hindistan cevizi adalarim géri-
yordu. Hayali bir Ucan Hollandah olan Jonathon bilinme-
yen denizlerde, kugu kanatlan gibi agilmis yelkenlerin al-
tinda, bir o yana bir bu yana salinan tuzlu ve sirilsiklam
giverte tahtalarinin tizerinde, ayaklar kuru karaya bir de-
fa olsun basmadan dolasiyordu. Bir denizci gibi hafifce
yalpalayarak yiiriirdii, ama bunu kimse fark etmiyordu.

Ayrica onun hi¢ kimseyi géormedigini de fark eden
yoktu, ¢iinkii gdzleri yuvarlak, kalin, sige dibi camh goz-
liklerin arkasinda sakhydi. Bu diinyayla ilgili her seye
asir1 miyop gozleriyle bakiyordu. Gozliikleri, okul kaske-
ti ve dizlerindeki yara kabuklaryla insana ¢ocuk dedek-
tifler Norman ve Henry Bates'’i ¢cagrigtiran oglanlardan
birine benziyordu. Goériintiisiine bakip aldanan ebe-
veynleri kitaphgini kapaklari hi¢ agilmadan toz toplayan
Biggles’ kitaplariyla doldurmuslardi.

Yaz baginda Melanie Jon'un odasindan hi¢ dokunul-
mamig alt1 Biggles kitabim ¢almig, bog giinlerden birin-
de kasabada ikinci el kitaplar alan bir ditkkkana satmis,
parasiyla bir ¢ift takma kirpik almisti. Ama gozlerine ya-
pistirmaya caligtigi zaman takma kirpikler ona aa dolu
gozyaslan doktiirmiig, sonra da yerlerinde durmay red-
dederek parmaklarinin arasindan kayip sanki ugursuz
bir bi¢imde canli, seytani, kilh tirtillar gibi tuvalet masa-
sinin lizerine diigmiislerdi. Sessizce onu sugluyorlardi;
Hirsiz! Hirsiz! Bozguncuydular, giinahin bedeliydiler.
Melanie, utang icinde, kirpikleri yatak odasinin ¢ok na-
dir kullanilan séminesinde yakti. Ona gore kirpikleri ta-

*) William Earl Jones tarafindan yaratilan James Bigglesworth adh ka-
rakterin Birinci Dinya Savasi’'nda basindan gecenlerin anlatildigy, er-
kek ¢ocuklar arasinda ¢ok popiiler kitaplar. (¢.n.)
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kamayacag agik¢a ortadaydi, ¢iinkii onlar: aldig1 paray:
saglamak icin hirsizhk yapmigti. O yaz ¢ok gelismis bir
sucluluk duygusuna sahipti.

Victoria’'min sugluluk duygusundan haberi yoktu.
Hatta hicbir seyden haberi yoktu. Civildayan, yuvarlak,
altin bir giivercindi. Giinegte yuvarlanmyor, yakalayabil-
digi zaman kelebekleri kiiciik pargalara ayiriyordu. Vic-
toria bir kir zambagiydi, ne calisiyor ne ip egiriyordu’
ama giizel de degildi. Bayan Rundle ona liman 1giklarinin
nasil da senin gidisinden sbz ettigini ve Picardy’'de giil-
lerin nasil da agtigini, ama senin gibi bir tek giil olmadi-
gin1 anlatan eski sarkilar sdylerdi, Victoria da onun diz-
lerinde oturup kikir kikir giiler, kiip bi¢cimindeki yumru-
guyla Bayan Rundle’in kedisini yakalamaya ¢ahsirdi. Ba-
yan Rundle’in kedisi sigman, burnu havada bir tekirdi.
Oturdugunda yuvarlak, tiiylii bir sehpa biiyiikliigiinde
ve bicimindeydi. Belki de Bayan Rundle onu ekmek tur-
tasi artiklarniyla besliyordu.

Kedi, Bayan Rundle’in sar1 keceden yapilma kirmizi
ponponlu ev terliklerinin lizerinde oturuyor, Bayan
Rundle Victoria'ya garki sdyliiyor, bir yandan da orgi
oriiyordu.

“Ne oriiyorsun?” diye sordu Victoria.
“Bir hirka.”
“Hirka,” diye tekrarladi Victoria mutlulukla.

“Neden siyah, Bayan Rundle?” diye sordu Melanie,
yaz ¢iplagi ayaklarinin iizerinde sessizce yaklasarak; do-
laptan buzlu portakal suyu almaya gelmisgti.

“Insan benim yagima gelince,” dedi Bayan Rundle i¢

gecirerek, “arkasindan siyah giyecek birileri her zaman
bulunur. Er ya da geg¢.”

*) Matta Incili, 6:28 Giyecek konusunda neden kaygilaniyorsunuz? Kir

zambaklarinin nasil biyidigine bakin! Ne ¢aligirlar ne de iplik egirir-
ler. (¢.n.)
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Geg¢ kelimesindeki sesli harfi fazlasiyla uzatarak soy-
ledi, sanki silindirle lizerinden gecilmig gibi -eeeeeeee-
ec. “Tas yerde ¢iplak ayakla yiiriiyerek sifay! cok fena
kapacaksin, canmim.”

Melanie’nin elindeki buz kiipleri titrestiler.

“Cok tanidigin 6ldii mia?”

“Epeyce,” dedi Bayan Rundle, kazag bitirdi, érgiisii-
ni kesmeye basladi.

“Ben 6liimi hayal bile edemiyorum,” dedi Melanie,
yavas yavas ve dogru kelimeleri arayarak.

“Senin yaginda bu ¢ok dogal,”

“Sarki sdyle!” diye emretti Victoria, lolipop penceleri-
ni Bayan Rundle’in siyah ipekle kaph dizlerine vurarak.
Bayan Rundle uysallikla sesini yikseltti, sarki séyleme-
ye basladi.

Melanie 6liimiin insanin i¢cine hapsedildigi, karanlk,
mahzen gibi bir oda oldugunu diisiiniiyordu.

“Olmeden 6nce benim bagimdan neler gececek?” di-
ye diisiindii. “Herhalde biiyliyecegim. Evlenecegim.
Umarim evlenirim. Ah, evlenemezsem ne kadar koti
olur. Keske kirk yasinda olsaydim, her sey bitmis olsay-
di, basimdan neler gececegini biliyor olsaydim.”

Uzun saclarina papatyalar takip, sanki biliyliimiig de
albiimiindeki ¢ocukluk fotografina bakiyormus gibi ay-
nada kendini seyrediyordu “ben on bes yasindayken.”
Sonra da izci liniformasi ya da kizilderili kostiimii giymig
cocuklarinin, kopeklerinin, gelecekteki yaz tatillerinin
sipsak makineyle cekilmis fotograflan geliyordu. Kova-
lar ve kiirekler. Ayakabilara dolan kumlar. Torquay?
Acaba Torquay’'a mu giderlerdi? Yoksa Bournemouth’a

m1? Belki de dinglestiren Scarborough’a? Peki ya Vene-
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dik? Venedik’e hi¢ gitmeyecekler miydi? Ya kopekler,
Yorkshire teriyeri mi olacakti, yoksa ciice tazi mi, ya da
soyluy, atmaca burunlu Afgan tazilari mi, belki de altin
zincir ucunda bir ¢ift av tazisi.

Papatyah kiza biiyiik kahverengi go6zleriyle sdyle de-
di; “Sade olmayacak. Hayir. lhtisamh. ihtisgamh olmal.”
Gelecegini kastediyordu. Papatyalardan biri, sanki cen-
netten gelen hafif alayc bir isaret gibi sacindan asagi,
yere diigti.

Sehir disinda, her birine ait bir yatak odasi ve fazla-
dan pek ¢ok oda olan bir evde yasiyorlardi. Bahgede bir
Shetland midillisi ve Melanie'nin penceresinin disinda,
ince dallardan parmaklarniyla gokyiiziinde ay1 tutan bir
elma agaci vardi; boylece Melanie tek kisilik Dunlopillo
marka silteli, beyaz kapitone kaph karyola bagh yatagi-
na yattiginda ayr goérebiliyordu. Cizgili yatak ortiileri
arasinda uyuyordu.

Ev kirmiz1 tugladandi; Edward dénemi mimarisi tar-
zinda u¢gen bi¢imli damiyla kendisine ait birka¢ doniim-
lik arazi lizerinde duruyor, lavantall mobilya cilas1 ve
para kokuyordu. Melanie ¢evresinde paranin kokusuyla
biiyliimiistii ve bu kokunun nefes aldig1 havaya nasil da
sinmis oldugunun farkinda degildi, ama giimiig sirth bir
sa¢ fircasina, kendine ait transistorlii bir radyoya ve an-
nesinin terzisi tarafindan pazarlan kiliseye giderken giy-
mesi icin dikilmig, kaliteli ham ipekten yapilma bir ceket
ve etege sahip oldugu icin sansh oldugunu biliyordu.

Babasi, pazarlan hep birlikte kiliseye gitmelerinden
hoslanirdi..Eger evdeyse bazen kutsal kitaptan bir bolii-
mii kendisi okurdu. Salford’da dogmustu, orayi bir daha
diisiinmesine gerek kalmadigi i¢in nazik toprak sahibini

oynamak hosuna gidiyordu. O yaz ¢ocuklar dindar bir
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insan olan Bayan Rundle ile birlikte kiliseye gittiler. Ba-
yan Rundle kiliseye giderken, dikkatsizce kaldirinca
icinden kurutulmus cicekler ve egreltiotu parcalan dé-
kiilen sigkin, siyah dua kitabim da yaninda gétiiriiyordu.
Victoria tembel tembel civildar, Bayan Rundle'in dua ki-
tabinin arasindan doékiilen kurtulmus bitkileri yakalama-
ya cahsarak oturduklari siranin dniine, yere oturdu. Ba-
zen oldukca yiiksek sesle civildiyordu.

“Acaba Victoria geri zekah m1?” diye merak etti Mela-
nie. “Acaba biitiin dmriim boyunca ona bakmasi i¢in an-
neme yardim etmeye mahkim olup asla kendi hayatimi
yasayamayacak miyim?”

Victoria da tipki Bayan Rochester’ gibi arka taraftaki
yatak odasindaki korkung sirdi. Bos bos giiliimsiiyor, al-
fabe kiipleriyle, basit yap1 oyuncaklariyla, ahsap yap-
bozlarla oynuyor, ¢irkin bebek suratini huzursuz misa-
firlere civildamak i¢in parmakliklara dayiyor.

Jonathon'un en sevdigi ilahi ‘Her seye kadir babamiz,
kurtaricimiz sensin’di. Balk tutmay: seven ve insan ba-
hikgilar hakkmclz\: soniik sakalar yapan soluk yiizlii bir
adam olan bdlge papazi ne zaman babalarina s6z verdi-
gi gibi cocuklar yoklamaya gelse, Jonathon 6fkeyle ada-
min clippesinin kenarin1 yakalar ve bir sonraki pazar
‘Her seye kadir babamiz, kurtaricimiz sensin’ ilahisinin
sOylenmesini talep ederdi.

“Bakariz,” derdi Jonathon'un ategli, ters ters bakan
gozligu lizerine dikilince huzursuz olan papaz.

Pazar giini kahvalti yapilir ve giizel giysiler giyilirken
Jonathon zaptetmeye ¢aligtigi heyecan yiiziinden titrer
dururdu. Ama bekledigi ilahi ¢ogunlukla sdylenmezdi.
Duvardaki ahsap panolara asih ilahi numaralarim gor-

*) Bayan Rochester: Charlotte Bronte’nin Jane Eyre isimh romaninda
akhn yitirdigi icin ¢cati katindaki odaya hapsedilen bir karakter. (¢.n.)
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digi anda umudunu yitirirdi. O zaman ¢ay tasimakta
kullanilan siiratli Cutty Sark ya da HMS Bounty 'nin giiver-
tesine tirmanir, taze meltem riizgan yelkenleri doldu-
rurken demir alir ve mavi, masmavi denizlere agilarak
acisini dindirirdi. Papaz ona ihanet etmisti. Bir kavelayi
tikin agzina! Mizana diregine ¢ikarin, biitiin uzun, sicak
giin boyunca orada tutun. Halatla kamgilayin.

Melanie dua ederdi; “Liitfen Tanrim, evlenmeme izin
ver. Ya da seks yapmama.” On ii¢ yagindayken Tanr1’ya
olan inancini yitirmisti. Bir sabah uyandiginda Tann
orada degildi. Kiliseye babasini memnun etmek i¢in gidi-
yordu, lades‘tutusurken de kilisede diz ¢oktiigiinde ol-
dugu kadar i¢ctendi ancak. Bayan Rundle hayret verici
dualar ediyordu: “Liitfen Tanrim, evliligimi sanki gercek-
ten evlenmigim gibi hatirlamama yardim et.” Ciinki bili-
yordu ki Tanrr’'y1 erdemi ile kandiramazdi. “En azindan,”
diye devam etti, “seks yapmig oldugumu hatirlamama
yardim et.” Sadece bunlar1 Melanie’den daha iistii kapa-
h sdylerdi. Bazen evde, firinda biraktigi biftek ve pata-
teslerin ne durumda oldugunu diisiinerek ayinde oldu-
gunu unutuveriyordu. Ama zihnini yeniden Tanrr'ya ge-
virdiginde aninda 6ziir dilerdi.

Ne Jon, ne de Victoria dua ederdi, onlarin isteyecek
hi¢bir seyi yoktu. Victoria listiinde diz ¢okiiliip dua edi-
len minderlerin piiskiillerini kopartir ve agzina atip yerdi.

Melanie on bes yasindaydi, giizeldi. Ornegin Juliet
daha on doért yagindayken evlenmis ve agk yiiziinden 6l-
miisken, o heniiz hi¢bir ¢ocukla gezmeye bile ¢cikmamisg-
t1. Yaslandigim hissediyordu. Beyaz tavsanlarin kipir ki-
pir burunlarim andiran pembe ucglu ¢iplak gogiislerini
avuclayarak diigiindii; “Biiyiik olasilikla fiziksel olarak
doruk noktasina ulagtim, bundan sonra artik sadece
yaslanip ¢Okebilirim. Ya da belki olgunlagabilirim.” Ama
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heniiz milkkemmele ulasmamis olabilecegini diigiinmek
bile istemiyordu.

Bir gece uyuyamadi. Yaz sonuna dogru bir geceydi ve
kizil, kabarmig ay elma agacinda géz kirpip onu uyutmu-
yordu. Yatak sicakti. Kagimiyordu. Yatakta déndii, kivri-
lip biikiildii, yastigin1 kabartti. Uykusuzluk derisine yiiz-
lerce igne gibi batiyordu ve sinirleri yiizlerce bigak yiiz-
lerce tabaga siirtiiliip bir gicirti konseri veriyormus gibi
gergindi. En sonunda daha fazla dayanamayip kalkti.

Evin havasi uykudan agirlagmigti, ama Melanie tama-
men uyanikti. Herkes uyurken uyanik olmak onu tuhaf
bir sekilde heyecanlandirdi; uyuyanlarin agzindan ¢ikan
ve dalgin dalgin evin i¢inde vizildayan arilar gibi bir di-
zi z harfi hayal etti; ...zzzz.... Aylak aylak dolasarak anne
babasinin bog odasina girdi. Yatagin altinda dizili duran
ayakkabilar sabirla annesinin odaya girecek ayaklarini,
yatagin basucundaki komodinin iizerine ilistirilmis bos
bir teneke tiitiin kutusu da babasinin gelip onu atmasini
bekliyordu. Ay, oday1 bir ugtan diger uca aydinlatiyor,
genis, alcak yatagin beyaz tig isi ortiisii ay 151ginda bek-
lentili bir aydinlikla parliyordu. Anne babas: bir film yil-
dizinin yatag kadar litks ve konforlu goriinen bu yatak-
ta uyurlardi.

Melanie, karyolanin ayak ucu olan bambu kalbe yas-
lanarak anne babasini sevigirken hayal etmeye calisti.
Boylesine sicak bir gecede diigiinmesi pek ciiretkar bir
seydi bu. Yatakta kucaklagmalarini biitiin giiciiyle hayal
etmeye cabaladi ama annesi her zaman kasabaya gider-
ken giydigi siyah takimini, babasi da, piposuyla birlikte
sembolii haline gelen deriden dirsek yamalarn olan tiiy-
14 tivit ceketini giyiyordu. Sevigirken piposunu ceketi-
nin gogiis cebine tikiyor olmaliydi. Melanie denedi, ama
onlarin ¢iplakhigini géziiniin 6niine getiremedi. Anne ba-
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basini diigiiniince giysileri de saglan ve tirnaklan gibi
bedenlerinin bir pargasiymig gibi geliyordu.

Ozellikle annesi siirekli giysili, bastan asag giysili, ha-
va nasll olursa olsun ¢orapli, her zaman eldivenli ve sap-
kal, her an disari ¢ikmaya hazir bir kadindi. Melanie’nin
hayalinde, kenarindan siyah bir fiyonk yiikselen genig ke-
narl kahverengi kadife bir sapka, annesinin sevigirkenki
gorintisiine kendiliginden eklendi. Kiigiik bir kizken an-
nesi ona sarildiginda kucaklagmalarinin her zaman mev-
sime gore yiin, pamuklu ya da keten kumaslara boguldu-
gunu hatirladi. Annesi giysili dogmus olmaliyds, belki de
dogarken kuge kagittan bir moda dergisindeki ‘Sik embri-
yon bu sene nasil giyiniyor?’ baghkh bir makaleden segil-
mis, zarif ve tam bedenine gore bir lahana giyiyordu. Ba-
basiysa hep ayniyd; tiivit ve tiitiin; tiivit, tiitiin ve dakti-
lo seridi. Babasi bunlarin bilegiminden olusuyordu.

Anne babasinin nikah fotografi, iizerindeki tanidik eg-
yalarin ay 1511 yiiziinden egzotik ve tuhaf gériindiigii §6-
mine rafinda asih duruyordu. Ornegin anne babasina sa-
atin ka¢ oldugunu haber veren ve onlarin Amerika'ya
gittigi giin iice beg kala duran yaldizh Fransiz yapimi sa-
at. Onlar gittikten sonra kimse saati kurmakla ugragma-
misti. Saatin yaninda, mavi sirt1 sarn ¢iceklerle bezeli,
parlak, neseli, sevimli ve budala gériinen Meksika yapi-
mi ¢omlek 6rdek duruyordu. Annesi 6rdegi bir pazar
ekinde fotografim goérdiikten sonra almisti. Melanie §6-
mine rafina yaklasti, 6érdegi kaldird1 ve yerine birakti,
gozlerini nikah fotografina gevirdi.

Diigiin giiniinde annesi mucizevi bir gelinlik yarat-
migtl. O kadar asiri comert ve kendisini vererek giyin-
migti ki, giysisinin ugusan kenarlar1 neredeyse babasini
kaplamisti. insan ugusan tiiliin sisi arkasindan sadece
utangac¢ giiliigiinii gérebiliyordu, dolayisiyla Melanie,
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babasinin iizerinden hi¢ ¢ikarmadigi deri yamah tivit
ceketi diigiin giiniinde bile giyip giymedigini géremedi.
Fakat bir ortacag s6lenine yaragir gelinligi ile annesi, sa-
ten ve dantelden olusan, satafath bir havai fisek gosteri-
si gibiydi.

Boyun ¢ukurunda asih madalyonu gdstermek icin de-
kolte bir model se¢cmigti, beyaz saten elbisesinin yenle-
ri kugu kanatlan kadar genisti, kocaman bir elbise kuy-
rugu daracik belinden asag bir nehir gibi dékiililyordu.
Fotograf cekilirken elbisenin kuyrugu annesinin éniinde
oyle bir diizenlenmigti ki, elbise sanki kendi havuzunda
yansiyor gibi goriiniiyordu. Yapma giillerden bir tag al-
nina kadar indirilmisti, tacin etrafindan tiilden bir gelale
figkirtyor ve kopiirerek belinin altina kadar akiyordu.
Kollarinda bebekmis gibi sarildig1 bir demet beyaz giili
tasiyordu. Giillimseyisi sevecen, cogku dolu, geng ve do-
kunakhydi.

Annesinin ¢evresi, babalar1 6nce roman, sonra biyog-
rafi yazarliginda ve daha sonra da senaryoda bagarih ol-
dukca giderek daha az goriismeye bagladiklar1 akraba-
larla cgevriliydi. Gertrude Teyze’nin kivir kivir permasi,
daracik ayakkabilar i¢inde hantal ayaklar vardi, gicir gi-
cir bir el cantasini aligverig torbasi gibi siki siki tutuyor-
du. Melanie, Gertrude Teyze’sinin Menekse Kiilleri par-
fimi aromal dpiiciiklerini, fotograf makinesine sanki
ruhunu kapiverecekmig gibi kaslarim1 ¢atarak bakan Bii-
yikbaba'nin saghginda ailecek gecirdikleri birka¢ Noel
toplantisindan hatirhyordu. Hosgakal, Biiyiikbaba. Hog-
cakal Gertrude Teyze. Sen de hogcakal, kolunda Rose
Teyze ile dikilen briyantinli saclariyla Harry Amca. Alhk
siiriinmiis Rose Teyze. Yuvarlak allik izleri fotografta si-
yah ¢ikmugti. Diigiine sans getirsin diye ¢agrilan bir ba-
ca temizleyicisi bile olabilirdi. Hoggakal Philip Day:.
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Philip Day: 6biirlerinin aksine fotograf makinasina gii-
limsememigti. Sanki fotografa bagka bir gruptan yanhs-
likla karismisti, 6rnegin Resmi Elk’ler Toplantisi, ya da
cok eski ve saygideger Bufalo Sinifi, hatta Amerikan ¢ Sa-
vag! Gazileri toplantisindan. Kovboy filmlerinde Missis-
sippi kumarbazlarinin giydigi tiirden yassi, kivrik kenarh
siyah bir sapka ve ¢ilgin bir fiyonkla diigiimlenmis ip bir
boyunbagi takmigtl. Takim elbisesi siyah, pantolonu dar,
ceketi uzundu. Fakat sonu¢ sik olmamisti. Saglar siyah
sapkanin altinda beyaz, ya da en azindan ¢ok agik sari gé-
riiniiyordu. Agzin1 tamamen orten pos biyigi vardi. Yasi-
n1 tahmin etmek imkansizdi. Yine de gencten cok, yash
goriniiyordu. Uzun ve orta yapihyd. Elleri 6niinde, siki
sik1 tuttugu abanoz bir bastonun giimiis topuzunda ke-
netlenmigti. Yiizii ifadesiz, sikilmig olup olmadig anlagi-
lamayacak kadar ifadesizdi. Annesinin tek kardesiydi.
Hatta annesinin yagayan tek akrabasiyd, fotograftaki di-
ger akrabalar babasinin ailesindendiler. Biitiin bunlara
ragmen kiz kardesinin diigiiniinde giiliimsemeye bile
zahmet etmiyordu. Bu kaba bir davramsti.

Melanie, Philip Dayr'y: hi¢ gérmemisti. Bir keresinde,
kiigiik bir kizken, dayisi ona kutusu a¢ilinca disari firla-
yan su yayh kuklalardan géndermisti. Bir oyuncakg¢iydi.
Kutuyu ag¢inca iizerine sigrayiveren kuklanin kafasinda
kendi yiiziiniin yan yan bakan tuhaf bir karikatiirii oldu-
gunu goérmiistii. O yil anne babasi dayiya, kendilerini ve
Melanie'yi (Jonathon heniiz dogmamsti) yakin zaman-
da satin aldiklari, neredeyse Chelsea Mahallesi’'nin sinir-
lan igindeki kii¢iik kir evinin penceresinde oturmus gii-
limserken gosteren, kendi bastirdiklar1 Noel kartposta-
larindan birini yollamiglardi. Babasinin iin ve para ka-
zanmaya basladigi zamanlardi. Kartin kargihiginda bv
korkun¢ oyuncak gelmigti. Kutudaki kukla Melanie'yi
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gercekten de ¢ok korkutmustu. Noel'e kadar diizenli ola-
rak bu kuklayla ilgili kabuslar gérmiig, kabuslar aralksiz
Paskalya'ya kadar siirmiistii. Annesi kuklay: ¢ope atmig-
t1. Ebeveynleri hediyenin nezaketsiz ve zevksiz bir hedi-
ye oldugu konusunda hemfikirdiler. O olaydan sonra
Philip Dayr’ya tebrik kart: falan gonderilmemigti. Zaten
zayif olan baglantilari tamamen kopmusgtu.

Fotograflar elinizde tutabileceginiz biiyiik zaman par-
calandir, bu fotograf da annesinin en iyi ve en giizel ani-
nin bir pargasiydi. Gillimseyen gen¢ annesi, fotograf
makinasi tarafindan tipki camekanda sergilenen bir ke-
lebek gibi tam ortadan yakalanmig ve sanki sonsuza ka-
dar camdan bir bardagin i¢ine hapsedilmisti. Melanie fo-
tografa bakarak Philip Dayi’'nin, annesinin bu mutlu
aninda yeri olmadigim diigiindii. O, uyumsuz bir renkti,
daha dogrusuy, renksiz bir yamaydi. Farkh bir zamandan
gelmis gibiydi. Sanki diigiine gelirken yolda yash bir De-
nizci'ye’ rastlamig, beyaz giiller ve konfetinin hi¢bir one-
mi olmayan bir boyuta firlatihp atilmigti.

“Her neyse,” dedi Melanie, “Zaten onu bir daha gore-
cegimi hi¢ sanmiyorum.”

Gelinligi daha yakindan inceledi. Sadece bekaretin
kaybedilmesi icin bdylesine siislenmek ona oldukga tu-
haf geliyordu. Anne babasinin evlenmeden 6nce cinsel
iligkiye girip girmediklerini merak etti. Boyle seyler dii-
siinebiliyorsam gercekten de biiyiiyor olmahyim, diye
diigiindii. Babasi ailesine ragmen birazcik bohem bir ya-
sant1 siiriiyor olmaliydi, ayrica bir apartman dairesinde

*) Samuel Taylor Coleridge’in “Ancient Mariner” isimli giirinin kahra-
man. Bir denizci sirasinda ugur sayilan bir albatrosu dldirir ve yol
arkadaslariyla birlikte bunun cezasim geker. Bir tek o sag kalr ve di-
yar diyar dolasip hikayesini karsilagtigi insanlara anlatir. Kitaptaki
“albatros” kelimelerinin birgogu da bu siire gondermedir, ayrica al-
batros ingilizcede “ayakbag, gii¢lik” anlarnlarinda da kullanilir. (¢.n.)
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tek basina yasiyormus. Bloomsbury marka bir oda taki-
mi1, gaz ocaginda kaynayan kahve, 6zgiir ask, Lawrence,
karanlik tanrilar hakkinda sohbetler. Giiliimseyen gelini-
ni coktan karanhk tanrilara kurban etmis miydi? Eger
Oyleyse, kendisine hamile olmasina ragmen annesi yine
de giilimser miydi? Boyle bakire beyazlarina biiriiniir
miiydii? Peki ya Melanie’'nin Bayan Rundle’dan gizlice
pdiing aldig: kadin dergilerindeki mektuplar?

i “Erkek arkadasim eger sonuna kadar gitmesine izin
vermezsem beni terk edecegini sOyliiyor, ama ber be-
yazlar giyerek, namusumla evlenmek istiyorum.”

Simgesel ve erdemli beyaz. Beyaz tiil parmagin ucuy-
la dokununca kirigiverir, beyaz saten her lekeyi gosterir,
beyaz giillerin ta¢ yapraklan bir ifleyiste dokiiliiverir.
Erdem kirilgandir. Harika bir gelinlikti bu. Melanie bir an
icin merak etti, acaba annesi gelinligi gerdek gecesinde
de giymis miydi?

Annesi duygusal bir kadindi. Gelinlik, biiyiik deger
verilerek, satenin beyazin1 korumak igin ince, yumusak,
mavi kumagla sarmalanmg, giizelce saklanmasi i¢in tize-
rine Hint isi nakigh bir orti oértiilmiis olarak, orada, ya-
banci diyarlardan gelme solmus etiketlerle yaldizlanmig
bir sandigin icinde yatiyordu. Annesi gelinligi neden ha-
1a sakliyordu? Tabutuna gelinligiyle yatirilmak ya da
cennete cikarken gelinligini mi giymek istiyordu? Ama
cennette evlilik yoktu, kimse evlendirilmiyordu da.

Melanie ayisiginda kaslarim catty; iizerinde, bilyiidii-
gl icin artik kendisine kiiciik gelen, pacalar1 baldirlarina
¢ikmus, su bildik ¢izgili pijamasi vardi. Annesinin tuvalet
masasinin iizerinde duran parfiim siselerini karigtirdi.
Masanin iizerinde, dallarina yiziikler asmak icin yapil-
mis porselen bir aga¢ (ama yiiziiklerin hepsi annesinin

parmaklarinda Amerika'daydilar; Empire State Binasi’'ni,
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Biiyiik Kanyon'u ve Disneyland’ goriiyorlardi) ve agac-
la uyumly, i¢inde iki tane igne ve kirik bir diigme olan
porselen bir igne kutusu duruyordu. Ayrica Victoria’nin
elinde besbelli fotograf¢inin tutusturdugu oyuncak bir
kopekle cekilmis cerceveli fotografi da vard, sanki Vic-
toria oyuncagi pargalamay: diigiiniiyordu. Boyle bir fo-
tografi, diye diigiindii Melanie, ancak bir anne sevebilir.
Merak etti, eger kendi ¢ocuklan sevimsiz olursa acaba
onlarin sevimsizligini géremeyecek miydi? Eski Chanel’i
dalgin dalgin kulaklarinin arkasina siirdii ve bir anda oy-
le annesi gibi koktu ki, hala Melanie oldugundan emin ol-
mak icin aynada yiiziine bakti.

Ayig1g1 biitiin yiiziine vuruyordu. Burup tam tepesin-
de toplayarak yatak-topuzu yaptigi saglarin sirtina dok-
ti. Kilit altindaki gelinligi digiiniirken sagina degisik
modeller yapt; yiiziine diigiirdii, balerin gibi siki siki
topladi, bir yanini demet demet toplayip diger yanini
asimetrik ordui.

“Acaba gelinlik bana olur mu?”

Konuyu evirip ¢eviriyor ve bir yandan da pijamasinin
iist diigmelerini dalgin dalgin agarak, giiniin birinde foto-
model ya da kabare dansgisi olmaya karar verirse diye
birka¢ degisik durug alistirmasi yapiyordu. Annesinin tu-
valet masasinin aynasi kendisininkinden daha algak, ama
daha genisti. Bu sirada siirekli diisiiniiyordu; “Yapsam
m1? Yapmasam mi?” Bir ¢ekmeceyi acti, kdselerden biri-
ne kagcmisg, iizeri tozla kaph bir demir para buldu.

“Tura olsun,” dedi golgelere. Tura geldi. Derin bir ne-
fes alarak sandig), piring tokalarina ulagmak i¢in duvar-
dan uzaga ¢ekmeye basladi. Kendisini kétii bir mezar
soyguncusu gibi hissediyordu, ama madeni para yere
diigsmiig ve zar artik atilmigti. Kapak gicirdayarak agildi.
En liste konulmusg olan bol miktarda ince, yumusak ka-
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git tembel tembel higirdayarak yerinden kalkti, havada
birka¢ santim yukarida asih kald), bir an igin yiikselip,
yayiliverdi. Melanie kagitlan kenara itti.

ici kagitla doldurulmus tag en istteydi. Yapay giiller,
fotografta goériinmeyen birka¢ dal incigicegi ve ¢ig gibi
goriinsiin diye birkag farkh yere takilmig incilerden olu-
suyordu. Baz1 giillerin tagyapraklan biikiilmiig ve karg-
mugty, giillerden biri, bir Dada sergisi gibi tamamen ezil-
migti. Melanie hepsini dikkatle diizeltti ve taci elinde bir
o yana, bir bu yana dondiirerek inceledi. Bir gelin taci.
Yatagin iizerine birakti.

Gegit torenine katilmig bir siirii Cranach Veniisii'niin
baslarinin ¢evresini sarmasina yetecek kadar, metreler-
ce katlanmig tiil agti. Tuzaga diigmiis, aga takilmig bir
uskumruya déniigmiistii; duvak etrafinda ugusuyor, gor-
mesine engel oluyor, burun deliklerine doluyordu. Bir o
yana, bir bu yana déndii, ama tek yaptigi tiile daha da
dolanmak oldu. Duvakla bogustu, sa\;astl ve en sonunda
yendi, sabrinin sonuna gelerek duvag gelisigiizel yata-
gin iizerine, tacin yanina koydu. Sira elbiseye gelmisgti.

Elbise ¢ok agirdi. Kaygan satende, salondaki camh
dolaptan yalnizca cilalanacagi zaman g¢ikarilan giimiis
caydanhgin iizerindekine benzer bir parlakhk vardi.
Odadaki ay 1s1ginin tiimii elbisenin zengin ve gizemli kiv-
rimlarinda odaklanmisti. Melanie pijamalarini siyirip at-
t1 ve elbisenin i¢ine girdi. Kumas ¢ok soguktu, teninde
kayinca buz gibi soguk su sacan bir hortumla yavas ya-
vas islatiliyor gibi oldu, lirperdi, solugunu tuttu.

Elbise izerine biiyiik gelmisti. Annesi baliketi dolgun-
lugunda evlenmisti. iki siska Melanie elbiseyi beraberce
bir Siyam ikizleri diigiiniinde giyebilirlerdi. Cok biiyiik,
dort kisilik bir yatak gerekirdi.

Elbise bol geldigi i¢in ac1 bir hayal kirikhg1 duyuyor-

du. Beyaz satenler icinde dondii ve yuvarland. igneleri
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bulup elbiseyi ilizerine tutturmak icin giysinin eteklerini
tekmeleyerek tuvalet masasina geri dondii. Aynaya ba-
kinca elbisenin iizerine ¢ok biiyilkk gelmesinin hi¢ de
6nemli olmadigim gordii.

Dalgalanan siyah sa¢larimin altindaki yiizii, gogiisleri-
nin kenarini Kraligce Elizabeth dénemi bakirelerinin elbi-
seleri tarzinda siyirip gegen elbiseden yansiyan titrek
1sikla parildiyor, agarmig ve bagkalagmig goériiniiyordu.
Narin bedenini tuhaf bir sekilde vurgulayan ve onu bii-
yiik bir samdan gibi aydinlatan capcanh bir ¢adinn igin-
de hareket ediyordu. Duvakla basa ¢ikamayacagim bili-
yordu, ama taca uzandi ve dogruca basina takt. Minik
inciler gozler gibi, ya da daha 6nce bir yerlerde duydu-
gu lizere baliklarin gdzyaslan gibi parliyorlardi. Annesi-
nin incileri yapaydi. Yine de 1gildiyorlardi.

“Ben bu kadar giizel miyim?” diye diigiindii inciler ve
ciceklerin altinda saskinlik i¢cinde.

Annesinin giysi dolabini a¢t1 ve boy aynasinda kendi-
sini inceledi. Hala giizel goriiniiyordu. Odasina déndii,
farkh bir sey sOyleyecek mi diye kendi aynasina bakti,
ama yine giizeldi. Ay 15181, beyaz saten, giiller. Bir gelin.
Kimin gelini? Ama bu gece, kendi gorkemi ona yetiyor-
du, bir damada ihtiyaci yoktu.

“Bana bak!” dedi kir gecesinin sessizliginde sakin
meyvesi Ayl olgunlastirmakta olan elma agacina.

“Bana bak!” diye tutkuyla seslendi giilimseyen, bir
cocugun kendisini hayal ettigi gibi arkadag canlisi ve yu-
varlak, balkabag: surath Ay'a.

Tath, hafif, cimen kokulu bir riizgar acik pencereden
iceri girdi, saglarim kangtirarak boynunu oksadi. Kjrlar
ay 151g1 altinda yabanci ve biiyiili bir iilke gibi uzamyor-
du, misir tarlalar1 yanardoéner parhyordu, 6liimsiiz bug-
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day tarlalar, terra incognita, insan ayagi basmamig, in-
san eli degmemisg, ne ekilmis ne bigilmigti. Bakireydi.

“Bahgeye inecegim. Geceye gidecegim.”

Etegini etrafinda toplayarak hizla merdivenlerden asa-
g1 indi; aman gicirdayan basamaga dikkat. Soluk soluga
on kapinin siirgiilerine asilarak bir tirnagim kirdi. Sessiz-
ce, yavasca, yoksa Bayan Rundle gece gelebilecek hirsiz-
lara kargi yataginin kenarinda bulundurdugu ocak demi-
rini kaparak asag: gelir. Gece. Melanie kendini geceye bi-
rakti ve gece, onun giindiiz kisiligini bir mumu séndiirir
gibi iki karanhk parmaginin arasinda soéndiiriiverdi.

Cicekler bahgeyi gece yarisina 6zgii, son derece hos
bir kokuyla doldurmustu, ¢cimenler sessizligin yogunlag-
mis hali denebilecek kadar kisik bir sesle mirildani’or,
hafifce dalgalamyordu. Bu sessizlik diinyanin sonu gi-
biydi. Melanie tek basinaydi. Beyaz kabugunun altinda
diinyadaki sonuncu, tek kadindi. Gékyiiziiniin derin, ma-
vi, yiiksek kavisi altinda cogkuyla titredi.

Ay oOyle yuvarlakti ki. Agaclar dallarinin ucuna kadar
ritya goren kuslarla yiikliiydii. Nemli ¢cimenler ayaklarini
ufak, arkadas canhsi kiiciik hayvanlarin islak dilleri gibi
yaliyordu; ¢imenler giindiize gére daha uzun ve yapig-
kan goriiniiyordu. Gelinligi, arkasinda pariltih bir iz bira-
karak pesinden siiriikkleniyordu. Durgun hava mucizevi
denilebilecek kadar berrakti. Golgeli nesneler, bir dal ya
da bir ¢icek, karanlk bir kesinlikle, sanki suda yansiyor-
mus gibi goriiniiyordu. Su gibi akan gecenin i¢inde ya-
vag, sessiz adimlarla yiiriidii. Heyecanla agzindan nefes
alarak gecenin koyu sarabin tatti...

Leylak ¢ahlan kipirdadi. Kiigiik, tiiylii bir gece hayva-
ni 6niindeki ¢cimenlige segirtti ve eseleme sesi ¢ikararak
bir ot kiimesini yarip i¢inde kayboldu. Bu yaratik her
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neyse, riizgarda siiriiklenen yapraklardan daha belirgin
bir bi¢imi yoktu.

“Gecenin boyle olabilecegini hi¢ diiginmemistim,”
dedi Melanie kisik sesle.

Asin mutluluktan sarsildi. Nigin? Nasil? Kendinden
otesini bilmiyordu, ilgilenmiyordu da. Gokyiiziinde ko-
caman bulut kiimeleri biiyiiyor, biiyiiyor ve dagilip gidi-
yordu, orada burada bir yildiz parhyordu. Sadece su
bah¢eden olugan diinya da goékyiizii kadar bombos, gok-
yuzii kadar sonsuzdu.

llkokulda, din dersinde, o6gretmen sonsuzlugun tarifi-
ni yapmisti. Cocuklar ne anlama geldigini sorduklan za-
man peltek, gdzliikli, limon sabunu kokan Bayan Brown
elindeki tebesiri evirip cgevirerek istekle sonsuzluktan
sOz etmisti. Sonsuzluk, demisti, uzay gibidir, icinde bir
yerlerde Tanrr'yla birlikte gider de gider, tipki Giziimli
bir kekin igine gizlenen bir bozuk para gibi (diye diigiin-
miigtii Melanie yedi yasindayken); bozuk para da galak-
siler boyunca kuru iziimler tarafindan itilip kakilir, bel-
ki de bagka paralarin arkadaghgimi 6zlerdi. Tanr ne ka-
dar da yalniz olmali, diye diigiinmiistii yedi yaginda bir
cocukken. On besg yasina geldiginde iizerinde ¢ilgin bir
gelinlik, u¢suz bucaksiz gokyiziini seyrederek sonsuz-
lukta kendisini kaybediyordu.

Tipki elbise gibi, sonsuzluk da ona fazla biiyiik geldi.
Biitiin bunlar igin ¢ok gencti. Yalmzhk karabasan gibi
iizerine ¢oktii ve ansizin katlanamaz hale geldi. Panige
kapildi. Bu yabanci yalmzhkta kaybolmustu, bahgeye
korku doluverdi, koyu saraptan sarhos ve biitiin bunla-
ra karsi ¢ok korunmasizdi.

Birdenbire hickira hickira aglayarak kogmaya bas_[a-
di, etegine takilip tokezliyordu. Cok fazla, cok erken. On

kapiya, kapilann kapah evin rahat karanhgina ve insan
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kokusuna donmek zorundayd. Tehditkar dallar saglari-
n1 kopartip yiiziinii bereliyordu. Cimenler, ayak bilekle-
rini burkan tuzaklara doniigtii. Bahge, korkmaya basla-
dig1 anda diigman kesilmigti Melanie'ye.

On kapinin beyaz basamag siginakti. Basamaga yigil-
di. Bayan Rundle ¢calisgmaya aliskin, caligmaktan sertles-
mis, gosterigsiz ama evcimen elleriyle haftada bir giin
bu basamagi fircalar ve ovalar, giin agin siipiiriirdi. Me-
lanie titreyen yanagini serin tasin iizerine dayad ve tas,
diikkkandan alinma tertemiz ovalama tozunu adeta bir
kast isareti gibi yiiziine bulagtirdi. Ama kap: kapalydi.
Arkasindan savrulup kapanmigti. Anahtarn yoktu. Digari-
da kilitli kalmisti. Kendini digar kilitlemigti.

On kapidan iceri giremeyecegini fark edince az kalsin
umitsizlige kapihyordu. Ayrica ¢akill patikada kosarken
ayaklarinin kesildigini fark etmemisti, birden yara bere ve
kan i¢inde olduklarimi goérdii; annesinin gelinliginin kena-
rinda ay 15121 altinda siyah goriinen minik kan lekeleri var-
di. Fakat en kotiisii evin kapisinin dniinde oturmak ve ige-
ri girememekti. Teselli icin basamag siki siki kavradi.

“Kendimi toplamaliyim. $imdi ne yapsam?”

Oda penceresini agik birakmisti. Belki de elma agaci-
na tirmanip, kendisini yatak odasina atabilir ve pencere-
yi digaridaki genis sonsuzluk ¢éllerinin suratina ¢arpabi-
lirdi. Ama siginagi olan basamagi terk edip tekrar tehlike-
ye atilmak zorunda kalacakti. Yine de ya elma agacina tir-
manacak ya da sabaha kadar burada bekleyecekti. Bayan
Rundle kahvalti hazirlamaya inene kadar beklemek zo-
runda kalacakti. Sonra da Bayan Rundle’a nasil olup da
biitiin gece, hem de iizerinde annesinin gelinligiyle evin
disinda kilitli kaldigim1 aciklamak zorunda kalacakti.

Sekiz yagindayken elma agacina tirmanmigti, on iki

yasindayken tekrar tirmanmisti. Ya simdi, on beg yagin-
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dayken yapabilir miydi? Evin ¢evresinden kim bilir nele-
rin kol gezdigi arka tarafa yiiriimek zorunda olsa bile el-
ma agaci tek secenegiydi. Kim bilir nasil canavarlar var-
dir. Kim bilir bedenleri gece ile aym mayadan olan koca-
man geyler, yumusak, kocaman agizlariyla nasil da ki-
miltisiz durmug onu bekliyorlardir?

Orada olduklarini, ayaginin takihip diigmesini bekledik-
lerini biliyordu. G6z ucuyla gorebildigi yerlerin 6tesinde-
ki sisli bogluklar kimildadilar. Kazara saga sola bakip on-
lan gérmemek i¢in tam karsisina bakmaya ¢ahgiyordu. Ci-
cekleri dikkatsizce ezerek eve olabildigince yakin yiirii-
meye c¢aligiyordu, ev biraz da olsa korunakti. Kulaklarin-
daki damarlar atiyordu, ¢ikardiklan ses ¢evresindeki ca-
navarlarin boguk boguk nefes alip verisi de olabilirdi. Bu
gecenin sessizliginde hig¢bir korku filmi, ¢izgi roman ya da
kabus inanilmayacak kadar tuhaf goériinmiiyordu.

“Aptallasma,” dedi kendi kendine. “Orada hi¢bir sey
yok. Hicbir sey.” Ama “hi¢bir sey” kafasinin iginde degi-
sime ugrad, kelimenin yankilarindan korktu. En sonun-
da korku i¢inde yumrulu dallar1 meyvelerden agirlagsmig
merdivenine, kendi agacina ulagti. Bu gece, bdylesine
korkmugken, meyveler bile ugursuz zehirli elmalar gibi
goriniiyordu, sanki oyun arkadagi aga¢ bile ona diig-
man olmus, yardim etmiyordu.

Sik sik agaca timandig: giinlerde tepeye ¢ikmasi bir-
ka¢ dakika siirerdi. Ama sagim uzatmaya basladigi ve
yaz tatilinin her giinii sort giymekten vazgectigi zaman
tirmanmay! da birakmigti. On ii¢ yasinda adet gérmeye
basladigindan beri kendine gebe oldugunu, yetigkin Me-
lanie’nin yavag yavag olgunlasan embriyosunu ne kadar
siirecegini bilmedigi bir hamilelik donemi boyunca igin-
de taglyacagini hissetmisti. Bu siire i¢inde agaca tirman-
mak bir diigiige sebep olabilir, Melanie sonsuza kadar
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kisacik sach, erkeksi bir kiz ¢ocugu olarak ¢ocukluk dé-
nemine hapsolabilirdi. Ama denize diigen yilana sarilir.

“Uzerimde bu elbiseyle agaca nasil tirmanacagim ki?”

Tutunacak ve ayaklarini basacak yer ararken saril ol-
dugu metrelerce saten sokiilecek, yirtilacak ve diizeltile-
meyecek bir bicimde dolanacakti. Dallarin arasinda taki-
lip kalacak, ne agagi ne yukar1 kimildayabilecekti. Sabah
onu canh ya da O6li agactan kurtarmak icin ciftlikten
merdiven ve ipleri olan adamlar getirtmek zorunda kala-
caklardi. Aptallagma. Canl olurdu elbette. Biitiin olayin
utancini yasasin diye canh olurdu. Demek ki gelinligi ¢i-
karmasi, hain ve sahtekar gecede ¢irilgiplak tirmanmasi
gerekiyordu. Yapabilecegi bagka bir sey yoktu.

Agacin algak dallarindan birinde yogunlagmis karan-
ik gibi daha koyu renkte bir siyahlik oldugunu fark etti,
tipki zengin hayalgiiciiniin eseri canavarlar gibi bu ka-
ralti da kimildiyordu. Bogazinda bir ¢ighk diigiimlendi.
Bir cift yesil goz parladi ve karalti miyavladi. Melanie ra-
hatlayarak bagini salladi. Bu Bayan Rundle’in kedisiydi.
Yalniz degildi. Kulaklarini oksadigi kedicik beklenmedik,
giiven verici, huzurlu bir sesle mirlayarak evcil bir ses
cikardi. Sanki birisi Melanie i¢in kiiciik bir ateg yakms-
t1. Kedi mirlamaya devam ederken Melanie elbiseyi iize-
rinden siyirip atacak cesareti buldu. Yaz gecesinin sonu-
na dogru hava serinlemisti birden. Serinlikten biraz ol-
sun korunmak i¢in sacglarim agip omuzlarina saldu.

Elbiseyi katlayip agacin govdesindeki ¢atala sikigtir-
di. Onu yukariya tasiyip yeniden sandiga kaldirabilirdi,
eger kenarindaki kan lekelerini gérmezlerse kimse giyil-
digini anlamazdi, zaten lekeler ¢ok kiigiiktii. Kedi basini
yana egerek altin sikke gibi parlayan gézlerini katlanmig
elbiseye dikti, yaramaz patisini uzatip elbiseye vurdu.
Patisinin ucunda kivrik ve hiinerli et ¢engelleri vard.
Acimasiz bir vurugtu. Kumagtan yirtilma sesi geldi.
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“Aman Tanrim,” dedi Melanie yiiksek sesle. Kedi elbi-
sede uzun bir yirtik agmisti. Ona vurdu, kedi agagtan at-
lad), giiriiltityle ¢cimenlige diistii ve bir anda gézden yiti-
verdi. Yine tek basinaydi, gokyiiziindeki ay al¢calmaya
baglamigti. Bir siire sonra kaybolacakti ve Melanie tama-
men karanhkta kalip silinecekti. Dua etti; “Liitfen Tan-
rnim, kazasiz belasiz yatagima donmeme yardim et.” Par-
maklarini da sans getirsin diye ¢apraz yapti.

Sergilemek zorunda kaldig: ¢iplakhiginin farkindaydi,
bu durumda olmaktan igreniyordu. Yeni ve kesin bir
ciplaklik hissetti, sanki derisini de ¢ikarmig ve iizerinde
hi¢bir sey olmadan, iskeletinin nihai ¢iplakhgi ile orada
duruyordu. Parmaklarindaki deriyi goriince az daha sa-
sirtyordu, elleri bile geriye sadece kemikler kalacak se-
kilde cikartip atilabilir eldivenlermis gibi geldi ona.

ilk dah deneyince sarsintidan etrafina elmalar yagdi.
Agirhgim cekecek kadar saglam bir daldi bu. Derin bir
nefes alip kendini yukan c¢ekti. Agacin bogum bogum
kollarina atilirken sert aga¢ kabugu baldirlarini, uylukla-
rini, karnin siyirdi, bereledi.

Elini ve ayagini koyacak yer bulmak i¢in cami yanarak
cabalamasi gerekiyordu. Giivenle ayagim koydugu dal
catirdayarak kinldi, Melanie yer degistiren golgeler ve
yapraklarin diinyasinda hi¢bir sey géremeden, tutuna-
cak saglam, giivenli bir sey arayarak gok ve yer arasin-
da, aci icinde agaca asil kaldi. Hareket ettik¢ce elmalar
durmadan diisiiyor ve giderek solan ay, kayisimsi elleri-
ni kindar bir sekilde gozlerine ve soluk soluga agilan ag-
zina sokan yapraklarin arasindan géz kirpiyordu. Bu ya-
banci ortamda, aldig1 her soluk i¢in bogusuyordu. ince
dallar yanaklarim ve yumusak goégislerini ¢iziyordu.
Sanki agagla bogusuyor gibi goriiniiyordu. Terden siril-
siklamdi. Ayrica tipki bir carmih gibi pesinden elbiseyi

de siiriiklemesi gerekiyordu.
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Tirmanmak i¢in ne kadar siire ¢abaladigim bilmiyordu
ama en sonunda pencerenin ¢ikintisinin, tipki vaadedilen
topraklardan bir goriintii gibi baginin tizerinde oldugunu
gordii. Pencere en yukaridaki sert dallarin hizasindaydi,
kendini ve gelinligi iceri sokmasi tehlikeli olacakt.. Tann-
ya sukiir pencere sonuna kadar agikti, Ayicik Edward, Lor-
na Doone ve giimiig sirth sag¢ fircasi onun arkasindaydilar.
Dallardan destek alarak, dudaklarim 1sirip ileri geri salla-
narak kopiiren yapraklara kadar yiikseldi.

Bagi donen ve titreyen Melanie ilk iki denemesinde az
daha agactan yere, agagidaki diigman topraga diisiiyor-
du; sonunda elbiseyi iceriye firlatmay1 basardi. Elbise
acildy, beyaz kanatlarini Melanie’nin yiiziine ¢arparak,
dev bir albatros gibi titreyerek, bir an i¢in pencerenin
kenarina kondu, sonra igeri devrilerek gozden yitti. Ken-
disi de elbisenin arkasindan atladi, yiiz iistii odanin or-
tasina disgtii.

Yara bere icindeydi, kirlenmisti, bedenindeki yiizler-
ce kiiciik kesik kanmiyordu. Yumusacik Hint isi halisinin
iizerinde yatarak en sonunda saglam zemini altinda his-
setmenin rahathgiyla higkinklara boguldu. Ayaga kalka-
bildiginde topallayarak pencereye kadar gitti ve yumru-
gunu aya dogru salladi. Ayicik Edward’a siki siki sarila-
rak ortiilerin altina, yatagin kalbine sigindi ve hemen
uyuyakaldi.

Sabah uyandiginda elbisenin paramparca oldugunu
gordii.

Yatagin iizerine serdi. Gelinlik Melanie’nin dar yatag-
n1 kaphyordu, ama pagavraya donmiistii. Kedinin bagla-
digr isi agac bitirmigti. Etek ii¢ ayn parcaya ayrilmisti,
yoluk yoluk olmusg ve parcalanmg kollar gévdeye birkag
iplikle baghydi. Agacin yesiline ve kendi kaninin kirmizi-

sina boyanan elbise leg gibi kirlenmigti. Melanie sandi-
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gindan ¢ok daha fazla kanamisti. Korkudan kaskati kesi-
lerek yavasca elbiseye dokundu.

Ya gelinligin taci ne olmugtu? Taci tamamen unut-
mugtu ama agaca tirmanirken hala baginda olmahydi.
Odada yoktu. Pencereye yaklasti. Tag, toplanamayacak
kadar yukaridaki elmalarin arasinda, en iistteki dallar-
dan birinde asihydi. Beyaz bir kus yuvasina benziyordu.
Taze sabah giinesi iizerindeki incilere yansiyordu. itfa-
iyeyi cagirmadiklan siirece orada kalmaya mahkimdu.

Mutfaktan kizarmig ekmek ve domuz pastirmasi ko-
kulan yiikseliyordu. Hayat devam ediyordu.

“Seni aptal!” dedi Melanie hirsla aynadaki yansimasi-
na.

Saclari elma agacimin yapraklariyla dolmustu. Ofkeyle,
yolarak fircaladi saglarini, yapraklan yere doktii. Aci his-
setmek ona iyi geldi. Cezalandirilmig ve gururu kirilmigti,
sonu bu kadar feci biten ay 15181 macerasini er ya da geg
itiraf etmek zorunda kalacak olan aptal bir ¢ocuktu.

Gelinlikten kalanlar1 sandiga geri gotiirdii, geligigiizel
sokusturdu, hepsini yiginla ince kagidin altina tikti. Anne-
si eve dondiigiinde ona biitiin olan biteni 6zel olarak an-
latacakt:. Belki de o arada taci kimse fark etmezdi. Ciinkii
tag¢ agacin ¢ok yiiksek bir dalindaydi, Bayan Rundle uza-
g1 goremezdi, Jonathon neredeyse kor denilecek kadar
az gorirdi ve Victoria asla yukan bakmazdi.

“Melanie’nin cici pastirmasim alabilir miyim?” diye
sordu Victoria. Jonathon kizarmig ekmek dilimleri yiyor-
dy. Melanie midesine ¢6kmiis olan utang ve sugluluk
duygusunun agirhg yiiziinden yemek yiyemedi. Masa
toplaninca odasina gitti ve sanki ders ¢aligsarak kendini
affettirmek ister gibi okul kitaplarim ¢ikardi. Lorma Do-
one’yi biitiin yaz ihmal etmisti, simdi kitaptan bol bol

not ¢ikariyordu.
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Bayan Rundle ve Victoria kdy diikkkanina gittiler, Jonat-
hon da yeni bir kutu maket almak icin onlarla birlikte git-
ti. Bombos ev Melanie’nin ¢evresinde ugulduyor, yankila-
niyordu, bir ev dolusu terk edilmis odanin tuhaf boglugu-
nu hissetti, siradan giriltileri ve gicirtilan duydukca
boynunun arkasi segiriyordu. Giinegli bir sabaht1 ve agac-
taki elmalar capcanh parildiyordu. Giines girmeyen eve
doktor girer. Yaban arilarn ¢oktan ise koyulmus, riizgarin
agacin dibine diigiirdiigii hazineleri topluyor olmahydilar.
Yaban arilarindan nefret ediyordu. Penceresinin altinda
tikinan yaban arilarini diigiinmeye bile katlanamiyordu.

Saat onbir bugukta, insana uyusukluk veren sicak sa-
bahin ortasinda, evin kapisi Oylesine yiiksek ve beklen-
medik bir giiriiltiiyle ¢calindi ki, Melanie kalem tutan eli-
nin sarsilmasina engel olamayarak defterini karaladi.
Merdivenlerden asagi indi. Bayan Rundle’in kedisi sikin-
tidan holdeki sinekleri kovalyordu. Kedi onun budalali-
ginin tek tamgiyd: ve geceki felakette pay: vardi. Yanin-
dan gecerken tekmeledi, kedi de ona tisladi.

Kapida elinde telgrafla bir kurye ¢ocuk -duruyordu.
Melanie onu goriir gérmez, sanki kelimeler ¢cocugun al-
ninda basihymig gibi telgrafta neler yazdigini anladi. Sa-
bah giinesi bir an i¢in karardi. Etraf yeniden aydinlandi-
ginda ¢ocuk hala orada duruyor, bahsigini bekiiyordu.
Koridordaki sehpanin iizerinde siit faturasindan kalma
biraz bozuk para oldugu icin sanshydi, ¢linkii iizerinde
hi¢ para yoktu. Kedi merdivenin ig¢iincii basamagina
oturup goziini kirpti. Cocuk gitti Melanie motorun
uzaklasan egzoz sesini duydu.

“Benim sucgum,” dedi kediye. Sesi su sazliklar gibi tit-
riyordu. “Hepsi benim sugum, ¢iinkii annemin gelinligini
giydim. Eger gelinligini mahfetmeseydim her sey yolun-
da gidecekti. Ah, annecigim!”
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Midesi kasildi. Yukan ¢ikti, tuvalete gitti ve kustu.
Acilmamg telgrafi elinden hi¢ birakmiyor, siki siki tutu-
yordu. Telgrafa bakinca yine kustu. Yatak odasina gitti.
Aynada bembeyaz yiizii, siyah saglariyla karsilagtl. An-
nesini 6ldiiren kizdi bu. Sa¢ fircasini1 alip aynadan yansi-
yan yiiziine firlatti. Paramparca olan aynanin arkasinda
dolabin ¢iplak tahtasindan baska hi¢bir sey yoktu.

Hayal kirikkhigina ugramigti, aynanin yerinde kalmasi-
ni, odanin yansimasinin yerinde kalmasini, ama kendi
yansimasinin kaybolmasini, parcalanmasini istemisgti.
Kink ayna parcalarimin iizerinden pencereye dogru yii-
ridii ve agactaki diigiin tacina bakti.

“Gidip onu almahyim, sandiga kaldirmahyim. Bunu
yapmak zorundayim. O zaman belki geri déner.”

Ama pencere kenarina tirmanirsa diigecegine emindi.
Ayrica, 6liiler nasil geri donsiin ki?

“Ah annecigim!”

Diigiin giinlerindeki hallerine bakmak i¢in anne baba-
sinin yatak odasina gitti. Gelinlik yoktu, artik resimdeki
kadin yoktu, artik giines kargidan geldigi icin goézlerini
kismig, cekingen bir tavirla gelininin biraz arkasinda du-
ran adam yoktu .

“Ah annecigim! Ah babacigim!”

Goézyaslan seller gibi-yanaklarindan asagi akmaya
basladi. Telegrafi dislerinin arasina sikigtirarak fotogra-
fi aldi, dikkatle cercevesinden ¢ikardi, pargalara ayirip
sOminenin icine atti, yirtik kagitlar kar taneleri gibi sacil-
di. Sonra gerceveyi parcaladi. Bundan sonra, odadaki
esyalan kirip dékmeye basladi.

Cekmeceleri ve dolaplan agip giiclii elleriyle saldirarak
icerdeki esyalan yiginlar halinde disan ¢iktip atti. Ustimnii
basini, duvarlari, mobilyalar), kutular ve kavanozlar dolu-
su parfiim ve kozmetikle sivadi. Yastiklar ve silteyi yata-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
30



gin istiinden cekerek, siltenin brokar ortiisiinden yaylar
firlayana, yastiklar kug tiiyiinden bir sis Ortiisii yaratarak
yirtilip agilana kadar tekmeledi ve yumrukladi. Kagidi tii-
kiiriikle 1slanip giderek kararmaya baslayan telgrafi hala
dislerinin arasinda tutuyordu. Hi¢bir sey duymadan, hig-
bir sey géormeden, bir makine gibi ortahg altiist etti. Ya-
naklarindaki tere ve gdzyaslarina tiiyler yapigti.

Bayan Rundle, Victoria ile birlikte eve dondij; ikisi de
serinlemek i¢cin dondurma yiyorlardi. Bayan Rundle, so-
yulmus patatesleri atese koydu ve masay1 hazirladi. Jo-
nathon yeni maket kutusunu kucaginda eve getirmisti.
Cutty Sark gemisinin maketini almigti. G6zliik camlarinin
arkasindaki gozleri heyecanla parhyordu.

“Yemek neredeyse hazir Jonathon,” dedi Bayan
Rundle sakin bir sesle.

Jonathon maket kutusunu dizlerinin izerine koyup
uysal bir tavirla masaya oturdu, kutusu ¢ok degerliydi,
onu birakmiyordu. Victoria aligverigten kalan kesekagit-
lariyla oynuyordu. Servis yapildi ve iki ¢ocuk yemeye
basladilar. Bayan Rundle Melanie’'nin nerede oldugunu
merak etti. Kahvalti yapmadigina gore 6gle yemegini ye-
mesi gerekiyordu. Jonathon ve Victoria igtahla yiyorlar-
di, onlan rahatsiz etmek istemedi.

“Melanie!” diye selendi merdivenlerin bagindan.
Yanit gelmedi.

Kizcagiz odasinda, ders kitaplarinin baginda uyuya
kalmig olmasin? Merdivenler yiiziinden nefes nefese yu-
kan kalan Bayan Rundle oday: bombos buldu, yerde ki-
rnk ayna parcalarn vardi. Karigikhga bakip i¢ ¢ekti.

“Kazara aynasim1 kirmig, sdylemeye cekindigi icin
saklaniyor,” dedi bilmig bir tavirla kendi kendine.

Merdiven sahanligina gelince kisik bir aglama sesi
duyup sasirdi. Bu beklenmedik sesi takip etti. Melanie'yi
bir yigin parcalanmig geceligin lizerinde bagdas kurup
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oturmug bir halde buldu. Bir siirii kirik siseden bunalti-
c1 bir Chanel No. 5 kokusu yiikseliyordu. Melanie yiizii
kir pas i¢inde yerde oturuyordu. Ruj ve maskarayla kap-
h yiizii kirmiz1 siyah bir maskeye doniigmiistii, yan agik
agzindan anlamsiz bir dehget iniltisi akiyordu. Bayan
Rundle goérmiis gecirmis bir kadind), telagsa kapilmadan
durumu kontrol altina aldi.

Telgrafi almak icin Melanie'nin sicak, kasilmig par-
maklarini zorla agmasi gerekti. Melanie onu fark etmedi
bile. Bayan Rundle 6nliigiiniin cebinden okuma gozliigii-
ni ¢ikardi, camlarim sildi ve telegrafi okudu. Yavasca
bagimi salladi. Kollarini Melanie’ye doladi, ama Melanie
odun gibi kaskat1 kesilmigti, inleyerek aghyordu. Bayan
Rundle onu yalniz birakt ve giiriiltiiyle merdivenlerden
asag indi.

“Jonathon,” dedi, “kos doktoru ¢agir. Kiz kardesin fe-
nalasmisg.”

“Ama daha tathhmi yemedim ki,” dedi Jonathon man-
tikh bir gekilde.

“Firinda bekletirim sogumaz.”

Victoria: “Ben tathm SIMDI istiyorum,” diye haykirdh,
tathnin elmah pasta oldugunu gérmiistii. Bayan Rundle
ona kalin bir dilim pasta kesti ve lizerine krema doktii.
Hazir yiyebiliyorken yemeliydiler. Kendi pastasini ya-
vasca, torenle, sanki cenaze yemegiymis gibi yedi. Dene-
yimleri ona, kotii zamanlarda dolu bir midenin ¢ok ige
yaradigim dgretmigti. Kediye de et suyuyla kanstirdig
bir kap patates verdi.

“Sen ve ben ¢ok yakinda yeni bir ev ariyor olacagiz,
kedicik,” dedi ona. Kedi yemegini yerken. mirlad: ve kuy-
rugunu salladi.
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Melanie, icinde ne zaman ne de hatiralar; sadece rii-
yalar olan sakinlestirici ilaglar denizinde kor ve sagir bir
balik gibi yiizdii, yizdi. Kendisini toplayip solgun yii-
ziiyle yataginda yatarak olanlar1 hatirlamaya baglayana
kadar yaz c¢oktan sonbahara doéniismiisti. Yeterince
kuvvetlenince bir sabah erkenden bahgeye ¢ikt1 ve gelin-
ligi glizelce elma agacinin altina géomdii. Sanki gémdiigii
kendi kalbiymig gibi gdégsiiniin bombos oldugunu hisse-
diyordu, fakat hala konusabiliyor, hareket edebiliyordu.

“Kardeslerin i¢in. kii¢iik bir anne olmalisin,” demisgti
Bayan Rundle. Hepsinin, hatta Victoria'nin bile paltosu-
nun koluna siyah kol geritleri dikmisti. Kendi paltosu za-
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ten siyahti, 6limiin darbesine her an hazirdi. Cesetlerin
cenaze icin getirilmeyecegini 6grenince hayal kirikhigina
ugramig, hatta ¢ok tiziilmigtii. Geriye gomiilecek bir sey
kalmamigti. Yine de cenaze olsun isterdi.

Melanie saglarim bir kizilderili gibi iki yandan siki si-
ki 6rmeye baglamisti. Saglarini canini yakacak kadar si-
ki oriiyor, sagi ve deriyi 6yle geriyordu ki, sanki kafasi-
nin arkasindaki beyaz aynm ¢izgisi yarihverip beyni di-
san ¢ikacak gibi oluyordu. Giinahlarinin kefaretini 6dii-
yordu. Orgiilerinden birinin sivri ucunu agzinda cignedi
ve mutfaktaki sandalyelerden birinin bacagini tekmele-
di. Koridordaki ac¢ik kapidan mezat tellallarinin miriltila-
n geliyordu.

Her sey satilacakti. Hi¢ para kalmamigti. Babasi her
zaman daha fazlasini kazanabilecegini sandig i¢in hig
para biriktirmemigti. Cocuklar belirsizlik i¢cinde yasiyor-
lardi. Hala yiyecek yemekleri vardi, Bayan Rundle da ha-
1a onlarlaydi. Sabit bir noktaydi. Melanie artik onun ya-
nindan ayrilmiyor, ev islerine yardim ediyordu. Yalniz
kalmaktan hoslanmiyordu. Aynasi kirllmisti ve Melanie
dislerini fircalarken ya da portmantonun 6éniinden ge-
cerken bir anhgina olsa bile kendi yiiziinii gérmekten bi-
le nefret ediyordu. Anag tavuk Bayan Rundle yeni bir ig
anyordu artik, mobilyalar da ev de satilp gidecekti.

“Kiiciik bir anne,” diye yineledi Melanie. Jonathon ve
Victora'ya annelik yapmahydi. Fakat Jonathon da Victo-
ria da bir annenin eksikligini hemen hemen hig¢ hissetmi-
yor gibiydiler. Kendi 6zel diinyalarinda yasiyorlardi. Jo-
nathon yeni maketini yapmaya devam ediyordu. Victo-
ria kiiciik bir dere gibi fokurduyor, giines 1s1ginda ugu-
san tozlari kovahyordu. {kisi de anne babalarindan soz
etmiyor ya da halihazirdaki hayatlarinin bitecegini anla-
mis goriinmiiyordu, Victoria ¢ok kiigiiktii, Jonathon ¢ok
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mesgguldii. Giderek daha sik ortaya ¢ikan muhtemel ah-
cilar eve bakmaya geldigi zaman onlar gidene kadar or-
tadan kayboluyorlardi.

“Biitiin yiik benim iistiimde,” dedi Melanie.

Bayan Rundle, ayrilik hediyesi olarak Jonathon’a uzun
bir ¢orap oriiyordu. Corabin topugunu déniiyordu.

“Avukatlar,” dedi, “size s6ylememi istediler. Yakini-
niz oldugum igin. Uygun zamam bekliyordum.”

“Neden s6z ediyorsun?”

“Philip Dayr’'nmizla yasamaya gidiyorsunuz.”

Melanie'nin gozleri faltas: gibi agildi.

“Philip Dayr’'niz Gigiiniizii de alacak. Kardeglerin ayril-
masi dogru degil.” Anlayisla i¢ini cekti.

“Ama onu hi¢ tammiyoruz. Annemin tek kardesiymis
ama aralar acilmig.” Uzak ge¢cmiste, dayisinin soyadini

birisi sans eseri sdylemisti. “Soyadi Flower’di. Annemin
kizhik soyad: Flower’d:..”

“Avukat onun tam bir beyefendi oldugunu soyliiyor.”

“Nerede yasiyormus?”

“Hep Londra’da yasamis, hala orada yasiyor.”

“Demek Londra’ya gidecegiz.”

“Tam sen de bilyiirken Londra’da yasamak pek hog
olacak. Biitiin Londra ayaklarinin altinda. Tiyatrolar.
Danslar.” Okudugu dergilerden ve romanlardan hatirla-
di: “Soirées.”

“Ne is yapiyormus? Eskiden oyuncak yapiyordu.”

“Hala dyle. Evliymis. Bir kadinin rehberligine de sa-
hip olacaksiniz.”

“Evli oldugunu bilmiyordum.”

“Bu giinlerde,” diye kaglarini ¢atti Bayan Rundle, “ai-
le baglan iyice kopmug! Dayimin evlendigini bilmiyor-
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dum da ne demek? Ne de olsa o senin yengen artik!” Ce-
lik 6rgi sisleri panldad.

“Her sey cok yeni ve tuhaf olacak.”

“Hayat boyle,” dedi Bayan Rundle. “Hepinizi 6zleye-
cegim, biylyiip kii¢iik bir kiz olacak bebegi sik sik dii-
siinecegim. Senin de geng¢ bir hanim olusunu hayal ede-
cegim.”

Melanie bagini egdi ve Orgiileri yiiziiniin éniinde sal-
land. “Bize ¢ok iyi davrandin.”

“Toplanmaniza da yardim edecegim, elbette.”

“Ne zaman...” diyerek yutkundu, “Ne zaman gidiyo-
ruz?”

“Cok yakinda.”

Ekim; tath, hiiziinli glines 1s181yla kuru, sisli, altin
ekim. Kazaya ugramis bir gemiden sag kurtulmus, alela-
cele kurtarilmig birka¢ parca egyalarina siki siki yapis-
mig sahipsiz yolcular gibi, kaderlerini teslim edecekleri
firtinah denize korku icinde bakarak, kollarinda siyah
seritler, ellerinde bavullarla evin basamaginda durup
taksinin gelmesini beklediler.

“Bu evi bir daha asla géremeyebilirim!” diye diigiindi
Melanie. Eski eve veda edig biiyiik bir andi, dylesine
onemli bir and: ki, Melanie neler olup bittigini zar zor
kavrayabildi, sadece hafif bir iiziintii duydu. Giillerden
yapilma ta¢ hila elma agacinda asihyd, yagmur ve riiz-
gar yiiziinden simdiden biraz yipranmigti.

Bayan Rundle hepsini tek tek 1slak épiiciiklere bog-
du. O da ayni giin evden ayriliyordu. Kaliteli, siyah ku-
mas paltosunu giymis, 6zenle onarilmis kumas eldiven-
lerini takmig, saglam ve kullanish, bagcikh ayakkabilari-
m giymisti. Kedisi bavulunun yanindaki sepette uyuyor-

du. Yeni igvereni onu arabayla alacakt.. lligkileri sona er-
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mek Gzereydi. Bayan Rundle artik bagka bir eve, bagka
insanlara aitti.

“Ay,” dedi Melanie birdenbire. “Okul.” Cantalari gériin-
ce okulu hatirlamigti. Ju ana kadar hi¢ aklina gelmemisti.
Ama kendisi ve Jonathon okula dénmiig olmahydilar, Vic-
toria da bu dénem kdyiin anaokuluna baglamis, gimarikhk
yapmadan ¢ocuklarin arasina karigmis olmahyd.

“Philip Dayi’'niz bunlarin hepsiyle ilgilenir,” dedi Ba-
yan Rundle. “Yolculuk sirasinda kardeslerine dikkat et,
tren yolculugu icin onlara gseker ve ¢izgi roman al.” Elini
siyah yapay deriden balina sirt1 desenli ¢antasinin igine
sokup cigneme tabletleri, gevsek sa¢ tokalar, aspirin gi-
selerini karigtirdi. “Bunu al.” Veda armagam olarak bir
paund verdi.

Sonra taksi onlar1 almaya geldi. Acaba taksi soforii,
istasyondaki bilet¢i, peronda duran yolcular ¢ocuklar-
daki farklihg: hissetmis, siyah kol geritlerini gériip tiziin-
tiilyle, anlayigla baglarini sallayip acimayla ve yiireklen-
dirmek ister gibi gilimsemis miydiler? Melanie'ye Oyle
geldi ve ilk merhamet dolu fisiltiy1 duyar duymaz dona-
kaldi, biitiin giiciiyle sakin davranmaya ¢abalad.

Ki¢ik bir anne.

“Sorumluluk bende,” diye diisiindii trende otururlar.
ken. Victoria altlarinda ne oldugunu gérmek igin koltuk
minderlerini ¢ekistiriyordu, Jonathon bir uskuna donan-
masinin planini inceliyordu. “Artikk sorumsuz davrana-

mam.

Bir kova dolusu ilziinti Melanie’nin bagindan agagi
dokiildi. Icinden bir parga; korpe, yeni filizlenen bir par-
ca Olmiigtii. Papatyalardan taci olan geng kiz eski evde
bir hortlak gibi dolasacak, evin yeni sahibinin kendi yi-
ziinlin yansimasim gormeyi bekledigi aynalarda belire-

cek, karanhk gecelerde ansizin elma agacinin dikenli
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oziinde parildayacakti. Bedeninin bir pargasim kaybet-
mig gibiydi, kaybolup giden parcanin yokluguna ahsa-
mamisti, cesetleri Nevada ¢oliine dagilmig anne babasi
kadar kayipti. Siradan bir i¢ hatlar ugusu. Beklenmeyen
bir kasirga. Bir motor arizasi. Olenlerin arasindaki iki in-
giliz. Edebiyat diinyasinin bu seckin ismini kaybetmek-
ten dolay: iiziintii igcindeyiz. Esi i¢cin de ¢ok lizgiiniiz.

Annecigim.

Hayir, Annem. Artik 6ldiigiine gére onu saygideger
bir bicimde an. “Anne.” Annemiz ve babamiz 6ldii, biz
artik oksiiziiz. “Oksiizler” kelimesinde de saygideger bir
hava vardi. Melanie hayatinda hi¢ dksiiz birini tamma-
mist1 ama iste simdi kendisi bir 6ksiizdi. Tipki Jane Ey-
re gibi. Ama onun bakmasi gereken, kendisinden bagka
kimsesi olmayan iki kardesi vardi.

Su hizli trenlerden olmayan kasaba treni, ister rayla-
rinin kenarinda yabani otlar bitmig, uyusukluk yayan bir
kir istasyonunda, ister tarlalarin arasinda sadece biraz
mola vermek icin yavaglayip dursun, Victoria her sefe-
rinde “Londra! Londra!” diye haykiriyordu.

“Londra’daki istasyonda bizi tanimayacaklar,” dedi
Jonathon aniden. “Onlarla hi¢ karsilagsmadik.”

“Yalniz baglarina yolculuk eden ii¢ ¢cocugu hemen
fark edeceklerdir,” dedi Melanie.

Tren bir tiir Araf, bilinen ve tamamlanmis gecris ve
heniiz baglamamig, tahmin edilemez gelecek arasinda
bir bekleyis zamaniydi. Uzun bir yolculuktu. Jonathon
gozlerini pencereden disar1 dikmig, Melanie’nin goérdii-
giinden ¢ok daha farkh bir manzaray seyrediyordu. Vic-
toria en sonunda uyudu ve yavas yavag Londra’ya giris-
lerini gérmedi, tren kemerli ve tiim seslerin yankilandigi

son istasyonda durunca da uyanmadi. Melanie’nin her ya-
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ni tutulmustu, agriyordu ve iistii bagi kurumla kaplanmis-
ti. Tuhaf bir sekilde irperdi, kendini koti hissetti, ama
inatla dudagini 1sird1 ve ¢antalarim bir araya topladi.

“Jonathon,” dedi, “Victoria'y: tagimalisin.”

Jonathon kendi 6zel pakedini kucagina alarak Mela-
nie’'nin 6nerisini diigiindii.

“Zarar géormemesi icin lizerinde caligtigim son maketi
tagimay tercih ederim,” dedi mantikh bir sekilde. Mela-
nie onunla tartismanin bir yarari olmayacagini fark etti.

“O zaman onu ben tasirim, bir gorevliden yardim is-
teriz.”

Victoria iri ve agir bir ¢ocuktu, Melanie’nin kollar
onun agirhg altinda ¢atirdadi. Kalabalik tarafindan aci-
masizca saga sola itilen Melanie, peronu gézden gegirdi.
Etrafta yardim isteyebilecegi bir gorevli yoktu. Philip
Day1 nerelerdeydi?

Sonra, bir ilan panosuna dayanmig, acelesiz, agir,
sert haraketlerle karton bardaklardan cay icen iki geng
adam dikkatini ¢ekti. Durgunluklar Melanie’nin hosuna
gitti. Cevrelerinde kendi ortamlarim yaratmiglardi. Tam
arkalarinda iizerinde kirmiz1 harflerle “Erkek icecegi!”
yazan yaklasik iki metre yiiksekliginde bir bira sisesi ol-
sa da ortadaki varlklanyla bu reklam panosuna birkag
kugun 6ttiigii, her zaman riizgar ve birka¢ damla yagmur
olan sessiz ve kayalikh bir iilkenin varhgini yiiklemigler-
di. Sert ama nazik adamlard: besbelli. Melanie yesil ¢a-
yirlardan daha yeni gelmisti, onlar biitiin hayatlar1 bo-
yunca Londra’da yagsamig olabilirlerdi, ama Melanie’'nin
hi¢ olmadig1 kadar tasraya aittiler. Kardegtiler.

Sasirtacak denli farkh olsalar da kesinlikle kardesti-
ler, aym kumasgtan yapilma iki farkh giysiydiler. Geng
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olan ondokuz yaslarinda olmalydi, Melanie’den birkag
santim daha uzundu, uzunca, parlak kizil saglari, koyu
mavi renkli, apoletleri ve pirin¢ diigmeleri olan askeri
goriiniigli bir ceketin iizerine sarkiyordu. Yikanmaktan
solmug, darliktan kirigmig, yipranmug fitilli kadifeden bir
pantolon giyiyordu. Giysileri bir kilisenin yoksullar i¢in
dagittig) egyalar arasindan alinmig gibi goriiniiyordu.
Yiizii bir halk masalindaki Saf Ivan'in’ yiiziiydi; gikik el-
macik kemikleri, carpik gozleri vardi. Sag gozii hafif sagiy-
di, dolayisiyla bakiglar rahatsiz edici ve imahydi. Gevsek
dudakhydi, agmaya hazir bir giile benzeyen agzindan ne-
fes ahyordu. Higbir seye, ya da gizli bir sakaya giiliiyor-
du. Siradig1 bir zerafet ve esneklikle hareket ediyordu,
bardagim agzina hizl,, sairane bir tavirla gétiiriyordu.

Arkadasi aym1 adamin daha yagli, taga déniigmiis ha-
liydi. Boyu daha uzundu, daha genis omuzlari, daha han-
tal bir bedeni, sert, kayitsiz bir yiizii vardi. Lacivert renk-
li, kivrim yerleri yipranmis ¢izgili birtakim elbise ve kir
gOstermemesi gereken cinsten bej ve kahverengi renkli
bir gémlek giymis, kaba ve giiglii goriiniiglii bir adamdi.
Kahverengi mavi renkli kravatina harp bigimli bir kravat
ignesi saplamigti. Kulaginin arkasina, yarsi igildikten
sonra sondiriilmiig, kagit parcalar ve tiitiin geritlerine
doéniismekte olan elde sarilmig bir sigara tutturulmugtu.

Caylarim igiyor ve birbirleriyle konusmuyorlard. is-
tasyonun karmasasi gevrelerinde girdap gibi dondiigi
halde onlar kimiltisiz duruyorlardi. Sessizliklerini koru-
yor ve kendileriyle ilgili hi¢bir ipucu vermiyorlardi.

Geng olan ¢ayim bitirince bardagi bir disk aticisi gibi,
sairane ve egimli bir atigla reklam panosunun iizerinden

*) Rus halk masallarindan bir kahraman, ad Gstiinde saf ve temiz bir
halk ¢ocugudur. (¢.n.)
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agirtti ve agzini elinin tersiyle sildi. Agir agir hareket
eden, siizen, yar kapah go6zleriyle treni inceliyor, uzun-
lugunu tartiyor gibi gériiniilyordu. Gozleri tuhaf bir gri-
yesildi. Okyanus rengi bakiglar1 Melanie’yi bir dalga gibi
kapladi, Melanie bu bakiglara dald: gitti. Eger 1slak ba-
kiglar olsalardi, Melanie sirilsiklam olacakti. Adam 6teki-
nin koluna dokundu, o da hemen bardagini1 birakti ve
Melanie’'ye dogru yiiriimeye basladilar. Biri ince dallar-
daki riizgar gibi hareket ederken, 6biiriiniin hareketleri
yikilan bir kule gibiydi, her adimda kontrolsiiz bir sekil-
de yiiziistii diigecek gibi goriiniiyor, kendini geri ¢ekip
kaskat ve dimdik oluyor, bir sonraki sarsak adimim at-
madan 6nce bir an topuklar iizerinde ileri geri sallani-
yor, korkutucu, diizensiz bir bicimde ilerliyordu. Geng
olan giillimsedi ve hosgeldiniz dercesine ellerini. 6ne
dogru uzatti, 6biir adam giilimsemedi. Melanie onlarin
kendisi icin geldiklerini anladi ve hareketlendi.

Siyah beyaz fotograf surath, kovboy sapkasi takmig
yash bir adam gormeyi beklerken bu yabancilar tarafin-
dan karsilandigi icin hayal kirikhigina ugramigti. Londra
istasyonlarinda dolasip ahlaksiz emellerine alet etmek
icin geng kizlara yaklasan adamlarla ilgili yarim yamalak
hatirladig: pazar gazetesi haberleri aklindan gecti. Ama
geng olan ona; “Sen Melanie olmalsin,” dedi.

Demek adini biliyorlardi, o zaman sorun yoktu. Cocu-
gun agzinin kimildadigim gérdii, hala konusuyordu, ama
trenin biri diidigiini 6ttiirerek onun son derece yumu-
sak sesini boguyordu.

“Ben Melanie’'yim,” dedi. “Evet.”

“Bebegi kucagindan alayim, Melanie.” Hafif ama fark
edilebilen bir irlanda aksani ile konuguyordu. Ne sdyle-
digini duymak i¢in Melanie ona dogru iyice egilmek zo-
runda kaldi. Victoria'y1 memnuniyetle ona teslim etti ve

gerilen kollarim1 esnetti.
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Jonathon arkasinda egyalar yiiklenmig bir hamalla
birlikte trenden ¢ikip geldi.

“Koridordan vagona geldi ve ‘Sanirim yardima ihtiya-
cimiz var beyefendi,’ dedi,” diye durumu ag¢ikladi. Sonra
hayretle ekledi: “Bana ‘beyefendi’ dedi. Vay canina!”

“Bu kardesim Jonathon,” dedi Melanie. “Bebegin adi
da Victoria.”

“Benim adim Finn,” dedi ¢ocuk. “Bu da Francie. Finn
ve Francie Jowle. Tanistigimiza memnun olduk.”

Kardesler telagh bir resmiyetle Melanie ve Jonathon’in
ellerini siktilar, Finn el sikigmak i¢in kucaginda Victoria ile
tehlikeli cambazhklar yapmak zorunda kalmigti.

“Peki sizler kimsiniz?” diye sordu Melanie.

“Margaret Yenge'niz bizim kiz kardesimiz,” dedi Finn.
“Biz de bir nevi amcamz sayiliriz.” Densiz ve kurnaz bir
siritma vard ytiziinde, dudaklarin1 germis, sar1 ¢arpik
disleri cikmigti ortaya.

“Ama siz irlandahisimiz!”

Finn 6ylesine yumusak bir sesle: “Bildigim kadariyla
bu yasaya aykir1 degil,” dedi ki Melanie utand. Victoria
kollarinda kimildandi. Gen¢ adam bebekle konusunca
Victoria yiiziinii onun lacivert kumasla kaph gégsiine
gomerek daha derin bir uykuya daldi. Gen¢ adam eski
bir itfaiyeci ceketi giyiyordu. Melanie hayret etti. Diizen-
siz bir alay halinde yiiriiyerek taksi sirasina gittiler.

“Taksiyle gitmek i¢in ¢ok uzun bir yol ama amcaniz
paray! Francie'ye verdi ve israr etti,” dedi Finn. “Para
konusunda,” diye ekledi, “bana giivenmeye asla yanas-
mad, anlarsiniz ya.” Tekrar siritt.

“Benim bir paundum vardi, ama onunla siit ve findik-
I cikolata aldim.”

“Koskoca bir paundu ¢ikolataya mi harcadin?”
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“Dergi de aldim. Yolculuk i¢in. Jonathon’a Deniz Mel-
temleri diye bir dergi, Victoria’ya Beano'nun’ yillik sayi-
sin1 aldim. Cocuklar oyalamak gerkiyordu.”

“Yine de ¢ok para harcamigsin,” dedi Finn.

Takside Melanie Finn’in yanina sikisti, sessiz Francie
yanibaginda tag gibi oturuyordu, Jonathon o6nlerindeki
acilir kapanir koltuga tiinemisti. Londra, yanlarindan akip
gidiyordu, ama Melanie bir kere bile déniip bakmadi.

“Soyadiniz Jowle mu?” diye sordu ¢ekingen bir gekil-
de.

“Evet, Jowle.”
“Irlandal ismine pek benzemiyor.”
“Belki de benzemiyordur. Ama dyle.”

Sonra sessizlik oldu, Melanie adamlarin kokusunu al-
maya bagladi. Kokunun nereden geldigini bir siire anla-
yamadi, kardeslerin bu kadar pis olabilecegini hi¢ tah-
min etmemigti. Onlarla dipdibe, sikigmis otururken, ko-
ku burun deliklerini doldurdu, Melanie bogulur gibi ol-
du. Bogulur gibi olmasinda korkunun da pay: vardi, ko-
kan erkeklere hi¢ bu kadar yakin olmamigti. ikisinden de
vahsi, kirli, hayvansi bir bugu yiikseliyordu. Ayrica Finn,
fakir kenar mahalle kokusunvn iizerinde boya ve tere-
bentin kokusu da tasiyordu. Francie’nin yakasinin kena-
rimin kirli, boynunun da pis oldugunu goérdi. Finn'in
uzun saglar boynunu sakhyordu.

Ozenle taranarak ve ovalanarak yikanmakla gecen on
bes yili sonsuz bir banyolar, sampuanlar ve temiz i¢ ¢a-
magsir silsilesi olarak hayalinde canlands; i¢inde kendisi-
ni yikadigi agzina kadar suyla dolu kiivetler bir tdéren
alayi bi¢iminde, tenine siirdiigii bir dizi sabun kalib: ka-
yarak ilerler halde goziiniin 6niinde canlandi. Kendisini

*) Ingiltere’nin en eski ve dnli cocuk dergilerinden biri. (¢.n.
8 2 8
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burnuna dolan kokudan korumasi i¢in kopiikli sicak su-
yun anisini hayalinde canlandirmaya ¢aligti, ama bunun
bir faydasi olmadi. Bu taksi yolculugu elbette bitecekti,
temiz havayi yeniden i¢ine ¢ekecekti. Taksimetre, para-
larim1 acimasizca yutuyordu. Jonathon onlardan bu ka-
dar ¢ok licret alan yiizsiiz aleti sanki takdir ediyormus
gibi ilgiyle seyrediyordu.

“Daha ¢ok var m1?” diye sordu Melanie boguk, lelk
bir sesle.

“Epeyce yolumuz var,” dedi Finn dalgin dalgin. Acaba
ne diisiiniiyordu? Agir gozkapaklarinin altinda sakh goz-
leri ve gaga burnu ile profili yabani ve deligmen goriinii-
yordu.

“Epeyce yolumuz var,” diye yineledi.

“Hava kararmaya bashyor,” dedi Melanie, sokaklarda-
ki 151k azahyor, Jonathon'un yiizii taksinin iginde biriken
karanlkta dalgalanmaya ve eriyip gitmeye bashyordu.

“Daha da kararacak,” diye yanitlad: Finn. Sesi ansizin
sicak bir ton almigti. Bu kargilikhh konugsmada térensel
bir hal vardi, sanki Melanie kilig sirt1 genisliginde koprii-
den gecerken sans eseri Korbenik Satosu'na’ giivenle
girmesini saglayacak parolay! bulmugtu. Francie bagini
cevirdi, simsiki kapah agz pisirilmis kilden erken do-
nem bir Yunan heykelinin antik giiliimseyisiyle kivrildi.
Hareket edince ceketinden bayat bir koku yiikseldi.

“Peki siz,” dedi Finn, “yengeniz hakkinda bir seyler
biliyor musunuz?”

“Sey, evet. Margaret Yenge. Sizin kiz kardesiniz."

“Ama size onun durumundan soz ettiler mi...” diye-
rek sustu. Iki kardes yan karanlikta siipheyle baklstllar
gozleri bir an beyaz beyaz parildadi.

*) Kral Arthur efsanelerinde, Isa’nin son aksam yemeginde kullandigi

kutsal kaseyi arayan govalyelerin ugradigs satolardan biri. (¢.n.)
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“0O dilsizdir,” dedi Francie ilk kez konugarak. Sesi mo-
noton ve sertti. Ama ilgisini hemen yitirip bir ezgi miril-
danmaya bagladi, bir yandan da seri hareketlerle bir si-
gara sariyordu. Kendisine bir sigara sarmak igin ellerine
bakmaya gerek duymuyordu.

“Dilsiz mi?” diye sordu Melanie iizgiin bir ses tonuyla.

“Tek Relime konugsamaz,” dedi Finn. “Size sdylemele-
ri gerekirdi. Bu korkung bela diigiin giiniinde bir lanet
gibi Gistiine ¢oktii. Sessizligi demek istiyorum.”

Francie sigarasini sararken bir an durdu ve sanki kar-
desi ¢ok fazla konugsmus gibi kaglarimi ¢atti, ama Mela-
nie bunu fark etmedi. Varhgim yeni 6grendigi yengesi
simdiye dek zihninde bir golge, oyuncak yapan dayi hak-
kinda bir par¢a daha bilgiydi. Ama simdi bir gercgeklik
kazanmigti, ¢iinkii bir 6zelligi vard: Dilsizlik.

“Ne kadar feci!” dedi saskinlkla.

“Biz iciimiiz ¢cok yakimiz,” dedi Francie. “Kardesler
biribirine yakin olmahdir.” Sigarasinin tiitiiniinden sanki
saghkh bir seymig gibi zengin bir bitkisel koku yiikseli-
yordu.

“Harika bir ascidir,” dedi Finn, belli ki bunu kiz
kixrdesinin dilsiz olusunu telafi etmek i¢in sodyliiyordu.
“Oyle nefis hamur isi yapar ki!”

“Sik sik ekmek turtasi yapar mi?” diye sordu Jonat-
hon.

“Cok ender olarak,” dedi Finn bir an diigiindiikten
sonra.

“Ah, bu ¢ok iyi,” ded Jonathon. Demek ki 0 da Bayan
Rundle’in bitmez tilkenmez ekmek turtalarinin farkina
varmis ve nefret etmigti.

Taksi, tek tiik goriilen kihksiz ekim agaglarinin, hii-
zunli yapraklarim gittik¢ge koyulasan koyun beyazina ve

45



yogun sise doktiigii 1ssiz, gri sokaklan tirmandi. Hiiziin-
14, talihsiz Giliney Londra.

“Eve varmak lizereyiz,” dedi Finn, Melanie birden
kendisine engel olamayarak hickiriklarla aglamaya bag-
ladi. Finn elini onun dizine koydu ve tath bir sesle ko-
nustu: “Biz de anne babamiz 6ldiigiinden beri burada
yasiyoruz.”

“O zaman hepimiz 6ksiiziiz!”

“Evet, ayni1 geminin yolculanyiz.”

“Gemi,” diye tekrarladi Jonathon dalgin dalgin.

Yiiksek bir tepeye tirmanip kama bi¢iminde bir agik-
liga varmiglardi, tam ortada, merkezde, Kralige Viktorya
donemi rokoko tarzinda dévme demirlerle gosterisli bir
sekilde siislenmis tuhaf bir genel tuvalet vardi. Gévdesi
bir deri hastaligina benzeyen beyaz yamalarla kaph yor-
gun bir ¢inarin dallari tuvaletin iizerine sarkiyordu. Cev-
rede, bu saatte hepsi parlak isiklarla aydinlatilmig bir-
kag diikkan vardi. Pencere kenarlarinda yapay ¢imenler,
tuzaga diigmiis kiigiik kig giinesleri gibi 1s1ldayan porta-
kal yiginlari, benekli muzlardan olugan uzanan eller, ya-
kindan bakinca kig lahanasi olduklan anlagilan koca-
man, buruguk ve yesil giiller, ilk goriigte kugiiziimii sal-
kimlarina benzeyen, aslinda baharat ve sirkeyle pisiril-
mek lizere satilan mor lahanalar olan bir manav vardu.
Hasir sapkasi kanla lekelenmis, mavi onliiklii, kir sagh
bir adamin mermer bir yiikseltinin izerine ¢ikmg, sal-
lanan iki kuzunun arasindan sosislere uzanmakta oldu-
gu birkasap vardi. Vitrininde ren geyigi ve cobanpiiskii-
li biciminde yapilmig, Noel paketlerine konulmus biskii-
viler ve sekerler olan, krep kagidindan bir Noel Baba'nin
havai figekler, catapatlar ve kizkagiranlan 5 Kasim igin
coktan yigmaya bagladigi bir sekerci dilkkkam vardi.

Daha fazla diikkan. Kuruyup gitmis solgun bir kadinin
gazyag! sobasinin basinda eski piiskil esyalar arasinda
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oturup oOrgi ordiigii bir eskici; magrapalar, samdanlar,
birka¢ kitap, egri biigrii bir sandalye, topal bir masa,
catlak fincanlarla dolu mine isli bir ekmek kutusu. Vitri-
ninde seker kadar parlak bir kokteyl dolab: ve kadife do-
semeli ii¢ parcah bir koltuk takim duran yeni bir mobil-
yacl. Biitiin bu diikkanlar yan yana siralanmig eski evle-
rin alt katlarindaydilar ve “Her sey eviniz i¢in” yazan bo-
zuk neon 15181 altinda goz kirpan mobilya diikkam harig
hepsinin vitrininde eski moda, kivrimh harfler vard.

Genel tuvalete varinca Finn, taksi-soforiine, “Burada
inelim,” dedi. Francie sofore kalin ama kirli bir tomar pa-
ra uzattu.

“Dayimizin evi nerede?” diye sordu Melanie.

“Evi degil diitkkani. Diikkamn iistiinde oturuyoruz. is-
te oras1.”

Bosaltilmig, kepenkleri indirmig bir kuyumcu ve vitri-
ninde bir pencere dolusu giineg 151g1m1 hatirlatan misir
gevregi sergileyen bir bakkalin arasinda, magara gibi bir
diikkan vardi, dylesine az aydinlatilmigti ki, insan ilk ba-
kigta iist katindaki daire yiiziinden bagini1 egmis duran
bu ditkkkam géremiyordu. Magaramin vitrininde sallanan
bir at, onun parlak burun deliklerinin kirmizisi, zengin,
mat renkli giysileriyle sicimlerinden sallandirilmg kas-
kati kuklalarin belirsiz hatlan segilebiliyordu; atin kah-
verengi cilasi, kuklalarin koyu kirmizimsi ve parlak mor-
lan1 bir arada dyle kasvetli ve karanlik gériiniiyordu ki
cok az sey secilebiliyordu.

Kapinin iistiinde bir tabela vardi, gikolata rengi fona
koyu kirmiziyla ‘OYUNCAKLAR, PHILIP FLOWER HARI-
KALARI' yazilmigti. Kapinin iizerinde saga yatik el yazi-
siyla ‘Acik’ yazan kartin altina daha kiigiik bir kart tuttu-
rulmugtu, karta “Francis K. Jowle. Kemanci. Cig'ler ve
oyun havalan ¢ahnir. Eski Irlanda’dan bir soluk. Genel-
de miisaittir. Uygun fiyata calar.” yazilmig, bir de yonca
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cizilmis ve kursunkalemle “Bilgi almak i¢in iceri bagvu-
runuz” diye eklenmisgti.

Finn, bir an i¢in sanki onlar iceri almak istemiyor-
mug gibi kalin paspasa takilan kapiy itti. Bir ¢ingirak te-
pelerinde oOfkeyle ¢inladi ve kasanin yanindaki tiinegin-
de oturan parlak pembe renkli kii¢iik papagan havalana-
rak ofkeyle haykirmaya basladi. Ama bacagindan zincir-
le tiinegine baghydi, bir siire sonra ¢irpinarak yerine in-
di. Kirmizimsi kahverengi renkli cilali, uzun bir tezgah,
tezgahin arkasinda da bir siirii karton kutu, rengarenk,
tuhaf sekilli paketlerle dolu raflar vardi. Vitrin ile diik-
kan arasinda kestane rengi, tozlu, kadife bir perde asily-
di, diikkanin i¢i de vitrin kadar kasvetli ve karanlikt. ice-
ride papagandan bagka kimse yoktu. Tezgahin iistiinde
bir not defteri ve kece uglu bir kalem duruyordu.

“Tabii ki,” diye diigiindii Melanie. “Margaret Yenge
dilsiz oldugundan fjyatlari bu defterde yazarak satig ya-
piyor olmal..”

‘Dilsiz’ kelimesi zihninde ¢an sesi gibi yankilandu.

“Kusun adi Joey,” dedi Finn. “Diikkana goz kulak olu-
yor diyebiliriz.”

“Indirim yok!” diye lafi patlatti papagan. Victoria uy-
kulu basini kaldirdi ve hayretle kusa bakti. Finn hala hig-
bir yorgunluk belirtisi gostermeden onu tasiyordu. Zayif
gorinmesine ragmen giiclii olmahydu.

Bir kap1 ag¢ildi, kapinin araligindan 6yle ani ve parlak
bir 151k akti ki gozleri acidi. Margaret Yenge. Gelisigiizel
toplanmig, saman yigim gibi saglarinin arasindan gegen
15tk onlarn Oylesine parlak gosteriyordu ki ellerinizi uza-
tip 1sinacaginizi sanabilirdiniz. Kizil sagh bir kadindi,
hatta saclan Finn ve Francie’den daha kizild1. Kaslar,
sanki gdzlerinin Gizeri kirmizi1 miirekkeple boyanmig gibi
kizildi, ama yiizii solgundu; ne yanaklarinda, ne de du-
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daklarinda renk vardi. Acinacak derecede zayifti. Aileye
6zgu cikik elmacik kemikleri ince ve sert goriinigliydd,
dar omuzlan kazaginin altindan kemikli kanatlar gibi fir-
liyordu.

Tipki Bayan Rundle gibi o da siyah giyiyordu, iizerin-
de sekilsiz bir kazak, kirli bir etek, tekinin topugunda ko-
caman bir ¢ikint1 olan siyah ¢oraplar, hareket ettikce
sertce yere carpan, yiriimekten eskimis siyah ayakkabi-
lar vardi. Onlar karsilamak i¢in Finn'in yaptig: gibi kol-
larim agarak c¢ekingen ve istekli bir bicimde giilimsedi.
Finn, Victoria'y1 onun kollarina verdi, Margaret Yenge i¢
gecirerek, istedigi halde ¢ocuk sahibi olamamamg bir
kadinin ¢irpinan, -beceriksiz kucaklayisiyla bebegi sar-
maladi. Melanie onun ka¢ yasinda oldugunu merak etti,
ama bunu kestirmenin yolu yoktu, yirmi beg ve kirk ara-
sinda herhangi bir yasta olabilirdi.

“Yengenizle birlikte arka tarafa gecin,” dedi Finn, Me-
lanie ve Jonathon’a. “Francie ve ben esyalarimzi odala-
rimiza gikartacagiz.”

Arkadaki kiigiik salonda, siyah renkli kursun levha-
dan bir 1zgaranin minik parmaklhklarn arkasinda hapis ol-
dugu icin aslinda oldugundan daha hararetli gériinen
koémiir atesi, bacaya sari dumanlar génderiyordu. Fisi
duvardaki prize takil, icinden buharlar ¢ikan elektrikli
bir su isiticisi teneke bir tepsinin iizerinde, etrafi fincan-
larla gevirili bekliyordu. Késede, icinde parlak siyah tiiy-
14, san gagah ve keskin kiigiik gézlii, doldurulmus kuslar
olan yaldizli, biiyiik bir kafes vardi. Hayret edilecek ka-
dar canlh goriiniiyorlardi, Melanie bir an i¢in onlarin ger-
cek oldugunu sandi. Tek kisilik, icine go¢miis, rahat go-
rinigld, deri kapl, oldukga eski bir koltuk vardi, koltu-
gun iizerindeki dantel ortii arkaya kaymisti. Birkag tane
de bambuda'n yapilma, diiz arkal sandalye vardi. Duva-
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ra, tebesir koymak icin bdliimii de olan bir karatahta ci-
vilenmigti. Tahtaya beyaz tebegirle “Hosgeldiniz Mela-
nie, Jonathon ve Victoria” yazilmig, yazinin etrafi mavi
halkalarla siislenmisti. Melanie’nin bogazina bir sey dii-
gimlendi, bu, dokunakh ve i¢ten bir kargilamayd.

Margaret Yenge bir tebesir ald1 ve yazd:: “Paltolarini-
z1 cikartip rahat edin. Ditkkkana bakiyorum, o yiizden bir
siire daha agagida kalmak zorundayiz.” Melanie kadinsn
isaret parmaginin tebesir tozu ile iyice boyanmig oldu-
gunu fark etti. Eger konugabilseydi ¢ok konugkan bir ka-
din olacakti. Kadin Victoria'y: bilyiik koltuga oturtup cay
yapmaya koyuldu. Ayrica bir kesekagidinin iginde, ¢o-
cuklarin her biri igin iki tane kremah pasta dilimi vardi.

“En son kahvaltida yemek yedik,” dedi Jonathon. “So-
sis ve domuz pastirmasi. Ama o zaman evdeydik tabii ki.”

“Evdeydik,” dedi Victoria. Yanagina regel ve krema
bulagmigti. “Artik ev yok,” dedi. Agz iiziintiilii bir O sek-
li alarak acildi, icindeki yansi ¢ignenmis kremah pasta-
nin karmakarigik manzarasi goriindii. Margaret Yenge
tebesirini yeniden aldi, avcunun igiyle tahtay: sildi ve
hizla karaladi: “Artik eviniz burasi!”

“O okuma bilmiyor,” dedi Melanie. Victoria ¢ighk ¢ig-
hga aglamaya bagladi. Margaret Yenge onun dikkatini
dagitacak bir sey aranarak cevresine bakindi ve kafesin
oldugu koseye kosturdu. Kafesin tabanindaki bir kolu
cekti. Biitiin kuslar asag: yukarn sigramaya, gagalarim
acip kapayarak civildamaya bagladi. Hemen biiyiilenen
Victoria seving icinde giilimsedi, mutsuz “O” goézlerinin
oniinde, kocaman bir kavun dilimine benzeyen bir siriti-
sa doniistii. Ellerini ¢irpti. Kuglar belki de iki dakika bo-
yunca hopladilar ve civildagtilar, sonra mekanizma ya-
vaglamaya bagladi, kuslar giderek daha yavas hoplama-
ya bagladilar, civilti kesik kesik seslere doniiserek azal-
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maya basladi. Kuglar bitap diigmiiglerdi sanki. Victo-
ria’'nin yiizii tekrar asildi. Margaret Yenge kolu bir daha
cekti ve kuglar haraketlenip her zamanki gibi capacanl,
ziplamaya bagladilar.

“Olaganiistii!” dedi Melanie.

Margaret Yenge bir sigrayigta karatahtaya gitti ve
acikladi:

“Onu dayiniz yapti.”
“Cok akill biri olmal.”

“Siparig tizerine yapildi. Parasi 6dendi. Aslinda ¢als-
tirmamam gerekir.” Beyaz aln1 endigeyle kirigti.

Margaret Yenge bir oraya bir buraya kogusturmasiyla,
kirintilan toplayan bir serceye benzeyen; bagim durma-
dan 6ne arkaya sallamasiyla tipki bir kusu andinyordu.
Soyleyecek sarkisi olmayan, kirmizi ibikli, kara bir kug gi-
biydi. Dilkkandaki papagan, o tath mekanik sesi duyunca
oyuncak kuslarin kendisiyle dalga gectigini sanmig gibi
hiddetten anlamsizlagmis hecelerle, yiiksek sesle, hizh
hizh konugmaya bagladi. Ev hala kuslarla doluydu.

Francie ve Finn, ¢caylarim igmek icin iceri geldiler, kiz
kardeslerine giilimsiiyorlardi. Onunla iletisim kurmak
icin kelimelere ihtiyaclar1 yoktu. Margaret Yenge,
Finn'in kanigik saglarimi hafifce oksadi ve yanagimi Fran-
cie’nin yakasina yasladi. Birbirlerini seviyorlardi ve bes-
belli bunu kimseye aldirig etmeden gosteriyorladi. Kii-
¢iik odanin iginde, sevgileri géminedeki ates kadar si-
cak, tath cay kadar koyu ve rahatlatici, neredeyse elle
tutulabilecek kadar yogundu. Melanie onlara bakarken
kendini son derece yalniz ve sevgisiz hissetti. Ama Finn
gelip yanina oturdu ve ona bir dilim kremalh pasta daha
verdi. Melanie, cani istemedigi halde pastay: bir dostluk
gostergesi olarak memnuniyetle kabul etti.
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“Ama yemeken 6nce karmim doyurmamalisin,” dedi
Finn, “glinkii bugiin tavsan yahnisi yiyoruz. Tavsan yah-
nisini kimse Maggie'mizden daha iyi yapamaz. Degil mi
Francie?”

Francie’'nin dudaklan o eski ¢aglardan kalma giiliim-
semesiyle kivrildi ve Margaret Yenge sessizce giildii.

“Tavsan yahnisi yiyecegiz, kemikleri de kGpege vere-
cegiz,” dedi Finn diisiinceli bir gekilde.

“Aaa, bir kugu mu var?” diye haykird: Victoria otur-
dugu yerde ziplayarak.

“Her zaman bir kopek isterdi ama annecigi... Anne-
miz izin vermedi. Biitiin ¢ocuklarin énce kodpek isteyip
sonra ona bakmadiklarimi sdylerdi. Ya da kedi isterler,
derdi.”

“Victoria da artik kdpegin ortak sahiplerinden biri ol-
du,” dedi Finn.

Birer fincan daha gay ictiler. Jonathon ne odayla, ne de
cevresindeki insanlarla ilgileniyordu. Goézlerini Biiyiik Ok-
yanus'un engin sularinda bir yerlerdeki mercan adasina
carpan dalgalara dikmig, onlan seyrediyordu. Dalgalar
ayaginin dibine bir sise getirdi, sigse, dibinde ¢akil taglarn
olan bir gélciige yuvarlandi. Kirp acti. I¢inde bir mesaj
vard. Saskinlk icinde mesaji okudu. Mesaj onu bir soru
sormasi icin tegvik ediyordu. Cok uzaklardan gelen yiik-
sek bir sesle tekrarladi: “Dayimizi ne zaman gorecegiz?”

“Yarin,” dedi Finn hemen. “Bu giin ansizin bir is i¢in
cagrildi, bu yiizden sizi kargilamaya onun yerine Francie
ve ben geldik.”

Neden sadece Finn konugsuyordu? Margaret Hala ko-
nusamiyordu, Francie de konugmak istemiyordu. Mela-
nie ve Jonathon'a odalarim1 gosteren de Finn oldu. Jo-
nathon’ un odasj, iginde kiigiik, demirden bir yatak olan,
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yiiksek tavanli, havadar, yakin zamanda bembeyaz ba-
danalanmig bir tavan arasiydi. Yatagin ortiisii tipki bir
miiltecinin battaniyesi gibi birbirine dikilmis el 6rgiisi
karelerden .olusuyordu. Catidaki pencereden, azametli,
1igiklarla dolu, kivrim kivrim vadi gériiniiyordu; geceleri
acan, heyecan verici bir ¢icek tarlasi gibiydi.

“Glindiiz St Paul Kilisesi’'ni gorebilirsin,” dedi Finn.

“Neredeyse,” dedi Jonathon, “gemi diregindeki bir
gozcii yeri gibi. Fazladan sadece yatak var.”

Heyecandan gozliiklerini ¢ikartt ve artik iyice kirlen-
mis olan mendiliyle sildi. Burada bize her giin diizenli ola-
rak temiz mendil verilecek mi acaba diye endiseyle kendi
kendine sordu Melanie. Jonathon havayla karsilagmaya
alsik olmayan korumasiz gozlerini kirpigtinnyordu. He-
men egyalarin yerlestirmeye basladi. Odasini cok sevmis-
ti. Onu yalniz biraktilar. Melanie, Finn'le yalmz kalmisti.

O ve Victoria, Jonathon'un bir alt katinda, kocaman,
kan kirmiz1 giil desenli duvarkagidiyla kapli, uzun, algak
tavanh bir odada uyuyacaklardi. Melanie'nin parlak pi-
rincten yataginin altinda, yuvarlak, sigkin karinl, beyaz
bir lazimlik duruyordu. Lazimhgin dibinde toz birikmisg-
ti, uzun siiredir kullanilmamigti, biiyiik ihtimalle sadece
gostermelikti. Melanie kendi kendine onu asla kullanma-
yacagina soz verdi. Giysileri i¢in naftalin kokan bir do-
lap, bir de acgik maviye boyanmig, dekorasyon i¢in lize-
rine tohum paketlerinden kesilmig ¢icek resimleri yapis-
tirllmig ¢cekmeceli bir sifonyer vardi. S6minenin izerine
“Diinyanin Isig1”nin” bambu g¢ergeve iginde bir kopyasi
asilmisti. Odada ayna yoktu. Elektrik ampulii, mavi renk-
li, izerinde yesil bir miirekkepbaligi resmi kivrilan, kiire

*) William Holman Hunt'in sembolik gergekgi olarak nitelendirdigi Isa
tablosu. Elinde bir lamba ile karanhktan gelen Isa’'y1 gostermektedir.
1850’lerde yapilmis olan resim Ingiltere’de ¢ok popiiler olmustu. (¢.n.)
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seklinde bir Japon fenerinin iginde oldugundan odanin
15181 soguk ve cafcafliydi. Pencerenin kenarinda pembe
cicekleri hala iizerinde asih bir sardunya vardi. Perdeler
mavi beyaz kareli kumastandi. Melanie pencereden di-
sar1 bakt1 ve asagida duvarlarla ¢evrili, kiigiik, karmaka-
rigik bir bahge gordii, bahge karanhkta birbirine dolan-
mis ¢aliliklardan olusuyormus gibi goriiniiyordu.

“Afedersin,” dedi ve Ayicik Edward’ini1 almak igin ba-
vulunu agti. Ayisini yastiginin izerinde yatarken goérin-
ce kendini daha iyi hissediyordu. On sendir Ayicik Ed-
ward’la birlikte yasiyordu. Finn bir sigara yakip sifonye-
re yaslandi, sifonyer agirhg altinda kimildadi. Melanie
icinden onun gitmesini diledi.

“Ne giizel bir ay1,” dedi sohbet etmek istermis gibi.
Sesi, uzaktaki Londra trafiginin agik pencereden gelen
hafif ugultusundan birazcik daha yiiksekti.

“Eski glinlerden kalma bir sey,” dedi Melanie ellerini
Ayicik Edward'in yumusak tiiylerinin arasina gémerek.

“Sen tiiylii oyuncaklarla oynamak i¢in fazla biiyiik de-
gil misin, Melanie?”
“On besg yasindayim. Ocakta on alti1 olacagim.”

“Ocak. Neyse, on beg yasinda bir kiz i¢in oldukca iyi
gelismissin.” Yine haylaz haylaz sintiyordu. Kisik gozle-
ri metal bir levhanin Gizerindeki civa gibi saga sola hare-
ket ediyordu. Melanie onun dislerinin arasindaki dilinin
sivri ucunu gorebiliyordu. Sigarasinin kiiliinii yere silkti.
Bileginin kivriligi bir miizik akoru gibi miikkemmel ve 61-
¢iiliydii. Melanie bir an i¢in soluk almakta zorlandu.

Finn erkeklik vasfini sanki siislii bir pelerin gibi iizeri-
ne gecirivermisti. Oldiirmek i¢in pusuya yatms kizihm-
s1 bir aslandi, peki av Melanie miydi? Biitiin bir yaz bo-
yunca kitaplardan ve siirlerden ¢ikartip yaratarak haya-
lini kurdugu sevgiliyi diisiindii, o sevgili, oday: kokusuy-
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la dolduran bu kiistah, aksi, korkutucu erillik kargisinda
icinden ¢iktig1 kagit sayfalar gibi burusup kayboldu. Me-
lanie bundan nefret ediyordu. Ama gézlerini Finn’den
alamiyordu.

“Harika saglarin var,” dedi Finn. “Harika. Guinness bi-
rasi kadar siyah. Bir Etiyopyali'nin kollarinin alt1 kadar
kara.”

Melanie'ye sanki kibirli pengesini uzatmg da aylak
aylak kendisiyle oynuyormus gibi geldi, iistelik iizerinde
o giiliing itfaiyeci ceketi vard.

“Saglarini neden o cendere gibi Orgiilerle hapsediyor-
sun Melanie? Ni¢in?”

“Canim istiyor,” dedi Melanie.

“Bunun bir cevap olmadigin1 sen de biliyorsun. Gii-
zelligini bozuyorsun, tathm. Buraya gel.”

Melanie kimildamadi. Finn sigarasim pencerenin ke-
narinda soéndiiriip giildii.

“Buraya gel,” dedi yeniden tathlikla.
Melanie onun yanina gitti.

Finn ellerini Melanie’nin omuzlarina koyup yiiziini
yakindan inceledi, onayhyormus gibi basim sallad:1 ve
saclarini ¢6zmeye basladl. Melanie icten ice alev alev
yanarak nefesini tuttu. Gen¢ bir adama hi¢ bu kadar ya-
kin olmamigtl. Boya kokusu Finn'in ten kokusuyla ¢ar-
pist1 ve kazandi, ¢ok daha giiglii bir kokuydu. Finn, Me-
lanie’nin saglarim agti, cebinden kendi taragim ¢ikartip
-eksik digli, siyah, kizil sacglarla dolu bir tarakti- kizin
saclarini taramaya bagladi. Dikkat kesildi. Melanie onun
kendisiyle oynamay1 biraktigim fark etti. Cevresindeki
hava degismisg, yogunlugu azalmig, siradanlagsmigti. Finn
sadece sacini tariyor, gercgek bir kuafor gibi kabartiyor-
du. Hissettigi ama anlayamadig: gizli nedenlerden dola-
y1 kendisini ¢ok 6fkeli ve giicenmig hissetti.

-
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“Simdi ¢ok giizel goériiniiyorsun,” dedi Finn onaylar
bir tavirla, avcunu son bir diizeltme i¢in kizin baginda
dolagtirarak. “Artik yemege inebiliriz, sen de sblenin
prensesi olacaksin.”

Yemegi, i¢i agir ve biiylik mobilyalarla dolu bir yemek
odasinda, iizerinde kolah beyaz bir érti serili yuvarlak
maun masanin etrafinda yediler. Biiyiik dolaplar ve san-
dalyeler yiiziinden odada adim atacak yer yoktu. Uzun
zaman Once yaprak desenli, kahverengi duvar kagitlariy-
la kaplanmig olan duvarlarda rutubet lekeleri vardi. Bir
futbol topu biiyiikliigiinde, goriintiileri bozarak yansitan
aynah bir kiire, biifenin rafinda, ahgap bir meyve tabagi-
nin icinde domates sosu, salata kremasi, H.P. Sosu, Dad-
dies Favourite ve Okey meyve soslarinin, kenarlarinda
kurumus damlalar olan sigelerinin ahgap bir meyve taba-
gimin icindeki sessiz toplantisinin ortasinda duruyordu.
Margaret Yenge elinde uzun ince bir tabakta, nefis gorii-
niisli, buharlan tiiten, mis gibi kokan bir yahni ile mut-
faktan ¢ikti. Francie tuhaf bir siikkran duasi okudu.

“Etten ete. Amin.”

Sonra yemek yediler. K6pek masanin altinda yatiyor,
lezzetli lokmalar beklentisiyle i1slak burnunu sirayla her
birinin dizine dayiyordu. Pembe gozlii beyaz bir buldok
teriyerdi.

“Kodpegin bir adi var m1?” diye sordu Melanie.

“Bazen,” dedi Finn. “O yash bir kdpek.”

Finn'in yemek yerken seyretmek, bir bale goésterisi iz-
lemek kadar zevkliydi, ama Francie ekmegiyle etin sosu-
nu siyiriyor, kemikleri elleriyle tutup ¢igniyordu. Sanki
kardegine orkestrayla eslik ediyormuscasina giiriiltiiyle
yiyordu. Yemek bol ve ¢ok lezzetliydi. Masada hem be-
yaz, hem esmer ekmek, en iyi tereyagindan sar1 kivrim-
lar, iki ayn tiir regel -cilek ve kayisi- vardi, biifede de,
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yahniyi bitirdiklerinde yemeleri i¢in hazir bekleyen fren-
kiiziimli kek duruyordu.

Margaret Yenge kahverengi ¢6mlekten yapilma, pa-
zar okulunda cay ikram etmekte kullanilan cinsten bir
caydanlktan taze cay koydu, caydanlk 6ylesine agirdi
ki kaldirirken iki elini birden kullanmak zorunda kahyor-
du. Ucii de caylarimi ¢ok koyu iciyor, bol bol geker koyu-
yorlardi. Margaret Yenge masayi sakin bir huzur duygu-
su sacarak yonetiyor, gdzlerinin ve ellerinin anlamh ha-
reketleriyle onlan yemeye davet ediyordu. Cocuklar is-
tekle yediler, yedikcge rahatlayip gevsediler, eger bu ka-
dar giizel yemek yapiyorsa, diye disiindi Melame iyi
bir insan olmal.

Yahni en sonunda biifenin rafindaki kekle yer degisti-
rip herkes ikinci bardak ¢ayini bitirince, artik daha fazla
yiyecek kopartamayacagina karar veren képek masanin
altindan ¢ikti, kulagini kagimak i¢in ti¢ bacaginin iizerin-
de durduy, silkelendi ve sizlanarak kapiy1 tirmaladi Finn
kapiy1 acti kdpek de kuyrugunu sallayarak digan ¢ikti.

“Geceleri kendi basina kisa bir yiiriiyiise ¢ikar. Ma-
hallenin etrafinda gdyle bir dolasir. Cigini yapar. Yeni
bir sey var mi diye kdseleri koklar. Eve déner. Uyur.”

“Geri doniince eve nasil giriyor?” diye sordu Melanie.
Koépek kendi kendine yeten bir hayvana benziyordu.

“Arka kapi her zaman agiktir, bahgenin sonunda da
bir gecit var. Oradan gelip igeri giriverir.”

“Ama kapiy1 hi¢ kapatmiyorsaniz ya baskalari, yaban-
cilar, 6rnegin hirsizlar eve girerse?”

“Herkesin bagimizin istiinde yeri var,” dedi Francie
az kullamilmaktan dolay: ¢atlak ¢ikan sesiyle.

Yemek odasinda da bir karatahta vardi. Margaret Yen-
ge lzerine goyle yazdi: “Bebegin uyumasi gerek.” Jonat-
hon da odasina gidip maketi lizerinde cahgmak istiyordu.
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Sandalyeler geriye itildi. Melanie bulagiga yardim et-
meyi 6nerdi ama Margaret Yenge basini olmaz anlamin-
da sallad.. ilk geceden ev isi yapmak yok. Boylece Mela-
nie de birka¢ esyasini yerlestirdikten sonra erkenden
yatip uyuyabilecekti. Yorgunluktan titriyor ve bu yeni
insanlardan ¢ekiniyordu, 6zellikle de erkeklerden.

Margaret Yenge kizlarla birlikte odalarina geldi ve
Victoria kendi kendine yapabilecegi halde beceriksizce
onun giysilerini ¢ikartti. Dilsiz kadin, yiiziinde Melanie’yi
utandiran ve duygulandiran acik bir annelik 6zlemi ile
bebege bakarak derin diigiincelere daldi. Melanie onun
her yere bir not defteri ve keceli kalem tagidigini fark et-
ti. Zevkle bagirarak kivranan Victoria’nin yumusacik uy-
lugunu minciklayip kagida Melanie’'nin okumasi igin: “Ne
kadar da sevimli ve tombul bir kiigiik kiz!” yazdi.

“Evet,” dedi Melanie, “Herkes Oyle der.”

“Yagi bes di mi?” yazdi Margaret Yenge hafif irlanda
aksaniyla.

“Bes yil dort ayhk.”

Yengesi Victoria’ min istiinii orttii ve sanki ona bir
ninni sdylemek istiyormus gibi uzun siire kii¢iik karyola-
nin baginda durdu. Kizil saglarn kaba bir topuzla baginin
tzerinde toplanmigti, basindan Beyaz Kralige gibi sag¢
tokalarn sagiyordu. Bir ya da iki tanesi ¢ingirdayarak ¢o-
cuk karyolasinin igine diigtii. Victoria igini ¢ekti ve goz-
lerini kapadi. Sa¢ tokalan celik yagmuru gibi yagiyordu.

“Kigiik bir cocugun uyumasim seyretmek ne kadar
gizel?”

“Evet,” dedi Melanie, “Herhalde Oyledir.” Bu dilsiz
ama geveze kadinla uzun uzun sohbet etmek istemiyor,
yataga girip Ayicik Edward’a sarilmak istiyordu. Gozleri
o kadar yorulmustu ki, Margaret Yenge’'nin kivriml, si-
yah el yazisi sanki kagidin izerinde sigrayip ziphyormus
gibi oluyordu.
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Margaret Yenge cabucak egildi ve Victoria’nin uykulu
alnmim 6ptii. Sonra da bir Hollanda porselen bebegi gibi
kaskat: kollariyla Melanie'yi kucaklayip yanagina bir iyi
geceler Opiiciigii kondurdu; kollar1 gévdesine mentese-
lenmis iki sopaydi, dudaklarn serin, kuru ve kagit gibi in-
cecikti, 6pup geri ¢ekildi, dudaklan gergindi ama neden-
se caresiz, sevgi i¢in gsiddetle yalvaran bir épiiciiktii bu.

Isik séniip de gece giivenli bir sekilde perdelerin ar-
kasina hapsedildikten sonra Ayicik Edward’la birlikte
yatagina giren Melanie saten karyolabagh yataginda, ¢iz-
gili yatak ortiilerinin arasinda olmadigi i¢in birazcik ag-
ladi. Ama yeni yatak ortiileri lavanta kokuyordu, yatagi-
nin ayakucunda ayak parmaklarini acitmasin diye eski
bir pattaniye parcasina sarilmig, rahathk veren, tastan
oyulmus bir sicak su sigesi vardi, Victoria’min yumusak
nefesi balarilarinin viziltisi kadar uyku vericiydi, yanak-
larindaki yaslar kururken Melanie uyuyakaldi.

Hafif ve rahatsiz bir uykuydu bu. Melanie saatler son-
ra gozlerini actiginda sanki hi¢ uyumamig gibi hissetti.
Ama odadaki karanlhk daha da yogunlagmisg, su sisesi so-
gumustu. Piring yatak altinda inilderken esneyerek ke-
yifle yan déndij, yar uyanik haliyle miizik sesi duydugu-
nu sandi. Uzakta bir radyo ¢aliyordu, ama radyo dinle-
mek icin saat ¢ok gecti. Belki de telgraf tellerinde ugul-
dayan riizgar1 duyuyordu. Oysa bu kirlara ait bir sesti, o
ise Londra’da, dayisinin evindeydi. Miizigi dinlemek igin
bagim kaldirdi.

Bir kemanin ve bagka bir enstriimanin -bir kaval ya da
fliit- hafif sesi evin i¢inden siiziiliip geliyordu. Sanki hem
keman hem de fliit olan tek bir enstriimanmig gibi birbiri-
ne yakin sesler ¢ikararak ¢caliniyordu. Notalar kendi nabiz
sesleriyle dans eden dag kegileri gibi Olgiilerde bir agag:
bir yukan signyorlardi. Karmasik, kendi icine doniik,
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kontrollii bir dansg! icin dans miizigi. Evde miizik. Keman-
d¢ Francis K. Jowle. Peki fliitii kim ¢callyordu? Finn mi?

Melodi sona erdi. Yavaslayarak azalip bitmedi, sanki
calgicilar melodiden sikilmiglar da dikkatsizce parmak-
larinin arasindan kayip diigmesine izin vermiglerdi. Ses-
sizlik oldu. Sonra Francie agir agir, dokunakh bir bigim-
de tek basina calmaya bagladi.

Melanie yatakta dogrulup oturdu. Francie’nin yayini
kendi kalbinin tellerinde dolastirdigin1 hissetti. Yastig
fark etmeden yere yuvarlandi, Ayicik Edward da oyle.
Melanie, kelimelere dokmek i¢in ¢ok derin oldugunu dii-
siindiigii acinin bir anlatimi; biitiin terk eden, kaybedi-
len ve sevilen geyler icin bir agit olan miizigin bu ¢ighk
¢ighga gorkemine katlanabilmek icin, kendisine yardimi
olsun diye ellerini birbirine kenetledi. Biitiin bunlarin
acisiyla igi sizlad.

Miizik onu yataktan cekti ¢ikardi. Kaynagim bilmek
istiyordu. Ayaga kalkarak ayakkabilarini ayagina gegir-
di, cevresini yoklayarak kapiy1 buldu, agti ve ipucunu
merdivenlerden asagi takip etti. Odasindan iki kat agagi-
da, yemek odasinin kapisinin kargisinda mutfak uzani-
yordu. Biitiin 1giklar hala yamyordu. Miizik kapali kapi-
nin arkasindan geliyordu. Her an daha da yiikseliyordu.
Dizlerinin iistiine ¢oktii ve ne gorebilecekse gérmek igin
gozini anahtar deligine yerlestirdi.

lik gordiigii sey gezintisinden dénmiis, elektrikli 1sit1-
cinin 6niindeki pagavra halinin iizerinde oturan beyaz
_kopek oldu; kuyrugunu serbest ama ritmik hareketlerle,
kemandan ¢ikan yavag, duralayan melodiye uygun bir ri-
timle pat! pat! diye yere vuruyordu. Duyarh ve miizikse-
ver bir kopekti bu. Goériintii Melanie'yi hemen hiiziinlii
ruh halinden ¢ikard: ve sanki bu miizigi bdylesine bilge
ve arkadag canlisi bir kopekle paylasiyormus gibi hisset-
mesine neden olarak her seyi daha keyifli kildi.
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Melanie durusunu biraz degistirdi ve anahtar deligi-
nin merkezine Margaret Yenge geldi. Dik bir sandalyeye
oturmus ya da tiinemis, gokten yeni diigmils bir melek
gibi gilimsiiyordu. A¢ilmis saglar alev alev yanan bir
cahlk gibi omuzlarina sarkiyordu. Melanie onun saglari-
ni Finn'in agtigim tahmin etti. Ateg gibi saglarinin rengi,
teninin rengini kaymagi alinmig siit gibi mavimsi beyaz
gosteriyordu. Kucaginda, giimiis tuslari olan abanoz
agacindan bir fliit vardi ve Francie'yi dinlerken dalgin
dalgin onu oksuyordu.

Melanie tekrar kimildad: ve sadece elleri canl olan
bir kemanci heykeline benzeyen Francie'yi gordi. Telle-
rinin altinda bir tutam beyaz re¢ine olan kemanim ¢ene-
sinin altina kistirmisti. Tellerin tizerindeki parmaklar si-
cak bir yaz giiniinde c¢iceklerin iizerinde dolasan kele-
bekler gibiydi. Yiizii hasin, ciddi ve agirbaghydi.

Hiiziinlii melodi sona erdi ve Melanie i¢ gecirdi. Mar-
garet Yenge ellerini Francie'nin ellerinin iizerine koydu,
Francie kayitsizca kemanmm indirdi. Kelimelere gerek
duymadan anlasarak biribirlerine baktilar. Sonra Marga-
ret Yenge fliitii hevesle, sanki ona susamig gibi yanlama-
sina dudaklarina gotiirdii. Bir dans havasi1 daha. Miizik
giderek hizlandi, sanki képegin kuyrugu her vurusta pa-
cavra halidan kiigiik bir toz bulutu yiikseltiyordu. Fran-
cie sintt1 ve ilk birka¢ notadan sonra kemaniyla ona ka-
tildi. Yayr parildayarak titredi. Melanie bu sefer tuhaf,
takirdayan bir ses duydu ve ne oldugunu gérmek igin
yeniden yer degistirdi.

Finn kasik gallyordu.. Melanie daha 6nce kasik ¢alan
birini hi¢ gérmemigti. Sirt sirta duran bir cift tath kagig
gen¢ adamin parmaklarinin arasinda sekiyor, siirdiirme-
yi birka¢ dakikadan fazla bagaramadig: karigik, skatato
bir perkiisyon meydana getiriyordu. Birka¢ dakika son-

61



ra parmaklan karisiyor, kagiklar ¢inlayarak duruyordu,
o zaman basini 6fkeyle sallaylp en bastan baghyordu.
Finn kasiklan kot ¢aliyordu, bunu Melanie bile anlaya-
biliyordu. ltfaiyeci ceketini ¢ikarmisti, iizerinde sarar-
mis yiinden, kollarinin alti1 iyice lekelenmig, dik yakal,
kisa kollu bir atlet vardi yalnizca. Kendi yetersizliginden
igrenerek kasiklar1 masaya birakti ve ayaga kalkti. Mii-
zisyenler beklentiyle gozlerini ona diktiler. Odanin orta-
sina geldi. Melanie onu seyretmek icin dizlerinin Gstiin-
de d6ndii. Finn dans etmeye baglad.

Teknik bir dans yapmasina, dansinda gésterigli hig-
bir sey olmamasina ragmen bedensel zarafetinin vaat et-
tigi kadar iyi dans ediyordu. Yiiz ifadesi hi¢ degismedi.
Bedeni tuhaf bir bicimde gevsekti, kollar1 gevsekge iki
yaninda sarkiyordu; biitiin karakteri karmasik ve ¢esitli
hareketler yapan ayaklarinda, o becerikli ayaklarinda
toplanmig gibiydi. Canh ve neseli ayaklar1 miizigin her
notasina karsilik bir hareket yapiyordu. Obiirleri, ¢alar-
ken bir yandan da onu seyrediyorlardi, Francie cesaret
verici miriltilar ¢ikariyordu, Margaret Yenge onaylarca-
sina bagini salliyordu. Gézleri yildizlar gibiydi.

Iste kizil insanlar kimsenin kendilerini gérmedigini
sandiklan zamanlan boyle geciriyor, kendi kendilerine
boyle egleniyorlardi.
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Peki ya bu koyu yesil, parlak ve satafath yapraklarin
arasina bu kan kirmizi giilleri kim dikti? Ya bu zalim di-
kenler?

Melanie gozlerini acti ve tipki bir asirdir devaml filiz
verip biiyiiyen bahgede yiiz yillik uykusundan uyanan la
belle au bois dormante'in’ ta kendisi gibi giilleri ve giil-
lerin arasindaki dikenleri gordii. Ama onun goérdiigii sa-
dece giillerle bezeli bir duvar kagidiydi, dikenleri ise da-
ha 6nce fark etmemigti. Eski dostu Ayicik Edward yasti-
gin lzerinde yatiyordu, Victoria ise yaklagik iki metre

*) Uyuyan giizel. (¢.n.)
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Otedeki cocuk karyolasinda, beyaz parmakliklarin arka-
sinda yiiz Uistll yatmis uyuyordu. Gri renkli, kararsiz giin
151g1 perdelerden igeri siziyordu. Melanie’'nin burnunun
ucu soguktan donmugtu.

Isinmak i¢in yiiziinii Ayicik Edward’in karnina gémdii.
Tiiyleri acims! kokuyordu. Diinii hatirladi. Ug¢ oksiiz ¢o-
cuk ve yas tutan bir hizmetlinin hiiziin icinde eski masa-
nin ¢evresinde oturup, bir daha asla kullanmayacaklari
eski catal bigaklan kullanarak yemek yiyisleri prerafa-
elist bir tablo gibi g6ziiniin éniine geldi; “Eski Evdeki Son
Yemek”. Acaba o catal bigaklara ne olacakti, onlari kim
satin alacakti? Artik bagka insanlarin hayatlarinin ilgisiz
kiyllarina vuran, paslanmaz ¢elikten enkaz parcgalarydi-
lar. Biiyiik ihtimalle firlatihp bir koseye atilacaklardi. Cev-
resine oturup yemek yedikleri masaya kareli bir masa 6r-
tiisi seriliydi, yerdeki ¢iniler ayaklarimin altinda tikirdi-
yordu (annecigi o ¢inileri Ispanya’dan getirmisti), odada
bir de tugladan yapilma, iizerinde bakir tavalar ve piring
ev egyalan asili, ortasinda, dev gibi bir ategin yanmasi ge-
reken yerde de merkezi 1sitma igin bir sicak su deposu
duran bilyiik bir gémine vardi. Her neyse. Eski moda
mutfak bir harikayd:. Bir keresinde annesinin mutfakta
firfirh bir 6nliik icinde kek hamuru karnstirirken fotograf-
lan ¢ekilmigti. Fotograflar tinlii kigilerin eslerini, nasil in-
sanlar olduklarini, nelerle ugragtiklarim anlatan bir yazi
dizisinde yayinlanmisti. Cok giizel bir mutfakti. Orada ye-
dikleri son yemek kutsal bir ayin gibi olmalydi. Ama duy-
‘gusal davranmayacak kadar kiigiik olan Victoria kendini
tipki bir Eskimo gibi sosis yagina bulamigti. Her neyse,
biitiin bunlara veda etmek gerekiyordu.

Londra'ya gelmis, tavsan yahnisi yemislerdi ve giin ya-
kigikk almaz bigimde miizik ve dansla sona ermisti. Finn
tizerinde lekeli atletiyle dans etmis, Francie ise bizzat bir
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kemanci olan Seytan’in ta kendisi gibi keman ¢almgti, dil-
siz yenge de atesli saglarindan pelerini altinda bir fliite f-
leyerek onlara eglik etmigti. Yoksa bunlarin hepsi riiya
miydi? Ama neden bdyle bir riiya goérsiin? Eger ritya degil-
se yatagina nasil donmiigtii? Onu Finn mi tagimigt1? Ken-
dini ¢irkin pazen pijamalan i¢inde Finn'in geng ve dar gog-
siine yaslanirken hayal etti, ucuna siyah bir peruk gegciril-
mig uzun bir yastik kadar kendinden gecmisti herhalde.
Finn bir satire benziyordu. Belki de yipranmig pantolonu-
nun altindaki bacaklan tiiyliiydii; kaba derili ke¢i bacakla-
n ve yarikh toynaklan vardi. Yine de bir satir olmak i¢in
fazla pisti, satir dedigin sik sik dag pinarlarinda yikanir.
“Finn’e giiven olmaz,” diye diigiindii. Gozleri dylesine
degisken, yan bakigh ve kaypakt ki, hafifce bir g6z atsa bi-
le ne yone baktig1 anlagilmiyordu. Ya o giiriiltiiyle agzin-
dan nefes ahgimn ¢irkinligi? Melanie’ye sokak sokak dola-
sip elbise askisi ya da kagit ¢icek satan, kiimesi soyabile-
cek, hizmetgileri bastan ¢ikarabilecek, camagir ipinde asi-
I camagirlan yiiriitebilecek, ya da bunlarin hepsini birden
yapabilecek bir ¢ingeneyi hatirlatiyordu. Melanie'yi ra-
hatsiz ediyordu, bu hosuna gitmiyordu. Yine de gengti,
Melanie evin yash insanlarla dolu olacagimi sanmisti.

Pencereden sizan titrek 1g1k sabahin erken saatlerinin
isaretcisiydi. Yeniden uyumay: denedi ama uyuyamadi,
kalkmaya karar verdi. Soguk hemen pijamasindan igeri
sizdi. Kaloriferli evde yasamaya aligkindi. Kis yeni bagh-
yordu, eger para varsa kalin pijamalar almasi gerekiyor-
du. Acaba -bunu diigiinmek keyfini kagirdi- sampuanlar,
coraplar, belki biraz yiiz kremi gibi kisisel ihtiyaglar i¢in
fazladan para var midir, ona biraz cep harchg verilecek
mi? Simdilik bilemezdi. Yagmurlugunu pijamalarinin iize-
rine gecirdi. Pamuklu kumastan piiskiillii sabahhgy, ailesi
Amerika’ya gitmeden 6nce bile kullanllamayacak kadar
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kiiciilmiigtii. Yolculuk telasiyla yeni bir sabahlik almaya
zaman bulamamiglardi. “Sana Amerika’dan harika bir sa-
bahlik getirecegiz,” diye sd6z vermigti annesi.

Banyoyu kendi bagina bulmasi gerekiyordu, korido-
run sonunda oldugunu hemen hatirladigi i¢cin memnun
oldu. Banyonun nerede oldugunu bilince kendisini daha
az yabanci hissetti. Bir gece 6nce yilkanamayacak kadar
yorgun oldugundan banyoyu kullanmamisti. Simdi tren
yolculugu yiiziinden kendini bastan agagi kirli hissettigi
icin banyo yapmak istiyordu. Sicak suda tepeden tirna-
ga yikanmak iyi gelecekti.

Fakat lavabodaki su soguk akiyordu. Elini uzun siire
akan suyun altinda tuttu ama su biraz olsun 1sinmadi.
Banyoda ne yikanmak ne de yiiziinii temizlemek i¢in si-
cak su olmadigini istemeye istemeye kabullenmek zo-
runda kaldi. Su 1sitma sistemi olmayan evler olabilecegi-
ni, hatta kendi akrabalarinin da bu evlerden birinde ya-
sadigin1 daha énce hi¢ diisiinmemigti. Dogru diiriist bir
yiiz yikama sabunu bile yoktu. Uzerinde Yunan deseni
olan mavi beyaz porselenden bir sabunlugun icinde bir
kurbaga gibi ¢émelmis, dikkatsizce kulanilmaktan iizeri
kirli parmak izleriyle kaplanmig, sar1 renkli, kullaninca
piriizlii ylizeyi tenine batan ve herhalde cildini agindi-
ran, siradan, yipranmig bir kalip banyo sabunu vardi.
Derisinin yiprandigim hissedebiliyordu. Soguk su ve
banyo sabunu, bunlara aligmak zorunda kalacakti. Eski,
derin lavaboda bir ¢atlak vardi, uzun, kizil bir sag teli
catlaga takilmist1 ve lavaboya dolan suyla birlikte dalga-
lamyordu. Havlu silindir seklinde bir askida asihyda, el-
lerini kurulamaya kalkinca hem havlu hem aski, ikisi bir-
den yere yuvarland. Cizgili havlu pek temiz degildi, do-
kununca yiizeyi ele hem sert hem de kaygan geliyordu.

Dis macunuyla kaplanmig plastik bir rafa pembe, ye-
sil, mavi ve sari renkli dort tane yipranmg dis fir¢asi ko-

66



yulmustu. Lekeli cam bir rafin iizerine konulmug bulanik
bir kavanozdaki takma disler, g6zden kaybolmus Ches-
hire Kedisi gibi suratsiz bir sintigla giliimsiiyordu. Plas-
tik dis etleri verem kizarikhgim ¢agristiran bir giinbati-
m1 pembesi rengindeydi. Melanie bunlarin Philip Da-
yr'ya ait oldugunu tahmin etti. Eve donmiistii herhalde.

Tuvalet adeta bir sarni¢ gibiydi. Porselenden tutaca-
ginin iizerinde “Cekiniz” yazan zincire asilinca biitiin evi
ayaga kaldiracak kadar yiiksek ve boguk metalik bir ¢in-
lama sesi duyuldu, ama bir damla bile su akmadi. Yeni-
den denedi. Bu kez klozetteki suyun degirmen havuzu
benzeri yiizeyine birka¢ goniilsiiz damla sigradi ama su-
da en ufak bir kimildama bile olmadi. Vazgecti. Klozetin
yaninda tuvalet kagidi yoktu, ama bir ipten Daily Mirror
gazetesinin kabaca kare geklinde yirtilmis pargalar sar-
kiyordu. Klozet borusunun arkasina Jrish Independent
gazetesi sikigtirilmigt, uzun siiren bir tuvalet seansi si-
rasinda birisi bunu okumus olmahydi.

Banyo duvarlarinin yarisi koyu yesile, geriye kalan bo-
limii de tavana kadar krem rengine boyanmisti. Uygun-
suz, heybetli denebilecek dl¢iide uzun ve yiiksek tavanh
bir banyoydu; uzun penceresine buzlu cam takilmig, pen-
cere, lizerinde yarisina kadar bir Disney baligi resmi olan
plastik, yirtik bir perde ile értiilmiigtii. Banyoda hi¢ ayna
yoktu, tras olurken kullanmak igin bile bir ayna koyma-
mislardi. Dért adet pence bigciminde piring ayagin lizerin-
de duran, icindeki tozla kaph golciikte misir gevregi pa-
ketinden ¢ikma kiigiik plastik bir denizalti yiizen banyo
kiivetinin iizerinde, yillarin, dis etkenlere ac¢ik metal yii-
zeyini yesil renge cevirdigi bir sofben vardi.

Melanie elinden geldigi kadar ¢abuk yikandi. Banyo
onu kederlendiriyordu. Zihninde bir “Eski Evdeki Son
Banyo” resmi olugturdu. Bu tablo hi¢bir akima ait degil-
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di, banyolarla ilgili bir reklam dergisinden alinma bir fo-
tografti. Porselenler pembe igiltilar sagiyordu, yumusak,
tiyli havlular ve tuvalet kagidi duvarlara uygun renkte
pembeydiler. Yunus seklindeki musluklardan gakir sakir
buharlan tiiten sicak su akiyordu, banyo parfiimii, tuva-
let suyu ve tras losyonu sigeleri miicevherler gibi parh-
yordu, algak klozetin sifonu ¢ekilince sular hig ses ¢ikar-
madan figkirtyordu. Adeta temizlige adanmig bir tapi-
nakti banyo. Annesi giizel banyolari seviyordu. Banyola-
rn son derece 6dnemli oldugunu diigiiniiyordu.

“Sakin,” dedi Melanie sert¢e kendi kendine, “banyola-
rinin durumu yiiziinden aglamaya kalkma.”

Yine de aglamamakta zorlanmyordu. Kendini eski ban-
yoyu, dolayisiyla annesini diiginmemeye zorladi. Fakat
simdi anhyordu ki hayati boyunca hakki gibi goériip ahg-
t1g1 basit, konforly, keyifli pek cok sey megerse herkesin
sahip olamadigi biiyiik liikkslermis. Cocuklara hi¢ miras
kalmamis olmasina ve altin yumurtlayan tavuk 6ldiikten
sonra popolarini gazete parcgalariyla silmek, simarik el-
lerini buz gibi suyla yikamak zorunda kalmalarina gas-
mamak gerek.

Yatak odasi tanidik ve giivenli geliyordu. Actigi ilk ba-
vulun en iistiinde olduklan i¢cin siyah pantolonunu ve ¢i-
kolata renkli kazagin giydi, evde olsaydi bu giysileri te-
pelerin sisle kaph oldugu ve yollarin ormandan gelen
pusa biiriindiigii serin-bir sonbahar giiniinde giyerdi...
Pencereden digar1 bakti. Nemli bir sabahti ama yagmur
yagmiyordu, gri giin yeni baghyordu.

Bahgedeki seyrek caliliklarda kirigik ve cansiz asih
duran birka¢ yaprak kalmigti. Seyrek ¢cimenlerin arasin-
dan boz renkli toprak lekeleri goériiniiyordu. Duvarlarda
sarmagiklar biiyliyordu. Yapraklarini her sene oldugu
gibi dékmuiisler, ciplak kollarim dikenli tellere benzeyen
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karmagik bir tel 6rgii biciminde uzatmiglardi. Bahgenin
alt ucunda, ¢6p kutularinin durdugu dar bir gegit vardi,
gecidin 6tesindeyse, en list kattaki pencerelerde maka-
ralar boyunca uzanan ¢amasir iplerinden gevsekge sar-
kan yikanmig camagirlar -uzun pantolonlar, atletler, ¢ar-
saflar, gémlekler- asili, kor ve perdeleri ¢ekili pencerele-
ri olan bir sira ucuz evin kaba ve bakimsiz arka cephele-
ri uzamyordu. Teneke banyo kiivetleri, en yukar yaptik-
lan yolculuk sirasinda dinlenen dev salyangozlar gibi
duvarlara asilmig duruyorlardi. Burada, artik icinde ya-
samak zorunda oldugu yepyeni bir boélge uzaniyordu.

Victoria uykusunda déndii ve riiyasinda civildadi.
Uykuda sevimli, yaramaz ve tath goériniiyordu, koyu
renkli kivircik saglarinda mavi bir kurdele vardi. Acaba
burada neye doniigecekti? Biiyiiyiip, Londra aksani egi-
timli kulaklan tirmalayan, bez ayakkabili, ¢corapsiz, pis
bir tigort giyen pasakh bir sokak cocugu mu olacakti? Ya
dam sacaklarinin altindaki kamarasinda uyuyan Jonat-
hon? Peki ya kendisi, Melanie?

Ev bastan asag sessizlige biiriinmiigtii. Melanie aga-
giya inip heniiz gérmedigi mutfaga heyecanh bir kesif
gezisi yapmaya karar verdi. Evin cografyasini bir an 6én-
ce 6grenmek, biitiin kapilarin arkasinda neler oldugunu,
ocagin nasil yakildigini, k6pegin nerelerde uyudugunu
bilmek istiyordu. Kendisini evinde hissetmek istiyordu.
Bir sekilde evinde hissetmeliydi. Bu yeni ¢evrede, sanki
kendisini tantyamiyormug gibi, kendini kigiligine bu den-
li yabanci ve giivensiz hissetmeye dayanamiyordu. Mu-
samba kaph merdivenlerden asag siiziildii.

Perdeler kapah oldugu i¢in mutfak olduk¢a karanlik-
t1. Bayat sigara dumani kokusu ve lavaboya itinayla di-
zilmig birkag kirli fincan vardi, ama oda hayret edilecek
kadar temizdi. Oldukga bityiik bir mutfakti. Koyu kahve-
rengiye boyal raflarinda bir ekmek sepeti ve un kavano-
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zu duran, tabak ¢anakla dolu bir gdmme dolap, kapisini
acip icine girebilecegi bir kiler vardi. Melanie kapiyi
acinca peynir ve kiifiin serin kokusunu aldi. Ne yiyorlar-
di? Kiler konserve doluydu, 6zellikle konserve seftaliyi
seviyor olmahydilar, bir raf dolusu konserve seftali var-
di. Konserve fasulye, konserve sardalya. Margaret Yen-
ge yiginla konserve aliyor olmahydi. Birkag tane teneke
kek kutusu vardi, Melanie birini a¢ti ve diin geceki
tizimli keki buldu. Dilimlenmis kekten bir parca aldi ve
yedi. Kilerden bir sey c¢almak simdiden evinde oldugu
duygusunu artirmisti. Kirintilar sagarak mutfaga déndi.

Mutfakta, fircalanarak temizlenmisg, uzun, ¢am agacin-
dan bir masa vardi. Masanin iizerine, cay zamaninda bag-
ka insanlarin evlerinin 6niinden gecerken gorebileceginiz
tirden koyu kirmiz1 renkli kasimpatilarla bezeli bir masa
ortiisii serilmig, ortiiniin kenarlarn belki de fareler kirlet-
mesin diye kahvalti i¢in masanin ilizerine bir gece 6nce-
den konan tabak ¢anaklarin iizerine kivrilmigti.

Koyu kahverengiye boyanmig diikkan ve koridorlar gi-
bi bu oda da kahverengiydi. Duvarkagidi eski, kahverengi
ve parlakt), lizerinde yagdan yol yol izler olusmustu. Du-
varda bagka bir karatahta daha vard, iizerinde “Zamanin-
da geldi. Hemen uyudu.” yaziyordu. Philip Day1 gecenin
gec saatlerinde ya da sabahin erken saatlerinde, sadece
Margaret Yenge uyanikken gelmis olmahyd. Melanie ha-
yalinde onun doniigiinii canlandirmaya ¢alisti, Margaret
Yenge cay yapiyordu, yegenlerini soran Philip Dayr'ya
kendi yontemiyle yanit veriyordu. Philip Dayr Missisipili
bir kumarbazinkine benzeyen kiyafetini giyiyor olmalyd.
Ama yiiziinii gdziiniin 6niinde canlandiramadi.

Mutfak, bagka insanlarin bilinmeyen hayatlarindan
izlerle doluydu. Ortiideki yanik izinin kendi gizli tarihge-
si vardi, s6minenin -modern, bej renkli kiremitlerden ya-
pilma ¢irkin bir gémineydi- rafindaki kiigiik kurt kdpegi
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biblosunun arkasinda gizemli, agilmamg mektuplar var-
di. Belli ki gémine hi¢ kullanilmiyordu, odunlarin ve ko-
miiriin durmasi gereken boéliim bir gazete parcgasiyla ka-
patilmigti. S6minenin lizerinde tuhaf bir tablo asihydi.
Melanie tabloyu daha iyi gorebilmek igin, 151k gelsin di-
ye perdeleri biraz daha araladi.

Beyaz teriyerin her ayrintisi 6zenle yapilmig bir portre-
siydi tablo. Pembe boyali derisinin tizerindeki her tiiy tek
tek yapilmis gibiydi sanki, burnunun damarh dokusunu
gorebiliyordunuz. Buldog teriyer yiiziinii donmiis, dikenli
bir ¢cimen kiimesinin lizerine ¢cdmelmis oturuyordu. Agzin-
da, cicek satan kizlarin kullandigi cinsten, i¢i karanfiller ve
papatyalarla dolu hasir bir sepet vardi. Cigeklerin tizerin-
de ¢ig taneleri titresiyordu. Kdpegin goézleri dogal olma-
yan bir 1g1ltiyla parhyordu ¢iinkii tuvale yapigtirilmis renk-
li cam pargalarindan oluguyorlardi. Arkasinda, ugursuz,
kararmig, firtinayla yikli bir gékyiiziinde 1siklar sacan tu-
runcu bir giinbatimi, kayalk bir sahil ve paralel cizgilerle
sahile vuran beyaz tepeli dalgalar vardi. Kdpek biitiin oda-
y1 yonetiyordu. Sanki bir bekg¢i kopegi, ya da cam gozleri-
nin arkasinda siirekli qui vive bir gézciiymiis gibi resmi
bir hali vardi. Gergcek kopekle ndbetlese evi bekliyorlardi,
agzina tutturulan sepet onu biraz daha zararsiz goster-
mek icin eklenmig bir aksesuardi. Lavabonun yaninda du-
ran temiz suyla dolu bir kap harig, ¢evrede gercek kdpek-
ten hig iz yoktu. Besbelli gérev basinda degildi.

Tablonun yaninda, kii¢iik yesil kapisinin ¢evresinde
yesil asmalar ve mor iiziim salkimlarn biiyiiyen oymah
bir guguklu saat vardi. Melanie kdpek tablosunu inceler-
ken saatin kiigiik kapisi onu gsagkinliktan yerinden sigra-
tan bir viziltiyla agildi. Guguk kusu kapidan ¢ikti, egildi
ve yedi kez 6ttii. I¢i doldurulmus, gercek bir guguk ku-
suydu, ses mekanizmasi bir gekilde tiiylii gégsiine tikil-
misti. Bu guguklu saatte Melanie’'nin daha dnce hi¢ kar-
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silagsmadig grotesk bir yaraticihgin, dikkatle kotariimig
bir sapkinhigin izleri vardi. Kug gerisin geriye evine girdi
ve kiiciik kap: ¢arparak arkasindan kapandi. Melanie sa-
atin kirilmasini ve kusu bir daha géormek zorunda kalma-
may1 diledi, ondan hi¢ hoglanmamigti. Umutsuz ve care-
siz hissediyordu. Kafasinin iki yanindaki siyah orgiileri
ve siyah pantolonlu bacaklar hari¢ hi¢bir sey siradan
ve bekledigi gibi degildi.

Belki de ¢ay yapabilirdi. Dort diiz bacagi iizerinde du-
ran gaz ocagl ¢ok eski olmasina ragmen siradan bir
ocakti. Biiyiik, siyah ¢aydanhgi doldurdu ve atesin iize-
rine koydu. Cay iyi gelecekti. Acaba yengesi ve dayisina
yataktayken ¢cay mi gotiirse? Boylece iligkileri daha iyi
baglar m1? Ama koridordaki pek ¢ok kapidan hangisinin
onlarin odasina ag¢ildigim1 bilmiyordu. Yoksa Finn ve
Francie’'ye mi cay goétiirse? Finn, kirmiz1 saglan beyaz
yastigin lizerinde ekmege siiriilmiis regel gibi goriinerek
uyuyor mudur? Finn'i diigiindiigiinde mide ¢ukurunda
hem korkutucu, hem zevkli bir titreme hissediyordu.
Ama gen¢ adamlarin nerede uyudugunu da bilmiyordu.

Ocagin yanindaki rafin iizerinde, bir bah¢edeki kimo-
nolu figiirleri gosteren Cin isi siislemelerle bezeli bir cay
kutusu vardi. Whitsun marka servis ¢aydanligina bas-
parmagiyla Olgerek bir, iki, ii¢ 6lcek cay koydu ve cay-
danlhg) yansina kadar suyla doldurdu. Merdivenlerden
ayak sesleri geldi. Caydanlik kapag: elinde, sessizce ka-
lakaldi, hos kokulu buhar yiiziine dogru yiikseliyordu.
Ayak sesleri asag: inip mutfagin yanindan gegti, diikka-
na girdi. Seslerin tamamen kaybolacagim sandi ama
ayak sesleri kisa bir siire sonra tikirdayan kii¢iik adim-
lar esliginde geri dondii. Bes sise siit tagiyan Finn, pegin-
de kopekle mutfaga girdi. Melanie rahatladi ve en so-
nunda kapagi caydanhgin iizerine koydu.
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“Merhaba,” dedi.

“Erken kalkmigsin,” dedi Finn, hi¢ sagkinlhk belirtisi
gostermeden. Sigmis gozlerinde hala uykudan kalma ¢a-
paklar vardi, sabah vakti taramadig1 saglan diigiimlen-
mig, karmakarigiktl. Agzin1 dyle kocaman agarak esnedi
ki, Melanie giriik bir az1 digini gordi.

“Cay ister misin? Umarim ¢ay yapmamda bir sakinca
yoktur.”

“Bu saatte yapmanda hig¢bir sakinca yok. Bolca cay
ve U¢ seker isterim.”

Melanie onun “bu saatte” demekle neyi kastetttigini
merak etti. Glinlin bagka saatlerinde cay demlemesine izin
verilmeyecek miydi? Finn yan c¢iplakti. Cizgili pantolonu-
nu giymisti ama ayaklan g¢iplakt,, pijama istiintin agik
diigmeleri arasindan kar beyaz gogsii belli belirsiz gori-
nilyordu. Elektrikli 1siticiyr agarak dizlerinin lizerine ¢ok-
ti, ellerini kizaran ¢ubuklara dogru uzatti. Melanie bakig-
larim onun ¢iplakhgindan gevirdi ve bir fincan ¢ay uzatti,
Finn ¢cay1 memnuniyetle icti. Kopek biraz su ictikten son-
ra gidip Finn'in yanina ¢okiiverdi, gozlerini diigiinceli dii-
siinceli kendi tablosuna dikmis, resmi sanki elestiren bir
bakigla inceliyordu. Ya da onunla sessizce sohbet ediyor-
du. Finn, pijamasinin cebini karnigtirarak sigara aradi. Kay-
nar cay Melanie'nin agzin yaktr. Fincanlar sogiit agaci de-
senli ucuz gseylerdi, ama sevimli bir havalan vard.

“Biraz daha var m1?” dedi Finn fincanini uzatarak. Si-
cak cay! nasil bu kadar g¢abuk i¢ebilmisti? “Sabahlari
ayllmak icin bir bardak ¢aydan daha iyisi yoktur.”

Melanie onun ¢evresindeyken beceriksiz ellerinin ve
ne kadar cabalarsa cabalasin zarif bir sekilde bacak ba-
cak istiine atip Oyle tutamadigi uzun bacaklarinin sii-
rekli farkindaydi. Ama en azindan kendisi sehla gozli
degildi, Finn'in sagih@ uyku tarafindan tazelenmisgesi-
ne her zamankinden daha belirgindi.
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“Sagini yine 6rmiigsiin,” dedi Finn sohbet edercesine.

Melanie hafif¢e kizararak: “Daha rahat oluyor,” dedi.

Finn uykuyu ¢ikarip atmak ister gibi gézlerini ovustu-
rarak: “Demek Oyle,” diye omuz silkti. Sonra Melanie'yi
bastan asag) siizdii. Heyecanla konustu: “Hayir, bunlarn
giyemezsin!”

“Ne?”

“Pantolonun. Philip Dayr’'nin takintilarindan biri. Pan-
tolon giyen bir kadina tahammiil edemez. Diikkana pan-
tolon giymis bir kadinin girdigini goriirse ¢ildirir. Fahige
oldugunu haykirarak digan atar. Bazen ¢ok korkungtur.
Pantolon giyince onun igin yiiriiyen bir kiifiir oldugunun
farkinda misin Melanie?”

“Doéndigiinii biliyordum,” dedi Melanie. “Banyoda
takma diserini gordiim.”

“Melanie yukar ¢ikip bir etek giyer misin? Yoksa se-
ni evden kovacak!”

Melanie sagkinlikla giysilerine bakti. Tamamen giyi-
nikti. Diizglin giysiler giymisti. Finn saka yapiyor olma-
hyd.

“Litfen!” diye yalvardi Finn. Rica ediyordu.

Durum kendisine ¢ok tuhaf gériinmesine ragmen:
“Sey...” dedi, “Ne de olsa sen onu benden daha iyi tani-
yorsun.”

“Evet. Aynen dyle. Ben onu ¢ok iyi tamyorum.”
Melanie elini kapinin koluna koyup duraksadi.
“Onunla ilgili bilmem gereken bagka bir sey var mi?”

“Makyaj yapmak yok, sakin unutma. Sadece sana bir
sey sorunca konus. Sessiz kadinlar1 sever.”

Melanie’'nin gozleri karatahtaya takildu.
“Anhyorum,” dedi.
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Finn ¢6meldigi yerden dans edercesine kalkarak finca-
nin1 ugiinci kez doldurdu. Pijamasinin agik yakasindan
goriinen gogsii, kayiklar1 havalandiran bir dalga gibi inip
kalkiyordu. Eti, hafif parlak renkli beyaz kadife gibiydi,
gogiis uclan tipki diikkkandaki papagan gibi parlak pem-
beydi, ter ve uyku kokusu biitiin oday1 dolduruyordu,
keske agzindan nefes alip vermese, diye diisiindii Mela-
nie. Toz ve pislikten kararmis ayak tabanlarini fark etti.

“Acele et de git degistir su pantolonu Melanie.”

Melanie odaya ¢ikip bavulundan plili gri etegini ¢ikar-
di, Gizerine gecirip fermuari ¢ekti. Son derece masum bir
okul etegiydi bu. icinden gelen bir diirtii ile érgiilerini
¢0Ozdi, saglarim sallayarak agti. Sacglari yas tutmaya bas-
lamadan onceki gibi kulaklarinin ¢evresinde hisirdadi.
Victoria hi¢bir uyanma belirtisi gostermedi. Mutfaga
dodndiigiinde Finn masaya oturmus, parmaklariyla orta-
sinda gri lekeler biraktigi bir dilim ekmegin kenarindan
kopardigi kuru ekmek kabuklarini yiyor ve gazete oku-
yordu. Képek hirlayarak iizerinde “k6pek” yazan toprak
bir kabin icindeki at eti yiginini1 dikkatle yiyordu.

Finn onaylayarak: “Boyle daha iyi olmus,” dedi, aca-
ba sagini da fark etmis miydi? “Biraz ekmek yesene.” Bir-
likte ekmek yediler, Finn gazetesini okumaya devam edi-
yordu. Guguk kugu saatin buguk oldugunu haykirdi. Me-
lanie yerinden sigradi.

“O saati dayin yapti.”

“Aman!”

“Onun neler neler yapabilecegini bilmiyorsun, Mela-
nie.”

“Bir zamanlar bana kendi yaptig: bir kuklay1 hediye
etmisti. Ama kukladan ¢ok korkmugtum.”
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“Yaptigi bebekleri, oyuncak atlari, bebek evlerini bili-
yor olmalisin?”

“Hayir.”

“O bir usta,” dedi Finn. “Bu sanatta ve yaraticilikta
onun istiine kimse yok. O bir tiir dahi ve bunu ¢ok iyi
biliyor.” Bir siire diisiindii. “islerinden bazilarim gérmek
ister misin? Simdi tam zamani. Ev halki uyanmadan 6n-
ce. Onlan gorebilecegin tek uygun zaman bu.” ‘

“Neden tek uygun zaman bu?”

“Ah, dayinin takintilarindan biri. Izlenmeyi sevmez.
Ozellikle tiyatrosundayken. Herseyden cok tiyatroyu
kendine saklamay: sever.”

“Tiyatro mu? Ne tiir bir tiyatro?”

“Kuklalar ve onlarin sergiledikleri oyunlar i¢in. Ama o
kuklalan kimse bilmez. Satilik degiller. Bu onun hobisi.”

Finn'in gémleginin éniinde kurumus yumurta aki le-
keleri vardi, pijamasinin kol agizlar kirli ve yipranmist.
Disleri tipki Francie’'nin digleri gibi sigaradan sararmigti.
Pakedinde Robert Burns’iin’ resmi olan Sweet Afton
marka sigarasindan bir tane daha yakti. Kahvaltisini bi-
tiren kopek i¢ gecirerek pacavra halinin tizerine yatti.
Elektrikli 1siticinin 15181 tiiylerini turuncuya boyuyordu.

“Koépegin resmini kim yapt1?”
“Ben yaptim.”
“Cok ...cok benzemis.”

“Kopek kopektir,” dedi ve omuz silkti. “Onun kuklala-
rini, dekorlarini ve oyuncaklarim da boyuyorum. Yani
bazi oyuncaklarini.”

“Biitiin yaptigin bu mu?”

") 1759-1 796, Iskogyal sair, hem dzgiin sarkilar yazdi, hem de gele-
neksel sarkilari ¢cagdaglastirdi. (¢.n.)
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“Meslegi 6greniyorum. Ben daymin ¢iragiyim, Mela-
nie.” Sicrayarak masadan kalkti. “Gelip oyuncaklar1 goé-
rebilirsin.”

Melanie onun ismini sdyleyis bi¢imini pek sevmemis-
ti, sanki ismini komik buluyormus gibi o ii¢ akici heceyi
her sdyleyisinde ses tonunu espirili bir gsekilde degigtiri-
yordu. Ama meraklanmigti ve Finn'i takip etti. K6pek tek
gozinu tembel tembel agarak onlan izledi. Finn ¢iplak
ve kirli ayaklarinin iizerinde higirtilar ¢ikararak yiiriiyor-
du. Ayak tirnaklan bir keginin boynuzlan gibi uzun ve
kivrikti, Melanie’ye Finn'in sahip oldugunu diigiindigi
yarikh toynaklan hatirlatiyordu. Bir bigag koreltecek
kadar kalin ve aylardir, belki de yillardir kesilmemis ka-
dar uzun goriiniiyorlardi. Gen¢ adam zemin kattaki diik-
kana acilan kapiy1 araladi. Kepenklerinin ardindaki diik-
kan kasvetli ve karanlkti, papagan uyukluyordu.

“llk dnce satisa ¢ikarilan oyuncaklardan bir ikisine
bakacagiz,” dedi Finn 15181 yakarken. “Cici Joey,” dedi
uyanip gevezelige baslayan papagana.

“Amcan hem ahsapla hem de metalle ¢cahsir,” dedi.
Yumusak sesinden anlam ¢ikarmak miimkiin degildi.
“Bunu nasil buldun?”

Karton bir kutuyu aldi ve parlak kahverengi tiiylii, diig-
me gozli iki maymundan olusan bir oyuncak ¢ikardi.
Maymunlardan biri beceriyle yapilmig minyatiir, ¢izgili
bir takim, ébiiriiyse 6zenle dikilmis minik siyah bir elbise
giyiyordu. Erkek maymunun teneke bir keman, diginin te-
neke bir fliitii vardi. Kirmiz1 sirla kaph bir kiirsiiniin ize-
rinde duruyorlardi. Melanie hafif bir rahatsizlik hissetti.
Uysalca giilimseyen Finn bir diigmeyi ¢evirdi. Maymunla-
rn tiyld kollann kimildadi. Teneke yay tellerin iizerinde
ileri geri hareket etmeye basladi, teneke fliit tiiyli agza
dogru yaklagti. Oyuncaklarin iizerinde durdugu kii¢iik
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platformun igindeki miizik kutusundan yiikselen miizik
belli ki diin gece ¢alindigim duydugu miizigin algcak sesli
bir parodisiydi, maymunlar ayaklarin yere vuruyorlardi.

“Bir cig,” dedi Finn. ‘Dublin’e giden tagh yol.’ Kegke
simdi o yolda olsaydim.”

Melanie sessizlik icinde maymunlari izledi. En sonun-
da mekanizma durdu. Papagan haykirdi: “indirim yok!
indirim yok!”

“Giizel bir sarki,” dedi Finn. “Popiiler bir sarki. Ayak
bileklerinde ¢ingiraklarla dans eden bir maymun daha
var. Cingiraklarla.”

“Diin gece miizik sesi duydum.”

“Seni yatagina ben tagidim. Buldugumuzda saat ¢ok
ge¢ olmustu, mutfak kapisinin digindaki koridorda kivrilip
uyumustun. Seni orada dylece bulmak ¢ok dokunakhydi.”

“Ben de yataga nasil geri dondiigiimii merak etmis-
tim.”

“Dayini,” dediFinn diin geceden s6z etmekten vaz ge-
cerek, “sakin hafife alma. Yine de baz1 romantik ¢caligma-
larni da var. Siirsel seyler.” Bagka bir kutudan biiyiik bir
gil cikardi.

“Beyaz bir giil,” dedi Melanie heyecanla derin bir ne-
fes alarak.

“Ne oldu, sorun nedir?”

“Bir sey yok.”

Anahtar dondiiriiliince giiliin sert yapraklan (kolah
keten? Karton? incecik yontulmus tahta?) zerafetle ka-
bararak acildi, yapraklarin tam ortasinda bir bebegin
avug icinden daha kiigiik, siislii bir ¢oban kiz belirdi. Gii-
lin ortasindan tath bir ¢inlama sesi gelmeye basgladi.
Coban kiz bacagim kaldirarak bir piruet yapti. Sonra
obiir bacagini kaldirdi. En sonunda reverans yaparak se-
yircilerini selamladi. Ta¢ yapraklar lizerine kapandilar.
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Cinlayan miizik kesildi.

“Bu oyuncagin adi,” dedi Finn, “Siirprizli Gil Topu.”
Cebinden bir ¢iklet ¢ikardi, pakedini agt1 ve gikleti agzina
atti. “On silin. Bu oyuncagin pek giizel oldugunu samyor.”

Melanie ¢ekinerek: “Cok zekice,” dedi, dogru yorumu
yapip yapmadigina emin olamadi.

“Aptal bir oyuncak ama iyi satiyor,” dedi Finn ve
oyuncagi kutusuna kaldirdi. “Bu ¢ok daha iyi. Benim fik-
rimdi.”

Melanie’ye boynunda kravatiyla bisiklete binen sari
bir ayiy1 gosterdi. Bisikletini tezgahin iizerinde siiriiyor,
belirli araliklarla zilini caliyordu. Sarsak sarsak ilerliyor-
du. Birden yana doéniince tezgahin tizerinden uctu, Finn
onu havada yakalad), bisiklet tepetaklak olmustu, teker-
lekler hala doniiyordu. Oylesine tuhaf ve komik bir kii-
cik oyuncakti ki Melanie kikirdayarak yeniden kurmak
icin elini uzatti.

“Glilmene sevindim,” dedi Finn. “Giilmekten vazgec-
meye caligtigini sanmaya baglamigtim. Ditkkkam her za-
man gorebilirsin. Cok ge¢ olmadan asagiya inelim.”

BoOylece ev boyunca uzanan, uzun, beyaz badanah
bodruma indiler. Bir ugtaki pencere kdmiir deligine agi-
liyordu, kaldinnmdaki 1zgaradan igeriye giin 15181 siziyor-
du. Temiz, tath taze ahgsap kokusuna hafif boya kokusu
kangiyordu. Ayaklarinin altindaki talaglar ¢atirdiyordu.
Oyulmus ve pargalanmis ahgap pargalariyla dolu tahta
bacakh bir Walpurginacht® fabrikasina benzeyen maran-
goz masasi duvar boyunca uzaniyordu.

*) Aziz Walpurgis'ten gelen Almanca kelime, Ingilizce’ye “Walpurgis
night” olarak gecmigtir. Bu azizin yortusu Bahar Festivali giina de
olan 1 Mayis'a rastlamaktadir. Bahar Festivali giiniinde cadilarin be-
lirli bir yerde bulugtuguna inanilirdi. Kelime bugiin kabus, karabasan
ve korku dolu herhangi bir olay ver yer igin kullanilmaktadir. (¢.n.)
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Obiir duvar boyunca uzanan masa, rengarenk boya-
larla lekelenmisti. Duvarlarda ipini ¢ekince kollarim ba-
caklarini sallayan hareketli kuklalar, dans eden ayiciklar
ve sigrayan soytarilar asiliydi. Her boyda, bazilan nere-
deyse Melanie kadar uzun, bazilar gézsiiz, bazilan kol-
suz, bazilarn bacaksiz, bazilan ¢iplak, bazilar giysili, ya-
n monte edilmis kuklalar da tuhaf bir canhlikla asil ol-
duklan kancalardan sarkiyorlardi. Duvarlarda maskeler
de vard, her tiirde her renkten bir siirii maske; fosforlu
pembe maskeler, koyu mavi ve altin sarisiyla beneklen-
mig mor maskeler. Finn bir maskeyi takti, kilh kaslar ve
biyigiyla, benekli, kirmizi ve sarn renkli yiiziindeki sivri
sakaliyla siritan Mefisto'ya doniistii.

“Gergcek sag,” dedi sakalim c¢ekistirerek. “Kaliteli
miigterilere hitap ediyoruz.” Oda, hi¢ golge olusturma-
yan florasanlarin 1sigiyla aydinlaniyordu.

Odanin uzak ucundaki biiyiik, kutuya benzeyen yapi-
nin 6niinde yere kadar uzanan kirmizi pelustan perdeler
vardi. Maskeli Finn kutuya yaklast1 ve bir kordona asil-
di. Perdeler 1slik sesi ¢ikararak agildilar, kartondan ka-
yalan olan, sessizce bekleyen bir ormanin ortasindaki
magara seklinde diizenlenmis sahnenin iki yaninda de-
metler halinde toplandilar. Karmakarigik ip yigininin al-
tinda beyaz tiillerden bir havuz iginde yiiz iistii yatan
kukla, yiiz elli santim yiiksekliginde bir orman perisiydi,
sanki birisi oynarken sikilmis da ipleri birakiverip gitmis
gibi uzanmg yatiyordu. Dar, saten korsesi ve beline ka-
dar inen uzun, siyah saglar vardi.

“Cok fazla,” dedi Melanie sikintiyla. “Cok fazla sey

”

var.

“Ah, daha higbir sey gormedin ki.”

Melanie beyaz satenler ve tiiller igcinde diigmiis yatan
bebege bakmaya katlanamiyordu.
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“Ben... ben tiyatroyu sevmedim. Finn, litfen perdele-
ri kapar misin?”

Finn istemeye istemeye kordona yeniden asildi, kir-
miz1 perdeler terk edilmis orman perisinin (izerine mer-
hametle kapandilar.

“Iste bu kukla tiyatrosu onun géz bebegidir diyebili-
riz. Daha dogrusu saplantisidir. Sahneye koydugu oyun-
lan bir gorsen! Bazen kuklalari yénetmeme izin verir.
Hayatimin en 6nemli giinlerinden birini yagarim.” Agzi-
nin kenarlar alayla kivrildi.

“Bu kadar1 da ¢ok fazla,” diye yineledi Melanie. Kuk-
lalar ve oyuncaklarin kadinlar ve erkeklerin taklidi, kus-
larin bile mekanik oldugu, biraz 6nce yeniden ge¢cmise
doénip igine firlatip atildig: kisa ve korkung gece saatle-
rinde miizik aletleri ¢calarak vakit geciren birka¢ insanin
da maskeyle dolastigi ¢ilgin bir diinya ¢evresinde doniip
duruyordu. Yeniden gece olmustu sanki, sahnedeki kuk-
la da kendisiydi. Dudaklarn titremeye bagladi.

Finn onun acisin1 gérdii ve alayla kivrilmig agzinin ke-
narlar1 sefkatle gevsedi. Melanie'yi hayret ve saskinhk
icinde birakarak birden parendeler atmaya basladi, oda-
y!1 bastan sona dolagti, seytan maskesinin arkasinda is-
lik calan bir oyuncaga, vizildayan bir ¢embere déniistii,
kollarim1 ve bacaklarini hizla hareket ettirerek, Mela-
nie’'nin 6niinde amuda kalkt:. Tepetaklak yiizii papier-
mdché yanaklarinin Gzerine karmakarigik sarkan, yarisi
gercek yarisi sahte sacglarin arkasina gizlenmisgti.

“Haydi giil bana,” dedi. “Seni eglendirmeye calisiyo-

rum.
Kirli topuklarin1 havda salladi.

Melanie, kasim ay1 kadar soguk ve umutsuz bir sesle:
“Eve gitmek istiyorum,” dedi. Yiiziinii ellerine gomdii.
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Finn'in keskin ve karmakarigik kokusu burnuna geldi.
Finn yavagca dogrulup maskesini ¢ikardi, Melanie ona
bakmadigi i¢in yiiziinii géremiyordu.

“Francie ve beni,” dedi, “buraya bir rahibe getirdi, en
iyi giysilerimizi ve gicirdayan ayakkabilarimizi giymig-
tik. Rahibe ta irlanda’'daki yetimhaneden buraya kadar
bizimle geldi, yetimhanede iki yiiz yatak ve iki yiiz cocuk
vardi; ordudan artan iki yiiz battaniyenin altindaki iki
yuz kirik kalp ve bize bakan iyi niyetli rahibeler. Tan-
ri'ya siginarak bizi irlanda Denizi'nden gegirdi, ama Tan-
r havay1 bozmay: tercih etti ve zavallicik St. George Ka-
nali'na kusa kusa bir hal oldu. Francie hep aghyordu
cinkii bagka kimse olmadig i¢in 6lii annemizin goézleri-
ni kapatmak ona kalmigti. O zamanlar sadece on dort ya-
sindaydi, o yasta bile kemanda bir harikaydi, ama anne-
mizin goz kapaklarina dokundugu ami hala ellerinde his-
seder. ‘Nillifer ¢iceginin yapraklan gibi’ diye tekrarlayip
durur. Beyaz ve nemli. Ama cansiz.”

“Finn, yeter artik anlatma.” Melanie g6zlerine yaslar
doldugunu hissediyordu. Jagird1 birden, gozyaglari artik
kendisi i¢cin degil ama uzun zaman ©onceki Francie ve
Finn igin, 6zellikle Francie i¢in akiyordu. Finn onu ku-
caklamak istermis gibi kollarini agti, ama Melanie'nin el-
leri gozlerindeki yaslan yumruklariyla igeri itmek ister
gibi hala yuziindeydi. Sonra yiiksek bir gong sesi ¢inla-
di. Finn omuz silkti, her seye omuz silkiyordu.

“Kahvalt1 gongunu ¢aliyorlar, hemen kosmalyiz. Bir
iki lokma bir sey yiyip birka¢ yudum bir sey icince daha
iyi hissedeceksin. Ayrica bu evde yemege ge¢ kalmamak
gerekir.”

Mutfak koridoruna giden merdivenlerin basini dev,
urkitiicii bir adamin golgesi kaplamigti. Isik arkasinda
kaldigi icin Melanie yiiziinii géremedi, ayrica Finn 6niin-
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de ilerliyordu. Golge elinde yuvarlak bir cep saati tutu-
yor ve ofkeyle buna bakiyor gibi goriiniiyordu. Kendi
kendine mirildamyordu. Merdiven 15181 yandi. Mirildan-
ma Ofkeli bir kiikkreyise doniistii.

“Uc dakika geciktin! Sanki umurunda degilmis gibi ko-
kusmus pacgavralarimi giymig sallanarak geliyorsun! Ben
pis bitnikler icin bir otel mi isletiyorum? Oyle mi sandin
ha? Oyle mi sandin?” Sonra Finn’in kafasina sert, kuvvet-
li bir yumruk indirdi, Finn sersemleyip sendeleyerek
destek almak i¢in merdiven korkuluklarim yakaladi. Sa-
ga sola sallanarak giilmeye baglad.

“Melanie, iste bu Philip Dayin.”

Cok kilo almig olmasina ragmen Melanie onun fotog-
raftaki adam oldugunu anlamisti. Philip Dayi, Melanie'yi
gormezden gelerek Finn'’in pijamasinin etegini yakaladi,
cekistirerek ¢ikarmaya galigti. Cirkin bir bogusma oldu,
Finn bir yillanbahg: gibi éne arkaya sallamyordu; giilen
bir yilanbalig: gibi, ¢ilinkii hala giiliyordu. Hizla egilip
Philip Day1’'nin kolunun altindan gegerek koridordaki as-
kidan ceketini kapti, diigmeleri boynuna kadar ilikledi.

“Goz gormezse...” dedi soluk soluga.

“Yulaf lapasi soguyor,” dedi Philip Dayi. “Bu kadar
gec kaldigimiz icin soguyor. Hayata en nefret ettigim sey
soguk yulaf lapasidir. Tabii siz Jowle’lar harig.”

Finn ceketini giydigi i¢in artik g6zle goriilir derecede
yatigmisti sanki. Melanie koridordaki askinin iizerinde
Mississipili kumarbazlarin kovboy filmlerinde giydigi
cinsten, diiz tepeli, kivrik kenarh siyah bir sapka gordii.
Zamanla kumagin havi dékilmis, yizeyi ¢cok eski bir pa-
ra gibi yamyassi olmustu. Philip Dayi’da bdyle bir sap-
kadan sadece bir tane olabilirdi.
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DORT

Biitiin diger 6giinler (diizensiz igilen ¢aylar ve hafif
yemekler hari¢) ne kadar havalandirirlarsa havalandir-
sinlar kiiflii ve bayat havasini hi¢ yitirmeyen yemek oda-
sinda yeniyordu. Fakat kahvalt1 istisnaydi, Melanie’'nin
hi¢bir zaman anlamadig: bir nedenden dolay: her zaman
mutfakta yéplllyordu.

Soguk sudan yanaklar1 kizarmis, yiizleri piril piril ol-
mus Jonathon ve Victoria mutfakta, el sirmedikleri yu-
laf lapasi kaplarinin 6niinde oturuyorlardi. Margaret
Yenge onlar1 uyandirmig ve yikanip temizlenmelerine
yardim etmis olmaliydi. Yengesi ince kolunun ¢ekingen
bir hareketiyle Melanie'ye Victoria'nin yanina otumasini
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isaret etti. Koyu renkli, bez bir 6nliik takmist1. Onliik ar-
kasina kadar uzaniyordu, ince seritlerle baglanmsti, si-
yah kazagi ve eteginin lizerinde yamuk duruyordu, Mar-
garet Yenge telagh goriinityordu. Sa¢i o kadar daginikti
ki, tam uyanamadan tepesine toplayivermisti sanki.

Victoria lizerinde yesil bir kurbaga resmi olan cici
mama 6nliginii takmisti, ama yemek masasinin gevre-
sindeki térensel havadan, gong ve biitiin o bagrigmalar-
dan o da etkilenmigti, siikiirler olsun ki hi¢ olmadig: ka-
dar sessizdi. Melanie kahvaltida kahkahalar atan, sarki-
lar séyleyen bir Victoria’yla ugrasamazdi, hem Philip Da-
y!1 bebege vurabilirdi, bu da ¢ok korkung bir sey olurdu.
Jowle kardesler, Melanie ve Victoria'nin kargisinda otu-
ruyorlardi, diizenlilik ve paspallhgi karsilagtiran, ahlak
dersi veren iki resim gibiydiler, ¢iinkii Francie takim el-
bisesi ve bugiin kii¢iik bir kama bicimindeki bagka bir
kravat ignesi tutturdugu parlak yesil renkli kavati ile son
derece temiz ve diizenli gériiniiyordu. Masanin baginda
oturan Philip Dayr ekmek dilimleriyle dolu bir tabagin ve
dis1 yapis yapig, portakal seklinde bir recel kavanozu-
nun arkasindan kahvaltiy: otoriter bir sekilde y6netiyor,
genis, kollu bir sandalyeyi iri ciissesiyle kaphyordu. Bir
goOziinii su ne zaman kaynayacak diye ¢aydanliktan ayir-
mayan Margaret Yenge masanin obiir ucuna ¢émelmis
oturuyordu. Francie’'ninki kadar tuhaf olmayan ama kisa
bir yemek duasi daha yapildi.

Philip Day:: “Biraz sonra bize vereceklerin i¢in,” dedi
ve duayi burada kesti. Kagigini eline aldi. Bu bir isaretti.
Herkes ayni anda yulaf lapasina saldirdi.

Kahverengi bir kabin iginde siit, yesil yaldizh kava-
nozlarda ball ya da sekerli sos vardi: Finn yemek yemi-
yor, ball sosu eline almis dalgin dalgin tabagina sekiller
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ciziyordu. Francie'nin yulaf lapasim yerken c¢ikardigi
senfonik sapirtilar ve yutkunma sesleri hari¢ masada
tam bir sesizlik hiikkiim siiriiyordu. Herkesin tabagi bo-
salirken Finn, karmakarisik, i¢ ice gecen, dantel isleme-
ler gibi desenler yapmaya devam etti. Zaman ilerledi.
Philip Day, karigik kaslarimin altindan Finn’e Medusa
bakiglar firlatiyordu.

En sonunda korkung bir sesle: “Finn,” dedi.

Finn negeyle siritarak: “Evet efendim?” dedi. Neden
bu kadar ¢ok sirntiyor, siirekli sararmis dislerini gosteri-
yordu?

“Yemeginle oynamay birak Allah’in cezasi!”

“Ben sadece,” dedi Finn, “desen yapiyordum.”

“Yemeginle oynamay: kes yoksa giiniinii goériirsiin!”

Margaret Yenge titreyerek gozlerini kapatti. Finn i¢
gecirdi, yulaf lapasini insani hayrete diisiirecek bir ¢a-
buklukla sildi siipiirdii. Sanki lapasim yemiyor da kasik-
la cebine dolduruyordu. Melanie en sonunda, yulaf ez-
mesi tartigmasi yiiziinden tiim dikkatini Finn'e yonelten
dayisina bakmaya cesaret etti.

Annesinin diigiin fotografinda o kadar zayifti ki, gim-
diki boyutlani Melanie'yi hala ¢ok sasirtiyordu. Acaba
ka¢ yasindaydi? Margaret Yenge'den daha yasli, ¢cok da-
ha yaghydi ama aralarinda kag¢ yag vardi acaba? Sa¢i da
yash insanlarinki gibiydi ama beyaz degildi. Daha ¢ok
sarimsl, mat giimiis rengindeydi, ama ama ipeksi ve par-
lakti, sol taraftan ayrilmig, alninin ilizerine taranmigti.
Bakiml, giir saglarn vardi. Parlak, yol yol gri ¢izgili, kalin
telli posbiyig1 daha koyu renkliydi, lizerinde tomurcuk
giillerle “Babacik” yazan kendisine 6zel, kocaman kulplu
bardagina batan biyigin uglari kahverengi ve islakti. Bi-
y1g1 yiiziinden yardimsever olmayan bir Albert Schweit-
zer'e benziyordu. Bardagin biyikliigd ona uygundu
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ama deseni yanhsts, Philip Dayr’'nin biiyiik, bogum bo-
gum, nasirdandan sertlesmisg, yillarca ahsap boya ile ¢a-
higmaktan rengi bozulmus elleri i¢in fazla giizeldi. Mela-
nie onun elini tutmak istemeyecegini diigiindi. Kaglar
Mefisto maskesinin kaslar gibi sarkiyordu, bu kaglarin
altindaki gozleri yagmurlu bir giin gibi renksizdi.

Kelebek yakah, cam gibi parlak ve piiriizsiiz olana
dek kolalanmig bembeyaz bir gomlek giymis, belki de
kiz kardesinin diiginiinden beri hi¢ ¢ikarmadig: ipten
bir boyunbag) takimsti. Bembeyaz géomlegi icinde aza-
metle oturuyordu, genis, siyah yeleginin parlak sirtinda
enlemesine uzun kingikhklar vardi, yelege Kralice Vik-
torya doneminde maden sahiplerinin taktig1 cinsten bir
kostek iligtirilmigti. Madeninde sorun ¢iksa umurunda
olmayacak birine benziyordu. Cenesinin altina beyaz ke-
tenden, ¢cok amach bir pegete sikigtirilmigt:. Bogucu bir
otoritesi vardi. Kurutulmus bir ¢icek kadar narin gorii-
nen Margaret Yenge onun varligindan o kadar ¢ekiniyor-
du ki, yiiziine bile bakamiyordu. Kendisine, bebek ma-
masi kadar az, kiigiiciik bir porsiyon yulaf ezmesi almig-
t1 ama en yavas yiyen de oydu, kasiginin ucundan, ufak
lokmalar aliyordu. Philip Amca kasigini bos tabagina gii-
riiltiiyle biraktiginda heniiz yemegini bitirmemisgti.

“Finn tabaklari degistir! Pronto!”

Margaret Yenge yemegini birakarak ocaga gitti, do-
muz pastirmasi ve kizarmig ekmek dolu tabaklar birer
birer sicak finnndan ¢ikarmaya koyuldu, Finn yavas ya-
vas gerindi, yalanciktan abartarak uzun uzun esnedi, bo-
gazi kipkirmizi bir tiinele benziyordu.

“Beni kizdirmaya mi ¢aligiyorsun, geng adam?”

Finn tabaklan ist iiste yigdi. Elinde dengesiz bir ta-
bak kulesiyle Philip Dayr’'nin genig sirtinin arkasindan
gecerken yash adamin géoremeyecegi yerde kisa, minik,
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sacmasapan bir dans yapti. Bagka kimse konugmadi,
kimse yerinden kimildamadi. Domuz pastirmasiyla de-
vam eden kahvalti, bagladigi gibi bunaltici bir sessizlik
icinde regelli ekmeklerle bitti.

Hafta i¢i kahvaltida, 6gle yemegi ve ¢ay saatinde, so-
giit desenli porselenleri kullamyorlardi. Bir de Finn ve
Francie'nin gece geg saatlerde arada bir kakao ve siit ig-
tigi ordu yapimi baskih kupalar vardi. Pazar giinleri seb-
ze tabaklar ve ¢orba kasesi de dahil higbir eksigi olma-
yan, ¢cok daha kaliteli porselenden, diiz beyaz ve yesil se-
ritli bir servis takimi kullamyorlardi. Margaret Yenge, ir-
landa’dayken kendi annesine ait olan bu servis takimiyla
gurur duyuyordu. Bu porselenler yemek odasindaki biife-
de yasiyor, mutfaga sadece yemekten once isitilmak ve
'yemekten sonra yikanmak igin getiriliyorlardi. Melanie
bir siire sonra, haftalarin gecip gidisini, yesil seritli por-
selenlerin ortaya ¢iktig1 giinlere gore aklindan isaretle-
meye basladi: “iste bir pazar daha geldi.” Pazartesi sa-
bahlan ségiit agaci desenli tabagindaki minik kopriiye
bakar ve Philip Dayr’'nin evinden kacip o képriiye, cicek
acan agaclarin oldugu yere gitmeyi hayal ederdi. Evdeki
ilk sabahinin béyle olacagim hi¢ tahmin etmemisti.

“Biraz once bize verdiklerin igin,” dedi Philip Day.
Pegetesini tabaginin icine atti ve sandalyesini geriye it-
ti. “Finn, Gistiinii bagim diizelt ve hemen agagiya gel.”

Kapi ¢arparak arkasindan kapandi.

Sanki oda aydinlanmigti. Francie ve siritan Finn birer
sigara yakip sandalyelerinin arka bacaklar1 iizerinde
kaykildilar. Margaret Yenge caydanhga bulasik suyu
koydu, mutfakta da sicak su yoktu. Cocuklar korunma
icgudiisiiyle bir araya toplandilar, kiigiiklerin ikisi de,
Jonathon bile, Melanie’nin ellerini tutuyordu. Victoria
yiiksek sesle burnunu ¢ekti. Margaret Yenge'nin yiiziin-
de ac1 dolu bir ifade belirip kayboldu.
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“Havlayan kopek 1sirmaz,” diye yazd: tebegsirle kara-
tahtaya.

Koépek sanki duyulmayan bir emre uyuyormus gibi
havlad.

“Isimlerimizi bile sormad),” dedi Jonathon belli belir-
siz bir hayretle.

“[simlerinizi zaten biliyor,” diye hatirlatti Finn kibarca.

“Senin hazirlanman gerekmiyor mu?” diye sordu Me-
lanie ona.

“Once yikanmaliyim degil mi? Tiras da olmam gerek!”

Victoria: “O ¢ok koykung biy adam!” diye soluk solu-
ga konustu Philip Dayi ile ilgili alelacele verdigi kararn
aciklayarak. Heyecandan, sdylemeyi yeni Ogrendigi r
harflerini unutuvermisti. Yiiregi kaygiyla burkulan Mar-
garet Yenge onu kucagina alarak sarildu.

“Sert seslere aligkin degil,” diye agikladi Melanie.

“O zaman aligmak zorunda kalacak,” dedi Finn koltuk
altlarindan birini kagiyarak.

Melanie o giin tabaklar yikandiktan sonra yengesiyle
birlikte diikkkanda kalacak, esyalarin fiyatlarini ve gerek-
li malzemelerin yerlerini 6grenecekti. Victoria da onlar-
la kalip kendi kendine oynayabilirdi. Huzurlu, evcimen
bir manzara olacakti bu. Kendi haline birakilan Jonat-
hon odasina gidip gemisi lizerinde ¢aligmak igin izin is-
tedi, izin verildi.

“Jonathon ellerini beceriyle kullanir,” dedi Melanie.

Tiras icin sicak su bekleyerek oyalanan Finn: “Dayin
ne kadar da sevinecek,” dedi. “Bizimle birlikte bir iki
kukla yapabilir.”

“Ama okul...” dedi bir ¢atall kurulayan Melanie algak
sesle.
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“Ah,” dedi Finn, “bu donem artik okula baslamak igin
cok geg.”

Hala masada oturup sigarasini icmekte olan Francie
gicirdayan bir kahve degirmeni gibi giildii, kollan dir-
seklerine kadar kopikli suya gomilii Margaret Yenge
parmaklarindan birini dudagina gotiiriip ikaz ederek
ona dogru déndi.

“Majesteleri bizi duyamaz, Maggie,” dedi Finn kollari-
n1 arkadan kiz kardesinin beline dolayarak. “Sakin iziil-

”

me.

Margaret Yenge ona yaslandi ve Finn onu boynun-
dan, topuzundan kurtulan kirmizi saglarin serbestg¢e sal-
landig1 yerden 6ptii. Melanie kendisini davetsiz bir mi-
safir gibi hissetti. Dikkatini ¢atallari 6biir ¢atallarin dur-
dugu cekmeceye yerlestirmeye vererek kendini onlarin
yakinhgindan ayirdi. Bigaklan ve kasiklari da kurulayip
yerlerine kaldirdi. Programlanmig hareketlerini yapan
kurulmus bir temizlik otomati gibiydi. Philip Day: onu
yeni bastan yaratmig olabilirdi. Kendi iradesi yoktu.

Disarida, hava degisimlerinden uzak, giinessiz, yag-
mursuz, serin ama sikici bir Londra sabahi vardi. Artik
benim iklimim bu, diye diigiindii Melanie. Hi¢bir asirihk
yok, asla olmayacak. Bir daha giines 1s1gindan falan ge-
kinmeye gerek olmayacak. Artik belirsizlik i¢cinde yasa-
yacakt, tabii eger buna yasamak denilebilirse, biitiin ha-
yati boyunca burada kalacakti, hayatin yiikiinii biyiik
sevingler ya da korku verici acilar olmadan sirtinda tagi-
yacakti, ¢iinkii biiyiik acilar1 ve sevingleri tagiyamaya-
cak kadar gii¢siizdii. Oysa sadece on beg yasindaydi. Bu
ne kadar da korkung¢ bir durumdu!

Sofra takimim kaldirip bir yandan da kendi haline
acirken, olaylan bir dramaymis gibi diigiinmenin igini ra-
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hatlattigini fark etti. Bir melodram bile yaratabilirdi bel-
leginde. Ornegin Philip Day: gercegi ile yiizlesmek, onu
biiyiik ihtimalle Orson Welles'’in oynadig: bir film karak-
teri gibi goriirse daha kolay olacakti. Sinemada oturmusg
bir film izliyor gibiydi. Biraz sonra dondurma, tuzlu fis-
tik ve patlamig misir satan beyaz giysili bir kiz salonda
dolagsmaya baglayacakti. Ama bu ayn yeni fistik sosu hig
de giizel degildi. Finn, Francie ve dilsiz kadin arasindaki
karsihikh sevgiyi gormezlikten gelmeye cahst.

Onceki gece bu ii¢ insan, sanki dilnyada yapmasi en
kolay seymig gibi biitiinlesmig, Francie’'nin ellerinden,
Margaret Yenge'nin dudaklarindan ve Finn’in ayaklarin-
dan olusan, rahatc¢a konusan ii¢ bash bir yaratiga doniig-
miislerdi. Melanie onlar1 bir anahtar deliginden gézetle-
misti, onlara hi¢cbir zaman kapinin anahtar deliginden
gozetlerken yaklagtigindan daha yakin olamayacakti. Bir
film izlemek seyirci olmak demekti, vekaleten yasamak-
t1. Jowle'lar bir arada yiin gibi sicacik tek bir varlktilar.
Onlara siddetle imreniyordu. “Evinde gibi davran.” Nasil
yapsin ki? Tarafsizhgi1 dagildi gitti, ansizin her seyden
cok onlarin filminin bir pargasi olmay: arzuladi.

Gergekten de onlara ait olmak istiyor muydu baka-
Iim? Bir an i¢in onlara ait olmanin 6zlemiyle i¢i sizladi,
bir an sonra onlardan tiksindi. Pis ve bayagiydilar. “Ba-
yag1” kelimesini kullanmaktan nefret ederdi, sadece ba-
yag: insanlar diger insanlara “bayagi” derler; bunu ona
annesi 6gretmisti. Ama bu kelime bu aileye uyuyordu.

“Evde hig¢ kitap gérmedim, bir tane bile.” Sos siseleri,
kamyon soférlerinin mola verdikleri restoranlardaki gi-
bi yanyana, yemek odasinda diziliydi. Tika basa yulaf ez-
mesi yiyen Francie simdi de yanmig bir kibrit ¢opi ile
diisiinceli diisiinceli dislerini karigtirnyordu. Ya Finn'in
pis atleti ve daha da pis pijamalar1? Evde goérdiigii resim-
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ler sadece kendi odasindaki eski moda, romantik resim
ve bir ¢cocugun bile yapip, hava atmak i¢cin mutfaktaki
sOominenin izerine asmig olabilecegi képek tablosuydu.
Ya her seyin yaninda ¢ay, ¢ay ve yine ¢ay icmelerine ne
demeli? Tam da kendisi kahvenin sofistike lezzetini tak-
dir etmeye baglamigken. Ya Margaret Yenge’nin ¢orap-
larindaki delikler? Evde hi¢ tuvalet kagidi olmamasi?
Hepsi igrencti. Domuzlar gibi yasiyorlardi.

Ama biitiin bunlara kargin kizildilar ve gercektiler;
kendisi, Melanie ise sonsuza kadar bir golge gibi gri ka-
lacakti. Bunlarin hepsi annesinin gelinligini giyerek gol-
gelerle evlendigi ve diinyanin kendisi i¢in sona erdigi o
gecenin suguydu. Artik diinyanin ucundaki bir boslukta
yasiyordu. Yapacak baska hi¢bir seyi olmadigi i¢in siril-
siklam bir bez pargasiyla fincanlari, fincan althiklarim ve
tabaklar kuruluyordu. '

Fakat Mahger Canavan Philip Dayr’nin agirhgi altinda
yasarken nasil oluyor da kizil ve Margaret Yenge'nin za-
man zaman oldugu gibi gii¢li kalmaya devam edebili-
yorlardi? Melanie dayisinin bir canavar, ¢atiy: indirip
hepsini yikintilar altina gémmesinden korktugu korkung
sesli bir canavar oldugunu nereden bilecekti?

Ah zavalli Margaret Yenge, evli olduklarn icin onunla
ayni yatakta uyuyordu, oysa Oylesine narindi ki. Philip
Day), karisinin ve erkek kardeglerinin masumane eglen-
celerini alaya alan oyuncaklar yapiyordu, kiikreyen sesi-
ni yiikselttiginde Margaret Yenge korkuyla titriyordu.
Yengesi ¢ocuk sahibi olmak istiyordu, Melanie bunun
farkindaydi, ama Philip Dayr’'nin ¢ocuklarini istiyor muy-
du bakalim? Bebek sahibi olmay1 dyle ¢ok istiyordu ki,
Victoira kendi ¢ocugu olsun diye 6liilyordu. O zaman
Victoria onun olsun. Melanie, Victoria iizerindeki tiim
haklarini o dakikada yengesine teslim etti ve biraz olsun
rahatladigim hissetti. Uzerinden bir yiik kalkmgt.
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Tabaklar mutfak dolabinin raflarina dikey olarak di-
zerken: “Sanirim buradan kagabilirim,” diye diigiindi.
“Bir ig bulup dergilerde okudugum hikayelerdeki kizlar
gibi tek bagima bir odada yasayabilirim.”

Kendi gaz ocaginda kahve icin su kaynatir, sadece
kendisi icin ¢eyrek poundluk peynir alir, evdeyken yap-
mak istedigi zaman annesinin izin vermedigi gibi bir du-
vari sardunya c¢icegi kirmizisina, bir duvan da peygam-
bergicegi mavisine boyardi. Annesini diigiindii, onu san-
ki bir teleskopun ters tarafindan bakar gibi kiigiiciik, ama
net ve belirgin bir bicimde goérdi, en iyi siyah dopiyesini
giymig, kiiciik bir yolculuk sapkasi takmig, sar1 kumlarin
tizerindeki bir enkazin ortasinda, baska insanlarin yanip
komiir olmus bedenleriyle cevrili yatiyordu. Ama kaza
gercekte boyle olmamigti herhalde. Melanie, fincanlan
mutfak dolabinin lizerindeki kancalara asiyordu, kolu bir
asagi bir yukan inip kalkiyordu. Kolunu hafif bir merakla
inceledi, sanki kendine ait bir iradesi vard.

O sabah daha gec¢ saatlerde, diikkkanin arkasindaki
odada oturup yengesinin not defterinden kopartilmig
bir sayfaya Bayan Rundle’a s6z verdigi mektubu yazdi.
Kalemin arkasini ¢igneyip kiymiklar yutarak diisiindij;
artik uzakta yasayan, onlar unutmaya, tikhm tikis el
cantasindaki 6biir anilarin arasinda birer am olaral. gor-
meye, gecmiginde birakmaya baslayan, artik bir yaban-
a1 olan, (bir yabancidan bagka bir sey olmus muydu ger-
cekten), Bayan Rundle’a ne anlatabilirdi?

“Sevgili Bayan Rundle,

Yolculugumuz iyi gecti ama yorucuydu. Umariz sizin
yolculugunuz da iyi gegmigtir.”

Bir siire diigiindiikten sonra ikinci ‘yolculuk’ kelime-
sinin lizerini karalayarak tekrar etmemek icin ‘seyahat’
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yazdi. Bunun adi isluptu, okulda dyle Ogretmislerdi.
Okula bir daha asla gidemeyeceginden kuskulamyordu.

“Victoria ve ben aym oday1 paylagiyoruz. Margaret
Yenge Victoria'y: simdiden pek seviyor.”

Tuhaf bir bigcimde sessizlesmis olan Victoria, Marga-
ret Yenge’'nin ayaklarinin dibinde oturmusg, atesin siirek-
li degisen desenlerine bakarak kendi kendine kelimeleri
olmayan bir agit s6ylilyordu. Ona neden oynamasi igin
oyuncak vermiyorlardi ki? Evde bir siirii oyuncak vardi.

“Margaret Yenge dilsiz,” yazd1 Melanie. Sonra ‘dilsiz’
kelimesinin lizerini karalayip onun yerine ‘sevimli’ yaz-
dy, ciinkii Bayan Rundle yengesinin bu sorununu zaten
avukatlardan 6grenmis, ama bu durumu ¢ocuklara ag¢ik-
lamak i¢in uygun kelimeleri bulamams olabilirdi.

“Philip Day1 biraz eski kafalh ama hi¢ kugkum yok ki
hepimiz bir siire sonra, -buray: iyice vurguladi- ¢cok kisa
bir siire sonra yeni evimize alisacagiz.

Umarim siz de yeni evinize ahgmigsinizdir, kediniz de
iyidir.”

Bu bir yalandi. Kedinin iyi olmasini dilemiyordu. Ke-
dinin 6lmiis olmasini diliyordu. Kedinin icten ice koéti
olduguna emindi, ama suclu da olsa Bayan Rundle’in bir
tanecik cocuguydu o, Melanie’'nin onun hatirim1 da sor-
masi gerekiyordu.

“Sevgilerimizle,
Melanie, Jonathon ve Victoria.”

Mektubu bitirirken i¢ gecirdi. Bir zarf bulmasi ve bir
pul almasi, -acaba postane nerede- sonra da mektubu
postalamasi gerekiyordu, ardindan bir giin gececekti ve
Bayan Rundle mektubu, i¢inde bir buzdolab, otomatik fi-
rinh bir ocak, géz hizasinda bir 1zgara, 1g1ltih plastikten
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tezgahlar, elektrikli bir mikser ve muhtemelen elektrikli
bir kahve degirmeni olan yeni bir mutfakta agcacak, oku-
mak igin goézliiklerini takacakti. Melanie, Bayan Rundle’in
yeni evinde piril piril cilah kirmiz: kaplar icinde yeni top-
lanmig taze kahve olacagina emindi. Zihninde Bayan
Rundle’1 yeni evinde gosteren bu resme siki siki sarildi,
ciinkii 0 Melanie’nin evinin bir parcasi olmustu, ¢cocuklar
onun kucaginin siyah limaninda bir siire demir atmiglard.

Diikkkanin kapisindaki ¢ingirak ¢inladi, papagan ciyak-
lamaya bagladi. Kii¢iilmiig bir kot pantolon giyen, burun
delikleri siimiikle dolu ufak bir ¢ocuga Cadilar Bayrami
maskesi satmak icin yengesiyle birlikte diikkana gecti.
Stoklan korkung ve vahsi maskelerle doluydu. Tezgahin
iistiine, kiiciik cocugun 6niine kutu kutu maske yigdilar;
aslanlar, ayilar, seytanlar, saglar1 gercek samandan agik
yesil surath cadilar. Bu maskeler calisma odasindaki mas-
kelerden daha sadeydi. Melanie bunu yengesine soyleyin-
ce kadin kagidina sdyle yazdr: “Onlar liikks modeller, bun-
lar standart modeller. Ama liitfen ¢caligma odasina girme.”
Cocuga pelug kulakh bir boz ay1 maskesi gosterdi.

Cocuk coskuyla maskeleri deniyor, bir yandan da as-
lan gibi kiikrityor ya da bir kedi gibi miyavliyordu.Yedi
yaslarinda olmaliyds, parasi mendilinin bir ucuna diigiim-
lenmigti. Vurgusuz Giiney Londra aksani Melanie’nin kula-
gina cirkin ve kaba geliyordu, Victoria’nin bu aksam kap-
mamasini bir kere daha diledi. Cocuk, Philip Amca’'nin
maskelerinden birini satin alabilmek icin cep harghgim
uzun siiredir biriktiriyor olmahydi. Melanie'ye gére on do-
kuz silin ve onbir peni maskeler icin olduk¢a pahah bir fi-
yatti, ama kiigiik cocuk maskelere bayiliyordu.

Cizgili bir kaplan maskesi takarak tezgahin 6biir tara-
findan Melanie’ye dogru atiirmig gibi yapti, Melanie du-
daklarini 1sirarak agzindan bir ¢ighk ¢ikmasini engelledi.
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Maske tam bir kaplan yiiziiydii, fosforlu boyasi 1g1l 151l
yalazlar gibi parhyordu. Olduk¢a hayvansi ve vahsi go-
riniilyordu. Melanie'ye gore, maskeler kiigiikk cocuklara
uygun oyuncaklar degildi. Cocuk en sonunda penilerini
sayarak tezgahin iizerine birakti ve en son segimini eli-
ne aldi; kaliba dokiilerek sekil verilmisg plastikten, son
derece keskin disli, siingerden hortumu ipini ¢ekince
kalkip inen bir fil maskesi. Azginhk dénemindeki bir filin
maskesine benziyor, diye diigiindii Melanie. Maskeyi ka-
gittan bir torbaya koymay1 6nerdi ama ¢ocuk lastigi ka-
fasinin arkasina gecirerek sokaga kostu, kazaginin yaka-
sinin istiinden itibaren azgin bir file doniigmiistd, yeni
hortumu saga sola sallamyordu. Margaret Yenge giilim-
seyerek paray: kasa olarak kullanilan bir ¢ekmeceye
koydu. Sicak, sevimli ve kusursuz bir giilimseyisti bu.

“Cocuklara hizmet etmek her zaman bir zevktir,” yaz-
du

“Sanirim. yorucu da olsa gerek,” dedi Melanie.

“Ama bural ¢ocuklar bana aliskindir,” yazdi Marga-
ret Yenge. Melanie acaba ne ima ettigimi sand, diye dii-
siindii. Neyse ki Margaret Yenge o korkun¢ maskeleri or-
tadan kaldirdu.

Zaman c¢ok yavas geciyordu. On bir bugukta arka
odada ¢ay yapildi. Melanie bodrumdaki ¢aligma odasina
bir tepsi ¢ay gotiirmek zorunda kalip kalmayacagini dii-
siindii, ama orada kendi gaz ocaklar1 vardi ve kendileri
icin cay demleyip duruyorlard: zaten. Jonathon’a bir
bardak ¢ay gotiirdii ve Margaret Yenge ona fincan alth-
gini fincanin tepesine kapatarak sicakhigi nasil iceri hap-
sedecegini gosterdi.

Jonathon'un ¢at1 kati ¢cok soguktu. Soguk, tenini ¢im-
diklemis ve kizarmsti, dizlerindeki yara kabuklar so-
guktan parlak mor goériiniiyordu, burnu da ¢ig bir et par-
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casi gibi kipkirmiziydi. Melanie igeri girince hafif¢ce do-
niip ona bakti. Odanin yeri, ériimcek ag gibi siyah ip dii-
gimleri ve ilmikleriyle kaplanmigti, Jonathon'un gemisi
kilimin desenleri arasinda gururla yiiziiyordu, Jonathon
da dizleri iistiine ¢c6kmiis, arapsaci gibi karmakarigik bir
donanim orityordu. Sanki siradan bir okul giiniiymiis gi-
bi pamuklu kumastan gri okul formasim giymisti. Arma-
h okul ceketi,-altinda sortu ve uzun, gri, burusuk ¢corap-
lan vardi. Kiyafeti eski ge¢miglerinden bir soluktu. Eger
uyurken yataginin yanindaki sandalyeye yeni giyecekler
konulmazsa yatmadan 6nce ¢ikardig1 giysileri hi¢ di-
sinmeden iizerine gegirirdi.

“Iste sana sicak bir icecek,” dedi Melanie.

Jonathon onu duymadi.

“Jonathon! Sana bir fincan cay getirdim!” Fincam kar-
desinin yanina, yere koydu ve omzuna dokundu. Jonat-
hon gézliiklerinin arkasindan sanki kim oldugunu merak
ediyormus gibi Melanie’ye bakarak siyah ipligi yavasca
parmaklarindan ¢6zdi. Gozliigiiniin camlan bulanik ve le-
keliydi. Cikardi, camlarina hohlad:1 ve artik ¢ok kirli bir
bez pargasi olan mendiliyle ovaladi. Gozlerinin kenarlar
pespembeydi, gézliikk camlarinin arkasinda saklanmadik-
lan zaman korunmasizdilar. Melanie’ye kii¢iik, kemirgen
bir hayvani -bir kobay fare ya da kdstebegi- animsatiyor-
du. Gozliigiinii takip Melanie'yi yeniden inceledi.

“Ah, sen miydin?” dedi. Sagkinhkla ¢aya bakt.

“Sogumadan,” dedi Melanie, “i¢ sunu.”

Jonathon korkutucu bir yumugakbaghlikla ¢ay ii¢ yu-
dumda icip bitirdi ve bog fincani geri verdi. Gozlerini ge-
miye dikerek kibarca Melanie’nin gitmesini beklemeye
koyuldu. Melanie rahatim kagirdiginin farkindaydi ama
ne de olsa Jonathon erkek kardesiydi, onu rahatsiz et-
meye hakki vardi.

“Jonathon,” dedi, “iyi misin?”
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Jonathon diisiinmeye basladi, ya da diigiiniiyormus
gibi gérdiindii.
“Ne demek istiyorsun?” diye sordu en sonunda.

“Mutlu mdsun, ya da mutlu olmanin bir yolunu gore-
biliyor musun?” ’

Jonathon, elleri dizlerinde kimildamadan oturmaya
devam etti, sanki son derece anlamsiz ve sikici bir soru
sorulmug gibi hi¢ cevap vermedi.

“Jonathon, bana mutlu olup olmadigim1 séyle.” Her
sey bir yana Melanie’'nin erkek kardegiydi, Melanie onun
iyiligini diiginmek zorundaydi.

“Gemime devam etmek istiyorum,” dedi Jonathon.
“Litfen.”

Melanie kisik sesle “Ah,” dedi ve odadan ¢ikt.

Uzun, kahverengi koridorlarda, simsiki kapah gizem-
li kapilarin arasindan yiiriirken tisiiyor ve yalmz hissedi-
yordu. Mavi Sakal'in satosu. Kapilardan biri 6niinden
gecerken acilip icerden bir sey, kiiciik tekerlekleri iize-
rinde kocaman ve korkung bir makine, dehset verici bir
saka ya da igreng bir bulug ¢ikip cesaretini 6l¢mek icin
izerine gelecekmis gibi korkudan titredi. Simdi yapayal-
nizdi, hem erkek kardegini hem de kiz kardesini kaybet-
migti, Jonathon yukarida, Victoria asagidaydi, Melanie
ise ikisi arasindaki tehlikeli yolda ilerliyordu, ikisiyle de
baglantisi yoktu.

“Keske,” diye diigiindii, “bu kadar geng, deneyimsiz
ve bagkalarina muhta¢ olmasaydim.”

Dayisi, yengesi, Francie ve Finn geceleri bu kapilarin -
acaba hangi kapilarin?- arkasinda uyuyorlardi. Ama simdi,
bu saatte odalar bostu, giindiiz kimler vard: odalarda aca-
ba? Burasi Mavi Sakal'in satosuydu, ya da her kapi kirigi-
nin iizerinde “Cesur ol, cesur ol, ama o kadar da cesur ol-
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ma” yazan, biitiin dolaplarin icinde ve yiikliiklerde ¢arsaf-
larin ve yastik kiliflarinin iizerine 6zenle yerlestirilmis te-
peleme yigil parca parga cesetler duran Tilki Bey'in ma-
likanesi. Melanie mantiksiz davrandigini, etrafinda sadece
bos odalar ve bog yataklarin oldugunu biliyordu ama iste
hala korkuyordu. Urkek ayaklar yerde patirdayarak gii-
riltili yankilar uyandiriyyordu. Mutfaga giden merdiven-
lerin baginda sirtim1 Melanie’ye dénmiis, belli ki derin di-
siincelere dalmig sadik kdpek oturuyordu. Beyaz renginin
tonu Moby Dick’inki gibi tekinsizdi. Bu renk kahverengi
duvarh evde parildiyordu. Melanie iyice korkmustu.

Koépegin arkasina gelince durdu. Hayvan kimildama-
di. Melanie orada kalakalmisgti.

“lyi kopek,” dedi onu deneyerek, “Cici kopek, birak
geceyim. Liitfen.”

Kuyrugu hafif bir vizlama sesiyle saga sola sallanma-
ya baslad.

“Litfen,” diye yineledi Melanie. K6pek yanip s6nen
kirmiz1 gézleriyle omzunun iizerinden ona bakti. Mela-
nie ¢ilginca bir meraga kapildi; “Acaba bu hangi kdpek,
gercek olan mi, yoksa resimdeki mi?” En sonunda kdpe-
gin Gizerinden atlayip asagiya indi, bir yandan da adimi-
n1 atarken hayvanin atihip bacagini i1sirmasindan korku-
yordu. Ama koépek bir kiitiik gibi kimiltisiz durdu. Mela-
nie ditkkkanin arkasindaki odaya ulagip kapiyi tizerine ka-
patana kadar kirmizi goézlerini bir an bile Melanie’nin
tzerinden ayirmadi.

Margaret Yenge patatesleri dizlerinin tizerindeki plas-
tik bir kaba soyuyor, Victoria da kii¢iik ama tehlikeli go-
riiniiglii bir bigcakla ona yardim ediyordu. Margaret Yen-
ge, Victoria’'nin kafasinin yuvarlak-tepesine icten ve sev-
katli bakiglarla bakiyordu, bir kus bagina benzeyen bagi-
n1 yana yatirmgti. Victoria en sonunda tamamlanmigti.

*) Mr. Fox: Mavi Sakal ile a);;()ﬁeleri tasiyan bir Ingiliz masal. (¢.n.)
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Yengesi kisa bir siire sonra Victoria'y1 da yanina ala-
rak 6gle yemegini hazirlamaya gitti, Melanie'yi diikkanin
baginda birakti. Melanie, tezgahin arkasinda durmanin
kendine 6zgii bir zevki oldugunu fark etti, 0 zamana dek
hep miisteri olmusg, tezgahin misterilerin durdugu tara-
finda yer almigti. Bir siire diikkkancilik oynadi. Kasadaki
parayi tekrar tekrar saydi ve bir yigin faturay: inceledi.
Kagit torbalarin, kahverengi paket kagitlarinin, ipin ve ya-
pistirici bantin nerede durdugunu iki kere kontrol etti.

Mallarin bir kismini incelemeye koyuldu. Vahgi mas-
kelerden hem tiksiniyor, hem de onlari biiyiileyici bulu-
yordu, en sonunda bir iki tanesini denedi ama kendine
bakabilecegi bir ayna yoktu. Taktigi maskeye gore kedi
ya da tilki gibi hissediyordu. Hatta maskeler vahsi hay-
vanlar gibi kokuyorlardi. Sonra papaganin ibigini oksadi
ve onun bir ay¢icegi cekirdegini yiyisini seyretti. Kusg,
tineginde yan yan yiiriidi, omuzlarimm kamburlagtirdi
ve sanki cani isterse ona bir iki dykii anlatabilirmis gibi
kurnaz gozleriyle Melanie'ye bakti.

Dilkkana hi¢ miisteri gelmedi. icerisi o kadar karan-
likt: ki, 15181 biitiin giin yanik tutuyorlardi. Zaman hep bir
kig aksamiistii saat begi gosteriyordu, biitiin o bagstan ¢I-
karici kutular diikkana bir Noel gecesi havasi veriyordu,
suirprizlerle dolu paketler heyecanh bir bekleyis havasi
yaratiyordu. Diikkanda evde oldugundan daha mutluy-
du. Sokaga agilan bir kapinin yakininda olmak, yoldan
gecenleri seyretmek ve bagka insanlarin sakin yagantila-
rini siirdiirdiiklerini gérmek onu mutlu ediyordu.

Oyuncak kutularini, anne babasinin giysi dolabinin
en iist rafina saklanmig sislii kagitlara sarih paketleri
sinsi bir merakla karigstiran bir ¢ocuk gibi yokladi.
Finn'in icindekileri gostermedigi kutularin kapaklarini
acti. Heyecan ve mutlulukla nefesini tuttu. Yeniden yedi
yasina donmiistii.
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Ozel bir dizi rafta bebekler icin basit, ahsap oyuncak-
lar vardu. Biiyiileyiciydiler. {pinden ¢ekmek icin yapilmig
tekerlekli, siyah, beyaz ve sarn ciceklerden benekleri
olan kirmizi, mavi ve yesil atlar. Bog gobeklerinin i¢cinde
kuru tohumlar olan domuz ve baykus bi¢ciminde bebek
cingiraklari. Kuyruklarindan iiflenen, kug bigiminde ren-
garenk diidiikler. Melanie bu kug-diidiiklerden birini du-
daklarina gotiirdii, siddetli, keskin, tath bir nota iifledi.
Ahsap cercevelerine tutunup -haydi hop!- tepetaklak
olan, taklalar atan ahsap cambazlar. Bir érse ¢ekigcleriy-
fewvuran iki adamin diinyadaki ilk oyuncaklar kadar ilkel
bir tasarimla yapilmig ahgap bir modeli.

Bu cicek agmig atlarda, domuz ve baykuglarin tuhaf,
fincan tabag suratlarinda, kuslarin benekli tavus kusu
benzeri gérkemlerinde, cambazlarin gergin, profosyonel
surat eksitmelerinde, ¢ekicle 6rsii doven adamlarin sim-
sik1 kapali agizlarinin yansittigi emek ve ¢abada Finn'in
kendine 6zgii fircasim1 tamimaya baglamisti. Cekigli
adamlan yaparken iyice 6zenmigti, kiigiik, boyah ceket-
leri geligigiizel benekler, oklar, yildizlar ve cizgilerle siis-
lenmisti, saglan ve biyiklan incecik Ronald Coleman bi-
yiklarindan, tarih 6éncesi Asurlular stilinde kivircik sag-
lara kadar cesit cesitti. Sanki Finn, 6zellikle kii¢iik ¢co-
cuklar icin yapilan oyuncaklari boyamay! seviyordu.
Dikdértgen seklindeki ¢ok biiyiik bir kutunun iginde
Nuh'un Gemisi vardi. Bu bir bagyapitti.

Pargalar tek tek cikartip tezgahin tizerine dizdi.

Gercek deriden su gecgirmez cizmeleri ve dizlerine ka-
dar beyaz sakallariyla Nuh Peygamber yirmi santim bo-
yundaydi. Nuh ailesi tuhaf bir aileydi. Bayan Nuh’un
govdesi, kendisi i¢in en miikemmel, tek olasi bi¢im buy-
mus gibi geleneksel bir bicimde yukaridan asag daral-
yordu. Sanki oyuncagi yapan, basarisizlikla kendine ait
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yuzlerce farkh tasarimi denemig, bunlarin hi¢biri Bayan
Nuh’a uygun olmayinca goniil rahathgiyla simdiki bigi-
mini uyarlamig gibi goériiniiyordu. Ensesindeki topuz-
dan, ikiye ayrilmig kibritlerden daha da ince yontulmusg
sa¢ tokalarinin ucu goériiniiyordu. Yanaklari yuvarlak ve
kirmiziyd, giiliimsiiyordu.

Sam ve Ham kaypak goriiniiglii Dogulularda, ¢izgili ta-
kimlari, kara bukleli saglan ve altin dislerini gosteren
kirmizi, gilimseyen agizlariyla ya kumarhane ya da
striptiz kliibii sahibi olabilirlerdi. Yafes’e gelince, kot
pantolonu icindeki Yafes -tigortiine minik harflerle adi
islenmig oldugu icin onun Yafes oldugunu hemen anla-
mistl- hafif sag1 bakiglarina kadar Finn'in bir kopyasiydi.
Nuh’un Gemisi’'ne imza olarak kendi kopyasini birakmig-
ti. Melanie onun “Aynm geminin yolcularyiz,” deyisini
hatirladi. En azindan Finn, Nuh'un Gemisi’'ndeydi, bii-
yiik ihtimalle her tufandan kurtulacakti.

Geminin i¢inde en az Nuh kadar biiyiik, bir erkek bir
de disi aslandan, Melanie'nin kii¢iik parmak tirnagindan
biiyiik olmayan bir ¢ift fareye kadar otuz ¢ift hayvan
vardi. Kral ve krali¢e olduklarim gostermek i¢in aslanla-
rin ikisine de ta¢ takilmisti. Melanie onlara dokunmanin
katigiksiz zevkiyle kikirdadi, o kadar kiigiik, o kadar gii-
zeldiler ki. Kediler o kadar kedi gibiydi ve kangrular -an-
ne kangrunun cebinde bir de bebek vardi- gercek kange
rularin temelde komik dogasini o kadar iyi yansitiyorlar-
d ki. Biitiin hayvanlari uzun bir siraya dizdi, siranin ba-
sina da aslanlar koydu; ahsaptan oyulmug ve 6zenle bo-
yanmug bir sirk alayiydilar. Kendisini bu geminin boyut-
larinda, kiigiik hissediyordu, kendi eli ona Giiliver’in eli-
nin Liliput’taki hali kadar biiyiik geliyordu.

Diiz alth geminin yamna sintine ¢izgisine kadar bir
deniz manzarasi, ¢ilek renkli baliklarla, yosun ormanla-
riyla, iizeri midyelerle kaph kayalarla dolu, i¢inde deniz-
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cilerin kollarina dévmesinj yaptirdiklan tiirden tombul
denizkizlarinin yiizdiigii iicra derinliklerin boyutsuz bir
hayali ¢izilmigti. Denizkizlar ya enerjik hareketlerle dtal-
galan asiyor, ya da batmig bir geminin ters ddénmiig
omurgasinin ilizerine oturmug imkansiz sariginhktaki
uzun saclarim tanyorlardi. Geminin goévdesi yesildi,
O0zenle boyanmig hayvan kafalar1 kamara pencerelerin-
den digsan bakiyorlardi. Gemi direginin izerinde bir fi-
yat etiketi vardi. Yetmis beg silin.

“Aman Tanrim!” diye haykirdi Melanie.
“O eser icin ugun bir fiyat,” dedi Philip Day:. “insan
makul fiyatlar talep etmelidir. Buna ekonomi denir. Liit-

fen sunlan yerlerine kaldirin kii¢iikk hanim. Oyuncakla-
rimla oynanilmasindan hoglanmam.”

Papagan “Indirim yok!” diye haykird.

Philip Day: govdesiyle biitiin kapi girigini kaplamigti.
Gomleginin kollarini ¢gelik bileziklerle dirseklerinin {ize-
rine tutturmug, kravatinin diigiimiinden ayak bileklerine
-kadar, bir zamanlar beyaz olan, kaba kumagtan bir 6nli-
ge biiriinmiigtii. Soluk gozlerinde hi¢ sefkat yoktu. Kas-
lan ¢atikti. Kaglan celik bir cubuk gibi birlesiyordu. Me-
lanie iirkerek oyuncaklan paldir kiildiir kutuya tikmaya
bagladi.

“Oyuncaklara dokunurken dikkatli ol! Artik senin ek-
megin de suyun da bu oyuncaklar.”

Gercgekten de dyleydi.
Yukarida yemek gongu giiriiltiiyle ¢inladi.
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“Sanki Londra’'da degiliz”, dedi Melanie. Mutfakta
Victoria'yla yalmzdi. “Sanki bambagka bir yerdeyiz.”

“Ornegin nerede?” diye sordu Victoria kayitsizca.
Elinde kasik, bogiirtlen receli kavanozunun dibindeki
kalintilan silip siipiirityordu. Yerde oturuyordu. Recel
bulagmis saglan diken diken olmugtu. Agzinin ¢evresin-
deki recel siddetli bir isilige benziyordu, elbisesi lekeli
ve yapis yapistl. Halinden hognuttu. Her zaman oldu-
gundan daha da sigsmandi. Siirekli bir yerlerden bir avug
seker buluyor, ekmek ve pastérize siitten olusan bir
o6gin arasi kahvaltisi yapiyor ya da Margaret Yenge’nin
icinde kek hamuru hazirladigi kaplarin dibini siyiryor-
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du. Margaret Yenge onu gimartiyor ve ¢ok iistiine diigii-
yordu.

“Ornegin nerede?” diye sordu recelden kipkirmiziya
boyanmig Victoria.

“Herhangi bir yerde.” Ama giinliikk yagsadig: icin her-
hangi bagka bir yer diye bir seyin varhigini bilmeyen Vic-
toria ile konugmanin anlami yoktu.

Melanie’ye biiyiik bir gehirde yasamaya gidecegi sdy-
lenmigti fakat kendisini yeniden bir kéyde, bu sefer gri
bir kdyde bulmustu. Flower’larin evi, giiney kenar ma-
hallesindeki tepede yapayalnizdi. Melanie, evden sadece
bir Fransiz ev kadini gibi kolunda sepeti ve cebinde lis-
teyle ahgverise gitmek icin ayriiyordu. Yanina hi¢ para
verilmiyordu c¢iinkii Flower’larin aligveris ettikleri biitiin
diikkanlarda kredileri vardi, Philip Dayr hesab ii¢ ayda
bir ¢ekle 6diiyordu. Képek, bazen Melanie'yle birlikte
alisverige gidiyor, bazen evde kaliyordu, bazen de mes-
guldii. ipi ya da tasmasi yoktu ama sessizce Melanie’nin
yaninda yiiriiyordu. Victoria da bazen Melanie’yle birlik-
te ahgverise gidiyor, bazen de evde kaliyordu ama mes-
gul oldugu hi¢ gorilmemisti. Artik ahgverisi Melanie
yaptigi i¢cin Margaret Yenge evden hi¢ ¢ikmiyordu.

Tipki kdyde ahgverise ¢ciktiginda annesinin ve Bayan
Rundle'in nasil oldugunu sorduklan gibi mahalledeki
diikkanlarda da insanlar Melanie araciligiyla yengesine
selam gonderiyor, nasil oldugunu soruyorlardi. Mela-
nie’nin kol agzina dikili siyah gerite bakip iiziintiiyle bas-
larim iki yana salhyorlard: ¢iinkii hepsi ¢ocuklarin geli-
sinden ve nasil dksiiz kaldiklarindan -tipki bir kéyde ola-
cag gibi- haberdardi. Margaret Yenge kagit iistiine kagt
doldurarak onlarin hikayelerini yazmg olmahyd.

Diikkanlarda ona sevecen davraniyorlardi. Sag elinin
bas parmagi eksik olan sert yiizlii bakkal, eski bir asker-
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di. Acaba parmagini pastirma dilimleme makinesine mi
kaptirmigt1i? Melanie anlatmasindan korktugu igin sor-
maya hi¢ cesaret edemedi. Bakkal, Melanie'ye seyrek
goriillen gilimsemesiyle hizmet ediyor, arada bir de
Victoria'ya ¢ikolata veriyordu. Victoria oyuncak diikka-
nina ¢ikolata rengi kocaman bir biyik ve kahverengi fa-
vorilerle doniiyordu. Pasakh bir ¢ocuktu. Onliigiindeki
zalim goériiniisli kan lekelerine ragmen aslinda nazik ve
sicak kalpli biri olan kasap, Melanie’'nin sepetini kdpek
icin bedava kemiklerle doldurmus, ona buzdolabinin ka-
ranhginda iizeri kiragiyla kaph etlerin ashh durdugu de-
po odasinin sirlarim géstermeyi 6nermisti. Bu jestten
memnun olmasina ragmen Melanie teklifi kabul etmedi.

Manavdaki kadin Melanie'nin eline bazen bir demet
menekse ya da yanhghkla kopmug bir kasimpati tutugtu-
ruveriyordu, kiz en ¢ok buna seviniyordu. Tath sozler
sOyleyen, giileg, alcak sesle vizildayarak konusan es-
mer, tenekeden yapilmisa benzeyen bir kadindi, pata-
teslerle ugrasirken bulasan toprak yiiziinden elleri hep
karaydi. Victoria'y: her goériigiinde bir muz veriyor, Me-
lanie’ye findik sepetinden istedigi kadar findik almasini
sOyliiyordu. “Hogc¢akal” demek yerine “Tann sizi koru-
sun” diyordu, Melanie manavdan dislerinin arasinda bir
badem, i¢i ferahlams olarak c¢ikiyordu. Bir keresinde
Victoria: “Kegke Philip Day1 da bir manav olsaydi,” de-
mig, “sekerci de olabilir,” diye eklemigti.

Peki ya Londra; biiyiik kentin kosusturmacasi ve gi-
zemleri neredeydi? Kentin 1g1iklarim evin iist katlardaki
pencerelerden goérebiliyordu ama yaklagamiyordu.

Flower’lar mahremiyeti seven insanlardi. Aksamlar
hi¢ misafir gelmiyor, giindiizleri is icin -Philip Dayr'ya
tahta satmak ya da Francie ve kemamn kiralamak tize-
re- ugrayanlar harig biraz hogbes icin eve ugrayan olmu-
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yordu. Ne bir aile dostlari, ne de arayip soranlan vardi.
Hayat biiyiili bir sessizlik icinde akip gidiyordu. Evde
televizyon, pikap, hatta bir radyo bile yoktu. Philip Day:
sessizligi seviyordu. Ama Francie eve gizlice transistor-
li bir radyo sokmustu, miizik yayin1 oldugu zaman ba-
zen gizlice Radyo Eireann dinliyordu.

Melanie aligveristen sonra yengesine yardim ediyor,
ya diikkanda satig yapiyor, ya fiyat etiketlerini yaziyor,
ya da tezgahin ve bitmek tiikkenmek bilmeyen ¢ekmece-
lerin ahsap yiizeyini cilalama igsine koyuluyordu; kii¢iik
miusterilerin kirli parmaklari, temizlik iginin biter bitmez
yeniden baslamasina neden oluyordu. Yagaminin gidisa-
tinda dylesine biiyiik bir degisiklik olmustu ki, inanmak-
ta giicliikk ¢ekiyordu; bazen elinde temizlik beziyle du-
rur, papaganin dikkatli bakiglann altinda yiiksek sesle
kendi kendine soyle derdi: “Ama bu asla ben olamam ki,
bu ben olamam!” Ama bu kendisiydi.

Aksamlar1 ¢ay sofrasi kaldiriip temizlendikten ve
yengesi Victoria'yl yatirdiktan sonra Melanie mutfakta
oturup eski kitaplarim okurdu. Hakh ¢ikmigti, Philip Da-
yr'nin evinde muhasebe defteri hari¢ tek bir kitap bile
yoktu, tabii eger Jowle kardeslerin odasinda sakl kitap-
lar yoksa. Onlarin odasinda sakh kitaplar olabilirdi ama
Melanie, Francie’'nin arada bir Jrish Independent gazetesi
aldigim1 bilmesine ragmen onu gazeteyi okurken hig gor-
memigti, Francie gazetesini tuvalette, Melanie’'nin ilk sa-
bah gazeteyi gordiigii yerde okuyordu. Gazeteyi hep bo-
runun arkasina koyuyor, Philip Day1 gazeteyi bulunca
onu koridora firlatip bir agag: bir yukan sigrayarak iis-
tiinde tepiniyordu. Gazete bir siire sona iizerinde ayak
izleriyle yeniden borunun arkasinda beliriveriyordu.

Melanie’'nin kitaplarindan bir kutu kurtulmustu, rast-
gele bir araya gelmis kitaplard: bunlar, aralarinda Mela-
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nie’'nin kendisini nostaljik bir bigcimde siirekli yeniden
okurken buldugu Ayicik Pooh ve Dr Doolittle gibi ¢ocuk
kitaplar vardi. Yillar 6nce en sevdigi sayfalarim sa¢ kur-
delesi parcalar ve geker kaplariyla igaretledigi, ¢ikolata
lekeleriyle dolu sayfalarda sanki kendi ¢ocuklugunun
bir boéliimii de hapsolup kalmisti. Cogu ders kitaplarin-
dan olusan birkag¢ yetigkin kitabina hi¢ dokunmadi, Lor-
na Doone'yi de sakladi, ama geri kalan kitaplarina can si-
midi gibi sarildi.

Yengesi, kardeslerinin ve kocasinin ¢oraplarimi yama-
yip gomleklerine sayllamayacak kadar ¢ok diigme diker-
ken, Melanie kitaplarim tekrar tekrar okuyup durdu. Yen-
gesi oyuncaklar ve kuklalar i¢in de elbiseler dikiyordu, in-
san bicimindeki ayilar ve maymunlar i¢in minik elbiseler
ve ceketler, ditkkkanda satilan birkag kukla i¢in ipekten ve
kadifeden urbalar ve pelerinler, dayisinin tiyatrosunda
gosteriye cikan biiyiik kuklalar icin de kiilot pantolonlar
ve ciibbeler. Yilan oynaticilarinin yilanlarim koyduklarina
benzeyen kocaman hasir sepetinde bitmek tilkenmek bil-
meyen bir dikis yigim vardi her zaman. Rengarenk kumas-
lar yigin1 sepetten dalga dalga firhyor, onu igine gekip yut-
makla tehdit ediyordu, ama Margaret Yenge 151k gibi hizh
parmaklariyla bu tehdite erkekge karsi koyuyordu. Philip
Day1 ona en azindan bir dikis makines] alsaydi, uzun ek
yerlerini elleriyle dikmek zorunda kalmazdi.

Melanie ve Margaret Yenge guguklu saatin hantal tik-
taklan ve diizenli arahklarla 6ten iki notal iinlemleri ha-
ri¢ sessizlik icinde otururlardi. Melanie saate hala ahsa-
mamisti. Her caliginda yerinden sigriyordu. Mutfagin
muslugu da damliyordu. Képek bazen duyup da igeri al-
sinlar diye kapiyr tirmahyordu. Bazen de digan ¢ikarsin-
lar diye tirmaliyordu. Pagavra halinin iistiinde, elektrik-
li 1siticinin tam karsisinda yatip uyuyor, sessizce horlu-
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yor ya da uykusunda tavsanlari kovalarken patileri titri-
yordu. Margaret Yenge arada bir basini dikisten kaldirip
dost olduklarim1 géstermek icin Melanie’ye iirkekce gii-
limsiiyordu. Bazen Finn aksamlari bog olunca, Melanie
ve o amiral batti gibi kagit kalem oyunlari1 oynuyorlardi,
ama Philip Dayr’min kuklalar1 yapmaya yardim etmesi
icin Finn'e asagida ihtiyaci oluyordu genellikle. Philip
Dayi, aksamlari, diikkandaki oyuncaklar kaldirildiktan
sonra kuklalar tizerinde ¢ahsiyordu.

Melanie dayisini sadece yemek zamanlarinda gorii-
yordu, ama onun sikici ve bunaltici varligi biitiin evi dol-
duruyordu. Renksiz go6zleri sanki siirekli yargilayip de-
ger biciyormus gibiydi, uyanik adimlarla yiiriiyordu. Me-
lanie onu gordiigii anda istemsiz bir titremeye kapiliyor-
du. Bir zamanlar ayni anneyi paylagsmis olmalarina rag-
men dayisiyla annesi arasinda bir baglanti kuramiyordu.
Dayisi, Melanie'nin zarif ve narin annesinden bambagka
madde ve dokulardan olugsmus gibiydi, gokgiiriltiisiiniin
ta kendisinden yontulmus ya da oyulup ¢ikartilmigti.
Melanie onun mantiksiz zorbaligini ¢cevresindeki havada
hissedebiliyordu. Bazen, Finn arsizlikta ¢ok ileri gittigi
zaman, bir heyelan gibi cullanip yemek masasinin iize-
rinden kafasini tokathyordu. Kimi zaman, lizerinde ¢ahsg-
tiklan igin bir ayrintisinda anlagmazlik ¢ikinca, Finn atel-
yeden elmacik kemiginde bir morluk ya da sig bir gozle
cikiyordu. O zaman Margaret Yenge, Finn'in biitiin pro-
testolarina ragmen telagla sizlanarak merhemle yarasini
ovuyor, kaniyorsa yara bandi yapistirtyordu. Ama Finn
hi¢ alding etmiyor gibiydi, sanki tim bu olup bitenler
pek olaganmig gibi davranmiyordu.

Francie, Londra’'daki irlanda barlarinda, ceilidh’ler-
de’ ve toplantilarda ¢calmak iizere digari ¢iktig1 zamanlar

*) Ozellikle Iskogya ve Irlanda’ya 6zgii, dans edilen, sarkilar sdylenen
ve hikayeler anlatilan halk toplantilar. (¢.n.)
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harig, kendisini gece giindiiz Finn'le paylastiklar1 odaya
-Melanie kendi odasinin bitigigindeki oda oldugunu keg-
fetmigti- kilitliyor ve siirekli keman ¢alyordu. Melanie
tuvalete gitmek icin yukan ¢iktig1 zaman koridorda hafif-
ce yankilanan tath ve titrek keman sesini duyuyordu. Di-
kilmeyi bekleyen kumas dalgalarinin azaldig1 gecelerde
Margaret Yenge de Francie’nin odasina g¢ikiyor ve flii-
tilyle ona eglik ediyordu. Melanie'yi gelip onlan dinle-
mesi icin hi¢ davet etmiyordu, boyle gecelerde canh ko-
pek ve mutfakta asil tablodaki resim képekle bagbasa
kalan Melanie, dlse de kalsa da, diinya iizerindeki hig
kimsenin umurunda olmadigini hissediyordu.

Jonathon, Philip Dayr’'nin gézetiminde gemi maketle-
ri Gizerinde caligiyor, artik gemileri dogrudan ahsaptan
oymay1 dgreniyordu. Yemek yiyerek, ya da uyuyarak
harcamadig: her dakikay: bu igle ugrasarak gegiriyordu.
Aksamlar Philip Dayi1ve Finn kuklalar yaparken, o da sa-
at sekiz olup yatma zamani gelen kadar maket yapma isi
ile ugrasiyordu. Yatma zamani gelince dalgin dalgin “iyi
geceler” dilemek icin mutfaktan geciyordu, hicbir za-
man ¢ok fazla konugmamis olmasina ragmen son za-
manlarda Melanie’ye tek sOyledigi buydu.

Margaret Yenge tebesirle karatahtaya “Philip, Jonat-
hon’dan ¢ok memnun,” yazdu.

“Ah ne giizel,” dedi Melanie. Ama icten ige biliyordu
ki Jonathon’la kendisi arasindaki, varlig: kesin olmayan
Ozel bag ajtik biitiiniiyle kaybolmustu.

Hicbirine cep harchgi verilmiyordu. Sampuam ortak
bir siseden kullamiyorlardi. Melanie gercgekten ¢ok ihti-
yaci olana kadar yeni pijamalarla ilgili hi¢bir sey soyle-
memeye karar verdi.

Bu arada, ¢inar agacinin kalan yapraklari meydana
dokiilmiig, belediye gorevlilerinin sert cal siipiirgeleri
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tarafindan siiriiklenerek higlige siipiirilmiigtii. Edgar Al-
len Poe karakterleri gibi dumandan yapilma ugursuz pe-
lerinlere biriinmiis geceler, gehre daha erken saatlerde
inmeye bagladi. Alnim oda penceresinin soguk camina
dayayan Melanie, ¢iplak avluyu ve 6biir evlerin arka ta-
rafinda yanan igiklar1 gérmek yerine evin gevresindeki
calilarda kizaran boégiirtlenleri, kirag: altinda parildayan
tarlalar hayal ederek orada dylece durdu. Olii yaprakla-
rnn yakildig: senlik ateglerinin duman insanin bogazini
yakiyordu. Eldivenleriyle bah¢ede duruyor, ¢imenlerin
ustiine ekmek kirintilar1 ve domuz pastirmasi pargalari
atarak a¢ kuslarin asag siiziiliigiini izliyordu. Zihninde
bir sira resim birbirini izliyordu. Uzerinde duman tiiten
kig yiyeceklerinin, bol bol yahni ve altin renkli surupla
kaph pudinglerin durdugu bir masamn ¢evresinde lam-
ba 1s1ginin aydinlattig: yiizler. Melanie'nin paltosunun
yakasini1 6zenle diizelten ve atkisini igeri sokan annesi.
Oturma odasindaki gémine atesi ve The Timesin sayfa-
larim higirdatirken bir yandan piposunu tiittiiren baba-
s1, bir roman okuyan annesi, aralarindaki kiirk halhya
oturmus, tirnaklarina cila siiren Melanie; 6fkeyle odanin
pencerelerine saldirarak séminenin yanibasini daha da
keyifli ve rahat hale getiren yagmur.

Biitiin bu hatiralar, sanki hi¢ gerceklesmemis, ya da
baska birinin bagindan ge¢mis gibi zenginliklerle dolu,
tuhaf ve uzakti. Gergek iste buradaydi; kahverengiye bo-
yali tehditkar koridorlarinda hava akimlarinin motor gibi
kiikredigi bu soguk, yiiksek tavanl, rahatsiz ev. Bu, dedi
kendi kendine, sert ve merhametsiz gercegin ta kendisi,
hayatin aci, kara lokmasi, boyle bir hayatla kiyaslaninca
gosterisli gecmisin sefkati cok zayif ve asilsizdi.

“Havva da cennetten kovulduktan sonra bdyle hisset-
mig olmal,” diye diigiindii. “Olanlarin hepsi onun suguy-
du.”
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Bayan Rundle mektubuna yanit vermisti. El yazisi si-
yah, yuvarlak ve gorkemliydi, kagidin iizerinde antika
bir Rolls Royce’un azametiyle ilerliyordu. Cocuklarin iyi
olmalarina, yeni evlerine aligmalarina dogrusu pek se-
vinmisti. Aileler yasama hep birlikte devam etmeliydi-
ler, dogru olan buydu. Yeni isinden memnundu ama ¢o-
cuklar1 6zlemigti.

“Kesgke aileden biri olup size yardimci olabilseydim, si-
zi géormeye hakkim olsaydi. Ama iste degilim, hatiralarim-
dan bagka ailem yok. Elimden, sizi her pazar dualarimda
anmaktan ve hepiniz icin her seyin en iyisini dilemekten
bagka bir sey gelmiyor. Kii¢iikk kizim Victora'ya 6zel bir
opiiciik gonderiyorum, hepinize de biitiin sevgimi.”

Biitiin sevgisi. Bavullar, sandiklar, ¢anaklar, dolaplar
dolusu, bir 6miir boyunca biriktirilen sevgi en sonunda
miisrif bir gekilde dagitihivermigti. Ama Bayan Rundle’in
elinden onlari uzaktan sevmekten bagka bir sey gelmez-
di. Noel'de, Victoria’nin onu ¢oktan unutmus olmasina,
kendisinin de ¢ocuklarin gergek goriiniislerini unutma-
ya baglamasina ragmen, onlara iizerinde “dpiiciikler”
yazan bir tebrik kart1 génderecekti. Dig goriiniisleri zih-
ninde tipki Bay Rundle gibi esrarengiz ve belirsiz olana
kadar yitip gidiyor, yiizleri bulaniklasiyordu, ebeveynle-
rinin trajik 6limi yiiziinden romantik bir hiiziinle hatir-
lanan iyi ve giizel ritya ¢ocuklar olmuglardi. Riiyay: go-
ren kimdi? Bir bakmigsin burada, bir de bakmigsin ki
yok. Melanie Bayan Rundle’in gérdiigii bir rityanin par-
casi miydi acaba? Yine de mektubu 6zenle katladi ve
kendisine gecmisin gercek oldugunu hatirlatan bir tiir
ugur olsun diye ¢ekmeceli komodinin i¢gine, i¢ camagir-
larinin ve mendillerinin arasina sakladi.

Carsamba giinii diikkkan yarim giin agikti. Tam kapi-
daki levhayr “Kapali” yazan tarafi digar1 gelecek bicimde
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cevirecekken iceri oyuncaklara bakmak isteyen bir ka-
din girdi. Bastan asag: siiet giymis zengin gériiniiglii bir
kadindi; nehrin kuzey tarafindan 6zel arabasiyla gelen,
siirekli ¢ektikleri, Philip Dayr'nin 6zellikle nefret ettigi
tirde misterilerin temsilcisiydi.

:“Boyle insanlar,” demisti Philip Day: bir seferinde ku-
r ",(")fkeyle, “gazetelerin pazar giini eklerinin ilgisini ¢ek-
meémize neden olur.”

Finn bir sabah, yeni model bir sigrayan kukla serisi-
ne -her biri 6zenle boyamig bir dizi madalyay: sigsinerek
tagiyan kirmiz1 ceketli askerler- bakip, bunlarin ¢ocuk-
lar icin fazla giizel olduklarini haykiran Melanie'ye “Bir
keresinde buraya bir gazetenin pazar giinii ekinde ¢ah-
san bir fotograf¢1 gelmisti,” dedi.

“Bu adam fotografh bir yaz dizisi hazirlamak istiyor-
du. Yetigkinler icin oyuncaklar. Bizim -dayin ve benim-
folk art ve pop art'in esi benzeri bulunmaz bir birlesimi ol-
dugumuzu, eger onu dintersek Londra’nin yarisinin als-
verig yapmak icin dilkkkanmimizin kapisina yigilacaginm sdy-
ledi.” Finn elindeki sigrayan kuklanin iplerine asildi, kukla-
nin kollan saga sola sallandi. “Sonra dayin adamin kame-
rasini pargalad. {ki yiiz paundluk donamimi arka merdi-
venlerden yuvarlad.. Bizi dava etmemesi icin irlandallara
0zgii ikna kabiliyetimi kullanmak zorunda kaldim.”

“Ama neden yapti bunu?”

“Philip Flower kendi kendinin efendisidir. Nefret etti-
gi tirde insanlarin, irinlerini sohbet konusu yapmak
icin almalarini istemez.”

“Kigiik ve neseli bir gey istiyorum,” dedi kadin Mela-
nie'ye olabilecek en uguk turuncuya boyah dudaklariyla
gilimseyerek. “Arkadaslarima, ‘Bunu da nereden bul-
dun?’ dedirtecek bir sey.”
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Kadina hizmet edilmesi gerekiyordu. Melanie tezga-
hin izerini oyuncaklarla kapladi, kadin arada bir “Aman
Tanrnm! Ne kadar da siiper!” diyerek siiet eldivenle kap-
h ellerini boyah ahgap ve teneke yiizeylerde gezdirdi, en
sonunda sadece bir cadi maskesi ald1. Yavag yavas tez-
gahtar tavirlan ve diisiinceleri edinmeye baglamig olan
Melanie, “Pis kaltak,” dedi icinden. Gong sesini duyma-
sina ve yemege gec kalacagini bilmesine ragmen yine de
nazik bir bicimde maskeyi paketledi.

Kadin yiiksek topuklu, gercek deri oldugu besbelli
cizmeleriyle hafif adimlar atarak genel tuvaletin yanina
park edilmis arabasina dogru yiiriidii. Melanie anne ba-
basinin evindeyken hafta sonu ziyaretine gelen, bavulu
genellikle kokteyllerde ve aksam yemeklerinde giymek
icin kiiciik siyah elbiselerle dolu kadinlardan biri gibiy-
di. (Evdeyken 6gle yemegi Flower’larin da yemek yedigi
saatte yenirdi, buna ragmen neden her sey bdylesine
farkhyd: acaba?) Eski yasantisi siirseydi, Melanie biiyii-
yince kolayca bu tiir bir kadina doniigebilirdi.

Yemege gec¢ kalmig olan Finn de atdlyeden cikt1 ve
Melanie’nin karmakarigik oyuncaklar: yerlerine kaldir-
masina yardim etti. Melanie, birlikte amiral batt1 oyna-
malarina ragmen Finn'in yaninda rahat edemiyordu,
adam sehla bakiglarimi izerinde dolagtiriyor, sanki Me-
lanie hakkinda asla anlatmayacag sirlar biliyormusg gibi
sinitiyordu. Ayrica onun fiziksel kirliligine, inanilmaz, 61-
¢lsiiz, neredeyse tutkulu kirliligine hala katlanamiyor-
du. Boyadan sertlesmis 6nliigiinii ¢ikarmigti ama sacla-
rina mavi boya bulagmigty, elleri de hala masmaviydi.

Sanki her carsamba 6gleden sonralarin birlikte gegi-
riyorlarmig gibi siradan bir bi¢imde; “Bu 6gleden sonra
ne yapalim?” diye sordu.

“Sey,” dedi Melanie cevap vermekte zorlanarak.

“Yiriiyiise ¢cikmak ister misin?”
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“Heniiz meydanin digina bile ¢ikmadim,” dedi Mela-
nie 6zlemle. Altin sehir Londra’ya da giderler miydi?

“O zaman yiiriiylige ¢ikalim.” Neredeyse sevimli bir
tavirla giillimsedi. Melanie kaygilanmigti ¢iinkii ev kural-
larinin Finn’le yiiriiyligse ¢cikmasina izin verip vermedigi-
ni bilmiyordu, ayrica yiiriiyligse ¢ikarlarsa yemege geg¢
kalacaklardi. Ama Philip Day: masaya oturmusg kaslarini
catarak iki bos sandalyeye bakmiyordu, masaya onun
icin tabak bile konulmamisti. Tahta aramaya gitmisgti.
Daha fazla tahtaya ihtiyaci vardi.

“Kedi ortada yokken...” dedi Finn, sanki tatil gelmigti.
Her zamankinden daha istahla biftek yediler, ortalik top-
landiginda Melanie saglarim taramak icin yukan kostu.
Elinde kurdelesiyle bir an duraksadi ve kaba saba biri
olmasina ragmen yine de Finn'i memnun etmek icin sa¢-
larin1 6rmeden arkasina saliverdi. Yan odadan, Fran-
cie’nin kemanin akort ederken ¢ikardigi deneme niteli-
gindeki hiiziinli sesler duyuluyordu.

Margaret Yenge yere oturmus, yagh oyun kagitlarin-
dan yiiksek bir ev kurmasi i¢in Victoria'ya yardim ediyor-
du. Yagmurlugunu giymesini isaret ederek Melanie'ye gii-
limsedi, kizil kaglarim sorgularcasina kaldirmigtu.

“Melanie’ye cevreyi gosterecegim,” dedi Finn, bag-
das kurmus kiz kardesinin omuzlarim kavrayip 6ne ar-
kaya salladi, Margaret Yenge sessizce Oyle ¢ok giildi ki,
geng bir kiza benzedi. Kagittan evin ilk kat1 ¢éktii ve Vic-
toria g6z yaslarina boguldu.

“Haydi gidelim,” dedi Finn. Hareket ettikce catirda-
yan, sentetik kumastan, siyah bir yagmurluk giyiyordu.
O da bu gezinti i¢in saglarimi taramg, hatta tirnaklarin-
daki mavi boyay firgalayip ¢ikaracak kadar ileri gitmisg-
ti. Bu hazirhiklar Melanie'yi rahatsiz etmigti, Finn neden
ona yakigikh goériilnme zahmetine girmigti?
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Biitiin diikkanlar kapalydi, kiiciik meydanda bir pa-
zar giiniiniin huzuru hakimdi. isine giiciine bakan beyaz
buldok teriyer diisiinceli diisiinceli eskici diikkaninin
kap: girisine pusu kurdu, onlar yanindan gegerken ige-
mek icin bacagim kaldirdi.

“Uslu kopek,” dedi Finn. K6épek ii¢ bacaginin iizerin-
de kuyrugunu salladi ama belki de rahatsiz etmek iste-
medigi icin onlar takip etmedi.

Titinciniin 6niinde bir ¢iklet makinasi vardi. Finn
ikisi icin de birer paket ciklet aldi.

“Ciklet ¢ignemeyeli yillar oluyor,” dedi Melanie kug-
kulu bir sesle.

“Ben sadece dayini sinirlendirmek i¢in ¢igniyorum.”
Pakedi ag¢ip cikleti agzina att.

Soguk bir ogleden sonraydi, sokaklarda, evlerinde
yanan ategler onlarn rahat ve sicak tutmaya yetmiyor-
muscasina soguktan kizarmig ve iigiimiis goriinen bir-
kag¢ kisi vardi sadece. Kurtbagn calilar1 biitiin Obiir
agaclarin teslim olup yapraklarim doktiigii bu mevsim-
de yesil yaprakh kalma ¢abasinin yorgunlugundan sark-
miglardi. Oyun oynamak igin fazlasiyla keyifsiz ve ilgisiz
kara tenli kiiciik cocuklarin egiklerde oturup, iclerindeki
tropikal giinesin soniip gittigi iri, kara gozlerini dikerek
arkalarindan baktig iiziicii yerlerden gegctiler. Arada bir
boyas! soyulmus bir kapinin 6niinde, paramparga bir
cocuk arabasinin iginde aglayip haykiran bir bebegin
oniinden geciyorlardi. Dolup tasan ¢6p kutulan kap: gi-
rislerine ve ihmal edilmisg 6n bahgelere mikrop sagiyor-
du. Dibinde pihtilagmig siit olan sira sira siit sigeleri hig
gelmeyecek olan siit¢iiyii bekliyordu adeta.

Finn tika basa sakiz dolu agzini agarak: “Giiney Lond-
ra’nin bu béliimii daha iyi giinler goérmiig,” dedi.
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“Evet,” dedi gezintisinden simdiye dek pek zevk al-
mamig olan Melanie.

Yiiksek ve riizgarh bir varos mahallesindeydiler. Ma-
hallenin kéhne meydani, dik bir tepenin yamacindaydi,
sokaklar bu tepeden asagi dimdik iniyorlardi. Bu sokak-
lar bir zamanlar para ve zaman fazlaligindan iyiden iyiye
zenginlesmis gorkemli ve seckin sokaklardi; maddi gi-
venceleri tam, telagh burjuva kizlarinin, samdanlardan
boynuzlar olan, giil agacindan yapilma piyanolarda ki-
bar kibar “Yazin Son Giilii” ve “inan ki Eger O Giizelligin”
gibi parcalarn c¢alabilecegi salonlar; kibar beyefendilerin
yemekten sonra kaliteli porto sarabinin keyfini ¢ikarabi-
lecegi yemek odalari olan; kara tenli hizmetgi siiriilerinin
maun agaci kaph géminelerin iizerinde kémiir ateginde
kizaran etlerin baginda bekledigi evlerle dolu sokaklardi.
Simdiyse insanhigin mutsuz yiikii ile dopdolu, c¢iiriiyiip
harap olmug bu evler, eski gérkemlerinin titkenigini seve
seve kucakliyormus, bir hurdacinin biiyiik avlusu igin
pespese kuyruga giriyormus, kendilerini yikilip gitmeye
neredeyse gosterig sayilabilecek bir vazgecisle sunuyor-
mus gibi goriiniiyorlardi. Yine de eski, giizel giinlerde di-
kilmis agaclar vardi tek titkk. Gokytiziiniin biiytik bir bolii-
miinii rahatca gorebiliyordunuz. Havadar, insana nere-
deyse bir ormam hatirlatan, mutsuzlukla dolu bir yerdi.
Hemen hemen hig trafik yoktu.

“Sen tagrada yasadin tabii'ki.”
“Ama Chelsea’de yasadigimizi biraz'da olsa hatirliyo-

”

rum.
“Ah,” dedi Finn, “Burasi Chelsea’ye benzemez.”

“Hayir,” diye yanitladi Melanie. Kaldirimda duran bir
konserve kutusunu tekmeledi. Eger etiketine inanilacak
olursa, bir zamanlar i¢cinde ananas halkalan oldugu an-
lagihyordu. Kutu tangirdayarak yol boyunca yuvarlandi,
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cirimekte olan kirmizi kiremitten iliggen bigiminde
damlarda yankilardan bir barok kongerto yaratti, bir
yerlerde, kirli tiil perdelerle 6rtiilii 6n odalardan birinde
bir bebek aglamaya bagladi.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu.
“Parka.”
“Parka mi?”

“1852'deki Ulusal Sergi'den geriye ne kaldiysa, ona
bakmaya gidiyoruz, Melanie. Sergiyi, Londra’min digin-
daki sevimli bir k6yde, yani burada diizenlediler ve giin-
de yiize yakin gezinti treni buray ziyaret etti. Biiyiik bir
gotik sato insa ettiler, bir tiir Iskog kalesiydi bu, dev gi-
biydi, gosteris yapmak icin akillarina ne geldiyse sato-
nun icine doldurdular. Giysiler, taginabilir egyalar, sanat
yapitlari, buluslar. Biitiin diinya geldi. Tipk Paris Sergi-
si gibiydi, sadece daha erken yapilmisti. Bir de daha az
o6nemliydi.” Diigiinceli disiinceli ¢ikletini balon yapip
patlatti. “Sato hava sartlarina dayansin diye 6zel islem-
lerden gegcirilmis papier maché’den yapilmsti. Son dere-
ce ustaca yapilmig bir satoydu.”

“O zaman ne oldu satoya?”

“1914’te biri yere bir kibrit diigiirdii. Sato yanmaya
yatkindi. Biitiin Avrupa’da isiklar sénerken, bizim sato-
dan alevler yiikseldi. Kralice Victoria’'nin son cenaze
atesi oldu bu. Insan satoyu atese de dayanikli yapmayi
akil edecek birileri ¢ikar saniyor. Ama ¢ikmamis. Bir ke-
resinde yanginin alegorik bir resmini ¢izdim. Satoyu,
iizerine Iskocyallar gibi sadece ekose bir kumag dola-
mig, sigman bir kadin olarak canlandirdim.” Bir balon
daha patlatti. “Rubens tarzi bir alegoriydi bu.”

Melanie zihninde kaba goériiniigli ¢iplak kadinlar ve
havai figek kutularinin izerindeki gibi dimdik ve kaskati
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gorinumla alevler canlandirdi.
“Goriilmemis bir resim olmugtu herhalde,” dedi.

“Ne demezsin, tam da dyle bir resimdi.” Yan yan bak-
t1, Melanie onun giildiigiinii gérdi. Finn'in yaninda yii-
riirken kendini rahatsiz hissediyordu. Soyleyecek hi¢bir
sey yoktu. Hi¢bir sey sdylemediler. Kisa bir siire sonra,
yeni ve saglam ahgap kaziklardan yapilma bir tahta per-
denin 6niine geldiler. Tahta perdenin kapisinda saglam
bir asma kilit vard, kilidin biraz iizerinde de “6zel mulk”
yaziyordu. Tahta perde Melanie’'nin goziiniin alabildigi-
ne uzaniyordu, iizerinden agaclarin sallanan kahverengi
tepeleri goriiniiyordu.

“Buradan, Melanie.”
“Ama...”

“Parki buldozerlerle diimdiiz edip yerine isciler i¢gin
apartman daireleri yapmay: diigiiniiyorlar. Bu haberi
buraya geldikten sonra yerel gazetede okudum.”

Cebinden bir anahtar ¢ikarip kapiy: acti. Kapidan ice-
ri adim atar atmaz kendilerini sik findik aga¢larinin ara-
sinda buldular, Finn kapiyi arkalarindan kapatt.. Yag-
murdan sirilsiklam olmug 6lii yapraklarin olugturdugu
balgik toprak ayaklarinin altinda bel verdi. Yapraksiz in-
ce dallar siska parmaklar gibi hafifce yiizlerine dokunu-
yordu. Melanie, Finn’in yagmurlugunun i¢ bayiltici plas-
tik kokusunu ald: ve yalniz hissetmemek i¢in ani bir is-
tekle onun elini tuttu. Finn onun parmaklarin sert avcu-
na bastirarak siki siki yakalad1 ve Melanie'yi ileriye dog-
ru gotiirdi. Sessizlik kulaklarina bastirilmig nemli pa-
muk parcalan gibiydi.

Park bakimsizlik icinde, sanki kendinden ge¢mis de
yere serilmig gibi arazisinden tasarak oldugu yerde yati-
yordu. Agaclar biiyiik dallarim1 dikkatsizce salmig ya da
koklerini havaya dikerek biitiiniiyle yikilmiglardi. Bakim-
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siz calilk ve fundaliklar korselerini giymeyi unutmus
sisman kadinlar gibi sekilsizdiler, bircogunun dibinde
tuzak gibi dikenli ormanalt: bitkileri biiylimiigtii. Burasi
karmakarigik, soguk ve nemli bir kuzey cangiydi. Ama
Finn saglam adimlarla ilerliyordu. Bu kesmekesin her
santimini ezbere biliyor gibiydi. Ormandan ¢ikip yabani
otlarin ayak bileklerinin ¢evresinde gevsekce dalgalan-
dig1 ¢ciplak bir alana geldiler. Dikkatsizce asiip ¢ekerse
insanin elini kesecek cinsten otlardi bunlar. Biiyiik ve
gri dalgalar halinde bosluga, simdiden ¢6kmeye basla-
mig olan sisin igine dogru yuvarlaniyorlardi. Hig¢bir sey
kimildamiyordu. Cevrede onlardan bagka kimse yoktu.

“Burasi bir eglence parkinin mezari,” dedi Finn. “O
yiizden bdylesine ug¢suz bucaksiz bir umutsuzluk kapla-
mig ¢evreyi.”

Bir zamanlar bakimh olan ormanhk arazinin sinirla-
rindan ilerleyerek acik alanin ¢evresini dolagtilar. Mela-
nie minnettardi, ¢iinkii eger ot ve ¢im denizin ortasin-
dan gegselerdi kendisini fazlasiyla gz 6niinde, fazlasiy-
la korunmasiz hissedecek; sanki keskin bir nisaricmln.
yosun tutmus agag gévdelerinin arasinda kogmasi muh-
temel haki yesili giymis birinin oku igin ac¢ik bir hedef
olacakti. Burasi korunakhiydi. Finn, Gizerinde sar1 man-
tarlar biiyiiyen devrilmis bir aga¢ gévdesinin iizerinden
gecmesine yardim etti.

“Kahve, zencefilli ekmek ve hediyelik esya satan kii-
¢k diikkkanlar vardi herhalde,” dedi. “Cadirlarda tiyatro
gosterileri yapiliyordu. Komedyenler ve tiirkiciiler de
olsa gerek. Boyle seyler iste. Yagmur yaginca kiz arkada-
sinla birlikte altinda oturabilecegin korunaklh golgelikler
de vardi herhalde. inanmasi zor ama bir zamanlar bura-
da hos bir festival havasi esiyormus sanirim.”

“Cok tuhaf,” dedi Melanie. Bozmak istemedigi bir sey
oldugunu hissettigi icin Finn gibi algak sesle konugsmaya
bagladigini fark etti.
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Finn, aga¢ dallarindan bir sagag kenara cekerek,
“Bak,” dedi. Melanie tastan bir magaranin agzinda, yav-
rularin1 koruyan tagtan bir digi aslan heykeli gordi. Yiiz
yildir acik havada oldugu igin sirt1 siyahimsi bir yesile
boyanmisti ve kuslar nesiller boyunca yuvarlak kafasina
beyaz pisliklerini birakmiglardi. Tagsa oyulmus gézleri,
her seyin heykellerden olustugu bagka bir boyutu go-
ren, heykellere 6zgii gizemli korliikkle Melanie’'nin bakig-
larina karsilik veriyordu. Tagtan yavrulan disi aslanin
cevresinde duruyorlardi.

Nuh'un Gemisi'ndeki disi aslam hatirlayan Melanie,
“Baginda bir ta¢ olmaliydi,” dedi.

“Sana kraliceyi birazdan gosterecegim,” dedi Finn.
Corak Topraklar'in kraligesini.”

“o

Artik pek sintmiyordu. Tuhaf bir yas havasina biiriin-
miig, parktaki hiiziin duygusuna saygisindan yumusak
ve hafif adimlar atiyor, bazen bir agacin govdesine, ba-
zen hala yerinde duran bir tag pargasina yatigtirici bir
selamla dokunuyor, belli ki orada bulundugu i¢in 6ziir
diliyordu. Melanie bu terkedilmig yerin Finn i¢in ne an-
lama geldigini merak etti, belli ki buraya ¢ok 6nem veri-
yordu. Finn'in zihninde bdylesine bir manzaraya yer ve-
recegini ummamisti. Bu yeri Melanie'ye gosterek, Mela-
nie’nin burada yiiriimesini gérmek isteyerek kendisine
derin bir arkadaslik sunuyordu aslinda. Melanie daha
fazla ilgi gosteremedigi i¢in utand.

“Bu koku c¢iiriimiig 6liim kokusuna benziyor,” dedi
Finn, g6zle gériinmeyen uzaklara bakarak.

“Neyin kokusuymug bu?”
“Camurun.”

Melanie'nin umurunda degildi, ¢iinkii en az ince ayak-
kabilarindan igeri sizan nem kadar rahatsiz edici, soguk
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bir mutsuzluk da kemiklerinden igeri siziyordu. Yine de
Finn'i takip etmeye devam etti, yoksa kaybolurdu.
“Biitiin bu bahgeler heykellerle doluydu,” dedi Finn.
“Orman perileri, kole kizlar, biiylikk adamlarin biistleri,
ayakta ya da at iistiinde iinlii askerlerin heykelleri. Ufle-
meli calgilar ¢alan miizik gruplarinin miizigi esliginde
gezinebilecegin giizel, ama ormanlik bir manzara. Hey-
kellerden bazilarim1 satmay: basardilar, onlar1 kim almak
istedi bilmem. Ama geriye kalan heykeller burada kala-
cak, c¢iinkii yerlerinden kaldirilmaya dayanamazlar.”

“Gercekten de tuhaf konuguyorsun,” diye soylendi
Melanie, ayaklar 1slanmigt: artik. Finn siyah 1giklarla pa-
rildayan yamurlugunun altindaki omzunun iistiinden ge-
riye doniip Melanie’ye bir bakig firlatti.

“Yani batakhktan ¢ikma bir kenar mahalle ¢ocugu
icin oldukc¢a tuhaf konuguyorum demek istiyorsun degil
mi?”

Melanie kizardi.

“Arada bir kiitiiphaneden kitap alip okuyorum. Ayri-
ca Tann biliyor ki, dayinla birlikte yagsamak zaten bagh-
bagina bir egitim.”

Birdenbire agachk alan bitti ve zemini siyah iistiine
beyaz damah mermerle kaph agik bir meydana geldiler.
Tastan yapilma, genis, korkuluklu bir merdiven, sisin bir
kap siite doniigtiirdiigii bir siis havuzunun kurumus yata-
gina kadar iniyordu. Parmakliklarin arasi, sade kumasla-
ra biiriinmiis klasik figiirlerin heykelleriyle siislenmigti;
bazilarinin bir eli ya da kolu eksikti, 6biirlerinin burunla-
n ciriiylp diigmiigtii, zamanla bazilarinin kafalan tama-
men ucmustu, hepsinin {izerinde kurum lekeleri ve acik
havanin izleri vardi, ama biitiin bunlara ragmen yine de
duruglarinin zarif sakinligine tath bir agirbasghhk hakimdi.
Merdivenler kirilmig taglar ve molozlar yiiziinden ¢o6plii-
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ge donmiistii. Ashinda bir dans pisti olan mermer zemine
dogru yiiriidiiler. Tam da simdi, bir telli calgilar orkestra-
s1 eski moda bir vals calmaya baglamahydi.

Finn'in birka¢ adim arkasindan ilerleyen Melanie dik-
katle yiiriiyor, sadece beyaz karelere basmaya 6zen gos-
teriyordu. Eger siyah karelerin hi¢birine basmazsa, pis-
tin sonuna geldigi zaman belki de uzun zaman 6nce kay-
bolup giden yataginda, ¢izgili yatak ortiilerinin arasinda
titreyerek uyanacak, elma agacina giinaydin dedikten
sonra hi¢ kirllmamis olan aynasinda kendi yiiziine baka-
cakti. O aynay! kirdigindan beri kendi yiiziinii hi¢ gor-
memigti. Yliziini o kadar uzun zamandir gérmedigini
hatirlayinca panige kapildi.

“Acaba hala ayni myim? Aman Tanrim, kendi yiizii-
mil gérsem tanir myim?”

Cekinerek, bu batil inang¢h korkusundan utanarak, so-
guktan katilagmig, eldivensiz parmaklariyla buz kesmis
yanaklarina ve burnuna dokundu. Ama bu soguk doku-
nus ona higbir gey anlatmadi.

Dikkatle yiirii, sadece beyaz karelere bas. Bu asla ger-
cek olamazdi, ayaklar yere basmiyormuscasina zarif ve
esrarengiz hareket eden Finn'in arkasinda beyaz karele-
re basarak yiiriimeye c¢alisan kendisi olamazdi. Siyaha
basarsa ne olacakti peki? Bu tatsiz kabus hayatinin so-
nuna kadar, altms, hatta yetmisg yil boyunca devam m
edecekti? Peki ya arasindan otlar ¢ikan catlaklara basar-
sa? Catlaklar agilip onu yutar, bagindan gecen bu anlam
veremedigi seyler bir anda bitip gider miydi?

En sonunda ¢imenlerin iizerine adim att1. fnangla be-
yaz karelere yapigarak yirimisti. Finn'in parlak kabu-
gu, 6niinde sapasaglam ilerliyordu. Ona giivenip giiven-
memek konusunda kararsizdi.
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Finn, “lste burada,” dedi sevecen bir sesle.
“Ah-senin kralicen.”

Dans pistinin 6niinde, etrafi algak siitunlarla gevrili
meydanin dibinde, bir diigiin pastasi gibi siislii piislii ve
kat kat, rokoko tarzi bir tas kaide vardi. Sekerli pasta
kremasini andiran parlak bir pargaya birisi rujla bir slo-
gan yazmigti: ‘Gordon Kamig'in dev gibi bir ¢iikii var.”

“Bunun i¢in 6ziir dilerim,” dedi Finn. “Vandallar yap-
mig olmal.”

Simdi yerdeki bir su birikintisinin i¢inde yiiziistii ya-
tarak narsisist bir tavirla kendisini incelemekte olan
uzun boylu heykel, uzun zaman 6nce siitun tabaninin
tizerinden yanlamasina diigmiistii. Belinden ikiye aynl-
mus, yiizilkkoyun yerde yatiyordu. Uzerinde balgik ve yo-
sun lekeleri vardi, ama yine de taninabilir durumdaydi,
besbelli orta yaslarinin basindaki Kraligce Victoria'ydi.

“Albert de onu dengelemek i¢in ébiir ugta duruyor-
du,” dedi Finn. “Ama birisi onu alip goétiirmiis. Nereye
gittigini sikk sik merak etmigimdir. Viktorya’'nmin dirdirin-
dan kurtuldugu icin sevinmis olmal.”

Bir mendil ¢ikardi ve diz ¢cokerek soluk, mermer yiiz-
deki bir parca camuru nezaketle temizledi. Melanie kop-
mus govdeyi ayagiyla itekledi, ama agir gévde yerinden
kimildamadi.

Kendisini tutamayarak: “Onu sevmedim,” dedi. “Za-
valli, burnu pisligin icinde ytiziistii yatiyor.”

“Hayat boyle,” diye felsefi bir laf etti Finn. Melanie’yi
gozlerinin gri-yesiliyle 1slatti.

Hava kararniyordu, saatler haftalar 6nce geri alinmgti,
artik erken bastiniyordu geceler. Kentin karaltisi uzakta,
sislerin arasinda, isli bir parmak izi gibi giderek koyulagi-
yordu, tek tiik 1giklar yandi. Agaglar ve ¢allar yapraksiz
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hatlarinin netligini yitirdiler. D6gemedeki beyaz mermer
kareler sanki hayalet bir satran¢ tahtasinin iizerindeymis
gibi icten ice parlamaya baslamiglardi. Melanie, yiiziinde
bir iki damla 1slaklik hissetti -belki yagmur, gece havasi-
nin pithtilasan nemi, ya da Finn'’in bakiglarindan birazcik
serpinti. Finn artik iyice yumusamis olan ¢ikletini agzin-
dan cikard ve kasten Kralice Viktorya'mn kabarik, tastan
kicina yapigtirdi. Melanie bunu goriince, Finn'in kendisi-
ni 6pecegini ya da 6pmeye ¢ahgacagini anladi.

Hareket edemedi, agzim1 agip bir sey sOyleyemedi.
Korku dolu bir endigeyle bekledi. Eger olacaksa olmaliy-
di, ne oldugunu bile bilmedigi 6piilme duygusunun nasil
bir sey oldugunu ancak o zaman anlayacakti. Onu 6pen
Finn de olsa, en azindan bu kadarcik deneyimi olacakti.
Finn'in sacglarn kadife gicegi ve mum alevindendi. Sarar-
mis digerini goriince iirperdi.

Diigmiis kralicenin iki yaninda duruyorlardi. Finn
ayagim yavasca kraligenin tagtan poposdna basti, kargi-
ya atladi, havadayken iizerine tuhaf bir ruh hali ¢6kmiis
olmah ki, plastik kaph siyah kollarim kaldird: ve bir kar-
ga gibi gaklayarak sallamaya bagladi. Kucaklayiginin sar-
sict kivrimlarn iginde her sey karardi. Melanie birden ¢ok
urktii, neredeyse hickirmaya baglayacakti.

“Gak, gak” diye yanki yaparcasina hisirdadi yagmur-
luk.

“Korkma,” dedi gen¢ adam. “Bu zavallh Finn’den sana
kotiiliikk gelmez.”

Melanie hala titremesine ragmen biraz kendini topla-
di. Finn'in 1slak gozlerinin siyah bebeklerinde kendi yii-
ziiniin iki minik yansimasim gorebiliyordu. Hala aym go-
riinityordu. Kendini selamladi. Finn ondan birazcik daha
uzundu ve gozleri neredeyse aym seviyedeydi. Icinden,
Finn'in beg santim daha uzun-olmasin diledi. Ya da altu.
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Vahsi bir hayvaninkini andiran agzindan, ¢ikan solugu
yanaginda hissetti. Kimildamadi. Karsihik vermeden
Finn'in kollarinda kaskati durdu, adamin gézlerinde ken-
di yansimasim seyretti. Goriindiigiinii sandig1 gibi go-
rimdiiginii bilmek rahatlaticiydi.

“Ah, hadi ne yapacaksan yap, bitir sunu,” diye sikig-
tird1 Finn'i igcinden.

Finn, ormandaki Pan gibi siritiyordu. Gozlerini kapa-
yarak Melanie'yi Optii, Melanie artik onun gozlerinde
kendini géremiyordu. Adamin dudaklari islak, catlak ve
purtiikliydi. Onu 6pen herhangi biri olabilirdi, ayrica
Finn'i de neredeyse hi¢ denilecek kadar az tamyordu.
Bunu neden yaptigim merak etti, neden agzim kendi is-
teksiz agzinin iizerine koyuyor ve bedenini hafifce Mela-
nie’'nin bedenine siirtiiyordu ki? Bunu yapmasinin nede-
ni neydi? Melanie kendini ¢ok, ¢ok uzaklarda ve ¢ok da-
ha ustiin hissetti.

Kasim ayinin aksam karanhg ¢evrelerinde girdap gi-
bi dénerken, Finn'’in kipkizil, kendisinin kapkara saglar
hafif riizgarin yumusak kii¢iik elleri tarafindan karigtiri-
lirken, kizil ve siyah saclar birbirlerine dolagmigken, bu
oli eglence yerinde, kirik heykelin yaninda simsiki bir
kucaklagmayla kilitlenmis goriintiilerinin, yeni akim in-
giliz sinemasindan bir sahne gibi ¢ok gdzalici olmasi ge-
rektigini diigiindii bir an. Kegke birisi bu giizel goriintii-
yu yakalamak i¢in onlan seyrediyor olsaydi, ya da ken-
disi on metre 6tedeki bir ¢alihgin arkasindan Finn'in bu
siyah sach geng kiz1 6piigiinii izleseydi. Olanlar ancak o
zaman romantik gériniirdi iste.

Finn, kizin dilini arayarak kendi dilini Melanie’'nin du-
daklanmin arasina soktu. Melanie kendini kaybetti. Bu
bedensel ve kigisel baglantinin, bedensel mahremiyeti-
ne yapilmig kaba tecaviiziin, agagilanmanin korkusuyla
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siddetle sarsilarak Finn'i yumruklamaya, 6ksiirmeye ve
cirpinmaya bagladi. One arkaya sallamyor, neredeyse
yere, camurlarin icine diiserek 6lu kralicenin yanina yu-
varlaniyordu; ne kadar siddetle vurursa vursun bir ise
yaramiyorduy, Finn onu sikica tutarak diigmemesi igin
omuzlarini hafifce kavradi. Sakinlegtigi zaman yavagc¢a
birakti kizi, Melanie sirtini ona donerek, sendeleyerek,
elleriyle ceplerini kanigtirarak birka¢ adim atti. Finn eli-
nin tersiyle agzim sildi.

“Bakin yaptiklarima, kudretliler, ve sakinin!” dedi
heykele, cikletini aldi, pislik bulagmis m1 diye inceledi
ve yeniden agzina att.

Cay saatinde, ikiye yarilmig, ortalarinda tereyag eri-
yen patatesli ¢orekler ve biiyiik olasilikla recelli turtalar
vard, cilinkii Margaret Yenge bugiin hamur isi hazirh-
yordu. Mutfak mis gibi kokuyordu. Isik Melanie'nin goz-
lerini acitt, sicakhk da burnunu ve ayak parmaklarim
karincalandirdi. Victoria yere oturmus, hamur kirintila-
nyla oynuyordu.

Gri bir yumruyu havaya kaldirarak “Bir kus,” dedi
Melanie'ye.

“Herhalde 6yledir,” dedi Melanie. Kiz kardesinin ya-
nina ¢éomeldi ve onu kucaklad, ¢iinkii kii¢iik, tombul ve
mutluydu. Victoria kivrand..

“Yapma,” dedi. “lsim var. Oynuyorum.”

Melanie “Harika bir kug bu,” dedi kiz kardesinin gon-
lini almak i¢in. “Goériir gérmez bir kug oldugunu anla-
dim.”

Victoria ofkeyle patlayarak “Senin yiiziinden onu ez-
dim,” dedi ve hamuru hir¢in bir tavirla odanin 6biir ucu-

*) Sair Percy Shelley’nin “Ozymandias” isimli giirinin, “Benim ismim
Ozymandias; Krallar Kral,, Bakin yaptiklarima, kudretliler ve yitirin
umudunuzu!” satirlarinin degistirilmis hali. (¢.n.)
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na firlatt;, hamur uyuyan képegin bogriine sertge carpti.
Koépek uyandi, hamuru koklad, yedi ve gegirdi. Melanie
daha once bir kopegin gegirdigini hic gormemisti. Bu bir
ilkler gliniiydii. Yorgun bir tavirla yerde oturmaya devam
etti. Margaret Yenge unlu ellerini unlu énliigiine sildi.

“lyi bir yiirilyils yaptimz mi?” yazdi tebesirle. Yiiziin-
de uyanik, nesgeli ve merakh bir ifade vardi. Finn'in onu
optigiini tahmin etmis miydi? Yoksa biitiin bunlan sa-
ka olsun diye 6nceden mi planlamiglardi, aptalca bir dii-
siinceydi bu.

“Ayaklanim i1sland),” dedi Melanie. “Belki de iisiitiip
hasta olacagim.” Sonra bu hastalik zatiirreye doniigecek
ve Olecegim, kimsenin umurunda olmayacak.

Finn atdlyeye gitmis olmahydi. Melanie’yle birlikte
diikkana girmis ama pesi sira mutfaga gelmemisti. Mela-
nie onu gérmek ya da onunla konusmak istemiyordu. Ka-
ranlk bir yerde kendi bagina kalmak istiyordu. Odasina
kacti ve nemli yagmurlugunun icine biiziiserek yatagina
oturup kolundaki seridin iplerini ¢ekistirmeye baglad.

“Acaba bende bir terslik oldugu i¢in mi higbir sey
hissetmiyorum? Olanlarin korkung¢ oldugunu diigiindii-
gim icin bende bir sorun mu var?”

Yoksa onu 6pen eskiden bdyle seyler hayal ettiginde
kollarinda oldugunu diisledigi adamlara benzeyen biri
degil de, Finn oldugu icin mi bdyle hissediyordu? Simdi
artik Oyle erkekleri hayal edemeyecekti, ¢iinkii akhna
Finn'in 1slak Opiciikleri gelecekti. Kolundaki yas seridi-
nin dikiglerinin ¢ogunu soktiigiinii fark etti, artik geridi
tamamen ¢ikarmaktan baska yapacak bir sey yoktu.

Perdeler kimildadi. Pencerenin disindaki sardunya,
perdelere fantastik bir golge yansitiyordu, yapraklan
semsiyeler, cicekleri lahanalar gibi gériiniiyordu. Victo-
ria’'min karyolasinin parmakliklar1 karanhk ve tehditkar
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goriiniityordu, merdiven sahanhgindan gelen ve kapinin
altindan sizan ¢izgi geklindeki 151k her an dogrulup du-
vara parlak bir harflerle “Bu kiz normal degil” yazacak
bir kaleme benziyordu. Sakinlesmek i¢in duvar kagidin-
daki giilleri saymaya bagladi, hiiziinlii, karanlhk gekilleri-
ni zar zor segebiliyordu. Bir giil, iki giil, Gg giil... ve ligiin-
cii giliin tam ortasinda bir 151k pariltisi. Yuvarlak bir
1sik. Once dalgin dalgin, sonra ¢ogalan bir merakla bu
1g1ga bakti. Yan odanin duvarindaki bir delikten gelen
151k igeriye siziyordu. Diizgiin, yuvarlak bir delikti bu.

Ayaga kalkip, bozuk para biiyiikliigiindeki deligin ya-
nina diz ¢oktii. Jowle'lar1 mutfak kapisinin anahtar deli-
ginden izledigi ilk geceyi diigiinerek onlar1 gézetleyenin
hep kendisi oldugunu sanmigti, Jowle kardeslerin ¢iplak
bir ampulle aydinlanan odasinin terra incognita’sini1 go-
riiyordu.

iki kiiciik beyaz yatak vard, yatak ortiileri kapitone
saten kaplh kustiiyli yorganin iizerine kivrilmisti. Yere
¢ok ucuz, siyahll kahverengili bir kilim seriliydi Ahsap
bir iskemlenin iizerine tipki bir mavna gibi sato ve giil
resimleri ¢izilmisti. Bu, Finn'in iskemlesi olmalhydi. Pem-
be badanal duvara kare geklinde bir ayna dayanmigti.
Aynanin yaninda yaghboya bir resim asiliydi. Tabloyu
daha iyi' gérebilmek ic¢in oldugu yerde kivrandi. Tuhaf
bir tabloydu. Melanie gdzlerine inanamadi.

Margaret Yenge, omuzlarinin iizerine gevsekcge atil-
mig 151l 151l yesil bir pelerin hari¢ ¢irilgiplak, ¢uhagicek-
lerinden bir yiginin izerinde oturuyordu. Siskaligi ¢cevre-
sinde ugusan kirmizi saglarla yumusgatilmigti. Cinsel or-
ganindaki tiiyler atesten bir tepecikti. Gogiisleri giillere
doéniigmek lizereydi. Teni g6z kamastiric1 bir beyazlik-
taydi. Finn, boya tiipiinden ¢ikardigi beyaz boyay: bagka
hi¢bir renkle karistirmadan kullanmig olmalydi. Beyaz
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yanaklarindan agagiya piril piril iki gézyas1 damlasi yu-
varlaniyordu. Ciinkii aslinda tuvale tutturulmus iki tane
yuvarlak, traglanmig, kristal boncuktular. Baginin iizerin-
de tuhaf ciceklerden, lalelerden, cuhagcicekleri ve nergis-
lerden yapilma, iki ucu yesil birer fiyonkla tutturulmus,
gosterisli, kivrik bir ta¢ vardi. Fiyonklarin ucunu iki tane
Eros tutuyor, tombul topuklarini havada sallyorlardi.
Eroslar, pembe model ¢amurundan yapilma algak ka-
bartmalardi. Tablonun gizemli, kendine 6zgii bir hali
vardy, avug iginde saklanan gizli bir fisilt1 gibiydi. Bu tab-
lo Rubens tarzi olmasa da, bir alegori olmahyd.

Finn'in yagmurlugu, bir ciice tabutuna benzeyen ke-
man ¢antasimin yaninda yerde yatiyordu. Sonra Finn bir-
denbire Melanie’nin goériis alanina girdi. Saglar kiymikh
déseme tahtalarim siipiirityordu. Elleri iizerinde yiirii-
yordu. Melanie bundan daha fazla sagiramazdi. Ellerinin
tizerinde yiriiyen Finn neredeyse hi¢ ses ¢ikarmiyordu,
sadece yere carpan ellerinin sesi duyuluyordu. Melanie
yeniden yatagina oturdu ve gozetleme deliginin ne anla-
ma geldigini diigiindii. .

Delik diizgiin ve yuvarlakti, 6zenle oyulmusgtu. Biri du-
vara gozetleme deligi agmisti. Neden? Biiyiik ihtimalle
onu izlemek i¢in. Demek ki gézetleyen sadece kendisi de-
gildi, kendi bagina oldugunu sandig1 zamanlarda, giysile-
rini ¢ikartirken, giyerken, boyle seyler yaparken hep go-
zetleniyordu. Birisi siirekli onu izliyordu. Bu evde yasadi-
g1 siirece izlenmisti. Yalmzhigina bile sahip olmasina izin
vermemigler, davetsiz bir sekilde rahatsiz etmislerdi.

Eger kardesler sirayla izlemiyorlarsa onu en ¢ok izle-
yen Finn olmaliydi. Her nedense Francie'yi bir kerecik
bile olsa kendisini killotsuz gormek icin anahtar deligin-
den goézetlerken goziiniin 6niine getiremiyordu, sirti
egilmek icin ¢ok dikti, boynu kaskatiydi. Dikizci olan ve
dilini agzina sokan Finn'di. Ofkeden kizardh.
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“Kigiik pis canavar,” dedi kendi kendine. “Ah, kaba
bir hayvan o!”

Ustelik de utanmadan yan odada, elleri iizerinde yii-
rilyordu. Melanie odasina gidip onu suclayacak kadar
ofkeliydi, ama sagduyulu davranmay yegledi, hem Finn
giivenilmez bir numaraciydi, hem de onu gérmek istemi-
yordu.

Bir siire diigiindiikten sonra deligin 6niine bir sandal-
ye cekti ve sandalyenin arkaligina paltosunu asti. Belki
de bu yeterli olurdu. Ayrica bir daha onunla yiiriiyiise
cikmayacak, elinden geldigi kadar onunla yalniz kalma-
maya cahsacakt), eger kendisiyle konugmaya kalkarsa
buz gibi bir bakigla susturacakti. Finn arkadag degildi.
Yan odadan gelen bir dizi gimbiirti, Finn'in perende ya
da takla cahgmasi yaptigi anlamina geliyordu.

4
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ALTI

Margaret Yenge'nin kalin, altin nikah yiiziigii hari¢ tek
bir takisi vardi. O da pazar giinleri 6gle yemeginden son-
ra sikici, siyah giinliikk giysilerini ¢ikarip en iyi elbisesini
giydigi zaman taktig: tuhaf bir gerdanhkt. Bir haftahk isi
bitmis olurdu ve bu ¢irkin tatil elbisesi icinde bagka bir
haftanin baglamasim beklerdi. Elbise de eski modayd,
ucuz, rahatsiz yiinlii bir kumastan yapimsti. i¢ bayici,
donuk, solgun, her tirli gizel gériinme ihtimalini yok
eden, hiiziinli ve sefil bir gri tonundayd. Elbisenin kapa-
h bir yakasi vardi, Margaret Yenge'nin piiriizlii, kemikli bi-
lekleri, her diigiimlii kasin, damarin tek tek belli oldugu el-
leri, sanki elbiseye dikilmig de kollarinin uzantisi degilmis
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gibi, ona kisa gelen dar yenlerinden gevsekce sarkardi.
Margaret Yenge'nin en iyi elbisesi buydu, ¢iinkii tek elbi-
sesiydi. Gardrobu, ii¢ ya da dort tane eski piiskii siyah
etek ve eprimis, incelmig, solmug dirsekleri olan dort ya
da bes tane bicimsiz siyah kazaktan olusuyordu.

Elbise, omuzlarindan baldirlarina kadar diimdiiz ini-
yordu. Bedenini siyirip gecerek kemikli kalgalarina an-
cak degiyor, iizerine uymuyordu. Margaret Yenge'nin el-
biseyi begenerek aldigini hayal etmek ¢ok zordu; ¢ok es-
kiden giizel bir giinde bir diikkana girip cesit ¢esit elbi-
se denemis, en sonunda rengarenk giysilerle dolu bir
raftan bu ¢irkin kumas boruyu alip bagindan gegirmisg,
kabinin aynasinda 6niinii ve arkasini inceledikten sonra,
basinda bekleyen permali, parfiimli satici kiz “Tam size
gore hanfendi,” deyince, zevkle giilimsemisg, ellerini ¢ir-
parak kendi kendine; “Bu harika, tam istedigim sey,” de-
mis olamazd kesinlikle. Elbise Margaret Yenge'ye birin-
den kalmig olmalhydi, belki de sonu gelmeyen siyah giy-
silerinden farkh bir sey giyebilmek icin bir yardim sati-
sindan almisgti onu. En biiyiik olasilikla, Philip Dayi, kari-
sinin pazar giinleri giymesi i¢in uygun bulup se¢misti bu
elbiseyi, Margaret Yenge de evlendigi zaman yatak oda-
sindaki cekmecelerden birinde bulmusgtu.

Cok riikiis ve eski bir elbiseydi, iizerinden naftalin ve
yillar boyunca kumasa sinen hafif bir ter kokusu yayil-
yordu, ama dikkatle ve 6zenle korunmustu. Ayrica ne de
olsa Margaret Yenge'nin pazar giinii giydigi, en iyi giysi-
siydi, dolayisiyla ¢irkinligine ragmen saygin bir havasi
vardi. Belli ki yillardir toz lekeleri boyuna silinmis, firca-
lanip iitiilenerek 6zenle saklanmigti; olugsan yol yol ¢izgi-
ler Margaret Yenge’'nin bedenine uygun olmayan giysiyi
daha da pejmiirde gosteriyor; kadincagiz elbisenin i¢in-
de oldugundan da geng goriiniiyordu.
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Pazar okuluna giden cici bir kizin giyecegi tiirden bir
elbiseydi. Margaret Yenge icinde saf ve taze goriiniiyor-
du. Elbiseyle birlikte pazar giinii i¢in saklanan, delikleri
ve kagiklar1 6zenle onarilmig uzun ¢oraplar ve yine pa-
zar giinii igin ayrilmig, yuvarlak burunluy, algak topuklu,
seritli, cok eski, ama giizelce cilalanmig bir ¢ift ayakkabi
giyiyordu. Giyinip hazirlandigi zaman gerdanhgini bir
kutu ya da dolaptan ¢ikariyor ve giysisini tamamlamasi
icin boynuna takip kopgahyordu.

Kolye mat giimiisten bir tasmaydi, uglarinda aytasin-
dan toplar olan menteseli iki parca, zayif boynunun ¢ev-
resinde sakirdayarak kapaniyor ve neredeyse ¢cenesine
kadar yiikseliyordu, basim1 zorlukla hareket ettirebili-
yordu. Agir, hareketlerini engelleyen, ¢ok kiymetli bir
kolyeydi. Sanki Hiristiyanlk, hatta Nuh Tufam 6ncesin-
den kalmig kadar eski goriiniiyordu, ama degildi elbet-
te. Tasma, kadini bir deri bir kemik gésteren gri elbise-
nin tepesinde, neredeyse ugursuz bir cekicilikte ve tu-
haf gériiniilyordu. Margaret Yenge gerdanhgi takinca ba-
sim bir Asur Melikesi gibi kibirle yukarida tagimak zo-
runda kaliyordu; yine de tasmanin iizerindeki goézleri
magrur degil, tedirgin ve hiiziinliydi.

Pazarlarn sa¢inin kizil dalgalarini tarar, her zamankin-
den daha 6zenle gekil verirdi, bu ahgilmadik tertipliligi,
heybetli gerdanhg: ve geng goriiniimiiyle bir yabani tav-
sana benzer, yatma saatinde gerdanhg ¢ikarip ortadan
kaldirincaya kadar siiren gasirtici, kisa siireli, bastan
asag esrarh bir giizellik kazanirdi. Her hafta yeniden ki-
sa siireligine beliren bu giizellligin sok edici bir etkisi
vardi. Dizinde Victoria'yla, tasmanin baskisi yiiziinden
bagi bir kralige gibi dimdik otururken siska bir geng¢ kiz
olarak resimlenmis bir Kithk Meryemi ikonuna benzerdi.

Tasmayi takinca yemek yemekte ¢ok zorlanirdi. Pazar
ginii cay saatinde hep ayni gseyler yenirdi. Her zaman ka-
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rides, ekmek, tereyag), bir tas hardal, peynir ve pazar gii-
niine ozel, et parcalanyla birlikte firinda pisirildigi i¢in
hafifce yanmig et yagi kokan, yagl, yumusak ve altin ren-
gi bir tiir kis. Masa karides biyiklanyla dolar, kis son ki-
rintisina kadar silip siipiiriiliirdii, ama bu bereketli sofra-
y1 hazirlayan Magraret Yenge aa iginde bir fincan acgik
cayl yudumlar, birka¢ lokma hardal ve tereyag ile oynar
dururdu. Philip Dayr’ysa bir tabur pembe karidesin zirhi-
ni parcalayip durmadan yer, kasik kasik yag siiriilmiig bir
dilim ekmegi digler ve ifadesiz gézlerini memnuniyetle
Margaret Yenge'ye dikip belli ki onun rahatsizhgindan
haz duyarak, hatta goriintiisiiniin igtahim ac¢tigim fark
ederek kisten aslan payini kendisine ayirirdi.

“O duygusuz bir insan,” diye diigiindii Melanie. Ama
Margaret Yenge'yi giizellestiren sey, o kraligelere layik,
hareket kisitlayic1 tasmaydi. /1 faut suffir pour étre bel-
le.’Aytaslanyla kaph tasma, ilkel ve vahsi goriiniiyordu;
Ortacag minyatiirlerinde gorebileceginiz tiirden Filistin-
li bir prense ait av kopeginin, atmacalarla birlikte ava gi-
derken takacag@ bir tasmaya benziyordu. insan Marga-
ret Yenge’den bodyle bir kolye se¢cmesini beklemiyordu.
Tahmin etmek gerekirse herhalde Melanie'ye kiliseye
kabul téreninde hediye edilenler gibi kiiltir incilerimi
begeniyor olabilirdi, ya da belki sahte elmaslar ve narin,
piniltily, tash, gicek seklinde broslar; icinde soluk renkli
bebek fotograflar1 ve yumusacik bebek sa¢i bukleleri
olan altin madalyonlar. Ama tasmasiyla gurur duyuyor-
du. Gergek giimiigtendi.

“Onun digin hediyesiydi,” yazdi tebesirle. “Kendisi
yapti. Kendi tasarimina gore.”

“Tannim, ¢ok akilhiymig,” dedi Melanie.

*) Fr. Gizel olmak icin aci gekmek gerekir. (¢.n.)
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“Ahsap ya da metalden ne isterse yapabilir. Belki bir
gin sana da bir taki yapar.”

“Ne hos olurdu,” dedi Melanie kibarca. Kendi kendi-
ne “Tann korusun!” diye diisiindii.

Tasmadan s6éz agilinca Finn, “Anlarsin ya, O ve Mar-
garet pazar geceleri birlikte olurlar,” dedi. G6zleri soguk
sular gibiydi, yere tiikiirdii, Melanie bu tiikiiriikkten o ka-
dar rahatsiz oldu ki, dediginin ne anlama geldigini kav-
rayamadi. Tikiiriikk topu kolyeden diigmiis bir aytas gi-
bi yerde duruyordu.

“Philip Dayr'y1 pek sevmiyorsun degil mi?” diye sor-
du. '

“Neden sevecekmisim?” dedi Finn sag goziiniin altin-
daki kocaman mor ¢iiriige dokunarak. Kotii bir giin gegir-
migti. Elindeki keski kaymis ve etini kemige kadar kesmis-
ti, cahisgamiyordu. Melanie, Philip Dayr’'nin “Bilerek yaptin
bunu seni irlanda pici!” diye haykirigin1 ve sonra attig
yumruklarin boguk giimbiirtiisitnii dilkkandan bile duy-
mustu. Elinden kanlar dgmlayan mutsuz ve sessiz Finn yu-
kan ¢ikmig, tek kelime etmeden korkung yarasim goster-
mig ve sarsin diye kiz kardesinin yanina ¢ikmigti.

Simdi diikkanda, tezgahin iizerinde oturuyor, saglam
eliyle keman ve fliit ¢calan maymunlarla oynuyordu. Bir-
denbire “Kahrolsun!” diyerek oyuncag biitiin giiciiyle bir
kogeye firlatti. Oyuncak kaplama tahtasina ¢arpip parca-
landi1 ve c¢entikli teneke parcgalan dagilarak yere sagildi.
Miizik kutusunun mekanizmasi bir tingirti ile sustu.

“Ah, Finn!”

“Hepsini parcalamak isterdim,” dedi yenilen Finn. Bu-
nu sOylerken minik, ufacik bir ¢ocuga; parktaki zorba
cocuklar tarafindan doviilen ve kargihginda tek yapabil-
digi onlardan nefret etmek olan kiigiik bir cocuga benzi-
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yordu. “Ufleyip piifleyip bu evi yikmak, Maggie’yi ondan
almak isterdim, o zaman, Maggie, ben ve Francie, Irlan-
da’ya doniip sessizce birlikte yasayabilir, miizik yapabi-
lir ve zaman zaman dans edebilirdik.”

“O zaman bana ve ¢ocuklara ne olacak?”

“Ah, onu ben bilemem. Her koyun kendi bacagindan
asilir.” Yaral elini 6biir elinin avcuna aldi. Yiiziindeki
ciiriik, sehla gozlerini vurgulayan siyah bir izdi. “Kesilen
sag elim olmak zorunda miydi? Resim yaptigim elim?”
Melanie oyuncagin pargalarini toparlamaya devam etti.

Finn'le konugmak istememigti, ama gelip de tezgaha
oturunca kendisine engel olamamigti. Ayrica, eger onun-
la hi¢ konugsmazsa o zaman bu, Margaret Yenge'yle kur-
dugu yan yaaih iletisim hari¢ kimseyle konugamamasi
anlamina gelecekti ve yalmzhg: katlanilmaz boyutlar-
daydi. Sonugta Finn’le tiim iligkisini kesecek kadar cesur
degildi. Zaten Finnde sanki ona sicak, 1slak agziyla hig
dokunmamg gibi davranmiyordu. Boylece bir siire sonra
-Finn de bdylesine arkadasca davrandigi i¢in- olanlarin
cogunu, hatta hepsini hayal ettigini diisiinmeye baslad:.
Fakat odasindaki sandalyenin yerini degistirince gozet-
leme deligi ortaya ¢ikiyordu. O yiizden sandalyeyl yerin-
den hi¢ kimildatmadi.

“Peki ya Jonathon?” dedi. “Philip Day1 sana vurunca
Jonathon ne yapiyor?” Jonathon'un ¢aligma odasindaki
soguk siddet sahnelerini sessizce izledigini diiglinmek-
ten hoslanmiyordu.

“Goérmiiyor bile. Gemi donanimi yapiyor.”
“Kiic¢iik kardegimin iiziilmesini istemem.”

“Cogunlukla baska geyler diigiinmeye dalmis oluyor.
Dayin ondan ¢ok memnun. Biiyik ihtimalle tipki beni ¢i-
rak edindigi gibi onu da yanina girak olarak alacak. Ge-
miler dayini ¢ok etkiledi. Jonathon sadece gemi yaptigi
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icin dayin da sigse icinde gemi yapma igsine soyunmayi
digiiniiyor. Jonathon gemi maketleri yapma konusunda
cok basarili.”

“Bir tir digkiinligi var.”

“Bana daha ¢ok saplant: gibi geldi.”

“Bilmiyorum.”

“Yine de sadece on iki yasinda, saplanti ya da tutku
sahibi olmak i¢in ¢ok geng bir yas.”

“Cogunlukla,” dedi Melanie yavagc¢a, “Jonathon her
zaman bagka yerlerde gibiydi. Sanki gercek Jonathon
bagka bir yerde ve kimse gittigini fark etmesin diye yeri-
ne bir kopyasini birakmig. Hep bdyleydi, hatta ¢ok kii-
ciikk bir cocukken bile.”

“Gozligiini gikarinca gozleri agik havanin etkisinden
yuvalarina kagiyor,” dedi Finn.

“Karnesinde hep ‘Jonathon ¢ahgsirsa ¢ok daha iyisini
yapabilir’ yazards.”

“Tam Ogretmenlere gore bir laf, degil mi? Jonathon
icin kaygilanma Melanie. O halinden memnun. Jonathon
dayinin kanindan. Bir Flower.”

“Bir Flower,” diye yineledi Melanie, daha énce bu is-
min tuhafhgim hig¢ algilamamgti.

“En basta, siz ¢ocuklarin kaninda ¢ok az Flower’lik ol-
dugunu diisiindiim; hepiniz iyi, temiz, burunlarim asla
kol agizlarina silmeyen, her zaman mendillerine silen
cocuklar oldugunuza gére annenizin nasil biri oldugunu
merak ettim. Ama cila simdiden silinmeye baglad1.”

“Annem,” dedi Melanie, annesini zar zor aklina getire-
rek, “sapkalar ve eldivenler giyer, bazen heyetlerde yer
alirdr.”

Ama Finn artik onu dinlemiyor, yar kapah ve her an
cinayet isleyecekmis gibi bakan gozlerini yarah eline
dikmig kara kara diisiiniiyordu.

138



O aksam, yengesi Victoria'ya banyo yaptirdig: igin
Melanie bulagiklar tek basina yikadi. Margaret Yenge,
Victoria’ya 1k suda banyo yaptirabilmek i¢in haftada
bir eski piiskii banyo sofbenine meydan okurdu. Sofbe-
nin domuzumsu burnundan kiivete akmasi on dakika sii-
ren iki kanig derinliginde, siimiik yesili, hafif tuzlu, 1k
suda Victoria'ya banyo yaptirabilmek igin, giimbiirde-
yen, patlama sesleri ¢ikaran, ¢iiriik, birdenbire parlayan
canavar banyo gofbeniyle savagirdi. Melanie, pasli, man-
yak oldugu her halinden belli olan gsofbeni zorla yaktig
ve sicak ya da ihk su kusmaya zorladig: icin Margaret
Yenge'nin fazlasiyla cesur oldugunu diigiiniiyordu. Ban-
yoyu suyla doldurmay1 sadece bir kez denemisti, sof-
benden dyle siddetli bir patlama sesi gelmisti ki, raftaki
dis fircalan titreyerek yerlerinden firlamig, Philip Da-
yr'nin dislerini koydugu cam bardak bir intihar atlayisi
yaparak yerde sekmig, neyse ki kirilmamigti.

O olaydan sonra, mutfakta ya da banyodaki dar lava-
boda bedeninin bir béliimiinii yikayacagi zaman, yenge-
sinden bir caydanlk dolusu buhan tiiten su aldig: za-
manlar harig, hep soguk suyla yikand. Silindigi bir par-
ca pazen kumagin altindan ¢ikan temiz deri kayisi ren-
ginde parlardi; 6nce bir bacak, sonra 6teki. Bir zamanlar
her giin, yapis yapis yaz mevsiminde bazen iki kere na-
sil da parfiimlii sulara daldigin1 hatirladi. Artik biiyiiye-
ne ve kendisine ait bir banyoya sahip olana kadar bunu
bir daha hi¢ yapamayacakti. Sagin1 dogru diiriist yika-
mak da ¢ok zor oluyordu.

Finn ve Francie sofbeni yakmaya asla yeltenmiyorlar-
di. Melanie Finn'’in, arada bir yikandigi oluyorsa elbette,
nasil yikandigim hi¢ bilmiyordu, ama Francie bazen
oval, teneke bir banyo teknesini ocakta isitilan tencere-
ler dolusu suyla doldurup kilitli mutfak kapisinin arka-
sinda kayitsizca bu suda otururdu. Margaret Yenge de
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sik sik Melanie'yi erkenden yataga kigkiglar ayni seyi ya-
pardi. Fakat Philip Day1 haftada en az bir iki kez banyo-
da yikanirds; sanki sofbenin izerinde gizemli bir otorite-
si vard), ¢iinkii o yaktig1 zaman gofben asla patlayip piis-
kiirmiilyordu. Banyoyu korkung bir karigiklik icinde bira-
kirdi, sular her yere tasar, havlu sirilsiklam olurdu. Me-
lanie evde gecirdigi ilk sabah buldugu plastik oyuncagin
kime ait oldugunu asla 6grenemedi. Kanitlar Philip Da-
yr'y1 gosteriyordu ama bu imkansiz bir seydi.

Bununla birlikte, Victoria’min haftalilk banyosu, Mar-
garet Yenge'nin biitiin dikkatini ve zamanini alan bir
aligkanlik, resmi bir térendi. Melanie giinliik temizlik bit-
tigi icin sicak, derli toplu ve keyifli bir yer haline gelen
mutfakta tek baginaydi. Mutfak rafindaki kap kacak, diiz
arkah sert sandalyeler, partal hali hep huzur verici gori-
niiyorlardi. Mutfakta olmak keyifliydi, Melanie fincanlari
cengellere asarken, tabaklari raflara dizerken kendi ken-
dine bir sarki mirildamyordu, Bigak ve kasiklan kaldir-
mak icin mutfak dolabinin cekmecesini ¢ekti. Cekmece-
de koki kan icinde, yeni kesilmig bir el vardi.

Tirnaklan sedefli cilayla boyal, giizel, uzun ince par-
makli, yumusak goriiniiglii, kiiciik ve tombul bir eldi. Par-
maklarindan birinde kiiciik kizlarin yiizitkk parmaklarina
taktiklan cinsten ince giimiig bir yiiziikk vardi. Dans ders-
lerine giden, firfirh bir i¢ etegi ve ona uygun kiilotlu ¢o-
raplar giyen bir ¢ocugun eli olmaliyd:. Bilekteki et lime li-
me oldugu i¢in elin ait oldugu koldan oldukg¢a kor bir bi-
cak ya da baltayla koparildigi anlagihiyordu. Melanie ¢ek-
mecenin i¢ine damlayan kanin tip..tip.. sesini duydu.

“Aklim1 kagiriyorum,” dedi yiiksek sesle. “Mavi Sakal
buradaymsg!”

Cekmeceyi kapatip dolaba yaslandi. Terden sirilsik-
lam olmusgtu, agz1 kupkuruydu. Bir an sonra dizleri gev-
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sedi ve yere yuvarlanan catal bigagin giiriiltiisii egligin-
de yere yigildi. Odadaki tiim esyalar havada dans edi-
yorlardi. Sandalyeler bir bacaklarindan ébiiriiniin lizeri-
ne sigrayarak cig dansi yapiyorlardl. Yemek masasi ka-
ba hareketlerle bir vals yapiyordu. Guguklu saat fir1l firil
doéniiyordu. Haraket etmekten korkarak kaskati kesildi,
dalgalanan yerde yatmaya devam etti.

Kendine geldiginde agzina bir fincan tutuluyordu.
Fincanda su ve yosun renkli viski vardi. Francie onu
dogrultmus, kollarinda simsiki tutuyordu. Bir elinde fin-
can, dbiiriinde Teacher's Highlight Cream marka ceyrek
sise viski vardi. Elleri dolu olmasina ragmen Melanie
kendini giivende hissediyordu. Francie'nin burun delik-
lerindeki minik, kum rengi tiiyleri goérebiliyordu. Disleri
fincanin lizerinde takirdadi.

“Kafana dik bakalim, aferin benim kizima,” dedi Fran-
cie. Bugiin, iyice kararmig metalden, Aziz Bridget hagi
bi¢iminde bir kravat ignesi takmigsti. Kravati mavi ve kir-
miz1 ¢apraz ¢izgiliydi. Yanaklar hafif uzamig sakah yi-
ziinden zimpara kagidi gibiydi. Herhangi'bir irlandal gi-
bi goriiniiyordu. Melanie, Francie kendisini iizerinde
bahriyeli mavisi takim elbisesi ve kravat ignesiyle bul-
dugu icin memnundu.

“Her zamanki gibisin,” dedi minnettarlikla. Francie
paslanmig giiliimsemesiyle yanit verdi.

“Oyleyim,” dedi. “Siradan bir adamim.”

Melanie bagini onun omzuna yasladi.

“Diigtiim.” _

“Belki de bayildin. Reginemi almaya geldim, bi de
baktim yerde yatiyosun. Képek de seni kokluyor.” Sanki
hi¢ kelimelerle diisiinmemis, zihnindeki bi¢imsiz, hantal

kavramlari betimlemek icin sirasi geldiginde kelimeleri
yeniden bulmak zorunda kalyormus gibi konusuyordu.
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Gozleri kaygi dolu kopek, havayr koklayarak, giiven
verici sesler ¢ikararak burnunu kizin avcuna bastirdi.
Melanie ¢aba harcayarak hayvanin basini oksadi. O ve
kopek birdenbire arkadas olmuglardi. Tath, sulu viskiyi
yudumladi ve daha iyi hissetmeye bagladi.

“Senin Irlanda viskisi icecegini sanirdim,” dedi me-
rakla.

“Hepsi ayn1 yoldan gegiyor,” dedi Francie. “Yine de
bir iki yudum kaliteli sey i¢meyi severim.”

Yash bir atin ¢ektigi, engebeli bir yolda giden at ara-
basi gibi yavasca, gicirtili bir sesle konusuyordu. Mela-
nie fincanin listiinden ona giiliimseyerek ickisini bitirdi.
Francie, Melanie'nin iistiinden egilerek viski sisesinden
bir yudum aldi. Sonra Melanie’ye “Sorun neydi tathm?”
diye sordu.

Melanie iirperdi ve kabus geri dondii.

“Bigak cekmecesinde bir gey vardi. Gérdiim. Kaniyor-
du.”

“Bigcak cekmecesi mi? Ama oraya sadece bigaklari ko-
yarlar. Maggie orada sadece bigaklan tutar. Ad iistiinde
bicak cekmecesi.”

“Git benim i¢in kontrol et. Git bak. Bak bakalim hala
orada mi?”

“Once seni giizelce ve rahatca sandalyeye oturtayim,
tathm.” Onun kendisine tathm dedigini duymak Mela-
nie’nin kalbini 1sitiyordu. Francie, Melanie'yi kaldirip ko-
layca Philip Dayi’'nin kollu sandalyesine tasidi, oturttu
ve fige takih elektrikli 1sitictyr Melanie'nin yakinina g¢ek-
ti. Sonra cekmeceyi agtl. Melanie korkunun heyecaniyla
yumrugunu isirdi.

“Burada hig¢bir sey yok,” dedi. “Bigaklar ve catallar
harig hi¢bir sey yok. Kasiklar da var. Kagiklar var. Hayal
gormiis olmalisin.”
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“Kesinlikle emin misin? Yani gercekten emin misin?”

Francie basini sallayarak zararsiz oldugunu kanitla-
mak istermis gibi ¢ekmeceyi birka¢ kere acip kapadi.

“Ne gordigiini sandin kizcagizim?”

“Bir el,” dedi Melanie. “Kesikti.” .

Francie hayretle basini ona dogru cevirdi. Gozleri
Finn'inkiler gibi gri yesildi, ama i¢lerinde ona candan bir
hava veren kahverengi benekler vardi, sanki daha ¢ok
sey gormek icin saga sola bakmasina gerek yokmus gibi
icten, diimdiiz karsiya bakiyordu.

“Ne korkung¢ bir gey!” Bir an diisiindi. “Belki de
Finn'in eline olanlarn diigiindiigiin icin bir el gérdiigiinii
sanmigsindir?”

“Bilmiyorum. Bilemiyorum.”

“Bir fincan ¢ay yapayim. Seni yatigtirir.” Caydanhgi
dikkatle doldurdu ve gaz ocaginin iizerine koydu, biitiin
dikkatine ragmen suyu doktii. Sakar bedeni, gosterdigi
0zen yuziinden ezilip buziliyordu.

“Ne kadar da sevimli,” diye diigiindii Melanie sagkin-
likla. “Ve ben onunla simdiye kadar hi¢ tanigmamigim.”

Cekmecede bir el, kiicitkk pembe tirnaklar olan bir el
gordiigiine emindi, elin parmaginda giimiis bir yliziik de
vardy; icinden, kalbe uzanan bir damar gecen yiiziik par-
maginda. Bununla birlikte Francie eli gérmemisti, ona
giiveniyordu. Sicak, tath caymni icerken Francie icindeki-
leri kanstirip dilini saklatarak ¢cekmeceye bakmaya de-
vam etti.

“Hicbir sey yok,” dedi, “belki de aci1 ¢ektigin igin ¢cek-
mecede hir el oldugunu sanmigsindir. Kaybinin iiziinti-

sii bir gseyler gordiigiinii sanmana neden olabilir. Bu ¢ok
normal.”

Francie ¢cdmlekler, tavalar, képek biblolar1 ve ekmek
kaplan arasinda yabanci kalmigti, hantal ve antik, Sili
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Adalarindan gelme bir figiirdii, cogu insandan daha 6n-
ce yapilmisti, o yiizden sevgi dolu bir kalbi oldugunu
tahmin etmek ¢ok zordu. Sevecenligi, tarlalarinda sade-
ce kayalar bulunan ve birka¢ tutam ot biiyiiyen tilkesin-
deki bahar kadar beklenmedik ve etkileyiciydi. Melanie
caymi bitirdi. Francie fincanin dibindeki tortuyu lavabo-
ya bosaltti.

“Bak,” dedi fincanin dibine yapisan erimis seker ve
cay yapragi kallntllarlm gostererek. “Bir gemi. Bu yolcu-
luk demek.”

“Ben mi yolculuk edecegim?” dedi sesindeki 6zleme
engel olamayan Melanie.

“Ya da bir bagkasi. Ah, iyi gorunmuyorsun yatmaya
gitmelisin.”

“Evet, iyi hissetmiyorum,” diye itiraf etti Melanie.
“Ama merdivenlerden ¢ikmama yardim etmelisin. Ba-
caklarim hala bir tuhaf.”

Melanie’'nin mavi 151kl odasinda Margaret Yenge tat-
li, tertemiz Victoria'ya, kokulu talk pudrasindan bir sis
bulutu icinde geceligini giydiriyordu. Birlikte Mela-
nie’nin yatagina yuvarlandilar. Giyinme igini biiydk bir
oyuna donastiirmiiglerdi. Nese sacan Margaret Yenge
ziplayip bogusarak Victoria’nin bebek tombullugundaki
karmm ve ayaklarinin altim gidikhyor, Victoria seving-
ten civildarken, Margaret Yenge sessiz kahkahalarla sar-
siliyordu. Onu mutlu gérmek mucizevi bir seydi. Saci
acilmigti, dagilan sag tokalar her yerdeydi.

“Melanie bayildi,” dedi Francie.

Oyun hemen durdu. Margaret Yenge'nin yiiziindeki
mutluluk silindi, yerini endige aldi. Victoria'y:r kucakla-
yip kaldirdi, bebegin itirazlarina bir dpiiciikle karsihik
verip Melanie’ye yatagina yatmasini isaret ederek Victo-
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ria’'y1 karyolasina birakti. Melanie’nin alnim1 yagmurlu
bir riizgar gibi serin, tath bir dokunusla oksadi. Soyleye-
medigi kelimelerin baskisiyla ezildigi anlagiliyordu.

Yengesi ve Francie arasinda kelimelerin kullaniimadi-
g1 bir tir konugma gecti, Melanie’'nin anlayamayacagi
kadar derin ve 6zel bir seydi. Sonra yengesi Melanie’nin
yliziini tekrar oksayarak giillimsedi, oksayis1 Oyle seve-
cendi ki Melanie go6zlerini kapayip yiliziinii oksayanin
kendi annesi, ya da ¢cocugunu oksayan herhangi bir an-
ne oldugnu hayal etti. Ama gozlerini kapar kapamaz ke-
sik el bir Hammer’ filminden bir goriinti gibi g6z kapak-
larinin arkasinda beliriverdi, Melanie sizlanip kivranma-
ya basladi.

“Bir sey yok, bir sey yok,” dedi Francie. Kiz kardesiyle
birlikte yatagin iki tarafinda bekliyorlar, sanki Melanie’yi
gecenin tehlikelerinden kendi kanlar ve canlariyla koru-
mak istermig gibi lizerine egiliyorlardi. Melanie’nin bula-
niklagsan bakiglarinda birbirlerine karigiyor, basinin iize-
rinde yiikselen, altinda giivenle uyuyabilecegi, yasayan
bir kemere doniigiiyormusg gibi gériiniiyorlardi.

Matta, Markos, Luka, Yuhanna,

Yattigim yatag: kutsa,

Bagimin gcevresindeki dért melek...

Dort degil ii¢ melek. Finn de gelmig, yatagin ayaku-
cunda belirmisti. Kizil ailenin tiim bireyleri icinde yasa-
dig1 bu korkung¢ ormandaki kurtlan ve kaplanlarn karan-
liktan c¢ekip ¢ikarmak ilizere kendisi i¢in bir senlik atesi
yakiyorlardu.

“Uyuyana kadar onunla kalirim,” dedi Finn. Fran-
cie’nin kardesiydi, sagir kadin da onun ablasiydi. Ondan
bir kotiilikk gelmezdi. “Bu zavall Finn’den sana kotiiliik
gelmez.” Bunu daha 6nce de sdylemigti ama Melanie
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ona inanmamigti. Neyse, simdi inaniyordu.

Francie ve Margaret iki yanagina hafif, kuru, sevgi do-
lu opiiciikler kondurdular. Sonra ortadan kayboldular.
Odanin 15181 kapatildi, bir yerden bir gece lambasinin 1g1-
g1 geliyordu. Gece lambasimin 1g1ginin nereden geldigini
goremiyordu. Ciralarla dolu mavi beyaz bir fincan taba-
ginin iciden insana ferahlhk veren, masum bir 151k geli-
yordu.

Finn yatagin yaninda bir sandalyede oturuyordu. Ka-
risik saclan log 1s1kta kendi kendine 1g1ldiyor gibi gorii-
niiyordu. Golgeler yiiziindeki etleri yontmustu, Melanie
kafatasinin giizel cizgilerini, sert hath gizemini gorebili-
yordu. Elleri huzurlu bir bicimde kucaginda duruyordu.
Elindeki sarg: kirlenmisgti.

“Kestigin yer aciyor mu Finn?” diye sordu uykulu bir
sesle.

“Oldiiriicii bir yara degildi. Yagarim.”

Yan odada Francie kemanini akort etmeye basladi,
Margaret Yenge deneme amaciyla fliitiine géyle bir tifledi.

“Onlar1 géndereyim mi, yoksa bu seste uyuyabilir mi-
sin?”

“Onlar dinlemeyi seviyorum.”

Umursanmayan Victoria ¢oktan dalip gitmigti, bir ar
kovam gibi sesler ¢ikararak uyuyordu. Finn bir sigara
yaktl, duman kivrilip biikiilerek cevresinde dénmeye
bagladi. Ozel bir am paylasiyorlardi, yakindilar.

“Finn,” dedi Melanie, yaklasan uyku utangag¢hgini
azalttigh icin, “neden duvarda o deligi acip beni seyret-
tin?”

“Clinkii cok giizelsin,” dedi Finn saraptan daha kirmiz
agziyla, sevecen bir sesle. Finn, Melanie'nin uyuklayan ha-
yalet damad: gibi kougsmustu, geng kiz uykuya yenildi.
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Melanie o giinden sonra, biitiin kugkularim bir kena-
ra atip onlan sevmeye bagladi. Kendilerine ait biiyiilii
cemberden digar1 uzanabileceklerini daha dnce kavra-
yamamigti. Simdi kendisini de o ¢emberin bir pargasi gi-
bi hissediyordu. Ozellikle Francie'yi seviyor, onun kiya-
fetlerini onarirken yengesine seve seve yardim ediyor-
du. Firsat buldukga ayakkabilarim cilahyordu. Kaderini
Jowle’larin kaderi ile birlestirdi. Onlar da Melanie’yi be-
nimsediler. Odaya girdigini goriince giiliimsiiyorlardi.
Margaret Yenge'yle birlikte ev igi yapmaktan bile mem-
nundu, bdylece evin ¢ekip ¢evirilmesinde onun da bir
rolii oluyordu. Margaret Yenge'nin yardimcisiydi. Bir
giin birlikte yemek hazirlarken yengesi tahtaya:

“Senden oOnce islerle nasil basa ¢ikiyordum bilmiyo-
rum. Evde bir kadinin daha olmasi harika bir sey” yazdi.

Melanie utangag¢ sevincini saklamak i¢in lavabonun
musluklarniyla oynamaya bagladi. Kardesleri ¢evresinde
degilken sessizligi yalnizlik dolu olan yengesine ¢ok aci-
yordu.

“Kardesleri i¢in yasiyor olmali,” diye diisiindii Mela-
nie. “Philip Dayr'yla da kardesleri kiiciikken bir eve sa-
hip olsunlar diye evlenmis olmali. Ona karsi bir seyler
hissetmis olamaz!”

Philip Day kaba saba emirler haykirmadigi zaman kari-
styla hi¢ konugmuyordu. Ona bogazini sikan bir kolye ver-
migti. Kiiclik kardegini doviiyordu. Hareket ettigi yerdeki
hava soguyordu. Masanin basinda yiikselen ifadesiz ba-
kigh varh@ yengesinin yaptig1 giizel yemeklerin tadim ka-
ciriyordu. Varhgi insanin giilme istegini yok ediyordu. Me-
lanie kesik eli gérdiigiinii sandig1 geceden itibaren yenge-
sinin tarafim secti, Philip Dayr'dan nefret etmeye basladi.

*) Ozellikle Kagiik batgeli Gotik korku filmleriyle taninan, uluslarara-
s1 bir Ingiliz film stidyosu. (¢.n.)
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Adam o ana kadar Melanie’ye hi¢ dogrudan dogruya
adiyla hitap etmemig, Victoria’min varlhgini gérmezden
gelmigti. Kahvaltida sabah keyfini 6ldiirerek masanin te-
pesinden Ofkeyle onlara bakiyor, cay saatinde giin igin-
de baslarindan neler ge¢mis oldugunu anlamak igin hep-
sini 6fkeyle inceliyordu. Sadece orada bulunarak yemek
odasini bir pansiyon reklami kadar keyifsiz bir hale geti-
riyordu. Yegenlerinin o evde yasadigini biliyordu. Onla-
n goriyordu. Ama yapacak bagka isleri oldugu igin on-
larla hi¢ konusmuyordu.

Melanie bu islerin neler oldugunu kisa bir siire sonra
ogrendi.

Bir giin, aksam yemegi i¢in Briiksel lahanasi hazirlh-
yor, yengesinin gosterdigi gibi her lahananin dibini tek
tek birer kiigiik ha¢ biciminde kesiyordu. O giin Marga-
ret Yenge'nin eli ayagina dolasiyordu. Orgii orerken
(Victoria icin sar1 angora bir kazak 6riiyordu) siirekli il-
mek atlamig, diikkan ¢ingiragi ne zaman ¢alsa, papagan
ne zaman kendi kendine sdylense yerinden sigcramigti.
Simdi heyecanla kuzu pirzolalarim ayikhyor, Philip Day:
yaga katlanamadigi i¢in beyaz yaglan etlerden kesip ¢i-
kariyor, arada bir Melanie'ye g6z atip agzim kaygil, ka-
rarsiz hareketlerle a¢ip agip kapiyordu. En sonunda san-
ki artik daha fazla katlanamiyormus gibi bigag: birakip
tebesirini kapti.

“Yarin bir gosteri var,” yazdi. Bu giin ¢oraplarinin iki-
sinde de kacik vardi, saglari topuzunun her yanindan fir-
hyordu.

“Nasil bir gosteri?”

“Kuklalar. Bir kukla gosterisi. Hep birlikte gidip kuk-
lalara hayran oldugumuzu géstermeliyiz. Bu 6zel bir
gosteri ¢iinkil siz cocuklar onlar1 daha énce hi¢ gorme-
diniz.”
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“Neyse,” dedi Melanie “bir degisiklik olur.” Bir lahana-
nin dibine daha hag seklinde bir ¢izik atti, akhndan bu igin
dini bir anlami olup olmadig1 gecti. Jowlelar irlandal’ydi-
lar, acaba Katolik miydiler? Melanie’'nin bildigi kadariyla
kiliseye hi¢ gitmiyorlardi. Kuklalarla ilgilenmiyordu ¢iin-
kii onlan Philip Day: yapmisti. Margaret Yenge daha ¢ok
yer acilsin diye karatahtasim ovalayarak temizledi.

“Anlamiyorsun. Bu onun i¢in ¢ok énemli!”

“Anlhiyorum,” dedi Melanie saskinlikla. Alt tarafi bir
kukla gosterisi icin ortalig: velveleye vermeye ne gerek
vardi?

Ertesi giin giinlerden pazardi, aksam yemeginde ros-
to yenilecekti, diikkkanla ilgilenmeye gerek yoktu. Marga-
ret Yenge Melanie'ye en iyi elbisesini giymesini soyledi
ve Melanie dayisinin evinde daha 6nce hi¢ giymedigi,
boynunda bir dantela olan koyu yesil fitilli kadife ku-
mastan elbisesini giydi, eski giinlerden kalan en iyi elbi-
sesiydi bu. Neredeyse ii¢ aydir dolapta, asili oldugu yer-
de duruyordu. Melanie artik elbisedeki anilar silkeleyip
atacak kadar giiclii hissediyordu kendini. Etegini diizel-
tip bir kere daha, bu elbiseyi en son riizgarli, pembe be-
yaz bir Paskalya giinii giydiginden beri ne kadar biiyii-
diginii gorebilecegi bir aynasi olmasini diledi. Daha
yash goriiniip gériinmedigini, degisip degismedigini gor-
mek istiyordu. Finn'i memnun etmek igin saglarim agip
taradi. Saglarinin neredeyse bir karig daha uzamig oldu-
gunu gorebiliyordu. Sagina dokunmak zevkli degildi, ar-
tik sertlesmiglerdi, ¢linkii dogru diiriist yikayamiyor, bir
caydanlk dolusu sicak suyla mutfak lavabosunda uydu-
ruktan temizliyordu. Sa¢i bu kadar uzun oldugu igin te-
mizlemesi de sikici olmaya baglamigti. Bir kismim kes-
mek mantikh bir hareket olacakti, ama saginin biiyiik bir
boliimii anne babasinin saghginda uzamigti, hepsini ke-
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sip atmak sanki bir gekilde onlarin anisina saygisizhk
olacakmig gibi geliyordu. Saglan hi¢bir zaman tertemiz
olamiyordu ama Melanie bastan agag tertemiz olmama-
ya aligmaya baglamigti zaten.

Yemekten sonra dayisi ve Finn calisma odasina don-
diiler, yengesi gri elbisesini giydi, giimiig kolyesini takti
ve saclarim yapti. Victoria’nin kirli mama énliigi, ¢igek
dallan desenli Vyella marka elbisesinin lizerinden ¢ika-
rildy, yiiziindeki ¢ikolatah puding siingerle silindi. Jonat-
hon’un boynu ve kulaklari kontrol edildi ve sans getirsin
diye bir kere daha nemli bir yiiz beziyle silindi, gidip
gomlegini degistirmesi sOylendi. Harp bi¢imindeki kra-
vat ignesini takan ve keman ¢antasimi tagiyan Francie or-
taya cikti

“Kravat igneni ¢ok seviyorum,” dedi Melanie, sirf
Francie'yi sevdigi igin.

“Onu bana Dagenham irlandalilar Kliibii'nde, Aziz
Patrick gecesinde verdiler.”

Herkes hazirdi, sanki kiliseye gidecekmis gibi derli
toplu ve temiz giyinmislerdi, Pazar sikhg tistlerindeydi.
Tek sira halinde yiiriiyerek asagi indiler, kopek de gore-
vini yapan bir kdpek havasinda onlan takip etti. Caligma
odasi son derece diizenliydi, kukla tiyatrosunun 6niine
dort tane sandalye yerlestirilmisti. Dilkkanin arkasinda-
ki salondan getirilen dimdik sandalyelerdi bunlar. Mela-
nie eve geldigi ilk sabahtan beri ¢ahgma odasina hig in-
memigti, duvarlarda parcgalan asih olan yar bitmis kuk-
lalara bakmamaya c¢ahgiyordu. Kirmizi pelus perdeler
kimildadi, arkalarindan ¢arpma sesleri ve giimbiirtiiler
geldi. En iyi giysilerini diizelterek, hafif bir téren hava-
sinda sandalyelerine oturdular. Perdelere kirmizi bo-
yayla yazilmig bir kagit asilmigti: SIGARA ICMEK YASAK-
TIR. Duvarda bastan savma renklerle yapilmig bir pos-
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ter vard, iizerinde: “BUYUK GOSTERI: FLOWER'IN KUK-
LALAR DUNYASI,” yazan posterde biyigi ve yakasi saye-
sinde Philip Day1 oldugu hemen anlagilan biiyiik bir in-
san resmi vardi, diinyay: ellerinin arasinda tutuyordu.
Posteri Finn yapmig olmahydi.

Finn perdelerin arasindan ¢ikti, gergin ve diisiinceli go-
riniiyordu. Igiklan séndiiriip aceleyle tiyatroya déndii.
Beklentiyle karanhkta oturdular. Perdelerin iist tarafin-
dan boguk bir kiitkreme duyuldu: “Kahrolasi kemanin gal
Francie Jowle! Sana bagka ne i¢in yatacak yer veriyorum?”

Francie kemanmm akort edip beklenmedik bir tiir lo-
kanta miizigi calmaya bagladi. Melanie hayretle ona bak-
t1, ama Francie'nin yiizi ifadesiz, yagayan bir tag gibiy-
di. Perdeler savrularak acildi, sahnede daha once de
gordiigii tavuskusu renklerindeki magara ortaya ¢ikti.
Simdi sahne korkung bir yegil 1gikla aydinlatilmigt: ve
beyaz bale giysisinin igindeki kukla yiiziinii seyircilere
dogru dénmiig, dimdik duruyordu. Sa¢i burulup bir ba-
lerin topuzu yapilmigti, ahsap dudaklari fazla sevimli bir
gilimsemeyle kivrilmigti. Tellerden bir ag tarafindan
yonetiliyordu. Aniden tahta bacaklarindan biri iizerinde
parmak ucuna kalkt1 ve bir piruetle dondii.

Philip Day1 Francie’'nin miiziginin iistiine konugmaya
basladi: “Morte d’'une Sylphe ya da, Bir Orman Perisinin
Olimi.” Yiiksek sesle kendi kendine yorum yapti, “Za-
valll kizcagiz.” Demek ki zaman zaman o da duygusal
olabiliyordu.

Kukla kollarini agip geriye dogru bir tekme atti. Mar-
garet Yenge Melanie’'ye basiyla kendisine katilmasini
isaret ederek sevkle alkiglamaya basladi. Koro halinde
alkiglamaya basladilar. Elleri, yesil deniz alt1 karanhgin-
da hisirdayan yosunlar gibiydi. Margaret Yenge alkisla-
may! kesince Melanie de durdu.

151



Sonra kukla, ellerini baginin tizerine kaldirdi ve iki ya-
na sallandi. Pembe saten terlikli tahta ayaklar ahgabin
tizerinde tik tak sesleri ¢ikanyordu. Isik, kukla yesil cam-
dan sigsede bir balerin gibi goriinene kadar karardi. Kuk-
la tahta ellerini kalbinin iizerinde kenetledi ve bagini ge-
riye atip yukan bakti. Cesit cesit sekilde, boyda ve renk-
te kagittan yaprak ugusarak asagi inmeye bagladi.

“Komik bayan,” dedi Victoria yiiksek sesle. Margaret
Yenge bir bonbonun kabini cabucak agt1 ve gekeri Victo-
ria'nin agzina tikti.

“Sonbaharin gelmesiyle,” diyerek sesini titretti Philip
Dayi, “orman perisi sonunun yaklagtigini hissediyor.”

Margaret Yenge alkisladi. Melanie de alkigladi. Sonra
durdu. Keman hickirip aghyordu. Orman perisi son bir
“arabesk” denedi ama bu ¢aba zayif kalbine ¢ok fazla gel-
di. Yapraklar hizla ve yogun bir bicimde magaraya dolar-
ken, peri, zerafetle beyaz tiilden bir gelalenin igine ¢oktii.
Isiklar s6ndii. Perde kapandi. Francie son bir hiiziinlii no-
ta daha caldiktan sonra kemani boynunun altindan ¢ekti.

Melanie ve Margaret Yenge elleri aciyana kadar alkigla-
dilar. Perde agild1 ve iste orman perisi oradaydi, tekrar
canlanmg, giiliimsiiyor, kaskat1 bedeniyle reverans yapi-
yordu. Perde kapandi. Melanie ve Margaret Yenge alkigla-
maya devam ettiler. Perde yeniden agildi, Philip Day gu-
rurdan 1sildayarak kuklasinin yaninda duruyordu. Evet,
1sildiyor, bir kdpekbaligi gibi sintiyordu. Melanie oyuncak
akrobatlarin yiizlerindeki ifadesiz, profesyonel, gosteri
diinyasina ait giilimsemeleri hatirladi. Philip Day: egilip
selam verdi. Eski ama siislii bir takim vard iizerinde, ¢iz-
gili bir pantolon, diigme deliginde beyaz bir karanfil olan
sik bir ceket giymis, klipsli bir papyon takmisti. Karanfili
taklitti. Bitiin giysileri sanki senelerdir formaldehit dolu
kavanozlarda saklamyormusg gibi eski ama kullanilmamig
goriniiyordu. Bu onun kukla ustasi kiyafetiydi.
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Artik onu Finn kontrol ettigi icin orman perisi tehlike-
li bir bicimde sallandi. Sallamp Philip Dayr'ya cgarpti,
Philip Day iyi huylu goériintiisiinii bir maske gibi ¢ikarip
att1 ve yumrugunu baginin iistiinden nefretle Finn'’e dog-
ru salladi. Finn deneyimsiz ve beceriksiz bir kuklaciydi.

“Dikkat et gen¢ Finn!”

Margaret Yenge yaninda getirdigi ¢cantadan aceleyle
cikardigi bir avug kagittan giili sahneye firlatti. Kukla-
nin basgina ¢arpip yere yuvarlandilar. Philip Day: onlar:
toplayip ¢cabucak kuklanin ahgap gogsii ve beyaz saten
korsesi arasindaki bogluga tutturdu. Perde iki kere daha
acilip kapandi, ondan sonra Philip Day1 bas bas bagirdu:
“Isiklar!” Francie 1giklar: agti. Biitiin gosteri bagtan sona
yedi dakika kadar siirmiigtii.

“Hepsi bu mu?” diye fisildad1 Melanie.

Yengesi bagin salladi, kizin eline bir bonbon tutugtu-
rarak parmaklarim hafif¢e sikti. Bonbonun kabinin iginde
yazihi bir mesaj vardi. “Benim ve Finn'in hatin icin egleni-
yormusg gibi goriinmeye ¢alis.” Melanie onu memnun et-
mek icin yiiziine sahte, negeli bir giillimseme yerlestirdi.

Francie'ye bir bonbon verdi.

“Bence sen harika bir kemancisin,” dedi.

Francie sekeri ¢igneyerek parmagin diisiinceli di-
siinceli, uzunlamasina burnuna dayadi.

“Bu sa¢gma sapan miizikte iyi degilim,” dedi. “Ama
elimden geleni yapiyorum. Cigleri ve dans miiziklerini
daha iyi caliyorum.”

Finn hizla kogarak ¢alisgma odasindan gegip kapidan
disan ¢iktl, kalin kartondan yapilma, 6zenle hazirlan-
mig, yaldizh bir taht tagiyarak geri déndi. Yiizii ter ve
pislikten yol yol lekelenmigti. Perdeler inip kalkarak dal-
galandilar.
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“Bir yelken gibi,” dedi Jonathon. Margaret Yenge ona
bir bonbon verdi. Jonathon gekeri yemedi, cebine koy-
du. Seker unutulacak, aylarca orada kalacakti.

“Artik gidebilir miyim?” diye sordu. Melanie yengesi-
1in yiiziindeki dehgeti goriince sarsildi.

“Heniiz olmaz, Jonathon.”
“Isiklan kapat, Francie Jowle, kemanini da akort et!”

Francie “Yesil kol yenleri” isimli sarkiy1 ¢alarken per-
deler yine acildi. Altin renkli sahte giin 15121, duvarlan
tahta panellerle kapli, tavam biribirlerine toslayan tek
boynuzlu atlarin resimleriyle siislii bir frizle kaph odaya
doluyordu. Sahnenin ortasindaki ii¢ basamakla karton-
dan bir tahta ¢ikihyordu.

“Holyrood Sarayi,” dedi Philip Day:. Karisi ve yegeni
gorevlerinin verdigi coskuyla alkigladilar. -

“Tarihi bir dizi olay,” diye yiiksek sesle bildirdi. “is-
kog Kralicesi Mary ve Bothwell gizli bir bulusmanin zev-
kini ¢ikariyorlar.”

Francie, Romeo ve liilyet fantazi uvertiiriiniin agk te-
mal miizigini agir1, hatta komik denilebilecek tremuloy-
la calmaya bagladi. Giizel, ¢ikik alinh bir kadin kukla si-
yah kadife giysisini higirdatarak sahneye girdi. Alkigladi-
lar. Kukla reverans yapti. Basamaklan ¢ikti, bir, iki, Gg;
Giclincii basamakta tahta ayagi basamaga inmeden 6nce
uzun siire havada kalinca gerilim dolu bir an yasandi.
Kralice yavagca arkasim dondii ve oturdu. Margaret
Yenge'ninkine benzer bir'gerdanhk takiyordu, ama o
gerdanhk kuklanin tahtadan boynunu sikamazdi. Marga-
ret Yenge, Kralice'nin kolyesi kendi kolyesinin nasil da
canini yaktigim hatirlatiyormus gibi gizlice parmaklarini
kendi giimiis hapishanesinde dolagtirdi. Kralicenin ek-
lemleri beceriyle yapilmig parmaklar bir tiitsii kutusuy-
la oynarken uzun bir duraklama oldu.
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Sonra igeriye Bothwell girdi. Kirmizi pelerinli, tiiylii bir
sapka takmig, boylu poslu bir kuklaydi. Kaytan biyiklar,
keci sakal vardi ama kararsiz, irkicikli yiiriiyordu, Mela-
nie onu yodnetenin Finn olduguna karar verdi. Bothwell,
Francie'nin sendeleyen yiiriiyiisiiyle ilerliyordu. Sahnenin
ortasina gelmesi sanki sonsuzluk kadar siirdii. Sismik bir
gumbiirtii ve yukaridan gelen boguk bir ciyaklama Philip
Dayr’'nin Finn’den memnun kalmadigim gosteriyordu. Me-
lanie, yaninda oturan Margaret Yenge'nin irkildigini his-
setti. iskog Kralicesi Mary platformundan inerek kollarim
selamlarcasina acti. Bothwell kollarim kaldirdi.

“Asiklarin bulugmasi,” diye yorum yapti Philip Day:.

Kuklalar kucaklastilar, birbirine dokunup tikirdayan
yizleri sanki Mors alfabesinde tutku demekti, siyah ve
kirmiz1 kadifeden bir cosku seli i¢inde, siki siki biribirle-
rine sarildilar. Margaret Yenge ve Melanie alkigladilar,
alkigladilar, alkigladilar. Kucaklasma ¢ok uzun siirdii.
Francie, Romeo ve liilyet fantazya uvertiiriinii bitirdi ve
agir agir ‘Tristan ve {solde’den Liebestod'u ¢calmaya bas-
ladi. Melanie’nin elleri igneler batar gibi karincalanmaya
baglamigti ama alkiglamaya devam etti.

Kuklalar bir daha asla ayrilmayacakmig gibi sariliyor-
lardi. Gerilim artmaya bagladi. Takilmig bir pikap ignesi
gibiydiler, aym1 kucaklagmay tekrarlayip duruyorlardi.
Philip Day: tekrar giimbiirdemeye basladi. Dolanmig
kuklalar sanki gsehvetlerine yenilmis gibi siddetle biribir-
lerine saldirdilar. Melanie iiziintiiyle bunun senaryoya
dahil olmadigini fark etti. Alkiglar yavas yavas duruldu.
Melanie, Bothwell'in iplerinin aristokrat sevgilisinin ip-
lerine nasil da umutsuzca karigmig oldugunu gordii; ger-
cek bir agiklar diigiimii ile baglanan kuklalar bogusuyor-
lardi. Liebestod araliksiz devam etti.

Margaret Yenge elleriyle gozlerini kapayip kuklalarin
sonunu bekleyerek sandalyesinde biiziildii. Jonathon
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uzun bir gemi diregi ve kirmiz1 pelustan bir yelken gore-
rek dalgin dalgin 6niine bakiyordu. Basinin iizerinde ci-
yaklayan martilar déniiyordu. Sikilan Victoria 6nliigiinii
kaldirip gébeginin hala yerinde olup olmadigin1 anlamak
icin beyaz kiilotlu ¢corabin gekistirdi. Gobegi yerindeydi.

“Bir geker daha alabilir miyim?” dedi ama ona alding
eden olmadi.

Kopan iplerden korkung bir ses ¢ikti. Finn, Bothwell’i
asilarak kurtarmisti en sonunda ama kuklanmin kontrol
mekanizmasinin parcalanmasina sebep olmustu. Both-
well yirtilan tellerden dikenli bir hale i¢inde yere yuvar-
landi. Kafasi sanki yarip iceri girmek istiyormus gibi sid-
detle platformun basamaklarina g¢arpti. Mary geriye
dogru yalpaladi. Francie miizigi ortasinda kesti. Oliim-
ciil bir sessizlik oldu.

Birden Finn'in bastiramadigi berrak kahkahasi ses-
sizligi delip gecerek figkirdi.

Sonra da yiiksek perdeden bir ¢ighga doniistii. Finn,
tipki1 yapraklar gibi sahnenin yukarisindan ugarak asagi
diigtii ama kagit yapraklar daha yumusak inmiglerdi.
Saglan bir kuyruklu yildizin kuyrugu gibi serbestce dal-
galamyordu. Kollar1 ve bacaklar1 unutulmus, vazgecisle
acilmis, geligigiizel sallamyordu, bitmek bilmeyen bir an
boyunca agagiya dogru diistii ve sahneye sirtiistii caki-
larak pelerini kan rengi Bothwell'in yaninda yatakaldi.

Isko¢ Kralicesi Mary gorkemli topuklan iizerinde
déndi, basi yukarida, azametle yiiriiyerek sahneden ¢ik-
t1. Yiriirken ayak sesleri ve eklemlerinin tikirtisi birbiri-
ni izliyor, bir saatli bombanin mekanizmasinin sesi gibi
tikirdiyordu. Victoria aglamaya basladi. Jonathon san-
dalyesini geriye iterek ayaga kalkti.

“Sanmirim gosteri bitti,” dedi. “Ben gidiyorum.” Gitti.
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Goézyaslan Margaret Yenge'nin yliziinden agagi yavag
yavas yuvarlaniyor, Victoria’min yanaklarina diisiiyor-
du. Nefret uyandiran tasmasi engel olmasina ragmen be-
begi sakinlestirdi. Francie bedenin kuru taglardan yapil-
ma duvari ile onlar koruyarak yanlarina diz ¢oktii.

“Hig ses ¢ikarmadan nasil aglayabiliyor?” diye diigiin-
dii Melanie.

Finn yerinden kimildamadi.

“Finn 6ldi mi de, bu kadar ¢ok aghyor?” diye diigiin-
dii Melanie. “Ya 6ldiiyse? Ah, Tanrim, liitfen 6lmemig ol-
sun!”

Finn hala kimildamiyordu. Goézleri agikti, sabit bakig-
larla bakiyordu. Duvara firlatip pargaladig: kirik oyunca-
ga benziyordu. Zarif hareketleri paramparga olmustu.
Melanie, eger Finn Oliirse her seyin ne kadar korkung
olacagini kavramaya ¢aligti, Margaret Yenge'nin tiiyler
iirpertici sessizliginin giriltiisii yliziinden dogru diiriist
diistiinemiyordu. Philip Dayr yamulan papyonunu diizel-
terek iri ve kasvetli govdesiyle sahneye ¢ikti. Karnina ka-
ba bir tekme savurdu, ama Finn yerinden kimildamadi.

“Bir daha benim sahane kuklalarimi yénetmeyecek,”
dedi. Sesi bir koylii gibi kalin ve kabaydi. “Onlarin iplerine
bile elini siirmesine bir daha asla izin vermeyecegim.”

Finn'in bedenini, toplama kampi filmlerinde cesetleri
tasiyan Nazi askerlerinin acimasizligiyla Bothwell’in
tizerinden itti. Kuklay: kucagina aldi. En sonunda Finn,
agir agir hareket etmeye basladi, yan donmeye ¢abaladi,
sonra da elleri ve dizleri lizerine kalkti. Soluk soluga bir
kopek gibi ¢comeldi yere. Yiizii, odasindaki tabloda kiz
kardesinin yiiziinii boyadigindan daha da beyazdi.

“Kegke beni 6ldiirseydin,” dedi boguk bir sesle Philip
Dayr'ya. “Eger beni 6ldiirseydin lanetlenirdin.” -
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Philip Day:1 onun farkina bile varmadi, sefkatle Both-
well’'in pelerinini diizeltiyordu.

“Finn kuklalarima bir daha dokunmayacak,” diye ho-
murdandi. “ise yaramaz pi¢. Bir ise yaramaz.”

Finn dizleri lizerine kalkmaya ¢abaladi ama inleyerek
yere yigildi.

“Kuklalarimla birlikte insanlar sahneye ¢ikabilir,” de-
di Philip Day:. “iste bu! Tam bir yenilik olacak. Kuklalar
ve insanlar. Kiz1 kullanacagim.” Arkasini1 dénerek isaret
parmagini Melanie'ye dogru uzatti. “Seni kullanacagim
kii¢iik hanim!”

“Ah, olmaz!” diye haykirdi Francie.

Margaret Yenge “Yo!” dercesine dudaklarini oynatti.

“Cehennemin dibine git,” dedi Finn ve kustu. Kusmu-
gunda kan da vardi. Korku dolu bir sagkinhkla kana bakti.

“Kiz neden ona verdiklerimin kargihginda bir sey
yapmasin? Tann biliyor ki yeterince yiyor iciyor. Sah-
nemde kuklalarimla birlikte rol yapabilir. Cok uzun de-
gil, olgiileri sahneye uyar.” Ellerini memnuniyetle ovus-
turdu. “Senin adin ne kiz? Konus.”

.....

neden sonraki kadar uyusmus olmasina ragmen. Ama
Philip Day1 adimi bilmiyor olamazd: herhalde?

“Aptal bir isim,” dedi. “Ama karar verilmigtir. Simdi
hepiniz ¢ikin burdan.”

“Ama ya Finn,” dedi Francie.

“Onu da alin bagimdan. Bothwell'imi bozdu. Maggie,
sen de yaptigi bu pisligi silip temizle, o senin kardesin.”

Philip Day1 Bothwell'i alip sahneden ¢aligma tezgahi-
na dogru yiriidi. Kuklayr sanki mermer lahitin izerinde
yatan bir ceset gibi masanin iizerine yatirdi, bir yandan
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da doviiniiyordu: “Zavallh eski dostum Bothwell! Biitiin
telleri gitmig!”

Francie, Finn'in ayaga kalkmasina yardim etti. Victo-
ria'y1 hala kucaginda siki sik1 tutan Margaret Yenge'nin
yiizii Isa’nin ¢carmihtan indirilmis gévdesinin yasin tu-
tan bir Meryem tasvirinin yiizii gibiydi, Finn’in ébiir ya-
nina kostu. Melanie ve sandalyesinin altinda oturup ses-
sizce biitiin olam biteni izlemis olan k6pek de yanlarina
gittiler. Finn canh oldugu ve yiiriiyebildigi icin Melanie
‘sevingten uguyordu.

“Yarah degilim,” dedi. “Yaralandigimi sanmiyorum.
Ama sarhos gibiyim. Sarhos gibi. Agzima kan tad: geli-
yor. Agzima neden kan tad: geliyor, Maggie?” Aym soru-
yu saskin bir masumiyetle yineledi: “Neden?” Go6zlerini
odaklamakta zorlaniyor gibiydi.

Margaret Yenge inleyerek Finn'in yiiziinii 6piiciiklere
bogdu.

Philip Day1 aniden tagsan bir dfkeyle “Hepiniz defo-
lun!” diye haykirdi. “Defolun!”
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YEDI

Bu olaydan sonra Finn siritmayi birakti.

Diigtiikten sonra degismisti. Agzinin kdseleri somurt-
kan bir bicimde asag: dogru sarkiyordu; Melanie’'nin an-
tikacida gordiigi bir kupaya benziyordu. Kupanin iize-
rinde bir yiiz resmi vardi, diiz dururken iizerinde “DO-
LU” yaziyordu, yiiz de cakirkeyif, mutlu ve giileg bir yiiz-
di. Kupay tepetaklak gevirince iistiinde “BOS” yaziyor-
du ve havaya kalkik kaslar somurtkan ve umutsuz bir
agiza doniigiiyordu. Finn hep ‘BOS’tu. Cok seyrek konu-
suyordu. Eskiden bir dere gibi akip duran bitmez tiiken-
mez gevezeligi kokten kurumustu. Bas1 hep 6niine egik-
ti. Her zamankinden daha da kirliydi, bazen ¢enesi sari
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bir yosun tabakasiyla kaplanmig, ya da parlak turuncu
sprey boyayla boyanmig bir araba gibi gériilnmeye bas-
layana kadar ti¢ doért giin hi¢ tirag olmuyordu.

En koétiisii de, zerafeti kaybolmustu. Diigiis, bedenin
icine ya da disina mucizevi bir bicimde hi¢ zarar verme-
misti ama hareketlerindeki biitiin giizelligi ahp gotiir-
miigtii. Yagh bir adam gibi ayaklarini siiriiyordu. Ona
bakmak Melanie’'nin i¢ini burkuyordu. Finn eksi, ¢ig bir
hamur topagina doniigmiistii, eger eski, yumusak sesli,
kaypak dilli Finn Melanie'yi rahatsiz ediyorsa, bu yeni
Finn yiiregini yaraliyordu. Melanie’yi gérmezden geliyor-
du, ama bunu kasten yapmiyordu, artik onun igin tek
gercek Philip Dayr'ydl. Yemekler cok koti geciyordu.
Finn ¢ok az yiyor, ofkeli, hasta bakigh gozleriyle siirekli
Philip Day1’'y1 izliyordu.

Finn camdan bir fanusun igine girmisti, Melanie, Fran-
cie ya da Margaret Yenge dikkatini cekmek i¢in camlari ne
kadar tirmalarlarsa tirmalasinlar onlan hig fark etmiyor-
du. Margaret Yenge daha da zayiflad,, iyiden iyiye bir ha-
yalete benzedi. Saglari, sa¢ tokalarindan kurtulmak icin
cabalayan bu kirmiz1 yilanlar, Margaret Yenge'deki hayat
dolu tek seydi. Kizil kaglarinin altindaki gozleri gizli gizli
aglamaktan sik sik kizariyordu. Finn ona kargi hala nazik,
ama sanki bagka bir yerde ve zamanda ¢oktan veda etmis
gibi ilgisiz davramyor, sadece iyi geceler dpiiciigii veri-
yordu. Margaret Yenge'nin yiizii, biitiin ogullarini savasa
gonderen ve her an 6liim haberi getirecek telgrafi bekle-
yen bir anneninki gibi trajik bir maskeden ibaretti.

Kizil insanlarin ¢emberi kirilmisti. Melanie, hepsin-
den ¢ok, her zaman ayni olan Francie'ye siki siki tutun-
du. Bazen, Francie aksamlari keman cahgirken, elinde
dikigiyle dar yataklardan birinin iizerine kivrilip onunla
birlikte odasinda oturuyordu. Yengesinin bitmez tiiken-
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mez dikigsine yardim etmeye baglamigti. Melanie simdi
anhyordu ki, Francie’nin dans miizigini dinlemek i¢in da-
vet beklemesine gerek yoktu, tek yapmasi gereken kapi-
y1 agip igeri girmekti. Finn'’in diisiigiinden sonra Marga-
ret Yenge, Francie’yle birlikte fliit calmak i¢in yukan ¢ik-
maktan vazgecmisti.

“Philip bir sey istemek i¢in yukan ¢ikabilir,” yazmst.

Numara yapiyordu. Mutfakta tek bagina oturup koca-
sinin Finn'i 6ldiirmesini bekliyordu. Hi¢ s6ylememis ol-
masina ragmen Melanie onun neyi bekledigini biliyordu.
Bunu Melanie de bekliyordu. Dayisi bir 6fke ndbeti sira-
sinda bir bigak ya da bir tahta parcgasiyla Finn’'e saldira-
cakti. Somurtkan, kinci Finn, éldiiriici darbeyi vurmasi
icin onu zorluyordu.

Evdeki siddet duygusu gozle goriilir hale gelmisti.
Soguk merdivenlerde titresiyor ve gériinmez duman bu-
lutlan halinde eski piiskii hallardan havaya yiikseliyor-
du. Geceleri, mavi feneri séndiigii, Victoria’nin parmak-
hikh karyolas: bir sigan kapanina benzedigi zaman, Mela-
nie de korkuyordu. Lavanta kokulu ¢arsaflarinin arasin-
da irperiyor, kendi kendine uyumak i¢in yalvanyor,
Finn'in sOyledigi o korkung seyi diisinmemeye ¢aligi-
yordu. Yani Philip Dayr’'nin kendisini 6ldiiriip lanetlen-
mesini istedigini. Bir gece kalkip 15181 yakt1 ve séminenin
iizerinde asih “Diinyamn lsigr'ndaki Isa’nin tath, uysal
yiiziine bati. Dikenlerden tacinin altinda giillimsiiyordu.

“Tath [sa,” dedi. “Bana yardim et. Hepimize yardim et.”

Ama yardim gelmedi. Gengligi boynuna asih agir bir
tasti, Melanie’nin albatrosuydu. Diisiinceleri kendi dene-
yiminin kisa, diiz, yumusak c¢izgilerine gore fazlasiyla ¢il-
gin acilara giden bu vahsi varlklarlarla anlagabilmek i¢gin
Melanie fazla geng, fazla yumusak ve acemiydi. Onlarin
tutkulu zihinsel mesguliyetlerinin yoluna ¢ikiyordu. Finn
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onu unutmusty; Melanie sadece bir ¢ocuktu. Sagim ¢ek-
mig, satagmig, 6pmiis (gercekten de 6pmiis miiydii aca-
ba?), amiral batti oynamig olmasina ragmen Melanie'yi
kolayca unutmustu. Artik bunlarin hi¢biri olmayacakti.

Finn, gece ge¢ saatlerde, giinliik isleri bittikten ve
Francie uyuduktan sonra yeni bir tablo yapiyordu. Ciin-
ki giindiiz saatleri hala oyuncaklarla, aksam saatleri de
kuklalarla birlikte asagida, tehlikeli ve gergin bir sessiz-
lik icinde geciyordu. Sonra da tablosunu yapiyordu. Me-
lanie biliyordu ¢iinkii onu izliyordu. G6zetleme deliginin
varhigini kabul etmisti, bazen, uykusuzlugu dayanilmaz
oldugunda yan odayi gozetliyordu. Bir sandalyenin iize-
rinde duran biiyiik, siyah, dua eden bir peygamberdeve-
si gibi ¢dmelmis masa lambasinin 1g1ginda Francie'yi ra-
hatsiz etmemek icin sessizce ¢alisiyordu Finn. Bir triptik
yapiyordu. Francie, Margaret Yenge ve kendisini cizi-
yordu. Her biri bagka bir paneldeydi, her biri kanh bir
pestemale sarinmisti, her biri birer kaziga baglanmisty,
her biri bedeni oklarla dolu bir Aziz Sebastian’di.

Bu arada, Noel yaklasiyordu, diikkan éok hareketliy-
di. Jonathon'un ilk ahgap gemileri tanesi on silinden sa-
tisa ¢cikarilmisty; Jonathon ekmegini kazaniyordu, biitiin
gin diikkkanda ayakta duran Melanie de. Bacaklar agri-
maya baslayinca, arada bir varis olma ihtimalini diigii-
niir oldu. Bir keresinde Bayan Rundle varis olmustu, va-
risi ameliyatla alinmgti.

Noel i¢in yeni bir dizi oyuncak hazirlanmisti; semsiye
prensibiyle calisan, agilinca yesile boyah dallan ortaya
cikan Noel agaclar, ¢ig biftek gibi kirmiz1 ve beyaz Noel
Baba Maskeleri, Noel pastalarini siislemek i¢in masal
ciicesi ve peri biciminde mumluklar. Ayrica Noel igin
Ozel, bastan asag cicek desenli paket kagitlar1 da basil-
mist1, ¢gicekler firmamin adina géndermeydi. Sevimli
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pembe ve mavi papatyalar. Kagitlarin tasarimim kendi-
sini ¢icek cizebilecek kadar iyi hissettigi sirada Finn
yapmistl. Margaret Yenge ve Melanie her giin oyuncak
iistiine oyuncagl pembe ve mavi papatyal kagitlara sa-
rip duruyorlardi, paranin saklandigi ¢ekmece, bazen
icindeki kagit banknotlarin ¢coklugundan kapanmiyordu.

Nuh'un Gemisi’'ni sattigi giin, “Ben artik bir tezgahtar
kiz oldum,” diye diigiindii Melanie. Gemiyi, beyaz yiinlii
takim elbise giymis, koyu camh gozlikler takan, bahketi
bir kadin satin alip 6demeyi ¢ekle yapmak istemisti. Me-
lanie ne yapmasi gerektigini 6grenmek icin ¢eki yengesi-
ne gotirmiig, yengesinin elleri korkuyla titremisti. “Phi-
lip ¢cek kabul etmez. Dogal olmadiklarin syler.”

Melanie, kadina: “Korkarim ki ¢ek kabul edemiyoruz,
lizgiiniim,” demisti.

“Oyle mi?” demisti Amerikan, en azindan transatlan-
tik aksanh kadin, “Uziilme. Bence ¢ok hos. Eski moda
diikkkaniniza ¢ok uygun. Dickens kitaplarindaki gibi.”

Kisa bir siire sonra lastik bir bantla tutturulmus kaln
bir para tomariyla donmiig, Melanie yetmis sekiz paund
ve on silin saymis, kadin da timsah derisi clizdanindan
bes silin ¢ikarip ona vermisti. Melanie, diikkkanin eski
moda cekiciliginin nasil da bir kazang kapisi oldugunu
fark etti. Philip Dayi'nin ticari zekasina saygi duymaya
basgladi; domuzun biri olmasina ragmen zeki bir domuz-
du. Nuh'un Gemisi’'ni sattigi icin memnundu ama gemi-
nin, icindeki kot pantolonlu ve tigértlii minik Finn’le bir-
likte gidisine Gizilmigti.

Goze hog goriinsiin diye vitrin camlarina plastik ¢o-
banpiiskiillleri asti. Meydandaki biitiin diikkanlar, hatta
eskici bile yesil yapraklar ve kagittan zincirlerle siislen-
misti. Manav, koknar dallarindan yapilma bir ¢ardak gi-
biydi. Manav kadin, Melanie ve Victoria'ya, birlikte pata-

164



tes ve yemeklik elma almak i¢in manavda olduklar sira-
da bosaltilmakta olan giizel kokulu, ince yumusak kagit-
la dolu bir karton kutudan ¢ikan, yaldizh kagida saril,
tombul birer mandalina verdi. Altin kiipelerini sallaya-
rak, eger iyi bir kiz olursa ve misket kuru iiziimleri iyi
satmazsa Victoria'ya kocaman, kat1 bir kuru iiziim ticge-
ni verecegine soz verdi. Kasapta, tiiyleri leylak rengi isil-
dayan, ayaklarindan asih hindiler ve sirtiistii, bacaklan
havada sira sira tavuklar vardi.

“Biz Noel'i kutlamiyoruz,” yazdi Margaret Yenge.
“Philip, Noel'in gereksiz israf ve ticari kandirmaca oldu-
guna inamyor.”

“Tam ona gore bir diigiince,” dedi Melanie sert bir
sesle.

“Ama Boxing Giinii'nde’ agagida 6zel bir gosteri var,”
yazdi Margaret Yenge. “Bu onun biiyiik gosterisi.” Sonra
siniri bozuldu ve cicekli paket kagidinin iizerine aglama-
ya bagladi. Melanie kollarin1 onun zavalli, zayif bedenine
doladi. Margaret Yenge neden yapilma? Kus kemikleri,
kagit mendil, camyiinii ve saman. Yipranmig, lizgiin ka-
din1 bebekmis gibi sallarken kendisini ¢ok gii¢lii, geng,
hayat dolu ve dayanikh hissetti. Hayat:1 boyunca saghkh
yiyeceklerle beslenen, dikkatle yikanan ve bakilan sag-
lam, hizli, esnek bedenini tamyor ve ona giiveniyordu.
Margaret Yenge, karanlk bir gdomme dolap ampuliiniin
titreyerek sactig ilk 151k kadar narindi.

Melanie kendisinin de bu gri, yiiksek tavanh eve, ay-
n1 karanhk dolaba kapatilmig oldugunu biliyordu. Ken-
di giicii de solup gidecek miydi?

“Aglama,” dedi solup gitmeyecek kadar gii¢lii oldugu-
na emin olan Melanie.

*) Noel'den bir sonraki giin, Ingiltere’nin bazi kesimlerinde resmi ta-
til ganadar. (¢.n.)
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“Siradaki gosterisinde senin de olmamn istiyor.”
“Ah. Ah, gercekten mi?”
“Sana zarar vermez. Sen onun kiz kardeginin ¢ocugu-

”

sun.

O zaman neden aghyordu? Son kukla gosterisini mi
hatirhyordu? Melanie yengesine daha siki sarildi. Ayrica
Noel geliyordu, Noel onun igin 6zellikle zor olmahydi,
ciinkil cocuklan ¢ok seviyordu, kendi ¢cocugu yoktu ve
her giin sabahtan aksama kadar bagka insanlarin sevgili
cocuklan icin oyuncak satiyordu.

Noel, Philip Flower'in evinde mutlu ge¢meyecekti.
Her neyse, Melanie kapi tokmaklarina ¢obanpiiskiilii ce-
lenkleri astiklan ve kapilarina gelen kilise korosundaki
cocuklara kiymah milfoy ikram ettikleri tam onbes mut-
lu Noel gecirmisti, belki de bu kadar mutlu Noel ona ha-
yat boyu yeterdi.

Ayrica Noel Baba'ya inanmak igin fazla biiyiiktii. Yine
de diikkkanin vitrinine biraz daha plastik ¢obanpuskiili
koydu. Philip Dayr’'nin fark etmemesini diliyordu.

Bayan Rundle’dan uzun, iizerinde dini bir resim olan
bir kart geldi. Resimde, Isa yaninda 6kiiz, esek ve diz
¢6kmilg cobanlarla birlikte yemlikteydi. Bayan Rundle
muazzam el yazisiyla sevgilerini yazip géondermisti. Me-
lanie kart1 g6mine rafina, ‘Diinyanin lgigr'nin altina koy-
du. Kartin arkasina kursun kalemle fiyat olan 3 gilin ya-
zilmigty; bu bile insam rahatlatacak kadar olagan ve se-
vimli bir seydi. Kart, gercek olaylarla, insanlarin dykiile-
riyle, dogumlarla, éliimlerle ve evliliklerle dolu gazete-
ler, siradan insanlar i¢in ¢ikolata ve sigara satilan par-
lak, iyi aydinlatilmig bir dilkkkandan gercek parayla alin-
migtl. Ayrica, Bayan Rundle ¢ocuklarin ligiine birden
ezilmig birer paket gondermisti. Paketlerin her tarafina
‘25 Aralik’a kadar agilmayacak’ yazih etiketler yapistiril-
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mistl. Melanie paketleri bir cekmeceye kaldirdi. Biiyiik
ihtimalle cocuklarin Noel'de alacaklan tek hediyeydi,
Melanie ¢ok duygulanmigti.

Ayrica utanmigti da. Bayan Rundle’a bir kart, belki de
bir hediye géndermeliydi ama hi¢ parasi yoktu. Philip
Amca kazanilan her kurusu geceleri kilitliyordu. Marga-
ret Yenge'yle sdyledigine gore, paray! kocaman bir kilidi
olan biiyiik, pariltil, zengin goriiniiglii buzag derisinden
bir ¢cantaya tikip hafta sonunda bankaya gotiirene kadar,
yatak odalarinda duran bir kasada sakhyordu. Melanie,
Philip Dayr’'nin Margaret Yenge ile paylastigi tuhaf yatak
odasinda, Philip Day1 ¢ok sisman, Margaret Yenge de
tiy gibi oldugu i¢in biiyiik ihtimalle dayisinin tarafinda
derin bir ¢okiik olan yatakta yatarken siirekli gorebilsin
diye yatagin ayakucunda duran kapkara metalden yapil-
ma kasayi géziiniin 6niine getirdi. Melanie'ye ditkkkanda
yasadig biitiin bu siire boyunca tek bir kurug verilme-
misti. Ayaklarim siiriiylip utangag¢ bir tavirla yere baka-
rak yengesinden ilk defa biraz para istedi.

“Sadece bes silin, biraz kokulu sabun almak i¢in. Ko-
kulu sabun ¢ok giizel olurdu. Bize ¢ok iyi davranmigti,
bizi hala seviyor ve diigiiniiyor.” Yeni evinde meyve ku-
rusu yapmak i¢in meyve dilimlerken ya da bir Noel pas-
tas1 yaparken bir yandan da kendisini, Jonathon'u ve
Victoria'y1 diisiinen Bayan Rundle’l hayal etmek boga-
zinda bir seylerin diigiimlenmesine neden oluyordu. Ok-
siizlerin Noel'de ailelerinin yaninda olmalarina sevini-
yor olmaliyd, ne de olsa Noel ailelerle birlikte gecirmek
icindi. Bu onu rahatlatiyor olmalydi, bagka tiirlisiinii
asla bilmeyecekti.

Yengesi hareketli ellerini egip biikti.

“Ama benim kendime para ayrrmama izin vermez.
Yoksa biitiin parami sana verirdim.”

167



“Yaa,” dedi Melanie.

“Uzgiinim!” Uziintiisiinden ‘g’ harfinin kuyrugunu
uzattl. “Huyu béyle. Para konusunda bana giivenmiyor.”

Acaba kagmasin diye mi?

“O zaman 6nemli degil,” dedi Melanie.

“Diikkanlarda hesabimiz var. O yiizden nakit paraya
ashlinda hig¢ ihtiyacim yok. Onun huyu bdyle.” Utancim
biraz olsun azaltmaya ¢aligiyordu.

“Anhyorum,” dedi Melanie. Aralarinda ¢ok eski, ka-
dinlara 6zgii bir bakisma oldu; cep harg¢hg alan yoksul
kadinlar, erkek bir giinegin ¢evresindeki disi gezegenler.
Sonucta, Francie, Melanie'ye keman c¢alarak kazandig
paradan bir paund verdi. Parayi eteginin cebine sikigtir-
di, Melanie ona nasil tesekkiir edecegini bilemiyordu.

Bir kutu giil kokulu sabun alip Bayan Rundle’a gon-
derdi. Noel'siz bir yilin ufakliklar icin zor olacagini bildi-
ginden Victoria'ya bir teneke kutu dolusu akide gekeri,
(kutunun iizerinde silindir sapkalar takmig tavsanlardan
olusan neseli bir resim vardi) Jonathon’a da mendilleri-
ni siirekli kaybettigi icin lizerine J harfi iglenmis iki tane
mendil aldi. Hala biraz para kalmigti, o parayla da Mar-
garet Yenge’sine kii¢iik bir sise koku aldi. Kaliteli bir ko-
ku degildi, ama yine de hi¢ yoktan iyiydi. Philip Dayr’'nin
Noel satiglarinin canlanmasina katkida bulundugunu bil-
mesine imkan yoktu, ama onun onaylamamasina rag-
men hediyeler aldigi icin pek cesur hissediyordu.

“Hediye olarak Francie’'nin ayakkabilarimi bir sene
boyunca temizleyecegim,” diye diigiindii. Ama Finn’e bir
hediye almay diigiinmedi; o artik hediyelerin, sevginin,
sefkatin, vermenin hi¢cbir anlami olmayan bagka bir iil-
kede yasiyordu. Finn'i diigiinmemeye cahst: ¢iinkii o za-
man kendini gii¢siiz ve umutsuz hissediyordu. Onu hala
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dans ederken gorebiliyordu. Ama Finn, belki de bir daha
asla dans etmeyecekti.

Bir gece, yengesi kagit bir torbadan bir parca beyaz
sifon ¢ikardi. Tablodaki kdpegin goézleri beyaz 1giklar ¢i-
kararak kumasin rengini yansitiyordu. Melanie'ye yani-
na gelmesini igaret etti ve kumagi omuzlarinin ¢evresine
sardi. Melanie kendisini birdenbire evde, aynanin karsi-
sinda, seffaf tiillere sarimirken buldu. Guguklu saatin ku-
su kafasim1 digan ¢ikarip saatin dokuz oldugunu haber
verince, Melanie yine dayisinin evine déndii.

Margaret Yenge ayaga kalkip tahtaya gitme zahme-
tinden kurtulmak icin “Gosteri giysin,” yazdi bir not def-
terine. “Kostiimiin.”

“Ne olacagim?” diye sordu Melanie.

“Leda. Dayin bir kugu yapiyor. Baz1 sorunlar1 varms.
Finn'in kuguyu bozmaya c¢ahstigimi séyliiyor.”

Bu, Melanie'ye ¢ok olasi geldi.

“Kugunun biyikligi nedir?”

Yengesi havaya belli belirsiz bir sekil gizdi.

“Ben ,” dedi Melanie, “Leda olmak istemiyorum.”

“Seni Oyle goriiyor. Beyaz sifon ve saginda giceklerle.
Cok geng bir kiz gibi.”

“Ne tiir gicekler?”

Margaret Yenge paketten bir avug¢ dolusu, kaynamig
yumurta kadar sar1 beyaz yapay papatya c¢ikardi. Mela-
nie yeniden giceklerle kaph bir orman perisi olacakti,
dayisi onu, Melanie’nin bir zamanlar kendisini gérdiigii
gibi géormiistii. Her seye ragmen gururu okganmigti.

“Madem mecburum,” dedi. “Sanirim ne isterse olaca-

gim.” Yengesinin makasi, ince kumasi keserken isikta
iinlem igaretleri gibi birden parhiyordu.
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Elbise kabataslak ortaya ¢ikinca Melanie onu giyerek
asagiya inip dayisina gostermek zorunda kaldi. Gogiisle-
rinin yanlarindan (ilgiyle fark etti ki biraz biiyiimiiglerdi,
uclarinin rengi de koyulagmigti) ¢aprazlama gecen be-
yaz saten kurdelah gifon tunigi giymek icin biitiin giysi-
lerini ¢ikarmak zorunda kalmigti. Margaret Yenge sacla-
rini, tipki Aycik Pooh gibi kazadan kurtulan giimiig sirth
fircayla fircaladi. Melanie’nin sag¢larini kabaran Thames
Nehri gibi kivrilana kadar fir¢calad, fircaladi, sonra da
papatyalarn saclarina ilistirdi. Dolaptan bir sigara kutu-
su cikartip icinden sahne makyaji malzemeleri ¢ikardi.
Melanie’'nin gézkapaklari maviye, dudaklari mercan ren-
gine boyandi. Melanie vicik vicik, lizerine domuz yagi
dokiilmiis pigmis et gibi hissediyordu.

“Hi¢ takin var mi1?”

“Sadece ilk komiinyonumdan kalma incilerim var.”
Onlar da kazadan kurtulmuslardi. Margaret Yenge inci
kolyeyi oksayip hayran hayran inceledi, sonra Mela-
nie’nin boynuna takti. Sifonda kalan birka¢ igne Mela-
nie’nin tenini ¢izdi. Kivrandi.

“Inciler kostiimii tamamladi. Cok giizel goriiniiyor-
sun!”

“Keske kendimi goérebilseydim. Giyinip siislenmeyeli
¢ok uzun zaman oldu.” Son seferi animsayarak dudakla-
rin1 isirdi.

“Simdi agag: in.”

“Tek bagima m1?”

Margaret Yenge basiyla onayladi. Melanie paltosuhu
omzuna atti, ev buz gibi soguktu, ipeksi, ince kumag so-
guktan hi¢ korumuyordu. Cay saati ¢oktan gec¢migti,
asagida, gecelik islerinin ¢ogu bitmisti. Perdeler acikti;
saf renkli acik gozlere benzeyen teneke boya kutulariyla
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cevrili olan Finn, sahnede ayakta duruyor, siyah bir ku-
magin iizerine, mutfaktaki kOpegin resminin arka plani-
na benzeyen, deniz kiyisinda kan kirmzisi ve turuncu
bir giin batimi resmi yapiyordu. Philip Dayi, kaba flora-
san 1s1g1 altinda, yere serili bir ortiiniin iizerindeki tiy
yigininin éniine ¢dmelmisti. Tiyleri daha kiigiik kiimele-
re ayinyordu. Biyigi ince tiiylerle kaplanmigt..

iri ellerini kirli tulumunun dizlerine dayayarak topuk-
larinin iizerinde yerde durmaya devam etti. Bu gece goz-
leri gazete kagitlarinin uguk rengindeydi.

“Aaa, kafas1 adeta kare gibi!” diye diisiindii Melanie.
Daha once hig fark etmemisti. Bu aksam, soluk saglar
biraz karigtig: icin kafasinin koseleri iyice ortaya ¢ikmig-
t1. Kafasi kutudan firlayan bir kukla kafasina benziyordu.
Kol altina batan bir igne kizin canini yakti.

Philip Day:: “O ortiiyi ¢ikar,” dedi.

Melanie bodrum kati sefil bir gaz ocagiyla yetersiz
1sitildigi icin titreyerek emri yerine getirdi. Finn boya-
maya devam etti. Melanie, gokyiiziiniin genig bir kismin
boyarken fir¢asindan ¢ikan higirtilar1 duydu.

“On bes yasinda bir kiz i¢in oldukga iyi geligmigsin.”
Dayisinin sesi donuk ve ifadesizdi.

“Neredeyse on alt1 yagindayim.”

“Hep bedava siit ve portakal suyu sayesinde. Adet
goriyor musun?”

“Evet,” dedi sesi sagkinlhiktan bir fisilt1 gibi ¢ikan Me-
lanie.

Philip Day1 6fkeyle homurdandi.

“Ben Leda’'min kiigiik bir kiz olmasini istiyorum. Se-
nin memelerin ¢ok biiyiik.”

Finn fircasim yere firlatti.
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“Onunla 6yle konugma!”

“Ceneni kapa ve kendi igsine bak Finn Jowle. Canim
nasil isterse 6yle konugurum. Ona yemegini alan kim?”

“Ben de canimin istedigi gibi konugurum!”

Philip Dayi, Finn'e hi¢ bakmadan diigiinceli diigiince-
li bryigimi oksadi.

“Hayir,” dedi sakin bir sesle. “Hayir konugamazsin.
Resme devam et. Cok vaktin yok.”

Aralarnindaki gerilim uyumsuz sesler ¢ikararak titreg-
ti. Melanie'nin bagina bir agrn1 saplandi.

“Finn,” dedi. “Liitfen. Onemli degil.”

“Gordiin mi?” dedi Philip Dayr tuhaf bir zafer edasiy-
la. Finn omuz silkip fir¢asimi yerden aldu.

“Yere buléstlrdlém boyay: da sil!”

Finn kaslarim ¢atarak yerdeki firca lekesini boyadan
katilasmis tulumunun dirsegiyle ovaladi.

“Sen igimi goriirsiin,” dedi Philip Day1. “Seninle idare
etmek zorundayim. Saglarin oldukga giizelmis. Bacakla-

nn da iyi.” Ama bir kukla olmadig: i¢cin Melanie'den nef-
ret ediyordu.

“Arkam don.”

Melanie arkasini déndi.

“Giiliimse.”

Melanie giilmsedi.

“Oyle degil aptal kancik! Diglerini gostererek.”
Melanie diglerini gostererek giilimsedi.

“Biraz annene benziyorsun. Fazla degil, birazcik. Tan-
nya siikkir babanla alakan yok. Babana hi¢ katlanamaz-
dim. Kendisini Flower'lar i¢in fazla iyi sanirdi. Yazar oldu-
gunu soylerdi. Geri zekah pig, ellerini hi¢ kirletmezdi.”

“Ama ¢ok akill bir adamdi!” diye karsi ¢ikti en sonun-
da cesaretini toplayan Melanie.
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“Oldiigii zaman size kalmasi icin birka¢ kurus ayira-
cak kadar akillh degilmisg,” diye makul bir bi¢cimde duru-
mu aciklad: Philip Day1. “Boylece kiymetli ¢ocuklari, on-
lan kiigiik Flower’lara doniistiireyim diye bana kaldilar
degil mi?”

Tekrar tiiyleri ayirmaya baslad.. Isa giines 15181 olma-
mu ister, Philip Dayi kiigiik bir ¢icek olmamu ister. Tiiyler
kapinin altindan giren hava akimi yiiziinden hafifce ugu-
suyorlardi. Philip Day: kiigiik liituflar i¢in minnettar olan
bir adamin memnuniyetiyle yiksek sesle i¢ gecirdi.

“Sen igimi goriirsiin,” dedi. “Sanirim. Simdi defol.”

Finn 6fkeyle bagini kadirdi, Melanie sert s6zler havada
ucusmaya baglamadan 6nce merdivenlerden yukarn kos-
tu. Finn neden onu koruyor, Don Kisotvari bir bicimde
Melanie’nin koruycusu gibi davramyordu? Bu, Philip Da-
yr'y1 kizdirmanin kolay bir yolu oldugu i¢in mi? Onlan bi-
ribirlerine boyle 6fkeli davranirken gérmenin Melanie'yi
ne kadar tedirgin ettigi umurunda degil miydi? Biiyiik ihti-
malle bunu fark etmiyordu bile. Sagindaki cigekleri topla-
y1p tiinigi dikkatle ¢ikardi. Eger kendini lizerinde bu tiinik-
le gorebilse pek hoguna gidecegini sanmiyordu, makyajla
kaph yagh ve parlak yiiziinii gérmek de istemiyordu.

“Keske gosteri bir an 6nce bitse,” dedi.

Yengesi basiyla onayladi, birdenbire goézlerinden
yaglar bosandi. Yumruklarini goézlerine bastirdi ve
omuzlari sarsilmaya basladi. Son zamanlarda sik sik ag-
hyordu. Kabindan su i¢gmekte olan teriyer su icmeyi bi-
rakip hemen onun yanina gitti, kafasini dizine yasladi.
Melanie képegin hizli, her an yardima kosmaya hazir
duygudasghgina, bek¢i kdpegi ve dort ayakl teselli rolle-
rini nasil baganyla birlestirdigine yeniden sasti. Kegke
kendisi de o kadar sessizce ve sade hareket edebilseydi.
Elini kendisinden daha yagh bu kadinin omzuna koydu,
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o da kus pengesi gibi eliyle doniip bakmadan Mela-
nie'nin elini kavradi. Uzun siire boyle kaldilar. Margaret
Yenge'nin her aglayiginda yenge ve yegen biraz daha ya-
kinlagiyorlardi.

Finn: “Benimle birlikte prova yapacakmigsin,” dedi.
Melanie'ye bakmadi, gozlerini ellerine dikmigti. Keskinin
kestigi yerde genis, mor renkll yeniay biciminde bir ya-
ra izi kalmigti.

“Ne, sahnede mi?”

“Bizi o sahane sahnesine ¢ikarir mi saniyorsun? Asla.
Gidip benim odamda ¢aligmamiz gerek.”

“Neden kuguyla degil de seninle prova yapiyorum?”

“Kuguyu gosteriye kadar gérmemen gerek, bdylece
dogal bir tepki vereceksin. Ama dogru hareketleri 6g-
renmek icin benimle birlikte prova yapman gerekiyor, o
yiizden ben kugunun yerine geciyorum.”

Sesi bir tily kadar hafifti, neredeyse duyulmayacak
kadar algak sesle konusuyor, gozlerini bagka taraflara
ceviriyordu.

“Kostiimlii prova m1 yapacagiz?” diye sordu Melanie
endiseyle, bir yandan da beyaz sifonu ve gifonlarin ara-
sindan beyaz bardaktaki siit gibi gériinen kendi beyaz
tenini diisiiniiyordu.

“Ne yani kendimi tiiye bulamami m istiyorsun?”

Finn, kirli bir nehre diigme talihsizligine ugramis,
bagtan asagi petrole bulanmig bir kuguya benziyordu.
Pantolonu ve gdmlegi (yakasi olmasi gereken ama olma-
yan, ¢izgili pazenden eski moda bir gdmlekti) her tiir bo-
ya, pislik ve ter karigimiyla lekelenmisti. Ciplak ayakla-
rinda pislik yumrularn birikmisti. Koyu kahverengi bir le-
ke bogazinin yarisina kadar yiikseliyordu, kulaklarinin
arkasinda kirli parmak izleri vardi. Cenesi yine yosunla
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kaplanmis gibiydi. Uzerinden sanki ¢iiriilyormus gibi tat-
h eksi, bayat ve mide bulandirici bir koku yiikseliyordu.

“Kendine daha iyi bakmalisin,” dedi Melanie. “Ah,
Finn, daha sik yhkanmahisin. Belki de sagim kesmelisin.”
Turuncu, asma biyigina benzeyen taranmamis saclar
kirli omuzlarinin ¢evresinde kivrihyordu.

“Neden temizleneyim?”
Melanie buna verecek bir yamt bulamadi.

Yaprak kimildamayan bir pazar 6gleden sonrasinin
ortasindaydilar. Margaret Yenge gri elbisesi ve zalim
kolyesiyle mutfakta oturmus incecik dikislerle Yunan tii-
nigini dikiyordu. Yemek odasinda cay sofrasi ¢coktan ku-
rulmustu, dingin beyaz masa Ortiisi serilmis, yesil serit-
li pazar porselenleri masaya yerlestirilmis, siit ve seker
kullanilmak iizere hazir, parmak uclarinda dikilen siira-
hinin ve yuvarlak ¢anagin icinde bekliyorlardi. Victoria
cicek acan sardunyanin yanindaki kafesinde kestiriyor-
du. Philip Day1 kugusunu monte edip, iplerinin nasil ta-
kilacaginmi planlarken Jonathon da asagida gemilerini ya-
piyordu. Francie kemanini alip yagmurlugu ve Paskalya
Yortusu trilbisi’ icinde ise ¢ikmigti. Ev dinleniyordu.

“Haydi o zaman,” dedi Finn.

Birlikte merdivenlerden ¢ikip Mavi Sakal’in kalesinin
kapal kapilarinin 6niinden gegtiler. Finn'in boguk, hiril-
tih nefes alip verisi giiriiltiiyle yankilamyordu. Onun
odasina girdiler, Finn kapiy: bir tekme sallayarak kapat-
t1. Yizii can sikintisiyla asilmisti.

“Haydi bu aptal oyunu biran 6nce bitirelim.”

Melanie tedirginlikle ¢evresine bakindi. Oda, sanki iki
kardesin egyalan yakinda taginmaya hazirlamyorlarmig

*) Genelde kirkten yapilan sapka. G. du Maurier'in Trilby 1894 adl
eseri sahneye uyarlandiginda, kahraman boyle bir sapka taktigi i¢in
bu adla anilir. (¢.n.)
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da, bavullara ve sandiklara doldurup kaldirilmig gibi ta-
mamen bostu. Uzerinde gozetleme deligi olan, dolayisiy-
la hi¢ gérmedigi duvardaki bir rafta odadaki tek kigisel
esya duruyordu; siyah bir ¢ercevenin icine zar zor si-
gan, tek, solgun bir fotograf. Bu, giilimsemeden diimdiiz
kameraya bakan genig yiizli bir kadinin fotografiydi.
Galwaylilere 6zgii bir salla értiinmiistii, salin kivrimlari
arasinda bir bebek vardi.

“Annemiz,” dedi Finn, “kucaginda Maggie’yle.”
“Memleketimizdeyken,” dedi ve sustu.

Fotografin yaninda her an sicramaya hazir bir masa
lambasi ¢dmelmis duruyordu. Ama duvardaki ayna geri-
di ve yengesinin portresi hari¢ duvarlar bogtu. Aziz Se-
bastian triptikinden iz yoktu. Finn onu saklamig olmalhy-
di. Rafin yaninda gémme bir dolap vardi ama bunlar ha-
ricinde gordigi her sey tamdikti. Melanie kuyruklu bir
elbise ve peceli bir sapka giyiyormus, sanki resmi bir
davette bulunuyormus gibi sagma bir resmiyetle giil ve
kale resimleriyle siislii iskemleye oturdu.

“Sana hikayeyi anlatayim,” dedi Finn. Sdyledigi her
kelimeye kin duyuyormus gibiydi. “Leda deniz kabukla-
n toplayarak deniz kenarinda yiiriimektedir.”

Cebinden i¢i sedefle kaph kivrim kivrim bir deniz ka-
bugu ¢ikardi. Kiigiik kilimin tizerine koydu.

“Gece olmaktadir. Kanat sesleri duyar ve kugunun
yaklagtigim goriir. Oradan kagar ama kugu algalarak onu
yere yikar. Perde iner.”

“Hepsi bu mu?”

“Ne de olsa oyun sadece onun giizel kugusunu gos-
termek icin bir arag.”

Melanie ayaga kalkip deniz kabugunu almak icin dne
dogru egildi. Finn'in kendisini izledigini hissettigi i¢in tu-
tuk hareket ediyordu.
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“Daha akici davran,” dedi Finn bezgin bir sesle. “Kal-
calarindan hareket et.”

Melanie poposunu sallayarak yeniden egildi, kalcala-
rindan hareket et deyince, tek diigiinebildigi bunu yap-
makti.

“Tanr1 agkina, Melanie. Okulda sana hokey oynamay:
ogretmediler mi?”

“Sey, evet. Ogretmislerdi.”
Finn dudak biiktii.

“Boyle... hareket et.” Egilip kabugu yerden aldi. Ama
artik eskiden oldugu gibi deniz dalgasi esnekliginde ha-
reket etmiyordu. Gergek bir kuklaymig gibi gicirdiyordu.
Zerafeti tamamen unutulmus, kaybolmugtu. Kabugu
elinde evirip ¢evirerek oldugu yerde durdu.

“Her neyse,” dedi. “Yeniden dene.”
Melanie denedi.
“Biraz daha iyi sanirim. Simdi yine dene. Ben kugu-

”

yum.

Melanie deniz kabuklar toplayarak sahilde yiridii.
Finn parmaklarinin lizerinde duruyordu. Saglan yiiziinii
ortmiigtii, Melanie yiliziinii zar zor goriiyordu. Kanat
cirpma sesi taklidi 1slik sesleri ¢ikardi.

“Bu sesi duyunca kaygilaniyorsun. Birka¢ adim kogu-
yorsun.”

Melanie birka¢ adim kostu.
“Tamam.”

Finn arkasindan kostu. Biitiin bunlar sagmalkti. Me-
lanie kikirdadi. -

“Aptallagma! Sen zavalli korkmus kiz roliindesin.”
“Ciddi olamiyorum.”

“Ama Melanie, eger onun igin ¢alismazsan seni evden
atar. O zaman ne yaparsin?”

177



“Atmaz,” dedi Melanie gsagkinlkla. “Yapamaz.”

“Yapabilir ve yapar.” Finn ciddi ve mantikh konusu-
yor goriiniiyordu. “Senin igin hicbir gey yapamayiz. Ac¢-
hiktan Olirsin.”

“Ondan nefret ediyorum,” dedi Melanie. Boyle demek
istememigti. Gozleri kargilasti, Finn bakiglarim kagirdu.

“Enbastan basla. Numara yap. Rol yap.”

Bu kez her gsey daha iyi gitti. Melanie g6zlerini yukan
cevirip karanhgin bastirdigim goriiyormus numarasi
yapti. Martilarin gighklarini, topuklarinin altindaki ku-
mun gicirtisini, kanat seslerini duyuyormus numarasi
yapti. Béylece korkmug goériinmek ve kagmak biraz daha
kolay oldu.

“Sen kosup sendeleyeceksin, ben de seni yere yikaca-
gim.” Agzini eliyle kapatarak esnedi. “Kabugu yere koy,
bir defa daha bastan alalim.”

Melanie onun s6ziinii dinledi. Martilar ¢ighk atti, kum
ayaklarinin altinda kaydi, kugu hizla inige gecti, her sey
cok kolaydi. Finn’den uzaga sigradi ve bir anda her sey
numara olmaktan ¢ikti, ayag kilimin diigiimlii sagagina
takildi. Dengesini kaybedip diigmekten kurtulmak i¢in
Finn’e tutundu, ama onu da kendisiyle birlikte yere ¢ek-
ti. Birbirlerine tutunarak yavas ¢ekimde yere yuvarlan-
dilar, Melanie kahkahalar atiyordu.

Ama Finn giilmiiyordu. Finn'in, yanisi sa¢larinin ar-
dinda kalan solgun, kemikli yiiziine bakip, orada esirge-
necegine dair bir isaret; bir giilimseme belirtisi ya da
sefkat egilimi géremeyince, Melanie’'nin giilme istegi de
kayboldu. Finn, kizin iizerinde bir battaniyenin yatak
cargaflarina oldugu kadar yakin yatiyordu, ¢iiriik koku-
yordu, ama artik kokusunun 6nemi yoktu. Melanie iirpe-
rerek artik hi¢bir seyin 6nemi olmadigini fark etti. Endi-
seyle olacaklan beklemeye koyuldu.
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Biitiin bedenini tedirgin bir heyecan kapladi. Birlikte
ciplak, kiymikh tahtalarin iizerinde yatiyorlardi. Artik
zaman diye bir sey yoktu. Melanie diye biri yoktu. Tama-
men teslim olmustu. Degisiyor, biiyliyordu. Onun igin
tek gercek biitiin bedeniyle boylu boyunca dokundugu,
ama kendisine dokumayan geng¢ erkekti. O an bir son-
suzluk, bir giiliin yapraginda titreyen, sonsuza kadar dii-
sip diismemek arasinda bocalayan ¢ig damlasiydi. Finn
goniilsiizce, yavasca, isteksizce elini kizin sag gogsiiniin
tizerine koydu. Zaman, onlarin zamani, sarsintiyla basla-
di. Hizla, tislayarak soluk verdi. Finn Atlas Okyanusu
renkli gozlerini kapadi. Kendi cesedinden alinmig bir
mask gibi goriiniiyordu. Yalnizhgimi terk etmek onu 6l-
diiriiyordu ama bunu yapmak zorundaydi.

Melanie: “Iste baslangi¢ bu,” dedi kendi kendine agik-
ca. Kafasinin i¢cinde kendi sesini duydu; net, belirgin. Ar-
tik eglence parkindaki gibi sahte baslangiglar yoktu; ara-
larindaki, derin bir gizemin gercek baglangiciydi. Mela-
nie’ye ne yapacakti, nazik davranacak miydi? Basini
egip zevk veren bir korkuyla Finn'in boyali, iizerinde ya-
ra izi olan eline bakt. Eli, becerikli ve gii¢lii bir is¢i eliy-
di. Melanie'nin ¢evresindeki 1g1k 6liiyor, onu olan biteni
sadece duyulariyla anlamak zorunda birakiyor gibiydi.

“Hayir,” dedi Finn yiiksek sesle, “Hayir!”

Ayaga firladi ve hizla odanin 6te tarafina kogtu. Dola-
bin icine atlayip kapiy1 ¢ekti. Dolaptan yine boguk bir
“Hayir!” yiikseldi.

Aralarindaki gerilim 6ylesine kontrolsiiz bir acima-
sizlikla yok edilmigti ki Melanie kaskati kesilip sirtiistii
diistii ve goézyaslarim bastirmak igin ¢abaladi. Finn'in
bes parmaginin ucunun, beg parga kor gibi hala gégsi-
niin iizerinde yandigini hissediyordu. Ama Finn gitmigti.
Melanie iligityordu, midesi bulaniyordu.
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“Hayir!” dedi Finn daha zayif bir sesle.

“Nerede yanhs yaptim?” diye sordu Melanie dolap
kapagmna. Yanmt gelmedi. “Finn?”

Hala yamit yoktu. Dizlerinin iizerine toplanan kirig ki-
ni§ etegiyle yerde yatarken budala gibi hissediyordu. Ya-
taklarin altinda, bir parca bile toz olmayan dégemenin
iizerinde, birer ¢ift zararsiz goriiniimli ayakkabinin dur-
dugunu gorebiliyordu. Finn'in aksine oda tertemizdi.
Francie’nin ayakkabilar1 piril piril cilahydi, ama Finn'in-
kiler camurla kaphydi-acaba nerelere gitmis, yoksa kirik
kraliceyle konugarak, disi aslan heykelinin bagini oksa-
yarak eglence parkinda kendi bagina yiiriiyiise mi ¢ik-
must1? Yiiriimekten ayakkabilarinin yanlari ¢okmiigtii.

“Belki de” diye diigiindii Melanie, “ayakkabilarini hi¢
temizlemedigim i¢in yapmadi.” Melanie’den kagmak i¢in
bir dolaba sigindigina gére her gey olabilirdi.

Dolabin anahtar deliginden mavi bir duman yiikseldi.
Finn'in bir sigara yakmis oldugunu tahmin edene kadar
dehgete diistii. Biiyiik olasilikla, kapandigi hapishanede
kendi dumanmyla bogulacakti. Ya da bir Budist rahibi gi-
bi, ama yanhslikla, kendisini atese verecekti.

“Ne kadar da aptal,” diye diisiindii. Kendisini ¢ok yas-
h hissediyor, ama olgun hissetmiyordu.

“Dolabin iginde sigara i¢me,” dedi.

Ona yeni bir sigara dumani bulutu yanmit verdi. Kendi
kendine homurdanarak ayaga kalkti, dolaba gidip kapi-
sin1 acti. Igerisi, bas1 Francie'nin bir askida asii duran
ikinci en iyi takim elbisesinin cizgileri arasina sakh
Finn'in bagdas kurup oturabilecegi kadar derindi. Aski-
larda birka¢ tane de hayalet beyazi gémlek vardi. Tepe-
deki rafta gesit ¢esit boyut ve bigimlerde bir yigin tablo
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duruyordu. Finn’in sigarayi tutan eli elbise kivrimlarinin
arasindan cikip yere kiil silkeledi. Hi¢bir sey s6ylemedi.
Melanie onun ayaklarinin altini inceledi.

“Finn,” dedi, “sol ayaginin altina bir kiymik batmis.”
“Git buradan.”

“Eger kiymigi ¢ikarmazsan mikrop kapar. Biiyiik ola-
silikla en sonunda bacagini kesmek zorunda kalrlar.”

“Lutfen. Git buradan.”

Melanie zor bir giiniin sonunda anlasilmaz ¢ocuguyla
konugan bir annenin tavriyla “Neden dolapta saklami-
yorsun Finn?” diye sordu.

“Cunkii burada yer var,” dedi Finn. Bu Lewis Caroll
mantigl Melanie'ye ¢ok fazla gelmigti, yenilgiyi kabulle-
nerek beyaz bayrak ¢ekti.

“Ah, Finn, ni¢in benden kagtin?” Kelimeler bir hayki-
rigin kanatlarinda agzindan yiikseldi.

“Boyle seyler s6ylemek i¢in,” dedi Finn, “cok geng¢sin.
Bunu bir kadin dergisinde falan okumug olmalisin.” Sesi
yiinli kumagin arkasinda bogulmus, sanki Kuzey Kut-
bu’'na gidecekmis de sapka ve atki takmig gibi ¢ikmst.

Melanie, giysileri kenara iterek, dizlerini ¢enesine ¢e-
kip fetiis pozisyonunda oturan, ufak tefek, ¢cok tiziintiili
ve kuruyup biiziilmiig goériinen Finn'i ortaya gikardi.
Finn, gozlerini kisarak, kogeye kisilmig bir Siyam kedisi
gibi vahsi bir tavirla Melanie’ye bakti.

“Anliyorsun degil mi,” dedi; “seni becermemi istiyor-
du.”

Melanie o zamana kadar bu kelimeyi sadece soguk ve
ruhsuz matbaa harflerinden okumus, sicak havalarda
oradan ge¢cmekte oldugunu fark etmeyen kaba ciftgiler
hari¢ kimse tarafindan séylendigini duymamsti. Cok
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tiziilmiistii. Bu kelimeyi kendisiyle hi¢ bagdastiramamis-
t1; hayali sevgilisi onu asla becermezdi. Onlar sevigirler-
di. Ama iziilerek fark etti ki Finn'in yapacag buydu. Si-
garasini ezerek yerde sondiiriisiinden anlayabiliyordu.

“Hepsi onun sugu,” dedi Finn. “Biz orada yerde yatar-
ken birden her seyi anladim. Sanki kuklalariymisiz gibi
iplerimizi ¢ekti, bir de baktim ki tam da onun istedigi gi-
bi sana dokunmaya hazir yatiyorum. Seninle birlikte Le-
da ve kugunun hikayesinin provasim1 yapmam istedi.
Gozlerden uzak bir yerde. Ornegin senin odan gibi, de-
di. Git ve odanda Melanie’yle birlikte bir tecaviiz prova-
st yap! Tannm! Seni becermemi istedi, sahneyi de o
ayarladi. O gercekten de kota!”

Melanie ayaginin ucuyla yer désemesindeki bir buda-
g1 tekmeledi. Ayakkabisinin burnunun c¢izildigini ve ona-
rilmasi gerektigini fark etti. Evin bir ayakkabicida da he-
sab1 var miydi? Finn'in sdylediklerini diisiinmemek igin
dikkatini bu diisiincede toplamaya caligt.

“Ya iste boyle,” dedi Finn yeni bir sigara yakmak i¢in
giysileri aralayarak. “Ben bu iste yokum anladin mi? Se-
ni arzuladigim halde onun istedigini yapmayacagim. iste
boyle.”

Melanie ayakkab: tamirini diiginmekten vaz gecti.
“Ah, Finn, ama o senin bunu yapmani neden...”

“Seni agagilara ¢ekmek icin, Melanie. Babana katla-
namiyordu, annenizin ¢ocuklar1 olmaniza aldirig etmi-
yor, ama senin ve dbiir cocuklarin babanizin ¢ocugu ol-
maniza katlanamiyor. Sen onun i¢in tuvalet kagidi ve ba-
ik bicag: kullanan diigmanin simgesisin.”

“Bizim hi¢ bahk bigagimiz olmadi,” dedi Melanie.
Finn duymazliktan geldi. Cilgina dénerek abuk sabuk
konusmaya bagladi.
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“Hepiniz taptaze ve saf, yani degistirilmesi ve yok
edilmesi gereken seylersiniz. Victoria artik Maggie'nin
bebegi, Jonathon da gece giindiiz onun g6zetimi altinda
calisiyor, geriye hesabi goriilmeyen sadece sen kaldin.
O yiizden seni diizmemi istiyor, ¢linkii beni hor goriiyor,
pisligin teki oldugumu diigiiniiyor. Gercekten de dyle
disiiniyor. Ben pis bir hipiyim, Maggie olmasa, ressam-
higim olmasa beni ¢oktan kapi digar1 etmigti, Maggie’'nin
hatir1 olmasa ben de giderdim zaten. Demek ki seni diiz-
meliyim ¢iinkii sen kol altlarim tirag ediyorsun ve belki
de bir bebegin olur, bu da babam ¢ok sinirlendirir.”

“Benim babam 6ldi!”
“Bunu biliyor. Onun i¢in hig¢ fark etmez.”
“Kollarimin altini tirag etmiyorum.”

“Lafin geligi sdyledim.” Finn ytiziinii acidan ya da saf
tiksintiden eksiterek burusturdu, sigarasini atarak bagi-
ni kollarinin arasina gémdii. Melanie karasiz ve saskin
bir tavirla agirhgim bir ayagindan obiiriine kaydirdi.
Finn'in sOylediklerinin cogunu anlamiyordu. Anlamadan
konugtu: “Beni arzulamiyor musun yani?”

“Bunun olan bitenle hig ilgisi yok,” diye bagirdi Finn.
“Ayrica sen daha ¢ok kiigiiksiin. Bunu eglence bahgesin-
de anladim. Belki daha sonra. Ama simdilik ¢ok kiigiik-
siin.”

“Biliyorum,” dedi Melanie. “Benim lanetim de bu.”

“Ne kadar korkung degil mi?” dedi Finn. “Burasi bir ti-
marhane. Philip beni ¢ildirtiyor.”

Birden askidaki elbiseleri ¢ekerek kendini yeniden
gizledi. Raftaki tablolar yigin1 sallanarak yere dokiildi.
Melanie bitkin hareketlerle onlar: topladi. Siirprizlerden
yorgun diigmiigtii. Eline ilk 6nce son okbasindan son
kan damlasina kadar tamamlanmig Aziz Sebastian tripti-
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ki gecti. Yiziini burugturarak resmi rafa tikti. Sonra
kendi resmini gérdii ve duygulandi.

Resimde, egilerek cikolata rengi kazagini ¢ikartiyor-
du, narin, igcine kapanik goériiniiglii bir yiizii olan, olduk-
¢a zaylf ama hog resmedilmis geng bir kizdi, koyu kirmi-
z1 giillerle kaph bir duvarin éniinde duruyordu. Odasi-
nin duvarkagidi. Cok temiz goriiniiyordu. Her yemekten
sonra diglerini fircalayan ve kirmizi elmalardan biiyiik
isiriklar almaktan zevk alan bir bakireye benziyordu. Si-
yah saclan art nouveau tarz1 dalgalar halinde basinin
uzerinde pathyordu. Finn resmi yaparken elini kavisli
cizgilerde denemisg gibiydi. Resim Finn'in biitiin 6bir re-
simleri gibi donuk ve ifadesiz gériiniiyor, cinsiyetsiz bir
postere benziyordu. Sag kolunun ¢iplak iist kisminda si-
yah bir gerit vardi. Finn, Melanie'yi pek de kizin kendisi-
ni hayal ettigi gibi resmetmemigti, ama ¢ok daha kétii de
olabilirdi.

“Ama yas seridini neden ¢izmis?” diye diigiindii Mela-
nie.

Yine de memnun olmusgtu.

“Ben soyunurken delikten bakip resmimi mi ¢izdin?”
diye sordu.

“Resimlerime bakma.”
“Sadece yerden kaldiriyyorum.”

Sonra o korkung resmi gordii. Resimde arasindap si-
yah figiirlerin yiikseldigi dev gibi alevlerden olusan bir
cehennem vardi. Philip Day1 mangalda pisen domuz pir-
zolasi gibi, bir kdmiir 1zgarasinin iizerinde yatiyordu.
Ciplak, sisman ve tiksindirici gériiniiyordu. Etleri yaril-
maya ve su toplamaya baglamisti, yariklarin igindeki
yaglar fokurduyordu. Beyaz saglarinda kiigiik alevler fi-
lizlenmisti. Yanibaginda kirmizi kilotlu ¢orap giymis,
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boynuzlu, ¢atal kuyruklu bir seytan duruyordu. Elindeki
sicaktan kizarmig magayla Philip Day1’'nin testislerini bu-
ruyordu. Philip Dayr'nin yiizii kizgin bir nalla daglanmis-
t1. Siyah, ¢ighk atan bir delik olan agzindan “Affet beni!”
kelimeleri yazih bir konugma balonu ¢ikiyordu. Sey-
tan’in yiiziinde Finn'in eski siritig1 vardi.

“Demek ki siritisi buraya kagmis,” diye diigiindii Me-
lanie. “O siritig1 kendi yiiziinden silip bu kartona yapig-
tirmig.” Anlad ki Finn bir daha asla siritmayacakti.

Finn'in atesten yapilmis dudaklarindan tek bir kelime
ctkiyordu: “Asla!” Resmin iist kisminda, beyaz bir kalka-
nin iginde, gotik harflerle sdyle yaziyordu: “Biitiin sucla-
rin cezasi cehennemde verilir.” Bu resim tamamen Hi-
eronymus Bosch’tan esinlenerek yapilmisti. Melanie
higkirarak resmi yere birakti.

“Sana bakmamani sdylemistim.”

“Hakhsin. Burasi bir timarhane.” Aglamaya bagladi.
Finn elleri ve dizleri iistiinde emekleyerek dolaptan ¢ik-
t1, Melanie’nin dizlerini yakalayip basini onun bacaklari-
nin arasina gémdii. Melanie parmaklarini onun saglari-
nin arasina sokup bastirarak hi¢ diisiinmeden akhna ge-
len ilk seyi sOyledi, oturup diigiinse bunlar1 asla sOyle-
mezdi.

“Sanirim seni sevmek istiyorum, ama nasil yapacagi-
mi bilmiyorum.”

“Iste yine bir kadin dergisi gibi konusmaya bagladin,”
dedi Finn. “Senin hissettigin agk degil yakinlik, ben bura-
da oldugum i¢in boyle hissediyorsun. Her neyse, sen he-
niiz ¢ok kiigiiksiin, bunu konustuk. Ayrica beni sevmek
senin icin sadece zaman kayb: olur, ¢iinkii ben kendimi
ona oldiirtecegim, degil mi ama?”

. Sonra gay saati gongu cald, bir sekilde dayanmak zo-
rundaydilar. Karideslerin kabugu soyuldu, ekmek dilimle-
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rine yag siiriildd, fincanlara gay ve siit dolduruldu, Victo-
ria’nin keki, rahatga yiyebilsin diye parcgalara ayrildi. Kii-
redeki yansimalarinda hepsi dev gibi goriiniiyor, sonsuza
dek uzanan yamuk, beyaz bir masanin ¢evresinde otur-
mug yemek yiyorlardi. Melanie Philip Dayr'ya bakmak zo-
runda kalmamak icin g6zlerini kiireden ayirmadi.

Ertesi giin Noel arifesiydi ama diikkanin ¢ok hareketli
olmasi haricinde diger giinlerden hi¢bir farki yoktu. Diik-
kan biitiin giin ¢ok kalabalkti, kapidaki yaziyr ‘kapali’ya
cevirme zamam geldiginde Melanie ve Margaret Yenge
yorgunluktan alev alev yanan ayaklari iizerinde sendeli-
yorlardi. Raflar neredeyse bogalmig, stoklar1 neredeyse
tikenmigti. Vitrindeki oyuncak at ve kuklalar bile satil-
mig, geriye sadece plasik cobanpiiskiilleri kalmigti. Bank-
notlar para cekmecesinden tagiyordu. Cicekli kap kagitla-
rnnin son rulosuna gelmiglerdi. Ditkkkan savastan ¢ikmig
gibi goriiniiyodu. Tiinegindeki papagan bile sanki ayakla-
r1 agnyana kadar caligmig da, yorgunluktan ¢ékmiigtii.

“Neyse,” yazdi Margaret Yenge, “en azindan yarmubir
giin boyunca dinlenebilecegiz.”

Iste ancak o kadar. Yengesi Yunan tiiniginin son par-
calarini dikerken, Melanie de kendine acima duygusu ve
anilaniyla bogusarak kucaginda kitabi, onunla birlikte
mutfakta oturdu. Mutfakta ¢obanpiiskiilii yoktu, abajura
Okseotu asilmamigti. Kiigiik; renkli 1giklari olan bir Noel
agaci bile yoktu. Philip Dayr’ya tiiccarlar ve toptancilar-
dan Noel kartlarn geliyordu ama adam onlari eline gecer
gecmez yirtip atiyordu, o yiizden sdminenin istiinde
tebrik kartlar1 da yoktu. Evde, Noel'i ammsatan higbir
sey olmadig gibi, nedense ev her zamankinden daha so-
guktu. Belki de kinden kendi kendine soguyordu.

Melanie kiliseye, Noel yortusu ayinine gidip gitmeye-
ceklerini merak etti, ¢iinkii Cehennem’e bu kadar ¢ok

186



inandiklarina gore, dindar olmalan gerektigini diigiin-
miigti. Ama her zamanki saatte yatildi; Francie eve ¢ok
gec geldi ve belli ki hafifce sarhostu; demek ki kiliseye
gitmemigti. Melanie onun kararsiz adimlarininin merdi-
venlerde yankilandigim duydu, algak sesle bir dans mii-
zigi minldamyordu.

, Finn, ikisini Tristan’in kihci gibi ayiran duvarin ébiir ta-
rdfjnda, karanhkta, uyanik, uzamyor olmahyd, ¢iinkii Me-
lahie, Francie ve Finn'in bir siire algak sesle mirildanarak
konugtuklarim duydu, ama tek kelimesini bile anlayama-
di. Sonra 6nii acik delikten titrek, gizli bir 11k gériindi.
Melanie’nin burnuna yanan odun kokusu geldi. Bir sey ya-
kiyorlardi. Melanie sugluluk duygusu i¢inde ne olup bitti-
gini gézetlemek icin yataktan kalkti. Yataktan ¢ikinca ha-
vanin tahmin ettiginden ¢ok daha soguk oldugunu goérdij;
Rusya’daki en soguk geceler kadar soguktu hava. Yer do6-
semesi ayaklarinin korunmasiz tabanlarina buzdan bigak-
lar sapladi. Bastan asag iirperdigini hissetti.

Kardeglerin odasi los ve golgeliydi, onlan gii¢ bela
secebildi. Birlikte odanin ortasina ¢émelmislerdi. Du-
vardaki ayna pargasi birden ¢akan bir kibritin aleviyle
aydinlandi. Francie’nin yagmurlugu parildadi, paltosu
ve sapkasi hala iizerindeydi. Bir eliyle désemeden des-
tek alarak yere diz ¢okmiistii. Obiir elinde ¢oziilmiis ip-
likten yapilmis, giir ve karmakarisik, sarimsi beyaz sag-
lan olan kiigiik, oyma bir bebek tutuyordu. Bebegin, ya-
kasina ayakkabi bag takil kiigiik, ziippe goriiniiglii, be-
yaz bir gomlegi vardi. Gomlegi Margaret Yenge dikmis
olmahyd, dyle kiigiik ve giizel bir gémlekti ki! Bu kadar
kiiciik bir gdmlegi dikerken ¢ok zorlanmis olmahydi.

Finn, bebegin ¢esitli yerlerine dikkatle kibrit ¢opleri
sokuyordu. Kumas, altindaki tahtay) da yakarak icten
ice alev almaya ve parlamaya baglar baglamaz komiirle-
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siyor, Finn yanan parcayi ¢ikartip yeni bir yeri tutustu-
ruyordu. lkisi de mesgul goriiniiyorlardi, sessizdiler,
kendilerini yaptiklar1 ise kaptirmiglardi. Melanie kdpe-
gin de orada oldugunu gordii, gézlerini kirpmadan onla-
n1 izliyordu. Kibritler ¢caktiginda gozleri fosforlu ahudu-
dular gibi parhyordu. Beyaz tiiyleri gercek goriiniisgiinii
saklamak i¢in bilerek agartilmig gibi anormal goriinii-
yordu. Finn, kibriti bebegin pantolonlu kasiklarina sap-
lad, Francie’yle birlikte sessizce giildiiler. Jowle’lar No-
el'i kendi yontemleriyle kutluyorlardi.

Melanie yatagina geri doniip oOrtiileri basinin iizerine
cekti. Battaniyeler 1sitmaz olmugtu sanki, sicak su sigesi
de yoklugunda sogumustu. Bedeni dylesine soguktu ki,
burnunun igindeki siimiigiin oldugu yerde donacagini,
beyninin de pihtilagarak girintili ¢ikintilhi bir buz yumru-
suna doniisecegini sandi. Delikten sizan biyiili 15181
gormemek icin bagim battaniyelerin altina soktu.
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SEKIZ

Melanie, koku sisesini Noel sabahi utangag bir tavir-
la yengesine verince, yengesi ona sarildi, 6ptii ve hedi-
yeye Oyle ¢ok sevindi ki, Melanie bu kadar kiigiik bir he-
diye aldigi i¢in utandi.

“Ni¢in daha 6nce diigiinmedim?” dedi kendi kendine.
“Ona kiliseye kabul ayininde hediye gelen incilerimi ve-
rebilirdim. Onlara ihtiyacim yok, zaten yarindan sonra
bir daha asla takmak istemeyecegim. Ah, kim bilir ne ka-
dar da sevinirdi!”

Yengesini, sekli degisip gilizellesen parmaklanyla,
inanamayarak incilere dokunurken, aya benzeyen to-
humlan zayf boynunun gevresine takarken goziinde
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camandirdi. Giizel inciler yengesinin korpe tenine o ezi-
yet verici giimiig kolyeden ¢ok daha uygundu. Kiymetli
incileri yengesi icin hissettiklerini gésterebilecegi tek
hediyeydi. Melanie onlari gelecek Noel'de ya da eger ne
zaman oldugunu 6grenebilirse, dogum giiniinde verme-
yi kararlastird.

“Hepinize hediyeler almak isterdim,” yazdi Margaret
Yenge tebsiriyle. “Ama hi¢ param yok, ve biliyorsun Phi-
lip..."” tebesir parmaklarindan sarkti.

“Onemli degil,” dedi ici sevgiyle dolan Melanie. “Ah,
tiziilme.”

Odasinda, kendisine gelen tek pakedi acti. Bayan
Rundle her birine bir kazak 6rmiigti; Jonathon igin kul-
lamigh bir gri, Victoria igin yenilebilecek kadar sevimli,
meyve pembesi, Melanie igin ise lizerine ¢ok yakisan bir
gok mavisi kazak. Hediyeleri giizel kap kagitlarina sara-
rak ¢obanpiiskiilii ile siislemigti. Melanie yeni kazagim
Victoria’'nin bagindan gecirdi, Victoria'y: giydirmek is-
birligi yapmak istemeyen bir yastiga kilif gecirmeye ben-
ziyordu. Bu Noel, Victoria'ya i¢i doldurulmaktan gigmis
bir corap (parmak kisminda bir portakal, topugunda fin-
diklar, tepesinden kraker firlayan) verilmeyecek, sadece
kazag) ve Melanie'nin aldigi sekerlerle yetinecekti. Vic-
toria zaten gegen Noel'i hatirlamyordu, bu yil da Noel’i
beklemesi s6ylenmemisti, o yiizden eksikligini hissetmi-
yordu, ama Melanie Noel'in eksikligini onun adina da
hissediyordu. Bebegi biitiin bunlardan mahrum etmek
zordu. Ama Victoria igin kazagin anlami canim sikan
bagka bir giysiden ibaretti. Sekerleri de verilme nedeni-
ni hi¢c merak etmeden, belki de kazag) giymesi i¢in bir
tir rigvet olarak kabul etti. Melanie teneke kutuyu agar
acmaz gekerleri yemeye basladi. Giiniin bu kadar erken
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saatinde seker yemesi dogru degildi elbette ama Mela-
nie'nin yiiregi onu durdurmaya elvermedi.

Kagit Japon feneri bu sabah yuvarlak, mavi ve negeli
bir Noel siisiine benziyordu. Acaba uzak bir ge¢cmiste,
Flowerlar siradan bir aileyken bir Noel siisii olarak mi
kullanilmisgti? Melanie’'nin annesi de onlarla birlikte ya-
sarken olagan bir yasam siirliyorlardi herhalde. Annesi
asla siradisi bir insan olamazdi. Ya hi¢ s6zii edilmeyen
biiyiikbaba ve bilyilkannesi, onlar nasil insanlardi aca-
ba? Annesi ve Philip Dayi kiigiikken Noel’i kutluyorlardi
herhalde. Tabii eger Philip Day1 yasaminin bir dénemin-
de kiigiik bir ¢ocuk olduysa. Onu okul kepi, kisa panto-
lonu i¢inde oyunlar oynarken, ¢izgi roman okurken ya
da kibrit kutusu bitirirken hayal etmek ¢ok zordu.

Ama, diye diisiindii Melanie, ya demir yumruk Philip
Day1 annemin kardesi degilse? Belki de bu sisko adam
gecen yillardan birinde diigiin fotografindaki zayif ada-
min yerine gecmisti. Belki de o, Philip Flower'in yiiziinii
ve giysilerini giyen, ama aslinda o olmayan tuhaf, sis-
man bir adam, bir sahtekardi.

Melanie, keske hep birlikte babamin ailesinin yanin-
da yasamaya gidebilseydik, diye diisiindii. Fotograftaki
biitiin o hog insanlarin her biri, su an hi¢ kugkusuz vere-
cekleri dev goélen i¢in kocaman hindiler hazirhyor, Noel
agaclan siislilyor olmahydilar. Eger Rose Teyze ya da
Gertrude Teyze'yle birlikte yagsamaya gitmis olsalardi,
ne Francie'yi ne Margaret Yenge'yi ne de Finn’i taniyabi-
lecekti. Ne de Finn'i.

Melanie kendi kazagim giydi. Yepyeni yiin gidikhyor-
du ama kazagin yumusakhg ve sicakhigi mutluluk veri-
yordu, bogazini ¢evreleyen dik bir yakasi vardi. Mela-
nie'yi yiinden daha fazia bir geyle isitiyordu sanki, Ba-
yan Rundle bir ters bir diiz 6érerken, her ilmige bir par-
ca sevgisini katmigt1 besbelli. Melanie kazak icin minnet-
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tard, ¢iinkii ev karakiga teslim olmustu. Birkag elektrik-
li 1siticy, sogugu yok etmek yerine yogunlagtiriyor gibiy-
di. Bu aralk giinlerinde, Margaret Yenge’'nin burnunun
sivri ucu hep bir par¢a kirmiziydi. Ama Melanie temmuz
gogu renkli kazagimin iizerine bir hirka bile giymeye ge-
rek duymuyordu. Bayan Rundle’a yazip tegekkiir ede-
cekti. Bayan Rundle’in kilh benlerini diisiindii, o benler
bile artik degerli ve giizel amilarda.

Hayretle, 6zel bir yemek hazirlanmig oldugunu gordij;
kizarmig bir kaz, yaninda bir kap elma sosuyla birlikte es-
ki Noel'lerden birinin hayaleti gibi masada belirmigti.
Margaret Yenge bu kaz siirpriz olsun diye hi¢ kimseye
haber vermeden ismarlamig olmahydi. Yash Scrooge’
Philip Day: kaz1 gériince kaglarim ¢atti ve bicagi hayva-
nin gobegine dyle vahsice saplad ki, kazin i¢ine dolduru-
lan sos damasko kumagindan en iyi masa ortiisiiniin iize-
rine sigcrad), Margaret Yenge sosu bir kasikla kazimak zo-
runda kaldi. Philip Dayr savunmasiz kaza 6yle acimasizca
saldird ki, adeta kasap hayvam 6ldiirmekte basarih ola-
mamig, Margaret Yenge kaz isini bitirecek kadar sicak
bir finnnda pisirememis gibi, onu yeniden 6ldiirmeye ¢ah-
siyordu. Elinde dumam tiiten bigakla, ciigiinceli bir bi-
¢imde Finn’e bakiyordu. Melanie bir an i¢in onun éldiirii-
cii darbeyi kazin iizerinde denedigini, basanh oldugunu
goriince de bigagi Finn'in iizerinde kullanacagim sandi.

En sonunda tek yaptigi Finn'e deri ve kemikten olu-
san cimri bir porsiyon kaz ikram etmek oldu, Finn yeme-
gini yemiyor, diisiinceli diisiinceli g¢atahyla tabaginda
itekleyip duruyordu. Kemikleri Sekizinci Henry gibi ke-
miren Philip Day), istahla yemek yedi. Hiiziinli bir ye-
mekti, masada uzun uzun oturmadilar.

Londra’nin her yaminda, renkli kagittan sapkalar tak-
mis erkekler ve kadinlar televizyonda Kralige'nin konusg-
masini izliyor, kestane kavuruyor ve esmer porto sarabi
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dolu kadehlerini kaldiriyorlardi. Bu evdeyse, Philip Da-
y1, Finn ve Jonathon’un kiymah milféyler ve brendili te-
reyag) biter bitmez hi¢ oyalanmadan ¢alisma odasina
déndiiklerine inanmak ¢ok zordu. Margaret Yenge bula-
siklar yikanir yikkanmaz ¢apraz kurdeleleri izerinde son
diizeltmeleri yapmak igin gifon tiinigi ¢ikardi. Victoria
kulplu bir tencereyle oynuyor, tahta bir kagikla tencere-
ye vuruyordu. Pembe, yiinliidden kol agizlarina daha sim-
diden tereyagi bulagmistl. Tencereye bir trampet gibi
vurarak haykirdi. Melanie’nin bagi agrimaya basladi.

Ev oyuncakla doluyken Philip Amca Victoria’ya sessiz-
ce oynayabilecegi bir oyuncak bile vermiyor, diye diisiin-
dii 6fkeyle. Ona, ertesi giin irzina gececek olan bilinmeyen
ve bihaber kuguyu hatirlattigi i¢in tiinige bakmamaya ¢a-
hisiyordu. Kugunun diigiincesinden bile korkuyordu. Bu
ogleden sonra bogulacakmig gibi hissediyordu. Victoria
tenceresine vurarak sarkilar s6ylityor, Margaret Yenge de
onun kii¢iik bagimi sevgiyle oksuyordu. Birlikte cok mut-
luydular. Melanie’nin bagi daha da agrimaya bagladi. Oda-
sina kac¢ti ama Francie yan odada yavas pargalar ¢aliyor,
miizikten parcgalar kiigiik, yumugak, hiiziinlii ayaklarinin
cevresinde dolasiyor, kalbi kirilacakmig gibi oluyordu. Ne
yapacagini bilmiyordu. Sardunyanin 6li, sar1 yapraklarini
kopardi ve parmaklarinin arasinda ezerek giizel kokulu
bir toza déniigtiirdii. Gozlerini ellerine dikti. Doért parmak
ve bir bagparmak. Bes tane tirnak.

“Bu benim elim. Benim elim. Ama ne ige yarar?” diye
diisiindii. “Anlami nedir?”

Eli harika ve sasirtici gériiniiyyordu, sanki kendisine
ait olmayan ve nasil kullanildigini bilmedigi bir nesney-
di. Parmaklar1 beg insandj, bir ailenin tiyeleriydiler. Bag-
parmak babaydi, kisa ve tiknaz yapili, konugurken iddi-
ali sesli harfler kullanan, biiyiik olasilikla kuzeyli bir tag-
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raliyd. {saret parmag da anne olmahydi, orta simiftan,
konugurken sik sik ‘sekerim’ diyen, yemekten sonra tat-
h niyetine sofraya getirilen portakallan catal bigakla yi-
yen, uzun boylu, fidan gibi bir kadindi. Adam kendi ¢a-
basiyla kazandigi paranin bollugu sayesinde toplumsal
konumunun iizerinde biriyle mi evlenmisti acaba? Ha-
yatta kendi yolunu ¢izen bir adamin onurlu ve dimdik
durusuna sahipti. U¢ tane de birbirinden giizel cocugu
vard, iki tanesi, bir kiz ve bir oglan, biiylyiip kocaman
olmuslard, bir tanesi de heniiz genclik cagindayda. Elini
kapatip act), aile de mecburen Melanie icin kisa bir dans
gosterisi yapti. Sonra Melanie birden dehsete diistii.

“Deliriyor olmahyim!” Finn’in de séyledigi gibi bir ti-
marhane olan bu evde o da akhm kaginyordu. Fran-
cie’'nin keman ¢aligim duymamak ve ertesi giin yaklagir-
ken odanmn giderek kararigim gérmemek icin perdeleri
basina doladi. Yuvarlak diilnyamin déne done, kiigiik, 6f-
keli ve isteksiz bir kiza déniigen kendi bedenini de bera-
berinde tagiyarak yeni giine yaklastigini hissetti. Bir an
icin dinyamn bir derslik kiiresine benzeyen yiizeyinde
durdugunu, kiirenin de genis, sessiz uzayda déndiigiini
gordi, bir kere'daha deliligin simrinda sendeledigini
hissetti. Fakat insanlar on bes-on alt1 yaginda sinir krizi
gecirebilirler mi? Demek ki kendisi bunun ilk ve tek 6r-
negi olacakti. Basinin iizerinde Demokles’in kilici gibi
sallanan, onu her yerde takip eden bir kugu vard, kor-
kung riizgarlarda 6nemsiz bir toz zerresi gibi savruldu.

“Ah, kugudan korkmamaliyim. Bastan asag) sagmalk
bu.”

Ashinda korktugu tam olarak kugu degildi, kuguya
teslim olmakt.

Ertesi giin sag)1 yapild: ve tiinigini giydi, yapigkan el-
leriyle sifonu minciklayan Victoria ¢ighg) basti: “Giizel
bayan! Giizel bayan!”
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Melanie 6zlemle, sanki Victoria’nin diigiincesinin bir
onemi varmig, ya da giizel gérinmek bir tir korunma
araciymis gibi “Sence gercekten de Oyle mi goriiniiyo-
rum?” diye sordu.

Meyve renkli kazaginin i¢inde tipki bir meyve gibi
yusyuvarlak goriinen Victoria israrla: “Evet,” dedi. Mela-
nie’nin saglarina gigekler tutturmakla mesgul olan Mar-
garet Yenge, basim gerdanhginin izin verdigi kadar sid-
detle sallayarak onayladi. Diimdiiz gri elbisesi i¢inde bir
Dorik siituna benziyordu. Ama saglarini genelde en iyi
elbisesini giydigi zamanki kadar siki toplamamsti, yolu-
nu yitirmig bir tutam sa¢ kulaginin arkasina diismiis,
ona uyumsuz, hafif ugarn bir hava veriyordu. Sa¢im dog-
ru diiriist toplayamayacak kadar ¢ok igi vardi anlagilan.
Margaret Yenge ve Obiirleri o kadar temiz, Pazar giinii
giysileri icinde o kadar hog ve ortiiliiydiiler ki, Melanie
kendisini Kutsal Kiliseye Kabul Toéreni'ne fileli corapla
katilan bir koro kiz1 gibi yakigiksiz giyinmig hissetti. Ar-
tik gosteri diilnyasina adim atmigti.

“Yeterince prova yapamadim,” dedi titreyerek.

“Bagaracaksin,” dedi Francie. “Kararsiz davranma
kizcagizim, perdelerin kalkma zamani neredeyse geldi.”

Melanie “Ah Francie,” diyerek yutkundu. Francie ki-
zin sifonla kaph poposuna cesaret vermek ister gibi ha-
fifce vurdu.

“Unutma, havlayan kdpek i1sirmaz.”

Melanie, Philip Dayr hakkinda béyle denildigini daha
once de duymustu ama buna inanmiyordu. irkilerek, eger
basarisiz olursa Philip Dayrnin kendisine neler yapabile-
cegini merak etti, kii¢iik sahneye akan kendi taze kanin
diisiindii. Ama Philip day) onu gériince memnun oldu,
Melanie'yi bastan asag: siiziip: “Pekala. Perdenin arkasi-
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na geg,” dedi. Sik ceketi ve cizgili pantolonu icinde bir bo-
ga gibi iri goriniiyordu. Belki de gercekten bir bogaydi.
Burnundan alevler sacarak boga bicimindeki Jipiter'a
doniisecek, efsanelerin tersine, Europa’ya doniisen Mela-
nie'yi yunuslarin oynagstigi mavi denizin 6tesine kagira-
caktl. Cok gergindi, her tiirli seyi hayal ediyordu.

Bu kez, Melanie seyirciler arasinda olmadi@ i¢in sah-
nenin karsisina sadece ii¢ sandalye yerlestirilmisti. “SIGA-
RA ICILMEZ” yazisi hala perdeye asiiydi, duvarda da ye-
ni bir poster vardi: “HARIKA NOEL GOSTERISI- Philip Flo-
wer sizin igin egsiz bir mucizeyi gerceklestirmek iizere sa-
nat ve dogay birlestiriyor.” Philip Dayr posterde, sicra-
yan gen¢ kizlardan olugan kiigiik bir halkanin ortasinda
durmus, iplere bagh giizel bir kuguyu ayakta tutuyordu.

Sahne, bir yam kirmizi boyayla, bir yan1 da deniz man-
zarasiyla kaph giizel bir kutuydu, tepesinde sahne 1sikla-
nyla dolu bir kemer vard, Finn keyifsizce, bir kurbaga gi-
bi poposunun iistiinde orada oturuyordu. Yiizii karanhk,
ifadesiz ve aksi goriiniiyordu. Melanie kuguyu géremedi.
Sahnenin: arkasinda bir yerde olmahydi. Zemine her bo-
yutta ve bicimde sayisiz deniz kabugu sagilmisti, deniz ta-
rag kabuklarn, biiyiik, yuvarlak, sedefli kabuklar, kiigiik,
hain, ¢atal digli kabuklar. Perdenin 6biir yaninda, bagka
bir boyutta, Margaret Yenge ve ¢ocuklar temsili izlemek
icin yerlerine geciyorlardi. Melanie kabuklarin ortasinda
ayakta duruyordu. Aptal gibi hissediyordu.

“O aptal ayakkabilarini ¢ikar, seni salak kancik!” Phi-
lip Day: kisa bir merdivenle Finn’in yanina tirmaniyor-
du. Melanie hala agsag1 gelirken ayagina gecirdigi agir,
bagcikh ayakkabilan giyiyordu. Tinigin altinda ¢ok gii-
ling géruniiyor olmahydilar. Ayaklarim sallayarak ayak-

*) Charles Dickens'in Bir Noel Sarkis: isimli eserinin Ginld kahramam
Ebenezer Scrooge. Zengin, aksi ve cimri bir yagh adamin Noel'in ve
sevginin anlamini 6grenis oykisu. (¢.n.)
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kabilarimi ¢ikardi ve sahnenin arkasina atti. Ayakkabisiz
kendini daha da giplak hissediyordu.

Isik, sanki Finn efektlerin hepsini birden deniyormug
gibi kaleydoskopik renk degisimlerine ugradi. Melanie, ka-
barik tilylli yavru kediler, ¢cay saati icin pisirilmig patates-
li ¢orekler gibi hog seyler diisiinerek sakinlesmeye ¢algt),
fakat ne tuhaftir ki bOyle seyler diisiinmek aglamak iste-
mesine neden oldu. Zaman gecirmek icin ¢arpim tablosu-
nu saymaya basgladi. Baginin iistiinde Philip Day: ve Finn
kimildayarak higirtilar ¢ikariyor ve mirildamyorlard.

“Muzik!”

Kirmizi duvarin 6biir tarafinda, Francie, pazar gecesi
radyosundaki “Biiyiikk Hotel” program tarzinda “Kugu
Goli"nden se¢meler ¢almaya basladi. “Bagka ne olacak-
t1 ki?” diye diisiindii Melanie, aniden gelen kikirdama is-
tegini bastirmaya’ ¢abalayarak, “Bagka ne olacakti ki?”
Philip Dayr’'nin bayagihgina iistiin hissetmek rahatlati-
ciydi. Adam Caykovski’nin miizigini seviyor olmahydj,
ciinkii koca kafasiyla miizige tempo tutuyordu. Elindeki
senaryoyu higirdatip yiiksek sesle okumaya basladi:

“Aksam karanhgi bastirirken Leda sahilde deniz ka-
buklan toplamaktadir. Herseye kadir Tann Jipiter’in
kendisini es olarak sectiginden habersizdir.”

Finn bir diigmeye basti, sahne kahverengimsi bir ala-
cakaranhga goémiildii. Uzerine cevrilen projektor 1s1g
Melanie’yi sersemletti. Philip Day: tisladi: “Hadi basla,
seni salak!”

Melanie eteginin ucunu tuttu, perdeler agilirken, pro-
jektor 1siginin esliginde egilip kalkarak, egilip kalkarak,
eteginin icine deniz kabuklan doldurmaya baglad. iste
keman ¢enesinin altinda Francie oradayd. iste yengesi,
erkek kardesi ve kiz kardesi oradaydilar, alkighyorlard.
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Bir okul piyesinde gibiydi. Gecen sene bu zamanlarda
okulda {sa’nin Dogumu’nun piyesinde melek olmustu, yi-
ne beyaz kumaglara sarinmigti, ama basinda kartondan
bir 151k haresi vardi. Kabuklar toplamaya devam etti.

“Biitiin bu kabuklar ne yapacagim?” diye diigiindii.
Philip Day1 birdenbire ucuna kumas sarili bir sopayla
metal bir levhaya vurup gokgiiriiltiisii sesi ¢ikarinca ne
yapacagini buldu; saskinhktan hepsini yere diigiirdii.
Sonra kugu geldi.

Neredeyse Melanie kadar uzun boyluydu, gévdesi,
bastan agsagi yapistirilmig tiiylerle kapl, beyaza boyal
kontrplaktan yapilma, yumurta seklinde bir kiireden olu-
suyordu. Rahatsiz edici bir bicimde canhymis gibi saga
sola sallanarak egilip biikiildiigii i¢in, Melanie uzun boy-
nunun kauguktan yapilmis oldugunu tahmin etti. Fakat
kafasi ve gagasi ahsaptan oyularak yapilmigti, gozleri si-
yah camdandi. Gagas altin sarisina boyalydi. Kanatlari
maket ucak kanatlarinin prensibine gére yapilmigti, ama
egimliydiler, ince ahsaptan destekli kemerlerden olusu-
yorlardi, bastan asag tiiylii, beyaz kagitla kaphydilar. Si-
yah bacaklar gévdesinin altinda arkaya dogru katlanmg-
ti. Bir kugunun grotesk bir parodisiydi, Edward Lear'in’
tasarlayabilecegi bir seye benziyordu. Melanie’'nin haya-
lindeki vahsi, cinsellik simgesi kuguyla hi¢bir baglantisi
yoktu. Bodur, kaba saba ve tuhafti. Kugunun hantal hare-
ketlerini géren Melanie az kalsin giilecekti. Ama davran-
mas! gerektigi gibi davrand, ¢iplak ayaklarini kesen ka-
buklarin izerinde kosarak ondan uzaklagti.

Philip Day ipleri ¢ektigi icin kugunun kanatlan salla-

niyordu. Sersem gagasini bir o yana bir bu yana sallaya-
rak Melanie’nin pesi sira geldi. Az sayidaki izleyiciler ye-

*) 1812-1888, ingiliz ressam ve zirvaliklar sairi, yagliboya tablolar yap-
t1, ciltlerce absiird 6yki, sarki ve siir yazdi. (¢.n.)
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niden alkigladilar. Kugu kanatlarim indirdi, inigse gecen
bir u¢cak maketi gibiydi. “Bu ¢ok akillica olmug,” diye dii-
sindii Melanie. Hafif bir patirtiyla plastikten yapilma
perdeli ayaklarimin iizerine indi. Melanie simdi ne yap-
masi gerektigini bilemedigi i¢in duraksadi. Kugu kararh
bir bigimde iizerine geliyordu. Melanie bir isaret i¢in
dua etti. Philip Day yiiksek sesle okudu:

“Leda, goklerden gelen ziyaretg¢isinden kagmaya ¢ah-
sir, ama onun giizelligi ve gérkemi Leda’y: yere yikar.”

“O zaman yere yatmahyim,” diye diisiindii ve kabuk-
lan tekmeleyerek dizlerinin iizerine ¢oktii. Ayaklan sap
sap sesleri ¢ikartan kugu, bir saat, ya da kaderin ta ken-
disi gibi yaklasiyordu. Melanie, Truva atim diigiindi, o
da ahgaptan yapilmist), eger roliinii iyi oynamazsa kugu-
nun Uzerindeki gizli bir kapr agilabilir, bir siirii ciice ve
arkadan kurmah silahh Philip Day:1 disan firlayip Mela-
nie’yi parcgalayabilirdi. Bu olasilik gercek¢i ve korkung
goruniiyordu. Biitiin giilme istegi kayboldu. Hayaller
gormeye basladi, sanki kendisi degildi, kendi kigiligin-
den ¢ikmg, biitiin olup biteni bagka bir yerden izliyor-
du, sanki sahneye konulan bir hayaldi ve her an, her sey
olabilirdi. Hatta kugu, bu maskara kugu bile gercege do-
niisiip tiiylerden bir kar firtinasi iginde bu kiza tecaviiz
edebilirdi. Kugu, hem Melanie olan hem de olmayan si-
yah sac¢h kizin basina dikildi. i¢i bog govdesi, acibadem
kurabiyesi gibi beyaz ve hafifti, oynak boynunun iizerin-
deki bagi bir o yana bir bu yana gidip geliyordu. Mizik
kit kiit atarak siddetle doruga ulasti.

“Kugu Golii"nii en son birkag yil 6nce Covent Garden
Opera Binasi’nda, kirmizi pelus yastikh bir koltukta otu-
rarak yine Noel'de dinlemisti. Babasi onu, okul bitince
odiil olarak bale gosterisine gotiirmiistii. Beyaz figiirler
cevresinde doniip durmuglardi. Baleden bir siire ¢ok
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hoslanmisti. Simdi kendisi de sahte bir kuguyla birlikte
sahnedeydi. Kugu, gébegini Melanie’'nin ayaklarinin iize-
rine yerlestirdi. Melanie onu hissetti. Yukan bakinca, ku-
gunun hareketlerini yoneten Philip Dayr'yr gérebiliyordu.
Adam dylesine dikkat kesilmigti ki, agz1 yan agik duruyor-
du. Melanie, onun siyah papyonunun kumagindaki mat
ve diiz lekelerin 15181 yansittigim ve parladigini fark etti.
Siddetle kanatlarimi sallayarak sa¢larini ugugturan ve hi-
girtih sesler cikartan kugunun altinda kimildadi. Saginda-
ki papatyalardan biri ugup gitti. Bundan sonra, projektor
1g1g1n1n tozlu pariltisindan bagka bir gey géremedi.

“Bir kugu bicimine biiriinen her seye kadir Jipiter 6f-
keyle nefsini korletir.” Philip Dayr’'nin bir kilise orgu ka-
dar boguk ve ciddi sesi kemanin iniltisinin yaninda ka-
ranlik ve tumturakh kaliyordu. Kugu sarsak bir hareket-
le 6ne dogru sigrayip Melanie’nin beline oturdu. Mela-
nie kurtulmak i¢in biitiin giiciiyle ¢irpinmaya baglad fa-
kat kanatlar adeta bir ¢cadir gibi her yanim kapladi, ku-
gunun bag1 da boynunun yanina yerlesti. Yaldizhi gagasi
dibine kadar yumusak etine batiyordu. Melanie farkinda
olmadan ¢iglik atmaya basladi. Tekmeleyen ayaklarn ve
¢ighk atan yiizii hari¢ her yam kuguyla kaplanmisti. Ku-
gu utanmazca lzerine yerlegmisti. Yeniden ¢ighk atti.
Agzina tiiyler doldu. Perdelerin alkis sesleri arasinda ka-
pandigini duydu, bunun denizin sesi oldugunu sandu.

Bir siire bilingsizce yattiktan sonra, yanina diz ¢dken
Finn'in, nezaketle elbisesini diizelttigini fark etti. Tutku-
lu kugu elbisenin yarisin1 gétiirmiistii. Finn'in yiiziinde
kararh bir ifade vardi. Melanie onu ekoseli, yiinli gém-
lek ve eski piiski bir fitilli kadife pantolon giyen, hafif
uzamig sakalh bir yabanci sanarak bakti. “Ne hog kulak-
lar1 var,” diye diisiindii, kulaklarini ilk kez fark ederek.
Kiigiik ve zarif bi¢imli kulaklardi. Yiziinii daha 6nce ne-
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rede gordiigiinii ¢cikarmaya ¢alisti, tanidik bir yiizii var-
di. Bir tiirli hatirlayamayinca vazgecti. Cevresine baki-
nip kuguyu arand. Siiriikklenerek taginip gotiiriilmiis ol-
maliyd.. iplerine bagh sarkiyor, hareket ettirici giicii ol-
madan komik goériiniiyor, hafif¢ce saga sola sallamyordu.

“Her sey yolunda,” dedi Finn. “Gdsteri bitti.”

O zaman Finn'i tanidi. Elbette, Finn resim yapiyordu
ve Melanie’'nin arkadasiydi, her ne demekse artik. Finn,
Melanie'yi agir bir palto gibi yavasca yerden kaldirdi.
Philip dayi oflayip poflayip ortaligi yikarak merdivenden
asag indi, Finn’e 1giklarin bagina ge¢mesini emretti.

Melanie’ye: “Abartili oyunculuktu seninkisi,” diyerek
elinin tersiyle bir tokat atti. “Cok dramatik davrandin.
Kuklalar abartih oyunculuk yapmaz. Siiri berbat ettin.”

Yiizii sizlayan Melanie: “Kugu beni tedirgin etti,” de-
di. Ama Philip Day1 duymadi. Papyonunu diizeltiyordu.
Sahne, 1giklardan bir selle doluydu. Melanie, Philip Dayi
ve kugu heyecanh alkiglara boguldular. Dayisi “Isiklar!”
diye bagirana kadar saatler gecmis gibi geldi. Adam,
perdeler son kez kapanana kadar egilerek, selam vere-
rek, yengesinin sahneye attigi kagittan giilleri yakalaya-
rak iyi vakit gecirmisti. Perdeler kapanir kapanmaz Phi-
lip Dayr'nin sevimli giiliigli siliniverdi. Kollarimi1 cansiz
kugunun cevresine doladi.

“lyi is becerdin eski dostum,” dedi kuguya. Ahsap ka-
fa agag) yukan sallandi.

Melanie: “Benim yapabilecegim bagka bir sey var
m1?” diye sordu. Olaylarin hizindaki ani diisiis yiiziinden
kendini hasta hissediyor ve titriyordu.

“Yok. Kaybol.”

Melanie ayakkabilarim alip gitti. Margaret Yenge ve
Francie yanaklarindan optiiler, Francie: “lyiydin, ¢ok iyiy-
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din,” dedi. Gosteri bitmisti. Sahneye ilk ¢ikigini gercekles-
tirmisti. Yeniden yasiyordu. Saglarinda tiiyler vardi, bag-
tan agsagi toza bulanmisti. Saglarim firgaladi, papatyalan
ve tiiyleri ¢cikartip giinliik etegini ve arkadas canlisi kolla-
rni gevresine saran yeni kazagim giydi. Fakat kendisini
hala dis diinyadan kopuk ve uzakta hissediyordu.

Cay saatinde Yule Kiitiik'i’ bigiminde, gikolatah bir
pasta yediler. Pastanin izerindeki sekerden, minik kizil-
gerdan kusunu Victoria alip yedi. Pasta son derece il-
ging ve degisik goriiniiyordu, hayal giiciiniin bir iiriini
gibiydi. Melanie bir dilim yedi ama hi¢ tad alamadi. Ye-
mek masasinin ¢evresindeki grup kiiredeki minyatiir
yansimalar1 kadar bi¢imsiz ve yabanciydi. Philip Da-
yr'nin tam dort yesil geritli fincan dolusu ¢ay1 bagina di-
kip, bitirmesini izledi ve boébreklerinde yavas yavag id-
rara doniisen siviyr hayal etti; sanki simyacilik gibi bir
seydi bu, bedeni bir siviy1 bagka bir siviya doniistiirebi-
liyordu. Ahsabi da kuguya doéniistiirebiliyordu. Adamin
biyigina cikolatali krema bulagmigti; o krema neye donii-
secekti acaba? Dikkatini toplayarak bekledi. Philip Da-
yr'nin sessizliginin boyutlan, yiiksekligi ve genigligi var-
di. Buradan ta gokyiiziine kadar ulagiyordu. Oday1 dol-
duruyordu. Tann Satiirn kadar sigmandi. Melanie, insa-
n1 ezip paramparc¢a edebilen bu doga faciasi gibi sessiz-
likle ayn1 masada yemek yiyordu.

Yine de gozleri tekrar tekrar kiiredeki inandirici gar-
pik yansimaya doniiyordu. Hangisinin gercek masa, han-
gisinin yansima oldugunu merak etti. Bicagindaki gikola-
tah krema gercek bir kamt sayilmazdi, pastanin lizerin-
deki parlak kagittan ¢obanpiiskiilii filizi zaten yapaydi.
Caym icen Philip Dayi’nin maddelegen ciddiyeti yiiziin-

*) Eskiden Noel arifesinde ategin bulunusunu temsilen somineye ko-
nulan biyik bir katdk. (¢.n.)
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den her sey yassilagmig, kagittan kesilip yapilmigsa dén-
miisti. Melanie, golgesi bile olmadigin hissetti.

Aksamin nasil gegtigini hatirlayamiyordu, ama bir ge-
kilde gecip gitmis olmahyd ¢iinkii artik yataktaydi, uy-
ku ve uyaniklik arasindaki gri, belli belirsiz iilkede duru-
yordu. Victoria, hala nehirlerin bal ve siitten aktig1 Be-
ulah’ iilkesinde yasayan mutlu Victoria, yilamin hala ge-
lecekte olacaklan bekleyerek uyukladigi Adem ve Hav-
va’'nin cennetinde yasayan, akh ermeyen Victoria, horul
horul uyuyordu, Melanie birden kapinin tirmalandigim
duydu. Kulaklarina inanamadi ve penceresinin disindaki
elma agacinin kiragindan gicekler acgtig: eski evinde, ev-
deki ¢izgili yatak c¢arsaflan arasinda uyudugunu hayal
etmeye caligti. Tirmalama sesi yine de devam etti. Mela-
nie gozlerini agti.

Perdelerden iceri parmak genigliginde bir ay 15181 giz-
gisi siziyor, yatagin ayak ucuna kadar uzanarak Mela-
nie’'nin bir an sonra ayaklan oldugunu anlayip rahatladi-
g1 bir timsegi aydinlatiyordu. Kapidan cirt, cirt, diye tir-
malama sesleri geldi, sonra da bir fisilti: “Ben Finn. Sen-
le konugmak istiyorum.”

Melanie lavanta kokulan i¢inde yatiyordu, Finn ken-
disiyle konusmak istiyordu. Melanie bu duruma mantik-
l1 bir agiklama getirmeye calisti ama beceremedi.

“Istersen igeri gel,” dedi kendisini gelgitin akigina bi-
rakarak.

Ama gelen Finn miydi, yoksa degil miydi? Oda ¢ok ka-
ranlikty, fisilt1 da kimden ¢iktig: belli olmayan metalik bir
gicirtiydi. Melanie, belirsiz, sessiz karanhgi bir yiiziici gi-
bi agarak odada yolunu bulup yataginin yanina gelene ka-

*) John Bunyan'in Gnla alegorik eseri Pilgrim’s Progress'de, sonlara
dogru anlatilan pastoral bir dlke. (¢.n.)
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dar sikintilh anlar yagadi. Finn’e ait oldugunu bildigi soluk
ahp verisi duydu. (")yle olmak zorundaydi. Sesi bir miizi-
kal testere gibiydi. Finn’den bagka hickimse Oyle nefes
alip veremezdi. Golge, yatagin yanina ¢oktii. Finn gibi ko-
kuyordu. Finn’den bagka hickimse dyle kokamazdi. Ama
iizerinde vahsi bir gece melodisi, sarhog gériinmemesine
ragmen nefesinde de agir bir alkol kokusu vardi. Digleri
Oylesine yiiksek sesle takirdiyordu ki sanki kasik ¢cahyor-
du. Karsisindakinin Finn oldugundan emin olan Melanie
rahatladi, Finn'in durumunu gériince endiselendi.

“Ne oldu Finn?”

“Ah, Melanie, ah,” digleri 6yle ¢ok takirdiyordu ki
dogru diiriist konusamiyordu. Biitiin bedeni titriyordu.
Melanie onun alev alev yanan alnina dokundu. Finn, san-
ki kizin dokunugu canim1 yakmg gibi hizla geri ¢ekildi.

“Sen hastasin!”

Finn diglerinin takirdamasini durdurmak i¢in dudak-
larin 1sirarak: “Bilemiyorum. Degilim,” dedi.

Hasta ve ilizgiin bir bigimde siiriinerek Melanie’'nin
yatagina gelmisti. Melanie nigin ya da nasil diye diigiin-
me zahmetine giremezdi. iste artik buradaydi. Simdi ne
olacakti? O anda solmus bir cicek, yumusak, ince bir ka-
git sesi cikararak sardunyadan yere diistii. Bir gicek da-
ha diigmiigtii.

“Melanie,” dedi Finn, “dinle, biraz yaninda yatabilir
miyim? Cok koétii hissediyorum.”

Melanie Victoria’nin yagindayken, geceleri hayaletler
goriince geceligi icinde kosarak annesinin odasina gi-
der, anne babasinin arasindaki sicacik arahiga sokulur
ve onlarin ayni zamanda kendi eti ve kani olan bedenle-
rinin arasinda kimildamadan, giivenle uyurdu.

“Ama..., neyse, o zaman... tamam.” Ortiileri korun-
mak istercesine iizerine ¢ekti ama ona gitmesini sOyle-
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yemedi. Finn'in biitiin giysileri tizerindeydi. Ayaklarini
silkeleyip ayakkabilarim firlatti; bir, iki, yataga, Mela-
nie’in yanina tirmandi. Sokaklarin ¢amurlu ve 1slak hava-
sin1 da beraberinde getirmisti. Coraplar1 nemliydi.

“Ustiim bagim toprak icinde,” dedi. “Yatak carsaflar-
nin durumunu Maggie'ye nasil agiklariz bilmem. Mela-
nie, kendimi biraz daha iyi hissedinceye kadar liitfen ba-
na sariir misin?”

Diiriist ve basit bir istekte bulunmugtu. Melanie dis-
lerinin takirdamasi durana kadar ona sarildi. Ne diigiine-
cegini bilmiyordu. Bu karsilagma, sanki daha 6nce pek
cok kere gerceklesmig gibi giiniin gercek disihgiyla bi-
tinlik icindeydi. Finn'’in itfaiyeci ceketinin pirin¢ dig-
meleri Melanie’'nin kaburgalarina batiyordu.

Melanie en sonunda: “Nereye gittin?” diye sordu.

“Eglence parkina.”

“Tanrn agkina, gece yarisi orada ne yapiyordun?”

“Bir cenazeye gittim.”

Melanie bir an i¢in bir 6liim haberine hazirlanarak te-
dirginlikle, “Kimin cenazesi?” diye sordu.

“Kugunun.”

“Bu da ne demek oluyor?”

“Kugunun cenazesi. Huzur iginde yatsin. Kugunun ce-
nazesine gittim.”

“Sen,” diye tekrarladi Melanie bu diisiinceye alisabil-
mek icin bir kere daha yineleyerek, “kuguyu mu gém-
din?”

“Evet.” Finn'in sesinde tuhaf bir nege ve mutluluk
vardi. “Onu ilk 6nce caligma odasinda pargalara ayir-
dim. Asagi indim ve Maggie'nin sémine odunlarim kes-
mekte kullandigimiz kiigiik baltasiyla kesip parcaladim.
Kiiciik pargalara ayirdim. Cok kolay oldu.”
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“Ah, Finn, bana bunu yapmadigini séyle.”
“Yaptim.”

Bir siire fisildagmay) biraktilar. Perdeler bir gece riizga-
nyla havalandi. Artik g6zleri karanlhiga ahstig icin yaninda-
ki yastikta yatan Finn'in yiiz hatlarini belli belirsiz secebi-
liyordu, ama bagka hicbir sey gérmeye olanak yoktu.

“Finn, ne biiyik bir koétiliik!”
“Bu bir tavir.”

Yeniden bir sessizlik cukuruna yuvarlandilar, en so-
nunda tekrar yiizeye ¢iktilar.

Finn'i, onu seyreden maskeler, kesik kol ve bacaklar-
la g¢evrili, Philip Day: diigiincesiyle dolu cahsma odasin-
da goziiniin 6niine getirerek: “Hem de tek bagina!” diye-
rek hayret etti Melanie.

“Francie keman ¢almak i¢in disan ¢ikti, gériityorsun
ya. Kilburn'de biitiin gece siirecek bir irlanda eglentisi
var. Yoksa o da benimle birlikte gelirdi saninm. Francie
disarida oldugu icin sana gelmek zorunda kaldim. Ya-
nimda birinin olmasi gerekiyordu, anlarsin ya, ¢iinki
eve geldigimde kendimi ¢ok kot hissediyordum.” Gev-
seyerek yattigi yere yerlesti. “Simdi ¢ok daha iyiyim.
Sevgili Tanrim, bir daha asla rahatlayamayacagimi san-
migtim. Ayn1 anda hem sicaktan yamyor hem de soguk-
tan donuyordum. Olmek gibi bir seydi.”

Eger yakin yatarlarsa yatakta ikisine de yatacak ka-
dar yer vardi.

Finn: “Biraz ay 15181 var,” diye devam etti. “Yol boyun-
ca kugunun tiiyleri dékiildii. Kdpegini gezdiren bir adam
gordiim, panige kapildim ve bir caliligin icine saklandim.
Gecenin bu saatinde kim kopegini gezdirmek ister? Ka-
fayr Giglitmiig olmal.”

“Ama kuguyu neden pargaladin?”
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“Yatagimda yatarken birden akhima geldi. Neden bil-
miyorum. Kendi kendime, sunun kugusunu oldiireyim,
dedim. Cesaret kazanmak i¢in Francie’'nin sigsesinden bir
yudum aldim.”

“Seni oldiirecek,” dedi Melanie. Finn yanit vermedi.
Victoria uykusunda kikirdadi. Melanie: “Seni o6ldiire-
cek,” diye tekrarlad: ve, “Tabii ki aslinda bunu sdéyleme-
mi istiyor,” diye diigiindii.

“O ve ben karsilikh kozlarimizi paylasacagiz.”

“Ah, sagcmaliyorsun!”

“Kisik sesle konus. Cocugu uyandiracaksin.”

“Bence konu Philip Day! olunca kafandaki tahtalar-
dan biri eksiliyor.”

Finn, sanki uzun zamandir evliymigler gibi: “Dirdir et-
me,” dedi. “BOyle bir gece gecirmigken bagimin etini ye-
me. Tann beni gecenin tehlikelerinden ve koétiiliiklerin-
den korusun.”

Yatak kimildadi. Melanie, Finn'in kendisine dokunma-
ya ¢ahgtigin sanarak i¢giidiryle geri gekildi, sonra onun
istavroz ¢ikardigini fark ederek ¢ok sasirdi. Biitiin bun-
lara ne anlam verse bilemiyordu. Finn ¢ok ¢etin sinav-
lardan ge¢mis olmahydi. Melanie’nin annesinin gelinligi-
ni giydigi gece gibi bir gece gecirmis olmahydi. Eglence
parkinda, her seyin giivenilmez oldugu gecenin orman-
larinda’ yiiriimiig olmahydi. “Ben de oradan gectim,” di-
ye diisiindii. ikisi icin de aglamaya hazirdi.

Finn, artik ifadesiz olan yeni sesiyle, sohbet edermis-
cesine: “Kuguyu Kralige’'nin yakinlarina bir yere gom-
diim,” dedi. “Sence iyi yapmig miyim? Sanirim ikisinin
arkadaslik edebileceklerini diigiindiim.”

“Her neyse,” dedi Melanie, “nereye gomdiigiin pek
fark etmez.”

*) William Blake'in “The Tyger” isimli giirinin ikinci dizesi. (¢.n.)
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“Kugunun parcalarim ¢dépe atmak varken neden eg-
lence parkina gittim emin degilim. Ama nedense en iyisi
eglence parkina gdommekmig gibi geldi. Biliyor musun,
eglence parkinda az kalsin deliriyordum. O kadar kétiy-
diim ki Melanie... tag aslan izimi siiriyordu. Bundan
emindim. Kiikredigini duydum. Kralice de kaidesinin
iizerinde dimdik duruyordu. Oyle ¢ok sasirdim ki. Onu
uzaktan goérdiim, buna eminim, ama geldigimi gormiis
olacak ki hemen gidip ¢abucak yere yatmig. Yanina git-
tigimde boylu boyunca yerde yatiyordu. Kaltak. Ayrica
uzaklarda biri koériiklii armonika ¢alyordu. Beni en ¢ok
bu rahatsiz etti.”

“Hangi sarkiy1 ¢aliyordu?”

“Benimle dalga geciyorsun,” dedi Finn sitem ederek.

“Hayir.”

“Kuguya mezar kazmak i¢in yanimda bir kiirek gotiir-
miigtiim, kiiregi diigiiriip durdum. Sanki benimle birlikte
gemniek 1siemiyormus gibi parmaklarimin arasindan ka-
y1p durdu. Kugunun boynu da kesilmeyi reddetti, balta-
y1 vurduk¢a plastik boynunda ziplayip duruyordu. Ku-
gunun parcalarini ve kiiregi tagirken saklamak igin yag-
murlugumun diigmelerini ilikledik¢e aralardan kafasini
cikarip duruyor, etrafa bakmakta israr ediyordu. Elim
kolum tikabasa doluydu. Kugunun yagmurlugumun al-
tindan firlayan boynu, yoldan gecen birine sanki ahlak-
sizca teghircilik yapiyyormugsum gibi gériiniiyor olmahy-
di. Kendimden utamyor, ikide bir fermuarim kapah mi
diye yokluyordum.”

Araliksiz konusmaya devam etti. Eskiden oldugu ka-
dar rahat konusuyordu. Hatta daha da rahatti.

“Zavall Finn, ¢ok zor anlar gecirmis olmalisin.” ikisi
icin de kot bir giin olmugtu. Melanie yasadiklar1 dene-
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yimlerin birbirine benzedigini hissetti. Finn'in ¢ilginhgi-
n1 anhyordu. “Zavalh Finn.”

“Ah, ama kuguyu yok etmek bir zevkti.”

“Keske yapmasaydin.”

Finn: “Senin izerini kaplad),” dedi. “Senin iizerine
bindi. Biraz da senin icin yaptim, senin iizerine bindigi
icin.’

“Amla camimi yakmadi.”

“Ayrica Philip Flower onu 6yle ¢ok seviyor ki

“Simdi ne olacak?”

“Bilemem,” dedi. “Sadece tahmin edebilirim.”

Yatakta, biitiin yagamlari boyunca aym yatagi rahat-
ca paylagms evli iki insan gibi huzur iginde yatiyorlardi.
Finn’le aym yastigi paylagsmak diinyadaki en ahgilagel-
mis sey gibi geliyordu, ama Melanie g6zlerini kapatir ka-
patmaz kendisim kugunun kanatlarindan olusan beyaz
Eskimo evinde buldu. Kugu hemen yok olmak i¢in fazla
biiytiik, fazla etkileyiciydi.

“O kugu ¢ok giiliing bir seydi,” dedi. “Ama onun igin
c¢ok emek harcanmigti.”

“Kendisini kuguyu yapmaya adamgti. O yiizden yok
edilmesi gerekiyordu. Ah, ¢ok yorgunum.”

“O zaman uyu.”

“Bana goriinmek icin kanatlarim ¢irparak pencere-
den iceri gelecek.”

“Oyle sey olmaz, aptal.”

“Bana sert davraniyorsun,” diye sizlandi Finn.

“Cinki mantikhyim.”

“Belki de.”

“Coraplarini ¢ikar, Finn. Islanmislar. Usiiteceksin.”
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Finn emrine uyarken yatakta kii¢iik bir deprem oldu.

“Cimenler, otlar 1slakti, ayakabilarimin iistiine uzanip
coraplarimi islattilar. Cimenler cok uzundu. Geceleri da-
ha da uzun gériiniiyorlar. Neden acaba?”

“Bilmiyorum. Bir zamanlar bunu ben de fark etmis-
tim.” :

Uyumak i¢in yataga iyice yerlestiler. Finn horluyor-
du, agzindan nefes aldig1 diigiiniiliirse bu tahmin edile-
bilir bir seydi, ama Melanie onun horlama sesine kisa
siirede aligtl. Rilya géormeye bagslad..

Riiyasinda Jonathon oldugunu goérdii. Biitiin giin ken-
disinden o kadar ¢ok kuskulanmigti ki, ashinda Jonathon
oldugunu gérmek neredeyse rahatlaticiydi. Diinyay: ay-
n1 gozlerle, ama bu sefer gigse dibi camh g6zliiklerin ar-
kasindan goriiyordu, lastikli diz boyu ¢oraplarimin ka-
sindiric1 baskisinin biraz uistiinde, kisa gri pantolonunun
altindaki ¢iplak dizlerini hissetti, denizin i1srarh ¢agrisini
duydu. “Yeniden denizlere agilmahyim.” Cagr, bir dalga-
nin akintisi gibi ¢ok glig¢lilydii. Diinya siliklesti ve gozleri
miyoplasti, evin iist katinda, ugurumun kenarindaki be-
yaz badanah magarasinda, kiiciik demir yataginda uyku-
suz yatan, bir yarasa kadar kor Jonathon olmugtu. Arka
bahg¢enin olmasi gereken yerde deniz dalgalan evin du-
varlarinin dibini déviiyordu. Artik oldugu yerde yatamaz
hale gelene kadar, sarki s6yleyen sularn ve keskin ¢iglhk-
lar atan martilar dinledi ve en sonunda yataktan g¢ikti.

Yikanmaktan biraz solan, yakasinda hala tagradaki
camasirhanenin igareti olan, yarig arabasi desenli beyaz
pijamalarim giyiyordu elbette. Havadaki tuzlu soguktan
korunmak icin ayakkabilarimi ve sol gégsiinde okul roze-
ti olan gri, pazen ceketini lizerine gecirdi. Yatagin yanin-
daki sandalyenin iizerinden gozliiklerini aldi. Koridora
acilan kapiy: dikkatle aralad.
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Bir dam penceresine yakalanmig olan ay, 6niinden
hizla gecip giden bulutlarin arasindan kesik kesik goz
kirpiyordu. Dikkatle merdivenlerden asag: indi. Jonat-
hon’un goériintiisii hatah bir film gésterimi gibi titregme-
ye basladi, Melanie kendi goriintiisiiniin onun gorintii-
siiniin lizerine eklendigini gordi, iki figiir es adimlarla
merdivenlerden asagi siziiliyordu. Kapah kapilarin
oniinden gecen bu Siyam ikizlerinden her biri, her kap:
deliginin arkasinda merakh bir g6z hayal ederek hizla
kogmaya bagladi. Jonathon ona aldirig etmedi, bunun
tizerine Melanie’nin goriintiisi bir siire sonra gézden
kayboldu. Ayisiginin cilah ahgap iizerinde parildadigi,
papaganin 1s181n altinda giimiisten yapilma gibi goériin-
diigi dikkandan gecerek tahmin ettigi gibi ginliikk gi-
neslik olan ¢alisma odasina indi.

Sahnenin acgik perdelerinin arasindan sizan giin 15181
calisma odasimi doldurmustu, Finn'in yaptigi sahil 1g1k-
lar sacarak parildiyordu, biitiin kii¢iik dalgalarin beyaz
kopiiklerden kasketleri vardi. Gokyiizii masmaviydi, gii-
nes 1sildiyordu. Giizel bir giindi. Jonathon, su resminin
eriyerek degisime ugramasini izledi. Su girdap yaparak
dondii, sapirdayarak, mika tanelerinin parildadig: ve
aciklarda yunuslarin taklalar atarak negeyle sigrayip oy-
nadiklari kumlu sahile vurdu. Yunuslar Jonathon'u go-
riince yiiksek perdeden, girtlaktan ¢ikan sesleri ile “Mer-
haba Jonathon! Jonathon nihayet gelmis!” diye seslendi-
ler. Yunuslarin konusabilecegini her zaman biliyordu.
Kiitiiphaneden aldig: bir kitapta okumugtu. Ayaklarinin
altindaki kum musir gevregi gibi catirdadi. Gézliikk cami-
na c¢arpan taze bir meltem esliginde deniz kiyisinda yi-
ridi. Sahne kaybolmustu, nasil ve nereye gittigini gor-
mek icin bir kere bile déniip arkasina bakmadi.

Karsisina, kiyiya siiriilmiis kiigiik bir sandal ¢ikti, 1s-
karmozlarinda bir ¢ift kiirek hazir bekliyordu. Kayig su-
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yun kenarina kadar ¢ekti, ylizmeye baglayana kadar itti,
sonra da icine tirmandi. Pruvada ayakta durarak geminin
orada oldugundan emin olmak i¢in elini gdzlerinin iizeri-
ne koyup ufku inceledi. Gemi yelken agmaya hazirdi. Su-
lan hafifce sapirdatarak gemiye dogru yola koyuldu. Yak-
lagirken, ipten bir merdiven geminin yan tarafindan aga-
g1 yuvarlandi. Bir i1shk duydu, giivertedekiler haberlesi-
yorlardi, tipki olmasi gerektigi gibi, onu gemisinin giiver-
tesine almaya hazirlaniyorlardi. Gozliigii su damlalan yii-
ziinden bugulandi. Sabirsizlikla ¢ikarip suya firlatt, artik
ona ihtiyac1 yoktu. Gozliik, yiizeyde kisa siirede dagihip
giden baloncuklar birakarak dibe gémiildii.

Melanie uyandi. Oda bulanik, uzag gérmesini engel-
leyen bir sisle doluydu, elleri de sanki gercekten kiirek
cekmis gibi agriyordu. Gozlerini ovusturarak kendine
gelmeye calisti. En sonunda, yeniden Melanie’ydi. Elleri
gevsedi, rahatladi. Sabah olmustu. Victoria, yatagin ya-
ninda, yerde oturuyor, merakh gézlerle Melanie'ye baki-
yordu. Nasil olduysa karyolasinin uzun parmakhklarin:
asip disan ¢ikmigtl. Geceligi kirisip toplanmigti, geftali
gibi poposunun iizerinde ¢iplak ddsemede oturuyordu.

“Oyle yan ciplak oturup sifay1 kapmadan énce yani-
ma, yataga gel, Victoria.”

“O neden senin yataginda?”

Melanie, Finn’i unutmustu. Déniip ona bakti. Ceketini
kulaklarina kadar ¢ekmis, yanagim kirli eline dayamig
uyuyordu. Uyurken tath ve ¢ocuksu goriinityordu. Hala
horluyordu.

“Gece,” dedi aklina gelen ilk seyi sOyleyerek, “rahat-
sizlanmig.”

“Anliyorum, anliyorum,” dedi Victoria bir yetigkinin
sOzlerini papagan gibi tekrarlayarak, memnun bir tavir-
la. Melanie onu tekrar yataga ¢cagirdi.
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“Ben Margrit Yenge'yi istiyorum!” dedi Victoria mey-
dan okuyan bir tavirla geceligini ¢ikartip atarak. Bir ba-
lik gibi cinlgiplak, odada hoplayip ziplayarak: “Margrit
Yenge! Margrit Yenge!” diye sarki sGylemeye baglad:.

“Lutfen sessiz ol Victoria!”

Finn kizarmig gézlerini aralayip yatakta déndii. “Tan-
n askina, su ¢ocugu sustur Melanie!”

Sanki yillardir evliydiler, Victoria da bebekleriydi.
Melanie, tertemiz carsaflar icinde yaninda yatan kirli
Finn'i, Gizerinde inanilmaz ceketi, damaginin kaburgal
katedral catisim ve rengi bozulmus kilise korosu ¢ocuk-
larina benzeyen sari diglerini gostererek esnerken go-
riince, goziiniin d6niine gelecekten bir goriintii geldi. Ar-
tik biliyordu, Finn ve kendisi bir giin evlenecekler, biitiin
hayatlarin birlikte gecireceklerdi, hayatlarinda her za-
man, sonsuza kadar korkung bir pislik, toz, daginiklik ve
eski piiskiilitk olacakti. Hayatlarinin sonuna kadar, evle-
rinde aglayan bebekler olacak, yikanacak ¢amagirlar bi-
rikecek, kizarmig ekmekler yanacakti. Kibarhigin, roman-
tizmin ya da biiyiiniin hayatlarinda asla yeri olmayacak-
t1. Ihtisamh higbir sey olmayacakti. Sadece daginiklik ve
kizil sagh bebekler. Melanie isyan etti.

Oyle yiiksek bir sesle “Hayir!” diye haykirdi ki Victo-
ria oldugu yerde kalakaldi, Melanie'nin sesinin gsiddetine
ofkelenerek bas bas bagirmaya basladi. “Hayir Finn, se-
ni istemiyorum.”

“Sa¢malama,” dedi Finn sesinde eski kayitsizligini ha-
tirlatan bir tonla. “Daha sana sahip olmadim.”

“iste ben de bunu demek istiyorum,” dedi Melanie
umutsuzlukla. “Her zaman 6yle... pissin ki!”

Finn, Victoria'ya bir paket ciklet uzatt..

“Sunu ¢igne,” diye 6giit verdi. Sagihig1 bu sabah 6zel-
likle daha belirgindi. Melanie’nin sa¢in sevkatle cekis-
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tirdi. Melanie’nin ne sGylemek istedigini o da anhyordu.
isteseler de istemeseler de birbirlerine baglanmislardh,
Finn sadece sabirla uygun zamam bekliyordu. Melanie
karsilik vermeyince Finn sa¢ini daha giddetli ¢ekti.

“Sorun nedir? Derdin nedir tathm?”

“Tathm Irlandalilara 6zgii bir sevgi s6zciigii mii?” di-
ye sordu dikkati dagilan Melanie.

“Ah, sanirim biitiin igiliz Adalar’'nda ¢ok yaygin bir
laf. Neyin var senin? Uyuyamadin mi?”

Victoria cikletleri tikabasa agzina doldururken, Mela-
nie kagimlmazin verdigi keyifsizlikle Finn’in omzuna y1-
giliverdi. Sanki Finn’le yillardir aym yatakta yatiyorlardi.
Icten ice sagkinhk ya da minnettarhk gostermesini dile-
di, ama Finn onun yerine agik bir sevecenlikle kolunu
Melanie’ye doladi.

“Bu gece,” dedi yavasca, isteksizce Melanie, “riiyala-
rin en tuhafim gérdim.”

“Oyle mi?”

“Rityamda Jonathon oldugumu gordiim...” Rilya, koétii
bir seyin habercisi gibi zihninde a¢ik, anlamhydi. Bir an
icin yatagin yine kayik gibi sallandigin1 sandi, ama sallan-
t1 sadece kol altin1 kagiyan Finn’den kaynaklaniyordu. Hig
utanmasi yoktu. Melanie buna alismak zorunda kalacakti.

“Riilyanda ne gordiin, tathm?”

“Jonathon’un bir gemiyle denize acildigim gérdiim.
Gergek gibiydi. Sanki ben onun yerine gecmigtim.”

“Ama sadece bir riiyaymis.”
Melanie kuskuyla “Evet,” diye yamt verdi.

“Bir keresinde,” diye anlatmaya basladi Finn, “Oldii-
gimii ve cennete gittigimi gormiigtiim. Cennet bir pana-
yir gibiydi, kollu oyun makineleri ve tilt masalari vardi.”
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“Peki rityan koéti bir seyin habercisi miydi?”
“Bilemiyorum. Belki de. Ertesi giin beni bir ar1 1sird1.”
“Ne?”

“Gdziim o yiizden sasi. Annem dldiikten sonra, yetim-
hanede rahibelerle birlikte kalirken oldu. Sanirim rii-
yamda cennete gittigimi de o yilizden gérdiim. Yedi ya-
sinda bir ¢cocugun cennetiydi bu, nehirler sekerden aki-

yordu, ben de langirtla oynamaya baslar baslamaz, Top-
rag1 bol olsun, annemi unutuverdim.”

Cebinden burusuk bir paket sigara ¢ikartip bir tane
yakti. '

“Arnya gelince...”

“Rahibelerin hepsi dua etmekte oldugu ic¢in ben de
kendi bagima bah¢ede oynuyordum. Bir giil kopardim,
icinden bir ar1 ucarak cikti. Ofkelenmisti. Kendi isiyle il-
gilenirken, cicegi dollerken onu rahatsiz etmigtim. Sag
goziimi soktu. GOrisimii tamamen yitirmedigim igin
sansh sayihirim.”

“Aman Tanrim,” dedi Melanie. “Canin ¢ok yandi mi?”

“Hatirlamiyorum. Rahibeler ¢ok iyi insanlardi, iyile-
sirken bana gekerler, sekerleme toplar ve dini resimler
verdiler. Burada kiiltablasi yerine kullanabilecegim bir
sey var mi?”

“Yok.”

“Ah. Ayakkabimi kullanmam gerekecek.”

Melanie: “Kalkma zamam geldi,” diyerek ortiileri ke-
nara itti. Finn yattig1 yerde sigarasim tiittiirerek onu iz-
lemeye basladi. Artik nedenini ve nasilimi bildigi icin sa-
sihg1 o kadar agin gériinmilyordu. Kiigiik, kizil Finn'i saf
saf giile uzanirken ve sonra gozleri aciyla zonklarken dii-
siindii, o sirada rahibeler dizleri iizerinde Golgota'y: dii-
stiniiyorlard.
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“Go6zin igin ¢ok lizgiiniim,” dedi.
“Ben artik ahigtim, sagihigim olmasa kendimi tamya-

”

mam.

Pijamasinin iistiiniin diigmelerini acti, ¢ikarirken bir
an tedirginlikle sarsildi, sonra kendi kendine: “Nasil olsa
beni lizerimde giysi olmadan sik sik gordi,” diye diigiin-
dii. Zaten Finn onun ¢iplakhigini fark etmemis gibi gorii-
niiyordu, yattigi yerde sigara icmeye devam etti, kiiliinii
yatagin altindaki ayakkabisinin igine silkeledi. Melanie
mavi kazagin Gizerine gegirip Victoria'y: giydirmeye ko-
yuldu. Victoria’nin geceliginin kullanilmayan cebine bir
yat resmi iglenmisti.

“Ama kendimi,” dedi, “gece gordiigiim rityanin bir
seylere igaret ettigini digiinmekten alamiyorum. Uma-
nm Jonathon iyidir. Ah, Finn, umarim onun basina bir
sey gelmemigtir.”

Finn yamt vermedi.

“Finn?”

Finn'in yiizii dehsetle kasilmigti.

“Tanrim,” dedi. “Ben diin gece kuguyu 6ldiirdiim, de-
gil mi? Zilzurna sarhostum herhalde.”
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DOKUZ

Melanie bu tuhaf gecenin kalintilarim1 soguk suyla yi-
kayarak go6zlerinden temizledi. Suyun iyice buz kesmig
sogugunun etkisi hem solugunu kesti, hem de iyi geldi;
su yiiziine carpti, somut bir bicimde oradaydi. Su sudur.
Suyla tartisamazsimz. Oylece karsimzdadir. Yiiziinden
sular damlayarak basini 6ksiiriip tiksiran lavabodan kal-
dirdi, Philip Dayr'nin dislerinin yerinde olmadigini goér-
dii. Bardak oradaydi, icindeki bulanik su oradaydi, digle-
rin arasindaki bogluklardan ¢ikan ve ¢iiriimekte olan yi-
yecek kalntilar1 bardagin dibinde beyaz bir tortu olug-
turuyordu ama uyduruk, plastik siritisin kendisi yine
bagka bir yerdeydi. Demek ki Philip Day: ¢cok erken ol-
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masina ragmen kalkmig ve digar ¢ikmisti. Epey erkendi.
Disney bahgi, Philip Dayr’’'nin digleri yerinde olmadig:
icin her zamankinden daha negeli egleniyordu. Kiivette-
ki catlakta beyaz bir sag¢ teli vardi, havlu da nemden ya-
pis yapis olmustu. Yikanip, tertemiz giyinip kendi bagi-
na bir yere mi gitmigti? Bu olabilir miydi? Melanie digle-
rini firgalarken bu olasiligi diigiindii, beyaz koépiikleri tii-
kiirdi ve agzim duruladi.

Cocuklarin dis firgalan igin duvara 6zel olarak vida-
lanmig yeni bir raf vardi. Melanie, i¢i rahatlayarak Jonat-
hon’un fir¢asinin, gece gordiigii rilyaya ragmen, kabarik
ve daginik bagim hava almak i¢in raftan uzatmg, yerin-
de durdugunu goérdii. Eger evi terk etmis olsa, biiyiik
olasilikla dis fircasim1 da beraberinde gotiiriirdil. Yine
de, (Melanie korkudan bir agiz dolusu nane aromah dig
macunu yuttu) gotiirmeyebilirdi de. Yiiziinii serin, ger-
cek suyla yikadiktan sonra artik rityasina giilmeye hazir-
di. Temizlenmis ve kafasin1 toplamis Melanie odasina
geri dondiigii zaman yataginda Finn'i bulmaya hazir de-
gildi, hatta ilk bagta onu gérmedi. “Tanriya siikiirler ol-
sun, normale dondiim,” diye diisiindii.

Yan giyinik Victoria yeniden karyolasina tirmanmig-
t, iki eliyle yakaladigi parmakliklarin arkasindan ters
ters bakiyordu. Comelmis oturuyordu, yumusak uyluk-
larinin arasindan pembe digi kivrimlari uzunlamasina
gilimsiiyordu.

“Ay, ne kadar edepsizsin Victoria!”

Victoria, Melanie’ye hi¢ aldirig etmeden kaglarim ¢a-
tarak bakmaya devam etti.

“Kéti Finn hala yatakta.”

Demek ki gercekten de yatagina gelmisti ve hala ora-
daydi.Yatak ortiilerinin dibine gémiilmiis kambur bigi-
mi, yatagin Salisbury Yaylasi’'nda kiigiik bir tepecik ya
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da goémiit timsegi olugturuyordu. Melanie ortiileri cekti.
Finn kuyrugu agzinda servis yapilan, tepsideki bir mez-
git bahg gibi iyice kivrilmigti. Maydonoz dallan ve li-
mon kabugundan yapilma kelebeklerle siislenmis olma-
hyd: ashnda.

“Finn! Finn!”

“Gliciimii topluyorum,” dedi. Gozleri simsiki kapahy-
du

“Philip Dayr’'nin digleri banyoda degil.”
“Tabii ki agzindalar. Beni daha iyi yiyebilmek i¢in.”
“Belki de yolculuga falan ¢cikmigtir.”

“Tabii, tabii. Erkenden nese i¢inde kalkmig ki tepem-
de 6fkeden kudurabilsin.”

“Onunla yiizlegsmek istedigini saniyordum.”

“Ah, artik akhim bagima geldi.”

“Belki de bugiin tatil yapiyordur?”

“Eger her ‘belki’ dedigimde penceremden igeri bir
kus girse, simdi Galway’deki kiigiik c¢iftligimde bir kii-
mes kurmus olurdum.”

Kahverengi tiiyli ‘belki’ siiriileri yirtik pirtik, aptal
kanatlarim ¢irparak pencerelere dolustular. Melanie on-
larin gidaklamalarim1 ve ciyaklamalarim1 duyabiliyordu.
Islak, Gizgiin bir tavuk da telagla evin i¢inde kanat ¢irpi-
yordu. Bir mucize olmugtu. Margaret Yenge’nin saglari
kirmizi bir bayrak gibi neseyle dalgalaniyordu. Philip
Dayi, menekse rengi safak sokerken Jonathon'u da yani-
na alarak Home Kontlugu semtindeki yapay bir gol kiyi-
sinda, maket gemi merakhlarinin bulugmasina gitmisgti.

“Ne fena,” dedi riiyasinin gercek olmadigina inanmak
icin Jonathon’a dokunmak isteyen Melanie. Ama bu yol-
culuk kulaga o kadar inanilmaz geliyordu ki, dogru olma-
liydi. Bu iste Philip Dayr’'nin hoguna gidecek cinsten bir
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sinav niteligi vardi. Mutfakta dyle bir genlik havasi esi-
yordu ki, kisa bir siire sonra biitiin kugkularin1 unuttu
gitti. Domuz pastirmasi bile Philip Day1 orada degil diye
tavada neseyle citirdiyordu. Kizarmig ekmek tutustu ve
neseli bir alevle yanmaya basladi, Philip Amca orada ol-
sa kiyameti koparirdi, ama orada olmadigi i¢in ekmegin
bagina gelen sadece bir saka olarak kald.

“Istedigin kadar uyuyabilirdin,” yazd1 Margaret Yen-
ge. En iyi giysilerini giymemigti, coraplan elek gibiydi,
ama giizel goriiniilyordu, zorlanmadan giiliimsiiyordu,
hareketleri Philip Flower’in dik bakiglarinin altinda oldu-
gu zaman gibi kig ortasinda ag bir sergeyi andirmiyorduy;
kendinden emin ve rahatti. Masanin ¢evresine oturup
ekmek kabuklar1 ve yumurta sarisim silip siipiirdiiler.
Philip Dayr'min ugursuz iskemlesi bir tehdit 6gesi gibi,
Tehlikeli Taht" gibi, bombog duruyordu.

“Lanet olsun,” dedi Finn, “onun sandalyesinde otura-
cagim.”

Margaret Yenge'nin eli korku i¢cinde agzina gitti.

“Korkma, Maggie. Beni i¢ine ¢ekip yutamaz ya.”

Bir Misrule Lordu™ gibi masanin bagina gegip otura-
rak, kopegi ¢ok sevdigi belli olan recgelli ekmek lokmala-
nyla beslemeye basladi. Bir siire sonra Finn'in orada
oturuyor olmasi herkese olagan gelmeye bagladi.

“Finn baba olmus,” dedi Victoria biiyiik bir hognut-
lukla.

“Heniiz olmadi,” dedi Finn. “Ama ilk bebegi ¢cok yakin-
da vaftiz edecegiz.”

*) Siege Perilous, eski Ingilizcede “Tehlikeli Taht” demek, Kral Arthur
efsanelerinden bir 6ge. Efsaneye gore, Arthur'un masasinda Kutsal
Kase'yi arama gorevini alacak olan govalyeye ayrilmig olan yerdir, bu
kutsal gorevi alan govalye hari¢ herkese 6lam getirir. (¢.n.)

**) Ozellikle 15 ve 16. yazyillarda, Ingiltere’de, Noel senliklerininin
yoOneticisine verilen isim. (¢.n.)
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Melanie’nin lokmasi1 bogazina kagti. Digsarida, biiyiik
ihtimalle koridorda, sas1 bakigl, kizil sach, gevezelik ya-
pan bir miizisyen ve dans¢i bebekler grubu Melanie’'nin
karnina girebilmek igin itisip kakisiyor olmalydi. Francie
cabucak sirtina vurdu, Melanie kisa siire sonra kendisini
kahvaltisini bitirebilecek kadar toparladi. Bu cémert kah-
valtinin tadimi ¢ikaramazsa ¢ok yazik olurdu. Kahvaltida
domuz pastirmasi, yumurta, mantar, domates, kizarmig
ekmek ve domuz pastirmasinin yaginda kizartilmisg soguk
patates vardi. Margaret Yenge kilerde buldugu kizartila-
bilecek her seyi kizartmmg olmahydi. Ayrica Ozellikle
Francie’nin ¢ok sevdigi konserve fasulyeden de vardi. Bu
giinii kutlarcasina taktig: kiiciik kus desenli saten krava-
tinin ustiinde pash domates sosu lekeleri belirdi. Kravat
birinin hediyesiydi herhalde. Uzun uzun kahvalt1 yapip,
Margaret Yenge de dahil hepsi bol bol yemek yediler.
Finn, Philip Dayr’'nin iskemlesinde her zamankinden daha
uzun boylu ve daha 6énemli biri gibi goériiniiyordu.

“Haydi,” dedi, “bugiin diikkkam a¢mayalm.”
iskemle ona otorite saghyordu. Herkes Finn’e bakti.

Haval bir hareketle Sweet Afton marka bir sigara ya-
karak: “Biliyor musunuz, diin gece onun kugusunu par-
caladim,” dedi.

Sessizlik tipki tabaklarindaki soguyan, donan yag gi-
bi yogunlagti.

Francie neredeyse hayranlik denilebilecek bir tavirla
fisildadi: “Seni ¢ilgin bagbelasi.”

Giizelligi bir anda kaybolan Margaret Yenge sanki bir
kalkan ya da tilsimmig gibi Victoria'y1 gogsiine bastirdi.
Victoria kivranip debelenmeye basladi.

“Bu yilizden bugiin diikkani agmayacagiz. Bir kutlama
yapacagiz. Kugu icin bir genlik diizenleyecegiz. Miizik ve
dansla. Yok, hayir, dans etmeyecegiz.”
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“Onun kugusunu parcaladin,” dedi Francie korku ve
merakla karigik saygiyla konusarak. Dudak!ari kirllan bir
duvar gibi aralandi, digleri gériindii. Sandalyesinde iki
biikliim olarak kahkahalar atmaya baslad, bir yandan da
tekrar tekrar haykiriyordu: “Yapmig! Finn bunu yapmig!
Aslan Finn! Aslanim benim!” Canak ¢comlekleri dagitarak,
marmelat kavanozunu devirerek masanin iizerinden egil-
di, Finn'in elini yakalayip sikti ve gozlerinden pirtiikli
yanaklarina yaglar inene kadar kahkahalarla gildii.

Margaret Yenge bu kadar kahkahanin arasinda gide-
rek yumusgad. Yizii aydinlandi. Melanie, onu tanidigin-
dan beri ilk defa yengesinin kendisine ait bir gelecek dii-
siincesini tartiyor gibi oldugunu goérdii, caninin istedigi
her yere gidip gelebilecegini, hangi giysiyi isterse giye-
bilecegini, belki de kilitli dudaklarin1 agip konugabilece-
gini diisiniyor gibiydi. Ya da sarki sdyleyebilecegini.
Gerc¢ekten de, dilsiz oldugunu unutup agzin1 agmsti; du-
daklan titreyip yeniden kapand, giilimsedi.

Sonra hep birlikte, kikirdayip biribirlerinin iizerine
su atarak temizlendiler. Bu bir sabun karnavahyd. Sa-
bun koépiikleri havada yizerek, 1slak, yanardoner patla-
malarla ortadan kayboluyorlardi, Victoria yerde yuvar-
lanip, ortadan kaybolana kadar bu kopiikleri yakalama-
ya c¢alisiyordu. Bardaklar kurularken Finn diigiinceli bir
tavirla Philip Dayr’'nin kulplu bardagini mutfak rafindaki
kancasindan ¢ikarip aldi. Giil goncas! desenli yazisiyla
ne kadar da giizel bir kupaydi. Finn kupay elinde tartti.

“Isa, Meryem ve Yusuf adina,” dedi, “bugiin bir erkek
oluyorum.”

Kolunu kaldirdl, nisan aldi ve kupay! guguklu saate
firlatti. Kiiciik kap: yerinden firlarcasina agildi. Guguk
kusu disar ¢ikip saatin on dort, on bes, on alti oldugu-
nu haber verdi. Melanie, kardeglerin bu kadar ¢ok giil-
diigiini hi¢ gérmemisti. Yar1 yakilmig bir kuleye benze-
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yen Francie iki biiklim olmug, lavoboya dogru egilmis,
haykirniyor ve kesik kesik hickiriyordu. Finn karnini tut-
mus yerde yuvarlaniyordu. Victoria da bu kahkaha tufa-
nina kapildi ve ¢ilgina déndi, gilmekten neredeyse
Margaret Yenge'nin kucagindan yuvarlaniyordu. Guguk-
lu saatin 6liim sancilarinin sesini duydugu i¢cin memnun
olmasina ragmen, olanlar Melanie’ye o kadar da komik
gelmiyordu. Doldurulmus guguk kusu otuz bir kere 6tiip
saatin icine girdi. Kapy, arkasindan telash bir titreyisle
kapandi. Tiktak sesi durdu. '

“Iste zaman da bozuldu,” dedi Finn gézlerini silerek.

Onlerinde hi¢bir sey yapmak zorunda olmadiklan bir
gin uzanmyordu. Uzun bir tatilin ilk giinii gibiydi, ashn-
da, gercekten de dyleydi. Digarida giizel bir kig sabahi
vardi. Binalarin kenarlan net ve golgesiz goriiniiyordu,
havada hi¢ duman yoktu. Kii¢iik arka bahge, sanki ba-
har parmak uc¢larinda gelmis de onu yesertmeye calisi-
yormug gibiydi. Finn mutfak penceresini agti ve derin
soluklar alarak pencerenin kenarindan disar egildi. Me-
lanie bu camin a¢ildigim1 daha 6nce hi¢ gérmemisti.

“Denizin kokusunu alabiliyorum,” dedi Finn. “Giinii-
birlik bir ziyaret i¢in ta Brighton’dan Victoria'ya gelmig
olmal.”

“Ah, Finn,” dedi Melanie telaslanarak. “Gergekten de
denizin kokusunu alabiliyor musun?” Riiyasini ve alt ka-
tin duvarlarina vuran dalgalan hatirlamigti.

“Aslinda hayir,” diye itiraf etti Finn. “Sadece tagkinhk
yapiyorum. Ne yapacagim biliyor musunuz, yikanaca-
gim.”

Gercekten de yikandi. Sayisiz caydanlhk dolusu sicak
suyla giizelce, dikkatle yikandi, hatta saclarim bile yika-
di ve Margaret Yenge’'den siirfiille makasiyla saglarinm ke-
sip diizeltmesini istedi. Temizlendiginde Melanie'nin
gozlerini kamastirds; fildigi ve kirmiz1 altindan yapilma
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kiigiik, degerli bir heykele, bir satran¢ tagina benziyor-
du. Temiz bir gémlek almak i¢in odasina ¢ikt1 ve iizerine
biraz biiyiik gelen ama g6z kamastirici gériinen, 6nii pli-
li bir smokin géomlegiyle asagi indi.

“Bende temiz gomlek yoktu o yiizden Philip’den
odiing aldim.”

“Eminim senden esirgemezdi,” dedi Francie.

Margaret Yenge kaygih bir bakis bile atmad. Finn'in
omzunu hafifce oksayip tahtaya: “Artik hi¢cbir sey eskisi
gibi olmayacak,” yazdu.

Ne demek istiyordu? Bunu merak etmeye zaman yok-
tu. Finn temizlendigi icin herkes en iyi giysilerini giyme-
ye gitti. Melanie, hala Finn'in bedeninin izi duran yatagin
oldugu odasinda dolaptan giizel yesil elbisesini ¢ikardi
ve elinde sarkan elbiseyle durakladi. Margaret Yenge'yi
dolabindan o korkung gri elbiseyi ¢ikartip listiine giyer-
ken diisiinmeye katlanamiyordu; bugiin olmaz. Ona ken-
di elbisesini verecekti. Nasil olsa daha ¢ok elbisesi var-
d1, eger olmasa bile giizel kiyafetler icinde gecen on bes,
neredeyse on alti yilin anisi ile yagayabilirdi. Sonradan
akhna gelince, icinde incilerinin durdugu kirmizi maro-
ken kutuyu da yanina aldi. Birini vermigken her seyini
ver. Belki de en iyisi biitiin egyalarindan kurtulmak ola-
cakti, tipki anilarimi ve rityalarimi da kesip atmasi ya da
soguk suyla yikanip kendine gelmesi gerektigi gibi.

Margaret Yenge’nin koridorun sonundaki odasinin
kapisim cald), yengesi kapiy1 acti. Uzerinde beyaz, pa-
muklu bir kombinezon vardi. Soguktan kollarindaki tiiy-
ler diken diken olmustu.

“Ben...” dedi Melanie ve elbiseyi nasil verecegini bile-
meyerek durakladi. Yengesi kizil kaslarin kaygiyla kald-
rarak odaya girmesini igaret etti. Melanie bu odaya da-
ha 6nce hi¢ girmemigti ve iceri girerken tuhaf bir korku-
ya kapildi.
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Duvarda gémme bir dolap ve bir de Melanie’'nin hayal
ettigi gibi yatagin ayakucunda degil, dolabin yanindaki si-
vaya, derine géomiilii bir kasa vardi. Yatak ¢ok genisti ve
yama igi yatak ortiisiiniin Gizerinde kath duran ¢izgili pi-
jamalardan Philip Dayr’'nin oldugu anlagilan tarafi gercek-
ten de biraz ¢okmiistii. Yama isi yorgan ¢ok eski, rengi at-
mis ve sevimliydi, sinir bozucu bicimde bos olan odaya
ait degilmis gibi goriinliyordu. Melanie yorganin Marga-
ret Yenge'ye ait oldugunu ve uzun zaman 6nce yengesiy-
le birlikte irlanda’dan gelmis oldugunu tahmin etti. Yata-
gin yaninda, lizerinde bir calar saat duran sade, ahsap,
dimdik bir sandalye duruyordu. Calar saatin lizerinde be-
lirgin siyah sayilar ve insani 6fkeli bir sesle uyandiracak-
mig gibi goriinen metal bir top vardi. Sandalyenin tizerin-
de baska bir sey yoktu. Tavandan, pembe, plastik bir
abajurun iginde bir elektrik ampulu sarkiyordu, yerde de
kare biciminde kahverengi, sade bir hali vardi; éyle ¢ok
yipranmisti ki altindaki déseme goriiniiyordu. $6minenin
iistii bir fotogaf hari¢ bostu. Bu fotograf, Melanie yirtip
atmadan 6nce anne babasinin odasindaki séminenin lize-
rinde duran diigiin fotografinin aynisiydi. .

“Ah,” dedi Melanie. Beyazlar i¢indeki annesi, babasi,
babasinin ailesi ve Philip Day: iste oradaydi. Fotograf in-
ce, piring bir ¢ercevenin icindeydi. Melanie yatagin iize-
rine oturdu.

Melanie, “O ev artik perili,” dedi. Margaret Yenge bir
bloknotun iizerini karaladi, “Ne demek istiyorsun?”

“Fotograf. Beni sok etti. Birazdan kendime gelirim.”

“Zavallicik. Fotograf seni iizmiis olmali.” Fotografi §6-
minenin ustiinden ahp saklad.

Margaret Yenge'nin pamuklu kombinezonun, ya da
cuval giysisinin genis askilar1 vardi, gégsiine kadar ¢iki-
yordu, ama boynunun alt kismindaki girintiler yine de

225



gorinilyordu. Kombinezonu i¢inde miilteci kampindaki
kiigiik bir cocuk gibi gériiniiyordu; sadece kol, bacak ve
gozler. En giizel ¢coraplarimi ¢oktan giymigsti. Dolabin ka-
pist hizla agilarak, gri renkli, Lut’'un karisinin’ yiiziiniin,
doniip de arkasina baktiktan sonraki hali kadar dimdik
goriinen elbiseyi ortaya ¢ikardi. Melanie, gri elbiseyi go-
riince batil bir korkuya kapildi. Eger Margaret Yenge bu
elbiseyi giyerse, hi¢cbir sey yolunda gitmeyecekti; fotog-
raftaki insanlar canlanabilirdi, Philip Day: elinde bir ma-
kineli tiifekle erkenden eve gelebilirdi.

“Iste,” dedi elbiseyi yengesine uzatarak. “Sa¢ rengin
yiiziinden yesilin sana yakigacagim diigiindiim.”

“Benim icin mi?” yazdi Margaret Yenge. “Odiin¢ mii
veriyorsun?”

“Eger istersen senin olsun.”

Elbiseyi giizelce omuzlarina yerlestirerek, etegini dii-
zelterek, arkasindaki fermuari ¢cekerek yengesine bir ha-
nimefendinin hizmetgisi gibi yardim etti. O da kimiltisiz
durarak Melanie’nin kendisini giydirmesine izin verdi.
Mutluluktan uguyor gibi goériiniiyordu. Tanri’'dan 6zel
bir mesaj getiren bir melek elinde uzun, beyaz bir zam-
bakla igeri girse bile sagirmayacaklardi.

“Taragin nerede, Margaret Yenge?”

Dolapta bir rafta, sa¢ tokalarindan bir diigiimiin ya-
ninda. Melanie hepsini alip, Margaret Yenge'yi sandalye-
ye oturarak, omuzlarinin iizerine kuaforlerin yaptig gibi
bir orti atip saglarim diizeltmeye bagladi.

“Acaba ayna olmadan sag¢larim nasil yapiyor?” diye
digiindii.

*) Eski Ahit’e gore, Ibrahim'in yegeni Lut ve karisi lanetli Sodom Seh-
ri'nden kagarlarken karisi doniip geriye bakmig ve bir tuz siitununa
déniigmis. (¢.n.)
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Yengesi kendisini, saglarina parlak, taze bir kirmizilik
kazandiran, tenini kopiikten daha beyaz gésteren bu ko-
yu yesil elbise i¢cinde géremedigi icin odada ayna olma-
masi1 daha da iiziiciiydii. Saglari, Victoria’nin beg yasin-
daki saclan kadar ipeksi ve kaygand, tokalarin i¢inden
kagiveriyor, Melanie’nin parmaklarinin arasindan kay:-
yordu. Onlarn yengesinin baginin iizerine yakisik alir ve
saglam bir bicimde dolamak uzun zaman aldi. Sonra Me-
lanie kendi kendine: “Hayir, diye diisiindii. Bu giin farkh
olmali.” Biitiin tokalarn yeniden ¢ikartip sa¢ yiginin bir
kivilcim sagnag gibi yengesinin omuzlarindan agag bi-
rakti. Tipki bir havai fisek gosterisi gibi, ama bes kasim
coktan gecmisti. Kirmizi ve yesil, yesil izerinde kirmiz,
Noel renkleri; tipki kan rengi meyveler veren ¢obanpiis-
kiili gibi. Melanie sonuca bakmak icin geri ¢gkildi.

“Tanrim,” diye diigiindi, “ben bu kadar zayif myim?”
Yengesinin dimdik bedeninin c¢izgilerindeki sakarhgi
alip ona gotik bir zerafet kazandiran yesil elbise, izeri-
ne tam gelmisti. Sanki ¢ikintilh kalga kemiklerinin iizerin-
den koyu yesil renkli bir firca gegip ¢ikintilar1 kapatmis-
t1. Ya o havai figsek gosterisi gibi saclar? Melanie kendisi-
ni, Hollywood filmlerinde, esas kiz1 ahmsiz sekreter goz-
ligini ¢ikartmaya ve yiiz bakimi yapmaya ikna eden se-
vimli arkadas gibi hissetti. iste bu kadar basitti. Marga-
ret Yenge giizel, geng ve giizeldi, kikir kikir giiliiyor, ga-
gasiyla iistiinii bagim diizelten, yeni ¢ikan tiiyleriyle ha-
va atan mutlu bir kusa benziyordu.

“Elbise sana ¢ok yakistl,” dedi Melanie. “Gergekten
de. Liitfen al bu elbiseyi, bende ¢ok var.” Ya da vardu.

Margaret Yenge en sonunda kendine geldi ve, “Sade-
ce bugiinliik 6diing alacagim. Philip yokken. Kalici ola-
rak alamam,” yazdi.
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“Hayir. Hep senin olsun. Bunlar da dyle.” inciler. Sim-
di Margaret Yenge aghyor, incileri almak istemiyordu.
Melanie incileri hig itiraz kabul etmeden onun boynuna
gecirdi. Her seyini ver, birak hepsi gitsin.

“Gumilg kolyemi takacaktim,” yazdi Margaret Yenge,
dokillen gozyaglan kagidin iizerindeki yaziyr bulandiri-
yordu.

“O kolye bugiin i¢in uygun degil.”

“Incileri 6diing¢ alacagim Melanie!”

Melanie omuz silkti. Annesi odada bir yerlerde, bir
cercevenin i¢inden iz!jyor olsa bile onlan hemen verip
kurtulmak istiyordu. Oliilerden kalma hatiralarim verir-
ken kendini geng, giiclii ve cesur hissetti. Ayrica inciler
yengesinin aym parlaklktaki tenini kucaklayarak yerles-
tikleri yerde cok tath goriiniiyorlardi. Yengesinin giin
boyunca incileri giderek daha ¢ok sevecegini, her za-
man kendisinin olduklarini sanacagini umuyordu.

“Sen ne giyeceksin, Melanie?”

“Pantolon,” dedi Melanie.

“Uzun bacakh goriiniiyorsun,” dedi Finn. “Bacaklarin
ne kadar giizel.” ‘

“Asirlardir pantolon giymemistim.”

“Philip yiiziinden.”

“O burada degil.”

“Dogru dedin.”

Francie, bir elinde keman, bir elinde yar bos viski gi-
sesi, mutfakta oturuyordu. '

“Tanrim,” dedi Finn'e, “diin gece ne kadar da ¢ok
Skog¢ i¢migsin!”

“Ne de olsa Noel'di,” dedi Finn. “Ayrica, gece yarisi
susamisgim.” -
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“Anlasihyor,” dedi Francie yan alayci bir sesle. “Kii¢iik
baltani sallarken bir lord kadar sarhogtun herhalde.”

Kemanini akort etmeye basladi. Margaret Yenge flii-
tini tasiyarak, lizerinde Melanie’nin giysisi, incileri ve
kendi gorkemli sagiyla mutfak kapisini agip iceri geldi.
Francie yaymn indirdi.

“Iste benim bir tanem,” dedi. “Cok giizelsin.”

“Seni boyle hatirhyorum,” dedi Finn. “irlanda’day-
ken. Annem yasarken.”

Ortak gecmisleri, beraber gecirdikleri yillar, eski ev-
leri, aileleri, neredeyse elle tutulur bi¢imde ortaya firla-
di. Kardeslerin odasindaki kadin anneleriydi. Adi neydi?
Onlarla nasil konusuyor, onlara sevgisini nasil gosteri-
yor, onlara aile icinde nasil isimlerle sesleniyorau aca-
ba? Nasil 6lmiistii? Kizil saglarim ondan mi almiglardi,
Oyle degilse saclarn ne renkti? Sacglarini nasil toplardi?
Melanie'nin kardeslerin anneleri hakkinda tiim bildigi,
dikkatli bir ifadesi olan yiizii ve 6li goz kapaklarinin
Francie'nin parmak uglarinda uyandirdigi, kendisinin
Finn aracihgiyla 6grendigi histi. Onlarin gecmislerini,
gecmiglerinin her ayrnintisini paylasmak istiyordu. Fran-
cie’'nin ne zaman keman ¢almaya bagladigim ve Finn'e
ilk boya takimim kimin verdigini bilmek istiyordu. Aca-
ba Margaret Yenge, Philip Day ile nasil tamismgti, o la-
netli giin nasil bir giindii? Ya babalari, o kimdi? Aile igin-
de yapilan sakalar, birbirlerine mektuplar yazdilarsa
anne babalarimin evlenmeden 6nce yazdiklar1 agk mek-
tuplariny, kesilmig, kiymetli sa¢ tutamlarini, yerel gazete
sayfalarindan kesilen sararmig dogum ilanlarini; her se-
yi. Eger her seyi 6grenemezse Olecekti.

Baglangi¢ olarak Finn'e serdu: “Anneniz nasil biriy-
di?”
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“Bir anne gibiydi.”

Yine viski igiyordu. Birazdan yine duygusallasacakti.
Ama sintmiyordu, Melanie, Finn'in o satir siritigi, kendi-
sini bir daha asla utandirmayacak sekilde, resimdeki sey-
tanin yiiziinde, giivende oldugu i¢in memnundu. Francie
ve Margaret Yenge cigler ve oyun havalar ¢almaya bag-
ladilar. Francie ayagiyla hafifce yere vuruyordu.

“Bize biraz dans et Finn,” dedi.
“Dans ettigim giinler ¢ok geride kaldi.”
““Asla.”

“Ah, evet, gercekten de ¢ok geride kaldi. Cok yiiksek-
ten diigtiim ve bir kuguyu pargaladim, o yiizden bir da-
ha asla dans etmeyecegim. Ayrica artik neredeyse aile
babasi sayilirim.” Melanie’nin o giin tatil oldugu i¢in a¢-
tig1 sagin gekti.

“Saka yapiyorsun,” dedi Melanie kugkuyla. Finn kiza
sarildi. Melanie ondan yiikselen sabun kokusuna aliga-
miyordu.

“Kader bizi birbirimizin kollarina atti,” dedi Finn.
“Sarhogsun.”

“Umarim ¢ok yakinda olurum.”

“Yine eski haline dondiin.”

“Hayir. Abartmayalim.”

Finn mutlu olmak i¢in ¢ok ¢aba harciyordu. igten ge-
len bir mutluluk degildi onunkisi; cok cabalyordu. Mela-
nie onun icin Gziilip yanna sokuldu. Birlikte masaya
oturdular. Francie'nin viskisi bitmek lizereydi.

Cicekli 6nliigl ve sagindaki pembe fiyonkla Victoria,
¢ok heyecanlanmisti. Yiikksek perdeden cighklar atarak
mutfakta kucaktan kucaga kosuyor, biiyiiklerin giysileri-
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ni ¢ekistiriyordu. Ama kimsenin umurunda degildi. Onu
duyamayacak kadar ¢ok giirilti ¢ikanyorlardi. Francie
ve Margaret Yenge birbirlerine dogru egilmig, mutfagi
sallayarak tek bir miizisyen gibi arka arkaya ezgiler ¢ali-
yorlardy; alti sekiz, dokuz sekiz, oniki 'sekiz, ‘Ficida Yu-
varlanirken’, ‘Tap Dansi Salonunda’, ‘Kontun Sandalye-
si’, ‘Sabah Sebnemi’, ‘Kedicik Siit Sagmaya Gitti’, ‘Gal-
way Serserisi’, ‘Athlone’a Yolculuk’, ‘Topallayan Kaval'.
Koépek halinin tizerine oturmus kuyruguyla ritm tutuyor-
du. Finn arada bir, kagiklar1 kapiyor, diigiirene dek ¢al-
yordu. Melanie'yle birlikte masanin iizerinde oturuyor-
lard, arada bir Melanie'yi oksuyordu. Melanie onu dur-
durmadi, ¢iinkii nasil durduracagim bilmiyordu, durma-
sini istediginden de emin degildi. Barlarin agilma saati
gelince Finn digan ¢ikt1 ve bir siirii Guiness birasi sisesi-
ni ¢inlatarak geri dondii, Melanie onun parayi nereden
buldugunu bilmiyordu.

“iIrlandali oldugumuzu kanitlamak igin Guiness al-
dim,” dedi. .

Francie veFinn, Melanie'ye pekmezimsi sividan igcme-
si icin 1srar ettiler. Francie kiiciik bir oglan ¢ocugu gibi
son derece hareketliydi, Margaret Yenge de daha kaygi-
s1z oldugu icin Melanie’den daha gen¢ goriiniiyordu.
‘Hastayken cay mu istersin?’, ‘Ebegiimeci Tarlasindaki
Serseriler’, ‘iste gidiyor’. Cigler ve oyun havalan bir, iki,
g, iste gidiyorlar.

Eglenmeye baslayan Melanie: “Philip Day:1 olmadan
her sey daha keyifli,” dedi.

“Geri dondiigiinde ona vuracagim,” dedi Finn. “Ben
ona vururken Francie de dikkatini bagka yone c¢ekecek.
Sonra, o korkudan yerlerde siiriiniirken hep birlikte ¢ekip
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gidecegiz. Iste bu onun akhm bagina getirir! Cok kolay ola-
cak. Bu kadar kolay olabilecegini hi¢ diigiinmemigtim.”

Melanie’'nin Margaret Yenge'nin lizerindeki elbisesi
cam ormanlarinin rengindeydi. Margaret Yenge, mutlu
bir agacin en iist dalinda, Francie'yle birlikte fliit caliyor-
du, Victoria yere yuvarlandi. Alt katta, ditkkkan Noel Arife-
si karmasasi icinde yatiyordu, onun altindaki caligma
odasi da dokiilen tiiyler yiiziinden karmakarigiktl, ama
mutfak neseyle dolup tasiyordu. (‘Askerin Nesesi’, ‘Kedi-
yi Masanin Altindan Kigkigla’, ‘Ahlaksiz irlandal’; dagar-
ciklan tilkkenmek bilmiyordu.) Sise kapaklan ve bos sise-
ler yerlere sagilmigti. Hava, sigara dumanindan yogunlag-
t1 ve mavi bir renge biiriindii. Acikinca soguk kaz, soguk
ic pilan, peynir, ekmek ve kiymah katmerli hamur yedi-
ler, miizik devam etti. Finn mantiksizca davranip Victo-
ria’ya Guiness igirdi, Victoria birden yere ¢oktii ve basi
kopegin patilerinin arasinda, halinin iistiinde uyuyakaldi.
Oda sefahata ve terk edilmig bir havaya biiriindi.

“Senin gengligine ve masumiyetine saygi duyacagim,
Melanie,” dedi Finn. “Bundan korkun olmasin.”

“O zaman istemedigim halde beni eglence parkinda
neden optiin?”

“Seni 6pene kadar bunu istemedigini bilmiyordun.”

“Her neyse,” diye diigiindii Melanie, “icki okyanusu-
nun yarisini agmig bile.”

“Bana bak,” dedi Finn, kizin yiiziinii kendisine dogru
cevirerek.

“Nigin?”

“Bana bak.”

Biribirlerine baktilar. Melanie'yi ipnotize etmeye mi
cahsiyordu? Tipki eglence parkinda oldugu gibi, Finn'in
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sagl bakan gozlerinin siyah gézbebeklerinde yine kendi
yansimasini gordi. “Benim yiiziim senin go6zlerinde, se-
ninki benim goézlerimde belirir; ve gercekten diiriist olan
yiirekler, yiizlerde bulur huzuru.” John Donne, 1572-
1632, nami diger Jack Donne, nami diger St. Paul bas pa-
pazi. Okuldaki siir kitabinda, Shakespeare’den se¢meler
ve Alexander Pope’un “Bukleye Tecaviiz"ii arasinda. Bii-
tiin geng kizlar John Donne’u nasil da sever. John Don-
ne ki gozler birbirlerinin ¢evresinde dénerken ruhlarin,
tipki Finn'in diistiigii gece kukla iplerinin karigtig1 gibi
biribirine karigtigini diigiiniirdii. Melanie, Finn'in yiiziin-
de oturuyordu, iki yansimasiyla, iste oradaydi.

“Acele etmene izin vermeyecegim,” dedi caresizlikle.

“Sss.”

Biribirlerine bakarlerken miizik durmugtu. Keman ve
flit yere atilmigti. Francie ve Margaret Yenge kucaklag-
tilar. Bu, sanki geceyarisi, dallar1 déven yirtic1 bir riizga-
rin altinda, bir tepenin dorugunda gergeklesen ve tiim
diinyay! yok eden agiklarin kucaklagsmasiydi. Kardes ve
abla diz ¢oktiiler. Oda huzur doluydu. Sigara duman tit-
rek bir 151kla parildayarak dagildi. Akilli kdpek ve portre-
si yargilamayan bakiglarla onlar izliyordu.

“Gel gidelim,” dedi Finn. “Burada istenmiyoruz.”

Melanie’'nin goézleri yuvalarindan firlamisti, ciddiles-
misti. Finn'in kendisini digar1 cekmesine izin verdi, Finn
kapiy! arkalarindan kapadi. Ev ¢ok soguktu. Finn'in be-
yaz gomlegi bir buzdagi gibi biiyiik ve korkung goériinii-
yordu. itfaiyeci ceketini askidan alip diigmelerini ilikle-
di. Ayikti. Belki de sadece sarhos numarasi yapmigti.

“Ensest bu,” diye fisildadi Melanie. “Eski Misir'in kral
ve kraligeleri gibi.”
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“Evet,” dedi Finn.
“Hi¢ tahmin etmemigtim,” dedi.
“Hayir etmemistin,” dedi Finn.

“En kiigiik kardes oldugun i¢in en ¢ok seni sevdigini
sanmigtim.”

“Ceneni kapar misin?” dedi Finn.

Yukan ¢ikip Finn’in odasina gittiler. Melanie, Bayan
Rundle'in evcimen elleriyle, siradan otlar yiyen ve bilin-
digi lizere meleyen sisko koyunlarin yiiniinden érdiigi
kazag giydigi icin memnundu. Finn'in yatagina oturdu.
Susuyordu, sessizdi. Finn sigarasim igerek Francie’nin
yatagina uzandi.

“Agiklar. Onlar her zaman sevgiliydiler. Anhyor mu-
sun?”

“Evet,” dedi Melanie ¢ok kisik bir sesle.

“Onlar birbirlerinin her seyi. O ylizden burada kaldik,
ciinkii Francie ve Maggie...” durdu.

“Ama Margaret Yenge ¢cok daha yagh,” dedi Melame
“Kesinlikle ¢cok daha yash.”

“Sence bunun 6nemi var mi?”

“Sanirim yok,” dedi Melanie bir an duraksadiktan
sonra.

“Bu durum senin gibi cici bir kiz1 ¢ok sarsti mi?”
Melanie bir an diigiindii.

“Daha 6nce hi¢ kargilagmadim,” dedi. “Ensestle. Be-
nim ailemde hi¢ olmadi.”

Francie ve Margaret Yenge, hala masada duran ye-
mekten kalma tabaklarin, peynir kirintilarinin, siyynlmig
kaz kemiklerinin, duvardaki artik calismayan guguklu
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saatin, yerdeki bos icki siselerinin arasinda, gaz ocagi-
nin yaninda, yerde, tutkularin en eskisiyle biribirlerine
kenetlenmislerdi.

“O zaman Philip Dayu...”

“Boynuzlunun teki,” dedi Finn acimasizca. “Hem de
hi¢ siiphelenmedigi kendi kayinbiraderi tarafindan boy-
nuzland..”

“Margaret Yenge'ye incilerimi verdim,” dedi Melanie.
“Onlar geri mi istiyorsun?”

“Hayir. Onu ¢ok seviyorum.” Dogru sodylityordu. Ko-
nusurken i¢ini 1sitan anlayis dolu sevgiyi hissetti. Fran-
cie'yi de seviyordu, buna engel olamazdi. “Inciler balk-
larin gézyasidir,” diye ekledi fazla diigiinmeden.

“O ne demek?”

“Baliklarin gozyas. inciler. Oysa baliklarin aglayaca-
gin1 diigiinmezsin. Birdenbire aklima geldi.”

“Bizim sirrimiz bu,” dedi Finn aglayan baliklar konu-
sunu kapatarak. “Simdi artik yiireklerimizin 6ziini, Fran-
cie, Maggie ve beni 6biir insanlardan farkl kilan sey: bi-
liyorsun.” Sigarasini yere atip ezerek séndiirdii.

Erken gelen gece catilarin iizerine ¢oktii ve yolun kar-
sisindaki evlerin, iclerinde yagsayan insanlarin gesitli sir-
lar saklamadigi o yabanci evlerin 1giklar yanmaya bagla-
di. Melanie Finn'in, Finn de Francie’'nin yataginda oturu-
yordu, paylasilan sir da aralarindaki ve ¢evrelerindeki
biitiin boslugu dolduruyordu. Bu sirrin resmi ve ¢ok es-
ki bir varhig vardi. Ensest, asagida, eski piiskii halinin
uzerinde de, yukarida, sessiz yatak odasinda da yeniden
can bulmusgtu.

“Umarim Victoria uyanmaz,” dedi Melanie.
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Aksam karanhgina ragmen, gséminenin icinde duran,
Noel Yortusu téreninden kalma yanip komiirlegmis sopa-
y1 gorebiliyordu. Sanki hayatinda gordiigii en anlamh nes-
neymis gibi, sanki kendisine ge¢misten, simdiki zaman-
dan ve gelecekten; ensestin de agiklanabilir bir yeri olan,
hepsini kapsayan biiyiik genel bir kavramdan sz etmeye
baglayacakmig gibi, g6zlerini sopaya dikti. Ama bu sopa,
sadece yanip simsiyah olmug bir sopaydi, o kadar.

lik giiriiltilyii duyduklarinda saat bes buguk, yani bir
kis aksamiistii, yihn ve giiniin en Ingiliz an1 olan ¢ay sa-
atiydi.

“Ah, olamaz,” dedi Finn sigarasimi diigiirerek. “Hayr!”

Bir giimbiirtii daha, en yiiksek perdeye yiikselip son-
ra kaybolan bir kadin ¢ighgi. Sonra da giiriildeyen bir
ses. O kadar yiiksekti ki, bulunduklar1 yerden rahatca
duyabiliyorlardi.

“Sizi pislikler! Sizi agagiliklar!”

Melanie, yataklarin arasindaki bosluktan atlayarak
kendini Finn'in kollarina atti, bagini onun ceketine go-
merek “Kurtar beni, kurtar beni,” diye sayiklamaya bas-
ladi. Diigen sigara, 6rtiiniin iizerinde i¢in i¢in yamyordu.

“Onun oldiirecegi kisinin ben oldugunu saniyordum,”
dedi Finn. “O da 6yle saniyordu, hep bdyle diisiinmiig-
tik. Ama yamlmigiz.”

Cinki Philip Day1 eve gelmig ve karisimi erkek karde-
sinin kollarinda bulmugtu. Zamanin durdugu an iste bu
andi; bu engelli yarista hepsi biitiin giigleriyle kosuyor-
lard.

“Koru beni,” dedi Melanie sanki boguluyormus gibi
Finn'in ceketine yapisarak.

" “Tamam” dedi Finn dalgin dalgin, “Yeter, tamam.”
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Gilimbiirtiiler ve aci ¢ighklar devam etti.

“Tabak ¢anag: kinyor,” dedi Finn hayret icinde. Sas-
kinhktan tag kesilmisti. Kimildayamiyordu.

“Kurtar beni,” dedi Melanie.

Yatak odasuun kapisi hizla acildi ve Margaret Yenge
daginik saglarindan olusan kizil bir pege icinde. giizel ye-
sil elbise omuzlarindan diigmiig, kucaginda aglayan Vic-
toria’yla odaya daldi. Odada bir firtina koptu. Beraberin-
de getirdigi siddetli riizgar yiiziinden hah havaland.

“Digarn ¢ikin,” dedi. “Hemen simdi.” Konusabiliyordu.
Bu facia dilini ¢6zmiigtii. Sesi ince ama gergekti. “Hala
zaman varken digari ¢ikin. Ben bebege bakarim. Ne olur-
sa olsun giivende olacak.”

“Francie nerede?”

“0 iyi. Ama biz burada kalip Philip ile kozumuzu pay-
lagmak zorundayiz.” Sesiyle birlikte cesareti de yerine
gelmisti. Egrilmig ipek gibi narin, ama saglam bir cesa-
ret. Evlendigi giin dili tutulmus, 6zgiir kaldig: giin sesine
kavusmustu. ' ‘

“Maggie, sevgili Maggie...”

“Kiza iyi bak. Simdi gidin. Philip-tahtalan topluyor ve
yakiyor. Evi atese verecek.”

“(")p beni,” dedi Finn, Melanie’'nin bagimin istiinden.
“Bundan sonra neler olacagim Tann bilir.”

Margaret Yenge Finn'i agzindan 6ptii. Her sey olup
bittikten sonra, Melanie onlarin, ikisinden birinin 6lebi-
lecegi biiyiik savagtan bir gece 6nce biribirlerini selam-
layan dost generaller gibi nasil da gorkemli bir resmiyet-
le 6piistiiklerini hetirladi, ve daha sonra, onlar alevle
cercevelenmis olarak gérdiigiinii sandi1 ama bunu sade-
ce hayal ettigini biliyordu. Yengesi bir ateg tanrigasiydi,
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gozleri alev alev yaniyor, saglan dalgalanarak yanip so-
niiyordu. Finn ve o yavasc¢a ayrildilar. Elini bir an igin
Melanie’nin bagina koydu, sonra kosarak odadan disari
ciktl. Boylece Melanie, Victoria’ya veda etmeye zaman
bulamadi. Asagidan gelen ses gittikce yiikseldi. Simdi
mobilyala.r parcalaniyordu. Melanie duman kokusu ald
ama bu koku Finn'’in battaniyenin iizerinde yanan siga-
rasindan geliyordu. Finn, annesinin §éminenin {izerinde-
ki resmini ald1 ve cebine koydu.

“Gitme zamani,” dedi.

Merdivenlerin dibinde, mutfak koridorunda, kirilmisg,
parcalanmig sandalvelerden yap:lma bir barikat vardi.
Philip Flower barikata eklemek i¢in masay: da kapidan ¢i-
kanyordu. Cicekli masa Ortiisii hala hiiziinle masanin ba-
caklar arasinda dalgalaniyordu, Philip Day1 masayi kaldi-
rip ¢cexerken yedikleri yemekten geriye kalanlar da yere
yuvarland. “Fareler gibi kapana kistirip hepsini yak!” di-
ye haykirdi ¢ilgin bir negeyle. Gergekten de negeliydi.
Hepsi yanacaklardi, o da negeyle alevleri seyredecekti.
Gozleri kanlanmigti. Paltosu ve genis siperli, tamdik sap-
kasi hala iizerindeydi. Mutfaktan bir ¢catirti ve yanan ah-
sap dumamn gelirken Melanie, Philip Dayr’'nin gergek ola-
mayacak kadar iri ve kétii oldugunu diigiiniiyordu.

Kararsizlik icinde merdivenlerde durakladilar, beyaz
kopek yemek odasindan digan firlad), bariyerin iizerin-
den ¢abucal =iladi ve soluk soluga, karm inip kalkarak
hizla yanlarindan geg¢ip merdivenlerden yukar1 tirman-
di. Agzinda bir sepet dolusu ¢igek tagivor muydu, yoksa
tagimiyor muydu? Ama ¢ok c¢abuk gelip gec¢ivermisti,
Melanie emin olamadi. Philip Flower masay: ters gevirip
sandalyelere yasladi, Finn'’i gordii, nefretle ciyak ciyak
bagirmaya baglayarak kendisini artik oldukca yiikselmis
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olan barikatin lizerine firlatti. Kalkmak igin ¢abalarken
cabuk ve anlagilmaz bir bicimde homurdanmaya bagla-
di: “Seni elime bir gegirirsem Finn Jowle, hepiniz bu isin
icindesiniz, onu sirayla becerdiniz siz...”

“Yalanci,” dedi Finn, Melanie’nin elini yakaladi ve bir-
likte merivenlerden yukar tirmandilar.

“Dam penceresi,” dedi solgun ama sakin goriinen
Finn, sanki biitiin bu olanlar uzun zaman 6nce prova
edilmig gibi. “Catiya ¢ikacagiz.”

Catirti artik her her yerdeydi. Sanki Philip Day1 bir
domuz siirisiinii kizartiyordu.

“Bodrumdaki o kadar tahtayla burasi g6z acip kapa-
yana kadar yanacak. Acele etmeliyiz.”

Mavi Sakal'ln satosunun ugursuz kapilarindan biri,
yanindan gecgerlerken hizla agildi. Elinde demir bir gu-
bukla Francie disar ¢ikt.

“lyi sanslar,” dedi Finn.
“Ah, kendine dikkat et!” dedi Melanie.

“Tann sizi korusun,” dedi Francie. Uzerinde gomlegi
vardi. Kollarinin altinda siyah ter halkalar olugmustu.
Francie agagi indi, Melanie ve Finn yukan g¢iktilar.

Finn, Melanie’yi dam penceresine kaldirdi, kendisini
de yukar ¢ekerek yukari, gecenin ilk yildizlarinin, baca-
larin yanina, yiiksek ve riizgarh dama sigradi. Bir siire
dinlendiler.

Sally yildizlarin ¢evresinde dén
Sally ayin ¢evresinde don

Sally bacalarin ¢evresinde dén
Bir Pazar aksamiistii
Hoppalaaadad!
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Kiciik bir kizken, babasi Melanie'ye bu siiri okur,
“Hoppala!” béliimiinde de onu bileklerinden yakalayip
havada firil firll dondiiriirdi. Finn ve Melanie bacalarin
cevresinde doniip el ele tutugtular.

Melanie: “Biitiin bunlarn paylastiktan sonra asla bas-
ka insanlar gibi olamayiz. Sadece kendimiz ve birbirimiz
gibi olabiliriz. Artik sadece biribirimize sahibiz,” diye
diigiindii.

Yiiksek sesle: “Zaten her seyimi bir kere kaybettim,”
dedi.

“Ben de,” dedi Finn.

“Ama o zaman bana kiz kardesim ve erkek kardegim
kalmigti. Jonathon nerede?”

“Bilmiyorum. Eger biraz soluklandiysan devam etme-
liyiz. Yan evde bir yangin merdiveni var, catidan rahat-
¢a oraya gegebiliriz.”

Yan bina bog bir kuyumcuydu. Pash metalden merdi-
ven basamaklarn ayaklarinin altinda ¢inhyordu. Diikka-
nin istiindeki odalar bostu, ama kisa bir siire sonra
alevle dolabilirlerdi. Birka¢ saniye sonra bakimsiz bah-
cenin diz boyu otlarinin arasinda duruyorlardi. Bahge,
bos konserve kutulari, recel kavanozlari, bahge duvari-
nin iizerinden firlatihp atilmig ¢oplerle doluydu.

Finn: “itfaiyeyi aramahyiz. 999. Yangin. Ambulans,”
dedi. “Polis. Yardim ¢agirmahyiz.”

Ev, altindan bir kasimpati gibi yaniyordu.

“Ama sanirim,” dedi Finn neredeyse kendi kén.dine,
“birileri ¢oktan itfaiyeyi aramistir.”

Cevrelerindeki pencereler agildi, aym anda heyecanla
konusan baslar disari1 uzandi. Gece olmustu. Evden alev-
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ler figkinyordu. Birka¢ metre 6telerindeki ara sokakta du-
ran bir adam kederle: “Buradan kimse sag ¢ikamaz,” dedi.

Melanie, “Sence hepsi yanip gitti mi?” diye sordu
Finn'e.

“Bence Francie, Maggie ve bebek giivendeler. Kdpek
de yash bir kdpek ve pek ¢ok dalavere biliyor.”

“Oyle olup olmadigim bilmiyorsun. Sadece 6yle ol-
masini umuyorsun. Zavalll konusan kus...”

“Zavalll Joey,” dedi Finn. “Onu Philip satin almigt1.”

Alevleri izlediler.

“Ceketim,” dedi Finn hem gilip hem hickirmaktan
bogulacak gibi olarak, “bu sartlar altinda bir saka gibi
kaldi. Bir itfaiyeci ceketi bu.”

“Nereden buldugunu hep merak etmigtim.”

“Bir eski esya satigindan.”

“Yaa.”

Evin icindeki tavanlardan biri alevler piiskiirterek
¢okti. Hepsi, her sey yamyordu, oyuncaklar ve kuklalar,
maskeler, sandalyeler, masalar, halilar, Bayan Rundle’in
biitin sevgisini tagiyan Noel kart1 ve perdeler alevler
icinde pathyor; banyodaki sofben eriyor, banyodaki
plastik perdeler yalayip gecen alevler yiziinden eriyip
damlayarak yok oluyordu. Pijamasi gébeginde toplan-
mis Ayicik Edward da yamyordu.

“Bitin resimlerim,” dedi Finn algak sesle. “Olduklari
gibi yandilar.”

“Hatta Ayicik Fdward bile,” dedi Melanie.
“Ne?”
“Oyuncak ayim. Gitti. Her sey yok olup gitti.”
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“Bizden bagka hi¢bir sey kalmadi.”

Gece vakti, bahgede, vahsi bir merakla birbirlerine
dondiiler. '
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