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Birinci Boliim

Her sey bir subat giinii 6gleden sonra Londra’daki bir
Kadinlar Kuliibi'nde —sefil bir giinde ve pek de konfor-
lu olmayan bir kuliipte— aligveris yapmak ve kuliipte 6gle
yemegi yemek i¢cin Hampstead'ten gelen Bayan Wilkins’in
sigara odasindaki masanin tizerinde duran The Times’1 alip
kayitsiz bakiglarla kisisel ilanlar kogesine goz gezdirirken su
ilan1 gormesiyle baglad:

Morsalkimlar ve giin 1sigin1 sevenlere. ..

Akdeniz kiyisindaki, ortagagdan kalma kiigiik Italyan
satosu nisan ay1 i¢in mobilyali olarak kiraya verilecektir.
Gereken hizmetliler mevcuttur.

Z, PK. 1000, The Times.

Her seyin baslangici bu andi ama birgok bagka durumda
oldugu gibi, bunu baglatan o esnada farkinda degildi.

O seneki nisan aymn nasil gegeceginin o anda ve ora-
da belirlendiginden tamamen habersiz olan Bayan Wilkins,
hem sinirli hem de bikkin bir tavirla gazeteyi birakt1 ve pen-
cereye gidip yagmurdan sirilsiklam olmus caddeye hiiziinle
bakti.

Kigiik olarak tanimlanmug bile olsa ortagag satolari ona
gore degildi. Nisanda Akdeniz kiyilari, morsalkimlar ve giin
15181 da Oyle. Boyle zevkler yalmizca zenginler igindi. Yine de
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ilan boyle seyleri sevenlere hitaben yazilmusti, yani bir sekil-
de ona da hitap ediyor olabilirdi ¢iinkii bunlar1 kesinlikle
cok severdi; hi¢ kimsenin bilmedigi kadar, hi¢ kimseye soy-
lemedigi kadar... Ama yoksuldu. Diinyadaki tiim varhg,
kiyafet odeneginden yildan yila dikkatle, kurus kurug kena-
ra koyup biriktirdigi doksan sterlindi. Bu paray:1 kocasinin
tavsiyesi izerine, zor gunlere karg1 bir givence olmasi igin
gigliikkle bir araya getirmisti. Babasinin ona verdigi kiyafet
Odenegi yillik yiiz sterlindi; bu yiizden de Bayan Wilkins’in
kiyafetleri, kendisini tasarruf etmeye tesvik eden kocasinin
sade ve miinasip dedigi tiirdendi, pek kayda deger biri olma-
digindan ondan nadiren bahseden ahbaplari da hog goriin-
diigiini soylerlerdi.

Avukat olan Bay Wilkins, yemekle ilgili harcamalar di-
sinda tutumlulugu tegvik ederdi. S6z konusu yemek olunca
buna tutumluluk degil, kotii ev idaresi derdi. Fakat Bayan
Wilkins’in kiyafetlerini delip onlari mahveden giivelere ben-
zeyen tutumlulugu fazlasiyla 6ver ve soyle derdi: “Kara gii-
niin ne zaman gelecegini ve birikmis paran oldugu igin ne
zaman ¢ok memnun olacagim bilemezsin. Aslinda ikimizin
de memnun olacagimizi...”

Bayan Wilkins kuliibiin penceresinden Shaftesbury
Caddesi’ne bakarken —onunki ekonomik bir kuliiptii ama
oturdugu Hampstead’e ve aligveris yaptigi Shoolbred ma-
gazasina yakin oldugu i¢in uygundu— son derece hiiziin-
It bir halde bir siire ylece dikildi. Gozleriyle, acele acele
kosturan semsiyelerin ve saga sola su sigratan otobiislerin
izerine hi¢ durmadan inen son derece igreng, kurum yiikli
yagmuru izlerken bir yandan da zihninde, nisan ayindaki
Akdeniz’i, morsalkimlar1 ve zenginlerin imrenilesi imkan-
larini gorityordu. Aniden bugiiniin, Mellersh’in —Mellersh,
Bay Wilkins oluyordu— onu hazir olmasi igin suirekli tegvik
ettigi kara giin olup olmadigini ve biriktirdigi paray: bu
havadan kurtulup kiiciik bir ortagag satosuna gitmek igin
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kullanmasini Tanrr’nin en basindan beri istemis olup olama-
yacagimi merak etti. Elbette birikimlerinin bir kismiyla; belki
de yalnizca kiigiik bir boliimiiyle. Ortagagdan kalma oldu-
guna gore bu sato viran halde de olabilirdi ve viran seyler
kesinlikle ucuz olurdu. Oyle bir yerde kalmaya azicik bile
itiraz1 olmazdi, ¢iinkii zaten Oylece duran viran seyler igin
para 6demezdiniz; tam tersine, demek zorunda oldugunuz
paray1 azalttig1 i¢in aslinda onlar size 6deme yapmig olurdu.
Ama bunlar ne sagma diigiincelerdi boyle...

The Times elinden birakirken hissettigi huzursuzluk
ve teslimiyet karigimi duyguyu yine hissederek pencereden
uzaklasti ve yagmurlugu ile semsiyesini alip asir1 kalabalik
otobtislerden birine epey bir miicadeleyle binerek yolunun
tizerindeki Shoolbred’e gitmek ve Mellersh’in aksam yemegi
icin biraz dilbaligi almak —Mellersh balik konusunda segi-
ciydi ve somon diginda yalnizca dilbalig1 severdi— niyetiy-
le odanin 6biir ucundaki kapiya dogru yuridii. O sirada,
Hampstead’te yasadigi ve kuliibiin tyesi oldugu i¢in sima
olarak tanidigi Bayan Arbuthnot’ fark etti. Salonun orta-
sinda gazete ve dergilerin durdugu masada oturmus, tiim
dikkatiyle The Times'in ilk sayfasini okuyordu.

Bayan Wilkins, kilisedeki ¢esitli cemaatlerden birine tiye
olan, yoksul insanlari inceleyen, siniflandiran, ayrigtiran
ve kayit altina alan Bayan Arbuthnot’la simdiye degin hi¢
konugmamusti; halbuki Mellersh ile birlikte digar1 ¢iktikla-
rinda, Hampstead’te bol bulunan empresyonist ressamla-
rin partilerine giderlerdi. Mellersh’in, onlardan biriyle evli
olan ve Heath’te yasayan bir kiz kardesi vardi; bu akrabalik
yuzunden Bayan Wilkins kendisine son derece alisgiimadik
gelen bir cevreye siiriklenmis ve resim gormekten korkar
olmugtu. Resimler konusunda bir seyler sylemesi gerekir
ama ne sOyleyecegini bilemezdi. “Muhtesem,” diye miril-
dansa da bunun yeterli olmadigini hissederdi. Gergi kimse
umursamazdi. Kimse dinlemezdi. Hi¢ kimse Bayan Wilkins’i
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fark etmezdi. Partilerde fark edilmeyen tiirde insanlardandi
kendisi. Tutumlulugun bulastig1 giysileri onu gergekten go-
riinmez yapard, yiizii dikkat ¢ekici degildi; sohbeti isteksiz,
kendisi utangacti. Partilerdeki yetersizliginin farkinda olan
Bayan Wilkins, bir kisinin giysileri, ytizii, sohbeti 6Gnemsen-
meye degmezse ondan geriye bir sey kalir mi, diye diisiinii-
yordu.

Ustiine iistliik siirekli Wilkins’le birlikteydi; daha igeri
girdigi anda partiye ayr bir hava katabilen o temiz tiragli,
iyi goriiniumlii adamla. Wilkins ¢ok saygideger biriydi. Yas-
¢a buytik i arkadaslari tarafindan takdir edildigi malumdu.
Kiz kardeginin gevresi de ona hayrandi. Sanatgilar ve eserleri
konusunda zekice diigiinceleri layikiyla dile getirirdi. Etkile-
yiciydi, sagduyuluydu, asla ¢ok konugmazdi veya tam ter-
si, asla gerekenden az konusmazdi. Soyledigi her seyin bir
kopyasini sakliyormug gibi bir etki uyandirirdi ve besbelli o
kadar giivenilirdi ki, bu partilerde tamstig1 insanlar ¢cogu kez
kendi avukatlarindan hognutsuz hale gelir ve huzursuz bir
donemden sonra kendilerini kurtarip Wilkins’e giderlerdi.

Haliyle Bayan Wilkins hi¢ akla gelmezdi. “Onun evde
kalmasi gerek,” demisti Wilkins’in kiz kardesi yargilayic,
sindirici ve dedigim dedik tavirlariyla. Fakat Wilkins kari-
sin1 evde birakamazdi. Kendisi bir aile avukatiydi, onun gi-
bilerin egleri olur ve onlar1 sergilerlerdi. O da karisiyla hafta
icleri partilere, pazar giinleri de kiliseye giderdi. Hala gayet
gen¢ oldugundan —otuz dokuz yasindaydi— ve miisterileri-
nin arasindaki yagh hanim sayisini yeterli bulmadigs igin hirs
yaptigindan kiliseye gitmemeyi goze alamiyordu; iste Bayan
Wilkins, kargihkli hi¢ konugmamus olsalar da Bayan Arbut-
hnot’la boyle tanis olmugtu.

Bayan Arbuthnot’in yoksul ¢ocuklari 6niine katip kili-
se siralarina oturttugunu goriirdii. Pazar Okulu’ndan ¢ikan
kafilenin basina ge¢mis halde, koronun baglamasindan tami
tamina beg dakika once gelir ve kizlarla oglanlari onlara ay-
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rilmus siralara diizgiince sokup agilig duasi igin o kiigiiciik
dizlerinin tizerine ¢cokmelerini saglar, orgun sesi yankilanma-
ya baslayinca papazlar agilan kutsal kapidan ellerinde sun-
maya hazir olduklari dua ve emirlerle ortaya cikarken ¢o-
cuklari yeniden ayaga kaldirirdi. Kadimin hiiziinlii bir yuzi
vardi, yine de becerikli oldugu belliydi. Bu bilesim Bayan
Wilkins’in merakini uyandirirds; ¢inkii Mellersh ona, yal-
nizca pisibaligi alip gelebildigi giinlerde, bir kisi becerikliyse
camimin sikkin olamayacagini, insan isini diizgiin yaparsa
kendiliginden neseli ve canli bir hale gelecegini soylemisti.

Bayan Arbuthnot’in hig neseli ve canh bir hali yoktu, ger-
¢i Pazar Okulu’ndaki ¢ocuklarla ilgilenme tarzi mekanikles-
mis gibiydi ama Bayan Wilkins kuliipte arkasini doniip onu
gordiigiinde tavirlari kesinlikle mekanik degildi; sabit bir
sekilde The Times'in ilk sayfasinin bir bolumune bakiyor,
gazeteyi hi¢ kipirdatmiyor, gozlerini kirpmiyordu. Oylece
gozlerini dikmig bakiyordu ve yiizi, her zaman oldugu gibi,
sabirll ve hayal kirikligina ugramis Meryem Ana’nin yiizii
gibiydi.

Neden itaat ettigine kendisinin de sagirdig: bir diirtiiye
kapilan utangag ve cekingen Bayan Wilkins, niyetlendigi
gibi vestiyere ve oradan da Mellersh’in baligin1 almak i¢in
Shoolbred’e gitmek yerine masanin 6niinde durdu ve haya-
tinda tek kelime bile konusmadigi Bayan Arbuthnot’in tam
kargisina oturdu.

Su uzun, dar yemekhane masalarindan biriydi, yani bir-
birlerine ¢ok yakindilar. Buna ragmen Bayan Arbuthnot
bagini kaldirip bakmadi. Hayallere dalmig gibi goriinen goz-
leriyle The Times'in tek bir noktasina bakmaya devam etti.

Bayan Wilkins konugsmak igin cesaretini toplamaya ¢ali-
sirken bir siire onu izledi. O ilam goériip gormedigini sormak
istiyordu. Neden bunu sormak istedigini bilmiyordu ama isti-
yordu iste. Onunla konusamamak ne kadar aptalcaydi. Cok
nazik goriiniiyordu. Cok mutsuz goriiniiyordu. Iki mutsuz
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insan yasamak denilen bu tozlu yolda birbirlerini ferahlata-
bilmek i¢in neden birazcik konugamayacak; ne hissettikleri,
nelerden hoglandiklar, hila neler umut ettikleri hakkinda
gergek, dogal bir konugma yapamayacakti ki? Ayrica Bayan
Arbuthnot’in da aymi ilan1 okudugunu diisiinmeden edemi-
yordu. Gozleri gazetenin tam o boliimiine dikilmigti. Acaba
o da kiigiik, sicak taslara usulca vuran denizi, 15181, kokulari,
renkleri hayal ediyor muydu? Shaftesbury Caddesi’nin, 1slak
otobiislerin, Shoolbred’in balik reyonunun, Hampstead’e
giden metronun, aksam yemeginin, yarinin, 6biir giiniin ve
her biri birbirinin aynisi olan tiim o giinlerin yerine renk,
koku, 151k, deniz...

Bayan Wilkins aniden kendini masanin tizerinden ona
dogru egilirken buldu. “Ortagag satosu ve morsalkimlarla
ilgili ilan1 m1 okuyorsunuz?” diye soran kendi sesini duydu.

Bayan Arbuthnot dogal olarak sagirmigti ama sagkinhigy,
kendisinin bu soruyu sorabilmesine sagiran Bayan Wilkins’in
duydugu sagkinhigin yarisi kadar bile degildi.

Onun kim oldugunu ¢ikaramayan Bayan Arbuthnot
kargisinda oturan, kiigiik ¢illi bir yuizii ve yagmurlu hava
yuziinden yamulmus sapkanin altinda neredeyse kaybol-
mug kocaman gri gozleri olan kiliksiz, ince uzun, gevsekge
bir araya gelmig gibi goriinen figiire gozlerini ¢evirdi, cevap
vermeden bir an ona bakti. Ortagag satosu ve morsalkim
ilanin1 okuyordu, daha dogrusu on dakika 6nce okumustu
ve o zamandan beri hayallerin i¢inde kaybolmus haldeydi;
1s1g1n, renklerin, kokularin, sicak taglarin arasina usulca vu-
ran denizin...

“Neden soruyorsunuz?” dedi kadin agirbagh bir ifadey-
le, yoksullarin yaninda edindigi deneyim onu agirbash ve
sabirli bir hale getirmigti.

Bayan Wilkins asir1 utanmig ve korkmus goriinerek ki-
zardi. “Ah, sadece o ilan1 ben de gordiim ve disiindiim ki
belki... Bir seyler dugsuindiim iste,” dedi kekeleyerek.
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Bunun iizerine, zihni surekli insanlar listeleme ve bo-
limlere ayirma egiliminde olan Bayan Arbuthnot, Bayan
Wilkins’e bakarken aligkanlikla onu da siniflandirmak zo-
runda oldugunu hissetti ve kadinmi hangi baghigin altina koy-
masinin en uygunu olacagim disiindi.

Bayan Wilkins, tim utangag insanlar gibi, bir kez konus-
maya baslayinca, “Ayrica sizi sima olarak taniyorum,” diye
devam etti. Son soyledikleri kendi kulagina gelince konus-
maktan iyiden iyiye korkarak bir hamle daha yapti. “Her
pazar... sizi her pazar kilisede gériiyorum.”

“Kilisede mi?” diye tekrar etti Bayan Arbuthnot.

“Ayrica ¢ok muhtesem goriiniiyor... yani morsalkimlar
hakkindaki su ilan... ve...”

En az otuz yaginda olmasi gereken Bayan Wilkins, ciim-
lesini yarida birakarak sakar ve utanmis bir okul ¢ocugu gibi
sandalyesinde kipirdandi.

“Son derece muhtesem goriiniiyor,” diye devam etti pat-
larcasina, “ve bugiin 6yle berbat bir giin ki...”

Sonra Bayan Arbuthnot’a hapsedilmis bir kopegin bakig-
lariyla bakarak oturdu.

Tum hayati bagkalarina yardim etmek ve onlarin yiirek-
lerine su serpmekle gecmis olan Bayan Arbuthnot, “Bu za-
valli seyin nasihate ihtiyaci var,” diye disiindii.

Boylece gereken nasihati sabirla vermek tzere kendini
hazirladi.

“Beni kilisede gordilyseniz,” dedi nazikge ve dikkatle,
“sanirim siz de Hampstead’te yasiyorsunuz?”

“Evet,” dedi Bayan Wilkins. Soyledigini tekrar ederken
ince boynunun iizerindeki bagi, sanki Hampstead’i hatirla-
mak ona agir gelmis gibi hafifce sarkti. “Evet.”

Bir nasihat vermek gerektiginde dogal olarak 6nce ger-
cekleri 6grenmekle igse baslayan Bayan Arbuthnot, “Nere-
sinde?” diye sordu.
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Fakat Bayan Wilkins, sanki bu basili kelimelerin kendisi
bile ¢ok degerliymis gibi elini hafifce ve 6zenle The Times’ta
ilanin oldugu boliime koyarak, “Belki de bu yiizden bu ka-
dar muhtegem goriiniiyordur,” dedi sadece.

“Hayir... bence her haliikirda muhtesem bir sey,” dedi
Bayan Arbuthnot, gercekleri unutup hafifce i¢ gegirerek.

“QOyleyse o ilan1 okuyordunuz?”

“Evet,” dedi Bayan Arbuthnot, hiilyali bakiglarla.

“Muhtesem olmaz miydi?” diye murildandi Bayan
Wilkins.

“Muhtesem olurdu,” dedi Bayan Arbuthnot. Isildayan
yuzi tekrar sabirli bir ifadeye buriinmigti. “Hem de ¢ok,”
diye ekledi. “Ama insanin boyle seyler diigiiniip zamanin
bosa harcamasinin bir anlami yok.”

Bayan Wilkins’in hizli, sagirtici cevabi, “Ah, aslinda var,”
oldu. Sasirticiyd: ¢iinkii diger ozelliklerine —siradan palto-
suna ve etegine, yamulmus sapkasina, daginik sa¢ tutam-
larina— bakinca hi¢ ona uygun bir cevap degildi. “Yalnizca
bunlari, Hampstead’ten bu kadar farkl bir yeri diigiinmek
bile basli bagina yeterli ve bazen inaniyorum ki —gergekten
inaniyorum- insan yeterince diistiniirse bir seyler elde ede-
bilir.”

Bayan Arbuthnot onu sabirla gozlemledi. Onu hangi ka-
tegoriye koymasi gerekiyordu?

“Belki,” dedi, birazcik 6ne egilerek, “bana isminizi soy-
lersiniz. Eger arkadas olacaksak,” —agirbash bir tavirla gii-
limsedi— “ki Oyle olacagimizi iimit ediyorum, en bagindan
baslasak iyi olur.”

“Abh, tabii... Ne kadar naziksiniz. Ben Bayan Wilkins,”
dedi Bayan Wilkins. Bayan Arbuthnot higbir sey soyleme-
yince biraz kizararak, “Size bir sey ¢agrigtirmasinm beklemi-
yorum,” diye ekledi. “Bazen sanki... sanki bana da bir sey
¢agristirmuyormus gibi geliyor. Ama,” —yardim ararcasina
etrafina bakindi- “adim Bayan Wilkins.”
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Ismini sevmezdi. Kaba, kiigiik bir isim oldugunu ve kii-
ciik bir kopegin yukari kivrilan kuyruguna benzer sekilde
giliing bir kivrimla bittigini dusiiniirdii. Ama ismi buydu
iste. Bu konuda yapilabilecek bir sey yoktu. Wilkins’ti ve
Wilkins olarak kalacakti. Kocasi kendini tanitirken daima
Bayan Mellersh-Wilkins olarak tanitmasini séylese de bunu
yalnizca kocasi isitme mesafesinde oldugunda yapardi; ¢iin-
kit Mellersh’in Wilkins’i daha beter hale getirdigini disti-
niirdi, bir villanin kapisina “Chatsworth”* yazmanin o vil-
laya haddinden fazla dikkat ¢cekmesi gibi Mellersh’i eklemek
de Wilkins’e dikkat ¢ekiyordu.

Kocasi Mellersh’i eklemesini ilk oOnerdiginde Bayan
Wilkins yukaridaki sebepten dolay: itiraz etmis ve kocast
bir siire bekledikten sonra —Mellersh gorisiinii belirtirken,
muhtemelen soyleyeceklerini dikkatle ol¢up tarttig bir bek-
leme siiresinden 6nce konusmayacak kadar ihtiyathydi—
epey hosnutsuz bir sekilde, “Ama ben villa degilim,” demis
ve belki de yiiziincii defa, bir budalayla evlenmemis oldugu-
nu umit eden bir bakigla karisina bakmugti.

Elbette villa degildi, Bayan Wilkins ona giivence verdi;
oyle oldugunu hig diisiinmemisti, dyle bir sey kastetmis de-
gildi. Yalnizca diiginmiistii ki...

Bayan Wilkins agikladik¢a Mellersh’in artik agina oldu-
gu o umidi daha da kuvvetlendi, ¢tinkii o sirada tam iki yil-
dir kocalik yapiyordu ve evet, bir budalayla evlenmis olma-
sinin imkani yoktu. Uzun bir tartisma yasadilar, tabii buna
tartisma denirse; bir tarafta vakur bir sessizlik, diger taraf-
taysa Bay Wilkins’in villa oldugunu ima etmek gibi bir niyeti
olmadigini séyleyen Bayan Wilkins’in igten Oziirleri vardi.

Kavga nihayet bittiginde -¢ok uzun siirmiisti— “Sani-
rim,” diye diisinmiigtii Bayan Wilkins, “iki yil boyunca tek
bir giin bile birbirinden ayrilmayan herkes tartigabilir. Ikimi-
zin de tatile ihtiyaci var.”

* Ingiltere’nin Derbyshire bolgesinde Devonshire diikii ve diisesinin ya-

sadig1 gorkemli malikane. (e.n.)
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Bayan Wilkins kendisini biraz daha iyi tanitmak istedi-
ginden “Kocam avukattir,” diyerek Bayan Arbuthnot’la ko-
nusmaya devam etti. “Kendisi...” Mellersh’i tanimlayacak
bir seyler diistindii ve buldu: “Kendisi ¢ok yakigikhdir.”

“Qyleyse,” dedi Bayan Arbuthnot nazikge, “sizin icin
buyiik bir mutluluk olmali.”

“Neden?” diye sordu Bayan Wilkins.

Yoksullarla siirekli yaptigi konugmalarda, soyledigi her
seyin sorgulanmadan kabul edilmesine aligkin olan Bayan
Arbuthnot biraz sagirarak, “Ciinkii,” dedi, “giizellik ve ya-
kigikhhik Tanri vergisi bir hediyedir ve eger uygun sekilde
kullanilirsa...”

Sesi canliligini yitirdi ve sustu. Bayan Wilkins’in iri, gri
gozleri kendisine dikilmigti ve Bayan Arbuthnot aniden, bel-
ki de izah etme aligkanhig: gelistirmeye bagladigini ve kargi-
sinda ona katilmaktan baska bir sey yapmadan dinleyen biri
varken ¢ocuk bakicilarinin yaptig: gibi soylediklerini izah et-
tigini, kargidaki kisinin soze girmek isteyip istemedigini bil-
memenin, aslinda onun insafina kalmig olmanin korkutucu
oldugunu diigiindii.

Ama Bayan Wilkins onu dinlemiyordu; ¢linkii tam o si-
rada, ne kadar tuhaf olsa da, zihninde bir goriintii belirmigti
ve o gorintiide ne oldugunu bilmedigi bir agacin dallarina
dolanmig biiyitk bir morsalkimin altinda oturan iki kisi
vardi ve o kisilerin kendisi ile Bayan Arbuthnot oldugunu
gordi, bunu gercekten gordii. Arkalarinda, parlak giinesin
altinda, eski gri duvarlar —o ortacag satosu— vardi; gordi,
oradaydilar...

Bu yiizden gozlerini dikip Bayan Arbuthnot’a bakiyor
ama soylediklerinin tek kelimesini bile duymuyordu. Bayan
Arbuthnot da ona bakti; gordiiklerinin heyecaniyla, ani bir
riizgarla ¢alkalanan deniz gibi 1siltili ve titrek goriinen Ba-
yan Wilkins’in yiiziindeki ifadeye tutulup kalmigti. O an bir
partide olsaydi, Bayan Wilkins dikkatleri tizerine ¢ekebilirdi.
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Oylece birbirlerine baktilar; Bayan Arbuthnot saskin,
sorgulayarak, Bayan Wilkins ise aydinlanma yasayan biri-
nin gozleriyle. Elbette. Iste boyle yapilabilirdi. Kendisi, tek
bagina bunu maddi olarak karsilayamazdi ve karsilayabilse
bile oraya tek basina gidemezdi; ama Bayan Arbuthnot’la
birlikte...

Masaya dogru egilip, “Neden bu isi ayarlamiyoruz?”
diye fisildadu.

Bayan Arbuthnotiyice sagirdi. “Ayarlamak?” diye tekrar
ettl.

“Evet,” dedi Bayan Wilkins, sanki birilerinin kulak
misafiri olmasindan korkar gibiydi. “Burada oturup ‘Ay
ne kadar giizel,” deyip sonra parmagimizi kipirdatmadan
Hampstead’e donerek her zamanki gibi eve gidip yillardir
yaptigimiz ve yillar boyunca yapacagimiz gibi aksam yeme-
gini ve balig1 hazirlamayalim. Aslinda,” dedi Bayan Wilkins,
saglarinin dibine kadar kizarmisti ¢iinkii igittigi sozler, agzin-
dan dokilenler onu korkutuyordu ama yine de duramadi,
“bunun bir sonu yok. Bir sonu olmayacak. Bu yiizden bir
mola olmali, kisa bir ara olmali... herkesin iyiligi i¢in. Yani
uzaklagmak ve azicik mutlu olmak aslinda bencillik olmaz,
ciinkii ¢ok daha iyi bir halde geri doneriz. Yani, bir yerden
sonra herkesin tatile ihtiyaci vardir.”

“Ama... ayarlamakla ne demek istediniz?” diye sordu
Bayan Arbuthnot.

“Tutmak,” dedi Bayan Wilkins.

“Tutmak mi?”

“Kiralamak. Yer ayirtmak.”

“Ama... siz ve ben mi yani?”

“Evet. Ikimiz. Paylasalim. Boylece sadece yar1 parasina
mal olur ve siz de... Siz de bunu benim kadar istiyormus gibi
—sanki dinlenmeniz gerekiyormus gibi— sizi mutlu edecek bir
seye ihtiyaciniz varmug gibi goriiniiyorsunuz.”

“Sey, ama birbirimizi tanimiyoruz.”
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“Evet ama bir ayhgina oraya gidersek birbirimizi ne ka-
dar iyi tamyacagimizi bir diiginiin! Ayrica kot giinler igin
para biriktirmistim, saniyorum siz de 6yle yapmigsimzdir.
Iste, baksaniza disari, ne kadar kétii bir giin!”

“Dengesiz,” diye diisindii Bayan Arbuthnot; yine de tu-
haf bir heyecan hissetti.

“Diistinsenize, koca bir ay boyunca her seyden uzaklagip
cennete gittiginizi...”

“Boyle seyler sdylememesi gerekir,” diye diistindii Bayan
Arbuthnot. “Bélge papazi burada olsa...” Yine de tuhaf bir
heyecan hissetti. Dinlenmek, bir ara vermek gercekten de
harika olurdu.

Fakat aligkanlikla yine kendini toplady yillardir yoksul-
larla yaptig1 konugmalar sonucu edindigi, izah eden kisi ol-
manin kendini begenmis ve halden anlar havasiyla, “Fakat,
bilirsiniz, cennet bagka bir yerde degildir. Burada ve su anda-
dir. Bize boyle soylendi,” dedi.

Iyice ciddilesti, tipki yoksullarin aydinlanmasina yardim
etmek i¢in sabirla ugrastigl zamanlarda oldugu gibi. “Cen-
net i¢cimizde,” dedi nazik ve algak bir sesle. “Bize en yiiksek
makam tarafindan s6ylendi bu. Benzer yonler hakkindaki
dizeleri” bilirsiniz, degil mi...”

“Ah evet, bilirim,” diye sabirsizca araya girdi Bayan
Wilkins.

" Ciimlelerini bitirmeye aliskin olan Bayan Arbuthnot,
“Cennetin ve evin benzer yonleri,” diye devam etti. “Cennet
kendi evimizdir.”

“Degildir,” dedi Bayan Wilkins, yine sasirtic1 bir gekilde.

Bayan Arbuthnot afalladi. Sonra nazik¢e devam etti.
“Ah, evet Oyledir. Eger 6yle olmasim segersek, eger oyle ol-
masini saglarsak, oradadir.”

*

William Wordsworth’iin “To the Skylark” adli siirinden. Tarlakugu
hem cennetin (gogiin) hem de evin (yeryiiziiniin) benzer yonlerini go-
riir ve sahiplenir. (e.n.)
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“Sectim, saglamaya da ¢alistim ama orada degil,” dedi
Bayan Wilkins.

O zaman Bayan Arbuthnot sessiz kaldi, ¢iinkii onun da
ev konusunda bazen siipheye distiigii olurdu. Oturup hu-
zursuzca Bayan Wilkins’e bakti, onu siniflandirma ihtiyaci
giderek artiyordu. Bayan Wilkins’i bir siniflandirabilse, onu
uygun bagligin altina giivenle bir koyabilse, tuhaf sekilde bir
tarafa dogru kaymus gibi goriinen dengesini tekrar buldu-
gunu hissedebilirdi. Kendisi de yillardir tatil yapmadig i¢in
ilam gordiigiinde hayallere dalmigti ve Bayan Wilkins’in bu
konudaki heyecani bulagiciydi; onun hizli, tuhaf konugmasi-
m dinleyip 151l 151l parlayan yiiziinii izledikge sanki uykudan
uyaniyormus gibi bir hisse kapiliyordu.

Belli ki Bayan Wilkins dengesizdi ama Bayan Arbuthnot
daha once de dengesizlerle karsilasmisti —aslinda onlarla
stirekli karsilagirdi- ve onlarin kendi tutarliigina hig etkisi
olmamuigti. Oysa bu seferki kendini epey kararsiz hissetme-
sine, epey kapilip gitmesine, Tanri, Koca, Ev ve Gorev ko-
nularindaki mihenk noktalarindan uzaklasmasina —Bayan
Wilkins’in, Bay Wilkins’in de gelmesini istedigini sanmiyor-
du- sebep oluyor ve yalnizca bir kez olsun mutlu olmanin
hem iyi hem de hos bir sey olduguna inanmasini saglyordu.
Halbuki oyle degildi; kesinlikle 6yle degildi elbette. Ayrica
postanedeki Tasarruf Bankasi hesabinda biriktirdigi bir kara
giin parasi vardi, fakat paray: gekip kendi zevkine harca-
yacak kadar gorevini unutabilecegini dusiinmek kesinlikle
gulungti. Elbette yapamazdi, boyle bir sey yapar miydi hig?
Kesinlikle miimkiin degildi, yoksullari, sefaleti ve hastalig
boyle tamamen unutabilir miydi? Bir Italya seyahati hi¢ kus-
kusuz enfes olurdu ama insanin hosuna gidecek bir suirii en-
fes sey vardi ve insana bunlari yapmak yerine birine yardim
etmekten bagka ne metanet kazandirabilirdi?

Bayan Arbuthnot’in degismez mihenk noktalari hayatin
dort buyiik gergegiydi: Tanri, Koca, Ev, Gorev. Yillar 6nce,

Ucretsiz PDF Kitap Aqgivi - https://rantey.org



Elizabeth von Arnim

istirap dolu bir dénemden sonra bu gergeklerin tizerine yatip
basini bir yastik gibi bunlara dayamisti ve boyle son derece
basit ve kiilfetsiz bir halden uyandirilmaktan ¢ok korkuyor-
du. Bayan Wilkins’i bir baglik altina koymak igin hevesi bu
yuzdendi ve bu sekilde kendi zihnini aydinlatip saglamlagti-
rabilecekti; orada Oylece oturup soyledigi son seyden sonra
huzursuzca Bayan Wilkins’e bakarken ve kendisini giderek
daha dengesiz ve etki altina girmis gibi hissederken, Bayan
Wilkins’i toplantilarda papazin s6yledigi gibi gecici olarak
Sinir Bozuklugu baghginin altina koymaya karar verdi. Ka-
dinin, Delilik’e gidis yolunda yalmzca bir bekleme salonu
olan Histeri kategorisine girmesi de miimkiindii ama Ba-
yan Arbuthnot insanlari nihai kategorilerine yerlestirmeden
once acele etmemeyi 6grenmisti. Birden fazla durumda hata
yaptigini, onlar1 oradan ¢ikarmanin ne kadar zor oldugunu
ve buyiik bir vicdan azabinin altinda nasil ezildigini dehsetle
fark etmisti.

Evet. Sinir Bozuklugu. Muhtemelen bagkalari i¢in bir
seyler yapabildigi duzenli bir isi yok, diye distindii Bayan
Arbuthnot; onu kendi iginden ¢ikaracak bir isi yok. Diimen-
siz oldugu agik¢a belliydi; rizgarin goturdigi yere gittigi,
diirtiilerine uydugu. Sinir Bozuklugu kategorisine uygun
oldugu hemen hemen kesindi veya kimse kadina yardim et-
mezse kisa siire sonra uygun olacakti. Zavalli kigiik sey, diye
disiindii Bayan Arbuthnot; kendi dengesi merhametle el ele
vermis geri doniiyordu ve masa yuziinden Bayan Wilkins’in
ne kadar uzun oldugunu goéremiyordu. Tiim gorebildigi ka-
dinin kiigiik, hevesli, utangag yiizii, incecik omuzlari ve ken-
disini mutlu edecegine emin oldugu sey sayesinde ¢ocuksu
bir hevesle parlayan gozleriydi. Hayir, boyle seyler, boyle ge-
lip gegici seyler insanlar1 mutlu etmezdi. Bayan Arbuthnot,
Frederick’le —Frederick onun kocasiyd: ve onunla yirmisinde
evlenmigti, simdiyse otuz tigiindeydi— yasadigi uzun yillar-
da gercek mutlulugun nerede bulunabilecegini 6grenmisti.
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Mutlulugun giin giin, saat saat bagkalari i¢in yasamakla bu-
lunabilecegini artik biliyordu; ancak ve ancak Tanr1’nin aya-
ginin dibinde bulunabilirdi. Hisranlarimi ve kirilan heves-
lerini tekrar tekrar oraya goturup avuntu bulmamig miydi?

Frederick, karisi erkenden Tanr’nin yolunu tutan bir
kocaydi. Kocanin yaniyla Tanr’nin ayaklar1 dibinde olmak
arasinda kisa ama aci dolu bir adim vardi. Ge¢mise bakti-
ginda Bayan Arbuthnot’a kisaymus gibi geliyordu ama as-
linda evliliklerinin ilk yili boyunca siirmistii ve yolun her
milimi miicadeleyle ge¢misti; 0 zamanlar, yolun her milimi-
nin kendi kaniyla lekelendigini hissetmisti. Bunlarin hepsi
artik bitmisti. Huzuru uzun Zzaman 6nce bulmustu. Ve Fred-
erick, tutkuyla sevdigi giiveyi, taptigi gen¢ kocasi, Bayan
Arbuthnot’in gorev ve tahammiil listesinde Tanri’dan sonra
ikinci siraya diigmiistii. Orada, 6nem derecesinde ikinci sira-
da, karisinin dualariyla kani ¢ekilmis gibi asili kalmigti. Ba-
yan Arbuthnot yillar boyunca yalmzca mutlulugu unutarak
mutlu olabilmisti. Oyle kalmak istiyordu. Ona giizel seyleri
hatirlatan, tekrar 6zlem ve arzu duymasina neden olabilecek
her seyi disarida birakmak istiyordu.

“Sizinle arkadas olmayi ¢ok isterim,” dedi coskuyla.
“Beni gormeye gelmez misiniz veya ara sira ben sizi gérme-
ye gelsem? Ne zaman biriyle konugsmak isterseniz. Size ad-
resimi verecegim,” —cantasinda bir seyler arandi- “boylece
unutmazsiniz.” Sonra bir kartvizit buldu ve ona uzatt.

Bayan Wilkins kartviziti gormezden geldi.

“Cok tuhaf,” dedi Bayan Wilkins, sanki kadini hi¢ duy-
mamig gibi, “ama ikimizi —sizi ve kendimi— 6ntimiizdeki ni-
sanda o ortagag satosunda gordiim.”

Bayan Arbuthnot tedirginlikle doldu. “Oyle mi?” dedi,
parlayan gri gozlerin hayalperest bakislar1 altinda dengede
kalabilmek i¢in ¢aba harciyordu. “Gordiiniiz mii?”

“Bir seyleri gerceklesmeden o6nce, bir anlik hayal gibi
gordiigiiniiz olmadi mu hi¢?” diye sordu Bayan Wilkins.
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“Asla,” dedi Bayan Arbuthnot.

Gillimsemeye calisti; yoksullarin 6nyargili ve noksan
bakis agilarini dinlerken mecburen takindigi anlayigh ama
bilgece ve hosgoriilii gliliimsemesiyle giilimsemeye calisti.
Bagaramadi. Giilimseme titreyen dudaklarindan ugup gitti.

“Elbette,” dedi, sanki papazin ve Tasarruf Bankas’nin
gizlice onu dinlediginden korkarmig gibi algak sesle, “cok
giizel olurdu... ¢ok giizel.”

“Yanlig bir sey olsa bile,” dedi Bayan Wilkins, “yalmzca
bir ayligina olurdu.”

“Bu...” diye bagladi Bayan Arbuthnot, boyle bir bakig
agisinin kinanacak bir sey oldugunu soylemek tizere oldugu
belliydi ama ctimlesini bitirmeden Bayan Wilkins onu dur-
durdu.

“Zaten,” dedi Bayan Wilkins onu susturarak, “uzun sure
boyunca, ta ki insan perisan oluncaya kadar iyi biri olmaya
¢alismanin yanhs oldugundan eminim. Sizin de yillardir iyi
bir insan oldugunuzu gorebiliyorum ¢uinkii ¢cok mutsuz go-
riiniiyorsunuz,” —Bayan Arbuthnot itiraz etmek i¢in agzim
acti— “ve ben... ben gorevlerimden bagka, yani diger insan-
lar i¢in bir seyler yapmaktan bagka bir sey yapmadim, ta
geng kizligimdan beri ve hi¢ kimsenin beni birazcik —biraz-
cik— bile sevdigine inanmiyorum ve bagka bir seyin 6zlemini
cekiyorum... bagka bir seyin 6zlemini...”

Aglayacak miydi? Bayan Arbuthnot son derece huzur-
suz oldu ve etkilendi. Kendisi de aglamasaydi bari. Burada
olmazdi. Bu dost olmayan salonda, gelip giden yabancilarin
arasinda.

Fakat Bayan Wilkins cebinden bir tiirli ¢ikaramadig
bir mendili heyecanla ¢ekistirdikten sonra, anlagilan yal-
nmizca burnunu silmek igin gosterdigi bu ¢abada basarili
oldu ve sonra gozlerini bir iki defa hizla kirpistirip Bayan
Arbuthnot’a biraz saygili, biraz 6ziir dolu bir gerginlikle ba-
karak giilimsedi.
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“Inamir misimiz,” diye fisildadi, dudaklarinin titremesini
engellemeye ¢alisiyordu, kendinden ¢ok utandigi belliydi,
“hayatimda hi¢ kimseyle bu sekilde konusmamigtim. Bana
ne oldugunu anlamiyorum, gergekten bilemiyorum.”

“llan yiiziinden,” dedi Bayan Arbuthnot, agirbash bir
ifadeyle bagini sallayarak.

“Evet,” dedi Bayan Wilkins, gozlerini kagamak bir .ta-
virla kurulayarak, “ve ikimiz de ¢ok...” —burnunu tekrar
sildi- “mutsuz oldugumuz igin.”
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Elbette Bayan Arbuthnot mutsuz degildi —“Nasil mutsuz
olabilirim,” diye sordu kendine, “Tanr1 beni gozetirken?”—
ama o an igin itiraz etmedi, ¢inkii hemcinsinin acilen yar-
dima ihtiyaci olduguna ikna olmustu; iistelik bu sefer sade-
ce ayakkabi, battaniye ve saglik malzemeleri degil, anlayis
gostermek, tam olarak dogru kelimeleri bulmak gibi daha
hassas bir yardim s6z konusuydu.

Bu tam olarak dogru kelimeler, birazdan kegfedecegi gibi
bagkalar i¢in yasamak, dua etmek ve kendini kosulsuzca
Tanr’nin ellerine birakmaktaki huzur konusunda soyledi-
gi cesitli kelimeler degildi; tim bunlarin kargihginda Bayan
Wilkins’in de ipe sapa gelmez ama yine de, en azindan o
an igin, daha fazla vakit bulana kadar cevap vermenin gii¢
oldugu bagka kelimeleri vardi. Tam olarak dogru kelimeler,
ilana cevap vermenin bir zarari olmayacagini ima edenlerdi.
Tarafsiz. Sadece sorusturmak igin. Ustelik bu ima konusun-
da Bayan Arbuthnot’i rahatsiz eden, bunu yalmizca Bayan
Wilkins’i rahatlatmak igin yapmamasiydi; su ortagag sato-
suna duydugu tuhaf arzu nedeniyle yapiyordu.

Bu, son derece huzursuz ediciydi. Kendisi yonlendirmeye,
yol gostermeye, destek olmaya —Frederick harig; Frederick’i
Tanrr’'ya havale etmeyi uzun siire 6nce 6grenmisti— aligkindi
ama su an yonlendiriliyor, etki altinda kaliyor ve yalmzca
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bir ilan yiiziinden, dengesiz bir yabanci tarafindan ayaklari
yerden kesiliyordu. Kesinlikle huzursuz ediciydi. Yillardir
boyle bir arzunun kalbine girmesine izin vermedigi halde,
birdenbire kendi kendini simartmak anlamina gelen bir seye
Ozlem duymasini anlamakta zorlamyordu.

“Sadece sormanin bir zarar olmaz,” dedi algak sesle,
sanki bolge papazi, Tasarruf Bankasi ve onu bekleyen, ona
bagimh yoksullar da dinleyip ayipliyorlarmig gibi.

“Herhangi bir s6z vermeye de gerek yok,” dedi Bayan
Wilkins, ayni sekilde al¢ak sesle konustu ama sesi titriyordu.

Aym anda ayaga kalkip —-Bayan Wilkins’in ne kadar
uzun boylu oldugunu goriince Bayan Arbuthnot saskinhga
kapildi- yazi masalarindan birine gittiler ve Bayan Arbuth-
not “Z, PK. 1000, The Times” adresine yazip ayrintilari
sordu. Tum ayrintilar1 sordu ama aslinda tek 6grenmek is-
tedikleri, satonun kirastyd. Ikisi de mektubu yazanin ve isin
ticari kismini yiiriitenin Bayan Arbuthnot olmasi gerektigi-
ni hissetti. Sadece diizenli ve becerikli olmaya aligkin oldu-
gundan degil, aym zamanda yasca daha biiyiik ve kesinlikle
daha sogukkanl oldugundan. Bayan Wilkins’in bu konuda
higbir stiphesi yoktu; Bayan Arbuthnot’in saglarini ayirma
tarzi, yalnizca bilgeligin verebilecegi biiyiik bir sogukkanlli-
g1 isaret ediyordu.

Fakat daha bilgili, yas¢ca daha biiyiik ve daha sogukkan-
li olsa da, Bayan Arbuthnot eyleme gegenin yeni arkadagi
oldugunu dusuniiyordu. Tutarsiz biriydi ama harekete ge¢-
misti. Yardima ihtiyaci olmasindan ayri olarak, insani altiist
eden tiirde bir karakteri oldugu belliydi. Tuhaf bir etkileme
giicii vardi. Insam yénlendiriyordu. Ayrica onun dengesiz
zihni acele hiikiimlere —tabii ki yanhs sonuglara; mesela Ba-
yan Arbuthnot’in mutsuz oldugu hitkmiine- variyordu, ka-
dinin boyle acele hitkiim vermesi endise vericiydi.

Yine de kadin nasil biri olursa olsun, ne tiir bir denge-
sizligi olursa olsun, Bayan Arbuthnot onun heyecamim ve
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arzusunu paylastigini anladi. Mektup koridordaki posta
kutusuna atilip artik vazge¢me imkani kalmadiginda, hem
kendisi hem de Bayan Wilkins ayni sugluluk duygusunu his-
sediyordu.

“Bu sadece,” dedi Bayan Wilkins fisiltiyla, posta kutu-
sundan uzaklagirlarken, “hayatimiz boyunca nasil da ku-
sursuzca iyi oldugumuzu gosteriyor. Ilk defa kocalarimizdan
habersiz bir sey yapiyoruz ve kendimizi suglu hissediyoruz.”

“Maalesef ben kusursuzca iyi oldugumu soyleyemem,”
diye nazikge itiraz etti Bayan Arbuthnot. Acele hitkme var-
manin bu yeni ve basarili 6rnegiyle biraz huzursuz olmustu,
¢tinkii kendini suglu hissetmesi konusunda tek kelime bile
etmemisti.

“Ah, ama 6yle oldugunuza eminim —iyi biri oldugunuzu
goruiyorum— ve bu yuizden mutlu degilsiniz.”

“Boyle seyler soylememesi gerekir,” diye dusiindii Bayan
Arbuthnot. “Ona yardim etmeli ve séylememesi igin ugras-
maliyim.”

Ciddi bir sesle soyle dedi: “Neden israrla mutlu olmadi-
gimu soylediginizi bilmiyorum. Beni daha iyi tamidiginizda
mutlu oldugumu goreceksiniz. Ayrica eminim ki aslinda iyi
olmanin, insan buna erisebilirse tabii, kisiyi mutsuz ettigini
soylemek istemiyorsunuzdur.”

“Evet, Oyle demek istiyorum,” dedi Bayan Wilkins. “Bi-
zim tarzimizdaki iyilik insan1 mutsuz eder. Biz buna eristik
ve mutsuzuz. Mutsuz tiirde iyilikler vardir ve bir de mutlu
tirde olanlar; ortagag satosunda bulacagimiz tiirde olanlar
ornegin, mutlu tiirde olandir.”

“Oraya gidersek tabii,” dedi Bayan Arbuthnot temkinle.
Bayan Wilkins’in dizginlenmeye ihtiyaci oldugunu hissetti.
“Sonugta yalmzca sormak igin mektup yazdik. Bunu herkes
yapabilir. Sartlarin muhtemelen bizim i¢in imkansiz olaca-
g diisiiniiyorum ve 6yle olmasa bile muhtemelen yarin
gitmek istemeyecegiz.”
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Bayan Wilkins’in buna cevabi, “Ikimizi orada gériiyo-
rum,” oldu.

Tim bunlar son derece denge bozucuydu. Bayan Ar-
buthnot, konusma yapacag bir toplantiya gitmek iizere 1s-
lak sokaklarda etrafina sular sigratarak yurudiigii sirada, hig
aligkin olmadig) zihinsel bir huzursuzluk igindeydi. Kendini
Bayan Wilkins’e son derece sogukkanli, son derece becerikli
ve ciddi gosterdigini, kendi heyecanim gizledigini timit edi-
yordu. Ama aslinda aligilmadik bir sekilde etkilenmisti ve
kendini mutlu hissediyordu, kendini suglu hissediyordu,
korkuyordu ve farkinda olmasa da agigiyla gizlice bulus-
maktan gelen bir kadinin hissettigi tiim duygular1 hissedi-
yordu. Konugma yapacag kiirsiiye gec¢ de olsa vardiginda
tam olarak Oyle goriiniiyordu; kendisi, o almi agik kadin,
Hampstead’teki yoksullarin acil ihtiyaglarimi gidermeye kat-
kida bulunmalar i¢in ikna edilmeyi bekleyen, asil kendile-
rinin katkiya ihtiya¢ duyduguna inanmis ruhsuz suratlara
baktiginda, suglu gibi goriiniiyordu. Utanilacak ama keyif-
li bir sey gizliyormus gibiydi. Her zamanki iyi kalpli, i¢ten
ifadesi kesinlikle yoktu ve onun yerini, zihni daha diinyevi
distincelerle dolu izleyicilerin kisa siire once yaganmig ve
muhtemelen epey atesli ge¢mis bir sevismenin igareti oldu-
guna hemen ikna olacag: tiirden bastirilmig ve tirkek bir
memnuniyet ifadesi almigti.

Guzellik, giizellik, giizellik... Az kisinin katildigi toplan-
tida kiirsiide durup iiziicu seylerden bahsederken kulakla-
rinda bu kelimeler ¢inhyordu. Italya’ya hi¢ gitmemisti. Zor
gunler i¢in biriktirdigi paray: gercekten buna mi harcamak
istiyordu? Bayan Wilkins’in yakin gelecekteki yazgisiyla il-
gili fikirlerini sunma tarzim onaylamamasina ragmen, sanki
baska sansi yokmus gibi, sanki karsi koymak, hatta bunu
diigiinmek bile anlamsizmig gibi, yine de onu etkilemisti.
Bayan Wilkins'te kihin gozii olabilirdi. Oyle insanlar var-
di, Bayan Arbuthnot biliyordu ve Bayan Wilkins kendisini
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gergekten ortagag satosunda gordiiyse karsi koymak muhte-
melen zaman kaybi olurdu. Yine de kara giin parasini kendi
zevki igin harcamak... Bu paranin kaynagi bozuktu ama en
azindan sonunun serefli olacagim diiginmiuigtii. Niyetlendigi
amagtan, yani bu paray: tutmasimi megrulagtiran tek gerek-
ceden saparak onu kendi zevki i¢in mi harcayacakti?

Bayan Arbuthnot konugmasina devam etti, bu tiir ko-
nusmalarda o kadar deneyimliydi ki uykusunda bile bunla-
r1 soyleyebilirdi ve toplantinin sonunda, gozleri kendi gizli
hayalleriyle kamagmis halde oldugundan, insanlarin hig et-
kilenmedigini, en azindan bagis yapacak kadar etkilenmedi-
gini pek fark etmedi.

Ama papaz fark etti. Papaz hayal kirikligina ugramgti.
Genelde, iyi arkadasi ve destekgisi olan Bayan Arbuthnot
bundan daha iyisini basarirdi. Ustelik papazin gozlemledi-
gi kadariyla daha da aligilmadik olan, Bayan Arbuthnot’in
tim bunlar umurunda bile degilmis gibi gériinmesiydi.

Insanlar dagilirken, papaz sinirli bir sekilde konusarak,
“Anlamiyorum,” dedi, ¢iinkii hem izleyicilere hem de Bayan
Arbuthnot’a sinir olmustu, “bu insanlar buraya neden geli-
yor... Hicbir seyden etkilenmiyormus gibiler.”

“Belki de bir tatile ihtiyaglar1 vardir,” dedi Bayan Ar-
buthnot; yetersiz, tuhaf bir cevap, diye diisiindii papaz.

Kadinin arkasindan alaya bir sekilde, “Subatta mi?”
diye seslendi.

“Ah, hayir... nisandan 6nce degil,” dedi Bayan Arbuth-
not omzunun ustiinden.

“Cok acayip,” diye diigiindii papaz. “Gergekten ¢ok
acayip.” Sonra evine gitti ve muhtemelen karisina inancinin
gerektirdigi merhametle davranmadi.

O gece, Bayan Arbuthnot dualarinda yardim talep etti.
Aslinda hi¢ ¢ekinmeden ve agik agik, su ortagag satosunu
bagka birilerinin kiralamig olmasi ve bdylece meselenin
¢oziilmesi i¢in dua etmesi gerektigini hissetti ama cesaret
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edemedi. Ya duasi kabul olursa? Hayir, bunu isteyemezdi;
bu riske giremezdi. Sonugta —bunu sanki Tanrr’ya agikliyor-
du- tiim kara giin parasini bir tatile harcasa bile kisa siirede
yeniden biriktirebilirdi. Frederick onun eline siirekli para
sikigtirtyordu ve kendisi ikinci defa kara giin parasi birik-
tirirken bir siireligine bolgedeki hayir kurumlarina daha az
bagis yapacakti, o kadar. Ve boylece ikinci kara giin parasty-
la birlikte nihayet kullanilan ilkinin kaynaginin bozuklugu
temizlenebilirdi.

Kendi parasi olmayan Bayan Arbuthnot, Frederick’in
eylemlerinin kazanglariyla yasamaya mecbur oldugundan,
biriktirdigi kara giin paras, en eski giinahin 6liimden sonra
olgunlasan meyvesiydi. Frederick’in hayatin1 kazanma yolu,
Bayan Arbuthnot’in hayatindaki en buiyiik sikintilardan bi-
riydi. Krallarin metresleri hakkinda her yil diizenli olarak
son derece begenilen biyografiler yazardi. Tarihte metresi
olan sayisiz kral vardi ve krali olan daha pek ¢ok metres
de vardy; bu yiizden kocasi evlilik hayatlarinin her yilinda
bir biyografi kitabi ¢ikarmay1 basarmisti ve hala ilgilenil-
mesi gereken yiginla hanim bekliyordu. Bayan Arbuthnot
caresizdi. Hosuna gitse de gitmese de bu gelirle yagamaya
mecburdu. Bir defasinda, Du Barri biyografisinin kazandigi
basaridan sonra kocasi ona kabarik yastiklari ve yumusacik,
insani saran minderleri olan korkung bir kanepe almisti ve
evdeki o sey Bayan Arbuthnot’in goziine, uzun siire 6nce
6lmig Fransiz bir giinahkarin reenkarnasyonu gibi goriin-
miugti.

Mutlulugun temelinin yalnizca iyilik ve ahlak olduguna
inandigindan, iizerinden gegen yiizyillarla cogu temizlenmisg
olsa da Frederick’le kendisinin gecimlerini giinahlardan sag-
liyor olduklari gergegi, Bayan Arbuthnot’in kederinin gizli
sebeplerinden biriydi. Biyografisi yazilan hanim kendisi-
ni ne kadar kaybetmigse kitab1 o kadar ¢ok okunurdu ve
Frederick de karisina o kadar comert davranirdi. Kocasinin
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verdiklerinin tiimii, az bir kismu kara ginler i¢in yapilan
birikime ayrildiktan sonra —¢iinkii giiniin birinde insanla-
rin giinahkarlklari okuma isteginin dinecegini ve o zaman
Frederick’in yardima ihtiyaci olacagini umut ediyor ve buna
inaniyordu— yoksullara yardim i¢in harcanirdi. Bolge kilise-
si, rasgele birka¢ ornek vermek gerekirse, Leydiler Du Barri,
Montespan, Pompadour, Ninon de I’Eclos ve hatta kiiltiirli
Maintenon’in ahlaksizliklari sayesinde gelisiyordu. Bayan
Arbuthnot yoksul insanlarin birer filtre gorevi gorecegini,
verilen bu paralarin arinacagini iimit ediyordu. Elinden bas-
ka bir sey gelmiyordu. Giinlerce dusuniip durumu ¢ézme-
ye, yapmasi gereken en dogru seyi bulmaya ¢alismig ama
tipki Frederick gibi bunun da ¢ok zor oldugunu anlamis ve
tipki Frederick gibi bu konuyu da Tanrr’ya havale etmisti.
Bu paranin bir kurusu bile Bayan Arbuthnot’in evine veya
kiyafetlerine harcanmiyordu; bunlar, o kocaman, yumusak
kanepe harig, gosteristen uzakti. Paradan fayda géren yok-
sullardi. Ayakkabilar giinahlarla saglamlasiyordu. Fakat ne
kadar zor olmustu... Bayan Arbuthnot yolunu el yordamiyla
buluyor, titkkenene kadar dua ediyordu. Yoksa geldigi kay-
naktaki giinahlardan kag¢indigi gibi bu paradan da kaginma-
s1, dokunmayi reddetmesi mi gerekiyordu? Ama o zaman
bolgedeki yoksullarin ayakkabilari ne olacakti? Papaza ne
diisiindiigiinii sormustu ve kendisi ¢ok nazik bir dille, ka-
¢amak ve dikkatlice cevap vermis olsa da sonugta papazin
ayakkabilardan yana oldugu anlagilmusti.

Frederick bu korkung ve bagarili kariyerine ilk bagladi-
ginda —bu ise evlendikten sonra baglamigti; Bayan Arbuth-
not onunla evlendiginde British Museum’in kiitiiphanesin-
de calisan masum bir memurdu- en azindan biyografileri
bagka bir isimle yayimlamaya kocasini ikna etmisti, boylece
herkesin goziinde damgalanmamugti. Hampstead halki ki-
taplari keyifle okuyordu ve yazarin aralarinda yasadigindan
haberleri bile yoktu. Frederick’i, Hampstead’te sima olarak
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bile neredeyse kimse tamimazdi. Higbir toplantiya gitmezdi.
Eglence adina her ne yapiyorsa Londra’da yapardi ama ne
yaptig1 ya da kimi gordiigii hakkinda asla konusmazds; ka-
risina herhangi bir arkadagindan hi¢ bahsetmedigine gore
belki de hi¢ arkadagi yoktu. Yardimlar igin kiliseye verilen
paranin nereden geldigini yalmzca papaz biliyordu ve Bayan
Arbuthnot’a bundan bahsetmemeyi bir onur meselesi olarak
gordigiinii soylemisti.

En azindan Bayan Arbuthnot’in kiiclik evi bu hafifmes-
rep hanimlar tarafindan ele gegirilmemisti, ¢tinkii Frederick
isini evin diginda yapardi. British Museum’in yakininda iki
odali bir yeri vard, oliileri mezarindan gikardigi yer orasiydi
ve her sabah gider, karisi uyuduktan ¢ok sonra eve donerdi.
Bazen hi¢ gelmezdi. Bazen kocasini glinlerce gormedigi olur-
du. Sonra aniden kahvalti saatinde ortaya ¢ikardi, onceki
aksam anahtariyla girmig olurdu eve; son derece sen sakrak,
iyi huylu, bonkordii ve karisi ona bir sey vermesine izin ver-
diginde memnun olurdu — semiz, diinyayla barigik bir adam-
di; neseli, giiclii, kanaatkar bir adam. Bayan Arbuthnot her
zaman nazikti ve kocasinin kahvesinin tam sevdigi gibi ol-
masi i¢in titizlenirdi.

Kocasi ¢ok mutlu gériiniiyordu. Bayan Arbuthnot sik
sik, tasnif edilmis bir hayatin bile gizemli oldugunu disu-
nirdi. Higbir yere koyamadigimz insanlar hep olurdu.
Frederick onlardan biriydi. Asil Frederick’le en ufak bir
benzerligi bile yokmus gibiydi. Eskiden 6énemli ve giizel ol-
dugunu soyledigi seylerin —agk, yuva, diigiincelerin tamamen
paylagilmasi, birbiriyle ilgilenmek— higbirine artik ihtiyag
duymuyormus gibiydi. Kocasini el ele muhtegem bir gekilde
bagladiklari noktaya tekrar dondiirmek igin yaptigi ac1 veri-
ci girisimlerden, ¢ok fena incindigi ve evlendigini sandig1 o
Frederick’in taninmayacak hale geldigi girisimlerden sonra,
nihayet onu dualarinin baglica konusu olarak yataginin ba-
sucuna ast1 ve bu dualarin diginda, onu tamamen Tanrr’ya
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havale etti. Frederick’i, onun igin dua etmekten baska bir
sey yapamayacak kadar ¢ok seviyordu. Bir zamanlar ¢ok
sevilen o baginin tizerinde bitmig bir agkin kiiguk yankisi
gibi suziilen dualar olmadan bu evden hi¢ ¢tkmadigindan
Frederick’in haberi yoktu. Bayan Arbuthnot kocasinin eski
halini, evliliklerinin o muhtesem ilk giinlerindeki, sevistikleri
zamanlardaki halini disinmeye cesaret edemiyordu. Bayan
Arbuthnot’in ¢ocugu 6lmiistiy; hicbir seyi yoktu, kendisini
adayacag: hi¢ kimse yoktu. Yoksullar onun ¢ocuklari, Tanri
da sevgisinin hedefi oldu. Bazen, boyle bir hayattan daha
mutlusu nasil olur, diye sorardi kendine; ama yuzii, 6zellikle
gozleri hep kederliydi.

“Belki de yaglandigimizda... belki ikimiz de iyice yaglan-
digimizda...” diye digiiniirdii 6zlemle.
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Ortagag satosunun sahibi Bay Briggs isminde bir Ingi-
liz’di, su an Londra’daydi ve mektuplarina cevaben satoda,
hizmetlilerin odalar1 haricinde sekiz kisi i¢in yatacak yer, ti¢
oturma odasi, burglar, zindanlar ve elektrik oldugunu yaz-
musti. Aylik kira altmug sterlindi, hizmetlilerin maagi1 bu pa-
ranin disindayd: ve referans istiyordu; ilk yarisi pesin olarak
verilecek kiranin ikinci yarisinin 6denecegine dair teminat
istiyordu, ayrica bir avukattan, doktordan ya da papazdan
alinacak itibar giivencesi de istiyordu. Mektubunda ¢ok na-
zikti, bu referans taleplerinin olagan oldugunu ve yalmzca
bir formalite olarak goriilmesi gerektigini yazmusti.

Bayan Arbuthnot ve Bayan Wilkins referans istenecegini
diistinmemis ve kiranin bu kadar yiiksek olabilecegini hayal
bile etmemiglerdi. Akillarindan haftada ii¢ gine™ gibi bir sey-
ler ge¢misti; hatta satonun kiigiik ve eski oldugunu diisiin-
diiklerinden daha da azi.

Tek bir ay i¢in altmus sterlin.

Hayrete dustiiler.

Bayan Arbuthnot’'in gozlerinin 6niinden ayakkabilar
gecti: Altmis sterlinle alinabilecek tiim saglam ayakkabilar
sonsuz siralar halinde dizildi. Ustelik kiramin disinda hiz-
metlilerin maaglari, yiyecek ve gidis-doniis tren bileti mas-

*

Yaklagik bir sterlin degerindeki eski Ingiliz altin1. (¢.n.)
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raf1 vardi. Referanslara gelince, bunlar gercek bir engel gibi
goruniiyordu; planlarini, niyetlendiklerinden daha fazla agik
etmeden bunlari elde etmeleri imkansiz gibiydi.

Ikisi de —Bayan Arbuthnot bile biraz eksiltilmis bir agik-
lamanin onu biiyiik dertlerden ve elestirilerden kurtaraca-
gini fark ettiginden, bir kereye mahsus kusursuz diristliik-
ten caymayi diiginmiigtii— ikisi de kendi cevrelerine, neyse
ki farkli olan gevrelerine, italya’da evi olan bir arkadasin
yaminda kalacaklarini séylemenin iyi bir plan olacagim
disiindii. Aslinda soyledikleri kismen dogru olacakti —Ba-
yan Wilkins tamamen dogru olacagin ileri siirdii ama Ba-
yan Arbuthnot 6yle olmayacagimi diigiiniiyordu- ve Bayan
Wilkins, Mellersh’i susturmanin tek yolunun bu oldugunu
soyledi. Yalnizca Italya’ya gitmek icin parasimi harcayacak
olmast bile onu kizdiracakty; bir ortagag satosunun kirasinin
yarisini kendi hesabindan 6deyecegini duysa ne diyecegini
dusiinmemeyi tercih etti Bayan Wilkins. Giinlerce konusabi-
lirdi; tistelik hepsinin kendi parasi olmasina, kocasina ait tek
bir peni bile olmamasina ragmen.

“Ama samirim,” dedi, “sizin kocaniz da aymdir. Uzun
vadede biitiin kocalarin benzer oldugunu diigiinilyorum.”

Bayan Arbuthnot bir sey demedi, ¢iinkii Frederick’in bil-
mesini istememesinin sebebi tam tersiydi; Frederick gidece-
gine memnun olurdu, azicik bile umursamazdi; hatta incite-
cek derecede bir vurdumduymazlik sergileyip eglenir, yikici
bir kayitsizlikla iyi vakit gegirmesi ve eve donmek igin acele
etmemesi konusunda onu tegvik ederdi. “Frederick tarafin-
dan sepetlenmektense Mellersh tarafindan 6zlenmek ¢ok
daha iyi,” diye diigiindii. “Sebebi ne olursa olsun 6zlenmek,
ihtiya¢ duyulmak,” diye diisiindii, “hi¢ 6zlenmemenin veya
ihtiya¢ duyulmamanin verdigi yalnizliktan ¢ok daha iyidir.”

Bu yuzden higbir sey demedi, Bayan Wilkins’in kendi
kendine bazi sonuglara varmasina izin verdi. Ama biitiin
gin boyunca ikisi de yapilacak tek seyin ortagag satosun-
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dan vazge¢mek oldugunu hissetti ve bu ac1 karara varirken
oraya gitmeyi gergekten de ne kadar siddetle arzulamis ol-
duklarini anladilar.

Derken, gii¢luiklerden ¢ikis yolu bulmaya aliskin bir zihni.
olan Bayan Arbuthnot, s6z konusu giglitkkten ¢ikmak igin
bir yol buldu; ayni anda Bayan Wilkins de kiray1 nasil azal-
tacaklarini agiklayan ¢6ziimii zihninde gordu.

Bayan Arbuthnot’in plani basit ve kesinlikle bagariliydi.
Satonun sahibine bizzat goétiirecegi kiranin tamamini Tasar-
ruf Bankas’ndaki hesabindan ¢ekti —yine suglu ve mahcup
goruniiyordu, sanki banka memuru, paray: kendi zevki igin
istedigini anlamisti— ve ¢antasinda onar sterlinlik alt1 bank-
notla satonun sahibinin yasadigi Brompton Kilisesi yakin-
larindaki adrese gitti, pesinat olarak kiranin yalnizca yarisi-
n1 6deme hakkindan feragat edip tamamini adama sundu.
Adam, Bayan Arbuthnot’in ortadan ayrilmus saglarini, nazik
bakigh koyu renk gozlerini, agirbagh kiyafetlerini goriip va-
kur sesini duyunca, bahsettigi referanslar i¢in zahmet etme-
sine gerek olmadigimi soyledi.

Kiray1 aldigina dair bir makbuz yazarken, “Hi¢ sorun
degil,” dedi. “Liitfen oturmaz misimz? Ne fena bir giin, de-
gil mi? Bagka neyi eksik olursa olsun, satonun bol bol giines
1s18ina sahip oldugunu goreceksiniz. Esiniz de geliyor mu?”

Dogrulardan baska bir sey soylemeye aligkin olmayan
Bayan Arbuthnot bu sorudan rahatsiz olup anlagilmaz bir
seyler mirildanmaya baglayinca satonun sahibi hemen kadi-
nin dul oldugu sonucuna vardi —elbette bir savag duluydu,
ciinkii diger dullar yagh olurdu- ve bunu anlamamak igin
aptal olmas gerekirdi.

Agik renk saglarinin dibine kadar kizararak, “Ah, oziir
dilerim,” dedi.

“Ben sey demek istemedim, onun, onun, onun...”

Adam bakiglarini yazmakta oldugu makbuza cevirdi.
“Evet, sanirim hepsi bu kadar,” dedi, ayaga kalkti ve mak-
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buzu Bayan Arbuthnot’a verdi. “Artik,” diye ekledi, kadinin
uzattig1 alt1 banknotu alip giilimseyerek, ¢iinkii Bayan Ar-
buthnot yuziine bakilacak bir kadindi, “ben daha zenginim,
siz de daha mutlu. Benim param var, sizin de San Salvato-
re’niz. Hangisine sahip olmanin daha iyi oldugunu merak
ediyorum.”

“Sanirim biliyorsunuz,” dedi Bayan Arbuthnot, en tath
gilimsemesiyle.

Adam giildii ve Bayan Arbuthnot i¢in kapiyi agti. Ne ya-
zik ki goriigme bitmisti; Bayan Arbuthnot’a 6gle yemegine
¢ikmayi teklif etmek isterdi. Kadin, ona annesini, dadisini,
nazik ve rahatlatia tiirdeki her seyi hatirlatmisti; ayrica an-
nesinde veya dadisinda olmayan bir ¢ekiciligi de vardi.

Kapida bir an igin elini tutarak, “O eski yeri seveceginizi
umuyorum,” dedi. Eldivenlerine ragmen kadinin eli rahat-
latic1 bir his veriyordu; bir ¢cocugun karanlikta tutmak iste-
yecegi tiirde bir el oldugunu diisiindii. “Nisanda orasi ¢igek
cumbiigii gibidir. Ayrica deniz de var. Beyazlar giymelisiniz.
Oraya gayet giizel uyum saglayacaksiniz. Satoda bir siirii
portreniz var.”

“Portrem mi?”

“Meryem Ana portreleri yani. Hele merdivenlerde asili
olan biri tanesi var ki gercekten tipki siz.”

Bayan Arbuthnot guliimsedi, vedalasti ve adama tegek-
kiir etti. Hi¢ ¢aba harcamadan ve bir seferde onu uygun
kategoriye yerlestirdi: Adam bir sanatgiydi ve cogkulu bir
yaradilisi vardi.

Bayan Arbuthnot adamin elini sikip gitti ama adam git-
memis olmasini diledi. Kadin gittikten sonra o referanslari
istemesi gerektigini dusiindi, en azindan kadinin onu ig bil-
mez biri gibi gormemesi igin, ama o vakur durusuna bakilir-
sa basinda halesi olan bir azizeden referans istemekte 1srar
etmis gibi de olabilirdi.

Rose Arbuthnot.
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Kadinin bu goriismeyi ayarlayan mektubu masada du-
ruyordu.

Giizel isimdi.

Bu giigligiin istesinden gelinmisti. Ama diger giig-
liik, yani kara giin paralar1 uizerindeki, ozellikle de Bayan
Arbuthnot’inkiyle karsilagtirinca devede kulak gibi kalan
Bayan Wilkins’in birikimi tizerindeki gercekten yok edici
etki hdla duruyordu. Bunun iistesinden de Bayan Wilkins’e
nasip olan gorii sayesinde gelindi, atilmasi gereken adimlar
yine g6ziiniin Oniine serildi. San Salvatore —giizel, ilahi ismi
onlar1 biiyiilemisti— artik onlarin olduguna gore, ikisi sirayla
The Times'n ilanlar kosesine ilan verecek ve kendilerininki-
ne benzer arzulari olan, onlara katilacak ve masraflari pay-
lagacak iki hanimefendi daha arayacaklardi.

Kara giin paralarimin gordiigii zarar aninda yarimdan
ceyrege inerdi. Bayan Wilkins tiim tasarrufunu bu macera-
ya yatirmaya hazirdi; fakat masrafi, toplam birikimi olan
doksan sterlinden bir ¢eyrek bile fazla olsa berbat bir du-
rumda kalacagini fark etti. Mellersh’e gidip, “Borcum var,”
dedigini hayal etti. Giiniin birinde sartlarin onu, “Hig¢ kara
giin param kalmadi,” demeye mecbur etmesi de yeterince
berbat olurdu ama en azindan 6yle bir durumda o paranin
kendi parasi oldugunu bilmesi teselli olurdu. Bu yiizden, bu
macera igin elindeki son peniyi bile harcamaya hazir olsa
da kendisine ait olmayan tek bir meteligi harcamaya hazir
degildi. Ustelik payina diisen kira yalnizca on bes sterlin ol-
dugu takdirde, diger harcamalar igin yeterli miktarda para
kalacagini diigiindii. Ayrica yemek konusunda ¢ok fazla ta-
sarruf yapabilirlerdi, mesela kendi agaglarindan zeytin top-
layip yer ve belki balik tutarlardi.

Elbette, birbirlerine de belirttikleri gibi, paylasimcilarin
sayisini gogaltarak kirayi neredeyse 6nemsiz bir miktara ge-
tirebilirlerdi; eger isterlerse iki yerine alti hamimefendi daha
bulabilirlerdi, ¢iinkii satoda sekiz yatak vardi. Fakat sekiz

Ucretsiz PDF Kitap Aggjvi - https://rantey.org



Elizabeth von Arnim

yatagin dort odaya ikiser ikiger bolugtiiriildiigii farz edilirse,
geceleri bir yabanciyla ayni odaya kapanmak, tam olarak is-
tedikleri sey degildi. Ayrica kalabalik olmanin pek de huzur
getirmeyecegini dusiindiiler. Sonugta San Salvatore’ye huzur
bulmak, dinlenmek ve keyif ¢catmak i¢in gidiyorlard ve alti
hanimefendi daha, 6zellikle de bir odada iki kisi kalirlarsa,
bu niyetlerine bir parca engel olabilirdi.

Gergi anlasgildigi kadanyla o sirada Ingiltere’de onlara
katilmak isteyen yalmzca iki hanimefendi vardi, ¢tinkii ver-
dikleri ilana yalnizca iki cevap almislardi.

“Eh, zaten yalmzca iki kisi istiyoruz,” dedi Bayan
Wilkins hizlica kendini toplayarak, ciinkii ilana biiyiik bir
hiicum olacagini hayal etmigti.

“Se¢im yapmak iyi bir sey olurdu diye diistiniyorum,”
dedi Bayan Arbuthnot.

“O zaman Leydi Caroline Dester’1 kabul etmemize gerek
olmazdi demek istiyorsunuz.”

“Qyle bir sey demedim,” diye nazikge itiraz etti Bayan
Arbuthnot.

“Ona ihtiyacimiz yok,” dedi Bayan Wilkins. “Sadece bir
kisi daha olsa, kira konusunda bize biiyiik yardimi olurdu.
Iki kisi bulmaya mecbur degiliz.”

“Ama onu neden kabul etmeyelim ki? Tam da istedigi-
miz gibi birine benziyor.”

“Evet, mektubundan 6yle anlagihyor,” dedi Bayan
Wilkins kugkuyla.

Leydi Caroline’dan ¢ok ¢ekinecegini hissediyordu. Soy-
lularin nasil da her isin i¢inde olduklarina bakinca ne kadar
inanilmaz gelse de, Bayan Wilkins simdiye kadar onlardan
herhangi biriyle tanigmamugti.

Leydi Caroline’la ve diger bagvuru sahibiyle, Bayan Fish-
er isminde bir hammefendiyle goriigme yaptilar.

Leydi Caroline, Shaftesbury Caddesi’'ndeki kuliibe geldi
ve tanidig1 herkesten uzaklasma fikrine ¢ok ama ¢ok biiyiik
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bir arzuyla tamamen kapilmig goriiniiyordu. Kuliibu ve
Bayan Arbuthnot ile Bayan Wilkins’i goriince, tam olarak
istedigi seyi bulduguna emin oldu. Italya’ya gidebilirdi, ta-
parcasina sevdigi bir yere; otellerde kalmasina gerek yoktu,
onlardan tiksinirdi; arkadaslarinin yaninda kalmayacakti,
hoglanmadig1 insanlardy; ustelik yabancilarla birlikte ola-
cagindan tanidigy hi¢ kimseden bahsetmeyeceklerdi. Bunun
basit bir nedeni vardi; aralarindan higbiri tanidiklariyla
kargilagmamisti, kargilagmis olamazlardi ve karsilagmaya-
caklardi. Dérdiincii kadin hakkinda birkag soru sordu ve
cevaplardan tatmin oldu. Prince of Wales Terrace konutla-
rindan Bayan Fisher. Bir dul. O da arkadaglarinin higbirini
taniyor olamazdi. Leydi Caroline, Prince of Wales Terrace’in
nerede oldugunu bile bilmiyordu.

“Londra’da,” dedi Bayan Arbuthnot.

“Qyle mi?” dedi Leydi Caroline.

Her sey son derece huzur verici goriinityordu.

Bayan Fisher kuliibe gelemedi ¢iinkii, mektubunda agik-
ladig: gibi, bastonsuz yiirtiyemiyordu; bu yiizden Bayan Ar-
buthnot ile Bayan Wilkins ona gittiler.

“Peki ama kuliibe gelemiyorsa Italya’ya nasil gelecek?”
diye diistindii Bayan Wilkins, yiiksek sesle.

“Bunu kendi agzindan 6grenecegiz,” dedi Bayan Ar-
buthnot.

Incelikli sorusturmalari karsiliginda Bayan Fisher'in ag-
zindan duyduklar tek sey, trende oturmanin yurumekle bir
ilgisi olmadigiydi; bunu da zaten biliyorlardi. Yine de basto-
nu haricinde ¢ok makbul bir dordiinciiye benziyordu; sakin,
egitimli, yas¢ca buyiik. Onlardan veya Leydi Caroline’dan
—Leydi Caroline onlara yirmi sekiz yaginda oldugunu soy-
lemisti— ¢ok daha biiyiiktii ama zihinsel etkinlikleri azala-
cak kadar yagh degildi. Gergekten son derece saygideger bir
kadind: ve on bir yil 6nce vefat ettigini soyledigi kocasimin
ardindan hala tamamen siyah kiyafetler giyiyordu. Evi, Vic-
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toria Devri’nin artik vefat etmis bir¢ok tnliistiniin imzah
fotograflariyla doluydu, hepsini kiigiikliigiinden tamdigini
soyledi. Babasi taninmis bir elestirmendi, onun evinde ede-
biyat ve sanatla ilgili neredeyse herkesi gormiistii. Thomas
Carlyle ona kaglarini ¢atarak bakmigti, Matthew Arnold
onu dizlerinde oturtmustu; Tennyson, iki sa¢ Orgiisiiyle
gurtltili bir sekilde alay etmigti. Onlara negeli bir tavirla
duvarlarin her yerinde asili fotograflari gosterdi, bastonuyla
imzalari isaret etti ve ne kendi kocasi hakkinda bilgi verdi ne
de ziyaretgilerinin kocalarini sordu ki bu biiyiik bir rahatlik-
t1. Aslinda Bayan Fisher ziyaretgilerinin de dul oldugunu dii-
siiniiyormug gibiydi, ¢linkii dordiincii hanimefendinin kim
oldugunu sorup Leydi Caroline Dester oldugunu 6grendi-
ginde, “O da dul mu?” diye sordu. Ve dul olmadigini, ¢iinkii
heniiz evlenmedigini agikladiklarinda dalginca ve sevimli bir
sekilde, “Zamani gelince o da olur,” diyerek fikrini belirtti.

Fakat Bayan Fisher'in dalginligi —eskiden tanidigy ilging
insanlara ve onlarin hatira fotograflarina kendini kaptir-
mig gorinilyordu ve goriigmenin epey biiyiik bir bolimii
Carlyle, George Meredith, Matthew Arnold, Tennyson ve
daha bir¢ogundan yadigar kisa hikayelerle gecti— bir tavsiye
mektubu gibiydi. Tek isteginin giinegin altinda sessizce otu-
rup gecmisi hatirlamasina izin verilmesi oldugunu soyledi.
Bayan Arbuthnot ve Bayan Wilkins’in de kira ortaklarin-
dan isteyecegi tek sey buydu. Mitkemmel bir tatil arkada-
s1 konusundaki fikirleri, sessizce giinesin altinda oturmasi,
hatirlamasi, cumartesi aksamlar1 payina diigen masraflar
O6demek tizere harekete ge¢gmesiydi. Bayan Fisher ¢icekleri de
cok sevdigini soyledi ve bir keresinde hafta sonu babasiyla
Box Hill’deyken...

Bayan Wilkins, “Box Hill’de kim vardi?” diye araya
girdi; Bayan Fisher’in sahiden, hakikaten ve hi¢ kuskusuz
miithig birilerini gercekten tanimasindan; onlar1 gercekten
gormiig, konugmalarini duymus, onlara dokunmusg olmasin-
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dan agir1 gekilde heyecanlanmis ve Bayan Fisher’in anilarina
kendini kaptirmigti.

Bayan Fisher gozliiklerinin tzerinden saskinlikla ona
bakti. Bayan Fisher’in anilarini ¢cabucak desmeye ¢ok heves-
li olan Bayan Wilkins, Bayan Arbuthnot’in her an onu alip
gotiireceginden ve yarisini bile dinleyemeyeceginden korktu-
gundan, Bayan Fisher’a alakasiz gelen sorularla zaten defa-
larca s6ziinii kesmigti.

“Elbette Meredith,” dedi Bayan Fisher kisaca. “Ozellikle
bir hafta sonunu iyi hatirhyorum,” diye devam etti. “Babam
beni sik sik gotiiriirdii ama o hafta sonunu 6zellikle hatirla-
rim...”

“Keats’i tanir miydimiz?” diye hevesle araya girdi Bayan
Wilkins.

Bayan Fisher, biraz durakladiktan sonra, biraz buruk bir
ihtiyatla ne Keats’i ne de Shakespeare’i tanidigini soyledi.

“Ah, elbette... ne kadar aptalim!” diye haykirdi Bayan
Wilkins, kipkirmizi kesilerek. “Seyden oldu,” —cirpimiyor-
du- “Oliimsiiz kisiler hala hayattaymus gibi gelir insana,
degil mi, sanki buradalarmig, her an odaya girebilirlermis
gibi... ve insan onlarin 6ldiklerini unutur. Aslinda onlarin
olmedigini gayet iyi biliriz, su an sizinle benim oldugum ka-
dar bile 6lii degillerdir,” diyerek gozliiklerinin iistiinden ken-
disini izleyen Bayan Fisher’i teskin etmeye ¢alistu.

Bayan Fisher'in gozliiklerinin iistiinden bakmasindan
rahatsiz olan Bayan Wilkins, “Gegen giin Keats’i gordii-
gumi sandim,” diye tutarsizca konugsmaya devam etti.
“Hampstead’te, evin oniindeki yoldan karsiya geciyordu,
hani o yasadigi evin...”

Bayan Arbuthnot gitmeleri gerektigini soyledi.

Bayan Fisher onlar1 engellemek igin bir sey yapmadi.

“Gergekten onu gordiigumii sandim,” diye itiraz etti Ba-
yan Wilkins, yiizii renkten renge girerken 6nce birini sonra
digerini ikna etmeye ¢alisiyor, Bayan Fisher’in gozliikleri ve
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onlarin tizerinden sabit bakan gozleri yiiziinden kesinlikle
kendine engel olamiyordu. “Sanirim onu gergekten gérdiim,
sey giymisti...”

Artik Bayan Arbuthnot bile donmiis ona bakiyordu ve
en nazik sesiyle ogle yemegine geg kalacaklarini soyledi.

Bu noktada referans isteyen Bayan Fisher oldu. Hayal-
ler goren biriyle dort hafta boyunca bir eve kapanmak gibi
bir arzusu yoktu. San Salvatore’de bahge ve burglarin yani
sira ii¢ oturma odasi oldugu, boylece Bayan Wilkins’ten ka-
¢inma firsati bulabilecegi dogruydu; fakat Bayan Wilkins’in
mesela aniden Bay Fisher’t gordigiinii iddia etmesi Bayan
Fisher i¢in tatsiz olurdu. Bay Fisher 6lmistii, 6yle kalmaly-
di. Onun bahgede dolagtigini duymak gibi bir arzusu yok-
tu. Gergekten istedigi tek referans, ¢ok yash oldugundan ve
canini stkacak saibeli arkadaglarla ugrasamayacak kadar
diinyadaki yerine yerlestiginden, Bayan Wilkins’in saghgiyla
ilgiliydi. Saghgi tamamen normal miydi? Siradan, basit, akl
basinda bir kadin miydi? Bayan Fisher, ona sadece bir adres
bile verilse ihtiyaci olan her seyi 6grenebilecegini dusiindii.
Bu yiizden referans istedi ama ziyaretgileri afallayip kalmig
gibi —aslinda Bayan Wilkins aninda ciddilegsmisti— goriindii-
giinden, “Bu normal bir sey,” diye ekledi.

Kendini ilk toparlayan Bayan Wilkins oldu. “Fakat,”
dedi, “sizden referans istemesi gereken biz degil miyiz?”

Bu, Bayan Arbuthnot’a da dogru tavir gibi geldi. Bayan
Fisher’1 aralarina kabul edecek olan kendileriydi tabii ki, Ba-
yan Fisher degil.

Cevap olarak Bayan Fisher bastonuna dayanarak yaz
masasina gitti ve titremeyen eliyle ii¢ isim yazarak Bayan
Wilkins’e uzatti; ii¢ isim de Oylesine saygideger ve dahasi,
Oylesine mithim, oylesine ulvi kisilerdi ki yalnizca isimlerini
okumak bile yeterliydi: Kraliyet Akademisi Rektort, Can-
terbury Baspiskoposu ve Ingiltere Bankasr’min Miidiirii.
Boyle kisileri, arkadaglari olan bir hanimefendinin nasil biri

Ucretsiz PDF Kitap Aggivi - https://rantey.org



Biiyiilii Nisan

oldugunu sormak i¢in onca islerinin arasinda rahatsiz etme-
ye kim cesaret ederdi?

“Beni kiigiikligiimden beri tanirlar,” dedi Bayan Fisher;
anlagilan herkes Bayan Fisher’1 kiigiikliigiinden beri tamyor-
du.

“Aramizda —normal, diizgiin kadinlarin arasinda- re-
ferans meselesinin hos oldugunu diiginmiiyorum,” diye
patladi Bayan Wilkins, kendini koseye sikismig gibi hisset-
tiginden ciiretkdr davraniyordu; ¢iinkii bagini derde sokma-
dan verebilecegi tek referansin Shoolbred oldugunu gayet
iyi biliyordu ve ona da pek giivenmiyordu, zira bu referans
Mellersh’in balik zevkiyle ilgili olurdu. “Biz is insani degiliz.
Birbirimize glivenmememiz igin bir sebep yok.”

Bayan Arbuthnot da vakarla ama yine de tatlilikla ekle-
di: “Korkarim referanslar tatil planimiza hig istemedigimiz
bir hava getiriyor ve sizinkileri alacagimizi da kendimizin-
kileri size verecegimizi de sanmiyorum. Bu yiizden sanirim
bize katilmak istemeyeceksiniz.”

Veda etmek iizere elini uzatti.

Derken bakiglarini, metro gorevlilerinde bile guven ve
sempati uyandiran Bayan Arbuthnot’a ¢eviren Bayan Fish-
er, teklif edilen bu 6zel sartlarda Italya’da bulunma firsa-
tin1 kaybederse budalalik etmis olacagimi ve kendisiyle bir-
likte bu sogukkanli kadinin, digeri saldiriya gectiginde onu
kesinlikle zapt edebileceklerini hissetti. Bu yiizden Bayan
Arbuthnot’in uzattigy elini tutarak, “Pekala... Referanslar-
dan feragat ediyorum,” dedi.

Boylece referanslardan feragat etti.

Ikisi Kensington High Street’teki istasyona dogru yiiriir-
ken bu vazgegisin kibirli bir tavirla yapildigini diigiinmeden
edemiyorlardi. Kusurlar konusunda asiri bagislayici olan
Bayan Arbuthnot bile Bayan Fisher’in bagka kelimeler kul-
lanabilecegini diisiindii. Istasyona vardiginda bu yiiriiyiis ve
kalabalik kaldirimlarda diger insanlarin semsiyeleriyle ver-
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digi miicadele yuziinden kani kaynayan Bayan Wilkins ise
Bayan Fisher’dan feragat etmeyi 6nerdi.

“Eger feragat edilecek bir sey varsa bundan ancak biz
feragat ederiz,” dedi cogkuyla.

Fakat her zamanki gibi Bayan Arbuthnot, Bayan
Wilkins’i dizginledi ve daha sonra trende sakinlesen Bayan
Wilkins, Bayan Fisher’in San Salvatore’de yerini ve diizeyini
bulabilecegini agikladi. “Yerini bulmas: i¢in onunla ilgilene-
cegim,” derken gozleri parliyordu.

Bunun iizerine ellerini baglayip kucagina koymus halde
sakince oturan Bayan Arbuthnot, Bayan Wilkins’in kadinla
cok fazla ilgilenmemesi i¢in veya en azindan ilgilenmek zo-
rundaysa bile sessizce ilgilenmesini saglamak igin ona nasil
yardim edebilecegini kafasinda evirip ¢evirdi.
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Beraber seyahat edecek olan Bayan Arbuthnot’la Bayan
Wilkins’in San Salvatore’ye 31 Mart gecesi varmalari karar-
lagtirildi; 1 Nisan’a kadar beklemek istememelerine anlayis
gOsteren sato sahibi oraya nasil gideceklerini anlatti. Hentiz
tanismayan, bu yiizden seyahatte birbirlerini bunaltma mec-
buriyetleri olmayan ve bazi sorusturmalar neticesinde ancak
vakit iyice yaklaginca birbirlerinin kim oldugunu kesfeden
Leydi Caroline ile Bayan Fisher ise 2 Nisan sabahi vara-
caklardi. Boylece, her sey esit sekilde paylagiliyor olmasina
ragmen misafir gibi goriilen ikisi igin her ey giizelce hazir-
lanmug olacakti.

Martin sonlarina dogru, yiregi agzinda gezen ve yuiziin-
de sugluluk, korku ve kararlilik karigimi bir ifade olan Ba-
yan Wilkins, kocasina Italya’ya davet edildigini soylediginde
ve kocasi buna inanmayi reddettiginde tatsiz olaylar yasan-
dui. Elbette kocasi inanmay: reddedecekti. Daha 6nce kari-
sini kimse Italya’ya davet etmemisti. Bunun emsali yoktu.
Kocasi kanit istedi. Tek kamt Bayan Arbuthnot’ti ve Bayan
Wilkins onu getirdi; fakat ne yalvariglardan, ne tutkulu dil
dokmelerden sonra! Zira Bayan Arbuthnot, Bay Wilkins’le
yuzlesmek zorunda kalacagini ve ona gercekten uzak bir
seyler soyleyecegini hayal bile etmemisti ve bu durum, bir
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stiredir suphelendigi seyi, Tanr’’dan giderek uzaklastigim
anlamasim sagladi.

Aslinda martayinin tamami nahos, gergin anlarla doluy-
du. Huzursuz bir aydi. Yillar boyu hog tutulmaktan hassas-
lagan Bayan Arbuthnot’in vicdani, kendi yiiksek standartla-
rina gore su an yaptiklarina razi olamiyordu. Onu huzursuz
ediyordu. Dualarinda bagimin etini yiyordu. flahi rehberlik
igin yakariglarimin sonu, “Ikiyiizliiliik etmiyor musun? Ger-
gekten bunu mu demek istedin? Bu dualar kabul olsa ger-
gekten hayal kirikligina ugramayacak misin?” gibi can sikic
sorularla bitiyordu.

Siirekli nemli, soguk giden hava da vicdanimn tarafin-
daydi, yoksullar1 her zamankinden daha fazla hasta edi-
yordu. Bronsit oldular, ateslendiler, sikintilarin sonu yoktu.
Ama kendisi ¢ekip gidiyordu, ¢ekip gitmek igin kiymetli
parasini_harciyordu, sadece ve yalmzca mutlu olmak igin.
Tek bir kadin. Tek bir kadin mutlu olacakti ama bu acinasi
kalabalik...

Papazin yiiziine bakamiyordu. Adam onun ne yapaca-
g bilmiyordu, hi¢ kimse bilmiyordu ama yine de bagin-
dan beri kimsenin yuziine bakamiyordu. Yardim toplamak
icin konugma yapma isinden affini istedi. Kendisi bencilce
mutlulugu i¢in bu kadar ¢ok para harcarken nasil kalkip in-
sanlardan para isteyebilirdi? Yaptigi miisrifligi telafi etmek
arzusuyla, Frederick’e gidip kendisine biraz para verirse
minnettar olacagim soylemesinin, kocasinin da ona hemen
yuz sterlinlik bir ¢ek yazmasimin da yardimi olmad: veya
onu yatigtirmadi. Frederick hi¢ soru sormadi. Bayan Ar-
buthnot kipkirmizi kesilmigti. Kocasi bir an ona bakti, sonra
bagini ¢evirdi. Karisinin ondan biraz para almasi Frederick’i
rahatlatmigti. Bayan Arbuthnot hig vakit kaybetmeden pa-
ranin tamamini ¢alistigi yardim kurulusuna verdi ve kendini
kuskulara daha fazla dolanmis halde buldu.
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Bayan Wilkins’in ise tam tersine hig siiphesi yoktu. Tati-
le ¢tkmanin gayet uygun bir sey oldugundan ve insanin zar
zor biriktirdigi parayr mutlulugu i¢in harcamasinin gayet
dogru ve giizel bir sey oldugundan kesinlikle emindi.

“Dondugiimiizde ne kadar iyi olabilecegimizi bir dusii-
nin,” dedi Bayan Arbuthnot’a, bu solgun hanimefendiye
cesaret vererek.

Hayir, Bayan Wilkins’in kuskular1 yoktu ama korkulari
vardy; hi¢bir seyden haberi olmadan her aksam eve donen
ve hayali bir giivenligin sessizligi icinde baligimi yiyen Bay
Wilkins yiiziinden, mart ay1 Bayan Wilkins i¢in de huzursuz
gecti.

Ayrica ¢ok tuhaf seyler de oldu. Bu kadar tuhaf olmalari
gercekten hayret vericiydi. Butiin bir ay boyunca Mellersh’e
yalmzca sevdigi yemekleri hazirlayan, bunlari almak ve
pisirmek i¢in normalden ¢ok daha hevesle ugragsan Bayan
Wilkins, Mellersh’i memnun etmekte ¢ok basarili oldu;
Mellersh kesinlikle memnundu, hatta o kadar memnundu
ki sonunda, sik sik kuskuya diigtiigii gibi yanhs kadinla de-
gil de dogru kadinla evlendigini dusiinmeye basladi. Bu so-
nug, ayin iigiincii pazarindaydi; Bayan Wilkins korka korka
doérdiincii pazar ginii konusmaya karar vermigti, o martta
bes pazar giinii vardi ve besincisinde Bayan Arbuthnot’la
birlikte yola ¢ikacaklardi, Mellersh’e Bayan Arbuthnot’in
davetinden bahsetmesi gerekiyordu. Gelgelelim, iciincii
pazar guni, agizda eriyen Yorkshire pudingi ve hepsini ya-
layip yuttugu son derece lezzetli bir kayisili tarttan olusan
mitkemmel bir 6gle yemeginden sonra, disarida yagan dolu
camlara vururken, negeyle yanan atesin kargisinda sigara-
sin1 igen Mellersh, “Paskalya’da seni Italya’ya gétiirmeyi
dusiiniiyorum,” dedi. Sonra karisinin sagkin ve miitesekkir
heyecanini duymak igin durakladi.

Higbir sey olmadi. Cama vuran dolunun tikirtisi ve ate-
sin sen kiikremesi diginda oda tamamen sessizdi. Bayan
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Wilkins konugamiyordu. Kiigiik dilini yutmustu. Gelecek
pazar kocasina biiyiik haberi vermeye niyetlenmisti ve habe-
ri verirken kullanacag kelimeleri bile heniiz hazirlamamigti.

Savagtan beri yurtdigina ¢gikmamug olan ve 6zellikle hafta-
lardir suriip giden riizgarlh ve yagmurlu havanin rezaletinden
giderek tiksinip bezdigini fark eden Bay Wilkins, yavas yavag
Paskalya’da Ingiltere’den uzaklagmay: tasarlamaya basla-
must1. Isleri ¢ok iyi gidiyordu, maddi olarak seyahati karsla-
yabilirdi. Nisanda Isvicre’ye gitmek anlamsizdi. Paskalya’da
Italya’ya gitmekse kulaga daha normal geliyordu. Italya’ya
gidebilirdi ve karisin1 gotiirmezse dedikodu olurdu, yani onu
da gotiirmesi gerekirdi; ayrica karisi isine yarayabilirdi, in-
san gidecegi tilkenin dilini konugsamiyorsa bir seyler tutar-
ken, bagajlari beklerken falan ikinci bir kisi ige yarayabilirdi.

Mellersh minnettarlik ve heyecan patlamasi beklemisti.
Bunun olmamasi inanilmazdi. Karisinin, soylediklerini duy-
mamig oldugu sonucuna vardi. Kadin o an belki de sagma
sapan hayallere kapilmig haldeydi. Kadinin bu kadar ¢ocuk-
su olmast talihsiz bir seydi.

Basini gevirdi —koltuklar sominenin 6niindeydi- ve ka-
risina bakti. Kadin dosdogru atege bakiyordu ve kuskusuz
ateg ylziinden yiizii bu kadar kizarmistu.

“Dedim ki,” diye tekrar ederken o iyi egitilmis, net sesini
yiikseltti ve huysuz bir tavirla konustu, ¢iinkii dikkat cekme-
mis olmas: iiziiciiydii, “Paskalya’da seni Italya’ya gotiirmeyi
diigiiniyorum. Beni duymadin mi1?”

Evet, Bayan Wilkins onu duymustu ve bu olaganiistii te-
sadiife —gergekten ¢ok olaganustilydii— hayret ediyordu ¢iin-
kii o da Paskalya i¢in bir davet almist1 —evet, bir arkadasi
onu davet etmigti, Paskalya nisandaydi degil mi?— arkadasi-
nin orada bir evi vardu.

Gergekten korku, sugluluk ve sagkinlik i¢inde olan Bayan
Wilkins, eger boyle bir sey miumkiinse, her zamankinden
daha tutarsizdi.
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Korkung bir giindii. Son derece icerlemis olan ve yap-
maya niyetlendigi sey doniip dolasip kendi bagina gelen
Mellersh, karisin1 son derece zalim bir tavirla sorguya cekti.
Karisinin daveti geri ¢evirmesini talep etti. Madem hig ol-
mayacak bir ig yapip bu daveti kendisine danigmadan kabul
etmisti, o halde simdi de bir mektup yazip vazgectigini bil-
dirmeliydi. Kargisinda karisinin akla hayale gelmeyen, sok
edici inatgiigim bulunca, onun Italya’ya davet edildigine
inanmay1 hepten reddetti. O zamana kadar adini hi¢ duy-
madig1 Bayan Arbuthnot’a inanmay: da reddetti; ancak bu
zarif insan Oniine getirilip —gli¢ bela, Bay Wilkins’e gercegi
tam olarak soylememektense her seyden vazgecmeyi dileye-
rek tabii— karisinin agiklamasini teyit ettikten sonra, onlara
inandi. Bayan Arbuthnot’a inanmamasi miimkiin degildi.
Metro gorevlilerinde oldugu gibi onun iizerinde de kusur-
suz bir etki birakmisti. Bir sey soylemesine bile pek gerek
kalmamugti. Fakat bu, adama eksik bilgi verdigini bilen ve
bunu unutmasina izin vermeyen Bayan Arbuthnot’in vicda-
n1 tizerinde bir fark yaratmadi. “Sence,” diye sordu vicdani,
“eksik bilgi vermek ve tamamen yalan sylemek arasinda
gercekten fark var mi? Tanrr’ya gore yok.”

Martin geri kalani bulanik, kot bir riiya gibiydi. Hem
Bayan Arbuthnot hem de Bayan Wilkins tiikendiler; tiim ¢a-
balarina ragmen ikisi de kendini olaganiistii derecede suglu
hissetti ve 30 Mart sabahi geldiginde gidecekleri icin heye-
canlar, tatil arzular1 kalmamigti.

Vaktinden bir saat 6nce gittikleri Victoria istasyonundaki
peronda bir yukari bir agag: yiiriiyen Bayan Wilkins, “Bu
zamana kadar ¢ok iyiydik, ¢ok fazla iyiydik,” diye mirilda-
ntyordu, “ve bu yiizden sanki yanls bir sey yapiyormus gibi
hissediyoruz. Ikimiz de sindirilmisiz, artik gercekten insan
bile sayilmayiz. Gergek insanlar asla bizim oldugumuz ka-
dar iyi olmaz. Ah,” —incecik ellerini birlegtirdi- “hemen bu-
rada, bu istasyonda, su andan itibaren artik mutlu olmaya
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baglamamiz gerekir ama olamiyoruz, bu an1 mahvediyoruz
ve bu yalnizca onlar1 gimarttigimiz igin oluyor! Biz ne yap-
tik ki, biz ne yaptik, bilmek istiyorum,” diye sordu Bayan
Arbuthnot’a kizginhkla, “bir kereligine kendi bagimiza ka-
lip onlardan uzaklagmak ve biraz dinlenmek istemekten bag-
ka?”

Sabirla adim atmaya devam eden Bayan Arbuthnot, “on-
lar” demekle kimi kastettigini sormadi ¢iinkii biliyordu. Ba-
yan Wilkins ikisinin kocalarindan bahsediyordu, karisinin
seyahate ¢ikmasina Frederick’in de Mellersh kadar kizdigini
disiinmekte 1srarciyds, gelin goriin ki Frederick karisinin se-
yahate ¢iktigini bile bilmiyordu.

Bayan Arbuthnot kocasi hakkinda her zaman sessizdi,
bu konuda Bayan Wilkins’e hi¢bir sey s6ylememisti. Fred-
erick kalbinin o kadar derinlerindeydi ki onun hakkinda
konusamazdi. O korkung kitaplardan biriyle ilgili bitirmesi
gereken fazladan igleri oldugundan son birkag¢ haftadir sii-
rekli evden uzaktaydi ve Bayan Arbuthnot evden ayrilirken
de yoktu. Ona 6nceden sGylemesinin ne anlami vard: ki?
Kocasinin, yaptigi higbir seye itiraz etmeyeceginden o kadar
acinasi sekilde emindi ki ona sadece bir not yazip eve geldi-
ginde bulmasi i¢in koridordaki sehpaya birakmusti. Dinlen-
meye ihtiyaci oldugu ve uzun siiredir tatil yapmadigs igin bir
ayligina tatile ¢iktigini ve onun rahat etmesi igin becerikli
hizmetgileri Gladys’e gerekli emirleri verdigini yazdi. Nereye
gittigini yazmadi, yazmasi igin bir sebep yoktu; kocas: ilgi-
lenmeyecekti, umurunda olmayacakti.

Berbat, ruzgirh ve yagmurlu bir giindiy; kavsaklar ¢ok
kotiiydii ve ikisinin de ¢ok fena midesi bulandi. Fakat mi-
deleri o kadar bulandiktan sonra, Calais’e varmalari ve mi-
delerinin artik bulanmamasi mutluluk vericiydi ve yaptik-
lar1 seyin gergek ihtisami uyugsmus ruhlarini isitmaya orada
basladi. Once Bayan Wilkins’i ele gegirdi ve pembe renkli
bir alev gibi ondan solgun arkadasina bulagti. Calais’te dil-

46



Biiyiilii Nisan

balig1 yiyerek biraz kendilerini toparladilar ¢iinkii Bayan
Wilkins’in, Mellersh’in yemedigi bir dilbaligi yemek istedigi
bu yere vardiklarinda Mellersh ¢oktan kiigiilmeye ve daha
az 6nemli gorunmeye baglamusti. Fransiz hamallarin higbiri
onu tanimiyordu; Calais’teki tek bir gorevli bile onu zerre
kadar umursamiyordu. Paris’te Mellersh’i dusiinecek vakit
yoktu ¢uinkii trenleri ge¢ kalmisti ve Gare de Lyons’da Turin
trenini ancak yakalayabildiler ve ertesi giin 6gleden sonra
Italya’ya vardiklarinda Ingiltere, Frederick, Mellersh, papaz,
yoksullar, Hampstead, kuliip, Shoolbred, herkes ve her sey,
tum o iltihaplanmig agrih kederler siliklesip bir riiyanin be-
lirsizligine donuigtii.
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Italya’da havanin bulutlu olmasina sasirdilar. Piril piril
giin isig1yla karsilasmayr ummuslardi. Ama 6nemli degildi:
Burasi Italya’yd: ve bulutlar tombul gériiniiyordu. Ikisi de
daha 6nce buraya gelmemigti. Ikisi de mest olmus yiizlerle
camdan baktilar. Hava aydinlk oldugu miiddetce saatler
ugarcasina gegti ve ondan sonra da giderek yaklasmanin, gi-
derek daha yakin olmanin, oraya varmanin heyecan vardi.
Cenova’da yagmur bagladi —Cenova! Gergekten Cenova’da
olmak, isminin istasyon tabelasinda herhangi bir isim gibi
yazdigini gormek!— Nervi’de siddetlendi ve nihayet gece ya-
risina dogru, ¢inkii tren yine ge¢ kalmigti, Mezzago’ya var-
diklarinda bardaktan bosanircasina yagiyordu. Ama burasi
Italya’ydi. Buramn higbir seyi kotii olamazdi. Yagmur bile
bir bagkaydi, diimdiiz bir yagmurdu, miinasip bir sekilde in-
sanin semsiyesine diisiiyordu; ¢ilginca savrulup her yeri isla-
tan Ingiliz yagmuru gibi degildi. Ve burada yagmur dinerdi;
dindiginde, yeryiiziiniin giillerle kaplandig1 goriilebilirdi.

San Salvatore’nin sahibi Bay Briggs, “Mezzago’ya var-
diktan sonra arabaya bineceksiniz,” demisti. Fakat gayet
iyi bildigi bir seyi unutmustu: Italya’da trenlerin bazen geg
kaldigini. Kiracilarinin Mezzago’ya aksam saat sekiz civa-
rinda varacagin ve dizi dizi arabalardan birini sececeklerini
diisiinmiigtii.
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Tren dort saat ge¢ kaldi ve Bayan Arbuthnot’la Bayan
Wilkins vagonun merdivene benzeyen dik basamaklarindan
inip karanlik saganaga ciktiklarinda elbiselerinin etekleri
kurumlu su birikintilerini suipiirdii, ¢iinkii elleri valizleriyle
doluydu. San Salvatore’nin bah¢ivan1 Domenico’nun uya-
niklig1 olmasaydi binip gidecek higbir sey bulamayacaklardi.
Normal arabalar evlerine doneli ¢ok olmustu. Bunu tahmin
eden Domenico, onlari almasi igin teyzesinin arabasini gon-
derdi, arabay: teyzesinin oglu, yani kuzeni siirityordu. Tey-
zesi ile arabasi Castagneto’da, San Salvatore’nin eteklerinin
dibindeki koyde yasiyorlardi ve bu yiizden, tren ge¢ kalmig
olmasina ragmen araba, almak i¢in gonderildigi kisileri al-
madan eve donmeye cesaret edememigti.

Domenico’nun kuzeninin adi Beppo’ydu ve karanligin
arasindan ¢ikip geldiginde, tren ¢oktan uzaklagmigti. Bayan
Arbuthnot ile Bayan Wilkins, ne yapacaklarini bilemeden
dikiliyorlardy; ¢iinkii ortalikta hi¢ hamal goriinmiiyordu ve
perondan ¢ok yolun ortasinda durduklari gibi bir hisse ka-
pilmiglardi.

Onlar1 arayip duran Beppo, karanligin iginden ¢ikip
neredeyse iizerlerine atildi ve onlarla giriltiilii bir gekilde
Italyanca konustu. Beppo son derece saygideger bir gengti
ama hi¢ 6yle goriinmiiyordu, 6zellikle de karanlikta ve yag-
murdan sirilsiklam sapkasi tek goziiniin tzerine sarkmig-
ken. Gen¢ adamin valizlerini kapmasi da hoslarina gitmedi.
Onun hamal olamayacagini distindiiler. Bununla birlikte,
araliksiz devam eden konugmasinin arasinda San Salvatore
kelimelerini ayirt ettiler ve ondan sonra bu kelimeleri siirekli
ona soyleyip durdular, ciinkii bildikleri tek Italyanca kelime-
ler bunlardi. Valizlerini gozden kaybetmek istemediklerin-
den gencin arkasindan telasla gidip raylarin ve su birikintile-
rinin lizerinden tokezleyerek gectikten sonra kiigiik, yiiksek
bir at arabasinin durdugu yere geldiler.
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Arabanin ustii agikti ve at dalgin goruntiyordu. Arabaya
bindikleri an —aslinda Bayan Wilkins’in tam olarak bindi-
g1 soylenemezdi- at sigrayarak dusiincelerinden siyrildi ve
aninda eve dogru hizla gitmeye basladi; Beppo olmadan,
valizler olmadan.

Beppo firlayip atin pesine dustii, bagirislari gecenin
icinde ¢inladi ve sallanan dizginleri tam vaktinde yakaladi.
Gururla ve kendince mitkemmel bir netlikle atin bunu hep
yaptigini, musirla dolu, kanl canli iyi bir hayvan oldugunu
ve kendisinin, yani Beppo’nun ona ogluymus gibi baktigin
ve hanimlarin korkmamalari gerektigini —birbirlerine tutun-
duklarini gormiistii— agiklad; fakat net ve yuksek sesle ko-
nusmasina, bol bol kullandig1 kelimelere ragmen, hanimlar
sadece bos bos baktilar.

Yine de valizleri yiiklenip arabanin arkasina dolasirken
konugmaya devam etti, er ya da ge¢ onu anlayacaklarin-
dan emindi, ozellikle de ¢ok yiiksek sesle konugmaya dik-
kat ettigi ve soyledigi her seyi basit ve agiklayici hareketlerle
resmettigi siirece; ama ikisi de sadece ona bakmaya devam
etti. Halden anlar bir tavirla, ikisinin de bembeyaz yiizleri,
yorgun yiizleri oldugunu ve ikisinin de iri iri gozleri, yorgun
gozleri oldugunu fark etti. Giizel hanimefendiler olduklari-
n1 dusiindi ve valizlerin tizerinden —sandik yoktu, yalmzca
bir siirii valiz vardi- her hareketini izleyen gozleri Meryem
Ana’nin gozlerine benziyordu. Hanimefendilerin diizenli
araliklarla, hatta yola giktiktan sonra bile onu nazikge diir-
terek tekrarladiklar tek sey, “San Salvatore?” kelimeleriydi.

O da her seferinde giiriiltiiyle, cesaret verici bir sekilde,
“Si, si...” San Salvatore,” diye cevap verdi.

Onlara ¢ok uzun gelen bir siire arabayla gittikten, uyku-
ya dalmus kasabanin kaldirim taglarindan gegtikten ve sol ta-
raflarindaki alcak duvarin 6tesindeki engin siyah bogluktan
ve denizin sesinden bagka bir seyi ayirt edemedikleri riizgarh

* [t “Evet”. (e.n.)
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bir yola ¢iktiktan sonra, en nihayetinde Bayan Arbuthnot
algak sesle, “Tabii ki bizi oraya gotiiriip gotiirmedigini bil-
miyoruz,” dedi. Sag taraflarinda onlara daha yakin, dik,
yiiksek ve siyah bir seyler vardi; “Kayalar,” diye fisildadilar
birbirlerine, “devasa kayalar.”

“Hayir, bilmiyoruz,” diye onayladi Bayan Wilkins, sir-
tindan asag hafif bir tirperti dolagti.

Kendilerini ¢ok huzursuz hissediyorlardi. Saat ¢ok gegti.
Hava ¢ok karanlikti. Yol ¢ok 1ssizdi. Ya tekerleklerden biri
yerinden ¢iksa? Ya fasistlerle kargilagirsalar veya fasistlerin
kargitlariyla? Geceyi Cenova’da gegirip ertesi sabah giin
isiginda yola ¢ikmadiklar igin ¢ok uiziiliiyorlardi. “Ama o
zaman Nisan’in 1’i olurdu,” dedi Bayan Wilkins alcak sesle.

“Simdi de dyle,” dedi Bayan Arbuthnot fisildarcasina.

“Demek 6yle,” diye mirildandi Bayan Wilkins.

Sustular.

Beppo oturdugu yerde arkasina dontip bakti —endise ve-
rici bir aligkanlik oldugu ¢oktan fark edilmigti ¢tinkii atinin
cok dikkatle izlenmesi gerekiyordu— ve hanimlara yerel leh-
ceyle degil cok kolay anlasildigindan emin oldugu bir Ital-
yancayla hitap etti; bunu da en net, agiklayic1 hareketlerle
destekledi.

Hanimlar, kiigiikken annelerinin onlara Italyanca ogret-
mis olmasini dilediler. Kegke, “Liitfen 6niiniize doniin ve ata
dikkat edin,” diyebilselerdi. Italyanca at ne demek, onu bile
bilmiyorlardi. Bu kadar cahil olmak algaltictyd.

Endise icinde ellerini Beppo’ya sallayarak ileriyi isaret
etmeye bagladilar, ¢iinkii yol bityiik kayalarin etrafindan
dolastyordu ve bir sey olsa denizle aralarinda yalnizca sol
taraflarindaki algak duvar kalacakti. Bagini ¢evirmesini ve
ata bakmasini istiyorlardi, hepsi buydu. Beppo arabay: daha
hizli kullanmasini istediklerini sandi ve bunu dehget verici
bir on dakika izledi, Beppo ise onlari memnun ettigini dii-
sundii. Atiyla gurur duyuyordu ve gergekten ¢ok hizh gide-
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bilirdi. Oturdugu yerde ayaga kalkti, kirbag saklad,, at ileri
atildi, kayalar uizerlerine dogru geldi, kiigiik araba sallands,
valizler yerinden oynadi, Bayan Arbuthnot’la Bayan Wilkins
nereye tutunacaklarim sagirdi. Bu sekilde sallanmaya, yerle-
rinden oynamaya, tingirdamaya, tutunmaya devam ettiler,
ta ki Castagneto yakininda yolun egim kazanmaya bagladig
noktaya kadar. Yolun her santimini bilen at yokusun dibine
gelince aniden durup arabanin igindeki her seyi devirdi ve
sonra ¢ok yavas bir sekilde ilerlemeye devam etti.

Beppo atindan duydugu gururla giilerek hamimlarin tak-
dirini almak i¢in arkasina dondii.

Fakat giizel hanimlar giilmiiyorlardi. Kendisine dikilmig
gozleri oncekinden de iri iri agilmigti ve gecenin karanliginda
yiizleri siit gibi bembeyazd.

Fakat en azindan burada, yokusu ¢iktiktan sonra, evler
vardi. Kayalar arkada kalmist1 ve evler vardy; al¢ak duvar
arkada kalmigti ve evler vardi; deniz uzakta kalmus, sesi azal-
mug ve yolun issizligi bitmisti. Elbette higbir yerde 151k yan-
muyordu, onlarin gegtigini kimse gormeyecekti; ama yine de
Beppo, evler bagladiktan sonra, omzunun tzerinden bakip
“Castagneto!” diye bagirdi hanimlara, bir kez daha ayaga
kalkip kamgisini saklatti ve bir kez daha atin ileri atilmasini
sagladu

“Birazdan varacagiz,” dedi Bayan Arbuthnot icinden,
tutunarak.

“Yakinda duracagiz,” dedi Bayan Wilkins iginden, tutu-
narak. Yiksek sesle bir sey demediler ¢iinkii kirbag sakirti-
sindan, tekerlek tikirtisindan ve Beppo’nun atina soyledigi
guriltiilii tegvik sozlerinin arasindan bir sey duyulmazdi.

San Salvatore’ye vardiklarina dair herhangi bir isaret go-
rebilmek i¢in endigeyle gozlerini dort agtilar.

Makul sayida koyden gectikten sonra onlerinde kemer-
li bir ortagag kapisi belirecegini, oradan gegip bir bahgeye
gireceklerini ve iceriden 1sig1n siiziilduigi, ilana gore satoda
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bulunan hizmetlilerin dizilmis onlar1 bekledigi agik bir kapi-
nin 6niine gideceklerini farz ve timit ediyorlardi.

Ama bunun yerine araba aniden durdu.

Etrafa baktiklarinda, iki yanindaki kiigiik, karanlik ev-
lerle hald koyun caddesinde olduklarini gorebiliyorlardi
ama Beppo, bu sefer daha ileri gitmeyeceginden kesinlikle
eminmig gibi dizginleri atin sirtina atti ve arabadan indi.
Ayni anda, sanki yoktan var olmus gibi, bir adamla birkag
yeniyetme oglan arabanin iki yaninda belirdi ve valizleri di-
sar1 ¢tkarmaya bagladilar.

“Hayr, hayir... San Salvatore, San Salvatore!” Bayan
Wilkins eline gegirebildigi valizlere sariliyordu.

“Si, si... San Salvatore,” diye bagirdilar hepsi birlikte,
valizleri ¢ekistirerek.

“Burasi San Salvatore olamaz,” dedi Bayan Wilkins, ta-
mamen hareketsiz bir sekilde oturmus, kiiciik kotiiliikklere
gosterdigi sabirla valizlerinin kendisinden alinmasini izleyen
Bayan Arbuthnot’a doénerek. Bu adamlar valizlerini almaya
kararl kotii adamlarsa higbir sey yapamayacagini biliyordu.

“Olabilecegini sanmiyorum,” diye itiraf etti Bayan Ar-
buthnot ve bir an Tanr’’nin yontemlerine hayret etmekten
kendini alamadi. O ve zavalli Bayan Wilkins, bu tatili ayar-
lamak i¢in yasadiklari bir surii sorundan, gektikleri bir siirii
zorluktan ve endiseden, dolambagh kagamak agiklamalar ve
hilelerden sonra, gercekten buraya mi getirilmiglerdi?

Bayan Arbuthnot disiincelerini kontrol etti ve kiliksiz
gengler valizleriyle beraber karanlikta kaybolup elinde fe-
ner tutan adam hamimlarin dizlerindeki ortiiyt almasi igin
Beppo’ya yardim ederken, Bayan Wilkins’e usulca ikisinin
de Tanr’nin ellerinde olduklarini séyledi; bunu duyunca,
Bayan Wilkins ilk defa korktu.

Arabadan inmekten bagka yapilacak bir sey yoktu. Ara-
bada oturmaya devam edip hi¢ durmadan San Salvatore
demek faydasizdi. Bunu ne zaman soyleseler, her seferinde
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sesleri daha az ¢ikiyordu; Beppo ile diger adamsa yalmizca
bir dizi haykirigla ayni kelimeleri yankihyorlardi. Keske kii-
ciikken Italyanca 6grenmis olsalardi. Keske, “Kapiya kadar
arabayla gitmek istiyoruz,” diyebilselerdi. Ama Italyanca
kapinin ne demek oldugunu bile bilmiyorlardi. Cahilligin
boylesinin yalnizca algaltici degil, kesinlikle tehlikeli oldu-
gunu artik anlamiglardi. Yine de simdi aglayip sizlanmak
faydasizdi. Arabada oturmaya devam ederek, olacaklar her
neyse onlar1 otelemek faydasizdi. Bu yiizden arabadan in-
diler.

Iki adam ellerindeki semsiyeleri acip onlara verdiler. O
zaman biraz yiireklendiler, ¢iinkii bunlar k6tii adamlar olsa-
lard1 semsiye agmakla ugrasacaklarimi sanmiyorlardi. Fener
tutan adam yuksek sesle ve hizli hizli konusarak onu takip
etmelerini igaret etti, o sirada Beppo’nun geride kaldiginmi
fark ettiler. Ona para vermeleri gerekiyor muydu? Soyulup
muhtemelen oldiiriileceklerse hayir, diye diigiindiiler. Boyle
bir durumda tabii ki 6deme yapilmazdi. Ayrica, sonugta on-
lar1 San Salvatore’ye getirmemigti. Bagka bir yere geldikleri
gayet acikti. Ustelik Beppo hi¢ para bekliyormus gibi de-
gildi; hi¢ ses ¢ikarmadan karanhga dogru gitmelerine izin
verdi. Ellerinde olmadan bunun kétii bir isaret oldugunu
digtuindiiler. Bir sey talep etmemisti ¢linkii birazdan daha
fazlasim alacakti.

Bir merdivenin 6niine geldiler. Yol, bir kilisenin ve agagi
inen birkag¢ basamagin 6niinde aniden bitmigti. Adam, basa-
maklar1 gorebilmeleri i¢in feneri egdi.

Bayan Wilkins bir kez daha “San Salvatore?” dedi usul-
ca, basamaklara adim atmadan 6nce. Bunu gimdi sormanin
elbette bir faydasi yoktu, ama merdivenleri oyle ¢it ¢ikar-
madan inemezdi. Higbir ortagag satosunun merdivenlerin
dibine inga edilmediginden emindi.

Yine de aym kelimeleri tekrarlayan bir yamt geldi, “Si,
si... San Salvatore.”
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Basamaklar1 temkinlice inerken sanki yine lazim olabi-
lirmig ve tiim ihtimaller tamamen bitmemis gibi bir tavirla
eteklerini yukari kaldirdilar.

Basamaklar, ortasi diiz tas levhalarla kaph dik egimli bir
patikada sona erdi. Bu islak taglarin tizerinde epeyce kay-
dilar ve fenerli adam, yiiksek sesle ve hizli hizli konusarak
onlari tuttu. Nazik bir tavirla tutuyordu.

“Belki,” dedi Bayan Wilkins alcak sesle Bayan
Arbuthnot’a, “yine de her sey yolundadir.”

“Tanr’nin ellerindeyiz,” dedi Bayan Arbuthnot yine ve
Bayan Wilkins yine korktu.

Egimli patikanin dibine vardilar ve fenerin 1181 bir agikhi-
gn ii¢ tarafini gevreleyen evlerin tizerinde titregti. Dordiincii
tarafta deniz vardi, ¢akil taglarinin izerinde tembelce gidip
geliyordu.

Adam feneriyle, sanki kolunu suyun tizerine atmig gibi
duran kara bir kiitleyi isaret ederek, “San Salvatore,” dedi.

Gozlerini iyice agtilar. Kara kiitleyi ve tepesindeki 15181
gorduler.

“San Salvatore?” diye tekrarladi ikisi birden inanama-
yarak, hem valizleri neredeydi ve neden arabadan inmeye
zorlanmuglardr?

“Si, si... San Salvatore.”

Suyun hemen kiyisinda, iskeleye benzeyen bir seyin tize-
rinden yiirtidiiler. Burada algak bir duvar bile yoktu, feneri
tutan adam onlar1 suya itmek istese buna hicbir sey engel
olamazdi. Fakat adam onlari itmedi. Bunu fark eden Bayan
Wilkins, bir kez daha “Belki de her sey yolundadir,” dedi
Bayan Arbuthnot’a; bu kez kendisi de her geyin yolunda ola-
bilecegini diisiinen Bayan Arbuthnot, Tanrr’nin elleri konu-
sunda bir sey sdylemedi.

Fenerin 15181 yolda titregerek dans ediyor, iskelenin 1slak
dosemesine yansiyordu. Sol tarafta, karanhkta ve belli ki bir
dalgakiranin sonunda, kirmizi bir 11k vardi. Agir demir ka-
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pist olan kemerli bir girise geldiler. Fenerli adam kapiy: itip
acti. Bu sefer merdivenlerden inmek yerine yukari ¢iktilar
ve merdivenlerin tepesinde, ¢i¢eklerin arasindan yukari uza-
nan kiguk bir patika vardi. Cigekleri goremiyorlardi ama
her yerin onlarla dolu oldugu belliydi.

Arabanin onlar1 kapiya kadar getirmemesinin, burada
araba yolu degil sadece patika olmasindan kaynaklandig
Bayan Wilkins’in aklina o an geldi. Bu, ayni zamanda valiz-
lerin ortadan kaybolmasini da agikliyordu. Tepeye vardik-
larinda valizlerinin onlar1 bekledigini goreceklerine inanma-
ya basladi. Anlagilan San Salvatore, bir ortagag satosunun
olmasi gerektigi gibi bir tepeye kurulmugtu. Patikada bir
donemeci gegince yukarida, artik daha yakin ve daha par-
lak olan, iskelede yiiriirken gordikleri 15181 gordiiler. Bayan
Wilkins aklina gelen diistinceyi Bayan Arbuthnot’a soyle-
di ve Bayan Arbuthnot da bu diisiincenin biiytuik ihtimalle
dogru oldugunu kabul etti.

Bir kez daha, ama bu sefer ger¢ekten umut dolu bir ses
tonuyla, Bayan Wilkins yukaridaki karanlik gokyiiziinden
yalnizca birazcik daha az kara olan silueti isaret ederek,
“San Salvatore?” dedi. Ve bir kez daha, fakat bu sefer daha
rahatlatici, cesaret verici bir teyit geldi. “Si, si... San Salva-
tore.”

Hendege benzeyen bir yerin tizerindeki kii¢iik bir kop-
rityl gegtiler ve sonra kenarlarda uzun otlarin ve daha ¢ok
cigegin oldugu kiigiik bir diizlige geldiler. Coraplarini isla-
tan ¢imenleri ve her yerdeki goriinmez cigekleri hissettiler.
Sonra yine agaclarin arasindan, goremedikleri cigeklerin
kokulariyla dolu, zikzaklar ¢izen bir patikadan yukari ¢ik-
maya devam ettiler. Ilik yagmur biitiin giizel kokular: orta-
ya ¢ikarmugti. Bu hog karanligin iginde gitgide daha yukari
ciktilar ve dalgakiranin ucundaki kirmizi 1sik giderek uzak-
lagip asagilarinda kald:.
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Patika, kiiciik bir yarimadaya benzeyen seyin diger tara-
fina dondui; dalgakiran ve kirmizi 1sik kayboldu; sol tarafla-
rindaki boglugun 6tesinde, uzakta igiklar vardi.

“Mezzago,” dedi adam, feneri 1siklara dogru sallayarak.

“Si, si,” diye cevap verdiler, ¢cinkii artik ikisi de si, si
demeyi 6grenmisti. Bunun iizerine adam o muhtesem Ital-
yancalariyla higbirini anlamadiklari bir siirii nazik kelimeyle
onlari tebrik etti; ¢linkii bu adam Domenico’ydu, San Salva-
tore’nin uyanik ve becerikli bahgivani, miilkiin payandasi ve
dayanag), isini bilen, yetenekli, dilbaz, nazik, akilli Domeni-
co’ydu. Ama hanimlar bunu heniiz bilmiyorlardi ve adam
karanlikta, hatta bazen igikta bile, bigak gibi keskin hatlari,
yanik tenli yiizii ve hizly, panter gibi hareketleriyle, kotii bi-
rine ¢ok benziyordu.

Baska bir diiz patikada ilerlediler, saglarinda ¢ok yiksek
bir duvara benzeyen siyah bir gekil vardi ve sonra patika yine
yukariya dondiy; elbiselerine takilan, izerlerine yagmur dam-
lalar1 diigiiren kokulu bitkilerin oldugu ¢ardaklarin altindan
gectiler, fenerin 111 zambaklarin {izerinde titresti ve sonra
yuzyillarin yiprattigi eski basamaklarin 6ntine, sonra da bas-
ka bir demir kapiya geldiler. Derken igeri girdiler ama hala
donerek ¢ikan, iki yaninda zindan duvarina benzer duvarlar
ve tonozlu ¢atisi olan tag merdivenleri tirmanmiyorlardi

Tepede dovme demirden bir kapi vardi ve kapinin ardin-
da elektrik 1181 parhiyordu.

“Ecco,”* dedi Domenico, kalan son birka¢ basamag:
kosarak cikip kapiyi iterek agti.

Iste gelmislerdi, burasi San Salvatore’ydi; valizleri onlar
bekliyordu ve 6ldiirilmemiglerdi.

Birbirlerinin bembeyaz yiizlerine baktlar ve ciddiyetle
gozlerini kirpistirdilar.

Harika, muhtesem bir and.. Iste sonunda burada, orta-
¢ag satolarindaydilar. Ayaklari satonun taglarina basiyordu.

%

It. “Iste, buyurun”. (e.n.)
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Bayan Wilkins kollarint Bayan Arbuthnot’in boynuna
doladi ve onu optii.

“Bu evde yapilacak ilk sey,” dedi usulca ve ciddiyetle,
“Opuigmek olmali.”

“Sevgili Lotty,” dedi Bayan Arbuthnot.

“Sevgili Rose,” dedi Bayan Wilkins, memnuniyet dolu
gozleriyle.

Domenico memnundu. Giizel hanimlarin 6pistiguni
gormek hosuna gitmigti. Onlara son derece kadirsinas bir
hos geldin konugmasi yapti ve hamimlar kol kola durarak,
¢ok yorgun olduklari igin birbirlerine tutunarak, gozlerini
kirpistirip giilimseyerek ve tek bir kelime bile anlamayarak
adama baktilar.
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Bayan Wilkins ertesi sabah uyandiginda, kalkip panjur-
lar1 agmadan 6nce birkag dakika yatakta uzandi. Pencereden
ne gorecekti? Piril piril bir diinya m1 yoksa yagmur diinyasi
mi1? Ama giizel olacakti, hangisi olursa olsun guzel olacakti.

Ciplak beyaz duvarlar, tag zemini ve ¢cok az sayida eski
mobilyasi olan kiiciik bir yatak odasindaydi. Yataklar —iki
tane vardi— demirden yapilmus, siyah sirla kaplanmis ve tize-
rine negeli ¢icek demetleri resmedilmisti. Pencereye gidecegi
o bityiik ami erteliyordu, tipki degerli bir mektubu agmayi er-
teleyen ve bundan zevk alan biri gibi. Saatin kag oldugundan
haberi yoktu; yiizyillar 6nce, Hampstead’te son kez yataga
gittiginden beri saatini kurmay1 unutmustu. Evde hig ses du-
yulmuyordu, bu yiizden ¢ok erken oldugunu disiindii, yine
de ¢ok uzun siire uyumus gibi hissediyordu kendini; 6ylesine
tamamen dinlenmig, Gylesine mitkemmel derecede tatmin
olmus haldeydi. Kollarini baginin altina koyup uzanirken ne
kadar mutlu oldugunu disiindii, dudaklari keyifli bir giiliim-
semeyle kivrildi. Yatakta tek bagina: Muhtesem bir rahathk.
Tam beg koca yildir tek bir giin bile yataga Mellersh’siz gir-
memisti ve bu durumun ferahhgy, insanin serbestge hareket
edebilmesi, pervasizlik hissi, arsizhigi, battaniyeyi istedigi gibi
cekistirmesi veya daha rahat etmek igin yastiklar1 diizeltme-
si! Busbiitiin yeni bir keyfi kesfetmek gibiydi.
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Bayan Wilkins yataktan kalkmak ve panjurlari agmak
i¢in can atiyordu ama bulundugu yer gercekten son derece
keyifliydi. Hognutlukla i¢ gegirdi ve yattigi yerden etrafina
bakinarak odasindaki her geyi inceledi; kendi kiigiik odast,
bu kutlu ay boyunca caninin istedigi gibi diizenleyebilecegi
kendi odas, parasini kendi birikimleriyle 6dedigi kendi oda-
s1, Ozverilerinin meyvesi, istedigi takdirde kapisini kilitleye-
bilecegi ve kimsenin girmeye hakkinin olmadigi odasi. Cok
yabanc, kiigiik bir odaydi, simdiye kadar bildigi odalardan
cok farkh ve cok tathydi. Hiicre gibiydi. Iki yatagin hari-
cinde, mutlu bir kanaatkarlik sunuyordu. “Ve odanin adi,”
diye diigiindii, yaptig1 alintiya guliimseyerek, “Huzur’du.”*

Tamam, oylece yatip ne kadar mutlu oldugunu diisiin-
mek giizeldi, ama su panjurlarin diginda daha fazla giizellik
vardi. Sigrayip kalkti, ayagina terliklerini gegirdi ¢linkii tag
zeminin Uzerinde kiig¢iik bir kilimden bagka bir sey yoktu,
pencereye kostu ve panjurlari itip agt.

“Ah!” diye haykirdi Bayan Wilkins.

Italya’nin nisan ayindaki tiim parlakhig ayaklarinin di-
bine serilmisti. Guines tizerine akin ediyordu. Giinesgin al-
tinda uykuya dalan deniz, neredeyse kipirtisizdi. Korfezin
kargisinda, alaca renkli muhtesem daglar da 1g1igin altinda
uykudaydi ve penceresinin altinda, ¢igeklerle bezeli ¢imen-
lik yokusun dibinde, satonun duvarinin yikseldigi yerde ulu
bir servi vardy; daglarin ve denizin zarif mavisini, menekse
rengini, giil pembesini devasa, kara bir kili¢ gibi ortasindan
yarip gegiyordu.

Bayan Wilkins bakakaldi. Nasil giizeldi ve kendisi de
oradayd, gorityordu. Nasil giizeldi ve kendisi de hayattaydi,
hissediyordu. Yiizii igikla yikaniyordu. Muhtesem kokular
pencereye kadar yiikseliyor ve onu kucakliyordu. Hafif bir
esinti nazikge saglarini havalandiriyordu. Korfezin agiklarin-

*

John Bunyan’in The Pilgrim’s Progress (1678) adli alegorik romaninda
yer alan Giizellikler Sarayr’nda bir oda. (¢.n.)
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da kiimelenmis, neredeyse hi¢ hareket etmeyen balik¢ tek-
neleri durgun denizde beyaz bir kus siirtisti gibi duruyordu.
Ne kadar giizel, ne kadar giizel... Insan bunu gérmeden,
icine cekmeden, hissetmeden 6lmemeliydi. Bayan Wilkins
bakti, dudaklari aralandi. Neydi bu, mutluluk mu? Zavalli,
siradan, giindelik bir laf. Fakat insan bagka ne soyleyebilir,
bunu nasil tammlayabilirdi? Sanki igi igine sigmuyor gibiydi,
sanki i¢ine bu kadar sevinci sigdiramayacak kadar kiigiik gi-
biydi, sanki 1gikla yikaniyor gibiydi. Ve orada oldugu i¢in bu
katiksizsaadeti hissetmek, 6nce kendini diisiinmeden tek bir
sey yapmamak ve yapmayacak olmak, istemedigi tek bir sey
bile yapmayacak olmak ne kadar hayret vericiydi. Simdiye
kadar tanidig1 herkesin diigiincesine gore, en azindan biraz
uziintii ¢cekmeliydi. Hig tiziintii hissetmiyordu. Bir yerlerde
bir seyler yanligti. Evde bu kadar iyi, son derece iyi olma-
s1 ve sadece iskence gormiis gibi hissetmesi sagilacak seydi.
Payina diisen her cesit sanciy1 yagamigti; kirginliklar, incin-
meler, kirilan hevesler ve siirekli, istikrarli bir sekilde 6zverili
olmak. Artik tim o iyiligi ¢ikarmis ve yagmurda islanmug
bir kiyafet yigimi gibi ardinda birakmigti ve yalmzca seving
hissediyordu. Iyilikten arinmist1 ve arinmus olmaktan seving
duyuyordu. Soyunmustu ve igten i¢e bayram ediyordu. Ve
uzaklarda, Hampstead’in los boguculugunda, Mellersh 6f-
keden kopuriyordu.

Mellersh’i goziinde canlandirmaya, kahvaltisini yapar-
ken ve onun hakkinda koétu seyler diigtiniirken goérmeye
calisti ve iste, Mellersh’in kendisi de parildamaya bagladi,
gl rengi oldu, narin bir menekse moru oldu, buyiileyici bir
mavi oldu, bicimsizlesti, yanardoner bir hal aldi. Derken
Mellersh, bir an titredikten sonra 1gikta kayboldu.

“Pekal3,” diye dusundi Bayan Wilkins, onun pesinden
bakarken. Mellersh’i goziinde canlandiramamasi ne kadar
olaganiistilydiy; oysa onun tiim hatlarini, tim ifadelerini ez-
bere bilirdi. Su an onu oldugu gibi géremiyordu. Yalnizca
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giizelligin icine karigmus, diger her seyle uyumlanmig halde
gorebiliyordu. Siikran Giinii Duas’nin tamidik sozleri bir
anda kendiliginden aklina geldi ve yaratildig: igin, korun-
dugu i¢in ve bu hayattaki tiim nimetler i¢in, ama hepsinden
¢ok Tanrr’'min 6lgillemez sevgisi i¢in Tanrr’ya sitkrederken
buldu kendini; yiiksek sesle ve bir siikiir patlamasi i¢inde. O
sirada Mellersh sirilsiklam sokaklara ¢ikmadan 6nce ofkey-
le ayakkabilarimi giyiyor, gercekten de karist hakkinda kotii
seyler diisiniiyordu.

Giyinmeye basladi, yaz giinlerinin onuruna bembeyaz
giysiler secmisti, valizlerini bosaltti, sevimli kiigik odasinm
topladi. Hizli, amaca yonelik adimlarla odada dolasti; uzun
ince bedeni dimdikti, evdeyken ¢abalamaktan ve korkudan
kirigan kiigiik yiizii puriizsiizdii. Bu sabahtan 6nce oldugu
ve yaptig1 her sey, hissettigi ve endiselendigi her sey gitmis-
ti. Tum endiseleri Mellersh’in hayalinin yaptigim yapiyor,
renklerin ve 151g1n i¢inde ¢ozuliiyordu. Ve yillardir fark et-
medigi seyleri fark etti, aynanin 6niinde saglarini tararken
onlara dikkat etti ve soyle dedi: “Ah, ne kadar hos.” Yil-
lardir sa¢1 oldugunu bile unutmustu, geceleri 6riip sabah-
lar1 da ayni aceleyle ¢ozityordu ve ayakkabilarini baglayip
¢ozliiyormusgasina ilgisizdi. Simdi birdenbire sagim gordii,
aynanin 6niinde parmaklarina doladi ve bu kadar giizel
olmasina memnun oldu. Mellersh de gormemis olmaliydi,
¢ciinkii sa¢1 hakkinda hicbir zaman tek kelime etmemisti. Eh,
eve dondiigiinde kocasimin dikkatini bu konuya ¢ekecekti.
“Mellersh,” diyecekti, “sagima bak. Boyle kivircik sagh bir
karin oldugu i¢in memnun degil misin canim?”

Giildu. Simdiye kadar Mellersh’e asla boyle bir sey soyle-
memisti ve bu fikir onu eglendirdi. Ama neden s6ylememis-
ti? Ah tabii... ondan korkuyordu. Insanin birinden korkma-
s1 ne komikti; hele de kocasindan, en savunmasiz hallerinde,
mesela uyurken ve burnundan dogru diiriist nefes alamaz-
ken gordiigii kocasindan korkmasi.
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Hazir oldugunda kapisini agti ve 6nceki aksam uykulu
bir hizmetginin kargidaki kii¢tik odaya yerlestirdigi Rose’un
uyanip uyanmadigina bakmak igin disar1 ¢ikti. Ona giinay-
din diyecek, sonra kosarak asagiya inip kahvalti hazir olana
kadar o servi agacimin yaninda oturacakti ve kahvaltidan
sonra Leydi Caroline ile Bayan Fisher i¢in gereken hazirlik-
larin yapilmasinda Rose’a yardim edeceginden pencereden
bakmaya pek firsat bulamayacakti. O giin yapilacak ¢ok is
vardy, yerlesilecek, odalar ayarlanacakty; bu iglerde Rose’u
yalniz birakmamaliydi. Gelecek olan iki kisi i¢in her seyi gii-
zellestirecek, kiiciik odalarini ¢igeklerle siisleyip buyiileyici
bir manzara hazirlayacaklardi. Leydi Caroline’in gelmesini
istemedigini hatirladi; ondan ¢ekindigi icin birini cennete
kabul etmemek de neydi! Ustelik sanki c¢ekinmesinin bir
onemi varmus gibi ve sanki ¢ekinecek kadar igine kapanik
biriymis gibi. Ayrica, ne bahaneydi ama! Bunun uzerine
kendini iyi olmakla suglayamazdi. Ve Bayan Fisherr da ki-
birli gériindiigii icin istemedigini hatirladi. Ne komikti...
Boyle kiigiik seyleri dert etmesi, onlar1 6nemli hale getirmesi
¢ok komikti.

San Salvatore’deki yatak odalari ve oturma odalarinin
ikisi tist kattaydi ve satonun kuzey ucunda genis bir pence-
renin oldugu ferah bir koridora agiliyorlardi. San Salvatore,
farkli bolimler ve farkh seviyelerde kiiciik bahgelerle do-
luydu. Bu pencerenin baktig1 bahge, duvarlarin en yiiksek
boliimiine yapilmisti ve yalmzca alt kattaki, buradakinin
esi genis koridordan ulagilabiliyordu. Bayan Wilkins oda-
sindan ¢iktiginda bu pencere sonuna kadar agik duruyordu
ve digsarida giinesin altinda tamamen ¢igeklerle bezenmis bir
erguvan agaci vardi. Hi¢ kimseden iz yoktu, ne konusma ne
de ayak sesi duyuluyordu. Gelingicegi dolu vazolar tas ze-
minde duruyordu ve masanin iizerinde koca bir dal latingi-
¢egi vardi. Bayan Arbuthnot’in odasina gitmek niyetindey-
ken oldugu yerde kalakalan Bayan Wilkins’e, giin 1s1ginin
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altinda sagilacak kadar giizel goriinen erguvan agaci ve bah-
ceye agilan genig penceresiyle ferah, ¢icekli, sessiz koridor,
gercek olamayacak kadar giizel geldi. Biitiin bir ay boyun-
ca gergekten bunlarin i¢inde mi yagayacakti? O giine ka-
dar hangi guzellige denk gelirse onu kabul etmek, kargisina
¢tktiginda ondan kiigiik pargalar kapmak zorunda kalmugti;
guzel bir giinde Hampstead’teki bir tarladan topladigi bir
demet papatya, iki bacanin arasindan bir anligina gorebil-
digi bir giinbatimi. Tamamen, busbiitiin giizel yerlerde hi¢
bulunmamugti. Hele ¢ok eski bir evde hi¢ bulunmamusti ve
odasinda bu kadar ¢ok cigegin olmasi onun igin ulagilmaz
bir seydi. Bazen baharda kargi koyamayip Shoolbred’den
alt1 tane lale alir, ne kadara mal oldugunu duysa Mellersh’in
bunu affedilmez bir sey olarak gorecegini bilirdi; fakat on-
lar da kisa siirede solardi ve sonra ¢igeksiz kalirdi. Erguvan
agacina gelince, ne oldugu konusunda higbir fikri yoktu ve
cennet hayali gormiis birinin kendinden ge¢mis ifadesiyle
bakiyordu agaca.

Bayan Arbuthnot odasindan ¢ikinca onu bu halde buldu,
gozlerini dikmis koridorun ortasinda dikilirken.

“Su an ne gordugiinii saniyor acaba?” diye diisiindii Ba-
yan Arbuthnot.

“Tanr’nin ellerindeyiz,” dedi Bayan Wilkins ona done-
rek, ol¢iistiz bir inanmuglikla.

“Ah!” dedi Bayan Arbuthnot hemen, odasindan ¢ikar-
ken yiiziinii kaplayan giilimseme solmaya bagladi. “Neden,
ne oldu?”

Bayan Arbuthnot muhtesem bir giivenlik ve rahathk
duygusuyla uyandig i¢in, bunca seyden sonra siginacak bir
yer ihtiyacindan kurtulamadigini 6grenmek istemiyordu.
Frederick’i rityasinda bile gormemigti. Yillardir ilk defa, rii-
yasinda onunla olmaktan, kalp kalbe olduklarini gormekten
ve sabah bunun verdigi mutsuzlukla uyanmaktan kurtul-
mustu. Bebekler gibi uyumus ve kendinden emin bir halde
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uyanmugti; sabah duasini yaparken higbir dilegi olmadigin,
siikretmekten bagka bir sey istemedigini fark etmigti. Tum
bunlardan sonra Tanrr’nin ellerinde oldugunun séylenmesi
endige vericiydi.

“Umarim bir sey olmamistir?” diye sordu kaygiyla.

Bayan Wilkins bir an ona bakti, sonra giildii. “Ne kadar
komik,” dedi onu 6perek.

“Komik olan ne?” diye sordu Bayan Arbuthnot, Bayan
Wilkins giildiigii i¢in onun da ifadesi rahatlamugt.

“Biz. Bunlar. Her sey. Her sey cok muhtesem. Oyle ko-
mik ve Oyle sevimli ki bunlarin i¢inde olmamiz gerekir. So-
nunda cennete ulagtigimizda —hani su hakkinda ¢ok konu-
sulan cennete— buradan birazcik bile giizel olamayacagim
tahmin ediyorum.”

Bayan Arbuthnot tekrar giivende hissederek guliimsedi.
“Nasil da ulvi, degil mi?” dedi.

“Sen hayatin boyunca hi¢ bu kadar mutlu oldun mu?”
diye sordu Bayan Wilkins, onu kolundan tutarak.

“Hayir,” dedi Bayan Arbuthnot. Olmamugti, hem de hig;
Frederick’le gecirdigi agk dolu ilk giinlerde bile. Ciinkii ac1
her zaman diger mutluluklarin yakinindayds; siiphelerle,
hatta askinin ol¢usiizligiiyle iskence etmeye hazirdi. Oysa
bu seferki, etrafini ¢eviren seylerin tam anlamiyla ahenk
i¢inde oldugu yalin bir mutluluktu; higbir sey istemeyen,
yalnizca kabullenen, yalmzca nefes alan, yalnizca var olan
bir mutluluktu.

“Gel gidip su agaca yakindan bakalim,” dedi Bayan
Wilkins. “Onun yalmizca bir agag olabilecegine inanmiyo-
rum.”

Kol kola girip koridorda yurudiiler; kocalari, yuzlerinin
heves ve canlilikla ne kadar genglestigini gorseler onlari ta-
niyamazlardi. Agik pencerenin oniinde yan yana dikildiler,
gozleri o muhtesem pembe seye bakip bayram ettikten sonra
bahgenin giizellikleri arasinda gezindiginde, al¢ak duvarin
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dogu tarafina oturmus, ayaklari zambaklarin i¢inde, korfeze
dogru bakan Leydi Caroline’1 gordiiler.

Sasirip kalmuglardi. Bu sagkinlikla hi¢bir sey soylemediler
ama hi¢ kipirdamadan, kol kola, ona bakakaldilar.

O da beyaz bir elbise giymisti ve basi ¢iplakti. Londra’da-
ki o giin, sapkasini burnuna kadar indirdiginden ve kirki-
ni kulaklarina kadar kaldirdigindan, Leydi Caroline’in bu
kadar guizel oldugunu hi¢ anlamamuiglardi. Sadece kultipteki
diger kadinlardan farkli oldugunu diigiinmiiglerdi ve diger
kadinlar da 6yle diigiinmiis, butiin garsonlar da oyle dusiin-
miig, kadina goz ucuyla bakmig ve gelip gecerken, oturdugu
koseye kagamak bakiglar atmiglardi; fakat bu kadar giizel
oldugunu hig bilmiyorlardi. Fazlasiyla giizeldi. Onunla ilgili
her sey ¢ok fazlaydi. Acik renk saglari ¢ok agik renkti, giizel
gri gozleri ¢ok giizel ve ¢ok griydi, koyu renk kirpikleri ¢ok
koyuydu, beyaz teni ¢ok beyazdi, kirmizi dudaklart ¢ok kir-
muziydi. Asirt derecede zayifty, kiigiik bir kizin hatlarina sa-
hipti ama yine de olmasi gereken yerlerde kiigiik kivrimlara
sahip oldugu ince elbisesinden belli oluyordu. Korfeze dogru
bakiyordu ve arka plandaki bog maviligin 6niinde keskin bir
sekilde goze carpiyordu. Tamamen giinesin altindaydi. Kiril-
malar1 veya ezilmeleri 6nemli degilmis gibi ayaklari zambak-
larin ¢gigekleri ve yapraklari arasinda sallaniyordu.

“Giinegin altinda 6yle oturursa,” diye fisildadi Bayan Ar-
buthnot sonunda, “basi agriyacak.”

“Bagina sapka takmaliydi,” diye fisildadi Bayan Wilkins.

“Zambaklari eziyor.”

“Ama bizim oldugu kadar onun da zambaklar1.”

“Sadece dortte biri.”

Leydi Caroline bagini ¢evirdi. Bir an onlara bakti, ku-
lipte o giin gorundiiklerinden ¢ok daha geng ve daha az
cazibesiz goriinmelerine sagirmigti. Aslina bakilirsa, nere-
deyse epey cekici goruniiyorlard, yanhs elbiseler giymis biri
gercekten ¢ekici olabilirse tabii. Onlar1 hizlica inceleyen ba-
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kiglari, gilumseyip giinaydin diye seslenmeden 6nceki yarim
saniye i¢inde her santimlerini kaydetti. Kiyafetlerinde ilging
olabilecek higbir sey olmadigini hemen gordii. Bunu bilingli
olarak diistinmedi, ¢uinkii giizel elbiselere ve bu elbiselerin
insana dayattig1 esarete kargi giiclii bir tepkisi vardi; dene-
yimlerine gore birini elinize aldiginiz andan itibaren her yer-
de giyip herkese gostermeden size bir an huzur vermezdi.
Siz elbisenizi partilere gotiirmezdiniz, onlar sizi gotirirdi.
Bir kadinin, stk giyinen bir kadinin elbiselerini eskitecegini
diisiinmek biiyuk bir hataydi; asil elbiseler kadim eskitirdi,
gece giindiiz onu siiriikkleyip dururlardi. Erkeklerin daha
uzun siire gen¢ kalmalarina sagmamak gerekirdi. Yalnizca
yeni bir pantolon almak onlar1 heyecanlandirmazdi mese-
la. En yeni pantolonlarin bile boyle bir etki yapabilecegini,
onlara dislerini gegirebilecegini sanmiyordu. imgeleri biraz
karigtkt1 ama kendi sectigi gibi diistiniir, caninin istedigi ha-
yali kurardi. Duvarin iistiinden kalkip pencereye dogru yii-
riirken, ona bes yaz once dikilen tiirden elbiseleri hatirlatan
elbiseler giymis insanlarla koca bir ay gecirecegini bilmek
son derece huzur verici goriindii goziine.

“Buraya diin sabah geldim,” dedi, onlara bakip gilim-
seyerek. Gergekten buyiileyiciydi. Her seyi vardi, gamzesi
bile.

“Ne kadar yazik,” dedi Bayan Arbuthnot, giilimseme-
sine karsilik vererek, “clinkii sizin igin en guzel oday sece-
cektik.”

“Ah, ama ben de 6yle yaptim,” dedi Leydi Caroline. “En
azindan en giizel oda oldugunu diisiiniiyorum. iki yone ba-
kiyor, iki yone bakan odalara bayilirim, ya siz? Batida deni-
ze ve kuzeyde iste bu erguvan agacina bakiyor.”

“Ayrica sizin i¢in ¢igeklerle susleyip guizellestirecektik,”
dedi Bayan Wilkins.

“Ah, Domenico o isi halletti. Buraya gelir gelmez soyle-
dim ona. Kendisi bah¢ivan. Harika biri.”
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“lyi bir sey elbette,” dedi Bayan Arbuthnot biraz tered-
diitle, “boyle bagina buyruk olmak ve tam olarak ne istedi-
gini bilmek.”

“Evet, insan1 zahmetten kurtariyor,” diye onayladi Leydi
Caroline.

“Fakat insan ¢ok fazla bagina buyruk da olmamali,”
dedi Bayan Wilkins, “bagkalarina iyilik yapma firsat1 birak-
mayacak kadar yani.”

Bayan Arbuthnot’a bakmakta olan Leydi Caroline, bu
soz tizerine Bayan Wilkins’e bakti. O giin o acayip kuliipte
Bayan Wilkins hakkinda yalnizca belli belirsiz bir izlenim
edinmigti; ¢linkii biitiin konusmay1 digeri yapmusti ve o da
Bayan Wilkins’in ¢ok utangag, ¢cok tuhaf biri oldugu ve ona
dikkat etmemenin en iyisi olacag: kanisina kapilmigti. Dog-
ru diiriist veda bile edememig, bunu yaparken istirap geker-
cesine kipkirmizi kesilmis, ter i¢inde kalmisti. Bu yiizden su
an ona saskinlikla bakiyordu; Bayan Wilkins samimi oldugu
actkga belli olan bir hayranlikla ve bunun ifade edilmeden
kalmasina izin vermemeye ikna olmus bir halde, “Bu kadar
guzel oldugunuzu fark etmemigtim,” dediginde daha da ¢ok
sasird.

Bayan Wilkins’e bakakaldi. Kendisine genellikle boyle
dogrudan ve sakinmadan séylenmezdi bunlar. Cok aligkin
oldugu halde —yirmi sekiz yildan sonra alismamak miimkiin
degildi- bir kadin tarafindan boyle agik yiireklilikle soylen-
mis olmasi onu sagirtmustu.

“Boyle diistinmeniz ne biiyiik incelik,” dedi.

“Ah, ¢ok giizelsiniz,” dedi Bayan Wilkins. “Gergekten,
gercekten giizelsiniz.”

“Umarim,” dedi Bayan Arbuthnot hos bir tavirla, “bu-
nun tadini ¢ikarirsiniz.”

Leydi Caroline, Bayan Arbuthnot’a bakti. “Ah, evet,”
dedi. “Tadin ¢ikariyorum. Kendimi bildim bileli 6yle yapi-
yorum.”
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“Cuinkd,” dedi Bayan Arbuthnot, giillimseyerek ve iga-
retparmagini uyarircasina kaldirarak, “sonsuza kadar siir-
meyecek.”

O zaman, Leydi Caroline bu ikisinin orijinallerden olma-
sindan korktu. Eger oylelerse, cok cani sikilacakti. Orijinal
olmakta 1srar eden, gelip kendisini lafa tutan ve orijinal ol-
maya calisirken onu esir alan insanlar kadar canini sikan bir
sey yoktu. Ve su ona hayran olan, kendisine boyle bakmakta
israr ederse yorucu olurdu. Bu tatilden istedigi, daha 6nce
yasadig1 her seyden tamamen kagmakti; tamamen tezat sey-
ler istiyordu. Begenilmek, takip edilmek tezat degil tekrar-
di ve orijinallige gelince, kolayca girip ¢cikmay:1 engellemek
amacityla sarp bir yamacin tepesine insa edilmis bir ortagag
satosunda o tiirde iki kisiyle kapamp kalmak maalesef pek
huzur verici olmazdi. Belki biraz daha az tegvik edici olmasi
iyi olurdu. O giin kuliipte ¢ok tirkek seylere benziyorlardi,
koyu renk sa¢li olan bile —isimlerini hatirlayamiyordu- bu
yuzden onlara yakinlik gostermenin tamamen giivenli ol-
dugunu hissetmisti. Iste simdi kabuklarindan ¢ikmiglards,
Oylece, birdenbire. Burada ikisinde de utangagliktan eser
yoktu. Kabuklarindan bu kadar hizla, daha ilk temasta ¢1-
kabildiklerine gore, onlar1 kontrol etmezse yakinda kendisi-
ne baski yapmaya baslarlardi ve sonra huzurlu, sessiz otuz
giin gecirmek, giinesin altinda rahatsiz edilmeden yatmak,
kendini toparlamak, kimseyle konusmamak, beklenmemek,
stiriiklenip kimsenin tekeli altina ainmamak; sadece tiiken-
miglikten, derin ve melankolik tiikenmiglikten siyrilmakla
ilgili hayallerine veda ederdi.

Ayrica bir de Bayan Fisher vardi. Onun da kontrol edil-
mesi gerekliydi. Leydi Caroline’in ayarlanandan iki giin er-
ken yola ¢tkmasinin iki sebebi vardr: Ilki, istedigi oday1 veya
odalar1 segmek igin digerlerinden 6nce gelmek istemesiydi;
ikincisi ise aksi halde Bayan Fisher’la birlikte seyahat etmek
zorunda kalacagim diisiinmesiydi. Bayan Fisher’la seyahat
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etmek istemiyordu. Buraya Bayan Fisher’la birlikte gelmek
istemiyordu. Tek bir anligina bile olsa Bayan Fisher’la birlik-
te herhangi bir sey yapmak icin hi¢bir sebep gormiiyordu.

Fakat maalesef Bayan Fisher da San Salvatore’ye herkes-
ten once varmak ve istedigi oday1 ya da odalari segmek arzu-
sundaydi ve sonugta Leydi Caroline’la birlikte seyahat etmis
oldular. Once Calaiste bu durumdan siiphelenmeye basla-
dilar, Paris'te korkmaya bagladilar, Modane’de artik anla-
muglardi, Mezzago’da anladiklarim gizlediler, Castagneto’ya
iki ayr1 arabayla gittiler, yol boyu birinin burnu neredeyse
oOtekinin sirtina degiyordu. Fakat yol kilisenin ve basamak-
larin 6niinde aniden bitince, daha fazla kaginmak miimkiin
olmadi; bir araya gelmekten bagka yol olmadigi igin seya-
hatlerinin bu ani ve zorlu sonuyla yiizlestiler.

Bayan Fisher’in bastonu yiiziinden her seyle Leydi Caro-
line ilgilenmek zorunda kaldi. Durum agik bir hale gelince
arabasinin i¢inde oturup agikladig: gibi, Bayan Fisher’in ha-
reketli planlari vardi ama bastonu bunlari gerceklestirmek-
ten alikoyuyordu onu. Iki arabaci Leydi Caroline’a gocuk-
larin valizleri satoya tasiyabileceklerini soyledi ve bastonu
yuziinden Bayan Fisher arabada beklerken, Leydi Caroline
birkag¢ ¢cocuk bulmaya gitti. Bayan Fisher Italyanca konusa-
biliyordu ama sadece, diye agikladi, Dante’nin Italyancasin,
yani kiigiik bir kizken Matthew Arnold’un ona okudugu
Italyancay1 biliyordu ve bunun ¢ocuklarin boyunu asacagini
diisiindii. Bu durumda, normal Italyancay: gayet iyi konu-
san Leydi Caroline’in igleri halletmesi gereken kisi oldugu
acikti.

“Sizin ellerinizdeyim,” dedi Bayan Fisher arabada dim-
dik otururken. “Bana yalnizca bastonu olan yagl bir kadina
gostereceginiz hiirmeti gosterin liitfen.”

Ve ondan sonra, merdivenlerden inerken ve meydana
giden tasglardan yiiriirken, iskeleden gegerken ve zikzakli
patikadan cikarken, Leydi Caroline sanki kendi biiytikan-
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nesiymis gibi Bayan Fisher’la birlikte yavas yavag yiiriimeye
mecbur hissetti kendini.

Ara sira, “Bastonum yiiziinden,” diyordu Bayan Fisher
sakince.

Ve o zikzakli patikadaki oturacak yerlerde dinlendikleri
anlarda, Leydi Caroline kogmak ve ¢abucak tepeye ¢ikmak
istedigi halde vicdani onu bastonu yiiziinden Bayan Fisher’in
yaninda kalmaya zorladi ve Bayan Fisher ona, bir zamanlar
zikzakli bir patikada Tennyson’la birlikte yiiridugtini an-
latti.

“Mubhtesem kriket oynardi degil mi?” dedi Leydi Caro-
line dalginca.

“Sair olan Tennyson,” dedi Bayan Fisher, bagini ¢evirip
gozluklerinin iizerinden bir an onu inceleyerek.

“Oynamaz miydi1?” dedi Leydi Caroline.

“Ben,” dedi Bayan Fisher, “Alfred’den bahsediyorum.”

“Ah,” dedi Bayan Caroline.”

“Ve o patika da,” diye devam etti Bayan Fisher ciddiyet-
le, “ne tuhaftir ki bunun gibi kivrimliydi. Elbette okaliptiis
agaclar1 yoktu ama onun disinda tipki bunun gibiydi. Ve
donemeglerden birinde bana doniip dedi ki... bana dogru
doniip konusmasi su an bile goziimiin 6niinde...”

Evet, Bayan Fisher’in kontrol edilmesi gerekliydi. Pence-
redeki su ikisinin de 6yle. Hemen baglasa daha iyi olurdu.
Duvardan kalktigina hayiflandi. Tek yapmasi gereken on-
lara el sallamak ve bahgeye inip yanina gelmelerini bekle-
mekti.

Bu yiizden Bayan Arbuthnot’in yorumunu ve kaldirdig
isaretparmagim gormezden geldi ve bariz bir soguklukla —en
azindan bariz olmasi igin ugrasti— kahvaltiya gideceklerini
farz ettigini, kendisinin kahvalti ettigini soyledi; fakat ne ka-
dar soguk konusursa konugsun kelimelerin agzindan sami-

*  Unlii kriket oyuncusu Lionel Tennyson (1889-1951) ile sair Alfred
Lord Tennyson (1809-1892) kastediliyor. (¢.n.)
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mi ve hos ¢ikmasi onun kaderiydi. Bunun sebebi sempatik
ve tath bir sesi olmastydi, tamamen bogazinin ve damaginin
ozel yapisi yuziindendi ve ne hissederse hissetsin yapabile-
cek bir seyi yoktu. Sonug olarak kimse terslendigini anlami-
yordu. Son derece biktiric1 bir seydi. Ustelik soguk baktig
zaman da bakislar1 hi¢ soguk olmuyordu; ¢iinkii bir kere
gozleri ¢ok guzeldi, sonra ¢ok uzun, yumusak, koyu renk
kirpikleri de guzelligine giizellik katiyordu. Boyle gozlerin
soguk bakmasi miimkiin olmuyordu; o tiir bir bakig yumu-
sacik kirpiklere takilip kayboluyor ve bakilan kisi yalnizca
onur verici ve zarif bir incelikle karsilagtigin diistintiyordu.
Ve cami sikkin oldugu ya da iyiden iyiye 6fkelendigi zaman
bile —boyle bir diinyada kim bazen 6fkelenmezdi?- yalniz-
ca acinacak halde goriiniiyordu ve bu sefer de insanlar onu
rahatlatmak i¢in kosturuyordu, miimkiinse 6perek. Biktir-
maktan bile fazlasiydi bu, ¢ildirticiydi. Doga, onun melek
gibi goruniip konusmasina karar vermisti. Tamamen yanlis
anlagilmaksizin asla huysuz veya kaba olamiyordu.

“Kahvaltimi odamda yaptim,” dedi, sert konusmak igin
elinden geleni yaparak. “Belki daha sonra gorisiiriiz.”

Sonra bagini salladi ve duvarin tistiinde daha 6nce otur-
dugu yere, zambaklarin arasinda ayaklarini hog ve serin his-
settigi yere geri dondii.
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Gozleri onu hayranlikla izledi. Terslendiklerini hi¢ anla-
mamuglardi. Leydi Caroline’in onlardan 6nce davranmasi ve
onun i¢in hazirlanmanin, gelip her seyi gordigiinde yiiziinu
izlemenin mutlulugunu yasayamamig olmalari elbette hayal
kiriklig1 yaratmigti ama hala Bayan Fisher vardi. $imdi Ba-
yan Fisher’a odaklanabilir ve onun yiiziinii izleyebilirlerdi;
gerci, diger herkes gibi, Leydi Caroline’in yiiziint izlemeyi
tercih ederlerdi.

Bu durumda belki de Leydi Caroline kahvaltidan bahset-
misken, gidip kahvalt1 yapsalar iyi olurdu ¢uinkii yapilacak
bu kadar ig varken manzarayi izleyerek daha fazla vakit har-
cayamazlardi; hizmetlilerle goriigiilecekti, ev bastan asag in-
celenecekti ve son olarak Bayan Fisher’in odasi hazirlanip
siislenecekti.

Baktig1 seye kapilmig ve onlar fark etmemis goriinen
Leydi Caroline’a neseyle el salladilar ve dontip diin gece ku-
mas terlikleri ve ¢iplak ayaklariyla sessizce peslerinden gelen
hizmetgiyi bulmaya gittiler.

Adi Francesca’ydi, kidemli bir sofra hizmetgisiydi, yillar-
ca satonun sahibi i¢in ¢alismigti ve adamin soyledigine gore
sayesinde sayim yapmaya gerek kalmiyordu; Francesca on-
lara ginaydin deyip iyi uyuduklarini umdugunu séyledikten
sonra, kahvaltinin alt kattaki yemek odasinda hazirlandigim
ve isterlerse onlara yolu gosterebilecegini ekledi.
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Francesca’nin bu basit bilgiyi stislemeyi basardigi bir
suirii kelimeden birini bile anlamadilar ama onu takip etti-
ler ¢iinkii en azindan onu takip etmeleri gerektigi agikti ve
alt kata inip uist kattakinin aynsi olan koridordan gegtiler,
sadece buradaki koridorun sonunda pencere yerine bahgeye
acilan cam kapilar vardi. Yemek odasina girdiler ve orada,
masanin baginda oturmus kahvalti yapan Bayan Fisher var-
du

Bu sefer haykirdilar. Bayan Arbuthnot bile haykirdi, ger-
¢i onun haykirisi sadece, “Ah!” diye ¢ikt1 agzindan.

Bayan Wilkins’in haykirigi epey uzun sirdii. “Ama bu,
insanin agzindan ekmegini almak gibi bir sey!” diye haykir-
di Bayan Wilkins.

“Nasilsimiz?” dedi Bayan Fisher. “Bastonum yiiziinden
kalkamiyorum.” Ve elini masanin izerinden uzatti.

Iki kadin ilerleyip elini siktilar.

“Burada oldugunuzu hig bilmiyorduk,” dedi Bayan Ar-
buthnot.

“Evet,” dedi Bayan Fisher kahvaltisina devam ederek.
“Evet. Buradayim.” Sonra gayet sakin bir sekilde rafadan
yumurtasimn tepesini kirdi.

“Biiyiik bir hayal kirikligi bu,” dedi Bayan Wilkins. “Size
guzel bir kargilama yapma niyetimiz vardi.”

Bayan Fisher konusana g6yle bir goz atinca onun, Prince
of Wales Terrace’a geldiginde Keats’i gordiiginii soyleyen
kadin oldugunu hatirladi. Bu kadina karsi dikkatli olmahy-
di, onu bastan itibaren dizginlemeliydi.

Bu sebeple Bayan Wilkins’i duymazdan geldi ve ciddi-
yetle, yiiziinde bozulamaz bir sakinlikle, bagi yumurtasina
egilmis halde konustu. “Evet. Diin Leydi Caroline’la birlikte
geldim.”

“Bu gergekten korkung,” dedi Bayan Wilkins, gormez-
den gelinmemiggesine. “Artik hazirlik yapacagimiz kimse
kalmadi. Kendimi engellenmig hissediyorum. Tam yutup
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mutlu olmak tizereyken ekmegim agzimdan alinmis gibi his-
sediyorum.”

Bayan Fisher, “Nereye oturacaksiniz?” diye sordu Bayan
Arbuthnot’a, 6zellikle Bayan Arbuthnot’a; ekmekle ilgili
kargilagtirma hi¢ hosuna gitmemis gibiydi.

“Ah, tesekkiir ederim,” dedi Bayan Arbuthnot, aniden
Bayan Fisher’in yanina oturarak.

Oturabilecegi yalmizca iki yer vardi, Bayan Fisher’in iki
yanindaki yerler. Bu yiizden kendisi birine oturdu, Bayan
Wilkins de tam kargisindakine.

Bayan Fisher masanin basinda oturuyordu. Oniinde
kahve ve ¢ay duruyordu. Elbette San Salvatore’yi esit ola-
rak paylastyorlardi ama burayi bulan, diye diisindii Bayan
Arbuthnot sakince, tutmak icin gerekli seyleri yapan, Bayan
Fisher’n aralarina almaya karar veren kendisi ile Lotty’ydi.
Kendileri olmasaydi, diye diisiinmeden edemiyordu, Bayan
Fisher burada olmazdi. Etik olarak, Bayan Fisher misafirdi.
Bu grupta ev sahibi yoktu ama oldugu farz edilirse bu Bayan
Fisher olmazdi, Leydi Caroline da olmazdi, ya kendisi ya da
Lotty olurdu. Bayan Fisher, vaktiyle Ruskin’in siktig1 elini
ontindeki ¢aydanliklara uzatip “Cay mi kahve mi?” diye so-
rarken, Bayan Arbuthnot elinde olmadan béyle hissetti. Us-
tune bir de Bayan Fisher sanki kiigiikligiinden beri bu gon-
gu ve bu masay1 kullaniyormug gibi masada yaninda duran
kiiguik gonga dokundugunda ve ortaya ¢ikan Francesca’ya,
Dante’nin dilinde, biraz daha sit getirmesini emrettiginde
ayni seyi daha kesin bir sekilde hissetmemek de elinde degil-
di. Bayan Fisher’in, her seye hakim olmak ister gibi tuhaf bir
havasi vardi ve kendisi bu kadar mutlu olmasaydi belki bu
durum canini sikabilirdi.

Bunu Bayan Wilkins de fark etti ama hercai beyni sa-
dece guguk kuslarini diigiinmesine neden oldu. Hi¢ kugku-
suz kendisi de hemen tutarsiz, dizginlenemez ve acinasi bir
sekilde guguk kuslarindan bahsetmeye baslayabilirdi, eger
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Bayan Fisher’ son gordiigii zamanki gibi gergin ve ¢ekin-
gen bir halde olsaydi. Fakat mutluluk, ¢ekingenligin icabina
bakmuigti, gayet sakindi; konusmalarini kontrol edebilirdi;
kendini, sdylemeye ne zaman basladigini bile hatirlama-
dig1 seyleri soylerken bulmak ve dehsete diigmek zorunda
degildi; kesinlikle rahat ve tamamen dogaldi. Bayan Fisher
icin kargilama hazirlayamamig olmanin hayal kirikligi bir
¢irpida yok oldu, ¢iinkii cennette hayal kirikligina ugramak
imkansizdi. Ev sahibi gibi davranmasi da umurunda degil-
di. Ne 6nemi vardi? Cennette higbir seyi umursamazdiniz.
Bu nedenle kendisi ve Bayan Arbuthnot, Bayan Fisher’in iki
yanina normalde yapacaklarindan daha hevesle oturdular.
Korfeze bakan dogu yoniindeki pencerelerden siizillen gii-
nes odaya doluyordu, bahgeye agilan bir kapi vardi ve bahge
bir siirii muhtesem seyle doluydu, 6zellikle de frezyalarla.

Bahgeye acilan kapidan frezyalarin hafif, nefis kokusu
geldi ve Bayan Wilkins’in mest olmug burun deliklerinden
siiziildii. Londra’da frezyalar onu tamamen asardi. Sik sik
bir ditkkkana gidip fiyatlarini sorardi, boylece bir demet alip
koklamak igin mazereti olurdu, oysa ii¢ tanecik ¢igegin ne-
redeyse bir silin gibi korkung bir fiyati oldugunu gayet iyi
bilirdi. Buradaysa frezyalar her yerdeydi, her koseden figki-
riyor ve gl bahgesini hali gibi kapliyorlardi. Dugtinsenize...
Istediginiz gibi kucak dolusu frezya topluyorsunuz, odaya
muhtesem bir giin 15181 doluyor, yazlik elbiseler giymissiniz
ve daha yalmizca nisanin 1°i!

“Sanirim cennete geldigimizin farkindasinizdir, de-
gil mi?” dedi, dost bir melegin tiim samimiyetiyle Bayan
Fisher’a giilumsedi.

“Sandigimdan ¢ok daha gengler,” diye dusiindii Bayan
Fisher, “ve o kadar da diirust degiller.” Bayan Wilkins’in
coskusunu goérmezden gelirken bir an igin, Prince of Wales
Terrace’a geldikleri giin referans alma veya verme konusuna
nasil da israr ve telasla karsi koyduklarimi dusiindi.
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Tabii ki onu hi¢bir sey etkileyemezdi; kimsenin yaptig
higbir sey. Sayginliginin igine son derece saglam bir sekilde
yerlesmisti. Referans olarak gosterdigi ii¢ muazzam isim
kaya gibi arkasindaydj, iistelik yardim ve destek i¢in bagvu-
rabilecegi kisiler yalmizca onlar degildi. Bu gen¢ kadinlarin
—bahgedekinin gercekten Leydi Caroline Dester olduguna
inanmak igin higbir sebebi yoktu, kendisine yalnizca 6yle ol-
dugu s6ylenmisti— bu geng kadinlarin Browning’in eskiden
dedigi gibi —bu sairin bir seyleri kendi komik ve nefis tar-
zinda ortaya koyusunu ¢ok iyi hatirhiyordu— ugar olduklar
ortaya ctksa bile, kendisi i¢in ne gibi bir sakincasi olabilirdi
ki? Birakin istedikleri kadar ugari olsunlar. Insan altmis bes
yasina boguna gelmezdi. Her haliikirda sadece dort haf-
talar1 vardi ve bu strenin sonunda higbirini bir daha gor-
meyecekti. Bu arada hepsinden uzakta huzur i¢inde oturup
anilarini hatirlayabilecegi bir siirii yer vardi. Ayrica kendi
Ozel oturma odasi vardi, bal rengi mobilya ve resimlerle do-
senmis, Cenova yoniinde denize bakan pencereleri ve burg-
lara agilan kapisiyla bityiileyici bir odaydi. Evde iki oturma
odasi vardi ve bal rengi odaya el koymaya meylediyor gibi
gorunen o tath Leydi Caroline’a —kim olursa olsun kesinlikle
tath bir seydi; onu yere yatirmak Tennyson’in ¢ok hosuna
giderdi— bastonu yiiziinden tamamen kendisine ait kuguk
bir siginaga ihtiyaci oldugunu agiklamisti.

“Yagh bir kadinin ortalarda aksaya aksaya dolandigimi
kimse gormek istemez,” demigti. “Zamanimin ¢ogunu bu-
rada veya su rahat burglarda oturarak gecirmekten gayet
memnun olacagim.”

Ayrica odasi da ¢ok giizeldi; iki yone bakiyordu, korfezin
kargisindan sabah giinesine —sabah giinegini severdi— ve bah-
ceye. Leydi Caroline’la birlikte evde iki yone bakan odalar-
dan yalmzca iki tane oldugunu kesfetmislerdi ve kesinlikle
bunlar en havadar odalardi. Odalarinda ikiser yatak vardi
ama kendisi ile Leydi Caroline fazla yataklari hemen oda-
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dan gikarturip diger iki odaya koydurmuglardi. Bu sekilde
alan geniglemis ve ferahlamisti. Aslinda Leydi Caroline, ken-
di odasini hem yatak odasi hem oturma odasina doniistiir-
miistil; daha biiyiik oturma odasindaki kanepeyi, yazi masa-
sin1 ve en rahat koltugu odasina tagitmisti ama kendisi boyle
bir sey yapmak zorunda kalmamisti ¢iinkii onun kendine
ozel ve gereken her seye sahip bir oturma odasi vardi. Ley-
di Caroline bagta bityiik oturma odasimi tamamen kendine
ayirmay1 diiginmisti, ¢linkii alt kattaki yemek odasi diger
iki kigi tarafindan yemek aralarinda oturmak igin de kulla-
nilabilirdi ve guizel sandalyeleri olan gayet hos bir odaydi,
ama biiyiik oturma odasinin sekli hosuna gitmemisti; kulede
oldugundan yuvarlak bir odaydi, heybetli duvarlari delip ge-
gen dar ve uzun pencereleri vardi ve kubbe gibi ¢ikintil ta-
vani agilmig bir semsiyeye benziyordu, ayrica biraz karanlhk
gibiydi. Hig stiphesiz Leydi Caroline bal renkli odaya acgoz-
lii bakislariyla g6z dikmisti ve Bayan Fisher daha az sert biri
olsa gidip oraya kurulurdu ki bu ¢ok sagma bir sey olurdu.

“Umarim odanmiz rahattir,” dedi Bayan Arbuthnot, gii-
limseyerek; Bayan Fisher’a tam olarak misafir sayilmasa da
kesinlikle ev sahibi de olmadigini anlatma niyetindeydi.

“Oldukga,” dedi Bayan Fisher. “Biraz daha kahve alir
misiniz?”

“Hayu, tegekkiirler. Siz alir misimz?”

“Hayur, tesekkiirler. Odamda iki yatak vardi, gereksiz-
ce yer isgal ediyordu, ben de birini ¢ikarttirdim. Boyle ¢ok
daha rahat oldu.”

“Ah, demek bu yiizden benim odamda iki yatak var!”
diye haykirdi Bayan Wilkins, aydinlanmig halde; kiigticiik
odasinda ikinci bir yatagin anormal ve uygunsuz bir sey ol-
dugunu gordiigii an anlamisti.

“Ben 6yle bir talimat vermedim,” dedi Bayan Fisher, Ba-
yan Arbuthnot’a hitap ederek, “yalnizca Francesca’dan ya-
tag1 odadan ¢ikarmasini rica ettim.”
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“Benim odamda da iki yatak var,” dedi Bayan Arbuth-
not.

“Sizin odamzdaki ikinci yatak da Leydi Caroline’inki
olmali. O da fazla yatag ¢ikarttirdi,” dedi Bayan Fisher.
“Bir odada kalacak kisi sayisindan fazla yatak olmasi sag-
ma geldi.”

“Ama biz de buraya kocalarimizla gelmedik,” dedi Ba-
yan Wilkins, “ve icinde yatacak kocalar olmadiktan sonra
insanin odasinda fazladan yatak olmasini ben de anlamsiz
buluyorum. Bizimkileri de ¢ikarttiramaz miyiz?”

“Yataklar,” dedi Bayan Fisher soguk soguk, “siirekli bir
odadan digerine taginamaz. Bir yerde durmalari gerekir.”

Bayan Wilkins’in sozleri Bayan Fisher’a hep uygunsuz
geliyordu. Agzini her a¢tiginda soylenmese daha iyi olacak
seyler ¢ikiyordu. Kocalar hakkinda boyle serbest¢e konus-
mak Bayan Fisher’in gevresinde asla tesvik edilmezdi. Iyice
serpilmeye bagladig1 seksenli yillarda kocalar, giinaha karsi
tek gercek engeller olarak ciddiye alinirdi. Yataklara da, eger
illa onlardan bahsetmek gerekliyse, dikkatle yaklagilirdi; ay-
rica usturuplu bir ihtiyat, yataklardan ve kocalardan aym
ciimlede bahsetmelerine engel olurdu.

Oncekinden de daha belirgin bir sekilde Bayan
Arbuthnot’a dondii. “Size biraz daha kahve vermeme izin
verir misiniz?” dedi.

“Hayrr, tesekkiir ederim. Fakat siz biraz daha almaz mi-
siiz?”

“Gergekten alamam. Kahvaltida asla iki fincandan fazla
igmem. Portakal ister misiniz?”

“Hayir, tesekkiir ederim. Ya siz?”

“Hayir, kahvaltida meyve yemem. Bu bir Amerikan adeti
ki ben de buna uyum saglamak igin ¢ok yagliyim. Her sey
istediginiz gibi mi?”

“Kesinlikle. Sizin?”
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Bayan Fisher cevap vermeden 6nce duraklayip bunun,
yani basit bir soruya ayni soruyla cevap verme numarasinin
bir aligkanlik olup olmadigini dissiindii. Eger 6yleyse dizgin-
lenmesi gerekirdi, ¢iinkii boyle bir aliskanhgi olan biriyle hi¢
kimse dort hafta boyunca rahat¢a yagayamazdi.

Bayan Arbuthnot’a bakti ve kadinin ortadan ayrilmig
saglar1 ile ince, bi¢imli aln1 onu rahatlatti. Hayir; bu yankilar
aligkanlik degil rastlantiydi. Bayan Arbuthnot’in en fazla bir
guvercin kadar biktiric1 aligkanliklari oldugunu hayal edebi-
lirdi. Ona bakinca, zavalli Carlyle igin ne kadar muhtesem
bir es olabilecegini diisiindii. O korkung, acikg6z Jane’den
¢ok daha iyi olurdu. Onu sakinlestirebilirdi.

“QOyleyse gidelim mi?” diye 6nerdi.

“Durun size yardim edeyim,” dedi Bayan Arbuthnot di-
sunceli bir sekilde.

“Ah, tegekkiir ederim; kendi bagima gayet iyi idare ede-
bilirim. Bastonum sadece ara sira bana engel oluyor.”

Bayan Fisher kolayca ayaga kalkti; Bayan Arbuthnot bo-
suna tepesinde dikilmigti.

“Su muhtegsem portakallardan bir tane alacagim,” dedi
Bayan Wilkins, oturdugu yerden kalkmadan portakallarla
dolu siyah kaseye uzanarak. “Rose, bunlara nasil kars1 ko-
yabilirsin... Bak, bir tane al. Bu guzelliklerden al.” Ve ona
kocaman bir tane uzatti.

“Yok, ben gorevlerimle ilgilenecegim,” dedi Bayan Ar-
buthnot kapiya dogru giderek. “Sizi yalmz biraktigim igin
kusuruma bakmazsiniz degil mi?” diye ekledi nazikge, Ba-
yan Fisher’a hitaben.

Bayan Fisher da kapiya dogru gitti; gayet kolayca ve ne-
redeyse hizla; bastonu kendisine hi¢ engel olmuyordu. Ba-
yan Wilkins’le yalniz kalmak gibi bir niyeti yoktu.

“Ogle yemegini kagta yemek istersiniz?” diye sordu Ba-
yan Arbuthnot ona, tam olarak ev sahibi degilse de en azin-
dan misafir olma basarisizhgindan kaginmaya ¢aligarak.
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“Ogle yemegi,” dedi Bayan Fisher, “saat yarimda.”

“Qyleyse yarimda hazir olacak,” dedi Bayan Arbuthnot.
“Asclya sOyleyecegim. Esasli bir miicadele olacak,” diye
devam etti giilliimseyerek, “ama yamimda kiigiik bir sozliik
getirdim.”

“Asc1,” dedi Bayan Fisher, “biliyor.”

“Ya?” dedi Bayan Arbuthnot.

“Leydi Caroline kendisine ¢oktan sdyledi,” dedi Bayan
Fisher.

“Ya?” dedi Bayan Arbuthnot yine.

“Evet. Leydi Caroline ascinin anlayacag tiirde Italyanca
konuguyor. Bastonum yiiziinden ben mutfaga gidemiyorum.
Zaten gidebilsem bile, korkarim beni anlamayacaklardir.”

“Ama...” diye soze bagladi Bayan Arbuthnot.

“Ama bu muhtesem,” diye bitirdi Bayan Wilkins oturdu-
gu yerden, kendisinin ve Rose’un hayatindaki bu beklenme-
dik kolayliklardan memnun olmustu. “Eh, burada ikimizin
de yapacak higbir isi yok, sadece mutlu olmaktan bagka.
Yillardir Rose’la benim,” dedi bagini gevirip elinde yarim
portakalla dogrudan Bayan Fisher’la konusarak, “hi¢ durup
dinlenmeden nasil da agir1 iyi oldugumuzu ve mitkemmel bir
istirahate ne kadar ihtiya¢ duydugumuzu bilemezsiniz.”

Cevap vermeden odadan ¢ikan Bayan Fisher, “Dizgin-
lenmesi gerek ve dizginlenecek,” dedi kendi kendine.
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Sonra, higbir gorevin engel olmadigi Bayan Wilkins’le
Bayan Arbuthnot disar1 ¢ikip eski tag basamaklardan indiler
ve alt bahgedeki ¢ardagin altinda, Bayan Wilkins diisiinceli
goriinen Bayan Arbuthnot’a, “Isleri bagkasimin diizenleme-
sinin bizi 6zgiir birakacagini anlamiyor musun?” dedi.

Bayan Arbuthnot anladigimi ama yine de her seyin elin-
den alinmasinin sagmalik oldugunu diisiindiigiinii séyledi.

“Bir seylerin kontroliiniin elimden alinmasi hosuma gi-
der,” dedi Bayan Wilkins.

“Ama San Salvatore’yi biz bulduk,” dedi Bayan Arbuth-
not, “ve Bayan Fisher'in sato kendisine aitmig gibi davran-
mas! bir hayli sagma.”

“Bir hayli sagma olan,” dedi Bayan Wilkins biiyiik bir
sakinlikle, “bunu umursamak... Insanin 6zgiirliigii pahasina
yetki sahibi olmasinda en ufak bir anlam géremiyorum.”

Bayan Arbuthnot iki sey yiiziinden cevap vermedi; birin-
cisi, simdiye kadar tutarsiz ve heyecanli olan Lotty’nin gide-
rek artan, dikkat gekici sakinliginden etkilenmigti, ikincisiy-
se baktig1 seyin son derece giizel olmasiyd.

Tas basamaklarin iki yani, tamamen a¢mig cezayirme-
nekseleriyle bagtan asagi doluydu ve diin gece yiiziine deg-
digini fark ettigi nemli ve kokulu seyi su an gorebiliyordu.
Morsalkimdi bu. Morsalkim ve giin 15181... Gazetedeki ilam
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hatirladi. Gergekten ikisinden de bol bol vardi. Morsalki-
mun dallar1 agiri canhihgiyla, miisrifce agtig cigekleriyle tist
tiste binmisti; cardagin bittigi yerde giines kizil sardunyala-
rin iizerine vuruyordu, onlardan ve latingigeklerinden 6bek
obek vardi, kadifegigekleriyse Oylesine parliyordu ki alev
almig gibi goruniiyorlardi; kirmizi ve pembe aslanagizlari,
parlak, vahsi renkleriyle birbirlerine iistiin gelmeye ¢alsi-
yorlardi. Bu alev alev ¢igeklerin ardindaki zemin taragalar
halinde denize iniyordu, her taraga kiiguk bir meyvelikti,
zeytin agaglarimin arasinda itlere dolanmig asmalarla incir
agaglar, seftali agaclar ve kiraz agaglar vardi. Kiraz ve gef-
tali agaglar ¢gigege durmustu, zeytin yapraklarinin kipirtili
narinligi arasinda beyaz ve koyu pembe ¢icekler muhtesem
bir saganak gibiydi; incir yapraklar: incir kokusu yayacak
bitytiklige erigmisti, asma filizleri ise daha yeni yeni ¢ikmaya
baslamusti. Bu agaclarin altinda mavi ve mor siisenler, lavan-
ta calilari, gri, dikenli kaktiisler vardi; ¢cimenler karahindi-
balarla, papatyalarla kapliydi ve hepsinin en dibinde deniz
vardi. Renkler rasgele her yere firlatilmig gibi gériiniiyordu;
her tiir renk, obekler halinde toplaniyor, nehirler gibi aki-
yordu —cezayirmenekseleri sanki gercekten basamaklarin
iki yanindan dékiiliiyormus gibi gériiniiyorlardi- ve Ingilte-
re’de yalnizca simirh miktarda yetisen ¢icekler, orada iglerine
kapanmus halde olan muhtesem mavi siisenler ve lavantalar
gibi gururlu ¢igekler, karahindiba, papatya, yabani soganla-
rin beyaz ¢angicekleri gibi kiigiik, parlak, siradan seyler ta-
rafindan itilip kakiliyordu ve bu yiizden her sey daha giizel
ve daha hayat dolu géruniyordu.

Sessizce dikilip bu giizellik yiginina, bu mutlu karmaga-
ya baktilar. Hayir, Bayan Fisher’in yaptig1 seyin bir 6nemi
yoktu; burada yoktu, boyle bir giizellik iginde yoktu. Bayan
Arbuthnot’in huzursuzlugu yok olup gitti. Gordiigu seyin
sicakhigr ve 15181 iginde, ona Tanr’nin tamamen yeni bir ta-
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raf1 ve tezahiiru gibi gelen bir seye bakarken, insan nasil hu-
zursuz olabilirdi? Kegke Frederick de yaninda olsaydi, o da
gorseydi, ilk sevgili olduklar: giinlerdeki gibi, onun gordii-
gunii gordigu ve onun sevdigini sevdigi zamanlardaki gibi
gorseydi...

Icini gekti.

“Cennette boyle i¢ cekmemelisin,” dedi Bayan Wilkins.
“Yapmamak lazim.”

“Insanin tiim bunlar1 sevdigi biriyle paylasmay1 ne kadar
ozledigini diisiniiyordum,” dedi Bayan Arbuthnot.

“Cennette ozlem duymamalisin,” dedi Bayan Wilkins.
“Burada tamamen eksiksiz olman gerekir. Ve burasi cennet,
degil mi Rose? Bak her sey nasil da bir arada —karahindiba-
larla siisenler, bayagilarla asiller, benimle Bayan Fisher— hep-
si hog kargilanmug, bir sekilde hepsi karigmis, hepimiz gozle
goriilecek kadar mutlu ve keyifliyiz.”

“Bayan Fisher mutlu gériinmiiyor, en azindan disari-
dan,” dedi Bayan Arbuthnot giiliimseyerek.

“Yakinda oyle goriinmeye de baglar, goriirsiin.”

Bayan Arbuthnot, belli bir yastaki insanlarin herhangi
bir seye baslayacagina inanmadigini soyledi.

Bayan Wilkins hi¢ kimsenin, yash ve kati biri bile olsa,
kusursuz guzelligin etkilerine direnebileceginden emin ol-
madigini soyledi. Cok zaman ge¢meden, belki de yalmzca
saatler sonra, Bayan Fisher’in da her tir cogskuya kapildigi-
n1 goreceklerdi. “Kesinlikle eminim,” dedi Bayan Wilkins,
“cennete geldik ve Bayan Fisher nerede oldugunu bir kez
fark ettiginde, birden degisecek. Goreceksin. Kaskati ol-
maktan vazgegip tamamen yumusak ve esnek olacak, biz de
epey... sey, onu epey sevmeye baglarsak sagirmam.”

Kendi kurallarina boyle siki sikiya bagh goriinen Ba-
yan Fisher’in herhangi bir cogskuya kapilacag fikri Bayan
Arbuthnot’i giildiirdii. Lotty’nin cennetten serbestge bahset-
mesini hog gordii ¢linkii boyle bir yerde, boyle bir sabahta,
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havanin kendisi bile hosg6rii doluydu. Ayrica hakli bir ma-
zereti vardi.

Kahvaltidan 6nce onu biraktiklari yerde, duvarin tistiin-
de oturan Leydi Caroline, kahkahalari duydugu zaman ba-
kip o ikisini agagidaki patikada dikilirken gordii ve yukariya
yanina ¢ikip kendisinin yakinlarinda giilmelerindense orada
gulmelerinin bir liituf oldugunu dustindii. Zaten sakalardan
hoglanmazdi ama bu sabah onlardan nefret ediyordu; 6zel-
likle samimi olanlardan, 6zellikle kulagina sGylenenlerden.
Bu orijinallerin eve doniig yolunda degil de yiiriiyiige ¢ikmak
uzere olduklarint umdu. Gitgide daha ¢ok giiliiyorlardi. Bu
kadar giilecek ne buluyor olabilirlerdi?

Baglarinin tepesine dogru ciddi bir yiizle bakti ¢tinkii hi¢
durmadan giilen birileriyle bir ay gecirme dusiincesi kor-
kungtu; onlar da sanki bakiglarini hissetmig gibi aniden d6-
niip yukar baktilar.

Su kadinlarin tiyler uirpertici giler yiizlalagi. ..

Gillumsemelerinden ve el sallamalarindan uzak durdu
ama zambaklarin igine digsmeden bakislarindan uzak du-
ramazdi. Ne giillimsedi ne de el salladi, gozlerini uzaktaki
daglara cevirdi ve o ikisi el sallamaktan yorulup patikada
yuriimeye devam edene ve kogeyi doniip gozden kaybolana
kadar daglari inceledi.

Bu defa, en azindan bir tepkisizlikle karsilandiklarini iki-
si de fark etti.

“Eger cennette olmasaydik,” dedi Bayan Wilkins sakin-
ce, “kiigimsendigimizi soyleyebilirdim ama orada kimse
kimseyi kiicimseyemediginden elbette kii¢iimsenmis olama-

»

yiz.
“Belki mutsuzdur,” dedi Bayan Arbuthnot.

“Her ne haldeyse, burada tistesinden gelecektir,” dedi
Bayan Wilkins inangla.

“Ona yardim etmeye ¢alismaliyiz,” dedi Bayan Arbuth-
not.
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“Ah, ama cennette kimse kimseye yardim etmez. Bu is-
ler bitti. Bir sey olmaya veya yapmaya ¢alismazsin. Yalnizca
olursun.”

Eh, Bayan Arbuthnot bu isi kurcalamayacakti; burada
degil, bugiin degil. Papaz olsa, Lotty’nin konusmasina kiifiir
degilse de saygsizlik ve laubalilik derdi, biliyordu bunu. Bu-
radan bakinca ne kadar yash geliyordu adam; ¢cok ama ¢ok
yash bir papaz.

Patikadan ¢iktilar ve zeytin taragalarindan asagy, en alta,
1lik, uykulu denizin nazikge taglarin arasina girdigi yere indi-
ler. Denize dogru bitytimiig bir cam agaci vardi, onun altinda
oturdular, birka¢ metre 6tede hareketsiz ve yesil karinli bir
balik¢i teknesi suyun iizerinde yatiyordu. Denizin dalga-
ciklar1 ayaklarinda usul usul ¢agiltlar ¢ikariyordu. Agacin
golgesinin otesindeki parlak 1s18a bakabilmek igin gozlerini
kistilar. Cam ignelerinden ve taglarin arasindaki boglukla-
r1 dolduran yabani kekik 6beklerinden gelen sicak koku ve
arka taraflarinda giinesin altinda duran bir stisen kiimesin-
den ara sira yiikselen saf bal kokusu yiizlerine vuruyordu.
Kisa siire sonra Bayan Wilkins ayakkabilariyla ¢oraplarint
¢ikardi ve ayaklarini suya soktu. Bir dakika kadar onu izle-
dikten sonra Bayan Arbuthnot da aynini yapti. Mutluluklar
o zaman tamamlandi. Kocalari olsa onlari tantyamazdi. Ko-
nugsmaktan vazgegctiler. Cennetten bahsetmeye son verdiler.
Yalnizca birer kabul kadehiydiler.*

Bu arada duvarin iizerinde oturmaya devam eden Ley-
di Caroline durumunu goézden gegiriyordu. Duvarin iist ta-
rafindaki bahge nefis bir bah¢eydi ama konumu nedeniyle
guvenli degildi ve bagkalarinin izinsizce girmesine agikti.
Herhangi bir zamanda digerleri gelip bahgeyi kullanmak

%

Yahudilerin, Pesah (Hamursuz) Bayrami sofrasinda Tanri’min dért
kurtulug vaadini simgeleyen dort kadeh yer alir. Kabul kadehi, dor-
diincii kadehtir: “Sizi kendi halkim yapacak ve Tanrimiz olacagim.”
(Misir’dan Cikig, 6: 6-7) Burada da kabullenme ve kendilerini Tan-
r’'nin inayetine birakma durumu s6z konusudur. (e.n.)
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isteyebilirdi ¢iinkii hem koridorun hem de yemek odasinin
kapilari dogrudan oraya aciliyordu. Belki de, diye diisiindii
Leydi Caroline, buray: yalnizca kendi kullanacag: sekilde
ayarlayabilirdi. Bayan Fisher’in burglari vardi, nefis ¢igek-
lerle doluydu ve saat kulesi de sadece ona aitti, ayrica evin
gercekten giizel tek odasimi kapmigti. Orijinallerin gidebi-
lecegi bir siirii yer vardi; en az iki kiigiik bahge oldugunu
kendi gozleriyle gormiistii, zaten satonun bulundugu tepe de
yuriiylis yollar1 ve oturacak yerleriyle kendi bagina ayri bir
bahge sayilirdi. Su tek noktayi neden yalmzca kendine sak-
lamasindi? Bu fikirden hoglandi; hepsinden ¢ok bu fikirden
hoslandi. Bahgede erguvan agac ile fistik cam vardi, frez-
yalar ve zambaklar vardi, pembe pembe agmaya baglayan
ilginlar vardi, {izerinde oturmaya miisait alcak duvari var-
dy, ii¢ yone hiakim muhtesem bir manzarasi vardi: Doguda,
korfeze ve daglara; kuzeyde, kiigiik limanin sakin, berrak,
yesil sularinin 6biir tarafindaki koye ve beyaz evlerle, porta-
kal bahgeleriyle bezeli tepelere; batidaysa San Salvatore’nin
anakaraya baglandigi ince toprak pargasina, acik denize ve
Fransa’nin mavi bulanikliklarina ulasan, Cenova’nin otesin-
deki kiy1 seridine bakiyordu. Evet, buray1 yalnizca kendisine
ayirmak istedigini soyleyecekti. Her birinin tamamen kendi-
lerine ait ayr1 ayr1 yerlerde kalmalari ne kadar da mantikhiy-
di. Rahat1 i¢in digerlerinden uzakta olmasi, yalmz kalmasi,
kimseyle konugmamasi ¢ok 6nemliydi. Digerleri de bundan
hoslanirdi. Neden siirii halinde olacaklard: ki? Iliskileri ve
arkadaglar1 —ah, hem de onlarcasi!- olan biri, hi¢ dinmeyen
bu baskiy: Ingiltere’de yeterince yastyordu. Onlardan dért
haftaligina kagmay1 basarmigken, neden siirii gibi yagama-
ya, uistelik de tizerinde hi¢bir hakki olmayan kisilerle devam
edecekti ki?

Bir sigara yakti. Kendini giivende hissetmeye basladi. O
ikisi yiiriiylige gitmisti. Bayan Fisher’dan hig iz yoktu. Ne
hos bir durumdu.
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Tam giivende oldugunu hissederek derin bir nefes alirken
cam kapilardan disari biri ¢ikti. Kendisiyle oturmak isteyen
Bayan Fisher olamazdi herhalde? Bayan Fisher’in kendine
ait burglar1 vardi. Oray1 kaptigina gore orada oturmasi ge-
rekirdi. Eger bunu yapmazsa, burglari ve oturma odasini sa-
hiplenmekle kalmayip bir de bahgeye yerlesmek isterse ¢ok
biktirict olurdu.

Hayir; gelen Bayan Fisher degildi, agciydi.

Kaslarini ¢attu. Siirekli ne pisirilecegini soylemek zorunda
mu kalacakti? Bundan sonra bu isi, el sallayan iki kadindan
birinin veya digerinin yapmasi gerekirdi elbette.

Ogle yemegi saatinin yaklastigin1 géren ama hala 6gle
yemegine ne pisirecegini bilmedigi i¢in giderek artan bir ger-
ginlikle mutfakta bekleyen as¢i, en sonunda Bayan Fisher’a
gitmig ama kadin onu hemen bagindan savmisti. Sonra bi-
tiin evi dolasip kendisine ne pisirecegini soyleyecek bagka bir
hanimy, herhangi bir hamimi bulmaya ¢alismig ama kimseyi
bulamamusti; en sonunda, her zaman herkesin nerede oldu-
gunu bilen Francesca’nin yonlendirmesiyle Leydi Caroline’a
gelmisti.

Bu asciyt Domenico bulmugtu. Adi Costanza’ydi, aga-
gidaki meydanda restorani olan kuzenlerinden birinin kiz
kardesiydi. Yapacak bagka bir igi olmadigi zamanlarda aga-
beyine yemek pisirirken yardim ederdi; 6gle vakti restora-
n1 dolduran Castagneto’nun ¢aliganlarinin ve pazar giinleri
gelen, yemek yemeye diiskiin Mezzago sakinlerinin sevdigi,
her tiirden garip, yagh Italyan yemegini bilirdi. Elli yasinda,
kir sagl, ¢evik, konugkan, siska bir kiz kurusuydu ve Leydi
Caroline’in hayatinda gordiigii herkesten daha giizel oldu-
gunu digiiniiyordu; Domenico da 6yle; ayrica Domenico’ya
yardim eden ve yegeni de olan kiigiik Giuseppe de 6yle;
Francesca’ya yardim eden ve Domenico’nun yegeni olan kii-
itk Angela da Oyle ve hatta Francesca’min kendisi de. Son
gelen iki hamimefendiyi goren tek kisiler olan Domenico ile
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Francesca, onlarin da ¢ok giizel oldugunu dusiiniiyorlardi
ama buraya ilk gelen sarigin, gen¢ hanimefendiye kiyasla,
eve yakin zaman 6nce getirilen elektrik ig1igimin karsisindaki
mum 15181 ve efendilerinin son ziyaretinde yaptirdigi muhte-
sem yeni banyolardaki teneke kiivetler gibiydiler.

Leydi Caroline, asc¢iya kaglarimi ¢atarak bakti. Her za-
manki gibi, kas ¢atigi hevesli ve giizel bir cazibeye doniistii
ve Costanza ellerini havaya kaldirip Meryem Ana’nin su-
retinin burada olduguna sahitlik etmeleri igin haykirarak
azizlere seslendi.

Leydi Caroline sinirli sinirli ne istedigini sordu ve sesin-
deki katiksiz miizigin verdigi keyifle Costanza’nin bagi yana
egildi. Miizigin stiriip gitmesi umuduyla bir an bekledikten
sonra, ¢unkii bir anim bile kagirmak istemiyordu, 6gle ye-
megi i¢in ne istediklerini sordu; Sinyorina’nin annesine git-
misti ama fayda etmemigti.

Leydi Caroline, “O benim annem degil,” dedi ofkeyle;
ama Ofkesi ahenkli bir orgun pismanlikla inleyen sesi gibi
ciktn.

Costanza’nin i¢i merhametle doldu. Kendisinin de anne-
siz oldugunu agikladi. '

Leydi Caroline araya girerek annesinin hayatta ve Lond-
ra’da oldugu bilgisini verdi ters ters.

Costanza, geng hanimefendi heniiz annesizligin nasil bir
sey oldugunu 6grenmedigi icin Tanrr’ya ve azizlere dua etti.
Talihsizlikler insanin bagina ¢abucak geliverirdi; kuskusuz
geng¢ hanimefendinin bir kocasi vardi.

“Hayir,” dedi Leydi Caroline buz gibi bir sesle. Sabahlari
yapilan sakalardan daha ¢ok nefret ettigi bir sey varsa o da
koca fikriydi. Ama herkes bu konuda ona baski yapmaya
calisiyor gibiydi, tiim akrabalari, tiim arkadaglari, tiim ak-
sam gazeteleri. Sonugta yalnizca bir tanesiyle evlenebilirdi;
ama herkesin konugmalarina bakilirsa, ozellikle de kocasi
olmak isteyen kisilerin, sanki en az bir diizinesiyle evlenebi-
lecegini sanirdiniz.
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Yumugsak, acikli “Hayir”1, ¢ok yakininda duran Costan-
za’nin anlayisla dolmasina sebep oldu.

“Zavalli kiigiik sey,” dedi Costanza, teselli edercesine
omzuna vurmak tizere uzanirken, “iimidini kaybetme. Hala
vakit var.”

“QOgle yemegi icin,” dedi Leydi Caroline son derece so-
guk bir tavirla, diger seylerin yani sira bunaltici oksayiglarin
da olmayacag) boyle uzak ve gizli bir yere gelmek i¢in onca
zahmete katlandiktan sonra omzunun oksanmak tizere ol-
masina hayret ediyordu konusurken, “bize...”

Costanza hemen ciddilesti. Hanimefendinin soziinii ke-
sip Oneriler sunmaya basladi, 6nerilerinin timu takdire de-
gerdi ve hepsi pahaliydi.

Leydi Caroline onlarin pahali oldugunu bilmiyordu ve
aninda hepsine hayran oldu. Isimleri ¢ok giizeldi. Iclerinde
her tiir taze sebze ve meyve vardi, ayrica bir siirii tereyagy,
epeyce krema ve inanilmaz miktarda da yumurta. Costanza
en sonunda cogkuyla, onun bu teslimiyetini takdir ettigini
gosterircesine, buna benzer gegici iglerde kendileri igin ¢alig-
t1g1 pek cok hamimefendi ve beyefendi arasinda Ingiliz hani-
mefendilerini ve beyefendilerini tercih ettigini sdyledi. Tercih
etmekten de ziyade, onlar iginde baghlik duygusu uyandiri-
yorlardi. Cinkii ne emredeceklerini bilirlerdi; cimri degiller-
di, yoksullara sikinti vermekten kaginuirlardi.

Bunlar1 duyunca Leydi Caroline agiriya kagtigina hiik-
metti ve hemenkremayi iptal etti.

Costanza’nin yiizii diigti, ¢tinkii kuzeninin bir inegi var-
d1 ve krema ikisi icin de iyi olacakt.

“Ayrica belki tavuk olmasa daha iyi olacak,” dedi Leydi
Caroline.

Costanza’nin yiizii daha da digtii, ¢tinki restorani olan
agabeyi arka bahcesinde tavuk yetistiriyordu ve kesilmeye
hazir bir suirii tavuk vardi.
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“Aym zamanda diger hanimefendilerle goriisene kadar
cilek de siparig etmeyelim,” dedi Leydi Caroline, daha nisa-
nin 1’i oldugu ve belki de Hampstead’te yasayan o ikisinin
yoksul olabilecegi aklina gelmisti; gercekten de yoksul olma-
liydilar yoksa insan neden Hampstead’te yasasindi? “Bura-
da ev sahibi olan ben degilim.”

“Yasgh olan m1?” diye sordu Costanza, iyice surat asarak.

“Hayir,” dedi Leydi Caroline.

“Diger iki hamimefendiden hangisi?”

“Higbiri,” dedi Leydi Caroline.

O zaman Costanza’nin giliimsemesi geri dondii, ¢linkii
gen¢ hanimefendi onunla egleniyor ve sakalar yapiyordu.
Bunu kendi samimi Italyan tarziyla ona da soyledi ve ¢ok
keyiflendi.

“Ben asla saka yapmam,” dedi Leydi Caroline uzatma-
dan. “Gitsen iyi olur yoksa 6gle yemegi saat yarimda kati-
yen hazir olamaz.”

Fakat bu sert sozler kulagina 6yle tath geldi ki Costanza
sanki kendisine iltifat edilmis gibi hissetti, krema ve tavuk-
larla ilgili hayal kirikhigini unuttu, minnettarlikla ve gilim-
seyerek uzaklast.

“Bu,” diye dusiindii Leydi Caroline, “asla olmayacak.
Buraya evi idare etmek i¢in gelmedim ve etmeyecegim de.”

Costanza’y1 geri ¢agirdi. Costanza kosarak geldi. Ismini
soyleyen ses onu buiyiilemigti.

“Bugiin i¢in Ogle yemegi talimati verdim,” dedi Leydi
Caroline, gergin oldugu zamanlardaki o ciddi melek yuziiy-
le, “ve aksam yemegi i¢in de talimat verdim, ama bundan
sonra talimatlar igin diger iki hanimefendiye gideceksin. Ben
artik karigmayacagim.”

Talimat vermeye devam edecegi diisiincesi ¢ok sagmay-
di. Evde hig talimat vermezdi. Ondan bir sey yapmasini is-
temek kimsenin aklina bile gelmezdi. Sirf Italyanca konu-
sabiliyor diye burada kendisine bu sekilde bel baglanmasi
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sagmaydi. Bayan Fisher kabul etmezse talimatlari orijinaller
versindi. Elbette bu amag i¢in dogal bir yetenegi olan Bayan
Fisher’di. Yetkin bir ev hanimi havasi vardi onda. Kiyafetleri
de bir ev hamminin kiyafetlerine benziyordu, ayrica saglari
da oyleydi.

Konusurken yumusayan bir sertlikle verilen iiltimatomla
ve bir hayir duasinin nezaketiyle merhametine sahip, buyur-
gan bir tavirla gonderilmesine ragmen Costanza’nin Gylece
dikilip bagim bir yana yatirarak kendisine apacik bir hazla
bakmasi rahatsiz ediciydi.

Leydi Caroline, “Ah, git basimdan!” diye haykirdi Ingi-
lizce, aniden ¢ileden ¢ikarak.

Bu sabah odasinda, tipki Costanza gibi sikigip kalan bir
sinek vardi; sadece bir taneydi ama giin agarmaya bagladi-
gindan beri dylesine biktirici olmustu ki yiizlercesi var gibi
gelmisti. Yiiziine konmaya kararhydi, kendisi de kondurma-
maya kararliydi. Sinegin israr1 pek bir tuhafti. Onu uyan-
dirmigt1 ve tekrar uyumasina izin vermiyordu. Sinege vurdu
ama sinek neredeyse gozle goruliir bir miilayimlikle hig te-
laglanmadan ve ¢aba harcamadan onu atlatt1 ve Leydi Caro-
line yalmizca kendine vurmug oldu. Sinek hemen geri geldi
ve giriltili bir viziltiyla yanagina kondu. Leydi Caroline
tekrar vurdu ve sinek zarafetle siyrilip kagarken kendi cani
yandi. Leydi Caroline ¢ileden ¢ikty, yatakta dogrulup oturdu
ve bekledi, sinege vurup oldiirmek igin onu izledi. Karsisin-
da onu bile bile delirtmeye ¢alisan gergek bir diigman varmig
gibi 6fkeyle ve tiim giiciiyle vurup durdu ama sinek tiim dar-
belerden incelikle siyrildi, kizmad bile, bir an sonra ona geri
geldi. Her seferinde yiiziine konmay1 bagardi ve defalarca sa-
vusturulmasini kesinlikle umursamadi. Leydi Caroline’in er-
kenden giyinip disar1 cikmasinin sebebi buydu. Francesca’ya
yataginin Uzerine bir cibinlik koymasini ¢oktan soylemisti
cinkii bu sekilde rahatsiz edilmesine ikinci kez izin verme-
yecekti. Insanlar tipki bu sinek gibiydi. Keske onlar1 da uzak
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tutmak i¢in cibinlikler olsaydi. Onlara kelimelerle ve kaglari-
ni ¢atarak vuruyordu ama tipki bu sinek gibi darbelerinden
styriliyor ve etkilenmiyorlardi. Sinekten bile beteri, insanlar
onlara vurmaya ¢alistigimin farkinda bile degilmis gibiydi.
Sinek hi¢ olmazsa bir anligina ucup gidiyordu. Insanlardan
kurtulmanin tek yolu ise kendisinin uzaklagmasiydi. Artik
¢ok yoruldugundan, bu nisanda iste 6yle yapmisti; buraya
gelmigti ama San Salvatore’deki hayatin detaylarina bu ka-
dar yakin olmasindan anlasildigi kadariyla burada bile rahat
birakilmayacakt.

Londra’dan bakildiginda hi¢ detay gorunmemisti. Ora-
dan, San Salvatore 1ssiz, nefis bir bogluk gibi gériiniiyordu.
Fakat, sadece yirmi dort saat sonra, hi¢ de bos olmadigini ve
her zamanki gibi yine bilfiil engellendigini kesfetmisti. Cok-
tan eli kolu baglanmigti. Bayan Fisher 6nceki giiniin nere-
deyse tamaminda ona yapismigti ve bu sabah burada da hu-
zur bulamamus, on dakika bile kesintisiz yalniz kalamamugti.

Costanza tabii ki sonunda gitmek zorunda kald ¢iinkii
yemek pisirmesi gerekiyordu ama daha yeni gitmisti ki Do-
menico geldi. Bahgeyi sulamak ve baglamak i¢in gelmigti. Bu
dogald giinkii kendisi bahgivand; fakat Leydi Caroline’a en
yakin yerleri sulayip baglad, giderek yaklasti, hatta ¢ok faz-
la sulady; bitkileri ok gibi dimdik ve diimduz olacak sekilde
bagladi. Eh, en azindan erkekti ve bundan dolay: o kadar
rahatsiz edici degildi ve bah¢ivanin giinaydin anlamindaki
gilimsemesi, benzer bir giilimsemeyle karsilandi; bu gii-
limsemeyle birlikte Domenico ailesini, karisini, annesini,
yetiskin ¢ocuklarini ve biitiin gorevlerini unuttu ve yalnizca
gen¢ hanimefendinin ayaklarini 6pme istegiyle doldu.

Maalesef bunu yapamadi fakat ¢alisirken konusabilirdi
ve Oyle de yapti; bol bol konustu, her tiir bilgiyi yagdirdi,
soyledigi seyleri el kol hareketleriyle 6yle coskuyla canlan-
dird1 ki sulama kabini birakmak zorunda kaldi ve bu da su-
lama iginin bitmesini geciktirdi.
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Leydi Caroline bir sire buna katlandi, derken katlana-
maz oldu ve adam gidecek gibi goriinmediginden, iistelik
kendi isiyle ugragtigim gordiigii icin ona gitmesini de soyle-
yemediginden, bir kez daha bunu kendisi yapmak zorunda
kaldu.

Duvardan kalkip bahgenin 6biir tarafina, ahsap bir sun-
durmanin altinda birkag rahat hasir sandalyenin oldugu
yere gitti. Istedigi tek sey bu sandalyelerden birine oturup
sirtim Domenico’ya, yuziinii ise Cenova yoniinde denize
donmekti. Bu kadar ufak bir seydi istedigi. Bu ufacik istegi
rahatsiz edilmeden yapabilecegini sanirsiniz. Fakat her ha-
reketini izleyen Domenico, sandalyelere uzandigini goriince
arkasindan kosup bir tanesini kapti ve nereye koymasini is-
tedigini sordu.

Kendisine hizmet edilmesinden, rahat ettirilmekten, bir
seylerin nereye konmasim istediginin sorulmasindan, te-
sekkiir ederim demekten hi¢ kurtulamayacak miydi? Leydi
Caroline, bir anda giinesin basini agritacagi kanisina varan
ve kosup bir semsiye, bir minder, ayagini uzatacag bir tabu-
re getiren ve becerikli, muhtesem ve 6ziinde bir centilmen
olan Domenico’ya soguk davrandi.

Agir bir teslimiyetle gozlerini kapatti. Domenico’ya kar-
s1 kaba davranamazdi. Digerlerinden birine yapabilecegi
gibi yerinden kalkip igeri giremezdi. Domenico akilli ve ¢ok
yetenekliydi. Aslinda evi ¢ekip ¢evirenin, her seyi yapanin
Domenico oldugunu hemen kegfetmisti. Tavirlar1 kesinlik-
le hostu ve hi¢ kugkusuz ¢ekici biriydi. Leydi Caroline ¢ok
uzun zamandir yalniz kalmak istiyordu sadece. Kegke, keske
su bir ay boyunca tamamen yalniz kalabilseydi, hi¢ olmazsa
bunu basarabilecegini hissediyordu.

Gozlerini kapali tutmaya devam etti, ¢iinkii bu durumda
Domenico uyumak istedigini diisiinebilir ve uzaklagabilirdi.

Domenico’nun romantik Italyan ruhu bu manzara kar-
sisinda eriyip bitti, ¢iinkii Leydi Caroline gozleri kapali hal-
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deyken olaganiistii ¢ekici goriiniiyordu. Mest olmus halde,
hi¢ kipirdamadan dikildi ve Leydi Caroline onun gittigini
sandi, bu yiizden gozlerini tekrar agti.

Hayir; oradaydi, gozlerini dikmis kendisine bakiyordu.
O bile. Bakislari iizerine gekmekten kurtulug yoktu.

“Bagim agriyor,” dedi Leydi Caroline, gozlerini tekrar
kapatarak.

“Gilinesten,” dedi Domenico, “ve sapkaniz olmadan du-
varin ustiinde oturdugunuz igin.”

“Uyumak istiyorum.”

“Si sinyorina,” dedi anlayigh bir sekilde ve yavas¢a uzak-
lagt1.

Leydi Caroline rahat bir nefes alarak gozlerini a¢ti. Cam
kapilarin hafif¢e kapanmasi sadece Domenico’nun gittigini
degil onu da bahgeye kapattigini, boylece kimsenin kendisini
rahatsiz etmeyecegini gosteriyordu. Artik belki 6gle yemegi
vaktine kadar yalniz kalabilirdi.

Cok tuhafti ve diilnyada hi¢ kimse buna kendisinden daha
¢ok sagiramazdi ama diiginmek istiyordu. Bunu daha once
hi¢ istememisti. Hayatinin su veya bu bolimiinde, fazla zah-
mete girmeden yapilmasi miimkiin olan, yapmak veya yap-
tirmak istedigi seyler olmustu ama daha 6nce hi¢ diiginmek
istememisti. San Salvatore’ye, ailesinin ve arkadaslarinin
olmadig bir yerde, kendisini kayitsizhigin kucagina biraka-
rak dort hafta boyunca giinesin altinda bilingsizce yatmak,
yalnizca beslenmek igin kipirdamak amaciyla gelmisti; fakat
daha oraya geleli birkag saatten fazla olmamigken bu tuhaf
arzu onu ele gegirmisti.

Diin gece muhtesem yildizlar vardi ve aksam yemegin-
den sonra Bayan Fisher1 gerezleri ve sarabiyla bas basa bi-
rakip ust bahgeye ¢ikmis, duvarin tizerindeki zambaklarin
hayaletimsi baglariyla doldurdugu yerde oturup gecenin
icinde korfeze bakmisti ve aniden tiim hayati kuru giiriilti-
den ibaret gibi goriinmiistii goziine.
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Son derece sagirmigti. Karanhgin ve yildizlarin alisgilma-
dik duygular uyandirdigim biliyordu ¢iinkii bagkalarin-
da uyandirdigin1 gormiistii ama daha 6nce kendisinde hig
olmamigti. Kuru bir giriiltii. Gergekten iyi miydi? Merak
ediyordu. Uzun siiredir hayatimin bir giirtiltiiden ibaret ol-
dugunun farkindaydi ama ¢ok anlamh bir giiriiltii oldugunu
diisinmiistii; aslinda, anlamak igin kisa bir siireligine onu
duyamayacag bir yere gitmesi yahut tamamen ve belki de
kalici olarak sagirlasmasi gerektigini hissettigi bir gurilti.
Fakat sadece bir kuru giiriiltii oldugunu diisiinmek?

Daha once aklina hi¢ boyle bir soru gelmemisti. Kendi-
ni kimsesiz hissetmesine neden oldu. Yalniz olmak istiyordu
ama kimsesiz olmak istemiyordu. Bu ¢ok farkliyds; bu, insa-
nin iginde bir yeri korkung sekilde agritan ve inciten bir sey-
di. En korkung seydi. Bu, insanin bir surii partiye gitmesine
neden olurdu ve son zamanlarda partiler bile birka¢ defa o
kadar mitkemmel koruma saglamiyor gibi gelmisti. Bu kim-
sesizligin kosullarla degil de insanin onlar1 kargilama bigi-
miyle ilgili olmasi miimkiin miiydii? Belki de, diye dustindi,
gidip yatsa daha iyi olurdu. Pek iyi degil gibiydi.

Gidip yatt1 ve sabah oldugunda, sinekten kagip kahvalti-
sini ettikten ve tekrar bahgeye ¢iktiktan sonra, ustelik giipe-
giindiiz, i¢inde yine aym duygu vardu. Bir kez daha hayatinin
yalnizca guriltili degil, bombos da oldugu gibi igreng bir
kuskuya kapildi. Eh, eger oyleyse ve ilk yirmi sekiz yili —en
iyi yillari— yalmzca anlamsiz bir giiriilti i¢inde gegtiyse, bir
an durup etrafina baksa iyi ederdi; o biktirici romanlarda
yazdig1 gibi durmak ve digsinmek. Bunun gibi bir yirmi se-
kiz yih daha yoktu. ikinci yirmi sekiz yilinda Bayan Fisher
gibi yaslandigim gorecekti. Sonraki yirmi sekiz yilinda...
gozlerini bagka yone ¢evirdi.

Annesi bilse endigelenirdi. Annesi iizerine titrerdi. Babasi
da endiselenirdi, ¢linkii o da iizerine titrerdi. Herkes tizerine
titrerdi. Ahenkli bir inatla, bir ilandan buldugu birbirinden
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tuhaf insanlarla bir ay boyunca kendini Italya’ya gommek-
te, ustelik hizmetgisini bile yaninda gétirmeyi reddederek
israr edince, arkadaglarinin diisiinebildigi tek agiklama za-
valli MiniK’in —aralarinda ona bu lakapla seslenirlerdi- fazla
abarttig1 ve biraz sinirlerinin bozulmug olduguydu.

Annesi, gidisine ¢ok tiziildii. Kizinin bu yaptigi cok tuhaf-
t1, hayal kirikhginin gostergesiydi. Onun sinirsel bir ¢okiigiin
kiyisinda olduguna dair genel kaniy tegvik etti. Eger annesi
taparcasina sevdigi Minik’inin, hi¢bir kiz evladin olmadig:
kadar giizel olan kizinin, duydugu bityiik gururun konusu-
nun, en yogun umutlarinin kaynaginin, 6gle vakti oturmusg
bombos Akdeniz’e baktigini ve yasayabilecegi ii¢ yirmi sekiz
yillik dénemi diisiindiiguinii gorseydi, cok uziiliirdii. Tek ba-
sina uzaklara gitmek kotuydi, diigiinmekse daha kotiiydii.
Giizel, geng bir kadinin diigiinmesinden iyi bir sey ¢tkmazdi.
Bir siirti sorun ¢tkardi ama iyi bir sey ¢ikmazdi. Giizellerin
dugtunmesi her yonden tereddiitle, isteksizlikle, mutsuzluk-
la sonuglanmaya mahkiimdu. Ama iste burada, annesi onu
gorebilseydi, Minik’inin oturup derin derin disiindiigiinii
gorebilirdi. Hem de neler diiginiiyordu. Yaglilara gore sey-
ler. En azindan kirk yagina gelmeden kimsenin diisiinmeye
baglamayacag seyler.
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Iki oturma odasindan Bayan Fisher’in kendine tahsis etti-
g1, albenili ve karakteristik bir odaydi. Bayan Fisher kahval-
tidan sonra girdigi oday1 hognutlukla inceledi ve kendisine
ait olduguna memnun oldu. Zemini parkeydi, duvarlarin
rengi soluk bal rengi, mobilyalarsa amber rengiydi, yillan-
mus kitaplarin ¢ogu fildisi veya limon renginde ciltlenmisti.
Cenova yoniinde denize bakan biiyiik bir pencere ile burg-
lara agilan, oradan yiiriimeye devam edip tuhaf ve goz alici
saat kulesine gecebilecegi bir cam kapi vardi. Kulenin iginde
sandalyeler ve yazi masasi olan bir oda vardi, kulenin diger
tarafinda burglar mermer bir oturma yeriyle bitiyordu ve
oradan bat1 yoniindeki koy ile Spezia Korfezi'nin basgladig
nokta goriilebiliyordu. Bu iki deniz seridinin ortasinda, gii-
ney yoniindeki manzarasi, San Salvatore’den daha yiiksek
bagka bir tepeydi; kii¢itk yarimadanin sonunda, tepenin do-
rugunda, siradan kuleleriyle kimsenin yagamadigi, her sey
golgelere gomuldigu halde batmakta olan ginesin hala igil-
dattig1 daha kiicuik bir kale vardi. Evet, Bayan Fisher buraya
cok rahat bir gekilde kurulmustu ve ¢igeklikler... Onlar1 ya-
kindan incelememigti ama kiigiik tas oluklara benziyorlard
veya belki de kiigiik lahitlere; iclerindeki gigeklerle burglari
gepecevre dolagiyorlardi.

Burglari inceleyerek, bastonuna ¢ok ihtiyag hissetmedigi
zamanlarda bir yukari bir asag1 dolasacagi mitkemmel bir
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yer olabilecegini veya iizerine bir minder koyduktan sonra
mermer bankta oturabilecegini diistindii; ne yazik ki bura-
ya agilan ve mahremiyetini tamamen mahveden, buranin
yalmzca kendisine ait oldugu duygusunu bozan ikinci bir
cam kapi olmasaydi tabii... Ikinci kap, kendisinin de Leydi
Caroline’in da ¢ok karanlik bularak kabul etmedigi yuvarlak
oturma odasina aitti. Bu oda muhtemelen Hampstead’ten
gelen kadinlar tarafindan kullanilacakti ve Bayan Fisher
onlarin yalmzca igeride oturmakla yetinmeyeceklerinden,
cam kapidan ¢ikip onun burglarini isgal edebileceklerinden
korkuyordu. Bu durum burglari mahvederdi. Bayan Fisher’a
gore, sanki istila sonrasi yagmalanmiggasina mahvederdi
hem de; istila edilmeseler bile odanin igindeki insanlarin
agindirici bakiglarina maruz kalabilirlerdi. Gozetlenen ve
bunun farkinda olan hi¢ kimse tam olarak rahat olamazdi.
Istedigi sey, kesinlikle hakki olan sey, mahremiyetti. Digerle-
rinin 6zeline girmek gibi bir arzusu yoktu; onlar neden kendi
Ozeline girsindi? Ayrica ortaklarini daha iyi tanidikga, eger
buna deger olduklarini diigiiniirse mahremiyetini her zaman
gevsetebilirdi, fakat ticiinden herhangi birini buna deger bu-
labileceginden kugkuluydu.

Gergekten degerli olan ¢ok az sey var, diye diisiindii Ba-
yan Fisher, ge¢migten bagka. Ge¢misin bugiine olan tstiinlii-
gu hayret vericiydi, tek kelimeyle inanilmazdi. Londra’daki
arkadaslari, kendi yagindaki giivenilir insanlar, kendi bildigi
gecmisi bilen kigiler, bu konuda onunla konusabilir, tipki
kendisi gibi ¢inlayan bugiinle ge¢misi kargilagtirabilir ve sa-
vasa ragmen siirekli diinyaya gelmeye devam eden deger-
siz ve bog geng insanlari bir an i¢in unutup buyitk adamlari
hatirlayabilirlerdi. Arkadaglarindan, bu hogsohbet ve olgun
arkadaslarindan, Italya’daki vaktini baska bir nesilden gelen
ve deneyimleri eksik bu t¢ kisiyle gevezelik ederek gecirmek
i¢in ayrilmamusti; sadece Londra nisaninin hainliginden ka-
¢inmak i¢in ayrilmugti. Prince of Wales Terrace’a gelen o iki-
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sine sOyledikleri, tek istediginin San Salvatore’de tek basina
giinesin altinda oturup anilarini hatirlamak oldugu dogruy-
du. Bunu biliyorlard: ¢linkii onlara s6ylemisti. Agikga ifade
edilmis ve net bir sekilde anlagilmigti. Bu nedenle onlarin
yuvarlak oturma odasinin iginde kalmalarini ve kendi bur¢-
larina ¢ikip oray iggal etmemelerini beklemeye hakk: vardi.

Ama bunu yaparlar miydi? Bu siiphe sabahini berbat
etti. Tamamen giivenli bir yol aklina geldiginde neredeyse
6glen olmustu ve ¢ani ¢alip Francesca’yi ¢agirarak yavas ve
agdal Italyancasiyla yuvarlak oturma odasinin cam kapi-
sinin panjurlarini kapatmasini emretti ve sonra, onceki ha-
linden bile daha karanlik olan fakat ayni zamanda, Bayan
Fisher’in hararetle konusan Francesca’ya soyledigi gibi bu
karanlik sayesinde hos bir sekilde serin kalacak olan, ayri-
ca duvarlardaki bir siirii yarik seklindeki pencereden igeri
151k girebilecegini ve girmezse de bu konuda yapacak bir geyi
olmadigim soyledigi odaya Francesca’yla birlikte girdi ve
biblolarla dolu bir biifeyi kapinin i¢ tarafina yerlestirmesini
emretti.

Bu, cikiglar1 engellerdi.

Sonra ¢ani ¢alip Domenico’yu ¢agirdi ve gigek dolu lahit-
lerden birini kapinin dis tarafina yerlestirmesini istedi.

Bu, girisleri engellerdi.

“Kimse,” dedi Domenico tereddiitle, “kapiy1 kullanama-
yacak.”

“Kimse,” dedi Bayan Fisher sertge, “kullanmak isteme-
yecek.”

Sonra kendi oturma odasina ¢ekildi ve dogruca onlara
bakabilecegi sekilde yerlestirilmig koltugundan, artik tama-
men giivenli hale gelmis burglarina sogukkanli bir keyifle
baktu.

Burada kalmak, diye diisiindii uysallikla, bir otelde kal-
maktan ¢ok daha ucuzdu ve digerlerini uzak tutabilirse ¢ok
daha munasip olurdu. Kendi odalari i¢in —su an diizenledigi
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sekliyle son derece hos odalardi- haftada iig sterlin 6diiyor-
du, yani burglar, saat kulesi ve hepsi giinde yaklagik sekiz
siline geliyordu. Yurtdisinda bu kadar az paraya bu kadar
iyi bir yeri bagka nerede bulabilir ve giinde sekiz siline iste-
digi kadar banyo yapabilirdi? Elbette heniiz yiyeceklerin ne
kadara mal olacagimi bilmiyordu fakat bu konuda dikkatli
olunmasinda israr edecekti, ger¢i bu dikkatin milkemmellik-
le birlestirilmesinde de israrci olabilirdi. Yiyecekleri saglayan
kigiler zahmete katlanirsa bu ikisi tamamen uyusurdu. Para-
sin1 avantajli bir sekilde bozdurmasi sayesinde hizmetlilerin
maaglarinin 6nemsenmeye degmeyecek miktarda oldugunu
Ogrenmisti, bu yuzden onu endiselendiren sadece yiyecek-
lerdi. Eger savurganlik belirtileri goriirse her birinin, Leydi
Caroline’a haftalik olarak masraflari kargilayacak makul bir
miktar para vermesini 6nerebilirdi; bunlarin kullanilmayan
kismi iade edilecek ve bu tutar asilirsa zarar, yiyecekleri sag-
layanlar tarafindan kargilanacakti.

Bayan Fisher varlikliydi ve yasina uygun olarak rahat et-
mek arzusundaydi fakat masraftan hoglanmazdi. O kadar
varlikliydi ki isteseydi Londra’nin gosterigli bir kesiminde
yasar ve evine Rolls-Royce’la gelip giderdi. Boyle arzulari
yoktu. Zengin bir semtteki bir evle ve bir Rolls-Royce’la
basa ¢ikmak, gercek konfor i¢in gerekenden daha fazla zin-
delik gerektiriyordu. Bu tiir varliklara endigeler eslik ederdi,
faturalarla taglanmus tiirlii tirli endigeler. Prince of Wales
Terrace’in temkinli kasvetinde, yagmaci erkek hizmetliler
veya yardim igin para toplayanlar tarafindan parga parga
edilmeden, pahali olmayan ama ger¢ek rahathgin keyfini
gizlice ¢ikariyordu ve yolun sonunda bir taksi durag: var-
di. Yillik harcamasi azdi. Ev ona miras kalmsti. Oliim, evi
onun igin dosemisti. Yemek odasinda atalarindan kalma
Turk halisinin tizerinde yiirtirdii; giintinii, s6minenin tizerin-
de duran, ¢ocuklugundan hatirladigt muazzam siyah mer-
mer saate bakarak diizenlerdi; duvarlari, muteveffa sohretli
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arkadaglarinin kendisine veya babasina verdikleri, bedenle-
rinin alt kisimlarinda kendi elyazilari olan fotograflarla kap-
liyd1 ve hayati boyunca bordo perdelerle 6rtiilmiis olan pen-
cerelerin yan taraflari, deniz bilimindeki ilk derslerini borglu
oldugu birbirinin aym akvaryumlarla dekore edilmisti ve
i¢lerinde hala gengligindeki gibi japonbaliklar: yuiziiyordu.

Ayni japonbaliklar1 miydi onlar? Bilmiyordu. Belki de
sazan baliklan gibi herkesten uzun yasamglardi. Diger ta-
raftan, belki de akvaryumlarin dibine konulmug derin deniz
bitkilerinin arasinda, yillar i¢cinde zaman zaman kendilerini
degistirmiglerdi. Tek bagina disiiniip dururken onlar aklina
gelir, Carlyle’in babasiyla yaptigi hararetli bir tartigmanin
ortasinda —ne kadar iyi hatirhyordu- 6fkeyle ayaga kalka-
rak akvaryumun camina sertge vurup baliklarin kagigmasi-
na neden oldugu, baliklar kagisirken de “Ah siz sagir sey-
tanlar! Ah, siz sansh sagir seytanlar! Sahibinizin soyledigi
lanet, sagma sapan, bunakga, salak¢a zirvaliklarin higbirini
duyamiyorsunuz, degil mi?” diye bagirdigi veya bu anlama
gelecek sozler soyledigi giinkiiyle aymi baliklar olup olma-
diklarini bazen merak ederdi.

Sevgili, yiice ruhlu Carlyle. Oylesine dogal bir cosku, 6y-
lesine icten bir dirilik, Gylesine gercek bir hagmet. Kiliksizdi,
diyebiliriz...Evet, hi¢ stiphesiz zaman zaman kiliksiz olurdu
ve misafir odasinda urkiitiicti goruniirdii ama yine de muh-
tesemdi. Simdi onun yanina konulacak kim vardi? Onunla
ayni anda bahsedilecek kim vardi? Herkesten ¢ok daha fazla
sezgiye ve kabiliyete sahip olan babasi soyle derdi: “Thom-
as olumstizdir.” Bir de bu kusak vardi, ¢elimsiz bir kusak,
ufacik sesini tereddiitle yiikselten veya daha kotiisu sesini
yukseltme zahmetine bile girmeyen, hatta onu —inamilmazdi
ama ona boyle sdylenmisti— okumayan kugak. Bayan Fisher
da okumamigti onu ama bu farkhiydi. Yok yok, kendisi oku-
mustu, onu kesinlikle okumustu. Elbette ki okumugtu. Bir
Teufelsdrock vardi, Teufelsdrock adinda bir terzi oldugunu
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gayet iyi hatirhyordu. Carlyle ona bu ismi koymustu. Evet,
onu okumug olmaliydi, ger¢i ayrintilar dogal olarak aklin-
dan ¢ikip gitmigti.

Gong sesi duyuldu. Hatiralarda kaybolan Bayan Fisher
zamani unutmustu ve ellerini yikayip sagini diizeltmek igin
telagla odasina kostu. Geg kalmak ve kotii 6rnek olmak iste-
mezdi, ayrica belki masanin bagindaki sandalye de kapilirdi.
Insan yeni neslin terbiyesine giivenemiyordu; 6zellikle de su
Bayan Wilkins gibilerinkine.

Yine de yemek odasina ilk o vardi. Beyaz 6nliigi i¢inde-
ki Francesca dumanlari tiiten, yagdan parlayan, devasa bir
tabak dolusu makarnayla hazir bekliyordu ama makarnay:
yiyecek kimse yoktu.

Bayan Fisher masaya oturdu, sert ve amansiz goriiniiyor-
du. Gevseklik, gevseklik...

Digerlerini bekleme egiliminde olan Francesca’ya, “Bana
servis yap,” dedi.

Francesca ona servis yapti. Grupta en az Bayan Fisher’s
sevmigti, aslinda onu hi¢ sevmemisti. Dort hamimefendinin
icinde heniiz gulimsemeyen yalnizca oydu. Yash oldugu
dogruydu, giizel olmadig1 dogruydu, bu yiizden giiliimse-
mek i¢in bir sebebi olmadigi dogruydu ama kibar hanime-
fendiler giilimserdi, sebepleri olsun veya olmasin. Yalniz-
ca mutlu olduklarindan degil, mutlu etmek istedikleri i¢in
gilimserlerdi. Bu durumda dort hanimefendinin arasinda
buradakinin kibar olamayacagina karar verdi Francesca; bu
yuzden makarnayi, duygularimi saklayamadan, suratsizca
uzatti.

Cok iyi pigmisti fakat Bayan Fisher hi¢bir zaman makar-
naya diiskiin olmamusti, 6zellikle de bu uzun, solucan sekilli
olanina. Bunu yemeyi de zor bulurdu; kaygandi, ¢atalindan
kayip diigerdi, olmasi gerektigi gibi agzina soktugunu sanir-
ken digarida kalip agzindan sarkan uglariyla haysiyetsiz go-
runmesine sebep oldugunu hissederdi. Her yediginde aklina
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muhakkak Bay Fisher gelirdi. Evlilik hayatlar1 boyunca ko-
casi makarna gibi davranmigti. Kaypakti, rahat durmazdi,
karisinin haysiyetsiz goriinmesine neden olurdu ve nihayet
karis1 onu ele gegirdigini sandiginda bile, bazi kiigiik parga-
lar1 hdla, deyim yerindeyse, disarida kalirdi.

Francesca, biifenin yaninda durmug Bayan Fisher’in ma-
karna ile savagim kasvetle izliyordu ve en sonunda bigag:
eline alip makarnay: kuguik pargalara boldigiinii goriince
kasveti iyice yogunlasti.

Bayan Fisher aslinda bu seyle baska nasil basa ¢ikaca-
g bilmiyordu. Bu iliskide bigagin miinasip olmadigini
biliyordu ama insan sonunda sabrini kaybediyordu. Lond-
ra’daki masasinda makarna asla goriilmezdi. Yoruculugu
disinda zaten tadim sevmezdi ve Leydi Caroline’a bir daha
makarna pisirtmemesini soyleyecekti. Isin piif noktasim
ogrenebilmek i¢in, diye diisindii makarnasint kesen Bayan
Fisher, yillarca pratik yapmak, bilfiil italya’da yasamak ge-
rekirdi. Browning makarnayr mitkemmel gekilde yerdi. Bir
giin babasiyla 6gle yemegi yemeye geldiginde, Italya ile olan
baglantisina bir iltifat olarak ona makarna ikram edildigi-
ni hatirladi. Makarnay: yeme tarzi buyiileyiciydi. Tabakta
dolastirip durmak yoktu, ¢ataldan kayip diigmek yoktu, ug-
larinin sonradan disariya sarkmasi yoktu; yalnizca tek bir
catal darbesi, tek bir hizli hareket, tek bir hamle, tek bir yut-
kunma ve iste, bir sair daha doyurulmus olurdu.

“Gidip gen¢ hanimefendiye bakayim mi?” diye sordu
Francesca, giizel bir makarnanin bigakla kesilmesini seyret-
meye daha fazla dayanamayarak.

Bayan Fisher hatiralarinin arasindan gigliikle ¢ikti. “Ye-
megin saat yarimda oldugunu biliyor,” dedi. “Hepsi bili-
yor.”

“Belki uyuyakalmigtir,” dedi Francesca. “Diger hanime-
fendiler uzaktalar ama bu hanim uzakta degil.”

“Qyleyse gongu tekrar cal,” dedi Bayan Fisher.
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Ne terbiye, diye dusiindi; ne terbiye. Burasi otel degildi
ve dusiinceli davranmak gerekirdi. Dakik olmayan birine
pek benzemeyen Bayan Arbuthnot’in kendisini sagirttigini
soylemeliydi. Leydi Caroline da oyle, gercekte nasil biriydi
bilinmez ama cana yakin ve nazik goriinmiistii. Digerine ge-
lince, tabii ki ondan higbir sey beklememisti.

Francesca gongu alip bahgeye cikt1 ve ilerlemeye bagla-
di, gongu ¢alarak hala algak sandalyesinde uzanmig yatan
Leydi Caroline’a yaklasti. Leydi Caroline gongun sesi dinene
kadar bekledi ve sonra bagini ¢evirip miizige benzeyen tath
tonlarda ama aslinda hakaret olan sozler dokiildii agzindan.

Francesca bu akip giden sozleri hakaret olarak algilama-
di; kulagina bu kadar tath gelirken nasil 6yle algilayabilirdi?
Ve guliimseyen yuziiyle, ¢iinkii bu geng hamimefendiye ba-
karken giilimsemeden edemiyordu, makarnasinin soguya-
cagini sOyledi.

“Yemege gelmediysem yemege gelmek istemiyorum de-
mektir,” dedi 6fkeli Minik, “ve bir daha beni rahatsizetme.”

“Hanimefendi hasta mi1?” diye sordu Francesca, anla-
yisliydi ama giilimsememeyi beceremiyordu. Hi¢ ama hig
bu kadar giizel saglar gormemisti. Saf keten gibiydi; kuzeyli
bebeklerin saglari gibiydi. Boyle kiigiik bir kafada yalmzca
iyilik olabilirdi, boyle kiigiik bir kafaya en kutsal azizlerin
haleleri pek miinasip sekilde konabilirdi.

Minik gozlerini kapatti ve cevap vermeyi reddetti. Bunu
yapmakla diigiincesizlik etmig oldu ¢iinkii bu hareketinin et-
kisi, endigeyle Bayan Fisher’a haber vermek i¢in kosan Fran-
cesca’yl, onun keyifsiz olduguna ikna etmigti. Bayan Fisher
bastonunun engellemesi nedeniyle kendisinin gidemeyecegi-
ni agikladi ve yerine, o an ter iginde, nefes nefese ve oziirlerle
igeri giren diger ikisini Leydi Caroline’a gonderdi; bu arada
kendisi diger yemege, ¢ok iyi pisirilmis ve son derece hos
bir gekilde iki ucundan taze yesil bezelyeler figkiran omlete
gecti.
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“Bana servis yap,” diye emretti, yine digerlerini bekleme
niyetinde goriinen Francesca’ya.

Cimenlerin yerini alan minik ¢akiltaglarinin tistiinde yine
ayak sesleri duyan ve birinin daha yanina geldigini anlayan
Minik, “Ah, neden beni rahat birakmiyorlar?” diye sordu
kendi kendine.

Bu defa gozlerini agmadi. Istemiyorsa neden igeri girip
masaya oturacakti ki? Buras kisiye 6zel bir ev degildi; sirna-
sik bir ev sahibine karg yukumliiliikleri yoktu. Nereden ba-
kilirsa bakilsin San Salvatore bir oteldi ve gercek bir otelde
oldugu gibi yemek yemekte veya yememekte 6zgiir olmasi
gerekirdi.

Fakat talihsiz Minik’in, ona bakanlarin iginde kendisinin
cok iyi bildigi sevip oksama arzusu uyandirmadan gozlerini
kapatip hareketsiz durmasi miimkiin degildi. As¢i bile onun
sirtint sivazlamusti. Simdi de nazik bir el —nazik elleri ne ka-
dar iyi tanirdi ve onlardan ne kadar ¢ok bezmisti— alnina
dokundu.

“Korkarim pek iyi degilsiniz,” dedi Bayan Fisher’a ait ol-
mayan ve bu yiizden orijinallerden birine ait olmasi gereken
bir ses.

“Bagim agriyor,” diye mirildandi Minik. Belki de boyle
soylemek en iyisiydi, belki de huzur bulmanin en kisa yolu
buydu.

“Cok tiziildiim,” dedi Bayan Arbuthnot usulca, demek
nazik olan onun eliydi.

“Ben de,” dedi Minik kendi kendine, “buraya gelirsem
annelerden kurtulabilecegimi diigiindiigiim igin tizgiiniim.”

“Biraz ¢ay iyi gelmez mi sizce?” diye sordu Bayan Ar-
buthnot gefkatle.

Cay mu? Cay fikri Minik igin tiksindiriciydi. Bu sicakta,
giiniin ortasinda ¢ay igmek...

“Hayir,” diye mirildands.

“Sanirim onun igin gergekten en iyi olacak sey,” dedi di-
ger ses, “sessizlik i¢inde kalabilmek.”
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Ne kadar duyarl, diye diisiindii Minik ve kimin konus-
tugunu gorebilmek igin tek goziinii hafifce agip kirpiklerinin
arasindan bakt.

Cilli orijinaldi konusan. Oyleyse, elini alnina koyan es-
mer olandi. Cilli olan saygisin1 kazandi.

“Fakat bagimizin agridigim ve yapilacak bir sey olmadi-
gini disiinmeye dayanamiyorum,” dedi Bayan Arbuthnot.
“Bir fincan koyu kahve ise yarar miydi?”

Minik bagka bir sey demedi. Hareketsiz ve suskun bekle-
di, ta ki Bayan Arbuthnot elini ¢ekene kadar. Sonugta biitiin
gun orada dikilemezdi ve doniip gittiginde elini de yaninda
gotiirmek zorundaydi.

“Sessizlikten bagka bir sey istedigini sanmiyorum,” dedi
gilliolan.

Sonra belki de ¢illi olan elini alnina koyani kolundan
cekti, ¢linkii Minik’in alnindaki baski kayboldu ve seyre-
dildiginden hi¢ kugku duymadigi —her zaman seyrediliyor-
du- bir dakikalik sessizlikten sonra, ayaklar tekrar ¢akillari
ezmeye baglad\, sesler giderek azaldi ve kayboldu.

“Leydi Caroline’in basi agriyor,” dedi Bayan Arbuthnot,
yemek odasina tekrar girip Bayan Fisher’in yanindaki yerine
otururken. “Onu birazcik ¢ay veya koyu kahve igmeye bile
ikna edemedim. Italyanca aspirin ne demek biliyor musu-
nuz?”

“Bas agris1 i¢in en uygun ilag hintyagidir,” dedi Bayan
Fisher sertge.

“Onun bagt agrimiyor,” dedi Bayan Wilkins.

“Carlyle,” dedi omletini bitiren ve siradaki yemegi bek-
lerken konugmak i¢in bos vakti olan Bayan Fisher, “bir do-
nem korkung basg agrilari ¢ekiyordu ve gegirmek igin sik sik
hintyag alirdi. Hatta agir1 miktarda alirdi ve hatirliyorum,
ona kendi ilging tarziyla keder yag: derdi. Babam, yagin bir
siire i¢in onun tim hayatin, tiim felsefesini renklendirdigi-
ni soylerdi. Ama bunun sebebi ¢ok fazla almasiydi. Leydi

110



Biiyiilii Nisan

Caroline’in ihtiyaci olan yalnizca bir doz, bir kerecik. Hint-
yagin siirekli almak yanls bir seydir.”

“Onun Italyancasini biliyor musunuz?” diye sordu Ba-
yan Arbuthnot.

“Ah, korkarim bilmiyorum. Ger¢i kendisi biliyordur.
Ona sorabilirsiniz.”

Makarnayla cebellesmekte olan Bayan Wilkins, “Ama
onun bagi agrimiyor,” diye tekrar etti. “Sadece yalniz kal-
mak istiyor.”

Ikisi birden ona bakt1. Bayan Wilkins’in o anki hareketle-
riyle ilgili olarak Bayan Fisher’in aklindan “kiirek” kelimesi
gecti.

“Qyleyse neden agridigim sdylesin?” diye sordu Bayan
Arbuthnot.

“Ciinki hali nazik olmaya ¢alisiyor. Yakinda, burasi bi-
raz daha igine iglediginde, artik buna ¢alismayacak... ger-
gekten oyle olacak. Ugrasmadan. Dogallikla.”

“Anlayacagimz,” diye agiklamaya giristi Bayan Arbuth-
not, Bayan Wilkins artik sogudugu i¢in iyiden iyiye yemeye
degmez hale gelen makarnayi yemeye ¢alismaya devam et-
tigi icin geciken siradaki yemegi tas gibi bir sabirla bekleyen
Bayan Fisher’a giiliimseyerek. “Anlayacaginiz, Lotty’nin bu-
rayla ilgili bir teorisi var...”

Fakat Bayan Fisher’in, Bayan Wilkins’in herhangi bir te-
orisini duymak gibi bir arzusu yoktu.

“Leydi Caroline’in,” diye araya girdi, Bayan Wilkins’e
ters ters bakarak, “neden dogruyu soylemedigini zannettigi-
nizi hi¢ anlamiyorum.”

“Zannetmiyorum, biliyorum,” dedi Bayan Wilkins.

“Rica etsem nereden bildiginizi soyler misiniz?” diye sor-
du Bayan Fisher buz gibi bir sesle; ¢iinkii Bayan Wilkins,
Francesca’nin isgiizarca ve gereksizce teklif ettigi makarna-
dan biraz daha almugti.

“Disarida onun yanindayken, i¢inde gérdiim.”
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Eh, Bayan Fisher bu lafa hicbir sey soylemeyecekti; dii-
pediiz ahmaklik olan bir seye cevap verme zahmetine girme-
yecekti. Onun yerine, Francesca hemen biifenin 6niinde dur-
dugu halde yanindaki kiigitk masa gonguna hafifce vurdu
ve sonraki yemegi daha fazla bekleyemeyecegi i¢in, “Bana
servis yap,” dedi.

Ve Francesca —mahsus yapiyor olmaliydi— ona yine ma-
karna teklif etti.
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San Salvatore’nin iist bahgesine, yemek odasinin ve kori-
dorun maalesef yan yana olan iki cam kapisinin diginda girig
veya cikis yolu yoktu. Bahgedeki birinin gorillmeden kag-
masi miimkiin degildi ¢linkii kagmak istedigi kisiyle yolda
karsilagabilirdi. Kiigiik, dikdortgen bigimli bir bahgeydi ve
gizlenmek imkansizds. I¢indeki agaclar —erguvan, ilgin, fistik
¢ami— al¢ak duvar korkuluklarina kadar uzamslardi. Giil
¢alilar1 insani saklamazdj, birisi saga veya sola bir adim atsa
mahremiyet isteyen kisi ortaya ¢ikiverirdi. Sadece kuzeybati
kosesinde duvardan gikint1 yapan, hig siiphesiz eski emniyet-
siz giinlerde gozetleme igin kullanilan, bir tur fazlalik veya
kavis gibi kiiciik bir yer vardi, orada gercekten gorilmeden
oturmak miimkiindii ¢linkii orayla ev arasinda sik bir defne
kiimesi vardi.

Minik, kimsenin bakip bakmadigini gormek igin etrafi-
na goz gezdirdikten sonra, yerinden kalkti ve sandalyesini
oraya tasidi, amaci gunah igslemek olan su hirsizlar gibi dik-
katle parmaklarinin ucuna basarak sessizce uzaklagti. Du-
varin kuzeydogu kosesinde de bunun gibi bir ¢ikint1 vardi
ama orasi, korfezi ve Mezzago’nun ardindaki giizel daglari
gorebildiginiz i¢in manzarasi ¢ok daha giizel oldugu halde,
¢ok goz oniindeydi. Yakininda ne bir ¢ali ne de golge vere-
cek basgka bir sey vardi. Bu durumda kuzeybati ¢ikintisinda
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oturabilirdi, oraya giizelce yerlesti ve bagimi yastigina daya-
yip ayaklarimi rahat¢a duvara uzatti, bu ylzden asagidaki
meydandan bakan kéyliiler onlari iki beyaz giivercin sandi,
bu haldeyken artik kesinlikle giivende oldugunu diistindii.

Sigarasinin kokusunun yol gosterdigi Bayan Fisher onu
orada buldu. Dikkatsiz Minik bunu diigiinememisti. Bayan
Fisher sigara icmezdi ama bagkalarinin igtigi sigaranin ko-
kusunu ¢ok uzaklardan bile alird. Ogle yemeginden sonra
kahvesini igmek i¢in yemek odasindan bahgeye ¢ikar ¢ikmaz
onu bu giiglii koku kargiladi. Francesca’ya kahveyi cam kapi-
nin hemen digina, evin golgesine hazirlamasini emretmisti ve
disariya bir masanin tagindigini géren Bayan Wilkins, Bayan
Fisher’in son derece isgiizar ve miinasebetsiz oldugunu diisiin-
digii bir tslupla Leydi Caroline’in yalmz kalmak istedigini
ona hatirlattiginda sert bir tavirla —ve gorgii kurallarina uy-
gun bir sekilde— bahgenin herkese ait oldugu cevabini verdi.

Bunun iizerine bahgeye ¢ikti ve hemen Leydi Caroline’in
sigara ictigini fark etti. Kendi kendine, “Su moderngeng ka-
dinlar,” diyerek onu bulmak i¢in ilerledi; yemek meselesi ar-
tik halloldugu i¢in, bastonu Browning’in bir defasinda soy-
ledigi gibi -Browning’di degil mi? Evet, ne kadar eglendigini
hatirliyordu— artik bagina bela olmuyordu.

Dogrudan defne kiimesine yonelen Bayan Fisher, artik
kimsenin onu eglendirmedigini dusiindii; diinya giderek si-
kict bir hal almig ve mizah duygusunu tamamen kaybetmisti.
Muhtemelen bu insanlarin hila kendi sakalar1 vards; aslinda
oldugunu biliyordu ¢iinkii Punch™ hila yayimlanmaya de-
vam ediyordu; fakat ne kadar farkh bir sekilde ve nasil saka-
larla... Thackeray, benzersiz tarziyla, bu kusag ezip gegerdi.
Bu kekremsi kalemin giiglii ozelliklerine ne kadar ihtiyag ol-
dugunun elbette kimse farkinda degildi. Artik ona hiirmet
bile —en azindan 6yle oldugunu duymustu— etmiyorlardi. Eh,

*  Punch, or The London Charivari. 1841°de kurulan haftalik mizah ve
hiciv dergisi. (e.n.)
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insanlara gormeleri i¢in g6z, duymalari igin kulak ve anlama-
lar1 i¢in kalp veremezdi ama onlari temsilen Leydi Caroline’a
soyle dogru durist bir ilag verebilirdi, verecekti de.

Cikintinin dar girisinde durup, hareketsiz kalmakta epey
bagarili olan ve uyuyor gibi goriinen Minik’in inat¢1 yiiziine
bakarak, “Iyi olmadigimzi duydum,” dedi.

Bayan Fisher’in boguk bir sesi vardi, erkek sesine cok ben-
ziyordu; zira kimi zaman bir kadinin hayatinin son dénemle-
rinde ortaya ¢ikan su tuhaf erkeksilik onu ele gegirmigti.

Minik uyuyor numarasi yapmaya ¢aligti ama uyuyor ol-
sayd1 sigarasi parmaklarinin arasinda degil yerde duruyor
olurdu.

Bunu unutmustu. Ama Bayan Fisher unutmad: ve ¢ikin-
tinin igine girerek duvardan ¢ikacak sekilde yapilmis dar bir
tag banka oturdu. Kisa bir sure orada oturabilirdi; kisa bir
siire, ta ki soguk igine iglemeye baglayana kadar.

Kargisindaki figiirii inceledi. Hig siiphe yok ki giizel bir
seydi ve Farringford’da”™ basarihi olabilirdi. En biiyiik adam-
larin bile dig goruntigten etkilenmeleri ne kadar tuhafti.
Tennyson’in herkese sirt ¢evirdigini, onu onurlandirmak igin
toplanmig bir siirii segkin insana kelimenin tam manasiyla
sirtin1 gevirerek ve kimsenin ismini bile duymadigi, oraya
tesadiifen getirilmis ve tek marifeti —sans eseri bahsedilmig
bir seye marifet denebilirse— giizelligi olan geng biriyle pen-
cereye kenarina ¢ekildigini kendi gozleriyle gormistii. Gii-
zellik! Daha arkam donmeden gecip giderdi. Insan, bunun
neredeyse an meselesi oldugunu soyleyebilirdi. Eh, sirdiigii
miiddetge erkeklere istedigini yaptirtyormusg gibi goruniiyor-
du. Kocalar bile bundan muaf degildi. Bay Fisher’in hayatin-
da da bazi donemler olmustu...

“Sanirim yolculuk sizi yordu,” dedi boguk sesiyle. “Ihti-
yaciniz olan sey basit bir ilagtan bir doz. Domenico’ya koy-
de hintyag diye bir sey bulunup bulunmadigini soracagim.”

E

Ingiliz sair Alfred Lord Tennyson’in 1853-1892 yillar1 arasinda yasadi-
grev. (¢.n.)
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Minik gozlerini agti ve dosdogru Bayan Fisher’a bakti.

“Ah,” dedi Bayan Fisher, “uyumadiginizi biliyordum.
Uyuyor olsaydiniz sigaraniz yere diismiis olurdu.”

Minik, sigaray1 korkulugun tizerinden firlatt.

“Israf,” dedi Bayan Fisher. “Kadinlarin sigara igmesini
sevmem ama israfi daha da az severim.”

Minik, “Insan bunun gibi biriyle ne yapar?” diye sordu
kendi kendine, g6zlerini kizgin oldugunu umdugu bakislarla
Bayan Fisher’a dikmisti ama Bayan Fisher’a, o gozler ¢ekici
bir uysallikla bakiyormus gibi geldi.

“Simdi tavsiyemi dinleyeceksiniz,” dedi Bayan Fisher
heyecanla, “ve hastaliga dontisebilecek bir seyi ihmal etme-
yeceksiniz. Italya’dayiz biliyorsunuz, insan dikkatli olmak
zorunda. Evvela gidip yatmalisiniz.”

“Ben asla yatmam,” diye terslendi Minik ve soyledikle-
ri, yillar yillar 6nce Kasvetli Ev’in bir sahne uyarlamasinda
zavalli Jo’yu canlandiran kadin oyuncunun soyledigi replik
kadar etkileyici, iimitsiz geldi kulagina. ilerlemesini séyleyen
polis memuruna, “Ben hep ilerlerim,” demisti zavall Jo bu
oyunda. O zamanlar kiigiik bir kiz olan Bayan Fisher, tiyat-
rodaki birinci balkonun kirmizi kadife kaplh korkuluguna
baginmi koyup yiiksek sesle aglamistu.

Minik’in sesi muhtegemdi. Sosyeteye takdim edildiginden
beri tam on yildir bu ses ona bilgi sahibi ve zeki insanlarin
sahip olabilecegi tiim zaferleri vermisti ¢iinkii soyledigi her
seyin hatirlanmaya deger gibi goriinmesini saghyordu. Boy-
le bir girtlak yapisiyla sarkici olmasi gerekirdi ama Minik,
konugma sesindeki bu tek miizigin disinda her tiir miizikte
yeteneksizdi ve o ses muhtesem bir cazibeyle, muhtesem bir
buyiiyle doluydu. Yiiziinde 6yle bir canlilik, renklerinde 6yle
bir giizellik vard ki onu goriir gormez gozlerinde yogun bir
ilgi atesi yanmayacak erkek yoktu; fakat sesini duydugu za-
man, erkegin gozlerindeki ates iyice alevlenir ve sabitlenirdi.
Bu etki biitiin erkeklerde ayniydi; egitimli veya egitimsiz,
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yash veya geng, cazibeli olan ya da olmayan, gen¢ kadinin
kendi diinyasindan erkekler ve otobiis soforleri, generaller
ve erler —savas sirasinda geng kadin kafa karistirici giinler
gecirmisti— zangoglar kadar piskoposlar —kiliseye kabul ayi-
ninde sagirtici olaylar yaganmigti— saglikhlar ve sagliksizlar,
zenginler ve bes parasizlar, zekiler veya budalalar; ayrica evli
olup olmamalari ya da ne zamandir mutlu bir evlilikleri ol-
dugu da hig fark etmezdi: her birinin gozlerinin i¢inde, onu
gordiikleri zaman bu ates belirir ve sesini duyduklarinda da
iyice yerlesirdi.

Minik bu bakislarla yeterince kargilagmugti. Yalnizca giic-
liikklere sebep olurdu bunlar. Baglarda hosuna gitmisti. Heye-
canlanmis, zafer kazanmig gibi hissetmisti. Anlagilan yanhs
bir sey yapma veya soyleme kabiliyeti olmadigindan nereye
giderse gitsin alkiglanmak, s6ziinti gegirmek, sevilmek, bege-
nilmek ve eve dondiigiinde de inanilmaz hosgoriili, gururlu
bir sevgiden bagka bir sey bulmamak son derece keyifliydi.
Ve ¢ok da kolaydi. Bunlari elde etmek i¢in hazirlanmaya,
emek harcamaya, hicbir sey 6grenmeye gerek yoktu. Higbir
zorluk cekmesine gerek yoktu. Tek yapmasi gereken ortaya
¢ikmak ve sonra da bir sey soylemekti.

Fakat yavas yavas deneyimleri birikti. En nihayetinde
zorluk ¢ekmesi, caba gostermesi gerekiyordu; ¢linkii, hayret
ve ofkeyle kesfettigi tizere, kendini savunmak zorundaydi.
O bakis, o atesli bakis, kendisine dokunacaklar1 anlamina
geliyordu. Bunu yapanlardan bazilari digerlerinden daha
saygiliyd, ozellikle de gengseler, fakat hepsi, gesitli becerile-
riyle ona dokunurdu; sagi kirlagmis herkese tam bir giivenle,
son derece kaygisizca ve burnu havada olarak bu diinyaya
adim atan gen¢ kadin 6nce giivenmemeye, derken hoslan-
mamaya, kisa siire sonra da uzak durmaya ve en sonunda
ofkelenmeye bagladi. Bazen sanki kendine ait degilmis, hi¢
kendisinin olmamus gibi hissederdi; sanki umumi bir ey, her
seye uygun bir giizellik unsuruydu. Daha dogrusu erkekle-
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re... Sonra tuhaf, anlagilmaz agiz dalaslarina dahil edildi-
gini, garip bir sekilde birilerinin kendisinden nefret ettigini
kesfetti. Daha dogrusu kadinlarin... Derken savas geldi ve
herkes gibi o da kendini savagin igine atti, bu onu bitirdi.
Daha dogrusu generalleri...

Savas Minik’i bitirdi. Yaninda giivende hissettigi, evlene-
bilecegi tek adam 6ldiirdii ve sonunda agktan nefret ettir-
di. O zamandan beri hayata kiismiis haldeydi. Hayatin tath
sa¢gmaliklarinin iginde bal kavanozuna diigmiis bir an gibi
ofkeyle ¢cabaliyordu. Kanatlarini kurtarmak igin tam da 6yle
umitsizce ugrastyordu. Diger kadinlara ustiin gelmek ona
zevk vermiyordu, onlarin yilisik erkeklerini istemiyordu. In-
san onlara sahip olunca erkeklerle ne yapardi ki? Higbiri ask-
tan megkten bagka bir sey konugsmazdi ve bu durum bir suire
sonra ne kadar da budalaca ve yorucu hale gelirdi. Normal
bir igtah1 olan saglikli bir insana yemesi igin sekerden baska
bir sey verilmemesi gibiydi. Agk, ask... bu kelimeyi duymak
bile birine tokat atma istegi uyandiriyordu iginde. Birilerinin
ona evlenme teklif etmeyi denedigi —her zaman deneyen bi-
rileri olurdu- zamanlarda, bazen hayretle, “Neden seni se-
veyim? Neden?” diye sorardi. Ama higbir zaman gergek bir
cevap alamaz, sadece daha fazla sagmalik duyardi.

Mutsuz Minik’i derin bir kuskuculuk ele gegirdi. Igi ha-
yal kirikligiyla ve goziiniin gergeklere agilmasiyla giderek
yaslanirken, zarif ve ¢ekici dig1 diinyay: guzellestirmeye de-
vam etti. Gelecek ona ne sunacakti? Boyle bir hazirliktan
sonra onu ele geciremeyebilirdi. Higbir seye uygun degildi;
bunca zamamn giizel olmakla bosa gecirmisti. Bundan son-
ra giizel olmayacakti, peki sonra? Minik sonra ne olacags-
ni1 bilmiyordu, merak etmek bile onu dehgete diisiiriiyordu.
Dikkat ¢ekici olmaktan bikmis olsa da en azindan buna
aligkindi, bagka higbir sey bilmiyordu ve dikkat ¢ekici ol-
mamak, solmak, salas ve sonitk olmak muhtemelen ¢ok
istirap verici olurdu. Ustelik bu bir kez bagladiktan sonra
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kim bilir ne kadar uzun yillar siirerdi! Insanin hayatinin ¢o-
gunun, diye diigiindii Minik, kotii tarafta gectigini disiin-
senize. Geng oldugunuz siirenin iki veya ii¢ kati siire yagh
oldugunuzu diigsiiniin. Aptalca, aptalca. Her sey aptalcaydi
Yapmak istedigi tek bir sey bile yoktu. Yapmak istemedigi
binlerce sey vardi. Sakinma, sessizlik, goriinmezlik, miim-
kiinse bilingsizlik... Bir an igin bile olsa tek istedigi her seyi
boyle yok sayabilmekti; ama burada, burada bile, bir dakika
olsun huzur bulmasina izin verilmiyordu ve bu giiliing kadin
yalnizca gii¢ denemesi yapmak, onu yatagina gondermek ve
ona —igren¢— hintyag icirmek istedigi icin hasta oldugunu
diistinilyormug numarasi yaparak yanina geliyordu.

Tagin sogugunun igine islemeye bagladigini ve daha fazla
oturamayacagini fark eden Bayan Fisher, “Eminim mantik-
li olan seyi yapacaksiniz,” dedi. “Anneniz de 6yle isterdi...
anneniz var mi?”

Minik’in bakiglarina belli belirsiz bir hayret yerlegti.
Anneniz var mi? Eger annesi olan biri varsa o da Minik’ti.
Annesini tanimayan birilerinin olabilecegi aklina bile gelme-
misti. Mihim markizlerden biriydi —hi¢ kimsenin Minik’ten
daha iyi bilemeyecegi gibi markizden markize fark vardi-
ve Saray’da yiksek konumlarda bulunmugtu. Babasi da
vaktiyle 6nde gelen kisilerdendi. Onun vakti biraz ge¢misti,
zavalli adam, ¢iinkii savagta bazi 6nemli hatalar yapmugti
ve ayrica artik yaglanmisti; yine de hala hayattayd ve ziya-
desiyle taninmug biriydi. Ailesinden hi¢ kimseyi tamimayan
veya en azindan heniiz onlarla baglantisin1 kuramayan biri-
ni bulmak ne kadar huzur verici, nasil da olaganiistii huzur
vericiydi...

Bayan Fisher’dan hoglanmaya bagladi. Belki orijinaller
de kendisi hakkinda hicbir sey bilmiyordu. Onlara mektup
yazip altina imzasini, yani bu soyadini tagiyanlar siirekli 6l-
diiriildiigii icin Ingiliz tarihine kanh bir ip gibi dolanan sanl
Dester soyadint yazdiginda, kim oldugunun anlagilacagina
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kesin goziiyle bakmugti. Shaftesbury Caddesi’ndeki goriig-
mede bildiklerinden kesinlikle emin olmusgtu, ¢iinkii bilmi-
yor olsalardi kendisinden referans isterlerdi.

Keyfi yerine gelmeye basladi. Eger San Salvatore’deki hig
kimse ismini daha 6nce duymadiysa, biitiin bir ay boyun-
ca kendini saklayabilir, kendisiyle baglantisi olan her sey-
den uzaklagabilirse, ona yapiganlari, engel olanlari ve tim
o gurultuleri unutmasina gergekten izin verilirse, eh, belki
o zaman bir geyleri bagarabilirdi. Gergekten diigtinebilirdi,
gercekten zihnini temizleyebilirdi, ger¢ekten bazi sonuglara
varabilirdi.

“Burada yapmak istedigim bir ¢6ziime ulagmak,” dedi
sandalyesinde 6ne dogru egilip ellerini dizlerinin tizerinde
birlegtirerek. Bayan Fisher onun hakkinda higbir gey bilme-
digi i¢in ok memnundu ve sevingle bagini kaldirip kendisin-
den daha yiiksekte oturan kadina bakti. “Hepsi bu. Cok sey
istiyor sayilmam degil mi? Yalmzca bu.”

Bayan Fisher’a dik dik bakti ve ne olursa olsun disiindiy;
asil 6nemli olan bir seylere tutunmak, bir seyleri simsiki ya-
kalamak, siiriiklenip durmaya bir son vermekti.

Bayan Fisher’in kii¢iik gozleri onu dikkatle inceledi. “Si-
zin gibi geng bir kadinin,” dedi, “istedigi seyin bir koca ve
¢ocuklar oldugunu séylemeliyim.”

“Evet, diigtinecegim geylerden biri de bu,” dedi Minik
tathlikla. “Ama bu konuda bir sonuca varacagimi sanmi-
yorum.”

“Bu arada,” dedi Bayan Fisher tagin sogugunu artik
iyiden iyiye hissettigi i¢in ayaga kalkarak, “sizin yerinizde
olsam dugiinceler ve sonuglarla kafami yormazdim. Kadin-
larin kafalar1 diigiinmek i¢in yaratilmamugtir, sizi temin ede-
rim. Ben olsam yataga gider ve iyilesirdim.”

“Ben iyiyim,” dedi Minik.

“Qyleyse neden hasta oldugunuz haberini génderdiniz?”

“Gondermedim.”
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“Demek buraya gelmek icin boguna zahmet ¢ektim.”

“lIyi ama disar1 gikip beni hasta bulmaktansa digar1 gikip
beni iyi bulmay: tercih etmez miydiniz?” diye sordu Minik
gulimseyerek.

Bayan Fisher bile bu giilimsemeden etkilendi.

“Ah, ¢cok giizel bir seysiniz siz,” dedi hoggoriilii bir tavir-
la. “Elli y1l 6nce dogmamis olmaniz ne yazik. Size bakmak
arkadaglarimin hosuna giderdi.”

“0O zaman dogmadigima ¢ok memnun oldum,” dedi Mi-
nik. “Bana bakilmasindan hoglanmam.”

“Sagma,” dedi Bayan Fisher yine sertleserek. “Siz bunun
i¢in yaratilmigsiniz, sizin gibi gen¢ kadinlar. Bagka ne igin
olacak Tanri askina? Ve sizi temin ederim ki eger arkadas-
larim size bakmig olsalardi, gergekten ¢ok biiyuk insanlar
tarafindan bakilmis olurdunuz.”

“Cok biuiyuk insanlardan da hoglanmam,” dedi Minik
kaglarini ¢atarak. Cok yakin zaman once bir olay olmustu
ve gergekten niifuzlu kimseler vard...

“Benim hoslanmadigim sey,” dedi Bayan Fisher, az 6nce
oturdugu tag kadar soguk bir gekilde, “modern geng kadin-
larin tavirlari. Tim sersemlikleriyle bana ¢ok zavallica, ger-
cekten zavallica geliyorlar.”

Sonra bastonuyla ¢akillari ezerek uzaklasti.

“Sorun degil,” dedi Minik kendi kendine, tekrar geriye
yaslanip bagi yastikta ayaklar1 duvarda rahat pozisyonuna
gegerek; keske neden gittikleri birazcik bile umurunda olma-
yan insanlar hep boyle ¢ekip gitseydi.

Son tuhaflig1 olan San Salvatore’ye kagisindan kisa bir
stire Once annesi, “Sence de Minik’imiz giderek biraz, sadece
biraz tuhaflasmiyor mu?” diye sormugtu babasina. Minik’in
soyledigi cok garip seylerden ve her firsat buldugunda sivigip
ortalarda goriinmemesinden, iyiden iyiye geng, neredeyse
cocuk yagtaki erkekler hari¢ —tam da yagimi belli edercesine—
herkesten kaginmasindan huzursuz olup etkilenmigti.
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“Ha? Ne? Tuhaf mi? Eh, istiyorsa birak tuhaf olsun.
Onun gibi goriinen bir kadin caninin istedigi her halti olabi-
lir,” diye cildirtic1 bir cevap vermisti babasi.

“Birakacagim,” dedi annesi uysalca; zaten birakmasa
bile ne fark ederdi?

Bayan Fisher, Leydi Caroline’s merak ettigi i¢in pisman-
di. Koridordan gegip 6zel oturma odasina dogru yiiriidii ve
bastonunu da her adiminda duygulariyla ahenkli bir zinde-
likle tag zemine vurdu. Bu tavirlar diipediiz budalalikti. Bun-
lara hi¢ sabr1 yoktu. Kendileri bir sey olamayan veya yapa-
mayan simdiki neslin gengleri, apagik buyiik, apagik iyi olan
her seyi kotuleyerek ve apagik kotii bile olsa farkli olan her
seyi 6verek zeki olduklarini ispat etmeye ¢aligiyorlardi. Tak-
lit¢i maymunlar, diye diisiindii Bayan Fisher, 6fkeyle. Tak-
litgiler. Taklitgiler. Ve oturma odasina girdiginde daha ¢ok
maymunla kargilagt1 veya o anki ruh haliyle ona 6yle goriin-
diiler, ¢iinkii odada Bayan Arbuthnot sakin sakin kahvesini
icerken, Bayan Wilkins yazi masasinda, neredeyse kutsal
gibi gordiigii yazi masasinda, kalemini, yalmzca kendisi igin
Prince of Wales Terrace’tan getirdigi kalemini kullanarak bir
seyler yaziyordu; masada, onun odasinda, onun kalemiyle.

“Pek hos bir yer degil mi?” dedi Bayan Arbuthnot icten-
likle. “Az 6nce kegfettik.”

“Mellersh’e mektup yaziyorum,” dedi Bayan Wilkins
bagini gevirerek ve ayni ictenlikle; sanki, diye disiindii Ba-
yan Fisher, kime yazdig1 ¢ok umurundaymus ve sanki Mel-
lersh dedigi kisinin kim oldugunu biliyormug gibi. “Mellersh
buraya sag salim geldigimi bilmek isteyecektir,” dedi Bayan
Wilkins, cevresindeki seylerin uyandirdig bir iyimserlikle.
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San Salvatore’nin her yerinde duyulan tath kokular
uyum yaratmak igin yeterliydi. Burglarin tizerindeki ¢icek-
lerin kokusu oturma odasina gelerek odanin igindeki ¢icek-
lerin kokulariyla bulusuyor ve neredeyse, diye diisindii Ba-
yan Wilkins, birbirlerini kutsal bir 6piiciikle selamladiklar:
goriilebiliyordu. Béylesi bir giizelligin ortasinda kim &fkeli
olabilirdi? Bu comert giizellikler varken kim ag¢gozlii, bencil
olabilir; o eski, sinir bozucu Londra tarzinda davranabilirdi?

Gelgelelim Bayan Fisher’da bu ti¢ 6zellik de varmig gibi
goriiniiyordu.

Bulunduklar yerde ¢ok fazla guzellik vardi, herkese bol
bol yetecek kadar, oyle ki bu giizelliklerin icinde bir kose
kapmaya calismak beyhude bir ¢aba gibi goriiniiyordu.

Yine de Bayan Fisher kendine bir kose kapmaya caligi-
yordu ve burayi sadece kendisi i¢in ayirmust.

Eh, yakinda bundan vazgegecekti, vazgecmesi kaginil-
mazdi; Bayan Wilkins, bulunduklar: yerin olaganiistii hu-
zurlu ortaminda bir iki giin gecirdikten sonra boyle olaca-
gindan emindi..

Su anda belli ki heniiz vazgecmeye baglamamusti. Oylece
dikilmig, ona ve Rose’a, 6fkeyi andiran bir ifadeyle bakiyor-
du. Ofke. Diisiinsenize. O aptal, eski, sinir bozucu Londra
duygular, diye diisiindii Bayan Wilkins; biitiin oda opiictik-
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lerle dolu gibi goriiniiyordu goziine ve herkes 6piiliiyordu,
kendisi ve Rose kadar Bayan Fisher da.

“Burada olmamiz hosunuza gitmedi,” dedi Bayan
Wilkins ayaga kalkip; sanki kadinin tavirlariyla birlikte bir-
den gergeklere odaklanmisti. “Neden?”

“Burasinin,” dedi Bayan Fisher bastonuna yaslanarak,
“benim odam oldugunu gorebileceginizi diigiinmiigtiim.”

“Fotograflardan o6tiirii mii?” dedi Bayan Wilkins.

Yiizii biraz kizaran ve sagiran Bayan Arbuthnot da ayaga
kalkti.

“Ve mektup kagitlarindan,” dedi Bayan Fisher. “Uzerin-
de Londra’daki adresimin yazili oldugu mektup kagitlari. Su
kalem...”

Eliyle igaret etti. Kalem hald Bayan Wilkins’in elindeydi.

“Sizin kaleminiz. Cok 6ziir dilerim,” dedi Bayan Wilkins,
kalemi masaya birakarak. Sonra da giilimseyerek yalmzca
cok hos seyler yazdigim soyledi.

Bayan Fisher''n duzenlemelerine azicik da olsa itiraz
etmeden razi olmayi icine sindiremeyen Bayan Arbuthnot,
“lIyi ama neden burada olmamamiz gerekiyor?” diye sordu,
“Burasi oturma odasi.”

“Bir tane daha var,” dedi Bayan Fisher. “Siz ve arkada-
siniz ayni anda ikisinde birden oturamazsimiz ve benim sizi
orada rahatsiz etme gibi bir diigiincem olmadigina gore ne-
den beni odamda rahatsiz edesiniz anlamiyorum.”

“Ama neden...” diye basladi Bayan Arbuthnot tekrar.

“Bu gayet dogal,” dedi Bayan Wilkins araya girerek,
ciinkii Rose inatlasacak gibi goriiniiyordu; Bayan Fisher’a
donerek bir seyleri dostlarla paylagsmanin hos bir sey olmasi-
na ragmen, hala Prince of Wales Terrace’taki hayat goriigtine
bagl olan Bayan Fisher’in bunu istememesini anlayabildi-
gini, fakat bir siire sonra bundan kurtulup tamamen farkh
hissedecegini soyledi. “Yakinda bizimle paylasmak isteye-
ceksiniz,” dedi Bayan Wilkins kendinden emin bir tavirla.
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“Hatta yamimda kalem olmadigini 6grendiginizde kalemini-
zi kullanmamu bile teklif edebilirsiniz.”

- Bayan Fisher bu konusmadan sonra neredeyse kontro-
linti kaybedecekti. Hampstead’te yasayan pejmirde bir
geng kadinin cvil civil bir kendine guvenle yakinda gelisme
kaydedecegini soyleyip sirtin1 sivazlamasi, Bay Fisher’in go-
riinduigi gibi biri olmadigini kegfettigi ilk andan beri higbir
seyin sarsmadig1 kadar derinden sarsti onu. Bayan Wilkins
kesinlikle dizginlenmeliydi. Ama nasil? Onda tuhaf bir et-
kilenmezlik vardi. Ornegin tam su anda, sanki en ufak bir
miinasebetsizlik etmemis gibi golgesiz ve mutlu bir yiizle
gilimsiiyordu. Dizginlenmekte oldugunu anlayacak miydi?
Eger anlamayacaksa, bunu hissedemeyecek kadar cetin ce-
vizse, 0 zaman ne yapacakti? Higbir sey, ondan kaginmak-
tan bagka tabii; kugkusuz, insanin kendi 6zel oturma odasi-
na ¢ekilmesinden bagka yapacak bir sey yoktu.

“Ben yagh bir kadinim,” dedi Bayan Fisher, “ve kendi-
me ait bir odaya ihtiyacim var. Bastonum yiiziinden etrafta
dolasamiyorum. Dolagamadigim igin oturmak zorundayim.
Londra’daki goriigmemizde size bahsettigim hayalimdeki
gibi neden sakince ve rahatsiz edilmeden oturamayayim ki?
Insanlar giin boyu odaya girip ¢ikarsa, gevezelik edip kapi-
lar1 agik birakirsa, huzur iginde olacagima dair anlasmamizi
bozmus olacaksiniz.”

“Ama bizim hi¢ 6yle bir niyetimiz...” diye s6ze girdi Ba-
yan Arbuthnot, fakat Bayan Wilkins tarafindan bir kez daha
susturuldu.

“Bu odayir almak sizi mutlu ediyorsa,” dedi Bayan
Wilkins, “biz buna ancak memnun oluruz. Haberimiz
yoktu, hepsi bu. Bilseydik odaya girmezdik, en azindan siz
bizi davet edene kadar. Umuyorum ki,” diye bitirdi Bayan
Fisher’a neseyle bakarak, “yakinda bizi davet edeceksiniz.”
Sonra mektubunu aldi, Bayan Arbuthnot’in elini tuttu ve
onu kapiya dogru siiriikledi.
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Bayan Arbuthnot gitmek istemedi. O, diinyanin en mii-
layim kadini, tuhaf ve kugkusuz Hiristiyanliga yakigmayan
bir savagsma arzusuyla dolmustu. Tabii fiziksel olarak degil,
hatta agik¢a saldirgan olan bir sozle de degil. Hayir; yalnizca
Bayan Fisher’t ikna etmek ve bunu sabirla yapmak istiyor-
du. Fakat bir seylerin s6ylenmesi gerektigini ve yaramazlik
yaparken idareciler tarafindan yakalanmig bir 6grenci gibi
azarlanmasina izin vermemesi gerektigini hissediyordu.

Fakat Bayan Wilkins onu kararli bir tavirla gekerek ka-
piya gotiirdii ve Rose bir kez daha Lotty’nin, Ingiltere’de
savrulup duran Lotty’nin dengeli haline, tatliligina ve ihml
tabiatina hayret etti. Italya’ya ayak bastiklar1 andan itiba-
ren aralarinda yasga biiyiik olan Lotty gibiydi. Kesinlikle
¢ok mutluydu, hatta keyifliydi. Mutluluk insan1 tamamen
korur muydu? Boylesine dokunulmaz, boylesine bilge yapar
miydi? Rose da mutluydu ama boylesi bir mutluluk degildi
onunki. Belli ki degildi, yalnizca Bayan Fisher’la savagsmak
istediginden degil, bagka bir sey daha istedigi, bu giizel yer-
den daha fazlasini, onu tamamlayacak bir sey istedigi i¢in;
Frederick’i istiyordu. Hayatinda ilk kez etrafi kusursuz bir
guzellikle cevriliydi ve aklindaki tek sey bunlari ona goster-
mek, onunla paylagmakti. Frederick’i istiyordu. Frederick
burnunda tiitiiyordu. Ah kegke, keske Frederick...

“Zavalli ihtiyar,” dedi Bayan Wilkins, kapiy1 Bayan
Fisher’'n ve zaferinin Ustiine yavasca kapattiktan sonra.
“Hem de boyle bir giinde.”

“Cok kaba bir ihtiyar,” dedi Bayan Arbuthnot.

“Boyle davranmaktan vazgececek. Gidip oturmak igin
tam da onun odasim sectigimize iizildiim.”

“En giizel oda orasiydi,” dedi Bayan Arbuthnot. “Ayrica
onun odasi degil.”

“Ah, ama bir siirii bagka yer var ve o da zavall bir ihti-
yar. Birak oda onun olsun. Ne fark eder ki?”
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Sonra Bayan Wilkins postanenin nerede oldugunu 6g-
renmek i¢in koye gidecegini ve yazdigi mektubu Mellersh’e
gonderecegini soyleyerek Rose’un da gelmek isteyip isteme-
digini sordu.

“Mellersh’i diigiiniiyordum,” dedi Bayan Wilkins, 6nce-
ki aksam yagmurun altinda tirmandiklari zikzakli dar pati-
kadan asag birbirlerinin pesi sira yuriirlerken.

Bayan Wilkins 6ndeydi. Bayan Arbuthnot da haliyle pe-
sinden gidiyordu. Ingiltere’de tam tersi olurdu; son derece
tuhaf bir sekilde patlarcasina konusmadigi zamanlar hari¢
urkek, cekingen olan Lotty, elinden geldigince sakin ve man-
tikli Rose’un arkasinda kalirdi.

Rose duymamus gibi goriindugiinden, Bayan Wilkins
omzunun ustiinden geriye dogru, “Mellersh’i duigtintiyor-
dum,” diye tekrar etti.

“QOyle mi?” dedi Rose, sesinde hafif bir hosnutsuzluk
vardy; ¢linkii Mellersh’le olan deneyimleri, onu hatirlama-
nin hosuna gidecegi tiirde degildi. Mellersh’i kandirmusty,
bu yiizden ondan hoglanmiyordu. Hognutsuzlugunun sebe-
binin bu oldugunun bilincinde degildi ve sanki onda Tan-
r'nin lutfundan pek eser yok gibi geliyordu, belki de hig.
Boyle haddini agmak ne kadar yanlis, diye azarladi kendini.
Lotty’nin kocasinin Tanrr’ya kendisinin simdiye kadar ola-
bildiginden ¢ok daha yakin olduguna hi¢ kugku yoktu. Yine
de ondan hoglanmiyordu.

“Zalim bir kopek gibi davrandim,” dedi Bayan Wilkins.

“Ne gibi?” diye sordu Bayan Arbuthnot, duyduklarina
inanamayarak.

“Buraya geldigim ve ben cennette keyif ¢atarken onu o
korkung yerde biraktigim igin. Paskalya’da beni Italya’ya
bizzat getirmeyi planliyordu. Sana soylemedim mi?”

“Hayir,” dedi Bayan Arbuthnot ve aslinda kocalar hak-
kinda konugsmaya hig niyeti yoktu. Ne zaman Lotty bir sey-
ler yumurtlamaya baslasa hizla konuyu degistirirdi. Bir koca
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digerini izlerdi, ger¢ek hayatta oldugu gibi sohbetlerde de-
Oyle olacagini hissediyordu ve Frederick’ten bahsedemezdi,
bahsetmeyecekti. Var oldugu ger¢eginin disinda ondan bah-
sedilmemeliydi. Cikardig1 zorluklar nedeniyle Mellersh’ten
bahsetmek gerekmisti, fakat zorunluluk siirlarinin digina
tagsmamasina dikkat etmigti.

“Eh, plan1 buydu,” dedi Bayan Wilkins. “Daha 6nce hig
boyle bir sey yapmamuisti, bu yiizden dehsete kapildim. Di-
stinsene... tam da ben kendim gelmeyi planlarken.”

Patikada durdu ve doniip Rose’a bakt.

“Evet,” dedi Rose, konusacak bagka bir sey diisiinmeye
¢alistyordu.

“Iste simdi neden zalim bir képek gibi davrandigimi an-
ladin. Mellersh benimle italya’da bir tatil yapmay: planladi
ama ben onu evde birakip Italya’da tatil yapmay1 planladim.
Bence,” diye devam etti, bakislarini Rose’un yiiziine dike-
rek, “Mellersh 6fkelenmekte ve incinmekte hakliydi.”

Bayan Arbuthnot hayret etti. Lotty’nin olaganiistii bir
hizla, bizzat kendi gozlerinin 6niinde, her gegen saat daha az
bencil hale geliyor olmasi huzurunu kagirdi. Sasirtici bigim-
de, aziz gibi bir seye doniisiiyordu. Iste simdi de Mellersh’e
sefkat gosteriyordu; daha bu sabah, ayaklarini denize sok-
tuklar sirada, Lotty’nin sadece yanardoner bir renk gibi,
bir pus gibi hatirladigini séyledigi Mellersh. Daha bu sabah
soylemigti ve 6gle yemeginden bu yana Lotty o kadar ¢ok
degismisti ki kocasi mektup yazabilecegi kadar ete kemige
burtinmiistii, hem de uzun uzun yazacak kadar. Simdi de,
birkag¢ dakika sonra, onun kizip incinmeye hakki oldugunu
ve kendisinin —kullandig: dil olagandisiydi ama gergek bir
pismanlig1 ifade ediyordu—zalim bir képek gibi davrandigini
ilan ediyordu.

Rose ona hayretle bakti. Eger boyle devam ederse, ya-
kinda baginin iizerinde bir hale belirebilirdi, hatta zaten ol-
dugunu soyleyebilirdi, agag dallar1 arasindan suziilerek sari
saglarina vuran giinesten oldugunu bilmeseydi.
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Sevmeye ve dost olmaya, herkesi sevmeye ve herkesle ar-
kadas olmaya yonelik biiyiik bir arzu Lotty’yi istila etmis
gibiydi; saf iyilige yonelik bir arzu. Rose’un kendi deneyimi-
ne gore iyilige, iyi olma durumuna yalnizca zorluk ve aciy-
la ulagilirdi. Ona ulagmak uzun zaman alirdi; ashinda insan
ona asla ulasamazdi veya ulagsa bile sadece bir anhk olurdu
bu, sadece bir anlik. Bu yolda ¢abalamak i¢in miithig bir
tahammiil gerekirdi ve yolun tamami kugkularla doluydu.
Lotty kolayca uguvermigti bu yolda. Elbette, diye diigiindii
Rose, aceleciliginden kurtulmamusti. Yalnizca bagka bir yon
almusti. Simdi de ¢abucak aziz haline gelmisti. Insan iyilige
boyle ¢ilginca ulagabilir miydi gercekten? Esit derecede cil-
ginca bir tepkiyle kargilasmaz miydi?

“Ben olsam,” dedi Rose temkinle, Lotty’nin parlayan
gozlerine bakarak —patika egimliydi, bu yuzden Lotty on-
dan agagida duruyordu- “ben olsam bu kadar ¢abuk emin
olmazdim.”

“Ama ben eminim ve yazdigim mektupta bunu ona da
soyledim.”

Rose bakakaldi. “Sey, ama daha bu sabah...” diye bas-
ladi.

“Hepsi bunun iginde,” diyerek soziinii kesti Lotty, zarfa
pat pat vurup halinden memnun goriinerek.

“Nasil... her sey mi?”

“llan1 ve biriktirdigim parayr harcamami mi diyorsun?
Ah, hayir... heniiz degil. Ama geldiginde hepsini anlataca-
gum.”

“Geldiginde?” diye tekrar etti Rose.

“Gelip burada bizimle kalmast igin davet ettim.”

Rose’un elinden gelen tek sey dylece dikilip bakmaya de-
vam etmekti.

“Hig olmazsa bunu yapabilirim. Ayrica... suraya bak.”
Lotty elini salladi. “Bunlari paylasmamak korkung¢. Onu bi-
rakip gitmekle zalim bir kopek gibi davrandim ama buraya
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gelip tiim bunlarin keyfini ¢ikarmasi i¢in Mellersh’i ikna et-
meye ¢alismazsam o kadar zalimlik etmis olurum ki haya-
timda bir kopegin o kadar zalim oldugunu hi¢ duymadim.
Kara giin paramla onun da biraz eglenmesi en uygunu olur.
Sonugta bana bir yuva verdi ve yillardir beni gegindiriyor.
Insan pintilik etmemeli.”

“Ama... sence gelecek mi?”

“Ah, umarim gelir,” dedi Lotty biiyiik bir hevesle ve ek-
ledi: “Zavallicik.”

Bunu duyunca Rose oturmasi gerektigini hissetti. Mel-
lersh mi zavallicikti? Daha birkag saat 6nce sadece bir pus
gibi olan Mellersh hani? Patikanin dénemecinde bir bank
vardi ve Rose gidip oraya oturdu. Soyle bir nefes almak,
zaman kazanmak istiyordu. Zamamn olursa belki Lotty’nin
sigrayiglarin1 yakalayabilir ve sonradan ziilecegi bir sey
yapmadan once belki onu durdurabilirdi. Mellersh, San Sal-
vatore’de? Kisa bir siire once Lotty’nin kagmak i¢in bir siirti
zahmete katlandig1 Mellersh?

“Onu burada goriiyorum,” dedi Lotty, Rose’un aklin-
dan gecenlere cevap verircesine.

Rose ona gercek bir endiseyle bakts; ¢iinkii Lotty ne za-
man bu kendinden emin sesle, “Goriiyorum,” dese, gordu-
gii gerceklesmisti. Oyleyse Bay Wilkins’in yakinda gelecegini
farz etmek de dogru olurdu.

“Keske,” dedi Rose endiseyle, “seni anlasaydim.”

“Hig ugragma,” dedi Lotty giillumseyerek.

“Ama anlamaliyim ¢iinkii seni seviyorum.”

“Sevgili Rose,” dedi Lotty, hizla egilip onu 6ptii.

“Cok hizlisin,” dedi Rose. “Sendeki gelismeleri takip
edemiyorum. Baglantiyi siirdiiremiyorum. Aymi seyleri Fred-
er...”

Sustu ve korkmug gibi bakti.

Lotty fark etmis gibi goriinmediginden, “Buraya gelme-
mizin tek amaci,” diye devam etti tekrar, “uzaklasmakt,
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degil mi? Eh, uzaklastik igte. Ama simdi, yalnizca bir giin
olmugken, tutup mektup yaziyorsun, hem de asil...”

Sustu.

“Asil uzaklagsmak istedigimiz insanlara,” diye bitirdi
Lotty. “Kesinlikle dogru. Aptalca ve kesinlikle mantiga ay-
kir1 goriiniiyor. Ama ¢ok mutluyum, ¢ok iyiyim, son derece
sthhatli hissediyorum. Burasi... sey, i¢imin sevgiyle dolu ol-
dugunu hissettiriyor bana.”

Sonra 1s1k sagan bir sagkinlik ifadesiyle Rose’a bakti.

Rose bir an sessiz kaldi. Sonra, “Peki, Bay Wilkins’te de
ayni etkiyi yapacagini mi diigiiniiyorsun?” diye sordu.

Lotty giildii. “Bilmiyorum,” dedi. “Ama yapmasa bile
burada, senin deyiminle elli ‘Bay Wilkins’e yetecek kadar
sevgi var. En giizeli de etrafta bu kadar ¢ok sevgi olmasi. En
azindan burada,” diye devam etti, “evdeyken oldugu gibi,
birimiz sevdikten sonra seven kisinin kim oldugunun fark
edecegini diisiinmiiyorum. Evde hasis bir canavardim ve 6l-
¢iip sayardim. Adalet konusunda tuhaf bir sekilde takintily-
dim. Sanki adil olmak 6nemliymis gibi. Sanki adil olmanin
gercekten intikam almaktan bir farki varmus gibi. Iyi olan
tek sey sevgidir. Evdeyken, o da beni tam olarak aym mik-
tarda, kesin bir egitlikle sevmedikge Mellersh’i sevemezdim.
Sen hig sevdin mi? O beni sevmedi, ben de onu sevmedim ve
o evin kurakligi! Ah, o kuraklig...”

Rose bir sey demedi. Lotty onu sersemletmisti. San Sal-
vatore’nin, hizla degigen arkadas iizerindeki tuhaf etkilerin-
den biri, aniden kuvvetli kelimeleri 6zgiirce kullanabilmesiy-
di. Hampstead’te bunlar1 kullanmazdi. Canavar ve kopek,
Hampstead’te makul goriilenden daha kuvvetli kelimelerdi.
Lotty, kelimelerde de zincirlerinden kurtulmustu.

Fakat ne kadar isterdi, ah Rose ne kadar isterdi, kendisi-
nin de kocasina mektup yazip “Gel” diyebilmesini. Mellersh
kendini begenmis biri olsa da —ki Rose’a kesinlikle kendini
begenmis biri gibi gelmisti- Wilkins hanesinin kendinin-
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kinden daha saglkli, daha dogal bir iligkileri vardi. Lotty,
Mellersh’e mektup yazabilir ve cevap alabilirdi. Kendisi
Frederick’e yazamazd ¢iinkii cevap vermeyecegini ¢ok iyi
biliyordu. Belki cevap verebilirdi, bunu yaparken ne kadar
sikildigini gosteren aceleyle karalanmig, mektubu igin ona
ustiinkori tesekkir eden satirlarla. Fakat boylesi, hi¢ cevap
alamamaktan da kotii olurdu; ¢linkii kocasinin elyazisy, zar-
fin tizerine onun tarafindan yazilmis ismi, onu kalbinden ya-
ralardi. Beraberliklerinin baglarindaki mektuplara geri go-
tiriirdi onu, ayri olduklari igin perisan haldeki Frederick’in
ask ve 6zlemle dolu mektuplarina. Tipki o mektuplara ben-
zeyen bir mektubun gelmesi ve aginca su sozlerle kargilas-
mak:

Sevgili Rose,

Mektup igin tesekkiirler. Iyi vakit gecirdigine sevindim.
Donmek igin acele etme. Eger paraya ihtiyacin olursa haber
ver. Burada her sey harika gidiyor.

' Sevgiler,
Frederick

Hayir, boyle bir sey olmamalydi.

“Bugiin seninle koye gelecegimi sanmiyorum,” dedi, ani-
den feri kagcmus gozleriyle Lotty’ye bakarak. “Sanirim di-
siinmek istiyorum.”

“Tamam,” dedi Lotty, hemen hizla patikadan asag in-
meye baglayarak. “Ama ¢ok uzun diigsiinme,” diye seslendi
omzunun uUstiinden. “Hemen yaz ve onu davet et.”

“Kimi?” diye sordu Rose irkilerek.

“Kocant.”
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Aksam yemeginde, dordiiniin ilk defa yemek masasinin
etrafinda bir araya geldigi zaman, Minik ortaya ¢ikt1.

Tam yemek vaktinde ortaya ¢ikti; izerinde, bazen biiyu-
leyici olarak tanimlanan ve hem gik hem de rahat olabilen
su ev elbiselerinden biri vardi. Bu seferki gergekten biiyii-
leyiciydi. Gozlerini tam karsisinda oturan cazibeli figiirden
alamayan Bayan Wilkins’i kesinlikle biiyuledi. A¢ik pembe
renkli bir giysiydi ve giizeller guizeli Minik’i sanki ona agik-
mug gibi sartyordu.

“Ne kadar giizel bir elbise!” diye haykirdi Bayan Wilkins
coskuyla.

“Ne... bu pagavra mi1?” dedi Minik, sanki iizerinde hangi
elbisesinin oldugunu gormek ister gibi kendine bakarak. “Bu
elbiseyi yiiz yildir giyiyorum.” Sonra ¢orbasina odaklandi.

“Onun i¢inde ¢ok tigiiyor olmalisiniz,” dedi Bayan Fisher
ince dudaklariyla; ¢iinkii elbise Minik’in epey bir boliimiinii
acikta birakiyordu, 6rnegin biitiin kollarini ve kapattig yer-
lerse o kadar inceydi ki onu hala gorebiliyordunuz.

“Kim... ben mi?” dedi Minik, bir an bagimi kaldirip ba-
karak. “Ah, hayi.”

Sonra ¢orbasini igmeye devam etti.

“Biliyorsunuz, kendinizi tigitmemeniz lazim,” dedi Ba-
yan Arbuthnot, boyle bir giizelligin ne pahasina olursa olsun
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zarar gormeden korunmasi gerektigini hissederek. “Giineg
battiktan sonra hava ¢ok fark ediyor.”

“Ben gayet iyiyim, ugsumiiyorum,” dedi Minik, biiyiik
bir sevkle ¢orbasini icerek.

“Iinizde higbir sey yokmus gibi goriiniiyorsunuz,” dedi
Bayan Fisher.

“Yok. Yani neredeyse yok,” dedi Minik, ¢orbasini biti-
rirken.

“Ne kadar tedbirsiz bir davranig,” dedi Bayan Fisher, “ve
ne kadar yakigiksiz.”

Bunun iizerine Minik ona dik dik bakti.

Bayan Fisher, Leydi Caroline’a karsi dostane duygularla
yemege gelmisti. En azindan o odasina izinsiz girip masasina
oturmamis ve kalemiyle mektup yazmamisti. Onun, nasil
davranacagini bilen biri oldugunu sanmigti Bayan Fisher.
Simdi bilmedigi anlagilmisty; ¢linkii bu davranig, boyle gi-
yinerek —hayir, giyinmeden— yemege gelmek? Boyle bir dav-
ranig yalnizca agir1 derecede yakisiksiz degil, ayni zamanda
son derece diigtincesizceydi; ¢linkii bu kaba kadin kesinlikle
tigiitecek ve sonra da hastaligini herkese bulastiracakti. Ba-
yan Fisher’in bagkalarinin tstitmesine biiyiik itiraz1 vardi.
Bu budalahigin her zaman meyvesi olurdu; sonra da o mey-
veyi kendisine, bunu hak edecek hicbir sey yapmamig olan
Bayan Fisher’a uzatirlardi.

“Kus beyinli,” diye diisiindii Bayan Fisher, Leydi
Caroline’1 ciddi bir tavirla izlerken. “Basinin iginde gosteris-
ten bagka tek bir fikir yok.”

“Ama burada hi¢ erkek yok ki,” dedi Bayan Wilkins,
“bu durumda neden yakigiksiz olsun? Fark ettiniz mi,”
diye sordu onu duymamis gibi yapmaya ¢abalayan Bayan
Fisher’a, “erkekler yokken yakisiksiz olmak ne kadar gii¢?”

Bayan Fisher ne cevap verdi ne de bakti; ama Minik, Ba-
yan Wilkins’e bakti ve bu sirada bagka birinin dudaklarinda
hevesli bir siritis gibi goriinebilecek tarzda gulumsedi. Kar-
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sidan, latingigekleriyle dolu vazonun 6biir tarafindan goru-
nen, anlik ve gamzeli giilimsemelerin en giizeliydi.

“Cok canli bir yiizii var bu kadinin,” diye diigiindii Mi-
nik, yeni bir ilgiyle Bayan Wilkins’i gozlemleyerek. Daha ¢ok
151k ve golgelerle salinan bir musir tarlasina benziyordu. Hem
onun hem de esmer olanin kiyafetlerini degistirdigini fark
etti Minik, ama sadece ipek jileler giymislerdi. Dogru diirtist
giyinselerdi de ayni zahmete girerlerdi, diye diisiindii Minik.
Haliyle o jilelerin iginde hicbir seye benzemiyorlardi. Bayan
Fisher’in ne giydiginin bir 6nemi yoktu; aslinda tiiylerin ve
kurklerin diginda ona uygun olan tek sey tizerindekilerdi.
Fakat diger ikisi hala epey geng ve epey ¢ekiciydi. Kesinlikle
yuzlerine bakilacak cinstendiler. Kendileriyle az degil de ¢ok
ilgilenseler hayatlari ne kadar farkli olurdu. Ama yine de
Minik birden sikildi, diisiinmekten vazgegti ve dalgin dalgin
kizarmig ekmegini yedi. Ne 6nemi vardi? Kendinizle ¢ok il-
gilenirseniz elinize gegen tek sey, eninde sonunda size dokun-
mak isteyen insanlari etrafiniza toplamak olurdu.

“Bugtin muhtesem bir giin gegirdim,” diye s6ze bagladi
Bayan Wilkins, gozleri 1s1l 151l parlayarak.

Minik’se bakiglarini 6ntine indirdi. “Ah,” diye disiindi,
“igte simdi cosacak.”

“Sanki guniinii nasil gecirdigi kimsenin umurundaydi,”
diye diisindii Bayan Fisher da gozlerini indirerek.

Aslinda Bayan Wilkins ne zaman konugsa, Bayan Fisher
gozlerini kasith olarak masaya dikiyordu. Béylece hosnutsuz-
lugunu gosterebilirdi. Ayrica kadinin gozlerinden kaginma-
nin en giivenli yolu buydu anlagilan, ¢iinkii bu kontrol edile-
meyen yaratigin birazdan ne soyleyecegini kimse bilemezdi.
Ornegin az 6nce erkekler hakkinda —iistelik ona da hitaben-
soyledigi sey ne manaya geliyordu? “Varsayimda bulunma-
mak daha iyi,” diye distindii Bayan Fisher ve bakislarini
asagiya ¢evirmis olmasina ragmen Leydi Caroline’in elini
Chianti sigesine uzatip kadehini tekrar doldurdugunu gordi.
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Tekrar... Zaten bir defa doldurmustu ve balik masadan
daha yeni kaldirilmigti. Bayan Fisher grubun diger saygi-
deger tiyesinin, Bayan Arbuthnot'in da bunu fark ettigini
gorebiliyordu. Bayan Arbuthnot'in saygideger ve iyi ni-
yetli oldugunu umut ediyor ve buna inaniyordu. Odasini
isgal edenlerden biri oldugu dogruydu ama digeri tarafin-
dan siiriiklendigine hi¢ kusku yoktu; Bayan Fisher, Bayan
Arbuthnot’a pek kargi degildi ve sadece su igtigini memnu-
niyetle gozlemledi. Olmasi gereken buydu. Aslinda, hakkini
vermek gerekirse, ¢illi olan da 6yle yapiyordu; onlarin ya-
sina uygun olan buydu. Kendisi sarap igiyordu ama 6lciili
bir sekilde: bir 6gun, bir kadeh. Ayrica kendisi altmig bes
yasindaydi ve en azindan iki kadeh i¢mesi uygun, hatta fay-
daliyd:.

“Bu,” dedi Leydi Caroline’a, o sirada muhtegem guniini
anlatan Bayan Wilkins’in soziinii tam ortasindan kesip sa-
rap kadehini isaret ederek, “sizin igin ¢ok kotii.”

Fakat Leydi Caroline séylediklerini muhtemelen duyma-
musty; ¢unkii dirsegini masaya dayayip sarabim yudumla-
maya ve Bayan Wilkins’in anlattiklarini dinlemeye devam
etti.

O ne anlatiyordu 6yle? Buraya gelip kalmas igin birini
mi davet etmigti? Bir erkegi?

Bayan Fisher kulaklarina inanmak istemedi. Ama ondan
bahsetme tarzina bakilirsa bir erkek oldugu agikti.

Aniden ve ilk defa —zira bu ¢ok 6nemli bir konuydu—
Bayan Fisher dogrudan Bayan Wilkins’e hitap etti. Altmig
bes yasindaydi ve bir ay boyunca ne tiir kadinlarla birlikte
olacagini pek umursamamigti ama kadinlar erkeklerle bir
araya gelecekse bu tamamen farkh bir durumdu. Boéyle bir
seye alet olmayacakti. Kendisinin bulundugu yerde, vaktiyle
hafifmesrep denilen tavirlara musaade etmeyecekti. Lond-
ra’daki goriismede erkeklerden hi¢ bahsedilmemisti; bahse-
dilmis olsaydi elbette gelmeyi reddederdi.
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“Ismi nedir?” diye sordu Bayan Fisher, ansizin lafa ka-
risarak.

Bayan Wilkins hafif¢e sasirarak ona dogru dondii.
“Wilkins,” dedi.

“Wilkins mi?”

“Evet.”

“Sizinki gibi mi?”

“Ve onunki.”

“Akraba mi?”

“Kan bag yok.”

“Bir yakinhginiz?”

“Bir koca.”

Bayan Fisher bir kez daha bakiglarini indirdi. Bayan
Wilkins’le konusamazdi. Soylediklerinde bir sey vardi...
“Bir koca.” Bir¢ogundan biri der gibi. Her zaman boyle mii-
nasebetsizce her seyi carpitiyordu. Neden “Kocam” diyemi-
yordu ki? Ayrica Bayan Fisher, sebebini kendi de bilmese de
Hampstead’li iki gen¢ kadinin dul oldugunu disiinmistii.
Savas dullari. Bu kocalar gergekten varsa, diye diisiindi,
goriismede kendilerinden bahsedilmemis olmasi hi¢ dogal
degildi. Ayrica insanin kocasi akraba degilse baska kim
olacakti? “Kan bagi yok.” Nasil bir konugma tarzi ama...
Bir koca, tim akrabalarin en basta geleniydi. Ruskin’in,
yok yok, Ruskin degildi, Incil’deydi, bir adamin babasini
ve annesini birakip sadece karisina baglanmasi gerektiginin
yazdigini gayet iyi hatirhyordu; bir esin, evlilik yoluyla kan
bagindan bile daha yakin oldugunu gosterirdi bu.* Ayrica,
eger bir kocanin babasiyla annesi karisiyla kiyaslanamaya-
cak kadar 6nemsizse, karisinin annesiyle babasi da kocasiy-
la kiyaslanamayacak kadar 6nemsiz olmaliydi. Kendisinin,
Bay Fisher’a sadik kalmak i¢in annesiyle babasindan vazgeg-
mesi miimkiin olmamigt1 ¢iinkii evlendiginde ikisi de artik

*  Efesliler 5: 31 ve Markos 10: 7 soyle der: “Bu nedenle adam annesini
babasini birakip karisina baglanacak, ikisi tek beden olacak.” (e.n.)
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hayatta degildi; fakat eger hayatta olsalardi kesinlikle onlar-
dan vazgecerdi. Kan bagi yokmug! Sagma sapan sozler.

Yemek ¢ok iyiydi. Istah agicr seyler birbiri ardina sofraya
geliyordu. Costanza ilk hafta krema ve yumurtalar istedigi
gibi kullanmaya ve haftanin sonunda faturalar 6denecegi
zaman neler olacagimi gérmeye karar vermisti. Ingilizlerle
olan tecriibesi faturalara ses ¢tkarmadiklarim gosteriyordu.
Konugmaya ¢ekinirlerdi. Hemen inanirlardi. Ayrica, bura-
da evin hanimi kimdi? Belli bir ev haniminin yoklugunda,
Costanza bu gorevi kendisinin gayet giizel uistlenebilecegini
diisiindii. Bu yiizden aksam yemegini kafasina gore hazirla-
di ve ¢ok da giizel oldu.

Gelgelelim dort kadin sohbete o kadar dalmigti ki ye-
meklerini yerken ne kadar iyi oldugunu fark etmediler bile.
Boyle konularda bir erkek gibi davranan Bayan Fisher bile
fark etmedi. Miitkemmel yemegin tamami onun i¢in yok gi-
biydi; bu da onun ne kadar sarsilmig oldugunu gosterirdi.

Sarsilmigt. Bayan Wilkins yiiziindendi. Bu kadin herke-
si sarsmaya yeterdi. Siiphesiz, sarabin etkisi altinda oldugu
kugku gotiirmeyen Leydi Caroline’dan yiiz buluyordu.

Bayan Fisher aralarinda hi¢ erkek olmadigina memnun-
du, ¢iinkii kesinlikle Leydi Caroline i¢in deli divane olurlar-
di. Tam da erkeklerin dengesini bozacak tiirde bir geng ka-
dinds; hele de su anda, diye disiindii Bayan Fisher. Belki de
Chianti sarab kisiligini gegici olarak yogunlastirmigti ama
inkdr edilemeyecek derecede ¢ekiciydi; Bayan Fisher’in en
nefret ettigi seylerden biri de, daha az 6nce sahici meseleler
hakkinda ciddi ve ilging laflar eden mantikli ve zeki erkek-
lerin, kus beyinli bir giizelin igeri girivermesiyle ahmaklagip
aptal aptal siritmaya —onlarin aptal aptal sirittigin1 kendi
gozleriyle gormugtii- basladigimi gormekti. Bir defasinda,
unutulmaz bir an boyunca elini omzuna koyan biiyiik devlet
adami Bay Gladstone’un bile Leydi Caroline’1 gérse mantik-
li konusmayi birakip korkung sakalara girisecegini hissetti.
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“Gordiguniiz gibi,” dedi Bayan Wilkins, budalaca bir
numaraydi, ciimlelerinin ¢oguna boyle baslardi; her sefe-
rinde Bayan Fisher’in i¢inden, “Kusura bakmayin ben gor-
miiyorum, duyuyorum,” demek gelirdi, ama ne diye ugra-
sacakti ki? “Gordiigiiniiz gibi,” dedi Bayan Wilkins, Leydi
Caroline’a dogru egilerek, “Londra’da, eger istersek her biri-
mizin bir misafir davet edebileceginde anlagmistik, degil mi?
Ben de aynen 6yle yapiyorum iste.”

“Boyle bir sey hatirlamiyorum,” dedi Bayan Fisher, goz-
lerini tabagina dikerek.

“Ah evet, anlagmigtik, degil mi Rose?”

“Evet, ben hatirhyorum,” dedi Leydi Caroline. “Sadece
birinin bunu gergekten isteyecek olmasi son derece inanil-
maz gelmisti. Hele de tek istegi arkadaglarindan uzaklagmak
olan birinin.”

“Ve kocalarindan.”

Yine o yakisiksiz cogul konugma. Fakat zaten her sey ne
kadar yakigiksiz, diye diisindii Bayan Fisher. Boyle imalar.
Belli ki Bayan Arbuthnot da 6yle diisiiniiyordu ¢iinkii kip-
kirmuzi kesilmigti.

“Bir de ailesinin ilgisinden,” dedi Leydi Caroline, yoksa
konugan Chianti miydi? Kesinlikle Chianti’ydi.

“Ve aile ilgisinin eksikliginden,” dedi Bayan Wilkins, aile
hayatina ve gergek karakterine nasil da 1sik tutuyordu.

“Bu o kadar kot olmazdi,” dedi Leydi Caroline. “Ben
isterdim mesela. Insana rahat nefes alacagi bir alan verirdi.”

“Ah hayir, hayir... bu korkung bir sey,” diye haykirdi
Bayan Wilkins. “Sanki insan ¢iplak kalmig gibi.”

“Ama bu hogsuma gider,” dedi Leydi Caroline.

“Hakikaten...” dedi Bayan Fisher.

“Bu ilahi bir duygu, bir seylerden kurtulmak yani,” dedi
Leydi Caroline, sadece Bayan Wilkins’le konusuyor ve diger
ikisine hi¢ aldirmiyordu.
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“Ah, ama aci bir riizgar eserken tizerinde hi¢bir sey ol-
mamas! ve asla bir sey olmayacagini bilmek ve iliklerine ka-
dar tgiiyiip sonunda donarak 6lmek... iste buna benziyor,
insanin kendisini sevmeyen biriyle yagamas.”

Bunlar mahrem seyler, diye dusiindii Bayan Fisher... ve
bunlar1 tamamen ortaya seren Bayan Wilkins’in mazur go-
rillecek bir yani yoktu. Yiziine bakilirsa, Bayan Arbuthnot
da Bayan Fisher’in hognutsuzlugunu paylagiyordu; kipirda-
nip duruyordu.

“Yani sevmiyor mu?” diye sordu Leydi Caroline, Bayan
Wilkins kadar arsiz bir bogbogazlikla.

“Mellersh mi? Higbir isaret gostermedi.”

“Nefis,” diye mirildand: Leydi Caroline.

“Hakikaten...” dedi Bayan Fisher.

“Hig nefis oldugunu disiinmityordum. Mutsuzdum. Ve
simdi, buraya geldigimden beri o mutsuz halime bakip duru-
yorum. Bu kadar mutsuz olmama. Ve uistelik Mellersh i¢in.”

“Buna degmedigini mi sdylityorsunuz?”

“Hakikaten...” dedi Bayan Fisher.

“Hayir, 6yle degil. Birdenbire iyilestigimi soylilyorum.”

Kadehini parmaklar1 arasinda yavas¢a ceviren Leydi
Caroline, kargisindaki g1l 151l yuzii dikkatle inceledi.

“Artik iyilestigim icin burada kendi kendime oturup ke-
yif catamayacagimi fark ettim. Onu disarida birakarak mut-
lu olamam. Paylagmaliyim. ‘Kutsal Damozel’in* ne hissetti-
gini tam olarak anliyorum.”

“‘Kutsal Damozel’ nedir?” diye sordu Minik.

“Hakikaten...” dedi Bayan Fisher; bu sefer 6yle bir vur-
guyla soyledi ki Leydi Caroline ona dondii.

“Bilmem mi gerekiyor?” diye sordu. “Doga bilgim pek
yoktur. Kusg ismine benziyor.”

Ingiliz sair ve ressam Gabriel Charles Dante Rossetti’nin (1828-1882)
siiri. Vakitsizce gogiip cennete giden, fakat geride biraktig1 hayati 6zle-
yen bir geng kiz1 anlatir. (¢.n.)
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“Bu bir siir,” dedi Bayan Fisher olaganiistii bir soguk-
lukla.

“Ya?” dedi Minik.

Yiizii bir kahkahayla dalgalanan Bayan Wilkins, “Size
bir kopyasini getiririm,” dedi.

“Gerek yok,” dedi Minik.

“Ve o siiri yazan kisi de,” dedi Bayan Fisher buz gibi bir
sesle, “pek makbul biri olmasa da sik stk babamin masasin-
da bulunurdu.”

“Sizin i¢in ne kadar sikici bir durum,” dedi Minik. “An-
nem de hep boyle yapar, yazarlari davet eder. Yazarlardan
nefret ederim. Kitap yazmamis olsalardi umurumda ol-
mazlardi. Mellersh’i anlatmaya devam edin,” dedi Bayan
Wilkins’e donerek.

“Hakikaten...” dedi Bayan Fisher.

“Tum o bos yataklar,” dedi Bayan Wilkins.

“Hangi bog yataklar?” diye sordu Minik.

“Bu evdekiler. Eh, elbette her birinin i¢cinde mutlu mesut
yatan birileri olmali. Sekiz yatak ama sadece dort kisi. Bu
korkung... bu kadar a¢gozlii olmak ve insanin her seyi ken-
dine saklamasi korkung bir sey. Rose da kocasini davet etsin
istiyorum. Sizin ve Bayan Fisher'in kocasi yok ama neden
bir arkadasiniz daha burada muhtesem zaman gegirmesin?”

Rose dudagini 1sirdi. Kizard, rengi atti. Keske Lotty ¢e-
nesini tutsa, diye diistindii. Aniden bir azize dontigmesi iyiy-
di hostu ama bu kadar patavatsizhiga gerek var miydi? Rose
tim yaralarinin iizerinde tepiniliyormus gibi hissetti. Keske
Lotty genesini tutsaydu...

Bayan Fisher, Leydi Caroline’in “Kutsal Damozel” ko-
nusundaki cehaletini 6grendigi andakinden bile daha buyiik
bir soguklukla, “Bu evde sadece bir tane bos yatak odasi
var,” dedi.

“Sadece bir mi?” diye tekrarladi Bayan Wilkins sagkin-
likla. “Digerlerinde kim var peki?”
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“Biz vaniz,” dedi Bayan Fisher.

“Fakat biz tiim yatak odalarim kullanmiyoruz ki. En az
alt1 tane olmali. Bu durumda geriye iki oda kalir ve satonun
sahibi bize sekiz yatak oldugunu séylemisti, degil mi Rose?”

“Alt1 yatak odasi var,” dedi Bayan Fisher; ¢iinkii hangi-
lerinin daha konforlu oldugunu anlamak i¢in buraya gelir
gelmez Leydi Caroline’la birlikte bitiin evi dolagmiglard: ve
alt1 yatak odasi oldugunu ikisi de biliyordu. Bunlardan ikisi
cok kiuigiiktii ve kigiik odalardan birinde, bir sandalye ve
komodinle birlikte Francesca kaliyordu, aymi sekilde dogen-
mis olan diger kii¢iik oda bogtu.

Bayan Wilkins ile Bayan Arbuthnot eve pek bakma-
muglardi, zamanlarinin ¢ogunu disarida, agizlar agik halde
manzaraya bakarak gegirmislerdi; San Salvatore’yle ilgili
goriigmelere ilk bagladiklarinda, heyecandan dikkatsizlegen
zihinleriyle, satonun sahibinin bahsettigi sekiz yatag: sekiz
yatak odasi gibi algilamiglardi ki 6yle degildi. Gergekten
sekiz yatak vardi ama yataklarin dordii Bayan Wilkins ile
Bayan Arbuthnot’in odalarindaydi.

“Alt yatak odasi var,” diye tekrar etti Bayan Fisher. “Biz
dordiinde kaliyoruz, Francesca besincisinde, altincisi ise
bos.”

“Bu durumda,” dedi Minik, “kendimizi ne kadar comert
hissedersek hissedelim, elimizden bir sey gelmez. Ne kadar
talihliyiz degil mi?”

“Ama o zaman sadece tek bir kisi i¢in oda var?” dedi
Bayan Wilkins, karsisindaki ti¢ yuize bakarak.

“Evet ve sizin de kocaniz var,” dedi Minik.

Bayan Wilkins’in kafasi karigti. Yataklarla ilgili bu so-
run beklenmedikti. Mellersh’i davet ederken onu, oldugunu
sandig1 dort bos odadan birine yerlestirmeyi diigiinmiistii.
Bir siirii oda ve yeterli sayida hizmetli varken, kendi iki hiz-
metgili kiigiik evlerinde oldugu gibi, aym odayi paylagmalari
i¢in bir sebep yoktu. Agk, hatta i¢ine doldugunu hissettigi
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turdeki evrensel ask bile zorlanmamaliydi. Mutlu bir evli-
lik uykusu igin sabir ve geri plana ¢ekilme gerekliydi. Siika-
net, saglam bir sadakat; bu ikisi de gerekliydi. Geceleri aym
odaya kapanmiyor olsalar, sabahlari pencerenin agik veya
kapali olmasi hakkindaki farkl goriiglerle, yikanma konu-
sundaki diizenlemelerle veya kisilerden birine haksizlik gibi
gelen bir durumla ilgili sineye gekilen kiigiik, tuhaf igerle-
melerle golgelenmeyen bir arkadaghgin negeli muhabbetiy-
le bulusabilseler, Mellersh’e ¢ok daha digkiin olacagindan,
kocasinin da ustiine bu kadar fazla diigmeyeceginden emin-
di. Mutlulugunun ve herkesle arkadas olma becerisinin, ani
ozgirluginiin ve bunun verdigi huzurun eseri oldugunu
hissetti. Mellersh’le ayni1 odaya kapandig bir geceden sonra
bu ézgirlik duygusunu, bu huzuru hissedebilir miydi? O
gecenin sabahinda, tipki su an oldugu gibi, ona karsi tama-
men sefkat dolu olabilir miydi? Sonugta cennete geleli ¢ok
olmamugti. Burada, devamli bir miilayimlige sahip olacak
kadar uzun zaman gegirmedigini diigtiniiyordu. Ayrica bu
sabah uyandiginda yalniz olmak ve ortiileri istedigi gibi ge-
kistirebilmek ne kadar olaganistii bir keyifti!

Francesca onu diirtmek zorunda kaldi. Diisiincelerine o
kadar dalmugt1 ki pudingi fark etmemigti.

“Eger,” diye disundii Bayan Wilkins dalginca puding
alirken, “odami Mellersh’le paylasirsam, su an ona karsi
hissettigim duygulari kaybetme riskine girerim. Ote yan-
dan eger onu evdeki tek bog odaya yerlestirirsem, Bayan
Fisher’la Leydi Caroline’in birilerine iyilik yapmasina engel
olurum. Evet, su an boyle bir sey istemiyor gibi gorunse-
ler de burada her an biri ya da digeri baskasini mutlu etme
arzusuna kapilabilir ve o zaman Mellersh yiiziinden bunu
gerceklestiremezler.”

“Ne biiyiik sorun,” dedi yiiksek sesle, kaglarini catmugtu.

“Nedir 0?” diye sordu Minik.

“Mellersh’i nereye yerlestirecegim.”
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Minik dik dik bakti. “Neden ki, onun i¢in tek oda yeterli
degil mi?” diye sordu.

“Ah, kesinlikle yeterli. Fakat bu durumda bagka oda kal-
mayacak, yani sizin davet etmek isteyebileceginiz birisi igin.”

“Ben istemeyecegim,” dedi Minik.

“Yahut sizin,” dedi Bayan Wilkins, Bayan Fisher’a.
“Rose’u elbette saymiyorum. Eminim odasini kocasiyla
paylagsmaktan memnun olur. Her halinden belli.”

“Hakikaten...” dedi Bayan Fisher.

“Hakikaten ne?” diye sordu Bayan Wilkins, beklentiyle
ona donerek; ¢iinkii bu sefer soyledigi kelimenin ise yaraya-
cak bir 6nerinin girizgahi oldugunu diistinmusti.

Degildi. Kendi bagina bir kelimeydi. Ustelik, daha 6nce-
kiler gibi, katiksiz bir sogukluktaydi.

Yine de kendisine meydan okunan Bayan Fisher bu keli-
meyi bir cimleye bagladi. “Hakikaten evdeki tek bos oday1
kendi ailenizin 6zel kullanimina ayirmayi 6nerdiginizi mi
anliyorum?” diye sordu.

“O benim kendi ailem degil,” dedi Bayan Wilkins. “O
benim kocam. Gorduguniiz gibi...”

“Ben higbir sey gormiiyorum,” dedi Bayan Fisher, bu kez
araya girmekten kendini alamayarak — ne kadar tahammiil
edilemez bir numarayd: bu. “Olsa olsa duyuyorum, o da
istemeden.”

Fakat Bayan Wilkins, Bayan Fisher'in korktugu gibi
azarlanmaya dayanikliydi, hemen biktirici formili tekrar-
ladi ve su Mellersh dedigi kisinin kalabilecegi en iyi yer ko-
nusunda uzun ve asir1 nezaketsiz bir konusmaya bagladi.

Mellersh —Bayan Fisher kendi zamanindaki Thomaslari,
Johnlari, Alfredleri ve Robertlari hatirhyordu, sade isimler-
di ama yine de hepsi biiytik ihtisamlar kazanmigti, Mellersh
ismiyle vaftiz edilmenin diipediiz gosteris oldugunu disiin-
dii- anlasildig: kadariyla Bayan Wilkins’in kocasiydi ve bu
durumda yerinin neresi oldugu agik¢a belliydi. Butiin bu ko-
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nusmalarin sebebi neydi? Bizzat kendisi, sanki adamin gele-
cegini 6nceden sezmis gibi, Bayan Wilkins’in odasina ikinci
bir yatak koymustu. Hayatta asla konugulmayan, sadece ya-
pilan bazi seyler vardi. Kocalarla baglantili seylerin ¢ogu ko-
nusulmazdi ve yemek masasindaki herkesi o kocalardan bi-
rinin nerede uyuyacag iizerine bir tartismaya ¢ekmek edebe
aykiriydi. Kocalarin nerede ve nasil uyuyacag sadece esleri
tarafindan bilinmeliydi. Bazen onlar da bilmezdi ve boyle
zamanlarda evlilikte mutlu anlar daha az olurdu; fakat bu
anlar da konusulmazdi, edebin korunmaya devam etmesi
gerekirdi. En azindan, Bayan Fisher’in zamaninda 6yleydi.
Bay Wilkins Bayan Wilkins’le beraber yatsin mi1 yatmasin
m1 konugmalarini ve neden yatmasi yahut neden yatmamasi
gerektiginin sebeplerini duymak zorunda kalmak ne ilging
ne de uygundu.

Leydi Caroline olmasaydi gorgii kurallarina uyulmasin-
da srar edip konunun degistirilmesini saglayabilirdi. Leydi
Caroline, Bayan Wilkins’e cesaret veriyor ve en az onun ka-
dar agiksozlii bir sekilde kendini tartigmanin igine atiyordu.
Suiphesiz bu eyleme Chianti sayesinde girigmisti, fakat sebebi
ne olursa olsun durum buydu iste. Ve kisiligine de epey uy-
gun sekilde, Leydi Caroline tek bos odanin Bay Wilkins’e
verilmesini goniilden destekliyordu. Bunu dogal karsiliyor-
du. “Bagka turlii bir diizenleme miimkiin degil,” demisti;
yiiziindeki ifade barbarcaydi. Hig Incil okumadimz m, diye
sormak istiyordu Bayan Fisher — Ve ikisi tek beden olacak-
lar? Belli ki bu durumda da tek oda yeterliydi. Fakat Bayan
Fisher sorgulamadi. Boyle bir alintiy1 evli olmayan birine
soylemek umurunda bile degildi.

Gergi Bayan Wilkins’i haddini bilmeye zorlayacak ve du-
rumu kurtaracak bir yol vardi: Bir arkadasini davet etme
niyetinde oldugunu soyleyebilirdi. Buna hakki vardi. Hepsi
Oyle demisti. Gorgu kurallar bir yana, kendi odasinda koca-
sin1 agirlamak icin gereken her sey varken Bayan Wilkins’in

145



Elizabeth von Arnim

tek bos odayi tekeline almak istemesi ¢ok korkungtu. Belki
de gergekten birini davet ederdi, davet etmek degil de gelme-
sini Onerirdi. Kate Lumley vardi 6rnegin. Kate buraya gel-
meyi ve payina diigen masraflari 6demeyi gayet giizel karsi-
layabilirdi; ayrica Kate de onun dénemindendi, onun simdi
ve eskiden tanidig kisilerin ¢ogunu tanirdi. Kate, elbette hep
sinirda olmugtu; yalmzca biiyiik partilere davet edilirdi, kii-
citklere degil ve hala sadece sinirdaydi. Tam sinirda olmak-
tan asla kurtulamayan bazi insanlar vardi ve Kate onlardan
biriydi. Yine de sik sik boyle insanlarla birlikte olmak diger-
leriyle birlikte olmaktan daha miinasipti, ¢iinkti onlar daima
minnettar kalirlardi.

Evet, Kate’i gercekten dusiinebilirdi. Zavallicik hig ev-
lenmemigti ama zaten herkesin evlenmesi beklenemezdi ve
Kate’in hali vakti yerindeydi — 6yle ¢ok yerinde degildi ama
eger gelirse kendi masraflarimi karsilayabilecegi kadar ye-
rindeydi, tistelik minnettar da olurdu. Evet, ¢6ziim Kate’di.
Eger gelirse, bir ¢irpida hem Wilkinslerin diizene girecegini
hem de Bayan Wilkins’in hakk: olandan fazla odaya sahip
olmasim engelleyecegini anladi Bayan Fisher. Ayrica, Ba-
yan Fisher kendisini de yalmzhktan kurtarabilirdi; manevi
yalmzliktan. Yemek saatleri arasindaki fiziksel yalmzhg ar-
zuluyordu fakat manevi yalmzliktan hoglanmamusti. Bu ti¢
geng kadinin arasinda boyle bir yalmizlik ¢ekenin kesinlikle
kendisi olacagindan korkuyordu. Bayan Arbuthnot bile, Ba-
yan Wilkins’le olan arkadaghg: sebebiyle, muhakkak farkl
diistincede biriydi. Kate ona destek olurdu. Uysal biriydi
Kate, oturma odasina izinsiz girmeden, yemek saatlerinde
yaninda olup ona destek olurdu.

Bayan Fisher o an bir sey soylemedi; fakat daha sonra
oturma odasindayken, sominede yanan atesin etrafinda
toplandiklar1 zaman —kendi 6zel oturma odasinda $6mine
olmadigim kesfetmisti ve bu yiizden, soguk olmaya devam
ettigi middet¢e mecburen aksamlarini diger oturma oda-
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sinda gecirecekti- Francesca herkese kahve dagitirken ve
Leydi Caroline havay sigara dumaniyla zehirlerken, Bayan
Wilkins rahatlamig ve memnun bir ifadeyle soyle dedi: “Eh,
o odayi isteyen kimse yoksa ve bir sekilde kullanmayacaksa,
oraya Mellersh’i yerlestirebilirsem ¢ok memnun olurum.”

“Elbette oraya yerlesmeli,” dedi Leydi Caroline.

Sonra Bayan Fisher konustu.

“Bir arkadagim var,” dedi o derinden gelen sesiyle ve di-
gerlerinin tizerine aniden bir sessizlik ¢oktii.

“Kate Lumley,” dedi Bayan Fisher.

Kimse konusmad.

“Belki,” diye devam etti Bayan Fisher, Leydi Caroline’a
hitap ederek, “onu tanirsiniz?”

Hayir, Leydi Caroline Kate Lumley’yi tanimiyordu; Ba-
yan Fisher, digerlerine taniyip tanimadiklarini sormaksizin
—ciinkii onlarin kimseyi tanimadiklarindan emindi- sozleri-
ne devam etti. “Yanima gelmesi i¢in onu davet etmek istiyo-
rum,” dedi Bayan Fisher.

Katiksiz bir sessizlik oldu.

Sonra Minik, Bayan Wilkins’e dénerek, “Oyleyse bu du-
rum Mellersh meselesini ¢oziiyor,” dedi.

“Bay Wilkins meselesini ¢oziiyor,” dedi Bayan Fisher,
“gerci ortada neden bir mesele oldugunu anlayamiyorum,
dogru olabilecek tek bir yol var ¢linkii.”

“Korkarim ki acisini siz ¢cekeceksiniz,” dedi Leydi Caro-
line, yine Bayan Wilkins’e. “Tabii,” diye ekledi, “gelemezse
o bagka.”

Fakat alnimi kirigtiran Bayan Wilkins —her seye ragmen
cennette heniiz tamamen giivende olmadigim diistindiigiin-
den mi?- yalnizca biraz huzursuzca, “Onu burada goriiyo-
rum,” diyebildi.
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On Uciincii Boliim

Olaysiz giinler —yalnizca goriiniiste olaysiz— giin 15181 se-
liyle gecip gitti ve hizmetliler, dort hanimefendiyi izleyerek,
onlarin pek hayat dolu olmadiklarina karar verdiler.

Hizmetlilere gore San Salvatore uykuda gibiydi. Ne kim-
se ¢aya geliyor ne de hanimefendiler baska bir yere ¢aya
gidiyordu. Gegmis baharlardaki diger kiracilar ¢ok daha
hareketliydi. Canlilik ve atilganlik vardi, tekne kullanilirds,
gezintiler yapilirdi, Beppo’nun arabasi ¢agrilirdi; Mezza-
go’dan insanlar gelip giinlerini burada gegirirlerdi, ev ses-
lerle ¢inlardi, bazen sampanya bile igilirdi. Hayat farkliyd,
hayat ilgingti. Ama bu? Bu neydi? Hizmetliler azar bile isit-
miyorlardi. Tamamen kendi hallerine birakilmiglardi. Esne-
yip duruyorlardi.

Hig¢ beyefendi olmamasi da kafa karistiriciydi. Beyefen-
diler boylesi bir giizellikten nasil mahrum birakilabilirdi?
Dabhasi, yagl olani saymasaniz bile, bu ti¢ gen¢ hanimefendi,
beyefendilerin genelde ragbet ettigi tiirden miithis bir top-
lam olugturuyordu.

Ayrica her hanimefendinin diger hamimefendilerden ayr
uzun saatler gecirme arzulari da hizmetlileri sagirtiyordu. So-
nug olarak, yemek saatleri diginda evde liim sessizligi vard.
Kis boyunca oldugu gibi bos bile sanilabilirdi, ¢iinkii her-
hangi bir hayat belirtisi yoktu. Yagh hanimefendi tek basina

149



Elizabeth von Arnim

odasinda oturuyor; koyu renk gozlii hanimefendi tek basina
dolastyor, gorevlerini yerine getirirken bazi zamanlar onunla
kargilasan Domenico’nun soyledigine gore, akil almaz bir
sekilde kayalarin arasinda geziniyordu; o ¢ok giizel sarigin
hanimefendi iist bahgede al¢ak sandalyesinde uzaniyor, on-
dan daha az ama yine de giizel olan sarigin hanim tepelere
¢ikip orada saatlerce, tek bagina kaliyordu ve her giin giines
yavagca evin etrafinda dolasiyor, aksam oldugunda denizde
gozden kayboluyor, yine de hicbir sey olmuyordu.

Hizmetliler esneyip duruyordu.

Yine de bu dort misafir, bedenleri otururken —bu Bayan
Fisher’di- veya uzanirken —bu Leydi Caroline’di- ya da do-
lasirken —bu Bayan Arbuthnot’ti— veya tek basina tepelere
¢ikarken —bu Bayan Wilkins’ti- aslinda kesinlikle tembellik
etmiyorlardi. Zihinleri ahgilmadik 6lgiide megguldii. Hatta
zihinleri geceleri bile mesguldii ve gordiikleri riyalar evde
gordiikleri agir riiyalardan tamamen farkl, berrak, hafif,
hizli riyalardi. Bu, San Salvatore’nin, oranin yerlileri harig
herkesin zihnini hareketlendiren atmosferi yiiziindendi. Yer-
lilerinse, yine eskisi gibi, etraflarinda ne tiir giizellikler olursa
olsun, hovarda mevsimler ne yaparsa yapsin, aligsik oldukla-
rinin digindaki disiincelere karsi bagisikliklar vardi. Tum
hayatlar1 boyunca, her yil, nisanda bahgelerin yeniden can-
lanip inanilmaz manzaralar olusturdugunu gérmiiglerdi ve
aliskanlik, bunu onlarin goziinde goriinmez hale getirmisti.
Bunlara karsi kor gibiydiler, tipk: giinesin altinda uyuklayan
Domenico’nun kopegi gibi higbir seyin farkinda degildiler.

Ziyaretgilerse, yagish ve kasvetli bir mart yasadiklari
Londra’dan sonra boyle dikkat gekici bir yeri gérmezden
gelemezlerdi. Havanin nefeslerini kesecek kadar durgun ol-
dugu, altin rengi 1sikla en siradan seylerin bile bagkalastig
bir yere gelmis, kendilerini nefis bir sicakligin ve sevecenlikle
yuzlerini oksayan kokularin arasinda bulmuglardi; bu eski
gri satoyla arka plandaki Perugini’nin o huzurlu tepeleri, gel-
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dikleri yerle muhtesem bir tezat olusturuyordu. Tiim hayati
boyunca giizellige aliskin olan, her yere gidip her seyi géren
Leydi Caroline bile sagirdigini hissetti. O yil bilhassa muhte-
sem bir bahardi ve San Salvatore’de tiim aylarin i¢inde, eger
hava giizelse, en iyisi nisandi. Mays yakip soldururdu, mart
kararsizdi ve parlakligina ragmen zor ve soguk olabilirdi;
fakat nisan bir nimet gibi yumusgacik gelirdi ve eger berrak
bir nisansa o kadar giizel olurdu ki farkli hissetmemek, he-
yecanlanmamak ve etkilenmemek miimkiin olmazdi.

Bayan Wilkins’in bu giizellige hemen tepki verdigini gor-
mustiik. Tabiri caizse, giysilerinden bir ¢irpida kurtuldu ve
hi¢ tereddiit etmeden bir seving ¢ighigiyla bu ihtisamin igine
daldi.

Bayan Arbuthnot heyecanlandi ve etkilendi, ama farkh
bir sekilde. Tuhaf duygulari vardi ki ileride tanimlanacakti.

Bayan Fisher, yash oldugundan, daha kapali, daha az ge-
girgen bir yapidaydi ve daha ¢ok direng gosterdi; fakat onun
da tuhaf duygulari vardi, bunlar da tanimlanmay bekliyordu.

Leydi Caroline giizel evlere ve iklimlere zaten ziyade-
siyle aliskindi ve burada gordiiklerine onlar gibi sasirma-
di ama yine de neredeyse Bayan Wilkins kadar hizli tepki
verdi. Mekan onun tizerinde de adeta aninda etki gosterdi
ve bu etkinin bir kisminin farkindaydi: Daha ilk aksamdan
baglayarak diigiinmek istemesine neden olmug ve tuhaf bir
vicdan muhasebesi yaratmisti. Vicdaninin, farkina varmasi
i¢in onu tirkiiten bir 1srarla baski yapiyormus gibi goriindii-
gi sey kendisinin —Leydi Caroline kelimeyi kabul etmekte
tereddiitliiydii ama suirekli aklina gelip duruyordu— bayag:
olduguydu.

Bayagi... Boyle biri... olabilir miydi?

Bunu diiginmesi gerekiyordu.

Birlikte yedikleri ilk aksam yemeginden sonraki sabah,
onceki gece Bayan Wilkins’e kargi fazla bogbogazlik ettigi
igin pismanhk duyarak uyandi. Oyle davranmasina ne se-
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bep olmustu, merak etti. Artik, hi¢ stiphesiz, Bayan Wilkins
ona yapigacak, dibinden ayrilmak istemeyecekti; kalan dort
hafta boyunca kendisine yapigilacagi ve dibinde birinin ola-
cag1 dusuncesi Minik’in ruhunu daraltti. Kendisinden yiiz
bulan Bayan Wilkins’in, disar1 ¢iktiginda yolunu kesmek
icin tist bahgede pusuya yatmig olacagindan ve sabah sabah
neseyle onu selamlayacagindan hi¢ kuskusu yoktu. Sabah
sabah neseyle selamlanmaktan nasil da nefret ederdi, aslin-
da selamlanmaktan hepten nefret ederdi. Diin aksam Bayan
Wilkins’e yiiz vermemeliydi. Yiiz vermek ¢ok tehlikeliydi.
Gergi hi¢ yuz vermemek de yeterince kotiiydii, zira sadece
oturup bir sey séylememek olaya dahil olmak gibiydi ama
bilfiil ytiz verip yiireklendirmek intiharla esanlamliydi. Ne
diye yapmisti bunu? Simdi tim degerli vaktini, diiginmek,
kendisine ¢ekidiizen vermek i¢in gegirecegi o degerli vaktini
Bayan Wilkins’i bagindan savmaya harcamak zorunda ka-
lacakti.

Giyindikten sonra, biiyiik bir temkinle ve parmaklarinin
ucuna basarak, belki ¢akillar daha az gitirdar diye kendini
dikkatle dengeleyerek, gizlice bahgedeki kosesine gitti; fa-
kat bahge bogtu. Kimseyi bagindan savmasina gerek yoktu.
Goruniirde ne Bayan Wilkins ne de bagka biri vardi. Bahge
tamamen ona kalmugti. Az sonra ¢ikagelip oralarda dolagan,
bitkilerini sulayan, yine 6zellikle onun yakinindaki bitkileri
sulayan Domenico’nun disinda kimse ¢ikip gelmedi; uzun
bir siire tam yakalayacakken ondan kagiyormug gibi go-
runen dusunceleri izledikten ve bu takibin aralarinda yor-
gunluktan uyuyakaldiktan sonra, aciktigini hissedip saatine
bakt1 ve tigii gectigini gordii, kimsenin onu 6gle yemegine ¢a-
girmaya zahmet etmedigini fark etti. Bu durumda Minik dii-
stinmeden edemedi, bagtan savilan biri varsa o da kendisiydi.

Ah, ne kadar keyifli, ne kadar yeni bir seydi bu... Artik
gercekten, hi¢ bolunmeden dustnebilirdi. Unutulmus olmak
nefisti.
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Yine de karm ag¢ti ve Bayan Wilkins, diin ona gosterdi-
gi asirt dostluktan sonra, en azindan 6gle yemeginin hazir
oldugunu ona haber verebilirdi. Gergekten de dostane dav-
ranmugty; Mellersh’in nerede uyuyacagiyla ilgili diizenleme-
leri yaparken, onun bos odada kalmasini isterken ¢ok na-
zikti. Genellikle diizenlemelerle ilgilenmezdi, aslinda boyle
seylerle hig ilgilenmemisti; bu yiizden Bayan Wilkins’e karsi
nazik olmak ugruna neredeyse kendi yolundan saptig1 soyle-
nebilirdi. Ama kargiliginda, Bayan Wilkins 6gle yemegi yiyip
yemeyecegini bile sormaya tenezzul etmemigti.

Neyse ki, a¢ olsa da, bir 6giinii kagirmak pek umurunda
olmazdi. Hayat &giinlerle doluydu. Insamin vaktinin muaz-
zam bir bolumiinii kaplyorlardi ve maalesef Bayan Fisher,
yemeklerde oyalanan insanlardandi. Simdiye kadar onunla
iki kez yemek yemisti ve Bayan Fisher her defasinda yeme-
gin sonunda yerinden kalkmakta agir davranmis, sayisiz
gerezi yavasca gitirdatarak oyalanmis ve asla bitmeyecek-
mis gibi goriinen bir kadeh sarabi yavasga i¢migti. Belki de
Ogle yemeklerini kagirmay aligkanlik haline getirmek iyi bir
sey olabilirdi, ayrica cayinin kendisine getirilmesini istemek
gayet kolaydi; kahvaltisin1 da odasinda ettigine gore giinde
sadece bir defa yemek odasinda oturmak ve cerezlere kat-
lanmak zorunda kalabilirdi.

Minik, bagini rahat¢ca minderlere gomdu ve al¢ak kor-
kuluga uzattigy ayaklarini birbirinin izerine atarak kendini
yine diigiincelere verdi. Butiin sabah ara ara soyledigi seyi
soyledi kendine: Simdi diisiinecegim. Fakat hayatinda daha
once higbir seyi diisiinmediginden bu ¢ok zordu. Insanin
dikkatinin sabit kalamayisi olaganiistiiydii; insanin zihni-
nin bagka yonlere kaymasi olaganiistiiydii. Gelecegini dii-
sinmeden Once ge¢misini gozden gegirmeye ve su aci verici
“bayag)” kelimesini hakl ¢ikaracak bir seyi arayip bulmaya
hazirladi kendini, fakat fark etti ki diigiindiigii bu degildi, bir
sekilde akli Bay Wilkins’e gitmigti.
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Eh, Bay Wilkins’i disinmek hos olmasa da gayet kolay-
di. Onun gelisine kuskuyla bakiyordu. Konu sadece gruba
bir erkegin eklenmesinin beklenmedik ve sikici olmasi degil-
di, Bay Wilkins’in nazik bir erkek olacagindan emindi fakat
kendisinin etrafinda dolagsmak isteyeceginden korkuyordu
ve bu korkusu o bunaltici, degismeyen tecriibelerinin sonu-
cuydu.

Bu ihtimal belli ki hentiz Bayan Wilkins’in aklina gelme-
misti ve bu konuya dikkatini gekmeye niyeti yoktu; hayir, bu
akilsizlik olurdu. Bay Wilkins’in o korkung kurala bir istisna
olacagini iimit etmeye ¢alisti. Eger 6yle olursa, ona o kadar
minnettar olurdu ki ondan gergekten hoglanabilirdi bile.

Fakat... kugkular1 vardi. Bay Wilkins pesinde dolastig
i¢in sevgili tist bahgesinden surildigiinii diigtindii; Bayan
Wilkins’in duygularini yansitan o giizel yuziindeki sigin
sondugiinii digiindii. Minik, Bayan Wilkins’in yiiziine boy-
le bir sey olmasindan hi¢ hoslanmayacagini hissetti, gerci
hayatinda higbir esle kargilasmamugt: ki kocasimi azicik bile
istemedigini anlayabilmig olsun. Kocasimi kendi de isteme-
yen eslerle sik sik kargilagirdi, ama bu durum, kocalarim
bagkalarinin istedigini dusiindiiklerinde daha az kizmalarim
saglamazdi, hele de kocalarinin Minik’in etrafinda dolagtigi-
ni gordiiklerinde, onlar elde etmeye ¢alisanin Minik oldu-
gundan emin olurlardi. Onlari elde etmeye ¢aligmak! Bunu
diisinmek, bu tur durumlari tekrar hatirlamak bile igini 6yle
bir sikintiyla doldurdu ki aninda tekrar uykuya dalds.

Uyandiginda yine Bay Wilkins aklindaydi.

Eger, diye diisiindii Minik, Bay Wilkins istisna degilse ve
aligildik sekilde davranirsa, Bayan Wilkins anlayacak miydi
yoksa sadece tatilini berbat m1 edecekti? Cabuk anlayan biri
gibi goriiniiyordu ama bu konuyu da ¢abuk anlayacak muy-
dr? Insan1 anliyormus ve icini okuyormus gibi goriiniiyordu
ama konu Bay Wilkins olunca da anlayip igini okuyacak
muydi?
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Tecriibeli Minik kugkularla doluydu. Ayaklarini korku-
lugun tizerinden kaldirdi, minderlerden birini diizeltti. Belki
de kocasinin gelmesine hala vakit varken Bayan Wilkins’le
konusup boyle seylere karsi tavrimi agiklamaya ¢aligsa —an-
lagilmaz ve detayh konusmalar yerine genel bir sekilde agik-
lasa— belki daha iyi olurdu. Ayni zamanda baskalarinin ko-
calarina karsi hissettigi 6zel antipatiyi ve hi¢ olmazsa bu ay
boyunca rahat birakilmak igin hissettigi biiyiik arzuyu da
izah edebilirdi.

Fakat Minik’in bu konuda da kuskulari vardi. Boyle
bir konugma belli bir samimiyet anlamina gelirdi, Bayan
Wilkins’le bir arkadaghk kurmak anlamina gelirdi ve bu ar-
kadaghk kurulup Bayan Wilkins’le fazla yakinlagsma tehlike-
sine girdikten sonra Bay Wilkins yine de kurnazlk edip —in-
sanlar bir seye kafay: takinca ¢ok kurnaz olurdu- her seye
ragmen st bahgeye girmeyi basarabilir, Bayan Wilkins de
aldatildigina ve Minik’in diizenbaz olduguna kolayca inana-
bilirdi. Diizenbaz! Hele de Bay Wilkins ugruna. Su hanimlar,
soz konusu egleri olunca gergekten zavalliydi.

Saat dort bugukta defne ¢alisinin diger tarafindan gelen
fincan sesleri duydu. Onun igin ¢ay mi hazirlaniyordu?

Hayir; sesler yakina gelmedi, evin hemen yaninda durdu.
Cay bahgede icilecekti demek, kendi bahgesinde. Minik, hi¢
olmazsa rahatsiz olup olmayacaginin sorulabilecegini dii-
sundii. Orada oturdugunu hepsi biliyordu. Belki birisi cayini
oturdugu koseye getirirdi.

Hayir, kimse higbir sey getirmedi.

Eh, bugiin oraya gitmemeyi ve digerleriyle ¢cay icmemeyi
goze alamayacak kadar ag¢ti ama sonrasi i¢in Francesca’ya
kesin talimatlar verecekti.

Kalkt1 ve sayisiz cazibesinden biri olan agir bir zarafetle
yuruyerek cay seslerine dogru gitti. Yalmzca aghginin degil
Bayan Wilkins’le tekrar konugmak istediginin de bilincin-
deydi. Bayan Wilkins ona yapismamus, diin geceki yakinlas-
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malarina ragmen biitiin giin onu tamamen 6zgiir birakmig-
ti. Elbette o bir orijinaldi ve aksam yemegine gelirken ipek
bir jile giymisti ama kendisine yapismamigti. Bu buyiik bir
seydi. Minik, Bayan Wilkins’i gormek i¢in can atarak gay
masasina dogru gitti; fakat masa goriis alanina girdiginde
sadece Bayan Fisher’t ve Bayan Arbuthnot gordii.

Bayan Fisher ¢ay dolduruyor ve Bayan Arbuthnot Bayan
Fisher’a kurabiye ikram ediyordu. Bayan Fisher ne zaman
Bayan Arbuthnot’a bir sey —fincanini, siitii veya sekeri—
uzatsa Bayan Arbuthnot da ona kurabiye uzatiyordu, onlari
tuhaf bir gayretle, neredeyse inatla ikram ediyordu. Bu bir
oyun muydu? Minik merak iginde oturdu ve bir kurabiye
aldi

“Bayan Wilkins nerede?” diye sordu Minik.

Bilmiyorlardi. En azindan, Minik’in sorusu iizerine, Ba-
yan Arbuthnot bilmedigini soyledi; Bayan Fisher’insa bu
ismi duyunca yiiziine buiyiik bir ilgisizlik ifadesi yerlesti.

Bayan Wilkins’in kahvaltidan beri goriinmedigi ortaya
¢ikt. Bayan Arbuthnot, onun muhtemelen piknige gittigini
dustiniiyordu. Minik onu 6zledi. Sessizlik iginde, hayatinda
gordugi en giizel ve en kocaman kurabiyelerden yedi. Ba-
yan Wilkins yokken ¢ay saati sikiciydi; Bayan Arbuthnot’ta
ise insan1 sevimek isteyen, rahat ettirmek isteyen, bir seyler
yemesi i¢in dil doken —zaten gayet rahat, hatta agiriya ka-
cacak kadar yiyen Minik’e dil doken— ve Minik’in hayati
boyunca yagadiklarinin izinden gidiyormus gibi goriinen
tehlikeli bir anaglik vardi. Insanlar onu rahat birakamiyor-
lar miyds? Tegvik edilmeden de caninin istedigini gayet giizel
yiyebilirdi. Soguk davranarak Bayan Arbuthnot’in gayretini
bastirmaya ¢alisti. Faydasizdi. Soguklugu belli olmadi. Mi-
nik’in tim koti duygularina oldugu gibi bu da giizelliginin
niifuz edilemez pegesiyle ortiilmiig olarak kaldu.

Bayan Fisher’sa heykel gibi oturuyor ve ikisine de dik-
kat etmiyordu. Tuhaf bir giin gecirmisti ve biraz endigeliy-
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di. Tamamen yalmz kalmigti, ciinkii tigii de 6gle yemegine
gelmemisti ve hicbiri gelmeyeceklerini ona bildirmeye zah-
met etmemisti; tesadiifen ¢aya ¢ikip gelen Bayan Arbuthnot,
Leydi Caroline onlara katihp dikkatini dagitana kadar tuhaf
davranmugtu.

Bayan Fisher, ortadan ayrilmig saglari ve yuiziinde-
ki uysal ifadeyle gayet diizgiin ve kadinsi goriinen Bayan
Arbuthnot’tan hoglanmaya hazirdi fakat insanin sevmekte
zorluk cekecegi bazi aligkanliklar1 vardi. Ona sundugu yi-
yecek ve icecek tekliflerini aninda tekrar etmesi, teklifi in-
sanin ustiine geri firlatmasi, hi¢ ondan beklenecek bir sey
degildi. “Biraz daha ¢ay alir misimiz?” sorusu, basitce “evet”
veya “hayir” diye cevaplanabilecek bir soruydu kesinlikle;
fakat Bayan Arbuthnot, “evet” veya “hayir” kelimelerine,
“Ya siz?” sorusunu ekleyerek diinkii kahvaltida sergiledigi
oyuna devam etmekte israrctydi. Bu sabahki kahvaltida da
ayni seyi yapmugti ve simdi ¢ayda da yapiyordu, yani Bayan
Fisher’in idare edip servis yaptig1 iki 6giinde. Bunu neden
yapiyordu? Bayan Fisher anlayamiyordu.

Fakat onu endigelendiren bu degildi, bundan yalmizca
yeri gelmigsken bahsedildi. Onu endiselendiren, o giin her-
hangi bir seye karar verememis ve oturma odasiyla burg-
lar arasinda huzursuzca mekik dokumaktan baska bir sey
yapmamis olmasiydi. Bosa gegirilmis bir giindii, ustelik bir
seylerin bosa harcanmasindan nasil da nefret ederdi. Kitap
okumaya ve Kate Lumley’ye mektup yazmaya calismisty;
ama ne gare... Birkag ciimle okumus, birkag satir yazmig ve
tekrar ayaga kalkip burclara ¢ikarak denize bakmusti.

Kate Lumley’ye mektup yazamamig olmasi sorun de-
gildi. Bunun igin yeteri kadar vakit vardi. Varsin, digerleri
onun kesin olarak gelecegini zannetsinlerdi. Daha iyiydi.
Boylece Bay Wilkins bog odadan uzak tutulabilir, ait oldugu
yere konulabilirdi. Kate bekleyebilirdi. Yedekte tutulabilir-
di. Yedekteki Kate gercegi kadar etkiliydi, ayrica yedekteki
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Kate’in gergek Kate’ten bazi iistiinliikleri de vardi. Ornegin,
eger Bayan Fisher huzursuz olacaksa, Kate’in orada olup
bunu gérmemesini tercih ederdi. Huzursuzlukta, ileri geri
yuriiytip durmakta bir itibarsizlik vardi. Fakat meghur ve
miiteveffa arkadaglarinin yazdiklarinin hi¢birinden tek bir
ctuimle bile okuyamiyor olmasi bir sorundu; hayir, ne defa-
larca Italya’da bulunmus olan Browning’den ne de kitapta
bahsedilen yere bu kadar yakinken tekrar okumak igin ya-
ninda Stones of Venice’ini* getirdigi Ruskin’den; hatta otur-
ma odasinda buldugu, bir Alman imparatorunun aile haya-
tin1 anlatan gergekten ilgi cekici kitaptan bile tek bir ciimle
okuyabilmisti —kitap doksanlarda, ona yapilanlara bakinca
adamin yaptiklarinin pek de sug¢ sayilmadigi zamanlarda
yazilmusty; Bayan Fisher zavalli adamin sorununun bu oldu-
guna kesinlikle ikna olmustu, tistelik imparatorun dogumu,
sag kolu ve erkek ebelerle ilgili heyecanh seylerle doluydu-
kitab1 birakmug ve gidip denize bakmusti.

Okumak ¢ok 6nemliydi; kisinin zihnini dogru sekilde
kullanmasi ve gelistirmesi yiice bir gorevdi. Siirekli igeri di-
sar1 dolanip duran biri nasil okuyabilirdi? Bu huzursuzluk
tuhafti. Hasta m1 olacakti acaba? Yok, kendini iyi hissedi-
yordu; aslinda aligilmadik sekilde iyiydi ve bastonu olma-
dan hizli hizh dolanip durabiliyordu, hatta neredeyse kos-
turuyordu. Hareketsiz oturamamasinin, kaglarini ¢atarak
mor siimbiillerin Gizerinden daglk bir ¢ikintinin 6tesindeki
Spezia Korfezi’ne bakmasinin ¢ok tuhaf oldugunu diisiindi;
son derece yavas ylriiyen, bastonuna bagimh olan kendisi-
nin aniden kosusturabilmesi gercekten tuhafti.

Bu konuyu biriyle konugmasinin ilging olacagini hissetti.
Kate’le degil, bir yabanciyla. Kate sadece ona bakar ve bir
fincan ¢ay teklif ederdi. Kate her zaman ¢ay teklif ederdi.
Ayrica, Kate’in yassi bir yuizii vardi. Su Bayan Wilkins, yani
ne kadar sinir bozucu, ¢enesi diisiik, miinasebetsiz, sakincal

*

Ing. “Venedik’in Taslar1”. (¢.n.)
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olsa da muhtemelen onu anlardi ve boyle hissetmesine neyin
sebep oldugunu muhtemelen bilirdi. Fakat Bayan Wilkins’e
hi¢bir sey soyleyemezdi. Duygularini itiraf edecegi son kisiy-
di. Yalnizca itibari bile buna engeldi. Bayan Wilkins’e agil-
mak mi? Asla.

Huysuzluk eden Minik’e ¢ay masasinda hevesle annelik
yapan Bayan Arbuthnot da tuhaf bir giin gegirdigini hissedi-
yordu. Tipki Bayan Fisher’inki gibi hareketli bir giindii fakat
Bayan Fisher’inkinden farkli olarak sadece zihinsel olarak
hareketliydi. Bedeni tamamen sakindji; zihni ise hig¢ sakin de-
gildi, agir1 derecede hareketliydi. Yillardir diigiinmeye vakti
olmamast i¢in 6zen gostermigti. Kilise isleriyle gecirdigi planl
hayati, anilarin ve arzularin zihnini iggal etmesini 6nlityor-
du. O giin hepsi birden tepesine iigiigmiistii. Kendini hiiziin-
It hissederek ¢ay icmeye devam etti ve etrafindaki her seyin
ona keyif verdigi boyle bir yerde hiiziinlii hissetmesi, daha
¢ok hiiziinlenmesine neden oldu. Ama tek bagina nasil keyifli
olabilirdi? Insan tek bagina nasil keyifli, sevingli olabilir, nasil
gercekten zevk alabilirdi? Lotty hari¢. Lotty bunu yapabili-
yor gibiydi. Kahvaltidan sonra tepeye gitmisti, tek baginaydi
ama yine de keyif aldig1 belliydi, ¢iinkii Rose’a onunla gelme-
sini teklif etmemisti ve giderken sarki soylityordu.

Rose biitiin giinii tek bagina, ellerini dizlerine koyup otu-
rarak, dosdogru oniine bakarak gecirmisti. Baktig1 yerde sa-
bir otlarimin gri kiliglar1 ve onlarin uzun saplarinin tizerinde,
buldugu bu uzak kosede biiytimiis solgun siisenler vardi ve
onlarin Otesinde, gri yapraklarin ve mavi cigeklerin arasin-
dan denizi goriiyordu. Buldugu yer, giineste yanan taglarin
aralarinda dag kekiklerinin biiytidiigii ve kimsenin gelme
ihtimalinin bulunmadig gizli bir késeydi. Evin goriig alanin-
dan ve seslerinden uzaktaydi; herhangi bir patikadan uzak-
tayd, daglik burnun ucuna yakin bir yerdi. O kadar hare-
ketsiz oturuyordu ki ¢ok ge¢meden ayaklarinin tizerinden
kertenkeleler gecmeye bagladi ve ispinozlara benzeyen bazi
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minik kuslar, basta korkup kagsalar da sonra yine geldiler
ve sanki Rose orada degilmis gibi etraftaki ¢alilarin arasinda
ucustular. Ne kadar giizeldi. Ama yaninda kimse yokken,
birlikte olmaktan hoslandigi, ona ait olan, donip “Suna
baksana,” diyebilecegi biri yokken bunun ne anlami vardi...
Insan, “Suna baksana canim,” diyemez miydi? Evet, insan
“canmim” diyebilirdi ve bu tath kelime, sadece sevdigi birine
soylemekle bile insan1 mutlu ederdi.

Dosdogru oniine bakarak tamamen hareketsiz oturdu.
Burada dua etmek istememesi tuhafti. Evde siirekli dua ettigi
halde burada hig¢ yapamiyormus gibiydi. Ilk sabah yataktan
kalktiginda ancak kisaca siikredebilmis ve nasil bir yerde ol-
dugunu gormek igin dogruca pencereye gitmisti, elindeki bir
topu atar gibi tesekkiiriinii umursamazca savurmus ve bir
daha bunu diiginmemisti. O sabah, bunu hatirlayip utan-
digindan kararhlikla diz ¢oktiy fakat belki de kararlilik dua
etmek i¢in iyi bir sey degildi ¢iinkii aklina séyleyecek tek bir
sey bile gelmemisti. Yatmadan 6nce ettigi dualara gelince, iki
gecedir tek bir dua bile etmemisti. Unutmustu. Bagka diigiin-
celere Oylesine gomulmiigtii ki dua etmeyi unutmugtu ve ya-
taga girdikten sonra yayilip gerinmeye bile firsat bulamadan
sasaali, hizla degigen riiyalarin arasinda doniip dururken
bulmustu kendini.

Ona ne olmustu boyle? Tutunacak dali olan dualari ne-
den birakivermisti? Ayrica ilgilendigi yoksullari hatirlamakta
da zorlamyordu, hatta yoksulluk diye bir seyin oldugunu bile
hatirlamakta zorlaniyordu. Tatiller elbette iyiydi ve herkes ta-
rafindan iyi olarak bilinirdi, fakat gercekleri boyle tamamen
silmeleri, boyle bir diizensizlik yaratmalari gerekiyor muy-
du? Belki de yoksullari unutmasi saglikh bir seydi; onlara ¢ok
daha buyiik bir hevesle donerdi. Fakat dua etmeyi unutmasi
saglikli olamazdi, umursamamasi ise daha da saghksizdi.

Rose umursamiyordu. Umursamadigini biliyordu. Daha
da kotiisii, umursamamasinin umurunda olmadigini da bili-
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yordu. Burada, hem hayatini dolduran hem de yillardir onu
mutlu ediyormus gibi goriinen seylere karsi kayitsizdi. Ah,
keske etrafindaki yeni ve muhtesem seylerin keyfini ¢ikara-
bilse, kayitsizligina, bos vermigligine hi¢ olmazsa boyle kars
koyabilseydi... ama yapamiyordu. Yapacak bir isi yoktu,
dua etmiyordu, bombosg kalmisti.

Lotty o giiniinii berbat etmisti, tipki 6nceki giiniinii de
berbat ettigi gibi — kocasini davet ederek ve onun da koca-
sini davet etmesi gerektigini ileri siirerek. Onceki giin yine
Frederick’i kafasina soktuktan sonra Lotty onu birakip git-
migti; biitiin 6gleden sonra boyunca onu diisiinceleriyle bag
bagsa birakmisti. O zamandan beri sadece Frederick’i dii-
stiniiyordu. Hampstead’teyken yalnizca riiyalarina girerdi,
burada ise riyalarini rahat birakmist1 ama giindiizleri onun-
laydi. Ve iste o sabah, onu diisiinmemeye ¢abalarken, Lotty
gelmis ve sarki sOyleyerek patikada gozden kaybolmadan
hemen 6nce kocasini davet etmek i¢in mektup yazip yazma-
digini sorarak yine onu aklina sokmugtu ve simdi bir tiirli
¢ikarip atamiyordu.

Onu nasil davet edebilirdi? Cok uzun yillardir birbirle-
rinden uzaklagmiglardi, hangi kelimeleri kullanacagini bile
bilmiyordu; ayrica, gelmezdi zaten. Neden gelsindi? Onunla
olmak adamin umurunda degildi. Ne konusabilirlerdi? Ko-
casinin isi ve kendisinin dini aralarinda engel olusturuyordu.
Kocasinin isine, onun geliriyle gecinmeye tahammiil edemi-
yordu — insanin eylemlerinin bagkalar: tizerindeki etkileri-
nin kendi yaptig1 gibi iffetli, mesuliyetli olmasi gerektigine
inanirken nasil tahammiil edebilirdi? Ayrica kocasinin, onun
dindarligina baglarda igerledigini, sonra da sadece sikildigi-
n1 biliyordu. Kocasi, onun uzaklasip gitmesine izin vermigti,
ondan vazgec¢misti, artik umursamiyordu; onun dindarligini
kayitsizca kabul ediyordu, sanki degismez bir gercekti bu.
Hem dini hem de kendisi —San Salvatore’deki duru nisan ig1-
giyla daha berrak hale gelen Rose’un zihni aniden gergegi
gordii— onu sikiyordu.
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Bunu anladiginda, o sabah ilk defa aydinlandiginda, do-
gal olarak bundan hi¢ hoglanmadi; o kadar hoglanmad ki
bir siire igin Italya’nuin tiim giizelligi yok oldu. Bu konuda ne
yapilabilirdi? Iyilige inanmaktan ve kétiiliikten uzak durmak-
tan vazgecemezdi, s6z konusu kisiler 6lii ve iinlii olsalar da
insanin ge¢imini tamamen zina tizerinden saglamasi da giinah
olmaliydi. Ayrica tiim ge¢migini, tiim terbiyesini, son on yildir
yaptigi tiim isleri feda ederse kocasini daha mi az sikacakti?
Eger birini bir defa olsun iyiden iyiye siktiysamz daha sonra
onu stkmamanin neredeyse imkansiz oldugunu Rose ilikleri-
ne kadar hissediyordu. Bir defa sikici olan her zaman sikicidir
diye dugiindii, sikilan kisiye kesinlikle oyle gelirdi.

Sonra, yasaran gozleriyle denize dogru bakarken, dinine
tutunmanin daha iyi oldugunu diigiindii. Hig yoktan iyiydi,
bu dusiincesinin ne kadar ayiplanacak bir sey oldugunu fark
etmedi. Ah... Yine de somut bir geye tutunmak, yasayan bir
seyl, gogsiine bastirabilecegi, gorebilecegi, dokunabilecegi,
ugruna bir seyler yapabilecegi seyleri sevmek istiyordu. Eger
zavalli bebegi olmeseydi... Bebekler insandan sikilmazdi,
buytiytip kargisindakinin igyiiziinii kesfetmelerine uzun za-
man vardi Belki de insanin bebegi onun igyiizini hi¢ go-
remezdi; belki de bebegi buyiise ve sakallar1 ¢iksa bile onun
i¢in her zaman 6zel, herkesten farkli biri olurdu ve bagka
bir sebep olmasa bile bir daha asla yeri doldurulamayacak
kadar degerli kalird:.

Oturmus donuk gozlerle denize bakarken kendine ait
olan bir seyi siki siki bagrina basmak icin olaganustii bir 6z-
lem hissetti. Rose narin yapiliydi, karakter agisindan oldugu
gibi bedeni konusunda da ¢ekingendi, yine de tuhaf bir —na-
sil tanimlayabilirdi bunu?- bagrina basma hissiyle doluydu.
San Salvatore’de onun bagrina basma hissiyle dolmasina
neden olan bir sey vardi. Tutup bagrina basmak, rahatla-
tip korumak, gogsiine dayanacak o sevgili basi en yumugak
oksayislar ve sevgi dolu muriltilarla sakinlestirmek istiyordu.
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Frederick, Frederick’in ¢ocugu — ona geldiler, ona yaslandi-
lar, ¢iinkii mutsuzlardi, ciinkii incinmislerdi... Incindikleri
zaman ona ihtiya¢ duyarlardi, mutsuz olduklarinda onlar
sevmesine izin verirlerdi.

Eh, cocuk gitmisti, bir daha asla gelemezdi; ama belki
Frederick —bir giin— yaglanip yoruldugunda...

San Salvatore’de kendi kendine kaldigi o ilk giin Bayan
Arbuthnot’in dugtinceleri ve duygular boyleydi. Cay saatin-
de, yillardir olmadig: kadar kederli bir halde dondii satoya.
San Salvatore, dikkatle ingsa ettigi mutluluk suretini kendi-
sinden almus ve kargihginda higbir sey vermemigti. Evet, kar-
sihginda 6zlemlerini vermisti, bu sanciy1 ve hasreti, bu tuhaf
bagrina basma hissini; ama bu, hicbir seyden de kotuydu.
Ve kendisi, dengeli olmay1 6grenmis olan, evdeyken asla
sinirlenmeyen, her zaman nazik olabilen kadin, o 6gleden
sonra, tum hiizniine ragmen Bayan Fisher’in ¢cay masasinda
kendini ev sahibi pozisyonunda gormesine katlanamamigti.

Insan boyle kiigiik bir seyin ona bu kadar dokunacagim
digiinmezdi ama dokunmustu. Karakteri mi degisiyordu?
Frederick’e kargi uzun suredir bastirdigi 6zlemi geri don-
mekle kalmamig, aymi zamanda kigiik seyler igin kavga
etmek isteyen birine mi déniismiigtii? Caydan sonra Bayan
Fisher’la Leydi Caroline tekrar ortadan kaybolduklarinda -
kimsenin onu istemediginin agik kanitiydi— 6ncekinden bile
buyiik bir hiizne kapildi; etrafindaki ihtisam, sicaklik, be-
reketli gizellik ve doganin kendine yeterliligi ile kalbindeki
anlamsiz bosluk arasindaki celigkiyle bunaldi.

Sonra Lotty geldi, aksam yemegi vaktiydi, inanilmaz se-
kilde daha da ¢illenmisti, biitiin giin topladigi giin 1181 et-
rafina yayiyor, konuguyor, giililyor, patavatsizlik ediyor, akil-
sizlik ediyor, hi¢ susmuyordu; ¢ayda ¢ok sessiz olan Leydi
Caroline kendine gelip hareketlendi, Bayan Fisher pek dik-
kat ¢ekmiyordu ve Rose da biraz canlanmaya basladi; ¢iin-
ki1 bagka biri i¢in ¢ok uzun ve ¢ok sicak bir yiiriiytigle sand-
viglerden bagka bir sey ifade etmeyen bir giinden aldig: keyfi
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anlatan Lotty’nin nesesi bulasiciydi, derken aniden Rose’un
gozlerine bakip, “Mektup gonderildi mi?” diye sordu.

Rose kizardi. Bu patavatsizlik...

“Ne mektubu?” diye sordu Minik ilgilenerek. Dirsekleri-
nin ikisini de masaya dayamuis ve ¢enesini ellerine koymustu,
cuinki gerez fash baglamigti ve Bayan Fisher’in ¢itirtilani bi-
tene kadar miimkiin oldugunca rahat bir pozisyonda bekle-
mekten bagka yapacak bir sey yoktu.

“Kocasini buraya ¢agiracagi mektup,” dedi Lotty.

Bayan Fisher bagimi kaldirip bakti. Bir koca daha mi?
Bunlarin bir sonu gelecek miydi? Demek bu da dul degildi;
ama kocasi kuskusuz diizgiin ve saygideger bir isi olan diiz-
gun ve saygideger bir adamdi. Bay Wilkins’ten pek umitli
degildi; o kadar ki ne ig yaptigini sormaktan bile kaginmisti.

Rose hicbir sey soylemeyince, “Goénderdin mi?” diye 1s-
rarla sordu Lotty.

“Hayr,” dedi Rose.

“Ah, peki oyleyse, yarin,” dedi Lotty.

Rose buna yine “Hayir” demek istedi. Onun yerinde
Lotty olsaydi bunu yapabilirdi, ayrica tim gerekgelerini
aciklayabilirdi Ama o, igini boyle ortaya serip bakmalar
icin herkesi davet edemezdi. Nasil oluyordu da bu kadar
cok sey goren Lotty kalbindeki ¢ikmazi ve bu agriyan yerde
Frederick’in oldugunu goriip susmuyordu?

“Kocamiz kim?” diye sordu Bayan Fisher, kiracagin ara-
sina bagka bir yemisi dikkatle yerlestirerek.

“Kim olabilir,” dedi Rose hemen, Bayan Fisher’in soru-
suyla rahatsiz olup aniden canlanarak, “Bay Arbuthnot’tan
bagka?”

“Elbette Bay Arbuthnot kimdir demek istedim...”

Kipkirmizi kesilen Rose bir an bekledikten sonra, “Ko-
cam,” dedi.

Dogal olarak Bayan Fisher sinirlendi. Duzgiin saglarina
ve nazik sesine ragmen bunun da miinasebetsiz olduguna
inanamiyordu.
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O ilk hafta morsalkim solmaya basladi ve erguvan aga-
ciyla seftali agaglarinin gigekleri dokiiliip yerleri pembe bir
hali gibi kapladi. Sonra biitiin frezyalar kayboldu ve susenler
seyreklesti. Derken, bunlar yok olup giderken, ¢ardak giille-
ri agti ve kocaman yaz giilleri aniden duvarlarin ve gitlerin
uzerinde gorkemli bir gekilde ortaya ¢ikti. Sar1 sarmagik giil-
leri de onlardan biriydi; ¢ok giizeldi. O sirada ilginlarla def-
neler en hog, zambaklar en uzun hallerindeydi. Hafta sonu
geldiginde incir agaglar golgelerini sunar hale gelmis, zey-
tin agaglarimin arasindaki erikler ¢icek agmus, alcakgoniilli
vangelyalar pembe giysileriyle ortaya ¢ikmus ve giir yaprakl,
kimi canli bir mor kimi de berrak, soluk sar1 renkli yildiz
seklindeki cicekler taglarin tizerine yayilmugti.

Hafta sonu geldiginde Bay Wilkins de geldi; karisi gele-
cegini 6ngormiistii, o da geldi. Karisimin teklifini kabul et-
mesinde adeta bir sabirsizlik vard: ¢iinkii cevabini mektupla
gondermek i¢in beklememis, telgraf ¢ekmigti.

Bu, kesinlikle sabirsizcaydi. Bunun, kavusma isteginin
kesin bir gostergesi oldugunu disiindii Minik; karisinin
yuziindeki mutlulugu izleyip arzusunun farkina varan Mel-
lersh tatilinin keyfini ¢ikarabilirdi, vaktini bagka birinin ca-
nimi stkmak igin harcarsa onun son derece olaganiistii bir
budala olacagini soyledi kendi kendine. “Eger karisina nazik
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davranmazsa,” diye diisindii Minik, “burglara gotiiriilecek
ve agag atilacak.” Cuinkii hafta sonu geldiginde kendisi ile
Bayan Wilkins birbirleri igin artik Caroline ile Lotty olmus-
lardi, artik arkadastilar.

Bayan Wilkins hep arkadasca davranmisti ama Minik
arkadas olmamak i¢in ¢abalamisti. Temkinli olmak igin
¢ok ugragmisti ama Bayan Wilkins’e kargi temkinli olmak
ne kadar zordu! Higbir isareti umursamamuisti, tamamen sa-
mimiydi, son derece acgiksozluydi, ¢ok gegmeden, daha ne
yaptigimin farkina bile varmadan Minik de onunla samimi
oldu. Ve bir kez kendini biraktiktan sonra kimse Minik’ten
daha samimi olamazdi.

Lotty ile ilgili tek giigliikk neredeyse her zaman baska bir
yerde olmasiydi. Onu yakalayamiyordunuz; bir yerde kisti-
rip onunla konusamiyordunuz. Gegmise bakinca Minik’in
onun kendisine yapisacagindan korkmasi giiliing geliyordu.
Onun iginde yapismak diye bir sey yoktu. Onu ancak aksam
yemeginde ve yemekten sonra goriiyordu. Biitiin giin bo-
yunca ortadan kayboluyor ve aksamiistii mitkemmel bir go6-
runiisle, saglar1 yosun parcalariyla dolu ve her zamankinden
bile ¢ok cillenmig halde geri doniiyordu. Belki de Mellersh
gelmeden once vaktinin cogunu yapmak istedigi her seyi ya-
parak gegiriyor ve kocasi geldikten sonra, en iyi kiyafetlerini
giyip derli toplu goriinerek kendini ona adamak istiyordu.

Minik, Lotty’yi izledi, istemese de ilgisini ¢ekiyordu ¢iin-
kii bu kadar kiigiik seylerle mutlu olmasi olagantistii geliyor-
du ona. San Salvatore giizel bir yerdi ve hava muhtegsemdi;
fakat manzara ve hava Minik igin asla yeterli olmamsti ve
yakinda bunlari birakip Hampstead’teki hayatina geri done-
cek olan biri igin nasil yeterli olabilirdi? Bir de Mellersh’in
geligivardi, Lotty’nin daha kisa siire 6nce kendisinden kagti-
g1 Mellersh. Insanin paylasmak zorunda hissetmesi ve giizel
bir jest yapip bunu paylagmasi hogtu ama Minik’in bildigi
guizel jestler kimseyi mutlu etmemisti. Birinin hedefi olmak
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aslinda kimsenin hosuna gitmezdi ve jesti yapan agisindan
her zaman bir ¢aba gostermek anlamina gelirdi. Gergi Lotty
acisindan ortada herhangi bir ¢aba olmadigini itiraf etmek
zorundaydi; yaptig ve soyledigi her seyin ¢abasiz oldugu ve
kendisinin diipediiz, tamamen mutlu oldugu gayet agiktu.

Ve Bayan Wilkins gergekten de 6yleydi; ¢ciinkii Mellersh’le
kesintisiz olarak yirmi dort saat boyunca birlikte oldugunda
da sakin kalabilecek kadar dinginlesip dinginlesemeyecegiy-
le ilgili kugkulari, haftanin ortasina geldiginde kaybolmustu
ve artik kendisini hicbir geyin sarsamayacagini hissediyordu.
Her seye hazirdi. Cennete siki sikiya agilanmig, koklenmig
ve yerlesmisti. Mellersh ne s6ylerse soylesin, ne yaparsa yap-
sin, cennetten bir santim bile kimildamayacak, bir an bile
oradan disan1 ¢ikip 6fkelenmeyecekti. Tam tersine kocasi-
n1 yanina ¢ekecekti ve beraber rahat rahat oturacaklardi,
1s18a bogulacak, Hampstead’teyken kocasindan ne kadar
korktuguna ve bu korkunun onu ne kadar yapmacik hale
getirdigine birlikte giileceklerdi. Ama onu ¢ok ¢ekistirmesi
gerekmeyecekti. Bir iki giin sonra tamamen kendiliginden,
muhtegsem havadaki riizgarin tagidigi kokulara kargi koya-
mayarak yanina gelecekti; kocasinin orada yildizlarla kusa-
narak oturacagini diisiindii Bayan Wilkins, ¢linkii zihninde,
diger cer ¢opiin-arasinda, zaman zaman parlak siir kirintilari
da suzulurdi. Hayalinde canlanan silindir sapkals, siyahla-
ra buriinmiis, saygideger aile avukati Mellersh’in yildizlarla
kusanmig haline biraz gildii; fakat o kiyafetlerin i¢inde ne
kadar muhtegem goriinecegini diisiinerek sefkatle, neredey-
se anag bir gururla giildii. “Zavallicik,” diye sefkatle muril-
dandi kendi kendine. Ve ekledi, “Tek ihtiyaci giizelce hava
almak.”

Bu, haftamin ilk yarisindaydh. ikinci yarisinin baglangicin-
dan Bay Wilkins’in geldigi giine kadar, Bayan Wilkins sar-
silmaz olduguna, ortamin havasiyla degismenin Gtesine geg-
tigine kendini ikna etmekten bile vazgegti, artik bu konuyu
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disiinmityor veya farkina varmiyordu bile; kesin goziiyle ba-
kiyordu. Insan bdyle bir sey séyleyebilirse, ki Bayan Wilkins
kesinlikle soylemisti, tstelik yalnizca kendine degil Leydi
Caroline’a da, goge yiikselecegi basamaklar1 bulmugtu.

Bayan Fisher’in yakigik alacagimi diigindiiguniin ter-
sine —elbette tersine; Bayan Wilkins’ten baska ne beklenir-
di?— kocasini karsilamak i¢in Mezzago’ya gitmedi, sadece
Beppo’nun arabasinin onu ve valizini Castagneto yolunda
birakacag yere kadar yiirudii. Bayan Fisher, Bay Wilkins’in
gelisinden hoglanmamigti ve Bayan Wilkins’le evlenebilmisg
olan birinin en azindan diisiincesiz bir yaradilista olacagin-
dan emindi; fakat bir koca, yaradilisi ne olursa olsun, dogru
diizgiin kargilanmaliydi. Bay Fisher her zaman dogru diiz-
gun karsilanmigti. Evlilik hayati1 boyunca bir istasyonda kar-
silanmadigi hi¢ olmamugti, hatta ugurlanmadig1 da olmamis-
t1. Bu gelenekler, bu incelikler evlilik baglarini giiglendirir ve
koca, karisinin her zaman yaninda olacagina giivenebilece-
gini hissederdi. Her zaman orada, kocasinin yaninda olmak,
bir kadinin evlilikteki esas sirriydi. Bu prensibe gore davran-
mamus olsa Bay Fisher''n ne hale gelecegini diisiinmemeyi
tercih etti. Su durumda bile yeterince sey yasamusty; ¢cuinkii
insan tikamaya ne kadar 6zen gosterirse gostersin, evlilik
hayati yine de ufak catlaklarla dolu gibiydi.

Fakat Bayan Wilkins higbir zahmete girmedi. Sark1 soy-
leyerek —Bayan Fisher onu duyabiliyordu— tepeden asag:
indi ve sanki adam bir igneymis gibi gelisigiizel bir gekilde
kocasini sokaktan aldi. Hal4 yataktaki ti¢ kadin, ¢iinkii he-
niiz kalkma vakti gelmemisti, Bayan Wilkins’in pencerele-
rinin altindan gegip zikzakli patikadan asag) inerek sabah
treniyle gelen Bay Wilkins’i kargilamaya gittigini duydular
ve Minik giilimsedi, Rose igini ¢ekti, Bayan Fisher gongunu
¢aldi ve Francesca’dan kahvaltisim odasina getirmesini iste-
di. O giin, ortak bir gizlenme istegiyle iicii de kahvaltilarini
odalarinda yaptilar.
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Minik kahvaltisini hep yataginda yapardi, fakat aym giz-
lenme hissini 0 da duydu ve kahvalti boyunca tim giinii-
nu oldugu yerde gegirmekle ilgili planlar yapti. Belki, diye
dusiindii, o gin sonraki ginler kadar gizlenmeye gerek ol-
mayabilirdi. O giin, Minik’in hesaplarina gore, Mellersh’in
ihtiyaglarimin kargilanmasiyla gegecekti. Banyo yapmak is-
teyecekti ve San Salvatore’de banyo yapmak gercekten ay-
rintih bir igti, hele ki insan sicak bir banyo yapmak istiyorsa
gercek bir maceraydi ve epey zaman alirdi. Tiim personelin
katilimini gerektirirdi. Domenico ile kiigiik Giuseppe kazan
yansin diye ugrasip duruyor, agir1 siddetle yandigi zaman
dizginliyor, sonmeye yiiz tutunca koriikleri kullaniyor, s6n-
dugunde ise tekrar yakiyorlardi; Francesca endigeyle muslu-
gun baginda dolanip suyu ayarliyordu ¢iinkii sonuna kadar
acarsaniz su hemen soguyor, yeterince agmadigimizda da
kazan icten pathyor ve gizemli bir gekilde evi su basiyordu;
Costanza ile Angela ise musluktan alabildikleri suyu takviye
etmek igin bir yukar bir asag1 kosup mutfaktan kovalarla
sicak su tagtyorlardi.

Bu banyo yakin zaman 6nce eklenmisti ve hizmetlilerin
aymi anda hem gururu hem de dehseti olmustu. Ozel yapim-
di. Kimse igleyisini tam olarak anlamiyordu. Nasil yakila-
cagyla ilgili uzun ve pericoloso* kelimesinin sik sik tekrar-
landig1 bir metin kazanin saginda, duvarda asiliydi. Bayan
Fisher banyoya girip bu kelimeyi gordiigiinde tekrar odasi-
na dénmiis ve banyo yapmak yerine siingerle temizlenmeyi
tercih etmisti; digerleri de banyoyu kullanmanin ne anlama
geldigini, hizmetlilerin onlar1 kazanla yalmz birakmaya ne
kadar goniilsiz olduklarini ve Francesca’nin kesinlikle di-
sar1 ¢tkmay reddedip arkasi doniik gekilde onlarla kalarak
muslugu izledigini, banyo yapan kisi sag salim disar1 ¢ika-
na kadar diger hizmetlilerin kapinin disinda nasil endigeyle
beklediklerini 6grendiklerinde, onlar da odalarinda siinger
banyosu yapmayi tercih ettiler.

* It “Tehlikeli”. (¢.n.)
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Gelgelelim Bay Wilkins erkekti ve kesinlikle dogru dii-
rust banyo yapmak isterdi. Bunu yapmanin onu uzun siire
oyalayacagini hesapladi Minik. Sonra valizini bosaltirdi ve
trende gegirdigi gecenin ardindan muhtemelen aksama ka-
dar uyurdu. Yani tiim giin mesgul olurdu ve onlar da aksam
yemegine kadar istediklerini yapabilirlerdi.

Bundan dolay1 Minik o giin bahgede giivende olacagina
karar verdi ve kahvaltidan sonra her zamanki gibi kalkip
her zamanki gibi agir agir giyindi ve hafifce kulak kabarta-
rak Bay Wilkins’in gelisini, valizlerinin merdiven sahanligi-
nin diger tarafindaki Lotty’nin odasina tagindigini, egitimli
sesinin Lotty’ye once “Bu adama bir sey verecek miyim?”
ve hemen sonrasinda, “Sicak bir banyo yapabilir miyim?”
diye sorusunu dinledi. Lotty’nin tatl sesi, adama bir ey ver-
mesine gerek olmadigina ¢iinkii onun bahg¢ivan olduguna
ve evet, sicak bir banyo yapabilecegine dair kocasini temin
etti; kisa siire sonra merdiven sahanhg: getirilen odunlarin,
taginan suyun, kosturan ayaklarin, bagirip ¢agiran dillerin,
yani gercekten de banyo hazirhiginin tamdik sesleriyle dol-
du.

Minik giyinme isini bitirdi, sonra pencerenin Oniinde
oyalanarak Bay Wilkins’in banyoya girdigini duyana kadar
bekledi. O sag salim banyoya girdikten sonra gizlice diga-
r1 ¢ikip bahgesine yerlegebilir ve hayatinin olasi anlamiyla
ilgili arastirmalarina devam edebilirdi. Bu arastirmalara
aligiyordu. Artik ¢ok daha az uyuyakaliyordu ve ge¢misini
tanimlamak i¢in en uygun kelimenin “bayagi” oldugunu
kabul etmeye yaklasiyordu. Ayrica geleceginin karanlik ol-
masindan da korkuyordu.

Iste... Bay Wilkins’in o egitimli sesini yine duyabiliyor-
du. Lotty’nin kapisi agildi ve disar1 ¢ikan kocasi banyonun
yolunu sordu.

“Kalabahig1 gordiigiin yerde,” diye cevapladi Lotty’nin
sesi; hala neseli bir sesti, Minik bunu fark edince sevindi.
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Bay Wilkins’in ayak sesleri merdiven sahanhg boyunca
ilerledi, Lotty’nin ayak sesleriyse asagi iniyormus gibiydi,
sonra banyo kapisinda kisa bir tartigma oldu - aslinda pek
tartisma sayilmazd, bir tarafta koro halinde bagiris ¢cagiris-
lar ve diger tarafta, Minik’in anladig kadariyla, tek bagina
banyo yapmak i¢in sozsiiz bir kararlilik vardi.

Bay Wilkins Italyanca bilmiyordu ve pericoloso ifadesi
tizerinde higbir etki birakmadi, belki gérmiis olsaydi birakir-
di fakat dogal olarak duvarda asili yaziya dikkat etmedi. Son
ana kadar bastiran israrci Domenico’nun ve diger hizmetgi-
lerin suratina kapiy: sertge kapatti ve banyo yapmak isteyen
herhangi birinin yapacag) gibi kendini igeriye kilitledi, kiive-
te girmek i¢in normal hazirliklarin1 yaparken, hakli olarak,
banyo yaparken yaninda kalmak istedikleri belli olan bu
yabancilarin, kadimyla erkegiyle, gorilmemis davraniglarini
hukuken degerlendirdi. Finlandiya’da yerli kadinlarin, boyle
durumlarda yalnizca banyoda bulunmakla kalmayip banyo
yapan gezgini kendi elleriyle yikadiklarimi duymustu. Yine
de bunun, belki de insanlar Finlandiya’ya degil de buraya
daha sik geldigi i¢in, bir sekilde medeniyete daha yakin go-
riinen Italya’da gegerli oldugunu hi¢ duymamusti.

Bay Wilkins bu diisiinceyi tarafsizca inceleyip Italya ile
Finlandiya’nin uygarlk iddialarim dikkatle tartarak kive-
te girdi ve muslugu kapatti. Dogal olarak muslugu kapatti.
Herkes 6yle yapardi. Fakat kirmizi harflerle yazili olan tali-
matlardaki bir paragrafta, kazanda ates yandigi muddetge
muslugun kapatilmamasi gerektigi yaziyordu. Ates tama-
men sonene kadar agitk —¢ok degil ama agik— birakilmaliyd;
aksi takdirde, burada yine pericoloso kelimesi vardi, kazan
patlard.

Bay Wilkins kiivete girdi, muslugu kapatti ve kazan pat-
ladi, tam olarak talimatlarda yazildig: gibi. Neyse ki yalniz-
caigten patladi ama korkung bir sesle patladi ve Bay Wilkins
kiivetten digari atlayip kapiya kostu ve sadece yillarin verdi-
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gi deneyimden dogabilecek bir i¢giidii sayesinde kosarken
bir havlu kapti.

Minik patlamayi duydugunda, disar1 ¢ikmak tizere mer-
diven sahanliginin yarisini ge¢misti.

“Yiice Tanrim,” diye diigiindii talimatlari hatirlayarak,
“gitti Bay Wilkins!”

Sonra hizmetlileri ¢agirmak igin merdivenlerin basina
kostu ve o kosarken, havlusuna sarinan Bay Wilkins kosa-
rak disari ¢ikt1 ve garpistilar.

“Su lanet olasi banyo!” diye bagirdi Bay Wilkins, belki
de hayatinda ilk defa kendini kaybetmisti, ¢iinkii ¢ok 6fke-
liydi.

Bu da boyle bir tanisma aniydi. Bay Wilkins, havluyla
pek ortiinmiis sayilmazdi, bir ucundan omuzlari diger ucun-
dan bacaklari agiktaydi ve onunla tanigmak ugruna karisi-
na olan kizginhgini yutup Italya’ya geldigi Leydi Caroline
Dester tam kargisindayd.

Cunkii Lotty mektubunda, San Salvatore’de kendisiyle
Bayan Arbuthnot’in diginda kimlerin oldugunu yazmist1 ve
Bay Wilkins bunun bir daha asla yinelenmeyecek bir firsat
oldugunu hemen fark etmigti. Lotty sadece, “Burada iki ka-
din daha var, Bayan Fisher ve Leydi Caroline Dester,” diye
yazmigtt ama bu yeterliydi. Bay Wilkins, Droitwich’leri,
servetlerini, baglantilariny, tarihteki yerlerini ve kullanmaya
karar vermeleri durumunda sahip olduklar giigle su anda
emirleri altinda ¢alisanlara kendisini de ekleyip bir avukati
daha mutlu edebileceklerini biliyordu. Bazi insanlar igleri-
nin bir bolimii igin bir avukat, baska boliimii i¢in baska
bir avukat gorevlendirirdi. Droitwich’lerin iglerinin pek
¢ok bolimii vardi muhakkak. Aymi zamanda, duyduguna
gore —unki iginin bir bolimuniin duymak ve duydukla-
rint hatirlamak oldugunu disiindii- tek kizlari giizelligiyle
meshurdu. Droitwich’ler kendisinin hizmetine ihtiya¢ duy-
muyorlarsa bile kizlar1 duyabilirdi. Giizellik insani tuhaf
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durumlara sokardy; tavsiyelerin hi¢ zarari olmazdi. Ayrica
higbirinin, anne babanin, kizlarinin ya da muhtesem ogul-
larinin onun profesyonel becerilerine ihtiyaglari olmasa bile,
yine de ¢cok kiymetli bir tanisma olurdu. Oniine yollar agar-
di. Thtimallerle dolu olurdu. Daha yillar boyu Hampstead’te
oturabilir ve bir daha boyle bir firsatla kargilasamayabilirdi.

Karisinin mektubunu alir almaz hemen ona telgraf gon-
derip hazirlanmigti. Bu is meselesiydi. Konu is olunca vakit
kaybedecek bir adam degildi; cana yakin olmayi ihmal ede-
rek eline gegen firsati tehlikeye atacak bir adam da degildi.
Karisini da mitkemmel bir cana yakinlikla karsiladi, bu sart-
lar altinda cana yakinhgin akillica oldugunun farkindayd:.
Ayrica, gergekten cana yakin hissediyordu kendini; hem de
cok. Bu sefer Lotty ona gergekten yardim ediyordu. Bep-
po’nun arabasindan indiginde karisini sevgiyle 6ptii ve onu
cok erken kalkmak zorunda biraktigi igin yaziklandi; yiirii-
diikleri patikanin dikliginden hig sikdyet etmedi; ona guizel
giizel yolculugundan bahsetti ve s6z oraya geldiginde uysal-
ca manzaray takdir etti. Ilk giin neler yapacag kafasinin
icinde giizelce planlanmigti — tirag olacak, banyo yapacak,
temiz kiyafetlerini giyecek, bir siire uyuyacak, sonra 6gle ye-
megi saati gelecek ve Leydi Caroline’la tanigacakti.

Trende, onunla tanmisirken soyleyecegi kelimeleri segmis
ve tizerlerinden dikkatle ge¢misti, tiim diinya gibi kendisi-
nin de ismen tanidig1 biriyle tanigmanin memnuniyetini ifa-
de edecekti; fakat elbette bunu incelikle, son derece biiyiik
bir incelikle yapacakti; seckin ebeveynlerinden ve ailesinin
Ingiltere tarihinde oynadig1 rolden elbette uygun bir neza-
ketle biraz bahsedecekti; son savagta Victoria Hagi nisanini
her Ingiliz erkeginin kalbinin gururla daha hizh ¢arpmasim
saglayacak sartlar altinda —bu kismini ekleyebilir veya ek-
lemeyebilirdi— kazanan biiyik agabeyi Lord Winchcombe
hakkinda bir iki cumle soyleyecekti ve kariyerinde déniim
noktasi olabilecek bir seyin ilk adimlari atilmis olacakti.
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Ama iste simdi bu haldeydi... Hayir, bu ¢ok korkunctu,
bundan daha korkung ne olabilirdi? Uzerinde yalnizca bir
havlu, bacaklarindan damlayan sular ve az 6nceki haykirigi.
Onun Leydi Caroline oldugunu hemen anlamisti, o haykirig
agzindan ¢iktigr an anlamigti. Bay Wilkins o kelimeyi ¢ok
ender kullanirdi, hele bir hanimefendinin veya miisterinin
oniinde asla ama asla kullanmazdi. Havluya gelince... ne-
den gelmisti ki buraya? Neden Hampstead’te kalmamisti?
Bu utangla yagamak imkansizd:.

Fakat Bay Wilkins, Minik’i hesaba katmiyordu. Minik
aslinda Bay Wilkins’i gordiigii an giilmemek i¢in muazzam
bir ¢aba gostererek yiiziinii burusturmus, kahkahasini yut-
mus ve yuziine tekrar ciddi bir ifade kondurarak, sanki ada-
min tizerinde kiyafetleri varmug gibi sakince, “Nasilsiniz?”
demigti.

Ne muazzam bir nezaketti bu. Bay Wilkins onun ayak-
larina kapanabilirdi. Ne incelikli bir gormezden gelmeydi!
Damarlarinda dolasan soylu kan elbette agiga ¢ikiyordu.

Minnetle dolup tasarak Minik’in uzattig: eli tuttu ve
“Nasilsimz?” diyerek karsilik verdi; yalnizca bu siradan ke-
limeleri tekrar etmek bile i¢inde bulundugu durumu sihirli
bir sekilde normale gevirmis gibi goriindii. Aslinda ¢ok fazla
rahatlamist1 ve el sikismak, siradan bir sekilde selamlagmak
Oylesine dogaldi ki uizerinde yalmzca bir havlu oldugunu
unuttu ve profesyonel tavirlarina buriindi. Nasil goriin-
diigiinii unuttu ama kargisindakinin Leydi Caroline Dester
oldugunu, gérmek icin onca yoldan Italya’ya kadar geldi-
gi kadin oldugunu unutmadi ve onun yuziine, o giizel ve
6nemli yuziine o korkung haykirigini savurdugunu da unut-
madi. Hemen affini istemeliydi. Bir hanimefendiye —hele de
bu hanimefendiye— 6yle bir kelime soyledigi igin...

“Korkarim affedilmez bir dil kullandim,” diye bagladi
Bay Wilkins son derece coskulu bir halde, sanki tizerinde
kiyafetleri varmug gibi coskulu ve resmi bir tavir i¢indeydi.
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Kendisi de lanet okumaya aligkin olan Minik, “Bence en
uygun kelimeydi,” dedi.

Bay Wilkins bu cevapla inamilmaz ol¢tide rahatlayip sa-
kinlesti. Oyleyse alinmamusti. Soylu kan iste... Boyle agik
goruglii, boyle anlayigh davranabilmeyi yalmzca soylu kan
saglayabilirdi.

“Leydi Caroline Dester’la konusuyorum, 6yle degil mi?”
diye sordu Bay Wilkins, sesi her zamankinden daha terbi-
yeli, gorgulii ¢ikiyordu, ¢iinkii affedilmesinin ve giinah ¢i-
karmasinin verdigi asiri mutlulugu, asir1 rahatlamayi, asiri
sevinci dizginlemek zorundaydi.

“Evet,” dedi Minik ve ne yaptiysa giilimsemesine engel
olamadi. Elinde degildi. Bay Wilkins’e giillimsemek niyetin-
de degildi asla; ama gercekten, goruniisii ve her seyden ¢ok
da sesi... Havluyu ve ortadaki bacaklarini unutmustu ve
sanki kilisedeymis gibi konusuyordu.

“Kendimi tanitmama izin verin,” dedi Bay Wilkins, misa-
fir odalarina 6zgii bir resmiyetle. “Adim Mellersh-Wilkins.”

Ve bunlar soyledikten sonra i¢guidiisel olarak ikinci kez
elini uzatt.

“Ben de oyle diigiinmiigtim,” dedi Minik, ikinci defa eli
sikilirken ve ikinci defa giiliimsemesine engel olamayarak.

Hizmetliler kosarak merdivenlerden ¢iktiginda ve aym
anda Bayan Fisher da kendi oturma odasinin kapisinda
belirdiginde, Bay Wilkins trende hazirladig: zarif methiye-
lerinden birine baslamak iizereydi, kendini goremedigi igin
uzerinde kiyafet olmadigini unutmustu. Tiim bunlar ¢ok ¢a-
buk olup bittiginden ve hizmetliler mutfakta, Bayan Fisher
da burglarda dolagsmakta oldugundan, sesi duyduktan sonra
ikinci el sikismasina kadar ortaya ¢tkmaya zaman bulama-
muglardi.

Hizmetliler o korkung sesi duyar duymaz ne oldugunu
hemen anladilar ve su sizintisim kesmeye ¢aligmak igin ko-
sarak banyoya giderken merdiven sahanliginin ortasinda
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havluyla dikilen figiirii umursamadilar; fakat Bayan Fisher
o giuriltiiniin ne oldugunu bilmiyordu ve arastirmak igin
odasindan ¢ikinca kapi esiginde donup kalmugti.

Manzara herkesin donup kalmasi icin yeterliydi. Ley-
di Caroline, kiyafetleri iizerinde olsaydi besbelli Bayan
Wilkins’in kocasi olacak bir adamla el sikisiyordu ve 6yle
bir sohbetteydiler ki sanki...

Sonra Minik, Bayan Fisher’s fark etti. Hemen ona dogru
dondii. “Izin verirseniz,” dedi zarafetle, “size Bay Mellersh-
Wilkins’i tanigtirayim. Kendisi yeni geldi. Bu da,” diye ekle-
di, Bay Wilkins’e donerek, “Bayan Fisher.”

Ve Bay Wilkins, son derece nazikge, geleneksel kurallara
uygun hareket etti. Once kap esiginde dikilen yasli hanime-
fendinin 6niinde egildi, sonra da 1slak ayaklariyla yerlerde iz
birakarak ona dogru yiiriidii, yanina varinca ona da kibarca
elini uzatt.

“Egimin arkadaglarindan biriyle tanigtigima,” dedi Bay
Wilkins 6zenle ayarladig; sesiyle, “cok memnun oldum.”

Minik bahgeye ¢cikip gozden kayboldu.
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Bu olayin sagirtic etkisi, o aksam yemek icin bulustuk-
larinda hem Bayan Fisher’in hem de Leydi Caroline’in, Bay
Wilkins’e karsi gizli ve esi goriilmemig bir anlayig duygusun-
da bulugmalari oldu. Onlarin goziinde diger erkekler gibi
olamazdi. Tanistiklarinda tizerinde kiyafetleri olan biri gibi
olamazdi. Buzlar erimis gibi bir his vardi i¢lerinde, ayni anda
hem samimi hem de hoggorulii hissediyorlardi; ona karst
neredeyse bakicilarin hissettigi seyleri hissediyorlardi, hani
hastalarina veya kiigitkk ¢ocuklara banyo yaptiran kisilerin
hissettiklerini yani. Sonugta Bay Wilkins’in bacaklaryla ta-
nismuglardi.

O sabah Bayan Fisher’in ilk sokla ona ne soyledigi hig bi-
linmeyecek; fakat Bayan Fisher’in bahsetmesiyle durumunu
hatirlayan Bay Wilkins ona cevaben diledigi 6ziirde Gylesine
etkileyici, sagkinliginda 6ylesine gercekgiydi ki Bayan Fisher
sonunda onun i¢in iziiliirken buldu kendini ve tamamen
sakinlesti. Sonugta bir kazadir olmugtu ve kimse kazalara
engel olamazdi. Ve daha sonra onu aksam yemeginde, gi-
yinmis, suslenmis, gomlegine kadar kusursuz ve saglarina
kadar bakimli halde goriince, ona karsi esi goriilmemis, gizli
bir anlayis duygusu hissetti ve dahasi, artik giyinik oldugun-
dan, goriiniisiiyle adeta kisisel bir gurur duydu; bu his biraz-
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dan Bay Wilkins’in soyledigi her seyden belli belirsiz sekilde,
adeta kigisel bir gurur duymaya kadar uzanacakut.

Bayan Fisher’in zihninde, bir erkegin bir kadina gore ¢ok
daha uygun bir arkadas oldugu konusunda hig stiphe yoktu.
Bay Wilkins’in varhig1 ve sohbeti yemek masasinin seviyesini
hemen birahaneden —evet, birahaneden— medeni bir sosyal
toplantiya yiikseltmisti. Erkeklerin konustugu gibi ilging
konular hakkinda konusuyordu ve Leydi Caroline’a karsi
son derece nazik davranmasina ragmen ona hitap ettiginde
aptal aptal siritmak ve budalalik gibi belirtiler géstermiyor-
du. Aslinda, Bayan Fisher’in kendisine karsi da kusursuz bir
sekilde nazikti. Masada ilk defa siyaset konusulmaya bas-
landiginda, konugma arzusunu belli eden Bayan Fisher’1 uy-
gun bir ciddiyetle dinledi ve fikirlerine hak ettikleri dikkati
gosterdi. Bay Wilkins, Lloyd George konusuna en az kendisi
kadar kafa yoruyormus gibiydi ve edebiyat konusunda da
saglam gorugleri vardi. Aslina bakilirsa, masada gergek bir
sohbet vardi, tistelik adam ¢erez de seviyordu. Nasil olup da
Bayan Wilkins’le evlendigi bir muammaydi.

Lotty’ye gelince, iri iri agilmig gozlerle olanlari izliyordu.
Mellersh’in bu agamaya gelmesinin en azindan iki giin stire-
cegini duguinmugti, fakat San Salvatore’nin biiytisii hemen
iglemigti. Yalmzca yemekte keyifli goriindigiinden degildi,
¢linkii bagkalariyla beraber oldugu tiim yemeklerde her za-
man keyifli goriiniirdii, fakat bag basa gecirdikleri giin bo-
yunca da keyifli oldugu i¢indi; o kadar keyifliydi ki Lotty
saglarini firgalarken goriiniigiine iltifat etmis ve onu 6pmiig-
tii. Onu 6pmiistii! Ustelik ne giinaydin ne de iyi geceler 6pii-
cligiiydi bu.

Eh, durum boyleyken, ona kara giin parasi konusundaki
gercegi ve Rose’un evin sahibi olmadigini anlatmay: ertele-
migti, en azindan ertesi giine kadar. Her seyi berbat etmek
yazik olurdu. Kocasi dinlenir dinlenmez ona gergegi anlata-
cakti ama daha ilk giiniinde Mellersh’in bu giizel ruh halini
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bozmak yazik olur gibi gelmisti. Cennete iyice yerlesmesine
izin verecekti. Bir kere yerlestikten sonra hi¢bir seyi umur-
samazdi.

San Salvatore’nin etkisi hemen goruldigii icin Bayan
Wilkins’in yuzii keyifle parliyordu. Bahgeden geldiginde
kendisine anlatilan banyo faciasi bile kocasim sarsmamuigtu.
Elbette ki ihtiyaci olan tek sey bir tatildi. Kendisini Italya’ya
goturmek istedigini soylediginde ona karsi ne kadar diigiin-
cesiz davranmugti. Fakat bu diizenleme aslinda ¢ok daha iyi
olmustu, gergi hicbiri kendi marifeti degildi. Negeyle konu-
sup giildi, kocasina karsi en ufak bir korku kirintist bile his-
setmiyordu, hatta tertemiz halinden etkilenerek, insanin ye-
megini onun Ustiinde yiyebilecegi kadar temiz gérundiiguni
soylediginde ve Minik giildigiinde, Mellersh de guldii. Evde
olsa hoguna gitmeyebilirdi, tabii evdeyken Lotty’nin bunu
soyleyecek cesareti buldugunu da farz edersek.

Basgarili bir aksamdi. Minik ne zaman Bay Wilkins’e
baksa onu havluya sarinmus, her yerinden sular suziilurken
gordii ve ona karg1 hoggoriiyle doldu. Bayan Fisher onu ¢ok
sevdi. Rose, Bay Wilkins’in goziinde agirbagh bir ev sahi-
biydi, sessiz ve agirbasli, ayrica masanin bagindaki yerinden
feragat etmesini de takdir etti; elbette Bayan Fisher’in yagina
hiirmeten nazik bir jestti. Bayan Arbuthnot’in dogustan ce-
kingen oldugunu diisiindii Bay Wilkins. Ug hanimefendinin
arasinda en ¢ekingen olaniydi. Yemekten 6nce kisa bir siire
i¢in salonda onunla yalmz kalmig ve aralarina katilmasini
isteme nezaketinde bulunmasiyla ilgili duygularimi uygun
bir dille ifade etmisti ama Bayan Arbuthnot ¢ekingen dav-
ranmugti. Utanga¢ miydi acaba? Muhtemelen. Yuzu kizar-
mus, itiraza benzer bir seyler mirildanmig ve sonra digerleri
ieri girmisti. Yemekte az konugmustu. Gelecek birkag giin
boyunca, elbette onu daha yakindan taniyacakti ve bundan
zevk duyacagina emindi.
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Bu arada Leydi Caroline, Bay Wilkins’in hayal ettiginden
cok daha fazlasiydi ve yemek aralarina beceriyle serpistirdigi
konugmalarini cana yakin bir tavirla dinlemisti; Bayan Fish-
er, tam da tiim meslek hayati boyunca kargilagmak istedigi
yagh hammefendiydi; Lotty ise yalmzca son derece gelisme
kaydetmekle kalmamugti, bariz bir sekilde Leydi Caroline ile
au mieux* olmustu — Bay Wilkins gerektigi kadar Fransizca
da bilirdi. Leydi Caroline’in kargisina dikilip giyinik olma-
digini unutarak konustugunu dustniip duran Bay Wilkins
biitiin giin igkence ¢ekmis ve sonunda ona bir not yazip en
derin oziirlerini ileterek bu inanilmaz, anlagilmaz unutkanli-
gin1 hos gormesi igin yalvarmisti; Leydi Caroline cevap ola-
rak zarfin lizerine kursun kalemle “Dert etmeyin,” yazmisti.
O da Leydi Caroline’in talimatina itaat etmis ve aklindan
¢ikarip atmusti. Sonug olarak su an biiyiik bir goniil rahathg:
i¢indeydi. O gece uyumadan 6nce karisinin kulagini ¢imdik-
ledi. Karist sagkinlik iginde kalmugti. Tiim bu sevgi ifadele-
ri...
Dabhasi, sabah oldugunda da Bay Wilkins kétiiye gitmedi
ve bu yiiksek moralini giin boyunca korudu, ikinci haftanin
ilk giinii, yani 6deme giinii olmasina ragmen.

Odeme giinii olmasi Lotty’nin, sirasi geldiginde biraz
daha otelemeye niyetlendigi itirafin1 hizlandirdi. Korkmu-
yordu, her seye cesareti vardi; fakat Mellersh oylesine se-
vilesi bir hal i¢indeydi ki simdiden bunu golgeleme riskine
girmeye ne gerek vardi? Fakat kahvaltidan kisa siire sonra
Costanza, uzerinde kalemle hesaplar yapilmis ¢ok kirli bir
yigin kagit pargasiyla ortaya ¢iktiginda ve Bayan Fisher’in
kapisini ¢alip bastan savildiginda, sonra Leydi Caroline’in
kapisini ¢alip bagtan savildiginda ve Rose’un kapisini gal:p
kendisi digarida oldugu i¢in kimse cevap vermediginde, en
sonunda Mellersh’e evi gezdirmekte olan Lotty’ye pusu ku-
rup hizh hizli ve yiiksek sesle konusarak kagit pargalarinmi

*  Fr. “siki fiky, en iyi”. (¢.n.)
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gosterdiginde ve sik stk omzunu silkip kagit par¢alarini gos-
termeye devam ettiginde, Lotty kimse higbir sey i¢in kimseye
O6deme yapmadan bir hafta gectigini ve hesaplagsma vaktinin
geldigini hatirlad.

“Buiyi hanim bir sey mi istiyor?” diye sordu Bay Wilkins
tathlikla.

“Para,” dedi Lotty.

“Para m1?”

“Ev masraflarinin faturalar1 bunlar.”

“Iyi ama senin bunlarla bir ilgin yok,” dedi Bay Wilkins
sakince.

“Ahevet, var...”

Ve boylece itiraf bagladi.

Mellersh’in bu itiraf1 karsilama tarzi muhtesemdi. Insan,
onun kara giin parasiyla ilgili diigiincesinin bagtan beri boyle
hesapsizca harcamak oldugunu sanirdi. Evde olsa yapacagi
gibi onu sorguya ¢ekmedi; her seyi, biitiin o kiigiik yalanlari-
n1 oldugu gibi kabul etti ve Lotty s6zlerini bitirip, “Kizmaya
hakkin var sanirim ama kizmayacagini ve beni affedecegini
umit ediyorum,” dediginde, sadece, “Boyle bir tatilden daha
faydali ne olabilir?” diye sordu.

Bunun iizerine Lotty onun koluna girip sikica tutarak,
“Ah Mellersh, gercekten ¢ok tathisin!” dedi; yuzi, kocasiyla
duydugu gururdan kizarmigti.

Mellersh’in buradaki atmosferi ¢abucak 6ziimsemesi,
birden sevecenlikten ibaret hale gelmesi, iyi ve guzel seylere
karsi nasil da gergek bir sempatisi oldugunu gosteriyordu
kesinlikle. Bu mekanin ilahi dinginligine tamamen dogallik-
la uyuvermisti. Lotty onu nasil da yanhs degerlendirmisti,
oysa o dogustan bir 151k cocuguydu. Hele de Lotty’nin evden
ayrilmadan 6nce ona soyledigi korkung ufak tefek yalanlar
dugiiniince, yorum bile yapmadan onlara bos verdigini disii-
niince... Sasilacak seydi. Gergi sasilacak sey degildi, sonugta
o da cennette degil miydi? Cennette hi¢ kimse olup bitmis
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seyleri dert etmezdi, hatta insan affetmek ve unutmakla bile
ugragmazdi, insan sadece ¢ok mutlu olurdu. Minnettarlik ve
stikranla kocasinin kolunu iyice sikti ve kocasi kendi kolunu
cekmediyse de onun bu kavrayisina karsilik vermedi. Bay
Wilkins’in sakin bir yaradilisi vardi ve birini simsiki kavra-
mak gercekten ¢ok ender gelirdi i¢inden.

Bu arada Costanza, Wilkinslerin artik kendisini dinleme-
diklerini fark edince tekrar Bayan Fisher’a gitti, hi¢ olmaz-
sa o Italyanca anliyordu, ayrica yasindan ve goriiniisiinden
dolay1 hizmetlilerin goziinde faturalar 6deyecek kisiydi; bu
yuzden de Bayan Fisher giyinip kuganmasinin son dokunus-
larini yaparken, yani bagina sapka ve tuluna takip boyun
kiirkityle eldivenlerini alarak ilk defa alt bahgede —geldigin-
den beri gergekten ilk defa— gezinmeye hazirlanirken, ona,
gegen hafta alinan seylerin faturalarini 6demek igin para go-
tirmezse Castagneto diitkkanlarinin, o hafta alinacak yiye-
ceklere kredi agmayacaklarini agikladi. Yukli miktarda alig-
verig yapan, akrabalarina borcunu bir an 6nce 6demek ve
evdeki hanimefendilerin bu tutarlari nasil karsilayacaklarini
ogrenmek isteyen Costanza, o giiniin yemekleri i¢in bile mal-
zeme vermeyeceklerini sOyleyerek devam etti. Yakinda cola-
zione, yani 6gle yemegi saati gelecekti ve et olmadan, balik
olmadan, yumurta olmadan nasil bir colazione olacakti...

Bayan Fisher faturalar1 Costanza’nin elinden ald: ve top-
lam tutari goériince biiyiik bir sagkinlik gegirdi, yazi masasina
oturup yaptigi detayh incelemeyle ispatlanan savurganlikla
da dehgete dusti.

Costanza ¢ok kétii bir yarim saat gegirdi. Ingilizlerin bu
kadar paragoz olabileceklerini diiginmemisti. Sonra mut-
fakta ona taktiklari isimle la Vecchia, yani ihtiyar, ¢ok iyi
bildigi Italyancasiyla ve Costanza’y1 utandiran bir inatcilik-
la, giinkii asil bir Ingiliz’den hi¢ beklenmeyecek bir davra-
nist1 bu, her maddenin tizerinden teker teker gegti, gerekli
actklamalarn alana kadar israrla devam etti.
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Costanza’nin muhtesem bir hafta boyunca, gem vurul-
mamug miithig bir yetkiyle caninin istedigini yapmig olmasi
disinda bir agiklama yoktu ve iste sonug buydu.

Higbir agiklamasi olmayan Costanza higkiriklara bogul-
du. Bundan sonra gozetim altinda, siiphe altinda yemek pi-
sirmek zorunda oldugunu diisinmek berbat bir seydi; ayrica
sipariglerin azaldigini fark eden akrabalari ne diyecekti? Hig
soziinii geciremedigini sOyleyeceklerdi; onu kiigiimseyecek-
lerdi.

Costanza agladi ama Bayan Fisher hig etkilenmedi. Ya-
vas ve satafath bir Italyancayla, Inferno’nun* kantolarinin
gumbiirtiisiiyle, bir sonraki haftaya kadar higbir faturayi
O6demeyecegini bildirdi; bu arada yiyecekler her zamanki
kadar iyi olacak ve buradaki tutarin ¢eyregi kadar harca-
nacakti.

Costanza ellerini havaya kaldirip yenilgiyi kabullendi.

Sonraki hafta, diye devam etti Bayan Fisher hig etkilen-
meden, eger bu dedikleri olursa hepsini 6deyecekti. Aksi hal-
de... durakladi, ¢iinkii aksi halde ne yapacagini kendisi de
bilmiyordu. Duraklamasina ragmen, anlagilmaz, hagmetli ve
tehditkar bir sekilde bakti, Costanza da korktu.

Sonra Bayan Fisher bir el hareketiyle Costanza’y1 gon-
derdi, kendisi de sikayet etmek icin Leydi Caroline’ ara-
maya bagladi. Yemekleri Leydi Caroline’in 1ismarladigi ve
bu nedenle 6demelerden de onun sorumlu oldugu gibi bir
izlenime kapilmigt: fakat simdi anlagilmist1 ki buraya geldik-
lerinden beri as¢1 caninin istedigini yapmusti, ki elbette bu
utang verici bir durumdu.

Minik odasinda degildi fakat odasi, onun igeride oldu-
gunu ama kapinin ¢alindigini duymamus gibi yaptigini dii-
stinen Bayan Fisher kapiy1 agtiginda, hala onun varliginin
cigeksi kokusuyla doluydu.

* Dante Alighieri’nin (1265-1321) Ilahi Komedya isimli eserindeki
“Cehennem” boliimii. (¢.n.)
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“Ah bu koku,” dedi Bayan Fisher havay: koklayarak,
sonra kapiy1 kapatti; Carlyle’in bu gen¢ kadinla bes daki-
kaligina olsun konusabilmesini isterdi... Ama yine de, belki
o bile...

Bahgeye cikip onu aramak i¢in merdivenlerden indi ve
koridorda Bay Wilkins’le kargilagti. Sapkasi bagindaydi ve
bir puro yakiyordu.

Bayan Fisher, onceki sabah yasanan kargilasmadan son-
ra Bay Wilkins’e kars1 aligilmigin diginda, hatta gizemli bir
sekilde hosgoriilii olsa da evde sigara icilmesinden hoglan-
mazdi. Agik havada katlanabiliyordu ama disarida bu ka-
dar ¢ok yer varken bu aligkanliga evin i¢inde izin vermeye
gerek yoktu. Bay Fisher bile, —ki aligkanliklarina ¢ok bagh
bir adam oldugunu sdylemeliydi— evlendikten hemen sonra
bu aligkanliktan vazge¢misti.

Gelgelelim Bay Wilkins onu goriince sapkasini hemen
basindan ¢ikardi, purosunu da firlatip atti. Puroyu, i¢i gelin-
cicegiyle dolu biiyiik bir vazonun igine atmigti ve erkeklerin
yeni yaktiklar1 purolara ne kadar deger verdiklerini bilen
Bayan Fisher, bu hizli ve gorkemli amende honorable’den™
etkilenmeden edemedi.

Fakat puro suya ulagmadi. Cigeklerin saplarina takildi
ve onlarin arasinda, tuhaf ve bozuk bir nesne olarak kendi
kendine yand..

“Nereye gidiyorsun benim sevim...” diye bagladi Bay
Wilkins, Bayan Fisher’a dogru ilerleyerek; fakat tam zama-
ninda sustu.

Bayan Fisher’a bir ¢ocuk sarkisinin sozleriyle” * hitap et-
mesinin sebebi sabah negesi miydi? Boyle bir sey bildiginin
farkinda bile degildi. Cok tuhafti. Her zaman kendine ha-
kim olan aklina, boyle bir anda, bunu ne sokmus olabilir-
di? Bayan Fisher’a buyiik saygi duyuyordu ve ona diinyada

B

Fr. “serefli oziir, halkin 6niinde sugunu kabul etme”. (¢.n.)
“Where are you going to my pretty maid?” (Nereye gidiyorsun benim
sevimli hizmet¢im?) diye devam eden bir ¢ocuk sarkisi. (¢.n.)
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hizmetgi diye hitap etmezdi, sevimli olsun ya da olmasin.
Onunla iyi gecinmek istiyordu. Cok yonli bir kadindi ve
ayni zamanda, ¢ok da varlikli oldugunu distiniiyordu.
Kahvalti ¢ok keyifli gegmisti ve Bayan Fisher’in sohretli
kisilere olan yakinlhigindan ¢ok etkilenmisti. Elbette hepsi
Victoria donemindendi; fakat kayimnbiraderinin Hampstead
Heath’teki George donemi esintili toplantilarinda sahit ol-
dugu gerginlikten sonra onlar hakkinda konugmak dinlen-
diriciydi. Bayan Fisher’la ¢ok iyi anlasacaklardi, hissediyor-
du. Simdiden, gelecekte miisterisi olma isteginin belirtilerini
gosteriyordu. Diinyada onu giicendirmezdi. Pagayi ne kadar
zor styirdigini disgiiniince biraz buz kesti.

Fakat Bayan Fisher bir ey fark etmemisti.

“Disari gikiyorsunuz demek,” dedi Bay Wilkins nazikge,
kadinin verecegi onayla ona eglik etmeye tamamen hazirdi.

“Leydi Caroline’1 bulmak istiyorum,” dedi Bayan Fisher,
tist bahgeye agilan cam kapiya dogru giderek.

“Hos bir istek,” diye belirtti Bay Wilkins, “Arayiginizda
size yardim edebilir miyim? Izin verin...” diye ekleyerek ka-
ply1 onun i¢in agt.

“Genellikle ¢alilarin arkasindaki su kosede oturur,” dedi
Bayan Fisher. “Bunun hos bir istek olup olmadigini bilmi-
yorum. Kendisi faturalarin korkung bir sekilde birikmesine
izin vermis ve iyice bir paylanmasi gerek.”

“Leydi Caroline mi1?” dedi Bay Wilkins, boyle bir davra-
ns1 anlamakta giiglitk gekerek. “Sormamda sakinca yoksa,
burada faturalarin 6denmesiyle Leydi Caroline mu ilgileni-
yordu?”

“Ev idaresi ona birakilmisti ve masrafi hepimiz payla-
sacagimiz i¢in bunu bir onur meselesi saymasi gerekirdi...”

“Ama...bu grubun idaresiyle Leydi Caroline mu ilgileni-
yordu? Karimin da i¢inde oldugu grubun? Sevgili hanime-
fendi, nutkum tutuldu. Onun Droitwich’lerin kiz1 oldugunu
bilmiyor musunuz?”
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“Ah, 6yle miymis,” dedi Bayan Fisher, gizli koseye dogru
giderken ¢akillari iyice ezerek. “Eh, bu olanlar1 agikliyor. O
Droitwich denen adamin savagtaki gorevinde yaptigi bece-
riksizlik ulusal bir skandaldi. Devletin parasi kotiiye kulla-
nildi.”

“Ama bu imkansiz, sizi temin ederim ki, Droitwich’le-
rin kizindan boyle bir gey...” diye soze bagladi Bay Wilkins
hevesle.

“Droitwich’lerin,” diye s6ziinu kesti Bayan Fisher, “ko-
nuyla bir ilgisi yok. Ustlenilen gorevler yerine getirilmelidir.
Droitwich’ler ugruna parami ¢arcur etmeye niyetim yok.”

Inatg1 bir yash hanimdi. Belki de onu idare etmek um-
dugu kadar kolay degildi. Ama ne kadar varlikhydi.
Droitwich’leri bu sekilde hor gormek igin ancak ¢ok biiyuk
bir servet sahibi olmak gerekirdi. Lotty’ye sordugunda, Ba-
yan Fisher’in durumu hakkinda teredditli konusmus ve
evini, i¢inde japonbaliklarinin yuzdiigii bir anitmezar diye
tanimlamusti; ama su an Bayan Fisher’in hali vakti yerinde
olmaktan ¢ok daha iyi durumda oldugundan emindi. Yine
de su an onunla birlikte bahgeye ¢ikmamis olmay: dilerdi,
ciinkii Leydi Caroline Dester’in azarlanmasini izlemek gibi
bir arzusu yoktu.

Gelgelelim, yine Minik’i hesaba katmiyordu. Bagini kal-
dirip Bay Wilkins’in daha ilk sabahtan gizli kogesini kegfet-
tigini gorunce ne hissetmis olursa olsun, yiiziinde meleklere
6zgu bir ifade belirdi sadece. Bayan Fisher al¢cak duvara otu-
runca oraya uzattigi ayaklarini indirdi, kadinin dikkatsiz ve
kontrolsiiz mutfak harcamalarina savuracak parasi olmadi-
g soyleyerek bagladigi konusmasini ciddiyetle dinlerken,
bagimin arkasindaki yastiklardan birini ¢ekip ona uzatarak
soziini kesti.

“Buna oturun,” dedi Minik yastig1 uzatarak. “Daha ra-
hat edersiniz.”

Bay Wilkins atilarak yastig1 elinden ald.
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“Ah, tesekkiirler,” dedi laf1 yarida kalan Bayan Fisher.

Soze tekrar girmek zordu. Bay Wilkins yastigi hafifce
kalkan Bayan Fisher ile duvarin taglari arasina hevesle yer-
lestirdi ve Bayan Fisher yine, “Tesekkiirler,” demek zorunda
kaldi. Sozti yarida kalmugti. Ayrica, Leydi Caroline kendini
savunmak i¢in hicbir sey sdylememisti; yalnizca ona bakmig
ve purdikkat bir melegin yiiziiyle dinlemigti.

Bay Wilkins’e gore boyle goriinen ve son derece zarifce
higbir sey soylemeyen bir Dester’1 azarlamak zor olmaliydi.
Bayan Fisher’in da sonunda bunun zor oldugunu gérmesine
memnun oldu ¢iinkii o hasin hali gevsedi, sonunda usulca,
“Bu isle ilgilenmediginizi bana séylemeniz gerekirdi,” diye
bitirdi sozlerini.

“Benim ilgilendigimi dustindiiginiizii bilmiyordum,”
dedi o tath ses.

“Buradaki vaktimizin geri kalaninda,” dedi Bayan Fis-
her, “ne yapmamzi 6nerirsiniz bilmek istiyorum.”

“Higbir sey,” dedi Minik giilimseyerek.

“Hicbir sey mi? Yani bunun anlamu...”

“Eger hanimefendiler bana izin verirlerse,” diye lafa ka-
rist1 Bay Wilkins, o en nazik profesyonel tavriyla, “ben bir
oneride bulunmak isterim,” —ikisi de ona bakt1 ve ilk gor-
diikleri am hatirlayarak ona kargi bir hosgori hissettiler—
“boyle keyifli bir tatili ev idaresi konusunda endiselenerek
ziyan etmemenizi tavsiye ederim.”

“Kesinlikle,” dedi Bayan Fisher. “Kaginmaya calistigim
sey tam olarak bu.”

“Cok mantikli,” dedi Bay Wilkins. “Oyleyse,” diye de-
vam etti, “ascilya —bu arada mitkemmel bir agc1— kisi bagina
per diem* bir para verseniz” —Bay Wilkins gerektigi kadar
Latince bilirdi— “ve ona, bu tutarla yiyecek aligverisini yap-
masi gerektigini, tistelik siradan seyler degil her zamanki ka-
dar iyi yiyecekler almasi gerektigini soyleseniz? Bu kolayca

*

Lat. “giindelik, giinliik olarak”. (¢.n.)
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hesaplanabilir. Ornegin orta karar bir otelin fiyatlari baz ali-
nip ikiye veya belki de dorde bolinebilir.”

“Peki gegen hafta?” diye sordu Bayan Fisher. “Ilk hafta-
nin korkung faturalari? Onlar ne olacak?”

“Onlar benim San Salvatore’ye hediyem olacak,” dedi
Minik, Lotty’nin kara giin parasinin tahmin ettiginden daha
fazla azalmasi fikrinden hoglanmamustu.

Bir sessizlik oldu. Yer, Bayan Fisher’in ayaklarinin altin-
dan ¢ekilir gibiydi, savundugu buitiin noktalar ¢uriitilmiisti.

“Elbette paranizi boyle savurmay secerseniz...” dedi
sonunda, onaylamaz ama son derece rahatlamis halde,
Bay Wilkins ise asil kanin paha bigilemez niteliklerini di-
stinerek mest olmugtu. Bu parayi dert etmeme goniilliliigi,
bu eli agiklik... insanin yalmzca bagkalarinda takdir ettigi,
hem de bagkalarinda her seyden ¢ok takdir ettigi bir sey
olmakla kalmiyordu, mesleki durumlarda da olaganiistu
faydaliydi. Bununla karsilaginca, insan igten bir kabulle
tegvik etmeliydi. Bayan Fisher icten degildi. Kabul etmis-
ti etmesine fakat goniilsiizce —boylece Bay Wilkins onun
cimri oldugu sonucuna varmigti— kabul etmisti. Hediye he-
diyeydi ve insanin hediyeleri boyle mutsuz tavirlarla kabul
etmemesi gerektigini diigiiniiyordu ve eger Leydi Caroline,
karisinin ve Bayan Fisher’in bir haftalik yemek masrafimi
karsilamaktan memnuniyet duyuyorsa, onlara bunu neza-
ketle kabul etmek diiserdi. Insan hediye vereni hayal kirik-
ligina ugratmamaliydi.

Sonra, karist adina, onun ifade etmek isteyeceklerini Bay
Wilkins ifade etti ve Leydi Caroline’a —biraz hizlica, ¢linkii
hediyeler, verenin utanmasini onleyecek sekilde kabul edil-
meliydi- bu durumda buraya geldiklerinden beri karisinin
ev sahibesi oldugunu soyledi, negeyle Bayan Fisher’a dondii
ve onunla Lotty’nin adet oldugu tizere Leydi Caroline’a mi-
safirperverligi i¢in ortaklasa bir tesekkiir mektubu yazmala-
r1 gerektigini soyledi. “Bir Collins,” dedi edebiyat hakkinda
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da yeteri kadar bilgisi olan Bay Wilkins. “Boyle bir tesekkiir
mektubuna da 6zel bir isim yakisir. Gelin buna Collins di-
yelim.”

Minik giilimsedi ve sigara tabakasimi ¢ikardi. Bayan
Fisher ister istemez yatigt1. Bay Wilkins sag olsun, israf etme-
menin bir yolu bulunmustu ki gereksiz yere para harcamak
kadar israftan da nefret ederdi; ayrica ev idaresi igin de bir
yol bulunmugstu. Bir an igin, kendi umursamazliklari (Leydi
Caroline) veya Italyanca konugsamamalar: (diger ikisi) yii-
zinden ev idaresini ustlenmesi i¢in onu zorlamaya kalkar-
larsa, Kate Lumley’ye mektup gondermek zorunda kalaca-
gim diisiinmiistia. Kate bu isi yapabilirdi. Italyancay: Kate
ile birlikte 6grenmiglerdi. Kate, bu isi iistlenmesi kosuluyla
davet edilebilirdi.

Fakat boylesi ¢ok daha iyiydi, Bay Wilkins’in ¢6ziimii
yani. Gergekten ¢ok istiin nitelikli bir adamdi. Faydali ve
keyifli bir arkadaslik igin zeki, ¢ok da gen¢ olmayan bir
erkek gibisi yoktu. Konugsmak igin geldigi mesele ¢ozuldi-
gunden, ayaga kalkip 6gle yemeginden once kiigiik bir yiirii-
yiis yapmak niyetinde oldugunu séylediginde, Bay Wilkins,
Minik’in tamidig1 ¢ogu erkegin yapacagi ve Bay Wilkins’in
de isteyeceginden korktugu gibi, Leydi Caroline’la kalma-
di — Bayan Fisher’la beraber yiiriimek igin kendisinden izin
istedi; yani sohbeti giizellige tercih ettigi acik sekilde belliydi.
Mantikl, girigken bir erkek. Akilli, egitimli bir erkek. Gor-
miig gecirmis bir erkek. Bir erkek. Onceki giin Kate’e mek-
tup yazmadigi igin gergekten ¢ok memnundu. Neden Kate’le
olmak istesindi? Cok daha iyi bir arkadag bulmugtu.

Fakat Bay Wilkins’in Bayan Fisher’la gitmesinin sebebi
onun hogsohbeti degildi. Bayan Fisher ayaga kalktiginda
kendisi de ayaga kalkmusti, sadece koseden ¢ikarken egilip
ona selam vermek niyetindeydi, fakat Leydi Caroline ayak-
larini tekrar duvara uzatmig, basini yastiga yerlestirmis ve
gozlerini kapatmugti.
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Droitwich’lerin kizi uyumak istiyordu.
Orada kalip ona engel olmak haddi degildi.
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Boylece ikinci hafta bagladiginda her sey uyum igindeydi.
Bay Wilkins’in gelisi, gruptan ti¢ kisinin korktugu ve dor-
diinciiniin, San Salvatore’nin onun tizerindeki etkisinin hizh
olacagina dair siddetli inanci sayesinde korkmaktan kurtul-
dugu gibi, rahatsiz edici olmak yerine oradaki ahengi artir-
mugtl. Bay Wilkins uyum saglamigti. Etrafindakilerin gonli-
nii hos tutmaya kararliydi ve 6yle de yapiyordu. Karisina
karg1 son derece sefkatliydi; Lotty’nin ahistig1 gibi yalmzca
bagkalarinin yaninda degil, yalmzken bile, istemiyor olsa
kesinlikle yapmayacag: zamanlarda. Istiyordu. Kendisini,
Lotty’ye gercekten ¢ok diigkiin oldugunu hissettigi Leydi
Caroline’la tamigtirdigs igin karisina son derece minnettar-
di, ondan ¢ok memnundu. Aymi zamanda gurur duyuyordu;
Leydi Caroline onunla boyle samimi olduguna ve sevecen
davrandigina gore, onda kendisinin sandigindan ¢ok daha
fazlasi oldugunu disiiniiyordu. Ve karisina sanki gercekten
cok tathymus gibi davrandikga, Lotty iyice agihiyor ve gergek-
ten ¢ok tath oluyordu ve Bay Wilkins de etkilenerek kendisi
de gergekten ¢ok tath hale geliyordu; boylece kotiictil degil
son derece erdemli bir daire i¢inde doniip duruyorlard.

Mellersh, karisini sevip ona dokunmaya da baglamis-
ti. Mellersh’in sevgi gosterisinde bulundugu sik gorilmez-
di, ¢iinkii dogustan sogukkanli bir adamdi; yine de tipki
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Lotty’nin diigiindiigii gibi, San Salvatore’nin onun tizerinde
Oyle buyiik bir etkisi vardi ki ikinci haftada bazen karisinin
yalmizca bir kulagini degil art arda iki kulagini da ¢imdikli-
yordu; boylesine hizla gelisen bir sefkate hayret eden Lotty,
kocasi bu hizla devam ederse tigiincti haftada, Lotty’nin se-
vecek bir kulagi daha kalmadiginda ne yapacagini merak
etti.

Mellersh, lavabonun basinda 6zellikle nazikti ve kiiguk
yatak odasinda fazla yer kaplamamaya hakikaten istekliy-
di. Onun bu tavirlarina hizla karsilik veren Lotty, kocasinin
yoluna ¢tkmamaya eskisinden bile ¢cok hevesliydi ve oda,
ikisinin de birbirlerinden her zamankinden daha fazla mem-
nun kalmasini saglayan pek ¢ok sevgi dolu nezaket savagina
sahne oldu. Tamir edilip onun i¢in hazirlanmasina ragmen
Mellersh bir daha banyoya girmedi, fakat her sabah kalkip
denize gitti ve serin geceler yiizinden sabahin erken saatle-
rinde deniz soguk olsa da bir erkegin yapmasi gerektigi gibi
daldi ve kahvaltiya ellerini ovusturarak, Bayan Fisher’a soy-
ledigi gibi, her seye hazir hissederek geldi.

Lotty’nin, San Salvatore’nin cennete benzeyen atmosfe-
rinin kargi konulamaz etkisine olan inanc1 apagik kanitlan-
mist1 ve Rose’un korkutucu olarak bildigi ve Minik’in buz
gibi nezaketsiz olarak hayal ettigi Bay Wilkins, o kadar farkl
bir adam haline geldi ki hem Rose hem de Minik, Lotty’nin
1srar ettigi seyin sonugta dogru olabilecegine ve San Salva-
tore’nin karakterler tizerinde temizleyici bir etki yarattigina
inanmaya bagladilar.

Kendi iglerinde de bir seylerin ¢ahistigini hissettiklerin-
den dyle oldugunu diisiinmeye daha ¢ok meylediyorlardu:
O ikinci hafta, ikisi de zihinlerinin daha berrak oldugunu
hissediyordu. Minik’in, pek ¢ogu artik gergekten hos hale
gelen, ailesi ve akrabalar1 hakkinda gergekten sevecenlesen
diigiinceleri, kader mi yoksa Tanri sayesinde mi sahip ol-
dugunu bilemedigi olaganiistii menfaatlerin farkindaligiyla
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isildiyordu — her nasilsa, sahip olduklarini yanhs bir sekilde
kullanmig ve mutlu olamamusti; Rose’unsa bagri hila 6zlem
dolu olsa da bir amag i¢in 6zlem duyuyordu, ¢tinkii yalnizca
pasif bir sekilde 6zlem duymanin bir faydasi olmadigy, ya bir
sekilde 6zlemini durdurmasi ya da Frederick’e mektup yaz-
mak konusunda sessizligini bozup ondan gelmesini isteyerek
en azindan ona bir sans —zayif ama yine de bir sans— vermesi
gerektigi sonucuna variyordu.

Bay Wilkins degisebiliyorsa, diye diisiindii Rose, Freder-
ick neden degismesin? Mekan onun iizerinde de ige yarasa ve
birbirlerini birazcik bile olsa anlamalarini saglasa, hatta bi-
raz arkadag olmalarini saglasa ne kadar harika olurdu, hem
de nasil harika olurdu! Karakterindeki gevseme ve ¢oziillme
su ana kadar devam eden Rose, artik kocasinin kitaplari
konusundaki inat¢1 bagnazliginin ve hayir islerine bu kadar
sert bir sekilde gomiilmesinin budalaca, hatta belki de yanlsg
oldugunu diigiinmeye bagliyordu. Frederick onun kocasty-
di ve kendisi onu korkutup kagirmusti. Aski, o degerli agki
korkutup kagirmigt ve bu iyi bir gey olamazdi. Lotty 6nceki
giin, agktan bagka hicbir seyin 6nemli olmadigini séylerken
haksiz miydi? Ask tizerine kurulmadiktan sonra kesinlikle
hicbir seyin pek anlami yok gibiydi. Fakat bir kez korkutup
kagirinca, tekrar geri getirilebilir miydi? Evet, bu giizelligin
icinde, Lotty ile San Salvatore’nin arasinda kutsal bir bulasi-
c1 hastalik gibi yayilan mutluluk atmosferi i¢inde olabilirdi.

Ne var ki 6nce onu buraya getirmesi gerekliydi ve ona
mektup yazip nerede oldugunu soylemezse kesinlikle gele-
mezdi.

Yazacakti. Yazmaliydy; ¢iinkii yazarsa en azindan onun
gelmesi igin bir firsat olurdu ama yazmazsa kesinlikle ol-
mazdi. Ve sonra, bir kez bu giizelligin icine geldiginde, etra-
findaki her sey bu kadar yumusak, nazik ve tatliyken, ona
soylemek, agiklamaya calismak, hi¢ olmazsa gelecekteki
hayatlarinda bir degisiklik tegebbiisii igin, ayr1 olmanin bos-
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lugunun, kaderin ulu riizgarindan bagka bir sey olmayan so-
guklugun —ah, o sogukluk- yerine, islerin muazzam kasveti
yerine farkli bir gey istemek daha kolay olurdu. Tiim diinya-
da bir kisi, insanin kendisine ait olan tek bir kisi, konusaca-
g1, 0zen gostereceg, sevecegi, ilgilenecegi biri, kiirsiilerde ya-
pilacak tim konusmalardan ve diinyadaki tim yoneticilerin
iltifatlarindan ¢ok daha degerliydi. Aymi zamanda —Rose bu
diigiincenin zihninde belirmesine engel olamadi- tiim dua-
lardan daha degerliydi.

Bunlar, 6zlemlerden tamamen uzak olan Minik’inkiler
gibi zihinsel degil, tamamen kalbi digiincelerdi. Yiireginde
bariniyorlardi; Rose’un sizlayan ve korkung derecede yalniz
hisseden bagrinda yatiyorlardi. Ve ¢ogu giinler oldugu gibi
ne zaman cesaretini kaybetse ve Frederick’e yazmak imkan-
sizmug gibi gelse, Bay Wilkins’e bakip tekrar cesaret kazani-
yordu.

Iste 6niinde degisen bir adam vard. Iste buradaydi, her
gece o kuguk, konforsuz, ebatlari Lotty’yi endiselendirmis
olan odaya girip sabahlari ¢ikiyordu ve Lotty de o odadan
cikiyordu, ikisi de odaya girdiklerinde oldugu kadar sikin-
tisiz ve birbirlerine karsi nazik oluyordu. Ayrica evdeyken,
Lotty’nin ona anlattiklarina gore, en ufak bir terslikte asiri
elestirel olan adam, bedenleri zarar gormeksizin alevlerin
icinden ¢ikan Sadrak, Mesak ve Abed-Nego* gibi, banyo fa-
ciasindan ruhu hi¢ hasar gérmeden ¢ikmamig miydi? Bura-
da mucizeler oluyordu. Bay Wilkins’e oluyorsa, Frederick’e
neden olmasindi?

Cabucak kalkti. Evet, yazacakti. Gidip hemen ona ya-
zacakti.

Ama ya...

Durakladi. Ya cevap vermezse? Ya cevap bile vermezse?

Biraz daha diisiinmek igin tekrar yerine oturdu.

Kutsal Kitap’ta anlatilan bir hikdyeye atifta bulunuluyor. Daniel 3: 16-
27.(¢.n.)
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Rose bu tereddiitler iginde ikinci haftanin ¢ogunu har-
cadi

Sonra bir de Bayan Fisher vardi. Bu ikinci hafta huzur-
suzlugu giderek artti. O kadar ¢ok artti ki kendi 6zel oturma
odasim hi¢ kullanamiyordu ¢tinki artik oturamiyordu. Ba-
yan Fisher on dakika boyunca bile araliksiz oturamiyordu.
Ustelik bu huzursuzluguna ek olarak, ikinci haftanin giinleri
yollarina devam ederken, damarlarinda gitgide artan tuhaf
bir yasam giiciiniin dolagtigini hissediyor ve bu durum onu
endiselendiriyordu. Bu hissi taniyordu ¢linkii ¢ocukken bazi
zamanlar, 6zellikle tez canli ilkbaharlarda, leylaklar ve ya-
seminler sanki bir gecede ¢igek agmig gibi oldugunda boyle
hissederdi ama elli yildan uzun bir siire sonra bu duyguyu
hissetmek tuhafti. Birine bu duygudan bahsetmek hosuna
giderdi ama utaniyordu. Onun yaginda biri i¢in ¢ok sagma
bir duyguydu. Yine de giderek daha sik ve her giin daha faz-
la, Bayan Fisher yakinda filizlenecekmis gibi giiliing bir hisse
kapihiyordu.

Bu yakisiksiz hisse biiyiik bir ciddiyetle kaglarini ¢catma-
ya calisti. Filizlenmekmig, 6yle mi! Kurumus saplarin, 6li
odun parg¢alarinin aniden taze yapraklar verdigini duymustu
ama yalnizca masallarda. Kendisi bir masalin iginde degildi.
Kendisine neyin uygun oldugunu gayet iyi biliyordu. Saygin-
lik geregi, onun yasinda taze yapraklarla bir alakasi olma-
maliydi; ama iste oradaydi... birazdan, her an yeserebilirdi.

Bayan Fisher altiist olmugtu. Hoslanmadigi ¢ok sey var-
di ama hepsinden ¢ok, yash birinin kendini geng hissetme-
sinden ve Oyle davranmasindan hoglanmazdi. Elbette bunu
sadece hayal ederlerdi, yalmzca kendilerini kandiriyorlardi;
fakat sonuglar nasil da igler acisiydi. Kendisi, insanlarin yas-
lanmasi gerektigi gibi yaslanmusty, istikrar ve sebatla. Yarim
kalanlar, gecikmis giinbatimi kizilliklar: ve istikrarsiz donuis-
ler olmadan. Bunca yildan sonra simdi boyle yakisiksiz bir
patlamaya kendini inandirmasi ne kadar utang verici olurdu.
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Ashinda, ikinci hafta, Kate Lumley’nin orada olmadig;-
na siikrediyordu. Tavirlarinda herhangi bir farklilik olmasi,
Kate’in bakislarimi tizerine ¢ekmesi hi¢ hos olmazdi. Kate
onun bitiin hayatini biliyordu. Kendini, eski bir arkadasin
degil de yabancilarin 6niinde kapip koyuvermesinin —bu
noktada Bayan Fisher 6niinde duran, bosu bosuna odak-
lanmaya ¢alistig1 kitaba bakip kaglarini ¢atti, bu ifade ak-
lina nereden gelmisti?>— ¢ok daha az ac1 verici olabilecegini
hissediyordu. Eski arkadaslar, diye diisiindii Bayan Fisher
kitabi okudugunu timit ederken, insani1 hemen eski haliyle
kargilastirirlardi. Insan gelisme gosterirse bunu her zaman
yaparlardi. Gelismelere sasirirlardi. Gegmisi yad ederlerdi;
mesela ellisinden sonra, 6mriiniin son giiniine kadar insanin
hareketsiz olmasini beklerlerdi.

Bu, diye diigiindii Bayan Fisher, gozleri istikrarli bir ge-
kilde satirlar1 takip edip sayfada ilerlerken fakat okudugu
kelimelerden tek biri bile kafasina girmezken, eski arka-
daglarin akilsizhigiydi. Insani vakitsiz bir 6liime mahkiim
ediyordu. Insan kag yasinda olursa olsun gelismeye (elbette
onurlu bir sekilde) devam etmeliydi. Gelismeye, daha fazla
olgunlagmaya karsi degildi ¢iinkii besbelli ki insan hayat-
ta oldugu muddetce 6lmezdi, igte buna karar verdi Bayan
Fisher; gelisim, degisim, olgunlasma hayat demekti. Ham-
lik, tekrar toy olmak hoguna gitmezdi. Bundan kesinlikle
hoslanmazdi; ama yapmak tizere oldugu seyin bu oldugunu
hissediyordu.

Dogal olarak bu durum onu ¢ok huzursuz etti ve ancak
siirekli hareket ederek dikkatini dagitabildi. Huzursuzlugu
iyice arttigindan ve artik burglarda duramadigindan, gide-
rek daha sik dolagsmaya ve amagsizca iist bahgeye girip ¢ik-
maya basladi. Minik’in saskinlig1 her seferinde biiyiiyordu,
ozellikle de Bayan Fisher’in manzaraya bes dakika bile bak-
madigini, gul ¢alisindan birka¢ kuru yaprak koparip sonra
tekrar gittigini fark ettiginde.
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Bay Wilkins’le sohbet ettiginde gegici bir rahatlik bulu-
yordu ama miimkiin oldugunda yanina gelmesine ragmen
her zaman orada olmuyordu; ¢iinkii ilgisini ti¢ hammefen-
dinin arasinda sagduyuyla boliistiiriiyordu ve Bay Wilkins
ne zaman bagka bir yerde olsa, Bayan Fisher elinden geldigi
kadar diistinceleriyle ytizlesmek ve bas etmek zorunda kali-
yordu. Bagka yerlerin goziine karanlik ve kasvetli gelmesinin
sebebi belki de San Salvatore’deki igik ve renk bolluguydu;
Prince of Wales Terrace konutlariysa geri donmek zorunda
oldugu asir1 karanlik bir yer gibi geliyordu — karanlik, dar
bir sokak ve sokak kadar karanlik, dar, i¢inde geng veya
gercekten yagayan hicbir sey olmayan kendi evi. Japonba-
liklarina pek yagiyor denemezdi veya en fazla yari yagiyor
sayilirlardi, ayrica kesinlikle geng degillerdi ve onlarin digin-
da yalmizca hizmetgiler vardi evde ve onlarin hepsi de tozlu,
eski seylerdi.

Tozlu, eski seyler. Bayan Fisher ifadenin tuhafligina ta-
kilarak dustincelerinin ortasinda durakladi. Bu da nereden
gelmisti aklina? Aklina gelmesi nasil miimkiin olmustu?
Laubaliligine, adeta argoluguna bakilirsa Bayan Wilkins’in
sozlerinden biri olmaliydi. Belki de onun sdzlerinden biriydi
ve kendisi de soylerken duymus, fark etmeden ondan kap-
mist1.

Eger durum buysa hem ciddi hem de igren¢ bir seydi.
O budala kadin Bayan Fisher’in zihnine sizmus ve kisiligi-
ni oraya yerlestirmis olmaliydi; onunla zeki kocasi arasinda
acikca gorulen ahenge ragmen Bayan Fisher’in kendisine
hala ¢ok yabanci olan, anladigi ve sevdigi tarzdan ¢ok uzak
ve sakincal ifadeleriyle onu zehirleyen, son derece rahatsiz
edici kisiligini. Hayat1 boyunca Bayan Fisher’in aklina boy-
le bir cimle hi¢ gelmemisti. Hayatinda daha 6nce hizmet-
cilerini veya baska herhangi birini tozlu eski seyler olarak
hi¢ diigiinmemisti. Hizmetgileri tozlu eski seyler degildi; her
cumartesi gecesi banyoyu kullanmalarina izin verilen son
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derece saygideger, diizgiin kadinlardi. Kesinlikle yaslicaydi-
lar ama kendisi, evi, mobilyalari, japonbaliklar1 da 6yleydi.
Hepsi yaglicaydi, tipki hep beraber olmalar1 gerektigi gibi.
Fakat yasli olmakla tozlu eski bir sey olmak arasinda biiyik
fark vardu

Ruskin, kotii iliskilerin terbiyeyi bozdugunu soylemekte
ne kadar hakliydi. Ama bunu Ruskin mi séylemisti? ikin-
ci defa diistindiiginde emin olamadi ama eger o soylediyse
tam da onun s6yleyebilecegi tarzda sozlerdi ve her halitkirda
dogruydu. Yemeklerde Bayan Wilkins’in kotii konusmalari-
ni duymak —dinlemiyordu, dinlemekten kaginiyordu, yine
de anlagildigi kadariyla duymugtu— sik sik ayni anda kaba,
nezaketsiz ve saygisiz olabilen ve her zaman, bunu s6yledi-
gi icin tizgiindii, Leydi Caroline’1 giildiiren, kesinlikle koti
olarak siniflandirilmasi gereken konugmalara sahit olmak,
kendi zihinsel terbiyesini de bozuyordu. Yakinda yalnizca
diisiinmekle kalmaz, bunlar séze de dokebilirdi. Ne kadar
korkung olurdu bu. Eger kendini kapip koyuvermesi boyle
olacaksa, yakigik almayan konugmalar gseklinde olacaksa,
Bayan Fisher buna dayanacak kadar sogukkanli olabilece-
gini hi¢ sanmiyordu.

Bu asamada, Bayan Fisher tuhaf duygularini-kendisini
anlayabilecek biriyle konusabilmeyi her zamankinden de
cok istedi. Gelgelelim, bunlari Bayan Wilkins’in ta kendi-
sinden bagka anlayabilecek kimse yoktu. O anlardi. Bayan
Fisher, neler hissettigini onun hemen anlayacagindan emin-
di. Ama bu imkansizdi. Insanin kendisine bulagan mikroba,
onu hastaliktan korusun diye yalvarmasi kadar al¢altici bir
sey olurdu.

Bu yiizden duygularina sessizce katlanmaya devam etti
ve dugiincelerinin etkisi altinda ikide bir amagsizca tist bah-
¢ede ortaya ¢ikmasi Minik’in bile dikkatini gekti.

Minik bu durumu fark etti ve hafifce merakland, ¢iinkii
bir siire once bir sabah Bay Wilkins minderleri onun igin
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diizeltirken —her giin Leydi Caroline’in sandalyesine yerles-
mesine yardim etmenin kendi ayricalig olduguna karar ver-
migti— Bayan Fisher’in bir sorunu olup olmadigini sormustu
ona.

O sirada Bayan Fisher dogudaki korkulugun 6niinde
durmus elini gozlerine siper ederek uzaktaki Mezzago’nun
beyaz evlerini dikkatle inceliyordu. Defnenin dallari arasin-
dan Bayan Fisher’1 gorebiliyorlardi.

“Bilmiyorum,” demisti Minik.

“Anladigim kadariyla kendisi,” dedi Bay Wilkins, “ak-
lina bir sey takilma ihtimali pek bulunmayan bir hanime-
fendi?”

“Ben de dyle saniyorum,” dedi Minik giilimseyerek.

“Eger bir sey takildiysa ve huzursuzlugu bunun belir-
tisiyse, tavsiyelerimle kendisine yardimci olmak beni ¢ok
memnun eder.”

“Bunu yapacak kadar nazik oldugunuzdan eminim.”

“Elbette kendisinin hukuk danigmani vardir ama su an
olay yerinde degil. Bense buradayim. Ve olay yerindeki bir
avukat,” dedi Bay Wilkins, gen¢ hanimlarla hafif sohbetler
yapmak gerektiginin farkinda oldugundan Leydi Caroline’la
sohbetinin de sikici olmamasina ¢aba gosteriyordu, “seyde-
ki ikisine bedeldir, siradanlagip bilindik deyisi tamamlama-
yacagim ama Londra’daki diyelim.”

“Kendisine sormalisiniz.”

“Yardima ihtiyacit olup olmadigini mi? Bunu tavsiye eder
misiniz? Biraz sey olmaz mu... yani boyle bir soru, bir ha-
nimefendiye aklina takilan bir sey olup olmadigini sormak
biraz hassas bir durum degil mi?”

“Belki de gidip onunla konusursaniz size anlatacaktir.
Sanirim Bayan Fisher ¢ok yalniz olmali.”

“Ne kadar diisiinceli ve naziksiniz,” diye beyan etti Bay
Wilkins; hayatinda ilk defa bir yabanci olmay, boylece Ba-!
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yan Fishern yalmzligini hafifletmeye gitmek i¢in uysalca
geri gekilirken Minik’in elini saygiyla 6pebilmeyi istedi.

Bay Wilkins’in bahgedeki koseden ¢ikip gitmesi i¢in Mi-
nik’in buldugu bahanelerin gesitliligi muhtesemdi. Her sabah
farkli bir sebep buluyor, onun i¢in minderleri diizelten Bay
Wilkins’i halinden memnun bir halde ugurluyordu. Min-
derleri diizeltmesine izin veriyordu ¢iinki Bay Wilkins’in
kendisine yapisacagi ve bezdirici bir hayranlikla kendisine
bakip duracagi korkusunun yersiz oldugunu hemencecik,
ilk aksam yemeginin ilk bes dakikasinda kesfetmisti. Bay
Wilkins o tarzda bir hayranlik duymuyordu. Minik’in i¢gi-
diisel olarak hissettigi gibi yalnizca i¢inde olmadigindan de-
gildi, olsa bile kargisinda Leydi Caroline oldugundan buna
cesaret edemezdi. Asir1 saygiliydi. Bay Wilkins’in kendisiyle
ilgili tiim hareketlerini bir kagini kaldirarak istedigi gibi yon-
lendirebilirdi. Tek diigiincesi itaat etmekti. Yalnizca itaatkar
olup kendisine hayranlk duymazsa ondan hoglanmaya ha-
zirlanmigti ve hoglaniyordu. O ilk sabah havluya sarinmig
savunmasiz halini unutmuyordu, ayrica kendisini eglendi-
riyor, Lotty’ye nazik davramyordu. Onu en ¢ok yaninda
olmadiginda sevdigi dogruydu ama zaten herkesi en ¢ok
yaninda olmadiklari zaman severdi. Bir kadina asla yirtica
bir hayvanin goziinden bakmayan, tecriibelerine gore ¢ok
ender bulunan o erkeklerden birine benziyordu kesinlikle.
Bunun verdigi rahatlik, gruptaki iligkilere getirdigi kolaylik
muazzamdi. Bu agidan Bay Wilkins gercekten idealdi; ben-
zersiz ve degerliydi. Ne zaman onu diigiinse ve biraz sikici
olan yonleri dikkatini gekecek gibi olsa bunu hatirlayip ken-
di kendine mirildaniyordu: “Ah, ne hazine ama...”

Gergekten de Bay Wilkins’in San Salvatore’de kaldig:
stire boyunca tek amaci bir hazine olmakti. Karisi disindaki
tic hanimefendi de ne pahasina olursa olsun ondan hoglan-
mali ve ona giivenmeliydi. Sonradan hayatlarinda sorunlar
bag gosterdiginde —kimin hayatinda er ya da ge¢ sorunlar
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bas gostermezdi ki?— onun ne kadar giivenilir ve ne kadar
anlayish oldugunu hatirlayacak ve kendisinden tavsiye is-
teyeceklerdi. Kafalarina bir sey takilmig olan hanimlar tam
olarak istedigi seydi. Anladigi kadariyla, Leydi Caroline’in
o sirada kafasina takilan bir sey yoktu ama boylesi bir gii-
zellik —iinkii bariz olam goremeyecek hali yoktu— gegmiste
bazi zorluklar yaratmis olmaliydi ve gegip gitmeden 6nce
daha fazlasini yaratabilirdi. Gegmiste yakinlarda degildi; ge-
lecekte olmayr umuyordu. Ve bu arada, mesleki bakis agisi-
na gore hamimefendiler arasinda 6nem sirasinda ikinci olan
Bayan Fisher’in davraniglari, kesinlikle umut vaat ediyordu.
Bayan Fisher’in aklina bir geylerin takildigi neredeyse kesin-
di. Onu dikkatle gozlemlemisti ve evet, neredeyse kesindi.

Ugiinciiyle, yani Bayan Arbuthnot’la, cok az yol alabil-
misti ¢linkii kendisi son derece ¢ekingen ve sessizdi. Fakat
bu ¢ekingenligin ta kendisi, digerlerinden kagip tek bagina
vakit gegirme egilimi, ¢ok sikintili oldugunu gostermez miy-
di? Eger 6yleyse, ona lazim olan adam ta kendisiydi. Onun-
la dostluk kurmaya calismaliydi. Onu takip edip onunla
oturabilir ve kendisinden bahsetmesi i¢in tegvik edebilirdi.
Arbuthnot, Lotty’nin soylediklerinden anladigi kadariyla,
British Museum’da bir memurdu; su anda 6zel bir durum
yoktu ama Bay Wilkins her tiirden insani tanimanin mes-
leginin parcasi oldugunu disiiniirdii. Ayrica terfi durumu
vardi. Arbuthnot, terfi aldiktan sonra, ¢cok daha degerli hale
gelebilirdi.

Lotty’ye gelince, biiyuleyiciydi. Flort ettikleri donemde
sahip olduguna inandig1 ama goriildiig kadariyla o zaman-
dan beri askida olan tiim 6zelliklere gergekten sahipti. Onun
hakkindaki ilk izlenimleri, Leydi Caroline’in ona gosterdigi
ilgi ve hatta takdirle simdi teyit ediliyordu. Leydi Caroline’in
boyle bir konuda yanilabilecek son kisi oldugundan emindi.
Diinya hakkindaki bilgisi, siirekli olarak yalnizca en iyilerle
iligki kurmasi, onu kesinlikle sasmaz biri yapmis olmaliy-
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di. Bu durumda belli ki Lotty, evlenmeden 6nce olduguna
inandig1 gibiydi, degerliydi. Onu Leydi Caroline ve Bayan
Fisher'la tamgtirdigy i¢in kesinlikle ¢ok degerliydi. Onun
meslegindeki bir erkege, akilli ve ¢ekici bir esin muazzam
yardimi olurdu. Neden daha once ¢ekici degildi? Neden
boyle aniden ciceklenmisti?

Bay Wilkins de orada, Lotty’nin gelir gelmez ona anlatti-
g1 gibi San Salvatore’nin havasinda 6zel bir seyler olduguna
inanmaya bagladi. Geligsmeyi tegvik ediyordu. Uyku halinde-
ki ozellikleri 6ne ¢ikariyordu. Kendini giderek daha mutlu,
hatta karisi tarafindan biiyiilenmis hisseden ve diger ikisiyle
sagladig: gelismeden gayet memnun, ¢ekingen tgiinciiyle de
gelisme saglayacagi konusunda umutlu olan Bay Wilkins,
hayatinda boyle hog bir tatil yaptigim hatirlayamiyordu.
Belki iyilestirilebilecek tek konu, ona Bay Wilkins diye hitap
etmeleriydi. Kimse Bay Mellersh-Wilkins demiyordu. Oysa
kendisini Leydi Caroline’a —s6z konusu ortami hatirlayinca
biraz irkildi— Mellersh-Wilkins olarak tanmitmisti.

Yine de bu kiigiik bir sorundu, endiselenmek gereksizdi.
Boyle bir yerde ve boyle bir cevrede bir seyler konusunda
endige ederse aptallik etmis olurdu. Tatilin maliyeti konu-
sunda bile endigelenmiyordu ve yalmzca kendi masraflarini
degil karisinin masraflarini da 6demeye ve kara giin parasint
bagtaki dokunulmamig haliyle ona sunmaya karar vermis-
ti ve yalmzca karisina giizel bir siirpriz hazirhyor oldugunu
bilmek bile ona kargi her zamankinden daha sevgi dolu his-
setmesini saglamusti.

Aslinda, en basta bilingli olarak ve miimkiin oldugunca
iyi davranma planina uygun olarak davranan Bay Wilkins,
bilingsizce ve hi¢ ¢caba gostermeden devam etti.

Bu arada, guizellikte birinciyle eg olan ikinci haftanin o
giizel altin giinleri birer birer gecti ve koyiin arkasindaki te-
pelerde bulunan ¢icege durmus tarlalarin kokusu riizgarla
birlikte San Salvatore’ye kadar geldi. O ikinci hafta bahge-
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deki zerrinler zikzakli patikanin sinirindaki uzun otlarin ara-
sinda kayboldu ve onlarin yerine ince ve pembe renkli yabani
glayol cigekleri geldi, kenarlarda pembe papatyalar acti, her
yeri tatly, isli kokulariyla doldurdular ve kimsenin dikkatini
cekmeyen bir ¢ali gérkemle agip hos kokulara buriindii; bu,
bir mor leylak cahisiydi. Ilkbaharla yazin béyle karigmasi-
na, o bahgelerde dolaganlar hari¢ kimse inanmazdi. Her sey
birlikte agmus gibiydi, Ingiltere’de kit kanaat alt1 aya yayilan
her ey bir aya toplanmigti. Hatta Bayan Wilkins bir giin
tepelerdeki soguk bir kosede ¢uha ¢igegi bile bulmugtu ve
onlari San Salvatore’deki sardunyalarin ve kediotlarinin ara-
sina getirdiginde son derece iirkek goriiniiyorlardi.
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On Yedinci Boliim

Rose tgiincii haftanin ilk giinii Frederick’e mektup yazdi.

Yine tereddiit etme ve mektubu postaya vermeme ihti-
maline karsi, postalamasi i¢in onu Domenico’ya verdi; ¢lin-
kii simdi yazmazsa hig vakit kalmayacakti. San Salvatore’de
gecirecekleri bir ayin yarisi bitmigti. Frederick mektubu alir
almaz yola ciksa bile, elbette egyalarini ve gegis belgesini ha-
zirlamasi gerekeceginden bunu yapamazdi, bes giinden once
oraya varamazdi ki zaten gelmek igin acele etmezdi.

Rose bunu yaptiktan sonra yapmamis olmay diledi. Gel-
meyecekti. Cevap vermeye tenezziil etmeyecekti. Ayrica ce-
vap verse bile, yalmizca dogru olmayan birtakim mazeretler
ileri siirecek ve bir yere gidemeyecek kadar mesgul oldugunu
yazacakti ve ona yazdigi igin eline gegen tek sey, oncekinden
de mutsuz olmasi olacakti.

Insan bos oldugunda neler yapiyordu. Frederick’in yeni-
den ortaya ¢tkmasi veya daha dogrusu onu yeniden ortaya
¢ikarma girigimi, yapacak higbir isi olmamasinin sonucun-
dan bagka neydi? Bu tatile hi¢ gelmemis olmayi diliyordu.
Tatille ne isi vardi ki? Caligmak onun kurtulusuydu; insani
koruyan, insanin istikrarli olmasini saglayan ve insana ger-
cek degerini veren tek sey calismakti. Hampstead’teyken,
islere gomiilmilg ve mesgul oldugunda, Frederick’i aklindan
¢tkarmayi basariyordu, son zamanlarda onu sadece, bir za-
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manlar sevdigi ama uzun siire 6nce 6lmiig biri gibi tath bir
hiiziinle dusiiniiyordu; ama simdi burasi, bu giizelim yer-
deki bagibogluk onu, yillar 6nce son derece dikkatle ¢ikti-
g1 o zavalli duruma tekrar firlatmigti. Yani, Frederick gelse
bile sadece onun camim sikacakti. San Salvatore’ye geldikten
kisa bir siire sonra hatirladig1 anilarda, Frederick’i kendisin-
den uzak tutanin gercekten bu oldugunu gormemis miydi?
Neden simdi, bu kadar uzun siiren bir sogukluktan sonra,
onun canini sikmayabilecegini, tiim beceriksizligine ragmen
onun yaninda dili tutulmus bir budala gibi durmaktan bag-
ka bir sey yapabilecegini sanmigti? Ayrica boyle yalvarmak
ne kadar umutsuz bir durumdu: Liitfen biraz bekle, litfen
sabirsiz olma, sanirim bundan sonra sikict olmayacagim.

Rose o giin bin defa Frederick’i kendi haline birakmus ol-
may1 diledi. Her aksam mektubu gonderip gondermedigini
soran Lotty, en sonunda evet cevabi alinca sevingle haykirdi
ve Rose’a sarildi. “Artik tamamen mutlu olabilecegiz!” diye
bagirdi cogkulu Lotty.

Fakat Rose’a gore higbir sey kesin degildi ve yiiziindeki
ifade giderek akli bir seye takilan bir insanin ifadesine ben-
zemeye baglad.

Rose’un aklindakinin ne oldugunu 6grenmek isteyen
Bay Wilkins, giinesin altinda hasir sapkasiyla dolagmaya ve
onunla tesadiifen kargilasmaya bagladi.

“Bu 0zel yeri,” dedi Bay Wilkins ilk seferinde, sapkasini
nazikge kaldirarak, “sizin de ¢ok sevdiginizi bilmiyordum.”
Sonra Rose’un yanina oturdu.

Ogleden sonra Rose baska bir yer secti ve Bay Wilkins
bastonunu usulca sallayarak koseyi doniip ortaya ¢iktigin-
da, oraya gideli daha yarim saat bile olmamuisti.

“Gezintilerimizde karsilasmak kaderimizde var,” dedi
Bay Wilkins hos bir gekilde. Ve Rose’un yanina oturdu.

Bay Wilkins ¢ok nazikti, Hampstead’te onu yanhs de-
gerlendirdigini ve adamin gergek halinin bu oldugunu, San
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Salvatore’nin liitufkar giinesi altinda bir meyve gibi olgun-
lagtigini goriiyordu Rose ama yalmz kalmak istiyordu. Yine
de ona minnettardi, Frederick’i siktigini ditgiinmesine rag-
men herkesi sikmadigini kanitlamig oluyordu; siksaydi, her
kargilagtiklarinda yanina oturup gitme vakti gelene kadar
onunla konusmazdi. Dogrusu Bay Wilkins onu sikiyordu
ama kendisinin onu sikmasi kadar korkung bir sey degildi
bu. O zaman gergekten de gururu burugturulup atilmig olur-
du. Rose su siralar dualarini edemedigi igin her tiir zayiflikla
kusatilmusti: kibir, alinganlik, asabiyet, insanin tstiine tsii-
stip tertemiz ve bombog kalbini ele geciren tuhaf, yabana
iblisler. Hayatinda daha 6nce hig kibirli, sinirli veya hir¢in
olmamusti. San Salvatore’nin insanda aksi yonde etkiler yap-
masi ve Bay Wilkins’i olgunlastiran giinesin onu eksitmesi
miumkiin miydi?

Ertesi sabah Bay Wilkins kahvaltidan sonra héla keyifle
Bayan Fisher’la oyalanirken kesinlikle yalmz kalabilecegini
uman Rose, buradaki ilk giinlerinde Lotty ile beraber git-
tikleri deniz kiyisindaki kayalara gitti. Frederick artik mek-
tubunu almis olmaliydi. Bugiin, eger o da Bay Wilkins gibi
olsaydi, ondan bir telgraf alabilirdi.

Kendisiyle alay ederek bu giiliing umudu susturmaya ¢a-
listi. Yine de... eger Bay Wilkins telgraf cekmigse, Frederick
neden ¢ekmesindi? Anlagildigi kadariyla San Salvatore’nin
bityiisit mektup kagitlarinda bile pusudaydi. Lotty bir telg-
raf almayi hayal etmemigti ama 6gle yemegi vaktinde eve
geldiginde telgraf oradaydi iste. Bugiin 6gle yemegi vaktinde
eve dondiigiinde onun da kendisini bekleyen bir telgraf bul-
masi muhtesem olurdu...

Rose ellerini dizlerinin tizerinde birlegtirdi. Yine birisi igin
onemli olmayi ne kadar ¢ok ozliiyordu; kiirsiilerde 6nem-
li olmak degil, bir hayir kurumunun pargasi olarak 6nemli
olmak degil ama 6zel bir gekilde 6nemli, yalmizca bagka biri
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i¢in, tamamen 6zel, baska kimsenin bilmeyecegi veya fark
etmeyecegi sekilde. Bu kadar ¢ok insanla dolu bir diinyada
yalnizca bir tanesine sahip olmayi istemek, milyonlarcasinin
i¢inde yalnizca birini kendine istemek pek de biiytk bir sey
gibi gelmiyordu. Ona ihtiyaci olan, onu diisiinen, onun ya-
nina gelmeye hevesli olan biri... ah, ah, insan nasil da fena
halde istiyordu degerli olmay1!

Biitiin sabah boyunca deniz kiyisindaki ¢am agacinin al-
tinda oturdu. Yanina kimse gelmedi. Upuzun saatler yavas
yavas gecti; sinirsiz gibi geliyorlardi. Ama 6gle yemeginden
once eve gitmeyecek, gelmesi i¢in telgrafa zaman verecekti. ..

O gin, Lotty’nin ikna ¢abalariyla doldurusa gelen ve
ayni zamanda belki de yeteri kadar uzun siire oturdugunu
diigsiinen Minik, sandalyesinden ve minderlerden ayrilarak
Lotty ve birka¢ sandvigle birlikte ¢ikip tepelere gitti ve ak-
sama kadar donmedi. Onlarla birlikte gitmek isteyen Bay
Wilkins, Leydi Caroline’in tavsiyesi iizerine Bayan Fisher’in
yalnizhgini senlendirmek i¢in onunla kaldi ve saat on bir
civarinda onu senlendirmeyi birakip Bayan Arbuthnot’a
bakmaya gitti, ¢tink bir siire i¢in onu da senlendirmek isti-
yor, bu nedenle kendini bu yalmz hanimefendilerin arasinda
tarafsizca boliigturiiyordu, fakat ¢ok ge¢meden almini sile-
rek geri dondii ve Bayan Fisher’la sohbetine kaldig1 yerden
devam etti, ¢iinkii bu sefer Bayan Arbuthnot basariyla giz-
lenmisti. Iceri girdiginde, onun adina bir telgraf geldigini de
gordii. Nerede oldugunu bilmemesi ne yazikti.

“Ag¢mali miyi1z?” dedi Bayan Fisher’a.

“Hayir,” dedi Bayan Fisher.

“Cevap vermek gerekebilir.”

“Bagkalarinin yazigmalarini kurcalamayr onaylamiyo-
rum.”

“Kurcalamak! Sevgili hanimefendi...”

Bay Wilkins sok olmugtu. Boyle bir kelime. Kurcalamak.
Bayan Fisher’a miimkiin olan en buyiik saygiy1 duyuyordu

208



Biiyiilii Nisan

fakat zaman zaman onu biraz zorlu buluyordu. Bayan Fish-
er ondan hoslamyordu, bundan emindi ve miisterisi olma
yolundaydi, bunu hissediyordu, fakat dedigim dedik ve ke-
tum bir miigteri olmasindan korkuyordu. Kesinlikle ketum-
du, ¢iinkii bir haftadir maharetli ve anlayigh davranmasina
ragmen, kendisini endigelendirenin ne oldugu konusunda
Bay Wilkins’e heniiz hi¢bir ipucu vermemisti.

“Zavalli ihtiyar,” demisti Lotty, Bayan Fisher’in sorunla-
rina 1sik tutabilecegini diisiinerek ona sordugunda. “Sevgisi
eksik.”

Hakikaten utanan Bay Wilkins, “Sevgi?” diye yankila-
mugti onu. “Ama canim, tabii ki onun yaginda...”

“Herhangi bir sevgi,” demisti Lotty.

Artik onun fikirlerini begendigi ve saygi duydugundan,
daha o sabah karisina, Bayan Arbuthnot’in derdinin ne ol-
dugunu kendisine soyleyebilir mi diye sormustu, ¢iinkii o da,
kendisine giivenip ¢oziilmesi igin elinden gelenin en iyisini
yapmasina ragmen, israrla ¢ekingen kalmaya devam etmisti.

“Kocasin istiyor,” dedi Lotty.

“Tabii ya,” dedi Bay Wilkins, Bayan Arbuthnot’in utan-
gac ve gosterigsiz hiiznii agikhga kavusmustu. Ve ekledi,
“Cok miinasip.”

Lotty, ona giiliimseyerek, “Insan ister,” dedi.

Bay Wilkins ona giiliimseyerek, “Ister mi?” dedi.

Lotty ona giilimseyerek, “Elbette,” dedi.

Ve Bay Wilkins, daha giiniin ¢ok erken bir saati olmasi-
na, sevgi gosterilerinin cansiz oldugu bir vakit olmasina rag-
men, halinden hognut halde karisinin kulagini ¢cimdikledi.

Saat yarimdan az 6nce Rose ¢ardaktan ve eski tas basa-
maklarin iki yanina siralanmig kamelyalarin arasindan ya-
vasca gecerek geldi. Buraya ilk geldiklerinde merdivenlerin
iki yanindan agag akan cezayirmeneksesi dereleri gitmisti ve
artik onlarin yerine inanilmaz ¢iceklerle bezenmis bu ¢alilar
vardi. Pembe, beyaz, kirmizi, gizgili... her birini tek tek elle-
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yip kokladi, boylece hayal kirikligini biraz erteleyebilecekti.
Kendi gozleriyle gormedigi miiddetge, koridordaki masanin,
ici ¢cigek dolu kase diginda bos oldugunu goérmedikge hala
umut edebilir, masanin tuzerinde kendisini bekleyen telgra-
fin hayalini kurup keyfini ¢ikarabilirdi. Fakat kap: esiginde
durmus ona bakan ve ¢igekgilik konusunda da gerektigi ka-
darinibilen Bay Wilkins’in kendisine hatirlattig: gibi, kamel-
yalar kokmazdi.

Adamin sesini duyunca irkildi ve bagini kaldirip baktu.

“Size bir telgraf geldi,” dedi Bay Wilkins.

Rose agz1 agik ona bakakald.

“Sizi her yerde aradim ama bulamadim...”

Tabii. Biliyordu. Hep emindi zaten. O an Rose’un iginde
parlak ve yakici bir genglik alevlendi. Merdivenleri ugarca-
sina ¢ikti, az once dokundugu kamelya kadar kirmiziydi ve
salona dalip Bay Wilkins daha ciimlesini tamamlamadan
telgrafi yirtarcasina agti. Eger boyle seyler olabiliyorsa...
bunun sonu yoktu... kendisi ile Frederick... ikisi... tekrar...
sonunda...

“Umarnim kotii haber degildir?” dedi pesinden gelen Bay
Wilkins, ¢linkii Rose telgrafi okuduktan sonra goézlerini dik-
mis kagida bakarken yiizii yavas yavag bembeyaz kesilmisti.
Yuziiniin nasil da yavag yavag bembeyaz kesildigini izlemek
cok ilgingti.

Rose dondii ve Bay Wilkins’e sanki kim oldugunu hatir-
lamaya ¢alisiyormus gibi bakt.

“Ah, hayir. Tam tersi...”

Giilumsemeyi basardi. “Bir ziyaret¢im olacak,” dedi telg-
raf1 uzatarak; Bay Wilkins telgrafi alinca da 6gle yemeginin
hazir olmasiyla ilgili bir seyler mirildanarak yemek odasina
dogru yurudi.

Bay Wilkins telgrafi okudu. Bu sabah Mezzago’dan gon-
derilmigti ve soyle diyordu:
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Roma’ya giderken buradan geciyordum. Bugiin 6gleden
sonra ugrayip saygilarimi sunabilir miyim?
THOMAS BRIGGS.

Boyle bir telgraf neden bu ilging hanimefendinin rengini
soldurmugtu? Ciinkii telgrafi okurkenki solgunlugu o kadar
carpictydi ki Bay Wilkins onun aci bir darbe aldigina ikna
olmustu.

Bayan Arbuthnot’in pesinden yemek odasina giderek,
“Thomas Briggs kim?” diye sordu.

Rose ona bosg bog bakti. “Kim?” diye tekrarladi, diigiin-
celerini toplamaya ¢alisarak.

“Thomas Briggs.”

“Ah. Evet. Ev sahibi. Burasi onun. Cok naziktir. Ogleden
sonra geliyor.”

Thomas Briggs tam da o sirada yoldaydi. Mezzago ile
Castagneto arasindaki yolda bir at arabasiyla agir agir ilerli-
yor, istedigi seyin evi yerinde duruyor mu diye bakmak degil
de onu gormek oldugunu o kara gozlit hanimefendinin anla-
masini i¢tenlikle iimit ediyordu. Bir ev sahibinin, kiracisinin
yanina izinsiz gitmeyecek nezakete sahip olmasi gerektigini
diisiiniirdi. Fakat o giinden beri onu ¢ok diigiinmiistii. Rose
Arbuthnot. Nasil da giizel bir isim. Ve nasil da giizel bir
yaratik — yumusak, uysal, iyi anlamda anag; bu iyi anlam,
onun kendi annesi olmamasi ve ¢abalasa bile olamayacak
olmasiydi, ¢iinkii insanin kendinden gen¢ anne babalara
sahip olmasi miimkiin degildi. Ayrica da ¢ok yakinlardan
geciyordu. Soyle bir ugrayarak rahatinin yerinde olup olma-
digina bakmamak sagma gelmisti. Onu kendi evinde gorme-
yi arzu ediyordu. Evinin o hanimefendiye fon olmasini, san-
dalyelerinde oturdugunu, fincanlarindan yudumlar aldigini,
kendisine ait tiim egyalar1 kullandigim gormek istiyordu.
Oturma odasindaki koyu kirmizi sirmali yastig1 o kigiik,
koyu renk sagli basinin arkasina koyuyor muydu? Saglar
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ve teninin beyazligi o yastigin tizerinde ¢ok giizel dururdu.
Merdivenlerdeki portresini gormiis mitydii? Hosuna gidip
gitmedigini merak etti. Ona agiklayacakti. Eger daha 6nce
resim yapmadiysa ki bunu ima edecek bir sey soylememisti,
belki de fark etmemisti, kaglarinin seklinin ve yanaklarinin
hafif cukurlugunun nasil da...

Arabaya Castagneto’da beklemesini soyledi ve meydani
gecti, hepsi onu taniyan ve aniden ortaya ¢ikan ¢ocuklar ve
kopeklerle selamlagip zikzakli patikadan hizla yiiriiyerek
¢ikti, ¢linkl otuzundan fazla olmayan hareketli ve geng bir
adamd, antika zinciri gekip zili ¢aldi ve gorgii kurallarina
uygun bir gekilde agik kapinin yan tarafinda igeri girmesine
izin verilmesini bekledi.

Francesca onu goriince savrulabilecek her parcasimi sa-
vurdu — kaglarini, kirpiklerini, ellerini... ve her seyin gayet
mukemmel bir sekilde yolunda olduguna ve gorevini yapti-
gina onu temin etti.

“Elbette, elbette,” dedi Briggs onun lafini keserek. “Hig
kugkusuz 6yledir.”

Kartvizitini verip bunu evin hamimina gétiirmesini istedi.

“Hangi hanima?” diye sordu Francesca.

“Hangi hanima mi?”

“Dort taneler,” dedi Francesca, kiracilar tarafinda bir
diizensizlik kokusu almigti, ¢iinkii efendisi sasgirmis gorii-
nityordu ve buna memnun oldu; ¢iinkii hayat sikiciydi ve
diizensizlikler hi¢ olmazsa biraz hareketlenmesine yardim
ederdi.

Briggs, “Dort?” diye tekrarladi saskin sagkin. “Peki, o
zaman hepsine gotur,” dedi sonra kendini toparlayarak,
cuinkii Francesca’nin yiiziindeki ifadeyi fark etmigti.

Kahve, tist bahgedeki fistik gaminin golgesinde igiliyor-
du. Sadece Bayan Fisher ile Bay Wilkins i¢iyordu, ¢tinkii hig-
bir sey yemeyen ve yemek boyunca hi¢ konugmadan oturan
Bayan Arbuthnot, hemen sonrasinda ortadan kaybolmustu.
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Francesca elindeki kartvizitle bahgeye dogru giderken
efendisi de merdivenlerde asili duran, ismi bilinmeyen erken
doénem bir Italyan ressama ait, Orvieto’dan aldig ve kiracisi-
na ¢ok benzeyen Meryem Ana tablosunu inceleyerek dikildi.
Benzerlik gercekten dikkat ¢ekiciydi. Elbette Londra’daki o
giin Bayan Arbuthnot’in baginda sapka vardi fakat onun
alnindaki saglarin da tipki boyle uzadigindan emindi. Goz-
lerindeki ifade, ciddi ve tatl, kesinlikle ayniydi. Onun tablo-
sunun hep kendisinde olacagini diigiinerek sevindi.

Ayak sesleri duyarak bagini kaldirdi ve iste oradayd, tip-
ki hayallerindeki gibi beyazlar giymis, merdivenlerden ini-
yordu.

Bayan Arbuthnot onu bu kadar kisa siire iginde goriin-
ce sagirmigtl. Cay saatine dogru gelecegini diisinmiigtii ve o
zamana kadar disarida, kendi kendine kalabilecegi bir yerde
oturmaya niyetlenmisti.

Briggs onun merdivenlerden inigini bityiik bir hevesle iz-
ledi. Bir an sonra portresiyle ayni hizada olacakt.

“Gergekten olaganiistii,” dedi Briggs.

“Nasilsimiz?” dedi Rose, yalmzca mesafeli, miinasip bir
kargilama niyetindeydi.

Gelisinden hoglanmamusti. Kalbinde telgrafin acisiyla,
buraya Frederick’in yerine geldigini, Frederick’in yapmasim
arzuladigi seyi yaptigini, onun yerini aldigimi hissediyordu.

“Bir dakika kipirdamayin...”

Diiginmeden itaat etti Rose.

“Evet, oldukc¢a hayret verici. Sapkamzi ¢ikarabilir misi-
niz acaba?”

Sasiran Rose uysalca sapkasini ¢ikardi.

“Evet —diigiindiigiim gibi— yalnizca emin olmak istedim.
Ve bakin, fark ettiniz mi...”

Tablonun uzerinde elleriyle tuhaf, hizli hareketler yap-
maya, ol¢iip bigmeye, bir ona bir Rose’a bakmaya basladi.
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Rose’un saskinligi eglenmeye doniistii ve elinde olmadan
gulumsedi. “Beni orijinalimle kargilagtirmaya mi geldiniz?”
diye sordu.

“Nasil olaganiistii bir benzerlik oldugunu goruyorsu-
nuz...”

“Bu kadar ciddi gorundiigiimii bilmiyordum.”

“Gorunmityorsunuz. Su an degil. Bir dakika 6nce yley-
diniz, bu kadar ciddi. Ah, evet... nasilsiniz?” diye bitirdi ani-
den, Rose’un uzattigs elini fark ederek. Sonra giildii ve elini
sikty, sa¢ koklerine kadar kizarmigti — boyle bir huyu vardu.

Francesca geri geldi. “Sinyora Fisher,” dedi, “beyefendiyi
gormekten memnun olacak.”

Briggs, “Sinyora Fisher kim?” diye sordu Rose’a.

“Evinizde kalan dort kisiden biri.”

“Demek dort kigisiniz.”

“Evet. Arkadasimla ben kiray: tek bagimiza karsilaya-
mayacagimizi anladik.”

“Ah, ben...” diye baslad1 Briggs saskinlikla, ¢iinkii Rose
Arbuthnot’in —ne giizel isim— bir seyi kargilamak zorunda
kalmasini degil, San Salvatore’de kendi misafiri olarak iste-
digi kadar bulunmasini ¢ok isterdi.

“Bayan Fisher uist bahgede kahve igiyor,” dedi Rose. “Si-
zinle gelip ikinizi tanigtirayim.”

“Gitmek istemiyorum. Sapkanizi almigsiniz, demek yii-
riiyuse gidecektiniz. Ben de gelemez miyim? Sizinle etrafta
dolagmay: gercekten ¢ok isterim.”

“Fakat Bayan Fisher sizi bekliyor.”

“Beklemeye devam edemez mi?”

“Evet,” dedi Rose, ilk giin Briggs’i cezbeden giiliimseme-
siyle. “Sanirim ¢aya kadar bekleyebilir.”

“Italyanca biliyor musunuz?”

“Hayir,” dedi Rose. “Neden?”

Bunun iizerine Briggs Francesca’ya dondii ve bityiik bir
hizla, ciinkii Italyancay ¢ok akic1 konugurdu, iist bahgedeki
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Sinyora’min yanina tekrar gitmesini, eski dostu Sinyora Ar-
buthnot ile kargilagtigini ve onunla yiiriytise ¢iktigini, ona
kendisini daha sonra takdim edecegini sGylemesini istedi.

Francesca gittikten sonra, “Beni ¢aya mi1 davet ediyorsu-
nuz?” diye sordu Rose’a.

“Elbette. Burast sizin eviniz.”

“Hayur, degil. Sizin eviniz.”

“Oniimiizdeki pazartesiye kadar,” diyerek giiliimsedi.

“Gelin ve bana tiim manzaray: gosterin,” dedi Briggs
hevesle; belli ki Rose kendini kiigiimsese bile, Bay Briggs’i
kesinlikle sikmiyordu.

215






On Sekizinci Boliim

Cok keyifli bir yiirtiyiig yaptilar; ilik, kekik kokulu ko-
selerde epeyce oturdular ve Rose’un sabahki hayal kirikli-
gindan siyrilmasina yardim edebilen bir sey varsa o da Bay
Briggs’in arkadashgi ve sohbetiydi. Brigss onun toparlanma-
sina yardim etti ve Lotty ile kocasi arasindaki siirecin aynisi
gerceklesti; Bay Briggs, Rose’un ¢ekici oldugunu daha ¢ok
diisiindiikce Rose daha gekici hale geldi.

Briggs sir tutmay1 bagaramayan, mimkiinse asla vakit
kaybetmeyen bir adamdi. Deniz fenerinin oldugu burna var-
madan 6nce —Briggs ona feneri gostermesini istemisti ¢iinkii
oraya giden patikanin iki kiginin yan yana ve aym hizada
yurliyebilecegi kadar genis oldugunu biliyordu— Rose’un
Londra’da onda biraktig etkiden bahsetti.

En dindar, en agirbagh kadinlar bile bir etki, 6zellik-
le de karakterle veya erdemle ilgisi olmayan tirde bir etki
biraktiklarini 6grenmekten hoslandiklarindan, Rose buna
memnun oldu. Memnun olunca giiliimsedi. Guliimseyince
daha da ¢ekici hale geldi. Yanaklarina renk, gozlerine 1s1k
geldi. Gergekten ilging ve hatta eglenceli seyler soyledigini
fark etti. Su an Frederick duysaydi, diye dustindii, belki o
kadar da timitsiz bir sikint1 kaynagi olmadigini gorebilirdi;
¢unkii karsisinda hos gorunumli, geng ve kesinlikle zeki —
zeki goriinityordu ve Rose 6yle oldugunu umuyordu, ¢iinkii
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0 zaman daha biiyiik bir iltifat almis olurdu— bir erkek vardi
ve belli ki 6gleden sonrasini yalnizca onunla sohbet ederek
harcamaktan gayet mutluydu.

Ayrica Bay Briggs gercekten de ¢ok ilgili goriiniiyordu.
Oraya vardigi andan itibaren Rose’un yaptig1 her seyi duy-
mak istiyordu. Sunu veya bunu goriip gérmedigini, evdeki
diger kisileri, en ¢ok neden hoglandigini, hangi odada kaldi-
gini, rahat edip etmedigini, Francesca’nin saygili davranip
davranmadigini, Domenico’nun onunla ilgilenip ilgilenme-
digini ve sar1 oturma odasini —biitiin giin giines alan ve Ce-
nova’ya bakan odayi- kullanmaktan hoglanip hoglanmadi-
g1 sordu.

Rose, eve ne kadar az dikkat ettigini ve Briggs’in ilging-
liginden ya da giizelliginden bahsettigi seyleri neredeyse hig¢
gormedigini anlayinca utandi. Frederick’le ilgili diigiincelere
dalmig haldeyken, anlagilan San Salvatore’de kor gibi yasa-
mugti ve vaktinin yarisindan fazlasi gegip gittigi halde bunun
ne faydasini gormustii? Hampstead Heath’te hasretle oturu-
yor da olabilirdi pekala. Hayir, olmazdi; ¢ektigi hasrete rag-
men en azindan giizelligin tam kalbinde oldugunun bilincin-
deydi ve aslinda bu giizellik, onu paylagsmak icin duydugu
arzu, hasretini baglatan sey olmustu.

Ne var ki Bay Briggs, su an dikkatini Frederick’e vere-
meyecegi kadar hayat dolu geliyordu ona ve sorusu iizeri-
ne hizmetgileri 6vdii, yalnizca bir defa gordiigiinii ve sonra
asagilayic bir sekilde kovuldugunu soylemeden sar1 oturma
odasini 6vdii, sanat ve antikalar hakkinda pek bir sey bilme-
digini ama birisi onlar hakkinda bilgi verirse daha fazla gey
ogrenebilecegini belirtti, buraya geldiginden beri her giintinii
disarida gegirdigini ¢linkii digarisinin son derece muhtesem
ve simdiye kadar gordiigii her seyden farkh oldugunu soy-
ledi.

Briggs patikasinda, su an igin ne mutlu ki Rose’un olan
kendi patikasinda onun yaninda yuruyor ve aile hayatinin
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masum 1giltisin1 hissediyordu. Kendisi bir yetimdi, tek ¢o-
cuktu ve samimi, evcil bir yaradilisi vardi. Kiz kardesi olsa
ona tapar, annesi olsa onu gimartirdi ve bu aralar evlilik
konusunu diiginmeye baglamigti; ¢iinkii her biri, genelde
yasanan deneyimlerin tersine, sonunda sadik arkadaglara
doniisen gesitli dsiklariyla mutlu olmasina ragmen, ¢ocukla-
ra diiskiindii ve en buyiik oglu yirmi yagina geldiginde ¢ok
yash olmak istemiyorsa belki de bir seyler yapma vaktinin
geldigini diisiiniiyordu. Son zamanlarda San Salvatore biraz
1ss1z gibi goriiniiyordu. Iginde ne zaman yiiriise yankilandi-
gin1 hayal ederdi. Orada kendini yalmiz hissediyordu; o ka-
dar ki bu yil ilkbahardan mahrum kalmay: ve kiraya verme-
yi tercih etmisti. San Salvatore’nin bir hanima ihtiyaci vardi.
Sicakhiginin ve giizelliginin son bir dokunusa ihtiyaci vardi,
ciinkii egini sicaklik ve giizellik kavramlarinin diginda asla
diisiinmemisti; elbette giizel ve nazik olacakti. Bu belirsiz ege
simdiden boylesine asik olmasi Briggs’i eglendirirdi.

Deniz fenerine dogru giden patikada yururken bu guzel
isimli hanimefendiyle bu hizla arkadas olduklarina bakilir-
sa, birazdan ona kendisiyle ilgili her seyi, gecmiste yaptik-
larin1 ve gelecekteki umutlarini anlatabileceginden emindi
ve boyle hizla gelisen bir giiven duygusunu diisiinmek onu
guldiirdii.

“Neye giiliilyorsunuz?” diye sordu Rose, ona bakip gii-
limseyerek.

“Sanki eve gelmigim gibi,” dedi.

“Ama sizin buraya gelmeniz, eve gelmeniz demek zaten.”

“Gergekten eve gelmekten bahsediyorum. Insanin ailesi-
nin yanina gelmesi gibi... Hig ailem olmadi. Ben yetimim.”

“Ah, 6yle mi?” dedi Rose gergek bir anlayigla. “Umarim
uzun siiredir 6yle degilsinizdir. Hayir, yani uzun siiredir 6yle
oldugunuzu umdugumu sdylemek istemedim. Yok yok... ne
demek istedigimi ben de tam bilmiyorum, iizgiin oldugum
hari¢.”
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Briggs yine gtildii. “Ah, buna aliskinim. Kimsem yok. Ne
kiz ne de erkek kardesim.”

“Qyleyse tek cocuksunuz,” dedi Rose zekice.

“Evet. Ve sizde... aileyle ilgili dustincelerime tam olarak
uyan bir seyler var.”

Bunu duymak Rose’un hosuna gitti.

“Cok... samimi ve rahat,” dedi Briggs, ona bakip uygun
bir kelime arayarak.

“Hampstead’teki evimi gorseniz Oyle diiginmezdiniz,”
dedi Rose, o sade ve sert koltuklu meskeninin gorintiisii zih-
ninde belirdi, i¢cinde uzak durulan ve ihmal edilen Du Barri
kanepeden bagka rahat, yumusak bir sey yoktu. Frederick’in
evden kaginmasinda, diye diigiindii bir an berraklasan zih-
niyle, sasilacak bir sey yoktu. Onun ailesinde samimi higbir
sey yoktu.

“Tipki size benzeyen bir yerde yasamadigimiza inan-
mam,” dedi Briggs.

“San Salvatore’nin tipki benim gibi oldugunu iddia etme-
yeceksiniz umarim?

“Tam da bunu iddia edecegim. Kesinlikle giizel oldugu-
nu kabul edersiniz?”

Bunun gibi bir siirii sey soyledi Briggs. Onunla yiiriimek
Rose’un hosuna gitti. Flort giinlerinden beri bu kadar keyif
veren bir yiirityiis yaptigini hatirlamiyordu.

Bay Briggs’le beraber ¢aya geldiginde, Bay Wilkins onun
o giine kadar oldugundan tamamen farkh goriindiigiinii
fark etti. Burada sikinti var, igte burada sikinti var, diye du-
sundii Bay Wilkins meslek erbabi ellerini zihninde keyifle
ovusturarak. Ileride, damsilmak iizere ¢agirilacagini gorebi-
liyordu. Bir tarafta Arbuthnot vardi, diger taraftaysa Briggs.
Sikinti mayalaniyordu, er ya da ge¢ sikint1 ¢ikacakti. Fakat
Briggs’in telgrafi hanimefendinin iizerinde neden bir darbe
etkisi yapmugti? Eger asir1 sevingten bembeyaz kesildiyse
bu durumda sikinti tahmininden de yakin demekti. Artik
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solgun degildi; daha once hi¢ gormedigi kadar ismine ben-
ziyordu, giil gibiydi yanaklari. Eh, kendisi boyle sikintila-
rin adamiyd. Insanlar sikintiya girdikleri igin iiziiliiyordu
elbette ama sikintiya girdiklerinde, onlara lazim olan adam
kendisiydi.

Kariyeri onun i¢in ¢ok degerli oldugundan, bu disiince-
lerle birden canlanan Bay Wilkins, hem San Salvatore’nin
gecici sahipligindeki payindan hem de ¢ikacak gugliiklerin
muhtemel yardimaisi olarak, biiyiik bir misafirperverlikle
Bay Briggs’i agirlamaya yardimci olmaya bagladi ve meka-
nun gesitli 6zelliklerine dikkat ¢ekip onu al¢ak duvara gotii-
rerek korfezin karsisindaki Mezzago’yu gosterdi.

Bayan Fisher da ¢ok hogsohbetti. Burasi bu geng¢ ada-
mun eviydi. Miilk sahibi bir adamdi. Miilkleri ve miilk sahibi
adamlari severdi. Ayrica boyle geng yasta miilk sahibi olmak
ozel bir marifet gerektirirdi. Elbette miras kalmigti ve mi-
ras kalmasi, kazanip almasindan daha saygidegerdi. Insanin
anne babasi konusunda fikir verirdi ve ¢ogu insanin ne bu
baglantilara sahip oldugu ne de bunu istedigi bir ¢agda bu
da hosuna gitti.

Dolayisiyla, herkes sevimli ve keyifli oldugundan, keyifli
bir ¢ay saati oldu. Briggs, Bayan Fisher’in ¢ok tath bir yagh
hanim oldugunu diisiindii ve diigiindiigii gibi de davrands;
boylece sihir tekrar kendini gosterdi, Bayan Fisher tath bir
yash hamim haline geldi. Iginde Briggs’e kars1 bir sevecenlik
dogdu ve bu oyunbaz bir sevecenlikti; hatta ¢ay bitmeden
onunla ilgili baz1 yorumlarinda “sevgili oglum” kelimelerini
kulland.

Bayan Fisher’in agzinda tuhaf duruyordu bu kelime-
ler. Hayati boyunca daha 6nce kullandigs siipheliydi. Rose
hayretler icindeydi. Insanlar aslinda ne kadar hostu. Onlar
hakkinda hata yapmaktan ne zaman vazgececekti? Bayan
Fisher’in boyle bir tarafi olabilecegi hi¢ aklina gelmemisti
ve bildigi diger tarafinda, kendi saldirgan ve rahatsiz edici
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davranglarinin etkisi olup olmadigimi merak etti. Muhteme-
len vardi. Oyleyse kendisi de ne kadar korkung olmaliydi...
Hosuna giden biriyle kargilastig1 an onun gozlerinin 6niinde
gercekten sevimli bir hale donustiiguini goriince pigman ol-
dugunu hissetti ve az sonra Bayan Fisher kahkaha attiginda
ve sok i¢inde bunun tamamen yeni bir ses oldugunu fark
ettiginde, utangtan yerin dibine girebilirdi. Daha 6nce ken-
disi veya oradaki bagka biri Bayan Fisher’in giildigiinii duy-
mamugti. Gruplari i¢in nasil bir téhmetti bu! Ciinkii hepsi
gilmusti, digerleri yani, geldiklerinden beri zaman zaman,
bazilar1 ¢ok bazilari az giilmiistii ama yalmzca Bayan Fisher
gilmemisti. Anlagilan, su an oldugu gibi keyif alabildigine
gore, daha once hi¢ keyif almamigti. Keyif alip almadigim
kimse umursamamusti, belki Lotty hari¢. Evet, Lotty umur-
samist1 ve onun mutlu olmasini istemigti; fakat Lotty, Bayan
Fisher’in tizerinde kotii bir etki yaratiyor gibiydi, oysa Rose
onu kigkirtip kafa tutma istegi duymadan, gergekten bu is-
tege kapilmadan bes dakika bile Bayan Fisher'in yaninda
kalamamugti.

Nasil da korkungtu yaptigi. Affedilmez davranmusti.
Pismanlig1 kendini, Bayan Fisher’a karsi ¢ekingen ve saygili
bir 6zen geklinde gosterdi, bu da Rose’u gozleyen Briggs’in
onun daha da melek gibi oldugunu diigiinmesine neden oldu
ve Rose Arbuthnot’in kendisine dyle davranmasi ugruna bir
an i¢in yagh hamimefendinin yerinde olabilmeyi diledi. Belli
ki tathlikla yapabilecegi seylerin bir sonu yok, diye diigiindii.
Ilag icmeyi bile dert etmezdi, gercekten igreng ilaglari, eger
elinde ilagla tizerine egilen Rose Arbuthnot olsayd.

Rose, Briggs’in parlak mavi gozlerini, giinesten yandig
i¢in daha da parlak goriinen gozlerini, o piriltili bakiglarini
kendisine diktigini hissetti ve giilimseyerek ne disiindiigii-
nii sordu.

Ona soylemesinin pek uygun kagmayacagini séyleyerek
ekledi: “Belki bir giin.”
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“Sikinti, sikint1,” diye diigindii Bay Wilkins bunun tize-
rine, yine ellerini zihninde ovusturarak. “Eh, onlara lazim
olan adam benim.”

“Eminim ki,” dedi Bayan Fisher merhametle, “bizim du-
yamayacagimiz bir diigiinceniz yoktur.”

“Eminim ki,” dedi Briggs, “bir hafta iginde size biitiin
sirlarimi anlatmig olurdum.”

“Cok giivenilir birine soylerdiniz 6yleyse,” dedi Bayan
Fisher yardimsever bir tavirla; tam da boyle bir oglu olsun
isterdi. “Ve kargihginda,” diye devam etti, “ben de size be-
nimkileri anlatabilirdim.”

“Ah, hayir,” dedi Bay Wilkins, sakaci bir ses tonuyla ara-
ya girerek, “itiraz etmeliyim. Gergekten etmeliyim. Ben daha
once bu talepte bulunmugtum, iistelik daha eski bir dostum.
Bayan Fisher’1 on giindiir taniyorum ve siz Bay Briggs, onu
heniiz bir giindiir bile tanimiyorsunuz. Onun sirlarini 6nce
bana anlatmasina hakkim oldugunu iddia ediyorum. Tabii,”
diye ekledi, gosterigli bir havayla bagini egerek, “herhangi
bir sirr1 varsa ki bundan stipheliyim.”

“Ah, olmaz m1!” diye haykirdi Bayan Fisher, i¢inde filiz-
lenen su yesil yapraklari diisiinerek. Haykirmasi tamamen
sagirtictydi zaten fakat bunu negeyle yapmasi tam bir muci-
zeydi. Rose onu ancak hayretler i¢inde izleyebiliyordu.

“Qyleyse hepsini agzimzdan alacagim,” dedi Briggs aym
negeyle.

“Agzimdan alinmaya pek ihtiyaglari yok,” dedi Bayan
Fisher. “Ben, onlarin agzimdan sagilmalarini engellemekte
zorlaniyorum.”

Bu konusan pekala Lotty olabilirdi. Bay Wilkins, boyle
durumlar i¢in yaninda tasidigi monoklii goziine yerlestirdi
ve Bayan Fisher’1 dikkatle inceledi. Rose ona bakti, giiliim-
semesine engel olamadi ¢iinkii Bayan Fisher ¢ok egleniyor-
mus gibiydi, gerci Rose sebebini tam olarak anlamamugti ve
giillimsemesi birazcik tereddiitliiydii; zira Bayan Fisher’in

223



Elizabeth von Arnim

eglenmesi yeni bir geydi, hayranlk uyandiran bir yonii vardi
ve aligmak gerekiyordu.

Bayan Fisher, onlara filizlenme konusundaki tuhaf ve
heyecan verici hislerini agiklayacak olsa ne kadar sagiracak-
larin1 digtiniiyordu. Asir1 derecede budala bir ihtiyar oldu-
gunu disiiniirlerdi, zaten iki giin 6ncesine kadar kendisi de
Oyle dusiiniirdiy; fakat filizlenme fikrine giderek alistyordu
ve sevgili Matthew Arnold’in bir zamanlar soyledigi gibi,
artik daha apprivoisée olmus yani evcillesmisti, hi¢ stiphe-
siz insanin gorunisiiyle duygularinin eglesmesi en iyisiydi,
yine de es olmadiklari farz edildiginde —insan her geye sahip
olamazdi— her yerde yaslh hissetmektense bazi yerlerde geng
hissetmek daha iyi degil miydi? Tekrar her yerde, hem iginde
hem diginda yasli hissetmek igin yeterli vakti olacakti, Prince
of Wales Terrace’taki lahdine dondiigiinde.

Yine de Briggs gelmeseydi Bayan Fisher muhtemelen ken-
di kabugunun iginde gizlice mayalanmaya devam edecekti.
Digerleri onu sadece sert biri olarak taniyordu. Aniden gev-
semek itibarinin kaldirabileceginden fazla olurdu, 6zellikle
de ti¢ gen¢ kadinin kargisinda. Ama simdi yabanci Briggs
gelmisti, hayatinda higbir gen¢ adama olmadigi kadar kani-
min kaynadig bir yabanci; Bayan Fisher’in kabugundan kur-
tulmasini saglayan Briggs’in gelisi ve onun gergek ve bariz
degerbilirligiydi, ciinki aile hayatina ve bu hayatin dogal so-
nuglarina a¢ olan Briggs, boyle bir biiyiikanneye sahip olma-
nin ¢ok hosuna gidecegini diiginmiistii. Ve boylece Bayan
Fisher, tipki Lotty’nin 6ngordugii gibi, halinden memnun,
iyi huylu ve miisfik biri oluvermisti.

Yarim saat sonra piknikten donen ve hala ¢ay bulabile-
cegi imidiyle sesleri takip ederek tist bahgeye giden Lotty,
birden ne oldugunu anlad: ¢iinkii Bayan Fisher tam o anda
kahkaha atiyordu.

“Kozasindan ¢ikt1,” diye diigiindii Lotty; tiim hareketle-
rinde oldugu gibi hizla ve diisiinmeden, ayni zamanda onu
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endigelendirecek ve engel olacak bir adap anlayigina da sa-
hip olmadigindan, Bayan Fisher’in sandalyesinin arkasindan
egildi ve onu 6ptii.

“Yiice Tanrim!” diye bagirdi Bayan Fisher, dehsetle irkil-
misti, ¢linkii boyle bir sey Bay Fisher’la ilk giinlerinden beri
hi¢ olmamigti ve 0 zaman da sadece temkinlice olmustu. Bu
opiiciik gergek bir opiiciiktii ve tuhaf, yumusak bir tathlhkla
bir siire Bayan Fisher’in yanaginda kald.

Openin kim oldugunu gériince, yiizii al al oldu. Onu
open Bayan Wilkins’ti ve 6puictigii son derece sevecendi...
Isteseydi bile Bay Briggs’in kadirsinas varligimin 6niinde tek-
rar ciddiyetini takimp azarlamaya baglayamazdi; ama zaten
istemiyordu. Bayan Wilkins’in ondan hoglaniyor olmasi
miimkiin mitydii, kendisi bu kadar hoglanmadig1 halde Ba-
yan Wilkins bunca zamandir ondan hoglaniyor muydu? Tu-
haf, minik bir sicaklik damlasi Bayan Fisher’in kalbinin buz
tutmus duvarlarindan igeri sizdi. Geng biri onu 6pmiistii,
geng biri onu 6pmek istiyordu... Kipkirmizi kesilmig halde
bu tuhaf yaratig izledi, anlagilan olaganiistii bir sey yapti-
gindan tamamen habersizdi, kocasinin tanigtirmasi tizerine
Bay Briggs’le el sikigti ve hemen dostca bir sohbete giristi,
sanki onu tum hayati boyunca taniyormus gibi. Ne kadar
tuhaf, nasil da tuhaf biriydi. Belki de bu kadar tuhaf biri
oldugundan insanin onu yanlig degerlendirmesi dogaldi.

Briggs, “Eminim biraz ¢ay alirsimiz,” dedi Lotty’ye, he-
vesli bir misafirperverlikle. Onun ¢ok hos oldugunu diisiin-
di, cilleri, piknik daginiklig: ve her seyiyle. Tam da boyle bir
kiz kardesi...

“Bu sogumus,” dedi ¢caydanliga dokunarak. “Frances-
ca’ya size taze ¢ay demlemesini...”

Ciimlesini yarida birakti ve yuizii kizardi. “Kendimi kay-
bettim degil mi?” dedi, giilerek ve etrafindakilere bakarak.

Bay Wilkins, “Gayet dogal, gayet dogal,” diyerek yatis-
tirdi onu.

225



Elizabeth von Arnim

“Ben gidip Francesca’ya soyleyeyim,” dedi Rose ayaga
kalkarak.

“Hayir, hayir,” dedi Briggs. “Gitmeyin.” Sonra ellerini
agzina gotiiriip bagirdi.

“Francesca!” diye seslendi Briggs.

Hizmet¢i kosarak geldi. Hatirladiklar1 kadariyla kendi
¢agrilarina hi¢ bu kadar hizli cevap vermemisti.

“Sahibinin sesi,” diye belirtti Bay Wilkins; gayet uygun,
diye dusundii.

“Taze gay yap,” diye emretti Briggs Italyanca. “Cabuk...
¢abuk...” Sonra yine kendini kaybettigini hatirlayip kizard
ve herkesten af diledi.

Bay Wilkins, “Gayet dogal, gayet dogal,” diyerek yatis-
tirdi onu.

Sonra Briggs daha once iki kez, bir kez Rose’a ve bir kez
de diger ikisine agikladig1 gibi, Roma’ya dogru gittigini ve
Mezzago’da inip burada keyiflerinin yerinde olup olmadi-
gina baktiktan ve bir gece Mezzago’da bir otelde kaldiktan
sonra ertesi giin seyahatine devam edebilecegini diisiindiigu-
nii Lotty’ye de agikladu.

“Ama ne kadar sagma,” dedi Lotty. “Tabii ki burada
kalmalisimz. Burasi sizin eviniz. Kate Lumley’nin odasi
bos,” diye ekledi, Bayan Fisher’a donerek. “Bay Briggs’in bir
gece orada kalmasinin sakincasi yoktur degil mi? Yani, Kate
Lumley odada degil,” dedi tekrar Briggs’e doniip giilerek.

Ve Bayan Fisher da giilerek onu inanilmaz bir hayrete
dusiirdi. Bagka zaman olsa bu sozleri agir1 yakigiksiz olarak
degerlendirecegini biliyordu ama su an sadece komik bulu-
yordu.

Hayir, diye garanti verdi Briggs’e, Kate Lumley gercekten
de orada degildi. Bereket versin ki degildi, ¢tinkii kendisi agi-
r1genis bir insandi ve oda asgir1 dardi. Kate Lumley igeri gire-
bilirdi ama hepsi bu kadardi. Bir kere girdikten sonra iceride
Oyle sikigirdi ki muhtemelen bir daha asla disar1 ¢ikamazdi.
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Oda Bay Briggs i¢cin tamamen miisaitti ve otele gitmek gibi
bir sagmalik yapmayacagini umuyordu; nihayetinde o, bi-
tiin bu yerin sahibiydi.

Rose bu konugmayi sagkinliktan fal tagi gibi agilmg
gozlerle dinledi. Bayan Fisher bunlari soylerken epeyce de
guldii. Lotty de ¢ok giildii ve sonunda egilip tekrar Bayan
Fisher1 6ptii, defalarca optii.

“Yani anlayacaginiz, sevgili oglum,” dedi Bayan Fisher,
“burada kalmali ve hepimize buyiik bir keyif vermelisiniz.”

Bay Wilkins, “Gergekten de biiyiik,” diye ictenlikle des-
tekledi.

“Gergekten ¢ok biiyiik,” diye tekrar etti Bayan Fisher,
tipki halinden memnun bir anne gibi goriinerek.

“Kabul edin,” dedi Rose, Briggs’in sorarcasina ona dog-
ru dénmesi iizerine.

“Hepiniz ne kadar naziksiniz,” dedi Briggs, yuiziinde ko-
caman bir gilumseme vardi. “Burada misafir olmay1 ¢ok
isterim. Ne kadar yeni bir duygu. Ve bu ig...”

Soziinti yarida kesip etrafina bakindi. “Sanki,” diye sor-
du, “dordiincii bir ev sahibem olacakt1? Francesca dort ha-
nimi oldugunu séylemisti.”

“Evet. Leydi Caroline da var,” dedi Lotty.

“Qyleyse, onun da beni davet edip etmeyecegini 6gren-
mek daha iyi olmaz mi?”

“Ah, ama kendisi...” diye basladi Lotty.

“Droitwich’lerin kizinin, sevgili Briggs,” dedi Bay
Wilkins, “uygun misafirperverlige sahip olmamasi pek
miimkiin degil.”

“Droitwich’lerin...” diye tekrarladi Briggs; ama aniden
durdu, ¢iinkii kapr esiginde Droitwich’lerin kizinin ta ken-
disi duruyordu; ya da daha ziyade karanlik kapi esiginden
giin 1s1gina c¢ikarak ona dogru gelen, hayatinda heniiz hig
gormedigi fakat yalnizca hayalini kurdugu, mutlak giizellik
idealiydi.
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Sonra Leydi Caroline konustugunda... Zavalli Briggs’in
bagska sansi var miydi? Perisandi. Minik’in tek soyledigi, Bay
Wilkins onlar1 tamstirdiginda, “Nasilsiniz?” demek oldu
ama bu yeterliydi; Briggs’i mahvetmisti.

Hayat ve dostluk dolu, neseli, hogsohbet, mutlu bir geng
adamdan sessiz, ciddi, alninda boncuk boncuk terler biriken
bir adama doniistii. Aynmi zamanda sakarlasti, ona fincamm
uzatirken kagigr dusiirdii, kurabiyeleri diizgiin koyamadi,
bu yiizden bir tanesi yere yuvarlandi. Gozleri o biiyiileyici
yiizden bir an bile ayrilamiyordu. Bay Wilkins onun adina
aciklama yapty, ¢iinkii kendisi agiklama yapacak halde de-
gildi; Leydi Caroline’a karsisindaki Bay Briggs’in San Sal-
vatore’nin sahibi oldugunu, Roma’ya giderken Mezzago’da
indigini vesaire anlattiktan sonra, diger ii¢ hamimefendinin,
geceyi bir otelde gecirmek yerine kendi evinde gegirmesi igin
onu davet ettigini ve Leydi Caroline da dordiincii ev sahibesi
oldugundan Bay Briggs’in sadece onun onayimi bekledigini
ekledi. Bay Wilkins dengeli ciimleler kurup takdire sayan bir
acikhkla ve kendi kiiltiirli sesini duymanin verdigi keyifle
durumu Leydi Caroline’a bu minvalde anlatirken, Briggs tek
bir kelime bile etmeden oturdu.

Minik’in igini derin bir hiiziin kapladi. Baslangi¢c asama-
sindaki bir yapiskanin tiim belirtileri vardi ve ¢ok taridikty,
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bu yiizden Briggs orada kalirsa kendi dinlenme tedavisinin
bitmis sayilabilecegini biliyordu.

Sonra aklina Kate Lumley geldi. Kate’e denize diisenin
yilana sarildig gibi sarildi.

“Giizel olurdu,” dedi, Briggs’e hafifce giillimseyerek; gii-
limsememek gibi bir nezaketsizlik yapamazdi, en azindan
birazcik, fakat biraz guliimsemesi bile gamzesini ortaya ¢1-
kard: ve Briggs’in bakiglar1 6ncekinden de sabit hale geldi.
“Sadece oda olup olmadigint merak ediyorum.”

“Evet, var,” dedi Lotty. “Kate Lumley’nin odas1.”

“Arkadaginizin,” dedi Minik Bayan Fisher’a ve Briggs’e
hayatinda simdiye kadar hi¢ miizik dinlememis gibi geldi,
“her an gelebilecegini saniyordum.”

“Ah, hayir,” dedi Bayan Fisher; kadinda tuhaf bir uysal-
lik oldugunu diisiindii Minik.

“Bayan Lumley,” dedi Bay Wilkins, ardindan “Lumley,
kocasinin soyadi m, kendisine nasil hitap edeyim” diye sor-
du Bayan Fisher’a.

“Kate’le hig kimse evlenmedi,” dedi Bayan Fisher kendi-
ni begenmis bir tavirla.

“Pekala... Bayan Lumley her haliikkarda bugiin gelmiyor
Leydi Caroline ve Bay Briggs, bana gore ¢ok yazik ki yarin
seyahatine devam etmek zorunda, yani burada kalmasi Ba-
yan Kate Lumley’nin muhtemel gelisini etkilemeyecek.”

“Bu durumda elbette ben de davete katiiyorum,” dedi
Minik, Briggs’e ilahi gelen bir cana yakinlikla.

Briggs pancar gibi kipkirmizi kesilmis halde bir seyler ke-
keledi ve Minik, “Eyvah,” diye diisiinerek bagini obiir tarafa
cevirdi; fakat bu yalnizca Briggs’i profiliyle tamigtirmaya ya-
radi ve Minik’in yiiziiniin 6nden goriiniisinden daha giizel
bir sey varsa o da profiliydi.

Eh, yalnizca bir 6gleden sonra ve aksam kalacakti. Adam,
hi¢ kuskusuz, yarin sabah hemen gidecekti. Roma’ya var-
mak saatler stirerdi. Aksam trenine kadar kalirsa ¢ok fena
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olurdu. Roma’ya giden ekspresin gece gectigine dair bir his
vardi iginde. Su Kate Lumley denen kadin neden gelmemigti
ki? Onu tamamen unutmugtu ama simdi on bes giin once
davet edilmis olmasi gerektigini hatirliyordu. Ona ne olmus-
tu? Bu adamsa, bir kez izin verilince, Londra’da da onu gor-
meye gelebilir, Minik’in gitmekten hoglandig yerlere sik sik
ugrayabilirdi. Tecriibeli gozleri fark edebiliyordu, adamda
tutkulu ve 1srarc1 bir yapigkan olma potansiyeli vardi.

“Eger,” diyedusiindii Bay Wilkins,Briggs’in yliziinti ve ani
sessizligini gozlemleyerek, “bu gen¢ adamla Bayan Arbuth-
not arasinda herhangi bir anlagma varsa simdi sikint1 ¢ika-
cak. Korktugumdan farkli tiirde bir sikint1 bu, Arbuthnot’in
basrol oynayacagi, aslinda ricaci taraf olacag bir sikinti
degil; fakat resmi bir rezalet olmadig igin yine de yardima
ve tavsiyeye ihtiya¢ duyacag bir sikinti. Kendi tutkularinin
ve onun giizelliginin zorladig: Briggs, Droitwich’lerin kizina
talip olacak. Leydi Caroline dogal olarak ve miinasip oldu-
gu tizere onu geri ¢evirecek. Ortada kalan Bayan Arbuthnot
mutsuz olacak ve belli edecek. Arbuthnot geldiginde karisini
gizemli gozyaslari icinde bulacak. Sebebini sorugturunca buz
gibi bir kayitsizlikla karsilasacak. Iste 0 zaman daha fazla si-
kint1 beklenebilir ve aradiklari danismani bende bulacaklar.
Lotty, Bayan Arbuthnot’in kocasini istedigini soylediginde
yamlmug. Bayan Arbuthnot, Briggs’i istiyor ama ahigilmadik
bir sekilde elde edemeyecek gibi goriiniiyor. Eh, onlara lazim
olan adam benim.”

“Esyalarimiz nerede Bay Briggs?” diye sordu Bayan Fish-
er, sesi anne sevgisiyle doluydu. “Onlarin getirtilmesi gerek-
mez mi?” Artik glines neredeyse denizin iginde oldugundan,
giinesin g6zden kaybolmasindan hemen sonra ortaya ¢ikan
tath kokulu nisan rutubeti bah¢eye sokulmaya baglamigtu.

Briggs irkildi. “Esyalarim?” diye tekrarladi. “Ah, evet...
onlar1 aldirmam lazim. Mezzago’dalar. Domenico’yu gon-
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derecegim. Ath arabam koyde bekliyor. Onunla gidebilir.
Gidip ona soyleyeyim.”

Ayaga kalkti. Kiminle konuguyordu? Goriintigte Bayan
Fisher’la ama gozlerini, higbir sey soylemeyen ve hi¢ kimseye
bakmayan Minik’e dikmisti.

Sonra kendine gelen Briggs kekeleyerek, “Cok uzgiinum
—unutup duruyorum —asagi inip egyalarimi kendim getirece-
gim,” dedi.

“Domenico’yu gonderebiliriz elbette,” dedi Rose ve
onun nazik sesini duyan Briggs bagini ¢evirdi.

Iste, burada arkadagi vardi, tath isimli hanimefendi...
fakat bu kisa siire iginde nasil da degismisti! Onun bu ka-
dar renksiz, bu kadar hatlari belirsiz, bu kadar soluk, boyle
hayalet gibi goriinmesine neden olan 15181 azalmasi miydi?
Hos bir hayalet, elbette ve hila giizel bir ismi olan, ama yine
de bir hayalet.

Tekrar Minik’e dondii ve Rose Arbuthnot’in varligini
unuttu. Gergeklesmis hayaliyle yiiz yiize geldigi ilk anda
bagka birini veya bagka bir seyi diigiinmesi nasil miimkiin
olabilirdi?

Briggs, kendi hayalindeki kadar giizel birinin var olabile-
cegini asla diisiinmemis veya iimit etmemisti. Su ana kadar
hayaline yaklagan biriyle bile kargilasmamusti. Bir siirii hog
kadinla, ¢ekici kadinla kargilasmis ve hak ettikleri degeri
gostermigti, fakat gergek, tanrisal giizelligin kendisiyle hig
karsilagmamusti. Eskiden, “Kusursuz giizelligi olan bir kadin
goriirsem oliiriim,” diye disiiniirdii; ama yine de, kendi dii-
stincesine gore kusursuz giizellikte bir kadinla karsilaginca
olmemisti, sanki 6lmiig gibi neredeyse kendi iglerini yapa-
maz hale gelmigti.

Digerleri onun adina her seyi ayarlamak zorunda kald:.
Ona sorduklari sorularla valizlerinin Mezzago’daki istasyon
emanetinde oldugunu 6grendiler ve Domenico’yu ¢agirdilar;
sessizce ve kimseye bakmadan oturan Minik’in digindaki
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herkesin zorlamasi ve yardimiyla Briggs, at arabasiyla gidip
esyalarini getirmesi i¢cin Domenico’ya gerekli talimatlar: ver-
meye ikna edildi.

Briggs’in ¢okusiinii gormek uziicti bir manzaraydi. Her-
kes fark etti, Rose bile.

“Olur sey degil,” diye diigsiindii Bayan Fisher, “gizel bir
yuzun hos bir erkegi aptala ¢evirmesi insanin sabrini zorlu-
yor.”

Havanin sogumaya bagladigin1 hissettiginden ve
Briggs’in buiyulenmis halini gérmek aci verici oldugundan,
odanin hazirlanmasini s6ylemek tizere igeri girdi; zavalli ¢o-
cugun kalmasi igin baski yaptigina simdi pismandi. Leydi
Caroline’in keyif kagiran yiiziinii 0 an unutmugtu, daha ¢ok
da bu yiiziin Bay Wilkins iizerinde herhangi bir koétii etki
yaratmamasindan kaynaklanmisti. Zavalli ¢ocuk. Kendi
haline birakilamayacak kadar da ¢ekici bir ¢ocuktu. Leydi
Caroline’,, ¢ocugu kendi haline birakmamakla suglayama-
yacagi dogruydu ¢iinkii onunla hig ilgilenmiyordu ama bu-
nun bir faydasi yoktu. Erkekler tipki o budala pervanelere
benzerdi, baska agilardan zeki olsalar da giizel bir yiiziin
umursamaz ig1ginin etrafinda kanat ¢irparlardi. Boyle yap-
tiklarim gormiistii. Cok sik gormiistii. Yanindan gegerken,
Briggs’in agik renk saglarimi bir anne gibi oksayacakti nere-
deyse. Zavall ¢ocuk.

Sigarasini bitiren Minik de yerinden kalkip igeri girdi.
Bay Briggs’in seyretme arzusunu tatmin etmek i¢in orada
oturmasinin bir anlami yoktu. Disarida daha uzun oturmak,
defne ¢alisimin arkasindaki kogesine gitmek ve giines batar-
ken gokytiziinii seyretmek, asagidaki koyde teker teker ya-
nan igiklari izlemek ve gecenin tatli nemini koklamak isterdi,
ama bunu yaparsa Bay Briggs kesinlikle pesinden gelirdi.

O eski, tanidik zorbalik yine baglamigti. Huzur ve 6zgiir-
lik tatili yarida kalmusti; belki de bitmisti, ¢iinkii sonugta
adamin yarin gidecegini kim bilebilirdi? Kate Lumley yiiziin-
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den evden ayrilabilirdi belki ama kéyde oda kiralamaktan
ve her giin yukari gelmekten onu higbir sey alikoyamazdi.
Bir insanin bagka bir insana karg1 bu zorbahg1! Ustelik yan-
lig anlagilmaksizin adama kaslarini bile catamayacak sekilde
yaratilmig olmasi onu ¢ok mutsuz ediyordu.

Aksamin bu vaktini kosesinde gecirmeyi ¢ok seven Mi-
nik, bunu yapmasina engel oldugu i¢in Bay Briggs’e kizdi-
g hissetti ve hem ona hem de bahgeye sirtin1 donup tek
kelime etmeden ve kimseye bakmadan eve dogru gitti. Fakat
Briggs, onun niyetini fark ettiginde hemen ayaga firladi, Ley-
di Caroline’in yolunun istiinde olmayan sandalyeleri bile
cekti, gececegi yerde olmayan bir tabureyi tekmeleyip bir
yana itti, sonuna kadar agik duran kapiy1 agmak igin hizla
gitti ve Leydi Caroline’in pesinden kapidan gegip holde yani
sira yurudd.

Bu Bay Briggs’le ne yapacakti? Eh, burasi onun holiiydiy
burada yaninda ytirumesine engel olamazdi.

“Umarim,” dedi Briggs, yiiriirken bile gozlerini ondan
alamiyor, bu yiizden bagka zaman olsa kaginabilecegi bir
siirii seye carpiyordu —kitaphgin kosesi, antika oymali bir
biife, lizerinde duran cigeklerin suyunu déktugii masa— “bu-
rada yeterince rahatsimzdir? Eger degilseniz ben... canli
canh derilerini yuzecegim.”

Briggs’in sesi titriyordu. Bay Briggs’le ne yapacakti? Tabii
ki o gidene kadar odasinda kalabilir, hasta oldugunu soyle-
yip yemege inmeyebilirdi; ama yine de bu zorbalik...

“Aslinda gayet rahatim,” dedi Minik.

“Eger sizin geleceginiz akhma gelmig olsaydi...” diye
bagladi.

“Burasi muhtegem, tarihi bir yer,” dedi Minik, tarafsiz
ve ciddi konugmak i¢in elinden geleni yaparak ama basarili
olacagina dair ¢ok az umut besleyerek.

Mutfak bu kattaydi ve aralik olan kapisinin 6niinden
gegerken, dusiincelerini kabaca “Aha” ve “Vay” gibi sem-
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bollerle ifade edilebilecek bakiglarla birbirlerine aktaran hiz-
metgiler tarafindan izlendiler; kaginilmaz olana dair takdir-
lerini, kaginilmaz olana dair 6ngoriilerini, tamamen anlayig
ve onaylarini temsil eden ve iceren sembollerdi bunlar.

“Yukar1 mi ¢tkiyorsunuz?” diye sordu Briggs, Leydi Ca-
roline merdivenlerin dibinde duraklayinca.

“Evet.”

“Hangi odada oturuyorsunuz? Salonda mi yoksa kiigiik
sart odada m1?”

“Kendi odamda.”

Su halde Briggs, Leydi Caroline’in arkasindan gidemezdi;
su halde yapabilecegi tek sey tekrar odasindan ¢ikana kadar
beklemnekti.

Odasinin hangisi oldugunu sorma arzusuyla doluydu
—bu evdeki herhangi bir oday1 kendi odasi olarak gormesi
onu heyecanlandirmigti— boylece onu o odada hayal edebi-
lirdi. Bundan boyle onun kerametiyle dolacak odanin sans
eseri kendi odasi olup olmadigini 6grenme arzusuyla doluy-
du; ama sormaya cesaret edemedi. Daha sonra bagka birin-
den 6grenebilirdi, Francesca’dan ya da herhangi birinden.

“Oyleyse sizi yemege kadar gbremeyecegim?”

Minik merdivenlerden ¢ikarken, “Yemek sekizde,” diye
kacamak bir cevap verdi.

Briggs onun gidisini izledi.

Leydi Caroline Meryem Ana’yi, Rose Arbuthnot’in port-
resini gecti ve Briggs’in ¢ok tathi oldugunu diigiindiigii koyu
renk gozlii sekil soluklasti, o yanindan gegerken biizilup
Onemsizlegti.

Leydi Caroline merdivenin kivrimini dondii ve batmakta
olan giines, bat1 penceresinden bir an igin yiiziine yansiyip
onu bir ihtisama doniistirdi.

Leydi Caroline gozden kaybolup giines de battigindan
merdivenler simdi karanhk ve bostu.
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Briggs ayak sesleri durana kadar bekledi, kapanan ka-
pinin sesinden onun hangi odaya girdigini anlamaya ¢alsti,
sonra amagsizca tekrar holden gecti ve kendini uist bahgede
buldu.

Minik penceresinden onun bahgeye girdigini gordii. Lot-
ty ile Rose’'un duvarin tizerinde, kendisinin de oturmaktan
hoglandig1 yerde oturduklarini, Bay Wilkins’in Briggs’i esir
aldigini ve belli ki ona bahgenin ortasindaki zakkum agaci-
nin hikayesini anlattigim gordii.

Bunun kendi agac1 ve kendi babasinin hikayesi oldu-
gunu disiiniince, Minik Briggs’in gayet biiyuik bir sabirla
dinledigini diigiindii. Bay Wilkins’in o hikdyeyi anlattigini
hareketlerinden anlamigti. Buraya geldikten kisa bir siire
sonra kendisine Domenico anlatmugti, aym1 zamanda Ba-
yan Fisher’a da anlatmigti ve o da Bay Wilkins’e anlatmusti.
Bayan Fisher bu hikayeden ¢ok etkilenmisti ve sik sik bah-
sederdi. Kiraz agacindan bir baston hakkindaydi. Briggs’in
babasi bastonu bahgenin o noktasinda yere saplayarak o
zamanki bahg¢ivan olan Domenico’nun babasina, “Burada
bir zakkum agacimiz olacak,” demis. Ve Briggs’in babasi,
Domenico’nun babast yerini unutmasin diye bastonu orada
birakmig ve sonradan —ne kadar sonra oldugunu kimse ha-
tirlamiyordu— baston filiz vermeye baglamis ve bir zakkum
agac haline gelmis.

Iste zavalli Bay Briggs orada dikilmis, bebekliginden beri
ezbere bildigi hikayenin kendisine anlatilmasini sabirla din-
liyordu.

Muhtemelen bagka bir sey disuniuyordu. Minik dyle
oldugundan korkuyordu. Insanlarin, birini yakalayip ta-
mamen onun girdabina kapilmakta boyle kararli olmasi ne
kadar buyiik bir talihsizlikti. Keske bagimsiz olmalari i¢in
ikna edilebilselerdi. Neden Bay Briggs, asla kimseden bir sey
istemeyen, tamamen kendi i¢inde bir biitiin olan ve diger
insanlarin butiinligiine saygi duyan Lotty gibi olamiyordu?
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Insan Lotty’yle birlikte olmay: seviyordu. Ozgiir olan ama
yine de dost¢a davranan biriyle. Bay Briggs de gercekten hog
goruiniiyordu. Kendisinden boyle agir1 hoglaniyor olmasa
ondan hoslanabilecegini diisiindii.

Minik hiiziinlendi. Iste, serin bahgede oturmak yerine
Ogleden sonra boyunca aldig: giines yiiziinden bogucu hale
gelen yatak odasina kapanmigti ve hepsi Bay Briggs yiiziin-
dendi.

Tahammiil edilemez bir zorbalik, diye diiiindii sinirlene-
rek. Buna katlanamazdi, her zamanki gibi disar1 ¢ikabilirdi;
Bay Wilkins —bu adam gergek bir hazineydi— zakkum aga-
cinin hikdyesini anlatarak Bay Briggs’i esir almisken agagi
inebilir, evin 6n kapisindan ¢ikabilir ve zikzakl patikanin
golgelerinde saklanabilirdi. Orada kendisini kimse gormez-
di; kendisini orada aramak kimsenin akhina gelmezdi.

Ustiine bir sey aldi, ciinkii uzun bir siire geri donmeye
niyeti yoktu, hatta belki yemege bile gelmezdi; aksam ye-
megi yiyemez ve a¢ kalirsa bu tamamen Bay Briggs’in sugu
olurdu. Hala guvenli olup olmadigini gormek igin tekrar
pencereden baktiktan sonra gizlice digar1 ¢ikip zikzakh pa-
tikanin korunakl agaglarimin altina gitti ve kdyden yukari
dogru ¢ikarken nefessiz kalanlara yardimci olmak igin her
doénemece konulan banklardan birine oturdu.

Ah, burasi muhtegem, diye disiindii Minik rahatlayip
i¢ gegirerek. Ne kadar serindi. Ne kadar giizel kokuyordu.
Cam govdelerinin arasindan kiigiik limanin durgun suyunu
ve diger taraftaki evlerin yanan igiklarini gérebiliyordu, et-
rafim gevreleyen yesil alacakaranlikta cimenlerin tizerine giil
pembesi glayoller ve beyaz papatya kiimeleri sagilmusti.

Ah, burasi muhtegemdi. Son derece sakindi. Higbir sey
kipirdamiyordu, ne bir yaprak ne de bir sap. Yalnizca uzak-
taki tepelerde bir yerde havlayan bir képegin sesi geliyordu;
bazen de asagi meydandaki kigiik restoranin kapisi agildi-
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ginda birden sesler duyuluyor, kapinin kapanmasiyla aninda
tekrar sessizlesiyordu.

Mutluluk iginde derin bir nefes ¢ekti. Ah, bu...

Nefesi yarida kaldi. Neydi bu?

Kulak vererek one dogru egildi, bedeni gergindi.

Ayak sesleri. Zikzakl patikada. Briggs. Onu ariyordu.

Kagmasi m gerekirdi?

Hayir... ayak sesleri agagidan geliyordu, yukaridan de-
gil. Koyden biri. Belki de Angelo’ydu, aldigi malzemeleri
getiriyordu.

Tekrar rahatladi. Fakat bunlar Angelo’nun, o hizli ve
enerjik gencin ayak sesleri degildi; yavag ve dikkatliydi, du-
raklayarak ilerliyordu.

“Tepelere aligkin olmayan biri,” diye digiindii Minik.

Eve geri donme fikri aklina gelmedi. Hayatta agk ha-
ri¢ hi¢bir seyden korkmazdi. Haydutlar veya Kkatiller
Droitwich’lerin kizin1 korkutmazdi; tek korktugu sey hay-
dutluktan ya da katillikten vazgecip onun yerine kur yap-
maya ¢aligmalariydi.

Bir an sonra ayak sesleri patikanin onun bulundugu bo-
liimiiniin késesinden déndii ve durdu.

“Soluklamyor,” diye digindii Minik, etrafina bakma-
dan.

Derken adam —ayak seslerinden, bunlarin bir erkege ait
oldugunu disiinmiistii- kipirdamayinca, Minik bagini gevir-
di ve kargisinda Londra’dayken son zamanlarda sik sik gor-
digii birini, eglenceli anilar yazan iinlii yazar Bay Ferdinand
Arundel’i goriince hayretler i¢inde kaldi.

Minik bakakalmigti. Birilerinin pegine takilmasi onu ar-
tik sagirtmiyordu fakat Bay Arundel’in onun nerede oldugu-
nu kesfetmesine sagirmigti. Annesi kimseye soylemeyecegine
ictenlikle soz vermisti.

“Siz?” dedi Minik, ihanete ugramus gibi hissederek. “Bu-
rada?”
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Adam ona dogru geldi ve sapkasini ¢ikardi. Sapkasinin
altindaki alni, alistk olmadigi tirmanig yiiziinden boncuk
boncuk terlemisti. Mahcup ve yalvarir gibi bakiyordu, tipki
suglu ama sadik bir kopek gibi.

“Beni bagislamalisiniz,” dedi. “Leydi Droitwich bana
nerede oldugunuzu soyledi ve Roma’ya dogru giderken bu-
radan gectigim i¢in Mezzago’da inip nasil oldugunuza baka-
bilecegimi diigtindiim.”

“Ama... annem size dinlenme tedavisi yaptigimi soyle-
medi mi?”

“Evet. Soyledi. Bu yuizden sizi giiniin daha erken bir sa-
atinde rahatsiz etmedim. Muhtemelen biitiin giin uyuyaca-
gimiz1 ve bu saatlerde yemek igin kalkacagimz diigindiim.”

“Fakat...”

“Biliyorum. Higbir mazeretim yok. Kendime engel ola-
madim.”

“Bu,” diye diisindii Minik, “annemin 6gle yemegine ya-
zarlar1 davet etmekte 1srarli olmasi ve benim goriiniigiimiin
gercekte oldugumdan ¢ok daha cana yakin olmasindan kay-
naklaniyor.”

Ferdinand Arundel’e cana yakin davranmisti; ondan
hoslanmusti, daha dogrusu ona karsi antipati hissetmemisti.
Negeli, basit bir adam gibi goriiniiyordu ve sevimli bir ko-
pegin gozlerine benzeyen gozleri vardi. Kendisine hayranhk
duydugu besbelli olsa da Londra’da hi¢ yapismamugti ona.
Eglenceli sohbetler yapilabilen, 6gle yemeklerinin katlanilir
hale gelmesine yardimc olan iyi huylu, zararsiz bir insandi
yalnizca. Simdi,-onun da bir yapiskan oldugu ortaya ¢ikmig-
ti. Buraya kadar geldigini, buna ciiret ettigini diigiinmek...
Baska kimse boyle bir sey yapmamusti. Belki de annesi onun
tamamen zararsiz oldugunu, faydali olabilecegini ve Minik’i
eve dondiirebilecegini diigiinerek adresini vermigti.

Eh, ne olursa olsun bu adamin, Bay Briggs gibi hareketli
geng bir erkegin ona verecegi kadar sikinti vermesi miimkiin
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degildi. Akl bagindan giden Bay Briggs’in pervasiz davra-
nabilecegini, engel tamimayacagini, herkesin icinde kendini
kaybedebilecegini hissediyordu. Bay Briggs’in halat merdi-
venlerle bir seyler yapmasi ve butiin gece penceresinin al-
tinda sarkilar soylemesi bile miimkiindii, gergekten zor ve
huzursuz edici olacagini hayal edebiliyordu. Bay Arundel
pervasizlik yapacak birine benzemiyordu. Cok uzun ve ¢ok
iyi bir hayat yasamugti. Minik onun sarki séyleyemeyecegin-
den, soylemek istemeyeceginden emindi. En az kirk yaginda
olmaliyd.. Bir erkek kirk yagina kadar kim bilir kag tane iyi
yemek yemisti? Ayrica eger bu yasa kadar egzersiz yapmak
yerine oturup kitap yazdiysa haliyle tipki Bay Arundel’in
sahsiyetinde olurdu — macera yerine sohbeti tercih eden biri.

Briggs’i goriince hiiziinlenen Minik, Arundel’i goriince
diisiincelere dalmusti. Iste buradaydi. Yemek yemeden onu
gonderemezdi. Adamin beslenmesi gerekirdi.

Durum boyle olunca, elinden gelenin en iyisi yapmasi ve
zaten kaginilamayacak bir durum olduguna gore goniillia
olarak yapmasi daha iyi olurdu. Ayrica, Bay Briggs’e kar-
st gegici bir korunma saglayabilirdi. En azindan Ferdinand
Arundel’i taniyordu ve ondan annesi ve arkadaglariyla ilgili
haberler alabilirdi ve bu tiir konugsmalar, aksam yemegi si-
rasinda kendisi ile digerinin yakinlagma tegebbiisleri arasina
bir engel koyardi. Ayrica sadece tek bir aksam yemegiydi ve
kendisini yiyecek hali yoktu.

Bu yiizden Minik kendini cana yakinlk gostermeye ha-
zirladi. “Saat sekizde,” dedi adamin son soylediklerini duy-
mazdan gelerek, “yemek yiyecegim ve siz de yukari gelip ye-
melisiniz. Oturup serinleyin ve bana herkesin nasil oldugunu
anlatin.”

“Gergekten sizinle yemek yiyebilir miyim? Bu seyahat ki-
yafetleriyle?” dedi, Minik’in yanina oturmadan 6nce alnini
silerek.
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Gergek olamayacak kadar guzel, diye disiindii Bay
Arundel. Yalnizca bir saat boyunca ona bakmak, yalnizca
sesini duymak bile, yaptig1 seyahati ve korkularim 6diillen-
dirmeye yeterdi.

“Elbette. Samirim arabay1 koyde birakmigsinizdir ve
Mezzago’dan gece trenine bineceksinizdir.”

“Ya da Mezzago’da bir otelde kalip yola yarin devam
ederim. Fakat once,” dedi Bay Arundel, tapilasi profile ba-
karak, “bana kendinizden bahsedin. Londra olaganiistii
sikic1 ve bos. Leydi Droitwich sizin burada tanimadiginiz
insanlarla birlikte oldugunuzu séyledi. Umarim size nazik
davraniyorlardir? Siz... sey, ¢ok iyi goriiniiyorsunuz; tedavi-
niz, yapmasi gereken her seyi yapmus gibi.”

“Cok nazikler,” dedi Minik. “Onlar1 bir ilandan bul-
dum.”

“llandan m?”

“Arkadas edinmek i¢in giizel bir yontem oldugunu kes-
fettim. Aralarindan birini, yillardir tanidigim herkesten ¢ok
seviyorum.”

“Gergekten mi? Kimmis 0?”

“Onlar1 gordiigiiniizde hangisi oldugunu tahmin edecek-
siniz. Bana annemden bahsedin. Onu en son ne zaman gor-
diiniiz? Cok 6zel bir durum olmadikga birbirimize mektup
yazmamaya karar vermistik. Tamamen bog bir ay istiyor-
dum.”

“Ama simdi ben gelip boldiim. Ne kadar utandigimi an-
latamam... hem bunu size yaptigim hem de kendime engel
olmayi basaramadigim igin.”

“Ah, ama ben,” dedi Minik hemen; ¢iinkii yukarida
oturmug yolunu gozleyen, kendisine abay1 yakmis Briggs
varken Arundel’in bundan daha iyi bir giinde gelemeyece-
gini biliyordu, “sizi gordigiime ger¢ekten ¢cok memnun ol-
dum. Bana annemden bahsedin.”
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Minik annesi hakkinda o kadar ¢ok sey bilmek istiyordu
ki Arundel birazini uydurmak zorunda kalds. Sirf onunla bir
siire daha birlikte olabilmek, onu gorebilmek, duyabilmek
icin onun istedigi herhangi bir sey hakkinda konusabilirdi
ama Droitwich’leri ve dostlarini aslinda ¢ok az taniyordu;
edebiyatin da yer aldig1 su biiyiik toplantilarda karsilagip
Ogle ve aksam yemeklerinde onlar1 eglendirmenin 6tesinde,
onlari gergekten ¢ok az taniyordu. Onlar i¢in her zaman Bay
Arundel’di; kimse onu Ferdinand diye ¢cagirmayacakti ve sa-
dece aksam gazetelerinden ve kuliiplerin miidavimlerinden
de ulagabilecegi dedikodular1 6grenecekti. Fakat yine de uy-
durmakta iyiydi; ilk elden bildiklerinin sonuna gelir gelmez,
Minik’in sorularina cevap vermek ve onu yaninda tutabil-
mek i¢in uydurmaya basladi. Siirekli diigiindiigi eglenceli
seylerden bazilarini diger insanlara atfetmek ve sanki onlara
aitmig gibi yapmak gayet kolaydi. Yokluklarinda ailesine
olan dugkiinligii artan Minik haberlere susamisti ve Bay
Arundel’in agama asama agikladigi haberler giderek daha
cok ilgisini ¢ekiyordu.

Bagsta siradan haberlerdi. Annesiyle surada kargilagmisti,
burada gormistii. Cok iyi goriintiyordu; sunu bunu soyle-
misti. Fakat Leydi Droitwich’in sonradan soyledikleri sira
dis1 bir 6zellikteydi: Giderek eglenceli oluyorlardi.
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“Annem béyle mi dedi?” diye sordu Minik saskinlikla.

Daha sonra Leydi Droitwich s6ylemenin yam sira eglen-
celi seyler de yapmaya basladi.

“Annem mi yapt1 bunu?” diye sordu Minik iri iri agilmig
gozlerle.

Arundel igine 1sinmigti. Son zamanlarda aklina gelen en
eglenceli fikirlerden bazilarin1 Leydi Droitwich’e atfetti, ayri-
ca yapilmig veya yapilabilecek bagka cezbedici komik seyleri
de; ¢iinkii Arundel hemen hemen her seyi hayal edebilirdi.

Minik’in gozleri, merak ve annesine duydugu sevgi dolu
gururla giderek buyiiyordu. Ah, ne kadar komik... zevkli
bir anneydi. Ne kadar tath bir kadindi. Bunu gergekten yap-
mig miydi? Ne kadar sevilesi bir davranigti. Gergekten bunu
soylemis miydi... ama bunu diisiinmesi ne kadar muhtegsem-
di. Lloyd George’un yiizii ne hale gelmisti bunu duyunca?

Minik hi¢ durmadan giildii, annesini kucaklama o6zle-
miyle doldu ve zaman su gibi akti, iyice alacakaranlik ¢ok-
ti, sonra da iyice karardi, Bay Arundel onu eglendirmeye
devam etti ve Minik aniden aksam yemegini hatirladiginda
saat sekize ¢eyrek vardi.

“Aman Tanrim!” diye haykirdi ayaga firlayarak.

“Evet. Geg oldu,” dedi Arundel.

“Cabucak gidip size hizmetgiyi gonderecegim. Kogsmam
lazim yoksa asla vaktinde yetisemem...”

Sonra geng, narin bir geyigin hiziyla patikadan yukari
kosmaya baglad:.

Arundel pesinden gitti. Oraya vardiginda ter iginde ol-
mak istemiyordu, bu yiizden yavag yuriidii. Neyse ki tepe-
ye yakindi ve Francesca ona yolu gostermek igin ¢ardaga
kadar geldi, elini yiiziinii yikayacag) yeri gosterdikten sonra
gitirdayarak yanan atesin yaninda dinlenmesi i¢in onu bog
salona ald.

Arundel miimkiin olabildigince atesten uzaklast1 ve derin
pencere girintilerinden birinin 6ntinde durup Mezzago’nun
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uzaktaki igiklarina bakti. Salonun kapisi agikti ve ev, insan-
larin giyinmek i¢in odalarina kapandiklar1 zamandaki ye-
mek oncesi sessizligi icindeydi. Briggs odasinda kravat tistii-
ne kravat deneyip firlatiyordu; Minik, Bay Briggs’in siyahlar
icinde kendisini net olarak goremeyecegi gibi anlagilmaz
bir diisiinceyle acele acele siyah bir elbise giyiyordu; Bayan
Fisher, giindiiz elbisesini gece elbisesine ¢eviren dantel sali-
n1 sarinmis, tizerine Ruskin’in ona diigiiniinde hediye ettigj,
inciden yapilmus iki zambagun, tizerinde Esto perpetua* ya-
zan mavi mineli kurdeleyle baglandig: bir bros takmugti; Bay
Wilkins yatagin kenarina oturmus karisinin sagini tararken
-bu tgiincii haftada sevgi gosterilerinde bu kadar gelisme
kaydetmigti— Lotty, onun 6niinde bir sandalyede oturmus,
kocasinin temiz gomlegine yaka dugmeleri takiyordu; ¢ok-
tan hazirlanan Rose ise pencerenin 6niinde oturmus gecirdi-
gi giinii diigtiniiyordu.

Rose, Bay Briggs’e neler oldugunun gayet farkindayd.
Kendisi fark etmemis olsa bile, caydan sonra birlikte duva-
rin Uzerinde otururlarken Lotty’nin yaptigi diriist yorum-
lardan anlardi. San Salvatore’de, tek tarafli bile olsa, daha
fazla agk olmasi Lotty’nin ¢ok hoguna gitmisti ve Rose’un
kocasi geldikten sonra, artik Bayan Fisher da kendini kay-
bettigine gore —Rose bu ifadeye itiraz edince Lotty bunun
Keats’in ifadesi oldugunu soyleyerek cevabi yapistirdi— diin-
yada San Salvatore’den daha mutlulukla dolu bir yer olabi-
lecegini dustinmedigini soyledi.

“Kocan,” dedi Lotty ayaklarini sallayarak, “yakinda bu-
rada olabilir, hemen yola ¢ikarsa belki de yarin aksam ve
hepimiz yenilenmis bir sekilde hayata devam etmek iizere
evlerimize donmeden 6nce son birkag giiniimiizii muhtegem
gegiririz. Herhangi birimizin bir daha eskisi gibi olabilecegi-
mizi sanmiyorum ve Caroline sonunda geng Briggs’ten hog-

*  Lat. “Ebedi ol.” (e.n.)
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lanursa hi¢ sagirmam. Buramin havasindan oluyor. Burada
insanlardan hoslanmak zorundasin.”

Rose pencerede oturmug bunlari diisiiniiyordu. Lotty’nin
iyimserligini... Ger¢i Bay Wilkins’te hakli ¢ikmugti ve anlasi-
lan Bayan Fisher’da da. Kegke Frederick konusunda da ger-
cek olsaydi, keske! Cunkii 6gle yemegiyle ¢ay saati arasinda
Frederick’i diisiinmekten vazgecen Rose, su an ¢ay saati ile
aksam yemegi arasinda, onu 6ncekinden de ¢ok digiiniiyor-
du.

Bu kiigiik hayranlik fash eglenceli ve zevkliydi fakat Car-
oline ortaya ¢iktiktan sonra elbette devam edemezdi. Rose
haddini bilirdi. Herkes gibi o da Leydi Caroline’in aligilma-
dik, benzersiz guizelligini gorebiliyordu. Hayranlik ve begeni
gibi seyler, diye dusiindii, insann igini nasil da sitiyor, nasil
da onlar1 gergekten hak edecek hale getiriyor, nasil farkli-
lagtiriyor, nasil canlandiriyordu. Varligi bilinmeyen yetenek-
leri uyandirip hayata geciriyormus gibiydi. Ogle yemegi ve
cay saati boyunca eglenceli bir kadin oldugundan emindi,
ayrica giizeldi de. Giizel oldugundan kesinlikle emindi; Bay
Briggs’in gozlerinde aynaya bakarcasina net bir sekilde gor-
miistii bunu. Kisa bir an igin, soguk bir odada yakilan ategle
neseyle vizildamaya devam eden uyusuk bir sinek gibi oldu-
gunu dugunmugstii. Hala vizildiyordu, urperiyordu, yalnizca
hatirladiginda bile. Cok kisa siireligine bile olsa bir hayrana
sahip olmak ne kadar hostu. Insanlarin hayranlardan hos-
lanmalar1 bosuna degildi. Tuhaf bir gekilde, insan1 hayata
dondiiriiyorlarmig gibi goriiniiyordu.

Her sey bitmis olsa da Rose héla parliyor ve kendini daha
coskulu, daha iyimser hissediyordu; muhtemelen Lotty’nin
stirekli hissettiginden, kendisinin kii¢iik bir kiz oldugu za-
manlardan beri hissettiginden daha fazla. Ozenle giyindi,
ger¢i Bay Briggs’in artik onu gérmedigini biliyordu ama gi-
yinme isiyle ilgilendiginde ne kadar giizel oldugunu gormek,
kendini bakilir hale getirmek onu mutlu etti; hatta neredey-
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se kulaginin arkasina kizil bir kamelya sikigtiracakti. Cigegi
orada bir dakika kadar tuttu, ¢igegin giinahkar bir ¢ekiciligi
vardi ve tam dudaklarinin rengindeydi, fakat gilimseyerek
ve i¢ini gekerek cigegi oradan aldi ve gigekler i¢in uygun olan
yere, suya koydu. Budalalik etmemesi gerektigini diistindii.
Yoksullar disundii. Yakinda tekrar onlarla birlikte olacakti
ve o zaman kulaginin arkasinda bir kamelya nasil goriiniir-
dii? Tek kelimeyle giiliing.

Fakat bir seyde kararliydi: Eve gittiginde yapacag ilk is
Frederick’le agik agik konugmakti. Eger San Salvatore’ye
gelmezse ilk is olarak bunu yapacakti. Cok uzun zaman
once yapmasi gerekirdi ama yapmaya ¢aligtiginda, ona olan
asir1 digkiinligii ve yarali, yumugak kalbinde yeni yaralar
acilabilecegi korkusu her zaman engel olmustu. Ama artik,
Frederick onu istedigi kadar yaralasin, elinden geleni yapsin,
yine de onunla konusacakti. Frederick hi¢bir zaman isteye-
rek yaralamamisti onu; hicbir zaman bilerek yapmadigin,
genellikle bunu yaptigindan haberi bile olmadigini biliyor-
du. Kitap yazan birine gore, diye diisiindii Rose, Frederick’in
pek fazla hayal giicii yok gibiydi. Neyse, dedi kendi kendine,
tuvalet masasindan kalkarken, isler boyle devam edemezdi.
Onunla agik acik konusacakti. Bu ayr1 hayatlardan, bu don-
durucu yalmizliktan artik usanmigti. Neden kendisi de mutlu
olmasindi? Tanri agkina —yiiziindeki canh ifade isyankar ruh
haliyle uyumluydu- neden kendisi de sevilmesin ve sevmeye
izni olmasinds?

Kiigiik saatine bakti. Yemege hila on dakika vardi. Oda-
sinda oturmaktan biktigindan, bu saatte bog olmasi gereken
Bayan Fisher’in bur¢larina gidip denizden yiikselen Ay’1 izle-
yebilecegini diigiindii.

Bu niyetle st katin bos koridoruna ¢ikt1 fakat salonun
acik duran kapisindan yansiyan ategin 15181 ilgisini gekti.

Ne kadar negeli goruniiyordu. Ates oday1 dontigtiirmiis-
ti. Gundiz karanlik, ¢irkin bir odaydi, tipki kendisi gibi
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sicaklikla birlikte doniigmiistii... Hayir, budalalik etmeye-
cekti, yoksullari diisiinecekti; onlari diisinmek her zaman
agirbash haline dondiiriiverirdi onu.

Odaya goz atti. Sominenin 15181 ve cigekler... pencerele-
rin derin yariklarinin diginda gecenin mavi perdesi asiliydi.
Ne kadar guzeldi. San Salvatore ne kadar tath bir yerdi.
Ve masadaki muhtegem leylak buketine gidip yiiziinii igine
gommeliydi...

Ama leylaklarin yanina hi¢ gidemedi. Onlara dogru bir
adim att1 ve sonra donup kaldi, ¢tinkii en uzak kosede du-
rup pencereden bakan bir siluet gormiistii ve bu Frederick’ti.

Rose’un bedenindeki kanin hepsi birden kalbine hiicum
etti, sanki kalbi duracakti.

Frederick. Gelmisti.

Rose hi¢ kipirdamadi. Frederick onu duymamusti. D6-
niip bakmadi. Rose oldugu yerde dikilip ona bakiyordu.
Mucize gerceklesmis ve Frederick gelmisti.

Rose nefesini tutarak dikildi. Demek onun da kendisine
ihtiyaci vardi giinkii hemen gelmisti. Frederick de onu diisii-
nityor, 6zliiyor olmaliyd...

Atmaktan vazgec¢mis gibi goriinen kalbi su an hizla car-
parak onu bunaltiyordu. Oyleyse Frederick onu seviyordu
— onu seviyor olmaliydi, yoksa niye gelsindi? Bir sey, belki
de Rose’un yoklugu, ona donmesine, onu istemesine neden
olmustu... ve simdi bunu anladiktan sonra Rose’un karar
verdigi seyi yapmasi gayet kolay... gayet kolay...

Disinmeye devam edemeyecekti. Zihni kekeliyordu.
Diisiinemiyordu. Yalnizca gorebiliyor ve hissedebiliyordu.
Nasil gergeklestigini hi¢ bilmiyordu. Bu bir mucizeydi. Tanri
mucizeler yaratabilirdi. Bunu da Tanr1 yapmigti. Tanr1 yapa-
bilirdi... Tanri yapabilirdi... Bunu yapabilirdi...

Zihni yine kekeledi ve durdu.

“Frederick...” demeye ¢alist ama sesi gikmadi ya da ate-
sin qitirtisi sesini bastirdi.
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Daha yakina gitmeliydi. Siiriiniircesine ona dogru gitme-
ye bagladi, yavag yavas.

Frederick kipirdamadi. Duymamusti.

Agir agir yaklagty, ates ¢itirdadi ama Frederick higbir sey
duymadi.

Rose bir an i¢in durdu, nefes alamiyordu. Korkuyordu.
Sanmugti ki o... sanmigti ki o... ah, ama gelmisti, gelmigti.

Ilerlemeye devam etti, ona iyice yaklasti ve kalbi 6yle
yuksek sesle carpiyordu ki Frederick’in de duyabilecegini
distindii. Frederick hissedemiyor muydu... bilmiyor muy-
du...

“Frederick,” diye fisildad, ¢ilginca ¢arpan kalbi yiiziin-
den bogulacak gibi oldugundan fisildamayi zorlukla baga-
rabilmisti.

Frederick aniden dondii.

“Rose!” diye haykirdi bos bos bakarak.

Ama Rose onun bakislarini gormedi ¢iinkii kollarini
boynuna dolamis, yanagim yanagina yaslamisti ve kulagi-
na dayadigi dudaklari soyle fisildiyordu: “Gelecegini bili-
yordum... kalbimin derinliklerinde her zaman biliyordum
gelecegini...”
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Frederick elinden geldigince kimseyi incitmeyen bir
adamdy; ayrica gergekten sagirip kalmigti. Yalnizca karisi bu-
rada —diinyadaki onca yerin arasinda burada— oldugu igin
degil ama ona yillardir sarilmadig: gibi sarildigy, sevgiyle mi-
rildandigi ve onu hos¢a karsiladig i¢in. Hosga kargiladigina
gore onu bekliyor olmaliydi. Her ne kadar tuhaf olsa da bu
durumda acikga belli olan tek sey buydu; bu ve yanagina
yaslanmis yanaginin yumusakligi ve uzun siiredir unuttugu
Rose’un tath kokusu.

Frederick saskindi. Fakat elinden geldigince kimseyi in-
citmeyen bir adam oldugundan o da karisina sarildi ve saril-
musken de onu 6ptii. Cok gegmeden karisini, en az karisinin
onu 6ptiigi kadar sevgiyle 6piiyordu ve sonra onu hepten
sevgiyle 6pmeye baglad, sanki hi¢ ayrilmamus gibilerdi.

Frederick saskindi ama yine de onu 6pebiliyordu. Bunu
yapmak tuhaf bir sekilde dogal goruniiyordu. Bu 6piisme
ona kendini kirk degil de sanki yine otuz yagindaymis ve
Rose da yirmi yagindaki, neyin dogru oldugu konusundaki
fikirleriyle yaptig1 is hakkinda ona baski yapmaya basla-
madan, dengenin onun aleyhine dénmesinden ve Rose’un
tuhaflagsmasindan, soguklasmasindan, giderek daha fazla
sarsilmasindan ve ah, son derece acinacak hale gelmesinden
onceki Rose’mug gibi hissettirdi. O giinlerde ona hi¢ ulasa-
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mamusty; kendisini anlamamigti, anlayamiyordu. Her seyi
Tanr’min gozi dedigi sekilde degerlendirmeye devam etti;
Tanr’min goziinde bu dogru olamazdi, dogru degildi. So-
nunda Rose’un bedbaht yiiziinii —prensipleri onun igin her
ne yapiyorsa onu mutlu etmiyordu— onun kiigiik bedbaht
yuziini, sabirli olma ¢abasiyla ¢arpilmig yiiziinii gormeye
dayanamaz olmustu ve elinden geldigince uzak durmaya de-
vam etmigti. Rose, asla bir kilise papazimin kizi olmamaliydi
—ah o yobaz geytan; o bu tarzda yetistirilmeye karsi koyacak
biri degildi kesinlikle.

Neler olmustu, karisi neden buradaydi, neden tekrar
onun Rose’u olmustu, bunlari kavrayamiyordu ve bu arada,
o ana kadar anladig gibi, hala opuigebiliyordu. Aslinda kari-
sini 6pmekten vazgecemiyordu; simdi mirildanmaya basla-
yan, Rose’un son derece tath kokan ve tipki eski giinlerdeki
gibi onu gidiklayan saglarinin altindaki kulagina ask sozleri
soyleyen kendisiydi.

Onu kalbine yakin tutarken ve karisit kollarini gevsek-
¢e boynuna dolamigken, hos bir hisse biiriindiigiinii hisset-
ti; bu hassas, her yanini saran sicakligin ne oldugunu basta
anlamad, ama sonra giivende olma hissi oldugunu anlad:.
Evet, giivendeydi. Artik goriiniigiinden utanmasina ve di-
ger insanlardan erken davranip bu konuda sakalar yaparak
umursamadigini gostermesine gerek yoktu; artik tepelere
tirmanirken ter icinde kalip utanmak veya giizel kadinlara
muhtemelen nasil gériindiigiini hayal edip kendine igkence
etmek yoktu — nasil da orta yash, kendini onlardan uzak tut-
makta ne kadar giiliing bir sekilde yeteneksizdi. Rose boyle
seyleri umursamazdi. Onunlayken giivendeydi. Rose’a gore
onun sevgilisiydi, eskiden oldugu gibi; yaglanmanin onda
yaptig1 ve hi¢ durmadan yapmaya devam ettigi asagilayici
degisikliklerin hicbirini ne fark edecek ne de umursayacakt.

Bu sebeple Frederick, giderek artan bir cosku ve giderek
biiyiiyen bir keyifle karisini 6pmeye devam etti ve yalnizca
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onu kollarinin arasinda tutmak bile bagka her geyi unutma-
sin1 sagladi. Ornegin, mucizevi bir sekilde eski haline dénen,
yanagini yanagina dayamis en giizel, en romantik kelime-
lerle onu ne kadar sevdigini, onu ne kadar ¢ok 6zledigini
fisildayan tath karisinin yanindayken, sadece tiyler tirperti-
¢i durumunu ima eden seylerden biri olan Leydi Caroline’s
hatirlamasi veya diisiinmesi nasil miimkiin olabilirdi? Kisa
bir an i¢in diiguindii, ¢linki agk dakikalarinda bile diistince-
lerin kontrol edilebildigi kisa anlar olurdu, yaninda olan ve
gercekten kollarinda tuttugu, muazzam giiciinu fark ettigi
kadini, giizel olmasina ragmen bagka bir yerde olan kadinla
kiyasladi, fakat Minik’i en fazla bu kadar hatirladi; daha
ileri gitmedi. Minik, giin 1sgtmadan 6nce ortadan kaybolan
bir ritya gibiydi.

“Yola ne zaman ¢iktin?” diye mirildand1 Rose, agzini
kocasinin kulagina dayamigti. Onu birakamiyordu, konu-
surken bile onu birakamiyordu.

“Diin sabah,” diye mirildand1 Frederick, ona sikica sari-
lirken. O da karisini birakamiyordu.

“Ah... yleyse derhal yola ¢iktin,” diye mirildandi Rose.

Gizemli konusuyordu ama Frederick, “Evet, derhal,”
dedi ve karisinin boynunu optii.

“Mektubum ne ¢abuk ulagmis sana,” diye mirildandi
Rose, yasadigi ol¢iisiz mutlulukla gozleri kapaliydi.

“Degil mi,” dedi Frederick, kendisi de gozlerini kapat-
mak isterken.

Demek ortada bir mektup vardi. Yakinda, hi¢ siiphesiz,
bu mesele aydinlanacakti ama o sirada, yillar sonra Rose’u
tekrar kalbinin {izerinde tutmak o kadar tuhaf, 6ylesine do-
kunakli derecede tathyd: ki hicbir seyi tahmin etmeye ¢a-
lismakla ugrasamazdi. Ah, gecen yillar boyunca mutlu ol-
mustu ¢uinkii mutsuz olmak onun iginde yoktu; ayrica hayat
ona ka¢ menfaat sunmustu, kag¢ arkadas, ka¢ basari; onun
parasini harcamayan, yazdig: kitaplardan dehsete kapilan,
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giderek ondan uzaklagan ve ne zaman onunla konugmaya
kalksa sabirli bir inatla yazdiklarinin ve yasadigi hayatin
Tanrrnin goziinde nasil goriindiigiinii distindiigiinii soran
degismis, taslagmug, evdeki zavalli kiigiik karisini dilgiinmek-
ten kurtulmasina yardimci olmaya asir1 hevesli kag kadin...
“Kimse,” demigti bir defasinda Rose, “Tanr’nin okumak
istemeyecegi bir kitap yazmamali asla. Bu bir sinav Frederi-
ck.” Ve kendisi ¢ilginca giilmustii, ¢iglik cighga kahkahalara
bogulmus ve kosarak evden ¢ikmug, karisinin ciddi ve kiigiitk
yuziinden uzaklagmisti — onun acinasi, ciddi ve kigiiciik yu-
ziinden...

Ama bu Rose yine gengligindeki, hayatinin en iyi bo-
limiindeki, hayallerle ve iimitlerle dolu olan kismindaki
Rose’du. Kendisi bu biyografi cevherine rastlamadan 6nce,
Rose ile birlikte nasil da hayaller kurarlards; birlikte nasil
planlar yapar, giiler ve nasil da severlerdi birbirlerini. Bir
stire i¢in giirin tam bagrinda yasamislardi. Mutlu gunlerden
sonra mutlu geceler gelirdi, basin1 g6gsiine koyup yatan, sa-
bah uyandiginda derin, mutlu uykularinda pek fazla kipir-
damadiklar igin hala basi gogsiinde olan karisiyla gecirdigi
mutlu, mutlu geceler. Ona dokundugunda, yiiziini yine yii-
ziine yasladigini hissettiginde her seyin geri gelmesi muhte-
semdi; Rose’un ona gengligini geri verebilmesi muhtegsemdi.

“Canim... camm,” diye mirildandi, hatiralara kapilmig
halde, simdi sarilma sirasi ondaydi.

“Sevgili kocam,” dedi Rose, bu mutlulugu, saf mutlulu-
gu igine cekerek...

Leydi Caroline’in orada olabilecegi iimidiyle gongun ¢al-
masindan birka¢ dakika 6nce gelen Briggs sasirip kalmusti.
Rose Arbuthnot’in dul oldugunu sanmust1 ve hila 6yle sani-
yordu; bu yiizden saskinligi buytikti.

“Olur sey degil,” diye diistindii Briggs, akli gayet bagin-
daydi, c¢uinki pencerede gordiigi seyin soku onu Gylesine
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tirkiitmiigta ki bir an i¢in kendi durumunun sagkinhigindan
styrilmigti.

Yiiksek sesle ve kipkirmizi bir yiizle, “Ah, affedersiniz,”
dedi; sonra tereddiitle dikildi ve tekrar odasina donmesi ge-
rekip gerekmedigini diisiindii.

Hicbir sey s6ylememis olsaydi, orada oldugu fark edil-
meyecekti; fakat affedersiniz dediginde Rose dondii ve ona,
kim oldugunu hatirlamaya ¢alisiyormus gibi bakti, Freder-
ick ise ilk bagta tam olarak gérmeden bakti ona.

Hig de utanmig veya umursuyormus gibi goriinmiiyorlar,
diye diisiindii Briggs. Rose’un agabeyi olamazds; hicbir aga-
bey kardeginin yiiziine boyle bakmazdi. Cok miinasebetsiz
bir durumdu. Onlarin umurunda degilse de kendisinin umu-
rundaydi. Deger verdigi Meryem Ana’nin kendini kaybetti-
gini gormek uziiciiydii.

Frederick bir an sonra, dalgin ve iyi niyetli bakislarla
Briggs’e bakmaya devam etse de 6nlerinde tuhaf bir gekilde
dikilen bu gen¢ adami tamigtirmak igin bir girisimde bulun-
mayan Rose’a, “Arkadaglarindan biri mi?” diye sormayi
bagardi.

“Bu, Bay Briggs,” dedi Rose adami tamiyarak. “Bu da
kocam,” diye ekledi.

Onunla el sikisan Briggs, kadin dulken bir kocasi olma-
sinin ne kadar sasirtici oldugunu disiinmeye ancak vakit
bulmustu ki gongun sesi duyuldu. Leydi Caroline her an
gelebilirdi, Briggs diisiinme yetenegini tamamen kaybetti ve
kapiya dikilmis gozleriyle sadece bir nesne haline geldi.

Kapidan, sonu gelmez bir toren alayi gibi birileri girmeye
baslamigti; 6nce, gece i¢in sarindig1 dantel sali ve brosuyla
son derece hagmetli goriinen, onu gordiiginde hemen ra-
hatlayip giilimseyerek ve gefkatle bakan, fakat yabanciyi
gordigiinde yiizii tekrar sertlesen Bayan Fisher; sonra din-
yadaki biitiin erkeklerden ¢ok daha temiz, ok daha diizenli
ve ¢ok daha 6zenle giyinip taranmig Bay Wilkins; ardindan
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igeri girerken aceleyle kiyafetini diizeltmeye devam eden Ba-
yan Wilkins; sonra hi¢ kimse.

Leydi Caroline ge¢ kalmisti. Neredeydi? Gongu duymus
muydu? Tekrar ¢alinmasi gerekmez miydi? Yemege gelme-
yecegini diigiinmek bile...

Briggs buz kesti.

Bayan Fisher’in salona girmesi iizerine Rose’un dirsegini
tutarak, “Bizi tanistir,” dedi Frederick.

“Kocam,” dedi Rose onun elini tutarak, ytizii ¢ok zarifti.

“Bu,” diye diisiindii Bayan Fisher, “kocalarin sonuncusu
olmaly, tabii Leydi Caroline gizli bir koca ortaya ¢ikarmaz-
sa.”

Yine de adami nezaketle karsiladi ¢iinki kesinlikle tam
bir koca gibi goriiniiyordu, koca olmadiklari halde her ta-
rafta Gyleymis gibi yaparak dolasan insanlara hi¢ benzemi-
yordu ve herhalde eve donerken karisina eslik etmek igin
ay sonunda geldigini disindugiinii séyleyerek artik evin
tamamen doldugunu belirtti. “Yani,” diye ekledi Briggs’e
guliimseyerek, “sonunda paramizin kargihgini gercekten ali-
yoruz.”

Briggs istemsizce siritti ¢iinkii birinin kendisiyle saka-
lagtigin1 anlayabilecek durumdaydi fakat ne Bayan Fisher’s
duymustu ne de ona bakiyordu. Sadece gozlerini kapiya dik-
mekle kalmamusg, tim bedeniyle oraya odaklanmugti.

Kendi sirasi gelip tanigtirildiginda Bay Wilkins ¢ok misa-
firperver davrandi ve Frederick’e, “Bayim,” diye hitap etti.

“Pekala bayim,” dedi Bay Wilkins igtenlikle, “Iste bura-
dayiz, hepimiz buradayiz.” Adamin elini anlayigh bir tavirla
sikt1 fakat bu anlayig kargilikli degildi ¢iinkii Arbuthnot he-
niiz stkintili bir yola girmek tizere oldugunu bilmiyordu, bir
erkegin yapmasi gerektigi gibi, dosdogru goziiniin igine bak-
t1 ve bakiglarinin, bir bakigin yapabilecegi kadar acik sekilde
onun giivenilirligini, duristliginii, dogrulugunu Arbuth-
not’a aksettirmesine izin verdi; gergekten darda kaldiginda
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yetigecek bir arkadagiymis gibi bakiyordu. Bay Wilkins, Ba-
yan Arbuthnot’in kipkirmizi kesildigini fark etti. Daha 6nce
boyle kizardigini gormemisti. “Eh, onlara lazim olan adam
benim,” diye diistindii.

Lotty’nin karsilamasi coskuluydu. iki eliyle birden sikti
adamun elini. Frederick de iki eliyle onun ellerini sikarken
Lotty omzunun ustiinden Rose’a bakip, “Sana dememis
miydim?” dedi gulerek.

“Ne demistiniz ona?” diye sordu Frederick, bir sey soy-
lemis olmak igin. Kendisini karsilama tarzlar1 kafasim ka-
rigtirmust1. Belli ki hepsi onu bekliyordu, sadece Rose degil.

Sarigin ama hos geng kadin sorusuna cevap vermedi fa-
kat onu gordigiine olaganiistii derecede memnun olmug
gibiydi. Neden onu gordiigiine boyle memnun olmustu ki?

“Burasi ne kadar glizel bir yer,” dedi Frederick, kafasi
karigmigti ve aklina gelen ilk seyi soyledi.

“Burasi bir agk teknesi,” dedi sarigin geng kadin hevesle
ki bu soyledigi Frederick’in aklin1 daha da karigtird.

Ve kafa karigikligi, yash hanimin soyledigi su sozlerle
olciisiiz hale geldi: “Beklemeyecegiz. Leydi Caroline her za-
man geg kalir.” Ancak o zaman, onun ismini duydugunda,
Leydi Caroline’r gergekten ve gerektigi gibi hatirladi ve onu
diisiinmek kafasinin karigikligini haddinden fazla artirdi.

Yemek odasina girerken rityada gibiydi. Buraya Leydi
Caroline’ gormek igin gelmisti ve ona da boyle soylemigti.
Hatta aptallik edip —dogruydu ama ne kadar aptalcaydi—
gelmemek i¢in kendine engel olamadigini da sGylemigti. Ley-
di Caroline onun evli oldugunu bilmiyordu. Isminin Arun-
del oldugunu saniyordu. Londra’daki herkes onu Arundel
olarak tanirdi. Buna aligmigti ve o kadar uzun siiredir bu
isimle yaziyordu ki adeta isminin gergekten bu oldugunu sa-
niyordu. Leydi Caroline’in kendisini bahgedeki bankta, yani
ona buraya geldigini ¢iinkii kendisine engel olamadigini s6y-
ledigi yerde biraktigindan beri gegen kisa siire i¢inde, Rose’u
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tekrar bulmus, tutkuyla kucaklanmig ve Leydi Caroline
unutmustu. Leydi Caroline’in ge¢ kalmasinin yorgun veya
sikilmig oldugu manasina gelmesi ve yemege hi¢ gelmeyecek
olmas: olaganiistii bir sans olurdu. O zaman yapabilirdi; ha-
yir, yapamazdi. Zaten yuzi hep kizaran, tiknaz biriydi ama
boyle bir korkakligin diisiincesiyle, her zamankinden bile
fazla kizardi. Hayir, yemekten sonra ¢ikip giderek trene yeti-
semez ve Roma’ya giderek ortadan kaybolamazdi; Rose da
onunla gitmedikge olmazdi. Oyle bile olsa, ne firar olurdu
ama. Hayir, yapamazd.

Yemek odasina girdiklerinde Bayan Fisher masanin basi-
na gecti, burasi Bayan Fisher’in evi miydi diye kendi kendine
sordu. Bilmiyordu; hicbir sey bilmiyordu ve Bayan Fisher’a
meydan okudugu onceki giinlerde masanin diger ucunu
kendi yeri olarak segen Rose, ¢iinkii sonugta hi¢ kimse bir
masaya bakarak neresinin basi neresinin sonu oldugunu
sOyleyemezdi, Frederick’i yanina oturttu. Frederick kegke,
diye disiindii, Rose’la yalniz olabilseydi; Rose’la yalnizca
bes dakika yalniz kalsa, boylece ona sorabilirdi...

Fakat muhtemelen ona hicbir sey sormaz ve sadece 6p-
meye devam ederdi.

Frederick etrafina bakindi. Sarisin gen¢ hanim Briggs
denilen adama gidip Bayan Fisher'n yaninda oturmasi-
ni soylityordu; Syleyse bu ev Bayan Fisher’in degil sarisin
geng hanimin miydi? Bilmiyordu, hi¢bir sey bilmiyordu ve
sarigin hanim Rose’un obiir tarafina oturdu, boylece onun,
Frederick’in kargisina ve burada olduklari zaten ¢ok agik ol-
masina ragmen, “Iste buradayiz,” diyen giile¢ adamin yam-
na oturmus oldu.

Frederick’in yaninda ve onunla Briggs arasinda bos bir
sandalye vardi: Leydi Caroline’in sandalyesi. Leydi Caro-
line, Rose’un Frederick’in hayatindaki varligini ne kadar bi-
liyorsa, Rose da Leydi Caroline’in Frederick’in hayatindaki
varligim o kadar biliyordu. Ikisi de ne diisiinecekti? Bilmi-
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yordu; higbir sey bilmiyordu. Evet, bildigi bir sey vardi, bu
da karisiyla arasinin diizelmis olduguydu, aniden, mucizevi,
anlagilmaz ve ilahi bir gekilde. Bundan baska higbir sey bil-
miyordu. Baga ¢tkamayacag bir durumda oldugunu hisse-
diyordu. Bu durum onu elbet bir yere gotiirecekti. Kendisi
sadece siiriiklenebilirdi.

Frederick sessizlik iginde gorbasini igti ve gozler, tam
kargisinda oturan gen¢ hanimin etkileyici iri gozleri onun
uzerindeydi, hissedebiliyordu, bakiglarinda giderek buyiiyen
sorular vardi. Son derece zeki ve ¢ekici gozler olduklarini
gorebiliyordu ve bu sorgulama haricinde iyi niyetle baki-
yorlardi. Belki de Frederick’in konusmasi gerektigini diisii-
niiyordu, ama her seyi biliyor olsa 6yle dusinmezdi. Briggs
de konusmuyordu. Briggs huzursuz goriinityordu. Briggs’in
derdi neydi acaba? Ayrica Rose da konusmuyordu ama bu
dogaldi. Higcbir zaman konugkan biri olmamigti. Yuiziinde
¢ok giizel bir ifade vardi. Leydi Caroline geldikten sonra bu
ifade ne kadar kalird1 yuiziinde? Bilmiyordu, higbir sey bil-
miyordu.

Fakat Bayan Fisher’in solundaki giile¢ adam herkese ye-
tecek kadar konusuyordu. Bu adam bir vaiz olmaliydi. Boy-
le sesler kiirsiilere yakigirdi; alt1 ayda ona piskoposluk ka-
zandirirdi. Sandalyesinde kipirdanip duran Briggs’e —Briggs
neden sandalyesinde kipirdanip duruyordu?- Arbuthnot’la
ayni trenden inmis olmasi gerektigini agikladi ve higbir sey
soylemeyen Briggs bariz bir muhalefetle kivrandiginda,
bunu kanitlamay1 gorev edindi ve gergekten de uzun, anlagi-
lir ciimlelerle kanitladi.

Frederick, “Su giizel konusan adam kim?” diye sordu
Rose’a fisiltiyla ve karsisinda oturan geng hanim, belli ki ku-
laklari vahsi canhlarin kulaklari kadar keskindi, cevapladi:
“O benim kocam.”

“Bu durumda kurallara gore,” dedi Frederick memnun
bir halde, kendini toparlayarak, “onun yanina oturmama-
niz gerekirdi.”
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“Ama oturmak istiyorum. Onunla yan yana oturmak
hosuma gidiyor. Buraya gelmeden 6nce oturmazdim.”

Frederick’in aklina buna kargilik soyleyebilecegi bir sey
gelmedi, sadece giilimsedi.

“Bu mekan yiziinden,” dedi geng hanim, bagini sallaya-
rak. “Insamin anlamasim saghyor. Buradan gitmeden 6nce
ne kadar ¢ok sey anlayacaginizi hi¢ bilmiyorsunuz.”

“Umarim oyle olur,” dedi Frederick gergek bir hevesle.

Corba gitmis ve balik gelmigti. Briggs, bos sandalyenin
diger tarafinda, 6ncekinden de daha huzursuz goriiniiyordu.
Briggs’in derdi neydi acaba? Balik sevmiyor muydu?

Frederick, kendi durumunda olsaydi Briggs’in huzursuz-
lugunu nasil gosterecegini merak etti. Frederick biyigin silip
duruyor ve bakiglarini tabagindan kaldiramiyordu ama his-
settiklerini en fazla bu kadar gosterebiliyordu.

Bagini kaldirmamasina ragmen karsisinda oturan geng
hanimin gozlerinin projektor gibi kendisini taradigini his-
sediyordu ve Rose’un gozleri de ondaydi, biliyordu; fakat
sorgulamadan, giizellikle, bir hayir duasi gibi duruyordu
uizerinde. Leydi Caroline geldikten sonra daha ne kadar 6yle
kalacaklardi? Bilmiyordu, hicbir sey bilmiyordu.

Frederick biyigim gereksiz yere yirminci kez sildi, elleri-
nin titremesine engel olamiyordu ve karsgisinda oturan geng
hanim ellerinin titredigini goriince onu israrla gozlemeye
devam etti. Neden kadinin gozleri onu boyle israrla arastiri-
yordu? Bilmiyordu, hig¢bir sey bilmiyordu.

Derken Briggs ayaga firlad. Briggs’in derdi neydi acaba?
Ah... tabii... tamam: O gelmisti.

Frederick biyigini sildi ve o da ayaga kalkt1. Iste basli-
yordu. Gulung, mantiksiz bir durumdu bu. Eh, ne olursa
olsun kendisi ancak siiriiklenebilirdi... stiriiklenir ve Leydi
Caroline’in gozunde ahmak gibi goriiniirdi, kesinlikle hi-
lebaz bir ahmak; aymi zamanda agagilik bir ahmak, ciinkii
bahgede, hig siiphesiz titreyen bir sesle —-budalaca ve ahmak-
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¢a— buraya kendine engel olamadig: igin geldigini soyledi-
ginden onunla alay ettigini disiinebilirdi. Leydi Caroline
onu aksam yemegine davet ettigi arkadasi olarak tanigtir-
diginda -Leydi Caroline onu Rose’la tanigtirdiginda— sevgili
Rose’un goziinde neye benzeyecegini ise ancak Tanri bilirdi.

Bu nedenle, ayaga kalkip faciadan 6nce biyigini son kez
sildi.

Fakat Minik’i hesaba katmiyordu.

Bu yetenekli ve deneyimli geng hanim Briggs’in kendisi
i¢in tuttugu sandalyeye oturdu ve bagka kimse tek kelime
bile edemeden 6nce Lotty’nin hevesle egilerek, “Baksana
Caroline, Rose’un kocasi buraya ne kadar ¢abuk geldi!”
demesi tizerine yuziinde saskinhigin en ufak bir golgesi ol-
madan Frederick’e dondii ve bir melek gibi giiliimseyip elini
uzatarak, “Ah, ben de ilk gecenizde ge¢ kaldim,” dedi.

Droitwich’lerin kizi...
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O gece dolunay gecesiydi. Bahge, biitiin ¢igeklerin bem-
beyaz gorundiigi buyiilii bir yerdi. Zambaklar, defneler,
portakal ¢igekleri, beyaz sebboylar, beyaz karanfiller, beyaz
giiller — hepsini giindiiz oldugu kadar agik segik gorebiliyor-
dunuz; fakat renkli gigekler yalmzca koku olarak varlardi.

Yemekten sonra daha geng {i¢ hanim iist bahgenin so-
nundaki al¢ak duvarda oturuyordu; Rose digerlerinden bi-
raz ayriydi ve muazzam Ay’in, Shelley’nin yiiz yil 6nce son
aylarim gecirdigi yerin® iizerinde yavasca ilerlemesini izliyor-
du. Deniz, Ay’in yarattigi patika boyunca kipirdaniyordu.
Yildizlarsa g6z kirpip titresiyordu. Daglar, bir araya toplan-
mus kiigiik ev kiimelerinden yansiyan igiklarla puslu, mavi
cizgiler seklinde goriiniiyordu. Bahgedeki bitkiler tamamen
hareketsiz, diiz ve kipirtisizdi, havadaki hafif dalgalanmalar-
dan etkilenmiyorlardi. Cam kapidan goriinen yemek odasi,
masadaki yanan mumlar ve muhtegem ¢igeklerle ~bu aksam
latingicekleri ve kadifegigekleri vardi— sihirli bir renk ma-
garasi gibi parliyordu ve masanin etrafinda oturmus sigara
igen ¢ adam, digarisinin sessizliginden, muazzam ve serin
sakinliginden bakilinca tuhaf, hareketli figiirler gibi goriinui-
yordu.

*

Ingiliz sair ve yazar Percy Bysshe Shelley (1792-1822) hayatinin son
yillarim La Spezia bolgesinde gegirmistir. (¢.n.)
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Bayan Fisher salona, atesin bagina gitmisti. Minik ile
Lotty, yiizlerini gokyiiziine ¢evirmis halde, ara sira fisiltiyla
konustular. Rose hi¢bir sey soylemedi. Onun da yiizii yu-
kar1 doniiktii. Yildizlarin igigiyla muhtegsem bir siluete do-
nugmiis olan fistik ¢camina bakiyordu. Minik’in gozleri ara
sira Rose’a takiliyordu; Lotty’ninkiler de 6yle. Cunkii Rose
cok giizeldi. O an herhangi bir yerde, ¢ok iyi bilinen tiim
guzelliklerin arasinda, Rose giizel olurdu. O gece hi¢ kimse
onu golgeleyemez, 118im sondiiremezdi; bariz sekilde parli-
yordu.

Lotty, Minik’in kulagina egildi ve “Agk,” diye fisildad.

Minik bagiyla onayladi. “Evet,” dedi algak sesle.

Itiraf etmeye mecburdu. Askin burada oldugunu anla-
mak i¢in yalnizca Rose’a bakmak yeterliydi.

“Hicbir seye benzemez,” diye fisildad: Lotty.

Minik sessizdi.

“Insanin sevdigi birinin olmasi ne giizel sey,” diye fisil-
dadi Lotty bir siire durakladiktan sonra, ikisi de Rose’un
yukari ¢evirdigi yiiziinii izliyordu. “Diinyada boyle muci-
zeler yaratan bagka bir sey olup olmadigini belki sen bana
soyleyebilirsin.”

Fakat Minik soyleyemezdi; soyleyebilseydi bile tartigma-
ya baglanacak bir gece degildi. Bu gece...

Kendini durdurdu. Yine agk. Her yerdeydi. Ondan kagis
yoktu. Buraya ondan kagmak igin gelmisti ama buradaki
herkes agkin farkl evrelerindeydi. Bayan Fisher bile sevginin
kanadindaki pek ¢ok tityden birine dokunmus gibi goriinii-
yordu ve yemekte ¢ok farkliydy; Bay Briggs yemegini yeme-
digi i¢in endise doluydu ve ona dogru cevirdigi yiizii anne
sevgisiyle yumusuyordu.

Minik, yildizlarin arasinda kipirtisiz duran ¢am agacina
bakti. Giizellik insan1 dsik ediyor ve ask insami giizellegtiri-
yordu...
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Kendini savunmak, agktan korunmak ve onu uzak tut-
mak ister gibi salina sikica sarindi. Duygusallagmak istemi-
yordu. Burada 6yle olmamak zordu; nefis gece insanin tiim
catlaklarindan gizlice siziyor ve kendisiyle birlikte, insan is-
tese de istemese de muazzam duygular getiriyordu — insanin
basa ¢tkamadigi duygular, 6liim, zaman ve bosa giden sey-
lerle ilgili koca koca diigiinceler; muhtegem ve kahredici sey-
ler, gorkemli ve kasvetli, ayn1 anda hem cogku hem dehget ve
muazzam, yiirek daglayan bir 6zlem. Kendini ufacik ve fena
halde yalmiz hissetti. Kendini ¢iplak ve savunmasiz hissetti.
Icgiidiisel olarak salina daha siki sarindi. Sifondan yapilmis
bu seyle kendini sonsuzluktan korumaya ¢alistu.

“Sanirim,” diye fisildadi Lotty, “Rose’un kocasi sana si-
radan, iyi huylu, orta yash bir adam gibi goriinmuistiir.”

Minik bakislarini yildizlardan indirdi ve zihnini odakla-
maya ¢ahsirken bir an Lotty’ye bakti.

“Sadece biraz fazla kizarik, biraz fazla toparlak bir
adam,” diye fisildadi Lotty.

Minik bagini egdi.

“O kadar degil iste,” diye fisildadi Lotty. “Rose tiim
bunlardan fazlasini gériiyor. Bunlar yalniz birer kabuk. O,
bizim goremedigimiz seyleri goriyor ¢iinkii ona agik.”

Her zaman su agk...

Minik ayaga kalkip salina simsiki sarinarak giindiizle-
ri oturdugu koseye dogru gitti ve orada tek basina duvarin
tistiine oturup obur taraftaki denize dogru bakti; giinesin
battig1 denize, tizerine Fransa’nin ¢ok uzaklardaki log 1g1k-
larinin serildigi denize.

Evet, agk mucizeler yaratiyordu ve Bay Arundel —diger
ismine hemen aligamiyordu— Rose igin agkin ta kendisiydi;
ama aymi zamanda makiis mucizeler de yaratirdi, insanla-
r1, kendisinin de ¢ok iyi bildigi gibi, her zaman azizlere ve
meleklere dontigtiirmezdi. Ne tiziici ki bazen gergekten ters
seyler yapardi. Hayati boyunca kapisini ¢ok fazla ¢almistu.
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Eger onu rahat birakmis olsaydi, en azindan makul ve sey-
rek miktarda olsayd, belki, diye diistindii, epey diizgun, c6-
mert, nazik bir insana dontisebilirdi. Peki, kendisi ne olmus-
tu, Lotty’nin bu kadar ¢ok bahsettigi agk sayesinde? Minik
makul, adil bir tamim bulmaya ¢alisti. Kendisi simarik, asik
suratli, giivenilmez ve bencil bir kiz kurusuydu.

Yemek odasinin cam kapisi agildi ve ii¢ adam bahgeye
¢ikty, Bay Wilkins’in sesi 6nlerinden gidiyordu. Biitiin ko-
nusmalar1 o yapiyormus gibiydi, diger ikisi hicbir sey soy-
lemiyordu.

Belki de Lotty ile Rose’un yanina gitse daha iyi olurdu;
Bay Briggs tarafindan kesfedilip bu ¢ikmazda kistirilmak yo-
rucu olurdu.

Goniilsuzce kalkty, ¢iinkii kendisini bu sekilde davran-
maya, oturmak istedigi her yerden kalkmaya zorladig igin
Bay Briggs’in affedilmez oldugunu diistiniiyordu; kizginli-
gindan dolay1 kendini kasvetli ve hagin biri gibi hissederek
ve hissettigi kadar kasvetli ve hasin goriinmeyi dileyerek
defne ¢alisinin arasindan ortaya ¢ikti; boylece Bay Briggs’in
ruhunda bir nefret uyandirabilir ve ondan kurtulabilirdi.
Ama ne kadar ugragirsa ugragsin 6yle goriinemeyecegini bi-
liyordu. Yemekte Bay Briggs kadehini eline aldiginda elleri
titriyordu ve onunla 6nce kipkirmizi, ardindan bembeyaz
kesilmeden konugsamiyordu ve Bayan Fisher’in Minik’e di-
kilen bakiglari, oglunun incitilmemesini isteyen bir annenin
ricastyla doluydu.

Nasil olur da bir insan, diye diisindii Minik, kaglari ¢a-
tik halde kogesinden ¢ikarken, Tanrr’nin suretinde yaratilmig
bir erkek boyle davranabilirdi; iistelik gengligi, ¢ekiciligi ve
zekastyla onun daha iyi seylere layik oldugundan emindi.
Adam zekiydi. Yemekte, Bayan Fisher cevap vermesi i¢in
Bay Briggs’i kendisine dogru dénmeye zorladiginda onu
dikkatle incelemisti ve zeki oldugundan emindi. Aym za-
manda karakterliydi; kafasinda ve alninin bigiminde asil bir
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seyler vardi — asil ve nazik. Daha da acinasi olan, yalnizca
dig goruniise bakarak kara sevdaya tutulmasi ve bir kadinin
etrafinda pervane olup giiciinii, igsel huzurunu ziyan etme-
siydi. Eger onun i¢ini gorebilseydi, derisinin ve kiyafetlerinin
otesini, Bay Briggs deva bulurdu ve kendisi de bu muhtesem
gecede rahatsiz edilmeden oturmaya devam edebilirdi.

Defne calisin1 gecer ge¢mez telag icindeki Frederick’le
karsilasti.

“Once sizi bulmaya karar verdim,” dedi Frederick,
“Rose’a gitmeden 6nce.” Sonra ¢abucak ekledi: “Ayaklari-
niz1 opmek istiyorum.”

“Oyle mi?” dedi Minik giilimseyerek. “Oyleyse gidip
yeni bir ayakkabi giymeliyim. Bunlar pek temiz degil.”

Frederick’e kargi asiri yardimsever hissediyordu kendi-
ni. En azindan o bundan sonra kendisine yapismayacaktu.
Yapistig1 giinler, son derece ani ve son derece beklenmedik
sekilde bitmigti. Kibar adamdi; hos adamdi. Artik ondan ke-
sinlikle hoglaniyordu. Belli ki Frederick iginden ¢ikilamaya-
cak bir durumdaydi ve yemekte her seyi iyice karmagik hale
getirecek bir sey soylemeden onu tam zamaninda durdurdu-
gu icin Lotty’ye minnettardi. Ama nasil bir duruma diigmiis
olursa olsun artik ¢ikmigt;; onun ve Rose’un yuiziinde ayn
stk vard.

“Artik size sonsuza kadar tapacagim,” dedi Frederick.

Minik giiliimsedi. “Oyle mi?” dedi.

“Onceden size giizelliginizden dolay1 tapardim. Bundan
sonra yalnizca bir hayal kadar giizel oldugunuz i¢in degil,
aym zamanda bir erkek kadar usturuplu oldugunuz igin ta-
pacagim size.”

Minik giildii. “Ben mi?” dedi negeyle.

“O tez canh gen¢ kadin,” diye devam etti Frederick,
“Tanr’nin lutfu olan o tez canli geng kadin, Rose’un kocasi
oldugumu pat diye soylediginde, tam olarak bir erkegin ar-
kadasina davranacag gibi davrandiniz.”
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“QOyle mi yaptim?” dedi Minik, biiyiileyici gamzesi iyice
belirginlesmigti.

“En ender, en degerli bilegim,” dedi Frederick, “bir kadin
olmak ve bir erkegin sadakatine sahip olmaktir.”

“Qyle mi?” diye giiliimsedi Minik, biraz 6zlemle. Bunlar
gercekten hos iltifatlardi. Keske gergekten oyle biri olsaydi...

“Ve sizin ayaklarimizi 6pmek istiyorum.”

“Bu sizi zahmetten kurtarmaz mi?” diye sordu ona elini
uzatarak.

Frederick elini tutup hizla 6ptii ve tekrar telagla uzaklag-
ti. “Tanri sizi korusun,” dedi uzaklagirken.

“Valizleriniz nerede?” diye seslendi Minik arkasindan.

“Ah, Tanrim, evet...” dedi Frederick duraklayarak. “Is-
tasyonda.”

“Birini gonderip aldiracagim.”

Frederick calilarin ardinda g6zden kayboldu. Minik ge-
rekli emirleri vermek tizere eve girdi; boylece Domenico, o
aksam ikinci kez, kendini Mezzago’ya seyahat ederken bul-
du ve giderken merak icindeydi.

Minik bu iki insanin kusursuz mutlulugu icin gerekli
ayarlamalar yaptiktan sonra agir agir tekrar bahgeye ¢ikti,
distinceler iginde kaybolmustu. Agk, kendisi hari¢ herkese
mutluluk getiriyor gibiydi. Oradaki herkesi, farkli halleriy-
le kesinlikle ele gegirmisti, kendisi hari¢. Zavalli Bay Briggs,
askin en az haysiyetli hali tarafindan ele gegirilmigti. Zavalli
Bay Briggs. Huzur bozucu bir sorundu ve ertesi giin gidecek
oldugundan Minik maalesef onu ¢6zemeyecekti.

Digerlerinin yanmina vardiginda Bay Arundel —onun Bay
Arundel olmadigimi unutup duruyordu- ¢oktan Rose’un
koluna girmisti, muhtemelen gozlerden daha uzak olan alt
bahgeye dogru uzaklasiyorlardi. Birbirlerine soyleyecek ¢ok
seyleri olduguna hig siiphe yoktu; aralarinda ters giden bir
seyler vardi ama aniden yoluna girmisti. San Salvatore, der-
di Lotty olsa, iste San Salvatore mutluluk mucizesini goste-
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riyordu. Buranin biiyiisiine tamamen inanabilirdi. Kendisi
bile yillardir olmadigi kadar mutluydu burada. Eli bog do-
necek tek kisi Bay Briggs olacaktu.

Zavalli Bay Briggs. Minik, grubun yanina geldiginde
Bay Briggs mutlu olamayacak kadar hos ve ¢ocuksu gorii-
nityordu. Mekanin sahibinin, tiim bunlar1 borglu olduklar:
kiginin, buradan kutsanmadan gidecek tek kisi olmasi ¢ok
yakigiksiz goriinityordu.

Minik’in i¢ini vicdan azabi kapladi. Bu evde ¢ok giizel
gunler gegirmis, Bay Briggs’in bahgesinde uzanmis, onun ¢i-
ceklerinin keyfini ¢tkarmig, onun manzarasini sevmis, onun
esyalarini kullanmug, rahat etmis, dinlenmisti; aslinda iyileg-
misti. Hayatinin en bos, en huzurlu ve en diigtinceli zamani-
ni gegirmisti; tum bunlar1 ona borgluydu. Ah, ona haftalik
olarak, elde ettigi faydayla orantisiz, komik ve kiigiik bir tu-
tar 6dedigini biliyordu ama kargilik olarak neydi ki bu? Ay-
rica Lotty ile tanigmasini tamamen ona borglu degil miydi?
Baska tiirlii Lotty ile asla kargilasmazdi; onu asla tanimazdi.

Vicdan azabi hizly, sicak eliyle Minik’e dokundu. I¢giidii-
sel bir minnettarlik doldu i¢ine. Dogruca Briggs’e gitti.

“Size ¢ok sey borcluyum,” dedi, ona borg¢lu oldugunu
aniden fark etmenin etkisi ve hem 6gle hem de aksam ye-
meklerindeki kabaliginin utanciyla. Elbette Bay Briggs’in
onun kabalik ettiginden haberi yoktu. Elbette i¢indeki huy-
suzluk her zamanki gibi dis goriiniisiine tamamen farkl
yansimusty; ama kendisi biliyordu. Kabalik etmisti. Yillardir
herkese karsi kabalik ediyordu. I¢ini gorebilen bir goz, diye
disundii Minik, gergekten igini gorebilen bir goz, onun as-
linda ne oldugunu goriirdii — simarik, asik suratl, giivenil-
mez ve bencil bir kiz kurusu.

Bu yiizden, “Size ¢ok sey bor¢luyum,” dedi Minik cog-
kuyla, dosdogru Briggs’e giderek; bu diistincelerle al¢akgo-
nillii duygulara kapilmisti.
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Briggs ona merakla bakti. “Bana mi bor¢lusunuz?” dedi.
“Ama borglu olan... borglu olan...” diye kekeledi. Onu
kendi bahgesinde gormek... Bahgedeki hicbir sey, hicbir be-
yaz ¢igek, ondan daha beyaz, daha zarif degildi.

“Lutfen,” dedi Minik daha biiyiik bir cogkuyla, “zihni-
nizden gergekler haricindeki her seyi ¢ikarir misiniz? Bana
higbir sey borg¢lu degilsiniz. Nasil olabilirsiniz?”

“Size hi¢bir sey borglu degil miyim?” diye tekrar etti
Briggs. “Ama size borglu oldugum sey ilk goriiste... ilk go-
riste...”

“Ah, Tanr1 agkina... Tanr agkina,” dedi Minik yalvarir-
casina, “litfen dogal olun. Miitevazi olmayin. Neden miite-
vazi olasimiz? Sizin miitevazi olmaniz ¢ok sagma. Benden elli
kat daha degerlisiniz.”

“Akilsizca,” diye distindii Bay Wilkins, Lotty duvarin
uzerinde otururken kendisi de orada dikiliyordu. Sagirmusti,
endiselenmigti, Leydi Caroline’in Briggs’i boyle cesaretlen-
dirmesine inanamiyordu. “Akilsizca... hem de ¢ok,” diye
disindii Bay Wilkins bagini iki yana sallayarak.

Briggs’in durumu zaten o kadar kotiiydii ki onunla ilgili
izlenecek tek yol onu tamamen reddetmek, diye dusiindii Bay
Wilkins. Yarim yamalak tedbirler Briggs’e pek etki etmezdi
ve nezaket ile samimi konugmalar, mutsuz geng tarafindan
ancak yanlig anlagilabilirdi. Droitwich’lerin kiz1 gergekten
ona cesaret vermek arzusunda olamazdi, bunu diigiinmek
mumkiin degildi. Briggs iyiydi hostu ama Briggs'ti iste; sa-
dece ismi bile bunu kanithyordu. Belki de Leydi Caroline
sesinin, ylziiniin etkisini ve bagka zaman siradan goriinecek
sozciiklerin o soylediginde nasil cesaretlendirici goriindiigi-
nii tam olarak takdir edemiyordu. Fakat bu sozciikler pek
de siradan sayilmazdi; Leydi Caroline’in bu kelimeleri yeteri
kadar 6l¢iip tartmadigindan korkuyordu Bay Wilkins. Ley-
di Caroline’in gergekten de danigsacag birine ihtiyaci vard;
kendisi gibi sagduyulu, tarafsiz bir avukata. Iste oradaydi,
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Briggs’in Oniinde neredeyse ona dokunacakmus gibi duru-
yordu. Elbette Briggs’e tesekkiir etmek gerekirdi, ¢iinkii
onun evinde ¢ok giizel bir tatil geciriyorlardi ama ol¢iistizce
tesekkiir etmeye ve Leydi Caroline’in bunu tek basina yap-
masina gerek yoktu. Daha o aksam Bay Wilkins, ertesi giin
Briggs’i ugurlarken hepsinin minnettarhigim toplu olarak ifa-
de ettigi bir tegekkiir mektubunu kendisine sunma konusu-
nu dilsiinmiistil; ama ona bu sekilde tesekkiir edilmemeliy-
di, ay 1s1ginda, bahgede, Briggs’in abayi yaktigi agik¢a belli
olan hanim tarafindan.

Bu yiizden Bay Wilkins bu durumdan hizla ¢ikmasi i¢in
Leydi Caroline’a yardim etmek arzusuyla, buyiik bir icten-
likle soyle dedi: “En dogrusu bu Briggs, size tesekkiir edil-
mesi gerekir. Liitfen benim ve karimin tegekkiirlerimizi de
Leydi Caroline’inkilere ilave etmeme izin verin. Yemekte
hep birlikte size tegekkiir etmemiz gerekirdi. Serefinize ka-
deh kaldirmaliydik. Kesinlikle birtakim...”

Fakat Briggs onu hi¢ dikkate almadi; sanki hayatin-
da gordugu ilk kadinmig gibi goziinii kirpmadan Leydi
Caroline’a bakiyordu. Bay Wilkins, Leydi Caroline’in da
kendisini hi¢ dikkate almadigini gézlemledi; o da, neredeyse
cazibeli denebilecek tuhaf bir edayla Briggs’e bakmaya de-
vam ediyordu. Son derece akilsizcaydi. Son derece.

Diger yandan, dikkatini Bay Wilkins’ten hi¢ ayirmayan
Lotty, duvarin istiinden inip kocasimin koluna girmek ve
onu uzaklagtirmak i¢in tam da Leydi Caroline’in 6zel bir
destege ve korumaya ihtiya¢ duydugu o ani segti.

“Sana bir sey soylemek istiyorum Mellersh,” dedi Lotty
tam o 6nemli anda, ayaga kalkarak.

“Birazdan,” dedi Bay Wilkins, eliyle isaret ederek.

“Hayir, simdi,” dedi Lotty ve kocasini ¢ekerek uzaklas-
tird1.

Bay Wilkins asir1 bir isteksizlikle gitti. Briggs’in yularim
gevsetmemek gerekirdi, bir santim bile.
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“Peki, nedir sorun?” diye sordu sabirsizca, karisi onu eve
dogru goturirken. Leydi Caroline bu sekilde, sikintiya agik
bir halde birakilmamaliyds.

“Ah, ama o sikilmiyor,” diyerek ona giivence verdi Lotty,
sanki kocasi aklindan gegenleri yiiksek sesle soylemis gibi,
ki kesinlikle s6ylememigti. “Caroline halinden gayet mem-
nun.”

“Hayir, hi¢ de degil. Su geng Briggs...”

“Elbette 6yle. Ne bekliyordun ki? Hadi gel igeri, atesin ve
Bayan Fisher’in yanina gidelim. Yalniz kald:.”

“Yapamam,” dedi Bay Wilkins, geri ¢ekilmeye ¢alisarak,
“Leydi Caroline’s bahgede yalniz birakamam.”

“Sagmalama Mellersh, yalniz degil ki. Ayrica sana soyle-
mek istedigim bir sey var.”

“Peki, soyle o zaman.”

“Iceride.”

Her adimda artan isteksizlikle Bay Wilkins, Leydi
Caroline’dan giderek uzaklastirildi. Artik karisina inaniyor
ve ona guveniyor; fakat bu durumla ilgili korkung bir hata
yaptigint diigtiniiyordu. Salonda Bayan Fisher géminenin ya-
ninda oturuyordu ve karanlk ¢oktiikten sonra bahgeler ve
ay 15181 yerine odalar1 ve ategleri tercih eden Bay Wilkins’e
kesinlikle daha uygundu, Leydi Caroline da sag salim yanin-
da olsaydi disarida olmaktansa igeride olmak daha makul
gelecekti. Durum boyleyken, igeri biiyiik bir goniilsiizlukle
girdi.

Ellerini birlestirip kucagina koymus olan Bayan Fisher
hicbir sey yapmuyor, sadece gozlerini dikmis atege bakiyor-
du. Lamba rahatca kitap okunabilecek sekilde ayarlanmig-
tt ama okumuyordu. Goglip gitmis iinli dostlary, o aksam
okunmaya deger goriinmityordu. Artik hep ayni seyleri soy-
liyorlardy; siirekli aymi seyleri séyliiyorlardi ve bundan son-
ra agizlarindan hig yeni bir sey ¢tkmayacakti. Simdiye kadar
bildigi herkesten daha biiyiik olduklarina siiphe yoktu fakat
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muazzam bir dezavantajlari vardi, hepsi 6luydii. Bundan
sonra onlardan bir sey beklenemezdi; peki hilad yasamaya
devam edenlerden neyi beklemezdi ki insan? Yasayanlari ve
gelismeye devam edenleri istiyordu yaninda, kristallegsenler
ve yitip gidenler onu yoruyordu. Kegke bir oglum olsaydi,
diye diisiiniiyordu; Bay Briggs’e benzeyen, onun gibi tath bir
oglan, ilerleyen, gelisen, canli, sevecen, onunla ilgilenen ve
onu seven...

Onun yuzunii goren Bayan Wilkins’in kalbi birazcik
buruldu. “Zavalli ihtiyar,” diye disiindii, yashhgin verdigi
tim yalmzlik tistiine ¢okmiistii; insanin diinyada uzun siire
kalmasinin, burada artik pek de istenmedigini hissetmesinin
sonucu olan, arkadas edinmekte basgarisiz olmus ¢ocuksuz
bir ihtiyarin katiksiz yalnizhg. Insanlar ancak iftler halinde
gercekten mutlu olabiliyorlarmig gibi goriiniiyordu; herhan-
gi tiirde bir ¢ift, mutlaka sevgili olmak gerekmiyordu, arka-
das cifti, anne ve ¢ocuk ¢ifti, agabey ve kardes cifti de olabi-
lirdi. Peki, Bayan Fisher’in diger yarisi nereden bulunacakti?

Bayan Wilkins, onu yine dpmesinin belki daha iyi olabi-
lecegini diisiindii. Bugiin 6gleden sonraki 6piiciik ¢ok baga-
riliyds, 6yle oldugunu biliyordu, Bayan Fisher’in tepkisinden
hemen anlamusti. Bu yiizden egilip onu 6ptii ve aslinda gayet
bariz olmasina ragmen neseyle, “Iceri geldik,” dedi.

Bu defa Bayan Fisher elini kaldirip Bayan Wilkins’in
yanagini kendi yanagina bastirdi; o canly, sevgi dolu, sicak,
kani hizla akan biriydi. Yanagina dokunurken bu tuhaf can-
linin yaninda kendini giivende hissetti, alisgilmadik seyleri
buyiik bir dogallikla yapan kadinin bu hareketi de olagan
kabul edeceginden ve sasirarak onu utandirmayacagindan
emindi.

Bayan Wilkins hi¢ sagirmadi, bilakis mutlu oldu. “Sani-
rim onun ¢iftinin diger yarisi benim,” diye gegirdi aklindan.
“Sanirim benim, kesinlikle benim, Bayan Fisher’la siki dost
olacagiz!”
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Bagini kaldirdiginda yiizii nese doluydu. San Salvatore’nin
meydana getirdigi gelismeler asir1 sira disiydi. O ve Bayan
Fisher... fakat ikisinin siki dost oldugunu gormiistii.

“Digerleri nerede?” diye sordu Bayan Fisher. “Tegekkiir
ederim... canim,” diye ekledi, Bayan Wilkins ayaginin alti-
na bir tabure koyarken, bir tabure gerektigi belliydi, Bayan
Fisher'in bacaklar kisaydi ¢iinkii.

“Yillar boyunca,” diye diigiindii Bayan Wilkins dans
eden gozleriyle, “Bayan Fisher’a tabure getirdigimi goriiyo-
rum.”

“Rose’lar,” dedi kendini toplayarak, “alt bahgeye indiler,
sanirim birbirlerini sevmek igin.”

“Rose’lar mi?”

“Frederick’ler diyeyim, hosuna gidecekse. Tamamen bir-
lesmis ve ayirt edilemez haldeler.”

“Neden Arbuthnot’lar demeyelim canim?” dedi Bay
Wilkins.

“Pekala  Mellersh...  Arbuthnot’lar  olsun. Ve
Caroline’lar...”

Hem Bay Wilkins hem de Bayan Fisher irkildi. Genel-
likle kendini tamamen kontrol edebilen Bay Wilkins, Bayan
Fisher’dan bile fazla irkildi ve geldiginden beri ilk kez karisi-
na kizdigini hissetti.

“Gergekten...” diye bagladi 6fkeyle.

“Pekala Mellersh... dyleyse Briggs’ler.”

“Briggs’ler!” diye bagirdi Bay Wilkins, simdi gergekten
de ¢ok kizmusty; ¢iinkii bu ima ona gore tiim Dester soyu-
na karst ¢irkin bir hakaretti... 6lii Dester’lara, yasayan
Dester’lara ve heniiz dogmadiklari i¢in zarar gérmemis olan
Dester’lara. “Gergekten...”

“Hosuna gitmediyse,” dedi Bayan Wilkins sahte bir uy-
sallikla, “6ziir dilerim Mellersh.”

“Hosuma gitmek! Sen aklin1 kagirmigsin. Bugiine kadar
birbirlerini bir defa bile gormemiglerdi.”
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“Bu dogru. Ama bu ylizden simdi ileriye gidebiliyorlar.”

“Ileri gitmek!” Bay Wilkins’in elinden ancak bu cirkin
sozciikleri tekrarlamak geldi.

“Hosuna gitmediyse,” dedi Bayan Wilkins yine, “6ziir
dilerim Mellersh ama...”

Lotty’nin gri gozleri parladi ve yuziy, ilk kargilastiklari
giin Rose’u ¢ok sasirtan g1k ve inangla dalgalandi.

“Endigelenmek faydasiz,” dedi. “Senin yerinde olsam
miicadele etmezdim. Ciinkii...”

Durdu ve kargisindaki endiseli, ciddi suratlardan 6nce bi-
rine sonra digerine bakti, ardindan attig1 kahkahayla birlikte
1tk da yuziinde titresip dans etti.

“Onlar1 Briggs’ler olarak goriiyorum,” diye bitirdi Ba-
yan Wilkins.

Son hafta San Salvatore’de leylaklar agti ve tim akas-
yalar ¢igeklendi. Bir giin bahge yepyeni bir kokuyla dolana
kadar ne kadar ¢ok akasya oldugunu kimse fark etmemisti
ve bu ¢ok narin agaglar, morsalkimin giizelim halefleriydi,
titresen yapraklarinin arasindan ¢igekler sarkiyordu. O son
hafta bir akasya agacinin altina uzanmak ve narin yaprak-
lariyla beyaz cigekleri mavi gokyuzune karsi titregirken, en
ufak bir esinti ¢igeklerin kokusunu yayarken dallarin arasin-
dan bakmak biiyiik bir mutluluktu. Aslinda sonlara dogru
biitiin bahge beyaz karanfillere ve beyaz ¢ardak giillerine,
leylaklara ve yaseminlere biiriinmiig, en son da akasyalarin
kokusuyla taglanmigti. Mayisin ilk giinii ayrilma vakti gel-
diginde, tepeden asag: inip demir kapilardan gecerek koye
girdikten sonra bile, akasyalarin kokusunu hald duyabili-
yorlardi.
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Kocalari tarafindan belirli kaliplara sokulan, siklikla ihmal edilen ve
icsellestirdikleri toplum baskisiyla bas etmeye calisan Bayan Wilkins
ile Bayan Arbuthnot, gazetede gérdukleri “kiralik sato” ilaninin verdigi
ilhamla ctiretkar bir plan yaparlar: Birlikte tatile cikacaklardir. Kasvetli
ve yagmurlu bir Londra’dan ayrilip Akdeniz kiyilarindaki bu ortagag
satosuna vardiklarinda karsilarinda denizin ve tirli tirli gigeklerin
kokusuyla sarmalanacaklari bir cennet bulurlar. Kiray glzeller gizeli
Leydi Caroline ve otoriter Bayan Fisher ile boliseceklerdir. Gunlik
hayatlarinin yiklerinden kacan bu dért kadin, kendilerini yeniden
kesfetmenin ve hayattan beklentilerini donlsgtirmenin esigindedir.

1922 yilinda yayimlanan Byl Nisan, ddnemin toplumsal ve
ekonomik kosullarina iligskin bir bakis agisi da sunar. Giglu tasvirleri
ve renkli karakterleriyle, ilk olarak 1935’te Harry Beaumont ve daha
sonra 1992'de Mike Newell ydnetmenliginde beyazperdeye uyarlanan
roman, nerede olursaniz olun sizi San Salvatore’nin morsalkimlarina
ve glines i1si1gina davet ediyor.

ELIZABETH VON ARNIM (1866-1941):
“Elizabeth von Arnim” olarak taninan Mary
Annette Beauchamp, 31 Agustos 1866'da
Avustralya’da dogdu, ingiltere’de biiytdu
ve Londra’daki Royal College of Music’te
org egitimi aldi. Hem aristokrasinin hem de
farkl edebiyat cevrelerinin igcinde bulundu.
Yari-otobiyografik 6zellikler tagiyan ilk
romani Elizabeth and Her German Garden
(Elizabeth ve Alman Bahgesi) 1898'de
yayimlandi ve kisa slirede ¢ok ilgi gordu.
Kitabi imzalarken kullandigi “Elizabeth”
mahlasi da bundan sonra kalici hale geldi.
Yillar gectikge edebi kariyeri gelisti, son derece begeni toplayan yirmi
roman daha kaleme aldi ve uluslararasi bir edebi itibar kazandi.

En bilinen eserleri arasinda The Solitary Summer (Issiz Yaz, 1899),
The Benefactress (Hayirsever, 1902), Vera (1921) ve Mr. Skeffington
(Bay Skeffington, 1940) sayilabilir.
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