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Birinci Bölüm 

Her şey bir şubat günü öğleden sonra Londra'daki bir 
Kadınlar Kulübü'nde -sefil bir günde ve pek de konfor­
lu olmayan bir kulüpte- alışveriş yapmak ve kulüpte öğle 
yemeği yemek için Hampstead'ten gelen Bayan Wilkins'in 
sigara odasındaki masanın üzerinde duran The Times'ı alıp 
kayıtsız bakışlarla kişisel ilanlar köşesine göz gezdirirken şu 
ilanı görmesiyle başladı: 

Morsalkımları ve gün ışığını sevenlere ... 

Akdeniz kıyısındaki, ortaçağdan kalma küçük İtalyan 
şatosu nisan ayı için mobilyalı olarak kiraya verilecektir. 
Gereken hizmetliler mevcuttur. 

Z, P.K. 1000, The Times. 

Her şeyin başlangıcı bu andı ama birçok başka durumda 
olduğu gibi, bunu başlatan o esnada farkında değildi. 

O seneki nisan ayının nasıl geçeceğinin o anda ve ora­
da belirlendiğinden tamamen habersiz olan Bayan Wilkins, 
hem sinirli hem de bıkkın bir tavırla gazeteyi bıraktı ve pen­
cereye gidip yağmurdan sırılsıklam olmuş caddeye hüzünle 
baktı. 

Küçük olarak tanımlanmış bile olsa ortaçağ şatoları ona 
göre değildi. Nisanda Akdeniz kıyıları, morsalkımlar ve gün 
ışığı da öyle. Böyle zevkler yalnızca zenginler içi,ndi. Yine de 
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ilan böyle şeyleri sevenlere hitaben yazılmıştı, yani bir şekil­
de ona da hitap ediyor olabilirdi çünkü bunları kesinlikle 
çok severdi; hiç kimsenin bilmediği kadar, hiç kimseye söy­
lemediği kadar. . .  Ama yoksuldu. Dünyadaki tüm varlığı, 
kıyafet ödeneğinden yıldan yıla dikkatle, kuruş kuruş kena­
ra koyup biriktirdiği doksan sterlindi. Bu parayı kocasının 
tavsiyesi üzerine, zor günlere karşı bir güvence olması için 
güçlükle bir araya getirmişti. Babasının ona verdiği kıyafet 
ödeneği yıllık yüz sterlindi; bu yüzden de Bayan Wilkins'in 
kıyafetleri, kendisini tasarruf etmeye teşvik eden kocasının 
sade ve münasip dediği türdendi, pek kayda değer biri olma­
dığından ondan nadiren bahseden ahbapları da hoş görün­
düğünü söylerlerdi. 

Avukat olan Bay Wilkins, yemekle ilgili harcamalar dı­
şında tutumluluğu teşvik ederdi. Söz konusu yemek olunca 
buna tutumluluk değil, kötü ev idaresi derdi. Fakat Bayan 
Wilkins'in kıyafetlerini delip onları mahveden güvelere ben­
zeyen tutumluluğu fazlasıyla över ve şöyle derdi: "Kara gü­
nün ne zaman geleceğini ve birikmiş paran olduğu için ne 
zaman çok memnun olacağını bilemezsin. Aslında ikimizin 
de memnun olacağımızı . . .  " 

Bayan Wilkins kulübün penceresinden Shaftesbury 
Caddesi'ne bakarken -<munki ekonomik bir kulüptü ama 
oturduğu Hampstead'e ve alışveriş yaptığı Shoolbred ma­
ğazasına yakın olduğu için uygundu- son derece hüzün­
lü bir halde bir süre öylece dikildi. Gözleriyle, acele acele 
koşturan şemsiyelerin ve sağa sola su sıçratan otobüslerin 
üzerine hiç durmadan inen son derece iğrenç, kurum yüklü 
yağmuru izlerken bir yandan da zihninde, nisan ayındaki 
Akdeniz'i, morsalkımları ve zenginlerin imrenilesi imkan­
larını görüyordu. Aniden bugünün, Mellersh'in -Mellersh, 
Bay Wilkins oluyordu- onu hazır olması için sürekli teşvik 
ettiği kara gün olup olmadığını ve biriktirdiği parayı bu 
havadan kurtulup küçük bir ortaçağ şatosuna gitmek için 
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kullanmasını Tanrı'nın en başından beri istemiş olup olama­
yacağını merak etti. Elbette birikimlerinin bir kısmıyla; belki 
de yalnızca küçük bir bölümüyle. Ortaçağdan kalma oldu­
ğuna göre bu şato viran halde de olabilirdi ve viran şeyler 
kesinlikle ucuz olurdu. Öyle bir yerde kalmaya azıcık bile 
itirazı olmazdı, çünkü zaten öylece duran viran şeyler için 
para ödemezdiniz; tam tersine, ödemek zorunda olduğunuz 
parayı azalttığı için aslında onlar size ödeme yapmış olurdu. 
Ama bunlar ne saçma düşüncelerdi böyle . . .  

The Times'ı elinden bırakırken hissettiği huzursuzluk 
ve teslimiyet karışımı duyguyu yine hissederek pencereden 
uzaklaştı ve yağmurluğu ile şemsiyesini alıp aşırı kalabalık 
otobüslerden birine epey bir mücadeleyle binerek yolunun 
üzerindeki Shoolbred'e gitmek ve Mellersh'in akşam yemeği 
için biraz dilbalığı almak -Mellersh balık konusunda seçi­
ciydi ve somon dışında yalnızca dilbalığı severdi- niyetiy­
le odanın öbür ucundaki kapıya doğru yürüdü. O sırada, 
Hampstead'te yaşadığı ve kulübün üyesi olduğu için sima 
olarak tanıdığı Bayan Arbuthnot'ı fark etti. Salonun orta­
sında gazete ve dergilerin durduğu masada oturmuş, tüm 
dikkatiyle The Times'ın ilk sayfasını okuyordu. 

Bayan Wilkins, kilisedeki çeşitli cemaatlerden birine üye 
olan, yoksul insanları inceleyen, sınıflandıran, ayrıştıran 
ve kayıt altına alan Bayan Arbuthnot'la şimdiye değin hiç 
konuşmamıştı; halbuki Mellersh ile birlikte dışarı çıktıkla­
rında, Hampstead'te bol bulunan empresyonist ressamla­
rın partilerine giderlerdi. Mellersh'in, onlardan biriyle evli 
olan ve Heath'te yaşayan bir kız kardeşi vardı; bu akrabalık 
yüzünden Bayan Wilkins kendisine son derece alışılmadık 
gelen bir çevreye sürüklenmiş ve resim görmekten korkar 
olmuştu. Resimler konusunda bir şeyler söylemesi gerekir 
ama ne söyleyeceğini bilemezdi. "Muhteşem," diye mırıl­
dansa da bunun yeterli olmadığını hissederdi. Gerçi kimse 
umursamazdı. Kimse dinlemezdi. Hiç kimse Bayan Wilkins'i 
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fark etmezdi. Partilerde fark edilmeyen türde insanlardandı 
kendisi . Tutumluluğun bulaştığı giysileri onu gerçekten gö­
rünmez yapardı, yüzü dikkat çekici değildi; sohbeti isteksiz, 
kendisi utangaçtı. Partilerdeki yetersizliğinin farkında olan 
Bayan Wilkins, bir kişinin giysileri, yüzü, sohbeti önemsen­
meye değmezse ondan geriye bir şey kalır mı, diye düşünü­
yordu. 

Üstüne üstlük sürekli Wilkins'le birlikteydi; daha içeri 
girdiği anda partiye ayrı bir hava katabilen o temiz tıraşlı, 
iyi görünümlü adamla. Wilkins çok saygıdeğer biriydi. Yaş­
ça büyük iş arkadaşları tarafından takdir edildiği malumdu. 
Kız kardeşinin çevresi de ona hayrandı. Sanatçılar ve eserleri 
konusunda zekice düşünceleri layıkıyla dile getirirdi. Etkile­
yiciydi, sağduyuluydu, asla çok konuşmazdı veya tam ter­
si, asla gerekenden az konuşmazdı. Söylediği her şeyin bir 
kopyasını saklıyormuş gibi bir etki uyandırırdı ve besbelli o 
kadar güvenilirdi ki, bu partilerde tanıştığı insanlar çoğu kez 
kendi avukatlarından hoşnutsuz hale gelir ve huzursuz bir 
dönemden sonra kendilerini kurtarıp Wilkins'e giderlerdi. 

Haliyle Bayan Wilkins hiç akla gelmezdi. " Onun evde 
kalması gerek, " demişti Wilkins'in kız kardeşi yargılayıcı, 
sindirici ve dediğim dedik tavırlarıyla. Fakat Wilkins karı­
sını evde bırakamazdı. Kendisi bir aile avukatıydı, onun gi­
bilerin eşleri olur ve onları sergilerlerdi. O da karısıyla hafta 
içleri partilere, pazar günleri de kiliseye giderdi. Hala gayet 
genç olduğundan -otuz dokuz yaşındaydı- ve müşterileri­
nin arasındaki yaşlı hanım sayısını yeterli bulmadığı için hırs 
yaptığından kiliseye gitmemeyi göze alamıyordu; işte Bayan 
Wilkins, karşılıklı hiç konuşmamış olsalar da Bayan Arbut­
hnot'la böyle tanış olmuştu. 

Bayan Arbuthnot'ın yoksul çocukları önüne katıp kili­
se sıralarına oturttuğunu görürdü. Pazar Okulu'ndan çıkan 
kafilenin başına geçmiş halde, koronun başlamasından tamı 
tamına beş dakika önce gelir ve kızlarla oğlanları onlara ay-
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rılmış sıralara düzgünce sokup açılış duası için o küçücük 
dizlerinin üzerine çökmelerini sağlar, orgun sesi yankılanma­
ya başlayınca papazlar açılan kutsal kapıdan ellerinde sun­
maya hazır oldukları dua ve emirlerle ortaya çıkarken ço­
cukları yeniden ayağa kaldırırdı. Kadının hüzünlü bir yüzü 
vardı, yine de becerikli olduğu belliydi. Bu bileşim Bayan 
Wilkins'in merakını uyandırırdı; çünkü Mellersh ona, yal­
nızca pisibalığı alıp gelebildiği günlerde, bir kişi becerikliyse 
canının sıkkın olamayacağını, insan işini düzgün yaparsa 
kendiliğinden neşeli ve canlı bir hale geleceğini söylemişti . 

Bayan Arbuthnot'ın hiç neşeli ve canlı bir hali yoktu, ger­
çi Pazar Okulu'ndaki çocuklarla ilgilenme tarzı mekanikleş­
miş gibiydi ama Bayan Wilkins kulüpte arkasını dönüp onu 
gördüğünde tavırları kesinlikle mekanik değildi; sabit bir 
şekilde The Times'ın ilk sayfasının bir bölümüne bakıyor, 
gazeteyi hiç kıpırdatmıyor, gözlerini kırpmıyordu. Öylece 
gözlerini dikmiş bakıyordu ve yüzü, her zaman olduğu gibi, 
sabırlı ve hayal kırıklığına uğramış Meryem Ana'nın yüzü 
gibiydi. 

Neden itaat ettiğine kendisinin de şaşırdığı bir dürtüye 
kapılan utangaç ve çekingen Bayan Wilkins, niyetlendiği 
gibi vestiyere ve oradan da Mellersh'in balığını almak için 
Shoolbred'e gitmek yerine masanın önünde durdu ve haya­
tında tek kelime bile konuşmadığı Bayan Arbuthnot'ın tam 
karşısına oturdu. 

Şu uzun, dar yemekhane masalarından biriydi, yani bir­
birlerine çok yakındılar. Buna rağmen Bayan Arbuthnot 
başını kaldırıp bakmadı. Hayallere dalmış gibi görünen göz­
leriyle The Times'ın tek bir noktasına bakmaya devam etti. 

Bayan Wilkins konuşmak için cesaretini toplamaya çalı­
şırken bir süre onu izledi. O ilanı görüp görmediğini sormak 
istiyordu. Neden bunu sormak istediğini bilmiyordu ama isti­
yordu işte. Onunla konuşamamak ne kadar aptalcaydı. Çok 
nazik görünüyordu. Çok mutsuz görünüyordu. İki mutsuz 
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insan yaşamak denilen bu tozlu yolda birbirlerini ferahlata­
bilmek için neden birazcık konuşamayacak; ne hissettikleri, 
nelerden hoşlandıkları, hala neler umut ettikleri hakkında 
gerçek, doğal bir konuşma yapamayacaktı ki ? Ayrıca Bayan 
Arbuthnot'ın da aynı ilanı okuduğunu düşünmeden edemi­
yordu. Gözleri gazetenin tam o bölümüne dikilmişti. Acaba 
o da küçük, sıcak taşlara usulca vuran denizi, ışığı, kokuları, 
renkleri hayal ediyor muydu? Shaftesbury Caddesi'nin, ıslak 
otobüslerin, Shoolbred'in balık reyonunun, Hampstead'e 
giden metronun, akşam yemeğinin, yarının, öbür günün ve 
her biri birbirinin aynısı olan tüm o günlerin yerine renk, 
koku, ışık, deniz . . .  

Bayan Wilkins aniden kendini masanın üzerinden ona 
doğru eğilirken buldu. " Ortaçağ şatosu ve morsalkımlarla 
ilgili ilanı mı okuyorsunuz? "  diye soran kendi sesini duydu. 

Bayan Arbuthnot doğal olarak şaşırmıştı ama şaşkınlığı, 
kendisinin bu soruyu sorabilmesine şaşıran Bayan Wilkins'in 
duyduğu şaşkınlığın yarısı kadar bile değildi. 

Onun kim olduğunu çıkaramayan Bayan Arbuthnot 
karşısında oturan, küçük çilli bir yüzü ve yağmurlu hava 
yüzünden yamulmuş şapkanın altında neredeyse kaybol­
muş kocaman gri gözleri olan kılıksız, ince uzun, gevşekçe 
bir araya gelmiş gibi görünen figüre gözlerini çevirdi, cevap 
vermeden bir an ona baktı. Ortaçağ şatosu ve morsalkım 
ilanını okuyordu, daha doğrusu on dakika önce okumuştu 
ve o zamandan beri hayallerin içinde kaybolmuş haldeydi; 
ışığın, renklerin, kokuların, sıcak taşların arasına usulca vu­
ran denizin . . .  

"Neden soruyorsunuz? "  dedi kadın ağırbaşlı bir ifadey­
le, yoksulların yanında edindiği deneyim onu ağırbaşlı ve 
sabırlı bir hale getirmişti. 

Bayan Wilkins aşırı utanmış ve korkmuş görünerek kı­
zardı. "Ah, sadece o ilanı ben de gördüm ve düşündüm ki 
belki . . .  Bir şeyler düşündüm işte," dedi kekeleyerek. 
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Bunun üzerine, zihni sürekli insanları listeleme ve bö­
lümlere ayırma eğiliminde olan Bayan Arbuthnot, Bayan 
Wilkins'e bakarken alışkanlıkla onu da sınıflandırmak zo­
runda olduğunu hissetti ve kadını hangi başlığın altına koy­
masının en uygunu olacağını düşündü. 

Bayan Wilkins, tüm utangaç insanlar gibi, bir kez konuş­
maya başlayınca, "Ayrıca sizi sima olarak tanıyorum," diye 
devam etti. Son söyledikleri kendi kulağına gelince konuş­
maktan iyiden iyiye korkarak bir hamle daha yaptı. "Her 
pazar . . .  sizi her pazar kilisede görüyorum. " 

"Kilisede mi ? "  diye tekrar etti Bayan Arbuthnot. 
"Ayrıca çok muhteşem görünüyor . . .  yani morsalkımlar 

hakkındaki şu ilan . . .  ve . . .  " 
En az otuz yaşında olması gereken Bayan Wilkins, cüm­

lesini yarıda bırakarak sakar ve utanmış bir okul çocuğu gibi 
sandalyesinde kıpırdandı. 

"Son derece muhteşem görünüyor, " diye devam etti pat­
larcasına, "ve bugün öyle berbat bir gün ki . . .  " 

Sonra Bayan Arbuthnot'a hapsedilmiş bir köpeğin bakış­
larıyla bakarak oturdu. 

Tüm hayatı başkalarına yardım etmek ve onların yürek­
lerine su serpmekle geçmiş olan Bayan Arbuthnot, "Bu za­
vallı şeyin nasihate ihtiyacı var, " diye düşündü. 

Böylece gereken nasihati sabırla vermek üzere kendini 
hazırladı. 

"Beni kilisede gördüyseniz, " dedi nazikçe ve dikkatle, 
"sanırım siz de Hampstead'te yaşıyorsunuz? "  

"Evet, " dedi Bayan Wilkins. Söylediğini tekrar ederken 
ince boynunun üzerindeki başı, sanki Hampstead'i hatırla­
mak ona ağır gelmiş gibi hafifçe sarktı. "Evet. " 

Bir nasihat vermek gerektiğinde doğal olarak önce ger­
çekleri öğrenmekle işe başlayan Bayan Arbuthnot, "Nere­
sinde ? "  diye sordu. 
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Fakat Bayan Wilkins, sanki bu basılı kelimelerin kendisi 
bile çok değerliymiş gibi elini hafifçe ve özenle The Times'ta 
ilanın olduğu bölüme koyarak, "Belki de bu yüzden bu ka­
dar muhteşem görünüyordur, "  dedi sadece. 

"Hayır. . .  bence her halükarda muhteşem bir şey, " dedi 
Bayan Arbuthnot, gerçekleri unutup hafifçe iç geçirerek. 

"Öyleyse o ilanı okuyordunuz? "  
"Evet," dedi Bayan Arbuthnot, hülyalı bakışlarla. 
"Muhteşem olmaz mıydı? "  diye mırıldandı Bayan 

Wilkins. 
"Muhteşem olurdu, " dedi Bayan Arbuthnot. Işıldayan 

yüzü tekrar sabırlı bir ifadeye bürünmüştü. "Hem de çok, " 
diye ekledi. "Ama insanın böyle şeyler düşünüp zamanını 
boşa harcamasının bir anlamı yok."  

Bayan Wilkins'in hızlı, şaşırtıcı cevabı, "Ah, aslında var, " 
oldu. Şaşırtıcıydı çünkü diğer özelliklerine -sıradan palto­
suna ve eteğine, yamulmuş şapkasına, dağınık saç tutam­
larına- bakınca hiç ona uygun bir cevap değildi. "Yalnızca 
bunları, Hampstead'ten bu kadar farklı bir yeri düşünmek 
bile başlı başına yeterli ve bazen inanıyorum ki -gerçekten 
inanıyorum- insan yeterince düşünürse bir şeyler elde ede­
bilir. "  

Bayan Arbuthnot onu sabırla gözlemledi. Onu hangi ka­
tegoriye koyması gerekiyordu?  

"Belki," dedi, birazcık öne eğilerek, "bana isminizi söy­
lersiniz. Eğer arkadaş olacaksak, " -ağırbaşlı bir tavırla gü­
lümsedi- "ki öyle olacağımızı ümit ediyorum, en başından 
başlasak iyi olur. "  

"Ah, tabii . . .  Ne kadar naziksiniz. Ben Bayan Wilkins, " 
dedi Bayan Wilkins. Bayan Arbuthnot hiçbir şey söyleme­
yince biraz kızararak, " Size bir şey çağrıştırmasını beklemi­
yorum," diye ekledi. " Bazen sanki . . .  sanki bana da bir şey 
çağrıştırmıyormuş gibi geliyor. Ama," -yardım ararcasına 
etrafına bakındı- " adım Bayan Wilkins. "  
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İsmini sevmezdi. Kaba, küçük bir isim olduğunu ve kü­
çük bir köpeğin yukarı kıvrılan kuyruğuna benzer şekilde 
gülünç bir kıvrımla bittiğini düşünürdü. Ama ismi buydu 
işte. Bu konuda yapılabilecek bir şey yoktu. Wilkins'ti ve 
Wilkins olarak kalacaktı. Kocası kendini tanıtırken daima 
Bayan Mellersh-Wilkins olarak tanıtmasını söylese de bunu 
yalnızca kocası işitme mesafesinde olduğunda yapardı; çün­
kü Mellersh'in Wilkins'i daha beter hale getirdiğini düşü­
nürdü, bir villanın kapısına "Chatsworth''* yazmanın o vil­
laya haddinden fazla dikkat çekmesi gibi Mellersh'i eklemek 
de Wilkins'e dikkat çekiyordu. 

Kocası Mellersh'i eklemesini ilk önerdiğinde Bayan 
Wilkins yukarıdaki sebepten dolayı itiraz etmiş ve kocası 
bir süre bekledikten sonra -Mellersh görüşünü belirtirken, 
muhtemelen söyleyeceklerini dikkatle ölçüp tarttığı bir bek­
leme süresinden önce konuşmayacak kadar ihtiyatlıydı­
epey hoşnutsuz bir şekilde, "Ama ben villa değilim, " demiş 
ve belki de yüzüncü defa, bir budalayla evlenmemiş olduğu­
nu ümit eden bir bakışla karısına bakmıştı. 

Elbette villa değildi, Bayan Wilkins ona güvence verdi; 
öyle olduğunu hiç düşünmemişti, öyle bir şey kastetmiş de­
ğildi. Yalnızca düşünmüştü ki . . .  

Bayan Wilkins açıkladıkça Mellersh'in artık aşina oldu­
ğu o ümidi daha da kuvvetlendi, çünkü o sırada tam iki yıl­
dır kocalık yapıyordu ve evet, bir budalayla evlenmiş olma­
sının imkanı yoktu. Uzun bir tartışma yaşadılar, tabii buna 
tartışma denirse; bir tarafta vakur bir sessizlik, diğer taraf­
taysa Bay Wilkins'in villa olduğunu ima etmek gibi bir niyeti 
olmadığını söyleyen Bayan Wilkins'in içten özürleri vardı. 

Kavga nihayet bittiğinde -çok uzun sürmüştü- "Sanı­
rım," diye düşünmüştü Bayan Wilkins, " iki yıl boyunca tek 
bir gün bile birbirinden ayrılmayan herkes tartışabilir. İkimi­
zin de tatile ihtiyacı var. " 

* İngiltere'nin Derbyshire bölgesinde Devonshire dükü ve düşesinin ya­
şadığı görkemli malikane. (e .n . )  
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Bayan Wilkins kendisini biraz daha iyi tanıtmak istedi­
ğinden "Kocam avukattır,"  diyerek Bayan Arbuthnot'la ko­
nuşmaya devam etti. "Kendisi . . .  " Mellersh'i tanımlayacak 
bir şeyler düşündü ve buldu: "Kendisi çok yakışıklıdır. "  

"Öyleyse," dedi Bayan Arbuthnot nazikçe, "sizin için 
büyük bir mutluluk olmalı . "  

"Neden? "  diye sordu Bayan Wilkins. 
Yoksullarla sürekli yaptığı konuşmalarda, söylediği her 

şeyin sorgulanmadan kabul edilmesine alışkın olan Bayan 
Arbuthnot biraz şaşırarak, " Çünkü, " dedi, "güzellik ve ya­
kışıklılık Tanrı vergisi bir hediyedir ve eğer uygun şekilde 
kullanılırsa . . .  " 

Sesi canlılığını yitirdi ve sustu. Bayan Wilkins'in iri, gri 
gözleri kendisine dikilmişti ve Bayan Arbuthnot aniden, bel­
ki de izah etme alışkanlığı geliştirmeye başladığını ve karşı­
sında ona katılmaktan başka bir şey yapmadan dinleyen biri 
varken çocuk bakıcılarının yaptığı gibi söylediklerini izah et­
tiğini, karşıdaki kişinin söze girmek isteyip istemediğini bil­
memenin, aslında onun insafına kalmış olmanın korkutucu 
olduğunu düşündü. 

Ama Bayan Wilkins onu dinlemiyordu; çünkü tam o sı­
rada, ne kadar tuhaf olsa da, zihninde bir görüntü belirmişti 
ve o görüntüde ne olduğunu bilmediği bir ağacın dallarına 
dolanmış büyük bir morsalkımın altında oturan iki kişi 
vardı ve o kişilerin kendisi ile Bayan Arbuthnot olduğunu 
gördü, bunu gerçekten gördü. Arkalarında, parlak güneşin 
altında, eski gri duvarlar -o ortaçağ şatosu- vardı; gördü, 
oradaydılar. . .  

Bu yüzden gözlerini dikip Bayan Arbuthnot'a bakıyor 
ama söylediklerinin tek kelimesini bile duymuyordu. Bayan 
Arbuthnot da ona baktı; gördüklerinin heyecanıyla, ani bir 
rüzgarla çalkalanan deniz gibi ışıltılı ve titrek görünen Ba­
yan Wilkins'in yüzündeki ifadeye tutulup kalmıştı . O an bir 
partide olsaydı, Bayan Wilkins dikkatleri üzerine çekebilirdi. 
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Öylece birbirlerine baktılar; Bayan Arbuthnot şaşkın, 
sorgulayarak, Bayan Wilkins ise aydınlanma yaşayan biri­
nin gözleriyle. Elbette. İşte böyle yapılabilirdi. Kendisi, tek 
başına bunu maddi olarak karşılayamazdı ve karşılayabilse 
bile oraya tek başına gidemezdi; ama Bayan Arbuthnot'la 
birlikte . . .  

Masaya doğru eğilip, "Neden bu işi ayarlamıyoruz? "  
diye fısıldadı. 

Bayan Arbuthnot iyice şaşırdı. "Ayarlamak ? "  diye tekrar 
etti. 

"Evet, " dedi Bayan Wilkins, sanki birilerinin kulak 
misafiri olmasından korkar gibiydi. "Burada oturup 'Ay 
ne kadar güzel,' deyip sonra parmağımızı kıpırdatmadan 
Hampstead'e dönerek her zamanki gibi eve gidip yıllardır 
yaptığımız ve yıllar boyunca yapacağımız gibi akşam yeme­
ğini ve balığı hazırlamayalım. Aslında," dedi Bayan Wilkins, 
saçlarının dibine kadar kızarmıştı çünkü işittiği sözler, ağzın­
dan dökülenler onu korkutuyordu ama yine de duramadı, 
" bunun bir sonu yok. Bir sonu olmayacak. Bu yüzden bir 
mola olmalı, kısa bir ara olmalı . . .  herkesin iyiliği için. Yani 
uzaklaşmak ve azıcık mutlu olmak aslında bencillik olmaz, 
çünkü çok daha iyi bir halde geri döneriz. Yani, bir yerden 
sonra herkesin tatile ihtiyacı vardır. " 

"Ama . . .  ayarlamakla ne demek istediniz? "  diye sordu 
Bayan Arbuthnot. 

"Tutmak, " dedi Bayan Wilkins. 
"Tutmak mı ? "  
"Kiralamak. Yer ayırtmak. " 
"Ama . . .  siz ve ben mi yani? "  
"Evet. İkimiz. Paylaşalım. Böylece sadece yarı parasına 

mal olur ve siz de . . .  Siz de bunu benim kadar istiyormuş gibi 
-sanki dinlenmeniz gerekiyormuş gibi- sizi mutlu edecek bir 
şeye ihtiyacınız varmış gibi görünüyorsunuz. "  

"Şey, ama birbirimizi tanımıyoruz. "  
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"Evet ama bir aylığına oraya gidersek birbirimizi ne ka­
dar iyi tanıyacağımızı bir düşünün! Ayrıca kötü günler için 
para biriktirmiştim, sanıyorum siz de öyle yapmışsınızdır. 
İşte, baksanıza dışarı, ne kadar kötü bir gün ! "  

"Dengesiz,"  diye düşündü Bayan Arbuthnot; yine de tu­
haf bir heyecan hissetti. 

"Düşünsenize, koca bir ay boyunca her şeyden uzaklaşıp 
cennete gittiğinizi . . .  " 

" Böyle şeyler söylememesi gerekir, "  diye düşündü Bayan 
Arbuthnot. "Bölge papazı burada olsa . . .  " Yine de tuhaf bir 
heyecan hissetti. Dinlenmek, bir ara vermek gerçekten de 
harika olurdu. 

Fakat alışkanlıkla yine kendini topladı; yıllardır yoksul­
larla yaptığı konuşmalar sonucu edindiği, izah eden kişi ol­
manın kendini beğenmiş ve halden anlar havasıyla, "Fakat, 
bilirsiniz, cennet başka bir yerde değildir. Burada ve şu anda­
dır. Bize böyle söylendi," dedi. 

İyice ciddileşti, tıpkı yoksulların aydınlanmasına yardım 
etmek için sabırla uğraştığı zamanlarda olduğu gibi. " Cen­
net içimizde, '' dedi nazik ve alçak bir sesle. " Bize en yüksek 
makam tarafından söylendi bu. Benzer yönler hakkındaki 
dizeleri* bilirsiniz, değil mi . . .  " 

"Ah evet, bilirim, '' diye sabırsızca araya girdi Bayan 
Wilkins. 

· Cümlelerini bitirmeye alışkın olan Bayan Arbuthnot, 
" Cennetin ve evin benzer yönleri, '' diye devam etti. " Cennet 
kendi evimizdir. " 

"Değildir, '' dedi Bayan Wilkins, yine şaşırtıcı bir şekilde. 
Bayan Arbuthnot afalladı. Sonra nazikçe devam etti. 

"Ah, evet öyledir. Eğer öyle olmasını seçersek, eğer öyle ol­
masını sağlarsak, oradadır. "  

William Wordsworth'ün "To the Skylark " adlı şiirinden. Tarlakuşu 
hem cennetin (göğün )  hem de evin (yeryüzünün) benzer yönlerini gö­
rür ve sahiplenir. ( e .n. ) 
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"Seçtim, sağlamaya da çalıştım ama orada değil, "  dedi 
Bayan Wilkins. 

O zaman Bayan Arbuthnot sessiz kaldı, çünkü onun da 
ev konusunda bazen şüpheye düştüğü olurdu. Oturup hu­
zursuzca Bayan Wilkins'e baktı, onu sınıflandırma ihtiyacı 
giderek artıyordu. Bayan Wilkins'i bir sınıflandırabilse, onu 
uygun başlığın altına güvenle bir koyabilse, tuhaf şekilde bir 
tarafa doğru kaymış gibi görünen dengesini tekrar buldu­
ğunu hissedebilirdi. Kendisi de yıllardır tatil yapmadığı için 
ilanı gördüğünde hayallere dalmıştı ve Bayan Wilkins'in bu 
konudaki heyecanı bulaşıcıydı; onun hızlı, tuhaf konuşması­
nı dinleyip ışıl ışıl parlayan yüzünü izledikçe sanki uykudan 
uyanıyormuş gibi bir hisse kapılıyordu. 

Belli ki Bayan Wilkins dengesizdi ama Bayan Arbuthnot 
daha önce de dengesizlerle karşılaşmıştı -aslında onlarla 
sürekli karşılaşırdı- ve onların kendi tutarlılığına hiç etkisi 
olmamıştı . Oysa bu seferki kendini epey kararsız hissetme­
sine, epey kapılıp gitmesine, Tanrı, Koca, Ev ve Görev ko­
nularındaki mihenk noktalarından uzaklaşmasına -Bayan 
Wilkins'in, Bay Wilkins'in de gelmesini istediğini sanmıyor­
du- sebep oluyor ve yalnızca bir kez olsun mutlu olmanin 
hem iyi hem de hoş bir şey olduğuna inanmasını sağlıyordu. 
Halbuki öyle değildi; kesinlikle öyle değildi elbette. Ayrıca 
postanedeki Tasarruf Bankası hesabında biriktirdiği bir kara 
gün parası vardı, fakat parayı çekip kendi zevkine harca­
yacak kadar görevini unutabileceğini düşünmek kesinlikle 
gülünçtü. Elbette yapamazdı, böyle bir şey yapar mıydı hiç? 
Kesinlikle mümkün değildi, yoksulları, sefaleti ve hastalığı 
böyle tamamen unutabilir miydi? Bir İtalya seyahati hiç kuş­
kusuz enfes olurdu ama insanın hoşuna gidecek bir sürü en­
fes şey vardı ve insana bunları yapmak yerine birine yardım 
etmekten başka ne metanet kazandırabilirdi ? 

Bayan Arbuthnot'ın değişmez mihenk noktaları hayatın 
dört büyük gerçeğiydi: Tanrı, Koca, Ev, Görev. Yıllar önce, 
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ıstırap dolu bir dönemden sonra bu gerçeklerin üzerine yatıp 
başını bir yastık gibi bunlara dayamıştı ve böyle son derece 
basit ve külfetsiz bir halden uyandırılmaktan çok korkuyor­
du. Bayan Wilkins'i bir başlık altına koymak için hevesi bu 
yüzdendi ve bu şekilde kendi zihnini aydınlatıp sağlamlaştı­
rabilecekti; orada öylece oturup söylediği son şeyden sonra 
huzursuzca Bayan Wilkins'e bakarken ve kendisini giderek 
daha dengesiz ve etki altına girmiş gibi hissederken, Bayan 
Wilkins'i toplantılarda papazın söylediği gibi geçici olarak 
Sinir Bozukluğu başlığının altına koymaya karar verdi. Ka­
dının, Delilik'e gidiş yolunda yalnızca bir bekleme salonu 
olan Histeri kategorisine girmesi de mümkündü ama Ba­
yan Arbuthnot insanları nihai kategorilerine yerleştirmeden 
önce acele etmemeyi öğrenmişti. Birden fazla durumda hata 
yaptığını, onları oradan çıkarmanın ne kadar zor olduğunu 
ve büyük bir vicdan azabının altında nasıl ezildiğini dehşetle 
fark etmişti. 

Evet. Sinir Bozukluğu. Muhtemelen başkaları için bir 
şeyler yapabildiği düzenli bir işi yok, diye düşündü Bayan 
Arbuthnot; onu kendi içinden çıkaracak bir işi yok. Dümen­
siz olduğu açıkça belliydi; rüzgarın götürdüğü yere gittiği, 
dürtülerine uyduğu. Sinir Bozukluğu kategorisine uygun 
olduğu hemen hemen kesindi veya kimse kadına yardım et­
mezse kısa süre sonra uygun olacaktı . Zavallı küçük şey, diye 
düşündü Bayan Arbuthnot; kendi dengesi merhametle el ele 
vermiş geri dönüyordu ve masa yüzünden Bayan Wilkins'in 
ne kadar uzun olduğunu göremiyordu. Tüm görebildiği ka­
dının küçük, hevesli, utangaç yüzü, incecik omuzları ve ken­
disini mutlu edeceğine emin olduğu şey sayesinde çocuksu 
bir hevesle parlayan gözleriydi. Hayır, böyle şeyler, böyle ge­
lip geçici şeyler insanları mutlu etmezdi. Bayan Arbuthnot, 
Frederick'le -Frederick onun kocasıydı ve onunla yirmisinde 
evlenmişti, şimdiyse otuz üçündeydi- yaşadığı uzun yıllar­
da gerçek mutluluğun nerede bulunabileceğini öğrenmişti. 
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Mutluluğun gün gün, saat saat başkaları için yaşamakla bu­
lunabileceğini artık biliyordu; ancak ve ancak Tanrı'nın aya­
ğının dibinde bulunabilirdi. Hüsranlarını ve kırılan heves­
lerini tekrar tekrar oraya götürüp avuntu bulmamış mıydı ? 

Frederick, karısı erkenden Tanrı'nın yolunu tutan bir 
kocaydı. Kocanın yanıyla Tanrı'nın ayakları dibinde olmak 
arasında kısa ama acı dolu bir adım vardı . Geçmişe baktı­
ğında Bayan Arbuthnot'a kısaymış gibi geliyordu ama as­
lında evliliklerinin ilk yılı boyunca sürmüştü ve yolun her 
milimi mücadeleyle geçmişti; o zamanlar, yolun her milimi­
nin kendi kanıyla lekelendiğini hissetmişti. Bunların hepsi 
artık bitmişti. Huzuru uzun zaman önce bulmuştu. Ve Fred­
erick, tutkuyla sevdiği güveyi, taptığı genç kocası, Bayan 
Arbuthnot'ın görev ve tahammül listesinde Tanrı'dan sonra 
ikinci sıraya düşmüştü. Orada, önem derecesinde ikinci sıra­
da, karısının dualarıyla kanı çekilmiş gibi asılı kalmıştı. Ba­
yan Arbuthnot yıllar boyunca yalnızca mutluluğu unutarak 
mutlu olabilmişti . Öyle kalmak istiyordu. Ona güzel şeyleri 
hatırlatan, tekrar özlem ve arzu duymasına neden olabilecek 
her şeyi dışarıda bırakmak istiyordu. 

"Sizinle arkadaş olmayı çok isterim, " dedi coşkuyla. 
" Beni görmeye gelmez misiniz veya ara sıra ben sizi görme­
ye gelsem? Ne zaman biriyle konuşmak isterseniz. Size ad­
resimi vereceğim, " -çantasında bir şeyler arandı- " böylece 
unutmazsınız. "  Sonra bir kartvizit buldu ve ona uzattı. 

Bayan Wilkins kartviziti görmezden geldi. 
" Çok tuhaf, " dedi Bayan Wilkins, sanki kadını hiç duy­

mamış gibi, "ama ikimizi -sizi ve kendimi- önümüzdeki ni­
sanda o ortaçağ şatosunda gördüm. " 

Bayan Arbuthnot tedirginlikle doldu. " Öyle mi? "  dedi, 
parlayan gri gözlerin hayalperest bakışları altında dengede 
kalabilmek için çaba harcıyordu. " Gördünüz mü ? "  

"Bir şeyleri gerçekleşmeden önce, bir anlık hayal gibi 
gördüğünüz olmadı mı hiç ? "  diye sordu Bayan Wilkins. 
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"Asla," dedi Bayan Arbuthnot. 
Gülümsemeye çalıştı; yoksulların önyargılı ve noksan 

bakış açılarını dinlerken mecburen takındığı anlayışlı ama 
bilgece ve hoşgörülü gülümsemesiyle gülümsemeye çalıştı. 
Başaramadı. Gülümseme titreyen dudaklarından uçup gitti. 

"Elbette," dedi, sanki papazın ve Tasarruf Bankası'nın 
gizlice onu dinlediğinden korkarmış gibi alçak sesle, "çok 
güzel olurdu . . .  çok güzel. " 

"Yanlış bir şey olsa bile," dedi Bayan Wilkins, "yalnızca 
bir aylığına olurdu. "  

"Bu . . .  " diye başladı Bayan Arbuthnot, böyle bir bakış 
açısının kınanacak bir şey olduğunu söylemek üzere olduğu 
belliydi ama cümlesini bitirmeden Bayan Wilkins onu dur­
durdu. 

"Zaten, " dedi Bayan Wilkins onu susturarak, "uzun süre 
boyunca, ta ki insan perişan oluncaya kadar iyi biri olmaya 
çalışmanın yanlış olduğundan eminim. Sizin de yıllardır iyi 
bir insan olduğunuzu görebiliyorum çünkü çok mutsuz gö­
rünüyorsunuz," -Bayan Arbuthnot itiraz etmek için ağzını 
açtı- "ve ben . . .  ben görevlerimden başka, yani diğer insan­
lar için bir şeyler yapmaktan başka bir şey yapmadım, ta 
genç kızlığımdan beri ve hiç kimsenin beni birazcık -biraz­
cık- bile sevdiğine inanmıyorum ve başka bir şeyin özlemini 
çekiyorum . . .  başka bir şeyin özlemini . . .  " 

Ağlayacak mıydı ? Bayan Arbuthnot son derece huzur­
suz oldu ve etkilendi. Kendisi de ağlamasaydı bari. Burada 
olmazdı. Bu dost olmayan salonda, gelip giden yabancıların 
arasında. 

Fakat Bayan Wilkins cebinden bir türlü çıkaramadığı 
bir mendili heyecanla çekiştirdikten sonra, anlaşılan yal­
nızca burnunu silmek için gösterdiği bu çabada başarılı 
oldu ve sonra gözlerini bir iki defa hızla kırpıştırıp Bayan 
Arbuthnot'a biraz saygılı, biraz özür dolu bir gerginlikle ba­
karak gülümsedi. 
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"İnanır mısınız," diye fısıldadı, dudaklarının titremesini 
engellemeye çalışıyordu, kendinden çok utandığı belliydi, 
"hayatımda hiç kimseyle bu şekilde konuşmamıştım. Bana 
ne olduğunu anlamıyorum, gerçekten bilemiyorum. "  

"İlan yüzünden, " dedi Bayan Arbuthnot, ağırbaşlı bir 
ifadeyle başını sallayarak. 

"Evet, " dedi Bayan Wilkins, gözlerini kaçamak bir. ta­
vırla kurulayarak, "ve ikimiz de çok . . .  " -burnunu tekrar 
sildi- "mutsuz olduğumuz için ."  
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Elbette Bayan Arbuthnot mutsuz değildi -"Nasıl mutsuz 
olabilirim," diye sordu kendine, "Tanrı beni gözetirken ? "­
ama o an için itiraz etmedi, çünkü hemcinsinin acilen yar­
dıma ihtiyacı olduğuna ikna olmuştu; üstelik bu sefer sade­
ce ayakkabı, battaniye ve sağlık malzemeleri değil, anlayış 
göstermek, tam olarak doğru kelimeleri bulmak gibi daha 
hassas bir yardım söz konusuydu. 

Bu tam olarak doğru kelimeler, birazdan keşfedeceği gibi 
başkaları için yaşamak, dua etmek ve kendini koşulsuzca 
Tanrı'nın ellerine bırakmaktaki huzur konusunda söyledi­
ği çeşitli kelimeler değildi; tüm bunların karşılığında Bayan 
Wilkins'in de ipe sapa gelmez ama yine de, en azından o 
an için, daha fazla vakit bulana kadar cevap vermenin güç 
olduğu başka kelimeleri vardı. Tam olarak doğru kelimeler, 
ilana cevap vermenin bir zararı olmayacağını ima edenlerdi. 
Tarafsız. Sadece soruşturmak için. Üstelik bu ima konusun­
da Bayan Arbuthnot'ı rahatsız eden, bunu yalnızca Bayan 
Wilkins'i rahatlatmak için yapmamasıydı; şu ortaçağ şato­
suna duyduğu tuhaf arzu nedeniyle yapıyordu. 

Bu, son derece huzursuz ediciydi. Kendisi yönlendirmeye, 
yol göstermeye, destek olmaya -Frederick hariç; Frederick'i 
Tanrı'ya havale etmeyi uzun süre önce öğrenmişti- alışkındı 
ama şu an yönlendiriliyor, etki altında kalıyor ve yalnızca 
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bir ilan yüzünden, dengesiz bir yabancı tarafından ayakları 
yerden kesiliyordu. Kesinlikle huzursuz ediciydi. Yıllardır 
böyle bir arzunun kalbine girmesine izin vermediği halde, 
birdenbire kendi kendini şımartmak anlamına gelen bir şeye 
özlem duymasını anlamakta zorlanıyordu. 

"Sadece sormanın bir zararı olmaz, " dedi alçak sesle, 
sanki bölge papazı, Tasarruf Bankası ve onu bekleyen, ona 
bağımlı yoksullar da dinleyip ayıplıyorlarmış gibi. 

"Herhangi bir söz vermeye de gerek yok," dedi Bayan 
Wilkins, aynı şekilde alçak sesle konuştu ama sesi titriyordu. 

Aynı anda ayağa kalkıp -Bayan Wilkins'in ne kadar 
uzun boylu olduğunu görünce Bayan Arbuthnot şaşkınlığa 
kapıldı- yazı masalarından birine gittiler ve Bayan Arbuth­
not "Z, P.K. 1000, The Times" adresine yazıp ayrıntıları 
sordu. Tüm ayrıntıları sordu ama aslında tek öğrenmek is­
tedikleri, şatonun kirasıydı. İkisi de mektubu yazanın ve işin 
ticari kısmını yürütenin Bayan Arbuthnot olması gerektiği­
ni hissetti. Sadece düzenli ve becerikli olmaya alışkın oldu­
ğundan değil, aynı zamanda yaşça daha büyük ve kesinlikle 
daha soğukkanlı olduğundan. Bayan Wilkins'in bu konuda 
hiçbir şüphesi yoktu; Bayan Arbuthnot'ın saçlarını ayırma 
tarzı, yalnızca bilgeliğin verebileceği büyük bir soğukkanlılı­
ğı işaret ediyordu. 

Fakat daha bilgili, yaşça daha büyük ve daha soğukkan­
lı olsa da, Bayan Arbuthnot eyleme geçenin yeni arkadaşı 
olduğunu düşünüyordu. Tutarsız biriydi ama harekete geç­
mişti. Yardıma ihtiyacı olmasından ayrı olarak, insanı altüst 
eden türde bir karakteri olduğu belliydi. Tuhaf bir etkileme 
gücü vardı. İnsanı yönlendiriyordu. Ayrıca onun dengesiz 
zihni acele hükümlere -tabii ki yanlış sonuçlara; mesela Ba­
yan Arbuthnot'ın mutsuz olduğu hükmüne-- varıyordu, ka­
dının böyle acele hüküm vermesi endişe vericiydi. 

Yine de kadın nasıl biri olursa olsun, ne tür bir denge­
sizliği olursa olsun, Bayan Arbuthnot onun heyecanını ve 
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arzusunu paylaştığını anladı. Mektup koridordaki posta 
kutusuna atılıp artık vazgeçme imkanı kalmadığında, hem 
kendisi hem de Bayan Wilkins aynı suçluluk duygusunu his­
sediyordu. 

"Bu sadece," dedi Bayan Wilkins fısıltıyla, posta kutu­
sundan uzaklaşırlarken, "hayatımız boyunca nasıl da ku­
sursuzca iyi olduğumuzu gösteriyor. İlk defa kocalarımızdan 
habersiz bir şey yapıyoruz ve kendimizi suçlu hissediyoruz. "  

"Maalesef ben kusursuzca iyi olduğumu söyleyemem," 
diye nazikçe itiraz etti Bayan Arbuthnot. Acele hükme var­
manın bu yeni ve başarılı örneğiyle biraz huzursuz olmuştu, 
çünkü kendini suçlu hissetmesi konusunda tek kelime bile 
etmemişti. 

"Ah, ama öyle olduğunuza eminim -iyi biri olduğunuzu 
görüyorum- ve bu yüzden mutlu değilsiniz. "  

"Böyle şeyler söylememesi gerekir,"  diye düşündü Bayan 
Arbuthnot. " Ona yardım etmeli ve söylememesi için uğraş­
malıyım. "  

Ciddi bir sesle şöyle dedi: "Neden ısrarla mutlu olmadı­
ğımı söylediğinizi bilmiyorum. Beni daha iyi tanıdığınızda 
mutlu olduğumu göreceksiniz. Ayrıca eminim ki aslında iyi 
olmanın, insan buna erişebilirse tabii, kişiyi mutsuz ettiğini 
söylemek istemiyorsunuzdur. " 

"Evet, öyle demek istiyorum," dedi Bayan Wilkins. "Bi­
zim tarzımızdaki iyilik insanı mutsuz eder. Biz buna eriştik 
ve mutsuzuz. Mutsuz türde iyilikler vardır ve bir de mutlu 
türde olanlar; ortaçağ şatosunda bulacağımız türde olanlar 
örneğin, mutlu türde olandır. "  

" Oraya gidersek tabii," dedi Bayan Arbuthnot temkinle. 
Bayan Wilkins'in dizginlenmeye ihtiyacı olduğunu hissetti. 
"Sonuçta yalnızca sormak için mektup yazdık. Bunu herkes 
yapabilir. Şartların muhtemelen bizim için imkansız olaca­
ğını düşünüyorum ve öyle olmasa bile muhtemelen yarın 
gitmek istemeyeceğiz. " 
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Bayan Wilkins'in buna cevabı, " İkimizi orada görüyo­
rum," oldu. 

Tüm bunlar son derece denge bozucuydu. Bayan Ar­
buthnot, konuşma yapacağı bir toplantıya gitmek üzere ıs­
lak sokaklarda etrafına sular sıçratarak yürüdüğü sırada, hiç 
alışkın olmadığı zihinsel bir huzursuzluk içindeydi. Kendini 
Bayan Wilkins'e son derece soğukkanlı, son derece becerikli 
ve ciddi gösterdiğini, kendi heyecanını gizlediğini ümit edi­
yordu. Ama aslında alışılmadık bir şekilde etkilenmişti ve 
kendini mutlu hissediyordu, kendini suçlu hissediyordu, 
korkuyordu ve farkında olmasa da aşığıyla gizlice buluş­
maktan gelen bir kadının hissettiği tüm duyguları hissedi­
yordu. Konuşma yapacağı kürsüye geç de olsa vardığında 
tam olarak öyle görünüyordu; kendisi, o alnı açık kadın, 
Hampstead'teki yoksulların acil ihtiyaçlarını gidermeye kat­
kıda bulunmaları için ikna edilmeyi bekleyen, asıl kendile­
rinin katkıya ihtiyaç duyduğuna inanmış ruhsuz suratlara 
baktığında, suçlu gibi görünüyordu. Utanılacak ama keyif­
li bir şey gizliyormuş gibiydi. Her zamanki iyi kalpli, içten 
ifadesi kesinlikle yoktu ve onun yerini, zihni daha dünyevi 
düşüncelerle dolu izleyicilerin kısa süre önce yaşanmış ve 
muhtemelen epey ateşli geçmiş bir sevişmenin işareti oldu­
ğuna hemen ikna olacağı türden bastırılmış ve ürkek bir 
memnuniyet ifadesi almıştı. 

Güzellik, güzellik, güzellik . . .  Az kişinin katıldığı toplan­
tıda kürsüde durup üzücü şeylerden bahsederken kulakla­
rında bu kelimeler çınlıyordu. İtalya'ya hiç gitmemişti. Zor 
günler için biriktirdiği parayı gerçekten buna mı harcamak 
istiyordu?  Bayan Wilkins'in yakın gelecekteki yazgısıyla il­
gili fikirlerini sunma tarzını onaylamamasına rağmen, sanki 
başka şansı yokmuş gibi, sanki karşı koymak, hatta bunu 
düşünmek bile anlamsızmış gibi, yine de onu etkilemişti. 
Bayan Wilkins'te kahin gözü olabilirdi. Öyle insanlar var­
dı, Bayan Arbuthnot biliyordu ve Bayan Wilkins kendisini 
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gerçekten ortaçağ şatosunda gördüyse karşı koymak muhte­
melen zaman kaybı olurdu. Yine de kara gün parasını kendi 
zevki için harcamak . . .  Bu paranın kaynağı bozuktu ama en 
azından sonunun şerefli olacağını düşünmüştü. Niyetlendiği 
amaçtan, yani bu parayı tutmasını meşrulaştıran tek gerek­
çeden saparak onu kendi zevki için mi harcayacaktı ? 

Bayan Arbuthnot konuşmasına devam etti, bu tür ko­
nuşmalarda o kadar deneyimliydi ki uykusunda bile bunla­
rı söyleyebilirdi ve toplantının sonunda, gözleri kendi gizli 
hayalleriyle kamaşmış halde olduğundan, insanların hiç et­
kilenmediğini, en azından bağış yapacak kadar etkilenmedi­
ğini pek fark etmedi. 

Ama papaz fark etti. Papaz hayal kırıklığına uğramıştı. 
Genelde, iyi arkadaşı ve destekçisi olan Bayan Arbuthnot 
bundan daha iyisini başarırdı. Üstelik papazın gözlemledi­
ği kadarıyla daha da alışılmadık olan, Bayan Arbuthnot'ın 
tüm bunlar umurunda bile değilmiş gibi görünmesiydi. 

İnsanlar dağılırken, papaz sinirli bir şekilde konuşarak, 
"Anlamıyorum," dedi, çünkü hem izleyicilere hem de Bayan 
Arbuthnot'a sinir olmuştu, " bu insanlar buraya neden geli­
yor . . .  Hiçbir şeyden etkilenmiyormuş gibiler. " 

"Belki de bir tatile ihtiyaçları vardır, "  dedi Bayan Ar­
buthnot; yetersiz, tuhaf bir cevap, diye düşündü papaz. 

Kadının arkasından alaycı bir şekilde, "Şubatta mı? "  
diye seslendi. 

"Ah, hayır . . .  nisandan önce değil, " dedi Bayan Arbuth­
not omzunun üstünden. 

" Çok acayip," diye düşündü papaz. " Gerçekten çok 
acayip. " Sonra evine gitti ve muhtemelen karısına inancının 
gerektirdiği merhametle davranmadı. 

O gece, Bayan Arbuthnot dualarında yardım talep etti. 
Aslında hiç çekinmeden ve açık açık, şu ortaçağ şatosunu 
başka birilerinin kiralamış olması ve böylece meselenin 
çözülmesi için dua etmesi gerektiğini hissetti ama cesaret 
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edemedi. Ya duası kabul olursa? Hayır, bunu isteyemezdi; 
bu riske giremezdi. Sonuçta -bunu sanki Tanrı'ya açıklıyor­
du- tüm kara gün parasını bir tatile harcasa bile kısa sürede 
yeniden biriktirebilirdi. Frederick onun eline sürekli para 
sıkıştırıyordu ve kendisi ikinci defa kara gün parası birik­
tirirken bir süreliğine bölgedeki hayır kurumlarına daha az 
bağış yapacaktı, o kadar. Ve böylece ikinci kara gün parasıy­
la birlikte nihayet kullanılan ilkinin kaynağının bozukluğu 
temizlenebilirdi. 

Kendi parası olmayan Bayan Arbuthnot, Frederick'in 
eylemlerinin kazançlarıyla yaşamaya mecbur olduğundan, 
biriktirdiği kara gün parası, en eski günahın ölümden sonra 
olgunlaşan meyvesiydi. Frederick'in hayatını kazanma yolu, 
Bayan Arbuthnot'ın hayatındaki en büyük sıkıntılardan bi­
riydi. Kralların metresleri hakkında her yıl düzenli olarak 
son derece beğenilen biyografiler yazardı. Tarihte metresi 
olan sayısız kral vardı ve kralı olan daha pek çok metres 
de vardı; bu yüzden kocası evlilik hayatlarının her yılında 
bir biyografi kitabı çıkarmayı başarmıştı ve hala ilgilenil­
mesi gereken yığınla hanım bekliyordu. Bayan Arbuthnot 
çaresizdi. Hoşuna gitse de gitmese de bu gelirle yaşamaya 
mecburdu. Bir defasında, Du Barri biyografisinin kazandığı 
başarıdan sonra kocası ona kabarık yastıkları ve yumuşacık, 
insanı saran minderleri olan korkunç bir kanepe almıştı ve 
evdeki o şey Bayan Arbuthnot'ın gözüne, uzun süre önce 
ölmüş Fransız bir günahkarın reenkarnasyonu gibi görün­
müştü. 

Mutluluğun temelinin yalnızca iyilik ve ahlak olduğuna 
inandığından, üzerinden geçen yüzyıllarla çoğu temizlenmiş 
olsa da Frederick'le kendisinin geçimlerini günahlardan sağ­
lıyor oldukları gerçeği, Bayan Arbuthnot'ın kederinin gizli 
sebeplerinden biriydi. Biyografisi yazılan hanım kendisi­
ni ne kadar kaybetmişse kitabı o kadar çok okunurdu ve 
Frederick de karısına o kadar cömert davranırdı. Kocasının 

24 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Büyülü Nisan 

verdiklerinin tümü, az bir kısmı kara günler için yapılan 
birikime ayrıldıktan sonra -çünkü günün birinde insanla­
rın günahkarlıkları okuma isteğinin dineceğini ve o zaman 
Frederick'in yardıma ihtiyacı olacağını umut ediyor ve buna 
inanıyordu- yoksullara yardım için harcanırdı. Bölge kilise­
si, rasgele birkaç örnek vermek gerekirse, Leydiler Du Barri, 
Montespan, Pompadour, Ninon de l'Eclos ve hatta kültürlü 
Maintenon'ın ahlaksızlıkları sayesinde gelişiyordu. Bayan 
Arbuthnot yoksul insanların birer filtre görevi göreceğini, 
verilen bu paraların arınacağını ümit ediyordu. Elinden baş­
ka bir şey gelmiyordu. Günlerce düşünüp durumu çözme­
ye, yapması gereken en doğru şeyi bulmaya çalışmış ama 
tıpkı Frederick gibi bunun da çok zor olduğunu anlamış ve 
tıpkı Frederick gibi bu konuyu da Tanrı'ya havale etmişti. 
Bu paranın bir kuruşu bile Bayan Arbuthnot'ın evine veya 
kıyafetlerine harcanmıyordu; bunlar, o kocaman, yumuşak 
kanepe hariç, gösterişten uzaktı. Paradan fayda gören yok­
sullardı. Ayakkabıları günahlarla sağlamlaşıyordu. Fakat ne 
kadar zor olmuştu . . .  Bayan Arbuthnot yolunu el yordamıyla 
buluyor, tükenene kadar dua ediyordu. Yoksa geldiği kay­
naktaki günahlardan kaçındığı gibi bu paradan da kaçınma­
sı, dokunmayı reddetmesi mi gerekiyordu?  Ama o zaman 
bölgedeki yoksulların ayakkabıları ne olacaktı ? Papaza ne 
düşündüğünü sormuştu ve kendisi çok nazik bir dille, ka­
çamak ve dikkatlice cevap vermiş olsa da sonuçta papazın 
ayakkabılardan yana olduğu anlaşılmıştı. 

Frederick bu korkunç ve başarılı kariyerine ilk başladı­
ğında -bu işe evlendikten sonra başlamıştı; Bayan Arbuth­
not onunla evlendiğinde British Museum'ın kütüphanesin­
de çalışan masum bir memurdu- en azından biyografileri 
başka bir isimle yayımlamaya kocasını ikna etmişti, böylece 
herkesin gözünde damgalanmamıştı. Hampstead halkı ki­
tapları keyifle okuyordu ve yazarın aralarında yaşadığından 
haberleri bile yoktu. Frederick'i, Hampstead'te sima olarak 
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bile neredeyse kimse tanımazdı. Hiçbir toplantıya gitmezdi. 
Eğlence adına her ne yapıyorsa Londra'da yapardı ama ne 
yaptığı ya da kimi gördüğü hakkında asla konuşmazdı; ka­
rısına herhangi bir arkadaşından hiç bahsetmediğine göre 
belki de hiç arkadaşı yoktu. Yardımlar için kiliseye verilen 
paranın nereden geldiğini yalnızca papaz biliyordu ve Bayan 
Arbuthnot'a bundan bahsetmemeyi bir onur meselesi olarak 
gördüğünü söylemişti. 

En azından Bayan Arbuthnot'ın küçük evi bu hafifmeş­
rep hanımlar tarafından ele geçirilmemişti, çünkü Frederick 
işini evin dışında yapardı. British Museum'ın yakınında iki 
odalı bir yeri vardı, ölüleri mezarından çıkardığı yer orasıydı 
ve her sabah gider, karısı uyuduktan çok sonra eve dönerdi. 
Bazen hiç gelmezdi. Bazen kocasını günlerce görmediği olur­
du. Sonra aniden kahvaltı saatinde ortaya çıkardı, önceki 
akşam anahtarıyla girmiş olurdu eve; son derece şen şakrak, 
iyi huylu, bonkördü ve karısı ona bir şey vermesine izin ver­
diğinde memnun olurdu - semiz, dünyayla barışık bir adam­
dı; neşeli, güçlü, kanaatkar bir adam. Bayan Arbuthnot her 
zaman nazikti ve kocasının kahvesinin tam sevdiği gibi ol­
ması için titizlenirdi. 

Kocası çok mutlu görünüyordu. Bayan Arbuthnot sık 
sık, tasnif edilmiş bir hayatın bile gizemli olduğunu düşü­
nürdü. Hiçbir yere koyamadığınız insanlar hep olurdu. 
Frederick onlardan biriydi. Asıl Frederick'le en ufak bir 
benzerliği bile yokmuş gibiydi. Eskiden önemli ve güzel ol­
duğunu söylediği şeylerin -aşk, yuva, düşüncelerin tamamen 
paylaşılması, birbiriyle ilgilenmek- hiçbirine artık ihtiyaç 
duymuyormuş gibiydi. Kocasını el ele muhteşem bir şekilde 
başladıkları noktaya tekrar döndürmek için yaptığı acı veri­
ci girişimlerden, çok fena incindiği ve evlendiğini sandığı o 
Frederick'in tanınmayacak hale geldiği girişimlerden sonra, 
nihayet onu dualarının başlıca konusu olarak yatağının ba­
şucuna astı ve bu duaların dışında, onu tamamen Tanrı'ya 
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havale etti. Frederick'i, onun için dua etmekten başka bir 
şey yapamayacak kadar çok seviyordu. Bir zamanlar çok 
sevilen o başının üzerinde bitmiş bir aşkın küçük yankısı 
gibi süzülen dualar olmadan bu evden hiç çıkmadığından 
Frederick'in haberi yoktu. Bayan Arbuthnot kocasının eski 
halini, evliliklerinin o muhteşem ilk günlerindeki, seviştikleri 
zamanlardaki halini düşünmeye cesaret edemiyordu. Bayan 
Arbuthnot'ın çocuğu ölmüştü; hiçbir şeyi yoktu, kendisini 
adayacağı hiç kimse yoktu. Yoksullar onun çocukları, Tanrı 
da sevgisinin hedefi oldu. Bazen, böyle bir hayattan daha 
mutlusu nasıl olur, diye sorardı kendine; ama yüzü, özellikle 
gözleri hep kederliydi. 

"Belki de yaşlandığımızda . . .  belki ikimiz de iyice yaşlan­
dığımızda . . .  " diye düşünürdü özlemle. 

27 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Üçüncü Bölüm 

Ortaçağ şatosunun sahibi Bay Briggs isminde bir İngi­
liz'di, şu an Londra'daydı ve mektuplarına cevaben şatoda, 
hizmetlilerin odaları haricinde sekiz kişi için yatacak yer, üç 
oturma odası, burçlar, zindanlar ve elektrik olduğunu yaz­
mıştı. Aylık kira altmış sterlindi, hizmetlilerin maaşı bu pa­
ranın dışındaydı ve referans istiyordu; ilk yarısı peşin olarak 
verilecek kiranın ikinci yarısının ödeneceğine dair teminat 
istiyordu, ayrıca bir avukattan, doktordan ya da papazdan 
alınacak itibar güvencesi de istiyordu. Mektubunda çok na­
zikti, bu referans taleplerinin olağan olduğunu ve yalnızca 
bir formalite olarak görülmesi gerektiğini yazmıştı. 

Bayan Arbuthnot ve Bayan Wilkins referans isteneceğini 
düşünmemiş ve kiranın bu kadar yüksek olabileceğini hayal 
bile etmemişlerdi. Akıllarından haftada üç gine* gibi bir şey­
ler geçmişti; hatta şatonun küçük ve eski olduğunu düşün­
düklerinden daha da azı. 

Tek bir ay için altmış sterlin. 
Hayrete düştüler. 
Bayan Arbuthnot'ın gözlerinin önünden ayakkabılar 

geçti: Altmış sterlinle alınabilecek tüm sağlam ayakkabılar 
sonsuz sıralar halinde dizildi. Üstelik kiranın dışında hiz­
metlilerin maaşları, yiyecek ve gidiş-dönüş tren bileti mas-

* Yaklaşık bir sterlin değerindeki eski İngiliz altını .  (ç .n . )  
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rafı vardı. Referanslara gelince, bunlar gerçek bir engel gibi 
görünüyordu; planlarını, niyetlendiklerinden daha fazla açık 
etmeden bunları elde etmeleri imkansız gibiydi. 

İkisi de -Bayan Arbuthnot bile biraz eksiltilmiş bir açık­
lamanın onu büyük dertlerden ve eleştirilerden kurtaraca­
ğını fark ettiğinden, bir kereye mahsus kusursuz dürüstlük­
ten caymayı düşünmüştü- ikisi de kendi çevrelerine, neyse 
ki farklı olan çevrelerine, İtalya'da evi olan bir arkadaşın 
yanında kalacaklarını söylemenin iyi bir plan olacağını 
düşündü. Aslında söyledikleri kısmen doğru olacaktı -Ba­
yan Wilkins tamamen doğru olacağını ileri sürdü ama Ba­
yan Arbuthnot öyle olmayacağını düşünüyordu- ve Bayan 
Wilkins, Mellersh'i susturmanın tek yolunun bu olduğunu 
söyledi. Yalnızca İtalya'ya gitmek için parasını harcayacak 
olması bile onu kızdıracaktı; bir ortaçağ şatosunun kirasının 
yarısını kendi hesabından ödeyeceğini duysa ne diyeceğini 
düşünmemeyi tercih etti Bayan Wilkins. Günlerce konuşabi­
lirdi; üstelik hepsinin kendi parası olmasına, kocasına ait tek 
bir peni bile olmamasına rağmen. 

"Ama sanırım," dedi, "sizin kocanız da aynıdır. Uzun 
vadede bütün kocaların benzer olduğunu düşünüyorum. "  

Bayan Arbuthnot bir şey demedi, çünkü Frederick'in bil­
mesini istememesinin sebebi tam tersiydi; Frederick gidece­
ğine memnun olurdu, azıcık bile umursamazdı; hatta incite­
cek derecede bir vurdumduymazlık sergileyip eğlenir, yıkıcı 
bir kayıtsızlıkla iyi vakit geçirmesi ve eve dönmek için acele 
etmemesi konusunda onu teşvik ederdi. "Frederick tarafın­
dan sepetlenmektense Mellersh tarafından özlenmek çok 
daha iyi, " diye düşündü. "Sebebi ne olursa olsun özlenmek, 
ihtiyaç duyulmak," diye düşündü, "hiç özlenmemenin veya 
ihtiyaç duyulmamanın verdiği yalnızlıktan çok daha iyidir. " 

Bu yüzden hiçbir şey demedi, Bayan Wilkins'in kendi 
kendine bazı sonuçlara varmasına izin verdi. Ama bütün 
gün boyunca ikisi de yapılacak tek şeyin ortaçağ şatosun-
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dan vazgeçmek olduğunu hissetti ve bu acı karara varırken 
oraya gitmeyi gerçekten de ne kadar şiddetle arzulamış ol­
duklarını anladılar. 

Derken, güçlüklerden çıkış yolu bulmaya alışkın bir zihni 
olan Bayan Arbuthnot, söz konusu güçlükten çıkmak için 
bir yol buldu; aynı anda Bayan Wilkins de kirayı nasıl azal­
tacaklarını açıklayan çözümü zihninde gördü. 

Bayan Arbuthnot'ın planı basit ve kesinlikle başarılıydı. 
Şatonun sahibine bizzat götüreceği kiranın tamamını Tasar­
ruf Bankası'ndaki hesabından çekti -yine suçlu ve mahcup 
görünüyordu, sanki banka memuru, parayı kendi zevki için 
istediğini anlamıştı- ve çantasında onar sterlinlik altı bank­
notla şatonun sahibinin yaşadığı Brompton Kilisesi yakın­
larındaki adrese gitti, peşinat olarak kiranın yalnızca yarısı­
nı ödeme hakkından feragat edip tamamını adama sundu. 
Adam, Bayan Arbuthnot'ın ortadan ayrılmış saçlarını, nazik 
bakışlı koyu renk gözlerini, ağırbaşlı kıyafetlerini görüp va­
kur sesini duyunca, bahsettiği referanslar için zahmet etme­
sine gerek olmadığını söyledi. 

Kirayı aldığına dair bir makbuz yazarken, "Hiç sorun 
değil," dedi. "Lütfen oturmaz mısınız? Ne fena bir gün, de­
ğil mi? Başka neyi eksik olursa olsun, şatonun bol bol güneş 
ışığına sahip olduğunu göreceksiniz. Eşiniz de geliyor mu? "  

Doğrulardan başka bir şey söylemeye alışkın olmayan 
Bayan Arbuthnot bu sorudan rahatsız olup anlaşılmaz bir 
şeyler mırıldanmaya başlayınca şatonun sahibi hemen kadı­
nın dul olduğu sonucuna vardı -elbette bir savaş duluydu, 
çünkü diğer dullar yaşlı olurdu- ve bunu anlamamak için 
aptal olması gerekirdi . 

Açık renk saçlarının dibine kadar kızararak, "Ah, özür 
dilerim," dedi. 

" Ben şey demek istemedim, onun, onun, onun . . .  " 
Adam bakışlarını yazmakta olduğu makbuza çevirdi. 

"Evet, sanırım hepsi bu kadar," dedi, ayağa kalktı ve mak-
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buzu Bayan Arbuthnot'a verdi. "Artık," diye ekledi, kadının 
uzattığı altı banknotu alıp gülümseyerek, çünkü Bayan Ar­
buthnot yüzüne bakılacak bir kadındı, " ben daha zenginim, 
siz de daha mutlu. Benim param var, sizin de San Salvato­
re'niz. Hangisine sahip olmanın daha iyi olduğunu merak 
ediyorum. "  

"Sanırım biliyorsunuz, " dedi Bayan Arbuthnot, e n  tatlı 
gülümsemesiyle. 

Adam güldü ve Bayan Arbuthnot için kapıyı açtı. Ne ya­
zık ki görüşme bitmişti. Bayan Arbuthnot'a öğle yemeğine 
çıkmayı teklif etmek isterdi. Kadın, ona annesini, dadısını, 
nazik ve rahatlatıcı türdeki her şeyi hatırlatmıştı; ayrıca an­
nesinde veya dadısında olmayan bir çekiciliği de vardı. 

Kapıda bir an için elini tutarak, " O  eski yeri seveceğinizi 
umuyorum," dedi. Eldivenlerine rağmen kadının eli rahat­
latıcı bir his veriyordu; bir çocuğun karanlıkta tutmak iste­
yeceği türde bir el olduğunu düşündü. "Nisanda orası çiçek 
cümbüşü gibidir. Ayrıca deniz de var. Beyazlar giymelisiniz. 
Oraya gayet güzel uyum sağlayacaksınız. Şatoda bir sürü 
portreniz var. " 

"Portrem mi? "  
"Meryem Ana portreleri yani. Hele merdivenlerde asılı 

olan biri tanesi var ki gerçekten tıpkı siz. " 
Bayan Arbuthnot gülümsedi, vedalaştı ve adama teşek­

kür etti. Hiç çaba harcamadan ve bir seferde onu uygun 
kategoriye yerleştirdi: Adam bir sanatçıydı ve coşkulu bir 
yaradılışı vardı. 

Bayan Arbuthnot adamın elini sıkıp gitti ama adam git­
memiş olmasını diledi. Kadın gittikten sonra o referansları 
istemesi gerektiğini düşündü, en azından kadının onu iş bil­
mez biri gibi görmemesi için, ama o vakur duruşuna bakılır­
sa başında halesi olan bir azizeden referans istemekte ısrar 
etmiş gibi de olabilirdi. 

Rose Arbuthnot. 
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Kadının bu görüşmeyi ayarlayan mektubu masada du­
ruyordu. 

Güzel isimdi. 
Bu güçlüğün üstesinden gelinmişti . Ama diğer güç­

lük, yani kara gün paraları üzerindeki, özellikle de Bayan 
Arbuthnot'ınkiyle karşılaştırınca devede kulak gibi kalan 
Bayan Wilkins'in birikimi üzerindeki gerçekten yok edici 
etki hala duruyordu. Bunun üstesinden de Bayan Wilkins'e 
nasip olan görü sayesinde gelindi, atılması gereken adımlar 
yine gözünün önüne serildi. San Salvatore -güzel, ilahi ismi 
onları büyülemişti- artık onların olduğuna göre, ikisi sırayla 
The Times'ın ilanlar köşesine ilan verecek ve kendilerininki­
ne benzer arzuları olan, onlara katılacak ve masrafları pay­
laşacak iki hanımefendi daha arayacaklardı. 

Kara gün paralarının gördüğü zarar anında yarımdan 
çeyreğe inerdi. Bayan Wilkins tüm tasarrufunu bu macera­
ya yatırmaya hazırdı; fakat masrafı, toplam birikimi olan 
doksan sterlinden bir çeyrek bile fazla olsa berbat bir du­
rumda kalacağını fark etti. Mellersh'e gidip, " Borcum var,"  
dediğini hayal etti. Günün birinde şartların onu, "Hiç kara 
gün param kalmadı, " demeye mecbur etmesi de yeterince 
berbat olurdu ama en azından öyle bir durumda o paranın 
kendi parası olduğunu bilmesi teselli olurdu. Bu yüzden, bu 
macera için elindeki son peniyi bile harcamaya hazır olsa 
da kendisine ait olmayan tek bir meteliği harcamaya hazır 
değildi. Üstelik payına düşen kira yalnızca on beş sterlin ol­
duğu takdirde, diğer harcamalar için yeterli miktarda para 
kalacağını düşündü. Ayrıca yemek konusunda çok fazla ta­
sarruf yapabilirlerdi, mesela kendi ağaçlarından zeytin top­
layıp yer ve belki balık tutarlardı. 

Elbette, birbirlerine de belirttikleri gibi, paylaşımcıların 
sayısını çoğaltarak kirayı neredeyse önemsiz bir miktara ge­
tirebilirlerdi; eğer isterlerse iki yerine altı hanımefendi daha 
bulabilirlerdi, çünkü şatoda sekiz yatak vardı. Fakat sekiz 
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yatağın dört odaya ikişer ikişer bölüştürüldüğü farz edilirse, 
geceleri bir yabancıyla aynı odaya kapanmak, tam olarak is­
tedikleri şey değildi. Ayrıca kalabalık olmanın pek de huzur 
getirmeyeceğini düşündüler. Sonuçta San Salvatore'ye huzur 
bulmak, dinlenmek ve keyif çatmak için gidiyorlardı ve altı 
hanımefendi daha, özellikle de bir odada iki kişi kalırlarsa, 
bu niyetlerine bir parça engel olabilirdi. 

Gerçi anlaşıldığı kadarıyla o sırada İngiltere' de onlara 
katılmak isteyen yalnızca iki hanımefendi vardı, çünkü ver­
dikleri ilana yalnızca iki cevap almışlardı. 

"Eh, zaten yalnızca iki kişi istiyoruz," dedi Bayan 
Wilkins hızlıca kendini toplayarak, çünkü ilana büyük bir 
hücum olacağını hayal etmişti. 

"Seçim yapmak iyi bir şey olurdu diye düşünüyorum," 
dedi Bayan Arbuthnot. 

"O zaman Leydi Caroline Dester'ı kabul etmemize gerek 
olmazdı demek istiyorsunuz. "  

" Öyle bir şey demedim," diye nazikçe itiraz etti Bayan 
Arbuthnot. 

"Ona ihtiyacımız yok," dedi Bayan Wilkins. " Sadece bir 
kişi daha olsa, kira konusunda bize büyük yardımı olurdu. 
İki kişi bulmaya mecbur değiliz. "  

"Ama onu neden kabul etmeyelim ki? Tam d a  istediği­
miz gibi birine benziyor. " 

"Evet, mektubundan öyle anlaşılıyor, "  dedi Bayan 
Wilkins kuşkuyla. 

Leydi Caroline'dan çok çekineceğini hissediyordu. Soy­
luların nasıl da her işin içinde olduklarına bakınca ne kadar 
inanılmaz gelse de, Bayan Wilkins şimdiye kadar onlardan 
herhangi biriyle tanışmamıştı. 

Leydi Caroline'la ve diğer başvuru sahibiyle, Bayan Fish­
er isminde bir hanımefendiyle görüşme yaptılar. 

Leydi Caroline, Shaftesbury Caddesi'ndeki kulübe geldi 
ve tanıdığı herkesten uzaklaşma fikrine çok ama çok büyük 
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bir arzuyla tamamen kapılmış görünüyordu.  Kulübü ve 
Bayan Arbuthnot ile Bayan Wilkins'i görünce, tam olarak 
istediği şeyi bulduğuna emin oldu. İtalya'ya gidebilirdi, ta­
parcasına sevdiği bir yere; otellerde kalmasına gerek yoktu, 
onlardan tiksinirdi; arkadaşlarının yanında kalmayacaktı, 
hoşlanmadığı insanlardı; üstelik yabancılarla birlikte ola­
cağından tanıdığı hiç kimseden bahsetmeyeceklerdi. Bunun 
basit bir nedeni vardı; aralarından hiçbiri tanıdıklarıyla 
karşılaşmamıştı, karşılaşmış olamazlardı ve karşılaşmaya­
caklardı. Dördüncü kadın hakkında birkaç soru sordu ve 
cevaplardan tatmin oldu. Prince of Wales Terrace konutla­
rından Bayan Fisher. Bir dul. O da arkadaşlarının hiçbirini 
tanıyor olamazdı. Leydi Caroline, Prince of Wales Terrace'ın 
nerede olduğunu bile bilmiyordu. 

"Londra'da, " dedi Bayan Arbuthnot. 
" Öyle mi? "  dedi Leydi Caroline. 
Her şey son derece huzur verici görünüyordu. 
Bayan Fisher kulübe gelemedi çünkü, mektubunda açık­

ladığı gibi, bastonsuz yürüyemiyordu; bu yüzden Bayan Ar­
buthnot ile Bayan Wilkins ona gittiler. 

"Peki ama kulübe gelemiyorsa İtalya'ya nasıl gelecek? "  
diye düşündü Bayan Wilkins, yüksek sesle. 

"Bunu kendi ağzından öğreneceğiz," dedi Bayan Ar­
buthnot. 

İncelikli soruşturmaları karşılığında Bayan Fisher'ın ağ­
zından duydukları tek şey, trende oturmanın yürümekle bir 
ilgisi olmadığıydı; bunu da zaten biliyorlardı. Yine de basto­
nu haricinde çok makbul bir dördüncüye benziyordu; sakin, 
eğitimli, yaşça büyük. Onlardan veya Leydi Caroline'dan 
-Leydi Caroline onlara yirmi sekiz yaşında olduğunu söy­
lemişti- çok daha büyüktü ama zihinsel etkinlikleri azala­
cak kadar yaşlı değildi. Gerçekten son derece saygıdeğer bir 
kadındı ve on bir yıl önce vefat ettiğini söylediği kocasının 
ardından hala tamamen siyah kıyafetler giyiyordu. Evi, Vic-
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toria Devri'nin artık vefat etmiş birçok ünlüsünün imzalı 
fotoğraflarıyla doluydu, hepsini küçüklüğünden tanıdığını 
söyledi. Babası tanınmış bir eleştirmendi, onun evinde ede­
biyat ve sanatla ilgili neredeyse herkesi görmüştü. Thomas 
Cariyle ona kaşlarını çatarak bakmıştı, Matthew Arnold 
onu dizlerinde oturtmuştu; Tennyson, iki saç örgüsüyle 
gürültülü bir şekilde alay etmişti. Onlara neşeli bir tavırla 
duvarların her yerinde asılı fotoğrafları gösterdi, bastonuyla 
imzaları işaret etti ve ne kendi kocası hakkında bilgi verdi ne 
de ziyaretçilerinin kocalarını sordu ki bu büyük bir rahatlık­
tı . Aslında Bayan Fisher ziyaretçilerinin de dul olduğunu dü­
şünüyormuş gibiydi, çünkü dördüncü hanımefendinin kim 
olduğunu sorup Leydi Caroline Dester olduğunu öğrendi­
ğinde, "O da dul mu? "  diye sordu. Ve dul olmadığını, çünkü 
henüz evlenmediğini açıkladıklarında dalgınca ve sevimli bir 
şekilde, "Zamanı gelince o da olur, "  diyerek fikrini belirtti. 

Fakat Bayan Fisher'ın dalgınlığı -eskiden tanıdığı ilginç 
insanlara ve onların hatıra fotoğraflarına kendini kaptır­
mış görünüyordu ve görüşmenin epey büyük bir bölümü 
Cariyle, George Meredith, Matthew Arnold, Tennyson ve 
daha birçoğundan yadigar kısa hikayelerle geçti- bir tavsiye 
mektubu gibiydi. Tek isteğinin güneşin altında sessizce otu­
rup geçmişi hatırlamasına izin verilmesi olduğunu söyledi. 
Bayan Arbuthnot ve Bayan Wilkins'in de kira ortakların­
dan isteyeceği tek şey buydu. Mükemmel bir tatil arkada­
şı konusundaki fikirleri, sessizce güneşin altında oturması, 
hatırlaması, cumartesi akşamları payına düşen masrafları 
ödemek üzere harekete geçmesiydi. Bayan Fisher çiçekleri de 
çok sevdiğini söyledi ve bir keresinde hafta sonu babasıyla 
Box Hill'deyken . . .  

Bayan Wilkins, " Box Hill'de kim vardı ? "  diye araya 
girdi; Bayan Fisher'ın sahiden, hakikaten ve hiç kuşkusuz 
müthiş birilerini gerçekten tanımasından; onları gerçekten 
görmüş, konuşmalarını duymuş, onlara dokunmuş olmasın-
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dan aşırı şekilde heyecanlanmış ve Bayan Fisher'ın anılarına 
kendini kaptırmıştı. 

Bayan Fisher gözlüklerinin üzerinden şaşkınlıkla ona 
baktı. Bayan Fisher'ın anılarını çabucak deşmeye çok heves­
li olan Bayan Wilkins, Bayan Arbuthnot'ın her an onu alıp 
götüreceğinden ve yarısını bile dinleyemeyeceğinden korktu­
ğundan, Bayan Fisher'a alakasız gelen sorularla zaten defa­
larca sözünü kesmişti . 

"Elbette Meredith,"  dedi Bayan Fisher kısaca. " Özellikle 
bir hafta sonunu iyi hatırlıyorum," diye devam etti. " Babam 
beni sık sık götürürdü ama o hafta sonunu özellikle hatırla­
rım . . .  " 

"Keats'i tanır mıydınız? "  diye hevesle araya girdi Bayan 
Wilkins. 

Bayan Fisher, biraz durakladıktan sonra, biraz buruk bir 
ihtiyatla ne Keats'i ne de Shakespeare'i tanıdığını söyledi. 

"Ah, elbette . . .  ne kadar aptalım! "  diye haykırdı Bayan 
Wilkins, kıpkırmızı kesilerek. "Şeyden oldu, " -çırpınıyor­
du- "ölümsüz kişiler hala hayattaymış gibi gelir insana, 
değil mi, sanki buradalarmış, her an odaya girebilirlermiş 
gibi . . .  ve insan onların öldüklerini unutur. Aslında onların 
ölmediğini gayet iyi biliriz, şu an sizinle benim olduğum ka­
dar bile ölü değillerdir, "  diyerek gözlüklerinin üstünden ken­
disini izleyen Bayan Fisher'ı teskin etmeye çalıştı. 

Bayan Fisher'ın gözlüklerinin üstünden bakmasından 
rahatsız olan Bayan Wilkins, "Geçen gün Keats'i gördü­
ğümü sandım," diye tutarsızca konuşmaya devam etti. 
"Hampstead'te, evin önündeki yoldan karşıya geçiyordu, 
hani o yaşadığı evin . . .  " 

Bayan Arbuthnot gitmeleri gerektiğini söyledi. 
Bayan Fisher onları engellemek için bir şey yapmadı. 
"Gerçekten onu gördüğümü sandım," diye itiraz etti Ba-

yan Wilkins, yüzü renkten renge girerken önce birini sonra 
diğerini ikna etmeye çalışıyor, Bayan Fisher'ın gözlükleri ve 
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onların üzerinden sabit bakan gözleri yüzünden kesinlikle 
kendine engel olamıyordu. "Sanırım onu gerçekten gördüm, 
şey giymişti . . .  " 

Artık Bayan Arbuthnot bile dönmüş ona bakıyordu ve 
en nazik sesiyle öğle yemeğine geç kalacaklarını söyledi. 

Bu noktada referans isteyen Bayan Fisher oldu. Hayal­
ler gören biriyle dört hafta boyunca bir eve kapanmak gibi 
bir arzusu yoktu. San Salvatore'de bahçe ve burçların yanı 
sıra üç oturma odası olduğu, böylece Bayan Wilkins'ten ka­
çınma fırsatı bulabileceği doğruydu; fakat Bayan Wilkins'in 
mesela aniden Bay Fisher'ı gördüğünü iddia etmesi Bayan 
Fisher için tatsız olurdu. Bay Fisher ölmüştü, öyle kalmalıy­
dı. Onun bahçede dolaştığını duymak gibi bir arzusu yok­
tu. Gerçekten istediği tek referans, çok yaşlı olduğundan ve 
canını sıkacak şaibeli arkadaşlarla uğraşamayacak kadar 
dünyadaki yerine yerleştiğinden, Bayan Wilkins'in sağlığıyla 
ilgiliydi. Sağlığı tamamen normal miydi? Sıradan, basit, aklı 
başında bir kadın mıydı ? Bayan Fisher, ona sadece bir adres 
bile verilse ihtiyacı olan her şeyi öğrenebileceğini düşündü. 
Bu yüzden referans istedi ama ziyaretçileri afallayıp kalmış 
gibi -aslında Bayan Wilkins anında ciddileşmişti- göründü­
ğünden, "Bu normal bir şey, " diye ekledi. 

Kendini ilk toparlayan Bayan Wilkins oldu. "Fakat, " 
dedi, "sizden referans istemesi gereken biz değil miyiz? "  

Bu, Bayan Arbuthnot'a d a  doğru tavır gibi geldi. Bayan 
Fisher'ı aralarına kabul edecek olan kendileriydi tabii ki, Ba­
yan Fisher değil. 

Cevap olarak Bayan Fisher bastonuna dayanarak yazı 
masasına gitti ve titremeyen eliyle üç isim yazarak Bayan 
Wilkins'e uzattı; üç isim de öylesine saygıdeğer ve dahası, 
öylesine mühim, öylesine ulvi kişilerdi ki yalnızca isimlerini 
okumak bile yeterliydi: Kraliyet Akademisi Rektörü, Can­
terbury Başpiskoposu ve İngiltere Bankası'nın Müdürü. 
Böyle kişileri, arkadaşları olan bir hanımefendinin nasıl biri 
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olduğunu sormak için onca işlerinin arasında rahatsız etme­
ye kim cesaret ederdi ? 

"Beni küçüklüğümden beri tanırlar," dedi Bayan Fisher; 
anlaşılan herkes Bayan Fisher'ı küçüklüğünden beri tanıyor­
du. 

"Aramızda -normal, düzgün kadınların arasında- re­
ferans meselesinin hoş olduğunu düşünmüyorum," diye 
patladı Bayan Wilkins, kendini köşeye sıkışmış gibi hisset­
tiğinden cüretkar davranıyordu; çünkü başını derde sokma­
dan verebileceği tek referansın Shoolbred olduğunu gayet 
iyi biliyordu ve ona da pek güvenmiyordu, zira bu referans 
Mellersh'in balık zevkiyle ilgili olurdu. "Biz iş insanı değiliz. 
Birbirimize güvenmememiz için bir sebep yok. " 

Bayan Arbuthnot da vakarla ama yine de tatlılıkla ekle­
di: "Korkarım referanslar tatil planımıza hiç istemediğimiz 
bir hava getiriyor ve sizinkileri alacağımızı da kendimizin­
kileri size vereceğimizi de sanmıyorum. Bu yüzden sanırım 
bize katılmak istemeyeceksiniz ."  

Veda etmek üzere elini uzattı. 
Derken bakışlarını, metro görevlilerinde bile güven ve 

sempati uyandıran Bayan Arbuthnot'a çeviren Bayan Fish­
er, teklif edilen bu özel şartlarda İtalya'da bulunma fırsa­
tını kaybederse budalalık etmiş olacağını ve kendisiyle bir­
likte bu soğukkanlı kadının, diğeri saldırıya geçtiğinde onu 
kesinlikle zapt edebileceklerini hissetti. Bu yüzden Bayan 
Arbuthnot'ın uzattığı elini tutarak, "Pekala . . .  Referanslar­
dan feragat ediyorum," dedi. 

Böylece referanslardan feragat etti. 
İkisi Kensington High Street'teki istasyona doğru yürür­

ken bu vazgeçişin kibirli bir tavırla yapıldığını düşünmeden 
edemiyorlardı. Kusurlar konusunda aşırı bağışlayıcı olan 
Bayan Arbuthnot bile Bayan Fisher'ın başka kelimeler kul­
lanabileceğini düşündü. İstasyona vardığında bu yürüyüş ve 
kalabalık kaldırımlarda diğer insanların şemsiyeleriyle ver-
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diği mücadele yüzünden kanı kaynayan Bayan Wilkins ise 
Bayan Fisher' dan feragat etmeyi önerdi. 

"Eğer feragat edilecek bir şey varsa bundan ancak biz 
feragat ederiz," dedi coşkuyla. 

Fakat her zamanki gibi Bayan Arbuthnot, Bayan 
Wilkins'i dizginledi ve daha sonra trende sakinleşen Bayan 
Wilkins, Bayan Fisher'ın San Salvatore'de yerini ve düzeyini 
bulabileceğini açıkladı. "Yerini bulması için onunla ilgilene­
ceğim," derken gözleri parlıyordu. 

Bunun üzerine ellerini bağlayıp kucağına koymuş halde 
sakince oturan Bayan Arbuthnot, Bayan Wilkins'in kadınla 
çok fazla ilgilenmemesi için veya en azından ilgilenmek zo­
rundaysa bile sessizce ilgilenmesini sağlamak için ona nasıl 
yardım edebileceğini kafasında evirip çevirdi. 
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Beraber seyahat edecek olan Bayan Arbuthnot'la Bayan 
Wilkins'in San Salvatore'ye 3 1  Mart gecesi varmaları karar­
laştırıldı; 1 Nisan'a kadar beklemek istememelerine anlayış 
gösteren şato sahibi oraya nasıl gideceklerini anlattı . Henüz 
tanışmayan, bu yüzden seyahatte birbirlerini bunaltma mec­
buriyetleri olmayan ve bazı soruşturmalar neticesinde ancak 
vakit iyice yaklaşınca birbirlerinin kim olduğunu keşfeden 
Leydi Caroline ile Bayan Fisher ise 2 Nisan sabahı vara­
caklardı. Böylece, her şey eşit şekilde paylaşılıyor olmasına 
rağmen misafir gibi görülen ikisi için her şey güzelce hazır­
lanmış olacaktı. 

Martın sonlarına doğru, yüreği ağzında gezen ve yüzün­
de suçluluk, korku ve kararlılık karışımı bir ifade olan Ba­
yan Wilkins, kocasına İtalya'ya davet edildiğini söylediğinde 
ve kocası buna inanmayı reddettiğinde tatsız olaylar yaşan­
dı. Elbette kocası inanmayı reddedecekti. Daha önce karı­
sını kimse İtalya'ya davet etmemişti. Bunun emsali yoktu. 
Kocası kanıt istedi .  Tek kanıt Bayan Arbuthnot'tı ve Bayan 
Wilkins onu getirdi; fakat ne yalvarışlardan, ne tutkulu dil 
dökmelerden sonra ! Zira Bayan Arbuthnot, Bay Wilkins'le 
yüzleşmek zorunda kalacağını ve ona gerçekten uzak bir 
şeyler söyleyeceğini hayal bile etmemişti ve bu durum, bir 
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süredir şüphelendiği şeyi, Tanrı'dan giderek uzaklaştığını 
anlamasını sağladı. 

Aslında mart ayının tamamı nahoş, gergin anlarla doluy­
du. Huzursuz bir aydı . Yıllar boyu hoş tutulmaktan hassas­
laşan Bayan Arbuthnot'ın vicdanı, kendi yüksek standartla­
rına göre şu an yaptıklarına razı olamıyordu. Onu huzursuz 
ediyordu. Dualarında başının etini yiyordu. İlahi rehberlik 
için yakarışlarının sonu, " İkiyüzlülük etmiyor musun? Ger­
çekten bunu mu demek istedin? Bu dualar kabul olsa ger­
çekten hayal kırıklığına uğramayacak mısın? "  gibi can sıkıcı 
sorularla bitiyordu. 

Sürekli nemli, soğuk giden hava da vicdanının tarafın­
daydı, yoksulları her zamankinden daha fazla hasta edi­
yordu. Bronşit oldular, ateşlendiler, sıkıntıların sonu yoktu. 
Ama kendisi çekip gidiyordu, çekip gitmek için kıymetli 
parasını harcıyordu, sadece ve yalnızca mutlu olmak için. 

Tek bir kadın. Tek bir kadın mutlu olacaktı ama bu acınası 
kalabalık . . .  

Papazın yüzüne bakamıyordu. Adam onun ne yapaca­
ğını bilmiyordu, hiç kimse bilmiyordu ama yine de başın­
dan beri kimsenin yüzüne bakamıyordu. Yardım toplamak 
için konuşma yapma işinden affını istedi. Kendisi bencilce 
mutluluğu için bu kadar çok para harcarken nasıl kalkıp in­
sanlardan para isteyebilirdi ? Yaptığı müsrifliği telafi etmek 
arzusuyla, Frederick'e gidip kendisine biraz para verirse 
minnettar olacağını söylemesinin, kocasının da ona hemen 
yüz sterlinlik bir çek yazmasının da yardımı olmadı veya 
onu yatıştırmadı. Frederick hiç soru sormadı. Bayan Ar­
buthnot kıpkırmızı kesilmişti. Kocası bir an ona baktı, sonra 
başını çevirdi. Karısının ondan biraz para alması Frederick'i 
rahatlatmıştı. Bayan Arbuthnot hiç vakit kaybetmeden pa­
ranın tamamını çalıştığı yardım kuruluşuna verdi ve kendini 
kuşkulara daha fazla dolanmış halde buldu. 
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Bayan Wilkins'in ise tam tersine hiç şüphesi yoktu. Tati­
le çıkmanın gayet uygun bir şey olduğundan ve insanın zar 
zor biriktirdiği parayı mutluluğu için harcamasının gayet 
doğru ve güzel bir şey olduğundan kesinlikle emindi. 

"Döndüğümüzde ne kadar iyi olabileceğimizi bir düşü­
nün, " dedi Bayan Arbuthnot'a, bu solgun hanımefendiye 
cesaret vererek. 

Hayır, Bayan Wilkins'in kuşkuları yoktu ama korkuları 
vardı; hiçbir şeyden haberi olmadan her akşam eve dönen 
ve hayali bir güvenliğin sessizliği içinde balığını yiyen Bay 
Wilkins yüzünden, mart ayı Bayan Wilkins için de huzursuz 
geçti. 

Ayrıca çok tuhaf şeyler de oldu. Bu kadar tuhaf olmaları 
gerçekten hayret vericiydi.  Bütün bir ay boyunca Mellersh'e 
yalnızca sevdiği yemekleri hazırlayan, bunları almak ve 
pişirmek için normalden çok daha hevesle uğraşan Bayan 
Wilkins, Mellersh'i memnun etmekte çok başarılı oldu; 
Mellersh kesinlikle memnundu, hatta o kadar memnundu 
ki sonunda, sık sık kuşkuya düştüğü gibi yanlış kadınla de­
ğil de doğru kadınla evlendiğini düşünmeye başladı. Bu so­
nuç, ayın üçüncü pazarındaydı; Bayan Wilkins korka korka 
dördüncü pazar günü konuşmaya karar vermişti, o martta 
beş pazar günü vardı ve beşincisinde Bayan Arbuthnofla 
birlikte yola çıkacaklardı, Mellersh'e Bayan Arbuthnot'ın 
davetinden bahsetmesi gerekiyordu. Gelgelelim, üçüncü 
pazar günü, ağızda eriyen Yorkshire pudingi ve hepsini ya­
layıp yuttuğu son derece lezzetli bir kayısılı tarttan oluşan 
mükemmel bir öğle yemeğinden sonra, dışarıda yağan dolu 
camlara vururken, neşeyle yanan ateşin karşısında sigara­
sını içen Mellersh, "Paskalya'da seni İtalya'ya götürmeyi 
düşünüyorum," dedi. Sonra karısının şaşkın ve müteşekkir 
heyecanını duymak için durakladı. 

Hiçbir şey olmadı. Cama vuran dolunun tıkırtısı ve ate­
şin şen kükremesi dışında oda tamamen sessizdi. Bayan 
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Wilkins konuşamıyordu. Küçük dilini yutmuştu. Gelecek 
pazar kocasına büyük haberi vermeye niyetlenmişti ve habe­
ri verirken kullanacağı kelimeleri bile henüz hazırlamamıştı. 

Savaştan beri yurtdışına çıkmamış olan ve özellikle hafta­
lardır sürüp giden rüzgarlı ve yağmurlu havanın rezaletinden 
giderek tiksinip bezdiğini fark eden Bay Wilkins, yavaş yavaş 
Paskalya'da İngiltere'den uzaklaşmayı tasarlamaya başla­
mıştı. İşleri çok iyi gidiyordu, maddi olarak seyahati karşıla­
yabilirdi. Nisanda İsviçre'ye gitmek anlamsızdı. Paskalya' da 
İtalya'ya gitmekse kulağa daha normal geliyordu. İtalya'ya 
gidebilirdi ve karısını götürmezse dedikodu olurdu, yani onu 
da götürmesi gerekirdi; ayrıca karısı işine yarayabilirdi, in­
san gideceği ülkenin dilini konuşamıyorsa bir şeyler tutar­
ken, bagajları beklerken falan ikinci bir kişi işe yarayabilirdi. 

Mellersh minnettarlık ve heyecan patlaması beklemişti . 
Bunun olmaması inanılmazdı. Karısının, söylediklerini duy­
mamış olduğu sonucuna vardı. Kadın o an belki de saçma 
sapan hayallere kapılmış haldeydi. Kadının bu kadar çocuk­
su olması talihsiz bir şeydi. 

Başını çevirdi -koltuklar şöminenin önündeydi- ve ka­
rısına baktı. Kadın dosdoğru ateşe bakıyordu ve kuşkusuz 
ateş yüzünden yüzü bu kadar kızarmıştı. 

"Dedim ki," diye tekrar ederken o iyi eğitilmiş, net sesini 
yükseltti ve huysuz bir tavırla konuştu, çünkü dikkat çekme­
miş olması üzücüydü, "Paskalya'da seni İtalya'ya götürmeyi 
düşünüyorum. Beni duymadın mı? "  

Evet, Bayan Wilkins onu duymuştu ve bu olağanüstü te­
sadüfe -gerçekten çok olağanüstüydü- hayret ediyordu çün­
kü o da Paskalya için bir davet almıştı -evet, bir arkadaşı 
onu davet etmişti, Paskalya nisandaydı değil mi?- arkadaşı­
nın orada bir evi vardı. 

Gerçekten korku, suçluluk ve şaşkınlık içinde olan Bayan 
Wilkins, eğer böyle bir şey mümkünse, her zamankinden 
daha tutarsızdı. 
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Korkunç bir gündü. Son derece içerlemiş olan ve yap­
maya niyetlendiği şey dönüp dolaşıp kendi başına gelen 
Mellersh, karısını son derece zalim bir tavırla sorguya çekti . 
Karısının daveti geri çevirmesini talep etti. Madem hiç ol­
mayacak bir iş yapıp bu daveti kendisine danışmadan kabul 
etmişti, o halde şimdi de bir mektup yazıp vazgeçtiğini bil­
dirmeliydi. Karşısında karısının akla hayale gelmeyen, şok 
edici inatçılığını bulunca, onun İtalya'ya davet edildiğine 
inanmayı hepten reddetti. O zamana kadar adını hiç duy­
madığı Bayan Arbuthnot'a inanmayı da reddetti; ancak bu 
zarif insan önüne getirilip -güç bela, Bay Wilkins'e gerçeği 
tam olarak söylememektense her şeyden vazgeçmeyi dileye­
rek tabii- karısının açıklamasını teyit ettikten sonra, onlara 
inandı. Bayan Arbuthnot'a inanmaması mümkün değildi. 
Metro görevlilerinde olduğu gibi onun üzerinde de kusur­
suz bir etki bırakmıştı . Bir şey söylemesine bile pek gerek 
kalmamıştı. Fakat bu, adama eksik bilgi verdiğini bilen ve 
bunu unutmasına izin vermeyen Bayan Arbuthnot'ın vicda­
nı üzerinde bir fark yaratmadı. "Sence, " diye sordu vicdanı, 
"eksik bilgi vermek ve tamamen yalan söylemek arasında 
gerçekten fark var mı? Tanrı'ya göre yok. " 

Martın geri kalanı bulanık, kötü bir rüya gibiydi. Hem 
Bayan Arbuthnot hem de Bayan Wilkins tükendiler; tüm ça­
balarına rağmen ikisi de kendini olağanüstü derecede suçlu 
hissetti ve 30 Mart sabahı geldiğinde gidecekleri için heye­
canları, tatil arzuları kalmamıştı. 

Vaktinden bir saat önce gittikleri Victoria istasyonundaki 
peronda bir yukarı bir aşağı yürüyen Bayan Wilkins, "Bu 
zamana kadar çok iyiydik, çok fazla iyiydik, " diye mırılda­
nıyordu, "ve bu yüzden sanki yanlış bir şey yapıyormuş gibi 
hissediyoruz. İkimiz de sindirilmişiz, artık gerçekten insan 
bile sayılmayız. Gerçek insanlar asla bizim olduğumuz ka­
dar iyi olmaz. Ah, " -incecik ellerini birleştirdi- "hemen bu­
rada, bu istasyonda, şu andan itibaren artık mutlu olmaya 
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başlamamız gerekir ama olamıyoruz, bu anı mahvediyoruz 
ve bu yalnızca onları şımarttığımız için oluyor! Biz ne yap­
tık ki, biz ne yaptık, bilmek istiyorum," diye sordu Bayan 
Arbuthnot'a kızgınlıkla, " bir kereliğine kendi başımıza ka­
lıp onlardan uzaklaşmak ve biraz dinlenmek istemekten baş­
ka ? "  

Sabırla adım atmaya devam eden Bayan Arbuthnot, "on­
lar" demekle kimi kastettiğini sormadı çünkü biliyordu. Ba­
yan Wilkins ikisinin kocalarından bahsediyordu, karısının 
seyahate çıkmasına Frederick'in de Mellersh kadar kızdığını 
düşünmekte ısrarcıydı, gelin görün ki Frederick karısının se­
yahate çıktığını bile bilmiyordu. 

Bayan Arbuthnot kocası hakkında her zaman sessizdi, 
bu konuda Bayan Wilkins'e hiçbir şey söylememişti. Fred­
erick kalbinin o kadar derinlerindeydi ki onun hakkında 
konuşamazdı. O korkunç kitaplardan biriyle ilgili bitirmesi 
gereken fazladan işleri olduğundan son birkaç haftadır sü­
rekli evden uzaktaydı ve Bayan Arbuthnot evden ayrılırken 
de yoktu. Ona önceden söylemesinin ne anlamı vardı ki ? 
Kocasının, yaptığı hiçbir şeye itiraz etmeyeceğinden o kadar 
acınası şekilde emindi ki ona sadece bir not yazıp eve geldi­
ğinde bulması için koridordaki sehpaya bırakmıştı. Dinlen­
meye ihtiyacı olduğu ve uzun süredir tatil yapmadığı için bir 
aylığına tatile çıktığını ve onun rahat etmesi için becerikli 
hizmetçileri Gladys'e gerekli emirleri verdiğini yazdı. Nereye 
gittiğini yazmadı, yazması için bir sebep yoktu; kocası ilgi­
lenmeyecekti, umurunda olmayacaktı. 

Berbat, rüzgarlı ve yağmurlu bir gündü; kavşaklar çok 
kötüydü ve ikisinin de çok fena midesi bulandı. Fakat mi­
deleri o kadar bulandıktan sonra, Calais'e varmaları ve mi­
delerinin artık bulanmaması mutluluk vericiydi ve yaptık­
ları şeyin gerçek ihtişamı uyuşmuş ruhlarını ısıtmaya orada 
başladı. Önce Bayan Wilkins'i ele geçirdi ve pembe renkli 
bir alev gibi ondan solgun arkadaşına bulaştı . Calais'te dil-
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balığı yiyerek biraz kendilerini toparladılar çünkü Bayan 
Wilkins'in, Mellersh'in yemediği bir dilbalığı yemek istediği 
bu yere vardıklarında Mellersh çoktan küçülmeye ve daha 
az önemli görünmeye başlamıştı . Fransız hamalların hiçbiri 
onu tanımıyordu; Calais'teki tek bir görevli bile onu zerre 
kadar umursamıyordu. Paris'te Mellersh'i düşünecek vakit 
yoktu çünkü trenleri geç kalmıştı ve Gare de Lyons'da Turin 
trenini ancak yakalayabildiler ve ertesi gün öğleden sonra 
İtalya'ya vardıklarında İngiltere, Frederick, Mellersh, papaz, 
yoksullar, Hampstead, kulüp, Shoolbred, herkes ve her şey, 
tüm o iltihaplanmış ağrılı kederler silikleşip bir rüyanın be­
lirsizliğine dönüştü. 
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İtalya'da havanın bulutlu olmasına şaşırdılar. Pırıl pırıl 
gün ışığıyla karşılaşmayı ummuşlardı. Ama önemli değildi: 
Burası İtalya'ydı ve bulutlar tombul görünüyordu. İkisi de 
daha önce buraya gelmemişti. İkisi de mest olmuş yüzlerle 
camdan baktılar. Hava aydınlık olduğu müddetçe saatler 
uçarcasına geçti ve ondan sonra da giderek yaklaşmanın, gi­
derek daha yakın olmanın, oraya varmanın heyecanı vardı. 
Cenova'da yağmur başladı -Cenova! Gerçekten Cenova'da 
olmak, isminin istasyon tabelasında herhangi bir isim gibi 
yazdığını görmek!- Nervi'de şiddetlendi ve nihayet gece ya­
rısına doğru, çünkü tren yine geç kalmıştı, Mezzago'ya var­
dıklarında bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Ama burası 
İtalya'ydı. Buranın hiçbir şeyi kötü olamazdı. Yağmur bile 
bir başkaydı, dümdüz bir yağmurdu, münasip bir şekilde in­
sanın şemsiyesine düşüyordu; çılgınca savrulup her yeri ısla­
tan İngiliz yağmuru gibi değildi. Ve burada yağmur dinerdi; 
dindiğinde, yeryüzünün güllerle kaplandığı görülebilirdi. 

San Salvatore'nin sahibi Bay Briggs, "Mezzago'ya var­
dıktan sonra arabaya bineceksiniz, " demişti. Fakat gayet 
iyi bildiği bir şeyi unutmuştu: İtalya'da trenlerin bazen geç 
kaldığını. Kiracılarının Mezzago'ya akşam saat sekiz civa­
rında varacağını ve dizi dizi arabalardan birini seçeceklerini 
düşünmüştü. 
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Tren dört saat geç kaldı ve Bayan Arbuthnot'la Bayan 
Wilkins vagonun merdivene benzeyen dik basamaklarından 
inip karanlık sağanağa çıktıklarında elbiselerinin etekleri 
kurumlu su birikintilerini süpürdü, çünkü elleri valizleriyle 
doluydu. San Salvatore'nin bahçıvanı Domenico'nun uya­
nıklığı olmasaydı binip gidecek hiçbir şey bulamayacaklardı. 
Normal arabalar evlerine döneli çok olmuştu. Bunu tahmin 
eden Domenico, onları alması için teyzesinin arabasını gön­
derdi, arabayı teyzesinin oğlu, yani kuzeni sürüyordu. Tey­
zesi ile arabası Castagneto'da, San Salvatore'nin eteklerinin 
dibindeki köyde yaşıyorlardı ve bu yüzden, tren geç kalmış 
olmasına rağmen araba, almak için gönderildiği kişileri al­
madan eve dönmeye cesaret edememişti . 

Domenico'nun kuzeninin adı Beppo'ydu ve karanlığın 
arasından çıkıp geldiğinde, tren çoktan uzaklaşmıştı. Bayan 
Arbuthnot ile Bayan Wilkins, ne yapacaklarını bilemeden 

dikiliyorlardı; çünkü ortalıkta hiç hamal görünmüyordu ve 
perondan çok yolun ortasında durdukları gibi bir hisse ka­
pılmışlardı. 

Onları arayıp duran Beppo, karanlığın içinden çıkıp 
neredeyse Üzerlerine atıldı ve onlarla gürültülü bir şekilde 
İtalyanca konuştu . Beppo son derece saygıdeğer bir gençti 
ama hiç öyle görünmüyordu, özellikle de karanlıkta ve yağ­
murdan sırılsıklam şapkası tek gözünün üzerine sarkmış­
ken. Genç adamın valizlerini kapması da hoşlarına gitmedi. 
Onun hamal olamayacağını düşündüler. Bununla birlikte, 
aralıksız devam eden konuşmasının arasında San Salvatore 
kelimelerini ayırt ettiler ve ondan sonra bu kelimeleri sürekli 
ona söyleyip durdular, çünkü bildikleri tek İtalyanca kelime­
ler bunlardı. Valizlerini gözden kaybetmek istemediklerin­
den gencin arkasından telaşla gidip rayların ve su birikintile­
rinin üzerinden tökezleyerek geçtikten sonra küçük, yüksek 
bir at arabasının durduğu yere geldiler. 
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Arabanın üstü açıktı ve at dalgın görünüyordu. Arabaya 
bindikleri an -aslında Bayan Wilkins'in tam olarak bindi­
ği söylenemezdi- at sıçrayarak düşüncelerinden sıyrıldı ve 
anında eve doğru hızla gitmeye başladı; Beppo olmadan, 
valizler olmadan. 

Beppo fırlayıp atın peşine düştü, bağırışları gecenin 
içinde çınladı ve sallanan dizginleri tam vaktinde yakaladı. 
Gururla ve kendince mükemmel bir netlikle atın bunu hep 
yaptığını, mısırla dolu, kanlı canlı iyi bir hayvan olduğunu 
ve kendisinin, yani Beppo'nun ona oğluymuş gibi baktığını 
ve hanımların korkmamaları gerektiğini -birbirlerine tutun­
duklarını görmüştü- açıkladı; fakat net ve yüksek sesle ko­
nuşmasına, bol bol kullandığı kelimelere rağmen, hanımlar 
sadece boş boş baktılar. 

Yine de valizleri yüklenip arabanın arkasına dolaşırken 
konuşmaya devam etti, er ya da geç onu anlayacakların­
dan emindi, özellikle de çok yüksek sesle konuşmaya dik­
kat ettiği ve söylediği her şeyi basit ve açıklayıcı hareketlerle 
resmettiği sürece; ama ikisi de sadece ona bakmaya devam 
etti. Halden anlar bir tavırla, ikisinin de bembeyaz yüzleri, 
yorgun yüzleri olduğunu ve ikisinin de iri iri gözleri, yorgun 
gözleri olduğunu fark etti. Güzel hanımefendiler oldukları­
nı düşündü ve valizlerin üzerinden -sandık yoktu, yalnızca 
bir sürü valiz vardı- her hareketini izleyen gözleri Meryem 
Ana'nın gözlerine benziyordu. Hanımefendilerin düzenli 
aralıklarla, hatta yola çıktıktan sonra bile onu nazikçe dür­
terek tekrarladıkları tek şey, "San Salvatore? "  kelimeleriydi. 

O da her seferinde gürültüyle, cesaret verici bir şekilde, 
"Si, si . .  . * San Salvatore," diye cevap verdi. 

Onlara çok uzun gelen bir süre arabayla gittikten, uyku­
ya dalmış kasabanın kaldırım taşlarından geçtikten ve sol ta­
raflarındaki alçak duvarın ötesindeki engin siyah boşluktan 
ve denizin sesinden başka bir şeyi ayırt edemedikleri rüzgarlı 

* İt. " Evet " .  ( e .n . )  
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bir yola çıktıktan sonra, en nihayetinde Bayan Arbuthnot 
alçak sesle, "Tabii ki bizi oraya götürüp götürmediğini bil­
miyoruz,"  dedi. Sağ taraflarında onlara daha yakın, dik, 
yüksek ve siyah bir şeyler vardı; "Kayalar, "  diye fısıldadılar 
birbirlerine, "devasa kayalar. " 

"Hayır, bilmiyoruz, " diye onayladı Bayan Wilkins, sır­
tından aşağı hafif bir ürperti dolaştı . 

Kendilerini çok huzursuz hissediyorlardı. Saat çok geçti. 
Hava çok karanlıktı. Yol çok ıssızdı. Ya tekerleklerden biri 
yerinden çıksa ? Ya faşistlerle karşılaşırsalar veya faşistlerin 
karşıtlarıyla ? Geceyi Cenova'da geçirip ertesi sabah gün 
ışığında yola çıkmadıkları için çok üzülüyorlardı. "Ama o 
zaman Nisan'ın l 'i olurdu," dedi Bayan Wilkins alçak sesle. 

"Şimdi de öyle," dedi Bayan Arbuthnot fısıldarcasına. 
"Demek öyle," diye mırıldandı Bayan Wilkins. 
Sustular. 
Beppo oturduğu yerde arkasına dönüp baktı -endişe ve­

rici bir alışkanlık olduğu çoktan fark edilmişti çünkü atının 
çok dikkatle izlenmesi gerekiyordu- ve hanımlara yerel leh­
çeyle değil çok kolay anlaşıldığından emin olduğu bir İtal­
yancayla hitap etti; bunu da en net, açıklayıcı hareketlerle 
destekledi. 

Hanımlar, küçükken annelerinin onlara İtalyanca öğret­
miş olmasını dilediler. Keşke, "Lütfen önünüze dönün ve ata 
dikkat edin," diyebilselerdi. İtalyanca at ne demek, onu bile 
bilmiyorlardı. Bu kadar cahil olmak alçaltıcıydı. 

Endişe içinde ellerini Beppo'ya sallayarak ileriyi işaret 
etmeye başladılar, çünkü yol büyük kayaların etrafından 
dolaşıyordu ve bir şey olsa denizle aralarında yalnızca sol 
taraflarındaki alçak duvar kalacaktı. Başını çevirmesini ve 
ata bakmasını istiyorlardı, hepsi buydu. Beppo arabayı daha 
hızlı kullanmasını istediklerini sandı ve bunu dehşet verici 
bir on dakika izledi, Beppo ise onları memnun ettiğini dü­
şündü. Atıyla gurur duyuyordu ve gerçekten çok hızlı gide-
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bilirdi. Oturduğu yerde ayağa kalktı, kırbaç şakladı, at ileri 
atıldı, kayalar Üzerlerine doğru geldi, küçük araba sallandı, 
valizler yerinden oynadı, Bayan Arbuthnot'la Bayan Wilkins 
nereye tutunacaklarını şaşırdı. Bu şekilde sallanmaya, yerle­
rinden oynamaya, tıngırdamaya, tutunmaya devam ettiler, 
ta ki Castagneto yakınında yolun eğim kazanmaya başladığı 
noktaya kadar. Yolun her santimini bilen at yokuşun dibine 
gelince aniden durup arabanın içindeki her şeyi devirdi ve 
sonra çok yavaş bir şekilde ilerlemeye devam etti. 

Beppo atından duyduğu gururla gülerek hanımların tak­
dirini almak için arkasına döndü. 

Fakat güzel hanımlar gülmüyorlardı. Kendisine dikilmiş 
gözleri öncekinden de iri iri açılmıştı ve gecenin karanlığında 
yüzleri süt gibi bembeyazdı. 

Fakat en azından burada, yokuşu çıktıktan sonra, evler 
vardı. Kayalar arkada kalmıştı ve evler vardı; alçak duvar 
arkada kalmıştı ve evler vardı; deniz uzakta kalmış, sesi azal­
mış ve yolun ıssızlığı bitmişti. Elbette hiçbir yerde ışık yan­
mıyordu, onların geçtiğini kimse görmeyecekti; ama yine de 
Beppo, evler başladıktan sonra, omzunun üzerinden bakıp 
" Castagneto! "  diye bağırdı hanımlara, bir kez daha ayağa 
kalkıp kamçısını şaklattı ve bir kez daha atın ileri atılmasını 
sağladı. 

"Birazdan varacağız," dedi Bayan Arbuthnot içinden, 
tutunarak. 

"Yakında duracağız," dedi Bayan Wilkins içinden, tutu­
narak. Yüksek sesle bir şey demediler çünkü kırbaç şakırtı­
sından, tekerlek tıkırtısından ve Beppo'nun atına söylediği 
gürültülü teşvik sözlerinin arasından bir şey duyulmazdı. 

San Salvatore'ye vardıklarına dair herhangi bir işaret gö­
rebilmek için endişeyle gözlerini dört açtılar. 

Makul sayıda köyden geçtikten sonra önlerinde kemer­
li bir ortaçağ kapısı belireceğini, oradan geçip bir bahçeye 
gireceklerini ve içeriden ışığın süzüldüğü, ilana göre şatoda 

53 



Elizabeth von Arnim 

bulunan hizmetlilerin dizilmiş onları beklediği açık bir kapı­
nın önüne gideceklerini farz ve ümit ediyorlardı. 

Ama bunun yerine araba aniden durdu. 
Etrafa baktıklarında, iki yanındaki küçük, karanlık ev­

lerle hala köyün caddesinde olduklarını görebiliyorlardı; 
ama Beppo, bu sefer daha ileri gitmeyeceğinden kesinlikle 
eminmiş gibi dizginleri atın sırtına attı ve arabadan indi. 
Aynı anda, sanki yoktan var olmuş gibi, bir adamla birkaç 
yeniyetme oğlan arabanın iki yanında belirdi ve valizleri dı­
şarı çıkarmaya başladılar. 

"Hayır, hayır. . .  San Salvatore, San Salvatore! "  Bayan 
Wilkins eline geçirebildiği valizlere sarılıyordu. 

"Si, si . . . San Salvatore, " diye bağırdılar hepsi birlikte, 
valizleri çekiştirerek. 

"Burası San Salvatore olamaz, " dedi Bayan Wilkins, ta­
mamen hareketsiz bir şekilde oturmuş, küçük kötülüklere 
gösterdiği sabırla valizlerinin kendisinden alınmasını izleyen 
Bayan Arbuthnot'a dönerek. Bu adamlar valizlerini almaya 
kararlı kötü adamlarsa hiçbir şey yapamayacağını biliyordu. 

" Olabileceğini sanmıyorum, " diye itiraf etti Bayan Ar­
buthnot ve bir an Tanrı'nın yöntemlerine hayret etmekten 
kendini alamadı. O ve zavallı Bayan Wilkins, bu tatili ayar­
lamak için yaşadıkları bir sürü sorundan, çektikleri bir sürü 
zorluktan ve endişeden, dolambaçlı kaçamak açıklamalar ve 
hilelerden sonra, gerçekten buraya mı getirilmişlerdi ? 

Bayan Arbuthnot düşüncelerini kontrol etti ve kılıksız 
gençler valizleriyle beraber karanlıkta kaybolup elinde fe­
ner tutan adam hanımların dizlerindeki örtüyü alması için 
Beppo'ya yardım ederken, Bayan Wilkins'e usulca ikisinin 
de Tanrı'nın ellerinde olduklarını söyledi; bunu duyunca, 
Bayan Wilkins ilk defa korktu. 

Arabadan inmekten başka yapılacak bir şey yoktu. Ara­
bada oturmaya devam edip hiç durmadan San Salvatore 
demek faydasızdı. Bunu ne zaman söyleseler, her seferinde 
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sesleri daha az çıkıyordu; Beppo ile diğer adamsa yalnızca 
bir dizi haykırışla aynı kelimeleri yankılıyorlardı. Keşke kü­
çükken İtalyanca öğrenmiş olsalardı. Keşke, "Kapıya kadar 
arabayla gitmek istiyoruz,"  diyebilselerdi. Ama İtalyanca 
kapının ne demek olduğunu bile bilmiyorlardı. Cahilliğin 
böylesinin yalnızca alçaltıcı değil, kesinlikle tehlikeli oldu­
ğunu artık anlamışlardı. Yine de şimdi ağlayıp sızlanmak 
faydasızdı. Arabada oturmaya devam ederek, olacaklar her 
neyse onları ötelemek faydasızdı. Bu yüzden arabadan in­
diler. 

İki adam ellerindeki şemsiyeleri açıp onlara verdiler. O 
zaman biraz yüreklendiler, çünkü bunlar kötü adamlar olsa­
lardı şemsiye açmakla uğraşacaklarını sanmıyorlardı. Fener 
tutan adam yüksek sesle ve hızlı hızlı konuşarak onu takip 
etmelerini işaret etti, o sırada Beppo'nun geride kaldığını 
fark ettiler. Ona para vermeleri gerekiyor muydu ? Soyulup 
muhtemelen öldürüleceklerse hayır, diye düşündüler. Böyle 
bir durumda tabii ki ödeme yapılmazdı. Ayrıca, sonuçta on­
ları San Salvatore'ye getirmemişti. Başka bir yere geldikleri 
gayet açıktı. Üstelik Beppo hiç para bekliyormuş gibi de­
ğildi; hiç ses çıkarmadan karanlığa doğru gitmelerine izin 
verdi. Ellerinde olmadan bunun kötü bir işaret olduğunu 
düşündüler. Bir şey talep etmemişti çünkü birazdan daha 
fazlasını alacaktı. 

Bir merdivenin önüne geldiler. Yol, bir kilisenin ve aşağı 
inen birkaç basamağın önünde aniden bitmişti. Adam, basa­
makları görebilmeleri için feneri eğdi. 

Bayan Wilkins bir kez daha "San Salvatore? "  dedi usul­
ca, basamaklara adım atmadan önce. Bunu şimdi sormanın 
elbette bir faydası yoktu, ama merdivenleri öyle çıt çıkar­
madan inemezdi. Hiçbir ortaçağ şatosunun merdivenlerin 
dibine inşa edilmediğinden emindi. 

Yine de aynı kelimeleri tekrarlayan bir yanıt geldi, "Si, 

si . . .  San Salvatore ."  
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Basamakları temkinlice inerken sanki yine lazım olabi­
lirmiş ve tüm ihtimaller tamamen bitmemiş gibi bir tavırla 
eteklerini yukarı kaldırdılar. 

Basamaklar, ortası düz taş levhalarla kaplı dik eğimli bir 
patikada sona erdi. Bu ıslak taşların üzerinde epeyce kay­
dılar ve fenerli adam, yüksek sesle ve hızlı hızlı konuşarak 
onları tuttu. Nazik bir tavırla tutuyordu. 

"Belki, " dedi Bayan Wilkins alçak sesle Bayan 
Arbuthnot'a, "yine de her şey yolundadır. "  

"Tanrı'nın ellerindeyiz, " dedi Bayan Arbuthnot yine ve 
Bayan Wilkins yine korktu. 

Eğimli patikanın dibine vardılar ve fenerin ışığı bir açıklı­
ğın üç tarafını çevreleyen evlerin üzerinde titreşti. Dördüncü 
tarafta deniz vardı, çakıl taşlarının üzerinde tembelce gidip 
geliyordu. 

Adam feneriyle, sanki kolunu suyun üzerine atmış gibi 
duran kara bir kütleyi işaret ederek, "San Salvatore, " dedi. 

Gözlerini iyice açtılar. Kara kütleyi ve tepesindeki ışığı 
gördüler. 

"San Salvatore? "  diye tekrarladı ikisi birden inanama­
yarak, hem valizleri neredeydi ve neden arabadan inmeye 
zorlanmışlardı? 

"Si, si . . .  San Salvatore. " 
Suyun hemen kıyısında, iskeleye benzeyen bir şeyin üze­

rinden yürüdüler. Burada alçak bir duvar bile yoktu, feneri 
tutan adam onları suya itmek istese buna hiçbir şey engel 
olamazdı. Fakat adam onları itmedi. Bunu fark eden Bayan 
Wilkins, bir kez daha " Belki de her şey yolundadır, "  dedi 
Bayan Arbuthnot'a; bu kez kendisi de her şeyin yolunda ola­
bileceğini düşünen Bayan Arbuthnot, Tanrı'nın elleri konu­
sunda bir şey söylemedi. 

Fenerin ışığı yolda titreşerek dans ediyor, iskelenin ıslak 
döşemesine yansıyordu. Sol tarafta, karanlıkta ve belli ki bir 
dalgakıranın sonunda, kırmızı bir ışık vardı. Ağır demir ka-
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pısı olan kemerli bir girişe geldiler. Fenerli adam kapıyı itip 
açtı . Bu sefer merdivenlerden inmek yerine yukarı çıktılar 
ve merdivenlerin tepesinde, çiçeklerin arasından yukarı uza­
nan küçük bir patika vardı. Çiçekleri göremiyorlardı ama 
her yerin onlarla dolu olduğu belliydi. 

Arabanın onları kapıya kadar getirmemesinin, burada 
araba yolu değil sadece patika olmasından kaynaklandığı 
Bayan Wilkins'in aklına o an geldi . Bu, aynı zamanda valiz­
lerin ortadan kaybolmasını da açıklıyordu. Tepeye vardık­
larında valizlerinin onları beklediğini göreceklerine inanma­
ya başladı. Anlaşılan San Salvatore, bir ortaçağ şatosunun 
olması gerektiği gibi bir tepeye kurulmuştu. Patikada bir 
dönemeci geçince yukarıda, artık daha yakın ve daha par­
lak olan, iskelede yürürken gördükleri ışığı gördüler. Bayan 
Wilkins aklına gelen düşünceyi Bayan Arbuthnot'a söyle­
di ve Bayan Arbuthnot da bu düşüncenin büyük ihtimalle 
doğru olduğunu kabul etti. 

Bir kez daha, ama bu sefer gerçekten umut dolu bir ses 
tonuyla, Bayan Wilkins yukarıdaki karanlık gökyüzünden 
yalnızca birazcık daha az kara olan silueti işaret ederek, 
"San Salvatore? "  dedi. Ve bir kez daha, fakat bu sefer daha 
rahatlatıcı, cesaret verici bir teyit geldi. "Si, si . . .  San Salva­
tore. " 

Hendeğe benzeyen bir yerin üzerindeki küçük bir köp­
rüyü geçtiler ve sonra kenarlarda uzun otların ve daha çok 
çiçeğin olduğu küçük bir düzlüğe geldiler. Çoraplarını ısla­
tan çimenleri ve her yerdeki görünmez çiçekleri hissettiler. 
Sonra yine ağaçların arasından, göremedikleri çiçeklerin 
kokularıyla dolu, zikzaklar çizen bir patikadan yukarı çık­
maya devam ettiler. Ilık yağmur bütün güzel kokuları orta­
ya çıkarmıştı. Bu hoş karanlığın içinde gitgide daha yukarı 
çıktılar ve dalgakıranın ucundaki kırmızı ışık giderek uzak­
laşıp aşağılarında kaldı. 
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Patika, küçük bir yarımadaya benzeyen şeyin diğer tara­
fına döndü; dalgakıran ve kırmızı ışık kayboldu; sol tarafla­
rındaki boşluğun ötesinde, uzakta ışıklar vardı. 

"Mezzago," dedi adam, feneri ışıklara doğru sallayarak. 
"Si, si, " diye cevap verdiler, çünkü artık ikisi de si, si 

demeyi öğrenmişti. Bunun üzerine adam o muhteşem İtal­
yancalarıyla hiçbirini anlamadıkları bir sürü nazik kelimeyle 
onları tebrik etti; çünkü bu adam Domenico'ydu, San Salva­
tore'nin uyanık ve becerikli bahçıvanı, mülkün payandası ve 
dayanağı, işini bilen, yetenekli, dilbaz, nazik, akıllı Domeni­
co'ydu. Ama hanımlar bunu henüz bilmiyorlardı ve adam 
karanlıkta, hatta bazen ışıkta bile, bıçak gibi keskin hatları, 
yanık tenli yüzü ve hızlı, panter gibi hareketleriyle, kötü bi­
rine çok benziyordu. 

Başka bir düz patikada ilerlediler, sağlarında çok yüksek 
bir duvara benzeyen siyah bir şekil vardı ve sonra patika yine 
yukarıya döndü; elbiselerine takılan, Üzerlerine yağmur dam­
laları düşüren kokulu bitkilerin olduğu çardakların altından 
geçtiler, fenerin ışığı zambakların üzerinde titreşti ve sonra 
yüzyılların yıprattığı eski basamakların önüne, sonra da baş­
ka bir demir kapıya geldiler. Derken içeri girdiler ama hala 
dönerek çıkan, iki yanında zindan duvarına benzer duvarları 
ve tonozlu çatısı olan taş merdivenleri tırmanıyorlardı. 

Tepede dövme demirden bir kapı vardı ve kapının ardın­
da elektrik ışığı parlıyordu. 

"Ecco, " •· dedi Domenico, kalan son birkaç basamağı 
koşarak çıkıp kapıyı iterek açtı . 

İşte gelmişlerdi, burası San Salvatore'ydi; valizleri onları 
bekliyordu ve öldürülmemişlerdi. 

Birbirlerinin bembeyaz yüzlerine baktılar ve ciddiyetle 
gözlerini kırpıştırdılar. 

Harika, muhteşem bir andı. İşte sonunda burada, orta­
çağ şatolarındaydılar. Ayakları şatonun taşlarına basıyordu. 

İt. " İşte, buyurun" .  ( e .n . )  
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Bayan Wilkins kollarını Bayan Arbuthnot'ın boynuna 
doladı ve onu öptü. 

"Bu evde yapılacak ilk şey, " dedi usulca ve ciddiyetle, 
"öpüşmek olmalı. "  

"Sevgili Lotty, " dedi Bayan Arbuthnot. 
"Sevgili Rose," dedi Bayan Wilkins, memnuniyet dolu 

gözleriyle. 
Domenico memnundu. Güzel hanımların öpüştüğünü 

görmek hoşuna gitmişti. Onlara son derece kadirşinas bir 
hoş geldin konuşması yaptı ve hanımlar kol kola durarak, 
çok yorgun oldukları için birbirlerine tutunarak, gözlerini 
kırpıştırıp gülümseyerek ve tek bir kelime bile anlamayarak 
adama baktılar. 
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Bayan Wilkins ertesi sabah uyandığında, kalkıp panjur­
ları açmadan önce birkaç dakika yatakta uzandı. Pencereden 
ne görecekti ? Pırıl pırıl bir dünya mı yoksa yağmur dünyası 
mı ? Ama güzel olacaktı, hangisi olursa olsun güzel olacaktı. 

Çıplak beyaz duvarları, taş zemini ve çok az sayıda eski 
mobilyası olan küçük bir yatak odasındaydı. Yataklar -iki 
tane vardı- demirden yapılmış, siyah sırla kaplanmış ve üze­
rine neşeli çiçek demetleri resmedilmişti. Pencereye gideceği 
o büyük anı erteliyordu, tıpkı değerli bir mektubu açmayı er­
teleyen ve bundan zevk alan biri gibi. Saatin kaç olduğundan 
haberi yoktu; yüzyıllar önce, Hampstead'te son kez yatağa 
gittiğinden beri saatini kurmayı unutmuştu. Evde hiç ses du­
yulmuyordu, bu yüzden çok erken olduğunu düşündü, yine 
de çok uzun süre uyumuş gibi hissediyordu kendini; öylesine 
tamamen dinlenmiş, öylesine mükemmel derecede tatmin 
olmuş haldeydi. Kollarını başının altına koyup uzanırken ne 
kadar mutlu olduğunu düşündü, dudakları keyifli bir gülüm­
semeyle kıvrıldı. Yatakta tek başına: Muhteşem bir rahatlık. 
Tam beş koca yıldır tek bir gün bile yatağa Mellersh'siz gir­
memişti ve bu durumun ferahlığı, insanın serbestçe hareket 
edebilmesi, pervasızlık hissi, arsızlığı, battaniyeyi istediği gibi 
çekiştirmesi veya daha rahat etmek için yastıkları düzeltme­
si! Büsbütün yeni bir keyfi keşfetmek gibiydi. 
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Bayan Wilkins yataktan kalkmak ve panjurları açmak 
için can atıyordu ama bulunduğu yer gerçekten son derece 
keyifliydi. Hoşnutlukla iç geçirdi ve yattığı yerden etrafına 
bakınarak odasındaki her şeyi inceledi; kendi küçük odası, 
bu kutlu ay boyunca canının istediği gibi düzenleyebileceği 
kendi odası, parasını kendi birikimleriyle ödediği kendi oda­
sı, özverilerinin meyvesi, istediği takdirde kapısını kilitleye­
bileceği ve kimsenin girmeye hakkının olmadığı odası. Çok 
yabancı, küçük bir odaydı, şimdiye kadar bildiği odalardan 
çok farklı ve çok tatlıydı. Hücre gibiydi. İki yatağın hari­
cinde, mutlu bir kanaatkarlık sunuyordu. "Ve odanın adı," 
diye düşündü, yaptığı alıntıya gülümseyerek, "Huzur' du. '":· 

Tamam, öylece yatıp ne kadar mutlu olduğunu düşün­
mek güzeldi, ama şu panjurların dışında daha fazla güzellik 
vardı. Sıçrayıp kalktı, ayağına terliklerini geçirdi çünkü taş 
zeminin üzerinde küçük bir kilimden başka bir şey yoktu, 
pencereye koştu ve panjurları itip açtı. 

"Ah! " diye haykırdı Bayan Wilkins. 
İtalya'nın nisan ayındaki tüm parlaklığı ayaklarının di­

bine serilmişti. Güneş üzerine akın ediyordu. Güneşin al­
tında uykuya dalan deniz, neredeyse kıpırtısızdı. Körfezin 
karşısında, alaca renkli muhteşem dağlar da ışığın altında 
uykudaydı ve penceresinin altında, çiçeklerle bezeli çimen­
lik yokuşun dibinde, şatonun duvarının yükseldiği yerde ulu 
bir servi vardı; dağların ve denizin zarif mavisini, menekşe 
rengini, gül pembesini devasa, kara bir kılıç gibi ortasından 
yarıp geçiyordu. 

Bayan Wilkins bakakaldı. Nasıl güzeldi ve kendisi de 
oradaydı, görüyordu. Nasıl güzeldi ve kendisi de hayattaydı, 
hissediyordu. Yüzü ışıkla yıkanıyordu. Muhteşem kokular 
pencereye kadar yükseliyor ve onu kucaklıyordu. Hafif bir 
esinti nazikçe saçlarını havalandırıyordu. Körfezin açıkların-

* John Bunyan'ın The Pilgrim 's Progress ( 1 678 ) adlı alegorik romanında 
yer alan Güzellikler Sarayı'nda bir oda. (ç .n . )  
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da kümelenmiş, neredeyse hiç hareket etmeyen balıkçı tek­
neleri durgun denizde beyaz bir kuş sürüsü gibi duruyordu. 
Ne kadar güzel, ne kadar güzel . . .  İnsan bunu görmeden, 
içine çekmeden, hissetmeden ölmemeliydi. Bayan Wilkins 
baktı, dudakları aralandı. Neydi bu, mutluluk mu? Zavallı, 
sıradan, gündelik bir laf. Fakat insan başka ne söyleyebilir, 
bunu nasıl tanımlayabilirdi ? Sanki içi içine sığmıyor gibiydi, 
sanki içine bu kadar sevinci sığdıramayacak kadar küçük gi­
biydi, sanki ışıkla yıkanıyor gibiydi. Ve orada olduğu için bu 
katıksız saadeti hissetmek, önce kendini düşünmeden tek bir 
şey yapmamak ve yapmayacak olmak, istemediği tek bir şey 
bile yapmayacak olmak ne kadar hayret vericiydi. Şimdiye 
kadar tanıdığı herkesin düşüncesine göre, en azından biraz 
üzüntü çekmeliydi. Hiç üzüntü hissetmiyordu. Bir yerlerde 
bir şeyler yanlıştı . Evde bu kadar iyi, son derece iyi olma­
sı ve sadece işkence görmüş gibi hissetmesi şaşılacak şeydi. 
Payına düşen her çeşit sancıyı yaşamıştı; kırgınlıklar, incin­
meler, kırılan hevesler ve sürekli, istikrarlı bir şekilde özverili 
olmak. Artık tüm o iyiliği çıkarmış ve yağmurda ıslanmış 
bir kıyafet yığını gibi ardında bırakmıştı ve yalnızca sevinç 
hissediyordu. İyilikten arınmıştı ve arınmış olmaktan sevinç 
duyuyordu. Soyunmuştu ve içten içe bayram ediyordu. Ve 
uzaklarda, Hampstead'in loş boğuculuğunda, Mellersh öf­
keden köpürüyordu. 

Mellersh'i gözünde canlandırmaya, kahvaltısını yapar­
ken ve onun hakkında kötü şeyler düşünürken görmeye 
çalıştı ve işte, Mellersh'in kendisi de parıldamaya başladı, 
gül rengi oldu, narin bir menekşe moru oldu, büyüleyici bir 
mavi oldu, biçimsizleşti, yanardöner bir hal aldı. Derken 
Mellersh, bir an titredikten sonra ışıkta kayboldu. 

"Pekala," diye düşündü Bayan Wilkins, onun peşinden 
bakarken. Mellersh'i gözünde canlandıramaması ne kadar 
olağanüstüydü; oysa onun tüm hatlarını, tüm ifadelerini ez­
bere bilirdi. Şu an onu olduğu gibi göremiyordu. Yalnızca 
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güzelliğin içine karışmış, diğer her şeyle uyumlanmış halde 
görebiliyordu. Şükran Günü Duası'nın tanıdık sözleri bir 
anda kendiliğinden aklına geldi ve yaratıldığı için, korun­
duğu için ve bu hayattaki tüm nimetler için, ama hepsinden 
çok Tanrı'nın ölçülemez sevgisi için Tanrı'ya şükrederken 
buldu kendini; yüksek sesle ve bir şükür patlaması içinde. O 
sırada Mellersh sırılsıklam sokaklara çıkmadan önce öfkey­
le ayakkabılarını giyiyor, gerçekten de karısı hakkında kötü 
şeyler düşünüyordu. 

Giyinmeye başladı, yaz günlerinin onuruna bembeyaz 
giysiler seçmişti, valizlerini boşalttı, sevimli küçük odasını 
topladı. Hızlı, amaca yönelik adımlarla odada dolaştı; uzun 
ince bedeni dimdikti, evdeyken çabalamaktan ve korkudan 
kırışan küçük yüzü pürüzsüzdü. Bu sabahtan önce olduğu 
ve yaptığı her şey, hissettiği ve endişelendiği her şey gitmiş­
ti . Tüm endişeleri Mellersh'in hayalinin yaptığını yapıyor, 
renklerin ve ışığın içinde çözülüyordu. Ve yıllardır fark et­
mediği şeyleri fark etti, aynanın önünde saçlarını tararken 
onlara dikkat etti ve şöyle dedi: "Ah, ne kadar hoş."  Yıl­
lardır saçı olduğunu bile unutmuştu, geceleri örüp sabah­
ları da aynı aceleyle çözüyordu ve ayakkabılarını bağlayıp 
çözüyormuşçasına ilgisizdi. Şimdi birdenbire saçını gördü, 
aynanın önünde parmaklarına doladı ve bu kadar güzel 
olmasına memnun oldu. Mellersh de görmemiş olmalıydı, 
çünkü saçı hakkında hiçbir zaman tek kelime etmemişti. Eh, 
eve döndüğünde kocasının dikkatini bu konuya çekecekti. 
"Mellersh,"  diyecekti, " saçıma bak. Böyle kıvırcık saçlı bir 
karın olduğu için memnun değil misin canım? "  

Güldü. Şimdiye kadar Mellersh'e asla böyle bir şey söyle­
memişti ve bu fikir onu eğlendirdi. Ama neden söylememiş­
ti ? Ah tabii . . .  ondan korkuyordu. İnsanın birinden korkma­
sı ne komikti; hele de kocasından, en savunmasız hallerinde, 
mesela uyurken ve burnundan doğru dürüst nefes alamaz­
ken gördüğü kocasından korkması. 
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Hazır olduğunda kapısını açtı ve önceki akşam uykulu 
bir hizmetçinin karşıdaki küçük odaya yerleştirdiği Rose'un 
uyanıp uyanmadığına bakmak için dışarı çıktı . Ona günay­
dın diyecek, sonra koşarak aşağıya inip kahvaltı hazır olana 
kadar o servi ağacının yanında oturacaktı ve kahvaltıdan 
sonra Leydi Caroline ile Bayan Fisher için gereken hazırlık­
ların yapılmasında Rose'a yardım edeceğinden pencereden 
bakmaya pek fırsat bulamayacaktı. O gün yapılacak çok iş 
vardı, yerleşilecek, odalar ayarlanacaktı; bu işlerde Rose'u 
yalnız bırakmamalıydı. Gelecek olan iki kişi için her şeyi gü­
zelleştirecek, küçük odalarını çiçeklerle süsleyip büyüleyici 
bir manzara hazırlayacaklardı. Leydi Caroline'ın gelmesini 
istemediğini hatırladı; ondan çekindiği için birini cennete 
kabul etmemek de neydi ! Üstelik sanki çekinmesinin bir 
önemi varmış gibi ve sanki çekinecek kadar içine kapanık 
biriymiş gibi. Ayrıca, ne bahaneydi ama! Bunun üzerine 
kendini iyi olmakla suçlayamazdı. Ve Bayan Fisher'ı da ki­
birli göründüğü için istemediğini hatırladı. Ne komikti . . .  
Böyle küçük şeyleri dert etmesi, onları önemli hale getirmesi 
çok komikti. 

San Salvatore'deki yatak odaları ve oturma odalarının 
ikisi üst kattaydı ve şatonun kuzey ucunda geniş bir pence­
renin olduğu ferah bir koridora açılıyorlardı. San Salvatore, 
farklı bölümler ve farklı seviyelerde küçük bahçelerle do­
luydu. Bu pencerenin baktığı bahçe, duvarların en yüksek 
bölümüne yapılmıştı ve yalnızca alt kattaki, buradakinin 
eşi geniş koridordan ulaşılabiliyordu. Bayan Wilkins oda­
sından çıktığında bu pencere sonuna kadar açık duruyordu 
ve dışarıda güneşin altında tamamen çiçeklerle bezenmiş bir 
erguvan ağacı vardı. Hiç kimseden iz yoktu, ne konuşma ne 
de ayak sesi duyuluyordu. Gelinçiçeği dolu vazolar taş ze­
minde duruyordu ve masanın üzerinde koca bir dal latinçi­
çeği vardı. Bayan Arbuthnot'ın odasına gitmek niyetindey­
ken olduğu yerde kalakalan Bayan Wilkins'e, gün ışığının 
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altında şaşılacak kadar güzel görünen erguvan ağacı ve bah­
çeye açılan geniş penceresiyle ferah, çiçekli, sessiz koridor, 
gerçek olamayacak kadar güzel geldi. Bütün bir ay boyun­
ca gerçekten bunların içinde mi yaşayacaktı ? O güne ka­
dar hangi güzelliğe denk gelirse onu kabul etmek, karşısına 
çıktığında ondan küçük parçalar kapmak zorunda kalmıştı; 
güzel bir günde Hampstead'teki bir tarladan topladığı bir 
demet papatya, iki bacanın arasından bir anlığına görebil­
diği bir günbatımı. Tamamen, büsbütün güzel yerlerde hiç 
bulunmamıştı. Hele çok eski bir evde hiç bulunmamıştı ve 
odasında bu kadar çok çiçeğin olması onun için ulaşılmaz 
bir şeydi. Bazen baharda karşı koyamayıp Shoolbred' den 
altı tane lale alır, ne kadara mal olduğunu duysa Mellersh'in 
bunu affedilmez bir şey olarak göreceğini bilirdi; fakat on­
lar da kısa sürede solardı ve sonra çiçeksiz kalırdı. Erguvan 
ağacına gelince, ne olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu ve 
cennet hayali görmüş birinin kendinden geçmiş ifadesiyle 
bakıyordu ağaca. 

Bayan Arbuthnot odasından çıkınca onu bu halde buldu, 
gözlerini dikmiş koridorun ortasında dikilirken. 

"Şu an ne gördüğünü sanıyor acaba ? "  diye düşündü Ba­
yan Arbuthnot. 

"Tanrı'nın ellerindeyiz," dedi Bayan Wilkins ona döne­
rek, ölçüsüz bir inanmışlıkla. 

"Ah! " dedi Bayan Arbuthnot hemen, odasından çıkar­
ken yüzünü kaplayan gülümseme solmaya başladı. "Neden, 
ne oldu? "  

Bayan Arbuthnot muhteşem bir güvenlik ve rahatlık 
duygusuyla uyandığı için, bunca şeyden sonra sığınacak bir 
yer ihtiyacından kurtulamadığını öğrenmek istemiyordu. 
Frederick'i rüyasında bile görmemişti. Yıllardır ilk defa, rü­
yasında onunla olmaktan, kalp kalbe olduklarını görmekten 
ve sabah bunun verdiği mutsuzlukla uyanmaktan kurtul­
muştu. Bebekler gibi uyumuş ve kendinden emin bir halde 
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uyanmıştı; sabah duasını yaparken hiçbir dileği olmadığını, 
şükretmekten başka bir şey istemediğini fark etmişti. Tüm 
bunlardan sonra Tanrı'nın ellerinde olduğunun söylenmesi 
endişe vericiydi. 

"Umarım bir şey olmamıştır ? "  diye sordu kaygıyla.  
Bayan Wilkins bir an ona baktı, sonra güldü. "Ne kadar 

komik, " dedi onu öperek. 
"Komik olan ne ? "  diye sordu Bayan Arbuthnot, Bayan 

Wilkins güldüğü için onun da ifadesi rahatlamıştı. 
"Biz. Bunlar. Her şey. Her şey çok muhteşem. Öyle ko­

mik ve öyle sevimli ki bunların içinde olmamız gerekir. So­
nunda cennete ulaştığımızda -hani şu hakkında çok konu­
şulan cennete- buradan birazcık bile güzel olamayacağını 
tahmin ediyorum. "  

Bayan Arbuthnot tekrar güvende hissederek gülümsedi. 
"Nasıl da ulvi, değil mi? "  dedi. 

"Sen hayatın boyunca hiç bu kadar mutlu oldun mu? "  
diye sordu Bayan Wilkins, onu kolundan tutarak. 

"Hayır, "  dedi Bayan Arbuthnot. Olmamıştı, hem de hiç; 
Frederick'le geçirdiği aşk dolu ilk günlerde bile. Çünkü acı 
her zaman diğer mutlulukların yakınındaydı; şüphelerle, 
hatta aşkının ölçüsüzlüğüyle işkence etmeye hazırdı. Oysa 
bu seferki, etrafını çeviren şeylerin tam anlamıyla ahenk 
içinde olduğu yalın bir mutluluktu; hiçbir şey istemeyen, 
yalnızca kabullenen, yalnızca nefes alan, yalnızca var olan 
bir mutluluktu. 

"Gel gidip şu ağaca yakından bakalım," dedi Bayan 
Wilkins. " Onun yalnızca bir ağaç olabileceğine inanmıyo­
rum. " 

Kol kola girip koridorda yürüdüler; kocaları, yüzlerinin 
heves ve canlılıkla ne kadar gençleştiğini görseler onları ta -
nıyamazlardı. Açık pencerenin önünde yan yana dikildiler, 
gözleri o muhteşem pembe şeye bakıp bayram ettikten sonra 
bahçenin güzellikleri arasında gezindiğinde, alçak duvarın 
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doğu tarafına oturmuş, ayakları zambakların içinde, körfeze 
doğru bakan Leydi Caroline'ı gördüler. 

Şaşırıp kalmışlardı. Bu şaşkınlıkla hiçbir şey söylemediler 
ama hiç kıpırdamadan, kol kola, ona bakakaldılar. 

O da beyaz bir elbise giymişti ve başı çıplaktı. Londra'da­
ki o gün, şapkasını burnuna kadar indirdiğinden ve kürkü­
nü kulaklarına kadar kaldırdığından, Leydi Caroline'ın bu 
kadar güzel olduğunu hiç anlamamışlardı. Sadece kulüpteki 
diğer kadınlardan farklı olduğunu düşünmüşlerdi ve diğer 
kadınlar da öyle düşünmüş, bütün garsonlar da öyle düşün­
müş, kadına göz ucuyla bakmış ve gelip geçerken, oturduğu 
köşeye kaçamak bakışlar atmışlardı; fakat bu kadar güzel 
olduğunu hiç bilmiyorlardı. Fazlasıyla güzeldi. Onunla ilgili 
her şey çok fazlaydı. Açık renk saçları çok açık renkti, güzel 
gri gözleri çok güzel ve çok griydi, koyu renk kirpikleri çok 
koyuydu, beyaz teni çok beyazdı, kırmızı dudakları çok kır­
mızıydı. Aşırı derecede zayıftı; küçük bir kızın hatlarına sa­
hipti ama yine de olması gereken yerlerde küçük kıvrımlara 
sahip olduğu ince elbisesinden belli oluyordu. Körfeze doğru 
bakıyordu ve arka plandaki boş maviliğin önünde keskin bir 
şekilde göze çarpıyordu. Tamamen güneşin altındaydı. Kırıl­
maları veya ezilmeleri önemli değilmiş gibi ayakları zambak­
ların çiçekleri ve yaprakları arasında sallanıyordu. 

"Güneşin altında öyle oturursa,"  diye fısıldadı Bayan Ar-
buthnot sonunda, " başı ağrıyacak."  

"Başına şapka takmalıydı," diye fısıldadı Bayan Wilkins. 
"Zambakları eziyor. " 
"Ama bizim olduğu kadar onun da zambakları . "  
"Sadece dörtte biri . "  
Leydi Caroline başını çevirdi. Bir an  onlara baktı, ku­

lüpte o gün göründüklerinden çok daha genç ve daha az 
cazibesiz görünmelerine şaşırmıştı. Aslına bakılırsa, nere­
deyse epey çekici görünüyorlardı, yanlış elbiseler giymiş biri 
gerçekten çekici olabilirse tabii. Onları hızlıca inceleyen ba-
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kışları, gülümseyip günaydın diye seslenmeden önceki yarım 
saniye içinde her santimlerini kaydetti. Kıyafetlerinde ilginç 
olabilecek hiçbir şey olmadığını hemen gördü. Bunu bilinçli 
olarak düşünmedi, çünkü güzel elbiselere ve bu elbiselerin 
insana dayattığı esarete karşı güçlü bir tepkisi vardı; dene­
yimlerine göre birini elinize aldığınız andan itibaren her yer­
de giyip herkese göstermeden size bir an huzur vermezdi. 
Siz elbisenizi partilere götürmezdiniz, onlar sizi götürürdü. 
Bir kadının, şık giyinen bir kadının elbiselerini eskiteceğini 
düşünmek büyük bir hataydı; asıl elbiseler kadını eskitirdi, 
gece gündüz onu sürükleyip dururlardı. Erkeklerin daha 
uzun süre genç kalmalarına şaşmamak gerekirdi. Yalnızca 
yeni bir pantolon almak onları heyecanlandırmazdı mese­
la. En yeni pantolonların bile böyle bir etki yapabileceğini, 
onlara dişlerini geçirebileceğini sanmıyordu. İmgeleri biraz 
karışıktı ama kendi seçtiği gibi düşünür, canının istediği ha­
yali kurardı. Duvarın üstünden kalkıp pencereye doğru yü­
rürken, ona beş yaz önce dikilen türden elbiseleri hatırlatan 
elbiseler giymiş insanlarla koca bir ay geçireceğini bilmek 
son derece huzur verici göründü gözüne. 

"Buraya dün sabah geldim," dedi, onlara bakıp gülüm­
seyerek. Gerçekten büyüleyiciydi. Her şeyi vardı, gamzesi 
bile. 

"Ne kadar yazık, "  dedi Bayan Arbuthnot, gülümseme­
sine karşılık vererek, "çünkü sizin için en güzel odayı seçe­
cektik. " 

"Ah, ama ben de öyle yaptım," dedi Leydi Caroline. "En 
azından en güzel oda olduğunu düşünüyorum. İki yöne ba­
kıyor, iki yöne bakan odalara bayılırım, ya siz? Batıda deni­
ze ve kuzeyde işte bu erguvan ağacına bakıyor. " 

"Ayrıca sizin için çiçeklerle süsleyip güzelleştirecektik," 
dedi Bayan Wilkins. 

"Ah, Domenico o işi halletti. Buraya gelir gelmez söyle­
dim ona. Kendisi bahçıvan. Harika biri ."  
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"İyi bir şey elbette," dedi Bayan Arbuthnot biraz tered­
dütle, "böyle başına buyruk olmak ve tam olarak ne istedi­
ğini bilmek. "  

"Evet, insanı zahmetten kurtarıyor, "  diye onayladı Leydi 
Caroline. 

"Fakat insan çok fazla başına buyruk da olmamalı, " 
dedi Bayan Wilkins, " başkalarına iyilik yapma fırsatı bırak­
mayacak kadar yani. "  

Bayan Arbuthnot'a bakmakta olan Leydi Caroline, bu 
söz üzerine Bayan Wilkins'e baktı. O gün o acayip kulüpte 
Bayan Wilkins hakkında yalnızca belli belirsiz bir izlenim 
edinmişti; çünkü bütün konuşmayı diğeri yapmıştı ve o da 
Bayan Wilkins'in çok utangaç, çok tuhaf biri olduğu ve ona 
dikkat etmemenin en iyisi olacağı kanısına kapılmıştı . Doğ­
ru dürüst veda bile edememiş, bunu yaparken ıstırap çeker­
cesine kıpkırmızı kesilmiş, ter içinde kalmıştı. Bu yüzden şu 
an ona şaşkınlıkla bakıyordu; Bayan Wilkins samimi olduğu 
açıkça belli olan bir hayranlıkla ve bunun ifade edilmeden 
kalmasına izin vermemeye ikna olmuş bir halde, "Bu kadar 
güzel olduğunuzu fark etmemiştim," dediğinde daha da çok 
şaşırdı. 

Bayan Wilkins'e bakakaldı. Kendisine genellikle böyle 
doğrudan ve sakınmadan söylenmezdi bunlar. Çok alışkın 
olduğu halde -yirmi sekiz yıldan sonra alışmamak mümkün 
değildi- bir kadın tarafından böyle açık yüreklilikle söylen­
miş olması onu şaşırtmıştı. 

"Böyle düşünmeniz ne büyük incelik, " dedi. 
"Ah, çok güzelsiniz, " dedi Bayan Wilkins. "Gerçekten, 

gerçekten güzelsiniz. "  
"Umarım, " dedi Bayan Arbuthnot hoş bir tavırla, " bu­

nun tadını çıkarırsınız. "  
Leydi Caroline, Bayan Arbuthnot'a baktı. "Ah, evet," 

dedi. "Tadını çıkarıyorum. Kendimi bildim bileli öyle yapı­
yorum. "  
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"Çünkü," dedi Bayan Arbuthnot, gülümseyerek ve işa­
retparmağını uyarırcasına kaldırarak, "sonsuza kadar sür­
meyecek. "  

O zaman, Leydi Caroline bu ikisinin orij inallerden olma­
sından korktu. Eğer öylelerse, çok canı sıkılacaktı. Orij inal 
olmakta ısrar eden, gelip kendisini lafa tutan ve orij inal ol­
maya çalışırken onu esir alan insanlar kadar canını sıkan bir 
şey yoktu. Ve şu ona hayran olan, kendisine böyle bakmakta 
ısrar ederse yorucu olurdu. Bu tatilden istediği, daha önce 
yaşadığı her şeyden tamamen kaçmaktı; tamamen tezat şey­
ler istiyordu. Beğenilmek, takip edilmek tezat değil tekrar­
dı ve orij inalliğe gelince, kolayca girip çıkmayı engellemek 
amacıyla sarp bir yamacın tepesine inşa edilmiş bir ortaçağ 
şatosunda o türde iki kişiyle kapanıp kalmak maalesef pek 
huzur verici olmazdı. Belki biraz daha az teşvik edici olması 
iyi olurdu. O gün kulüpte çok ürkek şeylere benziyorlardı, 
koyu renk saçlı olan bile -isimlerini hatırlayamıyordu- bu 
yüzden onlara yakınlık göstermenin tamamen güvenli ol­
duğunu hissetmişti. İşte şimdi kabuklarından çıkmışlardı, 
öylece, birdenbire. Burada ikisinde de utangaçlıktan eser 
yoktu. Kabuklarından bu kadar hızla, daha ilk temasta çı­
kabildiklerine göre, onları kontrol etmezse yakında kendisi­
ne baskı yapmaya başlarlardı ve sonra huzurlu, sessiz otuz 
gün geçirmek, güneşin altında rahatsız edilmeden yatmak, 
kendini toparlamak, kimseyle konuşmamak, beklenmemek, 
sürüklenip kimsenin tekeli altına alınmamak; sadece tüken­
mişlikten, derin ve melankolik tükenmişlikten sıyrılmakla 
ilgili hayallerine veda ederdi. 

Ayrıca bir de Bayan Fisher vardı. Onun da kontrol edil­
mesi gerekliydi .  Leydi Caroline'ın ayarlanandan iki gün er­
ken yola çıkmasının iki sebebi vardı: İlki, istediği odayı veya 
odaları seçmek için diğerlerinden önce gelmek istemesiydi; 
ikincisi ise aksi halde Bayan Fisher'la birlikte seyahat etmek 
zorunda kalacağını düşünmesiydi. Bayan Fisher'la seyahat 
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etmek istemiyordu. Buraya Bayan Fisher'la birlikte gelmek 
istemiyordu. Tek bir anlığına bile olsa Bayan Fisher'la birlik­
te herhangi bir şey yapmak için hiçbir sebep görmüyordu. 

Fakat maalesef Bayan Fisher da San Salvatore'ye herkes­
ten önce varmak ve istediği odayı ya da odaları seçmek arzu­
sundaydı ve sonuçta Leydi Caroline'la birlikte seyahat etmiş 
oldular. Önce Calais'te bu durumdan şüphelenmeye başla­
dılar, Paris'te korkmaya başladılar, Modane'de artık anla­
mışlardı, Mezzago'da anladıklarını gizlediler, Castagneto'ya 
iki ayrı arabayla gittiler, yol boyu birinin burnu neredeyse 
ötekinin sırtına değiyordu. Fakat yol kilisenin ve basamak­
ların önünde aniden bitince, daha fazla kaçınmak mümkün 
olmadı; bir araya gelmekten başka yol olmadığı için seya­
hatlerinin bu ani ve zorlu sonuyla yüzleştiler. 

Bayan Fisher'ın bastonu yüzünden her şeyle Leydi Caro­
line ilgilenmek zorunda kaldı. Durum açık bir hale gelince 
arabasının içinde oturup açıkladığı gibi, Bayan Fisher'ın ha­
reketli planları vardı ama bastonu bunları gerçekleştirmek­
ten alıkoyuyordu onu. İki arabacı Leydi Caroline'a çocuk­
ların valizleri şatoya taşıyabileceklerini söyledi ve bastonu 
yüzünden Bayan Fisher arabada beklerken, Leydi Caroline 
birkaç çocuk bulmaya gitti. Bayan Fisher İtalyanca konuşa­
biliyordu ama sadece, diye açıkladı, Dante'nin İtalyancasını, 
yani küçük bir kızken Matthew Arnold'un ona okuduğu 
İtalyancayı biliyordu ve bunun çocukların boyunu aşacağını 
düşündü. Bu durumda, normal İtalyancayı gayet iyi konu­
şan Leydi Caroline'ın işleri halletmesi gereken kişi olduğu 
açıktı . 

"Sizin ellerinizdeyim," dedi Bayan Fisher arabada dim­
dik otururken. "Bana yalnızca bastonu olan yaşlı bir kadına 
göstereceğiniz hürmeti gösterin lütfen. " 

Ve ondan sonra, merdivenlerden inerken ve meydana 
giden taşlardan yürürken, iskeleden geçerken ve zikzaklı 
patikadan çıkarken, Leydi Caroline sanki kendi büyükan-
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nesiymiş gibi Bayan Fisher'la birlikte yavaş yavaş yürümeye 
mecbur hissetti kendini. 

Ara sıra, "Bastonum yüzünden," diyordu Bayan Fisher 
sakince. 

Ve o zikzaklı patikadaki oturacak yerlerde dinlendikleri 
anlarda, Leydi Caroline koşmak ve çabucak tepeye çıkmak 
istediği halde vicdanı onu bastonu yüzünden Bayan Fisher'ın 
yanında kalmaya zorladı ve Bayan Fisher ona, bir zamanlar 
zikzaklı bir patikada Tennyson'la birlikte yürüdüğünü an­
lattı. 

"Muhteşem kriket oynardı değil mi ? "  dedi Leydi Caro­
line dalgınca. 

"Şair olan Tennyson," dedi Bayan Fisher, başını çevirip 
gözlüklerinin üzerinden bir an onu inceleyerek. 

" Oynamaz mıydı ? "  dedi Leydi Caroline. 
"Ben," dedi Bayan Fisher, "Alfred'den bahsediyorum. "  
"Ah," dedi Bayan Caroline.* 

"Ve o patika da," diye devam etti Bayan Fisher ciddiyet­
le, "ne tuhaftır ki bunun gibi kıvrımlıydı. Elbette okaliptüs 
ağaçları yoktu ama onun dışında tıpkı bunun gibiydi. Ve 
dönemeçlerden birinde bana dönüp dedi ki . . .  bana doğru 
dönüp konuşması şu an bile gözümün önünde . . .  " 

Evet, Bayan Fisher'ın kontrol edilmesi gerekliydi. Pence­
redeki şu ikisinin de öyle. Hemen başlasa daha iyi olurdu. 
Duvardan kalktığına hayıflandı. Tek yapması gereken on­
lara el sallamak ve bahçeye inip yanına gelmelerini bekle­
mekti. 

Bu yüzden Bayan Arbuthnot'ın yorumunu ve kaldırdığı 
işaretparmağını görmezden geldi ve bariz bir soğuklukla -en 
azından bariz olması için uğraştı- kahvaltıya gideceklerini 
farz ettiğini, kendisinin kahvaltı ettiğini söyledi; fakat ne ka­
dar soğuk konuşursa konuşsun kelimelerin ağzından sami-

* Ünlü kriket oyuncusu Lionel Tennyson ( 1 8 8 9- 1 95 1 )  ile şair Alfred 
Lord Tennyson ( 1 809- 1 892)  kastediliyor. (ç .n . )  
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mi ve hoş çıkması onun kaderiydi. Bunun sebebi sempatik 
ve tatlı bir sesi olmasıydı, tamamen boğazının ve damağının 
özel yapısı yüzündendi ve ne hissederse hissetsin yapabile­
cek bir şeyi yoktu. Sonuç olarak kimse terslendiğini anlamı­
yordu. Son derece bıktırıcı bir şeydi. Üstelik soğuk baktığı 
zaman da bakışları hiç soğuk olmuyordu; çünkü bir kere 
gözleri çok güzeldi, sonra çok uzun, yumuşak, koyu renk 
kirpikleri de güzelliğine güzellik katıyordu. Böyle gözlerin 
soğuk bakması mümkün olmuyordu; o tür bir bakış yumu­
şacık kirpiklere takılıp kayboluyor ve bakılan kişi yalnızca 
onur verici ve zarif bir incelikle karşılaştığını düşünüyordu. 
Ve canı sıkkın olduğu ya da iyiden iyiye öfkelendiği zaman 
bile -böyle bir dünyada kim bazen öfkelenmezdi?- yalnız­
ca acınacak halde görünüyordu ve bu sefer de insanlar onu 
rahatlatmak için koşturuyordu, mümkünse öperek. Bıktır­
maktan bile fazlasıydı bu, çıldırtıcıydı. Doğa, onun melek 
gibi görünüp konuşmasına karar vermişti. Tamamen yanlış 
anlaşılmaksızın asla huysuz veya kaba olamıyordu. 

"Kahvaltımı odamda yaptım, " dedi, sert konuşmak için 
elinden geleni yaparak. " Belki daha sonra görüşürüz. "  

Sonra başını salladı ve duvarın üstünde daha önce otur­
duğu yere, zambakların arasında ayaklarını hoş ve serin his­
settiği yere geri döndü. 
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Gözleri onu hayranlıkla izledi. Terslendiklerini hiç anla­
mamışlardı. Leydi Caroline'ın onlardan önce davranması ve 
onun için hazırlanmanın, gelip her şeyi gördüğünde yüzünü 
izlemenin mutluluğunu yaşayamamış olmaları elbette hayal 
kırıklığı yaratmıştı ama hala Bayan Fisher vardı. Şimdi Ba­
yan Fisher'a odaklanabilir ve onun yüzünü izleyebilirlerdi; 
gerçi, diğer herkes gibi, Leydi Caroline'ın yüzünü izlemeyi 
tercih ederlerdi. 

Bu durumda belki de Leydi Caroline kahvaltıdan bahset­
mişken, gidip kahvaltı yapsalar iyi olurdu çünkü yapılacak 
bu kadar iş varken manzarayı izleyerek daha fazla vakit har­
cayamazlardı; hizmetlilerle görüşülecekti, ev baştan aşağı in­
celenecekti ve son olarak Bayan Fisher'ın odası hazırlanıp 
süslenecekti. 

Baktığı şeye kapılmış ve onları fark etmemiş görünen 
Leydi Caroline'a neşeyle el salladılar ve dönüp dün gece ku­
maş terlikleri ve çıplak ayaklarıyla sessizce peşlerinden gelen 
hizmetçiyi bulmaya gittiler. 

Adı Francesca'ydı, kıdemli bir sofra hizmetçisiydi, yıllar­
ca şatonun sahibi için çalışmıştı ve adamın söylediğine göre 
sayesinde sayım yapmaya gerek kalmıyordu; Francesca on­
lara günaydın deyip iyi uyuduklarını umduğunu söyledikten 
sonra, kahvaltının alt kattaki yemek odasında hazırlandığını 
ve isterlerse onlara yolu gösterebileceğini ekledi. 
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Francesca'nın bu basit bilgiyi süslemeyi başardığı bir 
sürü kelimeden birini bile anlamadılar ama onu takip etti­
ler çünkü en azından onu takip etmeleri gerektiği açıktı ve 
alt kata inip üst kattakinin aynısı olan koridordan geçtiler, 
sadece buradaki koridorun sonunda pencere yerine bahçeye 
açılan cam kapılar vardı. Yemek odasına girdiler ve orada, 
masanın başında oturmuş kahvaltı yapan Bayan Fisher var­
dı. 

Bu sefer haykırdılar. Bayan Arbuthnot bile haykırdı, ger­
çi onun haykırışı sadece, "Ah ! "  diye çıktı ağzından. 

Bayan Wilkins'in haykırışı epey uzun sürdü. "Ama bu, 
insanın ağzından ekmeğini almak gibi bir şey! " diye haykır­
dı Bayan Wilkins. 

"Nasılsınız? "  dedi Bayan Fisher. "Bastonum yüzünden 
kalkamıyorum. " Ve elini masanın üzerinden uzattı. 

İki kadın ilerleyip elini sıktılar. 
"Burada olduğunuzu hiç bilmiyorduk, "  dedi Bayan Ar­

buthnot. 
"Evet, " dedi Bayan Fisher kahvaltısına devam ederek. 

"Evet. Buradayım. "  Sonra gayet sakin bir şekilde rafadan 
yumurtasının tepesini kırdı. 

"Büyük bir hayal kırıklığı bu," dedi Bayan Wilkins. "Size 
güzel bir karşılama yapma niyetimiz vardı. "  

Bayan Fisher konuşana şöyle bir göz atınca onun, Prince 
of Wales Terrace'a geldiğinde Keats'i gördüğünü söyleyen 
kadın olduğunu hatırladı. Bu kadına karşı dikkatli olmalıy­
dı, onu baştan itibaren dizginlemeliydi. 

Bu sebeple Bayan Wilkins'i duymazdan geldi ve ciddi­
yetle, yüzünde bozulamaz bir sakinlikle, başı yumurtasına 
eğilmiş halde konuştu. "Evet. Dün Leydi Caroline'la birlikte 
geldim. "  

"Bu gerçekten korkunç," dedi Bayan Wilkins, görmez­
den gelinmemişçesine. "Artık hazırlık yapacağımız kimse 
kalmadı. Kendimi engellenmiş hissediyorum. Tam yutup 
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mutlu olmak üzereyken ekmeğim ağzımdan alınmış gibi his­
sediyorum. "  

Bayan Fisher, "Nereye oturacaksınız? "  diye sordu Bayan 
Arbuthnot'a, özellikle Bayan Arbuthnot'a; ekmekle ilgili 
karşılaştırma hiç hoşuna gitmemiş gibiydi. 

"Ah, teşekkür ederim," dedi Bayan Arbuthnot, aniden 
Bayan Fisher'ın yanına oturarak. 

Oturabileceği yalnızca iki yer vardı, Bayan Fisher'ın iki 
yanındaki yerler. Bu yüzden kendisi birine oturdu, Bayan 
Wilkins de tam karşısındakine. 

Bayan Fisher masanın başında oturuyordu. Önünde 
kahve ve çay duruyordu. Elbette San Salvatore'yi eşit ola­
rak paylaşıyorlardı ama burayı bulan, diye düşündü Bayan 
Arbuthnot sakince, tutmak için gerekli şeyleri yapan, Bayan 
Fisher'ı aralarına almaya karar veren kendisi ile Lotty'ydi. 
Kendileri olmasaydı, diye düşünmeden edemiyordu, Bayan 
Fisher burada olmazdı. Etik olarak, Bayan Fisher misafirdi. 
Bu grupta ev sahibi yoktu ama olduğu farz edilirse bu Bayan 
Fisher olmazdı, Leydi Caroline da olmazdı, ya kendisi ya da 
Lotty olurdu. Bayan Fisher, vaktiyle Ruskin'in sıktığı elini 
önündeki çaydanlıklara uzatıp "Çay mı kahve mi? "  diye so­
rarken, Bayan Arbuthnot elinde olmadan böyle hissetti . Üs­
tüne bir de Bayan Fisher sanki küçüklüğünden beri bu gon­
gu ve bu masayı kullanıyormuş gibi masada yanında duran 
küçük gonga dokunduğunda ve ortaya çıkan Francesca'ya, 
Dante'nin dilinde, biraz daha süt getirmesini emrettiğinde 
aynı şeyi daha kesin bir şekilde hissetmemek de elinde değil­
di. Bayan Fisher'ın, her şeye hakim olmak ister gibi tuhaf bir 
havası vardı ve kendisi bu kadar mutlu olmasaydı belki bu 
durum canını sıkabilirdi. 

Bunu Bayan Wilkins de fark etti ama hercai beyni sa­
dece guguk kuşlarını düşünmesine neden oldu. Hiç kuşku­
suz kendisi de hemen tutarsız, dizginlenemez ve acınası bir 
şekilde guguk kuşlarından bahsetmeye başlayabilirdi, eğer 
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Bayan Fisher'ı son gördüğü zamanki gibi gergin ve çekin­
gen bir halde olsaydı. Fakat mutluluk, çekingenliğin icabına 
bakmıştı, gayet sakindi; konuşmalarını kontrol edebilirdi; 
kendini, söylemeye ne zaman başladığını bile hatırlama­
dığı şeyleri söylerken bulmak ve dehşete düşmek zorunda 
değildi; kesinlikle rahat ve tamamen doğaldı. Bayan Fisher 
için karşılama hazırlayamamış olmanın hayal kırıklığı bir 
çırpıda yok oldu, çünkü cennette hayal kırıklığına uğramak 
imkansızdı. Ev sahibi gibi davranması da umurunda değil­
di. Ne önemi vardı? Cennette hiçbir şeyi umursamazdınız. 
Bu nedenle kendisi ve Bayan Arbuthnot, Bayan Fisher'ın iki 
yanına normalde yapacaklarından daha hevesle oturdular. 
Körfeze bakan doğu yönündeki pencerelerden süzülen gü­
neş odaya doluyordu, bahçeye açılan bir kapı vardı ve bahçe 
bir sürü muhteşem şeyle doluydu, özellikle de frezyalarla . 

Bahçeye açılan kapıdan frezyaların hafif, nefis kokusu 
geldi ve Bayan Wilkins'in mest olmuş burun deliklerinden 
süzüldü. Londra'da frezyalar onu tamamen aşardı . Sık sık 
bir dükkana gidip fiyatlarını sorardı, böylece bir demet alıp 
koklamak için mazereti olurdu, oysa üç tanecik çiçeğin ne­
redeyse bir şilin gibi korkunç bir fiyatı olduğunu gayet iyi 
bilirdi. Buradaysa frezyalar her yerdeydi, her köşeden fışkı­
rıyor ve gül bahçesini halı gibi kaplıyorlardı. Düşünsenize . . .  
İstediğiniz gibi kucak dolusu frezya topluyorsunuz, odaya 
muhteşem bir gün ışığı doluyor, yazlık elbiseler giymişsiniz 
ve daha yalnızca nisanın 1 ' i !  

"Sanırım cennete geldiğimizin farkındasınızdır, de­
ğil mi ? "  dedi, dost bir meleğin tüm samimiyetiyle Bayan 
Fisher'a gülümsedi. 

"Sandığımdan çok daha gençler,"  diye düşündü Bayan 
Fisher, "ve o kadar da dürüst değiller. " Bayan Wilkins'in 
coşkusunu görmezden gelirken bir an için, Prince of Wales 
Terrace'a geldikleri gün referans alma veya verme konusuna 
nasıl da ısrar ve telaşla karşı koyduklarını düşündü. 

78 



Büyülü Nisan 

Tabii ki onu hiçbir şey etkileyemezdi; kimsenin yaptığı 
hiçbir şey. Saygınlığının içine son derece sağlam bir şekilde 
yerleşmişti. Referans olarak gösterdiği üç muazzam isim 
kaya gibi arkasındaydı, üstelik yardım ve destek için başvu­
rabileceği kişiler yalnızca onlar değildi. Bu genç kadınların 
-bahçedekinin gerçekten Leydi Caroline Dester olduğuna 
inanmak için hiçbir sebebi yoktu, kendisine yalnızca öyle ol­
duğu söylenmişti- bu genç kadınların Browning'in eskiden 
dediği gibi -bu şairin bir şeyleri kendi komik ve nefis tar­
zında ortaya koyuşunu çok iyi hatırlıyordu- uçarı oldukları 
ortaya çıksa bile, kendisi için ne gibi bir sakıncası olabilirdi 
ki? Bırakın istedikleri kadar uçarı olsunlar. İnsan altmış beş 
yaşına boşuna gelmezdi. Her halükarda sadece dört haf­
taları vardı ve bu sürenin sonunda hiçbirini bir daha gör­
meyecekti. Bu arada hepsinden uzakta huzur içinde oturup 
anılarını hatırlayabileceği bir sürü yer vardı. Ayrıca kendi 
özel oturma odası vardı, bal rengi mobilya ve resimlerle dö­
şenmiş, Cenova yönünde denize bakan pencereleri ve burç­
lara açılan kapısıyla büyüleyici bir odaydı. Evde iki oturma 
odası vardı ve bal rengi odaya el koymaya meylediyor gibi 
görünen o tatlı Leydi Caroline'a -kim olursa olsun kesinlikle 
tatlı bir şeydi; onu yere yatırmak Tennyson'ın çok hoşuna 
giderdi- bastonu yüzünden tamamen kendisine ait küçük 
bir sığınağa ihtiyacı olduğunu açıklamıştı. 

"Yaşlı bir kadının ortalarda aksaya aksaya dolandığını 
kimse görmek istemez, "  demişti. "Zamanımın çoğunu bu­
rada veya şu rahat burçlarda oturarak geçirmekten gayet 
memnun olacağım. "  

Ayrıca odası da çok güzeldi; iki yöne bakıyordu, körfezin 
karşısından sabah güneşine -sabah güneşini severdi- ve bah­
çeye. Leydi Caroline'la birlikte evde iki yöne bakan odalar­
dan yalnızca iki tane olduğunu keşfetmişlerdi ve kesinlikle 
bunlar en havadar odalardı. Odalarında ikişer yatak vardı 
ama kendisi ile Leydi Caroline fazla yatakları hemen oda-
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dan çıkarttırıp diğer iki odaya koydurmuşlardı. Bu şekilde 
alan genişlemiş ve ferahlamıştı . Aslında Leydi Caroline, ken­
di odasını hem yatak odası hem oturma odasına dönüştür­
müştü; daha büyük oturma odasındaki kanepeyi, yazı masa­
sını ve en rahat koltuğu odasına taşıtmıştı ama kendisi böyle 
bir şey yapmak zorunda kalmamıştı çünkü onun kendine 
özel ve gereken her şeye sahip bir oturma odası vardı. Ley­
di Caroline başta büyük oturma odasını tamamen kendine 
ayırmayı düşünmüştü, çünkü alt kattaki yemek odası diğer 
iki kişi tarafından yemek aralarında oturmak için de kulla­
nılabilirdi ve güzel sandalyeleri olan gayet hoş bir odaydı, 
ama büyük oturma odasının şekli hoşuna gitmemişti; kulede 
olduğundan yuvarlak bir odaydı, heybetli duvarları delip ge­
çen dar ve uzun pencereleri vardı ve kubbe gibi çıkıntılı ta­
vanı açılmış bir şemsiyeye benziyordu, ayrıca biraz karanlık 
gibiydi. Hiç şüphesiz Leydi Caroline bal renkli odaya açgöz­
lü bakışlarıyla göz dikmişti ve Bayan Fisher daha az sert biri 
olsa gidip oraya kurulurdu ki bu çok saçma bir şey olurdu. 

"Umarım odanız rahattır,"  dedi Bayan Arbuthnot, gü­
lümseyerek; Bayan Fisher'a tam olarak misafir sayılmasa da 
kesinlikle ev sahibi de olmadığını anlatma niyetindeydi. 

" Oldukça,"  dedi Bayan Fisher. " Biraz daha kahve alır 
mısınız? "  

"Hayır, teşekkürler. Siz alır mısınız? "  
"Hayır, teşekkürler. Odamda iki yatak vardı, gereksiz­

ce yer işgal ediyordu, ben de birini çıkarttırdım. Böyle çok 
daha rahat oldu."  

"Ah, demek bu yüzden benim odamda iki yatak var! " 
diye haykırdı Bayan Wilkins, aydınlanmış halde; küçücük 
odasında ikinci bir yatağın anormal ve uygunsuz bir şey ol­
duğunu gördüğü an anlamıştı. 

" Ben öyle bir talimat vermedim," dedi Bayan Fisher, Ba­
yan Arbuthnot'a hitap ederek, "yalnızca Francesca'dan ya­
tağı odadan çıkarmasını rica ettim. " 
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"Benim odamda da iki yatak var,"  dedi Bayan Arbuth­
not. 

"Sizin odanızdaki ikinci yatak da Leydi Caroline'ınki 
olmalı. O da fazla yatağı çıkarttırdı," dedi Bayan Fisher. 
" Bir odada kalacak kişi sayısından fazla yatak olması saç­
ma geldi. "  

"Ama biz de buraya kocalarımızla gelmedik, "  dedi Ba­
yan Wilkins, "ve içinde yatacak kocalar olmadıktan sonra 
insanın odasında fazladan yatak olmasını ben de anlamsız 
buluyorum. Bizimkileri de çıkarttıramaz mıyız? "  

"Yataklar,"  dedi Bayan Fisher soğuk soğuk, "sürekli bir 
odadan diğerine taşınamaz. Bir yerde durmaları gerekir. " 

Bayan Wilkins'in sözleri Bayan Fisher'a hep uygunsuz 
geliyordu. Ağzını her açtığında söylenmese daha iyi olacak 
şeyler çıkıyordu. Kocalar hakkında böyle serbestçe konuş­
mak Bayan Fisher'ın çevresinde asla teşvik edilmezdi. İyice 
serpilmeye başladığı seksenli yıllarda kocalar, günaha karşı 
tek gerçek engeller olarak ciddiye alınırdı. Yataklara da, eğer 
illa onlardan bahsetmek gerekliyse, dikkatle yaklaşılırdı; ay­
rıca usturuplu bir ihtiyat, yataklardan ve kocalardan aynı 
cümlede bahsetmelerine engel olurdu. 

Öncekinden de daha belirgin bir şekilde Bayan 
Arbuthnot'a döndü. "Size biraz daha kahve vermeme izin 
verir misiniz? "  dedi. 

"Hayır, teşekkür ederim. Fakat siz biraz daha almaz mı­
sınız? "  

"Gerçekten alamam. Kahvaltıda asla iki fincandan fazla 
içmem. Portakal ister misiniz? "  

"Hayır, teşekkür ederim. Ya siz ? "  
"Hayır, kahvaltıda meyve yemem. B u  bir Amerikan adeti 

ki ben de buna uyum sağlamak için çok yaşlıyım. Her şey 
istediğiniz gibi mi? "  

"Kesinlikle. Sizin? "  
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Bayan Fisher cevap vermeden önce duraklayıp bunun, 
yani basit bir soruya aynı soruyla cevap verme numarasının 
bir alışkanlık olup olmadığını düşündü. Eğer öyleyse dizgin­
lenmesi gerekirdi, çünkü böyle bir alışkanlığı olan biriyle hiç 
kimse dört hafta boyunca rahatça yaşayamazdı. 

Bayan Arbuthnot'a baktı ve kadının ortadan ayrılmış 
saçları ile ince, biçimli alnı onu rahatlattı. Hayır; bu yankılar 
alışkanlık değil rastlantıydı. Bayan Arbuthnot'ın en fazla bir 
güvercin kadar bıktırıcı alışkanlıkları olduğunu hayal edebi­
lirdi. Ona bakınca, zavallı Cariyle için ne kadar muhteşem 
bir eş olabileceğini düşündü. O korkunç, açıkgöz Jane'den 
çok daha iyi olurdu. Onu sakinleştirebilirdi. 

"Öyleyse gidelim mi ? "  diye önerdi. 
"Durun size yardım edeyim, " dedi Bayan Arbuthnot dü­

şünceli bir şekilde. 
"Ah, teşekkür ederim; kendi başıma gayet iyi idare ede­

bilirim. Bastonum sadece ara sıra bana engel oluyor. "  
Bayan Fisher kolayca ayağa kalktı; Bayan Arbuthnot bo­

şuna tepesinde dikilmişti. 
"Şu muhteşem portakallardan bir tane alacağım," dedi 

Bayan Wilkins, oturduğu yerden kalkmadan portakallarla 
dolu siyah kaseye uzanarak. "Rose, bunlara nasıl karşı ko­
yabilirsin . . .  Bak, bir tane al. Bu güzelliklerden al. " Ve ona 
kocaman bir tane uzattı. 

"Yok, ben görevlerimle ilgileneceğim,"  dedi Bayan Ar­
buthnot kapıya doğru giderek. "Sizi yalnız bıraktığım için 
kusuruma bakmazsınız değil mi? "  diye ekledi nazikçe, Ba­
yan Fisher'a hitaben. 

Bayan Fisher da kapıya doğru gitti; gayet kolayca ve ne­
redeyse hızla; bastonu kendisine hiç engel olmuyordu. Ba­
yan Wilkins'le yalnız kalmak gibi bir niyeti yoktu. 

"Öğle yemeğini kaçta yemek istersiniz? "  diye sordu Ba­
yan Arbuthnot ona, tam olarak ev sahibi değilse de en azın­
dan misafir olma başarısızlığından kaçınmaya çalışarak. 
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"Öğle yemeği, "  dedi Bayan Fisher, "saat yarımda. " 
"Öyleyse yarımda hazır olacak," dedi Bayan Arbuthnot. 

"Aşçıya söyleyeceğim. Esaslı bir mücadele olacak," diye 
devam etti gülümseyerek, "ama yanımda küçük bir sözlük 
getirdim. "  

"Aşçı," dedi Bayan Fisher, "biliyor. "  
"Ya ? "  dedi Bayan Arbuthnot. 
"Leydi Caroline kendisine çoktan söyledi,"  dedi Bayan 

Fisher. 
"Ya ? "  dedi Bayan Arbuthnot yine. 
"Evet. Leydi Caroline aşçının anlayacağı türde İtalyanca 

konuşuyor. Bastonum yüzünden ben mutfağa gidemiyorum. 
Zaten gidebilsem bile, korkarım beni anlamayacaklardır. "  

"Ama . . .  " diye söze başladı Bayan Arbuthnot. 
"Ama bu muhteşem," diye bitirdi Bayan Wilkins oturdu­

ğu yerden, kendisinin ve Rose'un hayatındaki bu beklenme­
dik kolaylıklardan memnun olmuştu. "Eh, burada ikimizin 
de yapacak hiçbir işi yok, sadece mutlu olmaktan başka. 
Yıllardır Rose'la benim, " dedi başını çevirip elinde yarım 
portakalla doğrudan Bayan Fisher'la konuşarak, "hiç durup 
dinlenmeden nasıl da aşırı iyi olduğumuzu ve mükemmel bir 
istirahate ne kadar ihtiyaç duyduğumuzu bilemezsiniz. "  

Cevap vermeden odadan çıkan Bayan Fisher, "Dizgin­
lenmesi gerek ve dizginlenecek," dedi kendi kendine. 
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Sonra, hiçbir görevin engel olmadığı Bayan Wilkins'le 
Bayan Arbuthnot dışarı çıkıp eski taş basamaklardan indiler 
ve alt bahçedeki çardağın altında, Bayan Wilkins düşünceli 
görünen Bayan Arbuthnot'a, " İşleri başkasının düzenleme­
sinin bizi özgür bırakacağını anlamıyor musun ? "  dedi. 

Bayan Arbuthnot anladığını ama yine de her şeyin elin­
den alınmasının saçmalık olduğunu düşündüğünü söyledi. 

"Bir şeylerin kontrolünün elimden alınması hoşuma gi­
der, "  dedi Bayan Wilkins. 

"Ama San Salvatore'yi biz bulduk," dedi Bayan Arbuth­
not, "ve Bayan Fisher'ın şato kendisine aitmiş gibi davran­
ması bir hayli saçma. "  

" Bir hayli saçma olan," dedi Bayan Wilkins büyük bir 
sakinlikle, " bunu umursamak . . .  İnsanın özgürlüğü pahasına 
yetki sahibi olmasında en ufak bir anlam göremiyorum. "  

Bayan Arbuthnot iki şey yüzünden cevap vermedi; birin­
cisi, şimdiye kadar tutarsız ve heyecanlı olan Lotty'nin gide­
rek artan, dikkat çekici sakinliğinden etkilenmişti, ikincisiy­
se baktığı şeyin son derece güzel olmasıydı. 

Taş basamakların iki yanı, tamamen açmış cezayirme­
nekşeleriyle baştan aşağı doluydu ve dün gece yüzüne değ­
diğini fark ettiği nemli ve kokulu şeyi şu an görebiliyordu. 
Morsalkımdı bu. Morsalkım ve gün ışığı . . .  Gazetedeki ilanı 
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hatırladı. Gerçekten ikisinden de bol bol vardı. Morsalkı­
mın dalları aşırı canlılığıyla, müsrifçe açtığı çiçekleriyle üst 
üste binmişti; çardağın bittiği yerde güneş kızıl sardunyala­
rın üzerine vuruyordu, onlardan ve latinçiçeklerinden öbek 
öbek vardı, kadifeçiçekleriyse öylesine parlıyordu ki alev 
almış gibi görünüyorlardı; kırmızı ve pembe aslanağızları, 
parlak, vahşi renkleriyle birbirlerine üstün gelmeye çalışı­
yorlardı. Bu alev alev çiçeklerin ardındaki zemin taraçalar 
halinde denize iniyordu, her taraça küçük bir meyvelikti, 
zeytin ağaçlarının arasında çitlere dolanmış asmalarla incir 
ağaçları, şeftali ağaçları ve kiraz ağaçları vardı. Kiraz ve şef­
tali ağaçları çiçeğe durmuştu, zeytin yapraklarının kıpırtılı 
narinliği arasında beyaz ve koyu pembe çiçekler muhteşem 
bir sağanak gibiydi; incir yaprakları incir kokusu yayacak 
büyüklüğe erişmişti, asma filizleri ise daha yeni yeni çıkmaya 
başlamıştı. Bu ağaçların altında mavi ve mor süsenler, lavan­
ta çalıları, gri, dikenli kaktüsler vardı; çimenler karahindi­
balarla, papatyalarla kaplıydı ve hepsinin en dibinde deniz 
vardı. Renkler rasgele her yere fırlatılmış gibi görünüyordu; 
her tür renk, öbekler halinde toplanıyor, nehirler gibi akı­
yordu -çezayirmenekşeleri sanki gerçekten basamakların 
iki yanından dökülüyormuş gibi görünüyorlardı- ve İngilte­
re' de yalnızca sınırlı miktarda yetişen çiçekler, orada içlerine 
kapanmış halde olan muhteşem mavi süsenler ve lavantalar 
gibi gururlu çiçekler, karahindiba, papatya, yabani soğanla­
rın beyaz çançiçekleri gibi küçük, parlak, sıradan şeyler ta­
rafından itilip kakılıyordu ve bu yüzden her şey daha güzel 
ve daha hayat dolu görünüyordu. 

Sessizce dikilip bu güzellik yığınına, bu mutlu karmaşa­
ya baktılar. Hayır, Bayan Fisher'ın yaptığı şeyin bir önemi 
yoktu; burada yoktu, böyle bir güzellik içinde yoktu. Bayan 
Arbuthnot'ın huzursuzluğu yok olup gitti. Gördüğü şeyin 
sıcaklığı ve ışığı içinde, ona Tanrı'nın tamamen yeni bir ta-
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rafı ve tezahürü gibi gelen bir şeye bakarken, insan nasıl hu­
zursuz olabilirdi ? Keşke Frederick de yanında olsaydı, o da 
görseydi, ilk sevgili oldukları günlerdeki gibi, onun gördü­
ğünü gördüğü ve onun sevdiğini sevdiği zamanlardaki gibi 
görseydi . . .  

İçini çekti. 
"Cennette böyle iç çekmemelisin, " dedi Bayan Wilkins. 

"Yapmamak lazım."  
"İnsanın tüm bunları sevdiği biriyle paylaşmayı ne kadar 

özlediğini düşünüyordum," dedi Bayan Arbuthnot. 
" Cennette özlem duymamalısın," dedi Bayan Wilkins. 

"Burada tamamen eksiksiz olman gerekir. Ve burası cennet, 
değil mi Rose? Bak her şey nasıl da bir arada -karahindiba­
larla süsenler, bayağılarla asiller, benimle Bayan Fisher- hep­
si hoş karşılanmış, bir şekilde hepsi karışmış, hepimiz gözle 
görülecek kadar mutlu ve keyifliyiz. " 

"Bayan Fisher mutlu görünmüyor, en azından dışarı­
dan," dedi Bayan Arbuthnot gülümseyerek. 

"Yakında öyle görünmeye de başlar, görürsün. " 
Bayan Arbuthnot, belli bir yaştaki insanların herhangi 

bir şeye başlayacağına inanmadığını söyledi. 
Bayan Wilkins hiç kimsenin, yaşlı ve katı biri bile olsa, 

kusursuz güzelliğin etkilerine direnebileceğinden emin ol­
madığını söyledi. Çok zaman geçmeden, belki de yalnızca 
saatler sonra, Bayan Fisher'ın da her tür coşkuya kapıldığı­
nı göreceklerdi. "Kesinlikle eminim," dedi Bayan Wilkins, 
"cennete geldik ve Bayan Fisher nerede olduğunu bir kez 
fark ettiğinde, birden değişecek. Göreceksin. Kaskatı ol­
maktan vazgeçip tamamen yumuşak ve esnek olacak, biz de 
epey . . .  şey, onu epey sevmeye başlarsak şaşırmam. "  

Kendi kurallarına böyle sıkı sıkıya bağlı görünen Ba­
yan Fisher'ın herhangi bir coşkuya kapılacağı fikri Bayan 
Arbuthnot'ı güldürdü. Lotty'nin cennetten serbestçe bahset­
mesini hoş gördü çünkü böyle bir yerde, böyle bir sabahta, 
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havanın kendisi bile hoşgörü doluydu. Ayrıca haklı bir ma­
zereti vardı. 

Kahvaltıdan önce onu bıraktıkları yerde, duvarın üstün­
de oturan Leydi Caroline, kahkahaları duyduğu zaman ba­
kıp o ikisini aşağıdaki patikada dikilirken gördü ve yukarıya 
yanına çıkıp kendisinin yakınlarında gülmelerindense orada 
gülmelerinin bir lütuf olduğunu düşündü. Zaten şakalardan 
hoşlanmazdı ama bu sabah onlardan nefret ediyordu; özel­
likle samimi olanlardan, özellikle kulağına söylenenlerden. 
Bu orij inallerin eve dönüş yolunda değil de yürüyüşe çıkmak 
üzere olduklarını umdu. Gitgide daha çok gülüyorlardı. Bu 
kadar gülecek ne buluyor olabilirlerdi? 

Başlarının tepesine doğru ciddi bir yüzle baktı çünkü hiç 
durmadan gülen birileriyle bir ay geçirme düşüncesi kor­
kunçtu; onlar da sanki bakışlarını hissetmiş gibi aniden dö­
nüp yukarı baktılar. 

Şu kadınların tüyler ürpertici güler yüzlülüğü . . .  
Gülümsemelerinden ve el sallamalarından uzak durdu 

ama zambakların içine düşmeden bakışlarından uzak du­
ramazdı. Ne gülümsedi ne de el salladı, gözlerini uzaktaki 
dağlara çevirdi ve o ikisi el sallamaktan yorulup patikada 
yürümeye devam edene ve köşeyi dönüp gözden kaybolana 
kadar dağları inceledi. 

Bu defa, en azından bir tepkisizlikle karşılandıklarını iki­
si de fark etti. 

"Eğer cennette olmasaydık,"  dedi Bayan Wilkins sakin­
ce, "küçümsendiğimizi söyleyebilirdim ama orada kimse 
kimseyi küçümseyemediğinden elbette küçümsenmiş olama­
yız ."  

" Belki mutsuzdur, "  dedi Bayan Arbuthnot. 
"Her ne haldeyse, burada üstesinden gelecektir,"  dedi 

Bayan Wilkins inançla. 
" Ona yardım etmeye çalışmalıyız," dedi Bayan Arbuth­

not. 

8 8  



Büyülü Nisan 

"Ah, ama cennette kimse kimseye yardım etmez. Bu iş­
ler bitti. Bir şey olmaya veya yapmaya çalışmazsın. Yalnızca 
olursun. "  

Eh, Bayan Arbuthnot b u  işi kurcalamayacaktı; burada 
değil, bugün değil. Papaz olsa, Lotty'nin konuşmasına küfür 
değilse de saygısızlık ve laubalilik derdi, biliyordu bunu. Bu­
radan bakınca ne kadar yaşlı geliyordu adam; çok ama çok 
yaşlı bir papaz. 

Patikadan çıktılar ve zeytin taraçalarından aşağı, en alta, 
ılık, uykulu denizin nazikçe taşların arasına girdiği yere indi­
ler. Denize doğru büyümüş bir çam ağacı vardı, onun altında 
oturdular, birkaç metre ötede hareketsiz ve yeşil karınlı bir 
balıkçı teknesi suyun üzerinde yatıyordu. Denizin dalga­
cıkları ayaklarında usul usul çağıltılar çıkarıyordu. Ağacın 
gölgesinin ötesindeki parlak ışığa bakabilmek için gözlerini 
kıstılar. Çam iğnelerinden ve taşların arasındaki boşlukla­
rı dolduran yabani kekik öbeklerinden gelen sıcak koku ve 
arka taraflarında güneşin altında duran bir süsen kümesin­
den ara sıra yükselen saf bal kokusu yüzlerine vuruyordu. 
Kısa süre sonra Bayan Wilkins ayakkabılarıyla çoraplarını 
çıkardı ve ayaklarını suya soktu. Bir dakika kadar onu izle­
dikten sonra Bayan Arbuthnot da aynını yaptı. Mutlulukları 
o zaman tamamlandı. Kocaları olsa onları tanıyamazdı. Ko­
nuşmaktan vazgeçtiler. Cennetten bahsetmeye son verdiler. 
Yalnızca birer kabul kadehiydiler. '� 

Bu arada duvarın üzerinde oturmaya devam eden Ley­
di Caroline durumunu gözden geçiriyordu. Duvarın üst ta­
rafındaki bahçe nefis bir bahçeydi ama konumu nedeniyle 
güvenli değildi ve başkalarının izinsizce girmesine açıktı. 
Herhangi bir zamanda diğerleri gelip bahçeyi kullanmak 

Yahudilerin, Pesah (Hamursuz) Bayramı sofrasında Tanrı'nın dört 
kurtuluş vaadini simgeleyen dört kadeh yer alır. Kabul kadehi, dör­
düncü kadehtir: " Sizi kendi halkım yapacak ve Tanrınız olacağım. " 
(Mısırdan Çıkış, 6: 6-7)  Burada da kabullenme ve kendilerini Tan­
rı'nın inayetine bırakma durumu söz konusudur. (e .n . )  

89  



Elizabeth von Arnim 

isteyebilirdi çünkü hem koridorun hem de yemek odasının 
kapıları doğrudan oraya açılıyordu. Belki de, diye düşündü 
Leydi Caroline, burayı yalnızca kendi kullanacağı şekilde 
ayarlayabilirdi. Bayan Fisher'ın burçları vardı, nefis çiçek­
lerle doluydu ve saat kulesi de sadece ona aitti, ayrıca evin 
gerçekten güzel tek odasını kapmıştı. Orijinallerin gidebi­
leceği bir sürü yer vardı; en az iki küçük bahçe olduğunu 
kendi gözleriyle görmüştü, zaten şatonun bulunduğu tepe de 
yürüyüş yolları ve oturacak yerleriyle kendi başına ayrı bir 
bahçe sayılırdı. Şu tek noktayı neden yalnızca kendine sak­
lamasındı? Bu fikirden hoşlandı; hepsinden çok bu fikirden 
hoşlandı. Bahçede erguvan ağacı ile fıstık çamı vardı, frez­
yalar ve zambaklar vardı, pembe pembe açmaya başlayan 
ılgınlar vardı, üzerinde oturmaya müsait alçak duvarı var­
dı, üç yöne hakim muhteşem bir manzarası vardı: Doğuda, 
körfeze ve dağlara; kuzeyde, küçük limanın sakin, berrak, 
yeşil sularının öbür tarafındaki köye ve beyaz evlerle, porta­
kal bahçeleriyle bezeli tepelere; batıdaysa San Salvatore'nin 
anakaraya bağlandığı ince toprak parçasına, açık denize ve 
Fransa'nın mavi bulanıklıklarına ulaşan, Cenova'nın ötesin­
deki kıyı şeridine bakıyordu. Evet, burayı yalnızca kendisine 
ayırmak istediğini söyleyecekti. Her birinin tamamen kendi­
lerine ait ayrı ayrı yerlerde kalmaları ne kadar da mantıklıy­
dı. Rahatı için diğerlerinden uzakta olması, yalnız kalması, 
kimseyle konuşmaması çok önemliydi. Diğerleri de bundan 
hoşlanırdı. Neden sürü halinde olacaklardı ki ? İlişkileri ve 
arkadaşları -ah, hem de onlarcası!- olan biri, hiç dinmeyen 
bu baskıyı İngiltere' de yeterince yaşıyordu. Onlardan dört 
haftalığına kaçmayı başarmışken, neden sürü gibi yaşama­
ya, üstelik de üzerinde hiçbir hakkı olmayan kişilerle devam 
edecekti ki? 

Bir sigara yaktı. Kendini güvende hissetmeye başladı. O 
ikisi yürüyüşe gitmişti. Bayan Fisher'dan hiç iz yoktu. Ne 
hoş bir durumdu. 
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Tam güvende olduğunu hissederek derin bir nefes alırken 
cam kapılardan dışarı biri çıktı. Kendisiyle oturmak isteyen 
Bayan Fisher olamazdı herhalde? Bayan Fisher'ın kendine 
ait burçları vardı. Orayı kaptığına göre orada oturması ge­
rekirdi. Eğer bunu yapmazsa, burçları ve oturma odasını sa­
hiplenmekle kalmayıp bir de bahçeye yerleşmek isterse çok 
bıktırıcı olurdu. 

Hayır; gelen Bayan Fisher değildi, aşçıydı.  
Kaşlarını çattı. Sürekli ne pişirileceğini söylemek zorunda 

mı kalacaktı ? Bundan sonra bu işi, el sallayan iki kadından 
birinin veya diğerinin yapması gerekirdi elbette. 

Öğle yemeği saatinin yaklaştığını gören ama hala öğle 
yemeğine ne pişireceğini bilmediği için giderek artan bir ger­
ginlikle mutfakta bekleyen aşçı, en sonunda Bayan Fisher'a 
gitmiş ama kadın onu hemen başından savmıştı. Sonra bü­
tün evi dolaşıp kendisine ne pişireceğini söyleyecek başka bir 
hanımı, herhangi bir hanımı bulmaya çalışmış ama kimseyi 
bulamamıştı; en sonunda, her zaman herkesin nerede oldu­
ğunu bilen Francesca'nın yönlendirmesiyle Leydi Caroline'a 
gelmişti. 

Bu aşçıyı Domenico bulmuştu. Adı Costanza'ydı, aşa­
ğıdaki meydanda restoranı olan kuzenlerinden birinin kız 
kardeşiydi. Yapacak başka bir işi olmadığı zamanlarda ağa­
beyine yemek pişirirken yardım ederdi; öğle vakti restora­
nı dolduran Castagneto'nun çalışanlarının ve pazar günleri 
gelen, yemek yemeye düşkün Mezzago sakinlerinin sevdiği, 
her türden garip, yağlı İtalyan yemeğini bilirdi. Elli yaşında, 
kır saçlı, çevik, konuşkan, sıska bir kız kurusuydu ve Leydi 
Caroline'ın hayatında gördüğü herkesten daha güzel oldu­
ğunu düşünüyordu; Domenico da öyle; ayrıca Domenico'ya 
yardım eden ve yeğeni de olan küçük Giuseppe de öyle; 
Francesca'ya yardım eden ve Domenico'nun yeğeni olan kü­
çük Angela da öyle ve hatta Francesca'nın kendisi de. Son 
gelen iki hanımefendiyi gören tek kişiler olan Domenico ile 
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Francesca, onların da çok güzel olduğunu düşünüyorlardı 
ama buraya ilk gelen sarışın, genç hanımefendiye kıyasla, 
eve yakın zaman önce getirilen elektrik ışığının karşısındaki 
mum ışığı ve efendilerinin son ziyaretinde yaptırdığı muhte­
şem yeni banyolardaki teneke küvetler gibiydiler. 

Leydi Caroline, aşçıya kaşlarını çatarak baktı. Her za­
manki gibi, kaş çatışı hevesli ve güzel bir cazibeye dönüştü 
ve Costanza ellerini havaya kaldırıp Meryem Ana'nın su­
retinin burada olduğuna şahitlik etmeleri için haykırarak 
azizlere seslendi. 

Leydi Caroline sinirli sinirli ne istediğini sordu ve sesin­
deki katıksız müziğin verdiği keyifle Costanza'nın başı yana 
eğildi. Müziğin sürüp gitmesi umuduyla bir an bekledikten 
sonra, çünkü bir anını bile kaçırmak istemiyordu, öğle ye­
meği için ne istediklerini sordu; Sinyorina'nın annesine git­
mişti ama fayda etmemişti. 

Leydi Caroline, "O benim annem değil," dedi öfkeyle; 
ama öfkesi ahenkli bir orgun pişmanlıkla inleyen sesi gibi 
çıktı. 

Costanza'nın içi merhametle doldu. Kendisinin de anne­
siz olduğunu açıkladı. 

Leydi Caroline araya girerek annesinin hayatta ve Lond­
ra' da olduğu bilgisini verdi ters ters. 

Costanza, genç hanımefendi henüz annesizliğin nasıl bir 
şey olduğunu öğrenmediği için Tanrı'ya ve azizlere dua etti. 
Talihsizlikler insanın başına çabucak geliverirdi; kuşkusuz 
genç hanımefendinin bir kocası vardı. 

"Hayır,"  dedi Leydi Caroline buz gibi bir sesle. Sabahları 
yapılan şakalardan daha çok nefret ettiği bir şey varsa o da 
koca fikriydi. Ama herkes bu konuda ona baskı yapmaya 
çalışıyor gibiydi, tüm akrabaları, tüm arkadaşları, tüm ak­
şam gazeteleri. Sonuçta yalnızca bir tanesiyle evlenebilirdi; 
ama herkesin konuşmalarına bakılırsa, özellikle de kocası 
olmak isteyen kişilerin, sanki en az bir düzinesiyle evlenebi­
leceğini sanırdınız. 
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Yumuşak, acıklı "Hayır"ı, çok yakınında duran Costan­
za'nın anlayışla dolmasına sebep oldu. 

"Zavallı küçük şey," dedi Costanza, teselli edercesine 
omzuna vurmak üzere uzanırken, "ümidini kaybetme. Hala 
vakit var. " 

" Öğle yemeği için," dedi Leydi Caroline son derece so­
ğuk bir tavırla, diğer şeylerin yanı sıra bunaltıcı okşayışların 
da olmayacağı böyle uzak ve gizli bir yere gelmek için onca 
zahmete katlandıktan sonra omzunun okşanmak üzere ol­
masına hayret ediyordu konuşurken, " bize . . .  " 

Costanza hemen ciddileşti. Hanımefendinin sözünü ke­
sip öneriler sunmaya başladı, önerilerinin tümü takdire de­
ğerdi ve hepsi pahalıydı. 

Leydi Caroline onların pahalı olduğunu bilmiyordu ve 
anında hepsine hayran oldu. İsimleri çok güzeldi. İçlerinde 
her tür taze sebze ve meyve vardı, ayrıca bir sürü tereyağı, 
epeyce krema ve inanılmaz miktarda da yumurta. Costanza 
en sonunda coşkuyla, onun bu teslimiyetini takdir ettiğini 
gösterircesine, buna benzer geçici işlerde kendileri için çalış­
tığı pek çok hanımefendi ve beyefendi arasında İngiliz hanı­
mefendilerini ve beyefendilerini tercih ettiğini söyledi. Tercih 
etmekten de ziyade, onlar içinde bağlılık duygusu uyandırı­
yorlardı. Çünkü ne emredeceklerini bilirlerdi; cimri değiller­
di, yoksullara sıkıntı vermekten kaçınırlardı. 

Bunları duyunca Leydi Caroline aşırıya kaçtığına hük­
metti ve hemen kremayı iptal etti. 

Costanza'nın yüzü düştü, çünkü kuzeninin bir ineği var­
dı ve krema ikisi için de iyi olacaktı. 

"Ayrıca belki tavuk olmasa daha iyi olacak," dedi Leydi 
Caroline. 

Costanza'nın yüzü daha da düştü, çünkü restoranı olan 
ağabeyi arka bahçesinde tavuk yetiştiriyordu ve kesilmeye 
hazır bir sürü tavuk vardı. 
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"Aynı zamanda diğer hanımefendilerle görüşene kadar 
çilek de sipariş etmeyelim," dedi Leydi Caroline, daha nisa­
nın l 'i olduğu ve belki de Hampstead'te yaşayan o ikisinin 
yoksul olabileceği aklına gelmişti; gerçekten de yoksul olma­
lıydılar yoksa insan neden Hampstead'te yaşasındı? "Bura­
da ev sahibi olan ben değilim. "  

"Yaşlı olan mı? "  diye sordu Costanza, iyice surat asarak. 
"Hayır, "  dedi Leydi Caroline. 
"Diğer iki hanımefendiden hangisi ? "  
"Hiçbiri," dedi Leydi Caroline. 
O zaman Costanza'nın gülümsemesi geri döndü, çünkü 

genç hanımefendi onunla eğleniyor ve şakalar yapıyordu. 
Bunu kendi samimi İtalyan tarzıyla ona da söyledi ve çok 
keyiflendi. 

"Ben asla şaka yapmam, " dedi Leydi Caroline uzatma­
dan. "Gitsen iyi olur yoksa öğle yemeği saat yarımda kati­
yen hazır olamaz." 

Fakat bu sert sözler kulağına öyle tatlı geldi ki  Costanza 
sanki kendisine iltifat edilmiş gibi hissetti, krema ve tavuk­
larla ilgili hayal kırıklığını unuttu, minnettarlıkla ve gülüm­
seyerek uzaklaştı. 

"Bu," diye düşündü Leydi Caroline, "asla olmayacak. 
Buraya evi idare etmek için gelmedim ve etmeyeceğim de. " 

Costanza'yı geri çağırdı. Costanza koşarak geldi. İsmini 
söyleyen ses onu büyülemişti. 

"Bugün için öğle yemeği talimatı verdim," dedi Leydi 
Caroline, gergin olduğu zamanlardaki o ciddi melek yüzüy­
le, "ve akşam yemeği için de talimat verdim, ama bundan 
sonra talimatlar için diğer iki hanımefendiye gideceksin. Ben 
artık karışmayacağım. "  

Talimat vermeye devam edeceği düşüncesi çok saçmay­
dı. Evde hiç talimat vermezdi . Ondan bir şey yapmasını is­
temek kimsenin aklına bile gelmezdi. Sırf İtalyanca konu­
şabiliyor diye burada kendisine bu şekilde bel bağlanması 
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saçmaydı. Bayan Fisher kabul etmezse talimatları orij inaller 
versindi. Elbette bu amaç için doğal bir yeteneği olan Bayan 
Fisher'dı. Yetkin bir ev hanımı havası vardı onda. Kıyafetleri 
de bir ev hanımının kıyafetlerine benziyordu, ayrıca saçları 
da öyleydi. 

Konuşurken yumuşayan bir sertlikle verilen ültimatomla 
ve bir hayır duasının nezaketiyle merhametine sahip, buyur­
gan bir tavırla gönderilmesine rağmen Costanza'nın öylece 
dikilip başını bir yana yatırarak kendisine apaçık bir hazla 
bakması rahatsız ediciydi. 

Leydi Caroline, "Ah, git başımdan! " diye haykırdı İngi­
lizce, aniden çileden çıkarak. 

Bu sabah odasında, tıpkı Costanza gibi sıkışıp kalan bir 
sinek vardı; sadece bir taneydi ama gün ağarmaya başladı­
ğından beri öylesine bıktırıcı olmuştu ki yüzlercesi var gibi 
gelmişti. Yüzüne konmaya kararlıydı, kendisi de kondurma­
maya kararlıydı. Sineğin ısrarı pek bir tuhaftı. Onu uyan­
dırmıştı ve tekrar uyumasına izin vermiyordu. Sineğe vurdu 
ama sinek neredeyse gözle görülür bir mülayimlikle hiç te­
laşlanmadan ve çaba harcamadan onu atlattı ve Leydi Caro­
line yalnızca kendine vurmuş oldu. Sinek hemen geri geldi 
ve gürültülü bir vızıltıyla yanağına kondu. Leydi Caroline 
tekrar vurdu ve sinek zarafetle sıyrılıp kaçarken kendi canı 
yandı. Leydi Caroline çileden çıktı, yatakta doğrulup oturdu 
ve bekledi, sineğe vurup öldürmek için onu izledi. Karşısın­
da onu bile bile delirtmeye çalışan gerçek bir düşman varmış 
gibi öfkeyle ve tüm gücüyle vurup durdu ama sinek tüm dar­
belerden incelikle sıyrıldı, kızmadı bile, bir an sonra ona geri 
geldi. Her seferinde yüzüne konmayı başardı ve defalarca sa­
vuşturulmasını kesinlikle umursamadı. Leydi Caroline'ın er­
kenden giyinip dışarı çıkmasının sebebi buydu. Francesca'ya 
yatağının üzerine bir cibinlik koymasını çoktan söylemişti 
çünkü bu şekilde rahatsız edilmesine ikinci kez izin verme­
yecekti. İnsanlar tıpkı bu sinek gibiydi. Keşke onları da uzak 
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tutmak için cibinlikler olsaydı. Onlara kelimelerle ve kaşları­
nı çatarak vuruyordu ama tıpkı bu sinek gibi darbelerinden 
sıyrılıyor ve etkilenmiyorlardı. Sinekten bile beteri, insanlar 
onlara vurmaya çalıştığının farkında bile değilmiş gibiydi. 
Sinek hiç olmazsa bir anlığına uçup gidiyordu. İnsanlardan 
kurtulmanın tek yolu ise kendisinin uzaklaşmasıydı. Artık 
çok yorulduğundan, bu nisanda işte öyle yapmıştı; buraya 
gelmişti ama San Salvatore'deki hayatın detaylarına bu ka­
dar yakın olmasından anlaşıldığı kadarıyla burada bile rahat 
bırakılmayacaktı. 

Londra'dan bakıldığında hiç detay görünmemişti . Ora­
dan, San Salvatore ıssız, nefis bir boşluk gibi görünüyordu. 
Fakat, sadece yirmi dört saat sonra, hiç de boş olmadığını ve 
her zamanki gibi yine bilfiil engellendiğini keşfetmişti. Çok­
tan eli kolu bağlanmıştı. Bayan Fisher önceki günün nere­
deyse tamamında ona yapışmıştı ve bu sabah burada da hu­
zur bulamamış, on dakika bile kesintisiz yalnız kalamamıştı. 

Costanza tabii ki sonunda gitmek zorunda kaldı çünkü 
yemek pişirmesi gerekiyordu ama daha yeni gitmişti ki Do­
menico geldi. Bahçeyi sulamak ve bağlamak için gelmişti. Bu 
doğaldı çünkü kendisi bahçıvandı; fakat Leydi Caroline'a en 
yakın yerleri sulayıp bağladı, giderek yaklaştı, hatta çok faz­
la suladı; bitkileri ok gibi dimdik ve dümdüz olacak şekilde 
bağladı. Eh, en azından erkekti ve bundan dolayı o kadar 
rahatsız edici değildi ve bahçıvanın günaydın anlamındaki 
gülümsemesi, benzer bir gülümsemeyle karşılandı; bu gü­
lümsemeyle birlikte Domenico ailesini, karısını, annesini, 
yetişkin çocuklarını ve bütün görevlerini unuttu ve yalnızca 
genç hanımefendinin ayaklarını öpme isteğiyle doldu. 

Maalesef bunu yapamadı fakat çalışırken konuşabilirdi 
ve öyle de yaptı; bol bol konuştu, her tür bilgiyi yağdırdı, 
söylediği şeyleri el kol hareketleriyle öyle coşkuyla canlan­
dırdı ki sulama kabını bırakmak zorunda kaldı ve bu da su­
lama işinin bitmesini geciktirdi. 
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Leydi Caroline bir süre buna katlandı, derken katlana­
maz oldu ve adam gidecek gibi görünmediğinden, üstelik 
kendi işiyle uğraştığını gördüğü için ona gitmesini de söyle­
yemediğinden, bir kez daha bunu kendisi yapmak zorunda 
kaldı. 

Duvardan kalkıp bahçenin öbür tarafına, ahşap bir sun­
durmanın altında birkaç rahat hasır sandalyenin olduğu 
yere gitti. İstediği tek şey bu sandalyelerden birine oturup 
sırtını Domenico'ya, yüzünü ise Cenova yönünde denize 
dönmekti. Bu kadar ufak bir şeydi istediği. Bu ufacık isteği 
rahatsız edilmeden yapabileceğini sanırsınız. Fakat her ha­
reketini izleyen Domenico, sandalyelere uzandığını görünce 
arkasından koşup bir tanesini kaptı ve nereye koymasını is­
tediğini sordu. 

Kendisine hizmet edilmesinden, rahat ettirilmekten, bir 
şeylerin nereye konmasını istediğinin sorulmasından, te­
şekkür ederim demekten hiç kurtulamayacak mıydı ? Leydi 
Caroline, bir anda güneşin başını ağrıtacağı kanısına varan 
ve koşup bir şemsiye, bir minder, ayağını uzatacağı bir tabu­
re getiren ve becerikli, muhteşem ve özünde bir centilmen 
olan Domenico'ya soğuk davrandı. 

Ağır bir teslimiyetle gözlerini kapattı. Domenico'ya kar­
şı kaba davranamazdı. Diğerlerinden birine yapabileceği 
gibi yerinden kalkıp içeri giremezdi. Domenico akıllı ve çok 
yetenekliydi. Aslında evi çekip çevirenin, her şeyi yapanın 
Domenico olduğunu hemen keşfetmişti. Tavırları kesinlik­
le hoştu ve hiç kuşkusuz çekici biriydi. Leydi Caroline çok 
uzun zamandır yalnız kalmak istiyordu sadece. Keşke, keşke 
şu bir ay boyunca tamamen yalnız kalabilseydi, hiç olmazsa 
bunu başarabileceğini hissediyordu. 

Gözlerini kapalı tutmaya devam etti, çünkü bu durumda 
Domenico uyumak istediğini düşünebilir ve uzaklaşabilirdi. 

Domenico'nun romantik İtalyan ruhu bu manzara kar­
şısında eriyip bitti, çünkü Leydi Caroline gözleri kapalı hal-
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deyken olağanüstü çekici görünüyordu. Mest olmuş halde, 
hiç kıpırdamadan dikildi ve Leydi Caroline onun gittiğini 
sandı, bu yüzden gözlerini tekrar açtı. 

Hayır; oradaydı, gözlerini dikmiş kendisine bakıyordu. 
O bile. Bakışları üzerine çekmekten kurtuluş yoktu. 

" Başım ağrıyor, "  dedi Leydi Caroline, gözlerini tekrar 
kapatarak. 

"Güneşten, " dedi Domenico, "ve şapkanız olmadan du­
varın üstünde oturduğunuz için. "  

"Uyumak istiyorum. " 
"Si sinyorina,"  dedi anlayışlı bir şekilde ve yavaşça uzak­

laştı . 
Leydi Caroline rahat bir nefes alarak gözlerini açtı . Cam 

kapıların hafifçe kapanması sadece Domenico'nun gittiğini 
değil onu da bahçeye kapattığını, böylece kimsenin kendisini 
rahatsız etmeyeceğini gösteriyordu. Artık belki öğle yemeği 
vaktine kadar yalnız kalabilirdi. 

Çok tuhaftı ve dünyada hiç kimse buna kendisinden daha 
çok şaşıramazdı ama düşünmek istiyordu. Bunu daha önce 
hiç istememişti. Hayatının şu veya bu bölümünde, fazla zah­
mete girmeden yapılması mümkün olan, yapmak veya yap­
tırmak istediği şeyler olmuştu ama daha önce hiç düşünmek 
istememişti. San Salvatore'ye, ailesinin ve arkadaşlarının 
olmadığı bir yerde, kendisini kayıtsızlığın kucağına bıraka­
rak dört hafta boyunca güneşin altında bilinçsizce yatmak, 
yalnızca beslenmek için kıpırdamak amacıyla gelmişti; fakat 
daha oraya geleli birkaç saatten fazla olmamışken bu tuhaf 
arzu onu ele geçirmişti. 

Dün gece muhteşem yıldızlar vardı ve akşam yemeğin­
den sonra Bayan Fisher'ı çerezleri ve şarabıyla baş başa bı­
rakıp üst bahçeye çıkmış, duvarın üzerindeki zambakların 
hayaletimsi başlarıyla doldurduğu yerde oturup gecenin 
içinde körfeze bakmıştı ve aniden tüm hayatı kuru gürültü­
den ibaret gibi görünmüştü gözüne. 
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Son derece şaşırmıştı . Karanlığın ve yıldızların alışılma­
dık duygular uyandırdığını biliyordu çünkü başkaların­
da uyandırdığını görmüştü ama daha önce kendisinde hiç 
olmamıştı . Kuru bir gürültü. Gerçekten iyi miydi? Merak 
ediyordu. Uzun süredir hayatının bir gürültüden ibaret ol­
duğunun farkındaydı ama çok anlamlı bir gürültü olduğunu 
düşünmüştü; aslında, anlamak için kısa bir süreliğine onu 
duyamayacağı bir yere gitmesi yahut tamamen ve belki de 
kalıcı olarak sağırlaşması gerektiğini hissettiği bir gürültü. 
Fakat sadece bir kuru gürültü olduğunu düşünmek? 

Daha önce aklına hiç böyle bir soru gelmemişti . Kendi­
ni kimsesiz hissetmesine neden oldu. Yalnız olmak istiyordu 
ama kimsesiz olmak istemiyordu. Bu çok farklıydı; bu, insa­
nın içinde bir yeri korkunç şekilde ağrıtan ve inciten bir şey­
di. En korkunç şeydi. Bu, insanın bir sürü partiye gitmesine 
neden olurdu ve son zamanlarda partiler bile birkaç defa o 
kadar mükemmel koruma sağlamıyor gibi gelmişti. Bu kim­
sesizliğin koşullarla değil de insanın onları karşılama biçi­
miyle ilgili olması mümkün müydü? Belki de, diye düşündü, 
gidip yatsa daha iyi olurdu. Pek iyi değil gibiydi. 

Gidip yattı ve sabah olduğunda, sinekten kaçıp kahvaltı­
sını ettikten ve tekrar bahçeye çıktıktan sonra, üstelik güpe­
gündüz, içinde yine aynı duygu vardı. Bir kez daha hayatının 
yalnızca gürültülü değil, bomboş da olduğu gibi iğrenç bir 
kuşkuya kapıldı. Eh, eğer öyleyse ve ilk yirmi sekiz yılı -en 
iyi yılları- yalnızca anlamsız bir gürültü içinde geçtiyse, bir 
an durup etrafına baksa iyi ederdi; o bıktırıcı romanlarda 
yazdığı gibi durmak ve düşünmek. Bunun gibi bir yirmi se­
kiz yılı daha yoktu. İkinci yirmi sekiz yılında Bayan Fisher 
gibi yaşlandığını görecekti. Sonraki yirmi sekiz yılında . . .  
gözlerini başka yöne çevirdi. 

Annesi bilse endişelenirdi. Annesi üzerine titrerdi. Babası 
da endişelenirdi, çünkü o da üzerine titrerdi. Herkes üzerine 
titrerdi. Ahenkli bir inatla, bir ilandan bulduğu birbirinden 
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tuhaf insanlarla bir ay boyunca kendini İtalya'ya gömmek­
te, üstelik hizmetçisini bile yanında götürmeyi reddederek 
ısrar edince, arkadaşlarının düşünebildiği tek açıklama za­
vallı Minik'in -aralarında ona bu lakapla seslenirlerdi- fazla 
abarttığı ve biraz sinirlerinin bozulmuş olduğuydu. 

Annesi, gidişine çok üzüldü. Kızının bu yaptığı çok tuhaf­
tı, hayal kırıklığının göstergesiydi. Onun sinirsel bir çöküşün 
kıyısında olduğuna dair genel kanıyı teşvik etti. Eğer annesi 
taparcasına sevdiği Minik'inin, hiçbir kız evladın olmadığı 
kadar güzel olan kızının, duyduğu büyük gururun konusu­
nun, en yoğun umutlarının kaynağının, öğle vakti oturmuş 
bomboş Akdeniz'e baktığını ve yaşayabileceği üç yirmi sekiz 
yıllık dönemi düşündüğünü görseydi, çok üzülürdü. Tek ba­
şına uzaklara gitmek kötüydü, düşünmekse daha kötüydü. 
Güzel, genç bir kadının düşünmesinden iyi bir şey çıkmazdı. 
Bir sürü sorun çıkardı ama iyi bir şey çıkmazdı. Güzellerin 
düşünmesi her yönden tereddütle, isteksizlikle, mutsuzluk­
la sonuçlanmaya mahkumdu. Ama işte burada, annesi onu 
görebilseydi, Minik'inin oturup derin derin düşündüğünü 
görebilirdi. Hem de neler düşünüyordu. Yaşlılara göre şey­
ler. En azından kırk yaşına gelmeden kimsenin düşünmeye 
başlamayacağı şeyler. 
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İki oturma odasından Bayan Fisher'ın kendine tahsis etti­
ği, albenili ve karakteristik bir odaydı. Bayan Fisher kahval­
tıdan sonra girdiği odayı hoşnutlukla inceledi ve kendisine 
ait olduğuna memnun oldu. Zemini parkeydi, duvarların 
rengi soluk bal rengi, mobilyalarsa amber rengiydi, yıllan­
mış kitapların çoğu fildişi veya limon renginde ciltlenmişti . 
Cenova yönünde denize bakan büyük bir pencere ile burç­
lara açılan, oradan yürümeye devam edip tuhaf ve göz alıcı 
saat kulesine geçebileceği bir cam kapı vardı. Kulenin içinde 
sandalyeler ve yazı masası olan bir oda vardı, kulenin diğer 
tarafında burçlar mermer bir oturma yeriyle bitiyordu ve 
oradan batı yönündeki koy ile Spezia Körfezi'nin başladığı 
nokta görülebiliyordu. Bu iki deniz şeridinin ortasında, gü­
ney yönündeki manzarası, San Salvatore'den daha yüksek 
başka bir tepeydi; küçük yarımadanın sonunda, tepenin do­
ruğunda, sıradan kuleleriyle kimsenin yaşamadığı, her şey 
gölgelere gömüldüğü halde batmakta olan güneşin hala ışıl­
dattığı daha küçük bir kale vardı. Evet, Bayan Fisher buraya 
çok rahat bir şekilde kurulmuştu ve çiçeklikler . . .  Onları ya­
kından incelememişti ama küçük taş oluklara benziyorlardı 
veya belki de küçük lahitlere; içlerindeki çiçeklerle burçları 
çepeçevre dolaşıyorlardı. 

Burçları inceleyerek, bastonuna çok ihtiyaç hissetmediği 
zamanlarda bir yukarı bir aşağı dolaşacağı mükemmel bir 
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yer olabileceğini veya üzerine bir minder koyduktan sonra 
mermer bankta oturabileceğini düşündü; ne yazık ki bura­
ya açılan ve mahremiyetini tamamen mahveden, buranın 
yalnızca kendisine ait olduğu duygusunu bozan ikinci bir 
cam kapı olmasaydı tabii . . .  İkinci kapı, kendisinin de Leydi 
Caroline'ın da çok karanlık bularak kabul etmediği yuvarlak 
oturma odasına aitti . Bu oda muhtemelen Hampstead'ten 
gelen kadınlar tarafından kullanılacaktı ve Bayan Fisher 
onların yalnızca içeride oturmakla yetinmeyeceklerinden, 
cam kapıdan çıkıp onun burçlarını işgal edebileceklerinden 
korkuyordu. Bu durum burçları mahvederdi. Bayan Fisher'a 
göre, sanki istila sonrası yağmalanmışçasına mahvederdi 
hem de; istila edilmeseler bile odanın içindeki insanların 
aşındırıcı bakışlarına maruz kalabilirlerdi. Gözetlenen ve 
bunun farkında olan hiç kimse tam olarak rahat olamazdı. 
İstediği şey, kesinlikle hakkı olan şey, mahremiyetti. Diğerle­
rinin özeline girmek gibi bir arzusu yoktu; onlar neden kendi 
özeline girsindi? Ayrıca ortaklarını daha iyi tanıdıkça, eğer 
buna değer olduklarını düşünürse mahremiyetini her zaman 
gevşetebilirdi, fakat üçünden herhangi birini buna değer bu­
labileceğinden kuşkuluydu. 

Gerçekten değerli olan çok az şey var, diye düşündü Ba­
yan Fisher, geçmişten başka. Geçmişin bugüne olan üstünlü­
ğü hayret vericiydi, tek kelimeyle inanılmazdı. Londra'daki 
arkadaşları, kendi yaşındaki güvenilir insanlar, kendi bildiği 
geçmişi bilen kişiler, bu konuda onunla konuşabilir, tıpkı 
kendisi gibi çınlayan bugünle geçmişi karşılaştırabilir ve sa­
vaşa rağmen sürekli dünyaya gelmeye devam eden değer­
siz ve boş genç insanları bir an için unutup büyük adamları 
hatırlayabilirlerdi. Arkadaşlarından, bu hoşsohbet ve olgun 
arkadaşlarından, İtalya'daki vaktini başka bir nesilden gelen 
ve deneyimleri eksik bu üç kişiyle gevezelik ederek geçirmek 
için ayrılmamıştı; sadece Londra nisanının hainliğinden ka­
çınmak için ayrılmıştı. Prince of Wales Terrace'a gelen o iki-
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sine söyledikleri, tek istediğinin San Salvatore' de tek başına 
güneşin altında oturup anılarını hatırlamak olduğu doğruy­
du. Bunu biliyorlardı çünkü onlara söylemişti. Açıkça ifade 
edilmiş ve net bir şekilde anlaşılmıştı . Bu nedenle onların 
yuvarlak oturma odasının içinde kalmalarını ve kendi burç­
larına çıkıp orayı işgal etmemelerini beklemeye hakkı vardı. 

Ama bunu yaparlar mıydı ? Bu şüphe sabahını berbat 
etti. Tamamen güvenli bir yol aklına geldiğinde neredeyse 
öğlen olmuştu ve çanı çalıp Francesca'yı çağırarak yavaş ve 
ağdalı İtalyancasıyla yuvarlak oturma odasının cam kapı­
sının panjurlarını kapatmasını emretti ve sonra, önceki ha­
linden bile daha karanlık olan fakat aynı zamanda, Bayan 
Fisher'ın hararetle konuşan Francesca'ya söylediği gibi bu 
karanlık sayesinde hoş bir şekilde serin kalacak olan, ayrı­
ca duvarlardaki bir sürü yarık şeklindeki pencereden içeri 
ışık girebileceğini ve girmezse de bu konuda yapacak bir şeyi 
olmadığını söylediği odaya Francesca'yla birlikte girdi ve 
biblolarla dolu bir büfeyi kapının iç tarafına yerleştirmesini 
emretti. 

Bu, çıkışları engellerdi. 
Sonra çanı çalıp Domenico'yu çağırdı ve çiçek dolu lahit­

lerden birini kapının dış tarafına yerleştirmesini istedi. 
Bu, girişleri engellerdi. 
"Kimse," dedi Domenico tereddütle, "kapıyı kullanama­

yacak. "  
"Kimse, " dedi Bayan Fisher sertçe, "kullanmak isteme­

yecek. "  
Sonra kendi oturma odasına çekildi ve doğruca onlara 

bakabileceği şekilde yerleştirilmiş koltuğundan, artık tama­
men güvenli hale gelmiş burçlarına soğukkanlı bir keyifle 
baktı. 

Burada kalmak, diye düşündü uysallıkla, bir otelde kal­
maktan çok daha ucuzdu ve diğerlerini uzak tutabilirse çok 
daha münasip olurdu. Kendi odaları için -şu an düzenlediği 
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şekliyle son derece hoş odalardı- haftada üç sterlin ödüyor­
du, yani burçlar, saat kulesi ve hepsi günde yaklaşık sekiz 
şiline geliyordu. Yurtdışında bu kadar az paraya bu kadar 
iyi bir yeri başka nerede bulabilir ve günde sekiz şiline iste­
diği kadar banyo yapabilirdi? Elbette henüz yiyeceklerin ne 
kadara mal olacağını bilmiyordu fakat bu konuda dikkatli 
olunmasında ısrar edecekti, gerçi bu dikkatin mükemmellik­
le birleştirilmesinde de ısrarcı olabilirdi. Yiyecekleri sağlayan 
kişiler zahmete katlanırsa bu ikisi tamamen uyuşurdu. Para­
sını avantaj lı bir şekilde bozdurması sayesinde hizmetlilerin 
maaşlarının önemsenmeye değmeyecek miktarda olduğunu 
öğrenmişti, bu yüzden onu endişelendiren sadece yiyecek­
lerdi. Eğer savurganlık belirtileri görürse her birinin, Leydi 
Caroline'a haftalık olarak masrafları karşılayacak makul bir 
miktar para vermesini önerebilirdi; bunların kullanılmayan 
kısmı iade edilecek ve bu tutar aşılırsa zarar, yiyecekleri sağ­
layanlar tarafından karşılanacaktı. 

Bayan Fisher varlıklıydı ve yaşına uygun olarak rahat et­
mek arzusundaydı fakat masraftan hoşlanmazdı. O kadar 
varlıklıydı ki isteseydi Londra'nın gösterişli bir kesiminde 
yaşar ve evine Rolls-Royce'la gelip giderdi. Böyle arzuları 
yoktu. Zengin bir semtteki bir evle ve bir Rolls-Royce'la 
başa çıkmak, gerçek konfor için gerekenden daha fazla zin­
delik gerektiriyordu. Bu tür varlıklara endişeler eşlik ederdi, 
faturalarla taçlanmış türlü türlü endişeler. Prince of Wales 
Terrace'ın temkinli kasvetinde, yağmacı erkek hizmetliler 
veya yardım için para toplayanlar tarafından parça parça 
edilmeden, pahalı olmayan ama gerçek rahatlığın keyfini 
gizlice çıkarıyordu ve yolun sonunda bir taksi durağı var­
dı. Yıllık harcaması azdı. Ev ona miras kalmıştı. Ölüm, evi 
onun için döşemişti. Yemek odasında atalarından kalma 
Türk halısının üzerinde yürürdü; gününü, şöminenin üzerin­
de duran, çocukluğundan hatırladığı muazzam siyah mer­
mer saate bakarak düzenlerdi; duvarları, müteveffa şöhretli 
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arkadaşlarının kendisine veya babasına verdikleri, bedenle­
rinin alt kısımlarında kendi elyazıları olan fotoğraflarla kap­
lıydı ve hayatı boyunca bordo perdelerle örtülmüş olan pen­
cerelerin yan tarafları, deniz bilimindeki ilk derslerini borçlu 
olduğu birbirinin aynı akvaryumlarla dekore edilmişti ve 
içlerinde hala gençliğindeki gibi japonbalıkları yüzüyordu. 

Aynı japonbalıkları mıydı onlar? Bilmiyordu. Belki de 
sazan balıkları gibi herkesten uzun yaşamışlardı. Diğer ta­
raftan, belki de akvaryumların dibine konulmuş derin deniz 
bitkilerinin arasında, yıllar içinde zaman zaman kendilerini 
değiştirmişlerdi. Tek başına düşünüp dururken onlar aklına 
gelir, Carlyle'ın babasıyla yaptığı hararetli bir tartışmanın 
ortasında -ne kadar iyi hatırlıyordu- öfkeyle ayağa kalka­
rak akvaryumun camına sertçe vurup balıkların kaçışması­
na neden olduğu, balıklar kaçışırken de "Ah siz sağır şey­
tanlar! Ah, siz şanslı sağır şeytanlar! Sahibinizin söylediği 
lanet, saçma sapan, bunakça, salakça zırvalıkların hiçbirini 
duyamıyorsunuz, değil mi ? "  diye bağırdığı veya bu anlama 
gelecek sözler söylediği günküyle aynı balıklar olup olma­
dıklarını bazen merak ederdi. 

Sevgili, yüce ruhlu Cariyle. Öylesine doğal bir coşku, öy­
lesine içten bir dirilik, öylesine gerçek bir haşmet. Kılıksızdı, 
diyebiliriz . . .  Evet, hiç şüphesiz zaman zaman kılıksız olurdu 
ve misafir odasında ürkütücü görünürdü ama yine de muh­
teşemdi. Şimdi onun yanına konulacak kim vardı ? Onunla 
aynı anda bahsedilecek kim vardı ? Herkesten çok daha fazla 
sezgiye ve kabiliyete sahip olan babası şöyle derdi: "Thom­
as ölümsüzdür. "  Bir de bu kuşak vardı, çelimsiz bir kuşak, 
ufacık sesini tereddütle yükselten veya daha kötüsü sesini 
yükseltme zahmetine bile girmeyen, hatta onu -inanılmazdı 
ama ona böyle söylenmişti- okumayan kuşak. Bayan Fisher 
da okumamıştı onu ama bu farklıydı. Yok yok, kendisi oku­
muştu, onu kesinlikle okumuştu. Elbette ki okumuştu. Bir 
Teufelsdröck vardı, Teufelsdröck adında bir terzi olduğunu 
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gayet iyi hatırlıyordu. Cariyle ona bu ismi koymuştu. Evet, 
onu okumuş olmalıydı, gerçi ayrıntılar doğal olarak aklın­
dan çıkıp gitmişti. 

Gong sesi duyuldu. Hatıralarda kaybolan Bayan Fisher 
zamanı unutmuştu ve ellerini yıkayıp saçını düzeltmek için 
telaşla odasına koştu. Geç kalmak ve kötü örnek olmak iste­
mezdi, ayrıca belki masanın başındaki sandalye de kapılırdı. 
İnsan yeni neslin terbiyesine güvenemiyordu; özellikle de şu 
Bayan Wilkins gibilerinkine. 

Yine de yemek odasına ilk o vardı. Beyaz önlüğü içinde­
ki Francesca dumanları tüten, yağdan parlayan, devasa bir 
tabak dolusu makarnayla hazır bekliyordu ama makarnayı 
yiyecek kimse yoktu. 

Bayan Fisher masaya oturdu, sert ve amansız görünüyor­
du. Gevşeklik, gevşeklik . . .  

Diğerlerini bekleme eğiliminde olan Francesca'ya, "Bana 
servis yap," dedi. 

Francesca ona servis yaptı. Grupta en az Bayan Fisher'ı 
sevmişti, aslında onu hiç sevmemişti. Dört hanımefendinin 
içinde henüz gülümsemeyen yalnızca oydu. Yaşlı olduğu 
doğruydu, güzel olmadığı doğruydu, bu yüzden gülümse­
mek için bir sebebi olmadığı doğruydu ama kibar hanıme­
fendiler gülümserdi, sebepleri olsun veya olmasın. Yalnız­
ca mutlu olduklarından değil, mutlu etmek istedikleri için 
gülümserlerdi. Bu durumda dört hanımefendinin arasında 
buradakinin kibar olamayacağına karar verdi Francesca; bu 
yüzden makarnayı, duygularını saklayamadan, suratsızca 
uzattı. 

Çok iyi pişmişti fakat Bayan Fisher hiçbir zaman makar­
naya düşkün olmamıştı, özellikle de bu uzun, solucan şekilli 
olanına. Bunu yemeyi de zor bulurdu; kaygandı, çatalından 
kayıp düşerdi, olması gerektiği gibi ağzına soktuğunu sanır­
ken dışarıda kalıp ağzından sarkan uçlarıyla haysiyetsiz gö­
rünmesine sebep olduğunu hissederdi. Her yediğinde aklına 
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muhakkak Bay Fisher gelirdi. Evlilik hayatları boyunca ko­
cası makarna gibi davranmıştı. Kaypaktı, rahat durmazdı, 
karısının haysiyetsiz görünmesine neden olurdu ve nihayet 
karısı onu ele geçirdiğini sandığında bile, bazı küçük parça­
ları hala, deyim yerindeyse, dışarıda kalırdı. 

Francesca, büfenin yanında durmuş Bayan Fisher'ın ma­
karna ile savaşını kasvetle izliyordu ve en sonunda bıçağı 
eline alıp makarnayı küçük parçalara böldüğünü görünce 
kasveti iyice yoğunlaştı. 

Bayan Fisher aslında bu şeyle başka nasıl başa çıkaca­
ğını bilmiyordu. Bu ilişkide bıçağın münasip olmadığını 
biliyordu ama insan sonunda sabrını kaybediyordu. Lond­
ra'daki masasında makarna asla görülmezdi.  Yoruculuğu 
dışında zaten tadını sevmezdi ve Leydi Caroline'a bir daha 
makarna pişirtmemesini söyleyecekti. İşin püf noktasını 
öğrenebilmek için, diye düşündü makarnasını kesen Bayan 
Fisher, yıllarca pratik yapmak, bilfiil İtalya'da yaşamak ge­
rekirdi. Browning makarnayı mükemmel şekilde yerdi. Bir 
gün babasıyla öğle yemeği yemeye geldiğinde, İtalya ile olan 
bağlantısına bir iltifat olarak ona makarna ikram edildiği­
ni hatırladı. Makarnayı yeme tarzı büyüleyiciydi. Tabakta 
dolaştırıp durmak yoktu, çataldan kayıp düşmek yoktu, uç­
larının sonradan dışarıya sarkması yoktu; yalnızca tek bir 
çatal darbesi, tek bir hızlı hareket, tek bir hamle, tek bir yut­
kunma ve işte, bir şair daha doyurulmuş olurdu. 

"Gidip genç hanımefendiye bakayım mı ? "  diye sordu 
Francesca, güzel bir makarnanın bıçakla kesilmesini seyret­
meye daha fazla dayanamayarak. 

Bayan Fisher hatıralarının arasından güçlükle çıktı . "Ye­
meğin saat yarımda olduğunu biliyor, "  dedi . "Hepsi bili­
yor. " 

"Belki uyuyakalmıştır, "  dedi Francesca. "Diğer hanıme­
fendiler uzaktalar ama bu hanım uzakta değil. "  

"Öyleyse gongu tekrar çal, " dedi Bayan Fisher. 
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Ne terbiye, diye düşündü; ne terbiye. Burası otel değildi 
ve düşünceli davranmak gerekirdi. Dakik olmayan birine 
pek benzemeyen Bayan Arbuthnot'ın kendisini şaşırttığinı 
söylemeliydi. Leydi Caroline da öyle, gerçekte nasıl biriydi 
bilinmez ama cana yakın ve nazik görünmüştü. Diğerine ge­
lince, tabii ki ondan hiçbir şey beklememişti. 

Francesca gongu alıp bahçeye çıktı ve ilerlemeye başla­
dı, gongu çalarak hala alçak sandalyesinde uzanmış yatan 
Leydi Caroline' a yaklaştı . Leydi Caroline gongun sesi dinene 
kadar bekledi ve sonra başını çevirip müziğe benzeyen tatlı 
tonlarda ama aslında hakaret olan sözler döküldü ağzından. 

Francesca bu akıp giden sözleri hakaret olarak algılama­
dı; kulağına bu kadar tatlı gelirken nasıl öyle algılayabilirdi? 
Ve gülümseyen yüzüyle, çünkü bu genç hanımefendiye ba­
karken gülümsemeden edemiyordu, makarnasının soğuya­
cağını söyledi. 

"Yemeğe gelmediysem yemeğe gelmek istemiyorum de­
mektir,"  dedi öfkeli Minik, "ve bir daha beni rahatsız etme. "  

"Hanımefendi hasta mı? "  diye sordu Francesca, anla­
yışlıydı ama gülümsememeyi beceremiyordu. Hiç ama hiç 
bu kadar güzel saçlar görmemişti. Saf keten gibiydi; kuzeyli 
bebeklerin saçları gibiydi. Böyle küçük bir kafada yalnızca 
iyilik olabilirdi, böyle küçük bir kafaya en kutsal azizlerin 
haleleri pek münasip şekilde konabilirdi. 

Minik gözlerini kapattı ve cevap vermeyi reddetti. Bunu 
yapmakla düşüncesizlik etmiş oldu çünkü bu hareketinin et­
kisi, endişeyle Bayan Fisher'a haber vermek için koşan Fran­
cesca'yı, onun keyifsiz olduğuna ikna etmişti. Bayan Fisher 
bastonunun engellemesi nedeniyle kendisinin gidemeyeceği­
ni açıkladı ve yerine, o an ter içinde, nefes nefese ve özürlerle 
içeri giren diğer ikisini Leydi Caroline'a gönderdi; bu arada 
kendisi diğer yemeğe, çok iyi pişirilmiş ve son derece hoş 
bir şekilde iki ucundan taze yeşil bezelyeler fışkıran omlete 
geçti. 
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"Bana servis yap," diye emretti, yine diğerlerini bekleme 
niyetinde görünen Francesca'ya. 

Çimenlerin yerini alan minik çakıltaşlarının üstünde yine 
ayak sesleri duyan ve birinin daha yanına geldiğini anlayan 
Minik, "Ah, neden beni rahat bırakmıyorlar? "  diye sordu 
kendi kendine. 

Bu defa gözlerini açmadı. İstemiyorsa neden içeri girip 
masaya oturacaktı ki? Burası kişiye özel bir ev değildi; sırna­
şık bir ev sahibine karşı yükümlülükleri yoktu. Nereden ba­
kılırsa bakılsın San Salvatore bir oteldi ve gerçek bir otelde 
olduğu gibi yemek yemekte veya yememekte özgür olması 
gerekirdi. 

Fakat talihsiz Minik'in, ona bakanların içinde kendisinin 
çok iyi bildiği sevip okşama arzusu uyandırmadan gözlerini 
kapatıp hareketsiz durması mümkün değildi. Aşçı bile onun 
sırtını sıvazlamıştı. Şimdi de nazik bir el -nazik elleri ne ka­
dar iyi tanırdı ve onlardan ne kadar çok bezmişti- alnına 
dokundu. 

"Korkarım pek iyi değilsiniz," dedi Bayan Fisher'a ait ol­
mayan ve bu yüzden orijinallerden birine ait olması gereken 
bir ses. 

"Başım ağrıyor," diye mırıldandı Minik. Belki de böyle 
söylemek en iyisiydi, belki de huzur bulmanın en kısa yolu 
buydu. 

" Çok üzüldüm," dedi Bayan Arbuthnot usulca, demek 
nazik olan onun eliydi. 

"Ben de, " dedi Minik kendi kendine, " buraya gelirsem 
annelerden kurtulabileceğimi düşündüğüm için üzgünüm. " 

"Biraz çay iyi gelmez mi sizce? "  diye sordu Bayan Ar­
buthnot şefkatle. 

Çay mı ? Çay fikri Minik için tiksindiriciydi. Bu sıcakta, 
günün ortasında çay içmek . . .  

"Hayır, "  diye mırıldandı. 
"Sanırım onun için gerçekten en iyi olacak şey," dedi di­

ğer ses, "sessizlik içinde kalabilmek. "  
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Ne kadar duyarlı, diye düşündü Minik ve kimin konuş­
tuğunu görebilmek için tek gözünü hafifçe açıp kirpiklerinin 
arasından baktı. 

Çilli orijinaldi konuşan. Öyleyse, elini alnına koyan es­
mer olandı. Çilli olan saygısını kazandı. 

" Fakat başınızın ağrıdığını ve yapılacak bir şey olmadı­
ğını düşünmeye dayanamıyorum," dedi Bayan Arbuthnot. 
" Bir fincan koyu kahve işe yarar mıydı ? "  

Minik başka bir şey demedi. Hareketsiz ve suskun bekle­
di, ta ki Bayan Arbuthnot elini çekene kadar. Sonuçta bütün 
gün orada dikilemezdi ve dönüp gittiğinde elini de yanında 
götürmek zorundaydı. 

"Sessizlikten başka bir şey istediğini sanmıyorum," dedi 
çilli olan. 

Sonra belki de çilli olan elini alnına koyanı kolundan 
çekti, çünkü Minik'in alnındaki baskı kayboldu ve seyre­
dildiğinden hiç kuşku duymadığı -her zaman seyrediliyor­
du- bir dakikalık sessizlikten sonra, ayaklar tekrar çakılları 
ezmeye başladı, sesler giderek azaldı ve kayboldu. 

"Leydi Caroline'ın başı ağrıyor,"  dedi Bayan Arbuthnot, 
yemek odasına tekrar girip Bayan Fisher'ın yanındaki yerine 
otururken. " Onu birazcık çay veya koyu kahve içmeye bile 
ikna edemedim. İtalyanca aspirin ne demek biliyor musu­
nuz ? "  

"Baş ağrısı için e n  uygun ilaç hintyağıdır, "  dedi Bayan 
Fisher sertçe. 

" Onun başı ağrımıyor, "  dedi Bayan Wilkins. 
" Cariyle,"  dedi omletini bitiren ve sıradaki yemeği bek­

lerken konuşmak için boş vakti olan Bayan Fisher, "bir dö­
nem korkunç baş ağrıları çekiyordu ve geçirmek için sık sık 
hintyağı alırdı. Hatta aşırı miktarda alırdı ve hatırlıyorum, 
ona kendi ilginç tarzıyla keder yağı derdi. Babam, yağın bir 
süre için onun tüm hayatını, tüm felsefesini renklendirdiği­
ni söylerdi. Ama bunun sebebi çok fazla almasıydı. Leydi 
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Caroline'ın ihtiyacı olan yalnızca bir doz, bir kerecik. Hint­
yağını sürekli almak yanlış bir şeydir. " 

" Onun İtalyancasını biliyor musunuz? "  diye sordu Ba­
yan Arbuthnot. 

"Ah, korkarım bilmiyorum. Gerçi kendisi biliyordur. 
Ona sorabilirsiniz. "  

Makarnayla cebelleşmekte olan Bayan Wilkins, "Ama 
onun başı ağrımıyor,"  diye tekrar etti. " Sadece yalnız kal­
mak istiyor. " 

İkisi birden ona baktı. Bayan Wilkins'in o anki hareketle­
riyle ilgili olarak Bayan Fisher'ın aklından "kürek" kelimesi 
geçti. 

" Öyleyse neden ağrıdığını söylesin ? "  diye sordu Bayan 
Arbuthnot. 

"Çünkü hala nazik olmaya çalışıyor. Yakında, burası bi­
raz daha içine işlediğinde, artık buna çalışmayacak . . .  ger­
çekten öyle olacak. Uğraşmadan. Doğallıkla. "  

"Anlayacağınız," diye açıklamaya girişti Bayan Arbuth­
not, Bayan Wilkins artık soğuduğu için iyiden iyiye yemeye 
değmez hale gelen makarnayı yemeye çalışmaya devam et­
tiği için geciken sıradaki yemeği taş gibi bir sabırla bekleyen 
Bayan Fisher'a gülümseyerek. "Anlayacağınız, Lotty'nin bu­
rayla ilgili bir teorisi var . . .  " 

Fakat Bayan Fisher'ın, Bayan Wilkins'in herhangi bir te­
orisini duymak gibi bir arzusu yoktu. 

"Leydi Caroline'ın, " diye araya girdi, Bayan Wilkins'e 
ters ters bakarak, " neden doğruyu söylemediğini zannettiği­
nizi hiç anlamıyorum. "  

"Zannetmiyorum, biliyorum," dedi Bayan Wilkins. 
"Rica etsem nereden bildiğinizi söyler misiniz? "  diye sor­

du Bayan Fisher buz gibi bir sesle; çünkü Bayan Wilkins, 
Francesca'nın işgüzarca ve gereksizce teklif ettiği makarna­
dan biraz daha almıştı. 

"Dışarıda onun yanındayken, içinde gördüm. "  
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Eh, Bayan Fisher bu lafa hiçbir şey söylemeyecekti; dü­
pedüz ahmaklık olan bir şeye cevap verme zahmetine girme­
yecekti. Onun yerine, Francesca hemen büfenin önünde dur­
duğu halde yanındaki küçük masa gonguna hafifçe vurdu 
ve sonraki yemeği daha fazla bekleyemeyeceği için, " Bana 
servis yap," dedi. 

Ve Francesca -mahsus yapıyor olmalıydı- ona yine ma­
karna teklif etti. 
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San Salvatore'nin üst bahçesine, yemek odasının ve kori­
dorun maalesef yan yana olan iki cam kapısının dışında giriş 
veya çıkış yolu yoktu. Bahçedeki birinin görülmeden kaç­
ması mümkün değildi çünkü kaçmak istediği kişiyle yolda 
karşılaşabilirdi. Küçük, dikdörtgen biçimli bir bahçeydi ve 
gizlenmek imkansızdı. İçindeki ağaçlar -erguvan, ılgın, fıstık 
çamı- alçak duvar korkuluklarına kadar uzamışlardı. Gül 
çalıları insanı saklamazdı, birisi sağa veya sola bir adım atsa 
mahremiyet isteyen kişi ortaya çıkıverirdi. Sadece kuzeybatı 
köşesinde duvardan çıkıntı yapan, hiç şüphesiz eski emniyet­
siz günlerde gözetleme için kullanılan, bir tür fazlalık veya 
kavis gibi küçük bir yer vardı, orada gerçekten görülmeden 
oturmak mümkündü çünkü orayla ev arasında sık bir defne 
kümesi vardı. 

Minik, kimsenin bakıp bakmadığını görmek için etrafı­
na göz gezdirdikten sonra, yerinden kalktı ve sandalyesini 
oraya taşıdı, amacı günah işlemek olan şu hırsızlar gibi dik­
katle parmaklarının ucuna basarak sessizce uzaklaştı. Du­
varın kuzeydoğu köşesinde de bunun gibi bir çıkıntı vardı 
ama orası, körfezi ve Mezzago'nun ardındaki güzel dağları 
görebildiğiniz için manzarası çok daha güzel olduğu halde, 
çok göz önündeydi. Yakınında ne bir çalı ne de gölge vere­
cek başka bir şey vardı. Bu durumda kuzeybatı çıkıntısında 
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oturabilirdi, oraya güzelce yerleşti ve başını yastığına daya­
yıp ayaklarını rahatça duvara uzattı, bu yüzden aşağıdaki 
meydandan bakan köylüler onları iki beyaz güvercin sandı, 
bu haldeyken artık kesinlikle güvende olduğunu düşündü. 

Sigarasının kokusunun yol gösterdiği Bayan Fisher onu 
orada buldu. Dikkatsiz Minik bunu düşünememişti. Bayan 
Fisher sigara içmezdi ama başkalarının içtiği sigaranın ko­
kusunu çok uzaklardan bile alırdı. Öğle yemeğinden sonra 
kahvesini içmek için yemek odasından bahçeye çıkar çıkmaz 
onu bu güçlü koku karşıladı. Francesca'ya kahveyi cam kapı­
nın hemen dışına, evin gölgesine hazırlamasını emretmişti ve 
dışarıya bir masanın taşındığını gören Bayan Wilkins, Bayan 
Fisher'ın son derece işgüzar ve münasebetsiz olduğunu düşün­
düğü bir üslupla Leydi Caroline'ın yalnız kalmak istediğini 
ona hatırlattığında sert bir tavırla -ve görgü kurallarına uy­
gun bir şekilde-- bahçenin herkese ait olduğu cevabını verdi. 

Bunun üzerine bahçeye çıktı ve hemen Leydi Caroline'ın 
sigara içtiğini fark etti. Kendi kendine, "Şu modern genç ka­
dınlar,"  diyerek onu bulmak için ilerledi; yemek meselesi ar­
tık hallolduğu için, bastonu Browning'in bir defasında söy­
lediği gibi -Browning'di değil mi? Evet, ne kadar eğlendiğini 
hatırlıyordu- artık başına bela olmuyordu. 

Doğrudan defne kümesine yönelen Bayan Fisher, artık 
kimsenin onu eğlendirmediğini düşündü; dünya giderek sı­
kıcı bir hal almış ve mizah duygusunu tamamen kaybetmişti. 
Muhtemelen bu insanların hala kendi şakaları vardı; aslında 
olduğunu biliyordu çünkü Punch'� hala yayımlanmaya de­
vam ediyordu; fakat ne kadar farklı bir şekilde ve nasıl şaka­
larla . . .  Thackeray, benzersiz tarzıyla, bu kuşağı ezip geçerdi. 
Bu kekremsi kalemin güçlü özelliklerine ne kadar ihtiyaç ol­
duğunun elbette kimse farkında değildi. Artık ona hürmet 
bile -en azından öyle olduğunu duymuştu- etmiyorlardı. Eh, 

* Punch, or The Landon Charivari. 1 84 1 'de kurulan haftalık mizah ve 
hiciv dergisi .  (e .n . )  
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insanlara görmeleri için göz, duymaları için kulak ve anlama­
ları için kalp veremezdi ama onları temsilen Leydi Caroline'a 
şöyle doğru dürüst bir ilaç verebilirdi, verecekti de. 

Çıkıntının dar girişinde durup, hareketsiz kalmakta epey 
başarılı olan ve uyuyor gibi görünen Minik'in inatçı yüzüne 
bakarak, "İyi olmadığınızı duydum," dedi. 

Bayan Fisher'ın boğuk bir sesi vardı, erkek sesine çok ben­
ziyordu; zira kimi zaman bir kadının hayatının son dönemle­
rinde ortaya çıkan şu tuhaf erkeksilik onu ele geçirmişti. 

Minik uyuyor numarası yapmaya çalıştı ama uyuyor ol­
saydı sigarası parmaklarının arasında değil yerde duruyor 
olurdu. 

Bunu unutmuştu. Ama Bayan Fisher unutmadı ve çıkın­
tının içine girerek duvardan çıkacak şekilde yapılmış dar bir 
taş banka oturdu. Kısa bir süre orada oturabilirdi; kısa bir 
süre, ta ki soğuk içine işlemeye başlayana kadar. 

Karşısındaki figürü inceledi. Hiç şüphe yok ki güzel bir 
şeydi ve Farringford'da* başarılı olabilirdi. En büyük adam­
ların bile dış görünüşten etkilenmeleri ne kadar tuhaftı. 
Tennyson'ın herkese sırt çevirdiğini, onu onurlandırmak için 
toplanmış bir sürü seçkin insana kelimenin tam manasıyla 
sırtını çevirerek ve kimsenin ismini bile duymadığı, oraya 
tesadüfen getirilmiş ve tek marifeti -şans eseri bahşedilmiş 
bir şeye marifet denebilirse- güzelliği olan genç biriyle pen­
cereye kenarına çekildiğini kendi gözleriyle görmüştü. Gü­
zellik! Daha arkanı dönmeden geçip giderdi. İnsan, bunun 
neredeyse an meselesi olduğunu söyleyebilirdi. Eh, sürdüğü 
müddetçe erkeklere istediğini yaptırıyormuş gibi görünüyor­
du. Kocalar bile bundan muaf değildi. Bay Fisher'ın hayatın­
da da bazı dönemler olmuştu . . .  

"Sanırım yolculuk sizi yordu, " dedi boğuk sesiyle. " İhti­
yacınız olan şey basit bir ilaçtan bir doz. Domenico'ya köy­
de hintyağı diye bir şey bulunup bulunmadığını soracağım. "  

İngiliz şair Alfred Lord Tennyson'ın 1 853-1 8 92 yılları arasında yaşadı­
ğı ev. (ç .n . )  
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Minik gözlerini açtı ve dosdoğru Bayan Fisher'a baktı. 
"Ah," dedi Bayan Fisher, "uyumadığınızı biliyordum. 

Uyuyor olsaydınız sigaranız yere düşmüş olurdu. "  
Minik, sigarayı korkuluğun üzerinden fırlattı. 
" İsraf," dedi Bayan Fisher. "Kadınların sigara içmesini 

sevmem ama israfı daha da az severim. "  
Minik, " İnsan bunun gibi biriyle ne yapar? "  diye sordu 

kendi kendine, gözlerini kızgın olduğunu umduğu bakışlarla 
Bayan Fisher'a dikmişti ama Bayan Fisher'a, o gözler çekici 
bir uysallıkla bakıyormuş gibi geldi. 

"Şimdi tavsiyemi dinleyeceksiniz," dedi Bayan Fisher 
heyecanla, "ve hastalığa dönüşebilecek bir şeyi ihmal etme­
yeceksiniz. İtalya'dayız biliyorsunuz, insan dikkatli olmak 
zorunda. Evvela gidip yatmalısınız. "  

"Ben asla yatmam," diye terslendi Minik ve söyledikle­
ri, yıllar yıllar önce Kasvetli Ev'in bir sahne uyarlamasında 
zavallı Jo'yu canlandıran kadın oyuncunun söylediği replik 
kadar etkileyici, ümitsiz geldi kulağına. İlerlemesini söyleyen 
polis memuruna, "Ben hep ilerlerim," demişti zavallı Jo bu 
oyunda. O zamanlar küçük bir kız olan Bayan Fisher, tiyat­
rodaki birinci balkonun kırmızı kadife kaplı korkuluğuna 
başını koyup yüksek sesle ağlamıştı. 

Minik'in sesi muhteşemdi. Sosyeteye takdim edildiğinden 
beri tam on yıldır bu ses ona bilgi sahibi ve zeki insanların 
sahip olabileceği tüm zaferleri vermişti çünkü söylediği her 
şeyin hatırlanmaya değer gibi görünmesini sağlıyordu. Böy­
le bir gırtlak yapısıyla şarkıcı olması gerekirdi ama Minik, 
konuşma sesindeki bu tek müziğin dışında her tür müzikte 
yeteneksizdi ve o ses muhteşem bir cazibeyle, muhteşem bir 
büyüyle doluydu. Yüzünde öyle bir canlılık, renklerinde öyle 
bir güzellik vardı ki onu görür görmez gözlerinde yoğun bir 
ilgi ateşi yanmayacak erkek yoktu; fakat sesini duyduğu za­
man, erkeğin gözlerindeki ateş iyice alevlenir ve sabitlenirdi. 
Bu etki bütün erkeklerde aynıydı; eğitimli veya eğitimsiz, 
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yaşlı veya genç, cazibeli olan ya da olmayan, genç kadının 
kendi dünyasından erkekler ve otobüs şoförleri, generaller 
ve erler -savaş sırasında genç kadın kafa karıştırıcı günler 
geçirmişti- zangoçlar kadar piskoposlar -kiliseye kabul ayi­
ninde şaşırtıcı olaylar yaşanmıştı- sağlıklılar ve sağlıksızlar, 
zenginler ve beş parasızlar, zekiler veya budalalar; ayrıca evli 
olup olmamaları ya da ne zamandır mutlu bir evlilikleri ol­
duğu da hiç fark etmezdi: her birinin gözlerinin içinde, onu 
gördükleri zaman bu ateş belirir ve sesini duyduklarında da 
iyice yerleşirdi. 

Minik bu bakışlarla yeterince karşılaşmıştı. Yalnızca güç­
lüklere sebep olurdu bunlar. Başlarda hoşuna gitmişti . Heye­
canlanmış, zafer kazanmış gibi hissetmişti. Anlaşılan yanlış 
bir şey yapma veya söyleme kabiliyeti olmadığından nereye 
giderse gitsin alkışlanmak, sözünü geçirmek, sevilmek, beğe­
nilmek ve eve döndüğünde de inanılmaz hoşgörülü, gururlu 
bir sevgiden başka bir şey bulmamak son derece keyifliydi. 
Ve çok da kolaydı. Bunları elde etmek için hazırlanmaya, 
emek harcamaya, hiçbir şey öğrenmeye gerek yoktu. Hiçbir 
zorluk çekmesine gerek yoktu. Tek yapması gereken ortaya 
çıkmak ve sonra da bir şey söylemekti. 

Fakat yavaş yavaş deneyimleri birikti . En nihayetinde 
zorluk çekmesi, çaba göstermesi gerekiyordu; çünkü, hayret 
ve öfkeyle keşfettiği üzere, kendini savunmak zorundaydı. 
O bakış, o ateşli bakış, kendisine dokunacakları anlamına 
geliyordu. Bunu yapanlardan bazıları diğerlerinden daha 
saygılıydı, özellikle de gençseler, fakat hepsi, çeşitli becerile­
riyle ona dokunurdu; saçı kırlaşmış herkese tam bir güvenle, 
son derece kaygısızca ve burnu havada olarak bu dünyaya 
adım atan genç kadın önce güvenmemeye, derken hoşlan­
mamaya, kısa süre sonra da uzak durmaya ve en sonunda 
öfkelenmeye başladı. Bazen sanki kendine ait değilmiş, hiç 
kendisinin olmamış gibi hissederdi; sanki umumi bir şey, her 
şeye uygun bir güzellik unsuruydu. Daha doğrusu erkekle-
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re . . .  Sonra tuhaf, anlaşılmaz ağız dalaşlarına dahil edildi­
ğini, garip bir şekilde birilerinin kendisinden nefret ettiğini 
keşfetti. Daha doğrusu kadınların . . .  Derken savaş geldi ve 
herkes gibi o da kendini savaşın içine attı, bu onu bitirdi. 
Daha doğrusu generalleri . . .  

Savaş Minik'i bitirdi. Yanında güvende hissettiği, evlene­
bileceği tek adamı öldürdü ve sonunda aşktan nefret ettir­
di. O zamandan beri hayata küsmüş haldeydi. Hayatın tatlı 
saçmalıklarının içinde bal kavanozuna düşmüş bir arı gibi 
öfkeyle çabalıyordu. Kanatlarını kurtarmak için tam da öyle 
ümitsizce uğraşıyordu. Diğer kadınlara üstün gelmek ona 
zevk vermiyordu, onların yılışık erkeklerini istemiyordu. İn­
san onlara sahip olunca erkeklerle ne yapardı ki ? Hiçbiri aşk­
tan meşkten başka bir şey konuşmazdı ve bu durum bir süre 
sonra ne kadar da budalaca ve yorucu hale gelirdi. Normal 
bir iştahı olan sağlıklı bir insana yemesi için şekerden başka 
bir şey verilmemesi gibiydi. Aşk, aşk . . .  bu kelimeyi duymak 
bile birine tokat atma isteği uyandırıyordu içinde. Birilerinin 
ona evlenme teklif etmeyi denediği -her zaman deneyen bi­
rileri olurdu- zamanlarda, bazen hayretle, "Neden seni se­
veyim? Neden? "  diye sorardı. Ama hiçbir zaman gerçek bir 
cevap alamaz, sadece daha fazla saçmalık duyardı. 

Mutsuz Minik'i derin bir kuşkuculuk ele geçirdi. İçi ha­
yal kırıklığıyla ve gözünün gerçeklere açılmasıyla giderek 
yaşlanırken, zarif ve çekici dışı dünyayı güzelleştirmeye de­
vam etti. Gelecek ona ne sunacaktı ? Böyle bir hazırlıktan 
sonra onu ele geçiremeyebilirdi. Hiçbir şeye uygun değildi; 
bunca zamanı güzel olmakla boşa geçirmişti. Bundan son­
ra güzel olmayacaktı, peki sonra ? Minik sonra ne olacağı­
nı bilmiyordu, merak etmek bile onu dehşete düşürüyordu. 
Dikkat çekici olmaktan bıkmış olsa da en azından buna 
alışkındı, başka hiçbir şey bilmiyordu ve dikkat çekici ol­
mamak, solmak, salaş ve sönük olmak muhtemelen çok 
ıstırap verici olurdu. Üstelik bu bir kez başladıktan sonra 

1 1 8  



Büyülü Nisan 

kim bilir ne kadar uzun yıllar sürerdi! İnsanın hayatının ço­
ğunun, diye düşündü Minik, kötü tarafta geçtiğini düşün­
senize. Genç olduğunuz sürenin iki veya üç katı süre yaşlı 
olduğunuzu düşünün. Aptalca, aptalca. Her şey aptalcaydı. 
Yapmak istediği tek bir şey bile yoktu. Yapmak istemediği 
binlerce şey vardı. Sakınma, sessizlik, görünmezlik, müm­
künse bilinçsizlik . . .  Bir an için bile olsa tek istediği her şeyi 
böyle yok sayabilmekti; ama burada, burada bile, bir dakika 
olsun huzur bulmasına izin verilmiyordu ve bu gülünç kadın 
yalnızca güç denemesi yapmak, onu yatağına göndermek ve 
ona -iğrenç- hintyağı içirmek istediği için hasta olduğunu 
düşünüyormuş numarası yaparak yanına geliyordu. 

Taşın soğuğunun içine işlemeye başladığını ve daha fazla 
oturamayacağını fark eden Bayan Fisher, "Eminim mantık­
lı olan şeyi yapacaksınız," dedi. "Anneniz de öyle isterdi . . .  
anneniz var mı ? "  

Minik'in bakışlarına belli belirsiz bir hayret yerleşti. 
Anneniz var mı? Eğer annesi olan biri varsa o da Minik'ti. 
Annesini tanımayan birilerinin olabileceği aklına bile gelme­
mişti. Mühim markizlerden biriydi -hiç kimsenin Minik'ten 
daha iyi bilemeyeceği gibi markizden markize fark vardı­
ve Saray'da yüksek konumlarda bulunmuştu. Babası da 
vaktiyle önde gelen kişilerdendi. Onun vakti biraz geçmişti, 
zavallı adam, çünkü savaşta bazı önemli hatalar yapmıştı 
ve ayrıca artık yaşlanmıştı; yine de hala hayattaydı ve ziya­
desiyle tanınmış biriydi. Ailesinden hiç kimseyi tanımayan 
veya en azından henüz onlarla bağlantısını kuramayan biri­
ni bulmak ne kadar huzur verici, nasıl da olağanüstü huzur 
vericiydi . . .  

Bayan Fisher'dan hoşlanmaya başladı. Belki orij inaller 
de kendisi hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Onlara mektup 
yazıp altına imzasını, yani bu soyadım taşıyanlar sürekli öl­
dürüldüğü için İngiliz tarihine kanlı bir ip gibi dolanan şanlı 
Dester soyadım yazdığında, kim olduğunun anlaşılacağına 
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kesin gözüyle bakmıştı . Shaftesbury Caddesi'ndeki görüş­
mede bildiklerinden kesinlikle emin olmuştu, çünkü bilmi­
yor olsalardı kendisinden referans isterlerdi. 

Keyfi yerine gelmeye başladı. Eğer San Salvatore'deki hiç 
kimse ismini daha önce duymadıysa, bütün bir ay boyun­
ca kendini saklayabilir, kendisiyle bağlantısı olan her şey­
den uzaklaşabilirse, ona yapışanları, engel olanları ve tüm 
o gürültüleri unutmasına gerçekten izin verilirse, eh, belki 
o zaman bir şeyleri başarabilirdi. Gerçekten düşünebilirdi, 
gerçekten zihnini temizleyebilirdi, gerçekten bazı sonuçlara 
varabilirdi. 

"Burada yapmak istediğim bir çözüme ulaşmak,"  dedi 
sandalyesinde öne doğru eğilip ellerini dizlerinin üzerinde 
birleştirerek. Bayan Fisher onun hakkında hiçbir şey bilme­
diği için çok memnundu ve sevinçle başını kaldırıp kendisin­
den daha yüksekte oturan kadına baktı. "Hepsi bu. Çok şey 
istiyor sayılmam değil mi ? Yalnızca bu. "  

Bayan Fisher'a dik dik baktı ve ne olursa olsun düşündü; 
asıl önemli olan bir şeylere tutunmak, bir şeyleri sımsıkı ya­
kalamak, sürüklenip durmaya bir son vermekti. 

Bayan Fisher'ın küçük gözleri onu dikkatle inceledi. "Si­
zin gibi genç bir kadının, " dedi, " istediği şeyin bir koca ve 
çocuklar olduğunu söylemeliyim. " 

"Evet, düşüneceğim şeylerden biri de bu, " dedi Minik 
tatlılıkla.  "Ama bu konuda bir sonuca varacağımı sanmı­
yorum." 

"Bu arada," dedi Bayan Fisher taşın soğuğunu artık 
iyiden iyiye hissettiği için ayağa kalkarak, "sizin yerinizde 
olsam düşünceler ve sonuçlarla kafamı yormazdım. Kadın­
ların kafaları düşünmek için yaratılmamıştır, sizi temin ede­
rim. Ben olsam yatağa gider ve iyileşirdim. "  

"Ben iyiyim, " dedi Minik. 
"Öyleyse neden hasta olduğunuz haberini gönderdiniz? "  
"Göndermedim. "  
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"Demek buraya gelmek için boşuna zahmet çektim. "  
"İyi ama dışarı çıkıp beni hasta bulmaktansa dışarı çıkıp 

beni iyi bulmayı tercih etmez miydiniz? "  diye sordu Minik 
gülümseyerek. 

Bayan Fisher bile bu gülümsemeden etkilendi. 
"Ah, çok güzel bir şeysiniz siz, " dedi hoşgörülü bir tavır­

la. "Elli yıl önce doğmamış olmanız ne yazık. Size bakmak 
arkadaşlarımın hoşuna giderdi. "  

" O  zaman doğmadığıma çok memnun oldum, " dedi Mi­
nik. "Bana bakılmasından hoşlanmam. "  

"Saçma," dedi Bayan Fisher yine sertleşerek. "Siz bunun 
için yaratılmışsınız, sizin gibi genç kadınlar. Başka ne için 
olacak Tanrı aşkına ? Ve sizi temin ederim ki eğer arkadaş­
larım size bakmış olsalardı, gerçekten çok büyük insanlar 
tarafından bakılmış olurdunuz. "  

"Çok büyük insanlardan d a  hoşlanmam, " dedi Minik 
kaşlarını çatarak. Çok yakın zaman önce bir olay olmuştu 
ve gerçekten nüfuzlu kimseler vardı. . .  

"Benim hoşlanmadığım şey,"  dedi Bayan Fisher, az önce 
oturduğu taş kadar soğuk bir şekilde, "modern genç kadın­
ların tavırları. Tüm sersemlikleriyle bana çok zavallıca, ger­
çekten zavallıca geliyorlar. " 

Sonra bastonuyla çakılları ezerek uzaklaştı . 
"Sorun değil, " dedi Minik kendi kendine, tekrar geriye 

yaslanıp başı yastıkta ayakları duvarda rahat pozisyonuna 
geçerek; keşke neden gittikleri birazcık bile umurunda olma­
yan insanlar hep böyle çekip gitseydi. 

Son tuhaflığı olan San Salvatore'ye kaçışından kısa bir 
süre önce annesi, " Sence de Minik'imiz giderek biraz, sadece 
biraz tuhaflaşmıyor mu? "  diye sormuştu babasına. Minik'in 
söylediği çok garip şeylerden ve her fırsat bulduğunda sıvışıp 
ortalarda görünmemesinden, iyiden iyiye genç, neredeyse 
çocuk yaştaki erkekler hariç -tam da yaşını belli edercesine­
herkesten kaçınmasından huzursuz olup etkilenmişti. 
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"Ha? Ne? Tuhaf mı? Eh, istiyorsa bırak tuhaf olsun. 
Onun gibi görünen bir kadın canının istediği her haltı olabi­
lir,"  diye çıldırtıcı bir cevap vermişti babası. 

"Bırakacağım," dedi annesi uysalca; zaten bırakmasa 
bile ne fark ederdi? 

Bayan Fisher, Leydi Caroline'ı merak ettiği için pişman­
dı. Koridordan geçip özel oturma odasına doğru yürüdü ve 
bastonunu da her adımında duygularıyla ahenkli bir zinde­
likle taş zemine vurdu. Bu tavırlar düpedüz budalalıktı. Bun­
lara hiç sabrı yoktu. Kendileri bir şey olamayan veya yapa­
mayan şimdiki neslin gençleri, apaçık büyük, apaçık iyi olan 
her şeyi kötüleyerek ve apaçık kötü bile olsa farklı olan her 
şeyi överek zeki olduklarını ispat etmeye çalışıyorlardı. Tak­
litçi maymunlar, diye düşündü Bayan Fisher, öfkeyle. Tak­
litçiler. Taklitçiler. Ve oturma odasına girdiğinde daha çok 
maymunla karşılaştı veya o anki ruh haliyle ona öyle görün­
düler, çünkü odada Bayan Arbuthnot sakin sakin kahvesini 
içerken, Bayan Wilkins yazı masasında, neredeyse kutsal 
gibi gördüğü yazı masasında, kalemini, yalnızca kendisi için 
Prince of Wales Terrace'tan getirdiği kalemini kullanarak bir 
şeyler yazıyordu; masada, onun odasında, onun kalemiyle. 

"Pek hoş bir yer değil mi? "  dedi Bayan Arbuthnot içten­
likle. "Az önce keşfettik. " 

"Mellersh'e mektup yazıyorum," dedi Bayan Wilkins 
başını çevirerek ve aynı içtenlikle; sanki, diye düşündü Ba­
yan Fisher, kime yazdığı çok umurundaymış ve sanki Mel­
lersh dediği kişinin kim olduğunu biliyormuş gibi. "Mellersh 
buraya sağ salim geldiğimi bilmek isteyecektir, "  dedi Bayan 
Wilkins, çevresindeki şeylerin uyandırdığı bir iyimserlikle. 
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San Salvatore'nin her yerinde duyulan tatlı kokular 
uyum yaratmak için yeterliydi. Burçların üzerindeki çiçek­
lerin kokusu oturma odasına gelerek odanın içindeki çiçek­
lerin kokularıyla buluşuyor ve neredeyse, diye düşündü Ba­
yan Wilkins, birbirlerini kutsal bir öpücükle selamladıkları 
görülebiliyordu. Böylesi bir güzelliğin ortasında kim öfkeli 
olabilirdi? Bu cömert güzellikler varken kim açgözlü, bencil 
olabilir; o eski, sinir bozucu Londra tarzında davranabilirdi ? 

Gelgelelim Bayan Fisher'da bu üç özellik de varmış gibi 
görünüyordu. 

Bulundukları yerde çok fazla güzellik vardı, herkese bol 
bol yetecek kadar, öyle ki bu güzelliklerin içinde bir köşe 
kapmaya çalışmak beyhude bir çaba gibi görünüyordu. 

Yine de Bayan Fisher kendine bir köşe kapmaya çalışı­
yordu ve burayı sadece kendisi için ayırmıştı . 

Eh, yakında bundan vazgeçecekti, vazgeçmesi kaçınıl­
mazdı; Bayan Wilkins, bulundukları yerin olağanüstü hu­
zurlu ortamında bir iki gün geçirdikten sonra böyle olaca­
ğından emindi. 

Şu anda belli ki henüz vazgeçmeye başlamamıştı. Öylece 
dikilmiş, ona ve Rose'a, öfkeyi andıran bir ifadeyle bakıyor­
du. Öfke. Düşünsenize. O aptal, eski, sinir bozucu Londra 
duyguları, diye düşündü Bayan Wilkins; bütün oda öpücük-

123 



Elizabeth von Arnim 

!erle dolu gibi görünüyordu gözüne ve herkes öpülüyordu, 
kendisi ve Rose kadar Bayan Fisher da. 

"Burada olmamız hoşunuza gitmedi," dedi Bayan 
Wilkins ayağa kalkıp; sanki kadının tavırlarıyla birlikte bir­
den gerçeklere odaklanmıştı. "Neden ? "  

"Burasının, " dedi Bayan Fisher bastonuna yaslanarak, 
" benim odam olduğunu görebileceğinizi düşünmüştüm." 

"Fotoğraflardan ötürü mü? "  dedi Bayan Wilkins. 
Yüzü biraz kızaran ve şaşıran Bayan Arbuthnot da ayağa 

kalktı. 
"Ve mektup kağıtlarından," dedi Bayan Fisher. "Üzerin­

de Londra'daki adresimin yazılı olduğu mektup kağıtları. Şu 
kalem . . .  " 

Eliyle işaret etti. Kalem hala Bayan Wilkins'in elindeydi. 
"Sizin kaleminiz. Çok özür dilerim, " dedi Bayan Wilkins, 

kalemi masaya bırakarak. Sonra da gülümseyerek yalnızca 
çok hoş şeyler yazdığını söyledi. 

Bayan Fisher'ın düzenlemelerine azıcık da olsa itiraz 
etmeden razı olmayı içine sindiremeyen Bayan Arbuthnot, 
"İyi ama neden burada olmamamız gerekiyor? "  diye sordu, 
"Burası oturma odası. "  

"Bir tane daha var, "  dedi Bayan Fisher. "Siz ve arkada­
şınız aynı anda ikisinde birden oturamazsınız ve benim sizi 
orada rahatsız etme gibi bir düşüncem olmadığına göre ne­
den beni odamda rahatsız edesiniz anlamıyorum. "  

"Ama neden . . .  " diye başladı Bayan Arbuthnot tekrar. 
"Bu gayet doğal," dedi Bayan Wilkins araya girerek, 

çünkü Rose inatlaşacak gibi görünüyordu; Bayan Fisher'a 
dönerek bir şeyleri dostlarla paylaşmanın hoş bir şey olması­
na rağmen, hala Prince of Wales Terrace'taki hayat görüşüne 
bağlı olan Bayan Fisher'ın bunu istememesini anlayabildi­
ğini, fakat bir süre sonra bundan kurtulup tamamen farklı 
hissedeceğini söyledi. "Yakında bizimle paylaşmak isteye­
ceksiniz," dedi Bayan Wilkins kendinden emin bir tavırla. 
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"Hatta yanımda kalem olmadığını öğrendiğinizde kalemini­
zi kullanmamı bile teklif edebilirsiniz. "  

· Bayan Fisher b u  konuşmadan sonra neredeyse kontro­
lünü kaybedecekti. Hampstead'te yaşayan pejmürde bir 
genç kadının cıvıl cıvıl bir kendine güvenle yakında gelişme 
kaydedeceğini söyleyip sırtını sıvazlaması, Bay Fisher'ın gö­
ründüğü gibi biri olmadığını keşfettiği ilk andan beri hiçbir 
şeyin sarsmadığı kadar derinden sarstı onu. Bayan Wilkins 
kesinlikle dizginlenmeliydi. Ama nasıl ? Onda tuhaf bir et­
kilenmezlik vardı. Örneğin tam şu anda, sanki en ufak bir 
münasebetsizlik etmemiş gibi gölgesiz ve mutlu bir yüzle 
gülümsüyordu. Dizginlenmekte olduğunu anlayacak mıydı ? 
Eğer anlamayacaksa, bunu hissedemeyecek kadar çetin ce­
vizse, o zaman ne yapacaktı ? Hiçbir şey, ondan kaçınmak­
tan başka tabii; kuşkusuz, insanın kendi özel oturma odası­
na çekilmesinden başka yapacak bir şey yoktu. 

" Ben yaşlı bir kadınım, " dedi Bayan Fisher, "ve kendi­
me ait bir odaya ihtiyacım var. Bastonum yüzünden etrafta 
dolaşamıyorum. Dolaşamadığım için oturmak zorundayım. 
Londra'daki görüşmemizde size bahsettiğim hayalimdeki 
gibi neden sakince ve rahatsız edilmeden oturamayayım ki ? 
İnsanlar gün boyu odaya girip çıkarsa, gevezelik edip kapı­
ları açık bırakırsa, huzur içinde olacağıma dair anlaşmamızı 
bozmuş olacaksınız. "  

"Ama bizim hiç öyle bir niyetimiz . . .  " diye söze girdi Ba­
yan Arbuthnot, fakat Bayan Wilkins tarafından bir kez daha 
susturuldu. 

"Bu odayı almak sizi mutlu ediyorsa, " dedi Bayan 
Wilkins, " biz buna ancak memnun oluruz. Haberimiz 
yoktu, hepsi bu. Bilseydik odaya girmezdik, en azından siz 
bizi davet edene kadar. Umuyorum ki," diye bitirdi Bayan 
Fisher'a neşeyle bakarak, "yakında bizi davet edeceksiniz. "  
Sonra mektubunu aldı, Bayan Arbuthnot'ın elini tuttu ve 
onu kapıya doğru sürükledi. 
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Bayan Arbuthnot gitmek istemedi. O, dünyanın en mü­
layim kadını, tuhaf ve kuşkusuz Hıristiyanlığa yakışmayan 
bir savaşma arzusuyla dolmuştu. Tabii fiziksel olarak değil, 
hatta açıkça saldırgan olan bir sözle de değil. Hayır; yalnızca 
Bayan Fisher'ı ikna etmek ve bunu sabırla yapmak istiyor­
du. Fakat bir şeylerin söylenmesi gerektiğini ve yaramazlık 
yaparken idareciler tarafından yakalanmış bir öğrenci gibi 
azarlanmasına izin vermemesi gerektiğini hissediyordu. 

Fakat Bayan Wilkins onu kararlı bir tavırla çekerek ka­
pıya götürdü ve Rose bir kez daha Lotty'nin, İngiltere'de 
savrulup duran Lotty'nin dengeli haline, tatlılığına ve ılımlı 
tabiatına hayret etti. İtalya'ya ayak bastıkları andan itiba­
ren aralarında yaşça büyük olan Lotty gibiydi. Kesinlikle 
çok mutluydu, hatta keyifliydi. Mutluluk insanı tamamen 
korur muydu? Böylesine dokunulmaz, böylesine bilge yapar 
mıydı ? Rose da mutluydu ama böylesi bir mutluluk değildi 
onunki. Belli ki değildi, yalnızca Bayan Fisher'la savaşmak 
istediğinden değil, başka bir şey daha istediği, bu güzel yer­
den daha fazlasını, onu tamamlayacak bir şey istediği için; 
Frederick'i istiyordu. Hayatında ilk kez etrafı kusursuz bir 
güzellikle çevriliydi ve aklındaki tek şey bunları ona göster­
mek, onunla paylaşmaktı. Frederick'i istiyordu. Frederick 
burnunda tütüyordu. Ah keşke, keşke Frederick . . .  

"Zavallı ihtiyar, "  dedi Bayan Wilkins, kapıyı Bayan 
Fisher'ın ve zaferinin üstüne yavaşça kapattıktan sonra. 
"Hem de böyle bir günde."  

" Çok kaba bir ihtiyar,"  dedi Bayan Arbuthnot. 
"Böyle davranmaktan vazgeçecek. Gidip oturmak için 

tam da onun odasını seçtiğimize üzüldüm. " 
"En güzel oda orasıydı, " dedi Bayan Arbuthnot. "Ayrıca 

onun odası değil . "  
"Ah, ama bir sürü başka yer var ve o d a  zavallı bir ihti­

yar. Bırak oda onun olsun. Ne fark eder ki ? "  
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Sonra Bayan Wilkins postanenin nerede olduğunu öğ­
renmek için köye gideceğini ve yazdığı mektubu Mellersh'e 
göndereceğini söyleyerek Rose'un da gelmek isteyip isteme­
diğini sordu. 

"Mellersh'i düşünüyordum," dedi Bayan Wilkins, önce­
ki akşam yağmurun altında tırmandıkları zikzaklı dar pati­
kadan aşağı birbirlerinin peşi sıra yürürlerken. 

Bayan Wilkins öndeydi. Bayan Arbuthnot da haliyle pe­
şinden gidiyordu. İngiltere' de tam tersi olurdu; son derece 
tuhaf bir şekilde patlarcasına konuşmadığı zamanlar hariç 
ürkek, çekingen olan Lotty, elinden geldiğince sakin ve man­
tıklı Rose'un arkasında kalırdı. 

Rose duymamış gibi göründüğünden, Bayan Wilkins 
omzunun üstünden geriye doğru, "Mellersh'i düşünüyor­
dum, " diye tekrar etti. 

"Öyle mi ? "  dedi Rose, sesinde hafif bir hoşnutsuzluk 
vardı; çünkü Mellersh'le olan deneyimleri, onu hatırlama­
nın hoşuna gideceği türde değildi. Mellersh'i kandırmıştı, 
bu yüzden ondan hoşlanmıyordu. Hoşnutsuzluğunun sebe­
binin bu olduğunun bilincinde değildi ve sanki onda Tan­
rı'nın lütfundan pek eser yok gibi geliyordu, belki de hiç. 
Böyle haddini aşmak ne kadar yanlış, diye azarladı kendini. 
Lotty'nin kocasının Tanrı'ya kendisinin şimdiye kadar ola­
bildiğinden çok daha yakın olduğuna hiç kuşku yoktu. Yine 
de ondan hoşlanmıyordu. 

"Zalim bir köpek gibi davrandım," dedi Bayan Wilkins. 
"Ne gibi ? "  diye sordu Bayan Arbuthnot, duyduklarına 

inanamayarak. 
"Buraya geldiğim ve ben cennette keyif çatarken onu o 

korkunç yerde bıraktığım için. Paskalya'da beni İtalya'ya 
bizzat getirmeyi planlıyordu. Sana söylemedim mi ? "  

"Hayır,"  dedi Bayan Arbuthnot ve aslında kocalar hak­
kında konuşmaya hiç niyeti yoktu. Ne zaman Lotty bir şey­
ler yumurtlamaya başlasa hızla konuyu değiştirirdi. Bir koca 
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diğerini izlerdi, gerçek hayatta olduğu gibi sohbetlerde de 
öyle olacağını hissediyordu ve Frederick'ten bahsedemezdi, 
bahsetmeyecekti. Var olduğu gerçeğinin dışında ondan bah­
sedilmemeliydi. Çıkardığı zorluklar nedeniyle Mellersh'ten 
bahsetmek gerekmişti, fakat zorunluluk sınırlarının dışına 
taşmamasına dikkat etmişti. 

"Eh, planı buydu," dedi Bayan Wilkins. "Daha önce hiç 
böyle bir şey yapmamıştı, bu yüzden dehşete kapıldım. Dü­
şünsene . . .  tam da ben kendim gelmeyi planlarken. "  

Patikada durdu ve dönüp Rose'a baktı. 
"Evet, " dedi Rose, konuşacak başka bir şey düşünmeye 

çalışıyordu. 
"İşte şimdi neden zalim bir köpek gibi davrandığımı an­

ladın. Mellersh benimle İtalya'da bir tatil yapmayı planladı 
ama ben onu evde bırakıp İtalya'da tatil yapmayı planladım. 
Bence, " diye devam etti, bakışlarını Rose'un yüzüne dike­
rek, "Mellersh öfkelenmekte ve incinmekte haklıydı. " 

Bayan Arbuthnot hayret etti. Lotty'nin olağanüstü bir 
hızla, bizzat kendi gözlerinin önünde, her geçen saat daha az 
bencil hale geliyor olması huzurunu kaçırdı. Şaşırtıcı biçim­
de, aziz gibi bir şeye dönüşüyordu. İşte şimdi de Mellersh'e 
şefkat gösteriyordu; daha bu sabah, ayaklarını denize sok­
tukları sırada, Lotty'nin sadece yanardöner bir renk gibi, 
bir pus gibi hatırladığını söylediği Mellersh. Daha bu sabah 
söylemişti ve öğle yemeğinden bu yana Lotty o kadar çok 
değişmişti ki kocası mektup yazabileceği kadar ete kemiğe 
bürünmüştü, hem de uzun uzun yazacak kadar. Şimdi de, 
birkaç dakika sonra, onun kızıp incinmeye hakkı olduğunu 
ve kendisinin -kullandığı dil olağandışıydı ama gerçek bir 
pişmanlığı ifade ediyordu- zalim bir köpek gibi davrandığını 
ilan ediyordu. 

Rose ona hayretle baktı. Eğer böyle devam ederse, ya­
kında başının üzerinde bir hale belirebilirdi, hatta zaten ol­
duğunu söyleyebilirdi, ağaç dalları arasından süzülerek sarı 
saçlarına vuran güneşten olduğunu bilmeseydi. 
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Sevmeye ve dost olmaya, herkesi sevmeye ve herkesle ar­
kadaş olmaya yönelik büyük bir arzu Lotty'yi istila etmiş 
gibiydi; saf iyiliğe yönelik bir arzu. Rose'un kendi deneyimi­
ne göre iyiliğe, iyi olma durumuna yalnızca zorluk ve acıy­
la ulaşılırdı. Ona ulaşmak uzun zaman alırdı; aslında insan 
ona asla ulaşamazdı veya ulaşsa bile sadece bir anlık olurdu 
bu, sadece bir anlık. Bu yolda çabalamak için müthiş bir 
tahammül gerekirdi ve yolun tamamı kuşkularla doluydu. 
Lotty kolayca uçuvermişti bu yolda. Elbette, diye düşündü 
Rose, aceleciliğinden kurtulmamıştı . Yalnızca başka bir yön 
almıştı . Şimdi de çabucak aziz haline gelmişti . İnsan iyiliğe 
böyle çılgınca ulaşabilir miydi gerçekten ? Eşit derecede çıl­
gınca bir tepkiyle karşılaşmaz mıydı ? 

"Ben olsam," dedi Rose temkinle, Lotty'nin parlayan 
gözlerine bakarak -patika eğimliydi, bu yüzden Lotty on­
dan aşağıda duruyordu- " ben olsam bu kadar çabuk emin 
olmazdım. " 

"Ama ben eminim ve yazdığım mektupta bunu ona da 
söyledim. "  

Rose bakakaldı. "Şey, ama daha b u  sabah . . .  " diye baş­
ladı. 

"Hepsi bunun içinde," diyerek sözünü kesti Lotty, zarfa 
pat pat vurup halinden memnun görünerek. 

"Nasıl . . .  her şey mi ? "  
"İlanı ve biriktirdiğim parayı harcamamı mı diyorsun? 

Ah, hayır . . .  henüz değil.  Ama geldiğinde hepsini anlataca­
ğım." 

"Geldiğinde? "  diye tekrar etti Rose. 
"Gelip burada bizimle kalması için davet ettim. "  
Rose'un elinden gelen tek şey öylece dikilip bakmaya de-

vam etmekti. 
"Hiç olmazsa bunu yapabilirim. Ayrıca . . .  şuraya bak."  

Lotty elini salladı. " Bunları paylaşmamak korkunç. Onu bı­
rakıp gitmekle zalim bir köpek gibi davrandım ama buraya 
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gelip tüm bunların keyfini çıkarması için Mellersh'i ikna et­
meye çalışmazsam o kadar zalimlik etmiş olurum ki haya­
tımda bir köpeğin o kadar zalim olduğunu hiç duymadım. 
Kara gün paramla onun da biraz eğlenmesi en uygunu olur. 
Sonuçta bana bir yuva verdi ve yıllardır beni geçindiriyor. 
İnsan pintilik etmemeli . "  

"Ama . . .  sence gelecek mi ? "  
"Ah, umarım gelir, "  dedi Lotty büyük bir hevesle ve ek­

ledi: "Zavallıcık. "  
Bunu duyunca Rose oturması gerektiğini hissetti. Mel­

lersh mi zavallıcıktı ? Daha birkaç saat önce sadece bir pus 
gibi olan Mellersh hani ? Patikanın dönemecinde bir bank 
vardı ve Rose gidip oraya oturdu. Şöyle bir nefes almak, 
zaman kazanmak istiyordu. Zamanı olursa belki Lotty'nin 
sıçrayışlarını yakalayabilir ve sonradan üzüleceği bir şey 
yapmadan önce belki onu durdurabilirdi. Mellersh, San Sal­
vatore' de ? Kısa bir süre önce Lotty'nin kaçmak için bir sürü 
zahmete katlandığı Mellersh? 

" Onu burada görüyorum, " dedi Lotty, Rose'un aklın­
dan geçenlere cevap verircesine. 

Rose ona gerçek bir endişeyle baktı; çünkü Lotty ne za­
man bu kendinden emin sesle, " Görüyorum," dese, gördü­
ğü gerçekleşmişti. Öyleyse Bay Wilkins'in yakında geleceğini 
farz etmek de doğru olurdu. 

"Keşke," dedi Rose endişeyle, "seni anlasaydım. "  
"Hiç uğraşma,"  dedi Lotty gülümseyerek. 
"Ama anlamalıyım çünkü seni seviyorum. "  
" Sevgili Rose," dedi Lotty, hızla eğilip onu öptü. 
" Çok hızlısın," dedi Rose. "Sendeki gelişmeleri takip 

edemiyorum. Bağlantıyı sürdüremiyorum. Aynı şeyleri Fred­
er. . .  " 

Sustu ve korkmuş gibi baktı. 
Lotty fark etmiş gibi görünmediğinden, " Buraya gelme­

mizin tek amacı, " diye devam etti tekrar, "uzaklaşmaktı, 
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değil mi ? Eh, uzaklaştık işte. Ama şimdi, yalnızca bir gün 
olmuşken, tutup mektup yazıyorsun, hem de asıl . . .  " 

Sustu. 
"Asıl uzaklaşmak istediğimiz insanlara," diye bitirdi 

Lotty. "Kesinlikle doğru. Aptalca ve kesinlikle mantığa ay­
kırı görünüyor. Ama çok mutluyum, çok iyiyim, son derece 
sıhhatli hissediyorum. Burası . . .  şey, içimin sevgiyle dolu ol­
duğunu hissettiriyor bana ."  

Sonra ışık saçan bir şaşkınlık ifadesiyle Rose'a baktı. 
Rose bir an sessiz kaldı. Sonra, "Peki, Bay Wilkins'te de 

aynı etkiyi yapacağını mı düşünüyorsun? "  diye sordu. 
Lotty güldü. "Bilmiyorum, " dedi. "Ama yapmasa bile 

burada, senin deyiminle elli 'Bay Wilkins'e yetecek kadar 
sevgi var. En güzeli de etrafta bu kadar çok sevgi olması. En 
azından burada," diye devam etti, "evdeyken olduğu gibi, 
birimiz sevdikten sonra seven kişinin kim olduğunun fark 
edeceğini düşünmüyorum. Evde hasis bir canavardım ve öl­
çüp sayardım. Adalet konusunda tuhaf bir şekilde takıntılıy­
dım. Sanki adil olmak önemliymiş gibi. Sanki adil olmanın 
gerçekten intikam almaktan bir farkı varmış gibi. İyi olan 
tek şey sevgidir. Evdeyken, o da beni tam olarak aynı mik­
tarda, kesin bir eşitlikle sevmedikçe Mellersh'i sevemezdim. 
Sen hiç sevdin mi ? O beni sevmedi, ben de onu sevmedim ve 
o evin kuraklığı ! Ah, o kuraklığı . . .  " 

Rose bir şey demedi. Lotty onu sersemletmişti. San Sal­
vatore'nin, hızla değişen arkadaşı üzerindeki tuhaf etkilerin­
den biri, aniden kuvvetli kelimeleri özgürce kullanabilmesiy­
di. Hampstead'te bunları kullanmazdı. Canavar ve köpek, 
Hampstead'te makul görülenden daha kuvvetli kelimelerdi. 
Lotty, kelimelerde de zincirlerinden kurtulmuştu. 

Fakat ne kadar isterdi, ah Rose ne kadar isterdi, kendisi­
nin de kocasına mektup yazıp "Gel" diyebilmesini. Mellersh 
kendini beğenmiş biri olsa da -ki Rose'a kesinlikle kendini 
beğenmiş biri gibi gelmişti- Wilkins hanesinin kendinin-
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kinden daha sağlıklı, daha doğal bir ilişkileri vardı. Lotty, 
Mellersh'e mektup yazabilir ve cevap alabilirdi. Kendisi 
Frederick'e yazamazdı çünkü cevap vermeyeceğini çok iyi 
biliyordu. Belki cevap verebilirdi, bunu yaparken ne kadar 
sıkıldığını gösteren aceleyle karalanmış, mektubu için ona 
üstünkörü teşekkür eden satırlarla. Fakat böylesi, hiç cevap 
alamamaktan da kötü olurdu; çünkü kocasının elyazısı, zar­
fın üzerine onun tarafından yazılmış ismi, onu kalbinden ya­
ralardı. Beraberliklerinin başlarındaki mektuplara geri gö­
türürdü onu, ayrı oldukları için perişan haldeki Frederick'in 
aşk ve özlemle dolu mektuplarına. Tıpkı o mektuplara ben­
zeyen bir mektubun gelmesi ve açınca şu sözlerle karşılaş­
mak: 

Sevgili Rose, 
Mektup için teşekkürler. İyi vakit geçirdiğine sevindim. 

Dönmek için acele etme. Eğer paraya ihtiyacın olursa haber 
ver. Burada her şey harika gidiyor. 

Hayır, böyle bir şey olmamalıydı. 

Sevgiler, 
Frederick 

" Bugün seninle köye geleceğimi sanmıyorum," dedi, ani­
den feri kaçmış gözleriyle Lotty'ye bakarak. "Sanırım dü­
şünmek istiyorum. " 

"Tamam, " dedi Lotty, hemen hızla patikadan aşağı in­
meye başlayarak. "Ama çok uzun düşünme," diye seslendi 
omzunun üstünden. "Hemen yaz ve onu davet et. " 

"Kimi ? "  diye sordu Rose irkilerek. 
"Kocanı. "  
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On İkinci Bölüm 

Akşam yemeğinde, dördünün ilk defa yemek masasının 
etrafında bir araya geldiği zaman, Minik ortaya çıktı. 

Tam yemek vaktinde ortaya çıktı; üzerinde, bazen büyü­
leyici olarak tanımlanan ve hem şık hem de rahat olabilen 
şu ev elbiselerinden biri vardı . Bu seferki gerçekten büyü­
leyiciydi. Gözlerini tam karşısında oturan cazibeli figürden 
alamayan Bayan Wilkins'i kesinlikle büyüledi. Açık pembe 
renkli bir giysiydi ve güzeller güzeli Minik'i sanki ona aşık­
mış gibi sarıyordu. 

"Ne kadar güzel bir elbise ! " diye haykırdı Bayan Wilkins 
coşkuyla. 

"Ne . . .  bu paçavra mı? "  dedi Minik, sanki üzerinde hangi 
elbisesinin olduğunu görmek ister gibi kendine bakarak. "Bu 
elbiseyi yüz yıldır giyiyorum. "  Sonra çorbasına odaklandı. 

" Onun içinde çok üşüyor olmalısınız," dedi Bayan Fisher 
ince dudaklarıyla; çünkü elbise Minik'in epey bir bölümünü 
açıkta bırakıyordu, örneğin bütün kollarını ve kapattığı yer­
lerse o kadar inceydi ki onu hala görebiliyordunuz. 

"Kim . . .  ben mi ? "  dedi Minik, bir an başını kaldırıp ba­
karak. "Ah, hayır. " 

Sonra çorbasını içmeye devam etti. 
"Biliyorsunuz, kendinizi üşütmemeniz lazım, " dedi Ba­

yan Arbuthnot, böyle bir güzelliğin ne pahasına olursa olsun 
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zarar görmeden korunması gerektiğini hissederek. " Güneş 
battıktan sonra hava çok fark ediyor. "  

" Ben gayet iyiyim, üşümüyorum, " dedi Minik, büyük 
bir şevkle çorbasını içerek. 

" İçinizde hiçbir şey yokmuş gibi görünüyorsunuz, " dedi 
Bayan Fisher. 

"Yok. Yani neredeyse yok," dedi Minik, çorbasını biti­
rirken. 

"Ne kadar tedbirsiz bir davranış, "  dedi Bayan Fisher, "ve 
ne kadar yakışıksız. "  

Bunun üzerine Minik ona dik dik baktı. 
Bayan Fisher, Leydi Caroline'a karşı dostane duygularla 

yemeğe gelmişti. En azından o odasına izinsiz girip masasına 
oturmamış ve kalemiyle mektup yazmamıştı. Onun, nasıl 
davranacağını bilen biri olduğunu sanmıştı Bayan Fisher. 
Şimdi bilmediği anlaşılmıştı; çünkü bu davranış, böyle gi­
yinerek -hayır, giyinmeden- yemeğe gelmek? Böyle bir dav­
ranış yalnızca aşırı derecede yakışıksız değil, aynı zamanda 
son derece düşüncesizceydi; çünkü bu kaba kadın kesinlikle 
üşütecek ve sonra da hastalığını herkese bulaştıracaktı. Ba­
yan Fisher'ın başkalarının üşütmesine büyük itirazı vardı. 
Bu budalalığın her zaman meyvesi olurdu; sonra da o mey­
veyi kendisine, bunu hak edecek hiçbir şey yapmamış olan 
Bayan Fisher'a uzatırlardı. 

"Kuş beyinli," diye düşündü Bayan Fisher, Leydi 
Caroline'ı ciddi bir tavırla izlerken. " Başının içinde gösteriş­
ten başka tek bir fikir yok."  

"Ama burada hiç erkek yok ki, " dedi Bayan Wilkins, 
" bu durumda neden yakışıksız olsun? Fark ettiniz mi, " 
diye sordu onu duymamış gibi yapmaya çabalayan Bayan 
Fisher'a, "erkekler yokken yakışıksız olmak ne kadar güç ? "  

Bayan Fisher n e  cevap verdi n e  de baktı; ama Minik, Ba­
yan Wilkins'e baktı ve bu sırada başka birinin dudaklarında 
hevesli bir sırıtış gibi görünebilecek tarzda gülümsedi. Kar-
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şıdan, latinçiçekleriyle dolu vazonun öbür tarafından görü­
nen, anlık ve gamzeli gülümsemelerin en güzeliydi. 

"Çok canlı bir yüzü var bu kadının," diye düşündü Mi­
nik, yeni bir ilgiyle Bayan Wilkins'i gözlemleyerek. Daha çok 
ışık ve gölgelerle salınan bir mısır tarlasına benziyordu. Hem 
onun hem de esmer olanın kıyafetlerini değiştirdiğini fark 
etti Minik, ama sadece ipek j ileler giymişlerdi .  Doğru dürüst 
giyinselerdi de aynı zahmete girerlerdi, diye düşündü Minik. 
Haliyle o j ilelerin içinde hiçbir şeye benzemiyorlardı. Bayan 
Fisher'ın ne giydiğinin bir önemi yoktu; aslında tüylerin ve 
kürklerin dışında ona uygun olan tek şey üzerindekilerdi. 
Fakat diğer ikisi hala epey genç ve epey çekiciydi. Kesinlikle 
yüzlerine bakılacak cinstendiler. Kendileriyle az değil de çok 
ilgilenseler hayatları ne kadar farklı olurdu. Ama yine de 
Minik birden sıkıldı, düşünmekten vazgeçti ve dalgın dalgın 
kızarmış ekmeğini yedi. Ne önemi vardı ? Kendinizle çok il­
gilenirseniz elinize geçen tek şey, eninde sonunda size dokun­
mak isteyen insanları etrafınıza toplamak olurdu. 

"Bugün muhteşem bir gün geçirdim," diye söze başladı 
Bayan Wilkins, gözleri ışıl ışıl parlayarak. 

Minik'se bakışlarını önüne indirdi. "Ah," diye düşündü, 
" işte şimdi coşacak. " 

"Sanki gününü nasıl geçirdiği kimsenin umurundaydı," 
diye düşündü Bayan Fisher da gözlerini indirerek. 

Aslında Bayan Wilkins ne zaman konuşsa, Bayan Fisher 
gözlerini kasıtlı olarak masaya dikiyordu. Böylece hoşnutsuz­
luğunu gösterebilirdi. Ayrıca kadının gözlerinden kaçınma­
nın en güvenli yolu buydu anlaşılan, çünkü bu kontrol edile­
meyen yaratığın birazdan ne söyleyeceğini kimse bilemezdi. 
Örneğin az önce erkekler hakkında -üstelik ona da hitaben­
söylediği şey ne manaya geliyordu? "Varsayımda bulunma­
mak daha iyi," diye düşündü Bayan Fisher ve bakışlarını 
aşağıya çevirmiş olmasına rağmen Leydi Caroline'ın elini 
Chianti şişesine uzatıp kadehini tekrar doldurduğunu gördü. 
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Tekrar . . .  Zaten bir defa doldurmuştu ve balık masadan 
daha yeni kaldırılmıştı. Bayan Fisher grubun diğer saygı­
değer üyesinin, Bayan Arbuthnot'ın da bunu fark ettiğini 
görebiliyordu. Bayan Arbuthnot'ın saygıdeğer ve iyi ni­
yetli olduğunu umut ediyor ve buna inanıyordu. Odasını 
işgal edenlerden biri olduğu doğruydu ama diğeri tarafın­
dan sürüklendiğine hiç kuşku yoktu; Bayan Fisher, Bayan 
Arbuthnot'a pek karşı değildi ve sadece su içtiğini memnu­
niyetle gözlemledi. Olması gereken buydu. Aslında, hakkını 
vermek gerekirse, çilli olan da öyle yapıyordu; onların ya­
şına uygun olan buydu. Kendisi şarap içiyordu ama ölçülü 
bir şekilde: bir öğün, bir kadeh. Ayrıca kendisi altmış beş 
yaşındaydı ve en azından iki kadeh içmesi uygun, hatta fay­
dalıydı. 

"Bu, " dedi Leydi Caroline'a, o sırada muhteşem gününü 
anlatan Bayan Wilkins'in sözünü tam ortasından kesip şa­
rap kadehini işaret ederek, "sizin için çok kötü. " 

Fakat Leydi Caroline söylediklerini muhtemelen duyma­
mıştı; çünkü dirseğini masaya dayayıp şarabını yudumla­
maya ve Bayan Wilkins'in anlattıklarını dinlemeye devam 
etti. 

O ne anlatıyordu öyle? Buraya gelip kalması için birini 
mi davet etmişti ? Bir erkeği? 

Bayan Fisher kulaklarına inanmak istemedi. Ama ondan 
bahsetme tarzına bakılırsa bir erkek olduğu açıktı. 

Aniden ve ilk defa -zira bu çok önemli bir konuydu­
Bayan Fisher doğrudan Bayan Wilkins'e hitap etti. Altmış 
beş yaşındaydı ve bir ay boyunca ne tür kadınlarla birlikte 
olacağını pek umursamamıştı ama kadınlar erkeklerle bir 
araya gelecekse bu tamamen farklı bir durumdu. Böyle bir 
şeye alet olmayacaktı. Kendisinin bulunduğu yerde, vaktiyle 
hafifmeşrep denilen tavırlara müsaade etmeyecekti. Lond­
ra'daki görüşmede erkeklerden hiç bahsedilmemişti; bahse­
dilmiş olsaydı elbette gelmeyi reddederdi. 
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"İsmi nedir ? "  diye sordu Bayan Fisher, ansızın lafa ka­
rışarak. 

Bayan Wilkins hafifçe şaşırarak ona doğru döndü. 
"Wilkins,"  dedi. 

"Wilkins mi? "  
" Evet. " 
"Sizinki gibi mi ? "  
"Ve onunki ."  
"Akraba mı ? "  
"Kan bağı yok. " 
"Bir yakınlığınız? "  
"Bir koca. "  
Bayan Fisher bir kez daha bakışlarını indirdi. Bayan 

Wilkins'le konuşamazdı. Söylediklerinde bir şey vardı . . .  
"Bir koca ."  Birçoğundan biri der gibi. Her zaman böyle mü­
nasebetsizce her şeyi çarpıtıyordu. Neden "Kocam" diyemi­
yordu ki ? Ayrıca Bayan Fisher, sebebini kendi de bilmese de 
Hampstead'li iki genç kadının dul olduğunu düşünmüştü. 
Savaş dulları. Bu kocalar gerçekten varsa, diye düşündü, 
görüşmede kendilerinden bahsedilmemiş olması hiç doğal 
değildi. Ayrıca insanın kocası akraba değilse başka kim 
olacaktı ? "Kan bağı yok. " Nasıl bir konuşma tarzı ama . . .  
Bir koca, tüm akrabaların en başta geleniydi. Ruskin'in, 
yok yok, Ruskin değildi, İncil'deydi, bir adamın babasını 
ve annesini bırakıp sadece karısına bağlanması gerektiğinin 
yazdığını gayet iyi hatırlıyordu; bir eşin, evlilik yoluyla kan 
bağından bile daha yakın olduğunu gösterirdi bu. * Ayrıca, 
eğer bir kocanın babasıyla annesi karısıyla kıyaslanamaya­
cak kadar önemsizse, karısının annesiyle babası da kocasıy­
la kıyaslanamayacak kadar önemsiz olmalıydı. Kendisinin, 
Bay Fisher'a sadık kalmak için annesiyle babasından vazgeç­
mesi mümkün olmamıştı çünkü evlendiğinde ikisi de artık 

Efesliler 5: 3 1  ve Markos 1 0 :  7 şöyle der: " Bu nedenle adam annesini 
babasını bırakıp karısına bağlanacak, ikisi tek beden olacak. " (e .n . )  
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hayatta değildi; fakat eğer hayatta olsalardı kesinlikle onlar­
dan vazgeçerdi. Kan bağı yokmuş! Saçma sapan sözler. 

Yemek çok iyiydi.  İştah açıcı şeyler birbiri ardına sofraya 
geliyordu. Costanza ilk hafta krema ve yumurtaları istediği 
gibi kullanmaya ve haftanın sonunda faturalar ödeneceği 
zaman neler olacağını görmeye karar vermişti. İngilizlerle 
olan tecrübesi faturalara ses çıkarmadıklarını gösteriyordu. 
Konuşmaya çekinirlerdi. Hemen inanırlardı. Ayrıca, bura­
da evin hanımı kimdi? Belli bir ev hanımının yokluğunda, 
Costanza bu görevi kendisinin gayet güzel üstlenebileceğini 
düşündü. Bu yüzden akşam yemeğini kafasına göre hazırla­
dı ve çok da güzel oldu. 

Gelgelelim dört kadın sohbete o kadar dalmıştı ki ye­
meklerini yerken ne kadar iyi olduğunu fark etmediler bile. 
Böyle konularda bir erkek gibi davranan Bayan Fisher bile 
fark etmedi. Mükemmel yemeğin tamamı onun için yok gi­
biydi; bu da onun ne kadar sarsılmış olduğunu gösterirdi. 

Sarsılmıştı. Bayan Wilkins yüzündendi. Bu kadın herke­
si sarsmaya yeterdi. Şüphesiz, şarabın etkisi altında olduğu 
kuşku götürmeyen Leydi Caroline'dan yüz buluyordu. 

Bayan Fisher aralarında hiç erkek olmadığına memnun­
du, çünkü kesinlikle Leydi Caroline için deli divane olurlar­
dı. Tam da erkeklerin dengesini bozacak türde bir genç ka­
dındı; hele de şu anda, diye düşündü Bayan Fisher. Belki de 
Chianti şarabı kişiliğini geçici olarak yoğunlaştırmıştı ama 
inkar edilemeyecek derecede çekiciydi; Bayan Fisher'ın en 
nefret ettiği şeylerden biri de, daha az önce sahici meseleler 
hakkında ciddi ve ilginç laflar eden mantıklı ve zeki erkek­
lerin, kuş beyinli bir güzelin içeri girivermesiyle ahmaklaşıp 
aptal aptal sırıtmaya -onların aptal aptal sırıttığını kendi 
gözleriyle görmüştü- başladığını görmekti. Bir defasında, 
unutulmaz bir an boyunca elini omzuna koyan büyük devlet 
adamı Bay Gladstone'un bile Leydi Caroline'ı görse mantık­
lı konuşmayı bırakıp korkunç şakalara girişeceğini hissetti . 
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"Gördüğünüz gibi," dedi Bayan Wilkins, budalaca bir 
numaraydı, cümlelerinin çoğuna böyle başlardı; her sefe­
rinde Bayan Fisher'ın içinden, "Kusura bakmayın ben gör­
müyorum, duyuyorum," demek gelirdi, ama ne diye uğra­
şacaktı ki? "Gördüğünüz gibi," dedi Bayan Wilkins, Leydi 
Caroline'a doğru eğilerek, "Londra'da, eğer istersek her biri­
mizin bir misafir davet edebileceğinde anlaşmıştık, değil mi? 
Ben de aynen öyle yapıyorum işte ."  

"Böyle bir şey hatırlamıyorum,"  dedi Bayan Fisher, göz­
lerini tabağına dikerek. 

"Ah evet, anlaşmıştık, değil mi Rose? "  
"Evet, ben hatırlıyorum," dedi Leydi Caroline. "Sadece 

birinin bunu gerçekten isteyecek olması son derece inanıl­
maz gelmişti. Hele de tek isteği arkadaşlarından uzaklaşmak 
olan birinin. " 

"Ve kocalarından. "  

Yine o yakışıksız çoğul konuşma. Fakat zaten her şey ne 
kadar yakışıksız, diye düşündü Bayan Fisher. Böyle imalar. 
Belli ki Bayan Arbuthnot da öyle düşünüyordu çünkü kıp­
kırmızı kesilmişti. 

"Bir de ailesinin ilgisinden," dedi Leydi Caroline, yoksa 
konuşan Chianti miydi ? Kesinlikle Chianti'ydi. 

"Ve aile ilgisinin eksikliğinden, " dedi Bayan Wilkins, aile 
hayatına ve gerçek karakterine nasıl da ışık tutuyordu. 

"Bu o kadar kötü olmazdı, " dedi Leydi Caroline. " Ben 
isterdim mesela. İnsana rahat nefes alacağı bir alan verirdi. " 

"Ah hayır, hayır . . .  bu korkunç bir şey,"  diye haykırdı 
Bayan Wilkins. "Sanki insan çıplak kalmış gibi. " 

"Ama bu hoşuma gider," dedi Leydi Caroline. 
"Hakikaten . . .  " dedi Bayan Fisher. 
"Bu ilahi bir duygu, bir şeylerden kurtulmak yani," dedi 

Leydi Caroline, sadece Bayan Wilkins'le konuşuyor ve diğer 
ikisine hiç aldırmıyordu. 
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"Ah, ama acı bir rüzgar eserken üzerinde hiçbir şey ol­
maması ve asla bir şey olmayacağını bilmek ve iliklerine ka­
dar üşüyüp sonunda donarak ölmek . . .  işte buna benziyor, 
insanın kendisini sevmeyen biriyle yaşaması. " 

Bunlar mahrem şeyler, diye düşündü Bayan Fisher . . .  ve 
bunları tamamen ortaya seren Bayan Wilkins'in mazur gö­
rülecek bir yanı yoktu. Yüzüne bakılırsa, Bayan Arbuthnot 
da Bayan Fisher'ın hoşnutsuzluğunu paylaşıyordu; kıpırda­
nıp duruyordu. 

"Yani sevmiyor mu ? "  diye sordu Leydi Caroline, Bayan 
Wilkins kadar arsız bir boşboğazlıkla. 

"Mellersh mi ? Hiçbir işaret göstermedi ."  
"Nefis," diye mırıldandı Leydi Caroline. 
"Hakikaten . . .  " dedi Bayan Fisher. 
"Hiç nefis olduğunu düşünmüyordum. Mutsuzdum. Ve 

şimdi, buraya geldiğimden beri o mutsuz halime bakıp duru­
yorum. Bu kadar mutsuz olmama. Ve üstelik Mellersh için ."  

" Buna değmediğini mi  söylüyorsunuz? "  
"Hakikaten . . .  " dedi Bayan Fisher. 
"Hayır, öyle değil. Birdenbire iyileştiğimi söylüyorum. "  
Kadehini parmakları arasında yavaşça çeviren Leydi 

Caroline, karşısındaki ışıl ışıl yüzü dikkatle inceledi. 
"Artık iyileştiğim için burada kendi kendime oturup ke­

yif çatamayacağımı fark ettim. Onu dışarıda bırakarak mut­
lu olamam. Paylaşmalıyım. 'Kutsal Damozel'in" ne hissetti­
ğini tam olarak anlıyorum. "  

'"Kutsal Damozel' nedir ? "  diye sordu Minik. 
"Hakikaten . . .  " dedi Bayan Fisher; bu sefer öyle bir vur­

guyla söyledi ki Leydi Caroline ona döndü. 
" Bilmem mi gerekiyor? "  diye sordu. "Doğa bilgim pek 

yoktur. Kuş ismine benziyor. " 

İngiliz şair ve ressam Gabriel Charles Dante Rossetti 'nin ( 1 828- 1 8 82 )  
şiiri. Vakitsizce göçüp cennete giden, fakat geride bıraktığı hayatı özle­
yen bir genç kızı anlatır. (ç .n . )  
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" Bu bir şiir,"  dedi Bayan Fisher olağanüstü bir soğuk­
lukla. 

"Ya ? "  dedi Minik. 
Yüzü bir kahkahayla dalgalanan Bayan Wilkins, "Size 

bir kopyasını getiririm, " dedi. 
"Gerek yok," dedi Minik. 
"Ve o şiiri yazan kişi de, " dedi Bayan Fisher buz gibi bir 

sesle, "pek makbul biri olmasa da sık sık babamın masasın­
da bulunurdu. "  

"Sizin için n e  kadar sıkıcı bir durum, " dedi Minik. "An­
nem de hep böyle yapar, yazarları davet eder. Yazarlardan 
nefret ederim. Kitap yazmamış olsalardı umurumda ol­
mazlardı. Mellersh'i anlatmaya devam edin," dedi Bayan 
Wilkins'e dönerek. 

"Hakikaten . . .  " dedi Bayan Fisher. 
"Tüm o boş yataklar, "  dedi Bayan Wilkins. 
"Hangi boş yataklar? "  diye sordu Minik. 
"Bu evdekiler. Eh, elbette her birinin içinde mutlu mesut 

yatan birileri olmalı. Sekiz yatak ama sadece dört kişi. Bu 
korkunç . . .  bu kadar açgözlü olmak ve insanın her şeyi ken­
dine saklaması korkunç bir şey. Rose da kocasını davet etsin 
istiyorum. Sizin ve Bayan Fisher'ın kocası yok ama neden 
bir arkadaşınız daha burada muhteşem zaman geçirmesin? "  

Rose dudağını ısırdı. Kızardı, rengi attı. Keşke Lotty çe­
nesini tutsa, diye düşündü. Aniden bir azize dönüşmesi iyiy­
di hoştu ama bu kadar patavatsızlığa gerek var mıydı ? Rose 
tüm yaralarının üzerinde tepiniliyormuş gibi hissetti. Keşke 
Lotty çenesini tutsaydı. . .  

Bayan Fisher, Leydi Caroline'ın "Kutsal Damozel" ko­
nusundaki cehaletini öğrendiği andakinden bile daha büyük 
bir soğuklukla, " Bu evde sadece bir tane boş yatak odası 
var,"  dedi. 

"Sadece bir mi ? "  diye tekrarladı Bayan Wilkins şaşkın­
lıkla . "Diğerlerinde kim var peki? "  
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" Biz varız," dedi Bayan Fisher. 
"Fakat biz tüm yatak odalarını kullanmıyoruz ki. En az 

altı tane olmalı. Bu durumda geriye iki oda kalır ve şatonun 
,sahibi bize sekiz yatak olduğunu söylemişti, değil mi Rose? "  

"Altı yatak odası var, "  dedi Bayan Fisher; çünkü hangi­
lerinin daha konforlu olduğunu anlamak için buraya gelir 
gelmez Leydi Caroline'la birlikte bütün evi dolaşmışlardı ve 
altı yatak odası olduğunu ikisi de biliyordu. Bunlardan ikisi 
çok küçüktü ve küçük odalardan birinde, bir sandalye ve 
komodinle birlikte Francesca kalıyordu, aynı şekilde döşen­
miş olan diğer küçük oda boştu. 

Bayan Wilkins ile Bayan Arbuthnot eve pek bakma­
mışlardı, zamanlarının çoğunu dışarıda, ağızları açık halde 
manzaraya bakarak geçirmişlerdi; San Salvatore'yle ilgili 
görüşmelere ilk başladıklarında, heyecandan dikkatsizleşen 
zihinleriyle, şatonun sahibinin bahsettiği sekiz yatağı sekiz 
yatak odası gibi algılamışlardı ki öyle değildi. Gerçekten 
sekiz yatak vardı ama yatakların dördü Bayan Wilkins ile 
Bayan Arbuthnot'ın odalarındaydı. 

"Altı yatak odası var, "  diye tekrar etti Bayan Fisher. " Biz 
dördünde kalıyoruz, Francesca beşincisinde, altıncısı ise 
boş ."  

" Bu durumda,"  dedi Minik, "kendimizi ne  kadar cömert 
hissedersek hissedelim, elimizden bir şey gelmez. Ne kadar 
talihliyiz değil mi ? "  

"Ama o zaman sadece tek bir kişi için oda var ? "  dedi 
Bayan Wilkins, karşısındaki üç yüze bakarak. 

"Evet ve sizin de kocanız var," dedi Minik. 
Bayan Wilkins'in kafası karıştı. Yataklarla ilgili bu so­

run beklenmedikti. Mellersh'i davet ederken onu, olduğunu 
sandığı dört boş odadan birine yerleştirmeyi düşünmüştü. 
Bir sürü oda ve yeterli sayıda hizmetli varken, kendi iki hiz­
metçili küçük evlerinde olduğu gibi, aynı odayı paylaşmaları 
için bir sebep yoktu. Aşk, hatta içine dolduğunu hissettiği 
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türdeki evrensel aşk bile zorlanmamalıydı. Mutlu bir evli­
lik uykusu için sabır ve geri plana çekilme gerekliydi. Süku­
net, sağlam bir sadakat; bu ikisi de gerekliydi. Geceleri aynı 
odaya kapanmıyor olsalar, sabahları pencerenin açık veya 
kapalı olması hakkındaki farklı görüşlerle, yıkanma konu­
sundaki düzenlemelerle veya kişilerden birine haksızlık gibi 
gelen bir durumla ilgili sineye çekilen küçük, tuhaf içerle­
melerle gölgelenmeyen bir arkadaşlığın neşeli muhabbetiy­
le buluşabilseler, Mellersh'e çok daha düşkün olacağından, 
kocasının da üstüne bu kadar fazla düşmeyeceğinden emin­
di. Mutluluğunun ve herkesle arkadaş olma becerisinin, ani 
özgürlüğünün ve bunun verdiği huzurun eseri olduğunu 
hissetti. Mellersh'le aynı odaya kapandığı bir geceden sonra 
bu özgürlük duygusunu, bu huzuru hissedebilir miydi? O 
gecenin sabahında, tıpkı şu an olduğu gibi, ona karşı tama­
men şefkat dolu olabilir miydi ? Sonuçta cennete geleli çok 
olmamıştı . Burada, devamlı bir mülayimliğe sahip olacak 
kadar uzun zaman geçirmediğini düşünüyordu. Ayrıca bu 
sabah uyandığında yalnız olmak ve örtüleri istediği gibi çe­
kiştirebilmek ne kadar olağanüstü bir keyifti! 

Francesca onu dürtmek zorunda kaldı. Düşüncelerine o 

kadar dalmıştı ki pudingi fark etmemişti. 
"Eğer, " diye düşündü Bayan Wilkins dalgınca puding 

alırken, "odamı Mellersh'le paylaşırsam, şu an ona karşı 
hissettiğim duyguları kaybetme riskine girerim. Öte yan­
dan eğer onu evdeki tek boş odaya yerleştirirsem, Bayan 
Fisher'la Leydi Caroline'ın birilerine iyilik yapmasına engel 
olurum. Evet, şu an böyle bir şey istemiyor gibi görünse­
ler de burada her an biri ya da diğeri başkasını mutlu etme 
arzusuna kapılabilir ve o zaman Mellersh yüzünden bunu 
gerçekleştiremezler. " 

"Ne büyük sorun,"  dedi yüksek sesle, kaşlarını çatmıştı. 
"Nedir o ? "  diye sordu Minik. 
"Mellersh' i nereye yerleştireceğim. " 
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Minik dik dik baktı. "Neden ki, onun için tek oda yeterli 
değil mi ? "  diye sordu. 

"Ah, kesinlikle yeterli. Fakat bu durumda başka oda kal­
mayacak, yani sizin davet etmek isteyebileceğiniz birisi için ."  

" Ben istemeyeceğim," dedi Minik. 
"Yahut sizin, " dedi Bayan Wilkins, Bayan Fisher'a. 

"Rose'u elbette saymıyorum. Eminim odasını kocasıyla 
paylaşmaktan memnun olur. Her halinden belli. "  

"Hakikaten . . .  " dedi Bayan Fisher. 
"Hakikaten ne? "  diye sordu Bayan Wilkins, beklentiyle 

ona dönerek; çünkü bu sefer söylediği kelimenin işe yaraya­
cak bir önerinin girizgahı olduğunu düşünmüştü. 

Değildi. Kendi başına bir kelimeydi. Üstelik, daha önce­
kiler gibi, katıksız bir soğukluktaydı. 

Yine de kendisine meydan okunan Bayan Fisher bu keli­
meyi bir cümleye bağladı. "Hakikaten evdeki tek boş odayı 
kendi ailenizin özel kullanımına ayırmayı önerdiğinizi mi 
anlıyorum? "  diye sordu. 

"O benim kendi ailem değil," dedi Bayan Wilkins. " O  
benim kocam. Gördüğünüz gibi . . .  " 

" Ben hiçbir şey görmüyorum, " dedi Bayan Fisher, bu kez 
araya girmekten kendini alamayarak - ne kadar tahammül 
edilemez bir numaraydı bu. " Olsa olsa duyuyorum, o da 
istemeden. "  

Fakat Bayan Wilkins, Bayan Fisher'ın korktuğu gibi 
azarlanmaya dayanıklıydı, hemen bıktırıcı formülü tekrar­
ladı ve şu Mellersh dediği kişinin kalabileceği en iyi yer ko­
nusunda uzun ve aşırı nezaketsiz bir konuşmaya başladı. 

Mellersh -Bayan Fisher kendi zamanındaki Thomasları, 
Johnları, Alfredleri ve Robertları hatırlıyordu, sade isimler­
di ama yine de hepsi büyük ihtişamlar kazanmıştı, Mellersh 
ismiyle vaftiz edilmenin düpedüz gösteriş olduğunu düşün­
dü- anlaşıldığı kadarıyla Bayan Wilkins'in kocasıydı ve bu 
durumda yerinin neresi olduğu açıkça belliydi. Bütün bu ko-
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nuşmaların sebebi neydi? Bizzat kendisi, sanki adamın gele­
ceğini önceden sezmiş gibi, Bayan Wilkins'in odasına ikinci 
bir yatak koymuştu. Hayatta asla konuşulmayan, sadece ya­
pılan bazı şeyler vardı. Kocalarla bağlantılı şeylerin çoğu ko­
nuşulmazdı ve yemek masasındaki herkesi o kocalardan bi­
rinin nerede uyuyacağı üzerine bir tartışmaya çekmek edebe 
aykırıydı. Kocaların nerede ve nasıl uyuyacağı sadece eşleri 
tarafından bilinmeliydi. Bazen onlar da bilmezdi ve böyle 
zamanlarda evlilikte mutlu anlar daha az olurdu; fakat bu 
anlar da konuşulmazdı, edebin korunmaya devam etmesi 
gerekirdi. En azından, Bayan Fisher'ın zamanında öyleydi. 
Bay Wilkins Bayan Wilkins'le beraber yatsın mı yatmasın 
mı konuşmalarını ve neden yatması yahut neden yatmaması 
gerektiğinin sebeplerini duymak zorunda kalmak ne ilginç 
ne de uygundu. 

Leydi Caroline olmasaydı görgü kurallarına uyulmasın­
da ısrar edip konunun değiştirilmesini sağlayabilirdi. Leydi 
Caroline, Bayan Wilkins'e cesaret veriyor ve en az onun ka­
dar açıksözlü bir şekilde kendini tartışmanın içine atıyordu. 
Şüphesiz bu eyleme Chianti sayesinde girişmişti, fakat sebebi 
ne olursa olsun durum buydu işte. Ve kişiliğine de epey uy­
gun şekilde, Leydi Caroline tek boş odanın Bay Wilkins'e 
verilmesini gönülden destekliyordu. Bunu doğal karşılıyor­
du. "Başka türlü bir düzenleme mümkün değil," demişti; 
yüzündeki ifade barbarcaydı. Hiç İncil okumadınız mı, diye 
sormak istiyordu Bayan Fisher - Ve ikisi tek beden olacak­

lar? Belli ki bu durumda da tek oda yeterliydi. Fakat Bayan 
Fisher sorgulamadı. Böyle bir alıntıyı evli olmayan birine 
söylemek umurunda bile değildi. 

Gerçi Bayan Wilkins'i haddini bilmeye zorlayacak ve du­
rumu kurtaracak bir yol vardı: Bir arkadaşını davet etme 
niyetinde olduğunu söyleyebilirdi. Buna hakkı vardı. Hepsi 
öyle demişti . Görgü kuralları bir yana, kendi odasında koca­
sını ağırlamak için gereken her şey varken Bayan Wilkins'in 
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tek boş odayı tekeline almak istemesi çok korkunçtu. Belki 
de gerçekten birini davet ederdi, davet etmek değil de gelme­
sini önerirdi. Kate Lumley vardı örneğin. Kate buraya gel­
meyi ve payına düşen masrafları ödemeyi gayet güzel karşı­
layabilirdi; ayrıca Kate de onun dönemindendi, onun şimdi 
ve eskiden tanıdığı kişilerin çoğunu tanırdı. Kate, elbette hep 
sınırda olmuştu; yalnızca büyük partilere davet edilirdi, kü­
çüklere değil ve hala sadece sınırdaydı. Tam sınırda olmak­
tan asla kurtulamayan bazı insanlar vardı ve Kate onlardan 
biriydi. Yine de sık sık böyle insanlarla birlikte olmak diğer­
leriyle birlikte olmaktan daha münasipti, çünkü onlar daima 
minnettar kalırlardı. 

Evet, Kate'i gerçekten düşünebilirdi. Zavallıcık hiç ev­
lenmemişti ama zaten herkesin evlenmesi beklenemezdi ve 
Kate'in hali vakti yerindeydi - öyle çok yerinde değildi ama 
eğer gelirse kendi masraflarını karşılayabileceği kadar ye­
rindeydi, üstelik minnettar da olurdu. Evet, çözüm Kate'di. 
Eğer gelirse, bir çırpıda hem Wilkinslerin düzene gireceğini 
hem de Bayan Wilkins'in hakkı olandan fazla odaya sahip 
olmasını engelleyeceğini anladı Bayan Fisher. Ayrıca, Ba­
yan Fisher kendisini de yalnızlıktan kurtarabilirdi; manevi 
yalnızlıktan. Yemek saatleri arasındaki fiziksel yalnızlığı ar­
zuluyordu fakat manevi yalnızlıktan hoşlanmamıştı. Bu üç 
genç kadının arasında böyle bir yalnızlık çekenin kesinlikle 
kendisi olacağından korkuyordu. Bayan Arbuthnot bile, Ba­
yan Wilkins'le olan arkadaşlığı sebebiyle, muhakkak farklı 
düşüncede biriydi. Kate ona destek olurdu. Uysal biriydi 
Kate, oturma odasına izinsiz girmeden, yemek saatlerinde 
yanında olup ona destek olurdu. 

Bayan Fisher o an bir şey söylemedi; fakat daha sonra 
oturma odasındayken, şöminede yanan ateşin etrafında 
toplandıkları zaman -kendi özel oturma odasında şömine 
olmadığını keşfetmişti ve bu yüzden, soğuk olmaya devam 
ettiği müddetçe mecburen akşamlarını diğer oturma oda-
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sında geçirecekti- Francesca herkese kahve dağıtırken ve 
Leydi Caroline havayı sigara dumanıyla zehirlerken, Bayan 
Wilkins rahatlamış ve memnun bir ifadeyle şöyle dedi: "Eh, 
o odayı isteyen kimse yoksa ve bir şekilde kullanmayacaksa, 
oraya Mellersh'i yerleştirebilirsem çok memnun olurum. " 

"Elbette oraya yerleşmeli ," dedi Leydi Caroline. 
Sonra Bayan Fisher konuştu. 
"Bir arkadaşım var,"  dedi o derinden gelen sesiyle ve di-

ğerlerinin üzerine aniden bir sessizlik çöktü. 
"Kate Lumley, "  dedi Bayan Fisher. 
Kimse konuşmadı. 
"Belki, " diye devam etti Bayan Fisher, Leydi Caroline'a 

hitap ederek, "onu tanırsınız? "  
Hayır, Leydi Caroline Kate Lumley'yi tanımıyordu; Ba­

yan Fisher, diğerlerine tanıyıp tanımadıklarını sormaksızın 
-çünkü onların kimseyi tanımadıklarından emindi- sözleri­
ne devam etti. "Yanıma gelmesi için onu davet etmek istiyo­
rum," dedi Bayan Fisher. 

Katıksız bir sessizlik oldu. 
Sonra Minik, Bayan Wilkins'e dönerek, " Öyleyse bu du­

rum Mellersh meselesini çözüyor,"  dedi. 
"Bay Wilkins meselesini çözüyor,"  dedi Bayan Fisher, 

"gerçi ortada neden bir mesele olduğunu anlayamıyorum, 
doğru olabilecek tek bir yol var çünkü. "  

"Korkarım k i  acısını siz çekeceksiniz," dedi Leydi Caro­
line, yine Bayan Wilkins'e. "Tabii," diye ekledi, "gelemezse 
o başka. "  

Fakat alnını kırıştıran Bayan Wilkins -her şeye rağmen 
cennette henüz tamamen güvende olmadığını düşündüğün­
den mi?- yalnızca biraz huzursuzca, " Onu burada görüyo­

rum," diyebildi. 
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On Üçüncü Bölüm 

Olaysız günler -yalnızca görünüşte olaysız- gün ışığı se­
liyle geçip gitti ve hizmetliler, dört hanımefendiyi izleyerek, 
onların pek hayat dolu olmadıklarına karar verdiler. 

Hizmetlilere göre San Salvatore uykuda gibiydi. Ne kim­
se çaya geliyor ne de hanımefendiler başka bir yere çaya 
gidiyordu. Geçmiş baharlardaki diğer kiracılar çok daha 
hareketliydi. Canlılık ve atılganlık vardı, tekne kullanılırdı, 
gezintiler yapılırdı, Beppo'nun arabası çağrılırdı; Mezza­
go' dan insanlar gelip günlerini burada geçirirlerdi, ev ses­
lerle çınlardı, bazen şampanya bile içilirdi. Hayat farklıydı, 
hayat ilginçti. Ama bu? Bu neydi ? Hizmetliler azar bile işit­
miyorlardı. Tamamen kendi hallerine bırakılmışlardı. Esne­
yip duruyorlardı. 

Hiç beyefendi olmaması da kafa karıştırıcıydı. Beyefen­
diler böylesi bir güzellikten nasıl mahrum bırakılabilirdi? 
Dahası, yaşlı olanı saymasanız bile, bu üç genç hanımefendi, 
beyefendilerin genelde rağbet ettiği türden müthiş bir top­
lam oluşturuyordu. 

Ayrıca her hanımefendinin diğer hanımefendilerden ayrı 
uzun saatler geçirme arzuları da hizmetlileri şaşırtıyordu. So­
nuç olarak, yemek saatleri dışında evde ölüm sessizliği vardı. 
Kış boyunca olduğu gibi boş bile sanılabilirdi, çünkü her­
hangi bir hayat belirtisi yoktu. Yaşlı hanımefendi tek başına 
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odasında oturuyor; koyu renk gözlü hanımefendi tek başına 
dolaşıyor, görevlerini yerine getirirken bazı zamanlar onunla 
karşılaşan Domenico'nun söylediğine göre, akıl almaz bir 
şekilde kayaların arasında geziniyordu; o çok güzel sarışın 
hanımefendi üst bahçede alçak sandalyesinde uzanıyor, on­
dan daha az ama yine de güzel olan sarışın hanım tepelere 
çıkıp orada saatlerce, tek başına kalıyordu ve her gün güneş 
yavaşça evin etrafında dolaşıyor, akşam olduğunda denizde 
gözden kayboluyor, yine de hiçbir şey olmuyordu. 

Hizmetliler esneyip duruyordu. 
Yine de bu dört misafir, bedenleri otururken -bu Bayan 

Fisher'dı- veya uzanırken -bu Leydi Caroline'dı- ya da do­
laşırken -bu Bayan Arbuthnot'tı- veya tek başına tepelere 
çıkarken -bu Bayan Wilkins'ti- aslında kesinlikle tembellik 
etmiyorlardı. Zihinleri alışılmadık ölçüde meşguldü. Hatta 
zihinleri geceleri bile meşguldü ve gördükleri rüyalar evde 
gördükleri ağır rüyalardan tamamen farklı, berrak, hafif, 
hızlı rüyalardı. Bu, San Salvatore'nin, oranın yerlileri hariç 
herkesin zihnini hareketlendiren atmosferi yüzündendi.  Yer­
lilerinse, yine eskisi gibi, etraflarında ne tür güzellikler olursa 
olsun, hovarda mevsimler ne yaparsa yapsın, alışık oldukla­
rının dışındaki düşüncelere karşı bağışıklıkları vardı. Tüm 
hayatları boyunca, her yıl, nisanda bahçelerin yeniden can­
lanıp inanılmaz manzaralar oluşturduğunu görmüşlerdi ve 
alışkanlık, bunu onların gözünde görünmez hale getirmişti. 
Bunlara karşı kör gibiydiler, tıpkı güneşin altında uyuklayan 
Domenico'nun köpeği gibi hiçbir şeyin farkında değildiler. 

Ziyaretçilerse, yağışlı ve kasvetli bir mart yaşadıkları 
Londra'dan sonra böyle dikkat çekici bir yeri görmezden 
gelemezlerdi. Havanın nefeslerini kesecek kadar durgun ol­
duğu, altın rengi ışıkla en sıradan şeylerin bile başkalaştığı 
bir yere gelmiş, kendilerini nefis bir sıcaklığın ve sevecenlikle 
yüzlerini okşayan kokuların arasında bulmuşlardı; bu eski 
gri şatoyla arka plandaki Perugini'nin o huzurlu tepeleri, gel-
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dikleri yerle muhteşem bir tezat oluşturuyordu. Tüm hayatı 
boyunca güzelliğe alışkın olan, her yere gidip her şeyi gören 
Leydi Caroline bile şaşırdığını hissetti. O yıl bilhassa muhte­
şem bir bahardı ve San Salvatore'de tüm ayların içinde, eğer 
hava güzelse, en iyisi nisandı. Mayıs yakıp soldururdu, mart 
kararsızdı ve parlaklığına rağmen zor ve soğuk olabilirdi; 
fakat nisan bir nimet gibi yumuşacık gelirdi ve eğer berrak 
bir nisansa o kadar güzel olurdu ki farklı hissetmemek, he­
yecanlanmamak ve etkilenmemek mümkün olmazdı. 

Bayan Wilkins'in bu güzelliğe hemen tepki verdiğini gör­
müştük. Tabiri caizse, giysilerinden bir çırpıda kurtuldu ve 
hiç tereddüt etmeden bir sevinç çığlığıyla bu ihtişamın içine 
daldı. 

Bayan Arbuthnot heyecanlandı ve etkilendi, ama farklı 
bir şekilde. Tuhaf duyguları vardı ki ileride tanımlanacaktı. 

Bayan Fisher, yaşlı olduğundan, daha kapalı, daha az ge­
çirgen bir yapıdaydı ve daha çok direnç gösterdi; fakat onun 
da tuhaf duyguları vardı, bunlar da tanımlanmayı bekliyordu. 

Leydi Caroline güzel evlere ve iklimlere zaten ziyade­
siyle alışkındı ve burada gördüklerine onlar gibi şaşırma­
dı ama yine de neredeyse Bayan Wilkins kadar hızlı tepki 
verdi. Mekan onun üzerinde de adeta anında etki gösterdi 
ve bu etkinin bir kısmının farkındaydı: Daha ilk akşamdan 
başlayarak düşünmek istemesine neden olmuş ve tuhaf bir 
vicdan muhasebesi yaratmıştı. Vicdanının, farkına varması 
için onu ürküten bir ısrarla baskı yapıyormuş gibi göründü­
ğü şey kendisinin -Leydi Caroline kelimeyi kabul etmekte 
tereddütlüydü ama sürekli aklına gelip duruyordu- bayağı 
olduğuydu. 

Bayağı . . .  Böyle biri . . .  olabilir miydi? 
Bunu düşünmesi gerekiyordu. 
Birlikte yedikleri ilk akşam yemeğinden sonraki sabah, 

önceki gece Bayan Wilkins'e karşı fazla boşboğazlık ettiği 
için pişmanlık duyarak uyandı. Öyle davranmasına ne se-
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hep olmuştu, merak etti. Artık, hiç şüphesiz, Bayan Wilkins 
ona yapışacak, dibinden ayrılmak istemeyecekti; kalan dört 
hafta boyunca kendisine yapışılacağı ve dibinde birinin ola­
cağı düşüncesi Minik'in ruhunu daralttı. Kendisinden yüz 
bulan Bayan Wilkins'in, dışarı çıktığında yolunu kesmek 
için üst bahçede pusuya yatmış olacağından ve sabah sabah 
neşeyle onu selamlayacağından hiç kuşkusu yoktu. Sabah 
sabah neşeyle selamlanmaktan nasıl da nefret ederdi, aslın­
da selamlanmaktan hepten nefret ederdi. Dün akşam Bayan 
Wilkins'e yüz vermemeliydi. Yüz vermek çok tehlikeliydi. 
Gerçi hiç yüz vermemek de yeterince kötüydü, zira sadece 
oturup bir şey söylememek olaya dahil olmak gibiydi ama 
bilfiil yüz verip yüreklendirmek intiharla eşanlamlıydı. Ne 
diye yapmıştı bunu? Şimdi tüm değerli vaktini, düşünmek, 
kendisine çekidüzen vermek için geçireceği o değerli vaktini 
Bayan Wilkins'i başından savmaya harcamak zorunda ka­
lacaktı . 

Giyindikten sonra, büyük bir temkinle ve parmaklarının 
ucuna basarak, belki çakıllar daha az çıtırdar diye kendini 
dikkatle dengeleyerek, gizlice bahçedeki köşesine gitti; fa­
kat bahçe boştu. Kimseyi başından savmasına gerek yoktu. 
Görünürde ne Bayan Wilkins ne de başka biri vardı. Bahçe 
tamamen ona kalmıştı. Az sonra çıkagelip oralarda dolaşan, 
bitkilerini sulayan, yine özellikle onun yakınındaki bitkileri 
sulayan Domenico'nun dışında kimse çıkıp gelmedi; uzun 
bir süre tam yakalayacakken ondan kaçıyormuş gibi gö­
rünen düşünceleri izledikten ve bu takibin aralarında yor­
gunluktan uyuyakaldıktan sonra, acıktığını hissedip saatine 
baktı ve üçü geçtiğini gördü, kimsenin onu öğle yemeğine ça­
ğırmaya zahmet etmediğini fark etti. Bu durumda Minik dü­
şünmeden edemedi, baştan savılan biri varsa o da kendisiydi. 

Ah, ne kadar keyifli, ne kadar yeni bir şeydi bu . . .  Artık 
gerçekten, hiç bölünmeden düşünebilirdi. Unutulmuş olmak 
nefisti. 
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Yine de karnı açtı ve Bayan Wilkins, dün ona gösterdi­
ği aşırı dostluktan sonra, en azından öğle yemeğinin hazır 
olduğunu ona haber verebilirdi. Gerçekten de dostane dav­
ranmıştı; Mellersh'in nerede uyuyacağıyla ilgili düzenleme­
leri yaparken, onun boş odada kalmasını isterken çok na­
zikti. Genellikle düzenlemelerle ilgilenmezdi, aslında böyle 
şeylerle hiç ilgilenmemişti; bu yüzden Bayan Wilkins'e karşı 
nazik olmak uğruna neredeyse kendi yolundan saptığı söyle­
nebilirdi. Ama karşılığında, Bayan Wilkins öğle yemeği yiyip 
yemeyeceğini bile sormaya tenezzül etmemişti. 

Neyse ki, aç olsa da, bir öğünü kaçırmak pek umurunda 
olmazdı. Hayat öğünlerle doluydu. İnsanın vaktinin muaz­
zam bir bölümünü kaplıyorlardı ve maalesef Bayan Fisher, 
yemeklerde oyalanan insanlardandı. Şimdiye kadar onunla 
iki kez yemek yemişti ve Bayan Fisher her defasında yeme­
ğin sonunda yerinden kalkmakta ağır davranmış, sayısız 
çerezi yavaşça çıtırdatarak oyalanmış ve asla bitmeyecek­
miş gibi görünen bir kadeh şarabı yavaşça içmişti. Belki de 
öğle yemeklerini kaçırmayı alışkanlık haline getirmek iyi bir 
şey olabilirdi, ayrıca çayının kendisine getirilmesini istemek 
gayet kolaydı; kahvaltısını da odasında ettiğine göre günde 
sadece bir defa yemek odasında oturmak ve çerezlere kat­
lanmak zorunda kalabilirdi. 

Minik, başını rahatça minderlere gömdü ve alçak kor­
kuluğa uzattığı ayaklarını birbirinin üzerine atarak kendini 
yine düşüncelere verdi. Bütün sabah ara ara söylediği şeyi 
söyledi kendine: Şimdi düşüneceğim. Fakat hayatında daha 
önce hiçbir şeyi düşünmediğinden bu çok zordu. İnsanın 
dikkatinin sabit kalamayışı olağanüstüydü; insanın zihni­
nin başka yönlere kayması olağanüstüydü. Geleceğini dü­
şünmeden önce geçmişini gözden geçirmeye ve şu acı verici 
" bayağı" kelimesini haklı çıkaracak bir şeyi arayıp bulmaya 
hazırladı kendini, fakat fark etti ki düşündüğü bu değildi, bir 
şekilde aklı Bay Wilkins'e gitmişti. 
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Eh, Bay Wilkins'i düşünmek hoş olmasa da gayet kolay­
dı. Onun gelişine kuşkuyla bakıyordu. Konu sadece gruba 
bir erkeğin eklenmesinin beklenmedik ve sıkıcı olması değil­
di, Bay Wilkins'in nazik bir erkek olacağından emindi fakat 
kendisinin etrafında dolaşmak isteyeceğinden korkuyordu 
ve bu korkusu o bunaltıcı, değişmeyen tecrübelerinin sonu­
cuydu. 

Bu ihtimal belli ki henüz Bayan Wilkins'in aklına gelme­
mişti ve bu konuya dikkatini çekmeye niyeti yoktu; hayır, bu 
akılsızlık olurdu. Bay Wilkins'in o korkunç kurala bir istisna 
olacağını ümit etmeye çalıştı. Eğer öyle olursa, ona o kadar 
minnettar olurdu ki ondan gerçekten hoşlanabilirdi bile. 

Fakat. . .  kuşkuları vardı. Bay Wilkins peşinde dolaştığı 
için sevgili üst bahçesinden sürüldüğünü düşündü; Bayan 
Wilkins'in duygularını yansıtan o güzel yüzündeki ışığın 
söndüğünü düşündü. Minik, Bayan Wilkins'in yüzüne böy­
le bir şey olmasından hiç hoşlanmayacağını hissetti, gerçi 
hayatında hiçbir eşle karşılaşmamıştı ki kocasını azıcık bile 
istemediğini anlayabilmiş olsun. Kocasını kendi de isteme­
yen eşlerle sık sık karşılaşırdı, ama bu durum, kocalarını 
başkalarının istediğini düşündüklerinde daha az kızmalarını 
sağlamazdı, hele de kocalarının Minik'in etrafında dolaştığı­
nı gördüklerinde, onları elde etmeye çalışanın Minik oldu­
ğundan emin olurlardı. Onları elde etmeye çalışmak! Bunu 
düşünmek, bu tür durumları tekrar hatırlamak bile içini öyle 
bir sıkıntıyla doldurdu ki anında tekrar uykuya daldı. 

Uyandığında yine Bay Wilkins aklındaydı. 
Eğer, diye düşündü Minik, Bay Wilkins istisna değilse ve 

alışıldık şekilde davranırsa, Bayan Wilkins anlayacak mıydı 
yoksa sadece tatilini berbat mı edecekti ? Çabuk anlayan biri 
gibi görünüyordu ama bu konuyu da çabuk anlayacak mıy­
dı? İnsanı anlıyormuş ve içini okuyormuş gibi görünüyordu 
ama konu Bay Wilkins olunca da anlayıp içini okuyacak 
mıydı ? 
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Tecrübeli Minik kuşkularla doluydu. Ayaklarını korku­
luğun üzerinden kaldırdı, minderlerden birini düzeltti . Belki 
de kocasının gelmesine hala vakit varken Bayan Wilkins'le 
konuşup böyle şeylere karşı tavrını açıklamaya çalışsa -an­
laşılmaz ve detaylı konuşmalar yerine genel bir şekilde açık­
lasa- belki daha iyi olurdu. Aynı zamanda başkalarının ko­
calarına karşı hissettiği özel antipatiyi ve hiç olmazsa bu ay 
boyunca rahat bırakılmak için hissettiği büyük arzuyu da 
izah edebilirdi. 

Fakat Minik'in bu konuda da kuşkuları vardı. Böyle 
bir konuşma belli bir samimiyet anlamına gelirdi, Bayan 
Wilkins'le bir arkadaşlık kurmak anlamına gelirdi ve bu ar­
kadaşlık kurulup Bayan Wilkins'le fazla yakınlaşma tehlike­
sine girdikten sonra Bay Wilkins yine de kurnazlık edip -in­
sanlar bir şeye kafayı takınca çok kurnaz olurdu- her şeye 
rağmen üst bahçeye girmeyi başarabilir, Bayan Wilkins de 
aldatıldığına ve Minik'in düzenbaz olduğuna kolayca inana­
bilirdi. Düzenbaz! Hele de Bay Wilkins uğruna. Şu hanımlar, 
söz konusu eşleri olunca gerçekten zavallıydı. 

Saat dört buçukta defne çalısının diğer tarafından gelen 
fincan sesleri duydu. Onun için çay mı hazırlanıyordu? 

Hayır; sesler yakına gelmedi, evin hemen yanında durdu. 
Çay bahçede içilecekti demek, kendi bahçesinde. Minik, hiç 
olmazsa rahatsız olup olmayacağının sorulabileceğini dü­
şündü. Orada oturduğunu hepsi biliyordu. Belki birisi çayını 
oturduğu köşeye getirirdi. 

Hayır, kimse hiçbir şey getirmedi. 
Eh, bugün oraya gitmemeyi ve diğerleriyle çay içmemeyi 

göze alamayacak kadar açtı ama sonrası için Francesca'ya 
kesin talimatlar verecekti. 

Kalktı ve sayısız cazibesinden biri olan ağır bir zarafetle 
yürüyerek çay seslerine doğru gitti. Yalnızca açlığının değil 
Bayan Wilkins'le tekrar konuşmak istediğinin de bilincin­
deydi. Bayan Wilkins ona yapışmamış, dün geceki yakınlaş-
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malarına rağmen bütün gün onu tamamen özgür bırakmış­
tı . Elbette o bir orij inaldi ve akşam yemeğine gelirken ipek 
bir j ile giymişti ama kendisine yapışmamıştı . Bu büyük bir 
şeydi. Minik, Bayan Wilkins'i görmek için can atarak çay 
masasına doğru gitti; fakat masa görüş alanına girdiğinde 
sadece Bayan Fisher'ı ve Bayan Arbuthnot'ı gördü. 

Bayan Fisher çay dolduruyor ve Bayan Arbuthnot Bayan 
Fisher'a kurabiye ikram ediyordu. Bayan Fisher ne zaman 
Bayan Arbuthnot'a bir şey -fincanını, sütü veya şekeri­
uzatsa Bayan Arbuthnot da ona kurabiye uzatıyordu, onları 
tuhaf bir gayretle, neredeyse inatla ikram ediyordu. Bu bir 
oyun muydu? Minik merak içinde oturdu ve bir kurabiye 
aldı. 

"Bayan Wilkins nerede ? "  diye sordu Minik. 
Bilmiyorlardı. En azından, Minik'in sorusu üzerine, Ba­

yan Arbuthnot bilmediğini söyledi; Bayan Fisher'ınsa bu 
ismi duyunca yüzüne büyük bir ilgisizlik ifadesi yerleşti. 

Bayan Wilkins'in kahvaltıdan beri görünmediği ortaya 
çıktı. Bayan Arbuthnot, onun muhtemelen pikniğe gittiğini 
düşünüyordu. Minik onu özledi. Sessizlik içinde, hayatında 
gördüğü en güzel ve en kocaman kurabiyelerden yedi. Ba­
yan Wilkins yokken çay saati sıkıcıydı; Bayan Arbuthnot'ta 
ise insanı sevmek isteyen, rahat ettirmek isteyen, bir şeyler 
yemesi için dil döken -zaten gayet rahat, hatta aşırıya ka­
çacak kadar yiyen Minik'e dil döken- ve Minik'in hayatı 
boyunca yaşadıklarının izinden gidiyormuş gibi görünen 
tehlikeli bir anaçlık vardı. İnsanlar onu rahat bırakamıyor­
lar mıydı? Teşvik edilmeden de canının istediğini gayet güzel 
yiyebilirdi. Soğuk davranarak Bayan Arbuthnot'ın gayretini 
bastırmaya çalıştı. Faydasızdı. Soğukluğu belli olmadı. Mi­
nik'in tüm kötü duygularına olduğu gibi bu da güzelliğinin 
nüfuz edilemez peçesiyle örtülmüş olarak kaldı. 

Bayan Fisher'sa heykel gibi oturuyor ve ikisine de dik­
kat etmiyordu. Tuhaf bir gün geçirmişti ve biraz endişeliy-
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di. Tamamen yalnız kalmıştı, çünkü üçü de öğle yemeğine 
gelmemişti ve hiçbiri gelmeyeceklerini ona bildirmeye zah­
met etmemişti; tesadüfen çaya çıkıp gelen Bayan Arbuthnot, 
Leydi Caroline onlara katılıp dikkatini dağıtana kadar tuhaf 
davranmıştı. 

Bayan Fisher, ortadan ayrılmış saçları ve yüzünde­
ki uysal ifadeyle gayet düzgün ve kadınsı görünen Bayan 
Arbuthnot'tan hoşlanmaya hazırdı fakat insanın sevmekte 
zorluk çekeceği bazı alışkanlıkları vardı. Ona sunduğu yi­
yecek ve içecek tekliflerini anında tekrar etmesi, teklifi in­
sanın üstüne geri fırlatması, hiç ondan beklenecek bir şey 
değildi. "Biraz daha çay alır mısınız? "  sorusu, basitçe "evet" 
veya "hayır" diye cevaplanabilecek bir soruydu kesinlikle; 
fakat Bayan Arbuthnot, "evet" veya "hayır" kelimelerine, 
"Ya siz ? "  sorusunu ekleyerek dünkü kahvaltıda sergilediği 
oyuna devam etmekte ısrarcıydı. Bu sabahki kahvaltıda da 
aynı şeyi yapmıştı ve şimdi çayda da yapıyordu, yani Bayan 
Fisher'ın idare edip servis yaptığı iki öğünde. Bunu neden 
yapıyordu? Bayan Fisher anlayamıyordu. 

Fakat onu endişelendiren bu değildi, bundan yalnızca 
yeri gelmişken bahsedildi . Onu endişelendiren, o gün her­
hangi bir şeye karar verememiş ve oturma odasıyla burç­
lar arasında huzursuzca mekik dokumaktan başka bir şey 
yapmamış olmasıydı. Boşa geçirilmiş bir gündü, üstelik bir 
şeylerin boşa harcanmasından nasıl da nefret ederdi. Kitap 
okumaya ve Kate Lumley'ye mektup yazmaya çalışmıştı; 
ama ne çare . . .  Birkaç cümle okumuş, birkaç satır yazmış ve 
tekrar ayağa kalkıp burçlara çıkarak denize bakmıştı . 

Kate Lumley'ye mektup yazamamış olması sorun de­
ğildi. Bunun için yeteri kadar vakit vardı. Varsın, diğerleri 
onun kesin olarak geleceğini zannetsinlerdi. Daha iyiydi. 
Böylece Bay Wilkins boş odadan uzak tutulabilir, ait olduğu 
yere konulabilirdi. Kate bekleyebilirdi. Yedekte tutulabilir­
di. Yedekteki Kate gerçeği kadar etkiliydi, ayrıca yedekteki 
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Kate'in gerçek Kate'ten bazı üstünlükleri de vardı. Örneğin, 
eğer Bayan Fisher huzursuz olacaksa, Kate'in orada olup 
bunu görmemesini tercih ederdi. Huzursuzlukta, ileri geri 
yürüyüp durmakta bir itibarsızlık vardı. Fakat meşhur ve 
müteveffa arkadaşlarının yazdıklarının hiçbirinden tek bir 
cümle bile okuyamıyor olması bir sorundu; hayır, ne defa­
larca İtalya'da bulunmuş olan Browning'den ne de kitapta 
bahsedilen yere bu kadar yakınken tekrar okumak için ya­
nında Stones of Venice'ini '' getirdiği Ruskin' den; hatta otur­
ma odasında bulduğu, bir Alman imparatorunun aile haya­
tını anlatan gerçekten ilgi çekici kitaptan bile tek bir cümle 
okuyabilmişti -kitap doksanlarda, ona yapılanlara bakınca 
adamın yaptıklarının pek de suç sayılmadığı zamanlarda 
yazılmıştı; Bayan Fisher zavallı adamın sorununun bu oldu­
ğuna kesinlikle ikna olmuştu, üstelik imparatorun doğumu, 
sağ kolu ve erkek ebelerle ilgili heyecanlı şeylerle doluydu­
kitabı bırakmış ve gidip denize bakmıştı. 

Okumak çok önemliydi; kişinin zihnini doğru şekilde 
kullanması ve geliştirmesi yüce bir görevdi. Sürekli içeri dı­
şarı dolanıp duran biri nasıl okuyabilirdi ? Bu huzursuzluk 
tuhaftı. Hasta mı olacaktı acaba? Yok, kendini iyi hissedi­
yordu; aslında alışılmadık şekilde iyiydi ve bastonu olma­
dan hızlı hızlı dolanıp durabiliyordu, hatta neredeyse koş­
turuyordu. Hareketsiz oturamamasının, kaşlarını çatarak 
mor sümbüllerin üzerinden dağlık bir çıkıntının ötesindeki 
Spezia Körfezi'ne bakmasının çok tuhaf olduğunu düşündü; 
son derece yavaş yürüyen, bastonuna bağımlı olan kendisi­
nin aniden koşuşturabilmesi gerçekten tuhaftı. 

Bu konuyu biriyle konuşmasının ilginç olacağını hissetti. 
Kate'le değil, bir yabancıyla. Kate sadece ona bakar ve bir 
fincan çay teklif ederdi. Kate her zaman çay teklif ederdi. 
Ayrıca, Kate'in yassı bir yüzü vardı. Şu Bayan Wilkins, yani 
ne kadar sinir bozucu, çenesi düşük, münasebetsiz, sakıncalı 

* İng. " Venedik'in Taşları " .  (ç .n . )  
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olsa da muhtemelen onu anlardı ve böyle hissetmesine neyin 
sebep olduğunu muhtemelen bilirdi. Fakat Bayan Wilkins'e 
hiçbir şey söyleyemezdi. Duygularını itiraf edeceği son kişiy­
di. Yalnızca itibarı bile buna engeldi .  Bayan Wilkins'e açıl­
mak mı? Asla. 

Huysuzluk eden Minik'e çay masasında hevesle annelik 
yapan Bayan Arbuthnot da tuhaf bir gün geçirdiğini hissedi­
yordu. Tıpkı Bayan Fisher'ınki gibi hareketli bir gündü fakat 
Bayan Fisher'ınkinden farklı olarak sadece zihinsel olarak 
hareketliydi. Bedeni tamamen sakindi; zihni ise hiç sakin de­
ğildi, aşırı derecede hareketliydi. Yıllardır düşünmeye vakti 
olmaması için özen göstermişti. Kilise işleriyle geçirdiği planlı 
hayatı, anıların ve arzuların zihnini işgal etmesini önlüyor­
du. O gün hepsi birden tepesine üşüşmüştü. Kendini hüzün­
lü hissederek çay içmeye devam etti ve etrafındaki her şeyin 
ona keyif verdiği böyle bir yerde hüzünlü hissetmesi, daha 
çok hüzünlenmesine neden oldu. Ama tek başına nasıl keyifli 
olabilirdi ? İnsan tek başına nasıl keyifli, sevinçli olabilir, nasıl 
gerçekten zevk alabilirdi ? Lotty hariç. Lotty bunu yapabili­
yor gibiydi. Kahvaltıdan sonra tepeye gitmişti, tek başınaydı 
ama yine de keyif aldığı belliydi, çünkü Rose'a onunla gelme­
sini teklif etmemişti ve giderken şarkı söylüyordu. 

Rose bütün günü tek başına, ellerini dizlerine koyup otu­
rarak, dosdoğru önüne bakarak geçirmişti. Baktığı yerde sa­
bır otlarının gri kılıçları ve onların uzun saplarının üzerinde, 
bulduğu bu uzak köşede büyümüş solgun süsenler vardı ve 
onların ötesinde, gri yaprakların ve mavi çiçeklerin arasın­
dan denizi görüyordu. Bulduğu yer, güneşte yanan taşların 
aralarında dağ kekiklerinin büyüdüğü ve kimsenin gelme 
ihtimalinin bulunmadığı gizli bir köşeydi. Evin görüş alanın­
dan ve seslerinden uzaktaydı; herhangi bir patikadan uzak­
taydı, dağlık burnun ucuna yakın bir yerdi. O kadar hare­
ketsiz oturuyordu ki çok geçmeden ayaklarının üzerinden 
kertenkeleler geçmeye başladı ve ispinozlara benzeyen bazı 
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minik kuşlar, başta korkup kaçsalar da sonra yine geldiler 
ve sanki Rose orada değilmiş gibi etraftaki çalıların arasında 
uçuştular. Ne kadar güzeldi. Ama yanında kimse yokken, 
birlikte olmaktan hoşlandığı, ona ait olan, dönüp "Şuna 
baksana," diyebileceği biri yokken bunun ne anlamı vardı. . .  
İnsan, "Şuna baksana canım, " diyemez miydi? Evet, insan 
"canım" diyebilirdi ve bu tatlı kelime, sadece sevdiği birine 
söylemekle bile insanı mutlu ederdi. 

Dosdoğru önüne bakarak tamamen hareketsiz oturdu. 
Burada dua etmek istememesi tuhaftı. Evde sürekli dua ettiği 
halde burada hiç yapamıyormuş gibiydi. İlk sabah yataktan 
kalktığında ancak kısaca şükredebilmiş ve nasıl bir yerde ol­
duğunu görmek için doğruca pencereye gitmişti, elindeki bir 
topu atar gibi teşekkürünü umursamazca savurmuş ve bir 
daha bunu düşünmemişti . O sabah, bunu hatırlayıp utan­
dığından kararlılıkla diz çöktü; fakat belki de kararlılık dua 
etmek için iyi bir şey değildi çünkü aklına söyleyecek tek bir 
şey bile gelmemişti. Yatmadan önce ettiği dualara gelince, iki 
gecedir tek bir dua bile etmemişti. Unutmuştu. Başka düşün­
celere öylesine gömülmüştü ki dua etmeyi unutmuştu ve ya­
tağa girdikten sonra yayılıp gerinmeye bile fırsat bulamadan 
şaşaalı, hızla değişen rüyaların arasında dönüp dururken 
bulmuştu kendini. 

Ona ne olmuştu böyle? Tutunacak dalı olan duaları ne­
den bırakıvermişti ? Ayrıca ilgilendiği yoksulları hatırlamakta 
da zorlanıyordu, hatta yoksulluk diye bir şeyin olduğunu bile 
hatırlamakta zorlanıyordu. Tatiller elbette iyiydi ve herkes ta­
rafından iyi olarak bilinirdi, fakat gerçekleri böyle tamamen 
silmeleri, böyle bir düzensizlik yaratmaları gerekiyor muy­
du ? Belki de yoksulları unutması sağlıklı bir şeydi; onlara çok 
daha büyük bir hevesle dönerdi. Fakat dua etmeyi unutması 
sağlıklı olamazdı, umursamaması ise daha da sağlıksızdı. 

Rose umursamıyordu. Umursamadığını biliyordu. Daha 
da kötüsü, umursamamasının umurunda olmadığını da bili-
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yordu. Burada, hem hayatını dolduran hem de yıllardır onu 
mutlu ediyormuş gibi görünen şeylere karşı kayıtsızdı. Ah, 
keşke etrafındaki yeni ve muhteşem şeylerin keyfini çıkara­
bilse, kayıtsızlığına, boş vermişliğine hiç olmazsa böyle karşı 
koyabilseydi . . .  ama yapamıyordu. Yapacak bir işi yoktu, 
dua etmiyordu, bomboş kalmıştı. 

Lotty o gününü berbat etmişti, tıpkı önceki gününü de 
berbat ettiği gibi - kocasını davet ederek ve onun da koca­
sını davet etmesi gerektiğini ileri sürerek. Önceki gün yine 
Frederick'i kafasına soktuktan sonra Lotty onu bırakıp git­
mişti; bütün öğleden sonra boyunca onu düşünceleriyle baş 
başa bırakmıştı. O zamandan beri sadece Frederick'i dü­
şünüyordu. Hampstead'teyken yalnızca rüyalarına girerdi, 
burada ise rüyalarını rahat bırakmıştı ama gündüzleri onun­
laydı. Ve işte o sabah, onu düşünmemeye çabalarken, Lotty 
gelmiş ve şarkı söyleyerek patikada gözden kaybolmadan 
hemen önce kocasını davet etmek için mektup yazıp yazma­
dığını sorarak yine onu aklına sokmuştu ve şimdi bir türlü 
çıkarıp atamıyordu. 

Onu nasıl davet edebilirdi? Çok uzun yıllardır birbirle­
rinden uzaklaşmışlardı, hangi kelimeleri kullanacağını bile 
bilmiyordu; ayrıca, gelmezdi zaten. Neden gelsindi? Onunla 
olmak adamın umurunda değildi. Ne konuşabilirlerdi ? Ko­
casının işi ve kendisinin dini aralarında engel oluşturuyordu. 
Kocasının işine, onun geliriyle geçinmeye tahammül edemi­
yordu - insanın eylemlerinin başkaları üzerindeki etkileri­
nin kendi yaptığı gibi iffetli, mesuliyetli olması gerektiğine 
inanırken nasıl tahammül edebilirdi? Ayrıca kocasının, onun 
dindarlığına başlarda içerlediğini, sonra da sadece sıkıldığı­
nı biliyordu. Kocası, onun uzaklaşıp gitmesine izin vermişti, 
ondan vazgeçmişti, artık umursamıyordu; onun dindarlığını 
kayıtsızca kabul ediyordu, sanki değişmez bir gerçekti bu. 
Hem dini hem de kendisi -San Salvatore'deki duru nisan ışı­
ğıyla daha berrak hale gelen Rose'un zihni aniden gerçeği 
gördü- onu sıkıyordu. 
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Bunu anladığında, o sabah ilk defa aydınlandığında, do­
ğal olarak bundan hiç hoşlanmadı; o kadar hoşlanmadı ki 
bir süre için İtalya'mn tüm güzelliği yok oldu. Bu konuda ne 
yapılabilirdi? İyiliğe inanmaktan ve kötülükten uzak durmak­
tan vazgeçemezdi, söz konusu kişiler ölü ve ünlü olsalar da 
insanın geçimini tamamen zina üzerinden sağlaması da günah 
olmalıydı. Ayrıca tüm geçmişini, tüm terbiyesini, son on yıldır 
yaptığı tüm işleri feda ederse kocasını daha mı az sıkacaktı ? 
Eğer birini bir defa olsun iyiden iyiye sıktıysanız daha sonra 
onu sıkmamanın neredeyse imkansız olduğunu Rose ilikleri­
ne kadar hissediyordu. Bir defa sıkıcı olan her zaman sıkıcıdır 
diye düşündü, sıkılan kişiye kesinlikle öyle gelirdi. 

Sonra, yaşaran gözleriyle denize doğru bakarken, dinine 
tutunmanın daha iyi olduğunu düşündü. Hiç yoktan iyiydi, 
bu düşüncesinin ne kadar ayıplanacak bir şey olduğunu fark 
etmedi. Ah . . .  Yine de somut bir şeye tutunmak, yaşayan bir 
şeyi, göğsüne bastırabileceği, görebileceği, dokunabileceği, 
uğruna bir şeyler yapabileceği şeyleri sevmek istiyordu. Eğer 
zavallı bebeği ölmeseydi . . .  Bebekler insandan sıkılmazdı, 
büyüyüp karşısındakinin içyüzünü keşfetmelerine uzun za­
man vardı. Belki de insanın bebeği onun içyüzünü hiç gö­
remezdi; belki de bebeği büyüse ve sakalları çıksa bile onun 
için her zaman özel, herkesten farklı biri olurdu ve başka 
bir sebep olmasa bile bir daha asla yeri doldurulamayacak 
kadar değerli kalırdı. 

Oturmuş donuk gözlerle denize bakarken kendine ait 
olan bir şeyi sıkı sıkı bağrına basmak için olağanüstü bir öz­
lem hissetti. Rose narin yapılıydı, karakter açısından olduğu 
gibi bedeni konusunda da çekingendi, yine de tuhaf bir -na­
sıl tanımlayabilirdi bunu ?- bağrına basma hissiyle doluydu. 
San Salvatore' de onun bağrına basma hissiyle dolmasına 
neden olan bir şey vardı. Tutup bağrına basmak, rahatla­
tıp korumak, göğsüne dayanacak o sevgili başı en yumuşak 
okşayışlar ve sevgi dolu mırıltılarla sakinleştirmek istiyordu. 
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Frederick, Frederick'in çocuğu - ona geldiler, ona yaslandı­
lar, çünkü mutsuzlardı, çünkü incinmişlerdi . . .  İncindikleri 
zaman ona ihtiyaç duyarlardı, mutsuz olduklarında onları 
sevmesine izin verirlerdi. 

Eh, çocuk gitmişti, bir daha asla gelemezdi; ama belki 
Frederick -bir gün- yaşlanıp yorulduğunda . . .  

San Salvatore'de kendi kendine kaldığı o ilk gün Bayan 
Arbuthnot'ın düşünceleri ve duyguları böyleydi. Çay saatin­
de, yıllardır olmadığı kadar kederli bir halde döndü şatoya. 
San Salvatore, dikkatle inşa ettiği mutluluk suretini kendi­
sinden almış ve karşılığında hiçbir şey vermemişti. Evet, kar­
şılığında özlemlerini vermişti, bu sancıyı ve hasreti, bu tuhaf 
bağrına basma hissini; ama bu, hiçbir şeyden de kötüydü. 
Ve kendisi, dengeli olmayı öğrenmiş olan, evdeyken asla 
sinirlenmeyen, her zaman nazik olabilen kadın, o öğleden 
sonra, tüm hüznüne rağmen Bayan Fisher'ın çay masasında 
kendini ev sahibi pozisyonunda görmesine katlanamamıştı. 

İnsan böyle küçük bir şeyin ona bu kadar dokunacağını 
düşünmezdi ama dokunmuştu. Karakteri mi değişiyordu? 
Frederick'e karşı uzun süredir bastırdığı özlemi geri dön­
mekle kalmamış, aynı zamanda küçük şeyler için kavga 
etmek isteyen birine mi dönüşmüştü ? Çaydan sonra Bayan 
Fisher'la Leydi Caroline tekrar ortadan kaybolduklarında -
kimsenin onu istemediğinin açık kanıtıydı- öncekinden bile 
büyük bir hüzne kapıldı; etrafındaki ihtişam, sıcaklık, be­
reketli güzellik ve doğanın kendine yeterliliği ile kalbindeki 
anlamsız boşluk arasındaki çelişkiyle bunaldı. 

Sonra Lotty geldi, akşam yemeği vaktiydi, inanılmaz şe­
kilde daha da çillenmişti, bütün gün topladığı gün ışığını et­
rafına yayıyor, konuşuyor, gülüyor, patavatsızlık ediyor, akıl­
sızlık ediyor, hiç susmuyordu; çayda çok sessiz olan Leydi 
Caroline kendine gelip hareketlendi, Bayan Fisher pek dik­
kat çekmiyordu ve Rose da biraz canlanmaya başladı; çün­
kü başka biri için çok uzun ve çok sıcak bir yürüyüşle sand­
viçlerden başka bir şey ifade etmeyen bir günden aldığı keyfi 
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anlatan Lotty'nin neşesi bulaşıcıydı, derken aniden Rose'un 
gözlerine bakıp, "Mektup gönderildi mi? "  diye sordu. 

Rose kızardı. Bu patavatsızlık . . .  
"Ne mektubu ? "  diye sordu Minik ilgilenerek. Dirsekleri­

nin ikisini de masaya dayamış ve çenesini ellerine koymuştu, 
çünkü çerez faslı başlamıştı ve Bayan Fisher'ın çıtırtıları bi­
tene kadar mümkün olduğunca rahat bir pozisyonda bekle­
mekten başka yapacak bir şey yoktu. 

"Kocasını buraya çağıracağı mektup," dedi Lotty. 
Bayan Fisher başını kaldırıp baktı. Bir koca daha mı ? 

Bunların bir sonu gelecek miydi? Demek bu da dul değildi; 
ama kocası kuşkusuz düzgün ve saygıdeğer bir işi olan düz­
gün ve saygıdeğer bir adamdı. Bay Wilkins'ten pek ümitli 
değildi; o kadar ki ne iş yaptığını sormaktan bile kaçınmıştı. 

Rose hiçbir şey söylemeyince, "Gönderdin mi? "  diye ıs-
rarla sordu Lotty. 

"Hayır, "  dedi Rose. 
"Ah, peki öyleyse, yarın, '' dedi Lotty. 
Rose buna yine "Hayır" demek istedi. Onun yerinde 

Lotty olsaydı bunu yapabilirdi, ayrıca tüm gerekçelerini 
açıklayabilirdi Ama o, içini böyle ortaya serip bakmaları 
için herkesi davet edemezdi. Nasıl oluyordu da bu kadar 
çok şey gören Lotty kalbindeki çıkmazı ve bu ağrıyan yerde 
Frederick'in olduğunu görüp susmuyordu? 

"Kocanız kim ? "  diye sordu Bayan Fisher, kıracağın ara­
sına başka bir yemişi dikkatle yerleştirerek. 

"Kim olabilir, '' dedi Rose hemen, Bayan Fisher'ın soru­
suyla rahatsız olup aniden canlanarak, "Bay Arbuthnot'tan 
başka ? "  

"Elbette Bay Arbuthnot kimdir demek istedim . . .  " 
Kıpkırmızı kesilen Rose bir an bekledikten sonra, "Ko­

cam," dedi. 
Doğal olarak Bayan Fisher sinirlendi. Düzgün saçlarına 

ve nazik sesine rağmen bunun da münasebetsiz olduğuna 
inanamıyordu. 
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O ilk hafta morsalkım solmaya başladı ve erguvan ağa­
cıyla şeftali ağaçlarının çiçekleri dökülüp yerleri pembe bir 
halı gibi kapladı. Sonra bütün frezyalar kayboldu ve süsenler 
seyrekleşti. Derken, bunlar yok olup giderken, çardak gülle­
ri açtı ve kocaman yaz gülleri aniden duvarların ve çitlerin 
üzerinde görkemli bir şekilde ortaya çıktı. Sarı sarmaşık gül­
leri de onlardan biriydi; çok güzeldi. O sırada ılgınlarla def­
neler en hoş, zambaklar en uzun hallerindeydi. Hafta sonu 
geldiğinde incir ağaçları gölgelerini sunar hale gelmiş, zey­
tin ağaçlarının arasındaki erikler çiçek açmış, alçakgönüllü 
vangelyalar pembe giysileriyle ortaya çıkmış ve gür yapraklı, 
kimi canlı bir mor kimi de berrak, soluk sarı renkli yıldız 
şeklindeki çiçekler taşların üzerine yayılmıştı . 

Hafta sonu geldiğinde Bay Wilkins de geldi; karısı gele­
ceğini öngörmüştü, o da geldi. Karısının teklifini kabul et­
mesinde adeta bir sabırsızlık vardı çünkü cevabını mektupla 
göndermek için beklememiş, telgraf çekmişti. 

Bu, kesinlikle sabırsızcaydı. Bunun, kavuşma isteğinin 
kesin bir göstergesi olduğunu düşündü Minik; karısının 
yüzündeki mutluluğu izleyip arzusunun farkına varan Mel­
lersh tatilinin keyfini çıkarabilirdi, vaktini başka birinin ca­
nını sıkmak için harcarsa onun son derece olağanüstü bir 
budala olacağını söyledi kendi kendine. "Eğer karısına nazik 
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davranmazsa," diye düşündü Minik, " burçlara götürülecek 
ve aşağı atılacak. "  Çünkü hafta sonu geldiğinde kendisi ile 
Bayan Wilkins birbirleri için artık Caroline ile Lotty olmuş­
lardı, artık arkadaştılar. 

Bayan Wilkins hep arkadaşça davranmıştı ama Minik 
arkadaş olmamak için çabalamıştı. Temkinli olmak için 
çok uğraşmıştı ama Bayan Wilkins'e karşı temkinli olmak 
ne kadar zordu! Hiçbir işareti umursamamıştı, tamamen sa­
mimiydi, son derece açıksözlüydü, çok geçmeden, daha ne 
yaptığının farkına bile varmadan Minik de onunla samimi 
oldu. Ve bir kez kendini bıraktıktan sonra kimse Minik'ten 
daha samimi olamazdı. 

Lotty ile ilgili tek güçlük neredeyse her zaman başka bir 
yerde olmasıydı. Onu yakalayamıyordunuz; bir yerde kıstı­
rıp onunla konuşamıyordunuz. Geçmişe bakınca Minik'in 
onun kendisine yapışacağından korkması gülünç geliyordu. 
Onun içinde yapışmak diye bir şey yoktu. Onu ancak akşam 
yemeğinde ve yemekten sonra görüyordu. Bütün gün bo­
yunca ortadan kayboluyor ve akşamüstü mükemmel bir gö­
rünüşle, saçları yosun parçalarıyla dolu ve her zamankinden 
bile çok çillenmiş halde geri dönüyordu. Belki de Mellersh 
gelmeden önce vaktinin çoğunu yapmak istediği her şeyi ya­
parak geçiriyor ve kocası geldikten sonra, en iyi kıyafetlerini 
giyip derli toplu görünerek kendini ona adamak istiyordu. 

Minik, Lotty'yi izledi, istemese de ilgisini çekiyordu çün­
kü bu kadar küçük şeylerle mutlu olması olağanüstü geliyor­
du ona. San Salvatore güzel bir yerdi ve hava muhteşemdi; 
fakat manzara ve hava Minik için asla yeterli olmamıştı ve 
yakında bunları bırakıp Hampstead'teki hayatına geri döne­
cek olan biri için nasıl yeterli olabilirdi? Bir de Mellersh'in 
gelişi vardı, Lotty'nin daha kısa süre önce kendisinden kaçtı­
ğı Mellersh. İnsanın paylaşmak zorunda hissetmesi ve güzel 
bir jest yapıp bunu paylaşması hoştu ama Minik'in bildiği 
güzel jestler kimseyi mutlu etmemişti. Birinin hedefi olmak 
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aslında kimsenin hoşuna gitmezdi ve jesti yapan açısından 
her zaman bir çaba göstermek anlamına gelirdi. Gerçi Lotty 
açısından ortada herhangi bir çaba olmadığını itiraf etmek 
zorundaydı; yaptığı ve söylediği her şeyin çabasız olduğu ve 
kendisinin düpedüz, tamamen mutlu olduğu gayet açıktı. 

Ve Bayan Wilkins gerçekten de öyleydi; çünkü Mellersh'le 
kesintisiz olarak yirmi dört saat boyunca birlikte olduğunda 
da sakin kalabilecek kadar dinginleşip dinginleşemeyeceğiy­
le ilgili kuşkuları, haftanın ortasına geldiğinde kaybolmuştu 
ve artık kendisini hiçbir şeyin sarsamayacağını hissediyordu. 
Her şeye hazırdı. Cennete sıkı sıkıya aşılanmış, köklenmiş 
ve yerleşmişti. Mellersh ne söylerse söylesin, ne yaparsa yap­
sın, cennetten bir santim bile kımıldamayacak, bir an bile 
oradan dışarı çıkıp öfkelenmeyecekti. Tam tersine kocası­
nı yanına çekecekti ve beraber rahat rahat oturacaklardı, 
ışığa boğulacak, Hampstead'teyken kocasından ne kadar 
korktuğuna ve bu korkunun onu ne kadar yapmacık hale 
getirdiğine birlikte güleceklerdi. Ama onu çok çekiştirmesi 
gerekmeyecekti. Bir iki gün sonra tamamen kendiliğinden, 
muhteşem havadaki rüzgarın taşıdığı kokulara karşı koya­
mayarak yanına gelecekti; kocasının orada yıldızlarla kuşa­
narak oturacağını düşündü Bayan Wilkins, çünkü zihninde, 
diğer çer çöpün arasında, zaman zaman parlak şiir kırıntıları 
da süzülürdü. Hayalinde canlanan silindir şapkalı, siyahla­
ra bürünmüş, saygıdeğer aile avukatı Mellersh'in yıldızlarla 
kuşanmış haline biraz güldü; fakat o kıyafetlerin içinde ne 
kadar muhteşem görüneceğini düşünerek şefkatle, neredey­
se anaç bir gururla güldü. "Zavallıcık," diye şefkatle mırıl­
dandı kendi kendine. Ve ekledi, "Tek ihtiyacı güzelce hava 
almak. " 

Bu, haftanın ilk yarısındaydı. İkinci yarısının başlangıcın­
dan Bay Wilkins'in geldiği güne kadar, Bayan Wilkins sar­
sılmaz olduğuna, ortamın havasıyla değişmenin ötesine geç­
tiğine kendini ikna etmekten bile vazgeçti, artık bu konuyu 
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düşünmüyor veya farkına varmıyordu bile; kesin gözüyle ba­
kıyordu. İnsan böyle bir şey söyleyebilirse, ki Bayan Wilkins 
kesinlikle söylemişti, üstelik yalnızca kendine değil Leydi 
Caroline'a da, göğe yükseleceği basamakları bulmuştu. 

Bayan Fisher'ın yakışık alacağını düşündüğünün ter­
sine -elbette tersine; Bayan Wilkins'ten başka ne beklenir­
di ?- kocasını karşılamak için Mezzago'ya gitmedi, sadece 
Beppo'nun arabasının onu ve valizini Castagneto yolunda 
bırakacağı yere kadar yürüdü. Bayan Fisher, Bay Wilkins'in 
gelişinden hoşlanmamıştı ve Bayan Wilkins'le evlenebilmiş 
olan birinin en azından düşüncesiz bir yaradılışta olacağın­
dan emindi; fakat bir koca, yaradılışı ne olursa olsun, doğru 
düzgün karşılanmalıydı. Bay Fisher her zaman doğru düz­
gün karşılanmıştı. Evlilik hayatı boyunca bir istasyonda kar­
şılanmadığı hiç olmamıştı, hatta uğurlanmadığı da olmamış­
tı . Bu gelenekler, bu incelikler evlilik bağlarını güçlendirir ve 
koca, karısının her zaman yanında olacağına güvenebilece­
ğini hissederdi. Her zaman orada, kocasının yanında olmak, 
bir kadının evlilikteki esas sırrıydı. Bu prensibe göre davran­
mamış olsa Bay Fisher'ın ne hale geleceğini düşünmemeyi 
tercih etti. Şu durumda bile yeterince şey yaşamıştı; çünkü 
insan tıkamaya ne kadar özen gösterirse göstersin, evlilik 
hayatı yine de ufak çatlaklarla dolu gibiydi. 

Fakat Bayan Wilkins hiçbir zahmete girmedi. Şarkı söy­
leyerek -Bayan Fisher onu duyabiliyordu- tepeden aşağı 
indi ve sanki adam bir iğneymiş gibi gelişigüzel bir şekilde 
kocasını sokaktan aldı. Hala yataktaki üç kadın, çünkü he­
nüz kalkma vakti gelmemişti, Bayan Wilkins'in pencerele­
rinin altından geçip zikzaklı patikadan aşağı inerek sabah 
treniyle gelen Bay Wilkins'i karşılamaya gittiğini duydular 
ve Minik gülümsedi, Rose içini çekti, Bayan Fisher gongunu 
çaldı ve Francesca'dan kahvaltısını odasına getirmesini iste­
di. O gün, ortak bir gizlenme isteğiyle üçü de kahvaltılarını 
odalarında yaptılar. 
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Minik kahvaltısını hep yatağında yapardı, fakat aynı giz­
lenme hissini o da duydu ve kahvaltı boyunca tüm günü­
nü olduğu yerde geçirmekle ilgili planlar yaptı. Belki, diye 
düşündü, o gün sonraki günler kadar gizlenmeye gerek ol­
mayabilirdi. O gün, Minik'in hesaplarına göre, Mellersh'in 
ihtiyaçlarının karşılanmasıyla geçecekti. Banyo yapmak is­
teyecekti ve San Salvatore'de banyo yapmak gerçekten ay­
rıntılı bir işti, hele ki insan sıcak bir banyo yapmak istiyorsa 
gerçek bir maceraydı ve epey zaman alırdı. Tüm personelin 
katılımını gerektirirdi. Domenico ile küçük Giuseppe kazan 
yansın diye uğraşıp duruyor, aşırı şiddetle yandığı zaman 
dizginliyor, sönmeye yüz tutunca körükleri kullanıyor, sön­
düğünde ise tekrar yakıyorlardı; Francesca endişeyle muslu­
ğun başında dolanıp suyu ayarlıyordu çünkü sonuna kadar 
açarsanız su hemen soğuyor, yeterince açmadığınızda da 
kazan içten patlıyor ve gizemli bir şekilde evi su basıyordu; 
Costanza ile Angela ise musluktan alabildikleri suyu takviye 
etmek için bir yukarı bir aşağı koşup mutfaktan kovalarla 
sıcak su taşıyorlardı. 

Bu banyo yakın zaman önce eklenmişti ve hizmetlilerin 
aynı anda hem gururu hem de dehşeti olmuştu. Özel yapım­
dı. Kimse işleyişini tam olarak anlamıyordu. Nasıl yakıla­
cağıyla ilgili uzun ve pericoloso'� kelimesinin sık sık tekrar­
landığı bir metin kazanın sağında, duvarda asılıydı. Bayan 
Fisher banyoya girip bu kelimeyi gördüğünde tekrar odası­
na dönmüş ve banyo yapmak yerine süngerle temizlenmeyi 
tercih etmişti; diğerleri de banyoyu kullanmanın ne anlama 
geldiğini, hizmetlilerin onları kazanla yalnız bırakmaya ne 
kadar gönülsüz olduklarını ve Francesca'nın kesinlikle dı­
şarı çıkmayı reddedip arkası dönük şekilde onlarla kalarak 
musluğu izlediğini, banyo yapan kişi sağ salim dışarı çıka­
na kadar diğer hizmetlilerin kapının dışında nasıl endişeyle 
beklediklerini öğrendiklerinde, onlar da odalarında sünger 
banyosu yapmayı tercih ettiler. 

'' İt. "Tehlikeli " .  (ç .n . )  
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Gelgelelim Bay Wilkins erkekti ve kesinlikle doğru dü­
rüst banyo yapmak isterdi .  Bunu yapmanın onu uzun süre 
oyalayacağını hesapladı Minik. Sonra valizini boşaltırdı ve 
trende geçirdiği gecenin ardından muhtemelen akşama ka­
dar uyurdu. Yani tüm gün meşgul olurdu ve onlar da akşam 
yemeğine kadar istediklerini yapabilirlerdi. 

Bundan dolayı Minik o gün bahçede güvende olacağına 
karar verdi ve kahvaltıdan sonra her zamanki gibi kalkıp 
her zamanki gibi ağır ağır giyindi ve hafifçe kulak kabarta­
rak Bay Wilkins'in gelişini, valizlerinin merdiven sahanlığı­
nın diğer tarafındaki Lotty'nin odasına taşındığını, eğitimli 
sesinin Lotty'ye önce " Bu adama bir şey verecek miyim? "  
ve hemen sonrasında, "Sıcak bir banyo yapabilir miyim? "  
diye soruşunu dinledi. Lotty'nin tatlı sesi, adama bir şey ver­
mesine gerek olmadığına çünkü onun bahçıvan olduğuna 
ve evet, sıcak bir banyo yapabileceğine dair kocasını temin 
etti; kısa süre sonra merdiven sahanlığı getirilen odunların, 
taşınan suyun, koşturan ayakların, bağırıp çağıran dillerin, 
yani gerçekten de banyo hazırlığının tanıdık sesleriyle dol­
du. 

Minik giyinme işini bitirdi, sonra pencerenin önünde 
oyalanarak Bay Wilkins'in banyoya girdiğini duyana kadar 
bekledi. O sağ salim banyoya girdikten sonra gizlice dışa­
rı çıkıp bahçesine yerleşebilir ve hayatının olası anlamıyla 
ilgili araştırmalarına devam edebilirdi. Bu araştırmalara 
alışıyordu. Artık çok daha az uyuyakalıyordu ve geçmişini 
tanımlamak için en uygun kelimenin " bayağı" olduğunu 
kabul etmeye yaklaşıyordu. Ayrıca geleceğinin karanlık ol­
masından da korkuyordu. 

İşte . . .  Bay Wilkins'in o eğitimli sesini yine duyabiliyor­
du. Lotty'nin kapısı açıldı ve dışarı çıkan kocası banyonun 
yolunu sordu. 

"Kalabalığı gördüğün yerde, " diye cevapladı Lotty'nin 
sesi; hala neşeli bir sesti, Minik bunu fark edince sevindi. 
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Bay Wilkins'in ayak sesleri merdiven sahanlığı boyunca 
ilerledi, Lotty'nin ayak sesleriyse aşağı iniyormuş gibiydi, 
sonra banyo kapısında kısa bir tartışma oldu - aslında pek 
tartışma sayılmazdı, bir tarafta koro halinde bağırış çağırış­
lar ve diğer tarafta, Minik'in anladığı kadarıyla, tek başına 
banyo yapmak için sözsüz bir kararlılık vardı. 

Bay Wilkins İtalyanca bilmiyordu ve pericoloso ifadesi 
üzerinde hiçbir etki bırakmadı, belki görmüş olsaydı bırakır­
dı fakat doğal olarak duvarda asılı yazıya dikkat etmedi. Son 
ana kadar bastıran ısrarcı Domenico'nun ve diğer hizmetçi­
lerin suratına kapıyı sertçe kapattı ve banyo yapmak isteyen 
herhangi birinin yapacağı gibi kendini içeriye kilitledi, küve­
te girmek için normal hazırlıklarını yaparken, haklı olarak, 
banyo yaparken yanında kalmak istedikleri belli olan bu 
yabancıların, kadınıyla erkeğiyle, görülmemiş davranışlarını 
hukuken değerlendirdi. Finlandiya' da yerli kadınların, böyle 
durumlarda yalnızca banyoda bulunmakla kalmayıp banyo 
yapan gezgini kendi elleriyle yıkadıklarını duymuştu. Yine 
de bunun, belki de insanlar Finlandiya'ya değil de buraya 
daha sık geldiği için, bir şekilde medeniyete daha yakın gö­
rünen İtalya'da geçerli olduğunu hiç duymamıştı . 

Bay Wilkins bu düşünceyi tarafsızca inceleyip İtalya ile 
Finlandiya'nın uygarlık iddialarını dikkatle tartarak küve­
te girdi ve musluğu kapattı. Doğal olarak musluğu kapattı . 
Herkes öyle yapardı. Fakat kırmızı harflerle yazılı olan tali­
matlardaki bir paragrafta, kazanda ateş yandığı müddetçe 
musluğun kapatılmaması gerektiği yazıyordu. Ateş tama­
men sönene kadar açık -çok değil ama açık- bırakılmalıydı; 
aksi takdirde, burada yine pericoloso kelimesi vardı, kazan 
patlardı. 

Bay Wilkins küvete girdi, musluğu kapattı ve kazan pat­
ladı, tam olarak talimatlarda yazıldığı gibi. Neyse ki yalnız­
ca içten patladı ama korkunç bir sesle patladı ve Bay Wilkins 
küvetten dışarı atlayıp kapıya koştu ve sadece yılların verdi-
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ği deneyimden doğabilecek bir içgüdü sayesinde koşarken 
bir havlu kaptı. 

Minik patlamayı duyduğunda, dışarı çıkmak üzere mer­
diven sahanlığının yarısını geçmişti. 

"Yüce Tanrım, " diye düşündü talimatları hatırlayarak, 
"gitti Bay Wilkins ! "  

Sonra hizmetlileri çağırmak için merdivenlerin başına 
koştu ve o koşarken, havlusuna sarınan Bay Wilkins koşa­
rak dışarı çıktı ve çarpıştılar. 

"Şu lanet olası banyo! "  diye bağırdı Bay Wilkins, belki 
de hayatında ilk defa kendini kaybetmişti, çünkü çok öfke­
liydi. 

Bu da böyle bir tanışma anıydı. Bay Wilkins, havluyla 
pek örtünmüş sayılmazdı, bir ucundan omuzları diğer ucun­
dan bacakları açıktaydı ve onunla tanışmak uğruna karısı­
na olan kızgınlığını yutup İtalya'ya geldiği Leydi Caroline 
Dester tam karşısındaydı. 

Çünkü Lotty mektubunda, San Salvatore'de kendisiyle 
Bayan Arbuthnot'ın dışında kimlerin olduğunu yazmıştı ve 
Bay Wilkins bunun bir daha asla yinelenmeyecek bir fırsat 
olduğunu hemen fark etmişti. Lotty sadece, " Burada iki ka­
dın daha var, Bayan Fisher ve Leydi Caroline Dester, " diye 
yazmıştı ama bu yeterliydi. Bay Wilkins, Droitwich'leri, 
servetlerini, bağlantılarını, tarihteki yerlerini ve kullanmaya 
karar vermeleri durumunda sahip oldukları güçle şu anda 
emirleri altında çalışanlara kendisini de ekleyip bir avukatı 
daha mutlu edebileceklerini biliyordu. Bazı insanlar işleri­
nin bir bölümü için bir avukat, başka bölümü için başka 
bir avukat görevlendirirdi. Droitwich'lerin işlerinin pek 
çok bölümü vardı muhakkak. Aynı zamanda, duyduğuna 
göre -çünkü işinin bir bölümünün duymak ve duydukla­
rını hatırlamak olduğunu düşündü- tek kızları güzelliğiyle 
meşhurdu. Droitwich'ler kendisinin hizmetine ihtiyaç duy­
muyorlarsa bile kızları duyabilirdi. Güzellik insanı tuhaf 
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durumlara sokardı; tavsiyelerin hiç zararı olmazdı. Ayrıca 
hiçbirinin, anne babanın, kızlarının ya da muhteşem oğul­
larının onun profesyonel becerilerine ihtiyaçları olmasa bile, 
yine de çok kıymetli bir tanışma olurdu. Önüne yollar açar­
dı. İhtimallerle dolu olurdu. Daha yıllar boyu Hampstead'te 
oturabilir ve bir daha böyle bir fırsatla karşılaşamayabilirdi. 

Karısının mektubunu alır almaz hemen ona telgraf gön­
derip hazırlanmıştı . Bu iş meselesiydi. Konu iş olunca vakit 
kaybedecek bir adam değildi; cana yakın olmayı ihmal ede­
rek eline geçen fırsatı tehlikeye atacak bir adam da değildi. 
Karısını da mükemmel bir cana yakınlıkla karşıladı, bu şart­
lar altında cana yakınlığın akıllıca olduğunun farkındaydı. 
Ayrıca, gerçekten cana yakın hissediyordu kendini; hem de 
çok. Bu sefer Lotty ona gerçekten yardım ediyordu. Bep­
po'nun arabasından indiğinde karısını sevgiyle öptü ve onu 
çok erken kalkmak zorunda bıraktığı için yazıklandı; yürü­
dükleri patikanın dikliğinden hiç şikayet etmedi; ona güzel 
güzel yolculuğundan bahsetti ve söz oraya geldiğinde uysal­
ca manzarayı takdir etti. İlk gün neler yapacağı kafasının 
içinde güzelce planlanmıştı - tıraş olacak, banyo yapacak, 
temiz kıyafetlerini giyecek, bir süre uyuyacak, sonra öğle ye­
meği saati gelecek ve Leydi Caroline'la tanışacaktı. 

Trende, onunla tanışırken söyleyeceği kelimeleri seçmiş 
ve Üzerlerinden dikkatle geçmişti, tüm dünya gibi kendisi­
nin de ismen tanıdığı biriyle tanışmanın memnuniyetini ifa­
de edecekti; fakat elbette bunu incelikle, son derece büyük 
bir incelikle yapacaktı; seçkin ebeveynlerinden ve ailesinin 
İngiltere tarihinde oynadığı rolden elbette uygun bir neza­
ketle biraz bahsedecekti; son savaşta Victoria Haçı nişanını 
her İngiliz erkeğinin kalbinin gururla daha hızlı çarpmasını 
sağlayacak şartlar altında -bu kısmını ekleyebilir veya ek­
lemeyebilirdi- kazanan büyük ağabeyi Lord Winchcombe 
hakkında bir iki cümle söyleyecekti ve kariyerinde dönüm 
noktası olabilecek bir şeyin ilk adımları atılmış olacaktı. 
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Ama işte şimdi bu haldeydi . . .  Hayır, bu çok korkunçtu, 
bundan daha korkunç ne olabilirdi ? Üzerinde yalnızca bir 
havlu, bacaklarından damlayan sular ve az önceki haykırışı .  
Onun Leydi Caroline olduğunu hemen anlamıştı, o haykırış 
ağzından çıktığı an anlamıştı. Bay Wilkins o kelimeyi çok 
ender kullanırdı, hele bir hanımefendinin veya müşterinin 
önünde asla ama asla kullanmazdı. Havluya gelince . . .  ne­
den gelmişti ki buraya ? Neden Hampstead'te kalmamıştı ? 
Bu utançla yaşamak imkansızdı. 

Fakat Bay Wilkins, Minik'i hesaba katmıyordu. Minik 
aslında Bay Wilkins'i gördüğü an gülmemek için muazzam 
bir çaba göstererek yüzünü buruşturmuş, kahkahasını yut­
muş ve yüzüne tekrar ciddi bir ifade kondurarak, sanki ada­
mın üzerinde kıyafetleri varmış gibi sakince, "Nasılsınız? "  
demişti . 

Ne muazzam bir nezaketti bu. Bay Wilkins onun ayak­
larına kapanabilirdi. Ne incelikli bir görmezden gelmeydi ! 
Damarlarında dolaşan soylu kan elbette açığa çıkıyordu. 

Minnetle dolup taşarak Minik'in uzattığı eli tuttu ve 
"Nasılsınız? "  diyerek karşılık verdi; yalnızca bu sıradan ke­
limeleri tekrar etmek bile içinde bulunduğu durumu sihirli 
bir şekilde normale çevirmiş gibi göründü. Aslında çok fazla 
rahatlamıştı ve el sıkışmak, sıradan bir şekilde selamlaşmak 
öylesine doğaldı ki üzerinde yalnızca bir havlu olduğunu 
unuttu ve profesyonel tavırlarına büründü. Nasıl görün­
düğünü unuttu ama karşısındakinin Leydi Caroline Dester 
olduğunu, görmek için onca yoldan İtalya'ya kadar geldi­
ği kadın olduğunu unutmadı ve onun yüzüne, o güzel ve 
önemli yüzüne o korkunç haykırışını savurduğunu da unut­
madı. Hemen affını istemeliydi. Bir hanımefendiye -hele de 
bu hanımefendiye- öyle bir kelime söylediği için . . .  

"Korkarım affedilmez bir dil kullandım, " diye başladı 
Bay Wilkins son derece coşkulu bir halde, sanki üzerinde 
kıyafetleri varmış gibi coşkulu ve resmi bir tavır içindeydi. 
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Kendisi de lanet okumaya alışkın olan Minik, "Bence en 
uygun kelimeydi," dedi. 

Bay Wilkins bu cevapla inanılmaz ölçüde rahatlayıp sa­
kinleşti. Öyleyse alınmamıştı. Soylu kan işte . . .  Böyle açık 
görüşlü, böyle anlayışlı davranabilmeyi yalnızca soylu kan 
sağlayabilirdi. 

"Leydi Caroline Dester'la konuşuyorum, öyle değil mi? "  
diye sordu Bay Wilkins, sesi her zamankinden daha terbi­
yeli, görgülü çıkıyordu, çünkü affedilmesinin ve günah çı­
karmasının verdiği aşırı mutluluğu, aşırı rahatlamayı, aşırı 
sevinci dizginlemek zorundaydı. 

"Evet," dedi Minik ve ne yaptıysa gülümsemesine engel 
olamadı. Elinde değildi. Bay Wilkins'e gülümsemek niyetin­
de değildi asla; ama gerçekten, görünüşü ve her şeyden çok 
da sesi . . .  Havluyu ve ortadaki bacaklarını unutmuştu ve 
sanki kilisedeymiş gibi konuşuyordu. 

"Kendimi tanıtmama izin verin, " dedi Bay Wilkins, misa­
fir odalarına özgü bir resmiyetle. "Adım Mellersh-Wilkins ."  

Ve bunları söyledikten sonra içgüdüsel olarak ikinci kez 
elini uzattı. 

"Ben de öyle düşünmüştüm," dedi Minik, ikinci defa eli 
sıkılırken ve ikinci defa gülümsemesine engel olamayarak. 

Hizmetliler koşarak merdivenlerden çıktığında ve aynı 
anda Bayan Fisher da kendi oturma odasının kapısında 
belirdiğinde, Bay Wilkins trende hazırladığı zarif methiye­
lerinden birine başlamak üzereydi, kendini göremediği için 
üzerinde kıyafet olmadığını unutmuştu. Tüm bunlar çok ça­
buk olup bittiğinden ve hizmetliler mutfakta, Bayan Fisher 
da burçlarda dolaşmakta olduğundan, sesi duyduktan sonra 
ikinci el sıkışmasına kadar ortaya çıkmaya zaman bulama­
mışlardı. 

Hizmetliler o korkunç sesi duyar duymaz ne olduğunu 
hemen anladılar ve su sızıntısını kesmeye çalışmak için ko­
şarak banyoya giderken merdiven sahanlığının ortasında 
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havluyla dikilen figürü umursamadılar; fakat Bayan Fisher 
o gürültünün ne olduğunu bilmiyordu ve araştırmak için 
odasından çıkınca kapı eşiğinde donup kalmıştı . 

Manzara herkesin donup kalması için yeterliydi. Ley­
di Caroline, kıyafetleri üzerinde olsaydı besbelli Bayan 
Wilkins'in kocası olacak bir adamla el sıkışıyordu ve öyle 
bir sohbetteydiler ki sanki . . .  

Sonra Minik, Bayan Fisher'ı fark etti. Hemen ona doğru 
döndü. "İzin verirseniz," dedi zarafetle, "size Bay Mellersh­
Wilkins'i tanıştırayım. Kendisi yeni geldi .  Bu da," diye ekle­
di, Bay Wilkins'e dönerek, "Bayan Fisher. " 

Ve Bay Wilkins, son derece nazikçe, geleneksel kurallara 
uygun hareket etti. Önce kapı eşiğinde dikilen yaşlı hanıme­
fendinin önünde eğildi, sonra da ıslak ayaklarıyla yerlerde iz 
bırakarak ona doğru yürüdü, yanına varınca ona da kibarca 
elini uzattı. 

"Eşimin arkadaşlarından biriyle tanıştığıma, " dedi Bay 
Wilkins özenle ayarladığı sesiyle, "çok memnun oldum. " 

Minik bahçeye çıkıp gözden kayboldu. 
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Bu olayın şaşırtıcı etkisi, o akşam yemek için buluştuk­
larında hem Bayan Fisher'ın hem de Leydi Caroline'ın, Bay 
Wilkins'e karşı gizli ve eşi görülmemiş bir anlayış duygusun­
da buluşmaları oldu. Onların gözünde diğer erkekler gibi 
olamazdı. Tanıştıklarında üzerinde kıyafetleri olan biri gibi 
olamazdı. Buzlar erimiş gibi bir his vardı içlerinde, aynı anda 
hem samimi hem de hoşgörülü hissediyorlardı; ona karşı 
neredeyse bakıcıların hissettiği şeyleri hissediyorlardı, hani 
hastalarına veya küçük çocuklara banyo yaptıran kişilerin 
hissettiklerini yani. Sonuçta Bay Wilkins'in bacaklarıyla ta­
nışmışlardı. 

O sabah Bayan Fisher'ın ilk şokla ona ne söylediği hiç bi­
linmeyecek; fakat Bayan Fisher'ın bahsetmesiyle durumunu 
hatırlayan Bay Wilkins ona cevaben dilediği özürde öylesine 
etkileyici, şaşkınlığında öylesine gerçekçiydi ki Bayan Fisher 
sonunda onun için üzülürken buldu kendini ve tamamen 
sakinleşti. Sonuçta bir kazadır olmuştu ve kimse kazalara 
engel olamazdı. Ve daha sonra onu akşam yemeğinde, gi­
yinmiş, süslenmiş, gömleğine kadar kusursuz ve saçlarına 
kadar bakımlı halde görünce, ona karşı eşi görülmemiş, gizli 
bir anlayış duygusu hissetti ve dahası, artık giyinik olduğun­
dan, görünüşüyle adeta kişisel bir gurur duydu; bu his biraz-
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dan Bay Wilkins'in söylediği her şeyden belli belirsiz şekilde, 
adeta kişisel bir gurur duymaya kadar uzanacaktı. 

Bayan Fisher'ın zihninde, bir erkeğin bir kadına göre çok 
daha uygun bir arkadaş olduğu konusunda hiç şüphe yoktu. 
Bay Wilkins'in varlığı ve sohbeti yemek masasının seviyesini 
hemen birahaneden -evet, birahaneden- medeni bir sosyal 
toplantıya yükseltmişti. Erkeklerin konuştuğu gibi ilginç 
konular hakkında konuşuyordu ve Leydi Caroline'a karşı 
son derece nazik davranmasına rağmen ona hitap ettiğinde 
aptal aptal sırıtmak ve budalalık gibi belirtiler göstermiyor­
du. Aslında, Bayan Fisher'ın kendisine karşı da kusursuz bir 
şekilde nazikti . Masada ilk defa siyaset konuşulmaya baş­
landığında, konuşma arzusunu belli eden Bayan Fisher'ı uy­
gun bir ciddiyetle dinledi ve fikirlerine hak ettikleri dikkati 
gösterdi. Bay Wilkins, Lloyd George konusuna en az kendisi 
kadar kafa yoruyormuş gibiydi ve edebiyat konusunda da 
sağlam görüşleri vardı. Aslına bakılırsa, masada gerçek bir 
sohbet vardı, üstelik adam çerez de seviyordu. Nasıl olup da 
Bayan Wilkins'le evlendiği bir muammaydı. 

Lotty'ye gelince, iri iri açılmış gözlerle olanları izliyordu. 
Mellersh'in bu aşamaya gelmesinin en azından iki gün süre­
ceğini düşünmüştü, fakat San Salvatore'nin büyüsü hemen 
işlemişti. Yalnızca yemekte keyifli göründüğünden değildi, 
çünkü başkalarıyla beraber olduğu tüm yemeklerde her za­
man keyifli görünürdü, fakat baş başa geçirdikleri gün bo­
yunca da keyifli olduğu içindi; o kadar keyifliydi ki Lotty 
saçlarını fırçalarken görünüşüne iltifat etmiş ve onu öpmüş­
tü. Onu öpmüştü! Üstelik ne günaydın ne de iyi geceler öpü­
cüğüydü bu. 

Eh, durum böyleyken, ona kara gün parası konusundaki 
gerçeği ve Rose'un evin sahibi olmadığını anlatmayı ertele­
mişti, en azından ertesi güne kadar. Her şeyi berbat etmek 
yazık olurdu. Kocası dinlenir dinlenmez ona gerçeği anlata­
caktı ama daha ilk gününde Mellersh'in bu güzel ruh halini 
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bozmak yazık olur gibi gelmişti. Cennete iyice yerleşmesine 
izin verecekti. Bir kere yerleştikten sonra hiçbir şeyi umur­
samazdı. 

San Salvatore'nin etkisi hemen görüldüğü için Bayan 
Wilkins'in yüzü keyifle parlıyordu. Bahçeden geldiğinde 
kendisine anlatılan banyo faciası bile kocasını sarsmamıştı. 
Elbette ki ihtiyacı olan tek şey bir tatildi. Kendisini İtalya'ya 
götürmek istediğini söylediğinde ona karşı ne kadar düşün­
cesiz davranmıştı. Fakat bu düzenleme aslında çok daha iyi 
olmuştu, gerçi hiçbiri kendi marifeti değildi. Neşeyle konu­
şup güldü, kocasına karşı en ufak bir korku kırıntısı bile his­
setmiyordu, hatta tertemiz halinden etkilenerek, insanın ye­
meğini onun üstünde yiyebileceği kadar temiz göründüğünü 
söylediğinde ve Minik güldüğünde, Mellersh de güldü. Evde 
olsa hoşuna gitmeyebilirdi, tabii evdeyken Lotty'nin bunu 
söyleyecek cesareti bulduğunu da farz edersek. 

Başarılı bir akşamdı. Minik ne zaman Bay Wilkins'e 
baksa onu havluya sarınmış, her yerinden sular süzülürken 
gördü ve ona karşı hoşgörüyle doldu. Bayan Fisher onu çok 
sevdi. Rose, Bay Wilkins'in gözünde ağırbaşlı bir ev sahi­
biydi, sessiz ve ağırbaşlı, ayrıca masanın başındaki yerinden 
feragat etmesini de takdir etti; elbette Bayan Fisher'ın yaşına 
hürmeten nazik bir jestti. Bayan Arbuthnot'ın doğuştan çe­
kingen olduğunu düşündü Bay Wilkins. Üç hanımefendinin 
arasında en çekingen olanıydı. Yemekten önce kısa bir süre 
için salonda onunla yalnız kalmış ve aralarına katılmasını 
isteme nezaketinde bulunmasıyla ilgili duygularını uygun 
bir dille ifade etmişti ama Bayan Arbuthnot çekingen dav­
ranmıştı. Utangaç mıydı acaba? Muhtemelen. Yüzü kızar­
mış, itiraza benzer bir şeyler mırıldanmış ve sonra diğerleri 
içeri girmişti. Yemekte az konuşmuştu. Gelecek birkaç gün 
boyunca, elbette onu daha yakından tanıyacaktı ve bundan 
zevk duyacağına emindi. 
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Bu arada Leydi Caroline, Bay Wilkins'in hayal ettiğinden 
çok daha fazlasıydı ve yemek aralarına beceriyle serpiştirdiği 
konuşmalarını cana yakın bir tavırla dinlemişti; Bayan Fish­
er, tam da tüm meslek hayatı boyunca karşılaşmak istediği 
yaşlı hanımefendiydi; Lotty ise yalnızca son derece gelişme 
kaydetmekle kalmamıştı, bariz bir şekilde Leydi Caroline ile 
au mieux* olmuştu - Bay Wilkins gerektiği kadar Fransızca 
da bilirdi. Leydi Caroline'ın karşısına dikilip giyinik olma­
dığını unutarak konuştuğunu düşünüp duran Bay Wilkins 
bütün gün işkence çekmiş ve sonunda ona bir not yazıp en 
derin özürlerini ileterek bu inanılmaz, anlaşılmaz unutkanlı­
ğını hoş görmesi için yalvarmıştı; Leydi Caroline cevap ola­
rak zarfın üzerine kurşun kalemle "Dert etmeyin, "  yazmıştı . 
O da Leydi Caroline'ın talimatına itaat etmiş ve aklından 
çıkarıp atmıştı. Sonuç olarak şu an büyük bir gönül rahatlığı 
içindeydi. O gece uyumadan önce karısının kulağını çimdik­
ledi. Karısı şaşkınlık içinde kalmıştı. Tüm bu sevgi ifadele-
rı . . .  

Dahası, sabah olduğunda da Bay Wilkins kötüye gitmedi 
ve bu yüksek moralini gün boyunca korudu, ikinci haftanın 
ilk günü, yani ödeme günü olmasına rağmen. 

Ödeme günü olması Lotty'nin, sırası geldiğinde biraz 
daha ötelemeye niyetlendiği itirafını hızlandırdı. Korkmu­
yordu, her şeye cesareti vardı; fakat Mellersh öylesine se­
vilesi bir hal içindeydi ki şimdiden bunu gölgeleme riskine 
girmeye ne gerek vardı? Fakat kahvaltıdan kısa süre sonra 
Costanza, üzerinde kalemle hesaplar yapılmış çok kirli bir 
yığın kağıt parçasıyla ortaya çıktığında ve Bayan Fisher'ın 
kapısını çalıp baştan savıldığında, sonra Leydi Caroline'ın 
kapısını çalıp baştan savıldığında ve Rose'un kapısını çalıp 
kendisi dışarıda olduğu için kimse cevap vermediğinde, en 
sonunda Mellersh'e evi gezdirmekte olan Lotty'ye pusu ku­
rup hızlı hızlı ve yüksek sesle konuşarak kağıt parçalarını 

* Fr. " sıkı fıkı, en iyi " .  (ç .n . )  
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gösterdiğinde ve sık sık omzunu silkip kağıt parçalarını gös­
termeye devam ettiğinde, Lotty kimse hiçbir şey için kimseye 
ödeme yapmadan bir hafta geçtiğini ve hesaplaşma vaktinin 
geldiğini hatırladı. 

"Bu iyi hanım bir şey mi istiyor? "  diye sordu Bay Wilkins 
tatlılıkla. 

"Para," dedi Lotty. 
"Para mı? "  
"Ev masraflarının faturaları bunlar. "  
"İyi ama senin bunlarla bir ilgin yok," dedi Bay Wilkins 

sakince. 
"Ah evet, var . . .  " 
Ve böylece itiraf başladı. 
Mellersh'in bu itirafı karşılama tarzı muhteşemdi. İnsan, 

onun kara gün parasıyla ilgili düşüncesinin baştan beri böyle 
hesapsızca harcamak olduğunu sanırdı. Evde olsa yapacağı 
gibi onu sorguya çekmedi; her şeyi, bütün o küçük yalanları­
nı olduğu gibi kabul etti ve Lotty sözlerini bitirip, "Kızmaya 
hakkın var sanırım ama kızmayacağını ve beni affedeceğini 
ümit ediyorum, " dediğinde, sadece, " Böyle bir tatilden daha 
faydalı ne olabilir? "  diye sordu. 

Bunun üzerine Lotty onun koluna girip sıkıca tutarak, 
"Ah Mellersh, gerçekten çok tatlısın ! "  dedi; yüzü, kocasıyla 
duyduğu gururdan kızarmıştı. 

Mellersh'in buradaki atmosferi çabucak özümsemesi, 
birden sevecenlikten ibaret hale gelmesi, iyi ve güzel şeylere 
karşı nasıl da gerçek bir sempatisi olduğunu gösteriyordu 
kesinlikle. Bu mekanın ilahi dinginliğine tamamen doğallık­
la uyuvermişti. Lotty onu nasıl da yanlış değerlendirmişti, 
oysa o doğuştan bir ışık çocuğuydu. Hele de Lotty'nin evden 
ayrılmadan önce ona söylediği korkunç ufak tefek yalanları 
düşününce, yorum bile yapmadan onlara boş verdiğini düşü­
nünce . . .  Şaşılacak şeydi. Gerçi şaşılacak şey değildi, sonuçta 
o da cennette değil miydi? Cennette hiç kimse olup bitmiş 
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şeyleri dert etmezdi, hatta insan affetmek ve unutmakla bile 
uğraşmazdı, insan sadece çok mutlu olurdu. Minnettarlık ve 
şükranla kocasının kolunu iyice sıktı ve kocası kendi kolunu 
çekmediyse de onun bu kavrayışına karşılık vermedi. Bay 
Wilkins'in sakin bir yaradılışı vardı ve birini sımsıkı kavra­
mak gerçekten çok ender gelirdi içinden. 

Bu arada Costanza, Wilkinslerin artık kendisini dinleme­
diklerini fark edince tekrar Bayan Fisher'a gitti, hiç olmaz­
sa o İtalyanca anlıyordu, ayrıca yaşından ve görünüşünden 
dolayı hizmetlilerin gözünde faturaları ödeyecek kişiydi; bu 
yüzden de Bayan Fisher giyinip kuşanmasının son dokunuş­
larını yaparken, yani başına şapka ve tülünü takıp boyun 
kürküyle eldivenlerini alarak ilk defa alt bahçede -geldiğin­
den beri gerçekten ilk defa- gezinmeye hazırlanırken, ona, 
geçen hafta alınan şeylerin faturalarını ödemek için para gö­
türmezse Castagneto dükkanlarının, o hafta alınacak yiye­
ceklere kredi açmayacaklarını açıkladı. Yüklü miktarda alış­
veriş yapan, akrabalarına borcunu bir an önce ödemek ve 
evdeki hanımefendilerin bu tutarları nasıl karşılayacaklarını 
öğrenmek isteyen Costanza, o günün yemekleri için bile mal­
zeme vermeyeceklerini söyleyerek devam etti. Yakında cola­

zione, yani öğle yemeği saati gelecekti ve et olmadan, balık 
olmadan, yumurta olmadan nasıl bir colazione olacaktı . . .  

Bayan Fisher faturaları Costanza'nın elinden aldı ve top­
lam tutarı görünce büyük bir şaşkınlık geçirdi, yazı masasına 
oturup yaptığı detaylı incelemeyle ispatlanan savurganlıkla 
da dehşete düştü. 

Costanza çok kötü bir yarım saat geçirdi. İngilizlerin bu 
kadar paragöz olabileceklerini düşünmemişti. Sonra mut­
fakta ona taktıkları isimle la Vecchia, yani ihtiyar, çok iyi 
bildiği İtalyancasıyla ve Costanza'yı utandıran bir inatçılık­
la, çünkü asil bir İngiliz'den hiç beklenmeyecek bir davra­
nıştı bu, her maddenin üzerinden teker teker geçti, gerekli 
açıklamaları alana kadar ısrarla devam etti. 
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Costanza'nın muhteşem bir hafta boyunca, gem vurul­
mamış müthiş bir yetkiyle canının istediğini yapmış olması 
dışında bir açıklama yoktu ve işte sonuç buydu. 

Hiçbir açıklaması olmayan Costanza hıçkırıklara boğul­
du. Bundan sonra gözetim altında, şüphe altında yemek pi­
şirmek zorunda olduğunu düşünmek berbat bir şeydi; ayrıca 
siparişlerin azaldığını fark eden akrabaları ne diyecekti ? Hiç 
sözünü geçiremediğini söyleyeceklerdi; onu küçümseyecek­
lerdi. 

Costanza ağladı ama Bayan Fisher hiç etkilenmedi. Ya­
vaş ve şatafatlı bir İtalyancayla, Inferno'nun '� kantolarının 
gümbürtüsüyle, bir sonraki haftaya kadar hiçbir faturayı 
ödemeyeceğini bildirdi; bu arada yiyecekler her zamanki 
kadar iyi olacak ve buradaki tutarın çeyreği kadar harca­
nacaktı. 

Costanza ellerini havaya kaldırıp yenilgiyi kabullendi. 
Sonraki hafta, diye devam etti Bayan Fisher hiç etkilen­

meden, eğer bu dedikleri olursa hepsini ödeyecekti. Aksi hal­
de . . .  durakladı, çünkü aksi halde ne yapacağını kendisi de 
bilmiyordu. Duraklamasına rağmen, anlaşılmaz, haşmetli ve 
tehditkar bir şekilde baktı, Costanza da korktu. 

Sonra Bayan Fisher bir el hareketiyle Costanza'yı gön­
derdi, kendisi de şikayet etmek için Leydi Caroline'ı ara­
maya başladı. Yemekleri Leydi Caroline'ın ısmarladığı ve 
bu nedenle ödemelerden de onun sorumlu olduğu gibi bir 
izlenime kapılmıştı fakat şimdi anlaşılmıştı ki buraya geldik­
lerinden beri aşçı canının istediğini yapmıştı, ki elbette bu 
utanç verici bir durumdu. 

Minik odasında değildi fakat odası, onun içeride oldu­
ğunu ama kapının çalındığını duymamış gibi yaptığını dü­
şünen Bayan Fisher kapıyı açtığında, hala onun varlığının 
çiçeksi kokusuyla doluydu. 

* Dante Alighieri 'nin ( 1 265-1 321 ) İlahi Komedya isimli eserindeki 
" Cehennem " bölümü.  (ç .n . )  
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"Ah bu koku," dedi Bayan Fisher havayı koklayarak, 
sonra kapıyı kapattı; Carlyle'ın bu genç kadınla beş daki­
kalığına olsun konuşabilmesini isterdi . . .  Ama yine de, belki 
o bile . . .  

Bahçeye çıkıp onu aramak için merdivenlerden indi ve 
koridorda Bay Wilkins'le karşılaştı. Şapkası başındaydı ve 
bir puro yakıyordu. 

Bayan Fisher, önceki sabah yaşanan karşılaşmadan son­
ra Bay Wilkins'e karşı alışılmışın dışında, hatta gizemli bir 
şekilde hoşgörülü olsa da evde sigara içilmesinden hoşlan­
mazdı. Açık havada katlanabiliyordu ama dışarıda bu ka­
dar çok yer varken bu alışkanlığa evin içinde izin vermeye 
gerek yoktu. Bay Fisher bile, -ki alışkanlıklarına çok bağlı 
bir adam olduğunu söylemeliydi- evlendikten hemen sonra 
bu alışkanlıktan vazgeçmişti. 

Gelgelelim Bay Wilkins onu görünce şapkasını hemen 
başından çıkardı, purosunu da fırlatıp attı. Puroyu, içi gelin­
çiçeğiyle dolu büyük bir vazonun içine atmıştı ve erkeklerin 
yeni yaktıkları purolara ne kadar değer verdiklerini bilen 
Bayan Fisher, bu hızlı ve görkemli amende honorable'den '� 
etkilenmeden edemedi. 

Fakat puro suya ulaşmadı. Çiçeklerin saplarına takıldı 
ve onların arasında, tuhaf ve bozuk bir nesne olarak kendi 
kendine yandı. 

"Nereye gidiyorsun benim sevim . . .  " diye başladı Bay 
Wilkins, Bayan Fisher'a doğru ilerleyerek; fakat tam zama­
nında sustu. 

Bayan Fisher'a bir çocuk şarkısının sözleriyle ':· " hitap et­
mesinin sebebi sabah neşesi miydi? Böyle bir şey bildiğinin 
farkında bile değildi. Çok tuhaftı. Her zaman kendine ha­
kim olan aklına, böyle bir anda, bunu ne sokmuş olabilir­
di ? Bayan Fisher'a büyük saygı duyuyordu ve ona dünyada 

Fr. "şerefli özür, halkın önünde suçunu kabul etme" .  (ç .n . )  
"Where are you going t o  m y  pretty maid ? "  (Nereye gidiyorsun benim 
sevimli hizmetçim ? )  diye devam eden bir çocuk şarkısı. (ç .n . )  
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hizmetçi diye hitap etmezdi, sevimli olsun ya da olmasın. 
Onunla iyi geçinmek istiyordu. Çok yönlü bir kadındı ve 
aynı zamanda, çok da varlıklı olduğunu düşünüyordu. 
Kahvaltı çok keyifli geçmişti ve Bayan Fisher'ın şöhretli 
kişilere olan yakınlığından çok etkilenmişti. Elbette hepsi 
Victoria dönemindendi; fakat kayınbiraderinin Hampstead 
Heath'teki George dönemi esintili toplantılarında şahit ol­
duğu gerginlikten sonra onlar hakkında konuşmak dinlen­
diriciydi. Bayan Fisher'la çok iyi anlaşacaklardı, hissediyor­
du. Şimdiden, gelecekte müşterisi olma isteğinin belirtilerini 
gösteriyordu. Dünyada onu gücendirmezdi. Paçayı ne kadar 
zor sıyırdığını düşününce biraz buz kesti. 

Fakat Bayan Fisher bir şey fark etmemişti. 
"Dışarı çıkıyorsunuz demek, " dedi Bay Wilkins nazikçe, 

kadının vereceği onayla ona eşlik etmeye tamamen hazırdı. 
"Leydi Caroline'ı bulmak istiyorum," dedi Bayan Fisher, 

üst bahçeye açılan cam kapıya doğru giderek. 
"Hoş bir istek, " diye belirtti Bay Wilkins, "Arayışınızda 

size yardım edebilir miyim? İzin verin . . .  " diye ekleyerek ka­
pıyı onun için açtı. 

"Genellikle çalıların arkasındaki şu köşede oturur, '' dedi 
Bayan Fisher. "Bunun hoş bir istek olup olmadığını bilmi­
yorum. Kendisi faturaların korkunç bir şekilde birikmesine 
izin vermiş ve iyice bir paylanması gerek. "  

" Leydi Caroline mı? "  dedi Bay Wilkins, böyle bir davra­
nışı anlamakta güçlük çekerek. "Sormamda sakınca yoksa, 
burada faturaların ödenmesiyle Leydi Caroline mı ilgileni­
yordu? "  

"Ev idaresi ona bırakılmıştı ve masrafı hepimiz payla­
şacağımız için bunu bir onur meselesi sayması gerekirdi . . .  " 

"Ama . . .  bu grubun idaresiyle Leydi Caroline mı ilgileni­
yordu ? Karımın da içinde olduğu grubun? Sevgili hanıme­
fendi, nutkum tutuldu. Onun Droitwich'lerin kızı olduğunu 
bilmiyor musunuz? "  
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"Ah, öyle miymiş,"  dedi Bayan Fisher, gizli köşeye doğru 
giderken çakılları iyice ezerek. "Eh, bu olanları açıklıyor. O 
Droitwich denen adamın savaştaki görevinde yaptığı bece­
riksizlik ulusal bir skandaldı. Devletin parası kötüye kulla­
nıldı. "  

"Ama b u  imkansız, sizi temin ederim ki, Droitwich'le­
rin kızından böyle bir şey . . .  " diye söze başladı Bay Wilkins 
hevesle. 

"Droitwich'lerin," diye sözünü kesti Bayan Fisher, "ko­
nuyla bir ilgisi yok. Üstlenilen görevler yerine getirilmelidir. 
Droitwich'ler uğruna paramı çarçur etmeye niyetim yok."  

İnatçı bir yaşlı hanımdı. Belki de  onu idare etmek um­
duğu kadar kolay değildi .  Ama ne kadar varlıklıydı. 
Droitwich'leri bu şekilde hor görmek için ancak çok büyük 
bir servet sahibi olmak gerekirdi. Lotty'ye sorduğunda, Ba­
yan Fisher'ın durumu hakkında tereddütlü konuşmuş ve 
evini, içinde japonbalıklarının yüzdüğü bir anıtmezar diye 
tanımlamıştı; ama şu an Bayan Fisher'ın hali vakti yerinde 
olmaktan çok daha iyi durumda olduğundan emindi. Yine 
de şu an onunla birlikte bahçeye çıkmamış olmayı dilerdi, 
çünkü Leydi Caroline Dester'ın azarlanmasını izlemek gibi 
bir arzusu yoktu. 

Gelgelelim, yine Minik'i hesaba katmıyordu. Başını kal­
dırıp Bay Wilkins'in daha ilk sabahtan gizli köşesini keşfet­
tiğini görünce ne hissetmiş olursa olsun, yüzünde meleklere 
özgü bir ifade belirdi sadece. Bayan Fisher alçak duvara otu­
runca oraya uzattığı ayaklarını indirdi, kadının dikkatsiz ve 
kontrolsüz mutfak harcamalarına savuracak parası olmadı­
ğını söyleyerek başladığı konuşmasını ciddiyetle dinlerken, 
başının arkasındaki yastıklardan birini çekip ona uzatarak 
sözünü kesti . 

"Buna oturun, " dedi Minik yastığı uzatarak. "Daha ra­
hat edersiniz. "  

Bay Wilkins atılarak yastığı elinden aldı. 
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"Ah, teşekkürler, "  dedi lafı yarıda kalan Bayan Fisher. 
Söze tekrar girmek zordu. Bay Wilkins yastığı hafifçe 

kalkan Bayan Fisher ile duvarın taşları arasına hevesle yer­
leştirdi ve Bayan Fisher yine, "Teşekkürler, "  demek zorunda 
kaldı. Sözü yarıda kalmıştı. Ayrıca, Leydi Caroline kendini 
savunmak için hiçbir şey söylememişti; yalnızca ona bakmış 
ve pürdikkat bir meleğin yüzüyle dinlemişti. 

Bay Wilkins'e göre böyle görünen ve son derece zarifçe 
hiçbir şey söylemeyen bir Dester'ı azarlamak zor olmalıydı. 
Bayan Fisher'ın da sonunda bunun zor olduğunu görmesine 
memnun oldu çünkü o haşin hali gevşedi, sonunda usulca, 
" Bu işle ilgilenmediğinizi bana söylemeniz gerekirdi, "  diye 
bitirdi sözlerini. 

"Benim ilgilendiğimi düşündüğünüzü bilmiyordum," 
dedi o tatlı ses. 

" Buradaki vaktimizin geri kalanında," dedi Bayan Fis-
her, "ne yapmamızı önerirsiniz bilmek istiyorum. "  

"Hiçbir şey, " dedi Minik gülümseyerek. 
"Hiçbir şey mi? Yani bunun anlamı . . .  " 
"Eğer hanımefendiler bana izin verirlerse," diye lafa ka­

rıştı Bay Wilkins, o en nazik profesyonel tavrıyla, " ben bir 
öneride bulunmak isterim,"  -ikisi de ona baktı ve ilk gör­
dükleri anı hatırlayarak ona karşı bir hoşgörü hissettiler­
" böyle keyifli bir tatili ev idaresi konusunda endişelenerek 
ziyan etmemenizi tavsiye ederim. " 

"Kesinlikle," dedi Bayan Fisher. "Kaçınmaya çalıştığım 
şey tam olarak bu. " 

"Çok mantıklı, " dedi Bay Wilkins. " Öyleyse, " diye de­
vam etti, " aşçıya -bu arada mükemmel bir aşçı- kişi başına 
per diem '� bir para verseniz" -Bay Wilkins gerektiği kadar 
Latince bilirdi- "ve ona, bu tutarla yiyecek alışverişini yap­
ması gerektiğini, üstelik sıradan şeyler değil her zamanki ka­
dar iyi yiyecekler alması gerektiğini söyleseniz? Bu kolayca 

Lat. "gündelik, günlük olarak" . (ç .n. ) 
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hesaplanabilir. Örneğin orta karar bir otelin fiyatları baz alı­
nıp ikiye veya belki de dörde bölünebilir. "  

"Peki geçen hafta ? "  diye sordu Bayan Fisher. " İlk hafta­
nın korkunç faturaları ? Onlar ne olacak ? "  

" Onlar benim San Salvatore'ye hediyem olacak, " dedi 
Minik, Lotty'nin kara gün parasının tahmin ettiğinden daha 
fazla azalması fikrinden hoşlanmamıştı. 

Bir sessizlik oldu. Yer, Bayan Fisher'ın ayaklarının altın­
dan çekilir gibiydi, savunduğu bütün noktalar çürütülmüştü. 

"Elbette paranızı böyle savurmayı seçerseniz . . .  " dedi 
sonunda, onaylamaz ama son derece rahatlamış halde, 
Bay Wilkins ise asil kanın paha biçilemez niteliklerini dü­
şünerek mest olmuştu. Bu parayı dert etmeme gönüllülüğü, 
bu eli açıklık . . .  insanın yalnızca başkalarında takdir ettiği, 
hem de başkalarında her şeyden çok takdir ettiği bir şey 
olmakla kalmıyordu, mesleki durumlarda da olağanüstü 
faydalıydı. Bununla karşılaşınca, insan içten bir kabulle 
teşvik etmeliydi. Bayan Fisher içten değildi. Kabul etmiş­
ti etmesine fakat gönülsüzce -böylece Bay Wilkins onun 
cimri olduğu sonucuna varmıştı- kabul etmişti . Hediye he­
diyeydi ve insanın hediyeleri böyle mutsuz tavırlarla kabul 
etmemesi gerektiğini düşünüyordu ve eğer Leydi Caroline, 
karısının ve Bayan Fisher'ın bir haftalık yemek masrafını 
karşılamaktan memnuniyet duyuyorsa, onlara bunu neza­
ketle kabul etmek düşerdi. İnsan hediye vereni hayal kırık­
lığına uğratmamalıydı. 

Sonra, karısı adına, onun ifade etmek isteyeceklerini Bay 
Wilkins ifade etti ve Leydi Caroline'a -biraz hızlıca, çünkü 
hediyeler, verenin utanmasını önleyecek şekilde kabul edil­
meliydi- bu durumda buraya geldiklerinden beri karısının 
ev sahibesi olduğunu söyledi, neşeyle Bayan Fisher'a döndü 
ve onunla Lotty'nin adet olduğu üzere Leydi Caroline'a mi­
safirperverliği için ortaklaşa bir teşekkür mektubu yazmala­
rı gerektiğini söyledi. " Bir Collins, " dedi edebiyat hakkında 
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da yeteri kadar bilgisi olan Bay Wilkins. " Böyle bir teşekkür 
mektubuna da özel bir isim yakışır. Gelin buna Collins di­
yelim. " 

Minik gülümsedi ve sigara tabakasını çıkardı. Bayan 
Fisher ister istemez yatıştı . Bay Wilkins sağ olsun, israf etme­
menin bir yolu bulunmuştu ki gereksiz yere para harcamak 
kadar israftan da nefret ederdi; ayrıca ev idaresi için de bir 
yol bulunmuştu. Bir an için, kendi umursamazlıkları (Leydi 
Caroline) veya İtalyanca konuşamamaları (diğer ikisi ) yü­
zünden ev idaresini üstlenmesi için onu zorlamaya kalkar­
larsa, Kate Lumley'ye mektup göndermek zorunda kalaca­
ğını düşünmüştü. Kate bu işi yapabilirdi. İtalyancayı Kate 
ile birlikte öğrenmişlerdi. Kate, bu işi üstlenmesi koşuluyla 
davet edilebilirdi. 

Fakat böylesi çok daha iyiydi, Bay Wilkins'in çözümü 
yani. Gerçekten çok üstün nitelikli bir adamdı. Faydalı ve 
keyifli bir arkadaşlık için zeki, çok da genç olmayan bir 
erkek gibisi yoktu. Konuşmak için geldiği mesele çözüldü­
ğünden, ayağa kalkıp öğle yemeğinden önce küçük bir yürü­
yüş yapmak niyetinde olduğunu söylediğinde, Bay Wilkins, 
Minik'in tanıdığı çoğu erkeğin yapacağı ve Bay Wilkins'in 
de isteyeceğinden korktuğu gibi, Leydi Caroline'la kalma­
dı - Bayan Fisher'la beraber yürümek için kendisinden izin 
istedi; yani sohbeti güzelliğe tercih ettiği açık şekilde belliydi. 
Mantıklı, girişken bir erkek. Akıllı, eğitimli bir erkek. Gör­
müş geçirmiş bir erkek. Bir erkek. Önceki gün Kate'e mek­
tup yazmadığı için gerçekten çok memnundu. Neden Kate'le 
olmak istesindi ? Çok daha iyi bir arkadaş bulmuştu. 

Fakat Bay Wilkins'in Bayan Fisher'la gitmesinin sebebi 
onun hoşsohbeti değildi. Bayan Fisher ayağa kalktığında 
kendisi de ayağa kalkmıştı, sadece köşeden çıkarken eğilip 
ona selam vermek niyetindeydi, fakat Leydi Caroline ayak­
larını tekrar duvara uzatmış, başını yastığa yerleştirmiş ve 
gözlerini kapatmıştı . 
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Droitwich'lerin kızı uyumak istiyordu. 
Orada kalıp ona engel olmak haddi değildi. 
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Böylece ikinci hafta başladığında her şey uyum içindeydi. 
Bay Wilkins'in gelişi, gruptan üç kişinin korktuğu ve dör­
düncünün, San Salvatore'nin onun üzerindeki etkisinin hızlı 
olacağına dair şiddetli inancı sayesinde korkmaktan kurtul­
duğu gibi, rahatsız edici olmak yerine oradaki ahengi artır­
mıştı. Bay Wilkins uyum sağlamıştı. Etrafındakilerin gönlü­
nü hoş tutmaya kararlıydı ve öyle de yapıyordu. Karısına 
karşı son derece şefkatliydi; Lotty'nin alıştığı gibi yalnızca 
başkalarının yanında değil, yalnızken bile, istemiyor olsa 
kesinlikle yapmayacağı zamanlarda. İstiyordu. Kendisini, 
Lotty'ye gerçekten çok düşkün olduğunu hissettiği Leydi 
Caroline'la tanıştırdığı için karısına son derece minnettar­
dı, ondan çok memnundu. Aynı zamanda gurur duyuyordu; 
Leydi Caroline onunla böyle samimi olduğuna ve sevecen 
davrandığına göre, onda kendisinin sandığından çok daha 
fazlası olduğunu düşünüyordu. Ve karısına sanki gerçekten 
çok tatlıymış gibi davrandıkça, Lotty iyice açılıyor ve gerçek­
ten çok tatlı oluyordu ve Bay Wilkins de etkilenerek kendisi 
de gerçekten çok tatlı hale geliyordu; böylece kötücül değil 
son derece erdemli bir daire içinde dönüp duruyorlardı. 

Mellersh, karısını sevip ona dokunmaya da başlamış­
tı . Mellersh'in sevgi gösterisinde bulunduğu sık görülmez­
di, çünkü doğuştan soğukkanlı bir adamdı; yine de tıpkı 
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Lotty'nin düşündüğü gibi, San Salvatore'nin onun üzerinde 
öyle büyük bir etkisi vardı ki ikinci haftada bazen karısının 
yalnızca bir kulağını değil art arda iki kulağını da çimdikli­
yordu; böylesine hızla gelişen bir şefkate hayret eden Lotty, 
kocası bu hızla devam ederse üçüncü haftada, Lotty'nin se­
vecek bir kulağı daha kalmadığında ne yapacağını merak 
etti. 

Mellersh, lavabonun başında özellikle nazikti ve küçük 
yatak odasında fazla yer kaplamamaya hakikaten istekliy­
di. Onun bu tavırlarına hızla karşılık veren Lotty, kocasının 
yoluna çıkmamaya eskisinden bile çok hevesliydi ve oda, 
ikisinin de birbirlerinden her zamankinden daha fazla mem­
nun kalmasını sağlayan pek çok sevgi dolu nezaket savaşına 
sahne oldu. Tamir edilip onun için hazırlanmasına rağmen 
Mellersh bir daha banyoya girmedi, fakat her sabah kalkıp 
denize gitti ve serin geceler yüzünden sabahın erken saatle­
rinde deniz soğuk olsa da bir erkeğin yapması gerektiği gibi 
daldı ve kahvaltıya ellerini ovuşturarak, Bayan Fisher'a söy­
lediği gibi, her şeye hazır hissederek geldi . 

Lotty'nin, San Salvatore'nin cennete benzeyen atmosfe­
rinin karşı konulamaz etkisine olan inancı apaçık kanıtlan­
mıştı ve Rose'un korkutucu olarak bildiği ve Minik'in buz 
gibi nezaketsiz olarak hayal ettiği Bay Wilkins, o kadar farklı 
bir adam haline geldi ki hem Rose hem de Minik, Lotty'nin 
ısrar ettiği şeyin sonuçta doğru olabileceğine ve San Salva­
tore'nin karakterler üzerinde temizleyici bir etki yarattığına 
inanmaya başladılar. 

Kendi içlerinde de bir şeylerin çalıştığını hissettiklerin­
den öyle olduğunu düşünmeye daha çok meylediyorlardı: 
O ikinci hafta, ikisi de zihinlerinin daha berrak olduğunu 
hissediyordu. Minik'in, pek çoğu artık gerçekten hoş hale 
gelen, ailesi ve akrabaları hakkında gerçekten sevecenleşen 
düşünceleri, kader mi yoksa Tanrı sayesinde mi sahip ol­
duğunu bilemediği olağanüstü menfaatlerin farkındalığıyla 
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ışıldıyordu - her nasılsa, sahip olduklarını yanlış bir şekilde 
kullanmış ve mutlu olamamıştı; Rose'unsa bağrı hala özlem 
dolu olsa da bir amaç için özlem duyuyordu, çünkü yalnızca 
pasif bir şekilde özlem duymanın bir faydası olmadığı, ya bir 
şekilde özlemini durdurması ya da Frederick'e mektup yaz­
mak konusunda sessizliğini bozup ondan gelmesini isteyerek 
en azından ona bir şans -zayıf ama yine de bir şans- vermesi 
gerektiği sonucuna varıyordu. 

Bay Wilkins değişebiliyorsa, diye düşündü Rose, Freder­
ick neden değişmesin? Mekan onun üzerinde de işe yarasa ve 
birbirlerini birazcık bile olsa anlamalarını sağlasa, hatta bi­
raz arkadaş olmalarını sağlasa ne kadar harika olurdu, hem 
de nasıl harika olurdu! Karakterindeki gevşeme ve çözülme 
şu ana kadar devam eden Rose, artık kocasının kitapları 
konusundaki inatçı bağnazlığının ve hayır işlerine bu kadar 
sert bir şekilde gömülmesinin budalaca, hatta belki de yanlış 
olduğunu düşünmeye başlıyordu. Frederick onun kocasıy­
dı ve kendisi onu korkutup kaçırmıştı . Aşkı, o değerli aşkı 
korkutup kaçırmıştı ve bu iyi bir şey olamazdı. Lotty önceki 
gün, aşktan başka hiçbir şeyin önemli olmadığını söylerken 
haksız mıydı? Aşk üzerine kurulmadıktan sonra kesinlikle 
hiçbir şeyin pek anlamı yok gibiydi. Fakat bir kez korkutup 
kaçırınca, tekrar geri getirilebilir miydi? Evet, bu güzelliğin 
içinde, Lotty ile San Salvatore'nin arasında kutsal bir bulaşı­
cı hastalık gibi yayılan mutluluk atmosferi içinde olabilirdi. 

Ne var ki önce onu buraya getirmesi gerekliydi ve ona 
mektup yazıp nerede olduğunu söylemezse kesinlikle gele­
mezdi. 

Yazacaktı . Yazmalıydı; çünkü yazarsa en azından onun 
gelmesi için bir fırsat olurdu ama yazmazsa kesinlikle ol­
mazdı. Ve sonra, bir kez bu güzelliğin içine geldiğinde, etra­
fındaki her şey bu kadar yumuşak, nazik ve tatlıyken, ona 
söylemek, açıklamaya çalışmak, hiç olmazsa gelecekteki 
hayatlarında bir değişiklik teşebbüsü için, ayrı olmanın boş-
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luğunun, kaderin ulu rüzgarından başka bir şey olmayan so­
ğukluğun -ah, o soğukluk- yerine, işlerin muazzam kasveti 
yerine farklı bir şey istemek daha kolay olurdu. Tüm dünya­
da bir kişi, insanın kendisine ait olan tek bir kişi, konuşaca­
ğı, özen göstereceği, seveceği, ilgileneceği biri, kürsülerde ya­
pılacak tüm konuşmalardan ve dünyadaki tüm yöneticilerin 
iltifatlarından çok daha değerliydi. Aynı zamanda -Rose bu 
düşüncenin zihninde belirmesine engel olamadı- tüm dua­
lardan daha değerliydi. 

Bunlar, özlemlerden tamamen uzak olan Minik'inkiler 
gibi zihinsel değil, tamamen kalbi düşüncelerdi. Yüreğinde 
barınıyorlardı; Rose'un sızlayan ve korkunç derecede yalnız 
hisseden bağrında yatıyorlardı. Ve çoğu günler olduğu gibi 
ne zaman cesaretini kaybetse ve Frederick'e yazmak imkan­
sızmış gibi gelse, Bay Wilkins'e bakıp tekrar cesaret kazanı­
yordu. 

İşte önünde değişen bir adam vardı. İşte buradaydı, her 
gece o küçük, konforsuz, ebatları Lotty'yi endişelendirmiş 
olan odaya girip sabahları çıkıyordu ve Lotty de o odadan 
çıkıyordu, ikisi de odaya girdiklerinde olduğu kadar sıkın­
tısız ve birbirlerine karşı nazik oluyordu. Ayrıca evdeyken, 
Lotty'nin ona anlattıklarına göre, en ufak bir terslikte aşırı 
eleştirel olan adam, bedenleri zarar görmeksizin alevlerin 
içinden çıkan Şadrak, Meşak ve Abed-Nego * gibi, banyo fa­
ciasından ruhu hiç hasar görmeden çıkmamış mıydı ? Bura­
da mucizeler oluyordu. Bay Wilkins'e oluyorsa, Frederick'e 
neden olmasındı ? 

Çabucak kalktı. Evet, yazacaktı. Gidip hemen ona ya-
zacaktı . 

Ama ya . . .  
Durakladı. Ya cevap vermezse? Ya cevap bile vermezse? 
Biraz daha düşünmek için tekrar yerine oturdu. 

Kutsal Kitap'ta anlatılan bir hikayeye atıfta bulunuluyor. Daniel 3 :  1 6 -
2 7 .  (ç .n . )  
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Rose bu tereddütler içinde ikinci haftanın çoğunu har­
cadı. 

Sonra bir de Bayan Fisher vardı. Bu ikinci hafta huzur­
suzluğu giderek arttı. O kadar çok arttı ki kendi özel oturma 
odasını hiç kullanamıyordu çünkü artık oturamıyordu. Ba­
yan Fisher on dakika boyunca bile aralıksız oturamıyordu. 
Üstelik bu huzursuzluğuna ek olarak, ikinci haftanın günleri 
yollarına devam ederken, damarlarında gitgide artan tuhaf 
bir yaşam gücünün dolaştığını hissediyor ve bu durum onu 
endişelendiriyordu. Bu hissi tanıyordu çünkü çocukken bazı 
zamanlar, özellikle tez canlı ilkbaharlarda, leylaklar ve ya­
seminler sanki bir gecede çiçek açmış gibi olduğunda böyle 
hissederdi ama elli yıldan uzun bir süre sonra bu duyguyu 
hissetmek tuhaftı. Birine bu duygudan bahsetmek hoşuna 
giderdi ama utanıyordu. Onun yaşında biri için çok saçma 
bir duyguydu. Yine de giderek daha sık ve her gün daha faz­
la, Bayan Fisher yakında filizlenecekmiş gibi gülünç bir hisse 
kapılıyordu. 

Bu yakışıksız hisse büyük bir ciddiyetle kaşlarını çatma­
ya çalıştı . Filizlenmekmiş, öyle mi! Kurumuş sapların, ölü 
odun parçalarının aniden taze yapraklar verdiğini duymuştu 
ama yalnızca masallarda. Kendisi bir masalın içinde değildi. 
Kendisine neyin uygun olduğunu gayet iyi biliyordu. Saygın­
lık gereği, onun yaşında taze yapraklarla bir alakası olma­
malıydı; ama işte oradaydı . . .  birazdan, her an yeşerebilirdi. 

Bayan Fisher altüst olmuştu. Hoşlanmadığı çok şey var­
dı ama hepsinden çok, yaşlı birinin kendini genç hissetme­
sinden ve öyle davranmasından hoşlanmazdı. Elbette bunu 
sadece hayal ederlerdi, yalnızca kendilerini kandırıyorlardı; 
fakat sonuçlar nasıl da içler acısıydı. Kendisi, insanların yaş­
lanması gerektiği gibi yaşlanmıştı, istikrar ve sebatla . Yarım 
kalanlar, gecikmiş günbatımı kızıllıkları ve istikrarsız dönüş­
ler olmadan. Bunca yıldan sonra şimdi böyle yakışıksız bir 
patlamaya kendini inandırması ne kadar utanç verici olurdu. 
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Aslında, ikinci hafta, Kate Lumley'nin orada olmadığı­
na şükrediyordu. Tavırlarında herhangi bir farklılık olması, 
Kate'in bakışlarını üzerine çekmesi hiç hoş olmazdı. Kate 
onun bütün hayatını biliyordu. Kendini, eski bir arkadaşın 
değil de yabancıların önünde kapıp koyuvermesinin -bu 
noktada Bayan Fisher önünde duran, boşu boşuna odak­
lanmaya çalıştığı kitaba bakıp kaşlarını çattı, bu ifade ak­
lına nereden gelmişti ?- çok daha az acı verici olabileceğini 
hissediyordu. Eski arkadaşlar, diye düşündü Bayan Fisher 
kitabı okuduğunu ümit ederken, insanı hemen eski haliyle 
karşılaştırırlardı. İnsan gelişme gösterirse bunu her zaman 
yaparlardı. Gelişmelere şaşırırlardı. Geçmişi yad ederlerdi; 
mesela ellisinden sonra, ömrünün son gününe kadar insanın 
hareketsiz olmasını beklerlerdi. 

Bu, diye düşündü Bayan Fisher, gözleri istikrarlı bir şe­
kilde satırları takip edip sayfada ilerlerken fakat okuduğu 
kelimelerden tek biri bile kafasına girmezken, eski arka­
daşların akılsızlığıydı. İnsanı vakitsiz bir ölüme mahkum 
ediyordu. İnsan kaç yaşında olursa olsun gelişmeye (elbette 
onurlu bir şekilde) devam etmeliydi. Gelişmeye, daha fazla 
olgunlaşmaya karşı değildi çünkü besbelli ki insan hayat­
ta olduğu müddetçe ölmezdi, işte buna karar verdi Bayan 
Fisher; gelişim, değişim, olgunlaşma hayat demekti. Ham­
lık, tekrar toy olmak hoşuna gitmezdi. Bundan kesinlikle 
hoşlanmazdı; ama yapmak üzere olduğu şeyin bu olduğunu 
hissediyordu. 

Doğal olarak bu durum onu çok huzursuz etti ve ancak 
sürekli hareket ederek dikkatini dağıtabildi. Huzursuzluğu 
iyice arttığından ve artık burçlarda duramadığından, gide­
rek daha sık dolaşmaya ve amaçsızca üst bahçeye girip çık­
maya başladı. Minik'in şaşkınlığı her seferinde büyüyordu, 
özellikle de Bayan Fisher'ın manzaraya beş dakika bile bak­
madığını, gül çalısından birkaç kuru yaprak koparıp sonra 
tekrar gittiğini fark ettiğinde. 
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Bay Wilkins'le sohbet ettiğinde geçici bir rahatlık bulu­
yordu ama mümkün olduğunda yanına gelmesine rağmen 
her zaman orada olmuyordu; çünkü ilgisini üç hanımefen­
dinin arasında sağduyuyla bölüştürüyordu ve Bay Wilkins 
ne zaman başka bir yerde olsa, Bayan Fisher elinden geldiği 
kadar düşünceleriyle yüzleşmek ve baş etmek zorunda kalı­
yordu. Başka yerlerin gözüne karanlık ve kasvetli gelmesinin 
sebebi belki de San Salvatore'deki ışık ve renk bolluğuydu; 
Prince of Wales Terrace konutlarıysa geri dönmek zorunda 
olduğu aşırı karanlık bir yer gibi geliyordu - karanlık, dar 
bir sokak ve sokak kadar karanlık, dar, içinde genç veya 
gerçekten yaşayan hiçbir şey olmayan kendi evi. Japonba­
lıklarına pek yaşıyor denemezdi veya en fazla yarı yaşıyor 
sayılırlardı, ayrıca kesinlikle genç değillerdi ve onların dışın­
da yalnızca hizmetçiler vardı evde ve onların hepsi de tozlu, 
eski şeylerdi. 

Tozlu, eski şeyler. Bayan Fisher ifadenin tuhaflığına ta­
kılarak düşüncelerinin ortasında durakladı . Bu da nereden 
gelmişti aklına ? Aklına gelmesi nasıl mümkün olmuştu ? 
Laubaliliğine, adeta argoluğuna bakılırsa Bayan Wilkins'in 
sözlerinden biri olmalıydı. Belki de onun sözlerinden biriydi 
ve kendisi de söylerken duymuş, fark etmeden ondan kap­
mıştı . 

Eğer durum buysa hem ciddi hem de iğrenç bir şeydi. 
O budala kadın Bayan Fisher'ın zihnine sızmış ve kişiliği­
ni oraya yerleştirmiş olmalıydı; onunla zeki kocası arasında 
açıkça görülen ahenge rağmen Bayan Fisher'ın kendisine 
hala çok yabancı olan, anladığı ve sevdiği tarzdan çok uzak 
ve sakıncalı ifadeleriyle onu zehirleyen, son derece rahatsız 
edici kişiliğini. Hayatı boyunca Bayan Fisher'ın aklına böy­
le bir cümle hiç gelmemişti. Hayatında daha önce hizmet­
çilerini veya başka herhangi birini tozlu eski şeyler olarak 
hiç düşünmemişti. Hizmetçileri tozlu eski şeyler değildi; her 
cumartesi gecesi banyoyu kullanmalarına izin verilen son 
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derece saygıdeğer, düzgün kadınlardı. Kesinlikle yaşlıcaydı­
lar ama kendisi, evi, mobilyaları, japonbalıkları da öyleydi. 
Hepsi yaşlıcaydı, tıpkı hep beraber olmaları gerektiği gibi. 
Fakat yaşlı olmakla tozlu eski bir şey olmak arasında büyük 
fark vardı. 

Ruskin, kötü ilişkilerin terbiyeyi bozduğunu söylemekte 
ne kadar haklıydı. Ama bunu Ruskin mi söylemişti ? İkin­
ci defa düşündüğünde emin olamadı ama eğer o söylediyse 
tam da onun söyleyebileceği tarzda sözlerdi ve her halükarda 
doğruydu. Yemeklerde Bayan Wilkins'in kötü konuşmaları­
nı duymak -dinlemiyordu, dinlemekten kaçınıyordu, yine 
de anlaşıldığı kadarıyla duymuştu- sık sık aynı anda kaba, 
nezaketsiz ve saygısız olabilen ve her zaman, bunu söyledi­
ği için üzgündü, Leydi Caroline'ı güldüren, kesinlikle kötü 
olarak sınıflandırılması gereken konuşmalara şahit olmak, 
kendi zihinsel terbiyesini de bozuyordu. Yakında yalnızca 
düşünmekle kalmaz, bunları söze de dökebilirdi. Ne kadar 
korkunç olurdu bu. Eğer kendini kapıp koyuvermesi böyle 
olacaksa, yakışık almayan konuşmalar şeklinde olacaksa, 
Bayan Fisher buna dayanacak kadar soğukkanlı olabilece­
ğini hiç sanmıyordu. 

Bu aşamada, Bayan Fisher tuhaf duygularını · kendisini 
anlayabilecek biriyle konuşabilmeyi her zamankinden de 
çok istedi. Gelgelelim, bunları Bayan Wilkins'in ta kendi­
sinden başka anlayabilecek kimse yoktu. O anlardı. Bayan 
Fisher, neler hissettiğini onun hemen anlayacağından emin­
di. Ama bu imkansızdı. İnsanın kendisine bulaşan mikroba, 
onu hastalıktan korusun diye yalvarması kadar alçaltıcı bir 
şey olurdu. 

Bu yüzden duygularına sessizce katlanmaya devam etti 
ve düşüncelerinin etkisi altında ikide bir amaçsızca üst bah­
çede ortaya çıkması Minik'in bile dikkatini çekti. 

Minik bu durumu fark etti ve hafifçe meraklandı, çünkü 
bir süre önce bir sabah Bay Wilkins minderleri onun için 
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düzeltirken -her gün Leydi Caroline'ın sandalyesine yerleş­
mesine yardım etmenin kendi ayrıcalığı olduğuna karar ver­
mişti- Bayan Fisher'ın bir sorunu olup olmadığını sormuştu 
ona. 

O sırada Bayan Fisher doğudaki korkuluğun önünde 
durmuş elini gözlerine siper ederek uzaktaki Mezzago'nun 
beyaz evlerini dikkatle inceliyordu. Defnenin dalları arasın­
dan Bayan Fisher'ı görebiliyorlardı. 

" Bilmiyorum, " demişti Minik. 
"Anladığım kadarıyla kendisi," dedi Bay Wilkins, "ak­

lına bir şey takılma ihtimali pek bulunmayan bir hanıme­
fendi ? "  

" Ben d e  öyle sanıyorum," dedi Minik gülümseyerek. 
"Eğer bir şey takıldıysa ve huzursuzluğu bunun belir­

tisiyse, tavsiyelerimle kendisine yardımcı olmak beni çok 
memnun eder. " 

"Bunu yapacak kadar nazik olduğunuzdan eminim. " 
"Elbette kendisinin hukuk danışmanı vardır ama şu an 

olay yerinde değil. Bense buradayım. Ve olay yerindeki bir 
avukat, " dedi Bay Wilkins, genç hanımlarla hafif sohbetler 
yapmak gerektiğinin farkında olduğundan Leydi Caroline'la 
sohbetinin de sıkıcı olmamasına çaba gösteriyordu, "şeyde­
ki ikisine bedeldir, sıradanlaşıp bilindik deyişi tamamlama­
yacağım ama Londra'daki diyelim. "  

"Kendisine sormalısınız. "  
"Yardıma ihtiyacı olup olmadığını mı ? Bunu tavsiye eder 

misiniz? Biraz şey olmaz mı . . .  yani böyle bir soru, bir ha­
nımefendiye aklına takılan bir şey olup olmadığını sormak 
biraz hassas bir durum değil mi ? "  

" Belki d e  gidip onunla konuşursanız size anlatacaktır. 
Sanırım Bayan Fisher çok yalnız olmalı ."  

"Ne kadar düşünceli ve  naziksiniz, " diye beyan etti Bay 
1 

Wilkins; hayatında ilk defa bir yabancı olmayı, böylece Ba-1. 
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yan Fisher'ın yalnızlığını hafifletmeye gitmek için uysalca 
geri çekilirken Minik'in elini saygıyla öpebilmeyi istedi. 

Bay Wilkins'in bahçedeki köşeden çıkıp gitmesi için Mi­
nik'in bulduğu bahanelerin çeşitliliği muhteşemdi. Her sabah 
farklı bir sebep buluyor, onun için minderleri düzelten Bay 
Wilkins'i halinden memnun bir halde uğurluyordu. Min­
derleri düzeltmesine izin veriyordu çünkü Bay Wilkins'in 
kendisine yapışacağı ve bezdirici bir hayranlıkla kendisine 
bakıp duracağı korkusunun yersiz olduğunu hemencecik, 
ilk akşam yemeğinin ilk beş dakikasında keşfetmişti. Bay 
Wilkins o tarzda bir hayranlık duymuyordu. Minik'in içgü­
düsel olarak hissettiği gibi yalnızca içinde olmadığından de­
ğildi, olsa bile karşısında Leydi Caroline olduğundan buna 
cesaret edemezdi. Aşırı saygılıydı. Bay Wilkins'in kendisiyle 
ilgili tüm hareketlerini bir kaşını kaldırarak istediği gibi yön­
lendirebilirdi. Tek düşüncesi itaat etmekti. Yalnızca itaatkar 
olup kendisine hayranlık duymazsa ondan hoşlanmaya ha­
zırlanmıştı ve hoşlanıyordu. O ilk sabah havluya sarınmış 
savunmasız halini unutmuyordu, ayrıca kendisini eğlendi­
riyor, Lotty'ye nazik davranıyordu. Onu en çok yanında 
olmadığında sevdiği doğruydu ama zaten herkesi en çok 
yanında olmadıkları zaman severdi. Bir kadına asla yırtıcı 
bir hayvanın gözünden bakmayan, tecrübelerine göre çok 
ender bulunan o erkeklerden birine benziyordu kesinlikle. 
Bunun verdiği rahatlık, gruptaki ilişkilere getirdiği kolaylık 
muazzamdı. Bu açıdan Bay Wilkins gerçekten idealdi; ben­
zersiz ve değerliydi. Ne zaman onu düşünse ve biraz sıkıcı 
olan yönleri dikkatini çekecek gibi olsa bunu hatırlayıp ken­
di kendine mırıldanıyordu: "Ah, ne hazine ama . . .  " 

Gerçekten de Bay Wilkins'in San Salvatore'de kaldığı 
süre boyunca tek amacı bir hazine olmaktı. Karısı dışındaki 
üç hanımefendi de ne pahasına olursa olsun ondan boşlan­
malı ve ona güvenmeliydi. Sonradan hayatlarında sorunlar 
baş gösterdiğinde -kimin hayatında er ya da geç sorunlar 
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baş göstermezdi ki ?- onun ne kadar güvenilir ve ne kadar 
anlayışlı olduğunu hatırlayacak ve kendisinden tavsiye is­
teyeceklerdi. Kafalarına bir şey takılmış olan hanımlar tam 
olarak istediği şeydi. Anladığı kadarıyla, Leydi Caroline'ın 
o sırada kafasına takılan bir şey yoktu ama böylesi bir gü­
zellik -çünkü bariz olanı göremeyecek hali yoktu- geçmişte 
bazı zorluklar yaratmış olmalıydı ve geçip gitmeden önce 
daha fazlasını yaratabilirdi. Geçmişte yakınlarda değildi; ge­
lecekte olmayı umuyordu. Ve bu arada, mesleki bakış açısı­
na göre hanımefendiler arasında önem sırasında ikinci olan 
Bayan Fisher'ın davranışları, kesinlikle umut vaat ediyordu. 
Bayan Fisher'ın aklına bir şeylerin takıldığı neredeyse kesin-
di. Onu dikkatle gözlemlemişti ve evet, neredeyse kesindi. 

Üçüncüyle, yani Bayan Arbuthnot'la, çok az yol alabil­
mişti çünkü kendisi son derece çekingen ve sessizdi. Fakat 
bu çekingenliğin ta kendisi, diğerlerinden kaçıp tek başına 
vakit geçirme eğilimi, çok sıkıntılı olduğunu göstermez miy­
di? Eğer öyleyse, ona lazım olan adam ta kendisiydi. Onun­
la dostluk kurmaya çalışmalıydı. Onu takip edip onunla 
oturabilir ve kendisinden bahsetmesi için teşvik edebilirdi. 
Arbuthnot, Lotty'nin söylediklerinden anladığı kadarıyla, 
British Museum'da bir memurdu; şu anda özel bir durum 
yoktu ama Bay Wilkins her türden insanı tanımanın mes­
leğinin parçası olduğunu düşünürdü. Ayrıca terfi durumu 
vardı. Arbuthnot, terfi aldıktan sonra, çok daha değerli hale 
gelebilirdi. 

Lotty'ye gelince, büyüleyiciydi. Flört ettikleri dönemde 
sahip olduğuna inandığı ama görüldüğü kadarıyla o zaman­
dan beri askıda olan tüm özelliklere gerçekten sahipti. Onun 
hakkındaki ilk izlenimleri, Leydi Caroline'ın ona gösterdiği 
ilgi ve hatta takdirle şimdi teyit ediliyordu. Leydi Caroline'ın 
böyle bir konuda yanılabilecek son kişi olduğundan emindi. 
Dünya hakkındaki bilgisi, sürekli olarak yalnızca en iyilerle 
ilişki kurması, onu kesinlikle şaşmaz biri yapmış olmalıy-
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dı. Bu durumda belli ki Lotty, evlenmeden önce olduğuna 
inandığı gibiydi, değerliydi. Onu Leydi Caroline ve Bayan 
Fisher'la tanıştırdığı için kesinlikle çok değerliydi. Onun 
mesleğindeki bir erkeğe, akıllı ve çekici bir eşin muazzam 
yardımı olurdu. Neden daha önce çekici değildi ? Neden 
böyle aniden çiçeklenmişti ? 

Bay Wilkins de orada, Lotty'nin gelir gelmez ona anlattı­
ğı gibi San Salvatore'nin havasında özel bir şeyler olduğuna 
inanmaya başladı. Gelişmeyi teşvik ediyordu. Uyku halinde­
ki özellikleri öne çıkarıyordu. Kendini giderek daha mutlu, 
hatta karısı tarafından büyülenmiş hisseden ve diğer ikisiyle 
sağladığı gelişmeden gayet memnun, çekingen üçüncüyle de 
gelişme sağlayacağı konusunda umutlu olan Bay Wilkins, 
hayatında böyle hoş bir tatil yaptığını hatırlayamıyordu. 
Belki iyileştirilebilecek tek konu, ona Bay Wilkins diye hitap 
etmeleriydi. Kimse Bay Mellersh-Wilkins demiyordu. Oysa 
kendisini Leydi Caroline'a -söz konusu ortamı hatırlayınca 
biraz irkildi- Mellersh-Wilkins olarak tanıtmıştı . 

Yine de bu küçük bir sorundu, endişelenmek gereksizdi. 
Böyle bir yerde ve böyle bir çevrede bir şeyler konusunda 
endişe ederse aptallık etmiş olurdu. Tatilin maliyeti konu­
sunda bile endişelenmiyordu ve yalnızca kendi masraflarını 
değil karısının masraflarını da ödemeye ve kara gün parasını 
baştaki dokunulmamış haliyle ona sunmaya karar vermiş­
ti ve yalnızca karısına güzel bir sürpriz hazırlıyor olduğunu 
bilmek bile ona karşı her zamankinden daha sevgi dolu his­
setmesini sağlamıştı . 

Aslında, en başta bilinçli olarak ve mümkün olduğunca 
iyi davranma planına uygun olarak davranan Bay Wilkins, 
bilinçsizce ve hiç çaba göstermeden devam etti. 

Bu arada, güzellikte birinciyle eş olan ikinci haftanın o 
güzel altın günleri birer birer geçti ve köyün arkasındaki te­
pelerde bulunan çiçeğe durmuş tarlaların kokusu rüzgarla 
birlikte San Salvatore'ye kadar geldi. O ikinci hafta bahçe-
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deki zerrinler zikzaklı patikanın sınırındaki uzun otların ara­
sında kayboldu ve onların yerine ince ve pembe renkli yabani 
glayöl çiçekleri geldi, kenarlarda pembe papatyalar açtı, her 
yeri tatlı, isli kokularıyla doldurdular ve kimsenin dikkatini 
çekmeyen bir çalı görkemle açıp hoş kokulara büründü; bu, 
bir mor ieylak çalısıydı. İlkbaharla yazın böyle karışması­
na, o bahçelerde dolaşanlar hariç kimse inanmazdı. Her şey 
birlikte açmış gibiydi, İngiltere' de kıt kanaat altı aya yayılan 
her şey bir aya toplanmıştı. Hatta Bayan Wilkins bir gün 
tepelerdeki soğuk bir köşede çuha çiçeği bile bulmuştu ve 
onları San Salvatore'deki sardunyaların ve kediotlarının ara­
sına getirdiğinde son derece ürkek görünüyorlardı. 
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On Yedinci Bölüm 

Rose üçüncü haftanın ilk günü Frederick'e mektup yazdı. 
Yine tereddüt etme ve mektubu postaya vermeme ihti­

maline karşı, postalaması için onu Domenico'ya verdi; çün­
kü şimdi yazmazsa hiç vakit kalmayacaktı. San Salvatore'de 
geçirecekleri bir ayın yarısı bitmişti. Frederick mektubu alır 
almaz yola çıksa bile, elbette eşyalarını ve geçiş belgesini ha­
zırlaması gerekeceğinden bunu yapamazdı, beş günden önce 
oraya varamazdı ki zaten gelmek için acele etmezdi. 

Rose bunu yaptıktan sonra yapmamış olmayı diledi. Gel­
meyecekti. Cevap vermeye tenezzül etmeyecekti. Ayrıca ce­
vap verse bile, yalnızca doğru olmayan birtakım mazeretler 
ileri sürecek ve bir yere gidemeyecek kadar meşgul olduğunu 
yazacaktı ve ona yazdığı için eline geçen tek şey, öncekinden 
de mutsuz olması olacaktı. 

İnsan boş olduğunda neler yapıyordu. Frederick'in yeni­
den ortaya çıkması veya daha doğrusu onu yeniden ortaya 
çıkarma girişimi, yapacak hiçbir işi olmamasının sonucun­
dan başka neydi? Bu tatile hiç gelmemiş olmayı diliyordu. 
Tatille ne işi vardı ki? Çalışmak onun kurtuluşuydu; insanı 
koruyan, insanın istikrarlı olmasını sağlayan ve insana ger­
çek değerini veren tek şey çalışmaktı. Hampstead'teyken, 
işlere gömülmüş ve meşgul olduğunda, Frederick'i aklından 
çıkarmayı başarıyordu, son zamanlarda onu sadece, bir za-
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manlar sevdiği ama uzun süre önce ölmüş biri gibi tatlı bir 
hüzünle düşünüyordu; ama şimdi burası, bu güzelim yer­
deki başıboşluk onu, yıllar önce son derece dikkatle çıktı­
ğı o zavallı duruma tekrar fırlatmıştı. Yani, Frederick gelse 
bile sadece onun canını sıkacaktı. San Salvatore'ye geldikten 
kısa bir süre sonra hatırladığı anılarda, Frederick'i kendisin­
den uzak tutanın gerçekten bu olduğunu görmemiş miydi ? 
Neden şimdi, bu kadar uzun süren bir soğukluktan sonra, 
onun canını sıkmayabileceğini, tüm beceriksizliğine rağmen 
onun yanında dili tutulmuş bir budala gibi durmaktan baş­
ka bir şey yapabileceğini sanmıştı ? Ayrıca böyle yalvarmak 
ne kadar umutsuz bir durumdu: Lütfen biraz bekle, lütfen 
sabırsız olma, sanırım bundan sonra sıkıcı olmayacağım. 

Rose o gün bin defa Frederick'i kendi haline bırakmış ol­
mayı diledi. Her akşam mektubu gönderip göndermediğini 
soran Lotty, en sonunda evet cevabı alınca sevinçle haykırdı 
ve Rose'a sarıldı. "Artık tamamen mutlu olabileceğiz ! "  diye 
bağırdı coşkulu Lotty. 

Fakat Rose'a göre hiçbir şey kesin değildi ve yüzündeki 
ifade giderek aklı bir şeye takılan bir insanın ifadesine ben­
zemeye başladı. 

Rose'un aklındakinin ne olduğunu öğrenmek isteyen 
Bay Wilkins, güneşin altında hasır şapkasıyla dolaşmaya ve 
onunla tesadüfen karşılaşmaya başladı. 

" Bu özel yeri,"  dedi Bay Wilkins ilk seferinde, şapkasını 
nazikçe kaldırarak, "sizin de çok sevdiğinizi bilmiyordum. "  
Sonra Rose'un yanına oturdu. 

Öğleden sonra Rose başka bir yer seçti ve Bay Wilkins 
bastonunu usulca sallayarak köşeyi dönüp ortaya çıktığın­
da, oraya gideli daha yarım saat bile olmamıştı . 

" Gezintilerimizde karşılaşmak kaderimizde var,"  dedi 
Bay Wilkins hoş bir şekilde. Ve Rose'un yanına oturdu. 

Bay Wilkins çok nazikti, Hampstead'te onu yanlış de­
ğerlendirdiğini ve adamın gerçek halinin bu olduğunu, San 
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Salvatore'nin lütufkar güneşi altında bir meyve gibi olgun­
laştığını görüyordu Rose ama yalnız kalmak istiyordu. Yine 
de ona minnettardı, Frederick'i sıktığını düşünmesine rağ­
men herkesi sıkmadığını kanıtlamış oluyordu; sıksaydı, her 
karşılaştıklarında yanına oturup gitme vakti gelene kadar 
onunla konuşmazdı. Doğrusu Bay Wilkins onu sıkıyordu 
ama kendisinin onu sıkması kadar korkunç bir şey değildi 
bu. O zaman gerçekten de gururu buruşturulup atılmış olur­
du. Rose şu sıralar dualarını edemediği için her tür zayıflıkla 
kuşatılmıştı: kibir, alınganlık, asabiyet, insanın üstüne üşü­
şüp tertemiz ve bomboş kalbini ele geçiren tuhaf, yabancı 
iblisler. Hayatında daha önce hiç kibirli, sinirli veya hırçın 
olmamıştı. San Salvatore'nin insanda aksi yönde etkiler yap­
ması ve Bay Wilkins'i olgunlaştıran güneşin onu ekşitmesi 
mümkün müydü? 

Ertesi sabah Bay Wilkins kahvaltıdan sonra hala keyifle 
Bayan Fisher'la oyalanırken kesinlikle yalnız kalabileceğini 
uman Rose, buradaki ilk günlerinde Lotty ile beraber git­
tikleri deniz kıyısındaki kayalara gitti. Frederick artık mek­
tubunu almış olmalıydı. Bugün, eğer o da Bay Wilkins gibi 
olsaydı, ondan bir telgraf alabilirdi . 

Kendisiyle alay ederek bu gülünç umudu susturmaya ça­
lıştı. Yine de . . .  eğer Bay Wilkins telgraf çekmişse, Frederick 
neden çekmesindi? Anlaşıldığı kadarıyla San Salvatore'nin 
büyüsü mektup kağıtlarında bile pusudaydı. Lotty bir telg­
raf almayı hayal etmemişti ama öğle yemeği vaktinde eve 
geldiğinde telgraf oradaydı işte. Bugün öğle yemeği vaktinde 
eve döndüğünde onun da kendisini bekleyen bir telgraf bul­
ması muhteşem olurdu . . .  

Rose ellerini dizlerinin üzerinde birleştirdi. Yine birisi için 
önemli olmayı ne kadar çok özlüyordu; kürsülerde önem­
li olmak değil, bir hayır kurumunun parçası olarak önemli 
olmak değil ama özel bir şekilde önemli, yalnızca başka biri 

207 



Elizabeth von Arnim 

için, tamamen özel, başka kimsenin bilmeyeceği veya fark 
etmeyeceği şekilde. Bu kadar çok insanla dolu bir dünyada 
yalnızca bir tanesine sahip olmayı istemek, milyonlarcasının 
içinde yalnızca birini kendine istemek pek de büyük bir şey 
gibi gelmiyordu. Ona ihtiyacı olan, onu düşünen, onun ya­
nına gelmeye hevesli olan biri . . .  ah, ah, insan nasıl da fena 
halde istiyordu değerli olmayı ! 

Bütün sabah boyunca deniz kıyısındaki çam ağacının al­
tında oturdu. Yanına kimse gelmedi. Upuzun saatler yavaş 
yavaş geçti; sınırsız gibi geliyorlardı. Ama öğle yemeğinden 
önce eve gitmeyecek, gelmesi için telgrafa zaman verecekti . . .  

O gün, Lotty'nin ikna çabalarıyla dolduruşa gelen ve 
aynı zamanda belki de yeteri kadar uzun süre oturduğunu 
düşünen Minik, sandalyesinden ve minderlerden ayrılarak 
Lotty ve birkaç sandviçle birlikte çıkıp tepelere gitti ve ak­
şama kadar dönmedi. Onlarla birlikte gitmek isteyen Bay 
Wilkins, Leydi Caroline'ın tavsiyesi üzerine Bayan Fisher'ın 
yalnızlığını şenlendirmek için onunla kaldı ve saat on bir 
civarında onu şenlendirmeyi bırakıp Bayan Arbuthnot'a 
bakmaya gitti, çünkü bir süre için onu da şenlendirmek isti­
yor, bu nedenle kendini bu yalnız hanımefendilerin arasında 
tarafsızca bölüştürüyordu, fakat çok geçmeden alnını sile­
rek geri döndü ve Bayan Fisher'la sohbetine kaldığı yerden 
devam etti, çünkü bu sefer Bayan Arbuthnot başarıyla giz­
lenmişti. İçeri girdiğinde, onun adına bir telgraf geldiğini de 
gördü. Nerede olduğunu bilmemesi ne yazıktı . 

"Açmalı mıyız? "  dedi Bayan Fisher'a.  
"Hayır,"  dedi Bayan Fisher. 
" Cevap vermek gerekebilir. " 
"Başkalarının yazışmalarını kurcalamayı onaylamıyo­

rum. " 
"Kurcalamak! Sevgili hanımefendi . . .  " 
Bay Wilkins şok olmuştu. Böyle bir kelime. Kurcalamak. 

Bayan Fisher'a mümkün olan en büyük saygıyı duyuyordu 
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fakat zaman zaman onu biraz zorlu buluyordu. Bayan Fish­
er ondan hoşlanıyordu, bundan emindi ve müşterisi olma 
yolundaydı, bunu hissediyordu, fakat dediğim dedik ve ke­
tum bir müşteri olmasından korkuyordu. Kesinlikle ketum­
du, çünkü bir haftadır maharetli ve anlayışlı davranmasına 
rağmen, kendisini endişelendirenin ne olduğu konusunda 
Bay Wilkins'e henüz hiçbir ipucu vermemişti. 

"Zavallı ihtiyar,"  demişti Lotty, Bayan Fisher'ın sorunla­
rına ışık tutabileceğini düşünerek ona sorduğunda. "Sevgisi 
eksik ."  

Hakikaten utanan Bay Wilkins, "Sevgi ? "  diye yankıla­
mıştı onu. "Ama canım, tabii ki onun yaşında . . .  " 

"Herhangi bir sevgi, " demişti Lotty. 
Artık onun fikirlerini beğendiği ve saygı duyduğundan, 

daha o sabah karısına, Bayan Arbuthnot'ın derdinin ne ol­
duğunu kendisine söyleyebilir mi diye sormuştu, çünkü o da, 
kendisine güvenip çözülmesi için elinden gelenin en iyisini 
yapmasına rağmen, ısrarla çekingen kalmaya devam etmişti. 

"Kocasını istiyor,"  dedi Lotty. 
"Tabii ya, " dedi Bay Wilkins, Bayan Arbuthnot'ın utan­

gaç ve gösterişsiz hüznü açıklığa kavuşmuştu. Ve ekledi, 
" Çok münasip."  

Lotty, ona gülümseyerek, "İnsan ister,"  dedi. 
Bay Wilkins ona gülümseyerek, "İster mi ? "  dedi. 
Lotty ona gülümseyerek, "Elbette," dedi. 
Ve Bay Wilkins, daha günün çok erken bir saati olması­

na, sevgi gösterilerinin cansız olduğu bir vakit olmasına rağ­
men, halinden hoşnut halde karısının kulağını çimdikledi. 

Saat yarımdan az önce Rose çardaktan ve eski taş basa­
makların iki yanına sıralanmış kamelyaların arasından ya­
vaşça geçerek geldi. Buraya ilk geldiklerinde merdivenlerin 
iki yanından aşağı akan cezayirmenekşesi dereleri gitmişti ve 
artık onların yerine inanılmaz çiçeklerle bezenmiş bu çalılar 
vardı. Pembe, beyaz, kırmızı, çizgili . . .  her birini tek tek elle-
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yip kokladı, böylece hayal kırıklığını biraz erteleyebilecekti. 
Kendi gözleriyle görmediği müddetçe, koridordaki masanın, 
içi çiçek dolu kase dışında boş olduğunu görmedikçe hala 
umut edebilir, masanın üzerinde kendisini bekleyen telgra­
fın hayalini kurup keyfini çıkarabilirdi. Fakat kapı eşiğinde 
durmuş ona bakan ve çiçekçilik konusunda da gerektiği ka­
darını bilen Bay Wilkins'in kendisine hatırlattığı gibi, kamel­
yalar kokmazdı. 

Adamın sesini duyunca irkildi ve başını kaldırıp baktı. 
"Size bir telgraf geldi, "  dedi Bay Wilkins. 
Rose ağzı açık ona bakakaldı. 
"Sizi her yerde aradım ama bulamadım . . .  " 
Tabii. Biliyordu. Hep emindi zaten. O an Rose'un içinde 

parlak ve yakıcı bir gençlik alevlendi. Merdivenleri uçarca­
sına çıktı, az önce dokunduğu kamelya kadar kırmızıydı ve 
salona dalıp Bay Wilkins daha cümlesini tamamlamadan 
telgrafı yırtarcasına açtı. Eğer böyle şeyler olabiliyorsa . .  . 
bunun sonu yoktu . . .  kendisi ile Frederick . . .  ikisi . . .  tekrar . .  . 
sonunda . . .  

"Umarım kötü haber değildir? " dedi peşinden gelen Bay 
Wilkins, çünkü Rose telgrafı okuduktan sonra gözlerini dik­
miş kağıda bakarken yüzü yavaş yavaş bembeyaz kesilmişti . 
Yüzünün nasıl da yavaş yavaş bembeyaz kesildiğini izlemek 
çok ilginçti. 

Rose döndü ve Bay Wilkins'e sanki kim olduğunu hatır­
lamaya çalışıyormuş gibi baktı. 

"Ah, hayır. Tam tersi . . .  " 
Gülümsemeyi başardı. "Bir ziyaretçim olacak, " dedi telg­

rafı uzatarak; Bay Wilkins telgrafı alınca da öğle yemeğinin 
hazır olmasıyla ilgili bir şeyler mırıldanarak yemek odasına 
doğru yürüdü. 

Bay Wilkins telgrafı okudu. Bu sabah Mezzago'dan gön­
derilmişti ve şöyle diyordu: 
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Roma'ya giderken buradan geçiyordum. Bugün öğleden 
sonra uğrayıp saygılarımı sunabilir miyim? 

THOMAS BRIGGS. 

Böyle bir telgraf neden bu ilginç hanımefendinin rengini 
soldurmuştu ? Çünkü telgrafı okurkenki solgunluğu o kadar 
çarpıcıydı ki Bay Wilkins onun acı bir darbe aldığına ikna 
olmuştu. 

Bayan Arbuthnot'ın peşinden yemek odasına giderek, 
"Thomas Briggs kim ? "  diye sordu. 

Rose ona boş boş baktı. "Kim ? "  diye tekrarladı, düşün­
celerini toplamaya çalışarak. 

"Thomas Briggs. "  
"Ah. Evet. Ev sahibi. Burası onun. Çok naziktir. Öğleden 

sonra geliyor. " 
Thomas Briggs tam da o sırada yoldaydı. Mezzago ile 

Castagneto arasındaki yolda bir at arabasıyla ağır ağır ilerli­
yor, istediği şeyin evi yerinde duruyor mu diye bakmak değil 
de onu görmek olduğunu o kara gözlü hanımefendinin anla­
masını içtenlikle ümit ediyordu. Bir ev sahibinin, kiracısının 
yanına izinsiz gitmeyecek nezakete sahip olması gerektiğini 
düşünürdü. Fakat o günden beri onu çok düşünmüştü. Rose 
Arbuthnot. Nasıl da güzel bir isim. Ve nasıl da güzel bir 
yaratık - yumuşak, uysal, iyi anlamda anaç; bu iyi anlam, 
onun kendi annesi olmaması ve çabalasa bile olamayacak 
olmasıydı, çünkü insanın kendinden genç anne babalara 
sahip olması mümkün değildi. Ayrıca da çok yakınlardan 
geçiyordu. Şöyle bir uğrayarak rahatının yerinde olup olma­
dığına bakmamak saçma gelmişti. Onu kendi evinde görme­
yi arzu ediyordu. Evinin o hanımefendiye fon olmasını, san­
dalyelerinde oturduğunu, fincanlarından yudumlar aldığını, 
kendisine ait tüm eşyaları kullandığını görmek istiyordu. 
Oturma odasındaki koyu kırmızı sırmalı yastığı o küçük, 
koyu renk saçlı başının arkasına koyuyor muydu? Saçları 
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ve teninin beyazlığı o yastığın üzerinde çok güzel dururdu. 
Merdivenlerdeki portresini görmüş müydü? Hoşuna gidip 
gitmediğini merak etti. Ona açıklayacaktı. Eğer daha önce 
resim yapmadıysa ki bunu ima edecek bir şey söylememişti, 
belki de fark etmemişti, kaşlarının şeklinin ve yanaklarının 
hafif çukurluğunun nasıl da . . .  

Arabaya Castagneto'da beklemesini söyledi ve meydanı 
geçti, hepsi onu tanıyan ve aniden ortaya çıkan çocuklar ve 
köpeklerle selamlaşıp zikzaklı patikadan hızla yürüyerek 
çıktı, çünkü otuzundan fazla olmayan hareketli ve genç bir 
adamdı, antika zinciri çekip zili çaldı ve görgü kurallarına 
uygun bir şekilde açık kapının yan tarafında içeri girmesine 
izin verilmesini bekledi. 

Francesca onu görünce savrulabilecek her parçasını sa­
vurdu - kaşlarını, kirpiklerini, ellerini . . .  ve her şeyin gayet 
mükemmel bir şekilde yolunda olduğuna ve görevini yaptı­
ğına onu temin etti. 

"Elbette, elbette, " dedi Briggs onun lafını keserek. "Hiç 
kuşkusuz öyledir. " 

Kartvizitini verip bunu evin hanımına götürmesini istedi. 
"Hangi hanıma ? "  diye sordu Francesca. 
"Hangi hanıma mı ? "  
"Dört taneler, "  dedi Francesca, kiracılar tarafında bir 

düzensizlik kokusu almıştı, çünkü efendisi şaşırmış görü­
nüyordu ve buna memnun oldu; çünkü hayat sıkıcıydı ve 
düzensizlikler hiç olmazsa biraz hareketlenmesine yardım 
ederdi. 

Briggs, "Dört ? "  diye tekrarladı şaşkın şaşkın. "Peki, o 
zaman hepsine götür, "  dedi sonra kendini toparlayarak, 
çünkü Francesca'nın yüzündeki ifadeyi fark etmişti. 

Kahve, üst bahçedeki fıstık çamının gölgesinde içiliyor­
du. Sadece Bayan Fisher ile Bay Wilkins içiyordu, çünkü hiç­
bir şey yemeyen ve yemek boyunca hiç konuşmadan oturan 
Bayan Arbuthnot, hemen sonrasında ortadan kaybolmuştu. 
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Francesca elindeki kartvizitle bahçeye doğru giderken 
efendisi de merdivenlerde asılı duran, ismi bilinmeyen erken 
dönem bir İtalyan ressama ait, Orvieto'dan aldığı ve kiracısı­
na çok benzeyen Meryem Ana tablosunu inceleyerek dikildi. 
Benzerlik gerçekten dikkat çekiciydi. Elbette Londra'daki o 
gün Bayan Arbuthnot'ın başında şapka vardı fakat onun 
alnındaki saçların da tıpkı böyle uzadığından emindi. Göz­
lerindeki ifade, ciddi ve tatlı, kesinlikle aynıydı. Onun tablo­
sunun hep kendisinde olacağını düşünerek sevindi. 

Ayak sesleri duyarak başını kaldırdı ve işte oradaydı, tıp­
kı hayallerindeki gibi beyazlar giymiş, merdivenlerden ini­
yordu. 

Bayan Arbuthnot onu bu kadar kısa süre içinde görün­
ce şaşırmıştı. Çay saatine doğru geleceğini düşünmüştü ve o 
zamana kadar dışarıda, kendi kendine kalabileceği bir yerde 
oturmaya niyetlenmişti. 

Briggs onun merdivenlerden inişini büyük bir hevesle iz­
ledi. Bir an sonra portresiyle aynı hizada olacaktı. 

" Gerçekten olağanüstü," dedi Briggs. 
"Nasılsınız? "  dedi Rose, yalnızca mesafeli, münasip bir 

karşılama niyetindeydi.  
Gelişinden hoşlanmamıştı . Kalbinde telgrafın acısıyla, 

buraya Frederick'in yerine geldiğini, Frederick'in yapmasını 
arzuladığı şeyi yaptığını, onun yerini aldığını hissediyordu. 

"Bir dakika kıpırdamayın . . .  " 
Düşünmeden itaat etti Rose. 
"Evet, oldukça hayret verici. Şapkanızı çıkarabilir misi­

niz acaba ? "  
Şaşıran Rose uysalca şapkasını çıkardı. 
"Evet -düşündüğüm gibi- yalnızca emin olmak istedim. 

Ve bakın, fark ettiniz mi . . .  " 
Tablonun üzerinde elleriyle tuhaf, hızlı hareketler yap­

maya, ölçüp biçmeye, bir ona bir Rose'a bakmaya başladı. 
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Rose'un şaşkınlığı eğlenmeye dönüştü ve elinde olmadan 
gülümsedi. " Beni orij inalimle karşılaştırmaya mı geldiniz? "  
diye sordu. 

"Nasıl olağanüstü bir benzerlik olduğunu görüyorsu­
nuz . . .  " 

"Bu kadar ciddi göründüğümü bilmiyordum. "  
" Görünmüyorsunuz. Ş u  a n  değil. Bir dakika önce öyley­

diniz, bu kadar ciddi. Ah, evet . . .  nasılsınız? "  diye bitirdi ani­
den, Rose'un uzattığı elini fark ederek. Sonra güldü ve elini 
sıktı, saç köklerine kadar kızarmıştı - böyle bir huyu vardı. 

Francesca geri geldi . "Sinyora Fisher," dedi, " beyefendiyi 
görmekten memnun olacak."  

Briggs, "Sinyora Fisher kim ? "  diye sordu Rose'a. 
"Evinizde kalan dört kişiden biri ."  
"Demek dört kişisiniz. " 
"Evet. Arkadaşımla ben kirayı tek başımıza karşılaya­

mayacağımızı anladık. " 
"Ah, ben . . .  " diye başladı Briggs şaşkınlıkla, çünkü Rose 

Arbuthnot'ın -ne güzel isim- bir şeyi karşılamak zorunda 
kalmasını değil, San Salvatore' de kendi misafiri olarak iste­
diği kadar bulunmasını çok isterdi. 

"Bayan Fisher üst bahçede kahve içiyor,"  dedi Rose. " Si­
zinle gelip ikinizi tanıştırayım. " 

" Gitmek istemiyorum. Şapkanızı almışsınız, demek yü­
rüyüşe gidecektiniz. Ben de gelemez miyim? Sizinle etrafta 
dolaşmayı gerçekten çok isterim. "  

"Fakat Bayan Fisher sizi bekliyor. " 
" Beklemeye devam edemez mi? "  
"Evet, " dedi Rose, ilk gün Briggs'i cezbeden gülümseme-

siyle. "Sanırım çaya kadar bekleyebilir. " 
" İtalyanca biliyor musunuz? "  
"Hayır,"  dedi Rose. "Neden? "  
Bunun üzerine Briggs Francesca'ya döndü ve büyük bir 

hızla, çünkü İtalyancayı çok akıcı konuşurdu, üst bahçedeki 
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Sinyora'nın yanına tekrar gitmesini, eski dostu Sinyora Ar­
buthnot ile karşılaştığını ve onunla yürüyüşe çıktığını, ona 
kendisini daha sonra takdim edeceğini söylemesini istedi. 

Francesca gittikten sonra, " Beni çaya mı davet ediyorsu-
nuz ? "  diye sordu Rose'a. 

"Elbette. Burası sizin eviniz ."  
"Hayır, değil. Sizin eviniz. "  
"Önümüzdeki pazartesiye kadar,"  diyerek gülümsedi. 
"Gelin ve bana tüm manzarayı gösterin," dedi Briggs 

hevesle; belli ki Rose kendini küçümsese bile, Bay Briggs'i 
kesinlikle sıkmıyordu. 

2 1 5  





On Sekizinci Bölüm 

Çok keyifli bir yürüyüş yaptılar; ılık, kekik kokulu kö­
şelerde epeyce oturdular ve Rose'un sabahki hayal kırıklı­
ğından sıyrılmasına yardım edebilen bir şey varsa o da Bay 
Briggs'in arkadaşlığı ve sohbetiydi. Brigss onun toparlanma­
sına yardım etti ve Lotty ile kocası arasındaki sürecin aynısı 
gerçekleşti; Bay Briggs, Rose'un çekici olduğunu daha çok 
düşündükçe Rose daha çekici hale geldi. 

Briggs sır tutmayı başaramayan, mümkünse asla vakit 
kaybetmeyen bir adamdı. Deniz fenerinin olduğu burna var­
madan önce -Briggs ona feneri göstermesini istemişti çünkü 
oraya giden patikanın iki kişinin yan yana ve aynı hizada 
yürüyebileceği kadar geniş olduğunu biliyordu- Rose'un 
Londra'da onda bıraktığı etkiden bahsetti. 

En dindar, en ağırbaşlı kadınlar bile bir etki, özellik­
le de karakterle veya erdemle ilgisi olmayan türde bir etki 
bıraktıklarını öğrenmekten hoşlandıklarından, Rose buna 
memnun oldu. Memnun olunca gülümsedi . Gülümseyince 
daha da çekici hale geldi. Yanaklarına renk, gözlerine ışık 
geldi. Gerçekten ilginç ve hatta eğlenceli şeyler söylediğini 
fark etti. Şu an Frederick duysaydı, diye düşündü, belki o 
kadar da ümitsiz bir sıkıntı kaynağı olmadığını görebilirdi; 
çünkü karşısında hoş görünümlü, genç ve kesinlikle zeki -
zeki görünüyordu ve Rose öyle olduğunu umuyordu, çünkü 
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o zaman daha büyük bir iltifat almış olurdu- bir erkek vardı 
ve belli ki öğleden sonrasını yalnızca onunla sohbet ederek 
harcamaktan gayet mutluydu. 

Ayrıca Bay Briggs gerçekten de çok ilgili görünüyordu. 
Oraya vardığı andan itibaren Rose'un yaptığı her şeyi duy­
mak istiyordu. Şunu veya bunu görüp görmediğini, evdeki 
diğer kişileri, en çok neden hoşlandığını, hangi odada kaldı­
ğını, rahat edip etmediğini, Francesca'nın saygılı davranıp 
davranmadığını, Domenico'nun onunla ilgilenip ilgilenme­
diğini ve sarı oturma odasını -bütün gün güneş alan ve Ce­
nova'ya bakan odayı- kullanmaktan hoşlanıp hoşlanmadı­
ğını sordu. 

Rose, eve ne kadar az dikkat ettiğini ve Briggs'in ilginç­
liğinden ya da güzelliğinden bahsettiği şeyleri neredeyse hiç 
görmediğini anlayınca utandı. Frederick'le ilgili düşüncelere 
dalmış haldeyken, anlaşılan San Salvatore'de kör gibi yaşa­
mıştı ve vaktinin yarısından fazlası geçip gittiği halde bunun 
ne faydasını görmüştü? Hampstead Heath'te hasretle oturu­
yor da olabilirdi pekala. Hayır, olmazdı; çektiği hasrete rağ­
men en azından güzelliğin tam kalbinde olduğunun bilincin­
deydi ve aslında bu güzellik, onu paylaşmak için duyduğu 
arzu, hasretini başlatan şey olmuştu. 

Ne var ki Bay Briggs, şu an dikkatini Frederick'e vere­
meyeceği kadar hayat dolu geliyordu ona ve sorusu üzeri­
ne hizmetçileri övdü, yalnızca bir defa gördüğünü ve sonra 
aşağılayıcı bir şekilde kovulduğunu söylemeden sarı oturma 
odasını övdü, sanat ve antikalar hakkında pek bir şey bilme­
diğini ama birisi onlar hakkında bilgi verirse daha fazla şey 
öğrenebileceğini belirtti, buraya geldiğinden beri her gününü 
dışarıda geçirdiğini çünkü dışarısının son derece muhteşem 
ve şimdiye kadar gördüğü her şeyden farklı olduğunu söy­
ledi. 

Briggs patikasında, şu an için ne mutlu ki Rose'un olan 
kendi patikasında onun yanında yürüyor ve aile hayatının 
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masum ışıltısını hissediyordu. Kendisi bir yetimdi, tek ço­
cuktu ve samimi, evcil bir yaradılışı vardı. Kız kardeşi olsa 
ona tapar, annesi olsa onu şımartırdı ve bu aralar evlilik 
konusunu düşünmeye başlamıştı; çünkü her biri, genelde 
yaşanan deneyimlerin tersine, sonunda sadık arkadaşlara 
dönüşen çeşitli aşıklarıyla mutlu olmasına rağmen, çocukla­
ra düşkündü ve en büyük oğlu yirmi yaşına geldiğinde çok 
yaşlı olmak istemiyorsa belki de bir şeyler yapma vaktinin 
geldiğini düşünüyordu. Son zamanlarda San Salvatore biraz 
ıssız gibi görünüyordu. İçinde ne zaman yürüse yankılandı­
ğını hayal ederdi. Orada kendini yalnız hissediyordu; o ka­
dar ki bu yıl ilkbahardan mahrum kalmayı ve kiraya verme­
yi tercih etmişti. San Salvatore'nin bir hanıma ihtiyacı vardı. 
Sıcaklığının ve güzelliğinin son bir dokunuşa ihtiyacı vardı, 
çünkü eşini sıcaklık ve güzellik kavramlarının dışında asla 
düşünmemişti; elbette güzel ve nazik olacaktı. Bu belirsiz eşe 
şimdiden böylesine aşık olması Briggs'i eğlendirirdi. 

Deniz fenerine doğru giden patikada yürürken bu güzel 
isimli hanımefendiyle bu hızla arkadaş olduklarına bakılır­
sa, birazdan ona kendisiyle ilgili her şeyi, geçmişte yaptık­
larını ve gelecekteki umutlarını anlatabileceğinden emindi 
ve böyle hızla gelişen bir güven duygusunu düşünmek onu 
güldürdü. 

"Neye gülüyorsunuz? "  diye sordu Rose, ona bakıp gü-
lümseyerek. 

"Sanki eve gelmişim gibi," dedi. 
"Ama sizin buraya gelmeniz, eve gelmeniz demek zaten. "  
"Gerçekten eve gelmekten bahsediyorum. İnsanın ailesi-

nin yanına gelmesi gibi . . .  Hiç ailem olmadı. Ben yetimim. "  
"Ah, öyle mi? "  dedi Rose gerçek bir anlayışla. "Umarım 

uzun süredir öyle değilsinizdir. Hayır, yani uzun süredir öyle 
olduğunuzu umduğumu söylemek istemedim. Yok yok . . .  ne 
demek istediğimi ben de tam bilmiyorum, üzgün olduğum 
hariç." 
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Briggs yine güldü. "Ah, buna alışkınım. Kimsem yok. Ne 
kız ne de erkek kardeşim. "  

" Öyleyse tek çocuksunuz, " dedi Rose zekice. 
"Evet. Ve sizde . . .  aileyle ilgili düşüncelerime tam olarak 

uyan bir şeyler var. " 
Bunu duymak Rose'un hoşuna gitti. 
"Çok . . .  samimi ve rahat, " dedi Briggs, ona bakıp uygun 

bir kelime arayarak. 
"Hampstead'teki evimi görseniz öyle düşünmezdiniz," 

dedi Rose, o sade ve sert koltuklu meskeninin görüntüsü zih­
ninde belirdi, içinde uzak durulan ve ihmal edilen Du Barri 
kanepeden başka rahat, yumuşak bir şey yoktu. Frederick'in 
evden kaçınmasında, diye düşündü bir an berraklaşan zih­
niyle, şaşılacak bir şey yoktu. Onun ailesinde samimi hiçbir 
şey yoktu. 

"Tıpkı size benzeyen bir yerde yaşamadığınıza inan­
mam," dedi Briggs. 

"San Salvatore'nin tıpkı benim gibi olduğunu iddia etme­
yeceksiniz umarım? 

"Tam da bunu iddia edeceğim. Kesinlikle güzel olduğu­
nu kabul edersiniz? "  

Bunun gibi bir sürü şey söyledi Briggs. Onunla yürümek 
Rose'un hoşuna gitti. Flört günlerinden beri bu kadar keyif 
veren bir yürüyüş yaptığını hatırlamıyordu. 

Bay Briggs'le beraber çaya geldiğinde, Bay Wilkins onun 
o güne kadar olduğundan tamamen farklı göründüğünü 
fark etti. Burada sıkıntı var, işte burada sıkıntı var, diye dü­
şündü Bay Wilkins meslek erbabı ellerini zihninde keyifle 
ovuşturarak. İleride, danışılmak üzere çağırılacağını görebi­
liyordu. Bir tarafta Arbuthnot vardı, diğer taraftaysa Briggs. 
Sıkıntı mayalanıyordu, er ya da geç sıkıntı çıkacaktı. Fakat 
Briggs'in telgrafı hanımefendinin üzerinde neden bir darbe 
etkisi yapmıştı ? Eğer aşırı sevinçten bembeyaz kesildiyse 
bu durumda sıkıntı tahmininden de yakın demekti. Artık 

220 



Büyülü Nisan 

solgun değildi; daha önce hiç görmediği kadar ismine ben­
ziyordu, gül gibiydi yanakları . Eh, kendisi böyle sıkıntıla­
rın adamıydı. İnsanlar sıkıntıya girdikleri için üzülüyordu 
elbette ama sıkıntıya girdiklerinde, onlara lazım olan adam 
kendisiydi. 

Kariyeri onun için çok değerli olduğundan, bu düşünce­
lerle birden canlanan Bay Wilkins, hem San Salvatore'nin 
geçici sahipliğindeki payından hem de çıkacak güçlüklerin 
muhtemel yardımcısı olarak, büyük bir misafirperverlikle 
Bay Briggs'i ağırlamaya yardımcı olmaya başladı ve meka­
nın çeşitli özelliklerine dikkat çekip onu alçak duvara götü­
rerek körfezin karşısındaki Mezzago'yu gösterdi. 

Bayan Fisher da çok hoşsohbetti. Burası bu genç ada­
mın eviydi. Mülk sahibi bir adamdı. Mülkleri ve mülk sahibi 
adamları severdi. Ayrıca böyle genç yaşta mülk sahibi olmak 
özel bir marifet gerektirirdi. Elbette miras kalmıştı ve mi­
ras kalması, kazanıp almasından daha saygıdeğerdi. İnsanın 
anne babası konusunda fikir verirdi ve çoğu insanın ne bu 
bağlantılara sahip olduğu ne de bunu istediği bir çağda bu 
da hoşuna gitti. 

Dolayısıyla, herkes sevimli ve keyifli olduğundan, keyifli 
bir çay saati oldu. Briggs, Bayan Fisher'ın çok tatlı bir yaşlı 
hanım olduğunu düşündü ve düşündüğü gibi de davrandı; 
böylece sihir tekrar kendini gösterdi, Bayan Fisher tatlı bir 
yaşlı hanım haline geldi. İçinde Briggs'e karşı bir sevecenlik 
doğdu ve bu oyunbaz bir sevecenlikti; hatta çay bitmeden 
onunla ilgili bazı yorumlarında "sevgili oğlum" kelimelerini 
kullandı. 

Bayan Fisher'ın ağzında tuhaf duruyordu bu kelime­
ler. Hayatı boyunca daha önce kullandığı şüpheliydi. Rose 
hayretler içindeydi. İnsanlar aslında ne kadar hoştu. Onlar 
hakkında hata yapmaktan ne zaman vazgeçecekti ? Bayan 
Fisher'ın böyle bir tarafı olabileceği hiç aklına gelmemişti 
ve bildiği diğer tarafında, kendi saldırgan ve rahatsız edici 
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davranışlarının etkisi olup olmadığını merak etti. Muhteme­
len vardı. Öyleyse kendisi de ne kadar korkunç olmalıydı. . .  
Hoşuna giden biriyle karşılaştığı an onun gözlerinin önünde 
gerçekten sevimli bir hale dönüştüğünü görünce pişman ol­
duğunu hissetti ve az sonra Bayan Fisher kahkaha attığında 
ve şok içinde bunun tamamen yeni bir ses olduğunu fark 
ettiğinde, utançtan yerin dibine girebilirdi. Daha önce ken­
disi veya oradaki başka biri Bayan Fisher'ın güldüğünü duy­
mamıştı. Grupları için nasıl bir töhmetti bu! Çünkü hepsi 
gülmüştü, diğerleri yani, geldiklerinden beri zaman zaman, 
bazıları çok bazıları az gülmüştü ama yalnızca Bayan Fisher 
gülmemişti. Anlaşılan, şu an olduğu gibi keyif alabildiğine 
göre, daha önce hiç keyif almamıştı. Keyif alıp almadığını 
kimse umursamamıştı, belki Lotty hariç. Evet, Lotty umur­
samıştı ve onun mutlu olmasını istemişti; fakat Lotty, Bayan 
Fisher'ın üzerinde kötü bir etki yaratıyor gibiydi, oysa Rose 
onu kışkırtıp kafa tutma isteği duymadan, gerçekten bu is­
teğe kapılmadan beş dakika bile Bayan Fisher'ın yanında 
kalamamıştı. 

Nasıl da korkunçtu yaptığı. Affedilmez davranmıştı. 
Pişmanlığı kendini, Bayan Fisher'a karşı çekingen ve saygılı 
bir özen şeklinde gösterdi, bu da Rose'u gözleyen Briggs'in 
onun daha da melek gibi olduğunu düşünmesine neden oldu 
ve Rose Arbuthnot'ın kendisine öyle davranması uğruna bir 
an için yaşlı hanımefendinin yerinde olabilmeyi diledi. Belli 
ki tatlılıkla yapabileceği şeylerin bir sonu yok, diye düşündü. 
İlaç içmeyi bile dert etmezdi, gerçekten iğrenç ilaçları, eğer 
elinde ilaçla üzerine eğilen Rose Arbuthnot olsaydı. 

Rose, Briggs'in parlak mavi gözlerini, güneşten yandığı 
için daha da parlak görünen gözlerini, o pırıltılı bakışlarını 
kendisine diktiğini hissetti ve gülümseyerek ne düşündüğü­
nü sordu. 

Ona söylemesinin pek uygun kaçmayacağını söyleyerek 
ekledi: "Belki bir gün. " 
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"Sıkıntı, sıkıntı," diye düşündü Bay Wilkins bunun üze­
rine, yine ellerini zihninde ovuşturarak. " Eh, onlara lazım 
olan adam benim. " 

"Eminim ki," dedi Bayan Fisher merhametle, " bizim du­
yamayacağımız bir düşünceniz yoktur. " 

"Eminim ki," dedi Briggs, " bir hafta içinde size bütün 
sırlarımı anlatmış olurdum." 

"Çok güvenilir birine söylerdiniz öyleyse, "  dedi Bayan 
Fisher yardımsever bir tavırla; tam da böyle bir oğlu olsun 
isterdi. "Ve karşılığında," diye devam etti, " ben de size be­
nimkileri anlatabilirdim. "  

"Ah, hayır, "  dedi Bay Wilkins, şakacı bir ses tonuyla ara­
ya girerek, " itiraz etmeliyim. Gerçekten etmeliyim. Ben daha 
önce bu talepte bulunmuştum, üstelik daha eski bir dostum. 
Bayan Fisher'ı on gündür tanıyorum ve siz Bay Briggs, onu 
henüz bir gündür bile tanımıyorsunuz. Onun sırlarını önce 
bana anlatmasına hakkım olduğunu iddia ediyorum. Tabii, " 
diye ekledi, gösterişli bir havayla başını eğerek, "herhangi 
bir sırrı varsa ki bundan şüpheliyim. "  

"Ah, olmaz mı ! "  diye haykırdı Bayan Fisher, içinde filiz­
lenen şu yeşil yaprakları düşünerek. Haykırması tamamen 
şaşırtıcıydı zaten fakat bunu neşeyle yapması tam bir muci­
zeydi. Rose onu ancak hayretler içinde izleyebiliyordu. 

" Öyleyse hepsini ağzınızdan alacağım," dedi Briggs aynı 
neşeyle. 

"Ağzımdan alınmaya pek ihtiyaçları yok," dedi Bayan 
Fisher. "Ben, onların ağzımdan saçılmalarını engellemekte 
zorlanıyorum. " 

Bu konuşan pekala Lotty olabilirdi. Bay Wilkins, böyle 
durumlar için yanında taşıdığı monoklü gözüne yerleştirdi 
ve Bayan Fisher'ı dikkatle inceledi. Rose ona baktı, gülüm­
semesine engel olamadı çünkü Bayan Fisher çok eğleniyor­
muş gibiydi, gerçi Rose sebebini tam olarak anlamamıştı ve 
gülümsemesi birazcık tereddütlüydü; zira Bayan Fisher'ın 
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eğlenmesi yeni bir şeydi, hayranlık uyandıran bir yönü vardı 
ve alışmak gerekiyordu. 

Bayan Fisher, onlara filizlenme konusundaki tuhaf ve 
heyecan verici hislerini açıklayacak olsa ne kadar şaşıracak­
larını düşünüyordu. Aşırı derecede budala bir ihtiyar oldu­
ğunu düşünürlerdi, zaten iki gün öncesine kadar kendisi de 
öyle düşünürdü; fakat filizlenme fikrine giderek alışıyordu 
ve sevgili Matthew Arnold'ın bir zamanlar söylediği gibi, 
artık daha apprivoisee olmuş yani evcilleşmişti, hiç şüphe­
siz insanın görünüşüyle duygularının eşleşmesi en iyisiydi, 
yine de eş olmadıkları farz edildiğinde -insan her şeye sahip 
olamazdı- her yerde yaşlı hissetmektense bazı yerlerde genç 
hissetmek daha iyi değil miydi? Tekrar her yerde, hem içinde 
hem dışında yaşlı hissetmek için yeterli vakti olacaktı, Prince 
of Wales Terrace'taki lahdine döndüğünde. 

Yine de Briggs gelmeseydi Bayan Fisher muhtemelen ken­
di kabuğunun içinde gizlice mayalanmaya devam edecekti. 
Diğerleri onu sadece sert biri olarak tanıyordu. Aniden gev­
şemek itibarının kaldırabileceğinden fazla olurdu, özellikle 
de üç genç kadının karşısında. Ama şimdi yabancı Briggs 
gelmişti, hayatında hiçbir genç adama olmadığı kadar kanı­
nın kaynadığı bir yabancı; Bayan Fisher'ın kabuğundan kur­
tulmasını sağlayan Briggs'in gelişi ve onun gerçek ve bariz 
değerbilirliğiydi, çünkü aile hayatına ve bu hayatın doğal so­
nuçlarına aç olan Briggs, böyle bir büyükanneye sahip olma­
nın çok hoşuna gideceğini düşünmüştü. Ve böylece Bayan 
Fisher, tıpkı Lotty'nin öngördüğü gibi, halinden memnun, 
iyi huylu ve müşfik biri oluvermişti. 

Yarım saat sonra piknikten dönen ve hala çay bulabile­
ceği ümidiyle sesleri takip ederek üst bahçeye giden Lotty, 
birden ne olduğunu anladı çünkü Bayan Fisher tam o anda 
kahkaha atıyordu. 

"Kozasından çıktı," diye düşündü Lotty; tüm hareketle­
rinde olduğu gibi hızla ve düşünmeden, aynı zamanda onu 
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endişelendirecek ve engel olacak bir adap anlayışına da sa­
hip olmadığından, Bayan Fisher'ın sandalyesinin arkasından 
eğildi ve onu öptü. 

"Yüce Tanrım! "  diye bağırdı Bayan Fisher, dehşetle irkil­
mişti, çünkü böyle bir şey Bay Fisher'la ilk günlerinden beri 
hiç olmamıştı ve o zaman da sadece temkinlice olmuştu. Bu 
öpücük gerçek bir öpücüktü ve tuhaf, yumuşak bir tatlılıkla 
bir süre Bayan Fisher'ın yanağında kaldı. 

Öpenin kim olduğunu görünce, yüzü al al oldu. Onu 
öpen Bayan Wilkins'ti ve öpücüğü son derece sevecendi . . .  
İsteseydi bile Bay Briggs'in kadirşinas varlığının önünde tek­
rar ciddiyetini takınıp azarlamaya başlayamazdı; ama zaten 
istemiyordu. Bayan Wilkins'in ondan hoşlanıyor olması 
mümkün müydü, kendisi bu kadar hoşlanmadığı halde Ba­
yan Wilkins bunca zamandır ondan hoşlanıyor muydu ? Tu­
haf, minik bir sıcaklık damlası Bayan Fisher'ın kalbinin buz 
tutmuş duvarlarından içeri sızdı. Genç biri onu öpmüştü, 
genç biri onu öpmek istiyordu . . .  Kıpkırmızı kesilmiş halde 
bu tuhaf yaratığı izledi, anlaşılan olağanüstü bir şey yaptı­
ğından tamamen habersizdi, kocasının tanıştırması üzerine 
Bay Briggs'le el sıkıştı ve hemen dostça bir sohbete girişti, 
sanki onu tüm hayatı boyunca tanıyormuş gibi. Ne kadar 
tuhaf, nasıl da tuhaf biriydi. Belki de bu kadar tuhaf biri 
olduğundan insanın onu yanlış değerlendirmesi doğaldı. 

Briggs, "Eminim biraz çay alırsınız," dedi Lotty'ye, he­
vesli bir misafirperverlikle. Onun çok hoş olduğunu düşün­
dü, çilleri, piknik dağınıklığı ve her şeyiyle. Tam da böyle bir 
kız kardeşi . . .  

"Bu soğumuş, " dedi çaydanlığa dokunarak. "Frances­
ca'ya size taze çay demlemesini . . .  " 

Cümlesini yarıda bıraktı ve yüzü kızardı. "Kendimi kay­
bettim değil mi ? "  dedi, gülerek ve etrafındakilere bakarak. 

Bay Wilkins, " Gayet doğal, gayet doğal, " diyerek yatış­
tırdı onu. 
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"Ben gidip Francesca'ya söyleyeyim,"  dedi Rose ayağa 
kalkarak. 

"Hayır, hayır,"  dedi Briggs. "Gitmeyin. " Sonra ellerini 
ağzına götürüp bağırdı. 

"Francesca ! "  diye seslendi Briggs. 
Hizmetçi koşarak geldi. Hatırladıkları kadarıyla kendi 

çağrılarına hiç bu kadar hızlı cevap vermemişti. 
"Sahibinin sesi, " diye belirtti Bay Wilkins; gayet uygun, 

diye düşündü. 
"Taze çay yap, " diye emretti Briggs İtalyanca. " Çabuk . . .  

çabuk . . .  " Sonra yine kendini kaybettiğini hatırlayıp kızardı 
ve herkesten af diledi. 

Bay Wilkins, "Gayet doğal, gayet doğal," diyerek yatış­
tırdı onu. 

Sonra Briggs daha önce iki kez, bir kez Rose'a ve bir kez 
de diğer ikisine açıkladığı gibi, Roma'ya doğru gittiğini ve 
Mezzago'da inip burada keyiflerinin yerinde olup olmadı­
ğına baktıktan ve bir gece Mezzago'da bir otelde kaldıktan 
sonra ertesi gün seyahatine devam edebileceğini düşündüğü­
nü Lotty'ye de açıkladı. 

"Ama ne kadar saçma," dedi Lotty. "Tabii ki burada 
kalmalısınız. Burası sizin eviniz. Kate Lumley'nin odası 
boş," diye ekledi, Bayan Fisher'a dönerek. "Bay Briggs'in bir 
gece orada kalmasının sakıncası yoktur değil mi? Yani, Kate 
Lumley odada değil,"  dedi tekrar Briggs'e dönüp gülerek. 

Ve Bayan Fisher da gülerek onu inanılmaz bir hayrete 
düşürdü. Başka zaman olsa bu sözleri aşırı yakışıksız olarak 
değerlendireceğini biliyordu ama şu an sadece komik bulu­
yordu. 

Hayır, diye garanti verdi Briggs'e, Kate Lumley gerçekten 
de orada değildi. Bereket versin ki değildi, çünkü kendisi aşı­
rı geniş bir insandı ve oda aşırı dardı. Kate Lumley içeri gire­
bilirdi ama hepsi bu kadardı. Bir kere girdikten sonra içeride 
öyle sıkışırdı ki muhtemelen bir daha asla dışarı çıkamazdı. 
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Oda Bay Briggs için tamamen müsaitti ve otele gitmek gibi 
bir saçmalık yapmayacağını umuyordu; nihayetinde o, bü­
tün bu yerin sahibiydi. 

Rose bu konuşmayı şaşkınlıktan fal taşı gibi açılmış 
gözlerle dinledi. Bayan Fisher bunları söylerken epeyce de 
güldü. Lotty de çok güldü ve sonunda eğilip tekrar Bayan 
Fisher'ı öptü, defalarca öptü. 

"Yani anlayacağınız, sevgili oğlum," dedi Bayan Fisher, 
" burada kalmalı ve hepimize büyük bir keyif vermelisiniz ."  

Bay Wilkins, "Gerçekten de büyük," diye içtenlikle des­
tekledi. 

"Gerçekten çok büyük," diye tekrar etti Bayan Fisher, 
tıpkı halinden memnun bir anne gibi görünerek. 

"Kabul edin, " dedi Rose, Briggs'in sorarcasına ona doğ­
ru dönmesi üzerine. 

"Hepiniz ne kadar naziksiniz, " dedi Briggs, yüzünde ko­
caman bir gülümseme vardı. "Burada misafir olmayı çok 
isterim. Ne kadar yeni bir duygu. Ve bu üç . . .  " 

Sözünü yarıda kesip etrafına bakındı. "Sanki, " diye sor­
du, "dördüncü bir ev sahibem olacaktı ? Francesca dört ha­
nımı olduğunu söylemişti . "  

"Evet. Leydi Caroline d a  var,"  dedi Lotty. 
"Öyleyse, onun da beni davet edip etmeyeceğini öğren­

mek daha iyi olmaz mı ? "  
"Ah, ama kendisi . . .  " diye başladı Lotty. 
"Droitwich'lerin kızının, sevgili Briggs, "  dedi Bay 

Wilkins, "uygun misafirperverliğe sahip olmaması pek 
mümkün değil. "  

"Droitwich'lerin . . .  " diye tekrarladı Briggs; ama aniden 
durdu, çünkü kapı eşiğinde Droitwich'lerin kızının ta ken­
disi duruyordu; ya da daha ziyade karanlık kapı eşiğinden 
gün ışığına çıkarak ona doğru gelen, hayatında henüz hiç 
görmediği fakat yalnızca hayalini kurduğu, mutlak güzellik 
idealiydi. 
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Sonra Leydi Caroline konuştuğunda . . .  Zavallı Briggs'in 
başka şansı var mıydı? Perişandı. Minik'in tek söylediği, Bay 
Wilkins onları tanıştırdığında, "Nasılsınız? "  demek oldu 
ama bu yeterliydi; Briggs'i mahvetmişti. 

Hayat ve dostluk dolu, neşeli, hoşsohbet, mutlu bir genç 
adamdan sessiz, ciddi, alnında boncuk boncuk terler biriken 
bir adama dönüştü. Aynı zamanda sakarlaştı, ona fincanını 
uzatırken kaşığı düşürdü, kurabiyeleri düzgün koyamadı, 
bu yüzden bir tanesi yere yuvarlandı. Gözleri o büyüleyici 
yüzden bir an bile ayrılamıyordu. Bay Wilkins onun adına 
açıklama yaptı, çünkü kendisi açıklama yapacak halde de­
ğildi; Leydi Caroline'a karşısındaki Bay Briggs'in San Sal­
vatore'nin sahibi olduğunu, Roma'ya giderken Mezzago'da 
indiğini vesaire anlattıktan sonra, diğer üç hanımefendinin, 
geceyi bir otelde geçirmek yerine kendi evinde geçirmesi için 
onu davet ettiğini ve Leydi Caroline da dördüncü ev sahibesi 
olduğundan Bay Briggs'in sadece onun onayını beklediğini 
ekledi. Bay Wilkins dengeli cümleler kurup takdire şayan bir 
açıklıkla ve kendi kültürlü sesini duymanın verdiği keyifle 
durumu Leydi Caroline'a bu minvalde anlatırken, Briggs tek 
bir kelime bile etmeden oturdu. 

Minik'in içini derin bir hüzün kapladı. Başlangıç aşama­
sındaki bir yapışkanın tüm belirtileri vardı ve çok tanıdıktı, 
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bu yüzden Briggs orada kalırsa kendi dinlenme tedavisinin 
bitmiş sayılabileceğini biliyordu. 

Sonra aklına Kate Lumley geldi. Kate'e denize düşenin 
yılana sarıldığı gibi sarıldı. 

"Güzel olurdu,"  dedi, Briggs'e hafifçe gülümseyerek; gü­
lümsememek gibi bir nezaketsizlik yapamazdı, en azından 
birazcık, fakat biraz gülümsemesi bile gamzesini ortaya çı­
kardı ve Briggs'in bakışları öncekinden de sabit hale geldi. 
"Sadece oda olup olmadığını merak ediyorum. "  

"Evet, var, "  dedi Lotty. "Kate Lumley'nin odası . "  
"Arkadaşınızın," dedi Minik Bayan Fisher'a ve  Briggs'e 

hayatında şimdiye kadar hiç müzik dinlememiş gibi geldi, 
"her an gelebileceğini sanıyordum. "  

"Ah, hayır,"  dedi Bayan Fisher; kadında tuhaf bir uysal­
lık olduğunu düşündü Minik. 

"Bayan Lumley, " dedi Bay Wilkins, ardından "Lumley, 
kocasının soyadı mı, kendisine nasıl hitap edeyim" diye sor­
du Bayan Fisher'a. 

"Kate'le hiç kimse evlenmedi," dedi Bayan Fisher kendi­
ni beğenmiş bir tavırla. 

"Pekala . . .  Bayan Lumley her halükarda bugün gelmiyor 
Leydi Caroline ve Bay Briggs, bana göre çok yazık ki yarın 
seyahatine devam etmek zorunda, yani burada kalması Ba­
yan Kate Lumley'nin muhtemel gelişini etkilemeyecek. " 

"Bu durumda elbette ben de davete katılıyorum,"  dedi 
Minik, Briggs'e ilahi gelen bir cana yakınlıkla. 

Briggs pancar gibi kıpkırmızı kesilmiş halde bir şeyler ke­
keledi ve Minik, "Eyvah," diye düşünerek başını öbür tarafa 
çevirdi; fakat bu yalnızca Briggs'i profiliyle tanıştırmaya ya­
radı ve Minik'in yüzünün önden görünüşünden daha güzel 
bir şey varsa o da profiliydi. 

Eh, yalnızca bir öğleden sonra ve akşam kalacaktı. Adam, 
hiç kuşkusuz, yarın sabah hemen gidecekti. Roma'ya var­
mak saatler sürerdi. Akşam trenine kadar kalırsa çok fena 
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olurdu. Roma'ya giden ekspresin gece geçtiğine dair bir his 
vardı içinde. Şu Kate Lumley denen kadın neden gelmemişti 
ki? Onu tamamen unutmuştu ama şimdi on beş gün önce 
davet edilmiş olması gerektiğini hatırlıyordu. Ona ne olmuş­
tu? Bu adamsa, bir kez izin verilince, Londra'da da onu gör­
meye gelebilir, Minik'in gitmekten hoşlandığı yerlere sık sık 
uğrayabilirdi. Tecrübeli gözleri fark edebiliyordu, adamda 
tutkulu ve ısrarcı bir yapışkan olma potansiyeli vardı. 

"Eğer, '' diye düşündü Bay Wilkins, Briggs'in yüzünü ve ani 
sessizliğini gözlemleyerek, " bu genç adamla Bayan Arbuth­
not arasında herhangi bir anlaşma varsa şimdi sıkıntı çıka­
cak. Korktuğumdan farklı türde bir sıkıntı bu, Arbuthnot'ın 
başrol oynayacağı, aslında ricacı taraf olacağı bir sıkıntı 
değil; fakat resmi bir rezalet olmadığı için yine de yardıma 
ve tavsiyeye ihtiyaç duyacağı bir sıkıntı. Kendi tutkularının 
ve onun güzelliğinin zorladığı Briggs, Droitwich'lerin kızına 
talip olacak. Leydi Caroline doğal olarak ve münasip oldu­
ğu üzere onu geri çevirecek. Ortada kalan Bayan Arbuthnot 
mutsuz olacak ve belli edecek. Arbuthnot geldiğinde karısını 
gizemli gözyaşları içinde bulacak. Sebebini soruşturunca buz 
gibi bir kayıtsızlıkla karşılaşacak. İşte o zaman daha fazla sı­
kıntı beklenebilir ve aradıkları danışmanı bende bulacaklar. 
Lotty, Bayan Arbuthnot'ın kocasını istediğini söylediğinde 
yanılmış. Bayan Arbuthnot, Briggs'i istiyor ama alışılmadık 
bir şekilde elde edemeyecek gibi görünüyor. Eh, onlara lazım 
olan adam benim." 

"Eşyalarınız nerede Bay Briggs ? "  diye sordu Bayan Fish­
er, sesi anne sevgisiyle doluydu. "Onların getirtilmesi gerek­
mez mi ? "  Artık güneş neredeyse denizin içinde olduğundan, 
güneşin gözden kaybolmasından hemen sonra ortaya çıkan 
tatlı kokulu nisan rutubeti bahçeye sokulmaya başlamıştı. 

Briggs irkildi. "Eşyalarım? "  diye tekrarladı. "Ah, evet . . .  
onları aldırmam lazım. Mezzago'dalar. Domenico'yu gön-
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dereceğim. Atlı arabam köyde bekliyor. Onunla gidebilir. 
Gidip ona söyleyeyim. " 

Ayağa kalktı. Kiminle konuşuyordu? Görünüşte Bayan 
Fisher'la ama gözlerini, hiçbir şey söylemeyen ve hiç kimseye 
bakmayan Minik'e dikmişti. 

Sonra kendine gelen Briggs kekeleyerek, " Çok üzgünüm 
-unutup duruyorum -aşağı inip eşyalarımı kendim getirece­
ğim, " dedi. 

"Domenico'yu gönderebiliriz elbette," dedi Rose ve 
onun nazik sesini duyan Briggs başını çevirdi. 

İşte, burada arkadaşı vardı, tatlı isimli hanımefendi . . .  
fakat bu kısa süre içinde nasıl da değişmişti ! Onun bu ka­
dar renksiz, bu kadar hatları belirsiz, bu kadar soluk, böyle 
hayalet gibi görünmesine neden olan ışığın azalması mıydı ? 
Hoş bir hayalet, elbette ve hala güzel bir ismi olan, ama yine 
de bir hayalet. 

Tekrar Minik'e döndü ve Rose Arbuthnot'ın varlığını 
unuttu. Gerçekleşmiş hayaliyle yüz yüze geldiği ilk anda 
başka birini veya başka bir şeyi düşünmesi nasıl mümkün 
olabilirdi ? 

Briggs, kendi hayalindeki kadar güzel birinin var olabile­
ceğini asla düşünmemiş veya ümit etmemişti. Şu ana kadar 
hayaline yaklaşan biriyle bile karşılaşmamıştı . Bir sürü hoş 
kadınla, çekici kadınla karşılaşmış ve hak ettikleri değeri 
göstermişti, fakat gerçek, tanrısal güzelliğin kendisiyle hiç 
karşılaşmamıştı. Eskiden, "Kusursuz güzelliği olan bir kadın 
görürsem ölürüm," diye düşünürdü; ama yine de, kendi dü­
şüncesine göre kusursuz güzellikte bir kadınla karşılaşınca 
ölmemişti, sanki ölmüş gibi neredeyse kendi işlerini yapa­
maz hale gelmişti. 

Diğerleri onun adına her şeyi ayarlamak zorunda kaldı. 
Ona sordukları sorularla valizlerinin Mezzago'daki istasyon 
emanetinde olduğunu öğrendiler ve Domenico'yu çağırdılar; 
sessizce ve kimseye bakmadan oturan Minik'in dışındaki 
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herkesin zorlaması ve yardımıyla Briggs, at arabasıyla gidip 
eşyalarını getirmesi için Domenico'ya gerekli talimatları ver­
meye ikna edildi. 

Briggs'in çöküşünü görmek üzücü bir manzaraydı. Her­
kes fark etti, Rose bile. 

" Olur şey değil," diye düşündü Bayan Fisher, "güzel bir 
yüzün hoş bir erkeği aptala çevirmesi insanın sabrını zorlu­
yor. " 

Havanın soğumaya başladığını hissettiğinden ve 
Briggs'in büyülenmiş halini görmek acı verici olduğundan, 
odanın hazırlanmasını söylemek üzere içeri girdi; zavallı ço­
cuğun kalması için baskı yaptığına şimdi pişmandı. Leydi 
Caroline'ın keyif kaçıran yüzünü o an unutmuştu, daha çok 
da bu yüzün Bay Wilkins üzerinde herhangi bir kötü etki 
yaratmamasından kaynaklanmıştı. Zavallı çocuk. Kendi 
haline bırakılamayacak kadar da çekici bir çocuktu. Leydi 
Caroline'ı, çocuğu kendi haline bırakmamakla suçlayama­
yacağı doğruydu çünkü onunla hiç ilgilenmiyordu ama bu­
nun bir faydası yoktu. Erkekler tıpkı o budala pervanelere 
benzerdi, başka açılardan zeki olsalar da güzel bir yüzün 
umursamaz ışığının etrafında kanat çırparlardı. Böyle yap­
tıklarını görmüştü. Çok sık görmüştü. Yanından geçerken, 
Briggs'in açık renk saçlarını bir anne gibi okşayacaktı nere­
deyse. Zavallı çocuk. 

Sigarasını bitiren Minik de yerinden kalkıp içeri girdi. 
Bay Briggs'in seyretme arzusunu tatmin etmek için orada 
oturmasının bir anlamı yoktu. Dışarıda daha uzun oturmak, 
defne çalısının arkasındaki köşesine gitmek ve güneş batar­
ken gökyüzünü seyretmek, aşağıdaki köyde teker teker ya­
nan ışıkları izlemek ve gecenin tatlı nemini koklamak isterdi, 
ama bunu yaparsa Bay Briggs kesinlikle peşinden gelirdi. 

O eski, tanıdık zorbalık yine başlamıştı. Huzur ve özgür­
lük tatili yarıda kalmıştı; belki de bitmişti, çünkü sonuçta 
adamın yarın gideceğini kim bilebilirdi ? Kate Lumley yüzün-
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den evden ayrılabilirdi belki ama köyde oda kiralamaktan 
ve her gün yukarı gelmekten onu hiçbir şey alıkoyamazdı. 
Bir insanın başka bir insana karşı bu zorbalığı ! Üstelik yan­
lış anlaşılmaksızın adama kaşlarını bile çatamayacak şekilde 
yaratılmış olması onu çok mutsuz ediyordu. 

Akşamın bu vaktini köşesinde geçirmeyi çok seven Mi­
nik, bunu yapmasına engel olduğu için Bay Briggs'e kızdı­
ğını hissetti ve hem ona hem de bahçeye sırtını dönüp tek 
kelime etmeden ve kimseye bakmadan eve doğru gitti. Fakat 
Briggs, onun niyetini fark ettiğinde hemen ayağa fırladı, Ley­
di Caroline'ın yolunun üstünde olmayan sandalyeleri bile 
çekti, geçeceği yerde olmayan bir tabureyi tekmeleyip bir 
yana itti, sonuna kadar açık duran kapıyı açmak için hızla 
gitti ve Leydi Caroline'ın peşinden kapıdan geçip holde yanı 
sıra yürüdü. 

Bu Bay Briggs'le ne yapacaktı ? Eh, burası onun holüydü; 
burada yanında yürümesine engel olamazdı. 

"Umarım," dedi Briggs, yürürken bile gözlerini ondan 
alamıyor, bu yüzden başka zaman olsa kaçınabileceği bir 
sürü şeye çarpıyordu -kitaplığın köşesi, antika oymalı bir 
büfe, üzerinde duran çiçeklerin suyunu döktüğü masa- " bu­
rada yeterince rahatsınızdır? . Eğer değilseniz ben . . .  canlı 
canlı derilerini yüzeceğim. " 

Briggs'in sesi titriyordu. Bay Briggs'le ne yapacaktı ? Tabii 
ki o gidene kadar odasında kalabilir, hasta olduğunu söyle­
yip yemeğe inmeyebilirdi; ama yine de bu zorbalık . . .  

"Aslında gayet rahatım, " dedi Minik. 
"Eğer sizin geleceğiniz aklıma gelmiş olsaydı . . .  " diye 

başladı. 
" Burası muhteşem, tarihi bir yer, "  dedi Minik, tarafsız 

ve ciddi konuşmak için elinden geleni yaparak ama başarılı 
olacağına dair çok az umut besleyerek. 

Mutfak bu kattaydı ve aralık olan kapısının önünden 
geçerken, düşüncelerini kabaca "Aha" ve "Vay" gibi sem-
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hollerle ifade edilebilecek bakışlarla birbirlerine aktaran hiz­
metçiler tarafından izlendiler; kaçınılmaz olana dair takdir­
lerini, kaçınılmaz olana dair öngörülerini, tamamen anlayış 
ve onaylarını temsil eden ve içeren sembollerdi bunlar. 

"Yukarı mı çıkıyorsunuz? "  diye sordu Briggs, Leydi Ca­
roline merdivenlerin dibinde duraklayınca. 

"Evet. " 
"Hangi odada oturuyorsunuz? Salonda mı yoksa küçük 

sarı odada mı? "  
"Kendi odamda. "  
Ş u  halde Briggs, Leydi Caroline'ın arkasından gidemezdi; 

şu halde yapabileceği tek şey tekrar odasından çıkana kadar 
beklemekti. 

Odasının hangisi olduğunu sorma arzusuyla doluydu 
-bu evdeki herhangi bir odayı kendi odası olarak görmesi 
onu heyecanlandırmıştı- böylece onu o odada hayal edebi­
lirdi. Bundan böyle onun kerametiyle dolacak odanın şans 
eseri kendi odası olup olmadığını öğrenme arzusuyla doluy­
du; ama sormaya cesaret edemedi. Daha sonra başka birin­
den öğrenebilirdi, Francesca'dan ya da herhangi birinden. 

" Öyleyse sizi yemeğe kadar göremeyeceğim? "  
Minik merdivenlerden çıkarken, "Yemek sekizde," diye 

kaçamak bir cevap verdi. 
Briggs onun gidişini izledi. 
Leydi Caroline Meryem Ana'yı, Rose Arbuthnot'ın port­

resini geçti ve Briggs'in çok tatlı olduğunu düşündüğü koyu 
renk gözlü şekil soluklaştı, o yanından geçerken büzülüp 
önemsizleşti. 

Leydi Caroline merdivenin kıvrımını döndü ve batmakta 
olan güneş, batı penceresinden bir an için yüzüne yansıyıp 
onu bir ihtişama dönüştürdü. 

Leydi Caroline gözden kaybolup güneş de battığından 
merdivenler şimdi karanlık ve boştu. 
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Briggs ayak sesleri durana kadar bekledi, kapanan ka­
pının sesinden onun hangi odaya girdiğini anlamaya çalıştı, 
sonra amaçsızca tekrar holden geçti ve kendini üst bahçede 
buldu. 

Minik penceresinden onun bahçeye girdiğini gördü. Lot­
ty ile Rose'un duvarın üzerinde, kendisinin de oturmaktan 
hoşlandığı yerde oturduklarını, Bay Wilkins'in Briggs'i esir 
aldığını ve belli ki ona bahçenin ortasındaki zakkum ağacı­
nın hikayesini anlattığını gördü. 

Bunun kendi ağacı ve kendi babasının hikayesi oldu­
ğunu düşününce, Minik Briggs'in gayet büyük bir sabırla 
dinlediğini düşündü. Bay Wilkins'in o hikayeyi anlattığını 
hareketlerinden anlamıştı. Buraya geldikten kısa bir süre 
sonra kendisine Domenico anlatmıştı, aynı zamanda Ba­
yan Fisher'a da anlatmıştı ve o da Bay Wilkins'e anlatmıştı. 
Bayan Fisher bu hikayeden çok etkilenmişti ve sık sık bah­
sederdi.  Kiraz ağacından bir baston hakkındaydı. Briggs'in 
babası bastonu bahçenin o noktasında yere saplayarak o 
zamanki bahçıvan olan Domenico'nun babasına, " Burada 
bir zakkum ağacımız olacak," demiş. Ve Briggs'in babası, 
Domenico'nun babası yerini unutmasın diye bastonu orada 
bırakmış ve sonradan -ne kadar sonra olduğunu kimse ha­
tırlamıyordu- baston filiz vermeye başlamış ve bir zakkum 
ağacı haline gelmiş.  

İşte zavallı Bay Briggs orada dikilmiş, bebekliğinden beri 
ezbere bildiği hikayenin kendisine anlatılmasını sabırla din­
liyordu. 

Muhtemelen başka bir şey düşünüyordu. Minik öyle 
olduğundan korkuyordu. İnsanların, birini yakalayıp ta­
mamen onun girdabına kapılmakta böyle kararlı olması ne 
kadar büyük bir talihsizlikti . Keşke bağımsız olmaları için 
ikna edilebilselerdi. Neden Bay Briggs, asla kimseden bir şey 
istemeyen, tamamen kendi içinde bir bütün olan ve diğer 
insanların bütünlüğüne saygı duyan Lotty gibi olamıyordu ? 
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İnsan Lotty'yle birlikte olmayı seviyordu. Özgür olan ama 
yine de dostça davranan biriyle. Bay Briggs de gerçekten hoş 
görünüyordu. Kendisinden böyle aşırı hoşlanıyor olmasa 
ondan hoşlanabileceğini düşündü. 

Minik hüzünlendi. İşte, serin bahçede oturmak yerine 
öğleden sonra boyunca aldığı güneş yüzünden boğucu hale 
gelen yatak odasına kapanmıştı ve hepsi Bay Briggs yüzün­
dendi. 

Tahammül edilemez bir zorbalık, diye düşündü sinirlene­
rek. Buna katlanamazdı, her zamanki gibi dışarı çıkabilirdi; 
Bay Wilkins -bu adam gerçek bir hazineydi- zakkum ağa­
cının hikayesini anlatarak Bay Briggs'i esir almışken aşağı 
inebilir, evin ön kapısından çıkabilir ve zikzaklı patikanın 
gölgelerinde saklanabilirdi. Orada kendisini kimse görmez­
di; kendisini orada aramak kimsenin aklına gelmezdi. 

Üstüne bir şey aldı, çünkü uzun bir süre geri dönmeye 
niyeti yoktu, hatta belki yemeğe bile gelmezdi; akşam ye­
meği yiyemez ve aç kalırsa bu tamamen Bay Briggs'in suçu 
olurdu. Hala güvenli olup olmadığını görmek için tekrar 
pencereden baktıktan sonra gizlice dışarı çıkıp zikzaklı pa­
tikanın korunaklı ağaçlarının altına gitti ve köyden yukarı 
doğru çıkarken nefessiz kalanlara yardımcı olmak için her 
dönemece konulan banklardan birine oturdu. 

Ah, burası muhteşem, diye düşündü Minik rahatlayıp 
iç geçirerek. Ne kadar serindi. Ne kadar güzel kokuyordu. 
Çam gövdelerinin arasından küçük limanın durgun suyunu 
ve diğer taraftaki evlerin yanan ışıklarını görebiliyordu, et­
rafını çevreleyen yeşil alacakaranlıkta çimenlerin üzerine gül 
pembesi glayöller ve beyaz papatya kümeleri saçılmıştı. 

Ah, burası muhteşemdi. Son derece sakindi. Hiçbir şey 
kıpırdamıyordu, ne bir yaprak ne de bir sap. Yalnızca uzak­
taki tepelerde bir yerde havlayan bir köpeğin sesi geliyordu; 
bazen de aşağı meydandaki küçük restoranın kapısı açıldı-
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ğında birden sesler duyuluyor, kapının kapanmasıyla anında 
tekrar sessizleşiyordu. 

Mutluluk içinde derin bir nefes çekti. Ah, bu . . .  
Nefesi yarıda kaldı. Neydi bu? 
Kulak vererek öne doğru eğildi, bedeni gergindi. 
Ayak sesleri. Zikzaklı patikada. Briggs. Onu arıyordu. 
Kaçması mı gerekirdi ? 
Hayır . . .  ayak sesleri aşağıdan geliyordu, yukarıdan de­

ğil. Köyden biri. Belki de Angelo'ydu, aldığı malzemeleri 
getiriyordu. 

Tekrar rahatladı. Fakat bunlar Angelo'nun, o hızlı ve 
enerj ik gencin ayak sesleri değildi; yavaş ve dikkatliydi, du­
raklayarak ilerliyordu. 

"Tepelere alışkın olmayan biri," diye düşündü Minik. 
Eve geri dönme fikri aklına gelmedi. Hayatta aşk ha­

riç hiçbir şeyden korkmazdı. Haydutlar veya katiller 
Droitwich'lerin kızını korkutmazdı; tek korktuğu şey hay­
dutluktan ya da katillikten vazgeçip onun yerine kur yap­
maya çalışmalarıydı. 

Bir an sonra ayak sesleri patikanın onun bulunduğu bö­
lümünün köşesinden döndü ve durdu. 

"Soluklanıyor,"  diye düşündü Minik, etrafına bakma­
dan. 

Derken adam -ayak seslerinden, bunların bir erkeğe ait 
olduğunu düşünmüştü- kıpırdamayınca, Minik başını çevir­
di ve karşısında Londra'dayken son zamanlarda sık sık gör­
düğü birini, eğlenceli anılar yazan ünlü yazar Bay Ferdinand 
Arundel'i görünce hayretler içinde kaldı. 

Minik bakakalmıştı . Birilerinin peşine takılması onu ar­
tık şaşırtmıyordu fakat Bay Arundel'in onun nerede olduğu­
nu keşfetmesine şaşırmıştı. Annesi kimseye söylemeyeceğine 
içtenlikle söz vermişti. 

"Siz ? "  dedi Minik, ihanete uğramış gibi hissederek. " Bu­
rada ? "  
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Adam ona doğru geldi ve şapkasını çıkardı. Şapkasının 
altındaki alnı, alışık olmadığı tırmanış yüzünden boncuk 
boncuk terlemişti. Mahcup ve yalvarır gibi bakıyordu, tıpkı 
suçlu ama sadık bir köpek gibi. 

"Beni bağışlamalısınız, " dedi. " Leydi Droitwich bana 
nerede olduğunuzu söyledi ve Roma'ya doğru giderken bu­
radan geçtiğim için Mezzago'da inip nasıl olduğunuza baka­
bileceğimi düşündüm. "  

"Ama . . .  annem size dinlenme tedavisi yaptığımı söyle­
medi mi? "  

"Evet. Söyledi. Bu yüzden sizi günün daha erken bir sa­
atinde rahatsız etmedim. Muhtemelen bütün gün uyuyaca­
ğınızı ve bu saatlerde yemek için kalkacağınızı düşündüm." 

"Fakat . . .  " 
"Biliyorum. Hiçbir mazeretim yok. Kendime engel ola­

madım. " 
"Bu, " diye düşündü Minik, "annemin öğle yemeğine ya­

zarları davet etmekte ısrarlı olması ve benim görünüşümün 
gerçekte olduğumdan çok daha cana yakın olmasından kay­
naklanıyor. " 

Ferdinand Arundel'e cana yakın davranmıştı; ondan 
hoşlanmıştı, daha doğrusu ona karşı antipati hissetmemişti. 
Neşeli, basit bir adam gibi görünüyordu ve sevimli bir kö­
peğin gözlerine benzeyen gözleri vardı. Kendisine hayranlık 
duyduğu besbelli olsa da Londra'da hiç yapışmamıştı ona. 
Eğlenceli sohbetler yapılabilen, öğle yemeklerinin katlanılır 
hale gelmesine yardımcı olan iyi huylu, zararsız bir insandı 
yalnızca. Şimdi, onun da bir yapışkan olduğu ortaya çıkmış­
tı . Buraya kadar geldiğini, buna cüret ettiğini düşünmek . . .  
Başka kimse böyle bir şey yapmamıştı . Belki de annesi onun 
tamamen zararsız olduğunu, faydalı olabileceğini ve Minik'i 
eve döndürebileceğini düşünerek adresini vermişti. 

Eh, ne olursa olsun bu adamın, Bay Briggs gibi hareketli 
genç bir erkeğin ona vereceği kadar sıkıntı vermesi mümkün 
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değildi. Aklı başından giden Bay Briggs'in pervasız davra­
nabileceğini, engel tanımayacağını, herkesin içinde kendini 
kaybedebileceğini hissediyordu. Bay Briggs'in halat merdi­
venlerle bir şeyler yapması ve bütün gece penceresinin al­
tında şarkılar söylemesi bile mümkündü, gerçekten zor ve 
huzursuz edici olacağını hayal edebiliyordu. Bay Arundel 
pervasızlık yapacak birine benzemiyordu. Çok uzun ve çok 
iyi bir hayat yaşamıştı . Minik onun şarkı söyleyemeyeceğin­
den, söylemek istemeyeceğinden emindi. En az kırk yaşında 
olmalıydı. Bir erkek kırk yaşına kadar kim bilir kaç tane iyi 
yemek yemişti ? Ayrıca eğer bu yaşa kadar egzersiz yapmak 
yerine oturup kitap yazdıysa haliyle tıpkı Bay Arundel'in 
şahsiyetinde olurdu - macera yerine sohbeti tercih eden biri. 

Briggs'i görünce hüzünlenen Minik, Arundel'i görünce 
düşüncelere dalmıştı. İşte buradaydı. Yemek yemeden onu 
gönderemezdi. Adamın beslenmesi gerekirdi. 

Durum böyle olunca, elinden gelenin en iyisi yapması ve 
zaten kaçınılamayacak bir durum olduğuna göre gönüllü 
olarak yapması daha iyi olurdu. Ayrıca, Bay Briggs'e kar­
şı geçici bir korunma sağlayabilirdi. En azından Ferdinand 
Arundel'i tanıyordu ve ondan annesi ve arkadaşlarıyla ilgili 
haberler alabilirdi ve bu tür konuşmalar, akşam yemeği sı­
rasında kendisi ile diğerinin yakınlaşma teşebbüsleri arasına 
bir engel koyardı. Ayrıca sadece tek bir akşam yemeğiydi ve 
kendisini yiyecek hali yoktu. 

Bu yüzden Minik kendini cana yakınlık göstermeye ha­
zırladı. "Saat sekizde, " dedi adamın son söylediklerini duy­
mazdan gelerek, "yemek yiyeceğim ve siz de yukarı gelip ye­
melisiniz. Oturup serinleyin ve bana herkesin nasıl olduğunu 
anlatın. "  

"Gerçekten sizinle yemek yiyebilir miyim? B u  seyahat kı­
yafetleriyle ? "  dedi, Minik'in yanına oturmadan önce alnını 
silerek. 
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Gerçek olamayacak kadar güzel, diye düşündü Bay 
Arundel. Yalnızca bir saat boyunca ona bakmak, yalnızca 
sesini duymak bile, yaptığı seyahati ve korkularını ödüllen­
dirmeye yeterdi. 

"Elbette. Sanırım arabayı köyde bırakmışsınızdır ve 
Mezzago' dan gece trenine bineceksinizdir. " 

"Ya da Mezzago'da bir otelde kalıp yola yarın devam 
ederim. Fakat önce," dedi Bay Arundel, tapılası profile ba­
karak, " bana kendinizden bahsedin. Londra olağanüstü 
sıkıcı ve boş. Leydi Droitwich sizin burada tanımadığınız 
insanlarla birlikte olduğunuzu söyledi. Umarım size nazik 
davranıyorlardır? Siz . . .  şey, çok iyi görünüyorsunuz; tedavi­
niz, yapması gereken her şeyi yapmış gibi. " 

"Çok nazikler,"  dedi Minik. " Onları bir ilandan bul­
dum. " 

"İlandan mı ? "  
"Arkadaş edinmek için güzel bir yöntem olduğunu keş­

fettim. Aralarından birini, yıllardır tanıdığım herkesten çok 
seviyorum. " 

"Gerçekten mi ? Kimmiş o ? "  
"Onları gördüğünüzde hangisi olduğunu tahmin edecek­

siniz. Bana annemden bahsedin. Onu en son ne zaman gör­
dünüz? Çok özel bir durum olmadıkça birbirimize mektup 
yazmamaya karar vermiştik. Tamamen boş bir ay istiyor­
dum. " 

"Ama şimdi ben gelip böldüm. Ne kadar utandığımı an­
latamam . . .  hem bunu size yaptığım hem de kendime engel 
olmayı başaramadığım için. " 

"Ah, ama ben, " dedi Minik hemen; çünkü yukarıda 
oturmuş yolunu gözleyen, kendisine abayı yakmış Briggs 
varken Arundel'in bundan daha iyi bir günde gelemeyece­
ğini biliyordu, "sizi gördüğüme gerçekten çok memnun ol­
dum. Bana annemden bahsedin. "  
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Minik annesi hakkında o kadar çok şey bilmek istiyordu 
ki Arundel birazını uydurmak zorunda kaldı. Sırf onunla bir 
süre daha birlikte olabilmek, onu görebilmek, duyabilmek 
için onun istediği herhangi bir şey hakkında konuşabilirdi 
ama Droitwich'leri ve dostlarını aslında çok az tanıyordu; 
edebiyatın da yer aldığı şu büyük toplantılarda karşılaşıp 
öğle ve akşam yemeklerinde onları eğlendirmenin ötesinde, 
onları gerçekten çok az tanıyordu. Onlar için her zaman Bay 
Arundel'di; kimse onu Ferdinand diye çağırmayacaktı ve sa­
dece akşam gazetelerinden ve kulüplerin müdavimlerinden 
de ulaşabileceği dedikoduları öğrenecekti. Fakat yine de uy­
durmakta iyiydi; ilk elden bildiklerinin sonuna gelir gelmez, 
Minik'in sorularına cevap vermek ve onu yanında tutabil­
mek için uydurmaya başladı. Sürekli düşündüğü eğlenceli 
şeylerden bazılarını diğer insanlara atfetmek ve sanki onlara 
aitmiş gibi yapmak gayet kolaydı. Yokluklarında ailesine 
olan düşkünlüğü artan Minik haberlere susamıştı ve Bay 
Arundel'in aşama aşama açıkladığı haberler giderek daha 
çok ilgisini çekiyordu. 

Başta sıradan haberlerdi. Annesiyle şurada karşılaşmıştı, 
burada görmüştü. Çok iyi görünüyordu; şunu bunu söyle­
mişti. Fakat Leydi Droitwich'in sonradan söyledikleri sıra 
dışı bir özellikteydi: Giderek eğlenceli oluyorlardı. 
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"Annem böyle mi dedi? "  diye sordu Minik şaşkınlıkla. 
Daha sonra Leydi Droitwich söylemenin yanı sıra eğlen­

celi şeyler de yapmaya başladı. 
"Annem mi yaptı bunu? "  diye sordu Minik iri iri açılmış 

gözlerle. 
Arundel işine ısınmıştı . Son zamanlarda aklına gelen en 

eğlenceli fikirlerden bazılarını Leydi Droitwich'e atfetti, ayrı­
ca yapılmış veya yapılabilecek başka cezbedici komik şeyleri 
de; çünkü Arundel hemen hemen her şeyi hayal edebilirdi. 

Minik'in gözleri, merak ve annesine duyduğu sevgi dolu 
gururla giderek büyüyordu. Ah, ne kadar komik . . .  zevkli 
bir anneydi. Ne kadar tatlı bir kadındı. Bunu gerçekten yap­
mış mıydı? Ne kadar sevilesi bir davranıştı. Gerçekten bunu 
söylemiş miydi . . .  ama bunu düşünmesi ne kadar muhteşem-
di. Lloyd George'un yüzü ne hale gelmişti bunu duyunca ? 

Minik hiç durmadan güldü, annesini kucaklama özle­
miyle doldu ve zaman su gibi aktı, iyice alacakaranlık çök­
tü, sonra da iyice karardı, Bay Arundel onu eğlendirmeye 
devam etti ve Minik aniden akşam yemeğini hatırladığında 
saat sekize çeyrek vardı. 

"Aman Tanrım! "  diye haykırdı ayağa fırlayarak. 
"Evet. Geç oldu, " dedi Arundel. 
" Çabucak gidip size hizmetçiyi göndereceğim. Koşmam 

lazım yoksa asla vaktinde yetişemem . . .  " 
Sonra genç, narin bir geyiğin hızıyla patikadan yukarı 

koşmaya başladı . 
Arundel peşinden gitti. Oraya vardığında ter içinde ol­

mak istemiyordu, bu yüzden yavaş yürüdü. Neyse ki tepe­
ye yakındı ve Francesca ona yolu göstermek için çardağa 
kadar geldi, elini yüzünü yıkayacağı yeri gösterdikten sonra 
çıtırdayarak yanan ateşin yanında dinlenmesi için onu boş 
salona aldı. 

Arundel mümkün olabildiğince ateşten uzaklaştı ve derin 
pencere girintilerinden birinin önünde durup Mezzago'nun 
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uzaktaki ışıklarına baktı. Salonun kapısı açıktı ve ev, insan­
ların giyinmek için odalarına kapandıkları zamandaki ye­
mek öncesi sessizliği içindeydi. Briggs odasında kravat üstü­
ne kravat deneyip fırlatıyordu; Minik, Bay Briggs'in siyahlar 
içinde kendisini net olarak göremeyeceği gibi anlaşılmaz 
bir düşünceyle acele acele siyah bir elbise giyiyordu; Bayan 
Fisher, gündüz elbisesini gece elbisesine çeviren dantel şalı­
nı sarınmış, üzerine Ruskin'in ona düğününde hediye ettiği, 
inciden yapılmış iki zambağın, üzerinde Esto perpetua'; ya­
zan mavi mineli kurdeleyle bağlandığı bir broş takmıştı; Bay 
Wilkins yatağın kenarına oturmuş karısının saçını tararken 
-bu üçüncü haftada sevgi gösterilerinde bu kadar gelişme 
kaydetmişti- Lotty, onun önünde bir sandalyede oturmuş, 
kocasının temiz gömleğine yaka düğmeleri takıyordu; çok­
tan hazırlanan Rose ise pencerenin önünde oturmuş geçirdi­
ği günü düşünüyordu. 

Rose, Bay Briggs'e neler olduğunun gayet farkındaydı. 
Kendisi fark etmemiş olsa bile, çaydan sonra birlikte duva­
rın üzerinde otururlarken Lotty'nin yaptığı dürüst yorum­
lardan anlardı. San Salvatore'de, tek taraflı bile olsa, daha 
fazla aşk olması Lotty'nin çok hoşuna gitmişti ve Rose'un 
kocası geldikten sonra, artık Bayan Fisher da kendini kay­
bettiğine göre -Rose bu ifadeye itiraz edince Lotty bunun 
Keats'in ifadesi olduğunu söyleyerek cevabı yapıştırdı- dün­
yada San Salvatore'den daha mutlulukla dolu bir yer olabi­
leceğini düşünmediğini söyledi. 

"Kocan, " dedi Lotty ayaklarını sallayarak, "yakında bu­
rada olabilir, hemen yola çıkarsa belki de yarın akşam ve 
hepimiz yenilenmiş bir şekilde hayata devam etmek üzere 
evlerimize dönmeden önce son birkaç günümüzü muhteşem 
geçiririz. Herhangi birimizin bir daha eskisi gibi olabileceği­
mizi sanmıyorum ve Caroline sonunda genç Briggs'ten hoş-

Lat. " Ebedi ol. " (e .n . )  
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lanırsa hiç şaşırmam. Buranın havasından oluyor. Burada 
insanlardan hoşlanmak zorundasın. " 

Rose pencerede oturmuş bunları düşünüyordu. Lotty'nin 
iyimserliğini . . .  Gerçi Bay Wilkins'te haklı çıkmıştı ve anlaşı­
lan Bayan Fisher'da da. Keşke Frederick konusunda da ger­
çek olsaydı, keşke ! Çünkü öğle yemeğiyle çay saati arasında 
Frederick'i düşünmekten vazgeçen Rose, şu an çay saati ile 
akşam yemeği arasında, onu öncekinden de çok düşünüyor­
du. 

Bu küçük hayranlık faslı eğlenceli ve zevkliydi fakat Car­
oline ortaya çıktıktan sonra elbette devam edemezdi. Rose 
haddini bilirdi. Herkes gibi o da Leydi Caroline'ın alışılma­
dık, benzersiz güzelliğini görebiliyordu. Hayranlık ve beğeni 
gibi şeyler, diye düşündü, insanın içini nasıl da ısıtıyor, nasıl 
da onları gerçekten hak edecek hale getiriyor, nasıl farklı­
laştırıyor, nasıl canlandırıyordu. Varlığı bilinmeyen yetenek­
leri uyandırıp hayata geçiriyormuş gibiydi. Öğle yemeği ve 
çay saati boyunca eğlenceli bir kadın olduğundan emindi, 
ayrıca güzeldi de. Güzel olduğundan kesinlikle emindi; Bay 
Briggs'in gözlerinde aynaya bakarcasına net bir şekilde gör­
müştü bunu. Kısa bir an için, soğuk bir odada yakılan ateşle 
neşeyle vızıldamaya devam eden uyuşuk bir sinek gibi oldu­
ğunu düşünmüştü. Hala vızıldıyordu, ürperiyordu, yalnızca 
hatırladığında bile. Çok kısa süreliğine bile olsa bir hayrana 
sahip olmak ne kadar hoştu. İnsanların hayranlardan hoş­
lanmaları boşuna değildi. Tuhaf bir şekilde, insanı hayata 
döndürüyorlarmış gibi görünüyordu. 

Her şey bitmiş olsa da Rose hala parlıyor ve kendini daha 
coşkulu, daha iyimser hissediyordu; muhtemelen Lotty'nin 
sürekli hissettiğinden, kendisinin küçük bir kız olduğu za­
manlardan beri hissettiğinden daha fazla.  Özenle giyindi, 
gerçi Bay Briggs'in artık onu görmediğini biliyordu ama gi­
yinme işiyle ilgilendiğinde ne kadar güzel olduğunu görmek, 
kendini bakılır hale getirmek onu mutlu etti; hatta neredey-
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se kulağının arkasına kızıl bir kamelya sıkıştıracaktı. Çiçeği 
orada bir dakika kadar tuttu, çiçeğin günahkar bir çekiciliği 
vardı ve tam dudaklarının rengindeydi, fakat gülümseyerek 
ve içini çekerek çiçeği oradan aldı ve çiçekler için uygun olan 
yere, suya koydu. Budalalık etmemesi gerektiğini düşündü. 
Yoksulları düşündü. Yakında tekrar onlarla birlikte olacaktı 
ve o zaman kulağının arkasında bir kamelya nasıl görünür­
dü? Tek kelimeyle gülünç. 

Fakat bir şeyde kararlıydı: Eve gittiğinde yapacağı ilk iş 
Frederick'le açık açık konuşmaktı. Eğer San Salvatore'ye 
gelmezse ilk iş olarak bunu yapacaktı. Çok uzun zaman 
önce yapması gerekirdi ama yapmaya çalıştığında, ona olan 
aşırı düşkünlüğü ve yaralı, yumuşak kalbinde yeni yaralar 
açılabileceği korkusu her zaman engel olmuştu. Ama artık, 
Frederick onu istediği kadar yaralasın, elinden geleni yapsın, 
yine de onunla konuşacaktı. Frederick hiçbir zaman isteye­
rek yaralamamıştı onu; hiçbir zaman bilerek yapmadığını, 
genellikle bunu yaptığından haberi bile olmadığını biliyor­
du. Kitap yazan birine göre, diye düşündü Rose, Frederick'in 
pek fazla hayal gücü yok gibiydi. Neyse, dedi kendi kendine, 
tuvalet masasından kalkarken, işler böyle devam edemezdi. 
Onunla açık açık konuşacaktı. Bu ayrı hayatlardan, bu don­
durucu yalnızlıktan artık usanmıştı. Neden kendisi de mutlu 
olmasındı ? Tanrı aşkına -yüzündeki canlı ifade isyankar ruh 
haliyle uyumluydu- neden kendisi de sevilmesin ve sevmeye 
izni olmasındı? 

Küçük saatine baktı. Yemeğe hala on dakika vardı. Oda­
sında oturmaktan bıktığından, bu saatte boş olması gereken 
Bayan Fisher'ın burçlarına gidip denizden yükselen Ay'ı izle­
yebileceğini düşündü. 

Bu niyetle üst katın boş koridoruna çıktı fakat salonun 
açık duran kapısından yansıyan ateşin ışığı ilgisini çekti . 

Ne kadar neşeli görünüyordu. Ateş odayı dönüştürmüş­
tü. Gündüz karanlık, çirkin bir odaydı, tıpkı kendisi gibi 
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sıcaklıkla birlikte dönüşmüştü . . .  Hayır, budalalık etmeye­
cekti, yoksulları düşünecekti; onları düşünmek her zaman 
ağırbaşlı haline döndürüverirdi onu. 

Odaya göz attı. Şöminenin ışığı ve çiçekler . . .  pencerele­
rin derin yarıklarının dışında gecenin mavi perdesi asılıydı. 
Ne kadar güzeldi. San Salvatore ne kadar tatlı bir yerdi. 
Ve masadaki muhteşem leylak buketine gidip yüzünü içine 
gömmeliydi . . .  

Ama leylakların yanına hiç gidemedi. Onlara doğru bir 
adım attı ve sonra donup kaldı, çünkü en uzak köşede du­
rup pencereden bakan bir siluet görmüştü ve bu Frederick'ti. 

Rose'un bedenindeki kanın hepsi birden kalbine hücum 
etti, sanki kalbi duracaktı. 

Frederick. Gelmişti. 
Rose hiç kıpırdamadı. Frederick onu duymamıştı. Dö­

nüp bakmadı. Rose olduğu yerde dikilip ona bakıyordu. 
Mucize gerçekleşmiş ve Frederick gelmişti. 

Rose nefesini tutarak dikildi. Demek onun da kendisine 
ihtiyacı vardı çünkü hemen gelmişti. Frederick de onu düşü­
nüyor, özlüyor olmalıydı. . .  

Atmaktan vazgeçmiş gibi görünen kalbi şu an hızla çar­
parak onu bunaltıyordu. Öyleyse Frederick onu seviyordu 
- onu seviyor olmalıydı, yoksa niye gelsindi ? Bir şey, belki 
de Rose'un yokluğu, ona dönmesine, onu istemesine neden 
olmuştu . . .  ve şimdi bunu anladıktan sonra Rose'un karar 
verdiği şeyi yapması gayet kolay . . .  gayet kolay . . .  

Düşünmeye devam edemeyecekti. Zihni kekeliyordu. 
Düşünemiyordu. Yalnızca görebiliyor ve hissedebiliyordu. 
Nasıl gerçekleştiğini hiç bilmiyordu. Bu bir mucizeydi. Tanrı 
mucizeler yaratabilirdi. Bunu da Tanrı yapmıştı . Tanrı yapa­
bilirdi . . .  Tanrı yapabilirdi . . .  Bunu yapabilirdi . . .  

Zihni yine kekeledi ve durdu. 
"Frederick . . .  " demeye çalıştı ama sesi çıkmadı ya da ate­

şin çıtırtısı sesini bastırdı. 
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Daha yakına gitmeliydi. Sürünürcesine ona doğru gitme­
ye başladı, yavaş yavaş. 

Frederick kıpırdamadı. Duymamıştı . 
Ağır ağır yaklaştı, ateş çıtırdadı ama Frederick hiçbir şey 

duymadı. 
Rose bir an için durdu, nefes alamıyordu. Korkuyordu. 

Sanmıştı ki o . . .  sanmıştı ki o . . .  ah, ama gelmişti, gelmişti. 
İlerlemeye devam etti, ona iyice yaklaştı ve kalbi öyle 

yüksek sesle çarpıyordu ki Frederick'in de duyabileceğini 
düşündü. Frederick hissedemiyor muydu . . .  bilmiyor muy­
du . . .  

"Frederick,"  diye fısıldadı, çılgınca çarpan kalbi yüzün­
den boğulacak gibi olduğundan fısıldamayı zorlukla başa­
rabilmişti. 

Frederick aniden döndü. 
" Rose! " diye haykırdı boş boş bakarak. 
Ama Rose onun bakışlarını görmedi çünkü kollarını 

boynuna dolamış, yanağını yanağına yaslamıştı ve kulağı­
na dayadığı dudakları şöyle fısıldıyordu: "Geleceğini bili-
yordum . . .  kalbimin derinliklerinde her zaman biliyordum 
geleceğini . . .  " 
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Frederick elinden geldiğince kimseyi incitmeyen bir 
adamdı; ayrıca gerçekten şaşırıp kalmıştı. Yalnızca karısı bu­
rada -dünyadaki onca yerin arasında burada- olduğu için 
değil ama ona yıllardır sarılmadığı gibi sarıldığı, sevgiyle mı­
rıldandığı ve onu hoşça karşıladığı için. Hoşça karşıladığına 
göre onu bekliyor olmalıydı. Her ne kadar tuhaf olsa da bu 
durumda açıkça belli olan tek şey buydu; bu ve yanağına 
yaslanmış yanağının yumuşaklığı ve uzun süredir unuttuğu 
Rose'un tatlı kokusu. 

Frederick şaşkındı. Fakat elinden geldiğince kimseyi in­
citmeyen bir adam olduğundan o da karısına sarıldı ve sarıl­
mışken de onu öptü. Çok geçmeden karısını, en az karısının 
onu öptüğü kadar sevgiyle öpüyordu ve sonra onu hepten 
sevgiyle öpmeye başladı, sanki hiç ayrılmamış gibilerdi. 

Frederick şaşkındı ama yine de onu öpebiliyordu. Bunu 
yapmak tuhaf bir şekilde doğal görünüyordu. Bu öpüşme 
ona kendini kırk değil de sanki yine otuz yaşındaymış ve 
Rose da yirmi yaşındaki, neyin doğru olduğu konusundaki 
fikirleriyle yaptığı iş hakkında ona baskı yapmaya başla­
madan, dengenin onun aleyhine dönmesinden ve Rose'un 
tuhaflaşmasından, soğuklaşmasından, giderek daha fazla 
sarsılmasından ve ah, son derece acınacak hale gelmesinden 
önceki Rose'muş gibi hissettirdi. O günlerde ona hiç ulaşa-
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mamıştı; kendisini anlamamıştı, anlayamıyordu. Her şeyi 
Tanrı'nın gözü dediği şekilde değerlendirmeye devam etti; 
Tanrı'nın gözünde bu doğru olamazdı, doğru değildi. So­
nunda Rose'un bedbaht yüzünü -prensipleri onun için her 
ne yapıyorsa onu mutlu etmiyordu- onun küçük bedbaht 
yüzü.nü, sabırlı olma çabasıyla çarpılmış yüzünü görmeye 
dayanamaz olmuştu ve elinden geldiğince uzak durmaya de­
vam etmişti . Rose, asla bir kilise papazının kızı olmamalıydı 
- ah o yobaz şeytan; o bu tarzda yetiştirilmeye karşı koyacak 
biri değildi kesinlikle. 

Neler olmuştu, karısı neden buradaydı, neden tekrar 
onun Rose'u olmuştu, bunları kavrayamıyordu ve bu arada, 
o ana kadar anladığı gibi, hala öpüşebiliyordu. Aslında karı­
sını öpmekten vazgeçemiyordu; şimdi mırıldanmaya başla­
yan, Rose'un son derece tatlı kokan ve tıpkı eski günlerdeki 
gibi onu gıdıklayan saçlarının altındaki kulağına aşk sözleri 
söyleyen kendisiydi. 

Onu kalbine yakın tutarken ve karısı kollarını gevşek­
çe boynuna dolamışken, hoş bir hisse büründüğünü hisset­
ti; bu hassas, her yanını saran sıcaklığın ne olduğunu başta 
anlamadı, ama sonra güvende olma hissi olduğunu anladı. 
Evet, güvendeydi. Artık görünüşünden utanmasına ve di­
ğer insanlardan erken davranıp bu konuda şakalar yaparak 
umursamadığını göstermesine gerek yoktu; artık tepelere 
tırmanırken ter içinde kalıp utanmak veya güzel kadınlara 
muhtemelen nasıl göründüğünü hayal edip kendine işkence 
etmek yoktu - nasıl da orta yaşlı, kendini onlardan uzak tut­
makta ne kadar gülünç bir şekilde yeteneksizdi. Rose böyle 
şeyleri umursamazdı. Onunlayken güvendeydi. Rose'a göre 
onun sevgilisiydi, eskiden olduğu gibi; yaşlanmanın onda 
yaptığı ve hiç durmadan yapmaya devam ettiği aşağılayıcı 
değişikliklerin hiçbirini ne fark edecek ne de umursayacaktı. 

Bu sebeple Frederick, giderek artan bir coşku ve giderek 
büyüyen bir keyifle karısını öpmeye devam etti ve yalnızca 
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onu kollarının arasında tutmak bile başka her şeyi unutma­
sını sağladı. Örneğin, mucizevi bir şekilde eski haline dönen, 
yanağını yanağına dayamış en güzel, en romantik kelime­
lerle onu ne kadar sevdiğini, onu ne kadar çok özlediğini 
fısıldayan tatlı karısının yanındayken, sadece tüyler ürperti­
ci durumunu ima eden şeylerden biri olan Leydi Caroline'ı 
hatırlaması veya düşünmesi nasıl mümkün olabilirdi ? Kısa 
bir an için düşündü, çünkü aşk dakikalarında bile düşünce­
lerin kontrol edilebildiği kısa anlar olurdu, yanında olan ve 
gerçekten kollarında tuttuğu, muazzam gücünü fark ettiği 
kadını, güzel olmasına rağmen başka bir yerde olan kadınla 
kıyasladı, fakat Minik'i en fazla bu kadar hatırladı; daha 
ileri gitmedi. Minik, gün ışımadan önce ortadan kaybolan 
bir rüya gibiydi. 

"Yola ne zaman çıktın? "  diye mırıldandı Rose, ağzını 
kocasının kulağına dayamıştı . Onu bırakamıyordu, konu­
şurken bile onu bırakamıyordu. 

"Dün sabah, " diye mırıldandı Frederick, ona sıkıca sarı­
lırken. O da karısını bırakamıyordu. 

"Ah . . .  öyleyse derhal yola çıktın," diye mırıldandı Rose. 
Gizemli konuşuyordu ama Frederick, "Evet, derhal," 

dedi ve karısının boynunu öptü. 
"Mektubum ne çabuk ulaşmış sana," diye mırıldandı 

Rose, yaşadığı ölçüsüz mutlulukla gözleri kapalıydı. 
"Değil mi, " dedi Frederick, kendisi de gözlerini kapat­

mak isterken. 
Demek ortada bir mektup vardı. Yakında, hiç şüphesiz, 

bu mesele aydınlanacaktı ama o sırada, yıllar sonra Rose'u 
tekrar kalbinin üzerinde tutmak o kadar tuhaf, öylesine do­
kunaklı derecede tatlıydı ki hiçbir şeyi tahmin etmeye ça­
lışmakla uğraşamazdı. Ah, geçen yıllar boyunca mutlu ol­
muştu çünkü mutsuz olmak onun içinde yoktu; ayrıca hayat 
ona kaç menfaat sunmuştu, kaç arkadaş, kaç başarı; onun 
parasını harcamayan, yazdığı kitaplardan dehşete kapılan, 
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giderek ondan uzaklaşan ve ne zaman onunla konuşmaya 
kalksa sabırlı bir inatla yazdıklarının ve yaşadığı hayatın 
Tanrı'nın gözünde nasıl göründüğünü düşündüğünü soran 
değişmiş, taşlaşmış, evdeki zavallı küçük karısını düşünmek­
ten kurtulmasına yardımcı olmaya aşırı hevesli kaç kadın . . .  
"Kimse, " demişti bir defasında Rose, "Tanrı'nın okumak 
istemeyeceği bir kitap yazmamalı asla. Bu bir sınav Frederi­
ck. " Ve kendisi çılgınca gülmüştü, çığlık çığlığa kahkahalara 
boğulmuş ve koşarak evden çıkmış, karısının ciddi ve küçük 
yüzünden uzaklaşmıştı - onun acınası, ciddi ve küçücük yü­
zünden . . .  

Ama bu Rose yine gençliğindeki, hayatının en iyi bö­
lümündeki, hayallerle ve ümitlerle dolu olan kısmındaki 
Rose'du. Kendisi bu biyografi cevherine rastlamadan önce, 
Rose ile birlikte nasıl da hayaller kurarlardı; birlikte nasıl 
planlar yapar, güler ve nasıl da severlerdi birbirlerini. Bir 
süre için şiirin tam bağrında yaşamışlardı. Mutlu günlerden 
sonra mutlu geceler gelirdi, başını göğsüne koyup yatan, sa­
bah uyandığında derin, mutlu uykularında pek fazla kıpır­
damadıkları için hala başı göğsünde olan karısıyla geçirdiği 
mutlu, mutlu geceler. Ona dokunduğunda, yüzünü yine yü­
züne yasladığını hissettiğinde her şeyin geri gelmesi muhte­
şemdi; Rose'un ona gençliğini geri verebilmesi muhteşemdi. 

" Canım . . .  canım, " diye mırıldandı, hatıralara kapılmış 
halde, şimdi sarılma sırası ondaydı. 

"Sevgili kocam," dedi Rose, bu mutluluğu, saf mutlulu­
ğu içine çekerek . . .  

Leydi Caroline'ın orada olabileceği ümidiyle gongun çal­
masından birkaç dakika önce gelen Briggs şaşırıp kalmıştı. 
Rose Arbuthnot'ın dul olduğunu sanmıştı ve hala öyle sanı­
yordu; bu yüzden şaşkınlığı büyüktü. 

" Olur şey değil," diye düşündü Briggs, aklı gayet başın­
daydı, çünkü pencerede gördüğü şeyin şoku onu öylesine 
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ürkütmüştü ki bir an için kendi durumunun şaşkınlığından 
sıyrılmıştı. 

Yüksek sesle ve kıpkırmızı bir yüzle, "Ah, affedersiniz, " 
dedi; sonra tereddütle dikildi ve tekrar odasına dönmesi ge­
rekip gerekmediğini düşündü. 

Hiçbir şey söylememiş olsaydı, orada olduğu fark edil­
meyecekti; fakat affedersiniz dediğinde Rose döndü ve ona, 
kim olduğunu hatırlamaya çalışıyormuş gibi baktı, Freder­
ick ise ilk başta tam olarak görmeden baktı ona. 

Hiç de utanmış veya umursuyormuş gibi görünmüyorlar, 
diye düşündü Briggs. Rose'un ağabeyi olamazdı; hiçbir ağa­
bey kardeşinin yüzüne böyle bakmazdı. Çok münasebetsiz 
bir durumdu. Onların umurunda değilse de kendisinin umu­
rundaydı. Değer verdiği Meryem Ana'nın kendini kaybetti­
ğini görmek üzücüydü. 

Frederick bir an sonra, dalgın ve iyi niyetli bakışlarla 
Briggs'e bakmaya devam etse de önlerinde tuhaf bir şekilde 
dikilen bu genç adamı tanıştırmak için bir girişimde bulun­
mayan Rose'a, "Arkadaşlarından biri mi ? "  diye sormayı 
başardı. 

"Bu, Bay Briggs,"  dedi Rose adamı tanıyarak. "Bu da 
kocam," diye ekledi. 

Onunla el sıkışan Briggs, kadın dulken bir kocası olma­
sının ne kadar şaşırtıcı olduğunu düşünmeye ancak vakit 
bulmuştu ki gongun sesi duyuldu. Leydi Caroline her an 
gelebilirdi, Briggs düşünme yeteneğini tamamen kaybetti ve 
kapıya dikilmiş gözleriyle sadece bir nesne haline geldi. 

Kapıdan, sonu gelmez bir tören alayı gibi birileri girmeye 
başlamıştı; önce, gece için sarındığı dantel şalı ve broşuyla 
son derece haşmetli görünen, onu gördüğünde hemen ra­
hatlayıp gülümseyerek ve şefkatle bakan, fakat yabancıyı 
gördüğünde yüzü tekrar sertleşen Bayan Fisher; sonra dün­
yadaki bütün erkeklerden çok daha temiz, çok daha düzenli 
ve çok daha özenle giyinip taranmış Bay Wilkins; ardından 
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içeri girerken aceleyle kıyafetini düzeltmeye devam eden Ba­
yan Wilkins; sonra hiç kimse. 

Leydi Caroline geç kalmıştı. Neredeydi?  Gongu duymuş 
muydu? Tekrar çalınması gerekmez miydi ? Yemeğe gelme­
yeceğini düşünmek bile . . .  

Briggs buz kesti . 
Bayan Fisher'ın salona girmesi üzerine Rose'un dirseğini 

tutarak, "Bizi tanıştır, "  dedi Frederick. 
"Kocam," dedi Rose onun elini tutarak, yüzü çok zarifti. 
"Bu, " diye düşündü Bayan Fisher, "kocaların sonuncusu 

olmalı, tabii Leydi Caroline gizli bir koca ortaya çıkarmaz­
sa. "  

Yine de adamı nezaketle karşıladı çünkü kesinlikle tam 
bir koca gibi görünüyordu, koca olmadıkları halde her ta­
rafta öyleymiş gibi yaparak dolaşan insanlara hiç benzemi­
yordu ve herhalde eve dönerken karısına eşlik etmek için 
ay sonunda geldiğini düşündüğünü söyleyerek artık evin 
tamamen dolduğunu belirtti. "Yani, " diye ekledi Briggs'e 
gülümseyerek, "sonunda paramızın karşılığını gerçekten alı­
yoruz. "  

Briggs istemsizce sırıttı çünkü birinin kendisiyle şaka­
laştığını anlayabilecek durumdaydı fakat ne Bayan Fisher'ı 
duymuştu ne de ona bakıyordu. Sadece gözlerini kapıya dik­
mekle kalmamış, tüm bedeniyle oraya odaklanmıştı. 

Kendi sırası gelip tanıştırıldığında Bay Wilkins çok misa­
firperver davrandı ve Frederick'e, "Bayım," diye hitap etti. 

"Pekala bayım, " dedi Bay Wilkins içtenlikle, " İşte bura­
dayız, hepimiz buradayız. "  Adamın elini anlayışlı bir tavırla 
sıktı fakat bu anlayış karşılıklı değildi çünkü Arbuthnot he­
nüz sıkıntılı bir yola girmek üzere olduğunu bilmiyordu, bir 
erkeğin yapması gerektiği gibi, dosdoğru gözünün içine bak­
tı ve bakışlarının, bir bakışın yapabileceği kadar açık şekilde 
onun güvenilirliğini, dürüstlüğünü, doğruluğunu Arbuth­
not'a aksettirmesine izin verdi; gerçekten darda kaldığında 
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yetişecek bir arkadaşıymış gibi bakıyordu. Bay Wilkins, Ba­
yan Arbuthnot'ın kıpkırmızı kesildiğini fark etti. Daha önce 
böyle kızardığını görmemişti. "Eh, onlara lazım olan adam 
benim, " diye düşündü. 

Lotty'nin karşılaması coşkuluydu. İki eliyle birden sıktı 
adamın elini. Frederick de iki eliyle onun ellerini sıkarken 
Lotty omzunun üstünden Rose'a bakıp, " Sana dememiş 
miydim? "  dedi gülerek. 

"Ne demiştiniz ona ? "  diye sordu Frederick, bir şey söy­
lemiş olmak için. Kendisini karşılama tarzları kafasını ka­
rıştırmıştı. Belli ki hepsi onu bekliyordu, sadece Rose değil. 

Sarışın ama hoş genç kadın sorusuna cevap vermedi fa­
kat onu gördüğüne olağanüstü derecede memnun olmuş 
gibiydi. Neden onu gördüğüne böyle memnun olmuştu ki ? 

"Burası ne kadar güzel bir yer, " dedi Frederick, kafası 
karışmıştı ve aklına gelen ilk şeyi söyledi. 

"Burası bir aşk teknesi, " dedi sarışın genç kadın hevesle 
ki bu söylediği Frederick'in aklını daha da karıştırdı. 

Ve kafa karışıklığı, yaşlı hanımın söylediği şu sözlerle 
ölçüsüz hale geldi: " Beklemeyeceğiz. Leydi Caroline her za­
man geç kalır. "  Ancak o zaman, onun ismini duyduğunda, 
Leydi Caroline'ı gerçekten ve gerektiği gibi hatırladı ve onu 
düşünmek kafasının karışıklığını haddinden fazla artırdı. 

Yemek odasına girerken rüyada gibiydi. Buraya Leydi 
Caroline'ı görmek için gelmişti ve ona da böyle söylemişti . 
Hatta aptallık edip -doğruydu ama ne kadar aptalcaydı­
gelmemek için kendine engel olamadığını da söylemişti. Ley­
di Caroline onun evli olduğunu bilmiyordu. İsminin Arun­
del olduğunu sanıyordu. Londra'daki herkes onu Arundel 
olarak tanırdı. Buna alışmıştı ve o kadar uzun süredir bu 
isimle yazıyordu ki adeta isminin gerçekten bu olduğunu sa­
nıyordu. Leydi Caroline'ın kendisini bahçedeki bankta, yani 
ona buraya geldiğini çünkü kendisine engel olamadığını söy­
lediği yerde bıraktığından beri geçen kısa süre içinde, Rose'u 
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tekrar bulmuş, tutkuyla kucaklanmış ve Leydi Caroline'ı 
unutmuştu. Leydi Caroline'ın geç kalmasının yorgun veya 
sıkılmış olduğu manasına gelmesi ve yemeğe hiç gelmeyecek 
olması olağanüstü bir şans olurdu. O zaman yapabilirdi; ha­
yır, yapamazdı. Zaten yüzü hep kızaran, tıknaz biriydi ama 
böyle bir korkaklığın düşüncesiyle, her zamankinden bile 
fazla kızardı. Hayır, yemekten sonra çıkıp giderek trene yeti­
şemez ve Roma'ya giderek ortadan kaybolamazdı; Rose da 
onunla gitmedikçe olmazdı. Öyle bile olsa, ne firar olurdu 
ama. Hayır, yapamazdı. 

Yemek odasına girdiklerinde Bayan Fisher masanın başı­
na geçti, burası Bayan Fisher'ın evi miydi diye kendi kendine 
sordu. Bilmiyordu; hiçbir şey bilmiyordu ve Bayan Fisher'a 
meydan okuduğu önceki günlerde masanın diğer ucunu 
kendi yeri olarak seçen Rose, çünkü sonuçta hiç kimse bir 
masaya bakarak neresinin başı neresinin sonu olduğunu 
söyleyemezdi, Frederick'i yanına oturttu. Frederick keşke, 
diye düşündü, Rose'la yalnız olabilseydi; Rose'la yalnızca 
beş dakika yalnız kalsa, böylece ona sorabilirdi . . .  

Fakat muhtemelen ona hiçbir şey sormaz ve sadece öp­
meye devam ederdi. 

Frederick etrafına bakındı. Sarışın genç hanım Briggs 
denilen adama gidip Bayan Fisher'ın yanında oturması­
nı söylüyordu; öyleyse bu ev Bayan Fisher'ın değil sarışın 
genç hanımın mıydı ? Bilmiyordu, hiçbir şey bilmiyordu ve 
sarışın hanım Rose'un öbür tarafına oturdu, böylece onun, 
Frederick'in karşısına ve burada oldukları zaten çok açık ol­
masına rağmen, "İşte buradayız," diyen güleç adamın yanı­
na oturmuş oldu. 

Frederick'in yanında ve onunla Briggs arasında boş bir 
sandalye vardı: Leydi Caroline'ın sandalyesi. Leydi Caro­
line, Rose'un Frederick'in hayatındaki varlığını ne kadar bi­
liyorsa, Rose da Leydi Caroline'ın Frederick'in hayatındaki 
varlığını o kadar biliyordu. İkisi de ne düşünecekti ? Bilmi-
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yordu; hiçbir şey bilmiyordu. Evet, bildiği bir şey vardı, bu 
da karısıyla arasının düzelmiş olduğuydu, aniden, mucizevi, 
anlaşılmaz ve ilahi bir şekilde. Bundan başka hiçbir şey bil­
miyordu. Başa çıkamayacağı bir durumda olduğunu hisse­
diyordu. Bu durum onu elbet bir yere götürecekti. Kendisi 
sadece sürüklenebilirdi. 

Frederick sessizlik içinde çorbasını içti ve gözler, tam 
karşısında oturan genç hanımın etkileyici iri gözleri onun 
üzerindeydi, hissedebiliyordu, bakışlarında giderek büyüyen 
sorular vardı. Son derece zeki ve çekici gözler olduklarını 
görebiliyordu ve bu sorgulama haricinde iyi niyetle bakı­
yorlardı. Belki de Frederick'in konuşması gerektiğini düşü­
nüyordu, ama her şeyi biliyor olsa öyle düşünmezdi. Briggs 
de konuşmuyordu. Briggs huzursuz görünüyordu. Briggs'in 
derdi neydi acaba ? Ayrıca Rose da konuşmuyordu ama bu 
doğaldı. Hiçbir zaman konuşkan biri olmamıştı. Yüzünde 
çok güzel bir ifade vardı. Leydi Caroline geldikten sonra bu 
ifade ne kadar kalırdı yüzünde? Bilmiyordu, hiçbir şey bil­
miyordu. 

Fakat Bayan Fisher'ın solundaki güleç adam herkese ye­
tecek kadar konuşuyordu. Bu adam bir vaiz olmalıydı. Böy­
le sesler kürsülere yakışırdı; altı ayda ona piskoposluk ka­
zandırırdı. Sandalyesinde kıpırdanıp duran Briggs'e -Briggs 
neden sandalyesinde kıpırdanıp duruyordu ?- Arbuthnot'la 
aynı trenden inmiş olması gerektiğini açıkladı ve hiçbir şey 
söylemeyen Briggs bariz bir muhalefetle kıvrandığında, 
bunu kanıtlamayı görev edindi ve gerçekten de uzun, anlaşı­
lır cümlelerle kanıtladı. 

Frederick, "Şu güzel konuşan adam kim ? "  diye sordu 
Rose'a fısıltıyla ve karşısında oturan genç hanım, belli ki ku­
lakları vahşi canlıların kulakları kadar keskindi, cevapladı: 
"O benim kocam." 

"Bu durumda kurallara göre," dedi Frederick memnun 
bir halde, kendini toparlayarak, "onun yanına oturmama­
nız gerekirdi. " 
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"Ama oturmak istiyorum. Onunla yan yana oturmak 
hoşuma gidiyor. Buraya gelmeden önce oturmazdım. " 

Frederick'in aklına buna karşılık söyleyebileceği bir şey 
gelmedi, sadece gülümsedi. 

"Bu mekan yüzünden, " dedi genç hanım, başını sallaya­
rak. "İnsanın anlamasını sağlıyor. Buradan gitmeden önce 
ne kadar çok şey anlayacağınızı hiç bilmiyorsunuz. " 

"Umarım öyle olur,"  dedi Frederick gerçek bir hevesle. 
Çorba gitmiş ve balık gelmişti. Briggs, boş sandalyenin 

diğer tarafında, öncekinden de daha huzursuz görünüyordu. 
Briggs'in derdi neydi acaba ? Balık sevmiyor muydu ? 

Frederick, kendi durumunda olsaydı Briggs'in huzursuz­
luğunu nasıl göstereceğini merak etti. Frederick bıyığını silip 
duruyor ve bakışlarını tabağından kaldıramıyordu ama his­
settiklerini en fazla bu kadar gösterebiliyordu. 

Başını kaldırmamasına rağmen karşısında oturan genç 
hanımın gözlerinin projektör gibi kendisini taradığını his­
sediyordu ve Rose'un gözleri de ondaydı, biliyordu; fakat 
sorgulamadan, güzellikle, bir hayır duası gibi duruyordu 
üzerinde. Leydi Caroline geldikten sonra daha ne kadar öyle 
kalacaklardı ? Bilmiyordu, hiçbir şey bilmiyordu. 

Frederick bıyığını gereksiz yere yirminci kez sildi, elleri­
nin titremesine engel olamıyordu ve karşısında oturan genç 
hanım ellerinin titrediğini görünce onu ısrarla gözlemeye 
devam etti. Neden kadının gözleri onu böyle ısrarla araştırı­
yordu ? Bilmiyordu, hiçbir şey bilmiyordu. 

Derken Briggs ayağa fırladı. Briggs'in derdi neydi acaba ? 
Ah . . .  tabii . . .  tamam: O gelmişti . 

Frederick bıyığını sildi ve o da ayağa kalktı. İşte başlı­
yordu. Gülünç, mantıksız bir durumdu bu. Eh, ne olursa 
olsun kendisi ancak sürüklenebilirdi . . .  sürüklenir ve Leydi 
Caroline'ın gözünde ahmak gibi görünürdü, kesinlikle hi­
lebaz bir ahmak; aynı zamanda aşağılık bir ahmak, çünkü 
bahçede, hiç şüphesiz titreyen bir sesle -budalaca ve ahmak-
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ça- buraya kendine engel olamadığı için geldiğini söyledi­
ğinden onunla alay ettiğini düşünebilirdi. Leydi Caroline 
onu akşam yemeğine davet ettiği arkadaşı olarak tanıştır­
dığında -Leydi Caroline onu Rose'la tanıştırdığında- sevgili 
Rose'un gözünde neye benzeyeceğini ise ancak Tanrı bilirdi. 

Bu nedenle, ayağa kalkıp faciadan önce bıyığını son kez 
sildi. 

Fakat Minik'i hesaba katmıyordu. 
Bu yetenekli ve deneyimli genç hanım Briggs'in kendisi 

için tuttuğu sandalyeye oturdu ve başka kimse tek kelime 
bile edemeden önce Lotty'nin hevesle eğilerek, " Baksana 
Caroline, Rose'un kocası buraya ne kadar çabuk geldi ! "  
demesi üzerine yüzünde şaşkınlığın en ufak bir gölgesi ol­
madan Frederick'e döndü ve bir melek gibi gülümseyip elini 
uzatarak, "Ah, ben de ilk gecenizde geç kaldım, " dedi. 

Droitwich'lerin kızı. . .  
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O gece dolunay gecesiydi. Bahçe, bütün çiçeklerin bem­
beyaz göründüğü büyülü bir yerdi. Zambaklar, defneler, 
portakal çiçekleri, beyaz şebboylar, beyaz karanfiller, beyaz 
güller - hepsini gündüz olduğu kadar açık seçik görebiliyor­
dunuz; fakat renkli çiçekler yalnızca koku olarak varlardı. 

Yemekten sonra daha genç üç hanım üst bahçenin so­
nundaki alçak duvarda oturuyordu; Rose diğerlerinden bi­
raz ayrıydı ve muazzam Ay'ın, Shelley'nin yüz yıl önce son 
aylarını geçirdiği yerin* üzerinde yavaşça ilerlemesini izliyor­
du. Deniz, Ay'ın yarattığı patika boyunca kıpırdanıyordu. 
Yıldızlarsa göz kırpıp titreşiyordu. Dağlar, bir araya toplan­
mış küçük ev kümelerinden yansıyan ışıklarla puslu, mavi 
çizgiler şeklinde görünüyordu. Bahçedeki bitkiler tamamen 
hareketsiz, düz ve kıpırtısızdı, havadaki hafif dalgalanmalar­
dan etkilenmiyorlardı. Cam kapıdan görünen yemek odası, 
masadaki yanan mumlar ve muhteşem çiçeklerle -bu akşam 
latinçiçekleri ve kadifeçiçekleri vardı- sihirli bir renk ma­
ğarası gibi parlıyordu ve masanın etrafında oturmuş sigara 
içen üç adam, dışarısının sessizliğinden, muazzam ve serin 
sakinliğinden bakılınca tuhaf, hareketli figürler gibi görünü­
yordu. 

* İngiliz şair ve yazar Percy Bysshe Shelley ( 1 792- 1 822) hayatının son 
yıllarını La Spezia bölgesinde geçirmiştir. (ç .n . )  
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Bayan Fisher salona, ateşin başına gitmişti. Minik ile 
Lotty, yüzlerini gökyüzüne çevirmiş halde, ara sıra fısıltıyla 
konuştular. Rose hiçbir şey söylemedi. Onun da yüzü yu­
karı dönüktü. Yıldızların ışığıyla muhteşem bir siluete dö­
nüşmüş olan fıstık çamına bakıyordu. Minik'in gözleri ara 
sıra Rose'a takılıyordu; Lotty'ninkiler de öyle. Çünkü Rose 
çok güzeldi. O an herhangi bir yerde, çok iyi bilinen tüm 
güzelliklerin arasında, Rose güzel olurdu. O gece hiç kimse 
onu gölgeleyemez, ışığını söndüremezdi; bariz şekilde parlı­
yordu. 

Lotty, Minik'in kulağına eğildi ve "Aşk," diye fısıldadı. 
Minik başıyla onayladı. "Evet," dedi alçak sesle. 
İtiraf etmeye mecburdu. Aşkın burada olduğunu anla-

mak için yalnızca Rose'a bakmak yeterliydi. 
"Hiçbir şeye benzemez,"  diye fısıldadı Lotty. 
Minik sessizdi. 
" İnsanın sevdiği birinin olması ne güzel şey," diye fısıl­

dadı Lotty bir süre durakladıktan sonra, ikisi de Rose'un 
yukarı çevirdiği yüzünü izliyordu. "Dünyada böyle muci­
zeler yaratan başka bir şey olup olmadığını belki sen bana 
söyleyebilirsin ."  

Fakat Minik söyleyemezdi; söyleyebilseydi bile tartışma­
ya başlanacak bir gece değildi. Bu gece . . .  

Kendini durdurdu. Yine aşk. Her yerdeydi. Ondan kaçış 
yoktu. Buraya ondan kaçmak için gelmişti ama buradaki 
herkes aşkın farklı evrelerindeydi. Bayan Fisher bile sevginin 
kanadındaki pek çok tüyden birine dokunmuş gibi görünü­
yordu ve yemekte çok farklıydı; Bay Briggs yemeğini yeme­
diği için endişe doluydu ve ona doğru çevirdiği yüzü anne 
sevgisiyle yumuşuyordu. 

Minik, yıldızların arasında kıpırtısız duran çam ağacına 
baktı. Güzellik insanı aşık ediyor ve aşk insanı güzelleştiri­
yordu . . .  
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Kendini savunmak, aşktan korunmak ve onu uzak tut­
mak ister gibi şalına sıkıca sarındı. Duygusallaşmak istemi­
yordu. Burada öyle olmamak zordu; nefis gece insanın tüm 
çatlaklarından gizlice sızıyor ve kendisiyle birlikte, insan is­
tese de istemese de muazzam duygular getiriyordu - insanın 
başa çıkamadığı duygular, ölüm, zaman ve boşa giden şey­
lerle ilgili koca koca düşünceler; muhteşem ve kahredici şey­
ler, görkemli ve kasvetli, aynı anda hem coşku hem dehşet ve 
muazzam, yürek dağlayan bir özlem. Kendini ufacık ve fena 
halde yalnız hissetti. Kendini çıplak ve savunmasız hissetti. 
İçgüdüsel olarak şalına daha sıkı sarındı. Şifondan yapılmış 
bu şeyle kendini sonsuzluktan korumaya çalıştı. 

" Sanırım," diye fısıldadı Lotty, " Rose'un kocası sana sı­
radan, iyi huylu, orta yaşlı bir adam gibi görünmüştür. " 

Minik bakışlarını yıldızlardan indirdi ve zihnini odakla­
maya çalışırken bir an Lotty'ye baktı. 

"Sadece biraz fazla kızarık, biraz fazla toparlak bir 
adam, " diye fısıldadı Lotty. 

Minik başını eğdi. 
"O kadar değil işte, " diye fısıldadı Lotty. " Rose tüm 

bunlardan fazlasını görüyor. Bunlar yalnız birer kabuk. O, 
bizim göremediğimiz şeyleri görüyor çünkü ona aşık ."  

Her zaman şu  aşk . . .  
Minik ayağa kalkıp şalına sımsıkı sarınarak gündüzle­

ri oturduğu köşeye doğru gitti ve orada tek başına duvarın 
üstüne oturup öbür taraftaki denize doğru baktı; güneşin 
battığı denize, üzerine Fransa'nın çok uzaklardaki loş ışık­
larının serildiği denize. 

Evet, aşk mucizeler yaratıyordu ve Bay Arundel -diğer 
ismine hemen alışamıyordu- Rose için aşkın ta kendisiydi; 
ama aynı zamanda makus mucizeler de yaratırdı, insanla­
rı, kendisinin de çok iyi bildiği gibi, her zaman azizlere ve 
meleklere dönüştürmezdi. Ne üzücü ki bazen gerçekten ters 
şeyler yapardı. Hayatı boyunca kapısını çok fazla çalmıştı. 
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Eğer onu rahat bırakmış olsaydı, en azından makul ve sey­
rek miktarda olsaydı, belki, diye düşündü, epey düzgün, cö­
mert, nazik bir insana dönüşebilirdi. Peki, kendisi ne olmuş­
tu, Lotty'nin bu kadar çok bahsettiği aşk sayesinde? Minik 
makul, adil bir tanım bulmaya çalıştı. Kendisi şımarık, asık 
suratlı, güvenilmez ve bencil bir kız kurusuydu. 

Yemek odasının cam kapısı açıldı ve üç adam bahçeye 
çıktı, Bay Wilkins'in sesi önlerinden gidiyordu. Bütün ko­
nuşmaları o yapıyormuş gibiydi, diğer ikisi hiçbir şey söy­
lemiyordu. 

Belki de Lotty ile Rose'un yanına gitse daha iyi olurdu; 
Bay Briggs tarafından keşfedilip bu çıkmazda kıstırılmak yo­
rucu olurdu. 

Gönülsüzce kalktı, çünkü kendisini bu şekilde davran­
maya, oturmak istediği her yerden kalkmaya zorladığı için 
Bay Briggs'in affedilmez olduğunu düşünüyordu; kızgınlı­
ğından dolayı kendini kasvetli ve haşin biri gibi hissederek 
ve hissettiği kadar kasvetli ve haşin görünmeyi dileyerek 
defne çalısının arasından ortaya çıktı; böylece Bay Briggs'in 
ruhunda bir nefret uyandırabilir ve ondan kurtulabilirdi. 
Ama ne kadar uğraşırsa uğraşsın öyle görünemeyeceğini bi­
liyordu. Yemekte Bay Briggs kadehini eline aldığında elleri 
titriyordu ve onunla önce kıpkırmızı, ardından bembeyaz 
kesilmeden konuşamıyordu ve Bayan Fisher'ın Minik'e di­
kilen bakışları, oğlunun incitilmemesini isteyen bir annenin 
ricasıyla doluydu. 

Nasıl olur da bir insan, diye düşündü Minik, kaşları ça­
tık halde köşesinden çıkarken, Tanrı'nın suretinde yaratılmış 
bir erkek böyle davranabilirdi; üstelik gençliği, çekiciliği ve 
zekasıyla onun daha iyi şeylere layık olduğundan emindi. 
Adam zekiydi. Yemekte, Bayan Fisher cevap vermesi için 
Bay Briggs'i kendisine doğru dönmeye zorladığında onu 
dikkatle incelemişti ve zeki olduğundan emindi. Aynı za­
manda karakterliydi; kafasında ve alnının biçiminde asil bir 
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şeyler vardı - asil ve nazik. Daha da acınası olan, yalnızca 
dış görünüşe bakarak kara sevdaya tutulması ve bir kadının 
etrafında pervane olup gücünü, içsel huzurunu ziyan etme­
siydi. Eğer onun içini görebilseydi, derisinin ve kıyafetlerinin 
ötesini, Bay Briggs deva bulurdu ve kendisi de bu muhteşem 
gecede rahatsız edilmeden oturmaya devam edebilirdi . 

Defne çalısını geçer geçmez telaş içindeki Frederick'le 
karşılaştı. 

" Önce sizi bulmaya karar verdim," dedi Frederick, 
" Rose'a gitmeden önce."  Sonra çabucak ekledi: "Ayakları­
nızı öpmek istiyorum. "  

" Öyle mi ? "  dedi Minik gülümseyerek. " Öyleyse gidip 
yeni bir ayakkabı giymeliyim. Bunlar pek temiz değil . "  

Frederick'e karşı aşırı yardımsever hissediyordu kendi­
ni. En azından o bundan sonra kendisine yapışmayacaktı. 
Yapıştığı günler, son derece ani ve son derece beklenmedik 
şekilde bitmişti. Kibar adamdı; hoş adamdı. Artık ondan ke­
sinlikle hoşlanıyordu. Belli ki Frederick içinden çıkılamaya­
cak bir durumdaydı ve yemekte her şeyi iyice karmaşık hale 
getirecek bir şey söylemeden onu tam zamanında durdurdu­
ğu için Lotty'ye minnettardı. Ama nasıl bir duruma düşmüş 
olursa olsun artık çıkmıştı; onun ve Rose'un yüzünde aynı 
ışık vardı. 

"Artık size sonsuza kadar tapacağım," dedi Frederick. 
Minik gülümsedi. " Öyle mi ? "  dedi. 
" Önceden size güzelliğinizden dolayı tapardım. Bundan 

sonra yalnızca bir hayal kadar güzel olduğunuz için değil, 
aynı zamanda bir erkek kadar usturuplu olduğunuz için ta­
pacağım size ."  

Minik güldü. " Ben mi ? "  dedi neşeyle. 
"O tez canlı genç kadın, " diye devam etti Frederick, 

"Tanrı'nın lütfu olan o tez canlı genç kadın, Rose'un kocası 
olduğumu pat diye söylediğinde, tam olarak bir erkeğin ar­
kadaşına davranacağı gibi davrandınız. " 
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" Öyle mi yaptım? "  dedi Minik, büyüleyici gamzesi iyice 
belirginleşmişti. 

"En ender, en değerli bileşim," dedi Frederick, " bir kadın 
olmak ve bir erkeğin sadakatine sahip olmaktır. " 

"Öyle mi ? "  diye gülümsedi Minik, biraz özlemle. Bunlar 
gerçekten hoş iltifatlardı. Keşke gerçekten öyle biri olsaydı . . .  

"Ve sizin ayaklarınızı öpmek istiyorum. "  
"Bu sizi zahmetten kurtarmaz mı ? "  diye sordu ona elini 

uzatarak. 
Frederick elini tutup hızla öptü ve tekrar telaşla uzaklaş­

tı. "Tanrı sizi korusun,"  dedi uzaklaşırken. 
"Valizleriniz nerede? "  diye seslendi Minik arkasından. 
"Ah, Tanrım, evet . . .  " dedi Frederick duraklayarak. " İs­

tasyonda. "  
" Birini gönderip aldıracağım. "  
Frederick çalıların ardında gözden kayboldu. Minik ge­

rekli emirleri vermek üzere eve girdi; böylece Domenico, o 
akşam ikinci kez, kendini Mezzago'ya seyahat ederken bul­
du ve giderken merak içindeydi. 

Minik bu iki insanın kusursuz mutluluğu için gerekli 
ayarlamaları yaptıktan sonra ağır ağır tekrar bahçeye çıktı, 
düşünceler içinde kaybolmuştu. Aşk, kendisi hariç herkese 
mutluluk getiriyor gibiydi. Oradaki herkesi, farklı halleriy­
le kesinlikle ele geçirmişti, kendisi hariç. Zavallı Bay Briggs, 
aşkın en az haysiyetli hali tarafından ele geçirilmişti. Zavallı 
Bay Briggs. Huzur bozucu bir sorundu ve ertesi gün gidecek 
olduğundan Minik maalesef onu çözemeyecekti. 

Diğerlerinin yanına vardığında Bay Arundel -{)nun Bay 
Arundel olmadığını unutup duruyordu- çoktan Rose'un 
koluna girmişti, muhtemelen gözlerden daha uzak olan alt 
bahçeye doğru uzaklaşıyorlardı . Birbirlerine söyleyecek çok 
şeyleri olduğuna hiç şüphe yoktu; aralarında ters giden bir 
şeyler vardı ama aniden yoluna girmişti. San Salvatore, der­
di Lotty olsa, işte San Salvatore mutluluk mucizesini göste-
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riyordu. Buranın büyüsüne tamamen inanabilirdi. Kendisi 
bile yıllardır olmadığı kadar mutluydu burada. Eli boş dö­
necek tek kişi Bay Briggs olacaktı. 

Zavallı Bay Briggs. Minik, grubun yanına geldiğinde 
Bay Briggs mutlu olamayacak kadar hoş ve çocuksu görü­
nüyordu. Mekanın sahibinin, tüm bunları borçlu oldukları 
kişinin, buradan kutsanmadan gidecek tek kişi olması çok 
yakışıksız görünüyordu. 

Minik'in içini vicdan azabı kapladı. Bu evde çok güzel 
günler geçirmiş, Bay Briggs'in bahçesinde uzanmış, onun çi­
çeklerinin keyfini çıkarmış, onun manzarasını sevmiş, onun 
eşyalarını kullanmış, rahat etmiş, dinlenmişti; aslında iyileş­
mişti . Hayatının en boş, en huzurlu ve en düşünceli zamanı­
nı geçirmişti; tüm bunları ona borçluydu. Ah, ona haftalık 
olarak, elde ettiği faydayla orantısız, komik ve küçük bir tu­
tar ödediğini biliyordu ama karşılık olarak neydi ki bu? Ay­
rıca Lotty ile tanışmasını tamamen ona borçlu değil miydi ? 
Başka türlü Lotty ile asla karşılaşmazdı; onu asla tanımazdı. 

Vicdan azabı hızlı, sıcak eliyle Minik'e dokundu. İçgüdü­
sel bir minnettarlık doldu içine. Doğruca Briggs'e gitti. 

"Size çok şey borçluyum,"  dedi, ona borçlu olduğunu 
aniden fark etmenin etkisi ve hem öğle hem de akşam ye­
meklerindeki kabalığının utancıyla. Elbette Bay Briggs'in 
onun kabalık ettiğinden haberi yoktu. Elbette içindeki huy­
suzluk her zamanki gibi dış görünüşüne tamamen farklı 
yansımıştı; ama kendisi biliyordu. Kabalık etmişti. Yıllardır 
herkese karşı kabalık ediyordu. İçini görebilen bir göz, diye 
düşündü Minik, gerçekten içini görebilen bir göz, onun as­
lında ne olduğunu görürdü - şımarık, asık suratlı, güvenil­
mez ve bencil bir kız kurusu. 

Bu yüzden, "Size çok şey borçluyum, " dedi Minik coş­
kuyla, dosdoğru Briggs'e giderek; bu düşüncelerle alçakgö­
nüllü duygulara kapılmıştı. 
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Briggs ona merakla baktı. " Bana mı borçlusunuz? "  dedi. 
"Ama borçlu olan . . .  borçlu olan . . .  " diye kekeledi . Onu 
kendi bahçesinde görmek . . .  Bahçedeki hiçbir şey, hiçbir be­
yaz çiçek, ondan daha beyaz, daha zarif değildi. 

"Lütfen,"  dedi Minik daha büyük bir coşkuyla, "zihni­
nizden gerçekler haricindeki her şeyi çıkarır mısınız? Bana 
hiçbir şey borçlu değilsiniz. Nasıl olabilirsiniz? "  

"Size hiçbir şey borçlu değil miyim? "  diye tekrar etti 
Briggs. "Ama size borçlu olduğum şey ilk görüşte . . .  ilk gö­
rüşte . . .  " 

"Ah, Tanrı aşkına . . .  Tanrı aşkına," dedi Minik yalvarır­
casına, " lütfen doğal olun. Mütevazı olmayın. Neden müte­
vazı olasınız? Sizin mütevazı olmanız çok saçma. Benden elli 
kat daha değerlisiniz. "  

"Akılsızca,"  diye düşündü Bay Wilkins, Lotty duvarın 
üzerinde otururken kendisi de orada dikiliyordu. Şaşırmıştı, 
endişelenmişti, Leydi Caroline'ın Briggs'i böyle cesaretlen­
dirmesine inanamıyordu. "Akılsızca . . .  hem de çok," diye 
düşündü Bay Wilkins başını iki yana sallayarak. 

Briggs'in durumu zaten o kadar kötüydü ki onunla ilgili 
izlenecek tek yol onu tamamen reddetmek, diye düşündü Bay 
Wilkins. Yarım yamalak tedbirler Briggs'e pek etki etmezdi 
ve nezaket ile samimi konuşmalar, mutsuz genç tarafından 
ancak yanlış anlaşılabilirdi. Droitwich'lerin kızı gerçekten 
ona cesaret vermek arzusunda olamazdı, bunu düşünmek 
mümkün değildi. Briggs iyiydi hoştu ama Briggs'ti işte; sa­
dece ismi bile bunu kanıtlıyordu. Belki de Leydi Caroline 
sesinin, yüzünün etkisini ve başka zaman sıradan görünecek 
sözcüklerin o söylediğinde nasıl cesaretlendirici göründüğü­
nü tam olarak takdir edemiyordu. Fakat bu sözcükler pek 
de sıradan sayılmazdı; Leydi Caroline'ın bu kelimeleri yeteri 
kadar ölçüp tartmadığından korkuyordu Bay Wilkins. Ley­
di Caroline'ın gerçekten de danışacağı birine ihtiyacı vardı; 
kendisi gibi sağduyulu, tarafsız bir avukata. İşte oradaydı, 
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Briggs'in önünde neredeyse ona dokunacakmış gibi duru­
yordu. Elbette Briggs'e teşekkür etmek gerekirdi, çünkü 
onun evinde çok güzel bir tatil geçiriyorlardı ama ölçüsüzce 
teşekkür etmeye ve Leydi Caroline'ın bunu tek başına yap­
masına gerek yoktu. Daha o akşam Bay Wilkins, ertesi gün 
Briggs'i uğurlarken hepsinin minnettarlığını toplu olarak ifa­
de ettiği bir teşekkür mektubunu kendisine sunma konusu­
nu düşünmüştü; ama ona bu şekilde teşekkür edilmemeliy­
di, ay ışığında, bahçede, Briggs'in abayı yaktığı açıkça belli 
olan hanım tarafından. 

Bu yüzden Bay Wilkins bu durumdan hızla çıkması için 
Leydi Caroline'a yardım etmek arzusuyla, büyük bir içten­
likle şöyle dedi: "En doğrusu bu Briggs, size teşekkür edil­
mesi gerekir. Lütfen benim ve karımın teşekkürlerimizi de 
Leydi Caroline'ınkilere ilave etmeme izin verin. Yemekte 
hep birlikte size teşekkür etmemiz gerekirdi. Şerefinize ka­
deh kaldırmalıydık. Kesinlikle birtakım . . .  " 

Fakat Briggs onu hiç dikkate almadı; sanki hayatın­
da gördüğü ilk kadınmış gibi gözünü kırpmadan Leydi 
Caroline'a bakıyordu. Bay Wilkins, Leydi Caroline'ın da 
kendisini hiç dikkate almadığını gözlemledi; o da, neredeyse 
cazibeli denebilecek tuhaf bir edayla Briggs'e bakmaya de­
vam ediyordu. Son derece akılsızcaydı. Son derece. 

Diğer yandan, dikkatini Bay Wilkins'ten hiç ayırmayan 
Lotty, duvarın üstünden inip kocasının koluna girmek ve 
onu uzaklaştırmak için tam da Leydi Caroline'ın özel bir 
desteğe ve korumaya ihtiyaç duyduğu o anı seçti. 

" Sana bir şey söylemek istiyorum Mellersh," dedi Lotty 
tam o önemli anda, ayağa kalkarak. 

"Birazdan, " dedi Bay Wilkins, eliyle işaret ederek. 
"Hayır, şimdi," dedi Lotty ve kocasını çekerek uzaklaş­

tırdı. 
Bay Wilkins aşırı bir isteksizlikle gitti. Briggs'in yularını 

gevşetmemek gerekirdi, bir santim bile. 
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"Peki, nedir sorun? "  diye sordu sabırsızca, karısı onu eve 
doğru götürürken. Leydi Caroline bu şekilde, sıkıntıya açık 
bir halde bırakılmamalıydı. 

"Ah, ama o sıkılmıyor, "  diyerek ona güvence verdi Lotty, 
sanki kocası aklından geçenleri yüksek sesle söylemiş gibi, 
ki kesinlikle söylememişti. " Caroline halinden gayet mem­
nun. " 

"Hayır, hiç de değil. Şu genç Briggs . . .  " 
"Elbette öyle. Ne bekliyordun ki? Hadi gel içeri, ateşin ve 

Bayan Fisher'ın yanına gidelim. Yalnız kaldı ."  
"Yapamam, " dedi Bay Wilkins, geri çekilmeye çalışarak, 

"Leydi Caroline'ı bahçede yalnız bırakamam. "  
"Saçmalama Mellersh, yalnız değil ki. Ayrıca sana söyle-

mek istediğim bir şey var. " 
"Peki, söyle o zaman. "  
"İçeride. "  
Her adımda artan isteksizlikle Bay Wilkins, Leydi 

Caroline' dan giderek uzaklaştırıldı. Artık karısına inanıyor 
ve ona güveniyor; fakat bu durumla ilgili korkunç bir hata 
yaptığını düşünüyordu. Salonda Bayan Fisher şöminenin ya­
nında oturuyordu ve karanlık çöktükten sonra bahçeler ve 
ay ışığı yerine odaları ve ateşleri tercih eden Bay Wilkins'e 
kesinlikle daha uygundu, Leydi Caroline da sağ salim yanın­
da olsaydı dışarıda olmaktansa içeride olmak daha makul 
gelecekti. Durum böyleyken, içeri büyük bir gönülsüzlükle 
girdi. 

Ellerini birleştirip kucağına koymuş olan Bayan Fisher 
hiçbir şey yapmıyor, sadece gözlerini dikmiş ateşe bakıyor­
du. Lamba rahatça kitap okunabilecek şekilde ayarlanmış­
tı ama okumuyordu. Göçüp gitmiş ünlü dostları, o akşam 
okunmaya değer görünmüyordu. Artık hep aynı şeyleri söy­
lüyorlardı; sürekli aynı şeyleri söylüyorlardı ve bundan son­
ra ağızlarından hiç yeni bir şey çıkmayacaktı. Şimdiye kadar 
bildiği herkesten daha büyük olduklarına şüphe yoktu fakat 
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muazzam bir dezavantaj ları vardı, hepsi ölüydü. Bundan 
sonra onlardan bir şey beklenemezdi; peki hala yaşamaya 
devam edenlerden neyi beklemezdi ki insan? Yaşayanları ve 
gelişmeye devam edenleri istiyordu yanında, kristalleşenler 
ve yitip gidenler onu yoruyordu. Keşke bir oğlum olsaydı, 
diye düşünüyordu; Bay Briggs'e benzeyen, onun gibi tatlı bir 
oğlan, ilerleyen, gelişen, canlı, sevecen, onunla ilgilenen ve 
onu seven . . .  

Onun yüzünü gören Bayan Wilkins'in kalbi birazcık 
buruldu. "Zavallı ihtiyar,"  diye düşündü, yaşlılığın verdiği 
tüm yalnızlık üstüne çökmüştü; insanın dünyada uzun süre 
kalmasının, burada artık pek de istenmediğini hissetmesinin 
sonucu olan, arkadaş edinmekte başarısız olmuş çocuksuz 
bir ihtiyarın katıksız yalnızlığı. İnsanlar ancak çiftler halinde 
gerçekten mutlu olabiliyorlarmış gibi görünüyordu; herhan­
gi türde bir çift, mutlaka sevgili olmak gerekmiyordu, arka­
daş çifti, anne ve çocuk çifti, ağabey ve kardeş çifti de olabi­
lirdi. Peki, Bayan Fisher'ın diğer yarısı nereden bulunacaktı ? 

Bayan Wilkins, onu yine öpmesinin belki daha iyi olabi­
leceğini düşündü. Bugün öğleden sonraki öpücük çok başa­
rılıydı, öyle olduğunu biliyordu, Bayan Fisher'ın tepkisinden 
hemen anlamıştı . Bu yüzden eğilip onu öptü ve aslında gayet 
bariz olmasına rağmen neşeyle, "İçeri geldik, " dedi. 

Bu defa Bayan Fisher elini kaldırıp Bayan Wilkins'in 
yanağını kendi yanağına bastırdı; o canlı, sevgi dolu, sıcak, 
kanı hızla akan biriydi. Yanağına dokunurken bu tuhaf can­
lının yanında kendini güvende hissetti, alışılmadık şeyleri 
büyük bir doğallıkla yapan kadının bu hareketi de olağan 
kabul edeceğinden ve şaşırarak onu utandırmayacağından 
emindi. 

Bayan Wilkins hiç şaşırmadı, bilakis mutlu oldu. "Sanı­
rım onun çiftinin diğer yarısı benim, " diye geçirdi aklından. 
"Sanırım benim, kesinlikle benim, Bayan Fisher'la sıkı dost 
olacağız! "  

273 



Elizabeth von Arnim 

Başını kaldırdığında yüzü neşe doluydu. San Salvatore'nin 
meydana getirdiği gelişmeler aşırı sıra dışıydı. O ve Bayan 
Fisher . . .  fakat ikisinin sıkı dost olduğunu görmüştü. 

"Diğerleri nerede? "  diye sordu Bayan Fisher. "Teşekkür 
ederim . . .  canım," diye ekledi, Bayan Wilkins ayağının altı­
na bir tabure koyarken, bir tabure gerektiği belliydi, Bayan 
Fisher'ın bacakları kısaydı çünkü. 

"Yıllar boyunca, "  diye düşündü Bayan Wilkins dans 
eden gözleriyle, "Bayan Fisher'a tabure getirdiğimi görüyo­
rum. " 

"Rose'lar,"  dedi kendini toplayarak, "alt bahçeye indiler, 
sanırım birbirlerini sevmek için. " 

" Rose'lar mı? "  
" Frederick'ler diyeyim, hoşuna gidecekse. Tamamen bir­

leşmiş ve ayırt edilemez haldeler. " 
"Neden Arbuthnot'lar demeyelim canım? "  dedi Bay 

Wilkins. 
"Pekala Mellersh. . .  Arbuthnot'lar olsun. Ve 

Caroline'lar . . .  " 
Hem Bay Wilkins hem de Bayan Fisher irkildi. Genel­

likle kendini tamamen kontrol edebilen Bay Wilkins, Bayan 
Fisher'dan bile fazla irkildi ve geldiğinden beri ilk kez karısı­
na kızdığını hissetti. 

"Gerçekten . . .  " diye başladı öfkeyle. 
"Pekala Mellersh . . .  öyleyse Briggs'ler. " 
"Briggs'ler! "  diye bağırdı Bay Wilkins, şimdi gerçekten 

de çok kızmıştı; çünkü bu ima ona göre tüm Dester soyu­
na karşı çirkin bir hakaretti . . .  ölü Dester'lara, yaşayan 
Dester'lara ve henüz doğmadıkları için zarar görmemiş olan 
Dester'lara. "Gerçekten . . .  " 

"Hoşuna gitmediyse, " dedi Bayan Wilkins sahte bir uy­
sallıkla, "özür dilerim Mellersh. "  

"Hoşuma gitmek!  Sen aklını kaçırmışsın. Bugüne kadar 
birbirlerini bir defa bile görmemişlerdi. " 
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"Bu doğru. Ama bu yüzden şimdi ileriye gidebiliyorlar. "  
"İleri gitmek! "  Bay Wilkins'in elinden ancak b u  çirkin 

sözcükleri tekrarlamak geldi. 
"Hoşuna gitmediyse," dedi Bayan Wilkins yine, " özür 

dilerim Mellersh ama . . .  " 
Lotty'nin gri gözleri parladı ve yüzü, ilk karşılaştıkları 

gün Rose'u çok şaşırtan ışık ve inançla dalgalandı. 
"Endişelenmek faydasız, " dedi. "Senin yerinde olsam 

mücadele etmezdim. Çünkü . . .  " 

Durdu ve karşısındaki endişeli, ciddi suratlardan önce bi­
rine sonra diğerine baktı, ardından attığı kahkahayla birlikte 
ışık da yüzünde titreşip dans etti. 

" Onları Briggs'ler olarak görüyorum," diye bitirdi Ba­
yan Wilkins. 

Son hafta San Salvatore'de leylaklar açtı ve tüm akas­
yalar çiçeklendi. Bir gün bahçe yepyeni bir kokuyla dolana 
kadar ne kadar çok akasya olduğunu kimse fark etmemişti 
ve bu çok narin ağaçlar, morsalkımın güzelim halefleriydi, 
titreşen yapraklarının arasından çiçekler sarkıyordu. O son 
hafta bir akasya ağacının altına uzanmak ve narin yaprak­
larıyla beyaz çiçekleri mavi gökyüzüne karşı titreşirken, en 
ufak bir esinti çiçeklerin kokusunu yayarken dalların arasın­
dan bakmak büyük bir mutluluktu. Aslında sonlara doğru 
bütün bahçe beyaz karanfillere ve beyaz çardak güllerine, 
leylaklara ve yaseminlere bürünmüş, en son da akasyaların 
kokusuyla taçlanmıştı . Mayısın ilk günü ayrılma vakti gel­
diğinde, tepeden aşağı inip demir kapılardan geçerek köye 
girdikten sonra bile, akasyaların kokusunu hala duyabili­
yorlardı. 
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