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Sadakat-siz misiniz? 

Harikulade bir ev . . .  Piyanonun üstünde on bir yıllık ideal 
bir evliliğin saadet fotoğrafları . . .  yakışıklı ve anlayışlı bir 
eş. . .  dokuz yaşında bir çocuk. .. köpek. . .  tenis dersleri. . .  
türlü çeşit hobiler. . .  

"Bir kadın daha ne ister? " 
"Sadakatsiz" filmi bu soruyu kadınların kafasına kakı­

yor. 
Hem de öyle kurnazca yapıyor ki bunu, seyreden ka­

dınlar başroldeki Connie'nin yerinde olmaya can atsın diye 
koca rolünü "dayanılmaz" Richard Gere'e oynatıyor. 

Ve Connie, bütün bunları riske atıp eşini (o güzelim 
adamı) bir serseriyle aldatıyor. 

Adrian Lyne'in ihanet edenler ya da aklından geçirenler 
için çektiği bir korku filmi "Sadakatsiz" . . .  

Lyne, daha önce "Öldüren Cazibe"de aldatan erkeğin 
başına gelebilecekler konusunda gözümüzü korkutmuştu. 

Tehdit sırası kadınlarda . . .  
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BÜYÜLÜ FENER 

Rüzgarlı bir gün . . .  sokakta "hayta"yla tesadüfi çarpış­
ma. . .  dizden yaralanma. . .  tedavi için eve davet. . .  "rüzgara 
kapılma". . .  mantoyu çıkartırkenki ilk sıcak temasın baş 
döndüren ürpertisi. . .  

Evde ütü bulaşık, burada Fransız aşık; evde çocukla 
ödev, burada çıtırla peşrev . . .  

Connie, kalsa eşine ihanet edecektir; kalmasa kendi-
ne . . .  

Kalır. 
"Serseri"nin kadın ayartmakla kullandığı rubailer kita­

bında Ömer Hayyam "Bu an, senin hayatın" demektedir. 
"O an" için hayatını gözden çıkarır. 
"Hata yaptım" endişesine "Şeytan"ın müsekkini hazır­

dır: 
"Hata yoktur . . .  yaptığın ve yapmadığın şeyler vardır" . 
Dönüş treninde gözlerinde şehvetle nedamet birlikte 

parıldar. 
Evde ise yalanın o soğuk tebessümü yerleşir yüzüne . . .  

Artık aşıktır. 
Bedeninde erotik iç çamaşırları, setinde "o"nun müzi­

ği, dilinde onun şiiri, aklında onun bedeni. . .  
Orta yaşlı bir kadın için "Yaşlanmadım, hala arzulanı­

yorum" müjdesidir bu . . .  Nicedir çıktığı annelik mertebe­
sinden kadınlığa dönüş sinyalidir -ki bir süre sonra çocu­
ğunu okuldan almayı unutturur ona . . .  

Sonra gelsin, evden çıkma bahaneleri... söylendikçe 
yenisini çağıran yalanlar . . .  ansızın bastıran ağlama nöbetle­
ri. .. bir maskeyle yaşamanın katlanılmaz ağırlığı . . .  "Kirlen­
mişliği"nden, devamlı bulaşık yıkayarak arınmaya çalışan 
bir kadının zavallılığı. . .  

Bitirmek istedikçe baştan başlayan, koca iyi davran­
dıkça hepten yaralayan bir ilişki. . .  
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"Sadakatsiz" ,  cazibesine kapıldığımız "o an"ın, cehenne­
min giriş kapısı olduğunu anlatıyor bize . . .  

Richard Gere'i, karısının içine giren şeytanı çıkartan 
bir rahip kılığına sokuyor. "Alafranga bir recm sahnesi" 
kurup, evli kadını ayartan çapkın erkeği, kocaya taşlatıyor. 

Sofra toplamaya da yardım eden, "ailesine her şeyini 
vermiş adam''ı yücelterek kadını harcıyor. 

Filmin sonuna ustaca yerleştirilen pişmanlık sahnesin­
de Connie, ilk tanışmada "serseri"ye kapılmayıp taksiyle 
eve döndüğünü hayal ediyor. 

"Keşke buralarda kırıştıracağıma evimin kadını olup 
oğlumun beslenme torbasını hazırlasaydım" demeye getiri­
yor. 

Lakin -tabii ki- son pişmanlık fayda etmiyor. 

lii 

Dağılan Amerikan ailesi için bir "Yuvaya dön" çağrısını an­
dıran filmin kapanış jeneriği akarken "Aileden Sorumlu 
Devlet Bakanlığı'nın katkılarıyla . . .  " yazısını aradı gözle­
rim . . .  

"Erkek yönetmen" , ihaneti anlamak, aileyi sorgula­
mak gibi tehlikeli sulara girmeyip, meseleyi kadının şehvet 
tutkusuna indirgedi ve filmini "Nefsinize kapılmayın, akı­
betiniz feci olur" tembihiyle bitirdi. 

Bense çıkışta tembihi bozup nefsimin sesine uydum; 
"Serseri"nin ruhuna şarap içip Hayyam okudum: 

"Hayyam, şarap iç, sarhoş olmak ne hoş / Sevgilin de 
varsa, sarılmak ne hoş, / Er geç sonu yokluk madem bu dün­
yanın, / Yok say kendini, bak, var olmak ne hoş!" 
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Ruhumuzun Köprüleri 

Zordur köprüleri yakmak. .. 
Sıradan sabahların mahmurluğuna alışmışlar için, bir 

şafak vakti aniden geçmişinden ve bugününden vazgeç­
mek ve içinde her nasılsa saklanmayı başarmış bir yarın 
heyecanının kanadına tutunarak havalanmak cesaret ister. 
Kurulu düzen öylesine rahat, öylesine huzur doludur ki, 
ruhuna gömülü çocuğu, yıllarca kınında beklemiş keskin 
bir kılıç gibi uyandırıp dörtnala ileri atılmak, yaman bir 
karara dönüşür. 

Zordur insanın onca zaman, bunca emekle kurduğu 
ne varsa hiçe sayıp, mağlup ama mağrur bir komutan eda­
sıyla yeni seferlere niyetlenmesi ... Bugüne yenik düşenler, 
yarını sadece hoş bir hayal olarak düşleyip, dünde yaşar. 
Bedel ödemeyi göze alanlar ise, yelkenleri atlastan gemiler­
le, arkalarında külden köprüler bırakarak meçhul bir istik­
bale doğru dümen kırar. 

Yakılan sırat köprüsüdür. Geçer ve orada kalırsınız: 
cennetse cennet, cehennemse cehennem . . .  dönüşü yok­
tur. . .  

1 12 
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Clint Eastwood'un filmi "Madison Kasabasının Köprüleri" 
çoğumuza bir kez daha ruhumuzun derinliklerinde sakla­
nan o yakılası köprüleri hatırlattı. Hayatı, sohbetsiz sofra­
lara yemek hazırlamaktan ibaret, kendi halinde bir ev ka­
dınının günün birinde kapıyı çalıveren bir yabancıyla yaşa­
dığı dört günlük "yasak ilişki", içimizdeki şeytanın kapıla­
rını çaldı. 40 yıl kendini, kendinden bile saklamış bir kadı­
nın, dört gün içinde kendisiyle tanışması ve 40 yıldır 
ıskaladığı bir mutluluğu bir "yabancı"da yakalaması, dün­
yanın dört bir yanındaki izleyicilere pek tanıdık bir duygu 
gibi geldi. 

Sinema çıkışında ellerindeki küçük mendilleri gizli 
gizli göz pınarlarına bastıran hanımlarla, yaşlı gözlerini ka­
ra gözlüklerinin ardına saklamaya çalışan beyler, yasak bir 
ilişkiye gözyaşlarıyla onay veriyorlardı adeta . . .  

Yol boyu eşler birbirlerini yokladı. lhmal edilmiş he­
yecanlar çıkarıldı naftalinli sandıklardan . . .  Kimi, köprüleri 
yeniden kurmanın yollarını aradı, kimi yakma vaktinin ge­
lip de geçtiğini düşünürken . . .  

Kimi evlerde eski aşklar tazelendi ve yeni köprüler ku­
ruldu, ihmal edilmiş diyaloglardan . . .  Kimi evlerde ise yeni­
den sohbetsiz sofralara dönüldü. Rahat oturma odalarının 
kurulu düzenlerine sarılanlar, heyecan dolu bir aşkı beyin­
lerinde büyüterek kaşıkladılar yemeklerini. . . 

. . .  ve ertelediler, ruhlarının köprülerini kavuracak bir 
heyecan ateşini; o ateşin ancak cesetlerini yakacağı güne 
kadar . . .  

Zordur köprüleri yakmak . . .  
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Meçhul bir istikbal uğruna bugününden vazgeçmek 
korkutur insanlan . . .  Mazinin hatıraları taze, dostluklar sı­
cak, kurulu düzen güvenlidir. Nitekim filmin kadın kahra­
manı da kendi köprülerini yakmaktan son anda vazgeçer. 
Ruhunun köprüleri yerine, cesedini ateşe vererek, bir 
imkansız aşkı, küllerin buluştuğu öbür dünyaya erteler. 

Köprüleri yakmak cesaret ister . . .  ama kararsızlanırken 
köprünün karşısından ışıl ışıl yeni bir hayat umudu inatla 
gülümser insana . . .  Bir elle bugünün yerleşikliğine tutunur­
ken, öbürüyle yarının macerasına uzanmaya çalışır, arada 
çırpınır durursunuz. 

Belki orayı bilmemek, bilmekten iyidir. 
Bilip de gidememek en beteridir çünkü . .. 
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Kesişen Vücutlar 

Son yıllarda izlediğim en iyi sevişme sahnesiydi "Kesişen 
Yollar"daki. . .  

Bu kadar gerçek olanını bir "Postacı Kapıyı lki Kez 
Çalar"da masa üstünde, bir de "Paris'te Son Tango"un boş 
salonunda (hani şu tereyağlı sahnede) görmüştük. 

İkisinin de müthiş bir "sahiciliği" vardı. 

Kesişen Yollar'dakine gelince . . .  
Neredeyse "Halle Berry'ye bu sahne yüzünden Oscar 

verilmiş" dedirtecek kadar
.
güçlü bir sahne bu . . .  

Bütün ömrünü, başkalarının hayatına zincirlenerek 
geçirmiş, duygusal olarak bastırılmış, zihinsel olarak kıstı­
rılmış iki insanın bir anda bütün önyargılannı, yasaklarını 
elbiseleriyle birlikte soyup tabularından azade olduktan 
sonra yalnızca bedenen değil, ruhen de çırılçıplak seviştik­
leri bir an . . .  

Bir kadının hiç tanımadığı bir erkeğe "Beni rahatlat" 
diye hıçkırarak yalvarmasıyla başlayan ve ikisinin, yılların 
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Yeni Senaryo 

"Aşk, hiçbir zaman pişman olmamaktır" demişti zengin, 
genç delikanlı, fakir, güzel kızın gözlerinin içine bakarak. . .  

Aşkları, aralarındaki sınıfsal farkı aşmaya yetmiş, an­
cak o amansız hastalığı yenmeye yetmemişti. Çağımızın 
Romeo'su, jülyet'i kollarında can verdikten sonra ıssız bir 
pistin karları arasında gözyaşı dökerken, bizler de ilk aşk­
larımızın gözlerindeki damlacıkları küçük buselerle silerek 
terk etmiştik sinemayı. . .  

"Aşk Hikayesi", o dönem hepimizin hikayesi olmuştu. 

2000'de 11 Aşk Hikayesi 11 30 yaşına bastı. 
. Bu unutulmaz filmin iki başrol oyuncusunun, Ryan 

O'Neal ile Ali McGraw'ın 30 yıl kokteylinde çektirdikleri 
fotoğraflar yayınlandı. 

Aman Tanrım!. .  O incecik zarif kızdan sadece tanıdık 
bir tebessüm; yakışıklı genç çocuktan ise ringlere veda et­
miş bir ağır sıklet boksörü görüntüsü kalmış geriye . . .  
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Onların, gözyaşları içinde ayrıldığınız sinema salonu­
nun perdesinde öylece değişmeden kalacaklarından nere­
deyse emin olduğumuzdan, bu yorgun fotoğraf, eski bir 
aşk hikayesi gibi burktu içimizi. . .  Kırışan yüzlerinde, bu­
ruşan yüzlerimizi gördük; ağaran saçlarında, seyrelen saç­
larımızı. . .  

Çevirdikleri filmin Kerime Nadir imzalı "fakir kız­
zengin oğlan" senaryolarının iyi soslandırılmış bir yabancı 
versiyonundan ibaret olduğunu, o yıllarda hiç fark etme­
miştik. Filmin yapımcılarının, daha senaryo yazılırken "fil­
min sonunda kız mı ölsün oğlan mı" diye kamuoyu araş­
tırması yaptıklarını ve "kız ölürse gişe garanti" sonucuna 
ulaşınca buna göre senaryo siparişi verdiklerini ise nice 
sonra öğrenecektik. 

1970 yılında "Aşk Hikayesi" filmini, sevgilisine "Hiçbir za­
man pişman olmama" sözü vererek terk eden romantikle­
rin çocukları, bugün "aşk neredeyse daima pişman olmak­
tır" diyen "Amerikan Güzeli"nin önünde kuyruk oluyor­
lar. 

30 yılda aşk filmlerinde "kanserojen bir müptela­
lık"tan "travmatik bir gerçekçilik"e sıçradık. 

New York Times, bu sıçramanın son birkaç yılda ger­
çekleştiğini haber veriyordu. Artık film seyircisi, sonunda 
ne olacağını iyi bildiği filmlerin konforu yerine, sürpriz 
filmlerin beklenmedik finallerini tercih etmeye başlamıştı. 
"Amerikan Güzeli", "Altıncı His",  "Matrix" bu eğilimin ör­
nekleriydi. 

Bu değişimin nedeni, artık sayısı yüzlere varan yerli 
yabancı televizyon kanallarında, videoda, DVD'de ve inter­
nette çok daha fazla film izleyen seyircinin, mevcut şah-
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lonlardan sıkılıp yenilik araması olsa gerek. . .  
"Amerikan Güzeli", diğer film yapımcılarının uzaydan 

gelen yaratıklarda, mafyaya kafa tutan süper kahramanlar­
da, insan yiyen korkunç canavarlarda aradığı bu yeniliği 
çok daha yakın bir yerde buldu: 

Seyircinin iç dünyasında . . .  
Film, perdeyi koca bir. aynaya dönüştürerek sıradan 

Amerika'ya kendisiyle yüz yüze gelme ve hayatıyla hesap­
laşma şansı verdi. On yıl önce kimsenin finanse etmeye ce­
saret edemeyeceği bu senaryoyla hem müthiş bir gişe geli­
rine, hem de dizi dizi Oscar heykellerine kavuştu. 

Hiçbir şey kendi hayatımızdan daha şaşırtıcı değil çün­
kü . . .  Anlaşılan o ki, yeni yüzyılın "Aşk Hikayeleri"ni yaza­
cak olanlar, keşif gezilerini uzak gezegenlere değil, insanın 
iç dünyasına doğru yapacaklar. Eski şablonlarını yitiren 
Hollywood kendisine yeni formüller yaratmak zorunda ka­
lacak. Ama film endüstrisinin sihirbazları, yeni duruma 
çoktan adapte oldular bile . . .  Sonunu tahmin ettiği filmleri 
özleyen geleneksel seyirci ile sürpriz seven yeni kuşaklan 
aynı pazarda buluşturmak için dahiyane bir plan geliştirildi. 

Yeni DVD filmler seyirciye final için birkaç seçenek 
sunuyor. 

Filmin sonu yaklaşınca videonuzun ekranında beliren 
seçeneklerden ("Kız ölsün",  "Oğlan ölsün" vs. )  birini işa­
retliyorsunuz. 

Ve film, sizin istediğiniz finalle sona eriyor. 
Yıldızları ve seyircileri yaşlansa da Hollywood, her 

sürprize karşı ayakta durmayı biliyor. 
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Pearl Harbor Neden Tutmadı? 

"Titanik" , çağımızın telaşlı-yorgun aşıklarının, güvertede 
koklaşmalı eski moda aşk hikayelerine ne kadar susadığını 
göstermişti bize . . .  

"Pearl Harbor" Titanik seyircisinde keşfedilen o susa­
mışlığa yöneldi. Ama sonuç, gişe önünde büyük bir yıkım 
oldu. 

Pahalı bir prodüksiyonla çekilen ve tantanalı bir kam­
panyayla vizyona sokulan "yılın filmi" , hiç iş yapmadığı gi­
bi, alay konusu oldu. 

Bir Amerikalı eleştirmen "Film üç saat sürüyor, çünkü 
hep ağır çekimde ilerliyor" diye yazmıştı. Bir başkası "Hala 
izlemediyseniz videosunu deneyin. lleri sararak daha ko­
lay izleniyor" dedi. 

Ben yine de sinemada izlemeyi tercih ettim ve sinema eleş­
tirmenlerinin sözünü dinlemediğime pişman oldum. 

Titanik'ten çok Top Gun'ı çağrıştıran, aşkla soslandı­
rılmış bir milliyetçilik filmi. . .  
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Japonlar, film başladıktan 1 saat 20 dakika sonra saldı­
rıyor ve ardından 40 dakikalık bir "Havai fişek gösterisi" 
geliyor. Kara bakışlı Japonlar, aydınlık yüzlü Amerikalıları 
gafil avlıyorlar, neyse ki, "bizim çocuklar" çabuk toparla­
nıp hiç olmazsa bir-iki Japon uçağı indiriyorlar. 

"Bizim çocuklar" dediğim başroldeki jet pilotu iki ar­
kadaş . . .  

"Esas oğlan" , hemşireye aşık oluyor. Sonra harbe gidi­
yor. Uçağı düşüyor. Esas oğlanın en yakın arkadaşı, esas 
oğlanın kız arkadaşına kara haberi veriyor. "Üzüntüden" 
uçağın hangarında sevişmeye başlıyorlar. 

Fakat heyhat!. .  
Tam işi pişirmişken esas oğlan, "Ben aslında ölmemiş­

tim" diye çıkageliyor. Durumu görünce üzülüyor biraz ta­
bii . . .  En yakın arkadaşıyla "it dalaşı"na girişiyor. Sonra ko­
nuyu kapatıyor, ikisi birleşip Japonlarla it dalaşına girişi­
yorlar. Bu sefer arkadaşı "hakkatten" ölüyor. 

Film bitiyor. 

Film Critic'te yazan Christopher Null "kolektif hafızamı­
zın Disneyleştirilmesi yönünde yeni bir adım" diye tanım­
lıyor filmi ... 

Eleştiriler daha çok filmin bildik klişelere başvurma­
sında, tarihsel gerçeklikten uzak olmasında, savaşın dehşe­
tini sıradan bir fon olarak kullanmasında yoğunlaşıyor. 

Ancak geçen gün konuştuğum bir sinema ustası, Pearl 
Harbor'un gişe yenilgisine daha ilginç bir yorum getirdi: 

"Sinema seyircisi perdedeki kahramanla özdeşleşmek 
ister. Burada kahraman hangisi: En yakın arkadaşının öl­
düğünü öğrenince sevgilisiyle yatan genç mi? Sevgilisini 
kaybettikten sonra onun en yakın arkadaşıyla kırıştıran 
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kız mı? Yoksa sevgilisine el koyan arkadaşını 'Neyse olmuş 
bir kere' diye affeden esas oğlan mı? . .  " 

Aynı usta, bir başka örnekle güçlendirdi tezini: 
"Ghost filmi niye tuttu? Çünkü kahraman, öldükten 

sonra bile sevdiği kıza sarkan adamın yakasını bırakmadı" .  
Türk seyircisi de Eşkıı.ya'da otuz beş yıl sevdiği adamı 

bekleyen suskun kadını sevmemiş miydi? 

Peki gerçek hayatta var mı böyle aşklar? . .  
İnsanlar bir sevgiliyi otuz beş sene bekliyorlar mı? 
Bunu sorunca, "lşte sinema bunun için var" dedi Usta; 
"llk fırsatta arkadaşının aşkına sulananların çoğaldığı 

bir çağda seyirci, hayatında tadamadığı şeyi perdede görüp 
mutlu olmak istiyor". 

Beyazperde bir aynaya dönüşüp bize bizi gösterdiğin­
de buna tahammül etmek zorlaşıyor. 

O yüzden bir gemi güvertesinqe rüzgarı kucaklayarak 
sarılan bedenler, otuz beş yıl beklenen sevgililer, ölümden 
sonra bile yaşayan aşklar sarmalıyor seyirciyi. . .  

Hayatın içindeki aşk azaldıkça, perdedeki hepten kıy­
metleniyor. 
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Paris, Teksas filminin girişindeki o sahneyi hatırlıyor mu­
sunuz? 

Kırmızı şapkalı, hırpani kılıklı bir adam, ıssız bir çö­
lün ortasında kararlı adımlarla bir meçhule doğru yürü­
mektedir. Yolda çevirenlerle konuşmaz. Hiçbir soruya ce­
vap vermez. Adını sorarlar; söylemez. Ama, hep bir yerlere 
ulaşmak istiyormuş gibi yürüyüşünü sürdürür. 

Adamın adının Travis olduğunu, 4 yıl önce ortadan 
kaybolduğunu ve terk ettiği ailesini aradığını sonradan öğ­
reniriz. 

Travis'in o suskun yürüyüşü, bana hep hafızasını kay­
betmiş ve nereye gittiğini bilmeyen bir ülkenin kendini 
arayışını anımsatır. Kızgın bir çölde, yarı baygın, mazisini 
arayan bu adamın öksüzlüğünde hep kendimizi bulurum. 

Travis, ceketinin cebinde çıplak bir arazinin buruşuk 
fotoğrafını taşır. Teksas'taki Paris kasabasında satın aldığı 
bir arsanın resmidir bu . . .  Annesi ve babası orada tanışıp 
evlenmişlerdir. Belki Travis de ailesiyle yeniden o toprakta 
birleşmeyi ummaktadır. "Paris-Teksas" adresi, Travis için 
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bir düş ülkesidir. Cebinde sımsıkı sarıldığı o fotoğrafta , 
mutlu bir mazinin ve umut dolu bir geleceğin resmi var­
dır. Ütopyalarımız Travis'in cebinden çıkar. . .  

Sonra küçük yaşta terk ettiği oğlunu (Hunter) bulur 
Travis . . .  Ama babasının ardından, annesi de evi terk ettiği 
için amcasının yanına sığınan Hunter, aniden çıkıp gelen 
bu adama yabancı gözlerle bakar. Travis, onun soğuklu­
ğundan üşür. Yıllar önce aile kamerasıyla çektikleri filmle­
ri birlikte seyrederler. Geçmişin izleri bağlar baba ile oğulu 
birbirine ... 

Ve Travis'in yürüyüşü sürer. Bu kez oğluyla birlikte, 
karısını Qane) aramaktadır. jane'i, Houston'ın arka mahal­
lelerinde kötü bir binada bulurlar. Para karşılığı soyunarak 
hayatını kazanmaktadır. "Peep-show" denilen bir gösteri­
de, bir yanı ayna olan camla bölünmüş odalarda yüzünü 
görmediği tek kişilik seyircisine striptiz yapmaktadır. Tra­
vis, bu odalardan birine girer. Az sonra camın öte yanında 
karısı belirir. Travis, filmin finaline yaklaşırken ilk kez bu 
sahnede konuşmaya başlar. Diyafon aracılığıyla konuştuğu 
karısına bir evlilik hikayesi anlatır. Jane, cama baktığında 
müşterisini değil, aynadaki kendi yansımasını görmekte­
dir. Ama sesin sahibini tanır. Ve o andan itibaren, yeniden 
buluşan bir çiftin yüzleri birbirlerine dönük olduğu halde 
birbirlerini görmeden hesaplaşmalarına tanık oluruz. 

İzlediğimiz şey, izbe dünyaların içinde yaşadığımız 
korkunç iletişimsizliktir aslında . . .  Bölük pörçük ilişkilerde 
o kadar yakınken, bu kadar uzak düşebilmemize şaşarız. 
Biz de perdeye bakarken jane gibi kendi kırık-dökük ha­
yatlarımızın öyküsünü dinler ve orada kendi siluetlerimi­
zin yansımalarını görürüz. Baktığı halde görmeyen, konuş­
sa da anlaşamayan, terk edilmiş ve yorgun bir toplumun 
izdüşümleri yansır "Paris, Teksas"ın hüzünlü finalinden ... 
Yine de maziden kalma siyah-beyaz güzel anıları ve gelece­
ğe ilişkin ütopyaları vardır. 
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Nihayet Travis, Jane'i oradan alıp, oğlunun beklediği 
otele götürür. Ana-oğul kucaklaşırken, kamera, Travis'in 
arabasıyla uzaklaştığını gösterir. Son karede· yolun kena­
rında bir reklam panosunda şu sözler okunur: 

"Birlikte başarırız . . .  " 
Başarının, hiç de reklamlarda anlatıldığı kadar kolay 

olmadığını düşünerek çıkarsınız filmden . . .  Ütopyalar, ben­
liğimizin uzak düş ülkeleridir ve oraya varabilmenin yolu 
önce kendini bulmaktan geçer. Şimdi Travis de karısı ve 
oğlundan sonra kendisinin peşine düşecek ve yolda son 
hesaplaşmasını kendisiyle yapacaktır. 

Hafızasını yitirmiş, evlatlarını terk etmiş, umutlarını kay­
betmiş ülkenin insanlarına "Paris, Teksas" adresini şiddet­
le tavsiye ederim. 

Cebimize ütopyalarımızı doldurarak çıktığımız ve ne­
reye doğru olduğunu bir türlü kestiremediğimiz bu öfkeli 
yürüyüşte ne fazla iyimser olmaya, ne de hepten karamsar­
lığa kapılmaya hakkımız var. 

Bir gün gelecek ve dilimiz çözülecek. Yalnız yolculu­
ğumuzun en umulmadık yerinde. . .  izbe bir köşede. . .  bir 
ayna karşısında . . .  kendimizi ve yitirdiklerimizi bulu verece-
ğiz karşımızda . .  . 

ve konuşmaya başlayacağız. 
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Çikolata 

Eskiden şeytan denince, kızıl boynuzlu, çatal sakallı, zıp­
kın kuyruklu bir cehennem zebanisi gelirdi akla . . .  

Dipsiz f ınnı andıran ağzından ecel zehirleri saçan bir 
iblisti o . . .  

Bizi günaha çağıran bir provokatör. . .  lanetli bir ecin­
ni . . .  

Modern zamanlar, kuşkuculukla birlikte geldi. 
Endüstrileşmeyle küçük dünyasının sınırlarım aşan 

insanoğlu, göç yolunda önce inançlarını kaybetti. Dine ait 
ne varsa sorgular oldu. 

Böylece romantizm çağında kiliseye karşı direnişin 
kahramanına dönüştü şeytan. . .  ve asırlardır kilit altında 
tutulan hazların zincirini çözüverdi. Yasakların yerine tut­
kuları koydu; acıların yerine zevkleri. . .  

Daha önemlisi, insanoğlu şeytanın ayak izlerini gök 
kubbede değil, kendi içinde aramaya başladı. Cehennemde 
sandığını, bilinçaltında buldu. 

Aslında çatışmanın tarafları iki omzumuza konmuş 
melekle şeytan değil, her birimizin içinde kök salmış iyilik 
ve kötülük duygusuydu. 
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Korkular yatıştı, modernite iblisle barıştı ve insanlık 
"romantik şeytan"la tanıştı Q .  Burton Russell, Modem 
Dünyada Şeytan, Kabalcı / 2001) .  

"Çikolata" filmi, kırmızı pelerinlere sarılmış bekar bir an­
neyle kızının küçük bir kasabaya gelmesiyle başlıyor. 

Ana-kız, bağnaz kasabanın muhafazakar dünyasında, 
tam da büyük perhizin ortasında, nefis bir çikolata 
dükkanı açıyorlar. 

Ahalinin önderleri önce kuşkuyla, giderek öfkeyle ba­
kıyor onlara ... Lakin dükkandan yayılan kakao kokusu öy­
le davetkar, öyle tahrik edici ki, bir süre sonra sabır taşları 
çatlıyor; mümin kasabalılar bu günah çağrısına uyup birer 
ikişer dükkana damlamaya başlıyor. 

Ve kırmızı pelerinli cazip kadın, her gelen müşteriye, 
kendi damak zevkine, ruh haline uygun bir çikolata arma­
ğan ederek, onların bilinçaltında saklı kalmış aşkı, coşku­
yu, nefreti, şehveti ortaya çıkarıyor. 

Bu çağdaş peri masalının da gösterdiği gibi, güzel şeyler 
hep yasaktır nedense; ve bütün yasaklar güzel. . .  

İnsanlık tarihi denen şey, insanoğlunun günaha karşı 
verdiği bir meydan muharebesi, bir vicdan muhasebesidir. 

Lakin ilk isyan, ilk insan kadar eskidir. 
Adem'le Havva'nın paylaştığı ilk elmada başlar, şey­

tanla suç ortaklığımız . . .  
Ah o kahrolası merak yok mu? . .  
O ağaçta parlayan yasak elmayı dişleme tutkusu . . .  Yal­

dızlı bir paketin altından sızan dayanılmaz çikolata koku­
su . . .  
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Ah o baştan çıkarıcı vaatlerle çikagelen ve bizi hiç ta­
nışmadığımız hazlara davet eden kırmızı pelerinli iblisler . . .  

En umulmadık yerde hayatımıza girer, ağzımıza bir 
parmak kakao çalıp o güne dek aziz, leziz, asil, sefil bildi­
ğimiz ne varsa unutturabilirler. 

Damağımıza yapışan o hınzır tat, arsız bir şeytan gibi 
kanımıza karışıp yoldan çıkarır bizi; içine sarmalandığımız 
şefkatli kundağı ihtirasın hançeriyle parçalayıp atar ve ru­
humuzdaki cehennemi ateşler. 

Hazlar hükümdarı, kendi yaşamımızın anahtarını su­
nar bize; bir buyruğuyla açtırır hayatın bütün yasak bölge­
lerini . . .  

Sonunda şeytanla kol kola sürülürüz cennetten . . .  
Ama kim bilir . . .  belki de kovulmaktan korkup durdu­

ğumuz cennet, aslında kovulduğumuz yerdedir. Ve oraya 
ulaşmanın tek yolu, şeytana uyup içimizden cehennemi 
kovabilmektedir. 

Bunu siz yapamazsanız, bir gün kasabaya gelen, haya­
tınıza giren bir yabancı yapar. . .  

Tıpkı Çikolata'da olduğu gibi. . .  
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Yerli Othello 

Televizyonda Othello'yu izlerken Shakespeare'e bir kez da­
ha şapka çıkardım ve nasıl olup da 400 yıl sonra hala 
"güncel" kalabildiğini daha iyi anladım. 

17.  Yüzyıla ait bir oyun yazarken gözler önüne serdiği 
şey aslında, insanlığın ebedi zaafları ya da kahramanlıkla­
rıydı. 

O yüzden eskimiyordu hiç . . .  
Bu kez Othello, günümüz Ankarası'nda geçiyormuş 

gibi geldi bana . . .  

Oyunda, manevi değerlerin hızla eridiği, paranın insanları 
köleleştirdiği bir dönemde, dürüstlüğün, yalan karşısında­
ki yenilgisini anlatır Shakespeare . . .  

Othello, "Kıbrıs fatihi" bir kumandandır. Eşine tut­
kuyla bağlı bu naif komutan, riyasız bir dünyanın temsilci­
sidir. 

"Mert ve açık yüreklidir budala / dürüst sanır, dürüst gö­
rünenleri de / burnuna halkayı geçirdin mi / götürürsün iste-
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diğin yere". 
Othello'yu bu sözlerle tanımlayan lago'dur. 
lago, Othello'nun en sadık adamı gibi görünüp, sinsi­

ce kuyusunu 1.azan tehlikeli bir entrikacıdır. İnsanların za­
yıflıklarını sezip bunları ustaca kullanacak kadar zeki, ikti­
darını perçinleyebilmek için her uğursuzluğu göze alabile­
cek kadar hırslıdır. 

Oyun boyunca Othello'yu korumak için savaşır görü­
nerek onun altını oyar. Onu eşiyle çevresinden soğutmak 
ve kıskançlığın girdabında boğmak için eşinin kendisini 
aldattığını söyler. Oysa asıl aldatan kendisidir. 

"Bir kıskançlık ve ihanet tragedyası" olarak tanımla­
nan oyun, Othello'nun, lago'nun gerçek yüzünü görmesi­
ne dek sürer. 

Ancak gördüğünde artık çok geçtir. 

Othello'lar azaldı günümüzde . . .  
Oysa bakın ne çok lago var çevremizde . . .  
Shakespeare, bugünkü Ankara'yı görse, yöneticilerin 

küçük komplekslerinden nasıl büyük çıkarlar inşa edile­
bildiğini daha ayrıntılı yazardı belki . . .  

En büyük ihanetlerin, en sadık itaatkarlardan geldiği­
ni; en keskin hançerlerin, en hayran alkışlayan avuçlarda 
yükseldiğini gösterebilirdi. 

Belki lago'ya komplolarında yardımcı olan eşinin rolü­
nü kumandanın iğnecisine verir; lago'nun talimatıyla ku­
mandana uyuşturucu zerk edip onu iş göremez haline geti­
ren sinsi bir karakter yaratırdı. Yediği iğnelerin etkisiyle 
hepten hastalıklı hale gelen Kıbrıs Fatihi'nin, nice sonra 
eşinin telkiniyle bu işbirliğini fark edip ilaçları kesince es­
ki bilincine ve gücüne kavuşmasını anlatabilirdi. 

Bu ihanetin ve yeniden dirilişinin onu nasıl artık hiç 
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kimseye güvenmez hale getirdiğini ve intikam duygusuyla 
yalnızlığın uçurumuna ittiğini sergileyebilirdi. 

Doğruyu bilen, ama bunu yanlışın hizmetinde kulla­
nan, sinik bir karakterle baş etmenin, Kıbrıs'ı almaktan da­
ha zor olduğunu anlatırdı belki. . .  

"Sorar mısınız şu şeytan bozuntusuna / niye tuzağa dü­
şürmüş hem ruhumu, hem gövdemi" diye safça sorardı Ot­
hello yine; sonra da: 

"Sonuna geldim yolumun, eriştim sınıra / yelkenlim var­
dı gideceği son limana / Korkuyla geri mi çekiliyorsunuz / 
korkunuz boşuna" deyip hançerlerdi kendini . . .  

. . .  ve tabii kendiyle birlikte "yol boyu" bütün biriktir­
diklerini de . . .  

Bir ahir zaman trajedisinde . . .  
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İhanet 

William Shakespeare, ünlü eseri "Macbeth"te lskoçya Kra­
lı'na çok sadık bir "lort"u anlatır. 

Adı Macbeth'tir. 
Kralın en itaatkar hizmetlisi olmuş, savaşta ön safta 

vuruşmuştur. 
Bir gün yolda 3 cadıyla karşılaşır. 
Cadılar kendisine yakında tahta çıkacağı kehanetini fı-

sıldar. 
Macbeth, dönüp yanındakilere fikir sorar: 
"Bu ümit, seni kral olma çabasına iter" der bir general: 
"Bu karanlık bekçileri, genellikle küçük şeyler hakkın­

da doğru bilgi verip, büyük olaylar hakkında yanlış haber 
aktanr, insanı kandırır" .  

Ama düş, akla düşmüştür bir kere . . .  
Macbeth tahtı elde etmekten başka şey düşünemez 

olur. 
Ve bu saplantıyla kendisini, sadakatinin güvencesinde 

mışıl mışıl uyuyan kralın odasında bulur. 
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Macbeth odaya girdiğinde ucu kendisine dönük, kab­
zasından kanlar akan başka bir hançerin hayalini görür. 
Yataktaki kralı hançerlerken bu hayale eşlik eden bir ses 
duyar: 

"Artık sana uyku yok Macbeth . . .  Sen hayatın kaynağı 
olan masum uykuyu öldürdün". 

Shakespeare'de ihanet, sadakatin yıllar yılı omzunda sabır 
taşları taşıyarak ördüğü o devasa güvenlik barajını çiğne­
yip geçen bir deli seldir. 

Laf dinlemez, af beklemez. 
"Nankör bir kedi"dir; kucağında beslendiği sahibini 

aniden tırmalayıveren . . .  
Her bir tırnak izinde "Neden firavun ben değilim" so­

rusu gizlidir. 
"Hain"lerin en zalimi, sadıkların en bağnazından çı­

kar. 
Herkes cepheden saldırırken o hükümdarının yanında 

sinsice susup sırasını beklemiştir. 
İçten pazarlıklı lığı nispetince gecikir hıyaneti . . .  ve ci­

nayeti, misliyle kolaylaşır. 
Sabır; ihanetin can yoldaşıdır.· 
"Hain", ne kadar gaddarlaşmışsa muhaliflerine karşı 

efendisinin, o kadar keskin olur suikast hançeri. . .  
Tutkunun nefrete bulaştığı bu itikatta öyle ihtirasla bi­

lenmiştir ki bıçak, son darbenin vakti geldiğinde en derin 
yarayı o açar. 

Firavuna son nefesinde "Sen de mi" dedirten de iha­
netteki bu sinsi niyettir; ki adına "siyaset" denir. 

Rüzgar bir kere dönmeyegörsün; düne kadar lideri al­
kışlamaktan patlamış ellerde cüretkar hançerler parıldar. 
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Firavuna gelince . . .  
Son darbede aldığı yara onu öldürmediyse diriltir hep­

ten . . .  
Sırtındaki bıçaklarla uyanır gaflet uykusundan . . .  
ihaneti hazırlayan günahlarını kanıyla yıkar. Sağduyu­

su hepten çöker ve yaralı bir aslana döner. 
Ilk yardıma yetişenler, önceki talandan pay alamayan 

"potansiyel hainler"dir. 
Yeni havariler, "son hain"i kıyasıya taşlayarak başlar 

işe . . .  
En iri taşı en haşin savuran, münzevi firavunun en ya­

kınına oturur. 
"Hain" payesinin istikbaldeki en güçlü adayı odur. 

"Son hain" ise daha önce sırtından hançerlenmiş firavunla­
rın kanlarıyla yıkanmış bir iktidar merdivenini, azat ettiği 
kölelerin omzuna basarak tırmanır. 

"Karanlığın bekçileri" ona küçük müjdeyi vermiş, bü­
yük haberde kandırmışlardır. 

Tıpkı Macbeth gibi, insafsızca savurduğu ihanet han­
çerinin sonunda kendi sırtında parıldayacağını en iyi o bil­
mektedir. 

Bu yüzden, artık ona uyku yoktur. 
Vasiyetin ihanet olduğu yerde, siyaset felakettir. 
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"Ağlama! .. " 

Halimiz tam da Rıfat amcayla Hejar'ın haline benziyor. . .  
Handan lpekçi'nin otuz iki ödüllü harika filmi "Büyük 

Adam Küçük Aşk"ı görenler neden söz ettiğimi anlayacak­
lardır. 

Görmeyenler için özetleyeyim: 
Emekli hakim Rıfat Bey, otoriter bir cumhuriyetçidir. 

Evini temizlemeye gelen Liceli bir kadın dışında kimsesi 
yoktur. 

Bir gün, karşı dairesinde oturan gençlere küçük bir 
Kürt kızı "emanet gelir". Ancak ev, polis baskınına uğrar 
ve içeridekiler öldürülür. Kimsesiz kalan küçük Hejar, Rı­
fat amcanın evine sığınır. 

Rıfat amca ona aş, ekmek verir, üstünü giydirir, ama 
Kürtçe bilmediğinden bir türlü iletişim kuramaz. Liceli ka­
dınla konuşmalarına da -ilkeleri gereği- izin vermez. Kız 
ağlar, ne istediğini anlayamaz. Acz içindedir. lşi polise ha­
vale etmekle, kızı sahiplenmek arasında bocalar. 

Bir süre sonra bu yolla anlaşamayacaklarını görür ve 
Hejar ile diyalog kurabilmek için temizlikçiden yardım is­
ter. 

1 3 6 
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Giderek durumun mantık dışılığını fark eder ve He­
jar'ın dilini öğrenmeye koyulur. Küçük kıza söylediği ilk 
Kürtçe sözcük, adeta yaşanan bütün acıların tesellisidir: 

"Negri! .. " (Ağlama!..) 

Bizim komşudaki Kürtler'in durumu da aynı . . .  
ABD yaşadıkları evi basınca onlar kaçıp bizim eve sığı­

nacaklar sandık. 
Oysa bizim evde dilleri yıllar yılı yasak sayıldığından, 

yeni ev sahipleriyle anlaşmakta hayli güçlük çekeceklerdi. 
Gelseler biz de tıpkı Rıfat amca gibi acz içinde kıvra­

nıp duracaktık: 
"lşi polise mi havale edelim, Kürtleri sahiplenelim 

mi?" 
Türkiye'nin kararsızlığı o kadar ortada ki: 
Hem bölgede bir Kürt devleti kurulmasını "savaş ne­

deni" sayıyor, hem de hava sahasını ABD'ye açarak bu ge­
lişmeye bizzat önayak oluyor. 

Bir yandan devlet kanalında kerhen de olsa Kürtçe ya­
yına hazırlanıyor, öte yandan Kürtçe türkü yüzünden Ah­
met Kaya'yı, Sezen Aksu'yu linç ediyor. 

İbrahim Tatlıses ulusal kanalda Kürtçe türkü söylü­
yor; ama aynı gün, sözünü ettiğim filmin yönetmeni Han­
dan İpekçi hakkında "devleti küçük düşürmek" suçlama­
sıyla altı yıla kadar hapis istemiyle dava açılıyor. 

"Rıfat amca" iyice sıkışıyor. 

Mülkiyeli hocam Baskın Oran, bu kargaşadan çıkışın yolu­
nu şöyle gösteriyor: 
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"Yapmamız gereken, sırf Kürt devleti kurulmasın diye 
Amerika'nın yanında savaşa girmek değil, Kuzey Irak'taki 
Kürtlerle derhal temasa geçerek, oluşturulacak Kürt federe 
devletinin ebeliğini yapmaktır. " 

Lafı bile korkunç görünüyor değil mi? 
Oysa "Kuzey Iraklı Kürtlerle Amerika üzerinden ilişki 

kurmayı bıraksak" ve korkularımızı yenip orada akraba 
saydığımız, aş, barınak vermeye hazırlandığımız halklar 
için Türkiye'yi herkesin bir arada özgürce yaşayabildiği bir 
çekim merkezi, bir model ülke haline dönüştürebilsek, 
hem yanı başımızda demokratik bir oluşumun, hem de 
bölgede aradığımız itibarın yolunu açmış oluruz. 

İşte o zaman kapımıza dayanan komşu Hejar'ın yarala­
rını sararken kardeşçe kulağına fısıldayabiliriz: 

"Negri ! . . "  
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Savaşın Yönetmenleri 

"Başbakanın Adamları" filmini hatırlıyor musunuz? 
ABD Başkanının başı, bir seks skandalı ile derttedir. 

Beyaz Saray olayı örtbas etmek için Arnavutluk'ta hiç yok­
tan bir savaş çıkarıp kamuoyunun dikkatini Başkan'ın şey­
sinden, Balkanların ateşine çekmek ister. 

Ancak Başkanın sevgilisinin eteğindeki sperm lekesi­
ni, Balkanlardaki iç savaş tehlikesinden daha fazla önemse­
yen Amerikalıların dikkatini dağıtmak zordur. 

Başkan'ın adamları bunun için bir Hollywood yönet­
meniyle (Dustin Hoffman) anlaşır. 

Yönetmen, "seyirci"yi iyi tanır. Uçuşan bombaların 
değil , trajik kahramanların iş yaptığım bilir. 

O yüzden çekim için cepheye gitmeye ihtiyaç duymaz. 
Bir Arnavut kız çocuğunu stüdyoya sokar, kucağına -Ame­
rikalıların yüreğini daha derinden sızlatması için- bir yav­
ru kedi kondurur. Fona dehşet görüntüleri, çığlık efektleri 
ekler. Sonra görüntüyü dünyaya pazarlayıp sonucu bekler. 

Birkaç gün sonra Amerika, Başkan'ı unutmuş, Arnavut 
kızın derdine düşmüştür. 
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Anlaşılan film gerçek oldu; ABD, Irak'ta "Başkan'ın adam­
ları"yla savaştı. 

Tanklara mühimmat niyetine iliştirilen "gazeteci"ler 
biraz bu işi gördüler. 

Aksayan noktaları Washington, uzaktan "düzeltti" .  
Firdevs meydanındaki Saddam heykelinin yıkılış sah­

nesini hatırlayın. Heykelin boynuna ip geçirmek için uzun 
süre debelenen, ama bir türlü beceremeyen Iraklıları izle­
yen Amerikan askeri, sonunda "Müsaadenizle" diye geli­
yor, önce çelik halatlarla heykeli bağlıyor, sonra imza niye­
tine heykelin başına bir Amerikan bayrağı asıyor, birkaç 
dakika sonra hemen onu indirip heykeli Irak bayrağına sa­
rıyordu. 

NTV'de Oğuz Haksever o sırada şu yorumu yaptı: 
"Kesinlikle Washington'dan bir halkla ilişkiler uzma­

nı, oradakileri yönlendiriyor olmalı. "  

Ama Allah'ı var; Iraklılar da fena çalışmadılar. 
İhtimal, cephenin bu tarafında da Ortadoğulu bir film 

yönetmeni çekimdeydi. 
Aşık atışmasını andıran bir serilikle, Amerikalı mes­

lektaşının çektiği her sahneye karşı, o bir başka sahne çe­
kip sürdü ekrana . . .  

Amerikalılar, ayaklarına kapanan esirleri mi  çekti; he­
men eli ayağı titreyen Amerikan esirleriyle röportaj kaset­
leri basına verildi. 

Beyaz Saray savaş brifinglerine mi başladı; Bağdat sara­
yı, enformasyon bakanı değil, dünya çapında bir iletişim 
starı getirdi stüdyoya ... 
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Amerika, kayıp er jessica'yı mı kahramanlaştırdı; Irak 
çakaralmazıyla Apaçi helikopteri düşüren köylü efsanesini 
sıfrdü piyasaya . . .  

Dicle üzerinde düşürülen helikopterin İngiliz pilotları 
için sürek avı gibi sahnelerle seyirciyi uzun süre ekrana 
bağlamayı başardılar. 

Tanklar Bağdat'a girdiğinde dahi, Enformasyon Baka­
nı'na kent merkezinde çekim yaptırıp "Tanklar mı, ne 
tankları" dedirttiler. 

Meydanda Saddam heykeli halkın zafer çığlıklarıyla 
devrilirken, Irak kameraları az ötede Saddam'ı halkın zafer 
çığlıklarıyla alkışlanırken görüntülüyordu. 

21 .  yüzyılın cenk tekniği bu: 

yor. 
lletişim uzmanları, askeri danışmanların önüne geçi-

Cephe, stüdyolara hapsoluyor. 
Savaş muhabirlerinin yerini savaş yönetmenleri alıyor. 
Harp filmi sevenlere canlı yayın imkanı sunuluyor. 
Hazırlanın "Gelecek savaş" ,  yakında ekranlarınızda . . .  
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Hayat Güzeldir 

Üniversitede "tuhaf" bir arkadaşım vardı. Geceleri toprağa 
uzanıp yıldızları gözlemeye ve uzaylıları beklemeye bayı­
lırdı. 

Bir gün, uzun zamandır kuşkulandığı şeyi açmıştı ba­
na, zor bir sır verircesine: 

Birilerinin kendisiyle "hayat" adını verdikleri bir oyun 
oynadığını düşünüyordu. Öyle ki yaşadığımız her şey bu 
yanılsama için özel olarak düzenlenmişti. Mesela kendisi­
ne gösterilenden tamamen başka bir dış dünya olduğuna 
inanıyordu. Pencereden bakınca dışarıda gördüklerinin, 
perdeyi çektiği andan itibaren bambaşka bir hal aldığı ka­
nısındaydı. Sanki "yukarıdakiler", Onunla oynamak için 
"dışarı"yı öyle tanzim ediyorlar, O perdeyi çekince de kıs 
kıs gülerek içeri bakıyor, Onu izliyorlardı. 

Bazen otururken, aniden perdeyi açıp dışarıyı kontrol 
etmek istiyor, adeta kendisiyle oyun oynayanları faka bas­
tırmaya çalışıyordu. 

Bir süre sonra perdelerini açmaz oldu. Ya bu "oyun"a 
ortak olmamak için ya da tersine, kendini tamamen bu 
oyunun büyüsüne kaptırdığından . . .  
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Ona bunun bir yanılsama olduğunu anlatmaya çalıştı­
ğımızda "Ne biliyorsunuz ki. . . "  diyordu, " . . .  aynı oyunu si­
ze de oynuyorlar" .  

Zamanla bu "yanılsama"yı hayata karşı bir mevziye 
dönüştürdü. 

Biz "dışarıda" ufalaımken, O içerde ayakta kalmayı 
başardı. 

"Hayat Güzeldir" filmini izleyince, başroldeki çocuğu Ona 
benzettim. 

Son yılların bu en güzel politik filmi, savaş yıllarında 
faşistlerce toplama kampına tıkılan bir İtalyan ailenin öy­
küsünü anlatıyor. Baba, oğluna kampın zulmünü hissettir­
memek için her şeyi bir oyun gibi sunuyor. Oyunda topla­
yacağı puanlarla kazanacağı tank için bütün bu eziyetlere 
katlanması gerektiğini telkin ediyor. 

Zavallı küçük, bu yalanı merhem yapıp sürüyor yara­
larına . . .  Puanlarla doyuruyor karnını . . .  

Ve sonunda hayat, hayalin karşısında yenik düşüyor. 

Geçenlerde, ulusça bir ateş çemberinin içinden geçtiğimiz 
günlerden bir gün, sıradan bir eve konuk olduk. Televiz­
yondan odaya, vahşi bir yangının kül ettiği insanların gö­
rüntüleriyle geride bıraktıklarının feryatları taşıyordu. Ko­
nuğu olduğumuz ailenin reisi belki bunlara dayanamadı­
ğından, belki öbür kanalda başlayan "oyun"u kaçırmama 
kaygısıyla "zapladı hayatı" ve "oyun"a döndü. 

Kandırılmış küçük bir çocuk gibi, öbür kanalda tutu­
şan hayatı unutup bize büyük hediyeyi kazandıracak pu­
anların peşine düştük birden . . .  
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Unuttuğumuz her acı, bir puan olarak yazıldı hanemi­
ze . . .  

En iyi oynayanlar, en az hatırlayanlardı. . .  Sonunda 
"tank gibi" bir arabayla ödüllendirildiler. 

Kaçacak, sığınacak başka neresi vardı ki? 
Hayat karşısında hayal dışında dayanağımız, düş gücü 

dışında gücümüz kalmamıştı ki. . .  
Bize gösterilen bu rengarenk dünyanın gerçek olmadı­

ğını, ama asıl hayatın bu olduğuna inanmaınızı isteyenle­
rin "yukarıdan", "camın dışından" kıs kıs gülerek bizi izle­
diklerini, aniden perdeye sarılıp çekiversek bambaşka bir 
dünyayla karşılaşabileceğimizi bilenler vardı aramızda . . .  

Ama bunu bilmek, sadece daha çok acı çekmeye yarı-
yordu. 

Oysa ustalık, acıları oyuna dönüştürebilmekteydi. 
Oyun gruplarına ayrılıp, unutma yarışına girdik. 
Artık lotoya, totoya, ufoya inananlarımız, camiye, par­

tiye, kahveye sığınanlarımız, güzel yarınları, ahiret günü­
nü, beyaz atlı prensi, mesihi, büyük ikramiyeyi bekleyenle­
rimiz, hepimiz yanılsamalara tutunarak katlanıyoruz haya­
ta . . .  

Bu oyunda gönüllü rol alıyoruz. 
Hapishanemizin duvarlarını boyuyoruz. 
"Perdelerimizi çekip" gözümüzü cama dikerek oyuna 

katılıyoruz gece boyunca . . .  Acıları unutarak puan toplama­
ya çalışıyoruz. 

Puanlar tamam olduğunda ödülümüz bir tank olacak; 
biliyoruz. 

"Yukarıdakiler" , bu kahredici hayatı, neşeli bir oyun 
diye yutturmanın keyfiyle camın dışından bakıp nanik ya­
pıyorlar. 

Durumu sezsek de ses etmiyoruz. 
Ses edenlerin başına gelenleri gördüğümüzden, "Ha­

yat güzeldir" diyoruz ve biz de oynuyoruz. 
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Yüzük Kardeşliği 

Düşünün: Bir yüzüğünüz var ve taşıdığınız sürece size güç 
ve ölümsüzlük taşıyor. 

Onu elden çıkarmak ister miydiniz? 
Son yılların en ilgi çekici filmi "Yüzüklerin Efendisi" ,  

olağanüstü bir görsel şölenin geri planında insanoğlunun 
içini yakıp kavuran ve başına gelen musibetlerin faili olan 
bu iktidar hırsını sorguluyor. 

Film, Mordor diyarında, kara tahtında oturan "Karan­
lıklar Efendisi"nin "Hükmeden yüzüğü" üzerine kurulu . . .  

Gökkubbe altındaki farklı krallıklara dağıtılmış 20 yü­
züğün sonuncusu bu . . .  Diğer yüzükleri birbirine bağlaya­
cak ve tümüne birden hükmetme gücü verecek olan bir 
güç halkası. . .  

Yüzüğü tesadüfen bulan Bilbo Baggins, onun sayesin­
de 1 1 1  yıl yaşadıktan sonra "yorgun düşüyor" ve yüzüğü 
biraz da gönülsüzce genç yeğeni Frodo'ya devrediyor. 

"Karanlıklar Efendisi", hemen yüzüğün peşine düşü­
yor. 

Ve büyücü Gandalf, Karanlıklar Efendisi'nin yüzüğü 
ele geçirmesini engellemek için Frodo'ya yüzüğü yok et­
mesini telkin ediyor. 
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BÜYÜLÜ FENER 

Çünkü "yüzük o kadar güçlü ki, ona sahip olan her 
ölümlüyü eninde sonunda mağlup edip ona sahip olur". O 
yüzden yapılacak şey, yüzüğü kullanmak değil, onu, üre­
tildiği Ateş Dağı'nda yok etmektir. 

Bu mesaj , filmi, alttan alta güce tapınan diğer fantastik si­
nema örneklerinden ayırıp, eşsiz bir yere koyuyor. 

Bu yazının başına oturunca, Türkiye'nin tarihinde o 
yüzüğü parmağına takanları düşündüm birer birer . . .  

lktidar, uğursuz bir ölümsüzlük iksiri gibi, tadanın 
ömrüne ömür katmıştı. 

lsmet Paşa'nın 89 yıllık yaşamını iktidarı bıraktıktan 
bir ay sonra sonlandıran da, Bayar'a "Dalya" dedirten de, o 
yüzüktü. 

Demirel'i o yaşta bunca dinç tutan iksir de yüzükte 
gizli, Ecevit'in sır gibi saklanan dopingi de . . .  

Sahibinin ömrüne ömür katan yüzük, aynı zamanda 
başına da olmadık işler açıyor; aslında fark ettirmeden, o, 
sahibinin sahibi oluyor. 

Son zamanlarda Türk siyasetinde çıkan yegane Bilbo Bag­
gins, Erdal lnönü oldu. 

Babasından devraldığı yüzüğü parmağına geçirip 
"ölümsüzleşebilecekken",  gönüllü vazgeçti yüzükten . . .  

Bu "haz"zı, peşinden gelecek gençlere bıraktı. 
Bir anda yüzüğün varisi olduğunu iddja eden çok sayı­

da Frodo adayı çıktı ortaya . . .  Kimisi, en az filmde bu rolü 
oynayan Elijah Wood kadar iyi yürekli adaylar . . .  

Lakin yüzük, iyi niyetli bir idealistten, yüzükten başka 
bir şey düşünemeyen bir muhteris yaratabilecek kadar kış­
kırtıcı ve arsız . . .  
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O yüzden yapılması gereken, tam da "Yüzüklerin efendi­
si"nde tembihlenen şey: 

İktidar zehrine ve putlaştırma tuzağına düşmek iste­
meyen bir oluşum, çözümü; yüzüğü bir parmaktan çıkarıp 
diğerine takmakta değil, "yüzüksüz bir parti" kurmakta 
aramalıdır. 

Çare, ölümsüz kahramanlara ihtiyaç duymayan parti­
ler, toplumlar kurabilmektir. 

Solda boşluğu doldurmaya talip tüm gruplar, (yüzüğü 
görünce dişi uzayanlar, nicedir yüzüğün peşinde olanlar, 
onunla ömrünü uzatmaya niyetli olanlar, hem ondan vaz­
geçmek isteyip hem gizliden iç çekenler) bu dönemeçte 
buluşup "yüzük kardeşliği"yle, solun başına musallat olan 
"önce karizmatik bir lider bulalım" saplantısını toprağa 
gömebilir, yeni, güleryüzlü bir söylem, kolektif bir yöne­
tim, sağlam bir program, anti-otoriter bir çıkış umudu ya­
ratabilirler. 

Zaman, yüzüğe sahip arama zamanı değil, iktidar hır­
sının yerine dayanışma ruhunu koyabilme zamanıdır. 

Bu iddiayı taşıyacak bir parti, uzun dağ yollarında 
epey kayıp verme pahasına, yüzüğü, hem de ürediği yerde 
(siyasi arenanın orta yerinde) kaynar bir lav nehrine atıp 
eritmeli ve işe "kötülükler prensi"nin koltuk hırsını göme­
rek başlamalıdır. 
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Kıymetlimiz 

"Gollum", "Yüzüklerin Efendisi" serısının ikincisi olan 
"lki Kule"nin en dehşetengiz, en gizemli karakteri . . .  

Elleri ve ayakları üzerinde dolaşan, "ssss"layarak ko­
nuşan, hayvan-insan karışımı bir sürüngen bu . . .  

Vücudu deforme olmuş, beyni sulanmış bir meczup . . .  

Gollum'un böylesine zavallılaşmasının nedenini, film için­
de keşfediyorsunuz. 

Yaratık, kendisine ölümsüzlük ve güç sağlayan bir si­
hirli yüzüğü 500 yıl taşımış. Sonunda "Kıymetlim" dediği 
yüzüğü elden çıkardığında geriye sefil bir enkaz kalmış. 

"lki Kule", Gollum'un bir zamanlar kendisine dünya­
ları bahşeden yüzüğün yeni sahibi Frodo'yla karşılaşmasıy­
la başlıyor. 

tlk filmden biliyoruz ki Frodo, insanların aklını başın­
dan alan bu iktidar hırsını fark etmiş ve bu yüzden o ikti­
darın kaynağı olan yüzüğünü, üretildiği yerde, yani Ateş 
Dağı'nda yok etmeye niyet etmiştir. 
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KIYMETLiMiZ 

Gollum, ona Ateş Dağı'nın yolunu göstermeye söz ve­
rir ve önüne düşer. 

Fakat yol boyunca Gollum'un iki sesle konuştuğunu 
fark ederiz. 

İçindeki melekle şeytanın sesleridir bunlar . . .  
Biri, kendisini mahveden yüzüğü yok etmesini söyle­

mektedir; 
. . .  diğeri ise, yüzüğü kapıp eski kudretli günlere dön­

mesini . . .  

Asıl şaşırtıcı olan Frodo'nun ruh halidir. 
llk filmde, kötülerin eline geçmemesi için yüzüğü erit­

meye ahdeden Frodo'nun aklı gelip gitmeye başlar. Gol­
lum'da kendi geleceğini görmesine rağmen boynunda taşı­
dığı yüzük başını döndürür olmuştur. 

Ölümsüzlüğün ve iktidarın cazibesi onu da etkisi altı­
na almıştır. 

Anlaşılır ki kötülük, yüzüğü taşıyanda değil, bizatihi 
yüzüktedir. 

O yüzden de kötülerden önce yüzüğün yok edilmesi 
gerekir. 

Bu muhteşem sinema şölenini, göz kamaştırıcı görsel 
efektlerinden ve istikbalimize dair ürkütücü kehanetlerin­
den soyunca geride kalan öz, iktidar hırsıyla aramızdaki 
nihayetsiz hesaplaşma . . .  

Bir bilgisayar ucubesi olan Gollum'u bu kadar tanıdık 
kılan ve onun metalik sesindeki şeytani niyetleri anlama­
mızı kolaylaştıran da bu . . .  
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BÜYÜLÜ FENER 

Çünkü hepimiz "kıymetlimiz"in baştan çıkarıcı etkisi 
altındayız. 

Kimimizi cüzdanındaki banknotlar, kimimizi altına 
sürülen koltuklar çıldırtıyor. 

Televizyonda şöyle bir görünmek, şöhretin pelerinine 
bürünmek, alkışın sarhoş eden sesini dinlemek, en insan 
sandıklarımızı dahi belkemiksiz yaratıklar haline getiriyor. 

Dostlarımızı yüksek mevkilere ya da sahne ışıkları al­
tına iterken, başının hızla dönmesi ve manen irtifa kaybet­
mesi ihtimalinden endişeleniyoruz. 

Piyasa denen öğütücü, iktidar fikriyle böylesine cesa­
retle hesaplaşan "lki Kule"yi bile, kitabından, bilgisayar 
oyununa, müzik kasetinden, okul defterine, oyuncağın­
dan, kıyafetine kadar bütün dünyayı egemenliği altına alan 
bir kültür tiranına dönüştürüyor. 

"Keşke Frodo yolun sonunda yüzükle birlikte filmin 
kopyalarını da Ateş Dağı'nda yaksa" dedirtiyor. 

Zaman zaman Shakespeare'varileşen karakterleriyle, ikti­
dar, ihanet, saadet, dayanışma, umut gibi kavramları sor­
guluyor "Yüzüklerin Efendisi" . . .  Bize, efendilerimizin yü­
züklerini gösteriyor. 

İktidarı kaybetmişlerin zavallılığını ve onu yeni sahip­
lenenlerin hırsını sergiliyor. 

Çare mi? 
Çare, paranın, şöhretin, mevkiin, iktidarın boyundu­

ruğuna karşı koyabilmekte, o kıymetli yüzüğü ateşe atabil­
mekte . . .  
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Kahramanlar Devrinin Sonu 

Farkında mısınız; Hollywood parıltılı kahramanlar çağını 
kapattı. 

Nerede o soğuk savaş rüzgarlarıyla çıkagelen Ram­
bo'lar, Rocky'ler, Bond'lar? . .  

Son dönem gittiğiniz filmleri düşünün: 
Kesişen Yollar'ı, Akıl Oyunları'nı, John Q'yu, Yüzükle­

rin Efendisi'ni . . .  
Irkçı bir gardiyan, şizofren bir profesör, yoksul bir 

zenci ya da uğursuz bir iktidara son verecek belalı bir yol­
culuğun seyyahları . . .  

Güçlerini, arkalarında bıraktıkları cesetlerden değil, 
alabildiğine gerçek ve "bizden" olmalarından alan müteva­
zı yıldızlar . . .  

Süperman, tekerlekli sandalyede bir kötürüm artık. . .  

Hayatın perdesinde de aynı gelişme yaşanıyor. 
Onun başrollerinde de sıradan starlar oynuyor. 
Ulu önderlerin, milli şeflerin, ölümsüz hakanların, 

muhteşem kralların, yenilmez başbuğların devri geçiyor. 
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BÜYÜLÜ FENER 

Amerikan başkanı Beyaz Saray'da attığı bisiklet turu­
nun filmiyle veda ediyor koltuğa . . .  

lngiltere'yi, sadece turistik değeri kalmış bir monarşi 
ile eşi doğurduğunda babalık izni kullanan bir Başbakan 
yönetiyor. 

Türkiye de "Muhteşem Süleyman"lann, "Karaoğlan" 
ların, "Başbuğ"ların "Hoca"ların sayfasını çeviriyor sessiz 
sedasız . . .  

Daha sıradan liderler çalıyor iktidarın kapısını. . .  
Gül cemallerini ya da özlü sözlerini duvarımıza asaca­

ğımız tipler değiller. . .  
Bizim gibiler. 

Eskiden muhtaçtık kahramanlara belki . . .  
Hayat hızla ayaklarımızın altından kayıyordu. 
Biz, korkuyorduk. 
O korkuyla kendi gardiyanlarımızı yarattık; başımıza 

çıkarttık. 
Ama zamanla yendik korkularımızı. . .  def ettik kahra­

manlarımızı. . .  
Modernleşme rüzgarları, destan karakterlerini silip sü-

pürdü hayatımızdan . . .  
İnce Memed'ler, Çakırcalı'lar, Köroğlu'lar yok oldu. 
Putlar yıkıldı. 
Platon'un, mayasına altın katılmış iktidar sahiplerinin 

yerini, tunçtan, taştan, kağıttan, sıradan liderler aldı. 

Şimdi bize, yanılabilen, hastalanabilen, eğlenmesini bilen, 
tatile giden ve bizim gibi zaafları olan liderler lazım. 

Liderler de değil, "teknisyenler" . . . .  
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KAHRAMANLAR DEVRlN!N SONU 

Lidersiz de kendini çevirebilen bir sistemin protokol 
görevlileri . . .  

Kendimize çoban değil, koordinatör arıyoruz. 
Çünkü artık kahramanca ölmek değil, insanca yaşa­

mak istiyoruz. 
Bizi hamasi nutuklarla cepheye sürenlere değil, ihtiras 

savaşlarına sokmayanlara "kahraman" diyoruz. 
Alternatifsiz olduğunu söylemeyenler, kendini vazge­

çilmez görmeyenler, her konuyu bildiğini öne sürmeyen­
ler, bilenlerden yararlanmayı bilenler, elindeki gücü gö­
nüllü bölüşenler bizim yeni kahramanlarımız . . .  

Kahramanımız artık merdiven çıkamıyorsa, merdive­
nimizi değil, kahramanımızı değiştirmek istiyoruz. 

Bunu yapabilirsek, yarın her birimiz birer kahraman 
olacağız. 



Yıldız Savaşları 

Okulda hocamız Ünsal Oskay'ın "Çağdaş Fantazya" kitabı­
nı okuyarak yetiştiğimizden midir nedir, ben bir türlü tat 
alamıyorum bu Yıldız Savaşları serisinden . . .  

Şu "efsanevi" Gizli Tehlike'yi denedim geçen hafta so­
nu . . .  Ama salonu dolduranların çoğunluğunun 4-1 0  yaş 
arasında olduğunu görünce, bir "uzay operası"ndan çok, 
bir "sömestr çorbası"na geldiğim duygusuna kapıldım. 

Filmin, salondaki bütün çocuklarla birlikte beni de 
eğlendiren bir görsel cazibesi var elbet. Karakter zenginli­
ği, kostüm ve mekan tasarımlarındaki yaratıcılık göz ka­
maştırıcı. . .  Ancak özel efektler "Bak ben neler yapabiliyo­
rum" diyerek bilgisayarını gösteren ve kendisine hayran­
lıkla tapınmamızı bekleyen bir çocuk görgüsüzlüğüne sa­
hip . . .  

Anlatılan şeye gelince . . .  lşte orada hepten midem bu­
ruluyor. O "görsel şölen"in arasına sıkıştırılan mesajlarda 
karnıma bir ağrı saplanıyor, yemeğin keyfini süremeden 
aşçıya gidiyor aklım. . .  Garsonu çağırıp, "Şunun içindeki 
ideolojik kılçıkları ayıklayıp getirir misiniz lütfen" demek 
geliyor içimden. 



Filmin konusunu her yerde okuyabilirsiniz. İsterseniz ben, 
mevzuu baharatından arındırıp size bir de alışık olduğu­
muz jargonla anlatayım: 

İşin özü; cumhuriyet düşı:p.anları ile cumhuriyetin be­
kası için savaşanların mücadelesi. . .  

Cumhuriyetin bir bölgesinde ayaklanma çıkıyor. İs­
yancılar vergi meselesini bahane ederek cumhuriyeti ele 
geçirmek istiyorlar. Naziler gibi kaz adımı yürüyen ordula­
rıyla amaçlarına ulaşmak üzereler. lktidar aciz, meclis ça­
resiz, bürokrasi yozlaşmış. Kısacası, "cumhuriyet tehlike­
de . . .  " 

lşte tam bu aşamada birkaç yürekli adam, cumhuriyeti 
kurtarmak için kılıçlarını çekip öne fırlıyor ve "iç düşma­
nın başını ezerek" cumhuriyeti kurtarıyor. 

Sonuç? 
"Yaşasın meşruti monarşi . . .  " 

Filmin içinde iyiler ve kötüler, efendiler ve köleler var. 
Kirli emelleri için demokrasiyi kullanan hırslı siyasetçiler 
var. Kumar tutkusu var. Faşizm korkusu var. "Hadi oğlum 
yat artık" diyen anneler ve isteksizce yatağa giden yarış 
arabası meraklısı erkek çocuklar var. Kentlerde ciddi bir 
trafik sorunu var. Kurtarıcı şövalyeler var. 

Geleneksel hayatımızda yarın değişmesini umduğu­
muz, değiştirmeye çalıştığımız ne varsa, onların yüzlerce 
yıl sonra bile değişmeyeceği karamsarlığı var, bütün bu 
yaldızın altında . . .  

"Ç.ağdaş Fantazya"nın (Ünsal Oskay, Ayko Yayınları, 
Ankara, 1982. s. 160) diliyle ifade edersek "verili yaşam 
biçiminin haklılaştırılması, mevcut etik anlayışının ku­
rumsallaştırılması, ölümsüzleştirilmesi" var. 



BÜYÜLÜ FENER 

Anlamamız gereken o ki; yeni dünyalar da keşfedilse, 
galaksi küçük bir köye de dönse hayat hep aynı kalacak: 

lyiler ve kötüler, efendiler ve köleler, art niyetliler ve 
kurtarıcılar . . .  "Kötüler gelir sizi yer" korkuları . . .  "Ama me­
rak etmeyin kurtaracak birileri bulunur" kolaycılıkları . . .  

Bunun adı da "sınırsız düş gücü . . .  " 

Nedense bana "kurtarıcı"sı olmayan bir film, düş gücümü 
çok daha fazla zorlarmış gibi geliyor. Bildiğimiz kurtarıcı­
nın balta değil, ışın kılıcı kullanması "beni kesmiyor" . 

Biliyorum, şimdilerde pek yadırganıyor böyle ideolo­
jik alt-okumalar filan . . .  

Uzat ayaklarını, avuçla mısırını, "adamlar yapmış" ta­
pınması içinde eğlencenin keyfini sür işte; ne alemi var, di­
bini kurcalamanın! . .  

Ama olmuyor. 
El kadar çocukları sinema çıkışında cumhuriyet düş­

manlarını kılıçtan geçirmek için hayali ışın kılıçları sallar­
ken görünce ürperiyorum ister istemez . . .  



Asıl "Karınca Z" Yasaklanmalı ! 

Milliyetçi Hareket Partisi, bir Walt Disney yapımı olan 
"Mulan" adlı çizgi filme "Türk tarihini karaladığı ve ger­
çekleri çarpıttığı" gerekçesiyle tepki gösterdi. Partiye göre 
zekasıyla Moğollar'ı alt eden Çinli kadın savaşçı Mulan, 
Türkler'i barbar, Çinliler'i ise barışsever gösteriyordu. 

Mulan'ı izleyemediğim için yorum yapamayacağım, 
ancak yine Walt Disney yapımı "Karınca Z" adlı çizgi fil­
min çok daha fazla tepkiyi hakedecek nitelikte olduğunu 
söylemeliyim. Seslendirmesini Woody Allen, Sharon 
Stone, Sylvester Stallone gibi Hollywood şöhretlerinin yap­
tığı Karınca Z'nin "Türk tarihini karalama ve gerçekleri 
saptırma" işinde çok daha ileri gittiği kanısındayım. 

lzlememiş olanlar için konuyu kısaca özetleyeyim: 
Bir karınca kolonisini anlatıyor film . . .  
Bir kraliçenin yönettiği bu kolonide bebek karıncalar, 

doğar doğmaz koloninin egemenlerince inceleniyor ve ne 
olacaklarına baştan karar veriliyor. 
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BÜYÜLÜ FENER 

Zaten iki seçenek var: lşçi olmak ya da asker olmak. . .  
lşçi karıncalar koloninin inşası ve yiyecek tedarikiyle 

görevliler. Asker karıncalar ise savunmayla . . .  
Ancak karıncaların komutanı, kraliçeye göz koyup ko­

loninin gelecekteki hükümdarlığına göz diktiğinde, asker 
karıncalar yönetim konularıyla da yakından ilgileniyorlar. 

İşçiler için çalışma koşulları öyle ağır ve askerlerin 
baskısı öyle yoğun ki, tam bir esir hayatı yaşıyorlar kendi 
kolonilerinde . . .  Işıksız tünellerde köle gibi çalışırken onla­
ra tek umut veren şey, uzaklarda bir yerde bir "ütopya ül­
kesi" olduğu inancı. . .  

Bir gün yaşlı bir karınca, Z'ye o düş ülkesinin yerini 
tarif ediyor. Büyük dağ aşılacak, büyük okyanus geçilecek 
ve yiyeceğin sınırsız, eğlencenin hudutsuz olduğu, çalış­
madan yaşanan ütopya ülkesine varılacak. 

Karınca Z, ütopya hayaliyle koloniden kaçıyor. Yerüs­
tünde de bir dünya olduğunu, güneş açtığını fark ediyor. 
Dağı aşıyor, okyanusu geçiyor ve sınırsız yiyecekler ülkesi­
ne ulaşıyor. Burayı büyülenerek dolaşıyor ve ütopyayı keş­
fetmiş olmanın heyecanıyla koloniye geri dönüyor. Bütün 
işçilere, dışarıda da bir dünya olduğunu müjdeliyor, bu 
eziyetlere katlanmadan da karınlarını doyurabileceklerini 
anlatıyor. 

Ve ayaklanma başlıyor karınca kolonisinde . . .  Kraliçeyi 
avuçlarına almış olan askerler, tam iktidarı ele geçirecek­
ken başlayan bu isyana müthiş öfkeleniyorlar. Başkomu­
tan, emir verip koloninin bütün çıkışlarını kapattırıyor ve 
yönetime el koyuyor. Sonra da isyancı karıncaların hapse­
dildiği tünellere su vererek hepsini ölüme gönderiyor. İti­
raz edenlere de bunu "koloninin bekası için" yaptığını söy­
lüyor. Ancak Z ortaya çıkıp, ölüme gönderilen karıncalara 
bu müdahalenin koloniyi kurtarmak için yapıldığına inan­
mamalarını söylüyor ve diyor ki: 
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ASIL "KARINCA Z" YASAKLANMALI! 

- Koloninin bekası için deyip bizi öldürüyorlar. Oysa 
kimdir koloni? Koloni biziz! 

Bunun üzerine isyan büyüyor. Kraliçeyi devirmek üze­
re olan iktidar meraklısı askerler yeniliyor. Z, kahraman 
oluyor ve halkını ütopya ülkesine doğru götürüyor. 

Lakin asıl mesaj son sahriede . . .  
Filmin sonunda kamera yükselirken, bütün bu itiş ka­

kışın yaşandığı yerin N ew Y ork açıklarında küçük bir top­
rak yığını olduğunu görüyorsunuz. 

"Ütopya" ise az ötedeki tümseğin (dağın) ardındaki su 
birikintisini (okyanusu) geçince başlayan kent çöplüğü­
dür. 

Bunca ihtiras ve onca zulüm, şu kadarcık bir toprağı 
paylaşmak adına sürdürülen bir iktidar savaşından ibaret­
tir; bizim bekamız adına bizi kurtarma çabaları da o sava­
şın bir parçasıdır. Kolonimizde bizi ezerken, dışarıdaki ko­
ca dünyayı ve gün ışığını görmemizi engellerler, çünkü on­
ları görürsek, bize hükmedenlerin ne kadar küçük ve za­
vallı olduklarını anlamamızdan korkarlar. 

O yüzden başka çıkış yok zannederek köle gibi çalışır 
gideriz. Ve ne yazık ki ütopyalarımız da hayal gücümüzün 
sınırlarıyla sınırlıdır. 

MHP ne der bilmem, ancak ben, açıkça "Türk tarihine ha­
karetler içeren ve gerçekleri çarpıtan" bu çizgi filmin, 
gençlerimizi çocuk yaşta zehirlememesi için derhal yasak­
lanmasından yanayım. 



Birkaç İyi Adam 

Rab Reiner'in filmi "Birkaç lyi Adam", ABD'nin Küba kör­
fezindeki Guantanamo üssünde Amerikalı bir denizcinin 
öldürülmesini konu alıyor. Genci öldürmekle suçlanan iki 
askerin avukatı (Tam Cruise) , sonunda, cinayet emrini 
bizzat üs komutanının Qack Nicholson) verdiğini ortaya 
çıkarıyor. Filmin en etkileyici sahnesi, avukatın, mahke­
mede tanık olarak dinlenen komutana suçunu itiraf ettir­
diği sahne . . .  Bu sahnede üs komutanı cinayet emrini verdi­
ğini kabul ederken aynen şöyle diyor: 

"Şeref . . .  görev ve bağlılık. . .  Bunlar ülke savunmasının 
temel taşlarıdır. Benim sağladığım bağımsızlık örtüsünün 
altında uyuyan, sonra da bunu nasıl sağladığımı sorgula­
yan bir adama kendimi anlatmak için ne zamanım ne de 
isteğim var. Teşekkür et ve uzaklaş . . .  ya da silah kuşanıp 
nöbet tut". 

Filmin vizyona girdiği hafta Hürriyet'te "Telefon dinleme 
için gizli karar" haberi patladı. Habere göre Emniyet Genel 



BiRKAÇ M ADAM 

Müdürlüğü, geçen yıl cep ve araç telefonları dahil ülkedeki 
bütün telefonların dinlenebilmesi için Devlet Güvenlik Mah­
kemesi'nden bir yetki kararı çıkarttırmıştı. Tabii bu akıl al­
maz karar yine "vatanın ve milletin bütünlüğünü koru­
mak" için alınmıştı. Dönemin İçişleri Bakanı Mehmet Ağar 
"dinleme skandalı"nı kabul ederken aynen şöyle diyordu: 

"Türkiye'de büyük şehirlerde 3-4 senedir terör olmu­
yorsa sebebi bu . . .  Bir sürü PKK'lı yakaladık. Bunlar neyle 
oldu? Bununla oldu. Başka türlü olabilmesi mümkün de­
ğil. Çok dar bir kadronun yaptığı bu iş, Türkiye'de terörün 
önünü kesmiştir. Tarihi bir olay yapıldı. Bu sistemin de­
taylarını anlatmak da vatana ihanettir" . 

Anlayacağınız "birkaç iyi adam", "bizi korumak için" 
bazı gayrimeşru yollara başvuruyor. Gerçi ortada DGM'nin 
kararı var, ama bu, Anayasa'nın "haberleşmenin gizliliği" 
hükmüne açıkça aykırı . . .  Dolayısıyla kararı verenler, bu­
gün "tanık" sayılsalar da "demokratik" bir ülkede bir gün 
içinde "sanık" olacakları kuşku götürmez. 

Ağar'ın sözleri, bir güvenlik yetkilisinin "Terör müca­
delesinde insan hakları elimizi kolumuzu bağlıyor" sözle­
rini anımsatıyor. Kenan Evren de geçenlerde demokratik 
düzende terörü çözmenin mümkün olmadığım söyleme­
miş miydi? 

Demek ki "ya güvenlik, ya demokrasi" gibi bir seçe­
nekle karşı karşıyayız. Ya insan haklarına saygılı demokra­
tik bir ülkede, her an terör tehdidiyle burun buruna yaşa­
yacağız, ya da şehirlerimizde bombalar patlamayacak, ama 
telefonumuzun gizlice dinlenmesine, evimizin izinsiz aran­
masına, köylerimizin zorla boşaltılmasına, infazların yargı­
sız yapılmasına razı olacağız. 

Ve "Birkaç iyi adam" bize hiç sorma gereği duymaya­
cak; hem demokratik hem güvenli bir ülkede yaşamak is­
teyip istemediğimizi. . .  



Peki güvenlik gerekçesiyle alınan kararların üzerinde, giz­
liliğin kara perdesi olanca ağırlığıyla örtülü durdukça, na­
sıl bileceğiz yapılanların gerçekten vatanın güvenliğini ilgi­
lendirdiğini. . .  

Geçenlerde bilgisayarla bankamatiklerden para çal­
makla suçlanan bir dolandırıcı "Ben vatanını seven bir işa­
damıyım. Ülkemin güvenliği açısından bazı şeyleri açıkla­
yamam" demişti. 

Çiller de örtülü ödenek paralarının hesabını vereme­
yince "Bu, devlet sırrıdır açıklayamam" dememiş miydi? 

Güney Kore'de darbecilik ve rüşvet suçundan idama 
mahkum edilen Çun Doo Wan'ın savunması da beş söz­
cükten ibaretti: "Her şeyi vatanım için yaptım". 

Dünyanın bazı yörelerinde "şeref. . .  görev. . .  devlet. . .  
vatan . . .  bayrak" sözcükleri bazı kirli işlerin üstünü örtmek 
için kullanılır. Suçüstü yakalandığınızda "devlet güvenli­
ği" ,  "ulusal çıkar" vs. gibi laflar ettiniz mi, dokunulmazlık 
elde eder, her tür yasadışı eyleme de vize almış olursunuz. 

Kimse de "Bu nasıl devlettir ki bir dolandırıcının ağ­
zından çıkacak iki-üç cümleyle güvenliği tehlikeye giri­
yor" diye sormaz. Çünkü devletin güvenliği herkesin gü­
venliğinin üzerindedir. Devlet, güvenliği için özgürlükleri 
askıya alabilir, gizlice telefon dinleyebilir, yargısız infaz ya­
pabilir, düşünürleri hapsedip, kitapları yasaklayabilir, köy­
ler yakıp, insanları göçe zorlayabilir. Bu güvenlik sorunu 
öylesine abartılmıştır ki zamanla devletin aslında vatandaş­
ların güvenliğini sağlamak için var olduğu unutulmuş ve 
güvenlik süreci tersine çevrilmiştir: Adeta "vatandaş, dev­
letin güvenliği için var"dır. 



Tekrarlayalım: Biz, hem güvenli hem demokratik bir 
ülkede yaşamak istiyoruz. Bunu beceremeyenlerin, gayrı­
meşru yollar aramak yerine beceriksizliklerini itiraf edip, 
koltuklarını, becerebileceklere terk etmelerinden yanayız. 

Bu arada merak edenler için söyleyeyim: Filmin so­
nunda üs komutanı kanun dışı bir emir vermek ve cinaye­
te azmettirmekten tutuklanıyordu. 

Her demokratik ülkede olması gerektiği gibi . . .  



Silici 

Doğrusu İngilizce "eraser" sözcüğünü ben "silgi" diye bili­
yordum. Meğer "silici" diye bir karşılığı d� varmış. 

"Silici"nin ne demek olduğunu Arnold Schwarzeneg­
ger'in bir filminden öğrendim. 

Filmde bizim Arnold, bu kez bir Federal polisi oynu­
yordu. Görevi, önemli davalarda devlet lehine tanıklık ya­
panların ya da itirafçıların öldürülmelerini önlemekti. Bu 
iş için de çok ilginç bir yöntem kullanıyordu. O insanları, 
bir şekilde ölmüş gibi gösteriyor, adlarını resmi kayıtlar­
dan "siliyor" , yeni bir isim ve yeni bir kimlikle hayata de­
vam etmelerini sağlıyordu. 

Filmin son derece çarpıcı açılış sahnesinde Arnold, 
birkaç itirafçıyı temizlemek için ev basan bir çetenin men­
suplarını teker teker öldürüyor, itirafçıların kimliklerini 
onların üzerine iliştirdikten sonra da kurtardığı itirafçılarla 
birlikte evi ateşe veriyordu. Yangından sonra gelen polis 
de tanınmaz halde bulduğu cesetlerin üzerinde bizim ta­
nıkların kimliklerini görünce, onların öldüklerini açıklı­
yordu. 



S1LlC1 

FBI'ın "Tanık Koruma Programı" adını verdiği bu uy­
gulamanın amacı, önemli tanıkların "geçmişlerini silerek 
geleceklerini güvence altına almak" diye özetleniyordu. 

liii 

Seyrettiğimde film, sıradan bir seyirlik olarak görünmüş­
tü gözüme . . .  

Ama Susurluk kazası patlayınca Arnold'un "kutsal 
misyon"u ikide bir aklıma takılmaya başladı. 

Kafamdan, "Silici" filminin yerli versiyonu için senar­
yolar üretmeye başladım. 

"Yerli Silici" , şöyle bir sahneyle başlardı herhalde: 
Bir sonbahar günü Aydınlık bir gazete "devlet için" 

yıllar yılı kurşun sıkmış bir "resmi katil"in gerçek kimliği­
ni açıklar. Bu katilin devletin en üst düzeyiyle çok yakın 
ilişkileri vardır. Pek çok karanlık olaya ve kanlı katliama 
adı karışmıştır. Yeşil pasaport ve sahte bir kimlikle dolaş­
maktadır. Haberde sahte kimlikteki isim de yazılıdır. Şim­
di bütün dikkatler bu kilit adamın ve onu koruyan üst dü­
zey yetkililerin üzerinde toplanmıştır. 

Haber çıkar çıkmaz Türk Federal servisinden bir yerli 
Arnold'a görev verilir: 

"Resmi katil" , kayıtlardan silinecektir ! . .  
Olay Türkiye'de geçtiğinden, yerli Arnold bu iş için 

en uygun yöntemin bir trafik kazası olacağını düşünür. 
Haberin yayınlanmasından 5-6 hafta sonra, bir kaza 
tezgahlar. "Devlet için kurşun sıkmış şerefli katil"i bu ka­
zadan son anda kurtarır. Kullandığı sahte kimliği de olay 
mahalline bıraktığı bir ölünün cüzdanına iliştirir. Sonra da 
daha trafik ekipleri olay yerine varmadan bütün gazete bü­
rolarına telefon edip, "şerefli katilin bir trafik kazasında 
öldüğünü" bildirir. "Şerefli resmi katil" böylece kayıtlar­
dan düşülmüş olur. 



BÜYÜLÜ FENER 

Cenaze töreninde binlerce kişi ardından gözyaşı dö­
kerken, "şerefli katil" , kurtarıcısıyla birlikte lüks bir araba­
nın içinden kendi cenazesini izlemektedir . . .  

Ne güzel film olurdu değil mi? 
Silici filmiyle ilgili bilgiler bu türden olayların hiç de 

"uçuk senaristlerin uydurması" olmadığını kanıtlıyor. 
Amerika'da suçlu itirafçılara ve devlet ajanlarına yeni 

kimlik verilerek, eskilerinin silinmesi yönteminin çok yay­
gın olduğu biliniyor. Halen sadece Amerika Birleşik Dev­
letleri'nde bu yöntemle yaşamını sürdüren 14 bin kişinin 
olduğu bildiriliyor. 

Sahi, Türkiye'de bu yöntemle "silinmiş" kaç kişi var 
acaba? . .  

Onlar silinince, onları suça azmettiren devlet yetkilile­
rinin günahları da silinmiş oluyor mu? Eski suç dosyaları 
da rafa kaldırılıyor mu? Silinenlere yeni kimliklerle, yeni 
görevler veriliyor mu? 

Bu arada aklıma gelmişken sorayım: 
Konuyla hiç ilgisi yok ama, neden Susurluk kazasında 

ölenlerin bir fotoğrafı çıkmadı bir yerlerde? . .  
Neden ölenlerin otopsi raporları yayınlanmadı? 
Eşi neden Abdullah Çatlı'nın öldüğüne inanmak iste­

mediğini söyledi? 
Çatlı'nın üzerinde kimliği bulunan Mehmet Özbay ne­

den birden bire sırra kadem bastı? 
Nereden çıktı şimdi bu sorular? 
Hay Allah ! Niye gittim şu filme? . .  
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Azraille Randevu 

"Başka Annelerin Çocukları" filmini görmüş müydünüz? 
Terry George'nin filmi, IRA militanlarının 1980'ler­

deki ölüm orucunun gerçek öyküsünü anlatır. 
27 yaşındaki Bobby Sands'in önderliğindeki eylemci­

ler, siyasal mahkum statüsü elde edene kadar açlık grevini 
sürdürme kararındadır. Başbakan Margaret Thatcher ise 
asla taviz vermez. 

Film, bir direnişçinin annesinin yaşadığı ikilem üzeri­
ne kuruludur. 

Kuzey lrlandalı apolitik bir öğretmen olan Kathleen, 
oğlu Gerard'ı açlık grevinde yitirmek üzeredir. Oğlunu 
kurtaracak tek şey, kendisinin vereceği "zorla besleme"ye 
izin belgesidir. Ancak Gerard, buna kesinlikle karşı çıkar. 

Bobby Sands, grevin 66. gününde ölür. Gerard ise bi­
lincini yitirmiştir. 

Kathleen oğlunun iradesini hiçe sayıp onun hayatını 
kurtarmakla, inançları uğruna ölmesine gözyummak ara­
sında sıkışıp kalmıştır. 

Filmin sonunda oğlunun başucuna gider ve izin kağı­
dını imzalar. 



Türkiye, benzer sahneler yaşadı. 
Ölüm oruçlarında lOO'ü aşkın genç öldü. 
Ölüm orucundakilerin aileleri çaresiz, öfkeli, panik 

halinde . . .  
Sanatçılar devrede, doktorlar "tedaviyi reddetme hak­

kı"nı tartışıyor. 
Hükümetse inadı sürdürüyor. 
Daha önce de ölüm oruçları patlak verdiğinde döne­

min Adalet Bakanı Şevket Kazan, eylemcilerin insanca mu­
amele görme talebine kulak vermek için on iki canın ken­
dine kıymasını beklemişti. 

Bir çıkış yolu olabileceğinin anlaşılması için, on iki ey­
lemcinin can çekişerek ölmesi ve yüzlercesinin sakat kal­
ması gerekmişti. 

Azrail'le randevulaşmış bir insanı artık hiçbir tehdidin 
yıldıramayacağını görmüyorlar mı? 

Sorunlara, kefene sarılmamış bir çözüm bulma olanağı 
yok mu bu ülkede? 

Denilebilir ki; 
"Hükümet ölümlere seyirci mi kalsın? Her genelgede 

genç ölüm neferlerinin listelenmesine göz mü yumsun? 
Her isyanda örgütle pazarlığa mı otursun?" 

Hayır ama, önce kendi koruması altında olması gere­
ken insanlara sahip çıkmayı becersin. 

Hapishanelerindeki kaosu ve katliamları önlesin. Bun­
lar göz önündeyken lüks otele de benzese F-tipi'ne kimse­
yi ikna edemeyeceğini görsün. 

Ve en önemlisi af umudunu ortaya atarken, uygulaya-
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AZRAlLLE RANDEVU 

cağı çifte standardın bir fiyatı olacağını anlasın artık. . .  
Ve  çok geç olmadan ya çözüm getirsin ya da sivil inisi­

yatiflerin devreye girmesine fırsat versin. 

iİİ 

Biliyorum çoğunuzu ilgilendirmiyor bütün bunlar. . .  
Şu aralar paranız bankada, gözünüz borsada, aklınız 

dövizde . . .  
O yüzden burnunuza gelmiyor ölümün keskin koku­

su . . .  
Ama biliyor musunuz; adil olmayıp da borsası düzgün 

işleyen hiçbir ülke görmedim ben. . .  Çocukları açlıktan 
ölürken ekonomisi istikrara kavuşmuş bir uygarlıkla tanış­
madım. 

Eninde sonunda kaderiniz başkalarınınkiyle kesişe­
cek. 

O zaman, oğullarının inançlarıyla, hayatları arasında 
sıkışıp kalmış "Başka anneler"in feryadına kulak kabarta­
caksınız. 

Müştereken kazanmadığımız bir hayatı müştereken 
kaybedeceğimizi o zaman anlayacaksınız. 



"Sorry! . .  " 

lki yıl önce A vustralya'da Betty'nin öyküsünü dinlemiştim. 
Betty, Avustralya'nın yerli halkından bir Aborjin . . .  
7 yaşında evinin önünde oynarken "beyaz adam" tara­

fından kaçırılıp bir eve hizmetçi olarak verilmiş. 
O kaçırılırken mutfakta olan annesini 30 yıl sonra bu­

labilmiş. Ve artık dilini anlamadığını dehşetle fark etmiş. 
Avustralya tarihinde "kayıp kuşak" diye adlandırılan o 

kuşaktan böyle yüz binlerce insan var. 
Şimdi Aborjinler o "kayıp yıllar"ının hesabını soruyor-

lar. 
Betty Smith de o hareketin öncülerinden biri . . .  
Ben Sydney'deyken Avustralya halkı 100 bin kişilik 

bir yürüyüşle bu harekete desteğini gösterdi. Asıl göz ya­
şartıcı olan neydi biliyor musunuz: Yürüyüş sürerken bir 
gösteri uçağı geçti ve arkasında göğe beyaz dumanla yazıl­
mış şu notu bıraktı: 

"s ' ,, cu·· ·· .. ı ) orry . . .  zgunuz . . .  



Dostluğundan her zaman gururlandığım Tomris Giritlioğ­
lu'nun "Salkım Hanım'ın Taneleri"ni de o günlerde, izbe 
bir montaj odasında, ham kopyasından izlemiştim. 

Filmin, fırtınalar koparacağı belliydi. Ama bende, gö­
ğe dumanla yazılmış bir "Sorry" yazısı etkisi bırakmıştı. 

Cumhuriyet tarihinin bir utanç sayfası, cesaretle, öz­
güvenle dile getiriliyor, buna karşın Varlık Vergisi mah­
kumları ile onların kapısında bekleyen askeri aynı duygu 
hattında buluşturan "Sarı Gelin" sahnesiyle düşmanlık de­
ğil, kardeşlik mesajıyla bitiriliyordu. 

"Tomris, şimdi seni taşlayacaklar, ama bu film, beyaz­
perdenin yüzakı olacak" demiştim. 

Sadece beyazperdenin değil, TRT'nin de yüzakı oldu. 

Filme "vatan hainliği" boyutundan saldırılması sürpriz de­
ğil. 

Çünkü soğuk savaştan beri, kafatasçı düşünce "Vatana 
ihanet"ten daha yaratıcı bir suçlama bulamadı, muhaliflere 
yapıştıracak. 

Bu tartışmada tüyler ürperten şey, artık alışageldiği­
miz bu darkafalılık değil; saldırı ve savunmada kullanılan 
"malzeme" . . .  

"Film iyi de  TRT'de gösterilmemeli" yaklaşımı nasıl 
TRT'yi hayattan ve ülke gerçeklerinden hepten koparma 
çağrısı içeriyorsa, "Filmdeki tecavüzcü paşa Türk değil, 
Kürt'tü" demeye getiren bir savunma da filme atfedilen 
"bölücülük" suçlamasından çok daha ağır bir bölücülüğün 
izlerini taşıyor. 



Tartışma bu boyuta gelince belki "milliyetçilik" kavramı­
nın bunca kirletilmiş oluşundan kaynaklanan "utangaçlı­
ğı" bir kenara bırakıp "vatan sevgisi" tekelini o kirli eller­
den alacak "çağdaş bir yurtseverlik"in bayrağını açık alınla 
dalgalandırmak gerekiyor. 

O "çağdaş yurtseverlik" , bağnaz bir ayrımcılığın yeri­
ne herkesi kucaklayan bir kader ortaklığını koyabilmeyi 
gerektiriyor. 

Kastımı, John Stuart Mill, benden daha iyi anlatıyor: 
"Bizim kastettiğimiz düşmanlık değil sempati, ayrılık 

değil birlik ilkesidir. Biz, aynı doğal veya tarihsel sınırlar 
içinde yaşayanların ortak çıkar duygusundan söz ediyoruz. 

"Bizim kastettiğimiz, topluluğun bir parçasının diğer 
parçaya göre kendini yabancı hissetmemesi, onları bir ara­
da tutan bağa değer vermesi, tek bir halk olarak kaderleri­
nin birlikte örüldüğünü, ülke insanlarından herhangi biri 
için kötü olan şeyin, herkes için kötü olacağını ve bağın 
zarar görmesinden gelecek ortak beladan bencil bir biçim­
de kurtulamayacağını hissetmesidir". 

Irkçı bir milliyetçiliğin karşısına koymamız gereke
.
n, böyle 

müşfik bir yurtseverliktir. 
Varlık vergisi ayıbı için azınlıklardan, tartışmadaki ifa­

deler için de bütün mağdurlarından özür dileyen, özrünü 
dumanla göklere, filmle perdelere yazabilen, dünüyle cesa­
retle hesaplaşarak aydınlık bir yarının yolunu açabilen 
çağdaş bir yurtseverlik . . .  

Tomris'e ve TRT yönetimine bunun bir örneğini sergi­
ledikleri için teşekkür borçluyuz. 



Perdedeki Türkiye 

Türk deyince Avrupalının aklına Hamit gelir. 
Geceyarısı Ekspresi'nin bu vahşi kahramanı, zalim, il­

kel ve sapıktır. Bu özellikleriyle de 20 yıl boyunca bütün 
Avrupa'da "Türk zulmünün simgesi" olarak zihinlerde yer 
etmiştir. 

Giovanni Scognamillo, "Batı Sinemasında Türkiye ve 
Türkler" (İnkılap, 1996) araştırmasında Avrupa perdeleri­
ne yansıyan Türkiye imajını şöyle özetler: 

Yüzyılın başlarında Batılı sinemacı için Türkiye sadece 
"egzotik bir mekan"dır. Orada bir milletin uyanmasıyla fi­
lan hiç ilgilenmez. . .  Hatta ülke modernleşip egzotizmini 
yitirdikçe, kendisine benzemeye başladıkça ilgisini keser, 
"bekle gör"e geçer. 

Yüzyılın ortalarında, özellikle . il .  Dünya Savaşı yılla­
rında (yani Batı'nın Türkiye'yi uzak karakol olarak görme­
ye başladığı yıllarda) Türkiye'nin sinemadaki görünümü 
"bir casuslar yatağı" olmaktan ibarettir. 

Yüzyıl sonlarına gelindiğinde ise Türkiye artık Batılı 
sinemacı için cazibesini yitirmiştir. Ta ki Hamit ortaya çı­
kana kadar . . .  
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llginç bir şekilde, perdeye yansıyan bu tavır, Batı dün­
yasının siyasal alanda da Türkiye'ye yaklaşımını yansıtır. 
Yüzyılın başlarında Türkiye'yi Avrupa ile ilgisi olmayan 
egzotik bir doğu ülkesi olarak görenler, cumhuriyetten 
sonra "Bekle gör"e geçmişler, zamanla ilişkinin askeri ya­
nına ağırlık vermişler, o da bitince Türkiye'yi sadece "in­
san hakları" sorunuyla gündeme almışlardır. 

Bugün ise daha ilginç bir gelişmeyle karşılaşıyoruz. Artık 
Türkiye, kendisini anlatan Batılı filmlerin pasif izleyicisi 
olmaktan çıkıyor. 

Espriyle karışık söylemek gerekirse "Artık geliştik. 
Kendi Geceyarısı Ekspresi'mizi kendimiz yapıyoruz" . 

Yıllarca sadece Batılıların ilgi gösterdiği saraya, hare­
me, camilere, karakollara, Güneydoğu'ya kendi kamerala­
rımızı uzatıp o dekora, o sorunlara kendi merceğimizden 
bakıyoruz. 

Strasbourg'ta artık gelenekselleşen "Türk sinema gün­
leri"nde perdeye yansıyan Türkiye imajına bakınca bunu 
gözledik. Sarayın entrika dünyasının (Harem Suare) , köh­
neleşmiş bürokratik zihniyetin (Propaganda) , Kürtler üze­
rindeki baskıların (Güneşe Yolculuk) , başörtüsü yüzün­
den bölünmüş hayatların (Parçalanma) bu topraklardan 
yetişmiş sinemacılarca ve ustaca perdeye yansıtıldığına ta­
nık olduk. 

Bu tanıklığı biraz da cesur bir sinema adamına borçlu­
yuz: 

Avrupa sinemasını desteklemek üzere kurulan Euri­
mage'ın Türkiye temsilcisi Faruk Günaltay, kendi yönetti­
ği Odyssee sinemasında yıllardır ülkesinin sinemasını Av­
rupalılar ve Avrupa'da yaşayan Türklerle buluştururken, 
Türkiye'nin yıllar önce yapması gereken şeyi tek başına ya­
pıyor: En iddialı, en cesur, en hassas Türk filmlerine per-
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<lelerini açarken, Türkiye sinemasının artık kendi sorunla­
rını cesaretle sergileyip eleştirebilen bir olgunluğa eriştiği­
ni kanıtlıyor. "Evet , sorunlar var, ama her şeye rağmen bu 
sorunları dile getirenler de var" · diyerek kendine güvenen 
bir Türkiye portresi sunuyor. 

Kürt sorunundan, işkenceye, insan hakları ihlallerin­
den, eşcinsellerin konumuna pek çok konu, bu sayede 
Odyssee'nin görkemli salonunda tartışmaya açılıyor. Ve 
Günaltay, hiçbir tanıtım kampanyasının göze alamayacağı 
bir özgüvenle bütün bu sorunları sinema aracılığıyla gün­
deme getiriyor. Bu yolla Türkiye'nin hem kendisiyle he­
saplaşmasına hem de dışarıdaki imajına pek çok diplomat­
tan daha fazla katkıda bulunuyor. 

Bugüne dek Geceyarısı Ekspresi'nin açtığı yaraları, diplo­
matik yoldan protesto ederek ve lanet yağdırarak kapatma­
ya çalışan Türkiye, şimdi daha sağlıklı bir yolla, bu yarala­
rı korkmadan kendisi sergileyerek hem sağlıklı bir eleştiri 
zemini oluşturuyor, hem de dünyayla aşık atabilecek bir 
yeni sinemanın müjdesini veriyor. Böylece şimdiye dek, ya 
egzotik mekanlarıyla, ya soğuk savaş ajanlarıyla, ya da iş­
kenceci polisleriyle kendine perdelerde yer bulabilen bir 
ülke, eğrisiyle doğrusuyla kendisini alabildiğine çıplak ve 
şeffaf olarak kamera önüne çıkarıyor. 

Türkiye'ye bu özgüveni kazandırdığı için Faruk Gü­
naltay'ı kutluyoruz. 

Aynı olgunluğu yurt içindeki yöneticilerden, dağıtım­
cılardan ve seyircilerden de bekliyoruz. 

Sorunlarını perdelemek yerine perdede özgürce sergi­
leyen, kendisiyle cesaretle yüzleşebilen ve eleştiriyi düş­
manlık saymaktan vazgeçen bir Türkiye . . .  

Türkiye, Helsinki'de vaat ettiği bu vasıfları, Stras­
bourg'ta başarmıştı bile . . .  



Alan Parker da Pişmandı 

Ben de onlardanım. 
Hani ilk yurtdışına çıkışında, şu meşhur filmi merakla 

izlemeye koşup, film boyunca koltuğunda diken varmış gi­
bi huzursuzlanıp, filmin sonunda da bfüün seyirciler çık­
tıktan sonra sessizce ve yarı öfke yarı utançla salonu terk 
edenlerden . . .  

Alinur Velidedeoğlu'nun filmin gerçek kahramanı 
olan Billy Hayes ile yaptığı röportajı ATV'de izleyince o 

hneyi yeniden yaşadım. 
Film baştan sona öylesine ırkçı bir bakış açısıyla kur­

gulanmıştı ki, Türkiye'nin insan hakları sicili konusunda 
hassas olan benim gibi insanfarı bile çileden çıkarmıştı. 

Bu defosuna rağmen hem yurtdışında, hem de yurti­
çinde hak ettiğinden fazla ciddiye alınıp önemsenegeldi. 
Oliver Stone o kafatasçı senaryoyla Oscar alırken, "Gece­
yarısı Ekspresi" ,  Türkiye'de yıllar yılı ulusal bir sorun ka­
bul edilip imaj derdimizin baş sorumlusu olarak görüldü. 

Yıllar önce filmin yönetmeni Alan Parker ile Lond­
ra'da bir röportaj yapmış ve bunca zaman geçtikten sonra 
filmi hakkında ne düşündüğünü sormuştum. 



ALAN PARKER DA PiŞMANDI 

Parker, "Filmimle gurur duyuyorum" demiş ama ekle­
mişti: 

"Bunu özellikle sanatsal açıdan söylüyorum. Ama ar­
tık bugün politik açıdan o günlerdeki kadar naif değilim. 
Düşüncelerimde de o kadar sabit fikirli ve dar kafalı deği­
lim. Şimdi bakınca anlıyorum ki birçok insan filmi izleyin­
ce Türklerin genelde kötü insanlar olduğu izlenimini edi­
nebilir. Şimdi çeksem bu filmi çok daha değişik çekerdim 
kuşkusuz . . .  Ama gerçek şu ki bir film yeniden çekilemez. 
Picasso tablolarını mavi dönemde boyamışsa geriye dönüp 
onları turuncuya boyamasını bekleyemezsiniz. "  

Bence bütün öyküde asıl gözden kaçan husus, Hayes'in 
tam da Türkiye'de haşhaş ekim yasağının tartışıldığı bir 
dönemde ve zannımca bir pazarlık çerçevesinde kolayca 
"kaçmış oluşu"ydu. işin bu yanından, çok daha heyecan 
verici bir senaryo çıkabilirdi. 

Billy Hayes, filmde anlatılan öykünün, kendisininkin­
den çok farklı olduğunu söylüyordu. 

Parker bu farklılığın nasıl oluştuğunu da anlatmıştı: 
Buna göre Hayes Amerika'ya dönünce anılarını yazmış, bu 
anılar William Hoffer adlı bir yazar tarafından kaleme alın­
mıştı. "insan hafızası kolay yanılır" diyordu Parker, "Ha­
yes olaylan anlatırken biraz gerçekten uzaklaştı. Sonra bu 
anılan kitaplaştıran yazar biraz daha saptı. Daha sonra Oli­
ver Stone bu kitaptan bir film senaryosu yazarken öykü 
iyice değişti. Ben çekerken gerçek öyküye çok çok uzaktım 
aslında . . .  Ama unutmamak lazım ki bu bir film ve filmde 
kurgusal öğeler ağır basar" . 

Her ne kadar film Türkiye'ye pahalıya patlamışsa da 
ben bu son yargıya katılıyorum. O yüzden de üzerinden 20 
yıl geçtikten sonra hala filmin gerçeğe ne kadar yakın olup 
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olmadığını tartışmayı da, video kopyalarının dağıtımını 
engelleme çabalarını da fuzuli buluyorum. 

Artık bütün imajımızın içinden geçen bu treni hayatı­
mızdan çıkarıp ileriye bakmamız gerektiğini düşünüyo­
rum. 

Gerçeği anlattığına inanmad_ığımız bir filme karşı ya­
pabileceğimiz en iyi şey, gerçeği anlattığına inandığımız 
bir film çekmektir. 

2000 Yılında bir uluslararası festivalde Manisa'da iş­
kence gören çocuklar üzerine yaptığımız bir belgesel ya­
yınlandığında "Bunun yeni bir Geceyarısı Ekspresi" olabi­
leceği kaygılan dile getirilmişti. Oysa iki önemli fark vardı: 

Birincisi bizim filmimizdeki "bütün Türkler kötü de­
ğil"di; film temelde işkenceyi anlatsa da işkencecilere karşı 
büyük bir mücadele veren hukukçuları, aileleri, avukatla­
rı, doktorları, gazetecileri de resmediyordu. 

!kincisi, burada söz konusu olan, tamamen değiştiril­
miş bir cezaevi öyküsünü "yaşanmış bir öykü" diye yuttu­
ran bir yönetmenin filmi değil, kendi toplumunun can alı­
cı bir sorununa dikkat çeken bir yapımcının, ülkenin en 
çok izlenen kanalında yayınlayabildiği bir belgesel prog­
ramdı. Üstelik ilk yayından sonra ilgi üzerine tekrar yayın­
lanmıştı. Filmin içeriğindeki görüntüler ne kadar vahşi 
olursa olsun, bunların eleştirilebiliyor olması, son tahlilde 
ülkenin artı hanesine yazıldı. 

Demem o ki, başkalarının yaptığını kınamak için har­
cadığımız enerjiyi kendimiz bir şeyler yapmak için kullan­
sak, zaten başkalarının bir şey yapmasına gerek kalmaya­
cak. 



Kızım Olmadan Asla! 

Doğrusunu söylemek gerekirse filmi izlerken midem bu­
lanmıştı. Sinemayı terk ederken yapımcılarına küfrediyor­
dum. Ucuz bir Amerikan propagandası ve gırtlağa kadar 
ırkçılıktı. 

Amerika'da İranlı sempatik bir doktorla mutlu bir ev­
lilik süren bir Amerikalı genç kızın hikayesi "Kızım Olma­
dan Asla" ... Mutlu çift bir tatil bahanesiyle kızlarını da 
alıp, Tahran'a oğlanın ailesini ziyarete gidiyorlar. Ve ne 
oluyorsa orada oluyor. O sevimli delikanlı ailesinin etki­
siyle birden canavarlaşıveriyor. lran'a yerleşmeye karar ve­
riyor. Karısını eve kapatıp, kızlarını dövüyor. Fonda Hu­
meyni rejimi sokaklarda terör saçıyor. 

Ve zavallı Amerikalı genç kız, bir hayli çile çektikten 
sonra kocasıyla "ayrı dünyaların insanları olduklarını" fark 
edip, kızını aldığı gibi lran'dan kaçmakta buluyor çareyi. . .  
Hem de nereye biliyor musunuz? Türkiye'ye . . .  (Zincirleme 
reaksiyon: Türkler Yunanistan'a kaçıyor, İranlılar Türki­
ye'ye, Iraklılar lran'a . . .  ). Ana kız Türk sınırından içeriye gi­
rip de ABD konsolosluğu önünde dalgalanan bayrağı gör-
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düklerinde öyle seviniyorlar ki, insanın Amerikan tabiyeti­
ne geçesi geliyor. 

Tahmin edebileceğiniz gibi filmdeki bütün İranlılar 
çirkin ve korkunç insanlar. . .  Amerikalılar ise öylesine gü­
zel ve masumlar ki . . .  Hemen sinemadan çıkıp, Iran elçiliği­
ni basarak dünyayı bu zorbalann elinden kurtarmak geli­
yor içinizden . . .  

Ben bu duyguya bir de Paris'te ilk kez Geceyarısı Eks­
presi'ni seyrettikten sonra kapılmıştım. Film öylesine vıcık 
vıcık bir ırkçılık içeriyordu ki, ışıklar yandığında Türk ol­
duğum anlaşılırsa beni linç ederler diye hafif ürpererek 
çıkmıştım sinemadan . . .  

işte şimdi İranlıların da bir Geceyarısı Ekspresi oldu. 
Iran'da Amerikalılar aleyhine bundan bin beter ırkçılık ör­
nekleri sergilendiğini tahmin etsem de bu, filme olan anti­
patimi hafifletmiyor. Tahran'daki mollalar rejimini zerrece 

· sevmememe rağmen, lran'dan yükselen tepkiye hak veri­
yorum. 

O yüzden filmin Show TV'deki gösterimi son anda en­
gellenince hiç şaşırmadım. Devreye Iran büyükelçiliğinin 
girmiş olabileceğini, tehditle karışık ricaların sonuç vermiş 
olabileceğini düşündüm. 

Tabii bu, madalyonun bir yanı . . .  
Öteki yanına gelince . . .  Acaba, film ırkçıdır diye birile­

rinin devreye girip, bir televizyon kanalına baskı yapmaya 
hakkı var mı? Diyelim, Hitler Almanyası'nda çevrilmiş bir 
Nazi propaganda filmini belge olarak yayınlamak istesek 
"ırkçıdır" diye engellenecek miyiz? Bu baskılar karşısında 
bir televizyon yöneticisi ne yapmalı? Her itirazda geri 
adım atılacak olsa, yayın yapmanın olanağı kalır mı? Ne­
yin yayınlanıp, neyin yayınlanmaması gerektiğine kim ka­
rar verecek? Televizyonu yönetenler mi, devlet yetkilileri 
mi, yoksa kamuoyu mu? 

işte bu noktada ben, hassasiyetleri anlayabilmekle bir­
likte müdahaleleri hoş göremiyorum. Kamuoyunun, yanlış 



KIZIM OLMADAN ASLA! 

bulduğu bir yayın karşısında sesini yükseltmesini son de­
rece saygıdeğer bir tavır olarak görüyor, lakin, bu baskıla­
rın, basın özgürlüğünün önüne yeni bir engel olarak dikil­
mesinden de endişeleniyorum. Son sözün, karar yetkisinin 
yine ve yalnız yayıncıların elinde olmasını istiyorum. 

Bunu başaramazsak, zam.;;ı.nla ipleri tamamen başkala­
rının eline geçmiş bir medya ile karşı karşıya kalmaktan 
korkuyorum. 

Peki ne yapmalı? Bir yanda ırkçılığı aşikar bir sinema fil­
mi . . .  öte yanda diplomatik bir tepki. . .  Bir yanda, bir halkı 
topyekun aşağılayan bir senaryo . . .  sıkıntı yaratacağı aşikar 
bir yayıncılık faaliyeti, öte yanda bir müdahaleye boyun 
eğmişlik görüntüsü ve yeni müdahalelere aralanan kapı­
lar . . .  

Ben yine de -filmle ilgili başta belirttiğim tüm olum­
suz yargılarıma rağmen- Kızım Olmadan Asla'nın gösteril­
mesini destekliyorum. Bu türden tartışmalı durumlarda 
yayım kurumları için ideal olan çözümün, sorunu olanca 
açıklığıyla ortaya koymak ve kamuoyunu aydınlatmak ol­
duğunu düşünüyorum. Sevgili Atilla Dorsay ile Vecdi Sa­
yar'ın yaptıkları gibi filmi göstermeden önce kısa bir açık­
lama ile izleyicileri seyredecekleri film konusunda uyarma­
nın yararlı olabileceğine inanıyorum. Hatta filmin ardın­
dan yapılacak bir açık oturumda değişik görüşleri tartış­
manın, sorumlu bir yayıncılık faaliyeti olduğu kadar, 
sağlıklı bir diyalog ortamına da katkı sağlayabileceği görü­
şündeyim. 

Bunu başaramazsak, "izin olmadan asla" yayın yapa­
maz duruma düşeriz ki, bu görüntü, bir televizyon kanalı­
na, söz konusu filmin yaratacağı tepkiden çok daha kalıcı 
bir zarar verir. 

\ a ı 



Batı Duyguyu Arıyor 

Venedik film festivalinde büyük ödülü bir İranlı yönetmen 
aldı. 

Kırk yaşındaki Cafer Panahi üçüncü filmi olan "Daire" 
ile "Altın Aslan"a layık görüldü. 

"Daire",  İranlı kadınların içine hapsedildikleri top­
lumsal sınırları sorgulayan cesur bir film . . .  

Hatırlayacaksınız bir süre önce de Cannes film festiva­
linde üç İran filmi ödül almıştı. Onlar da İran'da kadınla­
rın ve çocukların trajedisini anlatan yapımlardı. 

Nasıl oluyor da, İran'dan adı sanı duyulmamış sinema­
cılar gelip Avrupa sinemasının büyük bütçeli yapımları ve 
reklam destekli starları karşısında, Batı festivallerine zafer 
bayrakları dikiyor? 

Bunun yanıtını "Daire"nin yönetmeni Panahi, Milli­
yet'ten Nilgün Cerrahoğlu'na şöyle veriyordu: 

"Batı, ticari sinemanın etkisinde . . .  Doğu'dan daha öz­
gün filmler çıkıyor" . 



Ne yazık ki, biz sinema salonlarımızı son on yıldır belli 
başlı birkaç Hollywood tröstüne tahsis ettiğimizden, kom­
şu sinemada yeşeren bu umuttan haberdar olamıyoruz; 
lran'dan esip Avrupa'yı etkisi altına alan bu sanat rüzgarını 
izleyemiyoruz. 

Onun yerine ne izliyoruz? 
Gazetenizde sinema ilanlarının olduğu sayfaları açın 

bakın; Türkiye'yi kuşatan sinema zincirleri bizi, hepi topu 
on Hollywood prodüksiyonuna mahkum etmiş durumda . .. 

Peki iyi gişe yapan o on filmde ne var? 
Giderek yetkinleşen bir teknik altyapı. . .  göz kamaştırı­

cı ses ve efekt gösterileri. . .  espri sıklığı çizelgeye bağlanmış 
komediler. .. finali ustaca tasarlanmış dramlar . . .  hayattan 
kopuk sanal kahramanların maceraları . . .  standartlaşmış se­
naryolarda üstünkörü tiplemeler, inceden inceye hesaplan­
mış entrikalar, alışılmış diyaloglar, sıradan duyarlılıklar. .. 

Gişe gelirini artırmaya dönük bir şablonun değişik 
versiyonları . . .  

Derine inmeyen, sürprizi olmayan, salondan çıkar çık­
maz etkisini yitiren pahalı prodüksiyonlar . . .  

iiİıİ 

lşte Avrupa seyircisi biraz da bu "Amerikan şablonu"ndan 
sıkıldığından, aradığı du) guyu Doğu'dan esen rüzgarlarda 
buluyor. 

Venedik film festivalinin bu yıl parlayan yıldızları ara­
sında Çin ve Güney Kore sineması da var. 

Buna "Doğu'nun uyanışı" demek ne kadar mümkünse, 
"Batı'nın -kendi tükenişinden- uyanışı" demek de o kadar 
mümkün . . .  

Konu sinemayla da sınırlı değil. 
Amin Maalouf'un Batılı okurdan gördüğü ilgiden, La-
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tin müziğinin, Santana'mn, Shakira'nın hatta Tarkan'ın Av­
rupalı gençler arasında moda olmasına, Japon orijinli çizgi 
film Pokemon'un dünya çocukları üzerindeki hakimiyetin­
den, Çin mutfağının Batılı fast-f ood zincirleri karşısındaki 
başarısına, hatta modada ve dekorasyonda gözlenen "yeni 
sömürgeci oriyantalizm"e kadar bir çok alanda, kendini 
tüketen Batılının, uzak diyarlarda yeni heyecanlar arama 
çabası gözlenebiliyor. 

Venedik festivaline davetli olarak katılan Ankara Üniversi­
tesi Iletişim Fakültesi profesörü dostum Bülent Çaplı, ka­
tıldığı panellerden çok ilginç gözlemler aktardı. 

"Ortak bir Avrupa ruhu" oluşturma adına peşine dü­
şülen standartlaşmanın her türden yerel özelliği yok et­
mekte oluşunun paniği yaşanıyor Batı'da . . .  

İtalyan Sinema Komisyonu Başkam Luciana Castellina 
"Avrupa Birliği'ne girdiğimizden bu yana peynirimiz bile 
tadını kaybetti" diye yakınıyor. 

Sütün ısınma derecesinden, paketlemeye kadar getiri­
len standartlar, İtalyan peynirlerinin "kendine özgülü­
ğü"nü ortadan kaldırıyor; tabii her türden başka ürünün 
de . . .  

Bir başka akademisyen Mario Zanone Poma "Hepimiz 
Amerikalılara benzedik" diye isyan ediyor. 

Ekonomik yapı benzeşmeyi dayatırken, Unesco farklı­
lıkları korumak için çaba gösteriyor. 

Tabii Türkiye şu anda kendi ekonomik ve siyasal geleceği­
ni Avrupa Birliği'ne tam üyelik hedefine kilitlediğinden 
bunun bir adım ötesini göremez durumda . . .  

Lakin Avrupa'ya girince sorunların bitmediği, -mesela 
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kültürel alanda- yeni sorunlar çıktığı da ortada . . .  
Avrupa, bu sorunu çoktan gördü ve önlemler üzerin­

de çalışmaya başladı bile . . .  
Türkiye'nin ise bu yeni durum karşısında, bir yandan 

entegrasyon hazırlığını sürdürürken, öte yandan da girece­
ği bu yeni oluşumda farklılJtını koruyabilmek için hem 
genelde kültürel kimliğini, hem özelde sinemasını koru­
yup güçlendirmesi gerekiyor. 

Peki böyle bir çaba, bu yönde bir arayış var mı? 

lran sinemasının parlayan yıldızına bakınca ister istemez 
soruyor insan? 

Nerede Türkiye sineması? . .  
On yıllık feci bir savaştan çıkan Türkiye'den, neden 

hala eli yüzü düzgün bir Güneydoğu filmi çıkmıyor? 
12  Eylül'de bir kuşağın yaşadıkları, yitirdikleri neden 

beyazperdeye hakkıyla yansıtılamıyor? 
Yassıada'da bir döneme tanıklık eden bina, eşyalar, de­

kor, olduğu gibi dururken neden hala bir başbakanın asılı­
şıyla sonuçlanan o dönemin filmi yapılmıyor? 

Kayaköy gibi terk edilmiş bir mekan bütün hüznüyle 
el altındayken neden doğru dürüst bir mübadele filmi çık­
mıyor? 

Susurluk kazası gibi, Manisa davası gibi hem ulusal, 
hem evrensel olabilecek temalar neden Yeşilçam'ı ilgilen­
dirmiyor? 

Onu bırakın, neden hala bir Atatürk filmi çekilemi­
yor? . .  

Eskiden, "olanak yok", "Bütçe yetersiz" , "sansür yo­
ğun" mazeretlerini kabul edebilirdik. Ancak lran sineması­
nın "her şeye rağmen" sergilediği başarı, bu mazeretleri ge­
çersiz kılıyor. 

Koşullar tamam! . .  
Bundan sonrası tamamen bize kalıyor. 
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Atatürk Filmi mi? 
Çekin de Görelim! 

Vivet Kanetti geçenlerde "Keskin mavi gözlü ve incecik 
dudaklı Atatürk rolü nasıl olur da kalın dudaklı kömür 
gözlü Latin aşığı Antonio Banderas'a önerilir" diye sorun­
ca, arşivimi açıp 1950'lerin gazetelerine göz attım. 

Tahmin ettiğim gibi; yarım asır önce de aynı konuyu 
tartışıyormuşuz: 

"Atatürk'ü kim oynayacak? Benzeyecek mi, benzeme­
yecek mi?"  

Biz tartışaduralım sonunda Banderas Yunan tehdidine 
boyun eğdi ve "kutsal misyon"u bırakıp kaçtı. Biz yine 
adaysız aldık. 

Cumhuriyet 80 yaşına geldi ve bu yaşa kadar hala bir 
Atatürk filmi yapamadı. 

"Neden"i tam Aziz Nesin'lik bir hikaye. 

Aslında Atatürk, sinemanın önemini daha 1930'larda fark 
etmiş ve belge film toplanmasına, kurtuluş savaşıyla ilgili 
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bir film yapılmasına önayak olmuştu� Hatta "Bir Millet 
Uyanıyor"da oynamayı kabul de etmişti. 

Ama O ölünce, filmini yapmaya kimseler cesaret ede­
medi. 

l 940'lar belgesellerle geçti. 
1954'te konuyla Hollyweıod ilgilenmeye başladı. Bir 

Atatürk filmi çekileceği ve rolü Douglas Fairbanks'in ya da 
Sir Laurence Olivier'in oynayacağı yazıldı. _Ardından aday 
sayısında ciddi bir patlama oldu: (Vivet'in adayı olan Je­
remy lrons hiç gündeme gelmediyse de) Marlon Brando, 
John Wayne, Yul Brynner, Charlton Heston, Kirk Douglas, 
Burt Lancaster, Robert de Niro isimleri sırayla ortaya atıl­
dı. Ama olmadı. . .  olamadı. . .  

Derken devlet girdi devreye . .. 
Cumhuriyet'in 50. yıldönümünde "Bir film yaptırsak 

mı artık" konusu tartışmaya açıldı. 12  Eylül'de de işe as­
kerler el koydu. Belçikalı bir firmayla anlaşılarak Kültür ve 
Turizm Bakanlığının desteğinde bir Atatürk filmi çektiril­
di. Ancak hazırlanan şartnamede "Atatürk'ün görüntüsü­
nün cepheden verilmeyeceği" yazılıydı. Gösterilmedi; tabii 
film de bir şeye benzemedi. 

l 986'da Cumhurbaşkanı Evren bu konuyu iş edindi. 
Bürokrasiye "Bu film çekilecek" talimatını verdi. Film için 
dönemin Kültür Bakanı Mesut Yılmaz başkanlığında bir 
yüksek kurul ve yürütme kurulu oluşturuldu. l 988'de An­
kara'da bu konuda bir panel düzenlendi. Film mevzuunun 
en hassas bölgesi kabul edilen "Atatürk'ün insan yönünü 
de gösterecek miyiz" meselesi Evren'in. huzurunda tartışıl­
dı. 1989'da konu Yüksek Kurul'da ele alındı. Sonra Yürüt­
me Kurulu on yazara senaryo siparişi verdi. Hazırlanan bir 
şartnameyle senaryoda aranan nitelikler belirlendi. Buna 
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göre "özel hayat bulunacak, ama aşırılıktan kaçımlacak"tı. 
Yazım ve kontrol aşamasında ise Atatürk Araştırma Merke­
zi danışmanlık yapacaktı. 

Nihayet 199 1 'de (yani fikir ortaya atıldıktan beş yıl 
sonra) Senaryo Değerlendirme Kurulu seçimini yaptı. Ön­
celikle iki projenin çekilmesi kararlaştırıldı. Bu iki senaryo 
Tarih Kurumu'ndan "uygundur" onayı aldı. Ama yine çe­
kime başlanamadı. Çünkü kazanan projelerden birinin adı 
"Gazi ile Latife" idi ve Atatürk'ün evlilik öyküsü çerçeve­
sinde gelişiyordu. Devlet, bürokrasi, kamuoyu, Yeşilçam 
ayağa kalktı. Bunun "gericilerin işine yarayacağı, Türki­
ye'nin dış itibarım zedeleyeceği, şehitlerin kemiklerini sız­
latacağı" söylendi. Bürokrasi, Halit Refiğ'in bu projesini 
boğup, Refik Erduran'ın "Metamorfoz"una öncelik verdi. 
Çünkü orada Atatürk çekimlerinde öznel kamera kullanılı­
yor, yani bir tür "peygamber sendromu" ile kamera Onu 
göstermeden, olaylara Onun gözüyle bakıyordu. 

Bu deneyden sonra herkes hepten pes etti. f.?ışarda pes 
etmeyen bir tek Laurence Olivier'in oğlu kaldı. Babasının 
oynayamadığı role bu kez oğlu Tarquin Olivier film ya­
pımcısı olarak talip oldu. 90'ların başında Türkiye'ye gelip 
Başbakan Çiller'le görüştü. "Para değil, ordudan destek is­
tiyorum" dedi (adres hatasına bakar mısınız) . 

Tabii yine olamadı. 
Atatürk filmi önce 28 Şubat sürecine, sonra Banderas'a 

Yunan tehdidine takıldı. Milletçe yolladığımız fakslar da 
bir işe yaramadı. 

Şimdi merakla, linç edeceğimiz yeni adayın isminin 
ortaya atılmasını bekliyoruz. Bürokrasi, Atatürk filmi çek­
meye yeltenen yerli yapımcıları çoktan gömdü. Hala Tür­
kiye'yi tanıyamamış birkaç yabancı hevesliye de şu şartna­
meleri filan verdik mi, iş tamam ... 

Cumhuriyet'in 100. yılına kadar bu konudan ses çık­
maz artık. . .  
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Geç Gelen "Yol"cu 

Yıllar önce PTT, "2000 yılına mektup" diye bir servis aç­
mıştı. 

Harika bir fikirdi. Düşünsenize, bir sevdiğinize mek­
tup yazıyorsunuz. PTT'ye teslim ediyorsunuz. Mektuplar 
özel bir kasada saklanıyor. 2000 yılında da zarfın üzerin­
deki isme teslim ediliyor. 

Belki teslimatta, mektubu yazanlar kadar, alanlar da 
çok değişmiş olacak; belki ilan-ı aşk ettiğiniz sevdalınız, 
çocuğuyla birlikte okuyacak mektubunuzu, belki de zarf, 
sessiz bir mezarlıkta ulaşacak muhatabına . . .  

Yılmaz Güney'in Yol filmini izlerken, bunun elimize 
geç ulaşmış bir dost mektubu olduğunu düşündüm. 

Film, Cannes'da ödül aldıktan 18 yıl sonra kucaklaştı 
seyircisiyle . . .  

Yol'a emek verenleri yıllar sonra filmle ve  izleyiciyle 
buluşturan galada, aradan geçen 18 yılın izlerini oyuncula­
rın ağaran saç tellerinde gözlemek mümkündü. Üç dakika 
arayla önce perdede, sonra sahnede gördük onları; O üç 
dakikaya koca bir ömür sığdırmış gibiydiler. Filmin çocuk 
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kahramanı orta yaşlı bir delikanlı olmuştu; filmin delikan­
lıları ise, ak saçlı birer oyuncuydu artık. . .  

Değişmeyen tek şey, Yol'da anlatılan Türkiye gerçeğiy­
di, ki belki de filmin bir kramp gibi yüreklere saplanışın­
daki sır da buradaydı. 

Yol'un konusuyla kaderi arasında garip bir benzerlik var. 
Nasıl filmdeki mahkumlar, yıllar önce ayrıldıkları top­

raklarına yeniden umutla gidiyor ve her şeyi altüst olmuş 
buluyorlarsa, Yol da son derece maceralı bir "yol"culuktan 
sonra memleketine aynı umutlarla geliyor ve bir hayli de­
ğişmiş hemşehrilerinin karşısına çıkıyor. 

Her ne kadar film, Güney dostlarının büyük emeğiyle 
bir hayli yenilenmişse de Yol aynı Yol, memleket aynı 
memleket. . .  Lakin genç "Yol"daşları, Yılmaz Güney'i tanı­
mıyorlar bile ... Çocuk yaşta kaybettikleri ve o gün bugün­
dür adını duydukları uzak bir akrabanın adı adeta Yılmaz 
Güney; Yol ise O'nun 18 yıl önce postaya verdiği bir mek­
tup . . .  

Mektup açılınca Yol'suz yıllarda Yol'umuzu nasıl kay­
bettiğimiz daha iyi anlaşılıyor. 

Yol'da Yılmaz Güney, bayram izniyle bir hafta için sa­
lıverilen beş mahkumun öykülerini, masum bir genç kızın 
saçını örer gibi itinayla birbirine düğümleye düğümleye 
öyle bir örgü çıkarıyor ki ortaya, oradan bütün bir ülkenin 
hayatı görünüyor. Yakından baktığınızda bunun yan-açık 
bir hapishane olduğunu görüyorsunuz. Öyle bir hapishane 
ki özlemle "dışarı" çıkan mahkumlar, izin haftasının so­
nunda "içeri"yi yeğliyorlar . . .  

"Yol güzel ve  acımasız" diyor bir Fransız eleştirmen, 
" . . .  tıpkı hayat gibi. . .  " 
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Bir toplumsal yapı çöküyor ve Güney, enkaz altından 
beş adam çıkarıyor. Onları izlerken çöküşün sarsıntısını 
daha iyi hissediyorsunuz. 

Ancak bunu anlatırken sloganlara sığınmıyor Güney; 
bildik klişelere uzak duruyor. "Düşman"ın sadece "yuka­
rı" da iktidar koltuklarım deği'I., "içeri"de, beyin hücreleri­
mizi de işgal ettiğini sergiliyor ve iki düşmana karşı aynı 
anda savaşıyor. O yüzden de filmin her sahnesine hem "dı­
şarıdaki hasım" olan iktidarın izi düşüyor, hem "içerideki 
düşman" olan ön yargıların, bağnazlığın, feodalliğin . . .  Bü­
tün kahramanların içine yerleşen şeytanla insan, aşkla kin, 
sevgiyle nefret , kah elele yürüyor kah boğaz boğaza geliyor 
film boyunca . . .  

O yüzden güncelliğini koruyor Yol . . .  
Anlatılan 1980 Türkiyesi değil çünkü .. . Anlatılan, 

günlük yaşamımızın patikalarına sinmiş, bilinçaltımıza si­
rayet etmiş bir sıradan faşizm . . .  "Şeytan"la "insan" bazen 
yaralı bir ata çevrilen tetikte, bazen şefkatle okşanan bir 
yüzükte, bazen öfke dolu bir mimikte buluşuyor. 

Güney tanıyor o mimikleri . .. 
"Ezik köylü, çektiği acıyı anlatamaz. Telmih, istihare 

ve mizahı kullanır. Bu cephane yetmediğinde de jestleri ve 
mimikleri sokar devreye . . .  Benim çocukluğumun kültürel 
humusu bu" diyor bir söyleşisinde . . .  

Güney'in içeride yazdığı senaryodan filmi çeken yö­
netmen Şerif Gören, o humusu, oyuncu yüzlerinden, ço­
cuk jestlerinden, kahramanların küçük jestlerinden aktar­
mayı başarıyor. 

Bakalım Güney'in memleketine dönüşü, kahramanla­
rının dönüşüne benzeyecek mi? O da aynı hayal kırıklığını 
yaşayacak mı? Yoksa "dönüşü muhteşem mi olacak?" 
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lyisi mi siz toplanıp Yol'a gidin bugünlerde . . .  
Yıllar önce sizin için yazılmış, lakin posta kutunuza 

2000'e bir kala bırakılmış bu haşin mektubu açın ve oku­
yun. 

O mektup, kaybolmaya yüz tutmuş bir duyarlılığı ha-
tırlatacak size . . .  Acımasızlığından ürkecek, güzelliğiyle bü-
yüleneceksiniz . .  . 

"Tıpkı hayat gibi. . . "  



Masumuz, Hepimiz 

Bir film izledim ve içinde yalan yoktu. Kim bilir kaç za­
mandır kurmayı beklediğim bu cümleye sımsıkı sarılarak 
çıktım sinemadan . . .  

Bütün bir hayat boyu içimde gezdirdiğim dilsiz çocuk, 
tahta arabasını çeke çeke yürüyüp geldi peşimsıra . . .  

Dönüp bakınca, gözlerinde "Masumiyet"i gördüm. 

Zeki Demirkubuz'un "Masumiyet"ini izlerken en fazla on 
kişiydik koca salonda . . .  Upuzun diyaloglar, bitmek bilmez 
gece yolculukları, loş otel lobileri, yan yana dizilip ekran­
da bitmek bilmeyen siyah beyaz Türk filmlerini izleyen sı­
radan insanlar geçti perdeden birer birer . . .  ve tabii bir de 
diz boyu yoksulluk, çaresizlik, umutsuzluk. . .  

Öylesine inandırmıştık ki kendimizi, durgun hayatla­
rımızın ekrandaki klipler temposunda aktığına, salon ofla­
yıp puflamaya başladı ilk on dakikada . . .  Çünkü perdedeki 
şey, bir reklam filmi değil, hayatın gerçek ritmiydi. . .  bazen 
alabildiğine ağır bazen öldüresiye kasvetli. . .  
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Kapıldıkları girdapta birbirine tutunarak yaşayan bir 
dizi insan vardı filmde: Mahpus sevgilisinin (Zagor) izin­
den fahişelik yaparak Anadolu'yu gezen Uğur, o fahişeye 
marazi bir aşkla bağlanıp, sonunda pezevengi haline dönü­
şen Bekir, Bekir'in peşine takılıp kendine yeni bir hayat 
ararken Uğur'un çekim alanına giren Yusuf ve Yusurun 
elinden tutup annesi Uğur'un belirsiz finaline doğru yürü­
yen sağır ve dilsiz Çilem .. . 

Aşk ve nefret öylesine iç içe kurulmuş ki, birbirinden 
vazgeçemeyen, ama birlikteliklerinin her anını birbirlerine 
acı çektirerek yaşayan bu beşlinin sürüklendiği girdapta 
sevgi, onca kirin pasın arasına bırakılıvermiş "masum" bir 
pırlanta gibi parıldıyor film boyunca . . .  kılıktan kılığa gire­
rek. .. 

. . .  bazen kucakta taşınan ateşli .bir çocuk, bazen nam­
lunun ucuna sürülmüş bir mermi, bazen kirli otel odasın­
da bacaktan sıyrılan bir don, bazen kır sohbetinde özetle­
nen bir hayat olup çıkıveriyor karşımıza . . .  

Ekranda başkalarının hayatlarını seyrederek kendi ha­
yatlarını tüketen insanların, sevdiği kadın için hazırladığı 
mermiyi kendi beynine sıkarak öç alan erkeklerin, bir er­
keğin izini sürebilmek için bin erkeğin altına yatan kadın­
ların travmatik dünyasıyla karşılaşıyorsunuz. Filmin ilk 
karesinden sonuna dek sürekli (çalınmadan, kendiliğinden 
kilitsiz) açılan kapılar, bir uçtan diktikçe öbür uçtan atan 
dikişler gibi naçar, çırılçıplak sergiliyor hayatın mahremi­
yetini . . .  

Mahremiyetin düğümleri çözüldükçe yalın bir masu­
miyet fışkırıyor içinden . . .  

Demirkubuz'un filmi içimizdeki karanlığa kapılar açı­
yor. "Masumiyet" karşısında, tutmayan kapı dilleri gibi çö­
zülüveren dillerimiz, içimizdeki karanlığa ışık tutuyor. 

Bütün o kasvetten, aydınlandığınızı hissediyorsunuz. 



Kimsenin hayatı, kendi seçimi değil. 
Herkesin küçük demir halkalar gibi birbirine zincirle­

nerek katıldığı ve sonunda o zincire bağlı bir mahkuma 
dönüştüğü bu oyunda, cinnet, şiddet, ihanet, felaket, ama 
ille ve her şeye rağmen masumiyetle sarmalanmış, tesadü­
fen yaşanan bu hayatlar karşısında "Masum değiliz, hiçbi­
rimiz" şarkısı geçerliliğini yitiriyor: 

Anlıyoruz ki masumuz hepimiz. 
Başkasına ait bir suçu üstlenmişiz; yattığımız ceza bi­

zim değil. . .  
Hak etmemişiz bileğimizdeki zinciri, bugün o zincirde 

bir halka olsak da . . .  
Bunu anlayınca, koca bir hayat boyu içimizde gezdir­

diğimiz dilsiz çocuk olanca masumiyetiyle gülümsüyor bi­
ze . . .  ve son karede dile gelip, Samuel Beckett'in dizeleriyle 
cesaret aşılıyor: 

"Hep denedin/hep yenildin/tekrar dene/tekrar yenil/daha 
iyi yenil . . .  " 



Uzun Sürmüş Bir İntihar 

68 kuşağı üzerine çok şey söylendi . . .  
Ama 78'lilerin adını bile duyan olmadı. . .  
Onlar, 12  Eylül'e 20'li yaşlarında yakalandılar ve şimdi 

orta yaşlı oldular. 
Ne 68'liler gibi aşkla meydanlara doluşmanın dayanış­

ma sevincini yaşayabildiler, ne 88'liler gibi her şeye boşve­
rip, kendini kurtarma hırsını . . .  

Ne sevebildiler doyasıya, ne  dövüşebildiler hakkıyla . . .  
68'le 88  arasına sıkışıp, darbeyle bölünmüş bir gençli­

ğin ortasında alabildiğine örselendiler. 
Uzun sürmüş bir intihardı onlarınki . . .  
İçeri düşenler, karanlık hücrelere gömdüler ilk genç­

lik heyecanlarını. . .  Dışarıda kalanlar ise, belki içeride iş­
kence görenlerden daha fazla acı çektiler. İçeride direnen 
ya da teslim olan arkadaşların çığlığı hiç silinmedi kulakla­
rından . . .  

Fırtına dinip de  toz duman dağılınca, etrafta, sağa sola 
savrulmuş bir kuşaktan kırık dökük portreler kaldı sadece: 
Yanlış evlilikler, kaybolan dostluklar, "dönek" arkadaşlar, 
kahramanlık hikayeleri, korku nöbetleri . . .  
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Darbeye teslim olmayanları, dostlarının ihaneti teslim 
aldı. 

işkencede bükülmeyenler, dışarıdaki dağılmışlık ve 
yalnızlık karşısında yıkıldılar. 

Ve hep yarım kalmış bir yürüyüşü tamamlayabilme 
hayaliyle tükettiler ilk gençliklerini. . .  

Orta yaş kapıyı çaldığında, adım adım sürüklendikleri 
bu intihar hala sürüyordu. 

78 kuşağından Tomris Giritlioğlu'nun filmi "80. Adım", 
bu yitik kuşağın öyküsünü anlatıyor. 

Senaryosu Mehmet Eroğlu'nun romanından uyarlanan 
filmde Giritlioğlu, belgesel deneyiminden gelen bir gözlem 
gücü ile sinemacı duyarlılığını birleştirerek, nefis görüntü­
ler ve başarılı bir oyunculuğun desteğinde 78 kuşağının 
yenilmişliğini, sloganlara, şablonlara, klişelere yaslanma­
dan perdeye yansıtıyor. 

O yarım kalan yürüyüşün son adımını atamadan ufa­
lanıp gitmiş insanların henüz küllenmemiş acılarına çeviri­
yor kamerasını. . .  

Mutsuzluğun resmini yapıyor, işin kolayına kaçma­
dan . . .  Tek bir işkence sahnesi çekmeden işkenceyi, filmini 
kana bulamadan şiddeti, magazin sayfalarına malzeme ver­
meden aşkı anlatıyor. 

Ve ortaya sade, ama söyleyecek çok sözü olan "80. 
Adım" çıkıyor. 

Ne yazık ki, artık Avrupa'da olduğu gibi Türkiye'de de bü­
yük Amerikan dağıtım tekellerinin gözüne giremeyen ve 
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gişe başarısını garantileyemeyen sanat filmlerinin gösterim 
şansı yok. 

O yüzden sinema salonlarıyla yıllık anlaşmalar yapan 
büyük şirketler, beğenmedikleri Türk filmlerinin birkaç 
hafta için bile olsa vizyona girmesini istemiyor. Türkiye pi­
yasasını elinde tutan "üç büyükler"e kendini beğendireme­
yenler de ne büyük kentlerde, ne de Anadolu'da filmlerini 
gösterme şansı bulabiliyor. 

80. Adım gibi filmler, bu yüzden birkaç sinema işlet­
mecisinin iyi niyeti sayesinde seyirciyle buluşabiliyor. 

Onlara verilebilecek en iyi destek, gidip filmlerini gör­
mek. . .  

80. Adım, hem piyasa koşullarında ayakta kalmaya ça­
lışan titiz bir sinema anlayışının filmi, hem de 1980'den 
beri ertelenmiş, eski bir hesaplaşmanın . . .  

Filmi izleyince sinemadan çıkıp, adımlarınızı sayarak 
yürümeye başlayacaksınız. Yanın kalmış bir yürüyüşü ta­
mamlamak ya da uzak adalara yelken açan bir gemiyi ya­
kalamak için . . .  

Zaten o kuşağın çocuklarına miras bırakacağı başka 
ne kaldı ki? . .  

Uzakta bir mutlu ada düşünden başka . . .  



"Bay E" Ben miyim? 

Aslında Sinan Çetin, filmi çekmeye başlamadan önce o ko­
nuşmayı yapmasa her şey aramızda bir sır olarak kalacaktı. 
Ama Aktüel'e her şeyi söyleyiverdi. "Filmin başkahramanı 
'Bay E' gerçekte kim" sorusuna aynen şu yanıtı verdi: 

"Can Dündar . . .  Bu adam Tansu Çiller'e soru sorar. Dı­
şişleri Bakanı'nı sıkıştırır, İçişleri Bakanı'nı köşeye atar. Fa­
kat birdenbire Anadolu'nun ortasında kendi halkıyla karşı­
laşınca eli ayağı birbirine karışır. Bu yamyam millet bunu 
yer . . .  " 

lşte bir film kahramanı oluşumunun öyküsü böyle 
başladı. Aldırmaz gözüksem de içten içe "beni anlatan" bu 
filmin heyecanı sardı içimi. . .  Düşünebiliyor musunuz; 
hakkınızda bir film çekiliyor ve siz olayın dışındasınız. 

İtiraf etmek gerekirse az kalsın olayın içine giriyor­
dum. Ama Sinan'a sorarsanız, "çok terbiyeli bir adam ol­
duğum için", bana sorarsanız, "habercilik yapan artistlere 
nispet yaptığım sanılır diye" girmedim ve hayatımın ilk 
başrol teklifini reddetmiş oldum. 

Ama uzaktan uzağa izlemekten de geri kalmadım. An­
talya'da eşin dostun toplanıp, "yamyam milletin beni nasıl 
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yediğini" filmediyor oluşu hem gururumu, hem merakımı 
okşadı. Tebdil-i kıyafet edip sete gitmeyi bile düşündüm 
bir ara . . .  Sonra korkudan galaya bile gidemedim. Ve niha­
yet geçen gün, ürkek adımlarla gizli gizli Bay E'nin göste­
rildiği sinemaya gittim. Yüzümü bir atkıyla örterek, gişe­
den bilet aldım ve tanınmamak için ışıklar karardıktan 
sonra sessizce sinema salonuna süzüldüm. Az sonra haya­
tım perdedeydi. . .  

liiii 

Size filmi seyrederken neler hissettiğimi anlatmayacağım. 
Filmin sinematografik yapısıyla da ilgili değilim. Film 

uzun metraj bir müzik klibine benziyormuş, senaryo yok 
gibiymiş, olmayan senaryoya başkaları sahip çıkmış . . .  İşin 
bu yanı beni ilgilendirmiyordu. 

Ben "kendi hayatım"ın derdine düşmüş durumday­
dım. Her sahnede "Şimdi başıma neler gelecek" diye içim 
içimi yiyordu. 

Perdede bir yanlışlıklar komedyası sürüp gidiyordu. 
"Halk", ekrandan tanıdığı bu genç çocuğu ya olmadık ta­
leplerle bunaltıyor, ya her pisliğin sorumluluğunu Ona 
yüklüyor, ya da her derdinin acısını Ondan çıkarmaya çalı­
şıyordu. O ise, o güne kadar ekrandan her şeyi anlattığını 
sandığı bu insanlara şimdi kendini bile anlatamamanın 
şaşkınlığını yaşıyordu. 

Bir noktadan sonra tuhaf bir yalnızlık ve "itilip kakıl­
mışlık" duygusu kapladı içimi. . .  "Perdedeki adam"ın yargı­
sız infazlara kurban gidişine üzüldüm. Bay E'nin bir sorgu 
odasında olduğunu düşünmeye başladım. Hani şu polisiye 
filmlerde sorgu odalarına yerleştirilen aynalar vardır. Bir 
yanından bakanlar içerdekini görür. Ama içerdeki, kendi 
yansımasından başka bir şey görmez. Sanki Bay E o ayna­
nın ardından Onu gözleyenleri hiç bilmiyor gibiydi. Adeta 
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sorguya çekiliyor, ama sorgu odasının çıplak lambası (ya 
da stüdyo ışıkları) gözünü aldığından sorgucularını göre­
miyor, tanıyamıyordu. 

Gerçi ben otel resepsiyonundaki ihbarcıyı da çok iyi 
tanıyordum, siyahlara bürünmüş meraklı polisleri de . . .  
Her şeyi bildiği halde anlatamayan o genç kız da çok tanı­
dık geldi; kelepçe kıran demirci ustası da . . .  Herkesin aynı 
şarkıyı söylediği o sarı "devlet otobüsü"nden aşağı atıldı­
ğım da çok oldu, Donjohnson'larca kazıklandığını da . . .  

Ama perdede "kendimi" izlerken, bir yabancılaşma 
hissettim. Her şeyi anlatan adamın kendini anlatamaması 
yüreğimi ezdi. Bir iletişimcinin, iletişimsizlik duvarına tos­
lamasından irkildim. Bir itfaiyecinin yangında ölmesi ya da 
bir cerrahın kansere yenik düşmesi gibi bir şey. . .  En iyi 
bildiği yerden soru gelip de sınıfta kalmış bir öğrenci psi­
kolojisi . . .  Ya da lkinci Dünya Savaşı'nın hala sürdüğünü 
sandığından 50 yıl bir mağarada gizlenmiş eski bir Japon 
askerinin dünyaya dönüş hikayesi. . .  

Hem komik hem trajik. . .  

Sinema kahkahaya boğulurken gülemedim . . .  
Finalde Bay E'nin "mazlum"luğu terk edip bir kahra­

mana dönüşmesinin verdiği cesaretle, çıkışta yüzüme atkı 
bağlamadım. Endişeli gözlerle, çevreme bakındım. Onlar 
beni tanımadı, ben de anlan . . .  

Yüzlerine bakıp, "Gerçeği öğrenip öğrenemeyeceğinizi 
bilmiyorum" diye fısıldadım içimden, "Ama gerçeğin ne 
olduğunu ben henüz unutmadım". 

Eve gelip daktilomun başına kuruldum. Şimdi bir se­
naryo yazıyorum. 

Adı, "Bay Y" . . .  
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Bir sinema yönetmeninin hayatı. . .  Bu adam aklına ge­
leni söyler, anlı şanlı entelleri filminde oynatır. Ortalığı to­
pa tutar. Sonra günlerden bir gün o anlattığı entelektüelle­
rin arasına düşer yolu. Ve o yamyam enteller dilini keser 
ve "bunu yer". 

Başrol oyuncusu arıyorum. Tanıdığınız bir yönetmen 
var mı? 



Arzu Dolu Bir Gece 

Çocuk yaştaydık. 
Cinsellik, okul sıraları arasında elden ele gezen birkaç 

fotoğraf, evin en gizli köşesinde bir dergi ve en çok da, 
okulu çevreleyen sinemaların afişlerindeki kadınlardı; cö­
mertçe soyunan, şehvetle bakan, tutkuyla sarılan kadın­
lar . . .  

60'ların başlarında doğmuş olanları tam ergenlik ça­
ğında yakalamıştı Türk sinemasının ünlü seks komedile­
ri. . .  Ne ondan önce öyle bir dönem olmuştu, ne de sonra 
olacaktı. Adeta 60'ların başlarında doğmuş olanların er­
genlikleri için "özel bir gösterim" yapıp çekilmişlerdi piya­
sadan . . .  

Gölbaşı, 70, Site, Kerem, As ve niceleri okulla ev ara­
sındaki yol boyuna dizilir, en alımlı kadınlarıyla "3 film 
birden", "devamlı" içeri çağırırlardı. Birbirinden yüzünü 
gizlemeye çalışan yüzlerce erkeğin doldurduğu salonlar, 
ter ve küf kokardı. Sahnede bir perde dolusu kadın, sahte 
iniltilerle kıvranırken yer göstericinin fener ışığı arsızca sı-
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raların arasında dolaşır, salonun mahremiyetini bozardı. 
Dönemin Adalet Bakanı Şevket Kazan "müstehcen"e 

karşı bayrak açmıştı. O yüzden sinemalar da baskınlara 
karşı önlem almıştı. Artık filmlerden "sakıncalı" bölümler 
kesilip ayıklanıyor, "temiz" kalan kısımlar gösterildikten 
sonra tam filmin ortasında, önceden kesilen parçalar bira­
rada perdeye getiriliyordu. jargonda bu bölümün adı "par­
ça"ydı. "Parça" , en beklenmedik anda, ikinci bir motor se­
siyle birlikte devreye girer ve izleyicilere takriben 5 daki­
kalık bir "şölen" sunup perdeden çekilirdi. O 5 dakika için 
sinemayı dolduran yüzlerce erkek, "Parça başlıyor" uyarı­
sıyla salona koşuşur, gizli bir anlaşmaya varmışçasına sus­
kun, gözlerini perdeden yayılan ışıktaki kadının çıplaklığı­
na dikip gençlik ateşlerini sefil bir koltukta söndürmeye 
çalışırdı. 

Perdedeki kadının adı "Arzu" olurdu çoğunlukla . . .  Koltuk­
takilerle, perdedeki arasındaki ilişkiyi en iyi bu sözcük ta­
nımlardı. 

O, kraliçeydi. 
Yatak arkadaşı bazen Behçet Nacar olurdu, bazen Ali 

Poyrazoğlu, Hadi Çaman ya da Aydemir Akbaş . . .  O, part­
nerinin kimliğine aldırmaksızın her filmde inanılmaz bir 
ihtirasla sevişir, adeta koltuktakilere yatak dersi verirdi. 

Ancak koltuktakiler, sinemanın dışına çıktıklarında 
hayatın "arzu"suz aktığını görürdü. Ergen bedenlerin ço­
ğu, gerçek yaşamda "Ayıkla beni Hüsnü" diye inleyen ka­
dınlar olmadığını, nice ilişkinin şamarını yiyerek öğrendi. 

"Hüsnü"lerin çoğu ise o dönemle hesaplaşmadan, yeni 
rollerle çıktı karşımıza . . .  Ama hangi role girseler biz onları 
"ayıklama işlemi"ndeki halleriyle hatırladık ne yazık ki. . .  

"Kraliçe"ye gelince . . .  



ARZU DOLU BlR GECE 

Ergenliğimin perdelerindeki kadın, yıllar sonra Nebil 
Özgentürk'ün "Bir Yudum lnsan"ında çıktı karşıma ve ka­
nımı donduran bir cümleyle hesaplaştı mazisiyle: 

"Bazı şeyleri kaloriferli evlerde oturmak için yaptık. 
Keşke Bilge Olgaç da seks filmi çekseydi de ölmeseydi. 
Çünkü zavallı Bilge sobalı etinde çıkan bir yangında yaşa­
mını kaybetti". 

Soyunmayıp, düşünmeyi tercih edenlerin cehennem ateş­
lerinde yandığı bir dünyada "Bir Yudum lnsan" sayesinde 
nihayet Arzu'muza kavuşuyor, kaybolan ergenliğimizle bu­
luşuyoruz. 



"Bu Yollar Uzak, 
Pornolar Tuzak Bana! . .  " 

"Manevi dünyamızın gözbebeği" ,  Marmara llahiyat Fakül­
tesi Dekanı Prof. Zekeriya Beyaz, Ankara'da Sheraton ote­
linde kaldığı gece, odasında porno film izlemiş. 

"Bilmeden" Moon tarikatının toplantısına davet edilen 
Hoca, işi deşifre edince -muhtemelen intikam için- otel fa­
turası Vakit gazetesine gönderilmiş. Fatura dökümündeki 
"ekstralar" , Hoca'nın gece alemini ele vermiş. 

Hoca'nın mahrem dünyasında ne yaptığı, sadece ken­
disini ilgilendirir. 

Beyaz çıkıp, "Size ne kardeşim, kendi odamda porno da 
izlerim, stres de atarım" dese hepimiz saygıyla karşılardık. 

Ne demişti büyük şair Ece Ayhan: 
"Biz 3 1  kuşağıyız. Tevellüt de tutuyor zaten . . .  " 

Ama Beyaz, öyle yapmadı, naçar bir izah çabasına girişti: 
Otele gelmiş de, namaz için seccade bulamamış da, 

kıblenin yerini şaşırmış da . . .  
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Sonra haber izlemek için televizyonu açmış. Kumanda 
karmaşıkmış biraz . . .  Düğmelerine rasgele basarak kanalları 
dolaşmaya başlamış. O arada 2-3 saniyelik seks sahneleri 
takılmış gözüne . . .  Hayatında ilk defa böyle bir şeyle karşı­
laşıyormuş. 

"Bu ne rezalet" derken ekranda "Oda numaranızı gi­
rin" yazısı belirmiş. ("Daha fazla izlemek istiyorsanız . . .  " 
uyarısını görmemiş tabii. .. ) 

"Herhalde odada olup olmadığımı kontrol ediyorlar" 
diye düşünüp, oda numarasını yazmış. 

Şöyle anlatıyor: 
"Sonra aniden porno film açıldı. Çok çirkin sahneler 

vardı. Böyle grup halinde seks olayı. . .  3-4 kişi affedersi­
niz . . .  Epey seyrettim. Benim için özel bir yayın mı hazır­
landı bilemiyorum". 

Hoca kendisine tuzak kurulduğunu düşünüyor. Çünkü 
porno sefasının maliyetini otelden ayrılırken faturada oku­
muş: 

40 milyon lira ekstra . . .  
Vakit'e kendini savunurken diyor ki: 
"Entelektüel insan olarak elbette porno filmi de göre­

ceğim. Bırakır mıyım, seyrederim. Bunu da tanımam la­
zım. Sosyal bilimler uzmanı, toplumdaki arızayı gidermek 
için böyle şeylerin varlığını bilmeli . . .  Bu işleri de öğrendik. 
Bunları bugüne kadar bilmediğim için kendimi ayıpla­
dım" . 

Aklıma lise çağlarım geldi . . .  
Biz de o yıllarda -henüz "entelektüel bir insan" olma­

mamıza rağmen- "o biçim" film izlerken yakalandığımızda 
böyle mazeretler uydururduk: 
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"Sosyal bilgiler dersi için ödev hazırlıyorduk da . . .  " 
lyi ki o zamanlardan yapmışız bu "araştırma"ları .. . 
Yoksa " toplumdaki arızayı" keşfetmek için Hoca'nın 

yaşına gelmeyi bekleyecek ve ilk kez bir otel ekranında 
"bu işler"i öğrenince sabaha kadar "gruba bakıp kıbleyi şa­
şacak"tık. 

Gençler de "Aleme verir talkını, kendi yutar salkımı" 
diye arkamızdan teneke çalacaktı. 

Yıllardır hayatımızın her ayrıntısına karışıp akıl veren 
Prof. Beyaz "ilk porno dersi"nin sonucunu şöyle açıklıyor: 
"Bu millete neler oluyormuş öğrendim. Gençleri bu tehli­
keden korumak gerekiyor" . 

llahi Hoca! 
Sanırsınız ki, milletimiz Sheraton otelinin süitine yer­

leşmiş, kitleler halinde porno izliyor. 
"Gençleri korumak" ,  "toplumdaki arızayı gidermek" 

isteyenlerin önce kendini "koruması" ve "tamir etmesi" ge­
rekmiyor mu? 

Sahi, sizin tevellüt kaçtı? 
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Kendi Taklidini Oynayan Kadın 

Marilyn Monroe, ölümünden birkaç yıl önce bir mülakatta 
şöyle demişti: 

"Evet, bende özel bir şey var ve bunun ne olduğunu 
biliyorum: Ben, elinde boşaltılmış bir uyku hapı şişesiyle 
yatağında ölü bulunacak kızlardanım". 

Aynen öyle oldu. 
5 Ağustos 1962 sabahı, elinde boş bir uyku hapı şişe­

siyle yatağında ölü bulundu. 
"intihar mı etti, öldürüldü mü" sorusu hala tartışılıyor. 
Tabii Marilyn Monroe'nun ölümsüzlük sırrı da . . .  

Onun yazar Arthur Miller'la ilişkisinin öyküsünü okurken 
(Christa Maerker, lletişim, 1999) Marilyn'deki ışığı oldu­
ğundan parlak gösteren şeyin, o ışığın fonundaki esrarlı 
karanlık olduğunu fark ettim bir kez daha . . .  

Nasıl olup da aynı çehre, hem ilgiye susamış bir kız 
çocuğu kadar masum, hem ilgiye susamış milyonları doyu­
racak kadar şuh olabiliyordu? 
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Belki de bunun sım, onun Norma jean ile Marilyn 
Monroe arasında sıkışmış kişiliğindeydi. 

Norma, onun gerçek adıydı. 
Yoksul bir çocukluğun içinden yara bere içinde sıyrı­

labilmiş bu öksüz kız, Hollywood tacirleriyle bir olup ken­
di çamurundan Marilyn heykelini yaratmıştı. 

Gülümserken üst dudağını aşağı doğru çekmeyi, ba­
karken gözlerini şehvetle kısmayı, yürürken kalçalarını bi­
rer davet mektubu gibi sallamayı öğrenmişti. 

Bunlar Norma'nın dudakları, gözleri, kalçaları değildi 
artık. . .  

Monroe'nundu . . .  

Ya Norma? . .  
. Denen o ki, Norma, bu cilanın derinlerinde bir yerde 

sessizce yaşamaya devam etti. 
Makyözü Allen Snyder'e bakılırsa "Marilyn, özellikle 

onu seksi bulan toplulukların önüne çıkmaktan müthiş 
korkuyor, şöhretiyle birlikte bu korkusu da büyüyordu" .  

Kamera önüne çıkana dek, sınava girecek bir öğrenci 
gibi ürkekleşir, adeta bir panik hali yaşar, sesi ve elleri tit­
rerdi. 

Burada ürken, panikleyen, titreyen Norma'ydı aslın­
da . . .  

"Motor" sesiyle birlikte aynanın karşısına, ışıkların al­
tına, kameraların önüne Monroe çıkar ve bu seksi kadın, 
mahcup Norma'dan rolü devralırdı. 

MM, ölümünden 1 ,5 yıl önce rejisör Henry Hathaway'e 
gözyaşları içinde şunları söyler: 

l ı ıo 



KENDi TAKLJDINl OYNAYAN KADIN 

"Yaşamım boyunca Marilyn Monroe'yu oynadım. Ma­
rilyn Monroe . . .  Marilyn Monroe . . .  Sonuç ne? Yalnızca ken­
di taklidimi oynuyorum".  

Sığınabileceği yegane liman sevgiydi. 
Seveceği adam onu Marilyn Monroe'dan uzaklaştıra­

bilmeli, içinde yaprak gibi titreyen Norma'yı bulup çıkara­
bilmeli, kendisini bebekken terk etmiş babasının boşluğu­
nu doldurabilmeliydi. Belki de onun için erkeklerine hep 
"Daddy" (Babişko) diye seslenecekti. 

Oysa sevdiği adamlar ona Marilyn Monroe olduğu için 
tutulmuşlardı. 

Norma, olsa olsa onlara korunma ihtiyacı içinde bir 
kadının durumundan vazife çıkararak kendi benliklerini 
okşama fırsatı verebilirdi. 

Marilyn'in çoğu birbirini tutmayan biyografilerinden birin­
de, intiharından saatler önce, babasını telefonla aradığı ve 
"Babişko . . .  Benim. . .  kızın . . .  Marilyn Monroe . . .  " dediği söy­
lenir. 

Telefondaki adam, "Benim öyle bir kızım yok" demiş-
tir. 

lşte orada, Norma, var olabilmek için, kendi yarattığı 
MarilY'n'i yok etmeye karar vermiştir. 

Belki giderken, pek çok muhteris kadına, içinde "Ba­
bişko" diye yardım dilenen çocuğu göstermiştir; 

. . .  ve pek çok erkeğin içinde, o öksüz kız çocuğunun 
yardımına koşmaya hazır bekleyen kahramanı diriltmiştir. 

Kim bilir belki de ölümsüzlüğünün sırrı buradadır. 
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Bütün bu 35 yıllık "yolcu"luk sırasında bize zaman za­
man hiç de inandırıcı olmayan masallar anlattıysa da hem 
sanatını, hem imajını, hem kendini ülkedeki genel kirlen­
meden korumayı başardı Türkan Şoray . . .  

Türk sineması bitkisel hayata girdiğinde, yola birlikte 
çıktığı kimi meslektaşları, kendini olmadık serüvenlere sa­
vururken O, kozasından hiç çıkmadı ve zamanla seyirci­
siyle birlikte olgunlaştı. 

Aldığı "onur ödülü", belki de sadece oyuncu ve yönet­
men olarak sinemaya yaptığı katkılara, iş disiplinine, sanat 
sevgisine ve hala yitirmediği coşkusuna değil, aynı zaman­
da bu deli yağmurda hiç söndürmediği titrek ışığına ve 
acıyla ödediği bedellere karşılık olarak da verilmiştir. 

Belki bir gün, pasaportuna 1 5  yaşındayken iliştirilen o 
fotoğrafı yırtıp atar Türkan Şoray . . .  ve yıllar yılı kanunlarla 
tanzim ettiği imajını eskimiş bir elbise gibi sırtından çıka­
rıp bize kendisini; o rengarenk resimler yapan, cıvıl cıvıl 
şarkılar söyleyen Türkan Şoray'ı tanıştırır. 

Ve biz, hafızalarımıza 200 filmle nakşolmuş bu "Yeşil­
çam kordelası"nı, asi bir nehrin gökyüzüne akışı gibi mazi­
de bırakıp bir yıldızın imajını yenişine tanık oluruz. 

Böylece sinema yeniden başlar. . .  hem Türkan Şoray 
için hem bizim için . . .  
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Son Şarkı 

Son zamanlarda gördüğüm en iyi filmin, "Karanlıkta 
Dans"ın bir türlü gözümün önünden gitmeyen muhteşem 
sahnesi: 

Bir tren köprüsünde Jeff, körlüğün eşiğindeki Çek 
mülteci Selma Jezkova'ya sorar: 

"Görmüyorsun değil mi?" 
Kısık gözlerle sımsıcak gülümser Selma ve şarkısını 

söyler: 
"Görecek ne var? En iyi dostunca öldürülen adamı 

gördüm. Yaşanmadan biten yaşamları . . .  Görülecek bir şey 
kalmadı. Bu kadarını gördüm . . .  fazlası açgözlülük olurdu". 

İngiliz bulvar gazetelerinde efsanevi Beatles'ın gitarıstı 
George Harrison'ın kansere yenildiğini okuyunca anımsa­
dım bu sahneyi.. . 

"Beynindeki kanserli tümör tüm vücudunu sardı. Beş 
aylık ömrü kaldı" diyordu gazeteler . . .  
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ltalya'daki evine çekilmiş ve bir dostuna "Bu kez sava­
şı kaybettim" demişti; " . . .  artık ölüme hazırım" .  

John Lennon-Paul McCartney buluşmasından sonra katıl­
mıştı gruba George Harrison . . .  

1950'lerin sonlannda Liverpool'da işe koyulmuşlardı. 
En büyükleri 23 yaşındaydı. Kötü gece kulüplerinde rock 
çalıyorlardı. Lennon'a göre en iyi çalışmalarıydı onlar . . .  

Savaş bittiğinde doğup l 960'larda gençliğini yaşayan 
kuşak, öfkesinin müziğini Beatles'ta bulmuştu. Ama müzik 
endüstrisi, bu öfkeyi kontrol altına almakta gecikmedi. Bir 
gün Brian Epstein girdi hayatlarına; hepsine tek tip elbise­
ler dikti. Spotlar altında ehlileştirip Elvis ile yarışa itti. 

Artık kendi rüzgarında sürüklenen bir efsaneydi 
Beatles . . .  Bu rolden ilk sıkılanjohn Lennon oldu: 

"Büyüdük, çok büyüdük, ama tükendik de . . .  Daha ilk 
turneye çıktığımızda müziğimiz ölmüştü. Boktan hissedi­
yorduk kendimizi. . .  iki saat rock yapmak yerine her gece 
yirmi dakika aynı şeyi çalmak işimize gelmişti. Birer mü­
zisyen olarak hiçbir zaman gelişememiş olmamızın nedeni 
budur. Başarmak uğruna kendimizi öldürmüştük". 

Grubun dağılmasına yakın, Lennon-McCartney rekabetin­
den her nasılsa sıyrılıp Beatles'in en güzel bestelerinden 
birkaçına imza attı Harrison . . .  "Something" gibi. . . :  

"Kıpırdanışında bir şeyler 
beni benzersizce cezbeder 
Bana asılışında bir şeyler . . .  
Istemiyorum şimdi onu bırakmayı 
Biliyorsun, nasıl inandığımı. .. " 
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Sonra Beatles, dostların ihanetinden, yaşanmadan yiten ya­
şamlara kadar her şeyi gördü ve görecek bir şey kalmayın­
ca dağılıp gitti zamanın rüzgarında . . .  

John Lennon bir suikasua öldü. 
Kalan üçlü, ondan kalan bir teyp kaydından, l 994'te 

bir "son şarkı" yaptı. 
Şarkının adı "Kuş kadar özgür"dü. 
"Tarih oldu" denirken, antoloji albümüyle yirmi yıl 

sonra yeniden müzik listelerinin zirvesine oturdu Beatles . . .  
Ve George Harrison "Kanserden ölecek" haberleriyle 

çıktı ortaya . . .  Avurtları çökmüş yorgun bir yüzle yalanladı 
öleceği söylentilerini. . .  * 

"Karanlıkta Dans"ın finalini anımsadım bu kez de . . .  
Müzikallerde son şarkı çalmadan salondan çıkan ve 

böylece filmin hiç bitmediğine inanan Selma'yı oynayan 
Björk'ün, darağacında çığlık çığlığa şarkı söylediği o ina­
nılmaz finalden sonra perdede beliren iki satırlık yazıyı: 

"Bu son şarkı diyorlar; 
Çünkü bizi tanımıyorlar. 
Sadece biz izin verirsek son şarkı olur! .. " 

* George Harrison bu yazının yayınlanmasından sonra öldü. 



Rosebud 

Üniversitede tanışmıştım bu sözcükle . . .  Sinema dersinin 
sınavında soru olarak gelmişti: 

"Rosebud nedir? . .  " 
Orson Welles'in Yurttaş Kane'ini izlemiş olanlarımız 

yanıtı biliyorduk. 
Sinema tarihinde bir milat sayılan film, efsanevi basın 

kralı Kane'nin ölürken mırıldandığı bu sözcükle başlar. 
Film boyunca genç bir haberci, sözcüğün anlamını çözme­
ye çalışır. Acaba dünyanın en güçlü adamlarından birinin 
ölürken fısıldadığı bu "Rosebud" (Gül goncası) neyin nesi­
dir? 

Yanıt, ancak filmin sonunda ele verir kendini. . .  Kane 
öldükten sonra muhteşem malikanesinde sakladığı eski eş­
yalar ateşe atılırken, yanan pılı pırtı arasında bir kızağa yö­
nelir kamera. . .  Alevler içindeki kızağın üzerinde "Rose­
bud" yazısı okunur. 

Parası ve kudretiyle bütün bir kıtaya hükmeden Kane, 
ölürken çocukluğunun o gamsız oyun günlerine dönmüş 
ve son nefesinde sevgili kızağının adını fısıldamıştır. Fil­
min senaryosunun Türkçe baskısına bir önsöz yazan Nijat 
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ROSEBUD 

Özön'e göre bu kızak "Kane'in zenginliğine, gücüne, nüfu­
zuna rağmen ömrü boyunca elde edemediği her şeyi temsil 
etmektedir" . 

Yirmi yıl önceki o sinema dersinin unutulmaz hocasının 
son nefesinde başucundaydım. 

Günlerden Çarşamba'ydı. Saat tam 15.30'du . . .  
Ağırlaştığını duyup koştuğumuz Ankara lbni Sina has­

tanesinde, yatırıldığı odaya girdiğimiz anda başucundaki 
doktor bize döndü ve "Maalesef şu anda kaybettik" dedi. 

Yanımda, gözlerindeki kızıllığı gizleyemeyen Kerim 
Afşar vardı. Sendeledi. Koluna girdik. Çıkmadan önce son 
bir kez yüzüne bakıp vedalaştık sevgili hocamızla . . .  Ve dı­
şarıda umutsuzca bekleyen bir avuç insana acı haberi ilet­
tik: 

"Mahmut Tali Öngören'i kaybettik! "  

Hocamdı. 
Ama "dava arkadaşım" olmuştu nicedir. "Düşünceye 

Özgürlük" davasında "yasak fikirler"in altına attığımız im­
zalardan yargılanıyorduk. 70'e dayanan yaşına rağmen her 
duruşmaya geliyor, adı okununca (Tali'nin a'sını her sefe­
rinde ısrarla uzatmalarına bile içerlemeden) ayağa kalkıyor 
ve hakimin aşağılama kokan bir kayıtsızlıkla sorduğu so­
ruları sabırla yanıtlıyordu: 

"Adın?" 
"Mahmut Tali Öngören .. . " 
"Ne iş yaparsın?" 
"Gazeteciyim . . .  " 
TRT'yi kuran adamdı oysa . . .  Hakimin yaşı kadar ho­

calık geçmişi ve akademik yayını vardı. Atatürk'le Bandır-

\ 1 1 9  
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ma vapuruna binip Samsun'a çıkan Albay lbrahim Tali be­
yin yeğeniydi. Ankara Film Festivali'nin yaratıcısı, sinema 
dünyasının hocasıydı. Cumhuriyet'te köşe yazarıydı. Yıl­
maz bir insan hakları savunucusu, lnsan Hakları Derne­
ği'nin kurucusuydu. 

Belki hepsinden önemlisi "beyefendi bir insan"dı. Sır­
tüstü yatamadığı "son gece"sinde başucunda bekleyenlere 
"Size arkamı dönmek zorunda kaldığım için özür dilerim" 
diyecek kadar beyefendi. . .  

Kanser, tek gözünü almasına rağmen, çalışmaya ara 
vermemiş, son üç yazısını gazeteye teslim edip gitmişti. 

Gönüllü olarak sanık sandalyesine oturduğu davada 
mahkumiyet ufukta görününce "İçeride koğuşlar çok kala­
balık olur mu" diye sormuştu bir gün, "Ben kalabalıkta ra­
hat yazamam da . . .  " 

Ölmeden bir ay önce devlet onu "bir daha yapmaması 
koşuluyla" affetti. 

Bir daha yapmaya da ömrü yetmedi. 

Medyadaki ölüm haberi gibi vakıftaki cenaze töreni de 
mütevazıydı. 

Ne onca emek verdiği sinemadan ya da televizyondan 
tanıdık bir yüz vardı, ne hükümetin "sol" kanadından ve­
falı bir bakan . . .  

Hoca, yakın dostlarının omzunda sessiz sedasız gitti. 
Tabut, cenaze arabasının "kızağına" yüklenirken 

"Rosebud"ı anımsadım birden . . .  
Umarım, sinemanın "zengin" yıldızları, kuruluşuna 

imza .. attığı televizyon camiasının "güçlü" yöneticileri, 
onun öğrencisi olmuş "nüfuzlu" meslektaşlarımız da zen­
ginliğin, gücün, nüfuzun bile satın alamayacağı bir şeyleri 
ve "Rosebud"ı anımsayacaklardır bir gün . . .  

. .  . hiç olmazsa son nefeslerinde . . .  
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Feri Sönmüş Yıldızlar 

Birer ikişer çekiliyorlar hayatımızın perdelerinden . . .  
Salkım saçak yıldızların ayağının dibine kurulan o gü­

zelim açık hava sinemalarının çakıl taşlı bahçelerinde 
rengarenk simaları dalgalanan, dokunaklı sesleri yankıla­
nan adamlar, kadınlar . . .  

Gazete kağıdında tuzlu çekirdek ve içine leblebi atıl­
mış Çamlıca gazozuna katık ettiğimiz hayal kahramanla-
rı . . .  

Kendi fukaralıklarının sancısını unutturan bir gayretle 
işportacı yetim kızın gözleri için para çalanlar, 

. . .  pavyonda kalbini kaptırdığı iyi yürekli konsomatris­
tin söylediği hazin şarkıyla kendini içkiye vuranlar, 

. . .  mutfağında çalıştıkları evin kızı, züppe damat adayı­
nı kovup sevdiği fakir gence kavuştu diye gözleri dolanlar, 

. . .  arkadaşına sıkılan kurşunun üzerine atlayıp dudağı­
nın kenarından kan sızarken, "Seni kurtardım ya" diye te­
selli bulanlar . . .  

. . . zalim düşman askeri, kırbacı yere vurup "Hanginiz 
Kara Murat" diye sorduğunda hep birden "Benim" diye bir 
adım öne çıkanlar . . .  
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O güzelim siyah beyaz insanlar . . .  
. . .  hayatımızın perdelerinden birer ikişer çekiliyorlar. 

Bir dönem başucumuzdan eksik etmediğimiz ışıklı ahşap 
radyo, 

. . .  o radyoda bayram sabahlan dinlemeye alışkın oldu-
ğumuz nihavent fasıl, , 

. . .  evin arka bahçesinde bizi dallarıyla kucaklayan dut 
ağacı, 

. . .  saçımızı okşayarak leblebi tozu verip veresiye defte­
rine yazan müşfik bakkal. . .  

. . .  camda siluetine aşık olduğumuz ve uykusuz geceler­
de acemi şiirlere boğduğumuz mahcup kızlar . . .  

. . .  nasıl sessiz sedasız çekip gittiyse hayatımızdan, on­
ların perdedeki akisleri de gösterişsiz kayan yıldızlar gibi 
yitip siliniveriyor hafızamızdan . . .  

Bir huzurevinde kaderine terk ettiğimiz ve  77  yaşında kay­
bettiğimiz Sami Hazinses onlardan biriydi. 

llgilenmedik ve yapayalnız, sefil bir ölüme yolladık 
onu da . . .  

Ne tedavisi için bir zenginden para çalan çıktı, 
. . .  ne onun kimsesizliğinin kederiyle kendini içkiye vu­

ran, 
. . .  ne de kendi yaşlılığı için biriktirdiği üç beş kuruşla 

ona ev alıp "Seni kurtardım ya" diye gururlanan . . .  
Tersine, "Yaşıyor muydu ki zaten" diye şaşanlar oldu. 
"Siyah beyaz yıllar"ımızın anıları, umutları ve vefasıy­

la birlikte çoktan hafızamıza gömmüştük onu . . .  
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FER1 SÖNMÜŞ YILDIZLAR 

Geldiğimiz çağın gündelik hayatında ne Hulusi Kent-
men gibi komiser kalmıştı, 

ne Necdet Tosun gibi aşçı, 
ne Vahi Öz gibi patron . . .  
Belki asılları da hiç var olmamış, sadece hayal edilmiş­

lerdi. 
Belki de gerçektiler ve o komiserler, o aşçılar, o pat­

ronlar ortadan kaybolunca, perdedeki akisleri de solmuş, 
asıllarıyla birlikte tarih olmuştu. 

liİ 

Belki ekran boyutunca küçülen zamane perdelerinde onla­
rı yeniden gördükçe içimizin sızlaması, biraz da yitirdiği­
miz hassasiyetlerin canımızı acıtmasındandı. 

Eski perdeleri silkeledikçe, nice önce oralarda yaşayıp 
giden, bir dönem ömrümüzün afişlerini süsleyen, feri sön­
müş yıldızların tozu dökülüyordu hala . . .  

Şimdi her bir kayıpta, yıldızları sökülen yenik bir ge­
nerale dönüşüyor Yeşilçam . . .  

Bir dönem her nasılsa vizyonda kalmış iyiliği ve insan­
lığı da yitiriyor her kayan yıldızda . . .  

Korkarım, yarın "Hanginiz Kara Murat?" diye sorul­
duğunda, "Benim" diye öne çıkacak tek kişi bile kalmaya­
cak ortalıkta . . .  
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Yanlış Zaman Yanlış İnsan 

Artık O yok. Güzel bir filmdi, ama bitti. 
Benim çocukluğum . . .  
Babamın gençliği. . .  
Dedemin olgunluğu . . .  
Üç kuşakta da buruk bir lezzet bırakıp, çekiliverdi ara­

mızdan . . .  
Uzun metraj bir filmdi yaşadığımız . . .  Dedemin olgun­

luğunun ince bıyıklı "janti" delikanlısıydı O . . .  Babamın 
gençliğinin Turist Ömer'iydi. Benim çocukluğumda bazen 
Almanya'da, Arabistan'da turist, bazen lspanya'da boğa gü­
reşçisi, bazen uzay yolunda astronottu. 

Komikti aslında, ama nedense dedemin olgunluğunda 
yarattığı imaj , benim çocukluğumdaki komik adamdan da­
ha çok otururdu üzerine . . .  Ya da bana öyle gelirdi. 

Mahzun bir çift gözdü O benim için, gönülde bir "Hic­
ran Yarası"ydı. "Yalnızlar Rıhtımı"nın kederli yolcusuydu. 
Onu ne bir sokak kavgasında yumruklaşırken, ne bir kadı­
nı tokatlarken düşünebilirdim. 

O, siyah-beyaz rakı sofralarının güvenilir dostuydu. 
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YANUŞ ZAMAN YANLIŞ iNSAN 

Yeşilçam jönleri içinde, bize en çok benzeyenlerden 
biriydi. Belki bundandı Ona "alışık"lığımız. 

Belki bundandı Onu da amansız kitlesel alışkanlığa 
kurban edişimiz; kaybetmeden değerini bilemeyişimiz . . .  

liİİ 

Ben gençliğe, babam orta yaşlılığa, dedem ihtiyarlığa terfi 
ederken değişti her şey. Aşağı yukarı 70'lerin ortalarından 
itibaren. . .  Kirlendi ortalık. Mahzun gözlerin güvenilir 
dostluğundan çok, şehvetli yüzlerin sahte cazibesi aranır 
oldu. Baldır bacağın imparatorluğu başladı ve dünün star­
ları yaman bir kararın eşiğinde beter bir kavşakta buldular 
kendilerini: 

Ya kenara çekilip, "yeni"nin eskimesini beklemek. .. ya 
da "yeni"lerin acımasız dünyasında bir yerlere tutunmak. . .  

Bir kısmı ikin�isini yaptı. Anlı şanlı miraslarını hovar­
daca yediler ucuz seks komedilerinde. Yıllar yılı, o zaman­
lar yaptıklarından utanarak yaşadılar. 

Kimisi de yeniden hatırlanmayı boşa bekledi durdu. 
Oysa dünya, durup hafıza tazeleyecek havada değildi. 
Gençler, "yeni hayaller"in eteğine tutunup, yanlış semala­
ra doğru kanat çırptı. Tüylerini bile bulan olmadı 3-5 yıl 
sonra . . .  

Derken televizyon geldi. . .  Koca beyazperde küçük bir 
ekrana sıkışıp kalmıştı. Yazlık açıkhava sinemalarının 
müşterileri şimdi oturma odalarından çıkmaz olmuştu. 
Dünün yakışıklı jönleri, badem gözlü dilberleri, ekran bo­
yutunda küçülttüler sanatlarını. . .  Reality show'du, talk­
show'du derken yenilediler imajlarını . . .  Yeni çağa ayak uy­
durdular. 

O,  bir halk adamıydı. Bu yeni soytarılıklara bulaşa­
mazdı. Ama bu ülkede modanın rüzgarına direnmek, ken­
di bildiği yolda yürümek için bazen hayli ağır bedeller 
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ödemek gerekiyordu. Madem devir ekran devriydi, O da 
"talk-show"lar dünyasında bir "halk-show" yapacaktı. Hal­
kı, eski halk zannediyordu. Sanıyordu ki, o dünkü "abile­
rim . . .  ablalarım . . .  ", hala o çakıltaşı zeminler üzerinde ku­
rulu ahşap masalarda çekirdek çitleyerek siyah-beyaz me­
lodramlara gözyaşı döken masum insanlardan ibarettir. 

Oysa yeni devrin yeni kuralları vardı. Ve halk, her ne 
kadar eskiden "Alışık" olduğu siyah-beyaz yüzleri hala ha­
fızasının derinliklerinde sadakatle saklasa da, artık yeni 
alışkanlıklara yelken açmıştı. Çocukluğunun melodram 
kahramanını yıllar sonra aynı zevkle izledi de, günümüzün 
"Halk-show"cusuna yüz vermedi. İkisinin aynı adam oldu­
ğunu fark etmedi bile . . .  

Belki de ikisi aynı adam değildi . . .  
Ama biz sahteyle yaşamaya alışmıştık. 

Sonunda kaldırdılar yayından. . .  "Halk seyretmiyor" dedi­
ler. Halkı, eski halk sandığından inanmak istemedi öncele­
ri. . .  Sonra sahte starların tatsız dünyasına kırıldı; "Yalnız­
lar Rıhtımı"na döndü yeniden . . .  

Bense, çocukluğumun ince ruhlu starının, gençliğimin 
halk-showlarında rating aslanlarına yedirilmesini hiç içime 
sindiremedim. Hüzünlü gözlerini perdede görmeyi özle­
dim. Son dönemeçte, o bildiği, sevdiği dünyanın kollarına 
atıldı yeniden . . .  Sevindim. 

Sonunda film bitti. . .  perde indi. 
Babam yaşlılığa, ben olgunluğa ilerlerken O, yaşama 

veda etti. 
Dedem mi? . .  
Ne mutlu ki O,  hiç "Halk Show" izleyemedi. 
Onun gözünde Sadri Alışık, hep olgunluk döneminin 

kederli bir yolcusu olarak kaldı. 
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Önder Somer'i yitirdik. 
Türk sinemasının iflah olmaz kötü adamlarından bi­

riydi. . .  
Genellikle zengin salon erkeğini oynardı. Geriye doğ­

ru özenle taranmış saçlarının yamacında, içinde binbir 
kurnazlığın cirit attığı bıçkın bakışlarıyla yoksul mahalle 
kızını ağına düşürür; lüks yatlar ve katlarla zavallının gö­
zünü boyayıp -Yeşilçam deyişiyle- "ondan istifade ederdi". 

Mahalleden bir oğlanla evlenip yoksul, ama mutlu bir 
aile hayatı düşleyen kız, onunla karşılaştığında başta "iyi 
niyetli" görüntüsüne aldanırdı. Onu bir "ağabey" gibi gö­
rür, ama gerçek niyetini anlayınca çoktan tuzağına düş­
müş olurdu. Pişman olduğunda ise Önder Somer, hep aynı 
mağrur ifadeyle cüzdanına davranır ve "parasız saadet ola­
mayacağını" izah eden sözcüklerle "ödeme yapardı" . 

Zavallı kız, çoğu zaman ya hasta anneciğini iyileştir­
mek ya da kardeşini okutmak adına bu "kirlenmeye" razı 
olur ve hepten Somer'e "verirdi kendini". 

Ne var ki, para hiçbir zaman beklenen saadeti getir­
mez, sonunda iyi yürekli kirli kuş, altın kafesten kaçardı. 
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Hiçbir filmin sonunda gerçek saadeti tadamadan ara­
mızdan çekip gidiverdi Önder Somer . . .  

Kim bilir kaç kadının bedenine sahip oldu, ama "maa­
leseP' ruhuna asla . . .  

Meğer onun çağı yeni başlıyormuş. Ruhların parayla fethe­
dilmesi için 90'ları beklemek gerekiyormuş. 

Tam da gençlerin, paranın kıymetini bilmeye başladığı 
dönemde kaybettik Önder Somer'i. . .  

lzmir'de Bilses adlı bir vakfın başkanı olan Prof. Dr. 
lbrahim Armağan'ın 4 bin 600 genç üzerinde yaptığı bir 
araştırma, gençlerin "Mutlu olmak için en önemli şeyin 
para olduğuna inandıklarını" ortaya koydu. 

Prof. Armağan aynı araştırmayı l 979'da da yapmış ve 
o zaman "Sizce mutluluğun anahtarı nedir?" diye sordu­
ğunda çoğunluktan "Sevgi" yanıtını almış. 

Yani, 20 yıl içinde gençler, parasız saadet olmayacağı­
nı keşfetmişler. 

Aslında 80'lerin ortalarında Madonna "Material 
Girl"le şöhrete kavuşunca durum belli olmuştu. "Ben mad­
diyatçı bir kızım" diyordu Küçük Şeytan: "Zaten biz de 
maddiyatçı bir dünyada yaşıyoruz" .  

Sonra Pet Shop Boys geldi ve lafı doğrudan söyledi: 
"I love you / You pay my rent" (Seni seviyorum / Kira­

mı ödüyorsun) 
"Maaşa endeksli saadet zihniyeti"nin Türkiye'ye ulaş­

tığını simgeleyen başlığı ise hala dün gibi hatırlıyorum: 
Koç'lar oğullarını evlendiriyorlardı. Ve bir gazetemiz, 

gelinin resminin altına şu başlığı atmıştı: 
"lşte Türkiye'nin en şanslı kızı. . ." 
Damadın huyunu suyunu kimsenin bildiği yoktu, ama 

parası olduğuna göre kıza "şans" getireceği kesindi. 



PARAYLA SAADET 

Eski Türk filmleri şimdi oynasa, gözünde dolarlar 
uçuşan gençler, yoksul sevgilisine kaçmak için Önder So­
mer'den kurtulmaya çalışan saf kızı yuhalardı sinemada . . .  

. . .  Ve  kız "Bedenime sahip olabilirsin, ama ruhuma as­
la" dediğinde, umursamaz bir edayla yan koltuktakine so-
rardı: � 

"Kaçaymış? " 



Şaban'1n Ölümü 

1996 Yılının 1 1  Ekim günü Hisar' da sürekli gittiği bir kah­
vehanede buluştuk Kemal Sunal'la . . .  

Günlerden Cuma'ydı. Rolleri değişmiş gibiydik 
O, ekrandaki "Gülen adam"dan beklenmeyecek kadar 

ciddiydi. 
Bense "Aynalar" belgeseli için haftalardır Kemal Sunal 

filmi izlemekten "Şabanlaşmış" haldeydim. 
Aynalar'ın araştırma ekibi, onunla ilgili neredeyse tüm 

yazıları toplamış, tezleri okumuş, filmlerini izleyip, önemli 
diyalogları kağıda dökmüştü. Tam da "Kemal Sunal güldü­
rüsü" üzerine tez yazdığı bir sırada, elimdeki dosyayı gö­
rünce "Sen benim tezi yazmışsın bile . . . .  " diye espri yaptı. 
Dosyadan yararlanıp yararlanamayacağını sordu. "Elbette" 
dedim. 

Buluşma amacım, hem onu kendi belgeseli için bir 
söyleşiye razı etmek hem de "Şaban karakteri"ni tartış­
maktı. 



ŞABAN'IN ÖLÜMÜ 

Söyleşi konusunda kararlıydı. Yıllarca filmlerini yayın­
layıp rating rekorları kıran kanalların kendisine hiçbir telif 
ödememesinin kırgınlığıyla ancak çok yüksek bir bedel 
karşılığı TV röportajı verebileceğini söyledi. 

Bunun üzerine "Şaban" meselesine geçtik. Ona bir tek 
soru sordum: 

,. 

"Neden TV'deki filmleriniz izleyici rekorları kırdığı 
halde dizileriniz izlenmiyor?" 

Bence "Sunal efsanesi"nin sırrını çözecek anahtar, bu 
sorunun yanıtında gizliydi. Dizilerin, özensiz çekildiğin­
den söz etti. Asıl yanıtı tezine saklamıştı. 

Sunal'ın sinema serüvenini üç döneme ayırmak mümkün: 
1. dönem; 1974'te "Salako" ile başlayıp ertesi yıl ilk 

"Hababam Sınıfı" ile süren ve 199l 'de "Varyemez"le nok­
talanan 15  yıllık "Şabanlık dönemi. . . "  

2. dönem; özel televizyonların Sunal filmlerini bol ke­
seden ekrana sürmelerinden sonra Yeşilçam'a ara verip, di­
zilere yöneldiği l 990'lı yıllar . . .  

3 .  dönem ise, "Propaganda" ile başlayan "yeni Kemal 
Su nal" dönemi. . .  

Bu üç dönem içinde en başarılısı hiç kuşkusuz ilk dö­
nemdir. Sunal'ı bir halk kahramanı haline getiren, o film­
lerde çizdiği "Şaban" tiplemesidir. 

"Şaban" , l 970'lerin sıcak politik ikliminde ve l 980'le­
rin yoğun baskı döneminde kitlelerin sivri dili olmuş, saf, 
namuslu, temiz bir adamdı. Köyden kente gelmiş, türlü 
pisliğe göğüs germiş, kötülerle dalga geçmiş ve sonunda 
her nasılsa onları yenmiş bir "Modem Keloğlan"dı. (Nazlı 
Kırmızı/1990) 

Bazen ağayla mücadele eden bir eşkıya (Salako) ,  ba­
zen sınai atıklarıyla çocukları zehirleyen işadamına kafa 
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tutan bir bekçi (Bekçiler Kralı) , bazen çeteleri kovalayan 
bir ortadirek mensubu (Ortadirek Şaban) rolündeydi. 

Korkak, salak ve sakardı. Ama haksızlığa hep direndi. 
Rüşvetin, yolsuzluğun, kötülüğün prim yaptığı, dürüstlü­
ğün "Şabanlık" sayıldığı bir dönemde, iyilerin eninde so­
nunda kazanacağı umudunun simgesi haline geldi. 

Toplumun, saflığa duyduğu özlemi ve özellikle SO'lerde 
bastırmak zorunda kaldığı öfkesini, mizahın diliyle yansıt­
tı. Ama onunki kışkırtıcı değil, rahatlatıcı bir mizah diliy­
di. Nitekim kendisi de Nebil Özgentürk'e "Eğer iktidarlar 
ayakta durabiliyorsa, benim halkın kızgınlığını hoşgörüye 
çevirmem sayesindedir" diyecekti. 

Bu nitelikler, "Şaban"ın 1970 ve SO'lerde niye bu kadar 
gözde olduğunu anlamamızı sağladığı kadar, 1990'larda 
çektiği dizilerin niye tutmadığını da açıklıyor. Çünkü ağa­
lardan, işadamlarına, üniformalılardan, çetelere kadar her­
kesi "ti'ye alıp",  küfründen nasiplendiren 70'lerin "Şa­
ban"ı, 90'ların TV yönetmenleri tarafından "evcilleştirildi" .  

"Bekçiler Kralı"nda (1979) "kutsal görev" anlayışıyla 
dalga geçen o serseri, dizilerinde birden bütün eleştiri ok­
larını kırıp "askerlikle ilgili anıları hicveden bir komik 
adam" ("Şaban Askerde"/1993) ya da "saçma olayları ko­
valayan bir dedektif" ("Bay Kamber"/1994) haline getirildi. 
"Adeta düne kadar alay ettiği kurumlardan özür diletildi" 
(Veysel Atayman/l 998). 

Bu, Şaban'ın, Şaban eliyle öldürülüşüydü. 
Seyirci, hergeleliğiyle sevdiği kahramanının iktidar 

karşısında böyle el pençe divan hale gelmesini hazmede­
medi ve dizilerine yüz vermezken, eski filmlerini izlemeyi 
sürdürdü. 



Kemal Sunal öldü. 
Ama insanlığın, dürüstlüğe inancı ve kötüler karşısın­

da iyilerin kazanacağına dair umudu sürdükçe "Şaban" ya-
şayacaktır. � 



lki Binaya Ağıt 

Perşembe akşamı Ankara Akün sinemasında gong çalacak, 
ağır kadife perde açılacak ve "Hababam Sınıfı" oynayacak. 
Biletsiz içeri alınacak seyirciler Rıfat Ilgaz'ı, Adile Naşit'i, 
Kemal Sunal'ı anacak, kah gülüp kah rahmet okuyarak. . .  

Sonra, ağır kadife perde, ağır ağır kapanacak; bir daha 
da açılmayacak. 

Gençliğimizin mabedi Akün Sineması tarihe karışa­
cak. 

1975'te "Hababam Sınıfı"yla yola çıkmıştı Akün . . .  
Televizyon, seyirciyi esir almış, porno, perdede hü­

kümranlığını ilan etmişti. Sinemalar pasaja dönüşüyordu 
artık. . .  

Tam da böyle bir dönemde Hababam Sınıfı, sinemanın 
ölmediğini kanıtlayan bir bayrak gibi altı ay afişte kalarak 
Akün'ü hayata bağlamıştı. 

Çeyrek asır boyunca Akün, Ankaralıları perdeyle bu­
luşturan sayılı salondan biri oldu: 
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Kızılay'da "Büyük" , Sıhhiye'de "Ankara" ,  Bahçeli'de 
"Arı" ,  Maltepe'de "Gölbaşı"yla birlikte . . .  

Kim bilir kaçımızın en  içten kahkahalarını, en  samimi 
gözyaşlarını, ergenlik buseleriyle anılarını saklayan diğer 
salonlar birer birer kapandı. 

Geriye bir tek Akün kal,dı. 

Çeyrek asır önce sinemanın havlu attığı dönemde açılan 
Akün, bugün yeni salonların pıtrak gibi çoğaldığı bir dö­
nemde perde kapatıyor. 

Neden? 
Dinozorları yok eden nedenden . . .  
Büyüklüğü artık onu korumuyor, tersine sonunu ha­

zırlıyor. 
Ancak küçük balıkçı teknelerinin direnebildiği kasır­

gada manevra yapmakta zorlanan ağır yük şilepleri gibi şe­
laleye doğru akıyor hızla . . .  

Ankara'nın ihtişamlı salonlarının kimi iş hanı oldu, ki­
mi bölünüp daha az seyirci alan küçük cep salonları do­
ğurdu. 

Bin kişilik Akün, "Başkente büyük salon yakışır" dü­
şüncesiyle direndi bu akıma . . .  

Ama seyirci de değişmişti artık. . .  Akün'ün duvarını 
süsleyen "İçeriye kabuklu yemiş ve şişe götürmek yasak­
tır" uyarısı tarihe karışmış, eşofmanla rahat koltuklara ku­
rulup, patlamış mısır eşliğinde Hollywood filmi seyretmek 
moda olmuştu. 

Akün'ün işletmecisi Sadi Eratak, "Amerikalılar piyasa­
ya el koyduğundan beri Ankara'daki salon sayısı SO'yi aştı, 
ama toplam seyirci azaldı. Gidenler de küçük perdeli dar 
salonlara sıkıştı" diyor ve seyircinin vefasızlığından yakını­
yor. 



Ankara'dan bir başka kayıp haberiyle bitireyim: 
Sakarya'daki Körfez lokantası da yıkılıyor. 
O Körfez ki, dışarıda her gün biraz daha telaşlanarak 

akıp giden hayata inat, 70 yıllık körfezidir dost akşam sof­
ralarının . . .  

Onunla kaybolan sadece Cumhuriyet'in ilk yapıların­
dan biri değil, başkentin hafızası da olacak aynı zamanda . . .  

Perşembe akşamı için Ankaralılara önerim şu: 
Başkentin o eşsiz Mayıs serinliğinde Sakarya'ya uzanıp 

Körfez'de "son bir yemek" yiyin. 
Sonra eski bir dostun cenazesine gider gibi Akün'e, 

"Hababam Sınıfı" izlemeye gidin. 
Körfez'de sofra toplanırken dostlarla tokuşturduğunuz 

yıllanmış kadehleri yadedin; Akün'de perde kapanırken de 
ceket altında salona soktuğunuz gazoz şişelerini, koltukta 
gülüp ağladığınız unutulmaz sahneleri ve yüreğiniz pırpır­
lanarak öptüğünüz eski sevgilileri. . .  

Yeniden gittiğinizde Akün de, Körfez de çok değişmiş 
olacak; tıpkı o eski halinden eser kalmayan kahkahalarınız 
ve buseleriniz gibi . . .  



Bir Sinemanın Taziye Defteri 
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Ankara'nın iki binasına ağıt yakmıştım ya . . .  
Biri 30  yıllık Körfez lokantasıydı. 
Dostlarla, bekarlığa veda yemeğini yediğim, acı tatlı 

nice hatırayı mezelerine katık ettiğim "Nazmi Baba"nın iki 
katlı meyhanesinin bahçesindeki "son yemek"e hocam 
Baskın Oran ve dostlarla gittik. 

Nazmi Baba'nın hüzünlü gözlerine karşı son kadehi­
mizi içtik. 

Ve sinesinden sevimsiz bir iş hanı doğuracak, 70 yıllık 
bu sevimli Ankara evini greyderlerin eline terk ettik. 

ikinci bina, 2 7 yıllık Akün sinemasıydı. . .  
Onun kapanışına yetişemedim. 
Ama duydum ki, "son seans" hayli acıklı olmuş. 
Sinemanın 27 yıl önce ilk gösterdiği film olan "Haba-

bam Sınıfı"yla yapılan finalde gözyaşı sel gibi akmış. 
O güne dek bir yeri "Akün'ü geçince" ya da "Akün'e 

gelmeden" diye tarif eden Ankaralılar, "Eskiden burası si-
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nemaydı" demeden önce bir vefa örneği sergileyerek son 
kez Akün'e koşmuşlar ve ellerindeki son büyük salonlu si­
nemayı ayakta alkışlayarak uğurlamışlar. 

Yıllar önce elinden tutup çizgi filme getirdiği oğlunu, 
bu kez yanında nişanlısıyla alıp gelenler olmuş. 

tlk filmini Akün'de seyredenler, kırlaşmış saçlar ve kı­
rık dökük anılarla koltuklara kurulmuş. 

Ve o gece şerefine bir de "Taziye defteri" tutulmuş. 
Muhterem bir dostun cenazesine gider gibi "son se­

ans"a gelen Akün dostları, içlerini o deftere dökmüşler. 

Yeni yitirdiğim, aileden birinin taziye def teri gibi çevirdim, 
Akün'e veda sayfalarını. . .  

Her bir sayfada, bir sinemadan çok, bir mazinin kay­
bından duyulan elem vardı. 

En çok Cem'in yazısından etkilendim: 
"Babamla gittiğim ilk sinemaydı. Babamı 2 ay önce 

kaybettim, bugün seni kaybediyorum" diye gözyaşı dökü­
yordu Cem . . .  

Kerem, "Akün ile büyüdük, ama onunla yaşlanama­
dık" diye yakmıyordu. 

Özlem, bir kent kültürü hesaplaşması yapıyordu: 
"Kent, çeperlere kayıyor giderek ve biz merkezden ay­

rılamayanlar, sürekli mevzi kaybediyoruz. Elveda anılar". 
Bir başkası bugününden soyunup hatıralarım giyini­

yordu: 
"Annemin zoruyla ilk çıktığım çocuk bu sinemada 

film sırasında elimi tutmaya kalktığında ilk tokadı yemişti. 
Şimdi çok pişmanım. Keşke bu akşam burada olsa ve doya 
doya sarılsam. Ben orta yaşlı bir kadın, o göbekli çirkin bir 
adam olsa da . . .  " 



BiR SiNEMANIN TAZiYE DEFTERi 

Gözde "Eski bir dostu ihmal ettik, o da bizi terk edip 
gitti" notunu düşüyordu. 

Feridun bu karamsarlığı bir vaatle dengeliyordu: 
"Bir gün, stadyum büyüklüğünde sinemalarla geri dö­

neceğiz." 

Film bittiğinde, Hababam Smıfı'nm hiç mezun olmak iste­
meyen talebeleri gibi, elinden oyuncağı alınmış çocuklar 
gibi, eski bir dosta ebediyen veda eder gibi çıktı kapıdan 
Akün dostları . . . .  

Perde son kez kapandı. 
Geride, Ayşenur Topçuoğlu imzalı birkaç dize kaldı: 
"Bir sinema kapandı. / Ben bir şehri terk ettim. / Bir şe­

hir bütün ışıklarını çekti üstümden . . .  " 



Büyülü Fener 

Kayıpsınızdır. 
Açık denizlerin sisli karanlığında, pusulasız, bir ışığa, 

bir sese hasret gezinir durursunuz. 
Yalnız . . .  umarsız . . .  
Sessizliğin gürültüsünde boğulursunuz. Karanlık göz­

lerinizi kamaştırır. Kalabalığın ortasında bir başınasınızdır. 
Sonra birden bir gong sesi yırtar karanlığı. . .  
Uzak bir fenerin ışığı aydınlanır önünüz sıra . . .  Gözbe­

beklerinizi o ışığa kitler, gözkapaklarınızı kırpmadan o ışı­
ğın çağrısına koşarsınız. 

Sisler dağılmaya başlar yavaş yavaş . . .  
Neşeli pervane böcekleri gibi ışığına yöneldiğiniz bü­

yülü fener, rengarenk vaatlerle sizi kendine çeker. 
Neler yoktur ki, fenerden yansıyan ışığın huzmesinde: 
. . .  küçük mutluluklar. . .  büyük sevdalar . . .  tutkulu aşk­

lar . . .  buğulu gözler . . .  hasret ve saadet öyküleri. . .  gerçek ha­
yattan devşirilmiş tatlı hayaller . . .  

O an, ne  yalnızlığınız kalır, ne kayıplığınız . . .  
Büyülü fener sizi kimsesizliğinizden koparıp bir ışığın 

ucunda çoğaltır, besler, zenginleştirir. Acıları paylaşır, sev-
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dalara kapılır, dostluklara tutunursunuz. Artık düşler dün­
yasının o geniş ailesine mensupsunuzdur. 

Sonra . . .  birden . . .  fenerin ışığı söner . . .  
Gerisi yeniden karanlık. . .  yalnızlık. . .  

"Büyülü Fener", Ankara'da yeni açılan bir sinemanın adı. . .  
Kırık dökük sinema salonlarını sihirli bir değnekle bi­

rer film mabedine dönüştüren dostum lrfan Demirkol, so­
nunda büyülü bir fenere demirledi sinema gemisini. . .  Biz­
ler de o fenerden yayılan ışığa tutunup dolunaya merdiven 
kurduk, bir geceyarısı. . .  

Büyük Sinema'yı, Ankara Sineması'nı, Gölbaşı'nı ço­
cukluğunun hafızasında taşıyan bizler için, tüm bu yıkıl­
mış sinemalar enkazının üzerinde büyülü ışıklar saçan pı­
rıl pırıl bir fenere rastlamak ne sevinçti . . .  

Hele o isim . . .  hele o isim ! . .  
Daha fener yanmadan büyüledi tüm salondakileri . . .  
Sonra sinemaseverler, film izlemek için Büyülü Fe-

ner'in sihirli salonlarına dağıldılar, birer ikişer . . .  
Salonların kapısında da birbirinden güzel isimler yazı­

lıydı: 
Türkan Şoray Salonu . . .  Atıf Yılmaz Salonu . . .  Şener Şen 

Salonu . . .  
Biliyorsunuz, Türkiye'de bir yerlere birilerinin ismini 

vermek çok önemlidir. Ülkenin halet-i ruhiyesini bu isim­
lerden anlayabilirsiniz. Bir dönem hep Atatürk Cadde­
si'nden Gaziosmanpaşa'ya veya İsmet Paşa mahallesine gi­
dersiniz. Sonra gün olur bir bakmışsınız Çetin Emeç Bul­
varı'ndan, Uğur Mumcu Caddesi'ne dönmeye ve Bahriye 
Üçok Sokağı'na çıkmaya başlamışsınız. 

Ülkede vaziyetin kötüleştiğini anlarsınız. 



BÜYÜLÜ FENER 

Ardından Fatih Sultan Mehmet Köprüsü'nü geçip, 
Nur Caddesi'ne çıkacağınız günler gelir. Ama bilirsiniz ki, 
hiçbir zaman, Yaşar Kemal Bulvan'ndan Ece Ayhan kavşa­
ğına dönmek kısmet olmayacaktır. 

O yüzden Büyülü Fener'de, -adlarının başında hoca ya 
da paşa unvanı olmamasına rağmen- bizleri Türk sinema­
sıyla barıştıran üç dev isme rastlamak aynca ruhumuzu 
ısıttı. 

Salonlara koştuk ve büyülü fenerden yayılan ışığa tu­
tunup, hasretini çektiğimiz seslere, görüntülere kavuştuk. 

Fener aydınlandı ve büyüledi bizi. . .  
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