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) Ct!arles Buko_yvgki
BUYUK ZEN DUGUNU

Charles Bukowski 1920 yilinda Almanya'da dog-
du. Iki yagindayken ailesiyle birlikte ABD'ye, Los
Angeles'a gog etti. {1k dykiisiinii yirmi dort yagin-
dayken yayimlayan Bukowski, otuz bes yaginda
siir yazmaya bagladi. 1994 yilinda 6len Bukows-
ki'nin giir ve oykiilerini toplayan kirk bes kitap ya-
yimlanmig, yapitlan gesitli dillere ¢evrilmig, dykii
ve siirleri diilnyanin pek ¢ok iilkesinde dergilerde
yer almigtir. Ulkemizde ilk kez Sokak dergisinde
¢ikan Oykiileriyle tanidigimiz Bukowski'nin ya-
pitlan arasinda sunlan sayabiliriz: The Rooming-
house Madrigals: Early Selected Poems 1946-
1966 (1988), Hollywood (roman, 1989; Yapi Kre-
di Yayinlan, 1992, ¢ev. Avi Pardo), Factotum (ro-
man, 1975; Metis Yayinlan, 1994, ¢ev. Avi Par-
do), Post Office (roman, 1971; Postane, imge Ki-
tabevi, 1993, ¢ev. Kiibra Ataman), Ham on Rye
(1991, Ekmek Arasi, Metis Yayinlan, 1995, cev.
Avi Pardo).

Metis Yayinlan'nda daha 6nce, yazann 6ykii-
lerinden yine Avi Pardo’'nun dilimize gevirdigi bir
derlemeye de yer vermistik: Kasabanin En Giizel

Kiz1 (1992).
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Buyuk Zen DGgianu

Arka koltuktaydim, Romanya ekmegi, ciger ezmesi, bira
ve mesrubatlann arasina sikismis; on yil énce dlen baba-
mun cenazesinden bu yana ilk kez bagladigim yesil krava-
timla. Simdi bir Zen daganinde sagdi¢ olacaktim. Hollis
saatte 130 kilometre striyor, Roy'un iki metrelik sakal
yazume ugusuyor. Benim 62 model Comet arabamdayiz
ama ben kullanamiyorum — sigorta yok, iki kez alkolli
araba kullanmaktan enselenmisim ve zaten sarhos ol-
maktayim. Hollis'le Roy G¢ senedir beraber yasiyorlar,
Hollis saghyor gecimlerini. Arka koltukta oturmus bira
iciyorum. Roy bana tek tek Hollis'in aile fertlerini anlati-
yor. Roy daha becerikli entelektiel palavralarla, agz: laf
yapiyor. Evlerinin duvarlan ilging¢ fotograflarla kaph.

Bir de Roy'un otuzbir g¢ekerken bosalisimin fotografi.
Roy tek basina cekmis o fotografi. Otomatik kamera ile.
Ip baglayarak, tel filan. Teskilat. Mitkemmel pozu yakala-
yincaya kadar alt1 kez patlatmak zorunda kaldigim iddia
ediyor Roy. Bir ganlik bir ¢alisma. Duvarda duruyor.
Satla bir poz. Hollis karayolundan gikiyor. Cok uzak de-
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gilmis. Baz1 zenginlerin evlerinde bir kilometre kadar bir
giris vardir. Bu pek uzun degildi: 300 metre kadar. Disan
¢ikiyoruz. Tropik bahgeler. Dért veya bes kopek. Iri, kara,
bol tiaylq, salya simiuk yaratiklar. Sonu gelmeyen merdi-
venler. Kapiya varamadik bir tarli — iste ordaydi, zengin
insan, verandada durmus bize bakiyor, elinde ickisi. Ve
Roy bagirdi, "Hey Harvey, seni orospu ¢ocugu, seni gor-
mek ne guzell"

Harvey bir ufak gialimsedi, "Seni gérdaguime sevindim
Roy."

Iri coban kopeklerinden biri sol bacagim ¢igniyor. "Ko6-
pegini ¢cagir Harvey, orospu ¢ocugu, seni gormek ¢ok gua-
zell" diye baginyorum.

"Aristo, kes artik!"

Aristo uzaklasti, tam zamaninda.

Ve.

Merdivenlerden inip ¢ikmaya basladik, elimizde salam-
lar, tuzlanmis Macar kedibahg), karides. Istakoz kuyru-
gu. Kiyma halinde dogranmis guavercin kigi.

Her seyi igeri tagidik. Oturup bir bira kaptim. Tek kra-
vath insan bendim. Tek dagian hediyesi getiren de. Aris-
to'nun ¢ignedigi bacakla duvann arasina sakladim hedi-
yeyi.

"Charles Bukowski..."

Ayaga kalktim.

"Ah, Charles Bukowski!"

"Hi, hn."

Sonra:

"Bu Marty."

"Merhaba Marty."

"Ve bu Elsie."
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"Merhaba Elsie."

"Siz gercekten," diye sordu, "sarhos olunca egyalan ve
camlan kinp ellerinizi par¢alar misimz?"

"Hi, hn."

"Bu isler i¢in biraz yashsimz."

"Bak Elsie, kafarm bozma benim..."

"Ve bu Tina."

"Merhaba Tina."

Oturdum.

Adlar! i1k kanmla iki buguk yildir evliydik, bir gece mi-
safirlerim gelmisti. Kanma: "Bu yanm-ki¢ Louie, bu Ma-
rie, Saksofon Kraligesi, bu topal Nick," demistim. Sonra

gelenlere dontp, "Bu kanm... bu kanm... bu ..." deyip
durmustum. Sonunda kanma dénuip sormustum: "Neydi
senin adin allahaskina?"

"Barbara."

"Bu Barbara," dediydim onlara.

Zen Ustad: hentiz gelmemisti. Oturup bira i¢meyi str-
dardam.

Birtakim baska insanlar gelmisti. Merdivenlerden ¢ikip
duruyorlardi. Hollis'in akrabalan. Roy'un bir ailesi yoktu
anlasilan. Zavalh Roy. Omriinde bir tek gin ¢ahsmarmsg-
tir. Bir bira daha aldim.

Merdivenlerden yukan ¢ikiyorlardi: sahtekarlar, dizen-
bazlar, sakatlar, degisik aldatmaca alanlaninda ¢alhsan
pazarlamacilar. Aile fertleri ve dostlar. Dazinelerle. Da-
gan hediyesi yok, kravat yok.

Biraz daha c¢ekildim koseme.

Adamin biri bayagi kot durumdaydi. Merdivenleri ¢ik-
mas1 25 dakika sardi. Ozel koltuk degnekleri yaptirmisti
kendine. Guagla aletler, koltuk altlan lastikli filan. Ala-
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minyum ve lastik. Bu yavruya tahta olmaz. Olay1 ¢oz-
dam: sulandinlmis uyusturucu veya zamamnda yapilma-
mus bir 6deme. Berberde sakal tirasi olurken kinvermis-
lerdi diz kapaklanni, ytiziinde 1slak ve sicak havlu ile otu-
rurken. Birkag¢ hayati yerini 1skalamislard: sadece.

Baskalar1 da vardi. Bir tanesi UCLA'da 6gretim tGyesiy-
di. Bir digeri San Pedro Korfezi'nden Cin balik¢1 tekneleri
ile uyusturucu sokuyordu.

Bu yuzyiin en bayuk katil ve taccarlan ile tamistinh-
yordum.

Ben, su anda issiz.

Sonra Harvey geldi yukan.

"Bir sulu viskiye ne dersin Bukowski?"

"Tabii Harvey, tabii."

Mutfaga dogru yuraduik.

"Bu kravat neyin nesi?"

"Pantolonumun fermmnuan bozuk ve donum c¢ok kisa,
kravatim ¢ukumun udstandeki killan -6rtayor."

"Yasayan en bayuk 6yka ustasi sensin bence."

"Tabii Harvey, viski nerde?"

Harvey bana siseyi gosterdi.

"Oykilerinden birinde bu markanin séztina ettiginden
beri bu markay i¢iyorum."

"Ama baska marka i¢iyorum simdi Harvey. Daha iyisini
buldum."

"Nedir ad1?"

"Hatirlayabiliyorsam allah belam versin."

Yiksek bir su bardagi bulup yansmm su, yansim viski
doldurdum.

"Sinirlere iyi gelir," dedim, "biliyorsun."”

"Tabii Bukowski."
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Bir dikiste i¢tim.

"Bir tane daha?"

"Tabii."

Bir tane daha alip igeri gittim, koseme ¢ekildim. Bu ara-
da yeni bir heyecan yasamyordu. Zen Ustadi GELMISTI!

Ustat ¢ok fiyakal bir kiyafet giymisti ve gozlerini kisa-
rak bakiyordu. Veya dyleydi gozleri.

Zen Ustad1 ¢ok sakin géraniyordu. Ickimi dipleyip ta-
zelemeye gittim ve dondam.

Altin sach bir ¢ocuk girdi iceri. On bir yaslannda.

"Bukowski,” dedi bana, "Ooykilerinden bazilannm oku-
dum. Bence, okudugum en buytik yazar sensin!"

Uzun san bukleler. Ince bir beden.

"Tamam yavrum, yeterince biyadagiande evleniriz. Se-
nin paranla geciniriz. Ben yorulmaya basladim. Beni k-
¢ak hava delikleri olan cam bir kafesin i¢ine koyup her-
kese gosterirsin. Gen¢ cocuklarla distp kalkmana izin
veririm. Izlerim bile sizi."

"Bukowski! Saglanm uzun diye kiz oldugumu diasana-
yorsun hemen! Adim Paul! Tamstinlmistik! Hatirlamiyor
musun?"

Paul'un babasi, Harvey, bana bakiyordu. Gézlerini gor-
dam. Benim o kadar da iyi bir yazar olmadigima karar
verdigini anladim o anda. Belki de kéta bir yazar oldugu-
ma. Kimse sonsuza dek saklanamaz.

Ama oglan iyiydi: "Ziyan yok Bukowski," dedi, "yine de
okudugum en buaytk yazar sensin! Babam baz dykileri-
ni okumama izin verdi..."

Sonra elektrikler kesildi. Hak etmisti bunu oglan geve-
zeligi ile...

Ama her yer mum doluydu. Herkes eline bir mum alip
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yakiyordu.

"Allah kahretsin, sigorta atrms olmali, sigortayr degisti-
rin," dedim.

Biri sigorta ile ilgili olmadigim séyledi, bagka bir seydi,
ben de vazgegip, mumlann yakilmasi sirerken mutfaga
gittim, kendime bir icki koymaya. Hay allah, Harvey or-
daydi.

"Nefis bir oglun var Harvey. Oglun Peter..."

"Paul."

"Afedersin. Incil adlan kangiyor."

"Anlhyorum."

(Zenginler anlarlar; sadece bir sey yapmazlar anladikla-
n seyler i¢in.)

Harvey yeni bir sise a¢ti. Kafka'dan soz ettik. Dos, Tur-
genev, Gogol. Kabiz konusmalar, can sikici. Ortalik mum-
lardan gecilmiyordu. Zen Ustadi artik baglamak istiyor-
du. Roy bana iki yazik vermisti. Yokladim. Hala ordayd-
lar. Herkes bizi bekliyordu. O kadar viskiden sonra Har-
vey'nin yere yigilacagini umuyordum. Bosuna bekliyor-
dum. Benim her icisime karsilik iki tane icmisti ve hala
ayaktaydi. Pek -sik olmaz bu. On dakika kadar siren
mum yakma seansinda yanm gige devirmigtik. Disan ¢ik-
tik. Yazuakleri Roy'a verdim. Roy ginler énce Zen Ustadi
ile konusup benim ayyasin biri oldugumu anlatmisti —
guvenilmez— ya umursamaz ya da saldirgan — dolayisiy-
la ytiizikleri Bukowski'den isteme téren sirasinda, orda ol-
mayabilir. Veya yuzukleri kaybedebilir veya Bukowski'yi.

Iste ordaydim, nihayet Ustat kigik kara kitabim par-
maklamaya basladi. Pek kalin gorinmuyordu. 150 sayfa
kadar saniyorum.

"Toren esnasinda icki ve sigara i¢ilmemesini talep edi-
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yorum," dedi Zen.

Ickimi dipledim. Her yerde ickiler dipleniyordu.

Sonra Zen Ustadi kigik ve boktan giliimsedi.

Hiristiyan dgganlerini deneyim yoluyla taniyordum
maalesef. Zen toreni Hiristiyan térenlerini andinyordu as-
linda, biraz daha tantanaliyd: sadece. Bir sture sonra ku-
c¢ik cubuklar yakildi. Bir kutu dolusu vard1 Zen'de — iki
yaz veya G¢ yudz tane. Cubuklar yakildiktan sonra bir ta-
nesi bir kum kavanozunun ortasina dikildi. O Zen ¢ubu-
guydu. Sonra Roy'a yanan ¢ubugunu Zen ¢ubugunun ya-
nina dikmesi séylendi, Hollis'e de diger yanmina dikmesi.

Ama cubuklar iyi yerlestirilmemisti, Zen Ustadi, ga-
lamseyerek uzandi ve ¢ubuklan duzeltti, yeni bir derinlik
ve yukseklige.

Sonra Zen Ustadi kahverengi bir tespih ¢ikard.

Tespihi Roy'a verdi.

"Qimdi mi?" diye sordu Roy.

Allah kahretsin, diye disindam, Roy her konuda oku-
yup bilgi sahibi olan biriydi, kendi dGganuyle ilgili bilgiyi
neden edinmemisti?

Zen uzanip Hollis'in sag elini Roy'un sol elinin dstine
koydu, bdylece tespih ikisinin de elini ¢evrelemisti.

"Kabul ediyor musun..."

"Ediyorum..."

(Bu mu Zen, diye dastindam.)

“Ve sen Hollis, kabul ediyor musun..."

"Ediyorum..."

Bu arada mum 1s181nda gotan biri fotograf ¢ekip duru-
yordu, yuzlerce. Camimu sikmig, beni huzursuz etmisti,
FBI olabilirdi.

"Klik! Klik! Klik!"
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Hepimiz temizdik tabii ki. Ama tedbirsizlik s6z konu-
suydu, sinir olmustum.

Sonra mum 1s1ginda Zen Ustadi'min kulaklanm fark et-
tim. Mum 15181 kulaklarinin i¢inden geciyordu, son derece
ince tuvalet kagidindan yapilmislard: sanki.

Bir erkekte gimdiye kadar géordagum en kuguk kulak-
lara sahipti Zen. Onu kutsal yapan buydu! Bu kulaklar
mutlaka benim olmaliydilar! Ciizdanima koyabilir, erkek
kedime verebilir veya am olarak saklardim. Yastigimin al-
tina da koyabilirdim.

Tabii ki biliyordum kendimle bu gsekilde konusmamin
nedeninin viski oldugunu, ama bir yandan da hi¢ bilmi-
yordum bunu.

Zen Ustadr'nmin kulaklanna bakip duruyordum.

Birtakim baska konusmalar yapildi.

"... ve sen Roy, Hollis ile beraberligin stiresince uyustu-
rucu kullanmayacagina s6z veriyor musun?"

Roy duraksadi. Sonra tesbihin i¢inden kenetlendi elleri:
"Soz veriyorum, uyusturucu kullanmayacagim," dedi Roy.

Kisa bir siire sonra bitmisti. Zen Ustadi dogrulup, ga-
lamsedi hafifce.

Roy'un omuzuna dokundum: "Tebrikler."

Sonra egilip Hollis'in basim iki elimle tuttum ve o hari-
kulade dudaklanndan 6ptam.

Herkes oturmaya devam ediyordu. Geri zekalilardan
olusmus bir millet.

Kimse kipirdamadi. Mumlar geri zekali mumlar gibi
yanmay: surduirdiler.

Zen Ustadr'nin yanina gittim. Elini siktim: "Tegekkar-
ler. Toreni ¢ok guzel yonettiniz."

Hosuna gitmisti, kendimi daha iyi hissettim. Ama diger
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gangsterler, Oryantal'in elini sikmmayacak kadar aptal ve
gururluydular.

Sadece bir kisi daha opta Hollis'i. Sadece bir kisi sik-
misti Zen Ustadi'min elini. Yildinm nikahi yapsalar da
olurmus. Bog bir aile kalabaligi!

Dagin bitmisti ve daha bir sogumustu ortalik. Birbirle-
rine bakip duruyorlardi. Insan irkim1 asla anlayamaya-
caktim, ama birilerinin sarlatan1 oynamasi gerekiyordu.
Yesil kravatimi ¢ikanp firlattim:

"HEY! OROSPU GCOCUKLARI! ICINIZDE ACIKAN YOK MU?"

Masaya gidip peynir atistirmaya basladim, birka¢g1 ye-
rinden kalkip, bana katildi, yapacak bagka bir sey bula-
mayan insanlar gibi.

Onlan orda birakip viski i¢in mutfaga gittim.

Mutfakta ickimi tazelerken Zen Ustadi'nmin, "Benim ar-
tik gitmem gerek," dedigini duydum.

"Aaa, gitmeyin..." diyen tiz bir kadin sesi geldi son a¢
yiin en kapsaml gangster toplantisi kalabaligimin igin-
den. O bile inandinci olamamisti. Ne isim vardi benim
bunlann arasinda? Veya UCLA profeséranin? Yok, UCLA
profesérii oraya aitti.

Bir pismanlik gosterisi yapilmaliydi. Olanlan bagislata-
cak bir sey.

Ustat'in kapidan ¢iktigim1 duyar duymaz ickimi dipleyip
disan firladim. Orospu ¢ocuklan ile dolu, mum i1s181 ile
aydinlatilmis odada, insanlann arasindan kosarak (hi¢
de kolay olmamisti)) kapiy1 a¢tim, kapadim ve iste... Bay
Zen'in on bes basamak gerisindeydim. Asag) inmek i¢in
45 veya 50 basamak daha vardi. Onun her adimina iki
adim sendeleyerek pesine dastim.

Bagirdim: "Hey! Ustadim!"
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Zen dondq, "Evet, ihtiyar?"

Ihtiyar?

Kivnlarak tropikal bahg¢eye inen merdivende durmus
birbirimize bakiyorduk. Daha samimi bir iliski kurmamn
zamamn gelmisti.

"Ya kodugum kulaklarini vereceksin bana ya da kiyafe-
tini — Gsttindeki o neon 151kl robu!”

"Delirmissin sen ihtiyar!"

"Boyle degersiz ve pesin hukuamla yargilarda bulun-
maktan 6te bir seyler oldugunu samurdim Zen'de. Beni
hayal kirnkligina ugrattin Ustat!"

Zen yukan bakarken avuglanni bitistirdi.

Basamaklardan asag) biraktim kendimi ona dogru uga-
rak, yere dasmek utzereyken bir yumruk savurdum ama
yonua olmayan bir devinimdim, i1skaladim. Zen behni yaka-
lay1p duzeltti.

"Oglum, oglum..."

Cok yakindik. Bir yumruk ¢ikardim. lyi yakaladim onu
bu sefer. Tisladi. Bir adim geri ¢ekildi. Tekrar salladim bir
tane, 1skaladim. Yarim metre solundan ge¢mistim. Cehen-
nemden ithal edilmis bazi bitkilerin i¢ine dastim. Kalk-
tim, ona dogru yuridam tekrar. Ve ay 1s18inda pantolonu-
mun onunu gérdam — kan, mum ve kusmuk lekeleri.

"Sen de kendi ustadin ile kars1 karsiyasin orospu ¢ocu-
gu," diye bir agiklama yaptim astiine yuruarken. Bekledi.
Yillardir ayak islerinde ¢alismak tamamen 6ldirmemisti
kaslanmi. Bosluguna iyi bir yumruk yerlestirdim, 110 ki-
lo agirhgimla destekli.

Zen kuguk bir nefes birakti, bir kez daha gdkydzine
danisip Dogu dilinde bir seyler sdyledi ve bana kuguk bir
karate darbesi indirdi, sefkatle, ve o anda bana Brezilya
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ormanlannin insan yiyen bitkileri gibi gorinen birtakim
sa¢ma Meksika kaktuslerinin arasina dastam. Ay 1s181n-
da iyice gevsedim, mor bir ¢igcek tstume dogru egilip ne-
fesimi kesmeye ¢alisincaya dek kaldim dylece.

Allah kahretsin, Harvard Klasikleri i¢in 150 y1l ge¢cmesi
gerekmisti. Se¢im yoktu: Yattiim yerden kalkip strtne-
rek merdivenleri tirmanmaya basladim. Tepeye vardigim-
da ayaga kalktim ve kapiyr a¢ip igeri girdim. Kimse farki-
ma varmmamistl. Boktan muhabbetlerini stirdarayorlardi.
Koseme y181ldim. Karate darbesi sol kasimi acmisti. Men-
dilimi buldum.

"Allah kahretsin! Bir ickiye ihtiyacim var!" diye bagir-
dim.

Harvey elinde bir igki ile geldi. Susuz viski. Bir dikiste
ictim. Insan viziltis1 nasil bu kadar anlamsiz olabiliyor-
du? Bana gelinin annesi diye tamistinlan kadimin bacak-
lann iyice agtigim fark ettim, fena degildiler, naylon ¢o-
raplar, pahah topuklular, art1 u¢ kismindaki ki¢ak mua-
cevherler. Geri zekah birini bile tahrik etmeye yeterdi, ve
ben sadece yan-geriydim.

Ayaga kalkip gelinin annesinin yanina gittim, etegini
kal¢alanna kadar ywrtip hizla dizinden baslayip yukan
dogru 6pmeye basladim.

Mum 15181n1n yaran olmustu. Her seyin.

"Hey!" diye kendine geldi birden, "ne yaptigim samyor-
sun sen?"

"Kigindan boklar ¢ikana kadar dazecegim seni! Ne der-
sin?"

Beni itti ve sirt Gstad yere dastam, debelenip ayaga
kalkmaya ¢aligtim.

"Allahin cezas1 Amazon!" diye bagirdim ona.
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Nihayet iki veya G¢ dakika kadar sonra kalkabildim.
Biri guldda. Kendimi tekrar ayakta bulunca mutfaga yol-
landim. Kendime bir icki koydum, dipledim, sonra tazele-
yip disan ¢iktim.

Ordaydilar iste: Lanet akrabalar.

"Roy veya Hollis?" diye sordum, "Neden hediyenizi ac-
miyorsunuz?"

Hediye 50 metre folyo kagidina sarilmisti. Roy folyoyu
acip duruyordu. Nihayet a¢t1 hepsini.

"Bir yastikta kocayin!" diye bagirdim.

Herkes gormusta hediyeyi. Cit ¢gitkmiyordu.

Ispanya'min en iyi el isi sanatgilarindan biri tarafindan
yapilmis kugik bir tabuttu. Alt kism1 pembemsi-kirmizi
bir kaplamaydi. Ger¢ek bir tabutun kuaguk bir kopyasiy-
di, ancak bu sevgi ile yapilmist1 belki.

Roy bana o6ldirici bakislanndan birini atti. Tahtanin
nasil cilalanmasi gerektigine dair talimat kagidim tabu-
tun i¢ine atip kapagim kapad.

Kimse tek kelime etmiyordu. Daginin tek hediyesi
hos karsillanmamusti. Ama kisa surede toparlanip iki pa-
ralik konusmalanna dénduler.

Suskunlasmistim. Kig¢ak tabutum ile gurur duymus-
tum oysa. Saatlerce hediye aramistim. Cildirmak uzerey-
dim ki raflanin birinde tek basina duran tabut géziime
ilismisti. Ustiinde elimi gezdirmis, ters ¢evirip icine bak-
mistim. Fiyat yiksekti ama is¢ilik mikemmeldi. Tahtas:,
kiaguk menteseleri, her sey. Aynm1 zamanda kannca zehiri-
ne ihtiyacim vardi. Kanincalar 6n kapima yuva yapmislar-
di. Arka tarafta karinca zehiri bulup her seyi kasaya go-
tirdim. Geng¢ bir kiz duruyordu kasada. Tabutu isaret
edip sordum.
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"Bunun ne oldugunu biliyor musun?"

"Ne?"

"Bir tabut."

Acip gosterdim ona.

"Kanncalar beni deli ediyorlar. Ne yapacagim biliyor
musun?”

"Ne?"

"Karincalan 6ldarip bu kigik tabutun i¢ine koyaca-
gim ve gomecegim!”

Gulda. "Ganiame renk kattin!”

Geng¢ insanlara takilmak mumkun degil artik; tama-
men Ustan bir irk. Paray1 6deyip disan ¢iktim...

Ama simdi, daginde, kimse galmemisti. Kirrmz1 bir
kurdele ile ambalajlanmig daduakla bir tencere onlan
mutlu edebilirdi oysa. Yoksa etmez miydi?

Harvey, zengin olan, aralarinda en nazik olandi niha-
yet. Belki de nazik olabilecek kadar parasi oldugu igin.
Sonra okuduklanmin arasindan Eski Cin'e ait bir sey ha-
tirladim:

"Zengin olmay1 m yeglersin, sanat¢i olmayr rm?"

"Zengin olmay1 ¢inka sanatgilar surekli zenginlerin 6n
kapisinda beklesiyor."

I¢ckimi i¢tim ve umursamadim artik. Birden her sey bit-
misti. Kendi arabamin arka koltugundaydim tekrar, Hol-
lis direksiyondayd: yine, Roy'un sakal ytiziime ugusuyor-
du. Elimdeki siseye asildim.

"Baksanmiza, benim kug¢ik tabutumu ¢épe mi attimz?
Ikinizi de seviyorum, biliyorsunuz bunu! Neden attimz
benim kuaguk tabutumu?”

"Iste Bukowski! Tabutun burdal"
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Roy bana dogru uzatip, gosterdi.

"Ah, iyi!"

"Geri almak ister misin?"

"Hayir! Hayir! Sizin tek hediyeniz! Saklayin! Latfen!”

"Peki."

Yolun geri kalan kism oldukga sessiz gecgti. Oturdu-
gum semtte park yeri bulmak gag¢ta. Evimden iki sokak
ilerde bir yer buldular. Arabam park edip, anahtarlan
elime sikistirdilar. Sonra karsiya ge¢ip kendi arabalanna
dogru gidislerini izledim. Kendi yerime dogru yurarken
onlan izlemeyi strdirdim ve pantolonumun pacgalarnn-
dan birine basip elimde Harvey'nin sisesi ile kapaklan-
dim. Tepe uGsta diserken iggidusel olarak elimdeki sise-
nin kinlmamas: gerektigini disindim (anne ve bebek) ve
asfalta diserken basimi ve siseyi yukarda tutup, omuzla-
nmin Ustiine inmeye gayret ettim. $igeyi kurtardim ama
basim kaldinma ¢arpti. KUT!

tkisi de diististimu izlemiglerdi. Kendimden gececek ka-
dar sarsilmistim nerdeyse ama onlara seslenmeyi basar-
dim: "Roy, Hollis! Beni kapima kadar géturian liatfen, ya-
raliyim!"

Bir an durup bana baktilar. Sonra arabalarina binip,
calistirdilar ve arkalanna yaslanip gazelce uzaklastilar.

Bir seyler i¢in cezalandirihyordum. Tabut? Her neyse
— arabamin kullamilmasi, veya sarlatanhigim ve/veya
sagdigchgim... Islerine yaramazdim artik. Insanlk igren-
dirmigtir beni hep. Aslinda, onlan 6zellikle igren¢ kilan o
akraba-iliskisi hastaligiydi, ki buna evlilik; gta¢ degis to-
kusu ve yardimlasma, mahalleniz, bdlgeniz, sehriniz, al-
keniz, devletiniz, milletiniz de dahil... Herkes birbirini ki-
¢indan yakalamisg bu hayvanca-korku aptallig ile vizilda-
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diklan kurtulus kovaninda.

Her sey pinl pimldi, beni orda yardimlanm isterken
terk ettiklerinde her seyi kavrarmstim.

Bes dakika daha diye ge¢irdim aklimdan. Kimse beni
rahatsiz etmeden bes dakika daha yatabilirsem burda,
kendimde kalkabilecek gica bulabilecek, evime dogru
yarayap iceri girebilecektim. Kanunsuzlann sonuncu-
suydum ben. Billy the Kid elime su dokemezdi. Bes daki-
ka daha. Izin verin de inime varayim. Yaralannm kapanur.
Bir dahaki sefere beni bu tuar toplantilara ¢agirdiklannnda
onlara ne yapmalan gerektigini sdylerdim. Bes dakika.
Hepsi bu.

Iki kadin yaklasti. Dontip bana baktilar.

"Ah, suna bak? Nesi var?"

"Sarhos."

"Hasta olmasin?"

"Hayir, siseye nasil sanlmis baksana. Bir bebek tutar
gibi."

Allah kahretsin. Bagirdim onlara:

"IKINiZI DE YALARIM! KURUYUNCAYA KADAR EMERIM [Ki-
Nizl DE, KANCIKLAR!"

"Oooooh!"

Ikisi de oturduklan binaya dogru kostular. Cam kapi-
dan girip kayboldular. Ve ben hala kalkamyordum, bir
seylerin sagdici. Tek yapmam gereken sey evime ulas-
makti — elli metre ilerde bir milyon 151k yih kadar yakin.
Kiralik bir kapidan elli metre uzakta. lki dakika daha ve
kalkabilecektim. Her deneme ile biraz daha gug¢leniyor-
dum. Eski bir -ayyas her zaman ayaga kalkar, yeterince
zaman tanmyin yeter ki. Bir dakika daha ve kalkmgtim.

Ve gelmiglerdi. Dinyanin kag¢ik aile yapisinin iki ferdi.
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Yaptiklanm neden yaptiklarimi sorgulamayan iki deli. Te-
pe 151811 agik birakip bir arabanin yanina yanastilar. Di-
san ¢iktilar. Birinin elinde el feneri vardi.

"Bukowski," dedi elinde fener olan, "basim belaya sok-
madan duramiyorsun degil mi?"

Adim biliyordu bir yerden, baska seferlerden.

"Bak," dedim, "tokezledim sadece. Basimi ¢arptim. Bi-
lincimi asla yitirmem, tehlikeli degilim. Kapima gitmeme
yardimci olur musunuz? {zin verin de yatagima girip uyu-
yaymn, her seyi unutayim. Dogru olan da bu olmaz mu siz-
ce?"
efendim."

"Beyler, asla iki kadina aym1 anda tecaviz etmeyi di-
sunmem."

Polislerden biri elindeki aptal feneri ytiziime dogrulttu.
Ona muthis bir Gstinluk duygusu veriyordu.

"Harriyetimden elli metre uzaktayim! Bunu anlayami-
yor musunuz?"”

"Kasabanin en buiyuk eglencesi sensin Bukowski. Bize
bundan daha iyi bir neden géstermen gerek."

"Durun, dusineyim — kaldinmda serilmis olarak ya-
tarken gordiginiz bu sey, bir dGganian sonucudur, bir
Zen dGgGninan.”

"Biri seninle evlenmek mi istedi?"

"Benimle degil got..."

El fenerini iyice yGziime yaklastirdi.

"Kanunu korumakla gérevli memurlara daha saygih ol-
man isteriz."

"Afedersiniz, bir an i¢in unuttum." .

Kan boynumdan asag: inmis, gomlegimden iceri sizi-
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yordu. Cok yorgundum — her seyden.

"Bukowski," dedi el fenerini ytztme tutan, "neden ba-
sin1 belaya sokmadan duramiyorsun?"

"Kesin bu boktan muhabbeti,” dedim, "kodese gidelim."

Kelepcgeleri takip arka koltuga firlattilar beni. Ahisik ol-
dugum seyler.

Yavasca struiyorlardi, mamkin ve delice seylerden soz
ederek — on balkonu genisletmek gibi, veya bir havuz,
anneanneleri i¢in bir oda ilave etmek. Spora gelince —
bunlar gercek erkektiler— Dodgers hala sampiyon olma
sansina sahipti, onlan zorlayan birka¢ takima ragmen.
Tekrar aileye dontis — Dodgers kazaninca onlar da kaza-
niyordu. Bir adam aya ayak basinca onlar da basmis olu-
yorlardi. Ama aclktan 6len biri onlardan G¢ kurus iste-
mesin — kimlik yok, s..tir git, bok kafali. Sivil dolastiklar
zaman tabii ki. Bir polisten para isteyen bir a¢ géorilme-
mistir heniz. Bu konuda stpheniz olmasin.

Bir sekilde su¢ islemislerin kuyrugundaydim bir kez
daha. Geng olanlar kendilerini ne bekledigini bilmiyorlar-
d1 hentz. ANAYASAL haklanndan filan sb6z ediyorlardi.
Geng polisler, sehir kodeslerinde olsun, kasaba kodesle-
rinde olsun, sarhoslann ustinde calisip egitimlerini ta-
mambhyorlardi. Kendilerini bu sekilde ispathyorlardi. Go6-
zimun o6nunde birini asansére bindirip bir asag: bir yu-
kan inip ¢iktilar, disan ¢iktiklannda adam taninmaz hal-
deydi — INSAN HAKLARI diye bagiran bir siyahti asansére
binmeden 6nce. Sonra beyaz bir adam ANAYASA ile ilgili
bir seyler bagirmaya basladi, onu tutup o kadar hizh go-
tardaler ki yarayemedi, ayaklan yere degmeden gitmisti.
Geri getirdiklerinde onu duvara yasladilar, dylece dur-
mus titriyordu, vicudunun her yerinde kirmiz: lekeler
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vard, titremesi kesilmiyordu bir tarla.

Fotograf ¢ektirdim tekrar. Tekrar parmak izi alind.

Ayyaslann hiucresine gotiardaler beni, kapiyr agtilar,
gerisi odadaki 150 kisinin arasinda bir yer bulmaktan
ibaretti. Bir lagim ¢ukuru. Kusmuk ve sidikten gec¢ilmi-
yordu yerler. Hemserilerimin arasinda kendime bir yer
buldum. Charles Bukowski'ydim ben, Santa Barbara'nin
Kaliforniya Universitesi'nin kitiiphanesinde kitaplanm
bulunuyordu, orda benim bir dahi oldugumu distnen
biri vardi. Tahtalara uzandim. Geng bir ses duydum. Bir
delikanl.

"Bir ¢eyrege tflerim sizi bayim!"

Bozuk paralanni, banknotlan, kimligini, anahtarlanmn,
bicagimi ve sigaralanm alip sana bir depozit kagid1 verir-
lerdi. Ki ya kaybederdin ya da caldinrdin. Ama hep para
ve sigara olurdu ig¢erde.

"Uzginum evlat," dedim ona, "son kurugsumu bile aldi-

lar."

Doért saat sonra uyumay1 basardim.

Iste.

Bir Zen daginidnun sagdiciydim ve bahse girerim ki
gelin ile damat o gece diuzismediler bile. Ama birileri da-

zalmausta.
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Bir Teksas Genelevinde Yasam

Teksas'ta bir yerde otobtisten indim ve soguktu ve kabiz-
dim, ve 6nceden bilemezsiniz, ¢ok genis bir odaydi, temiz,
haftada sadece 5 dolar, ve séminesi vardi, ve yeni soyun-
mustum ki yash bir siyah hizla odaya girdi, demiri kapip
somineyi kanstirmaya basladi. $Sominede odun yoktu,
elindeki demirle ne kangtirdigim merak ettim. Sonra ba-
na bakip tasaklanm sivazladi ve "isssss, issssss!" gibi bir
ses c¢ikardi. Her nedense beni oglan sanmsti herhalde
ama degildim ve ona yardimci olamazdim. Dinya bu, di-
ye dasindim, bu dinyanin bin bir tarla hali vardi. Elin-
deki demirle birkag¢ kez dolandi, sonra ¢ikt1 odadan.

Yataga girdim. Otobus yolculuklan beni her zaman ka-
biz eder ve uykusuzluk yapar ki, o bende zaten vardur.

Neyse, yash siyah disan ¢ikt1 ve ben yataga uzanip bel-
ki birka¢ gun sonra si¢abilirim, diye dastndam.

Kap: tekrar agild1 ve igeri ¢ok iyi yapih biri girdi, disi,
dizlerinin ustine ¢okup yer tahtalanm silmeye basladi.
Silerken ki¢im1 durmadan g¢alkalyor, c¢alkahyor, calkah-
yordu.
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"Guzel bir kiza ne dersin?" diye sordu.

"Hayiwr. Cok yorgunum. Otobusten yeni indim. Tek iste-
gim uyumak."

"lyi bir sevisme uyumana yardimci olur. Hem de sade-
ce 5 dolar."”

"Cok yorgunum."

"Cok guzel, temiz bir kiz."

“Nerde bu kiz?"

"Kiz benim."

Ayaga kalkip bana bakt.

"Kusura bakma. Yorgunum, gercekten."

"Sadece 2 dolar."

"Hayir, kusura bakma."

Disan ¢ikti. Birka¢ dakika sonra bir erkek sesi duy-
dum.

"Adama bir sey satamadigim1 m sdyliyorsun? En iyi
odamiz1 5 dolara verdik ona ve sen hi¢bir sey satamadim
diyorsun, éyle mi?"

"Bruno, denedim! Yemin ederim Bruno, elimden geleni
yaptim!"”

"Seni pis kancik!"

O sesi tamiyordum. Tokat sesi degildi. lyi pezevenklerin
¢ogu kizlarin yazlerinin morarip sismesini istemezler.
Ag1z ve gozlerden uzak durur, yanaga tokat atarlar. Bru-
no'nun ahin genisti anlagilan. Kesinlikle bagsa atilan bir
yumruk sesiydi duydugilm. Kiz haykinp duvara ¢arpti ve
geri gelirken Bruno ona bir tane daha ¢akti. Kiz yumruk-
lar ve duvar arasinda haykirarak gidip gelirken ben yata-
gimda gerinip, hayat bazen ilging olabiliyor, diye dasan-
dim ama pek de duymak istemiyordum bunlan. Olacak-
lan 6nceden kestirebilseydim kizla biraz is tutardim.
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Sonra uyudum.

Sabah kalkip giyindim. Tabii ki giyindim. Ama sicama-
mistim hala. Sokaga cikip fotograf stuidyosu aramaya
basladim. 11k géordigam yere girdim.

"Buyrun, fotograf mi ¢ektirmek istiyorsunuz?"

Nefis bir kizildi, bana galda.

"Boyle bir yuzle neden fotograf ¢ektirmek isteyeyim?
Gloria Westhaven adinda birini ariyorum."

"Gloria Westhaven benim," dedi ve bacak bacak ustune
atip etegini dazeltti. Olmeden cennete gidilmez saniyor-
dum.

"Neyin var senin?" diye sordum. "Sen Gloria Westhaven
degilsin. Gloria Westhaven ile Los Angeles otobustinde ta-
nistim."

"Nedir onun dzelligi?"

"Annesinin bir fotograf stidyosu oldugunu 6grendim.
Onu bulmaya ¢alisiyorum. Otobiste bir sey oldu."

"Otobuste hi¢bir sey olmadi demek istiyorsun.”

"Onu otobuste tanidim. Inerken goézlerinde yaslar vardi.
New Orleans'a kadar gidip, bir sonraki otobiisle geri don-
dam. Hig¢bir kadin aglamamisti benim i¢in simdiye ka-
dar."

"Belki de bagka bir seye aghyordu."

"Diger yolcular bana essegin biriymisim gibi bakana
kadar ben de 6yle dasinmustam."

“Ve tek bildigin annesinin bir fotograf stidyosu oldugu
oyle mi?"

"Tek bildigim bu."

"Peki, dinle, bu kasabanin en 6nemli gazetesinin edito-
rina tanlyorum."”

"Bu beni sasirtmadi," dedim, bacaklanna bakarak.
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"Tamam, adini ve kaldigin yerin adresini ver bana. Hi-
kayeyi ona telefonda anlatinm ama biraz degistirmemiz
gerekecek. Bir ugakta tamistimiz anliyor musun? Havada
ask. Ve aynldiniz ve birbirinizi kaybettiniz, tasmam m1? Ve
New Orleans'dan bir ugaga atlayip geldin, tek bildigin sey
annesinin bir fotograf stidyosu oldugu. Kavradin m?
M..... K.....'nin sttununda yann sabah okursun. Tamam
m1?"

"Tamam," dedim. Bacaklarina son bir kez bakip digsan
cikarken o numaray: ¢eviriyordu. Teksas'in en buyuk 2.
veya 3. kasabasindaydim ve kasaba benimdi. En yakin
bara girdim...

Gunun o saati icin bir hayli kalabahkti. Tek bos tabu-
reye oturdum, hayir, iki bog tabure vardi ve ikisi de ¢ok
iri bir adamin iki yamindaydi. 25 yaslannda, 1,95 boyun-
daydi, 130 kilo vardi rahat. Taburelerden birine oturup
bira istedim. Biray: dipleyip bir tane daha sdyledim.

"Iste icmek diye buna derim ben," dedi iri gen¢. "Bura-
ya gelen got oglanlan bir bira soyleyip iki saat otururlar.
Senden hoglandim yabanci. Ne yaparsin ve nerden gel-
din?"

"Higbir sey yapmam," dedim, "ve Kaliforniyali'yim."

“Yapmak istedigin bir sey var m?"

"Hayr, yok. Suarukleniyorum."

Ikinci biramin yansini i¢tim.

"Hoslandim senden yabanci," dedi iri ¢ocuk, "sana bir
simm ag¢acagim. Ama c¢ok yavas sdylemem gerekiyor,
cunkau iri biri olmama ragmen korkanm ki sayica bizden
ustunler.” '

"Soyle," dedim, ikinci biram bitirirken.

Iri gen¢ kulagima egildi: "Teksashlar boktan herifler,"
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diye fisildadi.

Etrafima bakindiktan sonra, evet anlaminda yavasca
basim salladim.

Yumrugunu yedigim gibi barmenin gece servisi yaptig
masalann altinda buldum kendimi. Masanin altindan ¢i-
kip agzim bir mendille sildim, kahkahadan kinlan insan-
lara bakip disan ¢iktim...

Otele geri déondiaguamde igeri giremedim. Kapiya bir ga-
zete sikistirilmist1 ve ¢ok az aralikti.

"Hey, kapiy1 a¢," dedim.

"Kimsin sen?" diye sordu adam.

"102 numaradayim. Bir haftahk kiram 6dedim. Adim
Bukowski."

"Cizme giymiyorsun, degil mi?"

"Cizme mi? O da neymis?"

"Kovboy."

"Kovboy mu? Nedir o?"

"Iceri gel," dedi...

Odama gireli on dakika olmustu ve aglann icindeki ya-
takta yatiyordum. Yatagin tamami —c¢atisi olan buytk bir
yatakti— bir ag ile cevrelenmisti. Aglan indirmis, etrafim-
da bu aglarla yatiyordum. Bdyle bir sey yaptigim i¢in ib-
nemsi hissediyordum kendimi, ama islerin gidisatina ba-
karak kendimi bagka tarla hissedecegime ibnemsi hisset-
sem de olur diye disindam. Yeterince koti degilmisim
gibi, kapida bir anahtar sesi duydum ve kap1 a¢ildi. Bu
kez kisa boylu ve genig bir siyah kizdi, mugfik bir ytz ve
acayip genis bir kig.

Ve bu genis misfik siyah kiz benim ibnemsi aglanm

Ucretsiz PDF Kitap A2g - https://rantey.org



cekistirip, "tathm, ¢arsaflanin degismesi lazim," dedi.

"Ama daha dan girdim ben bu odaya."

"Tatlim, ¢argaf degisimini senin programina gore ayar-
lamiyoruz. Simdi kiaguk pembe kigimi kimildat ve isimi
yapmama izin ver."

"Hi-hi1," dedim, ve yataktan firladim, ¢inlgiplak. Hig tep-
ki vermedi.

"Buayuk, guazel bir yatak bu tathm,"” dedi, "otelin en iyi
odasi sende."

"Sansliyim herhalde."

Carsaflan serdi ve muhtesem kigim sergiledi. O muhte-
sem ki¢cim sergiledi ve donap, "tamam tathm, ¢arsaflann
serildi, baska bir sey?"

"Evet, 12 veya 15 kutu bira isime yarar."

"Senin i¢in alirim. Para pesin."

Paray: verdim ve geri gelmeyecek diye distndam. Ib-
nemsi bir hareketle aglan indirip paranin Gstiine uyuma-
ya karar verdim. Ama genis siyah hizmetg¢i geri geldi ve
aglan tekrar kaldirdim; oturup bira i¢tik, konustuk.

"Kendinden s6z et bana," dedim.

Guldua ve anlatti. Tabii ki kolay bir hayat1 yoktu. Ne ka-
dar ictigimizi bilmiyorum. Sonunda yataga ¢ikt1 ve haya-
timun en iyi diizislerinden birini verdi bana.

Ertesi sabah kalkip sokaga ¢ciktim, gazeteyi aldim; ger-
¢ekten de unla kése yazannin stitunundaydim. Adim ge-
ciyordu. Charles Bukowski, romanci, gazeteci, seyyah.
Havada tanismistik, hos kadin ve ben. O Teksas'ta inmis
-ben de goérevim icab1 New Orleans'a gitmistim. Ama geri
u¢mustum, hos kadin aklimdan ¢ikmiyordu. Tek bildigim
annesinin bir fotograf stiidyosu olduguydu.
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Bir sise viskiyle 6 kutu bira alip otele dondiim ve niha-
yet sictim. Ne coskulu bir eylem! Yaz fayda etmisti belki
de.

Aglann ic¢ine kuruldum. Telefon ¢aldi. Dahili telefon.
Uzanip ahizeyi kaldirdim.

"Telefonunuz var Bay Bukowski, .. ... .... gazetesinin
editora. Konusacak misiniz?"

"Evet," dedim, "alo?"

"Charles Bukowski mi?"

"Evet."

"Oyle bir yerde ne isin var?"

"Nasil yani. Burdaki insanlan sevdim ben."

"Oras1 kasabanin en berbat genelevi. 15 yildir bu kasa-
badan atmaya ¢alisiyoruz onlan. Nasil dustin oraya?"

"Hava soguktu. llk gérdagum yere girdim. Otobusle
geldim ve hava soguktu.”

"Havadan geldin. Hatirlamiyor musun?"

"Hatirhyorum."

"Peki, bu hanimin kaldig yerin adresi var bende. Isti-
yor musun?"

"Evet, senin i¢in mahzuru yoksa. Tereddiit ediyorsan
unut gitsin."

"Oyle bir yerde nasil kaldigin1 anlayamiyorum bir tir-

la.

"Tamam, sen kasabanin en biyuk gazetesinin editora-
sin ve benimle telefonda konusuyorsun ve ben bir Tek-
sas genelevindeyim. Simdi, her seyi unut gitsin. Kadin

aghyordu iste. Kafama takildi. llk otobusle terk ederim
bu kasabay:."

"Bekle!"
"Neyi bekleyeyim?"
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"Adresi veriyorum. Sttunu okumus. Satir aralarini da.
Bana telefon etti. Seni gormek istiyor. Nerde kaldigim
sOylemedim ona. Biz Teksashlar misafirperver insanlanz.”

"Evet. Gegen giin barlannizdan birindeydim. Ogrenmis
oldum."

"Icki de mi icersin?"

"l¢mek ne kelime, ayyasin tekiyim."

"Bu hanimin adresini sana vermesem daha iyi olur."”

"S..tir et dyleyse," dedim ve telefonu kapattim...

Telefon tekrar ¢aldi.

"Telefonunuz var Bay Bukowski, .. ... .... gazetesinin
editéorinden."”

"Baglayin."

"Bakin Bay Bukowski, bu hikayenin devamina ihtiyaci-
muz var. Bir sira insan ilgileniyor."

"Koése yazarina hayal gictunu kullanmasini séyleyin."

"Bakin, ne is yaptiginizi sormamda bir sakinca var m?"

"Hi¢bir sey yapmiyorum."

"Otobuslerde seyahat edip gen¢ hanimlan mi aglatirsi-
nz?"

"Herkes beceremez dyle bir seyi."

"Bakin, bir riske girecegim. Size adresi verecegim. Gi-
dip gorin onu."

"Belki de riske giren benim."

Bana adresi verdi. "Oraya nasil gidilecegini sana anlat-
mam ister misin?"

"Bogver, genelevi bulan adresi de bulur."

"Sende pek de hoslanmadigim bir yan var," dedi.

"Unut gitsin. lyi bir parca ise seni tekrar aranm."

Kapattim...
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Kuguk, kahverengi bir evdi. Yash bir kadin a¢t1 kapiy.

"Charles Bukowski'yi anyorum,” dedim ona. "Hayur,
pardon, Gloria Westhaven'i anyorum."

"Ben annesiyim," dedi. "Uc¢aktaki adam siz misiniz?"

"Otobusteki adamim ben."

"Gloria sutunu okudu. Siz oldugunuzu hemen anlad."

"lyi. Ne yapiyoruz simdi?"

"Ah, igeri girin."

I¢eri girdim.

"Gloria," diye bagird1 yash kadin.

Gloria iceri girdi. lyi gériniyordu. Teksas'n sihhatli
kizillarindan biri daha.

"Bu tarafa gelin ltitfen," dedi. "Izin verir misin anne?"

Beni yatak odasina aldi ama kapiy1 acik birakti. Ikimiz
de oturduk, birbirimize uzak.

"Ne yaparsin?" diye sordu.

“Yazanm."

"Oh! Ne iyil Nerde yayinlandin?"

"Hentz yaymnlanmadim."

"Qyleyse, bir anlamda yazar sayilmazsin."

"Evet, Oyle. Ve bir genelevde kaliyorum."

"Ne?"

"Haklisin," dedim, "bir anlamda yazar sayilmam."

"Haynr, ikinci sdyledigin?"

"Bir genelevde kaliyorum."

"Genelevlerde mi kalirsin hep?"

"Hayar."

"Neden askerde degilsin?"

"Psikiyatra takildim."

"Saka ediyorsun."

"Etmedigim i¢in mutluyum."”
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"Doéviismek istemiyor musun?”

"Hayr."

"Pear]l Harbor1 bombaladilar."

"Duydum.”

"Adolph Hitler'e kars1 déviigsmek istemiyor musun?"

"Sanmiyorum. Bagkalannin dévigmesini yeglerim."

"Sen bir korkaksin." '

"Evet, Oyleyim, birini 6ldirmek bana zor geldiginden
degil, barakalarda kalmay1 sevmem, bir stiri horlayan in-
san, sonra bir ahmagin ufledigi bir boru sesi ile uyan-
mak. O, insani kasindiran bok yesili kiyafetleri de sev-
mem,; cildim ¢ok hassastir."

"Hassas bir yerin olduguna sevindim."

"Ben de, ama cildim olmasayd: keske."

"Belki de cildinle yazmalisin."”

"Sen de yanginla."

"Cok asagihksin. Ve korkak. Birilerinin fagist ordulara
dur demesi gerekiyor. Birlesik Devletler Donanmasi'nda
bir tegmenle nisanliyim ve eger burda olsayd: sana iyi bir
sopa ¢ekerdi."

"Cekerdi herhalde, ve ben daha da asagilik biri olur-
dum."

"Kadinlann yaninda bir beyefendi gibi davranmay1 6g-
renirdin en azindan."

"Haklhisin saninm. Mussolini'yi 6ldiarsem bir beyefendi
olur muyum?"

"“Tabii."

"Hemen katilayim o zaman."

"Seni istememislerdi, hatirladin m1?"

"Hatirladim."

Ikimiz de uzun bir stire konusmadan oturduk. Sonra,
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"Bak, sana bir sey sorabilir miyim?" dedim.

"Sor," dedi.

"Neden otobisten seninle inmemi istedin?"

"Yazinle ilgili. Biraz ¢irkinsin, biliyor musun?’

"Evet, biliyorum."

"Cirkin bir yGzun var ama aym zamanda trajik bir yuaz.
Trajik yanindan aynlmak istemedim. Acidim sana, onun
icin agladim. Yazan nasil bu kadar trajiklesti?”

"Aman tannm," dedim, sonra ayaga kalkip disan ¢ik-
tim.

Geneleve kadar yaridam. Kapidaki adam beni tamd.

"Hey, sampiyon, nerde sisirdiler dudagi?"

"Teksas'la ilgili bir durum."”

"Teksas mu? Teksas'tan yana miydin yoksa kars1 mi?"

"Teksas'tan yanaydim tabii ki."

"Ogreniyorsun, sampiyon."

"Evet, biliyorum."

Yukan c¢ikip telefonu a¢chim ve santrala gazetenin edit6-
ranu baglamasim séyledim.

"Ben Bukowski, dostum."

"Kadinla bulustun mu?"

"Bulustum."”

"Nasil gitti?"

"lyi, ¢ok iyi. Bir saat kadar dizdim onu. Satuncuna
soyle."

Telefonu kapattim.

Asag inip disar1 ¢iktim ve ayn ban buldum. Degisen
bir gsey yoktu. Iri gen¢ ordayd: yine ve iki yaminda bos bi-
rer tabure. Oturup iki bira séyledim. Birincisini bir dikis-
te ictim. Sonra ikincisinin yansimn.

"Seni hatirhyorum,"” dedi iri gen¢, "neydi senin mese-
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len?"

"Cilt. Hassas."

"Beni hatirladin m?" diye sordu.

"Hatirhyorum seni."

"Hi¢ geri gelmezsin sanmigtim."

"Geldim. Kii¢iik oyununu oynayahm."

"Burda, Teksas'ta oyun oynamayiz yabanci."

"Oyle mi?" '

"Teksasllar'1 boktan buluyor musun hala?"

"Bazilanni."”

Yine masanin altindaydim. Masamn altindan ¢ikip dog-
ruldum ve disan ¢iktim. Geneleve yaradam.

Ertesi sabah gazete génil maceramizin bagansiz oldu-
gunu yazdi. Ugaga binip New Orleans'a u¢gmustum. Esya-
lanm toparlayp otobis terminaline dogru yuruaddam.
New Orleans'a vardim, yasal bir oda tutup vakit oldar-
dam. Gazete yazilanni kesip birka¢ hafta sakladim, sonra
attim. Siz olsaniz atmaz miydiniz?
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Battaniye

Son gunlerde iyi uyuyamiyorum ama s6zunu etmek iste-
digim bu degil tam olarak. Uykuya daldlgmn sandigim an-
da olan bir sey. "Uykuya daldigimun sandigim,” diyorum
cinka aynen dyle. Son zamanlarda giderek daha sik,
uyudugumu hissediyorum ama dasiamde odam goriyo-
rum, uyudugumu duasliyorum ve her sey yataga girme-
den once biraktigim gibi. Yerdeki gazete, komodinin us-
tundeki bos bira sisesi, ¢anaginin i¢inde dondp duran tek
baligim, sa¢im kadar bana 6zel olan baz seyler. Ve bir¢ok
kez uykuda degilken, yataga uzanmig, duvarlara bakip
uykuyu beklerken acaba ger¢ekten uyanik muyim yoksa
uyuyor ve odamin riyasimi mu goriyorum, diye disanu-
ram.

Her sey ters gidiyor son zamanlarda. Olamler; kot ko-
san atlar; dis agnsi;; kanama ve diger sozi edilemeyen
seyler. Bazen, daha kéta bir durumda olamam, diye dua-
sinuyorum. Ama sonra, en azindan bir odan var diyo-
rum. Sokaklarda degilsin. Sokaklarda olmayr umursa-
mazdim bir zamanlar. Simdi tahammul edemiyorum so-
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kaklara. Cok az seye tahammil edebiliyorum artik. Va-
cuduma igneler batinldi, nesterlendim, ve evet, bomba-
landim bile... yeter artikk diyorum genellikle; daha fazlasi-
na katlanamam.

Simdi olay su: Uyuyup kendimi odamda duasledigimde
veya gercekten odamda oturmus uyamkken, bilemiyo-
rum, iste o siralar bir seyler oluyor. Dolap kapisinin biraz
aralik oldugunu gértiyorum, oysa biraz 6nce kapal oldu-
gundan eminim. Sonra kapimin aralig: ile vantilatérin
(hava sicak oldugu igin yerde bir vantilatérim var) aym
cizgide olup basimi nisanladiklann fark ediyorum. Ani
bir ofke ile yastifimdan uzaklasiyorum, ofke diyorum
canku genellikle beni ortadan kaldirmak isteyen bu sey-
lere okkall bir kuafar salhyorum. Simdi sizin, "Cocuk de-
lirmis,"” dediginizi duyar gibi oluyorum, gercekten delir-
dim belki de. Ama 6yle oldugunu sanmiyorum her neden-
se. Bu benim lehime ¢ok kuguk bir arts, eger bir arti sayr-
labilirse. Insanlarla beraberken kendimi rahatsiz hissedi-
yorum. Benden uzak seylerden s6z edip, benim duymadi-
gim heyecanlar duyuyorlar. Ama kendimi en ¢ok onlarla
beraberken gug¢la hissediyorum. S$oyle diasunidyorum:
Onlar batinan bu kigik pargalan ile varhklanm strda-
rebiliyorlarsa, ben de suirdararim. Ama yalnizken ve ken-
dimi bir tek duvarla, nefes almakla, tarihle, kendi so-
numla kiyaslayabildigimde bazi tuhaf seyler olmaya bas-
hiyor. Anlasilan ben zayif bir adamim. Incil'i denedim, filo-
zoflan, sairleri, ama bir sekilde hepsi hedefi sasirmislard.
Tamamen bagka bir seyden s6z ediyorlardi. Ben de oku-
may1 kestim uzun sure once. I¢ki, kumar ve seks biraz ise
yanyordu ve bu yasantimda cemiyetin, sehrin, utlkenin
herhangi bir ferdi gibiydim; ancak tek fark, benim "basar-
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mak" istegi duymamamdi. Bir aile istemiyordum, ev iste-
miyordum, saygin bir is istemiyordum. Bdyleydim iste: en-
telektael degilim, sanatg1 degilim, alelade bir insam kurta-
ran koklerden de yoksunum. Arada derede kalmis bir sey
gibiyim ve saninm bu da deliligin baslangicidir.

Ve ne kadar kabayim! Elimi kicima atip kasiniyorum.
Basurum var acayip. Cinsel iliskiden daha keyifli. Kana-
yana kadar kasinm, ac1 beni durmaya zorlayana kadar.
Maymunlar, goriller yapar bunu. Hayvanat bahgesinde
goérdiintiz mu onlan hi¢ kanayan kirmizi kiglan ile?

Ama izin verin devam edeyim. Garipliklere merakhysa-
niz size cinayetten s6z edeyim. Bu Oda Dusleri, dyle diye-
lim bunlara, birkag y1l énce basladi. 1k oldugunda Phila-
delphia'daydim. O siralar pek ¢alismiyordum ve kirayi
dert ettigim i¢in olmustu belki de. O zamanlar biraz ga-
rap ve bira iciyordum sadece, seks ve kumar da tim gug-
leri ile girmemiglerdi kammma. Bir sokak kadin ile yasa-
mama ragmen, her gece 2 veya 3 degisik erkekle beraber
olduktan sonra benimle seks veya kendi deyimiyle "ask"
yapmak istemesi tuhafima gidiyordu; her Sokak $ovalyesi
kadar avarelik etmis, hapiste yatmis olmama ragmen o
degisik erkeklerden sonra oraya girmek beni rahatsiz edi-
yordu... beni etkiliyordu ve zorlamyordum. "Tathm," der-
di, "seni SEVDIGIMI anlamalisin. Onlarla hicbir sey degil.
Bir kadin1 ANLAMIYORSUN. Kadin seni iceri alabilir, orda
oldugunu sanirsin ama orda degilsindir bile. Seni, i¢ime
ahyorum." Bu sdylediklerinin pek yaran olmuyordu. Du-
varlan yaklastinyordu sadece. Ve bir gece, das gorayor
veya gormuyordum, uyandim ve yanimda yatiyordu (veya
uyandigimi dasliyordum) etrafima bakindim ki bir stri
kiagik adam bizi yataga baghyordu, 30-40 taneydiler, ga-

Ucretsiz PDF Kitap Ag'gi - https://rantey.org



mus renginde bir teli yatagin alindan gegirip astimuze
sanyorlardi. Kadimm huzursuz oldugumu hissetmis ol-
maliydi. Gézlerini agip bana bakti. "Sessiz ol!" dedim. "Ha-
reket etme! Elektrik verip 6ldarmek istiyorlar bizi!" "KIM
BIZE ELEKTRIK VERMEK ISTIYOR?" "Allah kahretsin, sana
SESSIZ ol dedim! Kimildamal!" Bir stire daha ¢alismalanna
izin verdim, uyuyormus gibi yaparak. Sonra tim giactmle
dogrulup telleri par¢aladim. Sasirmislardi. Bir tanesine
bir yumruk salladim ama iskaladim. Nereye gittiklerini
bilmiyorum ama onlardan kurtulmustuk. "Olimden kur-
tardim bizi," dedim kadimima. "Op beni sevgilim," dedi.

Neyse, bugiine donelim. Sabahlan kalktifimda vicu-
dumda izler oluyor, mavi ¢trikler. Ozellikle izledigim bir
battaniye var. Bu battaniye ben uyurken canima okuyor.
Uyaniyorum ve bazen battaniye bogazima sarilmis oluyor,
zor nefes aliyorum. Hep ayni battaniye. Ama ben bir sey
yokmus gibi davraniyorum. Bir bira agiyor, yans bultenini
alip basparmagimla araliyor, yagmur yagabilir mi diye
pencereden bakip her seyi unutmaya ¢alisiyorum. Bela-
dan uzak ve rahat yasamak istiyorum sadece. Yorgunum.
Bir seyler hayal etmek veya uydurmak istemiyorum.

Ama o gece tekrar uyuz etti beni battaniye. Yilan gibi
hareket ediyor. Tuarla bi¢imlere giriyor. Yatagin astunde
acik ve diaz olarak durmay: reddediyor. Ertesi gece de ay-
n1. Kanapenin 6ntne, yere firlatiyorum. Sonra kimildadi-
gim gorayorum. Basimi yana ¢evirdigim anda kimildadig:-
n gordyorum, inamilmaz bir hizla. Ayaga kalkip bitan
1siklan yakiyorum ve gazeteyi alip okumaya basliyorum,
ne olursa olsun, son modalar, kekligi nasil pisirirsiniz,
bahg¢elerde burtyen yabani otlardan nasil kurtulursunuz;
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editére mektuplar, politik sttunlar, kaguak ilanlar, 6lam
ilanlan ve gerisi. Bu arada battaniye kimildamiyor ve ben
3-4 bira igiyorum, bazen gun 1s1yor ve uyumak kolaylasi-
yor.

Gecen gece olan oldu. Veya aksamusta basladi. Uyku-
suz oldugum igin aksamusti dort gibi yataga girdim ve
uyandigimda veya odam dusledigimde, karanhkt: ve bat-
taniye bogazima sanlmisti, beklenen anin bu olduguna
karar vermistil Bu isin gizlisi saklisi yoktu artik! Beni
haklamaya kararhyd: ve gag¢luaydad, veya ben gigstzdam,
diste gibi, ve nefesimi kesmesini 6nlemek i¢in tGm gica-
mu sarfetmek zorunda kaldim, ama Gstamdeydi yine de,
kaguk ama gagla ataklar yapip beni hazirhksiz yakala-
maya ¢ahsiyordu. Alnimdan ter akmaya baslamisti. Kim
inanird1 boyle bir seye? Boylesine lanet bir seye kim, na-
sil inanirdi? Canlanip beni bogmaya tesebbis eden bir
battaniye? Hi¢bir sey ilk kez yasanmadan inanilir olamaz
— atom bombasi veya Ruslar'in uzaya insan yollamasi
veya Tann'nin dinyaya inip kendi yarattig1 insanlar tara-
findan ¢armiha gerilmesi. Gelmekte olan seylere kim ina-
nir? Son ates zerresine? Uzay gemisindeki 8-10 kadin ve
erkek, Nuh'un yeni gemisi, insanhgin yorgun tohumunu
baska bir gezegene ekmek? Ve bu battaniyenin beni 6l-
diarmeye calistifina inanacak adam veya kadin nerde?
Bir tek kisi yok, lanet olsun! Bu da isleri basbiitian zor-
lastinyordu bir sekilde. Kitlelerin hakkimda ne dasiandi-
ga konusunda ¢ok az bir hassasiyetim olmasina ragmen,
onlann battaniye gercegini idrak etmesini istiyordum. Tu-
haf m1? Nedendi bu? Ve tuhaftir, sik sik intihar dasian-
meme ragmen, battaniyenin bana yardim etmeye c¢als-
mas1 mucadele etmeme neden oluyordu.
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Sonunda mereti yere ¢aldim ve butan isiklan yaktim.
Bu son verecekti ise! ISIK, ISIK, ISIK!

Ama hayrr, 15181n altinda hala kipirdayip birka¢ santim
ilerledigini gordam. Oturup dikkatle izledim. Tekrar ki-
mildadi. Yanm metre vardi bu kez. Kalkip giyinmeye bas-
ladim, ayakkabi ve ¢oraplanmi bulmak i¢in tamamen
uyanmis bir sekilde battaniyenin yanindan ge¢tim. Sonra
giyindim ve ne yapacagim bilemedim. Battaniye hareket-
sizlesmisti. Bir aksam yudrayuasu iyi olurdu belki. Evet ko-
sedeki gazeteci ¢ocuklara yuaruyecektim. O da kotaydua
aslinda. Mahallenin buatiin gazeteci ¢ocuklan entelektuel-
diler: G.B. Shaw, O. Spengler ve Hegel okurlardi. Ve gaze-
teci ¢ocuklar degildiler: 60, 80 veya 1000 yasindaydilar.
Lanet. Kapiy: ¢arpip disan ¢iktim.

Sonra merdivenin basina geldigimde, bir sey basimi ¢e-
virip koridorun sonuna bakmama neden oldu. Dogru tah-
min ettiniz: Battaniye beni izliyordu, yalanimsi hareketler-
le, kivnmlar ve 6nandeki golgeli kisimda bas, agiz, gozler.
Size sunu sdyleyeyim, bir dehsetin dehset olduguna inan-
diginiz anda nihayet daha AZ dehsete dasersiniz. Bir an
icin battaniyemi bensiz, yalmz olmak istemeyen yash bir
kopek gibi distindam, beni izlemeliydi. Ama sonra bu
kopegin, bu battaniyenin, beni 6ldarmeye ¢alhistiim ha-
tirladim ve suratle merdivenlerden asag: indim.

Evet, evet, pesimden geldi! Istedigi kadar hizh hareket
ederek basamaklan indi. Sessiz. Kararl.

Uctinca katta oturuyordum. Asag izledi beni. lkinci
kata. Birinci kata. Once disan ¢ikip kosmay: diisindim
ama disansi ¢ok karanlkti, genis caddelerden uzak, ses-
siz ve tenha bir mahalleydi. En iyisi birilerinin yaninda
olup durumun gergek olup olmadigindan emin olmakti.

Ucretsiz PDF Kitap ﬁ?n - https://rantey.org



Gercegin gercek olabilmesi i¢in EN AZ iki oy gerekiyordu.
Yasadiklann zamamn ilerisinde olan sanatgilar bunu bilir-
ler, deliler ve halisinasyon gorenler de dyle. Bir hayali bir
tek sen goruyorsan adama ya aziz derler ya da deli.

102 numarah dairenin kapisim ¢aldim. Mick'in karnsi
act1 kapiyr. "Selam Hank," dedi, "igeri gel."

Mick yataktaydi. Her yeri sismisti, bilekleri normalin
iki misli, karm1 hamile bir kadiminki gibiydi. Cok icerdi ve
karacigeri iflas etmisti. Su doluydu Mick. Askeri Hasta-
ne'de bir oda bosalmasini bekliyordu.

"Selam Hank," dedi, "bira getirdin mi?"

"Bak, Mick," dedi kansi, "doktorun ne dedigini biliyor-
sun: Damla yok, bira bile."

"Battaniye ne is?" diye sordu Mick.

Asag) baktim. Battaniye fark edilmeden igeri girebilmek
icin koluma dolanmisti.

"Bende bir sarua var, isinize yarar diye dasandam."

Kanapenin Gstane firlattim mereti.

"Bir bira getirmedin mi?"

"Hayir Mick."

"Bir bira ¢ok iyi gelirdi."

"Mick," dedi kansa.

"Bunca yildan sonra sak diye kesmek kolay degil."

"Bir tane olabilir," dedi kansi, "bakkala gidip geleyim."

"Gerek yok," dedim, "ben gider dolabimdan alirim."

Ayaga kalkip, kapiya dogru yuridim, gozim battani-
yenin ustindeydi. Kipirdamadi. Kanapeden Oylece bakti
bana.

"Hemen dénerim," dedim ve kapiy1 kapattim.

Her sey kafamda olmall diye dasindam. Battaniyeyi
yamumda tasimig, beni izledigini hayal etmistim. Insanlar-
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la daha fazla gorismeliydim. Dinyam ¢ok dardi.

Yukan c¢ikip 4-5 bira aldim, kesekagidina koyup asag:
inmeye basladim. tkinci kattaydim ki bagnsmalar, kafir-
ler ve bir el silah sesi duydum. Kalan basamaklan kosa-
rak inip 102'ye daldim. Mick, o sigsik hali ve dumam ta-
ten .32 bir magnum ile ayakta duruyordu. Battaniye ka-
napede, biraktigim yerdeydi.

"Mick, sen delisin!" diyordu kansi.

"Haklisin," dedi Mick, "sen mutfaga gider gitmez bu
battaniye, Tann yardimcim olsun, kapiya dogru gitti. Ka-
pinin tokmagin ¢evirmeye ¢alisiyordu, disan ¢ikmak iste-
di ama tokmag) kavrayamadi. {1k soktan c¢ikinca yataktan
kalkip astine yuaridam ve iyice yaklastigimda tokmak-
tan sigrads, girtlagima dolanip beni bogmaya ¢ahsti!"

"Mick biraz rahatsiz," dedi kansi, "igne yapiyorlar. Bazi
seyler goruyor. Icerken de bazi seyler gorirdii. Hastaneye
yatinca duazelir."

"Allah kahretsin!" diye bagirdi Mick pijamalanmn i¢in-
de cok sis, "bu sey beni 6ldarmeye ¢alisti1 diyorum, iyi ki
magnum doluydu, dolaba kosup ¢ikardim, tekrar Gstime
geldiginde vurdum onu. Stuninerek uzaklagti. Saranuap
kanapeye ¢ikti, simdi de orda iste. Merminin ac¢tig: deligi
gorebilirsin. Hayal filan gormedim."

Kap:1 ¢alindi. Yéneticfydi. "Cok fazla guralta yapiyorsu-
nuz,"” dedi. "Saat 10'dan sonra televizyon ve garualta yok."

Sonra gitti.

Battaniyenin yanina gittim. Ger¢ekten de bir delik agil-
mistl. Battaniye hareketsizdi. Bir battaniyenin can alici
noktasi neresidir?

"Tannm, bir bira i¢elim," dedi Mick, "6lGp O6lmemek
umurumda degil."
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Kansi 3 sise acti, Mick ve ben birer Pall Mall yaktik.
"Hey, moruk," dedi, "giderken bu battaniyeyi de gotar."
"Ihtiyacim yok Mick," dedim, "sende kalsin."

Birasindan buiyuk bir yudum aldi. "Bu allahin cezasi
seyi burdan gétar!”

"lyi de, OLDU degil mi?" diye sordum.

"Nerden bileyim?"

"Bu battaniye sagmaligina inandigim1 m sdylemek isti-
yorsun Hank?"

"Evet, bayan."

Basin geriye dogru atip gilda. "ki kagik orospu ¢ocu-
gu tamyorsam, sizlersiniz," dedi. Sonra ekledi, "Sen de
iciyorsun degil mi Hank?"

"Evet, bayan."

"Cok mu?"

"Bazen."

“Tek istedigim bu allahin cezasi battaniyeyi burdan di-
san ¢ikarman!” dedi Mick.

Biramdan buyuk bir yudum alip keske votka olsayd:
diye gecirdim aklimdan. "Tamam, dostum," dedim, "bat-
taniyeyi istemiyorsan alinm."

lyice katlayip kolumun tstiine koydum.

"lyi geceler."

"lyi geceler Hank, ve biralar icin tesekkrler."

Merdivenlerden yukan c¢ikmaya bagladim; battaniye
cok hareketsizdi. Mermi canina okumustu belki de. Oda-
ma girip bir sandalyenin usttine firlattm. Bir stre oturup
izledim onu. Sonra akhma bir fikir geldi.

Bulagsik kabim ahp i¢ine biraz gazete kagidi doldur-
dum. Sonra patates soyma bigagimi aldim. Sonra da is-
kemleye oturdum. Battaniyeyi kucagima alp bicag kal-
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dirdim. Ama zordu battaniyeyi kesmek. Iskemlede oturup
kalmustim, Los Angeles'in berbat gece ayazi1 enseme vuru-
yordu ve zordu kesmek. Nasil bilebilirdim ki? Belki de bir
zamanlar beni sevmis bir kadind1 bu battaniye, battaniye
kihgina girip benden 6¢ almaya ¢alisiyordu. Iki'’kadin da-
sindam. Sonra tek bir kadini disindim. Sonra mutfaga
gidip bir sise votka actim. Doktor sert i¢kilere takilirsam
Olecegimi sdylemisti. Ama gizliden ¢alistyordum ona kar-
s1. llk gece bir yiaksik dolusu. Ertesi gece iki yuksik,
derken... Bir bardak doldurdum bu kez. Olam degildi ra-
hatsiz edici olan, htziun ve meraktl. Gece aglayan bir iki
iyi insan. Bir iki iyi insan. Belki de battaniye beni 6lame,
kendi yanina almaya ¢alisan bir kadindi veya bir battani-
ye olarak beni sevmeye ¢alisiyor, nasil yapabilecegini bile-
miyordu... veya beni izlemek isteyince kapidan ¢ikmasim
engelledigi icin Mick'i 6ldarmeye ¢alismstu? Delilik mi?
Neden olmasin? Ne delilik degildir ki? Yasam delilik degil
mi? Kurulmus oyuncaklar gibiyiz... birka¢ kez kuruluyo-
ruz, bitince gule guile... ve ortalikta dolanip varsayimlarda
bulunur, planlar yapar, valiler se¢er, ¢imlerimizi bigeriz...
Delilik tabii ki, ne delilik DEGILDIR?

Votka bardagim bir dikiste i¢ip bir sigara yaktim. Son-
ra son kez battaniyeyi elime alip kestim! Kestim, kestim
ve kestim, nerden kesildigi belli olmayacak kadar kuaguk
parcalara kestim onu... par¢alan bulasik kabina koyduk-
tan sonra, kab: pencerenin yanina yerlestirdim ve duma-
m uflemesi i¢in vantilatéra ¢alistirdim. Kap alev alirken
ben mutfaga gidip bir votka daha koydum. Geri déndu-
gumde kirmmz ve iyi yamiyordu, eski Boston cadilan gibi,
herhangi bir Hirosima gibi, herhangi bir agk gibi, buitin
asklann icinden bir ask gibi, ve kendimi hi¢ iyi hissetme-
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dim, hi¢. Ikinci bardag: i¢ctim ve nerdeyse hic¢bir sey his-
setmedim. Bir tane daha koymak i¢in mutfaga gittim, bi-
¢ag1 yanimda gotarmustam. Bigag: lavaboya firlatip sise-
nin kapagini actim. Lavabodaki bicaga baktim tekrar.
Yan tarafinda belirgin bir kan izi vardi.

Ellerime baktim. Elimde kesik olup olmadigim1 kontrol
ettim. Isa'mn elleri harikalade ellerdi. Ellerime baktim.
Kesik yoktu. Cizik yoktu. Centik bile yoktu. '

Goézyaslanmin yanaklanmdan sizialdGgana hissettim,
bacaklan olmayan, agir ve anlamsiz seyler gibi struine-
rek. Deliydim ben. Gerg¢ekten delirmis olmaliyim.
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Zirveden Notlar

Yeni gelenlere guvercin boku temizletirlerdi ve gavercin
boku temizlerken, gavercinler gelir sacina, ytzine, elbi-
selerine biraz daha sigarlardi. Sabun falan verilmezdi —
sadece su ve fir¢a ve zor ¢ikardi boklar. Daha sonra, saati
3 sentten atélyeye yollarlardi ama yeni gelmissen once
guvercin boku temizlemen gerekirdi.

Blaine'in aklina parlak bir fikir geldiginde ben yanin-
daydim. Kdésede, u¢amayan bir gavercin géormusta. "Din-
le," dedi Blaine, "kuslann birbirleri ile konustuklanni bili-
yorum. Bu kusa, digerlerine anlatabilecegi bir sey yapa-
Iim. Onu halledip ¢atiya firlatahm ki digerlerine basina
ne geldigini anlatabilsin."

“Tamam," dedim.

Blaine gidip kusu yakaladi. Elinde kaguk, kahverengi
bir jilet vardi. Etrafina bakindi. Avlunun golgeli bir kége-
sindeydi. Sicak bir gin oldugundan mahkiamlann cogu
ordayd. ‘

"I¢inizde bu ameliyat i¢in bana asistanhk yapacak biri
var mu beyler?" diye sordu Blaine.
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Cevap almadi.

Blaine kusun bacaklanndan birini kesmeye basladi.
Gugla erkekler baslanm gevirdiler. Kusa yakin olan bir-
kac¢imn ellerini sakaklanna bastirip bakmamaya ¢alistik-
lanm gérdam.

"Neyiniz var sizin?" diye bagirdim onlara. "Sagimiza ve
goézumize si¢gmalanndan biktik! Bu kusu halledip dama
firlatacagiz ki digerlerine anlatsin, 'Bu orospu ¢ocuklan-
nin sakalan yok! Yanlanna bile yaklasmayin!' desin. Bu
guvercin digerlerine Gstimuze sigmaktan vazge¢cmelerini
sOyleyecek."

Blaine kusu dama firlatti. Ise yarayp yaramadigim ha-
tirlayamiyorum simdi. Ama yeri silerken iki kesik kus ba-
cagina rastladigim hatirhyorum. Cok tuhaf gérantiyor-
lard: tek baslanna. Boklarla beraber stpirdam onlan.

II

Hucrelerin ¢ogu asin kalabalikt1 ve birka¢ kez irk¢g
ayaklanmalar olmustu. Ama gardiyanlar sadistti. Blaine'i
benim hitcremden alip, siyahlarla dolu bir hiicreye koy-
dular. Blaine igeri girdiginde siyahlardan biri, "Bu benim
got oglamim! Evet, bu adam benim. gét oglanim olacak!
Aslinda hepimiz istifade edebilirizl Sen mi soyunursun
yavrum, yoksa yardima m ihtiyacin var?" demisti.

Blaine elbiselerini ¢ikarip ytzakoyun yere uzanmisti.

Etrafinda dolanip duruyorlardi.

"Tannm! Hayatimda bu kadar GIRKIN bir ki¢ deligi gor-
medim!"”

"Sertlesmiyorum Boyer, inan bana sertlesmiyorum!"

"Carik domatesi andinyor!"

Hepsi uzaklasmis ve Blaine ayaga kalkip elbiselerini
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giymisti. Avluda anlatti bana, "Sansim varms. Beni par-
calayacaklardi!" dedi.
"Igrenc¢ ki¢ deligine stkret," dedim.

II1

Bir de Sears vardi. Sears'i siyah dolu bir hicreye koy-
dular; Sears etrafina bakinip en irisini se¢ti ve onunla doé-
vasta. Adam ranzasinda uzanmis yatiyordu. Sears hava-
ya sigrayip iki dizi ile ¢okti adamin gégsiane. Dovastuler.
Sears adami marizledi. Digerleri sadece izlediler.

Sears hi¢bir seyi umursamiyordu. Avluda bacaklarnin
uastine c¢omelmis, izmarit i¢iyordu. Siyahlardan birine
bakti. Galimsedi. Dumamn tfledi.

"Sen benim nerden oldugumu biliyor musun?" diye
sordu siyaha.

Siyah cevap vermedi.

"Two Rivers Mississippi,"” dedi Sears, bir duman ¢ekti,
icinde tuttu sonra birakip galimsedi, bacaklanmn ts-
tinde salinarak. "Severdin oralan."

Sonra izmaritini firlatip kalkti, avlunun kars: tarafina
dogru yarada.

1\

Sears beyazlara da takmsti. Sears'in saglan tuhaft,
kafasina yapigtirilmis gibi dururlar ve havaya dikilirlerdi,
kirli bir kirmuzi. Yanagimin birinde bigak yarasi vardi ve
gozleri yuvarlak, ¢ok yuvarlakti.

Ned Lincoln 19 yasinda gosteriyordu ama 22'ydi — agz1
acik, kamburca ve sol gézunde yarim perde. Geldiginin
ilk gana Sears onu avluda fark etti.
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"HEY, SEN!" diye bagirdi.

Cocuk déniip bakt.

Sears parmagini ona dogru uzatti. "SEN! HARCAYACA-
GIM ULAN SENI! HAZIRLIKLI OL, YARIN BITIRECEGIM iSINI!
HARCAYACAGIM ULAN SENI!"

Ned Lincoln ne demek istedigini anlamamigti, dylece
durdu. Sears her seyi unutmus gibi bagka bir mahkumla
sohbete girdi. Ama unutmadigim biliyorduk. Tarz1 buydu.
Aciklamasimi yapmisty, iste o kadar. '

Cocugun hicresinde kalanlardan biri o gece onunla
konustu.

"Hazirhkh ol evlat, sakasi yoktur. Kendine bir seyler te-
darik et."

"Ne gibi?"

"Musluk kulbunu soékup i¢indeki demiri asfalta surte-
rek bir sis yapabilirsin kendine. Veya iki dolara ¢ok iyi
bir sis satabilirim sana."

Cocuk sisi satin ald1 ama ertesi gan avluya ¢ikmadi

"Korkuyor kuguk bok," dedi Sears.

"Ben de korkardim onun yerinde olsaydim," dedim.

"Sen disan ¢ikardin," dedi.

"Ben icerde kalirdim," dedim.

"Sen disan ¢ikardin," dedi Sears.

"Dogru, ben disan ¢ikardim," dedim.

_Sears ertesi gin dusta kesti ¢ocugun nefesini. Kimse
b1r sey gormedi, su ve sabunla beraber akan taze kanmin
disinda.

A%

Bazi insanlar pes etmezler. Cukur bile onlan yola geti-
remez. Joe Statz onlardan biriydi. Starekli ¢ukurdayd.
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Gardiyanmin 6rmek koéta oyuncusuydu. Joe'yu adam edebi-
lirse digerlerini daha iyi kontrol edebilecekti.

Bir gin gardiyan iki adamm yanmina ahp ¢ukurun ka-
pagim acti ve dizlerinin astine ¢okerek bagirdi:

"JOE! JOE, YETT! MI? CIKMAK ISTIYOR MUSUN JOE, UZUN
BIR SURE GELMEYECEGIM BURAYA!"

Yant gelmedi.

"JOE! JOE! DUYUYOR MUSUN BENI!"

"Evet, duyuyorum."

"CEVABIN NEDIR JOE?"

Joe ¢is ve bok dolu kovayr kaptig1 gibi gardiyamin yuzua-
ne firlatti. Gardiyamin adamlan ¢ukurun kapagim kapat-
tilar. Bildigim kadanyla Joe hala orda, canh veya élu.
Gardiyana yaptigi, mahkiamlar arasinda yayildi. Joe'yu
diasitnirdiak, daha ¢ok geceleri.

VI

Disan ¢iktigimda, diye dastniardam, bir sare bekleye-
cegim, sonra geri donip digsardan bakacagim buraya ve
orda neler olup bittigini tamamen bilmis olacagim, ve o
duvarlara uzun bir sire bakip bir daha asla buraya gir-
memeye yemin edecegim.

Ama ciktiktan sonra hi¢ donmedim oraya. Hi¢ bakma-
dim disardan. Kot bir kadin gibiydi. Geri donmenin fay-
das! yoktur. Bakmak bile istemezsin. Ama ondan soz ede-
bilirsin. O kolay. Ben de biraz 6yle yaptim bugin. Kolay
gelsin arkadasim sana, igerde veya disarda.
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Icki Ortag:

Jeffi Flower Sokagi'nda bir yedek par¢acida ¢alisirken
tanimigtim, belki de Figueroa Sokagi'ydi, ikisini hep ka-
nstinnm. Neyse, ben gelen par¢alardan sorumluydum,
Jeff daha ¢ok ayak islerine bakardi. Eski par¢alan bogal-
tir, yerleri stpuruar, helaya tuvalet kagidi filan koyardi.
Ulkenin mubhtelif yerlerinde bu tip isler yaptigim i¢in kii-
cimsemem bu adamlan. Beni nerdeyse mahvetmis bir
kadinla iliskimi yeni bitirmigtim. Yeni bir iligki istemiyor-
dum, at yanslan, otuzbir ve icki ile dolduruyordum bos-
lugu. Samimiyetle, boyle takildigim zamanlar hep daha
mutlu olmusg, bu dénemlerde kadinlara son vermeyi du-
sunmusamdur, tovbe, asla, demisimdir kendi kendime.
Tabii ki biri qakiverirdi — seni avlarlardi, ne kadar ilgisiz
olursan ol. Saminm gerg¢ekten ilgisiz oldugun zamanlar
yapisirlard: yakana, seni bunalima sokmak i¢in. Kadinlar
yapar bunu; erkek ne kadar guigla olursa olsun bunu ba-
sanrlar. Amia neyse, Jeffi tamidigimda durumum buydu
—kadinsiz— ve iligkimizin hi¢bir homosekstel yam yok-
tu. Sanslanna givenerek yasayan, seyahat eden, kadin-
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larin yaktig) iki adam. Hatirhyorum, bir keresinde The
Green Light'ta oturmus bira i¢iyordum, masadaydim, at
yanslan sonug¢lanm okuyordum ve bir grup insan konu-
surken kulagima soyle bir $éy geldi, "Evet, Kaguk Flo fena
yakti Bukowski'yi. Fena yakti seni degil mi Bukowski?"

Basim kaldirdim. Gualayorlardi. Ben gilmedim. Biram
kaldinp, "Evet,” dedim, sonra bir yudum alip masaya
koydum tekrar.

Bagimu tekrar kaldirdigimda gen¢ bir siyah kiz elinde
birasi ile masamdaydi. "Bak moruk," dedi, "bak moruk..."

"Merhaba," dedim.

"Bak moruk, bu Kug¢ik Flo'nun canimi sikmasina izin
verme, izin verme seni par¢alamasina. Toparlanabilirsin.”

"Biliyorum toparlanabilecegimi. Vazge¢mek gibi bir ni-
yetim yok."

"Guzel. Sadece ¢ok utzgun gorunuyordun, Oyle Gzgain
goranuyordun ki."

"Tabii, Gzginam. i¢ime igledi, kamima. Ama geger. Bi-
ra?"

"Evet. Ama benden."

O gece bana gidip sevistik ama kadinlara veda ettim
onunla — 14 veya 18 ay kadar sturda. Pesine diigmezsen
boyle donemler yasayabilirsin.

Her gece isten sonra igiyordum, evde, tek basima, hafta
sonlan at yanslanna da biraz param kaliyordu, hayat sa-
deydi ve fazla ac1 ¢ekmiyordum. Belki yasamak i¢in fazla
bir neden yoktu ama ac1 ¢gekmemek yeterli bir neden sa-
yilmal.. Jeffi gorir gérmez nasil biri oldugunu anladim.
Benden gen¢ olmasina ragmen, kendimin bu gen¢ mode-

"Acayip aksamdan kalmasin evlat,”" dedim ona bir sa-
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bah.

"Bagka yolu yok," dedi, "unutmak gerek."

"Hakhsin galiba," dedim, "timarhaneye dusmektense
aksamdan kalmak yegdir."

O gece isten sonra yakin bir bara gittik. Benim gibiydi,
yemek dasinmuyordu, erkekler yemegi dastinmez. Ashn-
da, fabrikanin en gﬁclﬁ erkeklerindendik ama hi¢ durup
dasunmezdik bunu. Yemek sikiciyd: iste. Barlardan da
bayag sikilmistim o dénem — onlan cennete goturecek
kadinin igeri girmesini bekleyen geri zekal yalmz erkek-
ler sirisi. En can sikia iki kalabalik, at yanslan kala-
balig: ve bar kalabahgidir. Erkekler 6zellikle. Starekli kay-
beden ve durup toparlanamayan kerizler. Ve ben tam or-
talanndaydim. Jeff isimi kolaylastinyordu. Demek istedi-
gim, bu tarz onun i¢in hendz yeniydi ve heyecan duyu-
yordu, nerdeyse ger¢cekmis gibi yasiyordu, sanki aldigimiz
iki kurusu ickiye, kumara, ucuz odalara harcammyor da
anlaml bir seyler yapiyormusuz gibi; sirekli isten kovu-
luyor, is anyor, kadinlar tarafindan yakihyorduk ve cehen-
nemdeydik strekli, ama umursamiyorduk. Hi¢bir seyi.

"Dostum Gramercy Edwards ile tamsmam istiyorum,"
dedi.

"Gramercy Edwards?"

"Evet, Gram disarda oldugundan ¢ok icerdedir."

"Kodes mi?"

"Kodes ve timarhane."

"ligin¢. Gelmesini séyle."

"Telefon edecegim, ¢cok sarhos degilse gelir..."

Gramercy Edwards bir saat sonra geldi. Neyse ki o za-
mana kadar durumu daha iyi kontrol edebilecek bir du-
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ruma gelmistim, ¢ainkd Gramercy Edwards kapidan igeri
girdi — 1slahane ve hapisane kurbani. Gézleri yukan dog-
ru yuvarlanip duruyordu, beyninin i¢ine bakip ters giden
seyin ne oldugunu gérmek ister gibi. Ust-bas pacgavra,
pantolonunun yirtik cebinde bir sise buyuk sarap. Kor-
kung¢ kokuyordu ve agzinda sanlmis bir sigara vardi. Jeff
bizi tamistirdi. Gram sarap sisesini cebinden ¢ikanp bana
ikram etti. Aldim. Kapamisa kadar ictik.

Sonra Gramercy'nin oteline dogru yariduk. O guanler-
de, sanayi bolgeyi istila etmeden 6nce, yoksullara oda ki-
ralayan eski evler vardi ve bu evlerden birinin sahibesi,
kiymetli mulkaina korumasi i¢in buldog kdpegini geceleri
salardi. Orospu ¢ocugunun hi¢ sakas: yoktu: Bir¢ok sar-
hos gecemde 6damu patlatmlstl.' yolun hangi yamnn
onun hangi yammmn benim oldugunu 6greninceye kadar.
Onun istemedigi yan1 ben se¢mistim.

"Tamam," dedi Jeff, "bu gece haklayacagiz o orospu ¢o-
cugunu. Bak Gram, yakalamak benim isim. Eger yakala-
yabilirsem gerisi sana kahyor." .

"Sen onu yakala," dedi Gram, "¢elik yamimda. Yeni bi-
leylettim." :

Yarudak. Kisa bir sure sonra bir hirilti sesi duyduk ve
buldog bize dogru geliyordu. But dislemekte ustayd.
Bekcilikte ustiine yoktu. Kendinden ¢ok emin bir sekilde
bize dogru geliyordu. Jeff nerdeyse tsttimuze gelene ka-
dar bekledi, sonra yan donup képegin ustine atladi. Ké-
pek kaydi ve hemen geri donda ama Jeff sigrayisinin al-
tindan kagarken yakaladi onu. Kolunu buldogun 6n ba-
caklannin altindan dolayip ayaga kalkti. Buldog caresiz
bir sekilde hirlayip kivramyordu, karni agikta kalmgti.

"Hehehehe," diye gildi Gramercy, "hehehehe!"
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Ve bigag1 saplayip bir dortgen kesti. Sonra 4 parcaya
aywrd: dortgeni.

“Tannm," dedi Jeff.

Her yer kana bulanmisti. Jeff buldogu yere birakt.
Buldog kipirdamadi. Yaraduak.

"Hehehehe," diye gilda Gramercy, "o orospu cocugu
kimseyi rahatsiz edemeyecek artik.”

"lgreniyorum sizden," dedim. Odama ¢ikip zavalli kdpe-
gi dasandam. Jeffe kizgin kaldim birka¢ gtn, sonra
unuttum...

Gramercy ile karsilasmadim bir daha ama Jeff ile icme-
ye devam ettim. Yapacak baska bir sey yok gibiydi.

Her sabah ise hasta gidiyorduk... Bize 6zel bir sakaydi.
Her gece tekrar sarhos oluyorduk. Yoksul adam baska ne
yapabilir? Kizlar alelade iscileri kovalamaz, doktorlann,
bilim adamlannin, avukatlarin, isadamlannin filan pesin-
dedirler. Onlar ‘islerini bitirdikten sonra sira bize geliyor-
du ve artik kiz degildiler — bize kullamlmis, deforme, ha$-
ta ve kagiklar dastyordu. Bir stire sonra iskartalan al-
maktansa vazgeciyordun. Veya vazge¢meye calisiyordun.
I¢kinin yaran oluyordu. Jeff barlar1 seviyordu, ben de ona
takihyordum. Jeffin problemi i¢tigi zaman kavga ¢ikarma-
y1 sevmesiydi. Bana bulasmiyordu neyse ki. lyi dévisa-
yor, yumruktan ka¢masin iyi biliyordu, ve gag¢luydd, bel-
ki de simdiye kadar tanidigim en gig¢la adamdi. Kabaday:
degildi ama birkag¢ tane yuvarladi mu ¢ildinyordu. Bir gece
u¢ kisiyi hakladigina sahit oldum. Ara sokakta yere serdi-
gi G¢ kisiye bakip ellerini cebine sokmus, sonra bana ba-
kip, "Hadi gidip bir seyler i¢elim," demisgti.

S6zana edip kasilmamsti.
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Cumartesi aksamlan en iyi aksamlard: tabii ki. Pazar
gunleri aksammdan kalmaligimiz1 Gstiimtzden atabiliyor-
duk. Genellikle yine sarhos olup tazeliyorduk aksamdan
kalmahgimzi ama hi¢ olmazsa pazar sabali o dururnda,
kole maas ile ¢calhistiimiz, bir gan kovulacagimiz veya ay-
nlacagimiz isimize gitmek zorunda degildik.

O cumartesi aksam Green Light'ta oturuyorduk ve so-
nunda karmimiz acikti. Cinli'nin yerine yaraduk, olduke¢a
klas ve temiz bir yerdi. lkinci kata ¢ikip arkalarda bir ma-
saya oturduk. Jeff sarhogtu ve lambay: devirdi. Bayuk
bir garilta ile kinld: lamba. Herkes bakti. Bagka bir ma-
saya servis yapan Cinli garson bize 6zellikle memnuniyet-
siz bir sekilde bakt.

"Sakin ol," dedi Jeff, "hesaba ilave et. Oderim."

Hamile bir kadin Jeffe bakip duruyordu. Yaptigindan
otara ¢ok mutsuz olmus gibi bir hali vardi. Anlayama-
mistim. O kadar da vahim bir sey degildi. Garson bize
servis yapmak istemiyordu, veya bizi bekletiyordu ve bu
Hamile kadin bize bakmay1 strdiartiyordu. Jeff igren¢ bir
su¢ islemisti sanki.

"Ne var gazelim? Biraz agsk mu istiyorsun? Arka kapida
bekleyeyim seni istiyorsan. Yalmzlik mu ¢ekiyorsun yav-
rum?"

"Kocam ¢agiracagim. Asagiya, tuvalete indi. Cagiraca-
gim onu. Gidip getirecegim. O sana goésterir!"

"Neyi gosterecek?" diye sordu Jeff, "pul koleksiyonunu
mu? Yoksa kelebek koleksiyonunu mu?"

"Gidip ¢agiracagim onu! Simdi!"

"Hamumefendi," dedim, "lGtfen yapmayin. Kocaniza ihti-
yaciniz vardir. Litfen yapmayin hamimefendi.”

“Yapacagim," dedi, "yapacagim."
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Ayaga kalkip merdivenlere dogru kostu. Jeff pesinden
kosup onu yakaladi, cevirdi ve "Asag inmene yardimci
olayim," dedi. |

Sonra c¢enesine bir yumruk atti ve kadin merdivenler-
den asag) yuvarlandi. Midem bulanmisti. Képekli gece ka-
dar korkunctu.

"Aman tanrim Jeffl Hamile bir kadim1 merdivenlerden
asag1 yuvarladin! Bu 6dlekce ve aptalca! Iki kisiyi 6ldir-
mus olabilirsin! Acayip saldirgan oluyorsun, neyi ispatla-
maya ¢alisiyorsun?”

"Kes sesini," dedi Jeff, "yoksa sen de yiyeceksin bir ta-
ne!"

Jeff delicesine sarhostu, merdivenin basinda durmus,
sallamiyordu. Asagida kadinin etrafina toplanmislardi
Hala hayatta gorantyordu, bir yerleri kinlmamisti ama
bebegin durumunu bilmeye imkan yoktu. Bebege bir sey
olmamasini timit ettim. Sonra kocasi tuvaletten ¢kt ve
kansim gordu. Ona olanlan anlatip Jeffi igaret ettiler.
Jeff donip masaya dogru yirida. Kadinin kocasi basa-
maklarn roket gibi ¢ikti. Iri bir adamd, Jeff kadar iri ve
onun kadar geng¢. Jeffe kizmistim, onu uyarmadim.
Adam arkadan Jeffin Gstine saldinp boyunduruga aldi.
Jeff nefessiz kald1 ve ytza kipkirmizi oldu ama ytzande
bir tebessim vardi, tebessim belirmisti ytizinde. Kavga
etmeye bayihyordu. Bir eli ile adamin kafasim kavradi
sonra diger elini de kullanarak adam yere paralel bir ko-
numa getirdi. Jeff adam merdivenlere dogru gétarirken
adam hala Jeffin bogazim sikiyordu. Jeff merdivenlerin
basinda durdu ve adam astinden firlath. Adam havaya
kaldinp bosluga firlatt. Adamin yuvarlanmas kesildigin-
de hi¢ hareket etmedi. Ordan toz olmay:1 distinmeye bas-

59



lamistim.

Sonra birtakim Cinliler asagida dolanmaya basladi. Ko-
susup birbirleri ile konusuyorlardi. Asg¢ilar, garsonlar,
patronlar. Sonra kosarak yukan ¢ikmaya basladilar. Ce-
ketimin cebinde bir cep viskisi vardi, masaya oturup eg-
lenceyi izlemeye karar verdim. Jeff onlan merdivenin ba-
sinda karsilayip bir yumrukla asagiya yolluyordu. Sayila-
n giderek artiyordu. Bu kadar Cinli nerden ¢ikmisti bile-
miyorum. Sayica bu kadar fazla oluslan Jeffi geriletmisti,
odanin ortasinda durmus onlan yere seriyordu. Jeffe
yardim ederdim ama koépegi ve hamile kadim1 dasanduak-
¢e orda oturup i¢ckimi i¢iyor, izliyordum.

Nihayet iki tanesi Jeffe arkadan sanldilar, bir digeri
kolunu yakaladi, bagka biri bacagini, biri de boynunu.
Bir karinca sarasunun bir dramcegi asag: indirmesine
benziyordu. Sonra yere ¢okerttiler, onu yerde tutmaya ca-
hsiwyorlardi, hareket etmesini engellemeye. Dedigim gibi,
omrumde gordigim en gug¢li adamlardan biriydi. Onu
yere yapistirmuslardi ama hareket etmesini engelleyemi-
yorlardi. Arada sirada Cinliler'den biri géoriinmez bir ga-
cun etkisi altindaymis¢asina havalanip uguyordu. Tekrar
astine athyorlardi. Onu yakalamislardi ama yapabilecek-
leri bir sey yoktu. Mucadele edip duruyordu ve Cinliler
vazgecmemesinden 6tarid ¢ok mutsuz géranayorlard.

Bir yudum daha alp sisemi cebime soktum, kalkip
yanlarna gittim.

"Hareketsiz tutabilirseniz isini bitirebilirim," dedim,
"daha sonra canima okuyacak ama bagka yolu yok."

Comelip gogstne oturdum.

"Hareket etmesin! $imdi bagimi tutun! Bu sekilde, hare-
ket ederken vuramam ona! Allah kahretsin, siki tutun!
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Bir dizine adamsiniz, allah kahretsin! Bir insam hareket-
siz tutmay1 beceremez misiniz? Siki tutun! Sika!"

Yapamiyorlardi. Jeff yuvarlanmip sallamyordu. Tuken-
mek bilmeyen bir gica vardi. Vazgecip tekrar masaya
dondam, bir yudum daha aldim. Bes dakika kadar devam
etti.

Sonra Jeff birden hareketsiz kaldi. Kipirdamyordu.
Cinliler onu tutup izlemeye devam ettiler. Aglama sesleri
duydum. Jeff aghyordu! Yaslar akiyordu yazinden. Yaza
bir gol gibi panldiyordu. Sonra haykirdi, ulurcasina —
tek kelime:

"ANNE!"

O anda sirenleri duydum. Ayaga kalkip, yanlanndan
gectim ve asag) yaradam. Yan yolda polislerle karsilas-
tim.

“Yukarda memur bey! Acele edin!"

Yavasca on kapidan ¢iktim. Sonra bir ara sokaga sap-
tim, ve kogmaya basladim. Bagka bir sokaga ¢iktigimda
ambulans sirenlerini duyabiliyordum. Odama gidip, per-
deleri ¢ektim ve 15181 sondardam. Siseyi yatakta bitirdim.

Pazartesi ganu Jeff ise gelmedi. Sal gana Jeff ise gel-
medi. Carsamba da. Neyse, onu bir daha géormedim. Ha-
pisanelere de bakmadim.

Bir stire sonra devamsizliktan kovuldum ve sehrin ba-
tisina tasindim. Sears-Roebuck'ta bir depo isi buldum.
Sears-Roebuck'taki ¢ocuklar aksamdan kalmiyorlardi,
terbiyeliydiler, narindiler. Hi¢cbir sey rahatsiz etmiyordu
onlan. Yemegimi yalmz yiyip, onlarla ¢ok az konusuyor-
dum. |

Jeff iyi bir insan degildi saminm. Cok hata yapiyordu,
vahim hatalar, ama ilgin¢ biriydi gercekten, yeterince il-
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ging¢. Simdi hapistedir herhalde veya birileri onu 6ldar-
mustar. Bir daha onun gibi bir i¢cki ortag: bulamayaca-
gim. Herkes uyuyor, akillan baslannda ve olmalan gerek-
tigi gibiler. Arada sirada onun gibi ger¢cek bir orospu ¢o-
cuguna ihtiya¢ duyuyor insan. Ama sarkida dedikleri gibi
— Nereye gitti herkes?
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Duskiinler Kogusunda Yasam ve Oliim

Ambulans doluydu ama yukarda bir yer buldular bana
ve yola koyulduk. Agizdan kan kusuyordum, bol miktar-
da ve altimdaki insanlann astine kusacagimdan korku-
yordum. Sireni dinleyerek yol aliyorduk. Uzaktan geliyor-
mus gibiydi, bizim ambulanstan gelmiyordu sanki. Bele-
diye hastanesine gidiyorduk, hepimiz. Yoksullar. Duas-
kanler. Hepimizin bir yerlerinde bir seyler vard: ve bazila-
nmiz geri donmeyecekti. Tek ortak yamumz yoksul olusu-
muz ve fazla bir sansimiz olmayisiydi. Istiflenmistik. Bir
ambulansin bu kadar insan alabildigini bilmiyordum.
“Tannm, yice Tannm," dedigini duydum altimdaki si-
yah kadinin, "BENIM basima bdyle bir sey gelebilecegini
dasinmemigtim hi¢! Asla distiinmedim ytce Tannm..."
Ben aynm duygulan tagimiyordum. Uzun bir stredir oy-
nasiyordum o6luamle. Cok iyi dost oldugumuzu soéyleye-
mem ama birbirimizi iyi tamyorduk. O gece ¢abuk davra-
nip epey yaklagsmisti bana. Uyanlar almistim: mideme ki-
li¢ batinyorlarmis gibi sancilar ama ihmal etmistim. Da-
yamkh biri oldugumu ddstinmuistam, aci benim i¢in ta-
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lihsizlikti. Onemsememistim. Sancillanmin Gstane viski
icip isimi sirdirmustam. lgsim sarhos olmakt. Viski ac¢ti
basima bunu; sarapla yetinmeliydim.

Icerden gelen kan, o parmak kesiginden akan berrak
kirmiz1 degildir. I¢ten gelen kan, mor, nerdeyse siyahtir
ve berbat kokar, boktan daha berbat. Bize hayat veren si-
v1, bira sigmugindan daha berbat kokar.

Tekrar kusacak gibi oldugumu hissettim. Yediginiz bir
seyleri kusmaktan farkh degildi bu duygu, kan geldiginde
insan biraz rahatliyordu. Ama sadece bir yanilsamaydi
bu... her agiz dolusu insam1 Olim Baba'ya biraz daha
yaklastinyordu.

"Ah Tanrim, Tannm, hi¢ akhma gelmezdi..."

Kan geldi ve agzimda tuttum. Ne yapacagimi bilemiyor-
dum. Bulundugum yerden asagidaki dostlarim fena hal-
de 1slatabilirdim. Kam1 agzimda tutup ne yapacagim dua-
sindim. Ambulans bir kose déndua ve kan agzimun ke-
narlarindan sizmaya basladl. Insan élarken bile edepli ol-
mak zorundaydi. Kendimi toparlayip yuttum kani. {grenc-
ti. Ama problemi halletmistim. Bir sonrakini sallayabile-
cegim bir yeré ¢abuk varmay: timit ettim sadece.

Gerc¢ekten o6limu dasinmiyor insan; tek dastncem
suydu: Bu ¢ok rahatsiz edici bir durum, olaylan kontrol
edemiyorum artik. Se¢imlerinizi kisitlayip itip kakiyorlar-
d1 insanu.

Ambulans nihayet hastaneye vardi, bir masanin Gstan-
deydim ve bana sorular soruyorlard:: dinim neydi? nerde
dogmustum? daha 6nceki ziyaretlerimden belediyeye bor-
cum var miydi? ne zaman dogmustum? annem babam
sag miydi1? evli miydim? bildiginiz seyler. Insanla hi¢bir
seyi yokmus gibi konugurlar; her an 6lebilirsin endisesini
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oynamuyorlardi bile. Ve hi¢ acele etmezler. Insam sakin-
lestiren bir tavirdi bu ama onlann amac sizi sakinlestir-
mek degildi. Artik bikmislardir ve 6lip 6lmedigin umurla-
nnda degildir, u¢tugun veya osurdugun bile. Hayir, osur-
maman yeglerler. '

Sonra bir asansoérdeydim ve kapi, karanhk bir bodru-
mu andiran bir yere acildi. Disan ¢ikardilar beni teker-
lekli yatakta. Bir yataga yerlestirip gittiler. Birden bir ha-
deme c¢ikt1 ve bana kugik beyaz bir hap verdi.

"Al bunu," dedi. Hap1 yuttum, bana bir bardak su verdi
ve kayboldu. Uzun zamandir bu kadar sefkat gésterme-
misti kimse bana. Arkama yaslanip etrafimi inceledim. 8
veya 10 yatak vardi, hepsinde erkek Amerikalilar yatiyor-
du. Hepimizin teneke kovada suyu ve komodinimizin Gs-
tinde bir bardag: vardi. Carsaflar temizdi. Cok karanhkti
orasi ve soguk, bir apartman dairesinin kileri gibi. Tek bir
ampul yamyordu, ¢iplak. Yanimizdaki yatakta ¢ok iri biri
yatiyordu, yashydi, 55 gibi, ama azmandi; cissesinin bu-
yuk kism yagdi, ancak ¢ok guagla bir gérintmu de vard
Yatagina baglanmisti. Damdiiz tavana bakip konusuyor-
du.

"... ve O0yle hos bir cocuktu ki, dyle temiz ve hos, ise ih-
tiyac1 oldugunu soéyledi, ben de 'goriniimin hosuma git-
ti, iyi bir 1zgara ascisina ihtiyacimiz var, iyi ve namuslu
birine, ve namuslu yaza géordim mua taminm evlat, ka-
rakteri okurum, ben ve kanmla ¢alis, kendine 6miir boyu
bir is buldun evlat...' dedim, 'Olur efendim,' dedi, aynen
bdyle soyledi, ise alindig) i¢in mutlu olmustu ve dedim ki,
'Martha, iyi bir cocuk bulduk, temiz ve iyi biri, diger oros-
pu cocuklan gibi kasayr tirtiklamayacak.' Gidip 6zel bir
fiyata tavuk aldim, ¢ok hesapl. Martha tavukla ¢ok cesit-
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li seyler yapabilir, is tavuga gelince elleri sihirlidir. Albay
Sanders eline su dokemez. Cikip hafta sonu icin 20 tavuk
satin aldim. lyi bir hafta sonu olacakti, tavuk spesiyal. 20
tavuk aldim gidip. Albay Sanders'in meslegini elinden
alacaktik. lyi bir hafta sonu 200 dolar net kar birakabilir-
di. Cocuk tavuklan yolup temizlememize bile yardimc: ol-
du, kendi zamanindan feda ederek. Martha ve ben ¢ocuk-
suzduk. Giderek seviyordum ¢ocugu. Neyse, Martha arka
tarafta tavuklan pisirdi, batan tavuklar hazirdi... 19 de-
gisik tarzda tavuk yapmsti, kicimizin deliginden tavuk ¢i-
kacakti nerdeyse. Cocugun tek yapmasi gereken, ham-
burger, stek gibi diger seyleri kizartmakti. Tavuk hazirdi.
Ve allah i¢in iyi bir hafta sonuydu, cuma aksami, cumar-
tesi ve pazar. Cocuk ¢ok iyi ¢ahsiyordu, ve iyi huyluydu.
Yaninda olmaktan zevk duyuyordunuz. Cok komik espri-
ler yapiyordu. Bana Albay Sanders diyordu, ben de ona
oglum diyordum. Albay Sanders ve Oglu, buyduk biz. Cu-
martesi aksami kapattigimizda hepimiz yorgun ama mut-
luyduk. Tek par¢a tavuk bile kalmamisti. Acayip dolu ol-
mustuk, bos masa bekleyenler, géralmemistir boyle bir
sey. Kapiy1 kapattim ve bir sise viski ¢ikardim, hepimiz
orda yorgun ve mutlu oturup birkag¢ tane ictik. Cocuk
bulasiklan yikayip yerleri stiptirda. ‘Tamam Albay San-
ders, sabah kacta tekmil veriyorum?' dedi. Galimsuyor-
du. 'Sabah 6.30,' dedim ona ve kepini alip gitti. 'Muthis
iyi bir cocuk bu, Martha,' dedim ve paralan saymak i¢in
kasaya gittim. Kasa BOSTU! Ve diger iki ginan hasilati-
nin i¢cinde oldugu puro kutusu gitmisti, onu da bulmus-
tu. Oyle temiz pak bir ¢ocuk... anlayamiyorum... émur
boyu c¢alisabilecegini sdylemistim ona, .6yle demistim. 20
tavuk... Martha tavuklarim iyi bilir... Ve o ¢ocuk, o bes
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para etmez 6dlek orospu ¢ocugu, lanet parayr ahp kagty,
o ¢ocuk..."

Sonra bagirdi. Bir¢cok insamin bagirdiina sahit olmus-
tum ama hig¢biri boyle bagirmamisti. Kayislan koparacak-
t1 nerdeyse. Yatak yerinden oynadi, duvarlar bagins: bize
geri yansitti. Adam tam bir 1stirap icindeydi. Kisa bir ba-
ging degildi. Bir tarla kesilmedi. Sonra durdu. Biz, 8 ve-
ya 10 Amerikan erkegi, hasta, yataklarina uzanms, ses-
sizligin tadim ¢ikardik.

Sonra tekrar konusmaya basladi. "Oyle iyi bir ¢ocuktu
ki, géorinima hosuma gitmisti. Omir boyu bir isi oldu-
gunu sodylemistim. Komik espriler yapiyordu, yaninda ol-
mak keyifliydi. Gidip 20 tavuk aldim. 20 tavuk. lyi bir
hafta sonunda 200 dolar kaldirabilirsiniz. 20 tavugumuz
vardi. Cocuk bana Albay Sanders diyordu..."

Yatagimdan digan egilip bir agiz dolusu kan kustum...

Ertesi gin bir hemsire gelip tekerlekli bir yataga yat-
mama yardimci oldu. Hala kan kusuyordum ve gigsuz-
dim. Beni asansére soktu.

Teknisyen makinesinin arkasina gecti. Gobegime bir
sivri u¢ dayaylp orda durmam sdylediler. Cok guagsiz
hissediyordum kendimi.

"Ayakta duramayacak kadar gig¢stzam," dedim.

"Sadece dur," dedi teknisyen.

"Durabilecegimi sanmiyorum," dedim.

"Kimildama," dedi.

Arkaya dogru yavasc¢a dismeye basladigim hissettim.

"Dastyorum,” dedim.

"Diasme," dedi.

"Kimildama," dedi hemsire.
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Sirt asta dastam. Lastik gibi hissettim kendimi. Yere
carptifimda hicbir sey hissetmemistim. Cok hafifmisim
gibi geldi bana. Oyleydim herhalde.

"Allah kahretsin!" dedi teknisyen.

Hemsire ayaga kalkmama yardim etti ve makinenin
sivri ucunu gébegime dayadilar tekrar.

"Duramiyorum,” dedim, "galiba 6ldyorum. Ayakta du-
ramiyorum. Uzgiinim ama duramiyorum."

"Kimildama," dedi teknisyen, "6yle dur."

"Kimildama," dedi hemsire.

Duastagamu hissettim. Sirt Gsta dastam tekrar.

"Kusura bakmayin," dedim.

"Allah belani versin!" diye bagirdi 'teknisyen, "iki film
harcattin bana! Bu kahrolasi filmler para ile alimyor!"

"Qzir dilerim," dedim.

"Cikar onu burdan," dedi teknisyen.

Hemsire kalkmama yardim edip tekrar tekerlekli yata-
ga yatirdi beni. Bir sarki minldanarak asansére soktu.

Beni o bodrumdan aldilar ve genis bir odaya koydular,
¢ok genis bir odaya. Orda 6lmekte olan 40 kadar insan
vardl. Cagn digmelerinin telleri kopanlmisti ve her iki ta-
rafi kursun levhalarla kaph tahta bir kap: bizi doktor ve
hemsirelerden ayn tutuyordu. Yatagimin kenar demirleri-
ni kaldirmiglard1 ve surgd kullanmam istenmisti ama
hoslanmiyordum surguden, 6zellikle i¢ine kan kusmak ve
hele sigmak zorunda oldugumda. Kullanigh bir surgi icat
eden kisi, doktor ve hemsirelerin sonsuza dek nefretleri-
ne hedef olacak.

Sigma istegi duyuyordum ama olmuyordu. Tabii ki tek
besinim sit oldugu ve midem yirtik oldugu i¢cin makata
fazla bir sey yollayamiyordum. Bir hemsire bana sert bir
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rosto ile yan haslanmis havu¢ ve yan pire halinde pata-
tes teklif etmisti. Reddettim. Bos bir yataga ihtiya¢lan ol-
dugunu biliyordum. Neyse, sigma istegim gecmiyordu.
Tuhaf. Ordaki ikinci veya t¢inci gecemdi. Cok gugsitz-
dam. Yatagimin bir yamm indirmeyi basardim ve yatak-
tan kalkabildim. Helaya gidip oturdum. Ikindim ve otur-
dum orda ve 1kindim. Sonra kalktim. Hig¢! Sadece biraz
kan. Sonra bir ath karinca dénmeye basladi beynimde,
bir elimle duvara yaslanip bir agiz dolusu kan kustum.
Sifonu ¢ekip disan ¢iktim. Yan yolda kan geldi tekrar ag-
zima. Dastam. Sonra yerde bir agiz dolusu daha kustum.
Insanlann i¢inde bu kadar kan oldugunu bilmiyordum.
Bir agiz dolusu daha saldim.

"Seni orospu ¢ocugu," diye bagirdi yash bir adam yata-
gindan, "sus da uyuyalim biraz."

"Bagisla yoldas," dedim, ve kendimi kaybettim.

Hemsire ofkeliydi. "Sana yataginin yanlanm indirme
demedim mi orospu ¢ocugu? Gecemi pi¢ edip duruyorsu-
nuz pis herifler!"

"Bacaklarinin arasi les gibi kokuyor," dedim ona, "Tiju-
ana kerhanelerinde olmahydin."

Sagimdan tutup basim kaldird1 ve yGzimun sol yani-
na sert bir tokat atti, elinin tersi ile bir tane de saga.

"S6zanu geri al!" dedi, "Geri al s6zanual"

"Florence Nightingale," dedim, "seni seviyorum."

Basim tekrar yere koyup disan ¢ikti. Kadimin iginde
ruh ve ates vardi; hogsuma gitmisti. Kendi kanimin Gstan-
de yuvarlanip, hasta gomlegimi kirlettim. Bu ona iyi bir
ders olurdu.

Florence Nightingale baska bir disi sadist ile geldi ve be-
ni bir tekerlekli iskemleye oturtup yatagima gotardiiler.
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"Cok fazla lanet giralta var!” dedi yash adam. Hakhyd.

Beni yataga yatirdilar ve Florence yan parmaklhg: kal-
dird: tekrar. "Orospu ¢ocugu," dedi, "yataktan ¢ikma yok-
sa canina okurum."

"Em beni," dedim, "gitmeden 6nce em beni."

Demir parmaklklann tstiinden bana dogru egildi ve
yazame bakti. Cok trajik bir yGzim var. Baz1 kadinlara
cekici gelir. Gozleri iri ve tutkuluydu, benimkilere baki-
yorlardl. Carsafi indirip, gomlegimi kaldirdim. YGzame
takarap disan ¢ikt...

Sonra bashemsire geldi.

"Bay Bukowski," dedi, "size daha fazla kan veremiyo-
ruz. Kan krediniz yok."

Gulimsedi. Beni 6lame terk edeceklerini bildiriyordu
bana.

"Peki," dedim.

"Bir rahip gérmek ister misiniz?"

"Ne i¢cin?"

"Giris kartinizda Katolik oldugunuz yazih."

"Oylesine yazdim."

"Neden?"

"Katoliktim. Ama 'dinsiz' yazinca insanlar bir stra soru
soruyorlar."

"Biz sizi Katolik olarak kaydetmis bulunuyoruz, Bay
Bukowski."

"Dinle, konusmakta zorluk ¢ekiyorum. Oliiyorum. Ta-
mam, tamam, Katoligim, dyle olsun."

"Size daha fazla kan veremiyoruz, Bay Bukowski."

"Babam belediye i¢in ¢alisiyor. Onlann bir kan progra-
mu olmah. Los Angeles Belediye Mizesi. Bay Henry Bu-
kowski diye biri. Benden nefret eder."
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"Arastiralim."...

Ben yukardayken evraklanmin asag) inmesi gerekti.
Dérdunca ganume kadar doktor gormemistim, dérdinca
gun benden nefret eden babamin is gag¢ sahibi iyi biri ol-
dugunu, isi olmayan ve 6lmekte olan ayyas bir oglu oldu-
gunu ve kan programina kan verdigini 6grenmislerdi, bir
sise kam ¢engele takip bana verdiler. 13 sise kan ve 13
sise glikoz verdiler, araliksiz. Hemsire igneyi sokacak yer
bulmakta zorlam'yordu. ..

Bir keresinde uyanmistim, basimda bir rahip duruyor-
du.

"Peder," dedim, "latfen gidin. Bunsuz da 6lebilirim."

"Gitmemi mi istiyorsun oglum?"

"Evet, peder."

"Inancim yitirdin mi?"

"Evet, inancim yitirdim."

"Bir kez Katoliksen, hep Katoliksindir oglum."

"Sa¢maliyorsun peder."

Yanimdaki yatakta yatan yash adam, "Peder, peder,
ben sizinle konusurum, benimle konusun peder," dedi.

Rahip yanina gitti. Ben 6lmeyi bekledim. Olmedigimi
gayet iyi biliyorsunuz, yoksa size bunlan anlatiyor ola-
mazdim simdi...

Beni bir siyah ve bir beyaz ile aym odaya koydular. Be-
yaz adama her gun taze giller yolluyorlardi. Gual yetistirip
cicekcilere pazarlayan biriydi. O siralar gal mul yetistir-
miyordu. Siyah olan benim gibi i¢ kanama gec¢irmisti. Be-
yaz adamn kalbi kétiydd, ¢ok kéti. Oylece yatip duru-
yorduk ve beyaz adam gul yetistirmekten s6z edip duru-
yordu; bir sigara icin neler vermezdi. Ben artik kan kus-
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muyordum. Simdi kan sigciyordum sadece. Yirttigimm his-
sediyordum. Bir kan sisesini yeni bosaltmistim ve igneyi
¢ikarmislardi.

"Sana sigara bulabilirim Harry."

"Tannm, sagol Hank."

Yataktan kalktim. "Biraz para ver."

Harry bana biraz bozukluk verdi.

"Eger icerse olur," dedi Charley. Charley siyah adamda.

"Palavra Charley, birka¢ sigaramin kimseye zaran ol-
- maz."

Odadan ¢ikip koridorun sonuna gittim. Bekleme oda-
sinda bir sigara makinesi vardi. Bir paket alip geri don-
dam. Sonra Charley, Harry ve ben uzanip sigaralanmizi
tattardik. Bu, sabah oluyordu. Ogleden sonra bir doktor
geldi ve Harry'yi bir makineye bagladi. Makine takuardu,
osurdu, kukredi.

"Sigara i¢iyorsun degil mi?" diye sordu doktor Harry'ye.

"Hayir doktor, yemin ederim, igmiyorum."

"Hanginiz aldiniz ona sigaralan?"

Charley tavana bakti. Ben tavana baktim.

"Bir sigara daha i¢ ve 6ldun," dedi doktor.

Sonra makinesini alip disan ¢ikti. O ¢ikar ¢ikmaz siga-
ra paketini yastigimin altindan ¢ikardim.

"Ver bir tane," dedi Harry.

"Doktorun ne dedigini duydun," dedi Charley.

"Evet," dedim, harikilade bir mavi duman bulutu ufle-
yerek, "doktorun ne dedigini duydun 'bir sigara daha ig¢
ve olduan.' "

"Boyle cekmektense mutlu 6lmeyi yeglerim," dedi Harry.

"Senin 6limunden ben sorumlu olamam Harry," de-
dim, "bu paketi Charley'ye firlatiyorum, isterse o sana bir
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tane versin."
Sigaralan orta yatakta yatan Charley'ye firlattim.
“Tamam, Charley," dedi Harry, "ver onlan bana."
"Yapamam Harry, seni 6ldiremem."
Charley sigaralan bana geri firlatti.
"Hadi Hank, bir tane."
"Hayir, Harry."
"Latfen, yalvanrim, bir tane, tek bir tane!"
"Off, Tanrm!"
Paketi firlattim ona. Bir tane ¢ikanrken elleri titriyordu.
"Kibrit yok. Kibritler kimde?"
"Allah kahretsin," dedim.
Kibritleri firlattim...

Iceri girip yeni bir sise kan bagladilar bana. On dakika
kadar sonra babam geldi. Vicky yanindaydi, sarhostu,
ayakta zor duruyordu.

"Sevgilim!" dedi, "Askim benim!"

Yatagin kenanna dogru sendeledi.

Ihtiyara baktim. "Orospu ¢ocugu," dedim, "onu buraya
sarhos getirmen gerekmezdi."

"Sevgilim, beni gormek istemiyor musun, ha? Ha, sev-
gilim?"

"Bdyle bir kadina bulasma diye uyarmistim seni."

"Bes parasi yok. Ona viski alip sarhos ettin ibne, sonra
da buraya getirdin."

"lyi bir kadin olmadigimi séylemistim sana Henry. Say-
lemistim kota bir kadin oldugunu.”

"Beni sevmiyor musun artik sevgilim?"

"Cikar onu burdan... HEMEN!" dedim ihtiyara.

"Hayir, hayir. Ne tar bir kadinin oldugunu gérmeni isti-
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yorum."

"Ne tar bir kadinim oldugunu biliyorum. Hemen ¢ikar
onu burdan yoksa Tann yardimcim olsun, bu igneyi ko-
lumdan ¢ekip ki¢ini tekmeleyecegim!"

Ihtiyar onu disan ¢ikardi. Ben yastigima yigildim tek-
rar.
"Gtizel kadin," dedi Harry.

"Biliyorum," dedim, "biliyorum."

Artik kan sicrmyordum; yiyebilecegim seylerin bir liste-
sini verdiler bana ve bir kadeh daha igersen 6larstn de-
diler. Ameliyat olmazsam da 6lecegimi sdylediler. Ameli-
yat ve 6lim hakkinda Japon bir kadin doktor ile korkung
bir tartismaya girdim. "Ameliyat yok," demistim ve o6fkeli
kicini sallayarak disan ¢ikmisti. Ben taburcu oldugumda
Harry hala hayattaydi, sigaralan sakhyordu.

Gunes 15181inda biraz yarayip kendimi nasil hissettigi-
me baktim. lyi hissettim. Trafik akiyordu. Kaldirnm her
zaman oldugu gibi kaldinmdi. Otobtise binmek ile telefon
edip, birinin beni almasini istemek arasinda kararsizdim.
Telefonu olan bir yere girdim. Once oturup bir sigara i¢-
tim.

Barmen yanima geldi ve bir bira séyledim.

"Ne var ne yok?" diye sordu. /
"Pek bir sey yok," dedim. Uzaklasti. Bardaga bira dol-
durdum, bir siire bardag) izledikten sonra yansim i¢tim.
Birileri mizik dolabina para atmisti, mazigimiz oldu. Ha-
yat daha iyi gorinmeye baslamisti. Bardagim bitirip bir
daha doldururken, kamisim bir daha sertlesir mi acaba
diye gecirdim aklimdan. Etrafima bakindim: kadin yok.

En iyi ikinci seyi yaptuh: Bardagim kaldinp dipledim.
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25 Pejmiirde Sefil

At yanslanna takilanlar nasildirlar bilirsiniz. sansin a¢i-
lir ve yirttigim sanursin. arka tarafta bir evim vardi, kendi
bah¢em bile, inanilmaz ve harikilade buytyen laleler
dikmigtim, elim bereketliydi. paradan yana sansim don-
musta. yesiller bendeydi. nasil bir sistem uyguladigim
hatirlayamiyorum ama ise yanyordu ve ben c¢alismyor-
dum ve bu yeterince iyi bir yasam tarzidir. ve Kathy var-
di. Kathy donanimhydi. yammmzda oturan moruk onu
gordagunde agzinin salyalan akardi. surekli kapiyr ¢cahp
duruyordu. "Kathy! heyy, Kathy! Kathy!"

kapiy1 ben agardim, tistiimde sadece don.

"aaa, sey sanmistim..."

"ne istiyorsun lan?"

"sanmistim ki Kathy..."

"Kathy si¢iyor. mesajin var rm?"

"ben... kdpeginiz i¢in kemik getirmistim."

elinde koca bir torba dolusu tavuk kemikleri. _

"bir kopege tavuk kemigi vermek, ¢ocuklarin elma se-
kerlerine kink jilet pargalar1 koymaktan farksizdir. kope-
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gimi 6ldirmeye mi ¢alisiyorsun lan?"

"oh, hayir!"

"Oyleyse kemikleri ki¢ina sok ve kaybol."

"anlamiyorum."

"o tavuk kemiklerini kicinin deliginden igeri sok ve de-
fol burdan!”

"ben sadece Kathy..."

"dedim ya, Kathy SICIYOR!"

yuzine kapiyr kapattim.

"bu yash osuruga bu kadar sert davranmamalisin
Hank, ona kizinin gengligini hatirlaiyormusum.”

"tammam, kizim dizmis olabilir. gitsin, Isvicre peyniri
dizstn. kapima gelmesini istemiyorum."

"sen hipodroma gittikten sonra onu igeri aldigim da
dasuandarsun sen, degil mi?"

"onu merak etmem bile."

"neyi merak edersin?"

"hanginizin Gstte oldugunu."”

"orospu ¢ocugu, git artik."

goémlegimi ve pantolonumu giyiyordum, sonra ¢orap ve
ayakkabilanm giyecektim.

"ben sokagin sonuna varmadan birbirinizin kollarina
atilmis olacaksiniz."

bana bir kitap firlatti. bakmiyordum, kitap sag kasima
isabet etti. yanlmisti, sag ayakkabimi baglarken elime bir
kan damlasi dastu.

"6zar dilerim Hank."

"YANIMA gelme!"

disan ¢ikip arabaya bindim ve geri viteste saatte 50 ki-
lometre ile. parktan ¢ikarken sol ¢amurlugum ¢itin bir
kismini ve 6ndeki evden bir miktar siva gétirda. gomlegi-
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me kan bulasmisti, mendilimi ¢ikanp kasima tuttum. hi-
podromda ko6ta bir cumartesi bekliyordu beni. tepem at-
misti.

atom bombasi yoldaymis¢asina oynuyordum. on bin
yapmay1 hedefliyordum. olmayacak seyler denedim. tek
dogru tahminde bulunamadim. 500 dolar igeri girmistim.
yamma aldigim paranin tamami. cizdanimda bir dolanm
vardi. agir agir sirdim arabayi. korkun¢ bir cumartesi

gecesi olacakti. arabayi park edip arka kapidan girdim.

"ne?"

"6la gibisin, ne oldu?"

"gitti. hepsi gitti. 500 dolar."

"tannm. tzgunum," dedi, "benim su¢um", yamma gelip
kollanm boynuma doladi. "allah kahretsin, tizgtinim ba-
bisko. benim ytiztimden, biliyorum."

"bosver. atlan sen se¢medin."”

"ki1zgin misin hala?"

"hayir, hayir, o yash hindiyi dizmedigini biliyorum."

"yiyecek bir seyler hazirlayayim mi sana?"

"hayir, hayir, bir sise viski ve gazete al.”

ayaga kalkip zulama gittim. 180 dolar paramz kalmsti.
daha gu¢ durumlarda bulunmustuk, bir¢ok kez, ama fab-
rika ve depolarin yolu géorinmeye baslamisti1 bana, onu da
bulabilirsem. bir onluk aldim. képek hala hosnuttu ben-
den. kulaklarim ¢ektim. ¢ok para veya az para fark etmi-
yordu onun i¢in. nefis bir képek. evet. yatak odasindan
ciktim. Kathy aynanin karsisinda dudaklanm boyuyordu.
kigina bir ¢imdik atip, kulaginin arkasindan 6ptam.

"birkag¢ bira ve puro da al. unutmam gerek."

gitti ve topuk seslerini dinledim. simdiye kadar buldu-
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gum en iyi kadinlardan biriydi, bir barda bulmustum
onu. iskemlenin arkaligina yaslanip tavana baktim, ser-
serinin biri. serseriydim. ¢alismaktan nefret etmistim
hep, sansima guvenmeyi yeglemistim. Kathy dondagiande
bir icki koymasini sdyledim. biliyordu. puromu jelatinin-
den ¢ikanp yakti bile benim i¢in. komik ve hos gérani-
yordu. sevisecektik. hiiznan i¢inden sevisecektik. kaybet-
mek istemiyordum: evi, arabayi, kopegi, kadini. sakin ve
rahat bir hayat olusmustu. ‘

iyice sarsilmis olmaliydim ¢tiinki gazeteyi acip KUGUK
ILANLARA baktim.

"hey, Kathy, bir sey buldum. eleman araniyor, pazar
gunu icin. aym gan 6deme."

"aman, Hank, dinlen yann. sahya atlann hakkindan
gelirsin, her sey daha iyi géranur o zaman."

"allah kahretsin, her kurugun 6énemi var gtzelim! pa-
zar gunleri kosmuyorlar. Caliente'ye gidebilirim ama yaz-
de yirmi bes kesinti ve yol varken kazanmak imkansiz.
bu gece iyice kafay:1 ¢ekip yarin bu boktan isi kivirabili-
rim. birka¢ kurus ekstra ¢ok isimize yarayabilir.

Kathy bir tuhaf bakt1 bana. daha 6nce bdyle konustu-
guma sahit olmamisti. her zaman, bir yerden para gele-
cekmis gibi davranmistim. ama 500 dolar kayip beni ser-
semletmisti. bir icki daha koydu bana. bir dikiste i¢tim.
sok, sok, tannm, tannm, fabrikalar, ziyan edilen ganler,
anlami olmayan gunler, patronlar ve geri zekallarla geci-
rilen ganler, ve agir ve acimasiz saat.

sabahin ikisine kadar i¢tik, barlarda oldugu gibi, sonra
yataga girip sevistik ve uyuduk. calar saati sabahin dor-
dine kurmustum, kalktim, arabaya atladim ve dort bu-
cukta ordaydim. 25 pejmiurde sefille kosede duruyordum.
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tatan sanp, sarap i¢iyorlardi.

para igin, diye dasindam. toparlanacaktim... bir gan
Paris veya Roma'da tatil yapacaktim, s..tir et bu herifleri,
buraya ait degildim.

sonra i¢imde bir ses HEPS! senin gibi dastunuayor, dedi.
ben buraya ait degilim, HER BIRI KENDINI dastnuyor ve
hakllar. éyleyse?

kamyon besi on gece gibi geldi ve tirmandik.

tannm, Kathy'nin sicak ki¢ina yaslanmis uyuyor olabi-
lirdim simdi. ama para i¢in, para i¢in.

adamlar yuk treninden yeni indiklerini séylayorlard:
birbirlerine, korkun¢ kokuyorlardi, zavalhlar. ama bed-
baht goranmiyorlardi, bedbaht gérinen tek kisi bendim.

bu saatlerde kalkar, cisimi eder, mutfakta bir bira icer-
ken ginese bakar, lalelerime bir géz atip Kathy'nin yani-
na, yataga dénerdim. '

yanimdaki, "hey, ahbap!" dedi.

"evet," dedim.

"ben bir Fransiz'im," dedi.

cevap vermedim.

"saksofon ister misin?"

"hayir," dedim.

"bu sabah bir arsada bir herif baska birinin borusunu
ufliyordu. adamin UZUN INCE bir kamus1 vard, digeri ha-
la emiyordu ve agzindan bel damhyordu. izleyip durdum,
cok istiyorum, Gfleyim mi borunu moruk?"

"hayir," dedim, "hi¢ havasinda degilim."

"0 zaman sen beni tflemek iétersin belki."

"s..tir git!" dedim.

Fransiz kamyonun arkasina dogru ilerledi. daha 5 kilo-
metre gitmemistik ki birini Gfldyordu. kizilderiliye benze-
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yen yash biri, herkesin g6zt 6ninde.

"HAD! YAVRUM, HEPSINI ALIII" diye bagird1 biri.

sefillerden biri galdi ama ¢ogunluk sessizdi, saraplan-
ni i¢ip, sigara sanyorlardi. yash kizilderili hi¢bir sey ol-
muyormus gibi davramiyordu. Vermont'a vardigimizda
Fransiz hepsini almist1 ve asag atladik, Fransiz, kizilderi-
li, bendeniz ve digerleri. hepimizin eline birer fis parcasi
tutusturdular ve kahveye girdik. fisle bir ¢oérek ve bir
kahve alinabiliyordu. garson kiz basim yuksekte tutup,
burnunu bizden uzak tutmaya calisiyordu. korkung ko-
kuyorduk. pis borucular.

sonra, biri bagird1 nihayet, "herkes disan!"

peslerinden disan ¢iktim, buyuk bir odaya girip okul
iskemlelerini andiran iskemlelere oturduk. daha ziyade
kolejlerde olur, muzik dersinde filan, sag kolunda, defte-
rini koyup yazabilecegin buyuklikte tahta bir bolam.
neyse, kirk bes dakika gibi oturduk orda. sonra elinde bi-
rasl, sumukla bir oglan gelip, "hadi, alin TORBALARINIZI!"
dedi.

sefiller ANIDEN ayaga firlayip arka odaya dogru KOSTU-
LAR. ne oluyor? diye disindim. yavasca ilerleyip arka
odaya baktim. sefiller orda itisip kakigsarak en iyi torbala-
n kapmaya ¢alisiyorlardi. 6limcul ve anlamsiz bir ¢aba.
son adam ¢iktiktan sonra igeri girip elime ilk gelen torba-
y1 aldim. ¢ok kirli ve delik desikti. disan giktifimda sefil-
ler torbalarimi sirtlanna asmislardi. bir iskemleye oturup,
torbam kucagima aldim. sanmiyorum daha 6nce isimleri-
mizi almislardi. kahve ve ¢orek fislerini vermeden 6nce al-
muslard: isimlerimizi. otururken, 6 veya 7'lik gruplar ha-
linde ¢agrilmaya baslandik. bu islemin tamamlanmasi bir
saat strdu gibi geldi bana. birka¢ kisi ile kamyonun ar-
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kasmna bindigimde gunes iyice yukselmisti. her birimize
kagitlan dagitacagimiz mahallenin kuguik bir haritasim
verdiler. haritam ac¢tim. sokaklar bana hi¢ de yabanci
degildiler: AMAN ALLAHIM, KOCA LOS ANGELESTAN BANA
KEND! MAHALLEM DUSMUSTO!

kendime goére bir namim vardi mahallede: kumarbaz,
ickici, rahatina daskuin, kadinlarn sirtindan geginen bi-
riydim. simdi, sirtimda pis bir torbayla m1 GORUNECEK-
TIM? reklam gazetesi dagitirken?

kosede biraktilar beni. tardik bir ¢evre, hem de nasil.
cicekei, bar, benzin istasyonu, her sey... késeyi dénince,
icindeki sicak yatakta Kathy'nin uyudugu evim. képek bi-
le uyuyordur. neyse, diye dusandim, bugun pazar. kim-
seler gormez beni. ge¢ saatlere kadar uyurlar. kosarak
dagitinm sunlan. ve dyle yaptun.

2 sokagi kosarak bitirdim, kimse bu yumusak, beyaz
elli, mathis derin gozla, klas adam gérmedi. kiviracaktim
bu isi.

sonra 3. sokaga basladim. iyi gidiyordu, kiaguk bir ki-
zin sesini duyana dek. bah¢esindeydi, 4 yaslannda filan.

"hey, bakar misiniz?"

"ha, evet, kacguk kiz? nedir?"”

"kopeginiz nerde?"

"aa, ha ha, hala uyuyor."

"ha."

kopegimi o sokakta gezdirirdim surekli. kakasim yapti-
g1 bos bir arsa vard1 orda. her sey mahvolmustu. kalan
gazeteleri, otoyolun girisinde terk edilmis bir arabamn ar-
ka doésemesine firlattim. araba aylardir ordaydi, tekerlek-
leri gitmisti. ne anlama geldigini bilemiyordum ama gaze-
teleri firlattim arka désemeye. sonra koseyi donup, evime
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girdim. Kathy hala uyuyordu. onu uyandirdim.

"Kathy! Kathy!"

"aa, Hank... her sey yolunda mi?"

kopek kosarak geldi, kafasim1 oksadim.

"o orospu ¢ocuklan ne yaptilar biliyor musun?"

"ne?"

"gazeteleri dagitmam i¢in kendi mahallemi verdiler ba-
nal”

"ha, neyse, hos degil ama kimse umursamaz, eminim."

"anlamiyor musun? benim bir NAMIM var! t¢kagit¢inin
biriyim! sirtimda bir bok ¢uvali ile gérinemem!"

"aa, Oyle bir NAM filan oldugunu sanmiyorum! hepsi
kafanda senin."

"baksana, canimi sitkmaya mi ¢alisiyorsun? ben orda
bir siri borucu ile ugrasirken senin ki¢in sicak yatakta
fazla kalmis!"

"sinirlenme. isemem gerek. bekle bir dakika."

uykulu disi ¢isini yapmasini bekledim. tannm, ne ka-
dar YAVASTILAR! kadin organi yetersiz bir iseme makine-
siydi. kams bes ¢ekerdi.

Kathy disan ¢ikti.

"latfen endiselenme Hank. Gsttme eski bir elbise gegi-
rip sana yardim edecegim. ¢abucak bitiririz. insanlar pa-
zarlan ge¢ kalkarlar."

"ama GORULDUM bile!"

"goruldun ma? kim gérda seni?"

"Westmoreland Sokagi'nda, bah¢esinde otlar olan kah-
verengi evdeki kaguk kiz."

"Myra'y1 mi diyorsun?"’

"ismini bilmiyorum!"

"0 sadece 3 yasinda."
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"ka¢ yasinda oldugunu bilmiyorum! képegi sordu!”

"ne olmus kopege?"

"NERDE oldugunu sordu!”

"hadi, gel de gazeteleri bitirmene yardim edeyim."

Kathy eski, yirtik bir elbise geciriyordu usttine.

"kurtuldum onlardan. terk edilmis bir arabamn arkasi-
na firlattim."

"yakalanir misin?"

"S..TIR ET! kim takar?"

mutfaga gidip bir bira aldim. geri dondagtmde Kathy
yataga girmisti tekrar. iskemleye oturdum.

"Kathy?"

"hn?"

"kiminle yasadigimin farkinda degilsin! klas biriyim
ben, gercekten klas! 34 yasindayim ama 18'imden bu ya-
na toplasan 6 veya 7 ay ¢alismsimdir en fazla. ve param
yok. ellerime bak! bir piyanistin elleri var bende!"

"klasmus! sarhosken KENDIN! bir DUYSAN! korkung¢sun,
korkung!"

"mesele ¢ikarnaya mi ¢alhisiyorsun Kathy? Alvarado So-
kagi'ndaki o cin tekkesinden gikardigimdan beri kurkler
icinde yasattim seni. bir elin yagda bir elin balda."

Kathy cevap vermedi.

"hatta,"” dedim, "ben bir ddhiyim ve benden baska kim-
se bunun farkinda degil."

"bunu kabul edebilirim," dedi ve basim yastiga gémup,
uykuya daldi.

biram bitirip bir tane daha i¢tim, sonra 3 sokak ileriye
gidip hentz agilmamis bir bakkalin basamaklanna otur-
dum, haritada bulusma yeri olarak belirtilmisti. sabahin
onundan 6glen iki bu¢uga kadar oturdum orda. sikic,

83



kuru, aptalca ve anlamsiz bir iskenceydi. iki bucgukta
kamyon geldi.

"hey, ahbap?"

"himm?"

"bu kadar cabuk mu bitirdin?"

"evet."

"hizlisin!"

"he."

"birinin isi bitirmesine yardimci olmani istiyorum."

hassiktir.

kamyona bindim ve beni oraya gétarda. adam ordayds,
SURUNUYORDU. her gazeteyi buyuk bir dikkatle balkona
atiyordu. her balkon 6zel bir muamele gérayordu. ve isin-
den zevk aliyor gibiydi. son sokaga gelmisti. 5 dakikada
hepsini dagittim. sonra oturup kamyonu bekledik. bir sa-
at.

bizi ofise gotarduler ve okul iskemlelerimize oturduk yi-
ne. sonra ellerinde biralan ile iki simuakla ¢ocuk geldi. bi-
ri isimleri okuyor digeri ismi okunana parasin veriyordu.

samuklilerin baslannin arkasindaki tahtada bir mesaj
vardr: '

"TEK GUN ATLAMADAN BiZiM {CIN 30 GUN CALISAN

HERKESE _

BEDAVA BIR TAKIM KULLANILMIS ELBISE VERIYORUZ."

parasmm alan adamlan izliyordum. ger¢ek olamazdi.
her birine 3 dolar verildigi ANLASILIYORDU. o siralar asga-
ri Gcret saatte bir dolardi. sabah dért bugukta késede ol-
mustum ve simdi 6gleden sonra dért buguktu. 12 saat
eder.

en son ¢agnlanlardan biriydim. sondan G¢inciaydam
sanmiyorum. sefillerden biri bile agzim1 agip tek laf etme-
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misti. 3 dolan alip ¢itkmisglardi kapidan.

"Bukowski," diye bagird1 simukla.

yanlanna gittim. 6bar simukla 3 adet gicir dolar sayd.

"bak," dedim, "asgari Gcret diye bir sey duymadin m
sen? saatte bir dolar."

simukla birasimi kaldirdi. "ulasim, kahvalt: filan kesi-
yoruz. ortalama bir ¢aligsma stresi 6dtiyoruz ki bizim he-
sabimiza goére 3 saat gibi tutuyor.”

"hayatimdan 12 saat eksildi benim hesabima goére. ve
arabama ulasabilmek i¢in otobiise binmek zorundayim,
ordan da evime strmeliyim."

"araban oldugu i¢in sanshsin.”

"sen de o bira kutusunu ki¢ina sokmadigim igin."

"sirket politikasim1 ben saptamam efendim, beni sugla-
mayin."

"Calisma Bakanlgi'na sikayet edecegim sizi!"

"Robinson!" diye bagird: diger simukla.

sondan bir 6nceki sefil 3 dolanni almak ic¢in ayaga
kalktifinda ben kapidan ¢ikip Beverly Bulvan'na yuara-
diam. otobise binmek i¢in. eve dondp elime bir icki aldi-
gimda saat alti-olmustu. iyice sarhos oldum. canim &yle
sitkmmislard1 ki Kathy'e 3 posta gittim, bir ‘pencere cami
kirdim. kink cama basarak ayagim kestim. Gilbert ve
Sullivan'dan sarkilar sdyledim, sabahin 7'sinde. Ingilizce
dersi veren kacik bir Ingilizce 6gretmeni 6gretmisti onlari
bana. L.A. City College. Richardson'd: adi. belki de kacik
degildi. ama bana Gilbert ve Sullivan 6gretip, sabahlan
aksamdan kalma bir vaziyette 7.30'dan 6nce gelmedigim
icin Ingilizce'den "d" vermisti. o0 da GELEBILDIGIM ZAMAN-
LAR. ama o baska hikaye. Kathy ile epey gildiik o aksam,
birka¢ sey kirmama ragmen genellikle oldugum kadar ap-
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tal ve saldirgan degildim.

ve o sali yanslarda 140 dolar kazandim. bir kez daha
rahat asik, agkagit¢i, kumarbaz, 1slah olmus pezevenk ve
lale yetistiricisi kimligime baranmustam. park yerine ya-
vasc¢a ¢iktim, aksam gunesinin tadina vararak. sonra ar-
ka kapidan igeri girdim. Kathy bol soganh ve soslu bir et
yemegi pisiriyordu, tam sevdigim gibi. egilmis finna baki-
yordu, arkadan sanldim ona.

"00000..."

"bak gitzelim..."

"evet?"

elinde kocaman, damlayan bir kasikla duruyordu. elbi-
sesinin yakasindan ig¢eri bir onluk sokusturdum.

"bana bir sise viski almam istiyorum."

"tabii, tabii."

"biraz da bira ve puro. yemegi ben gozlerim."

6nlagana c¢ikarip bir an i¢in banyoya girdi. bir melodi
munldaniyordu. bir dakika sonra iskemlede oturmus to-
puk seslerini dinliyordum. bir tenis topu vardi. topu alip
yere Oyle attim ki, duvara carpip havalandi. képek, bir
buguk metre uzunlugunda, bir metre jn“xksekliéindeydi,
yan kurt, havaya si¢radi, dislerinin sesi geldi ve yakala-
mist1 topu, tavana yakin bir noktada. bir an i¢cin havada
asih kaldi. ne harikialade kopek, ne harikalade bir hayat.
yere indiginde yemege bakmak i¢in kalktim. iyiydi. her

sey iyiydi.
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Bir Dolar ve 20 Sent

€n c¢cok Yaz sonunu seviyordu, hayir Sonbahar, Sonba-
har1 belki de, her neyse, kumsal serin oluyordu ve gin
batimindan hemen sonra kiyida yarimek hosuna gidi-
yordu, kimseler olmazdi ve su kirli gérintayordu, 6limcul
goruanuyordu su, ve martilar uyumak istemezlerdi, nefret
ederlerdi uyumaktan. martilar Gstine dogru uc¢tu, gozle-
rini, ruhunu, ruhundan arta kalam ister gibi ugtular ts-
tine dogru.

ruhundan geriye pek bir sey kalmamigsa ve bunun far-
kindaysan, biraz ruhun vardir yine de.

sonra kumlara oturup suya bakardi ve suya bakinca
her seye zor inamilirdi, Cin diye bir tlke olduguna veya
ABD veya Vietnam gibi bir yere, bir zamanlar ¢ocuk oldu-
guna, hayir, aslinda buna inanmak zor degildi, onu unu-
tamazdi.. bir de erkeklik ¢agim: isler ve kadinlar, sonra
kadinsizlik, ve simdi issizlik. 60'inda bir berdus. bitmis.
hi¢. nakit olarak bir dolar ve yirmi sent'i vardi. bir hafta-
hk kira 6denmis. okyanus... kadinlan dastnda tekrar.
bazilan ona iyi davranmislard. digerleri kurnaz, garalta-
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cq, biraz deli ve ¢ok zor kadinlar. odalar ve yataklar ve
evler ve Noeller ve isler ve sarkilar ve hastaneler ve do-
nukluk, donuk gan ve geceler ve anlam eksikligi, ve fir-
satsizlik.

simdi 60 yilin karsilig:: bir dolar ve yirmi sent.

sonra arkasinda onlarin gildGgina duydu. battaniye-
leri, sise ve kutu biralar1 vardi, kahve ve sandoévigleri.
guldiiler, guldaler. iki delikanh ve iki gen¢ kiz. ince, es-
nek bedenler. tek kayg) yok. sonra biri onu gorda.

"hey, NEDIR O?" '

"Tannm, bilmiyorum!"

kipirdamada.

"insan mi o?"

"nefes allyor mu? dizer mi?"

"NEYi dizer mi?"

hepsi galda.

sarap sisesini kaldirdi. biraz kalmist1 sisede. igmek i¢in
iyi bir zamanda.

"KIMILDADI! bak, KIMILDADI!"

ayaga kalkip, pantolonundaki kumlan silkeledi.

"kollan ve bacaklan var! yaza var!”

"YUzU Mu?"

tekrar gualdiler. anlayamiyordu. bdyle degildi gengler.
geng insanlar kotua degildiler. neydi bunlar?

yanlanna gitti.

"yashhgin utanilacak bir yam yoktur."

genclerden biri kutu birasim bitirip firlatti.

"harcanmis yillarda vardir babalik. harcanmis biri gibi
géranayorsun bana."

"iyi bir adamim hala evlat."

"kizlardan biri altina yatsa ne yaparsin babahk?"
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"bu sekilde KONUSMA, Rod!"

uzun kizil sagh bir gen¢ kizdi konusan. riizgarda sagla-
nm duizeltiyordu, rizgarda ugusuyor gibiydi, ayak par-
maklan kumlara gomalmausta.

"ne dersin babalik? ne yaparsin? ha? ne yaparsin kiz-
lardan biri altina yatsa?"

yarameye basladi, battaniyelerinin etrafindan dolanip
kumda yuruadd, kaldinma dogru.

"neden o zavallh adamla bdyle konustun, Rod? bazen
NEFRET ediyorum senden.!"

"GEL BURAYA, guzelim!"

"HAYIR!"

arkasina bakti ve Rod'un kizi kovaladigim gérda. kiz
bir ¢ighk atti, sonra gualda. sonra Rod kiz1 yakaladi ve
kumlarda yuvarlandilar, garesip guliserek. diger ciftin
ayaga kalkip opustuklerini gorda.

kaldinma ulasti, bir banka oturdu ve ayagindaki kum-
lan temizledi. ayakkabilanm giydi. on dakika sonra oda-
sindaydi. ayakkabilarim ¢ikardr ve yataga uzandi. 1sik
yakmad.

biri kapiy: ¢aldi.

"Bay Sneed!"

"evet?"

kap: agildi. ev sahibesi Bayan Conners'd1 gelen. Bayan
Conners 65'indeydi, yGzuna goremiyordu karanlkta. ka-
ranhkta yGzana goérememesi iyiydi.

"Bay Sneed?"

"evet?"

"¢orba yaptim. guzel bir ¢orba. size bir tas ¢orba getire-
bilir miyim?"

"hayir, istemiyorum."
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"hadi Bay Sneed, nefis bir ¢orba, ¢ok gtzel! bir tas geti-
reyim size!"

"eh, peki."

ayaga kalkip iskemleye oturdu ve bekledi. kadin kapiyx
acik birakmusti, igeri 151k stzaliyordu. bir 151k demeti,
bacaklanna ve kucagina dasen bir 151k demeti. kadin ¢or-
bay1 oraya yerlestirdi. bir tas ¢orba ve bir kasik.

"seveceksiniz Bay Sneed. iyi corba yapanm."

"tesekkur ederim,"” dedi.

oturmus ¢orbaya bakiyordu. ¢is sarisiydi. tavuk suyu
corba. etsiz. ¢orbadaki yag kabarciklanna bakiyordu oy-
lece. bir sire oturdu. sonra kasig) ¢ikanp sifoniyerin Gs-
tane koydu. sonra ¢orbay1 pencereye gotirdd, tel érgayt
acip sessizce dokta ¢orbay: topraga. kiguk bir buhar bu-
lutu olustu, sonra dagildi. tasi sifoniyerin Gstine koydu,
kapiy1 kapatti ve yataga girdi. her zamankinden daha ka-
ranhkti, karanhg: severdi, karanhk anlamliydi.

cok dikkatli dinleyerek okyanusu duydu. okyanusu
dinledi bir sure. sonra i¢ gecirdi, derin bir i¢ ge¢irdi ve 61-
da. :
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3 Kadin

McArthur parkinin tam karsisinda oturuyorduk, Linda
ve ben, ve bir gece icki icerken penceremizin 6ntunden
asag1 ucan bir adam gegcti. tuhaf bir gorantayda, saka gi-
bi bir sey, ama adam kaldinmda patladiginda isin hi¢bir
saka yam kalmamisti. "tannm,"” dedim Linda'ya, "¢triak
bir domates gibi dagildi! bagirsak, bok ve kaygan bir sey-
lerden olusmusuz! gel buraya! gell bak sunal!" Linda pen-
cereye geldi, sonra banyoya kosup kustu, disan ¢ikti. dé6-
nup baktim ona. "allah belamu versin, gizelim, yere dé-
kalmuas bir tencere kiyrnalh makarnadan fark: yok, yirik
bir takim elbise ve bir géomlek giydirmisler kiymah makar-
naya!" Linda tekrar banyoya kosup ¢ikardi.

ben oturup sarabim i¢tim. kisa bir slire sonra siren
sesini duydum. ashinda yapmalan gereken, ¢6p arabasim
yollamakti. neyse, s..tir et, hepimizin kendine gére prob-
lemleri vardi. kiranin nerden gelecegini asla bilemezdim
ve surekli aksamdan kalma oldugumuzdan gidip is ara-
yacak durumda degildik. ne zaman endiseye kapilsak,
endiselerimizi unutmak i¢in yapabildigimiz tek sey dua-
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zasmekti. bu bize bir stire i¢in problemlerimizi unutturu-
yordu. deliler gibi diizGsuyorduk, ve sansim vard: ¢anka
Linda yatakta muthisti. otel tamamen bizim gibi insanlar-
la doluydu, sarap i¢ip, diizigsen ve yann ne olacaklanni
bilmeyen insanlar, arada sirada bir tanesi pencereden
atiyordu kendini. ama bir yerden para bulurduk hep, tam
kendi bokumuzu yemeye hazirlandigimiz bir anda, bir ke-
resinde 6lmuis bir amcadan 300 dolar, bagka bir sefer ge-
cikmis bir vergi iadesi. bir keresinde otobusteydim ve
onumdeki koltukta 50 sent'lik madeni paralar duruyor-
du. ne anlama geliyordu, kim niye birakmisti bilemiyor-
dum, hala bilmiyorum. 6n koltuga gec¢ip bozuk paralan
cebime doldurmaya basladim. ceplerim dolunca digmeye
bastim ve ilk durakta indim. kimse bir sey demedi veya
beni durdurmaya ¢alismadi. Ayyassan sansh olmak zo-
rundasin demek istiyorum, sansh biri degilsen bile sansh
olmak zorundasin.

her gun bir siire parkta oturup ordekleri izlerdik. ina-
nin bana, surekli icmek ve yetersiz beslenme saghginizi
bozmussa, unutmak i¢in dizusmekten yorulmussaniz,
ordekler en iyisidir. yani, disan ¢ikmak zorundasinizdir,
yoksa derin bir bunalima girer ve pencereden atlayan siz
olursunuz. tahmin edebileceginizden ¢ok daha kolaydir
bunu yapmak. iste, Linda ve ben bir banka oturup 6rdek-
leri izlerdik. ordeklerin tek bir endisesi yoktu —kira yok,
elbise yok, bol yiyecek— ortalikta dolanip si¢ar ve vaklar-
lard1. kibirli halleri ile strekli yerlerdi. arada sirada otel
kiracilarindan biri gece bir 6rdek yakalayip 6ldinir, son-
ra odasinda temizleyip pisirirdi. biz de birka¢ kez disin-
dik ama yapmadik. aynca yakalamak ¢ok zordu; iyice
yaklasirdimz ve FASS!!! su fiskirtip kag¢ardi orospu ¢ocu-
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gul genellikle un ve su ile yaptigimz ¢orekleri yerdik, ve-
ya arada sirada birilerinin bah¢esinden misir ¢alardik —
misir yemek adama nasip olmamistir bence— ve manav-
dan sebze calardik bazen, bir domates veya salatalk,
ama kuguk hirsizliklar, daha ¢ok sansa ihtiyacimiz vard.
en kolayr sigaraydi —bir gece yrayisi— arabasinin ca-
mun agik birakmis biri bulunurdu her zaman ve i¢inde
dolu veya yanm dolu bir paket. tabii ki sarap ve kira asil
problemdi ve diaziasip endiseleniyorduk bu konuda.

tam umitlerin takendigi ganler nasil gelip catarsa, bi-
zimki de Oyle geldi. sarap yok, sans yok, hicbir sey yok,
kira icin ev sahibesinden veya ic¢ki i¢in bakkaldan kredi
yok. saati sabah bes bug¢uga kurup, tarla isi yapan isgile-
rin toplandig: yere gitmeye karar verdim, ama saat bile
'dogru calismiyordu. bir keresinde kirilmisti ve igini agip
tamir etmeye ¢alismistim. yaylardan biri kopmustu, yay
tekrar isler hale getirmenin tek yolu bir kismim kinp tek-
rar birlestirmek olmustu ve saati tekrar kapatmistim.
simdi, kisa bir yayin bir saate neler yaptigim1 bilmek isti-
yorsaniz size anlatayim, yay ne kadar kisalirsa, akrep ve
yelkovan o kadar daha hizh doner. deli saatin biriydi bi-
zimki, inanin, endiselerimizi unutmak icin dGztsmekten
yoruldugumuzd'a saati izleyip zamam tahmin etmeye ¢ali-
sirdik, gercek zamani. yelkovanin dénasiana goézlerinizle
izleyebilirdiniz — ¢ok gulerdik.

sonra bir gin —hesaplamak bir haftamiz1 almisti— saa-
tin, her gercek 12 saatte, otuz saat ilerledigini kesfettik. bir
de her 7 veya 8 saatte bir kurulmazsa duruyordu. bazen
uyanirdik ve saate bakip saatin ka¢ oldugunu bilmek ister-
dik. "yavrucugum," derdim, "¢6zemedin mi hala? saat ger-
cekte olmasi gerektiginden 2 buguk kez daha hizh. basit."
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"evet, ama, en son ayarladigimizda saat kagt1?"

"eger biliyorsam allah belam versin. sarhostum."”

"sen onu simdi kur yoksa duracak."

"peki."

saati kurardim ve sonra dazusuarduik.

bu yuzden is aramaya gitmeye karar verdigim aksam
saati kuramadim. bir yerden bir sise sarap bulup yavas
yavas i¢cmeye basladik. saati izliyordum arada sirada, ne
anlama geldigini bilmeden ve sabah ge¢ kalacagim diye
endige ederek. yataga uzamp, sabaha kadar g6zimu
kirpmadim, sonra kalkip giyindim ve San Pedro Soka-
g1'nma yadradam. herkes dikilmis, bekliyordu. tezgahlarda
kalmis domatesler vardi, iki-Gi¢ tane alip yedim. buyuk
bir yaz1 vardi: BAKERSFIELD'E PAMUK TOPLAYICILARI ARA-
NIYOR. YEMEK VE YATACAK YER. ne bi¢im isti bu? Kalifor-
niya, Bakersfieldde pamuk? Eli Whitney ve pamuk cini
oralan kurutmamis miydi? sonra bayuk bir kamyon ya-
nasti ve domates toplayicilan aradiklan anlasildi. allah
kahretsin, Linda'y1 tek basina yatakta birakmak hi¢ ho-
suma gitmiyordu, yatakta yalmz yatmay hi¢ sevmezdi.
ama denemeye karar verdim. herkes kamyona tirmanma-
ya basladi. bekleyip, kadinlann binmesine yardimci ol-
dum, bazilan bayag iriydi. herkes binmisti, ben de tir-
manma durumuna ge¢tim. ustabasi oldugu anlasilan iri
bir Meksikali kamyonun kapagim kaldirmaya basladi —
"Gzgunum senyor, dolduk!” bensiz gittiler.

saat nerdeyse dokuza geliyordu, otele donuas yurayusi
bir saat sirdda. batan o iyi-giyimli, aptal-géranamlua in-
sanlarin yanindan gec¢tim. ve Cadillac stren ofkeli bir
adamin tekerleklerinin altina giriyordum nerdeyse. neydi
ormu bu kadar dfkelendiren bilemiyorum. belki hava. si-
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cak bir gandu. otele dondiagimde yukan ydramek zorun-
da kaldim ¢inku asansoér ev sahibesinin kapisinin 6nan-
deydi ve suarekli bir seyler yapiyordu asansoérle, gamus ki-
simlan parlatirdi veya gireni ¢ikani gézliyordu dapedaz.

6 kat yukardaydik, kapiya vardigimda igcerden kahkaha
sesleri geliyordu. Linda orospusu pek fazla bekleyememis-
ti. onun da, adamin da kigim tekmeleyecektim. kapiyr ag-
tim.

Linda, Jeanie ve Eve igerdeydiler. "tathm!" dedi Linda.
bana dogru geldi. giyinmis, saslenmisti. ayaginda topuk-
lular. bol dilli bir 6pta beni. "Jeanie issizlik sigortasindan
ilk ¢ekini almig, Eve zaten bir stredir aliyor! kutluyoruz!"

bol miktarda porto sarab: almuglardi. igeri girip bir dus
aldim, sonra sortumu giyip disan ¢iktim. bacaklanmla ha-
va atmay: sevmisimdir hep. bir erkekte goérebileceginiz en
iri, en gacla bacaklara sahibim. bacaklar disinda pek bir

sey yok. sortum ustimde oturup bacaklanmi sehpaya
uzattim.

"hey! su bacaklara bak," dedi Jeanie.

"evet, evet," dedi Eve.

Linda galimsedi, bana bir sarap koydular.

bu isler nasildir bilirsiniz. i¢tik ve konustuk, konustuk
ve ictik, kizlar sarap almaya gittiler, konugsmay1 sardur-
dik. saat donidp duruyordu. hava karardi. tek basima
iciyordum, ustimde héala yirtik sortum. Jeanie yatak
odasina gitmis, yatakta sizmisti. Eve kanapede, Linda ise
holde, banyo kapisinin yanindaki kuag¢ik deri kanapede
uyuyordu. o Meksikali'min kamyonun arka kapagini ya-
zame kapatmasim hdla hazmedememistim. mutsuzdum.

yatak odasina gidip Jeanie'nin yamina yattim. yapih bir
kadind1 ve ¢iplakti. memelerini 6ptip, emmeye basladim.
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"hey, ne yapiyorsun?"’

"yapmak m1? dGizticem senil!"

parmagim bacaklarinin arasina daldinp ileri geri oksa-
maya basladim. "ddazicem seni."

"Linda beni éldarar!”

"haberi olmayacak!"

isttine giktim ve yaylann gicirdamamasi igin YAVASGCA
YAVASCA SESSIZCE gidip gelmeye basladim COK YAVAS ve
bosaldigimda hi¢ bitmeyecek sandim. hayatimin en iyi
bosalmalanndan biriydi, c¢arsaflara silinirken insanlar
asirlardir yanhs dazasuyor belki de diye dastundam.

sonra gidip karanhkta oturdum, biraz daha sarap i¢tim.
orda ne kadar oturdugumu hatirlatmyorum. epey igtim.
sonra Eve'in yanina gittim. sisman bir seydi, biraz buru-
suktu, ama ¢ok seksi dudaklan vardi, igreng seksi dudak-
lar. o korkung¢ ve harikalade agzim1 6ptim. hi¢ kars: koy-
madi. bacaklarim agt1 ve girdim. kaguk bir disi domuzdu,
osuran, koklayan, hirildayan, ki¢ sallayan bir domuzcuk.
bosaldigimda Jeanie gibi olmamisti —uzun ve titrek— bir
anlik bir seydi ve bitmisti. Gstiinden kalktim. daha iskem-
leme oturmadan horlamaya baslamisti. acayip —nefes alir
gibi dizustyordu— buytitialecek bir sey yoktu. her kadin
biraz farkh dazasiayordu ve buydu erkegin devam etmesi-
ni saglayan. erkegin dustiga tuzak buydu.

oturup biraz daha i¢tim ve o pis orospu ¢ocugunun ka-
pag1 yazime nasil kapattigini dasindam. nazik olmaya-
caksin hayatta. sonra issizlik sigortasim diastindam. evli
olmayan bir adamla bir kadin igsizlik sigortasi alabilir
miydi? tabii ki haywr. agchktan 6lseler bile. ve ask kirli bir
sOzcuktld. ama Linda ile benim aramda olanlann bir kis-
miydi o — ask, onun i¢in a¢ghktan 6layorduk, beraber igi-
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yorduk, beraber yasiyorduk, evliligin ne anlarm vardi? ev-
lilik onaylanmus bir DUZUSME demekti ve onaylanmis DU-
ZUSME'ler, hi¢ sasmaz, sonunda SIKICI olmaya bashyor,
bir IS haline geliyordu. ama danya bunu istiyordu: zavall
orospu ¢ocugunun biri, kapana kisilmis, ve bir isi var. la-
net olsun, sefilhane'ye tasinip Linda'y1 Koca Eddie'nin ya-
nina yollamay1 yeglerdim. Koca Eddie aptalin biriydi ama
hi¢ olmazsa ustine bir seyler alir, karnini1 doyururdu ki
bunlar benim yapabildigimden fazlaydi.

Fil Bacak Bukowski, sosyal felaket.

siseyi bitirip, biraz uyumaya karar verdim. calar saati
kurup Linda'min yanina uzandim. uyanip bana surtan-
meye basladi. "ne oldu bana bilemiyorum!" dedi.

"neyin var yavrum? hasta misin? hastaneyi aramarm
ister misin?"

"oh, hayir, tahrik oldum, ISTIYORUM! COK ISTIYORUM!"

"ne?"

"ates gibiyim diyorum! DUZ BENI{!"

"Linda..."

"ne? ne?"

"oyle yorgunum ki. iki gecedir uyumuyorum. sabahki
uzun yuruyus ve donus, gunesin altinda... bosuna. is
yok. kicimi oynatacak halim yok."

"ben sana YARDIM ederim!"

"nasil yani?"

egilip kamisimi yalamaya basladi, bitap bir sekilde inle-
dim. "balim, ginesin altinda saatlerce... tikendim."

devam etti. zimpara gibi bir dili vardi ve nasil kullana-
cagim iyi biliyordu.

"balim," dedim, "sosyal bir sifinm ben! seni hak etmiyo-
rum! latfen vazgeg!"
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dedigim gibi, iyiydi. kimileri bilir, kimileri bilmez. ¢ogu
genellikle eski usul kafa sallayip dururlar. Linda kamisla
baslar sonra birakip tasaklara inerdi, sonra tekrar yukan,
KAMISIN BASINI HIC ELLEMEDEN. sonunda inlemeye ve ona
bir sara palavra sikmaya basladim, kendimi toparlayip
serserilige son verecek, onun icin neler neler yapacaktim.

nihayet basini aldi, Ggte birini agzina alip disleri ile ha-
fifce 1sinp emdi, kurt 1sing1 ve TEKRAR bosaldim — gi-
nun dordancia duziasmesiydi ve bitmistim. baz1 kadinlar
tip biliminden daha ¢ok sey bilirler.

uyandigimda kalkmis, giyinmislerdi —iyi gorantyorlar-
di— Linda, Jeanie ve Eve. yorganin tastiinden beni mincik-
layip gualddler, "hey, Hank, gidip canl birini arayacagz!
bir seyler i¢cip uyanmak istiyoruz. Tommi-Hi'de olacagiz!"

"tamam, tamam, gule guale!"

gittiler, ki¢larini sallayarak ¢iktilar kapidan.

erkeklerin hicbir sansi yoktu.

tam uyumak Gzereydim ki dahili telefon ¢aldi.

"evet?"

"Bay Bukowski?"

"evet?"

"kadinlan gérdam! sizin odanizdan ¢iktilar!”

"nerden biliyorsunuz? bina 8 kat ve her katta on veya
on iki oda var!"

"ben kiracilanm iyi taminm Bay Bukowski! saygin ve
isi olan insanlar kalir burda!”

"yok ya?"

"evet, Bay Bukowski! yirmi yila yakin bir saredir isleti-
yorum buray1 ve sizin dairenizde olup bitenleri asla bas-
ka dairelerde gormedim! burda her zaman saygin insan-
lar banndirmisizdir Bay Bukowski."
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"evet, Oyle saygindirlar ki, iki haftada bir, orospu ¢ocu-
gunun biri ¢atiya ¢ikip o sahte saksilann arasina, ¢imen-
to girise baliklama atlar."”

"6glene kadar oday1 bosaltin Bay Bukowski."

"saat kag?"

"sekiz."

"tesekkur ederim."

telefonu kapatip bir alka-seltzer aldim, kirli bir bardak-
ta ictim. sonra biraz sarap buldum. perdeleri agip ginese
baktim. dinya zordu, o konuda degisen bir sey yoktu,
ama sefilhane'den nefret ediyordum. kagtuk odalan seve-
rim, bir sekilde kavgam sutrduarebilecegin kugik odalar.
bir kadin. bir icki. ama her guan gidilecek bir ig istemem,
tahammil edemem. yeterince zeki olmadim higbir za-
man. pencereden atlamayr disindim ama yapamadim.
giyinip Tommi-Hi'ye gittim. kizlar barin sonunda iki
adamla gualasayorlardi. Marty, barmen, beni tanird.
elimle olumsuz bir isaret yaptim. para yok, oturdum.

sulu bir sko¢ kondu 6ntme. bir de not.

"Roach Otel'de bulusalim, oda 12, gece yansi. bizim
icin oda ayirttim. sevgiler, Linda."

ickiyi icip ayak altindan c¢ekildim, gece yansi Roach
Otel'e gittim. resepsiyonist, "yok bodyle bir sey, Bukowski
adina 12 numara rezerve edilmemis," dedi. saat birde tek-
rar gittim. ganamu parkta gecirmistim, gecemi de, dylece
oturarak. aym sey, "12 numara adiniza rezerve edilmemis
efendim."

"bu isim veya Linda Bryan adina rezerve edilmis baska
bir oda var m?"

deftere bakti.

"hi¢bir sey yok efendim."
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"12 numaraya bakmamda bir sakinca var m1?"

"kimse yok orda efendim. size séyledim."

"asigim moruk. kusura bakma. bir géz atayium, latfen!"

4. sinif salaklara nasil bakilirsa, dyle bakti bana. kap:
anahtanm 6ndame birakti.

"bes dakika sonra burda ol, yoksa basin belaya girer."

kapiy1 agip, elektrik dGgmesini ¢evirdim —Linda!— ha-
mambdcekleri 15181 gorance duvar kagidimin altina kagis-
tilar. binlerce, 15181 sondirdugamde tekrar disan giktikla-
rim duyabiliyordum. duvar kagidi hamambdoceklerinden
olusmus bir deriyi andinnyordu.

asansore binip resepsiyona indim.

"tesekkurler," dedim, "hakhiymigsin. 12 numarada kim-
se yok."

ilk kez sesinde biraz anlayis vard.

"Gzgainum moruk."

"sagol," dedim.

disan ¢iktigimda sola dondam, batiya yani, sefilhane'ye
dogru. ayaklanm beni yavag¢a oraya goétururken merak
ettim, insanlar neden yalan séylerlerdi? simdi artik merak
etmiyorum ama hala hatirhyorum, ve artik yalan sdyle-
dikleri anda hissediyorum yalan séylediklerini, ama yala-
nin her yerde oldugunu bilen Roach Otel'in resepsiyonisti
kadar akillanmadim hala, veya 6rdeklerin hala yakalanip,
oéldaralip, yendigi McArthur parkinin karsisinda, Los An-
geles'ta, aksamustleri sicak porto sarabimi icerken pence-
remin 6nunden asag1 u¢an insanlar kadar.

Otel hala orda, kaldigimz oda da, bir gin gelirseniz si-
ze gosteririm, ama bir anlam olmaz degil mi? bir gece 3
kadin dazdam veya duazialdim diyelim, bu da éykimuz
icin yeterli olsun.

1

100



Aku Problemi

Ona bir icki ismarladim, sonra bir tane daha ve sonra ba-
nn arkasindaki merdivenlerden yukan ¢iktik. birka¢ tane
buayuk oda vardi orda. kiz beni azdirmisti. dilini ¢ikarmis-
t1 bana. merdivenleri ¢ikarken oynasip durmustuk. ilk
postay1 ayakta, kapinin arkasinda aldim. kulotunu yana
siyirdi ve girdim.

sonra yatak odasmna gectik, diger yatakta bir ¢ocuk
oturuyordu, iki yatak vardi, ¢ocuk "merhaba," dedi.

"kardesim," dedi kiz.

cok ince ve tehlikeli bir gorinimu vardi ¢ocugun, ama
dasunursen herkesin tehlikeli bir gorGnimua vardi bu
danyada.

yatagin bashg@imin astinde birka¢ sise sarap duruyor-
du. bir sise actilar, ikisi de siseden i¢cene kadar bekledim,
sonra ben ictim.

komodinin Gstane bir onluk firlattim.

cocuk saraba iyi yurmnuluyordu.

"abisi bayuk bir matadordur, Jaime Bravo," dedi kiz.

"Jaime Bravo'yu duydum, daha ¢ok Tijuana civannda
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guresir,"” dedim, "ama bana martaval atmaniz gerekmez."

"peki,"” dedi kiz, "martaval yok."

bir sire igip konustuk, sundan bundan, rahat bir ko-
nusma. sonra kiz 1siklan sondiardua ve kardesi yan yatak-
ta iken bir posta daha gittik. Cizdanumi yastigin altina
koymustum.

is bittiginde 15181 yakti, ben kardesi ile siseyi paylasir-
ken banyoya gitti. kardesinin bakmadig bir anda ¢arsafa
silindim.

banyodan geldi, hala iyi gorinuyordu, iki postadan
sonra demek istiyorum, hala iyi géranayordu. goégusleri
kigik ama diriydi: oldugu kadanyla bayag: 6ne ¢ikmis-
lardi. ve ki¢1 iriydi, yeterince iri.

"neden geldin buraya?" diye sordu yataga dogru gelir-
ken. yanima girip ¢arsafi astine ¢ekti, saraba asildi.

"sokagin karsi tarafinda akamau garj ettiriyorum."

"son postadan sonra,"” dedi, "sen de sarj edilmelisin."

hepimiz guldiak. kardesi bile galda. sonra ona bakti.

"tekin mi bu?" diye sordu kardesi.

“tabii ki tekin."

"ne demek bu?" diye sordum.

"dikkatli olmak zorundayiz."

"ne demek istediginizi anlayamadim."

"kizlardan biri nerdeyse 6ldaralayordu burda gegen yil.
adamin biri bagirmamasi i¢in agzim tikayip, ¢akisi ile her
yerine haglar kazidi. kan kaybindan 6layordu.” '

kardesi agir hareketlerle giyinip digsan ¢ikti. kiza bir
beslik verdim. onlugun yanina firlatti.

sarabi getirdi. iyi sarapti, Fransiz. kusacak gibi olmu-
yordun.

bacagini benimkinin Gstine atti. ikimiz de yatakta otu-
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ruyorduk. ¢ok rahatti. ,
"ka¢ yasindasin sen?" diye sordu.
"lanet bir yanm asir nerdeyse."
"iyi i$ tutuyorsun, ama ¢ok yipranmis bir halin var."
"Gzginum, pek giuzel sayilmam."
"ah, hayr, harikilade bir adam oldugunu dasantyo-
rum. kimse sana sdylemedi mi?"
"dazastagiun herkese sdyliyorsundur bunu bahse gire-
rim kj."
"hayir, séylemem."
-bir sire oturup siseyi paylastik. asagidan, bardan ge-
len muzik disinda ¢ok sessizdi. bir dis haline girdim.
"HEY!" diye bagirdi, gébek deligime uzun tirnagim bati-
rarak.
"ah! lanet olsun!"
"BAK banal!"
donup baktim ona.
"ne goruyorsun?"
"Meksika-Yerlisi ¢ok hos bir kiz."
"nasil gérebiliyorsun?"
"ne?"
"nasil gorebiliyorsun? goézlerini agcmiyorsun. gozlerini
cok kisik tutuyorsun. neden?"
adil bir soruydu. Fransiz sarabindan bir firt ¢ektim.
"bilmiyorum. korkuyorum belki. her seyden korkuyo-
rum. yani, insanlar, binalar, seyler, her sey, daha ¢ok in-
sanlar."
"ben de korkuyorum," dedi.
"ama senin gozlerin agik. seviyorum gozlerini."
saraba acayip asiliyordu. bu Meksika-Yerlisi kizlar bi-
liyordum. hir¢inlasmasim bekliyordum.
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sonra kap1 ¢alind1 ve nerdeyse uGstiime si¢ctim. aniden
acildi, saldirgan bir sekilde, Amerikanvari, ve barmen ka-
pidaydi — iri, karuzi, kaba, banal bir orospu ¢ocugu.

"bu orospu ¢ocugu ile isin bitmedi mi hala?"

"biraz daha istiyor saninm," dedi kiz.

"istiyor musun?" diye sordu Bay Banal.

"samyorum."

gozleri bir kartal gibi komodinin uastindeki paralan
secti ve sonra kapiy1 ¢arpip gitti. para toplumu. sihirli bir
sey oldugunu zannediyorlard.

"0 benim kocamndi, 6yle bir sey."

"bir posta daha gitmek istedigimi sanmiyorum."

"neden?"

"bir kere 48 yasindayim, ikincisi bir otobtistin bekleme
salonunda dizismek gibi bir sey bu."”

guldua. "senin gibilerin 'orospu’ tabir ettikleri kizlarda-
nmim. haftada 8 veya on kisi dGzmek zorundayim, en az."

"bunun bana hi¢ yaran yok."

"bana var."

"evet."

sise gidip geliyordu.

"kadinlan dizmeyi seviyor musun?"

"onun i¢in burdayim."

"peki, erkekler?"

"erkeklerle diziusmem."

siseden bir firt aldi. sisenin doértte birini gétarmus ol-
mahyda.

"belki arkadan yemek istersin? belki bir erkegin seni
arkadan dizmesini isiiyorsun?"

"sapltxﬁaya basladin.”

dimdiz 6nune bakiyordu: karsi duvarda kuguk, ga-
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mus bir Isa vardl. ¢armihina gerilmis Isa'ya bakiyordu.
¢ok guizel bir Isa'ydu.

"belki de istegini bastirtyorsun. birinin seni kigtan duaz-
mesini istiyorsun."

"peki, senin dedigin gibi olsun — ashnda istedigim bu-
dur belki de."”

tirbusonu alip yeni bir Fransiz sisesinin mantarim ¢e-
kip ¢ikardim, sarabin i¢ine mantar pargalan dasurerek,
her zaman yaptigim gibi. sadece filmlerdeki garsonlar on-
lan problemsiz agabilir.

ilk yudumu aldim. mantar filan. siseyi ona gecirdim.
bacagim ¢ekmisti. ytzinde bir bahk ifadesi vard. iyi bir
firt aldu.

sarab1 ondan geri aldim. ki¢ik mantar par¢alan sise-
nin icinde nereye gideceklerini bilemiyorlardi. birka¢im
yuttum.

"seni ben dizeyim ki¢indan, ister misin?" diye sordu.

"NE?"

"YAPABILIRIM!"

yataktan kalkip komodinin ust ¢ekmecesini act1 ve be-
line bir kemer takip bana déndid — ve karsimda, bana
bakan KOCA bir seliloit yarak duruyordu.

"25 santim!" diye gilda, karnin1 6ne dogru ¢ikanp aleti
bana sallayarak, "ve hi¢ yumusamaz, hi¢ eskimez!"

"seni obur tarla tercih ederim.”

"abimin bayik matador Jaime Bravo olduguna inanmi-
yor musun?"

karsimda yapay bir yarak ile durmus bana Jaime Bra-
vo'dan sdz ediyordu.

"Bravo'nun [spanya'da tutunabilecegini sanmiyorum,"
dedim.
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"sen tutunabilir misin Ispanya'da?"

"lanet olsun, Los Angeles'ta bile tutunamiyorum ben.
latfen bu sagma yapay aleti ¢ikar..."

cikanp tekrar cekmeceye koydu.

yataktan kalkip daz arkalkh bir iskemleye oturdum,
sarab1 yudumladim. o baska bir iskemleye oturdu, karsi-
likl oturmustuk, ¢iplak, sarab: gecirerek.

"bu bana eski bir Leslie Howard filmini amimsatti, bu
bolima ¢ekmezlerdi ama. Howard degil miydi Somerset
Maugham'in seyinde oynayan? INSANLIGA DAIR?"

"tanimiyorum bu insanlan."

"dogru, ¢ok gengsin."

"Howard, Maugham, sever misin bu insanlar?"

"ikisinin de stili vardi. ama bir sekilde, ikisiyle de, saat-
ler veya gunler veya yillar sonra aldatilmis hissediyorsun
kendini sonunda."

"ama bu 'stil' dedigin seye sahiptiler?"

"evet, stil 6nemlidir. ger¢egi haykiran bir¢ok insan var
ama stil yoksa higbir ise yaramaz."

"Bravo'nun stili var, benim stilim var, senin stilin var."”

"kapmaya basladin."”

sonra yataga girdim tekrar. yamma geldi. bir kez daha
denedim. kaldiramadim.

"emer misin?" diye sordum.

"tabii."”

agzina aldi ve isi bitirdi.

bir beslik daha verdim, giyindim, saraptan bir firt daha
aldim ve asag inip karsiya ge¢tim, benzin istasyonuna
girdim. aka tamamen sarj etmisti. adama parasim verip
geri geri ciktim, 8. Cadde'ye girdim. motorsikletli bir polis
beni 2 veya 3 kilometre izledi. torpido géziinde bir paket
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CLORETS vardi, alip 3 veya 4 tane attim agzima. polis be-
ni izlemekten vazgecip Wilshire Bulvan'nda sola sinyal
vermeden ani bir donis yapan bir Japon'un pesinden git-
ti. birbirlerini hak ediyorlard.

yerime dondigumde kadin uyuyordu ve kuaguk kiz Su-
ZAN BEBE'NIN TAVUGU bashikh bir kitaptan okumam iste-
di. korkung kétayda. Boby tavuklann i¢inde uyuyabilme-
si igin karton bir kutu buldu. mutfaktaki ocagin arkasin-
da bir késeye koydu. ve Boby, Suzan Bebe'nin mamasin-
dan koydu ku¢uk bir tabaga ve dikkatle kutunun icine
yerlestirdi, civcivler yesin diye. ve Suzan Bebe gildg,
tombul ellerini ¢urpti.

daha sonra 2 civcivin horoz ve Suzan Bebe'nin ha-
rikidlade bir yumurta yumurtlayan disi bir tavuk oldugu
anlasilir. bak sen.

kucuk kiz1 yere indirip banyoya gittim, kivete sicak su
doldurup i¢ine girdim ve bir daha aka problemim oldu-
gunda bir sinemaya giderim diye disindam. sonra sicak
suyun icinde gerindim ve unuttum her seyi, nerdeyse.
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Koca G6tlih Annem

iki iyi kizdilar, Tito ve Baby. ikisi de 60 gibi gértiniiyorlar-
d1 ama 40'lanndaydilar. sarap ve Gzinta. ben 29 yasin-
daydim ve 50 gibi gosteriyordum. sarap ve tuzinti. daireyi
once ben tutmus, sonra onlar tasinmiglardi. yonetici hos-
nut degildi, biraz garualta oldu mu hemen polis ¢aginyor-
du. tedirgindik. klozetin ortasina isemeye korkuyordum.

en keyifli sey AYNAYDI, kendimi izliyordum, gébeklen-
mis, Baby ve Tito ile, giinlerce sarhos ve hasta, hepimiz,
ucuz radyo ¢alip duruyordu, tiipleri yipranmus, eski hal-
nin Gstande, ve AYNA, izliyordum.

"Tito, arkandayim simdi, hissedebiliyor musun?”

"oh, evet, oh — VUR! hey! nereye GIDIYORSUN?"

"Baby, senin 6nindeyim simdi, ummm? hissettin mi?
kocaman mor bir bas, aryalar sdyleyen bir yilan gibi! his-
sediyor musun beni askim?"

"oooh, sevgilim, galiba geliyo... HEY! nereye GIDIYOR-
SUN?"

"Tito, arka koltuguna dondam, ikiye boéliyorum seni.
hi¢bir sansin yok!"
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"oooh tanrim oooh, HEY, nereye GIDIYORSUN? gir oraya
tekrar!”

"bilmiyorum."

"neyi bilmiyorsun?"

"hanginize bogalmak istedigimi bilmiyorum. ne yapabi-
lirim? ikinizi de istiyorum, ama ikinize de BOSALAMAM! ve
karar vermeye cahsirken, kendimi tutabilmek icin bir
olam ve 1stirap dehgeti yasiyorum! kimse anlayamyor
mu c¢ektigim aciy1?”

"hayir, bana ver bitsin!"

"hayir, bana, bana!”

SONRA KANUNUN KOCA YUMRUGU.

bang! bang! bang!

"hey, neler oluyor orda?"

"yok bir sey."

"bir sey yok mu? bu inlemeler, bagirmalar, ¢agirmalar
nedir? sabahin G¢ bug¢ugu. dort kat insam uyandirdimz
ve merak i¢indeler..."

"yok bir sey. annem ve kiz kardesim ile satran¢ oynuyo-
rum."

"latfen gidin. annemin kalbi var. onu korkutuyorsu-
nuz. ve sadece bir tek piyonu kaldi."

"senin de oyle dostum! heniz farkinda degilsen, Los
Angeles Polis Departmani'ndan geliyoruz..."

"tannm. hi¢ aklima gelmezdi..."

"simdi geldi. tamam. kapiy1 a¢ yoksa kiranz!"

Tito ve Baby yemek odasimin bir kosesine kagtlar, diz
¢O6kmus titriyorlar, elleri ile, yaslanmig, burusmus, kagik
ve sarap¢l viacutlanni ortmeye calisiyorlardl. aptalca se-
vimliydiler.

"a¢ su kapiy1 dostum, son bir bucuk haftada dért kez
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geldik buraya ve hep aym sikayet. insanlarn igeri tikmak-
tan hoslandigimizi mi zannediyorsun?"

"evet."

"Yazbasi Bradley siyah veya beyaz olman bir sey degis-
tirmez diyor."

“Yazbasi Bradley'e aym duyguyu paylastigimizi séyle."

sustum. iki orospu, kosedeki lambanin yanina sinmis,
kollarin1 burusuk tenlerine dolamislardi. 6dlek ve merha-
metsiz bir kis, s6gut yapraginin tath ve bogucu sessizligi.

anahtan yoneticiden almiglardi, kap:1 10 santim kadar
acikti ama strmus oldugum zincir engelliyordu tamamen
acilmasini. polislerden biri benimle konusurken digeri bir
tornavida ile zinciri yuvasindan ¢ikarmaya ¢alisiyordu. po-
lisin zinciri nerdeyse ¢ikarmasina izin verip son anda tek-
rar asag indiriyordum. ¢iplaktim ve 6num kazik gibiydi.

"haklarima tecaviz ediyorsunuz. arama izniniz olma-
dan buraya giremezsiniz, kendi iradenizle giremezsiniz
buraya, neyiniz var sizin?" '

"bunlann hangisi senin annenmis?"

"gota buyuk olan.”

diger polis zinciri ¢ikartmak Gzereydi, parmagimla asa-
g1 ittim tekrar.

"hadi, birak da girelim. konusacagiz sadece."

"ne hakkinda. Disneyland'in harikalan hakkinda mi?"

"hayir, hayir, ilging bir adama benziyorsun. igeri girip
konusmak istiyoruz."

"geri zekdlh oldugumu diasinmelisiniz. bilezik takacak
kadar ibnelesirsem onlan Thrifty'den alinm. tek sug¢um,
onumun kalkik ve radyonun ag¢ik olmasi ve ikisini de ka-
patmami sOylemediniz bana."

"birak girelim. konusmak istiyoruz."
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"dinle; haneye tecaviz ediyorsunuz, izniniz yok, avuka-
tim bu sehrin en iyisidir..."

“"avukat m1? avukatla ne isin var senin?"

"yillardir kullaminm onu —asker kacagy, teshircilik, al-
kolla arag¢ surmek, ¢evreye rahatsizlik vermek, tecaviz ve
dovme, kundaklama— ciddi seyler hepsi.

"kazandi m1 bu davalan?"

"cok iyidir. dinle, size G¢ dakika tamiyorum. ya kapiyr
kurcalaylp beni rahatsiz etmekten vazgecersiniz ya da
avukatimi aranm. sabahin bu saatinde rahatsiz edilmek
hi¢ hosuna gitmeyecektir. ratbelerinizi soktarar."

polisler geri ¢ekilip koridorda biraz uzaklastilar. dinle-
dim.

"ne dediginin farkinda mi bu sence?"

"bence farkinda."

geri geldiler.

"annenin gota gercekten buyidkmaus."

"ne yazik ki sen elleyemezsin, eh?"

"tamam, gidiyoruz, ama sessiz olun orda. radyoyu ka-
patip, inlemeleri ve bagnslan kesmenizi istiyoruz."

"tamam, radyoyu kapatinz."

gittiler. gittiklerini duymak ne biayuak bir rahathkt. iyi
bir avukat tamimak da dyle. hapisten uzak olmak.

kapiy1 kapattim.

"tamam, kizlar, gittiler. yanhs yol secmis iki gen¢. ba-
kin simdi!" 6ntime baktim. "gitti, yok oldu.”

"evet, tamamen gitmis," dedi Baby. "nereye gitti? yazik."

"allah kahretsin," dedi Tito, "61G bir Viyana sosisinden
farka yok."

iskemleye oturup, bir sarap koydum. Baby 3 sigara
sard.
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"sarap ne durumda?" diye sordum.

"son 4 sise."

"baytk mua kagik ma?"

"kagak."

“tannm, sansh olmak zorunday:z."

4 gan 6ncenin gazetesini aldim elime. karikatirlere bir
g0z atip spor sayfasina gectim. okuyordum, Tito yanuma
gelip haliya ¢okta. ¢alismaya basladi. tikanmis lavabolan
acmak icin kullanilan pompalardan farksiz bir agz1 vard.
sarabimi yudumlayip, sigaram tattGrdam. izin verirsen
beynini bile emerlerdi. ben disardayken birbirlerini emi-
yorlardi sanirnnm. ’

at yanslanna gec¢tim. "bak," dedim Tito'ya, "bu at gey-
rek mili 22 1/5'de yanm mili 44 4/5'te ve bir mili bir da-
kika dokuz saniyede kosuyor.

vurp virp sloooom

visaaa ooop
vop bop vop bop vop

"—bir millik bir yans oldugunu sanmis oysa bir mil ve
ceyrek kosuyorlar, digerlerinden siyrilmaya ¢alisiyor, son
doniaste 6 boy 6nde ve yavashyor, at tikenmis, ahinna
donmek istiyor—"

slllurrrp vip vop vop

sllurrrp
vip vop vop

"simdi jokey'e bakalim — eger Blum ise burun fark ile
alir yansi; Volks dértte ¢ boy farki ile. Volks'mus. dortte
u¢ ile ahyor. saglam para. halk Volks'dan nefret eder.
Volks ve Harmatz'dan nefret ederler. eger bu ikisi olma-
sayd: simdi 5. Sokagin batisinda stiriinayordum—"

"oooh, seni aptal orospu ¢ocugu!" diye bagird1 Tito basi-
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m kaldirarak, gazeteyi elimden ¢ekip aldi ve ise koyuldu
tekrar. ne yapmam gerektigini bilemiyordum. 6fkelenmisti
gercekten. sonra Baby yamima geldi. Baby'nin bacaklan
cok iyiydi, mor etegini kaldinp naylonlara bir géz attim.
Baby uzanip 6pta beni, dilini bogazima kadar daldirarak.
elimi kalgasina koydum. kapana kisilmistim. ne yapacagi-
m1 bilemiyordum. bir ickiye ihtiyacim vardi. birlikte ke-
netlenmis G¢ geri zekal. hey inilti ve son mavikus'un gua-
nesin gozane ugusu, bir cocuk oyunuydu, aptal bir oyun.

ilk ¢ceyrek mil 22 1/5, yanim mil 44 4/5, isi ¢6zdq, bas
farki ile zafer, Kaliforniya, bedenimin yagmuru. gianeste
bagirsaklar gibi giizelim a¢ilmis incirler ve hirriyete emil-
mis, annen senden nefret edip baban seni 6ldirmeye ca-
hsirken ve arka bahg¢enin ¢itleri yesildi ve Amerikan Ban-
kasi'na aitti, Tito isi bitirdi ben Baby'yi parmaklarken.

sonra ¢dzulduk, banyoya girip cinsel burunlanmz sil-
mek icin siraya girdik. en son ben girerdim. digan ¢ikip
sarap sisesini aldim ve pencereden baktim.

"bana bir sigara daha sar Baby."

en ust kattaydik. dordianca katta, bir tepenin Gstiande.
ama Los Angeles'a bakip bir sey hissetmeyebilirsiniz, hig-
bir sey. uyuyan, kalkip ise gitmeyi bekleyen insanlar. ap-
talcaydi, aptal, aptal ve korkung. dogru yoldaydik: diye-
lim ki, yesil Gstiine mavi fasulye tarlas: seritlerine baka-
rak, birbirimizin igine, gel.

Baby sigaray: getirdi. bir duman c¢ekip uyuyan sehri iz-
ledim. oturup ginesi ve ne olacaksa onu bekledik. din-
yay1 sevmiyordum, ama temkinli ve rahat anlarda ner-
deyse anlayabiliyordum onu.

Tito ve Baby'nin simdi nerde olduklanm bilmiyorum,
6lap 6lmediklerini, ama guzel aksamlard: onlar, o topuklu
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bacaklan ellemek, naylon dizleri 6pmek, rengarenk elbise
ve kulotlar, ve Los Angeles polisine maaslannm hak ettir-

mek.
llkbahar veya cicekler veya Yaz bir daha asla 6yle ol-

mayacak.

114



Pis Morugun Notlar'ndan Se¢gmeler

"Red," dedim cocuga, "kadinlar i¢in yokum ben artik. su¢
bende daha ¢ok. danslara gitmiyorum, kilise kermesleri-
ne, siir dinletilerine, sevgi ayinlerine gitmiyorum, bu tar -
boklann hig¢birine gitmiyorum ve orospular oralarda hep.
eskiden barlarda veya Del Mar'dan dénus treninde bitirir-
dim isi, icki icilen herhangi bir yerde. barlara tahammaul
edemiyorum artik. dylece oturup saatlerin ge¢mesini bek-
leyen yalnmizlar, frengili bir kancigin igeri girmesini Gmit
ederek. insan 1rki icin utang verici bir durum."

Red bira sigesine havada bir perende attinp yakalad: ve
sehpamin kenanni kullanarak kapagim acti.

"her sey beyninde Bukowski, ihtiyacin yok ashnda."

"her sey kamisimin ucunda, ihtiyacim var Red."

"bir keresinde yashca bir kadin yakalamistik, sarap¢i,
yataga baglayip 50 sente insanlan kuyruga dizdik. ma-
halledeki butin sakatlar, kagiklar ve sapiklar siradaydi.
u¢ gun ug gece, 500 kisi faydalanmisti.”

"tannm, Red, midem buland1.”

"Pis Moruk degil miydi senin lakabin?"
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"her gun c¢orap degistirmedigimden o6tara. kuacguk ve
biyuk aptes icin ¢6zmediniz mi onu?"

"aptes nedir?"

"s..tir et, yemek verdiniz mi?"

"sarapgilar yemez. sarap verdik ona.’

"simdi kusacagim."

"neden?"

"canavarca insanlik disi, canavarca acimasiz. bir cana-
var bile bdyle bir sey yapmaz aslinda."

"250 dolar topladik."

"ona ne verdiniz?"

"hi¢. orda biraktik onu, kiramin bitimine iki gin kal-
mist1.” '

"¢cozdlintuz ma?"

“"tabii, cinayetle su¢lanmak istemezdik."

"¢6zmekle nezaket gostermigsiniz."

"rahip gibi konusuyorsun.”

"bir bira daha i¢."

"sana bir kancik bulabilirim."

"50 sentliklerden mi?"

"hayir, biraz daha fazla."

"kalsin, sagol."”

"gordin muy, ashnda istemiyorsun.”

"hakhsin galiba."

ikimiz de birer bira aldik. i¢kiyi iyi kaldirnnyordu. sonra
ayaga kalkti, "her zaman yanimda kug¢uk bir jilet taginm,
tam surda, kemerimin alinda. berduslann ¢ogunun sa-
kal tirasi ile problemleri vardir. benim asla. ben hazirhkh-
yimdir. yollara dagtdguim zaman ust Gste iki pantolon gi-
yerim —bak— ve sehre indigimde distakini ¢ikanr, tiras
olur, denizci mavisi gomlegimin i¢ine giydigim yika ve giy
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cinsi beyaz gomlegimi lavaboda yikar, ¢izgili kravatim
baglar, ayakkabilannm siler, bir eskici dikkamindan pan-
tolona uygun bir ceket alir, iki gin sonra kendime bir
memuriyet kapip, o boklann arasina kansinm. yik tre-
ninden indigimi bilemezler. ama tahammulam yok o tar
islere. kendimi yuk treninde bulurum bir stre sonra."

ne diyecegimi bilemedigim i¢in sessiz kalip i¢cmeyi yeg-
ledim.

"ve sutrekli yamimda bir sis tasinm. kolumun uast kis-
minda bir lastikle tuttururum onu, bak."

"evet, goruyorum. bir arkadasim bira a¢acaginin mit-
his bir silah oldugunu séyler."

"arkadasin hakli. polisler beni ¢evirdiginde hemen sisi
firlatir atarim. kollanmi havaya kaldirip baginnm, 'ATES
ETMEYIN!' " (Red halinin Gstiinde durumu canlandirdi.)

"—ve sisi firlatip atanm. asla bulamazlar usttmde.
simdiye kadar kag sis firlatip attim bilemiyorum. saysiz."

"hi¢ kullandin mu o gisi Red?"

tuhaf bir bakis att1 bana.

"peki," dedim, "unut soruyu."

biralanmiz1 yudumlayip sustuk bir suare.

"bir pansiyon odasinda, yazdigin satunu okudum bir
keresinde. buyuk bir yazarsin bence."

"sagol," dedim.

"yazar olmayr denedim ama disa ¢ikaramadim. oturu-
yorum ve disa ¢ikmuyor."

"ka¢ yasindasin?"

"yirmi bir."

"zaman tamn."

orda oturmus yazar olmak Gstine distniyordu. sonra
elini arka cebine atti.
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"¢enemi tutmam icin verdiler bunu."

ligme ligme olmus deri bir ctizdan.

"kim verdi?"

"iki kisinin birini 6ldirmelerine tamk oldum. susmam
icin bunu verdiler bana."

"neden o6ldardiler onu?”

"bu ctizdanin i¢indeki 7 dolar igin."

"nasil 6ldardualer?”

"tasla. sarap igiyordu, sarhos olunca basini tasla ezip
cizdanin aldilar. ben izliyordum."

"cesedi ne yaptilar?"

"sabahin erken saatlerinde tren su ikmali i¢in durunca
cesedi disan c¢ikarip otlaga firlattilar. ¢imlerin Gstine.
sonra trene donduler ve tren hareket etti."

"himmmm," dedim.

"polisler daha sonra bdyle bir ceset bulunca, elbiseleri-
ne, sarap¢ yuzune bakarlar, kimlik yok, unutup giderler.
bir ayyas daha. fark etmez."

birka¢ saat daha i¢meyi strdardik ve birka¢ tane de
ben anlattim, onunkiler kadar iyi olmasa da. sonra ikimiz
de sustuk. dastincelere daldik.

sonra Red ayaga kalkti.

"hadi moruk, benim kagmam gerek. iyi bir gece oldu
ama."

-ayaga kalktim.

"hem de nasil Red."”

"tamam, gorasuaruz."

"evet Red, gorasuriz."

gidisinde bir tereddut varda. iyi bir gece olmustu bir ge-
kilde.

"kendine iyi bak evlat."
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"sagol Bukowski."

calihklardan sola dogru gidisini izledim, Normandie'ye
dogru, iki G¢ guanlidk kiras1 kalmis odasinin bulundugu
Vermont'a dogru, ve gitmisti, ay son 15181 ile igerisini ay-
dinlatti, evet dyle yapti, ve kapiy1 kapatim, son bir bira
icip, 1siklan sondardam, yataga gittim, elbiselerimi ¢ika-
np icine girdim, onlar raylann arasinda dolanip vagon se-
cerken, yeni yerler, yeni istikametlerin beklentisi i¢cinde
— daha iyi sehirler, daha iyi asklar, daha iyi sanslar, da-
ha iyi bir seyler. asla bulamayacaklar, asla vazge¢meye-
ceklerdi.

uyudum.

her yerde dinyanin duvarlanna tutunmaya ¢alisinz, ve
aksamdan kalmahgimin en kéta saatlerinde, bana degi-
sik intihar yontemleri tavsiye eden iki arkadasim gelir ak-
lima. sevgi dolu bir dostlugun bundan daha iyi bir kaniti
olur mu? arkadaslanmdan birinin sol kolu bastan asag
jilet izleri ile kapl, digeri koca bir sakalla ¢evrelenmis ag-
zina kovalar dolusu hap atistinyor. ikisi de siir yaziyor.
siir yazmanin insanm ug¢urumun kenanna strikleyen bir
yam var. ihtimal G¢iimuaz de doksanlanmz gérariz yine
de. danyay 1.S. 2010 yiinda distnebiliyor musunuz? ta-
bii ki bircok sey Bomba ile ne yapacaklarina bagh. sani-
nm insanlar sabah kahvaltisinda yumurta yemeyi sarda-
recekler, seks problemleri olacak. siir yazacaklar. intihar
edecekler. ’

son intihar girisimim 1954 senesindeydi saninm. Ku-
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zey Mariposa Bulvan'nda bir apartmamn t¢incia katinda
yasiyordum. butin pencereleri kapatip, ocag: ve finm ag-
tim, yakmadan tabii ki. sonra yataga uzandim. sizan ga-
zin insam teskin eden bir sesi vardir. uyudum. ise yara-
yacakti ancak i¢ime ¢ektigim gaz basim Oylesine agntti
ki uyandim. yataktan kalkip galmeye, kendi kendime ko-
nusmaya basladim, "sersem herif, kendini 6ldirmek iste-
digin falan yok." gazi kapatip batin pencereleri a¢tim.
galip duruyordum. olup bitenler bana ¢ok komik bir sa-
ka gibi gelmeye baslamisti. allahtan ocagin otomatik ¢ak-
mag1 ¢alismiyordu, o kag¢ik alev beni cehennemde gegir-
digim o degerli mevsimin disina uguracaktu.

birka¢ yil once bir haftallk bir sarhosluktan sonra
uyanmi$ ve kendimi 6ldarmeye bayag) karar kilmistim. o
siralar ¢ok tath bir kizla yasiyordum ve ¢alismiyordum.
para bitmis, kira gelip ¢atmisti, bir yerde serserilerin yap-
t1g1 tarden bir is bulabilirdim ama bu da 6lmenin baska
bir sekliydi. kiz odadan ¢ikar ¢ikmaz kendimi 6ldarmeye
karar verdim. bu arada gianlerden ne oldugunu biraz me-
rak ederek, sadece biraz, sokaga ¢ikip dolagsmaya basla-
dim. ictigimiz zaman ganler ve geceler birbirine kansiyor-
du. surekli i¢ip sevisiyorduk. 6gle sulanyd: ve hangi gan
olduguna gazeteden bakmak duastiincesi ile yokusu inmis,
kosedeki gazeteciye dogru yiruyordum. cuma, diye yazi-
yordu gazete. cuma en az bagka bir gan kadar iyiydi.
sonra manseti gordam. MILTON BERLE'IN KUZENININ BASI-
NA TAS DUSTU. boyle mansetler atilirken insan nasil ken-
dini 61dGrir? bir gazete ¢calip odaya dondam. "bil bakalim
ne olmus?" diye sordum. "ne?" diye sordu kiz. "Milton
Berle'in kuzeninin basina tas dismus." "yok ya?" "evet."
"ne tar bir tasti acaba?" "dizgin, yuvarlak bir san tasti
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herhalde." "evet, bence de.” "Milton Berle'in kuzeninin
gozleri ne renktir sence?" "kahverengi olsa gerek, ¢cok acik
bir kahverengi." "acik kahverengi gozler, hafif, san tas."
"KOUT!" "evet, KUUT!" disan1 ¢ikip ceketimin kol iclerine
birer bira zulalayip geri dondiim ve ginun geri kalan kis-
m1 bayag: keyifli gecti. saninm o manseti atan gazete
"The Express" veya "The Evening Herald" gazetesiydi.
emin degilim. hangisi ise o gazeteye ve ayn1 zamanda Mil-
ton Berle'in kuzenine ve o yuvarlak san tasa tesekkur et-
meyi bir borg¢ bilirim. '

intihardan s6z agcmisken, bir keresinde nhtimda calisi-
yordum, nhtimda oturup bacaklarnmizi1 sallandinr, 6gle
yemegimizi dyle yerdik. neyse, bir gin orda oturmnusum,
yanimdaki adam ayakkabilanni ve ¢oraplanm ¢ikanp ga-
zelce yanina kumeledi. tam yamumda oturuyordu. sonra
birden fos diye bir ses duydum ve sudaydi ¢ok tuhaft,
"IMDAT!" diye bagirmist1 kafasi suya girrneden once. son-
ra kaguk bir girdap olustu suda, hava baloncuklanni iz-
leyip, pek de bir sey hissetmedigimi hatirhyorum. adamin
biri yamima gelip bagirmaya basladi, "BIR SEYLER YAP! IN-
TIHAR ETMEYE CALISMAYA CALISIYOR!" "allah kahretsin,
ne yapabilirim?" "bir ip bul, bir ip at ona!" ayaga firlayip,
yash bir adamin paket ve koli bagladigi barakaya kos-
tum. "BANA BIRAZ [P VER!" bana 6ylece bakti. "ALLAH KAH-
RETSlN. BIRAZ {P VER BANA, ADAM BOGULUYOR, ONA IP AT-
MALIYIM!" ihtiyar dénip bir sey ald1 ve bana uzatti iki
parmaginin arasinda duruyordu. buzialmus kuagik bir
parca beyaz iplik. "SEN! ALLAHIN CEZASI OROSPU GCOCU-
GU!" diye bagirdim ona.

bu arada bir gen¢ donuna kadar soyunmus, denize at-
lay1p, intihar girisimcimizi sudan ¢ikarmisti. geng, o gun-
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ka yevmiyesini alip izinle 6dillendirildi. adam suya kaza
ile dastigianu sdylemisti ama ayakkabilarim ve ¢oraplan-
n1 neden ¢ikardigini izah edemedi. bir daha gormedim
onu. belki o gece kafasina koydugu isi bitirmigti. bir insa-
nm neyin yiyip bitirdigini asla bilemezsiniz. belli bir kafa
durumuna gelmisseniz en basit seyler bile korkung¢ prob-
lemlere donusebilirler ve en koéta endise/korku/aci yor-
gunlugu, agiklayamadigin, anlayamadigin, aklina bile gel-
meyendir. Gstiniize metal bir levha gibi y18ilir ve ondan
kurtulus yoktur. saatte 25 dolar vermeye razi olsaniz bi-
le. biliyorum. intihar mi? eger siz, kendiniz, intihar etme-
yi dasinmuyorsaniz, intihar anlasilabilir bir sey degildir.
kulibe katilmak i¢in Sairler Dernegi'ne tiye olmaniz ge-
rekmez. daha gen¢ bir adamken ucuz bir otelde kaliyor-
dum, dostum da daha yash biriydi, eski bir dolandirici, o
siralar isi sekerleme yapan makinelerin i¢lerini temizle-
mekti. pek 6yle yasamaya degecek bir ugras gibi géorin-
muyor degil mi? neyse, aksamlan beraber i¢iyorduk ve iyi
birine benziyordu, 45 yaslannda bir ¢ocuk, rahat ve kay-
gisiz, hi¢ saldirgan degil. adi Lou'ydu, eski kaya madenci-
si, kartal burun, iri, kocaman eller, burusuk ayakkabilar,
daginik saglar, kadinlarla benim kadar becerikli degildi
— o siralar. neyse, bir gan icki ydzinden ise gidemedi ve
sekerci patronlar onu sepetlediler. igeri girip bana séyle-
di. "unut gitsin," dedim. is insanin degerli saatlerini yiyip
bitiriyordu zaten. kendi arettigim felsefem onu pek etkile-
medi ve gitti. birka¢ saat sonra birka¢ sigara otlanmak
icin odasina gittim. kapiy1 vurdum ama cevap alamadim.
sarhos olmustur diye dastindam, kapiy1 denedim ve agil-
di. havagazin1 a¢ip yataga uzanmisti. Gainey Kaliforniya
Havagaz Sirketi ne kadar ¢ok insana hizmet ettiginin far-
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kinda degildir herhalde. neyse, pencereleri agip, havagaz
sofbenini kapattim. ocag) yoktu. sekerleme yapan maki-
neleri temizleme isini, bir gan ise gitmedigi icin kaybeden,
eski bir dolandinciydi. "patronum bana en iyi is¢isi oldu-
gumu sdyliyor, ama ¢ok fazla giin kaytanyorum — gecen
ay iki gan, bir gan daha kaytanrsan isin bitik dedi."

yataga gidip onu sarstim. "seni ¢ak kafali!"

"ne...?"

"bana bak sersem, bir kez daha bdyle bir sey denersen
kicim1 tekmeleye tekmeleye strerim seni bu sehirden!"

"hey, Ski, HAYATIMI KURTARDIN! HAYATIMI BORCLUYUM
SANA! HAYATIMI KURTARDIN!"

bu "hayatimi kurtardin" tantanasi birka¢ haftalik sar-
hoslugumuz boyunca devam etti. o ¢engel burnunu kiz
arkadasima iyice yaklastinp, elini elinin Gstine ve daha
kotiasa dizinin astine koyar, "hey bu orospunun evladi
HAYATIMI KURTARDI! biliyor muydun?" derdi.

"defalarca sdyledin bunu bana, Lou."

"EVET, HAYATIMI KURTARDI!"

birka¢ gin sonra gitti. iki haftalik kirayr 6dememisti.
bir daha hi¢ gormedim onu.

bu tuhaf bir aksamdan kalmalk olmaya basladi, ama
intihardan s6z etmek intihar etmekten ¢ok daha iyidir.
veya Oyle midir? son biray: i¢iyorum, yerdeki radyoda Ja-
pon muzigi ¢ahyor. simdi telefon ¢aldi. sehirlerarasi, sar-
hosun biri, New York'tan. "dinle moruk," diyor, "elli sene-
de bir, bir Bukowski ¢ikarsa, ben bu isi kivinnm." bunun
tadina varma izni veriyorum kendime, isime yaramasina,
canku gokydzim c¢ok kara, ustura-ucu havasindayim.
"ictigimiz o geceleri hatirhyor musun moruk?" diye soru-
yor. "evet, hatirhyorum," "bu ara ne yapiyorsun, yaziyor
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musun hala?" "evet, intihar Gstine yaziyordum simdi."
“intihar m1?" "evet, yeni bir gazeteye kose yazis1 gibi bir
seyler yaziyorum, yeni bir gazete, OPEN CITY." "bu intihar
yazisin1 basacaklar mi?" "bilmiyorum." biraz daha konu-
suyor ve kapatiyoruz. ne aksamdan kalmalik, ne kése ya-
zis1! hatirhyorum, ben ¢ocukken BLUE MONDAY diye bir
sarki vardi, Macaristan'da popiler olmus bir sarkiyd: sa-
niyorum. ve her ¢aldiklarinda birileri intihar sokagina sa-
pryordu. sonunda o sarkinin ¢alinmasimi yasaklamslar-
di. ama benim radyomda da en az onun kadar kéta bir
sey caliyorlar. 6ntimuzdeki hafta gazetede bu satunu bu-
lamazsiniz, bu, konu ile ilgili bir nedenden 6tiria olmaya-
bilir. bu arada cenaze levazimatcgilarinin islerine sekte
vurdugumu sanmiyorum.

bilemiyorum, belki minik ki¢ delikleri olan Cin salyan-
gozlanydi nedeni, belki de mor kravat igneli Tark veya
kendisiyle haftada yedi veya sekiz veya dokuz veya on bir
kez sevismek zorunda olmam veya baska bir sey ve baska
bir sey ama bir zamanlar bir milyon dolann varisi olan
bir kadinla, bir kizla, evliydim, sadece birilerinin 6lmesi
gerekiyordu ancak Teksas'n o kisminda hava Kkirliligi
yok, iyi beslenir, en kaliteli ickiyi icerler ve bir yerleri ¢i-
zilse veya hapsirsalar doktora giderler. kiz doyumsuzdu,
boynu ile problemleri vard: ve 6zetlemek gerekirse siirleri-
me fena halde c¢arpilmisti. siirlerimin Black, hayir Blake
demek istiyorum, Blake'den bu yana yazilmis en muthis
seyler olduklanm dastniyordu. bazilan dyledir de. veya
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baska bir sey. mektup yazip duruyordu. bir milyon dolan
oldugunu bilmiyordum. Kuzey Kingsley Drive'daki odam-
da oturuyorum, mide ve bagirsak kanamasi ytzinden
girdigim hastaneden yeni ¢ikmigim, kanim hastanenin
her yerine akitmisim ve dokuz sise kan ve glikozdan sonra
bana, "bir icki daha ve 6lddan," demisler. intiharcil birine
boyle laf edilmez. her gece etrafimda bos ve dolu bira ku-
tulan ile oturmus siirler yaziyor, ucuz purolar i¢iyorum.
¢ok solgun ve gagsiiz, son duvann ¢okmesini bekleyerek.

bu arada mektuplar geliyor. yanithyordum. siirlerimin
ne denli mithis olduklanm belirttikten sonra kendi siirle-
rinden birkacini eklerdi (pek de kota sayimazlardiy) ve
sonra hep aym sey: "kimse benimle evlenmez. boynum.
boynumu c¢eviremiyorum." stirekli aym seyi yazip duru-
yordu. "kimse benimle evlenmeyecek, kimse benimle ev-
lenmeyecek, kimse benimle evlenmeyecek." ben de sarhos
bir gecemde bir halt yedim: "tann askina, rahatla. ben ev-
lenirim seninle!" mektubu postalaylp unuttum ama o
unutmadi. daha dnceleri ¢ok iyi gorindiga fotograflarim
yollamisti, teklifimi yaptiktan sonra korkung fotograflar
gelmeye basladi. o fotograflara bakinca gercekten sarhos
oluyordum. halinin ortasina diz ¢dokiap, dehsete kapilmig
biri gibi kendimle konusuyordum. "bundan bdyle kendimi
feda ediyorum. bir tek insam1 mutlu etmek bile yasamin
hakkim vermeye yeter." kendimi bir sekilde teselli etmek
zorundaydim. fotograflara bir goz atinca ruhum haykinp
titremeye baslar, bir kutu biray1 daha mideme indirirdim.

veya belki de minik, yuvarlak ki¢ delikleri ile Cin sal-
yangozlan degil de resim dersleriydi nedeni. nerdeyim
ben?

neyse, otobiise binmisti, annesinin haberi yok, babasi-
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nin haberi yok, baytkbabanin haberi yok, bir yerlere tati-
le gitmislerdi, ve yaminda sadece biraz bozuk para tasi-
yordu. onu otobus terminalinde karsiladim, sarhos bir
vaziyette oturmus, hi¢ gormedigim bir kadimin otobuisten
c¢ikmasini bekliyordum, hi¢ konusmadigim bir kadim
bekliyordum, evlenmek igin. delirmistim. sokaklarda do-
lasmamaliydim. anons yapildi. otobist yanasmsti. kapi-
dan cikan insanlan izledim. ve sansin, seker, seksi bir
sey, yuksek okeeler, nefis bir ki¢, sahiniyor ve geng, geng,
23, bana dogru geliyor ve boynu hi¢ fena degil. bu o ola-
bilir mi? otobisti mu ka¢irdi? yanina gittim.

"Barbara sen misin?"

"evet,"” dedi, "sen Bukowski olmalisin."”

"0yle olmaliyim. gidelim mi?"

"olur."

benim kulastare bindik ve eve yollandik.

"az kalsin otobusten inip geriye doniyordum."

"seni su¢layamam."

eve gittik, ben biraz daha i¢tim ama evlenmeden 6nce
benimle yatmayacagim séyledi. biraz uyuduk ve araba ile
Vegas'a gidip dondiak. evlenmistik. hi¢ dinlenmeden gidis
donits araba siarmustam. yataga girdigimizde, degdi...
ILK sefer. bana doyumsui oldugunu sdylemisti, inanma-
mistim. dordinci postadan sonra inanmaya basgladim.
basim beladaydi. her erkek doyumsuz bir kadim yola ge-
tirecegini sanir ama o yol mezara ¢ikar — erkek i¢in.

sevkiyat memurlugundan aynldim ve Teksas otobusu-
ne bindik. milyoner oldugunu o zaman 6grendim; havala-
ra sigradigimi soyleyemem. her zaman biraz ‘deliydim. ¢ok
kiagik bir kasabaydi, uzmanlar tarafindan birilerinin
atom bombasi atmak zahmetine katlanacag1 son Ameri-
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kan kasabasi olarak gosteriliyordu ve uzmanlar hakhyd.
firsat bulup yatak odasindan ¢ikabildigim zamanlar kua-
cik yuarayuasler yapiyordum. takatsiz, solgun, bikkin;
herkesin goza benim ustiimdeydi tabii ki. zengin kiz1 ol-
tasina disirmus uyanik bir sehirliydim ben. MUTLAKA
bir gseyler vardi bende. ve vard:: ¢ok yorgun bir kamig ve
bir bavul dolusu siir. karimin belediyede kolay bir isi var-
di, bir masa ve yapmasi gereken hicbir sey. ben de pence-
renin 6ndnde oturup gunesleniyor, sinekleri kovuyor-
dum. babasi benden nefret ediyordu ama buytkbaba
benden hoglanmisti. ancak paramin ¢ogu babasindaydi.
ben oturup sinekleri kovuyordum. bir guan, iri bir kovboy
girdi iceri. ¢izmeler, yiksek bir kovboy sapkasi ve gerisi.
"lanet olsun Barbara," dedi ve bana bakt...

"sdyle," diye sordu, "ne is$ yaparsin sen?"

"YAPMAK MI?"

"evet, NEDIR YAPTIGIN?"

uzun bir sire bekledim. pencereden digsan baktim. bir
sinek kovdum. sonra ona dénduam. tezgaha yaslanmusty,
1.90 boyunda, kirmizi1 surath Teksash Amerikan kahra-
mani. erkek.

"ben mi? ah, ben... kendimi rizgara birakir, sansimi
denerim."

arkaya dogru gerilip tezgaha bir kafa atti ve kdseyi do-
nup kayboldu.

"onun kim oldugunu biliyor musun?"

"hayir."

"kasabanin belasidir. herkesi marizler. benim kuzenim

0.

"bana bir sey YAPMADI ama. YAPTI MI?" dedim, tane ta-
ne.
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biraz tuhaf bakti bana ilk kez. i¢cimdeki beslenmis ca-
navan gormusta. hassas sair kimligi, Noel'de agzima aldi-
gim bir galda sadece. blue-jean gininde tek takim elbi-
semi giyip, kasabada bir asag: bir yukan dolasmaya bas-
ladim. bir Hollywood filmi gibiydi. blue-jean giymeyen
herkesi gole atiyorlardi ama kulaga geldigi kadar kolay
bir durum degildi. yararken midemde birka¢ kadeh vardi
ve gola filan géormedim. kasaba benimdi. kasabanin dok-
toru benimle ava ve baliga ¢ikmak istiyordu. kanmin ak-
rabalan gelip, bira kutulann ¢6p tenekesine nisanlarken
anlattigim fikralan dinliyorlardi. intiharcil umursamazh-
gimi cesaret diye algihyorlardi. gin benimdi.

ama kanm Los Angeles'a donmek istedi. bayuk sehirde
yasamamst: hi¢. vazgecirmeye calistim. kasabada aylak-
ik etmekten hosnuttum, ama hayir, gitmemiz gerekiyor-
du. biayidkbaba bize yuakla bir ¢ek yazdi ve otobuse binip
Los Angeles'a donduk. otobtislerde stirtinen potansiyel
milyonerler. daha da koétasa, kendi kendimizi gegindir-
memiz konusunda israr etmeye basladi. ben yine bir sev-
kiyat memurlugu buldum; o da evde oturup bir is de o
bulur diye Gmit ederek vakit geciriyordu. her gece is son-
rasi kafayr ¢ekiyordum. "tanrim," derdim, "bak ne yaptim,
gercek bir koylu ile evlendim."” bu onu deli ederdi. bir mil-
yon dolar i¢in ki¢ yalayamiyordum, i¢cimde yoktu kig¢ yala-
mak. bir tepenin dorugunda bir evde yasiyorduk, kuag¢iuk
bir evdi, kiralik, ve arka bahg¢ede uzun ¢imler vard; si-
nekler uzun ¢imlerin arkasina saklanirlar, sonra ¢ikip
bahgeyi istila ederlerdi, 40 000 sinek, beni deli ederlerdi.
buyuk bir kutu sprey ile ¢ikip her gin binlercesini 6lda-
riyordum ama ¢ok fazla dazasiuyorlard:; biz de dyle. biz-
den 6nce orada yasamis olan kag¢iklar yatagin etrafina ¢e-
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pecevre raflar cakmislard: ve raflann asta sardunya sak-
silariyla doluydu. kagik saksilar, baytk saksilar. hepsi
de sardunya. dazGstigumuzde yatak duvarlan titretir,
sonra raflar titremeye baslar, sallanan saksilann sesleri-
ni duyardimz: dayanamayip yikilmak tzere olan raflann
volkanik guaraltisa ve dururdum. "hayir! HAYIR! DURMA!
OH TANRIM, DURMA!" devam ederdim ve raflar asag: inme-
ye baslardi, sirtima, kigima, kafama, bacaklanma, kolla-
nma ve o guler, baginr ve BOSALIRDI. saksilan ¢ok sevi-
yordu. "o raflann duvarlardan s6kup atacagim," derdim,
"ah, hayir," diye yalvarirdi, "AH, LUTFEN YAPMA!" Oyle tath
yalvanrd1 ki, yapamazdim. raflan tekrar yerine cakar,
saksilan yerlestirir, bir dahaki seferi beklerdim.

kaguk, geri zekal bir kopek alip, adim1 Bruegel koydu.
Peter Bruegel bir ressamdi, bir zamanlar dyleymis. ama
birka¢ gin sonra kopege olan ilgisini yitirdi. yoluna ¢ikti-
ginda kopegi tekmelerdi, sert, ayakkabisinin sivri ucu ile,
"cekil yolumdan, pig!" diye tislayarak. biram ic¢tigimde
Bruegel ile yerlerde yuvarlanip, bogusurdum. yapabilece-
gi tek sey buydu — bogusmak, ve disleri benimkilerden
saglamdi. bir milyonun giderek benden uzaklastigim his-
sediyor ama bir sekilde umursamiyordum.

bize yeni bir araba aldi. 57 model bir Plymouth, ki ha-
len kullamiyorum. ona belediyeyi denemesini sdyledim.
bir sinava girdi ve serifin yaminda ¢alismaya basladi. son-
ra isimden kovuldugumu sdyledim. her gun arabay: yika-
diktan sonra gidip onu isten aliyordum. bir giin uzaklas-
mak uzereyken, cicekli gomlekler giymis, uguk benizli,
dasuk omuzlu, aptal gualasla bir sara geng, liseli yura-
yuasleri ile binadan ¢iktilar.

"kim bu serseriler!" diye sordum.
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"onlar polis memurlan," dedi, kibirli, ki¢ik kancik to-
nu ile.

"aman, bosversene! bunlar geri zekalll polis filan degil
bunlar! ne? hadii, BUNLAR polis olamaz!"

"onlar polis ve hepsi ¢cok HOS ¢ocuklardir.”

"S..TIR," dedim.

cok kizmsti. o gece sadece bir kez duazastuak. ertesi
gun yeni bir sey ¢ikti.

"José gegiyor," dedi, "o bir Ispanyol."

"Ispanyol mu?"

"evet, Ispanya'da dogmus."

"fabrikalarda beraber c¢alistigim Meksikalilar'in yansi
Ispanya'da dogduklarimi sdylerlerdi. numara bu. Ispanya
babadir, siki-matador, o eskinin Bayuk Riyasi."”

"José Ispanya'da dogmus, 6yle oldugunu biliyorum."

"nerden biliyorsun?"

"bana kendi séyledi."”

"S..TIR," dedim yine.

sonra aksamlan resim derslerine gitmeye basladi. sa-
rekli resim yapiyordu. kasabasinin dahisiydi. belki de Gl-
kenin. belki de degil.

"seninle sinifa girecegim," dedim.

"SEN MI? NE {CIN?"

"kahve molalarinda sana eglik etmek i¢in, hem seni goé-
tarap getirmis olurum.”

"iyi, peki..."

ayn sinifa girmeye basladik ve ikinci veya G¢inca gan-
den sonra fena halde hiddetlenmeye basladi. kagitlan yir-
tip yirtip yerlere atmalar. ben orda oturup onu izlememe-
ye calistim. herkes ¢cok mesguldd, kendilerini tamamen
yaptiklan ise vermislerdi ama yine de kikir kikir, aslinda
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bir oyun oynuyorlar, resim yapiyor olmaktan utamyorlar-
mus gibi.

resim dgretmeni arka siralara geldi. "baksana Bukows-
ki, bir seyler yapman gerekiyor. neden orda oturmus
onundeki kagida bakip duruyorsun?”

"firca almay1 unuttum.”

"peki. size 6ding¢ bir firca verecegim Bay Bukowski,
ama dersin sonunda iade edin latfen."

"tamam."

"simdi iginden ci¢ekler ¢ikan su saksiyr resmedin."

bir an once bitirmeye karar verdim. hizh c¢ahsip ta-
mamladim ama herkes hala mesguldia. bagparmaklanni
havada tutup, mesafe, renk gibi bir seyler dl¢ip duruyor-
lardi. disan cikip bir sigara yaktim, kahve ictim ve geri
dondiagimde resmimin etrafinda bayuk bir kalabalik var-
di. sirf gogas, sanisin bir hatun (anladiniz) bana donuip
goguslerini dayayarak, "ah, daha 6nce resim yapmistiniz
degil mi?" diye sordu. "hayir, bu ilk resmim." goguaslerini
sallayip bana saplad:1 ve "ah, CIDDI olamazsimz!" agzim-
dan tek ¢ikan, "himmmmmmm," oldu.

prof resmi alip 6n duvara asti. "simdi, BENIM ISTED!-
GIM BU!" dedi. "DUYGUYA bakin, AKICILIGA, DOGALLIGA!"

aman tannm diye dasindam.

kanm ofkeyle yerinden kalktiktan sonra malzemelerini
toplad: ve yan tarafta kagit kesmek icin kullanilan kagik
odaya gecip kagit yirtmaya, etrafa boya sa¢maya basladi.
hatta zavalh bir moronun eseri olan bir de kolaj yxrtti.

"Bay Bukowski," diye yaklasti prof, "o kadin sizin... ka-
nniz m?"

"aa, evet."

"burda bu prima dona'lara tahammulimiz yoktur.
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kendisine sdylerseniz iyi olur. bir de resminizi sergide
kullanabilir miyiz?"

“tabii."

"ah, tesekkurler, tesekkiurler, tesekkurler!"

profesor kagikti. yaptigim her seyi sergi icin istedi. bo-
ya kanstirmay bile bilmiyordum. renk tekerlegini becere-
memistim. mor ile portakali, kahverengi ile siyahi, beyaz
ile siyah1 kanstirmigtim, fir¢a nereye dismausse. yaptikla-
rnmin ¢ogu, ustine basilmis képek bokunu andinyordu
ama profesdre gore ben... tannnin tasaklanydim. iyi. ka-
nm dersleri birakti. ben de dersleri ve resimleri.

sonra isten eve gelip Turk'in nasil bir beyefendi oldu-
gunu anlatmaya basladi. "mor bir kravat ignesi, mor bir
kravat ignesi takiyor, bugian beni almmmdan 6pta, dyle yu-
musak bir insan ki, ve bana HARIKULADE oldugumu sdy-
ledi."

"dinle tatlm, 6greneceksin. bu tip seyler Amerika'nin
buatan ofislerinde olur. bazen bir seyler olur, ama ¢ogun-
lukla higbir sey olmaz. bu heriflerin ¢ogu dolapta 31 ce-
kerler ve Charles Boyer filmlerine giderler. gercekten is
tutanlar bu konuda c¢ok sessizdirler, belli etmezler. senin-
le bire-ytiz bahse girerim ki senin gen¢ ¢ok film seyret-
mis. tagaklanm sik, kagar."

"HI¢C OLMAZSA o bir BEYEFEND!! ve OYLE yorgun kil
onun i¢in dzaldyorum."

"NEDEN yoruluyormnusg! Los Angeles Belediyesi i¢in ¢a-
hismaktan mi?"

"bir drive-in sinemas1 var ve gece ¢alisiyor. istirahat
edemiyor."

"ben de domuzun gétayam!" dedim.

"kesin Oylesin," dedi tathhkla. ama o gece saksilar iki
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kere devrildi. _

sonra Cin salyangozlanmn gecesi geldi. belki de Japon
salyangozlanydilar. her neyse, sipermarkete gitmistim ve
ilk kez 6zel bir tepsi ile karsilastim. oldugu gibi satin al-
dim. minik bir ahtapot, salyangozlar, yilanlar, kertenkele-
ler, bocekler, c¢ekirgeler... once salyangozlan pisirdim,
masaya koydum.

"tereyaginda kizarttim," dedim, "kursagim doldur, fakir
boklar bunlan yer, siras1 gelmisken." agzima birka¢ sal-
yangoz attiktan sonra sordum, "bizim Mor Kravat Ignesi
nasild1 bugan?"

"bunlann tad lastik gibi..."

"lastik, mastik... YE!"

"minicik ki¢ delikleri var... minik ki¢ deliklerini gérebi-
liyorum... ah..."

"yedigin her seyin ki¢ deligi var. senin ki¢ deligin var,
benim ki¢ deligim var, hepimizin ki¢ delikleri var. Mor
Kravat Ignesi'nin ki¢ deligi var..."

"68gg..."

masadan kalkip lavaboya kostu ve kusmaya basladi

"minik ki¢ delikleri... 63g88..."

guldim, minik ki¢ deliklerini agzima doldurup bira ile
mideme indirdim.

birka¢ gun sonra, bir sabah biri kapimi, onun kapisim
calip elime bosanma kagitlanm tutusturunca pek sasir-
madim.

"yavrucugum, bu ne?" kagitlan gosterdim. "artik beni
sevmiyor musun tathm?"

aglamaya basladi. aglayip durdu.

"tamam, tamam, Uziilme, belki de Mor Kravat Ignesi'dir
aradigin. dolapta otuzbir ¢ektigini sanmiyorum. o olabilir
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aradigin pekala."

"ooooooh, ooooooh, ooooooh."

"buaytk olasilik kuvette asihyordur.”

"of, igren¢ bokun tekisin!"

aglamay: kesti. sonra son bir kez tim saksilan indir-
dik. banyoya gidip sarkilar mirildand, ise gitmeye hazir-
lamyordu. o gece tasinmasina yardim ettim. o evde kal-
mak istemiyordu, hizianleniyormus. pis kancik. déonaste
bir gazete alip kiguk ilanlarda bana uygun islere baktim:
sevkiyat memuru, depocu, kapici, sakata bakici, telefon
rehberi dagiticisi. sonra gazeteyi yere atip disar1 ¢iktim,
bir sise viski alip bir milyon dolara gﬁle gule dedim. bir-
ka¢ kez gordim onu — tesadifi. saks: falan yok. bana
Mor Kravat Ignesi ile sadece bir kez yattigimi ve isinden
ayrnildigim1 sbyledi. resim yapmak ve yazmak istiyordu,
"ciddi olarak."

daha sonralan Alaska'ya gidip bir Eskimo ile evlendi,
bir Japon balik¢isiyla, arada sirada sarhosken birilerine
sakasini yapanm: "bir keresinde Japon bir balik¢iya bir
milyon dolar kaybettim."

"atma, senin hi¢bir zaman bir milyon dolann OLMADI!"

hakhydilar saminm. hi¢ olmamsgti.

senede bir-iki mektup yazar, uzun mektuplar, genellik-
le Noel'den once, "yaz," der. Eskimo adlar olan iki veya
u¢ cocugu var, bir kitap yazmis, raflarda bir yerdeymis,
bir ¢ocuk kitabi ama onunla "gurur" duyuyor. simdi de
"kisilik par¢alanmasi” Gstine "ciddi" bir roman yazacak-
mis. KISILIK PARCALANMASI USTUNE {KI ROMAN yazacak-
mis. ah, saninm biri benim i¢indi. digeri de Eskimo i¢in.
veya belki de Mor Kravat 1gnesi i¢in.

resim dersindeki iri memeli hatuna takilmaliydim belki
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de. ama bir kadin1 memnun etmek zor. hem belki o da
minik ki¢ deliklerinden hazzetmezdi. ama o kuguk ahta-
potu denemenizi isterdim. tereyaginda erimis bebek par-
maklan. deniz 6ramcekleri, pis siganlar. ve sen o par-
maklan emerken intikam alirsin. bir milyona veda eder,
bir bira icersin ve elektrik sirketinin cami cehenneme.
daktilolann ve pantolonlanm ki¢lannin Gstinde giyen
Teksashlarin ve boyunlanm déndiaremeyen kagik kadin-
lann, ki 6nce aglayip, sonra duazerler, terk ederler seni,
Noel'den dnce 6zlem mektuplan yazip, sen artik bir ya-
banci oldugun halde unutmana izin vermezler, Bruegel'i,
sinekleri, pencerenin 6ntinde duran 57 Plymouth'u, ziya-
m ve dehseti, hiznu ve bagsansizligl, sahnelenen oyunlan
ve oyunbazliklan, yasamlanmizi, diserek kalkarak, her
sey yolundaymis gibi yaparak, sintarak, hickirarak, mi-
nik ki¢ deliklerimizi sileriz, ve digerlerini.

Mary, bildigi tim numaralan ¢ekiyordu. o gece gercek-
ten gitmek istemiyordu. banyodan ¢iktiginda sa¢inm yan-
dan topuz yapmisti. "bak!" bir sarap daha koydum "oros-
pu, lanet orospu..." sonra dudaklanm boyayip ¢ikti. kahn
boyanmis dudaklar. "bak! Bayan Johnson ile tanismis
miydin?"

"orospu, orospu, lanet orospu..."

gidip yataga uzandim, bir elimde sigara, yatak bashgi-
nin astunde her an devrilebilecek sarap bardagi. yalina-
yaktim, Gstimdeki sort ve fanilayr bir haftadir giyiyor-
dum. kir igcinde. yanima gelip durdu.

135



"SEN TUM ZAMANLARIN BIR NUMARALI SICANISIN!"

"ah, hahahahaha," diye kikirdadim.

"peki, ben gidiyorum!"

"bu beni ilgilendirmez. sana bir tek uyarim varl!"

"neymis o?" '

“cikarken kapiy1 c¢arpma. kapilanin c¢arpimasindan
usandim. o kapiy1 ¢arparsan okurum canina."

"CESARET edemezsin!"

cikarken kapiyr korkung¢ carpti. dyle bir ¢arpti ki sok
oldum. duvarlann titremesi kesilince yerimden firladim,
ickimi dipledim ve kapiyr1 actim. giyinecek vakit yoktu.
kapiy1 agtigimi duyup kosmaya bagslamisti ama ayaigmda
topuklular vardi. Gstumde sortumla holde kosup merdi-
venin basinda yakaladim onu. ¢evirip, yanagina, a¢ik el,
siki bir tokat ¢caktim. bir ¢18hk atip yere dasta. duserken
en son bacaklan gitti ve eteginin i¢ini, o naylon bacaklan
gordigamde delirmis olmahyim diye dasindam. ama ge-
riye donuas yoktu, agir adimlarla kapiya yaradam, a¢tim,
kapadim ve oturup kendime bir sarap koydum. disarda
agladigim duyabiliyordum. sonra bir kapinin a¢ildigim
duydum.

"neyin var guzelim?" bagka bir kadind.

"VURDU bana! kocam bana VURDU!"

(KOCAM?)

"oh zavalli sey, kalkmana yardimci olaymm."

"tesekkir ederim."”

"simdi ne yapacaksin?"

"bilmiyorum. kalabilecegim bir yer yok."

(yalanca kancik)

"dinle, kendine bir gecelik bir oda tut, sonra o ise gitti-
ginde buraya donersin."
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"IS mi?" diye bagirdi, "I$! O OROSPU COCUGU OMRUNDE
TEK BIR GUN BILE CALISMAMISTIR!"

bu matrakti dyle matrakti ki kendime hakim olamayp
gulmeye basladim. Mary'nin beni duymamasi i¢in yaza-
mu yastiga gommuis guiliyordum. gulmem kesildiginde
yuzamu yastiktan ¢ikanp ayaga kalktim ve hole baktim,
kimse yoktu. '

birka¢ gin sonra geri donmusti ve aym hikaye, ben
sortum ustimde giderek bozuluyor, Mary suslenip pusle-
nip cikmaya hazirlanirken bana ne kaybettigimi gosteri-
yordu. '

"bu sefer geri donmeyecegim! bana gercekten yetti! yet-
til Gzginam, artikk sana tahammiil edemiyorum. sen sa-
pmna kadar ¢aramaus birisin ve hepsi bu."”

"orospunun tekisin, bir orospudan bagka bir sey degil-
sin..."

"orospuyum tabii, yoksa seninle yasiyor olmazdim."

"himmm, hi¢ bu agiddan bakmamistim."

"bak oyleyse."

bir bardak sarap dipledim. "bu kez kapiya kadar ESLIK
edecegim sana, kapiy1 agip, KENDIM kapatacagim ve sana
iyi dileklerimi sunacagim. hazir misin canim?"

kapiya gidip durdum. elimde tazelenmis sarap bardagi,
ustamde sortum, bekleyerek. "hadi, batin gece dikilemem
burda. bitirelim su isi artik degil mi? Himmmmmm?"

hosuna gitmemisti. kapidan ¢ikti, donda ve bana bakti.

"hadi artik, sendele geceye dogru. belki frengili yangim
bir buguk dolara digardaki plastik maskeyi andiran yuz-
14, bagparmag) kopuk gazeteci cocuga tezgahlayabilirsin.
hadi yavrum, ytrayuver."

kapiy1 kapatmaya bagslamistim ki ¢antasim1 basinin ts-
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tane kaldirdi, "seni PIS orospu ¢ocugu!” ¢antamin geldigi-
ni géormusg, yazamde sakin bir tebesstiimle durup bekle-
mistim. korkun¢ adamlarla déoviismus biriydim; bir kadin
cantasi beni endiselendirecek son seydi. basima indi. his-
settim. hem de nasil. ¢antasin1 doldurmustu ve 6n kose-
sinde, kafama inen yerde, beyaz bir krem sisesi duruyor-
du. tastan farksiz.

"yavrum," dedim, hala sintiyor, kapimin tokmagim tu-
tuyordum, ama hareket edemiyordum, donmusgtum.

cantay: kaldirip tekrar vurdu.

"dinle, yavrucugum."

tekrar.

bacaklarim kesilmeye baslamisti. yavasca yere yigilir-
ken daha iyi vurabilecegi bir mesafe olustu. iyice kaptir-
misti. giderek hizlamiyordu, beynimi dagitmak istercesi-
ne. pek parlak olmayan kariyerimde G¢incia kez nakavt
oluyordum, ama bir kadina ilk kez.

uyandigimda kap1 kapaliyd: ve yalmzdim. yerde benim
kanimdan kuaguak bir gél olusmustu. allahtan yerler mu-
sambaydi. kanin-astine basip mutfaga yaridam. 6zel
durumlar i¢in bir sise viski zulalamistim. zamani gelmis-
ti. siseyi acip bir kismini basima doktikten sonra bir bar-
dak doldurup bir dikiste ictim. pis kancik beni OLDURME-
YE calismistil inanilir gibi degildi. polise ihbar etmeyi du-
sandam, ama ise yaramazdi. ihtimal firsat1 degerlendirip
beni de iceri atarlarda.

dordinca katta oturuyorduk. biraz daha viski i¢tikten
sonra gardrobuna gittim. elbiselerini, ayakkabilarm,
pantolonlanini, kilotlari, sutyenleri, jartiyerleri, elime ne
gectiyse hepsini alip pencerenin 6nine kimeledim ve vis-
kimi yudumlarken birer birer attim onlan asagiya. "alla-
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hin cezasi orospu, beni dldirmeye c¢alst..." pencereden
asag1 ucurdum onlan. asagida, kiaguk bir evin yaninda
bos bir alan vardi. apartman derin bir ¢gukurun yanina
inga edilmisti, ashnda sekizinci katta gibiydik. kilotlanm
elektrik kablolanna isabet ettirmeye ¢alistim ama iskala-
dim. sonra iyice 6fkelenip elime ne gelirse rasgele atmaya
basladim. her yer ayakkabi, kulot ve elbise dolmustu...
calilar, agaclar, tel 6rguiintn obur yani. ondan sonra ken-
dimi biraz daha iyi hissedebildim. viskiye devam ettim,
bir bez alip yerleri sildim.

sabah uyandigimda basim fena halde aciyordu. sa¢im
tarayamadigim i¢in ellerimle geriye dogru 1slattim. bagim-
da on santim uzunlugunda bir yara olusmustu. saat 11
gibiydi. merdivenlerden birinci kata inip arka taraftan
caktim ve firlatip athgim seyleri aramaya basladim. git-
mislerdi. akhm ermemisti. kiicik evin arka bahcgesinde
elindeki kurekle bir seyler yapan yash bir osuruk duru-
yordu. '

"baksana,” dedim yash osuruga, "buralarda elbiseler
gordan ma?"

"ne tar elbiseler?"

"kadin elbiseleri."

"her yere sac¢ilmislardi. daskuanler evine vermek icin
topladim onlar. telefon ettim, gelip alacaklar.”

"kanmin elbiseleri onlar."

"birileri firlatip atrms onlan gibi geldi bana."

"bir yanhshk."

"kutunun i¢inde duruyorlar.”

"6yle mi? geri alabilir miyim onlan?"

"tabii, ama birileri firlatip atmis gibi geldi bana."

yash osuruk eve girdi ve elinde bir kutu ile dondu. tel
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orgulerin Gstinden bana verdi kutuyu.

"tesekkur ederim."

"bir sey degil." arkasini1 donap yere ¢omeldi ve karegini
topraga daldird.

o gece Eddie ve Duses ile geri geldi. sarap getirmislerdi.
bardaklan doldurdum. "ev tertemiz allah igin," dedi Ed-
die.

"bak Hank, kavga etmeyelim artik. usandim bu kavga-
lardan! seni sevdigimi biliyorsun, ger¢ekten seviyorum
seni," dedi Mary.

"evet."

Duses, sa¢lan ytzunuan her yerinde, dylece oturuyor-
du. ¢oraplan delik desikti, agzimin kenarlannda takaruk
birikmisti. onu haklamay:1 kafamda not ettim. o hastalik-
li-seksi géoranim vardi onda. Mary ve Eddie'yi biraz daha
sarap almaya yolladim ve kapi kapanir kapanmaz Duses'i
yakalayip yataga firlattim. sirf kemikti ve ¢ok dramatik
gortuniiyordu. zavalh sey haftalardir bir sey yememisti
belki de. i¢cine girdim. fena sayilmazdi. kisa kestim. geri
donduklerinde iskemlelerimizde oturuyorduk.

bir saat kadar igmistik ki Dases birden sa¢lannin ara-
sindan bana bakti ve-o kuru, 6l parmag ile beni isaret
etti. konusmamizda bosluk oldugu bir andi. parmag ile
beni isaret edip duruyordu, sonra "bana tecaviz etti, siz
sarap almaya gittiginizde bana tecaviz etti," dedi.

"bak Eddie, bdyle bir seye inanmayacaksin herhalde,
degil mi?"

“"tabii ki inanacagim."

"arkadasina gavenemiyorsan ¢ek git burdan!”

"Duases yalan sdylemez. eger Diiges senin ona..."

"CIKIN DISARI! ALLAH BELANIZI VERSIN, OROSPU COCUK-
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LARI!"

ayaga kalkip bardagimi kuzeye bakan duvara firlattim.

"ben de mi?" diye sordu Mary.

"SEN DE!" parrnagimi ona dogrulfmustum.

"oh Hank, bu kavgalara bir son verecegiz sanmistim,
biktim bu aynliklardan..."

siraya girip disan yoneldiler. Eddie 6nde, sonra Duses,
arkasinda Mary. Duses surekli, "bana tecaviz etti, teca-
viiz etti diyorum. tecaviiz etti, bana tecaviiz etti..." deyip
duruyordu. kagikti.

Mary'yi bileginden kavradigimda kapimin 6nandeydiler.

"iceri gir kancik!"

onu igeri sokup kapimn zincirini stirdim. sonra uzun
uzun optim onu, elimle ki¢ini sivazlayarak.

"oh Hank..."

hoslanmusti.

"o kemik torbasim1 diizmedin degil mi Hank?"

cevap vermedim. onu yemeyi sirdirdim. ¢antasini ye-
re dasarttim. bir eli ile tasaklarnnm sivazladi. basim bela-
daydi, dinlenmeye ihtiyacim vardi, bir saat kadar.

"batan elbiselerini pencereden asag firlattim," dedim.

"NE?" elini tasaklanmdan c¢ekti, gozleri bayamusta.

"ama sonra gidip topladim hepsini, izin ver de anlata-
yumn."

gidip iki sarap koydum.

"beni 6ldarecektin nerdeyse biliyor musun?"

"ne?"

"hatirlamadigin1 m séylemek istiyorsun?”

ickimi alip iskemleye oturdum ve yamima gelip bagima
bakt.

"oh, zavalh bebegim. tanrm, Gzganam."
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egilip kanh yaray1 sefkatle 6pti. sonra ben eteginin al-
tina elimi daldirdim ve tekrar kenetlendik. kirk bes daki-
kaya ihtiyacim vardi. odanin ortasinda, sefalet ve kink
cam par¢alannin arasinda durmus suartiasayorduk. o ge-
ce kavga ¢ikmayacakti, hi¢bir yerde orospular ve berdus-
lar yoktu. ask kazanmis, yerdeki temiz musamba golgele-
rimizle canlanmsti.

bir taksi sirkéti icin ¢alisan soférlerin benzin almaya
geldikleri bir yerdi. ben benzini verir sonra paray: alip ka-
saya koyardim. gecenin buyuk bir bélimunu iskemlede
oturarak geciriyordum. ilk iki-G¢ gece is iyi gitmisti. pat-
lak lastiklerini degistirmemi isteyen birka¢ soférle tartig-
ma disinda. ltalyan bir oglan patronu arayip, orda higbir
sey yapilmadigim1 séylemis, bagirip ¢agirmisti, ama ben
ni¢in orda oldugumu biliyordum — paraya go6z kulak ol-
mak i¢in, ihtiyar bana silahin yerini ve nasil kullamlaca-
gin1 gostermisti. soférlerin benzin ve yag paralanm o6de-
diklerinden de emin ol demisti. ama benim haftada 18
papele, dolarlara bekgilik etmek gibi bir niyetim yoktu. is-
te Sunderson burda yanilmisti. paray1 kendim de alabilir-
dim ancak birileri kafama, ¢almanin yanhs olduguna dair
aptalca bir fikir sokmustu ve ben dnyargilanm asmakta
gucluk cekiyor, giderek onlan degistirmeye, onlara karsi
gelmeye, onlan kabullenmeye ¢alisiyordum. bilirsiniz igte.

doérdiancua gece kapinin 6ninde ufak tefek, siyah bir kiz
duruyordu. dylece durup bana gulimsedi. ¢ dakika ka-
dar karsihikh bakigsmis olmaliydik. "n'aber?" diye sordu,
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"benim adim Elsie."

"pek iyi degilim, benim adim Hank."

iceri girip eski bir masaya yaslandi. usttinde bir kag¢uk
kiz elbisesi vardi, tavirlan ve goézlerindeki oyun istegiyle
de kucuk bir kizi andinyordu, ama kadindi. kahverengi,
temiz bir kigik kiz elbisesi i¢inde bir nabiz gibi atan mu-
cizevi, elektrik bir kadin. "bir mesrubat alabilir miyim?"

“tabii."

bana paray: verdi, dolabin kapagini a¢isim izledim. ¢ok
ciddi bir kararsizliktan sonra bir sise sec¢ti. sonra kaguk
bir tabureye oturdu, mesrubati i¢isini izledim. elektrik
15181iIin altinda, sisenin iginden gec¢en hava kabarciklan-
ni. vicuduna baktim, bacaklarina, onun kahverengi sef-
kati icimi kapladi. haftada on sekiz dolar icin her gece o
iskemlede oturmak yalniz bir isti..

bos siseyi bana verdi.

"tesekkdrler."”

"bir sey degil."

"yann gece kiz arkadaslanmdan birkag¢im getirebilir
miyim?"

"biraz olsun sana benziyorlarsa tathm, hepsini getir."

"hepsi bana benzer."

"hepsini getir."

ertesi gece u¢-dort tanesini getirdi. konusuyor, guala-
yor, mesrubat i¢iyorlardi. tannm, ¢ok tathydilar, geng ve
hayat dolu, gencecik siyah kizlar. her sey gualing ve ga-
zeldi, gercekten Oyleydi, ben de Oyle hissediyordum. bir
sonraki gece sekiz veya on kiz vardi, daha sonra on tg¢-on
dort. cin ve viski getirip megsrubatlara katmaya basladi-
lar. ben kendi ickimi getiriyordum. ilk gelen kiz, Elsie,
aralaninda en tath olamydi. kucagima oturur sonra bir
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¢1ghk atarak sigrardi, "hey, tann askina, bu olta kamisi
ile BAGIRSAKLARIMI deleceksin!" kizmis gibi davramrd,
gercekten kizms gibi, kizlar da galerlerdi. ve ben saskin,
sintkan ama mutlu bir sekilde dylece dururdum. benim
icin ¢cok fazlaydilar, ama iyi bir gosteriydi. ben bile yavas
yavas gevsemeye baslamstim. soférlerden biri korma cal-
diginda biraz 6fkeli ayaga kalkar, ickimi bitirdikten sonra
silah1 alip Elsie'ye verir, "bak simdi Elsie tatlm, sen su
kahrolas1 kasay1 benim i¢in gozet, kizlardan biri davran-
maya kalkarsa hi¢ durma, bacaklannin arasina bir delik
a¢ benim icin olur mu?" derdim.

ve Elsie'yi orda, elindeki koca silaha bakakalmis vazi-
yette birakip disan ¢ikardim. tuhaf bir ikili olustururlar-
di, silah ve o. olaylarn gidisatina goére bir adam 6ldirebi-
lir veya kurtarabilirlerdi. erkek, kadin ve dinyanin tarihi.
ve ben disan ¢ikip benzin pompalardim.

sonra bir gece, Italyan sofér, Pinelli, mesrubat i¢mek
icin igeri girdi. ismini severdim ama onu sevmezdim. pat-
lak lastikleri degistirmedigim i¢in en fazla tantana eden o
olmustu. Italyanlar'a kars: bir seyim yoktur ama o sehre
geldigimden beri basima gelen talihsizliklerin altindan
strekli bir Italyan fitne gikiyordu. wrkgilikla ilgisi olmadi-
g, daha ¢ok matematiksel bir durum oldugunu biliyor-
dum. Frisco'da yash bir ltalyan kadin buytik olasilikla
hayatimm kurtarmigti. ama o baska bir hikaye. Pinelli sin-
si bir sekilde igeri girdi. hem de ne SINSI. kizlar her tarafa
dagilmis, konusuyor, gulayorlardi. mesrubat dolabina
yaruyuap, kapagim agti.

"ALLAH KAHRETSIN, MESRUBAT KALMAMIS VE BEN SUSA-
DIM! KiM BITIRD! MESRUBATLARI?"
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"ben ictim," dedim.

¢it aikmiyordu. kizlann hepsi bizi izliyorlardi. Elsie ya-
n1 basimda durmus, goézana ondan aywrmyordu. ¢ok
uzun ve derin bakmazsan Pinelli yakisikl sayilirdi. kartal
burun, siyah saglar, Prusya subayi1 havasi, daracik bir
pantolon, oglan ¢ocugu ofkesi.

"BU KIZLAR MESRUBATLARI BITIRIYORLAR VE BU KIZLAR
BURDA OLMAMALI. MESRUBATLAR SADECE SOFORLERE
AITTIR."

sonra bana iyice yaklast1 ve dylece durdu. bacaklanm
sicmak tzere olan bir tavuk gibi agmisti.

"BU KIZLARIN KIM OLDUKLARINI BILIYOR MUSUN UYA-
NIK?"

"tabii, onlar benim arkadaslanm."

"HAYIR, OROSPU BUNLAR! CADDENIN KARSI YAKASINDAK!
RANDEVUEVLERINDE CALISIRLAR. ANLADIN MI? OROSPU
BUNLAR!"

kimse tek kelime etmedi. hepimiz oturdugumuz yerden
Italyan'a bakiyorduk. uzun siren bir bakis. sonra dénip
disan yarudua. gecenin gerisi tatsiz gecti. Elsie beni endi-
selendiriyordu. silah ondaydi. yanmina gidip silahi aldim.

"o orospu ¢ocuguna yeni bir gobek deligi agmama ra-
mak kalmist1," dedi, "onun anasi orospu!”

sonra, birden ortalik bosaldi. oturup uzun uzun ictim.
sonra kalkip kasaya baktim. paralar yerinde duruyordu.

sabah bes gibi ihtiyar iceri girdi.

"Bukowski?"

"evet Bay Sunderson."

"sana yol vermek zorundayim." (asina sézler)

"neden?"

"cocuklar buray: gerektigi gibi isletemedigini séylﬁybr—
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lar. orospular burda fink atiyor ve sen onlarla oynasiyor-
mussun. gogasleri meydanda, apislan ac¢ikta dolasiyor-
larmis ve sen onlan yalayip duruyormussun. sabahin er-
ken saatlerinde bdyle seyler mi oluyor burda?"

"sey, pek de oyle degil."

"neyse, daha guvenilir birini bulana kadar senin yerini
ben alacagim. burda neler déndigana bilmek istiyorum.”

"peki Sunderson. sirk senin."”

saninm iki gece sonraydi, bardan ¢iktiktan sonra eski
benzinligin 6ninden bir geceyim dedim. ortahkta iki-tg¢
ekip otosu vardi.

Marty'yi gordim, anlasabildigim soférlerden biriydi. ya-
nina gittim.

"neler oluyor Marty?"

"Sunderson'u bigakladilar, soférlerden birini de Sun-
derson'un silahi ile vurdular."” '

"tannm, filmlerdeki gibi. vurduklan sofér, Pinelli miy-
di?"

"evet, nasil bildin?"

"gobekten mi?"

"evet, evet. nasil bildin?"

sarhostum. uzaklasip odama dogru yaradim. New Or-
leans'da dolunay vardi. bir sire yuaradim ve ¢ok ge¢cme-
den yaslar akmaya basladi. ay 1s181nda bir gozyas: seli. ve
sonra kesildi, yaslarin ytziamde kurudugunu hissedebili-
yordum, cildim geriliyordu. odama vardigimda 15181 yak-
madim; ayakkabilanmi ve ¢oraplarimi ¢ikanp elbiselerim-
le ve Elsie'siz kendimi yataga biraktim. Elsie, benim ha-
rikdlade siyah orospum. ve uyudum, her seydeki hizna
ardimda birakip uyudum. uyandigimda simdi sirada han-
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gi sehir var diye dasandam, hangi is? kalktim, ¢oraplan-
mu ve ayakkabilanm giyip bir sise sarap almak i¢in ¢ik-
tim. sokaklar iyi gorinmuyordu, genellikle dyledir. insan-
lar ve fareler tarafindan planlanms bir yapilan vardi ve
siz iclerinde yasamak ve dlmek zorundaydimiz. ama bir
arkadasimin bir keresinde bana sdyledigi gibi, "sana hic-
bir sey vadedilmedi, sdzlesmen yok." sarabim almak i¢in
dikkana girdim.

pis bozukluklann beklentisi iginde 6ne dogru egildi
orospu ¢ocugu.

en iyi dostlarimdan biri —en azindan ben onu dost sa-
yiyorum— zamammzin en iyi sairlerinden, su aralar,
Londra'da, bu hastahga yakalanmis durumda. Yunanhlar
ve Antikler bu hastaligy bilirlerdi. herhangi bir yasta ya-
kalanabilir insan bu hastahga ama en tehlikeli yaslar
kirk sonlan, elli gibidir, ve ben bu hastaligi EYLEMSIZLIK
olarak tanimlarim — eylem eksikligi, umursamazhk ve
merak azalmasi; Donuk Adam Durusu diye adlandinyo-
rum bu hastalig), aslinda bu bir DURUS sayillmaz ama bu
sekilde adlandinrsak cesede BIRAZ mizah ile yaklasabili-
riz; aksi takdirde karanhk basacak. tim insanlar bir do-
nem Donuk Adam Durusu'na yakalanmiglardir ve belirti-
leri su diz ifadelerde kendini gésterir: "canima tak etti."
veya: "her seyin cami cehenneme." veya: "Broadway'e se-
lamlanm iletin." ama ¢abucak toparlanip isbas: yapar,
kanlannm dévmeyi surdurtrler.

ama dostum i¢in Donuk Adam Durusu, 6yle, bir cocuk
oyuncag gibi kanapenin altina atilir cinsten bir sey degil.
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keske Oyle olsaydil Isvi¢re, Fransa, Almanya, ltalya, Yu-
nanistan, Ispanya, Ingiltere'deki doktorlan denedi ve hig-
biri yardimea1 olamadi. biri onda kurt oldugunu sOyleyip
tedavi uyguladi. bagka biri, ellerine, boynuna ve sirtina
minicik igneler batirdi. "bu kez tamam galiba," diye yazdi
bana, "igneler bu isi halledecek.” bir sonraki mektupta
VOODOO manyag) birini denedigini 6grendim. bir sonra-
kinde hi¢bir sey denemedigini. Kesin Donuk Adam. za-
manimuzin en iyi sairlerinden biri, kuag¢uk ve kirli bir
Londra odasinda, yataginin astinde taslasms, achktan
6lmek tuzere, baskalannmin merhameti ile yasiyor ancak;
tavana balkiyor ve ne tek kelime yazabiliyor, ne'de sdyle-
yebiliyor, ve umursamiyor yazamayip, konusamamasini.
ad1 dinyanin her yerinde biliniyor.

bu buyuk sairin koca bir bok fi¢isina distsina gayet
iyi anlayabiliyorum, ¢unkud, tuhaftir, ben Donuk Adam
Durusu ile DOGMUSUM. animsadigim seylerden biri, kor-
kakga acimasiz ve zorba biri olan babamin, banyoda beni
uzun, deri bir kayis ile dovmesidir. sik stk doverdi beni;
evlilik 6ncesi dogmus bir ¢ocuktum ve saninm butan
problemlerinden beni sorumlu tutuyordu. ortalikta "ah
ben evlenmeden once, singirdardi paralar cebimde!" sar-
kisim sdyleyerek dolasirdi bazen; ama pek sik sarki séy-
lemezdi. beni dovinek ¢ok fazla vaktini aliyordu. bir stre,
yedi veya sekiz yasima kadar i¢ime bir su¢luluk duygusu
yerlestirdi. ¢anka beni neden dovdiagini anlayamiyor-
dum. inanmilmaz bahaneler buluyordu. haftada bir gan
cimleri bigerdim, bir kez enine, bir kez boyuna, sonra da
kenarlan makasla dazeltirdim, ve 6n veya arka bahgede
BIR tek ¢im tanesi atlamissam 6limune doverdi beni. da-
yaktan sonra gidip bahgeleri sulardim. diger ¢ocuklar

148



beyzbol veya futbol oynayip normal insanlar olmaya dog-
ru giderken.

baytik an, morugun bahgede yere uzandiktan sonra,
gozlerini cimlerin hizasina getirip baktigi andi. mutlaka
bulurdu bir tane. "iste, GORDUM! ATLADIN BIR TANE! AT-
LADIN BIR TANE!" sonra banyonun penceresinden izleyen
anneme, mukemmel bir Alman hammefendisiydi, "ATLA-
MIS BIR TANE! GORDUM! GORDUM!" diye seslenirdi. sonra
annemin sesi gelirdi: "ah, bir tane ATLAMIS Gyle mi? ah,
utan, UTAN!" saninm o da beni bitin problemlerinden
sorumlu tutuyordu. "BANYOYA!" diye baginrdi babam.
"BANYOYA!" banyoya girerdim, kayis ortaya ¢ikar ve vur-
maya baglardi. ama korkung¢ aciya ragmen ben cok ilgi-
sizdim. gerc¢ekten ilgilenmiyordum; benim i¢in bir anlam
yoktu. aileme bagh degildim, dolayisiyla bir sevgi, sicakhk
veya guven ihanetine ugradigim hissetmiyordum. en zor
yani -aglamakti. aglamak istemiyordum. zahmetli isti,
bahce c¢imlerini bigmek gibi. daha sonra, dayaktan ve
bahc¢enin sulanmasindan sonra, bana tstiine oturmam
icin yastik verdiklerinde de yastik falan istemezdim. agla-
may istemedigim ic¢in ben de aglamamaya karar verdim
bir gan. tek ses, ¢iplak kigima inen kayisinkiydi. o sessiz-
ligin icinde ¢ok tuhaf, etli, idren¢ bir sesti ve ben yerdeki
taslara baktim. goziimden yaslar iniyordu ama gikim ¢ik-
madi. babam vurmay kesti. genellikle on bes veya yirmi
kez vururdu. yedi veya sekizi ge¢cmemisti durdugunda.
banyodan disan ¢ikti kosarak, "Anne, Anne, oglumuz DE-
LIRD! galiba, onu kirbaglarken aglamiyor!" "delirdi mi der-
sin, Henry?" "evet, Anne." "ah, ¢ok yazik!"

bu sadece Donuk Adam'in ilk FARK EDILEBILIR belirti-
siydi. bende tuhaf bir yan oldugunu biliyordum ama deli
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oldugumu diastinmiyordum. insanlann nasil bu kadar
kolay ofkelendiklerini, sonra da o6fkelerini ayni kolayhkla
unutup nasil neseli olabildiklerini anlayamiyordum sade-
ce. ve nasil HER SEYE ilgi duyabildiklerini, bu kadar siki-
ciyken her sey.

sporda, veya arkadaslanmla oynadigim oyunlarda ¢ok
basarih degildim ¢inka yeterince deneyimli degildim.
muhallebi cbcugu sayllmazdim — fiziksel bir zayifigim
veya korkum yoktu ve zaman zaman herhangi bir seyi
onlardan iyi yapabiliyordum, ama kisa sturelerde, her ne-
dense benim i¢in dnemli degildi. arkadaslanmdan biri ile
yumruklastigim zaman ger¢ek anlamda ofkelenemiyor-
dum. gerektigi i¢cin doviistiyordum. baska yolu yoktu. Do-
nuktum. rakiplerimin OFKE ve KIZGINLIGINI anlayamiyor-
dum. dévastiagam ¢ocugun yaziane ve hareketlerine taki-
Iir, onu marizlemem gerekirken saskin saskin izlerdim.
arada sirada, yapip yapamayacagim anlamak i¢in siki
bir tane indirir, sonra tekrar uyusuk halime donerdim.
sonra mutlaka babam evden disan firlar "Tamam! Dovis
bitti! Kaput! Son!" diye baginrdi.

cocuklar korkarlardi babamdan. kacarlardi.

"ne bicim erkeksin, Henry? yine dayak yedin!"

cevap vermezdim.

"Anne, oglumuz Chuck Sloan'dan dayak yedi!"

"bizim oglumuz mu?"

"evet, bizim oglumuz."

"ne ayip!"

saninm, babam, icimdeki Donuk Adam" fark etmisti ve
bu durumu lehine kullamiyordu. "¢ocuklar gérilmeli ama
duyulmamali,” derdi. bana uyard: bu. sdyleyecek tek bir
seyim yoktu. ilgilenmiyordum. Donuk'tum. erken, ge¢, ve
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sonsuza dek.

17 yasindayken, benden daha buyuk sokak serserileri
ile icmeye baslamistim. benzin istasyonlar1 ve marketleri
soyuyorlardi. her seyden bikmishgimu bir korkusuzluk
belirtisi olarak goryorlar, hi¢cbir seyden sikayet etmeme-
mi ruhsal bir cesaret olarak algiliyorlardi. popilerdim ve
populer olup olmamak umurumda degildi. Donuk'tum.
onume buayudk miktarlarda viski, bira ve sarap koyuyor-
lardi. hepsini icerdim. hi¢bir sey beni sarhos edemiyordu;
gercekten ve kesin olarak sarhos. digerleri yerlere yuvar-
lanir, dovasur, sarkilar soyler, sendeler, bense sessizce
masada oturur, bir bardak daha diker, giderek onlardan
kopar, kaybolur, ama aci ¢ekmezdim. sadece elektrik 1g1-
g1, sesler, bedenler ve birka¢ sey daha.

ama hala ailemle yasiyordum ve bunalim zamaniyd,
1937, 17 yasinda biri i¢in is bulmanin olanaksiz oldugu
bir donem. eve, gerektigi icin degil de, aliskanhktan gider,
kapiyr calardim.

bir gece annem kapidaki kiagtk pencereyi agip bakt ve
bagirmaya basladi: "sarhos! yine sarhos!"

ve odanin icinden babamin muthis sesi: "YINE Ml sar-
hos!"

babam kug¢ik pencereye geldi: “seni iceri almayacagim.
annenin ve bu memleketin serefini lekeliyorsun."

"soguk disansi. a¢ kapiyl, yoksa kirarim. igeri girebil-
mek i¢in yaridam buraya kadar. baska yolu yok."

"hayir oglum, evimi hak etmiyorsun. annenin ve bu
memleketin..."

birka¢ adim geriledim, omuzumu egip saldirdim. dav-
ranisimda 6fke yoktu, sadece basit bir matematik — yap-
tigin hesaplann sonucunda bir saylya varmak gibi. kap-
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ya yuklendim. a¢ilmadi ama tam ortasinda bir ¢atlak
olustu, kilit de yan-kink géraniyordu. tekrar geri gittim,
omuzumu egdim.

"tamam, gir igeri," dedi babam.

iceri girdim ama yuzlerindeki ifade, bos, korkun¢ ka-
buslardan ¢ikma karton yuzler, alkol dolu midemi kaldir-
di. rahatsizlandim, Hayat Agaci ile dekore edilmis o de-
gerli halilanna kustum. bol miktarda.

"hahya si¢an bir kopege ne yaparlar bilir misin?" diye
sordu babam.

"hayir," dedim.

"BURNUNU BOKA surterler! TEKRAR yapmasin diye!"

cevap vermedim. babam yanima gelip elini enseme koy-
du. "sen bir kopeksin," dedi.

cevap vermedim.

"kopeklere ne yaptigimzi biliyorsun, degil mi?"

basimi asag: dogru zorluyordu, Hayat Agaci'min ustan-
deki kusmuk goline dogru.

"burunlarini boka strteriz ki bir daha sigmasinlar, as-
la."
annem, muikemmel bir Alman hamimefendisi, orda, sa-
bahligi ile durmus, sessizce izliyordu. benden yana olmak
istedigi duygusuna kapiirdim hep ama bir zamanlar me-
melerini emmis olmamdan ka&naklanan, tamamen yanhs
bir duyguydu bu. astelik benim bir yanim yoktu.

"dinle baba," dedim, "DUR!"

"hayir, hayir, biliyorsun ne yaptigimzi KOPEKLERE!"

"sana dur diyorum."

basimi asagi zorlayip duruyordu, asagi, asagi, asag,
asagi. burnum nerdeyse kusmugun igindeydi. Donuk
Adam olmama ragmen, Donuk Adam aym zamanda Do-
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nuk ve erimemis demektir. burnumun kusmuguma sur-
talmesi i¢in hi¢bir neden yoktu iste. olsaydi kendim str-
terdim burnumu kusmuga. bir UMURSAMA veya SEREF,
veya OFKE meselesi degildi, kendime 6zgti MATEMATIGI-
'MIN disina itiliyordum. en sevdigim deyimi kullanacagim,
igrenmigtim.

"dur," dedim, "son kez séyliyorum, dur!"

burmumu nerdeyse kusmuga daldirmisti. topuklanmin
ustinde dogruldum, akish ve sihirli bir aparkiit ile yaka-
ladim onu; sert ve dolu yakalamistim, tam ¢enesinden,
agir ve beceriksiz bir sekilde sirtasta yigildi. batian bir
zorba imparatorluk parcalanmisti nihayet, divamina y1g81l-
mst, kat, kollar acik, gozler uyusturulmus bir hayvanin
gozleri. bir hayvanin m? kopek geri gelmisti, divana dog-
ru ilerleyip kalkmasinm1 bekledim. kalkmadi bana bakip
duruyordu. kalkmayacakti. tim o6fkesine ragmen babam
odlek cikmistl. sasirmamistim. sonra, babam 6dlek oldu-
guna gore ben de d6dlegin biriyim herhalde, diye dasun-
dim. ama Donuk Adam i¢in bu diastncede higbir- aci
yoktu. dnemsizdi, annem yuzimu tirmalayip tekrar tek-
rar "BABANA vurdun! BABANA vurdun! BABANA vurdun!”
diye baginrken bile.

6nemi yoktu. sonunda ytzimu ona tamamen doénup,
tirmalay1p, bagirmasina, tirnaklan ile yGzima kazimasi-
na izin verdim, ytzimun derisi soyuluyor, kan boynum-
dan igeri, gomlegime damhyor, stziliyor, kodugum Ha-
yat Afaci'na et parcalan dusidyordu. bekledim, ilgisiz.
"BABANA VURDUN!" sonra tirmiklar daha asag indi. bek-
ledim. sonra kesildi, tekrar basladi, bir veya iki kez,
"sen... babana... vurdun... babana..."

"bitirdin mi?" diye sordum. saninm on yidir "evet" ve
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"hayir" disinda ona séyledigim ilk sézlerdi.

"evet," dedi.

"yatak odana git," dedi babam, divandan, "seninle sa-
baha gorusuriaz, sabaha konusacagim SENINLE!"

ama ertesi sabah Donuk Adam ben degil, BABAMDI, an-
cak, onun kendi tercihi degildi saninm.

bir kitabevinde géormustim onu ilk kez. ¢ok kisa ve ¢ok
dar bir etek giyiyordu, yuksek topuklular, ve astindeki
mavi, bol kazaga ragmen goégusleri olduk¢a belirgindi. ya-
zu c¢ok sivriydi, sade, makyajsiz, biraz tuhaf bir alt du-
dak. ama bdyle bir vicut i¢in ¢ok sey gézard: edilebilir.
etrafinda onu sahiplenerek dolanan koca bir boga olma-
masl garipti. sonra gozlerine baktim —tannm, gézbebek-
leri yok gibiydi— sadece derin bir karanlk parltisi. orda
oylece durup, egilip kalkisini izledim, defalarca. ¢émelip
kitaplara bakis1 veya uzanarak bir kitap alsi. kisa etegi
yukan kalktik¢a o dolgun ve sihirli butlar ortaya ¢ikiyor-
du. mistik kitaplan karistinyordu. elimdeki At Yanslarun-
da Kazarvnarun Sum kitabim yerine koyup yanina gittim.
"afedersiniz, beni bir miknatis gibi ¢ekiyorsunuz. saninm
gozleriniz," diye yalan séyledim.

"inan¢ Tann'dir," dedi.

"Tann sensin, Sensin benim Inancim," diye yamtladim.
"sana bir icki 1smarlayabilir miyim?"

"tabii."

yandaki bara gecip kapanisa kadar orda kaldik. onun
konustugu gibi konusuyordum, baska ¢aresi yok diye du-
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sinmustam. yoktu. evime goétirdim, yatakta harikayd.
3 hafta beraber olduktan sonra evlenme teklif ettigimde
bana uzun sire bakti. dyle uzun bir stire bakti ki ne sor-
dugumu unuttugunu sandim.

nihayet konustu: "peki, olur. ama seni sevmiyorum. sa-
dece seninle evlenmemin... zorunlu oldugunu hissediyo-
rum. bir tek sevgi olsaydi, reddedebilirdim sevgiyi. ancak
bil ki... pek iyi olmayacak, ama olmasi gereken olur."

"anlastik tathm," dedim.

evlendikten sonra kisa etekler ve topuklular gérinmez
oldu, ayaklarina kadar inen kirmizi, uzun bir kadife sa-
bahlikla dolasiyordu. pek temiz bir sabahlik degildi. aya-
ginda da yirtik mavi terlikler. bu sekilde sokaklara ciki-
yordu, sinemaya, her yere dyle gidiyordu. ve 6zellikle sa-
bah kahvaltilannda sabahliginin kollanim yagh ekmeginin
ustinde gezdirmeye bayihyordu.

"hey!" derdim, "her tarafina yag bulasiyor!"

cevap vermezdi. pencereden disan bakip, "AAAAA! bir
kus!" derdi, "orda, agacta bir kug! GORDUN MU kusu?"

"evet."

veya, "AAAAA! bir ORUMCEK! yice Tann'nin yaratigina
bak! cok seviyorum oramcekleril érimceklerden nefret
eden insanlan anlayamiyorum! sen nefret eder misin
oérumceklerden Hank?"

"pek kafa yormam onlar Gstiane."

her taraf 6ramcek doluydu, bdcek, sinek, karafatma.
Tann'nin yaratiklan. berbat bir ev kadimiydi. ev temizligi-
nin énemli olmadigimi sdylayordu. bana kalirsa tembelin
biriydi. ve biraz da ka¢ik diye diasinmeye baslamigtim.
yatih bir hizmetg¢i tutmak zorunda kaldim, Felicia. kari-
min ad1 Yevonna idi.
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bir gece eve geldigimde ikisini ellerindeki aynalann ar-
kalanna yag gibi bir siv1 stirerken yakaladim. ellerini ay-
nalann uGsttnde gezdirip garip seyler sdylayorlardi. beni
gorunce ikisi de yerlerinden firlayip aynalan saklamak
icin bir yerlere kostular.

"aman tannm," dedim, "neler dénayor burda?"

"sihirli aynaya insanin kendi goézlerinin disinda go6z
dismemeli," dedi kanm Yevonna.

"dogru," dedi hizmetg¢i Felicia, ama Felicia ev temizligini
birakmisti. 6nemli olmadigim séyliyordu. fakat ondan
vazgecemiyordum ¢inku yatakta neredeyse Yevonna ka-
dar iyiydi ve aynca ¢ok iyi bir as¢iydi, bana neler yedirdi-
ginden pek emin olamiyordum gerg¢i.

Yevonna'nin ilk ¢ocugumuza hamileyken her zaman-
kinden daha tuhaf davranmaya basladigim1 fark ettim.
acayip ruyalar goériyor, bana seytanin icine yerlesmeye
calhstigim sdyliyordu. orospu ¢ocugunu bana tarif etti.
iki ayn sekilde gériniyordu kedi. birinde bana ¢ok ben-
zeyen bir adam, digerinde insan yazla, kedi bedenli, kar-
tal bacakl, kartal pencgeli ve yarasa kanath bir yaratik
seklinde. yaratik asla konusmuyordu ama kanm ona ba-
karken tuhaf dastnceler beliriyordu kafasinda. bu tuhaf
dastinceler, ¢ektigi acilardan benim sorumlu oldugum ve
onda karsi koyulmaz bir yok etme istegi uyandirdigim
seklindeydi. karafatmalan, sinekleri, kanncalar, koseler-
de birikmis pislik yiginlanm degil — para ile satin aldigim
seyleri, esyalann yuzlerini yirtt,, perdeleri parcaladi, ka-
napeyi yakti, odanin her tarafina tuvalet kagidi firlatti,
kuaveti su ile doldurup tasirdi, nerdeyse hi¢ tanimadig in-
sanlarla sehirleraras) konusarak inanilmaz telefon fatu-
ralan o6detti bana. boyle oldugu zamanlar Felicia ile yata-
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ga girip her seyi unutmaktan baska yapabilecegim bir sey
yoktu. 3 veya 4 posta gidiyordum, kitaptaki buatiin numa-
ralan uygulayarak.
sonunda Yevonna'ya bir psikiyatra gorinmesini istedi-
gimi sOyledim. "tabii,” dedi, "¢ok iyi olur, ama hepsi sac¢-
malk. her sey senin kafanda; iki seytan da sensin ve
SENSIN deli olan!"
"tamam yavrum, ama gidip su adam gérelim mi yine
.de?"
"arabada bekle. hemen geliyorum."
bekledim. disan c¢iktifinda astinde kisacik bir etek,
yuksek topuklular, yeni naylon ¢oraplar vardi, makyaj bi-
le yapmisti. evliligimizden bu yana ilk kez sa¢im taramisti.
"bir 6piicuk ver yavrum," dedim, "tas gibi oldum."
"hayr. gidip doktoru gorelim."
doktorun karsisinda daha normal davranamazdi. sey-
tanin adini bile anmadi. aptal sakalara gulda ve hig¢ geve-
zelik etmedi, konusmay: surekli adamin yénlendirmesine
izin verdi. doktor fiziksel ve ruhsal olarak onu sihhatli bul-
du. fiziksel olarak sihhatli oldugunu biliyordum. eve don-
duk, iceri kosup etegini, ayakkabilanm ¢ikard: ve igreng
sabahhgim giydi tekrar. Felicia ile yataga girdim ben de.
ilk ¢ocugumuz dogduktan sonra bile (benim ve Yevon-
na'min), Y. seytana inanmay1 sardirdd, seytan da ona go-
ranmeyi. sizofreni baglamisti. bir an sessiz ve musfikken,
aniden sapsal, geveze, can sikici, disincesiz, hatta kota
biri olabiliyordu.
hi¢ durmadan abuk sabuk konusmaya baslard:1 birden.
bazen o mutfakta dururken acayip bir garalta duyar-
dim, ¢ok yuksek, bir erkek sesini andinyordu, ¢ok kisik
ama yuksek.
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mutfaga gidip, "neyin var tathm?" diye sorardim.

sonra, "allah benim belamu versin," der, kendime bir i¢-
ki koyup salona geger, otururdum.

kendini kota hissettigi bir gin eve gizlice bir psikiyatr
sokmayr basardim. ruh hastasi oldugunu kabul etti ve
onu bir deli evine kapatmam 6nerdi. gerekli evraklan im-
zaladim ve durusma igin gin aldim. bir kez daha kisa
etek ve topuklular ortaya ¢ikiverdi. ancak bu kez siradan
ve sade hatunu oynamadi. entelektiel kadim oynadi.
kendini ¢ok parlak bir sekilde savundu. beni, kansim ba-
sindan savmak isteyen bir koca gibi gosterdi. sahitlerin
ifadelerini ¢iriatmeyi basardi. mahkeme doktorlannin ka-
fasim iyice kanstirmisti. hakim doktorlarla gorastikten
sonra, "mahkeme Bayan Radowski'nin bir deli evine ka-
patilmas gerektigine dair yeterli delil bulamamigtir. dola-
yisiyla dava dasmusgtur," dedi.

onu tekrar eve goturidp, igren¢ sabahhgim giymesini
bekledim. disan ¢iktiginda, "sen de BENI delirtmezsen al-
lah belam versin!" dedim.

"sen ZATEN delisin," dedi, "neden Felicia ile yataga girip
baskilanndan kurtulmaya ¢alismiyorsun?"

aynen dyle yaptim. ama bu kez Y. izliyordu. yatagin ya-
ninda durmus, fildisi bir agizlikla uzun bir sigara igiyor-
du. belki nihai kayitsizhgina ulagsmisti. ashnda hosuma
gitmisti.

ama ertesi gin isten dondagiamde evsahibi beni kapida
karsiladr: "Bay Radowskil Bay Radowski, kanniz, KARINIZ
komsularla tartismalara girip kavga ediyor. evinizin bu-
tin camlarim kirdi. sizden tasinmanizi istemek zorunda-

ylm!"
esyalarimizi toparlayip, ben, Yevonna ve Felicia, Yevon-
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na'min annesine, Glandale'e gittik. kadinin durumu iyiydi
ancak biyudla aynalar, soyledikleri sarkilar ve yaktiklan
tatsiler sinirlerini bozunca, Frisco yakinlanndaki c¢iftligi-
ne gitmemizi 6nerdi. bebegi annesine birakip yola ¢iktik
ancak oraya vardigimizda, ¢iftligi, toprag: isleyenlerden
biri tarafindan isgal edilmis bulduk; kara sakall, iri biri,
Final Benson, adinin bu oldugunu sdylemisti kapimn
onunde dururken. "hayatim bu topraklann ustinde ge-
cirdim, kimse beni burdan c¢ikaramaz, KIMSE!" dedi. bir
doksan boyunda, 160 kiloya yakin bir agirhktayd: ve pek
yash degildi. biz de topragin sinirlanna yakin bir ev kira-
layip resmi manevralara giristik.

daha ilk gece olan oldu. Felicianin astine ¢ikrms yeni
yatagi denerken, yan odadan korkung inlemeler ve hickir-
malar duydum, ayrnca salondaki kanapeden her an kin-
lacakmis gibi sesler geliyordu. "Yevonna rahatsizland: ga-
liba," dedim. disan ¢ikardim. "hemen donerim."

rahatsiz oldugu dogruydu, hem de nasil rahatsiz. Final
Benson ustindeydi ve dort erkege bedeldi. korkunctu.
yatak odasina dénup ufak isimi strdtardam.

sabah kalktifimda Yevonna'yr bulamadim. "bu gapsal
hatun nérde acaba?"

Felicia ile kahvalti ederken ilk kez pencereden disan
baktim ve Yevonna'y1 gordim. astunde bir kot pantolon,
solmus yesil bir gomlek vardi ve dizlerinin Gstine ¢ok-
mus toprakta ¢alisiyordu. Final yam basindaydi, bir sey-
ler toplayip bir sepetin igine dolduruyorlardi. salgamdi
samiyorum. Final kendine bir kadin bulmustu. "aman al-
lahim!" dedim, "gidelim, hemen gidelim burdan, ¢abuk!"

Felicia ile toparlandik. Los Angeles'a vardigimizda bir
motele yerlesip ev aramaya karar verdik. "sakar tathm,"
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dedim, "sikintilanm sona erdi! neler ¢ektigimi bilemezsin!"
kutlamak i¢in bir sise viski aldik, sonra sevisip huzur-
lu bir uykuya daldik.

birden Felicia'min sesi ile uyandim: "defol ac1 veren if-
rit!" diyordu. "6lime kadar huzur yok mu senden? Yevon-
na'mi benden aldin ve beni burda buldun! yok ol Iblis! di-
san '(;lkl sonsuza dek terk et bizil"

dogruldum. Felicia'nin baktig) yere baktim ve samnm
goérdum onu: kocaman bir yuz, alt kisimlan portakala ka-
can parlak bir kirmizi, korlasmis bir kéomur gibi, yesil du-
daklar, iki uzun san dis, karmakansik, panldayan sag¢lar
ve bize sintiyordu. goézleri bize kota bir sakayms gibi ba-
kiyordu.

"allah bin tarla belami versin,” dedim.

"git!" dedi Felicia, "ytice Ja adina git. Buda ve binlerce
tann adina seni lanetliyor, ruhumuzdan sonsuza ve on
bin yi1l 6teye kadar kovuyorum!”

elektrik digmesini ¢evirip 15181 yaktim.

"viskinin etkisinden olmali, tathm. kota kalite viski, ar-
t1 uzun yolculugun yorgunlugu.”

saate baktim. 6glen bir buguk olmustu ve fena halde
bir ickiye ihtiyacim vardi. giyinmeye basladim.

"nereye gidiyorsun Hank?"

"icki almaya. tam zamani. o koca yuziu unutmak igin
icmeliyim. acayip bir seydi." giyinmistim.

"Hank?"

"sdyle canim."

"sana sO0ylemek zorunda oldugum bir sey var."

"tabii gtizelim. ama ¢abuk ol. icki ahp dénmem gereki-
yor."

"ben Yevonna'nin kiz kardesiyim."
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"Oyle mi?"

"evet."

uzanip 6ptim onu. sonra disan c¢ikip asag: indim, ara-
bama bindim ve strdum. uzaklara. Hollywood ve Nor-
mandie kavsaginda sisemi aldim ve durmadan batiya
sirdim. motel dogudaydi, Vermont yakinlannda. insan
her gan bir Final Benson bulamaz, dyle bir alete pek sik
rastlanmaz. bazen bu deli hatunlan bir baslanna birakip
kendini toparlaman gerekir. hi¢cbir erkegin bedeline katla-
namayacag) kadinlar vardir. ama birinin biraktig) yerden
devam edecek bir ahmak cikar mutlaka. o ytzden onu
terk etmekten 6tara bir sugluluk duymadim.

Vine Caddesi yakinlannda otelimsi bir yer bulup bir
oda istedim. anahtannm beklerken lobide etegi kicina ¢ik-
mis bir vaziyette oturan bir kadin gérdim. muthis. kese-
kagidindaki siseye bakip duruyordu. ben de ki¢ina. ina-
nilmaz. asansére bindigimde benimle beraberdi. "o siseyi
bir basimiza m i¢eceksiniz, bayim?" "dyle olmaz umanm."
"olmayacak." "gazel," dedim.

asansor en UGst kata vardi. disan ¢ikarken hareketlerini
izledim. salinarak, sizulerek; beni sarsmisti, titriyordum.

"anahtarin astinde 41 yaziyor," dedim.

"tamam."

"bu arada, mistisizm, uc¢an daireler, cadilar, iblisler,
okult ogretiler, bayuala aynalar gibi seylerle ilgilenmezsin,
degil mi?"

"NE gibi seyler?"

"unut gitsin yavrum!"

holan los 1s181min altinda kivinp, topuklarimi tikirdata-
rak yarayordu onumde. sabrim tikenmisti. 41 numaray
bulduk ve kapiyr1 actim, 15181 yaktim, iki bardak bulup
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calkaladim, viskileri koydum, bardagin birini ona verdim.
kanapeye oturup bacak bacak ustine atti, galimsu-
yordu bana.
iyi olacakti.
nihayet.
bir sire icgin.
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