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1 3 yaşımdayken babam beni New Jersey Atlanta City’de bir 
bilgisayar fuarına götürdü. 1965 yılıydı; Amerika’nın en akıllı 
firmalarından IBM’in imal ettiği ev boyutundaki makineler 

babamı son derece heyecanlandırıyordu. Babam ilerlemeye inanır-
dı ve bu ilk bilgisayarlar onun hayalinde canlandırdığı geleceğin 
ilk ışıltılarıydı. Ama doğrusu ben hiç etkilenmemiştim—tam bir yeni 
yetme işte. Bölmelere ayrılmış sergi salonunu dolduran bilgisayarlar 
bana sıkıcı geliyordu. Bir yığın statik dikdörtgen metal dolaptan 
başka görecek bir şey yoktu. Ortalıkta tek bir titrek ekran bile gö-
rünmüyordu. Ne bir konuşma girdisi ne de çıktısı vardı. Bilgisa-
yarların tüm marifeti, rulo kâğıtlara dizi dizi gri rakamlar basmak-
tan ibaretti. Oysa içer gibi okuduğum bilim kurgu romanlarından 
bilgisayarlar hakkında çok daha fazlasını biliyordum; bunlar gerçek 
bilgisayar değildi.

1981’de çalıştığım Georgia Üniversitesindeki bir bilim labora-
tuvarında bir Apple II bilgisayarına el sürdüm. Sadece metin göste-
rebilen küçücük yeşil-siyah bir ekranı olduğu halde bu bilgisayar-
dan da pek etkilenmedim. Daktiloya göre daha rahat yazabiliyor-
dum ve rakamları çizelgeye dökme ve veri takibi gibi marifetleri 

GİRİŞ

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8

G İ R İ Ş

vardı, ama yine de gerçek bir bilgisayar değildi. Yaşamımı yeni baştan 
düzenlemiyordu.

Birkaç ay sonra aynı Apple II’yi bir modemle bir telefona  
bağlayınca, görüşüm tamamen değişti. Her şey bambaşka bir gö-
rünüm aldı. Telefon bağlantı girişinin her iki yanında devasa ve 
neredeyse sonsuz bir evren beliriverdi. Online duyuru panoları, 
deneysel telekonferanslar vardı, bu yere internet deniyordu. Tele-
fon hattıyla erişim sağlanan portal hem uçsuz bucaksız, hem de 
insan eliyle ölçeklendirilmiş bir dünyaya kapı açıyordu. Organik 
ve masalsı bir görünüşü vardı. İnsanlarla makineler arasında kişisel 
bir bağlantı oluşturuyordu. Yaşamımın başka bir düzeye sıçradığını 
hissedebiliyordum. 

Geriye dönüp baktığımda, aslında bilgisayarlarla telefonların bü-
tünleştiği o anın öncesinde bilgisayar çağının henüz başlamamış ol-
duğunu düşünüyorum. Bilgisayar tek başına yetersizdi. Bilişimin ka-
lıcı sonuçlarının tamamı 1980’ler sonrasında, bilgisayarların telefonla 
bütünleşip gürbüz bir hibride dönüştüğü andan itibaren başladı. 

O tarihten bu yana geçen onlarca yıl içinde iletişim ile bilişim 
arasındaki teknolojik bütünleşme yaygınlaştı, hızlandı ve serpilip 
gelişerek evrimleşti. İnternet/web/mobil sistem toplumun çeper-
lerinden (1981’de epeyce görmezden geliniyordu) çıkıp modern 
küresel toplumun merkezine oturdu. Geçen otuz yılda bu teknolo-
jiye dayalı sosyal ekonomide iniş çıkışlar yaşanmış ve bu dünyadan 
çok sayıda kahraman gelip geçmişse de, tüm gelişme sürecine yön 
veren büyük ölçekli trendlerin varlığı apaçık ortadadır. 

Bu geniş çaplı tarihsel trendlerin önemi can alıcıdır, çünkü on-
ları dünyaya getiren temel koşullar hâlâ aktif olup gelişim halinde-
dir; bu da önümüzdeki on yıllarda bu trendlerin çoğalmaya devam 
edeceğinin güçlü bir göstergesidir. Ufukta bunların azalacağı yö-
nünde herhangi bir işaret gözükmüyor. Aynı zamanda suç, savaş ya 
da kendi aşırılıklarımız gibi aklımıza gelebilecek çeşitli etmenler 
bile ortaya çıkan bu kalıpları izlemeyi sürdürdüğünden, bu gidişi 
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bozamaz. Bu kitapta önümüzdeki otuz yılı şekillendirecek bu kaçı-
nılmaz teknolojik kuvvetlerin on ikisini tarif ediyorum.

“Kaçınılmaz” güçlü bir sözcük. “Hiçbir şey kaçınılmaz değildir” 
diye düşünenleri hemen ayağa dikecek bir terim. Bu kişiler insa-
nın irade gücü ve bilincinin herhangi bir mekanik trendin yönünü 
değiştirebileceğini, ona baskın çıkabileceğini ve kontrol edebilece-
ğini—ve de etmesi gerektiğini—savunurlar. Onlara göre “kaçınıl-
mazlık” kendi rızamızla teslim olduğumuz bir bahaneden başka bir 
şey değildir. Kaçınılmazlık nosyonu, tıpkı benim burada yaptığım 
gibi, kurgusal teknolojiyle dayatıldığında önceden belirlenmiş bir 
yazgıya yönelik itirazlar daha da şiddetli ve tutkulu bir hal alır. Bir 
tanıma göre “kaçınılmazlık”, klasik geriye dönük düşünce deneyi-
nin nihai sonucudur. Tarihi zamanın başlangıcına kadar geriye sar-
sak ve uygarlığımızı başlangıcından bu yana tekrar tekrar yeniden 
ilerletsek, karşımıza kaçınılmazlığın güçlü bir versiyonu çıkar: Kaç 
kez başa alırsak alalım, her seferinde sonunda yine 2016 yılında 
gençlerin beş dakikada bir tweet attığı günlere geliriz. Ama benim 
anlatmak istediğim bu değil.

Ben kaçınılmazlığı başka bir açıdan ele alıyorum. Teknolojinin 
doğasında onu başka bir yöne değil, belli bir yöne iten bir tek yanlı-
lık vardır. Her şey eşit olduğunda, teknolojinin dinamiğine hükme-
den fizik ve matematik, belli davranışları besleme eğilimi gösterir. 
Bu eğilim öncelikle teknolojik formların genel çizgilerini biçim-
lendiren bir araya toplanmış kuvvetlerde varlığını ortaya koyar, spe-
sifik öğeleri ya da belli örnekleri belirlemez. Örneğin bir internet 
formu—tüm evreni kucaklayan bir ağlar ağı—kaçınılmazdı, ama 
bizim tercih etmiş olduğumuz spesifik internet türü kaçınılmaz 
değildi. İnternet, kâr amacı gütmemek yerine ticari; uluslararası ye-
rine ulusal; ya da topluma açık değil gizli olabilirdi. Telefon—elekt-
rikle iletilen uzak mesafeli sesli mesaj—kaçınılmazdı, ama iPhone 
kaçınılmaz değildi. Dört tekerlekli motorlu taşıtlar kaçınılmazdı, 
ama spor otomobiller değildi. Mesajlaşma kaçınılmazdı, ama beş 
dakikada bir twitleşme değildi.
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Beş dakikada bir twitleşme başka bir açıdan da kaçınılmaz de-
ğildi. Öyle büyük bir hızla değişime uğruyoruz ki, yeni şeyler icat 
etme yeteneğimiz onları uygarlaştırabilme oranımızın hayli önün-
de gidiyor. Bugünlerde bir teknoloji ortaya çıktıktan sonra anlamı 
ve onu ehlileştirmek için üzerine koyacağımız etiket konusunda 
bir sosyal uzlaşıya varmak on yılımızı alıyor. Her yerde durma-
dan çalan cep telefonları konusunda ne yapacağımızı bulduğumuz 
gibi (sessiz titreşimi bulduk), twitleşmenin daha kibar bir yolunu 
bulmak da bir beş yılımızı alacak gibi görünüyor. Aynı şekilde bu 
ilk tepki çabucak kaybolacak ve bunun zorunlu ve de kaçınılmaz 
olmadığını göreceğiz.

Benim burada söz ettiğim dijital alandaki kaçınılmazlık türü, 
ivmelenmenin sonucudur. Süregiden bir teknolojik değişimin iv-
melenmesi. Son otuz yılda dijital teknolojilere biçim veren güçlü 
dalgalar, önümüzdeki otuz yıl boyunca genişleyip pekişmeye de-
vam edecek. Bu süreç yalnız Kuzey Amerika’yı değil, tüm dünya-
yı kucaklayacak. Kitabımda ABD’den örnekler vermemin nede-
ni okurun bunları daha yakından tanıyabileceğini düşünmemdir, 
yoksa Hindistan’da, Mali’de, Peru ya da Estonya’da da her biri için 
kolayca başka örnekler bulabilirim. Örneğin dijital paranın asıl li-
derleri, e-paranın kimi zaman tek geçerli kur olduğu Afrika ve Af-
ganistan’dadır. Çin mobil alanda paylaşılan uygulamaları geliştirme 
konusunda herkesten fersah fersah ileridedir. Fakat her ne kadar 
kültür bir gelişmenin belirişini öne alma veya geciktirme gücüne 
sahipse de, sürecin temelinde yatan kuvvetler evrenseldir. 

Son otuz yıldır önce hayli yabanıl boş bir alanda öncü olarak, 
ardından bu yeni kıtanın çeşitli parçalarını inşa eden bir kurucu 
olarak geçen online yaşamın ardından, benim kaçınılmazlığa duy-
duğum güven bu teknolojik değişikliklerin derinliğine dayanıyor. 
İleri teknolojik yeniliğin günlük parıltısı yavaş akımların üzerine 
vuruyor. Dijital dünyanın kökleri bitler, enformasyon ve ağların 
fiziksel gereksinim ve doğal eğilimlerine çıpalanmıştır. Hangi coğ-
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rafyada, hangi şirkette, hangi politik alanda olursa olsun bu temel 
bit ve ağ içerikleri tekrar tekrar benzer sonuçlar doğuracaktır. Bun-
ların kaçınılmazlıkları, temel fizik özelliklerinden kaynaklanıyor. 
Elinizdeki kitapta bu dijital teknolojinin köklerini sergilemeye ça-
lışıyorum, çünkü önümüzdeki otuz yıl boyunca kalıcı trendler bu 
köklerden türeyecek.

Bu değişimin tamamı hoş karşılanmayacak. Eski iş modelleri 
artık iş görmez hale geleceğinden, köklü sektörler tepe taklak ola-
caklar. Birçok meslek tümüyle ortadan silinecek, haliyle insanların 
geçim yolları kapanacak. Yeni meslekler ortaya çıkacak ve eşitsiz bir 
gelişme sergileyecekler, bu da kıskançlık ve eşitsizliğe yol açacak. 
Özetlediğim trendlerin genişleyerek devam etmesi geçerli yasal 
kabullere meydan okuyacak ve yasadışılığın sınırlarında gezinme 
tehlikesi doğuracak; bu da yasalara saygılı yurttaşlar için bir külfet 
oluşturacak. Dijital ağ teknolojisi doğası gereği uluslararası sınırları 
çatırdatacak, çünkü o sınır tanımaz. İnanılmaz faydalarının yanında, 
ıstırap, çatışma ve kafa karışıklığı da getirecek.

Bu dijital alanda ileri doğru aşırı bir teknoloji atağıyla karşılaş-
tığımızda, içimizden gelecek ilk içgüdüsel tepki ona karşı koymak 
olabilir. Onu durdurmaya, yasaklamaya, yadsımaya ya da en azından 
kullanılmasını zorlaştırmaya kalkabiliriz. (Bir örnek verecek olur-
sak, internetin müzik ve film kopyalamayı kolaylaştırması üzerine, 
Hollywood ve müzik endüstrisi kopyalamayı engellemek için elin-
den geleni ardına koymadı. Ama boşuna. Tek başarabildikleri, bazı 
müşterilerini kendilerine düşman etmek oldu.) Kaçınılmaz olanı 
yasaklamak çoğu zaman geri teper. Yasaklama en iyi halde geçici ve 
uzun vadede kısırlaştırıcıdır.

En iyi sonuç, tam bir uyanıklılıkla, gözlerini dört açarak kucak-
lamakla elde edilir. Benim bu kitaptaki amacım dijital değişimin 
köklerini ortaya çıkararak onları kucaklayabilmemizi sağlamak. 
Gördükten sonra, onlarla mücadeleye kalkmak yerine, yapıları-
na göre bir çalışma içine girebiliriz. Kitlesel kopyalama kalıcıdır.  
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Kitlesel izleme ve tam gözetleme kalıcıdır. Sahiplik yok olma süre-
cine girmiştir. Sanal gerçeklik gerçeğe dönüşmekte. Yapay zekâlar 
ve robotların iyileştirilmesinin, yeni iş alanlarının ortaya çıkıp işle-
rimizi elimizden almasının önüne geçemeyiz. İçimizden gelen ilk 
dürtüye aykırı olsa da, bu teknolojilerin aralıksız iç içe geçip üret-
tiği yeni düzenlemeleri benimsemeliyiz. Sadece bu teknolojileri 
boğmaya kalkmak yerine onlarla çalışarak, bize sunacaklarından en 
iyi şekilde yararlanabiliriz. Ellerimizi çekip her şeyi kendi haline 
bırakalım demiyorum. Fiili (farazi değil) zararlara yol açmalarını 
gerek yasal gerek teknolojik araçlarla önlemek için, ortaya çıkan 
bu icatları yönetmeyi öğrenmek zorundayız. Yeni icatları kendi sa-
halarında uygarlaştırıp ehlileştirmek zorundayız. Ama bunu ancak 
derin bir ilgi, ilk elden deneyim ve gözü açık kucaklama yoluyla 
başarabiliriz. Örneğin Uber benzeri taksi hizmetlerini düzenleye-
biliriz ve düzenlemeliyiz de, ama hizmetlerin kaçınılmaz desantra-
lizasyonunu yasaklamaya kalkamayız ve kalkmamalıyız. Bu tekno-
lojilerin kesinlikle çekip gideceği yok.

Değişim kaçınılmaz. Çoğunlukla fark edilmese bile, her şeyin de-
ğişime açık ve değişim geçirmekte olduğunu artık algılayabiliyo-
ruz. En yüce dağlar adımlarımızın etkisiyle aşınıyor, yeryüzündeki 
her hayvan ve bitki türü son derece yavaş bir tempoda başka bir 
şeye dönüşüyor. Sonsuzca parlayan güneş bile astronomik bir tak-
vime göre sönümleniyor, ama bu bizler çoktan yok olup gittikten 
sonra gerçekleşecek. İnsan kültürü ve biyolojisi de bu yeniye doğru 
fark edilemeyen değişimin bir parçası.

Hayatımızdaki her kayda değer değişimin merkezinde bir tür 
teknoloji yer alır. Teknoloji insanlığın hızlandırıcısıdır. Teknoloji 
nedeniyle, yaptığımız her şey bir oluşum sürecindedir. Her tür şey 
“olabilir”den “olmuş”a doğru yol alarak, başka bir şey olmaktadır. 
Her şey akış halindedir. Bitmiş olan hiçbir şey yoktur. Tamama er-
miş bir şey yoktur. Bu hiçbir zaman sonu gelmeyecek olan süreç, 
modern dünyanın ana eksenidir. 
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Devamlı akış basitçe “her şey değişir” demek değildir. O, süreç-
lerin—akışın motorları—bugün ürünlerden daha önemli olduğu 
anlamına gelir. Son 200 yıllık en büyük icadımız şu ya da bu ci-
haz veya alet değil, bizzat bilimsel sürecin keşfidir. Bilimsel metodu 
bulduktan sonra, diğer yollardan asla keşfedemeyeceğimiz binlerce 
müthiş şeyi anında yaratabiliyoruz. Bu metodik daimi değişim ve 
iyileştirme süreci herhangi belli bir ürünün icadından milyonlarca 
kez daha iyi, çünkü bu süreç bizim onu icadımızdan sonraki yüz-
yıllar boyunca bir milyon yeni ürün üretmiştir. Eğer devamlılık 
halindeki bu süreci doğru yürütürsek, bize fayda üretmeye devam 
edecektir. Çağımızda süreçler ürünlerden baskındır.

Süreçlerden yana bu değişim aynı zamanda yaptığımız her şeyin 
yazgısının durmadan değişmesi anlamına gelir. Değişmez isimler 
dünyasından akışkan fiiller dünyasına doğru ilerliyoruz. Gelecek 
otuz yılda somut nesneleri—otomobil, ayakkabı—alıp elle tutula-
mayan fiillere dönüştürmeye devam edeceğiz. Ürünler hizmet ve 
süreçler haline gelecek. Yüksek dozda teknolojiyle donatılan bir 
otomobil, müşterinin kullanımı, geribildirim, rekabet, inovasyon 
ve giyim alışkanlıklarına göre hızla uyarlanan malzemelerin birbi-
ri ardına sürekli güncellendiği bir taşımacılık hizmetine dönüşür. 
İster sürücüsüz otomobil olsun ister sürücülü, bu hizmet bir es-
neklik, müşteriye göre kişiselleştirme, yükseltmeler, bağlantılar ve 
yeni faydalar paketi içermektedir. Bir ayakkabı da keza artık bitmiş 
bir ürün değil, belki değiştirebilir üst parçaları, yürürken şekil de-
ğiştiren sandaletler, hareketli tabanlar ya da ayakkabı işlevi üstlenen 
zeminler gibi ayaklarımızın sonsuz bir yeniden tasavvur edilme sü-
reci olur. “Ayakkabıcılık” isim olmaktan çıkıp, bir hizmete dönüşür. 
Soyut dijital âlemde hiçbir şey durağan ya da değişmez değildir. 
Her şey oluşum halindedir. 

Bütün bu kesintisiz değişime modernitenin altüst oluşları dam-
gasını vurur. Günümüze akın eden çok sayıdaki teknolojik gücü 
taradım ve getirdikleri değişiklikleri sınıflandırıp erişim, izleme ve 
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paylaşma gibi12 fiil başlığı altında topladım. Daha doğru bir deyiş-
le, bunlar sadece fiil değil, devamlı hareketlilik durumunu ifade eden 
gramer formu, geniş zaman ortaçlarıdır. Bu kuvvetler hızlandırıcı 
eylemlerdir.

Bu 12 sürekli hareketin her biri, en az otuz yıldan beri süregel-
diğinin kanıtları ortada olan aralıksız bir trend halindedir. Benim 
bu meta trendleri “kaçınılmaz” olarak nitelendirmemin nedeni, 
köklerinin toplumun doğasından çok teknolojinin doğasında yat-
masıdır. Fiillerin karakteri, yeni teknolojilerde mevcut bulunan ve 
bütün teknolojilerin paylaştığı eğilimden kaynaklanır. Biz üreticiler 
teknoloji geliştirme konusunda çokça tercih ve sorumluluk sahibi 
olmamıza karşın, her zaman teknolojinin önemli bir parçası bizim 
kontrolümüzün dışında kalır. Belli teknolojik süreçler içyapıları ge-
reği belli sonuçlara yönelirler. Örneğin sanayi süreçleri (buhar mo-
torları, kimya tesisleri, santraller gibi) insanlar için uygun olmayan 
düzeylerde ısı ve basınç üretirken, dijital teknolojiler (bilgisayarlar, 
internet, uygulamalar) her alanda ucuz kopyalama olanakları yara-
tırlar. Endüstriyel süreçlerdeki bu yüksek ısı ve basınç eğilimi ve 
kültür, arka plan ya da politika ayrımı gözetmeksizin imalat tesisle-
rinin insanlardan uzaklaştırılmasını ve büyük ölçekli merkezileşmiş 
fabrikalara geçmeyi teşvik eder. Dijital teknolojilerde gözlenen her 
alanda ucuz kopyalama yönündeki eğilim ise milliyet, ekonomik 
ivme ya da insani arzulardan bağımsız olup, teknolojiyi tüm sos-
yal alanlara yayılmaya iter; bu tek yanlılık dijital bitlerin doğasına 
sinmiştir. Her iki örnekte de teknolojilerin eğilim gösterdiği yöne 
“kulak verir” ve beklentilerimizi, yasal düzenlemelerimizi ve ürün-
lerimizi o teknolojinin bünyesindeki temel yönelimlere göre ayar-
larsak, onlardan en yüksek verimi elde edebiliriz. Kendi kullanım 
şeklimizi onların yönü önceden belli olan yörüngesine uydurursak, 
belli teknolojilerin karmaşıklıklarını daha iyi yönetmek, yararlarını 
optimize etmek ve zararlarını en aza indirmek kolaylaşır. Elinizdeki 
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kitabın amacı bugün en yeni teknolojilerde ağır basan eğilimleri 
toparlamak ve izledikleri yörüngeyi önünüze getirmektir. 

Bu düzenleyici fiiller, öngörülebilir yakın geleceğe ilişkin ola-
rak kültürümüzde meydana gelen meta değişiklikleri temsil edi-
yor. Bize günümüz dünyasında faaliyet halindeki süreçlerin ana 
hatlarını veriyorlar. Gelecek yıl ya da on yıl sonra, bırakın hangi 
şirketlerin hayatta kalacağına, somut olarak hangi ürünlerle karşı-
laşacağımıza ilişkin tahminler üretmeye kalkışacak değilim. Bu tür 
somut şeylere, meraklıları, moda ve ticaret dünyası karar verir ve 
bunlar tamamen önceden kestirilemez niteliktedirler. Ancak ürün 
ve hizmetlerin önümüzdeki otuz yıl boyunca izleyeceği genel eği-
limler bugünden görülebilir. Belli başlı formlarının kökleri, şimdi-
lerde gelişmekte olup hızla yaygınlaşmaya başlayan teknolojilerin 
ilerlediği doğrultudadır. Hızla yol alan bu geniş teknoloji sistemi, 
kültürü, için için ama kararlı bir şekilde değiştirir, böylelikle birta-
kım etmenleri güçlendirir: Oluş, Biliş, Akış, Görüntüleme, Erişim, 
Paylaşım, Filtreleme, Remiks, Etkileşim, İzleme, Sorgulama ve ar-
dından Başlangıç.

Her harekete bir bölüm ayırmamıza karşın, aslında bunlar ken-
di başına faaliyet gösteren birbirinden kopuk fiiller değildir. Her 
biri karşılıklı bağımlılık içinde, birbirlerine hız katan, ileri derece-
de birbiriyle örtüşen kuvvetlerdir. Aynı anda diğerlerini anmadan, 
herhangi birinden söz etmek çok güç. Paylaşım artışı hem akışın 
çoğalmasını teşvik eder, hem de ona bağımlıdır. Bilişlenme izleme-
yi gerektirir. Görüntüleme etkileşim olmadan düşünülemez. Fiillerin 
kendisi zaten remiks edilmiştir ve tüm bu eylemler oluş sürecinin 
değişkenleridir. Hepsi, birleşik bir hareket alanıdır. 

Bu kuvvetler hareket yörüngeleridir, nihai duraklar değil. So-
nunda nereye varacağımıza ilişkin kestirimler ortaya koyamazlar. 
Yakın gelecekte kaçınılmaz olarak bu doğrultuda ilerleyeceğimizi 
söylerler, o kadar.
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A ltmış yılımı aldı, ama nihayet geçenlerde kafama dank etti: 
İstisnasız her şey varlığını koruyup sürdürmek için ek bir 
enerjiye ve düzene gerek duyar. Ben bunu ‘her şey yavaş 

yavaş ayrışır’ diyen termodinamiğin ikinci yasası olarak soyut bir 
şekilde biliyordum. Bu geç algılama olayı sadece yaşlılığın bir işareti 
değildi. Taş, demir çubuk, bakır boru, asfalt yol, kâğıt parçası gibi 
bildiğimiz en dayanıklı şeylerin bile eğer ilgi ve bakım görmezler-
se, birtakım katkılar yapılmazsa fazla yaşamadıklarını öğreneli çok 
olmuştu. Anlaşılan var oluş özünde, koruma demekti.

Beni son zamanlarda hayrete düşüren bir şey de, soyut şeylerin 
bile ne kadar istikrarsız olabileceğiydi. Bir web sitesini ya da yazı-
lım programını çalışır halde tutmak, tıpkı bir yatı yüzer durumda 
tutmaya benziyor. Tam bir ilgi vakumu. Pompa gibi mekanik bir 
aygıtın bir süre sonra bozulmasını anlayabilirim; nem yüzünden 
demir aksam paslanır, havanın etkisiyle membranlar okside olur, 
içindeki yağ uçar; bunlar hep bakım gerektiren şeyler. Ama maddi 
olmayan bitler âleminin de çözülebileceğini hiç düşünmemiştim. 
Nesi bozulur peki? Görünüşe bakılırsa, her şeyi.

1
OLUŞ

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



18

B Ü Y Ü K  T E K N O L O J İ K  D Ö N Ü Ş Ü M

Yepyeni bilgisayarlar kaskatı kesilir. Uygulamalar kullanıla kul-
lanıla zayıflar. Kodlar aşınır. Yeni çıkan taptaze yazılımlar hemen 
yıpranmaya başlar. Kendi kendine, sizin bir şey yapmanıza gerek 
yok. Bir cihaz ne kadar karmaşıksa, o kadar çok (az değil) ilgi ister. 
Değişim yönündeki doğal eğilimden kaçmak olanaksızdır, bildiği-
miz en soyut varlıklar, bitler için bile.

Bir de değişmekte olan dijital ortamın saldırısı var. Çevrenizdeki 
her şey güncellenirken, dijital sisteminiz üzerinde bir baskı oluşur 
ve bakım ihtiyacı ortaya çıkar. Siz güncelleme yapmak istemeseniz 
dahi, yapmak zorunda kalırsınız, çünkü herkes yapmaktadır. Ortada 
bir güncelleme yarışı dönmektedir.

Ben de istemeye istemeye (çalışmaya devam ediyorsa niye gün-
celleyeyim ki?) ve mümkün olan en son anda cihazımı güncel-
lemeye alıştım. Nasıl olur, bilirsiniz: Birini güncellediniz mi, ar-
dından bir diğerini de güncellemek zorunda kalırsınız, böylece 
her yerde güncelleme yapmanız gerekir. Yıllarca hep geciktirdim, 
çünkü küçük bir parçaya “ufacık” bir güncelleme yaptıktan sonra 
tüm çalışma yaşamımı aksatan deneyimler yaşadım. Ancak kişisel 
teknolojimiz giderek canlı bir ekosistem gibi daha karmaşık, çev-
re birimlerine daha bağımlı hale gelirken güncellemeyi geciktirmek 
daha da yıkıcı olur. Ufak tefek güncellemeleri göz ardı ederseniz, 
biriken değişiklikler o kadar ileri boyutlara varır ki, sonundaki bü-
yük güncelleme travma yaratacak oranlara ulaşır. Bu nedenle artık 
güncellemeyi, teknolojimi sağlıklı tutabilmek için düzenli olarak 
yapmak zorunda olduğum bir tür sağlık bakımı gibi görüyorum. 
Sürekli güncellemeler teknolojik sistemler için öylesine önemli ki, 
artık büyük kişisel bilgisayar işletim sistemleri ve bazı yazılım uy-
gulamalarında otomatik hale geldi. Makineler perde gerisinde ken-
dilerini güncelliyor ve zamanla özeliklerini değiştiriyorlar. Bu yavaş 
yavaş oluyor, bu yüzden biz onların “oluşumunu” fark etmiyoruz.

Bu evrimi olağan karşılıyoruz.
İleride teknolojik yaşam sonsuz güncellemeler dizisine dönüşe-

cek. Derecelendirme temposu da hızlanıyor. Özellikler değişiyor, 
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kusurlar gideriliyor, menüler farklılaşıyor. Her gün kullanmadığım 
bir yazılım paketini belli tercihler beklentisiyle açıyorum ve tüm 
menüler yok oluyor.

Bir aleti ne kadar uzun süre kullanırsanız kullanın, sonu gelme-
yen güncellemeler sizi acemi bir kullanıcıya çeviriyor; yeni kullanı-
cı genelde acemi kabul edilir. Bu “oluş” çağında herkes cahilleşiyor. 
Daha da kötüsü, sonsuza kadar hep acemi kalacağız. Bu yüzden 
alçakgönüllülüğü elden bırakmamalıyız.

Bu noktayı yinelemekte yarar var. Hepimiz—tek tek her biri-
miz—gelecekte, sadece ayak uydurmaya gayret eden, sonsuza kadar 
acemiler olacağız. Nedeni şu: Birincisi, önümüzdeki otuz yıl bo-
yunca hâkim olacak önemli teknolojilerin çoğu henüz icat edilme-
di, dolayısıyla onlar karşısında cahil kalacağız. İkincisi, yeni teknoloji 
sonsuz güncelleme gerektireceğinden, acemi cehaletinden hiç kur-
tulamayacağız. Üçüncüsü, ömrünü doldurup eskime çevrimi hız-
landığından, (bir telefon uygulamasının ortalama ömrü topu topu 
otuz gündür!) devre dışı kalmadan üzerinde ustalaşacak kadar zama-
nımız olmayacak, bu yüzden de sonsuza kadar acemi çaylak olarak 
kalmaya devam edeceğiz. Yaşınız ya da deneyiminiz ne olursa olsun, 
Sonsuza Kadar Acemilik herkes için geçerli özellik olacak. 

—————

Dürüst olmak gerekirse, arkası kesilmeyen güncellemeler ve tekno-
lojinin sonsuz olma halinin bir yanıyla yüreğimizde delikler açtığı-
nı itiraf etmeliyiz. Daha kısa bir süre önce, günün birinde (hepimiz) 
artık akıllı telefonsuz yaşayamayacağımıza hükmettik; bir düzine 
yıl önce böyle bir gereksinime güler geçerdik. Şimdi ağ yavaşladı-
ğında kızıyoruz, ama eskiden, henüz masum olduğumuz günlerde, 
ağ hakkında en ufak bir fikrimiz bile yoktu. Devamlı yeni özlem-
ler, doldurulması gereken yeni boşluklar üreten yeni şeyler icat  
ediyoruz. 
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Bazıları yaptıklarımızın yüreklerimizi bu şekilde delik deşik et-
mesinden dehşete kapılıyor. Bu sonsuz muhtaçlık durumunu bir 
alçalma, insan asaletinin aşağılanması, sürekli bir hoşnutsuzluk kay-
nağı olarak görüyorlar. Teknolojinin böyle bir kaynak olduğuna ka-
tılıyorum. Teknolojilerin ivmesi bizi durmadan ortaya çıkan ‘daha 
yenilerinin’ ardında gözden yiten en yeninin peşinden koşmaya iti-
yor, dolayısıyla hoşnutluk duygusu, biz ona yaklaştıkça biraz daha 
uzağa kaçmaya devam ediyor.

Ama ben teknolojinin getirdiği bu sonu gelmez tatminsizliği 
kutluyorum. Bizi hayvan atalarımızdan ayıran sadece hayatta kalma 
çabasıyla yetinmeyişimiz, daha önce sahip olmadığımız yeni arzu-
lar üreterek, son derece yoğun biçimde can attığımız yeni coşkulu 
arayışlara girişmektir. Bu tatminsizlik ustalaşma ve gelişmemizin 
tetikleyicisidir.

Yüreklerimizde delikler açmadan kendimizi, kolektif benliği-
mizi genişletemeyiz. Sınırlarımızı esnetemeyiz ve kimliğimizi ba-
rındıran o küçük mahfazayı genişletemeyiz. Bu canımızı yakabilir. 
Yaralar ve gözyaşı elbette olacak. Ömrünü doldurmuş cihazlarla 
ilgili sonsuz web sayfaları ve gece yarısı reklam haberleri pek iç 
açıcı teknikler değil, ama bizi genişlemeye götüren yol çok sade 
suya tirit, yavan ve gündelik. Daha iyi bir gelecek hayal ederken, bu 
sürekli huzursuzluğu da hesaba katmalıyız. 

—————

Huzursuzluğun var olmadığı bir dünya, ütopyadır. Ama dünya aynı 
zamanda durağandır da. Belli boyutlarıyla mükemmel ölçüde adil 
bir dünya, diğer yönlerden korkunç derecede adaletsiz olurdu. Bir 
ütopyanın çözüm bekleyen problemi olmaz, ama bu yüzden her-
hangi bir fırsatı da olmaz.

Bu ütopya paradokslarından hiçbirimizin korkmasına gerek yok, 
çünkü ütopyalardan sonuç çıkmaz. Bütün ütopya senaryoları ken-
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dini çürüten kusurlar içerir. Benim ütopyalardan uzak durmamın 
daha derin nedenleri var. Bugüne kadar inanmak isteyebileceğim 
tek bir spekülatif ütopyayla karşılaşmadım. Ütopyalar beni sıkar. 
Karanlık olanlar, distopyalar çok daha eğlencelidir. Ayrıca bunları 
öngörmek çok daha kolaydır. Bir kıyamet sonunda yeryüzünde ka-
lan son kişi olduğunu, robot komutanların ele geçirdiği bir dünyayı, 
bir mega kent gezegeninin yavaş yavaş dağılarak gecekondular dün-
yasına dönüştüğünü ya da en kolayı basit bir nükleer Armagedon’u 
herkes hayal edebilir. Modern uygarlığın çöküş olasılıkları sonsuz-
dur. Ancak distopyaların sinematik ve dramatik ve çok daha kolay 
hayal edilebilir olmaları, onları daha gerçekleşebilir kılmaz.

Pek çok distopya hikâyesinin en önemli kusuru, sürdürülebilir 
olmamasıdır. Uygarlığı sonlandırmak gerçekte çok zordur. Felaket 
ne kadar şiddetli olursa, kaos o kadar hızlı son bulur. “İlk bakış-
ta” son derece heyecan verici görünen yasa tanımazlar ve yeraltı 
dünyaları yerini organize suça ve militanlara bırakır, böylece yasa 
tanımazlık çabucak çeteciliğe, hatta çetecilik daha da çabuk bir tür 
yozlaşmış hükümete dönüşüverir; sonuçta bütün bunlar haydutla-
rın ceplerini doldurmaya yarar. Bir bakıma açgözlülük anarşiyi bes-
ler. Gerçek distopyalar Mad Max’ten çok, eski Sovyetler Birliği’ne 
benzer: Yasa tanımazlardan çok iç karartıcı bürokratlar gibidirler. 
Bir azınlığın dışında korkuyla yönetilen tüm toplum zincire vu-
rulmuş durumdadır, ama tıpkı iki yüzyıl öncesinin deniz korsanları 
gibi, görünenden çok daha fazla yasa ve düzen hâkimiyeti vardır. 
Aslında gerçekten sıkıntılı toplumlarda distopyalarla özdeşleştirdi-
ğimiz aşırı ölçüde yasa tanımazlığa izin verilmez. Büyük haydutlar 
küçük haydutları ve distopyadaki kaosu asgari düzeyde tutarlar.

Gel gelelim, bizim hedefimiz ne distopya ne de ütopya. Tek-
noloji bizi protopyaya doğru götürüyor. Daha doğrusu, şimdiden 
protopyaya varmış durumdayız.

Protopya bir varış hedefinden çok, oluştur. Protopya modunda 
bugün her şey biraz da olsa, dün olduğundan iyidir. Ufak ufak 
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bir iyileşme ya da hafif bir ilerleme söz konusudur. Protopyanın 
“pro”su süreç (process) ve ilerleme (progress) kavramlarından gelir. 
Bu hafif ilerleme köklü, heyecan verici değildir. Kolayca gözden ka-
çırılabilir, çünkü protopya neredeyse yeni faydalar kadar yeni prob-
lemler de doğurur. Bugünkü sorunlar dünkü teknolojik başarıların 
ürünüdür, bugünkü teknolojik çözümler de yarınki problemlerin 
anası olacaktır. Bu problem-çözüm döngüsünün genişlemesi za-
manla düzenli bir şekilde oluşan küçük çaplı net fayda birikimini 
gözlerden gizler. Aydınlanmadan ve bilimin icadından bu yana her 
yıl yok ettiğimizden birazcık fazlasını yaratmayı başardık. Ama bu 
minicik yüzdelik olumlu fark on yıllar içinde adına uygarlık diye-
bileceğimiz şeyi meydana getirdi. Faydalarını sinemalarda başrolde 
göremezsiniz. 

Protopyayı görmek zor, çünkü oluş halindedir. Diğer şeylerin ve 
kendisinin de değişim biçimini sürekli değiştiren, sürekli başkalaşan 
ve gelişen bir süreçtir. Şekil değiştiren yumuşak bir sürece alkış tut-
mak zordur. Ama görmek önemlidir.

Bugün inovasyonların sakıncalarının öylesine farkındayız ve eski 
ütopyaların vaatlerinden o kadar hüsrana uğramış durumdayız ki, 
ılımlı bir protopyan geleceğe—yarının bugünden biraz daha iyi 
olacağı bir geleceğe—bile inanmakta zorlanıyoruz. Tam anlamıy-
la arzuladığımız herhangi bir geleceğe inanmak da çok zor. Bana 
gezegenimizde hem alkış tutabileceğimiz hem arzu edilebilir bir 
bilim kurgu geleceği söyleyebilir misiniz? (Uzay Yolu dışında; o 
uzayda geçiyor). 

Artık bize el eden, otomobillerin uçtuğu mutlu bir gelecek yok. 
Son yüzyıldan farklı olarak, kimse uzak geleceğe gitmek istemiyor. 
Çoğunluğun ödü kopuyor bundan. Bu da geleceğe ciddi yaklaş-
mamızı zorlaştırıyor. Bu bakımdan bir nesil perspektifinden yok-
sun bir şimdiki zamanda, kısa bugünde sıkışıp kaldık. Kimileri yüz 
yıllık bir geleceği hayal etmenin teknik açıdan olanaksız olduğunu 
ileri süren Singularity’ye (Tekillik) inananların bakış açısını benim-
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sedi. Bu bizi gelecek karşısında körleştirir. Bu gelecek körlüğü mo-
dern dünyanın kaçınılmaz baş belası olabilir. Belki de uygarlığın ve 
teknolojik ilerlemenin bu aşamasında geçmişi ve geleceği olmayan, 
kalıcı ve sonsuz bir şimdiki zamana girmekteyiz. Ütopya, distopya 
ve protopya yok oluyor. Sadece Kör Bugün kalıyor.

Diğer seçenek, geleceği ve onun olma halini kucaklamak. 
Amaçladığımız gelecek, şu anda görebildiğimiz bir sürecin—bir 
oluşun—ürünüdür. Geleceğimiz olacak olan yeni ortaya çıkan 
güncel değişiklikleri bugünden kucaklayabiliriz. 

Devamlı oluşun sorunu (özellikle protopyan emeklemede), ke-
sintisiz değişimin bizi adım adım gerçekleşen değişiklikler karşı-
sında körleştirmesidir. Devamlı hareket koşullarında hareketi fark 
etmez hale geliriz. Oluş da böyle, ancak geri dönüp bakıldığında 
görülebilen, kendini gizleyen bir faaliyettir. Daha da önemlisi yeni 
şeyleri eskinin çerçevesinden görmeye eğilim gösteririz. Mevcut 
geleceğe bakış açımızı genişleterek, aslında yeniyi bildiklerimize 
uyacak şekilde çarpıtırız. İlk filmlerin tiyatro oyunu gibi, ilk vide-
oların da kısa film gibi çekilmesinin nedeni buydu. Bunun her za-
man kötü olduğunu söyleyemeyiz. Öykücüler insanın bu refleksini 
yeniyle eski arasında bağ kurmak için kullanırlar, ama gözümüzün 
önünde olup biten bir şeyi anlamaya çalışırken bu alışkanlık bizi 
yanıltabilir. Tam o anda meydana gelmekte olan bir değişikliği algı-
lamakta büyük güçlük çekeriz. Bazen gelişmenin görünürdeki yö-
rüngesi gözümüze olanaksız, inanılmaz, hatta saçma sapan görünür, 
biz de onu yok sayarız. Oysa yirmi yıldır, hatta daha da uzun bir 
süredir meydana gelen şeyler bizleri devamlı şaşırtıyor.

Bu dikkat dağıtıcı gelişmelerden ben de bağışık değilim. Otuz 
yıl önce online dünyanın doğuşu, on yıl sonra da web’in karşımıza 
çıkışıyla derinden ilgilendim. Yine de her aşamada oluşmakta olan 
şeyi o anda görmekte zorlandık. Çoğu zaman inanmakta zorlan-
dık. Bazen o şekilde ortaya çıkmasını arzulamadığımızdan, olmakta 
olanı göremedik. 
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Bu kesintisiz sürece kör kalmak zorunda değiliz. Son zaman-
larda görülmedik boyutlara ulaşan değişimin hızı bizi savunmasız 
yakaladı. Ama biliyoruz ki, ebedi acemileriz ve hep öyle kalacağız. 
Olması mümkün görünmeyen şeylere daha sık inanmalıyız. Her 
şey akış halindedir ve yeni formlar eskinin rahatsız edici bir şekilde 
yeniden düzenlenişi olacaktır. Gayret ve hayal gücüyle, gözümüzde 
at gözlüğü olmaksızın, ileride bizi nelerin beklediğini daha net bir 
biçimde görmeyi öğrenebiliriz.

Web’in yakın geçmişinden geleceğimiz hakkında neler öğrene-
bileceğimize ilişkin bir örnek vereyim. 1994’te grafik tarayıcı Nets-
cape web’e ışık tutmadan önce sadece metin yazımı için kullanılan 
internet, çoğu insan için pek bir şey ifade etmiyordu. Kullanımı 
oldukça zordu. Şifre girmek zorundaydınız. Hiç resim kullanılamı-
yordu. Bu kadar sıkıcı bir şeye kim zaman harcamak isterdi? Eğer 
internet 1980’li yıllarda yaygın biçimde tanınmış olsaydı, ya bir 
şirketler arası e-posta iletişimi (bir kravat kadar heyecan verici) ya 
da ergen çocuklara göre bir kulüp ortamı gibi görülerek ciddiye 
alınmazdı. Gerçi o tarihte internet biliniyordu, ama tamamen gör-
mezden geliniyordu. 

Gelecek vaat eden bir yeni icada her zaman burun kıvıran bi-
rileri çıkar ve bu icadın vaat ettikleri ne kadar büyük olursa karşı 
çıkanların sesi o kadar gür duyulur. Doğduğu sabah web/internet 
hakkında aptalca laflar eden aklı başında insanların sayısı hiç de 
az değildi. 1994 sonlarında Time dergisi internetin neden bir ana 
akıma dönüşemeyeceğini şu sözlerle açıklıyordu: “Ticarete göre 
tasarlanmamış ve yeni rakiplere incelikle kucak açmamakta.” Vay 
canına! Newsweek 1995 Şubatında attığı başlıkla kuşkularını daha 
yekten dile getiriyor: “İnternet mi? Pöh!” Bu yazıyı kaleme alan 
kişi astrofizikçi ve network uzmanı Cliff Stoll online alışveriş ve 
online topluluklarının sağduyuya ihanet eden, gerçekçilikten uzak 
birer fantezi olduğunu iddia ediyor. “Gerçek şu ki, bir online veri 
tabanı gazetenizin yerine geçmeyecek” diyor. “Oysa MIT Media 
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Lab’ın müdürü Nicholas Negroponte kısa bir süre içinde internet 
üzerinden kitap ve gazete satın almaya başlayacağımızı öngörüyor. 
Heee, tabii.” Stoll “etkileşimli kütüphaneler, sanal topluluklar ve 
elektronik ticaret” gibi şeylerle dolu dijital evrene ilişkin ağır basan 
kuşkuları tek bir sözcükte somutluyordu: “Zırva.”

Bu dışlayıcı tavır, 1989 yılında ABC’nin üst düzey yöneticile-
riyle yaptığımız bir toplantıda da karşıma çıktı. Buraya köşe ofiste 
toplananlara “İnternet Konusu” üzerine bir sunum yapmaya gel-
miştim. ABC üst yöneticileri takdire değer bir yaklaşımla önemli 
bir gelişmenin söz konusu olduğunu fark etmişlerdi. Dünyanın en 
kudretli üç televizyon ağından biriydi ABC; o günlerde internet 
devede kulak denebilecek düzeydeydi. Fakat (benim gibi) geçi-
mini internetten sağlayanlar, onun iş yaşamlarında sarsıntıya yol 
açabileceğini söylüyorlardı. Yine de anlattıklarımdan hiçbiri onları 
internetin marjinal bir şey olmadığı, basit bir daktilo gibi çalışma-
dığı ve özellikle üzerine basa basa sadece ergen çocuklara özgü 
bir nitelik taşımadığına ikna etmeye yetmedi. Ama bu kadar payla-
şım, bu parasız uygulamalar iş dünyasının yöneticilerine olabilecek 
şeyler gibi görünmedi. ABC’nin kıdemli başkan yardımcılarından 
Stephen Weiswasser nihai görüşünü ortaya koydu. Bana “İnternet 
1990’ların CB radyosu olacak” dedikten sonra, bu savını basına da 
tekrarladı. Weiswasser ABC’nin yeni iletişim aracını görmezden 
gelmeye yönelik argümanını şöyle özetledi: “Pasif tüketicileri in-
ternetin aktif trollerine dönüştüremezsiniz.” 

Bana kapıyı göstermişlerdi. Ayrılmadan önce son bir tavsiyede 
daha bulunmak istedim. “Bakın” dedim, “abc.com adresinin tescil 
edilmemiş olduğunu biliyorum. Tabanınızı tarayıp bilgisayara me-
raklı en teknik adamınızı bulun ve ona abc.com adresini hemen 
tescil ettirmesini söyleyin. Hiç kafanıza takmayın, çok iyi bir şey 
yapmış olacaksınız.” Bir hafta sonra sordurduğumda, alan adı hak-
kıyla ilgili bir işlem yapılmamış olduğunu öğrendim.

Televizyonda gördüğümüz uyurgezerlere rahatlıkla güleriz, ama 
hayatını televizyon karşısında geçirenlere bir alternatif düşünmekte 
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zorlananlar yalnız onlar değildir. Aynı şey Wired dergisi için de söz 
konusu. Wired’da kurucu editör olarak görev yaptım.

Geçenlerde Wired’ın 1990’ların başlarından itibaren çıkan sayı-
larını (editörlüğünü yapmaktan gurur duyduğum sayılar) gözden 
geçirirken, yüksek üretim değeri içeren bir gelecek vaaz ettiğini 
görünce hayrete düştüm; Kongre Kütüphanesinden gelen bit ser-
pintisiyle birlikte, devamlı açık 5000 kanal ve sanal gerçeklik. As-
lında Wired, tıpkı ABC gibi, radyoculuk, yayıncılık, yazılım ve film 
endüstrilerindeki internet özentilerinin yaklaşımıyla neredeyse 
aynı olan bir vizyon ileri sürüyordu. Bu resmi gelecekte web, esas 
olarak faal televizyon olacaktı. Bir iki tıkla televizyon çağının beş 
kanalı yerine, 5000 kanaldan birini seçip tarama, araştırma ve göz-
lem yapabilecektiniz. Bir dokunuşla “tüm zamanların bütün spor 
etkinlikleri”nden deniz akvaryumu kanalına kadar istediğiniz kanala 
geçiş yapabilecektiniz. Tek belirsizlik bütün bunları kimin program-
layacağıydı. Wired içerik üretme konusunda ABC gibi eski medya 
dinozorlarına değil, Nintendo ve Yahoo! gibi yükselmekte olan yeni 
medya girişimlerinin oluşturduğu bir kümeleşmeye bel bağlıyordu.

Sorun, içerik üretmenin çok pahalı olması ve 5000 kanalın 
5000 kat daha pahalı olacağıydı. Böyle bir girişimi yürütebilecek 
kadar zengin bir kanal, bu kadar büyük bir endüstri yoktu. Dijital 
devrimin bağlantısını sağlaması öngörülen büyük telekomünikas-
yon şirketleri ağı, fonlama konusundaki belirsizliklerin pençesinde 
paralize olmuş durumdaydı. 1994 Haziranında British Telecom’dan 
David Quinn yazılım yayıncılarının konferansında bir itirafta bu-
lundu: “İnternette nasıl para kazanılır, kuşkuluyum.” Ağı içerikle 
doldurmak için gerektiği düşünülen muazzam miktarda para bir-
çok teknoloji yorumcusunu telaşlandırıyordu. Siber uzayın—özel 
kişilerin mülkiyetinde işletilen—cyburbia’ya (siber banliyö) dönü-
şeceğinden derin bir endişe duyuyorlardı.

Web’i fiilen inşa etmekte olan çekirdek programlayıcılar kadro-
su (şifreleyiciler, Unix’in ufaklıkları ve networkü çalışır durumda 
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tutan özverili gönüllü IT elemanları) arasında en güçlü korku, tica-
rileşme korkusuydu. Teknolojiye gönül vermiş idareciler yaptıkları 
işin asil bir iş, insanlığa sunulan bir armağan olduğunu düşünüyor-
lardı. İnterneti açgözlülük ya da ticarileşmeye teslim edilmemesi 
gereken, tüm toplumun malı olarak görüyorlardı. Şimdi inanması 
zor, ama 1991’e kadar internet üzerinde herhangi bir ticari giri-
şimde bulunmak kabul edilemez bir kullanım şekli olarak kesin-
likle yasaktı. Satış veya reklam yoktu. İnternetin omurgasını ayakta 
tutan Ulusal Bilim Vakfına (NSF) göre internete ticari amaçlarla 
değil, araştırma için fon sağlanıyordu. Bugün hatırı sayılır bir na-
iflik olarak değerlendirilebilecek bu anlayışla kurallar kamu ku-
rumlarını kayırıyor ve “kişisel ve özel iş amaçlı yaygın kullanımı” 
yasaklıyordu. 1980’lerin ortalarında ilk yalnız yazılı metin kullanı-
lan online sistem WELL’in oluşturulmasında yer aldım. Bir ölçüde 
NSF’nin “kabul edilebilir kullanım” politikası bizi boğduğu için, 
özel WELL ağımızı yeni gelişmekte olan internete bağlamaya uğ-
raşıyorduk. WELL kullanıcılarının internet üzerinden ticari faaliyet 
yürütmeyeceklerini kanıtlayamadığından, bağlantı kurmamıza izin 
verilmiyordu. Yaklaşmakta olan şeyin karşısında gerçekten hepimi-
zin gözü kördü. 

Bu ticaret karşıtı tutum Wired’ın ofislerinde de ağır basıyordu. 
1994’te Wired’ın embriyo halindeki web sitesi HotWired’ın ilk tasa-
rım toplantıları sırasında programlayıcılarımız hazırlamakta olduğu-
muz inovasyonun—o güne kadarki ilk reklam simgesine (banner) 
tıklama—bu yeni alanın büyük sosyal potansiyelini bozmasından 
rahatsızlık duyuyorlardı. Web’in kolay kolay gözetimsiz bırakılama-
yacağını, oysa şimdi kendilerinden onu bilboardlar ve reklamlar-
la lekelemeleri istendiğini düşünüyorlardı. Ancak bu yeni gelişen 
paralel uygarlığın bünyesinde para akışını yasaklamak, çılgınlıktı. 
Siber âlemde para kaçınılmazdı. 

Hepimizin gözden kaçırdığı büyük olaya kıyasla, basit bir yanıl-
gıydı bu.
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Bilişim öncülerinden Vannevar Bush web’in çekirdek fikri-
nin—hiper bağlantılı sayfalar—ana hatlarını daha 1945’te çizmişti, 
ancak bu konsepti yaşama geçirmeye kalkışan ilk kişi, kendi pro-
jesini 1965 yılında ortaya atan Ted Nelson adlı özgür bir düşünür 
oldu. Ancak Nelson dijital bitleri kullanışlı ölçekte bağlantılandır-
makta pek başarılı olamadı ve çabaları birbirinden kopuk bir grup 
disiplinle sınırlı kaldı. 

Bir bilgisayar uzmanı dostumun önerisi üzerine 1984’te, ilk 
web sitelerinin ortaya çıkışından on yıl kadar önce Nelson’la ir-
tibat kurdum. Kaliforniya’nın Sausalito kentinde rıhtımdaki loş 
bir barda buluştuk. Yakınlarda bir tekne-ev kiralamıştı ve bolca 
boş zamanı olan biri gibi görünüyordu. Bütün cepleri katlanmış 
kâğıtlarla doluydu, tıkış tıkış defterlerinin içinden uzun kâğıt şerit-
ler sarkıyordu. Boynunda ucunda bir dolmakalem bulunan bir ip 
asılıydı, bana—öğleden sonra saat dörtte bir bar için oldukça ciddi 
bir havada—insanlığın sahip olduğu tüm bilgileri organize edecek 
projesini anlattı. Kurtuluş üçe beş kartları kesmekte yatıyordu, ki 
bunlardan onda çokça mevcuttu.

Nelson kibar, göz alıcı ve düzgün bir ifadeyle konuşuyordu, ama 
ben onun anlattıklarına yetişmekte zorlanıyordum. Ama büyüleyi-
ci hipertext (hipermetin) nosyonu karşısında bir “aha!” deyiverdim. 
Dünyadaki her belgenin bir başka belge için dipnot oluşturacağı ve 
bilgisayarların aralarındaki bağlantıyı görünür ve kalıcı kılacağın-
dan emindi. Bu o tarihte yeni bir fikirdi. Ama bu daha işin başıydı. 
Dizin kartları üzerine çiziktirerek, yazarlığı yaratıcılara geri aktar-
mak ve okurlar belge ağları arasında dolanırken ödemeleri takip 
etmek gibi karmaşık kavramları özetledi; buna “docuverse” (bel-
ge dizeleri-çn) adını vermişti. Bu gömülü yapının devasa ütopyacı 
faydalarını tarif ederek, “transclusion” (“içine yerleştirme”) ve “iç 
içe geçmişlik”ten söz etti. Bu, dünyayı aptallıktan kurtaracaktı!

Ona inandım. Bazı garipliklerine karşın—günün birinde—hi-
per bağlantılı bir dünyanın kaçınılmaz olduğu açıktı. Ama şimdi 
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otuz yıllık bir online deneyiminden sonra geriye dönüp baktığım-
da web’in doğuşunda beni en çok şaşırtan şey, Vannevar Bush’un 
vizyonunda, hatta Nelson’un docuverse’sinde, özellikle de kendi 
beklentilerimde ne kadar çok şeyin eksik kaldığıdır. Hepimiz ola-
yın esasını atlamışız. Ne eski ABC ne de yeni girişim Yahoo! 5000 
web kanalına içerik üretebildi. Onların yerine milyarlarca kullanıcı 
diğer tüm kullanıcılara içerik üretti. 5000 değil hepsi de müşteri 
kaynaklı 5000 milyon kanal ortaya çıktı. ABC’nin tahayyül ede-
mediği aksaklık, bu “internet konusunun” o güne kadar dışlanan 
pasif tüketicilerin aktif yaratıcılara dönüşmesine olanak sağlamasıy-
dı. Web’in gerçekleştirdiği devrimin hiper metin ve insan bilgisiy-
le ilişkisi sadece marjinal düzeydeydi. Bunun merkezinde, o andan 
itibaren paylaşıma dayalı yeni gelişen bir kültüre dönüşen yeni tür 
bir katılım vardı. Ve hiper bağlantıların mümkün kıldığı “paylaşım” 
yolları şimdi gezegen üzerinde ya da geçmişte başka hiçbir yerde var 
olmayan yeni bir düşünce tarzı—yarı insan, yarı makine—yaratıyor.

Biz web’in nasıl bir şekil alacağını yalnız o zaman hayal ede-
memekle kalmadık, onu şimdi de göremiyoruz. Nasıl bir mucize-
ye dönüştüğünün de farkında değiliz. Doğuşundan yirmi yıl sonra 
web’in muazzam boyutlarını derinlemesine kavramak zor. Talep 
üzerine dinamik şekilde yaratılanlar da içinde olmak üzere web 
sayfalarının toplam sayısı 60 trilyonu aşıyor. Bu, dünyadaki her in-
san başına aşağı yukarı 10.000 sayfa eder. Ve tüm bu bolluk, 8000 
günden kısa sürede yaratıldı.

Küçük mucizelerin üst üste birikerek bizi götüreceği devasa so-
nucu fark edemeyebiliriz. Bugün herhangi bir internet penceresin-
den şunlara ulaşabilirsiniz: inanılmaz çeşitlilikte müzik ve videolar, 
sürekli evrimleşen bir ansiklopedi, hava durumu tahmini, yardım 
talebi ilanları, yeryüzündeki herhangi bir noktaya ait uydu görün-
tüleri, dünyanın dört bir köşesinden son dakika haberleri, vergi 
formları, televizyon program rehberleri, yol tarifi içeren haritalar, 
gerçek zamanlı borsa bilgileri, sanal gezintili gayrimenkul listeleri, 
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her şeyin resmi, en güncel spor karşılaşmalarının sonuçları, istedi-
ğiniz her şeyi satın alabileceğiniz yerler, politik katkıların kayıtları, 
kütüphane katalogları, alet kullanım broşürleri, canlı trafik haber-
leri, belli başlı gazetelerin arşivleri—hepsine anında erişebilirsiniz.

Bu görüntü ürkütücü bir güç içeriyor. Sadece bir tıklamayla 
dünyadaki bir noktaya bakışınızı haritadan üç boyutlu uydu gö-
rüntüsüne çevirebilirsiniz. Geçmiş günleri mi anımsamak istediniz? 
Hemen elinizin altında. Twit atan ya da posta gönderen hemen 
herkesin günlük yakınma ve yakarmalarına kulak verin. (Bunu her-
kes yapmıyor mu?) 

Bu tamlık bizi neden daha fazla hayrete düşürmüyor? Eski za-
manlarda krallar bu tür yetenekleri ele geçirmek için savaşa giderdi. 
O tarihlerde böyle sihirli bir pencerenin gerçek olabileceğini sade-
ce küçük çocuklar hayal ederdi. 1980’lerden bu yana akıllı uzman-
ların beklentilerini gözden geçirdim, size istediğiniz an, parasız ula-
şılabilen bu kapsamlı malzeme zenginliğinin kimsenin yirmi yılık 
planları içinde yer almadığını teyit edebilirim. O tarihte yukarıdaki 
listeyi yakın geleceğe ilişkin bir vizyon ilan edecek kadar aptal bi-
rinin karşısına şöyle bir kanıtla çıkılırdı: Tüm dünyadaki yatırım 
firmalarını bir araya toplasanız, bu bolluğu karşılayabilecek parayı 
bulamazdınız. Bu ölçekteki bir web başarısı olanaksızdı. 

Ancak eğer son otuz yılda öğrendiğim bir şey varsa, olanaksızlık, 
göründüğünden daha akla yatkındır.

Ted Nelson’un kargacık burgacık hiper metin transclusion (içi-
ne yerleştirme—çn) çizimlerinin hiçbir yerinde bir sanal bitpazarı 
fantezisine rastlamadım. Nelson Xanadu hiper metin sistemlerini 
mahalle kahvesi ölçeğinde fiziksel dünyaya yaygınlaştırmayı umu-
yordu—insanlar hiper metin işlemleri için bir Xanadu dükkânına 
girecekti. Web bunun yerine eBay, Craigslist ya da Alibaba gibi her 
yıl birkaç milyar işlem gerçekleştiren ve yatak odalarımıza kadar 
giren açık küresel bitpazarları patlamasına olanak sağladı. Ve şimdi 
de bir sürpriz daha: İşin büyük kısmını kullanıcılar yapıyor—ken-
di mallarının resmini çekiyor, katalogluyor, postalıyor ve kendileri 
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pazarlıyorlar. Ve kendi güvenliklerini de kendileri sağlıyorlar; siteler 
seri dolandırıcılık girişimlerini yetkililere ihbar etmekle birlikte, 
adalet ve güvenliği asıl sağlayan, kullanıcılara dayalı puanlama siste-
midir. Üç milyar geribildirim yorumu mucizeler yaratabilir.

Hepimizin göremediği şey, bu yeni cesur online dünyanın bü-
yük kurumlar değil, kullanıcılar tarafından imal edileceğiydi. Fa-
cebook, YouTube, Instagram ve Twitter’ın içeriğinin tamamı ken-
di personelleri tarafından değil, takipçileri tarafından üretiliyor. 
Amazon’un yükselme nedeni “her şeyin satıldığı bir mağaza” ha-
line gelmesi değil (bunu hayal etmenin bir zorluğu yok), Amazon 
müşterilerinin (ben, siz) sitenin uzun kuyruk seçimini* kullanışlı 
kılan en önemli yorumları yazmaya can atmasıdır. Bugün en büyük 
yazılım üreticilerinin çoğunun yardım masaları asgari düzeydedir; 
en coşkulu müşteriler şirketin forum sayfalarında birbirlerine tav-
siyelerde bulunup yardım ederek, yeni alıcılara kaliteli bir müşteri 
destek hizmeti sunuyorlar. Ve sıradan kullanıcı için en büyük kal-
dıraç niteliğindeki Google ayda 90 milyar aramanın sunduğu trafik 
ve bağlantı hatlarını yeni bir ekonomiyi organize eden zekâya dö-
nüştürüyor. Bu aşağıdan yukarıya doğru dönüşüm de yine kimse-
nin yirmi yıllık öngörüleri arasında yer almıyordu.

Hiçbir web fenomeni YouTube ve Facebook videolarının son-
suz tavşan deliğinden daha sarsıcı olmamıştır. Medya uzmanlarının 
izleyicileri hakkında bildikleri her şey—gerçekten de çok şey bili-
yorlardı—izleyicilerin hayatta kollarını kaldırıp da kendi eğlencele-
rini yaratmaya başlayamayacağı inancını besliyordu. ABC şeflerinin 
varsayımına göre, izleyici kitlesi toptan tescilli televizyon bağımlı-
sıydı. Herkes okuma yazmanın çoktan tarihe karıştığını biliyordu; 
arkanıza yaslanıp müzik dinlemek varken, müzik yapma zahmetine 
girmeye değer miydi? Video üretmek, hem maliyet hem de beceri  

*	  Tek tek satış hacmi düşük malların satış miktarını çoğaltarak, çok satan ürünlerin 
satış grafiğinden daha üstün bir sonuç elde etme yaklaşımı-çn 
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açısından amatörlerin erişemeyeceği kadar uzaktı. Kullanıcıların 
yaratabilecekleri hiçbir şey büyük çaplı olamazdı, olsa da izleyici 
bulamazdı, bulsa bile bir önem ifade edemezdi. Derken 2000’lerin 
başlarında saniyede iki yeni blogun üretilmesiyle 50 milyon dola-
yında blogun neredeyse bir anda ortaya çıkması tam bir şok etki-
si yarattı. Ve bunun ardından birkaç yıl sonra kullanıcılar tarafın-
dan üretilen video patlaması geldi; 2015 yılında YouTube’a günde 
65.000, yani dakikada 300 video yüklendi. Son yıllarda uyarı, ipu-
cu ve yeni başlıklarda ardı arkası kesilmeyen bir patlama yaşanıyor. 
Bütün kullanıcılar—ve hemen herkes—ABC, AOL, USA Today’in 
yalnızca ABC, AOL ve USA Today’in yapabileceğini sandığı şeyleri 
yapıyor. Bu kullanıcı kaynaklı kanalların ekonomik bir değeri yok. 
Öyleyse zaman, enerji ve kaynak nereden geliyor?

İzleyicilerden.
Katılım besini sıradan insanları özgür ansiklopediler yazmaya, 

patlak bir lastiğin nasıl değiştirileceğini gösteren herkese açık öğ-
retici görüntülere ya da Senatodaki oy dağılımı listeleri çıkarmaya 
muazzam bir enerji harcamaya itiyor. Web’in işleyişi gün geçtikçe 
daha çok bu yöne kayıyor. Birkaç yıl önce gerçekleştirilen bir araş-
tırma, web’in yüzde 40 oranında ticari amaçla kullanıldığını sapta-
dı. Geri kalanı görev aşkı ya da tutku ürünü.

Seri üretimin kendi başınıza imal edebileceğiniz her tür ürünü 
devre dışı bıraktığı endüstri çağından çıkarken, tüketicinin katılımı 
yönündeki bu ani değişim sürpriz oldu. “Amatör kendin yap an-
layışının çok uzun zaman öncesinde, o eski at arabası döneminde 
kaldığını” düşünüyorduk. On yıllar öncesi bir şeyler üretme, salt 
seçenekler arasında seçim yapmanın ötesinde daha derin etkileşim-
de bulunma heyecanı var olduğu halde, hesaba katılmayan—gö-
rülmeyen—büyük bir güçtü. Görünüşte kadim bir dürtü olan bu 
katılım dürtüsü ekonomiyi baş aşağı çeviriyor ve sosyal ağ oluştur-
ma alanını—akıllı topluluklar, kovan zihniyeti ve işbirliğine dayalı 
eylemi—sürekli ana olaya doğru döndürüyor.
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Bir şirket veri tabanlarını ve işlevselliğini Amazon, Google, eBay, 
Facebook ve çoğu büyük platformun sahip olduğu gibi bir kamu-
ya açık API’yle (uygulama programlama arayüzü) kullanıcılara ve 
diğer yeni girişimlere kısmen açarsa, kullanıcılarını yeni düzeylerde 
katılıma teşvik etmiş olur. Bu yetilerden yarar sağlayan kişiler artık 
şirketin müşterisi olmaktan çıkar, şirketin geliştiricisi, tedarikçisi, 
laboratuvarı ve pazarlayıcısı olurlar. 

Müşteriler ve izleyiciler için yeni katılım yollarının sürekli ge-
lişmesiyle birlikte, web her faaliyette ve gezegenin her bölgesinde 
içselleşti. Gerçekten de internetin ana akımın dışına düşme endi-
şesi şimdi tuhaf görünüyor. 1990’lara özgü internetin ağırlıklı eril 
bir nitelik taşıyacağı yönündeki somut endişe de tamamen yersiz 
çıktı. İnternete giren kadınların sayısının ilk kez erkekleri geçtiği 
2002’deki dönüm noktası partisini herkes kaçırdı. Bugün netteki-
lerin yüzde 51’i kadın. Ve kuşkusuz internet kesinlikle bir ergen 
alanı değildir, hiçbir zaman da olmamıştır. 2014’te kullanıcıların 
ortalama yaşı, kemiklerin gıcırdamaya başladığı 44 yaştı.

Amiş tarikatınca benimsenmekten daha iyi bir genel kabul gör-
me işareti olabilir mi? Geçenlerde bir grup Amiş çiftçisini ziyaret 
ettim. Klasik bir Amiş tiplemesi tam olarak şöyledir: hasır şapkalar, 
koyuverilmiş sakallar, boneli hanımlar, elektrik yok, telefon ve te-
levizyon yok, at arabasıyla dolaşırlar. Kayıtsız şartsız her tür tekno-
lojiye karşı olmalarıyla tanınırlar, aslında sadece çok geç benimse-
yenlerdir. Yine de, bir web siteleri olduğunu duyunca şaşırmadım 
desem yalan olur.

“Amiş web sitesi mi?” diye sordum.
“Aile işlerimizi tanıtmak için. Atölyemizde mangal ızgarası imal 

ediyoruz da.”
“Tamam, ama…”
“Halk kütüphanesindeki internet terminalini kullanıyoruz. Ve 

Yahoo’yu.”
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Geçişin tamamlandığını işte o zaman anladım. Her birimiz yeni 
bir şeyler olmaktayız.

—————

Bundan otuz yıl önce bu bereketli web’i hayal etmeye çalışırken, 
ilk hayal dürtümüz Web 2.0’dı, yani daha iyi bir web. Fakat nasıl 
web’in ilk versiyonu daha çok kanallı, daha iyi bir televizyon ol-
madıysa, 2050’deki web de daha iyi bir web olmayacak. Bugünkü 
web nasıl televizyondan başka bir şey olduysa, o da bundan farklı 
yeni bir şey olacak.

Bugünkü web tamamen teknik açıdan Google’da arayabilece-
ğiniz her şeyin toplamı—yani bir hiperlinkle erişilebilir olan tüm 
dosyalar—şeklinde tarif edilebilir. Şu anda dijital evrenin büyük 
bölümleri Google’da aranamıyor. Facebook’ta, bir telefon uygu-
lamasında ya da bir oyun dünyasının içinde, hatta bir videoda bile 
birçok şey şu anda aranamıyor. Ama otuz yıl içinde mümkün ola-
cak. Hiperlink filizleri bütün bitler arasında bağlantı sağlayacak şe-
kilde genişlemeyi sürdürüyor. Bir konsol oyununda geçen olaylar 
da haberler gibi aranabilir olacak. Bir YouTube videosunda gör-
düklerinizi taratabileceksiniz. Kız kardeşinize üniversiteye kabul 
edildiği bildirildiğinde, bunun tam tarihini telefonunuzda bulabi-
leceksiniz. Web buna erişebilecek. Aynı zamanda gerek imal edil-
miş, gerekse doğal fiziksel nesnelere de uzanacak. Ürünlerin içine 
yerleştirilen bedava sayılabilecek minik bir çip onları web’e bağ-
layacak ve verilerini entegre edecek. Odanızdaki birçok eşya bir-
birine bağlanacak, böylelikle odanızı Google’da aratabileceksiniz. 
Evinizi de Google’da aratabileceksiniz. Bunun ilk ipuçlarını şim-
diden görebiliyoruz. Termostatımı ve müzik sistemimi telefonumla 
çalıştırabiliyorum. Otuz yıl daha geçerse dünyanın geri kalanı be-
nim cihazlarımla örtüşecek. Web’in fiziksel gezegenin boyutlarında 
genişlemesi hiç de şaşırtıcı olmayacak.
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Zamanda da genişleyecek. Bugünün web’i geçmiş konusunda 
bir hayli bilgisiz. Mısır’daki Tahrir Meydanı’ndan web kamerasıyla 
canlı yayın akışı gerçekleştirebiliyor, ama o meydana bir yıl önce 
erişebilmek neredeyse olanaksız gibiydi. Tipik bir web sitesinin bir 
önceki versiyonunu izlemek kolay değil, ama otuz yıl içinde her-
hangi bir eski versiyonu izleme olanağı sunan zaman kaydırıcıları-
mız olacak. Tıpkı telefonunuzun şehir içi navigasyon talimatlarının 
önceki günler, haftalar ve aylardaki trafik düzenlerini de kapsayacak 
şekilde geliştirilmesi gibi, 2050’nin web’i geçmişteki içerik hak-
kında bilgi sahibi olacak. Ve web geleceğe doğru da kayacak.

Web, uyandığınız andan başlayarak tüm niyetlerinizi öngör-
meye çalışacak. Rutinleriniz kayıtlı olduğundan sizden önce dav-
ranmaya gayret edecek, hatta neredeyse soru yöneltmenizi bek-
lemeden yanıtını verecek. Toplantıya girmeden gerek duyacağınız 
dosyaları hazır edecek, hava durumunu, bulunduğunuz yeri, geçen 
hafta seçtiğiniz yemekleri, arkadaşınızla en son birlikte ne yedi-
ğinizi ve aklınıza gelebilecek daha birçok etmeni dikkate alarak, 
size arkadaşınızla öğle yemeği yiyebileceğiniz en uygun yeri öne-
recektir. Web’le sohbet edeceksiniz. Telefonunuza gelen arkadaşla-
rınızın resimlerini taramak yerine, istediğiniz arkadaş hakkında ona 
soru sorabileceksiniz. Web hangi fotoğrafları görmek istediğinizi 
bilecek; bunlara vereceğiniz tepkiye göre ya daha fazlasını ya da 
başka bir arkadaşınızdan gelen fotoğrafları—ya da bir sonraki top-
lantınız başlarken görmeniz gereken iki e-postayı—gösterebilecek. 
Web giderek daha büyük ölçüde, yolculuğa çıkacağınız bir yerden 
çok—1980’lerin ünlü siber uzayı—ilişkili olduğunuz bir var oluşa 
benzeyecektir. Bu elektrik gibi düşük düzeyde daimi bir var oluş 
olacak: her zaman etrafımızda, her zaman yerde, gökte ve yer altın-
da. 2050’de web’i her zaman hazır ve nazır bir sohbet türü olarak 
düşünme noktasına geleceğiz.

Bu zenginleştirilmiş sohbet önümüze pek çok yeni olanak aça-
cak. Zaten şu anda dijital dünya bol miktarda tercih ve olanakla  
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dolup taşmakta. Önümüzdeki birkaç yıl içinde gerçek anlamda 
yeni bir şeye pek uygun yer kalmayacak gibi görünüyor.

1985’te, henüz internetin şafağındayken hırslı bir girişimci ol-
manın ne kadar korkunç bir şey olduğunu hayal edebiliyor musu-
nuz? O tarihte arzu ettiğiniz bütün nokta.com’lara erişilebiliyordu. 
Tek yapmanız gereken istediğinizi bildirmekti. Tek sözcüklü doma-
inlere, yaygın adlara, hepsine erişilebiliyordu. Talepte bulunmanın 
doğru dürüst bir maliyeti bile yoktu. Bu devasa fırsat yıllarca sürdü. 
1994’te macdonalds.com’un hâlâ sahipsiz olduğunu fark eden bir 
Wired yazarı, benim cesaretlendirmemle bu adı tescil ettirdi. Ardın-
dan McDonalds’a devretmek istediyse de başarısız oldu; şirket in-
ternetten o kadar bihaberdi ki (“nokta ne?”), Wired’da anlattığımız 
bu olay ünlü bir hikâyeye dönüştü.

İnternet o günlerde baştanbaşa açık bir sınır halindeydi. Seç-
tiğiniz herhangi bir kategoride ilk olmak çok kolaydı. Tüketici-
lerin beklentileri sınırlıydı ve giriş bariyerleri son derece alçaktı. 
Bir arama motoru oluşturun! Online mağaza açan ilk kişi siz olun! 
Amatör video hizmeti verin! Tabii, bunlar o zamandı. Şimdi geriye 
dönüp baktığımızda, görünen o ki, o günden sonra dalga dalga ge-
len yerleşimciler her yeri ezip geçmiş ve bulunabilecek bütün de-
likleri doldurmuşlar, bugünkülere sadece en zor ve zahmetli kısım-
larını bırakmışlar. O tarihten otuz yıl sonra internet uygulamalar, 
platformlar, cihazlar ve gelecek milyonlarca yıl ilgimizi doyuracak 
kadar çok içerikle doygunluğa ulaşmış durumda. Araya minik bir 
inovasyon daha sıkıştırmayı başarabilseniz bile, bu mucizevi bolluk 
arasında onu kim fark eder ki?

Ama, ama…şöyle bir mesele var. İnternet açısından daha hiçbir 
şey olmuş değil! İnternet daha başlangıç noktasının başında. Sadece 
oluş halinde. Bir zaman makinesine binip otuz yıl ileriye bir yolcu-
luğa çıksak ve oradan dönüp bugüne bakabilsek, 2050 yılında yurt-
taşların hayatlarındaki en önemli ürünlerin 2016 öncesinde henüz 
icat edilmediğini görürüz. Gelecekte insanlar kendi holodeck’le-
rine, giyilebilir sanal gerçeklik lenslerine, indirilebilir avatarlarına 
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ve YZ arayüzlerine bakıp “Ya, demek ki o günlerde aslında pek 
internetiniz—ya da her ne diyorsanız—yokmuş” diyecekler.

Haklı da olacaklar. Çünkü bizim şu anki bakış açımızla, bu yüz-
yılın ilk yarısına ait en harika online şeylerin hepsi önümüzde. Tüm 
bu mucizevi icatlar şu çılgınca, kimsenin bana olanaksız olduğu-
nu söylemediği yerlere kadar sarkan meyveyi koparma vizyonunu 
bekliyor—1984 nokta.com isimlerinin muadili.

Burada başka bir husus daha var, bu nedenle 2050’de aksakallılar 
size şöyle diyecek: 2016’da yenilikçi olmanın ne kadar korkunç bir 
şey olduğunu hayal edebiliyor musunuz? Baştan başa açık bir sınır 
durumundaydı. İstediğiniz kategoriyi seçip YZ ekleyebiliyor, üze-
rine bulut koyabiliyordunuz. Çok az sayıda cihazın içinde şimdiki 
gibi yüzlerce değil, sadece bir iki sensor bulunuyordu. Beklentiler 
ve bariyerler düşüktü. İlk olmak kolaydı. Sonra da iç çekip, “Ah 
keşke o zamanlar her şeyin ne kadar olanak dahilinde olduğunu 
fark edebilselerdi!” diyecekler. 

Demek ki, gerçek şu: Bugün, şu an, yani 2016 işe başlamak için 
en iyi zaman. Tarih boyunca bir şeyler icat etmek için bundan daha 
elverişli bir an olmamıştır. Bugüne kıyasla başka fırsatın daha fazla, 
açığın daha çok, bariyerlerin daha alçak, fayda/risk oranının daha 
yüksek, getirinin daha iyi ve olumlu yanlarının daha fazla olduğu 
bir gün asla olmamıştır. Şu an, bu dakika. Bu an, tam gelecekteki 
insanların geriye bakıp “Keşke o günlerde yaşayıp da keyfini sür-
seydim!” diyecekleri an. 

Son otuz yıl gerçekten harika şeyler inşa etmek için harikulade 
bir başlangıç noktası, sağlam bir platform yarattı. Ancak bundan 
sonrası farklı, var olanın ötesinde ve başka olacak. Yapacaklarımız 
devamlı, aralıksız bir şekilde başka bir şeye dönüşecek. Ve en harika 
şeyler daha icat edilmedi.

Bugün gerçekten sınırlar baştanbaşa açık. Hepimiz oluş halin-
deyiz. İnsan tarihinin başlangıç için şimdiye kadarki en uygun anı.

Geç kalmış değilsiniz.
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U cuz, güçlü, her yere girmiş yapay zekâ (YZ) kadar “her şeyi 
değiştirebilecek” bir şey hayal etmek mümkün değil. İlk 
olarak, aptalca bir şeyi akıllı hale getirmek kadar önemli bir 

şey olamaz. Mevcut bir sürece azıcık da olsa yararlı zekâ katmak, 
etkinliğini yepyeni bir düzeye çıkarır. Etkisiz şeyleri tanımanın ka-
zandıracağı avantajlar hayatlarımız açısından sanayileşmenin getir-
diği dönüşümlere oranla yüzlerce kez daha sarsıcı olacaktır. 

İdeali bu ek zekânın sadece ucuz değil, tamamen parasız olma-
sıdır. Web’in parasız ortak alanları gibi bedava bir YZ, ticareti ve 
bilimi hayal edebileceğimiz diğer bütün güçlerden daha iyi bes-
leyecek ve çok kısa bir sürede kendi masrafını çıkaracaktır. Yakın 
zamana kadar klasik akıl bu yapay zekâya önce süper bilgisayarla-
rın ev sahipliği yapacağını, ardından belki evlerimizde mini zekâlar 
göreceğimizi, sonra da kısa bir süre içinde kişisel robotlarımızın 
kafalarına tüketici modelleri ekleyeceğimizi öngörüyordu. Her YZ 
sınırlandırılmış bir varlık olacaktı. Bizim düşüncelerimizin nerede 
bitip, onlarınkinin başladığını bilecektik.

Gel gör ki, ilk gerçek YZ tekil bir süper bilgisayarda değil, net 
diye bilinen bir milyar bilgisayar çipten oluşan süper organizmada 

2
BİLİŞLENME
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dünyaya gelecek. Boyutları bakımından tüm gezegeni kapsayacak, 
ama minik, gömülü ve gevşek bağlantılı olacak. Onun düşüncele-
rinin nerede başlayıp bizimkilerin nerede sona erdiğini anlamak 
zor olacak. Bu şebekeleşmiş YZ’yle bağlantı kuran her cihaz onun 
zekâsını paylaşacak ve ona katkı yapacak. Şebeke dışındaki yalnız 
bir YZ 7 milyar insan aklına, artı kentilyonlarca online transistö-
re, artı yüzlerce exabit gerçek yaşam verisine, artı tüm uygarlığın 
kendi kendini düzelten geribildirim döngülerine bağlanmış bir YZ 
kadar hızlı öğrenemez ve o kadar akıllı olamaz. Dolayısıyla biz-
zat ağ bilişlenerek, kendini olağandışı bir şekilde iyileşen bir şeye 
dönüştürecek. Bağımsız sentetik akıllar kusurlu, uzak yerlerde YZ 
mobilitesine sahip olmak için ödenmesi gereken bir bedel olarak 
kabul edilecektir.

Bu gelişmekte olan YZ ortaya çıktığında her yerde var olması 
görünürlüğünü gizleyecektir. Her tür sıkıcı işte onun giderek artan 
zekâsını kullanacağız, ama yüzünü göremeyeceğiz, bize görünmez 
olacak. Bu dağıtılmış zekâya, yeryüzünün herhangi bir köşesindeki 
bir dijital ekrandan milyonlarca farklı şekilde erişeceğiz, bu neden-
le nerede olduğunu belirlemekte zorlanacağız. Ve bu sentetik zekâ 
insan zekâsının bir bileşimi olduğundan (insanlığın geçmişi boyun-
ca öğrendiği her şey ve o sırada online olan bütün insanlar) tam 
olarak ne olduğunu saptamamız da güç olacak. Belleğimiz mi yoksa 
bir mutabakat anlaşması mı? Biz mi onu arıyoruz, o mu bizi arıyor? 

Yapay düşüncenin ortaya çıkması bu kitapta betimlediğim tüm 
diğer sarsıntıları hızlandırıyor. Kesin bir dille söyleyebiliriz ki, biliş-
lenme kaçınılmazdır, çünkü zaten başlamıştır. 

—————

İki yıl önce, çoktan zamanı gelmiş, hızlı bir şekilde ortaya çıkmakta 
olan bu yapay zekânın ilk pırıltılarını yakalamak amacıyla, New 
York Yorktown Heights’taki IBM araştırma laboratuvarlarının or-
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man içindeki yerleşkesine gittim. Burası 2011 yılında Jeopardy!’yi 
fetheden elektronik dehası Watson’un eviydi. Orijinal Watson hâlâ 
buradaydı; yatak odası boyutlarında, dört duvarı boydan boya kap-
layan dikine duran buzdolabı şeklinde 10 adet makineden oluşu-
yordu. Teknisyenler makinelerin arkasındaki tel ve kablo yığınına 
içerideki minik boşluktan ulaşabiliyordu. Sanki tüm donanım can-
lıymış gibi, içerisi inanılmaz derecede sıcaktı.

Bugünkü Watson çok farklı. Artık tek başına dolaptan bir duvar 
içinde varlık sürmüyor, aynı anda YZ’nin birkaç yüz “örneği”ni ça-
lıştıran açık standart sunuculardan oluşan bir buluta yayılıyor. Tüm 
bulutsu yapılar gibi Watson da dünyanın herhangi bir köşesinde te-
lefonu, masaüstü bilgisayar ya da veri sunucularıyla erişim sağlayan 
bütün müşterilere aynı anda hizmet veriyor. YZ türü, talebe göre 
yukarı-aşağı ölçeklendiriliyor. YZ insanlar tarafından kullanıldık-
ça iyileştiğinden, Watson sürekli akıllanıyor; bir noktada öğrendiği 
bir şeyi çabucak başkalarına aktarıyor. O tek bir program değil, 
hepsi de birleşik zekâ akışı halinde akıllı bir şekilde bütünleşmiş 
olan—mantık-çıkarım motoru ve sözdizimsel analiz motoru farklı 
bir kodla, farklı çiplerde ve farklı mekânlarda faaliyet gösterebilir—
farklı yazılım motorlarının toplamıdır.

Tüketiciler her zaman devrede olan bu zekâya doğrudan baş-
vurabilecekleri gibi, aynı zamanda ona bu YZ bulutunun gücün-
den yararlanan üçüncü kişilerin uygulamalarından da erişebilirler. 
Parlak bir beyin dünyaya getiren pek çok anne-baba gibi IBM de 
Watson’dan tıp alanında kariyer yapmasını istediğinden, gelişim 
aşamasındaki birincil uygulama bir tıbbi tanı cihazıydı. Bir tanı-
lama YZ’si imal etmeye yönelik daha önceki tüm girişimler acı-
nacak başarısızlıklarla sonuçlanmıştı, ama Watson gerçekten çalışı-
yordu. Basit bir İngilizceyle bir zamanlar Hindistan’da rastladığım 
bir hastalığın belirtilerini girince, önüme en yüksek olasılıktan en 
düşük olasılığa kadar bir öngörü listesi getirdi. En büyük olası-
lıkla giyardiya demişti ve doğru yanıt buydu. Henüz hastalar bu  
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uzmanlığa doğrudan ulaşamıyor; IBM Watson’un tıp zekâsını pe-
rakende eczacılık zinciri CVS gibi partnerlerine sunarak, CVS’nin 
topladığı veriler temelinde kronik hastalıkları olan müşterileri için 
kişiselleştirilmiş sağlık desteği geliştirmesine yardım ediyor. Uzay 
Yolu’ndaki tıp trikorderinden esinlenen ve tıp YZ’sinden güç alan 
bir tanı cihazı inşa etmekte olan yeni girişim Scanadu’daki tıp baş 
sorumlusu Alan Greene, “Watson benzeri bir şeyin—ister maki-
ne ister insan—yakında dünyanın en iyi tanı koyucusu olacağına 
inanıyorum” diyor. “YZ teknolojisinin bu gelişme hızıyla, bugün 
dünyaya gelen bir çocuk yetişkin olduğunda tanı için kolay kolay 
doktora gitmek zorunda kalmayacak.”

Tıp sadece başlangıç noktası. Bütün büyük bulut şirketleri artı 
düzinelerle yeni girişim, Watson benzeri bir bilişsel hizmet geliş-
tirmek için çılgınca bir yarış içinde. Analiz firması Quid’e göre 
YZ alanına 2009’dan bu yana 18 milyar doların üzerinde yatırım 
yapıldı. Sadece 2014’te YZ teknolojisi kullanan 322 şirkete yatırım 
yapıldı. Facebook, Google ve Çinli muadilleri Ten Cent ve Baidau 
bünyelerinde oluşturdukları YZ araştırma ekipleri için araştırmacı-
lar topladı. Yahoo!, Intel, Dropbox, LinkedIn, Pinterest ve Twitter 
2014’ten bu yana devamlı YZ şirketleri satın alıyorlar. YZ sektö-
ründeki özel yatırımlar son dört yıldır ortalama yılda yüzde 70 
genişliyor ve bu genişleme düzeyinin sürmesi bekleniyor. 

Google’ın satın aldığı erken evredeki YZ şirketlerinden biri de 
Londra merkezli DeepMind. 2015’te DeepMind’ın araştırmacıları 
Nature’da bir YZ’ye 1980’lerin arcade video oyunu Video Pinball 
oynamayı nasıl öğrettiklerini anlattılar. Daha doğrusu ona oyunun 
nasıl oynanacağını değil, oyunu oynamayı nasıl öğreneceğini öğrettiler; 
arada ciddi bir fark var. Bulut tabanlı YZ’lerini Breakout gibi Pong 
türü bir Atari oyunuyla baş başa bıraktılar, o puanlarını devam-
lı yükseltmeyi kendi başına öğrendi. YZ’nin ilerleme kaydedişini 
gösteren videoyu izleyince hayretler içinde kalıyorsunuz. YZ ilk 
başta biraz rasgele oynuyor, ama giderek ustalaşıyordu. Yarım saat 
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kadar sonra dört seferde bir kez yanlış yapıyordu. Bir saat sonra 
300’üncü oyununda artık hiç hata yapmaz oldu. O kadar hızlı bir 
şekilde öğrenmeye devam etti ki, ikinci saatte Breakout oyununda 
o güne kadar oynayan milyonlarca insanın fark etmediği bir açık 
nokta buldu. Yakaladığı bu açık sayesinde, oyunu yaratanların bile 
hayal edemeyeceği bir şekilde bir duvarın etrafından tünel açarak 
kazanmayı başardı. İlk kez oynadığı bir oyunda birkaç saatin so-
nunda DeepMind’ın yaratıcılarından hiç destek almadan, son dere-
ce derin öğrenen makine adı verilen algoritmalar, insanları kendi 
geliştirdikleri 49 atari video oyununun yarısında alt etti. Bu tür 
YZ’ler insan oyunculardan farklı olarak, aydan aya akıllanıyor. 

Tüm bu faaliyetin bağrında YZ geleceğimizin resmi görüntüye 
geliyor; ama bu ne HAL 9000—karizmatik (gerçi potansiyel olarak 
katil ruhlu ama) insansı bir bilinçle hareket eden münferit bir ma-
kine—ne de Singularity (Tekillik) tarzı bir süper zekâ sarhoşluğu. 
Ufuktaki YZ daha çok Amazon Web Hizmetlerini andırıyor; ucuz, 
güvenilir, her şeyin arkasında varlığını sürdüren endüstriyel düzey-
de dijital akıllılık ve yanıp sönen ışığı dışında neredeyse tamamen 
görünmez. Bu ortak kullanım cihazı size, ihtiyacınız olan miktarı 
aşmamak koşuluyla, istediğiniz miktarda IQ hizmeti sunacak. Siz 
sadece şebekeye fişinizi takıp, elektrik alır gibi YZ alacaksınız. Yüz-
yıl önceki elektriğin yaptığı gibi, cansız nesnelere hayat verecek. Üç 
kuşak önce pek çok kafası çalışan usta, bir aleti alıp onun elektrikli 
versiyonunu üreterek zengin oldu. El pompasını alıp elektriklisini 
ürettiler. Çamaşırların elle sıkıldığı bir makineyi alıp elektriklisini 
yaptılar. Girişimciler elektrik üretmek zorunda değillerdi, elektri-
ği şebekeden alıp eskiden elle çalışan aletleri otomatikleştirmekte 
kullandılar. Şimdi de eskiden elektrikli olan her şeyi bilişlendirece-
ğiz (akıllandıracağız). Neredeyse içine bir miktar ilave IQ katarak 
yeni, farklı ve daha değerli yapamayacağımız hiçbir şey yok. Aslına 
bakarsanız, bundan sonra kurulacak ilk 10.000 girişimi tahmin et-
mek çok kolay: X’i al, YZ ekle. Online akıllılık ekleyerek daha iyi 
hale getirebileceğiniz bir şeyler bulun.
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X’e sihirli bir YZ eklemenin mükemmel bir örneğini fotoğ-
raflarda görüyoruz. 1970’lerde devamlı ağır bir çantayla dolaşmak 
zorunda olan bir gezgin fotoğrafçıydım. 500 rulo filmin yanında 
iki pirinç Nikon makine gövdesi, bir flaş ve her biri en az yarım 
kilo gelen son derece ağır beş cam lens taşırdım. Fotoğraf çeker-
ken düşük ışıkta fotonları yakalayabilecek “büyük camlara” gerek 
duyulurdu; odaklanma, mesafe ölçümü ve saniyenin binde birinde 
ışığı bükmek için mekanik mühendisliğinin çetrefil mucizeleriyle 
donanmış ışık sızdırmaz kameralara ihtiyaç vardı. O günden bu 
yana ne değişti? Bugün doğrult-çek Nikon’um son derece hafif ve 
hemen hemen hiç ışıksız ortamlarda çekim yapabildiği gibi, bur-
numun ucundan sonsuzluğa kadar zum yapabiliyor. Tabii ki cep 
telefonumun kamerası daha da küçük, her zaman elimin altında 
ve benim hantal hurda makine kadar güzel resim çekebiliyor. Yeni 
fotoğraf makinelerinin daha küçük, daha hızlı, daha sessiz ve daha 
ucuz olmasının nedeni yalnız minyatürleşme avantajı değil, klasik 
makinelerin yerini akıllı cihazların almış olmasıdır. Fotoğraf çek-
menin X’i bilişlenmiştir. Çağdaş telefon kameraları bir zamanlar 
fiziksel lenslerin yapmakta olduğu işe algoritma, bilişim ve zekâ ka-
tarak ağır cam katmanlarını hayatımızdan çıkardı. Fiziksel objektif 
kapağının yerine soyut akıllılık unsurunu koydu. Karanlık oda ve 
filmin yerini ise daha fazla bilişim ve optik zekâ aldı. Hatta şu anda 
hiç merceksiz tamamen düz bir kamera için tasarımlar geliştiriliyor. 
Cam yerine mükemmel bir ışık sensörü, odaksız sensöre düşen de-
ğişik ışık huzmelerinden bir resim üretmek için çılgınca miktarda 
bilişimsel biliş kullanıyor. Bilişlenmiş fotoğraf çekimi devrim yarat-
mıştır, çünkü zekâ kameraları herhangi bir şeyin içine (bir güneş 
gözlüğü çerçevesine, giysilerin üzerindeki bir renge, bir kaleme) 
yerleştirme olanağı veriyor ve üç boyutlu, HD ve diğer pek çok 
seçenek gibi daha fazlasını gerçekleştirebiliyor; eskiden böyle bir 
şey için en az 100.000 dolar ve bir kamyon dolusu alet edevat ge-
rekirdi. Bugün bilişlenmiş fotoğraf çekimi, hemen her cihazın yan 
iş olarak yapabileceği bir şey olmuştur.
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Bütün diğer X’ler için benzer bir dönüşüm söz konusudur. İç-
leri çözeltilerle dolu kaplar ve şişelerle donatılmış laboratuvarla-
ra gerek duyulan bir başka fiziksel uğraş alanı olan kimyayı alın. 
Atomları hareket ettirmek; bundan daha fiziksel ne olabilir? Bilim 
insanları kimyaya YZ katarak sanal kimya deneyleri gerçekleştire-
bilirler. Akıllılık sayesinde astronomik sayıda kimyasal bileşimi ta-
rayarak, bunları laboratuvarda incelenmeye değer umut vaat eden 
birkaç bileşkeye indirgeyebilirler. X, iç tasarım gibi düşük teknoloji 
içeren bir şey olabilir. Müşterileri iç mekân simülasyonlarında gez-
direrek, ilgi düzeyleriyle uygun eşleşmeler çıkaran bir sisteme kul-
lanım zekâsı eklenebilir. Müşterinin tepkilerine göre kalıp çıkaran 
YZ aracılığıyla tasarım detayları değiştirilir ve gerekli ayarlamalar 
yapılır, ardından bu sonuçlar yeniden tasarıma yüklenerek, bir daha 
inceden inceye gözden geçirilir. Sürekli yinelemeler sonucunda 
YZ, ideal kişisel tasarımları ortaya çıkarır. YZ’yi hukuk alanına da 
uyarlayabilirsiniz; iddialar arasındaki tutarsızlıkları tespit etmek, 
sonra da yasal savların ana hatlarını oluşturmak için kâğıt tomarları 
arasına gizlenmiş delilleri açığa çıkarmak amacıyla kullanabilirsiniz.

X’ler listesinin sonu yok. Bir alan ne kadar uzak görünürse, YZ 
katmanının etkisi o kadar güçlü olur. Bilişimli yatırım mı? Bet-
terment ve Wealthfront gibi firmalar bunu bir süredir uyguluyor. 
Vergi stratejilerini optimize etmek ya da portföyler arasında belli 
bir denge oluşturmak amacıyla borsa endeksleri yönetimine yapay 
zekâ katıyorlar. Bunlar bir profesyonel para yöneticisinin yılda bir 
kez yapacağı işler, ama YZ bunu her gün, her saat yapıyor.

Bilişsel zenginleştirmeyi bekleyen, olasılık dışı görünen birkaç 
alan: 

Bilişlendirilmiş müzik: Bir video oyunu ya da sanal âlemde so-
undtrack olarak kullanılmak üzere, gerçek zamanlı algoritmalar-
dan müzik üretilebilir. Müzik hareketlerinize bağlı olarak deği-
şir. YZ tarafından her türlü cihazla çalınabilecek yüzlerce saatlik 
yeni kişisel müzikler yazılabilir.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



46

B Ü Y Ü K  T E K N O L O J İ K  D Ö N Ü Ş Ü M

Bilişlendirilmiş çamaşırhane: Çamaşırlarınız makineye nasıl 
yıkanmak istediğini bildirebilir. Yıkama programı akıllı giyecek-
lerin talimatları doğrultusunda, kendini makinenin içindekilere 
göre ayarlar.

Bilişlendirilmiş pazarlama: Bir okur ya da izleyicinin bir rek-
lama yönelttiği ilgi miktarı, dolar bazında ilgi ve etkiyi optimize 
etmek üzere, bunların sosyal etkisi aracılığıyla (izleyen sayısı ve 
etki derecesi) artırılabilir. Milyonlar ölçeğinde yapıldığında, bu 
YZ’nin işi olur.

Bilişlendirilmiş gayrimenkul: “Bu daireyi beğenen kiracılar 
bunları da beğenir…” tespitini yapabilen bir YZ sayesinde alıcı-
lar ve satıcılar buluşturulabilir. Bunun ardından size uygun özel 
bir finansman paketi oluşturulabilir.

Bilişlendirilmiş sağlık takibi: Hastalara biyo-işaretleyicilerini 
günün 24 saati izleyen sensörler yüklenmesi yoluyla, günlük 
olarak düzeltilip ayarlanabilen ileri derecede kişiselleştirilmiş te-
daviler uygulanabilir.

Bilişlendirilmiş inşaat: Tasarım değişikliklerinin yanı sıra, hava 
durumu, trafik noktalarındaki gecikmeler, kur değişim oranları 
ve kazaları dikkate alacak kadar akıllı bir proje yönetimi yazılı-
mını tahayyül edin. 

Bilişlendirilmiş etik: Robot otomobillere öncelikler ve davra-
nış kuralları öğretilmelidir. Yaya güvenliği sürücülerin güvenli-
ğinin önüne geçebilir. Kodlara bağımlı belli oranda gerçek bir 
hareket bağımsızlığına sahip her şey aynı zamanda akıllı etik 
kodlara da gerek duyar. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



47

B İ L İ Ş L E N M E

Bilişlendirilmiş oyuncaklar: Oyuncakların ev hayvanına yak-
laşması. Furby, (1990’larda piyasaya çıkan pelüş robot oyuncak—
çn) ev hayvanına benzeyen akıllı bir oyuncağın çocuklarda 
uyandıracağı yoğun ilgiye kıyasla, hayli ilkel kalır. Başka şeylere 
dönüşebilen oyuncaklar çok sevilir. İlk gerçek anlamda popüler 
robotlar, bebekler olabilir. 

Bilişlendirilmiş spor: Akıllı sensörler ve YZ oyunlarda ince 
hareketleri ve çarpışmaları izleyip yorumlayarak, puanlama ve 
hakemlik için yeni yollar yaratabilir. Ayrıca sporcuların aktivite-
lerinin her saniyesinden ileri düzeyde hassas istatistikler çıkarı-
larak, elit fantezi spor ligleri oluşturulabilir.

Bilişlendirilmiş örgü: Kim bilir, günün birinde sıra ona da gelir.

Dünyamızın bilişlenmesi çok büyük boyutlu bir şey ve bu, şim-
di gerçekleşiyor. 

—————

2002 yılında Google’ın—daha ilk halka arzını gerçekleştirmediği, 
salt araştırmaya odaklı küçük bir şirket olduğu tarihte—özel bir 
partisine katılmıştım. Google’ın dâhi kurucularından Larry Page’le 
biraz sohbet ettik. “Larry, hâlâ anlamış değilim. Bir sürü araştır-
ma şirketi var. Bedavaya web taraması? Bu size ne kazandıracak?” 
diye sordum. Benim hayal gücünden yoksun körlüğüm, özellikle 
gelecekle ilgili öngörünün ne kadar zor bir şey olduğunun so-
mut kanıtıdır, ama tek savunmam bu olayın, YouTube ve bütün 
diğer şirketleri satın almadan uzun zaman önce, Google’ın reklam 
müzayedesi projesini piyasaya sürmesi öncesinde geçmiş olmasıydı. 
Bu işin fazla süremeyeceğini düşünen arama sitesinin tek devamlı 
kullanıcısı ben değildim. Fakat Page’in soruma verdiği yanıt hiç ak-
lımdan çıkmamıştır: “Aa, biz aslında bir YZ meydana getiriyoruz.” 
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Google’ın DeepMind’ın ardından 13 YZ ve robot geliştirme şir-
keti daha satın aldığı şu son birkaç yıldır hep bu sohbetimizi dü-
şünüyorum. İlk bakışta, Google’ın gelirlerinin yüzde 80’ini arama 
işi oluşturduğundan, arama kapasitesini yükseltmek için YZ port-
föyünü güçlendirdiğini düşünebilirsiniz. Ama bu geriye dönük bir 
bakış olur. Google YZ’yi arama özelliğini iyileştirmek için değil, 
arama kapasitesini, YZ’sini iyileştirmek için kullanıyor. Bir girdiyi 
her arattığınızda, arama kaynaklı bir bağlantıyı her tıkladığınızda 
ya da web’de her bağlantı oluşturduğunuzda Google YZ’sini eğit-
miş oluyorsunuz. Google görüntü arama çubuğuna “Easter Bunny” 
(Paskalya Tavşanı) yazdıktan sonra, Easter Bunny’ye en çok benze-
yen görüntüye tıkladığınızda, YZ’ye Easter Bunny’nin neye benze-
diğini öğretiyorsunuz. Google’ın her gün gerçekleştirdiği üç milyar 
arama derin öğrenen YZ’ye tekrar tekrar bir şeyler öğretiyor. YZ 
algoritmaları on yıl daha düzenli bir şekilde iyileştirilirse, Google 
binlerce kat yeni veri ve yüzlerce kat daha çok bilişim kaynağıyla 
birlikte, rakipsiz bir YZ’ye sahip olacak. 2015 sonbaharında çey-
rek yıl gelirlerinin görüşüldüğü bir konferansta, Google’ın CEO’su 
Sundar Pichai YZ’nin “yaptığımız her şeyi yeni baştan düşünmek 
için temel aldığımız özlü bir dönüştürücü tarz” olacağını söyle-
di. “Onu ister arama sistemimiz olsun, ister YouTube ve Play ol-
sun, bütün ürünlerimize uyguluyoruz.” Bana sorarsanız: 2026’da 
Google’ın ana ürünü arama değil, YZ olacak.

İşte kuşkulu yaklaşmanın uygun düştüğü nokta tam da burası. 
Aşağı yukarı altmış yıldır YZ araştırmacıları YZ’nin köşeden dön-
mek üzere olduğunu öngördüler, oysa daha birkaç yıl öncesine ka-
dar geleceğe takılıp kalmış gibi görünüyordu. Bu cılız sonuçlar, hatta 
daha da cılız araştırma fonları dönemini tanımlamak için bir terim 
bile uydurulmuştu: YZ kışı. Gerçekten değişen bir şey oldu mu?

Evet. Son zamanlarda gerçekleşen üç atılım nicedir beklenen 
yapay zekânın yolunu açtı:
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1. Ucuz Paralel Bilişim

Düşünmek, özü bakımından paralel bir süreçtir. Beynimizdeki 
milyarlarca nöron (sinir) aynı anda ateşlenerek eşzamanlı bilişim 
dalgaları yaratır. Bir sinir ağı—YZ yazılımının önde gelen mimari-
si—inşa etmek de pek çok farklı sürecin aynı anda gerçekleşmesini 
gerektirir. Sinir ağının her düğümü beyindeki nöronu az çok taklit 
eder ve—komşularıyla karşılıklı etkileşime girerek, aldığı sinyalle-
ri anlamlandırır. Bir programın bir konuşmayı anlayabilmesi için, 
bütün fonemleri (birimsesleri) birbiriyle ilişkisi içinde duyması 
şarttır; bir görüntüyü algılayabilmesi için, her pikseli çevresinde-
ki piksellerin bağlamında görmesi gerekir—bunların ikisi de son 
derece paralel süreçlerdir. Ancak son günlere kadar tipik bilgisayar 
işlemcisi bir seferde bunlardan sadece birini başarabiliyordu.

On yıl kadar önce, bir görüntüde bir saniye içinde milyonlar-
ca pikselin tekrar tekrar sayılmasını gerektiren video oyunlarının 
yoğun görsel—ve paralel—taleplerini karşılamak amacıyla grafik 
işlem birimi (GPU) adlı bir yeni bir tür çipin geliştirilmesiyle, bu 
durum değişmeye başladı. Bunun için PC ana kartına takılan ek bir 
uzmanlaşmış paralel bilişim çipi gerekiyordu. Paralel grafik çipleri-
nin büyüleyici bir işleyişi vardı; oyunların popülerliğinde patlama 
yaşandı. 2005’te GPU o kadar büyük miktarlarda üretildi ki, son 
derece ucuzlayarak meta düzeyine düştü. 2009’da Andrew Ng ve 
Stanfordlu bir ekip GPU çiplerinin sinir ağlarını paralel biçimde 
çalıştırabileceğini fark etti.

Bu keşif düğümleri arasında yüz milyonlarca bağlantı içerebilen 
sinir ağlarıyla ilgili yeni olasılıklar açtı. Geleneksel işlemcilerin 100 
milyon parametreye sahip bir sinir ağındaki bütün ardışık olasılık-
ları hesaplaması haftalar alıyordu. Ng, bir GPU kümesinin aynı işi 
bir günde gerçekleştirdiğini buldu. Bugün GPU’lar üzerinde çalı-
şan sinir ağları, bulut olanağından yararlanan Facebook gibi şirket-
ler tarafından fotoğraflardaki arkadaşlarınızı tanımak ya da Netflix  
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tarafından 50 milyonu aşkın abonesine güvenilir tavsiyelerde bu-
lunmak için rutin biçimde kullanılıyor. 

2. Büyük Veri

Bütün zekâ öğretilmek zorundadır. Genetik açıdan şeyleri sınıf-
landırmaya eğilimli olan insan beyni, çocuklukta kedi ile köpeği 
ayırt edebilmesi için bir düzine örnek görmeye ihtiyaç duyar. Ya-
pay zekâ için bu çok daha önemlidir. En iyi programlanmış bir bil-
gisayarın bile satrançta ustalaşabilmesi için en az bin kez oynaması 
gerekir. YZ’nin atılımı kısmen dünyamız hakkında toplanmış olan 
inanılmaz veri birikiminde yatar; YZ’nin gerek duyduğu okul eği-
timini bu sağlar. Devasa veritabanları, kişisel izleme, web çerezleri, 
online ayak izleri, terabitlerce depolama, on yıllara yayılan araş-
tırma sonuçları, Wikipedia ve tüm dijital evren YZ’yi akıllandıran 
öğretmenler olmuştur. Andrew Ng bunu şöyle açıklıyor: “YZ bir 
roket gemisi yapmaya benzer. Devasa bir motor ve bol miktarda 
yakıt gerekir. Roket motoru öğrenen algoritmalarsa, yakıt da bu 
algoritmaları besleyebileceğimiz muazzam miktarda veridir.” 

3. Daha İyi Algoritmalar

Dijital sinir ağları 1950’lerde icat edildi, ancak bilgisayar bilimci-
lerinin bir milyon—ya da yüz milyon—nöron arasındaki anormal 
ölçüde büyük tümleşik ilişkilerinin nasıl ehlileştirileceğini öğren-
meleri onlarca yıllarını aldı. Burada kilit nokta sinir ağlarını istif-
lenmiş katmanlar şeklinde düzenlemekti. Bir yüzün yüz olduğunu 
anlamak gibi görece basit bir işi düşünün. Sinir ağındaki bir bit 
grubunun bir kalıbı tetikleyeceği tespit edildiğinde—örneğin göz 
görüntüsü—bu sonuç (“Bu bir göz”) sinir ağının daha ileri analiz 
yapabilmesi için bir üst düzeye taşınır. Sonraki düzey iki gözü aynı 
grup içinde birleştirebilir ve bu anlamlı yorumu hiyerarşik yapıda, 
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onu bir burun kalıbıyla özdeşleştiren bir başka düzeye taşıyabilir. İn-
san yüzünü tanımak için 15 düzeyde istiflenmiş, (her biri çevresin-
deki diğer öğeleri besleyen bir hesaplama üreten) bu boğumlardan 
milyonlarcası gerekebilir. 2006’da Toronto Üniversitesinden Geoff 
Hinton bu yöntem üzerinde, “derin öğrenme” adını verdiği esaslı 
bir değişiklik yaptı. Her katmandan elde edilen sonuçları matema-
tiksel olarak optimize etmeyi başardı, böylelikle, katman istiflerinde 
ilerledikçe daha hızlı bir öğrenme birikimi gerçekleşir oldu. Derin 
öğrenme algoritmaları grafik işlemci birimi GPU’lara bağlandıktan 
sonraki birkaç yılda muazzam ölçüde hızlandı. Tek başına derin 
öğrenme kodu karmaşık mantıksal düşünmeyi üretmekte yetersiz 
kalır, ancak IBM’in Watson’u; DeepMind, Google’ın arama motoru 
ve Facebook’un algoritmaları gibi bütün güncel YZ’lerin asli bir 
bileşenidir.

Ucuz paralel bilişim, daha büyük veri ve daha derin algoritma-
ların bu kusursuz fırtınası YZ’nin bir gecede ulaştığı başarıyı altmış 
yıllık bir süreç içinde hazırlamıştır. Ve bu yakınlaşma, var olan tek-
nolojik trendler devam ettiği sürece—ve bunun aksini düşünme-
miz için neden yok—YZ’nin gelişmesini sürdüreceğini gösteriyor. 

Bu süreçte bu bulut bazlı YZ gündelik yaşamımızda gittikçe 
daha çok yer edecek. Ama bunun bir bedeli de olacak. Bulut bili-
şim, network değerini elinde tutan firmanın büyüdükçe bu değeri 
daha hızlı artıracağını söyleyen, kimi zaman network etkisi de de-
nen artan getiri yasasını güçlendirecektir. Network ne kadar bü-
yürse, yeni kullanıcıların gözünde çekiciliği o kadar artacak, bu da 
yine onu daha büyük ve çekici kılacak ve bu böyle sürüp gidecek. 
YZ’ye hizmet eden bulut da aynı yasaya tabi olacak. YZ’yi kullanan 
insanlar çoğaldıkça, YZ de bir o kadar akıllanacak. YZ akıllandıkça, 
daha çok insan onu kullanacak. Kullanan insan sayısı çoğaldıkça 
YZ akıllanacak. Ve böyle devam edecek. Bir şirket bu kısır döngüye 
girdikten sonra, o kadar hızlı bir büyüme eğilimi gösterecek ki, or-
taya çıkan tüm yeni rakiplerini alt edecek. Sonuçta YZ geleceğimiz,  
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genel amaçlı iki ya da üç bulut bazlı ticari zekâ oligarşisinin hük-
müne girecek gibi görünüyor. 

1997’de Watson’un ilk habercisi olan IBM’in Deep Blue adlı 
makinesi, ünlü bir insan-makine karşılaşmasında, dönemin en bü-
yük satranç ustası Garry Kasparov’u yendi. Makineler bundan son-
raki birkaç maçta da zaferlerini tekrarladıktan sonra, insanların bu 
tür yarışmalara olan ilgisi azaldı. Hikâye (insanlık tarihi değilse de) 
burada sona erdi, diye düşünebilirsiniz, ama Kasparov, önceki sat-
ranç hamleleri hakkında Deep Blue kadar devasa bir veri tabanına 
anında erişebilseydi, Deep Blue karşısında daha iyi bir performans 
gösterebileceğini kavradı. Bu veri tabanı bir YZ için uygun oldu-
ğuna göre, niye insan için de uygun olmasındı? İnsan aklına tıpkı 
Deep Blue gibi bir veri tabanıyla katkıda bulunmalıydı. Kasparov 
bu fikri hayata geçirmek amacıyla YZ’nin insan satranç oyuncuları-
na karşı yarışmayıp, onlara katkı yapacağı insan-artı-makine maçları 
kavramına öncülük etti.

Bugün serbest stil satranç maçları diye bilinen bu oyunlar, oyun-
cuların istedikleri her tür dövüş tekniğini kullanabildiği karışık sa-
vaş sanatı dövüşlerine benziyor. İster herhangi bir yardım almadan 
kendi bildiğiniz gibi dövüşebilirsiniz, ister sadece süper akıllı sat-
ranç bilgisayarın eli işlevini üstlenerek, taşları tahta üzerinde onun 
talimatları doğrultusunda hareket ettirebilirsiniz, ya da isterseniz 
Kasparov’un savunduğu gibi insan/YZ sayborgu “sentor” (yarı 
insan-yarı at-çn) olarak oynayabilirsiniz. Sentor oyuncu YZ’nin 
önerdiği hamleleri dinler ama zaman zaman onu aşan değişik ham-
leler yapar; tıpkı bizim arabalarımızdaki navigasyon zekâsını kul-
landığımız gibi. Her tür oyuncuya açık düzenlenen Freestyle Battle 
(Serbest Stil Yarışması) 2014 şampiyonasında saf satranç YZ’si 42 
oyun kazanırken, sentorlar 53 oyun kazandı. Bugün yaşayan en iyi 
satranç oyuncusu bir sentordur. Birkaç insan ve birkaç farklı satranç 
programından oluşan ekip, Intagrand adıyla tanınır.

Ama işin daha da şaşırtıcı başka bir yanı var: YZ’nin ortaya çık-
masıyla salt insan satranç oyuncusunun performansı azalmadı. Tam 
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tersine. Üstün akıllı, ucuz satranç programları her zamankinden 
daha çok insanı satranç oynamaya özendirdi, turnuvalara katılımı 
artırdı ve sonunda oyuncular her zamankinden daha iyi düzeyle-
re geldiler. Deep Blue ile Kasparov’un karşılaştığı döneme kıyasla, 
bugün büyük ustaların sayısı iki katına yükseldi. En üst dereceye 
ulaşan insan satranç oyuncusu Magnus Carlsen YZ’lerle eğitilmiştir 
ve tüm oyuncular arasında bilgisayara en çok benzeyen oyuncu ka-
bul edilir. Bununla birlikte, tüm zamanların en yüksek insan büyük 
usta derecesine sahiptir. 

Eğer YZ insanları daha iyi satranç oyuncusu yapabiliyorsa, öy-
leyse mantıken daha iyi pilot, daha iyi doktor, daha iyi yargıç, daha 
iyi öğretmen de yapabilir. 

YZ’lerin yerine getirdiği ticari işin büyük bölümünü insani nite-
lik taşımayan programlar yapacaktır. YZ’lerin ana kütlesini örneğin 
bir dili başka bir dile çeviren, ama daha ileri gidemeyen özel amaçlı 
yazılım beyinleri oluşturacaktır. Araba sürebilecekler, ama geri döne-
meyecekler. Ya da YouTube’daki videoların her pikselini anımsayacak, 
ama çalışma rutininizi öngöremeyecekler. Önümüzdeki 10 yıl için-
de doğrudan ya da dolaylı iletişim kuracağınız yapay zekânın yüzde 
99’u saplantı derecesinde dar, süper akıllı uzmanlar olacaktır. 

Aslına bakarsanız, gelişkin zekâ—özellikle de eğer “zekâ”dan 
kastımız şahsımıza özgü kendi farkındalığımız, tüm o hummalı 
iç gözlem ilmekleri ve öz bilinçliliğin karmakarışık akışları ise—
bir yükümlülüğe dönüşebilir. Kendi kendine giden arabamızın, 
az önce otoparkta yaşanan tartışmaya kafasını takmadan, insandan 
farklı bir şekilde yola odaklanmasını isteriz. Hastanemizdeki Sen-
tetik Dr. Watson, keşke finans alanında uzmanlaşsaydım diye dü-
şünmeden işine çılgınca sarılmalıdır. Bizim aradığımız, bilinçli zekâ 
değil yapay akıldır. YZ’ler geliştikçe onlardaki bilinçliliğin önüne 
geçmek için yollar aramak durumunda kalabiliriz. Büyük olasılıkla 
en ileri YZ servislerimizin reklamını yaparken, “bilinçsiz” oldukla-
rını vurgulayacağız.
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İnsani olmayan zekâ bir böcek değildir; özelliktir. Düşünen ma-
kineler hakkında bilmemiz gereken en önemli şey, farklı düşüne-
cekleridir.

Evrim tarihimizin bir cilvesi olarak, gezegendeki tek öz bilinçli 
tür biziz; bu da bizde insan zekâsının tekil olduğu gibi yanlış bir 
kanı uyandırıyor. Oysa öyle değil. Bizim zekâmız bir zekâlar toplu-
mudur ve bu takım evrende mümkün olan zekâ ve bilinç türleri-
nin küçük bir köşesini ancak kaplar. İnsan zekâsını “genel amaçlı” 
diye tanımlamaktan hoşlanırız, çünkü karşılaştığımız diğer akıllarla 
kıyaslandığında, daha fazla türde problemi çözebilir, ama gün geç-
tikçe daha çok sayıda sentetik akıl ürettikçe insan düşüncesinin hiç 
de genel olmadığını fark ederiz. Bu sadece bir düşünce türüdür.

Bugün gelişmekte olan YZ’nin düşünce türü insan düşüncesine 
benzemiyor. Bir zamanlar sadece insanların yapabileceğine inandı-
ğımız—satranç oynamak, araba sürmek, bir fotoğrafın içeriğini be-
timlemek gibi—görevleri yerine getirirken, bunu insana özgü bir 
tarzda yapmazlar. Geçenlerde 130.000 dolayındaki kişisel çekimi-
mi—tüm arşivim—Google Photo’ya yükledim, yeni Google YZ’si 
hayatımdaki tüm görüntülerde yer alan bütün nesneleri anımsıyor. 
Bana bisikletli bir resim, bir köprü ya da annemi göster dediğimde, 
anında önüme getiriyor. Facebook yeryüzündeki herhangi bir ki-
şinin portre resmini görüntüleyebilen ve online durumdaki 3 mil-
yar kişi arasından isabetli bir seçim yapabilen bir YZ’yi destekleme 
yetisine sahip. İnsan beyni bu ölçeğe ulaşamaz, bu da yapay yetiyi 
son derece insani olmayan bir niteliğe büründürüyor. İstatistiksel 
düşünme konusunda inanılmaz kötüyüz, bu nedenle bizim gibi 
düşünmesinler diye çok güçlü istatistik becerilerine sahip zekâlar 
üretiyoruz. Arabalarımızı YZ’lere emanet etmemizin sağladığı bir 
avantaj da, onları dikkati kolayca dağılan biz insanlar gibi sürmeyecek 
olmalarıdır. 

İleri derecede bağlantılı bir dünyada farklı düşünmek, inovas-
yon ve zenginlik kaynağıdır. Yalnız akıllı olmak yetmez. Ticari teş-
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vikler ucuz akıllılığı ürettiğimiz her şeyin içine gömerek, YZ’nin 
endüstriyel gücünü her alana yayacaktır. Ama asıl getiriyi, yeni tür 
zekâlar ve yepyeni düşünme yolları—tıpkı aritmetik dehası hesap 
makinesi gibi—geliştirmeye başladığımızda elde edeceğiz. Hesap-
lama yegâne akıllılık tipidir. Şu anda zekânın tam sınıflandırması-
nın nasıl olduğunu bilemiyoruz. İnsani düşüncenin bazı özellikleri 
ortak olacak (biyolojideki iki yanlı simetri, hücre bölünmesi ve 
boru biçimli bağırsaklar gibi), ancak geçerli akılların olasılık alanı 
muhtemelen evrimimizin oldukça uzağında özellikler içerecek. Bu 
düşünce türünün insan düşüncesinden daha hızlı, kapsamlı ya da 
derin olması gerekmiyor. Kimi durumlarda daha basit olacaktır.

Evrendeki olası akılların çeşitliliği muazzam ölçülerdedir. Son 
zamanlarda yeryüzündeki hayvan türlerinin akıllarını incelemeye 
başladık ve şimdiden başka pek çok zekâ türüyle karşı karşıya oldu-
ğumuzu, gittikçe artan bir saygıyla keşfettik. Balinalar ve yunuslar 
girift ve gizemli biçimde farklı zekâlarıyla bizi hayrete düşürüyor-
lar. Bir aklın bizim aklımızdan tam olarak ne bakımdan farklı ya da 
üstün olabileceğini tahayyül etmek çok zor. Daha büyük ama farklı 
zekâların nasıl olabileceğini hayal etmenin bir yolu, akıl türlerini 
sınıflandırmaya başlamaktan geçer. Bu akıl matrisi hayvan aklı ve 
makine aklı ile birlikte olası akıllar, özellikle bilim kurgu yazarları-
nın gündeme getirdiği türden insan ötesi akılları içerecektir. 

Bu düşsel alıştırmayı yapmaya değer, çünkü yaptığımız her şey-
de zekâ imal etmemiz kaçınılmaz olsa da, taşıyacakları karakter ka-
çınılmaz ya da açıkça belli değildir. Bunların ekonomik değerlerini 
ve kültürümüzdeki rollerini belirleyecek olan, karakterleridir. Bir 
makinenin bizden hangi bakımlardan daha akıllı olabileceğini (te-
oride bile olsa) genel hatlarıyla belirlemek, gerek bu yönde ilerle-
memize, gerekse onu yönetmemize yardım edecektir. Gökbilim-
ci Stephen Hawking ve dâhi mucit Elon Musk gibi az sayıdaki 
gerçekten akıllı insan ürettiğimiz üstün akıllı YZ’lerin, bizim yeri-
mize geçmelerinden önceki son icatlarımız olabileceği endişesini  
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taşıyorlar (gerçi ben buna inanmıyorum, ama), dolayısıyla olası tip-
leri araştırmak sağduyulu bir iş olacaktır.

Bir yabancı gezegene ayak bastığımızı hayal edin. Burada kar-
şılaşacağımız zekâ düzeylerini nasıl ölçeriz? Bu son derece zor bir 
soru, çünkü bir bakıma bugüne kadar hiç ihtiyaç duymadığımız-
dan, kendi zekâmızın gerçek bir tanımı bulunmamaktadır. 

Gerçek dünyada—güçlü akılların alanında dahi—hâkim kural, 
değiş tokuştur. Bir akıl, üzerinde durduğu her şeyi mükemmel bir 
şekilde ele alamaz. Belirli boyutlarda özel bir akıl türü daha etkili 
olur, ancak bunun karşılığında başka boyutlarda yetileri daha sınırlı 
kalabilir. Kendi kendine giden bir kamyonu yöneten akıl, ipotekle-
ri ölçümleyen bir akıldan daha farklı türde olacaktır. Hastalığınıza 
tanı koyacak YZ, evinizin güvenliğini kollayan YZ’den ciddi ölçüde 
farklı olacaktır. Hava durumu tahminleri yapan üstün beyin, giysi-
lerinize gömülü zekâdan bambaşka bir akıl evrenine ait olacaktır. 
Akıl sınıflandırması, bu değiş tokuşlarla beslenen farklı akıl yollarını 
yansıtmak zorundadır. Aşağıdaki kısa listeye yalnızca bizden üstün 
kabul edebileceğimiz akıl türlerini koydum; nesnelerin interneti-
nin ana kütlesini bilişlendirecek olan binlerce ufak çaplı makine 
aklını—hesap makinesindeki beyin gibi—dışarıda bıraktım.

Bazı olası yeni akıllar:

•	 İnsan aklına benzeyen, sadece daha hızlı yanıt verebilen bir 
akıl (en kolay hayal edilebilecek YZ).

•	 Öncelikle devasa bir depolama ve bellekten oluşan çok daha 
yavaş bir akıl.

•	 Milyonlarca bireysel eksik aklı uyumlu bir şekilde birleştiren 
bir küresel üstün akıl.

•	 Çok sayıda akıllı zihnin meydana getirdiği, ama bir kovan 
oluşturduğunun bilincinde olmayan kovan aklı.

•	 Bir birlik meydana getirdiğini gayet iyi bilen, pek çok akıllı 
zihinden oluşmuş bir borg üstün aklı.
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•	 Kimseye faydası olmayan, kişisel aklınızı eğitmeye ve zengin-
leştirmeye adanmış bir akıl.

•	 Daha üstün bir aklı hayal etme kapasitesine sahip olmakla 
birlikte, gerçekleştirme yetisinden yoksun bir akıl. 

•	 Daha üstün bir akıl yaratma yetisine sahip, ama bunu hayal 
edemeyecek kadar öz farkındalıktan yoksun bir akıl.

•	 Bir kerelik daha üstün bir aklı başarıyla yaratabilecek güçte 
bir akıl.

•	 Daha da üstün bir akıl yaratabilecek daha üstün bir akıl ya-
ratma gücüne sahip bir akıl, vb.

•	 Kaynak koduna operasyonel erişime sahip, dolayısıyla onu 
kendi süreçleriyle rutin biçimde kaynaştırabilecek bir akıl.

•	 Duygudan yoksun süperlojik (üstün mantıklı) bir akıl.
•	 Genelde problem çözücü, ama öz farkındalıktan yoksun bir 

akıl.
•	 Öz farkındalığa sahip, ama genel problemleri çözemeyen bir 

akıl.
•	 Geliştirmesi uzun zaman alan ve olgunlaşıncaya kadar bir ko-

ruyucuya gerek duyan bir akıl.
•	 Hızlı akıllarca “görünmez” kalan, büyük bir fiziksel mesafeye 

yayılan son derece yavaş bir akıl.
•	 Kendini birçok kez çabucak tamamen klonlayabilen bir akıl. 
•	 Kendini klonlayabilen ve kendi klonlarıyla birlikteliğini ko-

ruyabilen bir akıl.
•	 Platformdan platforma geçerek ölümsüzlük kazanabilen bir 

akıl.
•	 Bilişlenme süreci ve karakterini değiştirebilen hızlı, dinamik 

bir akıl.
•	 Mümkün olan en küçük (boyut ve enerji profiliyle) öz far-

kındalığa sahip bir nano-akıl.
•	 Senaryo ve öngörü üretmekte uzmanlaşmış bir akıl.
•	 Yanlış veya kusurlu enformasyon da içinde olmak üzere, hiç-

bir şeyi silmeyen ve unutmayan bir akıl.
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•	 Yarı makine, yarı hayvan simbiyont (ortakyaşar) bir akıl.
•	 Yarı makine, yarı insan sayborg akıl.
•	 Mantığı bizim açımızdan anlaşılmaz olan kuantum bilişimi 

kullanan bir akıl.

————— 

Bu hayali akılların her biri yirmi yıl sonrasının geleceğinde yer 
alacak. Bu hayali listeden amaçlanan, tüm bilişin uzmanlaşmış ol-
duğunu vurgulamaktır. Bugün yaratmakta olduğumuz ve gelecek 
yüzyılda yaratacağımız tüm yapay akıl tipleri uzmanlaşmış ve ge-
nelde bizim gücümüzü aşan görevleri yerine getirecek şekilde ta-
sarlanmıştır. En önemli mekanik icatlarımız insanların yaptığı işleri 
onlardan daha iyi yapacak makineler değil, bizim hiç yapamayaca-
ğımız işleri yapabilen makinelerdir. En önemli düşünen makinele-
rimiz bizim düşündüklerimizi bizden daha hızlı ve iyi düşünebilen 
değil, bizim düşünemeyeceklerimizi düşünen makinelerdir. 

Kuantum çekimi, karanlık enerji ve karanlık maddenin güncel 
devasa gizemlerini gerçekten çözmek için büyük olasılıkla insan 
zekâsının yanında başka zekâlara da gereksinim duyacağız. Ve bu 
zor soruların ardından gelecek son derece çetrefilli daha zor so-
rular daha da uzak ve karmaşık zekâlar gerektirebilir. Gerçekten 
de bizim yalnız başımıza tasarlayamayacağımız daha da seyreltilmiş 
zekâlar tasarlamamıza yardımcı olacak ara zekâlar yaratmamız da 
gerekebilir. Farklı düşünce tarzlarına ihtiyacımız var.

Bugün pek çok bilimsel keşif, çözüm için yüzlerce insan aklının 
bir araya gelmesini gerektiriyor, ama yakın gelecekte öylesine derin 
problem sınıflarıyla karşılaşabiliriz ki, çözmek için yüzlerce farklı 
türde akıl gerekebilir. Bu bizi kültürel açıdan uç bir noktaya götü-
recektir, çünkü yanıtları yabancı bir zekâdan almayı kabullenmek 
kolay olmayacaktır. Bu daha şimdiden, bilgisayarın gerçekleştirdiği 
matematiksel ispatları doğrulamakta zorlanırken sergilediğimiz gö-
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nülsüzlükte yansıyor. Bazı matematiksel ispatlar öyle karmaşıklaştı 
ki, işlemin her adımını sağlıklı bir şekilde kontrol etmeyi sadece bil-
gisayarlar başarabiliyor, ama bu ispatlar bütün matematikçiler nez-
dinde “ispat” olarak kabul edilmiyor. İspatlar tek başına insanlarca 
anlaşılamıyor, bu nedenle bir algoritmalar dizisine güvenmek şart; 
bu da, bu yaratıklara ne zaman güveneceğini bilmek gibi yeni bece-
riler istiyor. Yabancı zekâlarla çalışmak için benzer beceriler ve ken-
dimizi daha da genişletmemiz gerekiyor. Gömülü YZ, bilimi hayata 
geçirme şeklimizi değiştiriyor. Gerçekten zeki aletler ölçümleme-
lerimizi hızlandırıp değiştirecek; gerçekten devasa aralıksız gerçek 
zamanlı veri setleri model üretimimizi hızlandırıp değiştirecek; ger-
çekten akıllı belgeler bir şeyi “bilip bilmediğimizi” kabullenişimizi 
hızlandırıp değiştirecek. Bilimsel yöntem bilgiye ulaşma yoludur, 
ama temelde insanın bilgiyi nasıl edindiğine bağlıdır. Bu yönteme 
yeni bir zekâ türü eklediğimizde, bilim yeni akılların kriterlerine 
göre bilecek ve ilerleyecektir. Bu noktada her şey değişiyor.

YZ “yabancı zekâsı” olarak da düşünülebilir. Gelecek 200 yıl 
içinde dünyaya benzeyen milyarlarca gezegenden biriyle dünyalar 
arası temas kuracağımız kesin değil, ama o süre içinde bir yabancı 
zekâ yaratacağımız hemen hemen yüzde yüz kesin. Bu sentetik 
yabancılarla karşılaştığımızda, ET’yle temas kurduğumuz zaman 
beklenebilecek bütün fayda ve sorunları yaşayacağız. Rollerimizi, 
amaçlarımızı, kimliğimizi yeni baştan değerlendirmeye zorlayacak-
lar bizi. İnsanlık ne için var? Bana sorarsanız, ilk yanıtım şu olur: 
İnsan, biyolojinin evrimleştiremeyeceği yeni zekâ türleri yaratmak 
için var. Görevimiz farklı düşünen makineler üretmek; yabancı 
zekâlar yaratmak. YZ’ye “YY’ler” (yapay yabancılar) desek daha 
doğru olacak. 

Bir YZ bilim üzerinde, insan bilim adamından son derece farklı 
bir şekilde bir yabancı gibi düşünecek, böylelikle biz insanları bilim 
üzerinde farklı düşünmeye teşvik edecek. Ya da malzeme üretimi 
konusunda farklı düşünmeye itecek. Ya da finansal türevler hakkında. 
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Ya da bilim veya sanatın herhangi bir dalı hakkında. Yapay 
zekânın yabancılığı, bizim için hızı ya da gücünden çok daha de-
ğerli hale gelecek.

Yapay zekâ en başta zekâ terimiyle ne kastettiğimizi daha iyi 
anlamamızı sağlayacak. Eskiden ancak üstün zekâlı bir YZ’nin ara-
ba sürebileceğini, bir insanı Riziko! yarışmasında (ABD’de ünlü bir 
bilgi yarışması-çn) yenebileceğini veya bir milyar yüzü tanıyabildi-
ğini söylerdik. Ama son birkaç yıldır bütün bilgisayarlarımız bunları 
yapabildiği için, bu başarının açıkça mekanik olduğunu ve gerçek 
zekâ yaftasını pek hak etmediğini düşünüyoruz. Buna “mekanik 
öğrenme” yaftasını yapıştırıyoruz. YZ alanındaki her kazanım bu 
başarıyı “YZ değil” olarak yeniden tanımlıyor. 

Ama henüz YZ derken ne kastettiğimizi yeniden tanımlama-
dık—sadece onun insana ne ifade ettiğini yeniden tanımlıyoruz. 
Son altmış yılda mekanik süreçler sadece insanlara özgü olduğunu 
düşündüğümüz davranış ve yetenekleri kopyalarken, bizi birbiri-
mizden ayıran şeyler konusundaki fikrimizi değiştirmek zorunda 
kaldık. Daha fazla YZ türü yarattıkça, yalnız insana özgü olduğunu 
sandığımız şeylerin daha büyük kısmını terk edeceğiz. Her terk 
etme adımı—satranç oynamasını bilen, uçak uçurabilen, müzik 
yapabilen veya bir matematik yasası üretebilen tek akıl insan aklı 
değil—sancılı ve üzüntü verici olacak. Önümüzdeki otuz yılı—as-
lında, belki de gelecek yüzyılı—kalıcı bir kimlik krizi içinde, sü-
rekli kendimize insanların neye yaradığını sorup durarak geçirece-
ğiz. Eğer tek alet yapan biz değilsek, tek sanatçı ya da ahlaki töreler 
koyan biz değilsek, öyleyse bizi özel kılan ne; tabii böyle bir şey 
varsa? Buradaki ironilerin en büyüğü, gündelik kullanılan yararlı 
bir YZ’nin en önemli faydasının verimlilik artışı, bolluk ekono-
misi ya da yeni bir bilim yapma tarzı olmayacağıdır; gerçi bunların 
hepsi gerçekleşecektir. Yapay zekânın hayatımıza girmesinin en bü-
yük yararı, YZ’lerin insanlığı tanımlamamızı sağlayacak olmasıdır. 
YZ’nin bize kim olduğumuzu söylemesine ihtiyacımız var.
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————— 

Gelecek yıllarda dikkatimizi en çok yönelteceğimiz yabancı akıllar, 
gövdeli olarak ürettiklerimiz olacak. Bunlara robot diyoruz. Deği-
şik şekillerde, boyutlarda ve konfigürasyonlarda olacaklar—sözün 
gelişi, çeşitli türlerde karşımıza gelecekler. Kimileri hayvanlar gibi 
ortalıkta gezinirken, çoğu bitkiler gibi hareketsiz duracak ya da 
mercan resifi gibi yayılacaklar. Robotlar çoktandır sakin bir şekilde 
hayatımızdalar. Çok yakında daha seslileri, daha akıllıları da yaşan-
tımıza katılacak. Onların yaratacağı sarsıntı özümüze dokunacak.

Yarın her on Amerikalıdan yedisinin işten atıldığını hayal edin. 
Ne yaparlar?

İş gücünüzün yarısından fazlası işten çıkarılıyorsa, bir ekono-
minizin var olduğuna inanmak zordur. Ama sanayi devrimi—ağır 
çekimle—19. yüzyılın başlarında işgücünü bu hale getirmişti. İki 
yüzyıl önce Amerikan işçilerinin yüzde 70’i çiftçilikle geçiniyordu. 
Bugün otomasyon işlerinin sadece yüzde 1’ini ortadan kaldırarak, 
onların (ve iş hayvanlarının) yerine makineleri koydu. Ama işsiz 
kalan işçiler boş kalmadılar. Otomasyon yepyeni alanlarda yüz mil-
yonlarca yeni iş olanağı yarattı. Bir zamanlar tarımla uğraşan insan-
lar tarım aletleri, araba ve diğer sanayi ürünleri imal eden fabrika-
ları doldurdu. O günden bu yana her biri bir önceki otomasyonun 
ürünü olan dalga dalga yeni meslekler—araç gereç tamircisi, ofset 
matbaacı, gıda kimyageri, fotoğrafçı, web tasarımcı—ortaya çıktı. 
Bugün çok büyük çoğunluğumuz 1880’lerdeki bir çiftçinin hayal 
edemeyeceği işlerde çalışıyoruz. 

İnanması zor belki, ama bu yüzyılın sonunda bugünkü mes-
leklerin yüzde 70’i aynı şekilde otomasyon tarafından yenileriyle 
değiştirilecek; buna sizin işiniz de dahil. Başka bir deyişle robotlar 
kaçınılmaz ve eski iş alanlarının yerini yenilerinin alması sadece 
zamana kalmış. Bu tırmanışı yapay biliş, ucuz sensörler, makinele-
rin öğrenmesi ve dağıtılmış akıl temelinde, ikinci bir otomasyon  
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dalgası yönlendiriyor. Bu geniş çaplı otomasyon el emeğinden tu-
tun da bilgi işlerine kadar bütün işleri etkileyecek.

Makineler ilk önce, otomatikleşmiş durumdaki sektörlerde ka-
zanımlarını pekiştirecek. Robotlar montaj işçilerinin yerine geç-
meyi bitirdikten sonra, depolardaki işçilerin yerini alacaklar. Gün 
boyu gık demeden 80 kilo yük kaldıran hızlı robotlar sandıkları 
elden geçirip sınıflandırdıktan sonra kamyonlara yükleyecek. Şu 
anda Amazon’un depolarında bu tür robotlar çalışıyor. Sebze-mey-
ve toplama işinin robotlara geçişi, uzmanlaşmış özel çiftlikler dı-
şında toplama işi yapan insan kalmayıncaya kadar sürecek. Eczane-
lerde, eczacılar hastalara danışmanlık hizmetine odaklanırken, arka 
tarafta tek tek ilaç hazırlayan robotlar çalışacak. Aslında ilaç dağı-
tımını düzenleyen robotlar şu anda Kaliforniya’daki hastanelerde 
kullanılıyor. Bugüne kadar tek bir reçeteyi karıştırmadılar, oysa aynı 
şeyi insan eczacılar için söylemek mümkün değil. Ardından gece 
robotları önce kolay zeminler ve pencerelerden başlayıp, sonra tu-
valetlere geçerek, ofis ve okul temizliği gibi daha zahmetli günlük 
işleri üstlenecekler. Uzun yol kamyon rotalarının otoban kısım-
larında, aracı kamyon kabinine oturtulan robotlar sürecek. 2050 
yılında kamyon şoförlerinin çoğunluğu insanlardan oluşmayacak. 
Bugün ABD’de kamyon şoförlüğü en yaygın mesleklerden biri ol-
duğundan, bu büyük bir değişim. 

Tüm bu süre boyunca robotlar beyaz yakalı iş alanlarını doldur-
maya devam edecekler. Bugün makinelerimizin çoğunda yapay zekâ 
yer alıyor; sadece bunu pek dile getirmiyoruz. Google’ın en yeni bil-
gisayarlarından biri önüne konan bir fotoğraf hakkında tam isabetli 
bir betimleme yapabiliyor. Web’den rasgele bir fotoğraf seçtiğinizde, 
bilgisayar ona “bakıp” kusursuz bir şekilde tarif edebiliyor. Bir dizi 
fotoğrafta yer alan şeyleri bir insan gibi doğru bir şekilde açıklayabili-
yor, üstelik hiç yorulmadan. Google’ın tercüme YZ’si telefonu kişisel 
tercümana dönüştürüyor. Telefonun mikrofonuna İngilizce bir şey 
söylediğinizde, uygulama sözlerinizi anlaşılabilir bir şekilde Çinceye, 
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Rusçaya, Arapçaya ve daha düzinelerle dile çeviriyor. Telefonu kar-
şınızdaki kişiye uzatırsanız, bu kez uygulama onların söylediklerini 
anında size tercüme ediyor. Tercüman makine Türkçeyi Hintçeye, 
Fransızcayı Koreceye, vb çevirebiliyor. Tabii bütün yazılı metinleri de 
tercüme edebiliyor. Üst düzey diplomasi çevirmenleri daha uzunca 
bir süre işlerini kaybetmeseler de, iş dünyasındaki günlük tekdüze 
çeviri işleri makineler tarafından daha iyi gerçekleştirilecek. Aslında 
kâğıt tomarlarıyla çalışılan her işi, yine büyük ölçüde ilaçla çalışılan 
işleri de robotlar devralacak. Enformasyon yoğun işlerdeki rutin faa-
liyetler otomatikleştirilebilir. İster doktor olun, ister çevirmen, editör, 
avukat, mimar, gazete muhabiri, hatta isterse programcı olun; robot-
ların devraldıkları işler destansı boyutlara ulaşacak.

Şu anda tam kırılma noktasındayız.
Akıllı bir robotun nasıl görüneceği ve nasıl hareket edeceği ko-

nusunda belli ön fikirlerimiz var ve bunlar çevremizde yaşanmakta 
olan gelişmelere gözlerimizi körleştirebilir. Yapay zekânın insan-
sı nitelikte olmasını beklemek, yapay uçuşun kanatlarını çırparak 
uçan bir kuşa benzemesini talep etmekle aynı mantık hatasına düş-
mektir. Robotlar da farklı düşüneceklerdir.

Rethink Robotics firmasının geliştirdiği Baxter adlı devrim ni-
teliğindeki yeni iş robotunu ele alın. Çok satan Roomba elektrik-
li süpürgesi ve devamını geliştiren Eski MIT profesörü Rodney 
Brooks tarafından tasarlanan Baxter insanlarla bir arada çalışmak 
üzere üretilen yeni sanayi robotları sınıfının ilk örneklerindendir. 
Baxter’ın çarpıcı bir görünüşü yok. Tabii pek çok sanayi robotu 
gibi büyük güçlü kolları ve düz ekran görüntüsü var. Baxter’ın elle-
ri fabrika robotları gibi tekrarlanan el işleri yapıyor. Ama üç önemli 
açıdan diğerlerinden farklı.

Birincisi, çevresine bakıyor ve bakarken kafasının üzerindeki ka-
rikatür gözlerini döndürüyor. Yakınında çalışan insanları görüp, on-
lara zarar vermekten sakınabiliyor. Ve işçiler onun kendilerini gör-
düğünü anlayabiliyorlar. Eski sanayi robotları bunu yapamıyorlardı,  
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bu yüzden de robot işçiler insanlardan fiziksel olarak ayrı tutu-
luyordu. Tipik bir fabrika robotu bugün ya zincirlerle örülü bir 
çitin arkasında ya da cam kafes içinde hapis durumdadır. Etrafında 
bulunmak tehlikelidir, çünkü robot kendisinin dışındakileri fark 
etmez. Bu tecrit zorunluluğu nedeniyle, kendilerine ayrı bir yer 
ayırmanın mümkün olmadığı küçük atölyelerde çalışamazlar. Nor-
malde işçilerin robotlardan malzeme alıp verebilmeleri ya da çalış-
ma süresince elle kontrol ayarları yapabilmeleri gerekir; oysa tecrit 
durumu bunu güçleştirir. Oysa Baxter çevresinin farkındadır. Güç 
geribildirim teknolojisi sayesinde, bir insana ya da başka bir robota 
çarpma olasılığını fark ettiği anda hemen kibarlaşır. Garajınıza kü-
çük bir duvar prizi taktırıp rahatlıkla yan yana çalışabilirsiniz. 

İkincisi, Baxter’ı herkes eğitebilir. Diğer sanayi robotları kadar 
hızlı, güçlü ya da hassas değildir, ama daha akıllıdır. Robotu eğit-
mek için ellerini tutup doğru hareketleri ve doğru hareket sırasını 
gösterebilirsiniz. Buna “beni yaparken izle” alıştırması diyebilirsi-
niz. Baxter işlemi öğrenip aynısını tekrar eder. Böyle göstererek an-
latmayı her işçi becerebilir; okuma yazma bilmesine bile gerek yok. 
Eskiden iş robotları, bir robota en basit bir görev değişikliği talimatı 
yüklemek için binlerce satır şifre yazacak (sonra da hata ayıklama-
sı yapacak) yüksek düzeyde eğitimli mühendislere ve birinci sınıf 
programcılara gerek duyuyordu. Robot kullanım sırasında yeniden 
programlanamadığı için, şifreleri toplu işlemle (batch)—yani bü-
yük, seyrek topluluklar halinde—yüklemek gerekiyordu. Görüldü 
ki, tipik bir sanayi robotunun asıl maliyeti donanımında değil, işle-
tilmesinde yatıyordu. Bir sanayi robotunu 100.000 dolar ve üzerine 
satın alabilirsiniz, ama programlaması, eğitimi ve bakımı için yaşamı 
boyunca bunun dört katı masraf ödersiniz. Bu maliyetlerle birlikte, 
bir sanayi robotunun varlığı süresince ortalama faturası yarım mil-
yon dolar ve üzerine çıkar.

Demek ki üçüncü fark, Baxter’ın ucuz oluşudur. 25.000 dolarlık 
fiyatıyla, toplamda 500.000 dolara mal olan öncüllerinden farklı 
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bir ligde yer almaktadır. Batch programlama yapılabilen bu yerleşik 
robotlar robot dünyasının ilk ana çatı bilgisayarlarına benzetilebilir; 
öyleyse, Baxter’a ilk PC robot diyebiliriz. Milimetrenin altında has-
saslık gibi ana özelliklerini görmezden gelerek, onu hobi tutkun-
ları için bir oyuncak sayarak dışlayanlar olabilir. Ama aynen PC’de 
olduğu gibi ve antika ana çatıdan farklı olarak, kullanıcı onunla 
doğrudan, anında, uzmanların aracılığına gerek duymadan iletişim 
kurabilir ve onu gayri ciddi, hatta uçuk işlerde kullanabilir. Küçük 
imalatçıların depolarını düzene sokmak, ürünlerini seri biçimde 
boyamak ya da üç boyutlu baskı makinelerini kullanmak amacıyla 
satın alabileceği kadar ucuz. İsterseniz iPhone üreten bir fabrikaya 
personel olarak da alabilirsiniz.

Baxter Boston’da Charles Köprüsü yakınındaki yüzyıllık bir 
tuğla binada üretildi. Bu bina, 1985 yılında yeni imalat dünyasının 
tam merkezinde kurulan bir inşaat harikasıydı. Kendi elektriğini 
bile kendi üretiyordu. Bu binanın duvarları arasındaki fabrikalar 
yüz yıldır çevremizdeki dünyayı değiştirmişlerdi. Şimdi Baxter’ın 
marifetleri ve yaklaşmakta olan süper robot işçiler sağanağı, mucit 
Brooks’u bu robotların imalatı nasıl son devrimden daha büyük 
bir altüst oluş içine sürükleyeceği üzerine kafa yormaya teşvik edi-
yordu. Eski sanayi semtindeki bürosunun penceresinden dışarıya 
bakarak, şunları söyledi: “Şu anda Çin’deki gibi bir imalat düşünü-
yoruz. Robotlar sayesinde imalat maliyetlerinin düşmesinden ötü-
rü, nakliye maliyetleri üretim maliyetlerinden çok daha önemli bir 
etmen haline geldi. Yakınlık ucuzluk getirecek. Dolayısıyla biz bu 
ağı, çoğu işlemin beş millik bir alan içinde gereken yerlerde yapıla-
cağı, yerel şubelere sahip bir ağ şeklinde kuracağız.” 

İmalat için bu doğru olabilir, ancak insanlara kalan işlerin 
çoğu hizmet alanındaki işler. Brooks’tan benimle birlikte semtteki 
McDonalds’a gelmesini ve onun yaptığı türden robotların insanların 
yerine geçebileceği işleri göstermesini rica ettim. Tereddüt etti ve 
bana robotların yemek yapması için bir otuz yıl daha beklememiz  
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gerekebileceğini söyledi. “Bir fast food dükkânında hiçbir iş çok 
uzun sürmez. Bir iş esnasında devamlı birtakım değişiklikler ya-
pılır, bu nedenle özel çözümler gerekir. Biz özgün bir şey satmaya 
çalışmıyoruz. Diğer işçilerin kendilerinin düzenleyip birlikte çalı-
şacakları her amaca yönelik bir makine imal ediyoruz.” Ve bir kez 
robotlarla yan yana çalışınca, yaptığımız işler birlikte akacak ve kısa 
süre sonra bizim eski işlerimiz onların olacak; yeni işlerimiz ise şu 
anda kolay hayal edemeyeceğimiz şeyler olacak. 

Robotların yerimize geçmesinin nasıl gerçekleşeceğini kavramak 
için, robotlarla ilişkilerimizi dört kategoriye ayırmakta yarar var.

1.	 İnsanların Yapabildiği,  
Ama Robotların Daha İyi Yaptığı İşler

İnsanlar büyük emekler harcayarak pamuklu kumaşlar örebilir, ama 
otomatik tezgâhlar çok düşük bir maliyetle bir kilometre uzun-
luğunda mükemmel kumaşlar ortaya çıkarabilir. Bugün el yapımı 
kumaş almanın tek nedeni, insanlara özgü kusurların yansımasını 
görme isteğidir. Kusurlu bir araba istemek için pek neden yoktur. 
Otobanda saatte 110 kilometre hızla giderken artık düzensizliklere 
değer vermeyiz; bu yüzden arabamıza imalat aşamasında ne kadar 
az insan eli değerse, o kadar iyi olduğuna hükmederiz.

Daha karmaşık işlerde bilgisayarlara ve robotlara güvenilemeye-
ceğine dair yanlış bir inanışa eğilimliyizdir. Bazı kavramsal rutinlere 
vakıf olduklarını, hatta kimi durumlarda fiziksel rutinlere vakıf ol-
manın da ötesine geçtiklerini kabullenmekte ürkek davranmamı-
zın nedeni budur. Otomatik pilot diye bilinen bir bilgisayar beyni 
bir 787 jet uçağını, olağan bir uçuş seyrinde yedi dakika süreyle hiç 
yardım almadan uçurabilir. Biz bu yedi dakikalık uçuşu yapmak ve 
“anında müdahale” güvencesi olarak insan pilotları kabinde tutu-
yoruz, ama insan pilota gerek duyulan süre hızla azalıyor. 1990’lar-
da bilgisayarlı ipotek değerlendirme işlemleri toplu olarak insan 
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değerlendirme uzmanlarının yerine geçti. Vergi hesaplama işlemle-
rinin büyük bölümünü, ayrıca rutin röntgen analizi ve yargı öncesi 
delil toplama işlerini bilgisayarlar üstlendi; bu işleri bir zamanlar 
yüksek ücretler alan akıllı insanlar yapıyordu. Robotların imalat-
ta ileri derece güvenilir olduğunu kabullendik; yakında robotların 
hizmet ve bilgi işlerini daha iyi yapabileceğini de kabulleneceğiz. 

2.	İnsanların Yapamadığı,  
Robotların Yapabildiği İşler

Ufak bir örnek verelim: İnsanların tek bir pirinç vidayı yardım 
almadan imal etmesi zordur, ama otomasyon bin adet vidayı tam 
istendiği şekilde bir saat içinde imal edebilir. Otomasyon olmasaydı 
tek bir bilgisayar çipi bile yapamazdık—bu, hayvani bedenlerimi-
zin yoksun olduğu önemli ölçüde hassaslık, kontrol ve sarsılmaz 
bir dikkat gerektiren bir iştir. Bunun gibi, yine herhangi bir in-
san—doğrusu eğitim düzeyleri ne olursa olsun, hiçbir insan toplu-
luğu—dün Katmandu’da yumurta fiyatlarının ne düzeyde seyret-
tiğini açıklayan o biricik sayfayı bulmak için dünyadaki tüm web 
sayfalarını çarçabuk tarayamaz. Arama butonuna tıkladığımız anda, 
bizim türümüzden birinin tek başına yapamayacağı şeyi yapmak 
üzere bir robotu görevlendirmiş oluyoruz.

Manşetleri eskiden insanlara ait olan işlerin el değiştirmesi ko-
nusu kaplıyor olsa da, robotların ve otomasyonun bize sağladığı 
asıl faydalar, bizim üstesinden gelemeyeceğimiz iş alanlarını dol-
durmalarından kaynaklanıyor. Biz, CAT tarama cihazının kanser 
hücrelerini milimetrekare ölçeğinde tarama işlemini gerçekleştir-
diği kadar uzun süre dikkatimizi odaklayamayız. Cam eriyiğini şişe 
şekli alacak kadar üflemek için gereken milisaniyelik reflekslere 
sahip değiliz. Basketbol ligindeki her atışı aklımızda tutacak ve bir 
sonraki atışı gerçek zamanlı olarak hesaplayabilecek kadar yanılmaz 
bir belleğe sahip değiliz.



68

B Ü Y Ü K  T E K N O L O J İ K  D Ö N Ü Ş Ü M

“İşlerin iyilerini” robotlara vermiyoruz. Çoğunlukla onlara ver-
diğimiz işler, bizim asla yapamayacak olduklarımız. Onlar olmasay-
dı, bu işler yapılmazdı.

3.	Yapılmasını İstediğimizi Bilmediğimiz İşler 

Robotların devreye girmesindeki en büyük deha burada: Robot-
ların ve bilgisayar zekâsının yardımıyla 150 yıl önce hayal bile ede-
meyeceğimiz şeyleri yapmaktayız. Bugün bağırsaklarımızdaki bir 
tümörü karnımızdan çıkarabiliyor, düğünümüzün sesli videosunu 
çekebiliyor, Mars’ta araç sürebiliyor, bir arkadaşımızın bize hava yo-
luyla gönderdiği bir mesajı kumaş üzerine basabiliyoruz. 1800’lerin 
çiftçilerinin aklını başından alacak milyonlarca yeni faaliyeti ger-
çekleştirebiliyoruz, hatta bazen bu sayede para bile kazanabiliyoruz. 
Bu yeni kazanımlar sadece eskiden zahmetli olan sıkıcı işlerle de 
ilgili değil. Çoğu zaman esas olarak bunları yapabilen makinelerin 
yarattığı hayaller. Bunlar makinelerin var ettiği işler.

Otomobili, klimayı, düz ekranda video oynatmayı ve çizgi filmi 
icat etmeden önce antik Roma’da yaşayanların aklından “Atina’ya 
doğru klimalı bir konfor içinde araba sürerken film izleyebilsek” 
diye bir istek geçmiyordu. Geçenlerde benim içimden böyle bir 
istek geçti. Yüz yıl önce tek bir Çinli evine sıhhi tesisat koydur-
madan önce, uzaktaki dostlarıyla konuşma olanağı sağlayan üzeri 
cam kaplı küçük bir plaka satın almayı tercih ettiğini söyleyemezdi. 
Oysa Çin’de her gün evinde sıhhi tesisat bulunmayan çiftçiler, on-
dan önce akıllı telefon alıyorlar. İlk ateş edenin kazandığı bilgisayar 
oyunlarına gömülü marifetli YZ’ler milyonlarca ergene profesyo-
nel oyun tasarımcısı olma dürtüsü ve hevesi veriyor; Viktorya ça-
ğında hiçbir çocuğun böyle bir hayali yoktu. İcatlarımız tamamen 
somut bir şekilde işlerimizi belirliyor. Her başarılı otomasyon bit 
yeni iş alanları doğuruyor; bunlar, otomasyonun yönlendirmesi ol-
masa, asla hayalini kuramayacağımız iş alanları.
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Yineleyelim, otomasyonun yarattığı yeni işlerin büyük bölü-
mü, yalnızca başka otomasyonların üstesinden gelebileceği işler-
dir. Bugün elimizde Google gibi arama motorları var olduğu için 
hizmetkârımıza binlerce yeni iş buyurabiliyoruz. Google, bana te-
lefonumun nerede olduğunu söyleyebilir misin? Google, bana dep-
resyon hastalarıyla ilaç satan doktorları eşleştirebilir misin? Goog-
le, bir sonraki virüs salgınının ne zaman baş göstereceğini tahmin 
edebilir misin? Teknoloji gerek insanlar gerekse makinelerin önüne 
bu şekilde olasılıklar ve seçenekler yığarak, ayrım gözetmeyen bir 
seyir izliyor.

2050 yılında en çok para kazanan mesleklerin henüz icat edilme-
miş olan otomasyon ve makinelere bağlı olacağına hiç çekinmeden 
bahse girebiliriz. Onları olanaklı kılacak olan makineleri ve teknolo-
jileri henüz göremediğimiz için, bu işleri bugünden öngöremiyoruz. 
Robotlar istediğimizi bile bilmediğimiz işler yaratıyorlar.

4.	İlk Başta Sadece İnsanların Yapabileceği İşler

İnsanların yapıp robotların yapamayacağı (en azından uzunca bir 
süre) tek şey insanların ne yapmak istediğine karar vermektir. Bu 
öyle basit bir kelime oyunu değil; arzularımızı geçmişteki niyetleri-
miz esinlendirir, böylece ortaya döngüsel bir soru çıkar.

Ne zamanki temel işlerimizden çoğunu robotlar yapar ve böy-
lece beslenmek, giyinmek ve barınmak görece kolaylaşır, işte o za-
man “İnsanlar niye var?” diye sormakta özgür oluruz. Sanayileşme 
sadece ortalama insan ömrünü uzatmadı. Nüfusun giderek daha 
büyük bir kesimini balerin, tam zamanlı müzisyen, matematikçi, 
sporcu, moda tasarımcısı, yoga ustası, kurgu yazarı ve kartvizitle-
rinde benzersiz unvanlar yazan insanlar olmak için doğduklarına 
karar vermelerini sağladı. Makineler sayesinde bu rolleri üstlene-
biliriz, ama tabii zamanla bu işleri de makineler yapacak. O zaman 
“Ne yapsam” sorusuna daha da fazla yanıt düşleme gücüne sahip 
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olacağız. Bu soruyu bir robotun yanıtlayabilmesi için daha pek çok 
kuşağın geçmesi gerek.

Bu sanayi sonrası ekonomi genişlemeye devam edecek, çünkü 
her bireyin görevi (kısmen), sonradan robotlara göre yinelemeli iş-
lere dönüşecek olan yapılması gereken yeni şeyler icat etmek olacak. 
İleriki yıllarda her yeri robotların sürdüğü otomobiller ve kamyon-
lar dolduracak; bu otomasyon, eski kamyon şoförlerinin mesleğini 
yolculuk organizatörlüğüne, enerji ve zamanın optimal kullanımını 
sağlayacak trafik algoritmalarını düzenleyen kişi işlevine dönüştü-
recek. Rutin robot cerrahisi, karmaşık makineleri steril tutmaya 
yönelik yeni tıp becerilerini gerekli kılacak. Tüm aktivitelerinizi 
izlemenize olanak veren otomatik kendi kendini izleme sistemleri 
olağanlaşınca, elde ettiğiniz verileri yorumlamanıza yardım edecek 
yeni bir profesyonel analist kuşağı ortaya çıkacak. Ve tabii işi kişisel 
robotlarımızı devamlı çalışır ve iyi durumda tutmak olan koca bir 
robot dadıları ordusuna gerek duyacağız. Bu yeni mesleklerin her 
biri yine sonradan otomasyon tarafından üstlenilecek.

Asıl devrim herkes, Baxter’ın neslinden türemiş emrine ama-
de kişisel iş robotlarına sahip olduğunda başlayacak. Hâlâ çiftçilikle 
uğraşan yüzde 0,1 içinde olduğunuzu hayal edin. Müşterilerinize 
doğrudan satış yaptığınız küçük bir organik çiftliğiniz var. Sizin 
işiniz yine çiftçilik, ama çiftlikteki fiili işçiliğin çoğunu robotlar ya-
pıyor. İşçi robot filonuz kızgın güneşin alnında—çapalama, haşere 
kontrolü, ürün hasadı gibi—dışarıda yapılması gereken bütün işleri, 
toprağın içindeki çok akıllı bir sonda ağının verdiği talimatlar uya-
rınca yapıyor. Sizin çiftçi olarak yeni işiniz, tarım sistemini denet-
lemek. Yapacağınız iş bugün hangi yerli tohum çeşidini ekeceğinizi 
araştırmak, ertesi gün müşterilerinizin en çok ne istediğini belirle-
mek, başka bir gün gümrük etiketlerinizin bilgilerini güncellemek 
olabilir. Diğer bütün ölçülebilir işleri robotlarınız halledecek.

Şu an için bunları düşünmek olanaksız görünebilir: Bir robotun 
bir grup içeriği birleştirip bir hediye ortaya çıkarabileceğini, çim 
biçme makinemize yedek parça üretebileceğini ya da yeni mutfa-
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ğımız için malzeme imal edebileceğini düşleyemeyiz. Yeğen ve ku-
zenlerimizin garajlarında bir düzine robot çalıştırarak, arkadaşları-
nın elektrikli cihazlar şirketi için inverter üretebileceklerini düşle-
yemeyiz. Çocuklarımızın cihaz tasarımcısı olup, Çinli milyonerlere 
büyük partiler halinde satılmak üzere sıvı nitrojen tatlılar üreten 
özel makineler yapabileceklerini düşleyemeyiz. Ama işte kişisel ro-
bot otomasyonu bunları mümkün kılacak.

Bir kişisel robot herkes için erişilebilir olacak, ama salt bir robota 
sahip olmak başarıyı garanti etmeyecek. Başarı, robotlar ve makine-
lerle çalışma sürecini kim en ileri düzeye çıkarabilirse, onun olacak. 
Coğrafi üretim kümeleşmeleri, işgücü maliyeti rakamları açısından 
değil, ama insanların uzmanlaşma düzeyleri açısından önem kaza-
nacak. İşte insanlarla robotların bir arada yaşaması bu şekilde olacak. 
Biz insanlara düşen görev robotlar için devamlı iş yaratmak olacak 
ve bu görevin hiçbir zaman sonu gelmeyecek. Demek ki, her za-
man en azından bir “işimiz” var olacak.

————— 

İleriki yıllarda robotlarla ilişkilerimiz giderek daha karmaşık hale 
gelecek. Ama şimdiden yinelenen bir kalıp oluşmakta. Mevcut işi-
niz ya da maaşınız ne olursa olsun, kestirilebilir bir tekrar tekrar 
inkâr döngüsüne doğru yol alacaksınız. Robotların Yerimize Geçi-
şinin Yedi Aşaması şöyle sıralanabilir:

1.	 Bir robot/bilgisayar benim yaptığım işleri hayatta yapamaz.
2.	 [Sonra]
	 Tamam, bu işlerden çoğunu yapabilir, ama benim yaptığım 

her şeyi yapamaz.
3.	 [Sonra]
	 Tamam, benim yaptığım her şeyi yapabilir, sık sık olduğu 

gibi bozulduğu zamanlar hariç.
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4.	  [Sonra]
	 Tamam, rutin işleri kusursuz şekilde yapıyor, ama yeni gö-

revler için onu eğitmem gerekiyor.
5.	 [Sonra]
	 Tamam, tamam, eski sıkıcı işlerimi ona bırakabilirim, zaten 

bu işlerin insanlar için olmadığı açık.
6.	 [Sonra]
	 Vay canına, benim eski işimi robotlar üstlendiğine göre, yeni 

işim çok daha ilginç ve yüksek kazançlı olacak.
7.	 [Sonra]
	 Şu anda yaptığım şeyi bir robot/bilgisayarın yapamıyor ol-

ması ne mutlu.
	 [Tekrar]

Makinelere karşı bir yarış içinde değiliz. Yarışacak olsak, biz kay-
bederiz. Bu makinelerle birlikte bir yarış. Robotlarla çalışmakta ne 
kadar başarılı olursanız, ileride ona göre para alırsınız. Çalışma ar-
kadaşlarınızın yüzde 90’ı görünmeyen makineler olacak. Yapacağı-
nız işlerin çoğunu onlarsız gerçekleştirmeniz mümkün olmayacak. 
Sizin yaptıklarınız ile onların yaptıkları arasındaki çizgi belli belirsiz 
kalacak. En azından ilk başta artık bunu bir iş gibi görmeyeceksiniz, 
çünkü muhasebeciler angarya gelen bütün işleri robotlara verecek.

Robotların işleri üzerlerine almalarına ihtiyacımız var. Politi-
kacıların robotlardan uzak tutmaya çaba harcadıkları işlerin çoğu, 
kimsenin sabah kalktığında eline almak istemediği türden işlerden 
oluşuyor. Bizim yapageldiğimiz işleri robotlar yapacaklar, üstelik 
bizden çok daha iyi yapacaklar. Hiç yapamayacağımız işleri yapa-
caklar. Yapılması gerektiği bile hiç aklımıza gelmeyen işleri yapa-
caklar. Ve kendimize yeni işler, kimliğimizi genişletecek yeni görev-
ler bulmamıza yardım edecekler. Bize, olduğumuzdan daha insan 
olmaya odaklanma olanağı sağlayacaklar. 

Bu kaçınılmaz. Varsın robotlar işlerimizi alsınlar ve varsın önem 
taşıyan yeni işler hayal etmemize yardımcı olsunlar. 
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İ nternet dünyanın en büyük kopyalama makinesidir. Bu makine 
en temel düzeyde internet üzerinde çalışırken ortaya koyduğu-
muz her hareketi, her karakteri, her düşünceyi kopyalar. İnter-

nette bir köşeden diğerine bir mesaj göndermek için iletişim pro-
tokolleri gereği mesajın tümünün birkaç kez kopyalanması gerekir. 
Bazı veri parçacıkları olağan bir günde bellek, önbellek, sunucu 
ve yönlendiriciden geçip geri geldiği döngü süreci içinde düzine-
lerce kez kopyalanabilir. Teknoloji firmaları bu aralıksız kopyalama 
işlemini kolaylaştıran ekipman satışından büyük paralar kazanıyor. 
Eğer bir şey—bir şarkı, bir film, bir kitap—kopya edilebiliyorsa ve 
internetle teması varsa, kopyalanır.

Dijital ekonomi, bu serbestçe akan kopyalar ırmağının üzerinde 
yürür. Aslında dijital iletişim ağı öyle yapılandırılmıştır ki, kopya-
ların akışı olabildiğince az bir sürtünmeyle gerçekleşir. Kopyalar 
öylesine serbestçe akar ki, interneti, alınan bir kopyanın, elektriğin 
süper iletken bir kablo üzerinden akışı gibi, ağ üzerinde sonsuza 
kadar akmaya devam edeceği bir süper iletken olarak görürüz. Vi-
ral yayılma bu anlama gelir. Kopyalar tekrar kopyalanır ve dışarıya 
doğru dalga dalga yayılarak yeni kopyalar başlatır; böylece sonsuz 

3
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bir bulaşıcı dalga ortaya çıkar. Bir nüsha internete bulaştığı anda, 
bir daha ayrılamaz.

Bu süper dağıtım sistemi ekonomimizin ve zenginliğimizin te-
meli haline geldi. Verilerin, fikirlerin ve medyanın bu şekilde anın-
da çoğaltılarak yayılması 21. yüzyılın belli başlı ekonomi sektörle-
rinin temelini oluşturmaktadır. Yazılım, müzik, film ve oyun gibi 
kopyalanmaya yatkın ürünler ABD’nin en değerli ihraç ürünleri 
arasında olup, ABD’nin küresel rekabet üstünlüğüne sahip bulun-
duğu sektörlerdendir. Bu nedenle Amerika’nın zenginliği, durma-
dan ve ayrımsız kopyalama yapan çok büyük bir aygıtın üzerinde 
durmaktadır.

Bu yoğun ve ayrımsız kopyalamayı durduramayız. Becerebilir-
sek yalnız bu zenginlik motorunu baltalayacağı için değil, interne-
tin kendisini de durduracağı için. Serbestçe kopya akışı bu küresel 
iletişim sisteminin doğasına işlemiş durumdadır. Ağ teknolojisi sı-
nırsızca kopyalama yapmak zorundadır. Kopya akışı kaçınılmazdır.

Uygarlığımızın önceki ekonomisi, katı yük yığınlarıyla oluştu-
rulmuş sabit mallar ve fabrika depoları üzerine inşa edilmişti. Bu fi-
ziksel stoklar hâlâ gerekli, ama zenginlik ve mutluluk için artık ye-
terli değil. Dikkatimiz katı mal stoklarından uzaklaşıp, kopyalar gibi 
soyut nesne akışlarına yöneldi. Bir şeyin yalnız atomlarına değil, 
maddi olmayan düzenleme ve tasarımına, hatta daha çok gereksi-
nimlerimize göre akışına ve onlara uyarlanmasına değer veriyoruz. 

Eskinin çelik ve deriden yapılma katı ürünleri şimdi, devamlı 
güncellenen akıcı hizmetler kılığında satılıyor. Yol kenarına park 
ettiğiniz katı maddeden mamul otomobiliniz Uber, Lyft, Zip ve 
Sidecar gibi firmalar tarafından sunulan, talebe göre kişiselleştiril-
miş bir ulaşım hizmetine dönüştü ve bu hizmetler otomobillerden 
daha hızlı bir tempoda gelişiyor. Market alışverişi artık aradığını 
bulmanın şansa kalmış olduğu bir şey olmaktan çıktı; artık aile ih-
tiyaçlarımız evlerimize düzenli bir şekilde kesintisiz olarak akıyor. 
Birkaç ayda bir daha iyi bir telefona sahip oluyorsunuz, çünkü yeni 
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işletim sistemleri akışı, eskiden yeni donanımlar gerektiren yeni 
özellikler ve yeni faydalar ekleyerek, akıllı telefonlarda iyice yer 
etti. Sonra yeni bir donanım edindiğinizde, servis kullanmakta ol-
duğunuz tanıdık işletim sistemini elden geçirerek, kişiselleştirilmiş 
özellikleri yeni cihaza taşıyor. Bu kesintisiz yükseltme toplam sil-
silesi devamlılık sergiliyor. Bu doyurulmaz insan iştahıyla ilgili bir 
hayalin gerçekleşmesidir: Kesintisiz iyileşme ırmakları. 

Bu yeni daimi akış rejiminin kalbinde daha da minik bilişim 
parçacıkları yatıyor. Şimdi bilişimin üçüncü evresine, Akışlar evre-
sine giriyoruz.

Bilişimin başlangıç evresi sanayi çağının mirası üzerine otur-
muştu. Marshal McLuhan’ın gözlemlerine göre, her yeni ortamın 
ilk versiyonu yerine geçtiği ortamı taklit eder. İlk ticari bilgisayarlar 
ofis metaforunu kullandılar. Ekranlarımızı “masaüstü,” “klasörler” 
ve “dosyalar” kaplıyordu. Hiyerarşik bir düzen içindeydiler, tıpkı 
bilgisayarın süpürüp atmakta olduğu sanayi çağı gibi.

İkinci dijital çağ ofis metaforunu baş aşağı çevirerek, web’in dü-
zenleyici ilkesini hayatımıza soktu. Artık temel birim dosyalar de-
ğil, “sayfalar” olmuştu. Sayfalar klasörlerde toplanmıyor, şebekeleş-
miş bir web halinde düzenleniyordu. Web hem enformasyon hem 
de aktif bilginin depolandığı, her şeyi kapsayan bir milyar hiper 
bağlantılı sayfadan oluşuyordu. Masaüstü arayüzünün yerini, her 
tür sayfaya bakabildiğimiz tek biçimli bir pencere olan “browser” 
aldı. Bağlantıların web’i düzdü.

Şimdi de bilişimin üçüncü dönemine geçiyoruz. Sayfalar ve tara-
yıcıların önemi artık çok daha az. Bugün başlıca birimler, akışlar ve 
akımlar. Devamlı Twitter akışlarını ve Facebook duvarımızda posta 
akışlarını izliyoruz. Fotoğraf, film ve müzik akışı gerçekleştiriyo-
ruz. Televizyonlarda ekranın altından haber bantları geçiyor. Kanal 
adı verilen YouTube akışlarına abone oluyoruz. Bloglardan RSS 
Feed (sık kullananlara ekleme) işlemi yapıyoruz. Uyarı ve güncel-
leme nehirlerinde yıkanıyoruz. Linklerin yerini tag’ler (etiket) aldı.  
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Bu akışlar içinden seçtiğimiz anları etiketliyor, “beğen”iyor ve 
“gözde”miz yapıyoruz. Snapchat, WeChat ve WhatsApp gibi bazı 
akışlar, geçmişi veya geleceği olmadan, tamamen şimdiki zamanda 
faaliyet gösteriyorlar. Sadece gelip geçiyorlar. Bir şeyi görebiliyor-
sanız, mesele yok. Demek ki geçip gitmiştir.

Akışın kendisi de değişti. İlk dönemde görevler toplu işlem şek-
linde gerçekleştirilirdi. Fatura her ay gelirdi. Bütün vergiler yılın 
aynı günü ödenirdi. Telefon hizmeti sadece otuz günlük birim-
ler halinde sunulurdu. Kalemler biriktirilir, toplu halde ele alınırdı. 
Derken ikinci dönemde web’le tanıştık ve çok geçmeden her şeyi 
aynı gün içinde bekler olduk. Bankadan para çektiğimizde, hesa-
bımızdaki eksilmeyi ayın sonunda değil, aynı gün içinde görmek 
ister olduk. Bir e-posta gönderdiğimizde yanıtın normal postadaki 
gibi iki hafta sonra değil, aynı gün gelmesini beklemeye başladık. 
Döngü süremiz toplu işlem modundan günlük moda sıçradı. Bü-
yük bir adımdı bu. Beklentiler o kadar hızlı değişti ki, birçok kuru-
luş savunmasız yakalandı. İnsanlar doldurmaları için gönderilecek 
formun gelmesini beklerken sabredemez oldular; istedikleri formu 
aynı gün içinde dolduramayanlar, hemen başka yere kaçtılar. 

Şimdi üçüncü dönemde günlük moddan gerçek zaman moduna 
geçtik. Şimdi birine mesaj gönderdiğimizde, hemen geri dönmesini 
bekliyoruz. Bir harcama yaptığımızda, bu işlemin hesabımıza yansı-
dığını hemen görmek istiyoruz. Tıbbi tanı işlemlerinin sonuçlarını 
niye günler sonra alalım ki, hemen alsak olmaz mı? Okulda sınava 
girdiğimizde, puanımızı niye hemen öğrenmeyelim? Haberlere ge-
lince, bir saat önce değil, şu anda neler olduğunu öğrenmek istiyo-
ruz. Eğer bir olay gerçek zamanlı meydana gelmiyorsa, yok demek-
tir. Bunun doğal sonucu olarak—ve bu önemli—gerçek zamanlı bir 
işleyişe kavuşabilmek için, için her şey akış halinde olmak zorunda. 

Örneğin ısmarlama film izlemek, filmlerin akış halinde olmasını 
gerektirir. Netflix abonesi pek çok aile gibi, biz de gerçek zaman-
lı züppeler olup çıktık. Akış içinde olmayan filmleri yok saydık. 
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Netflix’in genel DVD kataloğu akış kataloğundan on kat büyük 
ve kaliteli, ama DVD’den daha kaliteli bir film izlemek için iki gün 
beklemektense, daha sıradan bir şeyi gerçek zamanlı olarak izleme-
yi tercih ediyoruz. Anındalık, kaliteye baskın çıkıyor. 

Gerçek zamanlı kitaplar da aynı şekilde. Dijital öncesi günler-
de basılı kitapları okumaya niyetlenmeden çok önce satın alırdım. 
Eğer bir kitapçıda ilginç bir kitap gözüme çarparsa, hemen alırdım. 
İnternet ilk başlarda zaten ağır olan bekleyen işler yığınımı de-
rinleştirdi, çünkü internette giderek daha çok okuma tavsiyesiyle 
karşılaşmaya başladım. Kindle çıkınca, esas olarak sadece dijital ki-
tap almaya başladım, ama çok tavsiye edilen e-kitapları satın alma 
huyumdan da vazgeçmedim. O kadar kolaydı ki! Bir tık, aldın gitti. 
O sırada kesinlikle herkesin aynı şeyi yaptığı içime doğmuştu. Eğer 
bir kitabı önceden alırsam, satın almadığım kitaplarla (bulutta) aynı 
yerde, ama parası ödenmemiş sepette değil, parası ödenip alınmış 
sepetin içinde duruyordu. Peki niye parası ödenmemiş sepette de-
ğil? Bu yüzden şimdi bir kitabı otuz saniye sonra okumaya hazır 
olana kadar satın almıyorum. Bu tür tam zamanında satın alma 
eylemi, gerçek zamanlı akışın doğal sonucudur.

Sanayi çağında şirketler etkinlik ve üretkenliklerini artırarak 
kendilerine zaman kazanmak için ellerinden gelen gayreti gösteri-
yorlardı. Şimdi organizasyonlar müşterilerine ve yurttaşlara zaman 
kazandırmak zorundalar. Gerçek zamanlı etkileşim için ellerinden 
gelen gayreti göstermek zorundalar. Gerçek zaman, insan zamanı 
demek. ATM paranızı banka veznedarından daha kısa sürede ve-
rir—üstelik daha yüksek bir etkinlikle—ama bizim asıl istediğimiz 
şey, nakit parayı bir an önce avucumuzda görmektir, tıpkı Square, 
PayPal, Alipay ya da Apple Pay gibi akış firmalarının verdiği gerçek 
zamanlı para gibi. Bu yüzden gerçek zamanlı bir işleyiş için tekno-
lojik altyapımızın sıvılaşması gerekiyordu. İsimlerin fiilleşmesi ge-
rekiyordu. Sabit katı nesnelerin hizmetleşmesi gerekiyordu. Veriler 
sabit kalamazlardı. Her şey mevcut zaman nehrine doğru akmalıydı. 
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Sonsuz sayıda enformasyon nehrinin birbirine doğru akıp bir-
birine karışarak oluşturduğu birliğe bulut diyoruz. Yazılım buluttan 
size doğru bir yükseltmeler nehri şeklinde akar. Bulut, yazılı mesaj 
akışınızın arkadaşınızın ekranına ulaşmadan önce uğradığı yerdir. 
Bulut, hesabınızdaki film geçidinin siz onları çağırana kadar bek-
lediği yerdir. Bulut, şarkıların size doğru koşup gelmeden önceki 
bekleme yeridir. Bulut, Siri’nin sizinle konuşurken bile bulunduğu 
yerdir. Bulut, bilgisayarların yeni düzenleyici metaforudur. Şu hal-
de, bu üçüncü dijital rejimin temelini oluşturan birimler akış, etiket 
ve buluttur.

—————
 
Gerçek zamanlılık ve kopyalar bulutuna geçişle birlikte akışa baş-
layan ilk sektör, müzikti. Belki de müziğin kendisi—güzelliği akış 
devam ettiği sürece yaşanan bir nota akışı olarak—son derece akış-
kan olduğundan, sıvılaşan ilk o oldu. Müzik sektörü gönülsüzce 
de olsa dönüşerek, kitaplar, filmler, oyunlar, haberler gibi başka or-
tamlarda defalarca yinelenecek bir değişim kalıbı ortaya çıkardı. 
Sonradan durağanlıklardan akışlara doğru aynı dönüşüm alışverişi, 
ulaşımı ve eğitimi de altüst etmeye başladı. Akışkanlığa doğru bu 
kaçınılmaz değişim şimdi toplumun hemen diğer bütün alanlarını 
da dönüştürüyor. Müziğin akışkanlık alanına yükselme destanı, ne-
reye doğru gittiğimizi açığa çıkaracaktır.

Müzik yüzyılı aşkın bir süredir teknoloji tarafından değişime 
uğratılıyor. İlk zamanlarda gramofon denilen alet dört buçuk da-
kikayı geçmeyen kayıtlar yapabiliyordu, bu nedenle müzisyenler 
uzun çalışmalarını fonografa sığacak şekilde kısaltıyorlardı; bugün 
de standart bir pop şarkısının uzunluğu dört buçuk dakikadır. Gra-
mofon kayıtlarının ucuz endüstriyel reprodüksiyonu 50 yıl önce 
akıllara durgunluk veren miktarlarda ucuz tıpatıp kopyalar—ve 
müziğin tüketilebilen bir şey olduğu anlayışını—yarattı.
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Müziğin şu anda geçirmekte olduğu—Napster ve BitTorrent 
gibi öncülerin on yıl önce sinyalini verdiği—büyük altüst oluş, 
analog kopyalardan dijital kopyalara geçiştir. Sanayi çağına tıpatıp 
ve ucuz analog kopyalar damgasını vurmuştu. Enformasyon çağına 
ise tıpatıp ve parasız dijital kopyalar damgasını vuruyor.

Parasız erişim göz ardı edilecek bir şey değil. Bu, müzik ürünle-
rinin geçmişte aklımızın alamayacağı ölçülerde çoğaltılmasını teş-
vik ediyor. En çok (parasız) izlenen on müzik videosu on milyar 
kez izlenmiş. Tabii parasız kopyalanan yalnız müzik ürünleri değil. 
Yazılar, resimler, videolar, oyunlar, web sitelerinin tamamı, işletme 
yazılımları, üç boyutlu yazıcı dosyaları da kopyalanıyor. Bu yeni 
online dünyada kopyalanabilir olan ne varsa, parasız kopyalanıyor.

Genel geçer bir iktisat yasası der ki, bir şey parasız ve her yer-
de bulunabilir olduğu andan itibaren, ekonomik denklem için-
deki konumu birden tersine döner. Geceleri aydınlatmanın yeni 
ve seyrek olduğu günlerde, sıradan mumları yoksullar kullanırdı. 
Sonraları elektrik kolay erişilebilir hale gelip, bedava denebilecek 
kadar ucuzlayınca, tercihler değişti ve akşam yemeklerinde mum 
yakmak bir lüks gösterisine dönüştü. Sanayi çağında tıpatıp kop-
yalar elle yapılan orijinallerinden daha değerli hale gelir. Kimse 
mucidin yaptığı kaba saba “orijinal” prototip buzdolabını almak is-
temez. Çoğunluk mükemmel çalışan bir klonunu tercih eder. Klon 
ne kadar yaygın olursa, o kadar çok arzu edilir, zira arkasında bir 
hizmet ve bakım-onarım merkezleri ağı bulunur. 

Şimdi bu değer ekseni yine değişiyor. Parasız kopya nehirleri 
yerleşik düzeni darmadağın etti. Bu sonsuz parasız dijital çoğalt-
manın yapıldığı yeni süper doygun dijital evrende kopyalar o ka-
dar yaygın, o kadar ucuz ki—daha doğrusu, parasız—gerçekten tek 
değerli olan şey, kopyalanamayanlar. Teknoloji bize artık kopyaların 
bir değeri kalmadığını anlatıyor. Basit bir ifadeyle söylersek: Her 
yer kopyalarla dolup taşınca, değersizleşiyorlar. Buna karşılık, kop-
yalanamayan şeyler seyrekleşiyor ve değerleniyor.
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Kopyalar parasız olunca, kopyalanamayan şeyleri satmak duru-
munda kalıyoruz. Peki neler kopyalanamıyor?

Örneğin, güven. Güven, yoğun miktarda yeniden üretilemez. 
Toptan güven alamazsınız. Güven ne indirebilir, ne de bir veri ta-
banında ya da depoda saklanabilir. Başka birinin güvenini basitçe 
çoğaltamazsınız. Güven zamanla kazanılır. Taklit edilemez. Ya da 
insanlar (en azından uzun süre) kandırılamaz. Hepimiz güvene-
bileceğimiz biriyle çalışmayı tercih edeceğimizden, bu ayrıcalık 
karşılığında belli bir bedel ödemeyi göze alırız. Buna markalaşma 
deriz. Markalaşmış şirketler, vaatleri güvenilir olduğu için, markasız 
firmalarla benzer ürün ve hizmetlerine onlardan daha yüksek fiyat 
talep edebilirler. Dolayısıyla güven, kopya doygunu dünyada değeri 
yükselen bir soyut varlıktır. 

Güvenin, bir dizi zor kopyalanır, bu nedenle de günümüzün 
bulut ekonomisindeki değerini artıran başka vasıfları vardır. Bunları 
görebilmek için en iyi yol, basit bir soruyla başlamak: İnsan bedava 
elde edebileceği bir şeyi niye parayla alsın? Ve bedavaya alabileceği 
bir şeye para öderse, ne satın almış olur?

Gerçek anlamda bu kopyalanamaz değerler, “bedavadan iyi” olan 
şeylerdir. Bedava iyidir, ama bunlar para verip aldığınız için, daha 
iyidir. Ben bu değerlere “jeneratif ” nitelikler diyorum. Jeneratif bir 
değer işlem sırasında yaratılması gereken bir nitelik ya da vasıftır. Je-
neratif bir şey kopya edilemez, klonlanamaz, depolanamaz ve stokla-
namaz. Jeneratif bir şeyin taklidi ve sahtesi yapılamaz. Benzersiz, özel 
bir değiş tokuş amacıyla ve gerçek zamanlı olarak üretilir. Jeneratif 
nitelikler parasız kopyalara değer katar, bu sayede para ederler. 

Aşağıda “bedavadan iyi” sekiz jeneratif özellik sıralıyorum:

Anındalık

İstediğiniz şeyin parasız bir kopyasını er geç elde edebilirsiniz, ama 
bir nüshasının daha piyasaya çıktığı anda—hatta daha da iyisi, üre-
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tildiği anda—yaratıcıları tarafından e-posta kutunuza ulaştırılması 
jeneratif bir değerdir. Pek çok kişi yeni bir filmi izlemek için açılış 
gecesi sinemaya gider; bir süre sonra kiralayarak ya da indirerek 
bedavaya, ya da bedava denebilecek bir fiyata izleyebilecekleri filmi 
seyretmek için dünyanın parasını verirler. Aslında bu kişilerin ger-
çek anlamda para verdikleri şey (“bedava” izleme şansları olan) o 
film değildir. Para verdikleri şey, anındalık olayıdır. Cilt kapaklı ki-
taplar anındalık nedeniyle bir ek fiyat içerirler, ciltli kapak işin kılı-
fıdır. Listenin başına konmak da aynı ürün için ekstra fiyat ödemeyi 
göze alarak mümkün olur. Satılabilir bir vasıf olarak anındalığın, 
beta sürümlerine erişim de içinde, pek çok düzeyi vardır. Uygula-
maların veya yazılımların beta sürümleri bir zamanlar eksik olduk-
ları gerekçesiyle değer kaybına uğramışlardı, oysa şimdi anlıyoruz 
ki, beta sürümleri aynı zamanda değerli bir özellik olan anındalık 
vasfı taşıyorlar. Anındalık göreceli bir kavramdır (dakikalar da söz 
konusu olabilir, aylar da), ancak her ürün ve hizmette bulunabilir.

Kişiselleştirme 

Bir konser kaydının normal bir sürümünü parasız bulabilirsiniz, 
ama salonunuzda mükemmel bir akustik oluşturacak şekilde—
sanki orada çalınıyormuş gibi—kaydedilmiş bir kopya isterseniz, 
yüklü bir ödeme yapmanız gerekecektir. Burada verdiğiniz para 
konser kaydının kopyası için değil, jeneratif kişiselleştirme içindir. 
Bir kitabın parasız nüshası yayıncı tarafından sizin okuma geçmi-
şinizi yansıtan bir şekilde özel olarak edit edilebilir. Satın aldığınız 
parasız bir filmi, ailenizin tercihlerini yansıtan bir biçimde kesilmiş 
olarak (seks yok, çocuklar açısından sakıncasız) izleyebilirsiniz. Bu 
iki örnekte de, kopyayı parasız aldığınız halde, kişiselleştirme için 
belli bir para ödersiniz. Aspirin bugün neredeyse bedava sayılır, ama 
sizin DNA’nıza göre ayarlanmış aspirin bazlı bir ilaç çok değer-
li ve pahalı olabilir. Kişiselleştirme yaratıcı ile tüketici, sanatçı ile 
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hayranı, üretici ile kullanıcı arasında devamlı bir iletişim gerektirir. 
Son derece jeneratiftir, çünkü sürekli tekrarlanır ve zaman ister. 
Pazarlamacılar bu özelliğe, ilişkinin her iki ayağının da bu jeneratif 
değere yapışıp kaldığını (kendini bağladığını) ve bu ilişkiyi bırakıp 
bir başkasıyla yeni baştan başlamaya isteksiz olduğunu gösterdiği 
için, “kalıcılık” adını verirler. Böylesi bir derinliği kes-yapıştır ya-
pamazsınız.

Yorumlama

Hani eski bir espri vardır: “Yazılım ücretsiz, ama kullanım talimatı 
10.000 dolar.” Aslında bu espri değil. Red Hat, Apache ve diğerleri 
gibi birkaç yüksek profilli şirket geçimini, parasız yazılımlar için 
talimat ve ücretli destek satarak sağlıyor. Sadece bitlerden oluşan 
şifre kopyalamak bedava. Parasız şifre satırları ancak destek ve reh-
berlikle değer kazanır. Önümüzdeki on yıllarda pek çok tıbbi ve 
genetik enformasyon bu rotayı izleyecek. Şu anda tüm DNA’nızın 
tam bir kopyasını elde etmek çok pahalı (10.000 dolar), ama yakın-
da öyle olmaktan çıkacak. Fiyatı büyük bir hızla düşüyor, yakında 
100 dolara kadar inecek ve ertesi yıl sigorta şirketleri bu işlemi be-
dava yapma teklifiyle kapınızı çalacaklar. DNA diziliminin kopyası 
parasız olduğunda, buradan ne sonuç çıktığını, ne yapmak gerekti-
ğini ve onu nasıl kullanacağınızı öğrenmeniz için gereken yorum-
lama—genlerinizin kullanım kılavuzu—pahalı olacak. Bu jeneratif 
özellik seyahat ve sağlık gibi diğer birçok karmaşık hizmete de 
uyarlanabilir. 

Sahicilik 

Netin karanlık yüzünde popüler bir yazılımı parasız ele geçirebi-
lirsiniz, ama bir kullanım talimatına gerek duymasanız bile böcek-
ler, kötü amaçlı içerik ya da spam öğelerle uğraşmak istemezsiniz.  
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Bu durumda sahici bir nüsha satın almak sizi mutlu edecektir. So-
nuçta elinize geçen o “parasız” yazılımın aynısı olsa da, onun yanın-
da soyut bir iç rahatlığı duygusu da kazanmış olacaksınız. Siz parayı 
o nüshaya değil, sahicilik öğesine veriyorsunuz. Ortalıkta sonsuz 
sayıda Grateful Dead (1965’te kurulan ünlü Amerikan rock grubu) 
parçası dolaşıyor; grubun sahici sürümünü satın alırsanız istediği-
nize kavuşmanız garanti olur. Ya da gerçekten Dead’in performansı 
olduğundan emin olursunuz. Bu problem uzun bir süredir sanat-
çıların başını ağrıtıyor. Fotoğraflar ve litograflar sık sık, sürümün 
fiyatını yükseltmek için, sanatçının sahicilik mührüyle—yani imza-
sıyla—piyasaya sürülüyor. Dijital gizli işaretler ve diğer ima tekno-
lojileri kopya koruma programları işlevini göremez (anımsarsanız, 
kopyalar süper iletken sıvılardır), ama önem verenler açısından je-
neratif sahicilik vasfını ifade ederler. 

Erişilebilirlik

Bir şeyin sahibi olmak, çoğunlukla berbattır. Devamlı düzgün ve 
bakımlı tutmak ve eğer dijitalse mutlaka yedek almak zorundasınız-
dır. Ve bu mobil çağda hep yanınızda bulundurmanız gerekir. Ben 
de dahil pek çoğumuz, biz onları tembel tembel bulutta yatırırken, 
insanların “sahip olduklarımıza” meyletmelerinden mutluluk du-
yarız. Bana ait bir kitabım olabilir ya da çok değer verdiğim bir 
müzik eserini önceden satın almış olabilirim, ama onu ne zaman ve 
nasıl istiyorsam o şekilde sunulması için Acme Dijital Warehouse’a 
ödeme yaparım. Bu malzemenin büyük bir bölümünü başka bir 
yerden bedava bulabilirim, ama hiçbir zaman bu kadar rahat ola-
maz. Ödemeli hizmetler aracılığıyla, süper kullanışlı bir arayüzle 
bütün cihazlarıma ulaştırılması mümkün olan parasız malzemeye 
her yerden erişim sağlayabilirim. Bulutta iTunes’un size sunduğu 
hizmet de bir bakıma budur. Başka bir yerden indirebileceğiniz 
müzik eserlerine kolayca erişebilmek için para ödersiniz; bu parayı 
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malzemeye değil, bakım ve koruma yükümlülüğüne girmeden ko-
lay erişim rahatlığına ödersiniz. 

Cisimleşme

Dijital kopyanın özünde bir cismi yoktur. Ben bir kitabın dijital 
PDF’ini okumaktan memnunum, ama bazen aynı sözleri pırıl pırıl 
deriye sarılı pamuk gibi kâğıtlara basılmış halde görme lüksünü 
ararım. Oyuncular arkadaşlarıyla internet üzerinden kavga etmeye 
bayılırlar, ama sıklıkla aynı odada oynamaya can atarlar. İnsanlar 
internette de yayınlanan bir etkinliğe bizzat katılmak için binler-
ce dolar verip bilet alırlar. Soyut dünyaya daha fazla cismanilik-
le karşı koyma yolları sonsuz miktardadır. Tüketicilerin evlerinde 
bulunmayabilecek delicesine kocaman yeni gösterim teknolojileri 
her zaman var olacaktır, bu nedenle vücutlarını sinema ya da kon-
ser salonu gibi başka yerlere götürmeye ihtiyaç duyacaklar. Büyük 
olasılıkla lazer projeksiyon, holografik gösterim ve holodeck gibi 
şeyleri ilk kez sinemada görmüşüzdür. Ve hiçbir şey, bir canlı per-
formans müziği kadar gerçek cisimler şeklinde, cisimleşemez. Bu 
hesapta müzik parasız, cismani performans ise pahalıdır. Gerçekten 
de bugün birçok müzik grubu geçimini müzik ürünleri satışından 
değil, konserlerden sağlıyor. Bu formül hızla sadece müzikçiler için 
değil, yazarlar için bile ortak bir nitelik kazanıyor. Kitap bedava, 
cismani konuşma pahalı. Canlı konser turları, canlı TED sohbetleri, 
canlı radyo şovları, yemekli geziler hepsi bedavaya indirebileceğiniz 
bir şeyi parayla cisimleştirmenin gücü ve değerini ortaya seriyor. 

Sanatı Kollama 

Dinleyiciler ve hayranların içinden yaratıcılara para vermek gelir. 
Hayranları sanatçıları, müzisyenleri, yazarları, aktörleri ve diğer ya-
ratıcıları bir takdir gösterisi olarak, ödüllendirmek isterler, çünkü 
bu onlara hayranlık duydukları kişilerle temas kurma olanağı sunar.  
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Ama çoğu zaman zor bir araya gelen şu dört koşulda ödeme ya-
parlar: 1)son derece kolay olmalı, 2)tutar makul düzeyde olmalı, 
3)yapacakları ödeme karşılığında açık seçik bir fayda sağlamalı, 4)
paranın doğrudan yaratıcıların işine yarayacağı kesin olmalı. Zaman 
zaman bir müzik grubu ya da sanatçı, hayranlarının kendilerine be-
dava bir kopya karşılığında ne isterlerse vermelerine ses çıkarmaz. 
Bu yöntem özünde iyi işler. Kollamanın gücünü gösteren mükem-
mel bir örnektir bu. Takdir dolu hayranlar ile sanatçı arasında akış 
halindeki bu yakalanması zor bağlantı, kesinlikle belli bir değer ta-
şır. İçinizden ne gelirse o kadar ödeyin seçeneğini ilk ortaya atan 
gruplardan biri Radiohead’di. Bu yolla 2007 yılındaki In Rainbows 
albümleriyle indirme başına 2,26 dolar kazandıklarını gördüler; so-
nuçta ellerine, o güne kadar çıkan tüm albümleri ile birkaç milyon 
satan CD’lerinin toplamından daha fazla para geçti. Bundan soyut 
bir zevk aldıkları için para ödeyen izleyici kitlesi örneği çoktur. 

Keşfedilebilirlik

Bundan önceki jeneratif nitelikler hep yaratıcı alanla ilgiliydi. An-
cak keşfedilebilirlik pek çok çalışmanın toplamı için geçerli bir 
değerdir. Fiyatı ne olursa olsun, kimsenin görmediği bir eserin hiç-
bir değeri yoktur. Bulunamayan şaheserler değersizdir. Milyonlarca 
kitap, milyonlarca şarkı, milyonlarca film, milyonlarca uygulama, il-
gimizi yakalamaya uğraşan milyonlarca şey—üstelik çoğu bedava—
varken, değerli olan bulunmaktır. Her gün inanılmaz sayıda yeni 
eser üretilirken, bulunmak gittikçe zorlaşıyor. Hayranlar üretilen 
trilyonlarca şey arasından değer taşıyan eserleri bulup çıkarabilmek 
için eleştirmenlere ve yorumculara başvurur, markalara (ya da ya-
yıncı, etiket ve stüdyolara) bakar ve giderek daha çok hayran ve 
dostların tavsiyelerine bel bağlarlar. Günden güne kendilerine yol 
göstericilik yapanlara para vermeye daha istekli hale gelirler. Daha 
kısa bir süre önce, TV Rehberi’nin televizyondaki en iyi programlara  
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işaret ettiği için para verip alan bir milyon abonesi vardı. Söylemeye 
gerek yok ki, bu programlar bedavaydı. TV Rehberi’nin “rehberlik 
ettiği” üç televizyon kanalından da daha fazla para kazandığı ileri 
sürülüyordu. Amazon’un en değerli varlığı adrese teslim hizmeti 
Prime değil, onlarca yılda biriktirdiği milyonlara ulaşan okur yo-
rumlarıdır. Okurlar başka yerden parasız alabilecekleri kitapları bı-
rakıp, Amazon’un “okunabilecek her şey e-kitap hizmeti” Kindle 
Unlimited’e para veriyorlar, çünkü Amazon’daki yorumlar onla-
ra okumak istedikleri kitaplarla ilgili rehberlik sağlıyor. Aynı şey 
Netflix için de geçerli. Sinema tutkunları başka türlü keşfedemeye-
cekleri en seçme filmleri tavsiye motorları sayesinde bulabildikleri 
için, Netflix’e para veriyorlar. Başka yerden parasız da indirebilirler, 
ama iyi filmler kim bilir nerelere gizlenmiştir. Bu örneklerde yine 
kopyalara değil, bulunabilir olma özelliğine para verilir.

—————

Bu sekiz özellik yaratıcıların yeni bir beceri kümesine sahip ol-
masını gerektiriyor. Başarı artık dağıtıma hükmetmekten geçiyor. 
Dağıtım neredeyse otomatik düzeye geldi; tamamen akış halinde. 
Bununla Gökyüzündeki Büyük Kopya Makinesi ilgileniyor. Kopya 
koruma teknik becerileri artık işe yaramıyor, çünkü kopyalamayı 
durdurma olanağı yok. Yasal tehditler veya teknik hilelerle kopyala-
manın önüne geçmek mümkün değil. Ne istifleme ne de piyasadan 
kaçırma kâr ediyor. Bu sekiz yeni jeneratif öğe, tek bir tıkla çoğaltı-
lamayan koruyucu özellikler talep ediyor. Bu yeni alanda başarı, bu 
yeni akıcılığa hükmetmeyi gerektiriyor. 

—————

Bir şey, örneğin müzik dijitalleştirildiğinde, esnetilebilen ve bağla-
nabilen bir sıvıya dönüşür. Müziğin ilk dijitalleştirildiği günlerde, 
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müzik şirketlerinin yöneticileri ilk bakışta izleyicilerin internete 
akın etmesinin nedenini müziğe parasız ulaşma açgözlülüğüne 
bağlamışlardı. Oysa aslında bedava olması, bu çekimin sadece ne-
denlerinden biriydi. Belki de en önemsiz kısmıydı. Milyonlarca 
insan müzik eserlerini parasız olduğu için indirmiş olabilirdi, ama 
derken birden daha iyi bir şey keşfettiler. Parasız müziğe ulaşmanın 
önünde herhangi bir engel yoktu. Rahatça yeni ortamlara, yeni 
rollere, dinleyicilerin yaşamlarının yeni köşelerine taşınabilirdi. 
Bundan sonra online müzik indirmeye yönelik akın, dijitalleşmiş 
sesin giderek genişleyen akış gücüyle devam etti.

Müzik sıvılaşmadan önce durağandı. Bundan otuz yıl önce biz 
müzik hayranlarının tercihleri sınırlıydı. Ya az sayıda radyo istas-
yonunda DJ’lerin çalmak üzere seçtikleri şarkı listelerini ya da bir 
albüm satın alıp içindeki şarkıları diskteki sırasına göre dinleye-
bilirdik. Ya da bir müzik aleti satın alıp beğendiğimiz bir şarkının 
notalarını kenarda köşede kalmış dükkânlarda aramaya başlardık. 
Hepsi bu kadar.

Sıvılaşma yeni kuvvetler yarattı. Radyodaki DJ’nin hükümran-
lığı sona erdi. Sıvı müzikle birlikte, bir albümdeki veya albümler 
arasındaki sıralamayı yeni baştan düzenleme olanağına kavuştuk Bir 
şarkıyı kısaltabilir ya da bazı bölümlerini çıkarabilir, böylece iki kez 
çalabilirsiniz. Başka birinin şarkı notalarından örnek çıkarıp kulla-
nabilirsiniz. Şarkı sözlerini değiştirebilirsiniz. Otomobilinizin ho-
parlöründe daha iyi bir ses elde etmek için, parçayı yeniden düzen-
leyebilirsiniz. Kimilerinin sonradan yaptığı gibi, aynı şarkının iki bin 
versiyonunu alıp, bir koro yaratabilirsiniz. Dijitalleşmenin süper ilet-
kenliği müziği, bir vinileks disk ve minicik bir oksit banda mahkûm 
eden dar sınırlarından kurtardı. Şimdi bir şarkıyı dört dakikalık pa-
ketinden çıkarıp filtreleyebilir, değiştirebilir, arşive atabilir, yeniden 
düzenleyebilir, remiks yapabilir, üzerinde oynayabilirsiniz. Bunun 
nedeni sadece parasız olması değildi; aynı zamanda sınırlarından da 
kurtulmuştu. Bu notalarla başa çıkmak için binlerce yeni yol var.
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Önemli olan kopya sayısı değil, bir kopyaya bağlanabilme, üze-
rinde oynama, not düşme, etiketlenme, vurgulanma, işaretlenme, 
tercüme edilme ve başka ortamlarda canlandırılma sayısıdır. Değer 
kopyadan bir eseri çeşitli şekillerde anımsama, şerh koyma, vurgu-
lama, kişiselleştirme, üzerine yazma, doğrulama, gösterme, işaretle-
me, aktarma ve bağlanmaya kaymıştır. Önemli olan, eserin nasıl bir 
akış sergilediğidir.

Orijinal Napster’den çok daha gelişkin olan en az otuz müzik 
akış servisi bugün üyelerine sınırsız müzik parçası çalma yolları içe-
ren bir yelpaze sunuyor. Bunlar arasında benim en tuttuğum prog-
ram Spotify, çünkü bir akış servisinin sunabileceği pek çok olanağı 
kapsıyor. Spotify 30 milyon müzik parçası içeren bir bulut. Bu mü-
zik okyanusunu tarayıp mümkün olan en somut, en tuhaf, en ezo-
terik şarkıyı saptayabilirim. Şarkı çalarken bir butona tıklayıp şarkı 
sözlerine ulaşabilirim. Böylece, küçük bir gözde şarkı seçme listem-
le kişisel bir sanal radyo istasyonu kurabilirim. İstediğim zaman kimi 
şarkıları atlayarak ya da bir daha dinlemek istemediğim şarkıları sile-
rek istasyonun çalma listesini değiştirebilirim. Müzikle bu düzeyde-
ki bir etkileşim, bir kuşak öncesinin müzik tutkunları için akıl almaz 
bir şey. Aslında ben arkadaşım Chris’in dinlediği havalı müziği din-
lemek istiyorum, çünkü o müzik keşfi bakımından benden oldukça 
ileride. Onun çalma listesine üye olup paylaşmak istiyorum; yani 
bu, doğrudan onun müzik listesindeki şarkıları, hatta onun şu anda, 
gerçek zamanlı olarak dinlediği şarkıları dinleyeceğim anlamına ge-
liyor. Onun listesindeki belli bir şarkıdan—diyelim ki daha önce hiç 
duymadığım Bob Dylan’ın Basement Tapes albümündeki eski bir 
parçadan—özellikle hoşlanıyorsam, onu kendi çalma listeme kop-
yalayıp istersem başka arkadaşlarımla paylaşabilirim. 

Doğal olarak bu akış hizmeti parasız. Eğer Spotify’ın sanatçıla-
ra para verebilmek için aldığı görsel ve işitsel reklamları görmek 
istemezsem, aylık bir ek ücret ödeyebilirim. Ücretli sürümünde 
dijital dosyaları kendi bilgisayarıma indirebilir ve istersem şarkıla-
rı remiks yapmaya başlayabilirim. Akış çağında olduğumuzdan cep 
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telefonum da dahil herhangi bir aletten çalma listelerime ve kişisel 
radyo istasyonlarına ulaşabilir ya da akışı salondaki veya mutfakta-
ki hoparlörlere yönlendirebilirim. Daha çok müzikal YouTube gibi 
çalışan Sound-Cloud gibi birçok diğer akış hizmeti 250 milyon 
müzikseveri kendi şarkılarını toplu halde yüklemeye teşvik ediyor. 

Bu harikulade seçenek akışkanlığını onlarca yıl önceki üç beş 
değişmez seçeneğimizle karşılaştırın. Müzik tutkunlarının müzik 
sektörünün yakalayıp hapse atma tehditlerine aldırmadan “bedava” 
akışa hücum etmesi boşuna değil. 

Bu iş nereye kadar gidebilir? ABD’de şu anda müzik satışlarının 
yüzde 27’si akış modu üzerinden ve bu mod CD satış hacmine 
eşit. Spotify üyelik kazancının yüzde 70’iyle sanatçıların ücretlerini 
karşılıyor. İlk dönemdeki başarısına karşı Spotify’ın müzik kataloğu 
daha da büyük olabilirdi, çünkü hâlâ Taylor Swift gibi akışa karşı 
mücadele eden sanatçılardan kaynaklanan önemli engeller var. Ama 
dünyanın kabul ettiği en büyük müzik markasının başı olarak, akı-
şın hükmü “kaçınılmaz”. Akış sayesinde müzik bir kez daha isim-
den fiile dönüşüyor.

Akıcılaşma yaratmaya yeni kolaylıklar getiriyor. Değiş tokuşa el-
verişli müzik formları amatörleri kendi şarkılarını üretip yükleme-
ye, yeni formatlar geliştirmeye özendiriyor. Online dağıtıma açık 
parasız elde edilebilen yeni araçlar parçaların remiksini yapma, ses 
örneklemeleri üretme, şarkı sözleri yazma, sentetik enstrümanlarla 
ritimler yakalama olanağı sunuyor. Profesyonel olmayanlar, tıpkı 
kitap tasarlayan yazarlar gibi—buldukları öğeleri (yazarların söz-
cükleri, müzisyenlerin akortları) yeniden düzenleyerek—kendi gö-
rüşleri doğrultusunda müzik yapmaya başlıyorlar.

Dijital bitlerin süper iletkenliği el değmemiş müzik seçenekleri-
ne kapı açan bir yağlayıcı işlevi görüyor. Müzik, dijital frekanslarla 
yeni enginliklere akıyor. Dijital öncesi müzik az sayıda nişi kaplıyor-
du. Müzik vinileks plaklarda sunuluyor, radyoda çalınıyor, konser-
lerde dinleniyor ve her yıl üretilen birkaç yüz filmde duyuluyordu.  
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Dijital sonrası ise müzik yaşamımızın geri kalan tüm alanlarına 
sızıyor, uyanık kaldığımız tüm süreyi kaplama gayreti gösteriyor. 
Buluta sıkıştırılmış müzik spor yaparken, Roma sokaklarında dola-
şırken, devlet dairesinde sıra beklerken kulaklarımızdan boşanıyor. 
Müzik nişleri patladı. Yılda binlerce belgesel çekiliyor, her biri için 
bir film müziği istiyor. Filmler binlerce pop şarkısı da dahil olmak 
üzere, muazzam miktarlarda orijinal kayda gereksinim duyuyor. Yo-
uTube videoları üretenler bile kısa spotlarının soundtrack sayesinde 
duygusal bir etki gücü kazandığını biliyor; YouTube’çuların çoğu 
parasız eski eserleri tekrar çalarken, giderek büyüyen bir azınlık 
videoları için özel bir müzik üretmenin değerini fark ediyor. Ayrıca 
büyük çaplı her video oyunu için yüzlerce saat süren müziklere ge-
rek duyuluyor. On binlerce reklam için de akılda kalıcı kısa müzik 
parçalarına ihtiyaç var. En son moda araç, bir tür sesli belgesel olan 
podcast. Her gün en az 27 yeni podcast üretiliyor. Doğru dürüst 
hiçbir podcast bir temalı şarkı, sıklıkla da uzun formlu içeriğine 
göre bir müzik kaydı olmadan düşünülemez. Tüm hayatımızın bir 
soundtrackı oluyor. Bunların tamamı, bitlerin akışı kadar hızlı bir 
tempoda genişleyen gelişen piyasa mekânları.

Sosyal medya bir zamanlar yazılı metinlerden oluşan bir alandı. 
Sosyal medyanın bundan sonraki nesli video ve ses iletiyor. WeC-
hat, WhatsApp, Vine, Meerkat, Periscope ve diğerleri gibi birçok 
uygulama arkadaşlarınızı ve arkadaşlarınızın arkadaşlarını kapsayan 
ağınızda—gerçek zamanlı olarak—video ve ses kaydı paylaşma 
olanağı veriyor. Çabucak gerçek zamanlı paylaşıma açabileceğiniz 
bir müzik ezgisi yakalamayı, bir şarkıyı değiştirmeyi ya da algorit-
malarla müzik yapmayı mümkün kılacak yeni aletler uzakta değil. 
Kendinize özel müzikler—yani kullanıcıların ürettiği müzikler—
norm halini alacak ve gerçekten her yıl yaratılan müziğin ana küt-
lesini o oluşturacak. Müzik akışını sürdürdükçe, genişliyor.

Diğer sanat alanlarındaki sürekli demokratikleşmeden öğrendi-
ğimiz kadarıyla, yakında müzik yapmak için müzisyen olmak ge-
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rekmeyecek. Yüz yıl önce fotoğraf çekme teknik becerisine sahip 
olan yegâne kişiler, kendini bu işe adamış az sayıda deneyciydi. 
Bu, inanılmaz derecede hassas ve zahmetli bir işti. Bakmaya değer 
bir resim ortaya çıkarabilmek için muazzam bir teknik beceri ve 
ondan da fazla sabır gerekiyordu. Uzman bir fotoğrafçı yılda bir 
düzine fotoğraf ancak çekebilirdi. Bugün telefonu olan herhangi 
biri—yani herkes—anında, yüz yıl önce ortalama bir profesyonelin 
çektiği bir fotoğraftan çoğu bakımdan yüz kat daha iyi bir fotoğraf 
çekebilir. Hepimiz fotoğrafçı olduk. Aynı şekilde matbaacılık da bir 
zamanlar gizemli bir meslekti. Bir sayfaya harfleri hoşnut edici ve 
açık seçik bir şekilde dizmeyi becerebilmek için yılların deneyimi 
gerekiyordu, çünkü o zamanlar WYSIWYG (“Göründüğü Gibi 
Çıktı” alma-çn) yoktu. Karakter aralığının ne olduğunu belki en 
fazla bin kişi biliyordu. Bugün karakter aralığını gramer okulun-
da öğretiyorlar, acemi biri bile dijital aletler yardımıyla eskilerin 
ortalama dizgicisinden çok daha başarılı bir dizgi üretebilir. Aynı 
şey haritacılık için de söz konusu. Bugün ortalama bir web kulla-
nıcısı haritalar üzerinde, geçmişteki en iyi haritacılardan çok daha 
kapsamlı çalışmalar gerçekleştirebilir. Müzik için de öyle olacak. 
Bitlerin ve kopyaların aralıksız akışını hızlandıracak yeni aletlerle 
hepimiz müzisyen olup çıkacağız.

Müzik gibi, diğer medyalar da, ardından diğer sektörler de aynı 
yoldan yürüyecek.

Filmler de bu şablonu tekrarladı. Bir zamanlar film, yapımı en 
pahalı ürünlerden biri olan, ender bir olaydı. İkinci sınıf bir film 
yapmak için bile yüksek ücretli bir profesyonel kadro gerekiyor-
du. İzlemek içinse yine pahalı projeksiyon aletleri gerekiyordu, bu 
yüzden bir film seyretmek zahmetliydi ve ender gerçekleşen bir 
olaydı. Derken dosya paylaşım ağlarıyla birlikte video kameralar 
hayatımıza girdi ve istediğimiz zaman istediğimiz filmi izleyebi-
lir olduk. Bir tarihte hayatımız boyunca bir kez zor görebilece-
ğimiz bir filmi şimdi yüzlerce kez izleyerek üzerinde inceleme  
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yapabiliyoruz. Kendi videosunu üretip YouTube’a yükleyen yüz 
milyon sinema öğrencisi var bugün. İzleyici piramidi yine tersine 
döndü. Artık hepimiz film yapımcısı olup çıktık.

—————

Sabit duruştan akışa doğru büyük ilerlemeye, kitapların durumuyla 
çarpıcı biçimde ışık tutulabilir. Kitaplar ilk çıktığında otoriter sabit 
eserlerdi. Büyük bir özen ve ihtimamla meydana getirilir, nesiller 
boyu kalacak şekilde işlenirdi. Koca şişman bir kâğıt kitap durağan-
lığın tam özüdür. Bir rafta, hiç hareket etmeden, değişmeden belki 
binlerce yıl öylece durabilir. Kitapsever ve eleştirmen Nick Carr 
kitapların sabitliği temsil ettiği dört noktayı sıralıyor. Bu sıralamayı 
kendi yorumumla aktarıyorum:

Sayfa sabitliği—Sayfa değişmeden kalır. Ne zaman elinize alır-
sanız alın, hep aynıdır. Ona güvenebilirsiniz. Referans verebilir 
ya da atıfta bulunabilirsiniz, her zaman aynı kalacağı kesindir. 

Baskı sabitliği—Kitabın hangi nüshasını alırsanız alın, nereden 
ve ne zaman alırsanız alın, aynı olacaktır (o baskı), bu nedenle 
metni aramızda paylaşabiliriz. Önümüzde aynı içeriğin durdu-
ğundan emin olarak, rahatlıkla üzerinde tartışabiliriz.

Nesne sabitliği—Kâğıttan mamul kitaplar iyi bakıldığında, çok 
uzun bir süre (dijital formlardan yüzlerce kez daha uzun süre) 
dayanır ve yaşlandıkça içindeki yazılar değişmez.

Tamamlanmış olma sabitliği—Kâğıttan mamul bir kitap ta-
mamlanmış ve sonuçlanmış olma özelliğine sahiptir. Bitmiştir. Ta-
mamdır. Basılı yazının çekiciliğinin bir yanı da, kâğıda geçirilmiş 
olmasından gelir; bu bakımdan yemin gibidir. Yazar ona sadıktır. 
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Bu dört sabitlik öğesi çok çekici vasıflardır. Kitaplara, yüzleşil-
mesi gereken bir anıtsallık kazandırır. Ancak yine de kâğıt kitapları 
sevenler basılı yapıtların dijital bir nüshaya göre gitgide daha pahalı 
hale geldiğini kabul eder; çok az sayıda kitabın basılacağı günleri 
hayal etmek zor değil. Bugün çoğu kitap ağırlıklı ölçüde e-kitap 
olarak piyasaya çıkıyor. Eski kitapların bile sayfaları taranıp interne-
tin dört bir köşesine dağıtılıyor, böylelikle ağın süper iletken kab-
loları üzerinde serbestçe akışı körükleniyor. Bu dört sabitlik un-
surunu e-kitaplarda bulamazsınız, en azından bugün gördüğümüz 
e-kitap versiyonlarında. Fakat kitapseverler bu sabitlikleri özleseler 
de, e-kitabın bunlara karşılık dört akışkanlık öğesi içerdiğini bilme-
lerinde yarar var:

Sayfa akışkanlığı—Sayfa esnek bir birimdir. İçerik, küçücük 
bir ekrandan bir gözlüğe ve bir duvara kadar her tür erişilebilir 
mekâna uyacak bir akış sergiler. Tercih ettiğiniz her okuyucu 
cihaza ya da okuma tarzına uyarlanabilir. Sayfa size uyar.

Baskı akışkanlığı—Kitap malzemesi kişiselleştirilebilir. Kişiye 
özel baskı öğrenciler için yeni olan sözcüklere açıklama geti-
rebilir, ya da serinin daha önce okumuş olduğunuz kitaplarına 
ait özetleri es geçebilir. Özelleştirilmiş “kitaplarım” benim için 
yazılmış olur.

Muhafaza akışkanlığı—Bir kitap neredeyse “bedava” denebile-
cek bir ücret karşılığında bulutta, sınırsız bir kütüphanede mu-
hafaza edilebilir ve herhangi bir anda dünyanın herhangi bir 
yerindeki bir kişiye iletilebilir. 

Geliştirme akışkanlığı—Kitabın içerdiği malzeme zamanla dü-
zeltilebilir ya da iyileştirilebilir. Bir e-kitabın hiçbir zaman ta-
mamlanmış olmama özelliği (en azından ideal olarak) onu cansız 
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bir taş parçası karşısında canlı bir yaratığa benzetir ve bu yaşayan 
akışkanlık bize yaratıcı ve okur hayatiyeti kazandırır.

Bugün bu iki karşıt özellikler kümesinin—sabitlik ve akışkan-
lık—çağın hâkim teknolojisinin ürünü olduğunu görüyoruz. Kâğıt 
sabitlikten, elektronlar ise akışkanlıktan yanadır. Ama bizi üçüncü 
bir yol bulmaktan alıkoyabilecek bir şey yok; kâğıda ya da başka 
bir malzemeye gömülü elektronlar. Bütün sayfaları bir kitap sırtına 
tutturulmuş, küçük bir esnek dijital ekranda oluşan 100 sayfalık bir 
kitap hayal edin; işte size bir e-kitap. Hemen her katı madde biraz-
cık sıvılaştırılabilir ve sıvı olan her şey katı maddeye gömülebilir.

Müziğin, kitapların ve filmlerin başına gelenler şimdi de oyunla-
rın, gazetelerin ve eğitimin başına geliyor. Bu şablon ulaşıma, tarım 
ve sağlık hizmetlerine de yayılacak. Taşıtlar, toprak ve ilaçlar gibi sa-
bitlikler akışa dönüşecekler. Traktörler tırtıllı lastiklerle donatılmış 
hızlı bilgisayarlara, toprak sensörler ağı için bir zemine, ilaçlar da 
hastadan doktora, ondan hastaya devamlı akış halindeki moleküler 
enformasyon kapsüllerine dönüşecek. 

Akışın dört aşaması şunlar:

1. 	 Sabit. Seyrek. Başlangıç normu, yaratılması fazlaca uzman-
lık gerektiren değerli ürünlerdir. Her biri bir artizan çalışması 
ürünü olan, tamamlanmış ve tek başına işe yarayan, yaratıcı-
ların emeğini karşılayacak kaliteli reprodüksiyonlar şeklinde 
katı nesnelerdir.

2.	 Parasız. Yaygın. İlk sarsıntı, ürünün rasgele kopyalanarak, 
metaya dönüşecek kadar yoğun bir şekilde çoğaltılmasıyla 
başlar. Ucuz, kusursuz kopyalar serbestçe harcanır, talep olan 
her yere gönderilir. Bu aşırı ölçülerdeki kopya dağıtımı yer-
leşik ekonomiyi çatırdatır. 
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3.	 Akış. Paylaşım. İkinci sarsıntı, ürünün parçalarına ayrılarak, 
her öğenin yeni özel kullanım biçimleri bulmasına ve yeni 
kümeleşmelere katılmasına yönelik akışından kaynaklanır. 
Ürün artık paylaşılan buluttan türeyen bir hizmet akışına 
dönüşmüştür. Böylece bir zenginlik ve inovasyon platformu 
olur.

4.	 Açılış. Oluş. Üçüncü altüst oluşa, önceki ikisi zemin hazır-
lar. Küçük maliyetlerle elde edilebilen güçlü hizmet ve hazır 
parça akışları amatörlere yeni ürünler ve yepyeni ürün kate-
gorileri yaratmak için az miktarda uzmanlık olanağı sağlar. 
Yaratıcılık statüsü tersine döner, böylece izleyici, sanatçı olur. 
Çıktı, seçki ve kalite tavan yapar.

Bu dört akış aşaması bütün medyalar için geçerlidir. Bütün 
tarzlar bir miktar akışkanlık sergileyecektir. Ancak sabitlik ortadan 
kalkmış değildir. Uygarlığımızdaki iyi sabitlenmiş şeylerin çoğu 
(yollar, gökdelenler) yok olup gidecek değiller. Analog nesneler 
(sandalyeler, tabaklar, ayakkabılar) üretmeye devam edeceğiz, ama 
bunlar aynı zamanda gömülü çiplerle dijital bir öze de sahip ola-
caklar. (Yüksek fiyatlı el yapımı sanatsal ürünlerden oluşan küçük 
bir azınlık dışında.) Sıvı akışların güçlü gelişimi eksiltici değil, ço-
ğaltıcı bir süreçtir. Eski medya formları yerinde duruyor; yenile-
ri onların üzerinde katmanlaşıyor. Aradaki önemli fark, sabitliğin 
artık tek seçenek olmayışı. İyi şeylerin değişmez, durağan olma-
sı gerekmiyor. Ya da başka bir deyişle, doğru türden durağansızlık 
şimdi iyi olabilir. Stoklardan akışlara, sabitlikten akışkanlığa geçiş 
durağanlığı geride bırakmak demek değildir. Değişkenlik temelin-
de pek çok ilave seçeneğin mümkün olduğu, sonuna kadar açılmış 
bir sınırın gündeme gelmesi demektir. Kesintisiz değişim ve biçim 
değiştirme süreçlerinden bir şeyler üretmek için önümüzdeki tüm 
yolları keşfetmeye çalışıyoruz.
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Yakın gelecekte bir gün nasıl olacak, görelim. Bütün müzikle-
rin, filmlerin, kitapların, sanal gerçeklik dünyalarının ve oyunların 
bulunduğu kütüphaneye adım atmak için bulutu tıklıyorum. Şar-
kıların yanı sıra, istersem bir ezgi düzeyinde küçük şarkı kesitleri de 
alabiliyorum. Bir şarkının öğeleri bir seferde bir kanal şeklinde bö-
lüştürülüyor, yani sadece bas ya da davul sesleri ya da sadece insan 
sesini alabilirim. Ya da şarkıyı sözsüz olarak alabilirim; bu, karaoke 
için ideal. Cihazlar bana, şarkının ezgisini ya da perdesini değiştir-
meden süresini kısaltma veya uzatma olanağı veriyor. Profesyonel 
aletler bulduğum şarkıda enstrüman değişikliği yapmama olanak 
tanıyor. En beğendiğim müzisyenlerden biri şarkılarının alternatif 
versiyonlarını (ilave bir bedelle) sunuyor, hatta her versiyonun üre-
tilme anındaki tarihsel kronolojik kaydını veriyor.

Filmler de öyle. Her filmin yalnız müzik bölümü değil, bir yığın 
bileşeni çeşitli parçalar halinde sunuluyor. Ses efektlerini, her sah-
nenin özel efektlerini (öncesi ve sonrası), alternatif kamera çekim-
lerini, seslendirmeleri üzerinde çalışma yapılabilir bir şekilde elde 
edebilirim. Bazı stüdyolar çekim hatalarını yeniden edit edilebilir 
durumda yayınlıyor. Bir amatör editörler alt kültürü, parçalarına 
ayrılmış varlıklar halindeki bu serveti kullanarak, asıl yönetmen-
den daha iyi bir iş çıkarma umuduyla, yayınlanmış filmleri elden 
geçiriyorlar. Tabii bütün yönetmenler yeniden edit edilmeye can 
atmıyor; ama talep o kadar yüksek ve içeriden alınan parçalar o 
kadar iyi satış yapıyor ki, stüdyolar bu fırsatın üzerine atlıyor. Yetiş-
kinlere göre sınıflandırılmış filmler yeniden elden geçirilerek, ter-
temiz bir aile versiyonuna dönüştürülüyor ya da kara ağ’da G sınıfı 
filmlerden yasaklı pornografik versiyonlar üretiliyor. Daha önce 
yayınlanmış yüz binlerce belgeselden pek çoğunun hikâyesi devam 
ettiği için, izleyiciler, meraklılar ya da bizzat yönetmen tarafından 
eklenen malzemelerle güncellikleri sürekli korunuyor. 

Kendi mobil cihazlarımda üretip paylaştığım video akışları, 
dostlarımın kolayca üzerinde çalışabilecekleri kanallar içeriyor. 
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Gayet inandırıcı bir şekilde, arka plan seçimi yaparak arkadaşlarımı 
egzotik manzaralara yerleştiriyorum ve içerik üzerinde eğlenceli 
oynamalar yapıyorlar. Gönderilen her videonun, onu baz alan baş-
ka bir videoyla yanıtlanması gerekiyor. Bir arkadaşınızdan ya da bir 
profesyonelden bir klip, bir şarkı veya bir yazı aldığınızda beklenen 
doğal karşılık, öylece tüketmek değil, onu temel alan yeni bir şey-
ler üretmektir. Yani bir şeyler eklemek, çıkarmak, yanıtlamak, eğip 
bükmek, karıştırmak, çevirmek, başka bir düzeye yükseltmektir. 
Akışını sürdürmektir. Akışını maksimize etmektir. Benim medya 
diyetim, bazılarını olduğu gibi tükettiğim, çoğunun ise üzerinde az 
çok uğraştığım parçaların akışı olarak düşünülebilir.

—————

Akışa daha yeni başladık. Bazı dijital medya türlerinde akışın dört 
aşaması da gözlendi, ama çoğunda daha birinci aşamadayız. Do-
layısıyla rutinlerimizin çoğu ve altyapımız daha sıvılaşamadı, ama 
sıvılaşma ve akıcılaşma onların da kaderi. Maddesizleşme ve de-
santralizasyon yönündeki düzenli muazzam kayış, yeni akışların 
kaçınılmaz olduğunu gösteriyor. Şu anda mamul ortamımızdaki 
en katı ve sabit aparatın havai kuvvetlere dönüşmesi oldukça uzun 
boylu bir olay gibi görünüyor, ama yumuşak katıya baskın çıkacak. 
Bilgi atomlara hükmedecek. Jeneratif soyutluklar bedava olmanın 
üzerine çıkacak. Akış halinde bir dünya tasavvur edin.
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E ski çağlarda kültür sözlü anlatımların çevresinde dönerdi. 
Sözel toplumlarda akılda tutma, ezbere anlatım ve güzel ko-
nuşma gibi sözel beceriler geçmişe hürmet dolu bir selam 

gönderirken ona bir belirsizlik, süsleme ve öznellik yüklüyordu. 
Bizler Söz İnsanlarıydık. Derken bundan 500 yıl kadar önce tek-
noloji sözelliği rafa kaldırdı. Gutenberg’in 1450’de oynar made-
ni matbaa harfini icat etmesiyle birlikte yazı, kültürün merkezine 
oturdu. Ucuz ve kusursuz kopyalar sayesinde basılı metin değişimin 
motoru ve istikrarın dayanağı oldu. Matbaa; gazeteciliği, bilimi, 
kütüphaneleri ve hukuku getirdi. Matbaa topluma netliğe (siyah 
mürekkebin beyaz kâğıt üzerindeki netliğine) saygı, doğrusal man-
tığı (cümle dizilimini) takdir, (basılı gerçeklere yönelik) nesnellik 
tutkusu ve doğruları bir kitap kadar sabit ve sonlanmış olan bir 
otoriteye bağlılık (yazarlar aracılığıyla) aşıladı.

Seri üretilen kitaplar insanların düşünce biçimini değiştirdi. Bu-
lunabilen sözcük sayısını çoğaltan baskı teknolojisi, Eski İngilizce-
deki sözcük dağarcığını 50.000’den bugünkü 1 milyon rakamına 
çıkardı. Sözcük tercihinin artması iletilebilecek şeyleri çoğalttı. 
Medya tercihinin artması, üzerine yazılar üretilen konuları çoğalttı. 

4
GÖRÜNTÜLEME
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Yazarlar sadece eğitsel konular üstüne ciltler doldurmayı bırakıp, 
yürek sızlatan aşk öyküleri üzerine pahalı kitaplar “heba ettiler” (aşk 
romanı 1740’ta icat edildi) ve kral olmasalar bile, anılarını yayınladı-
lar. İnsanlar hâkim uzlaşıya karşı çıkmak amacıyla yazılar yazabiliyor 
ve sıra dışı bir fikir ucuz bir baskıyla, bir kralı ya da papayı devir-
meye yeterli olabilecek bir etki yaratabiliyordu. Zamanla yazarların 
gücü yazarlara ve yazarlığa (yetkiye-aynı sözcük kökü-çn) saygı do-
ğurdu ve bir uzmanlık kültürünü besledi. Ve mükemmeliyete “ki-
tapla” ulaşıldı. Yasalar resmi kitap ciltlerine dolduruldu, kontratlar 
kâğıda döküldü ve hiçbir şey sözcükler halinde sayfalara geçirilin-
ceye kadar geçerlilik taşımadı. Resim, müzik, mimarlık, dans hepsi 
önemliydi, ama Batı kültürünün can damarı bir kitabın sayfalarında 
atıyordu. 1910’da ABD’nin nüfusu 2500 kişiyi geçen şehirlerinin 
dörtte üçünde bir halk kütüphanesi vardı. Amerika’nın kökleri bel-
gelerdedir; Anayasa, Bağımsızlık Bildirgesi ve dolaylı olarak, İncil. 
Ülkenin başarısı yüksek okuryazarlık düzeyi, güçlü bir özgür basın, 
hukuk düzenine bağlılık (kitaplarda yer alan) ve kıta ölçeğinde bir 
ortak dile dayanıyordu. Amerika’nın refahı ve özgürlüğü bir oku-
ma-yazma kültüründen türedi. Bizler Kitap İnsanı olduk.

Ama bugün 5 milyarın üzerinde dijital ekran aydınlatıyor ya-
şamlarımızı. Dijital ekran imalatçıları her yıl 3,8 milyar yeni ekran 
üretmeye devam ediyorlar. Bu aşağı yukarı yeryüzündeki her birey 
için yılda bir yeni ekran demek. Bundan sonra bulduğumuz her 
düz yüzeye bir izlenebilir ekran koyacağız. Sözler odun hamurun-
dan bilgisayarlar, telefonlar, dizüstüler, oyun konsolları, televizyon-
lar, bilbordlar ve tabletlerdeki piksellere göç etti. Harfler artık kâğıt 
üzerine siyah mürekkeple tutturulmuyor, göz açıp kapayıncaya ka-
dar bir sürede bir cam yüzeye bir renk tayfı halinde akıyor. Ekranlar 
ceplerimizi, çantalarımızı, otomobillerimizin torpido gözlerini, sa-
lonlarımızın duvarlarını ve binalarımızın düz cephelerini dolduru-
yor. Çalışırken—ne yaparsak yapalım—önümüzde duruyor. Şimdi 
de Ekran İnsanı olduk.
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Kitap İnsanı ile Ekran İnsanı arasındaki güncel kültür çatışması-
nın zemini burada. Kitap İnsanı bugün gazeteleri, dergileri, hukuk 
öğretilerini, yasal düzenleme bürolarını ve finans kurallarını yaratan 
çalışkan iyi insanlar. Kitapla, yazarlardan aldıkları yetkiyle yaşıyorlar. 
Bu kültürün temeli son tahlilde yazılı metinlere hapsedilmiş du-
rumda. Denebilir ki, hepsi aynı sayfada.

Kitapların muazzam kültürel gücü yeniden üretim mekanizma-
sından geliyordu. Matbaa makineleri kitapları hızlı, ucuz ve gü-
venilir bir biçimde çoğaltıyordu. Bir kasap bile Öklid’in Elements 
kitabının ya da İncil’in bir nüshasını edinebilirdi; bu sayede basılı 
nüshalar seçkinlerin dışında sıradan yurttaşların zihnini aydınlata-
bilirdi. Aynı dönüştürücü yeniden üretim mekanizması sanat ve 
müzik üzerinde de buna denk bir etkide bulundu. Gravür ve tahta 
baskı kalıplarına yapılan baskılar görsel sanatları kitlelere ulaştırdı. 
Ucuza kopyalanan çizim ve grafikler bilime hız verdi. Haliyle ucuz 
fotoğraf kopyaları ve müzik kayıtları kitabın zorlayıcı yeniden üre-
tim itkisini daha da yaygınlaştırdı. Ucuz sanat ve müziği de kitaplar 
kadar hızla tüketebilir olduk.

Bu yeniden üretim kültürü geçen yüzyılda dünyanın o güne 
kadar görmüş olduğu insan başarısının en büyük çiçeklenmesi-
ni, büyüleyici bir yaratıcı eserler altın çağını yarattı. Ucuz fiziksel 
kopyalar milyonlarca insana, bir hamiye bel bağlamanın tekinsiz 
dinamiğinden kurtulup, geçimini doğrudan sanat eserlerini halka 
satarak kazanma olanağı sağladı. Bu model yalnız yazar ve sanat-
çıların işine yaramakla kalmadı, bundan izleyiciler de yararlandı. 
Tarihte ilk kez milyarlarca sıradan insan harikulade bir işle düzenli 
bir bağlantı içine girmiş oldu. Beethoven’in zamanında çok az in-
san onun senfonilerini bir kereden çok dinleyebilmişti. Ucuz ses 
kayıt cihazlarının gelişmesi sayesinde, Bombaylı bir berber sabahtan 
akşama kadar bütün senfonilerini dinleyebilir hale geldi.

—————
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Ama bugün çoğumuz Ekran İnsanı olduk. Ekran İnsanı kitapların 
klasik mantığını veya nüshalara hürmeti göz ardı etmeye eğilimlidir; 
o piksellerin dinamik akışını tercih eder. Onu çeken sinema ekranı, 
televizyon ekranı, bilgisayar ekranı, iPhone ekranı, sanal gerçeklik 
dev ekranı, tablet ekranı, yakın gelecekte ise her yüzeye tutturula-
bilen yığınsal Day-Glo megapiksel ekranı olacak. Ekran kültürü bir 
daimi akış, sonsuz ses bitleri, kestirme yollar ve yarı işlenmiş fikirler 
dünyasıdır. Bir twitler, başlıklar, instagramlar, rasgele metinler ve 
sağanak halindeki ilk izlenimler akışıdır. Hiçbir nosyon tek başı-
na, diğerlerinden ayrı durmaz, diğer her şeyle yoğun bir karşılıklı 
bağlantı içindedir; hakikatleri yazarlar ve yetkililer sunmaz, izleyi-
ciler tarafından gerçek zamanlı olarak, parça parça toparlanır. Ekran 
İnsanları kendi içeriklerini üretir ve kendi hakikatlerini kendileri 
inşa ederler. Sabit kopyalar akış erişimi kadar önem taşımazlar. Ek-
ran kültürü otuz saniyelik bir film reklam bandı kadar hızlı ve bir 
Wikipedia sayfası kadar sıvı ve açık uçludur.

Ekran üzerinde sözcükler hareket eder, resimlere dönüşür, renk 
değiştirir ve hatta belki de anlam değiştirirler. Bazen hiç sözcük 
olmaz, sadece resim, çizim ya da deşifre edildiğinde pek çok anlama 
gelebilecek desenler yer alır. Bu akıcılık, yazılı metin mantığına da-
yanan bir uygarlık için korkunç derecede sinir bozucudur. Bu yeni 
dünyada, hızla yol alan kod sistemi—bilgisayar kod sisteminin gün-
cellenmiş sürümlerinde olduğu gibi—sabit nitelikteki hukuktan 
daha önemlidir. Ekrana yansıtılan kod kullanıcılar tarafından son-
suzca işlenebilir, oysa kitaplara tıkıştırılmış olan hukukta bu müm-
kün değildir. Yine de kod sistemi insan davranışını hukuk kadar, 
belki daha da fazla biçimlendirebilir. Eğer insanların internetteki 
davranış tarzını değiştirmek istiyorsanız, o ortama yön veren, daha 
doğrusu toplu davranışları gözetip kollayan ya da insanları tercih 
edilen doğrultuya yönelten algoritmaları değiştirirsiniz, olur biter.

Kitap İnsanları hukuk yoluyla çözüm ararken, Ekran İnsanları 
bütün problemlerin çözümünü teknolojide görürler. İşin gerçeği, 



103

G Ö R Ü N T Ü L E M E

geçiş aşamasındayız ve kitap ile ekran kültürleri arasındaki çatışma 
bireysel olarak kendi içimizde de sürüp gitmektedir. Eğer eğitimli, 
modern biriyseniz, bu iki modun çelişkisini yaşarsınız. Yeni mod, 
bu gerilimdir. Her şey elli yıl önce ilk ekranların o kocaman, şişko 
ve sıcak televizyon tüplerinin oturma odalarımızı istila etmesiyle 
başladı. Bu ısınan minberler okumaya ayırdığımız zamanı o kadar 
azalttı ki, sonraki on yıllarda sanki okuma-yazma eylemi sona ermiş 
gibi bir izlenim doğdu. Yüzyılın ilk yarısında eğitimciler, aydınlar, 
politikacılar ve anne babalar devamlı televizyon kuşağının yazmayı 
beceremeyeceği endişesiyle yaşadılar. Ekranlar inanılmaz miktar-
da sosyal illetin sorumlusu olmakla suçlandı. Ama tabii ki hepimiz 
izlemeye devam ettik. Bir süre sanki kimse yazmıyormuş ya da ya-
zamıyormuş gibi bir görünüm doğdu, okuma oranları onlarca yıl 
boyunca aşağı yönde seyretti. Ama herkesi şaşırtan bir gelişme oldu 
ve monitörler, yeni televizyonlar ve tabletlerin üzerindeki havalı, 
bağlantılı ve son derece ince ekranlar 21. yüzyılın başında, şu anda 
hâlâ yükselişte olan bir yazı salgını başlattı. İnsanların okumaya har-
cadıkları süre 1980’den bu yana yaklaşık üç katına çıktı. 2015’e 
kadar World Wide Web’e 60 trilyonun üzerinde sayfa eklendi ve bu 
rakam her gün birkaç milyar sayfayla büyümeye devam ediyor. Bu 
sayfalardan her birini bir insan yazdı. Şu anda sıradan insanlar her 
gün 80 milyon blog oluşturuyor. Dünyanın dört bir yanında ka-
lem yerine parmak uçlarını kullanan gençler her gün telefonlarıyla 
toplam 500 milyon espri yazıyor. Daha çok ekran okuma-yazma 
hacmini genişletmeyi sürdürecek. ABD’de son yirmi yıldır okur-
yazarlık oranı değişmedi, ancak okumayı bilenler şimdi daha çok 
okuyup yazıyorlar. Bütün sözcüklerin ekran üzerinde oluşturul-
duğunu varsayarsak, yaşadığınız yer neresi olursa olsun, bir haftada 
büyükannenizden daha fazla yazı yazıyorsunuz demektir. 

Bir sayfadaki yazıları okumanın yanı sıra şimdi bir müzik video-
sundaki şarkı sözlerinde rasgele akıp giden veya bir filmin kapanış 
jeneriğinde hızla kayan sözcükleri okuyoruz. Bir sanal gerçeklikte 



104

B Ü Y Ü K  T E K N O L O J İ K  D Ö N Ü Ş Ü M

bir avatarın konuşma balonlarındaki sözlerini okuyabilir, bir video 
oyunundaki nesne etiketlerini tıklayabilir ya da bir online çizim-
deki sözcükleri deşifre edebiliriz. Bu yeni faaliyete verilecek doğru 
isim, okumak değil “görüntülemek” olacaktır. Görüntüleme söz-
cük okumayı içerir, ama onun kadar sözcük seyretmeyi ve görüntü 
izlemeyi de içerir. Bu yeni aktivitenin yeni özellikleri var. Ekranlar 
devamlı açık durur; kitaptan farklı olarak, onlara bakmayı hiç bı-
rakmayız. Bu yeni platform ileri derecede görseldir ve sözcükleri 
hareket halindeki görüntülerle yavaş yavaş birleştirir. Ekranda söz-
cükler görüntülerin çevresinde dipnot ya da bilgi notu şeklinde 
uçuşup akarak, sözcüklerle görüntüleri birbirlerine bağlarlar. Bu 
yeni aracı izlediğimiz kitaplar ya da okuduğumuz televizyonlar ola-
rak düşünebilirsiniz.

Sözcüklerin tekrar yükselişe geçmesine karşın, Kitap İnsanı hâlâ 
haklı olarak kitapların—dolayısıyla da okuma-yazmanın—çok geç-
meden bir kültür normu olarak ölüp gideceğinden korkuyor. Eğer 
böyle bir şey olursa, kitap okumanın özendirdiği doğrusal man-
tıksallığa kim sahip çıkar? Hukuk kitaplarına saygı azalır ve yerine 
davranışımızı kontrol altına almaya çalışan kod satırları geçerse, kim 
kurallara uyar? Titrek ekranlarda hemen her şey parasız ulaşılabilir 
olursa, kim yazarlara yazması için para verir? Belki de kâğıt üzerine 
yazılı kitapları yalnız zenginlerin okuyacağından korkuyorlar. Belki 
sayfalardaki bilgeliğe sadece bir azınlık ilgi gösterecek. Belki daha 
da az sayıda kişi bunları parayla alacak. Kültürümüzde bir kitabın 
metanetinin yerini ne doldurabilir? Mevcut uygarlığımızın temelini 
oluşturan o muazzam yazınsal zemini öylece terk mi edeceğiz? Eski 
okuma tarzımızın—bu yenisi değil—modern bir toplumda değer 
verdiğimiz şeylerin çoğunun yaratılmasında esaslı bir payı vardır: 
okuryazarlık, akılcı düşünme, bilim, adalet, hukuk düzeni. Görüntü-
lemeyle birlikte bunlar nereye gidecek? Kitaplara ne olacak? 

Kitapların yazgısı ayrıntılı bir biçimde incelenmeye değer, çünkü 
kitaplar görüntülemenin dönüştüreceği pek çok medyadan ilkidir. 
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Görüntüleme önce kitapları değiştirecek, ardından kütüphaneleri, 
sonra da film ve videoları değiştirecek, arkasından oyunları ve eği-
timi farklılaştıracak, en sonunda da geri kalan ne varsa değiştirecek. 

—————

Kitap İnsanı kitabın ne olduğunu bildiği kanısındadır: Elinizle kav-
rayabileceğiniz bir sırtı olan bir sayfa destesi. Eskiden iki kapak ara-
sında bulunan basılı her şey kitap sayılırdı. Mantığa uygun bir başı, 
ortası ve sonu olmasa da, bir telefon numaraları listesine bile kitap 
denirdi. Bir tutam bağlanmış boş sayfa demetine de karalama defte-
ri denirdi; baştan sona bomboştu, ama iki kapağı vardı, bu nedenle 
de kitap-defter adını almayı hak ediyordu. Bir fotoğraf galerisinin 
yer aldığı birkaç sayfalık bir demete ise, içinde tek bir sözcük bile 
bulunmasa da, kahve masası kitabı deniyordu.

Bugün kitabın kâğıt sayfaları yok oluyor. Onların yerine geriye 
kavramsal kitap yapısı kalıyor; tamamlaması belli bir süre alan, bir 
temanın bir deneyim halinde birleştirdiği bir simgeler topluluğu. 

Kitabın geleneksel kabuğunun yok olma sürecine girmesinden 
ötürü, acaba “bileşimi sadece bir fosile dönüştü” diye düşünmek 
doğru olur mu? Elle tutulamayan kitap formatının şu anda buluna-
bilen diğer yazılı metin formlarına göre başka üstünlükleri var mı?

Kimi edebiyat akademisyenleri aslında kitabın, okurken zih-
ninizin gittiği sanal ortamda bulunduğunu söyler. Burası “edebi 
mekân” diyebileceğimiz kavramsal bir hayal halidir. Bu bilim in-
sanlarına göre, bu okuma mekânındayken, beyniniz görüntüleme 
yaptığınız zamankinden farklı çalışır. Nörolojik araştırmalar deği-
şiklikleri okumayı öğrenmenin beynin devre sistemini değiştirdi-
ğini gösteriyor. Okurken, ortalıkta dolaşıp rasgele bitler toplamak 
yerine o yere kaçar, oraya odaklanır ve içine dalıp gidersiniz.

İnsan web’de yazılanları saatlerce okusa bile, bu edebi mekân-
la hiç karşılaşmayabilir. Sadece küçük parçalar, ipuçları, ışıltılar  
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yakalayabilir. Web’in en büyük atraksiyonu, gevşek bağlı çok çeşitli 
parçalardır. Ama bunları toparlayan bir tür kapsayıcı çerçeve olmaz-
sa, gevşek bağlı bu parçalar dağılır, okurun dikkati dışarıya döner ve 
merkezdeki öykü ya da tezden uzaklara savrulur. 

Burada ayrı bir okuma aygıtı işe yarayabilir. Şu anda elimizde tab-
letler, Kindle’lar ve telefonlar var. İçlerinde en şaşırtıcı olanı, telefon. 
Yorumcular uzun süre kimsenin o üç beş santimlik minnacık par-
lak ekranda kitap okumak istemeyeceğini savundular, ama yanıldılar. 
Hem de dünya kadar. Ben ve daha birçokları bu şekilde kitap oku-
maktan hoşnutuz. Aslında daha, küçük bir kitap okuma ekranının 
nerelere kadar gidebileceğini bilmiyoruz. Hızlı seri görsel sunum adı 
verilen, ekranı tek bir sözcük genişliğinde kullanan deneysel bir oku-
ma türü var. Posta pulu ebadında. Siz gözlerinizi hareket ettirmiyor, 
o sözcüğe sabitliyorsunuz, metindeki sözcükler arka arkaya ekrana 
geliyor. Böylece gözleriniz sözcükleri birbirine bağlı yan yana uzun 
bir dizi şeklinde değil, “birbirinin ardından” gelen sözcükler dizisi 
halinde izliyor. Sadece bir sözcük genişliğindeki küçük bir ekran her 
yere sığabileceği için, okuyabileceğimiz yerlerin sayısını çoğaltır.

Şu ana kadar 36 milyonun üzerinde e-mürekkeple yazılı e-kitap 
okuyucusu ve Kindle satılmış. Bir e-kitap tek sayfalık bir düz yü-
zeydir. Bu tek sayfayı tıklayarak “çeviriyorsunuz”, böylece o gidi-
yor, önünüze sonraki sayfa geliyor. Yeni nesil Kindle’larda kullanı-
lan yansıtıcı e-mürekkep kâğıt üzerindeki mürekkep kadar keskin 
ve rahat okunabilir özelliğe sahip. Ama basılı sözlerden farklı olarak 
bu e-kitaplarla, sayfadaki yazıdan kes-yapıştır yapabilir, hiper bağ-
lantıları takip edebilir ve resimlerle etkileşim kurabilirsiniz.

Ama bir e-kitabın plaka halinde olması şart değil. E-mürekkepli 
kâğıt, daha düşük maliyetlerle normal kâğıt kadar ince, yumuşak 
ve ucuz esnek kâğıt tabakalar halinde imal edilebilir. İki güzel gö-
rünüşlü kapak arasına yerleştirilen yüz civarında kâğıt, bir sırta ge-
çirilerek deste haline getirilebilir. Bu haliyle e-kitap, eski günlerin 
sayfalar dolusu kâğıttan yapılma kitabına çok benzer, ama içeriğini 
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değiştirme olanağını korur. Bir an üzerinde bir şiir görünürken, 
sonraki an bir yemek tarifi gelir. Siz yine incecik sayfaları çevirme-
ye devam edersiniz (yazılı metinde ileri gitme yöntemini değiştir-
mek çok zor). Kitabı okumayı bitirince sırtına vurursunuz. Aynı 
sayfalarda başka bir kitap belirir. Çok satan esrarengiz roman gider, 
yerine denizanası yetiştiriciliğini öğreten bir kitap gelir. Tüm mari-
fet, elde tutma keyfini verecek şekilde ustalıkla imal edilmesindedir. 
İyi tasarlanmış böyle bir e-kitap insanın duygularına öylesine hitap 
edebilir ki, güzel eskitilmiş yumuşak Morokko derisi kaplı, elinize 
tam oturan, en ipeksi ve en ince yapraklardan yapılmış çok hoş bir 
tanesini mutlaka almak isteyebilirsiniz. Muhtemelen farklı içerikler 
için ideal ölçülerde düzenlenmiş farklı ebatlarda ve şekillerde bir-
kaç e-kitap okuyucunuz olabilir. 

Şahsen ben kitaplarımı büyük sayfada okumayı tercih ederim. 
Kâğıt katlama sanatındaki gibi açıldığı zaman en az günümüzde-
ki gazeteler kadar büyüyebilen bir e-kitap okuyucu isterim. Sayfa 
sayısı da gazete kadar olabilir. İşim bittiğinde, katlayarak cep boyu-
tuna indirmenin bir kaç dakikamı almasına aldırmam. Çok sayıda 
uzun sütunu taramak ve bir düzlemdeki başlıklar arasında gezi-
nebilmekten çok hoşlanırım. Bazı araştırma laboratuvarları lazer 
ışınıyla bir cep aletinden yakındaki düz bir yüzeye genişletip bü-
yütülerek yansıtılan kitap prototipleri üzerinde deneyler yapıyor. 
Bir masa veya duvar kitabın sayfası oluyor ve siz bu sayfayı el hare-
ketiyle çevirebiliyorsunuz. Bu çok büyük sayfalar, eskiden olduğu 
gibi gözlerimize pek çok sütunu ve yan yana konmuş yazıyı tarama 
heyecanını yaşatıyor. 

Dijital kitabın en direkt özelliği, her an her ekrana akabilir ol-
masıdır. Kitap tıkladığınız anda önünüze gelir. Önceden satın al-
maya ya da stoklamaya gerek yok. Kitabın sanat eseri olma yanı za-
yıflarken, gözünüzün önüne akan bir ırmak olma yanı güçleniyor. 

Bu akışkanlık, kitabın tüketilmesi kadar üretilmesi açısından da 
geçerlidir. Kitabı bir sanat eseri olmaktan çok, bütün aşamalarıyla 
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bir süreç olarak düşünün. Bir isim olarak değil, fiil olarak düşünün. 
Bir kitap kâğıt ya da metinden çok “kayıt tutma”dır. Bir oluştur. 
Kesintisiz bir düşünme, yazma, araştırma, edit etme, yeniden yazma, 
paylaşma, sosyalleşme, biliş, çözme, pazarlama, daha fazla paylaşma 
ve görüntüleme akışıdır; süreç içinde ortaya bir kitap çıkmasını 
sağlayan bir akış. Kitaplar, özellikle de e-kitaplar kayıt tutma süreci-
nin yan ürünleridir. Ekrana aktarılan bir kitap, sözcük ve fikirlerin 
kaydını tutarak üretilen bir ilişkiler ağı haline gelir. Okurları, yazar-
ları, karakterleri, fikirleri, olguları, kavramları ve öyküleri birbirine 
bağlar. Yeni görüntüleme yolları bu ilişkileri büyütür, zenginleştirir, 
genişletir, hızlandırır, güçlendirir ve yeni baştan tanımlar.

Yine de kitap ile ekran arasındaki gerilim hâlâ devam ediyor. 
Mevcut e-kitapları barındıran Amazon ve Google gibi ekran şirket-
leri—New York’taki kitap yayıncılarının talimatları doğrultusunda ve 
kimi en çok satan yazarların onayıyla—okurların kolayca kes-yapıştır 
yapmasını, kitaptan büyük bölümler kopyalamasını ya da metni ciddi 
ölçüde değiştirmesini engelleyerek e-kitapların aşırı ölçüde sıvılaş-
masının önüne geçmek üzere anlaştılar. Bugün e-kitaplar, görüntüle-
me özgün metnindeki takas edilebilirlik özelliğinden yoksunlar: Wi-
kipedia. Ama eninde sonunda e-kitapların metni yakın bir gelecekte 
kurtarılacak ve kitapların gerçek doğası açılıp serpilecek. Kitapların 
basılı telefon rehberi, kâğıt üzerine kaydedilmiş donanım kataloğu 
ya da kâğıttan “nasıl yapılır” kitabı olmayı hiçbir zaman istemedikle-
rini öğreneceğiz. Bunlar kâğıt ya da anlatının uygun olmadığı, daha 
çok ekranların ve bitlerin—güncelleme ve arama özellikleriyle—son 
derece başarılı bir şekilde üstesinden gelebileceği işler. Bu tür ki-
tapların hep özlemini çektiği şey, not düşülmesi, işaretlenmek, yer 
işareti konması, satır altlarının çizilmesi, özetlenmek, çapraz referans 
verilmesi, hiperlink bağlantısı eklenmesi, paylaşılmak ve üzerinde 
konuşulmaktır. Dijitalleşme bunları ve daha fazlasını olanaklı kılıyor. 

Kitaplarda yeniden yakalanan özgürlüğün ilk ışıltılarını Kindle 
ve Fire cihazlarında görüyoruz. Kitap okurken anımsamak istediğim 



109

G Ö R Ü N T Ü L E M E

bir yer olursa, (zor bela) altını çizebiliyorum. Bu altı çizilmiş yer-
leri (bugün biraz uğraşarak) çıkarabiliyor ve seçtiğim bu en önem-
li ya da unutulmaması gereken bölümleri tekrar okuyabiliyorum. 
Daha da önemlisi benim iznimle bu altını çizdiğim bölümler başka 
okurlarla paylaşılabildiği gibi, ben de bir arkadaşımın, bir akade-
misyenin ya da eleştirmenin altını çizdiği yerleri okuyabiliyorum. 
Tüm okurların işaretlediği en popüler kısımları filtreleyebiliyor ve 
böylece kitabı yeni bir gözle okumaya başlayabiliyorum. Bu özellik 
geniş bir kesime, kitabı yoğun bir dikkatle okuyan bir yazarın düş-
tüğü değerli kenar notlarına (onun izniyle) erişim olanağı veriyor; 
eskiden sadece ender bulunan kitapları toplayan meraklılara denk 
gelebilecek bir nimetti bu.

Okumak sosyalleşiyor. Ekranlar sayesinde sadece okuduğumuz 
kitapların isimlerini değil, okurken verdiğimiz tepkileri ve aldığımız 
notları da paylaşabiliyoruz. Bugün bir pasajın altını çizebiliyoruz. Yarın 
pasajlar arasında bağlantı kurabileceğiz. Okuduğumuz kitaptaki bir 
ifadeyi, okuduğumuz başka bir kitaptaki karşıt bir ifadeyle; bir pasajda 
geçen bir sözcüğü fazla tanınmayan bir sözlükle; bir kitaptaki sahneyi 
bir filmdeki benzer bir sahneyle bağlantılandırabileceğiz. (Tüm bu 
numaralarla ilgili pasajları bulmak için aletler gerekli olacak.) Saygı 
duyduğumuz birinden kenar notu desteği almak için abone olabilir, 
böylece o kişinin yalnız okuma listesine değil, çıkmalarına da—altı 
çizili yerler, notlar, sorular, derinleştirmeler—ulaşabiliriz.

Kitap paylaşım sitesi Goodreads’teki gibi bir akıllı kitap tartışma 
kulübü, hiperlinkler üzerinden kitabın izini sürüp kitabın daha de-
rinlerine dalma olanağı verebilir. Böylelikle biri belli bir pasajdan 
söz ettiğinde, iki yönlü bir bağlantı devreye girerek bu yorumu 
pasaja, pasajı da yoruma bağlayabilir. Ufacık bir iyi çalışma bile, asıl 
metine sıkıca bağlı viki benzeri bir kritik yorumlar kümesi biriki-
mi sağlayabilir.

Gerçekten de kitaplar arasındaki yoğun hiperlinkler her kita-
bı şebekeleşmiş duruma getirir. Kitabın geleceğine ilişkin klasik  
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vizyon, kitaplar için halk kütüphanesinin raflarında durdukları gibi, 
birbirinden bağımsız, yalıtlanmış bir gelecek öngörüyor. Burada 
her kitap bir diğerinden tamamen habersiz bir şekilde durur. Bir 
yazar kitabını bitirdiğinde, sabitlenmiş ve tamamlanmış bir hale ge-
lir. Kitabın bundan sonraki tek hareketi, bir okurun onu alıp kendi 
hayal dünyasına göre canlandırmasıyla gerçekleşir. Bu klasik vizyo-
na göre gelecekteki dijital kütüphanenin başlıca avantajı, kitaplara 
taşınabilirlik kazandırmasıdır; bir kitabın içerdiği tüm yazıların us-
talıkla bitlere dönüşerek herhangi bir yerdeki bir ekranda okunabi-
lir olmasını sağlamasıdır. Ama bu vizyon kitap taramanın yol açtığı 
asıl devrimi gözden kaçırıyor: Evrensel kütüphanede hiçbir kitap 
bir ada olarak kalmayacak. Hepsi birbiriyle bağlantılı olacak.

Mürekkepli harflerin bir ekrandan okunacak şekilde elektronik 
noktalara dönüşmesi sadece bu yeni kitaplığın yaratılmasındaki ilk 
esaslı adımdır. Asıl sihir ikinci adımda, kitaptaki her sözcüğün kar-
şılıklı bağlantılı, kümeleşmiş, işaretlenmiş, çıkartılmış, analiz edil-
miş, not düşülmüş ve eskisinden daha derin biçimde kültüre işlemiş 
hale gelmesiyle kendini gösterecek. E-kitaplar ve e-metinlerin yeni 
dünyasında her bit bir diğeriyle iletişim içinde olur; her sayfa bütün 
öteki sayfaları okur.

Şu anda karşılıklı bağlantılık açısından yapabileceğimiz en iyi 
şey, bazı yazılı metinleri bir bibliyografide ya da dipnotta kaynağın 
adıyla ilişkilendirmektir. Bir eserde geçen bir pasajı başka bir pasaj-
la bağlantılandırmak çok daha iyi olurdu, ama şimdilik bu özellik 
henüz mümkün olamıyor. Ama bir cümlenin tahlili esnasında bel-
gelerle daha derin bağlantı kurabildiğimiz ve bu bağları iki yönlü 
yapabildiğimiz zaman, şebekeleşmiş kitaplarımız olacak.

Wikipedia’ya girerseniz, bunun nasıl bir şey olacağı konusun-
da bir fikir edinebilirsiniz. Wikipedia’yı çok büyük bir kitap—tek 
bir ansiklopedi—gibi düşünün, ki zaten öyledir aslında. İçerdiği 34 
milyon sayfada birçok sözcük mavi renkli yazılmıştır; bu, o sözcü-
ğün ansiklopedinin başka bir yerindeki konseptlerle hiperlink bağ-
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lantısı bulunduğunu gösterir. Wikipedia’yı—ve web’i—böylesine 
muazzam derecede güçlü kılan da, bu ilişkiler yumağıdır. Wikipe-
dia ilk şebekeleşmiş kitaptır. Zamanla her terim çapraz referans-
la ilişkilendirildikçe, her Wikipedia sayfası mavi yazılı sözcüklerle 
dolup taşacaktır. Zamanla bütün kitaplar tamamen dijitalleşince, 
kitap içindeki her edebi referansın bütün diğer kitaplarla şebeke-
leşmesiyle birlikte, her birinde mavi yazılı pasajlara denk düşen bir 
birikim oluşacaktır. Kitaptaki her sayfa diğer sayfaları ve kitapları 
keşfedecek. Böylelikle kitaplar zincirlerinden kurtulup birbirlerine 
örülerek koca bir meta kitap, evrensel kütüphane haline gelecek. 
Sonuçta oluşan bu snaptik [grafik] bağlantılı kütüphanenin kolek-
tif zekâsı, bize tek bir yalıtlanmış kitapta göremeyeceğimiz şeyleri 
görme olanağı verecek. 

—————

Evrensel kütüphane, yani gelmiş geçmiş ve var olan tüm bilgiyi tek 
bir yerde toplama hayali hayli eskidir. Bütün dillerdeki bütün ki-
taplar, bütün belgeler, bütün kavramsal çalışmalar bağlantılı olacak. 
Aynı zamanda tanıdık bir umut, çünkü bir bakıma uzun bir süre 
önce böyle bir kütüphane kurmuştuk. İÖ 300 yıllarında kurulan 
büyük İskenderiye Kütüphanesi, bilinen dünyada dolaşan ne ka-
dar parşömen rulosu varsa, toplamayı amaçlıyordu. Bir ara kütüp-
hanenin elindeki parşömen sayısı yarım milyona ulaştı; bu rakam 
o tarihte bilinen tüm kitapların tahminen yüzde 30’u ile 70’ini 
oluşturuyordu. Ancak daha bu dev kütüphane tarih sahnesinden 
kaybolmadan önce, bütün bilgiyi tek bir binada toplayabilme mo-
menti kaçmıştı. O günden bu yana enformasyonun sürekli genişle-
mesi, onu zapt etme kapasitemizi aştı. 2000 yıldan beri evrensel kü-
tüphane, görünmezlik pelerini, yer çekimsiz ayakkabılar ve kâğıtsız 
bürolar gibi diğer pek çok geçmişe dayalı özlemle birlikte, sonsuz 
geleceğe doğru biraz daha kayan bir efsanevi hayal olup çıkmıştır. 
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Fakat nice zaman önce haber verilen tüm bilginin büyük kütüpha-
nesi gerçekten de elimizin erebileceği bir yerde olabilir mi acaba? 

Tüm interneti yedekleyen arşivci Brewster Kahle evrensel kü-
tüphanenin artık erişim alanımızın içinde olduğunu söylüyor. “Bu 
bizim için Yunanlılara yetişme fırsatı!” diyor. “Bu yarının değil bu-
günün teknolojisiyle sahiden mümkün. İnsanlığın tüm eserlerini 
dünya üzerindeki tüm insanlara sunabiliriz. Bu, tıpkı insanın Ay’a 
ayak basması gibi, her daim anımsanacak bir kazanım olacaktır.” Ve 
elit bir zümreyle sınırlı eski kütüphanelerden farklı olarak, geze-
genimizde yaşayan her insana bütün kitapları her dilde sunacak bu 
kütüphane gerçekten demokratik olacaktır. 

İdeali, böylesi tam bir kütüphanede o güne kadar herhangi bir 
gazete, dergi ya da yayın organında yayınlanmış herhangi bir yazı-
yı okuyabilmemizdir. Evrensel kütüphanede aynı zamanda gelmiş 
geçmiş tüm sanatçılar tarafından üretilmiş her resim, fotoğraf, film 
ve müzik parçasının bir nüshası yer almalıdır. Dahası bütün radyo 
ve televizyon yayınları da bulunmalıdır. Reklamlar da. Kuşkusuz 
bu büyük kütüphane doğal olarak artık online olmayan milyarlarca 
ölü web sayfası ile artık göremediğimiz on milyonlarca blog gön-
derisinin, zamanımızın bu son derece kısa ömürlü edebiyat ürün-
lerinin de bir kopyasını içermelidir. Sözün kısası, kayıtlı tarihin 
başlangıcından bu yana insanlığın tüm eserlerini, bütün dillerde ve 
herkesin her zaman ulaşabileceği şekilde saklamalıdır. 

Çok büyük bir kütüphane olacak bu. Sümerlilerin çamur tab-
letlerinden günümüze kadar insanlık âlemi en az 310 milyon kitap, 
1,4 milyar makale ya da deneme, 180 milyon şarkı, 3,5 trilyon gö-
rüntü, 330.000 film, 1 milyar saatlik video, televizyon programı ve 
kısa film ile 60 trilyon herkese açık web sayfası “yayınladı”. Tüm 
bu malzeme şu anda dünyadaki çeşitli kütüphane ve arşivlerde 
duruyor. Dijitalleşme süreci tamamlandığında, (şu anki teknoloji 
rakamlarıyla) bu malzemenin tamamı 50 petabitlik hard disklere 
sıkıştırılabilir. On yıl önce 50 petabiti koymak için küçük bir şehir 
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kütüphanesi büyüklüğünde bir binaya gerek vardı. Bugün evren-
sel kütüphane yatak odanıza sığar. Yarının teknolojisiyle tamamı 
telefonunuza sığabilecektir. Bu gerçekleştiğinde, kütüphanelerin 
kütüphanesi cüzdanınıza girecek demektir; eğer bu arada minik 
beyaz kablolarla doğrudan beyninize bağlanmamışsa tabii. Bugün 
çağdaşlarımızdan bazıları ‘umarım bunlar olmadan ölürüm’ diye 
dua ederken, çoğu genç olan bazıları da bu özlem duyulan şeyleri 
mutlaka görmeyi arzu ediyor.

Fakat bize tüm yazılı malzeme için dünya çapında bir kaynak 
kazandıracak olan teknolojiler aynı zamanda aynı hareketle bugün 
adına kitap dediğimiz şeyin ve onları barındıran kütüphanelerin 
niteliğini de dönüştürecek. Evrensel kütüphane ve “kitapları”, bil-
diğimiz tüm kütüphane ve kitaplardan farklı olacak; çünkü artık 
onları okumayıp görüntüleyeceğiz. Wikipedia’nın yoğun karşılıklı 
bağlantı sisteminin başarısından hareketle pek çok bilgisayar me-
raklısı, bir milyar okurun eski kitapların sayfalarını her seferinde bir 
hiperlink üzerinden birbirine güvenilir bir biçimde bağlayabilece-
ğine inanıyor. Özel bir konuya, gizemli bir yazara ya da gözde bir 
kitaba tutku duyanlar zamanla onun önemli parçalarına bağlanabi-
lecekler. Bu basit cömert eylemi milyonlarca okurla çarptığınızda, 
göreceksiniz ki evrensel kütüphane hayranlar tarafından hayranlar 
için entegre edilebilecektir. 

Bir sözcük, cümle veya kitabı bir diğerine net bir şekilde bağ-
layan bir linke ek olarak, okurlar etiket de koyabilecekler. Akıllı 
yapay zekâ bazlı arama teknolojisi kullanıcı tarafından üretilen eti-
ketlerin aradığınızı bulmaya yeterli olabilmesi için, aşırı eğitilmiş 
klasifikasyon sistemleri ihtiyacını ortadan kaldırır. Gerçekten de 
yapay zekânın dinmeyen aklı yazı ve görüntülerin milyonlarcası-
nı etiketleyerek, böylece tüm evrensel kütüphane, kendisini arayan 
herkese bilgeliğini taşır. 

Etiket ile linkin (bağlantı) son elli yılın en önemli icatları ol-
duğu söylenebilir. Bir şeye etiket veya link eklediğinizde, web’e 
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kimliğinizi belli etmeden bir işaret koyuyor ve ona akıllılık katmış 
oluyorsunuz. Bu ilgi bitleri arama motorları ve YZ’ler tarafından 
her linkin uç noktaları arasındaki ilişkiyi ve her etiketin ifade etti-
ği bağlantıları güçlendirmek amacıyla, toplanıp analiz ediliyor. Bu 
zekâ türü doğuşundan bu yana web’e özgüdür, ama daha önce-
sinde kitap dünyasına yabancıydı. Bugün link ve etiket evrensel 
kütüphaneyi görüntülemeyi olanaklı kıldığı gibi, güçlendiriyor da.

Bu etkiyi en açık şekilde bilimde görüyoruz. Bilim dünyada-
ki tüm bilgiyi uçsuz bucaksız, iç bağlantılı, dipnotlu, eşdüzey yo-
rumlarına açık bir olgular web’ine dönüştürmeye yönelik uzun 
erimli bir kampanya içindedir. Kendi âlemlerinde bir anlamı olsa 
da, bağımsız olgular bilim açısından fazla değer taşımazlar. (Sözde 
bilimler ile parabilimler, aslında geniş bilim networküyle bir bağı 
bulunmayan küçük bilgi havuzlarından farksızdır. Bunların hükmü 
yalnız kendi networkleri içinde geçer.) Bu yolla bilim ağına taşı-
nan her yeni gözlem veya veri biti bütün diğer veri noktalarının 
değerini yükseltir. 

Bir kitap bu bağlantı üzerinden yeni genişleyen kütüphaneye 
entegre olduktan sonra, içerdiği metin artık diğer kitapların yazı 
metinlerinden ayrı kalmayacaktır. Örneğin bugün kurgu dışı ciddi 
bir kitapta çoğunlukla bir bibliyografya ve dipnotlar yer alır. Ki-
taplar derin bir şekilde birbirine bağlandığında, bir bibliyografya 
ya da dipnottaki bir maddeye tıklayarak atıf yapılan kitabın aslına 
ulaşabileceksiniz. O kitabın bibliyografyasında atıf yapılan kitaplar 
erişilebilir olacak, böylelikle, bizim web linkleri arasında dolaştığı-
mız gibi, konunun en dibine inene kadar web linkleri üzerinden 
dipnot dipnot gezerek, kütüphanenin her yerinde seke seke dola-
şabileceksiniz.

Ardından sözcükler gelir. Sözgelimi resifler üzerine bir web ma-
kalesindeki bazı sözcüklerin balık terimleri tanımlarıyla bağlantılı 
olması gibi, dijitalleşmiş bir kitaptaki bütün sözcüklerle başka ki-
tapların başka bölümleri arasında hiperlinkler kurulabilir. Kurgu 
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içeren kitaplar isimler web’i ve fikirler topluluğuna dönüşebilir. 
(Tabii eğer siz görmek istemezseniz, roman okurken olduğu gibi, 
linkleri—ve bağlantılarını—bastırabilirsiniz. Ama romanlar yazılı 
olan her şeyin küçük alt dizinleridir.) 

Gelecek otuz yılda akademisyenler ve fanlar, bilişim algorit-
maları marifetiyle, dünyadaki kitapları birbirine bağlayarak tek bir 
şebekeleşmiş literatüre dönüştürecek. Okur bir fikrin sosyal grafi-
ğini veya bir konseptin zaman çizelgesini ya da kütüphanedeki her 
nosyon için bir şebekeleşmiş etki ağı haritası çıkarabilecek. Hiçbir 
eserin, hiçbir fikrin diğerlerinden bağımsız olmadığını, bütün iyi, 
doğru ve güzel şeylerin geçmişte ve bugün, iç içe geçmiş parçaların 
ve ilişkili varlıkların ekosistemleri olduğunu anlayacağız. 

Bir yazılı metnin ana çekirdeği sadece bir yazar tarafından ka-
leme alınmış olsa bile (büyük olasılıkla pek çok kurgu kitabı için 
geçerli olduğu gibi), bir kitabı kuşatan yedek bağlantılı referanslar, 
tartışmalar, eleştiriler, bibliyografya ve hiperlinkler muhtemelen bir 
işbirliği ürünü olacak. Kitaplar, bu ağ olmazsa çıplak kalacak.

Aynı zamanda dijitalleşmeyle birlikte, kitapların tekli sayfala-
ra ve hatta daha da ileri gidip sayfanın kesitlerine indirgenmesi 
mümkün olacak. Bu kesitler yeni bir karışım işlemi sonucunda 
yeni baştan düzenlenmiş kitaplara ve sanal kitap raflarına dönüşe-
cek. Nasıl şimdi müzik dinleyicileri mevcut şarkıları karıştırıp yeni 
baştan düzenleyerek yeni albümler veya çalma listeleri oluşturu-
yorsa, şebekeleşmiş evrensel kütüphane de, uzmanlaşmış enformas-
yon değerinde bir kitaplık rafı oluşturan sanal “kitap rafları”—kimi 
bir paragraf kadar kısa, kimi de bir kitap kadar uzun yazılar der-
lemesi—yaratılmasını teşvik edecek. Ve müzik çalma listeleri gibi, 
bu “kitap rafları” ya da kitap çalma listeleri oluşturulduktan sonra 
yayınlanacak ve değiş tokuş için halka açılacak. Gerçekten de bazı 
yazarlar kesitler halinde okunmak ya da sayfaları remiks edilmek 
üzere kitap yazmaya başlayacak. Tek tek sayfa ya da parça satın alma, 
okuma ve üzerinde oynama olanağı kesin olarak gelecekte referans  
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kitaplarının (yemek kitapları, eğitici el kitapları, gezi rehberleri) ana 
gelişme doğrultusu olacaktır. Böylece çok sayıda değişik kaynaktan 
yapacağınız derlemeyle kendi “yemek kitapları rafınızı” ya da Ca-
jun tarifleri albümünüzü oluşturabileceksiniz; bunlar arasında web 
sayfaları, dergi kupürleri ve Cajun yemek kitapları gibi kaynak-
lar yer alacaktır. Bu süreç şimdiden gerçekleşmeye başladı. Online 
Pinterest sitesi insanlara alıntılar, görüntüler, iğneler ve resimlerle 
çarçabuk çeşitli albümler oluşturma olanağı sunuyor. Amazon şu 
anda belli bir ezoterik konuda tavsiye etmek istediğiniz açıklama-
lı kitaplar listesi gibi kendi kitap rafınızı (“Listmania”) yayınlama 
fırsatı sunuyor. Ve okurlar belli bir konuda—örneğin İsveç sau-
naları hakkındaki bütün kitaplar ya da saatler hakkındaki en iyi 
kitaplar gibi—mini kütüphaneler meydana getirmek için Goog-
le Books’u kullanıyorlar. Kitaplardan kesitler, makaleler ve sayfalar 
yaygınlaşıp, karıştırılabilir ve aktarılabilir hale gelince, kullanıcılar 
mükemmel bir koleksiyon derlemek için prestij ve belki de gelir  
kazanacaklar. 

Kütüphaneler (aynı zamanda pek çok birey) eski moda kâğıt 
üstüne mürekkeple yazılı basımlardan vazgeçmeye pek hevesli de-
ğiller, çünkü basılı kitap günümüzde sahip olduğumuz en dayanık-
lı ve güvenilir uzun erimli depolama teknolojisidir. Basılı kitaplar 
okumak için bir ara cihaza gerek duymadıkları gibi, teknolojinin 
eskimesine karşı bağışıklığa da sahipler. Kâğıt aynı zamanda sözge-
limi hard drive ya da CD’lere göre son derece dayanıklıdır. Mas-
huplar ve remikslerin müdahalesine uğramadan, bir yazarın özgün 
vizyonunu çıpalayan değiştirilmemiş baskı her zaman en değerli 
baskı olarak kalacaktır. Böyle bir ciltli kitabın kalıcılığı ve sabitliği 
bir nimettir. Özgün olarak yaratıldığı gibi, değişmeden kalmıştır. 
Ama yalnız başınadır.

Öyleyse dünyadaki bütün kitaplar birbiriyle bağlantılı sözcük 
ve fikirlerden oluşan tek bir sıvı yapıda bütünleşirse, ne olur? Şu 
dört şey:
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Birincisi, popülerlik sınırındaki çalışmalar şu anda sıfıra yakın 
düzeydeki izleyici kitlesinden biraz daha büyükçe küçük bir iz-
leyici kitlesi bulacak. Güneyli yerli rahiplerin vegan diyetleri üze-
rine gönüllü şaheserini keşfetmek kolaylaşacak. Dağıtım eğrisinin 
uzun kuyruğundaki uç bir noktada—dünyadaki kitaplarının çoğu-
nun durduğu o uzatılmış çok az ya da sıfır satış noktasında—dijital 
bağlantılık, ne kadar ezoterik olsa da, hemen her konuda okuma 
oranını yükseltecektir. 

İkincisi, uygarlaşma sürecindeki her özgün belgenin taranıp 
çapraz bağlantılı hale getirilmesiyle birlikte, evrensel kütüphane 
tarihimize vâkıf olma düzeyimizi derinleştirecektir. Buna bütün 
sararmaya yüz tutmuş gazeteler, kullanılmayan telefon rehberleri, 
tozlu kasaba dosyaları ve bodrumda küflenmeye terk edilmiş eski 
muhasebe defterleri de dahil. Geçmişin daha büyük ölçüde günü-
müze bağlanması, bugünü anlama ve geçmişi değerlendirme düze-
yimizi yükseltecektir.

Üçüncüsü, bütün kitapların evrensel şebekeleşmiş kütüphanesi 
yeni bir otorite anlayışı getirecek. Gerçekten belli bir konuda tüm 
yazılanları—bütün dillerde ve gelmiş geçmiş tüm kitapları—bizim 
bir uygarlık olarak, bir canlı türü olarak bildiğimiz ya da bilme-
diğimiz ne varsa, net bir şekilde görebileceğiz. Kolektif bilgisiz-
liğimizin beyaz boşlukları göze batacak, bilgimizin altın zirveleri 
ise tamamlanmışlıkla taçlanacak. Bugün akademi dünyasında bu 
düzeyde bir otoriteye pek ender ulaşılabiliyor, ama bundan böyle 
rutin hale gelecek. 

Dördüncü ve son olarak, bütün çalışmaların tam evrensel kü-
tüphanesi sadece arama yapılabilecek bir kütüphane olmanın ötesi-
ne geçecek. Kitabi bilgiyi bir şekilde özüne döndürerek, bir kültür 
yaşamı platformu haline gelecek. Şu anda eğer Google.maps ile 
monster.com’u bütünleştirirseniz, iş yerlerinin maaş tutarına göre 
dağılımını elde edebilirsiniz. Aynı şekilde büyük şebekeleşmiş kü-
tüphanede, örneğin Londra’daki Trafalgar Meydanı üzerine yazılmış  
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her şeyi, Trafalgar Meydanı’nda otururken Google Glass gibi giyi-
lebilir bir ekranda kolayca görebileceksiniz. Yine aynı şekilde yer-
yüzündeki her nesne, olay ya da mekân kendisi hakkında herhangi 
bir dilde, herhangi bir tarihte yazılmış olan ne varsa “bilecek”. Bu 
derin bilgi yapılandırması yeni bir katılım kültürü üretecek. Evren-
sel kitapla—tüm bedeninizle—etkileşime gireceksiniz.

Yakında Her Şeyin Evrensel Kütüphanesi’nin dışındaki bir ki-
tap; web dışına düşmüş bir web sayfası gibi, oksijensiz kalacak. Ger-
çekten de kitapların özünün kültürümüzdeki zayıflayan otoritesini 
koruyabilmenin tek yolu, metinlerini evrensel kütüphaneyle bağ-
lantılandırmaktır. Pek çok yeni eser dünyaya dijital olarak gelecek 
ve uzun bir öyküye yeni sözcüklerin eklenmesi gibi, evrensel kü-
tüphaneye akacak. Kamusal alandaki büyük analog kitaplar dün-
yası ve 25 milyon öksüz eser (ne basılı ne de kamusal alanda olan) 
haliyle taranıp bağlantılandırılacak. Kitap konvansiyonları ile ekran 
protokolleri arasındaki çatışmada, ekran galip gelecek.

Şebekeleşmiş kitapların farkı hiçbir zaman tamamlanmış olma-
maları ve anıttan çok sözcük akışları olarak kalmalarıdır. Wikipedia, 
ona bir ekleme yapmak isteyen herkesin fark ettiği gibi, bir editler 
akışıdır. Kitap mekânda olduğu gibi, zamanda da şebekeleşecektir.

Öyleyse bu şeylere niye kitap diyelim ki? Şebekeleşmiş bir kita-
bın tanımı gereği ne merkezi ne de kenarları olur. Evrensel kütüp-
hanenin birimi kitap değil de, cümle, paragraf ya da bir yazı bölümü 
olamaz mı? Olabilir. Ama uzun formun belli bir gücü vardır. Bir 
bütünlüğü olan bir öykü, derli toplu bir anlatı ve kapalı tezin üzeri-
mizde etkisi güçlüdür. Çevresine bir şebekeyi çeken doğal bir rezo-
nansı vardır. Kitapları bileşen parçalarına ve bitlerine ayırıp bunları 
web’de bütünleştireceğiz, ama ilgimizin odağında, kitabın daha üst 
düzeydeki yapısı—ekonomimizde arta kalan bu seyreklik—olacak. 
Bir olgu ilginç olabilir, bir fikir önemli olabilir, ama ancak bir öykü, 
iyi bir sav, güzel işlenmiş bir anlatı asla unutulmayacak kadar büyü-
leyici olabilir. Muriel Rukeyser’in dediği gibi, “Evren atomlardan 
değil, öykülerden oluşmuştur.”



119

G Ö R Ü N T Ü L E M E

Bu öyküler ekranlarda akacak. Nereye baksak ekran görüyoruz. 
Geçen gün arabama benzin alırken, bir filmden parçalar izledim. 
Başka bir gün bir uçak koltuğunda bir film seyrettim. Bu akşamüs-
tü telefonumda bir film izledim. Her yerde izleyeceğiz. Her yerde. 
ATM makineleri ve süpermarket kasa sırası gibi en beklenmedik 
yerlerde video yayını yapan ekranlar karşımıza çıkıyor. Bu her yer-
de hazır ve nazır ekranlar üç dakika gibi çok kısa filmler için bir 
izleyici kitlesi yaratırken, ucuz dijital üretim araçları bu ekranları 
hızla dolduran yeni bir film yapımcı kuşağının önünü açtı. Sınırsız 
bir ekran bolluğuna doğru gidiyoruz. 

Ekran yalnız gözlerimizi esir almaz. Kitap okurken yaptığımız 
en büyük fiziksel hareket sayfayı çevirmek ya da köşesini kıvır-
maktır. Ama ekran tüm bedenimizi hareket ettirir. Dokunmatik 
ekranlar parmaklarımızın aralıksız temasına yanıt verir. Nintendo 
Wii gibi oyun konsollarının sensörleri el ve kol hareketlerimizi 
takip ederler. Video oyun ekranı kontrolörü hızlı kaydırma hare-
ketine karşılık verir. En yeni ekranlar—sanal gerçeklik başlık ve 
gözlükleriyle kullandığımız ekranlar—vücudun tüm hareketlerini 
algılarlar. Etkileşimi tetiklerler. En yeni ekranlardan bazıları (sözge-
limi Samsun Galaxy telefonundakiler) bakışlarımızı algılamak için 
gözlerimizi takip ederler. Dikkatimizi nereye ve ne kadar süreyle 
odakladığımızı bilirler. Akıllı yazılımlar artık biz ekrana bakarken 
oluşan duygularımızı okuyabiliyorlar ve duygularımıza karşılık ve-
rerek, bize sonraki adımda gösterecekleri şeyleri değiştirebiliyorlar. 
Okumak artık neredeyse bir spora dönüşüyor. Nasıl beş yüz yıl 
önce sessiz okuyan biri tuhaf bulunuyorsa (okuryazarlık o kadar 
az rastlanan bir şeydi ki, bütün yazılı metinler herkes duysun diye 
yüksek sesle okunurdu), gelecekte içeriğe vücudumuzun herhangi 
bir parçasıyla tepki vermeden bir ekranı izlememiz de aynı şekilde 
tuhaf karşılanacak. 

Kitap, düşünen bir zihnin gelişimi açısından yararlıydı. Ekranlar 
daha çok kullanıma dönük düşünceyi teşvik eder. Görüntüleme 
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esnasında yeni bir fikir ya da bilinmeyen bir olguyu keşfetmek bir 
şey yapma refleksimizi kışkırtır: o terimi araştırmak, ekran “arka-
daşlarınızın” görüşlerini sorgulamak, alternatif bakış açıları bul-
mak, işaret koymak, salt üzerinde düşünmekle kalmayıp etkileşime 
geçmek veya twitleşmek. Kitap okumak bizi bir gözlemi dipnota 
varıncaya kadar izlemeye teşvik ederek, analitik becerilerimizi güç-
lendirmiştir. Görüntüleme ise bir fikri bir diğeriyle özdeşleştirerek 
ve bizi her gün dile getirilen binlerce yeni düşünceyle baş edecek 
şekilde donatarak hızlı kalıp oluşturmayı teşvik eder. Görüntüleme 
gerçek zamanlı düşünmeyi besler. Bir filmi seyrederken yorumlarız, 
bir argümanın ortasında bilmediğimiz bir olguya denk geliriz, ya 
da kullanım el kitabını bir cihazı alıp evde istediğimiz işi görme-
diğini fark ettikten sonra değil, onu satın almadan önce okuruz. 
Ekranlar bugünün aletleridir.

Ekranlar ikna yerine eylemi körükler. Ekranların dünyasında 
propaganda daha az etkilidir, çünkü yanlış bilgilendirmenin yol-
culuğu elektron kadar hızlı olsa bile, düzeltmeler de aynı hızla yol 
alır. Wikipedia’nın iyi işleme nedeni tek bir tıkla bir yanlışın kaldı-
rılabilmesi, bir hatayı ortadan kaldırmayı ilk başta hatalı bir gönderi 
koymaktan daha kolay hale getirmesidir. Kitaplarda bir gerçeğin 
ortaya serildiğine tanık oluruz; ekranda parçalardan kendi mitle-
rimizi meydana getiririz. Ağa bağlı ekranlarda her şey başka bir 
şeyle bağlıdır. Yeni yaratılan bir şeyin statüsü eleştirmenlerden al-
dığı puanlarla değil, dünyanın geri kalan kesimiyle olan bağlarının 
düzeyiyle belirlenir. Bir kişi, bir eser ya da olgu bağlar oluşturana 
kadar “var olmaz”.

Bir ekran şeylerin iç doğasını açığa vurabilir. Bir akıllı telefonun 
kamerasını mamul bir ürüne tutarsak, onun fiyatını, nereden gel-
diğini, içeriğini, hatta başka kullanıcıların yorumlarını görebiliriz. 
Google Translate gibi doğru bir uygulamayla bir telefon ekranı bir 
menüdeki sözcükleri ya da yabancı bir ülkedeki trafik levhaları-
nı size anında tercüme eder. Başka bir telefon uygulaması çocuk 
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oyuncaklarını, sadece ekranda gerçekleştirilebilen davranış ve etki-
leşimler katarak zenginleştirebilir. Sanki ekran nesnenin elle tutul-
maz olan özünü sergiliyor gibidir.

Taşınabilir ekranlar daha güçlü, daha hafif ve daha büyük hale 
geldikçe, bu iç dünyayı daha derinden görmek için kullanılacaktır. 
Bir caddede yürürken elinizde bir elektronik tablet—ya da gö-
zünüzde sihirli gözlük veya kontakt lens—olursa, caddenin ileri-
sinde bulunan mağazaları, haklarındaki değerlendirme notlarıyla 
birlikte görebileceksiniz: temiz tuvalet nerede var, aradığınız mallar 
hangi dükkânlarda satılıyor, arkadaşlarınızın takıldığı yerler neresi 
gibi. Bilgisayar çipleri o kadar küçülüyor, ekranlar o kadar ufalıp 
ucuzluyor ki, görebildiğimiz kadarıyla önümüzdeki otuz yıl içinde 
yarı şeffaf gözlükler gerçekliğin üzerine bir enformasyon katmanı 
yerleştirecek. Bu gözlüklerle çevreyi tararken seçtiğiniz nesne (ya 
da yer) hakkında detaylı bilgi yerleştirilen üst görüntüde belirecek. 
Bu yolla sadece yazılı metinleri değil, her şeyi “okuma” olanağı 
bulacağız. 

Evet, Google Glass örneğinde ortaya çıktığı gibi, bu gözlüklerin 
saçma sapan bir görünüşü var. Biçimlerinin düzeltilmesi, moda-
ya uygun ve rahat hissettirecek bir görüntüye kavuşmaları için bir 
süre geçmesi gerekecek. Ama sadece geçen yıl bilgisayar dışındaki 
cihazlara beş kentilyon (üs 18 kuvvetinde) transistör katıldı. Çok 
yakında ayakkabıdan paket çorbaya mamul maddelerin çoğu bir 
gıdım zekâ unsuru içerecek ve her yere yayılan bu bilişlenmeyle 
etkileşim kurmak için kullanacağımız araç, ekranlar olacak. Onları 
izlemek isteyeceğiz.

Daha önemlisi ekranlarımız da bizi izleyecek. Bizim aynamız 
olacak, kendimizi bulmak için bakacağımız kuyular olacak. Yüzü-
müzü değil, benliğimizi görmek için. Şu anda milyonlarca insan 
bulundukları yeri, ne yediklerini, kaç kilo geldiklerini, ruh halleri-
ni, adımlama kalıplarını ve gördüklerini kaydetmek için cebe sığan 
ekranlar kullanıyor. Birkaç öncü de yaşam seyir defteri tutmaya 
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başladı: Tek tek her ayrıntıyı, söyleşiyi, resmi ve aktiviteyi kayda 
alıyorlar. Ekran bu faaliyet veri tabanını hem kaydeder hem de 
gösterir. Bu sürekli kendini izleme uygulaması bir yaşam hatırası ve 
insanın kendisine beklenmedik ölçüde nesnel ve nicelleştirilebilir 
bir bakıştır; bunu hiçbir kitap sağlayamaz. Ekran kimliğimizin par-
çasına dönüşüyor.

IMAX’ten Apple Watch’a kadar her ölçekte ve her boyutta gö-
rüntüleme yapıyoruz. Yakın gelecekte herhangi bir tür ekrandan 
fazla uzak kalamayacağız. Yanıt aramak için, arkadaşlarımıza ve ha-
berlere ulaşmak için, anlam bulmak için, kim olduğumuz ve olabi-
leceğimizi anlamak için bakacağımız ilk yer ekran olacak. 

—————

Yakın gelecekte bir günüm şöyle geçecek:
Sabah daha yatakta görüntülemeye başlayacağım. Saati öğrenmek 

için kolumdaki saate bakıp uyandırma alarmımı kontrol edeceğim, 
bu arada acil haberler ve hava durumu akışını görmek isteyeceğim. 
Yatağımın başucundaki küçük panelden arkadaşlarımdan gelen me-
sajlara göz atacağım. Parmağımla mesajları sildikten sonra, banyoya 
geçeceğim. Yeni sanat çalışmalarını—arkadaşlarımın çektiği havalı 
fotoğrafları—duvarda görüntüleyeceğim; bugünküleri dünküler-
den daha neşeli ve ışıltılı bulacağım. Giyindikten sonra gardırobun 
ekranında kıyafetimin nasıl göründüğünü kontrol edeceğim. Bana 
kırmızı çorabın gömleğimle daha iyi duracağını bildirecek. 

Mutfakta bütün haberleri ekrana getireceğim. Görüntüyü ma-
sanın üzerinde düz ve yatay şekilde izlemeyi tercih edeceğim. 
Kollarımı masanın üzerinde sallayarak yazı akışını yöneteceğim. 
Dolaplarımın ekranlarına dönüp en sevdiğim kahvaltı gevreğini 
arayacağım; kapıların üstündeki ekranlardan içinde neler olduğunu 
görebileceğim. Buzdolabının üzerindeki yüzen ekran, içeride taze 
süt bulunduğunu gösterecek. Dolabı açıp sütü alacağım. Süt kar-
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tonunun yan tarafındaki ekran beni bir oyuna davet edecek, ama 
onu susturacağım. Bulaşık makinesinden içindeki kâsenin yıkanmış 
ve temiz olduğuna dair onay alacağım. Kahvaltı gevreğimi yerken 
kutu üzerindeki ekrandan tazeliğini koruyup korumadığını ve bir 
arkadaşımın dediği genetik işaretleyicileri taşıyıp taşımadığını sor-
gulayacağım. Masaya doğru eğilip başımı sallayınca, yeni öyküler 
akmaya başlayacak. Ekran bunlardan yakından ilgilendiklerimi fark 
edince, o haberlerin ayrıntıları çoğalacak. Görüntülemeyi derinleş-
tirmem üzerine metin daha fazla link, daha yoğun açıklama ver-
meye başlayacak. Tam yerel belediye başkanıyla ilgili uzun bir araş-
tırma haberini görüntülemeye niyetlendiğim sırada, oğlanı okula 
bırakmam gerektiğini anımsayacağım. 

Arabaya doğru koşturacağım. Arabada, mutfakta yarım bıraktı-
ğım yerden öyküyü izlemeye devam edeceğim. Ben aracı sürerken 
arabadaki ekranlar öyküyü bana yüksek sesle okuyacak. Yol üzerin-
de geçtiğimiz binaların cephesi hep ekran. Arabamı tanıdıkları için, 
ben geçerken özel olarak bana hitap eden reklamlar gösterecekler. 
Bunlar lazer projeksiyon ekranlar, görüntüleri sadece benim göre-
bileceğim özel bir şekilde odaklayacaklar; öteki yolcular aynı ekran-
da başka görüntüler görecekler. Arabada görüntülemekte olduğum 
öyküyle ilgili bir açıklama ya da resim göstermeleri dışında genelde 
bu reklamları görmezden gelirim. Bu sabah hangi yolun daha az 
sıkışık olduğunu öğrenmek için trafiği ekrana yansıtacağım. Aracın 
navigasyonu öteki arabaların sürüş rotalarından bilgi alacağı için, ço-
ğunlukla en iyi rotayı seçecek, ama bu sistem daha tam oturmamış 
olacağından, ben trafik akışını görüntülemeyi tercih edeceğim. 

Oğlumun okulunda koridordaki duvar ekranlarından birine göz 
atacağım. Elimi kaldırıp adımı söyleyeceğim, ekran benim yüzümü, 
gözlerimi, parmak izlerimi ve sesimi tanıyacak. Kişisel arayüzüme 
giriş yapacak. Koridorda herkesin önünde bakmaktan çekinmez-
sem, mesajlarımı görüntüleyebileceğim. Ayrıca istersem bileğim-
deki küçük ekranı da kullanabilirim. Ayrıntılı biçimde görmek 
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istediğim mesajlara şöyle bir göz atıp, bir el hareketiyle bazılarını 
iletecek, diğerlerini ise arşive atacağım. İçlerinden biri acil ise, ha-
vada bir parmak işareti yaparak bir sanal konferans görüntüleyece-
ğim. Hindistan’daki partnerimle konuşmaya başlayacağım. O beni 
Bangalore’da görüntülüyor olacak. Kendini iyi hissedecek.

Sonunda ofisime ulaşacağım. Koltuğuma dokununca, odam 
beni tanıyacak; içerideki ve masa üzerindeki bütün ekranlar, dün 
bıraktığımız yerden başlamaya hazır hale gelecekler. Ekranların 
gözleri gün boyu beni yakından takip edecek. En çok da ellerimi 
ve gözlerimi izleyecekler. Tuşlarla kontrole ek olarak, yeni el işare-
tiyle komut vermede ustalaşacağım. Ekranlar beni çalışırken izle-
dikleri 16 yılın sonunda artık yapacağım pek çok şeyi öngörebilir 
hale gelmiş olacaklar. Ekran üzerindeki simge dizilerinden başka 
kimse bir şey anlayamayacak, aynı şekilde arkadaşlarımın ekranla-
rındaki simgeler de bana bir şey ifade etmeyecek. Birlikte çalışırken 
tamamen farklı bir ortamda görüntüleme yapacağız. Odanın içinde 
sekip dans ederken bakacağımız ve elimize alacağımız aletler farklı 
olacak. Ben biraz eski moda biri olduğumdan, hâlâ elimde daha 
küçük ekranlar tutmayı severim. Gözdem üniversitede kullandığım 
aynı deri kılıflı ekranlar (ekran yeni, ama kılıf eski). Mezuniyetim-
den sonra yaptığım alışveriş merkezinde uyuyan göçmenler belge-
selinde bu ekranı kullanmıştım. Ellerim ona alışkın, o da benim el 
hareketlerime.

İşten çıkınca dışarıda yürürken artırılmış gerçeklik dijital göz-
lüklerimi takacağım. Koşu rotam gözlerimin önünde net şekilde 
belirecek. Ayrıca kalp atışları ve metabolizma istatistikleri gibi tüm 
egzersiz değerlerim gerçek zamanlı olarak rotanın üzerine düşecek; 
bu arada, sanal olarak postalanan geçtiğim yerlerle ilgili en yeni 
açıklayıcı notları da görüntüleyebileceğim. Bir saat önce aynı rota-
yı izlemiş bir arkadaşımın bıraktığı alternatif bir güzergâha ilişkin 
sanal notları da gözlüğümde göreceğim ve (üyesi olduğum) yerel 
tarih kulübümün bıraktığı bir çift tanıdık işarete iliştirilmiş bazı 
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tarihsel notlar bulacağım. Bir gün parktan geçerken burada yaşayan 
kuşların isimlerini gözlüğümde kuşların üstüne yazan bir kuş tanı-
ma uygulamasını da deneyebilirim. 

Akşam evde yemek sırasında masamızda kişisel ekranların açıl-
masına izin vermeyeceğiz, ama salonda duygusal ortam renklerini 
görüntüleyeceğiz. Yemekten sonra ekranlara dinlenme amaçlı ba-
kacağım. Bir sanal gerçeklik kulaklığı takıp izlediğim harika bir 
dünya kurucusunun yarattığı yeni bir yabancı kenti keşfe çıkaca-
ğım. Ya da bir üç boyutlu filme dalacak veya gerçekler âlemine 
katılacağım. Çoğu öğrenci gibi benim oğlum da ev ödevini, özel-
likle eğitici derslerini ekranda çalışacak. Gerçi asıl macera oyun-
larını görüntülemekten hoşlanıyor, ama okul haftası süresince bu 
hakkı bir saatle sınırlı. Bir saat süresince, aynı anda başka ekranlarda 
mesaj ve resimlerini tararken, tamamen hızlı görüntüleme yoluna 
başvurarak, bir belgesel görüntüleyebilir. Öte yandan yavaşlamaya 
çalışacağım. Bazen arşivlerimden gelen olumlayıcı görüntüler ağır 
ağır duvarda yansırken, dizüstü ekranımda bir kitap görüntüleye-
ceğim. Eşim yatağa uzanıp uykuya dalana kadar sevdiği bir öykü-
yü tavanda izlemeye bayılır. Uykuya geçmeden önce bileğimdeki 
ekranı saat 6’ya kuracağım. Görüntülemeye sekiz saat boyunca ara 
vereceğim. 
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G eçenlerde bir TechCrunch muhabiri bir gözlemini aktarı-
yordu: “Dünyanın en büyük taksi şirketi Uber’in mülki-
yetine sahip olduğu tek bir araç yok. Dünyanın en po-

püler medya patronu Facebook hiç içerik üretmez. Dünyanın en 
değerli perakendecisi Alibaba’nın hiç mal stoku yok. Ve dünyanın 
en büyük konaklama aracısı Airbnb tek bir gayrimenkule bile sahip 
değil. İlginç bir şeyler oluyor.”

Gerçekten dijital medya da benzer bir durumda. Dünyanın en 
büyük video merkezi Netflix bana, sahip olmadan film izleme ola-
nağı sunuyor. Dünyanın en büyük müzik akış şirketi Spotify istedi-
ğim her müziği sahip olmadan dinletiyor. Amazon Kindle Unlimi-
ted 800.000 ciltlik kütüphanesinde bulunan bütün kitapları sahip-
liğini üstlenmeden okuma olanağı verirken, PlayStation Now ise 
bana satın almadan oyun oynatıyor. Her geçen yıl kullandıklarımın 
daha azına sahip oluyorum.

Artık sahiplik eskisi kadar önem taşımıyor. Erişim her zaman-
kinden daha önemli.

Dünyanın en büyük kiralama mağazasında çalıştığınızı varsayın. 
Herhangi bir şeye sahip olmanıza gerek var mı? İstediğiniz her şeyi 

5
ERİŞİM
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elinizi uzatıp ödünç alabilirsiniz. İstediğiniz anda ödünç alma ola-
nağı size sahip olmanın avantajlarının çoğunu, dezavantajlarının ise 
azını kazandırır. Temizleme, bakım onarım, depolama, tasnif etme, 
sigortalama, güncelleme, koruma sorumluluğunuz yoktur. Bu kira-
lama mağazası sonsuz miktarda giysiyle dolup taşan dipsiz bir kuyu 
gibi sihirli bir dolap, bir çeşit Marry Popins’in halı çantası olsaydı, 
nasıl olurdu? Yapmanız gereken tek şey dışarıdan kapıyı çalıp canı-
nızın çektiği eşyayı çağırmak ve abrakadabra—işte karşınızda! 

İleri teknoloji bu sihirli kiralama mağazasını mümkün kıldı. Bir 
internet/web/telefon dünyasında yaşıyoruz. Sanal gardıroplar son-
suz sayıda. Bu devasa kiralama mağazasında en sıradan yurttaş bile 
bir mal ya da hizmeti sanki sahibiymiş gibi alıp kullanabilir. Bazen 
buradan bir şey almak kendi “bodrumunda” arayıp bulmaktan bile 
kolay olabilir. Buradaki malların kalitesi sahip olabileceklerinize 
eştir. Erişim birçok yönden sahip olmaktan o kadar üstündür ki, 
ekonominin sınırlarına o yön verir. 

Sahiplikten uzağa, erişime doğru bu uzun erimli hareketi beş 
derin teknolojik trend hızlandırıyor.

Maddesizleşme

Son otuz yılda hâkim trend, daha az malzeme kullanarak, daha iyi 
şeyler yapma yönünde olmuştur. Ana şekli, boyutu ve işlevi sek-
sen yıldan beri değişmeden kalan bira kutusu buna klasik örnektir. 
1950’de bir bira kutusu teneke kaplı çelikten yapılıyor ve 73 gram 
geliyordu. 1972’de daha hafif, daha küçük, akılla şekillendirilmiş 
alüminyum bu ağırlığı 21 grama düşürdü. Akıllıca gerçekleştirilen 
ek kıvrım ve katlamalar sayesinde hammadde daha da azaldı ve 
sonuçta kutunun bugünkü ağırlığı orijinal ağırlığının beşte birine, 
13 grama kadar indi. Ve yeni kutuları açmak için artık konserve 
açacağına gerek yok. Malzemenin yüzde 20’siyle daha fazla fayda 
elde ediliyor. Buna maddesizleşme deniyor.
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Ortalamada modern ürünlerin çoğu ciddi bir maddesizleşmeye 
uğramıştır. 1970’lerden bu yana ortalama otomobil ağırlığı yüzde 
25 oranında azaldı. Cihazlar işlevlerine kıyasla ağırlıklarını yitirme 
eğilimindeler. Kuşkusuz en belirgin maddesizleşme iletişim tekno-
lojisinde gözleniyor. Dev PC monitörleri minicik düz ekranlara 
yerini bırakıyor (gerçi bu arada televizyonlarımızın boyutları büyü-
yor!) masa üzerindeki hantal telefonlar cebe sığıyor. Bazen ürünle-
rimizin kütle kaybetmeden pek çok yeni fayda edindiği de oluyor, 
fakat genel eğilim daha az atom kullanılan ürünlere doğru. Bunu 
fark edemeyebiliriz, çünkü bir yandan tek tek ürünlerin maddesi 
eksilirken, ekonominin genişlemesinden ötürü kullandığımız ka-
lemler çoğalıyor ve böylelikle toplamda daha fazla şey yığıyoruz. 
Ne ki, dolar cinsi GSYİH başına kullandığımız toplam malzeme 
azalıyor; bu, daha fazla değer üretmek için daha az madde kullan-
dığımız anlamına geliyor. Bir birim GSYİH üretmek için gereken 
kütle oranı 150 yıldan beri düşüyor, ama son yirmi yılda bu süreç 
daha da hızlandı. 1870’te bir birim ABD GSYİH’si üretmek için 4 
kilogram malzeme kullanılırken, bu rakam 1930’da sadece 1 kilog-
rama indi. Son dönemde bir kilogram girdi başına GSYİH değeri 
1977’de 1,64 dolardan 2000’de 3,58 dolara çıktı; demek ki, 23 yılda 
maddesizleşme iki katına çıkmış. 

Dijital teknoloji ürünlerden hizmetlere kayışı şiddetlendirerek 
maddesizleşmeyi hızlandırıyor. Hizmetlerin sıvısal niteliği madde-
ye bağımlı olmamalarını getiriyor. Ama maddesizleşme sadece sıvı 
mallar için geçerli değil. Katı fiziksel malların bile—örneğin gazoz 
kutusu—daha az malzemeyle daha fazla fayda sunmasının nedeni, 
ağır atomlarının ağırlıksız bitlerle yer değiştirmesidir. Elle tutulur 
olanın yerine—daha iyi tasarım, inovatif süreçler, akıllı çipler ve 
doğal olarak online bağlantı gibi—önceden daha çok miktarda 
alüminyum atomunun yaptığı işi yapan elle tutulur olmayanlar alı-
yor. Böylece zekâ gibi yumuşak şeyler alüminyum gibi katı şey-
lerin içine gömülüyor ve sert şeyleri yazılım gibi hareket etmeye 
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yöneltiyor. Bitlerin istila ettiği maddi eşyalar elle tutulur olmayan 
hizmetler gibi davranıyorlar. İsimler fiillere dönüşüyor. Donanım 
yazılım gibi davranıyor. Silikon Vadisinde bunu şöyle tanımlıyorlar: 
“Yazılım her şeyi yiyip bitiriyor.”

Bir otomobilde çelik kütlesinin azalması hafif silikonu getirdi. 
Bugün bir otomobil aslında tekerlekler üzerindeki bir bilgisayar-
dır. Akıllı silikon arabanın motor, fren ve güvenlik performansı-
nı güçlendiriyor; elektrikli arabalarda bu daha da ileri boyuttadır.  
Tekerlekli bilgisayar bağlantılanarak, bir internet arabası haline gel-
mek üzeredir. Sürücüsüz yolculuk, bakım ve güvenlik ve en yeni 
üç boyutlu video gösterimi için kablosuz bağlantı deneme aşama-
sındadır. Bağlantılı otomobil aynı zamanda yeni ofis olacak. Eğer 
kendi özel alanınızda kullanmıyorsanız, içinde ya çalışacak ya da 
oyun oynayacaksınız. Benim tahminime göre, 2025’e kadar en ge-
lişkin sürücüsüz otomobilin bant genişliği evinizdeki bant genişli-
ğini aşacak.

Arabalar dijitalleştikçe dijital medyada yaptığımız değiş tokuş 
gibi sosyal bir tarzda değiş tokuş, paylaşım ve kullanıma açık ola-
caklar. Ev ve ofislerimizdeki nesnelere ne kadar çok zekâ ve akıllı 
özellik katarsak, bu şeylere o kadar çok sosyal mülk gibi davrana-
biliriz. Kimi özelliklerini (belki onları meydana getiren unsurları, 
belirleyici öğelerini, gördükleri şeyleri) paylaşırız; bu onları paylaş-
tığımızı düşünmek anlamına gelir.

Amazon’un kurucusu Jeff Bezos 2007 yılında ilk Kindle 
e-kitabını tanıtırken onun bir ürün olmadığını söylemişti. Oku-
maya erişim olanağı satan bir hizmet olduğunu belirtmişti. Yedi 
yıl sonra Amazon yaklaşık bir milyon e-kitaplık bir kütüphaneye, 
içindeki her şeyi okuma olanağı sağlayan abonelik sistemini başlat-
tığında, bu değişim daha da netlik kazandı. Artık kitap tutkunları 
tek tek kitap satın almayacak, bir Kindle alarak yayınlanan güncel 
kitapların çoğuna erişim hakkı satın almış olacaktı. (Kindle’a temel 
giriş fiyatı sürekli düşüyor, böyle giderse yakında tamamen ücretsiz 
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olacak gibi.) Ürünler sahip olmayı teşvik eder, oysa hizmetler sahip 
olmaktan caydırır; çünkü hizmetlerde, sahip olmanın getirdiği seç-
kinlik, denetim ve sorumluluk gibi ayrıcalıklar bulunmaz.

“Satın aldığın şeyin sahibi olmak”tan “abone olduğun şeye 
erişim”e geçiş pek çok geleneği tersine çeviriyor. Sahip olmak 
tesadüfîdir, oynaktır. Daha iyisini bulduğunuzda, hemen kapmak 
gerekir. Buna karşılık abonelik üretici ile tüketici arasında kesintisiz 
bir ilişkiyi dayatan güncelleme, yeni baskı ve sürümlerin sonu gel-
meyen bir akışını önünüze getirir. Bir kerelik bir olay değil, sürüp 
giden bir ilişkidir. Bir tüketici genelde bir hizmete erişmek için, bir 
ürünü satın alırken olduğundan çok daha güçlü bir bağlılık sergiler. 
Abone olduğunuz zaman oraya hapsolur (mobil telefon hattı ya da 
kablosuz bağlantı hizmeti veren firmaları aklınıza getirin), kolay 
kolay ayrılamazsınız. Bir hizmeti ne kadar uzun süre kullanırsanız, 
sizi o kadar iyi tanır; sizi ne kadar iyi tanırsa bırakıp başka bir yerde 
yeni baştan başlamak o kadar zor gelir. Neredeyse evlilik gibidir. 
Doğal olarak üretici böylesi bir bağlılığa değer verir, ama müşteri 
devamlılıktan ötürü bir takım ek avantajlar da kazanır (ya da ka-
zanmalıdır): Kesintisiz kalite, sürekli iyileştirme, özenli kişiselleştir-
me—tabii aldığınız hizmetin iyi olduğu varsayımıyla. 

Erişim modu tüketicileri ürüne yakınlaştırır ve tüketici fiilen 
üretici gibi hareket etmeye başlar ya da 1980’de fütürist Alvin 
Tofler’in ürettiği terimle “prosumer” (üre-tüketici). Eğer yazılıma 
satın alıp sahip olmak yerine erişim hakkı alırsanız, sonraki iyi-
leştirmeleri de paylaşabilirsiniz. Ama bu aynı zamanda üye olarak 
kaydedildiğiniz anlamına da gelir. Siz, yani yeni üre-tüketici böcek-
leri tespit edip bildirmeye (bir şirketin pahalı QA-Kalite Güvence 
departmanının yerini alarak), forumlarda diğer müşterilerden tek-
nik yardım talep etmeye (bir şirketin pahalı yardım masasının yerini 
alarak) ve kendi ekleme ve iyileştirmelerinizi üretmeye (bir şirketin 
pahalı geliştirme biriminin yerini alarak) teşvik edilirsiniz. Erişim 
bir hizmetin bütün parçalarıyla etkileşimimizi güçlendirir.
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İlk “hizmetleşen” tekil ürün, yazılım oldu. Bugün ürün değil, 
hizmet olarak yazılım (SaS) satışı hemen tüm yazılımların varsayı-
lan tarzı haline gelmiştir. Bir SaS örneği olan Adobe artık saygın 
Photoshop yazılımı ve tasarım araçlarını, 7.0 gibi tarihli sürüm-
leriyle ayrı ürünler olarak satışa sunmuyor. Photoshop, InDesign, 
Premiere gibi yazılımlara, tüm hizmet grubuna ve onun güncelle-
me akışlarına abone oluyorsunuz. İmzaladıktan sonra, bilgisayarınız 
aylık abone bedelini düzenli ödediğiniz sürece, en son ve en iyi 
sürümleriyle çalışıyor. Bu yeni model müşterileri bir şeye sonsuza 
kadar sahip olmanın rahatlığına başka bir şekilde kavuşturuyor.

Hizmet olarak televizyon, telefon ve yazılım işin daha başı. Son 
birkaç yılda hizmet olarak otel (Airbnb), hizmet olarak alet (Tech-
Shop), hizmet olarak giysi (Stitch Fix, Bombfell) ve hizmet olarak 
oyuncak (Nerd Block, Sparbox) gibi uygulamalar hayatımıza girdi. 
Yakında bizi hizmet olarak yiyecek (FaS) işine kafa yoran birkaç 
yüz yeni girişim bekliyor. Her birinin yiyecek satın almak yerine, 
yiyecek aboneliği sunma konusunda farklı yaklaşımları var. Örne-
ğin bir tasarıya göre belli gıda ürünlerini satın almanız gerekmeye-
cek; onun yerine ihtiyacınız olan ya da arzu ettiğiniz gıda faydala-
rına—sözgelimi belli düzey ve kalitede protein, besin değeri, çeşitli 
mutfaklar ve lezzetler gibi—erişim sağlayabileceksiniz.

Bunun dışındaki olası hizmet alanları şöyle sıralanabilir: Hizmet 
olarak mobilya; hizmet olarak sağlık; hizmet olarak tatil; hizmet 
olarak okul.

Kuşkusuz bütün bunlara yine para vereceksiniz; fark hizmetle-
rin müşteri ile hizmet sağlayıcı arasındaki teşvik ettiği ve gerekli 
kıldığı daha derin ilişkidir. 

Talep Üzerine Gerçek Zamanlı

Erişim aynı zamanda gerçek zamanlıya yakın yeni şeyler iletme 
yoludur. Bir şey gerçek zamanlı işlemedikçe, dikkate alınmaz. Taksi 
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ne kadar rahat bir ulaşım aracı olsa da çoğu zaman yeterince ger-
çek zamanlı olamıyor. Kendi çağırdığınız taksi bile olsa, çoğunlukla 
epey uzunca bir süre beklemek durumunda kalıyorsunuz. Sonun-
daki zahmetli ödeme işlemi ise başlı başına bir sıkıntı. E bir de, daha 
ucuz olabilirler.

İstediğiniz an ulaşabileceğiniz Uber taksi sistemi, ulaşımı altüst 
etti; çünkü zaman denklemini değiştirdi. Bir araba istediğinizde 
Uber’e bulunduğunuz yeri bildirmeniz gerekmiyor; bu işi telefo-
nunuz hallediyor. Ayrıca inerken ödemeyle de uğraşmıyorsunuz; 
bu işi de telefonunuz hallediyor. Uber sürücünün telefonundan 
bulunduğunuz yeri santim hesabıyla tespit ediyor ve en yakındaki 
sürücüyü size gönderiyor. Siz de taksinin gelişini dakika dakika 
izleyebiliyorsunuz. Para kazanmak isteyen herkes buna katılabiliyor, 
böylece özellikle taksi ihtiyacının zirve yaptığı saatlerde Uber sürü-
cüsü sayısı taksiden çok daha fazla oluyor. Ve taksi ücretini çok daha 
ucuzlatmak amacıyla (normal koşullarda), aracınızı başka yolcularla 
paylaşmaya razı olursanız, Uber aynı anda aşağı yukarı aynı yöne 
gitmekte olan birden fazla yolcuyu buluşturarak, ücreti aralarında 
bölüştürüyor. Bu UberPool (Uber Havuzu) ücret paylaşım sistemi 
taksi bedelini dörtte bire kadar düşürebiliyor. Uber’e (ya da Lyft 
gibi rakiplerine) güvenin, gerisini dert etmeyin. 

Uber’i tanımayan yok, ama bu arada aynı talep üzerine “erişim” 
modeli birbiri ardına düzinelerle başka sektörü altüst ediyor. Geç-
tiğimiz birkaç yıl içinde fon arayan binlerce girişimci, müşterilerin 
henüz beklemek zorunda oldukları iş alanları için “bir Uber” pro-
jesiyle risk sermayedarlarının kapılarına yığıldı. Bu projeler arasında 
çiçekçilik için üç farklı Uber (Florist Now, ProFlowers, BloomT-
hat), çamaşırcılıkta üç Uber, çim biçme alanında iki Uber (Mow-
do, Lawnly), teknik destek için bir Uber (Geekatoo), eve doktor 
çağırma hizmeti ve yasal marihuana teslimatı için üç Uber’e (Eaze, 
Canary, Meadow) ek olarak, yüz girişim daha vardı. Müşterilere 
vaat edilen şuydu: Çim biçme veya çamaşır makinesine ya da çiçek 
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toplamaya ihtiyacınız yok, bunu sizin için bir başkası—istediğiniz 
anda, istediğiniz gibi, gerçek zamanlı olarak—reddedemeyeceğiniz 
bir fiyata—yapabilir. Uber benzeri şirketler bu tür şeyler vaat ede-
biliyorlar, çünkü işçi dolu bir binaya sahip değiller, sadece gerekli 
yazılıma sahipler. İşin tamamı dışarıya yaptırılıyor ve çalışmaya hazır 
serbest çalışanlar (üre-tüketiciler) tarafından gerçekleştiriliyor. Bir 
iş alanındaki Uber’in yaptığı iş bu desantralize çalışmayı koordi-
ne etmek ve gerçek zamanlı olarak yerine getirilmesini sağlamak. 
Amazon bile profesyonellerle ev hizmetlerine ihtiyaç duyanları bu-
luşturarak (Amazon Home Services) temizlikten ekipman monta-
jına ve keçiler için ot biçmeye kadar çeşitli işleri üstleniyor.

Hizmet alanına bu kadar çok para akmasının bir nedeni de, ürün 
yerine hizmet sunmayı seçmenin pek çok yolu olması. Ulaşımı bir 
hizmet olarak yeni baştan düzenlemenin farklı yolları neredeyse 
sınırsız. Uber bunlardan sadece biri. Şu anda benimsenmiş düzine-
lerle uygulama var ve daha pek çok yenisi mümkün. Girişimcilerin 
genel yaklaşımı ulaşımın faydalarını tek tek bileşen parçalarına ayır-
mak, sonra da bunları yeni şekillerde birleştirmek.

Örnek olarak ulaşımı alalım. A noktasından B noktasına nasıl 
gidilir? Bugün bir araçla bunu gerçekleştirmenin sekiz yolu var:

1.	 Bir araba satın alıp kendiniz kullanırsınız (bugün yaygın olan).
2.	 Sizi istediğiniz yere götürmesi için bir şirketle anlaşırsınız 

(taksi).
3.	 Bir kiralama şirketinin arabasını kullanıp kendiniz sürersiniz 

(Hertz oto kiralama).
4.	 Aynı konumdaki birinden ücreti karşılığında sizi gideceğiniz 

yere götürmesini istersiniz (Uber). 
5.	 Aynı konumdaki birinden araba kiralayıp kendiniz kullanır-

sınız (RelayRides).
6.	 Başka yolcularla birlikte belli bir güzergâh için bir şirketle 

anlaşırsınız (otobüs). 
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7.	 Aynı konumdaki birinden ücreti karşılığı, aracı başka yol-
cularla paylaşarak sizi istediğiniz yere götürmesini istersiniz 
(LyftLine).

8.	 Aynı konumdaki biriyle ücreti karşılığı, aracı başka yolcularla 
paylaşarak belli bir güzergâh için anlaşırsınız (BlaBlaCar).

Bu çeşitlemeler içinde de farklı çeşitlemeler var. Başka biri için, 
örneğin çocuğunuzu okula bırakmak üzere Shuddle’dan hizmet 
alabilirsiniz; kimileri buna çocukların Uber’i diyor. Sidecar da 
Uber gibi, tek farkı tersine müzayedeyle çalışması. İstediğiniz fiyatı 
siz belirliyorsunuz, sürücüler sizi seçiyor. Yolculara değil sürücülere 
hizmet etmeyi amaçlayan düzinelerle yeni şirket var (SherpaShare 
gibi). Bunlar sürücülerin birden çok sistemi kullanarak rotalarını 
optimize etmelerine yardımcı oluyorlar. 

Bu yeni girişimler eksikleri saptayıp, bunlardan yeni şekillerde 
yararlanmaya çalışıyorlar. Belli süreler kullanılmayan varlıkları (boş 
oda, parkta bekleyen otomobil, kullanılmayan ofis gibi) o anda acil 
ihtiyacı olan kişilerle buluşturuyorlar. Yaygın bir serbest tedarikçi 
ağı oluşturarak, gerçek zamana yakın bir teslimat gerçekleştirebili-
yorlar. Bu deneysel iş modelleri şimdi başka sektörlerde tekrarlanı-
yor. Teslimat: Adrese paket teslimini serbest çalışanlar ağıyla gerçek-
leştirmek (FedEx’in Uber tarzı). Tasarım: Bir tasarımcı kitlesinin ta-
sarım üretmesi, sadece kazanana ödeme yapılması (CrowdSpring). 
Sağlık hizmetleri: Ensülin pompası kullanım paylaşımını koordine 
etmek. Gayrimenkul: Garajınızı depo olarak kiralamak ya da kul-
lanmadığınız küçük odanızı yeni bir girişime ofis olarak kiraya ver-
mek (WeWork).

Fikir geçerli olsa bile, bu şirketlerin çoğu ayakta kalamayacak. 
Giriş maliyeti çok düşük olduğundan, desantralize işleri başlatmak 
çok kolaydır. Eğer bu inovatif iş modelleri iyi çalışırsa, köklü fir-
malar kendilerini hemen ortama uyarlarlar. Hertz gibi bir araba  



136

B Ü Y Ü K  T E K N O L O J İ K  D Ö N Ü Ş Ü M

kiralama şirketinin serbest çalışanların arabalarını kiralamaması, 
taksi firmalarının Uber’in yaklaşımını uygulamaması için herhangi 
bir neden yoktur. Ama faydaları yeni baştan derlemek gelişip ser-
pilmeyi ve genişlemeyi sürdürecektir.

Anında erişim iştihamız doyacak gibi değil. Gerçek zamanlı eri-
şim maliyeti muazzam bir koordinasyon ve birkaç yıl önce düşü-
nülemeyecek düzeyde bir işbirliği gerektiriyor. Şimdi çoğu kişinin 
cebinde bir süper bilgisayar bulunduğundan, yepyeni ekonomik 
güçler ortaya çıkıyor. Eğer aralarında akıllı bağlantılar kurulursa, 
bir amatörler kalabalığı da ortalama bir profesyonel kadar başarılı 
olabilir. Eğer akıllı bağlantılar kurulursa, var olan ürünlerin fayda-
ları ayrıştırılıp yeniden beklenmedik ve keyif verici şekillerde kur-
gulanabilir. Eğer akıllı bağlantılar kurulursa ürünler sürekli erişim 
kurulabilen hizmetlere dönüştürülebilir. Eğer akıllı bağlantılar ku-
rulursa, erişim, varsayılan olur.

Erişim aslında kiralamadan pek farklı değil. Kira ilişkisinde ki-
ralayan sahip olmanın sağlayacağı faydaların çoğundan yararlanır, 
ancak pahalı bir satın alım ve bakım zorunluluğundan kurtulur. 
Kuşkusuz kiralayanların aynı zamanda değişiklik yapma, uzun 
erimli erişim ya da değer artışı gibi geleneksel satın almanın bütün 
faydalarından yararlanamama gibi bir dezavantajı olacaktır. Kiranın 
icadıyla varlık sahibi olmanın icadı arasında çok fazla bir süre geç-
medi; bugün de hemen her şeyi kiralayabilirsiniz. Kadın el çanta-
larına ne dersiniz? İsim yapmış marka çantalar 500 dolar ve üzeri 
rakamlara satılıyor. Çanta genel kıyafetle ya da sezon modasıyla eş-
leştirildiği için, şık bir çanta seçimi son derece pahalıya patlayabilir, 
bu yüzden geniş çaplı bir çanta kiralama işi doğmuştur. Kira fiyat-
ları çantalara olan talebe göre haftada 50 dolar civarındadır. Ön-
görülebileceği gibi, uygulamalar ve koordinasyon kiralamayı daha 
zahmetsiz ve pratik hale getirmiştir. Kiralama işinin tutma nedeni, 
birçok kullanım alanında satın almaktan daha elverişli bulunması-
dır. Çantalar dış giyime uygun olarak kullanıldıktan sonra saklamak 
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gereksizdir. Kısa süreli kullanımlarda sahipliği paylaşmak anlamlıdır. 
Ve gelecekte kullanacağımız pek çok şey için kısa süreli kullanım 
geçerli kural olacaktır. Her geçen gün daha çok ürün kalemi üre-
tileceğinden—bunları gün içinde kullanma süresi toplamda sabit 
kalacağından—kalem başına ayıracağımız süre giderek azalacaktır. 
Başka bir deyişle, modern yaşamımızda uzun erimli trend, çoğu mal 
ve hizmetin kısa süreli kullanımı yönünde olacaktır. Dolayısıyla 
çoğu mal ve hizmet kiralama ve paylaşılmaya adaydır. 

Klasik kiralama işinin sakıncalı yanı, fiziksel malların “rekabet” 
özelliğidir. Rekabet sıfır toplamlı bir oyunu ifade eder; rakiplerden 
sadece biri üstün gelir. Sizin teknenizi ben kiralarsam, başkası kira-
layamaz. Ben size bir çanta kiraya verirsem, aynı çantayı başkasına 
kiraya veremem. Fiziksel nesneleri kiralama işini büyütmek isteyen 
mal sahibinin yapması gereken yeni tekneler ya da çantalar satın al-
masıdır. Ama tabii elle tutulur olmayan mal ve hizmetlerde durum 
farklıdır. Onlar “rakipsizdir”, yani bir filmi isteyen sonsuz sayıda 
kişiye aynı anda kiraya verebilirsiniz. Elle tutulur olmayan şeylerin 
paylaşımı muazzam bir ölçeğe kadar çıkabilir. Bireysel kiracının 
tatmininde herhangi bir eksilme olmadan, büyük ölçekte kiralama 
olanağı dönüştürücü bir nitelik taşır. Toplam kullanım maliyeti (bir 
kişi yerine milyonlarca kişinin paylaşması) sert bir şekilde düşer. 
Bir anda tüketici sahipliği önemsizleşir. Aynı gerçek zamanlı kulla-
nım olanağını kiralama, leasing, lisans anlaşması ve paylaşma yoluyla 
elde edebiliyorsanız, sahip olmanın ne anlamı var?

Hayatımız iyi kötü hızlanıyor ve yeterince süratli denebilecek 
tek hız, anlıktır. Elektronların hızı geleceğin hızı olacak. Bu hızdan 
bilinçli kaçış bir tercih olarak kalacak, ancak ortalama iletişim tek-
nolojisi her şeyi talep üzerine hareket ettirme yönünde ilerleyecek. 
Ve talep üzerine yaklaşımı, sahipliğe karşı erişimi destekleyecek. 
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Desantralizasyon

Desantralizasyonun artması yönündeki yüz yıllık ilerleyişin tam 
orta yerindeyiz. Yoğun merkezden uzaklaşma seyrinde kurum ve 
süreçleri birarada tutan yapıştırıcı ucuz, yaygın iletişimdir. Her şe-
yin ağlar halinde yayıldığı bir süreçte bağlantılarını koruma yete-
neği olmasaydı, firmalar çökerdi. Doğru, ama aynı zamanda biraz 
geride kalmış bir durum. Bu desantralizasyon çağını anında uzun 
mesafeli iletişimi sağlayan teknolojik araçların mümkün kıldığını 
söylemek daha doğru olur. Yani dünyayı, çölleri ve okyanusları kat 
eden sonsuz kablo çevrimleriyle kuşattıktan sonra, desantralizasyon 
artık yalnız mümkün değil, kaçınılmaz da olmuştur. 

Merkezileşmiş organizasyondan daha düz ağlar dünyasına geçi-
şin sonucunda artık her şey—gerek elle tutulur olan gerekse olma-
yan—toplu halde ilerlemeyi sürdürebilmek için daha hızlı hareket 
etmek zorunda. Akışları sahiplenmek zordur; sahipliğin parmakla-
rınızın arasından kayıp gittiğini görürsünüz. Desantralize bir apa-
ratı yönlendiren akışkan ilişkiler ortamında erişim, daha uygun bir 
yaklaşımdır. 

Modern uygarlığın hemen her unsuru, biri hariç, düzleşiyor: 
para. Para basmak, merkezi hükümetin, çoğu siyasi partinin meşru 
gördüğü en son işlerden biridir. Uzun yıllardan beri sahtecilik ve 
dolandırıcılık belasıyla mücadele için bir merkez bankası zorunlu 
olmuştur. Piyasaya verilen para miktarını düzenlemek, paraların seri 
numaralarını takip etmek, paranın güvenilirliğini sağlamak için bi-
rilerinin varlığı şarttır. Güçlü kur titizlik, koordinasyon, güvenlik, 
yetki gücü—ve bütün bunların sorumluluğunu üzerine alacak bir 
kurum—gerektirir. Her kurun arkasında dikkatli bir merkez ban-
kası bulunur. 

Peki ya parayı da desantralize edebilirsek? Merkezileşme ol-
madan sağlam, titiz ve güvenilir dağıtılmış bir kur yaratabilirsek? 
Çünkü eğer para desantralize edilebilirse, o zaman her şey desant-
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ralize edilebilir. Ama eğer yapılabilir olsa bile, böyle bir şeyi neden 
yapalım ki?

Parayı desantralize etmenin mümkün olduğu ve bunun için ge-
reken teknolojinin diğer pek çok merkezi kurumun desantralizas-
yonunu getireceği ortaya çıktı. Modern yaşamın en merkezi yönü-
nün nasıl desantralize olduğunun hikâyesi pek çok ilişkisiz sektör 
için dersler içerir.

Başlangıç olarak: Ben size nakit ödeme yaparım, bu desantralize 
işlemden merkez bankasının haberi olmaz. Fakat ortada fiziksel na-
kit paranın dolaşması ekonomimizin küreselleşmesi açısından pra-
tik değildir. PayPal ve diğer kişilerarası elektronik sistemler küresel 
bir ekonomide çok büyük coğrafi uzaklıklar arasında köprü kura-
bilirler, ancak doğru kurdan işlem yapılması ve dolandırıcılığa fır-
sat verilmemesi için bu ikili ödemelerden her birinin bir merkezi 
veri tabanından geçmesi şarttır. Mobil telefon ve internet firmaları 
M-Pesa gibi bir telefon uygulaması temelinde yoksul bölgeler için 
çok faydalı ödeme programları geliştirdiler. Ancak son zamanlara 
kadar en gelişkin e-para sistemi bile para hareketini düzgün tuta-
bilmek için bir merkez bankasına ihtiyaç duyuyordu. Altı yıl önce 
nakit paranın sağladığı kimlik gizliliğinin ardına saklanarak inter-
net üzerinden uyuşturucu satmak isteyen birtakım karanlık kişiler, 
hükümetin elinin uzanamayacağı bir kur arayışına girdiler. Bu ara-
da insan hakları savunucusu bazı takdire değer kişiler de yozlaşmış 
ve baskıcı hükümetlerin dışında ya da yönetim oluşturulamayan 
yerlerde geçerli olacak bir para sistemi arıyorlardı. Birlikte sanal 
para bitcoin’i buldular.

Bitcoin değer tespiti, yürürlüğe sokulması ve düzenlenmesi için 
bir merkez bankasına gerek duymayan tamamen desantralize, da-
ğıtılmış bir kurdur. Hayatımıza girdiği 2009’dan bu yana 3 milyar 
dolar değerinde bir dolaşıma ulaşmış ve 100.000 kişi ödemesini bu 
parayla almayı kabul etmiştir. Sanal paranın en ünlü özelliği kulla-
nanın kimliğinin gizli kalması ve kara piyasaları beslemesi olabilir.  
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Ama kimlik gizliliğini unutun; bu dikkat saptırıcı bir olgu. 
Bitcoin’in getirdiği en önemli yenilik, ona güç veren matematik 
teknolojisi “blockchain”dir. Paranın dışında daha pek çok sistemi 
desantralize edebilen radikal bir icattır blockchain.

Size kredi kartından ya da bir PayPal hesabından bir dolar gön-
derirsem, bir merkez bankası bu işlemi doğrulamak zorundadır; en 
azından size yollayacak bir dolarım olduğunu doğrulaması gerek. 
Ama eğer size bir bitcoin gönderirsem, herhangi bir merkez ban-
kası araya giremez. İşlemimiz dünyadaki bütün diğer bitcoin sa-
hiplerine dağıtılan—blockchain denen—bir açık defter üzerinden 
gerçekleştirilir. Bu paylaşılan veri tabanı, var olan tüm bitcoinler 
ve onların sahiplerinin işlem geçmişinin uzun bir “zincirini” içe-
rir. Her işlem isteyen herkesin denetimine açıktır. Bu tamlık son 
derece çılgınca bir şey; bir doları olan herkesin dünya çapındaki 
tüm dolar hareketlerinin tam geçmişini izleyebilmesine benzer. Bu 
açık dağıtılmış para veri tabanında saatte altı kez bütün yeni bit-
coin işlemleri eklenerek güncellenir; bizdeki gibi her yeni işlemin 
meşru kabul edilmeden önce, çok sayıdaki öteki bitcoin sahipleri 
tarafından matematiksel olarak doğrulanması gerekir. Blockchain 
bu şekilde karşılıklı eş düzeyde hesaplaşma temelinde güven yaratır. 
On binlerce yurttaşın bilgisayarında kayıtlı bulunan sistem, sanal 
paranın güvenliğini bizzat kendi güvenceye alır. Bu parayı savunan-
lar hükümetlere değil, matematiğe güvenmek daha doğru, diyorlar.

Çok sayıda yeni girişim ve risk yatırımcısı blockchain teknolo-
jisini paranın dışında bir genel amaçlı güven mekanizması olarak 
kullanma yollarını araştırıyor. Eskiden yabancılar arasında yüksek 
düzeyde güven gerektiren gayrimenkul alım-satım anlaşması ve 
emlak kredisi sözleşmeleri gibi işlemler için bu doğrulamayı pro-
fesyonel simsarlar sağlardı. Ancak konut satışı gibi karmaşık bir iş-
lemin güvenliğini teyit etmek için tanınmış bir geleneksel kuruluşa 
dünyanın parasını ödemektense, eş düzeydeki kişiler arasındaki on-
line blockchain sistemi bu alışverişi çok daha ucuza, hatta belki de 
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bedavaya halledebilir. Bazı hararetli blockchain taraftarları sadece 
desantralize otomatik blockchain teknolojisini kullanarak, (ithalat/
ihracat gibi) doğrulama gerektiren karmaşık bir işlemler dizisini 
gerçekleştirecek araçlar yaratma önerisinde bulunuyorlar; böyle bir 
gelişme, simsarlara dayanan pek çok sektörü altüst eder. Bitcoin’in 
başarıya ulaşması halinde, yabancılar arasında son derece yüksek 
düzeyde bir güven yaratabilecek olan blockchain inovasyonu, ku-
rumları ve sektörleri daha ileri boyutlarda desantralize edecektir. 

Blockchain’in önemli bir özelliği, herkese açık olmasıdır. Kimse 
onu sahiplenemez, çünkü sahibi herkestir. Yaratılan bir şey dijital-
leşince paylaşılma eğilimi güçlenir; paylaşıldıkça da aynı zamanda 
sahipsizleşir. Herkes ona “sahip” olunca, sahibi kimse olmaz. Kamu 
malı ya da ortak alan dediğimizde kastedilen genelde budur. Sa-
hibi olmadığım yollarda araba sürüyorum. Dünyadaki yolların ve 
otobanların yüzde 99’una anında erişebiliyorum (tek tük istisnalar 
dışında), çünkü hepsi ortak kamu malı. Ülkelerimizde ödediğimiz 
vergiler sayesinde bu yolları kullanma hakkına sahip oluyoruz. Ne 
amaçla olursa olsun, dünyadaki tüm yollar bana sanki sahibiymişim 
gibi hizmet veriyor. İyi ki sahibi değilim, yoksa onların bakımını 
üstlenmek zorunda olurdum. Kamusal altyapının tamamı bana “sa-
hip olmaktan daha iyi” faydalar sunuyor.

Desantralize web/internet şimdi merkezi kamuya açık ortak 
alan. Web’ten sanki sahibiymişim gibi yararlanıyorum, ama onun 
bakımı için çok az şey yapıyorum. İstediğim anda, bir parmağımı 
şıklatarak çağırabiliyorum. Sahipliğin külfetlerine katlanmadan, sa-
dece erişim sağlayarak yaptığı inanılmaz işlerin faydalarından ek-
siksiz yararlanıyorum; tüm sorularıma bir dâhi gibi yanıt veriyor, 
bir bilge gibi geziniyor, bir profesyonel gibi eğlendiriyor. (İnternet 
erişim aboneliği bedelini ve ilgili vergileri ödüyorum, o kadar.) 
Toplumumuz ne kadar desantralize olursa, erişim o kadar önem 
kazanacak.
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Platform Sinerjisi

Uzun bir süre insanların çalışma faaliyetlerini düzenlemenin iki 
ana yolu vardı: firma ve pazaryeri. Firmaların belirli sınırları vardı, 
izne tabiydiler ve insanlara dışarıda çalışmak yerine, işbirliği yoluyla 
etkinliklerini yükseltme olanağı sunuyordu. Pazaryerinin sınırları 
daha geçirgendi, katılım izni gerektirmiyordu ve kaynakları en ve-
rimli biçimde dağıtmak için bir “görünmez el” kullanıyordu. Son 
zamanlarda çalışmayı organize etmenin üçüncü bir yolu ortaya çık-
tı: platform.

Bir platform bir firmanın yarattığı, başka firmalara üzerine 
ürün ve hizmet inşa etme olanağı sunan bir temeldir. Ne pazar ne 
de firmadır, yepyeni bir şeydir. Platform, bir reyonlu mağaza gibi 
kendi yaratmadığı şeyleri sunar. İlk geniş ölçüde başarılı platform, 
Microsoft’un işletim sistemiydi (OS). Hırslı biri Microsoft’un sa-
hibi olduğu OS üzerinde çalışan bir yazılım üretip satabilirdi. Pek 
çok kişi öyle yaptı. İlk tablolama programı Lotus 1-2-3 gibi bazı 
yazılımlar muazzam bir gelişme gösterdiler ve kendi ürünlerinde 
kullanılmak üzere dünyaya getirdikleri tak-çıkarlar ve üçüncü ta-
raf türevlerle kendileri birer platforma dönüştüler. Yüksek düzey-
de karşılıklı bağımlı ürün ve hizmetler platformu dayanak alan bir 
“ekosistem” oluştururlar. “Ekosistem” güzel bir tanım, çünkü tıpkı 
ormandaki gibi bir türün (ürünün) başarısı diğerlerinin başarısına 
bağlıdır. Sahip olma hevesini kıran ve onun yerine erişimi özen-
diren de işte bir platformun içerdiği bu derin ekolojik karşılıklı 
bağımlılıktır. 

Sonraları ortaya çıkan ikinci bir platform kuşağı pazarların daha 
fazla özelliğini kucakladı, böylece biraz pazar, biraz firma oldu. 
Bunlardan ilki iPhone için üretilen iTunes’tu. Apple firması, aynı 
zamanda telefon uygulamaları pazar yerine dönüşen bu platformu 
sahiplendi. Satıcılar bir sanal tezgâh açıp uygulamalarını iTunes’ta 
sattılar. Apple işe yaramaz, istismarcı ya da düzgün çalışmayan uy-
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gulamaları ayıklayarak piyasaya çekidüzen verdi. Kurallar ve proto-
koller koydu. Finansal değiş tokuşları denetledi. Apple’ın ilk yeni 
ürününün bu pazar yerinin kendisi olduğu söylenebilir. iTunes 
telefona kazandırılan yetenekler üzerine inşa edilmiş bütünsel bir 
uygulama ekosistemiydi ve patlama yaptı. Apple fotoğraf makinesi, 
GPS ve hızölçer gibi yeni sensörler de içinde olmak üzere, dâhice 
yeni telefonla etkileşim yolları eklemeyi sürdürünce, binlerce yeni 
inovasyon türü iPhone ekolojisini iyice derinleştirdi.

Üçüncü bir platform kuşağı pazar yerinin gücüne daha da güç 
kattı. Platform ekosistemi, geleneksel iki yanlı pazarlar—sözgelimi 
alıcı ile satıcıya olanak sağlayan bir çiftçi pazarı—yerine, çok yan-
lı bir pazara dönüştü. Bunun iyi örneklerinden biri Facebook’tur. 
Firma bağımsız satıcıların (üniversite öğrencileri) kendi profillerini 
ürettiği ve pazarda arkadaşlarıyla buluştuğu bir pazaryeri oluşturan 
kimi kural ve protokoller yarattı. Öğrencilerin ilgisi reklamcılara 
satıldı. Oyun şirketleri öğrencilere satış yaptı. Üçüncü taraf uygula-
maları reklamcılara satıldı. Üçüncü taraf uygulamaları diğer üçüncü 
taraf uygulamalarına satıldı. Böylece çoklu buluşmalar gerçekleşti-
rildi. Bu bağımsız türlerden oluşan ekosistem genişlemeye devam 
ediyor ve Facebook kurallarını ve bir firma olarak kendi gelişimini 
yönetebildiği sürece genişlemeye devam edecek.

Günümüzde en zengin ve en sarsıcı organizasyonların hemen 
hepsi de çok taraflı platformlardır: Apple, Microsoft, Google ve 
Facebook. Bütün bu devler platformlarının değerini yükseltmek 
için üçüncü taraf satıcılara iş olanağı açıyorlar. Hepsi başkalarının 
onunla oynamasını kolaylaştıran ve teşvik eden API’lere iş sağlı-
yorlar. Uber, Alibaba, Airbnb, PayPal, Square, WeChat, Android bir 
firmanın yönettiği, türev niteliğinde, ama karşılıklı bağımlı ürün 
ve hizmetlerden oluşan gelişkin ekosistemlere olanak sağlayan son 
derece başarılı çok taraflı yeni pazarlar. 

Ekosistemlere rekabet ile işbirliğinin karışımı olan, bir biyolo-
jik karşılıklı bağımlılık türü, birlikte evrim süreci hükmeder. Tam  
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ekolojik modda, bir boyutta işbirliği yapan destekçi satıcılar aynı 
zamanda başka bir boyutta diğerleriyle rekabete tutuşurlar. Örne-
ğin Amazon hem yayıncılardan gelen yepyeni kitaplar satıyor, hem 
de ekosisteminde yer alan kullanılmış kitap dükkânlarında daha 
ucuz ve kullanılmış olanlarını… Kullanılmış kitap satıcıları hem 
birbirleriyle hem de yayıncılarla rekabet ediyorlar. Platformun işle-
vi, öğeleri ister işbirliği yapsın ister rekabet, para kazanmayı (ve de-
ğer katmayı) garantiye almaktır ki Amazon bunu gayet iyi başarıyor.

Bir platformun hemen her düzeyinde, salt rekabet kurallarını 
bile olsa, paylaşmak varsayılandır. Başarınız başkalarının başarılarına 
bağlıdır. Bir platformda sahiplik fikrinde ısrar etmek sıkıntı yaratır, 
çünkü o “özel mülkiyet” kavramını dayanak almaz; bir ekosistemde 
ne “özel”in ne de “mülkiyet”in öyle kayda değer bir önemi yoktur. 
Paylaşım arttıkça mülkiyet özelliği de zayıflar. Gerek mülkiyetin za-
yıflaması (hayatımızın mahrem yanlarını sürekli paylaşmak) gerekse 
korsanlığın artması (fikri mülkiyeti takmamak) gibi süreçlerin plat-
formlar üzerinde yeşermesi boşuna değil.

Ne ki sahiplikten erişime geçişin bir bedeli var. Sahipliğin insana 
verdiği şeylerden biri de mülkiyetinizin kullanımını kontrolünüzde 
tutma veya değiştirme hakkı ve yetisidir. Değişiklik yapma hakkı, 
günümüzün popüler dijital platformlarının çoğunda ne yazık ki 
eksik olan yandır. Standart hizmet koşulları buna izin vermiyor. 
Satın aldığınızdan farklı olarak, erişim sağladığınız ürünle yapabile-
ceklerinizi sınırlayan yasalar var. (Dürüst olmak gerekirse, değişiklik 
yapma kapasitesi klasik perakende satın alımlarda da sınırlanmıştır; 
şu aptal sımsıkı ambalajlı yazılım garantilerini anımsayın.) Fakat 
değişiklik yapma ve kontrol hak ve yetisi açık kaynaklı platform-
larda ve Linux OS gibi ya da popüler Arduino donanım platformu 
gibi araçlarda bulunmakta ve bu platformlar için güçlü bir cazibe 
unsuru oluşturmaktadır. Paylaşımları iyileştirme, kişiselleştirme ya 
da özelleştirme olanağı ve hakkı platformların bir sonraki neslinin 
kilit sorunu olacaktır. 
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Maddesizleşme, desantralizasyon ve yoğun iletişim, hepsi de 
platformları çoğaltan süreçler. Platformlar hizmet fabrikalarıdır, 
hizmetler de sahiplenme yerine erişimi tercih ediyor.

Bulutlar

Erişim sağladığınız tüm filmler, müzik, kitaplar ve oyunlar bu-
lutlarda yaşar. Bulut, milyonlarca bilgisayarın pürüzsüz bir şekilde 
birbirine örülerek tek bir devasa bilgisayar gibi hareket ettiği bir 
bilgisayar kolonisidir. Bugün web’de ve telefonda yaptığınız hemen 
her şey bulut bilişimle gerçekleştiriliyor. Görünmez olsa da, dijital 
yaşamımızın devamlılığını sağlayan, buluttur.

Bulut geleneksel süper bilgisayardan kat be kat güçlüdür, çünkü 
çekirdeği dinamik biçimde dağıtılmıştır. Yani belleği ve çalışması 
büyük bir bolluk içinde, çok sayıda çipe yayılmıştır. Diyelim ki 
uzun bir film indiriyorsunuz, aniden bir asteroid, bulutu meydana 
getiren makinelerin onda birine çarpıp parçaladı. İzlemekte oldu-
ğunuz filmde bir kesinti olmaz, çünkü film belli bir makinede de-
ğil, pek çok işlemci üzerinden çok bol bir kalıba göre dağıtılmış 
durumdadır; böyle olunca bu birimlerden herhangi biri devre dışı 
kaldığında, bulut kendini yeniden konfigüre edebilmektedir. Tıpkı 
hasarın organik yoldan iyileşmesi gibi.

Web hiper bağlantılı belgelerden oluşur; bulut ise hiper bağ-
lantılı verilerden. Son tahlilde buluta bir şeyler koymanın başlıca 
nedeni, verileri daha derin biçimde paylaşmaktır. Bitler birbirine 
sarmalandığında, tek başına olduğundan çok daha akıllı ve güçlü 
bir hale gelirler. Bulutlar için geçerli tek bir mimari yoktur, bu 
nedenle özellikleri hâlâ hızla evrimleşmektedir. Ama genelde de-
vasa boyutlardadırlar. O kadar büyüktürler ki, bir bulutun alt kat-
manı birbirinden binlerce kilometre uzaktaki kentlerde bulunan 
içi bilgisayar dolu, futbol sahası büyüklüğünde çok sayıda depo-
yu içine alır. Aynı zamanda bulutlar, ağlarına bilgisayar ekleyip  
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çıkararak hemen hemen gerçek zamanlı olarak büyütülebilir veya 
küçültülebilir olma anlamında, esnekliğe sahiptirler. Ve içyapıların-
daki aşırı bolluk ve dağıtılmışlık niteliğinden ötürü, bulutlar var 
olan en güvenilir makinelerdir. İyi bilinen mükemmele yakın beş 
dokuzluk (yüzde 99,999) hizmet performansı sunabilirler.

Bir bulutun önde gelen avantajı, o ne kadar büyürse, bizim ci-
hazlarımızın o kadar küçülüp incelecek oluşudur. Bütün işi bulut 
yapar, bizim elimizdeki cihaz bulutun çalışmasını yansıtan bir pen-
cereden ibarettir. Cep telefonumun ekranında canlı video akışını 
seyrederken, aslında bakmakta olduğum, buluttur. Tabletimde kitap 
sayfalarını tararken, bulutta sörf yapıyorumdur. Akıllı saatim yanıp 
sönerek mesaj geldiğini haber verdiğinde, geldiği yer, buluttur. Bu-
lutkitap (cloudbook) dizüstümü açtığımda üzerinde çalıştığım ne 
varsa, hepsi buluttadır.

Verilerimin nerede durduğu ve gerçekten “benim” olup olma-
dığı konusundaki belirsizlik Google üzerindeki bir belge örneğiyle 
aydınlatılabilir. Ben pazarlama mektubu yazarken genelde Google 
Drive uygulamasını kullanırım. “Benim” mektubum dizüstümde 
ya da telefonumda görünür, ama özü Google’ın bulutunda birbi-
rinden uzak bir sürü makineye dağılmış olarak yaşar. Google Drive 
kullanmamın başlıca nedenlerinden biri, ortak çalışma kolaylığıdır. 
Ortaklaşa çalıştığımız bir düzine ya da daha fazla kişi tabletlerinde-
ki mektubu görebilir ve sanki kendi mektuplarıymış gibi üzerine 
yazabilirler; yani düzeltme, ekleme, silme ve değişiklik yapabilirler. 
Bu nüshalardan herhangi birinin üzerinde yapılacak değişiklikler 
aynı anda—gerçek zamanlı olarak—dünyanın herhangi bir yerin-
deki diğer tüm nüshalar üzerinde görünecektir. Bu dağıtılmış bu-
lutun varlığı bir tür mucizedir. Mektubun bütün örnekleri, sadece 
olduğu gibi reprodüksiyon anlamına gelen bir nüsha olmaktan çı-
kar. Burada herkes bu dağıtılmış nüshayı kendi cihazlarında orijinal 
olarak görür! On iki nüshadan her biri benim dizüstümdeki gibi 
sahicidir. Böylece sahicilik dağıtılmış olur. Bu kolektif etkileşim ve 
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dağıtılmışlık hali bana mektupla ilgili olarak, daha az benim, daha 
çok “bizim” hissi verir. 

Google kendisi bulutta yaşadığı için, ileride bulut bazlı YZ’yi 
mektuplarımıza kolaylıkla uyarlayabilir. Google yazım şekillerini 
ve önemli dilbilgisi hatalarını otomatikman düzeltmenin yanında, 
aynı zamanda Knowledge-Based Trust adındaki yeni bir doğruluk 
denetçisiyle, mektupta yazılanları gerçek olgularla karşılaştırıp de-
netleyebilir. Uygun terimler için hiperlinkler koyabilir ve (benim 
rızamı alarak) onu ciddi ölçüde iyileştirecek akıllı eklemeler ya-
pabilir, böylelikle benim sahiplik duygumu hepten yok edebilir. 
Çalışma ve oyunlarımızın gittikçe çok daha fazla kısmı bireysel 
mülkiyetin yalıtlanmış alanından uzaklaşıp, YZ ve diğer bulut te-
melli kuvvetlerden daha tam olarak yararlanmak üzere, bulutun 
paylaşımlı dünyasına geçecek.

Bir URL’yi ya da zor bir sözcüğün nasıl yazıldığını anımsamaya 
çalışmak yerine, yanıtları Google’ın bulutunda arıyorum. Söyledik-
lerimi bulmak için (bulutta depolanmış bulunan) kendi e-postamı 
Google’lıyorsam (ki yapıyorum) ya da belleğime ulaşmak için bu-
luttan medet umuyorsam, “Ben”im nerede bitiyor, bulut nerede 
başlıyor, nasıl bileceğim? Eğer hayatımla ilgili tüm görüntüler, ilgi 
kırıntılarım, tüm notlarım, arkadaşlarımla sohbetlerim, tüm tercih-
lerim ve tavsiyelerim, aklımdan geçen tüm düşünceler ve dilekler; 
eğer bunca şey, belli bir yerde değil de bir yerlerde duruyor ise, 
kendimle ilgili düşünce şeklim değişir. Eskisinden daha büyüğüm 
belki, ama aynı zamanda daha inceyim. Daha hızlıyım, ama zaman 
zaman daha sığım. Artık onu daha çok değişime açık ve çelişki 
dolu, sınırları daha az olan bir bulut gibi düşünüyorum. Çoklukları 
kapsıyorum! Makinelerin ve YZ’lerin zekâsı tüm bu karmayı daha 
da zenginleştirecek. Ben salt Ben Artı değil, Biz Artı olacağım.

Peki ya uzaklarda kaybolursa? Çok fazla dağıtılmış ‘ben’ uzak-
larda kaybolursa? Bir arkadaşım ergen çocuklarını ciddi suçlardan 
korumak için önlemler almak zorunda kaldı. Kızın telefonuna  
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el koydu. Fiziksel bir hastalığa yakalanıp kusmaya başlayınca, kor-
kuya kapıldı. Sanki bir uzvu kesilmiş gibiydi. Aslına bakarsanız, bir 
bakıma öyleydi. Bir bulut şirketi eylemlerimizi sınırlar ya da san-
sürlerse, içimiz acır. Bulutun sunduğu rahatlık ve yeni kimlikten 
ayrılmak korkunç ve katlanılmaz olacak. McLuhan aletlerin bizim 
uzantılarımız olduğunu—direksiyonun ayaklarımızın uzantısı, fo-
toğraf makinesinin gözümüzün uzantısı olması gibi—söylerken 
haklıysa, o zaman bulut da ruhumuzun uzantısı olmalı. Ya da tercih 
ederseniz, benliğimizin uzantısı. Bir bakıma sahibi olduğumuz de-
ğil, erişim sağlayabildiğimiz bir benlik uzantısı. 

Bulutlar şu ana kadar ağırlıklı olarak ticariydi. Oracle Cloud, 
IBM’in SmartCloud’u ve Amazon’un Elastic Compute Cloud’u 
var. Google ile Facebook içlerinde devasa bulutlar çalıştırıyor. De-
vamlı bulutlara geri dönüyoruz, çünkü bizden daha güvenilirler. 
Diğer makine çeşitlerinden kesinlikle daha güvenilirler. Çok is-
tikrarlı Mac’im ya donup kalıyor ya da ayda bir reboot edilmesi 
gerekiyor. Ama Google’ın bulut platformu 2014’te sadece 14 da-
kika çalışmadı, o muazzam boyutlardaki hizmet trafiğini düşündü-
ğünüzde, devede kulak denebilecek bir süre. Bulut yedeklemedir. 
Yaşamınızın yedeklemesi.

Bugün iş hayatının tamamı ve toplumun çoğunluğu bilgisayar-
la yaşıyor. Bulut parmak ısırtan bir güvenilirlikte, hızlı, genişleye-
bilir derinlikte ve kullanıcılara bakım külfeti getirmeden bilişim 
olanağı sunuyor. Bilgisayar sahibi olan herkes bu külfeti iyi bilir: 
Yer kaplar, devamlı bir uzmanın ilgisini ister ve birdenbire eskir. 
Kim böyle bir bilgisayara sahip olmak ister? Buna gittikçe daha çok 
verilen yanıt, hiç kimsedir. Şebekeden elektrik almak yerine, bir 
elektrik enerji istasyonuna sahip olmak isteyen ne kadar insan varsa, 
o kadar. Bulut, kurumlara, sahip olmanın sakıncalarını yaşamadan 
bilgisayarın faydalarından yararlanma olanağı verir. Ucuza genişle-
tilmesi mümkün olan bulut bilişim genç bir teknoloji şirketinin iş 
yaşamına atılmasını yüz kat kolaylaştırmıştır. Kendilerine karmaşık 
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bir bilim altyapısı kurmak yerine, bir bulutun altyapısına abone 
oluyorlar. Sektör diliyle, bu, hizmet olarak altyapıdır. Ürün olarak 
bilgisayar yerine, hizmet olarak bilgisayar: sahip olmak yerine eri-
şim sağlamak. Faaliyetini bulutta yürüterek en iyi altyapıya ucuz 
erişim elde etmek, son on yılda Silikon Vadisinde çok sayıda genç 
şirketin patlama yapmasının baş nedenidir. Hızla büyürken, sahip 
olduklarından daha fazlasına erişim sağlıyorlar. Başarılı bir şekilde 
ölçek yükseltmek kolay. Bulut şirketleri bu büyüme ve bağımlılığı 
memnuniyetle karşılıyorlar, çünkü bulutu ne kadar çok kişi kulla-
nır ve hizmet erişimini paylaşırsa, hizmetleri o kadar akıl ve güç 
kazanıyor.

Bir şirketin bulutunun devleşme düzeyinin fiili bir sınırı var-
dır, bu yüzden önümüzdeki on yıllarda bulutun yükselişindeki bir 
sonraki adım bulutların birleşerek bir intercloud (bulutlararası-çn) 
oluşturmasıdır. Nasıl internet ağların ağıysa, intercloud da bulutla-
rın bulutudur. Amazon’un bulutu, Google’ın ve Facebook’un bu-
lutu ve diğer tüm işletmelerin bulutları yavaş yavaş birbiriyle iç içe 
geçerek, ortalama kullanıcı ya da şirketin karşısında tek bir bulut 
gibi hareket eden devasa bir buluta—Bulut—dönüşüyor. Bu birleş-
meye karşı koyan etmenlerden biri intercloud’un verilerini payla-
şacak ticari bulutlara gerek duymasıdır (bir bulut bağlantılı veriler 
ağıdır); şu anda verileri altın gibi istifleme eğilimi gözlenmektedir. 
Veri istifleri bir rekabet avantajı olarak görülüyor ve verilerin ser-
best paylaşımı yasalarla engelleniyor, bu yüzden şirketlerin verile-
rini yaratıcı, verimli ve sorumlu bir şekilde nasıl paylaşacaklarını 
öğrenmeleri uzun yıllar (belki de on yıllar?) alacaktır.

Desantralize erişime doğru arkası kesilmeyen yürüyüşün son bir 
adımı kaldı. Intercloud’a doğru ilerlerken aynı zamanda tamamen 
desantralize ve eşdüzey kişiler arası bir buluta doğru ilerliyoruz. 
Amazon, Facebook ve Google’ın muazzam bulutları dağıtılmış ol-
makla birlikte, desantralize değiller. Makineler devasa şirketler ta-
rafından çalıştırılıyor, müthiş eşdüzeylerinizin yönettiği bir müthiş 
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bilgisayar ağı tarafından değil. Ama desantralize donanım üzerinde 
çalışan bulutlar yaratmanın bir yolu var. Desantralize bir bulutun 
çalışabileceğini biliyoruz, çünkü 2014 yılında Hong Kong’taki öğ-
renci protestoları sırasında bir tanesinin bu şekilde çalıştığını bili-
yoruz. Çin hükümetinin yurttaşlarının iletişimi üzerindeki takıntılı 
izlemesinden kaçmak isteyen Hong Konglu öğrenciler mesajlarını 
merkezi telefon kulesi ya da Weibo (Çin Twitter’ı) WeChat (Çin 
Facebook’u) ya da e-posta şirketlerinin sunucularından geçirme-
den iletmek için bir yöntem geliştirdiler. Cep telefonlarına FireC-
hat adını verdikleri minik bir uygulama yüklediler. İki FireChat’li 
telefon, cep telefonu kulesini es geçerek wifi radyosu aracılığıyla 
birbiriyle doğrudan konuşabiliyordu. Daha da önemlisi iki telefon-
dan biri FireChat yüklü üçüncü bir telefona mesaj aktarabiliyordu. 
FireChat yüklü telefonları birbirine eklediniz mi, kısa süre sonra 
kuleleri devre dışı bırakmış tam bir telefon ağına erişirsiniz. Bel-
li bir telefona gönderilmeyen mesajlar, hedeflenen alıcıya ulaşana 
kadar başka bir telefona aktarılır. Bu yoğunluklu olarak eşdüzeyler 
arası ağ çeşidi (mesh/örgü deniyor) çok verimli olmasa da, iş gö-
rüyor. Bu zahmetli aktarma aynen bir zamanlar internetin, belli 
bir düzeydeyken çalışma tarzıydı; etkili olmasının nedeni buydu. 
FireChat örgüsüyle sonuçta öğrenciler kimsenin sahip olmadığı 
(dolayısıyla da susturulması zor olan) bir radyo bulutu yarattılar. 
Tamamen kendi kişisel cihazlarından meydana gelen bir örgüye 
dayanarak, Çin hükümetini aylarca uğraştıran bir iletişim sistemi 
çalıştırdılar. Aynı mimari her tür bulutu çalıştıracak şekilde ölçek-
lendirilebilir. 

Bunun gibi bir desantralize iletişim sistemine sahip olmak için 
gayet güzel devrimci olmayan nedenler var. Elektrik enerjisi kesil-
diğinde eşdüzeyli kişiler arasındaki telefon örgüsü tek çalışan sis-
tem olarak ayakta kalabilir. Telefonlar güneş enerjisiyle şarj edile-
bilir, böylece iletişim sistemi elektrik şebekesine ihtiyaç duymadan 
işleyebilir. Telefonun kapsama alanı sınırlı, ama binaların çatılarına 
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yine güneş enerjisiyle şarj edilebilen küçük cep telefonu “yine-
leyicileri” yerleştirmek mümkün. Bu cihazlar mesajları yineleyip 
telefondan daha uzun mesafelere gönderebiliyor; nano-kulelere 
benziyorlar ama belli bir şirketin malı değiller. Çatı yineleyicileri 
ile milyonlarca telefonun oluşturduğu ağ sahipsiz bir ağ meydana 
getirecek. Bu tür örgü hizmeti sunmak üzere birden çok yeni gi-
rişim kurulmuştur.

Sahipsiz bir ağ bizim altyapı iletişimimiz için getirilmiş bulunan 
pek çok düzenleyici ve yasal çerçeveyi altüst eder. Bulutlarda pek 
fazla coğrafya yoktur. Kimin yasaları üstün gelecek? Sizin evinizin 
yasaları mı, sunucunuzun evinin yasaları mı yoksa uluslararası değiş 
tokuş yasaları mı? Eğer işin tümü bulutta gerçekleşiyorsa, vergi-
leriniz kime gidiyor? Veriler kime ait, size mi buluta mı? Bütün 
e-posta ve sesli mesajlarınız bulut üzerinden gidiyorsa, bunun so-
rumlusu kim? Bulutun yeni mahremiyetinde tam netleşmemiş dü-
şünceleriniz, garip hayalleriniz olduğunda gerçekten düşündüğü-
nüzden daha farklı bir davranış görmemeli mi? Düşünceleriniz size 
mi ait, yoksa onlara sadece erişim mi sağlıyorsunuz? Bu soruların 
tamamı yalnız bulut ve örgü için değil, aynı zamanda tüm desant-
ralize sistemler için de geçerli.

—————

Önümüzdeki otuz yılda maddesizleşme, desantralizasyon, eş za-
manlılık, platform olanağının kullanımı ve bulut yönündeki eği-
lim tüm şiddetiyle devam edecek. Teknolojik ilerlemeler sonucu 
iletişim ve bilişim maliyetleri düştükçe bu trendler kaçınılmaz 
olacak. Bu süreç, küreselleşme ve her yerde var olma noktasına 
kadar genişleyen iletişim ağlarının sonucudur ve bu ağlar derin-
leştikçe giderek maddenin yerine zekâ geçmektedir. Bu devasa 
değişim dünyanın neresinde olursa olsun (ister ABD, ister Çin, is-
terse Timbuktu olsun) yaşanacaktır. Matematik ve fizik bu sürecin  
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temelini oluşturmaya devam edecek. Maddesizleşme, desantralizas-
yon, eş zamanlılık, platformlar ve bulut arttıkça, bunların hepsini 
aynı anda çoğalttıkça, erişim sahip olmanın yerine geçmeyi sürdü-
recek. Günlük yaşamımızdaki çoğu şeyle ilgili olarak erişim, sahip 
olmaya ağır basacak.

Gerçi bir insanın hiçbir şeye sahip olmaması ancak bir bilim 
kurgu dünyasında mümkündür. Çoğu kişi bazı şeylere erişim sağ-
larken, bazı şeylere de sahip olur; bunun dengesi kişiden kişiye de-
ğişir. Yine de hiçbir şeye sahip olmayıp her şeye erişim sağlayan bir 
kişiyi ele alan aşırı bir senaryo, teknolojinin ilerlediği net doğrul-
tuyu işaret ettiğinden, araştırmaya değer. Yakında şöyle bir işleyişle 
karşı karşıya kalacağız:

Bir sitede yaşıyorum. Çoğu arkadaşım gibi sitede yaşamayı seç-
memin nedeni, gece gündüz hizmet alabilmem. Dairemin önünde-
ki kutu günde dört kez yenilenir. Yani örneğin giysilerimi kutuya 
bıraktığımda birkaç saat içinde temizlenip gelir. Sitenin yerel işlem 
merkezinden dronlar, robot minibüsler ve robot bisikletlerle saat 
başı paketlerin geldiği kendi Node’u var. İsteklerimi cihazıma ya-
zıyorum, (evdeki ya da işyerimdeki) kutuma iki saat içinde, çoğu 
zaman daha da çabuk getiriyorlar. Lobideki Node’un metale, kom-
pozite ve kumaşa her şeyi basabilen üçboyutlu bir baskı fabrikası 
var. Ayrıca uygulama ve alet dolu gayet güzel bir depo odası var. Er-
tesi gün bir hindi kızartma tavası istiyorum; Node’un kütüphane-
sinden bir saat içinde kutuma gönderiliyor. Tabii işi bittikten sonra 
temizlemek zorunda değilim; kutuya koymam yeterli. Ziyaretime 
gelen bir arkadaşım saçını kesmek istiyor. Otuz dakika geçmeden 
kutumda iki saç makası buluyorum. Bu arada kamp malzemeleri 
mağazasına abone oluyorum. Kamp malzemeleri her yıl o kadar 
hızla gelişiyor ki, sadece bir iki hafta ya da hafta sonu kullandıktan 
sonra, en yeni, en iyi, el değmemiş bir kamp malzemesini kutumda 
görmeyi tercih ediyorum. Fotoğraf makineleri ve bilgisayarlar da 
aynı şekilde. Ömürleri çabucak doluyor, ben de en yenilerine, en 
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iyilerine yazılıyorum. Pek çok arkadaşım gibi, giysilerimin çoğunu 
abone sistemiyle ediniyorum. Böylesi çok daha uygun. İstersem yıl 
boyunca her gün başka bir şeyler giyebiliyorum ve günün sonunda 
üzerimdekini çıkarıp kutuya bırakıyorum. Bunlar temizlenip yeni-
den dağıtıma veriliyor ve insanların merak duygusunu taze tutmak 
için sık sık üzerlerinde bir miktar değişiklik yapılıyor. Diğer bir-
çok şirkette bulamayacağınız harika bir vintaj tişört koleksiyonları 
bile var. Sahip olduğum az sayıdaki özel akıllı tişört çipli-etiketli 
olduğundan, ertesi gün temizlenmiş ve ütülenmiş halde kutuma  
geri dönüyor. 

Bazı yiyecek hatlarına aboneyim. Yakındaki bir çiftlikten direkt 
olarak taze ürünler aldığım gibi, yenmeye hazır sıcak et yemekleri 
de kapıma geliyor. Node benim zaman çizelgemi, işe gidiş hattı-
mı, tercihlerimi biliyor, bu yüzden teslimat ideal bir zamanlamayla 
gerçekleşiyor. Eğer kendim bir şeyler pişirmeye niyetlenirsem, is-
tediğim malzemeyi ya da özel yiyeceği getirtebiliyorum. Sistem, 
yiyecek ve temizlik malzemelerini kullanacağım günden bir gün 
önce buzdolabı ile mutfak dolaplarıma yerleştirecek şekilde bir dü-
zenleme yapmış. Param çok olsaydı premium bir daire kiralardım, 
ama orada bulunmadığım zamanlarda başkalarına kiraya verdikle-
ri için, sitedeki yerimin fiyatı bana çok uygun. Üstelik bu benim 
işime geliyor, çünkü döndüğümde evi bıraktığımdan daha temiz 
buluyorum. 

Sahip olduğum hiç müzik, film, oyun, kitap, sanat eseri ya da 
sanal dünya ürünü yok. Universal Stuff ’a abone oldum, o kadar. 
Duvarımdaki sanat resimleri devamlı değiştiği için hiçbirine bağlı 
kalmıyorum. Duvarlarımı Pinterest’teki koleksiyonumdan düzen-
leyen özel bir online hizmetten yararlanıyorum. Annem babam 
gerçek tarihsel sanat eserlerini dönüşümlü olarak kiraya veren bir 
müze hizmetine üye, ama ben bunu tercih etmedim. Ben bu gün-
lerde her ay yenilenen, bu nedenle hiç bıkmadığım üç boyutlu 
heykelleri deniyorum. Çocukluğumda oynadığım oyuncaklar bile 
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Universal’den geliyordu. Annem hep “Sadece birkaç ay oynayacak-
sın, satın almaya ne gerek var?” derdi. Böylece birkaç ayda bir ku-
tuya bırakılır, yerine yenileri gelirdi.

Universal o kadar akıllı bir sistem ki, çoğu zaman, yoğunluk 
anlarında bile, arabanın kapıya gelmesi otuz saniyeyi geçmez. Araba 
anında gelir, çünkü benim zaman çizelgemi bilir ve mesajlarım-
dan, takvimimden ve çağrılarımdan planlarımı tespit edebilir. Para 
biriktirmeye çalışıyorum, bu nedenle işe giderken aracımı iki ya 
da üç yolcuyla paylaşıyorum. Bant genişliği gayet bol, bu sayede 
hepimiz aynı anda görüntüleme yapabiliyoruz. Egzersiz için birçok 
jimnastik salonuna ve bir bisiklet servisine üye oldum. Yola çıkaca-
ğım noktada beni hep elden geçirilip temizlenmiş yeni bir bisiklet 
hazır bekler. Uzun yolculuklarda şu yeni kişisel hava dronlarını kul-
lanmaktan hoşlanırım. Henüz o kadar yeniler ki, şimdilik istediği-
niz anda hemen bir tane bulmak zor, ama ticari jetlerden çok daha 
uygunlar. Başka kentlerdeki karşılıklı ortak hizmetleri bulunan si-
telere gittiğimde, yanımda fazla yük taşımam, çünkü her şeyi—yani 
normalde kullandığım ne varsa—yerel Node’larda bulabilirim.

Babam bazen bana hiçbir şeye sahip olmamaktan ötürü kendimi 
başıboş ve sorumsuz hissedip hissetmediğimi sorar. Ona tam tersini 
hissettiğimi söyleyerek yanıt veririm: İlk çağlarla derin bir bağ his-
sederim. Kendimi doğanın karmaşıklıkları içinde yolunu bulmaya 
çalışırken hiçbir şeye sahip olmayan, gerektiğinde kullanmak üzere 
bir alet buluveren, sonra da işi bittiğinde geride bırakıp giden ilk 
çağdaki bir avcı-toplayıcı gibi hissederim. Birikimlerini yığmak 
için bir ambara ihtiyaç duyan, çiftçidir. Dijital dünyaya doğan insan 
ise önde koşmak ve bilinmeyeni keşfe çıkmakta özgürdür. Sahip 
olmak yerine erişim beni diri ve tetikte, bundan sonra olacaklara 
hazır durumda tutar.
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B ir zamanlar Bill Gates parasız yazılımı savunanlarla, bir ka-
pitalistin ağzından çıkabilecek en çirkin sözlerle dalga geç-
mişti. Yazılımın parasız olması gerektiğini talep eden bu 

kişiler, dedi, “yeni tür bir modern komünist”, Amerikan rüyasını 
destekleyen tekelci teşviki yok etmeye azmetmiş kötücül bir kuv-
vettir. Gates birkaç noktada yanılıyordu: Birincisi, parasız ve açık 
kaynaklı yazılım yanlıları azılı komünist filan değil, genelde siyasi 
özgürlükçülerdi. Gerçi bu iddiasında bir gerçek payı da yok değildi. 
Durmadan herkesi herkesle bağlantılandırmaya yönelik bu çılgınca 
küresel koşturma, ağır ağır sosyalizmin revize edilmiş bir teknolojik 
versiyonuna yol açıyor. 

Dijital kültürün komünal yönleri derin ve geniş çaplıdır. Wiki-
pedia yeni oluşmakta olan kolektivizmin yalnızca kayda değer bir 
örneğidir. Aslında yalnız Wikipedia değil, her tür viki. Vikiler elbir-
liğiyle üretilen belgeler kümesidir; içerdiği metinleri üretmek, ek-
leme, düzeltme ya da değişiklik yapmak herkes için gayet kolaydır. 
Farklı viki motorları çeşitli formatlama yeteneklerine sahip farklı 
platformlar ve OS’lerde (Açık Kaynak) çalışır. 1994 yılında ilk el-
birliğiyle düzenlenen web sayfasını icat eden Ward Cunningham 

6
PAYLAŞIM
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bugün her biri bir sürü siteyi besleyen yaklaşık 150 viki motoru-
nun izini sürüyor. Creative Commons diye bilinen paylaşıma açık 
telif hakkı lisansının yaygın ölçüde benimsenmiş olması, insanları 
kendi görüntü, yazı ya da müziklerinin ek bir izne gerek duy-
madan kullanılması ve iyileştirilmesine yasal olarak izin vermeye 
özendiriyor. Başka bir deyişle içerik paylaşmak ve örneklem almak, 
yeni varsayılan değer oluyor. 

2015 yılında Creative Commons izinleri bir milyarın üzerinde 
kullanıldı. Kopyalanabilecek hemen her şeyin bir kopyasını mut-
laka bulabileceğiniz Tor gibi son derece yaygın dosya paylaşım 
sitelerinin ortaya çıkması, hazır üretilmiş bir şeyi dayanak alarak 
kendi çalışmanızı yaratmak çok daha kolay olduğundan, işbirliği  
yönündeki diğer bir ileri adımdı. Digg, StumbleUpon, Reddit, 
Pinterest ve Tumblr gibi işbirliğine dayalı yorum siteleri yüz mil-
yonlarca sıradan insana profesyonel kaynaklardan ve arkadaşların-
dan fotoğraf, görüntü, haber ve fikir bulma olanağı veriyor; sonra 
bunları el birliğiyle sıralıyor, puanlıyor, paylaşıyor, iletiyor, üzerine 
not yazıyor ve akışlar veya koleksiyonlar şeklinde düzenliyorlar. Bu 
siteler o andaki en iyi şeyleri öne çıkaran işbirliğine dayalı bir filtre 
işlevi görüyorlar. Hemen her gün başka bir yeni girişim topluluğu 
harekete yöneltecek yeni bir yol bulduğunu gururla ilan ediyor. Bu 
gelişmeler, şebekeleşmiş bir dünyaya göre eşsiz bir biçimde ayar-
lanmış bir tür dijital “sosyal-izm”e doğru düzenli bir ilerlemeyi  
ifade ediyor.

Burada dedelerimizin politik sosyalizminden söz etmiyoruz. 
Aslına bakarsanız, bu yeni sosyalizmle ilgisi olmayan geçmiş hare-
ketlerin listesi oldukça uzun. Bu, sınıf savaşı değil. Amerikan aleyh-
tarlığı değil; sahiden de, belki dijital sosyalizm en yeni Amerikan 
icadı olabilir. Eski zamanların politik sosyalizmi bir devlet biçimiy-
di, oysa dijital sosyalizm devletsiz sosyalizmdir. Bu yeni sosyalizm 
markası şu anda hükümetten çok kültür ve ekonomi alanında var-
lık sürdürüyor—şimdilik.
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Gates’in Linux ya da Apache gibi paylaşımlı yazılımın yaratıcıla-
rını yaftalamaya kalktığı tipteki komünizm öğretisi merkezi iletişim, 
ağır sanayi süreçleri ve sınır dayatmaları çağında doğdu. Geçtiğimiz 
yılın başlarındaki kısıtlamalar, serbest piyasanın doğurduğu kaos ve 
çöküşleri, tam yetkili uzmanlardan oluşan bir politbüronun geliş-
tirdiği iyi planlanmış bilimsel beş yıllık planlarla ortadan kaldırmayı 
deneyen bir kolektif mülkiyet türüne yol açtı. Yumuşak bir ifadeyle 
söyleyecek olursak, bu tarz yönetim sistemi işleyişi başarısızlıkla so-
nuçlandı. Sanayi çağının yukarıdan aşağıya sosyalizmi, demokratik 
serbest piyasaların sunduğu hızlı uyarlanmalar, sürekli inovasyonlar 
ve kendi kendini besleyen enerjiyle baş edemezdi. Sosyalist komu-
ta ekonomileri ve merkezi komünist rejimler geride kaldı. Ancak 
bu dijital sosyalizm, eski kızıl bayraklı sosyalizm türlerinden farklı 
olarak, sınırsız internet üzerinde, ağ iletişimi yoluyla, sıkıca entegre 
olmuş bir küresel ekonomide elle tutulur olmayan hizmetler üre-
terek hüküm sürüyor. Bireysel özerkliği güçlendirmeyi ve mer-
kezileşmeye ket vurmayı hedefliyor. Aşırı ölçüde desantralizasyon 
amaçlıyor.

Artık kolektif çiftliklerde toplanmak yerine, kolektif dünyalarda 
bir araya geliyoruz. Devlet fabrikaları yerine sanal kooperatiflerle 
bağlantılı masaüstü fabrikalarımız var. Kazma-küreklerimizi paylaş-
mak yerine, çizim ve API’lerimizi (Aplikasyon Programlama Ara-
yüzü) paylaşıyoruz. Yüzleri görünmeyen politbüro üyeleri yerine, 
tek önem verdikleri şey işlerin halli olan yüzleri görünmeyen me-
ritokrasilerimiz var. Ulusal üretim yerine eş konumdaki kişilerin 
üretimi var. Hükümetin verdiği parasız istihkak ve destekler yerine, 
bol miktarda ticari mal ve hizmetimiz var.

“Sosyalizm” sözcüğünün birçok okurda irkilmeye neden oldu-
ğunun farkındayım. “Komünal”, “komüniter” (toplulukçu) ve “ko-
lektif ” gibi ilişkili terimlerle birlikte, muazzam bir kültür birikimi 
taşır. Burada “sosyalizm” sözcüğünü kullanmamın nedeni, güç ka-
zanmak için sosyal etkileşime bel bağlayan bir teknolojiler dizisini 
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işaret eden teknik anlamda en uygun sözcüğün o olmasıdır. Sosyal 
medyaya da yine bu nedenle “sosyal” diyoruz: bir sosyal faaliyet 
türü olmasından ötürü. Geniş anlamda alırsak, sosyal eylem, web 
siteleri ve net bağlantılı uygulamaların çok büyük tüketici, katılım-
cı, kullanıcı ya da bir zamanki adıyla takipçi kitlesinden girdi akışı 
sağladıklarında, ürettikleri şeydir. Kuşkusuz söylem açısından, pek 
çok farklı türde organizasyonu böylesine parlayıcı bir başlık altında 
toplamanın içerdiği bir tehlike söz konusudur. Ne ki bu paylaşım 
alanında gün yüzü görmemiş tek bir terim kalmamıştır, öyleyse şu 
en dolaysız terimin de hakkını vermek zorundayız: sosyal, sosyal 
eylem, sosyal medya, sosyalizm. Üretim araçlarının mülkiyetine sa-
hip insan kitleleri ortak bir amaç doğrultusunda çalıştığı ve ürünle-
rini ortaklaşa paylaştığı zaman, ücretsiz emeğe katkı yapıp, meyve-
lerinden parasız yararlandığı zaman, buna yeni sosyalizm dememiz 
hiç de mantıksız addedilemez.

Aralarındaki ortak fiil, “paylaşmak.” Aslında bazı fütüristler yeni 
sosyalizmin bu ekonomik yanına “paylaşım ekonomisi” adını veri-
yorlar, çünkü bu dünyada en geçerli akçe, paylaşım.

—————

1990’ların sonunda aktivist, provokatör ve yaşlı hippi Perry Bar-
low bu akımdan şaka yollu “nokta-komünizm” diye söz eder oldu. 
Nokta-komünizmi “tamamen serbest unsurlardan oluşan bir işgü-
cü”, mülkiyetin var olmadığı ve politik alanı teknolojik mimari-
nin tanımladığı, paranın geçmediği desantralize bir hibe ya da takas 
ekonomisi olarak tarif ediyor. Twitter ve Facebook’un içeriği para 
almayan katkıcılar—yani sizin gibi kullanıcılar—tarafından üretil-
diğinden, sanal para hakkında söylediklerinde haklı. Barlow, önceki 
bölümde açıklandığı üzere, mülkiyetin olmayışı konusunda da haklı. 
Netflix ve Spotify gibi paylaşım ekonomisi servislerinin insanları 
bir şeylere sahip olmamaya ittiğini görmüştük. Ancak bu gelişmeleri 
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“sosyalizm” olarak tanımlamayı geçersiz kılan bir nokta var: O bir 
ideoloji değil, bir “izm” değil. Kimseden katı bir bağlılık talebi yok. 
Daha çok birlikte çalışma, paylaşma, toparlanma, işbirliği ve adhok-
rasiyi ve daha pek çok yeni mümkün olan sosyal güçbirliği türünü 
ilerleten tutumlar, teknikler ve araçlardan oluşan bir yelpazedir. Bir 
tasarım sınırı ve özellikle verimli bir inovasyon alanıdır. 

Medya teorisyeni Clay Shirky 2008’de yayınlanan Here Comes 
Everybody adlı kitabında bu yeni sosyal düzenlemeler arasında iş-
birliği derecesine göre sıralanan yararlı bir sınıflandırma hiyerarşisi 
öneriyor. İnsan grupları asgari düzeyde basit paylaşımlarla işe baş-
layıp ardından ortaklaşa çalışma, işbirliği ve sonunda kolektivizme 
doğru ilerler. Bu sosyalizmin her adımında ek eşgüdüm gereksini-
mi büyür. Online alan üzerindeki bir araştırmayla, bu olguya ilişkin 
somut kanıtlar bulunabilir.

1. Paylaşım

Online kamuoyunda inanılmaz bir paylaşım hevesi var. Facebook, 
Flickr, Instagram ve benzeri sitelerde gönderilen kişisel fotoğraf 
sayısı günde 1,8 milyar gibi astronomik bir sayıya ulaşmış bulu-
nuyor. Bu dijital fotoğrafların çok büyük bir çoğunluğunun aynı 
şekilde paylaşıldığına korkmadan bahse girebilirim. Bundan başka 
durum güncellemesi, haritada konum belirleme, online gönderilen 
üstünkörü düşünceler var. Bunlara bir de YouTube’un her gün ya-
yınladığı milyarlarca videoyu ve hayranlar tarafından fanfic sitelere 
(hayranlarının kurgu çalışmalarıyla beslenen siteler-çn) yüklenen 
milyonlarca öyküyü ekleyin. Paylaşım organizasyonları listesinin 
sonu gelecek gibi değil: yorum için Yelp, konum için Foursquare, 
kupür albümü için Pinterest. Artık içerik paylaşımı her yerde.

Paylaşmak dijital sosyalizmin en mütevazı halidir, ama bu fiil 
daha üst düzeydeki tüm komünal faaliyetlerin temeli işlevini görür. 
Tüm network dünyasının asli içeriğidir.
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2. Birlikte çalışma

Bireyler büyük bir amaç uğruna çalışmak için bir araya geldik-
lerinde, topluluk düzeyinde ortaya çıkan sonuçlar üretilir. Yalnız 
amatörler Flickr ve Tumblr’da milyarlarca fotoğraf paylaşmakla kal-
maz, aynı zamanda kategoriler ve anahtar sözcüklerle etiketlerler. 
Topluluktaki diğer kişiler resimleri kümelere ve panolara ayırırlar. 
Creative Commons lisansının popülerliği sayesinde, bir anlamda 
senin resmin benim resmim olur. Bir komün üyesi nasıl komüne ait 
bir el arabasını kullanırsa, isteyen herkes yüklenmiş bir resmi kulla-
nabilir. Benim gidip Eyfel Kulesinin resmini çekmeme gerek yok, 
zira topluluk bana benim çekebileceğimden çok daha güzellerini 
sunuyor. Demek ki, tek başına çalışmadığımı düşünürsek, çok daha 
güzel bir sunum, rapor, albüm ya da web sitesi hazırlayabilirim.

Binlerce toplayıcı site, üç kat fayda elde etmek için benzer bir 
sosyal dinamik barındırıyor. Birincisi, sosyal yüz tanıma teknolo-
jisi site kullanıcılarına buldukları bir kalemi kendi kullanımlarına 
uygun şekilde bireysel olarak etiketleme, işaretleme, sıralama ve ar-
şivleme olanağı veriyor. Topluluk üyeleri koleksiyonlarını kolayca 
yönetip düzenleyebiliyorlar. Örneğin Pinterest’de çok sayıda etiket 
ve kategori (“pinler”), kullanıcıya kolaylıkla çağırıp üzerine ekleme 
yapabilecekleri özel albümleri çabucak oluşturma olanağı veriyor. 
İkincisi, bir kullanıcının etiketleri, pinleri ve işaretlemelerinden öte-
ki kullanıcılar da yararlanabiliyor. Benzer malzemeleri bulmalarını 
kolaylaştırıyor. Bir görüntü Pinterest’te ne kadar çok etiketlenirse, 
Facebook’ta ne kadar çok “beğeni,” Twitter’da ise “hashtag” alırsa 
başkaları açısından o kadar kullanışlı hale gelir. Üçüncüsü, kolektif 
hareket sadece grubun bütününden gelebilecek bir ek değer yarata-
bilir. Örneğin her biri ayrı bir turist tarafından farklı tarihlerde, fark-
lı açılardan çekilen Eyfel Kulesine ait bir fotoğraf yığını, eğer her 
biri yoğun bir şekilde etiketlenmişse, bir araya getirilerek (Microsoft 
Photosynth yazılımıyla), tek tek çekimlerden çok daha karmaşık ve 
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değerli olan ve kulenin bütün açılarını yansıtan, görenleri hayran bı-
rakacak bir üç boyutlu holistik görüntü elde edilebilir. Bu önerme 
ilginç bir şekilde sosyalizmin “herkesten yeteneğine göre, herkese 
ihtiyacına göre” vaadinin ötesine geçiyor, çünkü yaptığınız katkıları 
iyileştirirken, ihtiyacınız olandan fazlasını veriyor.

Topluluk içinde paylaşım parmak ısırtan bir kuvvet ortaya çıka-
rabilir. Kullanıcılarına en önemli kalemlere (yeni bitler, web bağlan-
tıları, yorumlar) oy verme ya da retwitleme olanağı sunan Reddit ve 
Twitter gibi siteler açık sohbetleri gazeteler ve televizyon kanalları 
kadar, belki onlardan da fazla körükleyebilir. Kendini bu işe adamış 
katkıcılar kısmen bu enstrümanların geniş kültürel etkisinden ötürü, 
katkı yapmaya devam ederler. Topluluğun kolektif etkisi, katkıcıla-
rın sayısına kıyasla kat kat yüksek olur. Bütün sosyal kurumlarda 
aynı durum geçerlidir: Toplam, parçaları gölgede bırakır. Geleneksel 
sosyalizm bu dinamiği ulus-devlette ateşledi. Şimdi dijital paylaşım 
hükümetten ayrıştı ve faaliyetini uluslararası ölçekte yürütüyor. 

3. İşbirliği

Örgütlü işbirliği anlık (ad hoc) birlikte çalışmanın başarılarını aşan 
sonuçlar üretebilir. Pek çok web sunucusu ile akıllı telefonun alt-
yapısını oluşturan Linux işletim sistemi gibi yüzlerce açık kaynaklı 
yazılım projesine bakın. Bu faaliyetlerde inceden inceye ayarlanmış 
topluluk araçları binlerce, on binlerce üyesinin eşgüdümlü çalış-
masının sonucunda yüksek kaliteli ürünler imal ediyorlar. Önceki 
gelgeç işbirliği kategorisinin tersine büyük, karmaşık projelerde iş-
birliği katılanlara genelde yalnız dolaylı faydalar kazandırır, çünkü 
grubun her üyesi sadece nihai ürünün küçük bir parçasıyla etkile-
şim halindedir. Meraklı biri, programın tam anlamıyla kullanılabilir 
olmasına daha yıllar varken, bir alt rutin için kod yazmaya aylarını 
harcayabilir. Aslında serbest piyasa açısından iş-ödül oranının ayarı 
o kadar kaçmıştır ki—çalışanlar hiç para almadan muazzam ölçüde 
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piyasa değeri yüksek işler ortaya çıkarıyorlar—bu işbirliği çabaları 
kapitalizm bağlamında pek bir anlam ifade etmiyor. 

Ayrıca bu işbirliğinin bedelsiz ürünlerinin keyfini sürmeye alış-
mamız da, yine ekonomik uyumsuzluğa katkı yapan diğer bir olgu. 
Bugün dünyadaki web sayfalarının yarısından çoğu, açık kaynaklı 
bir topluluk ürünü olan parasız Apache yazılımıyla çalışan 35 mil-
yonun üzerinde sunucuda yer alıyor. 3D Warehouse adlı bir parasız 
takas odası, son derece becerikli tutkunlar tarafından yaratılıp para-
sız sunulan, hayal edebileceğiniz her şekilde (bir çizmeden köprüye 
kadar) birkaç milyon karmaşık üç boyutlu model çıkarıyor. Okullar 
ve hobi meraklıları tarafından yaklaşık bir milyon topluluk tasarım-
lı Arduinos ve 6 milyon Raspberry Pi bilgisayarı üretildi. İnsan-
lar bunların tasarımlarını serbestçe kopyalamaya ve yeni ürünlerde 
dayanak yapmaya teşvik edildi. Bu ürün ve hizmetleri meydana 
getiren eşdüzeyli üreticiler para yerine saygınlık, konum, ün, keyif, 
tatmin duygusu ve deneyim kazanıyorlar.

Kuşkusuz başlı başına işbirliği hakkında özellikle yeni bir ge-
lişme yok. Ama yeni online işbirliği araçları, kapitalist yatırımcıları 
uzak tutup mülkiyeti çoğunlukla aynı zamanda tüketici de olan 
üretenlerin elinde tutmaya yönelik bir komünal üretim tarzını des-
tekliyor.

4. Kolektivizm

Batıda ben de dahil çoğu insan bireylerin gücünün fazla geniş-
lemesinin zorunlu olarak devletin gücünü zayıflatacağı ve bunun 
tersinin de doğru olduğu anlayışıyla yetişmiştir. Gerçi pratikte 
çoğu politikalar bazı kaynakları sosyalleştirirken, diğerlerini birey-
selleştirmektedir. Pek çok ulusal serbest piyasa ekonomisi eğitimi 
ve güvenliği sosyalleştirmekle birlikte, en aşırı ölçüde sosyalleşmiş 
toplumlar bile bugün bir miktar özel mülkiyete izin veriyorlar. Bu 
dünyanın çeşitli yerlerinde farklı düzeylerde gerçekleşiyor.
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Teknolojik sosyalizmi, serbest piyasa bireyciliği ile merkezi oto-
rite arasındaki sıfır toplamlı ödünleşmenin bir ayağı olarak görmek 
yerine, teknolojik paylaşımı hem bireyi hem de grubu aynı anda 
yücelten yeni bir siyasi işletim sistemi olarak görmek daha doğru 
olur. Teknoloji paylaşımının pek fazla sözü edilmeyen, ama sezgiyle 
kavranmış amacını şöyle ifade edebiliriz: gerek bireyin özerkliğini, 
gerekse birlikte çalışan insanların gücünü maksimize etmek. Böy-
lece dijital paylaşım, eski klasik aklı önemli ölçüde geçersiz kılan 
üçüncü bir yol olarak görülebilir.

Üçüncü yol kavramını, ağ politikası üzerine muhtemelen her-
kesten çok kafa yormuş olan The Wealth of Networks kitabının ya-
zarı Yochai Benkler ortaya atmıştır. Yazar “sosyal üretim ve eşdüzey 
üretiminin doğuşunu hem devlete dayalı hem de piyasaya dayalı 
kapalı, mülkiyet sistemlerine bir alternatif olarak görüyorum” de-
dikten sonra, bu faaliyetlerin “yaratıcılık, üretkenlik ve özgürlüğü 
artıracağını” vurguluyor. Bu yeni açık kaynak ne özel mülkiyete 
yer vermeyen merkezi planlamaya dayalı klasik komünizm, ne de 
serbest piyasanın su katılmadık bencil kaosudur. Bunların yerine 
herkese açık desantralize eşgüdümün, komünizmin de saf kapitaliz-
min de çözemediği problemleri çözebileceği ve onların yaratma-
dıklarını yaratabileceği yeni şekillenmekte olan bir tasarım alanıdır.

Piyasa ile piyasa dışı mekanizmaları harmanlayan melez sistem-
ler yeni değil. Araştırmacılar onlarca yıldan beri, çalışanların devlet 
denetiminden bağımsız olarak yöneticileri kendilerinin seçtiği ve 
kâr dağıtımını sınırladıkları işin sahipleri olduğu Kuzey İtalya ve 
Bask sanayi kooperatiflerinin desantralize, sosyalleşmiş üretim yön-
temlerini inceliyorlar. Ancak düşük maliyetli, anlık, her yere yayılan 
online işbirliğinin gelişmesiyle birlikte, bu fikirlerin özünü işletme 
yazılımı kodlama veya referans kitabı yazımı gibi çeşitli yeni alan-
lara taşımak mümkün olmuştur. Daha da önemlisi paylaşım tekno-
lojileri, işbirliği ve kolektivizme her zamankinden çok daha büyük 
ölçülerde etkili olma olanağı yaratmıştır. 
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Hayal edilen, üçüncü yolu yerel denemelerin ötesine taşan bo-
yutlara çıkarmaktır. Desantralize işbirliği ne kadar ileri gidebilir? 
Açık kaynak sektörünü izleyen Black Duck Open Hub yarım mil-
yonu aşkın projede kabaca 650.000 kişinin çalıştığını bildiriyor. Bu 
rakam, General Motors’un çalıştırdığı işgücünün üç katı. Tam za-
manlı olmasa da, bedavaya çalışan müthiş büyük bir sayı. GM’nin 
işçilerinin para almadan çalıştıklarını, ama yine de otomobil imal 
etmeyi sürdürdüklerini düşünebiliyor musunuz?

Şu anda en büyük online işbirliği çabaları açık kaynaklı projeler-
den oluşuyor ve içlerinden en büyüğünün Apache gibi birkaç yüz 
katılımcısı var; aşağı yukarı bir köy kadar. Bir araştırmaya göre Fedo-
ra Linux 9’un üretilmesine bir yılda 60.000 kişi katkıda bulunmuş, 
demek ki, kendi kendine montaj ve paylaşım dinamiğinin bir kasaba 
ölçeğindeki bir projeyi yönetebileceğinin kanıtı elimizde. 

Kuşkusuz online kolektif çalışmaya katılanların toplam sayı-
sı bundan çok daha yüksektir. İşbirliğine dayalı filtreleme sitesi 
Reddit’in ayda 170 milyon gibi eşsiz bir sayıda ziyaretçisi ve her 
gün 10.000 faal topluluğu var. YouTube ayda bir milyar kullanıcı-
sı olduğunu iddia ediyor; bunlar şimdi televizyonla yarışma nok-
tasına gelmiş bulunan videoları üreten işgücünü oluşturuyorlar. 
Wikipedia’ya yaklaşık 25 milyon kayıtlı kullanıcı katkı yapmıştır; 
içlerinden 130.000’i aktif durumdadır. 300 milyonu aşkın aktif 
kullanıcı Instagram’a ileti gönderiyor ve her ay 700 milyonun üze-
rinde kişi Facebook Groups’a katılıyor. 

Kolektif yazılım çiftliklerine bağlı ya da topluluk kararı gerekti-
ren projelerde çalışan kişi sayısı hâlâ bir ulus oluşturacak boyutlara 
gelemedi. Ancak sosyalleşmiş medyada yaşayan nüfus devasa boyut-
larda ulaştığı gibi, durmadan da artıyor. Facebook’un 1,4 milyarı 
aşkın yurttaşı yaşamlarını bir enformasyon komününde sere serpe 
paylaşıyor. Eğer Facebook bir ulus olsaydı gezegenin en büyük ül-
kesi olurdu. Yine de bu en büyük ülkenin tüm ekonomisi ücretsiz 
emekle ayakta duruyor. Bir milyar insan gününün önemli bir bölü-
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münü parasız içerik üretmeye harcıyor. Çevresinde olup bitenleri 
bildiriyor, öykü özetleri iletiyor, görüş ekliyor, grafik oluşturuyor, 
fıkralar koyuyor, güzel resimler gönderiyor ve videolar üretiyor. 
Bu kişilerin aldıkları “ödeme”, bağlantı halindeki 1,4 milyar teyit 
edilebilir bireyden gelen iletişim ve ilişki değeridir. 

—————

Ücretli emeğe alternatif oluşturan insanlardan bolca politik tavır 
koymaları beklenebilir. Ama paylaşım araçlarını tasarlayan şifreleyi-
ciler, hackerler ve programcılar kendilerini devrimci gibi görmü-
yorlar. Ücret almadan çalışmak için en yaygın motivasyon (2784 
açık kaynak geliştiricisi arasında yapılan bir araştırmaya göre) “yeni 
beceriler edinip geliştirmek”. Bir akademisyen bunu şöyle ifade 
ediyor (özetle): “Parasız bir işle uğraşmamın başlıca nedeni, kendi 
lanet yazılımımı iyileştirme gayretim.” Temelde açık siyaset yete-
rince pratik değil. İnternet bir ekonomik dayatmadan çok, mari-
fetlerini paylaşmanın dayattığı bir varlık.

Bununla birlikte, yurttaşlar yükselen bir paylaşma, birlikte ça-
lışma, işbirliği ve kolektivizm dalgasının politikasından bağışık 
olmayabilirler. Böyle bir işbirliğinden elde ettiğimiz fayda çoğal-
dıkça, hükümet kurumlarının sosyalleşmesine daha açık hale geli-
riz. Kuzey Kore’deki insanın ruhunu ezen, zora dayalı sistem ölüp 
gitti (Kuzey Kore’nin dışında); gelecek hem Wikipedia’dan hem 
de sözgelimi İsveç’in ılımlı sosyalizminden ipuçları alan melez bir 
yapıda. Olağan şüphelilerden bu gidişe karşı şiddetli bir tepki ge-
lecek, ama paylaşımın artması kaçınılmazdır. Buna ne ad verileceği 
konusu tartışmalı, ancak paylaşım teknolojileri daha yeni başladı. 
Benim hayali Sharing Meter Index’ime göre (Paylaşım Metre En-
deksi) henüz 10 üzerinden 2 noktasındayız. Uzmanların biz mo-
dern insanların paylaşmayacağına inandıkları koca bir konu listesi 
var—finansal durumumuz, sağlık sorunlarımız, cinsel yaşantımız, 
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içimizdeki korkular—fakat görünen o ki, doğru teknoloji ve doğ-
ru koşullarda doğru faydalarla her şeyi paylaşacağız. 

Bu hareket bizi kapitalist olmayan, açık kaynaklı, eşdüzey üreti-
mine dayalı bir topluma ne kadar yaklaştıracak? Bu soru her gün-
deme geldiğinde yanıtı şu olmuştur: Sandığımızdan daha yakınına. 
Craigslist’e bakın. Sadece seri ilanlar, değil mi? Craigslist bundan 
çok daha ötesi. Kullanışlı bir topluluk takas panosunu bölge çapın-
da belli bir kitleye ulaşana kadar büyüttükten sonra, ilanlarını re-
simlerle güçlendirdi. Kendi ilanlarını koyma olanağı sunarak bütün 
işi müşterilere yaptırdı, daha da önemlisi gerçek zamanlı güncelle-
melerle ilanları devamlı güncel tuttu ve hepsinin üstüne de bunları 
parasız hale getirdi. Ülke çapında parasız seri ilanlar! Borç içinde 
yüzen şirket gazeteleri bununla nasıl rekabet etsin? Devlet fonla-
rı ya da kontrolü olmadan faaliyet yürüten, yurttaşları diğer yurt-
taşlarla doğrudan bağlantıya geçiren, küresel, günlük, çoğunlukla 
parasız pazaryeri, herhangi bir devlet kurumu ya da geleneksel şir-
ketin altından kalkamayacağı bir işi başarıp, belli bir verimlilikle 
sosyal yarar sağlıyor (zirve noktasında sadece otuz çalışanı vardı). 
Şurası kesin, bireyler arası seri ilanlar gazetelerin iş modelinin altı-
nı oyuyor, ama aynı zamanda paylaşım modelinin hem kâr amaçlı 
şirketlere, hem de vergi destekli sivil kurumlara güçlü bir alternatif 
olduğu gerçeğini çürütülmez bir tez haline getiriyor. 

Halk sağlığı uzmanları fotoğraflar söz konusu olduğunda pay-
laşımın güzel bir şey olduğunu, fakat kimsenin sağlık kayıtlarını 
paylaşmaya yanaşmayacağını gayet kendinden emin bir ifadeyle 
açıkladı. Hastaların kişisel bakımlarını iyileştirmek amacıyla tedavi 
sonuçlarını koyduğu bir havuz oluşturan PatientsLikeMe, kolektif 
hareketin hem doktorlara hem de mahremiyet korkusuna baskın 
çıkabileceğini kanıtlıyor. Giderek yaygınlaşan düşündüklerinizi 
(Twitter), okuduklarınızı (StumbleUpon), finansal durumunuzu 
(Motley Fool Caps), her şeyinizi (Facebook) paylaşma alışkanlı-
ğı kültürümüzün temeli haline geliyor. Bunları tanımadığınız ve 
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hangi sınıftan olduğunu bilmediğiniz insanlarla elbirliğiyle kıtaları 
kapsayan gruplar halinde ansiklopediler, haber ajansları, video ar-
şivleri ve yazılım inşa ederken yapmak—işte bu, siyasi sosyalizmi 
bundan sonraki mantıksal adım olarak görmemize yol açıyor.

Son yüzyılda serbest piyasalarda buna benzer bir şey oldu. Her 
gün birileri soruyordu: Piyasalar neyi daha iyi yapabilir? Görünüşte 
akılcı planlama ya da kollayıcı bir hükümetin varlığını gerektiren 
bir dizi problemi alıp, bunların yerine pazaryeri mantığını uyarla-
dık. Örneğin hükümetler geleneksel olarak iletişimi, özellikle de 
kıt olan radyo hava yollarını yönetiyorlardı. Bir pazaryerinde ileti-
şim yelpazesini açık artırmaya çıkarmak bant genişliği optimizas-
yonunu kökten çoğalttı ve inovasyonun gelişmesini ve yeni işler 
açılmasını hızlandırdı. Posta dağıtımında devlet tekeli yerine, DHL, 
FedEx, UPS gibi piyasa oyuncularına fırsat verildi. Birçok örnekte 
değiştirilmiş piyasa çözümü kayda değer ölçüde iyi sonuçlar verdi. 
Son yıllarda elde edilen refahın büyük kısmı, sosyal problemlerde 
piyasa güçlerinin önü açılarak kazanıldı.

Şimdi aynı şeyi elbirliğine dayalı sosyal teknolojiyle deniyoruz: 
dijital sosyalizmi gittikçe büyüyen arzular listesine—ve zaman za-
man da serbest piyasanın çözemediği problemlere—uygulayarak, 
sonuç verip vermediğine bakmak. Şimdiye değin alınan sonuçlar 
şaşırtıcı oldu. İşbirliğine dayalı teknolojiyi en yoksul kesime sağ-
lık hizmeti sunmak, parasız üniversite kitapları üretmek ve nadir 
rastlanan hastalıklar için ilaç üretimine fon desteği sağlamak için 
kullanmakta başarı kaydettik. Hemen her dönemeçte paylaşma, or-
taklaşa çalışma, işbirliği, açıklık, parasız hizmet ve şeffaflığın gücü, 
biz kapitalistlerin düşündüğünden daha pratik çıktı. Her denediği-
mizde, paylaşımın gücü hayal ettiğimizden daha yüksek oldu.

Paylaşımın gücü sadece kâr amacı gütmeyen sektörde değildir. 
Son on yılda en büyük üç ticari zenginlik yaratıcısı—Google, Fa-
cebook ve Twitter—kazandıkları değeri, beklenmedik şekilde o 
takdir edilmeyen paylaşımdan üretti. 
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Google’ın ilk sürümü zamanın başı çeken arama motorunu, web 
sayfalarının amatör yaratıcılarının kurduğu linkleri kullanarak, ge-
ride bıraktı. Sıradan biri web’de bir hiperlink kurduğunda, Google 
bu bağlantıyı bağlanılan sayfa için bir güvenoyu olarak hesapladı ve 
bu güvenoyunu linklere tüm web’de ağırlık vermek için kullandı. 
Böylece eğer onunla bağlantılandırılan sayfalar aynı zamanda di-
ğer bağlanılan güvenilir sayfalarla bağlanıyorsa, bu sayfa Google’ın 
arama sonuçlarında yüksek güvenilirlikle puanlandırıldı. Bu tuhaf 
döngüsel kanıt Google tarafından yaratılmamış, milyonlarca web 
sayfası tarafından paylaşılan açık bağlantılardan çıkarılmıştı. Google 
müşterilerin üzerine tıkladığı paylaşılan arama sonuçlarından de-
ğer üreten ilk kuruluş oldu. Sıradan bir kullanıcının her tıklaması 
o sayfanın kullanışlılığına verilen bir oy demekti. Dolayısıyla biz-
zat hayranları, sadece Google’ı kullanarak Google’ı iyileştirdiler ve 
ekonomik değerini yükselttiler.

Facebook çok az kişinin değerini takdir ettiği—arkadaşları-
mızın web’i—bir şeyi alıp bizleri onu paylaşmaya, böylelikle de 
notlarımızı paylaşmamızı ve yeni bağlandığımız çevrelerde dediko-
du yapmamızı kolaylaştırdı. Bireylere faydası küçük çaplıydı, ama 
bunu bir topluluk düzeyinde başarmak son derece karmaşık bir 
işti. Bu değeri takdir edilemeyen paylaşımın ne kadar güçlenebi-
leceğini kimse öngöremiyordu. Facebook’un en güçlü değeri, bu 
paylaşım sisteminin işlerlik kazanabilmesi için, bize yaratmak zo-
runda olduğu ısrarlı online kimlik oldu. Second Life sanal gerçekliği 
gibi fütürist ürünler hayali bir versiyonunuzu paylaşmayı kolaylaş-
tırırken, Facebook sahici versiyonunuzu paylaşmayı kolaylaştırarak, 
büyük paralar kazandı.

Twitter 140 karakterlik “güncelleme” paylaşımının yeterince 
takdir edilmeyen gücü sayesinde benzer bir gelişme gösterdi. İnsan-
lara espri paylaşma ve gevşek tanışıklıkları toparlama olanağı suna-
rak şaşılası devasa bir iş kurdu. Ondan önce bu düzeydeki bir pay-
laşım bırakın değerli olmayı, kayda değer bile bulunmazdı. Twitter 
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bir bireye sıradan bir parıltı gibi gelen bir şeyin, toplanıp topluluk 
içinde işlendiğinde ve ardından düzenlenip yeniden bireylere dağı-
tıldığında ve analitik kümeler halinde şirketlere satıldığında altına 
dönüşebileceğini kanıtladı. 

—————

Hiyerarşiden networklere, merkezi yönetimlerden paylaşımın var-
sayılan olduğu desantralize web’lere kayış son otuz yılın başlıca 
kültürel öyküsü olmuştur; üstelik bu öykü henüz sonuçlanmamış-
tır. Aşağıdan gelen kuvvet bizi daha ilerilere götürecek. Ancak aşa-
ğısı yeterli değildir.

İstediğimizin en iyisini elde etmek için, yukarıdan aşağıya doğru 
zekâya da ihtiyacımız var. Artık sosyal teknoloji ve paylaşım uy-
gulamaları son derece yaygınlaştığına göre, yinelemekte yarar var: 
Gerçekten istediklerimizi elde edebilmemiz için sadece aşağısı yet-
mez. Yukarıdan aşağıya doğru da bir miktar akışa ihtiyacımız var. 
Birkaç yıldan uzun süre ayakta kalabilen ağırlıklı olarak yukarıdan 
aşağıya organize olmuş her kurum, bunu aşağıdan yukarıya ve yu-
karıdan aşağıya akışların hibridi olması sayesinde başarmıştır. 

Ben bu sonuca kişisel deneyimlerimle ulaştım. Wired dergisin-
de kurucu editör olarak görev yaptım. Editörler yukarıdan aşağıya 
doğru bir işlevi yerine getirirler; biz yazarların vardıkları sonuçları 
seçer, budar, yönlendirir, şekillendirir ve onlara yol gösteririz. Wired’ı 
1993’te web’in ortaya çıkışından önce kurduk, bu nedenle web’in 
doğuşu sırasında gazeteciliği şekillendirmek gibi eşsiz bir ayrıcalı-
ğa sahip olduk. Aslında Wired ilk ticari editoryal web sitelerinden 
birinin doğuşuna aracılık etti. Yeni mümkün olan bir web’de haber 
üretme ve yayma yollarını denerken, yanıt bekleyen bir kilit soru 
karşımıza çıktı: Editörlerin etki derecesi ne kadar olmalıydı? Yeni 
online araçların izleyicilerin yalnız yazılara katkı yapmasını değil, 
aynı zamanda içeriği edit etmesini de kolaylaştırdığı ortadaydı.  
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Yinelenen içgörü yalındı: Eski modeli içe döndürüp sorumluluğu 
izleyicilere/müşterilere yüklesek nasıl olur? Böylelikle Toffler’in 
üre-tüketicileri—yani üretici tüketiciler—olurlardı. İnovasyon uz-
manı Larry Keeley’in gözlemlediği gibi: “Kimse herkes kadar akıllı 
olamaz.” Ya da Clay Shirky’nin dediği gibi: “İşte herkes burada!” 
İzleyici kitlesini oluşturan “herkesin” online dergiyi kendilerinin 
yaratmasına öylece izin mi vermeliydik? Editörler geri çekilip ka-
labalığın bilgeliğinin yarattıklarını onaylamakla mı yetinmeliydi?

Wired’dan önce on yıldır online bir yaşam sürdüren yazar ve edi-
tör Howard Rheingold artık editörü unutmanın mümkün olduğunu 
ileri süren pek çok uzmandan biriydi. İşi kalabalıklara bırakın. Rhe-
ingold, içeriğin tamamen amatörlerin ve izleyici kitlesinin kolektif 
eyleminin birleştirilmesiyle oluşturulabileceği şeklindeki o gün için 
tümüyle radikal inancın öncülerindendi. Rheingold sonradan Smart 
Mobs (Akıllı Güruh) adlı bir kitap yazacaktı. Onu Wired’a alıp on-
line içerik sitesi HotWired’ın sorumluluğuna getirdik. HotWired’in 
arkasındaki özgün radikal fikir, okuyucu kitlesini diğer okuyucuların 
okuyacağı içeriği yazmaya yönlendirmekti. Ama bu, beklenenden 
daha radikal bir adım oldu. Otobüsün arka tarafından gelen haykı-
rışlar güçlenerek, sonunda bir yazarın artık editöre hiç ihtiyacı kal-
madığını söyleme noktasına geldi. Kimsenin yayın yapmak için izin 
alması gerekmiyordu. İnternet bağlantısına sahip herkes eserini pos-
talayabiliyor ve kendine bir izleyici kitlesi bulabiliyordu; artık kapıla-
rı tutan yayıncıların devri sona ermişti. Bu bir devrimdi! Ve devrim 
olduğundan, Wired eski medyanın sonunu ilan eden “Siber Uzayın 
Bağımsızlık Bildirgesi”ni yayınladı. Yeni medya kesin olarak hızla ya-
yılıyordu. Bunlar arasında yazılara olumlu ya da olumsuz oy verme 
ve “sizin gibi başkaları” temelinde karşılıklı tavsiyelerde bulunarak 
hep birlikte uzlaşı filtresi gibi çalışma olanağı sunan Slashdot, Digg, 
sonradan da Reddit gibi bağlantı kaynakları vardı. 

Rheingold Wired’ın, güçlü sesler, bolca tutku ve enselerinde 
boza pişiren editörler olmadan yazma arzusu taşıyan kişilerin önü-
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nü açarak daha hızlı bir şekilde yol alacağına inanıyordu. Bugün bu 
katkıcılara “blogger” diyoruz. Ya da twitırcı. Bu anlamda Rhein-
gold haklıydı. Facebook ve Twitter’ı ve de diğer tüm sosyal medya 
sitelerini besleyen tüm içerik editörsüz kullanıcılar tarafından ya-
ratılmıştır. Bir milyar amatör yurttaş her saniye kütüphaneler dolu-
su metin kaleme alıyor. İşin gerçeği internette ortalama bir insan, 
geçmişte birçok profesyonel yazardan daha fazla sözcük yazıyor. Bu 
yazı sağanağı edit edilmiyor, yönetilmiyor, tamamen aşağıdan geli-
yor. Ve üre-tüketicilerden gelen bu muazzam içerik külliyatı hatırı 
sayılır bir değer taşıyor; 2015 yılında reklamcılara 24 milyar dolar-
lık satış gerçekleştirildi.

Ben bu ayaklanmanın karşı tarafındaydım. O günlerde benim 
karşı tezim amatörlerin edit edilmeyen çoğu çalışmasının herhangi 
bir ilginçlik ya da istikrarlı bir güvenilirlik taşımadığı yönündey-
di. Bir milyon kişi haftada bir milyon kez yazarken (ya da blog 
veya posta gönderirken), bu erişilebilir metin seline akıl yoluyla yol 
göstericilik etmenin son derece değerli olduğunu düşünüyordum. 
Kullanıcıların ürettikleri içerik miktarı çoğaldıkça, yukarıdan aşa-
ğıya doğru inecek bir seçkiye olan gereksinim artacaktı. Zamanla 
kullanıcıların ürettikleri içeriğe hizmet sunan şirketler kaliteyi ve 
ilgiyi korumak için bu malzeme denizine belli bir editing, seçme 
ve düzenleme uygulamaya başlayacaklardı. Dipten gelen saf anarşi-
nin yanı sıra başka bir şeylere daha ihtiyaç vardı.

Bu yaklaşım öteki editörler için de geçerliydi. Editörler (ya da 
bugün “küratör”-düzenleyici denen kişiler) yaratıcı ile izleyici ara-
sındaki profesyonel aracılardır. Bu aracılar yayınevlerinde, plak şir-
ketlerinde, galerilerde ya da film stüdyolarında çalışırlar. Rolleri 
kökten değişmiş olsa da aracılara olan talep hiçbir zaman yok ol-
maz. Kitlelerden çıkıp gelen yaratıcılık bulutuna şekil vermek için 
belli tipte aracılara ihtiyaç vardır.

Ne ki, 1994’te bunu kim biliyordu? Biz büyük bir deneme 
ruhuyla, öncelikle kullanıcı kaynaklı içerik sitesi olarak, online  
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dergimiz HotWired’ı kurduk. Hemen belli bir editoryal denetim 
ve editörler tarafından ısmarlanan makaleler eklemeye başladık. 
Kullanıcılar malzeme gönderebiliyorlardı, ama bunların yayınlan-
madan önce tashih işleminden geçmesi gerekiyordu. O günden 
sonra her on yılda bir az sayıda ticari haber kuruluşu bu denemeyi 
tekrarladı. The Guardian okurların gönderdiği haberleri bir haber 
blogunda yayınlamayı denedi, ama blog iki yıldan fazla yaşamadı. 
Güney Kore’de OhMyNews diğerlerinden daha başarılı oldu, ama 
o da okurlar tarafından yazılan haber organizasyonunu yıllarca sür-
dürdükten sonra, 2010’da yine editörlere dönmek zorunda kaldı. 
Emektar iş yaşamı dergisi Fast Company editörsüz makaleler yazmak 
üzere 2000 blogçu okurla anlaştı, ama bir yıl sonra bu denemesine 
son verdi; şimdi yine okurların editörlerin değerlendirmesine sun-
duğu fikirlere bağlı bir sistemle çalışıyor. Bugün bu kullanıcı kay-
naklı ve editör destekli melez uygulama oldukça yaygın. Facebook, 
aşağıdan yukarıya besleyici haber akışını zeki algoritmalar aracılı-
ğıyla filtre etmeye çoktan başladı. Diğer aşağıdan yukarıya servisler 
gibi, sadece birtakım aracılık katmanları eklemeyi sürdürüyor.

Eğer dikkatli ve samimi bir şekilde bakarsak, kullanıcı kaynaklı 
içeriğin en iyi olduğu varsayılan örneğinin—Wikipedia’nın ken-
disinin—bile, saf bir aşağıdan yukarıya nitelik taşımaktan çok uzak 
olduğunu görürüz. Wikipedia’nın herkese açık süreci aslında arka 
odada bir elit barındırır. Bir kişi ne kadar çok yazıyı edit eder-
se, onun editlerinin daha kalıcı olma ve iptal edilmeme olasılığı 
o denli yüksektir; bu, zamanla emektar editörlerin kalıcı editler 
yapmalarının daha kolaylaşacağı anlamına gelir ki, bu da sürecin 
uzun yıllar boyunca zamanının büyük kısmını bu işe vakfeden az 
sayıda editöründen yana işleyeceği anlamına gelir. Bu ısrarlı eski 
tüfekler bir tür yöneticilik işlevi yerine getirerek, bu açık adhok-
rasiye bir editörlük yargısı ve süreklilik sağlayan ince bir katman 
oluşturur. İşin gerçeği, Wikipedia’nın devamlılığının ve üçüncü on 
yılına büyüyerek girmesinin nedeni, kendi kendini görevlendirmiş 
bu görece küçük editörler grubudur.
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Bir topluluk, Wikipedia’daki gibi bir ansiklopedi yazmak için 
güçbirliğine gittiğinde, bir yazı üzerinde uzlaşıya varılamadığı du-
rumlarda kimse kendini sorumlu hissetmez. Bu eksiklik sadece za-
manla düzeltilebilecek ya da düzeltilemeyecek bir kusurdur. Bu ye-
tersizlikler girişimin bütününü tehlikeye sokmaz. Öte yandan, bir 
kolektifin amacı bu işe kendi soyunan eşdüzeylerin kritik süreçler-
le ilgili sorumluluğu üzerine aldıkları ve öncelikleri sıralamak gibi 
zor kararların tüm katılımcılarla birlikte alındığı bir sistem yarat-
maktır. Tarih boyunca, sayısız küçük çaplı kolektivist grup yürütme 
işlevinin tepede olmadığı bu desantralize tarzı denemiştir. Sonuçlar 
pek cesaret verici olmamıştır; çok az topluluk birkaç yıldan uzun 
süre ayakta kalabilmiştir.

Gerçekten de sözgelimi Wikipedia, Linux ya da OpenOffice’in 
hâkim özünü yakından incelersek, bu çabaların kolektivist 
nirvana’nın dışarıdan göründüğünün biraz ötesinde olduğu fark 
edilir. Wikipedia’ya milyonlarca yazar katkıda bulunuyor, ama tas-
hih işlemlerinin çoğundan az sayıda editör (1500 dolayında) so-
rumlu. Bu, kod yazan kolektifler için de geçerli. Devasa bir katkıcı 
ordusu çok daha küçük bir koordinatör grubu tarafından yöne-
tiliyor. Mozilla açık kaynaklı kod üreticisi kurucu başkanı Mitch 
Kapor’un dediği gibi “Her işleyen anarşi içinde, bir eski kurt şebe-
ke vardır.”

Bu, kötü bir şey olmak zorunda değil. Küçük çaplı bir hiyerarşi-
den bazı kolektif tipleri yarar sağlarken, bazıları zarar görebilir. İn-
ternet, Facebook ya da demokrasi gibi platformlardan mal üretmek 
ve hizmet sunmak için bir arena işlevi görmesi beklenir. Bu altyapı 
avluları giriş bariyerlerini en aza indirip hak ve sorumlulukları eşit 
dağıtarak, hiyerarşiden olabildiğince uzak durmaktan yarar sağlarlar. 
Bu sistemlerde güçlü oyuncuların hâkimiyet kurması tüm dokuya 
zarar verir. Öte yandan platformlardan farklı olarak ürün üretmek 
üzere kurulan organizasyonlar çoğunlukla güçlü liderlere ve za-
man ölçekleri çevresinde düzenlenmiş hiyerarşilere gerek duyarlar:  
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Alt düzeydeki çalışmalar sadece saatlik gereksinimlere odaklanır; 
bir sonraki iş düzeyi bugün yapılması gerekenleri kapsar. Çalışma-
nın daha üst düzeydeki odaklanması haftalık ya da aylık işler üze-
rindedir; onun üstündeki düzeyler ise (çoğunlukla CEO katında) 
ileriki beş yılı öngörmek zorundadır. Ama başarıyı yakaladılar mı 
(Facebook gibi), çoğu zaman gereken rol dönüşümünü gerçekleş-
tirmeye hazır olmadıkları görülür; fırsatları “düz” ve eşitlikçi kıl-
mak ve hiyerarşiyi asgaride tutmak için şirketler değil, hükümetler 
gibi hareket etmeleri gerekir.

Eskiden hiyerarşiden yarar sağlayan, buna karşılık kolektivizmi 
en yüksek düzeye çıkaran bir organizasyon neredeyse olanaksız-
dı. Çok sayıda işlemi yönetme maliyeti çok ağırdı. Şimdi dijital 
ağ oluşturma olanağı, eş konumdakiler arasındaki zorunlu iletişimi 
ucuzlattı. Ağ, ürün odaklı bir organizasyona, hiyerarşiyi tamamen 
devre dışı bırakmadan kolektif bir işleyiş sergileme olanağı veriyor. 
Örneğin açık kaynaklı veri tabanı MySQL’in arkasındaki organi-
zasyon hiyerarşiden tamamen yoksun olmamakla birlikte, sözgelimi 
dev veri tabanı şirketi Oracle’dan çok daha kolektivist bir yapıya 
sahip. Aynı şekilde Wikipedia tam bir eşitlik kalesi değilse de, Ency-
clopedia Britannica’dan muazzam ölçüde daha kolektivist olduğu 
kesin. Yeni kolektifler, melez organizasyonlardır, ama pek çok gele-
neksel işletmeye göre hiyerarşisiz kesime daha yakındırlar. 

Zaman aldı, ama yukarıdan aşağıya işleyişin zorunlu olmakla bir-
likte, çok fazlasının da gerekmediğini öğrendik. Kovan mantığının 
acımasız dilsizliği, akıllı tasarımın üzerinde çalışabileceği ham gıda 
maddeleridir. Editörlük ve uzmanlık yiyeceklerdeki vitaminler gibi-
dir. Çok fazlası şart değil, koca bir vücut için bile bir damlası yeter-
lidir. Fazlası zehirleyici olabilir, ya da boşa gider. Uygun dozda hiye-
rarşi sadece çok büyük bir kolektife hayat vermeye ucu ucuna yeter.

Bugün heyecanlandırıcı sınır, yüksek dozda kontrol dışılık ile 
yukarıdan aşağıya kontrolün küçük öğelerinin uygun karışımını 
bulmak için deneyebileceğimiz bir sürü yoldur. Bu döneme kadar 
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teknoloji öncelikle tamamen kontrole, tamamen yukarıdan aşağıya 
doğru işleyişe dayanıyordu. Şimdi hem kontrolü hem de dağınıklığı 
kapsayabiliyor. Daha önce onlarla, hiç bu kadar dağınık yarı-kont-
rol içeren sistemler yapamamıştık. Teknik açıdan mümkün olmadı-
ğından daha önce hiç bulamadığımız bir genişleyen desantralizas-
yon ve paylaşım olanağı alanına doğru hızla ilerliyoruz. İnternetten 
önce bir milyon insanı gerçek zamanlı olarak koordine etmenin 
ya da yüz bin işçinin bir hafta boyunca aynı proje üzerinde işbirli-
ği yapmasını sağlamanın olanağı yoktu. Şimdi bunu yapabiliyoruz, 
dolayısıyla kontrol ile kalabalığı sayısız dizilimler içinde kombine 
edebilme yollarını çabucak keşfediyoruz.

Ne ki, aşağıdan yukarıya doğru yığınsal bir çaba bizi varmak 
istediğimiz yere sadece bir ölçüde götürebilir. Yaşantımızın pek çok 
yönünde uzmanlık isteriz. Ancak istediğimiz uzmanlık düzeyine 
ulaşmamız, hiç uzmanın olmadığı koşullarda, zordur.

İşte bu nedenle, Wikipedia’nın sürecini evrimleştirmeye devam 
ettiğini öğrenmek bizi şaşırtmıyor. Her yıl daha çok yapı katmanla-
şıyor. Tartışmalı yazılar üst editörler tarafından “dondurulabiliyor”, 
böylece rasgele biri tarafından değil, yalnızca belirlenmiş editörler 
tarafından edit edilebiliyor. Yazılmasına izin verilenlerle ilgili ku-
rallar çoğalıyor, daha fazla format aranıyor, daha çok doğrulama 
isteniyor. Ama kalite de yükseliyor. Bana sorarsanız, elli yıl sonra 
Wikipedia’daki yazıların büyükçe bölümü kontrolden geçirilmiş, 
eş konumdaki kişilerce yorumlanmış, doğrulanma kilidi konmuş 
ve gerçeklik sertifikaları içerir olacak. Bunların hepsi biz okurla-
rın yararınadır. Bu adımlardan her biri, yığınsal aşağıdan yukarıya 
sistemin dilsizliğini ortadan kaldıracak küçük miktarda yukarıdan 
aşağıya doğru akıl akışı niteliğindedir.

Peki, madem kovan mantığı bu kadar dilsiz, öyleyse ona niye 
katlanıyoruz?

Çünkü ne kadar dilsiz olsa da, pek çok iş için yeterince akıllı. İki 
şekilde: Birincisi, aşağıdan yukarıya kovan mantığı her zaman bizi 
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hayal ettiğimizden çok daha ileriye götürecektir. Wikipedia ideal 
olmasa da, herkesin olabileceğini sandığından çok çok daha iyidir. 
Bu yönüyle bizleri şaşırtmaya devam ediyor. Netflix’in milyonlarca 
kişinin gözlemlerinden derlediği kişisel tavsiyeler pek çok uzma-
nın beklediğinin üzerinde bir başarı elde etti. Yorumlar kapsamı, 
derinliği ve güvenilirliği açısından ortalama bir film eleştirmeni-
nin değerlendirmelerinden daha yararlı. eBay’in sanal yabancı ta-
kas buluşmasının işlevli olacağı hiç beklenmiyordu, ama kusursuz 
olmasa da, pek çok perakendecinin tahmin ettiğinden çok daha iyi 
sonuç verdi. Uber’in eş konumdakiler arasında talep üzerine taksi 
hizmeti o kadar iyi yürüyor ki, bazı fon kaynakları bile buna hayret 
etti. Eğer yeterince zaman tanınırsa, desantralize bağlantılı dilsiz 
işler düşündüğümüzden daha akıllı çıkabilir. 

İkincisi, saf desantralize kuvvet bizi sonuna kadar götürmeye 
yeterli olmasa da, hemen her zaman en iyi başlangıç noktasıdır. 
Hızlı, ucuz ve kontrol dışıdır. Yeni bir kitle kaynaklı hizmet başlat-
ma bariyerleri alçak olduğu gibi, gittikçe daha da alçalıyor. Kovan 
zihniyeti, olağanüstü bir şekilde pürüzsüzce genişliyor. 2015 yılında 
desantralize eşdüzeyler arası networklerin paylaşım gücünden ya-
rarlanmaya çalışan 9000 yeni girişim bundan ötürü vardı. Bunların 
zamanla değişime uğrayıp uğramaması önemli değil. Belki bundan 
yüz yıl sonra Wikipedia gibi bu paylaşımlı süreçlerde o kadar çok 
yönetim katmanı oluşacak ki, eski tarz merkezi işyerlerine ben-
zeyecekler. Öyle bile olsa, başlamak için en iyi yol, hâlâ aşağıdan 
yukarıya doğrudur.

—————

Bugün bir altın çağı yaşıyoruz. Geçtiğimiz elli yılın yaratıcı ça-
lışma hacmi, gelecek on yıldaki eserlerin hacminin yanında cüce 
kalacak. Her zamankinden daha çok sayıda ressam, yazar ve mü-
zisyen çalışıyor ve her yıl azımsanmayacak ölçüde daha çok kitap, 
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şarkı, film, belgesel, fotoğraf, resim, opera ve albüm üretiyor. Kitap 
hiçbir zaman şimdikinden daha ucuz, daha kolay ulaşılır olmamış-
tır. Aynısı müzik, film, oyun ve dijital kopyası çıkarılabilen her tür 
yaratıcı içerik için de geçerlidir. Ulaşılabilir olan yaratıcı çalışma-
ların hacmi ve çeşidi zirve yapmıştır. Uygarlığımızın geçmişindeki 
eserlerin gittikçe çok daha fazlası—her dilde—ender rastlanan eser 
odalarına gizlenmekten ve arşivlerde kilitli kalmaktan kurtuluyor, 
nerede yaşarsanız yaşayın bir tıkla erişebilecek kadar yakınınıza ge-
liyor. Tavsiye ve arama teknolojileri en karanlık köşelere gizlenmiş 
eserlerin yerini tespit etmeyi son derece kolay hale getirdi. Eğer 
6000 yıllık Babil ilahilerini lir eşliğinde dinlemek isterseniz, hemen 
elinizin altında. 

Aynı zamanda dijital üretim araçları öylesine yaygınlaştı ki, bir 
kitap, bir şarkı, bir oyun, hatta bir video üretmek için çok az kaynak 
veya özel beceri gerekiyor. Sadece bir noktayı kanıtlamak için geç-
tiğimiz günlerde bir reklam ajansı akıllı telefonla nefis bir televiz-
yon reklamı yayınladı. Efsanevi ressam David Hockney bir iPad’le 
popüler bir resim seti yarattı. Ünlü müzisyenler hit şarkıları kay-
detmek için her mağazada bulabileceğiniz yüz dolarlık klavyeleri 
kullanıyorlar. Bir düzineyi aşkın tanınmamış yazar bir araya gelerek 
sudan ucuz dizüstü bilgisayarlarından başka hiçbir şey kullanmadan 
kendi yayınladıkları e-kitaplardan milyonlarca sattı. Hızlı küresel 
bağlantılılık bugüne kadar gördüğümüz en büyük yığınsal izleyici 
kitlesini yarattı. İnternetteki en büyük hit büyümeye devam ediyor. 
Kore pop dans videosu “Gangnam Style” 2,4 milyar kez izlendi, 
hâlâ da izlenmekte. Gezegenimizde bu boyutta bir izleyici kitlesi 
hiç görülmedi.

Yaratıcıların çoksatanları bütün başlıkları işgal ederken, gerçek 
haberler ters yönde ilerliyor. Dijital çağ çoksatanların değil, yete-
rince değeri bilinmeyenlerin, unutulanların. Paylaşım teknolojile-
rinden ötürü en kuytularda gizli ilgi alanları artık kuytularda de-
ğil; bir tık uzağımızda. İnternetin bütün evlere ve son dönemde 
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telefon üzerinden bütün ceplere hızla sızması izleyici kitlelerinin 
egemenliğine son verdi. Çoğunlukla, yaratılan çoğu eserde, nişlerin 
doldurulduğu bir dünyada yaşıyoruz. Sol elli dövme sanatçıları bir-
birlerini bulup öykülerini ve ezoterik teknikleri paylaşabiliyorlar. 
Islık çalmayı seksi bulanlar (ne de çoklarmış) kendileri gibi kişile-
rin üretip paylaştığı ıslık videolarını seyredebiliyorlar.

Bu küçük nişlerin her biri mikro ölçekte, ama on milyonlarca 
böyle niş var. Ve bu yığınla niş ilgi alanının her birinin topladığı 
meraklı sayısı sadece birkaç yüzü geçmese de, potansiyel yeni bir 
meraklının onlara ulaşması için Google’a başvurması yeter. Başka 
bir deyişle, özel bir ilgi nişini bulmak, bir çoksatan eseri bulmak ka-
dar kolaylaştı. Bugün hiç aklımıza gelmeyecek bir tutkuyu paylaşan 
bir mikro topluluk görmek bizi şaşırtmıyor; göremezsek şaşırıyo-
ruz. Amazon, Netflix, Spotify ya da Google’ın derinliklerine dalıp, 
tamamlanmış bir çalışma ya da forumda son derece uzağımızda ka-
lan ilgi alanlarını öngörmüş birilerini keşfedeceğimizden emin ola-
biliriz. Her niş çoksatan bir nişin sadece bir adım uzağında duruyor.

Bugün izleyici kraldır. Peki ya yaratıcılar? Paylaşım ekonomi-
sinde nasıl ücret alacaklar? Aracı kalmadığına göre, yaratıcılık faa-
liyetlerini nasıl finanse edecekler? Bunun hayret uyandıran yanıtı 
şudur: yeni bir paylaşım teknolojisiyle. Kitle kaynaklılık (crowdso-
urcing) kadar yaratıcılara fayda sağlamış başka bir yöntem yoktur. 
Kitle kaynaklı sistemde çalışmalara fon desteğini izleyiciler sağlar. 
Hayranlar en çok beğendikleri eserleri toplu olarak finanse ederler. 
Paylaşım teknolojisi, bir ressam ya da yazara ön ödeme yapmak 
isteyen bir hayrana, (ufak bir çabayla) yüzlerce başka hayranla bir 
araya gelerek ciddi bir para havuzu oluşturma olanağı sunar.

En ünlü kitle kaynaklı uygulama, kurulduğu günden sonraki 
yedi yıl içinde 9 milyon hayranına 88.000 projeye fon sağlama ola-
nağı sunan Kickstarter’dır. Kickstarter dünya çapındaki 450 kitle 
kaynağı platformundan biridir; Indiegogo ve diğerleri de neredey-
se onun kadar verimlidir. Kitle kaynağı platformları hep birlikte 
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başka bir yoldan fon bulamayacak olan projelere her yıl 34 milyar 
doların üzerinde fon temin ediyor.

2013’te Kickstarter’da hayranlardan para toplayan 20.000 kişi-
den biri de bendim. Birkaç arkadaşımla birlikte tamamen renk-
li—yetişkinler için çizgi kitap da denen—bir grafik roman ürettik. 
Silver Cord adlı öykümüzün ikinci cildinin hazırlanması ve basımı 
için yazar ve ressamlara 40.000 dolar ödememiz gerektiğini he-
sapladık. Bunun üzerine Kickstarter’a başvurduk ve parayı ne için 
istediğimizi anlatan kısa bir tanıtım videosu hazırladık.

Kickstarter’da toplam meblağ bir araya gelmeden önce, yara-
tıcılara paranın tamamının teslim edilmediği (bizim olayımızda 
40.000 dolar) dâhice bir emanet sistemi uygulanıyor. Eğer otuz 
gün sonunda bir dolar bile eksik kalırsa, toplanan para derhal fon 
sağlayanlara iade ediliyor ve fon bekleyenler (yani biz) tek bir ku-
ruş bile alamıyor. Bu hayranları koruyan bir sistem, çünkü yeterli 
fonu bulamayan proje başarısızlığa mahkûm demektir; çünkü katkı 
yapan kişi, arkadaşlarını kampanyanıza katarak amacınıza ulaşmanı-
zı garantilemeye motive olacağından, bu aynı zamanda hayranları 
baş pazarlamacınız yapmaya yönelik klasik bir network ekonomisi 
mantığıdır.

Tahmin edemeyeceğiniz kadar popüler olan hayranların finanse 
ettiği Kickstarter projelerinin zaman zaman hedefi aşarak, fazladan 
1 milyon dolar para topladığı da olur. En yüksek getirili Kickstarter 
kampanyası gelecekteki hayranlarından bir dijital saat projesi için 
20 milyon dolar toplamıştı. Ortalamada bütün projelerin yüzde 
40’ı fon toplama hedefine ulaşmıştır.

450’yi aşkın hayranlardan fon toplama platformu değişik yara-
tıcı grupları destekleyecek ya da farklı sonuçları vurgulayacak ku-
rallarla çalışıyor. Farklı kitle kaynaklı siteler müzisyenler (Pledge-
Music, SellaBand), kâr amacı gütmeyen kuruluşlar (Fundly, Fund-
Razr), tıbbi açıdan acil durumlar (GoFundMe, Rally), hatta bilim 
(Petridish, Experiment) gibi amaçları öne çıkarıyorlar. Az sayıda 
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site ise (Patreon, Subbable) bir dergi ya da video kanalı gibi devam 
etmekte olan bir projeye aralıksız destek sağlamayı amaçlıyor. Flattr 
ve Unglue gibi bir iki platform da piyasaya daha önce çıkmış olan 
çalışmalara fon temin ediyor.

Ancak ileride kitle kaynaklı sistemin açık ara en etkili işlevi, hay-
ran tabanının öz kaynakları üzerinde olacaktır. Destekleyiciler bir 
ürüne değil, bir şirkete yatırım yapacak. Buradaki fikir, bir şirke-
tin hayranlarına o şirkette hisse satın alma olanağı sunmaktır. Aynen 
borsada hisse senedi aldığınız gibi. Böylece kitle kaynaklı bir mülki-
yetin ortağı olursunuz. Hisselerinizden her biri tüm işletmenin çok 
küçük bir parçasını oluşturur ve ortak hisselerle toplanan para işi 
büyütmek için kullanılır. İdeal olanı şirketin parayı müşterilerinden 
elde etmesidir, gerçi ancak gerçekte en büyük alıcılar büyük emek-
lilik ve yatırım fonlarıdır. Halka açık şirketler üzerindeki ağır yasal 
düzenlemeler ve yoğun devlet denetimi ortalama hisse alıcısına belli 
güvenceler sunar, böylelikle banka hesabına sahip olan herkes hisse 
senedi satın alabilir. Fakat riskli yeni girişimler, yalnız kurtlar, çılgın 
sanatçılar ya da evinin garajında iş yapmaya kalkışan kafadarlar halka 
açık şirketlere uygulanan rutin finansal bürokrasi kademelerini ve 
bol miktarda evrak işini kaldıramazlar. Her yıl fon desteği sağlam az 
sayıda değerli şirket ilk halka arz başvurusunda bulunur, ama ancak 
yüksek ücretli avukatlar ve muhasebeciler onu ağır bir maliyetle, ay-
rıntılı bir incelemeden geçirip onay verdikten sonra. Şirketlerindeki 
hisselerini halka sunma olanağı veren eş konumdaki herkese açık 
bir sistem (belli bir yasal düzenleme çerçevesinde) iş yaşamında dev-
rimci bir dönüşüm yaratacaktır. Nasıl kitle kaynağı tekniği olmasay-
dı hayatımıza hiç girmeyecek on binlerce yeni ürünle tanıştıysak, 
yeni öz kaynak paylaşımı yöntemleri de başka türlü vücut bulması 
olanaksız olacak on binlerce inovatif işe hayat verecektir. Paylaşım 
ekonomisi şimdi de mülkiyet paylaşımını içerecek.

Avantajlar ortada. Bir fikriniz varsa, sizin fark ettiğiniz potansiyeli 
gören başka birilerinden yatırım bekleyebilirsiniz. Bankerlerin ya da 
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zenginlerin iznine ihtiyacınız yok. Sıkı çalışır ve başarıyı yakalarsa-
nız, sizi destekleyenler sizinle birlikte ilerler. Bir sanatçı hayranlarının 
yatırımları sayesinde eserlerini uzun erimli olarak satacak bir şirket 
inşa edebilir. Ya da iki ahbap bir garajda ürettikleri müthiş bir alet 
sayesinde, her seferinde Kickstarter’in kapısını çalmaya gerek duy-
madan çok daha fazla sayıda alet üretecek devamlı bir işletme süreci 
meydana getirebilir. Dezavantajları da ortada. Bir güvenlik inceleme-
si, güvenlik denetimi ve yasal güç olmadan eş konumdaki kişilerin 
yapacakları yatırımlar, sahtekârlarla dolandırıcılar için bir mıknatısa 
dönüşür. Üçkâğıtçılar baş döndürücü getiri vaatleriyle paranızı ka-
pıp sonra da başarısızlığı bahane edebilirler. Yaşlılar tüm birikimle-
rini kaybedebilirler. Fakat eBay’in birbirine satış yapan görünmez 
yabancılar arasındaki eski dolandırıcılık problemini çözmek için yeni 
teknolojiyi kullandığı gibi, öz kaynak kitle paylaşımının tehlikeleri 
de sigorta havuzu, emanet hesap ve diğer güven aşılayan teknoloji 
türleri gibi teknolojik inovasyonlarla en aza indirilebilir. 

ABD’de öz kaynak kitle fonlamasını esas alan ilk iki girişim olan 
SeedInvest ve FundersClub hâlâ zengin “vasıflı yatırımcılara” bel 
bağlıyor ve ABD’de 2016 başında sıradan yurttaşlar için öz kaynak 
kitle fonlamasını yasallaştıracak bir yasa değişikliğini bekliyor.

Niye burada duralım? Yoksul çiftçilerin, gezegenin diğer ucun-
daki tümüyle yabancı kişilerden 100 dolar borç alabileceğine—son-
ra da geri ödeyebileceğine—kim inanırdı? Kiva’nın eş konumdaki 
insanlar arasında borç alışverişi uygulamasıyla yaptığı şey budur. 
Uluslararası bankalar onlarca yıl önce yoksullara ufak meblağlar-
da borç verdiklerinde, zengin devletlerin hükümetlerine verdikleri 
büyük tutarlardaki borçlara kıyasla, daha iyi geri ödeme aldıklarını 
fark ettiler. Bolivya köylülerine borç para vermek Bolivya hükü-
metine borç vermekten daha güvenliydi. Birkaç yüz dolarlık bir 
mikro finansman, on binlerce kez tekrarlandığında gelişmekte olan 
bir ülkenin güçlü bir dipten çıkış hamlesi yapmasını da sağlayabi-
lirdi. Yoksul bir kadına sokaklarda yiyecek satabileceği bir at arabası 
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alması için 95 dolar kredi verdiğinizde, onun elde edeceği düzenli 
gelirin faydası çocukları ve yerel ekonomi aracılığıyla dalga dalga 
yayılır ve hızla daha kapsamlı yeni girişimlere zemin oluşturur-
du. Bu, o güne kadar icat edilmiş en etkili kalkınma stratejisiydi. 
Kiva paylaşım alanında bir adım daha atıp mikro finansmanı, her 
yerde herkese mikro finans kredisi kullanma olanağı sağlayarak, eş 
konumdakiler arasında borçlanma sistemine dönüştürdü. Böylece 
Starbucks’ta otururken, bir örme işi kurmak için yün satın almak 
isteyen bir Bolivyalı kadına 120 dolar borç gönderebiliyordunuz. 
Size borcunu geri ödeyene kadar kaydettiği ilerlemeyi izleme ola-
nağınız vardı; sonra da isterseniz bu parayı başka birine borç ve-
rebiliyordunuz. Kiva’nın kurulduğu 2005’ten bu yana 2 milyonu 
aşkın kişi paylaşım platformu aracılığıyla 725 milyon doların üze-
rinde mikro finans kredisi verdi. Kredi geri ödeme oranı yüzde 99 
oldu. Bu oran, tekrar borç vermek için güçlü bir teşvik unsuru. 

Kiva sistemi gelişmekte olan ülkelerde işe yaradığına göre, ne-
den eş konumdaki kişiler arasında borç alışverişini gelişmiş ülke-
lerde de kurmayalım? Prosper ve Lending Club adlı iki web şir-
keti bunu denedi. Borç almak isteyen sıradan orta sınıf mensubu 
yurttaşlar ile uygun bir faiz oranıyla borç vermeye hazır sıradan 
yurttaşları buluşturdular. Sıradan yurttaşlar arasında borç alışverişini 
düzenleyen bu iki en büyük şirket, 2015 yılında 10 milyar doların 
üzerinde 200.000 kredi işlemine aracılık etti. 

İnovasyon da kitle kaynaklı olabilir. Fortune 500 şirketlerinden 
General Electric kendi mühendislerinin çevresindeki hızlı inovas-
yon temposuna ayak uyduramayacakları endişesiyle, Quirky plat-
formunu oluşturdu. Güzel bir yeni GE ürünü fikri bulan herkes, 
fikrini internet üzerinden gönderebilecekti. GE yönetimi haftada 
bir gelen fikirleri değerlendirerek haftanın fikrini belirliyor ve onu 
gerçekleştirmek için işe koyuluyordu. Ürüne dönüşen fikirler sa-
hiplerine para kazandırıyordu. GE bugüne kadar bu kitle kaynaklı 
yöntemle 400 yeni ürün çıkardı. Bunlardan biri, içindeki yumurta-
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lar azalıp yenisini alma zamanı gelince mesaj gönderen EggMinder 
adlı bir buzdolabı yumurtalık bölmesiydi. 

Kitle kaynaklı uygulamaların diğer bir popüler versiyonu da, ilk 
başta işbirliğini daha az, rekabeti daha çok öne çıkaran bir yaklaşıma 
dayanıyordu. En iyi çözümü bulmak için bir yarışı körüklemek ti-
cari bir gereksinimdir. Bir şirket bir katılımcı kitlesi içinden seçeceği 
en iyi çözüme bir para ödülü koyar. Örneğin Netflix ellerindeki 
algoritmadan yüzde 10 daha başarılı film tavsiyelerinde bulunacak 
bir algoritma icat edecek programcılara 1 milyon dolar ödül vere-
ceğini açıkladı. Kırk bin grup performans artışı sağlayan çok güzel 
çözümler sundu, ama içlerinden sadece bir ekip hedefi yakalayıp 
ödülü aldı. Diğerleri bedavaya çalışmış oldu. 99Designs, TopCoder 
ya da Threadless gibi siteler sizin adınıza bir yarışma açar. Diyelim 
ki bir logoya ihtiyacınız var. Ne kadar yüksek bir ödül koyarsanız, o 
kadar çok tasarımcı yarışmaya katılır. Sunulan yüz tasarım taslağın-
dan en beğendiğinizi seçip, tasarımcıya parasını verirsiniz. Ama açık 
platform herkesin çalışmasının göz önünde olması demektir, bu ne-
denle her yarışmacı başkalarının yaratıcılığından feyz alır ve onları 
saf dışı bırakmaya uğraşır. Müşteri açısından bakınca, kitle aynı fiyat 
kategorisindeki tek bir tasarımcıdan alabileceğinizden büyük olası-
lıkla bir hayli daha güzel bir tasarım üretmiştir. 

Bir kitle otomobil yapabilir mi? Evet. Phoenix’te bulunan Local 
Motors sınırlı sayıda performansı isteğe göre ayarlanmış (hızlı) oto-
mobillerin tasarım ve imali için bir açık kaynak yöntemi kullanıyor. 
150.000 otomobil tutkununu barındıran bir topluluk bir ralli araba-
sı için gereken binlerce parçadan her biri için planlar sundu. Bun-
lardan bazıları başka arabalardan çıkma parçalar, bazıları ABD’nin 
çeşitli bölgelerindeki birçok mikro fabrikada sipariş üzerine tasar-
lanmış, geri kalanlarıysa herhangi bir atölyede üç boyutlu basılabile-
cek şekilde tasarlanmış parçalardı. Local Motors’un en yeni arabası 
tamamen üç boyutlu baskıyla yapılmış, aynı zamanda topluluk tara-
fından tasarlanıp imal edilmiş bir elektrikli otomobildi.
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Kuşkusuz potansiyel müşterilerin finanse edemeyeceği ya da 
üretemeyeceği kadar çok karmaşık, çok yabancı, çok uzun erimli 
ya da çok riskli şeyler de var. Örneğin Mars’a yolcu roketi gönder-
mek, Alaska ile Rusya’yı birbirine bağlayacak bir köprü inşa etmek 
veya Twitter’da roman yazmak muhtemelen kitle kaynaklı fonla-
mayla görülebilir bir gelecekte altından kalkılamayacak işlerdir.

Sosyal medyadan aldığımız dersi yinelemekte yarar var: Kitle 
paylaşımından yararlanmak sizi çoğu zaman düşündüğünüzden 
daha ileri bir noktaya götürür ve hemen her zaman en iyi başlangıç 
noktasıdır.

Bir kitlenin ne gibi dudak uçuklatıcı şeyler yapabileceğini daha 
yeni keşfetmeye başladık. Bir fikre kitlelerce fon sağlamanın, ya da 
onu kitlelerce düzenlemenin ya da kitlelerce yapmanın iki milyon 
farklı yolu olsa gerek. Beklenmedik şeyleri beklenmedik şekillerde 
paylaşmanın bir milyon yeni yolu olsa gerek.

Önümüzdeki otuz yılda en büyük zenginlik—ve en ilginç kül-
türel inovasyonlar—bu yöndedir. 2050’de en büyük, en hızlı, en 
kârlı şirketler bugün değeri bilinmeyen ve görülemeyen paylaşım 
unsurlarından nasıl yararlanacağını bilen şirketler olacak. Paylaşıla-
bilir olan her şey—düşünceler, duygular, para, sağlık, zaman—doğ-
ru faydalarla, doğru koşullarda paylaşılacak. Paylaşılabilir olan her 
şey bugün algılayabildiğimizden daha iyi, daha hızlı, daha kolay, 
daha uzun süre ve bir milyon yeni şekilde paylaşılacak. Tarihin şu 
noktasında daha önce paylaşılmamış bir şeyi ya da yeni bir şekilde 
paylaşmak onun değerini artırmanın en emin yoludur.

—————

Yakın gelecekte bir günüm şöyle bir senaryoya göre geçecek: Dün-
yanın değişik yerlerinden gelmiş başka mühendislerle birlikte bir 
kooperatifte mühendis olarak çalışıyorum. Grubumuzun kolektif 
sahibi ve yöneticisi, yatırımcılar ya da hissedarlar değil, 1200 mü-
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hendis. Ben ince mühendislik ayarları yaparak para kazanıyorum. 
En son bir elektrikli otomobilin rejeneratif fren volanlarının etkin-
liğini iyileştirmek için bir yöntem geliştirdim. Eğer tasarımım son 
imalatta kullanılırsa, hatta başka bir otomobil ya da başka bir amaç 
için kopya edilse bile, otomatikman ödemelerim gelmeye başlaya-
cak. Araba ne kadar iyi satarsa, mikro ödemelerim o kadar yüksek 
olacak. Yaptığım işin viral hale gelmesinden mutluluk duyarım. Ne 
kadar çok paylaşılırsa, benim için o kadar iyi. Şimdi fotoğraflar da 
aynı durumda. Nete bir fotoğraf koyduğumda, bilgilerim resim 
görüntüsüne işleniyor, böylece web onu izleyerek fotoğrafı yeni-
den postalayan olursa onun hesabını buluyor ve bana çok küçük 
bir ödeme yapmasını sağlıyor. Resmin kaç kez kopyalandığının 
önemi yok, sonuçta hep bana yazılıyor. Geçen yüzyılla kıyasladı-
ğınızda, bugün sözgelimi bir eğitici video filmi yapmak gerçekten 
de çok kolay, çünkü mükemmel yaratıcılardan ulaşılabilir parçaları 
(görüntüler, sahneler, hatta mizanpaj) toplayabiliyorsunuz ve onla-
rın mikro ödemeleri otomatikman hesaplarına gidiyor. Yaptığımız 
elektrikli otomobil kitle kaynaklı olacak, ama onlarca yıl öncesinde 
farklı olarak arabaya katkıda bulunan her mühendis, katkısı ne ka-
dar küçük olursa olsun, mutlaka orantılı bir ödeme alacak.

Katkı yapabileceğim 10.000 ayrı kooperatif seçeneği var. (Be-
nim kuşağımda, bir şirket için çalışmak isteyen çok az.) Hepsi farklı 
oranlar, değişik faydalar, ama en önemlisi farklı iş arkadaşı kümeleri 
sunuyor. Ben zamanımın çoğunu ayıracağım gözde kooperatifleri-
mi seçerken, bana verecekleri paraya değil, en iyi kişilerle birlikte 
çalışma ortamının olup olmadığına bakarım; gerçek yaşamda hiç 
karşılaşmasak da. İşinizi yüksek kaliteli bir kooperatife kabul ettir-
mek bazen sahiden zor oluyor. Önceki katkılarınız—tabii ki hepsi-
ni web’de görmek mümkün—gerçekten üst düzey olmak zorunda. 
Bu paylaşım ekonomisinde iyi çalıştığınızın bir işareti olarak, daha 
çok yıllar boyunca birçok projeye katkı yapmış, farklı otomatik 
gelir akışları bulunan aktif unsurları tercih ediyorlar.
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Katkıda bulunmadığım zamanlar yorgun bir sanal dünyada oyun 
oynarım. Bu dünya tamamen kullanıcılar tarafından inşa edilmiş 
olup, onların kontrolündedir. Dağ başındaki bu köyü, her duvar 
taşını, çatısındaki her yosunlu kiremidi yerli yerine koyarak inşa et-
mek için altı yılımı verdim. Karla kaplı köşesinden ötürü bol kredi 
puanı aldım, ama benim için asıl önemli olan, onu bizim yapmak-
ta olduğumuz daha büyük sanal dünyaya uydurmaktı. Bu dünya 
platformunda her tür 30.000 değişik oyun (şiddet içeren/içerme-
yen, strateji/nişancı) kimse müdahale etmeden çalışıyor. Yüzey alanı 
neredeyse ay büyüklüğünde. Şu anda, her biri bu uçsuz bucaksız 
dünyada belli bir blokla uğraşan, her biri kendi bağlantılı çipini iş-
leyen 250 milyon kişi bu oyunu inşa ediyor. Benim köyüm akıllı ev 
monitörümde görünüyor. Eskiden işi bırakan host şirketlerde çalış-
malarım boşa gitmişti, bu yüzden şimdi (diğer milyonlarca kişi gibi) 
sadece kendi kontrolümdeki topraklar ve çipler üzerinde çalışıyo-
rum. Hepimiz birbirine örülü çatı röleleri ağıyla bağlanarak, küçük 
CPU döngüleri ve depolarımızla paylaşılan Daha Büyük Dünyaya 
katkı yapıyoruz. Çatımda, çevredeki diğer rölelerle iletişim kuran 
güneş enerjisiyle çalışan bir mini röle var, dolayısıyla bizi—Daha 
Büyük Dünya inşaatçıları—bir şirketin ağından kovamazlar. Ağı, 
kimsenin sahibi olmadığı, daha doğrusu herkesin sahibi olduğu bir 
ağı kolektif şekilde çalıştırıyoruz. Biz genişletilmiş birbiriyle bağ-
lantılı bir uzay içinde oyunlar kurar ve oynarken, katkılarımız ne 
satılabilir, ne de pazarlanabilir. Daha Büyük Dünya tarihteki en bü-
yük kooperatif ve biz ilk kez gezegen çapında bir yönetişimin ipu-
cunu gördük. Oyun dünyasının politikaları ve bütçesi, çokça açık-
lamanın ve kılavuzun, hatta YZ’nin kolaylaştırdığı bir elektronik 
oylamayla satır satır belirlenir. Şimdi 250 milyon insan neden kendi 
ulusal bütçelerini de aynı şekilde oylamadıklarını merak ediyor.

İnsanlar tuhaf bir geri dönüşümlü şekilde, gerçek dünyada bir 
şeyler yapmak için Daha Büyük Dünya içinde ekipler ve koopera-
tifler yaratıyorlar. İşbirliği araçlarının sanal ortamlarda daha çabuk 
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yetkinleştiğini düşünüyorlar. Dünyaya ilk Mars taşını getirme he-
defiyle işbirliğine dayalı olarak tasarlanmış ve kitle kaynaklı fonla-
nan Mars’a insansız bir bumerang roketi gönderilmesini organize 
etmeyi amaçlayan bir hackathon’a katkıda bulunuyorum. Bu kam-
panyaya jeologlardan grafik sanatçılarına kadar herkes katılıyor. He-
men hemen bütün ileri teknoloji kooperatifleri kaynaklarıyla, hatta 
işgücüyle katkıda bulunuyor, çünkü en iyi ve yeni araçların yığınsal 
güçbirliği çabalarıyla icat edildiğinin bilincine çoktan varmışlar. 

Onlarca yıldır ürettiklerimizi—fotoğraf, video klibi ve ustalık 
eseri twit akışımızı—paylaşıyoruz. Özünde başarılarımızı paylaşı-
yoruz. Ama başarısızlıklarımızı paylaştığımızda daha hızlı öğren-
diğimizi ve daha iyi işler çıkardığımızı ancak son on yılda fark 
edebildik. Bu nedenle katıldığım tüm güçbirliği faaliyetlerinde 
gönderilen bütün e-postaları, tüm sohbet kayıtlarını, bütün yazış-
maları, ara versiyonları ve yaptığımız her şeyin taslaklarını saklar 
ve paylaşırız. Sürecin tüm geçmişi herkese açıktır. Yalnızca nihai 
ürünü değil, sürecin tamamını paylaşırız. Yarım kalmış fikirler, tı-
kanma noktaları, ani çökmeler ve baştan almalar aslında benim için 
de, daha iyisini bekleyen diğerleri için de değerlidir. Bütün sürecin 
açık seçik ortada olması, kendimizi kandırmayı zorlaştırırken, varsa 
yapılan doğruları görmeyi kolaylaştırır. Bu yaklaşım bilim alanın-
da da geçerlidir. Bir denemeden sonuç alınamadığı zaman, bilim 
insanları olumsuz sonuçları paylaşmak zorundadır. Ben işbirliğine 
dayalı çalışmalarda, sürecin ne kadar başlarında paylaşım yaparsa-
nız, öğrenme ve başarının o kadar erken gerçekleştiğini öğrendim. 
Bugünlerde bağlantımı hiç kesmem. Paylaştıklarımın ve benimle 
paylaşılanların çoğu ufak tefek şeylerdir—sürekli mikro güncelle-
meler, çok hafifçe geliştirilmiş versiyonlar, minik rötuşlar—ama bu 
aralıksız ileri adımlar beni besler. Paylaşmayı uzun süre kesmek ol-
maz. Sessizlik bile paylaşılır.
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B ir okur, bir gözlemci, bir dinleyici olmak ya da kendini ifade 
eden insanlar arasına katılmak için daha önce hiç bundan iyi 
bir zaman olmamıştı. Her yıl hayat veren yeni bir çığ yara-

tılıyor. 12 ayda bir 8 milyon yeni şarkı, 2 milyon yeni kitap, 16.000 
yeni film, 30 milyar blog gönderisi, 182 milyar twit, 400.000 yeni 
ürün üretiyoruz. Bugün ortalama bir insan bir bilek hareketi gibi 
çok az bir gayretle Her Şey Kütüphanesine erişebilir. Meraklıysanız 
klasik çağın en saygın Yunan soylularından çok daha fazla orijinal 
Yunan metnini kendi dilinden okuyabilirsiniz. Aynı müthiş kolay-
lık antik Çin parşömenleri için de geçerli; siz bunlara evinizden, 
eski Çin imparatorlarına göre çok daha kolay erişebilirsiniz. Ken-
di zamanında çok az kişinin izleyebildiği, ama şimdi ulaşması çok 
kolay olan Rönesans resimleri ya da canlı Mozart konçertoları da 
öyle. Bugün medya her boyutuyla devamlı harikulade bir bolluğun 
zirvelerinde dolaşıyor.

Bulabildiğim en yeni hesaplamalara göre, gezegenimizde bugü-
ne kadar kaydedilmiş toplam şarkı sayısı 180 milyon. Standart MP3 
sıkıştırma yöntemiyle insanlık için kaydedilmiş müziğin tamamı, 
20 terabitlik bir hard diske sığdırılabilir. Bugün 20 terabitlik bir 

7
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hard diskin fiyatı 2000 dolar. Beş yıla kalmaz, 60 dolara kadar iner 
ve cebinize girer. Demek ki çok yakında insanlık âleminin gelmiş 
geçmiş tüm müziğini pantolon cebinizde taşıyabileceksiniz. Öte 
yandan, mademki bu kütüphane bu kadar minik, öyleyse dünyanın 
tüm müziğini akışlarınızın geldiği buluttan istediğiniz zaman almak 
dururken, niye yanınızda taşıyasınız ki?

Müzik için geçerli olan ne varsa, bitlerle taşınabilecek her şey 
için aynen geçerlidir. Hayatımız boyunca tüm kitaplıklar, bütün 
oyunlar, bütün filmler, her basılı metin aynı ekran zımbırtısında 
ya da aynı bulut hattı üzerinde 7/24 erişilebilir durumda olacak. 
Ve bu kütüphane her gün dolup taşacak. Karşılaşacağımız olasılık-
ların sayısı nüfus artışıyla birlikte çoğaldı, ardından yaratmayı ko-
laylaştıran teknoloji sayesinde daha da arttı. Bugün dünyada benim 
doğduğum tarihte (1952) yaşayan nüfusun üç katı insan yaşıyor. 
Önümüzdeki on yılda aramıza bir milyar kişinin daha katılması 
bekleniyor. Benim dünyaya geldiğim tarihten bu yana nüfusa ekle-
nen 5-6 milyarın gittikçe artan bir oranı modern gelişmenin sağla-
dığı bolluk ve boş zaman sayesinde yeni fikirler üretme, yeni sanat 
eserleri yaratma ve yeni şeyler yapma olanağı bulabildi. Bugün basit 
bir video filmi çekmek on yıl öncesine göre on kat kolaylaşmıştır. 
Bugün küçük bir makine parçası tasarlamak ve gerçekleştirmek 
yüz yıl öncesine göre yüz kat kolaydır. Bugün bir kitap yazıp ya-
yınlamak bin yıl öncesine göre bin kat daha kolaydır.

Sonuç, sonu gelmeyen bir seçenekler koridoru. Her yönde sa-
yısız seçenek yığılı. At arabaları için kamçı imali gibi ömrünü dol-
duran mesleklere karşılık, seçilebilecek kariyer çeşitliliği genişliyor. 
Tatil ve yeme-içme mekânları, hatta yiyecek türleri her geçen yıl 
daha da çoğalıyor. Yatırım fırsatları patlama yapmak üzere. Gidile-
cek kurslar, öğrenilecek şeyler, eğlence çeşitleri astronomik oran-
lara fırladı. Her tercihin içerdiği potansiyelleri birer birer elden ge-
çirmek için yeterli süre ömre sığmaz. Geçtiğimiz 24 saat içinde icat 
edilen ya da yaratılan yeni şeylerin tümünü gözden geçirmek bizi 
bir yıldan uzun süre meşgul eder.
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Her Şey Kütüphanesinin uçsuz bucaksız büyüklüğü, tüketim 
alışkanlıklarımızın çok dar rutinlerini hızla aşıp geçer. Onun derin-
liklerinde gezinebilmek için yardım almamız gerekir. Yaşam kısa ve 
okunacak o kadar çok kitap var ki! Birileri ya da bir şeyler ya bizim 
adımıza seçmeli ya da karar vermemize yardımcı olacak bilgileri 
kulaklarımıza fısıldamalı. 

Sıralama yapmak için bir yol bulmalıyız. Tek tercihimiz, tercih 
yaparken yardım almak olabilir. Seçeneklerin sersemletici dağınık-
lığını hafifletmek için her tür filtrelemeye başvururuz. Bu filtreler-
den çoğu geleneksel olup hâlâ gayet iyi işlev görmektedir:

•	 Kapı bekçileriyle filtreleriz: Yetkililer, ana-babalar, din 
adamları ve öğretmenler kötüye karşı kalkan olurlar ve 
ayıklama yaparak “iyi unsurların” geçmesine izin verirler.

•	 Aracılarla filtreleriz: Kitap yayıncıları, müzik şirketleri ve 
film stüdyolarının bürolarındaki “reddedilenler” istifi son 
derece yüksektir. Geniş bir dağıtım alanını kapsayan bir 
filtreleme işlevi gerçekleştirirken ağızlarından çoğu zaman 
evet dışında pek bir laf çıkmaz. Bir gazetedeki her başlık 
aslında o enformasyona evet deyip gerisini göz ardı eden bir 
filtredir. 

•	 Düzenleyicilerle filtreleriz: Perakende mağazaları her şeyi 
bulunduramaz, müzeler her şeyi sergileyemez, halk kütüp-
haneleri her kitabı temin edemez. Bütün bu düzenleyiciler 
malzemelerini seçerken filtreleme işlevi görürler.

•	 Markalarla filtreleriz: Bir ürünü ilk kez almaya niyetlenen 
müşteri rafta bir ürünün çok sayıda çeşidiyle karşılaştığı 
zaman, gözleri tanıdığı markayı arar, çünkü bu satın almanın 
riskini azaltmanın az zahmetli bir yoludur. Markalar 
topluluk içinde filtrelemeye yarar.

•	 Hükümetle filtreleriz: Tabular yasaklanır. Nefret söylemi ya 
da dini liderleri eleştirmek yok. Milliyetçilik öne çıkarılır.
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•	 Kültürel ortamımızla filtreleriz: Çocuklar okulların, ailenin 
ve çevrelerindeki toplumun beklentilerine bağlı olarak 
farklı mesajlar, farklı içerik ve farklı tercihlerle beslenir.

•	 Dostlarımızla filtreleriz: Tercihlerimiz üzerinde 
eşdüzeylerimizin güçlü bir etkisi vardır. Bizler de büyük 
olasılıkla arkadaşlarımızın seçtiğini seçeriz.

•	 Kendimizle filtreleriz: Kendi tercihlerimize, kendi 
yargılarımıza göre seçimler yaparız. Geleneksel olarak en 
ender rastlanan filtreleme budur.

Bu yöntemlerin hiçbiri aşırı bolluğun yükselişiyle birlikte yok olup 
gitmez. Ancak önümüzdeki on yıllarda seçeneklerin çoğalmasıyla 
baş edebilmek için pek çok yeni filtreleme türü bulmak zorunda 
kalacağız.

Ya o güne kadar üretilmiş her harika film, kitap ve şarkının sanki 
“bedavaymışçasına” parmaklarınızın ucunda olduğu ve hassas filtre 
sisteminizin işe yaramaz, döküntü ya da sıkıcı şeyleri ayıkladığı bir 
dünyada yaşasaydınız? Eleştirmenlerce alkışa boğulan, ama şahsen 
size hiçbir şey ifade etmeyen ne varsa, unutun gitsin. Sadece sizi sa-
hiden heyecanlandıran şeylere odaklanın. Tek tercihiniz kaymağın 
da kaymağı, aralarında sizi şaşırtacak bir iki “rasgele” seçimin de yer 
aldığı en iyi arkadaşlarınızın tavsiyeleri olacaktır. Başka bir deyişle 
o an size mükemmel ölçüde uygun gelen şeyler önünüze gelecek. 
Yine de yaşamınızda hâlâ yeterince zaman olmayacak.

Örneğin kitap seçiminizi, yalnızca en mükemmellerini okuya-
cak şekilde filtreleyebilirsiniz. Bunların çoğunu okumuş uzmanla-
rın seçtikleri kitaplara odaklanın ve sizi Batı uygarlığında iyinin en 
iyisi sayılan altmış kitaba yönlendirmelerine izin verin; Batı Dün-
yasının Harikulade Kitapları olarak bilinen klasik seçki. Sizi ya da 
ortalama okuru 2000 saat süreyle, toplam 29 milyon sözcük ara-
sında dolaştırır. Ve bu, sadece Batı dünyası. Çoğumuzun daha derin 
filtrelemelere ihtiyacı olacak.
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Buradaki sorun şu: Başlangıçta o kadar çok aday var ki, bir mil-
yon seçeneğin biri hariç tamamını filtreledikten sonra bile, hâlâ 
önünüzde çok fazla seçenek kalıyor. Ömrünüz boyunca izleyebi-
leceğinizden daha çok beş yıldızlı harika film var. Kullanmayı öğ-
renmeye zaman bulabileceğinizden çok daha fazla ideal ölçüde size 
uygun yararlı alet var. Dikkat ayırabileceğinizden çok daha fazla 
sayıda harika web sitesi var. Aslında tam zamanlı işiniz bu olsa bile, 
özümseyebileceğinizden daha fazla miktarda, tam sizin eşsiz arzu-
larınıza göre düzenlenmiş, doğrudan size hitap eden harika bant, 
kitap ve alet edevat var.

Yine de bu bolluğu tatmin edici bir düzeye indirmeye gayret 
edeceğiz. İdeal yoldan başlayalım. Ayrıca bu yaklaşımı kişiselleştire-
ceğim. Şimdi ilgimi nereye yönelteceğime nasıl karar vereceğim?

İlk olarak, hoşlandığımı bildiğim şeylerden daha fazlasının su-
nulmasını isterim. Bu kişisel filtre zaten etkindi. Buna tavsiye mo-
toru deniyor. Diğer toparlayıcılar arasında Amazon, Netflix, Twit-
ter, LinkedIn, Spotify, Beats ve Pandora’da yaygın ölçüde kullanı-
lıyor. Twitter’da izlemekte olduğum kişilerden hareketle izlemem 
gerekenleri öneren bir tavsiye sistemi geçerli. Pandora sevdiğim 
bilinen müzik türlerine bakarak bana seveceğimi tahmin ettiği 
yeni müzikler öneren benzer bir tavsiye sistemi kullanıyor. Lin-
kedIn’deki bağlantıların yarısından çoğu takipçilerin tavsiyelerini 
esas alıyor. Amazon’un tavsiye motoru “bunu beğenenler şunları da 
beğendi” şeklindeki ünlü reklam bandını kullanıyor. Netflix bana 
film tavsiyesinde bulunurken aynı yöntemden yararlanıyor. Akıllı 
algoritmalar herkesin yoğun davranış geçmişini irdeleyerek, be-
nim davranışım hakkında daha isabetli bir kestirimde bulunmayı 
amaçlıyor. Tahminleri kısmen benim geçmişteki davranışlarımı te-
mel alıyor, dolayısıyla Amazon şöyle bir ifade kullansa daha yerinde 
olacak: “Sizin geçmişinize ve size benzeyen başkalarının geçmişi-
ne bakarak, bunları beğeneceğinizi tahmin ettik.” Önerilenler bü-
yük ölçüde daha önce satın aldıklarımıza, hatta almayı aklımızdan  
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geçirdiğimiz şeylere dayandırılıyor (seçmesek bile, bir sayfada ne 
kadar süre oyalandığımıza bakarak sonuca varıyorlar). Bir milyar 
eski alımımız arasındaki benzerlikleri hesaplamak, tahminlerinin 
hatırı sayılır ölçüde isabetli çıkmasına yol açıyor.

Bu tavsiye filtreleri benim başlıca keşif mekanizmalarımdan bi-
ridir. Onları ortalamada, uzmanların ya da arkadaşlarımın tavsiye-
lerinden çok daha güvenilir buluyorum. Aslında “bunları da be-
ğeneceksiniz” şeklindeki bu tür filtrelenmiş önerileri o kadar çok 
kişi yararlı buluyor ki, Amazon’un satışlarının üçte biri buradan 
geliyor; 2014 yılında bu yolla 30 milyar dolara ulaşan bir fark ya-
ratıldı. Netflix için de o kadar değerli ki, bu tavsiye sisteminde 150 
milyon bütçeli 300 eleman çalıştırıyor. Tabii bu filtreler çalışmaya 
başladıktan sonra, onları yönlendirmek için hiç insan eli devreye 
girmiyor. Bilişlenme benim (ve başkalarının) davranışımın ancak 
hiç uyumayan takıntılı bir makinenin fark edebileceği ince detay-
larına dayanıyor.

Yalnızca daha önce beğendiklerinize bakarak ödüllendirilmenin 
tehlikesi, birazcık farklı bir şeye, onu sevecek olsanız dahi, gözleri-
nizi kapayarak, egoistçe bir sarmala kapılabilecek olmanızdır. Buna 
filtre balonu denir. Teknik terimi “aşırı örtüşme”dir. Optimal zirve 
yerine, daha aşağı düzeyde kalırsınız, çünkü hemen yanı başınız-
daki çevreyi görmezden gelerek, tepeye varmış gibi davranırsınız. 
Bu durumun siyaset dünyasında da meydana geldiğine ilişkin çok 
sayıda kanıt var: Bir siyasi çizgideki okurlar sadece basit bir “bun-
ları da beğenirsiniz” filtresine bağımlı kalırlarsa, kendi çizgilerinin 
dışında ya çok az kitap okurlar ya da hiç okumazlar. Bu aşırı örtüş-
me zihinlerini katılaştırır. Bu tür filtre destekli kendini pekiştirme 
bilimde, sanatta ve genel olarak kültürde de gözlenir. “Bunun gibi 
daha çoğu” filtresi ne kadar etkili olursa, başka filtre tipleriyle bir 
arada kullanmak o kadar önem kazanır. Örneğin Yahoo!’dan bazı 
araştırmacılar balonu görünür kılmak için, bir kişinin tercihler ala-
nındaki konumunun haritasını görsel olarak otomatikman çıkar-
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tacak bir yol buldular; bu sayede kişilerin belli yönlerde ufak tefek 
değişiklikler yaparak, filtre balonundan kurtulmaları kolaylaştı.

İkincisi, ideal yaklaşıma göre, arkadaşlarımın benim bilmediğim 
nelerden hoşlandıklarını bilmek isterim. Twitter ve Facebook bu 
filtreye çeşitli şekillerde hizmet ediyor. Arkadaşlarınızı izleyerek 
onların paylaşacak kadar beğendikleri şeyleri hiç çaba harcamadan 
güncelleyebilirsiniz. Telefonla bir yazılı mesaj ya da resimle bir tav-
siyede bulunmak o kadar kolay ki, birisi yeni bir şeyden hoşlanıp da 
onu paylaşmadığı zaman, şaşırırız. Ama arkadaşlar aynı zamanda size 
çok fazla benziyorlarsa, bir filtre balonu gibi de davranabilirler. Ya-
kın arkadaşlar aynı tercihleri yaygınlaştırıp durarak, bir yankı odası 
meydana getirebilirler. Araştırmalar bir sonraki halkaya, arkadaşları-
nızın arkadaşları halkasına geçmenin, bazen seçeneklerin kapsamını 
beklentilerin ötesine genişletmeye yeterli olacağını gösteriyor.

İdeal filtrenin üçüncü bileşeni sevmediğim, ama sevmek isteye-
bileceğim şeylerle ilgili bir öneri akışı olabilir. Bu biraz arada bir 
hiç sevmediğim bir peynir ya sebzeyi deneyerek, lezzet algımın de-
ğişip değişmediğine bakmaya benzer. Opera sevmediğimden emi-
nim, ama bundan birkaç yıl önce birini denemek istedim—Met’te 
(Metropolitan Sanat Merkezi,-çn) Carmen—tele-projeksiyon sis-
temiyle bir sinemanın dev ekranına altyazılı olarak gerçek zamanlı 
yansıtılıyordu. İyi ki gelmişim. İnsanın hoşlanmadığı şeyleri sorgu-
lamakla görevli bir filtre çok hoş olurdu; aynı zamanda “bunlardan 
hiç hoşlanmayan kişiler artık şunlardan hoşlanmaya başladı” şeklin-
deki bir yaklaşım için işbirliğine dayalı büyük veri tabanlarından 
da yararlanabilirler. Az çok aynı şekilde benim de zaman zaman 
hoşlanmadığım, ama hoşlanmayı öğrenmek istediğim şeylerden bi-
raz istediğim olur. Benim için bunlar besin desteği, siyasi hukukun 
ayrıntıları ya da hip-hop müzikle ilgili şeyler olabilir. Büyük öğ-
retmenler, isteksiz öğrencilere sevimsiz dersleri onları ürkütmeden 
sunmakta ustalaşmışlardır. Büyük filtreler de öyle. Peki, ama acaba 
böyle bir filtreye abone olan çıkar mı?



196

B Ü Y Ü K  T E K N O L O J İ K  D Ö N Ü Ş Ü M

Şu anda filtreler esas olarak platformlar tarafından yerleştiril-
diğinden, kimse bu filtrelerden birine abone olmaz. Ortalama bir 
Facebook kullanıcısının ortalama 200 arkadaşı, Facebook’un habe-
rini daha yönetilebilir bir akışa göre kesmesi, değiştirmesi, kırpması 
ve filtrelemesi gerektiğini düşündürecek bir güncelleme sağanağı 
göndermiştir. Siz arkadaşlarınızın bütün gönderilerini görmezsiniz. 
Hangileri filtrelendi? Hangi ölçütlere göre? Bunları sadece Face-
book bilir ve ticari gizlilik içeren formülleri dikkate alır. Onun 
optimize ettiği şey daha dile getirilmemiştir bile. Şirket üyeleri-
nin memnuniyetini artırmaktan söz eder, ama sizin haber akışını-
zı Facebook’ta geçirdiğiniz süreye göre optimize edecek şekilde 
filtrelediğini—bu ölçümleme, mutluluğunuzu ölçmekten çok daha 
kolay—söylemek, yerinde bir tahmin olur. Ama siz Facebook’u 
bunun için optimize etmek istemiyor olabilirsiniz.

Amazon filtreleri satış rakamlarını optimize etmek için kullanı-
yor, bunlar arasında gördüğünüz sayfalardaki içeriğin filtre edilmesi 
de var. Sadece hangi kalemlerin tavsiye edildiği değil, indirim, tek-
lif, mesaj ve öneri gibi sayfada görünen bütün diğer maddeler de 
filtre edilir. Amazon da Facebook gibi içeriği milyonlarca müşteri-
nin fiili kullanımına göre kişiselleştirme çabasıyla, her gün binler-
ce deneme yapar, filtrelerini değiştirerek A’yı B’yle karşılaştırmalı 
olarak test eder. Ben bir müşteri olarak Amazon’u düzenli olarak 
ziyaret ederim, çünkü benimle aynı şeyi maksimize etmeye çalışır: 
hoşuma gidecek şeylere ucuz erişim. Bu uyum her zaman olmaz, 
ama ne zaman olsa hemen koşarız.

Google, ulaştığınız arama sonuçlarıyla ilgili her tür gelişkin de-
ğerlendirmeyi sunan dünyanın en önde gelen filtresidir. Web’i filtre 
etmenin yanı sıra her gün 35 milyar e-postayı işlemden geçire-
rek, aralarında spam olanları büyük bir titizlikle ayıklar, etiketler 
ve öncelik belirlemesi yapar. Google, dünyanın, binlerce bağımsız 
dinamik eleğe sahip, işbirliğine dayalı en büyük filtresidir. İsterseniz 
arama sonuçlarını sizin için kişiselleştirir ve istediğiniz saatte istedi-
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ğiniz yere göre özelleştirir. Geçerliliği kanıtlanmış işbirliğine daya-
lı filtreleme ilkelerinden yararlanır: Bu yanıtı değerli bulan kişiler 
şunu da beğendi (aslında öyle etiketlemiş olmasalar da). Google 60 
trilyon sayfayı 2 milyon kez filtreler, ama onun tavsiyelerini pek sık 
sorgulamayız. Ona bir soru yönelttiğimde acaba bana en popüler 
olanı mı, en güvenilir olanı mı, en benzersiz olanı mı, yoksa en 
hoşuma gidecek seçenekleri mi gösterecek? Bilmiyorum. Kendime 
muhtemelen sonuçları bu dört seçeneğe göre sıralama tercihimin 
olmasını isteyeceğimi söylerim, ama Google aslında benim yapa-
cağım şeyin ilk birkaç sonuca bakıp çıkmak olacağını bilir. Der ki: 
“Günde 3 milyar soruyu yanıtlayarak kazandığımız derin deneyi-
me dayanarak içlerinde en iyileri olduğunu düşündüğümüz birkaç 
tanesini üst sıralara koyuyoruz.” Ben de tıklarım. Google, ona bir 
daha soru sormak için geri gelme olasılığımı optimize etmek ister. 

Filtreleme sistemleri olgunlaştıkça, medyanın ötesine, Uber ve 
Airbnb gibi diğer desantralize sistemlere doğru genişleyecektir. 
Venedik’te bir odayla eşleştirildiğinizde, otel türü, statüsü ve hizme-
tine ilişkin kişisel tercihleriniz kolayca başka bir sisteme taşınarak, 
memnuniyetinizin artması sağlanacaktır. İleri derecede bilişlenmiş, 
inanılmaz ölçüde akıllı filtreler bol tercih olanağıyla, herhangi bir 
alana uyarlanabilir; bu alanların sayısı giderek çoğalacaktır. Kişisel-
leştirme aradığımız her yerde, filtreleme peşinden gelecektir.

Yirmi yıl önce birçok bilge, büyük çapta kişiselleştirmenin ya-
kında hayatımıza gireceğini öngörmüştü. 1992 tarihli Joseph Pine’ın 
Mass Customization kitabı süreci önümüze serdi. Kişiye özel çalış-
maların—bir zamanlar sadece zenginlerin tekelinde olan—doğru 
teknolojiyle orta sınıfa genişletilmesi gayet mantıklı görünüyordu. 
Örneğin seçkinler için ısmarlama gömlek yerine, dâhice bir dijital 
tarama ve robotlu esnek imalat sistemiyle orta sınıf için de kişiye 
özel hazırlanmış gömlekler üretilebilirdi. 1990’ların sonunda bir 
iki yeni girişim blucin, gömlek ve bebekler için “kişiye özel seri 
imalat” gerçekleştirmeyi denediyse de, tutunmayı başaramadı. Ana 
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sorun ufak tefek ayrıntıların dışında (renk ve boy seçimi gibi), fi-
yatları lüks mal düzeyine çıkarmadan kayda değer bir benzersizlik 
yakalamanın ya da üretmenin çok zor olmasıydı. Vizyon teknolo-
jinin oldukça ilerisinde kalıyordu. Ama şimdi teknoloji yetişti. Son 
robot nesli çevik imalat yapabiliyor ve gelişkin üç boyutlu yazıcılar 
benzersiz birimleri hızlı bir şekilde üretebiliyor. Yaygınlaşan iz sür-
me, etkileşim ve filtreleme, arzuladığımız kişiye özel hizmetlere yol 
göstericilik edebilecek kendimize ait çok boyutlu bir kişisel profili 
ucuza oluşturmamıza olanak sağlıyor.

Bu gücün bizi götürmekte olduğu yeri tasavvur eden bir resmi 
görelim. Yakın gelecekte bir günüm şu tür rutinlerden oluşacak: 
Mutfağımda tost makinesinden biraz küçük bir hap yapma ma-
kinesi var. İçine, her birinde toz halinde reçeteli ilaç ya da besin 
katkısı bulunan düzinelerle minik şişe depolanmış. Makine her gün 
doğru dozda tozu karıştırarak tek bir (ya da iki) özel hap halinde 
sıkıştırıyor; bunları yutuyorum. Gün boyu biyolojik değerlerim gi-
yilebilir sensörlerle izlenerek, aldığım ilaçların etkisi saat saat ölçü-
lüyor, sonra da analiz edilmek üzere buluta gönderiliyor. Ertesi gün 
ilaçların dozu önceki 24 saatlik sonuçlara göre ayarlanarak, yeni bir 
kişiye özel hap üretiliyor. Bu her gün böyle devam ediyor. Mil-
yonlarca adet imal edilen bu cihaz kişiselleştirilmiş ilaç seri üretimi 
gerçekleştiriyor.

Kişisel avatarım internette depo edilmiş durumda, isteyen her 
perakendeci ulaşabilir. Vücudumun her parçasına, her kıvrımına 
ilişkin ölçümleri barındırıyor. Bir fiziksel perakende mağazasına 
girsem bile, önceden beğendiğim her ürünü bir sanal giyinme oda-
sında deniyorum, çünkü mağazalarda sadece en temel renkler ve 
tasarımlar var. Sanal aynayla giysilerin üzerimde nasıl duracağını 
şaşılacak ölçüde gerçekçi bir şekilde görebiliyorum; aslında simü-
le edilmiş giysilerimle çevremde dönebildiğimden, soyunma oda-
sındaki gerçek bir aynadan daha etkili bir sonuç alıyorum. (Gerçi 
giysilerin içinde kendimi ne kadar rahat hissettiğimi anlayabilsem, 
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daha da iyi olurdu.) Giysilerim avatarımdaki (zaman içinde değiş-
tirilen) özelliklerime göre bana özel biçiliyor. Giysi servisim daha 
önce giydiklerimi, uzun süre imrenerek baktığım modelleri ya da 
en yakın arkadaşlarımın giysilerini dayanak alan yeni stil varyas-
yonları üretiyor. Stiller arasında filtreleme yapıyor. Yıllar içinde, ar-
zuladığım her şeye uyarlayabileceğim derinlikli bir davranış profili 
olgunlaştırdım.

Profilim, avatarım gibi Universal You tarafından yönetiliyor. Ta-
tillerde seyahate çıktığımda özel bir banyoya ve maksimum bant 
genişliğine sahip ve otobüs durağının yakınında olmamak koşu-
luyla, her zaman şehrin eski kesiminde yer alan pahalı olmayan 
otellerde kalmayı tercih ettiğimi bilir. En uygunlarını bulmak, za-
manlamayı ayarlamak ve rezervasyon yapmak için bir YZ’yle çalışır. 
Saly depolanmış bir profil olmanın ötesindedir, daha önce gittiğim 
yerlere, eski ziyaretlerimde çektiğim fotoğraflara ve attığım twitlere 
devamlı kendini uyarlayan ve kitaplarla filmler çoğunlukla seyahat 
özlemlerinin kaynağı olduğundan, okuduğum kitaplar ve izledi-
ğim filmlerden ilgi noktalarımı çıkartan kesintisiz bir filtredir. En 
iyi arkadaşlarımın ve onların arkadaşlarının seyahatlerini dikkatle 
gözler ve bu geniş veri havuzundan bulup çıkardığı belli lokanta 
ve otelleri ziyaret etmemi önerir. Tavsiyelerini genelde beğenirim. 

Arkadaşlarım Universal You’nun alışverişlerini, dışarıda yedik-
leri yemekleri, gittikleri kulüpleri, izledikleri filmleri, görüntüle-
dikleri haberleri, egzersiz düzenlerini ve hafta sonu kaçamaklarını 
takip etmesine izin verdikleri için, bana son derece ayrıntılı tavsiye-
lerde bulunabiliyor; onların asgari düzeydeki çabalarıyla. Sabahları 
kalktığımda, Universal bana sabahları sevdiğim türden en hayati 
haberleri ileten güncelleştirme akışım üzerinden filtreleme yapar. 
Başkalarına aktardığım, işaretlediğim ya da yanıtladığım şeyleri te-
mel alarak filtreleme işlemi yapar. Dolabımda arkadaşlarımın bu 
hafta denediği doymuş besin maddeleri içeren yeni bir kahvaltı-
lık gevrek çeşidi bulunca, onu dün Universal’in benim için sipariş  
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etmiş olduğunu anlarım. Kötü değilmiş, derim. Araba servisim bu 
sabah trafiğin hangi noktalarda tıkandığını haber verir, dolayısıyla 
arabamı normal saatinden biraz geç gönderir ve benden önce yola 
çıkmış olan birkaç arkadaşımın tavsiyesine uyarak, bugün çalışaca-
ğım yere olağandışı bir güzergâhtan gitmeyi denerim. İşyeri kadro-
muz o gün hangi birlikte çalışma mekânı uygunsa orada buluşacağı 
için, ofisimin yerini önceden kesin olarak bilemem. Kişisel cihazım 
çalışacağımız yerin ekranını benim ekranıma yansıtır. Gün içinde 
yaptığım çalışma, müşterilerle doktor ve sağlık hizmetlerini buluş-
turan birkaç YZ’yi ayarlamayı gerektirir. Benim görevim, YZ’nin 
tanı ve tavsiyelerinin etkinlik derecesini artırmak amacıyla, bazı 
aykırı vakaları (inanç yoluyla iyileşme eğilimleri taşıyan kişiler) an-
lamasına yardımcı olmaktır. 

Eve dönünce, Albert’in benim için sıraya dizdiği keyifli üç 
boyutlu videolar ve eğlenceli oyunları izlemeye can atarım. Bu, 
medyamı benim için filtreleyen Universal avatarına verdiğim isim. 
Albert her zaman en güzel parçaları seçer, çünkü onu çok iyi eğit-
tim. Liseden beri her gün en az on dakikam, onun seçtiklerini dü-
zeltmekle ve fark edemediği etkileri ekleyerek filtreleri hassas bir 
biçimde ayarlamaya çalışmakla geçti; bu sayede şimdi bütün yeni 
YZ algoritmaları ve arkadaşlarımın arkadaşlarının arkadaşlarının 
kayıtlarıyla birlikte, en harikulade kanala sahibim. Albert’imi her 
gün takip eden çok sayıda kişi var. VR dünyalar filtresi liderlik pa-
nosunun üst sırasında yer alıyorum. Benim mixim o kadar popüler 
ki, Universal’dan bir miktar para bile kazanıyorum; yani en azından 
bütün abonelik ücretlerimi karşılayacak kadar.

————— 

Filtrelediğimiz şeyler ve filtreleme biçimi konusunda daha başlan-
gıç evresindeyiz. Bu güçlü bilişim teknolojileri her şeyin interne-
tine uyarlanabilir, uyarlanacaktır da. Eğer biz istersek en önemsiz 
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ürün ya da hizmet bile kişiselleştirilebilir (ama çoğu zaman iste-
meyiz). Gelecek otuz yılda tüm bulutun filtre edilebilir noktaya 
gelmesiyle, kişiselleştirme derecesi yükselecek. 

Yine de her filtre iyi bir şeyi bizden uzak tutar. Filtreleme bir tür 
sansür biçimidir, bunun tersi de doğrudur. Hükümetler istenmeyen 
siyasi fikirleri kovmak ve konuşma özgürlüğünü kısıtlamak için 
ülke çapında filtreler koyabilir. Facebook ve Google gibi çoğu za-
man filtre ettikleri şeyleri açığa vurmazlar. Sosyal medyadan farklı 
olarak yurttaşların yüzlerini dönebilecekleri bir alternatif hükü-
metleri yoktur.

İyi huylu filtrelemede bile yapısı gereği, onca görülecek şey 
içinde sadece küçük bir kesiti görebiliyoruz. Bu dünyanın lanetidir: 
Var olan onca şey hakkında sadece minik bir ipucuna ulaşabiliyo-
ruz. Üç boyutlu baskı, telefon bazlı uygulamalar ve bulut hizmetle-
ri gibi üretim dostu teknolojiler her gün olasılıklar şemasını birkaç 
derece daha genişletiyor. Böylelikle her gün insani ölçekteki bu 
bolluğa erişebilmek için daha geniş filtreler gerekiyor. Filtreleme-
den geri adım atılamaz. Bir filtrenin yetersizlikleri filtreleri ortadan 
kaldırarak giderilemez. Bir filtrenin yetersizlikleri ancak ona den-
geleyici filtreler uygulayarak giderilebilir.

İnsani açıdan bir filtre içeriği odaklar. Ama tersinden, içerik 
açısından bakıldığında, filtre insanın ilgisini odaklandırır. İçerik ne 
kadar genişlerse, ilginin de o kadar odaklı hale gelmesi gerekir. 
1971’de Nobel Ödüllü sosyal bilimci Herbert Simon’a göre “En-
formasyon zengini dünyamızda, enformasyonun zenginliği, başka 
bir şeyin yokluğu demektir: o enformasyonun tükettiği şeyin kıt-
lığı. Enformasyonun tükettiği şey hayli açıktır: alıcılarının ilgisini 
tüketir. Bu bakımdan, enformasyon zenginliği ilgi yoksullaşması 
yaratır.” Simon’un içgörüsü çoğunlukla “Bir bolluk dünyasında 
seyrek olan tek şey, insanın ilgisidir” şeklinde özetlenir.

İlgimiz, şahsen eğitimsiz üretebildiğimiz yegâne değerli kay-
naktır. Ender bulunur ve herkes ondan bir miktar ister. Uykuyu  
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tamamen boşlayabilirsiniz, ama yine de günde 24 saat boyunca ilgi 
potansiyeliniz devam eder. Bu miktarı kesinlikle hiçbir şey—ne 
para ne teknoloji—çoğaltamaz. Dolayısıyla, maksimum ilgi potan-
siyeli sabittir. Her şeyin bollaştığı bir süreçte, onun üretimi, yapısı 
gereği sınırlı kalır. Son kıt kalan şey o olduğundan, ilgi nereye yö-
nelirse, para da oraya yönelir. 

İlgimiz bu kadar değerli olduğu halde, yine de görece pahalı 
değildir. Bir yanıyla, her gün dışarıya verdiğimiz için, ucuzdur. Onu 
saklayamayız, dolayısıyla da stoklayamayız. Gerçek zamanlı olarak, 
saniye saniye harcamak zorundayız.

ABD’de ilgimiz büyük ölçüde televizyona yönelmiştir, onun 
ardından radyo ile internet gelir. Bu üçü ilgimizin çoğunluğunu 
kendinde toplar, diğerleri—kitaplar, gazeteler, dergiler, müzik, ev 
video filmleri ve oyunlar—ise pastanın bütününden sadece küçük 
dilimler alırlar.

Ama ilginin tamamı eşit değildir. Reklamcılık işinde ilgi miktarı 
genelde CPM (binde maliyeti) denen bir ölçütle ifade edilir. Yani 
bin görüş, bin okur ya da bin dinleyici. Çeşitli medya platformla-
rının tahmini ortalama CPM’si geniş bir alana yayılır. Ucuz sokak 
bilbordları ortalamada 3,50 dolar, televizyon 7 dolar, dergiler 14 
dolar, gazeteler ise 32,50 dolar kazanır.

İlgimizin değerini hesaplamanın başka bir yolu daha var. Önde 
gelen medya sektörlerinin her birinin toplam yıllık gelirini karşı-
laştırabilir ve bir saatlik ilgimizin saatte kaç dolarlık bir gelir getir-
diğini hesaplayabiliriz. Duyduğum sonuç beni şaşırttı.

Birincisi, rakam düşük. Tüketicilerin bir saatlik ilgisinin sektö-
re kazandırdığı para düzeyi, medya faaliyeti açısından ilginin pek 
de değerli olmadığını gösterdi. Televizyona her yıl yarım trilyon 
saatlik ilgi yöneltilirken (yalnız ABD’de), bu içerik sağlayıcılarına 
ortalama saatte 20 cent kazandırıyor. Eğer televizyon izlemeniz için 
size bu tutarı verecek olsalardı, alacağınız maaş bir üçüncü dünya 
ülkesindeki saat ücretini geçmezdi. Televizyon seyretmek vasıfsız 
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emektir. Gazeteler ilgimizin daha küçük bir dilimini işgal ediyorlar, 
ama kendileriyle geçirdiğimiz bir saat karşılığında daha fazla gelir 
kazandırıyorlar; saatte 93 cent. Tahmin edeceğiniz gibi her yıl ilgi 
kalitesini artıran internet görece daha pahalı olup, bir saatlik ilgiye 
karşılık ortalama 3,60 dolar getirisi vardır.

Biz izleyicilerin bir saatlik ilgimiz karşılığında televizyonlara 
kazandırdığımız 20 centlik berbat “gelir”, ya da hatta üst düzey 
gazetelere kazandırdığımız saatine 1 dolar benim verdiğim isimle 
“meta ilgi”nin değerini yansıtıyor. Kolayca çoğaltılabilen, kolay-
lıkla iletilebilen, hemen her yerde bulunabilen ve devamlı faal du-
rumdaki eğlence emtiasına ödediğimiz türden ilgi fazla bir değer 
taşımıyor. Emtia içeriğini—kolayca kopya edilebilen içeriği—satın 
almak için ne kadar ödememiz gerektiğini araştırdığımızda, değer-
ler daha yüksek çıkıyor, ama yine de ilgimizin son kıt kalan unsur 
olduğu gerçeğini yansıtmıyor. Örneğin bir kitabı alın. Ortalama 
ciltli bir kitabı okumak 4,3 saat sürer, fiyatı ise 23 dolar. Dolayısıyla 
bu okuma süresinin ortalama tüketici maliyeti saatine 5,34 dolardır. 
Bir müzik CD’si ortalamada ömrü boyunca onlarca kez dinlenir, 
bu nedenle bir saate düşen değeri bulmak için, perakende fiyatını 
toplamda kaç kez dinlediğine bölmek gerekir. İki saatlik bir film si-
nemada bir kez izlenir, bu yüzden saate düşen rakam bilet fiyatının 
yarısıdır. Bu oranların, bizim izleyiciler olarak ilgimize biçtiğimiz 
değeri yansıttığını düşünebiliriz. 

1995’te müzik, kitap, gazete ve film gibi çeşitli medya platformla-
rının ortalama saat maliyetlerini hesapladım. Medyalar arasında belli 
farklılıklar vardı, ama fiyat, saati ortalama 2 dolar civarında olmak 
üzere, genelde aynı minvalde seyrediyordu. 1995’te medyayı bir saat 
kullanmak için ortalama 2 dolar ödeme eğilimi gösteriyorduk.

On beş yıl sonra, 2010’da ve sonra 2015’te benzer medya kul-
lanım değerlerini aynı yöntemle bir daha hesapladım. Enflasyon 
ayarlaması yapıp bulduğum rakamları 2015 tarihindeki dolar de-
ğerine çevirdiğimde, 1995, 2010 ve 2015’te ortalama bir saatlik 
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medya kullanım maliyetini sırasıyla 3,08, 2,69 ve 3,37 dolar olarak 
tespit ettim. Demek ki, ilgimizin değeri yirmi yıl boyunca kayda 
değer ölçüde durağan bir seyir izlemişti. Anlaşılan bir medya de-
neyimi maliyetinin ne kadar “olması gerektiği” konusunda sezgisel 
bir algımız var ve bu noktadan pek fazla uzaklaşmıyoruz. Bu aynı 
zamanda bizim ilgimizden para kazanan şirketlerin (örneğin birçok 
yüksek profilli teknoloji firması) bir saatlik ilgi karşılığında ortala-
ma olarak sadece 3 dolar kazandığı anlamına geliyor; tabii kaliteli 
içerik sundukları takdirde.

Gelecek yirmi yılda meydan okuma ve fırsatlar, büyük ölçüde 
yüksek kaliteli ilgiyi besleyecek filtreleme teknolojilerini körükle-
yecek. Bugün internet ekonomisinin büyük bölümünü trilyonlarca 
saatlik düşük kaliteli meta ilgi besliyor. Tek başına bir saatin fazla bir 
değeri olmasa da, toplu halde dağları yerinden oynatabiliyor. Meta 
ilgi bir rüzgâra ya da okyanusun kabarmasına benziyor: Büyük ay-
gıtlarla zapt edilmesi gereken bir dağınık kuvvet.

—————

Google, Facebook ve öteki internet platformlarının muazzam öl-
çüde gelişmesinin ardındaki deha bu meta ilgiyi filtreleyen yığın-
sal altyapıdır. Platformlar gittikçe genişleyen reklamcılar dünyasını 
gittikçe genişleyen tüketiciler evreniyle buluşturmak için ciddi bir 
bilişim gücü kullanıyor. Platformların YZ’leri, optimal sıklıkta, op-
timal yerde ve optimal zamanda, optimal yanıt verme yöntemini 
kullanacak optimal reklamı yakalamaya uğraşıyor. Buna kimi za-
man kişiselleştirilmiş reklamlar dense de, aslında salt bireyleri hedef 
alan reklamlardan çok daha kapsamlı bir şey. Salt reklamcılığın öte-
sinde sonuçları olan bir filtreleme ekosistemini temsil ediyor.

İsteyen herkes bir online form doldurarak Google’da reklamcı 
olabilir. (Reklamların çoğu, seri ilan gibi yazılı mesajlardan oluş-
maktadır.) Bu, potansiyel reklamcı sayısının milyarlarca ölçülmesi 
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anlamına gelir. Sırt çantalı veganlar için bir yemek kitabı ya da ken-
di geliştirdiğiniz yeni bir beyzbol eldiveni reklamı yapan küçük bir 
işadamı olabilirsiniz. Denklemin diğer ayağında ise, bir web sayfası 
olan herkes bir reklamcıya sayfasına reklam koyma izni verip, bu 
reklamdan para kazanma olasılığını değerlendirebilir. Bu web say-
fası kişisel bir blog olabileceği gibi, bir şirketin ana sayfası da olabilir. 
Ben sekiz yıldır kendi blogumda Google AdSense reklamlarına yer 
veriyorum. Benim reklamlardan kazandığım ayda yüz küsur dolar 
milyarlık bir şirket için devede kulak kalsa da, bu işlemlerin boyu-
tunun küçüklüğü Google için hiç sorun değil, çünkü tamamı oto-
matiğe bağlanmış durumda ve damlaya damlaya göl olur. AdSense 
ağı ne kadar küçük olursa olsun herkese kucak açıyor, böylelikle 
bir reklamın kendine bulabileceği olası mekânların sayısı milyarlara 
ulaşıyor. Bu milyarlarca olasılığı—reklam vermek isteyen milyar-
larca kişiyle reklam almak isteyen milyarlarca mekânı—matema-
tiksel olarak eşleştirmek için, astronomik sayıda potansiyel çözüm 
gerekir. Buna ek olarak, optimal çözümler gün içindeki saatlere ya 
da coğrafi konuma göre değişebilir—işte bu yüzden Google (ve 
Microsoft ve Yahoo! gibi diğer arama motorları da) bunlar arasında 
sınıflandırma yapmak için devasa bulut bilgisayarlara gerek duyar. 

Google’ın bilgisayarları reklamcıyla okuru eşleştirmek için web’i 
24 saat boyunca tarar ve web’deki 60 trilyon sayfadaki tüm içeriği 
toplayarak bu enformasyonu dev veri tabanına depolar. Google arama 
yaptığınız zaman size anında yanıt vermeyi bu yolla başarır. Web’deki 
her sözcüğün, terimin ve olgunun yerini endekslemiştir. Dolayısıyla 
bir web sitesi sahibi küçük bir AdSense reklamının blog sayfasında 
görünmesine izin verdiğinde, Google o sayfanın içerdiği malzemeyle 
ilgili kayıtlarını tarayarak, süper beyniyle—hemen o anda—bu mal-
zemeyle ilişkili bir reklam vermek isteyen birilerini bulur. Bu eşleş-
me yerine oturduğunda, web sayfasındaki reklam, sayfanın editoryal 
içeriğini yansıtır. Web sitesinin küçük bir kentin softball takımına ait 
olduğunu varsayalım; inovatif beyzbol eldiveni reklamları bu içeriğe 
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son derece uygun düşecektir. Okuyucuların bu reklamı tıklama ola-
sılığı, bir şnorkel reklamını tıklama olasılığından hayli yüksek olacak-
tır. Web sitesindeki malzemenin içeriğini yol gösterici alan Google, 
böylelikle eldiven reklamını softball sitelerine koyar.

Ancak bu henüz karmaşıklığın başlangıç noktasıdır, çünkü Go-
ogle üç noktada eşleşme sağlama gayretine girecektir. İdeal olanı, 
reklamların yalnızca web sayfasının içeriğiyle değil, aynı zamanda 
sayfayı ziyaret eden okurların ilgi alanlarıyla da eşleşmesidir. Ge-
nel bir haber sitesine—sözgelimi CNN—girdiğinizde, eğer sizin 
softball liginde oynadığınızı biliyorsa, mobilya reklamlarından çok 
spor malzemeleriyle ilgili reklamlar görebilirsiniz. Peki sizi nere-
den tanıyacak? Kimse fark etmez, ama bir web sitesine girdiğiniz 
anda yanınızda az önce çıkıp geldiğiniz yeri gösteren bir sürü gö-
rünmez işaret taşırsınız. Bu işaretler (teknik adı cookies/çerezler) 
yalnız adım attığınız web sitesi değil, web’in her yanında parmak-
ları bulunan pek çok—Google gibi—büyük platform tarafından da 
okunabilir. Her ticari web sitesi bir Google ürünü kullandığından 
Google web’in dört bir köşesinde o sayfadan bu sayfaya dolaşır-
ken yaptığınız yolculuğu izleyebilir. Ve tabii Google’da bir arama 
yaptığınızda, o hat üzerinden de izinizi sürebilir. Google adınızı, 
adresinizi ya da e-postanızı (henüz) bilmez, ama web’deki davranı-
şınızı aklında tutar. Bu yüzden bir softball sitesinden çıktıktan ya da 
Google’a “softball eldiveni” yazıp arattıktan sonra bir haber sitesine 
girdiğinizde, birtakım varsayımlarda bulunabilir. Bu tahminleri alıp, 
yeni girdiğiniz bir web sayfasına hangi reklamları koymasının uygun 
olacağına ilişkin hesaplamalarına ekler. Sihir gibi, ama bugün web 
sitesinde gördüğünüz reklamlar siz oraya adım attığınız ana kadar 
oraya konmuş değildir. Dolayısıyla Google ve haber siteleri karşınıza 
çıkacak olan reklamı gerçek zamanlı olarak seçer, böylece siz benim 
gördüğümden başka bir reklam görürsünüz. Eğer tüm filtreleme 
ekosistemi düzgün çalışırsa, gördüğünüz reklamlar sizin en yakın ta-
rihli ziyaret geçmişinizi yansıtır ve sizin ilgi alanlarınıza dönük olur. 
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Ama durun, dahası da var! Google’ın kendisi bu çok yanlı pazar-
da dördüncü taraf olur. Reklamcıları, web sayfası yayıncısı ve oku-
ru memnun etmenin yanında, Google aynı zamanda kendi puanını 
yükseltmeye de çaba harcar. Kimi izleyicilerin ilgisi diğerlerinden 
çok reklamlara yönelir. Sağlıkla ilgili sitelerin okurları, ilaçlara ve 
uzun süreli tedavilere bol para harcamaya eğilimli olma ihtimalin-
den ötürü, hayli değerlidir; buna karşılık bir yürüyüş kulübü foru-
munun okurları arasından kırk yılda bir ayakkabı satın alan çıkar. 
Dolayısıyla her reklam yerleştirmenin ardında, anahtar bağlam söz-
cüğünün değerini reklamı tıklayan okurların performans düzeyinin 
yanı sıra reklamcının ödemeye hazır olduğu fiyatla eşleştiren çok 
komplike bir mezat vardır (“astım”ın bedeli “yürüyüş”ün bedelin-
den çok daha yüksek olacaktır). Reklamcılar, biri reklama tıklarsa, 
web sayfasının sahibine (ve Google’a) birkaç cent öder, bundan 
ötürü algoritmalar reklamların yerleştirilmesini, belirlenen değer-
leri ve kendilerini ilgilendiren puanları optimize etmeye çalışır.12 
kez tıklanan 5 centlik bir softball eldiveni reklamı bir kez tıklanan 
65 centlik bir astım solunum cihazı reklamından daha değerlidir. 
Ama ertesi gün softball takımının blogu bu baharda yoğun polen 
etkisine karşı bir uyarı gönderir ve bir anda softball sitesinde so-
lunum cihazı reklamları 85 cent değerine yükselir. Google o saat 
içinde ideal düzenlemeyi ayarlayabilmek için, yüz milyonlarca et-
menin hepsini aynı anda, gerçek zamanlı olarak elden geçirmek 
zorunda kalabilir. Bu son derece akışkan dört taraflı eşleşmede 
her şey yolunda giderse, Google’ın kazancı da ideal düzeye çıkar. 
2014’te Google’ın toplam gelirinin yüzde 21’i olan 14 milyar dolar 
bu AdSense reklam sisteminden geldi.

Farklı etkileşimli ilgi türlerinden oluşan bu karmaşık hayvanat 
bahçesi, 2000 öncesinde hayal edilemezdi. Bu vektörlerden her bi-
rini izlemek, tasnif etmek ve filtrelemek için gereken biliş ve bi-
lişim düzeyi gerçekleşebilir olmaktan uzaktı. Ama iz sürme, biliş 
edinme ve filtreleme sistemleri geliştikçe, giderek daha fazla ilgiyi 
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düzenleme yolları—hem yöneltmek hem de çekmek açısından—
kullanılabilir oldu. Bu dönem, canlı yaşamda yeni yeni çok hücreli 
aşamaya geçildiği evrimin kambriyen evresine benzer. Çok kısa bir 
süre içinde (jeolojik anlamda) daha önce denenmemiş bir sürü ola-
sılık hayatımıza girdi. O kadar büyük bir hızla, o kadar çok yeni, 
bazen acayip canlı düzenleme hayat buldu ki, tarihteki bu biyolojik 
yenilenme dönemine kambriyen patlaması adı verildi. İlgi tekno-
lojileri alanında, ilginin yeni ve değişik türleri ile filtrelemeye şans 
tanınan bir kambriyen patlamasının eşiğindeyiz.

Örneğin ya öteki ticari sektörlerdeki gibi, reklamcılık da aynı 
desantralizasyon trendini takip ederse? Ya reklamları da müşteriler 
üretir, yerleştirir ve karşılığında para alırlarsa? 

Bu tuhaf anlaşmayı şöyle düşünebiliriz. Reklamlarla desteklenen 
her işletmenin—şu anki internet şirketlerinin çoğunluğu—rek-
lamcıları özel olarak kendi reklamlarına yer vermeye ikna etmesi 
gerekir. Bir yayıncı, konferans, blog veya platformun şirketlere söy-
leyeceği şey, kendisinin ulaşabildiği belli bir kitleye başka hiç kim-
senin erişemeyeceği ya da onlar kadar iyi ilişkiler geliştiremeyeceği 
savı olacaktır. Para reklamcılarda, öyleyse reklamlarını yayınlayacak 
olan kişileri onlar seçecek. Bir yayıncı en istekli reklamcıları iknaya 
çalışırken, hangi reklamların yayınlanacağını o seçemeyecek. Rek-
lamcılar ya da ajansları seçecek. Reklam dolu bir dergi ya da ticari 
reklamlardan geçilmeyen bir televizyon programı çoğu zaman rek-
lam aracı olarak seçilmiş olmaktan ötürü kendini şanslı sayar.

Peki ya belli bir takipçi kitlesine sahip biri göstermek istediği 
reklamları kimseden izin almadan kendi seçebilse, nasıl olur? Bir 
koşu ayakkabısıyla ilgili çekici bir reklam gördüğünüzü ve onu ken-
di akışınıza koymayı düşündüğünüzü—ve tıpkı bir televizyon kanalı 
gibi, karşılığında belli bir para aldığınızı—varsayalım. Ya bir platform 
kendisine cazip gelen en iyi reklamları toplayıp yayınladıkları—ve 
tıklananlar—için, yarattığı trafiğin niceliği ve niteliğine göre belli bir 
para alırsa? Videolar, sabit görüntüler ve ses dosyaları şeklindeki rek-
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lamlar gösterildikleri yerleri ve ne sıklıkla izlendiklerini takip eden 
gömülü kodlar içerirler; dolayısıyla kaç kez kopyalanırlarsa kopya-
lansınlar, onlara sayfalarında yer verenlere ödeme yapılır. Bir rekla-
mın başına gelebilecek en iyi şey, viralleşmesi, yerleştirilmesi ve ola-
bildiğince çok sayıda platformda yeniden gösterilmesidir. Sitenizde 
gösterilen bir reklam sitenize belli bir miktar para kazandırabile-
ceğinden, haliyle unutulmaz reklamların peşine düşersiniz. Reklam 
toplayan bir Pinterest panosu hayal edin. Okurların gösterdiği ya da 
seyrettiği bir koleksiyonun içerdiği her reklam, koleksiyon sahibine 
gelir getirir. Bu uygulama iyi yürütülürse, izleyiciler yalnızca beğen-
dikleri içerik nedeniyle değil, beğendikleri reklamlar nedeniyle de 
gelirler—aynen milyonlarca kişinin büyük ölçüde reklamları izle-
mek için televizyonda Süper Kupa’yı seyretmesi gibi. 

Sonuçta, içerik kadar reklamları da düzenleyecek bir platform 
yaratılır. Editörler haber makalesi bulmaya çalışmanın yanı sıra, bi-
linmeyen, az izlenmiş, ilgi çekici reklamların peşine düşerler. Ancak 
son derece yaygın popüler reklamlar niş reklamlar kadar para ge-
tirmeyebilir. İğrenç reklamlar esprili olanlardan daha çok kazandı-
rabilir. Dolayısıyla para getirmeyen hoş reklamlarla, uygunsuz ama 
kazançlı reklamlar arasında bir seçim yapmak zorunda kalınabilir. 
Ve tabii eğlenceli, çok kazandıran reklamlar haliyle daha çok gös-
terileceğinden, bu onların sevimliliğini ve muhtemelen de fiyatını 
düşürecektir. Sanatsal bir düzenlemeyle sunulmuş reklamların dı-
şında başka hiçbir şey içermeyen dergiler/yayınlar/online web si-
teleri de olabilir—ve bunlar para kazanabilir. Bugün sadece sinema 
tanıtımları ya da harikulade reklamlar içeren web siteleri var, ama 
bunlara yer verdikleri için ilgili kaynaklardan bir şey kazanmıyorlar. 
Çok yakında kazanacaklar.

Bu düzenleme yerleşik reklam sektörünü tümüyle tersine çe-
virecek. Uber ve diğer desantralize sistemler gibi, bir zamanlar az 
sayıda profesyonelin yaptığı ileri derecede rafine bir işi alıp ama-
törlerden oluşan bir eş konumdakiler ağına yayacak. 2016’da hiçbir 
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profesyonel reklamcı bunun yürüyebileceğine inanmıyor, hatta aklı 
başında herkes bunu çılgınca buluyor, ama şu son otuz yıl bize, ola-
naksız görünen şeylerin akıllı bağlantılar sayesinde eş konumdaki 
amatörler tarafından başarılabildiğini öğretti. 

2016’da birkaç başına buyruk yeni girişim güncel ilgi sistemini 
değiştirmeye uğraşıyor, fakat bazı radikal yeni tarzların tutunabil-
mesi için daha bir dizi denemeye ihtiyaç var. Bu fantezi ile gerçek-
lik arasındaki eksik parça, ziyaretlerin izini sürecek, dolandırıcıları 
ayıklayacak ve tekrarlanan bir reklamın gördüğü ilgiyi tespit ede-
cek, sonra da bu verileri doğru bir ödeme için güvenli şekilde değiş 
tokuş edecek teknolojidir. Bu Google ya da Facebook gibi büyük 
çok yanlı bir platformun yapabileceği bir bilişim işidir. Para dolan-
dırıcıları ve yaratıcı spamcileri çekeceğinden, pek çok düzenleme-
ye gerek duyulacaktır. Ancak sistem oturup yürümeye başladı mı, 
reklamcılar reklamları web’in çevresinde viral biçimde dolaşmaya 
bırakacaklar. Siz içlerinden birini yakalayıp sitenize koyacaksınız. 
Ardından bir okurunuz onu tıkladığı an, ödemeniz gelecek.

Bu yeni rejim reklamcıları benzersiz bir konuma mahkûm eder. 
Reklam yaratıcıları artık bir reklamın nerede çıkacağını kontrol 
edemez noktaya gelirler. Bu belirsizliğin reklamın yapısıyla bir şe-
kilde telafi edilebilmesi gerekecektir. Bazıları çabucak kopyalanabi-
lecek ve izleyenleri eyleme geçmeye (satın almaya) teşvik edecek 
şekilde tasarlanacak. Bazı reklamlar oldukları yerde anıt gibi dura-
cak, seyahat etmeyecek ve markalaşmayı yavaşça etkileyecek şekilde 
tasarlanabilir. Bir reklam teoride bir editoryal gibi kullanılabilece-
ğinden, editoryal malzemeyi andırabilir. Bütün reklamların ortalığa 
salınması şart değil. Çoğu olmasa da, bazı reklamlar klasik hedefe 
dönük yerleştirme amacıyla saklanabilir (az tutularak). Bu sistemin 
başarısı ancak geleneksel reklam tarzlarına ek olarak ve onların üze-
rinde ayrı bir katman şeklinde gelişebilir. 

Yükselen desantralizasyon dalgası her yanı kaplıyor. Madem 
amatörler reklam koyabiliyorlar, öyleyse neden müşteriler ve fanlar 
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kendileri reklam yaratamasın ki? Teknoloji eş konumdaki insanlar 
arasındaki bir reklam yaratma ağını desteklemeyi başarabilir. 

Birkaç firma kullanıcı kaynaklı reklamlarla sınırlı bir deneme 
yaptı. Doritos, 2006 Süper Kupasında gösterilmek üzere müşte-
rilerinden kendi üretimleri olan reklam videoları talep etti. 2000 
reklam videosu geldi, 2 milyonu aşkın kişi oy vererek yayınlanacak 
olan reklamı seçti. Bundan sonra şirketin eline her yıl ortalama 
kullanıcılar tarafından üretilmiş 5000 çalışma geldi. Doritos şim-
di kazanana 1 milyon dolar ödül veriyor; bu rakam, profesyonel 
bir reklamın maliyetinin çok altında. GM, 2006’da kullanıcılarını 
spor otomobil modeli Chevy Tahoe için reklam üretmeye çağır-
dı; 21.000 reklam geldi (bunlardan 4000’i spor araçlardan şikâyet 
eden olumsuz reklamdı). Bu örnekler sınırlı, çünkü sadece şirket 
idare merkezi tarafından onaylanıp işlemden geçirilen reklamların 
yayınlanması, bunun gerçek anlamda eş konumdaki kişiler arası bir 
süreç olmasını önlüyor. 

Tamamen desantralize, eş konumdaki kişiler arasında, kullanıcılar 
tarafından üretilen kitle kaynaklı reklam ağı kullanıcıların reklam 
yaratmasına imkân tanıyacak, sonra da kullanıcı yayıncılara siteleri-
ne koyacakları reklamı seçme olanağı verecektir. Fiilen tıklanan bu 
kullanıcı kaynaklı reklamlar tutulacak ve/veya paylaşılacak. Etkili 
olmadığı görülenler bırakılacak. Kullanıcılar nasıl başka bir sürü şey 
oldularsa, reklam ajansı da olacaklar. Nasıl arşiv fotoğrafları çekerek 
ya da eBay müzayedelerinde küçük çaplı alışverişler yaparak geçi-
mini sağlayan amatörler varsa, mutlaka aynı şekilde sonsuz çeşitlilik-
te ipotek reklamı üreterek para kazanan pek çok kişi de olacaktır. 

Demek istediğim, reklamlarınızı kime yaptıracaksınız? En güçlü 
yaratıcılıklarını kullanıp tek bir kampanyayla karşınıza gelecek pa-
halı stüdyo profesyonellerine mi, yoksa sizin reklamınız olarak dü-
şündükleri ürünleri üzerinde sonsuzca değişiklikler yapıp test eden 
bin tane yaratıcı çocuğa mı? Kitlenin önünde ise her zamanki gibi 
şöyle bir ikilem olacaktır: Güvenilir bir çoksatan için mi çalışsınlar 
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—ve aynı fikirden hareketle bin tane daha iyisini yaratmaya mı 
gayret etsinler—yoksa, doğruyu yakaladıkları takdirde kendilerine 
tamamen yabancı bir ürüne ulaşabilecekleri uzun yolu mu seçsin-
ler? Ürün tutkunları sevdikleri ürün için reklam üretmeye seve 
seve koşarlar. Doğal olarak kimsenin o ürünü kendileri kadar iyi 
tanıyamayacağını düşünürler ve eğer var olan reklamlar (varsa) ye-
tersizse, güvenle ve gönüllü olarak daha iyisini yapmaya can atarlar. 

Büyük şirketlerin reklamdan vazgeçmelerini beklemek ne ka-
dar gerçekçi? Çok değil. Bunu ilk yapacak olanlar, büyük şirketler 
olmayacak. Reklama ya çok küçük bir bütçe ayıran ya da hiç ayır-
mayan, böyle yapmakla çok az şey kaybedecek atılgan yeni giri-
şimleri görmemiz bile yılları bulur. AdSense’de olduğu gibi, büyük, 
kaldıracın bulunduğu yer demek değildir. Bu yeni reklam yeri kö-
şesi küçük ve orta boy firmaları—bırakın havalı bir reklam kam-
panyasının peşinden koşturmayı, bunu hiç aklına bile getirmemiş 
olan bir milyar işletmeyi—özgürleştiriyor. Eş konumdakiler ara-
sındaki bir sistemle bu reklamlar tutkulu (ve açgözlü) kullanıcılar 
tarafından üretilir ve blogların dünyasına viral biçimde salınarak, 
en iyi reklamlar kadar test edilerek ve yeniden tasarlanarak etkinlik 
kazanıncaya kadar evrimleşir.

Alternatif ilgi güzergâhlarını takip ederek, hâlâ el değmemiş 
pek çok ilgi formasyonu bulunduğunu görebiliriz. İnternetin ilk 
öncü ve yatırımcılarından Esther Dyson uzun bir süredir e-posta 
alanındaki ilgi asimetrisinden yakınıyor. Birçok inovatif girişimin 
finansmanı ve internet yönetişimiyle uğraştığından, e-posta kutu-
suna hiç tanımadığı kişilerden postalar yağıyor. “E-posta sistemi, 
başkalarının benim yapılacak işler listeme ekleme yapmasına olanak 
veren bir sistem” diyor. Şu anda herhangi birinin iş listesine bir 
e-posta eklemenin bir maliyeti yok. Yirmi yıl önce, gönderdikle-
ri e-postaları okumak için kendisine e-posta gönderen kişilerden 
belli bir ücret talep etmesine olanak sağlayan bir sistem geliştirdi. 
Başka bir deyişle, e-postanızı okuması için Esther’e para ödemek 
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zorundaydınız. Kimisinden, örneğin öğrencilerden sadece 25 cent, 
bir PR şirketinden gelen bir basın açıklaması için ise 2 dolar gibi 
bir ücret talep edebilirdi. Muhtemelen arkadaşlar ve aile bireyle-
rinden para istenmezdi, ama bir girişimciden gelen komplike bir iş 
tanıtımına 5 dolar ücret biçilebilirdi. Ayrıca e-postanın bir bölümü 
okunduğunda, geriye dönük olarak ücretten vazgeçilebilirdi. Kuş-
kusuz Esther aranan bir yatırımcıydı, bu yüzden varsayılan filtresi 
yüksek tutulabilirdi; sözgelimi okuduğu e-posta mesajı başına 3 
dolar. Ortalama biri aynı parayı isteyemez, ama her talep bir filtre 
işlevi görür. Daha da önemlisi, okumak için yeterli düzeydeki bir 
ücret, alıcıya mesajın “önemli” olduğunu işaret eder.

Alıcının Esther gibi mesajınızı okuması için para vermeye de-
ğecek kadar ünlü olması gerekmez. Küçük çaplı etki sahibi biri 
de olabilir. Bulutu son derece etkili biçimde kullanmanın bir yolu 
da, izleyenler ile izlenenlerin birbirine dolaşmış ağını çözmektir. 
Yoğun bilişlenme kimin kimi etkilediği konusundaki her değişi-
mi izleyebilir. Çok sayıda kişiyi etkileyen az sayıda insan üzerinde 
etki sahibi kişiler, kimse üzerinde bir etkisi bulunmayan çok sayıda 
kişiyi etkileyenlere göre farklı bir sıraya konur. Statü çok yerel ve 
spesifiktir. Moda konusunda kendisini izleyen çok sayıda sadık ar-
kadaşa sahip ergen bir kız, bir teknoloji şirketinin CEO’suna göre 
çok daha üst bir etki sırasında yer alacaktır. Bu ilişki ağı anali-
zi, hesaplamaların komplekslik derecesindeki bir patlama sonucu, 
üçüncü ya da dördüncü düzeye (bir arkadaşın arkadaşının arkadaşı) 
kadar uzanabilir. Bu komplekslik sayesinde, etki ve ilgi derecelerine 
çeşitli puan türleri atfedilebilir. Yüksek puan alan kişiler bir e-posta 
mesajını okumak için daha yüksek ücret talep edebilirler, ama is-
terlerse mesajı gönderenin puanına göre değişen ücret oranları da 
seçebilirler—bu, sistemin hesaplama yapmak için gereken komp-
leksliğini ve maliyetini daha da artırır.

İnsanlara ilgileri karşılığında doğrudan para verme ilkesi reklam-
larda da kullanılabilir. Reklamlara para almadan ilgi gösteriyoruz. 
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Neden firmalardan reklamlarını izlemek için para talep etmiyoruz? 
Esther’in planına göre reklam kaynağına bağlı olarak farklı kişiler 
farklı bedeller talep edebilirler. Ve farklı kişiler satıcılara farklı is-
tek kotaları uygulayabilirler. Bazı izleyicilerin değeri yüksek olur. 
Perakendeciler bir müşterinin harcadığı toplam süreyi gündeme 
getirebilir; belli bir perakende mağazasında ömrü boyunca 10.000 
dolar harcamayı taahhüt eden müşteri 200 dolarlık bir ön indiri-
mi hak eder. Ayrıca müşteriler için de toplam ömür boyu etki söz 
konusu olmalıdır, çünkü kişisel etkileri takipçilerinin takipçilerinin 
takipçilerine doğru dalga dalga yayılır. Toplam değer, öngörülen 
yaşam süresine yayılarak kestirilebilir. Bir şirket reklamcılara para 
vermek yerine, doğrudan öngörülen ömür boyu etkisi yüksek olan 
kişilerin ilgisini satın almayı tercih edebilir. Üstelik şirket ister nakit 
parayla, isterse değerli mal ve hizmetleriyle ödeme yapabilir. Os-
car ödül törenlerinde dağıtılan promosyon çantaları özünde bunun 
içindir. 2015 yılında bazı adaylara hediye edilen çantaların içinde 
168.000 dolar değerinde malzeme vardı; bunlar, dudak parlatıcısın-
dan lolipopa, seyahat yastığından lüks otel ve gezi paketlerine kadar 
çok sayıda tüketim ürününden oluşmuştu. Satıcılar Oscar adayla-
rının etki düzeyi yüksek kişiler olduğunu düşünüp, mantıklı bir 
hesap yapmışlardı. Alıcılar bu ürünlerin hiçbirine ihtiyacı olmasa 
bile, aldıkları hediyelerden hayranlarına söz edebilirlerdi. 

Kuşkusuz Oscar uç bir örnek. Daha küçük bir ölçekte, yerel dü-
zeyde herkes tarafından tanınan kişiler hatırı sayılır ölçüde sadık bir 
izleyici kitlesi edinebilir ve büyükçe bir ömür boyu etki puanı ka-
zanabilir. Ama yakın zamana kadar yüz milyonları bulan bir nüfus 
içinde sayısız ufak çaplı ünlüyü saptamak olanaksızdı. Filtreleme 
teknolojisi ve medya paylaşımındaki ilerlemeler bugün bu üstün 
kişileri tespit etmeyi ve erişmeyi önemli ölçüde olanaklı kılıyor. 
Perakendeciler Oscarlar yerine, devasa bir küçük çaplı etkileyiciler 
ağını hedef alabilirler. Normalde reklam veren şirketler reklamdan 
tamamen vazgeçebilirler. Milyon dolarlık reklam bütçelerini çekip, 
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on binlerce küçük etkileyicinin ilgisini satın almak için doğrudan 
onlara verebilirler.

İlgi ve etki alışverişi ve yönetiminin bütün olası yollarını henüz 
keşfetmiş değiliz. Önümüzde el değmemiş bir kıta uzanıyor. En 
ilginç olası tarzların çoğu—ilginiz ya da etkiniz karşılığında para 
kazanmak—daha hayata geçmedi. İlginin gelecekteki formları iz-
leme, filtreleme, paylaşım ve yeniden oluşuma tabi bir ilgi akışları 
koreografisinden doğacak. Bu ilgi dansını düzenlemek için gere-
ken veri ölçeği yeni komplekslik doruklarına erişecek.

Yaşamlarımız şimdiden beş yıl öncesine göre bile azımsanmaya-
cak ölçüde daha karmaşık hale geldi. İşimizi yapabilmek, öğrenmek, 
ebeveynlik görevlerimizi yerine getirmek, hatta eğlenmek için çok 
daha fazla kaynakla ilgilenmek zorundayız. Dikkate almamız gere-
ken etmen ve olasılıkların sayısı her yıl neredeyse katlanarak artıyor. 
Böylece görünüşte sürekli dikkati dağılmış bir halde olmamız ve 
bir şeyden diğerine atlayıp durmamız bir felaket habercisi değil, bu 
güncel ortama zorunlu bir adaptasyon çabasıdır. Google bizi daha 
kalın kafalı yapmıyor. Çevik hareket etmek, karşımıza çıkacak yeni 
şeylere karşı uyanık olmak için web’de sörf yapmak zorundayız. 
Beynimiz zilyonlarla başa çıkabilecek şekilde bir evrim geçirmedi. 
Bu alan doğal yeteneklerimizin ötesinde, dolayısıyla onlarla ileti-
şim kurabilmek için makinelerimize bel bağlamak durumundayız. 
Yaratmış olduğumuz seçenek patlaması ortamında yolumuzu bu-
labilmek için filtre üzerine filtre içeren gerçek zamanlı bir sisteme 
ihtiyacımız var.

—————

Bu süper bolluk patlamasındaki önde gelen hızlandırıcılardan 
biri—filtrelemenin sürekli çoğalmasını talep eden süper bolluk—
malların gittikçe ucuzlamasıdır. Genelde, ortalamada teknolojinin 
ilerleme eğilimi zamanla bedava olma yönündedir. Bu, bollaşma 
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yönünde bir eğilime yol açar. İlk başta teknolojinin bedava olmak 
istediğine inanmak zor gelebilir. Ama yaptığımız pek çok şeyde 
bunun doğru olduğunu görebiliriz. Zamanla eğer teknoloji yete-
rince uzun süre diretirse, maliyeti sıfıra yaklaşmaya başlar (ama asla 
erişemez). Zamanı geldiğinde her özel teknolojik işlev sanki beda-
vaymış gibi hareket edecektir. Bedava olmaya doğru bu gidiş yiye-
cek maddeleri ve malzemeler (çoğu zaman emtia denir) gibi temel 
maddeler, cihazlar gibi komplike mallar, ayrıca hizmetler ve elle tu-
tulur olmayan şeyler açısından geçerli gibi görünüyor. Bunların be-
delleri (sabit birim başına) bir süredir özellikle sanayi devriminden 
beri durmadan düşüyor. Uluslararası Para Fonunun 2002 yılında 
yayınladığı bir bildiriye göre “son 140 yıldır reel emtia fiyatlarında 
her yıl yüzde 1 oranında bir düşme eğilimi gözleniyor”. Bir buçuk 
yüz yıldır fiyatlar sıfır noktasına doğru yol alıyor.

Söz konusu sadece bilgisayar çipleri ile yüksek teknolojiye da-
yalı aygıtlar değil. Her sektörde ürettiğimiz her şey aynı ekonomik 
doğrultuda ilerliyor ve her geçen gün ucuzluyor. Bir örnek: Bakır 
fiyatlarındaki düşüş. Uzun süreli bir grafikte (1800’den bu yana) fi-
yat değişikliğinin aşağı yönde olduğu açıkça görülüyor. Sıfıra doğ-
ru (iniş çıkışlı bir şekilde olsa da) bir eğilim içindeki bakır fiyatları 
hiçbir zaman mutlak sıfır noktasına inmeyecek. Açıkların darlaştığı 
sonsuz bir seri halinde düzenli biçimde azalarak ideal sınıra yak-
laşacak. Bu sınıra yaklaşma, ama hiçbir zaman ulaşamama kalıbına 
asimtot (kavuşmazlık) noktasına yaklaşma denir. Burada fiyat sıfır 
değil, efektif olarak sıfırdır. Günlük dilde “hesaplanamayacak kadar 
ucuz”—kaydedilemeyecek kadar sıfıra yakın—denir.

Ucuz bolluk çağında şöyle önemli bir soruyla karşı karşıya ka-
lıyoruz: Gerçekten değerli olan ne? Paradoksal bir şekilde, emtiaya 
olan ilgimiz fazla değer taşımıyor. Maymun iştahlı zihnimiz ucuza 
kayar. Bolluk toplumunda kıt kalan, emtiadan kaynaklanan ya da 
onlara odaklanan ilgi türüdür. Her şeyin sıfıra doğru ilerlediği bir 
ortamda bedeli artan tek şey,—kopya edilemez olan—insanların 
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deneyimleridir. Onun dışında her şey metalaşıyor ve filtrelenebi-
lirlik kazanıyor.

Deneyimin değeri yükseliyor. Lüks eğlenceler her yıl yüzde 6,5 
oranında çoğalıyor. Restoranlarda ve barlarda yapılan harcamalar 
yalnız 2015 yılında yüzde 9 arttı. Ortalama bir konser biletinin 
fiyatı 1981 ile 2012 arasında yaklaşık yüzde 400 yükseldi. Aynı-
sı ABD’de sağlık hizmetlerinin fiyatları için de geçerli. 1982’den 
2014’e kadar yüzde 400 artış gösterdi. ABD’de ortalama bebek ba-
kımı ücretinin saati 15 dolar, yani asgari ücretin iki katı. Büyük 
Amerika kentlerinde anne babaların bir gece dışarı çıkmak için 
çocuk bakıcısına 100 dolar vermesi hiç de olağandışı değil. Özel 
koçların yoğun kişisel ilgisi altında vücut çalıştırma, en hızlı gelişen 
meslekler arasında. Yaşlı bakımı alanında kullanılan ilaç ve tedavile-
rin fiyatı düşmekteyse de, ev vizitesi bedeli—deneyim maliyeti—
sürekli yükseliyor. Düğün maliyetinin ise sınırı yok. Bunlar meta 
değil. Deneyimler. Bunlara değerli, kıt, tamamen katıksız ilgimizi 
sunuyoruz. Bu deneyimlerin yaratıcıları için ilgimizin değeri çok 
yüksek. İnsanların deneyim yaratma ve tüketmede mükemmelleş-
mesi rastlantı değil. Burada robotlara yer yok. Robotlar ellerimiz-
deki işleri aldığında biz insanların ne yaptığını görmek istiyorsanız, 
deneyimlere bakın. Paramızı harcayacağımız (çünkü bedava olma-
yacaklar) ve para kazanacağımız yerler burası. Emtia üretmek için 
teknolojiyi kullanacağız ve kendimiz bir meta haline gelmeyelim 
diye deneyimler gerçekleştireceğiz. 

Deneyim ve kişiselleştirmeyi artıran tüm bir teknoloji grubu 
açısından komik olan şey, üzerimize kim olduğumuzu anlamamız 
için büyük bir baskı uygulamasıdır. Yakında Her Şey Kütüphane-
sinin tam ortasında, parmak uçlarımızla bedavaya erişebileceğimiz 
bir uzaklıktaki insanlığın gelmiş geçmiş tüm eserlerinin sıvı varlı-
ğıyla kuşatılmış olarak oturacağız. Harikulade filtreler, bizi sessizce 
yönlendirerek, arzularımıza hizmet etmeye hazır halde bekleyecek-
ler. “Ne istiyorsun?” diye soracak filtreler. “İstediğini seçebilirsin;  



218

B Ü Y Ü K  T E K N O L O J İ K  D Ö N Ü Ş Ü M

hangisini seçtin?” Filtreler bizi yıllardır izliyor olacak; ne soracağı-
mızı önceden bilecek. Hemen şu anda otomatikman tamamlaya-
bilirler. Sorun, bizim ne istediğimizi bilmeyişimizde. Biz kendimizi 
çok iyi tanımıyoruz. Ne istediğimizi bize söylemeleri için bir yere 
kadar filtrelere bel bağlayacağız. Bir köle sahibi gibi değil, ayna gibi. 
Kim olduğumuzu duymak, görmek için kendi davranışlarımız-
dan çıkarılmış öneri ve tavsiyelere kulak vereceğiz. İntercloudun 
milyonlarca sunucusu üzerinde çalışan yüz milyonlarca kod satırı, 
kendimizi benzersiz bir noktaya damıtmamızı, kişiliğimizi optimi-
ze etmemizi sağlayarak, durmadan filtreleme yapmayı sürdürüyor. 
Teknolojinin bizi tek biçimli kıldığı, daha çok metalaştırdığı kor-
kusu yersiz. Ne kadar kişiselleşirsek, filtrelerin işi o kadar kolaylaşır, 
çünkü farklı oluruz, bu fiili farklılığı onlar hemen algılar. Modern 
ekonominin can damarı—filtreler ve teknolojinin üzerine vurgu 
yapabileceği—farklılık ve farklılıkların gücü üzerinde atar. Kişisel-
leşmek için, kimliğimizi keskinleştirmeye çaba harcayan yığınsal 
filtrelemeyi kullanabiliriz. 

Yeni şeyler yapmayı bırakamayacağımız için, daha fazla filtre-
leme kaçınılmaz. Yapacağımız yeni şeyler arasında başlıcaları, bizi 
daha fazla kendimiz yapacak olan yeni filtreleme ve kişiselleştirme 
yollarıdır. 
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N ew York Üniversitesinden ekonomik büyüme kuramı uz-
manı iktisatçı Paul Romer gerçek sürdürülebilir ekonomik 
büyümenin yeni kaynaklarla değil, var olan kaynakların 

değerlerini artıracak şekilde yeniden düzenlenmesiyle sağlanabi-
leceğini söylüyor. Büyüme yeniden düzenlemeyle sağlanır. Santa 
Fe Enstitüsünden teknolojik gelişmenin dinamikleri alanında uz-
man iktisatçı Brain Arthur bütün yeni teknolojilerin var olan tek-
noloji bileşiminden çıktığını belirtiyor. Modern teknolojiler, eski 
ilkel teknolojilerin yeniden karıştırılıp düzenlenen bileşimleridir. 
Yüzlerce basit teknoloji yüz binlerce daha kompleks teknolojiyle 
kombine edilebileceğinden, olası yeni teknolojiler sınırsız sayıda-
dır; ancak hepsi remikstir. Ekonomik ve teknolojik büyüme için 
geçerli olan şey, dijital gelişme için de geçerlidir. Bir üretici remiks 
çağındayız. Yenilikçiler eski basit medya tarzlarını sonraki kompleks 
tarzlarla birleştirerek, sınırsız sayıda yeni medya tarzı üretiyorlar. 
Yeni tarz ne kadar çok olursa, onlardan yeni karışımlar yoluyla ye-
nilerinin üretilme olasılığı da o kadar yüksek olur. Olası bileşim 
sayısı katlanarak artar, kültürü ve ekonomiyi genişletir.

8
REMİKS
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Yeni medyaların altın çağındayız. Son birkaç on yılda eski tarz-
ların remiksiyle oluşan yüzlerce medya tarzı hayatımıza girdi. Bir 
gazete makalesi, 30 dakikalık bir televizyon komedisi, 4 dakikalık 
bir pop şarkısı gibi eski medya formları hâlâ muazzam bir popü-
lerliğe sahip olarak varlıklarını sürdürüyor. Ancak dijital teknoloji 
bu formları parçalayıp öğelerine ayırarak bunlardan yeni bileşim-
ler üretilmesine ortam hazırlıyor. Yakın zamanda hayatımıza giren 
formlar arasında web listesi makalesi (listicle) ile 140 karakterlik 
twit fırtınasını sayabiliriz. Bunlardan bazıları şu anda son derece 
gelişmiş olup yeni bir tarz işlevi gören yeni baştan kombine edil-
miş formlardır. Bu yeni tarzlar da önümüzdeki on yıllarda yeniden 
karıştırılacak, sonra çözülüp yeniden kombine edilecek, böylece 
ortaya yüzlerce yeni tarz çıkacak. Bunlardan bazıları şimdiden ana 
akım düzeyine ulaştı; en az bir milyon üreticiyi ve yüz milyonlarca 
izleyiciyi kucaklıyorlar.

Örneğin her çoksatan kitabın arkasında, gözde yazarlarının ka-
rakterleriyle hafifçe değiştirilmiş dünyalarda kendilerine özgü son-
lar yazan hayran kitlesi yer alır. Hayal gücü son derece geniş bu an-
latılara kurgu ya da fanfic (hayran kurgusu-çn) denir. Bunlar gayri 
resmidir—asıl yazarla işbirliği yapmadan ya da onayı alınmadan ya-
pılmış değişikliklerdir—ve bir kitap ya da yazardan daha fazlasının 
elemanları karıştırılarak düzenlenmiş de olabilirler. Başlıca izleyici 
kitlesi diğer meraklı hayranlardır. Bir fanfic arşivinde bugüne kadar 
hayranlar tarafından üretilmiş 1,5 milyon çalışma yer almaktadır. 

Vine adındaki bir uygulama yardımıyla, son derece kısa (altı sa-
niye veya daha kısa) video parçaları bir telefona kaydedilerek kolay-
ca paylaşılabilir ve yeniden paylaşılabilir. Bir esprinin ya da felaket 
haberinin hızla yayılması için altı saniye yeterlidir. Kaydedilen bu 
kısacık videolarla maksimum etkiyi yaratmak için üst düzeyde bir 
editing çalışması yapılabilir. Art arda altı saniyelik Vine dizisinden 
oluşan derlemeler popüler bir izleme şeklidir. 2013’te Twitter’a her 
gün 12 milyon Vine klibi gönderiliyordu, 2015’te izleyiciler günde 
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1,5 milyar döngü gerçekleştirdiler. Vine’da bir milyon izleyicisi bu-
lunan yıldızlar var. Ama bundan bile kısa bir video çeşidi daha var. 

Kısa bir hareketi tekrar tekrar döndürerek gösteren durağan gö-
rünüşlü bu grafiğe anime gif deniyor. Hareket döngüsü bir iki saniye 
ancak sürüyor, dolayısıyla buna bir saniyelik video da denebilir. 
Her hareket döngülenebilir. Bir gif ilginç bir yüz ifadesini ya da 
ünlü bir film sahnesini döngü şeklinde verebilir ya da sürekli yine-
lenen bir kalıbı gösterebilir. Sonsuz tekrar insanı o hareketi yakın-
dan incelemeye teşvik eder, ta ki sonunda daha üst düzeyde başka 
bir şeye dönüşene kadar. Elbette, sadece gif tanıtımlarına ayrılmış 
özel web siteleri de var.

Bu örnekler ileriki on yıllarda yeni formların patlama yapıp tam 
bir çılgınlık düzeyine varacağını ele veriyor. Bu tarzlardan herhangi 
birisini alıp çoğaltın. Sonra birbirleriyle eşleştirip melezler üretin. 
Dünyaya gelebilecek yenilerinin genel hatlarının şekillenişini göre-
biliyoruz. Parmaklarımızla filmlerden objeler seçip fotoğraflarımızla 
karıştıracağız. Cep telefonumuzun kamerasına tıklayarak bir manza-
rayı yakalayacak, sonra bunun tarihini sözcüklere dökerek, görün-
tüye not koymak için kullanabileceğiz. Yazı, ses, hareket iç içe geç-
meye devam edecek. Yeni aletlerin gelişiyle birlikte, istendiği anda 
vizyonlarımızı yaratabileceğiz. Altın renkli bir vazoya yerleştirilmiş, 
üzerinde bir çiy damlasıyla, inandırıcı bir Turkuaz renkli gül görün-
tüsü üretmek sadece birkaç saniyemizi alacak; belki de bu sözcükleri 
yazdığımızdan daha kısa sürecek. Ve bu daha açılış sahnesi.

Dijital bitlerin ileri derecede mantar gibi üreme özelliği form-
ların kolaylıkla dönüşüp başkalaşmasına ve melezleşmesine olanak 
sağlıyor. Bitlerin hızlı akışı bir programın başkasına benzemesine 
izin veriyor. Başka bir formu taklit etmek dijital medyanın doğuştan 
gelen bir işlevi. Bu çoğulluktan kaçma olanağı yok. Medya tercihle-
rinin sayısı devamlı artacak. Tarz ve alt tarzların çeşitliliği patlamaya 
devam edecek. Tabii bu arada bazılarının popülerliği artarken bazı-
larınınki azalacak, bir kısmı ise tamamen yok olacak. Yüzyıl sonra da 
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opera severlerin olacağı açık. Buna karşılık bir milyar video oyunu 
tutkunu, yüz milyon sanal gerçeklik dünyası olacak.

Gelecek otuz yıl boyunca, bitlerin hızlanan akışkanlığı büyük 
çaplı remiksleri daha da ileri götürerek, medyaya yön verecek.

—————

Aynı zamanda ucuz ve evrensel yaratıcılık araçları (megapikselli 
telefon kameraları, YouTube Capture, iMovie) hareketli görüntü 
yaratmak için gereken çabayı hızla azaltıyor ve tüm medyanın şim-
diye kadar içerdiği büyük bir asimetriyi altüst ediyor. Yani kitap 
okumak bir kitap yazmaktan daha kolaydı, şarkı dinlemek bir şarkı 
bestelemekten daha kolaydı, bir oyunu izlemek üretmekten daha 
kolaydı. Özellikle uzun metrajlı klasik filmler bu kullanıcı asimet-
risinden çok çekti. Kimyasal işlemden geçmiş film parçalarını tek 
tek kesip ayırdıktan sonra bir araya getirip yapıştırarak film üret-
mek için gereken yoğun ortak çalışma, bir film izlemeyi bir film 
üretmekten son derece daha kolay kılıyordu. Gişe rekorları kıran bir 
Holywood filmi üretmek bir milyon kişi/saat gerektirirken, tüket-
mek sadece iki saat alıyordu. Ancak son yıllarda on milyonlarca kişi, 
izleyicilerin bu rahat pasifliği asla bırakmayacağını güvenle ileri sü-
ren uzmanları son derece hayrete düşürerek, tasarımı kendilerine 
ait filmler üretmek için sayısız saatlerini harcadılar. Bunda hazır ve 
erişilebilir durumda milyarlarca seyirci potansiyeli ve aynı zaman-
da yaratılacak çok sayıda mod seçeneği bulunmasının da payı var. 
Yeni tüketici cihazları, topluluk içi eğitim, eş konumdaki kişilerden 
gelen teşvikler ve akıllı yazılımlardan ötürü video yapma kolaylığı 
artık yazı yazma kolaylığına yaklaşıyor.

Tabii bu, Hollywood’un film yapma tarzı değil. Bir gişe filmi elle 
inşa edilen devasa bir yaratıcılık geleneğidir. Bir Sibirya kaplanı gibi, 
bizden ilgi talep eder; ama aynı zamanda da çok seyrek bulunur. 
Kuzey Amerika’da her yıl 600 dolayında uzun metrajlı film ya da 
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1200 saatlik hareketli görüntü vizyona girer. Bugün her yıl üreti-
len yüz milyonlarca saatlik hareketli görüntünün içinde 1200 saatin 
oranı devede kulaktır. Kayda alınmayacak bir yuvarlama farkıdır.

Hayvanlar âlemini kaplanın temsil ettiğini düşünebiliriz, ama 
aslında hayvanların en hakiki istatistiksel örneği, çekirgedir. El ya-
pımı Hollywood filmi ise ender rastlanan bir kaplandır. O yok ol-
mayacak, ama eğer biz hareketli görüntülerin geleceğini görmek 
istiyorsak, sadece kaplanların bulunduğu o küçük zirveyi değil, 
aşağıda fıkır fıkır kaynayan hayvanatı—YouTube, bağımsız sinema, 
televizyon dizileri, belgeseller, reklam filmleri, reklam haberleri ve 
bit gibi süper kesim ve mashuplar cangılı—da incelememiz gerek. 
YouTube videoları tek bir ayda 12 milyar kez izlendi. En çok iz-
lenen videoların her biri birkaç milyar kez izlendi, bu rakam gişe 
rekoru kıran herhangi bir filmin çok üzerinde. Çok küçük bir iz-
leyici kitlesine sahip 100 milyonu aşkın kısa video klip her gün 
nette paylaşılıyor. Bu videoların hep birlikte sadece hacmine ve 
üzerine topladığı ilgiye bakarak bir yargıya varacak olursak, şim-
di bunların kültürümüzün merkezinde yer aldığını söyleyebiliriz. 
Bu kliplerdeki sanatkârlık düzeyi son derece farklıdır. Bazıları bir 
Hollywood filmi kadar gösterişliyse de, çoğu bir çocuk tarafından 
telefonla evinin mutfağında çekilmiştir. Hollywood piramidin tepe 
noktasıysa, tabanı bu yaygın eylemin yer aldığı ve hareketli görün-
tünün geleceğinin başladığı noktadır.

Bu Hollywood dışı yapımların büyük çoğunluğu remiks yoluy-
la üretilmiştir, çünkü remiks yaratmayı çok kolaylaştırır. Amatörler 
internette buldukları ya da evlerinde kaydettikleri film müzikleri-
ni kesip biçerek, eklemeler yaparak, üzerine yazı koyarak yeni bir 
öyküye monte eder veya yeni bir bakış açısıyla sunarlar. Reklam 
remiksleri de alıp başını gitmiştir. Her tarz çoğunlukla bir format 
kümesini izler.

Örneğin remiks tanıtım filmleri. Bu filmler aslında yakın döne-
me ait bir sanat formudur. Tanıtım filmleri kısa ve özlü bir şekilde 
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öykü anlatmalarından ötürü kolayca kesip biçilerek alternatif an-
latılara dönüştürülebilir. Tanınmayan bir amatör bir komediyi bir 
korku filmi haline getirebilir. Bu kısa filmleri mashup yapmanın 
yaygın yöntemlerinden biri de, film müziği üzerinde oynamak. 
Bazı hayranlar film müziği olarak kullanılan bir pop şarkısını fazla 
duyulmamış kült hit filmlerden edit edilmiş kliplerle eşleştirip ka-
rıştırarak pek çok müzik videosu yaratırlar. Ya da çok beğenilen bir 
film ya da film yıldızından bazı sahneleri alıp ilgisiz bir şarkı üzeri-
ne uyarlarlar. Bunlar fantezi bir evrenin müzik videoları olur çıkar-
lar. Pop gruplarının fanatikleri onların en sevilen şarkılarını videoya 
alır ve şarkının sözlerini büyük harflerle kolayca görünecek şekilde 
yerleştirirler. Zamanla bu üzerinde söz yazan videolar öyle popüler 
hale geldi ki, bazı gruplar şarkı sözleri yazılı resmi müzik videoları 
çıkarmaya başladılar. Sözler seslerle uyum içinde aktıkça, yazı ile 
görüntünün gerçek bir yeniden karışımına tanık oluruz; videodaki 
yazıları okur, müziği seyrederiz.

Videoları yeni baştan düzenlemek bir toplu spor eylemine bile 
dönüşebilir. Dünyanın dört bir köşesinde yüz binlerce tutkulu ani-
me hayranı (tabii internette buluşarak) Japon çizgi filmlerini yeni-
den düzenliyor. Çizgi filmleri bazen birkaç resim karesi ebadında 
keserek küçük parçalara ayırıyor, ardından bir video üretme yazılımı 
yardımıyla üzerine çoğunlukla İngilizce yeni seslendirme ve mü-
zikler koyuyorlar. Bu çalışma muhtemelen orijinal çizgi filmin ha-
zırlanışına kıyasla çok daha fazla emek istiyor; ama bu emek, bundan 
otuz yıl önce basit bir klip üretmek için gerekenden çok daha az. 
Yeni anime videolar tüm hikâyeyi anlatmaya yetiyor. Bu alt kültürde 
asıl başarı, Demir Editör yarışını kazanmaktır. Tıpkı televizyondaki 
yemek yarışması Demir Şef’te olduğu gibi, Demir Editör’ün bir yan-
dan izleyicilerin önünde gerçek zamanlı olarak bir video remiksi 
hazırlarken, bir yandan da diğer editörlerle üstün bir görsel yazarlık 
sergileme yarışına girmesi gerekiyordu. En iyi editörler sizin daktilo 
tuşlarına bastığınız hızda videoları remiksleyebilirler.
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Aslına bakarsanız, mashup alışkanlıkları yazılı edebiyattan alın-
madır. Bir sayfa üzerinde sözcükleri kesip yapıştırırsınız. Bir uz-
mandan kelimesi kelimesine aktarma yaparsınız. Araya sevimli bir 
ifade sıkıştırırsınız. Başka bir yerde gözünüze ilişen bir ayrıntıyı 
eklersiniz. Başka bir çalışmada gördüğünüz bir yapıyı alıp kendi 
videonuzda kullanırsınız. Görüntü karelerini sözcükler gibi dolaş-
tırırsınız. Sonunda bütün bu yazınsal eylemleri, hareketli görüntü-
lerin üzerine yeni bir görsel dil halinde sergilersiniz.

Selüloit film yerine bir bellek diski ünitesine depolanan bir gö-
rüntü, resimler üzerinde sanki fotoğraf değil de sözcükmüş gibi 
oynamaya olanak veren bir sıvılığa sahiptir. George Lucas gibi 
Hollywood efsaneleri dijital teknolojiyi erkenden benimsediler 
(Pixar’ı kuran Lucas’tır) ve daha akıcı bir film yapım yönteminin 
öncülüğünü yaptılar. Lucas Yıldız Savaşları filmlerinde geleneksel 
sinematografiden çok, kitap ve resim yapımıyla ortak bir film ya-
pım yöntemi geliştirdi.

Klasik sinematografide bir film sahneler halinde planlanır; sah-
neler filme çekilir (çoğunlukla birden çok kez) ve bu çok sayıda-
ki sahnenin birleştirilmesiyle ortaya bir film çıkar. Bazen, eldeki 
sahnelerle öykünün yeterince anlatılamadığı görülürse, yönetmen 
geriye dönüp “seçme” çekimler yapmak zorunda kalabilir. Ne ki 
bugün dijital teknolojinin olanaklı kıldığı yeni ekran akıcılığı saye-
sinde bir film sahnesi kolayca sağa sola çekilebilir hale geldi; tıpkı 
bir yazarın sürekli revize edilen paragrafı gibi. Sahneler (fotoğraf-
taki gibi) çekimle yakalanmıyor, resim ya da yazı metni gibi mi-
lim milim yapılandırılıyor. Kaba bir devinim iskeleti üzerine görsel 
ve işitsel zenginleştirici katmanlar eklenerek, karışım sürekli akış 
halinde, her zaman değişebilir halde tutuluyor. George Lucas’ın 
son Yıldız Savaşları filmi bu yazarlık usulüyle çekildi. Tempoyu ve 
zamanlamayı doğru ayarlamaya çalışan Lucas önce sahneleri kaba 
modeller halinde kayda aldı, sonra yerine oturana kadar pek çok 
ayrıntı ve kararlılık ekleyerek zenginleştirdi. Işın kılıçları ve diğer 
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efektler katman katman dijital yolla eklendi. Sonunda ortaya çıkan 
filmin el değmedik tek bir karesi bile kalmadı. Böylece filmleri 
özünde piksel piksel yazılmış oldu. Gerçekten de büyük bütçeli bir 
Hollywood aksiyon filminde her bir film karesi o kadar çok ek ay-
rıntı katmanıyla inşa edilmiştir ki, onu hareketli bir fotoğraftan çok, 
hareketli bir yağlıboya resme benzetmek daha doğru olur.

Görüntü üretme büyük kovan zihniyeti çerçevesinde, hareketsiz 
fotoğraflarda da buna benzer bir şeyler meydana geliyor. Her daki-
ka binlere fotoğrafçı çektiği en yeni fotoğrafları Instagram, Snapc-
hat, WhatsApp, Facebook ve Flickr gibi uygulama ve web sitelerine 
yüklüyor. Şu ana kadar postalanan 1,5 trilyonun üzerindeki fotoğ-
raf hayal edilebilecek ne kadar konu varsa, kapsıyor; şimdiye kadar 
hiçbir siteyi bulamadıkları bir görüntü arama talebiyle şaşırtama-
dım. Flickr’de sadece Golden Gate Köprüsü’nün yarım milyon gö-
rüntüsü mevcut. Golden Gate Köprüsü’nün akla gelebilecek her 
açıdan, her ışık noktası ve bakış doğrultusundan çekilmiş fotoğ-
rafları postalanmış. Eğer bir video ya da film çalışmanızda Golden 
Gate Köprüsü’ne yer vermeyi düşünüyorsanız, yeni bir resmini 
çekmenize hiç mi hiç gerek yok. Bu iş önceden halledilmiş. Tek 
yapacağınız ona ulaşmak için kolay bir yol bulmak.

Üç boyutlu modellerde de benzer gelişmeler söz konusu. Sketc-
hUp yazılımında oluşturulan üç boyutlu model arşivinde dünya-
daki belli başlı yapıların inanılmaz ayrıntılı üç boyutlu sanal mo-
dellerini bulabilirsiniz. New York’taki bir sokağı mı merak ettiniz? 
Burada film haline getirmeye uygun bir sanal set bulacaksınız. 
Dünyanın herhangi bir yerindeki köprünün yüksek çözünürlüklü 
klipleri, güçlü arama ve spesifikasyon araçlarıyla, tekrar kullanım 
için ortak görsel sözlükte dolaştırılabilir. Bu her şeyiyle hazır “söz-
cük demetleri”nden, kolayca erişilebilir durumdaki hazır klipler 
veya sanal setlerden derlenmiş bir film meydana getirilebilir. Medya 
kuramcısı Lev Manovich buna “veritabanı sineması” diyor. Bileşen 
görüntülerin veri tabanları hareketli görüntüler için yepyeni bir 
gramer oluşturuyor.
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Kaldı ki, yazarların çalışma şekli de böyledir. Köklü sözcükle-
rin adına sözlük denen sonsuz veritabanına dalarız ve bulduğumuz 
sözcükleri derleyerek daha önce kimsenin görmediği yazılar, ro-
manlar ve şiirlere dönüştürürüz. İşin keyifli yanı, bunları yeniden 
birleştirmektir. Asıl ender bulunur yazar, gerçekten de yeni sözcük-
ler icat etmek zorunda kalan yazardır. En büyük yazarlar bile si-
hirlerini öncelikle daha önce kullanılmış, herkesle paylaşılmış olan 
sözcükleri remiks ederek gösterirler. Şu anda sözcüklerle neler ya-
pabiliyorsak yakında görüntülerle de aynısını yapacağız.

Bu yeni sinematografik dili kullanan yönetmenlere göre en fo-
togerçekçi sahneler bile kare kare değiştirilmiş, yeniden üretilmiş 
ve üzerine yazılmıştır. Böylelikle film yapma işi fotoğrafçılığın bo-
yunduruğundan kurtulmuştur. Bir iki pahalı film çekimiyle ger-
çekliği yakalamaya çalışmak ve elinizde kalanla fantezinizi yarat-
mak gibi uğraştırıcı bir yöntem artık yok. Burada gerçeklik ya da 
fantezi, bir yazarın sözcükleri birer birer üst üste koyarak romanını 
oluşturması gibi, birer birer piksellerle inşa ediliyor. Fotoğrafçılık 
dünyayı var olduğu haliyle yüceltir, buna karşılık yeni ekran modu 
yazma ve resim yapma gibi dünyanın var olabilecek halini keşfet-
meye yönelir. 

Ancak, nasıl Gutenberg’in matbaasının getirdiği kitap basma 
kolaylığı yazının önünü tamamen açmadıysa, tek başına film üret-
menin kolaylaşması yetmez. Gerçek okuryazarlık için, sıradan okur 
ve yazarlara yazılı metni faydalı kılacak şekilde manipüle etme ola-
nağı veren uzun bir inovasyon ve teknikler listesine de gerek vardı. 
Örneğin tırnak işareti, başka bir yazardan alıntı yapıldığını göster-
meyi basitleştirmişti. Bizim filmlerde kullandığımız buna paralel 
bir işaret sistemimiz yok, ama gerekiyor. Elinizde büyükçe bir yazılı 
belgeniz varsa, içinde aradığınızı rahatça bulabilmeniz için girişte 
bir içindekiler tablosu bulunmalıdır. Bunun için de sayfa numara-
ları olması şarttır. Bunlar 13. yüzyılda icat edildi. Bunun videodaki 
karşılığı ne? Uzun metinler için bir alfabetik dizin gereklidir, bunu 
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da Yunanlılar kütüphaneler için buldu, sonra da geliştirdi. Yakında 
bir gün YZ sayesinde bir filmin tüm içeriğini dizine taşıyacak bir 
yol bulacağız. 12. yüzyılda bulunan dipnot uygulaması, ana metnin 
doğrusal seyrini bozmadan, bağlantılı bilgiler edinme olanağı su-
nuyor. Bu yaklaşım videoda da işe yarayabilir. Bibliyografik kaynak 
göstermek (13. yüzyılda bulundu) akademisyenler ve kuşkuculara, 
içeriği etkileyen ya da aklayan kaynaklara sistemli biçimde danışma 
olanağı verir. Bu kaynak gösterme uygulamasının bir videoda yer 
aldığını hayal edin. Elbette günümüzde yazılı metnin bir parçasını 
başka bir parçasıyla bağlayan hiper bağlantılarımız ve seçilmiş bir 
sözcüğü ya da söz demetini daha sonra araştırmak üzere tasnif eden 
etiketlerimiz var. 

Tüm bu icatlar (ve dahası) her okuryazar kişiye fikirleri kes-
yapıştır yapma, kendi düşüncelerini not düşme, onları başka ilişkili 
fikirlerle bağdaştırma, geniş çalışma kitaplıklarını tarama, konuları 
çabucak elden geçirme, yazıları yeni baştan sıralama, malzemeleri 
yeniden bulma, fikirleri remiks etme, uzmanlardan alıntılar yapma 
ve sevdiği sanatçılardan örneklem alma olanağı veriyor. Bu araçlar 
sadece okumanın değil, okuyup yazmanın temelidir. 

Eğer yazılı metin okuryazarlığı, metinleri parçalayıp değiştire-
bilmek demekse, o zaman yeni medyanın akıcılığı da hareketli gö-
rüntüleri aynı kolaylıkla parçalayıp değiştirebilmek demektir. An-
cak bugüne kadar görselliğin bu “okur” araçları kitlelere ulaşamadı. 
Örneğin son dönemde yaşanan bankacılık felaketlerini benzer ta-
rihsel olaylarla görsel bir karşılaştırma yaparak anlatmak için, It’s a 
Wonderful Life (Şahane Hayat) adlı klasik filmdeki bankaya hücum 
sahnesine atıf yapmayı düşünsem, o sahneyi net bir şekilde işaret 
edebilmem hiç de kolay olmaz. (Arka arkaya gelen sahnelerden 
tam olarak hangisi ve hangi parçası?) Az önce yaptığım gibi filmin 
adını belirtebilirim. O sahnenin dakika işaretini verebilirim belki 
(YouTube’un yeni bir özelliği). Ama bu cümlenin bir online film-
deki tam istediğim “pasaj”la doğrudan bağlantısını kuramam. Film 
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için hiperlinkin dengi olan şeyi henüz bulamadık. Gerçek ekran 
akışkanlığıyla bir filmin belli karelerini ya da bir karedeki spesi-
fik maddeleri işaret edebilirim. Belki de oryantal giysilerle ilgile-
nen bir tarihçi olarak, Casablanca filminde bir oyuncunun giydiği 
fese atıf yapmak isteyebilirim. Bir yazılı metinde yer alan basılı fes 
sözcüğüyle her geçtiği yerde nasıl kolayca bağlantı kurabiliyorsam, 
başlık pek çok film karesinde ileri doğru “hareket ederken” gö-
rüntüsüne bağlanarak, doğrudan fese (onu taşıyan kafaya değil) atıf 
yapabilmeliyim. Ya da daha iyisi, filmdeki fese, fes üzerine çekilmiş 
diğer film kliplerine atıf yaparak, not düşmek isterim.

Tam kapsamlı görsellikle bir filmdeki her nesneye, film karesi-
ne ya da sahneye başka bir nesne, film karesi veya hareketli resim 
klibiyle not düşebilmek isterim. Bir filmin görsel dizinini taraya-
bilmeli, bir görsel içerik tablosunu gözden geçirebilmeli ve filmin 
görsel özetine göz atabilmeliyim. Bunca şey nasıl olacak? Bir filmi, 
nasıl bir kitabı tarar gibi tarayabileceğiz?

Matbaanın icadından sonra yazı okuryazarlığıyla ilgili tüketim 
araçlarının somutlaşması birkaç yüz yıl aldı, ama ilk görsel okurya-
zarlık araçları şimdiden araştırma laboratuvarlarında ve dijital kül-
türün uç noktalarında boy göstermeye başladı. Örneğin bir uzun 
metrajlı filmi tarama sorununu alın. Bir filmi taramanın yollarından 
biri, hızla ileri sararak iki saatlik uzunluğunu birkaç dakikaya indir-
mektir. Diğer bir yol da, sanki sinema filmi tanıtımıymış gibi kısal-
tılmış bir versiyonunu bulmaktır. Bu yöntemlerden ikisi de zamanı 
sıkıştırarak, saati dakikaya indirir. Peki, ama bir filmin içeriğini bir 
kitabın içindekiler bölümündeki gibi çabucak algılanabilecek bir 
görüntüye indirgemenin başka bir yolu var mı?

Akademik araştırmalar video özetlerinin birkaç ilginç prototi-
pini üretti, ama tam bir film için işe yarayan bir şey değil bu. Dev 
film koleksiyonlarına sahip bazı popüler web siteleri (porno siteleri 
gibi) kullanıcıların film içeriklerini birkaç saniye içinde hızla göz-
den geçirmeleri için yararlı bir yöntem geliştirmişler. Bir kullanıcı 



230

B Ü Y Ü K  T E K N O L O J İ K  D Ö N Ü Ş Ü M

küçük film çerçevesini tıklayınca, arka arkaya kayar pencereler açı-
larak, hızlı bir slayt gösterisi gerçekleşiyor ve film sahneleri, sayfaları 
hızla çevrilen bir defter gibi önünüzde akıyor. Böylece bu kısaltıl-
mış slayt gösterisi birkaç dakika içinde, birkaç saatlik filmin görsel 
özetini sunmuş oluyor. Özeti daha etkin hale getirmek için başlıca 
kareleri tespit etmek amacıyla bir uzman yazılım kullanılabilir. 

Görselliğin kutsal kâsesi, bulabilirlik özelliğidir; Google’da web 
araması yapar gibi tüm filmlerin kitaplığını tarama ve derinlikle-
rinde özel bir odak noktası bulma olanağı. Anahtar sözcükleri tuş-
layarak ya da “bisiklet artı köpek” yazarak içinde köpek ve bisiklet 
geçen bütün sahneleri getirebilmelisiniz. Oz Büyücüsü filminde 
cadı Miss Gulch’un Toto’yla beraber yollara düştüğü ana gidebil-
melisiniz. Hatta ondan da iyisi, Google’dan bütün filmlerde geçen 
bu sahneye benzer ne kadar sahne varsa, bulup getirmesini isteye-
bilmelisiniz. Bu yeti şu anda kapımızda.

Google’ın bulutu YZ hızla görsel zekâ kazanıyor. İnsanların 
yüklemekten hoşlandığı milyarlarca kişisel çekimin arasında bulu-
nan her nesneyi algılayıp akılda tutma yeteneği olağanüstü. Bozuk 
bir yolda motosiklet süren bir çocuk resmi gösterirseniz, YZ onu 
“bozuk yolda motosiklet süren çocuk” olarak etiketler. Bir fotoğra-
fı, tam da üzerinde göründüğü gibi “fırında iki pizza” şeklinde eti-
ketlemişti. Gerek Google’ın gerekse Facebook’un YZ’si bir resme 
bakıp içindekilerin isimlerini söyleyebiliyor.

Tek bir görüntüye yapılan şey, hareketli görüntülere de yapıla-
bilir, çünkü film aslında art arda dizili hareketsiz görüntülerin oluş-
turduğu uzun bir seridir. Filmi ayrımsamak daha fazla işlem kapa-
sitesi gerektirir, çünkü bir yanıyla ek bir zaman boyutu söz konu-
sudur (kamera hareket ederken nesne yerinde kararlılıkla duruyor 
mu?). Birkaç yıla kalmaz, YZ aracılığıyla videoları rutin bir biçimde 
aratmaya başlayabiliriz. Böylece hareketli görüntülerde Gutenberg 
olanaklarını keşfetmeye başlarız. Stanford Yapay Zekâ Laboratuvarı 
müdürü Fei Fei Li “Ben görüntülerdeki ve videolardaki piksel ve-
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rilerini internetin karanlık maddesi olarak görüyorum” dedikten 
sonra, “Şimdi ona ışık tutmaya başlıyoruz” diye ekliyor.

Film görüntüleri yaratmak, depolamak, üzerine not düşmek ve 
karmaşık anlatılar halinde bileştirmek kolaylaştıkça, izleyici kitle-
sinin bunlar üzerinde birtakım değişiklikler yapması da kolaylaşı-
yor. Bu, görüntülere sözcüklere benzer bir akışkanlık kazandırıyor. 
Sıvı görüntüler, yeni medyaya göçmeye ve eskilerine sızmaya hazır 
bir şekilde, hızla yeni ekranlara akıyor. Bunlar alfabetik bitler gibi 
bağlantıya (link) dönüştürülebilir ya da arama motorları ile veri 
tabanlarına uyacak şekilde esnetilebilirler. Esnek görüntüler, yazılı 
metin dünyasındaki gibi hem yaratma hem de tüketmeye aynı tat-
min edici katılımı davet ederler. 

Bulabilirliğin yanı sıra medya içinde süren diğer bir devrimin de 
“geri sarılabilirlik” olduğu söylenebilir. Sözel çağda birisi konuştu-
ğu zaman dikkatle dinlemek gerekirdi, çünkü söz ağızdan çıktık-
tan sonra uçar giderdi. Kaydetme teknolojisi hayatımıza girmeden 
önce yedekleme, geri sarıp kaçırdıklarını bir daha dinleme olanağı 
yoktu.

Sözlü iletişimden yazılı iletişime binlerce yıl önce gerçekleşen 
büyük tarihi geçiş dinleyicilere (okurlara) bir “konuşmanın” başına 
geri dönüp yeniden okuma olanağı kazandırdı.

Kitapların devrimci özelliklerinden biri de kendilerini okurun 
talebiyle, istediği kadar çok sayıda tekrar tekrar okura sunma yeti-
sidir. Aslında tekrar okunan bir kitap yazmak bir yazar için en bü-
yük ödüldür. Ve yazarlar kitaplarını tekrar tekrar okunacak şekilde 
yazarak, onların bu özelliğini çeşitli açılardan kullanmışlardır. İçine 
ikinci okuyuşta anlam kazanan tuzak noktalar yerleştirebilir, an-
cak ikinci okunuşta anlaşılabilen gizli ironiler koyabilir ya da çöz-
mek için dikkatli bir incelemeyi ve yeniden okumayı gerektiren 
bolca detayla donatabilirler. Bir keresinde Vladimir Nabokov şöyle 
demişti: “İnsan bir kitabı okuyamaz, onu ancak tekrar okuyabi-
lir.” Nobokov’un romanlarında hep güvenilmez bir anlatıcı olur 
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(örneğin Solgun Ateş ve Ada ya da Arzu’da), bu durum okuyucuyu 
hikâyeyi sonradan, ikinci bir okuma sonunda daha aydınlanmış bir 
bakışla gözden geçirmeye teşvik eder. En iyi gizemli ve heyecanlı 
öykülerde, ancak son anda geri dönerek ikinci kez okunduğun-
da aydınlığa kavuşturulabilecek özenle gölgede bırakılmış noktalar 
gizlidir. Harry Potter’ın sekiz cildi öylesine çok gizli ipuçlarıyla do-
natılmıştır ki, üst düzeyde keyif almak için tekrar okumak şarttır.

Son yüz yılda ekrana dayalı medyamızın kitaplarla pek çok ortak 
yanı vardı. Filmler de kitaplar gibi anlatıyı esas alır ve doğrusaldır. 
Ancak kitaplardan farklı olarak tekrar izlendiği enderdir. En popüler 
gişe filmleri bile sinemalarda belli günlerde gösterilir, yerel salonlar-
da bir ay gösterimde kalır ve bir daha kolay kolay seyredilmezler; 
ta ki onlarca yıl sonra bir gece televizyonda yayınlanıncaya kadar. 
Videokasetlerin çıkışından önceki yüz yılda başa sarıp oynatmak 
yoktu. Televizyon da öyleydi. Programların belli yayın saatleri vardı. 
Ya saatinde izlerdiniz ya da kaçırır, bir daha izleyemezdiniz. Yeni 
vizyona giren bir filmi birden çok kez seyretmek sıra dışıydı, sade-
ce çok az sayıda televizyon programının yaz sezonuna özgü olarak, 
tekrarı yapılırdı. O zaman bile izlemek için ilginizi, programın ya-
yınlanacağı açıklanan gün ve saatte hazır tutmak zorundaydınız.

Film ve televizyonun bu “sözel” karakteristiğinden ötürü prog-
ramlar yalnız bir kez izlenecekleri varsayımıyla hazırlanıyordu. Bu 
mantıklı varsayım bir özellik halini almıştı, çünkü filmin anlatımını 
ilk izlemede olabildiğince fazla şey vermeye zorluyordu. Ama aynı 
zamanda onu daraltıyordu da, çünkü ikinci ve üçüncü karşılaşma-
larda daha fazla şey iletecek şekilde bir üretim gerçekleştirilebilirdi.

İlk önce VHS kasetler, ardından DVD’ler, sonra TiVo’lar ve şim-
di de video akışı ekrana yansıyan görüntüleri geri sarmayı son de-
rece kolaylaştırdı. Bir şeyi bir daha görmek istediğinizde, hemen 
görebilirsiniz. Sık sık. Bir filmin ya da televizyon programının sade-
ce bir kesitini bir daha izlemek mi istiyorsunuz, ne zaman isterseniz 
izleyebilirsiniz. Bu başa sarma olanağı reklamlar, haberler, belgesel-
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ler, klipler; kısacası online olan her şey için geçerlidir. Reklamları 
yeni bir sanat biçimine dönüştüren, her şeyden çok bu geri sarma 
özelliğidir. Yeniden izleme olanağı, reklamları bir anlık şovların or-
tasında şöyle bir an göze çarpıp geçmeye mahkûm olmaktan kur-
tarıp, kitaplar gibi tekrar tekrar okunabilen şovlar kütüphanesine 
taşımıştır. Ardından başkalarıyla paylaşmış, tartışmış, analiz edip 
üzerinde çalışmıştır.

Şimdi aynı kaçınılmaz geri sarma özelliğine ekrandaki haberler-
de tanık oluyoruz. Televizyon haberleri bir zamanlar kayda alınması 
ya da analiz edilmesi asla düşünülmeyen anlık bir akıştan ibaretti; 
öylece içimize çekerdik. Ama artık başa sarmak mümkün. Şimdi 
haberleri başa sardığımız zaman doğruluğunu, dürtülerini, varsa-
yımlarını karşılaştırabiliriz. Paylaşabilir, seri bir kontrolden geçire-
bilir ve yeniden düzenleyebiliriz. Kitlelerin daha önce söylenenleri 
geri dönüp bulabilecek olması siyasetçilerin, uzmanların, bir iddia 
ortaya atan herkesin davranışını etkiler. 

Bir filmin başa sarılabilmesi Lost, The Wire ya da Battlestar Galac-
tica gibi 120 saatlik filmleri olanaklı ve de keyifle izlenebilir kılmış-
tır. Bu filmlere ilk izlemede hemen fark edilemeyecek kadar çok 
ayrıntı büyük bir ustalıkla yerleştirilmiştir; her noktada geri sarmak 
zorunlu olmaktadır.

Müzik kaydedilebilir, geri sarılabilir olduktan sonra dönüşüme 
uğradı. Canlı müziğin ana özgü bir nitelik taşıması ve performan-
sa göre değişiklik göstermesi amaçlanırdı. Başa geri sarma ve aynı 
müziği—o eşsiz performansı—bir daha dinleme olanağı müziği 
sonsuza kadar değiştirdi. Şarkılar ortalamada daha kısa, daha melo-
dik ve tekrarlanabilir oldu.

Şimdi oyunlarda da replay (tekrar oynat), yeniden yap ve ekstra 
can gibi ilişkili konseptlere olanak veren geri dönüş fonksiyonu var. 
Bir deneyimi geri sarıp yeni baştan, az çok değişik varyasyonlarla 
tekrar tekrar deneyebilir ve böylece o düzeyde ustalaşabilirsiniz. En 
yeni yarış oyunlarında kelimenin gerçek anlamında aksiyonu geriye 
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doğru yürüterek, istediğiniz önceki noktalardan birine kadar geri 
gidebilirsiniz. Belli başlı bütün yazılım paketlerinde geri dönüşe 
olanak sağlayan bir “geri al” butonu bulunur. En iyi uygulamalar 
sınırsız geri alma olanağı tanır, böylece istediğiniz kadar geriye gi-
debilirsiniz. Şu anda var olan Photoshop ya da Illustrator gibi en 
kompleks tüketici yazılımı parçaları yıkıcı olmayan editing denen 
bir sisteme sahiptir; bu, ne kadar değişiklik yapmış olursanız olun, 
istediğiniz anda önceki belli noktalardan birine geri gidip, o nok-
tadan yeniden başlayabileceğiniz anlamına gelir. Wikipedia’nın de-
hası, onun aynı zamanda yıkıcı olmayan editing yöntemini de kul-
lanıyor olmasındadır—bir yazının bütün önceki sürümleri sonsuza 
kadar saklanır, bu sayede isteyen her okuyucu geri gidip, ilk günden 
beri yapılmış tüm değişiklikleri görebilir. Bu “yeniden yap” fonksi-
yonu, yaratıcılığı teşvik eder. 

İleride sürükleyici (immersive) ortamlar ve sanal gerçeklikler 
kaçınılmaz olarak daha önceki hallerine geri gitme olanağına sahip 
olacak. Aslında dijital olan her şey remiks gibi, geri alma ve geri 
sarma özelliği elde edecek. 

Biraz daha ileri gidersek, örneğin yemek yemek gibi geri alma 
butonu olmayan deneyimlerde muhtemelen sabırsız davranacağız. 
Bir yiyeceğin tadını ve kokusunu geri alamayız. Ama alabilseydik, 
mutfağımız kesinlikle değişirdi. 

Medyanın kopyalarla kusursuz biçimde çoğaltılması gayet iyi 
araştırıldı. Fakat medyanın geri sarma yoluyla kusursuz biçimde 
çoğalması az araştırıldı. Artık günlük faaliyetlerimizin seyrini kay-
detmeye, canlı akışlarımızı kayda almaya başladığımıza göre, bun-
dan böyle yaşamlarımızın daha büyük bölümü geri sarılabilir ola-
cak. Ben normalde gelen ve giden posta kutuma günde birkaç kez 
tıklayarak yaşantımın geçmişte kalan bir bölümüne geri giderim. 
Geri gitmeyi bekliyor olmamız, ilk başta yaptığımız şeyi değiştirir. 
Kolayca geri gitme olanağı, ileride nasıl yaşayacağımızı kesin bir 
şekilde ve derinden değiştirebilir.
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Yakın gelecekte söyleşilerimizin önem verdiğimiz kadarını kay-
detme seçeneğimiz olacak. Yanımızda bir cihaz taşıyorsak (ya da 
üzerimize giymişsek) bunun bize bir maliyeti olmayacağı gibi, geri 
sarım son derece kolay gerçekleşecek. Bazıları belleklerini destek-
lemek amacıyla her şeyi kaydedecek. Anımsamaya ilişkin sosyal 
normlar sürekli değişim geçirecek; sakınılacak özel hususlar büyük 
olasılıkla yasak alan kabul edilecek. Ama herkesin gözü önünde 
meydana gelen şeyler giderek daha büyük ölçüde cep telefonu ka-
meralarıyla, her arabanın kumanda panosuna monte edilen web 
kameralarıyla ve sokak lambalarına takılmış gözetleme güvenlik 
kameralarıyla kaydedilecek ve geri sarılabilir olacak. Polise yasalarla 
görev başındayken üzerindeki cihazlar yardımıyla tüm faaliyetleri 
kaydetme zorunluluğu getirilecek. Polis kayıtlarının geri sarılma-
sı sık sık polisi doğrulayacağı gibi, zaman zaman da kamuoyunun 
görüşünü değiştirecek. Politikacıların ve ünlülerin günlük rutinleri 
çeşitli açılardan geri sarılıp izlenebilecek, böylelikle herkesin geç-
mişinin geri getirilebilir olduğu yeni bir kültür yaratılacak. 

Geri sarılabilirlik ve bulabilirlik özellikleri hareketli görüntü-
nün geçirmekte olduğu iki Gutenberg-vari dönüşümdür. Bu ikisi 
ve daha başka birçok remiks etmeni, sanal gerçeklik, müzik, radyo, 
sunumlar ve bunun gibi yeni dijitalleşen medyanın tamamı için 
geçerlidir.

—————

Remiks—var olan parçaların yeni baştan düzenlenerek tekrar kulla-
nılması—mülkiyet ve sahiplik gibi geleneksel kavramları altüst eder. 
Eğer bir melodi eviniz gibi mülkiyetinizin bir parçası ise, onu siz-
den izin almadan ya da size bedelini ödemeden kullanma hakkım 
çok sınırlıdır. Ancak daha önce açıklamıştık, dijital bitler elle tutulur 
olmamak ve rakip olmamak gibi kötü bir üne sahiptir. Bitler gayri-
menkulden çok fikirlere yakındır. Thomas Jefferson fikirlerin aslında 
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gerçekten bir mülkiyet unsuru olmadığını, olsa bile gayrimenkul-
den farklı bir şey olduğunu daha 1813’te anlamıştı. Şöyle yazıyordu: 
“Benden bir fikir alan kişi, benimkini eksiltmeden kendisi için bir 
yönerge edinmiş olur; tıpkı kandilini benimkinden yakan kişinin, 
benim aydınlığımı karartmadan kendisinin aydınlığa kavuşması gibi.” 
Eğer Jefferson Monticello’daki evini size verseydi, sizin bir eviniz 
olurken, o evsiz kalacaktı. Ama size bir fikir verdiğinde, sizin bir fik-
riniz olurken, onun fikri yine yerinde duruyordu. Bugün fikri mül-
kiyet konusundaki belirsizliğimizin kaynağı işte bu tuhaflıktır.

Hukuk sistemimiz büyük ölçüde hâlâ mülkiyetin taşınmaz ol-
duğu tarımsal prensipler üzerinde yürüyor. Dijital çağa henüz ge-
lemedi. Uğraşılmadığı için değil, sahipliğin daha az önemli olduğu 
bir alanda sahipliğin işleyişini belirlemek zor olduğu için. 

İnsan bir melodiyi nasıl “sahiplenir”? Bir melodiyi bana verseniz 
bile o hâlâ sizindir. Peki ama daha başında, bin yıl önceki benzer bir 
melodiden sadece bir notası farklı diye nasıl sizin olabiliyor? İnsan 
bir notaya sahip olabilir mi? Bir kopyasını bana satarsanız, bu kopya 
kaç para eder? Ya yedeklemesi veya akışı? Bunlar ezotorik kuram-
sal sorular değil. Müzik ABD’nin önde gelen ihraç ürünlerinden 
biri, milyarlarca dolarlık bir sektör ve elle tutulur olmayan müziğin 
neresine sahip olunabileceği ve günümüz kültürünün önünde ve 
ortasında nasıl remiks edilebileceği ikilemidir. 

Özellikle örnek ya da borç alınan şarkının çokça para kazan-
dırdığı zamanlarda müzik parçalarından örneklem alma—remiks 
yapma—hakkıyla ilgili hukuk tartışması sürüp gidiyor. Remiksin, 
bir haber kaynağından alınan malzemenin başka bir yerde yeniden 
kullanılmasının uygun olup olmadığı konusu gazetecilik medyası 
için önemli bir baskı unsurudur. Google’ın tarama sırasında kitap-
lardan aldığı parçaları başka yerde kullanması konusundaki yasal 
belirsizlik, tutkulu kitap tarama programını kapatmasının başlıca 
nedeniydi (gerçi mahkemenin 2015 sonunda verdiği karar, net bir 
şekilde Google’ın lehineydi). Fikri mülkiyet çok kaygan bir alan.
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Çağdaş fikri mülkiyet yasalarının, temeldeki teknolojinin işleyiş 
gerçekliğiyle bağdaşmayan pek çok yanı var. Örneğin ABD telif 
hakkı yasası yeni eserler yaratmasını teşvik etmek amacıyla, yara-
tıcıya eseri üzerinde geçici bir tekel hakkı veriyor, ancak bu hak 
yaratıcının ölümünden sonra en az 70 yıl daha, yani yaratıcının ölü 
bedeninin artık herhangi bir motivasyondan etkilenemeyeceği za-
mana kadar devam ediyor. Birçok durumda bu verimlilikten uzak 
“geçici” tekelin süresi 100 yıldır ve hâlâ uzatılmaktadır; tabii böyle 
olunca, geçici bir yanı kalmıyor. İnternet hızında ilerleyen bir dün-
yada yüz yıl sürecek bir yasal kilitlilik hali inovasyon ve yaratıcılığa 
vurulmuş ağır bir darbedir. Atomların dayanak alındığı bir çağdan 
artakalan işlevini yitirmiş bir külfet.

Tüm küresel ekonomi maddi bitlerden soyut bitlere doğru gi-
diyor. Sahiplikten erişime doğru gidiyor. Kopyaların değerinden 
ağların değerine doğru kayıyor. Daimi, aralıksız ve giderek artan 
remiksin kaçınılmazlaşmasına doğru ilerliyor. Yasalar bu gidişi izle-
mekte biraz yavaş kalacaklar, ama er geç izleyecekler. 

Öyleyse remiks dünyasında yeni yasalar nasıl olmalı?
Var olan malzemeyi sahiplenmek, saygı duyulacak ve zorunlu 

bir uygulamadır. İktisatçı Romer ile Arthur’un bize anımsattığı 
gibi, yeni baştan kombine etmek aslında inovasyonun—ve zengin-
liğin—tek kaynağıdır. Bence biz “Ödünç alan onu nasıl dönüş-
türmüş” sorusundan hareket etmeliyiz. Remiks, mashup, örneklem 
alma, sahiplenme, ödünç alma; bu işlemler özgün eseri sadece kop-
ya mı etmiş, yoksa dönüştürmüş mü? Andy Warhol Campbell çorba 
kutusunu dönüştürmüş mü? Evetse, o zaman yeni türev gerçekte 
bir “kopya” değildir; dönüşmüş, değişmiş, iyileşmiş, evrimleşmiştir. 
Her seferinde verilecek yanıt duruma göre değişecektir, ama doğru 
soru, dönüşüp dönüşmediği sorusudur.

Dönüşüm güçlü bir testtir, çünkü “dönüşüm” olmak için kulla-
nılan diğer bir terimdir. “Dönüşüm” bugün yarattığımız şeylerin ya-
rın başka bir şey haline geleceğini ve gelmesi gerektiğini kabul eder.  
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Hiçbir şey el değmeden, değişmeden kalmaz. Bununla, değeri olan 
her yaratılan şeyin eninde sonunda ve kaçınılmaz olarak—aynı ver-
siyonla—farklı bir şeye dönüştürüleceğini kastediyorum. Kuşkusuz 
J.K. Rowling’in 1997’de yayınladığı Harry Potter’a her zaman ula-
şılabilecek, ama önümüzdeki on yıllarda hırslı amatörler tarafından 
binlerce yeni hayran kurgusu versiyonunun kaleme alınması kaçı-
nılmaz. İcat ya da yaratma eylemi ne kadar güçlü olursa, başkala-
rı tarafından o kadar önemli görülür ve dönüştürülme olasılığı o 
kadar yüksek olur.

Otuz yıl içinde en önemli kültürel eserler ve en önemli araçlar, 
en fazla remiks edilenler olacak.
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S anal Gerçeklik (Virtual Reality-VR) mutlak sahicilik hissi 
veren bir sahte dünyadır. Bir jumbo IMAX ekranda surro-
und ses düzeniyle üç boyutlu bir film izlediğinizde, VR de-

neyimine ilişkin bir ipucu alabilirsiniz. O anlarda başka bir dünyaya 
dalar gidersiniz, zaten sanal gerçeklik de bunu amaçlar. Ancak bu 
film deneyimi tam anlamıyla VR değildir, çünkü sinemada hayal 
gücünüz başka yerlere göçerken, bedeniniz yerinde kalır. Sanki bir 
sandalyede oturup kalmış gibi hissedersiniz. Sürükleyicilik büyüsü-
nün etkili olabilmesi için, gerçekten de sinemada yerinizde oturup 
tam karşınızdaki aynı noktaya pasif bir biçimde bakmanız gerekir. 

Çok daha gelişkin bir VR deneyimi ise, Matrix filminde Neo’nun 
karşılaştığı dünya gibi bir şey olacaktır. Neo bir bilgisayar dünya-
sında koşar, zıplar ve yüzlerce klonla dövüşürken, ona her şey son 
derece gerçek gibi gelir. Hatta hiper gerçek, yani gerçekten daha 
gerçek gelmiş olabilir. Görme, duyma ve dokunma duyularının ta-
mamen sentetik dünya tarafından ele geçirilmiş olmasından ötürü, 
yapaylığı fark edemez. VR’nin daha gelişkin bir modu da Uzay 
Yolu’ndaki holodeck’tir. Burada nesnelerin ve insanların hologra-
fik projeksiyonları o kadar gerçektir ki, kurguda dokunulabilecek 
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kadar somut görünürler. İstediğiniz takdirde girebileceğiniz bir si-
müle edilmiş ortam çoktan geride kalan bir bilim kurgu hayalinin 
tekrarıdır. 

Bugün sanal gerçeklik üç boyutlu IMAX filminin verdiği ilkel 
his ile en gelişkin holodeck simülasyonu arasında bir yerdedir. As-
lında binlerce kilometre uzakta bir gayrimenkul satış ofisinde ba-
şınızda bir kaskla dolaşırken, kendinizi Malibu’daki bir milyarderin 
evinde tıka basa dolu odalar arasında geziyormuş gibi hissetmek, 
2016’ya özgü sanal gerçeklik deneyimleri arasında yer alabilir. Bu 
deneyimi ben geçenlerde tattım. Ya da özel gözlükler takarak, şaha 
kalkmış unicornlarla dolu bir fantezi dünyasında kendinizi uçarak 
dolaşıyormuş gibi hissedebilirsiniz. Ya da bu deneyim, çalıştığınız 
ofis bölmesinin, havada yüzen dokunmatik ekranları ve uzaklardaki 
bir iş arkadaşınızın avatarıyla sanki yanınızdaymış gibi konuştuğu-
nuz bir alternatif versiyonunu içerebilir. Her örnekte fiziksel olarak 
bu sanal dünyada bulunduğunuz hissi son derece güçlüdür, bunun 
nedeni sizi “gerçekten orada” olduğunuza ikna edecek şeyler ya-
pabiliyor—çevrenize bakabiliyorsunuz, istediğiniz yönde serbestçe 
ilerleyebiliyorsunuz—olmanızdır.

Geçenlerde kendimi pek çok prototip sanal gerçeklik âlemine 
sürükleme fırsatı buldum. Bunların en iyi olanları, sarsılmaz bir 
orada olma hissi vermeyi başarıyor. Bir hikâye anlatırken gerçek-
çilik derecesini artırmaktaki klasik amaç, inanmama olasılığını 
bertaraf etmektir. VR’nin amacı ise inandırmak değil, inancı yo-
ğunlaştırmaktır; başka bir yerde olduğunuz, hatta belki de başka 
biri olduğunuza dair inancı. Entelektüel aklınız aslında bir döner 
koltukta oturmakta olduğunuzu fark etse bile, gömülü durumdaki 
“ben”iniz bir bataklıkta sürünmekte olduğunuza inanacaktır.

Geçtiğimiz on yılda sanal gerçeklik üreten araştırmacılar bu bas-
kın varlık hissini standart bir biçimde sergilemek için bir sistem 
kurdular. Ziyaretçi demoyu beklerken, herhangi bir özelliği olma-
yan sahici gerçek bir bekleme odasının ortasında ayakta durur. Bir 
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taburenin üzerinde camları koyu renkli bir gözlük durmaktadır. 
Ziyaretçi gözlüğü takar takmaz kendini, aynı sıradan kaplamalar ve 
sandalyelerle, içinde beklediği odanın tamamen aynısı olan sanal 
versiyonunda bulur. Bakış açısına göre pek bir değişiklik yoktur. 
Sağa sola bakınabilir. Gerçi görüntü gözlüklerden ötürü biraz bo-
zulmuş gibidir. Derken odanın zemini yavaş yavaş dağılmaya başlar 
ve ziyaretçi yerden 30 metre yüksekte havada sürüklenen bir tahta 
parçası üzerinde kalakalır. Ziyaretçiye son derece gerçekçi bir çu-
kurun üzerinde yüksek bir noktada asılı duran bir kalasın üzerinde 
ileriye doğru yürümesi söylenir. Yıllar içinde sahnenin gerçekçiliği 
o kadar güçlendirilmiştir ki, ziyaretçinin o ana kadar ne tepki gös-
tereceği gayet net öngörülebilmektedir. Ya ileri doğru adım atmaya 
cesaret edemediğinden, ya da milim milim ilerlemeye çalışırken tir 
tir titrediğinden, avuçları ter içinde kalır.

Bu sahneyle karşılaştığımda, aynı tepkileri ben de gösterdim. 
Zihnim sersemledi. Bilinçli aklım devamlı kulağıma Stanford araş-
tırma laboratuvarlarının loş bir odasında bulunduğumu fısıldadığı 
halde, ilkel aklım bedenimi ele geçirmişti. Havada, daracık bir tahta 
parçasının üzerine tünemiş halde olduğum ve bu tahta parçasını 
derhal geri götürmem gerektiği konusunda ısrarlıydı. Hemen şim-
di! Yükseklik korkum baş gösterdi. Dizlerim titremeye başladı. Mi-
deme bir bulantı saplandı. Birden aptalca bir hareket yaptım. Sanal 
dünyadaki tahta parçasının üzerinden aşağıya, yakınlardaki bir yük-
seltinin üzerine doğru atlamaya karar verdim. Tabii “aşağısı” diye 
bir şey olmadığından, gerçek vücudum zemine doğru inişe geçti. 
Ama ben ayakta dururken yanımda böyle bir olasılık düşünülerek 
hazır tutulan iki gözcü hemen kollarıma yapıştı. Tepkim gayet nor-
maldi, neredeyse düşmeyen yoktu.

Tümüyle inanılır sanal gerçeklik kapımızda. Oysa ben daha 
önce sanal gerçeklik konusunda yanılmıştım.1989’da bir arkadaşı-
mın dostu kendi icat ettiği bir cihazı görmem için, beni Kaliforniya 
Redwood City’deki laboratuvarına davet etti. Laboratuvar pek çok 
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masası eksik bir ofis kompleksindeki birkaç odadan ibaretti. Du-
varlar tellerle nakış gibi işlenmiş kauçuktan tulumlar, elektronik 
parçalardan yapılma koca eldivenler ve bantlarla tutturulmuş sıra 
sıra yüzücü gözlüklerinden oluşan bir galeriyle kaplıydı. Görüşme-
ye gittiğim kişi olan Jaron Lanier’in sarı rastalı saçları omuzlarına 
dökülüyordu. İşin sonunun nereye varacağını merak ediyordum, 
ama Jaron bana adını sanal gerçeklik koyduğu yeni bir deneyim 
yaşatmaya söz verdi.

Birkaç dakika sonra Lanier, parmaklarından çıkan bir düzine 
kadar kablonun odanın içindeki bir standart masaüstü bilgisayara 
bağlandığı bir çift siyah eldiven verdi. Taktım. Sonra Lanier gözüme 
bir sürü bantla kafama yapıştırılan bir kara gözlüğü yerleştirdi. Ar-
kadan aşağıya doğru sarkan kalın bir siyah kablo onun bilgisayarına 
doğru gidiyordu. Gözlerim gözlüğe alışıp odaklandıktan sonra, içi-
ne sürüklendim. Ortalığı kaplayan açık mavi bir ışığa boyanmış bir 
yerdeydim. Asıl elimin bulunduğunu hissettiğim yerde eldivenimin 
bir karikatür versiyonunu görebiliyordum. Sanal eldiven elimin ha-
reketiyle uyum halinde hareket ediyordu. O “benim” eldivenimdi 
artık ve—yalnız kafamla değil, tüm bedenimle de—ofiste olmadı-
ğımı çok güçlü biçimde hissediyordum. Ardından Lanier’in kendisi 
eserine bağlandı. Kendi kaskını ve eldivenini giyip kendi dünyasın-
da bir kız avatar olarak boy gösterdi; onun geliştirdiği sistemin gü-
zelliği, avatarınızı istediğiniz herhangi bir şekilde tasarlama olanağı 
vermesindeydi. Bu ilk karşılıklı hayal âlemine ikimiz birlikte ayak 
basıyorduk. Yıl 1989’du.

“Sanal gerçeklik” terimini Lanier popülerleştirdi, ama 1980’lerin 
sonlarında sürükleyici simülasyonlar üzerinde çalışan tek o değildi. 
Birçok üniversite, az sayıda yeni girişim, aynı zamanda ABD silah-
lı kuvvetleri de fenomen yaratmaya az çok farklı yaklaşımlar ser-
gileyen kıyaslanabilir prototipler üretmişti. Onun mikro evrenine 
daldığım sırada geleceği gördüğüm hissine kapıldım ve mümkün 
olan en fazla arkadaşımın ve tanıdığım uzmanın benim yaşadığım 
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deneyimi tatmasını arzu ettim. O günlerde editörlüğünü yaptığım 
dergi (Whole Earth Review) aracılığıyla, 1990 sonbaharında var olan 
bütün VR donanımlarının ilk kez halka açık gösterimini organize 
ettik. Cumartesi öğlen başlayıp pazar öğlene kadar 24 saat içinde 
bilet alan herkes sıraya girip iki düzine kadar VR prototipinden 
olanak bulabildiği kadarını denedi. Gecenin ilerleyen saatlerinde 
saykodelik savunucusu Tim Leary’nin VR ile LSD’yi kıyasladığı-
na tanık oldum. Uçuk cihazın yarattığı ağır basan izlenim tam bir 
inandırıcılık oldu. Simülasyonlar gerçekti. Görüş bulanıktı, görün-
tü titrekti, ama amaçlanan etki tartışmasız biçimde elde edilmişti. 
Başka bir yere gidiyordunuz. Ertesi sabah bütün geceyi ilk kez siber 
uzayı test ederek geçiren henüz yeni tanınan bilim kurgu yazarı 
William Gibson’a sentetik dünyalara kapı açan bu yeni portallar 
hakkındaki düşünceleri soruldu. O ünlü değerlendirmesini işte o 
zaman yaptı: “Gelecek gelmiş bile; sadece eşit dağıtılmamış.”

Ancak VR o kadar eşitsizdi ki, sönüp gitti. Bir sonraki adım hiç 
gelmedi. 

Ben de dahil hemen herkes VR teknolojisinin beş küsur yıl 
içinde—en azından 2000 yılına kadar—tamamen yaygınlaşacağı-
nı düşünüyorduk. Ama Jaron Lanier’in öncü çalışmasından 25 yıl 
sonrasına, 2015’e kadar hiçbir ilerleme kaydedilemedi. Özel olarak 
VR’nin sorunu, sanıldığı kadar yakın olmayışıydı. Sanal Gerçek-
likte on dakikadan uzun süre kalındığında görüntülerin bulanık 
ve titrek hareketi mide bulantısına yol açıyordu. Mide bulantısını 
giderecek ölçüde güçlü, hızlı ve rahat bir cihazın maliyeti on bin-
lerce dolar ediyordu. Bu yüzden VR tüketicilere ulaşamadığı gibi, 
cihazın satışında patlama yaşanabilmesi için gereken VR içeriğinde 
bir sıçrama gerçekleştirmeye ihtiyaç duyan pek çok yeni geliştirici 
firmanın da uzağında kaldı. 

Yirmi beş yıl sonra hiç beklenmedik bir kurtarıcı ortaya çıktı: 
telefonlar! Akıllı telefonun dizginlenemeyen küresel başarısı yük-
sek çözünürlüklü küçük ekranlarının kalitesini kat kat yükseltirken,  
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fiyatlarını kat kat aşağıya çekti. Bir VR gözlüğünün göz ekranı akıl-
lı telefonun ekranıyla yaklaşık aynı boyutlarda ve çözünürlüktedir, 
dolayısıyla bugün VR başlıkları özünde ucuz telefon ekranı tek-
nolojisiyle üretilmektedir. Bununla birlikte telefonlardaki hareket 
sensörleri de aynı performans artışı ve maliyet düşüşü trendini iz-
ledi ve sonunda VR cihazları baş, el ve vücut pozisyonlarını takip 
etmek için çok ucuza kullanabilecekleri bu hareket sensörlerini 
ödünç aldılar. Aslında Samsung ve Google’ın çıkardığı ilk VR tüke-
tici modellerinde başa takılan içi boş görüntü birimine yerleştirilen 
sıradan bir akıllı telefon kullanıldı. Bir Samsung Gear VR taktığı-
nızda, aslında bir telefonu seyretmiş olursunuz; telefon hareketleri-
nizi takip edip sizi bir alternatif dünyaya götürür. 

VR’nin yakında geleceğin filmlerinde, özellikle de korku, ero-
tizm ya da gerilim filmleri gibi daha çok içgüdülere hitap eden—
öykünün içgüdülerinizi ele geçirdiği—türlerde başarılı olacağını 
görmek zor değil. Ayrıca VR’nin video oyunlarında önde gelen 
bir rol işgal edeceğini de kolayca hayal edebiliriz. Yüz milyonlarca 
oyun tutkununun bir eldiven ve başlık takıp ya tek başına ya da bir 
arkadaş grubuyla birlikte saklanmak, ateş etmek, öldürmek ve keşfe 
çıkmak için uzak bir yerlere ışınlanmaya can atacağına hiç kuşku 
yok. Tabii bugün tüketicilere dönük VR geliştirme çalışmalarının 
önde gelen fon sağlayıcısı oyun sektörüdür. Lakin VR bunun çok 
ötesinde bir teknolojidir.

—————

VR’nin günümüzde hızlı ilerlemesini körükleyen iki faydası var: 
orada olmak ve etkileşim. “Orada olma” özelliği VR’yi sattıran 
özelliktir. Sinema teknolojisinin bütün tarihsel trendleri, sesten 
renge, üç boyutluluğa, daha hızlı ve pürüzsüz akan karelere ka-
dar hep gerçekçiliği artırmaya yönelik olmuştur. Bu trendler şimdi 
VR’yle daha hız kazandı. Her hafta çözünürlük biraz daha yük-
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seliyor, görüntü karesinin akış hızı artıyor, renk aralığı genişliyor 
ve ses duyarlılığı keskinleşiyor; bunların hepsi birlikte büyük ekra-
na kıyasla daha hızlı iyileşiyor. Yani VR sinemadan daha büyük bir 
hızla daha “gerçekçi” hale geliyor. On yıl içinde modern bir sanal 
gerçeklik gösterisini izlerken, gözleriniz gerçek bir dünyaya gerçek 
bir pencereden baktığını sanacak. Pırıl pırıl bir görüntü olacak; ne 
titreme, ne piksel görüntüsü kalacak. Tam bir gerçeklik hissi alacak-
sınız. Tek farkı, gerçek olmaması.

İkinci nesil VR teknolojisi yeni, inovatif bir “ışık alanı” pro-
jeksiyonuna dayanıyor. (İlk ticari ışık alanı birimleri Microsoft ile 
Magic Leap’in Google’ın fon desteğiyle yaptığı HoloLens’ti.) Bu 
tasarımda VR, holografa çok benzeyen yarı şeffaf bir vizöre yansıtı-
lıyor. Bu yöntem sizin gözlüksüz çıplak gözle gördüğünüz gerçek-
liğin üzerine yansıtılan “gerçekliğin” bindirilmesine olanak veriyor. 
Mutfağınızda, önünüzdeki robot R2-D2’yu kusursuz bir çözünür-
lükle önünüzde görebileceksiniz. Onun çevresinde dolaşabilecek, 
yanına gidebilecek, hatta incelemek için hareket ettirebileceksiniz 
ve o sahiciliğini koruyacak. Bu üzerine bindirme yöntemine artı-
rılmış gerçeklik (Augmented Reality-AR) deniyor. Sizin normal 
görüşünüze yapay bir parça eklendiği için, gözleriniz yakındaki bir 
ekrana baktığı zamankinden daha derine odaklanır, dolayısıyla bu 
teknolojik yanılsama orada olma şekline bürünür. Gerçekten orada 
olduğunuza yemin edebilirsiniz. 

Microsoft’un ışık alanı artırılmış gerçekliğe ilişkin vizyonu, 
geleceğin ofisini kurmaktır. Çalışanlar, monitör ekranlarıyla kap-
lı bir duvarın karşısında bir ofis bölmesinde oturmak yerine, açık 
bir alanda HoloLensler takmış olarak, çevrelerindeki dev bir sanal 
ekran duvarına bakacaklar. Ya da bir tıkla, başka kentlerde yaşayan 
bir düzine çalışma arkadaşıyla aynı odada buluşmak üzere bir üç 
boyutlu konferansa ışınlanacaklar. Veya tıklayarak, bir eğitmenin 
avatarlarına doğru işlemleri göstererek anlattığı zorlu bir ilkyardım 
dersi için eğitim odasına gidecekler. “Gördünüz değil mi? Şimdi 
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aynısını siz deneyin.” Bu artırılmış gerçeklik dersi, gerçek dünyada-
ki derslerden birçok bakımdan üstün olacak. 

Sinematik gerçekçiliğin sanal gerçeklik alanında sinemaya göre 
daha hızlı gelişmesinin nedeni, başa takılan gösteri birimlerinin 
kaydettiği büyük ilerlemedir. Sizi onun gerçekliğe açılan bir pen-
cere olduğuna inandırmak için devasa bir IMAX sinema ekranını 
uygun çözünürlük ve parlaklıkla doldurmak, muazzam miktarda 
bilişim çalışması ve ışık gücü gerektirir. 60 inçlik (152 santimlik) 
bir düz ekranı aynı gerçekliğe açılan pencere hissini verecek şekil-
de doldurmak belki pek büyük bir meydan okuma değildir, ama 
yine de göz korkutucudur. Bu kaliteye ulaşmak için gözünüzün 
önüne küçük bir vizör koymak çok daha kolaydır. Başa takılan 
bir görüntü birimi nereye bakarsanız bakın, bakışlarınızla birlikte 
hareket eder—her zaman gözlerinizin önünde durur—ve siz de-
vamlı olarak tam gerçekçiliği görürsünüz. Bu yüzden eğer cam gibi 
berrak bir üç boyutlu görüş sağlar ve nereye bakarsanız bakın hep 
görüş alanınızda tutmayı başarırsanız, VR içinde bir sanal IMAX 
yaratabilirsiniz. Ekrandaki bir noktaya bakarken bakışlarınızı kay-
dırdığınızda gerçeklik bakışlarınızı takip eder, çünkü teknoloji yü-
zünüze fiziksel olarak tutturulmuştur. Aslında 360 derecelik tüm 
sanal dünya, gözlerinizin önündekiyle aynı nihai çözünürlükte gö-
rünür. Ve gözlerinizin önünde sadece küçük bir yüzeysel alan bu-
lunduğundan, kalite açısından küçük iyileştirmeleri güçlendirmek 
çok daha kolay ve ucuzdur. Bu küçük alan, devasa ölçüde yıkıcı bir 
var olmayı körükleyebilir.

“Orada olma” özelliği satış yaptırır, ama VR’nin asıl kalıcı fay-
daları onun interaktif (etkileşimli) olmasından kaynaklanır. Gear 
VR’nin (sanal gerçeklik cihazı) yükümlülüklerinin bizi ne kadar 
rahat ya da rahatsız bırakacağı net değildir. Güneş gözlüğünden pek 
büyük olmayan gayet ılımlı bir artırılmış gerçeklik görüntü birimi 
akışlı Google Glass’ın (ben de denedim) ilk versiyonu çoğu insana 
sıkıntılı geldi. Orada olma etmeni kullanıcıları çekecektir, ama onu 
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devam ettirecek olan VR’nin etkileşim kısmıdır. Her derecede et-
kileşim teknolojik dünyanın geri kalan kesimine yayılacaktır. 

On yıl kadar önce Second Life internette moda duraklardan 
biriydi. Second Life üyeleri “birinci yaşamı” ayna tutan bir simüle 
dünyada tüm bedenleriyle avatarlar yaratıyordu. Zamanları göz alıcı 
giysileri olan harikulade güzel insanlar şeklinde avatarlar yaratmak-
la ve diğer üyelerin inanılmaz güzel avatarlarıyla sosyalleşmekle ge-
çiyordu. Site üyeleri ömürlerini süper güzel evler, şaşaalı barlar ve 
diskolar inşa etmeye harcıyorlardı. Ortam ve avatarlar tamamen üç 
boyutluydu, ama teknolojik sınırlılıklar yüzünden üyeler dünyayı 
masaüstü ekranlarında sadece düz olarak, iki boyutlu görebiliyor-
lardı. (Second Life 2016’da Sansa Projesi kod adıyla üç boyutlu ola-
rak yeniden karşımıza çıkmaya hazırlanıyor.) Avatarlar, sahiplerinin 
tuşlayarak yazdıkları başlarının üzerinde gezinen yazı balonlarıyla 
iletişim kuruyorlardı. Sanki bir çizgi romanda yaşıyor gibiydiler. Bu 
yakışıksız arayüz derin bir orada olma duygusunun oluşmasına ola-
nak tanımıyordu. Second Life’ın başlıca etkileyici özelliği sözde üç 
boyutlu bir ortam inşa etmek için tamamen açık bir alan sunma-
sıydı. Avatarınız bir Burning Man festivalindeki boş saha gibi boş 
bir düzlüğe doğru ilerleyerek, en havalı ve sıra dışı binaları, odaları 
ya da bakir doğal alanları kurmaya başlayabilirdi. Fizik kurallarının 
bir önemi yoktu, malzemeler parasızdı, her şey mümkündü. Ancak 
gizemli üç boyutlu aletleri kullanmakta ustalaşmak saatler alıyordu. 
2009 yılında İsveçli oyun firması Minecraft buna benzer sözde üç 
boyutlu bir inşaat dünyasını piyasaya sürdü, ama o, bir aptalın bile 
kolayca kullanabileceği, dev Legolar gibi üst üste dizilebilen inşaat 
blokları kullandı. Öğrenmek gerekmiyordu. Çoğu inşaat meraklısı 
Minecraft’a geçti.

Second Life’ın başarısı, sosyalleşmeye dönük yaratıcı arkadaşlık 
ruhu yeteneğine dayanıyordu, ancak sosyal çekim mobil dünyaya 
kayınca, telefonların Second Life’ın sofistike üç boyutunu taşıyabi-
lecek bilgisayar gücüne sahip olmamasından ötürü, büyük kitleler 
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ondan uzaklaştı. Kaba düşük çözünürlüklü piksel özellikleri saye-
sinde telefonlarda çalışabilen Minecraft’a kaçanların sayısı arttı. Bu-
gün hâlâ Second Life’a bağlı milyonlarca üye var ve günün her saati 
50.000 avatar kullanıcılar tarafından inşa edilmiş hayali üç boyutlu 
dünyalarda aynı anda gezintiye çıkıyor. Bunların yarısı gerçekçilik-
ten çok sosyal bileşene dayanan sanal seks için buradalar. Birkaç yıl 
önce Second Life’ın kurucusu Phil Rosedale açık bir simüle edil-
miş dünyanın sosyal fırsatlarından yararlanmak ve daha inandırıcı 
bir VR icat etmek amacıyla, yeni bir VR şirketi kurdu.

Geçenlerde Rosedale’in yeni şirketi High Fidelity’ye uğradım. 
Adından da anlaşılacağı gibi, projenin amacı bir an önce binlerce—
belki de on binlerce—avatarın yaşadığı sanal dünyalarda gerçekçilik 
düzeyini yükseltmekti. Gerçekçi bir canlı sanal kent yaratmaktı. Jaron 
Lanier’in öncü VR’si aynı anda iki varlığa izin veriyordu ve ziyarete 
gelen herkes gibi ben de fark ettim ki, VR’deki öteki insanlar diğer 
her şeyden çok daha ilginçti. 2015’te yeniden yaptığım deneylerde 
sentetik dünyalara ilişkin en iyi demoların bir santime düşen piksel 
sayısıyla değil, diğer insanların katılımını en iyi sağlayarak derin bir 
orada bulunma duygusunu tetikleyenler olduğunu saptadım. High 
Fidelity bu amaç için önemli bir gelişmeden yararlanıyor. Ucuz sen-
sörlerin izleme olanağını kullanarak, her iki dünyaya bakışınızın yö-
nünü yansıtabiliyor. Yalnızca başınızı ne yana döndürdüğünüzü değil, 
gözlerinizi ne tarafa doğru çevirdiğinizi de algılıyor. Gözlüğün içine 
gömülü minik nano kameralar geriye, gerçek gözlerinize bakıp, ger-
çek bakışınızı avatarınıza aktarır. Bu, eğer biri avatarınıza konuşur-
sa, gözleri sizin gözlerinize baktığı, sizin gözlerinizin de onunkilere 
baktığı anlamına gelir. Hareket ettiğiniz zaman karşınızdaki kişi sizi 
izlemek için başını oynatmak zorunda kalsa bile, gözleri gözlerinize 
kilitli kalmaya devam eder. Bu göz teması çok büyük bir çekim gü-
cüne sahiptir. Yakınlaşmayı özendirir ve orada olma duygusu verir.

MIT Media Lab’in başı Nicholas Negroponte 1990’larda yaptı-
ğı bir espride, erkekler tuvaletindeki pisuar, benim bilgisayarımdan 
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daha akıllı, demişti, çünkü o benim ne zaman orada olduğumu bi-
liyor ve başından ayrılır ayrılmaz suyu akıtıveriyor, oysa bilgisayarın 
bütün gün önünde oturduğumdan haberi bile yok. Bu bir bakıma 
günümüzde de hâlâ geçerli. Dizüstüler, hatta tabletler ve telefonlar 
sahiplerinin kendilerini kullanıp kullanmadığından büyük ölçüde 
habersizler. Şimdi bu, VR kulaklıklarına yerleştirilen ucuz göz ta-
kip mekanizmalarıyla değişmeye başladı. En yeni Samsung Galaxy 
model telefonun içindeki göz takip teknolojisi sayesinde ekranda 
tam olarak hangi noktaya baktığınızı biliyor. Bakış izleme uygula-
ması pek çok şekilde kullanılabilir. Parmağınızı ya da fareyi üzerine 
götürmeden önce bakışlarınız o noktaya yöneldiğinden, ekranda 
gezinmenizi de hızlandırabilir. Ayrıca yazılım, binlerce insanın ba-
kışlarının ekran üzerinde durduğu süreyi ölçerek, az ya da çok ilgi 
gören alanları sıralayan haritalar üretebilir. Web sitesi sahipleri ön 
sayfalarını açan insanların en çok hangi bölümlere baktıklarını, han-
gi bölümlere şöyle bir göz atıp geçtiklerini öğrenirler ve bu bilgiye 
dayanarak tasarımlarını iyileştirirler. Bir uygulama üreticisi, ziyaret-
çilerin bakışlarını takip etme uygulamasıyla, bir uygulama arayü-
zünün hangi parçaları üzerinde çok fazla durulduğunu öğrenerek, 
onarılması gereken sorunlu kısımları tespit edebilir. Bir otomobilin 
kontrol panosuna monte edilen bu göz takip teknolojisi, sürücünün 
içinin geçtiğini ya da dikkatinin dağıldığını fark edebilir.

Herhangi bir ekrandan geriye gözlerimize bakan minik kamera 
gözleri eğitilerek, ek beceriler kazandırılabilir. Bu gözlere ilk önce, 
dijital fotoğraf makinelerinde odaklanmaya yardımcı olması için, 
sadece yüz tanıma becerisi öğretildi. Ardından kimlik şifresi olarak 
belli yüzleri—sözgelimi sizin yüzünüzü—anımsama becerisi ve-
rildi. Dizüstü bilgisayarınız ana sayfasını açmadan önce, yüzünüze 
bakar, göz bebeğinizin derinlerine kadar inip karşısında sizin bu-
lunduğunuzdan emin olur. Geçenlerde MIT araştırmacıları maki-
nelerimizin gözlerine, insanların duygularını tespit etmeyi öğretti-
ler. Biz ekrana bakarken ekran da bizi izliyor, nereye baktığımızı ve 
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nasıl tepki verdiğimizi takip ediyor. MIT Media Lab’den Rosalind 
Picard ve Rana el Kaliouby insanın depresyona girdiğini bile fark 
edebilecek kadar ince insani duygulara göre ayarlanmış bir yazı-
lım geliştirdi. İki düzine farklı duyguyu ayırt edebiliyor. Picard’ın 
deyişiyle bu “duygu teknolojisinin” bir beta sürümünü Picard’ın 
kendi dizüstü bilgisayarında deneme fırsatı buldum. Dizüstünün 
kapağındaki aralıktan hareketlerimi dikkatle takip eden minik göz 
önümdeki zor metin karşısında kafam mı karıştı, yoksa kaptırıp 
gittim mi, doğru bir şekilde saptayabiliyor. Uzun bir videoyu izler-
ken dikkatimin dağıldığını fark edebiliyor. Bu algı gerçek zamanlı 
olduğundan, akıllı yazılım bunu izlediğim her şeye adapte edebilir. 
Diyelim kitap okuyorum, bakışlarımın donup kalması bir yere ta-
kıldığımı belli eder; metin ilgili bir tanımı genişletebilir. Ya da aynı 
pasajı baştan okuduğumu anlar ve o pasajla ilgili olarak bir not 
düşer. Aynı şekilde bir videodaki bir sahneden sıkıldığımı anlarsa, 
ileriye sarabilir ya da aksiyonu hızlandırabilir.

Onlarla etkileşim kurabilmek için, cihazlarımızı duyuyla—göz-
ler, kulaklar, hareket—donatıyoruz. Yalnız orada olup olmadığımı-
zı bilmekle kalmayacaklar, aynı zamanda oradaki kişinin kim ol-
duğunu ve nasıl bir ruh hali içinde bulunduğunu da bilecekler. 
Kuşkusuz pazarlamacılar ölçülmüş duygularımızı öğrenmeye can 
atacaklardır, ama bu bilgi bize de doğrudan yararlı olacak ve cihaz-
larımızın bize iyi bir dosttan beklediğimiz gibi “duyarlılıkla” tepki 
vermesine olanak sağlayacaktır.

1990’larda besteci Brian Eno’yla müzik teknolojisindeki hız-
lı değişiklikler, özellikle de onun analogdan dijitale geçiş hamlesi 
üzerinde bir söyleşi gerçekleştirdik. Eno bugün elektronik müzik 
diyebileceğimiz türü icat ederek ün kazandı, bundan ötürü pek 
çok dijital enstrümanı dışlaması beni oldukça şaşırttı. Eno’nun 
en büyük hayal kırıklığı enstrümanların körelmiş arayüzleriydi; 
siyah kare kutulara monte edilmiş küçük topuzlar, sürgüler veya  
minik butonlar. Onlarla etkileşim kurması için parmağını oynat-
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ması yetiyordu. Klasik analog çalgıların duyu telleri, masa boyu 
klavyeler ya da dolgun davul derileri müzikle daha çok nüanslı 
bedensel etkileşimler sunuyordu. Eno bana “bilgisayarların sorunu 
içlerinde yeterince Afrika olmayışı” dedi. Bu sözle, bilgisayarlarla 
sadece butonlarla etkileşim sağlamanın, Afrika’daki gibi tüm bede-
ninizle değil, sadece parmak uçlarınızla dans etmeye benzediğini  
anlatmak istiyordu.

Gömülü mikrofonlar, fotoğraf makineleri ve hızölçerler cihaz-
ların içine bir miktar Afrika aşılıyor. Bizi duymak, görmek, his-
setmek için bedensileşiyorlar. Ekranı kaydırmak için elinizi hızla 
yana çekin. Oyun konsolu Wii’de kollarınızı sallayın. Bir tableti 
silkeleyin ya da yan yatırın. Ayaklarımızı, kollarımızı, göğsümüzü, 
başımızı, aynı zamanda da parmak uçlarımızı içine katalım. Klav-
yenin tiranlığını aşağı etmek için tüm bedenimizi kullanabilmenin 
bir yolu var mı?

Bu soruya en etkili ilk yanıtı 2002 yılında Azınlık Raporu filmi 
verdi. Yönetmen Steven Spielberg 2050 yılı için inandırıcı bir se-
naryo yaratmaya can atıyordu; elli yıl sonrasının günlük yaşamının 
ayrıntıları üzerine bir beyin fırtınası gerçekleştirmek üzere bir grup 
teknoloji uzmanı ile fütüristi bir araya getirdi. Ben de o grubun 
içindeydim; görevimiz gelecekteki bir yatak odasını, müziğin nasıl 
olacağını, özellikle de 2050 yılında bilgisayarlarla nasıl çalışılacağını 
tarif etmekti. Makinelerimizle iletişim kurarken tüm bedenimizi 
ve tüm duyularımızı kullanacağımıza ilişkin aramızda tam bir gö-
rüş birliği vardı. Oturmak yerine ayakta çalışarak Afrika’yı eklemiş 
olacaktık. Ayaktayken farklı düşünürüz. Belki ellerimizi kollarımızı 
sallayarak konuşmak suretiyle bir miktar İtalya ekleyecektik. Bu se-
naryoyu oldukça ilerleten gruptan biri, MIT Media Lab’den John 
Underkoffler veri görselleştirmeyi el hareketleriyle kontrol eden 
bir çalışan prototip geliştirmekteydi. Underkoffler’in sistemi filme 
damgasını vurdu. Tom Cruise’un canlandırdığı karakter ayakta du-
rup, VR benzeri eldivenli ellerini kaldırarak, sanki bir orkestrayı  
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yönetircesine, yığınlarca polis keşif verisini tarar. Verilerle dans 
ederken bir yandan da sesli talimatlar verir. Altı yıl sonra bu tema 
Demir Adam filmlerinde kullanılır. Filmin başkahramanı Tony Stark 
da bilgisayarların sunduğu verilerin sanal üç boyutlu görüntüleri-
ni kollarıyla yönlendirir; bir plaj topu gibi kavradığı enformasyon 
balyalarını somut bir nesne gibi döndürüp durur.

Çok sinematik bir görüntü, ama geleceğin gerçek arayüzlerin-
de büyük olasılıkla eller vücuda daha yakın kullanılacak. Ellerinizi 
bir dakikadan uzun süre ileri uzatıp tutmak bir aerobik egzersiz 
hareketidir. Genişletilmiş kullanımda etkileşim daha çok işaret dili-
ni andıracaktır. Geleceğin ofis çalışanı klavyenin—süslü parlak bir 
holografik klavyenin bile değil—tuşlarına vurup durmak yerine, 
karşısındaki cihazla, görüntüyü ufaltmak ya da büyütmek için par-
maklarımızı birbirine yaklaştırıp açmamıza ya da bir şeyi çerçeve 
içine almak ve seçmek için iki el parmaklarımızı L şeklinde getirip 
birleştirmemize benzeyen yeni bir el hareketleri serisinin yardı-
mıyla konuşacaktır. Bugün telefonlar ses tanıma (gerçek zamanlı 
tercüme de dahil) konusunda mükemmelliğe çok yaklaştılar, dola-
yısıyla ses, cihazlarla etkileşim kurmanın en önde gelen unsurların-
dan biri olacaktır. 2050 yılında taşınabilir bir cihazla etkileşim için-
deki birini gözünüzde canlandırmak istediğinizde, ekran üzerinde 
hızla kayan bir dizi seçenek içinden gözlerini kullanarak görsel “se-
çim yapan” ve bu seçimleri tembelce sesli mırıldanmalarla ve karın 
ya da bel hizasında ellerini seri biçimde çırparak onaylayan birini 
hayal edin. Elleri önünde hızla dans ederken mırıldanan birinin 
görüntüsü, gelecekte bilgisayarda çalışan bir kişinin işareti olacaktır.

Yalnızca bilgisayarlarla da değil. Bütün cihazlarla etkileşim kur-
mak gerekecek. Eğer bir cihazla iletişim kurulamıyorsa, bozuk ol-
duğuna hükmedilecek. Geçtiğimiz birkaç yıldır dijital çağda bü-
yümenin nasıl bir şey olduğunu gösteren öyküler derliyorum. Bir 
arkadaşımın daha beş yaşına gelmemiş bir kızını örnek vereyim. 
Günümüzde pek çok ailede olduğu gibi, evlerinde televizyon yok, 
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sadece bilgisayar ekranları var. Televizyonlu bir aileyi ziyarete git-
tikleri bir gün küçük kız büyük ekrana yönelir. Yanına gider, önce 
altına, sonra arkasına bakar. Sonra “Fare nerede?” diye sorar. Onun-
la etkileşim kurmak için bir şey olması gerektiğini düşünmektedir. 
Başka bir tanıdığın oğlu henüz iki yaşında bilgisayarla tanışmış. Bir 
gün birlikte bir marketteyken, kadın bir ürünün üzerindeki eti-
keti okumaya çalışır. Oğlan “Sadece üstüne tıkla” diye akıl verir. 
Elbette, kahvaltılık gevrek paketleri de etkileşimli olmalıdır! Bir 
başka arkadaşın konuşmaya yeni başlayan bebeği iPad’ini elinden 
kapar. Daha konuşmayı öğrenmeden uygulamalar yardımıyla bo-
yama yapar ve karmaşık işlemleri kolayca halleder. Bir gün babası 
bir fotoğraf kâğıdına yüksek çözünürlüklü bir görüntü bastırır ve 
kahve sehpasının üzerine bırakır. Küçük çocuk emekleyerek gelir, 
resmi alıp parmak hareketiyle büyütmeye çalışır. Birkaç kez dene-
yip beceremeyince, şaşkın gözlerle babasına bakar. “Babba, bozuk” 
der. Evet, eğer bir şeyle etkileşim kurulamıyorsa, bozuk demektir.

Bugün aklımıza gelebilecek en dilsiz nesneler bile sensörlerle 
donatılıp etkileşimli hale getirilince, muazzam ölçüde iyileştirile-
biliyor. Evimizde ısıtıcıyı çalıştıran eski standart bir termostat var-
dı. Bir yenileme sırasında Apple’dan ayrıldıktan sonra geçenlerde 
Google’ın devraldığı bir ekip tarafından tasarlanmış bir Nest akıllı 
termostatla model yükselttik. Nest varlığımızı algılıyor. Evde olup 
olmadığımızı, uyanık mı yoksa uykuda mı olduğumuzu, ya da tatile 
mi çıktığımızı anlıyor. Buluta bağlı olan beyni düzenimizi algılıyor 
ve zamanla yaşantımızla ilgili bir kalıp oluşturarak işten dönme-
mizden birkaç dakika önce evi ısıtıyor (ya da soğutuyor), çıktık-
tan sonra kendisini kapatıyor; bu düzeni sadece tatillerde ve hafta 
sonları, yine kendini bizim programımıza uydurarak, değiştiriyor. 
Beklenmedik bir zamanda eve gelecek olursak, algılayıp hemen 
kendini ayarlıyor. Bütün bu izleme ve etkileşim sayesinde yakıt fa-
turamız ideal düzeyde oluşuyor.

Yarattığımız nesnelerle aramızdaki etkileşimin çoğalması-
nın sonuçlarından biri de, bir nesnenin cisimlenişinin kutlamaya  
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dönüşmesi, ne kadar etkileşimli olursa, o kadar güzel bir his ve 
görüntü taşımasıdır. Onu saatlerce elimizde tutacağımız düşü-
nüldüğünde, içerdiği zanaatkârlığın önemi büyüktür. Bu iştahın 
etkileşimli mallarda geçerliliğini ilk fark eden Apple oldu. Apple 
Watch’un üzerindeki altın renkli süslemeyi görmek gerek. iPad’i 
elimize alıp okşarız, büyülü yüzeyine dokunuruz, saatler, günler, 
haftalar boyu gözlerimizi ondan ayıramayız. Bir cihazın yüzeyinin 
ipeksi teması, titreşiminin akıcılığı, sıcaklığı ya da serinliği, yapı ka-
litesi, parıltısının canlılığı bizler için büyük değer taşıyacak. 

Üzerimize bize karşılık veren bir şey giymekten daha samimi 
ve etkileşimli başka ne olabilir? Bilgisayarlar bize doğru aralıksız 
bir yürüyüş halinde oldular. İlk başta bilgisayarlar uzaklara, klima-
lı bodrumlara konmuştu; sonra yakınımızdaki daha küçük odalara 
geçtiler, ardından biraz daha yaklaşıp masalarımızın üzerine yer-
leştiler, derken dizlerimizin üzerine oturdular ve en sonunda da 
ceplerimize girdiler. Bilgisayarların bundan sonraki adımı, tenimize 
değmesidir. Bunlara giyilebilir cihazlar diyoruz. 

Artırılmış gerçekliği gösteren özel gözlükler takıyoruz. Böyle 
şeffaf bir bilgisayarı (bunun ilk prototipi Google Glass’tı) giymek 
bize fiziksel dünyanın üzerine bindirilmiş görünmez bitleri gör-
me olanağı veriyor. Bir marketteki kahvaltılık gevrek kutusunu, o 
küçük çocuğun önerdiği gibi, meta enformasyonu okumak için 
giyilebilir cihazımızla tıklayarak, inceleyebiliriz. 

Apple’ın saati kısmen bir sağlık durumu izleyicisi, ama daha çok 
pratik bir buluta bağlanma portalı olan giyilebilir bir bilgisayar. Tüm 
internet ve World Wide Web’in olanca süper mega işlem gücü bi-
leğinizdeki küçük kare cihazdan geçiyor. Ancak giyilebilir cihazlar 
özel olarak akıllı giysiler demek. Kuşkusuz bir gömleğe, çamaşır 
makinesini tercih edilen yıkama özellikleri konusunda uyarmak 
amacıyla minik bir çip konabilir, ama giyilebilir cihazların asıl işle-
vi, giyen kişiye yöneliktir. Project Jacquard’ın (Google destekli) de-
neysel akıllı kumaşlarının dokusuna iletken iplikler ve minik esnek 
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sensörler örülmüştür. Bu kumaşlarla etkileşimli bir gömlek dikilir. 
Bir iPad’e tıklar gibi gömleğin koluna parmaklarınızla hafifçe vu-
rarak, bir ekrana ya da gözlüğünüze bir görüntü getirirsiniz. Nort-
heastern Üniversitesinin ürettiği prototip Squid gibi bir gömlek 
duruşunuzu hissedebilir—aslında ölçümler—ve onu nicel olarak 
kaydeder, sonra da gömleğin “kaslarını” harekete getirerek, tam bir 
çalıştırıcı gibi düzgün duruş şeklinizi muhafaza etmeye çalışır. Te-
xas Baylor College’den nörolog David Eagleman bir duyuyu başka 
bir duyuya çeviren bir üstün akıllı giyilebilir yelek geliştirdi. Duyu 
İkame Yeleği, içindeki minik mikrofonlardan gelen sesleri alarak, 
ses dalgalarını yeleği giyen sağır kişinin hissedebileceği titreşim ız-
garasına dönüştürür. Sağır kişinin beyni birkaç ay içinde yeleğin 
titreşimlerini ses olarak “duyacak” şekilde yeniden yapılanır, böyle-
ce bu etkileşimli yeleği giyen sağır duyabilir hale gelir. 

Bu gidişi görüyorsunuzdur, giyilebilir cihazları tenimize daha da 
yakınlaştırmanın tek yolu, derimizin altına koymaktır. Doğrudan 
kafamızın içine bağlamaktır. Bilgisayarı doğrudan beynimizle bağ-
lantılandırmaktır. Cerrahi beyin implantlarının körlerde, sağırlarda 
ve felçlilerde, engellilerin sadece beyinlerini kullanarak teknolojiy-
le etkileşim kurmalarına olanak sağlamak suretiyle, olumlu sonuçlar 
verdiği biliniyor. Deneysel amaçlı bir beyin bağlantısı el ve ayakları 
tutmayan bir kadının robot kolunu zihin gücüyle kontrol ederek, 
bir kahve şişesini kaldırıp dudaklarına götürüp içmesini mümkün 
kıldı. Ancak bu ileri derecede invasif (vücut içine konan-çn) uy-
gulamalar henüz sağlıklı kişilerde denenmedi. Sıradan işler ve ça-
lışmalar için invasif olmayan beyin denetleyicileri kullanılmakta ve 
olumlu sonuçlar elde edilmektedir. Ben birçok hafif çaplı beyin 
makinesi arayüzü (BMIler) denedim ve sadece onu düşünerek bir 
kişisel bilgisayarı kontrol etmeyi başardım. Aygıt genelde çok kü-
çük bir bisiklet kaskını andıran, kenarından PC’ye giden bir kab-
lonun uzandığı sensörlerle dolu bir şapkadan oluşuyor. Başınıza ta-
kıyor ve çok sayıdaki sensör pedini kafatasınıza yerleştiriyorsunuz. 
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Pedler beyin dalgalarını topluyor; bir miktar biyolojik geribildirim 
eğitimiyle istediğiniz anda sinyaller üretebiliyorsunuz. Bu sinyaller 
“Programı aç”, “fareyi oynat”, “şunu seç” gibi işlemler gerçekleşti-
recek şekilde programlanabiliyor. Klavyeye “yazma”yı da öğrenebi-
liyorsunuz. Daha ham halde, ama teknoloji her geçen yıl iyileşiyor.

Önümüzdeki on yıllarda etkileşim kurduğumuz araçların kap-
samı genişlemeye devam edecek. Bu genişleme üç temel dürtüyü 
izliyor.

1.	 Daha çok duyu
	 Ürettiğimiz şeylere yeni sensörler ve duyular eklemeyi sür-

düreceğiz. Elbette her şeyin gözü (görüş zaten nerdeyse ta-
mamen serbest) ve kulağı olacak, ama GPS yer belirleme 
algısı, ısı tespiti, röntgen ışınlı görüş, çeşitli moleküllere du-
yarlılık ya da koku gibi üstün insan duyularını birer birer 
ekleyeceğiz. Bunlar yarattıklarımızın bize tepki vermesini, 
bizimle etkileşim kurmasını ve kendilerini bizim kullanımı-
mıza göre uyarlamasını sağlayacak. Etkileşim tanımı gereği 
iki yönlüdür, dolayısıyla bu duyumsama özelliği teknolojiyle 
etkileşimimizi yükseltecektir.

2.	 Daha çok yakınlık
	 Etkileşim kuşağı bize yakınlaşmaya devam edecek. Teknoloji 

bize saat ve cep telefonundan daha yakın olacak. Etkileşimle 
daha çok içli dışlı olacağız. Hep üzerimizde, her yerimizde 
olacak. Acil teknoloji son derece geniş bir sınıra yayılır. Tek-
nolojinin özel alanımızı doygunluğa ulaştırdığını sanıyoruz, 
ama yirmi yıl sonra dönüp baktığımızda, 2016’nın onun he-
nüz çok uzağında kaldığını göreceğiz.

3.	 Daha çok sürükleyicilik
	 Azami etkileşim, teknolojinin içine dalmamızı gerektiriyor. 

VR bize bu olanağı veriyor. Bilişim o kadar yakınımızdaki, 
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neredeyse içine gireceğiz. Teknolojiyle yaratılmış bir dünya-
nın bağrında birbirimizle yeni şekillerde etkileşim kuracağız 
(sanal gerçeklik) ya da fiziksel dünyayla yeni bir tarzda etkile-
şeceğiz (artırılmış gerçeklik). Teknoloji ikinci tenimiz oluyor.

Geçenlerde pazar günleri küçük quadcopterlerini yarıştırmak 
için yakındaki parkta buluşan bir grup dron meraklısına katıldım. 
Çimenin üzerine yerleştirdikleri bayraklar ve köpükten kemerlerle 
dronların yarışacağı bir rota oluşturdular. Dronları bu hızda uçur-
manın tek yolu, içlerine girmek. Hobiciler dronların ön kısmına 
minik gözler monte ediyor ve ilk görüş dedikleri şekilde izleye-
bilmek için VR gözlükleri takıyorlar. Böylece kendileri dron olu-
yorlar. Seyirci olduğumdan bana onların kamera sinyallerini ileten 
ayrı bir gözlük verdiler, böylece kendimi pilot koltuğunda buldum, 
pilotlar ne görüyorsa ben de aynı şeyleri görüyordum. Dronlar Yıl-
dız Savaşları pod yarışçılarını anımsatan sahnelerle, rota üzerindeki 
engellerin arasına hızla dalıp çıkıyor, birbirlerinin kuyruğuna ya-
pışıyor, diğer dronlara bindiriyorlardı. Çocukluğundan beri radyo 
kontrollü model uçak uçuran bir genç kendini dronun içine göm-
meyi başardığını ve onu içeriden uçurmanın hayatının en güçlü 
duygusal deneyimi olduğunu söyledi. Sahiden, gerçekten özgürce 
uçmak kadar keyif veren başka bir şey bulamazsınız, dedi. Sanal 
olarak yoktu. Bu uçuş deneyimi gerçekti.

—————

Maksimum etkileşim ile maksimum orada var olma arasındaki ya-
kınlaşmayı, bugünlerde serbest kapsamlı video oyunlarında görebi-
liyoruz. Şu son birkaç yıldır, arada bir ergen oğlumu konsol video 
oyunları oynarken seyrediyorum. Şahsen ben bir oyunun tamamen 
farklı dünyasında dört dakikadan fazla durabilecek kadar meraklı 
değilim, ama oğlum tehlikelerle yüz yüze gelir, kötü adamlara ateş 
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eder ya da bilinmeyen yerleri ve karanlık binaları keşfe çıkarken, 
dışarıdan bir saat kadar izleyebildiğimi fark ettim. Birçok yaşıtı gibi 
o da Call of Duty, Halo ve Uncharted 2 gibi ilginç sahnelerle dolu 
klasik vur kır oyunlarından hoşlanıyor. Bir seyirci olarak benim 
gözde oyunum yeni çıkan Red Dead Redemption. Batının uçsuz 
bucaksız kovboy topraklarında geçiyor. Öylesine devasa bir sanal 
dünyası var ki, oyuncular ipucu bulmak ve rasgele gündelik iş-
ler için kanyonlar ve kasabalarda devamlı at üstünde dolaşıyorlar. 
Konuklarının peşinde sınır kasabalarından geçerken onlarla birlikte 
at sürmekten keyif alıyorum. Bu içinde dolaşabileceğiniz bir film. 
Oyunun açık uçlu mimarisi çok popüler oyun Grand Theft Auto’ya 
benziyor, ama içerdiği şiddet düzeyi çok daha düşük. Ne olacağını, 
işlerin nasıl bir yön alacağını kimse bilmiyor.

Bu sanal mekânda gitmenize izin verilmeyen hiçbir yer yok. 
Nehirde yüzmek mi istediniz? Olur. İçinizden rayların üzerinde 
bir trenin peşinden koşturmak mı geldi? Olur. Ya bir süre trenin 
yanında koştuktan sonra, içine atlayıp treni sürmeye ne dersiniz? 
Tamam! Uçsuz bucaksız yabani çalılıklar arasına dalıp o kasaba se-
nin bu kasaba benim dolaşmak mı istediniz? İmdat isteyen bir ka-
dından hızla uzaklaşabilir ya da isterseniz ona yardım etmek için 
durabilirsiniz; tercih sizin. Tercihiniz sizi farklı sonuçlara götürecek. 
Kadın gerçekten zorda kalmış da olabilir, haydutların kurmuş oldu-
ğu tuzağın yemi de. Bir yorumcu, insanın oyunda özgür iradesiyle 
etkileşimde bulunmasından söz ederken şöyle demişti: “Altımdaki 
atı yolda giderken ensesinden vurabildiğimi, hatta sonra da deri-
sini soyabildiğimi görünce içtenlikle ve memnuniyetle şaşırdım.” 
Pürüzsüz bir sanal dünyada istediğiniz yöne gitme özgürlüğü, bir 
Hollywood gişe filminin uyuşturucu özelliğiyle aynı derecede ger-
çeğe uygunluk taşıyor. 

Her şey etkileşimli detaylarda. Red Dead Redemption oyununun 
geçtiği yerlerde ufkun aydınlanmaya ve ortalığın ısınmaya başla-
dığı gündoğuşu sahneleri muhteşem. Havadaki ağırlığın ortalığa  
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çöktüğünü hissediyorsunuz. Yağmur bastırmadan hemen önce 
kum sarısı renkli toprakta koyu ıslak benekler görülmeye başlıyor. 
Bazen kasabanın üzerini ince bir şal gibi örten sis, hayal meyal 
görünen gölgeli şekilleri gizliyor. Minik tepelerin pembe zirveleri 
saatin ilerlemesiyle giderek kararıyor. Gölgeler yoğunlaşıyor. Kav-
ruk orman, kuru çalılar, kabarık ağaç kabukları—her çakıl taşı ve 
dal parçası—üst üste düşen gölgelerin mükemmel uyumuna kadar 
her şey ayrıntılara eşsiz bir özen gösterilerek çizilmiş ve ortaya kü-
çük bir resim çıkmış. Özü doğrudan etkilemeyen son dokunuşlar 
inanılmaz derece doyurucu. Bu topyekûn savurganlık cezbedici.

Oyun dünyası çok büyük. Tipik bir oyuncunun bir kez sonuna 
kadar ulaşması en az 15 saati bulur, buna karşılık bütün ödülleri 
toplamaya niyet eden usta bir oyuncu ancak 40-50 saatte tamam-
layabilir onu. Her adımda bir sonraki adımınızın yönünü, sonra bir 
sonraki adımı, sonra yine sonraki adımı kendiniz seçebilirsiniz, yine 
de sanki yazarlar haritadaki bu mikroskobik bite ayak basacağınızı 
öngörmüşler gibi, ayaklarınızın altındaki çimen dokusu kusursuz, 
her yaprağın en ufak ayrıntısı görülebiliyor. Milyarlarca noktanın 
her birinde ayrıntıları yakından görüp ödüllendirilebilirsiniz, ama 
bu güzelliğin büyük kısmını görmek asla mümkün değil. Bu sere 
serpe sunulan sıcak bolluk banyosu, bunun “doğal” olduğuna, bu 
dünyanın hep var olduğuna ve bunun iyi bir şey olduğuna dair 
güçlü bir inancı tetikliyor. Ufka kadar yayılan bu pırıl pırıl ayrıntılı, 
hayrete düşürecek ölçüde etkileşimli dünyalardan birinde yaşaya-
cağınız toplam duygu, tamlık içinde sürüklenip gitmektir. Mantı-
ğınız bunun gerçek olamayacağını söylese de, çukurun üzerindeki 
plaka gibi, tüm bedeninizle inanırsınız. Bu gerçekçilik sadece, VR 
etkileşiminin tam sürükleyicilik noktasına ulaşmayı bekliyor. Şu an 
için bu oyunların mekân zenginliği ancak iki boyutlu izlenebiliyor.

Ucuz ve bol VR bir deneyim fabrikası olacak. Onu savaş böl-
geleri, denizlerin derinlikleri ya da yanardağlar gibi gerçek ha-
yatta çok tehlikeli olan ortamları ziyaret etmek için kullanacağız. 
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Ya da bir insanın kolayca erişemeyeceği deneyimler—örneğin bir 
midenin içini, bir kuyrukluyıldızın yüzeyini ziyaret etmek—için 
kullanacağız. Cinsiyet değiştirmek, bir ıstakoza dönüşmek ya da 
Himalayalar’a uçmak gibi pahalı bir şeyi ucuza deneyimlemek gibi 
şeyler. Ama deneyimler genelde sürdürülebilir olmuyor. Yolculuk 
deneyimlerinden hoşlanmamızın bir nedeni bunların kısa ziyaret-
ler şeklinde olmasıdır. VR hiç değilse başında, muhtemelen şöy-
le bir batıp çıkacağımız bir deneyim olacaktır. Varlık hissi o kadar 
güçlü ki, ancak küçük, ölçülü dozlarda almak isteyebiliriz. Ama asıl 
can attığımız türden etkileşimde sınır tanımayız.

Bu yoğun video oyunları yeni etkileşim yollarına öncülük edi-
yor. Bu tür oyunlarda sınırsız ufukların sunduğu toplam etkile-
şimli özgürlük, yanıltıcıdır. Oyunculara ya da izleyicilere yerine 
getirilecek birtakım görevler ve sonuna kadar ayakta kalmalarını 
sağlayacak motivasyon verilir. Oyundaki aksiyonların akışı, genel 
hikâyenin sonraki darboğaz noktasında buluşacak şekilde kanalize 
edilir, böylece oyunun sonunda sizi götüreceği varış noktası orta-
ya çıkar, ancak yine de oyuncu olarak tercihleriniz, biriktirdiğiniz 
puanlar açısından önem taşır. Dünyanın genelinde bir yana yatıklık 
vardır, bu nedenle ne kadar çok keşfe çıkarsanız çıkın sonunda ka-
çınılmaz bir olaya doğru sürüklenirsiniz. Buyrulmuş bir anlatı ile 
özgür iradeyle etkileşim arasındaki denge düzgün tutturuldu mu, 
harika bir “oyun oynama” algısı yaratır; kendisi ilerleyen (oyunun 
hikâyesi), ama sizin yine de yönlendirmeniz gereken (oyunu oyna-
ma) büyük bir şeyin parçası olmak gibi hoş bir duygu.

Bu dengeyi oyunu tasarlayanlar ayarlar, ama oyuncuları bel-
li yönlere sevk eden görünmez güç, bir yapay zekâdır. Red Dead 
Redemption gibi açık uçlu oyunlarda aksiyonun çoğu, özellikle de 
destekleyici karakterlerin etkileşimleri zaten YZ tarafından canlan-
dırılmıştır. Rasgele bir çiftlik evinde durup bir kovboyla konuşur-
sanız, size gayet mantıklı yanıtlarla karşılık verecektir, çünkü kalbi 
bir YZ eseridir. YZ, VR ile AR’ye başka şekillerde de sızıyor. Sizi 
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sentetik bir dünyaya nakledebilmesi için, gerçek fiziksel dünyanı-
zı “görmek” ve haritasını çıkarmak amacıyla kullanılacak. Fiziksel 
beden hareketinizin haritasını çıkarmak da buna dahil. Bir YZ sizi 
sözgelimi ofisinizde otururken, ayaktayken, dolaşırken özel bir iz-
leme aletine gerek duymadan gözleyebilir, sonra da gördüklerini 
sanal dünyaya yansıtabilir. Bir YZ, tıpkı bir ilahi gücün yapabileceği 
gibi sentetik ortam aracılığıyla rotanızı okuyup sizi belli yönlere 
sevk etmek için gereken müdahaleleri hesaplar.

VR’de meydana gelen her şeyin—istisnasız—izinin sürüldüğü 
gerçeği, VR’nin içinde saklıdır. Sanal dünya tam gözetim altında 
bulunan bir dünya olarak tanımlanır, çünkü VR’de önce onun ta-
rafından izlenmeden hiçbir şey meydana gelmez. Bu, işi eğlenceli 
kılmak için davranış tarzını oyunlaştırmayı—ödül puanları, seviye 
yükseltme ya da güç kazanma gibi—kolaylaştırır. Ne ki, bugün fi-
ziksel dünya sensörler ve arayüzlerle öylesine tıka basa halde ki, bir 
paralel izleme dünyasına dönüştü. Sensör dolu gerçek dünyamızı, 
günümüzün çoğunu içinde geçirdiğimiz sanal olmayan sanal ger-
çeklik olarak düşünün. Çevremizdekiler tarafından izlenirken ve 
biz de aslında kendi nicel benliklerimizi izlerken, VR’de kullan-
dığımız aynı etkileşim tekniklerini kullanabiliriz. Aynı VR el ha-
reketlerini kullanarak uygulama ve cihazlarımızla iletişim kurarız. 
Teşvikler yaratmak, katılımcıları gerçek yaşamda tercih ettiğimiz 
yönlere itelemek için aynı oyunlaştırma yaklaşımına başvurabiliriz. 
Gününüzü dişlerinizi düzenli fırçalama, 10.000 adım atma ya da 
güvenli şekilde araba sürmeniz karşılığında puan toplayarak geçire-
bilirsiniz, çünkü bunların hepsi izlenecektir. Günlük sözlülerde A+ 
almaktansa, seviye yükseltmek daha iyi. Çöp toplama ve yeniden 
dönüşüme gönderme karşılığı puan alırsınız. Yalnız sanal dünyalar 
değil sıradan yaşam da oyunlaştırılabilir.

Bir bireyin yaşam süresi içinde toplumu altüst eden ilk teknolo-
jik platform kişisel bilgisayarlardı. İkinci platform ise cep telefon-
larıydı; bir iki on yıl içinde her şeyin üzerinde devrimci bir etkiye 
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yol açtı. Sıradaki—şu anda kapımıza dayanmış olan—altüst edici 
platform ise sanal gerçekliktir. Çok yakın bir gelecekte sanal ve 
artırılmış gerçekliğe bağlanmış bir gün şöyle geçecek:

VR’deyim, ama kafamda başlık yok. Şaşırtıcı olan, 2016’da te-
mel düzeyde “yeterince iyi” bir artırılmış gerçekliğe erişim için 
bir gözlük takmamıza gerek kalmayacağını çok az kişinin bekliyor 
olmasıydı. Bir üç boyutlu görüntü, yüzümün önüne bir şey takma-
ma gerek kalmaksızın, odamın bir köşesinden bizi izleyen küçük 
ışık kaynaklarıyla doğrudan gözlerimin içine ulaşıyor. Sayıları on 
binlere ulaşan uygulamaların çoğunun kalitesi gayet iyi.

İlk kullandığım uygulama ID bindirme cihazıydı. İnsanların 
yüzlerini anımsıyor ve bana isimlerini, bağlantımızı ve varsa ara-
mızdaki ilişkiyi bildiriyor. Alıştıktan sonra artık dışarıya onsuz çı-
kamıyorum. Arkadaşlarım bana bazı yarı yasal ID uygulamalarının 
yabancılar hakkında çok daha direkt enformasyon verdiğini söylü-
yorlar, ama gördüklerinizi gizli tutacak bir cihaz takmanız gereki-
yor; aksi halde kaba davranış etiketiyle damgalanırsınız. 

Dışarıda dünyamın bir tür röntgen görüntüsüne ulaşmak için 
bir AR gözlüğü takıyorum. Onu ilk başta iyi bir bağlantı yakala-
mak için kullanıyorum. Dünyamın renkleri ne kadar sıcak olursa, 
kapsamlı bant genişliğine o kadar yakın oluyorum. AR sayesin-
de baktığım yerin üzerine eski tarihsel görüntülere ait katmanları 
çağırabiliyorum; bu etkili numarayı Roma’da çok verimli şekilde 
kullandım. Yıkıntıların arasında dolaşırken, görüntülerin üzerinde 
senkronize olarak doğal boyutlarında, sapasağlam, tamamen üç bo-
yutlu bir Kolezyum belirdi. Unutulmaz bir deneyimdi bu. Ayrı-
ca bu uygulama bana başka ziyaretçilerin bıraktığı, şehrin farklı 
noktalarına sanal olarak “iğnelenmiş” ve sadece oraya gittiğinizde 
görülebilen yorumlar gösteriyor. Ben de kimi noktalara başkalarına 
yardımcı olacak bazı notlar bıraktım. Uygulama yeraltındaki boru-
ları, caddenin altından geçen kabloları da gösteriyor; bu uygulamayı 
inanılmaz büyüleyici buldum. Gördüğüm en garip uygulamalardan 
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biri, baktığınız her şeyin üzerine—iri kırmızı rakamlarla—dolar 
cinsinden değerini ekliyor. Üstünde durduğum hemen her nesne-
nin, onu bir hayal gibi gösteren bir bindirme uygulaması var. Bu-
gün halk sanatının önemli bir kısmı üç boyutlu seraplar şeklinde. 
Şehir meydanındaki plazada, bir müze sanat galerisi gibi, yılda iki 
kez yenilenen üç boyutlu zarif bir döner projeksiyon yer alıyor. Şe-
hir merkezindeki binaların cepheleri tek tek bir mimar ya da ressa-
ma sipariş edilerek, çoğu AR içindeki alternatif cephelerle yeniden 
kaplandı. Ne zaman içinden geçsem, şehri değişmiş buluyorum.

Lise yıllarım boyunca hep VR gözlüğü taktım. Bu hafif çerçe-
veler gözlüksüz AR’ye oranla çok daha net bir görüntü sağlıyor. 
Sınıfta her tür simülasyonu, özellikle öğretici provaları izledim. Ye-
mek pişirme veya elektrik korsanlığı gibi iş yapım derslerinde “ha-
yalet” modunu tercih ettim. AR’de sanal çelik tüpe sanal kaynak 
telini kaynatırken aleti doğru tutmak için, ellerimi, öğretmenin ha-
yalet modundaki sanal kılavuz elleriyle aynı konuma getirdim. Bu 
hayalet elleri izleyerek ellerimi aynı onun gibi hareket ettirmeye 
çalıştım. Sanal kaynak işlemim, ancak hareketlerim kadar başarılı 
oldu. Spor olsun diye komple bir görüntü başlığı taktım. Birebir 
modeli kopyalamak için, hareketlerini gerçek alanda 360 derecelik 
bir devinimle prova ettim. Ayrıca bir odada VR oyunlarına bolca 
zaman harcadım. Tamamen VR ortamında broadswording gibi bir 
iki spor oyunu oynadık. 

“Ofis”te alnıma bir AR vizörü takıyorum. Bu vizör, gün boyu 
kullanım rahatlığı için gözlerimden 5 santim kadar yukarıda du-
ran, el kalınlığında kıvrık bir bant. Bu güçlü vizör sayesinde etra-
fıma bir sürü sanal ekran saçılıyor. Her boydan 12 sanal ekranım 
ve ellerimle kontrol edebildiğim büyük veri kümelerim var. Vizör 
sanal iş arkadaşlarımla gün boyu kurduğum iletişim için yeterli bir 
çözünürlük ve hız desteği sağlıyor. Ama onlarla gerçek bir salon-
da da görüşüyorum, yani aynı zamanda gerçeklikte de tamamen 
varlık gösteriyorum. Arkadaşlarımın üç boyutlu avatarları, gerçek 
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yaşamdaki boyutlarıyla tıpatıp aynı. Çalışma arkadaşlarım ve ben 
genelde gerçek bir salonda bir sanal masanın başında oturup, kendi 
başımıza işlerimizi yapıyoruz, ama bu arada birbirimizin avatarını 
da ziyaret edebiliyoruz. Sanki aynı odadaymışız gibi sohbet edi-
yor, birbirimizi duyabiliyoruz. Bir avatarı devreye sokmak o kadar 
uygun geliyor ki, gerçek iş arkadaşım gerçek odanın öteki ucunda 
olsa bile, uzaktan uzağa seslenmektense, AR’de buluşup konuşmayı 
tercih ediyoruz. 

Artırılmış gerçekliğe gerçekten ciddi bir şekilde yaklaşmak iste-
diğimde bir AR roaming sistemi takıyorum. Tam 360 derecelik gö-
rüş açısı ve kusursuz kurgu görüntüleri kazandıran özel bir kontakt 
lens kullanıyorum. Kontakt lensler gözümdeyken gördüğüm şeyin 
gerçek olmadığından görsel olarak emin olmam çok zor; sadece 
beynimin bir parçası yedi metre boyundaki Godzilla’nın sokaklarda 
dolaşmasının tam bir hayal ürünü olduğu söyler. El hareketlerimi 
takip etmek için iki elimin birer parmağına yüzük takarım. Gömle-
ğimde ve kafamdaki bantta bulunan minik lensler vücudumun ha-
reketlerini izler. Cep aletimdeki GPS de birkaç milimetrelik farkla 
lokasyonumu takip eder. Böylelikle mahallemde sanki alternatif 
bir dünyada ya da bir oyun platformundaymışçasına dolaşabilirim. 
Gerçek sokaklarda hızla ilerlerken sıradan nesneler ve mekânlar 
olağanüstü nesne ve mekânlara dönüşür. Gerçek bir kaldırımda bu-
lunan gerçek bir gazete kabini bir AR oyununda, 22. yüzyıla ait yer 
çekimine dirençli gelişkin bir sinyal aktarıcıya dönüşür. 

Hepsinin içinde en yoğun VR deneyimi, bedenimin tamamını 
saran bir VR donanımı gerektiriyor. Çok rahatsız, bu yüzden arada 
bir giyiyorum. Evde, sağa sola sallanırken düşmemi önleyerek beni 
ayakta tutacak bir tertibatı olan bir amatör donanımım var. Onunla 
ejderhaları kovalarken sıkı bir kardiyo egzersizi yapmış oluyorum. 
Aslında VR tertibatı pek çok bodrumda egzersiz aletlerinin yeri-
ni aldı. Ayda bir iki kez, en yeni VR teknolojisine erişim sağlaya-
bilmek için semtin sinemasında arkadaşlarıma katılırım. Hijyenik 
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nedenlerle içime ipek iç giysilerimi giydikten sonra, tüm uzuvla-
rımı saran şişme bir iskeletin içine girerim. Bundan inanılmaz bir 
dokunsal geribildirim alırım. Sanal elimle bir sanal nesneyi kavra-
dığımda, ağırlığını—elime uyguladığı baskıyı—hissederim, çünkü 
şişme iskelet elimi tam gerektiği ölçüde sıkar. Kaval kemiğimi sanal 
dünyadaki bir taşa çarparsam, bacağımdaki kılıf o kemiğe öyle bir 
“çarpar” ki, tümüyle inandırıcı bir his yaratır. Göğsüme dayanan bir 
koltuk, gerçekmiş hissini yaşayarak atlama, yumruk sallama ve hızla 
ileri atılma seçeneği sunar. Her iki kulaktan ses ve hatta gerçek za-
manlı koku algılama yeteneğine sahip süper yüksek çözünürlüklü 
başlığın üstün duyarlılığı tamamen inandırıcı bir varlık hissi yaratır. 
Çoğunlukla içine girdikten iki dakika sonra gerçek bedenimin ne-
rede olduğunu unuturum; başka bir yerdeyimdir. Sinemanın en iyi 
yanı sıfır gecikmeyle 250 kişinin benim dünyamı eşit bir derecede 
gerçeğe yakınlıkla paylaşmasıdır. Onlarla birlikte bir fantezi dünya-
sında gerçek şeyler yapabilirim.

—————

VR teknolojisinin kullanıcılara sunduğu bir fayda daha var. VR’nin 
yarattığı güçlü var olma duygusu paradoksal bir şekilde, birbirine 
zıt iki özelliği güçlendirir. Bir yandan gerçekliği güçlendirir, bu sa-
yede sahte bir dünyayı gerçek sanabiliriz—pek çok oyun ve filmin 
amacı da budur. Ve gerçekdışılığı, sahteliği son kerteye kadar teşvik 
eder. Örneğin VR’de fizik kurallarını altüst ederek yer çekimini ve 
sürtünmeyi kaldırmak ya da yabancı gezegenleri taklit eden kur-
gusal ortamlar modellemek kolaydır. Aynı zamanda avatarlarımızla 
oynayarak cinsiyetimizi, ten rengimizi, hatta türümüzü bile değiş-
tirebiliriz. Jaron Lanier kendisini ayaklı bir ıstakoza dönüştürmek 
için VR’yi kullanma arzusundan söz edeli 25 yıl geçti. Yazılım, gör-
sel olarak değil kinetik olarak, kollarının yerine kıskaç, kulakları-
nın yerine anten ve ayaklarının yerine de bir kuyruk koyacaktı. 
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Geçenlerde Stanford VR laboratuvarında Lanier’in hayali gerçek 
oldu. VR yaratma yazılımı bu tür kişisel fantezileri çabucak model-
lemeye yeterli ölçüde becerikli ve gelişkin. Stanford VR ekipma-
nını kullanarak ben de avatarımı değiştirmeyi denedim. Deneme 
sırasında bir kere VR’deyken kollarım ayak oldu, ayaklarım da kol. 
Yani sanal ayağımla tekme atmak için gerçek kolumu savurmam 
gerekiyordu. Bu değişimin ne kadar başarılı çalıştığını anlamak için 
kol/bacaklarımla ve bacak/kollarımla sanal balonları patlatmam 
gerekmişti. Ama hayret, daha bir iki dakika geçmeden kollarımla 
tekme atmayı, ayaklarımla da yumruk atmayı öğrenivermiştim. Bu 
deneyi bulan ve nihai sosyolojik laboratuvarını kullanan Standford-
lu Profesör Jeremy Bailenson bir insanın beyninde kollarıyla bacak-
larının yer değiştirmesinin sadece dört dakika sürdüğünü keşfetti. 
Kimliklerimiz sandığımızdan çok daha akışkan.

Bu bir probleme dönüşüyor. İnternette karşınızdaki kişinin ne 
kadar gerçek olduğunu tespit etmeniz çok zor. Dış görünüş öğeleri 
kolayca manipüle edilebiliyor. Kendini ıstakoz olarak sunan kişi 
aslında rasta saçlı bir bilgisayar mühendisi çıkabilir. Eskiden birinin 
gerçekliğinden emin olmak için arkadaşları üzerinden doğrulama 
kontrolü yapabiliyordunuz. Eğer birinin sosyal ağlarda hiç arka-
daşı yoksa, demek ki iddia ettiği kişi değildi. Ama artık korsanlar/
suçlular/isyankârlar hayali arkadaşları ve hayali arkadaşların arka-
daşları olan, düzmece Wikipedia kayıtlarında yer alan düzmece şir-
ketlerde çalışıyormuş gibi görünen kukla hesaplar oluşturabiliyor-
lar. Facebook’un sahip olduğu en değerli varlık yazılım platformu 
değil bir milyar kişinin arkadaş ve iş arkadaşlarının gerçek kimlik-
lerinden alınan referanslarla doğrulanan“gerçek isim” kimliklerini 
kontrolünde tutmasıdır. Bu kimlik devamlılığı tekeli Facebook’un 
kayda değer başarısının gerçek motorudur. Ve kırılgandır. Dijital 
dünyalarda kimliğimizi doğrulamak için kullandığımız şifre ve gü-
venlik kodu gibi olağan testler artık çok iyi iş görmüyor. Bir gü-
venlik kodu çözmesi insanlar için kolay ama bilgisayarlar için zor 
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olan bir görsel bulmacaydı. Şimdi insanlar çözmekte zorlanırken, 
makineler kolayca çözebiliyor. Şifreler kolaylıkla hackleniyor ya da 
çalınıyor. Öyleyse şifreden daha iyi çözüm var mı? Siz, doğrudan 
kendiniz.

Şifre sizin bedeniniz. Dijital kimliğiniz, bizzat sizsiniz. VR’nin 
hareketlerinizi izlemek, gözlerinizi takip etmek, duygularınızı yaka-
lamak, sizi başka bir âleme nakledebilmek için mümkün olduğunca 
kucaklamak ve sizin orada olduğunuza ikna olmak için kullandığı 
tüm araçlar, başvurduğu her yol; bütün bu etkileşimler size özel, do-
layısıyla kanıtınız olacak. Biyometrik alanındaki—bedenlerimizi iz-
leyen sensörlerin arkasındaki bilim dalı—tekrarlanan sürprizlerden 
biri, ölçebildiğimiz hemen her şeyin şahsen benzersiz bir parmak izi 
olduğudur. Kalp atışınız benzersizdir. Yürüyüş şekliniz size özeldir. 
Klavyedeki tuşlara basma ritminiz başkadır. Sık kullandığınız söz-
cükler, oturma biçiminiz, göz kırpışınız hep size özeldir. Ve tabii se-
siniz. Bunların birleşmesiyle, hemen hemen asla taklit edilemeyecek 
bir meta kalıp ortaya çıkar. Aslında gerçek dünyada insanları böyle 
tanırız. Sizinle bir yerde karşılaşsak ve acaba daha önce karşılaştık mı 
diye düşünsem, bilinçaltı zihnim ikinci plandaki birçok özelliğiniz-
den oluşan—ses, yüz, beden, tarz, ifade şekli, vücudun duruşu—bir 
yelpazeyi taramaya başlar, ardından bulgularını birleştirip bir tanı-
şıklık tespit eder ya da etmez. Teknoloji dünyasında insanları aşağı 
yukarı aynı ölçütler yelpazesiyle tanımaya çalışırız. Sistem, adayın 
özeliklerini kontrol eder. Nabız atışı, nefes alışı, kalp hızı, sesi, yüzü, 
irisi, kullandığı ifadeler ve düzinelerle zor fark edilen biyolojik im-
zanın olduğunu iddia ettiği kişiye (ya da şeye) ait olup olmadığını 
gözden geçirir. Etkileşimlerimiz kimlik şifremiz olur.

Etkileşimimizin derecesi yükseliyor ve yükselmeye devam ede-
cek. Tahta saplı çekiç gibi etkileşimli olmayan basit nesneler ka-
lacak. Buna karşılık akıllı çekiç gibi etkileşime geçebilen her şey 
etkileşimli toplumumuzda daha değerli hale gelecek. Ancak yüksek 
etkileşimin bir bedeli var. Etkileşim beceri ister, koordinasyon ister, 
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deneyim ve eğitim ister. Teknolojimize gömülü, içimize işlemiş ol-
malıdır. Ve bu giderek artmak zorunda, çünkü yeni etkileşim yolları 
bulmaya daha yeni başladık. Teknolojinin geleceği büyük ölçüde 
yeni etkileşimlerin keşfinde yatıyor. Önümüzdeki otuz yılda yoğun 
bir şekilde etkileşimli olmayan her şey bozuk kabul edilecek.
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K endimize karşı şeffaf değilizdir, bu yüzden kimliğimizi çöz-
mek için olabilecek her türlü yardıma gerek duyarız. Mo-
dern yardım şekillerinden biri, kendini ölçmektir. Ancak 

kendini ölçerek gizli tabiatını açığa çıkarma uğraşının geçmişi ol-

dukça kısadır. Son zamanlara kadar kendini kandırmadan ölçmenin 

yolunu bulmak, özel olarak bu amaca adanmış olmayı gerektiriyor-

du. Bilimsel bir şekilde kendini izlemek pahalı, zahmetli ve sınırlı 

bir faaliyettir. Ama son yıllarda çok düşük maliyetlerle son derece 

küçük dijital sensörler kayıt parametrelerini o kadar kolaylaştırdı 

(bir butonu tıklamak yeter) ve parametre çeşitlerini o kadar çoğalttı 

ki, artık hemen herkes kendisini bin farklı yönden ölçebilir duru-

ma geldi. Bu öz deneyimler şimdiden tıp, sağlık ve insan davranışı 

konusundaki fikirlerimizi değiştirmeye başladı.

Dijital sihir termometre, kalp atışı monitörü, hareket izleyici, 

beyin dalgası detektörü ve bunun gibi daha yüzlerce karmaşık tıbbi 

cihazı bu sayfada gördüğünüz sözcüklerin boyutuna indirdi. Bir-

kaçı ise bu cümlenin sonundaki nokta kadar küçüldü. Bu mak-

roskopik ölçümler saatlere, giysilere, gözlüklere ya da telefonlara 

10
İZLEME
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yerleştirilebileceği gibi, odalar, arabalar, ofisler ve kamusal alanlara 
ucuz yollu dağıtılabilir.

2007 baharında doktor arkadaşım Alan Greene’le Kuzey Kali-
forniya’daki evimin ardındaki ormanlarla kaplı tepelerde yürüyüşe 
çıkmıştık. Zirveye doğru tırmanan toprak yolda ağır ağır ilerlerken 
her adımı kaydeden, ardından verileri daha sonra analiz edilmek 
üzere bir iPod’a aktaran yeni bir buluştan söz ettik: Ayakkabı bağ-
cıklarına tutturulmuş minik bir adım ölçer. Bu küçük cihazdan, 
tırmanırken yaktığımız kalori miktarını ölçmek ve zaman içinde 
şekillenen egzersiz kalıbımızı izlemek amacıyla yararlanabilirdik. 
Aktivitelerimizi ölçmek için kullanılabilecek diğer yöntemleri 
araştırmaya başladık. Bir hafta sonra aynı yürüyüşü, bu yeni ortaya 
çıkan kendi kendini izleme cihazlarına merak sarmış olan Wired 
dergisi yazarlarından Gary Wolf ’la tekrarladık. O anda piyasada bu 
aygıtlardan sadece bir düzine kadar vardı, ama ikimiz de sensörler 
küçülmeyi sürdürdükçe, izleme teknolojisinde patlama yaşanacağı-
nı gayet net görebiliyorduk. Bu kültürel yönelişe ne ad verilmeliy-
di? Gary sözcükler yerine rakamlara bakarak, bir “nicelleştirilmiş 
benlik” oluşturmakta olduğumuza dikkat çekti. 2007 Haziranında 
Gary ve ben internette, kesinlikle kendini niceleştirdiğini düşünen 
herkese açık bir “Nicelleştirilmiş Benlik” buluşması düzenlediği-
mizi duyurduk. Kimlerin geleceğini görmek için tanımı hayli geniş 
tuttuk. Kaliforniya Pacifica’daki stüdyomda bu ilk görüşmeye 20’yi 
aşkın kişi geldi. 

İnsanların izledikleri şeylerin zenginliğini öğrenince afalladım: 
beslenmelerini, zindeliklerini, uyku düzenlerini, ruh hallerini, kan 
değerlerini, genlerini, bulundukları yeri ve bu gibi şeyleri nicel bi-
rimlerle ölçüyorlardı. Kimisi kullandığı cihazı kendi imal etmişti. İç-
lerinden biri gücünü, dayanıklılığını, konsantrasyonunu ve üretken-
liğini en üst düzeye yükseltmek için beş yıldır kendini izlemeye al-
mıştı. Kendini daha önce hiç hayal etmediği şekilde izliyordu. Bugün 
dünya çapında 50.000 üyeli 200 Nicel Benlik Buluşma grubu var.  
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Nicel Benlik buluşmasında sekiz yıl boyunca istisnasız her ay biri, 
bir dakika önce yaşamlarının biraz zor ya da olanaksız görünen bir 
yönünü izlemek için ustalıkla geliştirilmiş bir yöntem örneği sergi-
ledi. Az sayıda birey aşırıya kaçan alışkanlıklarını öne çıkardı. Ancak 
bugün aşırı gibi görünen şey yakında normal olur çıkar.

Bilgisayar uzmanı Larry Smarr günlük bazda cilt ısısı ve cil-
din elektriksel tepkisi gibi yüzü aşkın sağlık parametresi üzerinden 
ölçüm yapıyor. Her ay dışkısının mikrobik yapı dizilimini incele-
yerek bağırsak mikro faunasının durumuna ışık tutmaya çalışıyor; 
bu yöntem hızla tıpta en büyük gelecek vaat eden alanlardan biri 
haline geliyor. Kendini bu veri akışı ve yoğun ölçüde amatörce 
tıbbi takip çalışmasıyla donatan Smarr, daha kendisi ya da doktor-
ları herhangi bir belirti görmezken, vücudunda başlangıç halindeki 
Chron ya da ülserli kolit hastalığını yakalamayı başardı. Daha sonra 
gerçekleştirilen ameliyat, izleme verilerini doğruladı.

Stephen Wolfram matematik işlemcisi (sözcük işlemcisi yerine) 
akıllı yazılım uygulaması Mathematica’nın arkasındaki beyindir. Tam 
bir matematik dehası olan Wolfram bu marifetini kendi yaşamıyla 
ilgili olarak arşivlediği 1,7 milyon dosyaya uyarladı. Yirmi beş yıl 
boyunca tüm giden ve gelen e-postalarını depoladı. 13 yıl boyunca 
her klavye tuşuna vuruşunu, bütün telefon görüşmelerini, işyerinde 
ve evde odadan odaya gidip gelirken attığı her adımı ve evin dışında 
GPS konumunu kayda geçirdi. Kitap ve bildirilerini kaleme alırken 
yaptığı düzeltmelerin sayısını takip etti. Kendini izleme uygulama-
sını kendi ürettiği Mathematica programını kullanarak, birkaç on yıl 
süreyle rutin kalıplarını aydınlığa çıkaran bir “kişisel analiz” moto-
runa dönüştürdü. Bazı kalıplar, sözgelimi üretkenliğinin en yüksek 
olduğu saatler gibi, öyle belli belirsizdi ki, bunları kendine ait veri-
leri analize tabi tutmadan gün yüzüne çıkaramadı.

Nicholas Felton beş yıl boyunca bütün e-postalarını, mesajlarını, 
Facebook ve Twitter gönderilerini, telefon çağrılarını ve seyahat-
lerini izleyip analiz eden bir tasarımcı. Her yıl önceki yılın veri  
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bulgularını görselleştiren bir yıllık rapor çıkartıyor. 2013’te zama-
nının ortalama yüzde 49’unu üretken biçimde geçirdiğini açıkladı, 
ancak en verimli olduğu zaman, üretkenliğinin yüzde 57 oranına 
yükseldiği çarşamba günleriydi. Zamanının yüzde 43’ünde yalnız 
kalıyordu. Yaşamının üçte birini (yüzde 32’si) uyuyarak geçiriyor-
du. Bu nicel gözden geçirme çalışması sayesinde karşılaştığı kişile-
rin isimlerini anımsayarak “işinde daha başarılı oldu”.

Nicelleştirilmiş Benlik toplantılarında işe geç kalma sayısı, içtiği 
kahve miktarı, atiklik derecesi ya da kaç kez horladığı gibi şeyleri 
izlediklerini duyduk. Size içtenlikle söyleyebilirim ki, izlenebile-
cek ne varsa, mutlaka bir yerlerde, birileri tarafından izleniyordur. 
Geçenlerdeki bir Nicelleştirilmiş Benlik konferansında ortaya şöyle 
bir meydan okuma attım: Bulabileceğimiz en zor ölçüm alanının 
hangisi olduğunu ve birileri tarafından izlenip izlenmediğini dü-
şünelim. Devamlı kendini izleyen 500 kişilik bir gruba sordum: 
Tırnaklarının uzamasını takip eden var mı? Bu bana pek saçma 
görünüyordu. Bir kişi elini kaldırdı. 

Çiplerin küçülmesi, pillerin güçlenmesi ve bulut bağlantısı ken-
dini izleyen kişilerden bazılarını çok uzun süreli izlemeler deneme-
ye teşvik etmiştir. Özellikle sağlıkla ilgili olarak. Çoğu kişi belli bir 
konuda sağlık ölçümü yaptırmak için en az yılda bir kez doktora 
gidebilecek kadar şanslıdır. Ama yılda bir kez yerine her gün, gün 
boyu, görünmez sensörlerin kalp atışlarınızı izleyip, tansiyonunuzu, 
vücut ısınızı, şekerinizi, kan serumunuzu, uyku düzeninizi, vücut 
yağınızı, aktiflik düzeyinizi, ruh halinizi, EKG beyin fonksiyonla-
rınızı vb ölçtüğünü düşünün. Bu özelliklerden her biri için yüz 
binlerce veri noktanız olacak. Gerek dinlenirken, gerekse tam stres 
altında, hastalıkta ve sağlıkta, her ortamda, her koşulda elinizde ki-
şisel yapınızla ilgili somut göstergeler olacak. Yıllar geçtikçe normal 
durumunuz—çeşitli noktalardaki düzeylerinizin gelip dayandığı 
dar aralık—hakkında çok isabetli ölçüm değerlerine kavuşacaksı-
nız. Anlaşılan, tıpta normal, kurgusal bir ortalamayı ifade eder. Si-
zin için normal olan benim için normal değildir ve bunun tersi 
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de doğrudur. Ortalama normalin sizin için özel bir anlamı yoktur. 
Ancak uzun erimli kendini izleme yoluyla, kendinizi iyi hissetme-
diğiniz zaman ya da bir denemede bulunmak istediğinizde paha 
biçilmez bir değer ifade eden çok kişisel bir dayanak noktası—yani 
kendi normalinizi—oluşturabilirsiniz. 

Yakın gelecekte erişilebilir olan hayal, vücut kayıtlarınızın bu 
çok kişisel veritabanını (tam gen dizilimi de dahil) kişisel teda-
vi yöntemleri ve kişiye göre hazırlanmış ilaçlar geliştirmek için 
kullanmaktır. Bilim, yaşam seyri günlüğünüzden, size özel tedavi 
yolları geliştirmek için yararlanacak. Örneğin evinizdeki bir akıllı 
kişisel hap yapım makinesi (7. Bölümde anlatmıştık) vücudunuzun 
o anki ihtiyacı olan ideal karışımı gerçekleştirecek. Eğer sabah te-
davisi belirtileri hafifletirse, sistem akşam ilacın dozunu azaltarak 
ayarlama yapacak. 

Bugün tıp alanındaki standart araştırma yöntemi, olabildiğince 
çok sayıda denek üzerinde deney yapmaktır. Denek sayısı ne kadar 
yüksek olursa (N) o kadar iyi. 100.000 rasgele kişinin N’sini almak, 
sonuçları tüm ülke nüfusuna genelleştirmek için en isabetli yöntem 
olacaktır, çünkü test nüfusu içindeki kaçınılmaz gariplikler ortala-
mada erir ve sonuçlarda görünmez. Aslında tıbbi deneylerin çoğu 
ekonomik nedenlerle 500 ya da daha az katılımcıyla yürütülür. Fa-
kat N=500 olan bir bilimsel araştırma özenli biçimde yürütülürse, 
FDA’dan ilaç onayı alabilecek kadar iyi sonuç verebilir.

Öte yandan nicel benlik deneyinde değer sadece N=1’dir. Bu-
rada denek sizsiniz. İlk başta, N=1 olan bir deneyin bilimsel ge-
çerlik taşımayacağı düşünülebilir, ama ortaya çıkan sonuç sizin için 
son derece geçerli olduğudur. Bu birçok açıdan ideal bir deneydir, 
çünkü X değişkenini, çok özel bir denek olan sizin vücudunuz ve 
zihninizin zamanın belli bir anındaki durumuyla test ediyorsunuz-
dur. Tedavinin bir başkası üzerinde sonuç verip vermeyeceği kimin 
umurunda? Sizin bilmek istediğiniz, bunun size nasıl etki edeceği. 
N=1 bu lazer odaklı sonucu verir.
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N=1 formülüyle yapılan deneyin sorunu (bilim çağından önce-
sinde bütün ilaçların standart prosedürü buydu) sonuçların yararlı 
olmaması değil (yararlılar), insanı kolayca yanıltabilecek nitelikte 
olmasıdır. Hepimizin bedenlerimizle, yediğimiz şeylerle veya dün-
yanın işleyişine ilişkin fikirlerle (buhar, titreşim veya mikroplara 
ilişkin kuramlar gibi) ilgili önsezileri ve beklentileri vardır; bunlar 
bizi gerçek gelişmeler karşısında körleştirir. Sıtmanın kötü hava-
dan kaynaklandığından şüphelenerek, daha yüksek topraklara göç 
ederiz ve bunun bir ölçüde yararını görürüz. Glütenin şişkinlik 
yaptığından kuşkulanarak, onun sorumlu olduğunu kanıtlayacak 
deliller bulmaya çalışır ve böyle bir etkisi olmadığını gösteren karşıt 
kanıtları görmezden geliriz. Canımız yandığında ya da kendimi-
zi çaresiz hissettiğimizde önyargılara daha yatkın oluruz. Bir N=1 
deneyi, ancak deneycinin sıradan beklentilerini deneğin beklenti-
lerinden ayırabildiğimizde işe yarayabilir, ama her iki rolü de aynı 
kişi üstlendiğinden bunu gerçekleştirmek son derece zordur. İşte 
büyük çaplı rasgeleleştirilmiş [randomize edilmiş] çift-kör deneyler 
tam da bu tür yerleşik önyargıları aşmak üzere geliştirilmiştir. De-
nek testin parametrelerini bilmez, dolayısıyla önyargılı davranamaz. 
Yeni kendini izleme çağında bir N=1 deneyinde kendimizi yanılt-
mamızı kısmen önleyecek şey otomatik enstrüman kullanımı (bir 
sensör yardımıyla ölçümlemeyi pek çok kez ve deneğe varlığını 
“unutturacak” kadar uzun süre devam ettirmek) ve deneğin dikka-
tini dağıtacak kadar çok değişkeni aynı anda izleyebilmek, sonra da 
kalıpları ortaya çıkarmak için istatiksel araçlara başvurmaktır.

Geniş bir kesimi kapsayan birçok klasik araştırmadan biliyoruz 
ki, biz işe yarayacağına inandığımız için, denediğimiz ilaç her za-
man işe yarar. Buna plasebo etkisi de denir. Bu nicel benlik nu-
maraları plasebo etkisine tam anlamıyla karşı koyamaz; daha çok 
ona katkı yapar. Eğer müdahale sizde ölçülebilen bir iyileşmeye 
yol açıyorsa, o zaman işe yarıyor demektir. Bu ölçülebilir iyileşme-
ye plasebo etkisinin neden olup olmadığı önemli değil, çünkü biz 
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sadece onun bu N=1 deneği üzerindeki etkisine bakarız. Böylece, 
plasebo etkisi olumlu olabilir.

Resmi araştırmalarda olumlu sonuçlar yönündeki önyargıyı te-
lafi etmek için bir kontrol grubuna ihtiyaç duyulur. Bu yüzden, bir 
nicel benlik deneycisi yürüttüğü bir N=1 araştırmasında kontrol 
grubu yerine, kendi referans noktasını dayanak alır. Kendinizi geniş 
bir çeşitlilik içeren ölçütlerle yeterince uzun süre izlemeye aldığı-
nızda, deneyin dışında (ya da öncesinde) kendi tavrınızı yerleşti-
rebilirsiniz; bu da, karşılaştırmalarda etkin bir kontrol işlevi görür.

—————

Sayılar üzerine edilen tüm bu sözler insanlar hakkındaki önemli 
bir gerçeği gizler: Matematik önsezilerimiz berbattır. Beyinlerimiz 
hiç de iyi istatistikçi değildir. Matematik doğal dilimiz değil. Son 
derece görsel planlar ve sayısal grafikler bile süper konsantrasyon 
gerektirir. Uzun erimde nicel benlikte nicelleşme görünmez hale 
gelecek. Kendini izleme, sayıların çok ötesine gider.

Bir örnek vereyim. 2004’te Alman enformasyon teknolojisi mü-
dürü Udo Wachter küçük bir dijital pusulanın içini çıkarıp bir deri 
kemere monte etti. Akıllı telefonlara titreşim veren türden 13 min-
yatür piezoelektrikli vibratörü kemer boyunca yan yana yerleştirdi. 
Sonunda elektronik pusulayı öyle ayarladı ki, daire şeklindeki bir 
ekranda kuzey yönünü göstereceği yerde, bir daire içine oturtul-
duğunda, kemerin değişik parçalarını titretiyordu. Dairenin kuzeye 
“bakan” kısmı her zaman titreşim halindeydi. Udo kemeri beline 
takınca kuzey yönünü bedeniyle hissediyordu. Kemeri bir hafta 
boyunca takan Udo sonunda “kuzeye” dair şaşmaz bir algıya sahip 
oldu. Bilinçsizce oluyordu bu. Hiç düşünmeden size kuzeyi göste-
riveriyordu. Öylesine biliyordu. Birkaç hafta geçtikten sonra buna 
ek olarak konum algısı da güçlendi; sanki haritayı hissediyormuş 
gibi, bulunduğu yeri, şehrin neresinde olduğunu anlayabiliyordu. 



276

B Ü Y Ü K  T E K N O L O J İ K  D Ö N Ü Ş Ü M

Dijital izlemeden elde edilen nicelleşme, burada yepyeni bir be-
denle algılamaya dönüşmüştü. Uzun erimde bu, beden algılayıcıla-
rımızdan gelen kesintisiz veri akışının çoğunun yazgısıdır. Bunlar 
sayılar değil, yeni duyular olacaktır.

Bu yeni sentetik duyular salt eğlenceyle sınırlı kalmayacak. Do-
ğal duyularımız milyonlarca yılda yokluklar dünyasında ayakta ka-
labilmemizi sağlayacak şekilde evrimleşti. Yeterince kalori, tuz ya da 
yağ bulamama tehdidi aralıksız devam etti. Malthus ve Darwin’in 
gösterdiği gibi her biyolojik nüfus tam açlık sınırına kadar genişler. 
Bugün teknoloji sayesinde her şeyin bollaştığı bir dünyada yaşamı-
nı devam ettirmenin karşısındaki en ciddi tehdit, iyi şeylerin aşırı 
bolluğudur. Çok fazla iyilik metabolizmamızın ve psikolojimizin 
ayarını bozuyor. Ama bedenlerimiz bu yeni dengesizlikleri çok iyi 
bir şekilde kaydedemez. Biz tansiyonumuzu ya da şekerimizi algıla-
yacak şekilde bir evrim geçirmedik. Ama teknolojimiz bunu yapa-
bilir. Örneğin Scanadu’nun geliştirdiği yeni kendini izleme cihazı 
Scout, eski zamanların kronometresi boyutlarında. Alnınıza değ-
dirdiğinizde aynı anda tansiyonunuzu, değişken kalp atışlarınızdaki 
değişimleri, kalp performansınızı (ECG), oksijen düzeyinizi, vücut 
ısınızı ve cilt iletkenliğinizi ölçüyor. Bir gün şekerinizi de ölçecek. 
Birçok yeni Silikon Vadisi girişimi kan değerlerinizi her gün ölç-
mek için vücudu delmeden, iğnesiz kan monitörü geliştirme çabası 
içinde. Bunlardan birini er geç takacaksınız. Bu enformasyonu alıp 
rakamlarla değil de bileğimizde bir titreşim veya kalçamızda bir sı-
kıştırma hissi gibi algılayabileceğimiz bir formda geri iletecek olan 
cihaz bizi, kendimizin evrimleştiremediği, ama son derece gereksi-
nim duyduğumuz yeni bir duyuyla donatacak. 

—————

Kendini izleme sağlık alanıyla sınırlı değil. Tüm yaşamımızı kap-
sayacak bir uygulama. Takılabilir küçük dijital gözler ve kulaklar 
bütün günümüzün her saniyesini kaydederek—kimleri gördük, ne 
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konuştuk—belleğimize yardımcı olur. E-posta ve yazılı mesaj tra-
fiğimizi kaydedersek, bir kalıcı zihin günlüğümüz oluşur. Dinle-
diğimiz müziğin, okuduğumuz kitap ve yazıların, ziyaret ettiğimiz 
yerlerin kayıtlarını da ekleyebiliriz. Rutin hareket ve buluşmala-
rımızın, ayrıca rutin dışı olaylar ve deneyimlerin kayda değer un-
surları bite dönüştürülerek, kronolojik akış halinde birleştirilebilir. 

Bu akışa yaşam akışı denir. İlk kez 1999 yılında bilgisayar bilim-
cisi David Gelernter’in tanımladığı yaşam akışı yalnızca bir veri ar-
şivinden ibaret değildir. Gelernter yaşam akışlarını bilgisayarlar için 
yeni bir düzenleyici arayüz olarak düşünüyordu. Eski bir masaüstü 
yerine yeni bir kronolojik akış. Web tarayıcı yerine akış tarayıcı. 
Gelernter ve üniversitedeki öğrencisi Eric Freeman yaşam akışı 
mimarisini şöyle tanımlıyor: 

Bir yaşam akışı, elektronik yaşam günlüğü işlevi görecek 
zaman sıralı bir belge akışıdır; sizin ürettiğiniz ve başkala-
rının size gönderdiği her belge yaşam akışınızda depolanır. 
Geçmişten gelen belgeler (elektronik doğum sertifikanızdan 
başlayarak) akışınızın arkasında birikir. Oradan bugüne doğ-
ru geldikçe akışınız daha yeni belgeler—resimler, yazışma-
lar, faturalar, filmler, sesli mesajlar, yazılım—içerir. Bugünden 
geleceğe doğru yönelince, akış gerek duyacağınız belgeleri 
içerir: uyarı notları, takvim maddeleri, yapılacak işler listesi. 

Arkanıza yaslanıp yeni belgelerin gelişini izleyebilirsiniz: 
akışın başına yığılırlar. Oku altına getirerek akışı tarayabilirsiniz; 
ekrandaki bir belgeye dokunduğunuzda önünüzde içeriğini 
görebileceğiniz bir sayfa açılır. Zamanda geri ya da ileri gidip 
haftaya ya da on yıl sonra sizden neler beklendiğini görebilir-
siniz. Tüm siber yaşamınız tam burada, gözünüzün önünde.

Yaşam akışını herkes kendi yaratır. Sizinle karşılaşırsak, yaşam 
akışlarımız zaman içinde birbiriyle kesişir. Eğer karşılaşmamız haf-
taya gerçekleşirse, yaşam akışlarımız gelecekte kesişirler; yok eğer 
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geçen yıl karşılaştıysak, hele de bir resim paylaştıysak, akışlarımız 
geçmişte kesişmiştir. Akışlarımız inanılmaz bir karmaşıklıkla adam 
akıllı örülmüştür, ama her birinin sıkı kronolojik yapısı bunlar ara-
sında gezinmeyi kolaylaştırır. Doğal olarak bir olaya, belli bir zaman 
çizelgesini takip ederek ulaşmaya çalışırız. “Noel’den sonra, doğum 
günümden önceydi.”

Gelernter’e göre, düzenleyici metafor olarak yaşam akışının 
avantajının “‘o bilgiyi nereye koymuştum’ sorusunun” her zaman 
tek bir yanıtı olmasıdır: Akışıma. Zaman çizelgesi, kronoloji, gün-
lük, günlük gazete ya da albüm fikri, dosya hiyerarşisi fikrine oranla 
çok daha eskidir, organiktir ve insanlık kültürü ve tarihinde yer 
etmiştir. Gelernter’in Sun’ın bir bilgisayar temsilcisine söylediği 
gibi, “Sözgelimi Red Parrot’un önünde güneşli bir öğle sonrası 
Melissa’yla konuşmak gibi yeni bir anım olduğunda, bu anıya bir 
isim vermem ya da onu bir dizine tıkıştırmam gerekmiyor. Bel-
leğimdeki herhangi bir öğeyi geri dönüş tuşu olarak kullanabili-
rim. Elektronik belgeleri de isimlendirmeme ya da dizine yerleş-
tirmeme gerek yok. Başka akışları kendiminkiyle karıştırabilirim; 
başkalarının akışlarını kullanma iznim yettiği ölçüde. Benim kişisel 
akışım, elektronik yaşam öyküm başka akışlarla—parçası olduğum 
grup ya da organizasyonlara ait akışlarla—karışabilir. Ve haliyle ör-
neğin gazete ve dergilerin akışları da benim akışıma karışacaktır.”

Gelernter 1999’dan bu yana yazılımının ticari bir sürümünü 
üretmeyi defalarca denediyse de hayata geçiremedi. Patentini sa-
tın alan şirket, Apple’ı Lifestream fikrini çalıp kendi Time Machine 
yedekleme sisteminde kullandığı gerekçesiyle mahkemeye verdi. 
(Apple’ın Time Machine’inde bir dosyayı onarmak için zaman çi-
zelgesini istediğiniz, tarihe getiriyor ve orada o günkü tüm bilgisa-
yar içeriğinin bir “anlık çekimini” görebiliyorsunuz.)

Ama bugün sosyal medyada yaşam akışının çok sayıda faal örne-
ği var: Facebook (Çin’de WeChat). Facebook akışınız resim, gün-
celleme, link, imleç ve diğer yaşam belgelerinizden oluşan aralıksız 
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bir deverandır. Akışın önüne sürekli yeni parçalar eklenir. İsterse-
niz, Facebook’a dinlediğiniz müziği ya da izlediğiniz filmleri gös-
terecek widgetlar [ekran araçları] ekleyebilirsiniz. Hatta Facebook 
geçmişi gözden geçirmeye yarayacak bir zaman çizelgesi arayüzü 
sunar. Bir milyarın üzerinde kişinin akışları sizinkilerle kesişebilir. 
Bir arkadaş (ya da yabancı) bir gönderiyi beğenir ya da resimdeki 
birini etiketlerse, iki akış birbirinin içine geçer. Ve her geçen gün 
Facebook daha çok güncel olay ve haber akışları eklerken, şirket 
dünya akışına doğru güncelleşiyor. 

Fakat bu bile resmin sadece bir parçası. Yaşam akışı aktif, bilinçli 
bir izleme olarak düşünülebilir. İnsanlar telefonlarıyla çekim yapıp 
yükledikleri, arkadaşlarını etiketledikleri ya da Foursquare’de bir 
yeri bilinçli olarak işaretledikleri zaman akışlarını aktif biçimde dü-
zenliyorlar. Adım sayan Fitbit egzersiz verileri bile dikkat edilmeyi 
gerektirdiği için, aktiftir. Belli bir kapasiteye özen göstermediğiniz 
takdirde davranışınızı değiştiremezsiniz.

Bilinçli ya da aktif olmayan aynı ölçüde önemli bir izleme alanı 
daha var. Bu pasif izleme tipine bazen yaşam seyir defteri tutma adı 
verilir. Buradaki fikir her şeyi her zaman basit bir şekilde, mekanik 
biçimde, otomatik olarak, hiç düşünmeden, tamamen izlemektir. 
Kaydedilebilir olan her şeyi tüm yaşam alanlarınızda, önyargısız şe-
kilde kaydedeceksiniz. İleride, sadece ihtiyaç duyduğunuzda dik-
kate alacaksınız. Yaşam seyir defteri tutmak son derece tüketici ve 
verimsiz bir işlemdir, çünkü kaydettiklerinizin çoğu hiç kullanıl-
mayacaktır. Pek çok verimsiz süreç gibi (örneğin evrim) deha da 
içerir. Bilişim, depolama ve sensörler son derece ucuzladığından 
çok düşük bir maliyetle israf edebildiğimiz için, artık yaşam seyir 
defteri tutmak mümkün. Ama bilişimin yaratıcı “israfı” pek çok 
başarılı dijital ürün ve şirketin reçetesi olmuştur; yaşam seyir defteri 
tutmanın yararları bilişimin müsrifçe kullanımında da görülür.

Yaşam seyir defterini 1980’lerin ortalarında tutan ilk isim Ted 
Nelson’du (gerçi o bu ismi kullanmıyordu). Hipermetni icat eden 
Nelson nerede ve ne kadar önemli olduğuna bakmaksızın, tüm 
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sohbetlerini ses kasetine ya da videokasete kaydetti. Binlerce kişiyle 
görüşüp konuştu, bu amaçla kasetlerle doldurduğu büyük bir kira-
lık depo tuttu. Aynı işe 1990’larda soyunan ikinci isim Steve Mann 
oldu. O tarihte MIT’te çalışan Mann (şimdi Toronto Üniversitesin-
de) başına taktığı bir kamerayla günlük yaşamını videokasete kay-
detti. Bütün yıl, gün boyu, her şeyi kaydetti. 25 yıl süreyle kamera 
uyanık olduğu süre boyunca hep üzerindeydi. Cihazın tek gözünün 
üzerinde küçük bir ekran yer alıyordu ve kamera onu birinci kişi-
nin gözünden kaydediyordu; bu özelliği sayesinde yirmi yıl boyunca 
Google Glass’ı gölgede bıraktı. 1996 Temmuzunda ilk karşılaştığı-
mızda Mann yaptığı işi zaman zaman “Quantimetrik Öz Algılama” 
diye adlandırıyordu. Yüzünün yarısını kapatan bir kamerayla dolaştı-
ğından, Mann’ın yanında doğal davranmakta zorlanıyordum, ama o 
yaşamının her anını kaydetmeye hiç ara vermeden devam ediyordu. 

Fakat yaşam seyir defteri tutanların en eşsiz örneğinin Microsoft 
Araştırma’dan Gordon Bell olduğunu söyleyebiliriz. Bell 2000’den 
itibaren altı yıl boyunca iş hayatının her yönünü MyLifeBits adını 
verdiği büyük bir deneyle belgeledi. Bell boynuna, yanına yaklaşan 
kişilerin vücut ısısını algılayabilen ve 60 saniye arayla fotoğrafla-
rını çeken özel yapılmış bir kamera takmıştı. Bell’in vücut kame-
rası aynı zamanda yeni bir yerin ışık değişikliğine yol açtığını tes-
pit ettiği an çekim yapıyordu. Bilgisayarında bastığı her tuşu, her 
e-postayı, girdiği her web sitesini, yaptığı her aramayı, bilgisayarda 
açılan her pencereyi ve ne kadar süre açık kaldığını kaydedip ar-
şivliyordu. Aynı zamanda yaptığı söyleşilerin çoğunu da kaydedi-
yor, böylece sarf edilen sözlerle ilgili bir anlaşmazlık söz konusu 
olduğunda, “geri dönüp” kontrol etme olanağına sahip oluyordu. 
Ayrıca gelen her türlü kâğıt evrakı tarayıp dijital dosyalara çeviriyor 
ve her telefon görüşmesini not ediyordu (karşı taraftan izin alarak). 
Bu deneyin bir amacı da, çalışanların bu yaşam seyir defteri faali-
yetinin ürettiği veri okyanusunu yönetmesine yardımcı olmak için 
Microsoft’un ne tür yaşam seyir defteri araçları geliştirmek isteye-
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bileceğini bulmaktı; çünkü bunca veriyi anlamlandırmak sadece 
kaydetmekten çok daha zor bir iş. 

Yaşam seyir defteri tutmanın amacı toplu anımsama sağlamak-
tır. Bir yaşam seyir defteri hayatınızdaki her şeyi kaydederse, bey-
niniz unutsa bile o başınızdan geçen her şeyi aklınıza getirebilir. 
Sanki hayatınız endekslenip tamamen save edilmiş gibi, tüm haya-
tınızı google’layabileceksiniz. Biyolojik anılarımız öylesine bölük 
pörçüktür ki, onları toparlamak devasa bir kazançtır. Bell’in toplu 
anımsama deneysel versiyonu üretkenliğinin artmasını sağladı. Eski 
söyleşilerindeki bazı olguları doğrulayabildi ya da unutup gittiği 
içgörüleri yeniden anımsadı. Sistemi yaşamını bitlere kaydederken 
pek bir sorunla karşılaşmıyordu, ama anlamlı bitleri geri çağırmak 
için daha iyi araçlar gerektiğini öğrendi.

Gömleğime tutturduğum Gordon Bell’den esinlenen minik bir 
kamerayla dolaşıyorum. Narrative aşağı yukarı 6,5 santimetrekare 
ebadında. Üzerime takılıyken gün boyu dakikada bir fotoğraf çeki-
yor. Ben de kareye iki kez dokunduğumda anında resim çektirebi-
liyorum. Resimler buluta gidiyor, orada işlenip cebime ya da web’e 
geri gönderiliyor. Narrative’in yazılımı gün içinde alınan görüntü-
leri akıllı bir şekilde değişik sahneler halinde gruplandırdıktan sonra, 
her sahneyi en iyi yansıtan birer görüntü örneği seçiyor. Böylece 
görüntü akış yoğunluğunu azaltıyor. Bu görsel özet sayesinde her 
gün 2000 görüntüyü tarayabiliyorum, sonra da anımsamaya ihtiyaç 
duyduğumda aradığımı bulabilmek için belli bir sahne akışını daha 
çok görüntüye ulaşacak şekilde genişletebiliyorum. Bütün bir gü-
nün yaşam akışını bir dakikadan kısa sürede kolayca tarayabiliyorum. 
Onu, değerini hak edebilmesi için ayda bir iki kez bile olsa paha 
biçilmez öğeler yakalaması gereken ayrıntılı bir görsel günlük olarak, 
bir yaşam seyir defteri varlığı olarak bir ölçüde yararlı buluyorum. 

Narrative tipik kullanıcıların konferansa katılırken, tatile çıkar-
ken ya da bir deneyim kaydı aradıklarında bu fotoğraf günlüğün-
den yararlandıklarını tespit etmiş. Bir konferansı anımsamak ideal bir 
şey. Aralıksız çalışan kamera her yeni karşılaştığınız kişiyi kaydeder.  
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Ve yıllar sonra yaşam akışınızı tarayarak onu ve aranızda geçen konuş-
mayı bir kartvizite kıyasla çok daha iyi ve kolay anımsamanızı sağlar. 
Fotoğraflı yaşam akışı tatiller ve aile toplantıları için güçlü bir teş-
vik öğesidir. Örneğin geçenlerde yeğenimin düğününde Narrative’i 
kullandım. Yalnız herkesin paylaştığı simgesel anları değil, daha önce 
hiç konuşmadığım insanlarla aramızdaki sohbetleri de kayda aldım. 
Narrative’in bu versiyonu sesli kayıt yapmıyor, ama yeni versiyonu 
yapacak. Bell araştırmasında kaydedilecek en bilgilendirici medyanın 
fotoğraflarla desteklenen ve endekslenen sesli medya olduğunu keş-
fetti. Bell bana eğer bir günlük seyir defteri tutacaksa, bunun görsel-
den çok sesli bir seyir defteri olmasını tercih ettiğini söyledi.

Yaşam seyir defterinin genişletilmiş bir versiyonu şu dört fayda 
kategorisini kapsayacak: 

•	 Can alıcı vücut ölçümlerini devamlı olarak 7/24/365 izle-
me. Kan şekerlerimizi gerçek zamanlı olarak sürekli izledi-
ğimiz takdirde halk sağlığında nasıl bir değişikliğin meydana 
geleceğini hayal edin. Aşağı yukarı gerçek zamanlı olarak vü-
cudumuza yaşadığımız ortamdan girmiş biyokimyasallar ya 
da toksinler olup olmadığını saptayabilirsek, davranışımızın 
nasıl değişeceğini hayal edin. (Buradan şöyle bir sonuç çı-
karabilirsiniz: “Artık buralarda durmayacağım!”) Bu veriler 
hem bir uyarı sistemi, hem de hastalıklara tanı koymak ve ge-
reken ilaçları belirlemek için bir kişisel zemin işlevi görebilir. 

•	 Karşılaştığınız kişiler, yaptığınız söyleşiler, ziyaret ettiği-
niz yerler ve katıldığınız olaylara ilişkin etkileşimli, geniş 
kapsamlı bir bellek. Bu bellek aranabilir, geri çağrılabilir ve 
paylaşılabilir olacaktır.

•	 Ürettiğiniz, yazdığınız ve söylediğiniz her şeyin tam bir 
pasif arşivi. Faaliyetlerinizin derin karşılaştırmalı analizi 
üretkenlik ve yaratıcılığınıza yardımcı olacaktır.

•	 Kendi yaşamanızı düzenleme, şekillendirme ve “okuma” 
yolu. 
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Bu yaşam seyir defteri ne ölçüde paylaşılırsa, bu enformasyon arşivi 
o ölçüde başkalarına yardımcı olur ve sosyal etkileşimleri genişlete-
cek bir kaldıraç olarak kullanılabilir. Sağlık alanında paylaşılan tıbbi 
seyir defterleri, bu alandaki keşifleri hızla iyileştirebilir.

Kuşkuyla yaklaşanlar için yaşam seyir defteri tutma işini küçük 
bir azınlığa mahkûm edecek iki sorun var. Birincisi, güncel sosyal 
baskı kendini izlemeyi yapılabilecek en ahmakça iş olarak gösterir. 
Google Glass kullananların çoğu kısa zamanda çıkarıp attı, çün-
kü görünüşü hoşlarına gitmemişti ve arkadaşlarının arasında kayıt 
yapmaktan tedirginlik duymuşlardı; hatta kayıt yapmadıkları zaman 
bunun nedenini açıklamaktan da rahatsız olmuşlardı. Gary Wolf di-
yor ki: “Günlük kaydı yapmak takdir edilecek bir şey olarak görü-
lüyor. Bir tabloya kayıt yapmak tüyler ürpertici görülüyor.” Ama 
ben yaşam seyir defterinin uygun olduğu ve olmadığı zamanları 
tarayacak teknolojik inovasyonlar ve sosyal normları bir an önce 
icat edeceğimize inanıyorum. Cep telefonu 1990’larda ilk merak-
lıların elinde görülmeye başlandığında, ortalığı korkunç bir zil sesi 
kakofonisi kaplamıştı. Trenlerde, tuvaletlerde, sinema salonlarında 
cep telefonlarının yüksek desibeldeki zil sesinden geçilmiyordu. 
İnsanlar ilk cep telefonlarıyla konuşurken seslerini zil sesiyle ya-
rışacak derecede yükseltiyorlardı. O günlerde dünyanın herkesin 
bir cep telefonuna sahip olacağı yakın bir gelecekte nasıl bir gö-
rünüm alacağını hayal etseydiniz, sonsuz bir curcunadan başka bir 
şey öngöremezdiniz. Ama öyle olmadı. Sessiz titreşim yöntemi bu-
lundu, insanlar mesaj yazmayı öğrendi ve sosyal normlar hükmünü 
sürdürdü. Bugün bir sinemaya gittiğimde görüyorum ki herkesin 
telefonu var, ama ne tek bir zil sesi duyuyorum, ne de tek bir ışıklı 
ekran görüyorum. Bunlar hiç hoş karşılanmıyor. Yaşam seyir defte-
rini kabul edilebilir kılacak aynı türden sosyal alışkanlıklar ve tek-
nik düzenlemeler geliştireceğiz. 

İkincisi, herkes her yıl exabitler (18 sıfırlı bit) olmasa bile, 
petabitler (15 sıfırlı bit) dolusu veri üretirse, yaşam seyir defteri  
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işleyebilir mi? Kimse bu bit okyanusundan bir şey çıkaramaz. Tek 
bir içgörü bulamadan boğulur gidersiniz. Bunun günümüzün yazı-
lımları açısından kabaca doğru olduğunu söyleyebiliriz. Verilerden 
anlam çıkarmak muazzam boyutlarda, zaman tüketici bir problem-
dir. Ürettiğiniz veri nehrinden somut anlamlar çıkarmayı başarmak 
için rakamlarla aranızın çok iyi olması, teknik yönden çevik ve 
ileri derecede motive olmanız gerekir. Bu nedenle, kendini izleme 
hâlâ bir azınlık sporudur. Ne ki ucuz yapay zekâ bunun önemli 
ölçüde üstesinden gelecek. Şu anda araştırma laboratuvarlarındaki 
YZ milyarlarca kaydı tarayıp önemli ve anlamlı kalıplar çıkarmayı 
başarabilecek güçte. Tek bir örnek verecek olursak, rasgele bir fo-
toğrafı tarif edebilen Google YZ’sinin aynısı (yeterince ucuzladı-
ğında) Narrative gömlek kameramdan gelen görüntüleri işleyebilir 
hale gelecek ve ben bu sayede ondan basit bir İngilizceyle, birkaç 
yıl önce katıldığım bir partideki korsan şapkalı adamın kim ol-
duğunu bulmasını isteyebileceğim. Ve böylece bu akış benimkine 
bağlanacak. Ya da ne tür odaların kalp atışımı hızlandırma eğili-
mi taşıdığını bulmasını isteyebilirim. Rengi mi, sıcaklığı mı, tavan 
yüksekliği mi etkiliyor? Bunları bilmek şu an için sihirbazlık gibi 
görünse de, on yıl içinde—bundan yirmi yıl önce sihirbazlıkla eş 
sayılan—Google’a arama yaptırmaktan pek farkı olmayan son de-
rece mekanik bir talep olarak görülecek.

Yine de resim yeterince büyük değil. Biz—insanların interne-
ti—kendimizi, hayatımızın büyük bir bölümünü izlemeye alaca-
ğız. Ama nesnelerin interneti çok daha büyük ve milyarlarca şey de 
kendini izleyecek. Gelecek on yıllarda imal edilen hemen her nes-
ne internet bağlantılı minik bir silikon parçası içerecek. Bu geniş 
bağlantının sonuçlarından biri, her şeyin büyük bir titizlikle kulla-
nılıp kullanılmadığını izlemenin elverişli hale gelmesidir. Örneğin 
2006’dan sonra üretilen bütün otomobillerde kontrol panosunun 
altına küçük bir OBD çipi (araç takip cihazı-çn) monte ediliyor. 
Bu çip aracın kullanılma tarzını kaydediyor. Kaç kilometre yol kat 
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edildiğini, yapılan hızı, kaç kez ani fren yapıldığını, dönüş hızını 
ve kilometrede yakılan benzin miktarını takip ediyor. Bu veriler 
özünde otomobilin onarımına yarıyor. Progressive gibi bazı sigorta 
şirketleri, OBD sürüş seyir defterine erişim izni verdiğiniz takdir-
de, oto sigorta ücretlerinde indirim yapıyor. Arabayı daha güvenli 
kullanan sürücüler daha az ödüyor. Araçlardaki GPS yer belirleme 
cihazı da gayet titiz bir izleme olanağı veriyor, bu sayede sürücüleri 
en sık kullandıkları yolları belirleyerek vergilendirmek mümkün 
oluyor. Bu kullanım bedeli tespiti, bir sanal gişe ya da otomatik 
vergilendirme gibi düşünülebilir.

—————

Her şeyin internetinin tasarımı ve içinde yüzdüğü bulutun niteliği 
veri izlemeye yöneliktir. Önümüzdeki beş yılda buluta ekleneceği-
ni beklediğimiz 34 milyar internete bağlı cihaz veri akışı sağlayacak 
şekilde yapılandırılmıştır. Bulut da verileri saklayacak bir yapıya sa-
hip. Bu buluta değen izlenebilecek olan her şey izlenecek. 

Geçenlerde araştırmacı Camille Hartsell’in yardımıyla ABD’deki 
bizi rutin olarak izleyen bütün cihaz ve sistemleri toparladım. Bura-
daki kilit sözcük, “rutin olarak”. Bilgisayar korsanları ve siber ordu-
lar tarafından yasadışı yollardan gerçekleştirilen rutin dışı izlemeleri 
bu listenin dışında bırakıyorum. Aynı zamanda devlet kurumlarının 
belli hedefleri istedikleri zaman ve istedikleri şekilde takibe alma 
olanaklarını da hariç tuttum. (Devletin izleme kapasitesi bütçe kay-
naklarıyla orantılıdır.) Liste, ABD’de sıradan bir günde ortalama bir 
insanın karşılaşabileceği izleme türlerini kapsıyor. Örneklerin hepsi 
resmi kaynaklardan ya da önemli bir yayından alınmıştır. 

Araba hareketleri—2006’dan bu yana bütün arabalarda hız, fren, 
dönüş, gidilen yol ve kazaları kayda alan bir çip bulunuyor. 
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Otoyol trafiği—Otoyollara yerleştirilen direklerdeki kameralar 
ve sensörler, plakaları ve hızlı yol işaretlerinden otomobillerin 
yerini tespit ediyor. Her ay yetmiş milyon plaka kaydediliyor.

Yolculuk paylaşımı taksileri—Uber, Lyft ve diğer desantralize 
araçlarla yaptığınız yolculuklar kayda alınıyor.

Uzun mesafeli yolculuk—Uçak ve trenle yaptığınız yolculuklar 
kaydediliyor.

Dronla gözleme—Predator dronlar ABD sınırlarında açık alan-
lardaki faaliyetleri izleyip kaydediyor.

Geleneksel posta—Gönderdiğiniz her kâğıt postanın dış kısmı 
taranıp dijitalleştiriliyor.

Belediye hizmetleri—Elektrik ve su sistemleri bu hizmetleri 
kullanım düzeninizi kaydediyor. (Şimdilik atıklarınızın kaydı 
tutulmuyor.) 

Cep telefonu yer tespiti ve çağrı günlükleri—Sizi kimin, ne 
zaman ve nerede aradığı (metadata) aylarca depolanıyor. Bazı 
telefon kullanıcıları rutin bir şekilde çağrı ve mesajların içeriğini 
günlerce ve yıllarca saklıyor. 

Devlet güvenlik kameraları—Bu kameralar Amerika’nın pek 
çok kent merkezinde faaliyetlerinizi 7/24 kaydediyor.

Ticari ve özel mekânlar—Kamu çalışanlarının yüzde 68’i, özel 
çalışanların yüzde 59’u, bankaların yüzde 98’i, devlet okullarının 
yüzde 64’ü ve ev sahiplerinin yüzde 16’sı kameraların önünde 
yaşıyor ve çalışıyor.

Akıllı ev—Akıllı termostatlar (Nest gibi) varlık ve davranış ka-
lıplarınızı tespit edip, bu bilgiyi buluta gönderiyor. Akıllı elekt-
rikli ürünler (Belkin gibi) bulutta paylaşılan enerji tüketimi ve 
kullanım saatlerini takip ediyorlar. 
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Evi izleme—Gömülü video kameralar, bulut sunucularına de-
polanan verilerle, evin içinde ve dışındaki faaliyetlerinizi bel-
geliyor.

Etkileşimli cihazlar—Telefon (Siri, Now, Cortana), konsol (Ki-
nect), akıllı televizyonlar ve ortam mikrofonları (Amazon Echo) 
üzerinden ilettiğiniz sesli komut ve mesajlarınız buluta kaydedi-
lerek işlemden geçirilir.

Özel market kartları—Süpermarketler hangi ürünleri, ne za-
man satın aldığınızı izler. 

E-perakendeciler—Amazon gibi perakendeciler yalnız satın al-
dığınız ürünlerin değil, baktığınız, hatta almayı aklınızdan ge-
çirdiğiniz şeylerin bile izini sürer.

Vergi Daireleri—Tüm yaşamınız boyunca finansal durumunuzu 
takip eder.

Kredi kartları—Tabii ki, yaptığınız her alışveriş takip altındadır. 
Aynı zamanda kişiliğinizi, etnik kökeninizi, benzersiz özellikle-
rinizi, siyasi düşüncelerinizi ve tercihlerinizi de derinlemesine 
takip eder.

E-portföyler ve e-bankalar—Mint gibi kaynaklar kredi, ipotek 
ve yatırım gibi işlemleriniz üzerinden finansal durumunuzu ta-
kibe alır. Square ve PayPal gibi portföyler bütün alışverişlerinizi 
izler.

Resimden yüz tanıma—Facebook ve Google başkalarının 
web’e koyduğu fotoğraflarda sizi tanır (etiketler). Resimlerin 
çekildiği yerlerden sizin bulunduğunuz yer geçmişinizi belirler.

Web faaliyetleri—Web’deki reklam çerezleri web’deki hare-
ketlerinizi izler. Önde gelen bin kadar sitenin yüzde 80’inde 
dolaştığınız her yere peşinizden giden web çerezleri bulunur. 
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Anlaşmalar ve reklam ağları sayesinde, hiç girmediğiniz siteler 
bile gezinti geçmişiniz hakkında bilgi sahibi olabilir.

Sosyal medya—Aile bireylerinizi, arkadaşlarınızı ve arkadaş-
larınızın arkadaşlarını tanıyabilir. Eski çalışanlarınızı, şu anki iş 
arkadaşlarınızı tanıyıp izleyebilir. Ve boş zamanlarınızı nasıl ge-
çirdiğinizi gözler. 

Arama tarayıcıları—Google daha önce sormuş olduğunuz her 
soruyu kendiliğinden kaydeder.

Akış hizmetleri—Hangi filmleri (Netflix), hangi müzikleri 
(Spotify) ve hangi videoları (YouTube) tüketiyorsunuz ve onlara 
kaç puan veriyorsunuz. Aynı şey kablolu yayın şirketleri için de 
geçerli; izleme geçmişiniz kayıt edilir.

Kitap okuma—Halk kütüphaneleri bir ay içinde aldığınız kitap-
ları kaydeder. Amazon ise satın aldığınız kitapları sonsuza kadar 
kayda geçirir. Kindle e-kitaplardaki okuma kalıplarınızı—kita-
bın neresinde olduğunuzu, bir sayfayı ne kadar sürede okudu-
ğunuzu, nerede kaldığınızı—izler.

Zindelik takibi—Fiziksel aktiflik düzeyiniz, günün hangi vakti 
olduğu, bazen bulunduğunuz yer, uykuda ve uyanık olduğunuz 
saatler dahil olmak üzere, 24 saat boyunca izlenir.

Bu akışları entegre edebilecek bir kuruluşun ne kadar büyük 
bir güce kavuşacağını hayal etmek inanılmaz derecede kolay. Big 
Brother korkusu, doğrudan bunları birbirine tutturmanın teknik 
açıdan gayet kolay olmasından kaynaklanıyor. Ne var ki, şu anda bu 
akışların çoğu birbirinden bağımsız. Bitleri entegre ve sıralı değil. 
Bir iki ilmek eşleşmiş olsa da (sözgelimi kredi kartları ve medya 
kullanımı), genelde Big Brother-vari yoğun bir toplulaşma akışı 
söz konusu değildir. Hükümetler yavaş hareket ettiğinden, teknik 
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açıdan yapabileceklerinin oldukça gerisinde kalıyorlar. (Kendi gü-
venlikleri sorumsuzca gevşek durumda ve zamanın onlarca yıl ge-
risinde.) İnce bir zor kazanılmış mahremiyet yasaları duvarı onları 
geride tuttuğundan, bu akışları ABD hükümeti de birleştireme-
miştir. Şirketleri olabildiğince çok miktarda veriyi entegre etmek-
ten alıkoyan yasa sayısı fazla değil; bu yüzden şirketler hükümetler 
adına vekil veri toplayıcısı haline geldiler. Müşteriler hakkındaki 
veriler iş dünyasının yeni değeri oldu, dolayısıyla kesin olan şu: Şir-
ketler (dolaylı olarak da hükümetler) daha fazla veri toplayacaklar.

Philip K. Dick’in bir kısa öyküsüne dayanan Azınlık Raporu fil-
mi, kullanılan izleme sistemi sayesinde suçluların suç işlemeden gö-
zaltına alındığı yakın sayılabilecek bir geleceği anlatıyor. Dick bu 
müdahaleyi “suç öncesi” tespit olarak adlandırılıyor. Bir zamanlar 
Dick’in bu “suç öncesi” yaklaşımını gerçekçilikten son derece uzak 
buluyordum. Artık bulmuyorum.

Bugün yukarıdaki rutin izleme listesine bakınca, elli yıl daha 
geçerliliğini öngörmek hiç zor değil. Bugüne kadar ölçülemeyen 
ne varsa artık nicelleştirilebilir, sayısallaştırılabilir ve izlenebilir hale 
geliyor. Kendimizi izlemeyi sürdüreceğiz, arkadaşlarımızı izlemeyi 
sürdüreceğiz ve arkadaşlarımız da bizi izleyecekler. Şirketler ve hü-
kümetler bizi daha çok izleyecekler. Elli yıl sonra her yerde izleme 
norma dönüşecek.

Beşinci Bölümde (Erişim), internet dünyanın en büyük, en seri 
kopyalama makinesidir, ona dokunan her şey kopyalanacak, demiş-
tim. İnternet kopya yapmak ister. İlk başta bu gerek bireysel gerekse 
kurumsal yaratıcılar açısından son derece sıkıntılıdır, çünkü bir za-
manlar ender ve değerli olan istisnasız her şey çoğunlukla parasız 
kopyalanacaktır. Bazıları kopyalama eğilimine karşı şiddetli bir mü-
cadele verdiler ve hâlâ da veriyorlar (ilk akla gelenler müzik stüd-
yoları ve plak şirketleri), bazıları ise bu eğilimle çalışmayı seçti ve bu 
seçimini hâlâ sürdürüyor. İnternetin kopyalama eğilimini benimse-
yenler ile kolay kopyalanamayacak değerler arayanlar (kişiselleştirme, 
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cisimleştirme, sahicileştirme, vb yoluyla) ilerlerken, ağın kopyalama 
iştahını yadsıma, yasaklama ve boğmaya kalkanlar geride kaldılar. Ta-
bii tüketiciler bu ayrım gözetmeyen kopyaları seviyor ve bu makine-
yi kendilerine fayda talep edebilecek şekilde besliyorlar.

Kopyalama eğilimi salt sosyal ve kültürel değil, tekniktir. Baş-
ka bir ulusta, hatta bir emir-komuta ekonomisinde, hatta farklı bir 
köken öyküsü içinde veya başka bir gezegende de olabilirdi. Ka-
çınılmaz bir şey bu. Ama her ne kadar kopyalamayı durdurmamız 
mümkün değilse de, yaygın kopyalamanın nasıl bir yasal ve sosyal 
rejimde gerçekleştiği oldukça önemlidir. İnovasyon ödülleri, fik-
ri mülkiyet hak ve sorumlulukları, kopyaların sahipliği ve erişim 
olanakları gibi konulara nasıl yaklaştığımız toplumun esenliği ve 
mutluluğu açısından muazzam bir fark yaratır. Yaygın kopyalama 
kaçınılmaz, ama onun karakteriyle ilgili kayda değer seçimler yap-
mak elimizde.

İzleme de benzer bir kaçınılmaz dinamik izliyor. Gerçekten de 
aradaki paralelliği yakalamak için önceki paragraflarda kullandığı-
mız “izleme” sözcüğünü sonraki paragraflarda yer alan “kopyala-
ma” sözcüğüyle değiştirebiliriz:

İnternet dünyanın en büyük, en hızlı izleme makinesidir ve ona 
değen izlenebilir olan her şey izlenecektir. İnternetin isteği, her 
şeyin izini sürmektir. Sürekli kendimizi izleyeceğiz, arkadaşlarımızı, 
şirketleri ve hükümetleri izleyeceğiz. Bu yurttaşlar için son derece 
sıkıntılı bir durumdur, şirketler için de bir yere kadar öyledir, çünkü 
izlemek eskiden nadir ve pahalı bulunan bir şeydi. Kimileri izleme 
eğilimiyle sıkı bir mücadele veriyor, kimileri ise doğal olarak bu 
eğilimle birlikte hareket etmeyi seçiyor. İzlemeyi evcilleştirmeyi, 
onu sivil ve verimli hale getirmeyi başaranlar ilerleyecek, buna kar-
şılık sadece onu yasaklamaya ve yasadışı ilan ettirmeye çalışanlar ise 
geride kalacaklar. Tüketiciler izlenmek istemediklerini söylüyorlar, 
oysa fiilen kendilerine ilişkin verilerle makineyi besliyorlar, çünkü 
kendilerine fayda talep etmek istiyorlar. 
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Bu izleme eğilimi salt sosyal ve kültürel değil, tekniktir. Baş-
ka bir ulusta, hatta bir emir-komuta ekonomisinde, hatta farklı bir 
köken öyküsü içinde veya başka bir gezegende de olabilirdi. Ama 
her ne kadar izlemeyi durdurmamız mümkün değilse de, yaygın 
kopyalamanın nasıl bir yasal ve sosyal rejimde gerçekleştiği oldukça 
önemlidir. Yaygın izleme kaçınılmaz, ama onun karakteriyle ilgili 
kayda değer seçimler yapmak elimizde.

—————

Bu gezegende en hızla çoğalan nicelik, ürettiğimiz enformasyon 
miktarıdır. On yıllar süresince ölçebileceğimiz her şeyden daha 
hızlı genişliyor (ve genişlemiştir). Enformasyon döktüğümüz be-
ton miktarından (yılda yüzde 7 gibi bir patlama oranıyla çoğalıyor) 
daha hızlı birikiyor, akıllı telefon ve mikroçip üretim artışından, 
hava kirliliği ya da karbondioksit gibi üretmekte olduğumuz tüm 
yan ürünlerden daha hızlı çoğalıyor.

Toplam küresel üretim enformasyonunu UC Berkeley’den iki 
iktisatçı, bu enformasyonun yılda yüzde 66 oranında çoğaldığını 
hesapladı. 2005’te piyasaya sürülen iPod sayısındaki yüzde 600’lük 
artışla kıyaslandığında bu rakamın astronomik olduğu söylenemez. 
Ancak bu tür bir patlama kısa ömürlüdür ve on yıllar boyunca sür-
dürülebilir değildir (iPod üretimi 2009 yılında tıkandı). Enformas-
yon artışı en azından yüz yıldır çılgınca bir tempoda yükselmeye 
devam ediyor. Yıllık yüzde 66 artışın, Moore Yasası’nın oranı olan 
her 18 ayda bir ikiye katlanma anlamına gelmesi rastlantı değil. 
Bundan beş yıl önce insanlığın elinde birkaç yüz exabit depolan-
mış enformasyon vardı. Bu rakam, gezegendeki her bireyin 80 adet 
İskenderiye Kütüphanesine sahip olmasına eş değerde. Bugün her 
birimize ortalama 320 kütüphane düşüyor.

Bu büyümeyi gözümüzde canlandırmanın başka bir yolu daha 
var: bir enformasyon patlaması şeklinde. Her gün her saniye dünya 
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çapında 6000 metrekare, anında veriyle doldurduğumuz enformas-
yon depolama malzemesi—disk, çip, DVD, kâğıt, film—üretiyoruz. 
Bu oran—saniyede 6000 metrekare—bir atom bombasının yaya-
cağı şok hızına yakın. Enformasyon bir nükleer patlama hızıyla ge-
nişliyor, ama sadece saniyeler süren gerçek bir atom bombasından 
farklı olarak, bu enformasyon patlaması etkisi on yıllarca devam 
eden bir nükleer felaket gibi kalıcıdır.

Gündelik yaşantımızda henüz yakalayıp kaydetmediğimiz çok 
daha fazla enformasyon üretiriz. İzleme ve depolama patlamasına 
karşın günlük yaşamımızın önemli bir kısmı daha dijitalleşmedi. Bu 
kayıtlara girmeyen enformasyon “yabanıl” ya da “karanlık” enfor-
masyondur. Bu yabanıl enformasyonu ehlileştirmek, topladığımız 
toplam enformasyon miktarının gelecek on yıllar boyunca ikiye 
katlanmaya devam etmesini sağlayacaktır. 

Her yıl toplanan enformasyonun artan bir yüzdesi, o enfor-
masyonla ilgili olarak ürettiğimiz enformasyona aittir. Buna meta 
enformasyon denir. Yakaladığımız her dijital bit bizi onunla ilgili 
bir başka bit üretmeye özendirir. Kolumdaki aktivite bilekliği bir 
adımı kaydettiği zaman ona hemen zaman damgası verisi ekler; ar-
dından onu diğer adım bitleriyle bağlayan yeni veriler yaratır, sonra 
da onu bir grafiğe aktarırken tonlarca yeni veri üretir. Aynı şekilde 
bir genç kızın canlı video akışı için elektro gitar çalarken kaydettiği 
müzik verileri, “beğeni” almak için veri bitleri ya da arkadaşlarıyla 
paylaşmak için gereken pek çok kompleks veri paketi yaratarak, o 
kliple ilgili endeksleme verileri üretmesine zemin oluşturur. Ne 
kadar çok veri kaydedersek, onun üzerine o kadar çok veri üreti-
riz. Bu meta veriler ana enformasyondan daha da hızlı çoğalır ve 
neredeyse sınırsız boyutlara sahiptir.

Yeni servetimiz, meta veridir; çünkü bitlerin değeri başka bit-
lerle bağlandığında artar. Bir bitin üretim ömrünü en çok kısaltan 
unsur, çıplak ve yapayalnız kalmasıdır. Kopyalanmayan, paylaşılma-
yan, başka bitlere bağlanmayan bir bit kısa ömürlü olur. Bir bit için 
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en kötü gelecek karanlık bir veri mahzeninde, yalıtlanmış halde 
kalmaktır. Bitlerin asıl arzusu, diğer ilişkili bitlerle birlikte takılmak, 
geniş bir çevreye yayılmak ve belki de bir meta bit ya da kalıcı bir 
kod parçasında bir aksiyon biti olmaktır. Bitleri kişileştirebilseydik, 
şöyle derdik: 

Bitler hareket etmek isterler.

Bitler başka bitlerle bağ kurmak isterler.

Bitler gerçek zamanlı olarak muhatap olunmak isterler.

Bitler çoğaltılmak, türetilmek, kopyalanmak isterler.

Bitler meta olmak isterler.

Tabii bu tam bir insansılaştırma. Bitlerin arzuları olmaz. Ama eği-
limleri olur. Başka bitlerle ilişkili bitler daha sık kopyalanmaya 
eğilimlidirler. Bencil genlerdeki türeme eğilimi aynen bitlerde de 
vardır. Ve genlerin türemelerine olanak sağlayan vücutlar için kod-
lanmak istemeleri gibi, bencil bitler de çoğalma ve yayılmalarına 
olanak sağlayan sistemler “isterler”. Bitler üremek, hareket etmek 
ve paylaşılmak istiyormuş gibi davranırlar. Bir nedenle bitlere bel 
bağlamanız gerekirse, bunu bilmeniz iyi olur.

Bitler çoğalmak, türemek ve bağlanmak istedikleri için, enfor-
masyon patlaması ve izlemenin bilim kurgu düzeyleri asla durma-
yacaktır. Biz insanların imrendiği faydaların pek çoğu veri aşkla-
rından gelir. Bugün merkeze koyduğumuz tercih şudur: Ne tür 
toplam izleme istiyoruz? İstediğimiz “onların” bizim hakkımızda 
bilgi sahibi olduğu, ama bizim onlar hakkında hiçbir bilgimizin 
olmadığı tek yönlü bir gözetleme deliği mi? Yoksa gözetleyenlerin 
gözetlenmesini de içeren bir tür çift taraflı, şeffaf “karşılıklı gözet-
leme” ortamı oluşturabilir miyiz? Birinci seçenek cehennem, ama 
ikincisi kabul edilebilir. 
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Çok uzun olmayan bir süre önce, geçerli norm küçük şehirlerdi. 
Karşı binada oturan kadın eve her girip çıkışınızı izlerdi. Pencere-
den devamlı dışarıyı gözleyen kadın ne zaman doktora gittiğinizi 
fark eder, eve yeni bir televizyon aldığınızı görür, hafta sonu kimle-
ri misafir ettiğinizi bilirdi. Ama siz de pencerenin ardından onu iz-
lerdiniz. Perşembe akşamları ne yaptığını bilir, köşedeki eczaneden 
neler alıp sepetine attığını görürdünüz. Bu karşılıklı gözetlemeden 
elde edilen karşılıklı bir fayda söz konusuydu. Siz yokken tanı-
madığı birisi evinize girmeye kalkışırsa, hemen polisi arardı. Ve o 
yokken siz onun posta kutusundaki mektupları alırdınız. Bu küçük 
şehre özgü karşılıklı gözetleme işe yarardı, çünkü simetrikti. Sizi 
kimin gözetlediğini bilirdiniz. Elde ettiği enformasyonla ne yaptı-
ğını bilirdiniz. Bilgilerin doğruluğu ve kullanılma şekli konusunda 
onları sorumlu tutabilirdiniz. Ve bu gözetlenmenin faydalarından 
da yararlanabilirdiniz. Nihayet, siz de sizi gözetleyenleri aynı koşul-
larda gözetleyebilirdiniz.

Bugün izlenmekten rahatsızlık duymaya yatkınız, çünkü bizi 
kimlerin izlediğini pek bilemiyoruz. Onların ne bildiğini bilemi-
yoruz. Hakkımızdaki enformasyonun nasıl kullanılacağı konusunda 
söz hakkımız yok. Düzeltme yapılması için onları sorumlu tutamı-
yoruz. Onlar bizi filme çekiyor, ama biz onları çekemiyoruz. Ve gö-
zetlenmenin faydaları belirsiz ve gizli. İlişki dengesiz ve asimetrik. 

Yaygın gözetleme kaçınılmaz. İzleme sistemini durdurama-
yacağımıza göre, ancak ilişkileri daha simetrik hale getirebiliriz. 
Bu, karşılıklı gözetlemeyi uygarlaştırmanın yolu. Hem teknolojik 
düzeltmeleri hem de sosyal normları kapsayacaktır. Bilim kurgu 
yazarı David Brin buna “Şeffaf Toplum” diyor; bu, aynı zamanda 
1999’da kaleme aldığı bu fikri işleyen kitabının da adı. Bu senar-
yonun mümkün olabileceğini gösteren ipuçlarından biri olarak 6. 
Bölümde (Paylaşım) sözünü ettiğimiz desantralize açık kaynak para 
birimi Bitcoin’i düşünün. Bitcoin ekonomisindeki her işlemi her-
kese açık bir hesap defterine şeffaflıkla kaydederek, bütün finansal 
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işlemleri halka açık tutuyor. Bir işlemin geçerliliği bir merkez ban-
kasının gözetimiyle değil, diğer kullanıcıların ortaklaşa gözetimiyle 
onaylanıyor. Başka bir örnek daha verelim: Geleneksel şifreleme 
sisteminde sıkı sıkıya muhafaza edilen gizli mülkiyet kodları kul-
lanılır. Ama açık anahtarlı şifreleme (PGP gibi) denilen akıllı bir 
iyileştirme, halka açık bir anahtar da dahil olmak üzere, herkesin 
denetleyebileceği, dolayısıyla da herkesin güvenip onaylayabileceği 
esasına dayanır. Bu inovasyonlardan hiçbiri var olan bilgi asimetri-
lerini düzeltemez; sadece karşılıklı uyanıklıktan beslenen sistemler 
üretmenin mümkün olduğunu gösterir. 

Karşılıklı gözetlemenin geçerli olduğu bir toplumda bir tür yetki 
duygusu doğabilir: Her birey insani bir hak olarak kendisi hakkında-
ki verilere erişim ve onlardan yararlanma hakkına sahiptir. Ama her 
hakkın karşısında bir ödev vardır, bu nedenle her birey enformasyo-
nun bütünlüğüne saygı gösterme, sorumlu bir şekilde paylaşma ve 
gözetledikleri tarafından gözetlenme insani ödevine sahiptir. 

Karşılıklı gözetlemenin alternatifleri pek umut vaat etmiyor. 
Kolay izlemenin yaygınlaşmasını yasadışı ilan etmek büyük ola-
sılıkla kolay kopyalamayı yasadışı ilan etmek kadar etkisiz kalacak. 
On binlerce gizli NSA dosyasını sızdırarak, yurttaşların gizlice iz-
lenmesinde oynadıkları rolü açıklayan Edward Snowden’in önde 
gelen destekçilerinden biriyim; çünkü öncelikle ABD de için-
de olmak üzere birçok hükümetin en büyük günahının izleme 
yaptıkları konusunda yalan söylemeleri olduğunu düşünüyorum. 
Büyük hükümetler bizi izliyor, ama burada simetrinin hiç şansı 
yok. Snowden’in ifşaatlarını izlemeyi azaltacağına inandığım için 
değil, şeffaflığı artırabileceği için alkışlıyorum. Eğer simetri, bizi 
izleyenleri izlememize olanak sağlayacak şekilde onarılabilirse, bizi 
izleyenleri yasalar önünde hesap verebilir (bu bir yasal düzenle-
me gerektirir) ve bilgilerin doğruluğundan sorumlu tutabilirsek ve 
eğer bunun faydalarını açık seçik ve geçerli kılabilirsek, o zaman 
izlemenin genişlemesinin kabul edilebileceğinden kuşku duyarım. 
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Arkadaşlarımın bana bir birey gibi davranmalarını isterim. Bu 
tür bir ilişkiyi olanaklı kılmak için açık ve şeffaf olmalı, bana bi-
rey muamelesi yapmaları için beni yeterince tanımalarını sağlamak 
amacıyla yaşantımı arkadaşlarımla paylaşmalıyım. Şirketlerin de 
bana bir birey olarak davranmalarını isterim, bu yüzden kişisel yak-
laşım göstermelerine olanak sağlamak için açık, şeffaf ve paylaşımcı 
olmam gerekir. Hükümetimin de bana birey muamelesi yapmasını 
isterim, bu nedenle kişisel yaklaşım görmek için kişisel bilgilerimi 
ona açmam gerekir. Kişiselleştirme ve şeffaflık arasında bire bir iliş-
ki vardır. Kişiselleştirmenin artması şeffaflığın artmasını gerektirir. 
Mutlak kişiselleştirme (gösteriş) mutlak şeffaflık (sıfır mahremiyet) 
gerektirir. Eğer potansiyel arkadaşlara ve kurumlara karşı mahre-
miyetimi ve bilinmezliğimi korumayı tercih ediyorsam, o zaman 
kendime özgü özelliklerim dikkate alınmadan sıradan bir davranış 
görmeyi kabullenmek zorundayım. Bir ortalama sayı olur çıkarım.

Şimdi bu seçeneklerin sürgülü bir parmaklığa tutturulduğunu 
hayal edelim. Sol tarafta kişisel/şeffaf ikilisi yer alsın. Sağ tarafta ise 
mahrem/sıradan ikilisi. Sürgü iki tarafa doğru hareket edebilir ve 
ortada bir yerde de durabilir. Bu sürgü bize önemli ölçüde seçim 
hakkı sunuyor. Gerçi çoğu kişiyi şaşırtan bir durum var: Tekno-
loji bize bir seçim hakkı sunduğunda (ve bunun bir tercih olarak 
kalması hayati önemdedir) insanlarda sürgüyü kişisel/şeffaf ikilisi-
nin bulunduğu tarafa doğru sonuna kadar çekme eğilimi güçlenir. 
Şeffaf kişisel paylaşıma yatkın olurlar. Bunu yirmi yıl önce hiçbir 
psikolog öngöremezdi. Günümüz sosyal medyasının bize bir canlı 
türü olarak öğrettiği bir şey varsa, o da insanın paylaşma güdüsü-
nün kendini gizleme güdüsüne baskın çıktığıdır. Bu bulgu uzman-
ları hayrete düşürdü. Şimdiye değin bir tercih olanağı sunulan her 
dönemeçte ortalama olarak daha çok paylaşmaya, daha çok açıklığa, 
daha çok şeffaflığa yöneldik. Burayı şöyle toparlayacağım: Gösteriş 
mahremiyete üstün gelir.

Çok uzun tarihsel dönemler boyunca insanlar herkesin açık ve 
görünür olduğu, hiçbir sırrın bulunmadığı kabile ve klanlarda ya-
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şadılar. Beyinlerimiz devamlı birbirini izleme ortamında evrimleşti. 
Evrimsel açıdan karşılıklı gözlem bizim doğal halimiz. Çağdaş kuş-
kuların tersine, ben, insanlar bir milyon yıldır hep böyle yaşadığın-
dan, sürekli birbirimizi takip ettiğimiz döngüsel bir dünyaya karşı bir 
tepki olmayacağına ve—eğer gerçekten eşitlikçi ve simetrik olur-
sa—kendimizi bu ortamda gayet rahat hissedeceğimize inanıyorum.

Ama bu, kocaman bir “acaba”. Açıktır ki, benim Google’la 
aramdaki ilişki ya da benimle hükümet arasındaki ilişki özü ba-
kımından eşitlikçi ya da simetrik olamaz. Ben sadece kendi yaşam 
akışıma erişim sağlayabilirken, onların herkesin yaşam akışına erişe-
bilir olması, niteliksel bakımdan daha üstün bir şeye erişim olanağı-
na sahip oldukları anlamına gelir. Ama eğer onların üstün statüsünü 
daha üstün bir sorumluluğa tabi tutmanın bir parçası olabilmem ve 
onların daha geniş olan görüş açılarında bir fayda sağlayabilmem 
için belli bir simetri katılabilirse, işe yarayabilir. Şöyle ifade edelim: 
Polisler hiç tartışmasız yurttaşları videoya çekecektir. Yurttaşlar da 
polisleri videoya çekebildiği, polis videolarına erişebildiği ve daha 
güçlü olanı sorumlu tutmak için bunları paylaşabildiği sürece, so-
run yok. Hikâye burada bitmiyor, asıl şeffaf toplumun başlayacağı 
nokta tam da burası.

Peki, mahremiyet arama alışkanlığımız nasıl bir ortamda önü-
müze çıkıyor? Karşılıklı şeffaf bir toplumda kimliğini saklamanın 
yeri var mı?

İnternet bugün gerçek kimlik gizliliğini her zamankinden daha 
olanaklı hale getiriyor. Aynı zamanda internet fiziksel yaşamda 
gerçek kimlik gizliliğini çok daha zorlaştırıyor. Bizi gizleyen her 
adımda, tamamen şeffaf maskesizliğe doğru iki adım atıyoruz. Ara-
ma kimliğimiz var, ama aynı zamanda kimlik bloke edicimiz ve 
kimlik filtrelerimiz de var. Sırada biyometrik izleme (iris + parmak 
izi + ses + yüz + ısı ritmi) var ve saklanacak yer çok az. Bir kişi 
hakkındaki her şeyin bulunup arşivlenebileceği bir dünya, mahre-
miyetin zerresinin kalmadığı bir dünyadır. Pek çok akıllı insanın 
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kimliğini kolayca gizleme seçeneğini—bir mahremiyet sığınağı 
olarak—elinde tutmaya bu kadar can atmasının nedeni budur.

Ne var ki, deneyimlerim bana kimlik gizliliğinin yaygın olduğu 
her sistemde, sistemin çöktüğünü gösteriyor. Kimlik gizliliği bakı-
mından doygunluğa ulaşan topluluklar ya kendilerini yok ederler 
ya da ısrarla uydurulmuş bir takma ismin ardında izi sürülebilir bir 
kimliğinizin bulunduğu eBay gibi saf kimlik gizliliği yerine bir 
sözde kimlik gizliliğine geçerler. Ünlü yasadışı Anonymous grubu-
nu, kimlikleri tamamen gizli gönüllülerden oluşan, belli bir amaçla 
bir araya gelmiş dönüşümlü çeteyi bilirsiniz. Bir IŞİD militanının 
Twitter hesaplarını ya da yollarına çıkan bir kredi kartı şirketini çö-
kertirler. Ama ısrarla sorun çıkarmaya devam ettikçe, topluma net 
katkılarının olumlu mu olumsuz mu olduğu açıklığa kavuşmuyor.

Uygarlaşmış dünyada kimlik gizliliği, nadir bulunan bir dün-
ya madenidir. Bu ağır metallerin büyük dozları yaşam için bilinen 
en zehirleyici maddeler arasındadır. Öldürücüdür. Yine de bu ele-
mentler aynı zamanda bir hücreyi yaşatmak için zorunlu içeriktir. 
Ama sağlık için gereken miktar salt zor ölçülebilir bir izdir. Kimlik 
gizliliği de öyle. Yok denecek kadar küçük dozlarda bir iz öğesi 
olarak iyidir, hatta sistem açısından elzemdir. Kimlik gizliliği zaman 
zaman ifşaatçıların ortaya çıkmasına olanak sağladığı gibi, kovuştu-
rulan çeperdekileri ve siyasi açıdan dışlanmış kesimleri koruyabilir. 
Eğer kayda değer bir miktarda kimlik gizliliği varsa, sistemi zehirler. 
Kimlik gizliliği kahramanları korumak için kullanılabilir, ama çok 
daha yaygın ölçüde sorumluluktan kaçma yolu olarak kullanılıyor. 
Twitter, Yik Yak, Reddit ve diğer sitelerde kaba tacizlerin çoğunun 
kimliğini gizleyerek yapılmasının nedeni budur. Sorumluluk yok-
luğu içimizdeki en kötüyü serbest bırakır.

Gizliliğe yoğun biçimde başvurmanın, bizi gözetleyen devlete 
karşı soylu bir panzehir olduğu yolunda tehlikeli bir fikir var. Bu 
tıpkı vücudunuzu güçlendirmek için, yüklenmiş olduğu ağır metal 
düzeyini yükseltmeye benzer. Oysa mahremiyet ancak güvenle ka-
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zanılabilir ve güven de kalıcı bir kimlik gerektirir. Sonunda güven 
ne kadar yüksek olursa, sorumluluk da o denli yüksek olur. Bütün 
takip unsurları gibi, kimlik gizliliği asla tamamen ortadan kaldırıl-
mamalı, ama olabildiğince sıfıra yakın tutulmalıdır.

—————

Bu veri alanında diğer her şey sonsuza doğru yöneliyor. Ya da en 
azından astronomik miktarlarda. Gezegen ölçeğindeki veriler-
le karşılaştırıldığında ortalama bit etkili bir biçimde kimliği gizli, 
neredeyse teşhis edilemez hale geliyor. Aslına bakarsanız, bu yeni 
alanın ne kadar devasa olacağını gösterecek öneklerimiz tükeniyor. 
Gigabitler telefonunuza sığıyor. Bir zamanlar terabit inanılmaz bo-
yutları ifade ediyordu, oysa bugün masaüstümde üç terabit yüklü. 
Bir sonraki aşama, peta. Petabitler artık şirketler için normal ka-
pasite oldu. Exabitler gezegen ölçeğinde geçerlilik kazandı. Muh-
temelen birkaç yıla kalmadan zettaya geçeceğiz. Resmi kapasite 
ölçüsü olarak bildiğimiz son bilimsel terim yotta. Yottadan büyüğü 
boşlukta. Şimdiye değin yottadan yukarısı resmi bir isim bulmaya 
gerek duyulmayan bir fanteziydi. Lakin yirmi yıl içinde etrafımız 
yotta dolacak. Ben yottanın ötesinde, bu ölçekteki tüm yeni bü-
yüklükleri kapsayacak esnek bir terim olarak, tek bir terim kullan-
mayı öneriyorum: zilyon.

Bir şeyin büyük miktarlarda olması, onun yapısını değiştirebi-
lir. Çokluk farklıdır. Bilgisayar uzmanı J. Storrs Hal şöyle yazıyor: 
“Eğer bir şeyden yeterli miktarda varsa, küçük, yalıtlanmış örnek-
lerinde görülemeyen birtakım özellikler sergilemesi mümkündür, 
hatta olağandışı değildir. Deneyimlerimizde, bir trilyonluk bir fak-
tör farkının salt nicel değişiklik dışında nitel bir değişikliğe yol 
açmadığı tek bir örneğe bile rastlamadık. Trilyon özünde gözle 
görülemeyecek kadar küçük ve hissedilemeyecek kadar hafif olan 
bir toz maytı ile bir fil arasındaki ağırlık farkıdır. 50 dolar ile tüm 
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insanlığın yıllık ekonomik hasılası arasındaki farktır. Bir kartvizitin 
kalınlığı ile ayın dünyamızdan uzaklığı arasındaki farktır.”

Bu farklılıklara zilyon farkı diyelim.
Bir zilyon nöron insanı bir milyon nöronun yapamayacağı kadar 

akıllı yapar. Bir zilyon veri noktası yüz bin tanesinin veremeyeceği 
içgörüyü verir. İnternet bağlantılı bir zilyon çip 10 milyon çipin 
yaratamayacağı bir hareketlendirici, titretici birlik yaratır. Bir zilyon 
hiperlink yüz bin bağlantıdan asla bekleyemeyeceğiniz enformas-
yon ve davranış sunar. Yapay zekâ, robot bilimi ve sanal gerçeklikler 
hep zilyonlara ulaşmayı gerektirir. Ancak zilyonlara hükmetmek 
için gereken beceriler göz korkutucudur.

Büyük veriyi yönetmekte kullanılan sıradan araçlar bu alanda 
pek işe yaramaz. Zilyonlar evreninde en yüksek olasılık tahmini 
yapmak pek mümkün olmadığından, en yüksek olasılık tahmini 
(MLE) denen istatistiksel öngörü tekniği sonuç vermez. Zilyonlar-
ca biti gerçek zamanlı olarak taramak yepyeni matematik sahaları, 
yepyeni yazılım algoritması kategorileri ve kökten yenilikçi dona-
nımlar gerektirir. Ne kadar zengin fırsatlar!

Yaklaşan zilyon boyutlarındaki yeni veri düzenlemeleri gezegen 
ölçeğinde yeni bir makine vaat ediyor. Bu muazzam makinenin 
atomları bitlerden oluşacak. Nasıl atomlar moleküller şeklinde dü-
zenlenirse, bitler de komplike yapılar şeklinde düzenlenebilirler. Kar-
maşıklık düzeyini yükselterek bitleri veriden enformasyona, oradan 
da bilgiye yükseltiriz. Verilerin tüm gücü çeşitli şekillerde yeni baştan 
düzenlenebilecek, yapılandırılabilecek, kullanılabilecek, tasavvur edi-
lebilecek, remiks yapılabilecek olmasından gelir. Bitler bağlantı ister; 
bir veri biti ne kadar çok ilişkiye girerse, o kadar güçlü olur.

Buradaki sorun, bugün kullanılabilir enformasyonun ana kütle-
sinin sadece insanların anlayabileceği formlarda düzenlenmiş olma-
sında. Telefonunuzla çektiğiniz bir karede insanın gözüne anlamlı 
gelen bir şekilde düzenlenmiş 50 milyon bitlik uzun bir dizi bu-
lunur. Okumakta olduğunuz kitap İngiliz dilbilgisi yapısına göre 
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düzenlenmiş 700.000 bitten oluşuyor. Ama limitlerimize dayandık. 
İnsanlar artık zilyonlarca bite bırakın işlemeyi, dokunamıyor bile. 
Hasat ettiğimiz ve ürettiğimiz zilyonlarca bitlik verinin potansiye-
linden tam olarak yararlanmak için bitleri makinelerin ve yapay 
zekâların anlayabileceği şekilde düzenlemeyi başarmak zorundayız. 
Kendini izleme verileri makineler tarafından anlaşıldığında, yeni, 
özgün ve gelişkin kendimizi gözleme yollarına kavuşacağız. Birkaç 
yıla kalmadan YZ’ler filmleri anlayınca, zilyonlarca bit görsel en-
formasyonu yepyeni şekillerde yeni amaçlar için kullanabileceğiz. 
YZ görüntüleri, bizim bir makaleyi tahlil ettiğimiz gibi çözümle-
yecek, dolayısıyla bizim yazarken sözcükleri ve söz dizilerini yeni 
baştan düzenlediğimiz gibi, görüntü öğelerini kolayca yeniden dü-
zenleyebilecek. 

Son yirmi yılda ayrıştırma fikri temelinde yepyeni sektörler or-
taya çıktı. Melodilerin şarkılardan, şarkıların albümlerden ayrıştırıl-
masına olanak sağlayan yeni teknolojik girişimler müzik endüst-
risini altüst etti. Devrimci iTunes albüm değil, single şarkılar sattı. 
Müzik öğeleri eski yapılarından damıtılarak çıkartıldıktan sonra, 
paylaşılabilir çalma listeleri gibi yeni bileşimler halinde yeni baş-
tan düzenlenebiliyor. Genel okuyucu kitlesine hitap eden büyük 
gazeteler sarı sayfalar (Craigslist), borsa verileri (Yahoo!), dediko-
du (BuzzFeed), restoran yorumları (Yelp) ve öyküler (web) gibi 
kendi ayakları üzerinde durup gelişen parçalara ayrıştırıldı. Bu yeni 
unsurlar arkadaşınızın twitlediği haber güncellemesi gibi yeni yazı 
bileşimleri şeklinde yeni baştan düzenlenebilir; remikslenebilir. Sı-
radaki adım sarı sayfalar, öyküler ve güncellemeleri beklenmedik 
ve hayal edilemeyecek şekillerde yeni baştan düzenlenebilecek te-
mel parçacıklara ayrıştırmaktır. Bu bir tür, enformasyonu parça-
layıp yeni bir kimyayla yeni baştan kombine edilebilecek küçük 
parçacıklara bölmek. Önümüzdeki otuz yıl boyunca en büyük iş, 
izini sürdüğümüz ve yarattığımız bütün enformasyonu—iş yaşa-
mı, eğitim, eğlence, bilim, spor ve sosyal ilişkiler alanındaki tüm 
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enformasyonu—en temel öğelerine ayırmak olacak. Bu girişimin 
boyutları, yığınsal biliş çevrimleri gerektirir. Veri bilimcileri bu aşa-
maya “makinenin okuyabileceği” enformasyon dönemi diyorlar, 
çünkü zilyonlara ulaşan bu işi yapacak olan insanlar değil, YZ’lerdir. 
“Büyük veri” diye bir terim duyarsanız, işte o buna dairdir.

Bu yeni enformasyon kimyasından binlerce yeni bileşim ve en-
formasyon üretme malzemesi ortaya çıkacak. Aralıksız izleme kaçı-
nılmaz, ama bu daha işin başı.

2020’ye kadar her yıl 54 milyar sensör üretme yolundayız. Dün-
yanın dört bir yanına yayılmış, arabalarımıza gömülmüş, vücutları-
mıza giydirilmiş olan ve evlerimizde ve sokaklarda bizleri gözet-
leyen bu sensörler ağı gelecek on yılda 300 zilyon bit daha veri 
üretecek. Bunun karşılığında bu bitlerden her biri iki katı meta bit 
üretecek. Faydalı YZ’ler tarafından izlenen, ayrıştırılan ve bilişle-
nen bu geniş enformasyon atomları okyanusu yeniden yoğrularak 
yüzlerce yeni form, benzersiz ürün ve inovatif hizmete dönüştürü-
lecek. Yeni bir kendimizi izleme düzeyi sayesinde mümkün olabi-
lecekler bizi hayrete düşürecek. 
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İ nsan doğası ve bilginin doğası hakkında inandığım pek çok şeyi 
Wikipedia altüst etti. Wikipedia bugün çok ünlü, ama ilk çık-
tığında benim gibi daha pek çok kişi onun tutmasını olanaksız 

görüyordu. Beklenmedik bir biçimde dünyadaki herkesin istediği 
anda izin almadan katkı ve değişiklik yapmasına olanak tanıyan, 
ansiklopedi gibi düzenlenmiş bir online başvuru kaynağıdır Wi-
kipedia. Jakartalı 12 yaşındaki bir çocuk canı isterse George Was-
hington hakkında bir entry yazabilecekti. Can sıkıntısından bu-
nalan—çoğu hayatı internet ortamında geçen—gençler arasındaki 
haylazlık yapma eğiliminin herkesin yazabildiği bir ansiklopediye 
yaşam olanağı bırakmayacağını biliyordum. Aynı zamanda sorum-
luluk sahibi katkıcılar arasında bile abartma ve yanlış anımsama 
eğiliminin kaçınılmaz olduğu gerçeğinin, güvenilir bir metnin ola-
naksızlığını artıracağını da biliyordum. Yirmi yıllık internet dene-
yimimden rasgele bir yabancının yazdıklarına güvenilemeyeceğini 
biliyor ve rasgele katkılar toplamının tam bir karmaşa doğuracağına 
inanıyordum. Uzmanlarca hazırlanan edit edilmemiş web sayfala-
rı bile beni etkileyemiyordu, böylelikle kara cahiller şöyle dursun, 

11
SORGULAMA
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tashihten geçirilmeyen amatörlerin yazdığı ansiklopedinin tamamı 
beş para etmez bir şey olmaya mahkûm gibi görünüyordu. 

Enformasyonun yapısı hakkında bildiğim her şey beni, bilginin, 
doğrudan onu dönüştürmeye yönelik bolca enerji ve zekâ har-
camadan verilerin içinden kendiliğinden çıkmayacağına ikna etti. 
Benim daha önce içinde yer aldığım toplu yazım girişimleri ancak 
unutulup gidecek değersiz bir döküntü üretmişti. Bunun online 
benzeri niye farklı olsundu ki?

Bu nedenle 2000’de online ansiklopedinin ilk enkarnasyonu (o 
zamanki adı Nupedia’ydı) piyasaya çıktığında inceledim ve hiç iler-
leyememesine şaşırmadım. Nupedia’ya herkes yazabiliyordu, ancak 
sitenin gerektirdiği çok zahmetli olan katkıcıların elbirliğiyle ye-
niden yazma süreci, acemi katkıcıların cesaretini kırıyordu. Ne ki, 
Nupedia kurucuları ayrıca metin üzerinde çalışmayı kolaylaştıran 
kolay kullanılabilen bir viki yarattılar; herkesi şaşırtan bir şey oldu 
ve bu viki esas olay haline geldi. Herkes başkasını beklemeden ileti 
gönderebildiği gibi, düzeltme de yapabiliyordu. Ben, bugün adı Wi-
kipedia olarak değiştirilen bu girişimden daha da az umutluydum.

Ne kadar da yanılmışım. Wikipedia’nın başarısı benim beklenti-
lerimi aşmaya devam ediyor. 2015’te yapılan son sayımda 288 dilde 
35 milyonun üzerinde yazı yer alıyordu. ABD Yüksek Mahkemesi 
ondan alıntı yaptı, dünya çapında okul öğrencileri onu dayanak aldı 
ve her gazeteci ve öğrenmeyi ömür boyu sürdüren herkes yeni bir 
şey hakkında en seri şekilde bilgi edinmek için ondan yararlandı. 
İnsan doğasının kusurlarına karşın, hep iyileşmeye devam etti. Bi-
reylerin gerek zaafları gerekse erdemleri, asgari düzeydeki kural-
larla, ortak bir zenginliğe dönüştü. Wikipedia başarılı oldu, çünkü 
doğru araçlarla zarar gören yazıyı onarmanın (Wikipedia’nın de-
ğişiklikleri geri alma fonksiyonu) hasarlı yazı üretmekten (Vanda-
lizm) daha kolay olduğu, bu nedenle yeterince iyi bir metnin tuttu-
ğu ve yavaş yavaş iyileşmeye devam ettiği görüldü. İşbirliğine dayalı 
topluluğun doğru araçlarla aynı sayıdaki hırslı bireylerin rekabetini 
savuşturabileceği ortaya çıktı. 
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Kolektiflerin gücü büyüttüğü—kentler ve uygarlıklar böyle-
dir—her zaman açıktır, ama benim açımdan asıl sürpriz bunun için 
gereken araç ve denetimin asgari düzeyde olmasıydı. Wikipedia’nın 
bürokrasisi, birinci on yılı tamamladığı halde, görece olarak görün-
mez denebilecek kadar küçüktür. Yine de Wikipedia’nın yarattığı 
en büyük sürpriz, bu gücün nereye kadar gidebileceğini hâlâ bil-
miyor oluşumuzdur. Wiki-leştirilmiş zekânın sınırlarını daha gör-
medik. Acaba ders kitapları, müzik ve film üretebilir mi? Ya hukuk 
ve siyasi yönetişim konularında neler yapabilirler? 

Ben bir şeye “olanaksız” demeden önce, bir görelim, derim. Ya-
saların hiçbir şey bilmeyen amatörler tarafından asla yazılamayaca-
ğının bütün nedenlerini biliyorum. Ama bu konuda bir kez fikrimi 
değiştirdiğimden ötürü, artık bir daha sonuç çıkarmakta acele et-
miyorum. Wikipedia için olanaksız dedik, ama sapasağlam ayakta. 
Bu da teoride olanaksız görünen, ama pratikte olanaklı çıkan şey-
lerden biri. Bunun sonuç verdiğini gördükten sonra, acaba teoride 
olanaksız ama pratikte gerçeklik kazanabilecek başka şeyler olabilir 
mi yolundaki beklentinizi değiştirmek durumunda kalıyorsunuz. 
Dürüst olmak gerekirse şu ana kadar bu açık Wiki modeli diğer 
birçok yayın alanında denenmiş, ama pek geniş ölçüde başarılı ola-
mamıştı. Yine de, Wikipedia’nın ilk versiyonu nasıl araçları ve sü-
reçleri doğru olmadığından başarısız kaldıysa, elbirliğiyle üretilen 
ders kitapları, yasalar ya da filmler yeni araç ve yöntemler geliştir-
menin önünü açabilir.

Bu konuda fikir değiştiren tek ben değilim. Wikipedia gibi iyi 
çalışan bir şeyin varlığını “hep bilerek” büyüdüğünüzde, açık kay-
nak yazılımının parlatılmış ürünlerden daha iyi olduğunu açıkça 
gördüğünüzde, fotoğraf ve diğer verilerinizi paylaşmanın onları 
korumaya kalkmaktan daha verimli olduğundan emin olduğunuz-
da; işte o zaman bu varsayımlar ortak zenginliğin daha da radikal 
bir şekilde kucaklandığı bir platforma dönüşecektir. Bir zamanlar 
olanaksız görünenler artık veri kabul edilecek.
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Wikipedia düşüncelerimi başka noktalarda da değiştirdi. Şaş-
maz bir bireyci, özgürlükçü eğilimlere sahip bir Amerikalıydım. 
Wikipedia’nın başarısı benim sosyal güce, değerini takdir eden yeni 
bir gözle bakmama yol açtı. Şimdi hem kolektifin gücüyle, hem de 
bireylerin kolektif karşısındaki yeni yükümlülükleriyle çok daha 
fazla ilgiliyim. Yurttaşlık haklarını genişletmenin yanında yurttaşlık 
ödevlerini de genişletmek istiyorum. Wikipedia’nın tam etkisi hâlâ 
yeraltında, yani fikir değiştiren kuvvet küresel milenyum kuşağı 
üzerinde bir bilinçaltı etkisi yaparak, onlara faydalı bir kovan zihni-
yetinin somut bir kanıtını sunuyor ve olanaksıza inanmak için bir 
takdir duygusu veriyor.

Daha da önemlisi Wikipedia bana olanaksıza daha sık inanmayı 
öğretti. Geçtiğimiz birkaç on yılda daha önce olanaksız gördüğüm, 
ama sonradan pratikte geçerliliği ortaya çıkan başka fikirleri de ka-
bul etmek durumunda kaldım. Örneğin 1997’de ilk karşılaştığımda 
eBay adlı online bitpazarı hakkında kafamda kuşkular vardı. Hiç 
görmediğim ikinci el bir araba satmak isteyen tanımadığım uzakta-
ki bir yabancıya binlerce dolar yollamam isteniyordu benden. İnsan 
doğası hakkında bildiğim her şey bunun yürüyemeyeceğini haykı-
rıyordu. Oysa bugün arabalarını satan yabancılar son derece başarılı 
eBay şirketinin başlıca kâr merkezidir. 

Yirmi yıl önce, 2016’da avucumuzda tuttuğumuz kişisel cihaz-
larda tüm dünya haritasını görebileceğimizi söyleseler, inanabilir-
dim. Ama bu haritaları birçok kentin bina ve sokak görüntüleriyle 
birlikte görebileceğimize ya da kişisel cihazların umumi tuvaletle-
rin yerini gösterecek ve yürüyerek ya da kamu taşıtlarıyla bir yere 
gitmek için bizi sesli olarak yönlendirecek uygulamalar içereceği-
ne, üstelik bütün bu harita ve tüm diğer özelliklere “bedava” sahip 
olabileceğimize inanamazdım. O tarihte böyle bir şey tamamen 
olanaksız görünürdü. Bu bedava bolluğa teoride bile inanmak 
hâlâ zor geliyor. Ama işte şimdi bunu yüz milyonlarca telefonda  
görüyoruz.
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Bu varsayılan olanaksızlıklar giderek artan bir sıklıkla karşımıza 
çıkıyor. Herkes “bilirdi” ki kimse para almadan çalışmaz, çalışsa bile 
bir patron olmadan yararlı bir şey üretemez. Oysa bugün ekono-
minin bütün kesimleri ücretsiz ya da patronsuz çalışan gönüllü-
ler tarafından yaratılan yazılımların üzerinde yürüyor. İnsanın do-
ğuştan özel bir varlık olduğunu, dolayısıyla toplam açık kesintisiz 
paylaşımın olanaksızlığını herkes bilirdi. Herkes insanların temelde 
tembel olduğunu, bir şeyler üretmektense izlemeyi tercih edece-
ğini ve kendi televizyonlarını yaratmak için rahat koltuklarından 
kalkmak istemeyeceğini bilirdi. Milyonlarca amatörün milyarlarca 
saatlik videolar üretmesi ya da birilerinin bunları izlemesi olanak-
sız görünüyordu. Tıpkı Wikipedia gibi YouTube da teorik olarak 
olanaksızdı. Ama işte yine bu olanaksızlığın pratikte gerçekleştiğini 
görüyoruz.

Eski olanaksızlıkların her gün yeni olanaklılıklara dönüşmesiyle, 
liste böyle devam edip gidiyor. Ama neden şimdi? Bugün kadim 
olanaksız/olanaklı sınırını yıkan neler meydana geliyor?

Benim görebildiğim kadarıyla, daha önce var olmayan yeni bir 
organizasyon düzeyinin ortaya çıkışıyla birlikte her olayda olanak-
sız şeyler meydana geliyor. Bu akıl almaz patlamalar, gezegen öl-
çeğinde milyarlarca insan arasındaki her an her yerde mutlak an-
lık bağlantıların olanaklı kıldığı büyük çaplı işbirliğinin ve yığınsal 
gerçek zamanlı sosyal etkileşimin sonucudur. Nasıl et dokusu bir 
bireysel hücre kümesinin daha yüksek yeni bir organizasyon düze-
yine çıkmasına yol açarsa, bu yeni sosyal yapılar da birey için yeni 
bir dokuya yol açar. Doku, hücrelerin yapamadığı şeyleri yapabilir. 
Wikipedia, Linux, Facebook, Uber, web—hatta YZ—gibi kolek-
tivist organizasyonlar sanayileşmiş insanların yapamadıkları şeyleri 
yapabilirler. Tarihte ilk kez, aynen Facebook’un yaptığı gibi, geze-
genimizdeki bir milyar insanı anlık senkopa (içses düşmesi, hece 
yutumu—çn) bağladık. Bu yeni toplumsal organizasyondan, bir alt 
düzeyde olanaksız olan yeni davranışlar ortaya çıkıyor. 
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İnsanlar hukuk, mahkemeler, sulama sistemleri, okullar, hükü-
metler ve kütüphanelerden en büyük ölçekte uygarlığın kendisine 
kadar yeni sosyal organizasyonlar icat etti. Bizi insan yapan bu sosyal 
enstrümanlardır; hayvanların bakış açısından davranışımızı “olanak-
sız” kılan da budur. Örneğin yazılı kayıtları ve hukuku yaratınca, 
bunlar kuzenlerimiz primatlar için olanaksız ve sözlü kültürlerde 
bulunmayan türden bir eşitlikçiliğe olanak sağladı. Sulama ve tarı-
mın getirdiği işbirliği ve eşgüdüm öngörü, hazırlık ve geleceğe du-
yarlılık gibi daha da olanaksız davranışlara yol açtı. İnsan topluluğu 
daha önce olanaksız olan her tür insan davranışını yeryüzüne saldı.

Teknium—modern kültür ve teknoloji sistemi—yeni sosyal 
organizasyonlar geliştirmeyi sürdürerek yeni olanaksızlıklar yara-
tılmasını hızlandırıyor. eBay’in dehası ucuz, kolay ve hızlı tanın-
ma statüsünü bulmasındaydı. Yabancılar uzaktaki yabancılara satış 
yapabiliyorlardı, çünkü artık çevremizin dışındaki kişilere çabucak 
kararlı tanınmışlıklar kazandıran bir teknolojiye sahiptik. Bu düşük 
düzeyli inovasyon, eskiden olanaksız olan yeni bir alışveriş türüne 
(yabancılar arasında uzaktan alım-satım) olanak sağlayan yeni tür 
bir yüksek düzeyde eşgüdüme yol açtı. Aynı şekilde teknolojinin 
mümkün kıldığı güven artı gerçek zamanlı eşgüdüm, desantralize 
taksi hizmeti Uber’e de olanak sağladı. Wikipedia’nın vandalizme 
uğrayan bir pasajı onarmayı kolaylaştıran “logu eski haline getir” 
butonu daha önce büyük ölçüde mümkün olmayan bir insani dav-
ranış unsurunu vurgulayarak, yeni ve daha yüksek bir güven orga-
nizasyonunu başlattı. 

Sosyal iletişimin derinliklerine dalmaya daha yeni başladık. Hi-
perlinkler, wifi ve GPS konum belirleme servisleri teknolojinin 
olanak sağladığı gerçek ilişki tipleridir ve bu inovasyon kategorileri 
henüz başlıyor. Mümkün olan en büyüleyici iletişim buluşlarının 
çoğu daha icat edilmedi. Ayrıca gerçek anlamda küresel ölçekte ku-
rumlar icat edebilmenin daha emekleme aşamasındayız. Kendimizi 
küresel gerçek zamanlı bir toplum halinde örmeyi başardığımız za-
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man, eski olanaksızlıklar gerçeğe dönüşmeye gerçekten başlayacak. 
Bir tür özerk küresel bilinç yaratmamız zorunlu değil. Zorunlu 
olan sadece devamlı olarak herkesi herkesle—ve her şeyle—bağ-
lantılandırmak ve birlikte yeni şeyler yaratmak. Bugün olanaksız 
görünen yüzlerce mucize, insanlar arasında paylaşımlı bağlantılılık 
sayesinde olanaklı olacak. 

Önümüzdeki yıllarda birçok konuda fikrimin değişmesini bek-
liyorum. İnsanlar için “doğal” saydığımız pek çok şeyin aslında hiç 
de doğal olmadığını görerek şaşıracağımızı sanıyorum. Zayıf bağ-
lantılı bir kabile için doğal olanın, yoğun ölçüde bağlantılı insanlar-
dan oluşan bir gezegende doğal olmayacağını söylemek daha doğ-
ru olsa gerek. “Herkes bilir” ki insanlık savaşmaya yatkındır, ama 
sanırım küresel düzeyde yeni sosyal çatışma çözümlerinin ortaya 
çıkmasıyla örgütlü savaş daha az cazip ya da daha az yararlı hale ge-
lecek. Kuşkusuz beklenebilecek olanaksız şeylerin çoğu kötü halde 
olanaksız olacak. Yeni teknolojiler yepyeni yalancılık, dolandırıcılık, 
çalma, casusluk ve terör yaratma yollarının önünü açacak. Siber 
çatışmayla ilgili üzerinde fikir birliğine varılmış uluslararası kural-
larımız yok; bu, gelecek on yılda son derece can sıkıcı beklenmedik 
“olanaksız” siber olaylar bekleyebileceğimiz anlamına geliyor. Kü-
resel bağlantılılığımızdan ötürü görece basit bir korsanlık eylemi 
bir başarısızlık çağlayanının baş göstermesine neden olabilir ve bu 
süreç çok kısa bir sürede olanaksızlık boyutuna tırmanabilir. Aslına 
bakarsanız, sosyal dokumuzun dünya çapında altüst oluşlar yaşama-
sı kaçınılmazdır. Gelecek otuz yılda bir gün tüm internet/telefon 
sistemi 24 saat süreyle bloke olacak ve sonrasında yıllarca bunun 
şokunu yaşayacağız. 

Bu kitapta çeşitli nedenlerle, bu beklenen olumsuzluklar üzerin-
de durmuyorum. Birinci neden, insanlara zarar verebilecek şekilde 
kötü niyetle kullanılamayacak hiçbir icat yoktur. En masum tekno-
loji bile silaha dönüştürülebilir ve dönüştürülecektir. Suçlular dün-
yanın en yaratıcı mucitleridir. Ve her şeyin yüzde 80’i saçmalıktan  
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oluşur. Ama asıl önemlisi, bu olumsuz formların olumlular için sı-
raladığım genel trendlerle tamamen aynı çizgiyi izliyor olmasıdır. 
Olumsuzluklar da gittikçe daha çok algılanacak, remiks edilecek 
ve filtre edilecek. Suç, dolandırıcılık, savaşçılık, hilekârlık, işkence, 
yolsuzluk, istenmeyen e-posta, kirlilik, açgözlülük ve diğerleri daha 
çok desantralize ve veri merkezli olacak. Hem erdem hem kötülük 
aynı büyük oluşum ve akış halindeki kuvvetlere tabi. Yeni girişim-
lerin ve şirketlerin her yere yayılan paylaşım ve devamlı görün-
tülemeye kendini uyarlama gereksinimi, suç şebekeleri ve korsan 
çeteleri için de geçerli. Kötüler bile bu eğilimlerden kaçamazlar.

Ek olarak, her ne kadar mantığa aykırı gibi görünse de, her za-
rarlı icat daha önce hiç görülmeyen yepyeni bir iyilik yaratacak bir 
fırsat aralığı da sunuyor. Kuşkusuz o zaman yeni filizlenen iyilik, 
ona karşılık gelen bir kötü fikir tarafından istismar edilebilir (muh-
temelen edilecek de). Görünüşe bakılırsa, bu yeni iyiliğin yeni kö-
tülüğü körüklemesi, onun da yeni bir kötülüğü kışkırtacak yeni 
bir iyiliği körüklemesi döngüsü bizi olduğumuz yerde devamlı 
daha hızlı bir şekilde döndürüp duracaktır. Bunun bir can alıcı fark 
dışında, doğru olduğunu söyleyebiliriz: Her turda daha önce var 
olmayan ek fırsat ve seçenekler kazanırız. Bu seçenek genişleme-
si (zarar verme seçeneği da dahil) özgürlük artışı demektir ve bu 
özgürlük, seçenek ve fırsat artışı, ilerlememizin, insanlığımızın ve 
bireysel mutluluğumuzun temelidir. 

Bu teknolojik döngü, önümüze bilinmeyen fırsatlar ve korku-
tucu seçeneklerden oluşan tümüyle yeni bir kıta açarak, bizi yeni 
bir düzeye yükseltti. Küresel ölçekteki etkileşimlerin sonuçları bizi 
aşar. Gereken veri ve güç miktarı insan ötesidir; uçsuz bucaksız 
peta-, exa-, zetta-, zilyon bugün bize gerçekten hiçbir şey ifade 
etmiyor, çünkü bunlar mega makineler ve gezegenlerin söz da-
ğarcığıdır. Kolektif davranışımız bireysel davranışımızdan kesinlikle 
farklı olacaktır, ama nasıl olacağını bilmiyoruz. Çok daha önemlisi, 
bireyler olarak kolektiflerde daha farklı davranırız.
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Bu, insanlar açısından uzun bir süredir, kentlere taşınıp uygar-
lıklar inşa etmeye başladığımız günden bu yana geçerli. Bugün ve 
önümüzdeki on yıllar için yeni olan, bu yüksek bağlantılılık top-
raklarının hızı (ışık hızı) ve onun uçsuz bucaksız boyutlarıdır (tüm 
gezegen). Bir trilyon kez çoğalmaya doğru gidiyoruz. Daha önce 
belirttiğimiz gibi, bir trilyonluk bir değişim sadece nicel bir deği-
şiklik değildir, aynı zamanda öz değişikliğidir. Bugüne kadar insan-
lar hakkında “herkesin bildikleri” çoğunlukla bireye dairdi. Fakat 
birkaç milyar insanı birbiriyle bağlantılandırmanın bir milyon fark-
lı yolu vardır ve bu yollardan her biri hakkımızdaki yeni bir gerçeği 
açığa çıkaracaktır. Ya da kendimizde yeni bir şey yaratabilecektir. Her 
iki şekilde de insanlığımız değişime uğrayacaktır.

Gerçek zamanlı olarak, çeşitli yollardan, giderek daha geniş 
bir küresel ölçekte, büyük-küçük her meselede ve izin alınarak 
bağlantılandığımızda yeni bir düzeyde faaliyet yürütüyor olacağız 
ve olanaksız başarılarla kendimizi şaşırtmaktan vazgeçmeyeceğiz. 
Wikipedia’nın olanaksızlığı sessizce düpedüz aşikârlık noktasına 
geçecek. 

Yeni ortaya çıkan inanması zor fenomenlere ek olarak, olasılık 
dışının yeni normale dönüştüğü bir dünyaya doğru yol alıyoruz. 
Polisler, acil servis doktorları ve sigorta acenteleri bunu kısmen 
görebiliyorlar. Onlar devamlı olarak ne kadar çok çılgınca olanaksız 
şeyin meydana geldiğinin farkındalar. Örneğin hırsızın biri bacaya 
sıkışıp kalıyor, bir kamyon şoförü başka bir kamyonla kafa kafaya 
çarpışan aracın camından fırlayıp iki ayağının üzerine düşüyor ve 
yürüyerek çekip gidiyor, bir ceylan bisiklet yolunda karşılaştığı bir 
bisikletliyi yere yıkıyor, bir düğünde mumlar gelinin saçını tutuş-
turuyor, arada bir limana balık tutmaya giden bir kız insan büyük-
lüğünde bir köpekbalığı yakalıyor. Eskiden bu tür mümkün gö-
rünmeyen olaylar insanın kulağına ancak dedikodu şeklinde gelen, 
bir arkadaşa başka bir arkadaşının anlattığı türden, kolaylıkla kuşku 
duyulan ve öyle pek de inanılmayan özel şeyler olurdu. 
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Ama bugün YouTube’da karşımıza çıkıyor ve tüm görüş alanı-
mızı kaplıyor. Kendi gözünüzle görebiliyorsunuz. Bu garip ucube 
olayların her biri milyonlarca kişi tarafından izlendi.

Olasılık dışı, salt kazalardan ibaret değil. İnternet olabilir gibi gö-
rünmeyen performans marifetleriyle dolup taşıyor; binanın kena-
rından yukarı doğru koşan biri mi ararsınız, banliyöde bir snowbo-
ardla çatıların üzerinde kayan birini mi, yoksa göz açıp kapayıncaya 
kadar bir sürü fincanı üst üste yığan birini mi? Üstelik bu insanlarla 
da kalmıyor; kapı açan, scootera binen ve resim yapan ev hayvanları 
görüyoruz. Olabilir gibi görünmeyen, olağanüstü düzeylerde süper 
insan başarılarını da kapsıyor; insanı afallatan bellek marifetleri ser-
gileyenler, dünyadaki çeşitli aksanları taklit edenler gibi bir sürü ör-
nek var. Bu hünerlerde, insandaki süper öğesini buluyoruz. 

Her dakika internete yeni bir olanaksız şey yükleniyor ve bu 
olasılık dışı olay bugün görüp duyacağımız yüzlerce olağanüstü 
olaydan sadece biri haline geliyor. İnternet olağanüstüyü bir ışık 
huzmesine odaklayan bir merceğe benziyor ve bu huzme bizim 
yolumuzu aydınlatan ışığa dönüşüyor. Mümkün görünmeyeni, 
küçük bir izlenebilir her günkü sıradan şeyler bandına sıkıştırıyor. 
Online olduğumuz sürece—ki çoğu gün neredeyse gün boyu—
bizi bu sıkıştırılmış olağandışılıklar aydınlatacak. Yeni normal bu.

Bu süperlik ışığı bizleri değiştiriyor. Artık sadece sunum bizi 
kesmiyor; tıpkı TED videolarındaki gibi, yaşayan en iyi, en harika, 
en olağanüstü sunumcuları görmek istiyoruz. Oyun oynayan in-
sanları seyretmekle yetinemiyoruz; ardı ardına hep flaş hareketler, 
her biri diğerinden daha övgüye değer ve daha mümkün görün-
meyen hayret uyandırıcı hamleler, yakalamalar, koşular, vuruşlar ve 
şutlar görmek istiyoruz.

Ayrıca en geniş insan deneyimi yelpazesiyle karşı karşıyayız: 
en ağır insan, en kısa boylu cüce, en uzun bıyık—tüm en üstün-
ler evreni. Bir zamanlar en üstünler—tanımları gereği—oldukça 
seyrekti, oysa şimdi en üstünlerin pek çok videosunu gün boyu 
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izliyoruz ve bu da bize normal geliyor. İnsanlar her zaman insanlı-
ğın tuhaf aşırılıklarına ilişkin çizim ve fotoğraflara değer vermiştir 
(National Geographic ve Ripley’s Believe It or Not’ın ilk sayılarına ba-
kın), ama diş hekiminde sıra beklerken telefonumuzda bu aşırılık-
ları seyretmenin verdiği bir sırdaşlık duygusu da var. Şimdi bunlar 
daha gerçek gibiler ve kafamıza doluşuyorlar. Bu olağanüstülükler 
denizinin şimdiden sıradan insanları olağanüstü şeyler denemeye 
esinlendirdiği ve cesaretlendirdiğine ilişkin kanıtlar bulunduğunu 
düşünüyorum.

Aynı zamanda en üstünlerin destansı başarısızlıkları da öne çı-
kıyor. Dünyadaki en aptal insanların hayal edilebilecek en salakça 
şeyleri yaptıklarına tanık oluyoruz. Kimi açılardan bu bizi küçük, 
önemsiz, anlaşılmaz Guinness Dünya Rekoru sahipleri toplulu-
ğundan ileri olmayan bir evrene sokuyor. Her yaşamda büyük ola-
sılıkla en az bir acayip an vardır, öyleyse her canlı 15 dakikalığına 
bir dünya rekorunun sahibi demektir. Buradaki iyi haber, bunun 
bize insan için neyin olanaklı olduğuna dair daha geniş bir algı 
kazandırabilecek oluşudur; böylece aşırılıkçılık bizi genişletir. Kötü 
haber ise, süper en üstünlere duyulan bu doyumsuz iştahın, sıradan 
şeylerle tatmin olamamaya yol açabilmesidir. 

Bu dinamik sonsuzdur: Kameralar her yerde, bu yüzden kolek-
tif olarak izlenen yaşantımız genişlerken, yıldırım çarpan insanların 
yer aldığı binlerce videomuz birikecek; çünkü olasılık dışı olaylar 
bizim sandığımızdan daha normaldir. Hepimiz devamlı üzerimiz-
de minik kameralarla dolaşırken, dünyanın dört bir köşesindeki en 
olasılık dışı olay, en üstün başarı, herhangi bir canlı varlığın en aşırı 
eylemleri kaydedilip gerçek zamanlı olarak paylaşılacak. Yakında 6 
milyar yurttaşın en olağanüstü anları akışlarımızı dolduracak. Do-
layısıyla sıradanlıklar tarafından kuşatılmak yerine, olağanüstülük-
ler içinde yüzeceğiz; çünkü o da giderek sıradanlaşacak. Olasılık 
dışı, görüş alanımıza dünyanın sanki sadece olanaksızlıktan ibaretmiş 
gibi göründüğü noktaya kadar hâkim olursa, o zaman bu olasılıksız 
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şeyler o kadar olasılık dışı görünmez. Olanaksız, kaçınılmaz gibi 
görünecektir.

Bu olasılık dışılık hali rüya gibi bir vasfa sahiptir. Kesinlik artık 
eskisi kadar kesin değil. Bir milyar gözlü birbirine örülü insan-
ların kovanı ve bir milyar cam parçasına yansıyan Screen of All 
Knowledge’la (Tüm Bilginin Ekranı-çn) bağlantıdayken gerçeği 
bulmak daha zor olur. Her kabul edilmiş bilgi parçası için, kolayca 
erişilebilir bir yerde, gerçeğe bir meydan okuma vardır. Her gerçe-
ğin bir karşı gerçeği vardır. İnternetin aşırı hiper bağlantısı bu karşı 
gerçekleri, gerçekler kadar parlak bir şekilde aydınlatacak. Bazı kar-
şı gerçekler aptalca, bazıları sınırda, bazılarıysa geçerlidir. Ekranın 
lanetidir bu: Bunları tasnif etmek için uzmanlardan da medet uma-
mazsınız, çünkü her uzmana karşılık eşit ve karşıt bir karşı uzman 
vardır. Böylelikle öğrendiğim her şey, bu her yerde bulunan karşı 
etmenler sayesinde aşındırılır.

İşin garibi, bu anlık küresel bağlantı çağında benim herhangi 
bir konudaki kesinlik düzeyim düştü. Doğruları bir otoriteden al-
mak yerine, kendi kesinliğimi web’de yayılan sıvı gerçekler akışın-
dan derleme noktasına kadar indim. Büyük harfle başlayan Doğru, 
çoğalarak Doğrular oluyor. Yalnız önemsediğim şeyler hakkındaki 
değil, dolaysız bilgi edinmemin mümkün olmadığı alanlar da dahil 
olmak üzere, dokunduğum her şeye ilişkin doğruları aramam gere-
kiyor. Bu, genelde şu anda bildiğimi sandığım şeyleri devamlı sor-
gulamam gerektiği anlamına gelir. Bu durumu bilimin ilerlemesi 
açısından mükemmel bulabiliriz, ama aynı zamanda yanlış gerekçe-
lerle fikrimi değiştirme olasılığının daha yüksek olduğu anlamına 
da gelir. 

Networklerin networküne bağlıyken, güvenilir olmayan parça-
lar içinden güvenilirlik çıkarma gayreti içinde, sanki network ben-
mişim gibi hissederim. Ve yarı-doğrular, doğru olmayanlar ve akışa 
dağılmış kimi soylu doğrular arasından doğruları derleme arayışım 
sırasında zihnimin akıcı düşünce biçimlerine (senaryolar, koşula 
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bağlı inanç, öznel önseziler) ve mashuplar, twit atmalar ve arama-
lar gibi akışkan medyaya doğru çekildiğini fark ettim. Ancak bu 
kaygan fikirler web’inde akarken, sıklıkla uykumu bölen bir kâbus 
yaşadığım hissine kapılırım.

Hayallerin tam olarak ne işe yaradığını bilmiyoruz, sadece belli 
bir temel bilinç gereksinimini karşıladığını biliyoruz. Beni web’de 
sörf yaparken, önerilen bir bağlantıdan diğerine zıplarken izleyen 
kişi, hayallere dalıp gitmiş olarak görür. Geçenlerde web’de ken-
dimi, toprak yiyen çıplak ayaklı bir adamı seyreden bir kalabalığın 
arasında buldum, yüzü erimekte olan bir çocuğun şarkı söylediğini 
gördüm, ardından Noel Baba bir Noel ağacını tutuşturdu, bir ara 
dünyanın en uç noktasındaki bir tepede çamurdan yapılma bir evin 
içinde yüzdüm, derken kelt örgüleri çözülüverdi, o sırada adamın 
biri bana pırıl pırıl cam yapma formülünü açıkladı, sonra kendimi 
lisede bisiklet sürerken gördüm. Ve bunların hepsi, bir sabah sörf 
yaparak geçirdiğim sürenin ilk birkaç dakikasında oldu. Güdümsüz 
bağlantılar rotasını izlerken içine girdiğimiz bu trans havası korkunç 
bir zaman kaybı olarak—ya da tıpkı hayaller gibi üretken bir zaman 
kaybı olarak—görülebilir. Belki de web’de dolaşırken kolektif bilinç 
dışımıza el atıyoruz. Tıklayarak hayal görmek hepimiz için, neyi tık-
ladığımıza bakmaksızın, aynı hayali görme yolu olabilir.

Bu uykumuzu bölen kâbus diye tanımladığımız internet ciddi 
düşüncelerimle oyuna yönelik düşüncelerim arasındaki ayrımı da 
bulandırıyor ya da daha basit bir ifadeyle: Artık internette ne zaman 
çalıştığımı, ne zaman oyun oynadığımı ayırt edemiyorum. Kimileri 
için bu iki alanın iç içe geçişi, internetin tüm olumsuzluğunu işa-
retliyor: Yüksek fiyatlı zaman kaybı. Boşa zaman geçirmeyi besliyor 
ve yüzeyselliği hayatınıza yerleştiriyor. Eski Facebook mühendisle-
rinden Jeff Hammerbacher’ın “kuşağımın en iyi beyinleri, insanlara 
reklamları nasıl tıklatacağına kafa yoruyor” diye yakındığı iyi bilinir. 
Kimileri bu uyku bölen kâbusu bir savurganlık iptilası olarak görü-
yor. Tersine ben bu zaman geçirme biçimine, yaratıcılık için gerekli 
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bir önkoşul olarak değer veriyorum. Daha da önemlisi, ben oyun ile 
işin, ciddi düşünce ile oyunbaz düşüncenin bir arada bulunmasının, 
bu yeni icadın başardığı en büyük şeylerden biri olduğu kanısında-
yım. Sonunda her şey yüksek düzeyde evrimleşmiş ileri bir toplum-
da çalışmanın sona ereceği ana fikrine dayanmıyor mu?

Kovan zihniyetinin son derece geniş ve gevşek bir şekilde yayıl-
mış olduğuna dair şu anki düşüncelerime farklı bir yaklaşımı fark 
ettim. Benim düşüncem daha aktif, daha az kapsayıcı. Zihnimde 
amaçsızca dolanan, sadece cehaletimin beslediği bir soru ya da ön-
seziyle başlamaktansa, iş yaparak başlamayı tercih ederim. Derhal 
işe girişirim. Göz atmaya, aramaya, sormaya, sorgulamaya, tepki ver-
meye, içine dalmaya, notlar, işaretlemeler, izler oluşturmaya giri-
şirim; kendime özgü bir şeyler yapmaya koyulurum. Beklemem. 
Beklemek zorunda kalmam. Şimdi burada fikirler üzerinde düşün-
mek yerine, önce harekete geçerim. Bazı kişilere göre bu, net’in 
en berbat kullanım şeklidir; derin düşüncenin yok oluşu. Kimisi 
de bu köpürtülmüş faaliyetin salt aptalca bir iş yoğunluğu, çarkı 
döndürmek ya da göz yanıltan bir eylem olduğunu sanır. İyi, ama 
neye göre? Pasif televizyon tüketimine göre mi? Ya da bir barda ya-
yılıp muhabbet etmeye göre mi? Kafamdaki yüzlerce soruya yanıt 
bulamayacağım bir kütüphaneye ayaklarımı zorla sürümeye göre 
mi? Şu an internetteki yüz milyonlarca insanı gözünüzün önüne 
getirin. Bana kalırsa onlar aptalca bağlantılarla boşa zaman tüketmi-
yorlar, daha üretken bir şekilde düşüncelere dalıyorlar; anında yanıt 
alıyorlar, araştırma yapıyorlar, karşılık veriyorlar, hayal görüyorlar, 
tarama yapıyorlar, çok farklı şeylerle karşılaşıyorlar, kendi düşün-
celerini yazıya döküyorlar, ufak çaplı da olsa görüşlerini iletiyorlar. 
Bunu, elli yıl önce sallanan koltukta televizyon izleyen ya da gazete 
okuyan yüz milyonlarca insanla karşılaştırın.

Bu yeni oluş modu—dalgalarda sörf yapmak, dibe dalmak, hızla 
tepeye tırmanmak, bitten bite uçmak, twitlemek ve twit atmak, 
aralıksız kolayca yeniliklere dalmak, hayal görmek, her olguyu sor-



317

S O R G U L A M A

gulamak—bir bug değildir. Bir özelliktir. Üzerimize yağan veri, ha-
ber ve olgu okyanusuna yerinde bir karşılıktır. Akıcı ve çevik ol-
mak, fikirden fikire akmak zorundayız, çünkü akıcılık bizi kuşatan 
çalkantılı bilgilendirme ortamını yansıtmaktadır. Bu mod ne tem-
belce bir başarısızlık, ne de lüks düşkünlüğüdür. Ayakta kalmanın 
bir gereğidir. Beyaz suların gümbür gümbür çağladığı yerde kanoyu 
su üzerinde tutabilmek için, en az suyun akış hızı kadar hızlı kürek 
çekmeniz ve enformasyon exabitlerini, değişimi, üzerimize gelen 
altüst oluşu aşabilmek için sınırın aktığı kadar hızlı bir akışı ümit 
etmeniz gerekir.

Ancak sakın bu akışı sığlıkla karıştırmayın. Akıcılık ve etkileşim 
aynı zamanda bize, her zamankinden çok daha büyük ve karmaşık 
olan işlere anında daha fazla dikkat yöneltme olanağı veriyor. İzleyi-
cilere öykü ve haberlerle etkileşim yetisi kazandıran teknolojiler—
süreyi değiştirme, sonra oynama, geri sarma, bağlantı kurma, kaydet-
me, kırpma, kes-yapıştır—kısa formlar gibi uzun formlara da olanak 
sağlıyor. Film yönetmenleri sitcom dizisi olmayan, ama anlatması 
yıllar alan yoğun uzun süreli bir anlatı özelliğinde hareketli resimler 
yaratmaya başladılar. Bu Lost, Battlestar Galactica, The Sopranos, Down-
town Abbey ve The Wire gibi devasa destanlar çok sayıda birbiriyle 
bağlantılı olay örgüsü, pek çok hikâye kahramanı ve inanılmaz bir 
karakter derinliğine sahipti ve bu sofistike çalışmalar yalnız eski te-
levizyon ve 90 dakikalık filmleri aşan bir kesintisiz ilgi talep etmekle 
kalmayacak, aynı zamanda Dickens’i ve diğer eski romancıları da 
şoke edecekti. Dickens olsaydı buna hayret ederdi: “Bütün bunları 
izleyicilerin takip edebileceğini, sonra da daha fazlasını isteyeceğini 
mi söylemek istiyorsunuz? Peki kaç yıl boyunca?” Ben olsam, bu 
tür komplike öykülerden keyif alabileceğime ya da bunları zaman 
ayırmaya değecek kadar önemseyeceğime asla inanmazdım. İlgim 
gelişti. Video oyunlarının derinliği, karmaşıklığı ve talepleri bunun 
gibi maraton filmlerinin ya da harika bir kitabın taleplerine denk 
düşebilir. Bazı oyunlarda ustalaşmak elli saati buluyor.
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Ancak bu yeni teknolojilerimizin düşünce tarzımızı en önem-
li değiştirme şekli, tek bir şey haline gelmiş olmalarıdır. Sonunda 
üzerinde çalıştığınız tabloya tekrar döndüğünüzde ya da telefonu-
nuzun ekranını kaydırdığınızda, size bir dizi twitle sonu gelmeyen 
nano saniyeler harcamış, web sayfaları arasında sonsuz mikro sani-
yeler boyunca sörf yapmış ya da YouTube kanalları arasında saatlerce 
dolaşmış, ardından bir kitap parçasından diğerine geçerken sadece 
dakikalarınızı almış gibi gelebilir. Oysa gerçekte tek bir elle tutul-
maz şeye dikkatinizi verdiğiniz süre bir günde on saati geçmez. Bu 
tek bir makine, bu tek dev platform, bu devasa usta işi bir trilyon 
gevşek bağlantılı parça şeklinde maskelenmiştir. Bu birlik kolaylıkla 
gözden kaçırılabilir. Web sitelerinin iyi ücret alan yöneticileri, on-
line yorumcu toplulukları ve filmlerini akışa koymamıza istemeye 
istemeye razı gelen sinema patronları—bu adamlar kendilerinin bir 
küresel gösterinin veri noktaları olduklarına kesinlikle inanmıyor-
lar, ama öyleler. Bugün parlayan 4 milyar ekrandan birine girdiği-
mizde, biz de bir açık uçlu sorunun parçası oluruz. Hepimiz aynı 
sorunun yanıtını arıyoruz: Nedir bu?

Bilgisayar üreticisi Cisco 2020’ye kadar dünyada on milyarlarca 
ekrana ek olarak, elli milyar cihaz olacağını tahmin ediyor. Elekt-
ronik endüstrisi beş yıl içinde faaliyetlerimizi izleyen, akışı verilerle 
besleyen giyilebilir cihaz sayısının bir milyara ulaşacağını öngö-
rüyor. Bunların yanında, akıllı evlerimize canlılık katan Nest ter-
mostatı gibi 13 milyar daha alet görebiliriz. Bağlantılı otomobillere 
yerleştirilmiş 3 milyar cihaz olacak. Walmart’ın raflarındaki malların 
üzerinde 100 milyar dilsiz RFID (radyo frekansıyla tanımlayan) 
çipi olacak. Bu, nesnelerin interneti, gelişim halindeki olasılık dı-
şının yeni platformu olan imal ettiğimiz her şeyin rüyalar ülkesi. 

Enformasyonla bağlantılı ama ona eşit olmayan bilgi, iki yılda 
bir katlanarak, enformasyonla aynı hızda bir patlama yaşıyor. Her 
yıl yayınlanan bilimsel makalelerin sayısı onlarca yıldır bundan da 
hızlı çoğalıyor. Son yüzyılda dünya çapında yıllık patentli uygula-
ma sayısı katlanarak artan bir eğri sergiliyor. 
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Bugün, yüz yıl önce evren hakkında bildiklerimizden çok daha 
fazlasını biliyoruz. Evrenin fizik yasaları hakkındaki bu yeni bilgi-
lerimiz, yaşam süremiz içinde düzenli bir şekilde çoğalarak, GPS 
ve iPod gibi tüketici ürünlerinde fiilen kullanılmakta. Teleskoplar, 
mikroskoplar, floroskoplar, osiloskoplar bize yeni görüş biçimleri 
kazandırıyor ve yeni aletlerle bakınca birden yeni yanıtlara kavu-
şuyoruz.

Yine de bilimin paradoksu sürüyor: Ulaştığımız her yanıt, en 
azından iki yeni soruyu gündeme getiriyor. Daha çok alet, daha 
çok yanıt, daha da çok soru. Teleskoplar, radyoskoplar, siklotron-
lar, atom eziciler yalnız bildiklerimizi genişletmekle kalmadı, aynı 
zamanda yeni bilmeceler doğurdu ve bilmediklerimizi genişletti. 
Eski keşifler, yakın zamanda evrenimizdeki tüm madde ile enerji-
nin yüzde 96’sının görüş alanımızın dışında kaldığını öğretti. Evren 
geçen yüzyılda keşfettiğimiz atomlar ve ısıdan ibaret değil; esas ola-
rak “karanlık” sıfatıyla etiketlediğimiz iki bilinmez varlıktan oluşu-
yor: karanlık enerji ve karanlık madde. “Karanlık” bilinmeyen için 
kullanılan bir örtmecedir. Evrenin ana kütlesinin neden oluştuğuna 
dair en ufak bir fikrimiz yok. Hücrenin ya da beynin derinlikleri-
ne el attığımızda da yine buna benzer oranda bir bilgisizlik çıkar 
karşımıza. Bilinebileceklere kıyasla, hemen hiçbir şey bilmiyoruz. 
Buluşlarımız bilgisizliğimizi keşfetmeye yarıyor sadece. Eğer bilgi 
bilimsel aletler sayesinde katlanarak artıyorsa, o zaman bulmaca-
lardan seri bir şekilde kurtulabilmemiz gerekir. Ama onun yerine 
durmadan daha büyük bilinmezlere kucak açıyoruz.

Böylelikle, bilgimiz üstel bir şekilde genişlediği halde, soruları-
mız daha hızlı üstel bir şekilde genişliyor. Ve matematikçiler söy-
leyeceklerdir ki, iki üstel eğri arasında genişleyen açıklığın aslın-
da kendisi bir üstel eğridir. Sorularla yanıtlar arasındaki bu açıklık 
bizim cehaletimiz olup üstel bir şekilde büyümektedir. Başka bir 
deyişle, bilim bilgimizden çok öncelikle cehaletimizi genişleten bir 
yöntemdir. 



320

B Ü Y Ü K  T E K N O L O J İ K  D Ö N Ü Ş Ü M

Bunun ileride tersine döneceğini beklememiz için herhangi 
bir neden yok. Bir teknoloji ya da alet ne kadar bozucu (disrup-
tive) olursa, onun üreteceği sorular da o kadar bozucu olur. Yapay 
zekâ, genetik müdahale ve kuantum bilişim gibi (yakın gelecekte 
görünenlerden birkaçı) geleceğin teknolojilerinin yeni bir devasa 
sorular—daha önce hiç aklımıza gelmeyen sorular—sağanağı baş-
latacağını bekleyebiliriz. Aslına bakarsanız, en büyük sorularımızı 
daha ortaya atmadığımıza hiç çekinmeden bahse girebilirim.

—————

İnsanlar her yıl internette 2 trilyon soru soruyor ve buna karşılık 
arama motorları her yıl 2 trilyon yanıt veriyor. Bu yanıtların çoğu 
gayet güzel. Yanıtlar pek çok seferinde insana parmak ısırtıyor. Üs-
telik de bedava! İnternette anında bedava arama yapılmasından ön-
ceki tarihlerde, 2 trilyon sorunun çoğu için makul bir bedel öde-
meden yanıt alınamazdı. Kuşkusuz yanıtlar kullanıcılara bedavaya 
ulaşıyor ama, Google, Yahoo!, Bing ve Baidu gibi arama şirketleri 
için bunları üretmenin belli bir maliyeti var. 2007’de Google’ın bir 
soruyu yanıtlama maliyetinin yaklaşık 0,3 cent olduğunu belirle-
dim; bu rakam o günden bugüne biraz daha düşmüş olsa gerek. 
Ancak hesaplarıma göre, Google yanıtların çevresine yerleştirilen 
reklamlardan, her arama/yanıt başına 27 cent kadar bir gelir elde 
ediyor, bu yüzden de rahatlıkla yanıtları parasız verebiliyor.

Sorularımız her zaman vardı. Otuz yıl önce en büyük soru ya-
nıtlama işi, bilinmeyen numaralar servisiydi. Google’dan önce 411 
vardı. Evrensel “enformasyon” numarası 411, yılda 6 milyar kez 
telefonla aranıyordu. Geçmişin diğer bir arama mekanizması da, 
bunun kâğıt versiyonu olan sarı sayfalardı. Sarı Sayfalar Derneğine 
göre 1990’larda yetişkin Amerikalıların yüzde 50’si basılı sarı sayfa-
lar rehberini haftada en az bir kez kullanıyor, haftada iki kez arama 
yapıyordu. 1990’larda yetişkin nüfus 200 milyon dolayında olduğu-
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na göre, bu haftada 200 milyon arama ya da yılda 104 milyar soru 
eder. Hiç de yabana atılacak bir rakam değil. Diğer bir klasik yanıt 
stratejisi de kütüphaneydi. 1990’larda ABD’deki kütüphaneler yıl-
da 1 milyar dolayında ziyaretçi kabul ediyordu. Bu 1 milyar kişi 
arasından 300 milyonu bir “referans işlemi” ya da sorusuna yanıt 
aramak için geliyordu.

Yılda 100 milyarı aşkın yanıt arayışına karşın (sadece ABD’de), 
otuz yıl önce insanların sorularını ucuza ya da bedava yanıtlamaya 
yönelik 82 milyar dolarlık bir sektörün varlığına kimse inanamaz. 
Bu gereksinimi karşılamak için planlar tasavvur eden çok sayıda 
MBA yoktu. Soru/yanıt talebi gizli bir potansiyeldi. İnsanlar ona 
erişene kadar anında yanıt almanın ne kadar değerli olduğunu fark 
edemediler. 2000’de gerçekleştirilen bir araştırma ortalama bir ye-
tişkin Amerikalının her gün internette dört sorusuna yanıt aradı-
ğını belirledi. Benim yaşamım bir gösterge kabul edilirse, ben her 
gün çok daha fazla soruyu gündeme getiriyorum. Google bana 
2007’de bir ayda 349, ya da günde 10 soru yönelttiğimi (zirve yap-
tığım saat çarşamba günleri saat 11’miş) bildirdi. Bunun yılda kaç 
saniye ettiğini sorunca, anında 31,5 milyon yanıtını aldım. Bütün 
arama motorlarının saniyede kaç arama yaptığını sordum. Saniyede 
600.000 ya da 600 kilohertz yanıtını verdi. İnternet soruları radyo 
dalgalarının vızıldayan sıklığıyla yanıtlıyor. 

Yanıtlar bedava veriliyor, ama her biri paha biçilmez değerde. 
Michigan Üniversitesinden araştırmacılar 2010’da sıradan insanla-
rın arama yapmak için ne kadar para ödeyebileceğini belirlemek 
amacıyla küçük bir deney gerçekleştirdiler. Oldukça kapsamlı bir 
üniversite kütüphanesinde öğrencilerden, Google’a sorulan bazı 
soruları yanıtlamalarını, ama yanıtlarını sadece o kütüphanedeki 
malzemelerle bulmalarını istemek şeklinde bir yöntem kullandı-
lar. Öğrencilerin yöneltilen bir soruyu oradaki kitaplar arasından 
yanıtlamasının ne kadar sürdüğünü ölçtüler. Bu işlem ortalama 
22 dakikalarını alıyordu. Bu süre, aynı soruyu Google yardımıyla  
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çözmek için gereken ortalama 7 dakikalık süreden 15 dakika daha 
uzundu. Demek ki, ülkede geçerli olan 22 dolar ortalama saat üc-
retinden hesaplandığında, arama başına 1,37 dolar dolayında bir 
tasarruf söz konusu. 

2011’de Google’ın baş iktisatçısı Hal Varian bir soruyu yanıt-
lamanın ortalama değerini başka bir şekilde hesapladı. Ortalama 
bir Google kullanıcısının (geri dönen çerezler, vb.den hareketle) 
ortalama günde sadece bir arama yaptığı şaşırtıcı gerçeğini orta-
ya çıkardı. Ben kesinlikle bu kişi değilim. Ama benim neredeyse 
devamlı Google aramalarımı, sözgelimi annemin yalnızca birkaç 
haftada bir arama yapması telafi ediyor. Varian, soru sormak artık 
daha ucuz olduğundan, daha çok soru sorduğumuz gerçeğini de 
hesaba katarak sonucu dengeledi. Dolayısıyla Varian bu etmeni de 
dikkate aldığında, aramanın ortalama kişiye günde 3,75 dakika ka-
zandırdığını belirledi. Aynı ortalama saat ücretini kullanarak insan-
ların günde 60 cent tasarruf ettiğini hesapladı. Hatta eğer saatiniz 
daha değerliyse, bu rakamı günde bir dolara yuvarlayabiliriz. Çoğu 
insan mecbur kalsaydı, arama yapmak için günde 1 doları veya yılda 
350 doları gözden çıkarır mıydı? Belki. (Ben kesinlikle çıkarırdım.) 
Arama başına bir dolar verebilirlerdi ki bu aynı tutarı ödemenin 
bir başka yolu. İktisatçı Michael Cox öğrencilerine ne kadar para 
karşılığında internetten vazgeçmeye razı olursunuz diye sorar ve 
ancak bir milyon dolara internetten vazgeçebilecekleri karşılığını 
alır. Üstelik bu akıllı telefon yaygınlaşmadan önceydi.

Harika yanıtlar vermekte ustalaşmaya daha yeni başlıyoruz. 
iPhone’un sesli telefon asistanı Siri doğal bir İngilizceyle sordu-
ğunuz soruya sesli yanıt veriyor. Ben Siri’yi devamlı kullanıyorum. 
Hava durumunu merak ettiğimde “Siri, yarın hava nasıl olacak?” 
diye sormam yeterli. Android kullanan herkes Google Now’dan 
takvimleriyle ilgili sesli bilgi isteyebilir. IBM’in Watson’u bir 
YZ’nin olgulara ilişkin referans sorularının pek çok türünde hızlı 
ve isabetli yanıtlar verebildiğini kanıtladı. Yanıt bulmanın kolaylaş-
ması kısmen, daha önceki sorulara verilen doğru yanıtların yeni 
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soruların önünü açmasından kaynaklanmaktadır. Aynı zamanda 
eski doğru yanıtlar bir sonraki yanıtı üretmeyi kolaylaştırdığı gibi, 
bütün olarak yanıtlar toplamının değerini de artırır. Arama moto-
runa yönelttiğimiz her soru ve aldığımız her yanıt sürecin zekâsını 
keskinleştirerek, gelecek sorular açısından motorun değerini artırır. 
Daha fazla kitap, film ve nesnelerin internetiyle tanıştıkça, yanıtlar 
her yere yayılır. İleride bir günde birkaç yüz soru soracağımız gün-
ler bizi bekliyor. Bu soruların çoğu biz ve yakınlarımızla ilgili ola-
caktır. “Jenny nerede? Bir sonraki otobüs ne zaman? Bu yiyecekler 
sağlıklı mı?” gibi. Her yanıtın “imalat maliyeti” nanocentlerle he-
saplanacak. “Bir yanıt ver” şeklindeki arama artık bir birinci dünya 
lüksü olmaktan çıkacak. Asli bir evrensel meta olacak. 

Çok yakında buluta, bir sohbet havası içinde istediğimiz soruyu 
sorabileceğiz. Ve eğer bu yanıtını bildiği bir soruysa, makine bize 
onu açıklayacak. 1974 yılında NBA’de Yılın Çaylağı Ödülünü kim 
aldı? Gökyüzü neden mavidir? Evren sonsuza kadar genişleme-
yi sürdürecek mi? Zamanla bulut ya da Bulut, makine veya YZ 
bilinenlerle bilinmeyenleri ayırt etmeyi öğrenecek mi? İlk başta 
muğlak bir nokta bırakmamak için bir ön diyalog gerçekleştirecek 
(tıpkı biz insanların yaptığı gibi), ama bizden farklı olarak, yanıt 
makinesi bir konuda derin, karanlıkta kalmış, kompleks olgusal bil-
gi—tabii varsa—sunmakta tereddüt etmeyecektir. 

Ancak güvenilir anlık yanıt vermenin başlıca sonucu tatmin 
uyumu değildir. Bol miktardaki yanıt sadece daha çok soru doğu-
rur! Benim deneyimime göre soru sormak ne kadar kolaylaşır ve 
yanıtlar ne kadar yararlı olursa, sorular o kadar çoğalır. Yanıt ma-
kinesi yanıtları sonsuza kadar genişletebilirken, bizim bir sonraki 
soruyu oluşturma süremiz çok sınırlıdır. Güzel bir soru üretmek 
için gereken çalışmayla bir yanıtı özümsemek için gereken çalışma 
arasında bir asimetri vardır. Yanıtlar ucuzlar, sorular değerlenir; yani 
şu anki sürecin tersi. Pablo Picasso bu tersinmeyi 1964 yılında ya-
zar William Fifield’e “Bilgisayarlar bir işe yaramaz. Sadece yanıtları 
verirler” derken, dâhice öngörmüştü.
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Demek ki son noktada, her yerde süper akıllı yanıtlar dünyası 
mükemmel soru arayışını körükler. Peki bir soruyu mükemmel ya-
pan nedir? İşin tuhafı, en güzel sorular bizi yanıtlara götüren soru-
lar değildir, çünkü yanıtlar ucuzlama ve bollaşma yolunda ilerliyor. 
Güzel bir soru bir milyon güzel yanıt değerindedir.

Güzel bir soru Albert Einstein’ın küçük bir çocukken kendisi-
ne sorduğu şu soru gibidir: “Bir ışık huzmesiyle yolculuğa çıksam, 
acaba neler görürdüm?” Bu soru bizi görecelik kuramı E=MC2’ye 
ve atom çağına götürdü.

Güzel bir soru doğru yanıtla ilgilenmez.
Güzel bir soru hemen yanıtlanamaz.
Güzel bir soru duyduğunuz anda yanıtlanmasını şiddetle arzu 

ettiğiniz, ama dile getirilmeden önce hiç düşünmediğiniz bir so-
rudur.

Güzel bir soru yeni bir düşünce alanı yaratır.
Güzel bir soru yanıtlarını yeni bir şekilde ifade eder.
Güzel bir soru bilim, teknoloji, sanat, politika ve iş alanında ino-

vasyon tohumudur.
Güzel bir soru bir dürtü, bir “ya tutarsa” senaryosudur.
Güzel bir soru bilinenle bilinmeyenin sınırlarında gezinir, ne 

aptalca ne de herkesin açıkça bildiği bir şeydir.
Güzel bir soru önceden kestirilemez.
Güzel bir soru aydın bir kafanın işareti olmalıdır.
Güzel bir soru pek çok başka soru doğuran bir sorudur.
Güzel bir soru bir makinenin öğreneceği son iş olabilir.
Güzel bir soru insanların varlık nedenidir.

—————

Soru-yanıt makinemizle yapmakta olduğumuz şey nedir?
Toplumumuz katı hiyerarşi düzeninden, desantralize olmanın 

akıcılığına doğru ilerliyor. İsimlerden fiillere, somut elle tutulur so-
nuçlardan soyut oluşlara doğru ilerliyor. Sabit medyadan karışık re-
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miks edilmiş medyaya doğru ilerliyor. Mağazalardan akışlara doğru. 
Ve motorun değeri yanıtların kesinliğinden soruların kesinliğine 
doğru ilerliyor. Olgular, düzen ve yanıtlar her zaman gerekli ve 
yararlı olacak. Yok olup gitmeyecekler ve aslında tıpkı mikrobiyal 
yaşam ve somut maddeler gibi olgular da uygarlığımızın ana kütle-
sinin temelini oluşturmaya devam edecekler. Fakat yaşamlarımızın 
ve yeni teknolojinin en değerli yönleri, en dinamik, en kıymetli ve 
en verimli öğeleri belirsizlik, kaos, akışkanlık ve soruların kaynaştı-
ğı dolaştığı sınır boylarında, uç noktalarda yer alacak. Yanıt üretme 
teknolojileri asli bir nitelik kazanırken, yanıtlar her yerde ve anında 
bulunabilir, güvenilir ve bedava olacak. Ama soru üretme teknolo-
jileri daha fazla değer görecek. Soru üretenler haklı olarak, durmak 
bilmeyen türümüzün keşfe çıkabileceği yeni alanlar, yeni sektörler, 
yeni markalar, yeni olanaklar, yeni kıtalar üreten motorlar olarak 
görülecekler. Sorgulamak yanıtlamaktan daha güçlüdür.
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B in yıl sonra tarihçiler geçmişi değerlendirirken, üçüncü mi-
lenyumun başlangıcı olan antik çağımızı hayret uyandıran 
bir an olarak görecekler. Bu gezegen sakinlerinin bu dö-

nemde ilk kez birbirleriyle bağlanarak çok büyük bir şey meydana 
getirdiğine tanık olacaklar. Daha sonra bu çok büyük şey daha da 
büyüyecek; oysa siz ve ben bu anın ilk adımıyla yaşarken karşılaştık. 
Gelecekte insanlar bizi kıskanacaklar, keşke bizim yaşadığımız o 
anın doğuşuna tanık olabilseydik diye iç geçirecekler. İnsanlık ha-
reketsiz nesneleri minik zekâ bitleriyle canlandırmaya, bir zekâlar 
makinesi olan buluta bağlamaya ve kendi zihinlerinin milyarlar-
casını tek bir üstün akıl içinde birleştirmeye bu yıllarda başladı. 
Bu buluşma bugüne kadar yeryüzünde gerçekleşmiş en büyük, en 
karmaşık ve en şaşırtıcı olay olarak kabul edilecek. Cam, bakır ve 
havada uçuşan radyo dalgalarından sinirler ören türümüz bütün 
bölgeleri, bütün süreçleri, bütün eserleri, bütün sensörleri, bütün 
olgu ve nosyonları şimdiye kadar hiç hayal edilemeyen bir karma-
şıklıkta devasa bir network içinde birleştirmeye başladı. Bu emb-
riyon halindeki ağdan uygarlığımızın işbirliğine dayalı bir arayüzü, 
gelmiş geçmiş tüm icatları aşan bir güce sahip bir algı, bir biliş 

12
BAŞLANGIÇ
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aparatı doğdu. Bu dev icat, bu organizma, bu makine—öyle diye-
bilirsek—daha önce üretilmiş bütün makineleri kapsıyor, öyle ki 
aslında ortada kimliğimizin özü haline gelen ölçüde yaşamlarımıza 
nüfuz eden tek bir şey var. Bu çok büyük şey yeni bir düşünme 
tarzı (mükemmel arama, toplam anımsama, gezegen kapsamında) 
ve eski bir türe yeni bir zihniyet getiriyor. Bu henüz Başlangıç.

Başlangıç yüzyıllık bir süreç ve ileri doğru çabalayışı sıradan. 
Büyük veritabanları ve yaygın iletişimi sıkıcı. Şekillenmekte olan 
bu gerçek zamanlı küresel zihniyet ya saçma diye dışlanıyor ya da 
ondan korkuluyor. Gerçekten de haklı olarak endişe edilecek o 
kadar çok şey var ki, zira insan kültürünün—ya da doğanın—bu 
aksak ritimli vuruşun dokunmadığı tek bir yanı yoktur. Yine de 
bizim üzerimizdeki bir düzeyde faaliyet göstermeye başlayan bir 
şeyin parçaları olduğumuzdan, bu yeni gelişen çok büyük şeyin 
genel hatları örtülü kalıyor. Bütün bildiğimiz, başından beri eski 
düzeni altüst etmekte olduğu. Sert bir geri tepme beklenebilir. 

Bu çok büyük usta işi esere ne ad vermeli? Makineden daha 
mı canlı? Tam merkezinde yakında 9 milyara çıkacak olan 7 milyar 
insan kendisini, beyinlerini doğrudan birbirine bağlama noktası-
na kadar yaklaşan her daim devrede olan bir bağlantı tabakasıyla 
çabucak gizliyor. Bundan yüz yıl önce H.G. Wells bu büyük şeyi 
dünyanın beyni olarak tasavvur etmişti. Teilhard de Chardin ona 
noosfer, düşünce tabakası adını koydu. Kimisi buna küresel zihniyet 
derken, kimi de milyarlarca insan yapımı silikon nöronu içerdiğin-
den küresel süper organizmaya benzetiyor. Kolaylık olsun diye ve 
fazla uzatmamak için bu gezegen tabakasına ben holos diyorum. 
Holos teriminin içine bütün makinelerin kolektif davranışıyla bü-
tünleşmiş kolektif aklı, artı doğanın aklını, artı bu bütünden türeyen 
her davranışı katıyorum. Bu bütün eşittir holos.

Dönüşmekte olduğumuz şeyin boyutlarını özümsemek zor. Bu-
güne kadar yaptığımız en büyük şey. Örneğin yalnızca donanımı 
alalım. Bugün dünya çevresinde ek yeri olmayan bir zar halinde 
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birbirine bağlanmış 4 milyar cep telefonu ile 2 milyar bilgisayar 
var. Bunlara milyarlarca çevresel çipi ve kameralardan arabalara ve 
uydulara kadar bütün bağlantılı cihazları da ekleyin. 2015’te genel 
toplamda 15 milyar cihaz tek bir büyük devreye bağlandı. Bu ci-
hazlardan her biri 1 ila 4 milyar transistör içerdiğine göre, demek 
ki holos toplamda sextilyon transistörle (21 sıfırlı on) çalışıyor. Bu 
transistörler uçsuz bucaksız beyin nöronları olarak düşünülebilir. 
İnsan beyninde kabaca 86 milyar nöron bulunur, holostan bir tril-
yon kat daha az. Holos, boyut bakımından beynimizi şimdiden kat 
kat aşmış durumdadır. Üstelik beynimiz birkaç yılda bir iki katına 
çıkmaz. Ama holosun aklı çıkıyor.

Bugün holos donanımı, bir bilgisayardaki transistörler kadar çok 
bilgisayar çipinden oluşmuş çok büyük bir sanal bilgisayar gibi ha-
reket ediyor. Sanal bilgisayarın üst düzey fonksiyonları aşağı yukarı 
ilk PC’lerin hızında çalışıyor. Saniyede 1 milyon e-postayı ve 1 
milyon mesajı işlemden geçiriyor; özünde bu holosun 1 megahertz 
hızla çalıştığı anlamına gelir. Toplam harici depo kapasitesi bugün 
600 exabittir. Omurga sinirlerinden bir saniyede 10 terabit geçiyor. 
Güçlü bir bağışıklık sistemi var; bir tür kendi kendini iyileştirme 
yöntemi olarak yolları üzerindeki spamları ayıklıyor ve hasarı başka 
yönlere kaydırıyor.

Bu küresel sistemi yararlı ve üretken kılan kodu kim yazacak? 
Biz. Düşüncesizce sörf yaparken ya da arkadaşlarımıza bir şeyler 
postalarken sadece zaman öldürdüğümüzü sanırız, ama bir bağı her 
tıkladığımızda holosun zihnindeki bir düğümü güçlendiririz, böy-
lece onu kullanarak programlamış oluruz. İnsanların holosa bizim 
neye önem verdiğimizi öğretmenin bir yolu olarak günde 100 mil-
yar kez bir web sayfasını tıkladığını düşünün. Sözcükler arasında 
bağ kurduğumuz her seferinde, bu makineye bir fikir öğretiriz.

Bu, yaşamlarımızın üzerinde yol alacağı yeni platform. Boyutları 
uluslararası. Her daim aktif. Benim tahminime göre, teknolojinin 
güncel benimsenme hızıyla 2025 yılına kadar hayatta olan herkes 
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—yani gezegen sakinlerinin yüzde 100’ü—neredeyse parasız bir 
cihaz aracılığıyla bu platforma erişeceğiz. Herkes üzerinde olacak. 
Ya da içinde. Ya da basitçe herkes o olacak. 

Bu büyük küresel sistem, ütopya olmayacak. Otuz yıl sonra bile 
bu bulutta bölgeler arası çitler kalacak. Bazı kısımlar güvenlik du-
varı, sansür ve özelleştirmeye uğrayacak. Şirket tekelleri altyapının 
belli yönlerini kontrol altında tutacaklar, gerçi bu internet tekelleri, 
rakipleri tarafından bir anda yerlerinden edilmeye aday, kırılgan ve 
kısa ömürlü olacaklar. Asgari erişim evrensel olsa da, yüksek bant 
genişliği eşitsiz ve kentsel bölgeler çevresinde kümelenmiş olacak. 
Öncelikli erişim zenginlerde olacak. Kısacası kaynakların dağılımı 
yaşamın geri kalanını andıracak. Ama bu kritik ve dönüştürücüdür; 
en küçüğümüz bile onun parçası olacak.

Şu anda bu Başlangıç’ta bu kusurlu ağ 51 milyar hektarı kapsı-
yor, 15 milyar makineye değiyor, aynı anda 4 milyar insanın zihnini 
meşgul ediyor, gezegenin elektriğinin yüzde 5’ini tüketiyor, insan 
ötesi hızlarda çalışıyor, günümüzün yarısını izliyor ve para akışımı-
zın çoğunu kanalize ediyor. Organizasyon düzeyi bugüne kadar 
yaptığımız en büyük şeylerin bir adım üzerinde: Kentler. Bu düzey 
sıçraması, fizikçilerin evre geçişini, molekülün halleri arasındaki 
kesikli kopuş—örneğin buz ile su, ya da su ile buhar gibi—anım-
satıyor. İki evreyi birbirinden ayıran ısı ya da basınç değişimi son 
derece küçüktür, ama eşik noktasındaki temelden reorganizasyon 
maddenin tamamen farklı bir şekilde davranmasına yol açar. Su 
kesinlikle buzdan farklı bir haldir.

Bu yeni platformun büyük çaplı, her yeri kaplayan bağlantılılığı 
ilk başta geleneksel toplumumuzun doğal genişlemesi gibi görü-
lebilir. Mevcut yüz yüze ilişkilerimize sadece dijital ilişkiler ekli-
yormuş gibi algılanabilir. Birkaç arkadaş ekleriz. Tanıdık ağımızı 
genişletiriz. Haber kaynaklarımızı çoğaltırız. Hareketlerimizi diji-
talleştiririz. Ama aslında tüm bu nitelikler, tıpkı yavaş yavaş yükse-
len ısı ve basınç gibi, düzenli bir şekilde çoğalmayı sürdürür ve bir 
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dönüm noktasını, karmaşıklık eşiğini geçerek kesikliğin yaşandığı 
bir noktaya—evre geçişi—geliriz ve birden kendimizi yeni bir hal-
de buluruz: Yeni normallerin olduğu farklı bir dünya.

Bu sürecin başındayız, bu kesikliğin tam eşiğindeyiz. Bu yeni re-
jimde merkezi otorite ve tek biçimlilik gibi eski kültürel kuvvetler 
zayıflarken, kitapta tarif ettiğim türden—paylaşım, erişim, izleme 
gibi—yeni kültürel kuvvetler kurumlarımıza ve kişisel yaşamları-
mıza egemen olmaya başlar. Kimilerine şu an için aşırı görünse 
de, paylaşım daha başlangıç aşamasındadır. Sahiplikten erişime geçiş 
yeni başlıyor. Akış ve akımlar hâlâ sızıntı düzeyinde. Şu an için çok 
fazla izleme yapıyormuşuz gibi görünse de, önümüzdeki on yıl-
larda bunun bin katı fazla izleme yapacağız. Bu fonksiyonların her 
biri şimdi doğmakta olan yüksek kaliteli bilişlenmeyi hızlandırarak, 
bugün ürettiğimiz en akıllı aletleri bile çok yetersiz gösterecek. Bu 
geçişler bir sürecin, oluş sürecinin ilk adımından başka bir şey değil. 
Bu bir Başlangıç.
 

—————

Yeryüzünün gece çekilmiş bir uydu fotoğrafına bakıp bu çok büyük 
organizmaya bir göz atın. Yanıp sönen parlak şehir ışıkları kümeleri 
karanlık topraklar üzerinde organik kalıplar çizer. Şehirleri çevre-
leyen kenar çizgileri soluklaşarak, ince uzun ışık yolu halinde öteki 
şehir kümelerine bağlanır. Dışarı doğru uzanan bu ışık güzergâhları 
tıpkı ağaçlar gibi dallı budaklıdır. Son derece tanıdık bir görün-
tüdür bu. Şehirler sinir hücreleri boğumlarıdır; sinir uzantılarını 
(axon) andıran ışık yolları sonunda bir snaptik bağlantıya ulaşır. Şe-
hirler holosun nöronlarıdır. Biz bu şeyin içinde yaşıyoruz. 

Bu embriyon halindeki çok büyük şey en az otuz yıldır hayatta. 
Hiç durmadan bu kadar uzun süre çalışan başka hiçbir makine—ne 
tip olursa olsun—bilmiyorum. Bazı parçaları günün birinde ener-
ji yetmezliği ya da çoğalan enfeksiyonlar yüzünden geçici olarak 
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kesintiye uğrayabilir, ama bütünü gelecek on yıllarda hiç duracağa 
benzemiyor. O bugüne kadar sahip olduğumuz en güvenilir insan 
eseri, muhtemelen öyle de kalacak. 

Bu oluşmakta olan süper organizma resmi bazı bilim insanla-
rına “singularite” (tekillik) kavramını anımsatıyor. “Tekillik”, öte-
sine dair hiçbir şeyin bilinemeyeceği sınır anlamına gelen bir fizik 
terimidir. Pop kültürde iki versiyonu mevcuttur: katı tekillik ile 
yumuşak tekillik. Katı versiyonu bir üstün zekânın zaferine bağlı 
bir gelecek öngörür. Kendisinden daha akıllı bir zekâ yaratma yete-
neğine sahip bir YZ ürettiğimizde, teoride o, daha da akıllı gelecek 
nesiller yaratabilecektir. Aslında YZ sonsuzca hızlanan bir çağlayan 
şeklinde kendini programlayacak, böylece her akıllı nesil bir önceki 
nesle göre daha hızlı tamamlanacak, ta ki YZ’ler tüm mevcut prob-
lemleri çözüp tanrısal bilgelikle biz insanları geride bırakana kadar. 
Kimileri buna “son icat” diyor. Ben bu senaryoyu çeşitli nedenlerle 
olası görmüyorum. 

Yumuşak tekillik daha olası gibi. Bu gelecek senaryosunda YZ’ler 
(akıllı insanların şeytani versiyonu gibi) bizi köleleştirecek kadar 
akıllanmıyor, onun yerine YZ’ler, robotlar, filtrelemeler, izlemeler 
ve kitabımda özetlediğim tüm teknolojiler birbirine yakınlaşıyor 
ve hep birlikte—insanlar artı makineler—karmaşık bir karşılıklı 
bağımlılığa doğru yelken açıyoruz. Bu düzeyde güncel yaşantıları-
mızdan ve bizim algılayabileceğimizden daha büyük ölçülerde pek 
çok fenomen meydana geliyor; işte bu tekilliğin işaretidir. Bu, bizim 
yarattıklarımızın bizleri daha iyi insanlar haline getireceği yeni bir 
düzendir, ama aynı zamanda kendi yaptıklarımız olmadan yaşaya-
mayacağımız bir düzendir. Eğer şimdiye kadar katı buzun içinde 
yaşıyor idiysek, şimdi sıvı haldeyiz, yani bir yeni evre halinde. 

Bu evre değişimi yeni başladı. Şu anda bütün insanlarla bütün 
makineleri küresel bir matriste sıkıca birleştirmeye doğru amansız 
bir yürüyüşteyiz. Bu matris bitmiş bir eser değil, bir süreç. Yeni 
süper netwörkümüz, gereksinim ve arzularımızla ilgili sürekli yeni 
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düzenlemeler ortaya saçan kalıcı bir değişim dalgasıdır. Otuz yıl 
sonra çevremizi kuşatacak olan belli ürünler, markalar ve şirketler 
asla kestirilemez. O günlerin somut özellikleri, bireysel rastlantı ve 
talih rüzgârlarının nasıl eseceğine bağlı. Ancak bu büyük çaplı di-
namik sürecin genel doğrultusu açık ve şaşmaz. Önümüzdeki otuz 
yıl boyunca holos, son otuz yılda izlediği doğrultuda yol almaya 
devam edecek: akış, paylaşım, izleme, erişim, etkileşim, görüntüle-
me, remiks, filtreleme, bilişlenme, sorgulama ve oluş yününde. Şu 
anda Başlangıç aşamasındayız.

Tabii ki Başlangıç, işin daha başındayız demek.
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T eknolojiyi anlama gayretlerime büyük bir destek veren Vi-
king’deki editörüm Paul Slovak’a ve bu kitabı yazma öne-
risini ortaya atan temsilcim John Brockman’a çok şey borç-

luyum. İlk taslak için rehber editörlüğü desteğini San Francisco’da 
yaşayan usta kitap koçu Jay Schaefer’dan aldım. Olgularla ilgili araş-
tırmaları kütüphaneci Camille Hartsell yaptı ve uzun bir son not 
listesi hazırladı. Claudia Lamar araştırma, olguların doğruluğunu 
kontrol etme ve formatlama konularında yardımcı oldu. Wired’dan 
eski meslektaşlarım Russ Mitchell ve Gary Wolf metnin ilk taslağı-
nı gözden geçirip, kitaba dahil ettiğim önemli öneriler ileri sürdü-
ler. Bu malzeme üzerinde çalıştığım süre boyunca görüştüğüm pek 
çok kişi bana değerli zamanlarını ayırdı. Bunlar arasında şu isimleri 
saymak isterim: John Battelle, Michael Naimark, Jaron Lanier, Gary 
Wolf, Rodney Brooks, Brewster Kahle, Alan Greene, Hal Varian, 
George Dyson ve Ethan Zuckerman. Wired ve The New York Times 
Magazine editörlerine, kitabın değişik bölümlerinin ilk versiyonla-
rının şekillenmesine katkılarından ötürü teşekkür ederim.

Hepsinden önemlisi, bu kitap aileme ithaf edilmiştir; ayakları-
mın yere sağlam basmasını sağlayan ve hep ileriyi gösteren Giamin, 
Kaileen, Ting ve Tywen’e. Teşekkür ederim.
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