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Her büyük yazar işe iyi bir okur olmakla başlar 
ve yıllar geçtikçe, tercih ettiği ya da dışladığı 
okumalarıyla kişisel bir kitaplık yaratır.
Buenos A ires’teki Ulusal K itaplık ’m (ki burada 
dünyanın başka yörelerinde bulunmayan 
kitapların olduğu söylenir) yöneticisi Jorge Luis 
Borges bu kitap bolluğundan yararlanmasını 
bildi: Zaten büyülenmiş okurlarına, derin bilgi 
ve neşesiyle, şaşırtıcı derecede ilginç derlemeler 
hazırlayıp sundu.
Düşsel edebiyatın mücevherlerini oluşturan 
metinleri bir araya getirdi ve onun en güzel 
hikâyelerinden biri olan Babil Kitaplığı, aynı 
zamanda dizinin adı oldu.
1975 ile 1985 arasında yayımlanan bu dizi, 
daha şimdiden bir edebiyat klasiğidir. Bir araya 
gelen bu kitaplar aynı zamanda Buenos A ires’in 
bu büyük kütüphanecisine adanmış en duygusal 
anıtlardan da birini oluşturur.

iy i okumalar.

F. M. Ricci
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Önsöz

Nathaniel Hawthorne 1804 yılında Salem Lima­
nında doğdu. Salem o zamanlar Amerika için 
iki kuraldışı özellik sergiliyordu; eskilik ve çö­
küntü. Hawthorne, 1836 yılma kadar Incil’den 
alınmış göksel bir adla bilinen bu eski ve yıkık 
şehirde yaşadı; sevgiden yoksun kişilerin, başa­
rısızlıkların, hastalıkların ve manilerin esinledi­
ği hüzünlü bir aşkla sevdi onu; aslında ondan 
asla uzaklaşmadı demek yalan olmaz. Elli yıl 
sonra, Londra ya da Roma’dayken bile hâlâpüri- 
ten bir taşra olan Salem’de yaşıyordu; örneğin 
XIX. yüzyılda yontucuların çıplak heykeller yap­
malarını onaylamıyordu...
Babası, Kaptan Nathaniel Hawthorne, 1808 yılın­
da Doğu Hint Adaları nda, Surinam’da sarı hum­
madan öldü; atalarından biri, John Hawthorne, 
1692 yılında aralarında Tituba adlı esir bir kızın
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da bulunduğu on dokuz kadının darağacınagön­
derildiği büyücülük davalarında yargıçlık yaptı. 
Bu ilginç davalarda fanatizmin başka biçimler 
aldığı görülür, John Hawthorne katı ve şüphesiz 
samimi bir biçimde davrandı. “Büyücüleri ölüme 
mahkûm etmek ona öyle bir ün sağladı ki bu ta­
lihsiz kadınların kanlarının onu lekelediğini 
düşünmek yerinde olur. O denli derin bir leke 
ki Charter Street mezarlığındaki yaşlı kemikle­
rinde bunu bulmak mümkün olabilir, eğer ke­
mikleri toprağa dönüşmediyse,,, diye yazar 
Hawthorne.
Kaptan Hawthorne öldüğü zaman dul karısı ken­
dini yatak odasına hapsetti; aynı şeyi çocukları 
Louisa, Elizabeth ve Nathaniel de yaptı. Artık 
yemeği bile beraber yemiyorlar, neredeyse tek 
bir kelime bile konuşmuyorlardı; her birinin 
odasının kapısının önüne yemekler tepsi içinde 
bırakılıyordu. Nathaniel günlerini Wakefield ya 
da Rahibin Kara Peçesivni yazarak geçiriyordu; 
karanlık bastırmaya başlayınca ise yürüyüşe çı­
kıyordu. Bu sakmımlı yaşam biçimi on iki yıl 
sürdü. 1837 yılında Longfellow’a şu satırları 
yazdı: “Hiç niyetim olmadığı halde kendimi 
hapsettim; başıma geleceği aklımdan bile geç­
mezken bir tutukluya dönüştüm; kendimi bir 
hücreye kapattım ve şimdi anahtarı bulamıyo­
rum; kapı açık olsa bile herhalde dışarı çıkmak 
bana korku verirdi.”
Hawthorne, ince, uzun boylu, esmörve yakışık­
lıydı. Denizcilere özgü bir yürüyüş biçimi vardı. 
O zamanlar, iyi bir tesadüf eseri, çocuk edebi­
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yatı yoklu: Hawthorne allı yadında Pilgrim’s 
Progress / okumuştu; kendi parasıyla aldığı ilk 
kitap The Faerie Queen oldu. Her ikisi de alego­
rik yapıtlardır. Her ne kadar yaşamını inceleyen 
araştırmacılar sözünü etmese de, Hawthorne, 
Incil’i de okumuştu; bu, belki de Hawthorne so­
yunun ilk üyesi William Hawthorne’un 1630 
yılında bir kılıçla birlikte Ingiltere'den getirdiği 
InciVdi. Edgar Allan Poe, Hawthorne’u, savunu­
lamaz olarak nitelediği alegori türünü kullan­
makla suçladı. Croce de aynı düşüncedeydi; ale­
gorinin yorucu bir söz kalabalığı olduğunu söy­
lüyordu. ..
Hawthorne 1842 yılında evlendi; bu tarihe ka­
dar yaşamı tamamen hayal gücüne dayanmıştı. 
Boston gümrüğünde çalıştı, Liverpool’da kon­
solos olarak görev yaptı, Floransa ve Roma’da 
yaşama şansına sahip oldu ama Hawthorne’un 
gerçeğini her zamanpüriten imgelem gücünün 
alacakaranlık dünyası oluşturdu.
Bu seçkide yer alan iki öykü karşısında hiçbir 
çağdaş okuyucu Kajka’mn görüntüsünden kurtu­
lamayacak. Sayısız erteleme düzeneği Kajka’nm- 
kiyle aynı ama Hawthorne acı ve gerilimde azal­
ma olmaksızın öykünün başından itibaren so­
nunu haber verir. Wakefield, Hawthorne’un, bel­
ki de yazın sanatının en iyi öykülerinden biridir. 
Gölge konusu insan imgelemine tekrar tekrar 
dönen konulardan biri, su ve aynalar ise bu konu­
nun habercisidir. Büyük Taş Yüz ’de bu konunun 
beklenmedik ve özgün bir biçimde işlendiğini 
görürüz. Bu öykü aynı zamanda eski bir konuyu,
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arayı§ konusunu, kendini arayan ama bununfar- 
kmda olmayan arayıcı konusunu da içerir. Ateşe 
Verilen Dünya, Hawthorne’un dostları olan New 
England transandantalistlerinin mistik tartış­
malarıyla örtüşür; asıl gerçek, görülür ve doku­
nulur dünya olmayıp insan aklıdır. 1841 yılında 
Poe, günümüzde çok rağbet gören polisiye türünü 
ortaya çıkarır; Hawthorne bu tarihten dört yıl 
önce sürpriz ve oyunların habercisi Bay Higgin- 
botham’ın Başına Gelenler’/ yayınlamıştı. Bu ya­
pıtta Hawthorne komik olanı vurgular; eğer me­
tin günümüzde yazılmış olsaydı sonu trajik olur 
ve öykünün çıkış noktasını teşkil edebilirdi. Bu 
seçkinin son öyküsü Rahibin Kara Peçesi saf ve 
fütursuz bir alegoridir; böyle olmasına karşın 
yalnızca etkili değil aynı zamanda unutulmaz 
bir öyküdür. Hawthorne dünyanın en iyi ve en 
kötü öykülerini yazdı; bu seçkide en iyilerini su­
nuyoruz.
Kutsal Beda gibi Nathaniel Hawthorne da düş 
görerek öldü. Ölümü 1864 yılının baharında 
New Hampshire dağlarında gerçekleşti. Haw- 
thorne’un düşünü kurduğu, ölümün ise sildiği ya 
da taçlandırdığı öyküyü hayal etmemizi hiçbir 
şey engelleyemez. Ayrıca, tüm yaşamı bir dizi 
düşten başka bir şey değildi.

Jorge Luis Borges
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W akefield

Eski bir dergi ya da gazetedeki bir öyküyü anım­
sıyorum, yaşanmış bir olay okluğu söyleniyordu, 
kendisini uzunca bir süre karısından uzak tutan, 
ondan ayrı yaşayan bir adamın -Wakefield diye­
lim ona- öyküsüydü bu. Kısaca böyle özetleyebi­
leceğimiz bu olay pek alışılmadık sayılamayacağı 
gibi, —eğer özel bir nedene dayanmıyorsa— utan­
mazlık ya da saçmalık olarak ilençlenmeyebilir 
de. Gelgelelim, öyle çok abartılı sayılamayacak 
bu olay belki de eşin ihmal edilmesi konusunda 
kayda geçmiş en tuhaf örnek; üstelik insanın bun­
ca tuhaflığı arasında oldukça ayrıksı bir yere sa­
hip. Evli çift Londra’da yaşıyordu. Adam bir yolcu­
luğa çıkacağı bahanesiyle evden ayrılıp yan sokak­
ta bir daire tutmuş, burada eşinin de dostlarının 
da haberi olmadan, görünürde böylesi bir sürgün 
için hiçbir neden bulunmaksızın, yirmi yılı aşkın
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bir süre yaşamışlı. Bu dönem boyunca her gün evi­
ni, daha çok da terk ettiği Bayan Wakefield,ı gözle­
yip durmuştu. Evlilik bağındaki bu büyük kesinti­
nin ardından-artık öldüğüne karar verilmiş, malı 
mülkü eşine kalmış, adı çoktan unutulmuş, eşi de 
nice nice önce dulluk hazanını ardında bırakmış­
ken— bir akşam sakince, sanki evden daha o sabah 
çıkmış gibi kapıyı açıp içeri girmiş ve ölümüne dek 
sevgi dolu bir eş olarak yaşamıştı.
Olayın anahatları anımsayabildiğim kadarıyla 
böyle. Ancak bu olay son derece özgün, benzersiz, 
hatta eşine bir daha asla rastlanmayacak türden 
olmasına karşın, insanlara pek tanıdık gelecek, 
onlarda bir duygudaşlık yaratacaktır kanımca. 
Hepimiz, kendi adımıza böyle bir çılgınlığa yel­
tenmeyeceğimizi bilir, yine de başka birinin bu 
işe girişebileceğini sezeriz. En azından, benim 
düşünceme göre, bu sık sık aklımıza gelir, bizde 
bir hayranlık uyandırır; öykünün doğru olması 
gerektiğini düşünür, kahramanın kişiliği üzerine 
bir şeyler kurarız. Kişinin aklına böyle bir şey 
düşmeye görsün, bunu düşünürken zaman su gibi 
akıp gider. Okurun yeğlediği buysa bırakalım da­
lıp gitsin kendi düşüncelerine; yok, benimle bir­
likte Wakefield’ın yirmi yıllık sapkınlığının izini 
sürmeyi seçiyorsa hoş geldi sefa geldi; şundan 
emin olsun, bu öyküde güzelce derlenip toparlan­
mış, son tümcede özetlenmiş bir anlam ve öz göre­
cek— kuşkusuz bizim kendi yaşamlarımızda böy­
le bir anlam ve öze ulaşamadığımız olur. Düşünce 
her zaman istenen sonucu verir ve her çarpıcı 
olaydan bir ahlak dersi çıkar.
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Na?ıl bir adamdı Wakefield? Ona kendi bakışı- 
nıızca şekil vermekte ve bunu Wakefield diye ad­
landırmakta serbestiz. Artık yaşamının tepe nok­
tasındaydı; evliliğindeki hiçbir zaman fazla yo- 
jun olmayan sevgisi dingin, alışıldık bir ilgiye dö­
nüşmüştü; tüm kocalar arasında belki de en sadık 
olanıydı, çünkü belli bir ağırlık, nerede buluna­
cak olursa olsun, yüreğini yatışmış tutuyordu. 
Aydın biriydi, ama pek de çalışkan olduğunu söy­
leyemeyiz; zihnini herhangi bir erek gütmeyen 
ya da böyle bir ereğe varma gücü taşımayan 
uzun ve gevşek düşüncelerle oyalamayı yeğliyor­
du; düşüncelerinin, sözlerin dayanak noktasını 
kavrayacak kadar canlı olduğu pek enderdi. Düş- 
gücü, bu kavramı gerçek anlamıyla düşünecek 
olursak, Wakefield’in yetenekleri arasında yer 
etmemişti. Dostumuzun bu soğuk ama ne baştan 
çıkmış ne de yolunu şaşmış yürekle ve asla ne 
isyankâr düşüncelerle dolup taşan ne de yaratıcı­
lıkla bulanan bir zihinle, alışılmadık işler gören­
lerin en başında geleceğini kim sezinleyebilirdi 
ki? Tanıdıklarına sorulsa, bu adamın, Londra’da 
bugün eylediği işler yarın hatırda kalmayacak 
olanlar arasında ilk sırayı tuttuğunu söyleyecek­
lerdi. Bir tek can yoldaşı karısı duraksardı her­
halde. Karısı, adamın kişiliğini çözemese de onun 
hareketsiz zihninde yer tutmuş uyuyan, durgun 
bir bencilliğin az çok ayırdındaydı; en rahatsızlık 
verici özelliği olan kendine özgü bir burnu 
büyüklük; düzen çevirmek yönünde bir eğilimdi, 
bunun da açığa çıkmaya değmeyecek küçük sır­
ları korumaktan öte olumlu bir sonuç verdiği pek
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görülmezdi; ensonu, kadının dediğince, bu uslu 
adamda kimileyin ortaya çıkan belli belirsiz bir 
yabancılık. Bu sonuncu nitelik tanımlanabilir gi­
bi değildi, belki de tanımsızdı.
Gelin gözümüzün önünde Wakefield’in karısına 
hoşçakal dediği anı canlandıralım. Ekim ayında 
bir akşamüstü, üstünde gri paltosu, muşamba 
kaplı şapkası, botları, bir elinde şemsiye, diğerin­
de küçük bir bavul. Bayan Wakefielda taşraya 
giden gece arabasına bineceğini söyledi. Kadın 
bu yolculuğun ne kadar süreceğini, amacını, tah­
minen ne zaman geri döneceğini sormak isterdi; 
ama adamın zararsız gizem düşkünlüğüne göz 
yumduğundan, ona soran gözlerle bakmakla ye­
tindi. Adam, ille de dönüş arabasıyla geleceğini 
düşünmemesini, üç dört gün kadar gecikecek 
olursa kaygılanmamasını, ama her durumda 
Cuma akşamı yemeğe yetişeceğini söyledi. Düşü­
necek olursak, Wakefield ne yapacağından gayet 
emindi. Adam elini uzattı, kadın bu eli tuttu ve 
on yıllık bir evlilikte artık kanıksanmış hale gelen 
hoşçakal öpücüğünü karşıladı; böylece orta yaşlı 
Bay Wakefield, bir haftalık yokluğu konusunda 
sevgili hanımının herhangi bir kaygıya kapılma­
sına yol açmadan evden ayrıldı. Kapı arkasından 
kapandıktan sonra, kadın, kapının hafif aralık 
kaldığını görüp de sıkıca örteyim dediği sıra, ara­
lıktan kocasının kendisine gülümseyen yüzü gö­
ründü ve bir an sonra kayboldu. Kadın o sıra bu 
önemsiz olayın üzerinde hiç mi hiç durmamıştı. 
Ama aradan nice zaman geçip de dulluk yıllarının 
evlilik yıllarını aştığı bir dönemde, bu gülümse-
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me, Wakefield’m yüzünü her anımsayışında kendi­
ni gösterip gözünde canlanıverdi. Neredeyse her 
dalıp gidişinde bu benzersiz gülümseyişi —onu 
tuhaf ve iirkü verici kılan— nice düşlemle be- 
zerdi: Örneğin kocasını bir tabutun içinde, soluk 
yüzünde o ayrılış ifadesi donup kalmış olarak ya 
da cennette, mübarek ruhunda hâlâ o dingin ve 
kurnaz gülümseyişi taşır halde düşlerdi. Diğer 
bütün düşlerinde de kocası cansız yatıyordu, ama 
belki de bu gülümseyiş yüzünden, kimileyin ger­
çekten dul kalıp kalmadığı konusunda kuşkuya 
kapılırdı.
Ama bizim işimiz adamla. Kişiliğini kaybettiği, 
kalabalık Londra hayatına karıştığı sokaklarda 
onun peşinden koşmamız gerek. Yoksa boşa ara­
yıp dururuz onu. Öyleyse adımlarını yakından 
izleyelim, gereksiz birkaç sapma ve dönüşten 
sonra, onu daha önce sözünü ettiğimiz küçük dai­
rede ateşin başına keyifle yerleşirken görüyoruz. 
Wakefield şimdi kendininkine komşu sokakta ve 
yolculuğu sona ermiş durumda. Kimseye görün­
meden orada kalmak konusunda talihinin yaver 
gittiğine pek inanası gelmiyor -  bir keresinde ka­
labalığa karışmakta geciktiğini, aydınlık bir so­
kak lambasının tam altında kaldığını anımsıyor; 
bir keresinde de çevresindeki kalabalıktan kolay­
ca ayırt edilebilen ayak seslerinin kendisini izle­
diği duygusuna kapılmıştı; başka bir zaman da 
uzaktan birinin bağırdığını işitmiş, kendi adı 
çağrıhyormuş gibi gelmişti. Hiç kuşkusu yoktu, 
bir yığın bokböceği onu izlemiş ve bütün olup bi­
teni karısına anlatmıştı. Zavallı Wakefield! Bu
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koca dünyada beş paralık değerinin olmadığını 
hiç bilmiyorsun! Benimkinden başka hiçbir ölüm­
lü göz izini sürmüyor senin. Yatağına rahatça 
uzan, budala herif; sabah olur olmaz da, eğer bi­
razcık aklın varsa, dosdoğru eve, sevgili Bayan 
Wakefield’a koş, her şeyi anlat ona. Bir haftacık 
için bile olsa, onun iffetli bağrından uzağa koma 
kendini. O, bir an için bile öldüğünü ya da kaybol­
duğunu ya da ondan sonsuza dek ayrıldığını dü­
şünecek olsa, artık gerçek eşinin sonsuza dek de­
ğiştiğini anlayacaksın üzünçle. Seni sevenlerle 
aranda böyle uçurumlar açmak çok tehlikelidir; 
nice uzun ve geniş de olsalar çabucak kapanıve- 
rirler.
Neşesinden, coşkusundan ya da her ne diyecek­
seniz işte ondan neredeyse pişmanlık duyan 
Wakefield erkenden yatar ve daha ilk uykusun­
dan sıçrayıp kollarını bu yadırgadığı yatağın ge­
niş ve iç buran ıssızlığına uzatır. “ Hayır,” diye 
düşünür çarşaf altında toplanırken, “ bir gece da­
ha yalnız uyumaya dayanamam.”
Sabah her zamankinden erken kalkar ve gerçek­
te ne yapmak istediğini düşünmeye başlar. Aklına 
üşüşenler onun yönsüz, başıboş düşünüş biçimini 
yansıtır, gerçekten de bir amaç gözeterek bu gö­
rülmedik girişimde bulunmuştur, ama bunu çekip 
çevirip kafasında bir yere koyacak durumda de­
ğildir. Planının bulanıklığı ve bunu yapacağım 
diye çırpınıp durması tam da irade yoksunu bir 
adama özgü şeylerdir. Gelgelelim Wakefield dü­
şüncelerini olabildiğince özenle gözden geçirir 
ve bir de ne görsün? Evde neler olup bittiğini bil­
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mek için yanıp tutuşuyor: Örnek bir eş olan Ba­
yan Wakefield bu bir haftalık dulluğa nasıl daya­
nıyor acaba? Sözün özü, merkezinde yer aldığı o 
küçücük insanlar ve olaylar dünyası çekip gitme­
sinden nasıl etkilenecek? Görünen o ki bu işin 
temelinde hastalıklı bir burnu büyüklük yatmak- 
tadır. İyi de, Wakefield amacına nasıl ulaşacak? 
Evine komşu sokakta uyuyup uyanmış da olsa, 
sanki yolcu arabası onu bütün gece sürüklemişçe- 
sine, uzakta olduğu bu rahat odada kapanıp kala­
rak değil herhalde! Ortaya çıkarsa bütün planı 
suya düşecek, işte zavallı kafası bu ikilemle için­
den çıkılmayacak biçimde karışmıştır, ensonu so­
kağın başına kadar gitmeye ve ayrıldığı evine bir 
göz atmaya karar vererek dışarı çıkmaya cesaret 
eder. Ama alışkanlığına boyun eğer -alışkanlıkla­
rına bağlı bir adamdır—, bir bakar ki ayırdına 
varmadan evinin kapısına kadar gelmiş; bu can 
alıcı anda, ayağını basamağa atmışken kendine 
geliverir. Wakefield! Nereye gidiyorsun? 
Yazgısı bir dönüm noktasındaydı tam o anda. Ge­
riye doğru attığı adımın onu nasıl kötü bir yazgı­
ya sürüklediğini pek düşünmeden, şimdiye kadar 
hiç duymadığı bir heyecan içinde, soluk soluğa 
savuşuyor oradan, ta köşeye vardığında bile başı­
nı çevirip arkasına bakmayı gözü kesmiyor. Onu 
gören kimse var mı acaba? Ev ahalisi —hanım ha­
nımcık Bayan Wakefield, açıkgöz hizmetçi kadın, 
küçük pasaklı uşak- “ Tutun! Durdurun!”  diye 
bağrışarak Londra sokakları boyunca kaçkın 
efendilerinin peşinden koşacak rai? Harika bir 
kaçış doğrusu! Şimdi durup evine bakacak cesa­
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reti buluyor kendinde, ama alıştığı evi bambaşka 
gözlerle görüyor, hani hepimize olur ya, aylar 
yıllar süren bir ayrılıktan sonra nicedir tanış ol­
duğumuz bir tepeyi ya da gölü, bir sanat yapıtını 
yeniden görünce böyle bir duyguya kapılırız. 
Normal durumlarda bu anlatılamaz izlenimin ne­
deni, bulanık anılarımızla gerçeklik arasındaki 
benzer ve farklı yanlardır. Wakefieldm duru­
munda, tek bir gecenin büyüsü benzer bir dönü­
şüm yaratmıştı, çünkü bu kısacık zaman aralı­
ğında büyük bir manevi değişiklik ortaya çık­
mıştı. Ama Wakefield bile ayırdında değildi bu­
nun. Oradan ayrılmazdan hemen önce, karısının 
pencerenin önünden geçen, yüzü sokağın başına 
dönük, uzak ve anlık bir görüntüsünü yakaladı. 
Düzenci sersem şimdi karısının gözünün binlerce 
ölümlü arasından kendisini seçeceği korkusuyla 
tabanları yağlayıveriyor. Soluğu odasındaki ate­
şin başında aldığında, kafası birazcık karışıksa 
da gönlü rahat mı rahat.
Bu uzun soluklu kaprisin başlangıcı böyleydi 
işte. Iş bir kez başlayıp da adamın ağırkanlı yara­
dılışını harekete geçirdikten sonra olup bitenler 
doğal bir akış izler. Onun, uzun uzadıya düşün­
dükten sonra, kızıl renkli bir peruk aldığım ve Ya­
hudi bir eskiciden alışageldiği kahverengi giyim 
tarzının dışında kimi giysiler seçtiğini gözümü­
zün önüne getirebiliriz. Bu da tamam. Wakefield 
bambaşka biridir artık. Böyle yeni bir yol tuttu­
ğuna göre, eskisine dönmesi, onu eşi benzeri gö­
rülmedik bir durumda bırakan adım kadar zor­
dur şimdi neredeyse. Dahası, yaradılışından gelen
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bir aksilik onu dik kafalı kılmış ve Bayan Wake- 
field’ın yüreğinde henüz islediği ölçüde bir du­
yarlık uyandıramadığı düşüncesine kapılmıştır. 
Kadıncağız neredeyse öleyazacak kadar korkuya 
kapılmadan da geri dönmeyecektir. Güzel kadın­
cağız iki üç kez, adımları her defasında daha da 
ağırlaşarak, yanakları daha da solup yüzü hep 
daha kaygılı bir hal alarak gözlerinin önünden 
geçer ve Wakefield, ortadan kayboluşunun üçün­
cü haftasında eve o uğursuz işaretin, bir eczacı 
kılığına bürünmüş olarak girdiğini görür. Ertesi 
gün kapıyı çalan olmaz. Akşam vaktiyse bir hekim 
arabası gelir, kabarık perukalı, ciddi birini bıra­
kır Wakefieldlar’m kapısına, hekim on beş daki­
kalık bir ziyaretten sonra kapının önünde görün­
düğündeyse bir cenazenin habercisi gibidir san­
ki. Zavallıcık! Ölüyor olmasın sakın? işte o za­
man Wakefield bir duygu seline boğulmuş gibi 
olur; yine de, vicdanını karısının böyle nazik bir 
anda rahatsız edilmemesi gerektiği düşüncesiyle 
rahatlatarak, gitmez kadıncağızın başucuna. As­
lında onu alıkoyan başka bir şeyse de bunun ne 
olduğunu bilemez. Birkaç hafta içinde ka:dın ya­
vaş yavaş düzelir; nöbet geçmiştir; kadının yüreği 
belki üzünç dolu, ama dingindir şimdi; Wake- 
field’ın da, er geç evine döneceğine göre, bir daha 
bu kadar heyecanlanması gerekmez. İşte Wake- 
field’ın bulanık zihninde böyle düşünceler parıl­
dıyor ve kiralık dairesiyle eski evi arasında nere­
deyse aşılmaz bir uçurum bulunduğunun biraz 
olsun ayırdına varmasını sağlıyor. “ Sadece yan 
sokakta, burnumun dibinde!’ '’ diyor kimileyin.
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Budala! Evin artık başka bir dünyada. Böylece 
dönüşünü gün be gün erteleyip duruyor ve bunun 
ne vakit olacağını düşünmeyi bir yana bırakıyor. 
Yarın değil —belki gelecek hafta- çok yakında. 
Zavallı adam! Ölülerin dünyadaki evlerini ziya­
ret etme şansı kendi kendini sürgün eden Wake- 
field’ınki kadardır ancak.
Böyle beş on sayfalık bir yazı yerine, koskoca 
bir kilap mı kursaydım acaba! Bu yolla, deneti­
mimiz dışında bir etkinin yaptığımız her işe nasıl 
el attığını ve doğurduğu sonuçlarla nasıl çelik 
gibi bir zorunluk ağı ördüğünü ortaya koyabi­
lirdim. Bir büyü elini kolunu bağlamıştır Wake- 
field ın. Şimdi bırakalım da on - on beş yıl evinin 
çevresinde bir hayalet gibi dolaşıp dursun; bir 
kez olsun kapısının eşiğini aşamadan, gönlünde 
barındırdığı bütün sevgisiyle karısına bağlılığını 
hiç yitirmeden; oysa karısınınki yavaş yavaş eri­
yip gitmektedir. Şunu da belirtmek gerek, Wake­
field nicedir davranışlarındaki tuhaflığı kavraya- 
maz olmuştur.
Şimdi şöyle bir sahneye geçiyoruz: Bir Londra 
sokağının kalabalığında artık yaşını başını almış, 
kayıtsızca gelip geçenlerin gözüne batacak pek 
az özelliği kalmış, yine de böyle özellikleri okuma 
yeteneğine sahip olanlar için, genel görünüşünde 
sıradan bir yazgının ötesinde izler taşıyan bir 
adam görüyoruz. Çökmüş biridir bu; daracık alnı 
kırış buruş; küçük, donuk gözleri bazen kaygıyla 
kendi üzerinde dolaşıyor, ama çoğun dalıp gidi­
yor gibi. Başını eğmiş, tanıma gelmez, uygunsuz 
bir şekilde yürüyor, dünyaya görünmek istemez­
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miş gibi. Bunu anlamanıza yetecek ölçüde izleyin 
onu ve çoğun doğanın sıradan varlıklarından bü­
yük adamlar yaratan koşulların, burada ortaya 
nasd bir şey çıkardığını görün. Şimdi Wakefield’i 
yürüyüşüyle baş başa bırakıp bakışlarınızı kar­
şıya, elinde bir dua kitabı, kiliseye giden, cüsseli, 
artık yaşamının son demlerindeki kadına çevirin. 
Uzun, kanıksanmış bir dulluğun halim selim ifa­
desi var yüzünde. Acıları ya çoktan yok olup git­
miş ya da yüreğine öyle bir çökmüş ki artık, hiç 
de özenilmeyecek biçimde neşenin yerini almış. 
İşte bu çökmüş adamla direşken kadın geçip gi­
derken, küçük bir kaza oluyor ve iki gövde bulu- 
şuveriyor. Elleri birbirine değiyor, kalabalığın 
etkisiyle kadının göğsü adamın omuzuna değiyor; 
öyle yüz yüze, birbirlerinin gözlerinin içine ba­
karak duruyorlar. Wakefield, on yıllık bir ayrı­
lıktan sonra karısına rastlamıştır!
Kalabalık, bir burgaç gibi ayrı yönlere sürükler 
ikisini de. Ağırbaşlı dul önceden tuttuğu yolun 
izinde kiliseye yönelir, ama kapıda bir an du­
raklayıp şaşkın gözlerle sokağa bakar. Sonra dua 
kitabını açarak içeri girer. Adama gelince! Hare­
ketli ve bencil Londra kalabalığının durup arka­
sından bakmasını gerektirecek kadar yabanıl bir 
yüzle kaldığı eve doğru koşar, kapıyı açıp kendini 
yatağa atar. Yıllardır gizli kalan duygular açığa 
çıkmaktadır; zayıf istenci bunların keskinliğiyle 
bir an için olsun güç kazanır; yaşamının acınası 
tuhaflığı o anda gözlerinin önüne seriliverir: Ye 
tutkuyla, titreyerek bağırır: “ Wakefield! Wake­
field! Sen delisin!”
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Belki de delirmişli gerçeklen. İçinde bulunduğu 
durumun benzersizliği Wak.efield;ı öylesine ken­
di içine döndürmüş olmalı ki. diğer insanlar ve 
yaşamın akışı göz önüne alındığında, aklının ba­
şında olduğu söylenemez; pek. Ölülerin arasına 
karışmadan, yaşayanlar arasındaki yerini ve ay­
rıcalıklarını bırakarak -ortadan kaybolarak— 
kendini dünyadan koparmayı becermiş, daha 
doğrusu kendini bu halde buluvermişti. Bir kaçı- 
nığın (lıermil) yaşamına hiç benzemiyordu onun­
ki. Eskiden olduğu gibi kentin hayhuyu içindeydi; 
ama kalabalık yanından geçip gidiyor, onu gör­
müyordu; bir benzetme yapacak olursak, her za­
man karısının yanında, ocağının başındaydı, ama 
ne birinin sıcaklığını ne de diğerinin sevgisini du­
yumsayabiliyordu. Eskiden pay aldığı insani duy­
guları hâlâ korumak ve insani beklentilerle sarılı 
olmak, ama bir yandan da bunlarla eski ilişkisini 
yitirmiş olmak Wakefield’ın benzeri görülmemiş 
yazgısıydı. Bu koşulların yüreğinde ve zihninde 
ayrı ayrı, ama belli bir uyum içinde ne tür etkiler 
yarattığını betimlemeye çalışmak, işi iyice tuhaf 
bir kurgulamaya çevirmek olur. Başka bir adam 
olup çıktığından pek az ayırdındaydı bunun, çün­
kü kendini hâlâ eskisi gibi sayıyordu; oysa ger­
çeğin şimşekleri bir an için de olsa çakıp dura­
caktı gözlerinin önünde ve o söylenmeye devam 
edecekti, “Yakında döneceğim!’ diye -  yirmi yıl­
dır bunu söyleyip durduğunu unutarak.
Ayrıca bu yirmi yılın, geriye bakınca, Wake- 
field’ın işin başında yokluğuna biçtiği o ilk hafta­
dan pek de uzun sayılamayacağının ayırdına va­
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rıyorum. O, bu olaya yaşamının genel akışı için­
deki kısa bir ara diye bakacaktı. Aradan biraz 
zaman geçip de dönme zamanının geldiğine karar 
vererek kapıdan içeri girdiğinde, orta yaşlı Bay 
Wakefield’ ] gören karısı sevinçle ellerini çırpa- 
caktı. Yazık, ne büyük bir yanılgı! Belki zamanla 
en gözde çılgınlıklarımız sona erer, ama kıyamete 
kadar hepimiz çocuk kalırız!
Gözd en yitişinin yirminci yılında bir akşam, 
Wakefield hâlâ kendisinin saydığı evin yolunu tu­
tar — alışık olduğu şekilde. Sağanakların sık sık 
kaldırımları dövdüğü ve insan daha şemsiyesini 
açmaya fırsat bulamadan çekip gittiği rüzgârlı 
bir güz akşamıdır. Wakefield eve yaklaşınca bir 
an durur ve insanın içini ısıtan ateşin ikinci kat­
taki salonun camlarına yansıyan kızıl alazını, çı­
tırdayan odunlar üzerinde titreşen yalazlarını 
görür. Sevgili Bayan Wakefield’m biçimsiz göl­
gesi vurmaktadır tavana. Başlığı, burnu ve çenesi, 
kalın beli hayranlık verici bir karikatür oluştu­
ruyor, üstelik bu karikatür yükselip alçalan ya­
lazaların eşliğinde, yaşını başını almış bir dul için 
fazla neşeli sayılacak bir biçimde dans edip 
duruyor. Tam o sıra yeni bir sağanak boşanır ve 
sert rüzgârın savurduğu damlalar Wakefield’in 
yüzünü, gövdesini dövmeye başlar. Güz soğuğu 
içine işlemiştir. Ocağında içini ısıtacak harika 
bir ateş varken ve karısı yatak odasındaki dolapta 
—hiç kuşkusuz- hâlâ özenle sakladığı gri ceketini 
ve poturunu bir koşu gidip getirecekken, burada 
böyle ıslanıp titreyerek duracak mı? Hayır! 
Wakefield o kadar aptal mı? \irmi yılın der­
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mansızlaştırdığı bacaklarıyla çıkar merdivenden 
—ağır ağır!— ama o bunun bile farkında değil. Dur, 
Wakefield! Nicedir uzak kaldığın bu eve mi 
gireceksin? Oradan da mezara gidersin artık! 
Kapı açılır. Eve girerken bir an için yüzünü gö­
rüyor ve nice önce karısına oynadığı oyunun işa­
retçisi olan o kurnaz gülümsemeyi tanıyoruz. 
Nasıl da acımasızca alay etmişti zavallı ka­
dıncağızla! Evet, iyi bir akşam dinlenmesi olacak 
Wakefield için!
Bu mutlu olay -öyle olduğunu umalım- ancak ön­
ceden tasarlanmamış bir anda gerçekleşebilirdi. 
Dostumuzun izini kapı eşiğinden öteye sürme­
yeceğiz. Bize düşünmek için epeyce şey bıraktı, 
küçük bir bölümü bile buradaki hikmeti bir ahlak 
dersine çevirecek ve ortaya belli bir resim çıka­
racaktır. Gizemli dünyamızın görünür karmaşa­
sının ortasında, bireyler başarıyla bir düzene, 
bu düzenler bir diğerine ve ensonu bir adamın 
bütün bunları bir yana koyarak yerini sonsuza 
dek yitirme gibi çok büyük bir tehlikeyle yüz yü­
ze geldiği bir bütüne uyarlanır. Kişi, bir zaman­
lar Wakefield için olduğunca, Evrenin Dışına 
Düşmüş birine dönüşebilir.
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Büyük Taş Yüz

Bir akşamüstü, güneş batarken küçük bir oğlanla 
anası kulübelerinin önünde oturmuş, Büyük Taş 
Yüz’den söz ediyorlardı. Gözlerini kaldırınca, 
millerce uzakta da olsa apaçık görüyorlardı onu, 
güneş ışığı çizgilerini iyice açığa çıkarıyordu. 
Neydi bu Biiyük Taş Yüz?
Bir dizi yalçın dağın arasında binlerce kişinin 
yaşadığı büyük bir vadi vardı. Bu iyi insanların 
kimisi dik ve zorlu yamaçlarda, dört yanı kara 
ormanla çevrili kütük evlerde otururdu. Diğer- 
lerininse rahat çiftlik evleri vardı, bunlar vadinin 
az eğimli bayırlarındaki ve vadideki verimli top­
rağı işlerlerdi. Kimileri de kalabalık köylerde 
toplanmışlardı, buralarda insanın ustalığı dağın 
yükseklerinden kopup gelen azgın suları deneti­
mine alıp uysallaştırmış, suyu pamuk işliklerinde 
kullanır olmuştu. Sözün özü, bu vadide yaşam
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biçimi farklı farklı nice insan yaşardı. Ama hep­
sinin de, ister yetişkin olsun ister çocuk, Büyük 
Taş Yiiz’e aşinalığı vardı, gelgelelim kimisi bu 
görkemli doğa mucizesini nice komşularından da­
ha duru biçimde ayırt etme şansına sahipti. 
Diyeceğim, Büyük Taş Yüz, görkemli oyunculu­
ğuna yaraşır bir ürünüydü Doğa’nın, bir dağın 
dik yamacındaki devasa kayalardan oluşuyordu, 
kayalar öyle bir araya gelmişti ki belli bir uzak­
lıktan bakılınca tam tamına bir insan yüzüne ben­
ziyordu. Sanki koskoca bir dev, bir Titan, sarp 
kayalığa kendi yüzünü oymuştu. Geniş alnının 
yüksekliği otuz metreyi buluyordu; uzun, kemikli 
bir burun; konuşabilse gökgürültüsü sesi vadinin 
bir ucundan diğer ucuna yayılacak gibi görünen 
koca dudaklar, işin doğrusu, kişi çok yakına gele­
cek olsa bu dev yüzün çizgilerini gözden yitiriyor, 
geriye karman çorman, birbiri üstüne yığılmış, 
ağır, kocaman kayalardan bir yığın kalıyordu. 
Ama birazcık geriye gitmeye görsün, şaşılası yüz 
çizgileri yeniden beliriveriyordu; ne kadar uzağa 
gidilirse o kadar çok insan yüzüne benziyordu, 
nicedir el değmemiş bir tanrısallık taşıyordu bu 
yüz; uzaklık arttıkça, çevresini bulutların, dağ­
lardan gelen yüce pusun sarmasıyla belirsizleşen 
Büyük Taş Yüz kesinlikle canlıymış gibi görünü­
yordu.
Çocuklar için, gözlerinin önünde Büyük Taş Yüz’le 
büyüyüp bir erkek, bir kadın olmak büyük bir 
talihti; çünkü yüzün bütün çizgileri soyluydu, bu 
yüzde yüce ve sevimli bir anlatım vardı, sanki 
sevgisiyle bütün insanları kucaklayan ve içinde

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



daha fazlasına da yer olan kocaman, sıcacık bir 
yüreği vardı. Oturup onu izlemek bile bir eği­
timdi. Çoğu insanın inancına göre, vadi, taşıdığı 
bereketin büyük bölümünü, üzerinde hiç dur­
madan sevinçle parlayan, bulutları ışıtan, yumu­
şaklığını günışığma aktaran bu sevecen yüze 
borçluydu.
Öykümüze kulübelerinin kapısında oturmuş Bü­
yük Taş Yüz’e bakan ve ondan söz eden ana oğulla 
başlamıştık. Çocuğun adı Ernest’ti.
“ Anacığım,”  dedi dev yüz kendisine gülümser­
ken, “ bili yor musun, nasıl da isterdim konuşma­
sını, öyle sevecen görünüyor ki kimbilir sesi de 
ne kadar tatlıdır. Yüzü ona benzeyen birini gör­
sem, bütün yüreğimle severim onu.”
“ Eski bir kehanet gerçekleşecek olursa,”  diye 
karşıladı annesi, “ gün gelecek yüzü tam tamına 
böyle olan birini göreceğiz.”
“ Tatlı anam, ne kehanetiymiş bu?”  diye merakla 
sordu Ernest. “Yalvarırım bir güzel anlat bana!” 
Bunun üzerine kadıncağız, daha yaşı Ernest’ten 
bile küçükken annesinin kendisine anlattığı öy­
küyü oğluna aktarmaya girişti; geçmiştekileri de­
ğil, gelecekte olacakları anlatan bir öykü; buna 
karşın çok ama çok eski bir öykü, eskiden bu va­
dide oturan Kızılderililer bunu atalarından dinle­
mişti; atalarının dediğine göre, onlara da bu öy­
küyü dağdaki dereler mırıldanmış, ağaç tepele­
rinde esen yeller fısıldamıştı. Öykünün özü şuy­
du, bir gün gelecek buralarda çağının en yüce ve 
en soylu kişisi olmaya yazgılı bir çocuk doğacak­
tı, bu çocuk büyüdüğünde yüzü tıpatıp Büyük
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Taş Yüz e benzeyecekti. Yaşlısından gencine nice 
kişi, umutlarının tutuşturduğu a Leşle, bu eski ke­
hanete bitimsiz bir inanç besliyordu. Gelgelelim 
diğerleri, bu dünyada koca bir ömür doldurmuş 
olanlar elden ayaktan kesilene kadar gözleyip 
beklemişler, ne böyle yüzü olan birini görmüş ne 
de komşularından daha yüce ya da daha soylu bi­
rine rastlamışlar, ensonu bunun asılsız bir masal 
olduğuna karar vermişlerdi. Neyse ne, işin özü, 
kehanetin yüce kişisi hâlâ görünmüş değildi. 
“ Ah anam, canım anam!” diye ünledi Ernest, el­
lerini başının üstünde çırparak, “ ben onu göre­
cek kadar yaşarım inşallah!”
Anası duyarlı, düşünceli bir kadındı, küçük oğlu­
nun koca umutlarını besleyip yüreklendirmeme­
nin en doğrusu olacağını duyumsadı. Ağzından 
tek çıkan, “ Kim bilir, görürsün belki,”  oldu. 
Oysa Ernest anasının anlattığı öyküyü hiç mi hiç 
unutmadı. Ne zaman Büyük Taş Yüz’e baksa ak­
lına bu öykü düşüyordu. Çocukluğunu doğduğu 
kütükten kulübede geçirdi, anasına saygıda ku­
sur etmedi, kadıncağızın her işine koştu, küçücük 
elleriyle, daha çok da sevgi dolu yüreğiyle ona 
yardımcı oldu. Böyle böyle mutlu ama çoğun içine 
kapanık bir çocukluk geçirip yumuşak, sessiz, çe­
kingen bir delikanlı oldu, güneş altında tarlada 
çalışmaktan teni iyice esmerleşti, ama ünlü okul­
larda eğitim gören nice çocuğu geride bırakan 
kavrayış gücü, yüzünü pırıl pırıl aydınlatıyordu. 
Ernest’in öğreteni olmadığından, ona yol göste­
ren bir tek Büyük Taş Yüz oldu. Günlük işlerini 
bitirdikten sonra saatlerce onu izliyordu, öyle ki
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artık bu geniş yüz çizgilerinin onu tanıdığını, say­
gı dolu bakışlarına karşılık ona sevecenlik ve yü­
reklendirmeyle dolu bir gülümseme sunduğunu 
düşünmeye başladı. Yüzün Ernest e bakışında 
dünyanın geri kalanına bakışından daha sevecen 
bir yan yoktu belki, ama bunun bir yanılgı oldu­
ğunu düşünmemizi gerektirecek bir şey de bula­
mayız. Aslında işin sırrı, oğlanın, başka insan­
ların göremediğini görmesini sağlayan sevecen 
ve güven dolu içtenliğindeydi; böylelikle her şeye 
karşı beslediği bu derin sevgi onun kendine özgü, 
ayrılmaz bir parçası oldu.
Tam o sıralar vadiye bir söylenti yayıldı: Nice 
çağlar önceden haber verilen ve Büyük Taş Yüz e 
benzeyen yüce insan en sonunda görünmüştü. 
Uzun yıllar önce genç bir adam vadiden göçmüş 
ve uzak bir limana yerleşmişti, burada biraz para 
kazandıktan sonra kendine bir dükkân açmıştı. 
Adı —bunun gerçek adı mı, yoksa yaşamındaki 
alışkanlıklar ya da başarıların sonucu edinilmiş 
bir lakap mı olduğunu asla öğrenemedim— Altın­
toplar idi. Açıkgöz ve girişken biri olduğundan, 
ayrıca Tanrı kendisine bütün dünyanın talih diye 
adlandırdığı gizemli yetiyi bağışladığından, son 
derece zengin bir tüccar olup çıkmıştı, kocaman 
gemilerden oluşan bir filosu vardı. Dünyanın bü­
tün yöreleri bu adamın servetine servet katmak 
için elbirliği etmişti sanki. Kuzeyin soğuk böl­
geleri, Kuzey Kulbunun karanlığında kalan yer­
ler bile kendi payına düşeni kürk olarak gönder­
mişti; sıcak Afrika onun için ırmaklarının altın 
dolu kumlarını elekten geçirmiş, ormanlarındaki
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koca fillerin dişlerini toplamıştı; Doğu ona sayıya 
gelmez kumaş, baharat ve çay sunmuş, ışd ışıl 
elmaslarını, kocaman incilerini göndermişti. Ok­
yanus da karaların gerisinde kalmamak için ona 
dev balinalar vermişti, Bay Altıntoplar bunların 
yağını satıp da kazancını artırsın diye! Önüne 
gelen mal ne olursa olsun, onun elinde paraya dö­
nüşürdü. Tıpkı Midas gibi, elini neye değse o nes­
ne anında parıldamaya başlar, rengi sarıya ke­
ser, çil çil altına, ya da onun daha çok hoşuna gi­
decek biçimde, pul pul akçaya dönerdi. Bay Altın­
toplar artık servetini saymanın bile yüz yıl ala­
cağı kadar zengin olunca, gönlüne doğduğu vadi 
düştü, ömrünün kalan günlerini doğduğu yerde 
geçirmeye karar verdi. Bu düşünceyle, oraya uç­
suz bucaksız servetine yakışır bir saray yapsın 
diye usta bir mimar gönderdi.
Az önce söylediğim gibi, vadide Bay Altıntop­
ların nicedir özlemle, umutsuzca beklenen yal- 
vaçsı kişiye dönüştüğü, yüzünün Büyük Taş 
Yüz’le kusursuz, yadsınamaz bir benzerlik taşı­
dığı söylentisi yayılmıştı çoktan beri. Babasının 
eski, yıkık dökük çiftlik evinin yerinde, sanki bü­
yü yoluyla, görkemli bir yapı yükselmeye başla­
yınca, insanlar bu söylentinin gerçeklik taşıdı­
ğına iyice inanır oldular. Dış cephesi mermer­
dendi, öyle göz kamaştıran bir beyazlıktaydı ki 
bütün yapı günışığında eriyip gidecekmiş izle­
nimini veriyordu; Bay Altıntoplar ın çocukken 
oyun oynadığı, ellerinin daha her şeyi akçaya çe­
virme yetisini kazanmadığı günlerde, kardan 
yaptığı üstünkörü evlere benziyordu. Evin uzun
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sütunlara yaslanan çok süslü bir revağı vardı, bu­
rada denizaşırı bir yerden gelme, özel renkli bir 
keresteden yapılmış, üzerine gümüş loplar çakılı 
yüksek bir kapı bulunuyordu. Her katta yerden 
tavana kadar yükselen pencereler evin görke­
mine uygun, dev bir cam tabakası oluşturuyordu; 
cam öylesine saydamdı ki hava içinden geçip gidi­
yormuş gibi görünüyordu. Bu saray yavrusunun 
içini pek kimsenin görebildiği yoktu; ama söyle­
nenlere göre —ki bunda büyük bir doğruluk payı 
vardı— burası dışarıdan çok daha göz kamaştırı­
cıydı, o kadar ki başka evlerde demir ya da pi­
rinçten olan şeyler burada altın ve gümüştendi; 
özellikle de Bay Altmtoplar’ ın yatak odası öyle 
ışıl ışıldı ki sıradan birinin burada gözlerini yu­
mup uyuması mümkün değildi. Oysa, Bay Altın­
toplar servete öylesine doymuştu ki odanın par­
laklığı gözlerinin ta içine işlemedikçe gözlerini 
kapadığı yoktu belki.
Ev istenen zamanda tamamlandı; şimdi sıra evin 
gösterişli mobilyalarla döşenmesine gelmişti; bu 
iş de halledilince evde Bay Altıntopların haber­
cisi olan, hem siyah hem de beyazlardan oluşan 
bir bölük uşak belirdi, bu heybetli şahsiyetin de 
günbatımında eve gelmesi bekleniyordu. O sıra, 
dostumuz Ernest bu yüce adamın, bu soylu ada­
mın, kehanetteki kişinin onca geciktikten sonra 
artık doğduğu vadiye dönecek olması düşünce­
siyle kendinden geçmişti. Daha büyüme cağında 
bir oğlan da olsa, Bay Altıntopların karun kadar 
servetiyle burada bir iyilik meleğine dönüşmesi­
nin ve insan ilişkileri üzerinde Büyük Taş Yüz’ün
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gülümsemesi ölçüsünde kuşatıcı ve sevecen bir 
denetim kurabilmesinin bin türlü yolu olduğunu 
biliyordu. Ernest, iman ve umutla dolu, insanların 
anlattıklarına, bu adamın dağ yamacındaki büyü­
leyici yüz çizgileriyle tam bir benzerlik taşıdı­
ğına inanmakta gecikmedi. Ernest, bakışları va­
diye dalıp gitmiş durur ve hep yaplığmca Büyük 
Taş Yüz’ün gözlerini çevirip kendisine sevecen­
likle baktığını düşlerken, dolambaçlı yoldan hızla 
yaklaşan tekerleklerin gürültüsü duyuldu. 
“ Geliyor işte!”  diye bağrıştı adamın eve gelişini 
görmek için toplanan bir grup insan. “Yüce Bay 
Altıntoplar geliyor işte!”
Dört atın çektiği araba son dönemeci de hızla al­
dı. içeriden, araba camının aralığından, yaşlı ada­
mın yüzü beliriverdi, teni Midas’ın eli sanki ona 
da dokunmuş gibi sapsarıydı. Dar bir alnı, sayısız 
kırışığın çevrelediği küçücük keskin gözleri ve 
çok ince, birbirine bastırdıkça daha da incelen 
dudakları vardı.
“ Büyük Taş Yüz’ün tıpkısı, tıpkısı!”  diye bağrıştı 
herkes, “ inanmayan kaldı mı, eski kehanet doğ­
ruymuş işte; sonunda geldi beklediğimiz yüce 
msan!
insanların, sözünü ettikleri benzerliğe gerçekten 
inanır gibi görünmeleri Ernestm kafasını iyiden 
iyiye karıştırdı. Yolun kenarında uzak bir yöre­
den gelme yaşlı bir dilenci kadınla iki küçük ço­
cuk duruyordu; araba yanlarından geçerken 
avuçlarını uzatıp üzünçlü seslerini yükselttiler, 
en acınacak pozda sadaka için yalvarıyorlardı. 
Arabanın camından —onca zenginliğe el atmış
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olan- sarı bir pençe uzandı ve yere biraz bozuk­
luk saçtı; bu yüce adamın adı Altıntoplar ise de 
kendisine Akçasaçan sanı verilse yeriydi. Bunun 
üzerine insanlar hiç görülmedik bir inançla, tam 
bir içtenlikle bağrıştılar:
“ Büyük Taş Yüz’ün tıpkısı bu adam!”
Ama Ernest gözlerini üzünçle bu para düşkünü 
yüzün kurnaz buruşukluklarından çevirip topla­
nan sisin arasında güneşin son ışıklarıyla parla­
makta olan vadiye dikti, Büyük Taş Yüz’ün ruhu­
na işleyen yüce çizgilerini hâlâ ayırt edebili­
yordu. Bu yüz yüreğine su serpti. Sevecen dudak­
ları ne fısıldıyordu acaba?
“ O gelecek! Hiç korkmayasın, Ernest; beklediğin 
adam gelecek!”
Yıllar su gibi akıp geçti. Ernest artık çocukluktan 
çıkmış, tam bir delikanlı olmuştu. Vadide oturan­
ların gözüne batmıyordu pek; çünkü onun yaşam 
biçiminde dişe dokunur bir şey görmüyorlardı; 
tabii günlük işleri biter bitmez soluğu hâlâ Bü­
yük Taş Yüz’ün karşısında alması, gözlerini ona 
dikip düşüncelere dalması dışında. Diğerlerinin 
gözünde bu tam bir budalalıktı, ama bağışla­
nabilir bir budalalık; çünkü Ernest çalışkan, 
sevecen ve dost canlısıydı, bu yararsız alışkanlı­
ğına fazlaca düşüp de görevlerini savsakladığı gö­
rülmezdi. Büyük Taş Yüz’ün onun için bir öğret­
mene dönüştüğünü, bu yüzün dışa vurduğu ince­
liğin genç adamın gönlünü zengin kıldığını ve onu 
diğer yüreklerdekinden daha kuşatıcı ve derin 
duygularla doldurduğunu bilmiyorlardı. Dola­
yısıyla, bu yolla kişinin kitaplardan öğreneceğin­
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den çok daha iyi bir bilgelik kazandığını, diğer 
bozulmuş yaşam örneklerine göre çok daha iyi 
bir yaşam sürdürdüğünü de bilmiyorlardı. Tar­
lalarda, ocağının başında ya da herhangi bir baş­
ka yerde kendi kendisiyle söyleşmeye dursa, için­
de böylesi doğallıkla uyanan düşünce ve duy­
guların onun başkalarıyla paylaştıklarından daha 
yücelerde olduğunu Ernest de bilmiyordu. Saf— 
anasının kendisine eski kehaneti öğrettiği za­
manki kadar saf- bir ruhla, vadinin üzerinde ışıl­
dayan olağanüstü yüz çizgilerine bakıyor ve onun 
insan eşi daha nice zaman sonra görünecek diye 
düşünüp duruyordu.
O sıra zavallı Bay Altıntoplar öldü ve toprağa ve­
rildi; işin garip tarafı da onun her şeyi olan zen­
ginliğinin ölümünden önce eriyip gitmesiydi; bü­
tün varlığından geriye yalnızca buruşuk sarı de­
rili, canlı bir iskelet kalmıştı. Parası böylece eri­
yip gittiğinden, yıkıma uğrayan tüccarın bayağı 
yüz çizgileriyle dağ yamacındaki görkemli yüzün 
çizgileri arasında çarpıcı bir benzerlik bulan da 
pek kalmamıştı. Dolayısıyla insanlar ona daha ya­
şarken saygı göstermeyi bir yana bıraktılar ve 
ölümünden sonra onu yavaş yavaş unuttular. 
Doğrusu, yaptırdığı konak düşünülünce, anısı ara 
sıra canlanmıyor değildi; burası bir süre önce, 
her yaz şu ünlü doğa harikasını, Büyük Taş Yüz ü 
görmeye gelen çok sayıda yabancının kaldığı bir 
otele çevrilmişti. Neyse ne, Bay Altıntoplar böy­
lece bütün itibarını yitirdi ve bir kenara bırakıl­
dı; kehanetteki adam henüz gelmemişti.
Hal böyleydi ki nice yıllar önce orduya katılan,
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bu vadinin yerlisi bir genç, yaşadığı pek çok zorlu 
savaş sonrasında ünlü bir komutan olmuştu. Ta­
rihte nasıl anılacak olursa olsun, bu adam ordu­
gâhlar ve savaş alanlarında Yaşlı Gökgürültüsü 
sanıyla tanınıyordu, ilerleyen yaşı ve aldığı ya­
ralarla güçten düşmüş, askerlik yaşamının gü­
rültü patırtısından, davul ve borazan sesinden 
bıkmış olan bu savaş yorgunu kıdemli asker doğ­
duğu vadiye dönmeye niyet etti, orada ardında 
bıraktığı erince kavuşacağını umuyordu. Vadide- 
kiler, eski komşuları ve onların artık büyüyüp 
koca adam olmuş çocukları bu şanlı savaşçıyı top 
atışıyla ve herkesin çağrıldığı bir ziyafetle kar­
şılamaya karar verdiler; işin en heyecan verici 
yanı da Büyük Taş Yüz’ün benzerinin artık bu 
kez gerçekten ortaya çıkmış olduğunun dilden 
dile dolaşmasıydı. Yaşlı Gökgürültüsü’nün yolu 
vadiye düşen emir subayının, gördüğü benzerlik 
karşısında şaşkına döndüğü söyleniyordu. Da­
hası, generalin okul arkadaşları ve en eski tanış­
ları, anılarına dayanarak bunu yeminle doğru­
lamaya çoktan hazırddar; bu büyük komutan da­
ha bir çocukken bile görkemli yüze inanılmaz öl­
çüde benziyordu, ama o dönem bunun ayırdına 
varamamışlardı, şimdiyse gayet iyi anımsıyor­
lardı. Sonuçta bütün vadiyi büyük bir heyecan 
kuşattı; yıllardır Büyük Taş Yüz’e bir göz atmaya 
bile üşenen nice kişi, şimdi General Gökgürül­
tüsü’nün neye benzediğini tam olarak anlamak 
için onun önünde dikilip duruyordu.
Ernest, büyük şenlik günü gelince, vadideki her­
kes gibi işini bırakıp ziyafetin hazırlandığı yere
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gilti. Oraya varmak üzereydi ki Muhterem Peder 
Savaşborusu’nun gür sesini işitti, adam önlerin­
deki nice güzel şeye hayır dua ediyor, onuruna 
bir araya geldikleri üstün barış bekçisi için kut­
sanma diliyordu. Masalar bir açıklığa yerleştiril­
mişti; alanın üç yanı ağaçlarla çevriliydi, doğu 
yanıysa açıktı; buradan uzaklardaki Büyük Taş 
Yüz görünüyordu. Generalin, Washington’ın 
evinden bir yadigâr olarak aldığı sandalyesinin 
üzerinde defnelerin taze dalları doğal bir zafer 
takı oluşturuyordu; bu dallara generalin, altında 
ülkesi için nice utkular kazandığı bayrak asılmış­
tı. Dostumuz Ernest, ünlü konuğu görebilmek 
umuduyla parmak uçlarında yükseldi; ancak ma­
saların çevresinde kadeh kaldırmaları ve konuş­
maları dinleme derdine düşmüş, generalin ağ­
zından buna karşılık dökülecek her sözcüğü ya­
kalamaya çalışan inanılmaz bir kalabalık vardı; 
kendilerine koruma rolünü biçmiş bir gönüllüler 
topluluğu da kalabalığın içinde sessiz kalan her­
kesi bağırsın diye acımasızca dürtüp duruyordu. 
Dolayısıyla, kişiliği öyle her şeye burnunu sok­
maya hiç de yatkın olmayan Ernest kalabalığın 
en gerisine düştü, oradan da Yaşlı Gökgürültü- 
sü’nün neye benzediğini, yüzünün hâlâ savaş ala­
nındaki gibi ışıl ışıl olup olmadığını görmesine 
olanak kalmamıştı. Gönlünü avutmak için, orma­
nın açıklığından sadık ve unutulmamış bir dostu 
gibi kendisine gülümseyen Büyük Taş Yüz e bak­
tı. Tam o sıra nice kişinin kahraman askerin yüz 
çizgilerini uzak dağ yamacındaki yüzle karşılaş­
tırırken söylediklerini işitebiliyordu:
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“ Aynı yüz, vallahi aynı yüz!” diye ünledi adamın 
biri, sevinç içinde zıplayarak.
“ Tıpkısı, tıpkısı, üstüne bastın!” diye karşıladı 
bir diğeri.
“ Tam tamına! Dev bir aynaya yansımış sanki 
Yaşlı Gökgürültiisü’nün yüzü!” diye haykırdı bir 
üçüncüsii. “ Oyle değil mi? Onun yaşadığımız ça­
ğın, hatta bütün çağların en yüce adamı olduğu 
kesin.”
Sonra üçü birden öyle bir çığlık attılar ki bu he­
yecan bütün kalabalığa yayılıverdi, binlerce kişi­
den doğan ses dağlarda yankılanıp durdu, Büyük 
Taş Yüz gökgürültiisünden soluğunu üflemiş 
sanırdı bu çığlığı duyan. Dile getirilen düşünce­
ler, sergilenen büyük heyecan dostumuzu iyice 
inandırdı; dağdaki yüzün ensonu insanlar ara­
sındaki eşini bulduğu düşüncesine karşı çıkmak 
aklına bile gelmedi, işin doğrusu, Ernest nicedir 
beklenen kişinin ortaya bilgelikle konuşan, güzel 
işler gören, insanları mutlu eden bir barış adamı 
olarak çıkmasını beklemişti. Ancak bütün içten­
liğiyle bu manzaraya bakınca, Tanrı’nın insanlığı 
kutsamak için kendine özgü bir yol tutacağı, hatta 
bu yüce amacı bir savaşçı, kanlı bir kılıç aracı­
lığıyla gerçekleştirebileceği, gizemli bilgeliğin iş­
leri böylece düzene sokabileceği düşüncesine 
gönlü yattı.
“ General! General!”  diye çınlıyordu ortalık. 
“ Susun! Durun! Yaşlı Gökgürültüsü bir konuşma 
yapacak.”
Oyle de oldu ve Ernest’in önündeki perde açılı- 
ver di; sağlığına kaldırılan kadehlerle alkışlanan
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general teşekkür etmek için ayağa kalktı. Ernest 
onu gördü: işte orada, insanların omuzlarının 
arasında, defnelerin birbirine karışmış yemyeşil 
dallarından bir zafer takı altında, parlak apolet­
leri ve işlemeli yakasıyla öylece duruyordu; bay­
rak yüzünü gölgelercesine aşağı sarkmıştı! Aynı 
göz eriminde, ağaçların arasından Büyük Taş Yüz 
de görünüyordu! Gerçekten de kalabalığın tanık­
lık ettiği türden bir benzerlik var mıydı? Yazık 
ki Ernest böyle bir benzerlik göremedi! Savaş 
yorgunu, koşulların yıprattığı, ama enerjiyle, çe­
lik bir istençle yüklü bir yüzdü gördüğü; ancak 
yumuşak bilgeliğin, derin, kuşatıcı, sevecen duy­
guların pek yeri yoktu Yaşlı Gökgürültüsü’nün 
yüzünde; hatta aynı sert görünüş Büyük Taş 
Yüz’e yakıştırılsa bile, ondaki yumuşak hatlar ko­
laylıkla gidermekteydi bu sert anlatımı. 
“ Kehanetteki kişi değil bu,”  diye iç çekti Ernest, 
kalabalığın arasından sıyrılırken. “ Dünya daha 
ne kadar bekleyecek acep?”
Uzaktaki dağ yamacına sis çöküyor, bu ince per­
denin ardından Büyük Taş Yüz’ün yüce ve kor­
kutucu çizgileri görünüyordu; korku verici ama 
bir o kadar da sevecen çizgiler, sanki yüce bir 
melek tepelerin arasına oturup altın sarısı ve mor 
bulutlardan bir örtüye bürünmüş gibiydi! Başını 
kaldırınca, bu yüz bir gülümsemeyle aydınlanmış 
gibi geldi Ernest’e, dudaklar kıpırdamasa da ışıl 
ışıl yayılan bir gülümseme. Kendisiyle baktığı 
nesne arasına yayılmış ince buğu örtüsüne batı­
dan yansıyan güneş ışınlarının bir oyunu olsa ge­
rekti bu. Ama -her zaman olduğunca- bu ola-
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ğanüstii dost umuda boğdu Ernesti ve Ernest de 
bugüne kadar bütün umutlarının boşa çıkmasını 
unutuverdi.
“ Sakın korkmayasın, Ernest,” dedi yüreği, sanki 
Büyük Taş Yüz kendisine fısıldarmış gibi, “ sakın 
korkmayasın, Ernest; o gelecek.”
Yıllar hızla ve sessizce geçip gitti. Ernest hâlâ 
doğduğu vadide yaşıyordu, artık orta yaşlı bir 
adamdı. Yavaş yavaş bütün insanlar arasında ta­
nınır olmuştu. Yine, eskiden olduğunca, ekmek 
kavgası veriyor, geçimini sağlamak için çalışıyor­
du; temiz yürekli yaradılışı hiç değişmemişti. Yi­
ne düşüncelerine, duygularına dalıp gidiyor, en 
güzel saatlerinin bir kısmını insanlık için yüce 
iyilikler taşıyan tinsel umutlara harcıyordu, öyle 
ki meleklerle söyleşip durmuş da ayırdmda ol­
madan onların bilgeliğinden pay almış gibiydi. 
Günlük yaşamını kuşatan dingin ve özenli iyilikte, 
bu yaşamın andığımız düşünce ve duygular için 
kendisine bolca zaman bırakan akışında görülebi­
liyordu bu. Tek bir gün yoktu ki eskisi gibi alçak­
gönüllü olan bu adam dünyaya iyi bir şeyler kat­
masın. Tuttuğu yolu hiç bırakmadı, ama komşu­
larının hayır duasını kazanmaktan da geri kal­
madı. Böyle böyle, neredeyse kendi istenci dışın­
da, bir vaiz olup çıkıverdi. Düşüncelerinin katık­
sız ve yüce içtenliği elinden sessizce çıkan iyi iş­
lerde nasıl kendini gösteriyorsa, ağzından çıkan 
sözlere de öylece yansıyordu. Dile getirdiği doğ­
rular, kendisine kulak verenlerin yaşamlarını et­
kileyip biçimlendirdi. Onu dinleyenler, kom­
şuları ve dostları saydıkları Ernest’in sıradan bir
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insandan daha öte bir kişi olduğunu hiç akıllarına 
getirmediler; Ernest de hiç mi hiç düşünmedi 
böyle bir şeyi, ama tıpkı bir derenin çağıltısı gibi, 
kaçınılmaz biçimde dudaklarından dökülen söz­
ler başkalarının ağzından çıkanlara benzemi­
yordu.
Bu arada, insanlar biraz daha serinkanlı düşün­
meye başlayınca, General Gökgürültüsü’nün yıl­
gı veren görünüşüyle dağ yamacındaki sevecen 
yüz arasında kurdukları benzerliğin yanlışlığını 
anladılar. Ama çok geçmeden yeni söylentiler ve 
gazete haberleri ortaya çıktı; seçkin bir devlet 
adamının geniş omuzlarının üzerinde yükselen 
başının Büyük Taş Yüz’e benzerliğinden söz edi­
liyordu. 0  da, tıpkı Bay Altıntoplar ve Yaşlı Gök- 
gürültüsü gibi, bu vadide doğmuş, ama küçük, da­
ha çok küçükken buradan ayrılmış, sonraları da 
hukuk ve siyaset alanında yükselmişti. Tüccarın 
serveti ve savaşçının kılıcı yerine, onda bu iki­
sinden de güçlü bir özellik, konuşma yetisi vardı. 
Öyle yetkin bir hitabet adamıydı ki neyi dile ge­
tirmeyi seçerse, dinleyenlerin elinden ona inan­
mak dışında bir iş gelmiyordu; o istemeye görsün, 
yanlış doğruya dönüşüyordu, doğruysa yanlışa; 
ne zaman böyle bir şey gerekse, soluğuyla bir tür 
ışıltılı sis yaratıp gümşığını bununla örtebiliyor 
gibiydi. Dili gerçekten de büyülü bir araçtı: Kimi- 
leyin bir gökgürültüsüne benziyor, kimileyin 
dünyanın en tatlı müziği olup çıkıyordu. Savaş 
narasıydı o, barış türküsüydii; bir bakıyordunuz 
onda acıma belirivermiş, böyle bir şeyin hiç yeri 
olmadığı bir sıra, işin özü, şaşılası bir adamdı;
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diliyle akla gelecek tüm bağanları kazandığın­
dan, sesi devlet kurumlarıııda, kralların, prens­
lerin saraylarında çınladığından, adı tüm dün­
yada tanınır, sesi bir kıyıdan diğerine yankılanır 
olmuştu; vatandaşları onu Başkan adayı ilan etme 
gereğini duymuşlardı ensonu. Bundan hemen ön­
ce de —aslında ünü yayılmaya başlar başlamaz— 
hayranları onunla Büyük Taş Yüz arasındaki 
benzerliği keşfedivermişler ve bundan öylesine 
etkilenmişlerdi ki bu seçkin adam ülkede Yaşlı 
Taş Doruk diye tanınır olmuştu. Bu yeni ad onun 
siyasal geleceğinin habercisi, işareti gibi görüldü; 
tıpkı Papalık için olduğu gibi, kimse yeni bir ad 
yüklenmeden Başkan olamazdı.
Dostları onu Başkan seçtirmek için ellerinden 
geleni yaparken, yeni adıyla Yaşh Taş Doruk doğ­
duğu vadiyi ziyaret etmeye karar verdi. Kuşku­
suz ne hemşerileriyle el sıkışmaktan başka bir 
amacı vardı ne de memleketine yapacağı ziyare­
tin Başkanlık seçimi açısından önemli bir sonuç 
yaratmasını bekliyordu. Bu ünlü devlet adamı 
için görkemli karşılamalar düzenlendi; kendisini 
Eyalet sınırında karşılamak için atlı bir alay 
oluşturuldu ve herkes işini gücünü bırakıp onun 
geçişini izlemek üzere yolun iki yanına yığılı- 
verdi. Kalabalığın içinde Ernest de vardı. Önceki 
sayfalarda anlattığımız gibi, nice düşkırıklığına 
uğramış olmasına karşın, öyle umut ve güven dolu 
bir yaradılışı vardı ki güzel ve iyi gibi görünen 
her şeye inanmaya çoktan hazırdı. Yüreğini her 
zaman açık tutar, böylece göklerden gelecek her 
kayrayı yakalayacağından emin olurdu. Şimdi de
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yine aynı umul dolu bakışla Büyük Taş YIız’e olan 
benzerliği görmek için gelmişti.
Karşılama alayı gösterişli bir biçimde, yol boyun­
ca atların toynaklarının kaldırdığı büyük toz bu­
lutu eşliğinde geliyordu; iyice yükselen toz bulu­
tu o kadar yoğundu ki Ernest’in gözleri dağ yama­
cındaki yüzü artık seçemez olmuştu. Yörenin bü­
tün önemli adamları at üstündeydiler: Ünifor­
malı milis subayları, Temsilciler Meclisi üyesi, 
bölge şerifi, gazete müdürleri ve bir yığın çiftçi. 
Hepsi sırtlarında en güzel ceketi, uysal atlarının 
üzerinde ilerliyordu. Gerçekten de görülmeye 
değer bir manzara vardı; çok sayıda İlama taşını­
yordu, hatta bunlardan birinde ünlü devlet ada­
mıyla Büyük Taş Yüz’ün nicedir tanışırmış, sanki 
iki kardeşmiş gibi birbirine gülümser biçimde 
çizilmiş göz kamaştırıcı portreleri de vardı. Bu 
resimlere güvenmek gerekirse, itiral edelim ki 
aradaki benzerlik inanılmazdı. Çaldığı yüksek 
sesli müzik dağlarda dolanıp yankılanan bandoyu 
da unutmayalım; öyle ki insanın içine işleyen 
neşeli ezgiler, bu seçkin konuğu karşılamak için, 
doğduğu vadinin tüm yükselti ve derinliklerinde 
yankılanıp her kuytudan ses getirir gibiydi. Ama 
en büyük etki, müzik uzaklardaki dağ yamacına 
erişip de yankılandığı zaman gerçekleşti; sanki 
Büyük Taş Yüz de yüksek sesle, artık beklenen 
kişinin geldiğini onaylarcasına, bu coşkulu ko­
roya katılıyordu.
Bunlar olup biterken insanlar şapkalarını havaya 
atıyor ve bütün kalabalığa yayılan bir coşkuyla 
bağırıyorlardı; Ernest’in yüreği de tutuşuverdi,
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şapkasını havaya fırlatıp bütün gücüyle bağırdı: 
‘Çok yaşa büyük adam! Çok yaşa Yaşlı Taş Do­

ruk!”  Oysa daha onu görmemişti.
“ işte, işte orada!”  diye ünledi Ernest’ in yanında­
kiler. “ işte! işte! Bir Yaşlı Taş Doruk’a bakın, 
bir de Dağın Yaşlı Adamı na, görün nasıl ikiz kar­
deş gibi benziyorlar birbirlerine!”
Tüm bu gösterişli hengâmenin içinden dört beyaz 
atın çektiği üstü açık bir araba sıyrıldı; içinde 
devasa başındaki şapkasını çıkarmış halkı selam­
layan Yaşlı Taş Doruk oturuyordu.
“ Haydi, i tiraf et,”  dedi Ernest’in komşularından 
biri, “ Büyük Taş Yüz ensonu kavuştu eşine!”  
Şunu belirtmek gerek, Ernest de arabadan selam 
verip gülümseyen yüzü ilk görüşünde, bununla 
dağ yamacındaki eski tanıdık yüz arasında belli 
bir benzerlik kurmuştu. Adamın büyük bir de­
rinlik ve yücelik taşıyan alnı ve yüz hatları son 
derece çarpıcı ve güçlüydii; sanki bir kahraman­
dan da öte, Titan’ın yüzüydü bu. Ama dağdaki 
yüzü aydınlatan, dev granit kütleye ruh katan yü­
celik ve ululuğun, tanrısal bir yaradılışın o çarpıcı 
yansımasının izleri pek görünmüyordu bu yüzde. 
Özdeki bir şey yitip gitmiş, bu yüzden ayrı düşmüş 
gibiydi. Dolayısıvla, olağanüstü yeteneklerle do­
nanmış bu devlet adamının derin göz çukurlarında 
hep bezdirici bir iç sıkıntısı vardı -  tıpkı oyuncak­
larından bıkan bir çocuğun ya da yetileri engin 
ama hedefleri dar olan ve bütün vüce başarılarına 
karşın yaşamı, onu gerçekliğe bağlayan yüce bir 
erek olmadığından, anlamsız kalan bir adamın göz­
lerinde rastlanan türden bir karaduvgu.
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Ernest’in komşusu hâlâ dirseğiyle böğrünü dür­
tüyor ve ondan bir yanıt bekliyordu.
“ itiraf et! itiraf et! Bu senin Dağdaki Yaşlı Adam’ı- 
nın tıpkısı değil mi?”
“ Hayır, değil!”  dedi Ernest duygusuzca, “ hemen 
hiç benzerlik göremiyorum.”
“ O zaman yazıklar olsun Büyük Taş Yüz’e!”  dedi 
komşusu ve Yaşlı Taş Doruk için bir çığlık daha 
koyuverdi.
Ernest kara kaygı içinde, neredeyse umutsuz­
luğa gömülmüş olarak sırtını döndü: Kaç kez ke­
hanetteki adam geldi işte diye yola fırlamış, se­
vinmiş ve tüm umutlarının boşa çıktığını görmüş­
tü, ama yaşadığı düşkırıklıkları içinde en üzücü 
olanıydı bu. Atlılar, flamalar, bando, arabalar, 
peşlerindeki şamatacı kalabalıkla birlikte, dev 
toz bulutunu yatışmaya bırakarak geçip gittiler; 
toz diner dinmez, görkemi nice yüzyıllar boyu 
aşınıp duran Büyük Taş Yüz yeniden ortaya çı­
kacaktı.
“ Bak, ben buradayım Ernest!”  diye fısıldadı san­
ki o sevecen dudaklar. “ Ben senden çok daha 
uzun süredir bekliyorum, yine de yorgun düş­
müş, usanmış değilim. Korkmayasın sakın; bek­
lediğin kişi gelecek.”
Mevsimler birbirini kovaladı, aradan nice yıl geç­
ti. Bu yıllarla birlikte Ernest’in saçına aklar düş­
meye başladı, alnı kırışıklarla doldu, yanakları 
sarktı. Artık yaşlı bir adamdı. Ama boş yere geç­
memişti yıllar: Sayısı başındaki ak saçları kat kat 
aşan, bilgelik dolu düşünceler gelişmişti zihnin­
de; buruşukları, kırışıkları, Zaman m işlediği ya­
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zıtlar olmuştu, bunlarda doğrulukları Lir n-u- 
boyunca sınanmış bilgelik öyküleri barınıvordu. 
Ernest kimselerin tanımadığı biri değildi artık. 
Hiç peşinden koşmasa da, hiç istemese de nicele­
rinin izini sürdüğü ün onu yakalayıverdi; adı ses­
siz sedasız yaşadığı vadinin sınırlarını aşıp koca 
dünyada bilinir, tanınır oldu. Üniversite profe­
sörleri, hatta kentlerin önemli adamları uzaklar­
dan Ernest’i görmeye, onunla söyleşmeye geli­
yorlardı; bu basit çiftçinin başkalarınınkine ben­
zemeyen, kitaplardan edinilmemiş, ama yüce mi 
yüce düşünceler barındırdığı söylentisi dört bir 
yana yayılmıştı — dingin ve içten bir yücelikti bu, 
sokaktaki dostlarıyla hoşbeş eder gibi söyleşiyor­
du meleklerle sanki. Gelen ister bir bilge, ister 
bir devlet adamı, ister bir insansever olsun, 
Ernest bütün konuklarını çocukluğundan beri 
sergilediği o yumuşak içtenlikle karşılıyor, akla 
gelen her konuda rahatça konuşuyor, kimileyin 
kendisinin ya da karşısındakinin yüreğinin en de­
rinlerine iniyordu. Söyleşirlerken yüzü, kendisi 
pek ayırdında olmasa da, yumuşak akşam güneşi 
gibi kızarıyor ve karşısındakilere ışık saçıyordu. 
Konukları yanından, işittikleri sözlerin olgunlu­
ğuyla derin düşüncelere dalmış olarak ayrılıyor 
ve kendi yollarına gidiyorlardı; vadiden geçer­
lerken gözleri Büyük Taş Yüz’e ilişiyor, buna çok 
benzeyen bir yüz gördüklerini düşünüyor, ama 
onu nerede gördüklerini anımsayamıyorlardı. 
Ernest yaşlanıp kocarken, cömert Tanrı da yer­
yüzüne yeni bir ozan bağışlamıştı. O da, tıpkı 
Ernest gibi, bu vadide doğmuş, ama ömrünün bü­
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yük bölümünü bu güzelim yöreden uzakta geçir­
miş, o nefis şiirlerini kentlerin hayhuyu içinde 
kaleme almıştı. Oysa çocukluğunda tanış olduğu 
dağlar sık sık şiirinin duru havasında gösteri­
yordu karlı doruklarını. Ozan Büyük Taş Yiiz’ü 
de unutmuş değildi; bu yüzü onun görkemli ağzı­
na yaraşık yücelikte bir şiirinde ululamıştı. Bu 
büyük dahi sanki özel yeteneklerle inmişti cen­
netten yeryüzüne. Bir dağın türküsünü söylese, 
bütün insanlar eskisine göre daha büyük bir yü­
celik görürlerdi bu dağın bağrında, doruğunda. 
Şiirinde güzel bir gölü anlatacak olsa, yüzeyinde 
sonsuza dek ışıldayacak kutsal bir gülümseme 
beliriverirdi. Konusu uçsuz bucaksız deniz olsa, 
kavrayışı aşan korkutucu derinlikleri türkünün 
yarattığı heyecanla dalgalanmış gibi gelirdi her­
kese. Diyeceğim, ozan sevinçli gözleriyle kutsa­
maya görsün bir şeyi, dünya yepyeni bir görü­
nüm daha kazamverirdi. Yaradan sanki yapıtına 
en son ve en iyi fırça darbesini vurmak istemiş 
de bize bu ozanı bağışlamıştı. Yaratılış, ozan ge­
lip de onu yorumlayana, bütünleyene dek son bu­
lacak gibi değildi.
Şiirinin konusu insanlar olduğunda da sonuç eş 
ölçüde yüce ve güzeldi. Günlük yaşamın hayhu­
yundan bunalmış olarak yanından geçen kadın 
ya da erkek, önünde oynayan küçük çocuk onun 
ozanlığıyla sarmalanmaya görsün, yücelir de yü­
celirdi. insanları meleklerle akraba kılan yüce 
zincirin altın halkalarını gözler önüne sermiş, on­
ları böylesi bir akrabalığa yaraşık kılan kutsal 
doğumun gizil yanlarını açığa çıkarmıştı. Yaşadı­
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ğımız dünyanın tüm güzellik ve soyluluğunun yal­
nızca ozanın düşlerinde var olduğunu öne süre­
rek, kendi katı yargılarının doğruluğunu kanıtla­
dıklarını düşünenler de vardı kuşkusuz. Bıraka­
lım böyleleri kendi kendilerine söylensin; bunlar 
Doğanın hor gören bir keskinlikle yarattığı var­
lıklardır, içindeki süprüntülerden biçimlendir­
miştir bunları o ve yanlarına da domuzu iliş­
tirmiştir -  önüne gelen çerçöpü süpürsün diye. 
Bunların dışındaki her şeye saygı duyduğundan, 
en sarsılmaz hakikate ulaşmaktı ozanın ülküsü. 
Bu ozanın türküleri Ernest’e kadar ulaştı. Gün­
lük işlerini bitirdikten sonra, kulübesinin önün­
deki sıraya oturvıp şiirleri okumaya girişti; bu 
tahta sırada, bakışları Büyük Taş Yüz’e çakılı, 
düşüncelere dalıp gitmiş olarak nice zaman ge­
çirmişti. Şimdi okuduğu dörtlükler öyle içine iş­
ledi ki gözlerini kendisine sevecenlikle, sevinçle 
bakan dev yüze çevirdi.
“ Ey yüce dost,”  diye mırıldandı, Büyük Taş Yüz’e 
seslenerek, “ bu adam hak etmiyor mu sana ben- 
zemeyı:
Yüz gülümser gibi oldu, ama ağzından tek söz çık­
madı.
O sıralar çok uzaklarda oturuyor olsa da sırf 
Ernest’i işitmekle kalmayan, onun kişiliği üze­
rine çokça kafa da yoran ozan, doğal bilgeliği ya­
şamının soylu yalınlığıyla el ele giden bu adamı 
görüp tanımak dışında bir şey istemez olmuştu. 
Sonunda bir yaz sabahı trene atlayıverdi, va­
gondan indiğinde artık akşam olmak üzereydi, 
Ernest’in kulübesinden pek de uzakta değildi.
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Eskiden Bay Altınloplar’m konağı olan büyük olel 
çok yakındaydı, ama çantasını omzuna vuran 
ozan önce Ernest’in nerede oturduğunu soruş­
turmaya, konuğu olup olamayacağını öğrenmeye 
çalıştı.
Kulübenin kapısına vardığında yaşlı adamı gördü: 
Elinde kendi kitabı vardı, birazcık bundan oku­
yor, sonra da parmağı kitabın arasında, başını 
kaldırıp sevgiyle Büyük Taş Yüz’e bakıyordu, 
“ iyi akşamlar,”  dedi ozan. “ Bu yolcuyu evinizde 
bir gece konuk edebilir misiniz?”
“ Seve isteye,”  yanıtını verdi Ernest, sonra da gü­
lümseyerek şunu ekledi: “ Sanırım bugüne kadar 
Büyük Taş Yüz’ün bir yabancıya bu kadar konuk­
severce baktığını hiç görmemiştim.”
Ozan, Ernest’ in yanına ilişiverdi, söyleşmeye 
başladılar. Ozanın o güne kadar sık sık en zeki, 
en bilge kişilerle tanışıp göriişmüşlüğü vardı, ama 
Ernest gibi, düşüncelerini ve duygularını doğal 
bir içtenlikle dışa vuran ve yalın sözcükleri böy- 
lesi yüce doğruluklara dönüştüren birine hiç 
rastlamamıştı. Sıkça dile getirildiği gibi, tarlada 
çalışırken ona melekler eşlik etmiş olsa gerekti; 
herhalde ocağın başında yanına melekler oturu­
yor, meleklerle birer dost gibi yaşamaya alışmış 
olan Ernest de onların yüce düşüncelerini öğre­
nip bunları günlük dilin yumuşak ve alçakgönüllü 
sözcüklerine çeviriyordu. Ozan böyle düşündü. 
Ernest ise ozanın zihninden fışkıran ve kulübe­
nin önündeki havayı neşeli ama düşündürücü gü­
zelliklerle dolduran canlı imgelerden etkilenip 
heyecanlanmıştı. Aynı telden çalıp söylüyor ve
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orLaya her ikisinin de “ benim”  diyemeyeceği, üs­
telik katkılarının nerede başlayıp nerede bitti­
ğini kestiremeyeceği nefis bir ezgi çıkıyordu, ik i­
si de birbirini düşüncelerinin yüce sarayına sü- 
rükliiyordu; şimdiye kadar bu konaklar birbirin­
den o kadar uzak, o kadar gizliydi ki ikisi de bir 
diğerine ilk kez adım atıyor ve gördüğü güzellik 
karşısında hep orada kalmak istiyordu.
Ernest, ozanı dinlerken, Büyük Taş Yüz’ün de 
bu sözlere kulak verdiğini düşündü. Merakla oza­
nın ateşli gözlerinin içine baktı.
“ Kimsin sen, benim yetenekli, şaşılası konu­
ğum?”  diye sordu.
Ozan eliyle Ernest’in okuduğu kitabı gösterdi. 
“ Bu şiirleri okudun,”  dedi. “ Öyleyse beni tanı­
yorsun, çünkü onları ben yazdım.”
Ernest bu kez daha büyük bir merak ve içtenlikle 
ozanın yüzünü inceledi; sonra gözlerini Büyük 
Taş Yüz e çevirdi; sonra yeniden konuğuna döndü 
kararsız bakışlarla. Ama başı önüne düştü, başını 
sallayıp içini çekti.
“ Niye böyle üzgünsün?”  diye sordu ozan. 
“ Çünkü,”  dedi Ernest, “ ömrüm boyunca bir ke­
hanetin gerçekleşmesini bekledim; şiirlerini oku- 
vunca bu kehanetin sende gerçekleşeceğini dü­
şünmüştüm.”
“ Düşünmüştün ki,”  dedi ozan hafifçe gülümse­
yerek. “ Büyük Taş Y ü zü  bende bulacaksın. 
Sonra da, tıpkı Bay Altıntoplar, Yaşlı Gökgürül- 
tüsii ve Yaşlı Taş Dorukta olduğu gibi, düşkırıklı- 
ğma uğradın. Gördün ya Ernest. kör talih benim­
kisi. Artık benim adımı da bu ünlü üçlüve ekle-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ineli ve umutlarının yine boşa çıktığını anlama­
lısın. Çünkü -bunu utanarak, üzülerek söylüyo­
rum, Ernest- ben oradaki sevecen ve yüce yüzü 
taşımaya değer biri değilim.”
“ Niye ama?”  dedi Ernest. Kitabı gösterdi. “ Bun­
daki düşünceler tanrısal nitelikte değil mi?” 
“ Tanrısallığın izini taşıyorlar yalnızca,”  diye 
karşıladı ozan. “ Onlarda göksel bir türkünün 
uzaklardan gelen yankısını duyabilirsin. Ama 
yaşamım, sevgili Ernest, pek de uyumlu değildi 
düşüncelerimle. Yüce düşlerim vardı, gelgelelim 
yalnızca düştü bunlar, çünkü —kuşkusuz kendi 
seçimimdi bu— aşağı ve değersiz gerçeklerin ara­
sında yaşadım. Hatta kimileyin —yüzüm tutup da 
nasıl söylüyorum bunu— kendi yapıtlarımın doğa­
da ve insan yaşamında açığa çıkardığı söylenen 
yücelik, güzellik ve iyiliğe olan inancımı yitirdim. 
Söyle o zaman, ey doğruyu ve iyiyi arayan kişi, 
oradaki kutsal yüzü bende bulacağını nasıl uma­
bildin?”
Ozan büyük bir gönül kırıklığıyla konuşmuş, göz 
leri yaşlarla dolmuştu. Tıpkı Ernest’ in gözleri 
gibi.
Günbatımında Ernest’in, nicedir yaptığı gibi, gi­
dip bir açıklıkta toplanan komşularına seslen­
mesi gerekiyordu. Ozanla Ernest kol kola, yol bo­
yunca söyleşmeyi sürdürerek oraya vardılar. Bu­
rası tepelerin arasında küçümen bir açıklıktı, ar­
kasında kül rengi bir uçurum yükseliyordu, sar­
maşıklar çıplak kayalığı süsleyecek biçimde dal­
larını dört bir yana uzatmış, yemyeşil bir örtü 
oluşturmuştu. Bu kayalığın önünde, yine yeşil­



likle kaplanmış küçük bir yükselti yer alıyordu; 
bir insanın kolayca sığabileceği, içten düşüncele­
rinin, yürekten heyecanlarının eşliğinde zorlan­
madan el kol hareketleri yapılabileceği bir girinti 
vardı burada. Ernest doğanın kendiliğinden ya­
rattığı bu kürsüye çıktı ve her zamanki sevecen­
liğiyle gözlerini dinleyicilerinin üzerinde dolaş­
tırdı. Kimi ayaktaydı, kimi oturmuş ya da çimene 
uzanmıştı; batmakta olan güneşin ışığı üzerlerine 
vurur, gözden yitmekte olan neşesi yaşlı, ağır­
başlı ağaçlardan oluşan korunun içinde oynaşır 
ve altın ışınları sık dalların arasından yol bulma­
ya uğraşırken herkes birbirinin gözüne pek hoş 
görünüyordu. Diğer yöndeyse aynı neşeyi yan­
sıtan, her zamanki sevecenlik ve ağırbaşlılığıyla 
yükselen Büyük Taş Yüz görülüyordu.
Ernest yüreğinde ve kafasında yer alanları insan­
lara açtığı konuşmasına başladı. Sözleri güçlüy- 
clü, çünkü bunlar düşünceleriyle uyum içindeydi; 
düşünceleri gerçeklik ve derinlik taşıyordu, çün­
kü yaşam biçimiyle iç içe geçmişti. Bu vaizin du­
daklarından sadece ruhsallık değil, yaşam dolu 
sözcükler de dökülüyordu, çünkü onların içinde 
doğru işlerle ve kutsal bir sevgiyle bezenmiş bir 
yaşam vardı. Bu özenli uğraş sonucunda ortaya 
kusursuz ve değerli inciler çıkıyordu. Ozan kulak 
verdikçe, Ernest’in varlık ve kişiliğinin bugüne 
kadar yazdığı şiirlerden çok daha soylu bir yan 
taşıdığını duyumsadı. Gözleri yaşlarla doldu, bu 
ulu kişiye büyük bir saygıyla baktı ve daha önce 
hiç böyle yumuşak, tatlı ve ince bir yüz görmedi­
ğini, ak saçların görkemiyle çevrelenmiş bu yii-



zün ancak bir yalv aç ya da bilgeye yaraşık olabi­
leceğini düşündü. Ta ileride, ama kolayca seçile­
bilecek bir uzaklıklan, batan güneşin altın ışığı 
içinde Büyük Taş Yüz beliriverdi, tıpkı Ernest’in 
yüzünü kuşatan kır düşmüş saçlar gibi, sislerle 
çevrelenmişti. Yüce kayrası tüm dünyayı kucak­
lar gibiydi.
Tam o sıra Ernest’in yüzü, dile getirmek üzere 
olduğu düşünceye uygun, yüce mi yüce bir an­
latım kazandı; bu o kadar iyilik dolu bir anla- 
lımdı ki ozan içinden gelen, karşı konulmaz bir 
itkiyle, ellerini yukarıya kaldırıp bağırdı: 
“ Bakın! Bakın! Ernest nasıl da benziyor Büyük 
Taş Yüz’e!”
Herkes dönüp baktı ve içgöriilü ozanın sözlerinin 
ne kadar doğru olduğunu anladı. Kehanet gerçek­
leşmişti. Ama söyleyeceklerini bitiren Ernest, 
ozanın koluna girip yavaşça evinin yolunu tuttu; 
kendisinden daha iyi, daha bilge bir adamın kısa 
zamanda ortaya çıkacağını ve BUY ÜK TAŞ 
YU Z’e benzeyeceğini umarak.



Ateşe Verilen Dünya

Bir zamanlar -bunun geçmişte mi yoksa gelecek­
teki bir zaman mı olduğunun pek, hatta hiç önemi 
yok - bu uçsuz bucaksız dünya, eskimiş ve değe­
rini yitirmiş şeylerin yükü altında öylesine ezil­
mişti ki buranın sakinleri büyük bir şenlik ateşi 
yakıp bunlardan kurtulmaya karar verdiler. Ya­
kım yeri sigorta şirketlerinin gözetiminde se­
çildi; dünvamıı herhangi bir noktası kadar mer­
kezi konumdaki bu yer, Batının en büyük ça­
yırlıklarından birindeydi; yakınlarında alevlerin 
tehdit edeceği tek bir yerleşim yeri yoklu, üstelik 
burası gösteriyi izlemek isteyen kalabalık izle­
yici topluluğunu alacak kadar da genişti. Bu tür 
manzaralara bayıldığımdan, üstelik bu şenlik ate­
şinin, ahlaki doğruluğun şimdiye kadar sis per­
desi ardında ya da karanlıkta kalmış derin bir 
yönünü açığa çıkaracağını düşündüğümden, ora-



ya gidip olan biteni izlemeye karar verdim. Ça­
yırlığa vardığımda, işe yaramaz ilan edilmiş çer­
çöp yığını görece küçük olmasına karşın ateş çok­
tan yakılmıştı bile. Akşam karanlığında, uçsuz 
bucaksız düzlüğün ortasında, gökyüzünde tek ba­
şına duran uzak bir yıldıza benzer titrek bir ışık 
görülüyordu yalnızca; buna bakıp da ortaya ta­
sarlanan ölçüde çılgın bir ateşin çıkacağını düşü­
nemezdiniz. Ancak buraya İliç durmadan yeni bi- 
rileri geliyordu, kadınların önlükleri tıkabasa 
doluydu, erkekler atlarını yüklemişti, el araba- *
larından hantal yük arabalarına kadar büyüklü 
küçüklü her türden taşıt vardı; dört bir vandan 
gelen bu taşıtlar, yakılmak dışında hiçbir işe ya­
ramayacağı düşünülen şeylerle doldurulmuştu 
ağzına kadar.
“ Ateşi canlandırmak için ne türden malzemeler 
kullanılıyor?”  diye sordum yanımdakine, çünkü 
olup bitenleri baştan sona bilmek istiyordum.
Soruyu yönelttiğim kişi yaklaşık elli yaşlarında, 
ciddi görünümlü bir adamdı, buraya sırf olan bi­
teni izlemeye geldiği belliydi. Yaşamın ve olayla­
rın gerçek değerini kendine göre ölçüp biçermiş, 
dolayısıyla da dünyanın bütün bunlardan ne tür 
sonuçlar çıkardığına pek yüz vermezmiş gibi gö­
rünmesi ilgimi çekmişti hemen. Sorumu yanıtla­
madan önce, canlanan ateşin ışığında beni iyice 
bir süzdü.
“ Eh, çok kuru yanıcı maddeler,”  diye yanıtladı,
“ bu amaca uygun her şey, yani işin aslı dünkü 
gazeteler, geçen ayın dergileri, geçen yıldan kal­
ma kurumuş yapraklar falan filan, işte bak, ateşe



ancak bir avuç talaş gibi gelecek bir yığın antika 
süprüntü getiriyorlar.”
0  konuşurken bir Lakım kaba görünüşlü adamlar 
ateşe iyice yanaşıp bir şeyler almaya başladılar; 
bunlar, görünüşe göre, hanedan armaları daire­
sinin süprüntüleriydi: Bir yığın süslü püslü hane­
dan arması, ünlü ailelerin başlık ve nişanları, bi­
rer ışın demeti gibi karanlık çağların sis perde­
sini delip geçen, la oralara kadar uzanan soykü- 
tükleri ve bunlara alışkın olmayan göze değersiz 
süs eşyaları gibi görünecek, oysa bir zamanlar 
büyük bir öneme sahip olan, hatta şimdi bile gör­
kemli geçmişe Lapanlar tarafından ahlaki ya da 
temel gerçeklerin en değerli örnekleri sayılan 
madalyalar, dizbağı nişanları, işlemeli yakalar. 
Kucak kucak bu karmakarışık yığma atdanlar 
arasında Avrupalı krallardan alınmış sayısız şöval­
ye nişanı, Napolyon’un taktığı légion d'honneur 
nişanları ve Aziz Louis tarikatının dağıttığı şöval­
yelik kurdeleleri de vardı. Ayrıca ilk göze çar­
panlardan biri de Ingiliz kralını bozguna uğratan 
bağımsızlık savaşçılarının kurduğu ve tarihin 
söylediğine göre bir tür kalıtsal şövalyelik tari­
katı olan Cincinnati topluluğunun madalyalarıy­
dı. Yığında, bunların yanı sıra, Alman kont ve ba­
ronlarının soyluluk beratlarını, Ispanyol nişan­
larını ve Fatih William’in mührünü taşıyan kurt 
yeniği yazmalardan Kraliçe Victoria’nın zarif 
elinden alınma en son lordluk parşömenlerine 
kadar uzanan Ingiliz belgelerini de görebilirdiniz. 
Yükselen alevlerin canlı dansına karışan ve nişan, 
paye, rütbe gibi dünyaya özgü farklılıkları yiyip



bitirerek bu devasa kümenin üzerinde dalgalanıp 
yükselen yoğun duman karşısında, daha çok 
avamdan gelenlerden oluşan izleyici topluluğu 
büyük bir sevinç çığlığı kopardı, yeri göğü çınla­
tan bir alkış tutturdu. Onların nice çağlar sonra­
sında aynı lopraktan, aynı ruhsal zayıflıklardan 
yaratılma olup da kendilerinde kimi ayrıcalıklar 
—oysa Tanrı’nm bağışına kalması gerekir böyle 
işlerin- görenler karşısında zafer kazandıkları 
andı bu. Tam o sıra kır saçlı bir adam hızla yak­
laştı alevler içindeki yığına; bu adamın pek hey­
betli bir görünüşü vardı, üzerindeki ceketten bir 
madalyanın ya da benzer bir nişanın zorla sökü­
lüp alındığı anlaşılıyordu. Yüzünde düşünsel bir 
gücün izleri yoktu; ama davranışlarından, belli 
bir toplumsal ayrıcalık taşıdığı düşüncesiyle doğ­
duğuna inanan ve şu ana dek bunu hiç sorgulama­
mış bir insanın sergileyeceği türden, alışkanlığa 
dönüşmüş, neredeyse doğal görünen bir gurur 
yansıyordu.
“ Ey insanlar,”  diye bağırdı, en değer verdiği şey­
lerin atıldığı ateşe acı ve şaşkınlık içinde, ama 
heybetli havasını pek de yitirmeden bakarak, 
“ Ey insanlar, ne yaptınız? Bu ateş barbarlıktan 
bugüne gelişinizi simgeleyen, yeniden o duruma 
dönmenizi engelleyen her şeyi yakıp yok ediyor. 
Biz, ayrıcalıklı konuma sahip olan insanlar, çağ­
dan çağa biz ayakta tuttuk şövalyelik ruhunu, 
soylu ve kuşatıcı düşünceleri, daha yüce, daha 
saf, daha incelikli ve daha özenli bir yaşamı. Soy­
lularla birlikte ozanı, ressamı, heykeltıraşı da 
reddetmiş oluyorsunuz — tüm güzel sanatları.



çünkü onların koruyucusu bizdik. serpilip ¿-.ire­
cekleri ortamı biz yarattık. Yetkin konum a\ n- 
lıkları ortadan kaldırılınca, toplum yalnızca in­
celiğini değil, dayanıklılığını da yitirir..." 
Bıraksanız daha da konuşacaktı kuşkusuz, ama 
kalabalıktan düşkün soylunun yakarısını boğan, 
horlayıcı, öfke dolu, bir o kadar da neşeli bir ba­
ğırtı kopuverdi. Bu öyle yeğin bir tepkiydi ki 
umutsuzluk içinde yarısı yanmış soykütüğüne bir 
bakış fırlatan adamcağız, hiç değilse yeni edin­
diği ayrıcalıksız konuma sığınmak dileğiyle, kala­
balığın arasına karışıp gözden yitti.
“ Onu da aynı ateşe atmadık diye yatsın kalksın 
madalyalarına şükretsin!”  diye bağırdı kaba saba 
bir adam közleri tekmeleyerek. “ Bundan böyle 
de hiç kimse küflü bir parşömen parçasına güve­
nerek başkalarının üzerinde efendilik taslamaya 
kalkışmasın. Gücü kuvveti yerindeyse ne âlâ, işte 
bu ona bir üstünlük kazandırır. Zekâsı, bilgeliği, 
cesareli, güçlü bir kişiliği varsa eğer, bu özellik­
leriyle ne edinebiliyorsa edinsin; ama bugünden 
sonra hiçbir ölümlü atalarının küflü kemikleri 
sayesinde kendisine bir konum ve saygınlık ba­
ğışlanacağını ummasın. Bu saçmalık tarihe ka­
rıştı artık.”
“ Tabii bunun yerine çabucak daha beter bir saç­
malık boy göstermezse,”  diye söylendi alçak sesle 
yanımdaki ağırbaşlı gözlemci, “ ama her durum­
da, bu önceki saçmalığın vadesi dolmuş görünü­
yor.”
Eskiden pek saygın olan bu saçmalığın küllerinin 
üzerinde düşüncelere dalacak ya da bundan ahlak



dersleri çıkaracak zaman kalmamıştı, çünkü-da­
ha bunlar yarı yarıya yanmışken— denizin ötesin­
den, imparatorların ve kralların kaftanlarını, 
taçlarını, altın toplarını, asalarını taşıyan yeni 
bir kalabalık gelmişti. Bütün bunlar da işe yara­
maz, değersiz süs eşyalarına dönmüştü; olsa olsa, 
dünyanın emekleme dönemine uygun oyuncak­
lar, çocukluk çağında hizaya getirip cezalandır­
maya yarayan değneklerdi bunlar, ama artık tü­
müyle yetişkinliğe ulaşmış evrensel insanlığın 
bunların altında titremesi, aşağılanması, bunlara 
katlanması olacak şey değildi. Bu değerini yitir­
miş krallık nişanlarının yanma, işte böyle bir 
horgöriiyle, Drury Lane Tiyatrosu’nda kral rolü­
ne çıkan oyuncunun yaldızlı tacı ve gümüş telli 
kaftanı da atıldı — dev dünya sahnesinde yer al­
mış hükümdar kardeşlerini iyice alaya alsın diye. 
Ingiltere tacındaki mücevherlerin ateşin ortasın­
da kızarıp çatlamasını görmek tuhaf bir duyguy­
du. Bunların kimisi Sakson prensler döneminden 
kalmaydı, diğerleri hadsiz hesapsız vergilerle 
elde edilmiş, belki de Hindistan hükümdarlarının 
cansız bedenleri üzerindeki başlık ve giysilerden 
sökülmüştü; şimdi hepsi göz kamaştırıcı bir ate­
şin içinde, tam oraya bir yıldız düşüp de bin par­
çaya ayrılmış gibi ışıl ışıl tutuşuyordu. Zaten yıkı­
lan krallığın görkeminden geriye bu paha biçil­
mez taşlardan başka ne kalmıştı ki? Artık bu ko­
nuyu kapatalım. Avusturya imparatoru nun kol­
suz kaftanının nasıl kavlaştığını, Fransız tahtının 
payanda ve direklerinin nasıl bir kömür yığınına 
dönüşüp tanınmaz hale geldiğini uzun uzadıya



anlatmak çok sıkıcı olacaktır. Yalnız, izin verin, 
görmüş olduğum bir başka şeyi ekleyeyim: Sür­
gün Lehlerden biri ateşi karıştırmak için Rus 
Çarı nın asasını kullandı, sonra da onu alevlerin 
arasına fırlattı.
“ Yanan giysilerin kokusu artık dayanılmaz ol­
du,”  diye söylendi yeni ahbabım, son esinti bizi 
yanan bir krallık gardırobunun dumanına bo­
ğarken. “ Gel şu esintiden kaçıp ateşin diğer tara­
fında neler karıştırdıklarına bakalım.’
Biz tam diğer yana dolaştığımız sıra, Washington- 
culardan oluşan kalabalık bir topluluğun —bu­
günlerde kendilerine içkiyle savaş gönüllüleri di­
yorlar— oraya varışına tanık olduk, yanlarında 
da Peder Mathew’un binlerce Irlandalı izdeşi 
vardı, muhterem peder de bizzat başlarındaydı. 
Dev ateşe ciddi bir katkıda bulunacakları kesindi 
— çayırlık boyunca yuvarlaya yuvarlaya getirdik­
leri fıçılara dünyada ne kadar içki varsa bulup 
doldurmuş gibiydiler.
“ Artık, ey çocuklarım ,”  diye haykırdı Peder 
Mathew ateşin yamacına vardıklarında, “ fıçıları 
bir kez daha dürtmeye kaldı iş, sonra her şey ta­
mam. Şimdi geriye çekilip kendi içkisiyle görelim 
şu İblis’ in hesabını.”
Fıçılar ateşe yollandıktan sonra herkes güvenli 
bir uzaklığa çekildi; çok geçmeden bulutlara ula­
şan, göğü bile tutuşturacakmış gibi görünen alev­
ler yükseliverdi dört bir yandan. Oyle de olması 
gerekirdi, çünkü bütün dünyanın sert içki stoğu 
-k i eski günlerde ayyaşların gözünü kamaştırıp 
başını döndürürdü herhalde— herkesi ürküye



salan, sersemletici bir parlamaya yol açmıştı. 
Onca içki, milyonların gırtlağını hafiften kavura­
cak yerde, bir araya gelip çılgın bir ateşe dön­
müştü. Hemen ardından sayıya gelmez ölçüde ka­
liteli şarap şişesi ateşe atılmaya başlandı; ateş 
bunlara bayılıyordu sanki, hepsini yalayıp yutu­
yor ve tıpkı bir ayyaş gibi içtikçe şenleniyor ama 
bir o kadar da vahşileşiyordu. Herhalde ateşin 
dinmek bilmez susuzluğunu bir daha bu ölçüde 
gidermek söz konusu olmayacaktı. Ateşe yol­
lananlar arasında neler yoklu ki? Lüks düşkünü 
ünlülerin paha biçilmez hâzineleri—okyanusları 
geçerken çalkanıp durmuş, güneşte olgunlaşmış, 
dünyanın en kuytu köşelerinde uzun süre istif­
lenmiş içkiler— ile en özel bağlardan devşirilmiş 
beyaz, pembe, kırmızı şaraplar—bütün Tokay re- 
kollesi— ve işte şimdi bunlar tek bir potada karı­
şarak değersiz bir sıvıya dönüşüyor ve çılgın ate­
şin büyümesine katkıda bulunuyordu. Dev bir 
sarmalı andıran alevler göğün çatısına doğru dal­
galanıp yıldızların ışığına erişir gibi göründü­
ğünde, kalabalık öyle bir yaygara çıkardı ki koca 
dünya yüzyılların ilencinden kurtuluşunu kutlu­
yor sanırdınız.
Gelgelelim bu sevinç herkesi kuşatmıyordu. Pek 
çok kişi, bu kısa parlama sönüp gittikten sonra, 
insan yaşamının eskisinden daha iç karartıcı ola­
cağını düşünüyordu. Reformcular iş başınday­
ken, burnu kızarmış, ayakkabıları dökülen içki­
lerle ıslanmış nice saygıdeğer beyefendinin ho­
murtulu serzenişlerine kulak misafiri oldum; iç­
lerinden üstü başı dağılmış ve yükselen alevler­



den yüzü fırın gibi kızarmış bir tanesi, duyduğu 
hoşnutsuzluğu daha yürekli ve açık biçimde dile 
getirmeye başladı.
“ Bu dünya neye yarar,”  dedi son ayyaş, “ artık 
biz bir daha asla neşelenemeyecek olduktan son­
ra? Umarsız kişilerin acılarını, gönül darlığını 
ne yatıştıracak artık? Bu iç sıkıcı dünyanın soğuk 
yellerine karşın yüreğini ne ısıtacak o kişinin? 
Ondan söküp aldığınız bu avuntunun yerine ne 
koyacaksınız? Eski dostlar ocağın başında nasıl 
toplaşacak önlerinde keyiflerine keyif katacak 
bir bardak içki olmadan? Tanrı belasını versin 
yaptığınız reformun! Uzünçlü bir dünya olacak 
bu, soğuk bir dünya, bencil bir dünya, düşkün 
bir dünya; tek bir dürüst insanın yaşamasına değ­
meyecek bir dünya, çünkü eski güzel ahbaplıklar 
sonsuza dek yitip gitti artık!”
Bu ateşli söylev çevredekiler arasında büyük bir 
cümbüş yarattı; ancak adama gösterilen tepkiler 
aşırı olduğundan, bu son ayyaşın umutsuzluğuna 
avuntu bulmak, ona dert ortağı olmak elimden 
gelmedi; eski içki arkadaşları yanından birer bi­
rer çekilip gitti, zavallı adamcağızın içkisini yu­
dumlarken yarenlik edeceği kimse kalmadı, za­
ten ortada içki de kalmamıştı ya. Aslında durum 
tam da böylevdi denemez; çünkü aynı adamı, ate­
şin kenarına düşmüş, alkol derecesi yüksek bir 
şişe konyağı kimseye çaktırmadan alıp cebine 
yerleştirirken gördüm.
Sert ve mayalı içkilerin işi bitince, reformcuların 
öfkesi ateşi canlandıracak başka bir şeye yönel­
di: Dünyanın bütün çav ve kahvelerine. Bunun



hemen ardından tüLün balyalarını yüklenmiş 
Virginiah çiftçiler çıkageldiler, Bunların da atıl­
masıyla birlikte, işe yaramayan şeyler yığını 
neredeyse bir dağa dönüştü ve ortalığı öyle keskin 
bir koku kapladı ki artık bir daha içimize temiz 
bir soluk çekemeyeceğimiz duygusuna kapıldım. 
Şimdiki kurban töreni, tütünseveıleri bunca 
şeye tanık olan herkesten çok daha fazla ürküt­
müşe benziyordu.
“ işte, pipomu söndürmeyi becerdiler sonunda,” 
dedi yaşlı bir beyefendi, elindekini kızgınlıkla 
alevlerin içine savururken. “ Ne biçim bir dünya 
yaratıyorlar? Kendine özgü, nefis bir tadı olan her 
şey —dünyanın bütün çeşnileri— yararsız savılıp 
ilençleniyor. Şimdilik ateşi iyice canlandırdılar; 
ama bu abuk sabuk reformcular kendilerini de onun 
içine atsalar, manzara çok daha güzel olacak!”  
“ Sabırlı ol,”  dedi inanmış bir muhafazakâr, “ so­
nunda dediğin olacak. Ama önce bizi atacaklar, 
en son kendilerini.”
Şimdi reformun genel ve sistematik uygulamala­
rından, bu belleklerden silinmeyecek ateşe bi­
reysel katkıda bulunanlara geçmenin zamanı. 
Pek çok bakımdan bunlar çok daha eğlenceliydi. 
Zavallı bir adamcağız ateşe içi boş para kesesini 
attı, bir başkası ise sahte ya da tedavülden kalk­
mış bir deste parayı. Giyimine düşkün hanımlar 
en son moda şapkalarını, kurdelelerini, dantelle­
rini ve buna benzer pek çok ıvır zıvırı fırlatıyor­
du; bütün bunlar modada olacağından çok daha 
hızla silinip gidiyordu alevlerin arasında. Kadınlı 
erkekli pek çok âşık —yaşı geçmekte olan kızlar,



bekâr beyefendiler, artık birbirinden usanmış 
çiftler- deste deste parfümlü mektubu, yazdık­
ları aşk şiirlerini ateşin içine yolluyorlardı. Gö­
revini kaybettiği için ekmek parasından yoksun 
kalan yaşlı ve düşkün bir politikacı takma diş­
lerini fırlattı ateşe. Muhterem Sydney Smith dev 
ateşe öfkeden dişlerini sıkarak yaklaştı ve —At­
lantik’in öteki yakasından sadece bu amaçla gel­
mişti- büyük bir devletin güvencesi altında oldu­
ğu halde karşılığı ödenmemiş olan tahvilleri alev­
lerin arasına savurdu. Sanki büyümüş de küçül­
müş gibi görünen beş yaşındaki bir çocuk oyun­
caklarını yolladı dev ateşe, genç bir üniversite 
mezunu diplomasını, hoıııeopatinin yaygınlaş­
ması yüzünden işleri bozulan bir eczacı bütün 
ilaçlarını, bir hekim meslek kitaplarını, bir vaiz 
eski konuşmalarını, eski dönemin terbiyesiyle 
yetişmiş zarif bir beyefendi yeni kuşakların ya­
rarlanması için kaleme aldığı görgü kuralları 
kitabını, ikinci evliliğine hazırlanan dul bir kadın 
eski kocasının resmini yolladı alevlere gizlice. 
Sevdiği kız tarafından reddedilen genç bir adam 
acı dolu yüreğini atacaktı ateşe, ama onu bağrın­
dan sökmenin bir yolunu bulamadı. Yapıtları ilgi 
görmemiş bir Amerikalı yazar kalemiyle kâğıt­
larını fırlattı alevlere ve daha az gönül kırıcı bir 
iş bulmaya karar verdi. Görünüşleri son derece 
saygıdeğer bazı hanımların elbiselerini ve iç 
eteklerini ateşe atmaya ve karşı cinsin —davranış, 
görev, konum ve sorumluluklarıyla birlikte— giy­
silerini de almaya niyetlendiklerini duyunca az 
da olsa irkilmedim değil.



Böyle bir tasarıya neyin yol açtığını söyleyeme­
yeceğim; tam o sıra zavallı, aldatılmış ve birazcık 
kendini kaybetmiş bir kızcağız çekti dikkatimi. 
“ Benim ben bu dünyadaki canlı cansız nesneler 
arasındaki en değersiz şey!”  diye haykırdı ve 
kendini ateşe, dünyanın bütün o iş görmez çerçö­
pünün arasına atmaya kalkıştı. Ama iyi yürekli 
bir adam hemen imdadına yetişti.
“ Biraz sabır, zavallı kızım!”  dedi adam onu yok 
edici meleğin azgın kollarından kurtararak. “ Bi­
raz sabır göster ve Tanrı’nın iradesine boyun eğ. 
Sen ruhunu ayakta tuttukça, her şey ilk baştaki 
tazeliğine kavuşacaktır, insan düşlerinin yarat­
tığı bu maddi nesneler gününü doldurmuş, yakılı­
yor; oysa sen, ruhunla birlikte sonsuza dek yaşa­
yacaksın.
“ Evet,”  dedi zavallıcık, çılgınlık nöbeti şimdi ko­
yu bir umutsuzluğa dönüşmüş gibiydi, “ evet ve 
güneş sonsuza dek hiç ışımayacak onun üze- 
rinde.
izleyiciler arasında bu dev ateşe dünyanın bütün 
silahlarının, savaş gereçlerinin atılacağı söylen­
tisi dolaşmaya başladı. Tek istisna dünyanın ba­
rut stoğuydu; onu yok etmek için en güvenli yön­
tem seçilmiş ve bu stok çoktan denizin dibini boy- 
lamıştı. Bu haber yüzünden ortaya büyük bir gö­
rüş ayrdığı çıktı. Umut dolu insanseverler bunu 
yaklaşan barış çağının işareti olarak görüyor, 
insanlığı bir vahşi köpek türü sayan diğer kesim 
ise bu ırkın eski yiğitlik, başarma azmi, soyluluk, 
cömertlik ve yüce gönüllülüğünün ortadan kal­
kacağını öne sürüyordu — onlara göre, kanla bes­



lenmesi gereken niteliklerdi bunlar. Bir yandan 
da bu savaşı ortadan kaldırma tasarısının fazla 
uzun soluklu olamayacağı düşüncesi yüreklerine 
su serpiyordu.
Beklenen oldu, gümbürtüleriyle nicedir savaş na­
rasının yerini alan koca silahlar -donanmanın 
ağır silahları, Marlborough’nun ölüm kusan ba­
taryaları, Napolyon ve ile Wellington’m birbirine 
çevrilmiş topları- ateşin tam ortasına sürüldü. 
Bunların üzerine yanıcı maddelerin dökülme­
siyle alevler öyle bir azdı ki ne demirin ne de 
pirincin bunlara dayanacak hali kaldı. Bu kor­
kunç kan dökme araçlarının balmumundan oyun­
caklar gibi eridiğini görmek çok heyecan veri­
ciydi. Sonra dünyanın bütün orduları, askeri za­
fer marşları çalarak, tüfek ve kılıçlarını ateşe 
fırlatarak bu korkunç ocağın çevresinde dön­
meye başladı. Bayraktarlar, üzerlerinde zafer 
kazandıkları yerlerin adları yazılı, açılan ateş­
lerle delik deşik olmuş sancaklarına başlarını 
kaldırıp şöyle bir baktılar ve onları son bir kez 
dalgalandırdıktan sonra alevlerin arasına indir­
diler; bulutlara doğru yükselen alevler sancak­
ların külünü havaya savurdu. Tören sona erdiğin­
de, belki birkaç eski kral zırhı, paslı kılıç ve eya­
let cephaneliklerinde duran, Bağımsızlık Sava- 
şı’ndan üç beş yadigâr dışında, dünya üzerinde 
tek bir silah kalmamıştı artık. Şimdi hep birlikte 
davullar dövülüyor, borazanlar çalmıyordu: Ev­
rensel ve sonsuz bir barışın başladığını, artık za­
ferin kanla kazanılmayacağını, bundan böyle in­
san ırkının en iyiyi bulmak için ortaklaşa savaş



vereceğini, gelecekte bu uğraştan doğacak güzel­
liklere övgüler düzüleceğim duyuruyordu bu ses­
ler. Kutlu haber dört yana salındı ve savaşın kor­
kunçluğu, anlamsızlığı karşısında donakalmış 
olanları büyük bir sevince boğdu.
Ancak heybetli, yaşlı bir kumandanın kızarmış 
yüzünden yavuz bir gülümseyişin geçtiğini gör­
düm. Savaş yorgunu gövdesinden, gösterişli üni­
formasından anlaşıldığı kadarıyla, Napolyon’un 
ünlü mareşallerinden biri olsa gerekti. Dünyanın 
bütün askerleri gibi o da az önce sağ elinin yakla­
şık yarım yüzyıldır taşımaya alıştığı kılıcı alevle­
rin arasına fırlatmıştı.
“ Anlaşıldı! Anlaşıldı!”  diye homurdandı. “ Can­
ları ne istiyorsa onu ilan etsinler! Ama en sonun­
da göreceğiz ki tüm bu ahmaklık yüzünden silah 
yapanların, top dökenlerin işleri daha çok arta­
cak yalnızca.”
“ Neden ama, efendim,”  dedim şaşkınlık içinde, 
“ insan ırkının geçmişteki çılgınlığına dönmek 
için onca kılıç döğmesi, onca top dökmesi epey 
zaman alır bence.”
“ O kadar beklemeye gerek yok,”  diye söze katıldı 
olup bitenlerden ne hayır uman ne de bunun işe 
yarayacağına inanan birisi dudak bükerek. “ Ka­
bil kardeşini öldürmeye karar verdiğinde, silah 
olarak ne kullanacağım diye duraksamamıştı,”  
“ Hep birlikte göreceğiz bakalım,”  dedi deneyimli 
kumandan. “ Umarım yanılan ben olurum; bu ko­
nuda bilgiçlik taslamayayım ama benim kanıma 
göre, savaşı kaçınılmaz kılan şey şu temiz yürekli 
beyefendilerin sandığından çok daha derindedir.



Ne olacak yani? insanlar arasındaki bütün o 
önemsiz görünen sürtüşmelerin giderileceği bir 
alan mı açılacak? Ulusal sorunların çözüme ka­
vuşturulacağı bir yüksek mahkeme mi kurula­
cak? Bu tür davaların görüldüğü tek mahkeme 
savaş alanıdır.”
“ Şunu unutuyorsunuz, general,”  dedim, “ artık 
uygarlığın bu ileri evresinde, gerektiği zaman, 
Akıl ile Insanseverlik’in el ele vermesiyle böyle 
bir yargı organı kurulabilir.”
“ Ah, nasıl da aklıma gelmedi bu!”  diyerek yanım­
dan uzaklaştı yaşlı savaşçı.
Şimdi ateş, bugüne dek toplumun esenliği açisın- 
dan, çoktan yanıp gittiğini gördüğümüz savaş ge­
reçlerine göre çok daha fazla önem taşıdığı varsa­
yılan şeylerle beslenip canlandırılmaya başla­
mıştı. Bir grup reformcu dünyanın dört bir yanı­
nı dolaşıp çeşitli ulusların ölüm cezasını uygula­
mak için kullandığı araçları toplamıştı. Bu kor­
kunç araçlar çekile çekile ateşin yanına getirilir­
ken izleyici topluluğunun tüyleri diken diken ol­
du. Alevler bile ilk başta eski gücünü yitirir gibiy­
di; bu araçların şekillerini, ölüm saçan düze­
neklerini -k i bu bile adaletin nicedir nasd büyük 
bir hata işlediğine inandırabilirdi insanhğı— iyice 
gözler önüne seren ateş de bu manzaradan biraz 
ürkmüştü sanki. Şu eski işkence aletleri, şu kor­
kunç ve garip görünümlü düzenekler, insanın bir 
şeyler icat etme yönündeki doğal eğiliminden da­
ha kötücül şeyler gerektiren, dehşet verici öykü­
lere konu olan zindanların karanlık kuytularında 
gizlenen şu akıldışı araçlar -  işte hepsi insanların



önünde duruyordu. Üzerlerinde nice soylunun 
ve kralın kurumuş kanı duran cellat baltaları ile 
halktan kurbanları boğmakta kullanılan yağlı ip­
ler bir arada atıldı ateşe. Giyotinin gelişiyle bir­
likte büyük bir bağırtı koptu; Paris’in kanla leke­
li sokaklarında da aynı tekerlekler üzerinde do- 
laştırılmıştı bu korkunç alet. Ama en büyük alkışı 
darağacı aldı; sanki göklere bildiriliyordu dün­
yanın bu beladan kurtuluşu. Gelgelelim, uğursuz 
görünüşlü biri kalabalığın arasından sıyrılıp re­
formcuların önüne dikiliverdi, boğuk bir sesle 
bağırdı ve çılgınca bir öfkeyle yürüyüşlerini en­
gellemeye çalıştı.
Aslında pek de şaşırtıcı değildi bu: Cellat, ona 
can veren, ama kendisinden daha değerli kişilerin 
canını alan aleti koruyup gözetmek için elinden 
geleni yapmaya çalışıyordu, yanında başkaları da 
vardı; ancak bambaşka bir dünyadan —insanlığın 
onun koruyuculuğunda hayra ereceğine inanmış 
bir sınıftan- gelen ve konuya celladın bakışını 
yükleme derdinde olan bu adamlar özel bir dik­
kati hak ediyordu.
“ Durun, kardeşlerim!”  diye bağırdı içlerinden 
biri. “ Hatalı bir insanseverlikle hareket ediyor­
sunuz; ne yaptığınızın ayırdında değilsiniz. 
Darağacı cennetten çıkma, Tanrı’nın takdiri bir 
araçtır. Şimdi büyük bir saygıyla geri götürün 
onu ve eski yerine yerleştirin, yoksa çok geçme­
den yıkılıp gidecek dünya!”
“ ileri! ileri!”  diye haykırdı reformcu önderler­
den biri, “ insanın tuttuğu kanlı yolu besleyen bu 
ilençli aleti alevlere yollayın doğruca! Baş sim­



gesi olarak bu darağacmı tuttukça, insan adaleti 
nasıl öğretebilir iyilik ve sevgiyi? Haydi can 
dostlar, bir omuz daha verin de dünya kurtulsun 
bu en büyük hatasından.”
Aslında dokunmaktan iğrense de binlerce el 
uzandı yardım için ve bu uğursuz aleti çılgın ate­
şin ta ortasına kadar fırlattı. Darağacının ölümcül 
ve iğrenç gövdesi önce karardı, sonra kızardı, 
ensonu küle dönüştü.
“ iyi ettiler yahu!”  diye bağırdım.
“ Evet, iyi ettiler,”  dedi hâlâ yanımda duran göz­
lemci dostum, beklediğim ölçüde coşkulu değildi. 
“ İyi ettiler ya, tabii dünya bunu hak edecek olur­
sa. Ölüm, ilk baştaki masumlukla belki de bütün 
ömrümüzü tamamladıktan sonra varacağımız saf­
lık ve yetkinlik arasındaki dönemde öyle gelişi­
güzel dağıtılabilecek ya da bir kalemde silinebi­
lecek bir şey değildir: Ama, ne olursa olsun, şimdi 
böyle bir şeyin denenmesi güzel.”
“ Ne soğuk düşünceler bunlar! Ne soğuk!”  diye 
bağırdı sabırsızlıkla bu girişimin genç ve ateşli 
önderlerinden biri. “ Aklınız kadar gönlünüzün 
sesini de dinleyin azıcık. Bırakın da olgunlaşmak 
için, ilerlemek için, insanlık her zaman en yüce, 
en ince, en soylu olanı yapsın, çünkü o her dönem­
de en gerekli olanı seçer ve ne yaptığı yanlış olur 
ne de bunun zamanı.”
Ortamın verdiği heyecandan mı, yoksa ateşin 
çevresindeki iyi insanlar git gide daha çok aydın­
landıklarından mı bilemiyorum, ama benim öyle 
bir solukta hepsini birden benimseyemeyeceğim 
yeni değerler ediniveriyorlardı çabucak. Orne-



ğin kimileri evlilik belgelerini ateşin içine atıyor 
ve dünyanın başlangıcından beri evlilik bağı diye 
bilinen şeyden daha yüce, daha kutsal, daha ku­
şatıcı bir birlikteliğe talip olduklarını ilan edi­
yorlardı. Kimileri bankaların kasalarını, zengin­
lerin çıkınlarını —hepsi bu iş için ilk gelenlerin 
önüne konuvermişti—boşaltmış, ateşi canlandır­
mak için balya balya kâğıt para atıyordu, tonlarca 
bozukluk da iyice azan alevlerin arasmda eriyip 
gidiyordu. “ Bundan sonra,”  diyordu işin öncü­
leri, “ dünya üzerinde geçer akça evrensel yar­
dımseverlik olacak; ne harcamakla bitirebilirsi­
niz onu ne de oturup biriktirebilirsiniz.”  Bu ha­
beri duyan bankacılarla borsa simsarlarının ren­
gi uçtu ve kalabalığın arasmda iyice çalışıp cebi­
ni bir güzel dolduran bir yankesici yere düşüp 
bayıldı. Bazı işadamları yevmiye ve ana hesap 
defterlerini, alacaklıların tebligat ve protestola­
rını, kendilerine ödenmesi gereken borçlarla 
ilgili her türden belgeyi yaktılar; olasılıkla daha 
büyük bir kesimin reforma katkısı ise sadece 
borçlarına ilişkin rahatsız edici belgelerden kur­
tulmakla sınırlı kaldı. Özel mülklerin tapularının 
yakılacağı sıra büyük bir bağırtı oldu; böylelikle 
kimilerince haksız yere elde edilen ve insanlar ara­
sında son derece eşitsiz dağıtılan dünya toprağı 
kamuya açılıyordu. Bir başka topluluk tüm yazılı 
anayasaları, hükümet biçimlerini, yasal düzenle­
meleri, kanun kitaplarını ve insanın uydurduğu 
keyfi yasaların gölgesinin değdiği diğer her şeyi 
bir an önce yok etmeyi önerdi, bu yolla dünya ilk 
insanın yaratıldığı günkü kadar özgür olacaktı.



Bu önerilerin uygulamaya konup konma'i:±:ri- 
bilemiyorum; çünkü tam o sıra bambaşka bir 
şeyin hazırlığı çekmişti ilgimi.
“ Bakın! Şu kitap yığınlarına bakın bir!”  diye ba­
ğırdı hiç de yazmsever görünmeyen bir adam. 
“ Ateş ne biçim azacak şimdi!”
“ Olması gereken de bu!”  dedi çağcıl bir felsefeci. 
“ Artık ölü düşüncelerin ağırlığından kurtulaca­
ğız. Yaşayan akıl bugüne dek onca ezildi ki bun­
ların yükü altında, şöyle kendi çabasıyla, etkili 
mi etkili bir şey üretemedi. Ne de iyi ediyorsu­
nuz, çocuklar! Hepsini atın ateşe! Şimdi dünyayı 
gerçekten aydınlatıyorsunuz işte!”
“ Ama ne satacağız şimdi biz?”  diye bağırdı çıl­
gına dönmüş bir kitapçı.
“ Aman, biralım bu tüccar takımı da eşlik etsin 
mallarına!”  dedi bir yazar kayıtsızca. “ Hiç ol­
mazsa cenaze törenleri soylu bir yan kazanır!”  
işin aslı, bugün insan ırkı, geçmiş çağların en bil­
ge, en zeki kişilerinin düşünebileceğinden bile 
öteye geçen öyle ileri bir evreye varmıştı ki artık 
dünyayı bu kişilerin yetersiz ürünleriyle tıka ba­
sa doldurmak tam bir saçmalık olurdu, işte bu 
anlayış doğrultusunda el atılmadık kitapçı dük­
kânı, sahaf tezgâhı, halk kütüphanesi kalmamış, 
bütün evler didik didik aranmış, taşranın en kuy­
tu köşesindeki bir sıra kitap bile bu yağmadan 
kurtulamamıştı. Dünya üzerinde basılmış —ciltli 
ciltsiz— ne varsa işte şimdi buraya yığılmış, çok­
tan bir dağ halini almış olan çılgın ateşi beslemeyi 
bekliyordu. Sözlüklerden, ansiklopedilerden, 
eleştirel basımlardan oluşan kalın, ağır kitaplar



tok sesler çıkararak közlerin üzerine düştü ve 
çürümüş odunlar gibi anında küle dönüştü. Arala­
rında Voltaire’in yapıtlarının da yer aldığı küçük 
ve pek süslü Fransızca ciltler çevreye kıvılcım­
lar saçarak çıtır çıtır yanmaya başladı. Günümüz 
Fransız yazarlarının kitapları kızıl mavi alevler 
çıkarıyor, bu alevlerin cehennemsi ışığı izleyen­
lerin yüzüne vuruyor ve onları çeşitli renklere 
bürünmüş birer iblis gibi gösteriyordu. Bir Alman 
öyküleri toplamı çevreye kükürt kokusu yayma­
ya başladı. Saygın Ingiliz yazarlar mükemmel 
birer yakacak oluyor, meşe kütükleri gibi yanı­
yorlardı. Özellikle Milton’ın yapıtları güçlü bir 
parlamaya yol açtı, sonra yavaş yavaş kızarıp kö­
müre döndü, yığındaki diğer pek çok şeyden daha 
uzun süre dayanacak gibiydi. Shakespeare’den 
öyle görkemli bir ateş çıktı ki insanlar gözlerini 
kapamak zorunda kaldılar, sanki öğlen vaktin­
deki güneş vardı karşılarında; hakkında yazılan 
kitaplar bile yaydığı parlaklığı gölgeleyemedi, 
bunlar yığın yığın atılmıştı Shakespeare in yapıt­
larının üzerine, ama o hâlâ alttan alta ışık ver­
meyi sürdürüyordu. Benim inancıma göre her 
zaman alev alevdir o zaten.
“ Artık hiçbir ozan bu görkemli ateşten yakama- 
yacak lambasını,’ '’ dedim. “ Kandillerini tutuştur­
mak için başka bir yer bulmaları gerek.”  
“ Çağcıl ozanların yapıyor olduğu ya da en azın­
dan yapmaya çalıştığı da bu,”  dedi bir eleştirmen. 
“ Geçmiş çağlar yazınının uğradığı bu büyük yan­
gından beklenebilecek başlıca yarar da, hiç kuş­
kusuz, bu ozanların yakmak için güneşin ya da



yıldızların katma yükseltmek zorunda olmaları­
dır kandillerini bundan böyle.”
“ O kadar yücelere çıkabilecekler mi bakalım,”  
dedim, “ ancak bu ödev bir dev olmayı gerekti­
riyor ki önce oralara erişecek, sonra da eğilip 
ateşini yeryiizündeki insanlara verecek. Herkes, 
Prometheus gibi, cennetten ateşi çalıp getirebile­
cek nitelikte değildir, ama o bu işi yaptıktan 
sonra binlerce ocak tutuşturuldu onunla.”
Bir yazarın kitaplarının hacmi ile uzun süren, 
parlak bir yanma arasında herhangi bir orantı 
olmadığını gözlemlemek şaşırtıcıydı. Örneğin, 
geçen yüzyıla -ya  da, hiç kuşkusuz, bu yüzyıla- 
ait büyük boy bir kitap, Ana Kazın Ezgileri adın­
daki eski ve yaldız kapaklı küçücük bir çocuk 
kitabıyla boy ölçüşemiyordu bile. Tom Thumb’ın 
Yaşamı ve Ölümü çok daha uzun süre dayandı 
Marlborough’nun yaşamöyküsünden. Eski bir 
baladın basılı olduğu tek bir yaprağın daha yarısı 
yanmışken, bir düzine epik şiir çoktan küle dön­
müştü. Sıkça karşılaştığımız bir durum da şuydu: 
Sevilen şiir toplamları boğucu bir duman çıkar­
maktan başka bir işe yaramıyordu, adı bilinme­
dik bir ozanın göz ardı edilmiş -belki bir gazete­
nin köşesine sıkışıp kalmış— şiirinin alevleri ise 
ta yıldızlara kadar yükseliyor, en az onlar kadar 
parlak bir ışık saçıyordu. Madem söz alevlerin 
taşıdığı özelliklerden açıldı, şunu da ekleyeyim: 
Bana öyle geldi ki Shelley’in şiirleri kendi döne­
minde üretilmiş diğer her şeyden çok daha saf, 
parlak bir ışık saçtı; Lord Byron’ın şiirlerinden 
fışkırıp döne döne vükselen simsiyah dumanla,



kıpkızıl alevlerle çok hoş bir karşıtlık oluşturdu 
bu. Tom Moore a gelince, kimi şiirleri yanık şe­
kerleme gibi koktu.
Amerikalı yazarların nasıl yandığını özel bir 
ilgiyle izledim ve saatimle yaptığım dakik ölçüm­
ler sonucunda, çoğunun zalen pek eğreti basılmış 
kitaplarının kısa sürede kül yığınına döndüğünü 
gördüm. Ancak bu acı gerçekleri ortaya sermek 
pek tehlikeli değilse de, en azından öfke uyan­
dırıcı olabilir, haksızlığa yol açmamak için şunu 
belirteyim: Ateşe atılınca en parlak ışığı verenle­
rin her zaman adı halk arasında çokça anılan ya­
zarlar olmadığını gördüm ve mutlu oldum. Özel­
likle Ellery Channing’in incecik bir şiir kitabının 
muhteşem bir biçimde ateş alıp harıl harıl yan­
dığını anımsıyorum, ama doğruyu söylemek gere­
kirse, kitabın kimi bölümleri ıslığa benzer tulıaf 
sesler, cızırtılar da çıkarmadı değil. Bazı yerli 
ve yabancı yazarların başına çok daha ilginç bir 
şey geldi. Bunların pek saygın yapıtları ateşe atı­
lınca alevlere bürünmek ya da en azından için 
için yanarak tütmek yerine, sanki buzdan yapıl­
mış gibi bir anda eriyiverdi.
Kendi yapıtlarıma değinmeyi bir burnu büyükl­
ük saymayacak olursanız, onları babacan bir me­
rakla arayıp bulmaya çalıştığımı itiraf etmem ge­
rek, ama boşuna. Olasılıkla daha ateşe değer değ­
mez buharlaşıp gitmişlerdir; tek umudum, o ge­
cenin parlaklığına, hiç değilse kendi gösterişsiz 
tarzlarının el verdiğince, birkaç kıvılcımla katkı­
da bulunmuş olmalarıdır.
“ Yazık! Yazık! Vah başıma gelenlere!”  diye sız­



landı yeşil camlı gözlükleri olan bir beyefendi, 
pek üzgün görünüyordu. ‘ ‘Dünya baştan başa ya­
nıp yıkıldı, artık uğrunda yaşanacak hiçbir şey 
kalmadı. Yaşamımdaki tek uğraşı da aldılar ben­
den. Artık uğruna cebimdekileri de gönliimdeki- 
leri de harcayabileceğim tek bir kitap kalmadı!” 
“ Bu,”  dedi yanımdaki ağırbaşlı gözlemci, “ bir ki­
tap kurdu -  ölü düşünceleri kemirmek için doğ­
muş insanlardan biri. Görüyorsun ya, giysileri 
kitaplıkların tozuyla kaplı. Kafasının içinde dü­
şüncelerin çağıldadığı bir kaynak yoktur bunun; 
bir kenara yığıp durduğu onca şey de yok olup 
gitti işte; zavallı adam bundan sonra ne yapar bi­
lemiyorum. içine su serpecek bir şeyler söyleye­
mez misin?”
“ Sevgili bayım,”  dedim umutsuzluk içindeki ki­
tap kurduna. “ Doğa bir kitaptan daha iyi değil 
mi? insan yüreği herhangi bir felsefe dizgesinden 
daha derin değil mi? Yaşam, geçmişteki gözlem­
cilerin onda bulduğunu sanıp da özdeyişlere dök­
meye çalıştığından çok daha fazla yol gösterici 
bilgiyle dolu değil mi? Neşeniz öyle hemen kaçı- 
vermesin. Zaman’ın yüce kitabı hâlâ apaçık duru­
yor önümüzde; onu doğru düzgün okumayı başarır­
sak, sonsuz doğruluğun yolunu açacaktır bize.”  
“ Ah kitaplarım, kitaplarım benim, güzel kitapla­
rım benim!”  diye söylenmeyi sürdürdü yıkılmış 
kitap kurdu. “ Benim tek gerçeğim ciltli kitaplar­
dı; şimdi kötü basılmış bir kitapçık bile bırakma­
dılar geriye!”
Gerçekten de o sıra tüm çağların kitaplarından 
geriye kalanlar, Yeni Diinya’da basılmış olan son



kitapçıklar bir bulut halinde çılgın ateşin üzerine 
iniyordu. Bunlar da, tıpkı öncekiler gibi, göz açıp 
kapayıncaya kadar yanıp kül oldular ve dünya, 
ta Kadmos’tan bu yana, ilk kez yazının egemen­
liğini ve varlığını yitirdiği bir yer —gelecek ku­
şakların yazarlarının heyecanla bakacağı bir 
yer— oldu.
“ Bu da bitti; geriye başka bir şey kaldı mı der­
sin?”  diye sordum biraz kaygıyla. “ Dünyayı baş­
tan başa ateşe verip sonsuz uzaya fırlatmak der­
dinde değillerse, artık reformcuların yapacak işi 
kalmadı derim.”
“ Kıyasıya yanılıyorsun, sevgili dostum,”  dedi 
gözlemcimiz, “ inan bana, bu ateş kolay kolay ya­
tışmaz; onu yeni yakacaklarla beslemeye niyetli 
nice kişi var ortalıkta daha.”
Yine de yakma işlemi biraz yavaşlamış gibiydi; 
tabii bu sırada büyük olasılıkla, hareketin önder­
leri sıranın neye geldiğini tartışıyor olsalar ge­
rekti. işte bu aralıkta, bir felsefeci kuramını 
ateşlerin arasına yolladı — bunun değerini bilen­
ler için söylüyorum, şimdiye kadar ateşe sunul­
muş en dikkate değer kurbandı bu. Ancak pek 
de parlak değildi kuramdan yükselen alevler. Ki­
mi yorulmak nedir bilmez kişiler, biraz da bu 
gevşeme anını küçümseyerek, kendilerini çevre­
deki ormanın dökülmüş yapraklarını, kırılmış 
dallarını toplamaya verdiler; bunların atılma­
sıyla alevler yükseliverdi. Ama bütün bunlar asıl 
sahneye hazırlıktı.
“ işte sözünü ettiğim yeni yakacak geliyor,”  dedi 
dostum.



Şaşkınlıkları donakaldım: insanlar ateş dağının 
çevresindeki boş alana şimdi başta cüppeler ol­
mak üzere her türden papaz giysisini, piskopos­
luk taç ve asalarını, Papalık’a ve Protestan Kili- 
sesi’ne ait pek çok armayı karmakarışık bir halde 
taşıyorlardı; anlaşılan bu büyük inancı da orta­
dan kaldırmaya karar vermişlerdi. Eski kated­
rallerin tepelerinden sökülmüş haçlar kimsenin 
içi sızlamadan ateşin ortasına gönderildi; sanki 
yüzyıllar boyunca, dev çan kulelerinin önünden 
geçen onca insanın arasından bunlara saygı göste­
ren, bunları en kutsal simgeler sayan tek kişi çık­
mamıştı. içinde çocukların Tanrı adına vaftiz edil­
diği kurnalar, dini bütünlerin kutsal ekmeğe uzan­
dıkları ayin kapları da aynı sonla karşılaştı. Ateşe 
atılanlar arasında en çok yüreğime dokunan ise, 
New England kiliselerinden getirilmiş olan -bunu 
daha ilk bakışta anladım— gösterişsiz komünyon 
masaları ve süssüz vaiz kürsüleriydi. “ Muhteşem 
St Peter’ın içinde ne var ne yoksa getirilip bu kor­
kunç kurban töreni için ateşe sunulmuşken, New 
England’m o sade kiliselerinde yer alan ve Püriten 
kurucularının ölçülülüğünü yansıtan kutsal eşya­
lara el atmayabilirlerdi hiç olmazsa!”  diye düşün­
düm. Sonra “ Canım, bunlar dinin dış kabuğu za­
ten,”  diye geçirdim, “ barındırdıkları derin anlam 
bunu özümsemiş olanlarca korunacaktır.” 
“ Böylesi daha iyi oldu,”  dedim neşeyle. “ Ağaçlık 
patikalar katedralimizin geçidi olacak, gök de 
kubbesi. Tanrı ile inananların arasına bir çatı 
koymak ne diye? inancımız bütün örtülerinden, 
hatta en kutsal kişilerin onun üzerine geçirdikle­



rinden bile kurtulacak ve bu yalınlığı içinde daha 
da yücelecek.”
“ Doğru,”  dedi dostum; “ ama bunlar duracak mı 
bakalım?”
Bu sorunun dile getirdiği kuşku hiç de yersiz de­
ğildi. Kitapların nasıl yok edildiğini önceden an­
latmıştık; insanın tüm yazdıklarından ayrı bir 
yerde —ve bir anlamda bütün bunların üstünde- 
duran kutsal kitaba kıymamışlardı henüz. Ama 
—doğası iki yönlü, yani hem melek hem de şeytan 
olan ve her ikisinin özelliklerini de sergilemeye 
bayılan—yenilik devi, önce dünya üzerindeki es­
kimiş ve çürümüş nesneleri yere yıkmış ve şimdi 
de, açıkça anlaşıldığı gibi, o korkunç elini ahlaki 
ve manevi yapımızı taşıyan direklere uzatmıştı. 
Anlaşılan, dünya üzerinde yaşayanlar öylesine 
aydınlanmıştı ki artık inançlarını söze dökmeye 
ya da dinsel olanı herhangi bir yoldan maddileş- 
tirmeye gerek duymuyorlardı. Bir zamanlar yeri 
göğü titreten doğruluklar şimdi dünyanın çocuk­
luk döneminden kalma masallar sayılıyordu. Bu 
dev yığının közlerinin üzerine atılmadık ne kal­
mıştı ki — geçmiş çağlarda Tanrı katından gelme 
bir vahiy sayılan, ama bugünün insanına sanki 
daha alçaklardan ses veriyormuş gibi görünen 
kutsal kitaptan başka? Evet, bunu da yaptılar! 
Yanılgılar ve tükenmiş doğruluklar yığınının—yer­
yüzünün hiç gerek duymadığı, belki de artık 
istemediği, hatta tıpkı bir çocuk gibi sıkılmış ola­
bileceği şeylerden oluşan yığının— en üstüne attı­
lar bir kiliseden alınma, nicedir kürsüdeki min­
derinde duran ve kutsal günlerde vaizin o ciddi



ses tonuyla hayat bulan ağır mı ağır Kitabı Mu- 
kaddes i! Sonra evlerde bulunan, nice önce topra­
ğın altına girmiş olan büyük büyükbabanın bir 
zamanlar —mutlulukta ya da acıda, ocak başında, 
yazın ağaçların gölgesinin altında— çocuklarına 
okuduğu ve sonraki kuşaklar tarafından korun­
masını vasiyet ettiği kitaplara geldi sıra. Ensonu 
yüreklerin üzerinde taşman ve acılar içindeki 
bir ruh ister ölümle ister yaşamla yüzleşsin, her 
iki durumda da ona ölümsüz olduğu güvencesini 
vererek, cesaretini artırarak yoldaş olan o küçü­
men ciltler atıldı ateşe.
Bütün hepsi kudurmuş, başına buyruk alevlerin 
arasındaydı işte; tam o sıra çayırlık boyunca acı 
acı uğuldayan, güçlü bir yel esmeye başladı. Sanki 
gökteki günışığından yoksun kaldığı için öfkeyle 
inliyordu yeryüzü. Yel alevlerden oluşan dev pi­
ramidi temelinden sarstı ve yanmakta olan şey­
lerin küllerini üzerimize yağdırdı.
“ Korkunç bir şey bu !”  dedim, rengim uçmuştu; 
çevredeki insanların da benden aşağı kalır yanı 
yoktu.
“ Cesaretini yitirme sakın,”  dedi sık sık söyleşti­
ğim adam ve bu manzarayı tam bir serinkanlılıkla 
izlemeyi sürdürdü, kendini gerçekten de sırf bir 
gözlemci olarak görür gibiydi. “ Ne umutsuzluğa 
kapıl ne de çok fazla sevin. Çünkü bu dev ateşteki 
iyilik de kötülük de bambaşka, öyle dünyanın bul­
mayı umduğu türden değil.”
“ Nasıl olur canım!”  diye bağırdım sözünü kese­
rek. “ Her şey yok olup gitmedi mi sanki? Şu ka­
lımsız dünyadaki insana ya da Tanrı’ya özgü her



şeyimizi yalayıp yutmadı mı, eritip tüketmedi mi 
bu ateş? Yanmaya gelir her şey atılmadı mı onun 
içine? Yarın sabah bir köz ve kül yığınından daha 
iyi ya da daha kötü ne kalacak ki bize?”
“ Bir şeyler kalacağından kuşkun olmasın,”  dedi 
ağırbaşlı dostum. “ Yarın sabah ya da ateş ne za­
man sönerse buraya gel de bak; alevlerin ortasına 
atıldığını gördüğün şeylerin içinde gerçekten de­
ğerli olan ne varsa küllerin arasında bulacaksın. 
Güven bana, yarının dünyası yeniden zenginleşe­
cek bugünün dünyasının fırlatıp attığı altın ve 
elmaslarla. Bir doğruluk ne yok olup gider ne de 
çok altında kalır küllerin; bir yolunu bulup ken­
dini gösterir yine.”
Ne garip bir güvenceydi bu. Yine de buna inan­
mak gereğini duydum — özellikle de titreyen alev­
lerin arasında sayfaları kararıp kavlayacak yer­
de, sanki insanın nice kusurlu işini arındırıp ak- 
laştırırmış gibi daha da göz kamaştırıcı bir par­
laklık saçan Kitabı Mukaddes cildini gördükten 
sonra! Kenarına düşülmüş kimi yorum ve notlar 
bu ateş sınavını geçemeyecekti belki, ama vahyin 
kalemiyle aydınlık kazanmış en küçük bir hece 
bile zarara uğramayacaktı.
“ Evet, işte söylediğinin kanıtı,”  dedim gözlemci 
dostuma dönerek. “ Şu var, madem ateşin gördüğü 
işten yalnızca kötü olan etkilenecek, o zaman bu 
dev yangının akla gelmeyecek kadar çok yararı 
var demektir. Yine de, eğer seni doğru anlıyor­
sam, dünyanın bu beklenen yararı elde edemeye­
ceği kuşkusunu besliyorsun biraz.”
“ Şu saygıdeğer beylere kulak ver,” dedi ateş yığı-



mnın başındaki birkaç kişiyi göstererek, “ niyet­
leri bu olmasa da, sana yararlı bir şeyler öğrete­
bilirler olasılıkla.”
Gösterdiği kişilerden biri darağacını korumak 
için öfkeyle yolun ortasına dikilen o kaba ve acı­
masız adam -kısacası cellat— idi, onun yanında 
dünyanın son hırsızıyla son katili duruyordu. 
Uçü dünyanın son-ayyaşının çevresini almıştı. Bu 
ayyaş içkilerin yok edilmesi sırasında kurtardığı 
konyak şişesini diğerlerine sunuyordu. Bu küçük 
ve dostça toplantıya derin bir umutsuzluk hâkim 
gibiydi: sanırım bu arınmış dünyanın şimdiye ka­
dar yaşadıklarından tümüyle farklı olacağını, bu 
yüzden de kendi soyundan insanlar için tuhaf ve 
ıssız bir yere dönüşeceğini düşünüyorlardı. 
“ Bize yapacak ne kalıyor, söyleyeyim,”  dedi cel­
lat, “ şişenin dibini bulur bulmaz en yakındaki 
ağacın yanına gideceğiz, önce siz üç dostumun 
rahat bir şekilde ölmesini sağlayacağım, sonra 
da aynı dala kendimi asacağım. Bu dünya bize 
göre değil artık.”
“ Yok canım daha neler, sevgili dostlarım!”  dedi 
topluluğa yeni katılan kara tenli biri -  teni ger­
çekten de son derece koyuydu ve gözleri ateşten 
bile daha kızıldı. “ Kendinizi salmayın böyle, daha 
görecek güzel günleriniz var. Çünkü bu çokbilmiş­
ler bir şeyi atmayı unuttular ateşe ve ondan kur­
tulmadan, yaktıkları bu dev ateş hiçbir işe yara­
maz, bütün dünyayı yakıp küle çevirseler bile!” 
“ Neymiş ki o?”  diye sordu son katil merakla. 
“ Ne olacak, insan yüreği tabii!”  dedi kara suratlı 
yabancı uğursuz bir sırıtışla. e o kirli, iğrenç



oyuğu arıtacak bir yöntem bulamadıkça bunlar, 
küle çevirmek için onca uğraşıp durdukları yan­
lışlarla, acılarla dolu şeklini -hani şu eski şeklini 
ya da daha beterini— yeniden kazanacaktır o. Hiç 
bitmeyecekmiş gibi görünen bu gece boyunca şu­
rada dikilip durdum ve tüm o yapıp ettiklerine 
bıyık altından güldüm ha güldüm. Siz beni din­
leyin, çok geçmeden eski haline dönecek dünya!” 
Bu kısa söyleşi kafamda dolanıp duran, uzadıkça 
uzayan düşüncelerime bir çekidüzen verdi, ko­
nunun açıklığa kavuşmasını sağladı, insanın nice­
dir süren yetkinlik arayışının onu yalnızca kötü­
lüğün alaylarıyla yüz yüze getirmesi, hem de bu­
nu sorunun tam temelinde yatan bir yanlışlığın 
yıkıma uğradığının sanıldığı bir anda yapması ne 
kadar üzücüydü! Yürek, yürek — onun içinde ilk 
günahın yattığı küçücük ama sınır tanımaz bir 
köşecik vardı; dışımızdaki dünyanın suçları ve 
yanlışları bu ilk günahın birer yansımasıydı sa­
dece. O en dipteki köşeyi arındıralım, dışımızdaki 
dünyayı kuşatan ve kaçınılmaz gerçeğimiz halini 
almış görünen nice kötülük birer gölgeye, birer 
hayalete dönecek ve gözümüzün önünden silinip 
gidecek, ama akıldan daha derinlere inmez ve 
yanlış olanı sadece bu yetersiz ve zayıf yetiyle 
bulup düzeltmeye çalışırsak, tüm başardıkları­
mız ancak bir hayal olarak kalır; hem de öyle bir 
hayal ki, o zaman, aslına sadık kalarak anlattığım 
bütün bu şeylerin, içine uzanan parmağı yakacak 
bir ateş, gerçek bir olay mı, yoksa anlık bir ışıma, 
zihnimin kurduğu bir mesel mi olduğu hiç mi hiç 
önem taşımayacaktır.



B ay H igginbolham ’m Başına Gelenler

Seyyar tütün satıcısı genç adam, Shaker mezhebi 
diyakozuna satış yaptığı Morristown’dan yola 
çıkmış Salmon Irmağı’nın kıyısındaki Parker’s 
Falls köyüne gidiyordu, iki yanına sigara paket­
leri, arkasına da elinde çubuğu ve bir tütün dalı 
olan bir Kızılderili reisi çizilmiş, yeşile boyalı, 
küçük, düzgün bir arabası vardı. Arabasını kü­
çük ama güçlü bir kısrak çekiyordu. İyi bir kişi­
liğe sahip olan bu genç adam alışveriş işlerinde 
de gayet gözü kara biriydi; ancak Yankeelerin 
özel ilgisini uyandıracak kadar da acımasız bir 
tüccar değildi, onların “ Böylelerini kör usturayla 
değil, çok keskin bir usturayla tıraş edeceksin”  
dediklerini duymuştum bir keresinde. Genç ada­
mı en çok sevenlerin başında Connecticut in güzel 
kızları gelirdi; elindeki en iyi tütünlerden hediye 
ederek kur yapardı onlara, çünkü New Eng-



land’ııı taşralı kızlarının genellikle pipo içmeye 
bayıldıklarını pek iyi bilirdi. Dahası, öykü iler­
ledikçe göreceğiniz gibi, bu satıcı pek meraklıydı, 
hatla biraz dedikoducuydu diyebiliriz, en son ha­
vadisleri öğrenmeye, sonra da bunları ballandıra 
ballandıra anlatmaya bayılırdı.
Adı Dominicus Pike olan tütün satıcımız Morris- 
town’da kahvaltısını pek erken bir saatte yaptık­
tan sonra, kendisi ve küçük kır renkli kısrağı dı­
şında söyleşecek kimselerin olmadığı, ıssız ve or­
manlık bir yolda yedi mil kadar ilerlemişti. Saat 
neredeyse yediye geliyordu, kentte bir dükkân 
sahibi gazeteye bir göz atmak için nasıl acele 
ederse, o da aynı hevesle sabah havadisini alabi­
leceği birilerini arıyordu. Güneşe tuttuğu mer­
cekle purosunu yaktıktan sonra başını kal­
dırınca, böyle bir fırsatın yaklaşmakta olduğunu 
gördü: Bir adam tepenin yamacından arabasını 
çektiği düzlüğe doğru iniyordu. Dominicus ada­
mın gelişini izledi, omzunda çubuğa bağlı bir boh­
ça taşıdığını fark etti; adam, yorgunluktan olsa 
gerek, ağır ama düzenli adımlarla ilerliyordu. 
Sabah serinliğinde değil de ta geceden yola çıkmış 
gibiydi, herhalde gün boyu da yürümeyi sürdü­
recekti.
“ Günaydın, bayını,”  dedi Dominicus, adam iyice 
yaklaşınca. “ Tutturmuş gidiyorsunuz vallahi. 
Parker’s Falls’da ne var ne yok? Nedir son hava­
disler?”
Adam gri şapkasının geniş kenarını gözlerine ka­
dar indirip biraz da aceleyle Parker’ s Falls’dan 
gelmediğini söyledi. Satıcı, yolu nasılsa oraya



varacağından, soruşturmasını kaldığı yerden sür­
dürdü.
“ Pekâlâ,”  dedi Dominicus Pike. “ Öyleyse siz de 
geldiğiniz yerdeki son havadisleri anlatın bari, 
ille de Parker s Falls olsun demiyorum. Her yer 
bana uyar.”
Kişinin böyle ıssız bir ormanlıkta pek de karşı­
laşmak istemeyeceği ölçüde tuhaf görünen yolcu, 
bunca ısrar karşısında, birazcık duraksar gibi 
oldu; sanki son havadisleri anımsamaya ya da 
bunları anlatmanın doğru olup olmadığını ölç­
meye çalışır gibiydi. En sonunda arabanın basa­
mağına oturup Dominicus’un kulağına bir şeyler 
fısıldadı. Hoş, avaz avaz bağırsa da kendisini satı­
cıdan başka duyacak kimse yoktu ya!
“ Aklıma sadece önemsiz bir havadis geliyor,”  de­
di. “ KimbaJJton’dan bir ihtiyar, Bay Higginbotham 
dün gece saat sekizde meyve bahçesinde, bir İr­
landalIyla bir zenci tarafından öldürüldü. Onu 
armut ağaçlarından birine asmışlar, adamcağızı 
da ancak sabahleyin bulmuşlar.”
Yolcu bu korkunç bilgiyi iletir iletmez ayağa kal­
kıp yola koyuldu, arkasından kendisini bir Is­
panyol purosu tüttürüp ayrıntıları anlatmaya ça­
ğıran Dominicus’a dönüp bakmadı bile. Satıcı atı­
nı sürüp tepeye tırmanmaya girişti, bir yandan 
da Bay Higginbotham’ın başına gelen korkunç 
olayı düşünüyordu. Adamı tanırdı, hep gidip 
geldiği yol üzerindeydi, ona kim bilir kaç kez 
çeşit çeşit tütün ve puro satmıştı. Hatta haberin 
bu kadar çabuk yayılmış olmasına da şaşırdı. 
Kimballton yaklaşık altmış mil uzaktaydı, cina-



yelse önceki gece saat sekizde işlenmişti ve 
Dominicus bunu sabahın yedisinde, belki de za­
vallı Bay Higginbotham’m ailesinin gelip armut 
ağacında asılı duran cesedi daha yeni gördüğü 
bir saatle öğrenmişti. Bu tuhaf yayanın bunca 
hızlı gelebilmek için yedi fersahlık çizmeleri ol­
ması gerekirdi.
“ Acı haber tez ulaşır derler,”  diye düşündü Domi­
nicus Pike. “ Ama bu, trenlerin hızını da aştı. Bu 
adamın ancak Başkan ın Mesajı’nı taşıyan ekspre­
se binmiş olması gerek, olacak iş değil!”
Ama Dominicus bu konudaki zorluğu, adamın ola­
yın tarihi konusunda bir gün yanıldığını düşü­
nerek çözdü; dolayısıyla yol boyu uğradığı her 
han ve dükkâna bu haberi yaymaktan geri kal­
madı; tabii gittiği her yerde sayısı en az yirmiyi 
bulan, dehşete kapılmış dinleyicilerine bir yığın 
Ispanyol purosu satmayı da ihmal etmedi. Her 
yere bu haberi ilk getiren kendisi oluyordu; o 
kadar çok soruya boğuluyordu ki olayı süsleyip 
püslemekten kendini alamadı ve sonunda ortaya 
oldukça kapsamlı bir öykü çıktı. Bay Higginbot­
ham da bir tüccardı; Dominicus’a olayları anlatan 
eski bir çalışanı bu yaşlı beyefendinin eve akşam 
karanlığında, cebinde dükkânın parası ve değerli 
kâğıtlarıyla meyve bahçesinden geçerek dönme 
alışkanlığı edindiğini söylemişti. Bu eski çalışanı 
Bay Higginbothamın başına gelenlere pek üzül- 
mediğini de eklemiş, çünkü onun huysuz bir yaşlı, 
hatta kötü biri olduğunu ima etmişti; efendim, 
zaten Dominicus da yaşlı adamla yaptığı alışve­
rişlerden bunun böyle olduğunu biliyordu.



Bu havadisi kamu yararına yaymakla ve bu arada 
epeyce satış yapmakla oyalanan Dominic.us, ge­
ceyi Parker’ s Falls’a yalnızca beş mil uzaktaki 
bir handa geçirmeye karar verdi. Yemekten son­
ra özel purolarından birini yakıp içki salonuna 
oturdu ve cinayet öyküsünü anlatmaya girişti, ar­
tık bunu o kadar geliştirmişti ki anlatması en az 
yarım saat sürdü. Salonda yirmi kişi vardı, bun­
ların on dokuzu anlatılan öyküye kulak kesilmiş, 
her şeyi baştan sona dinlemişti. Yirminci adam 
kısa bir süre önce hana at üstünde gelen yaşlı 
bir çiftçiydi, şimdi bir köşeye oturmuş piposunu 
tüttürüyordu. Oykü sona erince ağır ağır yerin­
den doğruldu, sandalyesini getirip Dominicus’un 
önüne koydu ve gözlerini gözlerine dikti, bu ara­
da Dominicus’un bugüne kadar gördüğü en kötü 
tütünün dumanını da yüzüne yüzüne üflüyordu. 
“ Bu söylediklerine yemin eder misin?”  diye sor­
du, karşıdakini sorguya çeken bir taşra yargıcı 
edasıyla, “ yani Kimballton’ ın ileri gelenlerinden 
yaşlı Higginbotham’m önceki gece meyve bahçe­
sinde öldürüldüğüne ve ertesi sabah bir armut 
ağacında asılı bulunduğuna?”
“ Oyküyii duyduğum kadarıyla anlattım, bayım,”  
dedi Dominicus, yarıya gelmiş purosunu silkerek. 
“ Olan biteni gördüğümü söylemedim. Dolayı­
sıyla tam olarak benim anlattığım biçimde öldü­
rüldüğüne yemin edemem.”
“ Ama ben şuna yemin edebilirim,”  dedi çiftçi, 
"eğer Higginbotham önceki gece öldürüldüyse, 
ben bu sabah onun hayaletiyle içki içtim demek. 
Kendisi komşum olur, atımla dükkânının öniin-



den geçerken beni içeri çağırdı, içki ikrara etti, 
sonra da yol üzerinde ufak bir işini halletmemi 
istedi. Kendi cinayeti hakkında pek de bir şey 
biliyor gibi görünmedi bana.”
“ Öyleyse anlatılanlar doğru değil!”  diye bağırdı 
Dominicus Pike.
“ Böyle bir şey olsaydı, söylerdi mutlaka,”  dedi 
yaşlı çiftçi alayla, sonra Dominicus’u omuzları 
çökmüş bir halde bırakarak sandalyesini alıp kö­
şesine gitti.
Yaşlı Bay Higginbotham’ın üzüntü verici dirilişi 
işte böyle oldu işte! Satıcının gönlü artık söyleş­
meye el vermiyordu; onun yerine kendini suyla 
seyrelttiği bir bardak cinle avuttu ve doğruca ya­
tağa gitti, bütün gece düşünde armut ağacında 
sallanan cesedi gördü. Yaşlı çiftçiye görünmemek 
için —çünkü Bay Higginbotham ın yerine kendi­
sinin asıldığını görse pek mutlu olacağını biliyor 
ve bu adamdan nefret ediyordu- daha gün ağar­
madan kalktı, küçük kısrağını yeşil arabasına 
koştu ve çabucak Parker’s Falls yoluna düştü. Ta­
ze esinti, çiy düşmüş yol ve güzel yaz şafağı keyli- 
ni yerine getirdi, kulak kesilmeye hazır kişilere 
eski öyküsünü anlatacak gücü buldu kendinde. 
Ama Salmon Irmağı’na varana kadar ne bir yük 
arabasına, ne bir gezinti arabasına, ne bir atlıya, 
hatta ne de bir yayaya rastladı. Irmağın başında, 
köprünün öbür ucundan bir adamın, omzunda 
çubuğa bağlı bir bohça, yorgun argın gelmekte 
olduğunu gördü.
“ Günaydın, bayım,”  dedi satıcı, kısrağını dizgin­
leyerek. “ Eğer Kimballton’dan ya da o civardan



geliyorsanız, yaşlı Bay Higginbotham’m başına 
neler geldiğini anlatabilirsiniz belki. Bu ihtiyar 
iki üç gece önce bir Irlandahyla bir zenci tarafın­
dan öldürüldü mü gerçekten?”
Dominicus söze öyle aceleyle girmişti ki karşı­
sında duran adamın zenci kanı taşıdığını fark 
ettiğinde artık çok geçti. Bu tepeden inme soruyu 
duyan melezin koyu rengi ölü gibi bembeyaz kesi­
liverdi; eli ayağı birbirine dolaşıp kekeleyerek 
şunları söyledi:
“ Hayır! hayır! Kara tenli biri yoktu orada! Onu 
geçen gece saat sekizde asan bir Irlandalıydı. Ben 
yedide ayrıldım oradan. Akrabaları daha meyve 
bahçesine bakmamışlardır bile.”
Bu koyu tenli adam duraklaya duraklaya, güç bela 
söyleyebilmişti bunları; şimdi de epey yorgun gö­
rünmesine karşın, satıcının atının tırıs gidişine 
yakın bir hızda yola koyulmuştu bile. Dominicus, 
kafası iyice karışmış, adamın arkasından baka­
kaldı. Eğer cinayet sah gecesine kadar işlenme­
mişse, salı sabahı kendisine bütün ayrıntılarıyla 
bu olayı anlatan kâhin kimdi? Eğer Bay Higginbot- 
ham’ın cesedi ailesi tarafından henüz bulunma­
mışsa, bu melez oradan otuz mil uzakta zavallı 
adamın meyve bahçesinde asılı olduğunu nereden 
biliyordu? Hele de Kimballton’dan bu iş olmadan 
önce ayrıldığına göre? Yabancının yarattığı şaş­
kınlık ve ürküntüyle bu kuşku verici ayrıntılar 
bir araya gelince, Dominicus, “ Cinayetin suç or­
tağı diyerek peşine birilerini salsam mı acaba?” 
diye geçirmedi değil, çünkü, görünüşe göre, ger­
çeklen bir cinayet işlenmişti.



“ Aman, bırak gitsin zavallı iblis,”  diye düşündü. 
“ Bir de bunun öfkesini çekmeyeyim üstüme; hem 
zenciyi asmak Bay Higginbotham’ı ipten kurtar­
maz ki. Yaşlı beyefendiyi ipten indirmek! Biliyo­
rum artık bu suç işlenmiş; bu kez de adamı hayata 
döndürüp yine yalancılıkla suçlanmaya hiç niye­
tim yok!”
Dominicus Pike, işte bu düşüncelerle Parker’s 
Falls’ın ana sokağına girdi. Burası, herkesin bil­
diğince, üç pamuk işleme atölyesi ve bir pamuklu 
bez fabrikasıyla gün geçtikçe kalkman bir köydü. 
Dominicus köye girdiğinde henüz fabrika işle­
meye başlamamıştı, ama bazı dükkânlar açılmıştı 
bile; ilk iş arabasını hanın ahırına götürdü, atının 
önüne bolca yulaf koydurdu, ikinci işi, hiç kuş­
kusuz, Bay Higginbotham’ın başına gelenleri seyi­
se anlatmaktı. Ancak bu kez daha tedbirli ko­
nuştu: Olayın tam saatinden hiç söz açmadı; cina­
yeti bir Irlandalıyla bir melezin mi, yoksa sadece 
o Irlandalı göçmenin mi işlediğinin tam belirlene­
mediğini söyledi. Olayı ne kendi görüp işittikle­
rine dayandırdı ne de bir başkasınınkine; bütün 
bunların dört bir yanı saran söylentiler olduğunu 
vurgulamaktan da geri kalmadı.
Haber, yangının kuru ağaçlar arasında ilerlemesi 
gibi sardı köyü ve öylesine yayıldı ki kimse bunu 
ilk kimin anlattığını bilemez hale geldi. Bay 
Higginbotham, Parker’ s Falls’da en az burada 
yaşayanlar kadar tanınan biriydi, çünkü fabri­
kaya ortaklığı vardı ve atölyelerde de önemli bir 
hissesi olduğu biliniyordu. Buralılar adamca­
ğızın başına gelenlerin kendi geleceklerini de et­



kileyeceğini anlaınıgJardj. Heyecan o kadar bü­
yüktü ki Parker’s Falls Gazetesi, tarihinde ilk 
kez bir erken baskı yapmak zorunda kaldı, nor­
mal gazetenin yarısı boyunda çıkan sayıya büyük 
harflerle ve koca puntolarla şu başlık atılmıştı: 
KORKUNÇ CİNAYET! BAY HIGGINBOTHAM 
OLDURULDU! Dehşet verici ayrıntılar arasında 
adamcağızın boynunda bulunan ipin cinsi ve üze­
rinden kaç bin dolar çalındığı da yer alıyordu. 
Haberde adamın yeğeni olan kızcağız hakkında 
da dokunaklı bir bölüm vardı: Amcası bir armut 
ağacında cepleri dışarıda olarak asılı bulununca, 
yeğeni acısından olduğu yere yığılıp kalmış, üst 
üste baygınlık nöbetleri geçirmişti. Ayrıca köyün 
ozanı da genç hanımın duyduğu kederi on yedi 
dörtlükten oluşan bir türküyle ölümsüz kılmıştı. 
Yetkililer hemen bir toplantı düzenlediler ve Bay 
Higginbotham’ın beldeye yaptığı katkıları da göz 
önüne alarak katilleri yakalayıp çalınanları geti­
recek olana beş yüz dolarlık bir ödül koydular; 
bunu hemen bastıracakları el ilanlarıyla dört bir 
yana duyurmaya karar verdiler.
Bu arada bütün Parker’s Falls ahalisi, yani dük­
kân sahipleri, pansiyon işleten hanımlar, atölye­
lerde çalışan kızlar, fabrika işçileri ve öğrenciler 
sokağa dökülmüş, merhuma duyulan saygıdan 
ötürü bugünlüğüne susturulmuş olan fabrika mo­
torlarının gürültüsünün yerini alan bir ağız kala­
balığına girişmişlerdi. Bay Higginbotham ölü­
münden sonra söylenecek olanlara önem veriyor 
idiyse, mevsimsiz göçen ruhunun bu kalabalıktan 
pek etkileneceği kesindi. Bu arada dostumuz



Dominicus da gönlündeki gösteriş merakına ye­
nilmiş ve tedbiri elden bırakmıştı; köy kuyusu­
nun başına geçmiş, böylesi büyük bir heyecana 
yol açan bu haberi ilk getirenin kendisi olduğunu 
anlatıyordu. Tabii bir anda günün adamı haline 
geldi ve dinleyenlere bir vaizin ses tonuyla öykü­
nün yeni değişkesini anlatmaya girişti. Tam o sıra 
posta arabasının yoldan geçmekte olduğu görül­
dü. Bütün gece yol aldığına göre, sabah üçte Kim- 
ballton’da at değiştirmiş olsa gerekti.
“ işte, artık bütün ayrıntıları öğrenebiliriz,”  diye 
gürledi kalabalık.
Araba, peşinde binlerce kişi, hanın önündeki 
meydana doğru ilerledi; o ana kadar kendi işiyle 
ilgilenmeye çalışanlar da şimdi en son haberleri 
öğrenmek için büyük bir keşmekeş içinde sokağa 
dökülmüşlerdi. Kalabalığın en başında yer alan 
Dominicus, arabada rahat uykularından uyanıp 
kendilerini böyle bir kargaşanın içinde bulmanın 
şaşkınlığını yaşayan iki yolcu olduğunu gördü. 
Her kafadan bir ses çıkıyor, herkes aynı anda 
bu iki kişiye sorular yağdırıyordu. Birisi avukat, 
diğeri de genç bir hanım olan bu iki yolcunun ise 
dilleri tutulmuş gibiydi, hiçbir şey söylemiyor­
lardı.
“ Bay Higginbotham’ı sorduk! Bay Higginbot- 
ham’ı! Bize yaşlı Bay Higginbotham konusundaki 
ayrıntıları anlatabilir misiniz?”  diye bağrışıyor­
du herkes. “ Cinayeti araştıran kişi ne dedi? Ka­
tiller yakalandı mı? Bay Higginbotham’ın yeğeni­
nin bayılma nöbetleri sona erdi mi? Bay Higgin- 
botham’ı sorduk! Bay Higginbotham’ı!”



Arabacı, seyise yeni atlar getirmediği için öfkeyle 
bağırıp çağırmak dışında hiçbir şey söylemedi, 
içerideki avukat ise çok soğukkanlı görünüyor­
du; bu heyecanın nedenini öğrendikten sonra 
yaptığı ilk iş, kocaman kırmızı bir dosya çıkar­
mak oldu. Bu arada Dominicus Pike son derece 
kibar bir adam olduğundan, tabii bir de öyküyü 
çabucak bir kadının ağzından dinlemek istedi­
ğinden, genç hanımın arabadan inmesine yardım 
etti. Çok hoş ve gösterişli bir kızdı; şimdi iyice 
uyanıp kendine gelmiş, bir çiçek gibi canlılık 
saçıyordu; öyle tatlı bir ağzı vardı ki Dominicus 
bu ağızdan bir cinayet öyküsü yerine, bir aşk öy­
küsü dinlemeye çoktan razıydı.
“ Bayanlar baylar,”  dedi avukat dükkân sahiple­
rine, fabrika işçilerine, atölyede çalışan kızlara. 
“ Sizi temin ederim ki ortada büyük bir yanlış ya 
da, bu daha olası, bilerek uydurulmuş bir yalan 
var; birileri kötü niyetle, Bay Higginbotham’ın 
saygınlığını sarsmak için böyle bir kargaşa çıkar­
mak istemiş olabilir. Kimballton’dan bu sabah 
saat üçte geçtik ve eğer orada bir cinayet işlen­
miş olsaydı mutlaka duyardık. Tersine, bende 
Bay Higginbotham’ın sözlü tanıklığı kadar güçlü 
bir kanıt var. işte elimde bizzat bu beyefendi ta­
rafından bana, Connecticut mahkemelerine ile­
tilmek üzere verilmiş bir dava dilekçesi duruyor. 
Bunu dün gece saat onda aldım kendisinden.”  
Daha sonra avukat dilekçedeki tarih ve imzayı 
göstererek şu iki seçenekten birini kanıtlamış ol­
du: Ya bu huysuz Bay Higginbotham söz konusu 
dilekçeyi yazdığında hayattaydı ya da adam dün-



yadaki işlerine o kadar dalıp gitmişti ki ölü­
münden sonra bile bunları takip etmekle meş­
guldü -  ki bu iki ihtimalden en çok akla yatanı 
da buydu. Ama en umulmadık kanıt ortaya çık­
mak üzereydi. Dominicus’un bu tuhaf açıklama­
larını dinleyen genç kadın, üstüne başına çeki dü­
zen verip saçlarını düzelttikten sonra hanın kapı­
sında belirdi ve herkesin kendisini dinlemesini 
istedi.
‘Ey iyi insanlar,”  dedi, ‘ ‘ ben Bay Higginbot- 
lıam’m yeğeniyim.”
Bu neşeli ve canlı kıza bakmakta olan kalabalık­
tan şaşkın uğultular yükseldi; Parker’s Falls Ga- 
zetesi’ne göre, ölünün başında baygınlık nöbet­
leri geçiren mutsuz yeğendi bu. Ama bazı açıkgöz 
dinleyiciler şu kuşkuyu dile getirdiler: Yaşlı ve 
zengin amcasının asılması niye büyük bir acıya 
sürüklesindi ki böyle genç bir hanımı? 
“ Gördüğünüz gibi,”  diye sürdürdü Bayan Higgin­
botham gülümseyerek, “ bu tuhai öykü bana son 
derece saçma görünüyor; sevgili amcam Higgin- 
botham’a da aynen böyle görüneceğini söyleyebi­
lirim rahatlıkla. Geçimimi bir okulda öğretmen­
lik yaparak kazanıyorsam da kendisi bana evinde 
bir yer açacak kadar sevecen biridir. Diploma 
töreninden önceki haftalık tatili Parker’s Falls’ın 
beş mil kadar dışında yaşayan bir arkadaşımla 
geçirmek üzere bu sabah Kimballton’dan ayrıl­
dım. Merdivenlerden indiğimi duyan cömert am­
cam beni yatağının başucuna çağırdı ve yolculuk 
için gereken iki buçuk doların dışında, diğer har­
camalarım için de biraz para verdi. Sonra ciizda-



nını yastığının altına yerleştirdi, elimi sıktı ve 
yolda kahvaltı etmek yerine çantamda birazcık 
çörek bulundurmamı öğütledi. Dolayısıyla sevgili 
amcamın yanından ayrılırken onun hayatta oldu­
ğuna sizi temin ederim ve dönüşümde de amcamıO 3

öyle bulacağımdan hiç kuşkum yok.”
Genç hanım sözcükleri gayet iyi seçilmiş, akla 
yatkın konuşması bilince herkesi selamladı; gös­
terdiği zarafet ve terbiye karşısında, bu genç kı­
zın eyaletin en iyi okulundan öğretmen olarak 
çıktığına kuşkusu kalmamıştı kimsenin. Ama sa­
bahtan beri olup biteni gözleyen bir yabancı, Bav 
Higginbotlıam’m Parker’s FallsYla artık nefret 
edilen biri olup çıktığını, öldürüldüğü haberinin 
neredeyse şükranla karşılanır hale geldiğini öne 
sürebilirdi; işte bu yüzden, yanıldığını öğrenen 
halkın öfkesi korkunç oldu. Fabrika işçileri çok­
tan Donıinicus Pike’ ııı kamu yararına şereflendi- 
rilmesi gerektiğine karar vermişlerdi, yalnızca 
bunun yöntemi üzerinde anlaşamıyorlardı: Tüy 
ve katrana bulayıp demiryolu boyunca mı siiriik- 
lemeli? Yoksa tepesinde haberleri getirenin ken­
disi olduğunu ilan ettiği kuyuya mı daldırmalı? 
\ etkililer, avukatın önerisiyle, onun hakkında 
kötü davranış, asılsız haberler yas mak ve kamu 
huzurunu bozmak gibi suçlar içeren bir dava aç­
maktan söz ediyorlardı. Dominicıis’u halkın ceza­
landırmasından ya da mahkemeye çıkmaktan 
kimse kurtaramazdı, ama tam o sıra gen hanım 
Dominicus’un bırakılması için ricada bııinndu; 
tabii bu rica geri çevrilmedi. Kurtarıcısına, duy­
duğu büyük gönül borcu hakkında bir ne\ 1er ge­



veleyen Dominicus hemen yeşil arabasına atladı 
ve öğrencilerin çevrede bolca bulunan çamur ve 
balçıkla başlattıkları yoğun atış altında atını ora­
dan sürdü. Bay Higginbotham’ın yeğenine bir el­
veda bakışı fırlatmak üzere başını çevirdiğinde, 
bir top koyu mısır lapası tam ağzında patlayıverdi, 
iyice dokunaklı bir görünüşü vardı şimdi. Atılan 
iğrenç şeylerle baştan ayağa batmış durumdaydı, 
öyle ki bir an geri dönüp kendini köy kuyusuna 
sallandırmaları için yalvarmayı bile düşündü; se­
vecenlikle yapılmayacağı kesin olan bu iş kendisi 
için bir iyilik anlamına gelecekti yine de.
Ancak güneş bütün sıcaklığıyla zavallı Domini- 
cus’un üzerinde parlayıp durdu ve hak etmediği 
ölçüde aşağılanıp lekelenişinin simgesine dö­
nüşmüş olan çamur kuruyunca kolaylıkla silke­
lenip fırçalanacak hale geldi. Aslında tuhaf bir 
serseri olduğundan, gönlü çok geçmeden eski ne­
şesine kavuştu; öyküsünün yol açtığı karmaşaya 
kahkahayı basmadan edemedi. Yetkililerin ha­
zırlatıp dağıttığı el ilanları eyaletteki bütün ser­
keşlerin yakalanıp getirilmelerine yol açacaktı; 
Parker’s Falls Gazetesi’ndeki haber Maiııe’den 
Florida’ya kadar birçok gazetede yeniden basıla­
cak, hatta belki Londra gazetelerine bile geçe­
cekti; Bay Higginbotham’m başına gelenleri oku­
yan pek çok pinti herif hem cüzdanları hem de 
canları için tir tir titremeye başlayacaktı. Domi­
nicus ayrıca kendinden geçercesine, rastladığı 
genç öğretmenin çekici yanlarını düşünüyor ve 
Daniel W ebster’m asla, kendisini P ark er ’ s 
Falls’un kudurmuş ahalisi karşısında koruyan



Bayan Higgmbotham gibi bir meleği ne görmüş 
ne de yazmış olabileceği üzerine yeminler edip 
duruyordu.
Dominicus şimdi Kimballton sapağına varmıştı, 
aslında işi Morristown’dan uzanan ana yolu iz­
leyip civarda dolaşmasını gerektiriyorsa da o baş­
tan beri buraya gelmeyi kafasına koymuştu. Söz­
de cinayetin işlendiği yere doğru yaklaşırken, 
olup bitenleri kafasından geçirmeyi sürdürdü ve 
olay hakkında söylenenler iyice şaşkınlık ve kuş­
kuya kapılmasına yol açtı, ilk yolcunun anlattığı 
öyküyü doğrulayacak hiçbir şey olmamıştı; ama 
rastladığı melez bu olayı ya görmüş ya da birin­
den duymuştu; birdenbire sorguya çekildiği za­
man takındığı korkmuş ve suçlu görünüşünde bir 
şeyler saklıydı. Olayların bir araya getiriliş biçi­
mi göz önüne alındığında, bu söylentinin Bay 
Higginbotham’m kişiliğine ve alışkanlıklarına 
tam olarak uyduğunu da eklemek gerekir; ada­
mın bir meyve bahçesi ve burada her akşam he­
men yakınından geçtiği bir armut ağacı vardı: 
Olaya ilişkin bu ikinci dereceden kanıtlar o kadar 
güçlüydü ki Dominicus bir an o el yazısı dava 
dilekçesinin avukat tarafından kaleme alınmış, 
hatta buna uygun düşmesi için yeğeninin de öyle 
bir tanıklık uydurmuş olabileceğinden kuşku­
landı. Yol boyunca özenli bir soruşturmaya giri­
şen satıcımız, Bay Higginbotham’ın çalışanları 
arasında kuşku verici kişilikte bir Irlandalmın 
olduğunu öğrendi; yaşlı adam onu herhangi bir 
tavsiye mektubu olmadan, istediği ücret hesaplı 
geldiği için işe almıştı.



“ Belki de kendimi aşmalıyım,”  diye bağırdı Do- 
minicus çıplak bir tepenin doruğuna varırken. 
“ Gözlerimle görüp ağzından çıkanları işitme­
dikçe yaşlı Higginbotham’ın asılmış olmadığına 
inanmayacağım! Ve gerçekten yaşıyorsa, buna 
tanıklık etmesi için bir rahip ya da buna benzer 
başka bir sorumlu kişi çağıracağım!”  
Kimballton’ın dört yüz metre kadar dışında yer 
alan, yol ücretinin ödendiği kulübeye vardığında 
akşam olmak üzereydi. Arabasını oraya doğru sü­
rerken yanından bir atlı geçti, geçiş parasını top­
layan adama doğru başını salladı ve hızla köyün 
yolunu tuttu. Dominicus bekçiyi tanıyordu, pa­
rayı öderken havadan sudan konuşmaya başla­
dılar.
“ Bahse girerim,”  dedi Dominicus, kamçısını ge­
riye doğru savurup atının böğrüne tüy gibi indi­
rirken, “ yaşlı Bay Higginbotham’ı bir iki gündür 
görmüyorsundur, ha?”
“ Doğru,”  diye yanıtladı adam. “Ama az önce ya­
nından geçip giden oydu; bak, gözün karanlıkta 
seçebiliyorsa, hâlâ at üstünde olduğunu göre­
bilirsin. Bu öğleden sonra W oodfield,da olacaktı, 
şerifin düzenlediği mezata katılacakmış. Yaşlı 
adam genellikle elimi sıkar ve benimle pek az 
konuşur, ama, ‘ücreti bir kenara yaz, sonra alır­
sın’ gibilerden başını salladı, sonra da atını kamç­
ıladı; ama nereye giderse gitsin, her akşam sekiz­
de evinde olur.”
“ Bana da öyle söylemişlerdi,”  dedi Dominicus. 
“ Onu hiç bu kadar rengi sararmış ve cansız gör­
memiştim,”  diye sürdürdü bekçi. “ Kendi kendi-



me dedim ki bu akşam kanlı canlı birinden çok, 
bir hayalete, eski bir mumyaya benziyor.”  
Dominicus gözlerini zorlayarak kısıp alacaka­
ranlığa baktı ve köy yolundan uzaklaşmakta olan 
atlıyı az çok seçebildi. Bay Higginbotham’ı sırtın­
dan tanımış gibiydi; ama akşam karanlığında, atın 
kaldırdığı toz arasında çok bulanık ve belirsizdi; 
gizemli yaşlı adamın sureti sanki soluk bir ışıktan 
ve karanlıktan oluşuyordu biraz da. Dominicus 
ürperdi.
“ Bay Higginbotham, Kimballton sapağını kullana­
rak gelmiş öle dünyadan buraya,”  diye düşündü. 
Dizginleri sallayıp yola düştü, soluk yaşlı gölgeyi 
belli bir mesafeden izliyordu; atlı ilerideki döne­
mece girdi ve gözden kayboldu. Dominicus da 
dönemeci aştığı zaman atlının ortalarda olmadı­
ğını gördü, artık köy yolunun başındaydı, ileride 
kilisenin çevresine dizilmiş dükkânlar ve iki han 
vardı. Solunda kapısı tam ortasında olan bir taş 
duvar, duvarın ardında bir meyve bahçesi, daha 
ileride biçilmiş bir tarla, en sonda da bir ev görü­
nüyordu. Bunlar Bay Higginbotham’a aitti; ev es­
ki yolun bitişiğindeydi, ama ücretli yolun biraz 
gerisinde kalmıştı. Dominicus burayı tanıyordu; 
küçük kısrağı ansızın duruverdi; Dominicus diz­
ginlere asıldığının ayırdında değildi.
“ Tanrı canımı alsın, bu kapının önünden geçip 
gidemem,”  dedi ürpererek. “ Bay Higginbotham’nı 
armut ağacında asılı olup olmadığını görene ka­
dar içim rahat etmeyecek.”
Arabadan indi, dizginleri kapının önündeki ka­
zığa doladı, sonra da arkasından ifrit kovalıyor-



muş gibi ağaçlığın çimenlik yolundan koşmaya 
girişti. Tam o sıra köyün saati sekizi çalmaya baş­
ladı; saatin her vuruşu Dominicus’u yerinden sıç­
ratıyor ve daha hızlı koşmasına yol açıyordu; en 
sonunda ıssız bahçenin ortasında, karanlıklar 
içinde duran o yazgısal armut ağacını gördü. İyi­
ce eğilen gövdesinden çıkan büyük bir dal, yolun 
üzerine kadar uzanıyor ve tam o noktayı iyice 
gölgede bırakıyordu. Ama daim altında sanki bir 
şey can havliyle çırpınıyormuş gibiydi! 
Dominicus hiçbir zaman rahat bir işe sahip olan 
birinden daha fazla cesaret taşıdığını öne sürme­
mişti, böyle korkunç bir tehlike karşısında hare­
kete geçebileceğini de sanmazdı. Ama biraz daha 
ileri atılınca, iri yarı bir Irlandalının kamçısının 
sapıyla vurarak birini yere serdiğini gördü, yer­
deki de yaşlı Bay Higginbotham’dan başkası de­
ğildi! Gerçi henüz armut ağacına asılmamıştı, 
ama boynunda bir ip, bu ağacın altında çırpınıp 
duruyordu!
“ Bay Higginbotham,”  dedi Dominicus ürkekçe, 
“ siz dürüst bir adamsınız, o yüzden sözünüze gü­
venirim. Söyleyin şimdi, asıldınız mı, asılmadınız 
mır
Eğer bu muammayı şimdiye dek çözemediyseniz, 
birkaç sözcük bu basit olayı anlamanızı sağla­
yacaktır: “ Gölgesi önceden vurmuştu yaklaşan 
olayın.”  Bay Higginbotham’ı soyup öldürme pla­
nını üç kişi yapmıştı, ama ikisi cesaretlerini yiti­
rip birer gece arayla kaçmış, her birinin kaçı­
şında da tasarlanan suçun işlenmesi bir sonraki 
geceye kalmıştı. Dominicus Pike kılığına bürün­



müş korkusuz biri, yazgısının çağrısına körleme- 
sine uyarak, eski masallardaki kahramanlar gibi 
ortaya çıktığında üçüncü adam suçu işlemek üze­
reydi.
Sonra neler mi oldu? Kısaca söyleyelim: Bay 
Higginbötham satıcıyı yüksek himayesine aldı, 
güzel yeğeniyle evlenmesine izin verdi, bütün 
malını mülkünü onların çocuklarına bıraktı, genç 
çifte de iyi bir gelir bağladı. Yaşlı beyefendi, bun­
ca yapıp ettiğinin karşılığı olarak, vakti dolunca 
bir Hıristiyan gibi yatağında öldü. Dominicus Pi­
ke, bu üzücü olay nedeniyle, Kimballton’dan ay­
rıldı ve benim doğduğum köyde kocaman bir tü­
tün fabrikası kurdu.



Rahibin Kara Peçesi

Zangoç, Milford Kilisesi’nin sundurmasında dur­
muş çanın ipine asılıp duruyordu. Köyün yaşlıları 
ağır ağır kiliseye doğru geliyorlardı. Çocuklar 
ışıl ışıl yüzleriyle büyüklerinin yanında neşeyle 
hoplayıp zıplıyor ya da Pazar giysilerine bürün­
menin verdiği duyguyla daha ağırbaşlı görüne­
rek yürümeye çalışıyorlardı, iki dirhem bir çe­
kirdek giyinmiş bekâr gençler güzel kızları göz 
ucuyla süzüyor ve Kutsal Pazar’ın onları daha 
da çekici kıldığını düşünüyorlardı. Kalabalık, ki­
lisenin önüne doluşunca, zangoç, bir gözü Muhte-

* Muhterem Bay H ooper la aynı yabansı tutumu, New EnglancTda 
bir başka din adamı, bundan yaklaşık seksen yıl öııee ölen Bay 
Joseph M oodv (aslen Maine eyaletinin Y ork kasabasmdandı) de ser­
gilemişti. Ancak onun durumunda, işin simgesel yanı başka bir anlam 
taşıyordu. Gençlik döneminde kazayla çok sevdiği bir arkadaşını 
öldürmüş ve o günden öldüğü saate kadar vüzüniı insanlardan giz­
lemişti.



rem Bay H ooper’ ın kapısında, çanı yeniden ağır 
ağır çalmaya başladı. Rahibin görünmesiyle bir­
likle çan da susuverdi.
“ Ama saygıdeğer Vaiz Hooper yüzüne ne lakmış 
öyle?”  diye bağırdı zangoç şaşkınlıkla.
Bunu işiten herkes o yana döndü ve yavaş yavaş, 
düşünceli adım larla kiliseye yaklaşan Bay 
H ooper’ı gördü. Hep bir ağızdan, merak içinde 
konuşmaya başladılar; sanki Bay Hooper’ın o alı­
şıldık kürsüsüne bambaşka ve tuhaf bir vaiz yak­
laşıyordu.
“ Bunun bizim vaiz olduğuna emin misin?”  diye 
sordu Goodman Gray zangoça.
“ Kesinlikle saygıdeğer Bay Hooper bu,”  diye ya­
nıtladı zangoç. “ Westbury’den Vaiz Shute’la kür­
sülerini değişeceklerdi; ama dün Vaiz Shute, bir 
cenaze törenine katılması gerektiğini belirterek 
özürlerini iletti.”
“ Eh, bunda o kadar şaşıracak ne var ki?”  diye 
sorabilirsiniz. Otuz yaşlarında, hâlâ bekâr ve çok 
efendi biri olan Bay Hooper, sanki bir eşi varmış 
da boynundaki yakayı kolalamış, Pazar günü için 
giysisinden hafta boyunca biriken tozu silkelemiş 
gibi son derece temiz ve düzgün giyinmişti. Ama 
görünüşünde dikkat çeken, tuhaf bir şey vardı. 
Alnından başlayan ve bütün yüzünü örten, solu­
ğuyla yavaş yavaş kalkıp inen kara bir peçe tak­
mıştı Bay Hooper. Yakından bakınca, bu peçenin 
iki kat siyah tülden oluştuğu ve ağızla çene dışın­
da yüzün bütün hatlarını gizlediği görülüyordu, 
ama vaizin görüşünü engellemediği de açıktı, yal­
nızca canlı cansız bütün nesnelere daha karanlık



bir görünüm veriyordu bu peçe. Bay Hooper. yü­
zündeki bu iç karartıcı örtüyle, birazcık zorla- 
nırmışçasına, ama ağır ve dingin bir yürüyüşle 
kalabalığa yaklaştı; sanki bu kafası karışmış iz­
leyicilere pek alışkınmış gibi bakışları yerdeydi, 
ama kilisenin basamaklarında beklemekte olan 
cemaatini başını eğerek kibarca selamladı. Kar­
şısındakiler o kadar afallamışlardı ki bu selama 
karşılık veren pek çıkmadı.
“ Sanki bu kara tülün ardında saygıdeğer Bay 
H ooperın  yüzü yokmuş gibi geliyor bana,”  dedi 
zangoç.
“ Bundan hiç hoşlanmadım,”  diye homurdandı 
yaşlı bir hanım, topallaya topallaya kiliseye gi­
rerken. “ Sırf yüzünü gizleyerek, ne bileyim, kor­
kutucu birine çevirmiş kendini.”
“ Vaizimiz çıldırm ış!”  diye bağırdı Goodman 
Gray, kapının eşiğinden geçerken.
Bay H ooper’m başına olağandışı bir şey geldiği 
yolunda, bütün cemaati heyecana boğan bir söy­
lenti yayılıverdi kilisede. Kimi kapıya bakmama­
ya çalışıyordu; çoğu kişi ayaktaydı ve rahibin gi­
receği kapıya bakıyordu; birkaç çocuk sıraların 
üstüne çıktı ve ürkütücü çığlıklar atarak tekrar 
yere atladı. Tam bir kargaşa ve telaş hali vardı, 
kadınların etekleri hışırdıyor, erkeklerin ayak­
kabıları gıcırdıyordu; rahibin içeri girmesiyle 
birlikte bunun yerini tam tersi bir suskunluk al­
dı. Ama Bay Hooper insanlardaki bu huzursuzluk 
ve heyecana pek aldırış etmez görünüyordu. İçe­
ri girerken ayak sesi duyulmadı bile, başıyla ha­
fifçe iki yandaki sıraları selamladı, cemaatin en



yaşlı üyesinin, tekerlekli sandalyesiyle sıralar 
arasındaki yolun tam ortasında duran ak saçlı 
ihtiyarın önünde saygıyla eğildi. Herkesin say­
gıyla davrandığı bu adamın, rahibinin görünü­
şündeki tuhaf şeyin yavaş yavaş ayırdma varışını 
görmek ilginçti doğrusu; adamcağız, Bay Hooper 
basamakları tırmanıp da kürsüde cemaatiyle yüz 
yüze gelinceye kadar herkese yayılmış olan he­
yecan ve merakı pek anlayabilmiş değildi; kara 
peçeyi görünce iş değişti. Bu gizemli örtü bir da­
ha hiç çıkmayacaktı rahibin yüzünden. Mezmur- 
ları terennüm ederken soluğuna uygun biçimde 
inip kalktı bu peçe; Kitabı Mukaddesi okurken, 
kendisiyle kutsal sayfaların arasına karanlık bir 
perde çekli; başını kaldırmış dua ederken iyice 
yüzüne yayıldı. Yoksa seslendiği Yüce Varlık tan 
mı gizlemeye çalışıyordu yüzünü?
İşte bir parça siyah tülün böyle bir etkisi oldu, 
sinirleri iyice altüst olan birkaç kadın kiliseden 
ayrılmak zorunda kaldı. Beti benzi atmış olan ce­
maat, kara peçe kendilerine nasıl bir ürkii ver­
diyse, aynı duyguyla bakıyordu rahibin yüzüne. 
Bay Hooper iyi bir vaiz olarak ün yapmıştı, ama 
öyle çok heyecanlı ve yeğin konuşmalar yapan 
biri değildi: insanları Tanrı’mn yoluna korkutucu 
sözlerle değil, yumuşak, inandırıcı bir yaklaşımla 
çağırmaya uğraşırdı, işte şimdi de kürsüden ayın 
tarz ve nitelikte bir vaaz veriyordu. Ama ya bu 
konuşmada açığa çıkan ya da dinleyicilerin öyle 
olduğunu kurduğu bir özellik vardı; bu özellik, 
vaizlerinden bugüne kadar duyduklarından çok 
daha güçlü bir yan taşıyordu. Konuşmanın bu



yanı Bay H ooperın yaradılışındaki o yumuşak 
kederi her zamankinden daha yoğun bir hale 
getiriyordu. Konu gizli günahlı, en yakınlarımız­
dan ve en sevdiklerimizden bile sakladığımız 
üzünç dolu sırlardı: bu günahı bilincimizden bile 
uzak lutmayı isliyor, Tanrrnın bu günahı bildi­
ğini unutuyormuş görünüyorduk. En masum kız­
dan yüreği en katı erkeğe kadar cemaatin her 
üyesi, sanki rahip korkutucu peçesinin ardından 
kendi içlerine sokuluyor ve en derinlerde biriken 
düşünce ve eylemlerinin kötülüğünü açığa vuru­
yormuş il uygusuna kapıldı. Çoğu ellerini çözüp 
göğsüne bastırdı. Bay Hooper'ın söylediklerinde 
korkutucu bir şey, en azından veğinlik yoktu; ama 
karakaygilı sesinin her titreyişinde, onu din­
leyenler iirperiyorlardı. Korkuyla el ele, umul­
madık bir acıma duygusu da boy göstermişti. Din­
leyenleri papazlarındaki bu alışılmadık yandan 
öylesine etkilenmişlerdi ki bir rüzgârın esip bu 
peçeyi kaldırmasını istiyor, karşılarına kılığı, 
davranışları ve sesi Bay Hooper’ıııki gibi de olsa 
yabancı bir yüzün çıkacağına inanıyorlardı. 
Ayinin sonunda insanlar, hiç de kiliseye yakışma­
yacak bir karmaşa içinde, aceleyle kapıdan çık­
maya başladılar; dışarıya fazlaca yansıtama­
dıkları şaşkınlık hakkında birbirleriyle konuş­
mak için sabırsızlanıyor, bu kara peçeyi görmek­
ten kurtulunca gönüllerinin ferahlayacağını bili­
yorlardı. Kimi birbirine ivice sokulup küçük 
gruplar oluşturdu ve fısıl fısıl konuşmaya baş­
ladı; kimi doğruca evlerine gidip sessiz sessiz dii- 
şünmeve daldı: kimiyse yüksek sesle konuşuyor



ve abartılı kahkahasıyla Pazar gününün kutsal­
lığını bozuyordu. Bazıları bu gizi çözmüş gibi bil­
giç bilgiç başlarını sallıyorlardı, bir iki kişi de 
ortada bir giz falan olmadığını, Bay H ooper’m 
gözlerinin kandil ışığında çalışmaktan çok zayıf­
layıp hassaslaştığı için böyle bir örtüye gereksi­
nim duyduğunu söylüyorlardı. Kısa bir süre son­
ra, saygıdeğer Bay H ooper da cemaatinin peşi 
sıra kiliseden çıktı. Peçeli yüzünü bir gruptan 
diğerine çevirerek dolaşmaya başladı, yaşlıların 
önünde saygıyla eğildi, yetişkinleri onlarm dostu 
ve manevi kılavuzu olarak içten bir incelikle se­
lamladı, gençleri yetkeyle sevgi karışımı bir gü­
lümsemeyle karşıladı, takdis etmek amacıyla kü­
çük çocukların başlarını okşadı. Bunlar her pazar 
günü yaptığı şeylerdi. Ama gösterdiği ilginin kar­
şılığı bugün tuhaf ve şaşkın bakışlar oldu. Kimse, 
daha önceleri olduğunca, vaizlerinin yanında yü­
rüme onurunu edinmeye kalkışmadı. Köyün önde 
gelenlerinden biri olan yaşlı Saunders, hiç kuş­
kusuz boş bulunup aklından çıktığı için, Bay 
Hooper’ı masasına davet etmeyi unuttu; oysa say­
gıdeğer rahiplerinin neredeyse her pazar, yerine 
geçmeden önce, masadaki yiyecekleri kutsama­
sına alışmışlardı. Bunun üzerine, Bay Hooper pa- 
pazevine yöneldi; tam kapıyı kapayacağı sıra ar­
kasına döndü ve herkesin gözlerini kendisine dik­
tiğini gördü. Peçenin altından belli belirsiz, 
iizünç dolu bir gülümseme belirdi, dudaklarında 
sadece bir anlığına parıldayan bu gülümseme sö­
nerken kapıyı kapattı.
“ Ne kadar tuhaf,”  dedi bir hanım, “ herhangi bir



kadının, başlığıyla takacağı türden •:! ur ;«r rit 
ne de ürkütücü bir şeye dönüşmü; Ba\ H ’ji 
yüzünde!”
“ Bay Hooper’m kafasında yanlış giden bir «evler 
olmalı,”  diye belirtti köyün hekimi olan kocası. 
“ Ama işin tuhafı, bu peçenin benim gibi aklı ba­
şında bir adamı bile etkilemiş olması. O kara pe­
çe, vaizimizin yalnızca yüzünü örtmesine karşın, 
sanki bütün benliğini kaplamış gibi; baştan aşağı 
bir hayalet gibi gösteriyor onu. Sen de öyle du­
yumsamadın mı?”
“ Tam dediğin gibi,”  diye yanıtladı eşi, “ ve hayat­
ta onunla baş başa kalmak istemem. Ama kendisi 
yalnız kalmaktan pek korkmuyor anlaşılan.”  
“ Erkekler bazen öyle olur,”  dedi kocası. 
Öğleden sonraki ayin de benzer şekilde geçti. 
Ayinin sonunda çan genç bir kızın cenazesi için 
çalmaya başladı. Akrabaları ve dostları kilisede 
toplandılar, kızı daha uzaktan tanıyanlar kapının 
yanında bekleşiyorlardı; herkes merhumun iyi 
yanlarından söz ediyordu ki Bay Hooper kara pe­
çesiyle birlikte ortaya çıkınca bütün ağızlar su­
suverdi. Peçe bu kez duruma uygundu. Rahip ce­
nazenin yattığı odaya geçti, cemaatinden ayrılan 
bu kişiye son görevini yerine getirmek için tabu­
tun üzerine eğildi. Peçesi alnına kadar açılmıştı, 
eğer tabutta yatan kızcağızın gözleri sonsuza dek 
kapanmış olmasaydı, onun yüzünü rahatlıkla gö­
rebilirdi. Bay Hooper peçeyi telaşla yüzüne ya­
pıştırdı; kızın kendisini göreceğinden mi kork­
muştu yoksa? Ölüyle diri arasındaki bu sahneyi 
izleyen kişi, rahibin peçesinin açıldığı anda cese­



din, yüzü ölü hareketsizliğini korusa da üzerin­
deki örtüyü ve muslin başlığı hışırdatarak hafifçe 
titrediğini öne sürmekten çekinmezdi. Ama bu 
mucizevi olayın tek tanığı batıl inançlarıyla ünlü 
yaşlı bir kadındı. Bay Hooper tabutun başından 
ayrılıp kızın yaslı yakınlarının yanına indi ve ce­
naze duasını okumak üzere merdivenin başına 
geçti. Bu, gamla yüklü, dokunaklı ve yürek sızla­
tan bir duaydı, ancak bir yandan da öyle kutsal 
umutlarla doluydu ki ölen kızın parmaklarının 
göksel bir harpta çaldığı ezgiler rahibin en üzünç 
dolu vurgularında bile derinden derine yankı­
lanıyor gibiydi, insanlar ürperdiler, dua sırasın­
da gizemli bir biçimde anladılar rahibi: Dinle­
yenlerin, kendisinin, tüm ölümlülerin, tıpkı bu 
genç kızın başına geldiğince, yüzlerindeki peçeyi 
sıyıracak olan o ürkü verici ana hazır olmaları 
gerektiğini söylüyordu aslında. Tabutu taşıyan­
lar ağır ağır dışarıya çıktılar; onları tüm sokağı 
acıya boğan yaslı yakınları izledi, önlerinde genç 
kızın cenazesi vardı, arkalarında kara peçesiyle 
Bay Hooper.
“ Neden arkana baktın?”  dedi yürüyenlerden 
biri karısına.
“ Bir hayal gördüm,”  dedi kadın, “ rahiple genç 
kızın ruhu el ele yürüyordu.”
“ Ben de aynı şeyi gördüm az önce,”  dedi adanı. 
M ilford köyündeki bu temiz yürekli çift o gece 
bir düğüne katılacaktı. Bay H ooper’a gelince, 
üzünç dolu bir adam olarak görülse de bu tür 
olaylarda ağırbaşlı bir neşe sergiler, çoğun dü­
zenlenen eğlenceye herkesin içini ısıtan bir gii-



liimsemeyle katılırdı. En çok da bu yönüyle sevi­
lirdi halk arasında. 0  gece düğün için toplananlar 
da sabırsızlıkla rahibin gelişini bekliyor, gün bo­
yunca üzerinde taşıdığı iirkü verici havanın artık 
dağılacağına inanıyorlardı. Ama umdukları ol­
madı. Bay Hooper geldiğinde, hepsinin gözüne ta­
kılan ilk şey o korkunç kara peçe oldu, cenazeyle 
birlikte daha da bir iç karartıcılık kazanmıştı 
sanki, düğüne kötücül duygulardan başka ne 
katabilirdi ki? Konukların hepsine siyah tülün 
altından karanlık bir bulut çıkıp da mumların ışı­
ğını sönükleştirmiş, boğmuş gibi geldi. Evlenecek 
çift rahibin önüne geldi. Ama gelinin buz kesmiş 
parmakları damadın ürkek avcunda tir tir titri­
yordu, yüzü ölü gibi beyazdı; öyle ki insanlar bir­
kaç saat önce toprağa verilen genç kızın meza­
rından çıkıp evlenmeye geldiği gibi bir izlenime 
kapıldılar. Hiç bu kadar yürek karartan bir evli­
lik töreni olmuş mudur bilinmez, ama düğün çanı 
bunca yasla çalınanı görülmemiştir herhalde. Tö­
renin sonunda Bay Hooper şarap kadehini kal­
dırdı ve konukların yüzlerini, ocaktan fırlayıve- 
ren bir alev gibi, bir anlığına aydınlatacak türden 
hafif bir neşe gayretiyle yeni evlenen çifte mut­
luluklar diledi. Tam o sıra kadehteki yansımasını 
gördü, kara peçe diğer her duyguyu bastıran bir 
ürkii ve yılgıyla doldurdu ruhunu. Tüyleri diken 
diken oldu, dudakları soldu, bardağını ağzına bile 
sürmeden yere attı ve hızla salondan çıkıp karan­
lığa karıştı. Yeryüzü de kendi Kara Peçesi’ne bü­
rünmüştü çoktan.
Ertesi gün M ilford  ahalisinin dilinde Vaiz



H ooperm  kara peçesinden başka bir şey yoktu. 
Bu peçe ve onun ardında yalan giz sokakta birbi­
rine rastlayan ahbapların başlıca tartışma konu­
suydu, kadınlar da camdan cama bu işin dediko­
dusunu yapıyorlardı. Han sahibinin konuklarına 
verdiği ilk havadis buydu. Çocuklar okul yolunda 
bunu fısıldaşıyorlardı. Küçük, taklitçi bir yara­
maz, yüzüne eski, siyah bir mendil bağlamıştı, 
oyun arkadaşlarının öyle bir ödünü kopardı ki 
kendisi bile büyük bir ürküye kapıldı, yaptığı şa­
ka yüzünden aklı başından gitti.
İşin ilginci, cemaatindeki münasebetsiz, her işe 
burnunu sokan kişilerin hiçbiri de Bay Hooper’a 
açık açık ne diye böyle bir şey yaptığını sormaya 
cesaret edemedi. Rahip o güne kadar kendisiyle 
ilgili herhangi bir tartışma konusunda bile ne 
kendisine yol gösterenleri geri çevirmiş ne de bu 
kişilerin yargılarına karşı çıkmıştı. Eğer hatayı 
hep kendinde buluyorsa, acı verici hale gelen bir 
kendine güvensizlik yüzündendi bu, öyle ki en 
yumuşak eleştiri bile yaptığı şeyi neredeyse bir 
suç gibi görmesine yol açıyordu, işte böyle konu­
larda bu kadar zayıf biri olduğu bilinmesine kar­
şın, cemaatinden hiç kimse kara peçeyi dostça 
bir serzenişin konusu bile yapmayı düşünmedi. 
Açıkça itiraf edilmese ya da özenle gizlenmese 
de insanlarda bir tür çekinme duygusu vardı, bu 
yüzden herkes sorumluluğu birbirinin üstüne atı­
yordu; iş öyle bir hale geldi ki en sonunda, bu 
durum bir yüzkarasına dönüşmeden, söz konusu 
gizi Bay H ooper’la görüşüp tartışmak için kilise­
ye bir heyet göndermek yolunu seçtiler. Hiçbir



elçi üzerine düşeni hu kadar zorlukla dile getir­
memiştir herhalde. Rahip yanına gelenleri dostça 
bir saygıyla karşıladı, ama herkes oturduktan 
sonra tek bir laf bile etmeden durdu ve konuk­
larını söze nası l başlayacakları konusunda büyük 
bir sıkıntıyla baş başa bıraktı. Konu, tahmin edi­
leceği gibi, son derece açıktı, işte kara peçe Bay 
H ooper’ın alnından aşağı sarkıyor ve zaman za­
man hüzünlü bir gülümsemenin gölgesi vuran yu­
muşak dudaklarının dışında yüzünün tüm hat­
larını gizliyordu. Ama bu tül parçası, konukla­
rının gözüne, rahibin yüreğinin üzerinde asılıy­
mış ve onunla kendilerinin arasına giren korku­
tucu bir gizin simgesiymiş gibi görünüyordu. Pe­
çeyi sıyırıp atsa rahat rahat konuşacaklardı, ama 
şimdi olanaksızdı bu. Dolayısıyla uzunca bir süre 
öyle konuşmadan, kafaları iyice karışmış halde 
ve rahibin üzerlerine dikmiş olduğunu düşün­
dükleri görünmez bakışlarından kaçınmaya çalı­
şarak oturdular. Sonuçta seçilen heyet, epeyce 
utanmış olarak, dostlarının yanma döndü ve bu 
konunun, her ne kadar genel bir toplantıyı gerek- 
tirmiyorsa da, kiliseler kurulunda ele alınacak 
kadar önemli olduğu görüşünü dile getirdi. 
Ancak köyde herkesi etkisi altına alan bu kara 
peçeden iirküye kapılmayan bir genç kız vardı. 
Heyet herhangi bir açıklama getirmeden, hatta 
böyle bir şey isteme girişiminde bile bulunama- 
dan dönünce, bu genç kız, aklı başında ve güçlü 
kişiliğiyle, Bay H ooper’ın çevresinde toplanmış 
görünen tuhaf ve her an biraz daha kararan bulu­
tu dağıtmaya karar verdi. Rahibin evlenme sözü



aldığı kadm olduğundan, kara peçenin gizlediği 
şeyi öğrenmek gibi bir ayrıcalığa sahip olması 
gerekirdi. Dolayısıyla, rahibin kendisine ilk 
uğrayışmda doğrudan ve açıkça konuya girdi; 
böylece her ikisi için de konuşmayı kolaylaştır­
mış oluyordu. Rahip kendine oturacak bir yer 
bulduktan sonra, kadın bu kara peçeye dikti göz­
lerini; gelgelelim insanları bunca ürküye salacak 
ölçüde gönül daraltan, yürek hoplatan bir şey gö­
remedi onda: Alnından ağzına kadar inen ve solu­
ğuyla hafifçe kıpırdayan iki kat siyah tüldü bu 
alt tarafı.
“ Hayır,”  dedi yüksek sesle ve gülümseyerek ek­
ledi, “ insanı korkutacak hiçbir şey yok bu tül 
parçasında, tek kusuru bakmaktan her zaman 
mutluluk duyduğum bir yüzü gizliyor olması. 
Haydi, canım efendim, kov şu bulutu da güneş 
açsın. Once şu kara peçeyi çıkar: Sonra da neden 
taktığını anlat bana.”
Bay H ooper hafifçe gülümsedi.
“ Hepimizin yüzündeki peçeyi sıyıracağı saat ge­
lecek elbette,”  dedi. “ O güne kadar şu tül parça­
sını takacağım diye, sevgili dostum, sakın bana 
gücenme.”
“ Sözleriniz de gizem dolu,”  dedi genç kadm. “ En 
azından onların üzerindeki örtüyü kaldırın.” 
“ Elizabeth, bu peçeyi hep takacağım,”  dedi ra­
hip, “ çünkü buna yemin ettim. Şunu bil ki bu peçe 
bir işaret, bir simgedir ve ben bunu hiç durmadan 
takmaya yazgılıyım, ister aydınlıkta olsun ister 
karanlıkta; ister yalnız başımayken ister insan­
ların önünde; ister yabancıların yanında olayım



isler can dostlarımın arasında. Hiçbir ölümlü göz 
görmeyecek bunu çıkardığımı. Bu yürek karar­
tan örtü beni dünyadan ayırmak zorunda: Sen 
bile, Elizabeth, onun ardına geçemeyeceksin!” 
“ Gözlerini sonsuza dek karanlıkta bırakmanı ge­
rektiren ne?”  diye sordu genç kız içtenlikle. “ Ne­
dir yüreğini bunca karartan clert?”
“ Eğer bu bir yas işaretiyse,”  diye yanıtladı Bay 
Hooper, “ belki de, diğer çoğu ölümlü gibi, kara 
bir peçenin dile getirdiği ölçüde derin acılarım 
var benim de.
“ Ama ya bunun masum bir acının işareti olduğu­
na inanmazsa insanlar?”  diye sıkıştırdı Elizabeth. 
“ Ne kad ar sevilen sayılan biri de olsan, yüzünü 
gizli bir günahtan dolayı örttüğün söylentisi ya­
yılabilir ağızdan ağıza. Bağlı olduğun kutsal kilise 
aşkına, savuştur şu yüzkarasını başından!”  
Köyde çoktan beridir konuşulan dedikoduları an­
latmaya çalışırken yanakları iyice kızarmıştı. 
Ama Bay Hooper’m yumuşak tavrı hiç değişmedi. 
Hatta yeniden gülümsedi — peçenin ardındaki ka­
ranlıktan ansızın beliriveren, hafif bir ışığın par­
laması gibi çabucak yanıp sönen, o üzünç dolu 
gülümseyiş yine.
“ Eğer yüzümü sırf acıdan dolayı gizliyorsam, daha 
fazla açıklama gerekmez,” dedi rahip, “ eğer onu 
gizli bir günah yüzünden örtüy orsam, diğer ölüm­
lülerin de aynı yola başvurması gerekmez mi?” 
Bu yumuşak ama boyun eğdirilemez ayak dire­
meyle karşıladı kızcağızın her türden girişimini. 
Sonunda Elizabeth de sessizliğe büründü. Kısa 
bir süre dalıp gitti: Eğer bu, diyelim bir akıl has­



ta lığının belirtisi değilse, sevgilisini böyle karan­
lık bir düşlemden vazgeçirmek için başka hangi 
yöntemleri kullanabileceğini düşünüyordu olası­
lıkla. Karşısındaki adamdan daha metin bir kişi­
liğe sahip olmasına karşın, yanaklarından gözyaş­
ları süzüliiverdi. Ama tam o sıra, bir an içinde 
duyduğu acının yerini yeni bir duygu alıverdi: 
Bakışları duygusuzca kara peçeye çakılıp kaldı, 
bu peçenin barındırdığı ürkü dolu yanlar, ansızın 
göğün kararması gibi, üzerine üzerine çöküyor­
du. Ayağa kalktı, adamın önünde tir tir titriyordu. 
“ Sonunda sen de duyumsadın, ha?”  dedi rahip 
acı içinde.
Kız karşılık vermedi, eliyle gözlerini kapattı ve 
odadan çıkmak için arkasını döndü. Rahip pe­
şinden fırlayıp kızın kolunu yakaladı.
“ Bana karşı sabırlı ol, Elizabetlı!”  diye bağırdı 
heyecanla, “ Bu peçe yeryüzünde ikimizin ara­
sında durmak zorundaysa da beni yalnız bırak­
ma. Benim ol, göreceksin ki öte dünyada yüzümde 
peçe olmayacak, ruhlarımızın arasına hiçbir şey 
giremeyecek! Bu sadece ölümlü dünyada taka­
cağım bir peçe, sonsuza dek taşımayacağım ki 
onu! Ah! Ne kadar yalnız olduğumu, kara peçe­
min ardında tek başıma kalmaktan nasıl ürktü­
ğümü bilemezsin. Beni sonsuza dek bu korkunç 
karanlığın içinde bırakarak gitme.”
“ Bir kez olsun peçeni çıkar ve yüzüme bak,”  dedi 
kız.
“ Asla! Asla yapamam bunu!”  diye karşıladı Bay 
Hooper.
“ Öyleyse elveda!” dedi Elizabeth.



Kolunu rahibin elinden kurtardı ve yavaşça 
uzaklaştı; tam kapıdan çıkarken durup uzun 
uzun baktı adama, insanın tüylerini ürpertecek 
bir bakıştı bu, sanki kara peçenin örttüğü gizi 
bulup çıkarmak isler gibiydi. Ama Bay Hooper, 
onca kederinin arasında, peçesinin örttüğü korku 
ve yılgıların birbirini delice seven iki kişinin arası­
na gizemli bir şekilde girmesi gerekmişse de, as­
lında onu mutluluktan yoksun bırakan şeyin sade­
ce bir tül parçası olduğunu düşünerek gülümsedi. 
O günden sonra Bay H ooperın  kara peçesini aç­
tırmak ya da doğrudan kendisine sorarak bu pe­
çenin örttüğü varsayılan gizi öğrenmek yolunda 
bir girişimde bulunan olmadı. Halkın önyargıla­
rının üstünlüğüne inanan kişilere göre, çoğun ak­
lı başında insanların ölçülü edimlerine bir yerin­
den bulaşan ve tüm bunları bile bir tür çılgınlık­
mış gibi gösteren tuhaf kaprislerden biriydi bu 
yalnızca. Ama çoğunluğun gözünde, saygıdeğer 
Bay Hooper artık geri dönülemez bir şekilde 
umacıya dönüşmüştü. Sokakta huzur içinde yü­
rüme olanağı kalmamıştı; incelikli ve çekingen 
kişilerin onunla karşılaşmamak için sezdirmeden 
yollarını değiştirdiklerini, diğerlerininse onu gö­
rür görmez özellikle ve küstahça önüne dikiliver- 
diklerini gayet iyi biliyordu. Bu ikinci türden 
kişilerin yarattığı rahatsızlık nedeniyle, günbatı­
mında mezarlığa kadar yürüme alışkanlığını bı­
rakmak zorunda kaldı; çünkü dalgın dalgın yürü­
yerek mezarlığın kapısından girdiğinde, mezar- 
taşlarının arkasında gizlenerek kara peçesini 
izleyen birileri oluyordu mutlaka. Onu bu hale



ölülerin getirdiği yolunda bir söylenti dolaşmaya 
başlamıştı ağızdan ağıza. Çocukların kendisinden 
nasıl kaçtıklarını, iyice uzaklaşana kadar neşeli 
oyunlarına geri dönemedilderini görmek sevecen 
yüreğini sızım sızım sızlatıyordu. Her şeyden çok 
da çocukların gösterdiği bu içgüdüsel korku, yü­
zündeki siyah tülün doğaüstü bir dehşetle dokun­
duğu duygusunu veriyordu rahibe. Aslında peçe­
ye karşı beslediği nefret o kadar yoğundu ki bir 
aynanın önünden geçmemeye özen gösteriyor, 
suyu durgun bir çeşmeye asla eğilmiyordu -  pü­
rüzsüz yüzeyinde kendini görüp de ürküye kapıl­
mamak için. Bütün bunlar Bay Hooper’m vicda­
nının, hiçbir biçimde örtülemeyecek ya da anlatı­
lamayacak kadar büyük bir suç yüzünden kor­
kunç bir azap çektiği, kendi kendine işkence etli­
ği yönündeki dedikoduları güçlendiriyordu. So­
nuçta kara peçenin ardından günışığını örten ve 
günahın ya da acmın habercisi sayılan kara bir 
bulut çıkıp zavallı rahibin üzerine çörekleniyor, 
onu sevginin, sevecenliğin ulaşamayacağı biri 
kılıyordu. Ona bir hayaletin, bir ifritin eşlik ettiği 
söyleniyordu. Kendisinden ve dışarıdakilerden 
korkarak hep bu peçenin karanlığında yürüyor, 
el yordamıyla ruhuna giden bir yol arıyor, dün­
yaya her şeyi acıya boğan bir tülün ardından ba­
kıyordu. En başına buyruk, en azgın yelin bile 
onun korkunç gizine saygı duyduğuna, peçesini 
asla yüzünden savurmadığına inanılır olmuştu. 
Ama saygıdeğer Bay Hooper, yanlarından geçip 
gittiği insanların rengi uçmuş yüzlerine üzünçle 
gülümsemeyi sürdürüyordu.



Kara peçe, onca kötü etkisinin yanı sıra, bir de 
olumlu, islenir bir sonuç yarattı: Bunu takan ada­
mı çok güçlü ve etkileyici bir rahip kıldı. Bay 
Hooper bu gizemli peçe sayesinde—çünkü ortada 
başka bir görünür neden yoktu— günahlarından 
dolayı acı çeken ruhlar üzerinde korkutucu bir 
güce sahip oldu. Rahibe başvuranlar ona karşı kor­
kuyla karışık bir saygı besliyor, kendilerini tan­
rısal ışığa yöneltmezden önce, onunla birlikte kara 
peçesinin ardında durduklarını öne sürüyorlardı. 
Peçesinin yarattığı karanlık, rahibin en gizli duy­
gulara sızmasını, onları anlamasını sağlıyordu. 
Ölüm döşeğindeki günahkârlar çığlık çığlığa Bay 
Hooper’ı istiyor ve peçeli yüz ruhlarını avutmak 
için üzerlerine eğildiğinde bu yakınlıktan dolayı 
tir tir titriyor olsalar da o yanlarına gelene dek 
son nefeslerini vermiyorlardı, işle böyle bir korku 
yaratıyordu kara peçe, Olüm’ün kendi yüzünü 
gösterdiği anda bile! Kilisesindeki ayinlere çok 
uzaklardan yabancılar da katılıyordu; yüzüne 
bakmanın yasak olduğunu duydukları için, sırf me­
raklan, bu adamın neye benzediğini görmek gibi 
boş bir amaçla geliyorlardı buraya. Ama çoğu iyi­
ce sarsılmış oluyordu oradan ayrılırken! Bir kere­
sinde, Vali Belcher döneminde, Bay Hooper seçim 
vaazını vermekle görevlendirilmişti. Kara peçe­
siyle bölge yargıcının, eyalet konseyinin ve meclis 
üyelerinin karşısına çıkıp öyle derin bir etki ya­
rattı ki o yıl yapılan yasal düzenlemelerde eski 
dönemlere özgü sofu ve yürek karartıcı havanın 
izi görüldü hep.
Bay Hooper işte bu şekilde, yaptığı hiçbir şeye



dışarıdan kusur bulunamaz, ama içi karanlık kay­
gılarla dolu uzun bir ömür sürdü. Sevecendi, sev­
gi doluydu, ama İliç sevilmedi, hep korku duyuldu 
ondan; insanlardan ayrı düşmüş bir kişiydi, sağ­
lıklı ve neşeli olduklarında yanına yanaşmadılar, 
ama ölüm acısıyla, ölüm kaygısıyla karşı karşıya 
kaldıklarında yardıma onu çağırdılar. Yıllar ge­
çip gider, kara peçesinin üstündeki saçlara aklar 
düşerken tüm New England kiliselerinde tanınan 
bir ad olup çıktı. Muhterem Hooper diye anılır 
oldu. Köye geldiğinde olgunluk çağında olan ce­
maat üyelerinin birçoğu toprakla kucaklaştı: Kili­
sede hâlâ bir cemaati vardı, ama mezarlıktaki ce­
maati daha kalabalıktı; gece geç saatlere kadar ça­
lışan ve işini gayel iyi yapan Muhterem Hooper’m 
da son nefesini verme zamanı gelmişti artık. 
Yaşlı rahibin ölüm döşeğinin başında, mumların 
solgun ışığında pek çok insan bekleşiyordu. Hiç 
akrabası yoktu. Ama hastasını kurtaramayaca­
ğını bilen, sadece sancılarını dindirmeye çalışan 
hekim alışılagelmiş ağırbaşlılığıyla oradaydı. Di­
yakozlar ve kilisenin pek dindar diğer üyeleri 
oradaydı. W estbury’den Rahip Clark da ora­
daydı, bu genç ve gayretli din adamı can çekişen 
Muhterem Hooper’ in başucunda son duasını ede­
bilmek için tez elden gelmişti buraya. Bir de has­
tabakıcı vardı, parayla tutulmuş biri değildi, de­
rin sevgisi nicedir gizliden gizliye, tek başına, 
uzun bir ayrılığa karşın sürüp giden ve asla, ölüm 
saatinde bile sona ermeyecek olan bir kadındı bu. 
Bildiniz, Elizabeth elbette! Yanı başındaki ölüm 
döşeğinde ak saçlı Muhterem Hooper yatıyordu,



kara peçesi kaşlarının oraya inmiş, bütün yüzünü 
örtmüştü, gittikçe zayıflayan soluğu hâlâ titretip 
duruyordu bu peçeyi. Omrii boyunca kendisiyle 
dünya arasında asılı durmuştu işte şu tül parçası: 
Onu candan dostlarından, sevdiği kadından ayır­
mış ve zindanların en acı, en iizünç verici olanına, 
kendi yüreğine tıkmıştı; şimdi de yüzünün üs­
tünde örtülü duruyor, sanki odayı iyice karartı­
yor, onu sonsuzluğun giinışığından gizliyordu.
Kı sa bir süre önce, rahibin zihni biraz bulanmış, 
geçmişle şimdi arasında kararsızca gidip gelmiş, 
zaman zaman da ileriye, göçeceği dünyanın belir­
sizliğine yönelmişti. Ateşli nöbetlere tutuluyor, 
yatağın içinde çırpınıp duruyor, bu da iyice aza­
lan dayanma gücünü neredeyse tükenecek hale 
getiriyordu. Ama en ağır nöbetlerle sarsılır, zih­
ni kendisine türlü türlü oyunlar oynar ve bu yüz­
den hiçbir düşüncesine hâkim olamayacak hal­
lere düşerken bile o korkunç kuruntusunu bırak­
mıyor ve kara peçenin yüzünden sıyrılmamasma 
özen gösteriyordu. Olur a, iyice kendinden geçip 
bu işi savsaklayacak olursa, gözlerini başka yana 
çevirip en son genç ve yakışıklı bir erkekken 
gördüğü bu yaşlı yüzü örtecek sadık bir kadın 
vardı başucunda. Ölümün eşiğindeki yaşlı adam, 
hem zihni hem de bedeni tükenmiş bir halde, ses­
sizce, hiç kıpırdamadan yatmaya başlamıştı ar­
tık, nabzı belli belirsiz atıyor, soluğu gittikçe ya­
vaşlıyordu, ensonu ruhunun uçup gideceğinin 
habercisi gibi görünen uzun, derin, düzensiz bir 
soluk aldı.
Westbury papazı yatağın başucuna geldi.



“ Muhterem H ooper,”  dedi, “ ruhunuzu teslim 
edeceğiniz an yaklaştı. Sizi sonsuzluktan ayıran 
örtüyü kaldırmaya hazır mısınız artık?”
Rahip Hooper önce zayıf bir baş hareketiyle ya­
nıtladı bu soruyu; sonra da kaygıyla, belki de işa­
ret ettiği şeyin yanlış anlaşılabileceği kuşkusuyla 
konuşmak için zorladı kendini.
“ Evet,”  dedi zor duyulur bir sesle. “ Ruhum sa­
bırla bekleyecek o örtünün sıyrılacağı anı.”  
“ Ölüm anında bundan kaçınmak hiç uygun düşer 
mi?”  diye sordu Rahip Clark. “ Kendini Tanrı’ya 
bunca adayan, böyle kusursuz bir örnek oluştu­
ran, eyledikleri de düşündükleri de kutsal olan 
bir adama; uygun düşer mi kilisenin bir rahibinin 
kendi hatırasına böyle bir gölge düşürmesi, ku­
sursuz yaşamını böyle lekelemesi? Sana yalvarı­
yorum, muhterem kardeşim, buna izin verme! 
Sen inancının karşılığını almaya gidiyorsun, 
bırak bu zafer anında yüzünü görüp sevinelim, 
kıvanalım biz de! Sonsuzluğun örtüsü kalkmadan 
önce, izin ver de şu kara peçeyi çekip alayım yü­
zünden!”
Rahip Clark bunları söyleyerek nice yılın gizini 
açığa çıkarmak için yatağa doğru eğildi. Ama ba­
şında duranları şaşkınlığa düşürecek kadar ani 
bir canlılık sergileyen Muhterem Hooper ellerini 
yorganın altından sıyırıp sıkı sıkı kara peçesine 
bastırdı; direnmekte kararlıydı, tabii Westbury 
rahibi ölüm döşeğindeki bir adamı hırpalamayı 
göze alıyorsa!
“ Asla!”  diye bağırdı peçeli rahip. “ Bu dünyada 
olmaz, asla!”



“ Seni gönlü kara ihtiyar!” diye haykırdı Rahip 
Clark korku içinde. “ Ruhunda nasıl korkunç bir 
suçla kavuşmaktasın Tanrı’ya?”
Muhterem Hooper’m soluğu çekildi; boğazından 
bir hırıltı çıktı, ama büyük bir çabayla, sanki 
elleriyle sıkı sıkı yapışarak canının uçmasına izin 
vermedi, konuşacak hale gelene kadar da tuttu 
soluğunu. Hatta yataktan doğrulmayı bile başar­
dı: işte ölümün soluğu ensesinde, öylece titreye­
rek oturuyordu; kara peçesi, bu son anda, bir 
ömür boyunca biriktirdiği korkularla iyice yılgı 
verici bir halde yüzünü örtüyordu hâlâ. Şimdi 
taşıdığı karanlıktan, eskiden sık sık gördüğümüz 
o belli belirsiz, üzünç dolu gülümsemesi bir anda 
kendini gösterivermiş, Muhterem Hooper’ın du­
daklarına yapışıp kalmıştı sanki.
“ Ne diye sırf bana bakıp tir tir titriyorsunuz ki?”  
diye bağırdı peçeli yüzünü rengi uçmuş izleyici­
lerine çevirerek. “ Biraz da birbirinize bakın ve 
iirküyle dolun! Erkekler benden uzak durdular, 
kadınlar acıma nedir göstermediler, çocuklar çığ­
lık çığlığa kaçtılar benden! Neden? Kara peçem 
yüzünden, ha? Örttüğü giz dışında onu bu kadar 
korkunç kılan neydi? insan, yüreğinin en derin­
lerini dostuna açar, seven de sevdiceğine; aynı 
insan Yaradan’ın gözünden kaçıp gizlenebilece­
ğim sanır, tiksindirici bir biçimde biriktirir gü­
nahlarını; sonra da bana canavar der, ucube der! 
Neden? Ardında yaşadığım ve ardında öleceğim 
peçe yüzünden! Şöyle bir çevreme bakıyorum ve 
bütün yüzlerde ne görüyorum dersiniz? Birer 
Kara Peçe!”



Dinleyenler karşılıklı bir korkuyla birbirinden 
yüz çevirirken, Muhlerem Hooper yatağa yığılıp 
kaldı, peçeli bir ölüydü artık, dudaklarında be­
lirsiz bir gülümseme. Onu tabutuna koydukla­
rında da peçeliydi, toprağa verdiklerinde de! 
Nice yıllar boyu otlar büyüyüp kurudu mezarı­
nın üstünde, mezartaşını yosun bağladı, saygıde­
ğer Bay Hooper’m yüzü toza toprağa karıştı; ama 
bu yüzün bir Kara Peçe’nin ardında çürüyor ol­
duğunu düşünmek şimdi bile pek korkutucu!
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Wakefield, Hawthorne’un, belki de yazın 
sanatının en iyi öykülerinden biridir. Gölge 

konusu insan imgelemine tekrar tekrar 
dönen konulardan biri, su ve aynalar ise bu 
konunun habercisidir. Büyük Taş Yüz’cie bu 
konunun beklenmedik ve özgün bir biçimde 
işlendiğini görürüz. Bu öykü aynı zamanda 
eski bir konuyu, arayış konusunu, kendini 

arayan ama bunun farkında olmayan 
arayıcı konusunu da içerir. Ateşe Yerilen 
Dünya, Hawthorne’un dostları olan New 
England transandantalistlerinin mistik 

tartışmalarıyla örtüşür; asıl gerçek, görülür 
ve dokunulur dünya olmayıp insan aklıdır.

1841 yılında Poe, günümüzde çok rağbet 
gören polisiye türünü ortaya çıkarır; 

Hawthorne bu tarihten dört yıl önce sürpriz 
ve oyunların habercisi Bay Higginbotham’ın 
Başına Gelenler’ i yayınlamıştı. Bu yapıtta 

Hawthorne komik olanı vurgular; eğer metin 
günümüzde yazılmış olsaydı sonu trajik olur 
ve öykünün çıkış noktasını teşkil edebilirdi. 
Bu seçkinin son öyküsü Rahibin Kara Peçesi 

saf ve fütursuz bir alegoridir; böyle 
olmasına karşın yalnızca etkili değil aynı 

zamanda unutulmaz bir öyküdür. 
Hawthorne dünyanın en iyi ve en kötü 

öykülerini yazdı; bu seçkide en iyilerini 
sunuyoruz. J

Jorge Luis Borges


