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BİRİ N C İ  BöLt)'M 

KOÇLARINIZI, KOYUNLARINIZI, HARMANLARINIZI 
YİYECEK 

Dün gece, bütün erkeklerin büyük gidişini görmüşlerdi. 
Buğday kokan, at teri kokan, koyu bir geceydi. Arabalara 
koşulmuş atlar, istasyonun avlusundaydılar. O koca saban 
çekiciler, iki tekerlekli arabaların oklarına bağlanmışlardı, 
kadınlardan, çocuklardan yüklerini böğil·rlerinde tutuyorlardı. 

Tren, gecenin içinde usul usul ı:-itti; söğ'üt ağaçlaırının a­

rasına korlar tükürdü, hızlandı. O zaman atlar hcJ birden 
kiş.m.meye başladılar. 

* 

O sabah, kasabın karısı, su yolu.nu süpürmek için ka. 
pısmın eşiğine geldi her zamanki gibi; kunduracı §imdiden 
yerindeydi, e!leri ön cebinde, bakıy\>r, so;uyor, zaman zaman, 
sinek kovar gibi başını sallıyordu. 

- Rose, dedi, meseleyi duydun mu? 
-- Ne mese:esı? dedi Rose. Silpilrgesi havada, �ylece 

durdu. 
Kunduracının dilkkAnı ile kasap dükkanı, sokağın aynı 

tarafında ve kapı kapıyadır. Kunduracı, dansedecekmi§çesi­
ı::e, ufacık bir adım attı, bu kadarı yetti, Rose'un yambaşın­
daydı. 

- Borome'yi gördiln mil? dedi. 
- Hangisini? 
- Nasıl hangisini? Gencini de�il elbet, bUiyorsun, o da 

ötekilerle Jiitti; ihtiyarı diyorum ben. meale.kta,ınu. .. 
- Hayltl'. 
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BUYUK SORU 

- Ben gördUm, daha yeni geldi, ordan çıkıyorum §imdi; 
kapımı itti. ''Merhaba!" dedi. "Merhaba, Borom'"• dedim ben 

de. "Bu kahveyi sen mi yaptın?" dedi, O zaman benimle 

kahve içti. Anlaşılan Hougues taraflarında (Borome, uğ�u 

gitti diye uyuyamamış, gitmiş, tepede dolaşmış bütün gece), 
anlaşılan Hougues taraflarında, pek yakınlarda tersine dön. 
müş bir kaya görmüş, yerle birmiş. "Yeni gibi, böy:e dedi, 
bana; bu kayanın üstündeki toprak aşınmış gibi, ama mah­
sus, üstünden geçe geçe aşınmış; insan ayaklaırı mı dersin, 
hayvan ayaklan mı, büyük bir sürü gibi birşey, sert sert 
ayaklar, toprak iyice aşınmış işte, aşınınca da kaya görün­
müş." Böyle söyledi bana. Bu taşın üstünde de nokta nokta 
bir ügen varmış, bir de bir ok, bir yuvarlak. 

Rose ayaklannı kıınıldatmadajll bedenini geriye çekti, 
biraz uzaktan baktı kundu.racıya, tavuk gözleriyle baktı. 

- Beni korkutuyorsun! dedi. 
Çan kulesi sek:zi vurdu; bu günün de hiç bir değişikliği 

yoktu, güneş, her sabahki gibi, Alic'in evinin çatısmdan ini. 

yordu. 

Karşıda, bakkalın kansı, dışarıya çıkmadan önce bir is­
kemleyle konserve kutularını devirdi, işi aceleydi de, hem 
sonra onun gibi şişman olunca ... 

Boğu:uyormuşcasına, soluk bile almadan SE\slendi: 
- Rose! Jean baba! Duymuyor musunuz? 
Cevap vermeden önce iki üç kere, havayı burunlarına 

çektiler. 
- Neyi? 

- Koklayın da bakın, dedi, bakkalın karısı, sonra so. 
kakta.n geçti. 

- Burunlarınız tıkalı mı ne? Ben yukarda, ikinci kat­
taydım, ne kadar şekerim kalmış, bir bakayım diyordum; 
tağayı açar açmaz, bu koku kedi gibi suratıma atladı. Ya­
r.akla.nmı yaktı, yüzüm kıpkırnıı.zı daha. 

Kunduracı: 
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BÜYÜK Stl'R:O 5 

- Şimdi duyuyorum, dedi. 
- Ben de, dedt Rose, bakkalın karısıyla kundUrracıya 

)Ukardan bakmak için bedenini biraz daha geriye çekti. 
Bir yün lrukusu, ter kokusu, çiğnenmiş toprak koku· 

suydu bu; gökyüzünü dolduruyurdu. 
- Bu da 11e? 
- Ben de onu düşünüyorum, dedi kunduracı. 
Gözlerini gökyüzüne diktiler, üçü de dikti, çünkü bir 

gölge, güneşi silivermiş gibiydi: çatıların üzerinde biı' gen'.ş 
toz bay•rağı güneşin öniınü kapıyordu. 

İşte o zaman gürültüyü duydular. 
Bir gUzel su akar gibi oluyordu, yatağından taşmış bir 

Etı gibiydi, yerde, gökte, kocaman ça.nlar gibi çınlıyordu. !. 
lerliyordu, çıngırak sesleri, su sesi ilerliyordu; toz da yuka. 
ndan bulut kümeleri halinde geçiyordu, sokağın ışığı misket 
üzümü kızılı oluyordu, üzüm suyu gibi kızarıyordu, en so­
nunda, göğün dumanına yayılmış inlemeler, şikAyetıer uçtu 
geldi, dün geceki atların inlltisi gibi birşeydi. 

Jean baba, Rose ile bakkal kadına baktı: ak sakalını 
tutam tutam ç;ğniyordu, so;nra kopmuş kıllan tükürüyordu. 

- Ben gidip bakacağım, dedi. 
- Bizi de bekleyin, biz de geliyoruz. 
Rose süpürgeyi bıraktı, bakkalın karısı karakosunu (1) 

düğmeledi. Üçü birden, sokaktan aşağı yUrümeye başladılar. 
Emekli Malan da koşa koşa iniyordu sokaktan, ceket­

sizdi, yüzünün bir yanını tıraş etmişti, bir yanağı temiz, bir 
yanağı sabunluydu, bir yandan koşuyor, bir yanda;n da ba­
şını çeviriyor, bir sağnak bulutunun önünden kaçan bir in­
san rribi havaya bakıyordu. 

Dağ yolu bucağın önünden geçer. Oradan döner, bir çeş. 
menin çev•resi,nde, güzel bir dönemeçtir, bu güzel dönemeç­
ten sonra ovalara doğru gider, ovalarda sıcağın titrediği gö­
rülür bu zamanlarda. 

"Irgat kahvesi"nin biitiln müdavimleri bu dönemeçteler, 

(1) Dar ve uzun bir kadın ceketi. (Çeviren} 
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kan çanağı gözleriyle tahsildar, sonra kadınların eteklerine 
yapışmış küçük:er ... İhtiya•r Burle penceresini açtı: hastay­
dı, gecelikleydi, boz ka.ğıtte.n kataplasması göğsü;ndeydi; ama 

pencere.sini ardına kadar açtı, ha vayı kokladı, orada kaldı 
öylece. 

GürU:tüye bakılırsa, dağ tarafından geliyordu bu, buca­
ğa girmişti bile, orda, Saint.Lazare mahallesindeydi; evler. 
den, sanki molozlar içinde çöküyorlarmış gibi tozlar tütll. 
)'ordu. 

- Çok güzel, derim ben, dedi kunduracı, çürüme zama­
nı da geldi ıronra. Bağ çürüdü: yaprağın üstünde kirli par­
mak gibi bir leke bel!rir, sonra hepsi kuruyuverir. 

Sakallarını.n ortasında ağzı açık kaldı, arkasını getire.. 
medl. Çanların, çıngırak:a..nn ses! duyuluyordu şimdi, yer 
hizasında ayak sesleri, karınların yüksek:iğinde melemeler, 
kuzu bağırmaları duyuluyordu. 

- Burle
, 

buna ne derl'lin? dyie seslendi Malan. 
- Koyunlar, dedi Burle. Burle binde bir konuşurdu, 

�onuşurken göğsü�dek! ağrıyı emekta.r dişlerinin arasında 
ezerdi. Koyunlar, ama hayatımda böyle bir gilrültil .. 

İri iri sinekler hep birden uçuverd!ler, karaağaçların 
yapraklarını dolu gibi hışırdattılar. A.rasında yitik gilvercin­
ler taşıyan bir kırlangıç bulutu, gökte ak karnını yana tğdi, 
ateş üstünde yağ gibi cızırdıyarak geçti. 

- Çürüme işte, dedi kunduracı. Durance üzerinde ölü 

balık adaları vardır. Eline aldı,n mı pul pul olur, çamur gi­
bi aka.r parmaklarının nrasmdan. 

Sütçü kadın Babeau tam önünde duruyordu, o da herkes 
gibi bekliyordu, biraz yana döndü. 

- Havada bu, havada, dedi. Hani, diln akşam da, gör­
dtıııı mil sen? 

- Evet! Ya r:en? 
- Gördilm ya! İstasyondan dönilnce, şu kapııı.ın önflnde 

biraz serinllyeyim dediydim; bütün bu olanlar derimi ya. 

kıyordu. O zaman gördilm işte, şuradan şuraya kadar uza� 
nıyordu, kocaman blr şey, ışıktan: ördek ayağına benziyurdu. 
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- S"m altından blr büyük canfes yaprağına benziyor­
du, dedi ku.nduracı. 

Ama şimdi bütün hava titriyordu, artık konuşulamıyordu. 
O zaman bir ihtiyarın yaklaştığını gördüler, arkasında 

da bir sürünün baş tarafı vaırdı. 
- Allahım ! dedi sütçü kadın, 
- Deli bu, deli! diye bağırdı Burle. 
Kocaman bir güneş vardı, bir de toz vardı, bir de koyu 

sıcak, insan ayağı için, hayvan ayağı için delinmesi öylesi­
ne güç; ölü gibi bir güneş. 

Ku.nduracı, sakallarının arasından: 
- Harp, diye mırıldandı, harp indiriyoo- bunları. 

Çevresindeki ağızlar kapanıverdi hemen, Burıe bile anla· 
d: ta yukardan, ötekiler de anladılar, tek başlarına anladılar. 

Yürekler boğuk vuruşlarla, biraz da hızlı VU>rmaya baş. 
ladı. Çok çok buğday kokan şu dünkü geceyi düşünüyorlar. 
dı. Ve bu buğday kokusunu duyarken, kadınların kollarında 
bebekleri görürke,n, iki bacaklarının üstünde her zaman 
zevkle d•0lup taşan bu genç kadınları görürken, güzelim er­
keklerin at kişnemeleri arasında gidişine bakıp ta bunu dil· 
şünUrken bir iğrenme, bir iğrenme ... 

Adam, ıwyunlann önünde yalnızdı. 

YalnıZdı. İhtiyardı. Ölümü.ne yorgundu. Ayaklarını sü­

rükleyişine, elindeki değneğin ağırlığına bakmak yeterdi. 
Ama kafasının içi hesapla, ı.radeyle dolu olmalıydı. 

Yol hayvanları gibi tepeden tırnağa ağarmıştı tozdan. 
Apaktı. 

Şapkasını geriye itti, sonra ağır yumruklariyle gözle­
rini sildi, bütün bu aklık içinde, terden hastalanmış gözleri. 
pin iki kırmızı deliği ortaya çıktı. Bir kelime bile söyleme. 
den, bir ıslık çalmadan, elini kolunu oynatmadan yolun dir­
seğini döndü ve o zaman gözlerinin, yolun dosdoğru çizgi· 
slnin so,nuna, ovaya, dibe kadaır gittiğini gördüler, herşeyl 
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8 BÜYÜK S'ORÜ 

görüyordu: zahmeti, güneşi. K\)lu,nu kaldırdı, şapkaaını yü­
zilne eğdi, ayaklarını silrükleye sürükleye geçti gitti. 

Ardında küçük, semerli katır yoktu, küfelerle yüklü e. 
şekler de yoktu, hayır, yoktu: yalnız koyunların üç adım 
onUnde, adamın tam arkasında, karnının altı kanlar içinde, 
bilyük, kapkara bir hayvan. 

Hayvan yoiun dö,.>ıemecine saptı. Cleristln gözlüğünü tak­
mıştı. Burnunu kırıştırdı, baktı. 

- Bu koç, bu, dedi, bu baş-koyun. Koç bu! 
Çevresinde herkes başıyla "evet" yaptı. Tozların için­

de boyuna kan kaybeden koça bakıyorlardı, bütün adımlan 
öne, yolun derdi üzerine iten adamın sert iradesine bakıyor­
lardı. 

Cleristin şapkası,nı çıkardı, bütün pannaklaıriyle birden 
kafasını kaşıdı. Burle penceresinden dışarıya sarktı, bu kan. 
lı koça bakmak istiyordu, gözlerinin göremiyeceği yerlere 
gidinceye kadar bakmak istiyordu. Bir zamanlar çnban başı 
o�muştu. Eğildi, göğsünün kıllarına yapışan kataplasmayı 
ayırdı. 

- Hayatı berbat etmek derler buna, diyordu, hayatı 
berbat etmek diye buna derler. 

· 

En sonu,nda kataplasmasını yukarı çekti, geriye çekildi, 
sürgilyü itip penceresini kapadı. 

İhtiyar çoban şimdiden uzakta, yokuşun ardaydı. Sürü 
yavaş yavaş ardından gidiyordu. Boylan aşağı yukarı bir, 
böğür böğüre sıkışmış hayvanlardı, çanıuır dalgaları gibiydL 
ler, yünlerinin içinde iri iri dağ anları vardı, mahkum, ölü 
yahut diri. Çiçekler, dikenler vardı; bacaklarına yemyeşil 
otlar sarılmıştı. Koyunların sıırtında sarsıla sarsıla yürüye,n 
bir kocaman fare vardı. Bir dişi eşek, akıntının dışına çıkc.. 
tı, bacaklarını ayırıp durdu. Sıpa, koca kafasını sallaya sal- . 
laya ilerledi, memeyi aradı, boynunu uzattı, kuyruğunu 
sal!aya sallaya, ağzı dolusu emmiye baş!adı. Dişi eşek, or­
mandaki taşlar gibi yosunlu, güzel gözleriyle insanlara ba. 
kıyordu. Zaman zama,n bağı•rıyurdu, sıpası pek hızlı emi­
yordu da ... 
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n1JYOK strn:o g 
Sıhhatleri iyi, duygulal'l iyi hayvanlardı bunlar, şimdi· 

l!k topallamadan gidiyorlardı. Kalın, kocaman baş, dağ man­
zaralariyle, dağ kokusuyla doluydu daha. ötede, önde, baş. 
koçun kokusu, aşk ve çılgın dişi koyun kokusu, dağ hayal­
leri vardı. Ö!ü gözlü başlar, yukardan aşağı oynuyor, dağın 
hayalleri içinde dalgalanıyor, usul usul eski otların tadını 
çiğniyorlardı: kulakları.n yününe yuva yapmış gece rüzgiin, 
l:öı·pe otlar içine süt gibi yatmış kuzular, ve yağmurlar, yağ. 
ınurlar!. .. 

O su gürültüsüyle akıyor sürü, �ldan dopdolu akıyor; 
her yandan evlere, bahçe duvarlarına sürH'nüyor. Sıpa em­
meyi bırakıyor, mest olmuş. Ayaklarının üstünde titriyor. 
Bir çizgi süt akıyor burnundan aşağı. Dişi eşek, küçük eşe­
ğin gözlerini yalıyor, sonra dönüyor, gidiyor, sıpa da ardın­
dan yürüyor. 

Başka bir koç daha geldi, ö,nce onu aradılar da göreme. 
diler; çıngırağı duyuluyordu ama koyunların sırtını aşan 
birşey yoktu, süril boyunca arıyorlardı. 8'0nra gördüler: ka­
m ptlsküllü bir erkekti. Kıvrım kıvrım iki genç boynuzu, me­

şe dalları gibi açılıyordu. Boynuzlarını koyunların sırtına 
koymuştu, her ya,ndan ağır başını taşıttı.rıyordu; o dallı 
budaklı başı, hayvanlar nehri UstU.nde, boralı bir günde Du­

rance · üzerinde bir meşe kütüğü gibi dalgalanıyordu. Dişle­
rinin üzerinde, ağzının kenarlaırmda kurumuş kanlar vardı. 

Yolun dönemeci kıyıya attı koçu. Başını kendi kendine 
taşımaya çalıştı, ama başı yere doğru gitti, ö,tı dizleriyle ça. 
baladı, sonra düştü. Başı, ölü blrşey gibi duruyordu öyle top. 
rağm üstünde. Arka ayaklariyle çırpındı, en S'vnunda bir 
yığın yün gibi, tozun içine düşüverdi. Küçük, acı silkinişlerle 
kalçalarını ayı·rdı: kalçasının arası bir kan çamuru gibiydi, 
içinde de kımıl kımıl sinekler, arılar ve artık karnıi!la sade­

ce iplik kalınlığında bir sinirle bağlı iki kırmızı yumurta 
vard. 

Burle gene penceresine dönmüştü, camın ardındaydı; 
dudaklarının kımıldadığı görli!Uyordu. 

- Hayatı berbat etmek derler buna! Hayatı berbat et­
mek diye buna derler! 
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C16ristln de yüksek sesle konuşuyordu. Hiç kimseye bir. 
şey söylediği yoktu, ısy:ece konuşuyordu işte, boşu boşu.na 
konuşuyordu, giden oğullan bir ağn boşaltmışlardı içine, bu 
ağrıyı kusmak için konuşuyordu. 

- Kim bilir ne yapacaklar? diyordu. Ne de olsa savaş. 
çı soyundan değiliz! Hele kUçUk \)ğlum, hep hasta! Ya bü· 
yük \)ğlum, ya onun o zayıf ayakları! Bir de içerdeki sakat. 
!ıklar, bilinmiyen şeyler ... Olacak şey değil bu, doğru blrşey 
değil! 

Şapkası MIA elindeydi, ıslak gözleri, sürüyle giden di­
şi eşeğln gi:lzlerı gibi yeşil, yosunlu gözleri iyice görülüyordu. 

Zaman zaman iri bir ça;n çalıyordu, ya da dupduru bir 
çıngırak salkımı, bir katır, bir eşek, ya da bir ihtiyar attı 
bu; iri hayvanların danseder gibi yürüyüşü yoktu artık, a­
yakları btikük, tüylerinde otlar, topraklar, kalçalrurında ça. 
mur tabakalan, öylece gidiyorlardı. 

Bazı bazı durmak zorunda kalıyorlardı, orada, en ötede 
çobanın kaybolduğu topraklaırın ucunda... Duruş, sürü bo­
yunca yükseliyordu, sonra biltiln hayvanların sızıda.n hep 
birden meleyerek attıkları ilk adımla sUril yeniden yilrilme­
ye başlıyordu. 

Katırlann, eşeklerin çıngırak sesleri, yolun ucunda �zal­
dı: akıntının yeknasak yuvarlanışındap. ve ağrılı gürilltÜsiln­
den başka birşey kalmadı. 

O zaman biri: 
- Dinleyin! dedi. 
Dinlediler. Yukarda, göğün ucunda, vaktin öğle olduğu_ 

nu bild!trmeye çalışan çan kuleslydi bu. 

* 

Ka.sabın karısı, sofranı.n örtüsünü örtüyor; tabaklan ge­
lişigüzel masanın üstüne atıyor; dudaklarının üstünde kü­
çük kız somurtuşu var bir zaman, göğüs geçiriyor. 

Küçük oğlan iskemleye çıkıyor. 
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- Şuraya çekil, diyor kasabın karısı. 
Daha önce de sUrahlyle, şişeyle, boş yeri glzlemiye ça­

lıştı. 
- Çekil hele, yok �"Uk! Bırak o yer ayıe kalsın; ama 

yok, o!maz! haydi , çekil, nasıl istersen öyle yap lşte, nasıl 
istersen ... 

Bardakları almak için mutfak kurna.ııı,na gldlyor, orda 
kalıveriyor epey bir zaman, yUzll duvara dönük, kımıldama­
dan ... 

- Yesenize, anne, diyor Rase. 
Ama anne, başıyla 'Hayir", diyor. 
- Kim bilir şimdi neredeler? diyor sonra. 
BUyUk sUrU dışarıda akıp gidiyor. 
- Çok uzakta değildirler, diyor Rose. Elb!Belerini giy. 

dirmelerl !Azım, bUtun öteberilerini, tüfeklerini, çantaları­
nı vermeleri !Azım; sonra tüfek atmaya da alıştırmaııııı:ı lA­
zım daha, hiç kimse bilmek zoru,nda değil ki. 

- Bilmediğini söylesin, yeter. 
- Evet, evet ama kolay değll, dly-or Rooe, hepsi hurda 

belediyede yazılı, sonra av ruhsatlyesi, sonra başka ı;ıeyler. 
Hlç blrşey söylemesin daha iyi, herkes ne söylerse onu .söy­
lesin. Hem sonra aile babalan, onları hemen alamaz:aır; ilk 
önce evlenmemişler! öne sUrerler, sonra çocuk.Buzları, sonra 
işi olmıyanları; bizimki öyle değil, o evli, blır çocuğu var, 
işi de var, o zaman... Hem sonra, o zama,na kadar... Eczacı 

dedi ki, en geç Toussaint'de dedi, daha sonra . .. Bana kalır­

sa, önce, şöyle böyle olur biter ... Yesenize, anne! 
- Yuk, diyor anne, gırtlağımda kalıyor. Nasıl olursa 

olsun, bir bitsin de! 

* 

CMrlstin, sürünün kenarında kalmıştı, acıyla şişmek i. 
çl,n, acıyı oburca içmek için ... 

- Eve gidip te ne yapacağım? Ben yalnızım şlmdl 
ben, yalnızım. 

Ekmekçi kadına aeslenmişU. 
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- Am�lie, bir parça ekmek ver bana, hesabıma yaz. 

Yemeye ce.cıaret edememişti, avcunda ekmekle duruyordu 
orda. 

Koyunlar hep geçiyorlaırdı, ama ağır ağır. 
Hayvanlar şimdi hastaydılar. Sürü boyunca dermanlar 

kesilmişti, bütün bu ağn yüzünden, yollarda harcanan bütün 
bu hayat yüzünden. 

Bütün karınların altında kan vardı. Baş sarsıldıkça hay-
vanları şaşkına döndilren bu aksırmalar vaırdı. 

- Düşecek mi, düşmiyecek mi? diyorlardı. 
Hayır, ağaç gibi sert bacaklarının üzerinde gidiyordu. 
Koç hep orada, yerdeydi, bacakları ayrık. Bedeninden 

kan akmaya başlamıştı, karnının altı,ndaki yünler kana bat­
mışlardı, kıvı•rcıkları gitmişti, çeşme altlarındaki yosunlar 
gibi sarkıyorlardı. Şikayet etmiyordu, bütün gücüyle soluk 
alıyordu, burun deliklerinden verdiği hava, tozun içinde iki 
küçük !z oymuştu. 

Şimdi de bir başka çoban ge!mişti. Yolun dönemecinde 
durmuş, koyunların geçişini seyrediyordu. Az önce, kendini 
nlıp götüren akıntıdan çıkmak için, koyunları diz�eriyle it­

mek zorunda kalmıştı. Yüzünü kUırulamıştı, bir aziz yüzü 
gibi parlıyvrdu terden; değneğinin üzerine yığılmış, öbür 
dünyaya bakıyordu. 

Burle'ün yatağı yukarda, pencerenı,n yanındadır. Burle'. 
ün kalktığı gl>rülüyor, kadife pantalonunu giyiyor, katap. 
lazmaııım düzeltiyor, üstünden gömleğini ilikliyor. 

Az sonra koridorun kapısı açılıyor; Burle çıkıyor. Yalırı­
ayak. İyice açılmış sol elini göğsüne bastırıyor; sağ elinde 
bir iskemle götilrüyor. Çobanın omzu.na dokunuyor. 

- Baksanıza, hemşerim, diyor, hep böyle dikilip dura­
cak değilsiniz ya, alın şu iskemleyi. 

öteki, hep öbür dünyasında kalıyor. Oturuyor. Deyne­
ğlni önüne, bacaklarının arasına bırakıyor, avuçlaırım dey­
neğin üzerinde birleştiriyor, çenesi eller�in üstünde, güne. 
şln altında ba§ını eğiyor. 
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- Büyüklüğüne bakarsan, diyordu geri dönen kundura­
(.'], kalınlığına bakarsan -tlyle ya, dere suyu gibi, nehir suyu 
gibi blrşey bu- bu s!lırü ancak ortasında daha, daha yansı 
geçti. DüşünU.n biraz, sabahın sekizinden beri hep btlyle a­
kıyor hurdan, sonra düşünün, şununla, şu iskemlenin üstün. 
ele uyuklayanla, bir de öndek!yle, başta gidenle topu topu iki 
Pdam eder, bütün bu sürllye iki adam. Düşünün biraz, köpek 
tr: görmedik, eşek meşek te yoktu pek öyle, Bl:>nra de ba. 
kal!m, !il.netli günlere girdiğimize bir işaret detll midir bu? 

Clerlsttn de hayvanlaırın ötesine bakıyordu, 'eyin yazısı­
na, büyilk sürilnün kandan ve dertten yapılmış harflerle o· 
raya, önlerine, yolun beyazına yazdığ"J yazıya bakıyordu. 

- Ağaçların bittiği yere kadar gittim. Asse vMisi gö. 
rilnüyor ordan. Bunlar yukardan çıkıyor. Biltiln dağ" ateşe 
verilmiş gibi tiltilyOI'!". Sonra, sonra, gök gilrllltilsilnil duyu. 
yor mwıu.n? 

Ş'mdl geçen koyunlar yağmurdan yeni çıkmışlar daha. 
Sudan ağ"ırlaşmışlar. Ufak adımlarla gidiyorlar, ilk önce ha­
vada başlariyle yer açıyorlar kendilerine. Aralarında bir 
adam yilırüyor, sudan sınlsıklam. Ceketinin altında bir ufa· 

cık kuzu taşıyor. Oturan çobana ses!eniyur: 
- Antoine! Antoin,e! 
öteki başını kaldırmıyor. Orada duruyor öyle, şapkası­

nın alt'na gizlenmiş. Sağ eliyle işaret ediyor yalnız: 
- Git! Git! ..• 
Koç ta şimdi öldü. Dallı budaklı başını kaldırıverdi bir. 

den, sanki emir almıştı; boynuzlarının dallan arasından gök. 
ythrOne baktı: uzun so.nu gelmez bir bakış. Boynunu uzattı, 
kilçücük kuzulaır gibi inledi; kalçalarını ayırdı, ayaklarmı 
çekti; bir balon söner gibi bir Seli çıkardı, b!.T kara kan, bir 
barsa.k yığını bıraktı yere. 

* 

tAmbalann yakılma Zatna1\l. Kasabın kansı konuşuyor: 
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- Anne, diyor, bu gece benimle yatmalJBınız. Böyle 
yalnız ... 

Düşüıı.cesini bitirmlye ihtiyacı yoktu, iri, ıslak dudakla. 
rını "yalnız" kelimesinin üzerine biraz daha fazla bastırmış.. 
tı, o kadar ... 

Böylece ana, oğlunun karısının yanında uğlunun yerini 
aldı. Gidenin izi çıkmıştı döşeğe; ana oraya, oğlunu,.'1 büyük· 
lüğünde olan bu çukura uzandı, İki kadın, yanyana, hiç bir. 
şey konuşmadan, gecede sürünün sesini din:ediler. Hep böy. 
le. Sanki dat canlı hayvanlardan b<>§almak, kurumak ıstı. 
yordu. 

Kısa bir zaman, nereden geldiği bilinmiyen bir sakin­
lik başladı, iki kadın sızılı bir uyku diktiler başlarına, aaır· 
hoş mu sarhoş. Sonra ana sıçrıyarak uyandı. 

- Dinle, dedi. 
- Ne var? dedi Rose. 
- Bir sızlanan var. 
Koyunların gürültüsü duyulmuyor gayrı, ama bir çocuk 

l;ıleyişi, anasını çağıran bir çocuk sesi iki kadının ta yürek. 
le.rine işliyor. Yataktan aıçrayıveriyorlar. 

- Mumu al, mumu. Yak haydi. 
- Baksanıza, anne, çocuğu böcekler ısıil'lyor da ondan 

mı ncaba? 
- Yok, Rose, sokağın alt yanından geliyor bu ses. 
Öyle ya, iyice belli, anasını çağıran bir çocuk sesi bu. 
- A ... na ... 
- Geliyoruz, geliyoruz! diye cevap verlY\)r iki kadın, 

çıplak ayakları merdivende şıpırdıyor. 
- Durun biraz! 
Sürgü sert, Rose şişman avcwıu acıtıyor sürgüyü çe.. 

kerken, gömleğinin içinde memeleri hopluyor. 
- Orada. Muma dikkat edin. 
Gece koyıı.n kokuyor. 
- Yatmur mu yağı.yor, anne? 
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- Hayır, tuprak. şu silrünlın tozlan, onlar düşüyor. 
Ağlıyan, anasını çağıran, az ötede, kaldırım taşlannın 

üzerinde küçüitı ak bir leke. Rose, yanı.na diz çöküyor. Bir 
kuzu bu; çamur içinde, titriyor, ufacık bir kuzu, bal)ı ağır 
mı ağır. Yeryüzünde kaybolmuş bir küçük kuzu. 

- Kaybolmuş bir kuzu bu, anne. 
Rose, kuzuyu çıplak kollarına alıyor; kuzu kUçük, ıslak 

burnunu dirseğinin çukuruna koyuyor. Kasabın karısı: 
- Hayvancık, hayvancık, diye türkü söylüyor inceden 

inceden, dudaklaırı.mn ucunda öpüş sesleri. Hayvancık! . şu. 
na bakın, zavallıcık! 

- Süt kuzusu daha, diyor anne. 
Rose, küçük hayvanın, dirseğinin çukurundaki soluğuyla 

titriyor. 
- Çocuk emziğiyle büyUtebiliriz herhalde, diyor. 
Kuzu hiç se.sini çıkarmıyor artık, kulların sıcağını arı. 

yor, et!11 sıcağına yığılıyor. Gözlerini yumuyor, sonra k.ol­
laır duruyor mu, durmuyor mu, görmek için açıyor, UZU..'1 
mesut titremeler geçiyor bel kemiğinden. Başını Rose'un 
memeleri arasına sokuyor. Ro.se gülüyor: 

- Kuzu, kuzu, diyor, kuım! Sütüm olsaydı verirdim 
şimdi sana, kalmadı, yazık. Anne, yarın bir litre fazla al­
malı. 

- Gel, diyor anne, dönelim, ikimiz de gecelikle çıktık. 
- Ama siz gidin de lroridoru açın, diyor kasabın karısı. 

Dükkandan geçiıremeyiz. Etle dolu, kan kokuyor, kuzu kor. 
kar. 

* 

Şafak vakti, Clara yolu.n dönemecindeki küçücük kah­
vesinin kapılarını açtı. Bomboş yolun ortasında yapayalnız 
bir iskemle vardı. Sürü tükenmiş, çoben gitmişti, bir köpek 
dilini uzun uzun çıkararak koçun kanını yalıyordu. 

Saat beşe doğru, Saint-Patrice eokağından ihtiyar Sau­
teyron geldi. Atı musadereye götürüyordu. 

- Claıra, kuvvetli birşey ver bana şöyle! diye aeslendl. 
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cıara, elinde bir �işe, bir kadeh, e§iğe geldi. 
- Çok sararmı§sın, dedi. 
- Sararmazsın da neylersin, dedi ihtiyar, yolun üstü 

ölU koyunlarla dolu. 
At, yeşil şafağa bakıyordu. Başını sallıyordu, bir böce. 

ği kovmak istiyordu sanki, usul usul inliyordu. 

ÇOBANLARIN tşt ACELE 

Valensole'da saat çaldı: boğuk çanda on bir vuruş. Ge. 
cc rüzgıı..rı harmanları dövüyor, buğday denkleri duman du. 
man aya doğru yükSeliyordu. 

Chauran çiftliği..rıde, uzakta, yaylanın üstünde, zahire 
ambarının makarası tek başına türkü söylüyor. !pi çarkın 
y!vinde bırakmışlar. İhtiyar Jerôme makaranın türküsünü 
dinledi. !pi düşündü. 

- Ah, şu kadınlar! dedi.. ..  
Sonra sol yana döndü, kulağında VUıran yüreğini dinledi, 

sa,nki evin dibindeki dökme ocağına toprak yığılıyordu. Dia.. 
ne'ı, dişi köpeği düşündü, bu akşam dönmemişti. 

- Söylemiştim zaten; dikkat et! demiştim, gideceği 
belliydi, ya bir erkek köpek buldu, ya da yainız başına av· 
!anıyor. 

Başını minderden kaldırıy\>r; dinliyor. Tepeden çıngırak 
sesleri gelir gibi. 

- Joseph, "iyi bakın, bu köpeğe iyi bakın!" dedi gider. 
ken, biz de daha ikinci akşam kapıp koyverdik, köpek çekti 
gitti. 

Sağ yana dönüyor. Uyuyamıyor. Ama yüreğinin sesini 
duymuyor bu yanda, ambarın köşesinde parçalanan rilzga.. 
rın hafif sillesini, yayladaki bademlerin sesini duyuyor yal­
nız. Göz alabildiğine uzanan yaylayı anlatıyor bU ses. 

Chaurane'ların tek erkeği o şimdi. On sekiz yaşındaki 
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kızı Madelelne var evde, bir de ondan pek te yaşlı olm1yan 
gelini Julia var. Joseph gittikten sonra bütün kalan bun:ar. 

Sabanın kollarına kim yapışacak gayrı? Kim orak biç­
meye giderken teke boynuzunu kuşağı.na asacak? 

Yatağının içine uzanmıştı, tahta gibi kaskatıydı, boş­
lukta yumruklarını sıkmıştı, kaıra sabanın sapını sıkıyordu 

,sanki; büyük toprak parçası gözlerinin önüne geldi: iki 
çift atının ardında, badem ağaçları ve buğdaylar arasyıda 
yüzdüğü zamanlardaki gibi alabura oluyordu çevTesinde. 

Birden yorganı attı, kalktı, pantalonlarını karıştırdı, biı! 
kibrit çaktı. Parmaklarının ucunda kibrit, koridora çıkıyor 
şımdi. Gelininin kapısı vuruyor. 

- Julia ! Julia ! 
Elinin tersiyle, usul usul kapıyı dövüyor. 
- �fendim? 

Yatak gıcırdıyor, döşeme taşlaıl'�ın üstünde yumuşacık 
ayak aesler!. 

Jerôme kapının tokmağını tutuyor. 
- Dur! açma, gömlekle çıktım da. Beni dinle, şeyi sora.. 

caktım sana: atlara yem verdin mi ? 
- Ah, diyor Julia, vermedim. 
- Şimdi gidecek misin? 
- Evet, evet, gidiyorum, diyor kadın. Buna da alışmak 

!Azım. 
Julia, ahırdan çıkınca, Madeleine'in kapısına geldi, ka. 

pının aralığından cıesle,ndi: 
- Madelon, uyuyor musun? 
- Hayır. 

- Dinle, Madelon, atlara yem vermeden geliyorum ben. 
Aşağıda, vadide neler oluyor, bir bilsen, bir bilsen! Gidip ge. 
len fenerler, sonra bir koyun gürültüsü ki deme gitsin, son­
ra uzaklarda, Dura,nce'ın oralarda kocaman bir ateş yak­
mışlar, ateş bir yilkseliyor, bir yilkseliyor ... 

- Evet, biliyorum, dedi Madeleine, gelirken gördüm, 

F.: 2 
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bir koyun sürüsü o. Korkulacak kadar büyük. Akşam vakti, 
geldiğini gördüm. Gardette'lerin topraklarına yattılar. 

Julla bir zaman öylece durdu, koridorun karanlığında 
düşündü, Gonra: 

- Söyle, Madelon, içeri girebilir miyim? dedi. Sana bir­
şey söylemek istiyorum. 

- Gel. Işık ister misin? diye sordu Madeleine. 

- Y•0k, görmeye ihtiyaç yok. Yalnız bırak ta biraz ya. 
nı,nda yatayım, taşların üstünde ayaklarım üşüyor. Söyle, 
Madelon, bana kızıyor musun? 

- Benim hiç kimseye kinim yok, diyor Madeleine, diş­
lerini ıııkıyor. 

Julia, küçüğün bedenini okşuyor eliyle. 
- Delon, doğru söylüyorum, çok doğru, hiç blrşey söy­

lemediğim gerçeğin gerçeği, hiç birşey söylemedim, bir ke­
lime bile, bana inan. Düşün, her zaman ;nasıl el ele verirdik. 
Baloları hatırla, elma ağacının altında kordelalarımızı de­
ğişUrmemiz. Hiç birşey söylemedim, bir kelime bile Senin 
evlenmeni görmek sevindirir beni, "Kardeşinle evleniyorum" 
dediğim zaman sen nasıl sevi,nmiştın, tıpkı öyle! Otların a. 
rasında öpüşüp kucaklaştıktı. Dinliyor musun beni? Ben de. 
ğillm, seni o gözetledi, o gördü. Gitmesinden iki gün önce, 
yatarken, "Ben yokken göz

· 
kulak ol ona" dedi. Duyuyor mu­

sun? ·'tkinizLn de canına okurum sonra, Gardette'lerin Oli­
vier'siyle gördüm gene, beden bedene duruyoTlardı'', dedi ba­
na. 

- Doğru değil, dedi Madeleine, kötü birşey yapmıyorduk. 

- Ne olduğunu biliyorum, Kötü birşey yok, biliyorum. 
Kötülükten değil, cinsten. Ama söylüyorum, Joseph işte, 
sen onun bacısısın, o da seni karısıymışın gibi kıskanıyur. 
Kötü kalpli değil. Kıskanç, hepsi o kadar! Ama aldırma, ıne­
den korkacaksın, seni öldürmez. Gitmenin kızgınlığı içinde 
söyledi bunu, sonra gittiği için biraz içmişti de, sonra ar­
tık herşey! içine de atamazdı, sonra ... 

- Sonrası monrası yok, dedi Madeleine karanlığın di­

b.i,nden, öldürürse öldürsün, ne yapalım ... 
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* 

Küçük vadinin öte yanında, Gardette'lerde, lAmba incir 
ağacının dallannda hep yanıyordu. Tutumluluk duygusunu 
yitirmiş miydi ne bu Delphine kız! Babası da, tatlı dilli, ye­
şil ihtiyar da öyle. 

Vakit çok geçmişti ama onlar, Delphine kız, dede, bir 

de Olivier, orda, incir ağacındaki lAmbanın altında, bofal­
mış sofr!!Jlın çevresindeydiler, Konuşmuyorlardı; \)nlarla bir. 
likte bir de şu çoban vardı, hayvanların önünde giden çoban, 
kara.nlıktan, geceden çıkmıştı az önce, yoldan çıkmış bir 
ağustos böceği gibi tozdan apaktı. 

Yıldızlar geceyi öyle yıpratmışlaır ki, gökyüzilnün gizli 
şeyleri meydana çıkacak :ıerdey,se. 

- Kırk saat, dedi çoban, hiç soluk almadan kırk saat. 
yıkım diye bu.na derler işte. 

- Çok fazla, dedi iede. 
- Kimsenin suçu yok, dedi çoban, kabahat kaderde. 
- Suçlu olmuş olmamış bu birşey değil, dedi dede, ne 

·olursa o:Sun, hayvanlara göre fazla yorucu. 
Şimdi de piP'ularını tüttürüyorlardı. 
- İlk günden yakaladı bizi, diyor çoban, gözleri geceye 

dikilmiş. Yüksek otlaklardaydık, eş! görülmedik bir :...aman. 
dı. Otlar yeni evliler gibiydiler, hepsi ak çiçekl:ydi, otların 
gülüşü ki:ometrelerce parlıyordu. Bir de baktım, dağın aşa­
ğısında, alt yanımda iki mavi adam otların tam ortasında, 
en bereketli yerlerin tam ortasında, ota mota kulak asmadan 
yürüyordu. Saint-Andre karako:unun acemi jandarmaları 
bunlar, dedim kendi kendime. Alphonse gene geçitteki kadın­
la bir halt karıştırmış olmalı. Gerçekten de Alphonse'un ya.. 
nına gidiyorlardı. Gittiler, ama yalnız seslendiler, yaklaş­
madılar, biz!m Alpho.nse gitti onlara doğru. Sonra va.diden 
aşağı indiler, Bousquet'nin oraya doğru çıktılar. "Eh, dedim, 
ne olursa olsun, işte bu sükunet gösterir. Oradan da Dan­
ton'a doğru gittı:er, sonra Arsene'in oraya, sonra da öteki 
yamaçtaki otlaklara doğru döndüler. Otlarımızın içinde bı-
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raktıklan izin bütün kıvrıntılan gört.l,nüyordu. Alphonse, 
hayvanlarını dUı1'durmuştu. Servinin altına gitti. Orada gö­
rüyordum onu, ayaktaydı, bir şişeden su içer gibi geriye di. 
kLmlştı başı: borusunu çalıyvrdu. Ses geldi, otlann içinde 
beni bu:du. Sonra Bosquet ile Danton'un, Arsene'!n de çal. 
d.klarını duydum, öteki yamaçta da bütün borular çalıyor1u. 

O zaman, ne olduğunu bi:meden, ben de ağzım dolusu Uf. 
lemeye başladım, o güzel güne, bütün çayır ııultanlarının 
gü:üşüne bakmada.n, köpeğim ölmüş giJi çalmaya ba§ladım. 

Vakit öğ:eyi geçmişti. Adamların 34 üncü akçamın al­
tında toplandıklaırını görüyordum. "Sana ne oldu da bura­
l:;ıra çıktın bugün, şimdi sen de aşağıda olacaktın, olanları 
bllecektin", diyordum kendi kendime. 

Ama aşağı da biri, Arles'lı Julius olduğunu sonradan 
öğrendiğim, gölgeden çıktı, aydınlıkta, ayaklarının üzerinde 
dikildi, çağııma borusunu çaldı bana d\Jğru, üç kere üst üs. 
te çaldı, "hemen gel" dedi yani. 

Zorlu bir ıslık çaldım o zaman, bütün hayvanlarımı yo­
kuşa ı:'.lrdüm. 

Ağacın altında yükler hazı.rdı, dostlar bana, "Gidiyoruz!" 
dediler, ·'Buranın otu güzel", dedim. "Evet ama harbe gidi­
yoruz!" llediler. 

Yilıreğlni uyutmak için, toprakların titrediği bu anın Mtı. 
rasını biraz olsun gidermek için piposunu emiyor . 

... üç kişi kaldık. Pertuis'li Antoine, şu dediğim Julius, 
bir de ben. Harbedemiyecek kadar ihtiyarlamış üç kişi. Eli­
mizde toplanan bütün sil·rüleri götüremiyecek kadar da ihtl. 
yardık, Antoine böyle d'.yordu. Akşamleyin, gençler çantala.. 
rını sırtlanna vurup gittiler; yalnız kalmıştık. Dağ'n üze. 
rinde o kadar koyun vardı ki artık otlar görü,'lmilyordu. O 
zaman üçümüz tartışmaya başladık. Bu haber yüreğimize 
oturuyordu. Olurunu olmazını konuştuk. Bütün gece bunun· 
la geçti, ne kadar tütünümüz varsa hepsini içtilt. Anlaştık. 
yola çıktık, ben başta. Zorlu bir gUrültü olmalıydı ölümüz-
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de. Köylerden geçerken, kadınlar, ihtiyarlar, geçişimizi sey. 
retmek lçin yolun kıy\na sıralanıyordu. Ovaya geld.k. Bu­
rada b:r kadın, kollarının ara.sına bir kuzu aldı, elli kilo­
metre yürüdü. BC';nim hizama geldi, "Çoban, çoban, dedi ba.. 
na, benim yo:umun sonu burası. Bir metre ileri gidemem bur. 
dan. Ama süründen aldığım şu hayvanı yere koyarsam he. 
men ö:ecek. Dur!" dedi. "Olmaz," dedim, svnra: "Koy yere," 
dedim. Bir zama,n sonra başımı çevirdim. Kuzu yolun kıyı. 
s:nda yatıyordu; kadın yeni sürillmüş tarlalarda yıldı,rım gi. 
bı koşuyordu. O zaman bağırdım: "Kadın! Kadın!.." Çok 
uzaktaydı. 7)uymadı. 

İşte bundan sonra gözüm açıldı, başımıza gelen bütün 
fe:8.keti anladım. Sonra, hemşerim, sonra, inan bana, bunu 
öyles!ne kuvvetle düşü,ıdJnı ki, kömür gibi kupkuru oldu­
ğum ha:de ·'Dünya acIBın!" dedim. 

Gecenin içinde, bir çınar yaprağı gibi açılmış elini kal­
dırıyor. 

Kür,..ük vadinin dibinden b'.r köpek hav:am:ısı ile blır in.. 
san oesl yükseliyor. 

- Beni arıyorlar, diyor çoban, adını söylüyor yüksek 
sesle, "burday-7m!" d!ye bağırıyor. 

- Neredesin? diyor ses. 
- LAmbaya d"Jğru çık, diye bağırıyor çoban. 
Bir zaman. sonra, adam, lA.mbanın ış·ğı içinde ilerledi, 

yaklaştı, küçük biır ihtiyar göründü, toz ve ot iç nde kalmış, 
anlaşı:an so:ult almak için, bir yerlere gelişigüzel uzanm:ş 
bir adam. Arkasından mavi bir köpek gel'.yor. 

- Merhaba, Juliu.s, diyor çoban. 
Öbürü "of!" diyor, kanapeye çöküp kalıyor. Dede, De:p­

hine'e göz kırptı. De:phine eve gitti; elinde b'.r ekmek, bir 
litre şarap ve bir kadeh, ge.ri döndü. 

· 

- Çorba soğuk, anlıyorsun ya, dedi dede, bunun için, 
arkadaş, IBıtacaklar, ıs·;ı.ıncaya kadar bundan atıştırırsın. 

Julius, kadeh'.ni a:mak için iki elini b'rden uzattı; kadeh, 
iki iri, boz e:inin, içinde; çeşmeden su içeır gibi iç!yor. 

- Biraz daha ister misin? 
- Doldur. Müsaade eder mlalniz? •• 
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Cebinden boynuz saplı b'.ır bıçak çıkardı. Ekmekten ka-
lın 'bir parça kesiyor, şaraba banıy\lr, köpeğe veriyor. 

Dede çabuk çabuk tüttürüyor plpoııunu. 
- Tütün !.ster misin? 
Jullus piposU.'1U çıkarıyor. Sonra, hayır, masanın üstüne 

bırakıyor hemen. Elini çobanın omzuna koyuyor. 
- Seni görmeye geldim. Thomas, senin için ge'.dlm. Ca­

nım çıktı, canım. Bu bizim yaptığımız del'likten ba§ka blır­
şey değil. Dayanılmıyor gayrı. Yavaş gitmek gerekiyor. Hay. 
vanları düşün. Öndekiler, senin yanı,ndakl:"er sağlam hay. 
vanlar; önde, yol aydınlık; bizi sorarsan, felAket: ölen öle. 
DE ... Bir tanesini bile götürem'yeceğiz. Çok fazla §ey istiyu­
ruz bu canlardan. Onlar bunun için yaratılmam'ş. Ah, Tho­
mas, ah! gö:ge, sonra ser:nlik, sonra her birinin d'.nlenmesi, 
sonra eaki günlerdeki hayat ... 

Cırcır böcekleri türkü söylüyor. Kımıltı bile yok, gece 
yıldızlarla dolu bir banı;ı ... 

- önceki günleri düşUnmemeli gayrı, diyor Thomas, 
p:Slik kuyusuna dilştük biz şimdi. Sen, be,ıim yüreğ'm taştan 
mı sanıyorsun? B'z köylerden geçe-:-ken, bize l::akan:ann göz. 
l<.'rini görmilyor muyum s:ın·yorsun? Şapkamın altına soku­
luyorum. B lmiyor muyum sanıyorsun? Kulaklarım var, du­
YUY'.>r. Din:e. 

Susuyor. Önce yalnız cırcır böc!lk'.erin'tı sesi duyuluyor, 
sonra, gecenin öteler:nden, koyunların boğuk şikayetleri ge­
liyor. 

Julius uzun uzun içini çekiyor. 
- Tekrar yola çıkmak için olacak, diyor. Bak>ı.Iım gös­

terecekler mi o gücü ... 
- Bu bizim düştüğümüz durumda d'yor Thomas, pom. 

paların suyu gibidir: biri kalktı mı Ötekiler de kalkarlar; 
biri yürüdü mü ötekiler de ardınd::ın yi'dlrler. 

Sabahleyin, sürü bütün ge,niş'lğiyle göründü. Vadln'n 
iç;nde süt kaymağı gib ydi; tepe:erln üsti.lndevdi; uzakta, 
Durance'ın çakıllı kumlan üzerindeydi, Durance'ın çakıllı 
kumları üzerinden, bir bekçi ateşinin mavi ipliği yükseliyor. 
du. 
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Uç adam, tepenin yamacında dunnuıJ, bakıyorlardı; Ju. 
Uus yerine dönecekti, dede, gözleri,nı bu sonsuz hayvanlaır 
nehrinin üzerinde d\Jlaştınyordu. Thomas bakıyordu, dosdoğ· 
rı.ı önüne, sürünün ruhuna bakıyordu; göğün ucunda görü. 
yordu. 

- Allahaısmarladık, dedi Jullus. 
Thomas: 
- Güle güle! dedi. 

Sonra, dedeyle Thomas, küçük vadiye indiler. Büyük 
Baş.koç, bir kenara, yeşil biır meşenin altına yatmıştı. Ke­
ltiklerin, ufacık, yumuşacık sarietler'in üzerine ka.nları ak­
mıştı. Boynuzlan otlara karışmıştı. Dert yanıyordu. Dili ye­
re sarkıyordu, taş gibi kuruydu. Sineklerle, arılaırla kaplıydı 
Ustu. 

Thomas, şapkasiyle sinekleri kovdu, sonra hayvanın böb­
rek:erini yokladı; bacaklarını oynattı. Apış.arasındaki yara. 
ya dokundu usulca. Hayvan ştkayet etmiyordu, adamın göz­
lerin:n ta içine bakıyurdu. 

- Hemşerim, dedi Thomas, hemşerim, senden bi•rşey is­
tiyeceğim: şu be,nlm koçumu kurtar. Onda bu cesaret ol­
duktan sonra kalkar ayağa, yürür, kim bilir! yüz metre mi, 
bin mi? (çünkü, aslına bakarsan bilmiyorum cesaretini), 
sonra düşer, yolun kenarında ölüp kalır. Kurtar onu; kurtar­
mak ümidi var daha. Al onu, çiftliğine çıkar, ona bak. Bu. 
günler geçerse, ben de ölmezsem, gelir alırım. 

- Bak, bunu yapab!Lrim, diyor dede. Teşekkür ede­
rim sana, çoba,n, gitmeden önce merhametini gösterdin. 

Thomas, şapkasını gözlerinin üstüne indiriyor. 
- Söy:edim ya sana, diyor, dünyanın merhametinden 

başka umut yok. 
- Dur, diyor büyük baba, g'deyim de el arabasını ge­

tireyim, götürmesi daha kulay olur. 
Çoban, el arabasının içine kuru ot koydu, bir de eski 

çuval koydu, sonra koçu yüklediler. 
- Kasıkotu kaynat, dedi Thomes, so,nra da bunun içinde 

kasıklarım yıka. Sonra da kanayan yerleri için, kükürtle, iç 
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yağından bir merhem yaparsın. Günde lk1 kere. Ama ben 
onu bilirim, !!Aç kadar da dostluğa ihtiyacı vardır onun. 
Sen onu çabuk kaldırırsın ayağa. 

Elini hayvanın alnına koydu, tüylerinin dibini usul usul, 
dost dost kaşıdı. K•vç adama baktı, sonra dudaklarım titre­
terek. soludu, koçların büyük aşk kelimesi çıktı ağzından. 

- Korkma, dedi çoban, iyi bir adama bırakıyorum seni. 
Benim güzel Arlea'lım, gidiyorum gitme.sine ama kader ete. 
ğimden çekiyor da ondan gidiyorum, yoksa hayatımızın so. 
nuna kadar beraber olurduk. Güzel Arle.s'lım, senden bir is­
teğim var, bu adama iyi davra,n, ahırını alt-üst etme; otun 
iyisini seçme, tavukların yerinde yatma. Koyunların olursa 
da aklın başından gitmesin, uslu uslu ye tuzunu. 

·
sen şim­

di bu evin mal!Bın. Kadınla•nn sözünü dinle, hatırım da ııaydır. 
Eliyle dedenin elini aradı sonra. 
- Sana yalnız teşekkür ediyvrum, ama bir borcum var-

sa ... 
- Hiç bir borcun yok, dedi dede, şey borcun var ... çift_ 

l!ğine gitme borcun, hepsi bu kadar. Kapıdan geçerken, efen­
din sana şapkasını çıkarmazsa, benim tarafımdan söy:e ona, 
kokmuş herifin biri olduğunu söyle. Haydi güle güle! 

Dede, yokuşı.ı.n 0ırta yerinde durdu, el arabasının içinde 
koçla çıkmak güçtü. Aşağıda, sürü yola çıkıyordu. Thomas, 
kocaman bir kabın içinde bir bulamaç karıştırır gibi, elini 
ileri geri sallıyordu ve sürü bulamacı, usul usul otun içinden 
kalkıyordu. Sonra Th'vmas, dededen yana baktı: Alla­
haısmarladık demek için e:ini salladı, ve kolu havada, koyun­
ların önünde, bir nehir gibi akan, koca rüzgarın iç!ııde, gitti. 

KARGA 

- Karga! diye bağırıyor adam. 
Joseph otlann üzerinde doğruluyor. Tüfeği elin4e. 
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- Çok uzakta, diyor, vura.marn. 
Karga, ağır kanatıaırının üzerl;nde gidiyor. Alabildiğine 

geniş bl:r sessizlik kaplamış toprağın üstünü, karganın uçu_ 
şu duyuluyor; tarl::ı,mn kıyısında bir gübre yığım, ateşte 
pişen b!rşey gibi ııızlanıyor. 

- Av tüfeği olsaydı olurdu, diyor Joseph, ama bunun-
la, bir mermiyle vur vurabilirsen ... 

Otların içinde yatan ndam: 
- Korkuyorum, diyor usulca. 
- Bir kuştan korkmak erkek1iğe yakışmaz, diyor Jo-

seph; senin üstüne gelirse bırakır mıyım sanıyorsun? Zan­
neder misin ki ben, tüfeğimle.. Öyleyse işimiz var, böyle 
korkarsan ... 

Joseph, adam•n yattığı otların üzerine eğ!llyor, bu ha­
rekets!z, bu bütiln genişlikleriyle toprağa dayanmış omuz­
ların üzerine koyuyor elini, çocukluğundan kalma biır eesle: 

- Seni k'0ruyorum, kardeşlik, buradayım, diyor. 
Gözleriyle de: 

- Ben senin dostunum! diyor. Seni bir kargadan koru-
yamazsam dost değ'iliz demektir! 

Adam herşeyl anlıyor: 
- PekAH1, diyor. 
Joscph, ti.i_feğini bırakıyor, sonra diz çöküyur, sonra 

ot:an,n içine yatıyor. Sessizlik iniyor, bütün ağırlığıyla çö­
küyor toprağa. 

- Kaputunu çıkardın mı? diye soruyor adam. 
J"0seph cevap vermiyor. 
- Kaputunu çıkardın mı? diye bağırıyor adam. 
- Ne var? diyor Joseph. 

D<lrt elinin üzerinde dikildi hemen. Her yana bakıyor, 
sağ omuzu biraz daha aşağıda, sağ ea tüfeğinde · de ondan. 

- Ne var? oradalar mı? Kim? Uyuyordum. Çok mu 
acıyor, kardeşlik ? 

- Hayır, kaputunu çıkardın mı diyordum? 
- Çok yoruldum, biliyorsun, diyor Joseph; gözler.im! o-

yup oyup çıkarıyorlar sanki. Buradayım, seninle konuşuyo-
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rum, sana bakıyorum, sonra, sanki bir fıçı deliniyor. Bo�alı. 
yorum, uyuyup gidiyorum, 

- Kaputunu çıkardın mı? diye soruyor yine adam. 
- Evet, biliyorsun, evet, öyle, sen daha yeni görüyor. 

sun. Evvelki gün, Creville'de, Camin koruluğunda, bizi tü­
fek:erle sıkıştırdıkları sırada, köprünün orda bıraktım. Sen 
te:graf direğinin ardına yatmıştın, bacaklarıma dolaşıyor­
du ; koşarken attım. Söylesene, kardeşlik, uyumama iznin var 
tnı? 

- Benim kaputumu da çıkar, diyor adam. Rüzgar eser­
se daha iyi gelir sanıy0rum. Sonra bu battaniye. 

- Bu battaniyeyi bırak, diyor Joseph, bırak kalsın, bir 
kere üstünü örtüyor, sonra da, bırak işte, bırak kalsın. Ca­
rnnı ını acıtıyor? 

- Hayır, yalnız sıcak, ağır; çamurdaymışım gibime ge. 
llyor. Hayır, acıtmıyor. Yalnız şöyle biraz rahatlasam ... 

- Sesini çıkarma, diyor Joseph ; biraz uyumaya çalış­
san ... 

- Hayır, uyumak istemiyorum, diyor adam, hem sonra, 
elini ver bana, ahbap, hah, elimi tut böyle. Seni böyle duy­
mak, seni duymak güzel. 

Adam, elini battaniyenin altından çıkarıyor, bu el otla­
rın arasında,n tek başına, küçük bir hayvan gibi, Joseph'in 
eline değinceye kadar geliyor. Orda kalıyorlar öyle, el ele, 

Yol, b'0mboş, iniyor, sonra tepeden dönüyor. Yol, bom. 
boş, yükseliyor, sonra koruya giriyor. 

- ötekiler gideli ne kadar o:uyor? diye soruyor adam. 
- Beş saat, aşağı yukarı. 

- üstteğmen kaçta dediydi? Saat kaçta bizi almaya ge. 
lecekler ? 

- Akşamüstü. 
- Bizi bulabilirler mi ? 
- Tam yolun kıyısındayız. "Araba gelecek, burada du-

run", dedi bana. 
- Söylesene! 
- Ne söyliyeyim ?  
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- Kalçamdaki yara çok fena, değil mi ? 
- Hayı•r. 
- Doktor ne dedi ? 
- Doktor değil, küçüktü. Doktor atı.na binmişti bile, 

öndeydi o. Küçüktü, sunra bir topçu, sonra ben. "Jllies bu", 
dedim. 1şte o zaman sordum : "Nesi var ?" dedim. "Kalça­
sından", ded!ler. "Onu tanırım", dedim. üstünü iyice sar­
dı!ar. Topçunun iki paket sargısı vardı, onun üstüne de ko­
caman bir yeni göm:ek koydular, sardılar .. "Ya taşıması ?" 
dedim. De,'lediler. O zaman sen uyandın, kUf0rettln. Tam bu 
sırada birlik geçti, sonra da aşçılar takımı, üst teğmen var -
dı, kırmızı saçlısı, bilirsin .. .  "Burcla da Jules var", dedim. 
"Arabada yer kalmadı, onunla birlikte burada kalın; orda 
durun, yolun kıyısında; gelip sizi arayacaklar", dedi bana. 
O zaman topçu: "Benim de bi·r arkadaşım var, gel, yolun kı­
y · sına götürelim : ikisine de bakarsın, o,nu da arabaya koy­
durtursun", dedi. 

- O nerede, o, r.:ıpçu ? 
- Tam karşımızda, sen yattığın. için göremiyorsun, ama 

ben buradan seni de görüyorum, onu da görüyorum. 
- Uyuyor mu ? 
- Çok acı çekiyordu ama gene de uyumanın yolunu 

buldu. 
Joseph göğsüne dokunuyor. 
- Burası,nda, diy<>r, burda, ortada, bir kurşun. 
- Yaklaş, diyor adam. 
Jo.seph yaklaşıyor. 
- Eğil. 
Joseph cğiliy.:ır. 
- Dinle, diyor adam, bundan bir kurtulursak; ikimtz 

de, sen de, ben de, kurtulursak, bize gelirsin. Sen güneyli.ilin, 
iyi ya, o kadar uzak değil. Trenine binersin, sonra, Dijon' -
dasın, vardın gitti. Göreceksin, valide iyi karşılayacak ııeni. 
Orada, pazar yeri.Din yanında, küçük bir meydandadır bizim 
evimiz; anam da ne ütücüdür ya; sonra, göreceqin, üç ta. 
ne işçi kız var, dalga geçmek işten değil. Sen kanapede ya.. 
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tarınn, a�ğıda. Karıyı getir.sen de olur, çünkü biz iyiyizdir 
evde, yo�una koyabiliriz: ikinci katta bir poatacı var, gezici­
dir, o zaman, bize odasını verir. Ben matbaada çalışırım, ama 
bakma sen, saat beşte çıkarım, sonra, biliırsln ya, "BugU..'1 
Joseph var", derim onlara ; o zaman Adolphe'a gideriz; köz 
ü.stünde sümüklüböcek pişirmesini söyleriz. 

-Evet, diyor J\Jseph, evet, kardeşlik, 
Apak bir buhar yükseliyor ağaçlardan, ateştenınişler 

gibi. Yukarıda, sisin üzerinde, güneş ilerliyor; kalın, kül ren­
gi bir sıcaklık herşeyi boğuyor. 

Ötede, topçu ağzını açıyor, ağzını bir zaman açık tutu­
yor öyle. Sonra kapıyor, kan, kocaman bir köpük meydana 
getiriyor, çenesine akıyor; adam, yarı kapalı gözünün ak 
çizgisine biraz renk veren inatçı iradesiyle, iki kere, üç ke­
re yapıyor aynı şeyi. Sesi, kanın altından çıkmaya çaba!ıyor; 
en sonunda çıkıyor çamurdan. 

- Su ! diyor. 
- Be,ni bırak, diY\Jr J oseph, duyuyorsun, su istiyor; öteki. 

Joseph, kolunu topçunun başının altından geçiriyor, u_ 
sulca sarsıyor, su dolu matrasını dudaklarına get�riyor. Kan­
lı ağız bir hayvan gibi ; ısıra ısıra, sarsa sarsa harcıyor, mat­
rayı bütün dişleriyle ısırıyor. En sonunda, büyük, obur bir 
çabayla, içmeye başlıyor. 

- Teşekkür ederim. Therese ! 
Dudaklarının arasında küçük, pembe bir salya kızar-

maya başlıyor. Joseph matrasını sallıyor. 
- Su arıyacağım, diyor. 
Jules'e bakıyor. 
- Duyuyor musun, su arıyacağım. Sakin ol, kardeşllk, 

az sonra hurdayım, Küfretme. 
- Ya karga! 

- Erkek değil misin sen, kaırdeş:ik ? Bir kuştan da kor_ 
kacak mıcıın ? Bir kuş! Cesur ol, sonra da dinle bak, küf­
retme, öteki için bu. O sakin, o memnuiı, 

'
acısını uyutmayı 

J>aşardı. Sakin ka:abilmek için elinden gelen herşeyl yapı­
yor; bıktı. Az sonra hurdayım. Araba gelirse, söyle, beklı:ain. 
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Tepe,."lin ardında, yokuşun dibinde, Uç ev sessiz sessiz 
birbirine bakıyor : bir ambar, bLr çiftl!k, bir ahır. Yolun üs­
tünde, yırtık bir döşekten yün parçalan çıkıyordu. Ambar 
boştu: bir at sidiği bataklığı ile eski bir kayış. 

Joseph usulca girdi : karanlık köşe:ere baktı uzun zaman. 
Kay:şı aldı, be:ine :ııkıca ı:ıarmaya baş�adı. 

Bu ahırda üç tane at bulunmuştu. İçindeki koku, M.lA. 
canlıydı. 

- Alışmıştı.r herhalde, dedi. Tilylerini biraz okşadı mıy­
dı, bir ata her istediğini yaptırtabilir bir kadın. 

Çiftlikte_, yerinden sökülmüş kapı, ocağın içi,tıdeydi, tok­
mağı da küllerin içine düşmilştü. Köpek ölüsü gibi yumuşak 
birşeyin üzerine yürüdü : yusyuvarlak yuvarlanmış bir kadi. 
fe ceketti bu ; yastık vazifesi görmüş olmalıydı. 

Ambardan tarafta, akan bir su sesi duyuluyordu. Biır a­
ğaç gövdesinden oyulmuş bir yalaktı bu. Çamurun içinde, 
her yanda, sürü izi gibi insan izleri, koyunların, ineklerin 
izlerini silmişti ; ancak kuru yerde, çayıra doğru, bir kaç 
tane görülebiliyordu. 

Çıplak kollarını havuza daldırdı. 
Akşam oluyordu. Kül rengi gilnün içinde, gecenin koyu 

bir duman gibi aktığı görülüyordu. 
Matrasım doldurdu. 
- İncecik, dedi, camlardan bakılır gibi. 
Yolu.n kıyısına oturdu, matrasını bacaklanmn ar8Blnda 

salladı durdu. 
Bu çiftlik kokusu Chaurane'laırı düşündürüyordu ona, 

dönümler boyunca ektiği buğdayları düşündürüyordu. 
- Julia ... cesurdur, dedi, küçük kız da öyle, yalnız şu 

öteki çevresinde fazla dönmezse ... 
Su sesi başının içinden aktı. Gözünün önünde büyük bü­

yük re.simler dalgalanıy.:>rdu, askerlerle, sürü sürü toplar, 
yolların ortası,nda koyunlaır gibi giden, muşambalı adamlar, 
koyunlar gibi toplanmış adamlar, hemen her tarafta yol kı­
yılarına gelişi güzel serpilmiş adamlar • . .  
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- Mümkün değil! ... 
Matrayı kayışın ucunda sallıyordu, sonra kayı!'il, geV!'ilEl­

yen parmaklarının arasından kaydı. Uykunun sillesi indi 
suratına, vuruillıuş bir hayvan gibi, otlaırı.n içine uzanıverdi. 

Jl.TLIA YATIYOR 

- Bu gece ha va iyi olacak, açık olacak, dedi Julia, ha.. 
va bunu istiyor, Sainte-Victoire da görünüyor. 

Alpe rüzgarı, bulutlara karışmış alacakaranlığı yen­
mişti, göğün kıyıları şimdi inceydi, bir orağın bilenmiş yanı 
gibiydi. Güneşin battığı yanda, Lure'ün sırtı, kömür yapılan 
yerlerden çıkan duma,nlarla, çayır suları gibi güzel, göksel 
bir yeşillik içinde yükseliyordu. 

- Nereye gidiyorsun ? diye sordu dede. 
- Hayvanlara yem vermeye. 
Rüzgarlı günlerde hep böyle \)!urdu zaten, gece bir çır­

pıda, tutuşmuş yıldızları, büyük, süt kuşağı ile, kapkara, ge­
liverdi. 

Julia, ahırın duvarı boyunca kapıyı aradı. 
- Gene geçen seferki gibi mi olacak acaba ? diye dil. 

şünüyordu. Yalnız bununla, bundan kor kesilmişti. Tahta 
mandalı kaldırdı : evet, geçen seferki gibiydi; dö,nüyor, dö­
nüyordu; bundan böyle hep böyle olacaktı; bu kapıyı her 
açmaya gelişinde; bu taze ot kucaklayışını, çeşme sulan gi­
bi kulaklarını çınlatan bu kokuyu, bu kuru ot ve at koku­
sunu, derisini bir taş gibi eğeayen bu hayat kokusunu du. 
yacaktı. 

Ah! geçen sefer bu yüzden bırakmıştı tırmığı, sonra 
almak için eğilince de taşacak derecede kokuyla dolmuştu, 
kımıltısı çamaşırlaıruun altında etini döndürmüştü, tavuk de. 
rileri gibi kum kum, çiçek açmaya hazır, hem de bitkin bir 
et. Tuhaf şey ! Sanki başı yapraklar içinde, rüzgAr içinde 
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kaybolmuştu. Gözlerini kapaması, topuklarından b\:ıynuna 
kadar katılaşması neye yarardı, göz kapaklarından geçen, 
vücudu iki büklüm eden, mafsalları bilen birşey olduktan 
sonra, iyi birşey olduktan sonra, yasak ta o:madıkta.n sonra 
katılaşmaya ne lüzum vardı ? Şarabın altını üstüne getirdiği 
düğün gecesini, etinin üstündeki ye,ni çamaşı•rları, sıkması 
gereken şeyleri iyice sıkan göğüslüğü, dudaklarını ayrıra 
ayıra kendisini öpen, kocaman bir kavun dilimini ısırır gibi, 
ağzı dolusu öpen Joseph'i düşünmüştü. 

Julia basamağa çıktı, hayvanlara verilecek otu yığın. 
dan aldı, hazırladı. Pek koyu gelir bu insana, dili.n, burunun 
altında bir sert şarap gibidir. Büyük bir çiçeğe benziyordu, 
Julia'nın tırmıkla açtığı bir çiçeğe. Tırmıktaki ot, her sefe­
rinde, fenerin ışığında tütüyordu. 

Mutfağa doğru yürüdü. Eşikte bacaklarını silkti, üstü 
başı, elbiselerinin altı ot tozuyla doluydu. Madeleine örgü ö. 
rüyordu, ya da gömleklerinden birini tamir ediyordu, belli 
olmazdı; iyice kara,nlıktaydı aşağı yukarı. Baba uyuyordu, 
uykuyu ağzına almış, ağzını sıkmış. Duvar saati yoluna 
devam ediyordu, tık1r tıkır. Süriı1deyici bir tarafı yoktu bil· 
tün bunların! Bazan canı ister insanın .. .  Ah, e.rkeklerden 
ayrılmak zordu. Julia, bu sağlam, bu tombul at kokusunu 
avuçlarına Ufledi. 

- lyi akşamlar, Madeleine, dedi. 
Yukarıda mumu yaktı, sonra geriye itti; sıcaklık, saatin 

yuvarlağını çatlatabilirdi. 

Bu yuvarlağı,n tam altında, portakal çiçeklerinden bir 

demet vaır, sonra ak bir muslin parçası ; bu da Joseph'!n res. 
mi, sonra kendi resmi, düğün günündeki resimleri. Bu ak, 
ipek eldivenler, kullanışlı değildiler!  J•oseph'in yakasında bir 
portakal çiçeği var, ah! koca oğlan .. .  

Göğüslüğiinü çözdü, gümleğinin askısını yukarıya çekti. 
Irl kunduraları,nı çözmek için eğildi. Memeleri aşağı sarkı­
yorlar, ağır. Deriden yapılmış ayakkabı bağı düğümiü. Otur­
sa daha iyi ederdi. Çıplak kolu, çıplak memesine sürtünü. 
yordu. Memesi kolundan daha sıcak. Çoraplarım çekti, tav. 
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9an derlııl yüzer gibi. Tersine döndürerek çekiyor, çünkU to. 
puk, taban, ayaklarına yapışını,, çok terlemişte. İşte böyle, 
iskemlenin arkasına asınca kurUır:ar. Ayaklarına baktı. Çıp. 
lak ayak parmakları.ı:ı.ı oynatmak güzel. Bu ot tozu da her­
şeyin arasından geçiyor: çorabın ilmik aralarından, kundu­
ranın dikiı;ı yerlerinden, herşeyden, herşeyden geçiyor, her 
yanını yapış yapış ediyor insanın. Ayaklaırı.nı sildi, ayağlnın 
ön tarafındaki iri, mavi damara, etin altında bir S\llucan 
gibi kabarmış ve baş parmak oynadıkça titreyen bir damara 
dokunup duruyordu. 

Kalktı, saçlarını taramak için, dört köşesi bir, küçücük 
aynanın ö.nüne geldi. Ayaklarının altında döşeme taşları, 
sulanmış bk çayır gibi, Julia soğuk sulara bata. çıka iler­
llyor sanki. Ellerinin üstünde hep bu at kokusu. Islak yün. 
leı gibi ağır, kara saçlarını çözdü. Tarakla taramak gere­
kirdi, ama o, yumruğunun üstünde bükmekle yetiniyordu. 

Ne yapsan boşuna, bu memeler kendini belli ediyor : e­
ğild�n mi sarkıyor; kolunu kaldıracak olsan öte yana doğru 
çekiyor, etin içinde bir iplik sanki. 

Joseph'in üıstünde hep o canlı koku vardı, çalışmanın, 
kuvvetin kokusu, at kokusu gibi. Soyundu mu burnu dolu­
verirdi insanın: bir kayış kokusu, terli kıl kokusu. Yaz sa­
latalarının hazırlandığl, salata tabağı.nın dibinde sirke, sa­
rıınsak, hardal tozu ezildiği zama,nki gibi kokardı. 

Etekliğini de, iç etekliğini de çözdü, ikisini birden aşa_ 
ğı sıyırdı, sonra çıplak bacaklarını kumaş yığınından çekti. 
Bütün gücüyle kalçalarını ovdu. Her yeri kaplamıştı bu ot 
kokusu, pireye batmışım diyeceği gelirdi insanın. Böyle çıp­
lak durınası, derisini bu yıldızlarla dolu ,ekşimsi gecenin 
çevrelemesi, kendini Alpes rüzgarı.nın, içini bir hoş eden bu 
güzel, bu arıtıcı rüzgarın kollarına bırakması, ona büyük bir 
açlık veriyordu!  

Gömleğini çıkardı. İyi, sert toz bezini aldı, silinecekti, 
sonra mumu üfledi, yıldızlardan ve rüzgardan hızlı hızlı so­
luk alan pencereye gitti. Kalın toz bezini memelerinin altı­
na geçirdi, çevrelerini sardı, so,nra elini kamburlaştırarak 
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üzerlerlnden geçirdi. Sulamalardan meydana gelmlı, ı:amur. 
larla Jekelenmi§ küçük kavunlıır nasıl silinirse öyle siliyor. 
du. Yalan da değil hani, bütün bu damarlar, sonra kavun. 
lannki gibi bu sert uç . . .  küçük kavunlar denilebilirdi bunlaıra 
pekAIA, sonra parmaklann arasında çıtırdıyorlardı, serttiler 
de. Memelerinin üstünü silmekten zevk alıyor. Sonra böğilr­
lerlni ovdu, kıvrımların dibine varıncaya kadar silmek için 
derisini geriyordu. Bezi ordan geçiriyordu, parmağ'ının ucun­
da, oluktan gec;irir gibi... 

RUzg-Ar, gecenin içlnrle ytlksekten uc;uyordu, iri bir kuş 
gibi. Ağustos sonunda toprak, her zaman buğday kokardı, 
firezler. erkeklerin bıraktığı h!llrınanlar üzerinde kızaran iri 
demet yığınlan buğday kokardı. Gece durulmuştu, hava sı­
caktı. 

Julla'mn bütün bedeni soluk alıyordu, hür ve tozsuz ol. 
manın. alevlenmiş kanını gecenin ılıklığı,Tta dokununcaya ka­
dar götürmenin zevkini çıkarıyordu. Karanlıkta paırlıyordu. 
Kendi kımdine baktı. Gecenin banyosunda kendini görüyor­
du. kendini şimdi a şaıtıda, karanlığın ucunda, memelerinden 
ayaklarına kadar görüyordu. 

Kalçalarının üzerinde, kM71ının altına doğru inen iki 
kıvrım var. Karnı dümdüz, bileği taşı gibi kaygan. Topuk­
larının üzerinde sıçrıyor biraz. Saııtin çanı çalıyor. Memele. 
rı kımıldamıyorlar, sapasıığlam dikilip kalmışlar öyle, sanki 
tepelerin taşlanndan yapılmışlar. Joseph derdi ki:  

- Turp bunlar, turp, derdi, turplarını göster, derdi ; 
tuplarını ver, derdi.,. 

- Joseph ! 
Memeleinin ucu, �ncir tomurcukları gibi şışıyor. Ah ! 

yürek bu eski iş kokusu, erkek kokusu gibi ekşimiş . . .  
Geldi, büyük yatağ'ı buldu. Yatak öylesine alıı;ımış ki 

gene belirivermiş J'<Jseph'in yeri, çarşafların beyazlığ'ı içinde, 
oracığa yatıvermiş bir g1Slge. adam gibi duruyor bu. Çarşafı 
çekti, ıııllimı!n diye gerdi ... Joseph'1n yeri hep orada. 

Temtıı: gömlefini ııırtınıı geç!ırdl. Yatağın üzerin•, kendi 
yerine uzandı, gölgeden adamı yanı,nda bıraktı. 

F. : 8 
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Uyku hemen geliverdi, Julia uykunun kıyısındaydı, eli. 
nin üstündeki at kokusunu içine çekti, sonra elini kalçala. 
rının ara.sına soktu, uyudu. 

!:>ÜNY A ACISIN 

Tekerlek ezdi ezecek bacağını, ama arabaya koşulu at 
birde;ıbire şaha kalkıyor, .sonra ayakları karnının üstüne 
düşüyoı.-. 

Joseph uyamyor. Ağzı bir çığlıkla açılıvermiş. Gece ko­
yu, orda, bir çığlık üzerinde, çepeçevre, titriyor. 

- Gece mi ? Nasıl ? Demek beni bıraktılar, öyle mi ? 
Otların içinde matrayı arıyor. Bir çığlık daha duyuyor, 

meyve bahçesinden geliyur bu, yukarıdan. 
- .Jules ! Ah ! Uyumuşum. 
Bereketli toprağ·n üzerinde koşuyor. 
Elma ağacının �tım arıyor. 
- .Jules ! Jules ! 
-- Alçak! diyor öteki, d'şlerini sıkmış, alçak! diyor. 

İ!: oğlu it ! Gittin; beni bı·rakmak istiyorsun. Orospu dölü ! 
Şimdi senin ;ne mal olduğunu biliyorum artık. 

Joseph, elleri titriye titr:ye, otun içini arıyor. Yatmış, 
iki bük:üm olmuş bedene, öfkeyle, korkuyla dolu büyük 30-

luğa d•0kunuyor. 
- Jul es ! Din'.e, Jules ! Haksızlık etme. Düşün ,ondan 

.sonra söyle .. Buradayım işte. Su, anlıyorsun ya, su, sana, bir 
de ötekine, su işte, sonra, sonra, bu uyku, Jules ; erkeklikten 
çıktın çıkıştıj!l mı sen artık ? Yapacak birşey kalmadı mı ki ? 

- Alçak, alçak, diyor öteki usul usul. 
- Sen şu kalçanla, o kalçayla yerde sürüklendin, öy:e 

mi ? Yok, yok, öyleyse! Ya aklın, ya aklın, aklını ne ettin, 
kardeş:ik ! Güvenin kalmadı demek ? Ben de 

- Çok acıyor bu meret ! 
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- Ya, işte gördün mü, kardeşlik! Ot yatağında ola­
caktın şimdi, ben iyice düze:tm ştim, uyuşturmuştuk. Sen de 
ktmuş yerde sürüklenmişi;ı ! Ne istiyorsun, kaırdeşl.k, bana 
yardım et, ben de yalnızım, Jules! .• 

Ot yatak şuracıkta, pek uzak değil, yorgan da tortop 
olmuş ; bu sıcak, bu pek sıcak gece, kımı�tıların çevresinde 
biı duvar gibi ı;ert. 

- Gel diyor J«:ıseph, gel, koluma rahatça bırak kendini. 
Ah ! ben de yanmıyor muyum oa,nıyorsun ? 

- Acıyor! 
- Sus, birşey söyleme, kardeşlik, konuşma. Görüyor. 

sun, iyice yerleştirmiştim bacağını, sonra, şimdi yen'.den dü­
ze:tmek lazım, hem de geceleyin !. 

Sert elleri;ni yumuşatmaya çalışıyor, parmaklarının ucu 
usulca Jules'e dokunuyor; Jules'Un boynunun altından geçi­
riyor elini ; öteki eli sıcak, çamurlu ş eyde, yaranın çevre­
s:nde yani, sonra, istediği yere getirince, büyük gücünü ge. 
riyor, adamı ot yatağa getirmek iç'.n yavaş yavaş çekiyor. 
Acıdan bir homurtu taşıyor Jules'den, J•oseph te merhame. 
tiyle öylesine ağırlaşmış ki, kusmak isterdi merhametini, 
ondan sıyrılmak, onu yolun kıyısına kusmak, bıırakıp gitmek 
isterdi, çektiğini daha fazla çekmemek isterdi : kuvveti, baş. 
kalarının acısıyla savaşa savaşa kaybolmuş bir ufak sudan 
başka birşey değil artık. 

- Usul usul, kardeşak, usul usul. Bitti. Tamam ! Geçe. 
cek, eskisi gibi uyuşacak, ağlama. Elim:e almak isterdim 
senden ncılannı .. . 

Gece beton gibi .<>ert. Toprak hizasında iniltiler duyulu­
yor yalnız. 

- Kal burada, yanımda kal, artık gitme. Elimi tut, bı­
;rakma elimi. Kal burada, yapayalnız korkuyorum. So.nra 
konuş, anlat bana. Bana birşeyler söyle. Söy:e. Konuş, ne 
söy:ersen söy:e, söylediğin vız ge:ir bana, ama konuş, konuş 
yaln:z. Ölüyorum. Ne yaptım ki, günahım ne ki yapayaln·z 
ö:ü/o:um ? H :yv:ın·ar gLi. Yapaya!n·z. Yecde! K'Vnuş ... Ge­
lip be,ni almıyorlar. Söylediler, sonra da, görüyorsun işte .. 
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- Karde§llk, kardeşim, aklını bqına topla. Hayır, evet, 
kC1nuşuyorum. Yok, yok, doğru . değil, buradayım. Yaptırtmı. 
yacağım. Yok, Jules, yok, bizi bırakmadılaır. .Çok doluydu. 
Çok, çok vardı; üsteğmen, gelecekler dedi. Kardeşlik, ııklım 
başına topla, kardeşlik! 

Yüzünü okşuyor, faırkında olmadan, nasırlı, çatlak, sert 
eller'y!e... Eli, yanaklarının kılını rendeliyor. 

- YanıbaşındaY'm. görüyorsu.n, yanında kalıyorum. 
Gü'ümser gibi yapıyor. 
- Seni kollanm'.l alıyorum, duyuyor musun ? Sana sa­

rılıyorum, duyuyor musun ? Güzel g!lzel sevlş'yoruz. Bura­
da kalalım. Kımıldama. Bırak, eskisi gibi uyuşacak her şey. 
Bakin ol. Söylesene, hatırlıyor musun ? D!jon'a geleceğ'm, 
seni görmeye. Üzülme, yalnız değiliz, ikiyiz, ikimiz z. 

Hiç btrşey yok artık çevredeki sesslz"lkte. Artık hiç bir. 
şev yok: ne yer, ne a ğaçlar, ne otlar, hiç blırşey yok art·k. 
Gök dolusu bir sessizlik bu, göğün terked l!şinde. 

- Ben hurdayım, diyor Joseph, korkma! 
- Evet, diyor Jules, 
Kuzey tarafta, tepelerin ardı11da, büyük bir yangın a'ev. 

lenmiş. Ateş, uzakta. Hep sessizlik. Yalnız parıltının çırpı. 
nışı görünüyor. Uzun zaman geceye kar§ı dansetti

, sonra 
kımıldamaz oldu, kırmızı bir çubuk gibi kaldı, kor gibi, u. 
zakta, dipte .. 

Topçu sesleniyor: 
- Therese! (1) 
-Evet, diyor Joseph, buradayım. 
Öbürü konuşmaya başladı. Salyalara, açık havada boğu­

lan so!uk alışa bulanmıştı. Joseph kulak verd : "Küçük," 
sonra "yalnız'', so.nra "yalnız" bir kere daha, sonra "küçük", 
"küçük!" 

- Evet, küçük, ded1 Joseph, evet, üzü!me, boı;ıver! 
Bir gurultuyla e-ıttı, 111Jnra öteki, yor&'a.mı:l üstüne cıvık 

(1) Bir kadın adı. (Çeviren). 
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birııey tükürdü. Şimdi da.ha. iyi soluk al1yor. KuııımU§ bir 
küçük kan keseği alınalı bu. 

Jules uyuyor. 
- üstteğmen ne demişti ? diye düştınilyor Joseph. "On· 

larla kal, aıraba ilk fırsatta gelecek", dedi. Doğru muydu 
acaba ? İlk fırsatta demek, hemen demektir. Hayır, şey de­
mek . • . Neyse, evet, yalnız, seyyar hastane o tarafta. öyley­
se boşaltır, tekrar do'.durmaya gelir. Daha uzaksa, o zaman 
biraz daha fazla sürebilir. Bu memleketin adı neydi ? Bczon. 
court mu ? Bezancourt mu ? öyleyse aıraza Beza,ncourt'da bo­
şalır, yüklenmeye gelir, olur biter. Buradan oraya, yolda 
daha başkalarını bıraktılarsa o başka, hem sonra, dört bir 
yanda, dört te bir yanda, sekiz yer eder. Çünkü Jules, hemen 
birşeyler yapılırsa, evet, sanırım ki, sanırım ki olurdu. 

Şafak sinsi sinsi söküverdi. Ötede, topçu öldü. Uzun u­

zun göğüs geçirmeye çalıştı, ama daha yarısında bitivermlş. 
ti ... 

Jules hep uyuyor. Elmacık kemiklerinin üstü kırmızı, 
çevresi sakallarını;n altında soluk. 

- Pek fena görünmüyor, diye düşünüyor Joseph. 
O zaman, evet, topçu şimdi rahat. Göğsünü birazcık he.. 

yat yuvarlak tutuyordu, şimdi yıkık bir çatı gibi çökmüş. 
- Götürmem lAzım onu, diyor Joseph. Onu orda öyle 

yalnız bırakamam. Sinekler, sonra J:ıerşey ... 
- Katı mı, değil mi ? dedi kendi kendine. Hangisi daha 

iyi ? Beklemek mi ? Beklersem Jules uyan1r, hem S'Onra ka.. 
tı, katılık ta iyi Mrşey değil şüphesiz. Omzumu eğmekte her. 
şey, başım arkada. 

ôlüyti kalçalarından tuttu, eliyle tarttı. 
- Haydi, hop ! 
Sonra : 
- Dur, kardeşlik. 
İyice kaldırmak zordu. 
- Haydi kardeşlik! Haydi. . .  
Küçük vuruşlarla omzuna kadar sarsıyordu. 

- Hah! 
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Tarıaıarın a.rasmdan yürüyerek gitti. 
Götürdü, çitin ardına ya brdı onu, yukarıya. Künyesini 

aldı: ceıestin Bourges adında b iriydi. 

* 

Gün, sisler içinde. Ağaç yok, tep yok, hiç birşey yok. 
Hepsi orda, ak duvarın ardında. Yalnız üzerine oturduğu, 
Jules'ün yatt·ğı otu, bir de kaıra lekeyi, elma ağacının. göv­
desini, topçunun öldüğü yeri bıraktı. 

Birşey yok. Jules uyandı. Göz:erini açtı. Joseph'e baktı, 
scnra rüyük bir sis parçasına bakmaya başladı, öy'.ese kal­
dı. Külrengi ve heTJ avnı. Ama Jules orada birşeyler görür 
gibi. Bir derinlikte F,ibi. 

S'on·ra Jules, göz'.erini kapadı. 
- Gelecek mi rıu nraba ? 
Sis, şeker gibi parlak. 
- Gelecek mi, h a ?  dedi Joseph te kendi kendine. 
Bir bozulma kokusu var çevrede. Joseph doğruldu. Ju­

les uyanacak mı diye bakmak için bir zama.n ayakta durdu. 
Hayır, derin bir uykuya dalmıştı. Peki, bu koku ? Joseph, 
topçuya bakmaya gitti. Hep öyle yatmış. Yüzü toprakta. AL 
tında toprak ıslak. Ama koku ondan çıkmıyor. Tam tersi­
ne, bu·raya gelince koku gitti, Jules'ün yanma gelince koku 
da geldi. Bu sefer daha da kuvvetli. Öyleyse ? 

Jules'ün omzuna koyuyor elini, Orada, onun yanında, iki 
dizİJlin üstünde. 

- Jules, dedi, Jules, kardeşim! uyan. Usul usul. Usul 
usul uyan, kardeşim! 

- Ne var ? diye bağırıyor Jules, ne, araba mı ? 
- Yok, dinle!.  .. 
Sonra Joseph kararını verdi sesi titriyordu. 
- Yarana bakmam lazım, kaırdeşlik. 
Yorganı kaldırıyor. 
Evet, burada! Bu iyice parçalanmış pantalonu, açılmış 

sargı yığınlarını, sonra paket ha:inde de'ikte bırakılanları 
kaldırıyor. Burada. Yara açılıyor. Ah! koku! 
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Biz Tanırı'ya ne ettik ki ? 
Alt taraf hep şarap tortusu rengi;nde, kaynamaya baş­

laması yakın, usul usul köpüklenen, koyu bir süt gibi kımıl­
dıyor. 

- Of! diye bağırıY'vr Joseph, düşünmeden, uzaktakile­
ri, sisin ardındakileri çağırıyormuş gibi. 

- Ne ? diyor J oseph usulca. 
- Hiç, kardeşlik, hiç! Şey gibiydi ... İyi ama şimdi fazla 

gecikmeden gelmeleri lazım a·rtık. Acıyor mu ? 
- Hayır, kaskatıyım. 

Susadın mı ? 
- Aklıma getirme. 

- İç, iç biraz, biraz ıslatır oranı, gırtlağını. Al. Sonra 
yorganı yerine koyacağım. Orda görüyorsun. Fena değil m i ?  
İyi ! Burada kalıyoruz. Dur, şu�u atayım. 

Katılık, bir kazık gibi, Jules'ün başıp.ı geriye attı. Ba.. 
k1şı, saçlarını seyretmek için, gözlerinin üst yanında. Göz. 
Ieri açık uyudu. Uyurken uzun zaman hava çiğnedi. Çiğni­
yordu, tadıyordu havayı ; dudaklarının arasında, kalın, ak 
dllinin yavaş yavaş kımıldadığı görülilyordu. En so;ıunda, 
kafasının içindeki büyük memleketlere gitti, konuşmaya baş­
ladı : 

- .. .  Aşağıdan gördüm seni. Umbayla böyle yaptın. 
Merdivende durup baktın. Elini tırabzanın üstünde gördüm. 
Deme be; gördüm seni. Ben, anladım. Kapıyı m ahsus hızlı 
ittim. Di;nle, dinle! Sahanlıkta olmaz, yavaş git, aşağıda u­
yuyorlar... Adolphe'taydık. Kızdın gene, k<>ca karı, ama nı­
çin söylesene ? Niçin, diyorum sana, haydi! görüyorsun. Dü. 
şiin biraz, neden ? Dedim ya, sahanlıkta donuyorsun. Neye 
yarar sanki ? Çıkıyorsun, açıyorum, yatıyorum. Bilirsin, ben 
içtim mi "paşa" olurum işte .. Gene Rose'u,ı:ı yüzünden mi ? 
Bir gider, bir gelir sana. Ah, anacığım, alelade bir beden de­
ği� senin bedenin. Ne sandındı, ben artık bebek değilim. Hay­
di, canım, haydi, kafana koymuşun bir kere, biz ne yaptı­
ğımızı biliyoruz. Rose çocuk değil ki, Rose, ama meslek iş­
te, anacığım, ne yaparsın, meslek! Parmaklarımın ucu tüm 
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kUır§Ull, ıonra sen kırığın fuıtünde.sin, emip duruyor.sun. YL 
lan değil, değil mi, u�ıunu seviyonun, değil mi ? Kann ağ. 
rısından geberip gidecektik. Sen de üziliüyorııun! Bırak, ne 

olursa ol.sun, aldırma! 

"Ah, bıktım ben, neylileylm, kımıldıyamıyorum gayrı. 
Köy uzak mı ?" 

- Joseph ! Joseph ! 
- Evet, kardeşlik! Evet, buradayım, seni dinliyorum. 

- ... Beni mi dinliyorsun ? Ben birşey söylemiyorum ki. 
- Yok ama, ben se;ni dinliyorum. 
- Kardeşlik, söylesene ? 
- Neyi ? 
- Konuş biraz, konuş ... Konuş ... Of! çok zor! 

Jules'ün başının altına koydu kolunu. Ama Jules'Un 
başı kaldırılmıy.:ır artık; artık hayat ve sıcaklık olan, yaşı. 
yan vücudun gerçeği olan yumuşak erkek şeyiyle insan onu 

bağrına basamaz ; kesilmiş ağaçlar gibi sert, katı. Joseph, 
boylu boyu.ııca Jules'ün yanına uzanıyor, şimdi ona sarılabi­
lir. 

- Dinle ... 
Ona sarılabi!Lr, kendi sağlam ayaklan değil bunu ya-

pacak, ne kolları, ne bir pey ... 
- Dinle, diyor: dinle. Şey diyeceğim sana. 
- Evet ! 
Yüreğinin başındakiyle yapabilir bunu, o zaman da duy­

mrun için uzanmak ta, yanıbaşında durmak ta bir. 

- Dinle, bak, pe söyliyeceğim sana, kardeşlik! görecek. 

sin. Buradayız, ikimiz de, birbirimizi seviyoruz, çok! Ben, 
benim çiftliğim, "Chaurane'lar" çiftliğid1r. Valensole'dadır, 

yaylanın üstünde, badem ağaçlarının tam ortasındadır. Din­

le, kardeşlik! göreceksin, göreceksin! biraz yol inersin, ge­
cenin kara,nlığıdır, çünkü ceviz ağaçlarının altında böyle 
gidersin, güzel ağaçlardır, karde�lik! dizlerine kadar ıslan­

dın sanırsın, öylesine karanlıktır gölgeden; bütün taşlar yo­
sunludur. Hemen iki adım ötendedir. Mutfakta kahveni içer_ 
ai.n; yalnız orda, camlı kapıru.n önündeysen, herşeyi görür. 
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s11n. O zaman julia der ki: "Yeşillerinden topla da ceviz 
ırakı.sı yapıyım aana," der. Stunra rakıyı kavanoza koyarsın, 
yeşil kalır, sonra reçel de yaparsın. Anam, bak, anam erba­
bıdır bu işin. 

Jules uyumuş gibi görünüyor, sonra: 
Anlat, diyor, evet, cevizler .. , 
- Evet, cevizler: soğuk bir sabah vakti arabayla, kah­

ve;ni içmeden yola çıkmak zorunda kalırsan, yaylada kural­
dır, reçelin içinden bir ceviz alır, ağzına atarsın, önce bir 
zaman ağzında çiğnersin, sonra bu şeker, gırtlağını yağlar, 
rahatlarsın, atkıdan iyidir. Göreceksin, kardeşlik! 

- Asmaların da var mı senin ? 
- Eskiden kalmış asmalar. Alışka,nlıktan yapılır. Söy-

ledim bunu: ahırın tam karşısındaki kök işte, bak, peder onu 
sökmek istiyordu işte, "Denkleri ambara çıkarmak için ..• " 
diyordu bana. Ben de ona: "Olmaz! Dikkat etmeli!"  diyor. 
dum. Bak, işte bu kökü b�raktım, kocamıştır, bir düşün ! 
Ne bilirsin ? Hala öyle salkımlar verir ki üç tanesiyle bir kü­
ef. doldurursun, hayır, ama gerisi koca. Bizim oralar yeri 
değil bunun; sonra biz yoksul topraktayız üstelik, bilirsin, 
sizin oralar gibi değil. Orada, ev.et, olur bu iş, ama yaylada, 
yok, kardeşlik! Kaı·deşlik ? 

- Evet. 
- Acıyor mu ? 
- Ne ? Hayır, acımıyor, a,nlat ... 
Sis boş, zaman dönüyor, dönüyor. 
- Aşağıda, tarlalarda buğday olur, ağaçların altı hep 

buğday ; ta uzaklara kadar uzar gider. Bazı zamanlar hiç 
birşey duymazsın, sonra bütün buğdayı duyarsın. Dört keçi­
miz var. Bir iri atımız: Batistin bu, Titin. Ona böyle dedin 
mi yürür. Başımn üstünde bir tutam tüyü vardır ; bunu ka­
şırsın, ne isterse;n yaptınrsın, bir kadın bile ne istese yap. 
tınr. Ben, tarlayı sürgüden geçirecek olursam, "Haydi, Titin!" 
derim. Sonra dimdik, sürgüye binerim ; o da çeker, tarlanın 
her yanına. Bazı kereler, biraz ıslakça oldu mu toprak ke. 
seklenir, u zaman kayığa binmiş gibi çıkar çıkar inersin: 
Hop, güm! Hop, güm! ... 
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Jules, sesle birlikte soluk alıyor : kendi;ıi kaldıran, çe­
ken, götüren bu sesin ardından... Babasının yanağına sürtü­
nen bir küçük çocuk mırıltısı çıkardı. 

- Julia entarisini giyer ... Bras'ya gideriz, Asse'a doğru, 
aşağı : ırmaktır bu: yazın kurudur, taşların üstüne basıp 
geçersin. Orada, ajlllıyor musun, ilk defa orada, onunla ben, 
el ele tutuştuk, sonra öylece kaldık, meşe ağacının altında .. .  
yemyeşil bir küçük meşedir o: havadan sudan şey:er söyFi­
yo.rduk, birbirimize ; birbirimizin gözlerine bakıyorduk. Ben, 
bilirsin, cesur değilim. Acıyor mu ? 

- Evet. A;1lat . .. 
- lşte böyle, kardeşlik, işte böyle! Ne dersin, bu 1ş 

böyle işte ... Gel de bunun tersini yap yapabilirsen!. . .  Ha! 
Dinle, di�le !  Günlerden pazar. Her yanda çanlar çalıyor, sen 
de yukardan hepsini duyuyorsun. Julia da entarisini giyiyor: 
ordasın. Arabaya atlamışın, Bras'ya gidiyorsun, balo var; 
sonra varmışsın, kardeş:ik ! En öndesin. Dön babam, dön. 

- Hayır, diyor Jules, hayır. Biliyorum, yalancı ! Yavaş 
konuş. 

Joseph ajllcak geceleyin yoruldu, bu katı, bu soğuk, bu 
ölü şeyi kollarının arasında tuta tuta yoruldu. Doğruldu. U­
puzun uzanmış Jules'e baktı. 

- Böyle işte! dedi, . .  
Sonra madalyasını aldı. İki madalya da cebinde mi diye 

baktı, yolun üzel'inde gitti. . .  Büyük sessizlikte yalnız ayıı.k 
SE'Sler! \ ardı. 

ET SİNEGİ 

"Madeleine, dedi Julia, iyi bLrşey yapmak istersen, ka­
paklı bir sepet alır, tavşanı alır, Mlle Delphine'e götürür-
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sün, evvelki gün babamı görmüş, Paris'teki ablasın·n. gel­
diğini söylem'ş." 

Julia, güzelim öğle sonuna doğru, kurnazlık!a göz kırptı. 
Babaları gazete okuyordu. 

Valensole y0lu, badem ağaçlarının �tında dümdüz gidi­
yordu, sonra yokuşun üstünde kıvrılıyor, bir bodur meşe ko­
ruluğunun içinden yaylatıın kıyısına iniyordu. 

Sonbahar, usul usul sonuna doğru akıyordu. Bağların 
yaprakları şimdiden dökülmüştü, öğle vaktinin yumruğu rüz. 
garı durduram·yordu artık; öğ:eyi hiç yokmuş gibi geçiveri. 
yordu, akşamlara kadar koşup duruyordu : rengarenk bulut­
lar götürüy.;.;-du. Bazı kere!er, gecenin ortasındaydı. 

Madeleine, son badem ağaçlar•,'lın altında durdu. Bura­
da, tam Gardette'lerin karşısına düşerdi insan, şu domuz a­
h•rları tarafına doğru. Olivier orda domuzları· temizlemek­
teydi: gübreleri yaba yaba yere atıyor, gühreler yerde tütüp 
duruyorlardı. 

Dudaklaını ıslattı, esaslı bir ıslık çaldı. Sonra dört ıs. 
Iık daha, esaslı tarafından, saat dörtte geleceğini umduğu­
nu belirtmek için. 

Olivier, ahırlardan çıktı. Aifıyordu. Madeleine· kendini 
göstermek içi;n bir ıslık daha çaldı. O zaman Olivier kolum. 
kaldırdı, sonra "olur" demek için bir ıslık ta o çaldı. Isl•ğı­
nın akıcılığıyla, aklından geçen herşeyi söylüyordu, yalan 
da değildi, bir insan sesi gibiydi bu ıslık: "Evet, güzelim, sa­
at ı'örtte!" 

Bu kış, meşe ormanını çok yormuştu, ırüzgar canına o­
kumuştu, sinirliydi. Ölü yaprakların serinliği kokuyordu, yol 
ayakların altı.uda konuşmaz olmuştu. 

Canım saat, gün batımında, saat dörde doğru ; tam ak. 
şan:i, ama birbirimizi görebiliriz birazcık. Onu şıracığa, sol 
yana oturtacağım, diye düşünüyordu, gözlerini göreceğim, 
gözlerini ancak böyle görebilirim, sağ yanda biraz ışık kalır; 
meşelerin altında çıkarsa karşıma, eh, o zaman birbirimize 
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sanlabllirls. Julia da bunu bil1yordu. Sekiz gQne kadar o da 

gidiyor. 

Kilise sokağından i;ndi. Kapıların önünde kimsecikler 
yoktu. Pencerelerden, kıpkırmızı korlanmış ocaklar görünü. 

yordu. Meydanda çeşme, iri bir zeytin delını bir keçi ahırı­
nın kapısından içeri iten bir küçük kızla yapayalnızdı. 

- Benim, Mademolselle, tavşanı getirdim. 

- Yukarı gel, kızım. 
- Görüyor musun, Cleme,nce, diyor Mlle Delphine, Je. 

rôme'un kızı bu işte. Ne güzel kız olmuş, görüyorsun. Peki 

bunu nereye koyacağız, bunu ? Geçende .. .  Madelelne, sen cici 

bir kız olsan ne yapardın ? Bugün cuma -pazara kadar da­

yanır nasıl olsa, bu havada, sirke de olduktan sonra., şunu 

bir öldürse.n . •. 
- Benim önümde değll, diyor Clemence, benim önümde 

değil dayanamam, yüreğim götürmez. Yook, yok, yav•rum, 
yap�a, diyor Madeleine'e. Madeleine, tavşanı arka ayakla­

rından tutmuş, silkmeye başlamıştı. 

- Mutfağa git, kızım, diyor Mlle Delphine. 

Bir lroltuğa oturuyor. Tombul dizlerini düzeltiyor. 

- Sen dayanabiliyor musun ? diye soruyor Clemence. 

- Pek zevk almam, ama yapılması gerektir, yapıhr. 

Madeleine, tavşıı.nın kulaklarının üzerine zorlu bir yum­

ruk indirdi. Ağzı burnu iyice kanıyor, kanlar bir çanağa a­

kıyor, yumruğunun sesi ta hurdan duyuldu. 

- Yüzüp temizliyorsun, değil mi, kızım ? diyor Mlle Delp .. 

hine. Kapının ardında bir önlük asılı, satır da var, sonra et 
kütüğü. Sen iyi kızsındır, haydi bakalım. 

- Haydi bakalım, diyor Cleme,nce'a da, şimdi devam et. 

- Nerede kalmıştım ? 

- Kamyoncu seni Gargan'a bırakmıştı. Ceketsiz bir a. 

dama rastla.ınıştın, gidiyordu, koltuğunun altın.da büyük def. 

terler vardı, arkasından da bir küçük kız, "Baba, baba!'' di­

ye bağırıyordu. Sonra şu Afrika avcısı ..• 
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- Afrika avcılariyle her yer doluydu, tarlalarda onar 
o.nar gittiklerini görüyordun; sonra dört nala geri dönüyor. 

lardı: biri de saldırmasiyle bir asmadan üzüm kesiyordu. 
- Evet, burada kalmıştı.n : saldırmasiyle . .. 
- önce, Delphine, diyor Clemence, pembe, tombul elini, 

kardeşinin kolunun üstüne koyuyor; önce sana tavşanı Bliy­
llyeylm. Şaraplı yahni yapma, kan fazla pişer, ta.:ı.ı olmaz: 
bak ne yapacaksın : eti soğanla, domatesle birlikte tencere­
ye koyarsı.n, sonra, pişince, tam sofraya getirileceği sırada 
taze kanı üzeri,ne dökersin, tam sofraya getireceğin sırada, 
azıcık önce. Taze kan bir tatlı olur, bir tatlı! ... 

- Ama, kekikle ! 
- Evet, kekik, sonra herşey, her zamanki gibi, sonra 

göreceksin, Gak. 
- ... Neyse, Villeparisis'ye kadar gittim. Ipıssızdı. Annet 

yolunun ağzında, eski kireç ocağında, bilirsin, bir seyyar 
hastane vardı. Doktora gittim, "Kağıdımı imzalay:ı,n", dedim 
ona. İmzaladı. Üzgün görünüyordu. Dışarıya bakıyordu, ka. 
lemini durdurarak dinliyordu. Sonra ona dedim ki: "Ne der­
siniz, bey ? deJim. Jabline.s için, ne dersiniz ?" - "Köprü yı· 
kıldı," dedi bana. - "Peki, öyleyse ?" Bir sargı bezini san. 
yordu. "Bir asker sizi geçirir", dedi, sonra: "Çabuk kaçın, 
dedi. Her dakika yaralılar gelebilir, dedi. Haydi, hanım, hay­
di, kaybedecek vakit yok'', dedi. 

Aklı başından gitmişti adamcağızın. Dediği gibi oldu : 
blı asker beni geçirdi, başı sargılıydı. "On kuruşu vermiye­
cek misiniz ?" dedi. Usül öyleymiş, on kuruşunu verdim. "Eve 
varınca ... " diye düşünüyordum. 

Ama neler oldu, garibim, neler oldu, ah! evet; ınsan 
kadın oldu mu sadece! önce bir kalabalık boşandı, yollar 
ağ�na kadar doluydu bütü.n gün, sonra da yalnız başına bir 
küçücük oğlan geçti. Elinde bir yumurta vardı. Son!!"a bir 
kaz geçti, oğ:anın ardından bağırıyordu. Oğlan da öndekilerin 
ardından bağırıyordu. Hepai de çıldırn11' gib yd!. 

Gecenin ortasında ev çatırdamıya başladı, sonra pan­
curlar dövüldü. Yo;rganı.ıı altına sokuldum. Ertesi gün gör-
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düm. Sa·rmaşıktı. Bilirsin, sarmaşık, koca sarmaŞ!ğı hatırlı­
yor musun ? Oydu işte. Oydu, Delphine: kolunu pancurun üs. 
tJne atmıştı, pancuru koparmaya çalışıyordu. "Dur baka­
lım !" ded!m ona. Ben gitmedim. Değneğimle pencerenin ya­
nında durdum, bütün gün gözetledim. Faz�a yaklaştı mıydı 
bütü;n gücüm:e vuruyordum. "Y•.:ırulacaksın," diyordum. Ko­
ltı kırılınca yoru:du. 

Bu arada, taşlı yolda at koşturuyorlardı durmadan, ge. 
çlyor, geçiyor, geçiyorlardı. Marne'ın öte yanında durmadan 
borular çalınıyordu, uzakta da tüfek sesleri. Sonra top. "Of'', 
diyordum, "yeter, yeter", d ·yordum, kulaklanmı kapıyordum. 

Bir ara, aşağıda, süvariler Marne'ı geçtiler. Sonra dört 
nala gidiyorlardı. Sou:-a bir değirmen taşının çevresinde gör­
düm unları. Kı�ıçla vuruyorlardı, kim bi!ir neye vuruyorlardı. 

Ertesi gü;ı saati ald>m, sonra kendi kendime : "Pari.s'e 
varınca Delphine'e yazarsın, Valensole'a gidersin", dedim. 

Annet'ye geld:m, bilirsin orayı, "La Coquette" villasının 
önünde, Shumacker'i ön parmaklığa bağlamışlardı. 'Ne di. 
ye ?" dedim kendi kendime. Hatırlarsın, cici cici kunduralar 
yapardı hani. "Ne diye ? "  dedim. t:erledim. ö:müştü, oracık­
ta, ö:müştü, Delphine, ölmüştü, bi;Jyor musu,rı. Zavallıcık, ne 
kadar da sinekler kaplamıştı üstünü, kımıl kımıl kımıldı­
yordu bu yüzden. 

Madeleine mutfağın kapısını açtı :  
- Tamam ! dedi. Deriyi pencereye astım. Karaciğeri 

çanağa koydum. ödünü aldım. Ayakları kestim. Karnına bol­
ca sirket döktüm, söylediğiniz gibi. İşkembeler kovanın için· 
de. Hepsi hazır. Ama gidip bir baksanız da içeriye alsanız, 
mutfakta kocaman bir .:>i,nek var. 
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YAYLADA i:LKBAHAR 

Madeleine, bulaşık bez:y!e, çabuk çatuk ellerini kuru. 
luyordu, bedeni ıslık sesine doğru atılacak gibiydi, babası 
içeri ,girdiği zaman çıkmak üzereydi. 

- Buraya gel, dedi babası, gel de şunu oku, Julia'yı da 
·�ağıır. 

İlkbahara açılmış pencereden mavi dağlar üzerinde, ba­
dem çiçeklerinin arasından ta nerelere kadar gidilebilir. Oli­
Vier da orada, bodur meşelerin altında ıslık çalıyor. 

- Gene, hep böy:e.. diye başlıy.Jr Made;eine. 
- Ne vaır ? diyor babası. 
- Hiç, ver. 
Kardeşiınin mektubunu alıyor, pencereyi kapıyor. 
- Julia! diye sesleniyor babası. 
Julia geliyor, .sıhhatli, güzel bedeniyle bütün kapıyı 

kaplıyor, başından, boynundan, güzel ayaklarına kadar, usta 
bir bıçakta yontulmuş. Kalçaları eteğini şişiriyor. Küp di. 
binde zeytinyağı gibi parlak, kara saçlarını düzeltiyor. 

- Mektup geldi, diyor kaynatası.  Haydi, Madeleine, yük­
.sek 11esle oku. 

Bastonuna dayanıyor, .sağ!am kulağı,nı uzatıyor. 
ilkbaharın, dağın, çiçekli bademlerin bulunduğ·u bu 
ötesine bakıyor. 

"Sevgili karıcığım, ,9evgili babacığım", 

- Tarih ı�aç ? 
- 22 mart. 

Julia, 
camlar 
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"Sevgili karıcığım, sevgili babacığım, 

"Size biraz kendimden haber vereyim, haberlerim çok 
iyi şimdilik. Paketi aldığım sırada yürüyüşlere çıkıyorduk; 
bilirsiniz, benim ayaklarım yürümeye elverişli değildir. Ben 
de bekledim. Domuz sucuğu yollamışsın, teşekkür ederim. A­
yaklarımı yağlamak için, biraz erilniş domuz yağı, koymam 
gerekiyor, ayaklıı.rım hep aynı, evdeki gibi. Bir saatçik bir 
yol yürüdüm mü hemen acımaya başlıyor. Bir de, bu dinlen. 
me ku.nduraları elime geçeli beri; gelirken giyiyorum. Yalnız, 
içine su giriyo-r. Bugünlerde bizim Maria'dan bir kart al­
dım, beni çok memnun etti; hayata iyi yanından bakmasınn. 
da sevindim. Ona cevap yazmak isterdim ya adresini öyle 
kötü yazmış ki bir türlü anlaşılmıyor, okunacak gibi değil. 
Çiftliği değiştirdiyse "Chaurane"a gelecek muhakkak. Ben 
onu bilirim. Çift demirli sabanı kaptırmamaya dikkat et. 
Onun gözü bunda. Sonra bilirsiniz, o birşey aldı mı geri ver­
ınez ... 

- Dur, dedi babası ; sonra Julia'ya döndü: 
"İyi aklıma geldi, sabana bakıyor musun ? 
- Asılı duruyor, dedi Julia, çengelden, kollarından ası_ 

lı, baktım, ağacı doğru, oynamamış; hemen bir aydır da 
zeytin yağı- şişesinin dibini demire döküyorum. 

- !yi, iyi, çünkü bundan faydalanacağız. 
·•Maria, Saint-Firmi,n'de miydi ? 
- Evet, "Saint-Firmin tarafında Les Chauvinieres." 
- Oku haydi. 

"Burası pek hoş değil öyle, ama elden ne gelir ! Sonun. 
da dönelim de, bütün istediğimiz bu. Az önce biıraz kar ya. 
ğıyordu. Şimdi yağmur yağıyor. Domuz yağını unutmayın. 
Sevgili karıcığım, daha önce bulunduğum yer bir çiftlikti. 
Domuz gübresi için iyi bir yol bulmuşlar. Bunu küçük bitki_ 
lere koydukları,ı:ıı görüyordum. O zaman bu yakar dedim. 
Bana yok dediler. Yakan ıidlkllıtdir. Bir hark yapmışlar. 
Böylece ındik, bu gübrenin üstünden akıyor, gübre de kulla­
nılabiliyor böylece. Sektör fena değil. Redif askerlerinin ye-
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rine geldiler. Budalalık etmedin mi rahatsın. Benim size an­
lattığım Perpignan'lıydı, bir sandal fabrikasında çalıştığı..'11 
biliyorsunuz, dün öldilirüldü, ama bu kendi kabahatiydi. Ben 
böylelerinden değilim. Şimdi bana, belki de büyük aavaşa 
gideceğimizi söylediler. Adını söyliyemem, ne demek istediği· 
mi gazetelerden anlarsınız. Dert etmemeli. Hem belli de de­
ğil. Herneyse, mecburuz işte. Ha, size söyliyeceğim birşey 
daha va.r: Ovlon'da haberci olan bir Valensole'ludan Bon­
ı:ıet'nin öldüğünü duydum. Acılarına benim de paylaştığımı 
söylersiniz anasına. Bir de size Cruıimir'in çiftliğini satın al­
mak fırsatını kaçırmakla çok budalalık ettiğini söylemek is_ 
tiyorum ; mademki satılıktı, ot içinde de kalsa satın almak 
lazımdı. Ben dö.ndüm mü yoluna koyardım. Ne oldu Casimir ? 
Olivier'nin cepheye gideceğini yazıyorsunuz, bu sefer fırsatı 
kaçırmayın. Bu gençler her zaman budalalık etmeye kalkar­
lar; öldürülebilir, o olmayınca da yalnız büyük babayla ana 
kaldığı için, aşağıdaki tarlaları satmak istiyebillrler, bu bi. 
zim işimize yarar. Bizim orda bir toprak parçamız var ki 
kaybolmuş bir topraktan başka birşey değil, o zaman yu. 
varlaklaşır. Babacığım, buna dikkat et, gözünü dört aç. Oğ­
lan gider gitmez var, bak, göreceksin. Söyliyecek başka bir­
şey bulamıyorum. Kardeşim Madeleine'i,n gözlerinden öpe­
rim. Şu sana söylediğimi unutma, hiç aklımdan çıkmıytır. 

' 'Gözlerinden öperim karıcığım, ellerinden öperim baba­
cığım. 

"JOSEPH" 

Julia içini çekiyor. Madeleine mektubu eline veriyor. Bir 
kere daha büküyor, sonra önlüğünün cebine koyuyor. 

- Hakkı var, diyor babruıı. Akıllı davranmadık. Gardet. 
te'lerin bu tarlasına dikkat etmeli. Olivier';:ı.in burada son 
günü. Daha sonra gider, bakarım. 

Julia btr hareket yaptı, kaynatası durdu, ona baktı. 
- Belediyenin adamı gene tarlalarda, dedi. 

i'. : 4 
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- Kime gidiyor ? dedi baba, dudakları hafiften aralan­
ını§tı. 

Julia göğsünü dövdü. 
- Gene orada, dedi. Kapının ordan geliyordu. O zaman 

ben ... Be,nim çıktığımı gördü, orda öyle ... Yok diye işaret et­
ti bana eliyle. 

- Peki kim ? 
- Buissonnades'larm Arthur. 
- Arthur mü ! diyor baba. Şu kocaman adam mı ? Fe. 

licie'nin kocası mı ? Asma aşılamasını öylesine iyi bilen ? Şu 
kötü felaket yılında bize yardım eden ? Şu güzel adam mı ? 

--- Evet, diyor Julia, o !  Felicie küçücük çocuğuyla yalnız 
kalıyor ! .. 

- Bastonumu ver, diyor baba, ben gidiyorum. Yapayal­
nız bir kadın! Bu rezil günlerde yal,nız. Rezil zaman! 

Bastonunu alıyor, çıkıyor. Kapıyı çatırtıyla, sonuna ka. 
dar ilkbahara açıyor. 

Madeleine alnını cama dayamış, babasına bakıyor. Ba­
bası Buissonnades yolunda, elinde,n geldiği kadar aceleyle 
yürüyor. 

- Ölüler Ç'vğalıyor, diyor Julia. 
Ölüler çoğalıyor, diyor gene. Olacak gibi değil. Arthur! 

Hatırlıyor musun, Madeleine ? 
Madelei,ne, yüzünü cama dayamış, ağlıyor. 
- Bizim de başımızda, diyor Julia, hepimizin başında 

aynı şey! Madelon, bizleri gerektiği gibi düşünmüyorlar • 
Julia ahıra dönüyor. 
Alnını dayadığı cam, Madeleine'i üşütüyor: gözyaşları 

camın üzerine aktı, her şeyi karıştırdı. Bu yeşil buğdaylar­
dan, bu çiçekli .bademlerden, bu kırlangıçlaırdan bütün görü­
lenleri, bütün bunları gözyaşları karıştırdı. Görülmüyor ar­
tık, pek titrek. Arthur ! Bu adamla bir yakı,nlığı yok, ama 
insan duydu mu gene de ağlıyor !şşte. Öyle yakışıklı bir a­
dam ! Öyle ki ! Hele bir de gülüşü .vardı ki. Hayır, herşey! 
karıştırdı bu, herşeyi sildi, pek bulanık. 

Pencereyi açsa olur biterdi, herşey yeniden aydınlanırdı : 
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badem ağaçları, buğdayların üzerinde karpuzlar gibi yu­
varlak gölgeler. · Sudan yeni çıkmış gibi serin ırüzgar. Lale· 
ler, kırlangıçlar, dökülen badem çiçekleri. Eşiğe, sütünü iç. 
meye gelirsen, çanağı,n doluverir hemen, kaldırma-ya cesaret 
edemezsin. İçersin, ağzında, dişlerinde tutarsın. İçtin mi, çiğ. 
nersin, acı biır su gibidir. 

Bizim de suçumuz yok değil, Tannın, gerektiği gibi dil. 
şUnmüyoruz ölümü, her zaman düşünmüyoruz. 

* 

Jerôme, tam yolların kavşağında, belediyenin adamının 
ardından yetişti Buissonnades çiftliği şimdiden görünmeye 
başlıyor, nğaçlann ucunda. 

- Alberic, diye bağırıyor, bekle beni. 
öteki duruyor. Acelesi yok. Felicie'nin tavukları çağın. 

şı ta buradan duyuluyor. 
- Hızlı gidiyorsun, diyor Jerôme, soluğum kesildi. 
- Öyle mi dersin ? Ba.na da yavaş yavaş gidiyorum gibi 

geliyor. Adımım böyle. Hep aynı. 
- Peki, ne haber ? diye soruyor Jerôme. 
- Ne haber olsun istiyorsun ? 
Alberic başını çevLriyor, çiçek açmış badem ağaçlarına 

bakıyor. 
- Küçükler, küçükler, minikler ... diyor Felicie, orda, u-

zakta. 
· 

- Joseph'ten iyi haberler var mı ? diye ııoruyor Alberic, 
- Bu sabah mektubu geldi. 
- Talihiniz varmış ! diyor Alberic usulca. 
- Peki sen, diye başlıyor Jerôme, arkasını getirmeye 

cesareti yok. 
- Ben de, bildiğin gibi, gene ... 
- Arthur mü ? 
- Arthur! 
- Kahpe dünya! 
- Dünyadan ne lstlyorsu.n ? Kahpe diyeceksen bizlere 

demelisin. 
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Arthur! Tam da o !  Bulunmaz yiğit. Öyle sağlam. Hem 
.sonra bir i§çi ! İşçi ya! 

- Pekı, söylenmesin mi istiyorsun ?  
- Neye yarar ki, önceden söylemek gerekirdi .. . Ah ! Je-

ıı:ôme, bir zamandır bayatlıktan çıktı şu benim yaşad:ğım; 
hayat değil ! Her gün götürüyorum bu kağıtları, her güu! 
önceki.er... onlara koltuk kabartıcı şey;er söylüyorlardı: 
Vatan ! Şeref... Bilirim be.n ... Belediye reisi benim:e birlikte 
geliyordu. Şimdi, böyle şey;eri nasıl söylersin gayrı ? Her 
..abalı bakıyorum. Kağıt yoksa, "Of! az sunra gelecek, az 

�cnra !"  diyorum kendi kendime. Bütün gün titriyorum. Ka­
ğıt varsa, her seferinde aynı şey, darağacına gider gibi gi. 
diy0ırum. Of! ben paramı kazanıyorum! Of! ben ihtiyarlık 
ekmeğimi kazanıyorum ! İhtiyaır ekmeğimi kazanıyorum, of! 
yüreğim çattadak çatlayıncaya kadar ! 

"Olmaz gibi görünüyor! olmaz gibi, be,n söylüyorum sa­
na; böyle gittim mi hepsi gözlerimin önüne geliyor. İnsan­
lara alışmışsın. Bilirsin. O zaman kendi kendime: "Arsene'e 
gidiyorsun, yanına varacaksın: anası orada olacak, karısı da 
orada olacak, bulaşık teknesinl.n yanında; bütün bunları gö. 
rüyorum. Kapıyı açtığın zaman, kadın, gelen kim diye başını 
çevirecek. Giren de ben olacağım. Ben! Böyle olur işte, ba­
sar girerim ! ... " diyorum. 

- Allah belanı versin! , .  
- Evet, Jerôme, ne  dersen de, hakın var. Böyle saba. 

hıı kadar sırala küfüderi... Ne yaparsın, bilmiyorum artık, 
ben, şimdi . . .  Girerim işte. Beni görürler işte ! Oradayım. On­
lar da işte orda, dudakları ot gibi. 

"'Belediye reisine söyledim. Ba.na dedi ki : "Ama şey gibi 
görünüyordu, dedi, alıştıkça . . .  

"Alışmak, buna alışmak! Yok, bu olamaz, tabiata çok 
aykırı birşey bu, çok! 

Felicie, tavuklaıra yem veriyordu. Geldiklerini gördü. 
Bir zaman baktı durdu; sonra, daha iyi görmek için, elini 
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gözünün üstüne getirdi. Alberic'i tanıdı. O zaman, mlBlr dolu 
önlilğilnü öylece bıraktı, dökülen tanelerin üzerinde bir ta� 
vuk savaş:dır baş:adı. Koşa koşa tavuklan11 arasından geç­
ti, çiftliğe girdi. 

Jerôme ile Alberic varıyorlar, dümdüz, eski yürüyüşleriy­
le. Girdiler. O herşeyi önceden anlamış. Yan yanya yatmı§ 
masanın üstüne : burnunu, ağzını tahtanın üstünde eziyor, 
iki yumruğuyla masayı dövüyor : 

- Hayır! Hayır! diyor. Hayır!  .• 

Çiftllklerden altı çocuk bunlar, hepsi küçük, biıri biraz 
daha büyük: "dişi komutan." 

Bayan öğretmen dedi ki : "Marie, en büyük sens!Jı, on­
larla git, onlara göz kulak ol, çünkü görüyorsun ki ben, bu 
başıma gelenlerle ... " 

Avludan çıkar çıkmaz kabak patladı: "Ben sizi eve gö. 
türeceğim." 

- Ben seninle oturmuyorum ki, dedi Albert. 
- Herkes kendi evine demek istiyorum ben de, diye 

bel!ırtti Marie, ben daha büyüğüm. 

- Ölçelim, dedi Albert. 
- Bir kere, birşeyler yapan olursa, ®U öğretmene söy-

Iiyeceğim, sonra sana zıurlu bir tokat yapıştınnm. Ağlama, 
?ierrot ! 

Köyden yaylaya doğru çıktılar !'öylece, yolda, her kar­
ıplarına çıkana, yüksek sesle: "Günaydın, beyefendi ! Günay. 
dm, bayan !" demliyordu, bu da çok güldürüyordu. 

Sonra Marie, Albert'e iki kere: 
- Tokatı yiyeceksin, dedi. 
Sonra da dediğini yaptı. Yaptı ya ! Sonra da bir erik 

ağacı gibi sarstı mı sana. Albert pis söz!er söylüyordu ; kız­
ları.n eteğini çekiyordu. Tokatını yed!. Gözünü köpekler gibi 
yaptı. 

- Hah ! Şimdi rahat dur, çocuk! 
Yaylaya geldiler, küçük Paul bağırdı: 
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- Lale ! La.le ? 
Koşmaya başladılar. 
- :LAle, lale? 
- Kırmızı! 
- Benekli ! 
� Sarı ! 

O kadar çok t\:ıpladılar ki en sonunda oturup paylaş. 
mak zorunda kaldılar. Hepsinin de parmakları yemyeşil ol­
muştu. Andre parmaklarını emiyordu. Gene tokata başvur­
mak icabetti. 

- Zehir bu, görmüyor musun! 
- Ne zehir!, şekerli ! 
Parmaklarım bir mendHle kurulamak icabetti. Demetler 

yapıldı, yeniden yola koyuldulaır, türkü söylilyorlardı : 

Tulipans, talipans 
Beau mignonne comme avant. 

ve hep türkü söyliyerek, güzel güzel yürüyerek epeyce yol 
aldılar. 

Güzel bir güneş vardı, bulutların gölgesi de tarlaların 
üzerinde kocaman hayvan sürüleri gibi yürüyordu. 

Bazı anlarda, bu gölgeler yolun üzerinde yürüyorlardı. O 
zaman yol, kapkaranlık kesiliy0rdu. Bir iri dam:a düşüyor­
du, ya da iki: tozun içinde ''pıt" ediyordu, yusyuvarlak kalı­
yordu. O zaman bütün küçükler, buluta bakmak için, burun. 
ları.m havaya kaldırıyorlardı. 

- Bak :ıasıl ? 
- At gibi! 
-- İnek gibi! 
- Keçi gibi ! 
- Buluttan ağaç gibi ! 
Sonra güneş geri geliyordu, çfüıkü gölge çabuk giderdi, 

sonra herşeyle de alay ediyordu, tepelerde dosdoğru gidiyor· 
du, evlerin üstünde köstebek'.er gibi. 

Gene oturdular. Nerkislerden sonraydı. Nerkisleri, ıa.ı�� 
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lerf, me,nek�elerf, koyungözlerl, yeşlllik o:ıaun diye de 
vardı. Herşey gibi güzeldi. Artık Şd.rkı .söylemekten 
blrşey bilmiyorlardı. 

55 

otları 
başka 

Küçük Paul, demetini bir şamdan gibi taşıyordu, sonra 
ot uranların çevresinde dolaşıyor, türkü söylüyordu :  

- Harp ! Harp� Harp ! 
Kırlangıçlara epeyce gUlmüşlerdi : Antoinette, sinek ya­

kalaır gibi yakaladığını sanıyordu. Biri geçti miydi, havada 
eliyle "puf'" yapıyordu. Sonra, parmaklarını açınca, apışıp 
kalıyordu. 

Bu sırada Chaurane'ların Jerôme geldi. 

- Ne yapıyorsunuz orda, dedi, okul ı:ıe 1Jldu ? 
Hep birden cevap verdiler: 
- Okul, okul... 
Marie anlattı: 
- Öğretmen gidin dedi bize, bugün ders yapılmıyacak 

dedi, kardeşim ölmUş dedi. Böyle işte. 
- Buissonnade'ların Paul yok mu ? diye sordu Jerôme. 
- Burdayım ! dedi Paul. 

- Gel, dedi Jerôme . .  Gel bakalım, elini ver bana. Annen 
seni istiyor. Çiçeklerini at; haydi gel, yavrum ! 

- Evet, dedi Olivier, keçileri bu akşam, bu son akşam 
ben götürmek istedim. Sonra se,ni görmek için. Bu sabah, 
ben ısiık çalınca duymadın mı ? 

- Duydum, duydum, dedi Madeleine. Yfüeğim şimdiye 
kadar hopladı durdu bu yüzden. "Bir anlasa!" diyordum ken. 
di kendime. Sen ıslık çalarken, babam elinde bir mektupla 
içeriye girdi. Okumak icabetti. Sen de ıslık çalıyordun! 

Akşam oldu. Olivier'nin keçileri nadaslı tarlada. Asker 
pantalo,rıları giymiş, yepyeni, gök mavisi tozlukları var; ama 
ü.st taırafında her zamanki gömleği. Gömleğinin kollarım 
kıvırmış, kırmızımsı kolları dirseklerine kadar görünüyur. 

tık gün:erde kökünden kesilen güzelim, kıvırcık saç:an da 
yerinde daha,. 
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Madeleine tozluklarına bakıyor: 

- Bu şeyler, diyor, bu şeyler at bacaklanna benzetiyor . 
bacaklarını. 

- Kullanışlı değil, diyor Olivier. 
- Madeleip.e, diyor Olivier, bu akşam son akşam. 
- Son akşam, diyor Madelelne. 
- Şimdi, kim bilir ne zaman . . .  
Madeleine, Olivier'den biraz daha küçük. Ona aşağıdan 

bakıyor. Saçları kestane rengi, kestane rengi saçlarının üs­
tUnde bLr tutam da sarı saç var, boşlukta, hep uçuyor. Son­
ra bir de gözleri var ki içindeki herşey ordan göUnUyor. 

Şimdi de bir damla gözyaşı. 
İri dudakları titredi. Bir damla gözyaşı dUştU. 
Yolup. kıyısına oturmuşlar. Keçilerin çıngırağı duyulu­

Y<>r. Olivier, Madeleine'in elini eline aldı. ônUne bakıyor, u­
zaklara, bütUn düşUncelerinln Uzerlne kapanmış gözlerle ba. 
kıyor. İçine kapanık bir adam bu, herşeyi saklayan bir a­
dam, ince dudaklarını ancak aşkla, dostlukla dolu sözler 
söylemek için aralayan bir adam. Kara saçlarının kıvrımları 
rüzgarda kımıldıyor. 

- Madeleine, şey diyecektim sana, Madelelne, beni bekle­
mek istersen, bekle, Madeleine. 

Başka türlü olamaz Olivier. ötekiler, benim için, hiç, 
hiç. 

Ben söyliyeyim de sana, bilinmez. O akşamdan beri. 
hani, şu elma sepeti... eline dokunduğum zaman .. . O akşam_ 
dan beri, değiştirmenin hiç sözü edilmfz, edilemez. Ama sen ? .. 

- Aslanım, ben de, öyle şey olmaz. İstesem de değişti­
remem. Hep seni dUşUnüyorum, hep seninleyim. G<>zlerini 
görUyoruın, gülüşünü görüyorum, dişlerini görUyorum. Eli­
mi öptUm, sen öpmUştUn diye. Şu sen gUnlerde, sen Brian­
çon'dayken, buraya kadar geliyordum, dıığlarda,n yana bakı­
yordum. "Orda, yukarda ... " diyordum kendi kendime. "Yu­
kaırda ! " Gök aydınlıktı. Ordan rüzgar esti miydi, ·•onun rüz­
garı bu!" diyordum. 

Y\Jlun kıyısında öylece kaldılar; yalnız Ollvier, kolunu 
Madeleine'in beline doladı. 
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Sonra keııilerini çağırdı, küçük sürüyü yola topladı, sür­
düler, çiftliklere doğru. Birbirlerinin serçe paırmaklarından 
tutmuşlardı, yanyana gidiyorlardı. Bodur meşelerin sonunda 
durdular. Orda birblırinden ayrılan iki yol vardır : biri Gar. 
dette'lere gider, biri Chaurane'lar9.. 

- Bu akşam biz, dedi Madeleine, Julia, babam, bir de 
ben, Felicie'ye gidiyoruz •. olmayan cesedi beklemeye. 

- Annem de, dedi Olivier. 
- Sen de gel, dedi Madelelne, gel. Gene görürüm sepi. 
- Ben gece yansına doğru gidiyorum, dedi Olivier, yü-

riiye yürüye, dedemle, dedem Durance'a kadar gelecek be . 
nimle. 

- Gel, dedi Madeleine. 
- Gelirim. 
Olivler onun gidişini seyretti. Madeleine döndü, eliyle 

Allahaısmarladık dedi. Çiçekli bir badem ağacının altında, 
bastıran gecenin içilıde silininceye kadar ardından baktı. 

Güzel, yıldızlı bir gece, hafif ama kasları kuvvetli bf.r 
rüzgar geceyi iyice yumuş, arıtmış. 

- Sen önden gir, diyor dede anaya. Olivier çantalarını, 
deyneğini buraya bırakacak. Ölü evine canlı insan yüküyle 
girmek iyi değil. Samanın içine koy şunları, oraya, dedi: şi­
şeyi d\:ığru koy, deY1J.eğini duvara daya. Çıkaırken elimize 
değer, yerini anlarız. 

Çiftlik odasında çıt yok, yalnız zaman zaman, öksürük 
sesleri. 

- Gel şimdi. 
Çiftliğin büyük odası kalabalık. Herşey kaldırılmış : bil. 

fe, dolap, tekne. Duvar boyunca dik arkalıklı iskemleler sı­
ralanmış. Boş odanın çevresinde iskemlelere oturmuşlaır. O­
cak söndürülmüş. Küller süpilrülmtiş, artık ateş olmadığıru 
bc.nı etmek için külleri ocağın ortasına yığmışlar. 

Odanın ortasında masa çırılçıplak, bomboş, masanın dört 

köşesinde yanan uzun, sarı şamdanlar. 
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BütllD yaylalılııır burada. Hepsi gelmlı(ı : ihtiyarlar, kadın· 

!ar, kızlar, katı iskemlelerinin üstünde kaskatı. Hiç birşey 
sbylemlyorlar. Gölgenin sınırındalar. Boş masaya, şamdanla­
ra bakıyorlar, şamdanların ışığı dizlerinl,n üstündeki ellerine 
gellyvr birazcık, ıslatıyor. Zaman zaman biri öksürüyor. 

Felicie, yas elbisesini çıkardı. Yas elbisesi dolapta her 
zaman hazır: kara etek, ak ak no.ktalı, kara göğüslük, ba­
şmın üstünde bir kara yazma. Kara yazma birdenbire ihti. 
yarlatmış onu. Kızarmış gözleri, büzülmüş dudakları görü· 
nüyor yalnız. 

Kapının önünde duruyor, karşılamak içl,n. 
- Başın sağ olsun, Felicie, diyor dede. 

- Teşekkür ederim, diyor Felicie. 
Küçük Paul de onun yanında, pazarlık elbisesini giydir. 

mişler, çenesinin altında güzel, mavi bir kordela; saçlarını 
ıslatıp ayırmışlar. 

- Teşekkür ederim, diyor o da. 
Bütün yaylalılar geliyor. Dışardan ayak sesleri geliyor, 

konuşmalar. Sonra, kapıya yaklaşınca herşey susuyor. Fısıl­
daşıy,n·Jm-. Felicie bekliyor, kapının dibinde kaskatı, kap. 

kara. Giriyorlar. Elini uzatıyor. 
- Başın sağ olsun. 
- Teşekkür ederim ! 
- Teşekkür ederim ! diyor küçük Paul. 
Giriyorlar, ocağı sönmüş çiftlik odasının çevresindeler. 

Hepsi kaskatı, dilsiz, hurda bulunmayan cesedi bekliyecekler. 
Felicie, masanın bir ucuna ilişti. Küçük Paul, onun ya­

nı.na, yüksek bir iskemleye oturdu. Ayaklan yere değmiyor. 
O zaman ihtiyar Marthe doğruldu, Felicie'nin yanına 

geldi. 
- Tuz küleğin var mı ? dedi. 
- Şuracıkta. 
Ocağın köşesini gösterdi. 
İhtiyar Marthe g:tti, küleği aldı. Geldi, masanın yanına 

oturdu, Fellcie'nin hizasında, ama öte yana. İkisi de bekle­
nen ölü.nün baş ucunda gibi. Bekliyorlar ... Öksürükler tutu­

luyw .... Büyük bir sessizlik örtüyor herşeyi. 
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- Harpte �len Arthur Amatrtc'in namevcut ruhuna bek· 
l1yoruz, diyor ihtiyar Martre, Herkes, toprağın tuzu olana 
beslediği do.'5tlukta toplansın ... 

Elini küleğ'e sokuyor. Btr avuç tuz çıkarıyor, boş masa­
nın orta.tına koyuyor, küçük bir yığın ylapıyor. Entarisinin 
altında,n, zeytin çekirdeği btr kocaman tesblh çıkarıyor; ma. 
sanın önünde diz çöküyor. 

Ağır sessizlik geri dönüyor. 
- Arthur'üm, Arthur'üm diye haykınyor Fellcle. 
Ağaç gibi kaskatı. Kara yazmasının ardından önüne ba­

kıyor. 
- Arthur'üm ! Yiğit Aırthur'üm! "Kendine iyi bak !" de. 

mlştln bana. Var şimdi bana bir bakan, yaşadıkça bakanım 
var ... 

- Herkes, dll,nyanın tuzu olana besteliği dostlukta top­
lansın, diye uğulduyor yaylalılar. 

Olivler, Madeleine'i arıyor. Madeleine orada, öte yanda. 
Kendisine bakıyor. Olivier, merhamet kelimeleriyle dudakla.. 
rının titrediğini görüyor. Gözlerinde parlayan gözyaşları gö­
rüyor. Olivler de iki kere: 

- Herkes dostluğunda toplansın! ... demişti. 
Şimdi bırşey demiyor artık. Birbiırlerlne balnyorlar, göz 

gözeler, blrşey demiyorlar ... Dudakları,nı sıkmışlar. Madeleine 
ağlıyor, blrşey demeden .. .  

Bu sefer tepeden tırnağa asker kılığında. Kaydolmuş. 
Gidecek... Bakışları, Madeleine'e giderken, bu çıplak masa­
nın üstünden, şamdanların arasında parlayan bu küçük ölü 
tuzu yığının üstünden geçiyor. 

Madeleine otlar üzer�ude yürürken eteği bir tuhaf hı­
şırdardı, bu hışırtıyı duyar gibi, LAmba olsaydım ben, diye 
düşünüyor, IAmba, ağaç, masa, domuz ulsaydım, kalırdım. 
Köpek olsam, kabrdım. Köpek olsaydım ... 

- Biçare Arthur'üm benim! diye haykırıyor Felicle. 
Bundan böyle seni görmiyeceğim, öyle mi ? Sen gittin, bir 
daha hiç geçmlyeceksin elime. Blçarem, başucunda bekleyip 
de gözlerini bile kapıyamadım! Biçarem, kuru yerde, hay· 
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vanlar gibi öldün, yapayalnız! Oy.saki ben herş.aylml ııata­

billrdim, öylesine seviyordum seni... daha yeni ye,ni yaşama. 

ya başlıyorduk ... 

- Herkes dostluğunda toplansın ! ... 

Madelelne'in kalın dudaklan kıpırdıyor:  

- Olivier! 

Dede işaret etti, Olivier doğruldu. Gene sessizlik başla­

dı. Felicie , Olivier'den yana döndü, ağlamaktan bitmiş, bi. 

çare gözleriyle, birşey demeden baktı. 
- AllahaıBmarladık, anne, dedi Ollvier. 

Delphlne kız, başıyla "evet" yaptı. 

Dede ile Olivier, Felicie'ye yaklaştılar. Feicie doğ·ruldu. 

Olivier'ye uzatıyor elini. 

- Allahaısmarladık! 

Dede, ellpi Fellcie'ye uzatıyor. 

- Allah yardımcısı olsun, diyor. 

- Teşekkür ederim, diyor dede. 

Olivier herkese bakıyor, Allahaısmarladık demek için. 

B'vğuk hıçkırıklarla ağlaşıyorlar, her yanda ağlaşıyorlar, 

bütün gidenleri hatırlıyorlar o zaman, önceden gidenler.I, a­

ğıtların içinde erkek adlan duyuluyor. 

- Garip Jean'ım! 

- BartMlemy! 

- Andre ! Garip Andre'm! 

- Hepinize Allahaısmarladık! diyor Olivier. 

Madeleine'den yana bakıyor: Madeleip.e ıpıslak yüzünü 

ona doğru uzatıyor. 

Allahaısma.rladık dercesine kolunu kaldınyor, geri geri 

kapıya doğru gidiyor. 

Gene başlıyor ihtiyar ı.farthe: 

Herkes, toprağın tuzu olana beslediği dostlukta top. 

tansın, diyor. 

* 

- Ş1şeyi çıkar, diyur dede karaıılıkta. lç ... 
Ollvier içiyor. 
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- Ver bana, diyor dede. 
Durance'a geldiler, ovanın ucuna; söğiltlı>r ara.sından, 

istasyonun kırmızı yeşil ışıklan görünüyor. 
- Buradan dönüyorum ben, diyor dede. Sonra : "Dur, 

seni bir göreyim." 
Çakmağını yakıyor. Gecede, kırmızı ışı.it yuvarlağında, 

birbirine uzanmış iki yüz. 
- Dediğimi unutma, diyor dede : "Gereke.nden fazlasını 

yapma. Aslolan geri dönmendir ... " 
Işık söndü, karanlıkta kaldılar ; bedenlerini duymak için 

karanlıkta kucaklaştılar. 
Çok geçmeden Olivier'den ses gelmez oldu; gittiği yol 

yumuşacıktı. 
Gece, hiç birşey olmamış gibi. 

İLK MAHVEL 

Ollvier, gelen adama baktı. Tozluklarla, çamurlarla ağır­
laşmış bir asker. Bol bir kaput giymişti, koltuğunun altında 
söğütten bir deynek. Elleri�ıi ovuşturuyordu. 

- Berthe! diye seslendi. Biliyorsun, bu soğuk, bu bula­
nık hava. Nerede bu kız ? İçecek birşey ver. Haydi, deli kız, 
hey ? 

Geldi, sobanın yanına oturdu. İri kalçalariyle hemen he­
men çevreliyordu sobayı. Elbisesi tütüyordu. Kıpkmnızıydı, 
yüzü kıl içindeydi, bıyıklarını emerek soluyordu. 

Berthe içki getirdi. Asker, elini Berthe'in kaba etlerine 
attı. 

- Berthe, deli kız, dedi. Bir sinir, bir kemik, severim 
böylesini ! 

- B1raksa.na, dedi kız. 
İçkiyi dökmemek için usul usul kıvranıyordu. Asker, 

kocaman ba§ını kızın kalçasına doğru uzattı: 



62 

- Ben böyle kıç atanlarmı severim. Onbaşm içinse, b<>f-
ver. Bara kaçtı, bu sabah erkenden. 

- Bir bu domuz, bir de bölük ! böyledir o, dedi Berthe. 

Sıyrıldı. Boz dudakları büyük bir yorgunluğu çiğniyordu. 
Adam, Olivier'ye baktı. 
- Sağlığ'ına! dedi, B\Jnra içti. 
- Ha,ngi bö:ük ? diye sordu sonra.. 
- Ben yardıma gidiyorum. 
- Hangi yandan ? 
- Vadiye. 
Adam, Olivier'ye yaklaştı. Mutfağa doğru göz kırptı, kız 

mutfakta kadehleri ovuyordu. 

- Öylesine benzemiyor, dedi, ama arada sı<!'ada, bunun 
gibi bir aBık suratlı, hayatı güzelleştirir. Yalnız, kesesi do­
lu görünmek ıazım işte. Bir nakliyeci vardı, başçavuş, şimdi 
süvari çavuşu. Hiç b•vş kalmaz ... Anlıyor musun ? 

Bir nal sesi duyuldu. Adam atladı, kapıyı açtı: 
- DaumaB! Daumas! diye bağ'ırdı, dur burada, eşek ka. 

falı ! 
öteki, hep tırısa giden katmmn üstünde oynuyordu. 

Bardan yana geliyordu ; yolun gürültüsünde hep aynasız ke­
limeler savuruyordu; sırtında boş tenekeler tangırdtyordu. 

Olivier, eşeğin baBamağından indi. Meyhaneni.ıt kapısı 
kapanırken belini son bir kere daha ısıttı. Askı ağır geli. 
yordu. 

- Haydi... dedl, ileri! Y\Jrgunluğu ısıtmalı, 
Kendisiyle birlikte, fıçı çemberinden bir ufuk götürdü. 

ötesi, sisti. 
- Tarlalarda atlılar, çevik, sessiz bir yüzüşle ilerliyor­

lardı ; önce boz, sonra kara, sonra boz, sonıra sisin geniş 
kollarının ağır sarılışıyla silinmiş. üstü muşambalı araba. 
lar, sırtlarını şişirip gidiyorlardı; bisikletçiler, kütük dolu 
yerlerden, çekirgeler gibi zıplıyorlardı. 

Yolun iki yamnda düz, büyük, boş tarlalar olmalıydı. 
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Çamurun tek başına, baykuş gibi ötüşü duyuluyordu ; orda, 
uzaklarda, belki de köyler vardı. Kaynayan bir kahve koku­
su duyuluyorou. 

Sisin ötesinde, nakliye arabalarının altında toprak, dur. 
madan, b\Jğuk boğuk inliyordu, dalgalı denizler gibi uğul­
duyordu. 

Toplar sisi şiddetle oydu. 
Olivier hendeğe çöktü. Çantasının ağırlığı, bıçak gibi 

omzuna saplandı. 
- Alçaklar! diye küfretti. 
Batarya, şimdiden uzakta, ilerde, cephane sandıklarına, 

tekerleklere, topçulara takılan kayışlariyle, sıçrıyordu. 
Bir zamandır, müthiş bir gübre kokusu, kişnemeler, n,al 

sesleri, insan sesleri, bağırmalar geliyordu; bir çekiç yumu­
şak demiri dövüyor, sonra örste çınlıyordu. Tarlaların yu­
muşak çamuru üzerinde, topraklaır içinde yuvarlana yuvar. 
lana bitmiş bir arabanın dingil gıcırtıları : atlar, arabalar 
konak yerine yaklaşıyorlardı. 

Birdenbire, kızıl bir ateş yükseldi, Baştan başa sise, 
duma.na büırUnmüştü. Yoğun havanın çok yükseklerine sıç­
nyordu ; orada diz çöküp duruyvrdu, dizini çenesine dayı. 
yordu, sonra ayaklarını yere kadar uzatıyor, sonra parma­
ğını oynatarak yeniden hareket ediyordu. 1nsanlaır, koca. 
man, kara kıskaçlarla, çevresinde koşuyorlardı 

- Kaldırın, kaldırın ; altından tutuın, kıskaçlarla. Hep 
birden, dikkat, h op! .  

Alevler sa.çan bir tekerlek çemberi çıkardılar, duman­
ların, kıvılcımların içinde, bağıra bağıra götürdüler. 

Ateş, dansetmez oldu; kocaman, mavi elleriyle toprağı 
araştırıyordu. 

Sınır taşı çamurlaırla kaplıydı ; Vall�e bu yanda, Cinde 
miydi, ne kadar mesafedeydi, bilinmezdi ki ... 

Olivier, çantasıını ıslak otların içine bıraktı. 
Sis biraz daha açılmıştı. Toprağın iniltisi, bir de bütün 
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yapraklariyle uılık çalan bir l!löğüt ağacı bir yanıı, hemen 
hiç ses yvktu. 

Her yanda, tarlalar kocaman, dümdüz kanatlaınnı ge. 
rlyorlardı. 

Bu adam . hep oradaydı, 'tarlalarda. Arada sırada duru­
yordu, çevresine bakıyordu, sonra bkşeye doğru gidiyordu, 
başı önünde. 

Yaklaştı. Bir küçük ağaca bakıyordu. Ağacın gövdesine 
dcğru eğiliyor, eliyle dokunuyordu. 1.nceden inceye b akıyor, 
ağacın bütün gövdesini okşuyordu. 

Tek başına, kısık kısık konuşuyordu galiba, "hayır, ha­
yır!" dij<�vrdu, usul usul başını oynatıyordu. 

- Hey! diye bağ�rdı Olivier. 
Adam başını kaldırdı, baktı. Elini, bir kere daha, ağacın 

gövdesinde gezdirdi, sonra gelmeye karar verdi. 
- Topçu musun sen ? dedi. 
- Yok, dedi Olivier. 
- Nakliyeden misin öyleyse ? 
- Yok, dedi Olivier, 140 tanım galiba. 

- 140, 140 ? diye tek,rarladı adam, sesi türkü gibiydi, 
dağlı ağzıyla k�uşuyordu da ondan türkü gibiydi sesi. öy­
leyse katırı ağaca bağlıyan sen değil misin ? 

- Ha�r. 
- Yapmamalı, biliyor musun ? 
- Ben yapmadım diyorum ya, yeni geliyorum ben. 
- Anladık, anladık! Ama yapmamalı bunu, yok, yok, 

yapmamalı. Ne zamandır söylüyorum; matrağa alıyorlar. 
Sen de matrak mı geçiyorsun ?. 

- Yok, dedi Olivier, yok, biliyorum, yapmamalı: katır. 
lar, ağacın kabuğunu kemirirleır. 

Adam pek şaşırmıştı : 
- Demek biliyvrsun sen ? dedi. 

Su gibi duru, hemen hiç kımıldamıyan gözleri vardı ; çok 
derl,nden bakıyorlardı. 

- Evet, bilirim, dedi Olivier. 
- Ver e11ni, aslanım, dedi adam. 
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Silahsız bir askerdi ; kısacık bi·r ceketi, karnının üstün­
de sarı bir kayışı vardı. Koca gövdesi kunıldadıkça, maske 
kutusu kalçasını dövüyordu. 

- Adın ne ? 
- Chabrand, dedi Olivier. 
- Benim adım da Regotaz, dedi adam, ben de 140 tanım, 
Ceketinin dik yakasının üstünde, sabit kalemle yazılmış 

bir numara vardı. 
-- Be;n de ordanım diyorum sana, görüyorsun ; şöyle bir 

dolaştım işte. Şimdi gidiyorum, dönüyorum yani. 
"Birlikte gideriz. La Vallee, on kilometreden fazla ol. 

mamalı. 
Yolda, koyu bir ağaç, bir mantar kokusu, karşılarına 

çıkıyordu. 
S\ılda bir ordugah, yola karşı uğulduyordu. Bir at kiş­

niyor, nalının birini tahtaya vuruyordu. 
- Gemi çek, gemi ! diye bağırıyordu bir küçük ses. 
Gem sulukları şıngırdıyordu. Bir piyade borusu iki üç 

kere öttü ; bir davul bir takım sesler çıkardı, sonra tokmak. 
laır birbirine girdi. 

- Sıkıştır, sıkıştır! 

Duyulan tepinmeye bakılırsa, bir ata karşı iki üç adam 
olmalıydı. 

- Kapa çeneni, dedi Regotaz usulca. Neyi sıkıştırmak 
istiyorsun se,u daha ? 

· 

Şimdi at titreye titreye kişniyordu: tekmeler indiriyor­
lardı karnına. 

Bir kayınağacı tüte tüte sisin dışına doğ·ru ilerledi. Yap. 
raklar üzeri:::.de su hışırdıyordu. Bir yankı, çamurdaki ayak 
seslerini yolluyordu. Uzakta, otlar içinde bir dere, sudan tok­
mağıyla usul usul vuruy0rdu. 

Ormandı bu, öndeydi, uzanıp yatmıştı, ağır ve kara, 
usul usul homurdanıyordu. 

- Dur! dedi Regotaz, orman bu, orman, asla.mm. Çan­
tanı çıkar da bana ver, ben taşıyacağım. Çıkar diyorum 

F. : 5 
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sana, ben beni bilirim. Ver çantanı, yoksa bu akşam döne­
mem. Regotaz çantayı omzuna aldı. Ben, diye devam etti, bu 
bana lazım, aslanım, yolda tutunabilmem için lazım. Biraz 
soluk alıyor musun ? Bu kokuyu duyuyor musun ? Dur ... din. 
le, dinle! bak. 

Fundalıkta btr hayvan durdu, sonra ölü yapraklar için­
de koşmaya başladı. 

- ... Bir dişi tilki diyorum, ben söylüyorum... Stmra, 
büyük güri.ıltüyü dinle sen şimdi. Bu, az şey değil bu, bunu 
ben söylüyorum, aslanım. Omuzlarımda ağırlığa ihtiyacım 
var: adımlarımı açar, beni yola bağlar ; senim yanında ka. 
lırım, böyle olunca da dönerim; yoksa, be,n beni bilirim, bir 
adım daha atamam. 

Vakit ilerliyordu, yaprakların öte yanına bir hayvan 
gölgesi geçti; zincirli bir attı bu, çamurda bir tahta parçası 
sürüklüyordu. Şimdi, sisten sıyrılan günün mavimsi bir pa­
rıltısı vardı. Hafif bir rüzgar sisi yırtmıştı, sis koşuyordu. 

- Alçaklaır! dedi Regotaz, 
Çamurun içindeki büyük kabuk parçasına bakıyordu. 
- Vay, alçaklar, görüyorsun ya, ağaçları ne hale sokar ! 
Çantayı çıkaracaktı, düşüncesini değiştirdi. 
- Yok, dedi. İleri, asla,nım ! 
Ceketinin kolunu sıyırdı; gömleğinin kolundaki düğme. 

yi çözdü, çıplak kolunu göster.dl. 
K·0caman bir yara yeri kolunu yaırmıştı. 

Ormana daldıkça sessizlik artıyordu. Toprağı titreten, 
büyük nakliye arabalarının gürültüsü de, gökyüzünün ho­
murtusu da ağaçlarda hafiflemişti. Dalların kımıltısı duyu. 
luyor<lu yalnız. Uzakta, havlamalar; ho-rozların türküsü ; 
damlaya.n suların sesi ;  yapraklar arasından akan sisin ha­
fif cıviltısı. Bir kuş ötüyordu, kanatlarını çırpışı duyulu­
yordu. Orman eğiliyor, dallardan meydana ge:miş, kocaman 
göğsünü kabartıyordu. 

Yoldan yana bir yol açılıyordu bazan ; sert bir kesinti, 
dik mi dik, bağcı bıçağıyla, bir vuruşta kesilivermiş &"ibi;  
sisin akı, uzak koyuluklara doğru gidiyordu. 
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Regotaz zınk diye duruverdi. 
- Söyleaene, aslanım, sence ben deli miyim ? 
- Hayır, dedi Olivler. 
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Adama baktı : açık gözleri lrorkuluydu, Olivler'nln göz­
lerinde, kelimelerin ötesini görmeye çalışıyordu. 

- Hayır, ben böyle düşünmüyorum. Sen konuştun, ben 
dinledim, ses çıkarmadım. Ama senin gibi düştindüğüm için 
böyle yaptım;  ben toprağa bağlıyım, ben de. Daha senin ka. 
dar yaşlı değilim ama çevreme uymayı bilirim. Bu.nu yalnız 
biz anlarız. 

Regotaz içini çekti, yeniden yürümeye başladı. 
- Bundan da fazla, aslanım, dedi, benim için bundan 

da fazla birşey, senin için de daha fazla olacak belki ; çtinkü, 
ben sana söyayeyim mi, sonunda artar bu. İşte bunun için, 
hazan kendi kendime derim ki: "Sen de:ısin, Emile, delisin 
sen!"  derim. Nereainden dönmeli, anlıyor mu.cıun ? Neresin­
den dönmeli, payın.ı almışsan, on kere payını almışsan, için. 
den de: yok, yok, faz:asını istemem, yeter bu kadarı; götü­
remem artık, dayanı\mam artık, ben adamım, sadece adam 
dediğin zaman, durmadan da seni yükledikleri, yükledikleri 
zaman; boş ver, Allah belasını versin! Boşver, belAsı.nı ver. 
sin! Anlıyor musun ? neresinde.n döneceksin ... " 

Bir söğüt ağacı, çiğlerini otun ıçinl silkiyordu. 
" ... Takımda Frederic var benim arkadaşım, Louis Butte 

var, bir sürü var, sonra meyhanede, aramadığın kadar; ama 
ben sana söy;iyeyim mi ? Ben söylüY'.:ırum sana, delikan�ı. sen 
a,nlar gibisin : yürekleri çürümüş bunların. Kendi kabahat. 
larından değil ; sarhoş:uk bir adamın içini açardı belki önce­
leri, bir şöyle, bir böyle, ama iyi . kötü gidiyordu. Şimdi yü­
rekleri çürüdü. İşin en acısı de, delikanlı, kötü olmamaları, 
yok, ama insan yanlarında uzun zaman kaldı mı, o da çilırü­
düğUnü an:ar. O zaman, neylersin ? Sana söyledim mi bil­
mem: ben oduncuydum, çok yükseklerdeydim, yukarlarda, 
ormancıları.n bulunmadığı yerlerdeydim, orada, aklın, den­
gen olmadı mı hepsini kesebilirsin, hiç te tehlikeye girmez­
sın. Ama akıl var, yakın var; o zaman ben, kendi kendime : 
ya ağaçlar T d�rdlm. 
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Bir tavşan, iki sıçrayışta yolu geçiverdi. 

" ... Elma ağaçlannm altında, günle birlikte başladı bu : 

otun üstünde, yorganın altıdaydım. Dalın üstü aydınlıktı, al. 

tı kapkara, nemden. 

·•verdun tarafında;n bir gürültü geliyordu ! Kalıve gibi 

karaydı, alevler sıçrataırak yanan kömür ocakları gibi. Yu­

karı çıkacağımızı söyliyorlardı. Louis Butte te sarhoş olmuş­

tu, karısının resmini yırtmıştı, sonra da küçük kızının res­

m:nı yırtmıştı, parçalarını .da atmıştı, sonra "Allah be:asmı 
versin !" demişti. Sonra da kapının önüpde, kaz·k gibi kal­

mıştı öyle, hiç bir şey bilmeden, bir de ağıt, pis herif! Söy­

liyorum ya sana, dal aydınlık ve karanlıktı, sonra kıvrılı­

yordu, ışığa çıkıyordu. 

"Belki altı yaprağı vardı, fazla fazla altı; o koca g<iv-

dede bu küçü� ağırlık. 

Alçak sesle konuşuyordu, çantanın altında soluyordu. 

- Tütünün var mı ? dedi. Bir pipoluk ver. 

- Bir paket vereyim mi ? Torbamda üç tane var. 

- Ben de yukarıya varı,nca tütünümü alacağım, Marcel 

benimkini ayırmıştır, dün dağıttılar. İki gün oluytır, biliyor 

musun, ben ayrılalı. 

-- Birşey almadan mı ? 

-- Yok, beni bilirler. "Ya Regotaz ? demişlerdir. Delinin 

biridir o. Dönünce bana yollayın, işte !" Bu sefer, burama o. 

turmuştu (göğsünün ortasına dokundu )  sa.nki beni tepenin 

bu yanından çağırıyorlarmış gibi. "Evet," diye cevap veri­

yordum, "Ah ! Regotaz, diyordu, şimdi, daha mı fena ?" o 
zaman kimsenin olmadığı bir yere gidiyordum, oraya, gore. 

ct-ksin, kiiisenin ardına. O zaman dimdik, sesin geldiği ya. 

na doğru dimdi.k duruyordum, cevabını veriyordum: "Evet, 

buradayım, evet, güzelim, buradayım ! Be.nden ne istiY'vrsun, 

güzelim ? Evet, buradayım." 

"Her zaman, her zaman çağırışını duyuyordum: "Re&"O­

taz, Regotaz, Emile!" 

"Sabahleyin, bir kamyon geçiyordu, atladım. Sis vardı, 

ııimdikinden çok fazla. Kamyonu süren çocuk hiç acele et. 
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mlyordu. lki adrm ötesi görünmüyordu. Yüreğim gittikçe iyi. 
leşiyordu. 

''Regota.z!" diyordu bu hep. 
"Evet, geliyorum", diyordum. · 

"Sonra oğlan birdenbiıre frene bastı, dört 
dördü de duruverdi. Sipsivri gözlerle bakıyordu. 
deni vardı, bütün y0lu kaplıyordu, öyle büyük. 
dedi, "bana, bu da ne, şu Wı.deki ?" 

''Ben geldim", dedim. 

tekerleğin 
İri bir be­
"Arkadaş," 

"İçimden de: "Evet, güzelim, buradayım," diyordum. 
"Haydi, dedim çocuğa, yürü üzülme, orman bu." 
"Ben o zaman küçük yola saptım, delikanlı; ve gittim, 

onun içinde." 
Korunun sonuna varıyorlardı : sıyrılan günün içinde boz, 

ge/liŞ bir aydınlık, rüzgarla uçuyordu; ağaçların ötesinde ·o­
tun eşiği görünüyordu ve uzakta, uçta, upuzun bir tepe, 

Bu ışık kapısından sesler geliyordu, orman sesleri bo­
ğuyordu; büyük nakliye arabalarının homurtusu, göğün ir. 
kilişleri, bağırmalar, çağırmalar, her adımda yaklaşıy0rdu, 
sıcak sıcak esiyordu, yaklaşan bir hayvanın ağzı gibi. 

Biırdenbire ağaçlardan dışarı çıktılar. 
Aşağıda, dipte, ötede, büyük bir köy vardı. Pul pul, 

çayırların içinde, dümdüz. Bir karınca yığını gibi yaşıyordu. 
Söğütleri,n altında, ölü kanalın kıyısında, uzun otomobil ka­
fileleri soluyordu. Küçük bir lokomotif, saman yığınlarının 
arasında, vagonlardan kuyruğunu sallıyordu : küçücük ayak. 
!arını döndürüşü, sıçrayışı, ıslık çalışı, otların içine tukürü. 
şü görülüyordu; bir başkası, sabırla onu bekliyordu ; arada 
sırada, rahat rahat ıslık çalıyordu. 

Karşı tepelerin bir yolunda ağır ağır, muşamba örtUlü 
nakliye aırabaları gidiy0rdu. Aşağı yolda sıra sıra insanla.r 
ilerliyordu. Bir sokaktan giriyorlardı. Köyde, piyade borula. 
rı,nın musikisi duyuluyordu. Bir bıçkı fabrikası, çalışıyor, iki 
kalın sesle kanatlanmış bir türkü söylüyordu, sonra, bıçkı 
boşta kalınca, açık. 

Ölü ağaçlaınn, talaşların ekşi kokusu, sonra dili kiiflen­
miş gibi yapan, bulanık, şekerli bir tad ... 
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Ormana doğru hafif bir otomobil çıktı : kınaızı haçlı, 
dopdolu blr hasta arabasıydı ; geçti, içinde yatan yaralıla. 
rın kunduraları görünüyordu. 

Y•.:ıkuşta bir otobüs çabalıyordu. Ollvier, geçişini seyret­
mek için başı,nı çevirdi: yüzülmüş, kanlı, büyük bir öküz 
parçası, dörtte bir bir parça, sıçrıyan çamurlar içinde, arka 
sahanlığa asılmıştı. 

- Ağaçlarıma bak, dedi Regotaz, bak, delikanlı! 
Ağaçlar, bıçkı fabrikasının duvarı dibine yığılmış, kabuk. 

tarı, yapraklı küçük dalları daha üstünde. 
- Sonra şu, bak! 
Çamur içinde, yumruk büyüklüğünde bir et parçasıydı 

bu, yaralı, kırmızılı kana batmış, Canlı yanda bir gazlı bez 
parçası yapışıktı daha. 

Ollvicr ormana baktı. İçerlerde hasta arabalarının, oto­
blliı motörlerintn vızıldayışı duyuluyordu. Olivier, bu büyük 
öküz eti parçasını düşünüyordu. 

- Belki bir sürü de insan eti, dedi Regotaz. Belki de. 
Bir sedyeden, eti parça parça olmuş bir askerden düşemez 
mı pek AlA ? Yalpalandıkça, bilirsin ... 

Regotaz, hasta aırabasının sallanışını taklit etmek için 
koca bedenini bir sağa, bir sola sallıyordu ... 

GôZüNüN YAŞINA BAKMIYACAKSIN 

- Pont.Rouge'a ateş ediyorlar, dedi Joseph. 
Arabayı süren adam, dizginlere yapıştı, iki katın dur­

durdu. DJ;ı.ledi. 
- Öyle anlaşılıyor, dedi. 
Sanki uzaklarda, tepelerin ardında, kocaman tahtalar 

kıırıyorlardı, öyle birşeydi. 
- İşin en matrak tarafı da bu. 
Yeniden sürdüler hayvanları. Soissons'un son evlerinden, 
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ta§ döşeli yoldan ayrılmışlardı, Tekerleklerin altında yama 
yama çamurlar, oyuklarda taşlar, yumuşak bir yol. Teker. 
lek izlerinde,n, alçı gibi ak, uzun su dereleri akıyordu. 

- Yerini bulduruyo;lar galiba, ne dersin ... 
- Şeker fabrikasında durmaktan başka çare yok, dedi 

Joseph. 
Yolun her yanında tarlalar, mavimsi gökyüzünü yansı­

tan, kımıltısız bir suyla kaplıydı ; küçük, sarışın bulutlar, 
yavaş yavaş, ufuk boyunca, kıvılcımlar saçan güneş taba. 
kasının üzerine çöküyorlardı. 

- İşte böyle, dedi adam, sa.na nasıl söylüyorsam öyle 
söyledim. ·•üsteğmenim," dedim, "Seraucourt'da, şeker fab­
rikasının meydanı, yapılması gereken bu işte. Creutes'ten 
geçerdi, ağaçlar arasından dolaşır, dört y.:ıl ağzından çıkarır­
dı "Ne olurdu bu, bir bilsen. "Kim bu 'böyle ?" diye başça­
vuşa so·rduğunu duydum. "Mathieu Bomier'dir bu, ta kendi­
sidir, o işini bilir! "  demek geliyordu içimden. 

- Ne bilir onlar, dedi Joseph. 

- Evet, Mathieu Bomier bu demek geliyordu içimden, 
üsteğmen olmazsanız ı:ıe olursanız olun, mesleğini öğrete­
mezsiniz ona: o SainLEtienne'in bütün çirkeflerinde on beş 
yıl arabacılık etti, hem de 'bunlara benzemiyen, kötü ara­
balarla; buradan geçULr derse, 'buradan geçilir. Çocuk de. 
ğildir o, sen ananı;n dizleri dibinde oynarken iki kere baba 
olmuştur o, ya, ne sandındı ... 

- Çocuğun var mı ? dedi Joseph. 
- İki tane, Bunun için buradayım ya. Senin ? 
- Benim yok. Bir yıllık evliydim. 

- Bir yılda bir velet çıkarabilirdin.. .  Evet, iki tane, 
kardeşlik: bir küçük kızım var ki pıt demiş babasının bur­
nu.ndan düşmüş ; hiç altta kalmaz, hemen cevabını yapıştı. 
rır, papaya bile karşılık verir. öteki de anasının bütün me­
mesini sömürür, dünyayı bile yutar bıraksan. Şu tarafa düşer 
gibi, biliyor musun ! ·  

Bozuk yerlere gelmişlerdi. Batan günün altında bütün 
memleket görünüyordu. Ağaçları alıp giden, uzun dalgalar 
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halinde dalgalanıyordu Cl;nde. Bütün çayırları basan, kaba­
rık dere, bulutların, otların yansımasiyle bulut bulut olmuş 
bataklığın ortasında bükülüyordu. Gözalabildiğine her yer 
ıssızdı. Bir ağaç kümesinin ortasından, boynu vurulmuş bir 
çan kulesinin gövdesi sivriliyordu. Uçta, iyice kemirilmiş 
bil' çiftlik çürümedeydi ; pencerelerinin oyulmuş gözbebekle­
ri,ni kargalaır gagalıyorlardı. Derenin öte yanında, iliklerine 
1'.adar parçalanmış memleket, dümdüz uzanıyordu, titreyip 
sarsılan bir dumanla, kıvılcımlarla, yıldırımlarla dolu, uzak 
tepelere kadar insansız ve ağaçsız. 

Joseph, bu gölgelerden, alevlerden meydana gelmiş ufka 
baktı : 

- Sapigneul, dedi. 
- Oraya mı gidiyorsun ? diye sordu adam. 
- Hayır, Montgermont'a doğru, sola, keşfe gidiyorum, 

yarın akşam çıkacağız. İyi 
·
bir yer 0lmasa gerek, iyi bir yer 

olsa, bizdeki inekler ...  
- ·  Orda, kanalın yanında ko.ııaklayan siz misiniz ? 
- Evet, yedi. 
- Biz de Amelie'nin ordayız. 

- Biliyorum, senin katırlaırı çıkardığını gördüm. "Her 
zaman beni biraz götürür", dedim. Benim ayaklarımda pek 
i}) yoktur. 

Bu sırada Pont-R:ouge'a bir mermi düştü. Bir kara du­
man, tepeyi aştı ve yükseldi, yuvarlak, ağaçlar gibi dallı 
budaklı, yapraklı. 

- Muntazam bir atış, dedi J•oseph. 
-- Evet, dedi adam, böyle şeylerde inat etmeye gelmez. 

Şeker fabrikasının orda bekleriz. 

Yaklaşıyorlardı. Küçük bir çıkıntıyı aşmak kalıyordu 
geriye, sızım sızım, ısla;nmış bir hayvan gibi. Gerçekten de, 
terli, yağmurdan sızım sızım hayvan kokuyordu; yanmış ba. 
rut kokuyordu ; top mermileri tarlaları oyuyordu. 

Şeker fabrikası öndeydi : duvarların karşısında tekerlek­
li bir mutfak tütüyordu. Keten ceketli iki adam yola bakı. 
yordu, akşam yemeğini getirecek olanları b ekliyorlardı. Yol, 
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şimdiden mor geceye bürünen ötelerine kadar boştu, ama gül­
lelerin patlayışında, ateşinde ağaçlar hAla görünüyurdu. 

Sapigneul tarafında;n humbaralar fırlıyordu. Gecenin 
yayılışları içinde bir kırmızı ışık yandı, bir lamba gibiydi, 
asıldı kaldı. 

* 

- Ah! kanaldaki !  diye bağırdı adam. 
Elinin, Joseph'i arıya aırıya çamurun içinde ilerlediği 

duyuluyordu. Çamurda bu elin gürülti.isü duyuluyordu yal. 
nız, bir de ordan, insan yığınından gelen uzun i.nilti. 

- Yat öyle, dedi Joseph. 
Soluğu kesilmiş, kocaman bir top mermisi, şeker fab­

rikasını sıyırdı. Mermi parçaları vınlıyarak uçup gittiler; 
ağır toprak kesekleri düşüyordu. 

- Yat yattığın yerde! 
- Seni kaybetmiştim, dedi adam. 
- Ben kımıldamadım. Bir zaman ateş edecekler böyle. 
- Ben sa,na söyledim. {Adam çamurun içinde, Joseph'in 

karşısına gelinciye kadar süründü. ) Meşale gibi bir ateşle 
tekerleklisini süren bu orospu dölünü gördüğüm zaman söy­
ledim sana: "'Bak nasıl vakit kazanacağız şimdi ! "  dedim. 

- Ben daha ilkinde yatmıştım. 
- Yıkılma mıkılma var mı, biliyor musun ? 
- Yok. 
- Öyleyse ? 
- Bekle, dedi Joseph. Az sonra bırakırlar bizi I\mt-

Rouge'a. Sola, istihkamlara doğru koşmak gerekecek. 
Gece çöküyordu. Yolun üzerinde, ilk mermilerle karnı de­

şilmiş tekerlekli mutfak ışıl ışıldı. KömÜrler, çamuru,n içinde 
ıslık çalıyordu. Ölmüş bir adam sallanıp duruyordu, başı bir 
nakliye arabasından aşağıya doğru sarkıyordu ; diz çökmüş, 
at, başını sallıyara·k dert yanıyordu. Bir şarap fıçısının çev. 
resi,nde uzanıp kalmış askerler; artılc kımıidamıyorlar, yalnız 
bki kımıldıyordu, uzanıp yatmıştı, yüzü topraktaydı, top· 
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rağa yıı.pı§mak, dayanıp kalkmak, gitmek için parmaklarını 
büzüyordu... Ensesindeki büyük yara başını ağırlaştırmış, a. 
ğırlaştırmıştı. 

- Katırlarıma bakacağım, dedi adam. 
- Yat yattığın yerde, diye bağırdı .Joseph, dur orda ! 
- Katırlarını, dedi adam. 
Doğruldu. .Joseph o.nu yanında, bükük dizlerinin üstün­

de, kollarını bükmüş bir kurbağa gibi gördü ; iri, ablak yü. 
zV öne doğru uzanmış, ağzı açık; yuvarlak gözleri mutfağın 
ateşini ve geceyi yansıtıyor. 

- Dur orda ! 
Büyük bir demLr parçası geçiyordu, tam o sırada adam 

sıçradı. 
- Uyy ! diye bağırdı Joseph; uy! uy! .. Neydi senin adın ? 
Adam, çuval gibi, yolun üzerine düşmüştü, sırtını kabar-

tıyordu ; sağdan sola doğru kımıldadı birazcık, sonra uzandı. 
- Arkadaş, arkadaş ! 
Bir cesede dokundu. O idi. 
Kımıldamıyordu. Soluk almıyordu. Toprak gibiydi. Sa­

dece şiddetle boşanan kanı;n şu kumaş hışırtısı
. 
duyuluyordu. 

Olivier bağırıyordu. 
Otlar, ateşler içinde koşuyordu. Tüfeğini yitirmişti. Uzun 

bir imdat çağrısı, hep aynı. Yusyuvarlak ağzı dolusu, bağı­
rıyordu. 

Toprağı parçalıyan büyük atılışın vuruşları, her yanı 
yırtan bu sıcak pençeler, bu duman, bu yıldırımlar, top mer­
milerinin kesek kesek yuvarladığı, onun da karnına kar;nına 
yediği bu hava; demir karşısında ne gelir elden ? 

Yakınlarda · kimsecikler yoktu. Yalnızdı. Bazı bazı du. 
manların arasından oyuklaır, parlayan sular, ve orda uzakta, 
kollan göğe doğru uzanmış bir ağ'.tÇ parçasıyla bir çöl yü­
zeyi görünüyordu. 

Birdenbire bir el yapıştı topuğu.na. Düştü. "Kapa çene. 
ni !" dedi bir ses. 
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Bir çukurun içindeydi, çukurun kıyılaırı memleketi 1!111· 
ml.şti. Toprağın içindeydi. Bir adam, sabit gözlerle ona ba. 
kıyordu. Chauvin'di bu, onbaşıydı. 

- Kapa çeneni ! dedi. Niçin konuşuyorsun ? Pek aynasız, 
görmüyor musun ? 

- Aynasız olan ne ? dedi Ollvier. 
Bu gözleri gördükçe, bu kuru sesi duydukça yeniden ıın.­

nıyordu. 
- Hücum. Yirmi metredeyiz, bütün mitralyözler de ori. 

larda. Dur orada! Yok, burada, hem da çök biraz. 
Olivier, iki kere, derin derin soluk aldı. 
- Evet, dedi Olivier. 
- Dur orada ! .. dedi Chauvin. Sonra da kendi kendine : 

"Anasının! . ... " diye söylendi. 
- Akşamı bekliyoruz, dedi Chauvin az fl'lmra. Daha ne 

ki ? Yedi, ya da aekiz. 
- Regotaz ? diye sordu Ollvier. 
- Bilmiyorum... Küreğin yanında mı ? 
- Evet. 

- Bu yandan kaz. Toprağı aşağıya at. O kadar kuvvet. 
11 değil. Görünmemek 111.zım. 

Olivier, küreğini toprağa daldınyordu, sonra çekiyordu, 
toprağı sol dirseğinin altına atıyordu. Bazan kürek kalaka­
lıyor, nn kadar iterse itsin, girmiyordu. Tırnaklariyle kazı­
yordu o zaman. Orda, toprağın içinde, uyumuş bir yılan 
gibi bir kayış vardı. Kayışı çekiyor, kazıyordu. Göz ucuyla 
Chauvin'e bakıyordu. Chauvin de toprağı kazıyordu ; topra. 
ğın üstflne bir hayvan gibi yatmıştı, büyük kürek ,vuruşla­
riyle kB>l'nını deşiyordu. Boynu kıpkırmızıydı, yuvarlaktı, iri 
kaslan oynuyordu, makinalar gibi muntazam. Dişlerini sık­
mış, homurdanıyordu. 

Çukurun üstü.nde, mitralyözlerin geçişi duyuluyordu. 
Demirden tırnaklariyle he.r yanı tırmalıyorlardı. İri ayaklan­
nın çatırtısı, sonra, silkindiği zaman, bütün bedeninin titre. 
yişi duyuluyordu, sonra bir kuş gibi sıçrayıveriyor, demir 
bedenini kaşıyor, sonra pençelerinin altında toprak tütüyordu. 
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Yukarda, kUl rengi bir bulut aralandı : biraz mavillk 
göründü, kirli, irinle doluymuş gibi bir mavi, ama üst ya. 
nında bir damla sarışın güneş var. 

Chauvln havaya balftı. 
- Pis herifler! dedi. 
Yeniden toprağı kazmıya başladı. Başını o kadM eği. 

yordu ki bıyıklan çamur içindeydi. 
- Çantan nerde ? diye sordu Chauvin. 
Olivier eğilmiş, çukurun içine gömülmüş bir takım ka­

yışları, kumaşları, elleriyle öteye itiyordu. Tatlı bir çürük 
kokusu şurup gibi akıyordu çukurdan. 

- Çantan nerde ? diye homurdandı Chauvin. 
Olivier başını kaldırdı : 
- Ne var ? 
Chauvin, miğferi Olivier'nin miğferine dokununcaya ka­

dar yaklaştı. 
- Çantan, dedi, ça,ntan, neyin var ? Yiyecek neyin var 

içinde ? 
- Yiyecek mi ? dedi Ollvier, şaşırmıştı. 
- Evet, yiyecek, dedi Chauvin. 
Öylece kalmıştı, bir san.timcik geri çekmemişti yüzünü, 

kımıldamıyan gözlerini Olivier'nin gözlerine dikmişti, bırak­
mıyordu. 

Çantasının dibinde, el boınbalarmın altında, pastan kıp­
kırmızı bir ekmek parçası kalmıştı. Chauvin'e verdi. Chauvin 
de ikiye böldü. Bir parçasını ona uzattı : 

- Al yarısını, dedi. Sonra hemen eğildi, büzüldü, çuku­
rıı büyük bk top mermisi sıyırmıştı. 

Olivier'nln kazdığı yere, kürek birdenbire, kendillği,nden 
gömillüvermişti. Zift gibi cıvık, kara bir yağa batıp çıkmıştı. 

Olivier, artık kazmaya cesaret edemiyordu. 

Bunun önüne diz çökmüş, ağzında ekmeğini geveleyip 
duruyordu. Arkasında bi•ri varmış gibi bir duygu varılı için. 
de. Sanki ona bakıyordu. Döndü : çukurun öbür kıyısında ya .  
tıp kalmış, yüzü kapkara bir adam \·ardı ; geniş bir yarada,n 
beyni akıyordu. Bakmıyordu; bakan şey, bu beynin ak ve 
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yuvarlak bir parçasıydı, ç ünkü göz!in, kokmuş, çamuırlarla 
dolmuş gözün karası, ak beyin parçasının üzerine yapışmıştı. 

* 

Malan, işçiler kahvesinin kapısını itti. 
- Kapa kapıyı, Firmin, diye bağırdılar. Kapa kapıyı, 

soğuk bıçak gibi. 
Hepsi orda, büyük sobanı.n çevresindeydiler, dizlerini, 

kalçalarını isıtıyor, pipolaırını tüttürüyorlardı. 
- Ne o, bebek gibi korkuyor musunuz bu kadarcık so. 

ğuktan ? dedi Malan. 
Ama iskemlesini halkaya yaklaştırmaktan da geri dur­

madı. 
- Biraz açılın da ben de tüttüreyim şu pipomu, be bi-

rader, rledi. 
Topraktan pipo.sunu çıkardı. Her yanı da apaktı. 
- Yeni mi ne ? diye sordu Panorace. 
- Daha yeni aldım, dedi Malan. 
- Dikkatli kulla.nmak ister, dedi Pancrace. 
- Dikkatli dikkatli, dinlendire dinlendire, sıcakken de 

nıermer üzerine bırakmamalı, dedi Malan. 
Domuz sidikliğlnden, kocaman tütün kesesini çıkardı. 

* 

Olivler, elleri ensesinde, bağırıyordu : "Ben, ben!" 
Miğferini sıçratmıştı ıneıret. 
Görmeden gelmişti, bütün göğü;n müthiş bir "hınk" e­

dişiyl'3. Toprak hala alt üst olmadaydı. 
Şimdi, sessizlik mırıldıyordu ama bu sessizlik kulaktay­

dı, çünkü toprak her yanda, kalın fıskiyeler halinde ve dur­
madan fışkırıyordu. Olivier sesini kendinden ötede duyuyor. 
du, sanki bir baŞkası bağıırıyordu. 

- Ben, ben! 
Sonra da bir acı, boşalan bir havuz sesi gibi bir ses 

�uydu. Kolunun altmda.n baktı. 
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Chauvin, çukUrun dibinde sırtüstü devrilm!§, kınlmış, 
karnının üstüne kıvrılrnı§tı; bir mavi gök parçası vardı ya 
lıani, işte ona bakıyordu. Gözleri taş gibiydi. 1k1 elinin iki­
sini de kaırnının içinde, şapur şupur dolaştırıyordu, ellerl.ni 
harca daldırmıştı sanki. Yumrukları değirmen taşı gibi dö_ 
nüyordu ; barsaklan bileklerin! bağlıyordu. Bağırmayı kesti. 
Barsaklarının içinde iyiden iyiye kösteklenmişti, kollarını 
sertleştirdi, onlaırı öylece karnından dışarı çekti. 

Olivier, elleri.ni ense.ııinden ayırdı. Ellerine baktı. Kan 
yoktu. 

- Hayır, ben değil, dedi. 

Ama büyük bir kusma isteğine benzer b!rşeyler duyu. 
yordu içinde. Bu, yükseliyordu, yükseliyordu, yanaklarını şL 
şiriyordu, dudaklarım itiyordu, adamın yeniden uluması ü­
ll;e.rine açtı ağzım . . •  

* 

- Verdun tarafından, dedi Malan. 
Cleristin, elinin tersini nıustratlon'un parlak ka.ğıdına 

vurdu. 
- Buna, dedi, buna inanmak için gözlerinle görmen lA.. 

zım. Ben bu fotoğrafları düzeltiywlar diyorum, bana kahırsa 
düzeltiyorlar. Lauzit babaya bir bakın meselA ; Lauzit baba. 
nın yamru yumru burnunu dosdoğru bir burun yaparlar çı­
kaırlar sana. Burle, se.nin fotoğrafını çekseler, yakışıklı bir 
adam yaparlardı vallahi. 

Burle, piposunu ağzından çıkardı. 
- Kendi gözündeki merteği görmüyor da, dedi ... 
- Biz, yetmişinde, diye başladı Firmin. .• 
Cleristin hala gazeteye bakıyurdu. 

- Ne olursa olsun, ne yapsalar boşuna, ölü bunlar, iyi­
den iyiye ö:ü; yalmz Almanlar. Bizim oğlan, bir top var ki 
diyordu ... O, Paris'te, Mont.Valerien'de, biliyor böyle ııeyleri : 

"Verda !" diye bqırıyor, tam orma,.TJ.ın köşeainde, diye 
devam ediyordu Firmllı. "Ananın herekesi", diyorum. Ôy· 
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lece kaldı bu yüzden. İhtiyar Flrmln de bir zaman kımılda.. 
madan durdu, ağzı açık, gözleri yuvarlak. Sonra gülmeye 
başladı. 

- Verdun taırafında, dedi Malan, bütün o betondan ka­
leleri bir düşüns�e sen! Ne yok ki içlerinde; yemekler, o. 
kunacak kitaplar, yemekhaneler, herşey muntazam .. • 

- !yi ama nerede öldürüyorlar bunları ? .  dedi Bur le. 
- Nasıl ? dedi Malan, nasıl, ne, kim ? 
- Evet, dedi B'.ı.rle, pip\:ısunu salladı. Evet, nerede ? 
- Kimi! söylesene! dedi Malan. 
- İnsanları! Asıl ben sana soruyorum, dedi Burle :  ner-

de öldürüyorlar öyleyse insa.ııları ? 
Çevresindeki bütün insanlara baktı, hepsine esrarlı bir 

yumruk: Malan'a, Cleristin'e, Panorace'a, pipolarını emip 
duran, cansız gözleri dışarının donmuş ama mavi ışığını 
yansıtan herkese. 

* 

- ... yilz'başıya, dedi gölge. 
- Ne istiyor ? diye sordu Joseph, başını bile kaldırmadı. 
Yolu,n kıyısına oturmuştu, kocaman bir peynir parçası 

çiğniyordu. 
- Evet, ne istiyor ? Ben herşeyi anlattım. 
- Yanına gitmeni söyledi... Nerede o ?  dedi .. "Söyleyin, 

buraya gelsiµ, yeri burası._.'' dedi. 
- Ya bacısı ! bacı.sının yeri neresiymiş ? dedi Joseph, 

ama doğruldu ... Ya, sen, sen nerdesin ? 
- Ben buradayım, dedi bisikletçi, tekerleğe dikkat et. 
Joseph, aşağıda, gecenin tortusu gibi çamurdan ayağını 

çekti. Mola vermiş bölük boyunca yürümeye başladı. Torba­
sı bir yorgunlukla, bu gece, bu çamur, bu açlıkla, kafatasım 
ateşten bir miğfer gibi çevreleye,n bu uykuyla doluydu. Yor. 
gtındu. Dün akşam da çıkmıştı yukarıya. Görmek te zorlu 
olmuştu hani. Sonra bütün bunlar kafasına yığılmıştı, bacak­
larına, yüreğine yığılmıştı, bununla yeniden karşılaşmak, 
sonra d<ı sağlam kafayla, yeniden üzerinde yürümek zordu. 
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- Sağlam kafayla, diye söylendi. Yulmrıya gidilecek mi 
bakalım ? 

Bölük, gece.nin içinde, yolun çevresindeydi. O kadar gü. 
rüıtü y0ktu. Arada sırada gırtlağını temizleyen biri. Ya da 
bir tüfeğin dipçiğinde çınlıyan karavana kabı. 

Sonra bu sessizliğe dönüyordu, ot çıtırtılaırının güzelim 
sessizliğıne değil, bu koyu, bu ağır sessizliğe, bu kapakaltı 
Sf·s.giz:iğine dönüyordu, ölü, boğuk, tıka basa su ile dolmuş, 
toprak lle yeryüzünün çamaşırını ıslatıra benziyen bu ırı 
kaslı, ağır bulutlar arası.uda boğulmuş havaya dönüyordu. 
İyice duyuluyorlardı, geçtilderi, büküldükleri duyuluyo·rdu; 
omuzların, yüreklerin üzeri,nde ağırlıkları vardı. 

- Ne var ? 
- Haber, dedi Joııeph. 
- Keşfe giden siz miydiniz ? 
Bir kız sesi gibi duru, ufarak bir sesti bu. Sabahı, gü. 

neşi, horoz seslerini düşündürmek için bire birdi. 
- Evet, asteğmenim. 
- Siz misiniz ? 
- Evet, benim. 
- Peki ?.. dedi subay usulca. 
- lyi değil, dedi J oseph. 
Fundalıkta yüzbaşının homurdandığı duyuluyurdu. 
- Benim kayışım bu, diyordu, benim arka kayışım di. 

yorum size. Orada asılı diyorum, hayır, çekmeyin. Monsieur 
Reverchon, bakın biraz. 

- Haberci, dedi Joseph. 
- Hah! işte geldi çok şükür, dedi yüzbaşı (kayışı çöz-

müşlerdi. )  Evet, iyi, teşekkür ederim Reverchon ! 
- Peki, sen ne yapıyordun sen ? 
- Karnımı doyuruyordum, yüzbaşım. 
- Karnımı doyuruyordum ! Karnını doyuruyormuş! Git-

:ırıeden önce karnını doyurmaya vakit bulamadın mı ? Pqiı.i, 
yanımda bulunma.nı istediğimi biliyorsun: burda, yanda, çiz­
melerimin karşısında, duyuyor musu�1 ? Nel'esl burası ? 

Burası mı, yüzbaşım ?.. Burası değirmen tarafı o];. 
malı . .. 
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- Ne dedin ? Olmalı . . .  Ne, t arafı ? Sen keşfe gittin mi .. 
gitmedin mi ? mm aldattı beni böyle ? Söylesene, biliyor mu­
sun, bilmiyor musun ? 

- Yüzbaşım, değirmenden ta.rafta olmamız lazım. Ben 
yukarı doğru giderek Pont-Rouge'dan geçtim, yol bu. Yol 
ağzına az birşey kala sola döndürdüler bizi. Oralar bilme• 
diğim yerler benim, ben bilmem. Sonra gece .. .  

Yüzbaşı göğüs geçirdi, gözleri büyüyordu. 

- İşte! dedi. İşte, beyler! İşte, görüyorsunuz! "Oralar 
bilmediğim yerler." İşte! İşte böyle cevap veriyor: "sonra 
gece . .. " Bunun adı da haberci işte. Haritalarım sizde mi ? 

- Getirmeye gittiler, yüzbaşım. 
- Ha evet, doğTu. İyi! Reverchon, söyleyin bana, orda. 

ki scksiY'unda uyuyorlar mı, gidip bir bakın. Uyumalarını 
islemiyorum, asteğmene de söyleyin, gel.sin. Hepiniz burada­
sınız, bir o yok. Bu ufaklık ta adamlaırın arası;na sokulur 
hep. Söyleyin ona. 

"Sen bana bak.!iana, buraya gal, dedi Joseph'e. Nerede 
l::ıulunduğunu söyliyemiyecek misin ? Sektörü gördün mü ba. 
ri ? Tanır mısın ?" 

-- Evet, yüzbaşım, tanırım, dedi Joseph. 
- Peki, nasıl ? 
-- İş yok, yüzbaşım. 
- Nede iş yok, nede ? 
- Bakın yüzbaşım, keşfe gittim ! Vregny'den so,nra dar, 

uzun bir yol var. Orası fena değil. 13 üncü yolun altına ge­
çiliyor. Bir tünel vaır. Sonra, gece gündüz, kazan gibi kay. 
nıyor her yer, baştan aşağı yıkık, çökük .. .  üstünden geçmek 
gerekecek. 

- üstünden geçeriz. 
·- Buraya kadar çamur. 
- Nereye kadar, nereye ? diye sordu yüzbaşı, kara;nlıkta 

görmüyordu. 
Dizlere. 

- Çamurdan geçeriz. Peki sonra, neresinde iş ytık ? 

F. : 6 
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- Sonra, yüzbaşım, kanal var: bir dar köprü var. Mit­
ralyözler dövüyor. Mimlenmiş. 

- Sonra? 
- Biorinci seksiyon sol kolda, bir ağaç ucuna kadar, son-

ra, böyle, biteviye, sola doğru gidilecek, 120 nci yokuşa ka­
dar. Siper yok. 

- Nasıl siper yok? 
- Çamur içinde. 
- Ya sığınaklar? 
- Sığınak yok, yüzbaşım. Hepsi çamura gömülmüş. 
- Hiç sığınak yok mu, bir tane bile yok mu? 
- Bir ta.ne bile. 
- öteki yüzbaşı sen vannca neredeydi? Nerede, hangi 

sığınakta, nerede? 
- Çukurdaydı, tüfeğiyle yatmıştı. Hattıı. ben dedim ki: 

''Nerede senin yüzbaşın ?" dedim. "Benim!" dedi bana. 

Yolda üsteğmen Reverchon'la asteğmenin ayak sesleri 
duyuluY'0rdu. 

J oseph gırtlağını temizledi. 
- Köprü, yüzbaşım ... 
- Ne olmuş köprüye? 

- Köprü, yüzbaşım, köprüden sakınmak ldzım, yüzba. 
şım. Mitralyözler, silahlar üzerLne dikilmiş, çevresinde top· 
lar yağmur gibi yağıyor. öteki yüzbaşı bana dedi ki: "Gece 
gUndüz gözetliyorlar, dedi. En küçük btr gürilltü duydular 
mı projektörle arıyorlar, kevgir gibi ateş açıyorlar. Geçen 
akşam, tahtanı,n üstünde gezen farelere bir saatten fazla a­
teş etmişler", dedi. 

üsteğmen geldi: 
- !şte haritalar, dedi. Asteğmendeydi, gitmeden önce 

vermişiniz. 

- Yüzbaşım, dedi asteğmen, "gerekince sizden isterim", 
demiştiniz. 

- Ha! iyi, geldiniz mi siz? Fe.na değil. Haydi bakalım, 
haritalar elimizde işte, gideceğiz. Sektör hakkında bilgi al. 
dlm, i yi, mükemmel. Bir köprü var. 
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- Kanalda mı ? 
- Evet, kanalda. Haydi beyler, taburlarmıza. Çalıyorum 

düdüğü ! 
Çaldı. 
Gilrü:tü yatışmıştı. Bölük yolun üzerinde, sıradaydı. 
- Burada ışık yakılabfür mi ? 
- Evet, dedi Joseph, tepenin ardındayız. 
Yüzbaşı, elektrik fenerini yaktı, ışığı adamların üzerin.;. 

de dolaştırdı. 
Bölüğün başından sonuna kadar, m!�erlerl,n altında, a­

damların gözlerinin parladığı göı;ülüyordu. Fener yandı mıy­
dı, bi>t' koyun sürüsünün önünde parlak taşlara benziyorlardı. 

* 

- Buydu söylenen, dedi Malan. 
Gırtlağı,nı temizledi, sobanın kilileri içine tükürdü : 

Güvercin olsaydım 

Uçabilseydim. 
Saint-Helene'e giderdim 

Gider, konar, kalırdım. 

Hayatın içine pislemek derler buna, siz benim sözü­
me bakın, diye homurdandı Burle, dişlerini sıkmış. Hayatın 
içine pislemek derler buna. Siz burda pipola;rınızı tüttüril­
yorsunuz, burda böyle... Gübreye batmış ayaklariyle bir Ü­
züm salkımının üzerinde yilrilyeJl bir adam etkisi bırakıyor 
bu bende ... 

- Sen ne adamsın, sen, ne şeytan-hıristiyansın, dedi 
Finnin. Seninle konuşulmaz. Yüksekten bakmalar, duvarla­
rı çınlatan sesler. Şeyi mi daha çok isterdi,n yani ? .. 

- Yok, dedi Burle, hiç birşey istemem, hiç birşey. 
Eliyle ağır ağır dizlerini ovuyordu, Firmin'e iyice bak­

mak için, kalın kaşlannın altındaki gözlerini ayırdı. 
- Ne diyeceğini biliyorum senin, ama ben, benim dil. 

şündüğüm şu ki hiç birşey, beni diniyor mu.su,n, hiç birşey 
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bir insan hayatına, eğlence günleri ile, çalışkan ellerinin tut. 
tuğu tırmıkla kendine doğru çekeceği mutluluk ve sakin­
likle dolu b�r hayatın yerini tutamaz. 

Pipoyu tutan sol elini havaya kaldırdı, piponun uzun 
sapı, sapı,mn ucunda da bir tükrUk ipliği titriyordu. 

- Yalnız hayatını kurmak, onun yükseldiğini duymak, 
çevrede bunun üzerine dayanıldığını duymak, yalnız bu, bi­
l;irsin, senin, senin için bu ... 

- Oğlun moğlun yok ki senin, dedi Malan, kimsen yuk, 
ne ötüp durursun, bilmem ki ? 

Burle, Malan'a doğru dö,ndü. Ama piP'vsunun sapını Fir­
nıin'e doğru uzatıyordu hep, pipoyu Firmin'in yönünde oy­
natıyordu, "Malan'a söyled'.ğimi sana da söylüyorum, herke. 
se söylüyorum ! "  demek istiyordu sanki. 

- Hayır, oğlum moğlum yok benim, kimsem yok, yal­
nızım, evet ! 

Dişleri aralanmıştı, ağzı dolusu, yavaş yavaş konuşuyor. 
du. 

- Harbiniz de ne dedirtiyor bana, biliy\Jr musun ? "Ba­
na ne ! "  dedirtiyor. Sonra biz, Belline ile ben, nasıl çoC;uk 
ıstedik, başkalarının çocuklarını nasıl öptük, ne kadar iste. 
dik, Allah bilir. 

"Şimdi de, "bana ne !"  diyorum. Ah, siz çok iyi koru­
yorsu.nuz çocuklarınızı, burda, sobanın çevıresinde, sıcakta, 

işkembeleriniz de dolu. Hayır, benim çocuğum yok ama bili­
rim; ben, evlerde yaşamadım ben, ağaç dallarından kulübe­
lerde yaşadım; ben ayaklarımı dinlendirmedirrı ; koyunları­
mın öniin<lc, koyunlarımın önünde yürüdüm, ben bütün öm­
rümce hayva,nlarla yaşadım, hayatı si;t:in gördüğünüzden çok 
daha zorlu gördüm; bütünüyle gördüm l)nu, bütün gücüyle, 
bütün genişliğiyle gördüm, ayaklarımın dibinden yukarıya, 
yıldızlara kadar. Şimdi siz ne yapıyorsunuz, biliyor musu. 
nuz ? Biliyor musun, Malan ? Sana, üç oğul sahibi olan sana 
söylüyorum, yiyip içen, yiyip yiyip uyunıaya devam eden 
sana: se,n, gübreye batmış kunduralarcınla, oğullarının üzE'-

rinde yUrliyorsuı:ı; başlarının, ağızlarının, gözlerinin :ize. 
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rlne basıyorsun; sen, Malan, sen ya, ne kadar oturmuşun 
olursan ol arda, sobanın ya,mnda ısın istediğin kadar, yeni 
piponla, yürüyorsun işte . . .  

Kalktı, iskemleyi diziyle itti. 
- Dayanamıyorum... dedi. 
PiP'vsunu boşalttı, bu arada herkese baktı, birbiri ardın­

dan. Her birini bakışını birşeye dikmişti: kimi sobanın ka. 
pağına, kimi sürahiye ; kimi duvara asılmış Byrrh afişine. 
Bir tanesi bile Burle'ün bakışla;rını aramadı. 

Usul usul kapıya doğru yürüdü, çıktı. 

* 

- Durun! Duru,n! 
Kanalı geçen herkes, projektörün ış!ğı içinde, sırtlan 

mitralyöz mermileri a:tında bükülmüş, koşuyordu. Topra­
ğın içinde kayboldulaır. 

Yalnız, çamuru ve ölüleri aydınlatarak sessiz sessiz yü. 
rüyen ateş halkası kaldı. 

Joseph, orda, toprağın içinde, usul usul: 
- Durun! Durun! diyordu. 
Kanalın kıyısına, projektörün yetişemiyeceği, güzel, ka­

ra bir çukura yatmıştı. 
- Duru,n ! Dursunlaır ... Sağır mı ne bunlar ! Bağırdığımı 

duymuyorlar mı orda, köprüde !  
Bağırıyor. V e  suyu döven ayaklar ... 
Joseph, başını kaldırmadan, omzunun üstünden bakı­

yor: biri elleriyle köprünün tahtasına yapışmış, yeniden çık-· 
maya çahalıy0r, ama omzunda çanta var. Pırojektörün parıl­
tısında gcrünüyor. Köprü ölülerle dolu, eğiliyor. 

- Vairon ! Vairon! 
Couchepot bu orda çağırıı.n ; Vairon'u çağ·rdığına göre 

Couchepot bu elleriyle asılmış olan. Ya Vairon, o ne•:-ede a­
caba ? ölü:er arasında mı ? Yahut duyuyor da. kulak:arına 
toprak mı tıkıyor ? 

- Evet, diyor J\Jseph, geliyorum. 
Koca omuzlaıını silkti. Hemen arkasından, projektörün 
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ate"! yayıldı üzeı1ne. Gece dört bi·r yanda, mermiler oğu1u 
içinde türkü söylüyor. Geriledi, ufaldı, bir daha kımıldamadı: 

- Vairon, çabuk, çabuk! 
Mitralyöz, köprünün tahtasını, ölülerin etini kem!rmede. 
- Çabuk! Çabuk! . . .  
-- Tanrıyı çağır, tanrıyı ! diye fısıldadı Joseph. 
- Çabuk! ... 
Mitralyöz şimdi de sıcak, diri bi·rşey yiyor; yumuşacık. 

ette mırıldıyor. 
- Ah! Valron! .,. 
Su açılıyor, adamın ağırlığı altında açılıyor: ağırlılttan 

kurtulan köprü, sallanarak yavaş yavaş in!lyor. 

* 

Her zaman böyleydi, sabah erkenden toprağın doğal 
dumanını torlediği saate kadar bir ara vardı. Çiğ, ölülerin 
kaputu üzerinde, parlıyordu. Şafak rüzgarı, hafif, yeşil, dos_ 
d\1ğ'ru gidiyordu. Top mermilerinin açtığı deliklerde, su hay. 
vankrı şapırdıyordu. Kırmızı gözlü fareler, siper boyunca, 
usu: usul yürüyorlardı. Farelerle soluca,11laın ha.yatı bir ya. 
na, bütün hayatı kaldırmışlardı buralardan. Ne ağaç, ne ot, 
ne de büyük tekerlek izleri kalmıştı. Tepeler, etleri dökül­
müş, tebeşir kemiklerden başka birşey değillerdi. Ama. ge:.ıe 
de, sabah:eyin sisle usul usul tütüyordu. 

Hafif bir elektrik çıtırtısıyla sessizliğ'İn geçişi duyulu­
yordu. Ölülerin yüzil çamurdaydı, ya da çukurlarda, sessiz, 
eller çukurun kıyısında, baş kolun üstüne yatmış. Fareler 
geliyor, onları kokluyorlardı. Bir ö:üden ötekine atlıyorlar­
dı. tJc önce, yanakları sakalsız gençleri seçiyorlardı. Yanak­
ları kokluyorlar, sonra toparlanıy.:ır, burunla ağ',z arasında. 
kı eti, sonra dudakların kenarını, sonra yanağın yeşil elma­
sını yemeye başlıyorlardı. Küçük pençe vuruşlariyle gözleri 
çıkarıyor, göz kapağı çukurunu yalıyorlardı, sonra küçücük 
bir yumurta ısırır gibi gözü ısınyorlardı, sonra usul uaul, 
suyunu eme eme çiğniyorlardı. 

Şafağı.n iyiden iyi?'e sökmedi#i saatlerde, geni§, sakin 
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kanatlarını çırpa çırpa kargalar geliyorlaırdı. Yollar, alanlar 
boyunca, devrilmiş, iri atları arıyorlardı. Karınları kübbar 
çiçekleri gibi patlamış bu atlaorın yanında, tepe taklak olmuş 
arabaların içindeki demirleri ve ekmekleri, gazlı bez sargı. 
!arının içinde büklüm büklüm etleri, sarı t\)p barutu çubuk­
lan birbirine karıştırıyorlardı. 

Kara kanatlarının üzerinde küçük yolların kavşağı.na, 
yolu geçmek için çıkılması gereken yere kadar gittikleri o. 
luyordu. Bütün gece postaları adamlar bı•rakırlardı orada. 

Bir kan ve şarap harcı içinde, çorba kovası bacaklarına dev­
rilmiş, uzanakalmışlardı. Demirler ve mermi parçalan, ta­
şıdıkları ekmekleri bile oymuştu, insan kanına bulanmıştı 
ekmekler, harman zamanı.nda mideyi sağlam tutmak için şa­
raba batırılan somun uçları gibi ıslak ve kırmızı görünüyor­
lardı. Kargalar ekmekten yiyorlar, aynı zamanda da bir a. 
yaklarından öbü·r ayaklan üzerine atlıyarak bağ bozar 
gibi dağıtıyorlardı. Ölünün başındaki miğferi itmeye kadar 
götürüyorlardı işi. Taze ölülerdi bunlar, ılık, biraz da sol­
gun; bazan, ölü iyice yerleşmemiş oldu mu, t'oprağı bütün 
ağzıyla ısırdı mı karga, saçlardan, sakallarda.n çekiyor, en 
sonunda sakalla göğüs kıllarının arasındaki kısmı meydana 
çıkarıyorlardı. Orası yumuşak ve tazeydi, orada kan küçük 
bir kabarcık meydana getiriyordu daha. Orayı gagalamaya, 
hemen sonra deriyi koparmaya başlıyorlar, sonra didik didik 
yiyor, arada sırada dişilerini çağırmak için bağırıyorlardı. 

Ölüler kımıldıyorlardı. Kokmuş etlerin serinliğinde si. 
nirler geriliyor ve şafağın içl.nde ağır ağır bir kol kalkıyor­
du. Orda kalıyordu ·öyle, iyiden iyiye S'olmuş bir kara el, 
göğe doğru dikiliyordu ; fazla şişmiş karını.ar çatlıyor, adam 
toprağın içinde büzülüyordu, bırakılmış bütün ince damar. 
lariyle titriyordu. Bir parçacık olsun hayata kavuşuyordu 
yeniden. Bir zamanlardaki yüryüşündeki gibi omuzları dal. 
galanıyordu. Omuzları dalgalanıyordu, eski alışkanlığınca, 
karısı onu başkalarmın arasında yüırüyüşünden tanıdığı za. 
manki gibi. Ve fareler ondan uzaklaşıyorlardı. Ama onun 
omuzlarını dalgalandıran hayat değildi, ölümün kımıltuııydı, 



88 BÜYÜK SÜRÜ 

a1: sonra yeniden çamurun içine düşüy\ır, kımıldamadan ka­
lıyordu. Ve fareler geri dönüyorlardı. 

Toprak bile · büyük gübre otlağında, o kadar ağır olma-
ya,n hareketle:r deniLYordu. Nerdeyse kaynayacak bir süt 

gibi çırpınıyordu. Dünya, etle, kanla fazla şişmanlamıştı, bü. 
yük gücü içi,nde soluk alıyordu. Alt üst olmuş, iri dalgalar 
ortasında canlı bir dalga gibi şişiyordu ; sonra huraç bir ek­
mek kabuğu gibi yarılıyordu. Süırü sürü insanların sokuldu. 
ğu oyuklardan geliyurdu bu. Et, kumaş, kayış, kan ve ke­
mik hamuru kalkıycırdu. Çürümüş, kokmuş şeylerin gucu, 
kabuğu parçalıyordu. Ve yeşilli mavili elbiselerden meydana 
gelmiş yuvalarında ana kargalar, kaygılı kaygılı gagalarını 
çırpıyo-rlardı ve iil1San saçları, insan sakallariyle ısınmış de. 
liklerinde fareler, kulaklarını dikiyorlardı. Kocaman, tombul, 
ak, yuvarlak kurtlar, meyilin çöküşü içinde yuvarlanıyorlardı. 

Çölün ötelerinden, günle birlikte, boğuk araba 
geliyordu. İnsan, araba, top, kamyon ırmaklarıydı 
tepelerin çukur yerlerinde çalkalanıyorlardı. 

sesleri 
bunlar, 

Ama gün, doğmadan ö;nce uzun zaman sürükleniyordu. 
Yn-tılmış ufukta bir ışık çizgisi beliriyordu önce, sonra bu­
lutlar arasında s•0lgun bir ateş kayıyordu, siperin kıvrıntıla­
rından su gibt akıyordu. Hepsi buydu. Göğün ve yerin uçsuz 
bucaksız mesafesinde eriyor, öyle eski, öyle kül rengi, saman 
rengi kalıyordu. Gün doğuyordu. 

* 

Dede, yolun ucuna kadar ilerlemişti ; yukarıya doğ-ru 
tırmanana bakıyordu. 

Fine ana önlüğünü büzüyordu. 
-- Görüyorsun, dedi dede, o.  
Yumruklarını sıkıyordu. 

ötekinin acelesi yoktu. Otun içinde, çamurdan sakın­
mak için döne döne ilerliyordu. Sarı kunduralarının parıl­
dadığı görülüyordu. Cambazlar gibi mavi bir işçi ceketi giy. 
mişti, ama alttaki ceketini;n üzerine, tertemiz yakasının, gü-
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zel kıravatı.nın üzerine açıktı. Ardından da iki jandarma ge­
liyordu. 

- Merhaha ! dedi on metre kalınca. Dede biraz daha 
bekledi. 

- Merhab a !  diye cevap verdi ama biraz sert çıktı sesi, 
davetkar değildi. 

öteki, otun içinde kunduralaırını kuruladı. 
- Y•0lda çok çamur var, neden ? 
- Çeşme patladı da, dedi dede. 
- Ha, demek patlamış, dedi adam. 
Dede, ihtiyar, sağlam bedeniyle yolu kapatıyordu. Böy­

lece adamla iki jandarmayı tepeden tarafta, evin öte tarafın­

da tutuyordu. 
Dimdik duruyordu, sıkılmış yumrukları böğürlerinde, 

derisinin üstünde top,rak. 

Adam, elini işçi ceketinin açık yerinden geçirdi. Saatını 
çıkardı, bi rde kağıt çıkardı. Saate b aktı. Kağıdı dedeye doğ­

ru uzatarak salladı. 

-- Keçiler için geliyoruz, dedi' 
Dede, yumruklarını böğründe sıktı. 
- Burada keçi yok. 
Adam, k.ağıuı ctuuaklannın arasına aldı, ja,nda.ı-maları:ı 

bakarak ıslık çaldı. 
- Bir baksak, dedi. 
- Herşey görüldü, dedi dede. 
Adam, dedeye doğru iki adım ilerledi. (Kocaman at nalı 

iğneli, güzel, ipek kıra vatı iyice görünüyordu. ) Dede, açıl­
m·ş dirsekleriyle yolu iyice kapamak için, yumruklarını kal­
çalarına dayadı. 

- Baba! dedi Fine ana. 
- fürak beni diyorum, herşey görüldü. 
Adam, işaret p armağını kaldırarak: 

-- Evet ama, gene de görmek ister, diye açıkladı, çün­
kü, işte kağıt :  müsadere var. 

- Ne müsaderesi ? 
- Keçilerin, 
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- Chabrand baba, dedi bir jandarma, keçiler müsade .. 
re ediliyor, yaba,ncılaır için. Yemek için, anlıyor musunuz ? 
Altı tane keçiniz olduğunu herkes biiiyor, konuşmak b\:ışuna! 

- Evet, dedi dede, var işte, var ama ben vermiyorum. 
Yabancılarınız vız gelir bana. 

Adam hafiften omuz silkti; orada, arkada, aklı başın­

dan gitmiş Fine anayı görüyordu, tek engel olarak ta bu 
ihtiyarı görüyordu, ama kendisinin yanı.uda iki jandarma 
vardı. 

- Haydi, çıkalım, dedi, inatçıy:;;a ne yapalım, kabahat 
bizde değil. 

Adımını attı. Ama önünde dedenin yumruğu vardı, hem 
de iyice gerilmiş. 

- Sen bilirsin, dedi dede. Bir adım daha atarsan, ya. 
kana yapışının, sonra da, neyin nesi olursa.n ol, bir sarstım 
mı bütün pirelerin on günlük yere kaçaır. Sen bilirsin! Ne 
kadar iri olursan ol, senin gibi heriflerin eli kalem tutar an. 
cak, başka birşeye yaramaz. 

- Baba! diye bağırıyordu Fine ana. 
- Ee, sen de kes artık, bırak beni, dedi dede, erkek işi 

bu. Diyeceğim bu kadar işte. İyi bir öğüt. Dön geri, bas git! 
Biricik öğüt ama iyi bir öğüt. Biz burada hiç bir zaman emir 
almaya alışmadılr. 

- Delirmiş, dedi adam; parıuıını veriyoruz ama. 
- Olmaz ! 
- Mecburi. 
- Olmaz ! 
- Anlamıyor; mecburi diyorum size; yabancılar için, 

harp için, harp ! .. 

- Evet, anladık, dedi dede; anladık, çenen! yorma. An. 
lıyorum, iyi

. 
anlıyorum, fazlasıyla anlıyorum : harp ! Ben sa­

na olmaz diyorum, olmaz dedim mi olmaz, o kadar ! Al er­

kekleri, al buğdayları, al koyunları, al atları, al keçileri, her­

şeyi al, herşey o.na lazım ! Peki ama ne diye gelip hep aynı 

kimselerden istiyorsunuz ? Sen ne diye buradasın, sen ? Etin 
budun yerinde, biliyorsun. Ne yapıyorsun burada ? Jandar-
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ona ? Bugün de birini öldürmüşlerdir muhakkak: boş bir yer 

işte. Bu devam edebilir mi sanıyorsunuz ? Oğ�umuz, atımız, 
buğdayımız. şimdi de keçilerimiz... Söylesenize, gözlerlmlzl 
bırakacak mısı.nız bari, ağlamak için ?  Hiç değilse bunu bı­
rakacak mısınız ? Bırakın, işimizi görür. Peki ama kim em­
rediyor bütün bu işlerde ? Emreden deli klm ? 

Adam, jandarmalara doğru ağır ağ'lr gerilemişti. 
- Tartışacak vaktimiz yok, dedi. Hep aynı şey; evet 

mi, hayır mı ? 
- Hayır! 
- Kabul etmiyor musunuz ! 

- Etmly.:>rum. 
- Haberimi alırsınız sonra. 

- Teşekkürler, dedi dede ; memnun oluruz; ama pek te 

sık yazmayın. 

Onlaır dönüp giderken, hiddet dolu, keder dolu bir gü­
l!lşle birkaç kere sarsıldı. 

Dede eve girdi. 
- Şapkamı ver, dedi. Gidip belediye reisini görece­

ğim. Fine, kızım, üzülme sen, diye devı>.m etti. sahici bir 

müsadere olsaydı, kağıt gelirdi, herkese bildirillrdi. Bekçi 
gelirdL Bunda yok böyle şeyler. S<:\"lra o iki jandıurma da 

burunlal'lnı yere dikiyorlardı. Dilorüst birşey değil diyorum 
ben aıı.na; şapkamı ver, gidip Baptıstin'I göreceğim. 

Güzel bir sabah havıısıydı : yaldız yaldız bir sarı hava, 
yarı sıcak, yarı soğuk, öyle sinirli, öyle de hafif, küçük kı­
mıltıları vardı ki okşanır gibi oluyO?'du in.san. Gök tertemizdi. 

Dede, büyük, kara şapkasını g5zlerinin üzerine indirdi, 
bı>ş'nı önil:ı.e eğip yürüdü ; sert, kötü otlar, yolu iyiden iyiye 
daraltmış gibiydi, yolun akı, sarı-moru kalmamıştı artık, 
ipllk kalınlığındaydı. üzerinden insan geçmiyordu pek. İıri 
iri, kalın kalın baldıranlar, tekerlek izlerini ve yolun bütün 
etini :vemişlerdl. Dede, yolun üzerinde, c;iv!ll, kocaman pos. 
tallariyle yUrily.:>rdu. Onları ezmek, izini bırakmak için, yo­

lu, insanların geçidini, şimdi büyük bir taşma içmde slllnen 
neırŞ-Oyl korumak tçin kuvvetle çöküyordu. 
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Ah ! bilmek için başını kaldırıp ta bakmaya ihtiyacı yok· 
tu. İçinden biliyordu, düşüncesiyle, muhakemesiyle g1Sı11yor· 
du: buğdayları ender tarlalar, delikanlı sakalları gibi; bu 
sarı, bu cansız buğday, şurda sık, burda apaçık; bu kadın 
eliyle ekilmiş buğday, bu çocuk buğdayı. Bütün bilgi, bütün 
beceriklilik yitirileli beri kötü otlarda btr kuvvet, bir kuv­
vet! Bilgide ağır ba.sa,ntar, sağlam elliler, sürü halinde ölü. 
me gönderileli beri. .. 

Büyilk taşma. 

Çorak toprağı kemirecek, kırmızı kırmızı, büyük büyük 
toprıık paırcaları içinde döne döne yüzecek saban yoktu ar­
tık. Bel Yoktu, çapa yoktu artık, kazma, sürgü yoktu ; yeni 
yeni topraklar kazandıran yiğit karasabanlar yoktu, şimdi 
herşey taşıyordu bu yilzden. Toprağın büyük kazancı, bu be. 
yaz kahkahalar, böğürtlenler, yüz parmaklı, uzun ellerinin 
altında herşeyi boğan deli bağ çubukları içi,ndi. Büyük bir 
sirk gibi birşey yapm•şlardı, bütün sarhoş çiftçileri içine it. 
mişıerdi, d1Svüştürüyor, birbirlerinin bellerini kırdırtıyorlardı. 

Hey gözünü sevdiğimin şenliği ! 
Ve herşey taşıyordu. Tohum ve kök sellerinin tepelerden 

b0Jnık boğuk akışı duyuluyordu. Ardıç ağaçları, tarlaların 
ortasmda çatlıyordu. Kalın yaban ketenleri, kaba yoncalık. 
ilarda sakırgalar gibi şişma,nlıyorlardı. 

-- Herşeyi yitireceğiz ! Herşeyi yitireceğiz! ... 
Yalnız güneş, yağmur, rüzgar, bir de toprak kalıy0rdu: 

hepsi hür, hepsi insanlardan sıyrılmış; en önceki büyük ha. 
yatı •raşamıya başlıyordu. 

İhtiyar kadın, belediyenin önündeki taş kanapeye otur. 
muştu. Sessizdi, elleri önlüğünün al�ında birleşmiş. 

- Ne haber, Mie teyze, dedi dede, ne yapıyorsunuz öy­
le rröigede ? 

- Oğlumu bekliyorum, dedi ihtiyar kad-.ıı. Yukarda, y�. 
niden muayene ediyorlar. 

- Nerenin yukansında 7 
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- Nerede olacak, belediyede. Heyetten geçiriyorlar. 
Belediyenin iki kanatlı, büyük kapıları ardına kadar 

açıktı. Koridor çok tozluydu. 
- Yapmayın, Mie teyze, doğıru mu söylüyorsunuz, yok­

sa alay mı ediyorsunuz ? dedi dede. 
- Ne alayı, dedi ihtiyar kadın, doğrusunu söylüyorum. 

Heyetten geçiri:Y'vrlar. Bu heyecan içinde ge�e buhranı tu. 
tarsa orada olman daha iyi dedim kendi kendime. Geçen 
sefer derede bırakmadılar mıydı ? Yarı yarıya boğulmuştu. 
Ben de beklemeye geldim. 

Dede, yukaırdaki pencerelere baktı. Evet, perdeler kal­
dırılmış, camlar temizlenmişti. Bir kasketin parlak yerinin 
ışıldadığı, sonra bir önlüğün akı, sonra çıplak adam derisinin 
uçuk, ycşilin-&i rengi... 

Dede, koridorda bekçiye ra.stladı. 
- Baptistin'e söyle de buraya gelsin, Alberic, dedi, bir 

çift sözüm vaır ona. 
- İçeriye gel, dedi Alberic, bir dakika bekle; heyetle 

biraz işi var. 

Kapıyı açtı; burası ahır ve ter kokuyordu : burada so. 
yunuyor, sonra çırılçıplak bekliyorlardı. öteki odada adla­
rı çağ�rıyorlardı. O zaman, adamlardan biri, çıplak ayakla­
rının üzerinde yürüyordu, hayvanların çıkardığı gürültüye 
benzer bir gürültüyle. Oraya girdiler mi "Tartın şunu ! "  di. 
y•0rlaırdı. Ağırlık, terazinin kolunda gıcırdıyordu : 

- Elli kilo, diyorlardı. 

Dede, bütün bu.nları öğreninciye kadar bir zaman kal­
dı. Hep giyinik görünürlerdi, o zaman da ceketin, pantalo­
nun altında bir çok şeyler saklanılabilirdi : karnın üstünü ka­
bartan fıtıklar; orta.sından kınlıvermiş omuzlar; içe doğru 
bükülmüş iğri bacaklar, iğri kollar; saracalar; hastalık ka­
bukları. Şu kıçı kandan kıpkirmızı adam noterdi, burundan 
takma gözlüğünü çıkarmamıştı. Gülmeye çalıştı. 

- Ne o, büyük baba, siz de mi ? 
- O da olacak, dedi dede. 
Belediye reisi �eldi : gözleri dışan fırlamıştı, şişkin boy. 
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nu takma yakasının üstüne yığılıyordu. Dedeyi bir köşeye 
çekti. 

- Biliyorum, Chabrand, dedi, keçiler için gelınif olına­
llBın. Sen üçüncüsün. Hayır, hiç birşey vermemek !Azım. 
Hayır, kanuna uygun değil bu yaptıkları, yabancılar için 
keçi satın alan bir Marsilyah bu. Ama kendi hesabına, dev. 
let için değil. İşini çabuk görmek için de bunu icadetmiş: 
müsadere. Yüz kuruş veriyor jandarmalara.. Yok, birşey ver­
me. Hiç birşey vermeyin. 

- önceden haber vermeliydin. Baptistin. Benden ala­
madıysa da başkalarından almıştır. 

Belediye reisi umutsuz kollarım indLrerek: 
- Ben sana söyliyeyim mi, dedi, benim aklım ermez 

oldu artık, şaşırdım. Aklım başımdan gitti. Bir oraya, bir 
buraya, fırına, değirmene; her yerde olacaksın, herşeyi ya. 
pacaksın, herşeyi düşüneceksin. Benim mesleğim bu değil, 
gözüm bir taırafı göremez oldu. Bugü.n En-chau toprağında 
olacaktım, sürgülemek için,. şimdi de, bak işte, buradayım ! 

Dede, çıplak adamlara baktı. 
- Aklıma ge;mişken sorayım, dedi, aşağıda Miette'i 

gördüm, Ne oldu unun oğlu ? 
- Aldılar. 
- İkide bir düşüp bayıldığını söylemedin mi ? 

- Söyledim, söyledim ama, herif kaplan gibi üzerime 
abldı: 

·'Ben emir aldım, reis bey, dedi, bana bağırdı. 
"Emir aldım, bu muayeneleri yapıyorsak adam bulmak 

için yapıyoruz! Ne kadar geliyor ? 60 kilo ... İyi !  boy, ağır­
lık. Ben yalnız bunu bilirim. Düşerse, icabına bakılır. Haydi 
bakalım!" 

- Allahaısmarladık, dedi belediye reis!. 
Dede, şapkasını gözlerinin üzerine indirdi, içini çekti. 
- Nen var senin ? 
- Hiç, dedi dede. 

Mie teyzenin önünden geçti de konuşmadı. Mie, hep o­

radaydı, elleri önlüğünün altında kavuşmuş, öyle ııessiz. 
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Demek hepsi, bu bile! .. 
Demek erkeklerin kökünü kurutmak istiyorlardı! .. 

* 

Asker, kara.nlık üçüncü mevki bekleme odasından çıktı. 
Nöbetçiye yaklaştı. 

- Louis ! dedi ona. 

Emirber, cevap v€rmeden önce, ista.ııyon komiserinin 
dairesine baktı. O, orda içerde, piyade ceketini yukarıdan 
aşağıya çözmüştü, yakasını bile; koca göbeğini masanın kı­
yısına dayayıp sıkıştırıyordu. Kurutma kağıdının üzerine 
dikkatle, kırmızılı mavili bir kalemle bir gül çiziyordu. 

- Ne vaır ? dedi nöbetçi. 
- Matra.n yanında mı ? 
- Yatağın orda asılı. 

- Şey için sordum, dedi asker: Gustave yolun ucunda, 
demir yolu işaretinin orda bir şarap fıçısı buldu. Süngüyü 
sapladı. Deliği parmakla tutuyorlar şimdi. Bir metre fışkırı­
yor en aşağısından. Bütün kovalaırı, tabakları doldurdular; 
senin matranı da doldurayım. 

İstasyonun bütün boş kabuğu türkü söylüyordu, gece 
rüzgarının altında bir demir kanatlar tarküsü. Yorgun, u­

zun trenler, orada önde, yolların üstünde göğüs geçiıriyorlaı·­
dı. Vagonlarda öküzler, bir insan umutsuzluğuyla, ay ışığıy. 
la dolu, hür çayırlara d'.:ığru inliyorlardı. 

Bir asker treni, toplarla donanmış bir uzun tabya tırtı-
lının yanında sessizce uyuyordu. 

İki adam, demiryolu işaretl,nin yanında tartışıyordu. 
- Açık dedik ya! 
- Ben de kapalı diyorum işte, 504 ün saati. 
- Açık! 
İkisinin de eli kaldıracın kolundaydı. 
Şimdi, istasyon komiseri, kağıt keseceği ile masanın 

kıyısına vuruyordu. Başsız ayaksız, yusyuvarlak gülünün ö. 
nünde bir türkü mıırıldanıyordu: 
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Baş bir aşağıda; 
Baş bir yukarda. 

İki litrelik m atrayı başına dikti, sonra gülümsedi, elek. 
trik lambasını,n ışık çizgilerine baktı. 

Asker treni uzun uzun ıslık çaldı. Gidiyordu. 

* 

Köyün ucuna gel�nir gelinmez, yolun çukurunu kapıyan 
çalı çırpıl,arın üzerinde yürünüyor, bu da kunduraları kıp­
kırmızı boyuyordu. Dereler kanlı akıyordu. Kuyrukları dü­
şük, gözleri fesat köpek sürüleri, koyu havada ölü kokusu­
nun kıvımları,nı takibediyorlardı. 

Açık ambarların karanlığında, kısa kollu, büyük, ak 
şekiller, duvarlarda çarmıha gerilmişti. Çam gibi kocaman, 
ekmek gibi orta yerinden, ama geniş, açık, kırmızı bir ya. 
nkla yarılmış bedenlerdi bunlar. 

Bu köy kasap köyüydü. Karınlaırı deşilmiş, bacakların­
dan çengellere asılmış öküzler, kocama.n taş duvarları çatır­
datıyorlardı. 

Elinde bir kovayla bir adam geçiyordu. Ağzına kadar 
donmuş kanla, işkembeyle dolu kovaya sol kolu ve bütün 
başıyla denge yapıyordu. Bir başkası da ardından gidiyor. 
yolun bütün enini kaplıyordu. 

- O kadar da çabuk değil, hey, kovalı. 
Bir kalbur üzerinde, koskoca bir öküz parçası götürü­

yo·rd�. 
Avlularda, deriye, tüye iniyormuş, gibi boğuk çekiç vu. 

ruşları çınlıyordu. Öküz devriliyordu. Ayaklar, avlunu.n taş­
larını kazıyordu. Kocaman bir körükle, bir koyunun karnı 
şişiriliyordu. Demir bir çubukla, şişmiş karnın üzeine vu­
ruyorlardı. 

- Kapıya bak, dedi kalburlu adam. 
Bu sırada bir başka adam çıkıyordu. Küçük, kilçücük, 

iğne ucu gibi sivri bir bıçak taşıyordu yalnız. Kurumuş kan­
larla eldivenlenmlş yumruğunun ucunda parlıyordu bıçak. 
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Y·.:ıl vermek içi.n geniş sırtını duvara dayadı. 
- Ne kadar ? de<li. 
- Altmış kilo, dedi kovalı adam, bunu saymazsan (kaı; 

daki bozulmaları gösterdi ) .  
Açık kapıdan avlunun ışığı geliyordu, bu ışığın tam or. 

tasında bir kütüğün üzerinde, büyük satır vuruş:ariyle bi:r 
ökJ.z başı yarılıyordu. Adam, beyin parçalariyle dolan bıyı­
ğını silmek için zaman zaman duruyor, sonra parmaklarını 
siık'.yordu. Et çaınurla·rı;nın üzerinde çırpınıp duran tavuk.. 
larm, ördeklerin uçuşu içindeydi. 

* 

Olivier, usul usul sesleniyordu : 
- Regotaz ! Regotaz ! 
Toprağın üstüne yüzükoyun yatmıştı o, artık sesini du­

yamazdı, biliyordu. Yayılmış, geniş omuzları, sağlam göv. 
desi, ayakları tersine dönmüş, k'.:ıcaman bacakları yüzünden 
se19leniyordu. 

Adamın yüzünü görmek için, sırt üstü çevirmeye ça. 
lıştı. Çok ağırdı. Hem ağır, hem yumuşaktı. Olivier, ölü;ıün 
yanına uzandı. Saçlarını avuçladı, bu yüzü kaldırmaya ça. 
lı�(:ı. 

Artık yüz yoktu. Artık ne ağız, ne burun, ne yanak, ne 
bakış: ezilmiş bir et, küçük, ak kemik sivrilikleri. Azıcık 
alın kalmıştı kala kala, o da toprağa boşalmadaydı. 

Regotaz! 
Ölünün eli, küçücük bir ot dalıyla bir toprak parçası sı­

kıyordu. 

* 

Joseph, karşı yamaçta, küçük bir keçi yolunda koşu­
yordu. Sağ ko:unu tutuyordu. Dirsekteki bu deliği, bu yu­
muşak kemik karışıldığını, parmaklarının arasından. çeşme 
gibi kan fışkırtan eti, iyice açılmış sol e:iyle kapamaya ça. 
!ışıyordu. Bu deliği kapamak istiywdu. İki üç adım koşu-

F. : 7 
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yordu, sonra soluya soluya iki üç adım yürüyordu, sonra ye. 
ı-1iden koşmaya başlıyordu. Bu deliği kapayamıyordu. Kuv­
vetle sıkıyordu sol eliyle, ama kan hep geçıyordu aradan. 
Bu onu boşaltıyordu. Joseph'e öye geliyordu ki, hava bu de­
likten içine giriyordu, kötü havanın ortasında bütün bütü.n, 
iyiden iyiye kapalı deği;di de alt.üst olmuş topraktan, ateş. 
ten, baruttan, kandan bu çevre, bütün bunlar şimd.den ona 
gırmeye baş:ıyordu, bu böyle devam ederse az sonra, o, Jo­
S<-ph, bütün bunlara karışacaktı; o, o.ııun eti bütün bunla­
rın içinde, su içinde şeker gibi eriyecekti, 

Dişlerini söği.idün kabuğuna geçiren kara ceset hep o­
radaydı, kanalın kıyısında diz çökmüştü. 

Yulrnrda gökyüzü, hücum hazırlığının bütün selini sü. 
rük:üyordu. Bu yanda, yerle bir sükunet vardı. Barut ko­
kan, ya,n.mış kemik lrnkan, yeşilimsi bir sabah. 

- Kanal, kanal ! diye sesleniyordu. Joseph. 
Kanal oradaydı, toprağın içinde dümdüz olmuŞ, kımıl. 

tısız, çürüklerle paınl parıl. 
- Kavak, kavak, kavak! diye sesleniY'ordu Joseph. 

Kavak ağacını gördü, ağacın toprak üstünde kalan 
kısmında kızılhaç tahtasını gördü. 

Miğferiyle toprak torbalarına vurarak kapıyı aradı. 
- Buraya, dedi bir ses. 
Kaputunun ucundan çektile:r. Doktor dö,ndiL 
- Tutun şunu, dedi. 

Önlüksüzdü, başı açıktı, gömleğinin kollarını dirseğinin 
üstüne kadar kıvırmıştı. 

Arkasından, bağlanmış, ağzı açık, bir büyük acı, yor­
gunluk ve sakinlikle mırıldayan bir adamı,n üzerine eğildi, 
elinde bir testere. 

Hastabakıcı, Joseph'e :  
- Dur orda, dedi, bekle. 
- Kolum !. .  dedi J oseph, 
-Evet, bekle. 
Doktor seslendi: 
._ Fabre! 
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- Efendim ! 
Kana bulanını§ elini onbaşımn omzuna koydu. 
- şu, dipteki. 
Kol saatine baktı, bıyıklarına üfledi. 

Mırıldanıp duran bir adamı götürüyoriardı. 
- Fabre ! 
- Efendim! 

- Bir dakika, sunra oraya, dibe gideceksin. (0.nbaşının 
kulağ_na eğildi ) :  ölüleri çıkaracaksın, s:ğınakta kalmalarına 
lüzum yok. Yer gerekecek bize. Haydi bakalım! 

- Sen, dedi Joseph'e. 

Bu koca sargıya dolmnuyordu. Kolunu tanımıyordu ar­
tık. İyice tıkamışlar mıydı bari ? Onun, Joseph'in aktığı bu 
delik iyice kapanmış mıydı ? Bakmak isterdi, sonra da ken­
di eliy:e kapamak isterdi bu deliği, bilmek için, emin olmak 

için. Kocama,n sargısına dokunuyordu. Dipteydi, acımaya 
başlıyordu. Bel kemiğinde ateşin yanıklığı, sonra da buzu 

dolaşıyordu. 

İçinde de öylesine yoğun, kalın bir lmku vardı ki, gırtla. 
ğı çamur gibi dolduruyordu. 

Zaman, zaman, onbaşı gidip karbür lAmbasını sallıyor­
du. Bu sıralarda, dipte toprağa, hayata aldırmadan inleyen­
ler görünüyordu, Onbaşı lambayı ığralıyordu, küçük bir ço­
cuk gibi. Dibe doğru alev diller atıyordu. Orada bir hiza. 
daydılar : ortadaki, sakalı kestane re,ngi, iri bir adamdı ; alt­
ta çökük yanakları, çökük göz:eri, bıça,k demiri gibi burnu 
vardı. Alnında ağır bir sargı vardı, kanla öylesine ı;ıişmişti 
ki yüzü boyunca çizgi çizgi sızıyordu. 

-- Bitireceksin, diyordu doktor. 
Onbaşı 1§.mbayı bırakıyordu. 
Eter, kan, iy\ld kokuyordu; kirli sargılar, köşelerde bo­

zulup kokuyordu. 
- Saat kaç ? diye sordu doktor. 
Yatmış bir adamla çarpışıyo,rdu. Beriki bağıra b aiJ.ra, 

kollariyle kendini koruyordu. 
� Tutun şunu! Gelin de tunu tutun! 
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Saat beş, dedi Fabre. 
Gelin, şunu tutun diyorum size! Kollarını kaldınn. 

Bağırma! Sıkın; iyi! Fabre, eter ver, büyük bandları ver. 
Ceketi kesin. önce kalb, kalb. İyi. Hayır, güzel... Bırancard, 
şunu, hemen Vregny'ye! Fripot, sen, bir başkası daha; 
Vregny'ye gidin, yalnız yoldan değil. İnce yoldan, duyuyor 
musunuz ? 

Doktor alnını kuruladı . .  
- Fabre ! diye sesle,ndi kısık, zayıf bir sesle, içki ver 

bana! 
Onbaşı matrayı eline verdi. Doktor başına dikti. 
Dudaklarını yaladı: 
- Oh ! dedi. 
Güzel, umutsuz gözleri vaırdı, şimdi sertlikleri iyice gev­

şemişti. Onbaşı da tatlı tatlı gülümsüyordu. 
- Şuna da verin! dedi doktor. 

Ağr·sının, korkusunun, gırtlağını kapıyan eter çamu. 
runun içinde boğulan Joseph'i gösteriyordu. 

Dışarıda büyük bir sessizlik başladı birden, göğün de. 
rinlilderine düşüfürcesine. Jos<Jph, karnını bomboş hissetti. 

Doktor kanlı makasını havaya kaldırdı. 

- Hücum, dedi. Sonra : Fabre ! git bak. 
Fabre çıktı. Kuşluk vaktiydi : toplar durmuştu. Kana. 

lın şıpırtısı duyuluyordu, orda, dipte, doğan günün yeşil çiz­
gisine d'Jğru, kısa, keskin insan haykırış:arı, fareler savaşı 
gibi. Bir mitralyöz ağır ağır dövüyordu. Değirmeni.n orda bir 
salkım •31 bombası pat:adı. 

Fabre döndü : 
- Evet, dedi, tamam, gitmişler ... 
-- Peki, şimdi, dedi doktor ... 
Çevresindeki bu kana, bu insan mezbahasına baktı. 
Şimdi, kanalın eği:imine kaırşı, bu küçük, toprak mağa· 

raya sedyeler dolusu et boşaltmışlardı. Kudurmuş bir ku­
fatma, kanalın öte yanındaki takviyeleri eziyordu. Bu de. 
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mirden ateş, bu duman, insanların üzerinde yumruk yumruk 
d;ınse:diyordu. Kanalın içinde su, bir at derisi gitJ1 titriyor­
du. Karbür ıa.mbasının alevi yatıyor, sonra tavana doğru 
ıı.tılıyordu. Bütün mağara, bir gemi teknesi gibi titriyordu. 

Pışardan sesleniyorlardı : 
- Fabıre! Fabre! 
Kaputlara, ceketlere, sargılara sarılmış, büklüm büklüm 

yaralılar vardı bir sürü. Ortalarında, açıkta bir göz, göz 
ka.paklarını kımıldatmadan bakıyor, ya da bir kol, ezilmiş 
bi·r salkım gibi salla,nıyordu, ya da karnın ortasında gölle. 
nen kanlar genişliyordu. 

- Fabre ! 
- Dur orda, dedi doktor. Top·rak bul. 
Çenesinin ucuyla, kanın içinde kayan ayaklarını gösterdi. 
Fabre, bir torbayla toprak getirmeye gidiyordu, sonra 

bunu doktorun ayağının altına boşaltıyordu. Doktor, bıçak­
lariyle eti karıştırıyvrdu. 

- Dipte! 
- öteki ! 
- Değmez. Dipte! 

- Toprak! 
Fabre çıkıyordu. Lambanı.n alevinin ortası gibi aktı. 

- Sargı. 
- Fabre ! 
- Bunalıyorum ! bunalıyorum ! 
- Fabre, dipteki ölüleri attır. 
- Fabre ! Fabre ! diye bağırıyorlardı dışardan. 
Fabre, koşuyordu, iki büklüm, dişlerini sıkmış. Kaydı, 

Joseph'in üstüne düştü. 
- Kardeşlik! dedi özür dilemez için. 
Joseph, eterin boşalttığı bir bakışla baktı ona. 
- Yer, Fı:ıbre, yer, ölüleri dışarıya, kanala at. 
Bir sedye ile iki adam giriyordu. 
- Usul usul, diyordu geri geri yürüyen. 
Doktor baktı. 
- Ölmüş. Dışarıya. Fabre, toprak. 
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Kana ;.;atmış elleriyle alnını s!ldl. 
- Doktur! Doktor! diye inliyordu bir adam. 
- Ne vaır, yavrum ? dedi doktor. 
- Boğuluyorum. 
Göğsüne dokunuyordu, yumuşak, çamur halinde, sigara 

kAğıdı gibi titrek. 
- Boğuluyorum. 
- Çocuklar, dayanacak durumda olanlar, bana yardım 

edin, diye bağırdı Fabre; ölüleri çıkaralım, diptekiler buna. 
lıyor. 

- Dur, dedi doktor. Çocuklar, yavrularım, dlye seslen. 
di. Hey, işitenler, görüyorsunuz, yer kalmadı. Gelen arka. 
daşlan görüyorsunuz. Onlar sizden daha ağır. Bacaklaırı o· 
!anlar, kalkın, Vregny'ye lmşun. Orada, daha iyi bakarlar 
size. Orda yatak var. Haydi bakalım ! Fabre, gnol ver bun· 
lara. 

- Btrbirinizi bıra kınayın, çocuklar, birlikte gidin. 
Vr�y1ye dosdoğru gidilir hurdan. 

Fabre, Joseph'e: 
- Sen koşabilir misin ? diye sordu. 
- Evet, dedi Joseph. 
Kuşatma, ateşi, demet demet demirleriyle öndeydi. 
- Kanalı geçince, koşun, dedi Fabre. 
Gidişlerini seyretti, sargılarla ağırlaşmış. Kanaldan son­

i'!"a koşmaya çalıştılar. Ama uzun L'Ürmedi. Yürümeye baş. 
ladılar. Bazan duman hepsini siliyordu. Sırtları iki büklüm, 
demirden, ateşten satırın altına girdiler. 

Fabre, kalın dudaklarının arasından: 
- Allah yardımcınız olsun! dedi. 

BEŞİNCİ MELEK BORU ÇALIYOR 

Dün, öğleden sonra, kasap birdenbire içeriye girdi, kızı· 
m çırakla yatar buldu. Şişman Fonsine'in yatağı ezercesı. 
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1).e, göğsü bağrı açık, sırt Uatü yattığını gördü ilk önce. Ner. 
deyse: 

- Hasta mısın ? diyecekti. 
Sonra bu çıp:ak yağın altında, sokaktan tarafta, sak. 

lanmaya çalışan küçüğü gördü. 

Bu sabah, kasap ahırın sekisine çıktı: 
- Burda mısın, sahtek3ır ? diye &urdu. 
-Evet, diye cevap verdi çırak. 
Sokak, sabah sabah sidik ve kekik kokuyor. Birazcık 

aydınlık var, birazcık ta dağ malı bir rüzgarın serinliği var. 
Tek atlı araba ahırın önüne çıkarılıyor. 

Çırak midilliyi getiriyor. Kasap, koşumlan, tokaları kur. 
calıyor. Homurdanıyor: 

- Domuz ! Domuz ! 
Sonra gözlerini çırağa çeviıriyor. 
- Domuzsu,n sen! 
- Evet, diyor çırak. 
- Haydi, bin bakalım, ben sana göstereceğim, 
Kahn kaşlarını oynatıyor. Küçük bir oğlak gibi titreye 

titreye arabaya biniyor. 

Yaylanın kapısından çıkarken Negre babaya .rastladılar. 
- İyi yolculuklar, Gustave, dedi Negre, elini salladı. 
- Teşekkür ederim, sana da, dedi kasap. 
Güzel, yumuşak rüzgarlı bir sabah bu, temmuz aylann. 

da bazan, sağnaklardan sonra böyle olur. 

Tepelerin büyük, mavi kasesinde, olgun buğdaylarla kap­
lı toprak, tereyağı gibi sarımsı kırm:zımsı. Havanın akıntı­
sında bulutlar, büyük gemiler gibi gidiyorlar. Eşit eşit a­
dımlarla yürüyerek evlerden çıkmak arzusu veriyor bu in_ 
sana. Yüreklerin derinliğinden türküler yükselten havala.rdan 
biri. Çok uzaklar görülüyor: "İyi ana" tepesi, "Escariade" 
tepesi, ışığa karşı, bir gUI dikeni gibi sivri, esmer. 

Julia pencerenin önü.ne geldi, giyinecekti. Gömleğinin üs­
tünden iç etekliğini geçirdi. Kendi soluk alışına bakıyor. Dağ. 
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!arın eteğinde, Rouquieres'de bir çan çalıyor. Rilzg§.nn alttan 
kaldırd ğı yuvarlak gözyüzü · bir göğüs gibi soluk alıyor. 
Julia, yalınayak, mutfağa iniy•0r. Cezveyi alıyor, bir fincan 
kahve dolduruyor: Eşiğe gidiyor. B'ır ağaç gibi, eteklik dü­
ğümünü,ı:ı etinde yaptığı girinti ile incecik bir toprak testi 
gibi dimdik, Sol yumruğu kalçasında, uzanmış dudağının u­
cuyla usul usul kahveyi sömürüyor. Zaman zaman otlara vu­

ruyor ayağını, çiğler ıslatsın diye. Bu küçük otlar, ooğuk 
dilleriy:e parmak aı:-alarını emiyorlar. Julia çiçek çiçek. 

Made:eine, ellerinde üçer yumurta ile kümesten dönüyor. 
-- Kara yumurtlamış mı ? diye soruyor Julia. 
- Kara da, boz da, ayağı kırmızı tüyü de. 
Madeleine elini açıyor. 
- Bak, sipsivri. Büyüklüğü de fena sayılmaz. O da baş­

lıyor. 
Jerôme 3'eliyor, S'Jruyor: 

- Ne o ?  
- Benekli tavuk yumurtlamaya başladı. 
Madeleine'i;n eHndeki yumurtaya bakıyor. 
- Ben şehre gidiyorum, postaya bakacağım, diyor son­

ra. Üç haftadır birşey gelmedi Joseph'ten. 
l\Iade:eine, yumurtaları usulca küçük küpün içine koyu-

yor. Julia, teknede fincanı yıkıyor. Soruyor: 
·- Bugün bLr işin var mı ? 
- Çamaşır yıkıyayım diyordum, zamanı geldi. 
- Soucotte'taki buğdayımızı biçmenin de zamanı geldi, 

diyor Ju:ia. Gidip tek -başıma başlıyacağım. 
Çıplalt ayaklarını kocaman ayakkaplarına S'Jkuyor. To­

puklarm.ı döşeme taşlarına vura vura iyice yerleştiriyor. O­
rağa baktı. Baş parmağım keskin tarafının Uzcı;:-inden geçir­
di. Bileği taşının batırıldığı, su dolu öküz boynuzunu Luşa­
ğına bağladı. Orağı omzuna aldı, gitti. 

Kasabın araba.sı, ya;ı, lanın (;ığırlaı·ında tırısa gidiytı·r. 
Rüzgar ardından itiyor, so;'lra geçiyor onu, tozun önünde eğ­
l<::niyor, bademleri s allıyor, buğdayların içinde koşuyor. 

Gustave zaman zaman dizginleri bırakıyor, kalın kaşla­
rını �atıyor, başını, çeviriyor. 
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Küçük; urda kaskatı, büzülmüş de büzülmüş. Küçücük, 
tüysüz, fare yüzü gibi incecik yüzü, rüzgarı içine çekiyor. 
Ustaya bakmıyor. Önüne, kendine doğru gelen yola bakı­
yor. E:l.eırini dizleripin üstüne koymuş, korkulukları tutma. 
ya bile cesaret edemiyor, başıyla gövde.si, atla aynı zaman­
(la zıplıyor. 

Postanede birşey yoktu. Posta gelmemişti. Jerôme taş 
.kanapeye, ihtiyarların yanına oturdu. 

Çeşmede üç kadın var. Biri, havuzun üst yanında, bir 
avuç ak çamaşır ovuyor. öteki:erin biri testisini dolduruyor, 
biri de elleri kalçasında, bekliyor. 

- Gündüzleri mavilerimi giyiy.:ırum, diyor çamaşır yıka· 
yan. 

Islak parmaklariyle göğüslüğünün yakası�ıı çekiyor, 
gömleğinin mavi kenarını gösteriyor. 

- Bu pazar günleri için. Bir baksana şu dantelaya. 
İki parmağıyla omuz askısını çekiyor sabunlu yığının 

iç-inden, elinin üstüne yayıp gösteriyor. 
- Bu da ara dantelası. . .  
Çeşmenin büyük borusu, testide tiz bir türkü söylüyor. 
Küçük Amaudric, atını sulamaya geliyor. Hayvan, su-

yun üzerindekileri gidermek için burnuyla üflüyor. Soluk 
alıyor, sonra başından kıçına kadar oynuyor. 

- Atını tut, diyor çamaşır yıkayan kadın, tut şu atını, 
anasınıill kuzusu. 

- Hep şu senin sabunun yüzünden, bostan korkuluğu ! 

Atın öfkesi geçti, kovadan içiy.:ır suyunu. Küçükle ka. 
dm, elleriyle birbirlerine havuzdan su atarak kavga edi­
yorlar. 

- Maırgotte, tut ııunu bana! 
öteki kadın testisini bıraktı, oğlaiUt koluyla sıkı sıkı 

yakaladı. Göğsünün Ustünde sıkıyor onu; oğlan kıç atıp dur. 
duğu için, kalçalarını iyice ayırıyor, onu bacaklarının ara­
sından kıstırıyor. 
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Hah, Margotte, iyi tut, onu yıkayacağım, yıkayaca. 
ğım o burnu aümüklüyü. 

Ufaklık, bir kertenkele gibi bükü!Uyor, ama çamaşır yı. 
kayan kadın, yüzil,nü bu sabun dolu kadın gömleğiyle ıslatıp 
sabunluyor. 

Julia geldi, buğday tarlasının önüne dikildi. Bu tarlaya, 
ayva ağaçlarından çitler arasında bir küçük göl gibi duran 
bu düzliiğe baktı, sonra orağının sapını yere koydu, ağzım 
yukarı tuttu, taşı üzerine sürtmeye başladı_: eski, mavi bir 
bileği taşı. Parmakları, Joseph'in pa.rmaklarınm izini buldu 
üzerinde. Eli bu taş:a dopdolu, orağın ağzı boyunca sallar. 
ken apağır hissediyor. 

RüzgAr, yükselen güneşte ısındı ; güneş orda, yaylanın 
ü.c;tüne yatmış, uyur gibi. Zaman zaman kollarını ya da par­
r.ıaklarını kımıldatıyor, ya da saçları buğdayların, ağır 
sarı otlann içi,nde su gibi çalkanıyor. 

Julla adımını, ilk adımını, kararlı adımını attı. Kendini 
tarlanın kıyısında buldu o zaman. Tarla kaTşısında, buğday. 
ların ağırlığı altında hafif hafif hışırdıyor. Böğürlerini bir 
kol gibi sıkan bu sert, sıcak, geniş kayışı 'iyice itaat altına 
aldı, öküz boynuzunu da tam kasığının üzerine, erkeklerin 
koyduğu yere koydu. Eğildi ; glicünü t\Jpladı, usul usul kay­
dırarak sol yana attı ; büyük orak buğdaya girdi o zaman. 

İşte şimdi sıra sıra desteler; hep biır hizada, hey Alla. 
hım ; dayanıyor, orağın ucunu biraz kaldırıyor, kesilmiş sap­
laı- kayıyorlar, güzel, muntazam dantelAlar halinde, yerle 
bir olmuş firezlerin üzerine düşüyorlar. Joseph'in elinden çık. 
n:ış gibi düzgün. Güç te var bu kollarda, güç !  

Julia ilerliyor, eğilmiş, bacakları ayrık;  öküz boynuzu, 
toprağı bir kırlangıç gibi sıyıran bu düz, büyük bıçağın den­
gesinde, sağa sola sallanarak karnını döviiyor. 

İlerlemiş, ortalara doğru yaklaşmıştı ; tek atlı bir ara­
banın tekerlek seslerini duydu, at durdu, bağırdılar. 

j'BtreSl{Uq aaH -
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nertye atılan orağını tuttu, doğruldu. Eliyle g15zlerinl 

gölgeledi. 

- Ha! Gustave, cevap verdi: "Geliyorum!" 
Orağı bıraktı, arabaya doğru gitti. Ter, derisinin üze­

rinden akıyor, soğuyordu ; ama güneş, iyice yaklaşmış bir 

ağız gibi ısıtıyordu. 

Atın önü.nde. Saçının topuzunu yeniden bağlamak için 
kollarını kaldırıyor. Kara, kalın koltuk altları açılıyor. At 
başını çevLriyor, kulaklarını oynatıyor. 

- Ne oldu şu dişi domuz ? diye 6\Jruyor Gustave. 
- Hep orada, diyor Julia. 

İyice ı:ni ? 
Yok, karnının altını da kapladı. 
Bir karar vermeli, diyor Gustave, hemen karar ver. 

meli. 
Julia, bir zaman. hiç blrşey söylemeden duruyor, du­

daklarının arasında saç tokaları. 

Tehlikeli midir dersin ? 
- Bir sabah zıbarıp kalma tehlikesi var, o kadar. 
- Pek zamanı da değil, diyor Julia, · cam gibi bula.nık 

gökyüzüne bakıyor. 
Gustave eğiliyor. 
- Sen zamana bakma, kızım. Ben onu bir öldüıreyim, 

buz mahzenine koyayım, olsun bitsin, ondan sonra hastalık­
tan korkma sen, o şimdi askerler için. 

- Ya fiat ? diyor Julia. 
- Söylemiştim ya, tükürdüğüm tükrfiğü yalamam ben. 

Julia duralıyor. 
- Sen bilirsin, diyor Gustave, dizgi;ıleri toplamaya baıı­

Jıyor, kamçısını eline alıyor. 

- Mesele şu ki... diyor Julia, · ayağını basamağa koyuyor. 
- Evet, diyor Gustave, hemen yapılması daha iyi, bin. 

Bana bak, çekil biraz, diyor çırağa da. 
Küçük, ustasiyle Julia'nın arasında sıkışmış. İyice sıkış. 

mııı : oturacak yer dar, kadın da iri mi iri, sert mi sert. 

Ama ara.banın sarsıntıları yerleştiriyor onları. 
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Ellerini dizlerinde ayırmadı; kaskatı. Ustaya fazla da­
yanmaya cesaret edemiyor. Kadı.na yaslanıyor, kadın güneş 
gibi sıcak, gömleğinin, incecik etekliğinin altında öyle bir 
terlemiş, yağlanmış ki bunla·nn arasından onu da ıslatıyor, 
kadına yapışıyor bu yüzden. 

- Madeleine, şu bizim dişi domuzu .. .  
- Ben Gardette'leıre kadar gidiyorum, diyor Madeleine, 

üç ekmek istiyeceğim, ödünç. Bab�m giderken söylemeyi u • 
.nuttum. 

-- Bilmem ki, diyor .Julia, Gustave'la ben hakkından 
gelebilir miyiz acaba ? Çok azgın, hastalık içini kemiriyor 
galiba. 

Gustave @lüy(lr. 
- Bırak. Biz ikimiz yaparız. üzülme. İş bilmekte. Bir 

kadın gibi nazlanır o. 
Pırıl pırıl gözlerini kırptı, Julia'nın göğsüne, körpe o­

muzlı,,nna, kolunun arasından da usul usul dalgalanan tüy­
lere baktı. 

Domuzun ahırı, bir büyük mahzen. Kapı açılıyor, so­
ğuk bir soluk geliyor. İçerisi karanlık, karanlığa alışmak 
için eşikte, S'uğukta, bu sidik ve kokmuş saman sirkesinde 
bir zaman durmak gerek. 

- Görüyorum, diyor Gustave, dipte. Gldiyoırum. 
- Dikkat et, diyor Julia, bomboş gitme. 
Üç adım, yürüdü, ama hayvanın yanına yaklaşınca, hay. 

van öyle bir sıçradı ki havada gübreler uçtu, Gustave yana 
mçradı. 

- Kapıyı kapa! 
Julia kapıyı kapıyor : gülüyor, gülmesin de neylesin: 

Gustave tahtanın üstünden sıçradı, soluk soluğa, kıpkırmı­
zı çıktı, gözleri yerinden oynamış gibi. 

Domuz, bu,muyla kapıya vuruyor: dudakları dışarıya 
kıvrılmış, burnunu büzüyvr, soluyor, sarı dişleriyle tahtayı 
parçalıyor, kemiriyor. Gözleri, dl)nmuş kanlarla dolmuş iki 
çukur. 
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- Görüyor musun, bomboş gidince böyle olur işte, di· 
yci!' Julia, yanakLarı gülmekten şişmiş. 

Gustave, nefesini topluyor. Domuza bakıyor. Julia'ya 
bakıyor, bıyıklarını IBırıyor. 

- Bomboş ta geleceğim hakkından, diyor. 
- Dişleriy:e kolu.nu koparsın da! 
- Bir yerimi k0paramaz. Geriye çekil sen. 
- Çocukluk ediyorsun, Gustave. 
- Çocuk:uk mocuk�uk, geriye çekil sen, diyor Gusta-

vc soğuk soğuk. öteye git, daha öteye. Kadın girmez bu işe. 
Erl{ek işi benim yapacağım iş. 

Elini mandalın kertiğine koyuyor. 
Julia buğday yığınına kadar ilerledi. İki sıçrayışta am. 

bann basamağına varabilir. Pekala, o da başının çaresine 
baksın. 

Gustave sUrgilyü çekiyor. Bir kelime söy!üyor, bir keli­
me daha. Kımıldamıyor. Kımıltı yok. Yalnız bıyıkla•rının al. 
tına gizlenmiş ağzından gelen bu sızıntı. Kelimeler söyiü. 
yor, köz:erle konuşan bir kedi gibi, bedeni boyunca, düzgün, 
akıyor. Ne k0lunu, ne omzunu, ne başını kımıldatıyor. Kapı 
kendiliği,nden açılıyor, yanında iyi bir kasap çırağı varmış 
g:ibi. 

Julia soluğunu tutuyor. Domuzun burnu ilerliyor, diş. 
leri meydanda. Gustave kımıldamıyc.r; gürültüsünü çıkarı. 
yor. Güveni var. Biliyor. Bir örümcek ağına bakıyor yaln'2. 
Kocaman kocaman dişler şimdi orada, Gustave'ın bacak. 
!arının karşısında, ısırmaya hazır, bu sarkık eti parçalama­
ye. hazır. B�r kapışta kopuverecek, kart kemikli bir parça. 
Ağzım açıyor. Türkü otu,n içine akıyor, bu pantalon, 
bu el boyunca. 

Domuz geri geri gidiyor. Adam bir adım atıyor. Do­
muz ahıra gi.rlyor. Adam ardından gidiyor. 

Julla'nın kocaman soluğu boşalıyor. Gözleri, bir ateş 
parı:tısından kamaşmış gibi kamaşmış. Artık bilmiyor, ar­
tık h'.ç birşey değil. Orada kalıyor öyle, havadan boşalıyor, 
artık hiç birşey bilmeden 'b'.:ışalıp duruyor. Güneş yıuıağını 
yakıyor. Islak avcunu yüzü.ne götürüyor. 
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Erkek ? Erkek! Erkek işi, bu güç? 
Az önce çıkarmıştı orakçı kuşağını ; gene de karnının 

alt yanında, su dolu, sert öküz boynuzunun sallanışını hAlA 
duyuyor. 

Madeleine, onların ahırda uğraştıklannı görünce, par­
mak:arını şöy:e bir döndürerek saç kıvnmlannı düzeltti, ön. 
lüğünü silkti, Gardette'lere gitti. 

Vadinin bu ya.'.lı, Chımrane'ların ordan daha güzel. Ko­
camış ağaçlarla dolu. Dedenin fikri. Hastalıkla, kalın kabuk­
larla kaplı, ihtiyar badem ağaçları, yaralarla oyum oyum 
olmuş, kiremit renkli, uzun, ipekli zamkını yitiren bir kiraz 
ağacı, otlara kadar, sonra yabani inctr ağaçları topluluğu, 
incirden Ç'.:>k kuş:a dolu, hep savaş içinde. 

Bütün bunlar pek benziyordu bu Chabrand'lara, konuş­
kan, ıslıkçı, türkücü, güzel bakışlı, kuruş:ara ve liralara öy­
lesine az, iyi davranışlara öylesine çok dikkata Chabrand'la­
ra pek benziyordu. 

- Elbette, kızım, elbette, dedi ana, kendin git tekne­
ye, dibe sola bak, kapağı it, bak. Yok mu ? Sağa bak öyley­
se. Gördün ınü ? 

Fine ana "kızım" dedi mi Madeleine'in gırtıağıp.da bir 
sıcaklık, içmiş gibi. Ekmekler önünde, yumuşacık, ak. 

- Üç tane yeter mi ? diye soruyor ana. 
- Evet, yarına kadar. Siz ekmeksiz kalmıyacaksınız ya ? 
- Aldırma, kızım. 
Madeleine, ekmekleri koluna aldı, küçük çocukları tutar 

gibi tutuyor. Olivier'nin anasının dilinde bu " kızım" güzel. 
Göğsünde bu katı, ağır ekmek, bu kepek, saman, kalın so. 
mun kokusu, katırların ardında, ayakta harman süren Oli­
vier'nin kokusu. 

- Haber aldınız mı ? diye soruyor Madelelne. 
- Aldık, dört gün oluyo·r, ama mektup pek eskiye be;n. 

ziyor. H;ç birşey demiyor, üzülmeyin diyor ••• Ama insan ü­
zülüyor! 
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Olivier ne kadar da be,nziyor annesine! O bu, bu yüz o !  
İşte bir lAmbanın mavi ışığı gibi, titrek, iyi, titrek gözleri; 
dudakların bu kırmızı çizgisi, bu burun, bu yanak yuvarlak. 
laın. O bu ! Bu onun yüzü, bu kadın yüzünde sütte yıkanır 
gibi yıkanmış. 

- Bana ihtiyacınız olursa, diyor Madeleine, gündüz, ge. 
ce, ne zaman olursa olsun, bildiğiniz gibi yapın, S.:dırmayın, 
Fine ana, biliyorsunuz .. . 

- Biliyorum, diyor ana, ke,ndini veren bu kıza gülüm. 
süyJr .. .  Biliyorum, kızım! 

Madeleine, kundak bezinden kayan koca bir bebek gibi 
ekmekleri alıp giderken av!unun kanapesi üzerinde kırmızı 
bir yün kuşak gördü. İyi biliyor bu kuşağı. Olivler'nin. Ek­
melderi otun içine bırakıyor hemen. Bakıyor. Kimsecikler 
yok ... Kuşağı çabucak önlüğünü.n altına saklıyor, ekmekleri 
alıyor, yokuşun üzerinde koşuyor. 

Julia arabanın gidişini seyretti. Domuz sımsıkı bağlan­
mış, bir tahta parçasıyla ağzı tıkanmış, başından bağlanmış, 
tekerlekler kulaklaırını eziyor. Araba yolun dönemecine saptı. 

Julia, yeniden tarlaya gideceği sırada, çırağın koşa koşa 
geri dö,ndüğünü gördü. 

- Kaçtı mı Y'Jksa ?  diye s,ordu Julia. 
- Hayır, usta atkısını unutmuş. 
Ahıra gittiler. Atkı yemliğin yüksek direğine asılmış. 

Julia çırağa bakıyor. 
Ellerini kalçalarına koyuyor. 
- Atla ! diyor gülerek. 
Oğlan zıplıyor, atkıya dokunuyor, ama yalnız tırnakları-

nın Ucuyla. 
- Dağ sıçanı, diye alay ediyor Julia. 
- Ya siz, siz nesiniz ? diyor çırak aşağıdan bakarak. 
Julia, güzel, çıplak omuzlarını.n ti.stünden gUlüyoc; kara 

gözleri kömür gibi; elleri kalçalarında, göfüsleri gömle�in­
den fırlıyacakmışçasına kabarıyor. 
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- Evet, evet, siz de dişi domuza b enziyorsunuz. 
JUlia elini attı, küçük oğlanı kulundan yakaladı ; sarsı· 

yor onu. Gülüyor, küçük te gülüyor. 
- Tekrar et. 
- Ediyorum işte. 
- Yere vururum seni. 
- Ben de seni yere vururum, diyor oğ:an. 
Julia'yı belinden yakalamaya çalışıyor, sanki yeri,•1den 

sökecek. Ama Julia güç�ü eliy:e oğlanın kısa pantalonuna ya. 
pışıyor, kaldırıyor, samanın üstüne yatırıyor. Oğlan çabalı­
yor. Kalkacak. Julia üzerine atılıyc•r, ağırlığının altında e­
ziyor \mu, onu sırt üstü atıyor. 

- Hah ! diyor. Gördün mü, köfte pehliva;rıı ! 
At gibi binmiş üstüne, bir bacağı orda, bir bacağı bur. 

da ; onu tutuyor, ona gücünü duyu�uyor. Eti, çırılçıplak, oğ. 
lanın karnına otu.rmuş. 

Birden kalkıyor, gömleğinin askısını yukarıya çekiyor. 
- Kalk haydi ! diyor sert sert. 
Yanaklarında, alnında, hastaymış gibi bir kırmızılık. 
Ufaklık, samanı,n içinde gfüüp duruyor. 
- Kalk! 
Julia'nın sesi güvercin sesleri gibi karaırdı. 
Ayaklariyle oğlanın böğrüne böğrüne vuruyor. Julia'­

nın gözlerinde bir sertlik ! Julia utançtan kızarmış, elle:·ini 
açmış, gömleğinin açık yerini kapatıyor. 

Üçü birden kapıya geldi!e.r: bucaktan dö:ıen Jerôme, 
Gardette'lerden gelen Madeleine, ahırdan çıkan Julia. 

Jerôme : 
- Mektup yok, dedi. 
!ki kadın: 
- Ya ! dediler. 
Kadınların kafasında kendi büyük, ayrı düşünceleri.  
Julia bir zaman sustu, içini çekti, S'.mra sordu : 
- Ne demek bütün bunlar, peki ne demek ? 
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Öğle oldu olacak. 
lyide;n iyiye içine kapanmış bu büyük çiftlik odasında, 

toprağın altında bir havuzda gibi serin bLr gö:ge var. Ses­
sizlik bu. Yalnız, pancurların arasından geçen düz bir gün 
ışığında bir arı dansediyor. 

Bazan Julia yemeği bırakıyor, birşeyin üzerine atılacak­
m:şçasına beli eğilmiş, kolları bükülmüş. Sonra gene çabuk 
çabuk atıştıırmaya baş;ıyor; ama gözündeki kaygı duruyor. 
So.n lokmayı çiğnerken doğruluyor. 

Sabahleyin yaptığı gibi harman koşumunu taktı gene: 
geniş kuşak, öküz boynuzu, orak. 

- Öğle uykusuna yatmıyacak mısın ? diye soruyor Ma. 
deleine. 

Hayır, diyor Julia, kuşağını tokalıyor. 
- Serttir, canını acıtacak, diyor Madeleine. 
- Evet, diye cevap veriyor Julia, diş:erini sıkıy0ır. 
Orağı omzuna aldı, birşey söylemeden gitti. 
Açılt bıraktığı kapı, bir fırına açılmış gibi öğle sonuna 

açılmış. 
Gölgesiz yolu.n dopdolu sıcağında gidiyor. Yalnız çitin 

altında, testere dişi gibi birazcık gö:ge var. Çitin kuşları u­
yumuş, çit ölmüş. Rüzgar uyuyor. Badem ağaçları kıpurda. 
mıyor. Hışırdıyorlar. Koca güneş, kocaman bir beden gibi 
yatmış üzerlerine. 

Gidiyor, ayaklarına dolaşan otları hiddetle, kundurala­
rını sert sert silkerek koparıyor. 

Dudaklarını sıkmış, gözlerini ufkun üstünde, yüksek bir 
gök parçasına dikmiş, hür ve mavi, taş gibi sert, su gibi 
duru bir gök parçasına. Gidiyor, dudakları aralanmıyor, göz­
lerini indi.rmiyor. 

Demek şimdi, hepsi ! . . .  
Kuru ot, şimdide,n ! Ahırda kuru ot kokusu, bu gübre 

kokusu, çalışan, terliyen, yaşayan hayvanların kokusu, ken­
di kendinin kokusu, derisinin, saçlarının kokusu; bütün bun. 
!ar üzerinde şimdiden çalıştırmada onu, yoğurmada, maya 
bekleyen bir hamur gibi hazırlamada. So,nıra da gürültüler, 

F. : 8 
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şimdi ! Ve orda, tarlaların ötesincle, adamların sesleri! Bu 

ihtiyar adamlar ! Ve birden sanki gençmişler gibi geliyor. 
Hepsi ! Hepsi! ... 
Bir çaresi de Y'vk artık! 
Sinkleri öldüren bu çalışma bile yok. Kafadakileri bo­

şa:tan bu ağır yorgunluk bile yok. Şimdi bu yorgunluk olun. 
ca, kalçaların üstünde duyulunca ... Ah! Allahım, nasıl kur· 
tulmalı ? 

Sonra neyi yenmek istiyorsu,n ? Hem kadın sadece etiy _ 
le neyi yenebiUr ? Kendinden geçmedikçe bir oğlanı samanın 
üstüne bile deviremez. 

Bu güneş bile! 
Ah ! Bas ayağını boynuma, ez beni, ayağınla boynuma 

çök te bedenimdekiler bey.nime çıkmasııı. 
Julia yürürken, böğürlerinin çevik bir kıvırılışı var. o­

nun ortası olan bu yuvarlak şey, denizde bir dalga gibi akı. 
yor. Bakışını,n, dudağının, başının, yüreğinin sertliğini indi. 
remez artık oraya; yumuşacık birşey o, tatlı da, bir aırını,n 
altında titriyen olgun bir şeftali gibi olgıın. 

Tarlanın önüne geliyordu. Bacaklarının arasında, saman­
ların içine yıktığı oğlanın sıcaklığı, kımıltısı vardı daha. 
Bütün bedeniyle, bütü.n kollariyle, bütün gücü, bütün kızgın. 
lığıyla buğdaya ı:ıaldırdı. 

- Hınk ! Hınk! ediyor desteleri yan tarafına uçururken. 
Ve işte büyük istek, bedenin ortasında dönüyor, yağda 

döner gibi. 
Çaresi yok. 
Şimdi her yanında ! 

Bütün etinin türküsü oldu bu: bu kadın orakçı ahengi, 
buğdayları,n içinde bu sallanış, karnını döven bu boynuz, en. 
sesini yakan sıcaklık, yatan bu kırmızımsı otun hışırtısı, bu 
tek kanatlı orağın uçuşu . . .  

Bu oğlan! Altında kıvranan bu sıcak, bu hayat dolu 
beden! 



Ah ! hayat, hayat ! 
Ya şu Gustave, dişi domuza ne dedi ki ? 
Bu Gustave, dul kalalıdan beri, güneş gibi sıcak blır ba­

kışa sahibolmak için ne yaptı acaba ? 
J\Jseph. 
Yalnız bu kaldı : kemikleri sütten, eller içinde aıloµca 

beyaz peynir gibi fışkıracak küçük oğJan;ar. Ya da bu m<>" 
ruklar ... 

Gustave kaç yaşında acaba ? Bu gözlerin panltısında, 
bütün bu iri kemiklerde, bu kapı gibi geniş sırtta ne kadar 
güç saklayabilir ki ? 

Duruyor. Kolunu şöyle bir çevirerek saçlanm, alnını 
kuruoyor. 

- Ne olacağım ben ? 
Ellerini kalçalarına sürüyor. 
Orda, yolun ilstü,11de, badem ağ'l.çları koruluğunun öte 

yanında, tekerlek izlerinin üstünde bir araba sıçrıyor. At, 
bütiln çıngııraklarını şıngırdatıyor. 

Julia orağı atıyor. Bakışı hep sert, dudakları sıkı sıkı 
kapalı ama yola doğru atılıyor, ne zamandır içinde düğüm­
lenmiş o atılış. Seslenmiy0r. Geniş geniş açılmış büyük bur. 
nuyla soluk alıyor. ot:arın arası;nda hızla koşmaya başlıyor. 

At dört nala gitmeye başladı ; yaylada bir toprak du­
manı kalkıyor. Araba öte yana iniyor. 

Juaa, yoku§ aşağı atılıyor. Kederinin, yorgunluğ"unun 
soluğuyla soluyor. Bütün gök üstüne devrilmiş, başı da dağ. 
lıların borazanları gibi çınlıyor. 

O akşam ilk önce Madeleine gitti yatmaya. Julia kori­
dvrdan geçerke,11 o soyunmuştu bile. Madeleine, hemencecik 
birşey sakladı çarşafın altına. 

Az sonra, Julia'nın odasında yatak çatırdadı. YatıyOO'. 
du. Sonra yatak çatırdadı, sonra gene, sonra şilte, üstünde 
biri kollariyle bacaklariyle yüzerek ·yuvarlanıyormuş gibi ba. 
ğwdı. 
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Madeleine yalımı.yak koştu. 
- Julia, diye seslendi kapıdan, hasta mısın ! 
- Yok, dedi Julia. 
Madeleine odası,na döndü, kapısını iyice kapadı. Çar. 

şaflann arasına sakladığı şeyi çıkaırdı. Kırmızı yünden ku­
şak bu, Olivier'nin. Uzun zaman bakıyor ona, dokunuyor, 
okşuyor. Gömleğini kaldırıy'Jr, kuşağı karnının üstüne sarı­
yor. 

Sessizlikte gülüyor, öylesine sıcak bu, öylesine yumuşak, 
öylesine Olivier. 



'O Ç U N C 'O  B O L 'O M 

VERDUN 

OnnaJl, gecenin içinde alçak sesle türkü söylüyordu. 
Yağmur, geçti, ölü yapraklan, su birikintilerini karıştırdı, 
SC'nra dişlerini göstere göstere güldü. 

- Buraya yüzbaşım, dedi adam, dala dikkat edin. 
Ayağ'.yle yeri yokladı, sertti. 
- Yol, dedi.. 
Yüzbaşı, sık ağaçların arasında konuşuyordu. Soluk so­

luğa bir şişman adam sesi vardı. 
- Gel, diyordu ... dinleneceksin. Yol bulundu. 
Geldi. Arkasından yürüyen, bütün taşların üzerinde se,n. 

deliyordu, gelir gelmez ıslak otların içine uzandı. Uyuyurdu. 
Kımıldamıyordu. Yalnız derinden derine soluk alıyordu, ağzı 
koskocaman açılmıştı, kaybolmuş bir küçük nayvan lnilti-
siyle havayı geri veriyordu. 

· 

- Biraz b�rakmak lazım onu, dedi yüzbaşı. Sen yorul. 
madın mı ? 

- Yoruldum. 
- Be,n, dedi yüzbaşı, benim canım omlet istiyor, yu. 

murtalar, çevresi köpüklü. Uf! 
Bıyıklarının aras:ndan havayı içine çekti. 
- Evet, dedi öteki, evet, sıcacık ! ... 
- Sen hangi taburdansm ? diye sordu. Yüzbaşı. 
- Dördüncüden. 
Yüzbaşı iki üç kere, derin derin soluk aldı. 
- Kaç kişi kaldınız ? 
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Iki : bir ben, bir de o. 

Kim ? 
- Bl·r ben, bir de şu uyuyan. Kim olduğunu bllmlyorum. 

Başçavuş tam atıldığımız sırada vuru:du, mitralyözcillerin 
çukurunda. Ben ordan atladım, yanınıza düştüm. 

- Adın ne senin ? 
·- Olivier Chabrand. 
Yağmur ağaçlar arasında haykırıyordu ötede. 

-- öyleyse, dedi yüzba�n, dördüncü tabuırdan iki kişi: 
seninle o; bir de ben, üç. On iki de birinciden, eder on beş. 
Üçü,ucüden dört, eder on dokuz. İkinciden sıfır, gene on do­
kuz. Bisikletçi de bizden hemen sonra tüne:den geçtiyse, yir­
mi •}der. Gitmeli, ben de uyukluyorum. 

Olivier, otların içindekini sarstı. 
·- Kim o, ne var ? 
- Gidiyoruz. 
Bir atın koşa koşa geldiği duyuldu. 
- Hey ! diye bağırdı yüzbaşı. Sonra: "Yüzbaşı Vlrun, on 

dokuzdan." 
Süvari yllrüyerek yaklaştı. 
-- Dosdoğru koşarsınız, dedi, kışlalar arasından Ver. 

dun'e varırsvıız. Be:rupt'e gitmek için korudan çıkınca sol 
kola sapın. Omlet içinse, tam yolun fu;tünde, yüz ellinin ba­

. ta.ryalanndan sonra bir ev var, kadınlar oturur. Ama batar-
yalardan çabuk geçin. 

Toprak bir yoldu bu. Yüzbaşı önden gidiyordu, sonra 
ayakta uyuyan adam, sonra Ol!vier. 

Adam bazan çukurda dizleri,n.i büküyordu, Olivier tmu 
flşekliğinin kayışından tutuyordu. 

- •rut irnndini !  
B u  kocaman sırta her dokunuşunda kendi kendine so-

ruyordu; 
- Kim ? Regotaz mı, Vernet mi, Poiron mu ? 
Sonra hatırlıyordu : 
- Hayır, Vernet değil. Poiron da değil. Peki Regotaz � 

rom r 
. 
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Küçük vadiye inmişlerdi. Bir dere;nin sesi duyuluyordu. 
Sazlar arasında su sesi, kulağa da, yüreğe de hoş ge;iyordu. 
Kanını kaynatıY'vrdu insanın. 

Olivier, zaman zaman elini yüzüne sürüyordu. 
- Benim, diyordu. 
İyice açılmış parmaklannı yüzünden, burnunun, gözle. 

rl;rı.in, ağzının, boynunun üzerinden geçirdi. Koluna, gövde­
sine dokundu. Ben ! 

Sol koluna dokundu. Dirseğinin kıvrımına, ceketinin ka. 
ba yününe, ceviz büyük:üğünde, ıslak, yumuşak birşey ya­
pışmıştı. Kopardı, çamurun içine attı. Ceketinin koluna do­
kundu, yapış yapıştı. 

� Ev bu olmalı, dedi yüzbaşı. 
Yolu;n kıyısında, geceden daha karanlık bir kütleydi bu. 
Tekmelerle kapıyı çaldı. Tekmeler, içerde tencerelerin, 

kazanların içinde çınladılar. 
İçerde iskemleler kımıldadı, pancur açıldı. 
- Ne var ? diye sordu bir kadın sesi. 
- On dokuzdan yüzbaşı Viron'la iki adam. Dinlenmek 

ı.stıyorduk. 
- Gelip açayım, dedi kadın. 
Geceliğini giymiş bir ihtiyar kadındı bu; elinin ardında 

mumu saklıY'vrdu. 
- Çabuk gir�n, kapıdan görunmesin şu. 
İçerisi ılıktı. Teneffüs edilmiş hava kokuyordu, çama. 

şır, bulaşık kokuyordu. Kadının kır saçı, kalın derisi koku­
yordu. Sudan donmuş, çamaşırcı elleri vardı. 

Yüzbaşı kollarını açtı. 
- Oh ! diye göğüs geçirdi. 
- Hepsi bu mu ? diye sordu kadın, iki askeri gösterdi. 
- Hepsi, dedi yüzbaşı. Sonıra : yumurtan var mıydı ? 
- Var ... 
- Bir omlet yapsan. 
- Olur, dedi kadın, vakit geç ama . .. 
Mumu masanın üstUne koymuştu. Ollvler arlcadaşına 

ba.ktı. 
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- Hayır, Regotaz değil. 
Mum titriyordu. 
ötekinin yüzünde çamurlar vardı, büyük, bulanık göz­

leri vardı. 
La Poule. 

- Uyku... dedi La Poule. 

Omlet, bu gen!ş, san tabağın içinde yağlıydı, iyice kan­
lıydı. Masanın üstünde köpükleniyordu. Buhar, mumu J:mğu­
yordu. La Poule, boylu boyunca uzanmış, uyuyordu. 

- Ne var senin oranda ? diye sordu yüzbaşı. 
Olivier sol koluna baktı. 
- Kan bu ; yaralı mısın ? 
- Hayır, dedi Olivier, orda, tü,nelde, Marroi üzerime bo. 

şaldı da. .Başının yansı. 
- Çıkar !}Unu ! 
Yüzbaşı, omleti iyice içine sindirmek için eğildi. 
- Kutuyu mumun önüne koyun, dedi kadın, ış•k pan­

cUrlardan görünür yoksa... Karanlığı iyi ayarlayın o yön­
de, ;ıdamcıklar! 

Yüzbaşı göz kırptı. 
- Biraz rakın var mı ? 
·- Erik rakısı isterseıı, var. 
- Getir. 
Bir ki.içtik, toprak testi getirdi : 
- !çerse,n, adamım ... 
Yalınayaktı ; taşlaı!"ın sovuğundan ağır ağır, bir ayağın­

dan bir ay.ağına oynuyordu. 
- Başka birşey yok mu ? Ben yatmaya gidiyorum, kı­

zım yalnız başına üşür; sen başının çaresine bak artık. 

Olivier, sırtını iskemleye dayamıştı. geğirdi : ağzında bir 
trrevıığı. bir pişmiş ot kokusu vardı . Şimdi kendini h<ıyatın 
göbeğinde, ağır, sağ!am hissediyordu. Yüzbaşı ayaklaınnı ma.. 

sanın altına uzatmıştı. 
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- Biraz rakı içmez misin ? dedi. 
- Hayır, içmiyeyim daha iyi, dedi Ollvier. 
Bütün diliyle bu ot yeşili tadını tadıyordu. Kafasını" dol­

duruyordu. 
- Uyumak! dedi. 
- Chabrand! dedi yüzbaşı, gençlik güzeldir, yavrucu-

ğum, mutluluğunun farkında değilsin daha. Uyu, deliksiz ! 
Kaputunu toplayan Olivier'ye bakarak tatlı tatlı gillü­

yordu ; sola çöküy()rdu, ceketi;nin kulu şimdi sertti. Olivier 
yere, La Poule'un yanına uzandı, sırt sırta. Orda, yanında 
soluk alan ötekini duyuyordu. 

- Regotaz ! diye düşünüyordu. ötekiler de ... 
Bu sertleşmiş kaput, kolunu usul usul itti. 
Uyandı. Yüzbaşı hep masanın başındaydı. Mum küçül_ 

müştü. Kutu, şişe, küçük testi, iskemlenin arkalığı, büyük 
titrek gölgeler yükseltiyordu. 

Yüzbaşı konuşuyordu. Bedeni boyunca sarka,n kolunu a­
ğır ağ;,r kaldırdı. Makina gibi bir selii.m verdi. 

- Dördüncüden, iki, bir de ben, üç, albayım ; hepsi yir_ 
mi tane. Bütün birlik burada, albayım. 

Yorgunluktan ,içkiden ağırlaşmış koluyla, boş odayı, 
büyük gö:geleri gösteriyordu, 

İHTİYAR ATIN YANINDA 

Nereye saklanmalı ? Nereye saklanmalı ? Koşuyor, her. 
şey ona karşı ; ne haırmanı, ne de avluların taşyu tanıyor 
artık ayağı, ne çeşmenin kıyısını, ne çayırın ucunu, ne bir. 
şeyi. Herşey tersine dönüyor ;  taşların üstünde sendeliyor, 
eteği bacak:arına dolaşıyor. Nereye sakla,'1malı, nereye ? 

Hayır, hayır, ellerine bakıp bakıp ağlıyan bu ihtiya;r 
Jerôme'a, büyük ihtiyarlığın, eski acıların izini taşıyan bu 
toprak yüze, ihtiyarlılt yosunuyla kaplı bu toprak yüze, iri 
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iri, ak ak gözyaşlarına kanşmııı bütün bunlara dayanılmaz. 
:i!:u titreyen dudaklar, salyala1r1, ağıtları içine kapatmak içln 
kalkamaz olmuş bu düşük çene, bu bltik insan lniltileri. Hem 
so,nra, bu kadarla bitseydi ! Ama o orada, ağlıyor, biçimini 
yitirmiş, kocaman sağ eline bakıyor. 

Hayır. Başını önlilğünil içine sakladı, orada da ağlıyor­
du, ama blrden yapamadı. Gitmek, hayır! saklanmak, bir 
köşeye sokulmak, hayvanlar gibi, yeırlerde yuvarlanmak, bir 
tcprak çukurunda büzülüp orada kalmak. Orada yığılıp kal­
mak: et, gözyaşı, acı ve herşey ... 

Julia ahırın kapısını itiyor. İhtiyar at başını çeviriyor. 
Otlama saati değil ki. Kadına bakıyor, 

- Çekil, diyor Julia. 
Atın yanına geliyor; dibe, yemliğin altı;na gidiyor; ora­

ya, sam[l,nın içlne, sıcağa, bu gölgenin, bu kokunun, bu sıca­
ğın insancalığına yatıyor; zincinin hafif şıkırtısı, usul usul 
samanı döve,n at ayağı; orda, atın yanında. 

- Ya, işte böyle, Joseph'ln kolunu kesmişler! Sağını. 
Olmuş bitmiş, yapacak hiç birşey yok; mektupta yazılı, ol­
muş bitmlş... Kol! El ve hepsi ! 

Kolunu kesmişler ! Olacak şey mi bu ? Nasıl yaptılar bu 
işi ! Niçin ? Acı çekti ! Of, Joseph'im! Garibim ! .. Peki şimdi, 
hu tarafta birşey yok mu artık ? Kol yok mu ? 

Demek buydu o uzun s.essizlik! 

Buydu, bundandı üç haftadan fazla mektup alamayışı­
mız. Mürekkep silgisiyle silmiş gibi yapmaları buydu : Jo­
seph kalmadı gayri ! Günün havasında kayboldu. Bu sırada 
da kolunu kesiyorlardı. Nereden ? Di•�sekten mi ? Azıcık bir­
şey kaldı mı, kökten mi yoksa ? Garibim, garibim! 

- Of, Bijou, of, dedi Julia. 
İhtiyar at başını ona doğru eğdi, o.nu kokluyor, ağır 

soluğunu üzerine üflüyor, burnunun iki deliğiyle birden. 
- Sen, sen mesutsun! 
Kehribar sarısı, yeşil, büyük, güzel gözleri var, hayatı 

boyunca hep toprağa ve ağaçlara bakmaktan. 
Tatlı ve eski şeylerle dolu gözleri var. 
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O da mesut olmuştu : orda, köyde bu dans salonu, bütün 
pazar giln:erlnde şimşir ve meşe dallarlyle silslene,'1 ... Jere­
mie, omzunda akordeonuy:a tepelerden int:<'l"di ; Mercier'nin 
oğlu Mercier, iyice parlatılmış çalgısıyla koridordan çıkar­
dı Daha saat on bir demeden, kanapelerin üzeri kızlarla do­
lardı. Ama o, o evlerin arkasından yürilı'!"dü, yola bakan elma 
ağaçlarım.n ucuna kadar giderdi. Orada, Madeleine'nin mavi 
fistanı olurdu ; güneşten kıpkırmızı gelirdi, ama hep bu gü­
zel, bu mavi havayla; bu güzel, bu mavi hava, gözlerinin 
yansımasıydı. 

- Geayor, derdi, cici şapkasını giydi. 
O zaman, meyva bahçesinin içinden, baloya doğru ko­

şarla.rdı. ötekilerle birlikte kapının yanındaki kanapelere o. 
tunnaya pek vakit olmazdı, işte Joseph, bu kapıda görUnür­
dü, omuzları bu kapıyı kapardı heme,'1 hemen, geniş omuz. 
ları, başının sol yanma devrilmiş, güvercin tüylü şapkasiyle. 

At, alnını Julia'nm oinzuna sürüy.:ır. 
- Evet, Bljou, evet, hayvanım ! 
Bu Joseph'i çok geçmeden, herşeyiyle sevmişti, geriye 

hiç birşey, ne etini, ne birşeyini bırakmadan, gcı:·ünüşüne, 
yürürke,'1 omuzlarının sallanışına, aağlam:ığına, kehribar sa­

rısı gözlerinden akan sağlığına birdenbire vurulmuştu. 

Ya... Jeremie, akordeonuna dayanırdı, Meırcier'nin oğlu 
Mercier, "bir, iki" derdi, sonra fliltünü ağzına alırdı. O za. 
man o kendisini büyük kollarının içine alırdı. 

- Of, garibim, Joseph'im, of! .. 
Bu kol, bu kesile.n kol! Benim kolum, bana sarılan, öyle 

sıcak, öyle, sert, öy:e sağlam, valste, herşeyde! .. üzerimde 
olan bu d! 

tık defa bu elle d«)kundu bana, yanaklaı:·ıma, gözlerime, 
ağzıma. Samanlıktaydı. Akşamın yedisi, çatı penceresi,'1in 
yuvarlağında, bir erik gibi mosmordu. Ezilmiş saman koku. 
yordu, iyiden iyiye üzerine oturmuşlardı. Bütün bu ınutıu­
lukla ağırlaşmışlardı, karınca yuvasında ve biltün atılışla­
rında pannak uçlarına kadar koşa,'1 bu neşey:e iyice saı':'hoş. 
!lk defa bu elle dokundu bana. öyle geldJ, yanağınun üstil· 
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ne. Bütün yanağıma dokundu. Ağzımın, gözlerlmln üstüne 
geldi. Bu elle tanıdı beni, sonra da ... 

- Joseph'im! Garibim ! Demek yanm yanm gideceksin 
şimdi hayatta ? Demek şimdi bu elle bana dokunmayacaksıll, 
öyle mi ? Sıcacık, sepsert duyduğum, bu küçük bir hayvan 
gibi kımıl kımıl kımıldayan, benim olanı öylesine öğrenmif 
bu el ! Demek bundan böyle hiç yok, öyle mi ? Niçin, söyle. 
sene ? Azıcık bir zaman benim oldu bu el. Demek şimdi 
bana öteki elinle dokunmayı öğreneceksin ? 

Sama,nın içine oturmuş. İhtiyar at başını eğdi, dilinin 
ucunu çıka.ırıyor, Julia'nın yanağını yalamaya çalışıyor. Ol· 
muyor, yular pek kısa. 

- Julia! diye çağırıyor bir erkek sesi. 
Jerôme bu. 
- Evet, diyor Julia, yemlikten çıkıyor. 
- Seni arıyordum, kızım. Korkuyordum. Yaprak gibi 

döne döne gittiğini görmüştüm. Aklını başına al. 
- !kisi de karşı ka•rşıya öyle. Artık birşey söylemıyor. 

lar. İklsinin de göz:eri büyük büyük açılmış, sırılsıklam. Je­
rôme en sonunda kolunu kaldırıyor: 

- Of! diye haykırıyor, ya ekin ekmek içilı, ya başka 
şeyler ? Yavrum, yavrum !.  .. 

SULARA BÜYÜK BİR YILDIZ DÜŞTÜ ... 

Yüzb�ı, odasından çıkmıyordu. Ahşap bir evde oturu­
yordu. Kiırli camlarının ardında ceketsizdi, gömleği koca kul. 
lannın üzerine kıvrılmıştı. Orda duruyordu öyle, askıları gev­
ŞE::k, masanın başına çökmüş. Artık ne kalçınlarını giyiyor· 
du, ne kunduralarını. La Poule ona terlikler almıştı. Artık 
kilot pa.ntai.onunun paçalarını iliklemiyordu; paçaları çamur 
gibi tüyle kaplı baldırlarının üzerinde sa!lanıyordu. 

Sık, hoş bir orman, altıncı birliğin konak yerini yaprak­
larının. su seslerinin arasında. sıkıyordu, ama. ufkun ucllllda. 
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b;plar, ağaçlann arasından boyunları.nı uzatarak havlıyor• 

lardı. 
Yüzbaşı penceresini açıyor, bağırıyordu: 
- Camembert ! 
La Pou:e, açık yerin öte yanında, ambarın eşiğinden 

kalkıyordu, çantasını karıştırıyordu, sonra elinde peyni>r ku­

tusu, fundalıkların arasında geliyordu. 
Başka seferlerde de yüzbaşı ıslık çalıyordu. O zama.n La 

Poule gidip bisikletini alıyor, alandan iniyor, sonra köye 
doğıru kayıyordu. 

Bu seferlerde, geceleyin ambara dönmüyordu. Olivier 
yalnız kalıyordu. Takviye gelmemişti daha. Mumunu maske 
kutusuna yapıştırıyordu. Yatıyordu. Saman, çevresinde düz­
lenmiş toprak gibiydi. Kanı ile ısınmaya, unutmaya çalışı. 
yordu. Işığı söndürüyordu. 

Mal'roi, Doche, Regotaz, cephenin göbeğJ.nde saçlarını 
büken, kız yanaklı küçük onbaşı : çevresinde saman, gölgele­
rin yatağıydı. 

Marroi'nın horlayışını, uyu.rken konuşan, kollarını buğ­
day döğenleri gibi atan D-vche'u duyuyordu. 

Uyanıyordu: ambarın duvarları, kocaman, keçeden bir 
yumruk yemiş, homurdanıyorlardı; Belrupt'ün topları ateş 
ediyordu, tavandan sıvalar, molozla.r düşüyordu. 

Olivier başını çeviriyordu. Sağ yanağını samana dayı­
yordu. 

Soğuk günlerdi. 
Sinsi, don, çalılıkları avcunda sıkıyordu. Çıplak dallar 

çatırdıyordu. 
- Regotaz, diyordu Olivier usul usul, alçak sesle. 
�enekli kayınağacının üzerine eğilmiş görüyordu onu; 

parmaklariyle ağacın yeşil yaralarına dokunmamn iyi niyeti 
içinde yeniden görüyordu onu. Eskiden hür, yapayal.nız olan 
orman, ayın ve donun ağırlığı altında inliyordu. 

* 

Kapının eşiğinde bir gölge belirdi. 
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- Orda, mısın, Chabrand ? diye sordu La Poule. 
- Evet, dedi Olivier. 
Mwnu üflemişti. 
- Nerede ? 
- Yattım. Usulca 1:erle, buradayım. 
La Poule yanına diz çöktü. 

- İhtiyarı tutamıy.:ırum, dedi. Sen gelme:ıs�n. Belki sen, 
sen bu sakinliğinle . .. 

Ahşap evde, La Poule koca kunduralarını kazağıda ka­
�ıdi. 

- önce sen gir, dedi. 
Ocağın ateşi aydınlatıyordu. Yüzbaşı, odanın ortasında, 

açılmış şişman bacak:arının üstünde ayaktaydı. Önden ar_ 
kaya kımıldıyordu, l'lizgll.r vurur gibi. Gölgesi ö.nünde salla­
nıyordu. 

- Cevap ver, leş! diyordu yüzbaşı. 
Bunu gölgesine haykırıyordu. Gölgesi geri geri gidiyor­

du, sonra ona doğru atılıyordu, başka bir hayvanı diri diri 
yiyen bir hayvan gibi. Yüzbaşı, eani masanın köşesinde şak­
la tıycr.du. 

- Leş! 
- Yüzbaşım, dedi Olivier körpe sesiyle. 
Yaban domuzu bedenini ağır ağır çevirdi. Bakışını om. 

zunun üstünde.n kaydırdı. 
- Ha! sen misin, yavru ? 

İyice döndü. O:ivier'ye d\Jğru iki adım yürüdü, masanın, 
dolabın yardımı olmadan, iki titrek, yapayalnız adım. 

- Küçük Chabrand, dedi, elini ver, elini şunun içine 
koy, kUçük yavru. 

Kocaman, tüylü ayağı.nı uzattı. Olivier �linin · bunun ü­
zr.ırine koydu. 

- Yavru, küçük yavru ! dedi yüzbaşı, bana bak, oğul, 
bana bakmanı seviyorum. Gözlerin! göster. Sen uyumayı bi. 
liyorsun, sen, Chabrand. Uyu, mışıl mışıl ! Koyunlar gibi göz. 
!erin var. Bak bana. Söyle bana, küçük yavru: geriye ka­
lanla ne yapabiliriz ? Uyumazsın da neylerain ? 
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Arkasındaki bu gölge.leşe bakmak için ikide bir zıplı. 
yordu. 

- Bize kalan hayatla, Chabrand, uyuyan sen, ben sana 
emir veriyorum ... 

- Yüzbaşım, diyor Olivier, yatmalısınız. 
Elinden tutuyor, demir karyolaya kadar çekiyor onu. 
- oturun. 
Yüzbaşı yatağın üstüne oturdu. Olivier terliklerini çı. 

kardı. Yüzbaşı pantalonunu çözdü, bacak:arı.nı birbiri ardın­
dan kaldırdı, Olivier pantalonunun çekti, sonra yüzbaşıyı u­
sulca yatağın üstüne itti. 

La Poule, yumuşak ayaklarının üzerinde kayarak 
Ayakkaplarını çıkarmıştı. Belini bükerek ka;ranlığa 
gitti. Şişe dolabını usulca açtı. 

girdi. 
kadar 

- Küçük yavru, diyordu yüzbaşı, bana dö,n, gözünün 
akını göster bana. Bütün yüzünü göster. Kemik üzerinde 
etle yanağını göster. Kan yalnız derinin altından görünür. 
Derinin altındaki iyi kandır. Ka.n, kendi yerinde. Kolunun 
ucunda duyuyorum. Kendini göster, diri diri! 

S abit sabit bakıyordu ona. Güçlü eli, Olivier'nin bileğin­
de kenetlenmişti. 

- Hepsi bir, dedi usulca. Parmaklarımın altında birşey 
yok gibi. 

Kalkmaya çalıştı. 
� Geriye kalanla ne yapmaya hakkımız var ki ? Hak, 

anlıyor musun, küçük yavru, hak ? Bize kala,n hayatla ... 
La Poule ordan ıs:ık çaldı, sonra kapıyı gösterdi. 
- Bekle, dedi Ol�ı·ier dudaklarının ucuyla. 
- Hak mı ? diye S'.>rdu Olivier. 
Yüzbaşı uyuyordu. Yatağın üstil.nde, zincirlerden kur. 

tulmak istercesine çabalıyordu. 
- Evet, hak, diye fısıldadı. 
Ağzı kelimenin üzerinde açık kaldı. Kolu düştü. Şim­

diden horlamaya başlamıştı. 
- Ateşi kapamak !Azım, dedi Olivier. 
Ayaklarınnı ucuna basa basa çıktılar. 
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- Ne istiyor bu hak sözüyle bizden ? diye sordu La 
Poule çıkar çıkmaz. 

ülivier cevap bile vermedi. Issız ambaırı ile, Regotaz'la 
ve ötekilerle, ka.n içinde, bakışları sönmüş, samanın üstüne 
yatmış ötekilerle, bütün ağaçların, bütün yıldızların güzel, 
kadife sesiyle, otlan cila�ıyan don ile bütün gece oradaydı. 

La Poule, kaputunun altından bir şişe çıkardı. 
Saint-James hem de! Ha.sırından tanıdım. Ver mat. 

ranı . . .  

Takviye geldi. Onbaşının bir sayfası düz kağıt, bir say. 
fası kurutma kağıdı, ye,ni defteri, kalemtıraşla iyice yon­
tulmuş bir kalemi. 

- Adın ne senin ? diye sordu Olivier'ye. Ya sen, dedi 
La Poule'a. Siz benim mangamdansınız. 

Genç asteğmen, kalıptan yeni çıkmış kunduralar giy. 
mişti, takma dizlikleri iyice yuvarlaktı. 

- Yüzbaşı. Yüzbaşının kaldığı yer nerede, bana göste­
rin, diyordu. 

İşaret parmağı,nda, bir ipek kord1Jn ucunda bir gümüş 
düdük sallıyaırak oyalanıyordu. 

Dümdüz saman yataklıklar üzerinde yürüyorlardı. Doc­
he'un, Marroi'nın yerlerine yerleşiyorlardı. Gıcır gıcır gıcır­
dayan, yepyeni kunduralaıriyle gölgeleri eziyorlaY<lı. Adları: 

- Jolivet ! 
- Muchere! 
- Bel.oeuf! 
- Indivudu! 

Yeni kaputları, yenı kayışları, karınlarının çevresinde, 
ü·� meşin ilan levhası gibi dümdüz fişeklikleri vardı. Yarı 
çözük yere atılmış ça,ntaları, parlak kayışlarla kaynaşıyor­
du. Elbiseleri gök mavisiydi, titıriyeu tüyleri vardı. Haya. 
tın sakin şeyleriyle yoğrulmuş yüzleri vardı. Hepsi yazıl­
mış, işlenmişti gözlerine, etlerinin üzerine, dudaklarının kıv­
rımuıa., sakallarının kılına, parmaklariyle düzelttikleri bıyık. 



$0YÜK BÜRÜ 129 

ıannın üzerine. Heırşeyi görüyordun, uzakta, tepelerin ar. 
dı,ı:ıda kalan herşeyi, hayatın bütün gücünü, bütün sağlığı, 
bütun JBlaklığı : parmakları domuz sucuğu glbl, iyi yilrek­
lı, şişman bacı, kır saçlarını kulaklarının ardına iten ana, 
okullu önlüğü içinde, "Trallal lal la" diye şarkı söyliyen kü­
çük kız, yatağın üstfu?.e sırt üstü uzanmış can yoldaşı, otlar 
içinde duru bir kaynak gibi. 

Yüzlerinde bu vardı, bu da acıların en büyüğüyle acıydL 
Yeni silahlan vardı, fişek yüklü kamyunların, arkalarında 
homurdandığı duyuluyordu . 

. . .  VE SULARIN KAYNACI ACILAŞTI 

Rüzgar, uluyarak atlıyor Alpes'leri. Bir zaman, tepele­
rin köpürüşü ö�ünde şaşkın şaşkın duruyor, uzakta, top. 
rağm düz, yeşil çizgisi. Bir an gökte dimdik homurdanıyor, 
sonra ileriye atılıyor. 

Her atılışında, çiftlik taşlardan, tuğlalardan kabuğu.na so­
lmluyor. Ambarın içinde, tırpanlar sıyrılıp düşüyor. Ba. 
dem ağaçlan, toprağın altından gelen, zayıf bir inleylşle 
inliyor; çamlaırın kökleri kayaları dişleye dişleye homurda­
nıyor:ar. Yolun üstünde bir kadın, kullarını aça aça, üzeri­
ne bir hayvan sıçrıyormuş gibi eteklerLni korumaya çalışı­
yor; iki büklüm bir adam, kalçalarını uzatarak rüzgiiıra kar. 
şı ilerliyor. 

Bir av köpeği, çayırların ucuna kadar ilerledi. Burnu­
nu rüzgara dikti. Soluyor, gözleırini kapıyor, kulaklarını ya­
tırıyor, başını sallıyor. Bütün tepelerin bütün kokulariyle sı­
rı:sıklam. Bu rüzgar, üzerinde kan kokusu, özsu kokusu. Bil. 
tün bunlar burnunu.n önünde kaynaşıyor: yaban domuzla­
rı, yavıru tavşanlar, yavru keklikler, bıldırcınlar, koca kuca 
kara yılanlar, kertenkeleler, rezeneler, çördük otlan, an 

F. : g 
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kovanları, çekirgeler; bütün bunlar böğrüne kar§ı akıyoır, 
bütün hayat ırmak köpükleri gibi burnuna sıçrıyor. 

Oivier, Gardette'lerin· orda, evin önü,ndeki sekide otu. 
ruyor. Orda, rüzgılra karşı ; zayıf, şimdiden toprak yüzünü 
rüzgara dikmiş. Gözle·ri kamaşmış, hava parçalarını içine 
çekiyor. 

Ana iki kere onu görmeye geldi; elıni oğlunun başına 
koydu; dedi ki. . .  ne dediği tamamı tamamına belli değil, tam 
sbylemek istediğini mi söyledi, bu da belli değil, çünkü o da 
hayatın rüzgarını içiyordu ve oğlu,nun yüzündeki toprak 
yanaklara bakıY'.:ırdu. 

- Soğuk değil mi ? dedi. 
Olivieır: 
- Hayır, diye cevap verdi. 
üç gün oldu buraya geleli, üç günden beri, başım bir 

kovaya daldırır gibi hayata daldırmak, ağzı dolusu yeme� 
istiyor yalnız. 

Dün, buğ·day döveninin yanında, yumurtadan yeni çık­
mış, daha yemyeşil, pullarının ucunda parlak su damlacıkla­
rı ışıldaya,n· bir kertenkele yavrusunu sey.retti, hayvan kar­
nını gı.n3şle dolduruyordu. Otun altında, dipte, sıcak, karan. 
lılr. olan yerde menekşe aradı. Sonra bu karanlıkta,, çiçeğin 
ışıklı bir karası var. Rüzgar çabuk, güneş çabuk, boz bir 
tahta kova gibi dev•rilen, parlak, büyük yaprak kitlesi çabuk. 
Kekik tadı çabuk, buruna gelir gelmez beynin içine bir ok 
gibi saplanan, tatlı kekik kokusu. Büyük, saf gökyüzü ça­
buk. Rüzgar yaprakları, yulafı,tı içinde mızrakları kopardı. 

Olivier hayatın içinde, yitmiş, ezilmiş soluk; kokular eti­
nin içinde eski izlerinden sızıyorlar, gürü;tüler Y'.:>Ila.nnı bu­
ltıyor, yüreğine doğru iniyorlar. Hayat, çabuk ol ! 

Dişleriyle koparıyor onu, başını eğerek, günün kalınlı. 
ğından çalınmış bir ot gibi çiğniyor o,nu. 

- Dede, . .  
Taze kamışlaırdan bir ba� sepeti ören dedenin yanına 

&"eldl. 
- Dede, aşa�da jandarmaıar var ... 
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- BrBB'lardan biri için, dedi dede. 
Başladığı düğümü bitirdi. 
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- Bras-ıardan biri, kirişi kırmış. Hep bakmakla geçlrdl 
zamanını. Küçük okullularla kayd�rak oynadı. Av tüfeğini 
aldı : "Orada ... niçin ... bi!iyorum !" dedi, Hubac'a d\)ğru gitti. 
Kaçtı. 

Olivler bir incir dalının ucunu çiğniyor: genç yaşının 
bir tutkusu. Madelelne geldi. Küçücük ellerinin eski oynayı­
şını yeniden bu:du, sütlü dalı çiğnedi, birdenbire hayatı daha 
geniş bUldu. Unutuyor; dişlerinin arasında bu can:ı, bu genç, 
bu jjiÜtle şlşmi§ ağaç parçasını sıkıyor, acı özsuyu emiyor. 

- Sofrayı kaldırdın mı ? diye soruyor Julla. 
- Evet. 
Madeleine kızarıyor, iş sepetinin !çini a·rayıp duruyor. 
- Domuzların akşam yemini ? 
Madeleine başını kaldırıyor. Yüzü kıpkırmızı, yanakla­

rı kanlı, bu kırmızıbğın ortasında bakışı tatlı. 
Çiftliğin ev işleri şimdiden bitirildi. Temiz, parlatılmış, 

yıkanmış. Döşeme taşlarının üzerinden ı.slak deri geçirildi. 
l.skem�eler duvarın dibi.ne sıralanmış. Masa taş gibi, terte. 
mtz. 

� Pek erkencisin, diyor Julia. 
Kalçalarının yuva.r yuvar dalgası üzerinde gidiyor. Ka­

pıyı çekerken Madeleine'den yana bakıyor. Madeleine iş se­
petinin içini araştırıyvr. 

Julia'nın odasında, iyice kapatılmış pancur karanlığı tu­
tuyor. Dışardaki arıları.n, tahta aralıkları üzerinde vızılda­
dıkları duyuluyor. RüzgA-r elinin tersiyle duvarlara vuruyor. 

Karanlığın, serinliğin, ince tahtalar üzerinde kuruyan 
üzümlerin, kaysıarın kokusunun ortasında ayakta duruyor. 

Demek hep yalnız ! Bu tatlı meyveler, bu gürültülerle 
yaln12. Hayetla yalnız. Dudakları yanmış. Güzel dilini du­
daklarının üzerinden geçiriyor. önce kanın bu baş kaldırışı 
da vardı. Ama Joteph, bir koç aırtı gibi tüylü göğsüyle ora.. 



132 BÜYÜK SÜRÜ 

daydı. Çevrede toprak, ayaklarının, kunduralarının bütün 
çlvllertni saklarclı. 

Aşağıda bir kapı U8Ulca bağırıyor. Julia pancuru mrala­
�p bakıyor. Madeleine. Dünkü gibi, aynı saatte, rüzgAria i­
tip ltakılmış, coşmuş yüzü çıkıyor. 

Toprak emrediyur. 

- Alçıdan bir tsa gibi! Alçıdan bir İsa gibi o. Ollvier, 
Olivier ! 

Madeleine bağların içinde koşuyor. 
Çırılçıplak, yalnız gök, keskin kıyısı ile tepelerden uf. 

ka çöküyor. Yaylada rüzgArdaın başka birşey arama. Ağaç­
lar, gölgelerlnin çevresinde, bağ"lanmış keçiler gibi sıçrıyorlar. 

Ş'mdiden orada beklediğini, bu irntı.rtırnaklan yokuşun. 
da, ottan topraktan yatakta ümidettiğinl ışığın renginden 
biliyor. 

Of! soluğunu kesiyor bu, bu rüzgdr, bu arzu, büyük em­
re boyun eğme ihtiyacı. 

Oraya ilk geldiği gün s\mbahaı!"dı, saat altıydı, rüzgA­
rın başlangıcının bu büyük, kandan akşamı ile, ve IBlık çaldı. 

O ıslık çaldı, Madeleine de koşa koşa ona gitti, ellınde 
cam Imruladığı paçavra. 

- o:ivier, güzel sevgilim! ne zamandan beri ! Yapayal­
n·z, seni düşüne düşüne ölecek duruma ge:diğim zamandan 
b�! 

. 

O;nu kollarında sıkmıştı. Tatlı tallı mınldanıyordu. 
Alçıdan bir İsa gibi... 
Ah! ona veri!mesi gerekenler! 

Hayır, hayır, herşeyi kendi isteğiyle, sevdiğine herşe. 
ylni vermenln güzelim sevinci içinde vermişti. Boyun eğmek! 
ama bu ilk buluşmada görü:eni b�r daha hiç görmemek: dö­
vülmüş bir at gibi tir tir titreyen bu Olivier, açlıkla, ımsuz­
lukra dolu bu Olivier; ölümle, savaş zoruyla çözülmüş bu 
adam. 

Madeleine ekmekti. "Ye beni !" dedi. Sıcacık dudağı, açık 
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bedeni ile kendiliğinden geldi dişl.nin altına. İçi ile, kabuğu 
ile, hafifi, ağırı ile ekmek o. Ona kanşmalt, onunla bütün 
bedeniyle birleşmelt, onu ağırlaştırmak, beslemek, körpe ka. 
dın etiyle emzirmek onu; barış ve sevinç sütünü vermek ona; 
kendini ver!nek, mademki bu büyük erkek ve felll.ket açlı­
ğının ekmeğidir. 

GU.rıdilz bunu düşündü mü ateşler yürüyor yüzüne. Ama 
saatin, anın rengi geldi. Olivier bekliyor. Orada, ottan ya. 
takta. Gelip yanına uzanmasını bekliyor. 

Dün, anasını görmeye gitti. 
- !Ik gecelerde yatağının içinde hoplayıp duruyordu, 

dedi anası ; üstünü örtmek, onunla ko11uşmak için kalktım. 
Duymuyordu ; kenetlenmiş dişlerinin arasından soluyordu ; 
kolunu sallıyordu, nerdeyse lAmbayı elimden düşürtecekti. 
Şimdi uykusunda, küçük bir az!z gibi sessiz, yumuşak başlı: 
alçıdan bir İsa gibi sessiz. 

Madeleine, arkasma bakmadan bağların içinde koşuyor, 
kalkan eteklerine avcuyla VUıruyor. 

* 

- Kanım fazla, diyor Julia. 
Kafasında bu düşünce, büyük çalışmaya zorluyor ken­

dini, sonra hep artan bir yorgunlukta, etinde canını acıt­
maya çaışıyor. Bugün, bütün gü,n, aklı başından gidinceye 
kadar, rüzgarın önünde bağ bozdu ; bacaklarının üzerinde 
titriyor, o.rda, mutfakta. 

- Bu rüzg:l.r, diyur, muçolar gibi sarhoşum. .. 
Gülümsemeye başlıyordu, ama birden, içinde bir yılan 

gibi kıvranan bu kanı duydu. 
- Bağ bıçağımı unuttum, dedi. 
Her adımda epey yer atlıyarak yaylanın üstünde gitti. 
Bademliğin içl.nden geçti, yokuşu indi, En-chau tepesini 

döndü. 
Akşam oluyor; soğuk Ubac'a geldi. Bu yaban domuzu 

yatağında yürüdü, b�rdenbire, hemen hemen ayaklarının di. 
binden birşey kalktı, büyük, kara bir hayvan gibi sıçradı. 
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Duruyor, dönüyor. · Kötü bir köpek gibi kıvrılmı§, büzül­
müş. Bir adam bu, dişleriyle herşeyl koparmak ister gibi. 

Tüfeğini kaldırıyor. Tüfeğin kuyruğunu yokladı hemen, 
sonra bunu.n harpteki tüfeklerden olmadığını hatırladı, par­
mağını tetiğin üstüne ,koydu. 

Bu sırada, karşısındakinin yapayalnız bir kadın olduğu_ 
nı: anladı galiba. Kımıldamadan bakmaya başladı. Kocaman 
sol eli, tüfeği ortasından tutuyor. 

Julla da adamı gördü, boşaldı, zayıfladı birden. Ona 
baktı : ot her zaman yeşil. 

- Bras'ları.n oğlu, dedi içinden. 

Adam ona doğıru bir adım ilerledi. Kim olduğunu biliyor 
artık, her yeri öylesı,ne kıllı, hem sonra kılların altında bile, 
gözde bile tanınmıyor artık. 

- Kim bu ? Hepsini tanının ... Kim ? ... Fauque mu ? Clo-
dlmir mi ? 

- Sen misin, Julia ? dedi adam. 
- Benim, dedi. Ya, sen, sen kim.sin ? 
- Tolne, dedi adam. 
- Toine ? Hay Allah ! Sen miydin ? 
Gözleri kapalı dansederdi; bir tabak kadar dar bir yu. 

varlak içinde döne..>·tli ayaklan; öylesine tatlıydı ki Toinette 
derlerdi, kız imiş gibi... 

- Benim, dedi adam, tüfeğini indirdi. 
Bir adım daha attı, hayvanlar gibi çevikti, kayar gibiydi. 
- Jandarmalan gördün mü ? 
- Korkma, uzakta, Rousset tarafındalar, gördüm. 

Bu yüze bakıyor: Şimdi üzerinden, eski hayaller geçi­
yur, şimşekler gibi : yaprak çelenkleri içinde balo, yassı çö­
rek satan kadın, akordeon, çalgıcının her yeri döven ayağı. 
Ama yen! şeyler de var bu bakışta, erkek açlığı, erkek su­
suzluğu, erkek iştahı var. 

- Toinette! diyor Julla içinden. 
Sert, amansız \leyler. 
- İhtiyacın varsa, diyor: ekmeğe, tuza, şaraba ? 
- Yok. 
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Bir adım geriliyor. 
- Ihtiyacın varsa ... 

135 

Bilmiyor, bilm!yor, Toinette, belki atladı, ya da koca­
man bir taş gibi üzerine yuvarlandı, ya da... bilmiyor. Be­
linde kolun gücünü duydu, memelt!rini ezen, sıcak bir şiş 
duydu. Bir rüzgar, bir ağaç, bir erkek tufanı içinde geriye 
doğru bükülmüştü. Bıkmıştı artık. İlk o IBırdı Toine'ın du­
daklarını, bir kabul iniltisiyle inledi. 

* 

Buissonnades'da bütün gün bağ b•0zuldu. Yaylanın aşa­
ğısındaki bağ bitti. Sepetler arabaya yüklendi. Sonra Feli­
cie tahta yere oturdu, küçük Paul'ü bacaklarının arasına al. 
dı, kötü yollardan gittiler. 

Mahpus, atı gemi,nden çekiyor. 
At, bu rüzgarlı günde sinirlenmiş. Gölgeleri tanıyamıyor 

artık. Sanki yanıyormuş gibi her seferinde okların arasında 
sıçrıyor. Beıreket versin ki bir erkek eli var. Sıkı tutuyor. 
Adamın küçük, yuvarlak bir beresi var başında, bir de ye­
şil ceketi, sırtında iki alt, büyük harf: bir P ile bir G. Feli­
cie, dizgini tutan bu erkek bileğine bakıyor. Sağlam, biliyor 
da. 

- Sen harp dulusun, bir mahpus hakkınd1ır, demişti be­
lediye reisi. 

Araba bir vapur gibi çok sarsıldığı zama,n, mahpus ba­
şını çeviriyor, hanımına bakıyor. Sorar gibi bir hafif gülüm­
semesi var. 

- Evet, iyi, iyi, diye cevap veriyor Felicie. 
Küçük Paul, üzüm suyuna batmış. Salkımlaırı avcunun 

içinde y\)luyor, avcunun dolusunu hep birden ağzına atıyor. 
Araba sıçradı mıydı üzüm tanelerini yanağında eziyor. O za­
man dilini çıkarıyor, suyu yalıyor. 

Buissonnades'a geceleyin geldilet". Üzüm sepetleri içeriye 
alındı. Yemek pişirmek için vakit geçti. Bir keçi peyniri üçe 
bölündü, evin önündeki sekiye ottıırulup konuşmadan yen!ldi. 
Fel!cie öne eğilmiş, kolları kalçalarına dayanmış, yalnız ek-
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meğ"I koparmak, ağzına götürmek için bileğini oynatıyor, Oy­
le yiyor. 

So.nra küçük, bacaklarının uyuşukluğunu giderdi ; ada-
mın yanına. geldi, ikisi birden eğ:endiler. 

- Gıdıklıyacağım seni, dedi Pauı. 
Adam korkar gibi yapıyor. 
- Yo, yo ! 
Sonra küçüğün kolunu yakalıyor, bir güzel gıdıklıyor 

onu, on parmağının onuyla. 
Güzel bir gece. RüzgAr birdenbire durdu. Gök yüzü yıl-

dızlardan bomboz. 
Julia kalkıyor: 
- Tünaydın de Paul! 
- Tünaydı,n, dedi küçük. 
- Tünaydın, dedi Felicie. 
Adam doğruluyor. Otun içinde tabanlarının çıtırtısı du­

yuluyor. 
Felicie, mutfakta mumu yaktı. Işıkta bir gidiy01r, bir 

geliyor. Yüzü, saçları görünüyor, mutfağın bir köşesi görü­
nüyor: asılmış bir saplı tencere, ocağın üstünde bir cezve, 
duvarda kutlanmış bir şimşir parçası. 

Adam uzun uzun, dertli dertli içini çekiyor. 
Çiftliği dolaştı. At iyi bağlanmış. Keçilere gereke,n her -

şey verilmiş. Tavuklarıjll hepsi içerde. Herşey, herşey yolun­
da. Mahpus, samanın içinde yatıyor. Herşeyin yerli yerinde 
olduğundan, hiç birşeyin tehlikede olmadığından iyice emin 
olmak için bir zaman daha kulak veriyor. 

* 

Julia, göri.inmiyeceğini anlaYli!lca, dolaba kadar gitti, 
avcunun içine biraz yağ döktü. 

- İyi geceler, dedi. 
Merdivende ilerledi. Yağını götürüyordu. Dökmemek için 

dikkat ediyordu. 
Odasına gelince dinledi, sonra kapısını açtı, iki yanın 

menteşelerini de yağladı. 
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Parmağını avcunun çukuruna daldınyor. Blt'l�me yerle. 
rlne yağı iyice sokmak içln parmağını menteşelerin ilzeri. 
ne iyice bastırıyor. En sonunda karanlıkta kapıyı açıp kapı. 
yor: bir kedi yürüyilşünden fazla gürültüsü yok. 

SANTERRE 

- İstediği gibi elde edecek bizi, dedi Jolivet. 
La Poule, yağmur birikintilerine tükürmeyi bıraktı. Or­

da, y0lun üzerinde, uzağa tükürmilştü ; kendini zorlasa da 
daha öteye tüküremiyordu. Ambarı,n içine doğru döndü. 

- Kim ? diye sordu, kim bizi elde edecek ? 
Günlerdir, günlerdir ve günlerdir, bu deniz gibi dalgalı 

Santeırre'deydiler. Bu geniş yerdeydiler, açık denizlerde gibi. 
Herşeyi silmişti bu: Verdun'ün acısını, eski arkadaşların ö­
Jümünil, Madeleine'in iki damla lavantayla bir küçük mendile 
sinmiş tadını. 

- Papaz, diyor Jolivet, alayın papazı. Bana kalırsa, 
kardeşlik, bizim şu durumumuzda Ta.nn'nın sevimli davran­
maya ihtiyacı yok. İstediği gibi gelebilir, olduğu gibi görü­
nebilir, gene de bizi elde edeceğinden emindir. 

Bu köy molozu, toprağın uzun dalgala.nnda dalgalanı. 
yordu. Akşam olur olmaz herşey söndürillilyordu. O zaman 
ambarlarda bu ağır erkek kokusu vardı ; çok şükür. 

Giln boyunca undan bir gök vardı yukarda, yvğunluğun­
da herşeyi boğuyeırdu. Sözler sıçramıyordu ama ağızlardan 
dışarı kolayca akıyordu, tilkrük gibi. 

Pistlerden geçe,n nakliye arabaları görillüyorlardı ya 
duyulmuyorlardı. Çıplak tepelerin üstünden geçtikleri görü­
lüyordu ; atlaır, tozların ilstünden ayaklarını kaldırıyorlardı, 
kamyonlar, su dalgalarının üzerinde kabuklar gibi, toprak 
dalgalarının üzerinde kayıyorlardı. Gürültü, gitmeye cesaret 
edemiyordu, adamların, hayvanların, tekerleklerln yanında 
kalıyordu;  gökte gitmeye cesaret edemiyordu. 
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La P.:ıule, yanaklarının arasında esaslı bir tükrük yaka. 
fadı, dalla uzağa, oraya, yolun üstüne atmaya çalıştı. 

Köy tam bir sessizlik içindeydi. Bir çürümüş soğuk, ha­
vayı ekşitiyordu. Avlularda tahtalarla ateşler yakılıyordu. 
Odun, alevsiz, hemen hemen de sıcaksız bir kırmızı renge 
boyanır gibi oluyordu, sonra parçalanıyor, ölü kül halinde 
dökülüyordu. Gelip çevresi,nde duruyorlardı, ellerini, dizle. 
rini uzatıyorlardı, ocak tuğlaları gibi birleşiyorlardı çevre- · 
sinde. O zaman ateş birazcılc güvene gelir gibi oluyordu ;  
bazı kereler küçük bir alev veriy'<:ırdu. 

Bir de zorlu bir kokudan rahatsız oluyorlardı ; koku müt­
hiş Mr gUçle geliyordu. Bozuk bir et kokması gibi başının 
ilstünde duyuyordu hemen insan. Sonra koku gidiyordu. Gök 
yüzünün ekşi kokusunu zevkle içlerine çekiyorlardı. 

Çamur, yağmur dolu sokak bazan kara,nlık, boğuk, bü. 
yilk bir kelime söylüy.:ırdu. Islak el üstünde hiç duyulmaya. 
cak bir hava kımıltısı,ndandı. Hasta ambardan geliyordu bu. 
Oraya gitmek yasaktı. Geniş, açık kapının önüne btr kazık 
dikmişler, üstüne de odun kömürü ile "Sakağı'" kelimesi ya. 
zılı bir levha çivilemişlerdi. Arkada, delik deşik olmuş ağaç 
iskeleti, üstünde duvar parçaları çürüyen çıplak toprak. 

öncekiler, bir çeşit uzun, kızıl kumsalın böğründe bir at 
ağılını terketmişlerdi. Bu, kabuklu ağaç gövdeleriyle çevre­
lenmiş bir büyük dikdörtgendi. Yukarısında on kadar atla iki 
adam vardı daha. Atların hepsi ağılda ayrılmıştı: biri şur. 
da, biri daha uzakta, bütün çevrede hep böyle. İki adam da 

ayrılmıştı. Köye inmiyorlardı hiç. Gidip geldikleri görülü­
yordu ; fazla yaklştılar mıydı biri duruyordu, öteki çevresin. 
de büyük bir dönüş yapıyor, sonra işine gidiyordu. Kocaman, 
ak eldivenleri vardı. Bazı keıreler, üzerinde göz delikleri bu­
lunan başlıklar geçiriyorlardı başlarına. Damacanalar kaldı­
rıyor, tahta kovalara sıvı şeyler döküyorlardı. Bu çorbayı 
s.:ıpalarla kaırıştırıyor, sonra kova kova atların sağrılarına 
döküyorlardı. Ağır bir eter, bir fenol kokusu akıyordu kum-
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saldan. Gece oluyOıl'dU, O zaman atlar blrbirlerl;ne seslen!. 
yorlardı. Onlar daha orada, klil rengi doğuya bürünmüşken 
gecenin geldiğini duyuyorlardı. Hafif, titrek bir sesleri var. 
dı, sinir, göğüs çabalarlyle dolu, kanlarının. sızısından çıkmış 
gibi. Bütün bunlara ;rağmen bir kuş şikayeti gibi hafifti, 
gecenin içinde bir attan bir ata gidiyordu, birbirlerine s1Sy­
llyeceklerini söylüyurlardı. 

Gündüzleri, burunlarını tahtaya dikip duruyorlardı. U. 
zaktan görlilen, ak bir at, meydanda durmadan, yorulmadan 
yürüyordu. İlk o öldü. İki adam bir çukur kazdı, her biri bir 
baştan kazdı, ayn ayn. 

La Poule, uzun uzun düşündükten sonra:  
Kapa çeneni! dedi. Bir sürü pislik var böyle! Dur­

madan tekrarlamaya değmez. 

:tki,'lci tabUl!"Un bu meselesi yüzünden, boş ambarlardan 
sakınmaya başladılar. 

Reyne, izinden döndü. Geceleyin, şafağa doğru geldi. 
Trenden köye kadar, bütün bu dalgalı toprakta · yürüyerek 
gelmişti. Yorgunluktan, geceden, içkiden sarhoştu. Ambara 
girdi. 

İki gün sonra, ötekilerin ortasındaydı, büyük, şaşkın 
gözleri, meselenl;n niçinini araır gibi, kül rengi gök yüzünün 
derinllklerine dikmişti gözlerini. Ağır ellerini gömleğinin ya. 
kwnna kadar kaldırdı, boynunu kurtarmak için hepsini de 
yırttı ağır ağır. Orda duruyordu, şaşkın, ağzı açık; şimdi­
den konuşamaz olmuştu. 

Ona iki hastabakıcı daha ayırdılar, \)muzlarından ayak­
larına varı;ncaya kadar her tarafını, çevire çevire bağladılar, 
Çld'pınıyordu da. 

- İnsan böyle oldu muydu gücUnü duymaz olur, diyordu 
La Poule. 

Onu b'·r el arabasına yüklediler, toprakların arasından a. 
lıp götürdüler. Bu hastabakıcılardan bin pek ünlüydü, flüt 
çalaırdı, sonra burnunu tutarak keman sesi çıkarırdı, bu du. 
romda Tosca'dan melodiler çalardı. 
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�am. öteki hastabakıcıyla döndü. 
- Ne oldu ? diye ııordular. 
- Oldu, işte dediler. 
Ertesi gün, flüt çalanı tek başına, bu atlar kumsalına 

doğru gitti. Epey sonra yüzbaşı La Poule'a sordu : 
- Tabancamı görmedin mi ? Orda asılıydı. 
- Ben mi ? Hayır, dedi La Poule. 
Bisikletçi, dizlere kadar çamurlu yoldan gitmiyordu, tar­

laların arasından geçiyordu, otlann üstünden iyi gidiliyordu. 
- Ölü bir adam buldum, dedi gelince. 
Hastabakıcıydı bu. Kafasına bir kurşun sıkmıştı: sağ 

kolunun üstüne yatmıştı, yüzü dirseğini.n kıvınmında saklı. 
Tabanca kana batmıştı. 

Yüzbaşı, geldi. Tabancayı mendiliyle kuruladı. Akşam­
leyin de La Poule'a söktürdti, yağlattırdı. 

- Yivini iyi yağla, dedi, orwıı hep sıkışır. 
Boş silAhı de.nedi. Kurşun varili dönüyordu ; lrorozu çıtır­

dıyordu ; iyiydi yani. Tabancayı kabına koydu, yataJ;ı.nın baş 
ucuna astı. 

* 

Bisikletçi bir kere de bir başka haber getirdi. 
AyaJ;ı.nı yere bastı. 
- Sınıra gidiyoruz, dedi.. .  
GU!ıdüz, gözcüler yerleri keşfe gittiler. Soğuk bır yemek-

1� bir matra şarap verildi onlaıra. Sınırlar köyden uzaktı. 
SilAh almadılar, yalnız yürüyüş deyneklerini aldılar. 

Ertesi gün şafak vakti döndüler. Yüzbaşı, kapının önün. 
de onlan bekliyordu. Ceketiyle kanlı kuşağı vardı üstünde, 
kendi yeni usulünce güzelleşmişti : artık usturayla tıraş ol· 
muy0ırdu, daha elverişli bir başka yol bulmuştu, kı:Iarını ma­
kasla kesiyordu. Kafası ayı kafalarını andırıyordu bu yüz­
den. Daha ela şişmanlamıştı, bütün kapıyı kaplıyordn. 

Jouras ilk karakoldan döndüğü zaman şafak sökmilştü. 
OHv!er, hendeğin açıklığının tam karşısına düşen Kardeşlik 
yolunda yürüdilğilnil duydu. 
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- Uyuyorlar, dedi girerken. 
Uykunun eşiğindeydiler daha. Blır zamandır, gUrültüyle 

blrşeyler geliyordu uzerlerine, bunlar her zamanki gibi ol. 
mayan ufak gürültülerdi: siperde rüzgıı.ı· gibi geçen ezilmiş 
topraklar, yumuşak şeyler. 

- Ne haber ? diye sordu Olivier. 
- Sakinlik, dedi Jouıas. Matrasına B'Vğuk şerbet boşalt-

tı. Sakin, sakin, dedi gene. 
İçti. 
- Herşeyi gördün mü ? diye sordu camous. 

- İşini bileceksin, dedi Jouras. Çevreden başka birşey 
görmedim; bu bana yeter. Esaslı bir pisliğe be,nziyor, göre­
ceksin. 

Gün, uzun, uzundu, uzun... Gök, toprağın üzerinde, git. 
tikçe daha ak, gittikçe daha alçak, ihtiyarlıyordu. Başlarını 
s!perden kaldırmaya alıştılar. Hiç bir tehlikeye atılmıyor­
lardı. Yeni birşey görünmüyordu hiç : Santerre'in dalgalanışı, 
çukurlarda baştan başa küflenmiş memleket. Bazı saatlerde 
yiyecek arabalarının uzak sesleıri.nden başka hiç birşey du. 
yulmuyordu. Öğlenin bu koyu dakikasında bir de karga ge­
çiyordu; hep aynı gibiydi. 

- Ya ben ? dedi Jolivet, La Poule çorba kovasını koyun-

-- Yalnız Chabrand'a var bir tane, dedi La Poule. 
- Ya ben, dedi Jollvet, bir de ben bekliyorum diyo-

rum sana. Ben, şimdiden, bu ... 
- Kafa şişirdin, dedi La Poule, olsaydı getlırirdim. Chab-

rahd'a bu. 
- Göster, dedi Jolivet. 
- Ananın herekesi, diye içini çekti La Poule. 
Ceketinin cebinden mektubu çıkardı. 

Jolivet mektubu aldı. Bir zaman elinin ucunda tuttu da 
bakmadı, sonra adresi okudu. 

- Olivier Chabrand... Evet, dedi. 
Öğleden sonra, hep bu yumuşak sessizlik, merdivende 

kütüklerin çatlağı.nda dökülen su sesi vardı, 



142 BÜYÜK GÜRÜ 

Jolivet alçak sesle: 
- Of ! dedi. 
- Mektup aldın mı ? 
- Evet. 
J•olivet, Olivier'ye doğıru süründü. Olivier'ye bakmıyor. 

du. Mumun altında kağıt oynayanlara bakıyordu. 
- Azıcık versene şunu, dedi. Her yerine bakmıyacağım. 

Sevgi kelimelerini okuyacağım yalnız. 
Olivier elini cebine soktu. Jo:ivet durdurdu. 
- Boşver, boşver, dedi, kalsın. Eninde sonu;ıda yaza­

caktır kaltak? 
Gitti, ak günün soğuk kaplamasına karşı, basamaklann 

yuka.rısına oturdu. 

Gözcü her gün çıkıyordu. Sağdan yediye doğru gidiyor­
du. Sonra durmadan borulara çarpan maske kutusunun sesi 
duyuluyordu ; dönüyordu. 

Bir akşam aeslendi: 
- Gel�n de takın biraz. 
Bütün bu zuhaf siperleri b\Jyunca yilırümek, mavi yola 

sapmak, taş ocağının içinden geçmek gerekiyordu ; oradaydı. 
Yolun meyilli yanı çökmüştü. Çamura karışmış kumaş par. 
çaları vardı. Taş ocağının yamacında bir çeşit helezon açıl­
mıştı böylece. Bfr insan kolu burayı aşıyordu, ucunda da 
çengel bi<;iminde bir kaıra el vardı. Yaklaştılar. Bu büyük 
bir ölüler çukuruydu. İçi de su gibi çalkalanıyordu. 

Her gece, ınöbeti usulca bırakıp hendeğin girişi önüne 
gelen biri olurdu. Başkalarının horlayışını, soluk alışını, uy. 
ku çığlıklarını dinlerdi. üşüyüp te ateşe yaklaşmak gibi bir­
şeydi bu. 

Her zaman uyku değildi hendekteki, çoğu zaman be­
denleri kötü bir hastalık gibi şişiren kaygıydı. 

- Dinleyin! dedi dipte yatan Jouru. 
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Gecenin. ortasıydı. Yukanda, toprağa sürtünen sisin gü­
rültüsü duyuluyordu. 

- Dinleyin ! 
Hendeğin içinde Ufak, muntazam, t'Uplu iğne gibi s1vr1 

bir gürültü vardı. 
- Duyuyor musun ? 
- Duyuyo.rum. 
Bir hayat gibi muntazamdı, bir amacı, bir hayatı vardı, 

blı niyeti vardı, bu amaca doğru atılmış, bu niyete doğru U­
zanmış. Pek zayıftı ama bütün hendeği bu sivri, bu ufak 
gürülttlyle dolduruyordu. 

- Burada, içerde! 
- Mum ! 
- Charles, mumu ver! 
- Kımılda biraz ! 
- Çakmak! 
- Çakmağım ver, çakmağını ! 
Çakmağını çaktı, birazcık alev çıktı. 

Iş'ğın çizgis.inde, insanların kımıldamayan yüzleri var-
dı. Dinliyorlardı : gözleri bile kıpırdamıyordu artık. 

Gürültü ortala.rındaydı. 
- Mumu yak! 
La Poule mumu yaktı. Alev dikine çıkmıyordu, bir yap-

rak gibi çırpınıyordu. La Poule çevresine bakıyordu. 
- Ha, dedi, saatmış ! 
Saat, bir tahtanın üzerinde bir çiviye asılmıştı. 
Her zaman nöbeti içi,n götürürdü. 
Ertesi gün: 
- Saatını unutma, dediler. 
- Yok, dedi bırakıyorum, soğuktan b'Uzuluyor. 
Bir zaman sonra Jciuras kalktı, saatı çıkardı, yere koy. 

du. Dara az çıkıyordu sesi. 

Bu yalnız bir dikkat işiydi. Camous saatını götürdüğü 
zaman bile işleyişini duyuyorlardı. 
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- Saatım ne oldu ? diye sordu Camous. 
Çiviye bakmıştı, üzeırıni yoklamıştı. Hendekte herkes 

uyur gibi yapıyordu. 
- Oğlana el atarsam... dedi. 
Yattı. Herkese sırtını çevirdi. 
.Jouras'nı,n gözleri açıktı. Eli'ni yorganın altından çıkar­

dı, sakalını kaşıdı. Çiviye bakıyordu. 
Gecenin derinliğinde, gözcü asker S'vluk soluğa geldi. 

Karan!ıkta, nereleri olursa olsun, sert sert dokundu onlara 
elleriyle. 

- Hey, içerdekiler, kalkın!.  
Çakmağım yaktı. 
- Yok, yok, bekleyin, dedi, mumunuz nerede ? 
Hırtlağusunu yutmaya çalışıyordu, başaramıyordu, hep 

yenide,.11 çıkıyordu. 
- Ne var, babalık, ne var ? 
En sonunda tükürebildi. 
- Söylesene, diyordu La Poule'a, deli olunca anla.r mı 

insan, yoksa ? ... 
Dışarda bir mitralyöz ağır ağır tıkırdıyordu. 
- Gene de gördüm, dedi adam, elimin kestiğini. Deli 

değilim gene de. Haydi canım, haydi, ordaydık diyorum si­
ze, gördüm, gözlerim var benim. Alışkınım. Söylemeye gel­
miyecekler, nedir ki ! Delikte,n çıkması gerekti, demek! Da­
kikasında geçiy-ordum ! 

"Yediden geliyorum. Köşeye kadar geldim. Hendeğin içi 
kararmıştı. Oradaydı. Öyle ki, "Belki de yüzbaşıdır", dedim 
içimden. ''Yüzbaşım ! "  dedim usulca. Cevap vermedi. Sonra 
baktım ki, daha zayıftı, şişman gösteren paltosuydu. Avcı 
paltosu gibi, iyice gördüm paltosunu. O zaman, anlarsınız, 
söylenemez. "Hey !" dedim, yumruğu indirdim. 

- Biır kere de ben gördüm, dedi La Poule. Kapıyı ka­
pamak gerekirdi. Bir çadır bezi konulacaktı. Bir feld.webel 
bu. B:zden değil. En kötüsü de bu ya. 

- Evet, dedi .Jouraa, doğrtı ; bir feld-webel, geçen gece 
de ben gördüm. Birşey demedim. Geçiyordu ; bir köşeye so­
kuldum, ağzının ilstüne dipçiği indirdim. 
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- Hayır mı ? dedi La Poule. 
- Evet, dedi Jour8.'l. 
- O zaman ? 
- O zaman, hiç. 

Camous, eli dolusu saat parçala.riyle geldi. 
- Bak şuna, dedi. Bunu yapan inek elime geçerse, beş 

dakika uğraşacağım onunla, sözüm söz ... 
Jouras )mlktı. 
- Ben gidiyorum, dedi. 
Birbiri ardından bütün arkadaşlara baktı. 
- Dikkat et, dedi diz çökmüş Olivier'nin önünden ge. 

çerken. Allahaısmarladık, babalık! 
Kardeşlik yolundan gitti. 
Akşam olmuştu, dönmemişti. Akşam karavanasını getir­

c1 !er. 
- Eti kapağın içine koy, dedi Jolivet, sulu sevmez. 
Hiila dönmemişti, Jolivet eti çorbanın içine itti, kara-

vanayı kabına koyqu. 
- Nasıl olsa çorba soğudu, dedi Camous. 
- Isıtılır, dedi Jolivet. 
Karavana masanın üstünde duruyordu. İtiyorlar, ya,nın­

da yiyorlardı. Kapağın üstüne bir mum yapıştırıldı. Eln so­
nunda, Jolivet karavanayı dışarıya boşalttı, çünkü çorba ek­
şi ekşi k0kuyo•rdu, çorbanın üstünde de küf telleri vardı. 

"Dysentherie" tarafında iş çıktı. Burası, patlamış bir 
maden ocağını.n yarası içinde bir çamur gölüydü. 

Tel örgüler, tahta kazıklar götürüyorlardı. Köprü seh. 
palarını çaprazlamasına koyuyor, '·postları" üzerlerine ya­
yıyorlardı. Tam çamur gölünün karşısında bir de bu göğe 
dokunan bu vahşi, ıssız manzaranın esrarlı bir kısmı kar .. 
şısında bir çeşit silahlıktaydılar. 

Camous çalışmayı bıralüı. Uzaklara bakıyordu. 
- Orası, dedi, bir orman. 
Gün ortasında bile gözler önü,nde dolaşan bir gölge oyu. 

nuydu bu. F. : 10 
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- Bir orman! 
Şaşkın gözleri, yalnız kendiainin baktığı bir gökyü:..ü 

gibi mavileşiyordu. 
- Orada, karaca yavrulaırı için tuzak mı kuruyorlar a­

caba, görmüyor musun ?  
Tel örgünün içinde parmakları, usta bir avcının bilgili 

düğümUnü de,niyordu. 
- Düz, kaygan telim l)lsaydı, insanları bile yakalıyacak 

ağlar yapardım ::ıana. 
- Göster, dedi Jolivet. dur sana bulayım da. 
- Bak, dedi Camous, şöyle bir döndürürsün, kundura 

Y..aytanlan gibi yaparsın, sıkmadan, ucunu düğümden geçi­
rir çekersin. Tamam. 

- Bir adamı tutabilir mi dersın ? 
- Bu telle, sekiz buçukluk bu, iki tane bile tutarsın. 
Şimdi hepsi görüyordu orma.nı. Orman, yapraklariyle 

yanak:aırını okşamak için yaklaşıyordu. 
- Çam bunlar, dedi Olivier. 
- Sen oynatmışsın, dedi Camous, ne çamı ? Kayınağaç-

lan bunlar. Bu yeşil, kardeşlik, bu ağır yeşil, kayınağaçla­
rındadır yalnız. Orman babında, orman kokusu babında da 
benimle tartışmamak gerekir, biliyor musll]l ? 

La Poule başını kaldırdı. ormana baktı. Gözden silinmiş­
ti. Undan ve sudan bk göktü bu. 

- Mantarlar, dedi, közün üstüne koymuşun, maydanoz, 
tereyağı ... 

- Ooh! evet, dedi Camous. 
Ama hemen sonra, d!lini şaklattı, başlanmış kelimeyi ya­

rıda bıraktı: çukurun kıyısı.uda akşam, iri, karanlık gözle. 
riyle t>mara bakıyordu. 

Bütün ağaçların, bütün ırmakların ormanıydı aynı za­
manda., kayınağaçlaırının ardında, korulukları, sık yerleri, 
kara çan kuleleri ile geniş ovalardı ; sürülerdi ; tepe sürüle­
riydi ; kocaman, ak bir boğaydı, onu gören, iyi bir damızlık 
erkekle pazara gelmişçes!ne, çanı sallar gibi yapıyordu. 
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Bütün bu düşleri hendeğe getiriyQrlard.ı, bu da koyu bir 
aU! gibi bir hışırtı çıkarıyordu çevrelerinde, arkadaki, uzak. 
taki hayatın selll.mlanışıyd.ı bu. 

- Bir karaca yakalanınca nasıl olur ? diye sordu Jollvet. 
- Başını geçirir, dedi Camous, çeker, o zaman, tel bo-

ğazım sıkaır. Başını büker, çırpınır; ne kadar kıvranır, çe­
kerse o kadar sıkar bu. Şöyle olur. Canıous, ooşını yana eğ• 
dı, dilini uzu.n uzun çıkardı. 

"Böyledir. &onra da köpükle dolar ağzı .. " 
- Ya insanlar ? dedi Jollvet. 
- Tıpkı öyle, dedi Camoua. 

Maimon, onbaşı, bir de La Poule, kAğıt oynuyorlardı. 
Jollvet, bir kuruşu çakmak kapağı yapmak için, parmakla­
rının aırasında parlatıyordu, Camous orda, karanlıktaydı. 

- Jolivet ! diye seslendi. Bu hayvanlar, sana anlattığım 
btı hayvanlar, bazan ölünceye kadar bütün !!=ece sürer, bütün 
gece kıvranırlar, ağızlarından köpükier gelir, ağızlan dolu. 
su toprak yerler. Ciğerleri kararır. 

- Sormadık, dedi Jolivet. 
- Ben sormadan da söylerim, dedi Camous. 
İskambil oyunu usul usul devam ediyordu. 
- İnsanlar da tıpkı öyle olurlar, dedi gene Camous. 
Jolivet kuruşunu parlatıyordu. 
- Duyuyor musun ? 
- Duyuyorum, ne olacak ? 

- Alçakların· en alçağısın seıı,, dedi Ca.mous, yatağının 
gıc�rdadığı duyuldu, kalkıyordu. 

- Ee! dedi onbaşı, bu kadar da gürültn olmaz! B!rbi. 

r!nlze küfredecekseniz dı§an çıkın, ses çıkamuyanlan rahat 
bırakın. 

- Alçağın, biri bu herif, diye bağırdı Camouıı, alçakla­
rın en alçağı ! İnsanları yakalamak için teldAn bir ağ yap. 
brttı bana. Evet, sonra da : .. Ver bana," dedi; so,"lra da köp­
rü sehpasını altına koydu, sonra gidip meydana Jroyacak, o-
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raya, ileriye. Sonra da bir adamı düşürecek bu meret, tuta­
cak, sonra da tel bu adamı boğacak. Belki bütün gece kö­
pükler gelecek ağzından, toprağı dişleyecek, ö�ümü bekliye­
cek, sonra da orda öecek, kendi parmaklarımla düğümlediğim 
telin içinde ölecek .. İnsan mı ? Yo, buna gelemem ! 

- Ne diyor bu ? dedi La Poule. 
- Öyle işte, dedi Camous. 
B�r boğa gibi soluyordu. 
Jolivet parmakları.um arasında kuruşunu p<ırlatıyordu. 
-- Doğru mu ? diye sordu o,nbaşı. 
Jo:ivet cevap vermedi, ıslık çaldı. 
Onbaşı dikildi. 
- Jolivet, sana söyliiy0rum. 
- OlabiHr, dedi Jolivet. 
- Cevap ver, evet mi, hayır mı ? 
- Evet, dedi J olivet, ne olacakmış yani ? 
- Çenesini dağıtacağım, diye bağırdı Camous. 
- Jolivet, dedi onbaşı, gidip bu teli kaldıracaksın, he-

men şimdi, işitiyor musun ? Gitmezsen sipere çılcarırım, bo­
ğanın seni .. . 

Bir an sessizlik oldu. Mum alevinin sıçrayışı duyuldu. 
Jolivet onlara baktı. İri gözleri vardı, üzgün ve tatlı. 

- Haydi git, dedi Olivier tatlı tatlı. 
Derisini;n üzerinde, barış kelimeleri, dostluk ekmeği ile, 

"güzel sevgili"leri, "seni seviyorum"ları ile Madeleilıe'in mek. 
tubunun hışıırtısını duymuştu. 

- ...  Git haydi ! 
Jollvet kalktı, çıktı. 
- Oynayalım, dedi onbaşı. Onlardan değil, bizden de 

ulabilir, dedi bir zaman sonra. 

- Ha onlardan, ha bizden, dedi La Poule. İki taraftan 
da düşebilir. 

Yüzba§ı, Olivier ile La Poule'u aramaya geldi. Kapıya 
yaklaştı, düdüğünü çaldı. Pantalonunun dikiş yerlerindeki 
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bitleri öldüren La Poule, pantalonunu giydi, yukarıya çıktı. 
Az ı::onra ceslendi : 

- Chabrand ! 
- !şte, dedi yüzbaşı, seni istiyorum, bir de seni ; kapım. 

da her gece bekçilik edeceksiniz, yarı yarıya. İleri f:ınırdan, 
odun işinden, yemek işinden, her işten hariçsi:ıiz. 

- Niş'lnlı ko:uyla, hayatı kesin olarak düz:eştiren bir 
hareket yaptı. 

tık Olivier döndü nöbetten. 
- Vakittir!  
La Poule mumun altında yazı yazıyordu. ötekiler uyu. 

yorlardı. 
- Dışarısı nasıl ? 
- Karanık. 
- Soğuk mu ? 
- Battaniyeni de götür. 
La Poule eş!ğe geldi. 
- Amma da karanlık, dedi. 
Mum, heme,n hemen tel örgünün dibindeydi. 
Jouras'nın boş bıraktığı yerinde duran kaputuna yağım 

akıtıy.:ırdu. Maimon horlamıyordu. Bu gece gilrilltü yoktu, 
yalnız ağaç oymalaırın arasından sızan suyun t:pırtısı biraz 
daha hızlıydı. 

Hepsi de uykularının içinde iyice sıkışık durarak uyuyor­
lardı. 

Olivier, battaniyesinin altı;nda uzandı, ısınmak için bir 
zaman kımıldamadan durdu, sonra usul usul omuzlarını oy­
natarak ısınmaya çalıştı. Gözlerini kapadı. 

Hendeğin merdivenlerinde bir ayak sesi. 
- Dönüyor mu ? Şimdiden geldi mi saati ? Saat dört 

oldu mu ki, yoksa ne ? 

Muma baktı. Hemen hemen hep tel örgf'rıün dibindeydi. 
La Poule'ün ayak sesleri değildi bu, ne de hiç birinin... ba.. 
samaklan arayan, alışmamış bir ayak, Adam kuıık bir ııesle ; 
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Hey! Hey! diyordu. 
Kolları haç şeklinde açılını§ olmalıydı, ellerini 1k1 yanda., 

yok:amak için kütüklertn üzerinde sürüklüyordu. 

Göründü, Ik! büklümdü, toprak sundurmaya göre fazla 
büyüktü. Doğruldu. Mum, getirdiği havaya doğru bir alev 
fırlattı. 

Regotaz ! 
Reg\}taz'dı bu! 
Sıcacık, a ydınlık, sağlam. Elleri, geni�, kalın, mumu 

usul usul sakinleşUre,n iyi elleri. 
Ol!v!er, dirseğinin üzertnde doğruldu. 

öyleyse insan suyundan sepsert olmuş kaput kolu, dir­
seğinin büklümüne yapışmış olan, o zaman koparıp attığı bu 
beyin pa.ı.-çası, Regotaz'm açık beynine dokundu diye par­
maklarının arasında haJA. devam eden bu tiksinti de ne olu_ 
yor ? 

- Hey ! dedi Regotaz usulca, uyuyanlara baktı. 
·- Hey! dedi Olivler. 
-- O! Sen burada :nı.ııın ? 

Yaklaştı. Mum, dilini uzun uzun uzatarak iri adam 1zini 
yalamaya başladı. 

- Sen burada mıydın ? dedi gene; sen! arıyordum. 
Yorg-anın i çinden Olivier'n�n bedenine dokundu. 
- Burada mıydın ? 
Ağır elini Olivleır'nln bacakları üzerinde bıraktı. 
- ... Ne zamandır arıyorum seni. 
Olivler dirseğin! yatıığa dayadı. 
- .. .  Kalkma, dedi !1.egotaz. 
- Öyleyse nasıl ? .. Nasıl oluyor da şimdi geliy-orsun, 

dedi 01ivier, Röyle, neredesin ? Hep orda mısın ? 
Onbaşı, uykusu arasında derin derin içini çekti, bacak-

larını oynattı. 

Regotaz, dudaklarında blır kelime ile kala kaldı. 
- Uyuyorlar! Yüksek sesle konuştum. 
- Yok, ama. .• 
� !şte. 
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Oltvıer'n1n üzerine eğildi. Muma arkasını dönmüştü. Ge­
ne de gözleriyle ııakalı görünüyordu, hepsi aydınlanmış gi· 
biydi, çünkü sakalının dibinde JBlak ağzını.n tatlı ışığı par­
lıyordu. 

- Sana bunu getirmek istiyordum. 
üzerini araştırdı. Çıhrdıyan birşey çıkardı cebinden. 
Bir çam fıstığıydı. 
- Sana bunu getirmek istiyordum. Uzun zamandır dü­

şünüyordum bunu. İçleri iyidir. Hindıstan cevizi gibi. Be,n 

seçmesini bilirim. O zaman kendi kendime: "Bu onu sevin. 
dirir işte. Sonra bu gürültüde, bu gürültünün dibinde, dinle .. " 

Kolu ağıır ağır kalktı ; çam fıstığını Olivler'nin kula­
ğında çıtırdattı. 

- Duyuyor musu.n : ağaç, sincap ! Sesi dinle ... 
OlM.er soluğunu kesmişti. Dinliymdu. İçine akıyordu bu, 

bir ırmak gibi, yüreğinde ışıl ışıl, ormanca kaynıyordu. Du­
daklarının üstünde toprak vardı; başının içi.nden rüzgil.r 
geçiyordu. 

� Nasıl ettin ? .. dedi Olivieır. Bunu geçen gün düşün. 
düm ; bir istek ... Nasıl ? Bir paketten mi aldın ? 

- Ağaçtan aldım. 
- Nerden geliyorsun ki ? 
Regotaz'ın bütün bedeni bir duman gibi usul usul titri­

yordu. 
- Sarhoş musun ? dedi Olivier yavaşça. 
Islak ağız, sakalın dibinde parlıyordu. Mum, telinin ü­

zerinde cızırdadı. Regotaz, gürültüyü susturmak için, ağır 
ağır elini kaldırdı ; koyu bir sessizlik başladı. 

- Sana bir de küçük yılan getirmek istiyordum ama, 
süni korkutmaktan korktum. 

- N ee ? diye sordu Olivier. "Tekrarla!" demek istiyor­
du. Duymuştu ama ikinci bir kere daha, hem de dopd«:ılu 
duymak istiyordu. Ama Regotaz devam etti. Kendi sesince, 
inandırma arzusu olmayan bir şekilde konuşuyordu. 

- Bir de şu buğday destesinin yanında, otun i çinde yu­
varlanan kertenkele yavrusu; yumurtadan yeni çıkmış bir 
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kerte,.11kele yavrusu, .yemyeşll daha, tırnakarmda ım damla­
ları, sonra menekşeler, son.ra ot dibinin bütün karanlığı, 
menekşelerin iyice gizlendiği yer. Sonra küçük yılan, derenin 
ortasında yüzen. Dimdik dikilmiş boynunu görsen, güzelim 
küçük yıla.n hiddetini görsen, bir su kuşu derdin. Ortasın. 
dan tuttum. Kolumun çevresinde iki ucuyla şıpırdıyordu. 

- Regotaz! Regotaz ! diye seslen dl Olivier alçak aes­
le: ben de, ben de yaptım bunu, bizim derede. Yılanı yaka­
ladım. Bir kuş gibiydi orda. Yeşil kuyruğunu salladıkça kuşa 
benziyurdu. Ben de yaptım. Regotaz ! Ama, ama .. .  

Regotaz'ın eli hep bacağına çöküyordu. 
Olivier gırtlağını temizledi. 
- Ama neredesin, şimdi, yedide mi ? 
- Yedide, dedi Regotaz. 
- Oradan mı geliyorsun ? 
� Oradan. 
- Uzu,n zamandır görmedim seni. 
- Uzun zamandır seni görmek istiyordum. 
Regotaz'ın sesi bir duman gibiydi, yapraklar arasından 

geçen ıslak, kalın ağaç dumanlarının hafif gürültüsü gibi. 

- Uzun zamandır istiyordum. Kayınağaçlarından yana 
gittiğim gibi sende.n yana geldim. ·'Evet !"  diye cevap veri. 
yordum. 

"Ah ! Regotaz !"  diyorlardı. "Evet, buradayım, kaırde­
şlm, ne istiyorsun ? Buradayım, kardeşim !" 

"Regotaz, Regotaz, Emile!" 
O zaman dedim ki : "Geliyorum." dedim. Senden yana 

geldim. !şte! 
Ağ:r elini Olivier'nin bacağında gezdirdi. 

- Evet, ama yılan, dedi birden Ollvier, yılan, kerten. 
kele, menekşe, fıstık ? Ya sarhoşsun, ya deli, ya da, ne bile­
yim ben... Şimdi kış. 

( Ollvier, bu ağır, iyi ele usulca, merhametle, dostlukla 
doku.11du. ) Öyleyse ? ... 

Regotaz, şaşkın, sesinin dibinden gelen, ıroran bir hava 
ağıyla: 
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- ôyley.ııe ?  dedi. 
Sol elini gene kaldırdı, mumu susturmak için, herşeyi 

susturmak için kaldırmış gibiydi, çünkü bu hareket, gecenin 
sonuna kadar yayılmış bir sessizlik ekiyordu. 

- Lavanta kokan şu küçük mendil hep ya,nında mı ? 
dedi. Sana: ·'Güzel hazinem, güzel sevgilim, tatlı erkeğim' 
diye yazdığı mektup hep yanında mı ? ..  

- Evet, dedi Olivier,, evet, yanımda: mendil, mektup 
yanımda, burada. 

Urda, yuı·eğinin üstünde bir gömlek cebine dokunuyor• 
du. Tatiılıkla, sakinlikle, umutla doluydu, mayıs yeli yurek· 
lere sindirilir gibi. 

Yağmuru sürükleye sürükleye bir rüzgar geçti dışardan. 
- Ama, ama ... O öldü, diye düşündü Olivier birde;rı. 
Regotaz'ın ışıklı ağzı yüksek sesle: 
- Ne çıkar ? dedi. 

Geri geri çekilmlye başladı ; eli artık çökmüyordu, açıl_ 
mış ko:Jariyle yönünü buluyordu. Olivier, hep bu sakala, iyı. 
Ekle ıslanmış ağıza bakıyordu. Bir an gözden kaybetti. Gö­
ztınü kırptı. Arada. Aynı yerdeydi: çıplak bir tenekenin or­
t<ısında mumun yaru;ımasıydı bu. 

La Poule içeri girdi. Ollvier hil.la dirseğine dayanmış, pa-
c-ı.ltıya bakıyordu. 

- Chabrand! 
- Evet. 
- Gel. Duyacaksın, göreceksi.n, gel ! 
Olivier yorganı itti. 
- Ben, dedi, ben benim gördüğüm, kardeşlik! orada, 

şimdi burada, içerde ... 
- Çabuk gei, dedi La Tuule, sonra söylersin ... 
Dışarıda gece öyles'..ne yoğundu ki burunun direğinde 

duyuluyordu. 
- Oy, kardeşlik, dedi Olivier, oy ! bir bilsen ... 
- Göreceksin, dedi La Poule. 
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Bağ duvarı yokluyordu. 
- Burası; çıkar miğferini. Gürültü etme. Gir de dinle. 
Orada, kapalı bir küçük sahanlık, sonra yüzbaşıya doğ-

ru i#ıen merdiven vardı. Zavallı, kLiçük bir ışık paırçası su­
yun dibinde parlıyordu. Bırinin alçak sesle konuştuğu duyu­
luyordu. 

- Yanında kim var ? diye fısıldadı Ollvier. 
- Dinle. 
Yukarıdan, bir masanın ayaklan, altında da yüzbaşının 

bacaklaırı görünüyordu. Bacaklarını uzatıp arkaya yaslan­
mış, ölü kollarını sarkıtarak tahta koituğa oturmuş olmalıy. 
dı. Ses yükseldi. 

- ...  Hayır, kızım, yanlış dikiyorsun, yandan dikiyor­
sun; kabartı ulur bu yüzden. Ne zaman "kabardı" desen an­
latırım, bunun için işte. 

Karanlıkta, iki adam soluğunu tutuyordu. 

- Lambayı kıs. Hep uzuyor, vidası yalavaç olmuş, fitil 
kendiliğinden çıkıyor. Yarı.n Neuve sokağından geçersen 

Blaise'e götür ı;ıunu. 
La Poule, Olivier'nin kolunu sıktı. Olivier'ye yaklaştı, 

ona yapıştı. 
- Burda mısın ? dedi. İyi dinle. 
Yüzbaşı bacaklarını oynattı. Masanın üstüne vurduğu, 

ağacı tırnaklariyle usul usul kazıdığı duyuluyordu. 
- Şu kediye bak, ne kadar yaramaz. Bak, kızım, dikiş. 

le göz�erini bozacaksa.n çok vaktin var daha. Bak, hop ! gö­
ruyor musun ? 

Gü�mekten, masaya vurmaktan vazgeçti. 

- Yavrum, bugün Isabelle'i avluya bıraktın mı, oynadı 
mı orda ? Biraz öksürüyordu. "Acıtıy.:ır mu ?" diye sordum. 

Bir koca ııessizlik. 

- Gözleri tıpkı senin gözlerin, dedi ; saçları benim. Çene, 
ağız tıpkı benimki ; alın, senin alnın. Bana be,.'lziyecek, belli 
birşey bu. Senin kollarını sallayışın var onda, benim uzun 
bacaklaırım. Benim �!erim. Yavrucu�um ! Kuım! bırak diki­
şini•; gel karıcığım. gel, gel, canım : 
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Yalnız diye fıaıldadı La Poule. 

Yapının yanındaki nöbet yerine yan yana yattılar. La 
Poule'un dişleri çatırdıyordu. 

Ollvier: 
- üşüyor musun ? diye sordu. 
- Hayır, elimde değil. Az önce ne demek istiyordun ? 
-- Buydu, dedi Olivier, aynı şey. Bunun aynı. 

Ağır gece ile 34 üncü tepenin arasından şafak, apak, 
kaymıya çalışıyordu. 

Şimdi göz görüyordu. Yaralı toprağın, göğlin ağırlığı 
altında yassılaşmış, büyük Santerre'�n her yanı açılmıştı şim­
di. Yüzbaşının çıktığı duyuldu. İki büklüm çıktı k;.ıpıdan. 
Doğruldu. Koyun derısı kaftanını giymişti. Bir elinde sustalı 
bıçağını tutuyordu. ötekinde, kafası kesilmiş, k.>eaman bir 
ringa balığını. 

- Günaydın! dedi. 
Parmaklarıyla, eğri, uzun bir kılçığı aradı ağzının iç�nde. 
Btrdenblire, ötekilerin nerede olduklan anlaşıldı. Bu bü-

yük Santerre, bu sis, sınırsız sanılan bu ufuk, alam ötesinde 
faz�a birşey göstermiyordu. 

Hep sakinlik vardı : iki mitralyöz ses!, uzaklardan ge­
lip yukarıdan geçip giden bir top mermisi. Hep sakinlik, ııa­
ldnllkti, Jouras da ilk karakolda.n dönünce böyle söylemişti 
ya. 

BirdenM1-e, ötekilerin nerede oldukları anlaşıldı. Akşa­
ma doğru, sisin içinden bir rü:ıg§.r geçti. Bir zamandır seır 
ler duyuluyordu, çamurda ayak sesleri, ayaklar altında bir 
çamur, toprak çiğneniş!. Ama dikkat edllmemlşti, bu kaybe. 

ctı:ım� sakinlikte, günün dakikalan aırasından sızan eski 
hayata öylesine dalmışlardı. Sonra da bu rtızgAr sisin içinden 
geçti, büyük b!r boş toprak mesafesi çıktı ortaya, iyice gö­
ıfündü. 

- Gelin de bakın, gelln de bakın, diye bağırdı onbaşı. 
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Siperin fuıtilnden baktılar. Orada, yüz metre kadar l5te. 
deydiler. Koşuyorlardı ; rüzga.rda §aşırmışlardı. Sisin bir ya­
nından çıkıyorlar, öte yanından giriyorlardı. Siperin üstiln­
dei'1, açıkta gidiyorlardı. Rüzgardan şaşırm·şlardı, biraz eği­
liyorlardı, tüfeklerini deynekleır gibi tutarak koşuy0rlardı, 
zaman zaman, sürülerinin karanlık çizgisinde, bu yana ba­
kan bir yüzün solgun lekesi beliriyordu. 

- Yeter ki siper top!an! ... 
Sınır topçularının bulunduğu yöne ·baktılar. Bombacıların 

yerinde, topçula.rın topraktan çıkan başlan görünüyordu. 
Onlar da bakıyorlardı. 

Olivier elini çok yukarıya kaldırdı, yukarıdan aşağı, u-
sul usul salladı : 

- Dikkat ! sakin olun, demek için. 
Çavuş ta cevap olarak ona bir işaret yaptı : 
- Bvşver, demek istiyordu. 

* 

- Evet, gönüllü, demişti Jolivet. 
Öylesine kederliydi gözleri! Yüzünün üstünde akmıştı, 

gözünün altından ağzına kadar büyük izler oymuştu. 
O zamanda.n beri ilerde, tel örgülerin önünde küçük bir 

çukurda, tek başına nöbet bekliyordu. Kendine yetecek ka­
d'lr bir yer vardı. İçine büzülüyordu ; toprağı aşmıyordu : ııis, 
çukuru, kocaman, yassı blır taş gibi kapatıyordu, Jol!vet 
de böylece, dünyanın yuvarlağından siliniyordu. 

- Artık mektup yazmıyorlar da ondan, dedi La Poule. 
Olivier, takviveyle gele.n bu Jolivet'yi, değirmi yanaklı, 

parlak gültimsemeli, ak dişli yeni adamı hatırlıyordu. 
Bir sabah orada, çamurup içine büzülmüştü. 
- Beyefendi ! Beyefendi ! 
Deliğin kenarına yapışmış, zavallı bir yüz va.rdı, Joli. 

vet tüfeğine ııanldı. 
- Arkadaş ! diye bağırdı, adam, zavallı bedeninin bti­

tiln gücüyle bağırdı, öyle bir güçle bağırdı ki, bu hııykırş.­
tan sonra boşalmış gibi ka.ldı, ağzı açık, gözleri kapalı, sis· 
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ten daha ak, açık ağzından sarkan salya köpüğünden daha 
ak. 

- Of! herif, dedi Jolivet. 
Ceketinin yakasını kavradı, kendine dvğru çekti. öteki 

de dişiyle, dirseğiyle çabalıyordu. Çukura düştü. Geldiği yön­
den üç mitralyöz kurşunu ıslık çaldı. 

- Dur orda, dedi Jolivet, yat. 
Eliyle işaret ediyordu ona. öteki çukurtlll dibine yattı, 

ağzı toprakta. Başını yana çevirmişti, eli tüfeğinin tetiğin­
de, ileriyi gözetleyen bu iri, esmer adama bakıyordu. 

Mitralyöz durdu. Sisin başka bir yanını araştırmıya baş­
ladı. 

- Doğrul. dedi Jolivet. 

llk önce kıvamında olduğunu göstermek için kendi ken. 
dine doğruldu ; tüfeğini bir sopa gibi ortasmda,n tutuyordu. 

- Doğrul! 

Zavallı btr adamdı bu, kalın elbisesine göre fazla ufak­
tı, yakasının ortasında boynu bir kurşun kalem gibiydi, el­
bisesinin kolları omuzdan artan yerlerden sarkmıştı. Bu 
yüze gelince, Julivet bu gözlerden bir lamba alevi gibi ta. 
şan dert, yanak derileri üzeri.nde koca çizgiler önünde ken­
di yüzüne bakar gibi oldu. Adam miğferini çıkardı, alnının 
çevresinde diken yaraları gibi bir kırmızı çizgi yapmıştı. 

- Of! herif, dedi Jolivet. 
- Of! beyefendi, dedi öteki de, bütün varlığıyla, ufacık 

bir güllimemeyle gülümsedi, sonra gene kaygısına gömüldü. 
- Geç; seni yüzbaşıya. götüreceğim. 
Jolivet, eliyle işaret etti. Esir, önünde yürüdü. Zaman 

zaman, bakışlariyle sormak içip ba§ını çeviıriyordu. 

- Evet, dosdoğru git, diyordu Jolivet, içinden de düşü. 
nüyordu : "Kaltak, kaltak, yazma bakalım ! bir ayı geçti! 
Kaltak ! Köpeklik derler buna, köpeklik !" 

- Bekle. 
Jolivet, merdivenin üzerine eğildi. Aşağıda mumun Ga­

man rengi aydınlığı vardı yalnız. Seslendi : 
- 'Yüzbaşım ! 
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Uzun bir tahta çatırtısı duyuldu, sonra bir homurtu. 
- Keyfi yerinde değil galiba, diye düşündü Jolivet; he-

rifi getirdiğime iyi etmedim. 
"Bir esir var burda, yüzbaşım!" 
- İndir, diye seslendi aşağıdan homurtu. 
- Evet, kötü ettim, diye düşündü Jolivet; haydi ahbap! 

dedi tatlı tatlı, iniyuruz. 
Aşağıya iner inmez, esir kaskatı kesildi, bLr ilmekle sı­

kılıp kalmış gibi, boynu uzanmış, çenesi havada, bedeni talı.. 
tadan, parmaklan kalçasının üzerinde büzülmüş. 

1çerde hiç birşey görünmüyordu, yalnız orda, tahta koL. 
tuğun içinde bir koca yığın. 

Yüzbaşı, koltuğunu ezerek doğruldu. Gtıliyordu. Esir, 
başıjlll oynatmadan, tersine dönmüş göZleırlyle Jolivet'ye bak­
tı, bu zavallı bakışta, bu kirli mavi su deliğinde birdenbire 
herşey görünüverdi : yüreğin bütün kargaşalığı, parçalan.. 
mışlık, yara, yürek ezikliği ; kanın, çocuklanm, etim, ae­
vincim, dünya, hayat. Beyler, yok öldürmek, yok öldU.rmek, 
beyler! 

Jolivet, tüfeğinin namlusunu sıktı. Yüzbaşıya baktı. 
- Dokunursa, diye düşündü, dokunmaya kalkarsa, dip. 

çiği indireceğim suratına. 
Yüzbaşı, kocaman bedeniyle masayı işaret etti. 
- Doku.nursa gebertirim, dedi J\)livet. 
Tüfeğin dipçiği yerden kalktı. 
Pek çabuk oldu bu ; yüzbaşı, e.ııirin ellni iki elinin ara­

sına aldı, usul usul okşadı. 
Güzel yüzü, sessizce aydınlatan, geniş, ılık bir gülüş 

içindeydi Qlmdi. 

D1Şt GEYİK YAVRUSUNU BffiAKTI 
ÇÜNKÜ ARTIK HİÇ OT YOKTU ... 

Sekiz giindür devam ediyor bu. 
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Julia mutfağa giriyor; pancurlar inik, kinuıe yok; ten­
cerenin· kapağının altında çorba ıslık çalıyor; hiç kimse yok 
gibi geliyor, ama, bir zaman sonra, Julia kımıldamadan du­
runca, çorbanın gürilltüsü içinde, kısık biır hıçkırık duyuyor, 
Madeleine l:)u, ağlıyor. 

Sekiz gün ! Kızcağızın yüzü şiş şiş, herşeyln ötesini gö. 
ren bir gözü var, derisinin altında ka.n, bozulmuş gibi, ma­
vi mavi. Küçükken yüzü lekelerle doluydu, sonra bu neşe 
derisi, kayısı derisi gibi esmer, in::e gençlik derisi geldi, o 

lekeler geıri dönüyvr işte, alnını, gözlerinin çevresini kirlet­
mtş. 

- Nesi var bu kızın ? 
Julla pencereye gidiyor, pancurlan açıyor; Madeleine 

masanın önüne diz çökmüş, ıspanakların, kurulanacak bar. 
daklann arasında kolunu büzmüş ; bu kolla yüzünü gizlemiş, 
ağlıyor. 

- A! Madelon, diyor Julia. 
Yaprak gibi serin, açık eliyle Madeleine'in başını örtü­

yor. Ayrılmış parmaklarının arasında usul usul sıkıyor bu 
başı. 

- Neyin var, Deleine, söyle bana, biliyorsun ki bana 
herşeyi söyllyebilirsin. Şeyden beri ... 

Julia, parmaklarının arasında, tıtriyen, çıbrdıyan, o ka­
dar günün ağlayışıyla dolu başın kabuğunu duyuyor. Made­
lelne, sağ koluyla Julia'nın bacağım okşuyor, Julia da kü­
çüğün ı:;açlarını okşuyor. 

- Baba! diyor Julia, bacaklarını zorluyor, sanlıştan sıy. 
rılıyor. 

Madeleine doğruluyoc, orada, duvara asılı bezde, bar_ 
dakları kurular gibi yapacak. önce, büyük bir bakışla, Ju­
lia'ya ezilmiş gözlerinin bütün o zavallı acısını verdi, 

Baba dönmedi. Açık pe,.11cerenin önünde, kanapeye otur­
ntuştu. Talste Martln'le birlikte. 

- Hastaydı, dedi Talste. Kusuyordu. Bedeni hiç böyle 
şişmemlşti. Doktor geldi, baktı, dokundu. Dişi kediler gibi 
göz ediyordu. Karnına dokunuyaırd:.ı, eli açık. Bakıyordu. 
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"Bak, şişmanlamış !" diyordum içimden. "Birşey yok, dedi 
doktor, bir beşik hazırlarsınız olur biter." Kollarım böğrüme 
düşüverdi. 

"On altı yaşında," dedim. O zaman bana dedi ki: "On 
altı yaşında, bu kadar yaş yetmez mi sanıyorsun ? Delili ... " 

Michon.ne'un oğlundan. Bir şans, daha gitmedi. !yi biır 
oğlan, öyle olmasaydı beni aldatırdı. Ben de gittim, aöy_ 
ledim ... " 

Madeleine bardağı masanın üst tine koydu, kolunu ar_ 
kasına götürdü, sonra bacakları gövdesini taşıyamaz oldu, 
duvar boyunca kaydı, alçı yanağını sıyırdı. 

- Delon! Delon! diye inledi Julia, üzerine eğildi. 
O akşam, Julia Madelei,ne'in odasına girdi. Küçük ora. 

daydı, aynanın önünde gömleğini kaldırmış, karnına bakı­
yordu. Gömleğini �ndirdi, büyük btr ağıt parçası ağzından 
dışarıya ınçradı. 

- Şıssst, dedi Julia, bir parmağı dudaklarının üstünde. 
- Yat, Madelon, sana birşey getireceğim. 

Aşağıda elleriyle sessiz sessiz dıolapları karıştırdığı du­
yuluyordu ; zaman zaman bir §işe,nin, bir kutunun çınlama­
sını ö.nliyemiyordu. Madeleine, bütün mutfağı bilir, ispirto 
ocağını, eski rakı şişesini, "Buna dokunma, fare şeyi..." di. 
yerek dolabın dibine sakladığı şu küçük, ak demir kutuyu 
aldığını anladı. 

Sonra Julia kıyma bıçağını aldı, birşeyler doğradı, faz­
la gürültü etmeden. Bez yırttı. So,nra, uzun zaman bir ı.ıa­
kinlik oldu. Btrşey duyulmuyor artık, yalnız koridonin di­
binde babanın homurtusu. 

Julia içeri girdi. 
- Bak, dedi, ama dur, gece masasının ardına koy mu­

mu. Babam uyanırsa blrşey görmesin. 

Julia, açılmış sol eliyle kocaman, yeşil bir yakı tutuyor. 
Kolunun altında da rakı şişesi var; sağ eli,nin işaret par­
mağını, üzerinden dumanlar tüten, ağzına kadar koyu bir 
ilAçla dolu bir fincanın üzerine koymuş. Sağ elinin geri ka­
lan yanında hap kutusunu sıkıyor. 
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- Dur. 
Yakıyı komod!nin mermerine koyuyor. Rahatlıyor. 
İşte. İlk önce bunu oranın arasına ıyıce kıstıracaksın, 

çamaşırla sıkıştırıp, oraya, sıcak mcak. Biraz yakaırsa sık 
dişini. Aç ta ben koyayım. 

Kataplasma, ağır, yakıcı, hemen sonra Madele!ne'in en 
hassas yerini asidiyle yemeye başlıyor. Yavrucak, dişlerini 
sıkıyor; yapayalnız acı çeken bir hayvan gibi soluyvr. Başı 
geriye, yastığın üstU.11e devriliyor. 

- Geçe.r şimdi, diyor Julla. 
Uyumuş, büyük çiftlik, iki kadının çevresinde usul usul 

çıtırdıyor. A hırda bir kuzu ağlıyor. Kısrak ayağını yere vu­
ruyor, tay fazla sündürüyor memesin!. 

- tç şimdi. 
Julia, Madelelne'in başını koluna alıp kaldırıyor; reze.­

ne, çivit otu kokan, pelin kokan, korkunç sokak kokan, top. 
ırağın kara gölgesi kokan fb:ıcanı dudaklarına yaklaştıny\)r. 

tıAcın dibinde bu, ilacı kaşıkla karıştırıyor, bütün reze-
ne kokusu bu yulaf isinin karanlık kokusunda boğuluyor. 

- İç zorla kendini, ağzını zorla, gırtlağını zorla. Ken­
dini zorlaman !Azım, Madeleine. 

Aşağıda koyun, kuzusuna doğru titrek titrek inliyor. 
Madeleine'i kusacakmış gibi hıçkırık tutmuş. Julia, elini 

küçüğün ağzına tutuyCJlt'. 
- Zorla kendini, Delon, zorla. Herşeyf karnına inilir, 

ne olursa orda olur, zorla kendini. 
Yastığın üstünde zavallı baş: 
- Hayır, diyor. 
- Kapat ağzını, açma, zorla kendini. 
Aşağıda.n, karından gelen bu dalga yavrunun göğsünü 

sarsıyor. Di§leırini sıkıyor. 
Aksırıyor; burnunun iki deliğinden ilAç fışkırıyor. 
Julia elinin tersiyle kuruluyor. 

Ebetta, diyor, tabi% birşey değil bu, tabiata zıt. Bu. 

F. : 11 
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nun için zorlamak lAzım, bu muhakkak. Madelon, zamana 
karşı ne yapmalı ? Zorla kendini, sen kadınsın. 

Madelelne, bütün ilA.cı ağzına bvşaltıyor, içine indiriyor. 
Koridorda bir erkek uesi : 
- Julia ! diye sesleniyor. 
Julia cevap vermiyor, mumu üflüyor. Baba. Koridor-

da yalınayak geldiği duyuluyor. 
Julia'nın kapısını tıkırdatıyor. Usulca sesleniyor. 
- Julla ! 
- Korkma, diyor Julia alçak sesle. 
Baba geliyor, kapının tokmağını tutuyor. 
Açıyor. 
- Madeleine! diyor. 

Karanlıkta, , Julia, derinden derine uyuyan bir kadının 
uzun, ağır soluğunu taklit ediyor. 

Baba dinliyor. Kapıyı yeniden kapayıp gidiyor. 
Julia çok geçmeden, el yordamiyle mumu aradı. Yakıyor. 
Madelelne yatağın üstüne oturmuş, gözleri kapalı. Bü-

tün uzunluğunca kustu. Gömleği leke içinde, ilıl.ç memesini 
kirletti ; dudağının kenannda11 pembe bir salya sarkıy'<:ır. 

- üstünü değiştireceğim, dedi Julia. Ne de olsa kaldı 
birazı. 

Çınlçıplak ediyor onu; şimdiden gergin, yuvarlak, hayat 
dolu bu karına baktı. 

- Eh, şimdi temizslıı, iyi. Yat, canım, yat. Çekil, ben 
de: seninle yatıyorum, seni koruyorum, korkma, atlatıınz, boş­
\rer .. 

SEVGİLİM 

Jerôme kapıda duralıyor. 

- Julia, diyor, B'�l de bir bak ba.kalıın, yoldan gelen 
şu adam kim ? 
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Julia'nın yüreği hopladı. Madeleine'in dikiş iğnesi hava­
da kaldı bridenbire, kabuğu soyulmuş bir dal gibi solgun, 
donuk, boynu.nun kökline bir yumruk inmiş bir kadın gibi 
boğuk bLr hırıltı çıktı ağzı�dan. Joııeph !  Julia bakıyor. 

- Hayır ! diyor. 
Koltuk değneğiyle gelen biri bu. Bunun bacağı eksik. 
- Hey be, ev be ! diye bağırıyor, gülüyor. 
Sesinden, gülüşünden tanıdılar. 
- Casimir! 
- Sobanın üstüne kahve koy! diyor baba, 
!çeri aldılar; oturttular. Julla : 
- Yardım edeyim mi ? dedi. Ellerini deyneklere doğırU 

uzattı. 
- Alışkınım, dedi Cs.simir. 
Şişmanlamış. Şişman, solgun ; ak, sarkık bir yağla şiş­

man. Gözleri bu yağda hem�n hemen saklı. 
İki taraftan da: "E, söyle bakalım ?"lar gırla gitti. Ca. 

simir, Jerôme babanın kalçalarına vuruyor. Jerome da vu. 
ira caktı, ama kendini tuttu, boş olana vurmaktan korktu. 
Terbiyesizlik olurdu. 

- Hey, Julia, diyor Casimir, yaklaş, sen de bu sobanın 
başından hiç ayrılmazsın. Yaklaş ta kocandan haber vereyim 
sana. 

- Kahveni yapıyorum. 
- Boşver kahveye, buraya gel de koca,m söyliyeyim, ne 

kadar meraklanıyor, bilsen ! .. Git, Julla'yı gör, dedi bana. 
Yola çıktığım sabah ta pencereden eğildi. "Git, onu gör!" 
diye bağıırdı. 

- Nasıl ? diyor Julia. 
- İyi. Kolunun . irin toplaması geçti: bana gösterdi, kü· 

ç!icük bir yıldız kadar, çabuk geçer. Bir aya kadar burada. 
dır. Ben bazan mutfakları dolaşırdım, halatla kilere çıkar. 
dım. Anlıyorsun ya, o üçüncü kattaydı, ben aşağıdaydım, bu 
bacakla merdiven çıkmak zordur. Ben de mutfağa glderdim, 
hemşireye derdim ki:" Hemşirem, derdim, et gibi çıkarın 
b�i", derdim ; gülerdi, "Siz hiç değişmiyeceksinlz, der<l:I ba.. 



164 BÜYÜK Bt!RÜ 

na. Haydi, girin içine." Masa büyüklüğünde bir kafeıti. İçi. 
ne girerdim, iyice sokulurdum. "Tamam mı ? "  derdi. "Ta­
mam!" derdim. Düğmeye basardı, üçüncü kata. kadar çıkar­
dım. ·'Yaşa be, Casimir!" derdi bana. Gider, yatağının yanı. 
na otururdum, o zaman kulaklarınız çınlamıştır. Senden lro­
nuşurduk, baı:ıandan kcmuşurctuk, sonra da senden, �v1ade;ei­
ne. O nerede, nerede Madeleine ? 

- Buradayım, el.yor Madeleine, gözlerini dikişinden a. 
yırmıyor. 

'fayıyla oynayan kısrağın sesi duyuluyor; güneşe karşı 
sıçrayan tay görünüyor, öyle yukarı;ara sıçrıyor ki ayakla­
rının ilstil.nde so:uk soluğa. 

- Geri dönünce, diyor Casimir, dizi mafsallı bir demir 
bacak takacaklaır. Sahiciymiş gibi. 

- E, diyor Jerôme, demek sıhhati yerinde ? 
- Sıhhati mi ? Benim gibi, diyor Casimir; benim gibi 

şişman. 
Jul!a bu so!gun, yumuşak adama bakıyor. Casimir, gü. 

neş altında yaşıyan insanların bütün kırmızı:ığını yitirmiş: 
elleri a.k, toınuul, bir iskeme üstünde 'İ.\Jr..ıalar giui •.>turup 
yağ.ana.n, verilen çorbayı içmek için ağzını açmak zahmeti­
ne zor katlanan insanlar gibi, İyi bir çiftçiydi eskiden, ha­
tırlardadır, zayıftı, sırım gibiydi. 

- İyi beslerler, diyor, saat onda iki kap, iki kap ta ak­
şama, bir de çorba. Sonra ben, mutfağa giderdim. Kapıyı 
çalardım, deırdim ki : "Hemşirem, azıcık et daha," derdim. 
"Yasak", derdi. Ben de ona suratımı asardım, o zaman bir 
parça ılaha verirdi. 

Kedi, ayak!arının güzel yaylanışı üstünde, bir böğele. 
ğe doğru atladı. Çöküyor. Hayvanı penceleri.nin arasında tu­
tuyor. Sivri diş:erini uzatıyor, sert kömürden ııırtını çatırda­
tıyor. Acı bakla dolu içi. İki mavi kanadı düş:irmek için bı. 
yıklannı yalıyor. 

- Sahi, Jerôme baba, daha iyi bir yer bulamazdık, ,To­
seph'le ben. Bazı hastaneler vardır, bilirsin.'.z, kan kusturur­
lar adama. Oırası rahatlıktır, rahat rahatlık, cennet. Tam 
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şehrin ardında, Rhône'un ağzında. Büyük bir park vardır, 
kıyısında Rhône. Görüyor musunuz, Rhône şöyle döner. Da­
ha deynek kullanamadığım sıralarda beni bir köşeye çıka­
rırlardı. Vapurların düdüğünü dinlerdim. Ağaçların arasın­
dan birdenbire direği, iplerin üstündeki küçük bayrakları gö. 
rürdüm. Rhône'un üstünden geçerdi. Ardından bakardım. Bü­
tün parkı,n çevresini dolaş�rdı, orda uzakta, sonra düdilğünü 
çalıp giderdi. Valence'a doğı'u iniyor, derdim kendi kendime ... 

- Kaç şeker istersin ? 
- Teşekkürler, iki! Parmaklarımla alıyorum ... 

- Al, huyun senin ... 
- Evet, söyledim galiba, rahibeler bakıyor bize. Blır 

tanesi de var, Julia, biraz senin kızlığını andırıyor; Joseph 
gösterdi bana. Ama, korkma, rahibedir o, bütün tatlı şey­
lerin üstüne bir çizgi çekmiş onlar. Küçük bir kaşık verlır 
misi,n bana ? Evet, o zaman biz{ intizama soktular: bacağı 
eksik olanlan b!-r yana, kolu eksik olanları öte yana. Hiç ba­
cağı olmayanları şuraya, hiç kolu olmaya."llan buraya. Kolu 
ca, bacağı da kalmıyanları bruşka bir yere. 

Madeleine usulca : 
- Allahım! diye inliyor. 
Casimk içiyor ... 

- ·  Jul!a, sen şerbette her zaman birincisin, bilirsin. 
- De bakalım, Jerôme, ne dersin bütün bunlara ? 

- Ne diyeyim, evl§.t, ne diyeyim ? Dli!lliyorum işte, ora-
da gözlerimin önüne getiriyorum sizi. 

- Bu mevsimde her renk güllerle doludur, etiketlerin 
üstünde adlar var; herşeyi iyice düzenlemişler. Madame Her­
riot'lar, Madame Poincare'ler, Gündüz safaları, iri kadife­
ler, Fransa-Gülleri, Marne Savaşları. Küçük evlekler !çlnde 
bütün bunlar, küçük destekleri, küçük levhaları var. Benim, 
kalan bacağımla yürümeye alışmam Iıi.zımdı. Ben de Foch 
yolunda,n çıkardım, Joffre yolunu dönerdim, suyun kıyısında 
Petain yoluna sapardım, sonra All!es meydanından körlerin 
akordeonunu dLnlemlye giderdim. 

- Ya! kClırler! Onları da bir araya koydular, en dibe. 
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Bir mesele oldu bu akordeon. Düşünün bir kere, akordeon 
yokken, karanlıkta, hep sessiz durmak adamları hemen he­
men deli ederdi. Rhône'un kıyısında onlara bakmak mecbu. 
riyetı vardı. Yoksa tamamdı. Bir gün bunlardan biri dört 
kuruşluk bir kaval aldırttı. Çalmıya başladı. Ağlanacak ııey­
dl. Baş hemşire gedi, "Size bir akordeon ister", dedi. 

- Nasıl, siz bilir misiniz ki ? dediler. 
- Düşünüyorum da ! ... 
- Ben çalmasını bilirim, dedi biri. 

O zaman, şehirde zengin bir kız var, körlere bir akor­
deo,n aldı. O zamandan beri, iyi, birşey istemiyorlar artık; 
dinliyorlar. Pazar günü, hep birden şehre gidince (körler, 
hiç ayağı kalmıyanların arabalarını sürüyorlar ) akordeonu 
bırakmazlardı. Götürürlerdi, şehirde çalamıyacaklannı bi. 
lirlerdi, yasaktı. Gene de götürürlerdi. Zaman zaman, "Ya­
nında mı ?" diye sorarlardı. 

- Evet, derdi öteki. 
Yemişlikteki şeftalilerin üzerinde sineklerin güzel, ha­

fif vızıltısı var, sarışın güneş otun içinde kayıyor, oynuyur. 
Tepenin büyük, mavi sırtı kapıyı kapatıyor. Orda, rüzgar 
yemişliklerde yürüyor, tabanının altında yaprakların boz 
köpüğü hışırdıyor. 

- Ha, körlerden açılmışken, diyor Casimir, anlatayım 
size. Dinle, Julia, gel, Madeleine. Bu Mathilde hemşire öyle 
güzel, ama ne güzel, bir bilsen, sonra öyle ince; yanakları­
n111 derisinin altında kanının aktığı görülür. Dinle, Julia, 
bu körlerden biri vardı, kör değildi yalnız, geri kalanlardan 
faydalanılaırak yeniden yapmak icabetti: burun yok, ağız 
yok, birşey yok ; bütün bunları elden geldiği kadar yeniden 
yaptılar ona. En kötüsü, deliklerin dibindeki gözleri. Kördü. 
Körletln ya,nında olduğunu biliyordu, kendisini görmedikle­
rini biliyordu. Ama elini, bir sinek konup herşey olunca yüzü. 
ne götürdü mü yanmış gibi geri çekiyordu. 

Bu Math!lde hemşirecik, bahçeye gelir gelmez bu ada­
mı anyordu. O hep ordaydı, ottan bir yuvaya çökmüş; Gelir. 
dl. Onun yanına çökerdi. 
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Bir kere oradaydım. Hemşire beni g1lrtiyordu. O görmü­
yordu. Hemşire tatlı gülümsemesiyle bana bakıyordu. Adam 

diyordu ki: 
- Hemşirem, bırak, diyordu ... 

O da bırakıyordu. Elini hemşirenin yüzl\ne sürüyordu. 

Burnuna dokunuyordu. 

- Burun! diyordu. 

Gözlere dokunuyordu. 
- Göz ! diyordu. 

Ağıza dokunuyordu. 
- Ağız! diyordu. 

Parmağını ağzın her yanında dolaştırıyordu. 

- Isır beni, hemşirem! 
O da usulca ısırıyordu. 

- Kuvvetli ısır. İzi çıksın. 

O zaman parmağını çekiyordu, dudaklarından kalan 

parçayla diş yerlerine dokunmaya çalışıyordu. 

Casimir gittikten sonra, Jerôme, domuz ahırını,n orda, 

Julia'yla tek başına konuşmaya çalıştı. 
- Söyle, Julia, dinle, Madeleine'i gördün mil, nesi var 

öyle ? Hasta mı ? Muhakkak hasta; yüzünü gördün ı.nü ? 
Sonra dikkat ettin mi, Casimir konuşurken gülüyordu. 

Julia, domuzların yemini veırdikten sonra dö,ndü, düşün-

cesiyle, kadere karşı savaşıyla ağırdı. 
� Madeleine ! diye oeslendi. 

- Buradayım. 
Burada, açık pencerenin yanında. Güzel yayla akşama 

dcğru gidiyor. Gecenin yükseldiği doğuya doğru eğiliyor, par. 

lak yapraklardan yükünü geceye boşaltacakmış gibi. 
Julia, Madeleine'in yanına diz çöküyor. 
- Birşey yapmadı mı bu il!ç ? diyor. 
- Hayır. 
- Acıtmadı mı ? diyor Julla usulca. 

Madele.l,ne başını sallıyor. 
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- K6tfllükten değil. diyor. 01Mer'y1 saklamak atiyo. 

rum da ondan. Onu seviyorum, Julia, seviyorum ! O.ndan bir 

çocuğum olacak, o olacak, onu kurtarmamın tek yolu bu, 

beni, Olivier'mi. Onu kimse benden alamıyacak, yalnız benim 

olacak. Bütünüyle, bütünüyle! Sevgilim! diye bağırıyur Ma­

deleine. 

- Sus, sus! diyor Julia, elini ağzına bastıırıyor. 

SOL ELİN ALTINDA 

Aşağıdaki kapıya üç kere, hafifte,n hafiften vuruldu; 

sonra odanın penceresine bakmak için samanlar üstünde ge­

rileyen birinin gilrültüsil. Julia duydu, soluğu kesildi. 

Joseph uyuyor, yanına yatmış. Beş postasıyla geldi. Za­

yıf kalçasının çengeliyle ona bağlı . 

. Julia bu kalçayı usulca alıyor, yukardan, kalın yerip.­

den; çengeli açıyor, yataktan sıyrılıyor. kalkıyor. Joseph 

aynı derin uykuda uyuyor. 

Kapısını açıyor; gölgede bir gölge parçasından fazla bir 

gürUltü yok ; daha dün iyice yağladı mandalı. Parmaklarını 

kaldırarak iniyvr merdivenlerden, çünkü kulak kabartan bL 

ri, taşta tırnaklarının sesini duyabilir. 

Mutfakta, yerde cam kırıntıları var. Az önce Joseph, 

Madeleine'in başına bir şişe attı. Bereket versin ki kız eğil. 

di. Kapıya doğru koştu. Joseph, sol eliyle testiyi aldı, onu 

da atmak istiyordu sanki. Sol eliyle kuvvetli . 

Kapıya bir kere daha vuruluyor hafiften. 
Julia, açılmış elleriyle kapıya dokunuyor. Kilide do­

kunmuyor; anahtara dokunmuyor; sürgülerden daha yukarı. 

ya gidiyor eli; gözetleme deliğini açıyor yalnız. 

Dışarıdan gece aydınlık. Adam ö,nünde. Yüzünü küçük 

pencereye yapıştıırıyor. 

- Julia! 
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Alçak seıtyle, ağuatoa gecealnl.n eqi ter1.n1 utHlyur içe-
riye. 

- Evet, diyor Julia usulca. 
- üç gün oldu, gel ! 
- Hayır, benim erkeğim var. 
- Ne erkeği ? 
- Benim erkeğim. 

Büyük yüz orada yalnız derisi ve kemiği ile, sakalı hay. 
van kıllan gibi, gözleri yıldızlar gibi, geniş, acıkmış ağzı 
herşeyin açlığıyla yaıralı. 

- Ekmek ister misin ? 
- Seni ! 
- !l'ütlin ? 
- Seni, Julia, gel, ihtiyacım var, yalnızım, yalnız ! Yal-

nız bir kere. Bir kerecik. Gel, Julia! 
Bir an sessizlik. Bu iri erkek bedeninin kapının tahta­

sında titrediği duyuluyor. 

- Hayır, hayır dedim hayır, diyor .Julia. 
Adam, uzun, boğuk soluklaırla soluyor Julia'nın yüzüne. 

Çiğ ot kokuyor, tütün kokuyor. 
- Ekmek vereyim istersen, av fişeği vereyim. 
- Ekmeğin vız geir bana. 
Bur huhu kuşu türkü söylüyor. 

- Sen de vız gelirsin ! 
Gözetleme deliğine tükürüyor. Julia, kilçilk pancuru ka­

patıyor. Çe,ngali kapatıyor. Adam bütün bedeniyle kapıya a. 
banmış. Julia bu kemiklerin çatıırdayışmı, bu yorgun hayvan 
soluğunu dinliyor. Adam gidiyor ... 

Julla elinin tersiyle alnını siliyor; tükrilk dudaklarına 
kadar akmıştı. 

Joseph uyuyor. Uyanmamış ; dönmemiş; kalçasınm çmı. 
geli hep orada; havada, onun lradı,n etini bekliyor. 

Julia usulca yatağa çıkıyor. Joseph orda., artık tek ba­
� örtemiyeceği sağ yanında iyice örtülü mü diye bakıyor. 
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Bu kalça çengelinin altına yatıyor. Gömleğin! yultarıya, çe.. 
nesinin altına çekiyor. Joseph'in aol eI!nl alıyor, bu erkek 
parmaklarını aralıyur. Memelerinden biri.uf bu �ol elin av­
cuna koyuyor, usulca duruyor öyle, bu elin altında soluk alı­
yor, yaşıyor. 

BÜYÜK SÜRÜ 

- Uyanın, hey, arkadakiler! 
Olivier'nin miğferine vuruyorlar. 
- Ne var ? diye lloruyor. 

Çamurun içinde kayıyor. 
Bütün mangası yürürken uyuyordu. 
- Ne ... siz misiniz ... \limdiden .. .  
Bir erzak kafilesine varacaklar. 
Gecep.ln içinde, bir nehir gibi homurdanan bir yola yak­

laşıyorlar. Benzin kokuyor, at fışkısı kokuyor. 
- Karnıma bir at tekme8i inmiş, diyur La Poule: ölü-

yorum ! ... öldüm, ben! 

- Dayan! 
- Chabrand! 
- Buradayım, diye cevap veriyor Olivier, buradayım ! 
La Poule'u kolundan tutuyor. 
- Bittim! Bittim, diye bağırıyor La Poule, bittim! Bi· 

zi öldürmek istiyorlar. 
Duruş düdüğü çalınıyor. Kafile aşağıda, ağaçlar arasın. 

tla rıürtünüyor. 
Sil§.hlar çatılıyor. Adamlaır yolun kıyısının çamuruna o-

turmuşlar. 
- Poule! 
Boğuk bir ses yerden: 
- Evet ! diyor. 
Ollvier eğiliyor, La Poule wylu boyunca yere uzanmış. 
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- !yiyim, iyi diyor La. Poule. Kendime gelir gibiyim ! 

Sabah oldu, yeşil, kekre. Büyük bir ölü demir yolun­
dan geçiyorlaır. Geçit parmaklığı kaldırılmış, yok. Kulübe 
boş, asl<erierin ayak sesleriyle çınlıyor. Bir pencere torba. 
larla kapatılmış. Bir saman çizgisi geçiyor yolun ortasından. 

Çitler sisten çıkıyor, sonra parlak bLr dişbudak ağacı, 
sonra tarlalar yayılıyor. Sulda sıcacık bir köy, çayırların çi­
ğinde tütüyor. Köylerin, tepelerin ötesine. kadar yol, kapka­
ra, askt'ırler dalgasını yuvarlıyor. Bu, toprağın bütil,n kıvrım­

larından ağır ağır akıyor; vadileri dolduruyor; derelerden 
tS§ıyor; korulardan sızıyor; bir köyün yanında, kocaman bir 
asker gölü çukur bir bahçenin Qtlan içinde uyuyor. Yol, a· 

ğaçlann arasından kalın kalın akıyor. 
- Poule! 
Olivier, sıska boynunu gökyüzüne d'Uğru uzatıyor. Kıra­

vatını çıkardı, yakasını açtı. Cansız ağzıyla havayı kapmıya 
!)alışıyor. 

- Poule ! 
- Tutuyorum seni. 

La Poule kolunu Olivfer'nin oınzuna attı. 

- Yürüyün, ileri ! 
- Gel, diyor La Poule, tüfeğini biraz bana ver. Yaslan; 

gel, beraber kalıyorıu;. 

Olivier yürüyor. Ellerim göğsünün üstünde çaprazlaş. 
mış kayışlara geçirdi; bütün gUcüyle bu göğsü kurtarmaya, 
soluk almaya çabalıyor. 

- Yürüyün! 
DişlerLni sıkıyor. Ağlıyor; dudakları güler gibi dişlerinin 

üzerinde kıvrılmış. 
- Yürüyün! 
- Yaslan! 
Camous kayıyor, yüzükoyun yola devrlli:y\)r. Kalkıyor. 

Çamur tükürüyor, salya tükürüyor, kan tllk!ltrüyor. 
Sert yolun üstünde ağır ağır adımların ahengi homurda. 
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nıyor. Orada, önde, yirmiden fazlalar, içgüdüyle aynı adım­
larla yürüyorlar, çünkü yalnız olunmuyor böyle, bedenlerin 
ve zahmetin ağırlığı birlikte taşınıyor, böylesi daha hafif. 

Camous adımları.nı uydurmaya çalışıyor. Olivier kızıyor, 
dişlerini sıkıp, sızılar içinde, gözleri demir gibi sert göz­
yaşlaırıyla delinmiş. 

- Yüırü, kardeşlik, diye homurdanıyur La Poule. 
- İleri, kardeşlik ... 
Olivier, tepeden tırnağa içini parçalıyan büyük bir ça­

bayla, en sonunda herkesin adımına uyuyor. Camous tek ba­
şına çarpışıyor. Sendeliyor. 

- Dikkat! diyor. 

Koluyla arkadaşlannı itiyor. Akıntıdan çıkıyor. Yüzü­
koyun yeıre atıyor ke,ndini, yolun kıyısına. Orda kımıldama­
dan duruyor, tüfeği omzunda, çantası sırtında, herşeyl ta­
mam, bacakları ayrık. 

Pa.ntalonunun dibi kandan kıpkırmlZl. Kımıldamaya co.. 
saret edemiyor artık. Kendisini koklamak ister gibi bir ça. 
vuş geldi. Calll\)US gözlerini kaldırdı, bir iki kelime aöyledi ; 
çavuş, başı yerde, tabu.r boyunca gitti. 

Yolun kıyısında bir ev, küçük penceresindel}, ağaçlar a­
rasından etrafı gözetliyor. Kocaman bir çiftlik; avlunun tam 
ortasında bir dökümhane. Beline kadar çıplak bir topçu, a. 
teşten beyaz, kıvılcımlar saçan bir demir parçasını çekiç vu­
ruşlariyle dövüyor. Yanında, kuru çamurlarla kaplı, kocaman 
bir top duruyor. 

- Köy bu, diyor La Poule. Bu köy, orada, orada dura.. 
cağız. 

Köyün içinden geçtiler. Uzun tabur, duvarlara sürtündü. 
Ambarlara, samanlı ahırlara baktı, ama uzakta, tM'lalarm 
ötesinde, sı'.lrünün başı çekiyor, herşeyl silrüklüyOI'. 

Işte gene tarlalar, tarlalar, tepeler, korular. 
Öğleye do�u. büyük bir iaşe kafilesinin lrunak yerin­

den geçtiler. Kafilelerin bütün ağır suyu oraya gelip döne 
döne çörekleniyordu, koşum ve demir gürültüleriyle ağır a­
ğır kaynıyarak uyuyordu. Sonra, başlarında kanın acılığı 
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ve ekşlllğt, ellerinde, yüzlerinde çamurlar, toplar ve ara.ba­
lar arasından, yolun üzerinde yürüdüler. 

Akşam, kanlar içinde, bir köyün buğulu gübreleri içine 
yatıverdl. Duvarlara karşı bir çan çınlıyor. Borular. Gübre 
suyu meyilli yoldan akıyor. 

Aınoar�ar. , sonra bir meydan; yol dönüyor. Yolun bu 
dirseğ.,nde, ayakta durmuş oir adam var; kaı,·.ı. bir sugeçmez 
gıymış, iri, şışman bir adam. Parlak bir kepi var başınua. 

Güzel bir evden bir subay çıkıyor. Elinde bir iskemıe gö. 
türüyor. Geliyvr, eiinin ucunu miğferine dokundurarak se­
lAm veriyor, iskem;eyi uzatıyor. Adam, alıyor, paltosunun 
kanarla.rını açıyor, oturup arkasına yaslanıyor. Kılıcı bacak· 
!arının arasında. lki eliyle kılıcını.n sapına yaslanıyor. Adam. 
laırın geçişini seyrediyor. 

Şafak, kavak ağaçlannda, dümdllz tarlalann ucunda, 
bütün toprak gibi uçsuz bucaksız. Bu kayınağaçları yolun­
dan gelai.er. Miğferler kırağıdan apak. Adamlar tepeden 
tırnağa tütüyor, atlar gibi; buğulannı adımlarında götürü­
yorlar, bütün birlik kClldi terinin sisi içinde. 

Duruyorlar. 
- Matranı ver, diyor Olivler, kahve getirmeye gidiyorum. 
Topların gidi§i, ufka karşı, bir deniz fırtınası gibi uğul-

duyur. 
- :Sailleul tarafından. 
Bir İngiliz askeri, bir tarlanın ortasından, tek başına, 

küçük, basık bir çiftliğe doğru gidiyor. Zayıf bacaklannın 
ucunda kocaman kocaman toprak parçaları sürüklüyor. Ka­
pıya yaklaşınca ça,ntasını çözüyor. 

Başçavuş emirlerle geliyor. 
- Ş'.mdiden sonra, silAh başına. 
1nsanlann çizgisi taırlada yayılmaya başlıyor. lngllizln 

glrd:ğl çiftliğin yanında olanlar pencereden bakıyorlar. Ka-­
pının yanında, çamurun içinde askerin çantasıyla tüfeği var. 
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Daha yapraksız ama ilkbaharın lıafif, yeşil buharıyla pa... 
muklanmış ağaçlar alayının sonunda bir yol uzanıyor. Gün 
doğdu. Memleket küçük parçalar halinde görünüyor. Dümdüz 
t·0prak, korulukların ardında saklı. Çayır, dizleri JBlatıyor. 
İnsan sıralarını.n ardında, tırmıkların dişleriyle yatmış gibi 
yatmış, öyle kalıyor. Yüksek bir yel ıleği.rmeni, ağaçların üs­
tunden bakıyor, bu adam:arın otlar içinde ilerleyişini işaret 
ediyor kolıariyle. 

Bir kahvenin karşısında, iki yolun çatalında mola verdi. 
ler. İnsanlar çizgisi eve dQğru eğildi. Pencerelerde perde 
yok artık. İçerde, küçük bir oğlan, hir s�d.ğın üstüne çık­
mış, bir çiviyle vidaları çevirerek elbise askılarını çıkarı­
yor. Duvarlar çıplak. Tezgah, şişeleri bir el arabasına doldu­
ran bir adama yer kazandırmak için yana iti:mış. 

- Herşeyi bıraktı, diyor. Giden İngilizlerle dulu. Bu 
Alman pezevengi bir vuruşta tepeden tırnağa sarsıldı. Din­
le  bakalım, Kemmel'in ordan mı geliyor bu gürültü. 

Soğuk camlar titriyor. 
Göğün bu yanı.rıdan, büyük top sesiyle dövülen yanın­

dan bir kara köpük yükseliyor. Yoluiı üzerinde, bir adam 
şilte yüklü küçük bir arabayı çekiyor; korkuluk, bir salata 
sepetini sallıyor. Bir kadın, ıslak, sür ülmüş biır tarladan ge. 
çiyor. Çocuklarını götürüyor. Şilteleri sürükleyen adam du­
ruyor. Kadın çocukları bırakıyor, saçının topuzunu düzelti. 
Y\)r. 

Bir topal, yalnız bir yanından sular sıçratarak ko§U­
yor. Bir kadın, tavuğu.rıu göğsünde sıkıyor. Bir süprüntü a.. 

rabası, ayaklan havada bir komodinle çivileri sökülmiiş alın­
hğını sarsa sarsa titrlyen bir yemek dolabı götürüyor. Se­
petlerle birbirine bağlanmış dört kadın, yolun bütün geniş­
liğini tutarak yürilyor. Meşlnler içinde bir İngiliz motosik­
letçisi, alçak bir çayırın çıkıntılarında so,n hızıa zıplıyor. 

Uzun, ıs.sı.ııı bir köyden geçiyorlar. Bütün kapılar açık. 
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tçerde bir duvaı' 8aatinin çanı çalıyor. Yolun kıyısında., bir 
büyük anne koltuğuna. bir ihtiyar kadın oturmuş. 

- Bekliyorum, diyor. 
Küçük çıkını ayaklarının dibinde, bir soba dirseği çıkı_ 

yor e.rası.ndan. 
- Yolun kıyısına geçirin. 

Bir genel kurmay otomobili askerleri geçiyor. Minder­
lerinin üzerinde, kırmızı yanaklı, şapkası e:ınde bir Fransız 
generalini zıplatıyor. 

Köyün ötesinde, ıssızlığı, geceyi, topların sıcağını buL 
dular. Kara köpük orda bir duva.r gibi. Uzun bir top mer­
misi ilerliyor, göğün ortası.ndan geçiyor, denize doğru akı)")r. 
Çayırların, koruları,n, köylerin bütün mesafesi askerlerin a­
yakları altında gurulduyor. 

- Zorlu bir havan topu, diyor La Poule, zorlu bir harç, 
yukarıdan giden mendebur malayla karışmış. Ne sağ belli, 
ne ııol. 

Denizden rüzgılr geliyor. Soğuk. Ekşi bir ot suyu kokusu 
varı. 

- Durun. Herşeyüüz üstünüzde kalsın. 
Uzun zama.n, uz.un zaman durdular. Yavaş yavaş yere 

yattılar. İlerde, uzakta bir ev yanıyor alev alev, olgun bir 
çi�ek gibi, usul usul geceye saçılı)")r. 

- Neyin var ? diye soruyor La Poule. 
- Hiç, diyor Olivier. 
Rüzgar, çiçekli btr bakla kokusu getiriyor. 
Çitin içinde, Marsi!largues usul usul bir türkü mırılda,. 

nıyor: "Altın buğdayların türküsünü dinlemiye gideceğiz." 
- Kötü bir mektup aldım, diyor Olivier. 

Şafakta, kırmızı göğün üstünden, sandıklarla, paket­
lede gelen adamlar gördUler. Fişekler, elbombaları, çikola­
ta, peynir, büyük kasap bıçakları, şarap kovaları. 

Binbaşı, söğüt koruluğund8Jl çıkıyor, otun içinde yürü­
yor. Başı, açık, miğferi kuşağına takılmış b1r lnj;'ill..ı 11uba-
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yına raııtladı. OOn otomobille geçen ihtiyar general tarla­

laırın ortasında koşuyor. Onu bekliyorlar. Üçü birden konu. 
�yor. tng!liz subayı göğün bir köşesini gösteriyor. Basto­
nunun ucuyla toprağa çizgiler çizmiye başlıyor. Bin.başıyla 
general, çizdiğinin üzerine eğilmişler. General k�pini çıka­
rıyor, beş parmağının beşiyle kafasını kaşıyor. 

İngiliz subayı, göğün bir paırçasını gösterdi: parmağı­
nı uzattığı yerde, uzakta, dipte, bir tepenin sLnsi kabuğunun 
tüttüğünü rrördiller. 

Yolun üst yanından, sıra hal!nde, yeniden hareket edi­
yorlar, sırtlar eğik, tüfekler elde. 

İncecik yolları tarlalarda kaybolan, karnı deşilmiş bLr 
kocaman köyün önünde mola. Vakit öğle. Y olu.n. Ustilnde 
bir kadın tek başına koşuyor. Koca koca t"<>P mermiler!, sol­
dan, kırık dökük bir tahta değirmenin üstüne atılıyorlar. Su­
ların kara dibine kadar deşiyorlar çayırı, sular ştmşek şim. 
şek, pırı pırıl fışkırıyor. Bir at cesedi dereyi kapıyor. 

Geceyi bekliyorlar. Yüzbaşı, kocaman ayaklarının üze­
rinde, Olivier ile La Poule'un ö,nüne kadar geldi. Olivier'nin 
ak mektubu parmaklarının arasında. Yüzbaşı, iki adamın ö. 
nüne ılikildi. 

- Çocuklar, dedi ... 
Sakallarla örtülü ağzından başka hiç birşey çıkmadı. E­

pey bir zaman baktı onlara. Arkasında gece, bütün gerek. 
liğiyle yükseliyordu. Sonra, yüzünü topla.ınn made,ni ·ışığı ay­
dınlattı yalnız. 

yor. 

- Kalkın! 
Ve onun ardından, demir gökyüzünün altına girdiler. 
- Kemmel !  
Ağaçsız bir toprak parçwıı, dumanın altında alt-üst olu. 

İki İngiliz askeri koşuyor, kolları sarkıyor. 
- Buraya! Buraya! diye bağırıyor Ustteğmen. 
Koşarak ifaret edi�orlar. Kemmel'lµ çan kulesine at09 

e<ien toplar altında boğulmuş kütürler savuruyorlar. 
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..._ Elbombalannı gıstürdüler. 
- Hayır, oradan değil, diyMlar. 
- Dönüldü. 
- Ateş, köyün çıkışına. 
Geceyi, aralıyarak bir top mermisi geçiyor. Aşağıda bir 

küçük vadi, ağaçlar, bir park, bir küçük göl, bir şato: S'vnra 
gece, toprakların düşüşü ; dallaır çatırdıyor, çatı taşlan tür­
kü söylüyor, göl kocaman, çamurlu eliyle toprağı tokatlıyor . 

.- Kaz, diyor La Poule. 
Ollvier'nin yanına yattı. 
Arkadan bir alev, bir mermi çubuğu köyün, tarlaların 

üzerine 1ruruyor. 
Gece, samıv:ılar gibi uçuyor. 
- Gelecekler, diyor La Poule. 
üstteğmen, yüzükoyun yere yatmış. 
- Hayır, diyor, İngilizler ileride tutunuyorlar daha. 

Geceden yüzbaşının sesi yükseliyor. 
- tıeri! 
Sıçrıyvrlar. Basık bir çit karınlara çarpıyor. 
- Dur! diyor üsteğmen. Haberci ! 
- Buyur! diyor Barnous. 
- Yüzbaşı ? 
- önden gitti. 

- İlerle, git bak. 
Barnous koşa koşa geri dönüyor. 
- üsteğmenim! Yüz metrede, İngilizler. "French ?" eli. 

YE' sordular bana. Be.n de: "Evet !" dedim. 
-- Ya bu yanda ? 
- Hiç. Tel örgüler. Geçilmez. 

- Fransız ? diye soruyor bir ses karanlıkta. 
Bir İngiliz subayı bu. Kelimelerini arıya arıya, ağır a-

ğır açıklıyor : Sağda, üç yüz metre; bir Fransız bataryası. 
- Öyleyse sağ yandan, ileri ! 
Bir yolun kıyısı. 
- Burada, binba�ı Douce! 

F. : 12 



178 BÜYÜK SÜRÜ 

- üsteğmen Reynaud, altıncı birlik burası, binbll§ım. 
- Nerede bulunduğumuzu biliyor musunuz ? 
- Hayır, binbaşım. 

- Her.neyse, ne yapıyoruz ? Nereye gidiyoruz ? Sağa mı ': 
Sola mı ? Sınırlar nerede ? Burada mı ? Yüz başınız ? Yüzba­
şınız nerede ?  Saat kaç, Bay Reynaud ? 

- Dokuz, binbaşım. 
- Yedide hücum edecektik, öyleyse ? 
- Orda, ilerde b\Jş siperler var, diyor Barnous. 
- Ne ? Ne diyor ? diye soruyor binbaşı. Pek ıUa ! Gi-

delim, oraya gidelim ; belki orasıdır. 

Sabah birdenbire oldu. Kemmel dağı her yanından bir 
kömür ocağı gibi tutüyor. Bir söğütler yolu boyuncalaır: ilk­
bahar şimdiden dokunmuş söğütlere; aşk tomurcukları açı­
yorlar. 

Dallarda mermiler çatırdıyor; otların derisi başta,n aşa­
ğı yaralı. Küçük göl usul usul gidiyor, deliklere, çukurlara 
gittiği, sonra toprağa gömüldüğü görülüy\Jr. 

Top mermileri geçiyor, düşüyor, sıçrıyor, dalları kopa­
rıyor, toprağın altında böğürüyor, çamura batıyor, sonra to­
paçlar gibi dönüyor, sonra da öylece kalıyeriyorlar. Kürek_ 
!erle çukurdan çukura yo}lar kazıyorlar. Bacaklardan her 
zaman, gitmek istiyen, bir oraya, bir buraya akan bu göl 
var. İtiyorlar, vuruyorlar, geri dönüyor, inliyor. Küreklerle 
vuruyorlar. Hemen oracığa bir top mermisi dikiliyor. Gö­
lün üzerine yatıyorlar, o da hemen boylu boyunca, dizler. 
de,n yüze kadar, soğuk diliyle yalamıya başlıyor adamı. 

Yukarda, üç yüz metre ötede, değirmen görünüyor. Bi­
raz solda, küçük bir taş yığını. Güvercinlikti bu. 

- !şte biri, işte onlaırdan biri! diye bağırıyor J'Vlivet. 
(Bu taş yığının içinde bir adam vardı ; doğrulduğunu gördü­
ler şimdi. Karnına kadar göründü ) . . .  İnek! Ver bir tüfek te 
göreyim şunun hesabını. 

Adam beliriyor. Jollvet ateş ediyor. 



BÜYÜK SÜRÜ 

Bir zaman sonra adam gene görü,nüyor. 
Jolivet ateş ediyor. 
Bir zaman sonra adam gene görünüyor. 
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Bir avuç yaprak gibi ileri atılıp hücuma geçtiler, 
Jolivet bağırmadı: miğferinin sıçradığı sırada elini alnı· 

na götürdü, taş yığınına doğru düştu. 
ABteğmen Grivello bir kedi sıçrayışıyla tırmanıyor; bir 

zaman eğilip kalıyor; sonra yenide+ı <l'vğruluyor. 
- Aşağıda, aşağıda! 
Karnına gelen bir kurşunla kırılıveriyor. Kandan kıp. 

kırmızı iki kolunu kanatlar gibi açıyor. 
Flachat ıslak bir çamaşır gil>i çukura akıye>r. 
- Şurada! 
Böğrüne dokunuyor : 
- Bak! ... 
- Hayır, kıyısı... Koy elini, kaç ... 
Charmolle kanla şarap kusuyor. İki adım gidiyor. Ağ· 

zından akana bakmak için duruyor. Mermiler ardı,ı:ıdan ge­
liyo·r. 

- Yüzbaşı nerede ? Yüzbaşı ? 
Binbaşının bir habercisi bu. 
- Hücum edin! Hücum ! Söyle onlara, hücum etsinler! 
İki İngiliz, tavşanlar gibi çengeller meydana getirerek 

şerbetçiotu tarlasına doğru koşuy\:lr: biri top gibi yuvarlanı. 
yor, orada kalakalıyor; öteki koşuyor. 

- üsteğmen Reynaud, be,ı:ı komuta ediyorum. Yüzbaşı 
vuruldu! 

Haberci kımıldamıyor: diz çökmüş ; bacaklarının, yum. 

rukıarının arasında gnol şişesini sıkıyor. Başı delinmiş. Uzun 
bir 3alya ve kan çizgisi sarkıyor ağzından. 

yor. 

Olivier el bombasını fırlatıyor. 
- Hınk ! 
- Y"at! 
İki mitralyöz, insanları ve toprağı pençeleriyle parçalı.. 
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- Ileri! 
Üsteğme,n ba§ını eğmiş, k0şuyor. Başını toprağa dtkt. 

yor. Orada kalıyor. Bir zaman sonra, bükü:üyor, uzanıyor, 
yüzü göğe karşı, ağzı ıı.çık. 

vnoaşı Gürünerek ge�iyor: 
- Kimsin sen ? 
- Baırnous! 

- Peki, ben komuta ediyorum, ya sen, sen kimsin ? 
Adam:arın göğüslerini yokluyor;  koşumlarından çekiyor: 
-- Söyle şunlara, çulrnrdakilere. 
- Onlar ölü. 
- İleri! 

Olivier kımıldamıyor. Mitralyöz, yanında toprağı ka. 
zıyor ... Biraz sükünet. Rüzgilır bir tutam çığlık götürüyor, 
bomba seslerini götürüyvr. 

140 ın kalanı sağdan ::ıaldırıyor. 
Küçücük bir ot dalı var önde; Olivier bileğine dayana· 

rak ona doğru kayıyor. 
Buradan, dağ gibi bir beden görüyor: bir adamın sırtı. 
- La Pouie mu ? 
Soluk almıyor. Toprağın çok üstünde, ölmüş olmalı. 
Bu bedenin ardında sürükleniyor. Kaputu çekiyor. Evet, 

ölü. Adam üzerine devriliyor, bir kan keseği çıkıyur ağzın­
dan. Onbaşı. Sakalı şimdiden topraktan birşey. 

Olivier sürünüyur. Elini bir soğuk et yığınına basıyor. 
Yüzbaşı. 

ta. 

orada, açık ve boş. Elini ısırıyor. 
-- Çocuklar! ... demişti. 
- Of! d!ye bağırıyor bir adam, tarlamn ortaııında ayak• 

Ayakta, öylesine büyük ki göklere kadar uzuyor. 
- Chabrand! kalk, bitti. . .  
Olivier ağır ağır kalkıyor, bakıyor : 
- Ne ? Bitti mi ? ... 
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La Poule'un yanında ayakta. Bir başka adam, ölülerin 
üzerinde,n atlıyarak oraya geliyor. Barnous bu da ... 

Evet, bitti. Büyük sukiinet. Gürültü yok artık. Blrden­
birn öyle bir sessizlik başlıyor ki dumanın yürüyüşü duyu:u­
yor. 

- Bu ne ? diye soruyor Oliv!er, 
- İşte, diyor Barn\Jus. Eliyle bu toprak parçasını, üze-

rinde bulundukları ve gökte ölüler yüküyle dalgalanan Kem­
mel tepesini gösteriyor. Üç kişi kaldık. 

Aşağıda, vadide, boz elbiseli adamlaır. otun içinde koşu­
yorlar. 

- Hücum ediyorlar! 
Barajsız, mitralyözsüz, silAh atmadan hücum ediyorlar. 

Bütün memleket önlerinde süpürülmüş. 
Sadece ölüler, parçalllJlmış toprak, ateş içinde köyler. 

Dizgınlerinde kösteklenmiş bir çılgın at b�,. çayırda oynuyor, 
Bütün çukurlardan, bütün vadilerden, Bai!leu:·e doğru 

giden yaylanın geniş yayılışında, ötekilerin sürüsünün büyük 
alnı otun içi.ne sızıp akıyor. 

- Yürüyün, diye bağırıyor La Poule. 
Yangınların dumanı toprak boyunca yatıy.:>r. Silahsız 

bir F\•ansız askeri, koşarak dumandan çıkıyor. Koyu hava. 
nın gotürdüğü bir küçük korlar sali çıtırdıyor. 

-- Barnous ! 
- Chabrand ! 
Çukurdan çukura atlıyorlar. 
İki yüz metre arkaİarında, otun içinde boz adamlaı�·;ı 

ilk dalgası ilerliyor. Yoruldular. Tüfeği aşağıda, kollarının 
ucunda götürüyorlar. 

Köye giriyorlar. 
- Yürüyün, diye bağırıyor Barnowı, kurtulduk! 

Tul yüz metre ötede, ağaçlarla süslenmiş, bir korudan 
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bir çiftliğe gidiyor dMdoğru. Kara haçlı dört uçak çıkıyo1.' 
bulutlardan. Kannlariyle toprağa sU.rtünecek derecede, lor­
langıçlar gibi iniyorlar. Gaga çatırdatır gibi bir kaç kere 
mitralyözle ateş ediyorlar. 

- Haydi, diyor La Poule. 
Korkunç bLr şimşek çiti ayırıyor, önde. Bir hareket. 
Bir Ingiliz bataryası bu : tekerlekler, tüb kıymıkları, boş 

fişek kovanları, tırtıl kozaları gibi top mermileri; karı�la­
rı deşilmiş, boyunları burkulmuş atlar ; yüzükoyun yatmış 
insanlaır; gökyüzünü ısıran kara yüzler; bir bacak, bula­
maç olmuş et, bir tekerlek cantından insan beyni. 

Bütün bunların l)rtasında bir top ateş ediyor. Bellerine 
kadar çıplak iki adam kullanıyor. Subayı,n cesedi üzerinde 
yürüyorlar. Mermiyi kaldırmak için, kocaman kunduraları­
nın altında subayın yüzünü eziyorlar. 

Bataryanın üzerinde bir top mermisi patlıyor, geldiği 
duyu:madı. Barnous başını eğiyor. Eliyle başına dokunmaya 
çahşıyQlt', kolu omzu�dan yukarıya gitmiyor, usul usul dü. 
şilyor. Olivier'nin üzerine devriliyor. 

Bir kan fıskıyesi fışkırıyor parçalanmış başından. 
- Yürüyün !  
Y\)l, ölü bir ırmak gibi. Araba yıkıntılarının, ölmüş at­

ların, insanların altında ; çukurlarda toplar, mitralyözler, 
parçalanmış saçlar, bira fıçıları, galeta sandıkları, şekerli ek. 
mek sandıkları, tüt� torbalan. 

- Tarl!alardan! 

Olivier, ayaklarına bakmak için, iki kere koşmayı bı­
raktı. Ne akıyor öyle bacaklarının arasından ? Çayırın her 
yanında, otların altmda, sulama suyu gibi, izleri görünecek 
kadar kalın, ne bu böyle ? Fareler ! fare dalgaları! Bütün bu 
a!evler içindeki duvarların fareleri, yıkılmış amharları.n fa­
ıreleri : yıkılmış eski şeylerin fareleri ; savaşın, ölülerin fa­
releri, topra�n altüst olmasıyla geniş, kara suıar halinde 
boşauml§ ıa:reler. 
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Orda, uzakta, çayırdan çıkıyorlar, yolun kıyısını geçi. 
yorlar, titriyorlar, si1rülmüş toprağın bütün oyuklarında zift 
gibi parlıyorlal'.. 

Çılgın bir araba, toprakların ortasında zıplıyor, sürücü. 
sü yok, gemi düşmüş, iki ak at dört nala çekiyor. Eğiliyor, 
korkulukları ota aürtü.ı:ıüyor, yatıyor, en sonunda bir top­
rak ve su dumanı içinde devriliyor. Tekerleği hala var hı. 
zıyla dönüyor havada; okların arasına yatmış iki at, gökyü­
zünün liBtünde dört nala gitmeye devam ediyor, gökyüzünii 
tabanlariyle ezmeye devam ediyorlar. 

La Poule kolunu kaldırıyor. 
- Hey! diye bağırıyor. 

Koşmayı bırakıyorlar. Yerle gök, homurdana h\)murdana 
titredi. Korkunç bir duman ve ateş ağacı, in.sanlaınn tize. 
ri.ııe yapraklarının uçsuz bucaksız gölgesini fırlatıyor. İngi­
liz bataryası havaya uçtu. 

Arkada, dipte, uzakta, Almanlar köyden taşıyorlar. Bir 
bulut, el gibi bir bulut, yukarıda dan.sediyor, bütün parmak­
larını ayırmış, sallanıyor, gökten parçalar kopanyor; ışıklı 
mermiler yıldızlar gibi düşüyorlar. 

- Sola, sola! diye bağırıyor Olivier. 
Önlerinde, otların içinde, üç ağır at tırısa gidiyor, kaç­

mış çüt atlaırı ; çıplak ve parlak bir kısrak, tayının önünde 
oyun oynuyor: adamları görüyor, onları bekliyor. La Poule' -
un ö,nüne geliyor, başını sallıyor, gülüyor, sıçrıyor. Tay, 0-
livier'nin önünde oynuyor. 

Kamı deşilmiş bütün çiftliklerden hayvanlar akmış. 
Korunun ucunda, ya da söğütlerin altında, ya da ağaçların 
arasında toplanmışlar, ya da damın altında gidip geliyorlar. 

La Poule, Olivier, kısrak, tay, üç çift atı, hepsi birden 
memleketin bu sol yanına giriyorlar; bütün hayvanlar kal­
kıyorlar, iki adama doğru koşuyorlaır. 

- İleri, Chabrand, ileri ! 
Olivier kaputunu, ceketini attı ; yırtılmış gömleği, k\Jl. 

lan boyunca kanatlar gibi çırpınıyor. 
� tıeri ! İleri, nasılsın ? 
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- İy1! 
Havada patlayan bir obüs demeti bulutlaırı yırtıyor. 
- Taycağızım! diye haykırıyor Olivier. 
Tayın üzeri.ne atılıyor, onunla birlikte yere yatıyor. 
� İleri şimdi, ileri ! 

Geniş bir çiftlik, çayırların yokuşunda bir ibik gibi. 
La Poule, kocaman bir ata binmiş, koyunlaırın, keçile­

rin önünde, ağaçlara doğru gidiyor. Olivier kısrağı gözetli. 
yor. Kısrak, çiftliğe doğru gidiyor, dört nala. Yelesi karma­
karışık. Çiftliğe doğru akıyw. Olivier ardından koşuyor. 

Kımıldamadan duruyor orda, dört demirle ota çakılmış 
gibi, bütün bedeni geride. Soluyarak yere bakıyor. Olivier 
usulca ilerliyor. 

Saçakları küçük küçük bk çiftlik bu, ön duvarı baştan 
başa türüz otlariyle kaplı. Me,nteşeleri kopmuş kapısından 
döşek yünleri salyalar gibi sarkıyor. Duvarın dibine bir genç 
kadın uzanmış, memeleri havada, kocaman bir çelik parçası 
başını parçalayıvermiş. 

Olivier ağır ağır ilerliyor, başı önünde. Kısrak soluyor, 
büyük bir nane demetine bakıyor. Bir domuz toprağın içi­
ni araştırıyor, birşeyler k0panyor, yiyor. Bunu kana batmış. 

- Hey! diye bağırıyor Olivier. 
Domuz başını kaldırıyO!', et çiğniyor. Küçük, kırmızı 

göz�eriyle Olivier'ye bakıyor ; dudakları,nı kıvırıyor ; azgın bir 
köpek gibi dişlerini gösteriyor. Olivier iki adım daha atıyor. 
Kısrak ayağıyla otlara vuruycM'. 

Çıplak ve ölü bir küçük çocuk domuzun ayakları altın­
da. Domuz bir omzunu koparmış, göğsünü yemiş. Daha ak 
olan küçük karına eğ·i!iyor ;  karınını ısırıyor; çocuğun bar­
saklarını yutmaya çalışıyor. 

Oliv!er, elini cebine soktu. Bağı·ramıyor. Bütün kemik­
leri titriyor. Büyük memleket bıçağı.nı çekiyor, ekmek, pey. 
nir kestiği bıçağı. Parmakları bıçağın boynuz aapım kavrar 
kavramaz titremez oluyor. 
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Domuz ona. ·bakıyor. Ona. doğru bir adım ilerliyor. Ho­
ınurdanıyur. Ollvier dilııiz. Bıçağını l!lıkıyor. Domuz Uerl1yor. 
O bekliyor .

. 
Hayvanın üstüne l!lıçrıyQll'. Vuruyor ; bıçak blr 

vuruşta saplanıyor. Sıkışık parmaklarının arasından kan f�­
kırıyor. Domuzun altında şimdi. Domuz, başıyla bacakla­
rına vurarak yere yuvarlıyor, deviriy()r. Dişlerini omuzuna 
saplıyor. Olivier bıçağı çekiyor ; hayvan111 boynuna. indiriyor, 
gene, bel beller gibi, gene boynuna ;  vurduğu et suya atıl­
mış közler gibi cızı·rdıyor. Var gücüyle. Karnına. Kandan 
gözü görmez olmuş, kanla, h\Jmurtularla, hırıltılarla kaplı 
ve bütün gücüyle vuruyor; gözleri kanlarla dolmuş ; bıçağın 
pa rladığını görüyor ve vuruyor. 

Kısrak, kesekler sıçratarak çevrelerinde dansediyor. En 
sonunda, iki eliyle, domuzun bütün boğazını yırtıyor. 

Bir zaman uzandı kaldı, havayı var gücüyle ciğerlerine 
çekti. Yukarda, gök, birazcık gök mavisi, ağır ağır akan, 
hafif bir bulut sonra. Barış ! Barış! 

- Doğruluyor. Gebermiş domuz otların içine boşalıyor: 
Olivier türüz otlarına, ölü kadına, kısrağa bakıyor. 

Kanlı kaplı. Omuzunu oynatıyor; iyi, yalnız biraz deri­
si yüzillmüş. Kısrağı çağırıyor: 

- Küçük, küçük! 
Kısrak titriye titriye geliyor. ô;ı.ünde duruyor; avcu do­

lusu yakalıyor bu yeleyi, hayvanın üzerine dayanıyor, av­
ludan çıkıyor, çayırlara doğru gidiyor. 

La Poule, kocaman, kara bir atın üstünde geri dönüyor; 
Ollv!er ak kısrağa dayanmış, çayırlara iniyordu. 

La Poule ellerini kaldırıyur: 
- Yaralı mısın ? diye bağırıyor. 
Olivler: 
- Hayır, diyor başıyla. 
Böğründe kısrağın iyi, titrek sıcaklığı var. 
- Bir domuzla boğuştum, küçük bir çocuğu yiyordu. 
- Çabuk, diy()r La Poule, hızlı sürmek lAzım. Remin· 

gelst'i geçtiler: şurdan, §Urdan, ııurdan! 
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Ate!} ııaçaklan, gll,nü dört yandan yiyor. 
Atların üstünden, Olivier ile La Poule ıssız memleketi 

�rüyorlar. 
Yanan ambarlar kanıyor, kalın, kırmızı dumandan bin' 

kan akıyor yanan ambarlardan. Bakla tarlaları, çiçekler_ 
den yüklerini kanallara, harklara boşaltmak ister gibi alabu­
ra oluyorlar. 

Söğütlükler, t\Jprağın diplerine doğru eğiliyorlar. Steen_ 
vorde, evler�nin ez!Jişi içinde tütüyor, çatırdıyor. Kasabanın 
ötesinde, kaçanların, koşan hayvanların kara dalgası, tar­
lalaırın dalgalanışı içinde köpükleniyor. 

Yan yan giden bir uçak, bulutlan deliyor, kanatları haç 
gibi, kavaklığa düşüyor. Kocaman top mermileri, sağdaki 
kara çayın araştırıyorlar. Steenvorde'ın çan kulesi devrili­
yor; çan, yıkı,ntıla>r arasında sıçrıyarak çınlıyor. 

- Dört nala! 
Hayvanların üzerine yatmışlar, ağaçların, ate,şin, top­

rak fışkırışlarının içinde gidiyorlar. 
Steenvorde'ın ötesinde atları bıraktılar. Olivier, ak kı.s­

ırağın üzerinde kanlar bıraktı. 
- Git, küçük, git, diyor, sağrısına vuruyor. 
Kısrak, tayıyla birlikte zıplıyor. K\Jca at onun ardında.n 

gidiyor. Çitlerin arasına saklanmış iki koyun arkalarından 
koşuyor. 

Olivier ile La Poule, çayırda, dosdoğ1ru, Mont Cassel'e 
doğru gidiyorlar. Almanlar uzaktalar daha, Steenvorde'ın 
ardındalar. Burda bütün toprak alabildiğine açık şimdi. Çı­
rılçıplak. 

Bir papaz geçiyor yoldan, elinde bir duvaır saati var. 
Bir İngi!io; topu dört nala geçiyor, Btları Fra,nsız topç11Iarı 
kamçılıyorlar. Albay, kaputsuz, başı açık, otun içinde iri a­
d1m!arla gidiyor. Sol elinde açık bir sardalya kutusu tutu_ 
yor. Ekmeği yağa batırıyor, ağzına atıyor. Bir İngiliz �u­
bayı, bir ağacın ardında eğilmiş, piposunu ateşllyor. Bütün 
bunlar Mont Casael'e doğ'ru gidiyor. 

Olivier ile La Poule, şimdi bu ağır öğle sonu vaktinin 
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ağırlığını taşıyorlar. Bütün bu toprak yüzeyinde Almanlar 
s&vaşsız ilerliyorlar. GU.rü:tü yok artık, yalnız otların, taş.. 
ların, ağaçların içinde yürüyen insan kitlelerinin ağır uğul.. 
tusu. 

- Bu ııefer herşey berbat oldu, diyor La Poule. 
Ollvler, ufacık, cansız bir gülümsemeyle güldü, dudağı. 

wn köşesinde kalan bir gülümsemeyle. 
- Ne yapalım ! bitsin de .. .  
Ve ö,nde, göğü yerden ayı•ran kırmızı dumanın altında 

ağaçlar yatarken, birdenbire herşey gümbürdemeye, parla­
maya, çatırdamaya başladı. 

- Sola doğru, sı.ıra halinde, yaylım ateşi, iki adım! 
Temiz, pembe, taze, yepyeni, dağlı avcılar, şerbetçiotu 

tarlalarından çıkarak bi•r demir uğultusu içinde yayılıyor­
lar ; süngüler takılmış, çantalar, kuşağa asılmış elbombası 
salkımları atılmış, yürüyorlar, hafif hafif, ıslak otun içinde 
bacaklarını yukarılara kaldırıyorlar. 

- Sola doğru, sırayla! .. 
Başka bir askerler köpüğü tarlalarda yuvarlanıyor. Bü­

tün korulardan mavi piyadeler taşıyor. Olivier çıplak kol­
larını kaldırıyor. 

Yüz metrelik bir genişlik üzerinde, büyük biT İngiliz 
bataryası dört nala ilerliyor; herşey yepyeni : insanlar, at. 
laır, toplar; atların kaşağılanmış tüyleri yağ gibi parlıyor. 

Kırmızı bir uçak demeti, Cassel'in ardında eriyor, du­
manlara gömülüyor. 

Başlıklı, atkılı, mızraklı, süvariler, kumaş şapırtıları i-
çinde, dört nala gidiyorlar. 

La Poule dişlerini ı:nkıyor: 
- Çorba, çorba ! diyor. 
- Sola doğru, sıra halinde ! 
Koru, koca koca avcı taburları kusuyor. Tarlalara ge­

lince, nıakinalar gibi açılıyorlar, dağılıyor, önle.rindeki her. 
fj2yi silpürerek ilerliyorlar. 

Sola doğru, sıra hall,nde! 
-- Yaylım ateşi ! 
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- Batarya! Batarya! 
- İleri ! 
- Biter mi aanıyursun, dlyOt' La Poule. 
Bir İskoçyalı bir gübre yıjlnın üzerine oturmuş, gayda 

çalıyor. 
Olivier'nln önünden bir avcı çavuşu geçiyor. 
- Hangi alaydansın ? diye soruyor. 
- 140. 
- Çok ölü var mı ? 
- Hepsi ... 
Kavalcılar, bir İngiliz alayının önünde geri geri yürü­

yorlar. Kavakları.n ardında ağır, acı bir hava çalıyorlar. Çal. 
gı askerleri karınlarının ortasından, kayışlarının biırleştiği 
yerden kavrıyor, ileriye çekiyor. Gidiyorlar, öküzler gibi a­
ğır, başlan önlerinde, dizlerine bakıyorlar. Hızlandıkları, a­
tıldıkları zaman, kavalcılar çekiliyorlar, yol veriyorlar, ar. 
kadan gidiyorlar. 

Bir davul gümbürdüyor, sulann yüksellşl gibi munta­
zum. Bir çiftliğin duvarlan ardında, boruların közü çatır­
dıyor, bor8.Z81llar, uzun kaputlu bir Belçikalı yumağını sü­
rülmüş bir tarladan kopanyor; süvari borulan, var hızla. 
riyle, ağaçların öte yanına geçlyorlaır. Atlar kişniyor ; Oli­
vier'nln ak kısrağı, çılgın, başı boş, süvarilerin ardından ko. 
şuyor. Büyük bir top bataryası yelpazesi göz alabildiğine 
yayılıyor, ovanın ta sonuna kadar ağaçlarla, çiftliklerle ku­
cak kucağa. 

İngiliz piyadesi, bir çamur ırmağı gibi çıkıyor, Fran­
sız askerlerinin mavi sürüsü, otların üzerinde, tepelere ve 
dumana doğru kayıyur. 

- Mezbahaya! · diyor La Poule ... 
Ufkun ucunda, gökle yerin karştığı yerde, mitralyözler, 

�obalann üzeı·inde yağlar gibi cızırdamıya başlıyorlar. 
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TANRI KUZUYU KUTLASIN ... 

Julla orada, Gardette'lerin kapısının önündeydi ; gir­
m�ye cesaret edemiyordu. 

Aydınlık odadan uzun bir inilti gelmişti : uzun uzun! 
gittikçe de kuvvenle,niyordu. 

O zaman Julia girdi. Elini öne uzattı, hem aelA.m ola­
rak, hem de iskemlesini devirerek birdenbire kalkan ou_ 
vier'den korunmak için. 

-- Sakin ol, dedi Julla. Nasıl olBa bitecekti. Joseph sen­
den daha akıllı davrandı. "Haydi, git, dedi bana, git te bit­
sin!" 

Olivier dişlerinin arasından : 
- Çok geç, dedi. 
Merdivenler boyunca uzun bir şikayet sızıyor. 
-- Anla işte, diyor Julia; Ç'<>k geç değil, bırak beni ! .. 

- Gir, Julia, diyor büyük baba; kazan orada, işte tuz. 
Evindeymişin gibi hazırla herşeyi. Sen de, evlat, otuır; bırak 
onu, o haklı. İlk önce Joaeph'ten bile gelmemeliydi bu, sen­
den gelmeliydi. Yürek meselesinde hiç bir zaman ChabrBJtd'. 
lann başına kakılacak bl:rşey bulan olmadı. Otur! 

- Teşekkür ederim, dede, diyor Julia. 
Kazanı çıkanyor; çengelinin en altından tutuyor; kuru 

çalılarla dolduruyor ocağı ; üflüyor; alev kocaman kocaman 
yükseliyor. 

- Haydi, haydi, diy.:>r Julia, ağzı dolusu üflüyor. 

- Biraz yukarıya çık, Julla, diyor dede. Bak bakalım 
daha biraz zaman var mı, yoksa ne ? Tilki tuzağına gitmem 
lazım. Az önce bağırdıydı. 

Julia ye,niden aşağıya iniyor. 
- Bir saat, diyor, bir saat kadar; iyi de, ruılan gibi .. 
- Öyleyse oraya kadaır bir gideyim, diyor dede. 



100 BÜYÜK BÜRÜ 

Ocağın öte yanında, yaz gecesinin derinliğine açılmış 
pencerenin altında, bir beşikte bir bebek uyuyor. Koca başı 
rr.inderln üstüne çöküyor. örtüleri attı : iki ince bacak aar­
kıyor beşikten, iki ölü bacak. Olivier bu iki bacağa bakıyor. 

- Bunun, diyor, bu.nun izini her zaman taşıyacak! 
.Julla ocağın önüne diz çökmüş: 
- Zamanın izi, diyor. 
- Sizin kötillüğilnüzün izi, diyor Olivier. 
Julia doğruluyor, kollarında yazılı birşeye karşı çar-

pışan bir kadının ı;ıu yurgun hareketi var. 
- Benim değil, diye mırıldanıyor. 

Olivier zavallı, küçük bacaklara bakıyor. 
- Biliyorum, Julia, diyor bir zaman sonra. Söyledi ba. 

ııa... Biliyorum, sen iyi yürekle yaptın, yardım etmek için, 
yaptın. Yalnız kötü birşey yaptın, o kadar. 

- Ne yaparsın, Olivier ? Dayanacak birşeyimiz yoktu. 
Mektubu kim yazdı sana ? 

Olivier, başını Julia'ya doğru kald11rıyor. Ona bakıyor. 
Julia önünde mahkemedeymiş gibi. 

- Teşekkür ederim, Julia ... 
Kazanda kaynıyan suyun sesi duyuluyor yalnız. 
- Teşekkür ederim. Bu sayede ikisini de kurtarabildim. 

Belki hepinizi kurtardım. 
"Bak, Julia !" 
Sağ elini ona doğru uzatıyor. Açıyor. Üç parmağı var 

yalnız: başpaırmak, işaret parmağı, bir de serçe parmak; 
elin ortası, üzerinden saban geçmiş gibi oyulmuş. 

- Kemmel'dekl akşam ! diyar. Bilmezsin sen. İki kişiy­
dik. Herşey yeniden başlamıştı. Karanlıkta, devrilmiş bir a. 

rnbanm altında ışık gördük. Tekerlekler arasında bir çadır 
bezi vardı ,altında da ışık. Yaklaşmıştık. İnsanların konuş. 
tuğunu duyduk : 

- E, çoluk çocuk nasıl ? diyorlardı. 
- O kadar iyi değil, bir mektup aldım. Küçük oğlan 

kızamık olmuş, köroğlu da çok iyi değil. Ev işleri yapıyor. 
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- İç, biraz, iç haydi, geçer. 
O zaman ben, bezin aralığından baktım. İçerde yalnızdı. 

Bir tek adam vardı içerde. Kendi kaygılariyle konuşuyordu. 
Şarap içiyordu .. .  

Olivier, yapayalnız işaret parmağını kaldırıyor. 
- ...  Kendi savaşı için dövüşüyordu. Ah, öteki savaş, 

yeniden başlamıştı, her yanda. Bu bizimki değildi, ne onun­
ki, ııe benimki. 

Ne de hiç kimsenin! 
O zaman, dinle, Julia, iyi dinle. Ah ! kendiliğinden oldu 

bu, kolayca. Çabucak anlaştık. Geceleyin ötekiyle yürüdük; 
ona "La Poule" derlerdi. Mektubun elimdeydi, ona . dedim 
ki: "Gebeymiş, tekmeler indiriyorlarmış karnına... görüm­
cesi yazıyor bana. Bunun gibi, ordaki, araba.nın altındaki 
gibi." O zaman, dinle, söylüyorum işte sana, bir sen bilecek­
sin, bak elime. Bir mermi çukuruna girdim. La Poule da on 
metre ötede bir başka çukura girdi, tüfeğiyle. Ben çakma­
ğımı yaktım : yanan çakmakla birlikte elimi çukurdan yuka. 
rıya kaldırdım, e.Jime bir tüfek sıktı. 

Allahım ! diye haykırıyor Julia. 
- Evet, lazımdı. Hepimiz için. 

Dede içeriye gtriyor: 
·- 1şte, diyor, işte bunu bırakmış. 
Masarpn üstüne bir tilki ayağı atıyor. 
- Kapan oradan sıkmış. O da kemiği dişleriyle kırmış. 

Gene de kurtulmuş kapandan. Cesaret doğrusu! 

Mutfağın boş masasının üzerinde, Julia tuz yığınını ha­
zırladı : bu apak, kupkuru, kuruluğuyla, ıruhuyla canlı tuzu. 
Az sonra, yeni doğan çocuğu yıkayacaklar bunu.nla. Olivler 
tuza bakıyor. Bir gün bu, önünde bütün insanlıktan kalanı 
temsil etmişti. . .  

Bir 3es kapıda 6'0ruyor: 
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- Hep Chabrand'lar mı oturuyor burada ! 
- Hep, diye>r dede birden dönerek. Her zaman. Norden 

geldi bu adam ? 
Bir adam giriyor, ı,ıapkasını çıkarıyor. 
- Bu adam, diyor, buralı değil, ama Chabrand'lan hatır. 

ladı. Cümlete,n merhaba, !yi akşamlar! 

Elini kaldırmış, selAm veriyor. 
Dede sarılmış kaftanla büyük deyneğt gC>rdü. 
- Bir ı;oban, diyor. 
- Hayır, diyor adam, bir çoban değil, yalnız çoban. 
Dede gözlerini dikiyor. 
- Thomas ! tanıdım seni. 
- Evet ya, diyor Thomas, benim, ta kendisi. Güzel ce-

ketim mi yanılttı seni ? 

- Hayır, Thomas. Otur, at fazlalıklannı. Burası ı.ıenin 
evin; hayır, güzel ceketin aldatmıyordu be,ni, görüşmelerimiz 
arasındaki zamanın fazlalığı. Ama bu harp s.mundan beri 
seni bekliyordum elbet. Daha geçen yıl, sürülerin çıkışında, 
"Thomas yaşıyorsa, koçunu almaya gelir," dedim kendi ken­
dime. Sonra seni öldü vandımdı. 

- Hayır, ölmedim, diyor çoban, Crau'da ölemem be,n. 
Bir zaman bkşey söylemeden duruyor, elinin ucuyla u-

sul usul, temiz ceketinin mavi yünUnün tozlarını silkiyor. 
- Bunun için çıkıyorum. Son defa. 
Dede gülümsüyor. 
- Daha çok yıllar, diyor. 

- Son, Chabrand, diyor çoban. Bacak kalmadı, suluk 
kalmadı, unutul8ll kelimeler, çürüyen komuta, ölü yağmur 
gibi. Ağaya söyledim: "Bana bir iyilik edin, dedim. Dağa 
yollayın beni; çoban başı olarak değil, çok yaşlandım, sa­
dece arkad8ll gtimek için." Dedi ki: "Burda sana bakarlar!" 
dedi. Sonra anladı. "Peki, Thomas, çık", dedi, elimi sıktı. 
Küçük hanıma, hanıma, çiftçi kadının küçük oğluna, "Alla­
haısmarladık", dedim ; Salon'da sürüye yetiştim... işte bur. 
dayım. 

- Ödemek, ölm.ek! daha vakit var, diyor dede. 
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- Her zaman temiz ölmeye vakit yok, diyor çoban. 

Faydalanmak )Azım. 
- Juiia, bu akşam bu evin hanımı sensin, bir bardak 

ver. Şişe sağdaki dolapta. 
Julia bardakları verdi; çobanın, dedenin, Olivieır'nin bar. 

daklarını sırayla ®!durdu. Öyle duruyorlar, şarap ellerinde 
titriyor. 

- Dostluğumuzun şerefine ! diyor dede. 
Çoban çevresine bakıyor: Julia, Ollvier, Amelle-Jeanne'. 

ın başı görünen beşik. 
- Neler oldu bilsen! 
- Chabrand, hayatı kanla yaptılar! 
Odalardan dopdolu, büyük bir ş!kilyet iniyor. Kadın se-

slnden bir uzun diken, bütün dünyayı parçalar mı parçalar. 
- Gellnm mi bu ? diyor çoban, Jul!a'yı gösteriyor. 
- Hayı·r, benimki yukarda, işi var. 
- Anladım. Bu çığlık, büyük baba, ben bu çığlığı bll1-

�im. Umudun haykırışıdır bu. Aldırma. Ben, bazı bazı, böyle 
şeyler söylerim. Beni t>iraz deli sayarlar. 

Olivier'ye dönüyor. 
- Evlat, diyor, şurada gördüğüm kız, az sonra bir oğ­

lun olmasını dilerim, senin gibi, ne eksik, ne faZla. Ne ku­
rarsan bunun üstüne kurarsın. 

- Julia, Julia !  diye sesleniyor anne merdivende, çabuk 
çık, vakit geldi. 

Dede, Olivier'nin t>muzuna atıyor elini. 
- Gel, Ollvier, diyor, gel, çoban, bu arada koçunu gö-

relim bir. 
Ahırın kapısını açıyorlar. Oliv!er feneri tutuyor. 
- Arleten ı diye sesleniyor çoban. 
Hemencecik, koG bu sese boğUk aşk türküsüyle cevap 

verdi. Çürümüş yaprakların, yapağı yağlarının buharının 
danaettiği bu parlak karanlığın ortasından, hayvanın çekin. 

F. ı 13 
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geA adımlarla, ışığın sınınna kadar geldiğini gördüler. Iı,:k 
bu kırmızı tüyün yününün büyük fırtınası içine gitti; geniş 
boynuzlarının kıvrımına dayandı ; hayvan orada, canlı deniz 
kucak;aşmalarının yarı gecesi altında. 

Çoban, ağır ağır, samanı,n üzerine diz çöküyor. 

- Yeniden buldum, seni, diyor alçak sesle. Gel, yavrum, 
gel, gün gibi güzel, kıvırcığım benim ! Arles'lım benim ! Ben 
seni kıyıya tuz yedirmeye götürürken palamut balıklarını 
nasıl korkuturdun! Güzel güneşim benim ! Şimdi, denizden 
çıksaydın, na.sıl bağırırlardı, biliy0r musun "Bakın, Mısı11". 
dan geliyor!" diye ba�ırırlardı. 

Koç yaklaşıyor. Boynuzlarını yerleştirmek için başını 
çevirdi. Çenesini çobanın boynuna dayadı. Büyük soluğuy. 
lv. ,<ıoluyor, zaman zaman da neşeyle göğüs geçiriyor. 

·- İyi bakmışın, diyor çoban. 
- Teşekkürler, diyor dede. 
- Benden iyi bakmışı.n. 
- Hayır, senden iyi değil. Şefkatli bir hayvan bu, aile-

sine bak, çevresindekilere. Seni bekllyecekti. Bize dört ko­
yun bırakıyor. 

Ço.))an kalkıyor. 
- Chabrand, orda, samanın içinde, lmçum bana ya.sla­

nırken, tatlı tatlı soğuk ölümü duydum. Onu sana bıraktı­
ğım zama.'l.ı hatırlıyo:: musun ? Ben hatırlıyorum, çünkü bü­
tun bunlar sıcak demir gibi dağ;adı içimi, izini bıraktı, "Mer­
h'.lmetlni gösterdiğin için teşekkür ederim sana!" demiştin. 
Hatırla, dede. Sen beni katı yürekli sanıyordun. Ben de lyi 
ettiğimi sanıyordum. Merhametin! göstermekten her zaman 
korkar insan. Acı gerçek bu. Sürüyü hiç bir zama,n benim 
götürdüğilm felAkete götürmemeli, yollarda... !nsanları din­
lP.memek daha iyi. Of, neyse, bırakalım ... 

Evin ordan "Olivier!" diye, "Dede !" diye, "Gıılln ! "  diye 
bağırmalar gırla gidiyor, yaprak:arın gürilltüsUnde neşeli 
sC'sler.. .Anne pencereyi açmış, çağırıyor; Madelon'un 1llce, 
sağlam sesi bl:e çağırıyor odanıJı dibinden. 

- Oldu, diyor tlede. 
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-.., Sağlam mı ? 
- Giizel ! diye cevap veriyorlar. 
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- Ben gideyim, diy'.>r çoban, sana çok şey borçluyum. 
Siz ı;ılmdi ııevincin kaygısındasınız. 

- Kal, çoban, diyor Olivier, ben, çocuğun babası, rica 
ediyorum senden. t:k önce talihsizliğe uğradık: o gördüğürı 
Y.ilçük kızın bacaklar�da hayat yok. Belki de bu r;eter 
mutıu:uk girecek eve. Kal, bildiklerinden söylersin. 

-- PekA.lA.. 
Julia eşikte, önlüğü dolusu birşey götürüyor. 
Dedeyle Olivier aynı zamanda: 
- Ne ? diye soruyorlar. 
- Kocaman bir oğlan. 

- Göster. 
Kollarının genişliğince açıyor önlüğllnil, bebek 1çl,nde. 

bir avuç ot üstüne çırılçıplak yatmış. 
Dede, daha kıvnmları kanla dolu bu küçük ve yeni etin 

üzerine koyuyor elini, parmağıyla bacakların arasındaki şe. 
y! :Y'Jkluyor. 

- Evet, diyor, erkek, herşeyi var. 
Koç ilerliyor, bir kuzu gibi çocuğu tanımaya geliyor. 
- Bırak, diyor çoban. Doğumlarda hayvanlar geldi mi 

iyi aıa.mettir. Yeryüzünde bir hayvan daha. E, evıa.t, bir ço. 
banın armağanlarıın mı vereyim istiyo'::'sun ? 

- Evet, diyor Olivier, ver arr.ı.ağanıarmı ona. Bütün 
şansları kendimize nyıralım. 

Çoban, çocuğu kollarına alıyor. 
Kilçüzlln ağzına üflüyor. 

- Ot yeşili, diyor. 
Küçüğün sağ kulağına üflilY'vr. 
- Dllnyanın sesleri, diyot". 
Küçllğün gözlerine üflllyor. 
"Koç, buraya gel. Üfle şu küçük adamın üzerine, tlfle 

de se:ıin gibi, götüren biri olsun, önden giden biri olsun, 
arkadan gelenlerden değil. 
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"Şimdi de, bana." 
- Bebek, diyor çoban, ben bütün ömrümce hayvanların 

önderi oldum. Sen, küçüğüm, senin büyük insanlar sürüsüne 
katılacağın sı,rada, babanın iyiliği sayesinde sa.na iyi 
dilekler dilemek için seni sürünün kıyısında bulmaya geldim. 

Bak, ilk önce .ne diyeceğim sana : işte gece, işte ağaçlar, 
işte hayvanlar; az sonra günü göreceksin. Herşeyi tanıya­
caksın. 

Ben de ı;ıunlan ekliyorum : 
Ta.nn beni dinlerse, ağır ağır sevmek bahşedilecek sa­

na, bütün aşklarında ağır ağır sevmek, saban tutan, her gün 
bıraz daha derine giden biri gibi. 

Hiç bir zaman gözlerinde yaşla ağlamıyacaksın, bağ 
gibi ağlıyacaksın, kaderin kestiği yerden ağlıyacaksın, bu 
dR sana ayaklarının altında, hayat, göğsü.nde yosun, her ya­
nında ııağ'lık olacak. 

Omuzlarının genişliğince yolunu alacaksın. 
Başkalarının yükünü taşımanın büyük kolaylığı verile­

cek sana, yolların kıyısı.uda çeşmeler gibi olmanın büyük 
kolaylığı. 

Ve yıldızları ııeveceksin! 
- Yiğit, diyor dede ooğuk boğuk. 
- üşüyecek. 
- Bıırak, kan, bırak. Umudun ne olduğunu hemen gös-

termemiz lıı.zım ona. 
Çoban, bebeği kollarının ucunda havaya, başının üze­

rine kaldırıyor. Koç, ışıl ışıl boynuzlarının arasında;n ufka 
doğru mırıldıyor. Ve, gece aydınlanıyor, bu aşk mırıltısıyla 
aydınlanıyOT ı:ıanki. 

- Saint.Jean! Saint.Jean ! diye bağırıyor Julia, hakın! 
Çoban yıldızı gecede yükseliyor. 

e o N' 




