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JEAN GIONO

BUYUK SURU

Ceviren:
TAHSIN YUCEL

VARLIK YAYINEV!?
Ankara Caddesi, Istanbul
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Varlik Yaymnlary, say @ 404
Istanbulda Ekin Basimevi'nde basi'migtir.
Ocak, 1956
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BIRINC1 BOLUM

KOCLARINIZI, KOYUNLARINIZI, HARMANLARINIZI
YIYECEK

Diin gece, bilitlin erkeklerin bllylik gidigini gérmislerdi.
Bugday kokan, at teri kokan, koyu bir geceydi. Arabalara
Kogulmug atlar, istasyonun avlusundaydilar. O koca saban
gekiciler, iki tekerlekli arabalarin oklarina baglanmigiard,
kadinlardan, gocuklardan yiiklerini bogiirlerinde tutuyorlard.

Tren, gecenin i¢inde usul usul gitti; s6giit aga¢larinin a-
rasina korlar tiikiirdll, hiziandi. O zaman atlar hep birden
kignemeye bagladilar.

*

O sabah, kasabin karsi, su yolunu siliplirmek igin ka.
pismmin esigine geldi her zamanki gibi; kunduraci gimdiden
yerindeydi, elleri 6n cebinde, bakiyuor, soiuyor, zaman zaman,
sinek kovar gibi bagim salhyordu.

— Rose, dedi, meseleyi duydun mu?

-— Ne meseiesi? dedi Rose. Siipiirgesi havada, &ylece
durdu.

Kunduracimin diikkm ile kasap diikkéni, sokagin aym
tarafinda ve kap:1 kapiyadir. Kunduraci, dansedecekmiggesi-
re, ufacik bir adim atti, bu kadar1 yetti, Rose’un yanmibagin.
daydi.

— Boromé’yi goérdiin mii? dedi.

— Hangisini?

— Nasil hangisini? Gencini degil elbet, biliyorsun, o da
btekilerle gitti; ihtiyar diyorum ben, meslektagumu...

— Haywr.
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4 BUYUK BSURU

— Ben g¥rdlim  daha yeni geldi, ordan ctkiyorum gimdi;
kapim ittl. *“Merhaba!” dedi. “Merhaba, Boromé”, dedim ben
de. “Bu kahveyi sen mi yaptin?” dedi, O zaman benimle
kahve igti. Anlagilan Hougues taraflarinda (Boromé, vogiu
gitti diye uyuyamamig, gitmig, tepede dolagmig biitiin gece),
anlagilan Hougues taraflarinda, pek yakiniarda tersine don.
mig bir kaya goérmis, yerle birmisg. “Yeni gibi, boyie dedi,
bana; bu kayanin Ustlindeki toprak aginm:g gibi, ama mah-
sus, (istlinden gece gege aginmag; insan ayaklari mi dersin,
hayvan ayaklarm mm, bliylik bir slirii gibi birgey, sert sert
aya.klar, toprak iyice aginmig igte, agininca da kaya gorin-
miig.” Bbyle sbyledi bana. Bu tagin iistlinde de nokta nokta
bir liggen varmig, bir de bir ok, bir yuvarlak.

Rose ayaklarmm kimldatmadan bedenini geriye ¢ekti,
biraz uzaktan bakt1 kunduraciya, tavuk gozleriyle bakti.

— Beni korkutuyorsun! dedi.

Can kuiesi sek:.zi vurdu; bu giinilin de hi¢ bir degigikligi
yoktu, glineg, her sabahki gibi, Alic’in evinin catisindan ini.
yordu.

Kargida, bakkalin kans), digariya ¢itkmadan énce bir is-
kemleyle konserve kutularim devirdi, igi aceleydi de, hem
sonra bnun gibi gigman olunca...

Boguluyormugcasina, soluk bile almadan seslendi:

~— Rose! Jean baba! Duymuyor musunuz?

Cevap vermeden once iki li¢ kere, havayr burunlarina
gektiler.

— Neyi?

— Koklaymn da bakm, dedi, bakkaln kansi, sonra &o.
kaktan gecti,

— Burunlarmmz tikali m: ne? Ben yukarda, ikinci kat-
taydim, ne kadar gekerim kalmig, bir bakayium diyordum;
tagay: agar agmaz, bu koku kedi gibi suratima atlad.. Ya-
raklarim: yakt), yfizim kipkirmizi daha,

Kunduraci:
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BUYUK BSURU 5

—~— Simdi duyuyorum, dedi.

— Ben de, dedi Rose, bakkalin karsiyla kunduraciya
yukardan bakmak igin bedenini biraz daha geriye gekti.

Bir yilin kvkusu, ter kokusu, c¢ignenmis toprak koku-
suy&u bu; gékylizlinli dolduruyvordu.

— Bu da pe?

— Ben de onu diislinliyorum, dedi kunduraci,

Gozlerini gokyliziine diktiler, ligli de dikti, ¢linkii bir
gdlge, glnesi silivermiy gibiydi: catilarin {izerinde bir genig
toz bayrag: giinegin dniinli kapryordu.

Igte o zaman giirliltliyii duydular.

Bir glizel su akar gibi oluyordu, yatagindan tagsmg bir
su gibiydi, yerde, gokte, kocaman ganlar gibi cinhyordu. i-
lerliyordu, ¢ingirak sesleri, su sesi ilerliyordu; toz da yuka.
ridan bulut kiimeleri halinde gegiyordu, sokagin 1511 misket
tizimli kizih oluyordu, lizim suyu gibi kizarnyordu, en so-
nunda, géglin dumamma yayilmig inlemeler, gikdyetler ugtu
geldi, diin geceki atlarin iniltisi gibi birgeydi.

Jean baba, Rose ile bakkal kadina bakti: ak sakahn
tutam tutam ¢igniyordu, sopra kopmusg killan tiikiiriiyordu.

— Ben gidip bakacagim, dedi.

— Bizi de bekleyin, biz de geliyoruz.

Rose sliplirgeyi bll‘aktl, bakkalin karisi karakosunu (1)
diigmeledi. Ugli birden, sckaktan agag1 ylirimeye basladilar.

Emekli Malan da kosa kosa iniyordu sokaktan, ceket-
sizdi, ylizinlin bir yammm tirag etmigti, bir yanag temiz, bir
yanag sabunluydu, bir yandan koguyor, bir yandan da ba-
sim geviriyor, bir sagnak bulutunun &niinden kagan bir in-
san gibi havaya bakiyordu.

Dag yolu bucagm éniinden geger. Oradan ddner, dir geg.
menin gevresinde, giizel bir dénemectir, bu gilizel ddnemeg-
ten sonra ovalara dogru gider, ovalarda s:cagin titredigi go-
riilir bu Zamanlarda.

“Irgat kahvesi’nin blitiin miidavimleri bu dénemegteler,

(1) Dar ve uzun bir kadin ceketi. (Ceviren)
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6 BUYUK BURU

kan canap gdzleriyle tahsildar, sonra kadinlarin eteklerine
yapigmig kiigiikier... Ihtiyar Burle penceresini acti: hastay-
d, gecelikleydi boz kagitten kataplasmas: gégsiindeydi; ama
penceresini ardina kadar agt:, havayr kokladi, orada kald
Uylece.

Giirtiitilye bakihirsa, dag tarafindan geliyordu bu, buca-
ga girmigti bile, orda, Saint.L.azare mahallesindeydi; evler.
den, sanki molozlar iginde g¢kilyorlarmig gibi tozlar tiitii.
yordu.

— Cok giizel, derim ben, dedi kunduraci, ¢lirime zama-
n da geldi sonra. Bag cliridi: yapragmn Ustiinde kirli par-
mak gibi bir leke belirir, sonra hepsi kuruyuverir,

Sakallarimin ortasinda agz agik kaldi, arkasim getire.
medi. Ganlarin, c¢ingirakilarin sesi duyuluyordu gimdi, yer
hizasinda ayak sesleri, karmnlarin yiiksekii¥inde melemeler,
kuzu bagirmalart duyuluyordu.

— Burle, buna ne dersin? dyie seslendi Malan.

— Koyunlar, dedi Burle. Burle binde bir konugurdy,
Fkonugurken goégslndeki agriym emektar diglerinin arasinda
ezerdi, Koyunlar, ama hayatimda bdyle bir giiriilti..

Iri iri sinekler hep birden ucuverdiler, karaagaglarnn
yapraklarim dolu gibi higirdattilar. Arasinda yitik giivercin-
ler tasiyan bir kirlangic bulutu, gékte ak karmm yana £gdi,
ateg listiinde ya® gibi cizirdiyarak gegti.

~— Ciirime igte, dedi kunduraci. Durance {izerinde 11
ballk adalar1 vardir. Eline aldsn m1 pul pul olur, ¢amur gi-
bi akar parmaklarnmn arasindan.

Siitcll kadin Babeau tam 6niinde duruyordu, o da herkes
gibi bekliyordu, biraz yana dondi.

— Havada bu, havada, dedi. Hani, diin akgam da, gor-
din mi sen?

— Evet! Ya ren?

— Gordiim ya! Istasyondan déniince, gu kapyun &niinde
biraz serinliyeyim dediydim; biitlin bu olanlar derimi ya.
Kiyordu. O zaman gordiim igte, guradan guraya kadar uza.
niyordu, kocaman bir gey, 1giktan: drdek ayagina benziyordu,
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BUYUK SURU 7

— Sovm altindan bir biiyilk canfes yaprafina benziyor-
du, dedi kundurac.

Ama gimdi biitiin hava titriyordu, artik konugulamiyordu.

O zaman bir ihtiyarin yaklagtifim gérdiiler, arkasinda
da bir sliriiniin bag tarafi vard.

— Allahim! dedi siit¢ii kadin,

— Deli bu, deli! diye bagird1 Burle,

Kocaman bir giineg vardi, bir de toz vardi, bir de koyu
sicak, insan ayag icin, hayvan ayag i¢in delinmesi Oylesi-
ne giig; olii gibi bir giines.

Kunduraci, sakallarinin arasindan:

— Harp, diye minldand), harp indiriyor bunlari.

Cevresindeki agizlar kapaniverdi hemen, Burle bile anla-
ad: ta yukardan, otekiler de anladilar, tek baglarina anladilar.

Yiirekler boguk vuruglarla, biraz da hizll vurmaya bag-
ladi. Cok cok bugday kokan gu diinkii geceyi diigiiniiyorlar.
di. Ve bu bugday kokusunu duyarken, kadinlarin kollarinda
bebekleri goriirken iki bacaklarmin dstiinde her zaman
zevkle dolup tagan bu gen¢ kadinlan goériirken, giizelim er-
keklerin at kignemeleri arasinda gidigine bakip ta bunu dii-
glinlirken bir igrenme, bir igrenme...

Adam, KkKoyunlarin oniinde yalmzd.
Yalmzdi. ihtiyardi. Ollimijne yorgundu. Ayaklanm s@i-

riikleyigine, elindeki degnegin agirlifina bakmak yeterdi.
Ama kafasimn igi hesapla, iradeyle dolu olmaliydi.

Yol hayvanlan gibi tepeden tirnaga agarmigti tozdan.
Apakti

Sapkasin1 geriye itti, sonra agir yumruklariyle gozle-
rini sildi, biitiin bu aklik iginde, terden hastalanmig gozleri.
nin iki kirmiz1 deligi ortaya gikti. Bir kelime bile sdyleme.
den, bir 1slik ¢almadan, elini kolunu oynatmadan yolun dir-
segini dondii ve o zaman goézlerinin, yolun dosdogru cizgi-
sinin sonuna, ovaya, dibe kadar gittifini gordiiler, hergeyl
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8 BUYUK SURU

gorliyordu: zahmet{, glinegi. Kvlunu kaldirdi, sapkasim yi-
zilne egdi, ayaklarim siiriikleye siirilikleye gecti gitti,

Ardinda kiiglik) semerli katir yoktu, kiifelerle ylkli e-
sckler de yoktu, hayir, yoktu: yalmz koyunlarin li¢ adim
onilnde, adamin tam arkasinda, karninin alt1 kanlar iginde,
bilylik, kapkara bir hayvan.

Hayvan yoiun ddnemecine sapti. Cléristin gozlligilini tak-
migtl. Burnunu kirigtirdi, bakti.

— Bu kog, bu, dedi, bu bag-koyun. Kog¢ bu!

Cevresinde herkes bagiyla “evet” yapti Tozlarin igin-
de boyuna kan kaybeden kocga bakiyorlardi, blitlin adimlan
¢ne, yolun derdi lizerine iten adamin sert iradesine bakiyor-
lardi.

Cléristin sapkasim c¢ikardi, biitlin parmaklariyle birden
kafasim kagidi. Burle penceresinden digariya sarkti, bu kan-
I1 kogca bakmak istiyordu, gozlerinin gdremiyecegi yerlere
gidinceye kadar bakmak istiyordu. Bir zamanlar ¢oban bagi
o:mugtu. Egildi, gégslinlin killarina yapigan kataplasmayi
ayirdy

— Hayat1 berbat etmek derler buna, diyordu hayati
berbat etmek diye buna derler.

En sonunda kataplasmasmi yukar: cekti, geriye c¢ekildi,
slirgiiyl itip penceresini kapadi.

Intiyar coban gimdiden uzakta, yokusun ordaydi. Siri
yavag yavag ardindan gidiyordu. Boylar1 agag1 yukar:1 bir,
boglir boglire sikigmig hayvanlard:,, camur dalgalar1 gibiydi.
ler, ytlinlerinin icinde iri iri dag arilann vardi, mahkam, o6li
yahut diri. Cicekler, dikenler vardi; bacaklarina yemyesil
otlar sarilmigti. Koyunlarmn sirtinda sarsila sarsila ylirliyen
bir kocaman fare vardi. Bir digi egek, akintinin digina ¢ik-
t1, bacaklarmm aymrip durdu. Sipa, koca kafasim sallaya sal-
laya ilerledi, memeyi aradi, boynunu uzatti, kuyrugunu
saliaya sallaya, agz1 dolusu emmiye bagiadi, Digi egek, or-
mandaki taglar gibi yosunlu, gilizel gozleriyle insanlara ba.
kiyordu. Zaman zaman bagriyordu, sipasi pek hizli emi-
yordu da...
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BUYCOK SORU 9

Sihhatleri iyi, duygular iyi hayvanlard bunlar, sgimdi-
lik topallamadan gidiyorlardi. Kalin, kocaman bag, dag man-
zaralariyle, dag kokusuyla doluydu daha. Otede, 6nde, bag-
kocun kokusu, agk ve cilgin digi koyun kokusu, dag hayal-
leri vardi. Olii gdzlii baglar, yukardan agag1 oynuyor, dagin
hayalleri iginde dalgalamyor, usul usul eski otlarin tadim
¢igniyorlardi: kulaklarin yiinline yuva yapmig gece riizgédn,
k8rpe otlar igine siit gibi yatmig kuzular, ve yagmurlar, yag-
murlar!...

O su giiriiltiisiiyle akiyor siirll, yvldan dopdolu akiyor;
her yandan evlere, bahce duvarlarina siirti‘niiyor. Sipa em.
meyi birakiyor, mest olmug. Ayaklarmmn iistiinde titriyor.
Bir ¢izgi siit akiyor burnundan agag. Digi egek, kiigiik ege-
g&in gozlerini yalyor, sonra doniiyor, gidiyor, sipa da ardin-
dan yiiriiyor.

Bagka bir ko¢ daha geldi, dnce onu aradilar da gdreme.
diler; cingirag duyuluyordu ama koyunlarin sirtim1 agan
birgey yoktu, siirii boyunca anyorlardi. Sonra gordiiler: ka-
ra pilskiillii bir erkekti. Kivrim kivrim iki gen¢ boynuzu, me-
ge dallann gibi agihyordu. Boynuzlarimi koyunlarin sirtina
koymusgtu, her yandan agir bagm tagittiniyordu; o dall
budakll bagi, hayvanlar nehri iistiinde, borah bir giinde Du-
rance lizerinde bir mege kiitiigii gibi dalgalamyordu. Digle-
rinin lizerinde, agzimin kenarlarinda kurumug kanlar vard,

Yolun dénemeci Kkiyiya atti1 kogu. Basim kendi kendine
tagimaya galigty, ama bag:1 yere dogru gitti, &n dizleriyle ca-
balasi sonra diigtii. Bagi, 6lii birgey gibi duruyordu &yle top.
ragin {istiinde. Arka ayaklariyle ¢irpindi, en sonunda bir
y&1n ylin gibi, tozun igine diigiiverdi. Kiigiik, ac1 silkiniglerle
kalcalarim1 ayirdi: kalcasimin arasi1 bir kan camuru gibiydi,
icinde de kimil kimil sinekler, arilar ve artik karmna sade-
ce iplik kalimhiginda bir sinirle bagh iki kirmizi1 yumurta
vard.

Burle gene penceresine ddnmiigtii, camin ardindaydi;
dudaklarimmn kimildadi@1 goriililyordu.

— Hayat:1 berbat etmek derler buna! Hayat1 berbat et-
mek diye buna derler!
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20 BOYUK SORU

Ciéristin de yiliksek sesle konuguyordu. Hi¢c kimseye bir.
gey sdyledigi yoktu, dylece konuguyordu igte, bogu boguna
konuguyordu, giden ogullarn bir agn bogaltmiglard: i¢ine, bu
agriy1 kusmak i¢in konuguyordu.

— Kim bilir ne yapacaklar? diyordu. Ne de olsa savag.
¢1 soyundan degiliz! Hele kiigllk vglum, hep hasta! Ya bl-
yik oglum, ya onun o zayif ayaklar! Bir de igerdeki sakat.
hkiar, bilinmiyen geyler... Olacak gey degil bu, dogru birgey
degil!

Sapkast hdl4d elindeydi, 18lak gdzleri, slirtiyle giden di-
§i egegin gdzleri gibi yegil, yosunlu gdzleri iyice gdriiliiyordu.

Zaman zaman iri bir can gahyordu, ya da dupduru bir
¢rngirak salkim, bir katir, bir egek, ya da bir ihtiyar att:
bu; iri hayvanlarin danseder gibi ytirlyligii yoktu artik, a-
yaklan blikiik, tliylerinde otlar, topraklar, kalgalarinda ca-
mur tabakalar, dyiece gidiyorlardi.

Baz1 baz1 durmak zorunda kahiyorlardi, orada, en &tede
cobanin kayboldugu topraklarin ucunda... Durug, sirii bo-
yunca ytkseliyordu, sonra biitiin hayvanlarin sizidan hep
birden meleyerek attiklar: ilk adimla slirii yeniden yilriime.-
ye basghyordu.

Katirlarn, egeklerin ¢ingirak sesleri, yolun ucunda azal-
di: akintinin yeknasak yuvarlamgindan ve agrih glriiltisiin.
den bagka birgey kalmadi

O zaman biri:

~— Dinleyin! dedi.

Dinlediler. Yukarda, gbglin ucunda, vaktin $gle oldugu.
nu bildirmeye galigan ¢an kulesiydi bu.

*

Kasabin karisi, sofranin Srtiisiint Srtiiyor; tabaklan ge-
ligiglize] masanin Ustline atiyor; dudaklarmmin fistinde kii-
¢tk kiz somurtugu var bir zaman, goglus geciriyor.

Kilcllk oflan iskemleye gikiyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BUYOK SOURU 1

— Suraya ¢ekil, diyor kasabin kans,

Daha Once de siirahiyle, sigeyle, bog yerl gizlemiye ca-
gty

— Cekil hele, yok yvok! Birak o yer dyle kalsin; ama
yok, oimaz! haydi, g¢ekil, nasil istersen dyle yap iste, nasil
istersen...

Bardaklar1 almak icin mutfak kurnasina gidiyor, orda
kaliveriyor epey bir zaman, ylUzll duvara dbniik, kimildama-
dan...

— Yesenize, anne, diyor Rose.

Ama anne, bagiyia 'Hayir", diyor.

— Kim bilir gimdl neredeler? diyor sonra.

Bilyitk sirtt digarida akip gidiyor.

— Cok uzakta degildirler, diyor Rose. Elbiselerini gly.
dirmeleri 14z1m, biitlin &teberilerini, tiifeklerini, c¢antalan-
ni vermeleri 14zim; sonra tiifek atmaya da ahgtirmalam l&-
zim daha, hi¢ kimse bilmek zorunda degil ki,

— Bilmedigini sdylesin, yeter.

— Evet, evet ama kolay degil, diyor Rose, hepsi burda
belediyede yazili, sonra av ruhsatiyesi, sonra bagka geyler.
Hic birgey stylemesin daha iyi, herkes ne sdylerse onu sdy-
lesin. Hem sonra aile babalan, onlar1 hemen alamazlar; ilk
dnce evlenmemigleri éne slrerler, sonra gocuksuzlar, asonra
isi olmiyanlari; bizimki dyle degil, o evli, bir gocugu var,
isi de var, o zaman... Hem sonra, o zamana kadar... Eczaci
dedi ki, en gec Toussaint’de dédi’ daha sonra... Bana kalr-
sa, dnce, goyle bdyle olur biter... Yesenize, anne!

— Yuk, diyor anne, girtlagimda kaliyor. Nasil olursa
olsun, bir bitsin de!

*

Cléristin, slirintin kenarinda kalmgt:, aciyla sgismek i.
¢ln, aciyr oburca igmek igin...

— Eve gidip te ne yapacagim? Ben yalmzim gimdl
ben, yalmzim,

Ekmekgi kadina seslenmigtl.
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12 BOYUK SURU

— Amélie, bir parca ekmek ver bana, hesabima yag.

Yemeye cesaret edememigti, avcunda ekmekle duruyordu
orda.

Koyunlar hep geciyorlardi, ama agiwr agr.

Hayvanlar gimdi hastaydilar. Siiri boyunca dermanlar
kesilmigti, biitlin bu agr ylizlinden yollarda harcanan biitiin
bu hayat yliztinden.

Biitiin karinlann altinda kan vardi. Bag sarsildikca hay-
vanlar1 gagkina dondiiren bu aksirmalar vardi.

— Diigecek mi, dligmiyecek mi? diyorlardi.

Hayir, agag gibi sert bacakiarinin lizerinde gidiyordu.

Koc hep orada, yerdeydi, bacaklar1 ayrik. Bedeninden
kan akmaya baglamigti, karninin aitindaki ylinler kana bat-
miglardi, kivirciklari gitmigti, gesme altlarindaki yosunlar
gibi sarkiyorlardi. Sikdyet etmiyordu, blitlin glicliyle soluk
aliyordu, burun deliklerinden verdigi hava, tozun icinde iki
kiicik iz oymusgtu.

Simdi de bir bagka goban geimigti. Yolun dénemecinde
durmusg, koyunlarin gegigini seyrediyordu. Az 6nce, kendini
alip gotliren akintidan g¢ikmak igin, koyunlar1 dizieriyle it-
mek zorunda kalmigti. Yilizlini kurulamigty, bir aziz ylizi
gihi parhiyordu terden; degneginin lizerine yigilmig, &biir
diinyaya bakiyordu.

Burle’tin yatag: yukarda, pencerenin yanindadir. Burle’.
iin kalktign gbriiliyor, kadife pantalonunu giyiyor, katap.
lazmasm diizeltiyor, iistlinden gémlegini ilikliyor,

Az sonra koridorun kapisi agiliyor; Burle ¢ikiyor. Yaly-
ayak. lyice acilmig sol elini gogsline bastiryor; sag elinde
bir iskemle gétiirtiyor. Cobanin omzuna dokunuyor.

— Baksaniza, hemgerim, diyor, hep bdyle dikilip dura-
cak degilsiniz ya, alin gu iskemleyi.

Oteki, hep &6blir diinyasinda kaliyor. Oturuyor. Deyne-
gini Online, bacaklarinin arasina birakiyor, avuclarim dey-
negin {lizerinde birlestiriyor, genesi ellerinin {istlinde, gline.
gin altinda bagm egiyor.
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~— Bliytikliig{ine bakarsan, diyordu ger! dénen kundura~
©, kalinhina bakarsan -yle ya, dere suyu gibi, nehir suyu
gibi birgey bu- bu siirli ancak ortasinda daha, daha yans:
gecti. Dliglinin biraz, sabahin sekizinden beri hep bd&yle a-
kiyor burdan, sonra diiglinlin, sununla, su iskemlenin lstiin.
cle uyuklayanla, bir de 6ndekiyle, bagta gidenle topu topu iki
sdam eder, biitlin bu slirtiye iki adam. Diigilinlin biraz, kbpek
tr gbrmedik, egek megek te yoktu pek &yle, sonra de ba-

kalim, lanetli glinlere girdigimize bir igaret degil midir bu?

Cléristin de hayvanlarin Stesine bakiyordu, geyin yazisi-
na, biliyilk silirtinlin kandan ve dertten yapilmig harflerle o-
raya, Onlerine, yolun beyazina yazdig: yaziya bakiyordu.

— Apgaclarin bittigi yere kadar gittim. Asse vadisi go-
rUniliyor ordan. Bunlar yukardan ¢ikiyor. Biitiin dag atese
veriimig gibi tiitliyor. Sonra, sonra, gdk giiriiltlislinli duyu-
yor musun?

$'mdi gecen koyunlar yagmurdan yeni gitkmiglar daha.
Sudan agrrlagmiglar. Ufak adimlarla gidiyorlar, ilk 6nce ha-
vada baglariyle yer agiyorlar kendilerine. Aralarinda bir
adam yiirliyor, sudan sinlsiklam_ Ceketinin altinda bir ufa-
cik kuzu tasiyor. Oturan gobana sesleniyvr:

— Antoine! Antoine!

Oteki bagim kaldirmiyor. Orada duruyor &yle, gapkasi-
nin alt'na gizlenmig. Sag eliyle igaret ediyor yalmz:

— Git! Git!'...

Ko¢ ta gimdi 8ldii. Dallh budakh bagim kaldiriverdi bir.
den, sanki emir almigti; boynuzlarimn dallar arasindan gék.
ylUzlne bakti: uzun sonu gelmez bir bakig. Boynunu uzatt,
kiiclictik kuzular gibi inledi; kalgalarim ayirdi, ayaklarm
c¢ekti; bir balon s8ner gibi bir ses gikardi, bir kara kan, bir
barsak yi1mm birakt: yere.

*

Lambalann yakilma zamani. Kasabin kans: konuguyor:
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— Anne, diyor, bu gece benimle yatmalhsmz, Bdiyle
valniz...

Diiglincesini bitirmiye ihtiyaci yoktu, iri, 18slak dudakla.
rin1 “yalmz” kelimesinin lizerine biraz daha fazla bastirmig-
t1, o kadar...

Bdylece ana, oglunun karisimin yaninda vglunun yerini
ald:. Gidenin izi gtkmigt: ddgege; ana oraya, oglunun bilyiik-
liiglinde olan bu gukura uzandi, Tki kadin, yanyana, hig bir-
gey konugmadan, gecede slirlinlin sesini dinlediler. Hep b&y.
le. Sanki dag§ canli hayvanlardan bogalmak, kurumak isti.
yordu.

Kisa bir zaman, nereden geldigi bilinmiyen bir sakin-
lik baglady, iki kadmn sizih bir uyku diktiler baglarina, sar-
hog mu sarhog. Sonra ana sigriyarak uyandi.

— Dinle, dedi.

— Ne var? dedi Rose.

— Bir sizlanan var.

Koyunlarmn giiriilitiisi duyulmuyor gayri, ama bir gocuk
inleyigi, anasin1 ¢agiran bir g¢ocuk sesi iki kadmnin ta ylirek-
lerine igliyor. Yataktan sigrayiveriyorlar.

— Mumu al, mumu. Yak haydi.

— Baksanza, anne, ¢ocugu bdcekler 1simyor da ondan
m1 bcaba?

— Yok, Rose, sokagin alt yanindan geliyor bu ses.

Oyle ya, lyice belli, anasim g¢agiran bir ¢ocuk sesi bu.

— A..na..

— Geliyoruz, geliyoruz! diye cevap veriyor iki kadin,
¢iplak ayaklar1 merdivende gipirdiyor.

— Durun biraz!

Sirgll sert, Rose gisman avcunu acitiyor sirglyd c¢e-
kerken, gdmleginin iginde memeleri hopluyor.

— Orada. Muma dikkat edin.

Gece koyun kokuyor.

~ Yafmur mu yagiyor, anne?
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— Hayir, toprak. Su siirliniin tozlari, onlar diigtiyor.

Aghyan, anasim gagiran, az O&tede, kaldirnm taglarnmn
lizerinde kiiciik, ak bir leke. Rose, yamna diz ¢dkllyor. Bir
kuzu bu; camur iginde titriyor, ufacik bir kuzu, bag1 agir
m1 agir. Yeryiiziinde kaybolmug bir kiigiik kuzu.

— Kaybolmusg bir kuzu bu, anne.

Rose, kuzuyu giplak kollarina ahyor; kuzu kliciik, 1slak
burnunu dirseginin ¢ukuruna koyuyor. Kasabin karisi:

— Hayvancik, hayvancik, diye tiirkii soylilyor inceden
inceden, dudaklarinmin ucunda Opilg sesleri. Hayvancik!. Su.
na bakin, zavallicik!

— Siit kuzusu daha, diyor anne.

Rose, kiiglik hayvanin, dirseginin cukurundaki soluguyla
titriyor.

— Cocuk emzigiyle biiylitebiliriz herhalde, diyor.

Kuzu hig sesini gitkarmiyor artik, kvllarin sicagimi ari.
yor, etin sicagina yigihyor. Gdzlerini yumuyor, sonra kol-
lar duruyor mu, durmuyor mu gbdrmek igin agiyor, uzum
mesut titremeler gegiyor bel kemiginden. Bagim1 Rose’un
memeleri arasina sokuyor. Rose giiliiyor:

~— Kuzu, kuzu, diyor, kuzu! Siitim olsayd: verirdim
gimdi sana, kalmadi, yazik. Anne, yarin bir litre fazla al-
mal.

— Gel, diyor anne, ddnelim, ikimiz de gecelikle ciktik.

— Ama siz gidin de koridoru agin, diyor kasabin karisi.
Diikkdndan gegiremeyiz. Etle dolu, kan kokuyor, kuzu kor.
kar,

*

Safak vakti, Clara yolun ddnemecindeki kiigiiciik kah-
vesinin kapilarim1 agti. Bombog yolur ortasinda yapayalmz
bir iskemle vardi. Siiri tilkkenmi$, qoben gitmigti, bir kdpek
dilini uzun uwzun g¢ikararak kogun kammi yahyordu.

Saat bege dogru, Saint-Patrice sokagindan ihtiyar Sau-
teyron geldi. Ati musadereye gotiiriiyordu.

— Clara, kuvvetll birgey ver bana gdyle! diye sgeslendi.
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Clara, elinde bir gige, bir kadeh, egige geldi,

— Cok sararmigsin, dedi.

— Sararmazsin da neylersin, dedi ihtiyar, yolun istii
511 koyunlarla dolu.

At, yesil safaga bakiyordu. Bagim salliyordu, bir bdce-
&l kovmak istiyordu sanki, usul usul inliyordu.

GCOBANLARIN ISt ACELE

Valensole’da saat caldi: boguk g¢anda on bir vurusg. Ge.
ce riizghr1 harmanlar1 doviiyor, bugday denkleri duman du.
man aya dogru yiikseliyordu.

Chauran ¢iftliginde, uzakta, yaylamin istiinde, zahire
ambarinin makaras) tek bagmna tiirkil séyliiyor. Ipi ¢arkin
ylvinde birakmuglar. Ihtiyar Jéréme makaramn tiirkiisiinii
dinledi. Ipi diigiindi.

— Ah, su kadinlar! dedi...

Sonra sol yana dondii, kulaginda vuran yiiregini dinledi,
sanki evin dibindeki d6kme ocagina toprak yigiliyordu. Dia.
ne’1, digi kopegi diisiindli, bu akgam dénmemisti.

— Soylemigtim zaten; dikkat et! demigtim, gidecegi
belliydi, ya bir erkek kopek buldu, ya da yalmz bagina av-
lamyor.

Bagin1 minderden kaldinyvr; dinliyor. Tepeden g¢ingirak
sesleri gelir gibi.

— Joseph, “iyi bakin, bu kdpege iyi bakin!” dedi gider-
ken, biz de daha ikinci akgsam kapip koyverdik, kopek gekti
gitti,

Sag yana donfiyor. Uyuyamiyor. Ama yiireginin sesini
duymuyor bu yanda, ambarin kogesinde pargalanan rilzgi.
rin hafif sillesini, yayladaki bademlerin sesini duyuyor yal-
niz. G8z alabildigine uzanan yaylay: anlatiyor bu ses.

Chaurane'larin tek erkegi o gimdi. On sekiz yagindaki
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kiz1 Madeleine var evde, bir de ondan pek te yagh olmyan
gelini Julia var. Joseph gittikten sonra biitiin kalan buniar.

Sabanin kollarnna kim yapigacak gayr1? Kim orak big-
meye giderken teke boynuzunu kugagina asacak?

Yatagimn igine uzanmigty, tahta gibi kaskatiydi, bog-
lukta yumruklarm sikmigti, kara sabamin sapim sikiyordu

sanki; biiyiik toprak parcas1 gozlerinin Oniine geldi: ki
cift atimmn ardinda, badem agacglar1 ve bugdaylar arasmnda
yiizdiigii zamanlardaki gibi alabura oluyordu cevresinde.

Birden yorgam atti, kalkti, pantalonlarim karlgtlrdl, bir
kibrit ¢akti. Parmaklarmin ucunda kibrit, koridora gikiyor
simdi. Gelininin kapis1 vuruyor.

— Julia! Julia!

Elinin tersiyle, usul usul kapiyir déviiyor.

— Xfendim?

Yatak gicirdiyor, dégeme taglarmn iistiinde yumusgacik
ayak gesleri.

Jéréme kapmmin tokmagmm tutuyor.

— Dur! agma, gémlekle ¢iktim da. Beni dinle, geyi sora.
caktim sana: atlara yem verdin mi?

— Ah, diyor Julia, vermedim.

— Simdi gidecek misin?

— Evet, evet, gidiyorum, diyor kadin. Buna da alhgmak
lazim.

Julia, ahirdan ¢ikinca, Madeleine'in kapisina geldi, Kka.
pmmin arahigindan seslendi:

— Madelon, uyuyor musun?

— Hayur.

— Dinle, Madelon, atlara yem vermeden geliyorum ben.
Asagida, vadide neler vluyor, bir bilsen, bir bilsen! Gidip ge-
Ien fenerler, sonra bir koyun giiriiltiisii ki deme gitsin, son-
ra uzaklarda, Durance’in oralarda kocaman bir ateg yak-
miglar, ateg bir yilkseliyor, bir yiikseliyor...

— Evet, biliyorum, dedi Madeleine, gelirken gordiim,

F.:2
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bir koyun siiriisii o. Korkulacak kadar biiylik. Akgam vakti,
geldigini gordiim. Gardette’lerin topraklarina yattilar.

Juila bir zaman Oylece durdu, koridorun karanhifinda
diigiindii, sonra:

— Sdyle, Madelon igeri girebilir miyim? dedi. Sana bir-
gey sOylemek istiyorum.

— Gel. Isik ister misin? diye sordu Madeleine.

— Yok, gormeye ihtiya¢ yok. Yalniz birak ta biraz ya.
ninda yataymm, taglarin iistiinde ayaklarim iigiiyor. Soyle,
Madelon, bana kiziyor inusun?

— Benim hi¢ kimseye kinim yok, diyor Madeleine, dig-
lerini sikiyor.

Julia, kilgiigiin bedenini okguyor eliyle.

— Delon, dogru sdylilyorum, cok dogru, hi¢ birgey soy-
lemedigim gergegin gergegi, hic birgey sdylemedim, bir ke-
lime bile, bana inan. Diiglin, her zaman nasil el ele verirdik.
Balolar1 hatirla, elma agacinin altinda kordeldlarnmizi de-
gistirmemiz. Hi¢ birgey s6ylemedim, bir kelime bile Senin
evlenmeni gérmek sevindirir beni, “Kardeginle evleniyorum”
dedigim zaman sen nasil sevinmigtin tipki &yle! Otlarin a.
rasinda Opliglip kucaklagtikti. Dinliyor musun beni? Ben de.
gillm, seni o gozetledi, v gordii. Gitmesinden iki giin Once,
yatarken, “Ben yokken gb’z>kulak ol ona” dedi. Duyuyor mu-
sun? “‘Ilkinizin de canina okurum sonra, Gardette’lerin Oli-
vier'siyle giérdiim gene, beden bedene duruyorlardr”, dedi ba-
na.

— Dogru degil, dedi Madeleine, koétii birgey yapmiyorduk.

— Ne oldugunu biliyorum, Koétii birgey yok, biliyorum.
Kotiiliikten degil, cinsten. Ama sdylilyorum, Joseph iste,
sen onun bacisisin, o da seni karisiymigin gibi kiskaniyor.
Kot kalpli degil. Kiskang, hepsi o kadar! Ama aldirma, pe.
den korkacaksin seni gldiirmez. Gitmenin kizgmmhig1 iginde
sdyledi bunu, sonra gittigi igin biraz i¢migti de, sonra ar-
tik hergeyi igine de atamazdi, sonra...

— Sonrast monrast yok, dedi Madeleine karanhigin di-
binden, 8ldiirtirse éldiirsiin, ne yapalim...
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*

Klicliik vadinin 8te yaninda, Gardette'lerde, lamba incir
agacinin dallarinda hep yamyordu. Tutumluluk duygusunu
yitirmig miydi ne bu Deiphine kiz! Babas: da, tath dilli, ye-
gil ihtiyar da vyle.

Vakit ¢ok gecmigti ama onlar, Delphine kiz, dede, bir
de Olivier, orda, incir agacindaki lAmbamn altinda, bogal-
mig sofranin g¢evresindeydiler, Konugmuyorlard:; vnlarla bir.
likte bir de gu c¢oban vardi, hayvanlarin 8niinde giden goban,
karanliktan, geceden ¢ikmigti az Once, yoldan ¢ikmu§ bir
agustos bdcegi gibi tozdan apakti.

Yildizlar geceyi Oyle yipratmiglar ki, gokylizlinlin gizli
geyleri meydana gikacak herdeyse.

— Kirk saat, dedi goban, hi¢ soluk almadan kirk saat,
yikim diye buna derler igte.

— Cok fazla, dedi rede.

— Kimsenin sucgu yok, dedi ¢oban, kabahat kaderde.

— Suglu vimug olmamig bu birgey degil, dedi dede, ne
olursa osun, hayvaniara gore fazla yorucu.

Simdi de pipolarim tiittiiriiyorlard.

— 11k giinden yakalad: bizi, diyor ¢oban, gdzleri geceye
dikilmig. Yiiksek otlaklardaydik, egi goriilmedik bir zaman.
di1. Otlar yeni evliler gibiydiler, hepsi ak giqek]iydi, otlarn
giilligli kilometrelerce pariiyordu. Bir de baktim, dagmn aga-
g&isinda, alt yammmda iki mavi adam otlarin tam ortasinda,
en bereketli yerlerin tam ortasinda, ota mota kulak asmadan
yilirliyordu. Saint-André karakoiunun acemi jandarmalari
bunlar, dedim kendi kendime. Alphonse gene gegitteki kadin-
la bir halt kanigtirmig olmali. Gergekten de Alphonse’un ya-
nmna gidiyorlardi. Gittiler, ama yalmz seslendiler, yakiag-
madilar, bizim Alphonse gitti vnlara dogru. Sonra vadiden
agag! indiler, Bousquet'nin oraya dogru giktilar. “Eh, dedim,
ne olursa olsun, igte bu siikinet zdsterir. Oradan da Dan-
ton’a dogru gittiler, sonra Arsdne’in oraya, sonra da oteki
yamacgtaki otlaklara dogru dondiiler. Otlarimizin iginde bi-
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raktiklan izin biitiin kivrintilan goérlinliyordu. Alphonse,
hayvaniarmm durdurmugtu, Servinin altina gitti. Orada gb-
rilyordum onu, ayaktaydi bir gigeden su iger gibi geriye di.
ki.migti bagi: borusunu caliyordu. Ses geldi, otlarin iginde
beni buldu. Sonra Bosquet ile Danton’un, Arséne’n de ¢al.
d klarm dﬁydum. oteki yamagta da biitiin borular ¢alhyordu.

O zaman, ne oldugunu biimeden, ben de agz'm dolusu iif.
lemeye bagladim, o giizel giine, biitiin ¢ayir pultanlarimn
giiiligline bakmadan, képegim 6lmiis gibi ¢aimaya kagladim.

Vakit 6gieyi gegmisgti. Adamlarin 34 {incli akgamin al-
tinda toplandiklarmm goériiyordum. ‘“Sana ne oldu da bura-
lara ctktin bugiin, gimdi sen de agagida olacaktin, olanlari
bilecektin”, diyordum kendi kendime.

Ama agag da biri, Arles’lh Julius oldugunu sonradan
6grendigim, golgeden gikti, aydinhikta, ayaklarinin iizerinde
dikiidi, cagirma borusunu c¢ald1 bana dogru, li¢ kere iist ils.
te caldi, “hemen gel” dedi yani.

Zorlu bir 1shk galdim o zaman, biitiin hayvanlarrm yo-
kuga ¢drdiim.

Agacin altinda yiikler hazirdi, dostlar bana, “Gidiyoruz!”
dediler, *‘Buranmin otu giizel”, dedim. “Evet ama harbe gidi-
yoruz!"™ dediler,

Yiregini uyutmak igin, topraklarin titredigi bu anin hati.
rasin1 biraz olsun gidermek igin piposunu emiyor.

..U¢ kigi kaldik. Pertuis’li Antoine, su dedigim Julius,
bir de ben. Harbedemiyecek kadar ihtiyarlamg ii¢ kigi. Eli-
mizde toplanan biitiin siiritleri gétiiremiyecek kadar da ihti.
yardik, Antoine bdyle diyordu. Aksamleyin, gencler gantala.
rim sirtlarina vurup gittiler; yalmz kalmigtik, Dag'n iize.
rinde o kadar koyun vard: ki artik otlar goériinmiiyordu. O
zaman {i¢limiiz tartigmaya bagladik. Bu haber yiiregimize
oturuyordu. Olurunu olmazim Xonugtuk. Biitiin gece bunun-
la gecti, ne kadar tiittiniimiiz varsa hepsini igtil. Anlastik,
yola giktik, ben basta. Zorlu bir giiriilti olmaliyd1 éliimiiz-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BOYUK SURU 21
de. Kbylerden gecerken, kadinlar, ihtiyarlar, gecigimizi sey.
retmek igin yoiun kiy'na siralamyordu. Ovaya geld'k. Bu-
rada bir kadln, kollarinin arasina bir kuzu aldi, elli kilo-
metre yiiridi. Benim hizama geldi, “Coban, goban, dedi ba-
na, benim yoiumun sonu burasi. Bir metre ileri gidemem bur-
dan. Ama siiriinden aldifim su hayvam yere koyarsam he.
men §lecek. Dur!” dedi. “Olmaz,” dedim, sonra: “Koy yere,”
dedim. Bir zaman sonra bagimi ¢evirdim. Kuzu yolun kiyi-
s:nda yatiyordu; kadin yeni sliriilmiis tarlalarda yildirim gi-
b1 koguyordu. O zaman bagirdim: “Kadin! Kadin!..” Cok
uzaktaydi. Duymadi.

Iste bundan sonra goziim agildi, bagimiza gelen biitiin
feidketi anladim. Sonra, hemgerim, sonra, inan bana, bunu
Oylesine kuvvetle diigiindim ki, komiir gibi kupkuru oldu-
gum halde *‘Diinya acwsin!” dedim.

Gecenin iginde, bir ¢inar yaprag gibi acilmig elini kal.
dinyor.

Kiicliik vadinin dibinden bir képek haviamas: ile bir in.
san gesi yiikseliyor.

— Beni anyorlar, diyor goban, adim 86yliiyor yiiksek
sesle, “burday'm!” diye baginiyor.

— Neredesin? diyor ses.

— Lambaya dogru ¢k diye bagiriyor goban.

Bir zaman sonra, adam, lambanin 15§ iginde ilerledi,
yaklagty, kiiglik bir ihtiyar goriindil, toz ve ot i¢ nde kalmg,
anlagiian soiuk almak igin, bir yerlere geligigiizel uzanm:g
bir adam. Arkasindan mavi bir képek gel.yor.

— Merhaba, Julius, diyor coban.

Obiirii “of!” diyor, kanapeye ¢okiip kalyor. Dede, Delp-
hine’e goz kirpti. De'phine eve gitti; elinde bir ekmek, bir
litre garap ve bir kadeh, geri dondii. A

— Corba soguk, anhyorsun ya, dedi dede, bunun igin,
arkadag, 1sitacaklar, 1s'nmincaya kadar bundan atigtirirsin.

Julius, kadehini almak igin iki elini b'rden uzatti; kadeh,
iki iri, boz eiinin icinde; cesmeden su iger gibi igiyor.

— Biraz daha ister misin?

~- Doldur. Miisaade eder misiniz?..
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Cebinden boynuz sapli bir bigak ¢ikardi. Ekmekten ka-
hn bir parga kesiyor, gsaraba bamyvr, kdpege veriyor.

Dede gabuk cabuk tiittlirliyor piposunu.

— Ti{itlin ister misin?

Julius piposunu gikariyor. Sonra, hayr, masann listline
birakiyor hemen. Elini ¢gobanin omzuna koyuyor.

— 8eni gdrmeye geidim. Thomas, senin i¢in ge'dim. Ca-
nim @ikt camim. Bu bizim yapt:fimiz delilikten bagka bir.
gey degil. Dayamilmiyor gayri. Yavag gitmek gerekiyor. Hay.
vanlar1 dliglin. Ondekiler, senin yamndaki’er saglam hay.
vanlar; &nde, yol aydinlk; bizi sorarsan feldket: 6len dle-
ne... Bir tanesini bile gétlirem'yecegiz, Cok fazla sey istiyv-
ruz bu canlardan. Onlar bunun i¢in yaratilmam-'g. Ah, Tho.
mas, ah! gd.ge, sonra serinlik, sonra her birinin dinlenmesi,
sonra eski glinlerdeki hayat...

Circir bicekleri tiirkii sdyliiyor. Kimilt1 bile yok, gece
yildizlarla dolu bir barg...

— Onceki glinleri diistinmemeli gayri, diyor Thomas,
p:slik kuyusuna dilgtliik biz simdi. Sen, benim ylireg'm tagtan
m1 samiyorsun? B’z kdylerden gegerken, bize takanlarin goz.
lerini gérmilyor muyum san'yorsun? $apkamin altina soku-
luyorum. B Imiyor muyum saniyorsun? Kulaklarim var, du-
yuyor. Dinle.

Susuyor. Once yalmz circir béceklerin‘n sesi duyuluyor,
scnra, gecenin dtelernden, koyunlarin boguk gikdyetleri ge-
liyor.

Julius uzun uzun i¢ini gekiyor,

— Tekrar yola ¢itkmak ig¢in olacak, diyor. Bakalim gds-
terecekler mi o giicti...

— Bu bizim diigtliglimiiz durumda, d'yor Thomas, pom.
palarin suyu gibidir: biri kalkti m1 G&tekiler de kalkarlar;
biri yliridi mi &tekiler de ardindan viwiirler.

Sabohleyin, slirti blitlin genig’igiyle goérlindi. Vadin'n
iginde slit kaymag gib'ydi; tepelerin lstiindevdi; uzakta,
Durance’’n ¢akillh kumlar tiizerindeydi, Durance’'n cakilli
kumlar {izerinden, bir bekg¢i ateginin mavi ipligi ylikseliyor.

du.
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U¢ adam, tepenin yamacinda durmus, bakiyorlardi; Ju.
lius yerine donecekti, dede, gozlerini bu sonsuz hayvanlar
nehrinin iizerinde dvlastiriyordu. Thomas bakiyordu, dosdog-
ru oniine, siirlinlin ruhuna bakiyordu; goégiin ucunda goril-
yordu,

— Allahaismarladik, dedi Julius.

Thomas:

— Giile giile! dedi.

Sonra, dedeyle Thomas, kii¢lik vadiye indiler. Biiyilk
Bag.kog, bir kenara, yesil bir megenin altina yatmgti. Ke-
kiklerin, ufacik, yumugacik sarietler’'in iizerine kanlan ak-
migt, Boynuzlan otlara karigmigt:. Dert yamyordu. Dili ye-
re sarkiyordu, tag gibi kuruydu. Sineklerle, arilarla kaphydi
tistii.

Thomas, gapkasiyle sinekleri kovdu, sonra hayvanin bgb-
reklerini yokladi; bacaklarim oynatti. Apig-arasindaki yara-
ya dokundu usulca. Hayvan gtkidyet etmiyordu, adamin goz.
lerin:n ta igine bakiyordu.

— Hemgerim, dedi Thomas, hemgerim, senden birgey is-
tiyecegim: gu benim kogumu kurtar. Onda bu cesaret ol
duktan sonra kalkar ayaga, yliriir, kim bilir! yiiz metre mi,
bin mi? (c¢ilinkii, ashna bakarsan bilmiyorum cesaretini),
sonra diiger, yolun kenarinda 6liip kalhr. Kurtar onu; kurtar-
mak iimidi var daha. Al onu, giftligine glkar, ona bak. Bu.
giinler gecerse, ben de 6imezsem, gelir alirnm.

— Bak, bunu yapabil.rim, diyor dede. Tegekkiir ede-
rim sana, ¢goban, gitmeden 6nce merhametini gosterdin.

Thomas, gsapkasim gdzlerinin iistiine indiriyor.

— Soy.edim ya sana, diyor, diinyamin merhametinden
bagka umut yok.

— Dur, diyor biiyiik baba, g'deyim de el arabasint ge-
tireyim, gotiirmesi daha kolay olur.

Coban, el arabasimin igine kuru ot koydu, bir de eski
cuval koydu, sonra kogu Yyiiklediler.

— Kasikotu kaynat, dedi Thomes, sopmra da bunun iginde
kasiklarimt yika. Sonra da kanayan yerleri i¢gin, kiikiirtle, ig
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yagindan bir merhem yaparsin. Giinde iki kere. Ama ben
onu bilirim, ild¢ kadar da dostluga ihtiyaci vardir onun.
Sen onu ¢abuk kaldirirsin ayaga.

Elini hayvamn alnina koydu, tiiylerinin dibini usul usul,
dost dost kagidi. Ko¢g adama bakt), sonra dudaklarmm titre.
terek soludu, koglann biiyliik agk kelimesi ¢ikt1 agzindan.

— Korkma, dedi goban, iyi bir adama birakiyorum seni.
Benim giizel Arles'lim, gidiyorum gitmesine ama kader ete.
gimden c¢ekiyor da ondan gidiyorum, yoksa hayatimizin so.
nuna kadar beraber olurduk. Giizel Arles'lim, senden bir is.
tegim var, bu adama iyi davran, ahirmm alt-iist etme; otun
iyisini se¢me, tavuklarin yerinde yatma. Koyunlarin olursa
de aklin bagindan gitmesin, uslu uslu ye tuzunu. ‘Sen gim-
di bu evin mahsin. Kadinlarin s6ziinii dinle, hatirim da saydir.

Eliyle dedenin elini arad: sonra.

— 8ana yalmz tegekkiir ediyorum ama bir borcum var-
sa...

— Hig bir borcun yok, dedi dede, gey borcun var.. ¢ift.
ligine gitme borcun, hepsi bu kadar. Kapidan gegerken, efen-
din sana gapkasin1 gikarmazsa, benim tarafimdan sdyle ona,
kokmug herifin biri oldugunu sdyle. Haydi giile giile!

Dede, yokugun orta yerinde durdu, el arabasimin iginde
kogla gikmak giictii. Agagida, siirii yola gikiyordu. Thomas,
kocaman bir kabin iginde bir bulamag¢ kangtirir gibi, elini
ileri geri salliyordu ve siirii bulamaci, usul usul otun iginden
kalkiyordu. Sonra Thomas, dededen yana bakti: Alla-
haismarladik demek igin elini salladi, ve kolu havada, koyun-
larin Oniinde, bir nehir gibi akan, koca riizgarin iginde, gitti.

KARGA

— Karga! diye bagiriyor adam.
Joseph otlann iizerinde dogruluyor. Tifegi elinde.
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— Cok uzakta diyor, vuramam.

Karga, agir kanatlarinin {lizerinde gldiyor. Alabildigine
genig bir sessizlik kaplamig topragin iistlinli, kargamn ucu.
gu duyuluyor; tarlamin kiyisinda bir giibre yi1fn1, ateste
pigsen birgey gibl smzlamyor.

— Av tlifegi olsaydi olurdu, diyor Joseph, ama bunun.
la, bir mermiyle vur vurabilirsen...

Otlarin iginde yatan adam:

— Korkuyorum, diyor usulca.

— Bir kustan korkmak erkeklige yakigmaz, diyor Jo-
seph; senin {istline gelirse birakir miyim samyorsun? Zan-
neder misin ki ben, tlifegimle.. Oyleyse igimiz var, bdyle
korkarsan...

Joseph, adam'™n yatti1 otlarin {lizerine egiliyor, bu ha-
reketsiz, bu blitiin geniglikleriyie topraga dayanmig omuz-
larin lizerine koyuyor elini, ¢ocuklugundan kalma bir sesle:

— Seni koruyorum, kardeslik, buradaymm, diyor.

Gozleriyle de:

— Ben senin dostunum! diyor. Seni bir kargadan koru.
yamazsam dost degiliz demektir!

Adam hergeyi anhyor:

— PekAla, diyor.

Joscph, tiifegini birakiyor, sonra diz ¢dkiliyur, sonra
otlamn igine yatiyor. Sessizlik iniyor, biitiin agirhgiyla ¢6-
kilyor topraga.

— Kaputunu ¢ikardin m1? diye soruyor adam.

Jouseph cevap vermiyor.

— Kaputunu ¢ikardin m1? diye bagiriyor adam.

— Ne var? diyor Joseph.

Ddrt elinin {izerinde dikildi hemen. Her yana bakiyor,
saf omuzu biraz daha agagida, saf eii tiifeginde de ondan.

— Ne var? oradalar m1? Kim? Uyuyordum. Cok mu
aciyor, kardeglik?

— Hayr, kaputunu ¢ikardin mi1 diyordum ?

— Cok yoruldum, biliyorsun, diyor Joseph; gb&zlerimi o-
yup oyup ¢ikariyorlar sanki. Buradayim, seninle konuguyo-
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rum, sana bakiyorum, sonra, sanki bir fig1 deliniyor. Bosali.
yorum, uyuyup gidiyorum,

— Kaputunu ¢ikardin m1? diye soruyor yine adam.

— Evet, biliyorsun  evet, Gyle, sen daha yeni gdriiyor.
sun. Evvelki giin, Creville'de, Camin korulugunda, bizi tii-
feklerle sikigtirdiklan sirada, kdopriiniin orda biraktim. Sen
teigraf direginin ardina yatmigt:n, bacaklarma dolagiyor-
du; kogarken attim. Soylesene, kardeglik, uyumama iznin var
m?

— Benim kaputumu da g¢ikar, diyor adam. Riizgar eser-
se daha iyi gelir samiyorum. Sonra bu battaniye.

— Bu battaniyeyi birak, diyor Joseph, birak kalsin, bir
kere iistiinii ortiiyor, sonra da, birak igte, birak kalsin. Ca-
mm fm acitiyor?

— Hayir, yalmz sicak, agir; camurdaymigim gibime ge.
liyor. Haywr acitmiyor. Yalmz gdyle biraz rahatlasam...

— Sesini ¢ikarma, diyor Joseph; biraz uyumaya cahg-
ean...

— Hayir, uyumak istemiyorum, diyor adam, hem sonra,
elini ver bana, ahbap, hah, elimi tut béyle. Seni bdyle duy-
mak, seni duymak giizel.

Adam, elini battaniyenin altindan ¢ikariyor, bu el otla-
rin arasindan tek bagmna, kiigiik bir hayvan gibi, Joseph'in
eline deginceye kadar geliyor. Orda kahyorlar dyle, el ele,

Yol, bombos, iniyor, sonra tepeden déniiyor. Yol, bom.
bos, yiikseliyor, sonra koruya giriyor.

— Otekiler gideli ne kadar oluyor? diye soruyor adam.

— Beg saat, agag1 yukar.

— Usttegmen kacta dediydi? Saat kacta bizi almaya ge.
lecekler?

— Akgamiistii.

— Bizi bulabilirler mi?

— Tam yolun kiyisindayiz. “Araba gelecek, burada du-.
run”, dedi bana.

— Sdylesene!

~ Ne 80yliyeyim?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BUYUK SORO 27

— Kalcamdaki yara ¢ok fena, degil mi?

— Haymr.

— Doktor ne dedi?

— Doktor degil, kiiclikti. Doktor atina binmigti bile,
ondeydi o. Kiigliktli, sunra bir topcu, sonra ben. “Juies bu”,
dedim. Igte o zaman sordum: "“Nesi var?” dedim. “Kalca-
sindan”, dediler. “Onu tamirim”, dedim. Ustiini iyice sar-
dilar. Topgunun iki paket sargisi vardi,, onun iistiine de ko-
caman bir yeni gémlek koydular sardilar. “Ya tasimas: ?”
dedim, Denediler. O zaman sen uyandin, kiifrettin. Tam bu
sirada ‘birlik gegti, sonra da aggilar takimi, ilisttegmen var.
di, kirmiz1 saglisy, bilirsin... “Burda da Jules var”, dedim.
“Arabada yer kalmadi onunla birlikte burada kalin; orda
durun, yolun kiyisinda; gelip sizi arayacaklar”, dedi bana.
O zaman topgu: “Benim de bir arkadagim var, gel, yolun ki-
y'sina gotirelim: ikisine de bakarsin, onu da arabaya koy-
durtursun”, dedi.

— O nerede, o, topgu?

— Tam kargimizda, sen yattifin igin géremiyorsun, ama
ben buradan seni de gorlyorum onu da gdriiyorum.

— Uyuyor mu?

— Cok ac1 gekiyordu ama gene de uyumanin yolunu
buldu.

Joseph gogsline dokunuyor.

— RBurasinda, diyor, burda, ortada, bir kursun.

— Yaklag, diyor adam.

Joseph yaklagiyor.

— Egil.

Joseph cgiliyor.

— Dinle, diyor adam, bundan bir kurtulursak; ikimlz
de, sen de, ben de, kurtulursak, bize gelirsin. Sen glineylisin,
iyi ya, o kadar uzak degil. Trenine binersin, sonra, Dijon’-
dasin, vardin gitti. Goreceksin, valide iyi kargilayacak seni.
Orada, pazar yerinin yaninda, kiigiik bir meydandadir bizim
evimiz; anam da ne iitliclidiir ya; sonra, gdrecekgin, lic ta.
ne igei kiz var, dalga gegmek igten degil. Sen kanapede ya.
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tarsin, agagida, Kaniyr getirsen de olur, ¢linkii biz iyiyizdir
evde, yo.una koyabiliriz: ikinci katta bir postac: var, gezici-
dir, o zaman, bize odasin1 verir. Ben matbaada galgirim, ama
bakma sen, saat begte c¢ikarim, sonra, bilirsin ya, “Bugiin
Joseph var”, derim onlara; o zaman Adolphe’a gideriz; kéz
Ustlinde siimiikliibdcek pigirmesini sdyleriz.

—Evet, diyor Juseph, evet, kardeglik.

Apak bir buhar ylikseliyor agaglardan, ategtenmigler
gibi. Yukanda, sisin lizerinde, giineg ilerliyor; kalin, kiil ren-
gi bir sicaklik hergeyi boguyor.

Otede, topcu agzimi agiyor, agzimi bir zaman agik tutu-
yor 8yle. Sonra kapiyor, kan, kocaman bir képlik meydana
getiriyor, ¢enesine akiyor; adam, yar1 kapall géziiniin ak
cizgisine biraz renk veren inatg: iradesiyle, iki kere, li¢ ke-
re yapiyor ayn geyi. Sesi, kanin altindan ¢tkmaya g¢abaiiyor;
en sonunda ¢ikiyor g¢amurdan.

— Su! diyor.

— Beni birak, diyor Joseph, duyuyorsun, su istlyor,~ oteki.

Joseph, kolunu topgunun baginin altindan gegiriyor, u.
sulca sarsiyor, su dolu matrasini dudaklarina getiriyor. Kan-
11 ag1z bir hayvan gibi; 1sira 1sira, sarsa sarsa harciyor, mat-
ray! biitlin digleriyle 1siriyor. En sonunda, biiyilik, obur bir
gcabayla, igmeye bashyor.

— Tegekkiir ederim., Thérése!

Dudaklarinin arasinda kiigiik, pembe bir salya kizar.
maya baghyor. Joseph matrasin1 salliyor.

— Su ariyacagim, diyor.

Jules’e bakiyor. .

— Duyuyor musun, su ariyacagmm. Sakin ol, kardeslik,
az sonra burdayim_  Kiifretme.

— Ya karga!

— Erkek degil misin sen, kardegiik ? Bir kugtan da kor.
kacak misin? Bir kug! Cesur ol, sonra da dinle bak, kiif.
retme, Steki icin bu. O sakin, o memnun, acisin1 uyuimayl
bagardi. Sakin kalabilmek icin elinden gelen herseyi yapi.
yor; bikti. Az sonra burdayim. Araba gelirse, sdyle, beklesin,
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‘Tepenin ardinda, yokugun dibinde, li¢ ev sessiz 8sessiz
birbirine bakiyor: bir ambar, bir ¢iftlik, bir ahir. Yolun iis-
tiinde, ywrtik bir dogekten ylin parcalarm c¢ikiyordu. Ambar
bogtu: bir at sidigi batakhg: ile eski bir kayis.

Joseph usulca girdi: karanlhk kogelere bakti uzun zaman.
Kay:g1 aldi, beline sikica sarmaya bagiadi.

Bu ahirda li¢ tane at bulunmustu. lgindeki koku, hald
canhydi. .

— Algmigtir herhalde, dedi. Tiiylerini biraz okgadi miy-
di, bir ata her istedigini yaptirtabilir bir kadin.

Ciftlikte, yerinden sdkiilmlg kapi, ocagin igindeydi, tok-
mag1 da kiillerin icine diigmiigtii. Kopek oliisii gibi yumusak
birgeyin lizerine yliriidii: yusyuvarlak yuvarlanmig bir kadi.
fe ceketti bu; yastik vazifesi gérmiig blmahydi.

Ambardan tarafta, akan bir su sesi duyuluyordu. Bir a-
gag¢ govdesinden oyulmusg bir yalakt: bu. Camurun iginde,
her yanda, siirli izi gibi insan izleri, koyunlarin, ineklerin
1zlerini silmigti; ancak kuru yerde, g¢ayira dogru, bir kag
tane goriilebiliyordu.

Ciplak kollarim1 havuza daldird:,

Aksam oluyordu. Kiil rengi giinlin iginde, gecenin koyu
bir duman gibi aktig goriiliiyordu.

Matrasim doldurdu.

— 1Incecik, dedi, camlardan bakilir gibi.

Yoiun kiyisina oturdu, matrasini bacaklarmn arasinda
salladr durdu.

Bu ¢iftlik kokusu Chaurane’lan diligiindliriyordu ona,
doniimler boyunca ektigi bugdaylan diisiindiirliyordu.

— Julia... cesurdur, dedi, kliciik kiz da dyle, yalmz su
oteki cgevresinde fazla dénmezse...

Su sesi baginin iginden akti. Goziiniin dnlinde bliylik bi-
yik resimier dalgalamyordu askerlerle, silirii siirii toplar,
yollarin ortasiynda koyunlar gibi giden, musambali adamlar,
koyunlar gibi toplanmig adamlar, hemen her tarafta yol ki.
yilarina geligi glizel serpilmig adamlar...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30 BUYUK SURU

— Mimkiin degill...

Matrayr kayigin ucunda salliyordu, sonra kaytg, gevsge.
yen parmaklarimn arasindan kaydi, Uykunun sillesi indi
suratina, vuruimug bir hayvan gibi, otlarin igine uzaniverdi.

JULIA YATIYOR

— Bu gece hava iyi olacak, acik olacak, dedi Julia, ha.
va bunu istiyor, Sainte-Victoire da goriiniiyor.

Alpe riizgar:, bulutlara karigmig alacakaranh@ yen-
migti, géglin kiyilar1 gimdi inceydi, bir oragin bilenmig yan
gibiydi. Giinegin battif1 yanda, Lure’iin sirti, komiir yapilan
yerlerden ¢ikan dumapnlarla, cayir sular1 gibi giizel goksel
bir yesillik icinde yiikseliyordu.

— Nereye gidiyorsun? diye sordu dede.

— Hayvanlara yem vermeye.

Riizgarhh giinlerde hep bdyle vlurdu zaten, gece bir ¢ir-
pida, tutugmug yidizlari, biiyiik, siit kugag: ile, kapkara, ge-
liverdi.

Julia, ahirin duvari boyunca kapiy: aradi.

— Gene gegen seferki gibi mi olacak acaba? diye dii.
giinliyordu. Yalmz bununla, bundan kor kesilmigti. Tahta
mandal kaldirdi: evet, gegen seferki gibiydi; doniiyor, do-
niiyordu; bundan bdyle hep bdyle olacakti; bu kapiyr her
agmaya geliginde; bu taze ot kucaklayigini, ¢cegme sulan gi-
bi kulaklarim1 ¢inlatan bu kokuyu, bu kuru ot ve at koku-
sunu, derisini bir tag gibi egeliyen bu hayat kokusunu du.
yacakti.

Ah! gecen sefer bu yilizden birakmigt1 tirmig), 8sonra
almak igin egilince de tagacak derecede kokuyla dolmusgtu,
k:mltist ¢amagirlaruin altinda etini dondiirmiigtii, tavuk de.
rileri gibi kum kum ¢icek agmaya hazir, hem de bitkin bir
et. Tuhaf gey! Sanki bag1 yapraklar iginde, rlizgdr iginde
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kaybolmugtu. Gozlerini kapamasi, topuklarindan boynuna
kadar katilagmasi neye yarardi, gtz kapaklarindan gecen,
viicudu iki biiklim eden, mafsallar1 bilen birgey olduktan
sonra, iyi birgey olduktan sonra, yasak ta oimadiktan sonra
katilagmaya ne liizum vardi? $arabin altim iistiine getirdigi
diiglin gecesini, etinin istlindeki yeni gamagirlari, sikmasi
gereken geyleri iyice sikan go6giisliigii, dudaklarin1 ayrira
ayira kendisini 6pen, kocaman bir kavun dilimini 1sirir gibi,
agz1 dolusu 6pen Joseph'i diiglinmiigtii.

Julia basamaga ¢ikti, hayvanlara verilecek otu yi1gin.
dan aldi, hazirladi. Pek koyu gelir bu insana, dili,n’ burunun
altinda bir sert garap gibidir. Biiylik bir cigege benziyordu,
Julia'min tirmikla agtig1 bir cicege. Tirmiktaki ot, her sefe-
rinde, fenerin 1g181nda tiitiiyordu.

Mutfaga dogru yiiriidii. Egikte bacaklarimi silkti, sti
bagi, elbiselerinin alti1 ot tozuyla doluydu, Madeleine orgii 6-
riiyordu, ya da gomleklerinden birini tamir ediyordu, belli
olmazdi; iyice karanhiktaydi agagi yukari. Baba uyuyordu,
uykuyu agzina almig, agzinm1 sitkmig. Duvar saati yoluna
devam ediyordu, tikir tikir. Siiritkleyici bir tarafi yoktu bii-
tiin bunlarin! Bazan cani ister insanmn... Ah, erkeklerden
ayrilmak zordu. Julia, bu saglam, bu tombul at kokusunu
avuglarina lifledi.

— 1yi akgamlar, Madeleine, dedi.

Yukarida mumu yakti, sonra geriye itti; sicakhk, saatin
yuvarlagini catlatabilirdi.

Bu yuvarlagin tam altinda, portakal gigeklerinden bir
demet var, sonra ak bir muslin pargasi; bu da Joseph'in res.
mi, sonra kendi resmi, diiglin giinilindeki resimleri. Bu ak,
ipek eldivenler, kuliamigh degildiler! Joseph’in yakasinda bir
portakal cicegi var, ah! koca oglan...

Goglsliigiinli ¢ozdii, glimleginin askisin1 yukariya cekti.
Iri kunduralarim ¢ozmek igin egildi. Memeleri agag1 sarki-
yorlar, agir. Deriden yapilmig ayakkab1 bag: digilimli. Otur-
sa daha iyi ederdi. Ciplak kolu, cgiplak memesine siirtiinii-
yordu, Memesi kolundan daha sicak. Coraplarim cekti, tav.
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gan derisi ylizer gibl. Tersine dondiirerek gekiyor, ¢iinkil to.
puk, taban, ayaklarma yapigims, cok terlemiste. Iste béoyle,
iskemlenin arkasina asinca kururiar. Ayaklarina bakti. Cip.
lak ayak parmaklarn oynatmak giizel. Bu ot tozu da her-
geyin arasindan gegiyor: gorabin ilmik aralarindan, kundu-
ranmn dikig yerlerinden, hergeyden, hergeyden gegiyor, her
yanmn yapig yapis ediyor insanin. Ayaklarin sildi, ayaginin
on tarafindaki iri, mavi damara, etin altinda bir svlucan
gibi kabarmig ve bag parmak oynadikc¢a titreyen bir damara
dokunup duruyordu.

Kalkt), sacglarini1 taramak igin, dort kogesi bir, kiigiiciik
aynanin Gniine geldi. Ayaklarmin altinda dégeme taglan,
sulanmig bir ¢aywr gibi, Julia sofguk sulara bata cika iler-
liyor sanki. Ellerinin {istiinde hep bu at kokusu. Islak yiin-
ler gibi agiwr, kara saclarim ¢6zdii. Tarakla taramak gere-
kirdi, ama o, yumrugunun iistiinde biikmekle yetiniyordu.

Ne yapsan bosuna, bu memeler kendini belli ediyor: e-
gildin mi sarkiyor; kolunu kaldiracak olsan 6te yana dogru
cekiyor, etin iginde bir iplik sanki.

Joseph'in istiinde hep o canhh koku vardi,, caligmanin,
kuvvetin kokusu, at kokusu gibi. Soyundu mu burnu dolu-
verirdi insamn: bir kayig kokusu, terli kil kokusu. Yaz sa-
latalarimin hazirlandifi, salata tabagmin dibinde sirke, sa-
rimsak, hardal tozu ezildigi zamanki gibi kokardi.

Etekligini de, i¢ etekligini de ¢6zdi, ikisini birden aga.
g1 siyird), sonra giplak bacaklarim kumag y:gmmindan ¢ekti.
Biitiin giiciiyle kalgalarmm1 ovdu. Her yeri kaplamigt: bu ot
kokusu, pireye batmgim diyecegi gelirdi insanin. Béyle cip-
lak durmasi, derisini bu yldizlarla dolu ,eksimsi gecenin
cevrelemesi, kendini Alpes riizgdrinin, i¢ini bir hog eden bu
gﬁzel, bu aritic riizgdrin kollarina birakmasi, ona biiyiik bir
aghk veriyordu!

Gomlegini c¢ikardi, lyi, sert toz bezini aldi, silinecekti,
sonra mumu iifledi, yidizlardan ve riizgdrdan hizh hizlh so-
luk alan pencereye gitti. Kalin toz bezini memelerinin alti.
na gecirdi, cevrelerini sardi, sonra elini kamburlagtirarak
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lizerlerinden gecirdi. Sulamalardan meydana gelmis camur.
larla lekelenmis kiiclik kavunlar nasil silinirse 3yle siliyor.
du. Yalan da degil hani, biitlin bu damarlar, sonra kavun.
larnki gibi bu sert ug... kii¢lik kavunlar denilebilirdi bunlara
pek4ald, sonra parmaklarin arasinda cgitirdiyorlard:, serttiler
de. Memelerinin iistiinli silmekten zevk aliyor. Sonra b&giir-
lerini ovdu, kivrimlarin dibine varincaya kadar silmek icin
derisini geriyordu. Bezi ordan gegiriyordu, parmagmnin ucun-
da, oluktan gecirir gibi...

Rilzeglr, gecenin iginde yiiksekten ucuyordu, iri bir kus
gibi. Afustos sonunda toprak, her zaman bugday kokardl,
firezler. erkeklerin bhirakti®1 harmanlar iizerinde kizaran iri
demet yiginlan bugday kokardi Gece durulmugtu, hava si-
caktu

Julia’nin biitlin bedeni soluk ahyordu, hiir ve tozsuz ol-
manin. alevlenmis kanmi gecenin ihkhgmna dokununcaya ka-
dar gétlirmenin zevkini ¢ikariyordu. Karanlhikta parhyordu.
Kendi kendine bakti. Gecenin banyosunda keudini gériiyor-
du. kendini gsimdi aga%ida, karanhfin ucunda, memelerinden
ayaklarmna kadar gériivordu.

Kalcalarmin {izerinde, karnmnin altina dofru inen iki
kivrim var, Karni diimdiliz, bilegi tas:1 gibi kaygan. Topuk-
larinm tlizerinde sigriyor biraz. Saatin ¢ani1 galiyor. Memele.
rt kiimldamiyorlar, sapasaglam dikilip kalmiglar &yle, sanki
tepelerin taglarindan yapilmiglar. Joseph derdi ki:

— Turp bunlar, turp, derdi, turplarim1 géster, derdi;
tuplarin1 ver, derdi...

— Joseph!

Memeleinin ucu  incir tomurcuklan gibi sigiyor. Ah!
yiirek bu eski ig kokusu, erkek kokusu gibi ekgimis...

Geldi, bliylik yatagy buldu. Yatak Oylesine alismig ki
gene belirivermig Joseph’in yeri, gargaflarin beyazh@ icinde,
oraciga yativermig bir gdlge.adam gibi duruyor bu. Cargafl
cekti, silinsin diye gerdi.. Joseph'in yeri hep orada.

Temiz gdmlegini sirtina gecirdi. Yatagin lizerine, kendi
yerine uzandi, gblgeden adami yamnda birakti.

F.: 38
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Uyku hemen geliverdi, Julia uykunun kiywsindaydi, eli-
nin iistiindeki at kokusunu igine c¢ekti, sonra elini kalgala-
rmn arasmma soktu, uyudu.

DUNYA ACISIN

Tekerlek ezdi ezecek bacagini, ama arabaya kogulu at
birdenbire gaha kalkiyor, sonra ayaklar1 karnmmnin liistiine
diigliyor,

Joseph uyamyor. Agz1 bir qighkla acilivermis. Gece ko-
yu, orda, bir ¢ighk lizerinde, gepecevre, titriyor.

— Gece mi? Nasil? Demek beni bu‘aktllar’ oyle mi?

Otlarin iginde matray1 ariyor. Bir ¢ighk daha duyuyor,
meyve bahgesinden geliyor bu, yukaridan.

— Jules! Ah! Uyumusum.

Bereketli topragn iizerinde koguyor.

Elma agacinin a‘timr ariyor.

— Jules! Jules!

—- Algak! diyor oteki, d'glerini sitkmig, algak! diyor.
It oglu it! Gittin; beni birakmak istiyorsun. Orospu dslii!
Simdi senin ne mal oldugunu biliyorum artik.

Joseph, elleri titriye titriye, otun icini ariyor. Yatmus,
iki biikiiim olmusg bedene, 6fkeyle, korkuyla dolu biiyiik so-
luga dokunuyor.

— Jules! Dinle, Jules! Haksizhk etme. Diigiin ,ondan
sonra soyle.. Buradayim igte. Su, anliyorsun ya, su, sana, bir
de oOtekine, su igte, sonra, sonra, bu uyku, Jules; erkeklikten
ciktin gikigtm ma1 sen artik? Yapacak birgey kalmadi mi ki?

— Algak, algak, diyor oteki usul usul.

— Sen gu kalganla, o kalgayla yerde siiriiklendin, &yie
mi? Yok, yok, oyleyse! Ya aklin, ya aklin, aklin1 ne ettin,
kardeg'ik! Giivenin kalmadi demek? Ben de

— Cok aciyor bu meret!
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— Ya, igte gordiin mii, kardesglik! Ot yataginda ola-
caktin gimdi, ben iyice diizeitm gtim, uyugturmugtuk. Sen de
tutmug yerde siiriiklenmigin! Ne istiyorsun, kardegl.k, bana
yardim et’ ben de yalnizim, Jules!..

Ot yatak suracikta, pek uzak degil, yorgan da tortop
olmug; bu sicak, bu pek sicak gece, kimutilarin gevresinde
bit duvar gibi gert.

— Gel diyor Joseph, gel, koluma rahatga birak kendini,
Ah! ben de yanmiyor muyum saniyorsun?

— Aciyor!

— Sus, birgey sdyleme, kardeglik, konugma. Goriiyor.
sun, iyice yerlegtirmigtim bacagim, sonra, gimdi yeniden dii-
zeitmek lazim, hem de geceleyin!.

Sert ellerini yumugatmaya galigiyor, parmakiarinin ucu
usulca Jules’e dokunuyor; Jules'iin boynunun altindan gegi-
riyor elini; oOteki eli sicak, camurlu seyde, yaranin cevre-
sinde yani sonra, istedigi yere getirince, biiyiik giiciinii ge.
riyor, adami ct yataga getirmek icin yavag yavag ¢ekiyor.
Acidan bir homurtu tagiyor Jules’den, Joseph te merhame.
tiyle oylésine agirlagmmg ki, kusmak isterdi merhametini,
ondan siyrilmak, onu yolun kiyisina kusmak, birakip gitmek
isterdi, gektigini daha fazla ¢ekmemek isterdi: kuvveti, bag-
kalarimin acisiyla savaga savaga kaybolmug bir ufak sudan
bagka birgey degil artik.

— Usul usul, kardegiik, usul usul. Bitti. Tamam! Gege-
cek, eskisi gibi uyugacak, aglama. Elimie almak isterdim
senden incilarinl..

Gece beton gibi sert. Toprak hizasinda iniltiler duyulu-
yor yalmz.

— Kal burada, yanimda kal, artik gitme. Elimi tut, bi-
rakma elimi, Kal burada, yapayalmz korkuyorum. Sonra
konug, aniat bana. Bana birgeyler soyle. Soy.e. Konus, ne
sby.ersen sOyle, sdyledigin viz gelir bana, ama konug, konug
yaln:z. Oliiyorum. Ne yaptim ki, giinahim ne ki yapayaln'z
6liyorum? H:yvan'ar gi.i. Yapayaln'z. Yerde! Konus.. Ge-
lip beni almiyorlar. Soylediler, sonra da, goriiyorsun igte..
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—~ Kardeslik, kardegim, aklim1 bagina topla. Hayir, evet,
kenusuyorum. Yok, yok, dogru.degil buradayim. Yaptirtmi
yacam. Yok, Jules, yok, bizi birakmadilar. Cok doluydu.
Cok, ¢ok vard:; lUstefmen, gelecekler dedi. Kardeglik, aklim
bagina topla, kardeglik!

Ylziini vksuyor, farkinda olmadan, nasirh, c¢atlak, sert
eller'yle.. Eli, yanaklarinin kilim rendeliyor.

— Yambaginday'm, goriiyorsun, yaninda kahyorum,

Gii'timser gibi yapiyor.

— Seni kollanma ahyorum, duyuyor musun? Sana sa-
rihyorum duyuyor musun? Glzel gfizel sevi§'yoruz. Bura-
da kalallm. Kimildama. Birak, eskisi gibi uyugacak her sgey.
8akin ol. S8ylesene, hatirhyor musun? Dijon’a gelecegim,
seni g8rmeye. Uziilme, yalmz degiliz, ikiyiz, ikimiz z.

Hig birgey yok artik cevredeki sessiziikte. Artik hi¢ bir.
gev yok: ne yer, ne agaclar, ne otlar, hi¢ birsey yok art'k.
Gk dolusu bir sessizlik bu, gdglin terked liginde.

— Ben burdaymm, diyor Joseph, korkma!

— Evet, diyor Jules,

Kuzey tarafta, tepelerin ardinda, biiyiik bir yangin a'ev.
lenmig, Ates, uzakta. Hep sessizlik. Yalmiz pariltimn qirpi.
nmg goriniyor. Uzun zaman geceye kars dansetti’ sonra
kimildamaz oldu, kirmiza1 bir ¢ubuk gibi kaldi, kor gibi, u-
zakta, dipte..

Topgu sesleniyor:

— Théreése! (1)

—Evet, diyor Joseph, buradayim.

Obiirll konugmaya bagladi. Salyalara, agik havada bogu-
lan soluk alga bulanmugti. Joseph kulak verd: “Kiglik,”
sonra “yalmz'", sonra “yalmiz” bir kere daha, sonra “kiiglik”,
“kiiclik!”

— Evet, kiiclik, dedi Joseph, evet, liziiime, bosgver!

Bir gurultuyla gitti, sonra Steki, yorgamn {istilne civik

(1) Bir kadin adi (Ceviren).
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birgey tiikfirdd. Simdi daha iyl soluk aliyor. Kurumug bir
kiglik kan kesegi olimali bu.

Jules uyuyor.

— Usttegmen ne demisti? diye diigtintiyor Joseph. “On-
larla kal, araba ilk firsatta gelecek”, dedi. Dogru muydu
acaba? llk firsatta demek, hemen demektir. Hayir, gey de-
mek.,. Neyse, evet, yalniz, seyyar hastane o tarafta. Oyley-
se bogaltir, tekrar dodurmaya gelir.- Daha uzaksa, 0 zaman
biraz daha fazla siirebilir. Bu memleketin ad1 neydi ? Bezon.
court mu? Bezancourt mu? Oyleyse araza Bezancourt'da bo-
galir, yliklenmeye gelir, olur biter. Buradan oraya, Jyolda
daha bagkalarmm biraktilarsa o bagka, hem sonra, dért bir
yanda, dort te bir yanda, sekiz yer eder. Clinkdl Jules, hemen
birgeyler yapilirsa, evet, sanirim ki, sanirim ki olurdu.

Safak sinsi sinsi stkiiverdl. Otede, topgu &ldi. Uzun u-
zun gogls gegirmeye c¢aligt,, ama daha yarwsinda bitivermig-
...

Jules hep uyuyor. Eimacik kemiklerinin tistii kirmuz,
gevresi sakallarinin altinda soluk.

— Pek fena goriinmiiyor, diye diigiinliyor Joseph.

O zaman, evet, topgu gimdi rahat. Gégstind birazcik he.
yat yuvarlak tutuyordu, gimdi yikik bir cati gibi ¢dkmiis.

— Gétliirmem 14z1m onu, diyor Joseph. Onu orda &dyle
yalniz birakamam. Sinekler, sonra hergey...

— Kat1 my, degil mi? dedi kendi kendine. Hangisi daha
iyi? Beklemek mi? Beklersem Jules uyanir, hem sonra ka.
t1, katihk ta iyi birgey degil sliphesiz. Omzumu egmekte her-
gey, bagim arkada.

Oliyii kalgalarindan tuttu, eliyle tartts.

— Haydi, hop!

Sonra:

— Dur, kardeglik.

lyice kaldirmak zordu.

— Haydi kardeglik! Haydi...

Kiglik vuruglarla omzuna kadar sarsiyordu.

— Hah!
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Tar'alarmm arasmndan yliriiyerek gitti.
Gotiirdd, ¢itin ardina yatwrd: onu, yukariya. Kiinyesini
aldi: Célestin Bourges adinda biriydi.

*

Giin, sisler icinde. Aga¢ yok, tep yok, hi¢ birgey yok.
Hepsi orda, ak duvarm ardinda. Yalmz iizerine oturdugu,
Jules’lin yatt-g1 otu, bir de kara lekeyi, elma agacimin goév-
desini, topcunun &ldiigii yeri birakti.

Birgey yok. Jules uyandi, Gozlerini actl. Joseph’e bakti,
scnra hiiylik bir sis parcasmma bakmaya bagladi, Oylese kal-
di. Kiilrengi ve hen avni. Ama Jules orada birgeyler goriir
gibi. Bir derinlikte gibi.

Sonra Jules gdzlerini kapadi.

— Gelecek mi su nraba?

Sis, geker gibi parlak.

— Gelecek mi, ha? dedi Joseph te kendi kendine.

Bir bozulma kokusu var cevrede. Joseph dogruldu. Ju-
les uyanacak mi1 diye bakmak igin bir zaman ayakta durdu.
Hayir, derin bir uykuya dalmigti.. Peki, bu koku? Joseph,
topguya bakmaya gitti. Hep dyle yatmg. Yiizii toprakta. Al.
tinda toprak islak. Ama koku ondan g¢ikmiyor. Tam tersi-
ne, buraya gelince koku gitti, Jules’liin yanina geiince koku
da geldi. Bu sefer daha da kuvvetli. Oyleyse?

Jules’iin omzuna koyuyor elini, Orada, bnun yaninda, iki
dizipnin (istiinde.

— Jules, dedi, Jules, kardegim! uyan. Usul usul. TUsul
usul uyan, kardegim!

— Ne var? diye bagiriyor Jules, ne, araba m1?

— Yok, dinlel...

Sonra Joseph kararm verdi sesi titriyordu.

— Yarana bakmam lazim, kardeglik.

Yorgan:i kaldiriyor.

Evet, burada! Bu iyice parcalanmig pantalonu, acilmig
sarg1 yi1ginlarini, sonra paket halinde de‘ikte birakilanlar:
kaldiriyor. Burada. Yara agiliyor. Ah! koku!
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Biz Tanrr'ya ne ettik ki?

Alt taraf hep garap tortusu renginde, kaynamaya bag-
lamas1 yakin, usul usul kopiiklenen, koyu bir siit gibi kimil-
diyor.

— Of! diye bagiriyor Joseph, diisiinmeden, uzaktakile-
ri, sisin ardindakileri ¢agiriyormus gibi.

— Ne? diyor Joseph usulca.

— Hig, kardeglik, hi¢! Sey gibiydi.. Iyi ama gimdi fazla
gecikmeden geimeleri l4zim artik. Aciyor mu?

— Hayir, kaskatiyim.

~— Susadin m?

— Aklima getirme.

— 1¢, i¢ biraz, biraz islatir orani, girtlagini.. Al. Sonra
yorgani yerine koyacagim. Orda’ goriiyorsun. Fena degil mi?
lyi! Burada kaliyoruz. Dur, sunu atayim.

Katihik, bir kazik gibi, Jules'lin bagym geriye atti Ba.
kg1, saglarini seyretmek igin, gézlerinin list yaninda. Goz.
leri acik uyudu. Uyurken uzun zaman hava ¢ignedi. Cigni-
yordu, tadiyordu havayi; dudaklarmin arasinda, kalin, ak
dilinin yavag yavag kimildadig1 goriiliiyordu. En sonunda,
kafasinin igindeki biiyiik memleketlere gitti, konugmaya bag-
fad:: :

— ... Agagidan gordiim seni. Ladmbayla boyle yaptin,
Merdivende durup baktin. Elini tirabzanin listiinde gordiim.
Deme be; gordiim seni, Ben, anladim. Kapiy1 mahsus hizli
ittim. Dinle, dinle! Sahanhkta olmaz, yavag git, agagida u-
yuyorlar... Adolphe’taydik. Kizdin gene, koca kari, ama ni-
¢in sdylesene? Nigin diyorum sana, haydi! gériiyorsun. Dii.
glin biraz, neden? Dedim ya, sahanhikta donuyorsun. Neye
yarar sanki? Cikiyorsun, agiyorum, yatiyorum. Bilirsin, ben
ictim mi “paga” olurum igte. Gene Rose’un yiiziinden mi?
Bir gider, bir gelir sana. Ah, anacigim, aleldde bir beden de-
gi! senin bedenin. Ne sandindi, ben artik bebek degilim. Hay-
di, canim, haydi, kafana koymugun bir kere, biz ne yapti-
gmmiz1 biliyoruz. Rose c¢ocuk degil ki, Rose, ama meslek ig-
te’ anacigim, ne yaparsm, meslek! Parmaklarimin ucu tiim
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kurgun, sonra sen Kkiri@in iistiindesin, emip duruyorsun. Ya.
lan degil, degil mi, LFiunu seviyorsun, degil mi? Karnn ag.
risindan geberip gidecektik. Sen de iizliliyorsun! Birak, ne
olursa olsun, aldirma!

“Ah, biktim ben, neylileylm, kimildiyamiyorum gayri
KOy uzak m?”

— Joseph! Joseph!

— Evet, kardeglik! Evet, buradayim, seni dinliyorum.

~— ., Beni mi dinliyorsun? Ben birgey sdylemiyorum ki.

— Yok ama, ben seni dinliyorum.

— Kardeglik, sdylesene ?

— Neyi?

— Konug biraz  konus.. Konus.. Of! g¢ok zor!

Jules’iin baginin altina koydu kolunu. Ama Julesiin
bag1 kaldirilmiyor artik; artik hayat ve sicaklik olan, yagi.
yan viicudun gercgegi olan yumugak erkek geyiyle insan onu
bagrina basamaz; kesilmig agacglar gibi sert, kati Joseph,
boylu boyunca Jules'iin yanina uzaniyor, gimdi ona sarilabi-
lir.

~— Dinle...

Ona sarilabilir, kendi saglam ayaklarn degil bunu ya-
pacak, ne kollari, ne bir gey...

— Dinle, diyor: dinle. Sey diyecegim sana,

— Bvet!

Yiireginin bagindakiyle yapabilir bunu, o zaman da duy-
masl i¢in uzanmak ta, yambaginda durmak ta bir.

— Dinle, bak, ne soyliyecegim sana, kardeglik! gorecek.
sin. Buraday:z, ikimiz de, birbirimizi seviyoruz, g¢ok! Ben,
benim ¢iftligim ‘“Chaurane’lar” ¢iftligidir. Valensole'dadir,
yaylanin iistiinde, badem agaglarinin tam ortasindadir. Din-
le, kardeglik! goreceksin, goreceksin! biraz yol inersin, ge-
cenin karamli@iwdir, ciinkii ceviz agaglarinin altinda bdyle
gldersin, giizel agaclardir, kardeslik! dizlerine kadar 1islan-
din sanirsin, Oylesine karanhktir gélgeden; biitiin taglar yo-
sunludur. Hemen iki adim Otendedir. Mutfakta kahveni iger.
sin; yalniz orda, camli kapinin &niindeysen, hergeyi goriir.
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siin. O zaman Julia der ki: “Yegillerinden topla da ceviz
rakim yapiyim sana,” der. Sonra rakiy1 kavanoza koyarsin,
yesil kalr, sonra recel de yaparsin. Anam, bak, anam erba-
bdir bu !gin.

Jules uyumus gibi goriinliyor, sonra:

Anlat, diyor, evet, cevizler..,

— Evet, cevizler: soguk bir sabah vakti arabayla, kah-
veni icmeden yola gikmak zorunda kalirsan, yaylada kural-
dir, regelin iginden bir ceviz alir, agzina atarsin, 6nce bir
zaman agzinda ¢ignersin, sonra bu geker, girtlagmm yaglar,
rahatlarsin, atkidan iyidir. Goreceksin, kardeglik!

— Asmalarin da var m senin?

— Eskiden kalmig asmalar. Ahgkanhktan yapilir. Soy-
ledim bunu: ahirin tam kargisindaki kok igte, bak, peder onu
sokmek istiyordu igte, ‘Denkleri ambara ¢ikarmak igin.."”
diyordu bana. Ben de ona: ‘“Olmaz! Dikkat etmeli!” diyor.
dum. Bak, igte bu kokii brraktim, kocamrqtlr’ bir disgln!
Ne bilirsin ? Hala Oyle salkimlar verir ki {ig tanesiyle bir kii-
et doldurursun, hayir, ama gerisi koca. Bizim oralar yeri
degil bunun; sonra biz yoksul topraktayiz iistelik, bilirsin,
sizin oralar giobi degil. Orada, evet, olur bu ig, ama yaylada,
yok, kardeglik! Kardeglik?

— Evet.

— Aciyor mu?

— Ne? Haymwr, acimyor, anlat...

Sis bog, zaman doniiyor, doniiyor.

— Agagida, tarlalarda bugday olur, agaglarm alt1 hep
bugday; ta uzaklara kadar uzar gider. Baz1 zamanlar hig
birgey duymazsin, sonra biitlin bugday: duyarsin. Dort kegi-
miz var. Bir iri atimz: Batistin bu, Titin. Ona bdyle dedin
mi ylirlir. Bagimn {istiinde bir tutam tiiyli vardir; bunu ka-
girsin, ne istersen yaptirirsin, bir kadin bile ne istese yap-
tirmr. Ben, tarlay: siirgiiden gecirecek olursam, ‘Haydi, Titin!"”
derim. Sonra dimdik, siirgliye binerim; o da ¢eker, tarlanmin
her yanina, Baz Kkereler, biraz islak¢a oldu mu toprak Kke.
seklenir, © zaman Kkayiga binmig gibi cikar cikar inersin:
Hop, giim! Hop, glim!...
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Jules, sesle birlikte soluk aliyor: kendini kaldiran, ce-
ken, gotiiren bu sesin ardindan... Babasinin yanagina siirtii-
nen bir kiigiik cocuk miriltis1 cikard.

— Julia entarisini giyer.. Bras'ya gideriz, Asse’a dogru,
agagi: wrmaktir bu: yazin kurudur, taglarin listiine basip
gecersin. Orada, anliyor musun, ilk defa orada, onunla ben,
el ele tutugtuk, sonra dylece kaldik, mege agacinin altinda...
yemyesil bir kiiciik megedir o: havadan sudan geyler sovlii-
yorduk birbirimize; birbirimizin gozlerine bakiyorduk. Ben,
bilirsin, cesur degilim. Aciyor mu?

— Evet. Aalat..,

— 1Igte boyle, kardeslik, igte bdyle! Ne dersin, bu is
boyle igte.. Gel de bunun tersini yap yé.pabilirsen!..‘ Ha!
Dinle, dinle! Giinlerden pazar. Her yanda ¢anlar caliyor, sen
de yukardan hepsini duyuyorsun. Julia da entarisini giyiyor:
ordasin. Arabaya atlamigin, Bras’ya gidiyorsun’ balo var;
sonra -varmigsin, kardeg:ik! En ondesin. D6n babam, don.

— Hayir, diyor Jules, hayir. Biliyorum, yalanci! Yavag
konus.

Joseph ancak geceleyin yoruldu, bu kati, bu soguk, bu
oli geyi kollarinin arasinda tuta tuta yoruldu. Dogruldu. U-
puzun uzanmi§ Jules’e baktu

— Boyle igte! dedi,..

Sonra madalyasim aldi. Iki madalya da cebinde mi diye
bakti, yolun iizerinde gitti... Biiylik sessizlikte yalnmiz ayuk
sesleri vard.

BT SINEGI

“Madeleine, dedi Julia, iyi birgey yapmak istersen, ka-
pakh bir sepet alir, tavgam: alr, Mlle Delphine’e gatiiriir-
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siin, evvelki giin babami go6rmiig, Paris'teki ablasin'n gel-
digini soylem’s.”

Julia  giizelim 8gle sonuna dogru, kurnazhkia géz kirptl.
Babalar gazete okuyordu.

Valensole yolu, badem agaclarmin altinda dimdiiz gidi-
yordu, sonra yokusun iistiinde kivrihyor, bir bodur mege ko-
rulugunun iginden yaylayun kiyisina iniyordu.

Sonbahar, usul usul sonuna dogru akiyordu. Baglarin
yapraklar1 gimdiden dokiilmiigtii, 6gle vaktinin yumrugu riiz.
gér durduram-yordu artik; 6gleyi hi¢c yokmug gibi geciveri.
yordu, akgamlara kadar kosup duruyordu: rengirenk bulut-
lar gétiiriiycrdu. Bazi Kkereler, gecenin ortasindaydi.

Madeleine, son badem agaglaryun altinda durdu. Bura-
da, tam Gardette’lerin kargisina diigerdi insan, su domuz a-
hrlar1 tarafina dogru. Olivier orda domuzlan temizlemek-
teydi: giibreleri yaba yaba yere atiyor, giihreler yerde tiitiip
duruyorlardi.

Dudaklamm 1slatti, esash bir 1sbk caldi. Sonra dort is.
hk daha, esash tarafindan, saat dortte gelecegini umdugu-
nu belirtmek igin.

Olivier, ahirlardan gikti. Amyordu. Madeleiner kendini
gostermek igin bir 1shk daha caldi, O zaman Olivier kolunu
kaldird), sonra “olur” demek igin bir 1shk ta o galdi. Isl'gi-
nm akicihifiyla, akhndan gegen hergeyi sdyliiyordu  yalan
da degildi, bir insan sesi gibiydi bu 1shk: “Evet, giizelim, sa-
at dortte!”

Bu ki, mege ormanmini ¢ok yormugtu, riizgdr canmmna o-
kumugtuy, sinirliydi. Olii yapraklarin serinligi kokuyordu, yol
ayaklarin altinda konusmaz olmugtu.

Canim saat, giin batiminda, saat dérde dogru; tam ak.
sam, ama birbirimizi gorebiliriz birazcik. Onu siraciga, eol
yana oturtacagim, diye diigliniiyordu, gozlerini gorecegim,
gozlerini ancak bodyle gorebilirim, sag yanda biraz 1s1k kalir;
megelerin altinda gikarsa Kargima., eh, o zaman birbirimize
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sarilebiliriz. Julla da bunu biliyordu, Sekiz gfine kadar o da
gidiyor.

Kilise sokagindan jndi. Kapiarin &nlinde kimsecikler
yoktu. Pencerelerden, kipkirmizi korlanmig ocaklar goriini.
yordu. Meydanda c¢esme, iri bir zeytin delhm bir keg¢i ahiri.
mn kapisindan igeri iten bir kiiglik kizla yapayalnizd

— Benim, Mademoiselle, tavgam getirdim,

— Yukar gel, kizim.

— G4rilyor musun, Clémence, diyor Mlle Delphine, Jé-
rome’'un kizi bu igte. Ne glizel kiz olmug, goriiyorsun. Peki
bunu nereye koyacagiz, bunu? Gegende... Madeleine, sen cici
bir kiz olsan ne yapardin? Bugilin cuma -pazara kadar da-
yanir nasil olsa, bu havada, sirke de olduktan sonra., gunu
bir dldiirsen...

— Benim Oniimde degil, diyor Clémence, benim &niimde
degil’ dayanamam, yliregim goétiirmez. Yook, yok, yavrum,
yapma, diyor Madeleine’e. Madeleine, tavgam arka ayakla-
rindan tutmus, silkmeye baglamigti.

— Mutfaga git, kizim, diyor Mlle Delphine.

Bir koltuga oturuyor. Tombul dizlerini diizeltiyor.

— Sen dayanabiliyor musun? diye soruyor Clémence.

— Pek zevk almam, ama yapilmas: gerektir, yapilir.

Madeleine, tavgamn kulaklarinin iizerine zorlu bir yum-
ruk indirdi. Agz1 burnu iyice kaniyor, kanlar bir ¢anaga a-
kiyor, yumrugunun sesi ta burdan duyuldu.

— Ylizlip temizliyorsun, degil mi, kizim ? diyor Mlle Delp-
hine. Kapinin ardinda bir dnliik asili, satir da var, sonra et
kiitligl. Sen iyi kizsindir, haydi bakalhm.

— Haydi bakalim, diyor Clémence’a da, gimdi devam et.

— Nerede kalmigtim?

— Kamyoncu seni Gargan’a birakmigtl. Ceketsiz bir a.
dama rastlamigtin gidiyordu, koitugunun altinda bilyiik def.
terler vard), arkasindan da bir kii¢lik kiz, “Baba, baba!” di-
ye baginyordu. Sonra gu Afrika avcis.,
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— Afrika avcilariyle her yer doluydu, tarlalarda onar
onar gittiklerini gdriiyordun; sonra ddrt nala geri ddniiyor.
lardy: biri de saldirmasiyle bir asmadan iiziim kesiyordu.

— Evet, burada kalmigtin: saldirmasiyle...

— Once, Delphine, diyor Clémence, pembe, tombul elini,
kardeginin kolunun iistiine koyuyor; once sana tavsam sdy-
liyeyim. Sarapll yahni yapma, kan fazia piger, tadi olmaz:
bak ne yapacaksmn: eti sofanla, domatesle birlikte tencere-
ye koyarsin, sonra, pigince, tam sofraya getirilecegi sirada
taze kan ilizerine dokersin, tam sofraya getirecegin sirada,
aziclk Once. Taze kan bir tathh olur, bir tatll...

— Ama, kekikle!

— Evet, kekik, sonra hergey, her zamanki gibi, sonra
goreceksin, bak.

— ... Neyse, Villeparisis’ye kadar gittim. Ipissizdi. Annet
yolunun agzinda, eski kire¢ vcaginda, bilirsin, bir geyyar
hastane vardi. Doktora gittim, “Kagidimi imzalayy’”, dedim
ona, Imzalad:. Uzglin gériiniiyordu. Digariya bakiyordu, ka.
lemini durdurarak dinliyordu. Sonra ona dedim ki: “Ne der-
siniz, bey? dedim. Jablines i¢in, ne dersiniz?” - “Kopri yi-
kildy,” dedi bana. « “Peki’ Oyleyse ?” Bir sarg: bezini sari.
yordu. “Bir asker sizi gegirir”, dedi, sonra: “Cabuk kacin,
dedi. Her dakika yaralilar gelebilir, dedi. Haydi, hamim, hay-
di, kaybedecek vakit yok”, dedi.

Akl bagindan gitmigti adamcagizin. Dedigi gibi oldu:
bir asker beni gegirdi, bag1 sargilydi. “On kurugu vermiye-
cek misiniz ?” dedi. Usiil 6yleymis, on kurugunu verdim. “Eve
varinca...” diye diisiinliyordum.

Ama neler oldu, garibim, neler oldu, ah! evet; insan
kadin vldu mu sadece! Once bir kalabahk bosandi, Yyollar
afzna kadar doluydu biitiin giin, sonra da yalniz bagina bir
kiigliciik oglan gecti. Elinde bir yumurta vardi. Sonra bir
kaz gecti, ofianin ardindan bagiriyordu. Oglan da 8ndekilerin
ardindan bagiriyordu. Hepsi de qildirmug gib'yd),

Gecenin ortasinda ev c¢atirdamiya bagladi, sonra pan-
curlar doviildli. Yorgann altina sokuldum. Ertesi giin gbor-
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diim. Sarmagikti. Bilirsin, sarmagik, koca sarmag:g1 hatirh-
yor musun? Oydu igte. Oydu, Delrhine: kolunu pancurun iis.
tine atmigti, pancuru koparmaya cahgiyordu. “Dur baka-
bm!” dedim ona. Ben gitmedim. Degnegimle pencerenin ya-
ninda durdum, biitliin giin goézetledim. Fazia yaklagti myd:
biitiinn giiclimle vuruyordum. “Y'orulacaksin,” diyordum. Ko-
Ilu kirilinca jyoru:du.

Bu arada, tagli yolda at kogturuyorlardi durmadan, ge.
ciyor, geciyor, gegiyorlardi. Marne’in 6te yanimnda durmadan
borular ¢alimyordu, uzakta da tiifek sesleri. Sonra top. “Of”,
diyordum, ‘yeter, yeter”, d'yordum, kulaklarimi kapiyordum.

Bir ara, agagida, siivariler Marnes gegtiler. Sonra dort
nala gidiyorlardl. Sonra bir degirmen taginin gevresinde gor-
diim vnlar;, Kiigla vuruyorlardy, kim bilir neye vuruyorlardi,

Ertesi giin saati aldim, sonra kendi kendime: ‘“Paris’e
varinca Delphine’e yazarsin, Valensole’a gidersin”, dedim.

Annet'ye geld'm, bilirsin orayi, ‘“La Coquette” villisinin
oniinde, Shumacker’i 6n parmaklga baglamiglardl. ‘Ne di.
ye?” dedim kendi kendime. Hatirlarsin, cici cici kunduralar
yapard: hani. “Ne diye?” dedim. Ilerledim. O.miigtii, oracik-
ta, dimiigtii, Delphine, 0lmiigtii, biiiyor musun. Zavallicik, ne
kadar da sinekler kaplamigti iistiinii, kimil kimil kimildi-
yordu bu yiizden.

Madeleine mutfagin kapisim agti:

— Tamam! dedi. Deriyi pencereye astim. Karacigeri
¢anaga koydum. Odiinii aldim. Ayaklar1 kestim. Karnina bol-
ca sirket doktiim, sdylediginiz gibi. Igkembeler kovann i¢in-
de. Hepsi hazir. Ama gidip bir baksaniz da igeriye alsaniz,
mutfakta kocaman bir sinek var.
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YAYLADA YLKBAHAR

Madeleine, bulagik beziyle, ¢cabuk caktuk ellerini kuru.
luyordu, bedeni 1shik sesine dogru atilacak gibiydi, babasi
iceri girdigi zaman cikmak lizereydi.

— Buraya gel, dedi babasi, gel de sunu oku, Julia’y: da
nagur.

Ilkbahara agilmig pencereden mavi daglar tizerinde, ba-
dem cigeklerinin arasindan ta nerelere kadar gidilebilir, Oli~
vier da orada, bodur megelerin altinda 1slik cahyor.

— Gene, hep bbye.. diye baghyor Madeleine.

— Ne var? diyor babasi.

— Hig, ver.

Kardeginin mektubunu aliyor, pencereyi kapiyor.

— Julia! diye sesleniyor babasi.

Julia geliyor, sihhatli, giizel bedeniyle biitiin kapiy1
kaphiyor, bagindan, boynundan, giizel ayaklarina kadar, usta
bir bicakta yontulmus. Kalcalar1 etegini gigiriyor. Kiip di.
hinde zeytinyag: gibi parlak, kara saclarim diizeltiyor.

— Mektup geldi, diyor kaynatasi. Haydi, Madeleine, yiik-
sek sesle oku.

Bastonuna dayaniyor, saglam kulag'm uzatiyor. Julia,
ilkbaharin, dagin, cicekii bademlerin bulundugu bu camlar
Stesine bakiyor.

“Sevgili karicigim, sevgili babacigim”,

— Tarih {zag?
— 22 mart.
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“Sevgill karicifim, sevgili babacigam,

“Size biraz kendimden haber vereyim, haberlerim c¢ok
iyi gimdilik. Paketi aldifim sirada ylirliyligslere gikiyorduk;
bilirsiniz, benim ayaklarim yiirimeye elverigli degildir. Ben
de bekledim. Domuz sucugu yollamigsin, tegekkiir ederim,6 A.
yaklarimi yaglamak icin, biraz eritnis domuz yag), koymam
gerekiyor, ayaklarim hep aymi, evdeki gibi. Bir saatg¢ik bir
yol ylirlidiim mii hemen acimaya baghyor. Bir de, bu dinlen.
me kunduralar: elime geceli beri; gelirken giyiyorum. Yalmz,
igine su giriyor. Bugilinlerde bizim Maria'dan bir kart al.
dim  beni ¢ok memnun etti; hayata iyi yanindan bakmasina
da sevindim. Ona cevap yazmak isterdim ya adresini &yle
kot yazmig ki bir tilirli anlagilmiyor, okunacak gibi degil.
Ciftligi degigtirdiyse ‘‘Chaurane’a gelecek muhakkak. Ben
onu bilirim. Cift demirli saban1 kaptirmamaya dikkat et.
Onun goézli bunda. Sonra bilirsiniz, o birgey ald1 m1 geri ver-
nez...

— Dur, dedi babasi; sonra Julia’ya dondii:

“lyi aklima geldi, sabana bakiyor musun?

— Asih duruyor, dedi Julia, gengelden, kollarindan asi.
I, baktim, agac1 dogru, vynamami§; hemen bir aydir da
zeytin yagr gigesinin dibini demire dékiiyorum.

— 1yi, iyi, clinkii bundan faydalanacagz.

*Maria, Saint-Firmin'de miydi?

— Evet, “Saint-Firmin tarafinda Les Chauviniéres.”

— Oku haydi.

“Burasi pek hog degil 6yle, ama elden ne gelir! Sonun.
da donelim de, biitlin istedigimiz bu. Az 6nce biraz kar ya-
giyordu, Simdi yagmur yagiyor. Domuz yaginl unutmayin.
Sevgili karicifim, daha 6nce bulundugum yer bir giftlikti.
Domuz gilibresi igin iyi bir yol bulmuglar. Bunu kiiclik bitki.
lere koyduklarym goériiyordum. O zaman bu yakar dedim.
Bana yok dediler. Yakan sidiklisidir. Bir hark yapmiglar.
Boylece sidik bu giibrenin istiinden akiyor, giibre de kulla.
nilabiliyor bdylece. Sektér fena degil. Redif askerlerinin ye-
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rine geldiler, Budalalik etmedin mi rahatsin. Benim size an-
lsttifim Perpignan’hyd), bir sandal fabrikasinda cgahgtifim
biliyorsunuz, diin 6lduriildii, ama bu kendi kabahatiydi. Ben
boylelerinden degilim. $imdi bana, belki de biiylik savaga
gidecegimizi s6ylediler. Adini s6yliyemem, ne demek istedigi-
mi gazetelerden anlarsiniz. Dert etmemeli. Hem belli de de.
gil. Herneyse, mecburuz igte. Ha, size soyliyecegim birgey
daha var: Colon'da haberci olan bir Valensole’ludan Bon-
ret'nin 6ldiiglinli duydum. Acilarina benim de paylagtifim
sgylersiniz anasina, Bir de size Casimir’in ¢iftligini satin al-
mak firsatin1 kagirmakla ¢ok budalalik ettigini s6ylemek is.
tiyorum; mademki satilikt:, ot iginde de kalsa satin almak
lazimdi Ben doémndiim mii yoluna koyardim. Ne oldu Casimir ?
Olivier'nin cepheye gidecegini yaziyorsunuz, bu sefer firsat:
kagirmayin. Bu gengler her zaman budalalik etmeye kalkar.
lar; o6ldiiriilebilir, o olmaymmca da yalniz biiyiik babayla ana
kaldig1 icin, agagidaki tarlalar1 satmak istiyebilirler, bu bi-
zim igimize yarar. Bizim orda bir toprak pargamz var ki
kaybolmug bir topraktan bagka birgey degil, o zaman yu-
varlaklagir. Babacigim, buna dikkat et, goziinii dort ag. Og-
lan gider gitmez var, bak goreceksin. 86yliyecek bagka bir-
gey bulamiyorum. Kardegim Madeleine’in gozlerinden Ope-
rim. Su sana sdyledigimi unutma, hi¢ aklimdan ¢ikmiywor.

*‘Gozlerinden Gperim karicigim, ellerinden Gperim baba-
cigim.

“JOSEPH"”

Julia i¢ini ¢ekiyor. Madeleine mektubu eline veriyor. Bir
kere daha biikiiyor, sonra o6nliigiiniin cebine koyuyor.

— Hakki var, diyor babasi. Akillh davranmadik. Gardet.
te'lerin bu tarlasina dikkat etmeli. Olivier’nin burada ®&on
gilinli. Daha sonra gider, bakarim.

Julia bir hareket yapti, kaynatasi durdu, ona bakti,

— Belediyenin adam1 gene tarlalarda, dedi.

F.: 4
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— Kime gidiyor? dedi baba, dudaklar: hafiften aralan-
gt

Julia go6gsiinii dovdii.

— Gene orada, dedi. Kapinin ordan geliyordu. O zaman
ben.. Benim giktigim gordii, orda dyle.. Yok diye igaret et-
ti bana eliyle.

— Peki kim?

— Buissonnades’larmn Arthur.

— Arthur mii! diyor baba. Su kocaman adam mi1? Fé.
licie’nin kocasi m1? Asma agilamasini dylesine iyi bilen? Su
kotii felaket yilinda bize yardim eden? Su giizel adam m?

--- Evet, diyor Julia, o! Félicie kiicliclik gocuguyla yalniz
kahyor!..

— Bastonumu ver, diyor baba, ben gidiyorum. Yapayal-
niz bir kadin! Bu rezil giinlerde yalniz. Rezil zaman!

Bastonunu aliyor, gikiyor, Kapiyl gatlrtlyla’ sonuna ka.
dar ilkbahara agiyor.

Madeleine alnmini cama dayamg, babasina bakiyor. Ba-
bas1 Buissonnades yolunda, elinden geldigi kadar aceleyle
yliriiyor.

— Qliiler gogalyor, diyor Julia.

Qliiler cogaliyor, diyor gene. Olacak gibi degil. Arthur!
Hatirhyor musun, Madeleine?

Madeleine, yiiziinii cama dayams, aghyor.

— Bizim de bagimizda, diyor Julia, hepimizin baginda
aynm gey! Madelon, bizleri gerektigi gibi diiglinmiiyorlar .

Julia ahira doniiyor.

Alnin1 dayadig1 cam, Madeleine’i ligiitliyor: godzyasglarn
camin lizerine akti, her geyi karigtirdi. Bu yegil bugdaylar-
dan, bu c¢igekli bademlerden, bu kirlangiglardan biitiin gorii-
lenleri, biitiin bunlar1 goézyaglar1 karigtirdi. Goriilmiiyor ar-
tik, pek titrek. Arthur! Bu adamla bir yaknhg yok ama
insan duydu mu gene de aghyor igste. Oyle yakisikl bir a-
dam! Oyle iri! Hele bir de giiliigii.vard1 ki. Hayiwr, herseyi
karigtirdi bu, hergeyi sildi, pek bulanik.

Pencereyi agsa olur biterdi, hergey yeniden aydinlanird:
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badem agaglary, bugdaylarin ilizerinde karpuzlar gibi yu-
varlak goélgeler.: Sudan yeni ¢ikmig gibi serin riizgar. Ldle-
ler, kiriangiglar, dokiilen badem c¢igekleri. Egige, siitiinii ig.
meye gelirsen, ¢anagin doluverir hemen, kaldirma¥a cesaret
edemezsin_ Igersin, agzinda, diglerinde tutarsin, Igtin mi, ¢ig-
nersin, aci bir su gibidir.

Bizim de sugumuz yok degil, Tanrim, gerektigi gibi di.
siinmiiyoruz Olimii, her zaman diiglinmilyoruz.

*

Jérdme, tam yvllarin kavgaginda, belediyenin adamimpn
ardindan yetigti Buissonnades ¢iftligi simdiden goriinmeye
baghyor, ngaglarin ucunda.

— Albéric, diye bagiriyor, bekle beni.

Oteki duruyor. Acelesi yok. Félicie'nin tavuklar1 gagin.
& ta buradan duyuluyor.

— Hizh gidiyorsun, diyor Jéréme, solugum Kkesildi.

— Oyle mi dersin? Bana da yavag yavag gidiyorum gibi
geliyor. Adimum bdyle. Hep ayni

— Peki, ne haber? diye soruyor Jéréme.

— Ne haber olsun istiyorsun?

Albéric bagimi geviriyor, cicek agmig badem agaglarina
bakiyor.

— Kiigiikler, kiigiikler, minikler... diyor Félicie, brda, u-
zakta.

— Joseph'ten iyi haberler var mi1? diye soruyor Albéric,

— Bu sabah mektubu geldi.

— Talihiniz varmig! diyor Albéric usulca.

— Peki sen, diye baghyor Jéréme, arkasini getirmeye
cesareti yok.

— Ben de, bildigin gibi, gene...

— Arthur mii?

— Arthur!

— Kahpe diinya!

— Diinyadan ne istiyorsun? Kahpe diyeceksen bizlere
demeiisin,
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Arthur! Tam da o! Bulunmaz yigit. Oyle saglam. Hem
sonra bir iggi! 1g¢i ya!

— Pek1 sdylenmesin mi istiyorsun?

— Neye yarar ki, dnceden sdylemek gerekirdi... Ah! Jé-
edme, bir zamandir hayathiktan ¢ikt1 gu benim yagad:Zim;
hayat degil! Her giin gétiiriiyorum bu kagitlari, her giin!
Oncekifer... onlara koltuk kabartic1 geyier sOyilyorlard::
Vatan! $eref.. Bilirim ben_.. Belediye reisi benimie birlikte
geliyordu, $imdi, bdyle gey.eri nasil sdylersin gayri? Her
sabali bakiyorum. K&git yoksa, “Of! az svnra gelecek, az
scnra!” diyorum kendi kendime. Biitiin giin titriyorum. Ka.
g1t varsa, her seferinde ayni gey, daragacina gider gibi gi.
diyorum. Of! ben param kazanmiyorum! Of! ben ihtiyarhk
ekmegimi kazamyorum! Ihtiyar ekmegimi kazaniyorum, of!
yiregim cattadak catlaymcaya kadar!

“Olmaz gibi goriiniiyor! olmaz gibi, ben sdyliiyorum sa-
na; boyle gittim mi hepsi gozlerimin &niine geliyor. Insan-
lara aligmigsin. Bilirsin. O zaman kendi kendime: ‘“Arséne’e
gidiyorsun, yanina varacaksin: anast orada olacak, karis1 da
orada olacak, bulagik teknesinin yaninda; biitiin bunlar:1 go.
rilyorum. Kapiy1 agtifin zaman, kadin, gelen kim diye bagim
gevirecek. Giren de ben olacagim. Ben! Boyle olur igte, ba-
sar girerim!...” diyorum.

— Allah belan versin!,.

— Evet, Jéréme, ne dersen de, hakin var. Boyle saba.
ha kadar sirala kiifiirleri... Ne yaparsm, bilmiyorum artik,
ben, gimdi... Girerim igte. Beni goriirler igte! Oradayim. On.
lar da igte orda, dudaklar: ot gibi.

“Belediye reisine sdyledim. Bana dedi ki: “Ama gey gihi
goriiniiyordu, dedi, ahsgtikega...

*“Aligmak, buna aligmak! Yok, bu olamaz, tabiata g¢ok
aykir1 birgey bu, g¢ok!

Félicie, tavuklara yem veriyordu. Geldiklerini gordi.
Bir gaman bakti durdu; sonra, daha iyl gérmek igin, elini
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gozlinlin listiine getirdi. Albéric’i tanidi. O z2aman, msir dolu
srliigiinli dylece birakti, dokiilen tanelerin iizerinde bir ta-
vuk savag:dir bagiadi, Koga kovga tavuklarin arasimndan geg-
ti, ciftlige girdi.

Jéréme ile Albéric variyorlar, diimdiiz, eski ylirliyligleriy-
le. Girdiler. O hergeyi dnceden anlamig. Yarn yariya yatmg
masanin iistline: burnunu, agzini1 tahtanin listlinde eziyor,
iki yumruguyia masay:1 déviiyor:

— Hayir! Haywr! diyor. Hayir!..

Ciftliklerden alt:1 gocuk bunlar, hepsi kiiglik, birl biraz
daha bliytik: ‘‘digi komutan.”

Bayan 6gretmen dedi ki: “Marie, en biiylik sensin, on-
larla git, onlara gbz kulak ol, ¢linkli gériiyorsun ki ben, bu
basima gelenlerle...”

Avludan gikar ¢tkmaz kabak patladi: “Ben sizi eve go.
tiirecegim.”

— Ben seninle oturmuyorum ki, dedi Albert.

— Herkes kendi evine demek istiyorum ben de, diye
belirtti Marie, ben daha biiyligiim.

— Olgelim, dedi Albert,

— Bir kere, birgeyler yapan olursa, onu §gretmene s8y-
liyecegim, sonra sana zorlu bir tokat yapigtinrnim. Aglama,
Pierrot!

Kb6yden yaylaya dogru ciktilar h8ylece yolda, her kar-
gilarina ¢ikana, yliksek sesle: “Giinaydin, beyefendi! Giinay.
dwm, bayan!” deniliyordu, bu da g¢ok giildiiriiyordu.

Sonra Marie, Albert’e iki kere:

— Tokat:1 yiyeceksin, dedi.

Sonra da dedigini yapt: Yapt: ya! Sonra da bir erik
afac1 gibi sarst1 m1 sana. Albert pis sbzler sdyliiyordu; kiz-
larin etegini gekiyordu. Tokatini yedi. Gdziinli kdpekler gibi
yapti

— Hah! §imdi rahat dur, gocuk!

Yaylaya geldiler, kii¢ik Paul bagirdi:
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-— Lale! LAle!

Kosmaya bagladilar.

— Lale, lale!

— Kirmiz1!

~— Benekli!

~ San!

O kadar cok topladilar ki en sonunda oturup paylas.
mak zorunda kaldilar. Hepsinin de parmaklar1 yemyesil ol-
mugtu. André parmaklarini emiyordu. Gene tokata bagvur-
mak icabetti.

— Zehir bu, gérmiiyor musun!

— Ne zehiri, gekerli!

Parmaklarimi bir mendille kurulamak icabetti. Demetler
yapildy, yeniden yola koyuldular, tiirkii sdyiliyorlardi:

Talipans, talipans
Beau mignonne comme avant,

ve hep tlirkii sbyliyerek, glizel glizel ylirliyerek epeyce yol
aldilar.

Glizel bir glineg vardi bulutlarin golgesi de tarlalarin
lizerinde kocaman hayvan siiriiler: gibi ylirtiyordu.

Baz anlarda, bu golgeler yolun lizerinde yliriiyorlardi. O
zaman yol kapkaranhik kesiliyordu. Bir iri damia dligiiyor-
du, ya da iki: tozun iginde *“pit” ediyordu, yusyuvarlak kali-
yordu. O zaman biitlin kiicilikler, buluta bakmak icin, burun.
larin: havaya kaldiriyorlardi.

— Bak nasil!

— At gibi!

-— Inek gibi!

-—— Kegi gibi!

— Buluttan agac gibi!

Sonra glineg geri geliyordu, ¢linkii golge ¢abuk giderdi,
scara hergeyle de alay ediyordu, tepelerde dosdogru gidiyor-~
du, evlerin listiinde kostebekler gibi.

Gene oturdular.: Nerkislerden sonraydi Nerkisleri, lale.
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lerl, menekseleri, koyungozleri, yesillik olsun diye de otlan
vardi. Hergsey gibi giizeldi. Artik garki sdylemekten bagka
birgey bilmiyorlardi.

Kiiclik Paul, demetini bir samdan gibi ta§1yordu, sonra
oturanlarin gevresinde dolagiyor, tiirkii sdyliiyordu:

— Harp! Harp! Harp!

Kirlangiglara epeyce giilmiiglerdi: Antoinette, sinek ya-
kalar gibi yakaladigimmi samyordu. Biri gecti miydi, havada
eliyle “puf" yapiyordu. Sonra, parmaklarin1 aginca, apigip
kaliyordu.

Bu sirada Chaurane’larin Jérdme geldi.

— Ne yapiyorsunuz orda, dedi, okul ne vldu?

Hep birden cevap verdiler:

— Okul, okul..

Marie anlatti:

— Ogretmen gidin dedi bize, bugiin ders yapilmiyacak
dedi, kardegim 6lrril?i§ dedi. Boyle igte.

— Buissonnade’larin Paul yok mu? diye sordu Jérdme.

— Burdayim! dedi Paul.

— Gel, dedi Jérdme..Gel bakalim, elini ver bana. Annen
seni istiyor. Cigeklerini at; haydi gel, yavrum!

— Evet, dedi Olivier, kegileri bu aksam, bu son akgam
ben gotiirmek istedim, Sonra seni gérmek ig¢in. Bu sabah,
ben 1suik g¢alinca duymadin mi?

— Duydum, duydum, dedi Madeleine. Yiiregim simdiye
kadar hopladi durdu bu yilizden. “Bir anlasa!” diyordum ken.
d; kendime. Sen 1slik galarken, babam elinde bir mektupla
igeriye girdi. Okumak icabetti. Sen de i1shik g¢aliyordun!

Aksam oldu. Olivier'nin kegileri nadash tarlada. Asker
pantaloniar1 giymig, yepyeni, gk mavisi tozluklar:1 var; ama
list tarafinda her zamanki gomlegi. Gomleginin kollarim
kivirmig, kirmizims: kollar1  dirseklerine kadar goriiniiyur.
Tik giinierde ko&kiinden kesilen giizelim, Kivircik sagian da
yerinde daha.
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Madeleine tozluklarina bakiyor:

— Bu geyler, diyor, bu geyler at bacaklarina benzetiyor
bacaklarini .

— Kullamigh degil], diyor Olivier.

— Madeleine, diyor Olivier, bu akgam son akgam.

— Son akgam, diyor Madeleine.

— $imdi, kim bilir ne zaman...

Madeleine, Olivier’den biraz daha kiiclik. Ona agagidan
bakiyor. Saglar1 kestane rengi, kestane rengi sacglarimin is-
tlinde bir tutam da sar1 sag¢ var, bo$lukta, hep uguyor, Son-
ra bir de gozleri var ki icindeki hergey ordan géliniiyor.

Simdi de bir damla gézyas.

Iri dudaklan titredi. Bir damla gézyas1 dligti.

Yolun kiyisina oturmuglar. Kegilerin ¢ingirag: duyulu-
yor. Olivier, Madeleine’in elini eline aldi. Oniine bakiyor, u-
zaklara, biitlin diiglincelerinin lizerine kapanmig gozlerle ba-
kiyor. lcine kapanik bir adam bu, hergeyi saklayan bir a-
dam, ince dudaklarimi ancak agkla, dostlukla dolu sozler
s0ylemek igin aralayan bir adam. Kara sag¢larinin kivrimlari
riizgdrda kimildiyor.

— Madeleine, gey diyecektim sana, Madeleine, beni bekle.
mek istersen, bekle, Madeleine,

— Bagka tiirlii olamaz Olivier. Otekiler, benim igin, hig,
hig.

— Ben s0yliyeyim de sana, bilinmez. O akgamdan beri.
hani| gu elma sepeti... eline dokundvgum zaman.., O aksam.
dan beri, degigtirmenin hig¢ s6zili ediimez, edilemez. Ama sen?..

— Aslanim, ben de, dyle gey olmaz. Istesem de degisti-
remem. Hep seni diiglinliyorum, hep seninleyim. Géozlerini
gorliyorum, gililliglinii go6rliiyorum, diglerini goérliyorum. Eli.
mi Optlim, sen 6pmiigtiin diye. $u scn glinlerde, sen Brian-
con’dayken, buraya kadar geliyordum, daglardam yana baki-
yordum. “Orda, yukarda..” diyordum kendi kendime. “Yu-
karda!” Gdk aydinhkti Ordan riizgar esti miydi, *‘Onun riiz-
gan bu!” diyordum,

Yolun kiyisinda dylece kaldilar; yalmz Olivier, kolunu
Madeleine'in beline doladi.
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Bonra kesilerini gagird:, kiiclik siirliyli yola toplad, siir-
diiler, ciftliklere dogru. Birbirlerinin serge parmaklarindan
tutmuglardl, yanyana gidiyorlardi. Bodur megelerin sonunda
durdular. Orda birbirinden ayrilan iki yol vardir: biri Gar.
dette’lere gider, biri Chaurane’lara.

— Bu akgam biz, dedi Madeleine, Julia, babam, bir de
ben, Félicie’ye gidiyoruz, olmayan cesedi beklemeye.

— Annem de, dedi Olivier.

— Sen de gel, dedi Madeleine, gel. Gene goriirlim seni.

— Ben gece yamnsimna dogru gidiyorum, dedi Olivier, yii-
rilye ylirliye, dedemle, dedem Durance’a kadar gelecek be.
nimle.

— Gel, dedi Madeleine.

— Gelirim.

Olivier onun gidigini seyretti. Madeleine dondli, eliyle
Allahaismarladik dedi. Cigekli bir badem agacimin altinda,
bastiran gecenin iginde silininceye kadar ardindan bakti.

Guzel, yildizh bir gece, hafif ama kaslar1 kuvvetli bir
riizgdr geceyi iyice yumusg, aritmg.

— Sen Onden gir, diyor dede anaya. Olivier gantalari,
deynegini buraya birakacak. Olii evine canl insan yiikiiyle
girmek iyi degil. Samanin igine koy gunlar), oraya, dedi: si-
geyi dougru koy, deynegini duvara daya, Cikarken elimize
deger, yerini anlariz.

Ciftlik odasinda ¢it yok, yalniz zaman zaman, oksliriik
sesleri.

— Gel gimdi.

Ciftligin bliylik odas1 kalabalik. Hergey kaldinlmg: bii.
fe, dolap, tekne. Duvar boyunca dik arkalikll iskemleler si-
ralanmig. Bog odanin gevresinde iskemlelere oturmuglar. O-
cak 36ndiirlilmiig. Kiiller silipiirlilmiig, artik ateg olmadignu
belli etmek icin kiilleri ocagin ortasina yigmglar.

Odanin ortasinda masa girilgiplak, bombog, masamn ddrt
kdgesinde yanan uzun, san gamdanlar.
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Bltlin yaylahlar burada. Heps{ gelmis: ihtiyarlar, kadin-
lar, kizlar, kat1 iskemlelerinin iistiinde kaskati. Hi¢ birgey
sbylemlyorlar. Goigenin sinirindalar. Bog masaya, gsamdanla-
ra bakiyorlar, samdanlarin 19181 dizlerinin iistlindeki ellerine
geliyor birazcik, 1slatiyor. Zaman zaman biri oksiiriiyor.

Félicie, yas elbisesini ¢ikardi. Yas elbisesi dolapta her
zaman hazir: kara etek, ak ak noktal,, kara gogiisliik, ba-
smmin istiinde bir- kara yazma. Kara yazma birdenbire ihti.
yarlatmig onu. Kizarmig goézleri, biliziilmiis dudaklar1 gori-
niiyor yalmz,

Kapinin oniinde duruyor, karsilamak igin.

— Bagin sag olsun, Félicie, diyor dede.

~— Tegekkiir ederim, diyor Félicie,

Kii¢iik Paul de onun yaninda, pazarhk elbisesini giydir.
migler, genesinin altinda giizel, mavi bir kordeld; saglarim
1slatip ayirmiglar.

— Tegekkiir ederim, diyor o da.

Biitlin yaylallar geliyor. Digardan ayak sesleri geliyor,
konugmalar. Sonra kapiya yaklaginca hergey susuyor. Fisil.
dagiyorlar. Félicie bekliyor, kapinin dibinde kaskati, kap.
kara. Giriyorlar. Elini uzatiyor.

— Bagin sag olsun.

~— Tegekkiir ederim!

— Tegekkiir ederim! diyor kii¢iik Paul.

Giriyorlar, ocag: sénmiig ciftlik odasinin cevresindeler.
Hepsi kaskati, dilsiz, burda bulunmayan cesedi bekliyecekler.

Félicie, masanin bir ucuna iligti. Kii¢lik Paul, onun ya-
nina, yliksek bir iskemleye oturdu. Ayaklar yere degmiyor,

O zaman ihtiyar Marthe dogruidu, Félicie’'nin yanina
geldi.

~— Tuz kiilegin var m1? dedi.

— Suracikta.

Ocagin kogesini gosterdi.

Thtiyar Marthe gitti, kiilegi aldi. Geldi, masanin yanina
oturdu, Félicie'nin hizasinda, ama &6te yana. 1kisi de bekle-
nen &liinin bas ucunda gibi. Bekliyorlar... Oksiiriikler tutu-
luyor... Biiyllk bir sessizlik 6rtiiyor herseyi.
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— Harpte 8len Arthur Amalric’in nameveut ruhuna bek-
lyoruz, diyor ihtiyar Martre, Herkes, topragin tuzu olana
besledigi dostlukta toplansin..

Elini kiilege sokuyor. Bir avu¢ tuz ¢ikaryor, bog masa-
nin ortasina koyuyor, kiicik bir y)gin ylapiyor. Entarisinin
altindan  zeytin cekirdegi bir kocaman tesbih ¢ikariyor; ma.
sanin Onlinde diz ¢6kiiyor.

Agir sessizlik geri doéniliyor.

— Arthur'iim, Arthur'im diye haykinyor Félicle.

Agag gibi kaskati. Kara yazmasinin ardindan éniine ba-
layor.

— Arthur'im! Yigit Arthur'im! “Kendine iyi bak!"” de.
migtin bana. Var gimdi bana bir bakan, yagadikga bakanmm
var...

— Herkes, diinyanin tuzu olana besteligi dostlukta top-
lansin, diye ugulduyor yaylahlar.

Olivier, Madeleine’i ariyor. Madeleine orada, ¢te yanda.
Kendisine bakiyor. Olivier, merhamet kelimeleriyle dudakla.
rinin titredigini goriiyor, Gdzlerinde parlayan gozyasglar1 go-
riiyor. Olivler de iki kere:

— Herkes dostlugunda toplansin!.. demigti.

Simdi birgey demiyor artik. Birbirlerine bakiyorlar, goéz
gozeler, birgey demiyorlar.. Dudaklarju sitkmiglar. Madeleine
aghyor, birgey demeden...

Bu sefcr tepeden tirnaga asker kihiginda. Kaydolmus.
Gidecek... Bakiglar,, Madeleine’e giderken, bu ¢iplak masa-
nin {istiinden, gamdanlarin arasinda parlayan bu kiiciik &li
tuzu y:1Zinin istiinden gegiyor.

Madeleine otlar {izerinde yilirlirken etegi bir tuhaf hi-
sirdard), bu higirtiy1 duyar gibi, Liamba olsaydim ben, diye
ddgiinliyor, 1Amba, agag¢, masa, domuz visaydim, kairdim.
Kbtpek olsam, kalirdim. Képek olsaydim...

— Bigare Arthur'im benim! diye haykiriyor Félicie.
Bundan bdyle seni gérmiyecegim, 6yle mi? Sen gittin, bir
daha hi¢ ge¢cmiyeceksin elime. Bigarem, bagucunda bekleyip
de gozlerini bile kapryamadim! Bigarem, kuru yerde, hay-
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vanlar gibi 8ldin, yapayalmz! Oysaki ben hergeyimi sata-
bilirdim, oylesine seviyordum seni.. daha yeni yeni yagsama.
ya baghyorduk...

— Herkes dostlugunda toplansin!...

Madeleine’in kalin dudaklan kipirdiyor:

— Olivier!

Dede igaret etti, Olivier dogruldu. Gene sessizlik bagla-
di. Félicie, Olivier'den yana déndi., aglamaktan bitmig, bi.
care gozleriyle, birgey demeden bakti,

— Allahawsmarladik, anne, dedi Olivier.

Delphine kiz, bagiyla “evet” yapti.

Dede ile Olivier, Félicie’ye yaklagtilar. Féicie dogruldu.
Olivier’ye uzatiyor elini.

— Allahaismarladik!

Dede, elini Félicie’ye uzatiyor.

— Allah yardimcis1 olsun, diyor.

— Tegekklr ederim, diyor dede.

Olivier herkese bakiyor, Allahaismarladik demek igin.

Buguk higkiriklarla aglagiyorlar, her yanda aglagiyorlar,
blitiin gidenleri hatirhyorlar o zaman, Snceden gidenleri, a-
gitlarin icinde erkek adlan duyuluyor.

— Garip Jeanim!

— Barthélemy!

— André! Garip André’'m!

— Hepinize Allahaismarladik! diyor Olivier.

Madeleine’den yana bakiyor: Madeleine 1pislak yliziini
ona dogru uzatiyor.

Allahaismarladik dercesine koiunu kaldinyor, geri geri
kapiya dogru gidiyor.

Gene baghyor ihtiyar Marthe:

- Herkes, topragin tuzu olana besledigi dostlukta top.
lansin, diyor.

*

— Sigeyi gikar, diyor dede karanhkta. Ig..
Olivier iglyor,
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~— Ver bana, diyor dede.

Durance’a geldiler, ovanin ucuna; sbg{itler arasindan,
istasyonun kirmizi yesil 1giklar goriiniiyor.

— Buradan doniiyorum ben, diyor dede. Sonra: ‘Dur,
seni bir gorayim.”

Cakmagm yakiyor. Gecede, kirmiz1 1g1k yuvarlaginda,
birbirine uzanmg iki yiiz.

— Dedigimi unutma, diyor dede: ‘“‘Gerekenden fazlasini
yapma. Aslolan geri dénmendir..”

Isik sondii, karanhkta kaidilar; bedenlerini duymak igin
karanlhkta kucaklagtilar.

Cok geg¢meden Olivier'den ses gelmez oldu; gittigi yol
yumusacikti.

Gece, hi¢ birgey olmamig gibi.

1ILK MAHVEL

Olivier, gelen adama bakti Tozluklarla, gamurlarla agir-
lagmig bir asker. Bol bir kaput giymisgti, koltufunun altinda
gogiitten bir deynek. Ellerini bvugturuyordu.

— Berthe! diye seslendi. Biliyorsun, bu soguk, bu bula-
nik hava, Nerede bu kiz? Icecek birgey ver. Haydi, deli kiz,
hey!

Geldi, sobanin yanina oturdu. Iri kalgalariyle hemen he-
men gevreliyordu sobay:. Elbisesi tiitiiyordu. Kipkirmiziydi,
yiizii kil igindeydi, biyiklarini emerek soluyordu.

Berthe igki getirdi. Asker, elini Berthe’in kaba etlerine
atta,

— Berthe, deli kiz, dedi. Bir sinir, bir kemik severim
bhoylesini!

— Biraksana, dedi kiz.

Ickiyi d6kmemek igin usul usul kivramyordu. Asker,
kocaman bagim Kizin kalgasina dofru uzatti:
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— Ben bbyle kig atanlarmm severim. Onbagn icinse, Log-
ver., Bara kagti, bu sabah erkenden.

— Bir bu domuz, bir de bdéliik! bdyledir o, dedi Berthe.

Siyrildi. Boz dudaklar: biiyiik bir yorgunlugu ¢igniyordu.

Adam, Olivier'ye bakti.

— Saghgmna! dedi, sonra igti.

— Hangi bdilik? diye sordu sonra.

— Ben yardima gidiyorum,_

— Hangi yandan?

— Vadiye.

Adam, Olivier'ye yaklagt.. Mutfaga degru géz kirpt, kiz
mutfakta kadehleri ovuyordu.

— Oylesine benzemiyor, dedi, ama arada sirada, bunun
gibi bir asik surath hayat:1 giizellegtirir. Yalmz, kesesi do-
lu goriinmek 14zim igte. Bir nakliyeci vardi, baggavusg, gimdi
slivari gavugu. Hi¢ tog kalmaz.. Anhiyor musun?

Bir nal sesi duyuldu. Adam atladi, kapiy1 agti:

— Daumas! Daumas! diye bagirdi, dur burada, egek ka.
fah!

Oteki, hep tirisa giden katwrimn iistiinde oynuyordu.
Bardan yana geliyordu; yolun giiriiltiisiinde hep aynasiz ke-
limeler savuruyordu; sirtinda bog tenekeler tangirdiyordu.

Olivier, egegin basamagindan indi. Meyhanenin kapisi
kapamirken beiini son bir kere daha sitti. Asla agir geli.
yordu.

— Haydi... dedl, ileri! Yorgunlugu tsitmaly,

Kendisiyle birlikte, fig1 gemberinden bir ufuk gétiirdil.
Otesi, sisti.

— Tarlalarda athlar, gevik, sessiz bir yiiziigle ilerliyor-
lardi; Once boz, sonra kara, sonra boz, sonra sisin genig
kollarimin agir sarihigiyla silinmig. Ustii mugambahh araba.
lar sirtlarim gigirip gidiyorlardy; bisikletgiler, kiitiik dolu
yerlerden, gekirgeler gibi ziphyorlardi.

Yolun iki yaminda diiz, biiyiik, bog tarlalar olmaliydi.
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Camurun tek bagina, baykug gibi 6tiigii duyuluyordu; orda,
uzaklarda, belki de kdyler vardi. Kaynayan bir kahve koku-
su duyuluyordu.

Sisin 6tesinde, makliye arabalarinin altinda toprak, dur-
madan, boguk boguk inliyordu, dalgal denizler gibi ugul-
duyordu.

Toplar sisi giddetle oydu.

Olivier hendege c¢oktii. Cantasinin agirhig), bigcak gibi
omzuna saplandi.

— Algaklar! diye kiifretti.

Batarya, simdiden uzakta, ilerde, cephane sandiklarina,
tekerleklere topgulara takilan kayiglariyle, sigriyordu.

Bir zamandir, miithig bir gilibre kokusu, kignemeler, nal
sesleri, insan sesleri, bagirmalar geliyordu; bir g¢eki¢ yumu-
sak demiri doéviiyor, sonra orste c¢inliyordu. Tarlalarin yu-
mugak ¢amuru ilizerinde, topraklar iginde yuvarlana yuvar.
lana bitmig bir arabanin dingil gicirtilari: atlar, arabalar
konak yerine yaklasiyorlardi

Birdenbire, kizil bir ateg ylikseldi, Bagtan baga sise,
dumana biirlinmiigtli. Yogun havanin g¢ok yilikseklerine sig-
riyordu; orada diz ¢okiip duruyordu, dizini cenesine day:.
yordu, sonra ayaklarim1 yere kadar uzatiyor, sonra parma-
&1 oynatarak yeniden hareket ediyordu. Insanlar, koca.
man, kara klskaglarla, cevresinde koguyorlardi

-— Kaldirin, kaldirin; altindan tutupn, kiskaglarla. Hep
birden, dikkat, hop!.

Alevler sagan bir tekerlek gemberi g¢ikardilar, duman-
larin, kivileimlarin iginde, bagira bagira gétiirdiiler.

Ateg, dansetmez oldu; kocaman, mavi elleriyle topragi
aragtiriyordu.

Sinir tag1 gamurlarla kaplhiydi; Vallée bu yanda, &nde
miydi, ne kadar mesafedeydi, bilinmezdi ki...

Olivier, cantasym 1slak otlarin icine birakti

Sis biraz daha agilmigtli. Topragin iniltisi, bir de biitiin



64 BUYUK SURU

yapraklariyle 1shk calan bir sgiit agac1 bir yana hemen
hi¢c ses yvoktu.

Her yanda, tarlalar kocaman, diimdiiz kanatlarim ge-
riyorlard:

Bu adam hep oradaydi, tarlalarda. Arada sirada duru-
yordu, cevresine bakiyordu, sonra birgeye dogru gidiyordu,
bag1 Oniinde.

Yaklagti. Bir kiigiik agaca bakiyordu. Agacin govdesine
degru egiliyor, eliyle dokunuyordu, inceden inceye bakiyor,
agacin biitiin govdesini okguyordu.

Tek bagina, kisik kisitk konuguyordu galiba, *‘hayir, ha-
yir?”’ diyordu, usul usul bagim oynatiyordu.

— Hey! diye bagwrd1 Olivier.

Adam bagm kaldirdi, bakti Elini, bir kere daha, agacin
govdesinde gezdirdi, sonra gelmeye karar verdi.

— Topgu musun sen? dedi,

— Yok, dedi Olivier.

— Nakliyeden misin oyleyse?

— Yok, dedi Olivier, 140 tanim galiba.

— 140, 140? diye tekrarladi adam, sesi tiirkii gibiydi,
dagh agziyla konusuyordu da ondan tiirkii gibiydi sesi. Oy-
leyse katir1 agaca baghiyan sen degil misin?

— Hayr.

— Yapmamaly, biliyor musun?

~— Ben yapmadim diyorum ya, yeni geliyorum ben.

— Anladik, anladik! Ama yapmamali bunu, y'ok, yok,
yspmamali. Ne zamandir soyliiyorum; matraga ahyorlar.
Sen de matrak mi gegiyorsun?.

— Yok, dedi Olivier, yok, biliyorum, yapmamal: katir.
lar, agacin kabugunu kemirirler.

Adam pek gagirmigti:

— Demek biliyorsun sen? dedi.

Su gibi duru, hemen hi¢ kimildamiyan goézleri vardi; ¢ok
derinden bakiyorlards.

— Bvet, bilirim, dedi Olivier.

~ Ver elini, aslanim, dedi adam.
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Silahsiz bir askerdi; kisacik bir ceketi, karninin istiin-
de sar1 bir kayig1 vardi, Koca govdesi kunildadikga, maske
kutusu kalgasin doviiyordu.

— Adin ne?

— Chabrand, dedi Olivier.

— Benim adim da Regotaz, dedi adam, ben de 140 tanim.

Ceketinin dik yakasinin iistiinde, sabit kalemle yazilmig
bir numara vardi.

—- Ben de ordanim diyorum sana, goriiyorsun; goyle bir
dolagtim igte. $imdi gidiyorum, déniiyorum yani.

“Birlikte gideriz. La Vallée, on kilometreden fazla ol-
mamali.

Yolda, koyu bir agag, bir mantar kokusu Kkargilarina
cikiyordu.

Svlda bir ordugéh, yola kargi ugulduyordu. Bir at kig-
niyor, nalinin birini tahtaya vuruyordu.

— Gemi gek, gemi! diye bagiriyordu bir kiiciik ses.

Gem suluklan singirdiyordu. Bir piyade borusu iki lig
kere Ottii; bir davul bir takim sesler c¢ikardi, sonra tokmak.
lar birbirine girdi.

— Sikigtir, sikigtir!

Duyulan tepinmeye bakilirsa, bir ata kars: iki li¢ adam
olmaliyd1

— Kapa g¢eneni, dedi Regotaz usulca. Neyi sikigtirmak
istiyorsun sen daha? '

Simdi at titreye titreye kigniyordu: tekmeler indiriyor-
lard1 karnina.

Bir kaymagac tiite tiite sisin digina dogru ilerledi. Yap-
regklar lizerinde su higirdiyordu. Bir yanki, ¢amurdaki ayak
seslerini yolluyordu, Uzakta, otlar icinde bir dere, sudan tok-
magiyla usul usul vuruyordu.

Ormand1 bu, ondeydi, uzanip yatmigty,, agir ve Kkara,
usul usul homurdaniyordu.

— Dur! dedi Regotaz, orman bu, orman, aslanim. Can-
tanm1 gikar da bana ver, ben tagiyacagim. Cikar diyorum

F.:§
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sana, ben beni bilirim. Ver gantani, yoksa bu akgsam done-
mem. Regotaz cantayr omzuna aldi. Ben, diye devam etti, bu
bana ldzim, aslanim, yolda tutunabilmem igin 14zim. Biraz
soluk aliyor musun? Bu kokuyu duyuyor musun? Dur... din.
le, dinle! bak,

Fundalhkta bir hayvan durdu, sonra 6lii yapraklar igin-
de kogmaya bagladi

— .. Bir digi tilki diyorum, ben s6yliiyorum... Sounra,
biiylik giriiltiiylii dinle sen simdi. Bu, az gey degil bu, bunu
ben sdyliiyorum, aslanim, Omuzlarimda agirhga ihtiyacim
var: adimiarimi agar, beni yola baglar; senim yaninda ka.
lirim, bdyle olunca da donerim; yoksa, ben beni bilirim, bir
adim daha atamam.

Vakit ilerliyordu, yapraklarin 6te yanina bir hayvan
golgesi gecti; zincirli bir atti bu, gamurda bir tahta pargasi
siiriikliiyordu. Simdi, sisten siyrilan giiniin mavimsi bir pa-
riltis1 vardi. Hafif bir riizgar sisi yirtmigti, sis koguyordu.

— Algaklar! dedi Regotaz,

Camurun igindeki biiyiik kabuk pargasina bakiyordu.

— Vay, alcaklar, goriiyorsun ya, agagclar1 ne hale sokar!

Cantayr cgikaracakti, diigiincesini degigtirdi.

— Yok, dedi. Ileri, aslanim!

Ceketinin koiunu siyirdi;; gomleginin kolundaki diifme.
yi ¢ozdii, cgiplak kolunu gosterdi.

Kocaman bir yara yeri kolunu yarmigti

Ormana daldikga sessizlik artiyordu. Toprag: titreten,
biiyiik nakliye arabalarinmin giiriiitiisii de, gokyiiziiniin ho-
murtusu da agaglarda hafiflemigti. Dallarin kimiltis1 duyu-
luyordu yalnmiz. Uzakta, havlamalar; horozlarin tiirkiisii;
damlayan sularin sesi; yaprakiar arasindan akan sisin ha-
fif cviltisi. Bir kug 6tiiyordu, kanatlarim cirpisi duyulu-
yordu. Orman egiliyor, dallardan meydana ge.mig, kocaman
go6gsiinii kabartiyordu.

Yoldan yana bir yol agihiyordu bazan; sert bir kesinti,
dik mi dik, bagc1 bigagiyla, bir vurugta kesilivermiy gibi;
sisin aki, uzak koyuluklara dogru gidiyordu.
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Regotaz zink diye duruverdi.

— Soylesene, aslanim, sence ben deli miyim?

— Hayi1r, dedi Olivier.

Adama bakt1: acik gozieri korkuluydu, Olivier'nin gdz-
lerinde, kelimelerin 6tesini gérmeye calhgiyordu,

— Hayir, ben boyle diiglinmiiyorum. Sen konugtun, ben
dinledim, ses ¢ikarmadim. Ama senin gibi diiglindiigiim igin
boyle yaptim; ben topraga bagliyim, ben de. Daha senin ka.
dar yagh degilim ama cevreme uymay: bilirim. Bunu yalmz
biz anlariz.

Regotaz igini gekti, yeniden yiirlimeye bagladi

— Bundan da fazla, aslamm, dedi, benim igin bundan
da fazla birgey, senin icin de daha fazla olacak belki; ¢linkii,
ben sana sdyilyeyim mi, sonunda artar bu. lgte bunun icin,
bazan kendi kendime derim ki: “Sen delisin, Emile, delisin
sen!” derim. Neresinden dénmeli, anliyor musun? Neresin-
den donmeli, payint almigsan, on kere paym almigsan, icin.
den de: yok, yok, fazlasini istemem, yeter bu kadary; gotil-
remem artik, dayangmam artik, ben adamim, sadece adam
dedigin zaman, durmadan da seni yiikledikleri, yiikledikleri
zaman; bog ver, Allah beldsinm1 versin! Bogver, bel4dsini ver.
sin! Anlhyor musun? neresinden doéneceksin..”

Bir s6giit agacy, c¢iglerini otun 1¢ini silkiyordu.

“..Takimda Frédéric var benim arkadag:m, Louis Butte
var, bir siirii var, sonra meyhanede, aramadigin kadar; ama
ben sana séyiiyeyim mi? Ben s6yliiyorum sana, delikanl, sen
anlar gibisin: yiirekleri g¢liriimiiy bunlarin. Kendi kabahat-
larindan degil; sarhog.uk bir adamin ic¢ini agardi belki 6nce-
leri, bir goyle, bir bdyle, ama iyi. kot gidiyordu. $imdi yii-
rekleri ciiriidii. Igin en acis1 de, delikanh, kétii olmamalan,
yok, ama insan yanlarinda uzun zaman kald1 mi, o da c¢lirii-
diigiini aniar. O zaman, neylersin? Sana sdyledim mi bil-
mem: ben oduncuydum, ¢ok yiikseklerdeydim, yukarlarda,
ormancilarin bulunmadig:1 yerlerdeydim, orada, aklin, den-
gen olmadi m hepsini kesebilirsin, hi¢ te tehlikeye girmez-
sin, Ama akil var, yakin var; o zaman ben, kend! kendime:
ya agaglar? derdim.
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Bir tavsan, iki sigrayigta yolu gegiverdi.

“..Elma agaglarinin altinda, giinle birlikte basglad1 bu:
otun iistiinde, yorganmn altidaydim. Dahn iistli aydinhkti, al.
t1 kapkara, nemden.

“Verdun tarafindan bir giiriiltii geliyordu! Kahve gibi
karaydi, alevler sigratarak yanan komiir ocaklari gibi. Yu-
kar1 gikacagimz soyliyorlardl. Louis Butte te sarhog olmug-
tu, karsinin resmini yirtmigty, sonra da kiiclik kizinin res-
mini yirtmigt: parcalarim da atmgti, sonra “Allah beldsimni
versin!’ demigti. Sonra da kapmin oniinde, kaz'k gibi kal-
migt:1 6yle, hi¢ bir gey bilmeden, bir de ag:t, pis herif! Soy-
lyorum ya sana, dal aydinhk ve karanlikti, sonra kivrih-
yordu, :s1ga cikiyordu.

“Belki alt1 yaprag1 vardi, fazla fazla alti; o koca giv-
dede bu kiigiik agirhk.

Algcak sesle konuguyordu, ¢antanin altinda soluyordu.

— Tiitiinlin var m1? dedi. Bir pipoluk ver.

— Bir paket vereyim mi? Torbamda li¢ tane var.

— Ben de yukariya varinca tiitiinimii alacagim, Marcel
benimkini ayirmigtir, diin dagittilar. ki giin oluywr, biliyor
musun, ben ayrilal.

—- Birgey almadan m?

~- Yok, beni bilirler. “Ya Regotaz? demiglerdir, Delinin
biridir o. D6nilince bana yollayin, igte!” Bu sefer, burama o.
turmugtu (goégsiinlin ortasina dokundu) sanki beni tepenin
bu yanindan ¢agiriyorlarmig gibi. “Evet,” diye cevap veri-
yordum  “Ah! Regotaz, diyordu, gimdi, daha mm fena?” G
zaman kimsenin olmadig1 bir yere gidiyordum, oraya, gore.
ceksin, kiilsenin ardina. O zaman dimdik, sesin geldigi ya-.
na dogru dimdik duruyordum, cevabimi veriyordum: “Evet,
buradayim, evet, giizelim, buradayim! Benden ne istiyorsun,
giizelim ? Evet, buradayim.”

“Her zaman, her zaman c¢agirigmn1 duyuyordum: “Rego-
taz, Regotaz, Emile!”

“Sabahleyin, bir kamyon gec¢iyordu, atladim. Sis vardi,
gimdikinden ¢ok fazla., Kamyonu siiren gocuk hig acele et.
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miyordu. 1ki adim &tesi goriinmiiyordu. Yiiregim gittikge iyi-
legiyordu.

*Regotaz!” diyordu bu hep.

“Evet geliyorum”, diyordum. )

‘“Sonra oglan birdenbire frene basti, doért tekerlegin
dérdii de duruverdi. Sipsivri gbézlerle bakiyordu. Iri bir be-
deni vardy, biitiin yolu kaphyordu, 6yle biiyiik. “Arkadas,”
dedi, “bana, bu da ne, gu &ndeki?”

*“Ben geldim”, dedim.

“Igimden de: “Evet, giizelim, buradayim,” diyordum.

‘“‘Haydi, dedim g¢ocuga, yiirii liziilme, orman bu.”

“Ben o zaman kiigiik yola saptim, delikanli; ve gittim,
onun iginde.”

Korunun sonuna variyorlardi: siyrilan giiniin icinde boz,
genig bir aydmhk’ riizgarla uguyordu; agaclarin 6tesinde o-
tun egigi goriiniiyordu ve uzakta, ugta, upuzun bir tepe,

Bu 131k kapisindan sesler geliyordu, orman sesleri bo-
guyordu; biiylik nakliye arabalarmin homurtusu, goégiin ir.
kiligleri, bagirmalar, cagirmalar, her adimda yaklasiyordu,
sicak sicak esiyordu, yaklagan bir hayvamin agz gibi.

Birdenbire agaclardan digar: giktilar.

Asgagida, dipte, otede, biiyiik bir kdéy vardi. Pul pul,
cayirlarin iginde, diimdiiz. Bir karinca y15mm gibi yasgiyordu.
Sogiitlerin altinda, 6lii kanalin kiyisinda, uzun otomobil ka-
fileleri soluyordu. Kii¢iik bir lokomotif saman yigmlarinin
arasinda, vagonlardan kuyrugunu salliyordu: kiigiiciik ayak.
larm: dondiiriigii, sigrayis:, 1shk calg:, otlarm igine tiikiirii.
gii goriiliiyordu; bir bagkasi, sabirla onu bekliyordu; arada
sirada, rahat rahat 1shk g¢aliyordu.

Karg: tepelerin bir yolunda agir agmr, mugamba Ortiilii
nakliye arabalar1 gidiyordu. Asag: yolda sira swra insanlar
ilerliyordu. Bir sokaktan giriyorlardi. Koyde, piyade borula.
rinin musikisi duyuluyordu. Bir bigki fabrikasi, ¢alisiyor, iki
kahn sesle kanatlanmig bir tiirkii soyliiyordu, sonra, bigki
bogta kalinca, acik.

Olii agaclarin, talaglarmn eksi kokusu, sonra dili ktiflen.
mig gibi yapan, bulamk, gekerli bir tad..
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Ormana dogru. hafif bir otomobil g¢ikti: kirrmizi hagh,
dopdolu bir hasta arabasiydi; gegti, icinde yatan yaralla.
rin kunduralar1 goriiniiyordu.

Yokugta bir otobiis gabaliyordu. Olivier, gegigini seyret-
mek icin bagym gevirdi: yiiziilmiig, kanl, biiyiik bir &kiiz
parcgas), dortte bir bir parga, sigriyan camurlar iginde, arka
sahanhga asilmigti

— Agaglarima bhak, dedi Regotaz, bak, delikanli!

Agagiar, bigk: fabrikasinin duvari dibine y1&1lmig, kabuk.
lary, yaprakh kiigiik dallar1 daha iistiinde.

— Sonra gu, bak!

Camur iginde yumruk biiyUkligiinde bir et pargasiyd:
bu, yarali, kirmzili kana batmig, Canli yanda bir gazh bez
parcas1 yapigikti daha.

Olivier ormana bakti Icerlerde hasta arabalarinin, oto-
blis motorlerinin vizildayisi duyuluyordu. Olivier, bu bliylik
okiiz eti parcasm diigiiniiyordu.

— Belki bir siirii de insan eti, dedi Regotaz. Belki de.
Bir sedyeden, eti parca parga olmug bir askerden diigemez
mi pek 4l4? Yalpalandikga, bilirsin...

Regotaz, hasta arabasimin sallamigin: taklit etmek igin
koca bedenini bir saga, bir sola salliyordu...

GOZUNUN YASINA BAKMIYACAKSIN

— Pont_.Rouge’a ateg édiyorlar, dedi Joseph,

Arabay! sliren adam, dizginlere yapigti, iki katirn dur-
durdu. Dinledi.

— Oyle anlagihyor, dedi.

Sanki uzaklarda, tepelerin ardinda, kocaman tahtalar
khrlyorlardl, Oyle birgeydi.

— 1Isin en matrak tarafi da bu.

Yeniden siirdiiler hayvanlari. Soissons’un 8on evlerinden,
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tag dbgell yoldan ayriimiglardi, Tekerlekletin altinda yama
yama c¢amurlar, oyuklarda taglar, yumugak bir yol. Teker.
lek izlerinden, alg1 gibi ak, uzun su dereleri akiyordu.

— Yerini bulduruyorlar galiba, ne dersin...

— Seker fabrikasinda durmaktan bagka g¢are yok, dedi
Joseph.

Yolun her yanmda tarlalar, mavimsi gékyiiziinii yansi-
tan, kimiltisiz bir suyla kaphyd:; Kkiigiik, sarigin bulutlar,
yavag yavag, ufuk boyunca, kivileimlar sagan giineg taba-
kasinin iizerine ¢okiiyorlardi.

— 1Igte boyle, dedi adam, sana nasil s6yliiyorsam oyle
soyledim. "Ustegmenim," dedim, ‘“Séraucourt’da, geker fab-
rikasinin meydani, yapilmasi gereken bu igte. Creutes’ten
gecerdi, agaglar arasindan dolagir, dort yol agzindan gikarir-
d1 “Ne olurdu bu, bir bilsen. “Kim bu hoyle?” diye bagga-
vuga sordugunu duydum. “Mathieu Bomier’dir bu, ta kendi-
sidir, o igini bilir!” demek geliyordu igimden,

— Ne bilir onlar, dedi Joseph.

— Evet, Mathieu Bomier bu demek geliyordu igimden,
iistegmen olmazsaniz ne olursaniz olun, meslegini O6grete-
mezsiniz ona: o Saint.Etienne’in biitiin cirkeflerinde on besg
yil arabaciik etti, hem de bunlara benzemiyen, koétii ara-
balarla; buradan gecilir derse, buradan gegilir. Cocuk de.
gildir o, sen ananin dizleri dibinde bynarken iki kere baba
olmusgtur o, ya, ne sandindi...

— Cocugun var m1? dedi Joseph.

— Iki tane, Bunun igin buradayim ya. Senin?

— Benim yok. Bir yilhk evliydim,

— Bir yilda bir velet ¢ikarabilirdin... Evet, iki tane,
kardeslik: bir kiigiik kizim var ki pit demig babasinin bur.
nundan diigmiig; hi¢ altta kalmaz, hemen cevabimi yapigti.
rir, papaya bile kargihk verir. Oteki de anasmn biitiin me-
mesini somiiriir, diinyay: bile yutar biraksan. $u tarafa diiger
gibi, biliyor musun!-

Bozuk yerlere gelmiglerdi. Batan giiniin altinda biltiin
memleket goriinliyordu. Agaclar1 alip giden, uzun dalgalar
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halinde dalgalaniyordu &nde. Biitiin cayirlar1 basan, kaba-
rik dere, bulutlarin, otlarin yansimasiyle bulut bulut olmug
batakligin ortasinda biik{illiyordu. Gozalabildigine her yer
1ss1zd1. Bir agag¢ kiimesinin ortasindan, boynu vurulmug bir
can Kkulesinin govdesi sivriliyordu. Ugta, iyice kemirilmig
bir ¢iftlik ¢lirlimedeydi; pencerelerinin oyulmug goézbebekle-
rini kargalar gagaliyorlardi. Derenin 6te yaninda, iliklerine
kadar pargalanmiy memleket, diimdiz uzanmyordu titreyip
sarsilan bir dumanla, kivileimlarla, yildirimlarla dolu, uzak
tepelere kadar insansiz ve agagsiz.

Joseph, bu golgelerden, alevlerden meydana gelmig ufka
bakti:

— Sapigneul, dedi.

— Oraya m gidiyorsun ? diye sordu adam.

— Hayr, Montgermont’a dogru, sola, kegfe gidiyorum,
yarmn akgam gikacagiz. 1yi “bir yer slmasa gerek, iyi bir yer
olsa, bizdeki inekler...

—- Orda, kanalin yaninda konaklayan siz misiniz ?

— Evet, yedi.

— Biz de Amélie’'nin ordayiz.

— Biliyorum, senin katirlar1 cikardifini gordiim. “Her
zaman beni biraz goétiiriir’, dedim. Benim ayaklarimda pek
is yoktur.

Bu sirada Pont-Rouge’a bir mermi diigtii. Bir kara du-
man _ tepeyi agti ve yiikseldi, yuvarlak, agaglar gibi dalh
budakli, yaprakl.

— Muntazam bir atig, dedi Joseph.

——- Evet, dedi adam, bdyle geylerde inat etmeye gelmez.
Seker fabrikasmin orda bekleriz.

Yaklagiyorlardl. Kiiglik bir ¢ikintiy1 agmak kaliyordu
geriye, s1zim sizim, 1slajnmig bir hayvan gibi. Gergekten de,
terli, yagmurdan s1zim sizim hayvan kokuyordu; yanmig ba.
rut kokuyordu; top mermileri tarlalar1 oyuyordu.

Seker fabrikasi ondeydi: duvarlarin kargisinda tekerlek-
li bir mutfak tiitliyordu. Keten ceketli iki adam yola baki.
yordu, akgam yemegini getirecek olanlar1 bekliyorlardy Yol,
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simdiden mor geceye biiriinen 6telerine kadar bogtu, ama giil-
lelerin patlayiginda, ateginde agaclar hald goriiniiyordu.

Sapigneul tarafindan humbaralar firliyordu. Gecenin
yayiliglar1 iginde bir kirmizi 1tk yandi, bir lamba gibiydi,
asildi kaldi.

*

— Ah! kanaldaki! diye bagirdr adam,

Elinin, Joseph’i ariya ariya camurun iginde ilerledigi
duyuluyordu. Camurda bu elin giiriiltiisii duyuluyordu yal.
niz, bir de ordan, insan yigimindan gelen uzun inilti.

— Yat 6yle, dedi Joseph.

Solugu kesilmig, kocaman bir top mermisi, geker fab-
rikasin1 siyirdi. Mermi pargalar1 vinhyarak ugup gittiler;
agir toprak kesekleri diigliyordu.

— Yat yattifin yerde!

— Seni kaybetmigtim, dedi adam.

— Ben kimildamadim. Bir zaman ateg edecekler bdoyle.

— Ben sana soyledim. (Adam ¢amurun iginde, Joseph’in
kargisina gelinciye kadar siiriindii.) Mesale gibi bir ategle
tekerleklisini siiren bu orospu doéliinii gordiigiim zaman soy-
ledim sana: “Bak nasil vakit kazanacagiz simdi!” dedim,

— Ben daha ilkinde yatmigtim.

— Yikilma mikilma var mi, biliyor musun?

— Yok.

— OQyleyse?

— Bekle, dedi Joseph. Az sonra birakirlar bizi Pont-
Rouge’a. Sola, istihkdmlara dogru kosmak gerekecek,

Gece ¢okiiyordu. Yolun iizerinde, ilk mermilerle karm de-
silmig tekerlekli mutfak is1l 1511d1. Komiirler, gamurun iginde
1shik galiyordu. Olmiig bir adam sallanip duruyordu, bas: bir
nakliye arabasindan agagiya dogru sarkiyordu; diz ¢ékmiig,
at, bagm sallhyarak dert yamyordu. Bir sarap figisinin gev.
resinde uzanip kalmig askerler; artik kimiidamiyorlar, yalniz
biri kimildiyordu, uzanip yatmigt:, yiizii topraktaydi top-
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raga yapismak dayamp kalkmak, gitmek icin parmaklarim
biizliyordu... Ensesindeki biiylik yara bagini agirlagtirmig, a.
girlagtirmigty,

— Katirlarima bakacagim, dedi adam.

— Yat yattigm yerde, diye bagirdr Joseph, dur orda!

— Katirlarim, dedi adam,

Dogruldu. Joseph onu yaninda, biikitkk dizlerinin iistiin.
de, kollarmi biikmiig bir kurbaga gibi goérdii; iri, ablak yii.
zli 6ne dogru uzanmig, agz1 acik; yuvarlak gozleri mutfagin
ategini ve geceyi yansitiyor.

— Dur orda!

Biiyiik bir demir parcas! gegiyordu, tam o sirada adam
sigradi.

— Uyy! diye bagird1 Joseph; uy! uy!.. Neydi senin adin?

Adam, cguval gibi, yolun iizerine diigmiigtii, sirtim1 kabar.
tiyordu; sagdan sola dogru kimildadi birazcik, sonra uzandi

— Arkadag, arkadag!

Bir cesede dokundu. O idi.

Kimildamiyordu, Soluk almiyordu. Toprak gibiydi. Sa-
dece giddetle boganan kann gu kumag lgirtisi duyuluyordu.

Olivier bagirnyordu,

Otlar, ategler iginde koguyordu. Tiifegini yitirmigti. Uzun
bir imdat g¢agrisi, hep ayni. Yusyuvarlak agz dolusu, bagi-
nyordu.

Toprag1 pargaliyan biiyiik atiligin vuruglari, her yam
yirtan bu sicak pengeler, bu duman, bu yildirimlar, top mer-
milerinin kesek kesek yuvarladifi, onun da karnina karnina
yedigi bu hava; demir kargisinda ne gelir elden?

Yakinlarda  kimsecikler yoktu. Yalnizdi. Bazi bazi du.
manlarin arasindan oyuklar, parlayan sular, ve orda uzakta,
kollam godge dogru uzanmig bir ag:ag¢ parcasiyla bir ¢ol yii-
zeyi goriiniiyordu.

Birdenbire bir el yapigt1 topuguna. Diigtit. “Kapa g¢ene.
ni!” dedi bir ses.
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Bir cukurun igindeydi, gukurun Kiyilart memleketi =sil.
migti. Topragin igindeydi. Bir adam, sabit gdzlerle ona ba.
kiyordu. Chauvin'di bu, onbagiydi

— Kapa ¢eneni! dedi. Nigin konuguyorsun? Pek aynasiz,
gérmilyor musun?

— Aynasiz olan ne? dedi Olivier.

Bu gdzleri gordiikce, bu kuru sesi duydukc¢a yeniden 1s1.
niyordu.

— Hicum_ Yirmi metredeyiz, biitlin mitralydzler de on-
larda. Dur orada! Yok, burada, hem de ¢Sk biraz,

Olivier, iki kere, derin derin soluk ald1

— Evet, dedi Olivier.

— Dur orada!.. dedi Chauvin. Sonra da kendi kendine:
“Anasmin!....” diye s8ylendi.

— Akgsam1 bekliyoruz, dedi Chauvin az sonra. Daha ne
ki? Yedi, ya da sekiz.

— Regotaz? diye sordu Olivier.

— Bilmiyorum... Kiiregin yaninda mi?

— Evet.

— Bu yandan kaz. Toprag: agagiya at. O kadar kuvvet.
1i degil. Gorlinmemek lazim.

Olivier, kiiregini topraga daldirnyordu, sonra cekiyordu,
toprag: sol dirseginin altina atiyordu. Bazan kiirek kalaka-
Liyor, ne kadar iterse itsin, girmiyordu. Tirnaklariyle kaz-
yordu o zaman. Orda, topragin icinde, uyumusg bir yilan
gibi bir kayig vardi. Kaywsi c¢ekiyor, kaziyordu. Géz ucuyla
Chauvin’e bakiyordu. Chauvin de toprag: kaziyordu; topra.
gin Ustiine bir hayvan gibi yatmigt), biliylik kiirek vurusla-
riyle karnin1 degiyordu. Boynu kipkirmiziydi, yuvarlakti, iri
kaslar1 oynuyordu, makinalar gibi muntazam. Diglerini sik.
mi1g, homurdaniyordu.

Cukurun {stiinde, mitralydzlerin gecigi duyuluyordu.
Demirden tirnaklariyle her yani tirmahyorlardl iri ayaklan-
nin gatirtis1 sonra, silkindigi zaman, biltlin bedeninin titre.
yisi duyuluyordu, sonra bir kug gibi sigrayiveriyor, demir
bedenini kagiyor, sonta pengelerinin altinda toprak tiitliyordu.



76 BUYUK BURU

Yukarda, kil rengi bir bulut aralandi: biraz mavillk
goériindili, kirli, irinle doluymug gibi bir mavi, ama iist ya-
ninda bir damla sarigin gilineg var.

Chauvin havaya bakti.

— Pis herifler! dedi.

Yeniden topragi kazmiya bagladi. Bagm o kadar egi.
yordu ki biyiklart ¢amur igindeydi.

— Cantan nerde? diye sordu Chauvin.

Olivier egilmig, ¢ukurun igine gémiilmiig bir takim ka-
yiglary, kumaglary, elleriyle Oteye itiyordu. Tath bir ¢liriik
kokusu gurup gibi akiyordu gukurdan.

— Cantan nerde? diye homurdand: Chauvin.

Olivier bagim kaldirdi:

— Ne var?

Chauvin, migferi Olivier'nin migferine dokununcaya ka-
dar yaklagti

— Cantan, dedi, ¢cantan, neyin var? Yiyecek neyin var
icinde ?

— Yiyecek mi? dedi Olivier, sagirmigti

~— Evet, yiyecek, dedi Chauvin.

Oylece kalmgty, bir santimecik geri ¢ekmemigti yiiziini,
kimildamiyan gozlerini Olivier'nin goézlerine dikmigti, birak-
myordu.

Cantasinin dibinde, el bombalarimn altinda, pastan kip-
kirmiz1 bir ekmek pargas1 kalmigti. Chauvin’e verdi. Chauvin
de ikiye boldi. Bir parcasmi ona wuzatti:

— Al yarisini, dedi. Sonra hemen egildi, bliziildii, ¢uku-
ru blyilkk bir top mermisi siyirmigti,

Olivier'nin kazdig1 yere, kiirek birdenbire, kendiliginden
gomiillivermisgti. Zift gibi civik, kara bir yaga batip cikmgti
Olivier, artik kazmaya cesaret edemiyordu.

Bunun o6niline diz ¢okmiig, agzinda ekmegini geveleyip
duruyordu. Arkasinda biri varmig gibi bir duygu vard: igin.
de. Sanki bna bakiyordu. D6ndili: cukurun &biir kiyisinda ya.
tip kalmig, ylizii kapkara bir adam vardi; genig bir yaradan
beyni akiyordu. Bakmiyordu; bakan gey, bu beynin ak ve
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yuvarlak bir parcasiydi, c¢iinkii géziin, kokmus, camurlarla
dolmug goziin karasi, ak beyin parcasinin iizerine yapigmigti.

*

Malan, iggiler kahvesinin kapisim itti.

— Kapa kapiyr, Firmin, diye bagirdilar. Kapa kapiyi,
soguk bhicak gibi.

Hepsi orda, biiyiik sobanin cevresindeydiler, dizlerini,
kalcalarim 1sitiyor, pipolarmm tiittiiriiyorlardi.

— Ne o, bebek gibi korkuyor musunuz bu kadarcik so-
guktan? dedi Malan.

Ama iskemlesini halkaya yaklagtirmaktan da geri dur-
mada.

— Biraz acilin da ben de tiittiireyim gu pipomu, be bi-
rader, edi.

Topraktan piposunu cikardi Her yanmi da apakti

— Yeni mi ne? diye sordu Pancrace.

— Daha yeni aldim, dedi Malan.

— Dikkatli kullanmak ister, dedi Pancrace.

— Dikkatli dikkatli, dinlendire dinlendire, sicakken de
niermer iizerine birakmamali, dedi Malan.

Domuz sidikliginden, kocaman tiitiin kesesini gikard.

*

Olivier, elleri ensesinde, bagiriyordu: “Ben, ben!”

Migferini sigratmigti meret.

Gormeden gelmigti, biitiin gégiin miithig bir “hink” e-
digiyle. Toprak hila alt {ist olmadaydi.

Simdi, sessizlik mirildiyordu ama bu sessizlik kulaktay-
dy, clinkii toprak her yanda, kalin fiskiyeler halinde ve dur-
madan Tigkiriyordu. Olivier sesini kendinden 6tede duyuyor-
du, sanki bir bagkas1 bagmiyordu.

— Ben, ben!

Sonra da bir ac:, bogalan bir havuz sesi gibi bir ses
duydu, Kolunun altindan bakti
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Chauvin, gukurun dibinde sirtiistii devrilmig, kirilmig,
karmmmin {istiine kivrilmigt; bir mavi gék pargasi vardi ya
hani, igte ona bakiyordu. Gozleri tag gibiydi. Iki elinin iki-
sini de karnmn iginde, gapur supur dolagtiriyordu, ellerini
harca daldirmigt:1 sanki. Yumruklar1 degirmen tag:1 gibi dé.
niiyordu; barsaklart bileklerini bagliyordu. Bagirmay: kesti.
Barsaklarinin icinde iyiden iyiye kosteklenmigti, kollarin
sertlegtirdi, onlar1 Sylece karnmindan digar1 gekti.

Olivier, ellerini ensesinden ayirdi Eilerine bakti. Kan
yoktu.

— Hayir, ben degil, dedi.

Ama biiylik bir kusma istegine benzer birgeyler duyu-
yordu iginde. Bu, ylikseliyordu, ylikseliyordu, yanaklarim gi.
giriyordu, dudaklarim itiyordu, adamin yeniden uiumas: u-
zerine agt1 agzim...

*

— Verdun tarafindan, dedi Malan.

Cléristin, elinin tersini Ilustration’un parlak kagidina
vurdu.

— Buna, dedi, buna inanmak igin gbtzlerinle gérmen l4-
zim. Ben bu fotograflar1 dlizeltiyorlar diyorum, bana kalirsa
diizeltiyorlar. Lauzit babaya bir bakin meseld; Lauzit baba.
nin yamru yumru burnunu dosdogru bir burun yaparlar ¢i-
karlar sana. Burle, senin fotografimi gekseler, yakigiklh bir
adam yaparlard: vallahi.

Burle, piposunu agzindan gikardi

— Kendi goziindeki mertegi gérmiiyor da, dedi...

— Biz, yetmiginde, diye bagladi1 Firmin...

Cléristin hala gazeteye bakiyvrdu.

— Ne olursa olsun, ne yapsalar boguna, 511 buniar, iyi-
den iyiye 6.li; yalmiz Almanlar. Bizim oglan, bir top var ki
diyordu... O, Paris'te, Mont_.Valérien'de, biliyor bdyle geyleri:

*“Verda!” diye bagiriyor, tam ormanin k&geainde, diye
devam ediyordu Firmin. “Anamn herekesi’, diyorum. Oy-
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fcce kaldi bu yiizden, Ihtiyar Firmin de bir zaman kimilda.
madan durdu, agz agik, gozleri yuvarlak. Sonra giilmeye
bagladi.

— Verdun tarafinda, dedi Malan, biitiin o betondan ka-
leleri bir diiglinsene sen! Ne yok ki iglerinde; yemekler, o.
kunacak Kkitaplar, yemekhaneler, hergey muntazam..,

— lyi ama nerede oldiiriiyorlar bunlar:1?. dedi Burle.

— Nasil? dedi Malan’ nasil, ne, kim?

— Evet, dedi Burle, pipvusunu salladi. Evet, nerede?

— Kimi! sdylesene! dedi Malan.

— Insanlar! Asil ben sana soruyorum, dedi Burle: ner-
de Oldiriiyorlar oyleyse insanlari1?

Cevresindeki biitliin insanlara bakti, hepsine esrarlh bir
yumruk: Malan’a, Cléristin’e, Pancrace’a, pipolarim1 emip
duran, cansiz gozleri digarinin donmu$ ama mavi 1$15m
yansitan herkese.

*

— ... ylizbhagiya, dedi golge.

— Ne istiyor ? diye sordu Joseph, bagim1 bile kaldirmadi.

Yolun kiyisina oturmusgtu, kocaman bir peynir pargasi
¢igniyordu.

— Evet, ne istiyor? Ben hergeyi anlattim,

— Yanina gitmeni s6yledi... Nerede o0? dedi.. “Soyleyin,
buraya gelsin, yeri burasi.,.” dedi.

— Ya bacisi! baciinin yeri neresiymig? dedi Joseph,
ama dogruldu... Ya, sen sen nerdesin ?

— Ben buradaymm, dedi bisikletgi, tekerlege dikkat et.

Joseph, agagida, gecenin tortusu gibi ¢amurdan ayagim
cekti. Mola vermig boliik boyunca yiiriimeye bagladi Torba-
s1 bir yorgunlukla, bu gece, bu ¢amur, bu aglikla, kafatasint
ategten bir migfer gibi gevreleyen bu uykuyia doluydu. Yor.
gundu. Diin akgam da ¢ikmigti yukariya. Gormek te zorlu
olmugtu hani. Sonra biitin bunlar kafasina yigilm:gt1 bacak-
larina, yiiregine yi1gilmigt;, bununla yeniden karsgilagmak,
sonra da saglam kafayla, yeniden lizerinde yiiriimek zordu.
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— Saglam kafayla, diye soylendi. Yultariya gidilecek mi
bakalim ?

Boliik, gecenin icinde, yolun cevresindeydi. O kadar gii.
riiltii yoktu. Arada sirada girtlagin1 temizleyen biri. Ya da
bir tiifegin dipc¢iginde ¢inhyan karavana kabi.

Sonra bu sessizlige doniiyordu, ot citirtilarimin giizelim
sessizligime degil, bu koyu, bu agir sessizlige, bu kapakalt:
sesgizligine doniiyordu, olii, boguk, tika basa su ile dolmus,
toprak ile yeryiiziinliin ¢amagirimi islatira benziyen bu iri
kash, agir bulutlar arasmda bogulmug havaya doniiyordu.
Iyice duyuluyoriardi, gectikleri, biikiildiikleri duyuluyordu;
omuzlarin, Yylireklerin lizerinde agirhklar1 vard.

— Ne var?

— Haber, dedi Joe&eph.

— Kegfe giden siz miydiniz?

Bir kiz sesi gibi duru, ufarak bir sesti bu. Sabahi, gii-
negi, horoz seslerini diiglindiirmek icin bire birdi.

— EBvet, astegmenim.

— Siz misiniz?

— Evet, benim.

— Peki?.. dedi subay usulca.

— 1lyi degil, dedi Joseph.

Fundalikta yiizbaginin homurdandig duyuluyordu.

— Benim kayigim bu, diyordu, benim arka kayigim di.
yorum size. Orada asil1 diyorum, hayir, ¢ekmeyin. Mousieur
Reverchon, bakin biraz.

— Haberci, dedi Joseph.

— Hah! igte geldi ¢ok giikiir, dedi ylizbag:1 (kayis1 ¢oz-
miiglerdi.) Evet, iyi, tesekkiir ederim Reverchon!

— Peki, sen ne yapiyordun sen?

— Karnimi doyuruyordum, yiizbagim.

— Karnimi doyuruyordum! Karnmim doyuruyormusg! Git-
meden 8nce karnim doyurmaya vakit bulamadin m1? Peii,
yamimda bulunmap istedigimi biliyorsun: burda, yanda, ¢iz-
melerimin kargisinda, duyuyor musu.1? Neresi buras1?

- Burasi mi, yiizbagim?., Buras1 degirmen tarafi ok
mall..
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— Ne dedin? Olmal... Ne, tarafi? Sen kegfe gittin mi,
gitmedin mi? Kim aldatt: beni boyle? Soylesene, biliyor mu-
sun, bilmiyor musun?

— Yiizbagim, degirmenden tarafta olmamiz lizim. Ben
vukar1 dogru giderek Pont.Rouge’dan gegtim, yol bu. Yol
agzina az birgey kala sola dondiirdiiler bizi. Oralar bilme-
digim yerler benim, ben bilmem. Sonra gece...

Yiizbag1 gogiis gecirdi, gozleri biiyliyordu.

— Iste! dedi. Iste, beyler! Iste goriiyorsunuz! “Oralar
bilmedigim yerler.” Iste! Iste boyle cevap veriyor: ‘“sonra
gece..” Bunun adi1 da haberci iste. Haritalarim sizde mi?

— Getirmeye gittiler, ylizbasim.

— Ha evet, dogru. lyi! Reverchon, soyleyin bana, orda-
ki seksiyonda uyuyorlar mi, gidip bir bakin. Uyumalarmi
istemiyorum, astegmene de soyleyin, gelsin. Hepiniz burada-
smiz, bir o yok. Bu ufaklik ta adamlarin arasiyna sokulur
hep. Soyleyin ona.

*‘Sen bana baksana, buraya gel, dedi Joseph’e. Nerede
bulundugunu soyliyemiyecek misin? Sektorii gordiin mii ba-
ri? Tanir misin?”’

-— Hvet, ylizbagim, tanirim, dedi Joseph.

— Peki, nasil?

—~ Is yok, yiizbagim.

— Nede ig yok, nede?

— Bakin yiizbagim kesgfe gittim! Vrégny'den sonra dar,
bzun bir yol var. Orasi fena degil. 13 iincii yolun altina ge-
giliyor. Bir tiinel var. Sonra, gece giindiiz, kazan gibi kay-
myor her yer, bagtan agag1 yikik, ¢okiik.. Ustiinden gegmek
gerekecek,

— Ustiinden gegeriz.

-— Buraya kadar gamur.

— Nereye kadar, nereye? diye sordu yiizbagi, karanhkta
gormiiyordu.

-— Dizlere.

— Camurdan gegeriz. Peki sonra, neresinde ig yok?

F.:6



82 BUYUK SURU

— Sonra, yiizbagim, kanal var: bir dar koprii var. Mit-
ralydzler ddviiyor. Mimlenmis.

— Sonra?

— Birinci seksiyon sol kolda, bir agac¢ ucuna kadar, son-
ra, boyle, biteviye, sola dogru gidilecek, 120 nci yokusga ka-
dar. Siper yok.

— Nasil siper yok?

— Camur iginde.

— Ya sigmaklar?

— Sigmak yok, yiizbagim. Hepsi camura goémiilmiig.

— Hic¢ sigmak yok mu, bir tane bile yok mu?

— Bir tane bile.

— Oteki yiizbagi sen varinca neredeydi? Nerede, hangi
siginakta, nerede?

— Gukurdayd, tiifegiyle yatmigti. Hattd ben dedim ki:
“Nerede senin yiizbagin ?”” dedim. ‘“Benim!” dedi bana.

Yolda iistegmen Reverchon’la astegmenin ayak sesleri
duyuluyordu.

Joseph girtlagim temizledi.

— Koprii, ylizbagim...

— Ne olmug képriiye ?

— Kboprii, ylizbagim, kopriiden sakinmak lazim, yiizba.
sim. Mitralydzler, silihlar iizerine dikilmig, cevresinde top-
lar yagmur gibi yagiyor. Oteki yiizbasi bana dedi ki: “Gece
glindiiz gozetliyorlar, dedi. En kiiciik bir giiriiltii duydular
m1 projektdrle ariyorlar, kevgir gibi ateg acgiyorlar. Gegen
akgam, tahtanmin listiinde gezen farelere bir saatten fazla a-
teg etmigler”, dedi.

Ustegmen geldi:

— 1Iste haritalar, dedi. Astegmendeydi, gitmeden &nce
vermiginiz.

— Yiizbagim, dedi astegmen, ‘‘gerekince sizden isterim”,
demigtiniz.

— Ha! iyi geldiniz mi siz? Fena degil. Haydi bakahm,
haritalar elimizde igte, gidecegiz. Sektor hakkinda bilgi al-
dim, iyi, miikemmel. Bir k{prii var.
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— Kanalda m ?

— Evet, kanalda. Haydi beyler, taburlarmza. Caliyorum
didagi !

Cald.

Glri:ti yatigmigti. Bolik yolun lizerinde, siradaydi.

— Burada ik yakilabilir mi?

— Evet, dedi Joseph, tepenin ardindayiz.

Yiizbagi, elektrik fenerini yakti, 1§11 edamlarin izerin-
de dolagtirdl.

Bo6ligilin bagindan sonuna kadar, migferlerin altinda, a-
damlarin gézlerinin parladig1 goriiliiyordu. Fener yandi miy-
di, bir koyun siiriislinlin 6nlinde parlak taglara benziyorlardi.

*

— Buydu séylenen, dedi Malan.
Girtlagim temizledi, sobamn kiilleri igine tiikiirdii:

Giilvercin olsaydim
Ucabilseydim.
Saint-Héléne'e giderdim
Gider, konar, kahrdim,

-— Hayatin igine pislemek derler buna, siz benim s6zii-
me bakin, diye homurdandi Burle, diglerini sikmig. Hayatin
icine pislemek derler buna. Siz burda pipolarimz tiittiiri-
yorsunuz, burda bdyle.. Giibreye batmig ayaklariyle bir ii-
ziim salkiminin {izerinde yiriiyen bir adam etkisi birakiyor
bu bende...

— Sen ne adamsin, sen, ne geytan-hiristiyansin, dedi
Firmin. Seninle konugulmaz. Yiiksekten bakmalar, duvarla-
r1 cinlatan sesler. Seyi mi daha ¢ok isterdin yani?.

— Yok, dedi Burle, hi¢ birgey istemem, hi¢ birgey.

Eliyle agir agir dizlerini ovuyordu, Firmin'e iyice bak-
mak icin, kalin kaglannin altindaki gozlerini ayirdi.

— Ne diyecegini biliyorum senin, ama ben, benim dd.
giindliglim su ki hi¢ birgey, beni diniyor musun, hi¢ birgey
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bir insan hayatina, eglence giinleri ile, caligkan ellerinin tut.
tugu tirmikla kendine dogru cekecegi mutluluk ve sakin.
likle dolu bir hayatin yerini tutamaz.

Pipoyu tutan sol elini havaya kaldirdy, piponun uzun
sapl, sapynin ucunda da bir tiikriik ipligi titriyordu.

— Yalmiz hayatin1 kurmak, onun yiikseldigini duymak,
cevrede bunun iizerine dayanildigini duymak, yalmz bu, bi-
lirsin, senin, senin icin bu...

— Oglun moglun yok ki senin, dedi Malan, kimsen yvk,
ne oOtlip durursun, bilmem ki?

Burle, Malan'a dogru domndii. Ama piposunun sapini Fir-
nmin’e dogru uzatiyordu hep, pipoyu Firmin’'in yoninde oy-
natiyordu, ‘“Malan’a soyledigimi sana da sdyliiyorum, herke.
se sOyliiyorum!” demek istiyordu sanki.

— Hayir, oglum moglum yok benim, kimsem yok, yal-
fzim, evet!

Digleri aralanmigt), agz1 dolusu, yavag yavag konusuyor.
du.

— Harbiniz de ne dedirtiyor bana, biliyor musun? “Ba-
na ne!” dedirtiyor. Sonra biz, Belline ile bem, nasil gocuk
1stedik, bagkalarimin gocuklarini nasil Optiik, ne kadar iste-
dik, Allah bilir.

“Simdi de, ‘“bana ne!” diyorum. Ah, siz c¢ok iyi koru-
yorsunuz gocuklarlmm’ burda, sobanin cevresinde, sicakta,
igkembeleriniz de dolu. Hayir, benim g¢ocugum yok ama bili-
rim; ben, evierde yagamadim ben, agag¢ dallarindan kuliibe-
lerde yagadim; ben ayaklarimi dinlendirmedim; koyunlari-
min Oniinde, koyunlarimin Oniinde yiiriidiim, ben biitiin 6m-
riimce hayvanlarla yagadim, hayat: sizin gdrdiigiiniizden gok
daha zorlu gordiim,; biitiiniiyle gordiim vnu, biitiin giiciiy:e,
biitiin genigligiyle gordiim, ayaklarimin dibinden yukariya,
yildizlara kadar. §imdi siz ne yapiyorsunuz, biliyor musu.
nuz? Biliyor musun, Malan? Sana, li¢c ogul sahibi olan sana
soyliiyorum, yiyip igen, yiyip yiyip uyumaya devam eden
sana: sen, gilibreye hatmig kunduralarinla, ogullarimin ‘dze-
rinde ylirliyorsuv; baglarimin, agizlarmmn, gdzlerinin {ze.
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rine basiyorsun; sen, Malan, sen ya, ne kadar oturmugun
olursan ol orda, sobanin yaninda 1sin istedigin kadar, yeni
piponla, yiirliyorsun igte...

Kaikt), iskemleyi diziyle itti.

— Dayanamiyorum... dedi.

Piposunu bosaltt:, bu arada herkese bakti, birbiri ardin-
dan. Herbirini bakigim birgeye dikmigti: kimi sobanin ka.
pagna, kimi siirahiye; kimi duvara asilmig Byrrh afigine.
Bir tanesi bile Burle’iin bakiglarinm1 aramadi.

Usul usul kapiya dogru yiiriidii, ciktu

*

— Durun! Durun!

Kanali gegen herkes, projektoriin 1§:81 i¢inde, sirtlan
mitralyéz mermileri aitinda biikiilmiig, koguyordu. Topra-
g1n iginde kayboldular.

Yalniz, gamuru ve oliileri aydinlatarak sessiz sessiz yii-
riiyen ateg halkas:1 kald

Joseph, orda, topragin icinde, usul usul:

— Durun! Durun! diyordu.

Kanalin kiyisina, projektoriin yetigemiyecegi, giizel, ka-
ra bir cukura yatmigt.

— Durun! Dursunlar.. Sagir mi ne buniar! Bagird:imi
duymuyorlar m1 orda, kopriide!

Bagiriyor. Ve suyu doven ayaklar...

Joseph, bagim1 kaldirmadan, omzunun iistiinden baki-
yor: biri elleriyle kopriiniin tahtasina yapigmg, yeniden ¢ik-
maya cahahyor, ama omzunda canta var. Projektoriin paril.
tisinda gériinliyor. Koprii oOliilerle dolu, egiliyor.

— Vairon! Vairon!

Couchepot bu orda cagiran; Vairon'u ¢agrdifina gore
Couchepnt bu elleriyle asilm:g olan. Ya Vairon, o nevede a-
caba? - Oliiiler arasinda m1? Yahut duyuyor da kulaklarina
toprak m tikiyor?

«— Evet, diyor Juseph, geliyorum.

Koca omuzlalni silkti. Hemen arkasmdan, projektdriin
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atesi yayid: iizerine. Gece dort bir yanda, mermiler ogulu
icinde tiirkii sdyliiyor. Geriledi, ufaldi bir daha kimldamadu:

— Vairon, cabuk, ¢abuk!

Mitraly6z, kopriiniin tahtasini, 6liilerin etini kemirmede.

— Cabuk! Cabuk!...

-— Tanriy1 ¢agir, tanriy1! diye fisildadi Joseph.

— Cabuk!...

Mitraly6z gimdi de sicak, diri birgey yiyor; yumugacik
ctte minldiyor.

— Ah! Vairon!...

Su acgibyor, adamin agirhi@ altinda acgihiyor: agirhlkktan
kurtulan koprii, sallanarak yavag yavag inliyor.

*

Her zaman bdyleydi, sabah erkenden topragin dogal
dumanini terledigi saate kadar bir ara vardi Cig, 6liilerin
kaputu ilizerinde, parhiyordu. $afak riizgar), hafif, yesil, dos.
é@ogru gidiyordu. Top mermilerinin agtif1 deliklerde, su hay-
vanier1 gapirdiyordu. Kirmizi gozli fareler, siper boyunca,
usui usul yiiriiyorlardi. Farelerle solucanlain hayati bir ya.
na, biitiin hayati kaldirmiglard: buralardan. Ne agag, ne ot,
ne de bliylik tekerlek izleri kalmigti. Tepeler, etleri dokiil-
miig, tebegir kemiklerden bagka birsey degillerdi. Ama geae
de, sabahleyin sisie usul usul tiitiiyordu.

Hafif bir elektrik cgitirtisiyla sessizligin gegigi duyulu-
yordu. Oliilerin yiizii ¢amurdaydi, ya da cukurlarda, sessiz,
eller ¢ukurun kiyisinda, bag kolun iistiine yatmig. Fareler
geliyor, onlar1 kokluyorlardi.. Bir &iiiden 6tekine athyorlar-
di. Ik o6nce, yanaklar1 sakalsiz gengleri segiyorlardl. Yanak-
lar1 kokluyorlar, sonra toparlamyor, burunla ag'z arasinda.
ki eti, sonra dudaklarm kenarin1 sonra yanagin yesil elma-
sm yemeye baghyorlardi Kii¢iik penge vuruglariyle gozleri
cikariyor, g6z kapag! gukurunu yahyorlardi, sonra kiigiiciik
bir yumurta 1sirir gibi gézii 1siriyorlardi, sonra usul usui,
suyunu eme eme ¢igniyoriard:,

Safagn lyiden iyiye sokmediffi saatlerde, genig, sakin
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kanatlarini girpa girpa kargalar geliyorlardi. Yollar, alanlar
boyunca, devrilmig, iri atlar1 ariyorlardi. Karinlarn kiibbar
cicekleri gibi patlamig bu atlarin yaninda, tepe taklak olmug
arabalarin icindeki demirleri ve ekmekleri, gazlh bez sargi.
larimin iginde biiklim biiklim etleri, sar1 top barutu gubuk-
lan birbirine kargtiriyorlardi.

Kara kanatlarmmn lizerinde kii¢iik yollarin kavgagna,
yolu ge¢mek igin cikilmasi gereken yere kadar gittikleri o-
luyordu. Biitliin gece postalar1 adamlar birakirlard: orada.
Bir kan ve garap harci iginde, gorba kovas: bacaklarina dev-
rilmig, uzanakalmglard. Demirler ve mermi parcalan ta-
sidiklar1 ekmekleri bile oymugtu, insan kanmina bulanmigti
ekmekler, harman zamanmnda mideyi saglam tutmak igin sa-
raba batirllan somun uclan gibi 1slak ve kirmz goriiniiyor-
lardl. Kargalar ekmekten yiyorlar,” aym1 zamanda da bir a.
yaklarindan o©bilir ayaklan {izerine athiyarak bag bozar
gibi dagitiyorlardi. Oliiniin basindaki migferi itmeye kadar
gotiiriiyorlard: igi. Taze Oliilerdi bunlar, ik, biraz da sol-
gun; bazan, 6lii iyice yerlegmemis oldu mu, toprag: biitiin
agzwyla 1sird1 m1 karga, saglardan, sakallardan c¢ekiyor, en
sonunda sakalla go6giis killarinin arasindaki kismi meydana
cikanyorlardl.. Orasi yumugak ve tazeydi, orada kan kiigiik
bir kabarcik meydana getiriyordu daha. Oray:1 gagalamaya,
hemen sonra deriyi koparmaya baghyorlar, sonra didik didik
yiyor, arada sirada digilerini cagirmak igin bagiriyorlardi.

Oliiler kimildiyorlardi. Kokmug etlerin serinliginde si-
nirler geriliyor ve gafagin iginde agir agir bir kol kalkiyor-
du. Orda kahyordu dyle, lyiden iyiye solmug bir kara el’
goége dogru dikiliyordu; fazla gigmis karinlar cathyor, adam
topragwn icinde biiziilliyordu, birakilmig biitiin ince damar.
lariyle titriyordu. Bir pargacik olsun hayata kavuguyordu
yeniden. Bir zamanlardaki yliryiigiindeki gibi omuzlar1 dal-
galamyordu. Omuzlar1 dalgalaniyordu, eski aligkanlhifinca,
karis1 onu bagkalarinin arasinda yiiriiyligiinden tamdig1 za.
manki gibi. Ve fareler ondan uzaklagiyorlardi, Ama onun
omuzlarimi dalgalandiran hayat degildi, dlimiin kimiltisiyds,
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a% sonra yeniden c¢amurun igine diigliyvor, kimildamadan ka-
hiyordu. Ve fareler geri doniiyoriard.

Toprak bile- biiylik giibre otlaginda, o kadar agir olma-
yan hareketler deniyordu. Nerdeyse kaynayacak bir siit
gibi ¢irpmiyordu. Diinya, etie, kanla fazla gigmanlamigti, bii.
yiik giicli iginde soluk ahyordu. Alt list olmusg, iri dalgalar
ortasinda canli bir dalga gibi gigiyordu; sonra hurag bir ek-
mek kabugu gibi yarihiyordu. Siirii siirii insanlarin sokuldu.
gu oyuklardan geliyordu bu. Et, kumag, kayig, kan ve ke-
mik hamuru kalkiyerdu. Qﬁrﬁmﬁg’ kokmug sgeylerin giici,
kabugu parcaliyordu. Ve yesgilli mavili elbiseierden meydana
gelmig yuvalarinda ana kargalar, kaygih kaygilh gagalarim
cirpiyorlardil ve insan saclari, insan sakallariyle 1sinmig de.
liklerinde fareler, kulaklarini dikiyorlardi. Kocaman, tombul,
ak, yuvarlak kurtlar, meyilin ¢6kiigii icinde yuvarlaniyorlardi.

Coliin otelerinden, giinle birlikte, boguk araba sesleri
geliyordu. Insan, araba, top, kamyon irmaklanydi bunlar,
tepelerin gukur yerlerinde c¢alkaiamyorlardi.

Amga giin, dogmadan Once uzun zaman siiriikleniyordu.
Yirtilmig ufukta bir 181k ¢izgisi beliriyordu once, sonra bu-
lutlar arasinda svlgun bir ateg kayiyordu, siperin Kivrintila-
rindan su gibi akiyordu. Hepsi buydu. G6giin ve yerin ugsuz
bucaksiz mesafesinde eriyor, oyle eski, oyle kiil rengi, saman
rengi kaliyordu. Giin doguyordu.

*

Dede, yolun ucuna kadar ilerlemigti; yukariya dogru
tirmanana bakiyordu.

Fine ana oOnliigiinii biiziliyordu.

—- GOrliyorsun, dedi dede, o.

Yumruklarini sikiyordu.

Otekinin acelesi yoktu. Otun icinde, camurdan sakin-
mak icin dgne done ilerliyordu. Sar1 kunduralarimin paril-
dadigr goriiliiyordu. Cambazlar gibi mavi bir ig¢i ceketi giy.
migti, ama alitaki ceketinin lizerine, tertemiz yakasinin, gii-



BUYUK SURU 39

ze! kiravatimn lizerine agikti. Ardindan da iki jandarma ge-
liyordu.

— Merhaha! dedi on metre kalinca. Dede biraz daha
bekledi.

— Merhaba! diye cevap verdi ama biraz sert cikti sesi,
davetkar degildi.

Oteki, otun iginde kunduralarim kuruladt

— Yulda ¢ok camur var, neden?

— Cegsme patlad1 da, dedi dede.

— Ha, demek patlamig, dedi adam.

Dede, ihtiyar, saglam bedeniyle yolu kapatiyordu. Boy-
lece adamla iki jandarmay: tepeden tarafta, evin 6te tarafin-
da tutuyordu.

Dimdik duruyordu, sikilmig yumruklar1 bdégiirlerinde,
derisinin {istiinde toprak.

Adam, elini igci ceketinin agik yerinden gegirdi. Saatini
cikardi, bi rde kagit gikardi Saate bakti Kagidi1 dedeye dog-
ru uzatarak salladi

—- Kegiler i¢in geliyoruz, dedit

Dede, yumruklarm' bogriinde sikti

— Burada kec¢i yok.

Adam, xagw dudakiarinin arasina aldi, jandarmalara
bakarak ishk galdi.

— Bir baksak, dedi.

— Hergey goriildii, dedi dede.

Adam, dedeye dogru iki adim ilerledi. (Kocaman at nali’
igneli, giizel, ipek kiravati iyice goériiniiyordu.) Dede, agcil-
m-g dirsekleriyle yolu iyice kapamak igin, yumruklarim kal-
calarina dayadu.

— Baba! dedi Fine ana.

— Brrak beni diyorum, hergey goriildii.

Adam, igaret parmagim kaldirarak:

—~ Evet ama, gene de gormek ister, diye agikladi, ¢iin-
kii, iste kigit: miisadere var.

— Ne miisaderesi?

— Kecilerin,
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— Chabrand baba, dedi bir jandarma, keciler miisadea
re ediliyor, yabancilar icin. Yemek igin, anliyor musunuz?
Alt1 tane keginiz oldugunu herkes biiiyor, konugmak buguna!

— Evet, dedi dede, var igte, var ama ben vermiyorum.
Yabancilarimz viz gelir bana.

Adam hafiften omuz silkti; orada, arkada, akl bagin-
dan gitmig Fine anay1 goriiyordu, tek engel olarak ta bu
ihtiyar1 goriiyordu, ama kendisinin yaninda iki jandarma
vardi.

— Haydi, ¢ikalim, dedi, inatgiysa ne yapalim, kabahat
bizde degil.

Adimin1 attl. Ama Oniinde dedenin yumrugu vardi, hem
de iyice gerilmig,

— Sen bilirsin, dedi dede. Bir adim daha atarsan, ya.
kana yapiginm, sonra da, neyin nesi olursan o}, bir sarstim
mi biitiin pirelerin on gilinliik yere kagar. Sen bilirsin! Ne
kadar iri olursan ol, senin gibi heriflerin eli kalem tutar an-
cak, bagka birgeye yaramaz.

— Baba! diye bagiriyordu Fine ana.

— Ee, sen de kes artik, birak beni, dedi dede, erkek isi
bu. Diyecegim bu kadar iste. Iyi bir giit. D6n geri, bas git!
Biricik 6giit ama iyi bir 6giit. Biz burada hi¢ bir zaman emir
almaya aligmadik.

~— Delirmig, dedi adam; parasini veriyoruz ama.

— Olmaz! '

— Mecburi.

~— Olmaz!

~— Anlamiyor; mecburi diyorum size; yabancilar igin,
harp i¢in, harp!..

— BEvet, anladik, dedi dede; anladik, geneni yorma. An.
hyorum, iyi anhiyorum, fazlasiyla anliyorum: harp! Ben sa-
na olmaz diyorum, oimaz dedim mi olmaz, o kadar! Al er-
kekleri, al bugdaylary, al koyunlar, al atlar, al kegileri, her-
geyi al, hergey ona ldzzm! Peki ama ne diye gelip hep aym
kimselerden istiyorsunuz? Sen ne diye buradasin, sen? Etin
budun yerinde, biliyorsun. Ne yapiyorsun burada? Jandar-
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malar! ne yapiyor burda bu adam? Yukarlarda yer yok mu
ona? Buglin de birini &ldlirmiiglerdir muhakkak: bog bir yer
fste. Bu devam edebilir mi samyorsunuz? Oglumuz, atimiz,
bugdayimiz, gimdi de kecilerimiz.. Sgylesenize, gdzlerimizi
birakacak mismz bari, aglamak i¢in? Hic degilse bunu bi.
rakacak misimz? Birakin, igimizi gérir, Peki ama kim em-
rediyor bfittin bu {glerde? Emreden deli kim?

Adam, jandarmalara dogru agmwr afwr gerilemigti.

— Tartigacak vaktimiz yok, dedi. Hep ayni gey; evet
mi, hayir r?

~ Hayr!

— Kabul etmiyor musunuz?

— Etmiyorum.

~— Haberimi alirsimiz sonra.

~— Tegekklrler, dedi dede; memnun oluruz; ama pek te
81k yazmaymn.

Onlar ddnlp giderken, hiddet doiu, keder dolu bir gi.
ltigle birkac kere sarsildi.

Dede eve girdi.

— Sapkamm ver, dedi. Gidip belediye reisini gdrece-
gim. Fine, kwizim, lizlilme sen, diye devam etti. sahlcl bir
misadere olsayd), kigit gelirdi, herkese bildirilirdi. Bekgi
gelirdi. Bunda yok bdyle geyler. Sanra o iki jandarma da
burunlarmi yere dikiyorlardi. Diirlist birgey degil diyorum
ben sana; gsapkam ver, gidip Baptistin’i gdrecegim.

Giizel bir sabah havasiydi: yaldiz yaldiz bir sar1 hava,
yar1 sicak, yar1 soguk, dyle sinirli, 6yle de hafif, klicik ki-
miltilar1 vardi ki okganir gibi oluyordu insan. Gk tertemizdi.

Dede, biiylk, kara gapkasim1 gdzlerinin lizerine indirdi,
bag'nt 8uline egip ylirtidd; sert, koétli otlar, yolu iyiden iyiye
daraltmig gibiydi, yolun aki, sari-moru kalmamsgti artik,
iplik kalnhfindayd:. Uzerinden insan gegmiyordu pek. Iri
iri, kalin kahn baldiranlar, tekerlek izlerini ve yolun biitlin
etini vemiglerdi. Dede, yolun tlizerinde, c¢ivili, kocaman pos.
tallariyle yUrliyordu. Onlar:1 ezmek, izini birakmak i¢in, yo-
lu, insanlarin gecidini, §imdi biiytik bir tagma iginde ailinen
hergeyi korumak {¢in kuvvetle ¢ékiyordu.
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Ah! bilmek igin bagin1 kaldirip ta bakmaya ihtiyaci yok-
tu. Icinden biliyordu, diiglincesiyle, muhakemesiyle gérityor-
du: bugdaylar1 ender tarlalar, delikanli sakallann gibi; bu
sari, bu cansz bugday, surda sik, burda apagik; bu kadin
eliyle ekilmig bugday, bu cocuk bugday: Blitlin bilgi, blitiin
beceriklilik yitirileli beri kotli otlarda bir kuvvet, bir kuv-
vet! Bilgide agir basanlar, saglam elliler, siirii halinde o6lii.
me gonderileli beri...

Biiylik tasma.

Corak topragi kemirecek, kirmiz1 kirmizi, biiylik bliylik
toprak parcalar: igcinde done done ylizecek saban yoktu ar-
tik. Bel yoktu, capa yoktu artik, kazma, siirgili yoktu; yeni
yeni topraklar kazandiran yigit karasabanlar yoktu, simdi
hergey tagiyordu bu ylizden. Topragm biiylik kazanei, bu be.
yaz kahkahalar, bogiirtlenler, yliz parmakl, uzun ellerinin
altinda hergeyi bogan deli bag cubuklar: icindi. Biiyiik bir
sirk gibi birgey yapm-slardi,, biitiin sarhosg ciftgileri icine it-
miglerdi, ddviigtiirtiyor, birbirlerinin bellerini kirdirtiyorlardi.

Hey gdzlinli sevdigimin genligi!

Ve hergey tagiyordu. Tohum ve kok sellerinin tepelerden
bofuk boguk akigt duyuluyordu. Ardic agaglari tarlalarin
ortasinda cathiyordu. Kalin yaban ketenleri, kaba yoncalik-
larda sakirgalar gibi gismanhyorlardi.

~- Hergeyi yitirecegiz! Herseyi yitirecegiz!...

Yalniz glineg, yagmur, riizgar, bir de toprak kahyordu:
hepsi hiir, hepsi insanlardan siyrilmig; en onceki bliylik ha.
yat1 vagamiya baghyordu.

Intiyar kadin, belediyenin &niindeki tag kanapeye otur-
mugtu. Sessizdi, elleri 6nliiglinlin altinda birlegmis.

— Ne haber, Mie teyze, dedi dede, ne yapiyorsunuz oy-
le golgede?

— Oglumu bekliyorum, dedi ihtiyar kad:n. Yukarda, y:-
niden muayene ediyorlar.

— Nerenin yukansinda ?
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— Nerede olacak, belediyede. Heyetten gegiriyorlar.

Belediyenin iki kanatl, biiyiik kapilar1 ardina kadar
aciktl. Koridor gok tozluydu.

— Yapmayin, Mie teyze, dogru mu soyliiyorsunuz, yok-
gsa alay m ediyorsunuz? dedi dede.

— Ne alayy, dedi ihtiyar kadin, dogrusunu sdyliiyorum,
Heyetten gegiriyoorlar. Bu heyecan iginde gene buhrani tu.
tarsa orada olman daha iyi dedim kendi kendime. Gegen
gefer derede birakmadilar miydi1? Yar1 yariya bogulmugtu.
Ben de beklemeye geldim.

Dede, yukardaki pencerelere bakti. Evet, perdeler kal-
dirilmig, camlar temizlenmigti. Bir kasketin parlak yerinin
wgildadigl, sonra bir 6nliigiin aki, sonra ¢iplak adam derisinin
ucuk, yesilin-si rengi...

Dede, koridorda bekgiye rastladi.

— Baptistin’e sdyle de buraya gelsin, Albéric, dedi, bir
cift s6zlim var ona.

— Igeriye gel, dedi Albéric, bir dakika bekle; heyetle
biraz igi var.

Kapiyr agt1; burasi ahir ve ter kokuyordu: burada so.
yunuyor, sonra qirilgiplak bekliyorlardi. Oteki odada adla-
r1 cagwnyorlardi. O zaman, adamlardan biri, ciplak ayakla-
rinm iizerinde yiiriiyordu, hayvanlarin ¢gikardig giiriiltiiye
benzer bir giiriiltiiyle. Oraya girdiler mi “Tartin gunu!” di.
yorlardl. Agirlik, terazinin kolunda gicirdiyordu:

— Elli kilo, diyorlard.

Dede, biitiin bunlar1 6greninciye kadar bir zaman kal-
di. Hep giyinik goriiniirlerdi, o zaman da ceketin, pantalo-
nun altinda bir gok geyler saklanilabilirdi: karnin iistiinii ka-
bartan fitiklar; ortasindan kinlivermig omuzlar; ice dogru
biikiilmiig igri bacaklar, igri kollar; saracalar, hastalik ka-
buklar:i. $u kig1 kandan kipkirmizi udam noterdi, burundan
takma gozligiinii cikarmamiagti. Giilmeye caligti.

— Ne o, biiyiik baba, siz de mi?

— O da olacak, dedi dede.

Belediye reisi geldi: gozleri digar1 firlamigti, gigkin boy.
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nu takma yakasimn {listline yifaliyordu. Dedeyi bir kdgeye
cekti.

~— Biliyorum, Chabrand, dedi, kegiler icin gelmig olma-
lisin, Sen Uglinciisin. Hayir, hig birgey vermemek lazim.
Hayir, kanuna uygun degil bu yaptiklari, yabancilar igin
kegi satin alan bir Marsilyalh bu, Ama kendi hesabina, dev.
let icin degil. 1sini cabuk gdrmek igin de bunu icadetmig:
miisadere. Yiiz kurug veriyor jandarmalara. Yok, birgey ver-
me. Hi¢ birgey vermeyin.

— Onceden haber vermeliydin, Baptistin. Benden ala-
madiysa da bagkalarindan almigtir.

Belediye reisi umutsuz kollarim indirerek:

— Ben sana soyliyeyim mi, dedi, benim aklim ermez
oldu artik, sagirdim. Aklim bagimdan gitti. Bir oraya, bir
buraya, firina, degirmene, her yerde olacaksin, hergeyi ya.
pacaksin, hergeyi diiglineceksin. Benim meslegim bu degil,
gozim bir tarafi goremez oldu. Bugiin En-chau topraginda
olacaktim, siirgiillemek igin,. gimdi de, bak igte, buradayim!

Dede, ciplak adamlara bakti.

— Aklima geimigken sorayim, dedi, agagida Miette'i
gordiim, Ne oldu bnun oglu?

— Aldilar.

— 1kide bir diigiip bayildigin1 sdylemedin mi?

— Sbdyledim, sdyledim ama, herif kaplan gibi ilzerime
atild::

*“Ben emir aldim, reis bey, dedi, bana bagirdi.

“Emir aldim, bu muayeneleri yapiyorsak adam bulmak
igin yapiyoruz! Ne kadar geliyor? 60 kilo.. lyi! boy, agir-
Lik. Ben yalmiz hunu bilirim. Diigerse, icabina bakiiir. Haydi
bakahm!”

— Allahaismarladik, dedi belediye reisi.

Dede, gapkasimm gdzlerinin {izerine indirdi, i¢ini gekti.

— Nen var senin?

— Hig, dedi dede.

Mie teyzenin Onlinden gecti de konugmac: Mie, hep o-
radayd:, elleri onlliglinlin altinda kavugmus, Gyle sessiz.
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Demek hepsi, bu bile!..
Demek erkeklerin kokiinii kurutmak istiyorlarda!..

*

Asker, karanlik ligiincii mevki bekleme odasindan gikti.
Nobetciye yaklagti.

— Louis! dedi ona.

Emirber, cevap vermeden once, istasyon komiserinin
dairesine bakti. O, orda igcerde, piyade ceketini yukaridan
asaglya c¢O6zmiigtii, yakasini bile; koca goébegini masanin ki-
yisina dayayip sikigtiriyordu. Kurutma kigidinin iizerine
dikkatle, kirmizil1 mavili bir kalemle bir giil ¢iziyordu.

— Ne var? dedi ndbetgi.

— Matran yaninda mi?

— Yatagin vbrda asili,

— Sey icin sordum, dedi asker: Gustave yolun ucunda,
demir yolu igaretinin orda bir garap ficisi buldu. Siingiiyi
sapladi. Deligi parmakla tutuyorlar gimdi. Bir metre figkiri.
yor en agagisindan. Biitiin kovalari, tabaklar1 doldurdular;
senin matram da dolduraymm.

Istasyonun biitiin bog kabugu tiirkii s6yliiyordu, gece
riizgdrimn altinda bir demir kanatlar tlirkiisii, Yorgun, u-
zun trenler, orada 6nde, yollarin listiinde gogiis geciriyorlar.
di.. Vagonlarda okiizler, bir insan umutsuzluguyla, ay 15181y-
la dolu, hiir gayirlara dogru inliyorlard

Bir asker treni, toplarla donanmig bir uzun tabya tirti-
linin yaninda sessizce uyuyordu.

1ki adam, demiryolu igaretinin yaninda tartigiyordu.

— Aqik dedik ya!

— Ben de kapah diyorum iste, 504 iin saati.

— Acik!

Ikisinin de eli kaldiracin kolundaydi.

Simdi, istasyon komiseri, kigit kesecegi ile masanin
Kkiyisina vuruyordu. Bagsiz ayaksiz, yusyuvarlak giiliiniin 6.
niinde bir tirkd mrildanmiyordu:
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Basg bir asagida;
Bag bir yukarda.

Iki litrelik matray: bagina dikti, sonra giiliimsedi, elek-
trik lambasmmn 151k cizgilerine bakti
Asker treni uzun uzun ishk c¢aldi. Gidiyordu.

*

Koyilin ucuna gelinir gelinmez, yolun cukurunu kapiyan
cali girpilarin iizerinde yiiriiniiyor, bu da kunduralarn kip-
kirmizi boyuyordu. Dereler kanu akiyordu. Kuyruklar dii-
giik, gozleri fesat kopek siiriileri, koyu havada 6lii kokusu-
nun kivimlarn takibediyorlardi,

Acik ambarlarin karanhginda, kisa kollu, biiyiik, ak
gekiller, duvarlarda ¢armiha gerilmigti. Cam gibi kocaman,
ekmek gibi orta yerinden, ama genig, acik, kirmiz1 bir ya-
rikla yarilmig bedenlerdi bunlar.

Bu koy kasap koyiiydii. Karinlar:1 degilmig, bacaklarin-
dan cgengellere asilmig Okiizler, kocaman tag duvarlar1 gatir-
datiyorlard,

Elinde bir kovayla bir adam gegiyordu. Agzina kadar
donmug kanla, igkembeyle dolu kovaya sol kolu ve biitiin
bagiyla denge yapiyordu. Bir bagkas: da ardindan gidiyor.
yolun biitiin enini kaphyordu.

— O kadar da cabuk degil hey, koval.

Bir kalbur iizerinde, koskoca bir Okiiz parcas1 gotiirii-
yordu,.

Avlularda, deriye, tiiye iniyormusg, gibi boguk g¢eki¢ vu.
ruglar1 ginhiyordu. Okiiz devriliyordu. Ayaklar, avlunun tag-
larim kaziyordu. Kocaman bir koriikle, bir koyunun karm
gigiriliyordu. Demir bir gubukla, sigmig karnmin lizeine wvu-
ruyorlardi.

— Kapiya bak, dedi kalburlu adam.

Bu sirada bir bagka adam c¢ikiyordu. Kiigiik, kilgiiciik,
igne ucu gibi sivri bir bicak tagiyordu yalmz. Kurumug kan-
larla eldivenlenmig yumrugunun ucunda parhyordu bigak.
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Yol vermek icin genig sirtim1 duvara dayadi.

— Ne kadar? dedi.

— Altm:g kilo, dedi kovalh adam, bunu saymazsan (kan
daki bozulmalan gosterdi).

Acgik kapidan aviunun 1181 geliyordu, bu 1518in tam or.
tasinda pir kiitiigiin lizerinde, biliylik satir vurugiariyle bir
okdz bag1 yaruiyordu. Adam, beyin parcgalariyle dolan biyi-
gm silmek icin zaman zaman duruyor, sonra parmaklarin
sitkiyordu, Et c¢amurlarmin ilizerinde cirpinip duran tavuk.
larm, ordeklerin ucugu igindeydi.

*

Olivier, usul usul sesleniyordu:

— Regotaz! Regotaz!

Topragm listiine yiiziikoyun yatmigt1 o, artik sesini du-
yamazdy, biliyordu. Yayilmig, genig omuzlar), saglam gov-
desi, ayaklar1 tersine donmiig, kocaman bacaklar: yiiziinden
sesleniyordu.

Adamin yiiziinli gdrmek igin, sirt listii cevirmeye ca.
higti. Cok agirdi. Hem agir, hem yumugakti Olivier, &liniin
yanina uzandi. Saglarini avugladi, bu yiizii kaldirmaya ga-
Isfa

Artik yiliz yoktu. Artik ne a1z, ne burun, ne yanak, ne
bakig: ezilmig bir et, kiiclik, ak kemik sivrilikleri. Azcik
alin kalnngt: kala kala, o da toprafa bogalmadaydi.

Regotaz!

Oliiniin eli, kiigliciik bir ot daliyla bir toprak parcas: si-
kiyordu.

*

Joseph, karg1 yamagcta, kiiglik bir ke¢i yolunda kogu-
yordu. Sag kolunu tutuyordu. Dirsekteki bu deligi, bu yu-
mugak kemik karigiklhifini, parmaklarimn arasindon c¢esme
gibi kan figkirtan eti, iyice agilmig sol eiiyle kapamaya ga.
Iisiyordu. Bu deligi kapamak istiyordu. Iki iic adim kosu-

F.: 7
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yordu, sonra soluya soluya iki l¢ adim yliriyordu, sonra ye.
niden kogmaya bagliyordu. Bu deligi kapayamiyordu. Kuv-
vetie sikiyordu sol eliyle, ama kan hep geciyordu aradan..
Bu onu bogaltiyordu. Joseph’e dye geliyordu ki, hava bu de-
likten icine giriyordu, kotlii havanin ortasinda biitliin biitiin,
iyiden iyiye kapali degiidi de alt.list olmug topraktan, ateg.
ten, baruttan, kandan bu c¢evre, biitlin bunlar gimd.den ona
girmeye bagayordu, bu bdyle devam ederse az sonra, o, Jo-
seph, biitlin bunlara karigacakti, o, onun eti biitiin bunla-
rin iginde, su iginde geker gibi eriyecekti,

Diglerirni £6giidiin kabuguna geciren kara ceset hep o-
radaydi, kanalin Kkiyisinda diz ¢okmiisti.

Yultarda gokylizii, hlicum hazirhginin biitiin selini sii.
riikkiliyordu. Bu yanda, yerle bir siikGnet vardi. Barut ko-
kan, yanmig kemik kokan, yegilimsi bir sabah.

— Kanal, kanal! diye sesleniyordu. Joseph.

Kanal oradaydi topragin icinde diimdiiz olmué, kimil.
tis1z, giiriiklerle paril paril

— Kavak, kavak, kavak! diye sesleniy'ordu Joseph.

Kavak agacin1 gordii, agacin toprak iistiinde kalan
kisminda Kkizilhag¢ tahtasini gordi.

Migferiyle toprak torbalarina vurarak kapiy: aradi.

— Buraya, dedi bir ses.

Kaputunun ucundan gektiler. Doktor dondii

— Tutun gunu, dedi.

Onliiksiizdii, bas1 agikti, gomleginin kollanmi dirseginin
ustiine kadar kivirmigti,

Arkasindan, baglanmig, agz1 acik, bir biliyiik aci, yor-
gunluk ve sakiniikle mirildayan bir adamin lizerine egildi,
elinde bir testere.

Hastabakici, Joseph’e:

— Dur orda, dedi, bekle.

— Kolum!.. dedi Joseph,

—Evet, bekle.

Doktor seslendi:

~— Fabre!
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— Efendim!

Kana bulanmig elini onbaginin omzuna koydu.

— Su, dipteki.

Kol saatine bakti, biyiklarina iifledi.

Minldanip duran bir adami goétiiriiyoriardi.

— Fabre!

— Efendim!

— Bir dakika, svnra oraya, dibe gideceksin. (Onbaginin
kulag na egiidi): Oiluleri gikaracaksin, s:ginakta kalmalarina
lizum yok. Yer gerekecek bize. Haydi bakalim!

— Sen, dedi Joseph’e.

Bu koca sargiya dokunuyordu. Kolunu tanimiyordu ar-
tik. 1yice tikamiglar miydi bari? Onun, Joseph’'in aktig1 bu
delik iyice kapanmig miyd1? Bakmak isterdi, sonra da ken-
di eliy.e kapamak isterdi bu deligi, biimek igin, emin olmak
icin. Kocaman sargisina dokunuyordu. Dipteydi, acimaya
bagliyordu. Bel kemiginde ategin yamiklifi, sonra da buzu
dolagiyordu.

Iginde de Gylesine yogun, kalin bir koku vard: ki, girtla.
& camur gibi dolduruyordu,

Zaman, zaman, onbag: gidip karbiir lambasin1 salliyor-
du. Bu siralarda, dipte topraga, hayata aldirmadan inleyen-
ler goriinliyordu, Onbagi lambay: 18raliyordu, kiigiik bir go-
cuk gibi. Dibe dogru alev diller atiyordu. Orada bir hiza.
daydilar: ortadaki, sakali kestane rengi, iri bir adamdi; alt-
ta cokiik yanaklary, ¢okik gozieri, bicak demiri gibi burnu
vardl. Alninda agir bir sarg: vardi, kanla dylesine gigmigti
ki yiizii boyunca ¢izgi cizgi si1ziyordu.

—- Bitireceksin, diyordu doktor.

Onbagi lAmbay1 birakiyordu.

Eter, kan, iyod kokuyordu; kirli sargilar, kdgelerde bo-
zulup kokuyordu.

— Saat kag¢? diye sordu doktor.

Yatmig bir adamla carpisiyordu. Beriki bagira bafira,
kollariyle kendini koruyordu.

~— Tutun gunu! Gelin de gunu tutun!
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— Saat beg, dedi Fabre.

~— Gelin, gunu tutun diyorum size! Kollarm1 kaldinn,
Bagirma! Sikin; iyi! Fabre, eter ver, bliyiikk bandlar1 ver.
Ceketi kesin. Once kalb, kalb. lyi. Haymr, giizel.. Brancard,
gunu, hemen Vrégny'ye! Fripot, sen, bir bagkasi daha;
Vrégny'ye gidin, yalmz yoldan degil, Ince yoldan, duyuyor
inusunuz ?

Doktor alnini kuruladi..

— Fabre! diye seslendi kisik, zayif bir sesle, icki ver
bana!

Onbag1 matray: eline verdi. Doktor bagina dikti.

Dudaklarim1 yalad::

— Oh! dedi.

Gilizel, umutsuz goézleri vardi, gimdi sertlikleri iyice gev-
gemigti. Onbag1 da tath tath giiliimsiiyordu.

— Suna da verin! dedi doktor.

Agrsimin, korkusunun, girtlagim1 kapiyan eter g¢amu-
runun iginde boguian Joseph'i goésteriyordu.

Digarida bliyiik bir sessizlik bagladi birden, go6giin de-
rinliltlerine dilgiiliircesine. Joscph, karnimi bombosg hissetti.
Doktor kanlt makasini havaya kaldirdi

— Hiicum, dedi. Sonra: Fabre! git bak.

Fabre cikti. Kugluk vaktiydi: toplar durmugtu. Kana.
Iin sipwrtis:1 duyuluyordu, orda, dipte, dogan giiniin yesil giz-
gisine dogru, kisa, keskin insan haykirigiari, fareler savag:’
gibi. Bir mitralyoz agir agir doviiyordu. Degirmenin orda bir
salkim 21 bombas1 patiadi

Fabre doéndii:

— Evet, dedi, tamam, gitmigler,..

-~ Peki, gimdi, dedi doktor...

Cevresindeki bu kana, bu insan mezbahasina bakti.

S$imdi, kanalin egiiimine karsg), bu kiiglik, toprak maga-
raya sedyeler dolusu et bogaltmiglardi. Kudurmug bir ku-
satma, kanalin &te yamindaki takviyeleri eziyordu. Bu de.
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mirden ateg, bu duman, insanlarin lizerinde yumruk yumruk
dansediyordu. Kanalin iginde su, bir at derisi giv1 titwiyor-
du, Karbiir l&mbasimin alevi yatiyor, sonra tavana dogru
atibiyordu. Blitiin magara, bir gemi teknesi gibi titriyordu.

Disardan sesleniyorlard::

— Fabre! Fabre!

Kaputlara, ceketlere, sargilara sarilmig, biikliim biikliim
yaralilar vardt bir giirli. Ortalarinda, agikta bir g6z, goéz
kapaklarint kimildatmadan bakiyor, ya da bir kvl, ezilmig
bir salkim gibi sallaniyordu, ya da karnin ortasinda golle.
nen kanlar genigliyordu.

— Fabre!

— Dur orda, dedi doktor. Toprak bul.

Cenesinin ucuyla, kanin iginde kayan ayaklarm gdsterdi.

Fabre, bir torbayla toprak getirmeye gidiyordu, sonra
bunu doktcrun ayagmin altina bosaltiyordu. Doktor, bigak-
lariyle eti karigtiriyordu.

— Dipte!

— Oteki!

— Degmez. Dipte!

— Toprak!

Fabre cikiyordu. Lambanm alevinin ortas: gibi aktt.

— Sargu

— Fabre!

— Bunaliyorum! bunaliyorum!

— Fabre, dipteki oliileri attur.

— Fabre! Fatre! diye bagiriyorlard:r digardan.

Fabre, koguyordu, iki biikliim, diglerini stkmig. Kayd,
Joseph'’in iistiine diigtii.

— Kardeglik! dedi &ziir dilemez igin.

Joseph, eterin bogalttig1 bir bakigla bakt: ona.

— Yer, Fabre, yer, oliilleri disariya, kanala at.

Bir sedye ile iki adam giriyordu.

— Usul usul, diyordu geri geri yliriiyen.

Doktor bakti.

— Olmiis. Digariya. Fabre, toprak.
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Kana Satmig elleriyle alnim sildi.

— Doktor! Doktor! diye inliyordu bir adam.

— Ne var, yavrum? dedi doktor,

— Boguluyorum.

GOgsline dokunuyordu, yumugak, camur halinde, sigara
kg1 gibi titrek.

— Boguluyorum.

— Cocuklar, dayanacak durumda olanlar, bana yardim
edin, diye bagird1 Fabre; dliileri gikaralim, diptekiler buna-
hiyor.

— Dur, dedi doktor. Cocuklar, yavrularim, diye seslen.
di. Hey, igitenler, gériiyorsunuz, yer kalmadi. Gelen arka.
daglart gdériiyorsunuz. Onlar sizden daha agir. Bacaklan o-
lanlar, kalkin, Vrégny’'ye lcogun. Orada, daha iyi bakarlar
size. Orda yatak var. Haydi bakalim! Fabre, gnol ver bun-
lara.

— Birbirinizi birakmaym, ¢ocuklar, birlikte gidin.
Vrégnylye dosdogru gidilir burdan.

Fabre, Joseph’e:

— Sen kogabilir misin? diye sordu.

— Evet, dedi Joseph.

Kugatma, ategi, demet demet demirleriyle &ndeydi.

— Kanali gecince, kogun, dedi Fabre.

Gidiglerini seyretti, sargilarla agirlagmig, Kanaldan son-
ra kogmaya caligtilar. Ama uzun &lirmedi. Yiirimeye bas.
ledilar. Bazan duman hepsini siliyordu. Sirtlar1 iki biikliim,
demirden, ategten satirn altina girdiler.

Fabre, kalin dudaklarinin arasindan:

— Allah yardimcimiz olsun! dedi.

BESINCI MELEK BORU CALIYOR

Din, 6gleden sonra, kasap birdenbire iceriye girdi, kizi-
m girakla yatar buldu. $igman Fonsine’in yatag ezercesl.
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ne, g&gsii bagr1 acik, sirt Ustii yattigim gordii ilk once. Ner.
deyse:

— Hasta misin? diyecekti.

Sonra bu ¢ipiak yagin altinda, sokaktan tarafta, sak-
lanmaya caligan kiigiigli gordii.

Bu sabah, kasap ahirin sekisine gikti:

— Burda misin, sahtekar? diye sordu.

—Evet, diye cevap verdi girak.

Sokak, sabah sabah sidik ve kekik kokuyor. Birazeik
aydinlik var, birazcik ta dag mali bir riizgarin serinligi var.
Tek atli araba ahirin oniine ¢ikariliyor.

Cirak midilliyi getiriyor. Kasap, kogumlar, tokalar1 kur-
caliyor. Homurdaniyor:

— Domuz! Domuz!

Sonra gozlerini giraga geviriyor.

~— Domuzsun sen!

— Evet, diyor girak.

— Haydi, bin bakalim, ben sana gosterecegim,

Kahlin kaglarim1 oynatiyor. Kiigiik bir vglak gibi titreye
titreye arabaya biniyor.

Yaylanin kapisindan ¢ikarken Négre babaya rastladilar.

— lyi yolculuklar, Gustave, dedi Négre, elini salladi.

— Tegekkiir ederim, sana da, dedi kasap.

Giizel, yumugak riizgarh bir sabah bu, temmuz aylarin.
da bazan, sagnaklardan sonra bodyle olur.

Tepelerin biiyilik, mavi kasesinde, olgun bugdaylarla kap-
h toprak, tereyag: gibi sarimsi1 kirm:zimsi. Havanin akinti-
smda bulutlar, biiylik gemiler gibi gidiyorlar. Egit egit a-
dimlarla yiiriiyerek evlerden ¢itkmak arzusu veriyor bu in.
sana. Yiireklerin derinliginden tiirkiiler yiikselten havalardan
biri. Cok uzaklar gériiliiyor: “Iyi ana” tepesi, “Escariade”
tepesi, 1518a karg, bir giil dikeni gibi sivri, esmer.

Julia pencerenin Oniine geldi, giyinecekti. Gémleginin Us-
tiinden ig etekligini gegirdi. Kendi soluk aligina bakiyor. Dag.
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larin eteginde, Rouquiéres’de bir ¢an galiyor. Rilzgarn alttan
kaldird g1 yuvarlak gozylizii - bir gogilis gibi soluk aliyor.
Julia, yalimayak, mutfaga iniy'or. Cezveyi aliyor, bir fincan
kahve dolduruyor: Egige gidiyor. Bir agag¢ gibi, eteklik dii-
giimiinlin etinde yaptig1 girinti ile incecik bir toprak testi
gibi dimdik, Sol yumrugu kalgasinda, uzanmig dudaginin u-
cuyla usul usul kahveyi somiiriiyor. Zaman zaman otlara vu-
ruyor ayagm, c¢igler islatsin diye. Bu kiigiik otlar, poguk
diileriyie parmak aralarim emiyorlar. Julia gicek gigek.

Madeleine, ellerinde licer yumurta ile kiimesten doniiyor.

-— Kara yumurtlamig m1? diye soruyor Julia.

— Kara da, boz da, ayag1 kirmiz tiiyi de.

Madeleine elini agiyor.

— Bak, sipsivri. Biiyiikliigli de fena sayilmaz. O da bag.
hiyor.

Jéréme geliyor, soruyor:

— Ne 0?

— Benekli tavuk yumurtlamaya basladi.

Madeleine’in elindeki yumurtaya bakiyor.

— Ben gehre gidiyorum, postaya bakacagim, diyor son-
ra. Ug haftadir birgey gelmedi Joseph’ten.

Madeieine, yumurtalar: usulca kii¢iik kiipilin i¢ine koyu-
yor. Julia, teknede fincani yikiyor. Soruyor:

-— Bugiin bir igin var m1?

— Camagir yikiyaymm diyordum, zaman: geldi.

— Soucotte’taki bugdayimizi bigmenin de zamani geld;,
diyor Julia. Gidip tek -bagima baghyacagim,

Ciplak ayaklarimi kocaman ayakXkaplarina sokuyor. To-
puklarm dogeme taglarina vura vura iyice yerlegtiriyor. O.
raga bakti. Bag parmagini Keskin tarafinin izevinden gegir-
di. Bilegi taginmin batirildigi, su dolu 6kiiz boynuzunu l:uga.
gna bagladi. Orag omzuna aldi, gitti.

Kasabin arabasy, yaylanin qigirlarinda tirisa gidiyor.
Riizgar ardindan itiyor, somra gegiyor onu, tozun o6niinde eg-
leniyor, bademleri salliyor, bugdaylarin i¢inde koguyor.

Gustave zaman zaman dizginleri birakiyor, kalin kasla-
rint catiyor, basini, geviriyor.
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Kiigiik, vrda kaskat), biiziilmiig de biiziilmiig. Kiigiiciik,
tliysiiz, fare ylizii gibi incecik yiizii, riizgir1 igine cekiyor.
Ustaya bakmiyor. Oniine, kendine dogru gelen yola baki-
yor. Eilerini dizlerinin lstiine koymug, korkuluklar:1 tutma.
ya bile cesaret edemiyor, bagiyla govdesi, atla aym zaman-
da ziphyor,

Postanede birgey yoktu. Posta gelmemigti. Jérome tag
kanapeye, ihtiyarlarin yanina oturdu.

Cesmede li¢ kadin var. Biri, havuzun iist yaninda, bir
avug ak camasgir ovuyor, Otekilerin biri testisini doldwruyor,
biri de elleri kalgasinda, bekliyor.

— Giindiizleri mavilerimi giyiyorum, diyor ¢gamasir yika-
yan.

Islak parmaklariyle gogiisliigiiniin yakasyn gekiyor,
gomleginin mavi kenarm gosterviyor.

— Bu pazar giinleri i¢in. Bir baksana gu dantelaya.

iki parmagiyla omuz askistm gekiyor sabunlu yiZimin
icinden, elinin iistiine yayip gosteriyor.

— Bu da ara dantelasi...

Cesmenin biiylik borusu, testide tiz bir tiirkii soyliiyor.

Kiiglik Amaudric, atint sulamaya geliyor. Hayvan, su-
yun lizerindekileri gidermek igin burnuyla iifliiyor. Soluk
aliyor, sonra bagindan kigina kadar oynuyor.

— Atim tut, diyor ¢amagir yikayan kadin, tut gu atim,
anasmn kuzusu.

— Hep su senin sabunun yiiziinden, bostan korkulugu!

Atin 6fkesi gegti, kovadan igiy'or suyunu. Kiigiikle ka.
din, elleriyle birbirlerine havuzdan su atarak kavga edi-
yorlar.

— Margotte, tut gunu bana!

Oteki kadin testisini birakty, oglant koluyla siki  siki
yakaladi. Go6gsiiniin iistiinde sikiyor onu; oglan ki¢ atip dur.
dugu igin, kalcalarmm iyice ayiriyor, onu bacaklarinin ara-
sindan kistiriyor.
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— Hah, Margotte, iyi tut, onu yikayacagim, yikayacae.
gim o burnu slimiikliiy.

Ufakiik, bir kertenkele gibi biikiilliyor, ama ¢amagr yi.
kayan kadin, ylizinii bu sabun dolu kadin gémlegiyle 1slatip
eabunluyor,

Julia geldi, bugday tarlasinin dniine dikildi. Bu tarlaya,
ayva agaclarindan gitler arasinda bir kiiglik gol gibi duran
bu diizliige bakti, sonra vraginin sapm yere koydu, agzim
yukar1 tuttu, tag: {izerine silirtmeye bagladi: eski, mavi bir
bilegi tagi. Parmaklari, Joseph’in parmaklarinin izini buldu
tzerinde. Eli bu tagia dopdolu, oragin agz boyunca sallar.
ken apagir hissediyor.

Riizgar, ylikselen gilinegte 1s1indi; glineg orda, yaylaming
listline yatmig, uyur gibi. Zaman zaman Kkollarim1 ya da par-
maklarin1 kimildatiyor, ya da saglar1 bugdaylarin, agir
sar1 otlarn iginde su gibi ¢alkaniyor.

Julia adiminm, ilk adiminm, kararlh adimim atti. Kendini
tarlanin kiyisinda buldu o zaman. Tarla karsisinda, bugday-
larin agirhg altinda hafif hafif higirdiyor. Bogiirlerini bir
kol gibi sikan bu sert, sicak, genig kayis -yice itaat altina
aldi, Skiiz boynuzunu da tam kasigmmin tizerine, erkeklerin
Foydugu yere koydu. Egildi; gliclinli topladi, usul usul kay-
dirarak sol yana atti; bliylik orak bugdaya girdi o zaman.

Iste gimdi sira sira desteler; hep bir hizada, hey Alla.
him; dayaniyor, oragin ucunu biraz kaldiriyor, kesilmig sap-
lar kayiyorlar, gilizel, muntazam danteldlar halinde, yerle
bir olmuyg firezlerin iizerine diigliyorlar. Joseph’'in elinden gik-
m1g gibi diizglin. Gii¢ te var bu kollarda, glig!

Julia ilerliyor, egilmig, bacaklar1 ayrik; okiiz boynuzu,
toprag: bir kirlangi¢ gibi siyiran bu diiz, bliylik bicagin den-
gesinde, saga sola sallanarak karnimi ddviiyor.

llerlemisg, vrtalara dogru yaklagmigti; tek ath bir ara-
banin tekerlek seslerini duydu, at durdu, bagirdilar,

jeuesyeq £31 —
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Neriye atilan oragmm tuttu, dogruldu. Eliyle g¥zlerini
gblgeledi.

-— Ha! Gustave, cevap verdi: “Geliyorum!”

Orag1 birakty, arabaya dogru gitti. Ter, derisinin tlize-
rinden akiyor, soguyordu; ama gilineg, iyice yaklagmig bir
agiz gibi 181t1iyordu.

Atin Oniinde. Saginin topuzunu yeniden baglamak igin
kollarim1 kaldiriyor. Kara, kalin koltuk altlar1 agiliyor. At
bagm ceviriyor, kuiaklarini oynatiyor.

— Ne oldu su digi domuz? diye soruyor Gustave.

— Hep orada, diyor Julia.

~— lyice mi?

— Yok, karninin altimn da kaplad.

-— Bir karar vermeli, diyor Gustave, hemen karar ver.
meli.

Julia, bir zaman. hi¢ birgey sylemeden duruyor, du-
daklarinin arasinda sa¢ tokalar:

~— Tehlikeli midir dersin?

— Bir sabah zibarip kalma tehlikesi var, o kadar.

— Pek zamam da degil, diyor Julia, cam gibi bulamk
gokyltiziine bakiyor.

Gustave egiliyor.

— Sen zamana bakma, kizim. Ben onu bir §ldiireyim,
buz mahzenine koyayim, oisun bitsin, ondan sonra hastalik-
tan korkma sen, b gimdi askerler igin,

— Ya fiat? diyor Julia.

— Sdylemigtim ya, tliklrdiiglim tiikriigli yalamam ben.

Julia durahyor.

— Sen bilirsin, diyor Gustave, dizginleri toplamaya bag-
hyor, kamcismi eline aliyor.

— Mesele su ki... diyor Julia, ayagim basamaga koyuyor,

— Evet, diyor Gustave, hemen yapilmas: daha iyi, bin.
Bana bak, cekil biraz, diyor ciraga da.

Kiigiik, ustasiyle Juliamin arasinda sikigmig. lyice sikig.
mi§: oturacak yer dar, kadin da iri mi iri, sert mi sert.

Ama arabanin sarsintilar yerlegtiriyor onlari.
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Ellerini dizlerinde ayirmad); kaskat: Ustaya fazla da-
yanmaya cesaret edemiyor. Kadina yaslamyor, kadin giineg
gibi sicak, gomleginin, incecik etekliginin altinda d&yle bir
terlemig, yaglanmig ki bunlatin arasindan onu da islatiyor,
kadma yapigiyor bu yiizden.

— Madeleine, gu bizim digi domuzu...

— Ben Gardette’lere kadar gidiyorum, diyor Madeleine,
lic ekmek istiyecegim, ddling. Babam giderken sdylemeyi u.
nuttum.

-— Bilmem ki, diyor Julia, Gustave’la ben hakkindan
gelebiliv miyiz acaba? Cok azgin, hastalik igini kemiriyor
galiba.

Gustave piiliiyor.

— Birak. Biz ikimiz yapariz. Uziilme. I3 bilmekte. Bir
kadin gibi nazlanir o.

Pir1l piril goézlerini Kkirpti, Julia’'nin gogsiine, korpe o-
muzls»rina, kolunun arasindan da usul usul dalgalanan tiiy-
lere bakti.

Domuzun ahiry, bir biiylik mahzen. Kap1 agiliyor, so-
guk bir soluk geliyor. Icerisi karanhk, karanhga aligmak
i¢in egikte, sogukta, bu sidik ve kokmug saman sirkesinde
bir zaman durmak gerek.

— Goriiyorum, diyor Gustave, dipte. Gidiyorum.

— Dikkat et, diyor Julia, bombos gitme.

Ug¢ adim, yiiriidii, ama hayvanin yanina yaklaginca, hay.-
van Oyle bir sigradi ki havada giibreler ugtu, Gustave yana
picradl

— Kapiy: kapa!

Julia kapiyr kapiyor: giiliiyor, giilmesin de neylesin:
Gustave tahtamin iistiinden sigrady soluk soluga, kipkirmi-
z1 ¢ikty, gozleri yerinden oynamig gibi.

Domuz, burnuyla kapiya vuruyor: dudaklarn digariya
kivrilmig, burnumu biiziiyor, soluyor, sar1 digleriyle tahtayi
parcaliyor, kemiriyor. Gozleri, donmug kanlarla dolmusg iki
Ggukur.
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— Goriiyor musun, bombog gidince b8yle olur igte, di-
yer Julia, yanaklar giilmekten gigmisg.

Gustave, nefesini topluyor. Domuza bakiyor. Julia’ya
bakiyor, biyiklarimi ismriyor.

— Bombog ta gelecegim hakkindan, diyor.

— Digleriyie kolunu koparsin da!

— Bir yerimi koparamaz. Geriye ¢ekil sen.

— Cocukluk ediyorsun, Gustave.

— Cocukiuk mocukiuk, geriye cekil sen, diyor Gusta-
ve soguk soguk. Oteye git, daha 6teye. Kadin girmez bu ige.
Erkek igi benim yapacagim ig.

Elini mandalin kertigine koyuyor.

Julia bugday y:gmnma kadar ilerledi. 1ki sicrayigta am.
barin basamagina varabilir. Pekald, o da baginin caresine
baksin. o

Gustave siirgiiyii ¢ekiyor. Bir kelime soy.iiyor, bir keli-
me daha. Kimildamiyor. Kimilt1 yok. Yalniz hiyiklarmn al.
tina gizlenmig agzindan gelen bu sizinti. Kelimeler soylii-
yor, koz.erle konugan bir kedi gibi, bedeni boyunca, diizgiin,
akiyor. Ne kolunu, ne omzunu, ne bagim kimildatiyor. Kapi
kendiliginden agiliyor, yaninda iyi bir kasap girag1 varmg
gibi.

Julia solugunu tutuyor. Domuzun burnu ilerliyor, dig-
leri meydanda. Gustave kimildamiycr; giiriiltiisiinii gkari.
yor. Giiveni var. Biliyor. Bir driimcek agina bakiyor yaln=z.
Kocaman kocaman digler gimdi orada, Gustave'n bacak.
larmmin kargisinda, 1sirmaya hazir, bu sarkik eti pargalama-
yz hazir. Bir kapigta kopuverecek, kart kemikli bir parca.
Agzim aqiyor. Tiirkii otun igine akiyor, bu pantalon,
bu el boyunca.

Domuz geri geri gidiyor. Adam bir adim atiyor. Do-
muz ahira giriyor. Adam ardindan gidiyor.

Julia’'min kocaman solugu bogaliyor. Gozleri, bir ateg
parutisindan kamagmig gibi kamagmig. Artik bilmiyor, ar-
tik hi¢ birgey degil. Orada kahyor Oyle, havadan bosgalyor,
artik hi¢ birgey bilmeden kwgalip duruyor. Giines yanagm
yakiyor. Islak avcunu yiiziine gotiiriiyor.



110 BUYUK S8URU

Erkek! Erkek! Erkek igi, bu giig!

Az 6nce gikarmigti orak¢l kugagini; gene de Kkarninin
alt yaninda, su dolu, sert &kiiz boynuzunun sallamgini hala
duyuyor.

Madeleine, onlarin ahirda ugragtiklarin1 goériince, par-
makiarinl géyie bir dondiirerek sa¢ kivrimlarim diizeltti, 6én-
liglini silkti, Gardette'lere gitti.

Vadinin bu yasn, Chauranelarin ordan daha giizel. Ko-
camg agaglaria doiu. Dedenin fikri. Hastahk!a, kalin kabuk-
larla kapli, ihtiyar badem agacglary, yaralarla oyum oyum
olmusg, kiremit renkli, uzun, ipekii zamkin1 yitiren bir kiraz
agacl, otlara kadar, sonra yabani incir agaglar1 toplulugu,
incirden ¢ok kug.a dolu, hep savag iginde.

Biitin bunlar pek benziyordu bu Chabrand’lara, konug-
kan, 1shkgy, tirkiicti, giizel bakigh, kurug.ara ve liralara 6y-
lesine az, iyi davraniglara Oylesine cok dikkatii Chabrand'la-
re pek benziyordu.

— Elbette, kizim, elbette, dedi ana, kendin git tekne-
ye, dibe sola bak, kapag it, bak. Yok mu? Saga bak oyley-
se. Gordiin mi?

Fine ana “kizim” dedi mi Madeleine’in girtlaginda bir
sicakilk, icmig gibi. Ekmekler oniinde, yumusacik, ak.

— Ug tane yeter mi? diye soruyor ana.

— Evet, yarina kadar. Siz ekmeksiz kaimiyacaksimz ya?

— Aldirma, kizim.

Madeleine, ekmekleri koluna aldi, kii¢lik gocuklar: tutar
gibi tutuyor. Oliviernin anasimin dilinde bu “kizim” giizel.
GoOgsilinde bu kati, agir ekmek, bu kepek, saman, kalin so.
mun kokusu, katirlarin ardinda, ayakta harman siiren Oli-
vier'nin kokusu.

~—— Haber aldiniz mi1? diye soruyor Madeleine.

— Aldik, dort giin oluyor, ama mektup pek eskiye ben-
giyor. Hi¢ birgey demiyor, iiziilmeyin diyor,.. Ama insan #.
ziiliyor!
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Olivier ne kadar da benziyor annesine! O bu, bu yiiz o!
Iste bir lambanin mavi 15181 gibi, titrek, iyi, titrek goézleri;
dudaklarin bu kirmiz: ¢izgisi, bu burun, bu yanak yuvarlak.
lar. O bu! Bu onun yiizii, bu kadin yiiziinde siitte yikanir
gibi y1kanmisg.

— Bana ihtiyacimiz olursa, diyor Madeleine, giindiiz, ge-
ce, ne zaman olursa olsun, bildiginiz gibi yapin, aldirmayin,
Fine ana, biliyorsunuz...

— Biliyorum, diyor ana, kendini veren bu kiza giiliim.
siiyor... Biliyorum, kizim!

Madeleine, kundak bezinden kayan koca bir bebek gibi
ekmekleri alip giderken aviunun kanapesi lizerinde kirmizi
bir ylin kugak gordii. 1yi biliyor bu kugagi Olivier'nin. Ek-
melkleri otun igine birakiyor hemen. Bakiyor. Kimsecikler
yok.. Kugagl gabucak onliigliniin altina saklhiyor, ekmekleri
aliyor, yokugun iizerinde koguyor.

Julia arabanin gidigini seyretti. Domuz simsiki baglan-
mig, bir tahta parcasiyla agz1 titkanmig, bagindan baglanmig,
tekerlekler kulaklarin eziyor, Araba yolun ddénemecine sapti.

Julia, yeniden tarlaya gidecegi sirada, giragin koga kosa
geri dondiigilinli goérdi.

— Kacti m1 yoksa? diye sordu Julia.

— Hayir, usta atkisinmi unutmus.

Ahira gittiler. Atki yemligin yiiksek diregine asilmig.
Julia giraga bakiyor.

Eilerini kalgalarina koyuyor.

— Atla! diyor giilerek.

Oglan ziphyor, atkiya dokunuyor, ama yalmz tirnaklari-
nmn ucuyla.

— Dag sigani, diye alay ediyor Julia.

— Ya siz, siz nesiniz? diyor cirak agagidan bakarak.

Julia, giizel, ¢iplak omuzlarmin Ustiinden giiliiyor; kara
gozleri komiir gibi; elleri kalcalarinda, goglisleri gémlegin.
den firhyacakmigcasina kabariyor.
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— Evet, evet, siz de disi domuza benziyorsunuz.

Julia elini att;, kiicliik oflam kolundan yakaladi; sarste
yor onu. Giilliiyor, kiiclik te giilliyor.

— Tekrar et.

— Ediyorum igte.

— Yere vururum seni.

— Ben de seni yere vururum, diyor ogan_

Julia’y:r belinden yakalamaya calisiyor, sanki yerinden
sokecek. Ama Julia giic:ii eliyle oglanin kisa pantalonuna ya.
pisiyor, kaldiriyor, samanin iistiine yatiriyor. Oglan c¢abali.
yor. Kalkacak. Julia {lizerine atiliycr, agirlginn altinda e-
ziyor vnu, onu sirt iistli atiyor.

— Hah! diyor. Gordiin mii, kofte pehlivam!

At gibi binmig iistline, bir bacag1 orda, bir bacag: bur.
da; onu tutuyor, ona giiclinii duyuruyor. Eti, girilciplak, og.
lanin karnina oturmus. ’

Birden kaikiyor, gomleginin askisin1 yukariya c¢ekiyor.

— Kalk haydi! diyor sert sert.

Yanaklarinda, alninda, hastaymig gibi bir kirmizilik.

Ufaklik, samanin iginde giiilip duruyor.

— Kalk!

Julia’'nin sesi giivercin sesleri gibi karaidi.

Ayaklariyle oglanin boégriine bogriine vuruyor. Julia’-
mn - goézlerinde bir sertlik! Julia utanctan kizarmig, ellerini
agmig, gomleginin acik yerini kapatiyor.

Ugii birden kapiya geldiler: bucaktan dénen Jérdme,
Gardette’ierden gelen Madeleine, ahirdan cikan Julia.

Jérome:

— Mektup yok, dedi.

Iki kadin:

— Ya! dediler.

Kadmlarin kafasinda kendi biiyiik, ayr1 diigiinceleri.

Julia bir zaman sustu, igini g¢ekti, sonra sordu:

— Ne demek biitiin bunlar, peki ne demek?
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Ogle oldu blacak.

Iyiden iyiye igine kapanmig bu biiyiik ¢iftlik odasinda,
topragin altinda bir havuzda gibi serin bir gtlge var. Ses-
sizlik bu. Yalniz, pancurlarin arasindan gegen diiz bir giin
1s;1g&inda bir ar1 dansediyor.

Bazan Julia yemegi birakiyor, birgeyin lizerine atilacak-
m-gcasina keli egilmig, kollar1 biikiilmiig. Sonra gene gabuk
cabuk atigtirmaya bagiayor; ama goziindeki kaygi duruyor.
Son lokmay: gignerken dogruluyor.

Sabahleyin yaptig1 gibi harman kogumunu takti gene:
genis kusak, Okiiz boynuzu, orak.

— Ogle uykusuna yatmiyacak misin? diye soruyor Ma.
deleine.

—- Hayir, diyor Julia, kugsaginm1 tokaliyor.

— Serttir, canim1 acitacak, diyor Madeleine.

— Evet, diye cevap veriyor Julia, digierini sikiyosr.

Orag! omzuna aldi, birgey soylemeden gitti.

Agilt biraktig kapy, bir firina agilmig gibi 6gle sonuna
agimig.

Golgesiz yolun dopdolu sicaginda gidiyor. Yalniz gitin
altinda, testere digi gibi birazcik goéige var. Citin kuglar1 u-
yumusg, ¢it Olmiig. Riizgdr uyuyor. Badem agaglar1 kiprrda.
miyor. Higirdiyorlar. Koca gilineg, kocaman bir beden gibi
yatmig lizerlerine.

Gidiyor, ayaklarina dolagan otlar1 hiddetle, kundurala-
rn1 sert sert silkerek kopariyor.

Dudaklarimi sikmig, gozlerini ufkun iistiinde, yiliksek bir
gok pargasina dikmig, hiir ve mavi, tag gibi sert, su gibi
duru bir g6k parcasina. Gidiyor, dudaklar1 aralanmiyor, goéz-
lerini indirmiyor.

Demek gimdi, hepsil...

Kuru ot, gimdiden! Ahirda kuru ot kokusu, bu gilibre
kokusu, c¢aligan, terliyen, yagayan hayvanlarin kokusu, ken-
di kendinin kokusu, derisinin, saglarinin kokusu; biitiin bun.
lar lizerinde gimdiden c¢aligtirmada onu, yogurmada, maya
bekleyen bir hamur gibi hazirlamada. Sonra da giiriiltiiler,

F.: 8
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gimdi! Ve orda, tarlalarin 6tesinde, adamlarin seslerl! Bu
ihtiyar adamlar! Ve birden sanki gen¢migler gibi geliyor.

Hepsi! Hepsi!...

Bir garesi de yok artik!

Sinirleri 6ldiiren bu ¢aligma bile yok. Kafadakileri bo-
saitan bu agir yorgunluk bile yok. Simdi bu yorgunluk oiun«
ca, kalcalarin iistliinde duyulunca.. Ah! Allahim, nasil kur-
tulmal1?

Sonra neyi yenmek istiyorsun? Hem kadin sadece etiy.
Ic neyi yenebilir? Kendinden geg¢medikge bir oglan1 samanin
listiine bile deviremez.

Bu giineg bile!

Ah! Bas ayagm boynuma, ez beni, ayagnla boynuma
¢0k te bedenimdekiler beynime g¢ikmasim.

Julia yiiriirken, bégiirierinin ¢evik bir kivrihigi var. O-
nun ortas: olan bu yuvarlak gey, denizde bir dalga gibi aki.
yor. Bakiginin, dudaginin, bagmnin, yiireginin sertligini indi.
remez artik oraya; yumugacik birgey o, tatlh da, bir armn
altinda titriyen olgun bir geftali gibi vlgun.

Tarlanin éniine geliyordu. Bacaklarinin arasinda, saman-
larin igine yi1ktig1 oglanin sicakhg), kimiltis1 vard: daha.
Biitiin bedeniyle, biitiin kollariyle, biitiin giicii, biitiin kizgin-
lhigi1yla bugdaya saldirdi.

— Hink! Hink! ediyor desteleri yan tarafina ugururken.

Ve igte biiylik istek, bedenin ortasinda doniiyor, yagda
doner gibi.

Caresi yok.

Simdi her yaninda!

Biitiin etinin tiirkiisii oldu bu: bu kadin orakgi ahengi,
bugdaylarmm icinde bu sallanig, karnia1 déven hu boynuz, en.
sesini yakan sicaklik, yatan bu kirmizims: otun higirtisy, bu
tek kanath oragin ucusu...

Bu oglan! Altinda kivranan bu sicak, bu hayat dolu
beden!
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Ah! hayat, hayat!

Ya gu Gustave, digi domuza ne dedi ki?

Bu Gustave, dul kalahdan beri, giineg gibi sicak bir ba-~
kiga sahibolmak i¢in ne yapt:1 acaba?

Juseph.

Yalniz bu kaldi: kemikleri siitten, eller icinde mknca
beyaz peynir gibi figkiracak kiigiik oglaniar. Ya da bu mo~
ruklar...

Gustave kag yaginda acaba? Bu gdzlerin panltisinda,
biitiin bu iri kemiklerde, bu kap1 gibi genig sirtta ne kadar
giic saklayabilir ki?

Duruyor. Kolunu gdyle bir gevirerek saglarim, alnm
kurwtayor.

— Ne olacagim ben?

lerini kalgalarina siiriiyor.

Orda, yolun iistiinde, badem agaglar1 korulugunun d&te
yaninda, tekeriek izlerinin iistiinde bir araba sigriyor. At,
biitiin ¢ingiraklarmm gingirdatiyor,

Julia orag1 atiyor. Bakigi hep sert, dudaklar1 siki siki
kapall ama yola dogru atihyor, ne zamandir iginde diigiim-
lecnmig o atihig. Seslenmiyor. Genig genig agilmig biiyiik bur.
nuyla soluk ahyor. Otiarin arasinda hizla kogmaya baghyor.

At dort nala gitmeye bagladi; yaylada bir toprak du-
mam kalkiyor. Araba 6te yana iniyor.

Juiia, yokus agag1 atihyor. Kederinin, yorgunlugunun
soluguyla soluyor. Biitiin g6k iistiine devrilmig, bag;1 da dag.
hlarin borazanlar1 gibi ¢mhyor.

O akgam ilk 8nce Madeleine gitti yatmaya. Julia kori.
dordan gecerken o soyunmugtu bile. Madeleine, hemencecik
birgey saklad1 gargafin altina.

Az sonra, Julia'min odasinda yatak gatirdadi Yatiyor.
du. Sonra yatak catirdadi, sonra gene, sonra gilte, tistiinde
biri kollariyle bacakiariyle yiizerek yuvarlaniyormusg gibi ba-

Ewrdi,
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Madeleine yalinayak kostu.

— Julia, diye seslendi kapidan, hasta misin?

— Yok, dedi Julia.

Madeleine odasina dondii, kapisim1 iyice kapadi. Car.
gaflarin arasina sakladi: geyi ¢ikardi. Kirmiz: yiinden ku-
gak bu, Olivier'nin. Uzun zaman bakiyor ona, dokunuyor,
okguyor. Gomlegini kaldiriyor, kugag: karn:nin iistline sari-
yor.

Sessizlikte giiliiyor, dylesine sicak bu, dylesine yumusak,
dylesine Olivier.



OCUNCU BOLOM

VERDUN

Orman, gecenin iginde algak sesle tlrkli sdylliyordu.
Yagmur, gegti, 6lii yapraklar, su birikintilerini karigtirds,
ascnra diglerini gostere gdstere giildii.

— Buraya ylizbagim, dedi adam, dala dikkat edin.

Ayagiyle yeri yokladi, sertti.

— Yol, dedi.

Yiizbagi, stk agaglarin arasinda konuguyordu. Soluk so-
luga bir gigman adam sesi vard.

— Gel, diyordu... dinleneceksin. Yol bulundu.

Geldi. Arkasindan yiirliyen, biitlin taglarin lizerinde sen.
deliyordu, gelir gelmez 1slak otlarin igine uzandi. Uyuyvrdu.
Kimmildamiyordu. Yalniz derinden derine soluk aliyordu, agzi
koskocaman agilmigts, kaybolmusg bir kiigik hayvan {inilti-
siyle havay1 geri veriyordu. ’

— Biraz byrakmak ldzim onu, dedi ylizbag.. Sen yorul.
madin m?

— Yoruldum.

— Ben, dedi yilizbagi, benim camim omlet istiyor, jyu.
murtalar, gevresi kopiikli. Uf!

Biyiklarinin aras:ndan havay: igine gekti.

— Evet, dedi oteki, evet, sicacik!...

— Sen hangi taburdansir? diye sordu. Yiizbag:.

— Dérdiinctiden.

Yuzbag: iki li¢ kere, derin derin soluk aldi

— Kag kigi kaldimiz?
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— 1ki: bir ben, bir de o.

— Kim?

— Bir ben, bir de gu uyuyan. Kim oldugunu bilmiyorum.
Bagcavug tam atildifimiz sirada vuruidu, mitralyézciilerin
gukurunda. Ben ordan atladim, yanmniza diigtiim.

— Adin e genin?

-— Olivier Chabrand.

Yagmur agaglar arasinda haykiriyordu otede.

-~ Oyleyse, dedi yiizbag), dordiincii taburdan iki Kkigi:
seninle 0; bir de ben, ilig. On iki de birinciden, eder on bes.
Uciinciiden dort, eder on dokuz. lkinciden sifir, gene on do-
kuz. Bisiklet¢t de bizden hemen sonra tiineiden gegtiyse, yir-
mi 2der. Gitmeli, ben de uyukluyorum.

Olivier, otlarin igindekini sarsti,

-— Kim o, ne var?

— Gidiyoruz,

Bir atin koga koga geldigi duyuldu.

— Hey! diye bagird1 yiizbag1. Sonra: “Yiizbag1 Viron, on
dokuzdan.”

Siivari ylirliyerek yaklasti.

-— Dosdogru kosgarsinmiz, dedi, kiglalar arasindan Ver.
dun’e varirstmiz. Beirupt’e gitmek igin korudan gikinca sol
kola sapin. Omlet icinse, tam yolun iistiinde, yiiz ellinin ba-
. taryalarindan sonra bir ev var, kadinlar oturur. Ama batar-
yalardan ¢abuk gegin.

Toprak bir yoldu bu. Yiizbagi 6nden gidiyordu, sonra
ayakta uyuyan adam, sonra Olivier.

Adam bazan gukurda dizlerini biikiiyordu, Olivier vnu
figekliginin kayigindan tutuyordu.

— ‘Tut xendini!

Bu kocaman sirta her dokunugunda kendi kendine so-
ruyordu.

— Kim? Regotaz mi1, Vernet mi, Poiron mu?

Sonra hatirhyordu:

— Hay:r, Vernet degil. Poiron da degil. Peki Regotaz?
Kim?7
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Kiigiik vadiye inmiglerdi. Bir deremin sesi duyuluyordu.
Bazlar arasinda su sesi, kulaga da, yiirege de hog geiiyordu.
Kanmm kaynatiyordu insanin.

Olivier, zaman zaman elini yiiziine sliriiyordu.

~— Benim, diyordu.

Iyice acilmig parmaklarim yiiziinden, burnunun, gbzle-
rinin, agzinin, boynunun iizerinden gegirdi. Koluna, govde-
sine dokundu. Ben!

Sol koluna dokundu. Dirseginin kivrimina, ceketinin ka.
ba yiiniline, ceviz biiyilikiligilinde, 1slak, yumugak birgey ya-
pismigtl. Kopardi, ¢amurun igine atti. Ceketinin koluna do-
kundu, yapis yapigtu

— Ev bu olmali,, dedi yiizbasi.

Yolun kiyisinda, geceden daha karanhik bir kiitleydi bu.

Tekmelerle kapiy1 galdi. Tekmeler, icerde tencerelerin,
kazanlarin iginde ¢inladilar.

Igerde iskemleler kimildadi, pancur agildi

— Ne var? diye sordu bir kadin sesi.

— On dokuzdan yiizbag1 Viron’la iki adam. Dinlenmek
1stiyorduk.

— Gelip agaymm, dedi kadin.

Geceligini giymig bir ihtiyar kadindi bu; elinin ardinda
mumu sakhyordu.

— Cabuk girin, kapidan goriinmesin gu.

Igerisi 1ikt1 Teneffiis edilmig hava kokuyordu, c¢ama.
gir, bulagik kokuyordu. Kadinin Kir sagi, kalin derisi koku-
yordu. Sudan donmug, gamagircit elleri vardi

Yiizhag:1 kollarim1 agti

— Oh! diye gogilis gegirdi.

— Hepsi bu mu? diye sordu kadin, iki askeri gosterdi.
— Hepsi, dedi ylizbagl. Sonra: yumurtan var myd1?
— Var...

— Bir omlet yapsan.

— Olur, dedi kadin, vakit ge¢ ama...

Mumu masanin iistilne koymugtu, Olivier arkadagina

baktl
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— Hayir, Regotaz degil.

Mum titriyordu.

Otekinin yiiziinde camurlar vardi, biiylik, bulamk goz-
leri vard.

— La Poule.

— Uyku... dedi La Poule.

Omlet, bu genis, sar1 tabagin icinde yaghyd, iyice kan-
liydi. Masanin iistiinde kopiikleniyordu. Buhar, mumu bogu-
yordu. La Poule, boylu boyunca uzanmg, uyuyordu.

— Ne var senin oranda? diye sordu yiizbag.

Olivier sol koluna bakti.

— Kan bu; yaralh misin?

— Hayir, dedi Olivier, orda, tlinelde, Marroi ilizerime bo-
gald1 da. Bagmin yarsi.

— Cikar punu!

Yiizbagy, omleti iyice icine sindirmek icin egildi.

— Kutuyu mumun &niine koyun, dedi kadmn, 13k pan-
curlardan goriiniir yoksa.. Karanhg iyi ayarlaymn o yon-
de, adamciklar!

Yiizhag1 goz kirpti

— Biraz rakin var mi?

-— Erik rakis: istersen, var.

— Getir.

Bir kiigiik, toprak testi getirdi:

— Igersen, adamim...

Yalimayakti; taglarn sovugundan agir agir, bir ayagin.
dan bir ayagma oynuyordu.

— Bagka birgey yok mu? Ben yatmaya gidiyorum, ki-
z1m yalniz bagmma iigiir; sen bagmnin caresine bak artik.

Olivier, sirt'm1 iskemleye dayamigti, gegirdi: agzinda bir
terevagi, bir pigmig ot kokusu vardi. $mdi kendini hayatin
gobeginde, agr, saglam hissediyordu. Yiizbas: ayaklarint maa
sanin altina uzatmgti
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— Biraz raki igmez misin? dedi.

— Hayir, igcmiyeyim daha iyi, dedi Olivier.

Biitiin diliyle bu ot yegili tadin1 tadiyordu. Kafasim dol-
duruyordu.

— Uyumak! dedi. .

— Chabrand! dedi yiizbag), genglik giizeldir, yavrucu-
gum, mutlulugunun farkinda degiisin daha. Uyu, deliksiz!

Kaputunu toplayan Olivier'ye bakarak tath tath giilii-
yordu; sola ¢okiiyordu, ceketinin kolu gimdi sertti. Olivier
yere, La Poule'un yanina uzandi, sirt sirta. Orda, yaninda
soluk alan 6tekini duyuyordu.

— Regotaz! diye diigiinliyordu. Otekiler de...

Bu sertlegmig kaput, kolunu usul usul itti.

Uyandi. Yiizbag:i hep masanin bagindaydi. Mum Kkiiclil.
miigtii. Kutu, gige, kiiciik testi, iskemlenin arkaligi, biiyiik
titrek goigeler yiikseltiyordu.

Yiizbag: konuguyordu. Bedeni boyunca sarkan kolunu a-
gir ag:r kaldirdi. Makina gibi bir selam verdi.

— Ddrdiinciiden, iki, bir de ben, iig, albayim; hepsi yir.
mi tane. Biitiin birlik burada, albayim.

Yorgunluktan ,igkiden agirlagmig koluyla, bog vday,
biiylik goigeleri gosteriyordu,

IHTIYAR ATIN YANINDA

Nereye saklanmali? Nereye saklanmal? Koguyor, her.
gey ona Kkargi; ne harmani, ne de avlularin tagyn tamyor
artik ayag), ne cesmenin Kiyisini, ne cayirin ucunu, ne bir.
geyi. Hergey tersine doniiyor; taglarin {istiinde sendellyor,
etegi bacaklarina dolagiyor. Nereye saklanmal, nereye?

Hayir, hayr, ellerine bakip bakip aghyan bu ihtiyar
Jérdme’a, biiylik ihtiyarlifin, eski acilarin izini tagiyan bu
toprak yiize, ihtiyarhk yosunuyla kaph bu toprak ylize, iri
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iri, ak ak gozyagiarina karigmig biitiin bunlara dayamlmaz.
Bu titreyen dudaklar, salyalari, agitlar:1 igine kapatmak icin
kalkamaz olmus bu diigitk gene, bu bitik insan iniltileri. Hem
sonra, bu kadarla bitseydi! Ama v orada, aghyor, bi¢imini
yitirmig, kocaman sag eline bakiyor.

Hayir. Bagm 0nliigiinii icine sakladi, orada da aghyor.
du, ama birden yapamadi Gitmek, hayir! saklanmak, bir
kogeye sokulmak, hayvanlar gibi, yerlerde yuvarlanmak, bir
tcprak cukurunda biiziiliip orada kalmak. Orada yi1gihp kal-
mak: et, gdzyagy act ve hergey...

Julia ahirin kapisim itiyor. Yhtiyar at bagim geviriyor.
Otlama saati degil ki. Kadina bakiyor.

— ¢Cekil, diyor Julia.

Atin yanina geliyor; dibe, yemligin altina.gidiyor; ora-
ya, samanin icine, sicaga, bu golgenin, bu kokunun, bu sica-
gmn insancalina yatiyor; zincinin hafif sikirtisy, usul usul
samani1 doven at ayag; vrda, atin yaninda.

— Ya, igte bdyle, Joseph’in kolunu kesmigler! Sagni.
Olmug bitmig, yapacak hi¢ birgey yok; mektupta yazih, ol
mug bitmis.. Kol! El ve hepsi!

Kolunu kesmigler! Olacak gey mi bu? Nasil yaptilar bu
igi! Nigin? Aci1 g¢ekti! Of, Joseph’im! Garibim!.. Peki gimdi,
bu tarafta birgey yok mu artik? Kol yok mu?

Demek buydu o uzun sessizlik!

Buydu, bundand: ii¢ haftadan fazla mektup alamayisi-
miz. Miirekkep silgisiyle silmig gibi yapmalar:1 buydu: Jo-
seph kalmadi gayri! Giinlin havasinda kayboldu. Bu sirada
da kolunu kesiyorlardi.. Nereden? Dirsekten mi? Azicik bir-
gey kald1 mi, kokten mi yoksa? Garibim, garibim!

— Of, Bijou, vf, dedi Julia.

Thtiyar at bagimi ona dogru egdi, onu kokiuyor, agir
solugunu lizerine iifliyor, burnunun iki deligiyle birden.

— Sen, sen mesutsun!

Kehribar sarisi, yesil, biiylik, gilizel gozleri var, hayati
boyunca hep topraga ve aZaglara bakmaktan,

Tath ve eski geylerle dolu gozleri var.
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O da mesut olmugtu: orda, k6yde bu dans salonu, biitiin
pazar glinlerinde simsir ve mesge dallariyle siislenen... Jéré-
mie, omzunda akordeonuyia tepelerden inerdi; Mercier’nin
oglu Mercier, iyice parlatilmig calgisiyla koridordan cikar-
d1 Daha saat on bir demeden, kanapelerin iizeri kizlarla do-
lardi. Ama o, o evlerin arkasindan yiiriirdii, yola bakan elma
agaglarinyn ucuna kadar giderdi. Orada, Madeleine’nin mavi
fistan1 olurdu; giinegten kipkirmizi gelirdi, ama hep bu gii-
zel, bu mavi havayla; bu giizel, bu mavi hava, gozlerinin
yansimasiydi.

— Geliyor, derdi, cici gapkasim giydi.

O zaman, meyva bahgesinin icinden, baloya dogru ko-
sarlardi. Otekilerle birlikte kapinin yanindaki kanapelere o.
turmaya pek vakit olmazdi, igte Joseph, bu kapida goriiniir-
dii, omuzlar1 bu kapiy1 kapardi hemen hemen, genis omuz.
lary, baginin sol yanina devrilmig, giivercin tiiylii sapkasiyle.

At, alnim1 Julia’min omzuna siiriiy*or.

— Evet, Bijou, evet, hayvanim!

Bu Joseph’i ¢ok gegmeden, hergeyiyle sevmigti, geriye
hi¢ birgey, ne etini, ne birgeyini birakmadan, gtviiniigiine,
yiirlirken omuzlarinin sallanigina, saglamigina, kehribar sa-
rs1 gozlerinden akan saghgima birdenbire vurulmugtu.

Ya... Jérémie, akordeonuna dayanirdi, Mercier'nin oglu
Mercier, “bir, iki” derdi, sonra fliitiinii agzina alirdi. O za-
man o kendisini biiyiik kollarimin igine alirdi

— Of, garibim, Joseph'im, of!..

Bu kol, bu kesilen kol! Benim kolum, bana sarilan, dyle
sicak, 8yle, sert, dyie saglam, valste, herseyde!. Uzerimde
olan bu «l!

1ik defa bu elle dokundu bana, yanaklamima, gozlerime,
agzima. Samanlhktaydi. Aksamin yedisi, c¢at1 penceresinin
yuvarlaginda, bir erik gibi mosmordu. Ezilmig saman koku.
yordu, iyiden iyiye iizerine oturmuglardi. Biitiin bu :nutlu-
lukla agirlagmiglard), karinca yuvasinda ve biitiin atihgla-
rinda parmak uglarina kadar kogan bu negeyie iyice sarhos.
1lk defa bu elle dokundu bana. Oyle geldi, yanagmin usti-
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ne. Biitin yanagima dokundu. Agzimin, gbzlerimin {istiine
geldi. Bu elle tanid1 beni, sonra da...

— Joseph’im! Garibim! Demek yarmm yarim gideceksin
gimdi hayatta? Demek simdi bu elle bana dokunmayacaka:nn,
dyle mi? Sicacik, sepsert duydugum, bu kiigiik bir hayvan
gibi kimil kmmil kimildayan, benim olam Gylesine 6grenmig
bu el! Demek bundan bdyle hig yok, 6yle mi? Nigin, s6yle.
sene? Azicik bir zaman benim oldu bu el. Demek gimdi
bana 6teki elinle dokunmay: 6greneceksin?

Samanin igine oturmusg. Ihtiyar at bagim egdi, dilinin
ucunu ¢ikariyor, Julia’'min yanagm yalamaya c¢alisiyor. Ol-
muyor, yular pek kisa.

— Julia! diye g¢agiryor bir erkek sesi.

Jérdme bu.

— Evet, diyor Julia, yemlikten gikiyor.

— Seni anyordum, kizim. Korkuyordum. Yaprak gibi
doéne done gittigini gormiigtiim. Akhnm bagmna al.

— Tkisi de kars1 kargiya dyle. Artik birgey sdéylemiyor.
lar. Tkisinin de gézieri bilyilk bilyilk agilmig, sirilsiklam. Jé-
réme en sonunda kolunu kaldiryor:

— Of! diye haykinyor, ya ekin ekmek igin, ya bagka
geyler? Yavrum, yavrum!...

SULARA BUYUK BIR YILDIZ DUSTU...

Yiizbas), odasindan gikmiyordu. Ahgap bir evde oturu-
yordu. Kirli camlarinin ardinda ceketsizdi, gémlegi koca kvl.
larnim iizerine kivrilmigtl. Orda duruyordu dyle, askilan gev-
gck, masanin bagina ¢dkmiig. Artik ne kalginlarim giyiyor-
du, ne kunduralarini. La Poule ona terlikler almigti Artik
kilot pantalionunun pagalarim iliklemiyordu; pacalart ¢amur
gibi tilyle kaplhh baldirlarimin iizerinde sailaniyordu.

Sik, hog bir orman, altinc1 birligin konak yerini yaprak-
laruun, su seslerinin arasinda sikiyordu, ama ufkun ucunda
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toplar, agaclarin arasindan boyunlarym1 uzatarak havhyor-
lardi.

Yiizbag1 penceresini agiyor, bagiriyordu:

— Camembert!

La Pouie, agik yerin 6te yaninda, ambarin esiginden
kalkiyordu, g¢antasim kanstiriyordu, sonra elinde peynir ku-
tusu, fundalikiarin arasinda geliyordu.

Bagka seferlerde de yiizbag: 1slik ¢aliyordu. O zaman La
Poule gidip bisikletini alyor, alandan iniyor, sonra koye
dogru kayiyordu.

Bu seferlerde, geceleyin ambara doénmiiyordu. Olivier
yalmz kalhiyordu. Takviye gelmemigti daha. Mumunu maske
kutusuna yapigtiriyordu. Yatiyordu. Saman, gevresinde diiz-
lenmig toprak gibiydi. Kam ile 1sinmaya, unutmaya cahsi.
yordu. Is;i1 sondiiriiyordu.

Marroi, Doche, Regotaz, cephenin gobeginde saglarmm
biiken, kiz yanakh kiigiik onbagi: gevresinde saman, golgele-
rin yatagiydi

Marrvoi'nin horlayigini, uyurken konugan, kollarini bug-
day dogenleri gibi atan Doche’u duyuyordu.

Uyamyordu: ambarin duvarlariy, kocaman, keceden bir
yumruk yemig, homurdanmiyorlard:; Belrupt'iin toplar1 atesg
ediyordu, tavandan sivalar, molozlar diigliyordu.

Olivier bagim geviriyordu. Sag yanagin1 samana dayi-
yordu.

Soguk giinlerdi.

Sinsi, don, cahliklar1 avcunda sikiyordu. Ciplak dallar
catirdiyordu.

— Regotaz, diyordu Olivier usul usul, algak sesle.

Benekli kaymagacinin iizerine egilmig goriiyordu onu;
parmaklariyle agacin yesil yaralarina dokunmanin iyi niyeti
iginde yeniden goriiyordu onu. Eskiden hiir, yapayalmz olan
orman, aymn ve donun agirhg altinda inliyordu.

*

Kapmn egiginde bir gdlge belirdi.
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~- Orda, mism, Chabrand? diye sordu La Poule.

— Evet, dedi Olivier.

Mumu iiflemigti.

— Nerede?

— Yattim. Usulca iierle, buradaymm,

La Poule yanmna diz ¢okti.

— Intiyan tutamiyorum, dedi. Sen gelmeisin. Belki sen,
sen bu sakinliginle...

Ahgap evde, La Poule koca kunduralarini kazag:da ka-
z1dL

— Once sen gir, dedi.

Ocagn ategi aydinlatiyordu. Yiizbagi, odamn ortasinda,
acilmig gigman bacaklarmin istiinde ayaktayd. Onden ar.
kaya kimildiyordu, riizgdr vurur gibi. Golgesi oniinde salla-
niyordu.

— Cevap ver, leg! diyordu yiizbag.

Bunu goigesine haykiriyordu. Golgesi geri geri gidiyor-
du, sonra ona dogru atiliyordu, bagka bir hayvam diri diri
yiyen bir hayvan gibi. Yiizbagi, eiini masanin kdgesinde gak-
latiycrdu.

— Leg!

— Yiizbagim, dedi Olivier korpe sesiyle.

Yaban domuzu bedenini agir agwr cevirdi. Bakigini om.
zunun istiinden kaydirdi.

— Ha! sen misin, yavru?

lyice dondi. Olivier'ye dvogru iki adim yiiriidii, masanin,
dolabin yardim olmadan, iki titrek, yapayalmz adim.

— Kiigilik- Chabrand, dedi, elini ver, eiini gunun igine
koy, kticiik yavru.

Kocaman, tiiyli ayagmm uzatti Olivier elinin' bunun i-
zerine koydu. ’

— Yavruy, kiigiik yavru! dedi yiizbagi, bana bak, ogul,
bana bakmani seviyorum. Gozlerini goster. Sen uyumay bi.
liyorsun, sen, Chabrand. Uyu, migil migil! Koyunlar gibi goz.
lerin var., Bak bana. Soyle bana, kiigiilk yavru: geriye ka-
lanla ne yapabiliriz? Uyumazsin da neylersin?
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Arkasindaki bu gblge.lege bakmak igin ikide bir zipli.
yordu.

— Bize kalan hayatla, Chabrand, uyuyan sen, ben sana
emir veriyorum...

— Yiizbagim, diyor Olivier, yatmalisinz.

Elinden tutuyor, demir karyolaya kadar gekiyor onu.

— Oturun.

Yiizbag:1 yatagin listiine oturdu. Olivier terliklerini ¢
kardi. Yiizbag: pantalonunu ¢6zdii, bacakiaryi birbiri ardin-
dan kaldirdi, Olivier pantalonunun gekti, sonra yiizbasiy1 u-
sulca yatagin iistiine itti.

La Poule, yumugak ayaklarinin iizerinde kayarak girdi.
Ayakkaplarini gikarmigti. Belini biikerek karanhifa kadar
gitti, Sige dolabim usulca agti.

— Kii¢lik yavru, diyordu yiizbagi, bana don, goziiniin
akin1 godster bana. Biitiin yiiziinii gdster. Kemik iizerinde
etle yanaginm1 goster. Kan yalmiz derinin altindan goriiniir.
Derinin altindaki iyi kandir. Kam, kendi yerinde. Kolunun
ucunda duyuyorum. Kendini géster, diri diri!

Sabit sabit bakiyordu ona. Giiglii eli, Olivier'nin bilegin-
de kenetlenmigti.

— Hepsi bir, dedi usulca. Parmaklarimin altinda birgey
yok gibi.

Kalkmaya galigti

-~ Geriye kaianla ne yapmaya hakkimiz var ki? Hak,
anliyor musun, kiiciik yavru, hak ? Bize kalan hayatla...

La Poule ordan 1siik ¢aldi, sonra kapiy: gosterdi.

— Bekle, dedi Olisier dudaklarinin ucuyla.

— Hak m1? diye sordu Olivier.

Yiizbagi uyuyordu. Yatagin iistiinde, zincirlerden kur.
tulmak istercesine g¢abaliyordu.

— Evet, hak, diye fisildad1

Agz1 kelimenin iizerinde agik kaldi. Kolu diigti, $im-
diden horlamaya baglamigti

— Ategi kapamak l4zim, dedi Olivier.

Ayaklarinni ucuna basa basa giktilar.
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— Ne istiyor bu hak soziiyle bizden? diye sordu La
Poule gikar ¢ikmaaz.

Olivier cevap bile vermedi. Issiz ambari ile, Regotaz’la
ve Otekilerle, kan iginde, bakiglar1 sénmiig, samanin {istiine
yatmig Otekilerle, biitiin agaglarin, biitliin yidizlarin giizel,
kadife sesiyle, otlan cilaiiyyan don ile biitiin gece oradaydi.

La Poule, kaputunun altindan bir gige ¢ikardl.

— Saint.James hem de! Hasirindan tanidim. Ver mat.
ranl..

Takviye geldi. Onbaginin bir sayfas: diiz kagit, bir say-
fas1 kurutma kagidy,, yeni defteri, kalemtiragla iyice yon-
tulmusg bir kalemi.

— Adin ne senin? diye sordu Olivier'’ye. Ya sen, dedi
La Poule’a. Siz benim mangamdansimz.

Geng astegmen, kaliptan yeni ¢ikmig kunduralar giy.
migti, takma dizlikleri iyice yuvarlakti.

— Yiizbag. Yiizbaginin kaldig1 yer nerede, bana goste-
rin, diyordu.

Isaret parmaginda, bir ipek kordon ucunda bir glimtig
diidiik sailiyarak oyalamiyordu.

Diimdiiz saman yatakliklar iizerinde yiiriiyorlardl.. Doc-
he’un, Marroi'min yerlerine yerlegiyorlardl.. Gicir gicr gicir-
dayan, yepyeni kunduralariyle golgeleri eziyorlardi Adlar::

— Jolivet!

— Muchére!

— Bel.oeuf!

— Indivudu!

Yeni kaputlari, yenl kayiglari, karinlarimin gevresinde,
{i; megin ilan levhas1 gibi diimdiiz figeklikleri vardi. Yari
giziik yere atilmig gantalar), parlak kayiglarla kaynasiyor-
du. Elbiseleri gk mavisiydi, titriyen tiiyleri vardi. Haya.
tin sakin geyleriyle yogrulmug yiizleri vardi. Hepsi yazl.
mig, iglenmigti gozlerine, etlerinin {izerine, dudaklarimin kiv-
rimina, sakallarinin kilina, psrmaklariyle diizelttikleri biyik-
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farmnin {izerine. Hergeyi goriiyordun, uzakta, tepelerin ar.
dinda kalan hergeyi, hayatin biitin giliclini, blitin saghg,
biitlin 1slaklif1: parmaklar1 domuz sucugu gibi, iyi yilrek-
I, sisman baci, kir saglarim kulaklarimin ardina iten ana,
okullu onliigii iginde, “Trallal lal la” diye sark: soyliyen kii-
¢iik Kkiz, yataZin listiine sirt iistii uzanmig can yoldag, otlar
icinde duru bir kaynak gibi.

Yiizlerinde bu vardi bu da acilarin en biiyiigiiyle aciydu
Yeni sildhlan vardi, figek yilikli kamyonlarin, arkalarinda
homurdandig1 duyuluyordu,

.. VE SULARIN KAYNAGI ACILASTI

Riizgar, uluyarak athyor Alpes’leri. Bir zaman, tepele-
rin kopiiriigii oniinde sagkin sagkin duruyor, uzakta, top.
ragmn diiz, yesil gizgisi. Bir an gokte dimdik homurdaniyor,
scnra ileriye atiliyor.

Her atilisinda, ¢iftlik taglardan, tuglalardan kabuguna so-
lzuluyor. Ambarin iginde, tirpanlar siyrihip diigliyor. Ba.
dem agaglan, topragin altindan gelen, zayif bir inleyigle
inliyor; camlarin kokleri kaya]érl digleye digleye homurda-
niyoriar. Yolun {istlinde bir kadin, kollarin1 aca aga, lizeri.
ne bir hayvan sigriyormus gibi eteklerini korumaya caligi-
yor; iki biliklim bir adam, kalgcalarim1 uzatarak rilizgara kar.
g1 ilerliyor.

Bir av képegi, caywrlarin ucuna kadar ilerledi. Burnu-
nu riizghra dikti. Soluyor, gézlerini kapiyor, kulaklarim ya-
tiriyor, bagini salliyor. Biitiin tepelerin biitlin kokulariyle si-
rusiklam. Bu riizghr, lizerinde kan kokusu, 6zsu kokusu. Bli.
tlin bunlar burnunun oniinde kaynagiyor: yaban domuzla-
r1, yavru tavsganlar, yavru keklikler, bildircinlar, koca kwuca
kara ylanlar, kertenkeleler, rezensler, ¢brdiik otlan, an

F.:9
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kovanlan, g¢ekirgeler; biitiin bunlar bogriine karsi akiyor,
biitlin hayat irmak kopiikleri gibi burnuna sigriyor.

Oivier, Gardette'lerin’ orda, evin Oniindeki sekide otu.
ruyor. Orda, riizgdra kargi; zayif, gimdiden toprak yiizlini
riizgara dikmig. Gozleri kamagmig, hava pargalarim igine
gekiyor,

Ana iki kere onu goérmeye geldi; elini oglunun bagina
koydu; dedi ki... ne dedigi tamami tamamina belli degil, tam
soylemek istedigini mi s6yiedi, bu da belli degil, cilinkii o da
hayatin riizgdrim1 igiyordu ve oglunun yiliziindeki toprak
yanaklara bakiyordu.

— Soguk degil mi? dedi.

Olivier:

— Hayir, diye cevap verdi.

Ug giin oldu buraya geleli, ii¢ gilnden beri, bagim bir
kovaya daldirir gibi hayata daldirmak, agz1 dolusu yemek
istiyor yalniz.

Diin, bugday doveninin yaninda, yumurtadan yeni g¢ik-
mig, daha yemyesgil, pullarinin ucunda parlak su damlacikla-
11 1g:ldayan- bir kertenkele yavrusunu seyretti, hayvan kar.
nin1 gunsgle dolduruyordu. Otun altinda, dipte, sicak, karan.
Ik olan yerde menekge aradi. Sonra bu karanlikta, gigegin
ikl bir karasi var. Riizgar cabuk, glineg cabuk, boz bir
tahta kova gibi devrilen, parlak, bliylik yaprak kitlesi ¢abuk.
Kekik tadi ¢abuk, buruna gelir gelinez beynin igine bir ok
gibi saplanan, tathh kekik kokusu. Biiylik, saf gokyiizii ca-
buk. Riizgar yapraklari, yulafin igcinde mizraklar: kopardi.

Olivier hayatin iginde, yitmig, ezilmig soluk; kokular eti-
nin iginde eski izlerinden siziyorlar, giiriiitiiler yollarmi bu-
luyor, yiiregine dogru iniyorlar. Hayat, ¢abuk ol!

Digleriyle kopariyor onu, bagini egerek, giiniin kahnli.
£indan calinmig bir ot gibi ¢igniyor onu.

— Dede...

Taze kamiglardan bir ba§ sepeti 6ren dedenin yanina
geldl. '

— Dede, agagida jandarmalar var...
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— Bras'lardan biri icin, dedi dede.

Bagladi1 diigiimii bitirdi.

— Braslardan biri, kirigi kirmig. Hep bakmakla gegirdi
zamanmi. Kiigllk okullularla kaydirak oynadi. Av tiifegini
aldi: ‘“Orada.. nigin... biliyorum!” dedi, Hubac’a dvogru gitti.
Kagt

Olivier bir incir dalinin ucunu ¢igniyor: gen¢ yaginin
bir tutkusu. Madeleine geldi. Kiigiiciik ellerinin eski oynay-
gin1 yeniden buidu, siitlii dah ¢ignedi, birdenbire hayat:1 daha
genig buidu. Unutuyor; diglerinin arasinda bu cani, bu geng,
bu siitle gigmig aga¢ pargasim sikiyor, aci1 bzsuyu emiyor,

~— Sofrayr kaldirdin m1? diye soruyor Julia.

— Evet.

Madeleine kizariyor, ig sepetinin i¢ini arayip duruyor.

— Domuzlarin akgsam yemini?

Madeleine bagmm kaldiriyor. Yiizii kipkirmiz),, yanakla-
r1 kanl, bu kirmizibgin ortasinda bakig1 tatl.

Ciftligin ev igleri gimdiden bitirildi. Temiz, parlatilmg,
yikanmig. Dégeme taglarmmin iizerinden islak deri gegirildi.
Iskemieler duvarin dibine siralanmig. Masa tag gibi, terte.
mez.

— Pek erkencisin, diyor Julia.

Kalgalarinin yuvar yuvar dalgas: iizerinde gidiyor. Ka-
piyt gekerken Madeleine’den yana bakiyor. Madeleine ig se-
petinin igini aragtinyor.

Julia’nin odasinda, iyice kapatilmig pancur karanhg tu-
tuyor. Digardaki arilarim, tahta araliklar: iizerinde wvizilda-
diklar1 duyuluyor. Riizgir elinin tersiyle duvarlara vuruyor.

Karanhgn, serinligin, ince tahtalar iizerinde kuruyan
tizlimlerin, kaysiarin kokusunun ortasinda ayakta duruyor.
Demek hep yalmz! Bu tathh meyveler, bu giiriiltiilerls
yalmiz. Hayetla yalmz. Dudaklan yanmg. Glizel dilini du-
daklarpun iizerinden gegiriyor. Once kanin bu bag kaldirigi
da vardi.. Ama Joseph, bir kog sirti gibi tiiyli gogsiiyle ora.
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daydi. Cevrede toprak, ayaklarinin, kunduralannin biitlln
¢ivilerini paklard.

Agagida bir kapr usulca bagiriyor. Julia pancuru arala-
y'p bakiyor. Madeleine. Diinkii gibi, aym saatte, riizgéria i-
tip kakimig, cogmug yiizii cikiyor.

Toprak emrediyvor.

— Algidan bir Isa gibi! Algidan bir Isa gibi 0. Olivier,
Olivier!

Madeleine baglarin iginde koguyor.

Cirilgiplak, yalmz gok, keskin kiyisi ile tepelerden uf.
ka ¢oOkiiyor. Yaylada riizgirdan bagka birgey arama. Agag-
lar, golgelerinin gevresinde, baglanmig keciler gibi sigriyorlar.

S$‘mdiden orada bekledigini, bu xatirtirnaklan yokusun-
da, ottan topraktan yatakta iimidettigini 191Z1n renginden
biliyor.

Of! solugunu kesiyor bu, bu ruzgﬁr bu arzu, biiyiik em-
re boyun egme ihtiyaci.

Oraya ilk geldigi giin sonbahard:, saat altiyd, riizgl-
rin baglangicinin bu biiyiik, kandan akgam ile, ve 18k ¢ald.

O 1shik caldy, Madeleine de koga koga ona gitti, elinde
cam kuruladig pacgavra.

— Olivier, giizel sevgilim! ne zamandan beri! Yapayal-
n'z, seni diisline diigline Slecek duruma ge.digim zamandan
beri!

Onu kollarinda stkmugti. Tath tath mirildanmiyordu.

Alcidan bir Isa gibi...

Ah! ona verilmesi gerekenler!

Hayir, hayiwr, hergeyi kendi istegiyle, sevdigine herge.
yini vermenin giizelim sevinci i¢inde vermisti. Boyun egmek!
ama bu ilk bulugmada goriileni bir daha hi¢ gérmemek: do-
viilmiig bir at giobi tir tir titreyen bu Olivier, aglkla, susuz-
lukia dolu bu Olivier; &liimle, savag zoruyla ¢oziilmii3 bu
adam.

Madeleine ekmekti. “Ye beni!” dedi. Sicacik dudagi, agik
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bedeni ile kendiliginden geldi diginin altina. Igi ile, kabugu
ile, haftifi, agir1 ile ekmek o. Ona karigmak, onunla biitiin
bedeniyle birlesmek, onu agirlagtirmak, beslemek, korpe ka.
din etiyle emzirmek onu; barig ve seving siitiinii vermek ona;
kendini verinek, mademki bu biiyiik erkek ve feldket acl-
g1mn ekmegidir.

Glindiiz bunu diigiindii mii ategler yiiriiyor yiiziine. Ama
saatin, anm rengi geldi. Olivier bekilyor. Orada, ottan ya-
takta. Gelip yammna uzanmasim bekliyor.

Diin, anasin1 gérmeye gitti.

— 1llk gecelerde yataginn i¢inde hoplayip duruyordu,
dedi anasy; iistiinii 6rtmek, vnunla konugmak icin kalktim.
Duymuyordu; kenetlenmis dislerinin arasindan soluyordu;
kolunu salliyordu, nerdeyse lambay:1 elimden diigiirtecekti.
Simdi uykusunda, kiiglik bir aziz gibi sessiz, yumusak bagh:
alcidan bir Isa gibi sessiz.

Madeleine, arkasmna bakmadan bagiarin icinde kosuyor,
kalkan cteklerine avcuyla vuruyor.

*

— Kanim fazla, diyor Julia.

Kafasinda bu diigiince, biiyilkk ¢aligmaya zorluyor ken-
dini, sonra hep artan bir yorgunlukta, etinde canim acit-
maya caigiyor. Bugiin, biitliin giin, akli bagindan gidinceye
kadar, riizgdrin oniinde bag bozdu; bacaklarinin iizerinde
titriyor, orda, mutfakta.

— Bu riizgar, diyor, mucolar gibi sarhosum...

Giiliimsemeye bagliyordu, ama birden, iginde bir yilan
gibi kivranan bu kani duydu.

— Bag bicagimi unuttum, dedi.

Her adimda epey yer atliyarak yaylanin iistiinde gitti.

Bademligin iginden gecti, yokugu indi, En-chau tepesini
dondii.

Aksam oluyor; soguk Ubac'a geldi. Bu yaban domuzu
yatagmda yiiriidii, birdenbire, hemen hemen ayakiarimin di.
binden birgey kalkti, biiyiik, kara bir hayvan gibi sigradi.
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Duruyor, ddnflyor. K&étii bir képek gibi kivrilmig, biizfil-
miig. Bir adam bu, digleriyle hergeyi koparmak ister gibi.

Tifegini kaldiriyor. Tilfegin kuyrugunu yoklad:i hemen,
sonra bunun harpteki tlifeklerden olmadigim hatirladi, par-
magm tetigin lstfine koydu.

Bu sirada, kargisindakinin yapayalmz bir kadin oldugu.
nuv anladi galiba. Kimildamadan bakmaya bagladi. Kocaman
sol eli, tiifegi ortasindan tutuyor.

Julia da adam gordii, bogaldi, zayiflad: birden. Ona
bakti: ot her zaman yesil.

— Bras'larin oglu, dedi iginden.

Adam ona dogru bir adim ilerledi. Kim oldugunu biliyor
artik, her yeri dylesine killi, hem sonra killarin altinda bile,
gbzde bile taninmiyor artik.

— Kim bu? Hepsini tanirim... Kim?... Fauque mu? Clo-
dimir mi?

— Sen misin, Julia? dedi adam.

— Benim, dedi. Ya, sen, sen kimsin?

— Toine, dedi adam.

— Toine? Hay Allah! Sen miydin?

Gozleri kapalh dansederdi; bir tabak kadar dar bir yu-
varlak icinde dénerdi ayaklan; Oylesine tatliydi ki Toinette
derlerdi, kiz imig gibi...

— Benim, dedi adam, tilifegini indirdi.

Bir adim daha atti, hayvanlar gibi gevikti, kayar gibiydi.

— Jandarmalan gérdiin mii?

— Korkma, uzakta, Rousset tarafindalar, gérdim.

Bu ylize bakiyor: $imdi lzerinden, eski hayaller gegi-
yor, gimgekler gibi: yaprak celenkleri icinde balo, yass1 ¢&-
rek satan kadin, akordeon, ¢algicinin her yeri déven ayag
Ama yeni geyler de var bu bakigta, erkek aglhgi, erkek su-
suzlugu, erkek jgtah1 var.

— Toinette! diyor Julia iginden.

Sert, amansi1z geyler.

— 1Ihtiyacin varsa, diyor: ekmege, tuza, saraba?

— Yok.
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Bir adim geriliyor.

— Ihtiyacin varsa...

Bilmiyor, bilmiyor, Toinette, belki atladi, ya da koca-
man bir tag gibi lizerine yuvarlandi, ya da... bilmiyor. Be-
linde kolun giiciinii duydu, memelerini ezen, sicak bir gig
duydu. Bir riizgar, bir agag, bir erkek tufam iginde geriye
dogru biikiilmiigti. Bikmigt1 artik. I1k o 1sird1 Toinein du-
daklarmm, bir kabul iniltisiyle inledi.

*

Buissonnades’da biitin giin bag bozuldu. Yaylanin aga-
gisindaki bag bitti. Sepetler arabaya yiliklendi. Sonra Féli-
cie tahta yere oturdu, kiiciik Paul’ii hacaklarinin arasina al.
di, kotii yollardan gittiler.

Mahpus, at1 geminden cekiyor.

At, bu riizgdrh gilinde sinirlenmig. Golgeleri taniyamiyor
artik. Sanki yamiyormug gibi her seferinde oklarin arasinda
sigriyor. Bereket versin ki bir erkek eli var. Siki tutuyor.
Adamin kiigiik, yuvarlak bir beresi var baginda, bir de ye-
gil ceketi, sirtinda iki ak, biiyiik harf: bir P ile bir G. Féli-
cie, dizgini tutan bu erkek bilegine kakiyor. Saglam, biliyor
da.

— Sen harp dulusun, bir mahpus hakkindir, demigti be-
lediye reisi.

Araba bir vapur gibi cok sarsildif1 zama,n, mahpus ba.
sm1 cgeviriyor, hanimina bakiyor. Sorar gibi bir hafif giiliim-
semesi var,

— Evet, iyi, iyi, diye cevap veriyor Félicie.

Kiiciik Paul, liziim suyuna batmig. Salkimlari avcunun
icinde yoluyor, avcunun dolusunu hep birden agzina atiyor.
Araba sigrad1 miyd: iizlim tanelerini yanaginda eziyor. O za-
man dilini ¢ikariyor, suyu yahyor.

Buissonnades’a geceleyin geldiler. Uziim sepetleri igeriye
alindi. Yemek pigirmek igin vakit gegti. Bir kegi peyniri iige
boliindii, evin Oniindeki sekiye oturulup konugmadan yenildi.
Félicie dne egilmis, Kkollar: kalgalarina dayanmg, yalmz ek.
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meg! koparmak, agzina gotiirmek igin bileginl oynatiyor, Jy-
le yiyor.

Sonra kiicilik, bacaklarinin uyuguklugunu giderdi; ada-
min yamna geldi, ikisi birden eg.endiler.

— Gidikliyacagim seni, dedi Paul.

Adam korkar gibi yapiyor.

— Yo, yo!

Sonra kiigligiin kolunu yakaliyor, bir giizel gidikhiyor
onu, on parmagmnin onuyla.

Giizel bir gece. Riizgdr birdenbire durdu. Gék yiizii yil-
dizlardan bomboz.

Julia kalkiyor:

— Tiinaydin de Paul!

— Tiinaydin, dedi kiigiik.

— Tiinaydin, dedi Félicie.

Adam dogruluyor. Otun icinde tabanlarinin gitirtis1 du-
yuluyor.

Félicie, mutfakta mumu yaktl. Isikta bir gidiyor, bir
gellyor. Yiizii, saglar1 goriinliyor, mutfagin bir kdogesi gorii-
niiyor: asilmig bir sapl tencere, ocagimn liistiinde bir cezve,
duvarda kutlanmig bir gimgir pargasi.

Adam uzun uzun, dertli dertli igini gekiyor.

Ciftligi dolagti. At iyi baglanmig. Kegilere gereken her.
gsey verilmig. Tavuklarin hepsi icerde. Hergey, hergey yolun.
da. Mahpus, samanin iginde yatiyor. Hergeyin yerli yerinde
oldugundan, hi¢ birgeyin tehlikede o!lmadigindan iyice emin
olmak icin bir zaman daha kulak veriyor.

*

Julia, goriinmiyecegini anlaymca, dolaba kadar gitti,
avcurun igine biraz yag doktii.

— 1yi geceler, dedi.

Merdivende ilerledi. Yagim gétiiriiyordu. D6kmemek igin
dikkat ediyordu.

Odasina gelince dinledi, sonra kapisini agty, iki yanmin
mentegelerini de yagladi
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Parmagmi avcunun gukuruna daldinyvr. Birlesme yerle.
rine ya® iyice sokmak icin parmagini mentegelerin lzeri.
ne {yice bastiriyor. En sonunda karanhkta kapiy1 agip kapi.
yor: bir kedi yiiriiyliglinden fazla giiriiltiisii yok.

SANTERRE

— Istedigi gibi elde edecek bizi, dedi Jolivet.

La Poule, yagmur birikintilerine tiikiirmeyi birakti. Or-
da, yolun lizerinde, uzaga tiikilirmiigtii; kendini zorlasa da
daha oteye tiikiiremiyordu. Ambarin i¢ine dogru dondii.

— Kim? diye sordu, kim bizi elde edecek?

Giinlerdir, giinlerdir ve giinlerdir, bu deniz gibi dalgal
Santerre’deydiler. Bu genig yerdeydiler, agik denizlerde gibi.
Hergeyi silmigti bu: Verdun’iin acisini, eski arkadaglarin &-
liimiinii, Madeleine’in iki damla lavantayla bir kii¢liik mendile
sinmig tadim.

— Papaz, diyor Jolivet, alaymn papazi. Bana kalirsa,
kardeglik, bizim gu durumumuzda Tanrrnin sevimli davran-
maya ihtiyaca yok. Istedigi gibi gelebilir, oldugu gibi gorii-
nebilir, gene de bizi elde edeceginden emindir.

Bu koéy molozu, topragin uzun dalgalarinda dalgalani.
yordu. Aksam olur olmaz hergey sondiiriiliiyordu. O zaman
ambarlarda bu agir erkek kokusu vardi; ¢ok giikiir.

Giin boyunca undan bir gék vardi yukarda, yogunlugun.-
da herseyi boguyordu. Sozler sigramiyordu ama agizlardan
digar1 kolayca akiyordu, tiikriik gibi.

Pistlerden gecen nakliye arabalar1 goriiliiyorlardr ya
duyulmuyorlardl. Ciplak tepelerin iistiinden gegctikleri gorii-
liiyordu; atlar, tozlarin iistiinden ayaklarmm kaldiriyorlards,
kamyonlar, su dalgalarnnin ilizerinde kabuklar gibi, toprak
dalgalarinin iizerinde kayiyorlard.. Giiriiltli, gitmeye cesaret
edemiyordu, adamlarin, hayvanlarin, tekerleklerin yaninda
kalyordu; gokte gitmeye cesaret edemiyordu.
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La Poule, yanaklarinin arasinda esash bir tiikrtikk yaka.
ladi, daha uzaga, oraya, yolun Ustline atmaya caligti.

Koy tam bir sessizlik igindeydi. Bir ¢iirlimiig soguk, ha-
vayl eksgitiyordu. Avlularda tahtalarla ategler yakihyordu.
Odun, alevsiz, hemen hemen de sicaksiz bir kirmiz1 renge
boyanir gibi oluyordu, sonra parcalamyor, 6lii kiil halinde
dokiiliyordu. Gelip cevresinde duruyorlardi, ellerini, dizle-
rini uzatiycrlardi, ocak tuglalar1 gibi birlegiyorlard1 gevre-:
sinde. O zaman ateg birazcikk giivene gelir gibi oluyordu;
baz1 kereler kiigiik bir alev veriyordu.

Bir de zorlu bir kokudan rahatsiz oluyorlard:; koku miit-
hig bir gligle geliyordu. Bozuk bir et kokmas: gibi bagmnin
iistiinde duyuyordu hemen insan. Sonra koku gidiyordu. Gk
yliziiniin ekgi kokusunu zevkle iglerine ¢ekiyorlard

Camur, yagmur dolu sokak bazan karanlik, boguk, bii-
yiik bir kelime soyliiyordu. Islak el iistiinde hi¢ duyulmaya.
cak bir hava kimiltissndandi. Hasta ambardan geliyordu bu.
Oraya gitmek yasakti. Genis, agik kapmnin Oniine bir kazik
dikmigler, iistiine de odun komiirii ile “Sakag1” kelimesi ya-
z1l1 bir levha civilemiglerdi. Arkada, delik desik olmug agag
iskeleti, listiinde duvar pargalar: ciiriiyen ¢iplak toprak.

Oncekiler, bir gegit uzun, kizi1l kumsalin bégriinde bir at
agilmi terketmiglerdi. Bu, kabuklu agag¢ govdeleriyle cevre-
lenmig bir biiyiik dikdértgendi. Yukarisinda on kadar atla iki
adam vardi daha. Atlarin hepsi agilda ayrimgti: biri sur.
da, biri daha uzakta, biitlin gevrede hep boyle. 1ki adam da
ayrnlmigtl. Koye inmiyorlardr hic. Gidip geldikleri goriilii-
yordu; fazla yaklgtilar miyd1 biri duruyordu, 6teki gevresin.
de biiyiik bir doniig yapiyor, sonra igine gidiyordu. Kocaman,
ak eldivenleri vardi. Baz1 kereler, lizerinde g6z delikleri bu-
lunan baghklar gegiriyorlard: baglarina. Damacanalar kaldi-
riyor, tahta kovalara siv1 geyler dokiiyorlardi. Bu corbay:
sopalarla karigtiriyyor, sonra kova kova atlarin sagrilarina
dokiiyoriardi. Agir bir eter, bir fenol kokusu akiyordu kum-
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saldan. Gece oluyordu, O zaman atlar birbirlerine sesleni.
yorlardi. Onlar daha orada, kiil rengi doguya blirinmiigken
gecenin geldigini duyuyorlardi. Hafif, titrek bir sesleri var-
di, sinir, gégilis cabalariyle dolu, kanlarinin sizisindan ¢itkmig
gibi. Biitlin bunlara ragmen bir kug gikayeti gibi hafifti,
gecenin icinde bir attan bir ata gidiyordu, birbirlerine sty-
liyeceklerini s8ylliyorlardi.

Glindiizleri, burunlarim tahtaya dikip duruyorlardi. U.
zaktan goriilen, ak bir at, meydanda durmadan, yorulmadan
yliriyordu. 11k o 81dii. 1ki adam bir cukur kazdi, her biri bir
bagtan kazdi, aym ayrn.

La Poule, uzun uzun diiglindiikten sonra:

— Kapa ¢eneni! dedi. Bir siirii pislik var bdyle! Dur-
madan tekrarlamaya degmez.

Ikinci taburun bu meselesi yiiziinden, bog ambarlardan
sakinmaya bagladilar.

Reyne, izinden déndii. Geceleyin, gafaga dofru geldi.
Trenden kdye kadar, blitiin bu dalgal toprakta ‘ yluriiyerek
gelmisti. Yorgunluktan, geceden, ickiden sarhogtu. Ambara
girdi.

tki gilin sonra, ®tekilerin ortasindaydi, biiyiik, sagkin
gbzleri, meselenin nig¢inini arar gibi, kiil rengi gk ylizlinlin
derinliklerine dikmigti gzlerini. Agir ellerini gémleginin ya-
kasmna kadar kaldirdi, boynunu kurtarmak ic¢in hepsini de
yirtt1 agir agir. Orda duruyordu, gagkin, agz1 agik; sgimdi-
den konugamaz olmustu.

Ona iki hastabakici daha ayirdilar, vmuzlarindan ayak-
larina varmcaya kadar her tarafini, cevire cevire bagladilar,
cwrpmmyordu da.

— Insan bdyle oldu muydu giiclinii duymaz olur, diyordu
La Poule.

Onu bir el arabasina yiiklediler, topraklarin arasindan a-
lhip gétlirdliler. Bu hastabakicilardan biri pek inliydd, f£Iiit
calard), sonra burnunu tutarak keman sesi cikarirdi, bu du.
rumda Tosca’dan melodiler galardr.
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Aksam, Steki hastabakiciyla ddndii.

— Ne oldu? diye sordular.

— Oldu, igte dediler.

Ertesi giin, fliit ¢alam tek bagina, bu atlar kumsalina
dogru gitti. Epey sonra yiizbag1 La Poule’a sordu:

— Tabancam gérmedin mi? Orda asihydi.

— Ben mi? Hayir, dedi La Poule.

Bisikletci, dizlere kadar ¢amurlu yoldan gitmiyordu, tar-
lalarin arasindan gegiyordu, otlarin iistiinden iyi gidiliyordu.

— Olii bir adam buldum, dedi gelince.

Hastabakiciydi bu. Kafasina bir kurgun sikmigti: sag
kolunun iistiine yatmigt), yiizii dirseginin kiviiminda sakl.
Tabanca kana batmigtl.

Yiizbagi, geldi. Tabancay: mendiliyle kuruladi, Akgam-
leyin de La Poule’a soktiirdu, yaglattirdi

— Yivini iyi yagla, dedi, oras1 hep sikigir.

Bog silah1 denedi. Kurgun varili déniiyordu; horozu citir-
diyordu; iyiydi yani. Tabancay: kabma koydu, yataginin bag
ucuna asti

*

Bisikletg¢i bir kere de bir bagka haber getirdi.

Ayagm yere basti

— Sinira gidiyoruz, dedi...

Giindiiz, gozciiler yerleri kesfe gittiler. SoZuk bir yemek-
le bir matra garap verildi onlara. Sinirlar kéyden uzakti
Sildh almadilar, yalniz yiirliytis deyneklerini aldilar.

Ertesi giin gafak vakti dondiiler. Yiizbagi, kapmin &niin-
de onlan bekliyordu. Ceketiyle kanh kugag: vardi istiinde,
kendi yeni usuliince giizellesmisti: artik usturayla tirag ol-
muyordu, daha elverigli bir bagka yol bulmugtu, killarini ma-
kasla kesiyordu. Kafasi ay1 kafalarim1 andiriyordu ou yiiz-
den. Daha da gigmanlamigti, biitiin kapiy1 kaplyordu.

Jouras ilk karakoldan déndiigili zaman gafak sokmilgtil.
Olivier, hendegin agiklifinin tam kargisina diigen Kardeslik
yolunda yiiriidilgiinll duydu.
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— Upyuyorlar, dedi girerken.

Uykunun egigindeydiler daha. Bir zamandir, glirliltlyle
birgeyler geliyordu hzerlerine, bunlar her zamanki gibi ol.
mayan ufak giiriiltiilerdi: siperde riizgh1 gibi gecen ezilmig
topraklar, yumugak geyler.

— Ne haber? diye sordu Olivier.

— Sakinlik, dedi Jouras. Matrasina soguk gerbet bogalt-
t1. Sakin, sakin, dedi gene.

Igti.

— Hergeyi gordiin mii? diye sordu Camous.

— 1gini bileceksin, dedi Jouras. Cevreden bagka birgey
gérmedim; bu bana yeter. Esasli bir pislife benziyor, gore-
ceksin.

Giin, uzun, uzundu, uzun.. G8Kk, topragin iizerinde, git-
tikge daha ak, gittikce daha algak, ihtiyarliyordu. Baglarim
siperden kaldirmaya ahgtilar. Hi¢ bir tehlikeye atilmiyor-
lard1i. Yeni birgey goriinmiiyordu hi¢: Santerre’in dalgalamig,
cukurlarda bagtan baga kiiflenmig memleket. Baz1 saatlerde
yiyecek arabalarimin uzak sesierinden bagka hi¢ birgey du-
yulmuyordu. Oglenin bu koyu dakikasinda bir de karga ge-
¢iyordu; hep aymt gibiydi.

— Ya ben? dedi Jolivet, La Poule gorba kovasini koyun-
ca.

-— Yalniz Chabrand’a var bir tane, dedi La Poule.

— Ya ben, dedi Jolivet, bir de ben bekliyorum diyo-
rum sana. Ben, simdiden, bu...

— Kafa gigirdin, dedi La Poule, olsayd: getirirdim. Chab-
ramd’a bu.

— Gadster, dedi Jolivet.

— Ananin herekesi, diye i¢ini ¢ekti La Poule,

Ceketinin cebinden mektubu cikarda.

Jolivet mektubu ald:i. Bir zaman elinin ucunda tuttu da
bakmadi, sonra adresi okudu.

— Olivier Chabrand... Evet, dedi.

Ogleden sonra, hep bu yumugak sessizlik, merdivende
kiitiiklerin catlaginda ddkiilen su sesi vard,
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Jolivet alcak sesle:

— Of! dedi.

— Mektup aldin m1?

— Evet.

Jolivet, Olivier’ye dogru siiriindii. Olivier'ye bakmiyor.
du. Mumun altinda k&gt oynayanlara bakiyordu.

— Azicik versene gunu, dedi. Her yerine bakmiyacagim.
Sevgi kelimelerini okuyacagim yalniz.

Olivier elini cebine soktu. Jolivet durdurdu.

— Bogver, bogver, dedi, kalsin. Eninde sonunda yaza-
caktir kaltak!

Gitti, ak gilinlin soguk kaplamasina kargi, basamaklarnn
yukarisina oturdu.

Gozcili her gilin gikiyordu. Sagdan yediye dogru gidiyor-
du. Sonra durmadan boruiara ¢arpan maske kutusunun sesi
duyuluyordu; doniiyordu.

Bir akgam sgeslendi:

— Gelin de kakin biraz.

Biitlin bu zuhaf siperleri boyunca ylirlimek, mavi yola
sapmak, tag ocaginin iginden geg¢mek gerekiyordu; oradaydi.
Yolun meyilli yan1 ¢6kmiigtii. Camura karigmig kumag par.
calar1 vardi. Tag ocaginin yamacinda bir gegit helezon agil-
migt1 boylece. Bir insan kolu buray: agiyordu, ucunda da
cengel bi¢iminde bir kara el vardi Yaklagtilar. Bu biiyiik
bir éliiler cukuruydu. Igi de su gibi calkalaniyordu.

Her gece, mobeti usulca birakip hendegin girigi Oniine
gelen biri olurdu. Bagkalarinmin horlayigini, soluk aligini, uy-
ku ¢ighiklarim dinlerdi. Usiiylip te atege yaklagmak gibi bir-
geydi bu.

Her zaman uyku degildi hendekteki, ¢cogu zaman be-
denleri kdtii bir hastahk gibi gigiren kaygiyd.

— Dinleyin! dedi dipte yatan Jouras,
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Gecenin.- ortasiydi. Yukarnda, topraga silirtlinen sisin gil-
riiltiisii duyuluyordu.

— Dinleyin!

Hendegin iginde ufak, muntazam, toplu igne gibi sivrl
bir giliriilti vardi.

— Duyuyor musun?

— Duyuyorum.

Bir hayat gibi muntazamdi, bir amaci, bir hayat:1 vard,
bir niyeti vardi, bu amaca dogru atilmig, bu niyete dogru u-
zanmig. Pek zayift1 ama biitiin hendegi bu sivri, bu ufak
giiriiltiiyle dolduruyordu.

— Burada, igerde!

— Mum!

— Charles, mumu ver!

— Kimilda biraz!

— Cakmak!

— Cakmagmm ver, ¢cakmagini!

Cakmagimi cakty, birazcik alev gkt

IgEn gizgisinde, insanlarin kimildamayan yiizleri var.
di. Dinliyorlardi: gozleri bile kipirdamiyordu artik.

Giiriiltli ortalarindaydi

— Mumu yak!

La Poule mumu yakti. Alev dikine gitkmiyordu, bir yap-
rak gibi qirpimiyordu. La Poule cevresine bakiyordu.

— Ha, dedi, saatmg!

Saat, bir tahtanin ilizerinde bir giviye asiimigti

Her zaman ndbeti igin gotiiriirdii.

Ertesi giin:

— Saatin1 unutma, dediler,

— Yok, dedi birakiyorum, sofuktan bovzuluyor.

Bir zaman sonra Jouras kalkt), saat1 g¢ikardi, yere koy.
du. Dara az cikiyordu sesi.

Bu yalmz bir dikkat igiydi. Camous saatim1 gétiirdiigi
zaman bile igleyigini duyuyorlardi.
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— Baatim ne oldu? diye sordu Camous,

Civiye bakmigty, iizerini yoklamigti. Hendekte herkes
uyur gibi yapiyordu.

— O¢glana el atarsam... dedi.

Yatti. Herkese sirtim1 gevirdi.

Jouras’'nmin gozleri agiktl. Elmi yorganin altindan gikar-
di, sakalim1 kagidi. Civiye bakiyordu.

Gecenin derinliginde, gozcii asker soluk soluga geldi.
Karanliikta, nereleri olursa olsun, sert sert dokundu onlara
elleriyle.

— Hey, igerdekiler, kalkin!.

Cakmagim yakti

— Yok, yok, bekleyin, dedi, mumunuz nerede?

Hirtlagusunu yutmaya cgalisiyordu, bagaramiyordu, hep
yeniden gikiyordu.

— Ne var, babalik, ne var?

En sonunda tiikiirebildi.

— Soylesene, diyordu La Poule’a, deli olunca anlar mi
insan, yoksa?...

Digarda bir mitraly6z agir agir tikirdiyordu.

— Gene de gordiim, dedi adam, elimin kestigini. Deli
degilim gene de. Haydi canim, haydi, ordaydik diyorum si-
ze, gordiim, goézlerim var benim. Algkinim. Séylemeye gel-
miyecekler, nedir ki! Delikten cikmas: gerekti, demek! Da-
kikasinda gegiyordum!

“Yediden geliyorum. Kégeye kadar geldim. Hendegin ici
kararmigtl. Oradaydi Oyle ki, “Belki de yiizbasidir”, dedim
icimden, *‘Yiizbagim!” dedim usulca. Cevap vermedi. Sonra
baktim ki, daha zayifti, gigman gosteren paltosuydu. Avci
paltosu gibi, iyice goérdiim paltosunu. O zaman, anlarsiniz,
sOylenemez. “Hey!” dedim, yumrugu indirdim.

— Bir kere de ben gordiim, dedi La Poule. Kapiy1 ka-
pamak gerekirdi. Bir gadir bezi konulacakti. Bir feld_webel
bu. Bizden degil. En kétiisii de bu ya.

— Evet, dedi Jouras, dogru; bir feld-webel, gecen gece
de ben gordiim. Birgey demedim. Gegiyordu; bir kogeye &o-
kuldum, agzmmn #stiine dipgigi indirdim.
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— Haywr mi1? dedi La Poule.
~— Evet, dedi Jouras.

— O zaman?

— O 2zaman, hig.

Camous, eli dolusu saat parcalariyle geldi.

— Bak guna, dedi. Bunu yapan inek elime gecerse, beg
dakika ugragacagim onunla, soziim soz...

Jouras kalkti

— Ben gidiyorum, dedi.

Birbiri ardindan biitiin arkadaglara bakti

— Dikkat ef, dedi diz ¢6kmiig Olivier'nin 6niinden ge.
cerken. Allahaismarladik, babalk!

Kardeslik yolundan gitti.

Aksam olmugtu, donmemigti. Aksam karavanasim getir-
d ler.

— Eti kapagin igine koy, dedi Jolivet, sulu sevmez.

Hala donmemigti, Jolivet eti corbanmin igine itti, kara-
vanay1r kabina koydu.

— Nasil olsa gorba sogudu, dedi Camous.

— Isitilir, dedi Jolivet.

Karavana masanin iistiinde duruyordu. Itiyorlar, yanin-
da yiyorlardi. Kapagin iistiine bir mum yapigtirildi. Bn so-
nunda, Jolivet karavanay: digariya bosgaltt:, c¢linkii corba ek-
st eksi kokuyordu, corbamn iistiinde de kiif telleri vard.

“Dysentherie” tarafinda ig cikti. Burasi, patlamis bir
maden ocagmmin yarasi icinde bir camur gdliiydii.

Tel Orgiiler, tahta kaziklar goétiiriiyorlardl. Koprii seh.
palarim1 gaprazlamasmma koyuyor, “postlar1” lizerlerine ya-
yiyorlardi. Tam camur goéliiniin kargisinda bir de bu goge
dokunan bu vahgi, 18s1z manzaranin esrarhh bir kism kar.
gsisinda bir gegit silahhktaydilar.

Camous c¢aligmay1 biraliti. Uzaklara bakiyordu.

— Orasi, dedi, bir orman.

Giin ortasinda bile gozler oniinde dolagan bir golge oyu.
nuydu bu. F.: 10
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—~ Bir orman!

Sagkin gozleri, yalmz kendisinin baktifn bir gokylisit
gibi mavilegiyordu.

— Orada, karaca yavrular i¢in tuzak mi kuruyorlar a-
caba, gormiiyor musun?

Tel orgiiniin iginde parmaklari, usta bir avcinin bilgili
diiglimiinli deniyordu.

— Diiz, kaygan telim ®blsayd), insanlar1 bile yakaliyacak
aglar yapardim gsana.

— Goster, dedi Jolivet, dur sana bulayim da.

— Bak, dedi Camous, goyle bir dondiiriirsiin, kundura
kaytanlan gibi yaparsin, stkmadan, ucunu diigiimden geci-
rir gekersin. Tamam.

— Bir adam tutabilir mi dersin?

— Bu telle, sekiz bugukluk bu, iki tane bile tutarsin.

$imdi hepsi goriiyordu ormani. Orman, yapraklariyle
yanakiarin okgsamak igin yaklagiyordu.

— Cam bunlar, dedi Olivier.

— Sen oynatmigsin, dedi Camous, ne ¢am1? Kaymnagag-
larnn bunlar. Bu yesil, kardeglik, bu agir yesgil, kayinagagla-
rindadir yalniz, Orman babinda, orman kokusu babinda da
henimle tartigmamak gerekir, biliyor musun?

La Poule bagin1 kaldirdt. urmana bakti. Gézden silinmig-
ti. Undan ve sudan bir goktii bu.

— Mantarlar, dedi, koziin {istiine koymugun, maydanoz,
tereyagu...

— Ooh! evet, dedi Camous.

Ama hemen sonra, dilini gaklatti, baglanmig kelimeyi ya-
rida birakt:: gukurun kiyisinda akgam, iri, karanhk gozle.
riyle bniara bakiyordu.

Biitiin agaglarn, biltiin rmaklarin ormaniyd: aym za-
manda, kaymnagaglarinin ardinda, koruluklari, sik yerleri,
kara can kuleleri ile genig ovalard:; siiriilerdi; tepe siiriile-
riydi; kocaman, ak bir bogaydi, onu goren, iyi bir damizlik
erkekle pazara gelmiggesine, gam sallar gibi yapiyordu.
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Biitliin bu diigleri hendege getiriyorlards, bu da koyu bir
8is gibl bir mgirt1 gikariyordu cevrelerinde, arkadaki, uzak.
taki hayatin seldmlamgiydi bu.

— Bir karaca yakalaninca nasil olur? diye sordu Jolivet.

— Bagm gegirir, dedi Camous, g¢eker, o zaman, tel bo-
gazim sikar. Bagim biiker, c¢irpinir; ne kadar kivranir, ge-
kerse o kadar sikar bu. $oyle olur. Camous, bagm yana e§-
di, diiini uzun uzun g¢ikard.

“Boyledir. Sonra da kopilikle dolar agz..”

— Ya insanlar? dedi Jolivet.

— Tipki d8yle, dedi Camous.

Maimon, onbasgi, bir de La Poule, ka1t oynuyorlard.
Jolivet, bir kurugu ¢akmak kapag: yapmak igin, parmakla-
rinin arasinda parlatiyordu, Camous orda, karanhktayd.

— Jolivet! diye seslendi. Bu hayvanlar, sana anlattifim
bu hayvanlar, bazan &liinceye kadar biitlin gece siirer, biitiin
gece Kkivranirlar, agizlarindan kopilikier gelivr, agizlarn dolu.
su toprak yerler. Cigerleri kararir.

— Sormadik, dedi Jolivet.

— Ben sormadan da sdylerim, dedi Camous.

Iskambil oyunu usul usul devam ediyordu.

— 1Insanlar da tipk: 8yle olurlar, dedi gene Camous.

Jolivet kurugunu parlatiyordu.

— Duyuyor musun?

— Duyuyorum, ne olacak?

— Alcaklarin en alcagisin sen, dedi Camous, yataginin
gicrrdadigr duyuldu, kalkiyordu.

— Ee! dedi onbasgy,, bu kadar da giriiltili olmaz! Birbi-
rinize kiifredecekseniz digar1 ¢ikin, ses ¢ikarraiyanlari rahat
birakin,

— Algagn, biri bu herif, diye bagirdi Camous, algakla-
rin en alcag! Insanlar yakalamak icin telden bir ag yap-
tirtt:1 bana. Evet, sonra da: “Ver bana,” dedi; somra da k3p-
rii sehpasim altina koydu, sonra gidip meydana koyacak, o-
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raya, lleriye. Sonra da bir adam diigiirecek bu meret, tuta-
cak, sonra da tel bu adam1 bogacak. Belki biitiin gece ko-
piikler gelecek agzindan, toprag: digleyecek, oilimii bekliye-
cek, sonra da orda Oecek, kendi parmaklarimla diiglimledigim
telin icinde 6lecek.. Insan m1? Yo, buna gelemem!

— Ne diyor bu? dedi La Poule.

— Oyle iste, dedi Camous.

Bir boga gibi soluyordu.

Jolivet parmaklarinin arasinda kurugunu parlatiyordu.

-— Dogru mu? diye sordu ombasgi.

Jolivet cevap vermedi, 1shk cald

Onbag: dikildi.

— Jolivet, sana soyliiy'orum.

— Olabilir, dedi Jolivet.

— Cevap ver, evet mi, hayir m1?

— Evet, dedi Jolivet, ne olacakmig yani?

— Cenesini dagitacagim, diye bagirdr Camous.

— Jolivet, dedi onbagi, gidip bu teli kaldiracaksin, he-
men gimdi, igitiyor musun? Gitmezsen sipere gikaririm, bo-
garum seni...

Bir an sessizlik oldu. Mum alevinin sigrayisi duyuldu.
Jolivet onlara bakti Iri gézleri vardi, iizgiin ve tath.

— Haydi git, dedi Olivier tath tatl.

Derisinin lizerinde, barig kelimeleri, dostluk ekmegi ile,
‘“glizel sevgili”leri, ‘‘seni seviyorumlar: ile Madeleine’in mek.
tubunun higirtisim duymusgtu.

— ... Git haydi!

Jolivet kalkt:, ¢ikti

— Oynayalim, dedi onbagi Onlardan degil, bizden de
vlabilir, dedi bir zaman sonra.

— Ha onlardan, ha bizden, dedi La Poule. Iki taraftan
da diigebilir.

Yiizba#, Olivier ile La Poule’'u aramaya geldi. Kapiya
yaklagty,, diidiigiinii ¢aldi. Pantalonunun dikis yerlerindeki
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bitleri 6ldiiren La Poule, pantalonunu giydi, yukariya giktu
Az conra ceslendi:

— Chakrand!

— 1gte, dedi yiizbasy, seni istiyorum, bir de seni; kapim-
da her gece bekgilik edeceksiniz, yar1 yariya. lleri sumrdan,
odun isinden, yemek iginden, her igsten harigsiniz.

— Niganh koiuyla, hayat: kesin olarak diiziegtiren bir
hareket yapti.

11k Olivier déndll nébetten.

— Vakittir!

La Poule mumun altinda yaz yaziyordu. Otekiler uyu-
yorlardi.

— Daigaris1 nasil?

— Karanik.

— Soguk mu?

— Battaniyeni de gétiir.

La Poule egige geidi.

— Amma da karanhk, dedi.

Mum, hemen hemen tel 6rgiiniin dibindeydi.

Jouras'nin bog biraktig1 yerinde duran kaputuna yagim
akitiyordu. Maimon horlamiyordu. Bu gece giiriiltii yoktu,
yalniz aga¢ oymalarin arasindan sizan suyun t:pirtis1 biraz
daha hizhiyd.

Hepsi de uykularimin iginde iyice sikigik durarak uyuyor-
larda,

Olivier, battaniyesinin altinda uzand) 1si1nmak icin bir
zaman kimildamadan durdu, sonra usul usul omuzlarini oy-
natarak 1sinmaya caligti. Gozlerini kapadi.

Hendegin merdivenlerinde bir ayak sesi.

— Doniiyor mu? Simdiden geldi mi saati? Saat dort
oidu mu ki, yoksa ne?

Muma bakti, Hemen hemen hep tel érginiin dibindeydi.
La Poule'iin ayak sesleri degildi bu, ne de hi¢ birinin... ba.
samaklarn arayan, aligmamg bir ayak, Adam kisik bir sesle;
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~ Hey! Hey! diyordu.

Kollar1 hag geklinde agilmig olmaliyds, ellerini 1ki yanda,
yokiamak icin kiitliklerin lizerinde siirlikliiyordu.

Gorlindl, iki biliklimdl, toprak sundurmaya gore fazla
bliylikti. Dogruldu. Mum, getirdigi havaya dogru bir alev
firlatta,

Regotaz!

Regutaz’dl bu!

Sicacik, aydinhk, saglam. Elleri, genis, kalin, mumu
usul usul sakinlegtiren iyi elleri.

Olivier, dirseginin {izerinde dogruldu.

Oyleyse insan suyundan sepsert olmug kaput kolu, dir-
seginin bilikllimiine yapigmig olan, o zaman koparip attig: bu
beyin parcasi, Regotaz’'in agik beynine dokundu diye par-
maklarimm arasinda hil4 devam eden bu tiksinti de ne olu.
yor?

— Hey! dedi Regotaz usulca, uyuyanlara bakt:.

— Hey! dedi Olivier.

-- O! Sen burada misin?

Yaklagti. Mum, dilini uzun uzun uzatarak iri adam Izini
yalamaya basgladi

— Sen burada miydin? dedi gene; seni ariyordum.

Yorganin iginden Olivier'nin bedenine dokundu.

— Burada mydin?

Agir elini Olivier'nin bacaklar: lizerinde birakti

— ... Ne zamandir ariyorum seni.

Olivier dirsegini yatsaga dayadi.

— ... Kalkma, dedi Regotaz.,

— Oyleyse nasil?. Nasil oluyor da simdi geliyorsun,
dedi Otlivier, style, neredesin? Hep orda misin?

Onbag), uykusu arasinda derin derin igini gekti, bacak-
larim oynatti.

Regotaz, dudaklarinda bir kelime ile kala kaldi.

— Uyuyorlar! Yiksek sesle konugtum.

— Yok, ama...

~— lgte.
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Oliviernin izerine egildi. Muma arkasim dSnmilgtll. Ge-
ne de gozleriyle sakal gdriiniiyordu, hepsi aydinlanmig gi-
biydi, ¢linkii sakalimin dibinde 1slak agzimpn tatli 1181 par-
hiyordu.

— Sana bunu getirmek istiyordum.

Uzerini aragtirdi. Citirdiyan birgey cikardi cebinden.

Bir ¢am fistig1ydi.

— Sana bunu getirmek istiyordum. Uzun zamandir dii-
gliniiyordum bunu. Igleri iyidir. Hindistan cevizi gibi. Ben
se¢mesini bilirim. O zaman kendi kendime: “Bu onu sevin.
dirir igte. Sonra bu giiriiltiide, bu giiriiltiiniin dibinde, dinle..”

Kolu agwr agir kalkti; cam fistigini Olivier'nin  kula-
ginda citirdatty

— Duyuyor musun: agag, sincap! Sesi dinle...

Olivier solugunu kesmigti. Dinliyordu. Icine akiyordu bu,
bir irmak gibi, yiireginde 1s11 151, ormanca kaymyordu. Du-
daklarinin iistiinde toprak vardi; basimn iginden riizgir
geciyordu.

~— Naasil ettin?.. dedi Olivier. Bunu gecen giin diiglin.
diim; bir istek.. Nasil? Bir paketten mi aldin?

— Agagtan aldim.

— Nerden geliyorsun ki?

Regotaz'in biitiin bedeni bir duman gibi usul usul titri-
yordu.

— Sarhos musun?. dedi Olivier yavagca.

Islak ag1z, sakahn dibinde parhyordu. Mum, telinin ii-
zerinde cizirdadi. Regotaz, giiriiltliyli susturmak icin, agir
agir elini kaldirdi; koyu bir sessizlik bagladi.

— Sana bir de kiiciik yilan getirmek istiyordum ama,
seni korkutmaktan korktum.

— Nee? diye sordu Olivier. “Tekrarla!” demek istiyor-
du. Duymugtu ama ikinci bir kere daha, hem de dopdolu
duymak istiyordu. Ama Regotaz devam etti. Kendi sesince,
inandirma arzusu olmayan bir gekilde konuguyordu.

— Bir de su bugday destesinin yaninda, otun iginde yu-
varlanan kertenkele yavrusu; yumurtadan yeni gikmig bir
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kertenkele yavrusu, yemyegil daha, tirnakarinda su damla-
lari, sonra menekgeler, gonra ot dibinin biitin karanhg,
menekgelerin iyice gizlendigi yer. Sonra kiiglik yilan, derenin
ortasinda yilizen. Dimdik dikilmig boynunu gdérsen, glizelim
kiiglik yilan hiddetini gorsen, bir su kugu derdin. Ortasin-
dan tuttum. Kolumun cgevresinde iki ucuyla gipirdiyordu.

— Regotaz! Regotaz! diye seslendi Olivier alcak ses-
le: ben de, ben de yaptim bunu, bizim derede. Yilam yaka-
ladim. Bir kug gibiydi orda. Yesil kuyrugunu salladikga kuga
benziyordu. Ben de yaptim. Regotaz! Ama, ama...

Regotaz'in eli hep bacagimna ¢okiiyordu.

Olivier girtlagm temizledi.

— Ama neredesin, gimdi, yedide mi?

— Yedide, dedi Regotaz.

— Oradan m geliyorsun?

— Oradan.

— Uzun zamandir gérmedim seni.

— Uzun zamandir seni gérmek istiyordum.

Regotaz'in sesi bir duman gibiydi, yapraklar arasindan
gegen 1slak, kalin agag dumanlarnin hafif giiriiltiisii gibi.

— Uzun zamandir istiyordum. Kayimnagaclarindan yana
gittigim gibi senden yana geldim. “Evet!” diye cevap veri.
yordum.

“Ah! Regotaz!” diyorlardl. “Evet, buradaymm, karde-
¢im, ne istiyorsun? Buradaymm, kardesim!”

“Regotaz, Regotaz, S©mile!”

O zaman dedim ki: “Geliyorum.” dedim. Senden yana
geldim. Iste!

Agr elini Olivier'nin bacaginda gezdirdi.

— Evet, ama yilan, dedi birden Olivier, yilan, kerten-
kele, menekge, fistik? Ya sarhogsun, ya deli, ya da, ne bile-
yim ben... $imdi kig.

(Olivier, bu agr, iyi ele usulca, merhametle, dostlukla
dokundu.) Oyleyse?...

Regotaz, sagkin, sesinin dibinden gelen, soran bir hava

agyla:
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— Oyleyse? dedi.

Sol elini gene kaldirdi, mumu susturmak igin, hergey’
susturmak igin kaldirmig gibiydi, ¢iinkii bu hareket, gecenin
sonuna kadar yayilmig bir sessizlik ekiyordu.

— Lavanta kokan gu kii¢iik mendil hep yaninda m?
dedi. Sana: *“Giizel hazinem, giizel sevgilim, tath erkegim’
diye yazdig1 mektup hep yaninda mi?..

— Evet, dedi Olivier, evet, yamimda: mendil, mektup
yanimda, burada.

virda, yureginin iistiinde bir gomlek cebine dokunuyor-
du. Tatialikla, sakinlikle, umutla doluydu, mayis yeli yurek-
lere sindirilir gibi.

Yagmuru siiriikleye siiriikleye bir riizgar gecti digardan.

— Ama, ama.. O 6ldii, diye diiglindii Olivier birdey.

Regotazn 191kl agz1 yiiksek sesle:

— Ne cikar? dedi.

Geri geri gekilmiye baglad:; eli artik ¢okmiiyordu, agil.
mi§ koilariyle yoniinii buluyordu. Olivier, hep bu sakala, iyi-
likle 1slanmig agiza bakiyordu. Bir an gozden kaybetti. Go-
zunii kirpti. Arada. Ayn yerdeydi: giplak bir tenekenin or.
tasinda mumun yansimasiydi bu.

La Poule igeri girdi. Olivier hala dirsegine dayanmig, pa-
altiya bakiyordu.

— Chabrand!

— Evet.

— Gel. Duyacaksin, goreceksin, gel!

Olivier yorgani itti.

— Ben, dedi, ben benim gordiigiim, kardeglik! orada,
simdi burada, igerde...

— Cabuk gel, dedi La Poule, sonra sdylersin...

Digarida gece Oylesine yogundu ki burunun direginde
duyuluyordu.

— Oy, kardeglik, dedi Olivier, cy! bir bilsen..

«— Goreceksin, dedi La Poule.
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Sag duvan yokluyordu.

— Burasy;, ¢ikar migferini. Gurilti etme. Gir de dinle.

Orada, kapali bir kii¢iik sahanlhk, sonra yiizbagiya dog-
ru jnen merdiven vardi. Zavallly, kugiik bir 1tk pargasi su-
yun dibinde parlhiyordu. Birinin algak sesle konugtugu duyu-
luyordu.

— Yaninda kim var? diye fisildad1 Olivier.

~— Dinle.

Yukaridan, bir masanin ayaklan, altinda da ylizbaginin
bacaklar: goriiniiyordu. Bacaklarym uzatip arkaya yaslan-
mig, 61U kollarini sarkitarak tahta koituga oturmusg olmaliy.
di. Ses Yyiikseldi.

— ... Hayir, kizim, yanhg dikiyorsun, yandan dikiyor-
sun; kabarti vlur bu ylizden. Ne zaman ‘kabardr” desen an-
latirim, bunun i¢in igte.

Karanhkta, iki adam solugunu tutuyordu.

— Lambayr kis. Hep uzuyor, vidas1 yalavag¢ olmusg, fitil

kendiliginden ¢ikiyor. Yarin Neuve sokagindan gegersen
Blaise’'e gotir gunu.

La Poule, Olivier'nin kolunu sikti. Olivier'ye yaklasgty,
ona yapigti

— Burda misin? dedi. lyi dinle.

Ytiizbas1 bacaklarini oynatti. Masanin iistiine vurdugu,
agac1 tirnaklariyle usul usul kazidig:1 duyuluyordu.

— Su kediye bak, ne kadar yaramaz. Bak, kizim, dikig-
le gozierini bozacaksan g¢ok vaktin var daha. Bak, hop! go-
rliyor musun?

Gilimekten, masaya vurmaktan vazgecti.

— Yavrum, bugiin Isabelle’i avluya biraktin mi, oynadi
m1 orda? Biraz oksiirllyordu. “Acitiyor mu?” diye sordum,

Bir koca sessizlik.

— Gozleri tipki senin gzlerin, dedi; saclar1 benim. Cene,
agi1z tipki benimki; alin, senin almin. Bana benziyecek, belli
birgey bu. Senin koliarim sallayigin var onda, benim uzun
bacaklarim. Benim egllerim. Yavrucugum! Kizim! biwrak diki.
gini; gel karicigim, gel, gel, camum!
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— Yalmyg diye fimldadi La Poule,

Yapmnin yanindaki nébet yerine yan yana yattilar, La
Poule’'un digleri gatirdiyordu.

Olivier:

— Usliyor musun? diye sordu.

~— Hayir, elimde degil. Az 6nce ne demek istiyordun?

—- Buydu, dedi Olivier, ayni1 gey. Bunun aynu.

Agir gece ile 34 lincli tepenin arasindan gafak, apak,
kaym:ya ¢alhisiyordu.

Simdi géz gorlyordu. Yarah topragin, géglin agirhif
altinda yassilagmig, biiylik Santerre’in her yam acilmigt: gim-
di. Yiizbagmin ¢iktig1 duyuldu. ki biiklim ¢ikt1  kapidan.
Dogruldu. Koyun derisi kaftanin1 giymigti. Bir elinde sustal
bicagim tutuyordu. Otekinde, kafasi kesilmig, kocaman bir
ringa balhgni.

— Giinaydin! dedi.

Parmaklariyle, egri, uzun bir kilgi11 arad1 agzmin icinde.

Birdenblre, dtekilerin nerede olduklar anlagildi, Bu bii-
ylik Santerre, bu sis, sinirsiz sanilan bu ufuk, sisin Gtesinde
fazia birgey gostermiyordu.

Hep sakinlik vardi: iki mitralyéz sesi, uzaklardan ge-
lip yukaridan gecip giden bir top mermisi. Hep sakinlik, sa.
kinlikti, Jouras da ilk karakoldan dénfince bdyle sdylemigti
ya.

Birdenbire, dtekilerin nerede olduklarm anlagildi. Aksa-
ma dogru, sisin igcinden bir riiagdr gecti. Bir zamandir ses-
ler duyuluyordu, ¢amurda ayak sesleri, ayaklar altinda bir
camur, toprak cignenigi. Ama dikkat edilmemigti, bu kaybe.

dilmis sakinlikte, gilinlin dakikalam arasmdan sizan eski
hayata Oylesine dalmiglardi. Sonra da bu rlizgAr sisin iginden
gecti, bliylik bir bog toprak mesafesi ¢ikt1 ortaya, iyice go-
riindii.

~= Gelin de balan, gelin de bakin, diye bagird: onbag.
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Siperin Ustiinden baktilar. Orada, yGiz metre kadar Ste-
deydiler. Kogsuycrlard:; riizghrda gagirmiglardi. Sisin bir ya-
nindan ¢ikiyorlar, 6te yanindan giriyorlardi. Siperin {istiin-
den, agikta gidiyorlardl. Riizgirdan sagirmglardi, biraz egi-
liyorlard, tiifeklerini deynekler gibi tutarak koguycrlard,
zaman zaman, siiriilerinin karanhk g¢izgisinde, bu yana ba-
kan bir yiiziin solgun lekesi beliriyordu.

— Yeter ki siper toplan!...

Smir topcularinin bulundugu yone -baktilar. Bombacilarin
yerinde, topgularin topraktan ¢ikan baglann  goriiniiyordu.
Onlar da bakiyorlardi

Olivier elini ¢gok yukariya kaldirdi, yukaridan asagi, u-
sul usul salladi:

— Dikkat! sakin olun, demek igin.

Cavus ta cevap olarak ona bir igaret yapti;

— Bugver, demek istiyordu.

*

— Evet, goniilli, demisti Jolivet.

Oylesine kederliydi gbzleri! Yiiziiniin iistiinde akmgt,
goziinlin altindan agzina kadar biiyiik izler oymustu.

O zamandan beri ilerde, tel orgiilerin 6niinde kiigiik bir
cukurda, tek bagina nébet bekliyordu. Kendine yetecek ka-
dar bir yer vard:. lgine biiziiliiyordu; toprag: asmiyordu: sis,
cukuru, kocaman, yassi bir tag gibi kapatiyordu, Jolivet
de boylece, diinyanin yuvarlagindan siliniyordu.

— Artik mektup yazmiyorlar da ondan, dedi La Poule.

Olivier, takviveyle gelen bu Jolivet'yi, degirmi yanakl,
parlak giiltimsemeli, ak digli yeni adami hatirhyordu.

Bir sabah orada, ¢amurun igine biiziilmiigtii.

— Beyefendi! Beyefendi!

Deligin kenarmma yapigmig, zavalll bir yliz vardi, Joli.
vet tiifegine sarldi

— Arkadag! diye bagirdy, adam, zavalll bedeninin bii-
tin giicliyle bagwd, dyle bir giigle bagird1 ki, bu haykirs-
tan sonra bogalmug gibi kaldy, agz1 agik, gdzleri kapal, sis-
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ten daha ak, acik agzindan sarkan salya kopiigiinden daha
ak.

— Of! herif, dedi Jolivet.

Ceketinin yakasim kavradi, kendine dogru cekti. Oteki
de digiyle, dirsegiyle cabaliyordu. Cukura diistii. Geldigi yon-
den ii¢ mitraly6éz kurgunu ishk cgaldi.

— Dur orda, dedi Jolivet, yat.

Eliyle igaret ediyordu ona. Oteki gukurun dibine yatty,
agz1 toprakta. Bagim1 yana gevirmigti, eli tiifeginin tetigin-
de, ileriyi gozetleyen bu iri, esmer adama bakiyordu.

Mitraly6z durdu. Sisin bagka bir yanmim aragtirmiya bag-
lad.

— Dogrul. dedi Jolivet.

Ik énce kivaminda: oldugunu goéstermek icin kendi ken.
dine dogruldu; tiifegini bir sopa gibi ortasindan tutuyordu.

— Dogrul!

Zavalll bir adamd: bu, kalin elbisesine gore fazla ufak-
t1, yakasmin ortasinda boynu bir kurgun kalem gibiydi, el-
bisesinin kollar1 omuzdan artan yerlerden sarkmigti. Bu
yiize geiince, Julivet bu goézlerden bir lamba alevi gibi ta.
san dert, yanak derileri iizerinde koca c¢izgiler dniinde ken-
di yiiziime bakar gibi oldu. Adam migferini c¢ikardi, alninin
cevresinde diken yaralar1 gibi bir kirmiz1 ¢izgi yapmigti

— Of! herif, dedi Jolivet.

— Of! beyefendi, dedi 6teki de, biitiin varhigiyla, ufacik
bir giiliimemseyle giiliimsedi, sonra gene kaygisina goémiildii.

— Geg; seni yilizbagiya gotiirecegim.

Jolivet, eliyle igaret etti. Esir, oniinde yiiriidii. Zaman
zaman, bakiglariyle sormak igin bagini geviriyordu.

— Evet, dosdogru git, diyordu Jolivet, icinden de diigii-
niiyordu: ‘“Kaltak, kaltak, yazma bakalim! bir ayr gecti!
Kaltak! Kopeklik derler buna, kopeklik!”

— Bekle.

Jolivet, merdivenin iizerine egildi. Agagida mumun sa-
man rvengi aydinhg vard: yalmz, Seslendi:

— Yiizbagim!
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Uzun bir tahta catirtis1 duyuldu, sonra bir homurtu.

— Keyfi yerinde degil galiba, diye diliglindii Jolivet; he-
rifi getirdigime iyi etmedim.

“Bir esir var burda, ylizbagim!”

— 1Indir, diye seslendi agagidan homurtu.

— Evet, kotii ettim, diye dliglindi Jolivet; haydi ahbap!
dedi tath tatl, iniyoruz.

Asgagiya iner inmez, esir kaskati kesildi, bir ilmekle s1-
kilip kalmig gibi, boynu uzanmg, ¢enesi havada, bedeni tah.
tadan, parmaklar kalgasinin {izerinde biiziilmiig.

Icerde hic birgey gériinmiiyordu, yalniz orda, tahta kol-
tugun iginde bir koca yiZn.

Yiizbagi, koltugunu ezerek dogruldu. Geliyordu. Esir,
bagin1 oynatmadan, tersine dénmiig gozleriyle Jolivet'ye bak-
t;, bu zavalll bakigta, bu kirli mavi su deliginde birdenbire
bergey goriinliverdi: yliregin bilitlin kargagalifi, parcalan.
mighk, yara, ylirek ezikligi; karun, c¢ocuklarim, etim, ge-
vincim, diinya, hayat. Beyler, yok &ldlirmek, yok oldiirmek,
beyler!

Jolivet, tlifeginin namlusunu sikti. Yilizbagiya bakti

— Dokunursa, diye diliglindii, dokunmaya kalkarsa, dip-
cigi indirecegim suratina.

Yiizbagi, kocaman bedeniyle masay: igaret etti.

— Dokupursa gebertirim, dedi Jolivet.

Tifegin dipcigi yerden kalkti

Pek cgabuk oldu bu; ylizbag, esirin elini jki elinin ara-
sma aldi, usul usul oksadi

Gilizel ylizli, sessizce aydinlatan, genig, ik bir giillig
igindeydi gimdi.

D1St GEYIK YAVRUSUNU BIRAKTI
GCUNKU ARTIK HIC OT YOKTU...

8ekiz glndiir devam ediyor bu.
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Julia mutfaga giriyor; pancurlar inik, kimse yok; ten-
cerenin kapagmmn altinda gorba 1shk caliyor; hig kimse yok
gibi geliyor, ama, bir zaman sonra, Julia kimildamadan du-
runca, ¢orbanin giiriiltiisii iginde, kisik bir higkirik duyuyor,
Madeleine bu, aghyor.

Sekiz giin! Kizcagizin ylizii gig sig, hergeyin &tesini go.
ren bir gdzii var, derisinin altinda kan, bozulmug gibi, ma-
vi mavi. Kiiglikken ylizii lekelerle doluydu, sonra bu nege
derisi, kayis1 derisi gibi esmer, ince genclik derisi geldi, o
lekeler geri déniliyor iste, almmm, gdézlerinin cevresini kirlet-
mLs.

— Nesi var bu kizin?

Julia pencereye gidiyor, pancurlamn agiyor; Madeleine
masanin 6niline diz ¢ékmiig, 1spanaklarin, kurulanacak bar-
daklarin arasinda kolunu biizmiig; bu kolla yiliziinli gizlemis,
aghyor.

— A! Madelon, diyor Julia.

Yaprak gibi serin, acik eliyle Madeleine’in bagin1 orti-
yor. Ayrimig parmaklarimn arasinda usul usul sikiyor bu
bag.

— Neyin var, Deleine, sdyle bana, biliyorsun ki bana
hergeyi sOyliyebilirsin. Seyden beri...

Julia, parmaklarinin arasinda, titriyen, gitirdiyan, o ka-
dar gilinlin aglayisiyla dolu bagin kabugunu duyuyor. Made-
leine, sag koluyla Julia’'mn bacagim oksuyor, Julia da kii-
cliglin saclarm oksuyor.

— Baba! diyor Julia, bacaklarim zorluyor, sarnlhgtan s1y.
riliyor.

Madeleine dogruluyor, orada, duvara asili bezde, bar.
daklar1 kurular gibi yapacak. Once, biiylikk bir bakigla, Ju-
lia’ya ezilmig gdzlerinin biitlin o zavalh acisim1 verdi.

Baba dénmedi. A¢ik pencerenin &niinde, kanapeye otur-
mugtu. Taiste Martin’le birlikte.

— Hastayd), dedi Taiste. Kusuyordu. Bedeni hi¢ bdyle
sigmemigti. Doktor geldi, bakti, dokundu. Digi kediler gibi
g6z ediyordu. Karmna dokunuyordu, eli agik. Bakiyordu.
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“Bak, gigmanlamig!” diyordum igimden. “Birgey yok, dedi
doktor, bir begik hazirlarsiniz vlur biter.” Kollarim bogrime
diigiiverdi.

“On alt1 yaginda,” dedim. O zaman bana dedi ki: “On
alt1 yaginda, bu kadar yag yetmez mi saniyorsun? Delili..”

Michonne’'un oglundan. Bir gans, daha gitmedi. lyi bir
oglan, Oyle olmasayd: beni aldatirdl. Ben de gittim, 80y-
ledim...”

Madeleine bardag: masanin iistiine koydu, kolunu ar.
kasina goétiirdii, sonra bacaklar1 govdesini tagiyamaz oldu,
duvar boyunca kaydi, alg1 yanagini siyirdl

— Delon! Delon! diye inledi Julia, iizerine egildi.

O akgam, Julia Madeleine’in odasina girdi. Kiigiik ora.
daydi, aynanin oOniinde gomlegini kaldirmig, karnina baki-
yordu. Gomlegini indirdi, biliylik bir agit parcas1 agzindan
digariya sigradi

— Sissst, dedi Julia, bir parmag1 dudaklarinin iistiinde.

— Yat, Madelon, sana birgey getirecegim.

Asagida elleriyle sessiz sessiz dvlaplar1 karigtirdigi du-
yuluyordu; zaman zaman bir gigenin, bir kutunun ¢inlama-
s dnliyemiyordu. Madeleine, biitiin mutfag1 bilir, ispirto
ocagini, eski raki gigesini, “Buna dokunma, fare geyi..” di.
yerek dolabin dibine sakladifi su kiigiik, ak demir kutuyu
aldigim1 anladi

Sonra Julia kiyma bigagini aldi, birgeyler dogradi, faz-
la giiriiltii etmeden. Bez yirtti. Somra, uzun zaman bir ga-
kinlik oldu. Birgey duyulmuyor artik, yalmz koridorun di.
binde babanin homurtusu.

Julia igeri girdi.

— Bak, dedi, ama dur, gece masasinin ardina koy mu.-
mu. Babam uyanirsa birgey gormesin.

Julia, agilmig sol eliyle kocaman, yesil bir yak: tutuyor.
Kolunun altinda da raki gigesi var; sag elinin igaret par-
magmi, lizerinden dumanlar tiiten, agzina kadar koyu bir
ilagla dolu bir fincanin llzerine koymusg. Sag elinin geri ka-
lan yaminda hap kutusunu sikiyor.
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~ Dur.

Yakiyr komodinin mermerine koyuyor. Rahathyor.

iste. 11k 6nce bunu oranmin arasma iyice kistiracaksin,
camasgirla sikigtirip, oraya, sicak sicak. Biraz yakarsa sik
digini. A¢ ta ben koyaymm.

Kataplasma, agir, yakici, hemen sonra Madeleine’in en
hassas yerini asidiyle yemeye baghyor. Yavrucak, digierini
s:kiyor; yapayalmz ac1 geken bir hayvan gibi soluyor. Bag
geriye, yast§in listline devriliyor.

— Geger simdi, diyor Julia.

Uyumus, biiylik ciftlik, iki kadinin gevresinde usul usul
¢rtirdiyor. Ahirda bir kuzu aghyor. Kisrak ayagini yere vu-
ruyor, tay fazla siindiirliyor memesini.

— 1¢ gimadi.

Julia, Madeleine’in bagini koluna alip kaldiriyor; reze-
ne, c¢ivit otu kokan, pelin kokan, korkung sokak kokan, top.
ragin kara golgesi kokan fincani dudaklarina yaklagtinyor.

1lacin dibinde bu, iladc1 kasikla karigtiriyor, biitiin reze-
ne kokusu bu yulaf isinin karanlk kokusunda boguluyor.

— 1¢ zorla kendini, agzim zorla, girtlagim zorla. Ken-
dini zorlaman 1Azim, Madeleine. '

Asagida koyun, kuzusuna dogru titrek titrek inliyor.

Madeleine’i kusacakmig gibi hickirik tutmus. Julia, elini
kiicligilin agzina tutuyor.

— Zorla kendini, Delon, zorla. Fergeyl karnina Indir,
ne olursa vrda olur, zorla kendini,

Yastigin iistlinde zavalh basg:

— Hayir, diyor.

— Kapat agzini, agma, zorla kendini.

Asagidan, karindan gelen bu dalga yavrunun gogsiinii
sarsiyor. Diglerini sikiyor.

Aksiriyor; burnunun iki delifinden ila¢ figkiriyor.

Julia elinin tersiyle kuruluyor.

~ Ebette, diyor, tabil birgey degil bu, tabiata zit. Bu.

F.: 1
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nun i¢in zorlamak l4zim, bu muhakkak. Madelon, zamana
kargi ne yapmali? Zorla kendini, sen kadinsin.

Madeleine, biitiin ildc1 agzina bogaltiyor, icine indiriyor.

Koridorda bir erkek sesi:

— Julia! diye sesleniyor.

Julia cevap vermiyor, mumu iflilyor. Baba. Koridor-
da yallmayak geldigi duyuluyor.

Julia’'nin kapisim tikirdatiyor. Usulca sesleniyor.

— Julia!

— Korkma, diyor Julia algak sesle,

Baba geliyor, kapimin tokmagin tutuyor.

Acqiyor.

— Madeleine! diyor.

Karanlkta, ‘Julia, derinden derine uyuyan bir kadinin
uzun, agir solugunu taklit ediyor.

Baba dinliyor. Kapiy1 yeniden kapayip gidiyor.

Julia ¢gok gecmeden, el yordamiyle mumu aradi. Yakiyor.

Madeleine yatagin iistiine oturmus, gozleri kapal. Bii-
tiin uzunlugunca kustu. Gomiegi leke iginde, ila¢ memesini
kirletti; dudaginin kenarindan pembe bir salya sarkiyor.

— Ustiinii degistirecegim, dedi Julia. Ne de olsa kaldi
birazi.

Cinlgiplak ediyor onu; gimdiden gergin, yuvarlak, hayat
dolu bu karina baktu

— Eh, simdi temizsin, iyi. Yat, canim, yat. Cekil, ben
de seninle yatiyorum, seni koruyorum, korkma, atlatiriz, bog-
ver..

SEVGILIM

Jéréme kapida duralyor.
=~ Julia, diyor, gel de bir bak bakalim, yoldan gelen
su adam kim?
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Julia’'min y{tregi hopladi. Madeleine’'in dikig ignesi hava-
da kald1 bridenbire, kabugu soyulmug bir dal gibi solgun,
donuk, boynunun kokiine bir yumruk inmig bir kadin gibi
boguk bir hirilt1 gikt1 agzindan. Juseph! Julia bakiyor.

— Hayir! diyor.

Koltuk degnegiyle gelen biri bu. Bunun baca§ eksik.

— Hey be, ev be! diye bagiriyor, giiliiyor.

Sesinden, giiliigiinden tanidilar.

— Casimir!

— Sobanin Ustiine kahve koy! diyor babsa,

Iceri aldilar; oturttular. Julia:

— Yardim edeyim mi? dedi. Ellerini deyneklere dogru
uzatt.

— Algkinim, dedi Casimir.

Sigsmanlamig. Sisman, solgun; ak, sarkik bir yagla gig-
man. Gozleri bu yagda hemen hemen sakl.

Iki taraftan da: “E, sdyle bakalim ?"lar girla gitti. Ca-
simir, Jér6me babanin kalgalarina vuruyor. Jérome da vu-
racaktl, ama kendini tuttu, bos olana vurmaktan korktu.
Terbiyesizlik olurdu.

— Hey, Julia, diyor Casimir, yaklag, sen de bu sobamn
bagindan hi¢ ayrilmazsin. Yaklag ta kocandan haber vereyim
sana.

— Kahveni yapiyorum.

— Bogver kahveye, buraya gel de kocan:i soyliyeyim, ne
kadar meraklamyor, bilsen!. Git, Julia’yr gor, dedi bana.
Yola ciktifim sabah ta pencereden egildi. *Git, onu gor!”
diye bagirdl.

~— Nasil? diyor Julia.

— lyi. Kolunun irin toplamas1 gecti: bana g¥sterdi, kii-
gliciik bir yi1ldiz kadar, gabuk geger. Bir aya kadar burada.
dir. Ben bazan mutfaklar1 dolagirdim, halatla kilere ¢ikar.
dim. Anhyorsun ya, o iiglincii kattaydi, ben agagidaydim, bu
bacakla merdiven ¢gitkmak zordur. Ben de mutfaga giderdim,
hemgireye derdim ki:* Hemsgirem, derdim, et gibl ¢ikann
beni”, derdim; gllerdi, “8iz hi¢ degigmiyeceksiniz, derdi ha
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na. Haydi, girln igine.” Masa biiyiikliigiinde bir kafesti. Ici.
ne girerdim, iyice sokulurdum. “Tamam m?” derdi. “Ta~
mam!” derdim. Diigmeye basard, lgiinclii kata kadar gikar-
dim. “Yaga be, Casimir!” derdi bana. Gider, yataginin yani.
na otururdum, o zaman Kkulaklariniz ¢inlamgtir. Senden ko-
nugurduk, babandan konugurduk, sonra da scnden, ivadesei-
ne. O nerede, nerede Madeleine ?

— Buradaymm, d.yor Madeleine, go6zlerini dikiginden a.
ywrmiyor.

‘Tayiyla oynayan Kisragin sesi duyuluyor; giinege karsi
sigrayan tay goruniiyor, dyle yukaruara sigriyor ki ayakla-
rinin {istiinde soiuk soluga.

— Geri doniince, diyor Casimir, dizi mafsalli bir demir
bacak takacaklar. Sahiciymig gibi.

— E, diyor JérOme, demek sihhati yerinde?

— Sihhati mi? Benim gibi, diyor Casimir; benim gibi
gigman.

Julia bu soigun, yumugak adama bakiyor. Casimir, gi.
neg altinda yagiyan insanlarin biitiin kirmiziagin yitirmisg:
elleri ak, tomnoul, bir iskeme iistiinde torualar gioi oturup
yag.anan, verilen gorbayr igmek igin agzim1 agmak zahmeti-
ne zor katlanan insanlar gibi. lyi bir giftciydi eskiden, ha-
tirlardadir, zayifty, sirim gibiydi.

— 1lyi beslerler, diyor, saat onda iki kap, iki kap ta ak-
gama, bir de gorba. Sonra ben, mutfaga giderdim. Kapiy:
calardim, derdim ki: ‘“Hemgirem, azicik et daha,” derdim.
“Yasak"”, derdi. Ben de ona suratimi asardim, o zaman bir
parca daha verirdi.

Kedi, ayaklarimin giizel yaylamg iistiinde, bir bdgele.
ge dogru atiadi. Cbkilyor. Hayvani pencelerinin arasinda tu-
tuyor. Sivri digierini uzatiyor, sert kdmiirden airtini1 gatirda-
tiyor. Ac1 bakla dolu igi. 1ki mavi kanad: diigiirmek igin bl
yikiarmm1 yaliyor.

— Sahi, Jéréme baba, daha iyi bir yer bulamazdik, .Jo-
seph’le ben. Bazi hastaneler vardir, bilirsiniz, kan kusturur.
lar adama. Orasi rahatliktir, rahat rahathk, cennet. Tam
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gehrin ardinda, Rhéne'un agzinda. Biiylik bir park vardir,
fuyisinda Rhéne. Goriiyor musunuz, Rhdne g8yle ddner. Da-
ha deynek kullanamadigim siralarda beni bir kdgeye c¢ika-
rirlardi. Vapurlarin diidiiglinii dinlerdim. Agaglarin arasin-
dan birdenbire diregi, iplerin iistiindeki kiiglik bayraklar: gd.
riirdim. Rhéne’'un iistiinden gegerdi. Ardindan bakardim. Bii-
tiin parkin cevresini dolagurdi, orda uzakta, sonra didiigiinii
calip giderdi. Valence’a dogru iniyor, derdim kendi kendime...

— Kag¢ geker istersin?

— Tegekkiirler, iki! Parmaklarimla alhyorum...

— Al, huyun senin...

— Evet, sd6yledim galiba, rahibeler bakiyor bize. Bir
tanesi de var, Julia, biraz senin kizl:fmi andiriyor; Joseph
gosterdi bana. Ama, korkma, rahibedir o, blitliin tathh gey-
lerin {iistline bir ¢izgi ¢ekmig onlar. Kii¢lik bir kagik verir
misin bana? Evet, o zaman bizi intizama soktular: bacag:
eksik olanlar1 bir yana, kolu eksik olanlar1 éte yana. Hig ba-
cag1 olmayanlar: guraya, hi¢ kolu olmayanlari buraya. Kolu
cda, bacag1 da kalmiyanlar1 bagka bir yere.

Madeleine usulca:

— Allahim! diye {nliyor.

Casimir iciyor...

—- Julia, sen gerbette her zaman birincisin, bilirsin.

— De bakalim, Jéréme, ne dersin biitiin bunlara?

~— Ne diyeyim, evlit, ne diyeyim ? Dinliyorum igte, ora-
da godzlerimin Oniline getiriyorum sizi.

— Bu mevsimde her renk giillerle doludur, etiketlerin
listiinde adlar var; hergeyi iyice dlizenlemigler. Madame Her-
riot'lar, Madame Poincaré’ler, Glindiiz safalari, iri kadife-
ler, Fransa-Giilleri, Marne Savaglari. Klgcilik evlekler icinde
biitiin bunlar, kiliclik destekleri, kiiclik levhalar1 var. Benim,
kalan bacsfimla ylirlimeye aliygmam l4zimdi. Ben de Foch
yoiundan cikardim, Joffre yolunu dénerdim, suyun kiyisinda
Pétain yoluna sapardim, sonra Alliés meydanindan korlerin
ekordeonunu dinlemiye giderdim.

~— Ya! korler! Onlar1 da bir araya koydular, en dibe.
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Bir mesele oldu bu akvrdeon. Dligliniin bir kere, akordeon
yokken, karanhkta, hep sessiz durmak adamlar1 hemen he-
men deli ederdi. Rhéne’'un kiysinda onlara bakmak mecbu.
riyeti vardi. Yoksa tamamdi Bir glin bunlardan biri dort
kurugluk bir kaval aldirtti. Calmiya bagladi. Aglanacak gey-
di. Bag hemgire gedi, “Size bir akordeon ister”, dedi.

— Nasil, siz bilir misiniz ki? dediler.

— Dlglinliyorum da!...

— Ben c¢almasmi bilirim, dedi hiri.

O zaman, gehirde zengin bir kiz var, koérlere bir akor-
deon aldi. O zamandan beri, iyi, birgey istemiyorlar artik;
dinliyorlar. Pazar glinli, hep birden gehre gidince (kérler,
hi¢ ayag kalmiyanlarin arabalarm silirliyorlar) akordeonu
birakmazlardi. Gdtiirlrlerdi, gehirde calamiyacaklarini bi.
lirlerdi, yasakti. Gene de gétiirlirlerdi. Zaman zaman, “Ya-
ninda m1?” diye sorarlardi.

— Evet, derdi oteki.

Yemiglikteki geftalilerin {izerinde sineklerin glizel, ha-
fif viziltis1 var, sarigin glineg otun iginde kayiyor, oynuyor.
Tepenin biliylik, mavi srt1 kapiy1 kapatiyor. Orda, riizgar
yemigliklerde ylirliyor, tabammmn altinda yapraklarin boz
kopligli higirdiyor.

— Ha, korlerden acilmigken, diyor Casimir, anlatayim
size. Dinle, Julia, gel, Madeleine. Bu Mathilde hemgire &yle
glizel, ama ne glizel, bir bilsen, sonra Oyle ince; yanaklari-
nin derisinin altinda kanmmin aktig1 goriliir. Dinle, Julia,
bu kérlerden biri vardi, kor degildi yalniz, geri kalanlardan
faydalanilarak yeniden yapmak icabetti: burun yok, agiz
yok, birgey yok; biitiin bunlar1 elden geldigi kadar yeniden
yaptilar ona. En kétiist, deliklerin dibindeki goézleri. Kordi.
Korlerin yaninda oldugunu biliyordu, kendisini gérmedikle-
rini biliyordu. Ama elini, bir sinek konup hergey olunca ylizil.
ne gotlirdi mi yanmg gibi geri cekiyordu.

Bu Mathilde hemsgirecik, bahgeye gelir gelmez bu ada-
m1 aryordu. O hep ordaydi, ottan bir yuvaya ¢okmils, Gelir-
di. Onun yamna g8kerdl.
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Bir kere oradaydim. Hemgire beni gortiyordu. O gérmi-
yordu. Hemgire tath glilimsemeaiyle bana bakiyordu. Adam
diyordu ki:

— Hemgirem, birak, diyordu...

O da birakiyordu. Elini hemgirenin ylizitne slirliyordu.
Burnuna dokunuyordu.

— Burun! diyordu.

Gozlere dokunuyordu.

— Goz! diyordu.

Agi1za dokunuyordu,

— Agiz! diyordu.

Parmagim agzin her yaninda dolagtinyordu.

— Isir beni, hemgirem!

O da usulca isiriyordu.

— Kuvvetli 1sir. lzi giksin,

O zaman parmagini ¢ekiyordu, dudaklarindan kalan
parcayla dig yerlerine dokunmaya caligiyordu.

Casimir gittikten sonra, Jérédme, domuz ahirinmin orda,
Julia’yla tek bagina konusmaya cgaligti

— Sdyle, Julia, dinle, Madeleine’i gordlin mii, nesi var
Oyle? Hasta m1? Muhakkak hasta; yiizlinii gérdiin inii?
Sonra dikkat ettin mi, Casimir konugurken giiliiyordu.

Julia, domuzlarin yemini verdikten sonra ddndii, diigiin-
cesiyle, kadere kargi savagiyla agirda.

— Madeleine! diye seslendi.

— Buradayim.

Burada, agik pencerenin yaninda. Giizel yayla akgama
degru gidiyor. Gecenin yiikseldigi doguya dogru egiliyor, par.
lak yapraklardan ylikiinii geceye bogaltacakmig gibi.

Julia, Madeleine’in yanina diz ¢okliyor.

— Birgey yapmadi m1 bu ila¢? diyor.

— Hayir.

— Acitmadi m1? diyor Julia usulca.

Madeleine bagini salliyor,
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— Kbétlillikten degil, diyor. Olivier’yl saklamak istiyo.
rum da ondan. Onu seviyorum, Julia, seviyorum! Ondan bir
cocugum olacak, o olacak, onu kurtarmamin tek yolu bu,
beni, Olivier'mi. Onu kimse benden alamiyacak, yalmz benim
olacak. Blitliniliyle, biitlinliyle! Sevgilim! diye bagiriyor Ma-
deleine.

— Sus, sus! diyor Julia, elini agzina bastiriyor.

SOL ELIN ALTINDA

Agagidaki kapiya lig¢ kere, hafiften hafiften vuruldu;
sonra odanin penceresine bakmak icin samanlar listiinde ge-
rileyen birinin giirtiitlisii. Julia duydu, solugu kesildi.

Joseph uyuyor, yanina yatmig. Bes postasiyla geldi. Za-
yif kalgcasinin gengeliyle ona bagl.

Julia bu kalgayi usulca aliyor, yukardan, kalin yerin-
den; cengeli agiyor, yataktan siyrihyor. kalkiyor. Joseph
ayn: derin uykuda uyuyor.

Kapisim1 aciyor; gdolgede bir gdlge parcasindan fazla bir
gliriilitli yok; daha dlin iyice yagladi mandali. Parmaklarim
kaldirarak iniyor merdivenlerden, ¢linkii kulak kabartan bi.
ri, tagta tirnaklarmin sesini duyabilir.

Mutfakta, yerde cam kirintilar1 var. Az 6nce Joseph,
Madeleine’in bagina bir gige atti. Bereket versin ki kiz egil-
di. Kapiya dogru kogtu. Joseph, sol eliyle testiyi aldi, onu
da atmak istiyordu sanki. Sol eliyle kuvvetli.

Kapiya bir kere daha vuruluyor hafiften.

Julia, acilmig elleriyle kapiya dokunuyor. Kilide do-
kunmuyor; anahtara dokunmuyor; slirgililerden daha yukari.
ya gidiyor eli; gdzetleme deligini agiyor yalmaz.

Digaridan gece aydinhk. Adam d&nlinde. Yiizlinli kiiglik
pencereye yapigtiriyor.

— Julia!
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Alcak aeslyle, agustos gecesinin ekgi terini Uflliyor ige~
riye.

— Evet, diyor Julia usulca.

— Ug¢ giin oldu, gel!

— Hayir, benim erkegim var.

— Ne erkegi?

— Benim erkegim.

Biiylik yliz orada yalmiz derisi ve kemigi ile, sakalt hay-
van killar1 gibi, gotzleri yildizlar gibi, genig, actkmig agzi
hergeyin achfiyla yaral.

— Ekmek ister misin?

— Seni!

— Titlin?

— Seni, Julia, gel, ihtiyacim var, yalmizim, yalmz! Yal-
niz bir kere. Bir kerecik. Gel, Julia!

Bir an sessizlik. Bu iri erkek bedeninin kapinin tahta-
sinda titredigi duyuluyor.

— Hayir, hayir dedim hayiwr, diyor Julia.

Adam, uzun, boguk soluklarla soluyor Julia’min yliziine.
Cig ot kokuyor, tiitliin kokuyor.

— Ekmek vereyim istersen, av figegi vereyim.

— Ekmegin wviz geir bana.

Bur huhu kugu tilirkii séyliiyor.

— Sen de viz gelirsin!

Gozetleme deligine tilikiirilyor. Julia, kii¢itk pancuru ka-
patiyor. Cengeli kapatiyor. Adam blitlin bedeniyle kapiya a.
banmig. Julia bu kemiklerin catirdayigmi, bu yorgun hayvan
solugunu dinliyor. Adam gidiyor...

Julia elinin tersiyle alnmi siliyor; tiikritk dudaklarma
kadar mkmigti.

Joseph uyuyor. Uyanmamig; dénmemis; kalgasimn ¢en-
geli hep orada; havada, onun kadin etini bekliyor.

Julia usulca yataga cikiyor. Joseph orda, artik tek ba-
§1na Yrtemiyecegi saf yaninda iyice &rtiillli mi diye bakiyor.
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Bu kalga ¢engelinin altina yatiyor. Gtmleginl yukariya, ce.
nesinin altina g¢ekiyor. Joseph’in sol elini aliyor, bu erkek
parmaklarmi arahyor. Memelerinden birini bu gol elin av-
cuna koyuyor, usulca duruyor &yle, bu elin altinda soluk ah-

yor, yagiyor.

BUYUK SURU

— Uyanin, hey, arkadakiler!

Olivier'nin migferine vuruyorlar.

~— Ne var? diye coruyor.

Camurun icinde kayiyor.

Biitiin mangas: yiiriirken uyuyordu.

— Ne... siz misiniz... gimdiden...

Bir erzak Kkafilesine varacaklar.

Gecenin iginde, bir nehir gibi homurdanan bir yola yak-
lagiyorlar. Benzin kokuyor, at figkis1 kokuyor.

— Karnima bir at tekmesi inmig, diyor La Poule: &li-
yorum!.. oldlim, ben!

— Dayan!

~ Chabrand!

— Buradayim, diye cevap veriyor Olivier, buradayim!

La Poule’'u kolundan tutuyor.

— Bittim! Bittim, diye bagiriyor La Poule, bittim! Bi-
zi dldlirmek istiyorlar.

Durug didligli cahimyor. Kafile agagida, agaglar arasin.
da rpiirtiiniiyor.

Silahlar gatihyor. Adamlar yolun kiyisimin gamuruna o-
turmuglar.

— Poule!

Boguk bir ses yerden:

— Evet! diyor.

Olivier egiliyor, La Poule boylu boyunca yere uzanmig.
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— lylylm, iyt diyor La Poule. Kendime gelir giblyim!

Sabah oldu, yesil, kekre. Biiylik bir 8l demir yolun-
dan gegiyorlar. Gegit parmakhf kaldirilmig, yok. Kuliibe
bos, askerierin ayak sesleriyle cinhyor. Bir pencere torba.
larla kapatilmig. Bir saman g¢izgisi gegiyor yolun ortasindan.

Citler sisten gikiyor, sonra parlak bir dighudak agaci,
sonra tarlalar yayihyor. Svlda sicacik bir kéy, ¢aywrlarin gi-
ginde tiitiiyor. Koylerin, tepelerin &tesine kadar yol, kapka-
ra, askerler dalgasmni yuvarliyor. Bu, topragmn biittin kivrim-
larindan agwr agir akiyor; vadileri dolduruyor; derelerden
tagiyor; korulardan siziyor; bir koyiin yaninda, kocaman bir
asker golii gukur bir bahcgenin otlan iginde uyuyor. Yal, a-
gaclanin arasindan kalin kalin akiyor.

— Poule!

Olivier, si1ska boynunu gdkyiiziine dogru uzatiyor. Kira-
vatin1 gikardi, yakasini agti Cansiz agziyla havayr kapmiya
ocaligiyor.

~— Poule!

~— Tutuyorum seni.

La Poule kolunu Olivier'nin omzuna atti,

— Yiiriiyiin, ileri!

— Gel, diyor La Poule, tiifegini biraz bana ver. Yaslan;
gel, beraber kaliyorug, '

Olivier yiiriiyor. Ellerini gogsiiniin iistiinde ¢aprazlag.
mig kayiglara gecirdi; biitiin gliciiyle bu gogsii kurtarmaya,
soluk almaya gabaliyor.

— Yiiriiyiin!

Diglerini sikiyor. Aghyor; dudaklan giiler gibi diglerinin
izerinde livrilmig.

~— Yiiriiyiin!

— Yaslan!

Camous kayiyor, yliziikoyun yola devriliyor. Kalkiyor.
Camur tiikiirtiyor, salya tiikiiriiyor, kan tikiiriyor.

Sert yolun istiinde agir agir adimlarin ahengi homurda-
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nmiyor. Orada, 6nde, yirmiden fazlalar, i¢giidiiyle aym adim-
larla ylrlyorlar, clinkii yalmz olunmuyor bdyle, bedenlerin
ve zahmetin aZirhig1 birlikte tagimyor, bbylesi daha hafif.

Camous adimlannt uydurmaya gahigiyor. Olivier kiziyor,
diglerini sikip, sizilar iginde, gozleri demir gibi sert gb&z.
yaslariyla delinmig.

— Yurt, kardeglik, diye homurdaniyor La Poule.

— Ileri, kardeglik...

Olivier, tepeden tirnaga icini pargaliyan biliylik bir ¢a-
bayla, en sonunda herkesin adimina uyuyor. Camous tek ba-
sina carpigiyor. Sendeliyor,

— Dikkat! diyor.

Koluyla arkadaglarini itiyor. Akintidan cikiyor. Yiizu-
koyun yere atiyor kendini, yolun kiywsina. Orda kimildama-
dan duruyor, tifegi omzunda, ¢antasi1 sirtinda, hergeyl ta-
mam, bacaklar1 ayrik.

Pantalonunun dibi kandan kipkirmizi. Kimildamaya ce-
saret edemiyor artik. Kendisini koklamak ister gibi bir ca.
vus geldi. Camvus gdzlerini kaldirdi, bir iki kelime s8yledi;
cavug, bagi1 yerde, tabur boyunca gitti.

Yolun kiyisinda bir ev, kii¢lik penceresinden, agaglar a-
rasindan etrafi gdzetliyor. Kocaman bir ¢iftlik; avlunun tam
ortasinda bir dékiimhane. Beline kadar ¢iplak bir topcu, a.
testen beyaz, kivileimlar sagan bir demir pargasini ceki¢ vu-
ruglariyle ddviiyor. Yaninda, kuru ¢amurlarla kapl, kocaman
bir top duruyor.

— Kby bu, diyor La Poule. Bu k&y, orada, orada dura-
cagiz.

Koylin icinden gegtiler. Uzun tabur, duvarlara siirtlindd.
Ambarlara, samanli ahirlara bakti, ama uzakta, tarlalarin
Stesinde, sfiriiniin bas:1 gekiyor, hergeyi siiriikliiyor.

Iste gene tarlalar, tarlalar, tepeler, korular.

Ogleye dogru, bllyiik bir iage kafilesinin konak yerin-
den gectiler. Kafilelerin biitiin agir suyu oraya gelip done
déne c¢brekleniyordu, kogum ve demir giiriltiileriyle agir a-
gir kaymyarak uyuyordu. Sonra, baglarinda kanin acih
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ve eksgiligl, ellerinde, ylzlerinde gamurlar, toplar ve araba-
lar arasindan, yolun iizerinde yiirtidiiler.

Akgam, kanlar icinde, bir kéylin bugulu giibreleri igine
yativerdl. Duvarlara karg1 bir ¢an ¢inhyor. Borular. Glibre
suyu meyilli yoldan akiyor.

Amoar.ar, ,sonra bir meydan; yol doniiyor. Yolun bu
dirseg.nde, ayakta durmug oir adam var; kawca bir sugegmez
giymig, iri, gigman bir adam. Parlak bir kepi var baginua.

Giizel bir evden bir subay ¢ikiyor. Elinde bir iskemle go.
tiirliyor. Geliyor, eiinin ucunu migferine dokundurarak se-
l&m veriyor, iskem.eyi uzatiyor. Adam, aliyor, paltosunun
kanarlanni agiyor, oturup arkasina yaslamyor. Kilic1 bacak-
larinin arasinda. ki eliyle kihcimin sapina yaslanmiyor. Adam.
larin gecigini seyrediyor.

Safak, kavak agacglannda, diimdidz tarlalann ucunda,
blitiin toprak gibi ugsuz bucaksiz. Bu kaynagaglar1 yolun-
dan geloi.er. Migferler kiragidan apak. Adamlar tepeden
tirnaga tiitiiyor, atlar gibi; bugularnmi adimlarinda gotirii-
yorlar, biitlin birlik kendi terinin sisi iginde.

Duruyorlar.

— Matrani ver, diyor Olivier, kahve getirmeye gidiyorum.

Toplarin gidigi, ufka kargi, bir deniz firtinasi1 gibi ugul-
duyvor.

— Bailleul tarafindan.

Bir Ingiliz askeri, bir tarlanin ortasindan, tek bagna,
kiiglik, basik bir ciftlige dogru gidiyor. Zay1f bacaklarnnin
ucunda kocaman kocaman toprak pargalan siiriikliiyor. Ka-
piya yeaklaginca cantasim goziiyor.

Bagcavug emirierle geliyor.

— $imdiden sonra, sildh bagina.

Insanlann ¢izgisi tarlada yayilmaya baghyor. Ingilizin
gird:gi ¢iftligin yaninda olanlar pencereden bakiyorlar. Ka~
pmin yaninda, ¢amurun iginde askerin ¢antasiyla tlifegi var.
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Daha yapraksiz ama ilkbaharin hafif, yegil buhariyla pa-
muklanmig agaglar alayinin sonunda bir yol uzaniyor. Giin
dogdu. Memileket kiigiik pargalar halinde gériiniiyor. Diimdiiz
toprak, koruiuklarin ardinda sakll. Cayir, dizleri 1slatiyor.
Insan siralarimpn ardinda, tirmiklarin digleriyle yatmig gibi
yatmig, dyle kalhyor. Yiiksek bir yel deghrmeni, agaglarin iis-
tunden bakiyor, bu adamiarin otlar iginde ilerleyigini igaret
ediyor koliariyle.

Bir kahvenin kargisinda, iki yolun gatalinda mola verdi.
ler. 1Insanlar cizgisi eve dogru egildi. Pencerelerde perde
yok artik. Igerde, kiiglik bir oglan, hir sand.Zin iistiine ¢ik-
mi1g, bir cgiviyle vidalari gevirerek elbise askilarmm1 g¢ikari.
yor. Duvarlar ¢iplak. Tezgéah, gigeleri bir el arabasina doldu-
ran bir adama yer kazandirmak i¢in yana itiimig.

— Hergeyi birakti, diyor. Giden Ingilizierle dolu. Bu
Alman pezevengi bir vurusta tepeden tirnaga sarsildi. Din-
le bakalim, Kemmel'in ordan mu geliyor bu giiriilti.

Soguk camlar titriyor.

Gogiin bu yanindan, biiylik top sesiyle doviilen yanin-
dan bir kara kopiikk yiikseliyor. Yolun iizerinde, bir adam
gilte yiikli kiiclik bir arabay: gekiyor; korkuluk, bir salata
sepetini salliyor. Bir kadin, 1slak, siiriilmiig bir tarladan ge.
ciyor. Cocuklarim1 goétiiriiyor. Silteleri siiriikleyen adam du-
ruyor. Kadin gocuklar1 birakiyor, sa¢inin topuzunu dfizelti.
yor.,

Bir topal, yalmiz bir yanindan sular sigratarak kogu-
yor. Bir kadin, tavugunu gégsiinde sikiyor. Bir siipriintii a-
rabasi, ayaklan havada bir komodinle ¢ivileri s6kiilmiig alin-
hEin1 sarsa sarsa titriyen bir yemek dolab1 gétiiriyor. Se-
petlerie birbirine baglanmig doért kadin, yolun biitiin genig-
ligini tutarak yiiriiyor. Meginler iginde bir Ingiliz motosik-
letgisi, algak bir cayirin gikintilarinda aon hizla zipliyor.

Uzun, 18812 bir kdyden gegiyorlar. Biitiin kapilar agik.
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Icerde bir duvar saatinin ¢am1 caliyor. Yolun kiyismmda, bir
bliyllk anne koltufuna bir ihtiyar kadin oturmus.

— Bekliyorum, diyor.

Kiiclik ¢ikim ayaklarinin dibinde, bir soba dirsegi ciki.
yor arasindan.

— Yolun kiyisina gegirin.

Bir genel kurmay otomobili askerleri gegiyor. Minder-
lerinin iizerinde, kirmizi yanakli,, gapkasi eiinde bir Fransiz
generalini ziplatiyor.

Koyiin otesinde, 1ss1zl1g1, geceyi, toplarin sicagini  bul.
dular. Kara koplik orda bir duvar gibi. Uzun bir top mer-
misi ilerliyor, g6giin ortasindan gegiyor, denize dogru akiyvr.
Cayirlarn, korularin, koylerin biitlin mesafesi askerlerin a-
yaklar1 altinda gurulduyor.

— Zorlu bir havan topu, diyor La Poule, zorlu bir harg,
yukaridan giden mendebur malayla karigmig. Ne sag belli,
ne sol.

Denizden riizgér geliyor. Soguk. Ekgi bir ot suyu kokust
var.

— Durun. Hergeyiniz listiiniizde kalsin.

Uzun zaman, uzun zaman durdular. Yavag yavag yere
yattilar. llerde, uzakta bir ev yamyor alev alev, olgun bir
cigek gibi, usul usul geceye sagiliyvor.

— Neyin var? diye soruyor La Poule.

— Hig, diyor Olivier.

Riizgr, cigekli bir bakla kokusu getiriyor.

Citin icinde, Marsillargues usul usul bir tiirkii mirilda-
niyor: *‘Altin bugdaylarin tiirkiisiinii dinlemiye gidecegiz.”

— Kotii bir mektup aldim, diyor Olivier.

Safakta, kirmiz1 gogiin listiinden, sandiklarla, paket-
lerle gelen adamlar gordiiler. Figekler, elbombalary, gikola-
ta, peynir, biiyiik kasap bigaklari, garap kovalari.

Binbagy, s6gilit korulufundan cikiyor, otun iginde yiirii-
yor. Bagi, acik, migferi kusafna takilmug bir Ingiliz suba.
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yina rastladi. Diln otomobille gecen ihtlyar general tarla-
larin ortasinda koguyor. Onu bekliyorlar. Ugii birden konu.
guyor. Inglliz subay1 gogiin bir kdgesini gdsteriyor. Basto-
nunun ucuyla topraga oizgiler cizmiye baghyor. Binbagiyla
general, ¢izdiginin iizerine egilmigler. General kepini gika-
riyor, beg parmaginin begiyle kafasin1 kagiyor.

Ingiliz subay), gogiin bir pargasim1 gdsterdi: parmagi-
m uzattif1 yerde, uzakta, dipte, bir tepenin sinsi kabugunun
tiittiigliini gorddler.

Yolun iist yanindan, sira halinde, yeniden hareket edi-
yorlar, sirtlar egik, tiifekler elde.

Incecik yollar: tarlalarda kaybolan, karm degilmig bir
kocaman ko6yiin 6niinde mola. Vakit 6gle. Yolun tstiinde
bir kadin tek bagina koguyor. Koca koca top mermileri, sol-
dan, kirik dokiik bir tahta degirmenin iistiine atihyorlar. Su-
lann kara dibine kadar degiyorlar gayiri, sular gimgek gim.
gck, pirl piril figkiniyor. Bir at cesedi dereyi kapiyor.

Geceyi bekliyorlar. Yiizbag, kocaman ayaklarinin iize-
rinde, Olivier ile La Poule’'un &niine kadar geldi. Olivier'nin
ak mektubu parmaklarinin arasinda. Yiizbasi, iki adamin 6.
niine nikildi.

— Cocuklar, dedi...

Sakallarla ortiili agzindan bagka hi¢ birgey cikmadi E-
pey bir zaman bakt:1 onlara. Arkasinda gece, biitiin gerek.
ligiyle ylikseliyordu. Sonra, yiiziinii toplarin madeni 15181 ay-
dinlatt1 yalniz.

— Kallun!

Ve onun ardindan, demir goékyiizliniin altina girdiler.

— Kemmel!

Agagsiz bir toprak parcas), dumanin altinda alt-iist olu-
yor.

Iki Ingillz askeri koguyor, kollam sarkiyor.

— Buraya! Buraya! diye bagiriyor Usttefmen.

Kogarak igaret ediyorlar. Kemmel'in can kulesine ateg
eden toplar altinda bofulmug kiifiirler savuruyorlar.
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=< Flbombalarnn gétlirdiiler.

~— Hayir, oradan degil, diyorlar.

-—— Doniildi.

— Ates, koylin cgikigina.

Geceyi, arallyarak bir top mermisi gegiyor. Agagida bir
kiiclik vadi, agacglar, bir park, bir kiiclik gdol, bir gato: sonra
gece, topraklarin diigiigti; dallar catirdiyor, gat1 tasglan tiir-
kii sdylitlyor, gél kocaman, ¢amurlu eliyle toprag: tokatlhiyor.

~— Kaz, diyor La Poule.

Olivier'nin yanmna yatt.

Arkadan bir alev, bir mermi cubugu kdylin, tarlalarin
lizerine vuruyor.

Gece, samanlar gibi uguyor.

— Gelecekler, diyor La Poule.

Usttegmen, ylizlikoyun yere yatmis,

— Hayr, diyor, Ingilizler ileride tutunuyorlar daha.

Geceden ylizbaginin sesi ylikseliyor.

— Neri!

Sigriyorlar. Basik bir ¢it karinlara carpiyor.

— Dur! diyor {listegmen. Haberci!

— Buyur! diyor Barnous.

— Ylizbag1?

— Onden gitti.

— llerle, git bak.

Barnous koga koga geri dtnliyor.

— Ustegmenim! Yiiz metrede, Ingilizler. “French ?” di-
ye sordular bana. Ben de: “Evet!” dedim.

-— Ya bu yanda?

— Hig. Tel drgliler. Gegilmez.

— Fransiz? diye soruyor bir ses karanlikta.

Bir Ingiliz subay:1 bu. Kelimelerini ariya ariya, agir a-
gwr agikhiyor: Sagda, l¢ yiliz metre; bir Fransiz bataryasi.

— Oyleyse sag yandan, ileri!

Bir yolun kiyisi.

— Burada, binbagi Douce!

F.:12
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— Ustegmen Reynaud, altinci birlik burasi, binbagm.

— Nerede bulundugumuzu biliyor musunuz?

— Hayir, binbagim.

— Herneyse, ne yapiyoruz ? Nereye gidiyoruz? Saga m:?
Sola m1? Smirlar nerede? Burada mi? Yiizbaginiz? Yiizba-
simmiz nerede? Saat kag, Bay Reynaud?

— Dokuz, binbagim.

— Yedide hiicum edecektik, Oyleyse?

— Owrda, ilerde boug siperler var, diyor Barnous.

— Ne? Ne diyor? diye soruyor binbagi. Pek 813! Gi-
delim, oraya gidelim; belki orasidir.

Sabah birdenbire oldu. Kemmel dag her yanindan bir
komiir ocag1 gibi tlitiiyor. Bir sogiitler yolu boyuncalar: ilk-
bahar gimdiden dokunmug ségiitlere; agk tomurcuklar:1 aci-
yorlar,

Dallarda mermiler catirdiyor; otlarin derisi bagtan aga-
& yarall. Kiiciik gol usul usul gidiyor, deliklere, cukurlara
gittigi, sonra topraga gomiildiigii goriiliiyor.

Top mermileri gegiyor, diigiiyor, sigriyor, dallar1 kopa-
riyor, topragm altinda bogiiriiyor, camura batiyor, sonra to-
paglar gibi doniiyor, sonra da Oylece kahyveriyorlar. Kiirek.
lerle gukurdan c¢ukura yollar kaziyorlar. Bacaklardan her
zaman, gitmek istiyen, bir braya, bir buraya akan bu gol
var., Itiyorlar, vuruyorlar, geri déniiyor, inliyor. Kiireklerle
vuruyorlar. Hemen oraciga bir top mermisi dikiliyor. Go-
liin iizerine yatiyorlar, o da hemen boylu boyunca, dizler.
den yilize kadar, soguk diliyle yalamiya baghyor adama.

Yukarda, li¢ yiliz metre otede, degirmen goriiniiyor. Bi.
raz 8olda, kiiciik bir tag ygni Giivercinlikti bu.

— 1Igte biri, igte onlardan biri! diye bagiriyor Jolivet.
(Bu tag yi1gmin iginde bir adam vardi; dogruldugunu gordii-
ler gimdi. Karmina kadar goriindii)... Inek! Ver bir tiifek ie
goreyim gunun hesabini

Adam beliriyor. Jolivet ateg ediyor.
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Bir zaman sonra adam gene goriiniiyor.
Jolivet ateg ediyor.
Bir zaman sonra adam gene goriiniiyor.

Bir avug yaprak gibi ileri atilip hiicuma gegtiler,

Jolivet bagirmadi: migferinin sigradig1 sirada elini alm-
na gotiirdi, tag yiginina dogru diigtu.

Astegmen Grivello bir kedi sigrayisiyla tirmamyor; bir
zaman egilip kaliyor; sonra yeniden dogruluyor.

— Asagda, agagida!l

Karnina gelen bir kurgunla kirihveriyor. Kandan kip-
kirmiz1 iki kolunu kanatlar gibi agiyor.

¥lachat 1slak bir camagir gibi ¢ukura akiyor.

— $uradal

BOgriine dokunuyor:

— Bak!...

— Hayir, kiyisi.. Koy elini, kag...

Charmolle kanla garap kusuyor. Iki adim gidiyor. Ag-
zindan akana bakmak igin duruyor. Mermiler ardiyidan ge-
liyor.

— Yiizbag1 nerede? Yiizbag:1?

Binbaginin bir habercisi bu.

— Hiicum edin! Hiicum! Sdyle onlara, hiicum etsinler!

Iki Ingiliz, tavsanlar gibi gengeller meydana getirerek
gerbetgiotu tarlasina dogru koguyvor: biri top gibi yuvarlani.
yor, orada kalakaliyor; oteki koguyor.

— Ustegmen Reynaud, ben komuta ediyorum. Yiizbag
vuruldu!

Haberci kimildamiyor: diz ¢6kmilg; bacaklarimn, yum-
rukiarinin arasinda gnol gigesini sikiyor. Bag1 delinmig. Uzun
bir salya ve kan g¢izgisi sarkiyor agzindan.

Olivier el bombasmm firlatiyor.

— Hink!

— Yat!

1ki mitraly$z, insanlar1 ve topragi pengeleriyle pargali.
yor.
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— IQleri!

Ustegmen bagimi efmis, koguyor. Bagim topraga diki.
yor. Orada kaliyor. Bir zaman sonra, biikiiiliyor, uzaniyor,
yizi godge kary, agzi agik.

vnoagl eiiriinerek geiiyor:

— Kimsin sen?

— Barnous!

— Peki, ben komuta ediyorum, ya sen, sen kimsin?

Adamiarin goégiisierini yokluyor; kogumlarindan gekiyor:

-— Soyle sunlara, gulturdakilere.

— Onlar olii.

— lleri!

Olivier kimildamiyor. Mitraly6z, yamnda toprag:i ka-
ziyor.. Biraz siiklinet. Riizgar bir tutam ¢ighik gétiiriiyor,
bomba seslerini gotiiriiyor.

140 i kalam sagdan gzaldiriyor.

Kiigliciik bir ot dali var 6nde; Olivier bilegine dayana-
rak ona dogru kayiyor.

Buradan, dag gibi bir beden goriiyor: bir adamin sirt.

~— La Pouie mu?

Soluk almiyor. Topragin ¢ok listiinde, 6lmiig olmal.

Bu bedenin ardinda siiriikleniyor. Kaputu gekiyor. Evet,
oli. Adam lizerine devriliyor, bir kan kesegi cikiyor agzin-
dan. Onbag1. Sakal gimdiden topraktan birgey.

Olivier siiriinliyor. Elini bir soguk et yiginina basiyor.
Yiizbagi,

Orada, acik ve bog. Elini 1sinyor.

~—- Qocuklar!.. demigti.

— Of! diye bagiriyor bir adam, tarlamn ortasinda ayaks
ta.

Ayakta, Oylesine bliyiik ki goklere kadar uzuyor.

— Chabrand! kalk, bitti...

Olivier agir agir kalkiyor, bakiyer:

~— Ne? Bitti mi?...
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La Poule’un yazninda ayakta. Bir bagka adam, &llilerin
lizerinden athyarak oraya geliyor. Barnous bu da...

Evet, bitti. Biliylik sukfinet. Glirliltli yok artik. Birden-
bire dyle bir sessizlik baghyor ki dumamn yliriiyiigi duyulu.
yor.

— Bu ne? diye soruyor Olivier,

— 1Iste, diyor Barnvus. Eliyle bu toprak pargasini, iize-
rinde bulunduklar1 ve gdkte odlliler yiikiiyle dalgalanan Kem.
mel tepesini gosteriyor. Ug kisi kaldik.

Aga3ida, vadide, boz elbiseli adamlar otun iginde kogu-
yorlar.

— Hiicum ediyorlar!

Barajsiz, mitralyodzsliz, sildah atmadan hlicum ediyorlar.
Biitliin memleket onlerinde siiplirilmiig. "

Sadece oliiler, parcalanmig toprak, ateg icinde koyler.
Dizgnlerinde kdsteklenmig bir gigin at bi~ gayirda oynuyor,

Biitlin gukurlardan, biitiin vadilerden, Bailleui'e dogru
giden yaylanin genig yayihginda, 6tekilerin siirlisiiniin biliylik
aln1 otun igine si1z1p akiyor.

— Yliriyln, diye bagiriyor La Poule.

Yanginlarin duman: toprak boyunca yatiyor. Silihsiz
bir Fwansiz askerj, kogarak -dumandan gikiyor. Koyu hava.
nmn gotirdigl bir kiliglik korlar seli citirdiyor.

—- Barnous!

— Chabrand!

Cukurdan gukura atliyorlar.

1ki viiz metre arkalarinda, otun icinde boz adamla:r
ilk dalgas1 ilerliyor. Yoruldular. Tiifegi agagida, kollarinin
ucunda gétiliriiyorlar.

Koye giriyorlar.

— Ylrlyilin, diye baginyor Barnous, kurtulduk!

Yol yliz metre otede, agaglarla silislenmig, bir korudan
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bir ciftlige gidiyor dosdogru. Kara hagh doért ugak ¢ikiyor
bulutlardan. Karinlariyle topraga siirtiinecek derecede, kir-
langiglar gibi iniyorlar. Gaga catirdatir gibi bir ka¢ kere
mitralydzle ateg ediyorlar.

— Hayd{, diyor La Poule.

Korkung bir gimgek ¢iti ayiriyor, ¢nde. Bir hareket.

Bir Ingiliz bataryas: bu: tekerlekler, tiib kiymiklary, bos
figek kovanlar), tirtil kozalar: gibi top mermileri; karmnla-
r1 degilmig, boyunlar1 burkulmug atlar; yiliziikoyun yatmg
insanlar; g8kyliiziinii 1siran kara yiizler; bir bacak, bula-
mag¢ olmug et, bir tekerlek cantindan insan beynui.

Biitiin bunlarin vrtasinda bir top ateg ediyor. Bellerine
kadar ¢iplak iki adam kullamyor. Subaymn cesedi iizerinde
yiriiyorlar. Mermiyi kaldirmak icin, kocaman kunduralari-
nm altinda subayin yiiziinii eziyorlar.

Bataryanin ilizerinde bir top mermisi pathyor, geldigi
duyu:madi. Barnous bagim egiyor. Eliyle bagina dokunmaya
galigiyor, kolu omzundan yukariya gitmiyor, usul usul dii.
gliyor. Olivier'nin iizerine devriliyor.

Bir kan fiskiyesi figkiriyor pargalanmig bagindan.

— Yiiriiyiin!

Yol, 6li bir irmak gibi. Araba yikintilarimn, $lmiig at-
lerin, insanlarin altinda; g¢ukurlarda toplar, mitralyézler,
parcgalanmg saglar, bira figilar), galeta sandiklar), gekerli ek.
mek sandiklan, tiitlin torbalar.

— Tarkalardan!

Olivier, ayaklarina bakmak igin, iki kere kogmayi1 ba-
raktl. Ne akiyor 8yle bacaklarinin arasindan? Cayirin her
yaninda, otlarin altinda, sulama suyu gibi, izleri gdriinecek
kadar kalin, ne bu bdyle? Fareler! fare dalgalar:! Biitiin bu
alevler igindeki duvarlarin fareleri, yikilmig amharlarin fa-
releri; yikilmig eski geylerin fareleri; savagin, &liilerin fa-
releri, topragn altiist olmasiyla genig, kara sular halinde
boganmig Zareler,
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Orda, uzakta, ¢ayirdan ¢ikiyorlar, yolun kiyismm gegi-
yorlar, titriyorlar, sliriilmiig topragin biitiin oyuklarinda zift
gibi parliyorlar.

Cilgin bir araba, topraklann ortasinda ziphyor, siiriicii.
sii yok, gemi diigmiig, iki ak at dort nala cekiyor. Egiliyor,
korkuluklar1 ota siirtilniiyor, yatiyor, en sonunda bir top-
rak ve su dumani iginde devriliyor. Tekerlegi héla var hi.
z1yla doniiyor havada; oklarin arasina yatmig iki at, gokyii-
zlinlin Gstiinde dort nala gitmeye devam ediyor, gokyiiziinit
tabanlariyle ezmeye devam ediyorlar.

La Poule kolunu kaldiriyor.

— Hey! diye bagiriyor.

Kogmay1 birakiyorlar. Yerle gok, homurdana homurdana
titredi. Korkung bir duman ve ateg agaci, insanlarin (ize.
rinie yapraklarinin ugsuz bucaksiz golgesini firlatiyor. Ingi-
liz bataryas1 havaya uctu.

Arkada, dipte, uzakta, Almanlar kdyden tagiyorlar. Bir
bulut, el gibi bir bulut, yukarida dansediyor, biitiin parmak-
larim1 ayirmig, sallamiyor, gokten parcalar kopanyor; ikl
mermiler yildizlar gibi diigliyorlar.

— Sola, sola! diye bagiriyor Olivier.

Onlerinde, otlarin iginde, lic afir at tirisa gidiyor, kag-
mig ¢ift atlari; ¢iplak ve parlak bir kisrak, taymnin oniinde
oyun oynuyor: adamlar1 goriiyor, onlar1 bekliyor. La Poule’-
un oniine geliyor, bagim1 salliyor, giilliyor, sigriyor. Tay, O-
livier'nin 6niinde oynuyor.

Karmi1 degilmig biitlin ¢iftliklerden hayvanlar akmis.
Korunun ucunda, ya da sogiitlerin altinda, ya da agaclarin
arasinda toplanmiglar, ya da damin altinda gidip geliyorlar,

La Poule, Olivier, kisrak, tay, li¢ cift ati, hepsi birden
memleketin bu sol yanina giriyorlar; biitlin hayvanlar kal-
kiyorlar, iki adama dogru koguyorlar.

— 1leri, Chabrand, ileri!

Olivier kaputunu, ceketini atti; yirtilmig gomlegi, kol.
lan1 boyunca kanatlar gibi cirpiniyor.

~— lleri! Ileri, nasilsin?
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— Iy

Havada patlayan bir obiis demeti bulutlar1 yirtiyor.
— Taycagizim! diye haykiriyor Olivier.

Tayin lizerine atiliyor, onunla birlikte yere yatiyor.
— lleri gimdi, ileri!

Genig bir ¢iftlik, gayirlarin yokugunda bir ibik gibi.

La Poule, kocaman bir ata binmig, koyunlarin, kegile-
rin Oniinde, agaglara dogru gidiyor. Olivier kisrag: gozetli.
yor. Kisrak, ciftlige dogru gidiyor, dort nala. Yelesi karma-
kangik. Ciftlige dogru akiyor. Olivier ardindan kosuyor.

Kimildamadan duruyor orda, dort demirle ota c¢akiimg
gibi, biitiin bedeni geride. Soluyarak yere bakiyor. Olivier
usulca llerliyor.

Sacgaklan kiiclik kiiglik bir ¢iftlik bu, 6n duvar1 bagtan
baga tiiriiz otlariyle kaph. Mentegeleri kopmug kapisindan
dogek yiinleri salyalar gibi sarkiyor. Duvarin dibine bir geng
kadin uzanmig, memeleri havada, kocaman bir gelik pargas:
bagin1 parcalayivermis.

Olivier agwr agir ilerliyor, bas:1 6niinde. Kisrak soluyor,
biiyiik bir nane demetine bakiyor. Bir domuz topragin igi-
nl aragtinyor, birgeyler kopariyor, yiyor. Bunu kana batmig.

— Hey! diye bagiriyor Olivier.

Domuz bagin1 kaldinyor, et ¢igniyor. Kiigiik, kirmizi
gozieriyle Olivier’ye bakiyor; dudaklanm kiviriyor; azgin bir
kopek gibi diglerini gosteriyor. Olivier iki adim daha atiyor.
Kisrak ayagiyla otlara wvuruyor.

Ciplak ve 6lii bir kiigiik gocuk dorhuzun ayaklar1 altin-
da. Domuz bir omzunu koparmig, gogsiinii yemig. Daha ak
olan kiiglik karina egiliyor; karmmni 1siriyor; gocugun bar-
saklarini yutmaya gahgiyor.

Olivier, elinl cebine soktu. Bagiramiyor. Biitlin kemik-
leri titriyor. Bliylik memleket bigagum cekiyor, ekmek, pey.
nir kestigl bigag). Parmaklari bigagin boynuz sapim  kavrar
kavramaz titremez oluyor.
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Domuz ona bakiyor. Ona dogru bir adim ilerliyor. Ho-
murdamyvor. Olivier dilsiz. Bigagin1 sikiyor. Domuz {lerliyor.
O bekliyor. Hayvanin istiine sigriyor. Vuruyor; bigak hir
vurugta saplamyor. Sikigik parmaklarimin arasindan kan fig.
kiriyor. Domuzun altinda gimdi. Domuz, bagiyla bacakla-
rina vurarak yere yuvarhyor, deviriyor. Diglerini omuzuna
sapliyor. Olivier bigag1 g¢ekiyor; hayvaniy boynuna indiriyor,
gene, bel beller gibi, gene boynuna; vurdugu et suya atil.
mig kozler gibi cizirdiyor. Var giiciiyle. Karnina. Kandan
gozli gormez olmug, kanla, homurtularla, hiriltilarla kaph
ve biitiiln giicliyle vuruyor; gozleri kanlarla dolmug; bigagin
parladiim1 goriiyor ve vuruyor.

Kisrak, kesekler sicratarak cevrelerinde dansediyor. En
socnunda, iki eliyle, domuzun biitiin bogazin1 yirtiyor.

Bir zaman uzand1 kaldi, havay: var gliciiyle cigerlerine
cekti. Yukarda, gok, birazcik gok mavisi, agir agir akan,
hafif bir bulut sonra. Barig! Barig!

— Dogruluyor. Gebermig domuz otlarin igine bogaliyor:
Olivier tliriiz otlarina, 6li kadina, kisraga bakiyor.

Kanli kapli. Omuzunu oynatiyor; iyi, yalmz biraz deri-
si yiliziilmilg. Kisrag gaginyor:

— Kiligilk, kiiglik!

Kisrak titriye titriye geliyor. Oniinde duruyor; avcu do-
lusu yakaliyor bu yeleyi, hayvanin iizerine dayamyor, av-
ludan gikiyor, gayirlara dogru gidiyor.

La Poule, kocaman, kara bir atin iistiinde geri doniiyor;
Olivier ak kisraga dayanmig, ¢ayirlara iniyordu.

La Poule ellerini kaldiriyor:

— Yarall misin? diye bagiriyor.

Olivier:

— Hayir, diyor basiyla.

Bogriinde kisragin iyi, titrek sicakhg: var.

— Bir domuzla boZugtum, kiigiik bir gocugu yiyordu.

-— Cabuk, diyor La Poule, hizh slirmek l4zim. Remin-
gelst'i gegtiler: gurdan, gurdan, gurdan!
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Ates sagaklan, gintl dért yandan yiyor.

Atlarin listiinden, Olivier ile La Poule 1ssiz memleketi
g¥riiyorlar.

Yanan ambarlar kaniyor, kalin, kirmiz1i dumandan bir
kan akiyor yanan ambarlardan. Bakla tarlalari, ¢icekler.
den yiiklerini kanallara, harklara bogaltmak ister gibi alabu-
ra. oluyorlar.

Sogiitliikler, topragin diplerine dogru egiliyorlar. Steen.
vorde, evlerinin eziligi iginde tiitliyor, catirdiyor. Kasabanin
otesinde, kaganlarin, kogan hayvanlarin kara dalgasi, tar-
lalarin dalgalanmig1 icinde kopiikleniyor.

Yan yan giden bir ugak, bulutlar deliyor, kanatlari hag
gibi, kavaklhga diigliyor. Kocaman top mermileri, sagdaki
kara cayin aragtiriyorlar. Steenvorde’in can kulesi devrili-
yor; can, yikmtilar arasinda sigriyarak g¢immhyor.

— Dért nala!

Hayvanlarin lizerine yatmiglar, agaclarin, ategin, top-
rak figkirglarmmin iginde gidiyorlar.

Steenvorde'in otesinde atlar1 biraktilar. Olivier, ak kis-
ragin lzerinde kanlar birakti.

— Git, kiigiik, git, diyor, sagrisina vuruyor.

Kisrak, tayiyla birlikte zipliyor. Koca at onun ardindan
gidiyor. Citlerin arasina saklanmig iki koyun arkalarindan
goguyor.

Olivier ile La Poule, gayirda, dosdogru, Mont Cassel’e
dogru gidiyorlar. Almanlar uzaktalar daha, Steenvorden
ardindalar. Burda biitiin toprak alabildigine acik gimdi. Ci-
rilgiplak.

Bir papaz gegiyor yoldan, elinde bir duvar saati var.
Bir Ingiliz topu dort nala geciyor, otlar1 Fransiz topgulari
kamgiliyorlar. Albay, kaputsuz, bagi agik, vtun iginde iri a-
d:mlarla gidiyor. Sol elinde acik bir sardalya kutusu tutu.
yor. Ekmegi yaga batiriyor, agzina atiyor. Bir Ingiliz su-
bayi, bir agacin ardinda egilmis, piposunu atesliyor. Biitiin
bunlar Mont Cassel’e dogru gidiyor.

Olivier ile La Poule, §imdi bu agir §fle sonu vaktinin
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agirhgm tagiyorlar. Biitin bu toprak ylizeyinde Almanlar
savagsiz ilerliyorlar. Giiriiiti yok artik, yalmz otlarin, tag.
larin, agacglarin iginde yiiriiyen insan Kkitlelerinin agir ugul-
tusu.

— Bu sefer hergey berbat vldu, diyor La Poule.

Olivier, ufacik, cansiz bir giilimsemeyle giildii, dudag:-
mn kogesinde kalan bir giiliimsemeyle.

— Ne yapalim! bitsin de...

Ve 8nde, gogli yerden aywran kirmizi dumanin altinda
agaclar yatarken, birdenbire hergey gilimbiirdemeye, parla-
maya, catirdamaya basgladi.

— Sola dogru, sira halinde, yayhm atesgi, iki adim!

Temiz, pembe, taze, yepyeni, dagh avcilar, serbetgiotu
tarlalarindan cgikarak bir demir ugultusu iginde yayihyor.
lar; siingiiler takilmig, c¢antalar, kugaga asilmig elbombasi
salkimlar1 atilmig, yiirliyorlar, hafif hafif, 1slak otun iginde
bacaklarmm1 yukarilara kaldiriyorlar.

— Sola dogru, sirayla!l..

Bagka bir askerler kopligii tarlalarda yuvarlanmyor. Bii-
tiin korulardan mavi piyadeler tasiyor. Olivier ¢iplak kol-
larim1 kaldiniyor.

Yiiz metrelik bir geniglik tzerinde, bllyiik bir Ingiliz
bataryas1 dort nala ilerliyor; hergey yepyeni: insanlar, at.
lar, toplar; atlarin kagagilanmig tiiyleri yag gibi parhyor.

Kirmiz1 bir ucak demeti, Cassel'in ardinda eriyor, du-
manlara gomiiliiyor.

Baghkl, atkil, mizrakl, siivariler, kumag gapirtilar i-
¢inde, dort mnala gidiyorlar.

La Poule diglerini sikiyor:

— Corba, gorba! diyor.

— Sola dogru, sira halinde!

Koru, koca koca avci taburlar1 kusuyor. Tarlalara ge-
lince, makinalar gibi agiiyorlar, dagihyor, onlerindeki her.
g2yi sliplirerek ilerliyorlar.

~— Sola dogru, sira halinde!

~- Yaylhm ategi!
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— Batarya! Bataryal

— lleri!

— Biter mi sanmiyorsun, diyor La Poule.

Bir Iskogyal1 bir giibre y1@nn iizerine oturmug, gayda
caliyor.

Olivier'nin 8nilinden bir avcr ¢avugu gegiyor.

— Hangi alaydansin? diye soruyor.

— 140,

— Cok 8li var m1?

— Hepsi...

Kavalcilar, bir Ingiliz alaymmin &énlinde geri geri ylrii-
yorlar. Kavaklarin ardinda agir, ac1 bir hava galiyorlar. Cal-
g askerleri kariniarinin ortasindan, kayiglarinin birlegtigi
yerden kavrniyor, ileriye cgekiyor. Gidiyorlar, dkiizler gibi a-
gir, baglann dnlerinde, dizlerine bakiyorlar. Hizlandiklari, a-
tildiklarn zaman, kavalcilar cgekiliyorlar, yol veriyorlar, ar.
kadan gidiyorlar.

Bir davul gilimbiirdiiyor, sularin ylikseligi gibi munta-
zum. Bir ¢iftligin duvarlan ardinda, borulammn k&zl gatir-
diyor, borazanlar, uzun kaputlu bir Belcikalli yumagim sii-
riilmiig bir tarladan kopanyor; silivari borulan, var hizla.
riyle, agaclarin 8te yanina gegiyorlar. Atlar kigniyor; Oli-
vier'nin ak kisragi, ¢ilgin, bag1 bog, silivarilerin ardindan ko-
guyor. Biiylikk bir top bataryasi yelpazesi goz alabildigine
yayihiyor, ovanin ta sonuna kadar agaglarla, giftliklerle ku-
cak kucaga.

Ingiliz piyadesi, bir ¢gamur irmag: gibi gikiyor, Fran-
si1z askerlerinin mavi silirlisli, otlarin {lizerinde, tepelere ve
dumana dogru kayiyor.

— Mezbahaya! diyor La Poule...

Ufkun ucunda, gokle yerin kargtig1 yerde, mitralydzler,
sobalarn iizerinde yaglar gibi cizirdamiya baghyorlat.
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TANRI KUZUYU KUTLASIN...

Julia orada, Gardette'lerin kapisinin o6niindeydi; gir.
meye cesaret edemiyordu.

Aydinhk odadan uzun bir inijlti gelmigti: uzun uzun!
gittikge de kuvvenleniyordu.

O zaman Julia girdi. Elini 6ne uzatt:, hem seldm ola-
rak, hem de iskemlesini devirerek birdenbire kalkan Oli.
vier'den korunmak igin.

~— Sakin ol, dedi Julia. Nasil olsa bitecekti. Joseph sen-
den daha akilh davrandi. “Haydi, git, dedi bana, git te bit-
sin!”

Olivier diglerinin arasindan:

— 2ok geg, dedi.

Merdivenler boyunca uzun bir gikdyet si1ziyor.

-— Anla igte, diyor Julia; ¢ok gec degil, birak beni!..

— Gir, Julia, diyor biiylik baba; kazan orada, igte tuz.
Evindeymigin gibi hazirla hergeyi. Sen de, evlat, otur; birak
onu, o haki:i Ilk 6nce Joseph'ten bile gelmemeliydi bu, sen-
den gelmeliydi. Yiirek meselesinde hi¢ bir zaman Chabrand'-
larin bagina kakilacak birgey bulan olmadi Otur!

— Tegekkiir ederim, dede, diyor Julia.

Kazani g¢itkanyor; gengelinin en altindan tutuyor; kuru
calilarla dolduruyor ocagi; iiflliyor; alev kocaman kocaman
yiikseliyor.

— Haydi, haydi, diyor Julia, agz1 dolusu iifliiyor.

— Biraz yukariya qik, Julia, diyor dede. Bak bakalm
daha biraz zaman var m, yoksa ne? Tilki tuzagina gitmem
ldzim. Az once bagirdiydi

Julia yemiden agagiya iniyor.

— Bir saat, diyor, bir saat kadar; iyi de, aslan gibi..

-~ Oyleyse oraya kadar bir gideyim, diyor dede.
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Ocagin o6te yaninda, yaz gecesinin derinlifine acilmig
pencerenin altinda, bir begikte bir bebek uyuyor. Koca basi
minderin iistiine ¢6kiiyor. Ortiileri atti: iki ince bacak sar-
kiyor begikten, iki 6lii bacak. Olivier bu iki bacaga bakiyor.

— Bunun, diyor, bunun izini her zaman tagiyacak!

Julia ocagin oniine diz ¢okmiig:

— Zamanin izi, diyor.

— Sizin koétiilligiinliziin izi, diyor Olivier.

Julia dogruluyor, kollarinda yazih birgeye karsi gar-
pigan bir kadinin gu yorgun hareketi var.

— Benim degil, diye mirildaniyor.

Olivier zavalli, kii¢iik bacaklara bakiyor.

— Biliyorum, Julia, diyor bir zaman sonra. Soyledi ba.
na.. Biliyorum, sen iyi ylirekle yaptin, yardim etmek igin
yaptin. Yalmz kotli birgey yaptin, o kadar.

— Ne yaparsin, Olivier? Dayanacak birgeyimiz yoktu.
Mektubu kim yazdi sana?

Olivier, bagim1 Julia’ya dogru kaldiriyor. Ona bakiyor.
Julia Oniinde mahkemedeymis gibi.

— Tegekkiir ederim, Julia...

Kazanda kayniyan suyun sesi duyuluyor yalniz.

— Tegekkiir ederim. Bu sayede ikisini de kurtarabildim.
Belki hepinizi kurtardim.

“Bak, Julia!”

Sag elini ona dogru uzatiyor. Agiyor. Uc parmayr var
yalmiz: bagparmak, igaret parmagi:, bir de serce parmak;
elin ortas, lizerinden saban geg¢mig gibl oyulmug.

— Kemmel'deki akgam! diyor. Bilmezsin sen. 1ki kisgiy-
dik. Hergey yeniden baglamigti. Karanhkta, devrilmig bir a.
rabanin altinda g1k gordiik. Tekerlekler arasinda bir cadir
bezi vard: ,altinda da isik. Yaklagmistik. Insanlarin konug-
tugunu duyduk:

— E, coluk c¢ocuk nasil? diyorlardi.

— O kadar iyi degil, bir mektup aldim. Kiigiik oglan
kizamik olmug, kdroglu da ¢ok iyi degil. Ev igleri yapiyor.
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— 1Ig, biraz, ic haydi, geger.

O zaman ben, bezin arahfindan baktim. lgerde yalmzdi.
Bir tek adam vard: icerde. Kendi kaygilariyle konuguyordu.
Sarap {¢iyordu...

Olivier, yapayalmz igaret parmagm kaldiriyor.

— ... Kendi savag igin doviigiiyordu. Ah, éteki #&avasg,
yeniden baglamigti, her yanda. Bu bizimki degildi, ne onun-
ki, pie benimki.

Ne de hi¢ kimsenin!

O zaman, dinle, Julia, iyi dinle. Ah! kendilifinden oldu
bu, kolayca. Cabucak anlagtik. Geceleyin Otekiyle yiiriidiik;
ona “La Poule” derlerdi. Mektubun elimdeydi, ona . dedim
ki: “Gebeymis, tekmeler indiriyorlarmig karnina.. goriim-
cesi yaziyor bana. Bunun gibi, ordaki, arabamnin altindaki
gibi.” O zaman, dinle, sdyliiyorum igte sana, bir sen bilecek-
sin, bak elime. Bir mermi gukuruna girdim. La Poule da on
metre Otede bir bagka gukura girdi, tiifegiyle. Ben ¢akma-
gmm1 yaktim: yanan ¢akmakla birlikte elimi gukurdan yuka.
riya kaldirdim, elime bir tiifek skt

—- Allahim! diye haykiriyor Julia.

— Evet, 14z1md1. Hepimiz igin.

Dede igeriye giriyor:

- lIgte, diyor, iste bunu birakmg.

Masamn iistiine bir tilki ayag atiyor.

— Kapan oradan sikmig. O da kemigi digleriyle Jirms.
Gene de kurtulmug kapandan. Cesaret dogrusu!

Mutfagin bog masassnin iizerinde, Julia tuz y1gmm ha-
zirladi: bu apak, kupkuru, kuruluguyla, ruhuyla canh tuzu.
Az sonra, yeni dogan cocugu yikayacaklar bununla. Olivier
tuza bakiyor. Bir giin bu, oniinde biitiin insanhktan kalam
temsil etmigti...

Bir ses kapida &oruyor:
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— Hep Chabrand’lar m oturuyor burada?

— Hep, diyor dede birden donerek. Her zaman. Nerden
geldi bu adam?

Bir adam giriyor, gapkasim1 gikariyor.

— Bu adam, diyor, buralh degil, ama Chabrand’lan hatir.
Jadi. Cilimleten merhaba, iyi aksamlar!

Elini kaldirmig, seldm veriyor.

Dede sarilmig kaftanla bliylik deynegi gdérdi.

— Bir goban, diyor.

— Hayir, diyor adam, bir ¢oban degil, yalniz goban.

Dede goézlerini dikiyor.

— Thomas! tanidim seni.

— Evet ya, diyor Thomas, benim, ta kendisi, Glizel ce-
ketim mi yaniltt1 seni?

— Hayir, Thomas. Otur, at fazlaliklarini. Buras:1 gsenin
evin; hayir, glizel ceketin aldatmiyordu beni, goriligmelerimiz
arasindaki zamanin fazlahfl. Ama bu harp sonundan beri
seni bekliyordum elbet. Daha gegen yil, siirlilerin ¢ikiginda,
“Thomas yagiyorsa, kogunu almaya gelir,” dedim kendi ken-
dime. Sonra seni 6ldii pandimdi.

— Hayr, 6lmedim, diyor ¢oban, Crau’da 6lemem ben.

Bir zaman birgey s6ylemeden duruyor, elinin ucuyla u-
sul usul, temiz ceketinin mavi ylintinlin tozlarim silkiyor.

— Bunun igin g¢ikiyorum. Son defa.

Dede gilillimsiiyor.

— Daha ¢ok yillar, diyor.

— Son, Chabrand, diyor coban. Bacak kalmadi soluk
kalmadi, unutulan kelimeler, ¢liriyen komuta, 6li yagmur
gibi. Agaya s6yledim: “Bana bir iyilik edin, dedim. Daga
yollayin beni; goban bag1 olarak deégil, ¢ok yaslandim, sa-
dece arkadan gtimek igin.” Dedi ki: ‘“Burda sana bakarlar!”
dedi. Sonra anlad: *“Peki, Thomas, cik”, dedi, elimi &kt
Kiglik hanima, hanima, ¢iftgi kadinin kiiglik ogluna, “Alla-
haismarladik”, dedim; Salon’da siirliye yetigtim... igte bur.
dayim.

~— Odemek, 6lwek! daha vakit var, diyor dede.
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— Her zaman temiz Slmeye vakit yok, diyor g¢oban.
Faydalanmak Jazim.

— Julia, bu akgsam bu evin hanim sensin, bir bardak
ver. Sige sagdaki dolapta.

Julia bardaklar: verdi; cobanin, dedenin, Olivier'nin bar.
daklarim sirayla doldurdu. Oyle duruyorlar, sarap ellerinde
titriyor.

— Dostlugumuzun gerefine! diyor dede.

Coban gevresine bakiyor: Julia, Olivier, Amélie-Jeanne’.
in bagi goériinen begik.

— Neler oldu bilsen!

— Chabrand, hayat: kanla yaptilar!

Odalardan dopdolu, biliylik bir gikdlyet iniyor. Kadin se-
sinden bir uzun diken, biitlin dlinyay: parcalar m1 parcalar.
— Gelinin mi bu? diyor goban, Julia'y1 gosteriyor.

— Hayir, benimki yukarda, igi var.

— Anladim. Bu c¢ighk, biiylik baba, ben bu cighg: bili-
cim. Umudun haykirigidir bu. Aldirma. Ben, baz1 bazi, bdyle
geyler sdylerim. Beni piraz deli sayarlar,

Olivier'ye donliyor.

— Evlat, diyor, gurada gdrdliigllm kiz, az sonra bir og-
iun olmasim dilerim, senin gibi, ne eksik, ne fazla. Ne Kku-
rarsan bunun {stline kurarsmn.

— Julia, Julia! diye sesleniyor anne merdivende, g¢abuk
¢k, vakit geldi.

Dede, Olivier'nin bmuzuna atiyor elini.

— Gel, Olivier, diyor, gel, goban, bu arada kocunu gd-
relim bir.

Ahirin kapisini agiyorlar. Olivier feneri tutuyor.

— Arleten! diye sesleniyor coban.

Hemencecik, ko¢ bu sese boZuk agk tlrkiistiyle cevap
verdi. Clirimiiy yapraklarin, yapag: yaglarmnin buharinin
dansettifi bu parlak karanhgm ortasindan, hayvamn cekin.

F.:13
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gen adimlarla, 1§181n smirnna kadar geldigini gdrdiler. Ig:k
bu kirmiz: tiiylin yiniiniin bliylik firtinas: icine gitti; genig
boynuzlarmin kivrimimna dayandi; hayvan orada, canh deniz
kucakiagmalarinin yar: gecesi altinda.

Coban, agir agir, samanin lizerine diz ¢ékiiyor.

— Yeniden buldum, seni, diyor algak sesle. Gel, yavrum,
gel, glin gibi giizel, kivirciim benim! Arles’lim benim! Ben
seni kiyiya tuz yedirmeye gotlrlirken palamut baliklarim
nasil korkuturdun! Giizel glinegim benim! $imdi, denizden
¢iksaydin, nasil bagirirlardy, biliyor musun ‘“Bakin, Miswr'.
dan gelivor!” diye bagirirlardi.

Ko¢ yaklagiyor. Boynuzlarim yerlegtirmek igin bagim
cevirdi. Qenesini gobanin boynuna dayadi. Biliyik soluguy.
lo. soluyor, zaman zaman da negeyle gogiis gegiriyor.

.— lyi bakmugmn, diyor goban.

— Tegekkiirler, diyor dede.

— Benden iyi bakmigin,

— Hayir, senden iyi degil. Sefkatli bir hayvan bu, aile-
sine bak, gevresindekilere. Seni bekliyecekti. Bize dort ko-
yun birakiyor,

Coban kalkiyor.

— Chabrand, orda, samanin iginde, kogum bana yasla-
mrken, tath tathh soguk 8iiml duydum. Onu sana birakti~
gm zamam hatirhye: musun? Ben hatirliyorum, ¢linki bi-
ttn bunlar sicak demir gibi dagiad: igimi, izini birakti, “Mer-
hametini gosterdigin i¢in tegekkilir ederim sana!” demigtin.
Batirla, dede. Sen beni kat:1 yiirekli saniyordun. Ben de iyi
ettigimi saniyordum. Merhametini godstermekten her 2Zaman
korkar insan. Aci gergek bu. Strliyl hi¢ bir zaman benim
gbtlirdiigiim felakete gétlirmemeli, yollarda.. Insanlar din-
lememek daha iyi. Of, neyse, birakalim...

Evin ordan “Olivier!” diye, *Dede!” diye, “Gelin!” diye
bagirmalar girla gidiycr, yapraklarin giirilitlisinde negell
scsler.. .Anne pencereyi agmg, ¢agiriyor; Madelon'un ince,
saglam ses] bile cagiryor odanin dibinden.

— Oldu, diyor dede.
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Gecenin {ginden kadinlara soruyor:

— Baglam m?

— Giizel! diye cevap veriyorlar.

— Ben gideyim, diyor coban, sana ¢ok gey borgluyum.
Siz gimdi sevincin kaygisindasiniz.

— Kal, g¢oban, diyor Olivier, ben, ¢ocugun babasi, rica
ediyorum senden. 1.k once talihsizlige ugradik: o gérdigiin
kiicik kizin bacaklarmda hayat yok. Belki de bu cefer
mutluiuk girecek eve. Kal, bildiklerinden s8dylersin.

-— Pekala.

Julia egikte, Onlligli dolusu birgey gotiirliyor.

Dedeyle Olivier ayn1 zamanda:

— Ne? diye soruyorlar.

— Kocaman bir oglan,

~— Goster.

Kollarinin genigligince agiyor ®nlligiinli, bebek Icinde.
bir avug ot listline girilgiplak yatms.

Dede, daha kivrimlar1 kanla dolu bu kiiglik ve yeni etin
lizerine koyuyor elini, parmagiyla bacaklarin arasindaki ge.
yi yokluyor.

— Bvet, diyor, erkek, hergeyi var.

Kog ilerliyor, bir kuzu gibi gocugu tanmmaya geliyor.

— Brrak, diyor g¢oban. Dogumlarda hayvanlar geldi mi
iyi alimettir. Yerylizlinde bir hayvan daha. E, evlat, bir go.
banin armaganlarnn mi vereyim istiyorsun?

— Evet, diyor Olivier, ver armaganlarin1 ona. Biitin
ganslar kendimize ayiralim.

Coban, cocugu kollarina alyor.

Kiigliziln agzina ({ifliiyor.

— Ot yegsili, diyor.

Kiicliglin sag kulagma fliiyor.

— Dilnyanin sesleri, diyor.

Kiigiliglin gozlerine {iflilyor.

“Kog, buraya gel. Ufle su kiiciik adamm iizerine, ftifle
de senin gibl, gotiiren biri olsun, 6nden giden biri olsun,
arkadan gelenlerden degil,
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“Simdi de, bana.”

— Bebek, diyor g¢oban, ben biitiin 6mriimce hayvanlarin
onderi oldum. Sen, kiigiigiim, senin biiyiik insanlar siiriisiine
katilacagin sirada, babanin iyiliZi sayesinde sana iyi
dilekler dilemek i¢in seni siiriiniin kiyisinda bulmaya geldim.

Bak, ilk once ne diyecegim sana: igte gece, igte agaglar,
iste hayvanlar; az sonra giinii goreceksin. Hergeyi tanmiya-
caksin.

Ben de gunlan ekliyorum:

Tanr beni dinlerse, agir agir sevmek bahgedilecek sa-
na, biitlin agklarinda agir agir sevmek, saban tutan, her giin
biraz daha derine giden biri gibi.

Hig¢ bir zaman gozlerinde yagla aglamiyacaksmn, bag
gibi aghyacaksin, kaderin kestigi yerden aghyacaksin, bu
da sana ayaklarmin altinda, hayat, gégsiinde yosun, her ya-
ninda saghk olacak.

Omuzlarinin genigligince yolunu alacaksin.

Bagkalarinin yiikiinii tagimanin biiylik kolayhg: verile.
cek sana, yollarin kiyisinda cesmeler gibi olmanin biiyiik
kolayhgu.

Ve wildizlar: seveceksin!

— Yigit, diyor dede boguk boguk.

— Usiiyecek.

— Birak, kan, birak. Umudun ne oldugunu hemen gos-
termemiz l4zim ona.

Coban, bebegi kollarimin ucunda havaya, bagmin lize-
rine kaldiriyor. Kog, 151l 1511 boynuzlarinin arasindan ufka
dogru mirildiyor. Ve, gece aydilamyor, bu agk miriltisiyla
aydinlamiyor sanki.

— Saint.Jean! Saint_Jean! diye bagiriyor Julia, hakin!

Coban yildiz1 gecede yiikseliyor.

SON



Jean Giono, Fransiz edebiyatimin harb
oncesi sohretleri arasmda omemli yeri o-
lan bir romancidir. Eserlerine konu olarak
daha cok koy hayatim alan, genis kirla-
rm, ekilmis topraklarin, biiyiikk meralar
icinde otlayan siiriilerin sairi olan bu es-
siz yazar bu romanmda bize savastan ka-
can insan siiriilerinin kir dekorlar1 icinde-
ki hazin macerasim canlandiriyor.

Giono’nun, kisiligi en belirgin eserlerin~
den biri olan bu romam onun sanati hak-
kinda Tiirk okuyucularina esash bir fikir
verecek niteliktedir.




