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SOUK DEÍLDÍ VE YAMUR
çiSELEMÍYORDUJ

Ne kadar yürüdüümü bilmiyorum. Bacaklarm artk isteim
dnda hareket ediyor sanki. Oylesine yorgunum ki... Ama
durmuyorum, duramyorum. Erimek istediim menzile sanki
bir an evvel varmak için gövdemin airlndan, bedenimden
ayrlmaya niyetli dizlerim. Buz tutmu gölleri geçiyorum, gü-
ne iinin yere demedii ormanlar, çorak tarlalar, gölleri.
Oyle yorgunum ki aslnda... Biri durdursa yahut ayam bir taa
dese, ayama bir diken batsa da duraklasam diyorum, hareket
etmeye mecalim yok....

Ama deiyor tüm bu zahmete, sonunda karmda görüyo-
rum onu, sanki hiç eskimemi, sanki hiç gitmemi, ter ü taze
oluyorum ben de birden, üstümden yollarn, çöllerin tozu pisligi
silkiniyor, göllerin, denizlerin neminden eser kalmyor. Çünkü o

karmda, o beni görüyor..
Alarm sesiyle irkiliyorum.
Alarm olarak kullanyorum cep telefonumu, artk çalmayan,

sou zaman kapal olan bu meum aleti. Sahi bizim bir zaman-

*Dizlerim, erimek istediim menzile bir an evvel varmak için gövdemin

arindan, bedenimden ayrlmaya niyetli sanki.
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lar bir çalar saatimiz vard, ne oldu ona? Çalar saat! Eskiler ne

yüce gönüllüymü, uyanmak için saate güveniyorlarm, bir e-
yadan bir vazife bekleniyor, zaman göstermek, zamana riayeti

salamak için...
Yine ter içinde kalmm, yastm sirlsklam, tiörtüm, saç-

larm su gibi. Neden bu kadar terliyorum bilmem. Biraz da bunu

düüneyim diyorum kendi kendime. Oncelikle kiloluyum sani-

rim, iki aydr doru dürüst yaam belirtisi göstermememe ra-
men. Obez deilim belki ama olmam gereken kilonun üzerin-

deyim, belki bundandr terlemelerim. Sonra burnumdan rahat

nefes alamyorum. Burnumla nefes alamamamn gece terleme-

lerimle ban kuramyorum, zayf ihtimal. Herhalde yorganm

kaln geliyor. Üümekten, hasta olmaktan korkup saç tellerime

kadar çektiim yorgan, gece terlemelerimin ba müsebbibi gibi

duruyor. Elimdeki telefondan internete bakyorum; kanser be-

lirtisi çkyor. armyorum, trnaktan saç teline kadar pek çok

sikâyeti o habis hastalin belirtisi olarak gösteriyorlar. Kendime

yüzlerce kez koydum buna benzer tehisleri. Rezillik..
Simdi yataktan kalkp güne balamay ertelemek için baka

bir ey düünmem gerek. Aklma Mahur Beste'nin Behçet Bey'i

geliyor. Ne de güzel oyalyor kendini, öteliyor hayat üstat, di-
yorum, yatandan kalkmadan neler düünüyor öyle uzun uzun.
Yahut Proust'un Swan'... Neyse ertelemek, ötelemek bile bir
maharet istiyor, bense o derece mahir deilim. Aslnda kaçmak
istediim o görüntü, o son rüya sahnesi biteviye gözümün önün-
de. Ne kaçabiliyorum, ne unutabiliyorum...

Artik bitti, bugün iyerime ve iime dönüs günüm. Îki aylk
izinler, raporlar, müsamahalar sona erdi. Kimi görsem "ie gel,
havan deiir, kafan dalr bir eylerle megul olursan," diyor.
Ben de bu cümleleri kurardm bakasnn yerinde olsaydm, kli-
eler amaz bir ekilde evrensel sanyorum.

Insann mutluluu bulduu yer neresidir, insan nerede mut-
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ludur? Zihnim bugün çok yaratic aslnda yerinden kalkamayanbedenini oyalamakta. Yani demem o ki insann mutluluun kay-
nai nedir? Filozoflar varln ve bilginin arkesini aratrmilarfakat mutuluun kayna, önermesi yok filozoflarca ileri sürü-
len. Stoaclarn ya da hedonistlerin mutluluun yollarna dairsöyledikleri var elbet ama kaynak diyorum kaynak! Misal, ger-
çekten anne karnnda myd mutluluk? Bu ana rahmine dönü,
bu regresif özlem doru olabilir mi? Yani insan mutlu olduu
nu bilmedii bir mutluluk evreni dönemine dahas mutlu ol-
duunun farknda bile olmad bir yere mi atfeder mutluluu?
Sanyorum boyumu aan sorularla zihnim kendinden kaçyor,
zihnim kendinden kaçyor, zihnim kendinden kaçyor...

Yatakta doruldum nihayet. Uyurken bamda bekçi misali
dikilsinler diye ayakucuma koyduum terliklere uzandm. Yava
yava gerinerek sabahlm giydim. Bu çada, uyandnda sa-
bahlik giyen son alt kiiden biriyim sanrm. Artk normallemne
zamani geldi, diyorum kendi kendime, artk normalleme za-
man geldi, kendime acmaktan vazgeeme zaman çoktan geldi.

Cünkü bilir misiniz en ardr bu insani duygularn; insann
kendine acmas. Baka birine, bir hayvana, bir çiçee acmak
ne kolay ve ne rahatlatic bir duygudur. Bir nevi katharsis sa-
lar, bunun bana bu geldi, ben ona üzülüp acyaym ki benim

bama gelmesin, demenin bir hâlidir, bir tezahürüdür baka-
Sina acmak. Oysa ben bu duyguyu çoktan geçtim, artk bizzat

kendim bir acma nesnesiyim çevremdekilerin nazarnda. Beni

görüp sevgililerinin, elerinin ellerini daha sk kavrayanlar var.

Bir ibret vesikasym, görmeler yürek ister.

Heyhat, ben kendime acyorum. Nasl oldu, nasl bu hâle gel-

dim, nasl elimden kaçt ömrümün muhtemel mutluluk takvim-

leri, mekânlar... Aynaya baknca balyor bu 1stirap, insan ken-

dine, hele de kendisiyle kar karyayken yalan söyleyemiyor.

Aynaya bakmadan, hâl-i perianm görmeden geçirebildiim o
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ender günlerde ise gözyalarm bir kymk gibi batyor kalbime.

Yeter bu kadar diyorum kendime, yetmiyor. Dünyada pek çok

insann da bana geldi belki ama dil, gönüle erimiyor, akl, ve

saduyu gibi fazilet unsurlar, kalp denilen o ipekten mürekkep

demire nüfuz edemiyor.

Hem kendine acmann da rahatlatic bir yan var, ayaa
kalkmaya, yeniden balamaya firsat vermiyor. Çocukluundan

kovulmu bir delikanlnin bovermilii geliyor insana. Bir tür

laubalilikle bakyorsun kendi içine ve etrafa. Velhasl kendine

acmak çok çetrefil, pek hazin bir hikâye...

Önceden ütülediim gömleimi, pantolonumu giydim. Ya-

va yava diyorum kendime sürekli, yava yava kendime gelme-

liyim, zihnimdeki görüntüyü silmeliyim diyorum. Ama olmuyor

ite, insan bir seferde, bir günde, bir ömrün devamna karar ve-

rilen bir anda kendine gelemiyor. Hele ki anlar olunca dört bir

yerde, içilmemi suya dayanamyor, yarm kalm bardaktaki su

bir türlü içilemiyor, lavaboya dökülemiyor.

Derin tesirler dilsizdir diye okumutum yllar evvel bir kitapta.
Bu söze bel balyorum imdi maalesef, baka bir çkar yol bu-
lamyorum, baka bir avuntum da yok. Çünkü izaha dilim yet-
miyor, zaten mahir bir hatip olmadm hiçbir zaman aclarmin
ifasnda. Yazdklarmnsa ash astar pek yok. Kopuk uçurtma...

Buzdolabnn kapan açyorum. Her ey bozulmu, koku-
mu, ürümü sanki. Bulduum birkaç lokmay zorla azma
koyuyorum, çay demlemedim, su bile içmeden çinemeye çali
tim azmdakileri. Her seferinde, her çineyite telkin ediyorum
kendime; yava yava kendime gelmeliyim, zihnimdeki görün-
tüyü silmeliyim diyorum. Olmuyor, gücüm de yetmiyor, sözüm
de geçmiyor.

Psikoloun verdii ilaçlar yutuyorum bir ümitle. Ativan,
Lustral. Biri dil alt dieri dil üstü... Bir mantra gibi kendi ken-
dime mütemadiyen tekrarlyorum. Yava yava kendime ge
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meliyim, zihnimdeki görüntüyü silmeliyim. Buradan ayrlmam
gerek, bu evden çkmam gerek. Anlar insan rahat birakmyor.

**

Nihayet benim için imkânsz olan yaptm, uzun zamandirkendimde bulamadm güce bir an için tekrar sahip oldum ve
evimin içeriden kilitlediim kapsn açtm. Eikte duran ayak-
kabi parlatcs bile gözlerimin dolmasna yetiyordu ve durma-
dan, kendime söyleniyordum; "Sakn ha, sakn ha, iyi gidiyorsun
devam et." Aylardr hunharca kullanarak zevkime alet ettiim,
kendi karakterinin, yapsnn dna bile isteye çikardm, to-
puklarna basmaktan ekilsizleen, kerata kullanmakszn ucunu
vurarak ayama geirdiim için bir ayakkab art hâline gelen
pabuçlarm giydim. Pek zavall görünüyorlar yazk, toz içinde-
ler, orijinal renklerini ben bile hatrlamyorum. Hatrlamadm
onca ey var ki, bunu hatrlayamadma hiç armyorum. Ol-
dum olas asansörleri sevmediim için ar ar iniyorum mer-
divenlerden. Inmem gereken mesafe de zaten öyle çok deil.
Fakat durmam gerektiini hissediyorum tam ortada. Atn bile

unuttuum, diz kapamn arkas ne kadar umurumdaysa ancak

o kadar önemsediim kalbim, dayanamyor herhalde âni hare-

ketlenmelerime. "Dur," diyorum içimden; yava yava kendime
gelmeliyim, bu kadar yormamalym bedenimi belki de. Can tat-

h ite, baka eye benzemiyor.

Kan ter içinde kaldm yine ama olsun, bir adm kald apart-

mandan çkmama. Elim ezbere uzaniyor apartman kapsnn
kilit dümesine, "daaat!" diye pek kaba bir sesle anlyorum kilit

sürgüsünün bana teslim olduunu.
Ve çkiyorum insanlarn arasna yeniden. Nicedir kaçtm,

kuytu köselere saklandm, karlamamak için bahanelerden

hikaye kaleleri kurduum insanlarn arasndaym yine. Fakat

korkuyorum, aylardr insan yüzü görmemi bir mahpus gibi kor-
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kuyorum ve merak ediyorum onlar. Ustüme doru geliyorlar

sanki, pejmürde bir kyafetle çktm herhalde sokaa, diyorum

fakat öyle göz ucuyla kendimi yokladmda fena da görünme-

diimi düsünüyorum.

Hanimlar beyler, eskidendi o kyafetine göre insan seçme

dönemi. imdi kyafet bariyerleri kalkt ortadan. Misal, üzeri-

nizdeki pahal olduu düünülen kyafetlerinizin aynsn sizinle

ayni mertebede olmayanlar da giyebiliyor. Moda, artik bir ayrmn

kalkani olmaktan çkt. Bilginize..
Sonra aklma geliyor beni görenlerin yüzlerinin neden ek-

idii, acma hissiyle mahzunlat... Insann felaketi yüzüne

yansiyor herhalde. Silinmiyor yüziümden bu bedbahtlk izleri.

Yüzümü kaç kere ykarsam ykayaym deimiyor alnmdaki
gizgiler, gözümdeki kanl damarlar yok olmuyor.

1yerime yürüyerek gitmeye karar verdim. Arabam olmad-
gi için kullandm otobüsün kalabalina tahammül göstere-
cek gücü kendimde bulamadm çünkü. Yürüyerek giderken de

en tenha güzergâh belirledim kafamda. Yillar önce bir adam

tanmitm. Veremdi, öksürürken soluksuz kalr, yere yilrd.
Küçücük bir yazhanenin bir odasn patronunun onayiyla yatak
odasna çevirmiti, orada yatar kalkard. Yazihanenin dina çk-
mak zorunda kald pek ender zamanlardaysa surati aslr, sanki
yazihanenin kaplarn, duvarlarn oksayarak bir nevi vedalas
ma ritüeli gerçekletirirdi. Bir gün benim de bulunduum bir
toplantidan sonra patronu ondan dar çikmasn ve yazhaneye
yaklak be yüz metre uzaklktaki bir matbaadan bastrdel
ilanlarn almasn istedi. Dünyas bana ykld garibann, insan
denilen le yiyicinin haddinden fazlasyla yine karlaacam
diyerek dert yand dilerinin arasndan. Sonra zihninde snir-
larn çizdii bir haritayla insandan uzak yerleri belirleyerek ve
yolunun iki katna çkmasna da rza göstererek ayrld yazha-
neden. Bir saat sonra ise ölüm haberi geldi, cesedi, kendi tabi-
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riyle le yiyicilerin eline dümütü, son nefesinde yannda olsam
muhtemelen böyle derdi. Gri kentin tenha yollarndan birinde
yakalandi öksürük krizi bir berber dükkânnn önünde sona

ermiti..
Onun gibi deilim, dedim kendi kendime, yine kendime gel-

meliyim dedim, zihnimdeki görüntüyü silmeliyim. Mesela kar-

imda uzanan nehre bakmalym biraz. Pek kirli, pek nazl akyor
olsa da, zamann da aktn, her eyin geçtiini gösteriyor diye

düünmeliyim. Yanmdan geçenlere de dikkat etmeliyim tabi.
Yeni nesil gençler kaykaya, patene pek bir hevesli. Bisikletlileri,

elektrikli bisikletlileri ve motor kullananlar da gözümden ka-

çrmamalym. Bama bir i gelsin istemem, çünkü iki ay sonra

ancak güç buldum onlarn ve dierlerinin, arabalarn ve evlerin

ve evrenin sesini yeniden duymaya...

Yaamak hazin bir macera artk benim için. Nefes alp veri

imden gayr bir emarem yok hayatta oluuma dair. Belki yürü-

mek de eklenebilir yaam emarelerime. Yillar önce okuduum

bir kitapta benim gibi bir karakter vard galiba. Yürüdükçe düü-

nür, düündükçe yaadnn farkna varrd. Kald hastanede

edindii yürüyü arkada bir gün yürüyüe gelmediinde onun

öldüünü anlamt. Bu kadar basitti aslnda her ey... Sonra bü-

yük bir Alman filozofu vard, ömrü boyunca yaad kentten

hiç ayrlmayan ve sadece günün belli bir saatinde dar çkp

yürüyü yapan bir düünür. Koca Königsbergli! Benim atam bu

roman kahramanyla bu filozof mu yoksa? Saçmalyor olsam da

iyi, bu da bir delil kendimi kaybetmediime. Saçmaladmn

farkndaym üstelik, usul usul ve müstehzi bir ifadeyle sesleni-

yorum kendime. Yava yava kendime gelmeliyim, zihnimdeki

görüntüyü silmeliyim.

Nice düünme temrini, nice insan silueti ve nice adm sonra

vardm iyerime. 1yerim dediim bir kamu dairesi. Büyük bir

araziye kurulmu bu devlet dairesinin nizamiyesine yaklatk-

15
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ça ürpertisi artt içimin. Kapidaki güvenlik görevlilerinden biri

beni görünce ard, kulübesini terk ederek yanma geldi elimi

skti ve dinlemediim bir iki kelam etti. Sonra beni sirtmdan
adeta iteleyerek yüreklendirmek istedi. On be yirmi adm sonra

omzumun üstünden arkama doru baktmda yanndaki arka-

dana bir eyler anlatyordu, tahmin etmesi güç deil, anlattu
hikaye benim hikâyemdi. Ibret vesikas olarak burada da misyo-

num devam ediyordu. Bu ve bunun gibi manzaralara almam
gerek. Yine yürümeye devam ettim, çaltm bina bu geniçe
arazinin göbeinde yer ald için bir bama ve sessizce düü-
nüp gidebileceim on dakikalk daha yolum vard.

Orda burda yatan ve açlktan bitap düen köpekler gördüm
her yerde. Bir deri bir kemik kalm zavalllara acidm. Sonra
gözüme yabanc gelmeyen birkaç insan geçti sanki yanmdan
ama kim olduklarn çkaramadm, onlar da beni fark etmediler.
Belki de uzaktan kim olduumu anladlar fakat benimle konus-
mak istemediler. Olabilir, dedim kendi kendime, insann azn-
da dilinin ve kelimelerinin büyüdüü, baz kelamlarn çkama
di zamanlar vardr bilirim. O tatsz saniyeleri ya da dakikalar
yaamamak için kaçm olabilirler. Bu düünceler beni uzun süre
idare etti, kendime geldiimde çaltm binann giriindeydim.

Binaya girdim, selam verenlerin selamn aldm, yanma
gelenlerin iyi niyetlerle söyledikleri sözleri dinledim, teekkür
ettim. Giüç bela sandalyemi çektim ve masamn bana yerle
tim. Biraktm gibi deildi masam, sanrm müstahdem biraz
derleyip toparlamt. Kâtlar üst üste koyulmu ve masann
bir köesine istif edilmiti. Bilgisayar masamdaki kahve barda
yikanmi ve yerine konmutu. Masam tertemizdi. Muhtemelen
bir iki gün önceden adm geçmiti bir konumann içinde, ge
lecek demilerdi. Müstahdemse elinden gelen en büyük ivilig
yapmiti benim için, o günlerin ansn tayan masam silmiti.

Yine bir sürü çalma arkadam geldi yanma, uzun uzun

O
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sohbetler edildi. Kimisi ben yokken dairede neler olup bittiin-
den bahsetti, müdür kime kzm, ef neden bilmem kime firça
atm, kimler fazla mesaiye kalm vesaire. Hatta patavatszn
biri yeni bir stajyer kzdan söz etme gafletinde bile bulundu.
Görmeliymiim, ne dolgun göüsleri, ne uzun bacaklar var-

mi... "Git bamdan," dedim "git." Kalabalklar insann acistyla
yüzlemesine firsat vermiyor.

Sonra Müdür Bey geldi yanma, ayaa kalktm, bana do-
ru uzatt elini sktm, sessizce söylediklerini dinledim, ba-
mi sallayarak karlk verdim. Bir anda dairenin alama duvar

olmutum, gelip benimle birkaç dakika geçirenler teselli bulup

gidiyorlard fakat ben teselli denilen duyguya uzaktm. Insann
içi nasl teselli bulur? Kalbim aryorsa tesellisi nereden gelir?

Tüm bu sohbetler, gelip gitmeler, hâl hatr sormalar, güçlü

ol kardeimler, yanindayzlar, akam kimseye söz verme gidip

bir eyler içelimler, sen yine de stajyeri bir görler, kendini iine
vermelisinler ölene kadar sürdü. Aslnda i dnda pek görü-

mediim arkadalarm beni ölen de yalnz brakmadlar, birinin

arabasna bindik ve beni iyeri sinrlarinn dnda yer alan ve

aramzda seveni bol olan bir esnaf lokantasna götürdüler. Tüm

bu kak, çatal sesleri, tüm bu gülümeler, ekmek bölümeler

bir an olsun içimi rahatlatmad diyemem. Aylar önce de böyle

olmutu, hiçbir ey yemeden geçen bir buçuk günün sonunda

karnm ackmt ve ben kendimden utanmtm.
Masadaki konumalar uzadkça uzad, bu esnada garsonlar

bo tabaklar alp çaylarmz getirdiler. Çaylarn gelmesiyle soh-

bet daha da basitleti. Müdürün ve efin dedikodusu balad bir

anda. Yine varlm ikinci plandayd, yine herkes kendi derdine,

kendi yaamna dönmütü.
Yemekten sonra hep birlikte daireye döndük. Herkes köesi-

ne çekildi hâliyle, iinin bana döndü. Alukndm zaten buna,

kimseyi ilelebet benle ilgilenmeye memur edemezdim. Ben de
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oturdum onlar gibi yerime. Penceremden görünen aaçlar iz-

lemeye baladm. Aaçlar dedim -canm aaçlar dememek için

zor tuttum kendimi- ne güzel, ne rahatsniz. Kimseniz yok, sa-
dece benzerleriniz var. Tpk benim gibi, benim u ofisteki du-
rumum gibi. Bu insanlar da bana benziyor ama hiçbiri yaknm
deil. Hatta arkadam olduklar bile üpheli. Bir felakette birle-

en duygulardan söz edilebilir ancak.

Sonra o aaçlarn arkasnda uzanan yol geldi aklma. Birden

zihnimdeki viraj aldm, orta eritten ar ar ilerlemeye bala-
dim. Aylar önce de böyle olmutu, oturduum koltuktan yolun

akn izlemitim. Birinin eli vard omzumda, kim olduunu
hatrlamiyorum imdi. Insan nasl da unutuyor omuzundaki eli

zaman geçincc. Bana "güçlü olmalsn," diyordu, "yalniz deil-
sin, biz varz, ben varim," diyordu. Kimdi o "ben" sahi? imdi
neredeydi? Neden yalnzdm? Zihnimdeki araba hzland, dur-
mamacasna ilerliyordu. Sonra kapsndan girdimo souk mer-
mer talardan oluan ölüler ormannn. Ezbere bildiim parsel
numarasna doru bastm gaz pedalna. Sanki tüm bir mezarlk
bana tahsis edilmiti. Sanki herkes benimle ayn soyadn pay-
layordu. Gittim, durdum bir tanesinin önünde. Ne dua ne de
baka ey, aladm sadece. Beni neden yalnz braktn? Sonra
yanndaki mezarda yatan meftaya kzdm, sonra dierine, sonra
bir dierine. Bu ritüel böyle be mermer huzurunda devam etti.

Saat üç oldu. Istesem erkenden çkp yollarda diledigim
kadar yürüyebilir, bilmediim sokaklarda kaybolarak evimin
yolunu bulmaya çalabilirdim. Tabii tüm bu zaman zarfinda
kendi kendimi telkin ederek; kendini toparlamalsn, zihninde-
ki görüntüyü silmelisin, diyerek avare avare dolardm. Felake-
tin insana salad ayrical kullanabilirdim. Yani isteseydim
yapardim ama yapmadm. En bandan öyle karar vermitim.
Ne olursa olsun kendimi toparlamak için mesai bitimine kadar
kalacaktm iyerinde. Zor oldu, çok daraldm, çok girdim çktm
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odalara, pek çok kez ellerim cebimde binann etrafin tavaf et-
tim ama baardm. Saat be olduunda ben de herkes gibi me-
saimi bitirdim ve iyerinden ayrldm. Herkese "iyi akamlar,"
dedim,"sa olun yanmda oldunuz, böyle böyle geçecek," dedim.
Geçmeyeceini bile bile...

Otobüse bindim ve ehrin en büyük ölüler evine gittim.
Hepsi son derece rahat bir ekilde karlamlard beni. Hiçbi-
ri öyle azck da olsa dorulmad yerinden ama olsun, sevdim
bu samimiyeti. Düslerimde gördügüm, isyerinde hayalini kur-
duum mezarlarn bana vardm ve kurumu topra ellerimle
eelemeye baladm. Kendi kendime toparlanmalym diyor-
dum, zihnimdeki görüntüyü silmeliyim.

Baka bir felaketten gayr ne unuttururdu ki be yanm
beden kalntsn? Kemikler, dedim -yine canm kemikler de-

memek için zor tuttum kendimi- siz burada üüyor musunuz?

Yanarak ölenler de üürler mi söyleyin, dedim. Kucama aldm
ve üümemeleri için sarldm hepsine. Kendimi toparlamalym
diye düünerek uyudum bir mermere sirtm vererek.. Kendimi

toparlamalym, yava yava kendime gelmeliyim, zihnimden o

görüntüyü silmeliyim... Yava yava. Yava...
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iDEOLOJIK KALP KIRIKLII

Doksanlarn ortasnda Eskiehir'de örenciydim. Yirmi yl
geçmi, imdi de Eskiehirde öretmenim. Eskiden sralarda
otururdum, imdi bir masam var. En büyük deiiklik bu haya-
tumda. Kastamonuda biraktum ailemle aramn bozuk olduu,
eker fabrikasnn örenci yurdunda kaldm, le mi le günler

geçirdiim yillar.. Devam zorunluluu olmad için derslere

girmiyordum. Yemekhane ucuz diye öle yemegine doru okula

gidiyor, tek öünle idare edebilmek için de ekmee var gücümle

abanyordum. Akademik sefalet! Yemekten sonra da fakültenin

kantinine gidiyor ve arkadalarla derin siyasi tartmalara dal-
yorduk. Elbette solcuydum. Kendi fraksiyonumdan olmayanla

rin ne oportünistliini ne revizyonistliini ne de sosyal faistli-

ini brakiyordum. O kadar solcuydum anlayacan1z..

Bir keresinde bizim gruptan bir kza içimden ask olur gibi

olmutum. Içimden ama, zinhar da vurulmazd böyle seyler.

Kiz çok güzeldi, ben 17 yamdaydim, hormonlarmn mütema-

diyen kol kola girip halay çektii zamanlar. Bazen öpmeli kok-

lamal, bazen de uçsuz bucaksz çayrlarda komal gezinmeli

rüyalargörüyordum ve rüyalarmn barolünde hepo oluyordu.

Ama yasakt ite. Bizimkiler duysa azma siçard. Toplasan yir-
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mi otuz kiiyi geçmezdi fakültede saymiz ve gruptaki kzlar da

otomatik olarak bac kontenjanndayd. Neler çektim içimden

âk olduum o kzdan yüreimi soutmak için. Osururken mi

düünmedim, horlarken mi hayal etmedim, gönül duvarmdaki

güzelim tablosuna sakal-biyk mi çizmedim? Ne bok yediysem

nafile. Kalbin yasalar diyalektik yasalar gibi ilemiyormu ney-

leyim. Kizi gözümden bir türlü düüremedim. Hatta bunun için

uratkça mevzu daha da büyüdü içimde. Baktm olmuyor, u-
ramaktan vazgeçtim. Hem ben söylemedikten sonra kim nere-

den bilecekti ki? Beynimi okuyacak halleri yoktu ya!

Beynimi okuyacak halleri yoktu tabii. Ama Hasan Sait Abi

zorlasa okuyabilirdi. Son sinifta okuyordu ama yedinci senesiydi

Hasan Sait Abi'nin. Küçük grubumuzun önderi ve bence dün-

yann en akll adamyd. Her eyin en dorusunu onun bildiine
o kadar inanyordum ki, bakalarnn bilip anlamad bir eyi

onun anlamas beni hiç artmazd. Bu yüzden onun yannday-
ken ekstra dikkatli davranmalydm. Oyle de yapyordum. Ya da

yaptiim zannediyordum, bilemiyorum imdi.
Uzun boylu, esmer, birkaç bira içtikten sonra rahatlkla De-

niz Gezmie benzetebileceiniz bir adamd Sait Abi. Bizim

fraksiyonun fakülte sorumlusuydu. Dergimizin okulda da
tumini salar, katlacamiz eylemleri planlar, tanacak döviz,

pankartn biçim ve içeriini belirler, atlacak sloganlar siralar,

kisacasi her ne yaplacaksa hepsini organize ederdi. Kesin olma-
makla birlikte (kendisi bundan hiç bahsetmemiti çünkü) birin-
ci sinftayken alt ay kadar hapiste yattig konuulurdu. En eski-
miz o olduu için bu bilgiyi teyit edecek kimse yoktu. Ama biz,

belki de inanmak istediimizden inanrdk ve bu durum onun
gozimüzde daha da büiyümesine neden olurdu. Velhasil kariz-
masiyla, liderligiyle, mapusta yatmiliiyla, organizasyonbeceri
siyle ve bir devrimcinin yapmamas gereken bir ey yaptiinizaa
attui ahane firçalaryla örnek bir devrimciydi Hasan Sait Abi.
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Her zamanki gibi öle yemeinden sonra fakülte kantinine
indiimde bizim gruptan be alt kiiyi bizim gruptan olmayan
ama solcu olduklarn bildiim be alt kiiyle ayn masada otu
rurken buldum. Sik görülen bir durum deildi bu. Genelde fa-
külte kantininde fraksiyon hiyerarisine göre bir oturma düzeni
olurdu. Kantinler arasnda ise ideolojik hiyerari vard. Hukuk
ve Edebiyat Fakülteleri solcularn, Besyo ve Fen Fakültesi sa-
clarn, Idari Bilimler kiz peinde koanlarn vs. Bizim Edebiyat
Fakültesi sol hiyerariye dâhildi. Neyse ite ben bu iki grubu
ayni masada görünce merakla yanlarna çöktüm ve dinlemeye
baladm. Iki dakika sonra da mevzuya uyandm. Bizimkilerden
biri duyum alm, faistler öleden sonra kantini basacaklarm.
Bunu duyunca jetòn iyice düitü bende. Sabah akam kapda du-
ran ve artik hepimize ismimizle hitap eden, dahas artk bizim
de ismiyle hitap ettiimiz, görünüte simitçi olan ama sivil polis

olduunu uzayllarn bile bildii Adem, ben içeri girerken ka-
pida deildi. Bu da alnan duyumun ne kadar ciddi olduunu
gösteriyordu. Diger küçük gruplarn da katlmyla kantinde

otuz, otuz be kiilik kalabalk saylabilecek bir masa olutu ve

stratejik planlamalar yaplmaya baland. Hasan Sait Abi sade-

ce bizim deil tüm gruplarn doal lideri oluvermiti o an. Iin
garibi en ufak bir mevzuda bile tartma çkartup gerilen dier
gruplar da gayet itaatkar vaziyette dinliyorlard. Tehlike frak-

siyon ayrilndan büyükse i birlii arttr formülü devredeydi

anlayacanz. Hararetle anlatyordu Sait Abi;

"Arkadalar, içeri girmeye çaltklarnda onlarn saldrma-

sin beklemeden biz saldracaiz. Ne kadar kalabalik olurlarsa

olsunlar kap küçük sonuçta. Onlar içeri giremeden kapda kar-

ilarsak püskürtebiliriz! Yalniz kz arkadalarmiz derhal bura-

dan ayrlsn. Evlerine ve yurtlarna gitsinler hemen, bu adiler ilk

önce onlara saldrmaya kalkacaklardr."

Heytt beee... Plevne'yi savunan Gazi Osman Paa gibi gö-
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ründü o an gözüme Hasan Sait Abi. Bamzda o olduktan son-

ra yedi düvelle cenk ederdik evelallah!

"Evet, kz arkadalarm1z kantini boaltsnlar lütfen. Ben de

onlarla beraber duraklara kadar gelip sa salim otobüslere bindi-

reyim. Oradan da dier fakiültelerdeki yoldalar toplar gelirim!"

Bir tabur adam toplar gelir kesin diye düündüm. Bu sefer

duman edecektik faolar!
Hasan Sait Abi be alt kiz arkadamzla beraber kantinden

çikt. Biz de kapya yakn bir yere kurulduk. Bekledikçe stres

ve heyecan da büyüyordu tabii... Yarm saat geçmeden büyük

bir gürültüjyle merdivenlerden yardrmaya baladilar. Kirk cam

sesleri, tekbir sesleri, merdiven demirlerine sürttürülen sopalarn
sesleri geldi önce, sonra kendileri.

Büyük bir sava stratejisi zannettiimiz kapy tutup gelen
leri püskürtme planmiz üçüncü saniyede falan çöktü. Gelenler
yaklak yz kiiydi. Ya da bir milyon falan, bilmiyorum. Emin
olduum ey u; bir kavgadaysanz ve sizin payniza kii bana
üç kiiden fazla rakip düüyorsa rakamlar önemini yitirir. Yüz

kii yahut bir milyon kii fark etmez yani ayn kapya çkyor.
Velhasl, kanl dövü sahnelerini betimleyip içinizi kaldrmak

istemem. Güzel dayak yedik! lyi yedik yani, baya yedik. Din-
lene dinlene dövdü bizi muhteremler. Polis gelmese hepimizi
komaya sokana kadar döverlerdi de, sa olsun polisler yirminci
dakikada gelip bitirdiler tek tarafl Fight Clhub partisini!

Muharebenin sonunda patlak kamla ve yamulmu azmla
saa sola baknrken birden aklma geldi. Hasan Sait Abi'm yok-
tu. Eyvah dedim, kesin tek bana yakaladlar, sonra da azni
burnunu krp bir kenara attlar. Inallah kzlara dokunmam
lardr. Tüh!

Polis; döven, dövülen ayrt etmeden yakalad herkesi mini-
büslere doldururken ufak tefek bir ey de olmamn avantajyla
aradan siyrlp aaya doru komaya baladm. Idari Bilimlerin
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arkasndaki aaçlk alana kadar köpek gibi kotum. Orada, ta-
kip edilmediimden iyice emin olduktan sonra çimlere oturdum
biraz soluklanmak için. Oturur oturmaz da on, on be aaç öte-
de onlar gördüm. Gülerle Hasan Sait Abi'yi... Opüürlerken!
Hatta yiyiirlerken...

Ha sahi, o içimden sevdiim, adn sizden bile sakladm kaz

vardi ya hani? Ite onun adi Güler. Su gibi, mavi gözlü, dünyalar
kadar güzel Güler. Meer biz kantinde bir kamyon sopa yerken
onlar da baka bir mücadeleye girimiler. Vay anasni!

Bana racon adna öretilen her eyin sahte olduuna m ya-

naym, abim gibi sevdiim adamn gözümde bok sineine dö-

nümesine mi bilemedim. Kirlan kalbimden bahsetmiyorum

bile. 1lk önce kendimi göstermek istedim onlara, yüzümde yeni

yeni kurumaya balayan kanlarla. Vazgeçtim. Belki korktum,

belki de utandm onlar adna, hatrlamyorum. "Medet ya Ali!"

diyerek süratle oradan ayrldm. Kampüsün karsndaki tekel

bayiinden iki tane bira aldm ve banka oturup içmeye baladm.
Krmiz Tuborg evet. Baka n'apsaydm?

Sait'inin de, kiznn da, benim de Allah belam versin diye

diye içtim biralar. Kesmedi tabii. E para da yok doru düzgün.

Acktm da. Kaktm, banktan büfeye gidip bir simit bir ie de

arap aldm. Simidin yarsn yiyip montumun cebine koydum.

Köpek öldüren arab da yudumlaya yudumlaya ehir merkezine

geldim. Kafam yangn yeri..

O zamanlar Porsuk Nehri'nin kenarnda imdiki çevre dü-

zenlemeleri yaplmamt. Az gayretle suyun kenarna kadar ini-

yordunuz. Ben su kenarna inmeden az yukardaki banklarn bi

rine oturdum. Yarm arab da yava yava bitirdim. Bam epey

dönmeye balamt fakat hâlâ rahatlayamamtm. Sanki kz

benim sevgilimmi de aldatlmm gibi, sanki Sait denen yav-

an azn burnunu krmadkça asla rahatlayamayacakmm

gibi, sanki bütün dünya beni aldatm gibi, sanki herkes orospu
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çocuuymu gibi hissediyordum. Elimi cebime attm, imdiki
on lira gibi bir param var. arap da alt yedi lira bir sey. Fazla

düünmeden yakndaki büfeye gidip bir ie arap daha aldm.
Sigaram kontrol ettim. Yarm paket daha var. Yeter.

Ayn banka döndüm. araba devam. Kafam iyice bom-
ba. Elimi cebime attm, yarm simit duruyor. O sirada aklma
Holden Caulfield geldi. Doksanlarda, Yap Kredi Yaynlari'nin

bastii Cokun Yerli çevirisi Cavdar Tarlastnda Cocuklar çkma-

mit daha. Salingerin Chatcher In The Rye'n Adnan Benk çe-

virmiti Can Yaynlar için. Gönülelen diye çevirmiti. Ne güzel
çeviri ve ne güzel isimdir, hep öyle kalsayd keke, 1sinamadm
bir türlü Cavdar Tarlasnda Cocuklar'a. Neyse, Gönülelen'de
Holdenin sürekli kafasna taklan bir mevzu vard. Amerikada,
New York'un ortasnda, Central Parkta ördekler vardr ve bu ör-
dekler Holden'in kafasnda soru iareti oluturur. Yazn ördekler
orada mutlu mesut taklrlar. Ama kn belli dönemlerinde göl
buz tutar. Eee o zaman? Kn bu ördekler nereye gider sahiden?
Yazin hep oradalar ama kn? Onlar topluyorlar m? Yoksa buz

tutmu gölün içinde mi duruyorlar? Ne yerler, ne içerler, nasil
yaarlar? Aklma birden bunlar geldi ve sonra bizim ördekler..

Eskiehirde, Adalar'n üst kismnda Tülomsa'in park var.
Porsuk'un kenarnda. Parkn ilerisinde de ördekler. Holden'in
ördeklerini düününce o ördekler geldi aklma. Hava souk, ne
yer ne içer garipler? Cebimde de yarm simit var ya, gideyim
ördeklere vereyim de nasiplensinler dedim. Ayaa kalkmam-
la çökmem bir oldu. Kafam sanki dönme dolap. Ama gitmem
lâzm, ördekler aç! Dura dinlene, yalpalaya yalpalaya ulatim
parka. Yukardan suya bakyorum, dedim ya çevre düzenlemesi
yok o vakitler, etraf zifiri karanlk. Göremedim ördekleri. Göre-
meyince de yaklaaym dedim, elde simit. Suyun kenarna iner-
sem muhakkak görürüm.

Suya neredeyse iki metre kadar yaklatm ama hâlâ ortalikta
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ördek mördek yoktu. Canm skildi. Hava buz gibi fakat benim
kafam alev alev. Dedim, madem bu kadar yaklatm, iyice aa
ineyim de elime yüzüme su çarpaym, belki biraz ferahlarm. Bu

düünceyle aa doru indim. Elimi suya soktuumu hatrlyo-
rum. Yani galiba hatrlyorum. Baka da hiçbir ey hatrlamyo-
rum!

Gözümü açtmda bir eyin beni dürttüünü, saniyeler için-

de dürten seyin bir insan, o insann da bir polis olduunu fark

ettim. "Noluyor lan? Neredeyim ben?" derken polis, kimliimi
istedi. Toparlanmaya çaltm. Ustüm bam komple çamur. Az

sonra vaziyete uyandm. Serinlemek için yüzüme su çarpaym

diye inmitim ya Porsuk'un kenarna. Ha ite ben orada boylu

boyunca uzanmm çamura. Artk kaç saat kaldysam oradan

gelip geçenlerden biri polisi aram, ceset zannetmiler beni. Po-

lis de inip dürtünce hadise anlald. Neyse verdim kimlii. O-
renciyim, yam on sekiz deil henüz. Eleman pe pee sormaya

balad kimsin, nesin, burada ne iin var.. Dilim döndüünce

cevapladm. Sarho deilim artk ama kafam öyle bir aryor ki

sarholuktan deil ardan baylacam neredeyse. Saati sordum.

Saat be. Gece yaris gelmi olsam, demek ki en az dört saat

su kenarnda, çamurun içinde uyumuum. Polisin de yardmyla

yukarya, bankn oraya çktk. Orada iki üç polis daha var, akn
akn bana bakyorlar. Durumum anlalnca evimi sordu biri.

Artik hangi akla hizmetse kar çaprazdaki apartmanlardan bi-

rini gösterdim. Arabadaki peçetelerin yardmyla üstümün ba-
min çamurunu olabildiince silip eve doru yollandk.

Söyle bir sahne getirin gözünüzün önüne. Saat sabaha kar-

i be. Kapnz çalyor. Açyorsunuz. Karnzda iki tane polis

ve üstü ba çamur içinde bir delikanl. Polis diyor ki olunuzu

getirdik. Kapy açan kadnn yüz ifadesi nasl olur? Hah ite

aynen öyle oldu. Bast çili önce. Sonra "Bu benim olum de-

gil,"dedi. Ben de "bu benim annem deil,"dedim. E deil zaten,
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evi rastgele göstermiim. Häliyle ciddi bir özür faslndan sonra
evden ayrilp ekip arabasna bindik. Çar karakolu be dakikalk
mesafedeydi zaten, direkt oraya geçtik.

Önce bi' su tuttular bana. Bildiiniz su tuttular çünkü hâlâ
les gibi balçk içindeydim. Sonra bir polis eski bir eofman tak-
mi getirdi. Giyinip nöbetçi amirin odasna geçtim;

"Delikanlh hayrdr? Su kenarnda bulmular seni."
"Abi kafam bozuktu biraz. Içki de içince nasl oldu ben de

anlamadm."
Simdi amire Göniülçelen'den, ördeklerden, simitten falan bah-

setsem deli zannedip hastaneye yollar kesin. O yüzden hiç ko-
nuyu açmadm.

"Orenciymisin"
"Evet abi, sosyoloji okuyorum.
"Ailen nerede?"

"Kastamonudalar."
"Ver telefonlarn da bir arayalm."
Eyvah. imdi sçtk. Annem bunlar bir duyarsa kesin inme

iner. Babam da gelir önce azma sçar sonra da evlatlktan red-
deder. Kesin reddeder.

"Abi annem hasta. imdi duyarsa bunlar kahrolur. Ne olur
aramayn. Kimseye zarar da vermedim zaten."

Oglum vermedin de karakoldaki polislerin yars kaç saattir
seninle urayor."

Egdim boynumu sustum. Ne diyeyim hakl adam.
"Neyse, bu seferlik aramyorum. Bak evladm,biz de genç olduk. Içtik, sçtk, âk olduk. Belli senin de var ince bir mevzun.

Ama bu kadar içme bak bir daha. Delikanl adamsn yakyormu sana?»

"Haklisn abi. Söz olmaz bir daha"
"Nerde kalyorsun sen?"
"Scker Fabrikas'nn yurdunda"
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"Var mi taksi paran?"
Yine büktüm boynumu. Ne taksi paras, çay paras bile yok!
Seslendi koridora doru;
"Arif!

"Buyrun amirim."
"Arif bu delikanly eker yurduna brakn."
"Ba üstüne amirim."
"Delikanl, seni de bir daha buralarda görmeyeyim. Adam

gibi okulunu oku bitir."

"Ba üstüne amirim."
Güldü. Kafama vurdu hafiften sever gibi. "Hadi bakalm,"

dedi. Çiktk..
Saat sabahin yedisi. Polis arabasndaym. Uzerimde en az üç

beden büyük eski eofman takm1. Içimde don bile yok. Kiz gitti,
para yok, bam kazan, tekilata rezil oldum. Ama aklm hâlâ
o erefsiz ördeklerde. K günü nereye gittiler? Ne yer, ne içer
acaba garipler?
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YALNIZLIA KESÍLEN BILET

Yalniz ve çok mutsuzum. Isizim, bir türlü anlam yükleyeme-

diim hayatn ve günlerin iginde kayboluyorum. Okumularn
ontolojik kayg dedii, komumuz olan müezzinin hanmnn
iman eksiklii dedii, annemin marklik dedii, arkadalarn
hiçbir ey demedii bir ey paramparça ediyor içimi. Diardan
pek belli etmiyorum tabii. Aslnda var olduum tek yer, herkesin

gozüne battm yemek masas. Masadaki hiçbir eyi ben kazan-

madm için hiç tok kalkamyorum sofradan. Zeytinler, daimi

suretle hissettiriyor kahvaltilarda onlar hak etmediimi mesela,

zeytinlerin bile muhalefetine uruyorum. Çatalmn gücü yet-

miyor canlarn almaya.

Sabah, doymadan kalktm kahvalt masasndan sonra kirli

mi temiz mi merak dahi etmediim elbiselerle atyorum ken-

dimi sokaa. Bana kalsa bin yl ayn kiyafetlerle dolaabilirim.

Ama annem müdahale ediyor bir yerde, askdan kirli kyafetle-

rimi alp yerine temizlerini koyuyor. Ne de olsa evladym, evde

baima ne geldii pek de önemli deil ama darda onlar tem-

Sil ediyorum bir yerde. Pis ve pasakl görünürsem en çok onlar

ayiplarlar deil mi? Neyse... Düünün lütfen; isizsiniz, para-

S12Sin1z ve gidebileceiniz hiçbir yer yok, "gidecek yeri olmayan
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nereye gider?" diye soruyor ya Tsirkas, benim yanitm aikâr ve

yegâne; kahveye...

Simdi de kahvedeyim ve bu satrlar, ortasnda kül tablasi ve

annemden utana sikla istediim parann sefas olan çayn bos

mirasnin donatt masada yazyorum. Kimse yok masamda.
Dahas kahvede de yok denecek kadar az insan var. Õyle ya her

kes çaliyor, herkes sofradan tok kalkabilmenin derdinde. Bir

ben varm kahvede bir de ayr ayrn masalara ikierli oturan dört
ihtiyar. Aramzda sofraya gönül rahatliyla oturabilen tek kii
ise pek tabii ki kahveci.

Buras olmasa ne yapardm bilmem. Yazn parklarda otu-
rulur, mahalledeki hal sahada yaplan maçlar ve galiz küfürlü

gençler izlenir ve hatta yerinize para verecek birini bulursanz ya
da tknefes olan bir top merakdsna denk gelirseniz oynanr bile,

peki ya ki günlerinde...
Hep mi böyleydin, diye sorarsan1z; hayr hep böyle deildim.

Ehven-i er bir i sahibiydim ve sofraya oturduumda "bunu da
ye, unu da iç," diyen annem ve ablam vard. Annem ve ablam
hâlâ var fakat o israrlarn sonu geldi maalesef. Evde yiyecek bir
ey yokmu, hem olsa önüme sürerlerdi deil mi, benden mi
saknacaklar? Yani illa ki yiyecek bir seyler vardr aslnda. Var
yani. Ama ben doyamyorum ite anlattm ya. Bam önüme
eiyorum ac ac gülüümü kahvedekiler görmesin diye, heyhat
yalnzken gülmek de tehlikeli...

Hani sahibinin soyadn tayan dükkânlar vardr ya, bu kah
ve de onlardan biri. Kahve sahibiyle en iyi iletiim kuran müteribenim herhalde. Çünkü bilirim, paray verenler, paras olanlar
karsndakine küçümseyerek bakarlar, onlarn elencesi bir aliveriten ibarettir, fazlas münasebetsizlik olur. Bense yokluunbiricik sermayesi olan mazlumluumla suyuna gidiyorum hep.Bunlar nereden mi biliyorum? Ben de paras olan müterinin kral, çalann köle olduu dünyada kIsa bir süre yaadm da
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ondan. imdi dnda olduum bu dünyay böylesine acmas1-ca ve tahkirle anmamn sebebi de yine yegâne sermayem olanmazlumiyetimden. Efendim; ben o kokumu, parann padiah-hindaki dünyada, ulamn küçük bir hizmetçisi, bendesiydim.
Otobüs biletçisiydim.

Peki, benim ulam kölesi olarak yaadm bu dünyada, oto-
büs neredeydi? Iki üniversitesi, uzunca bir ad olan, ülke çapn
da kerameti kendinden menkul küçük bir Anadolu ehrindeydi
günlerimin geçtii o metal yni.

Genç nesil için pek bir ey ifade etmeyen vazifemi birkaç
sözle anlatmak isterim; ulam kartlarnn olmad dönemler-
de otobüse bindiinizde bilet satan kiiydim ben. Bir yokluktan
domutu vazifem; ulam kartlar yokken ben vardm.

Bir biletçinin çeitli görevleri vardr; muavinlik yapar, yolcu-
lara yer bulur, yolcular daimi suretle dolmayacak olan otobüsün
arkasna yönlendirir vs. Artik kimse "Arkalara doru ilerleye-
lim!" diye barmiyor otobüslerde ve tramvaylarda. Eskiden o
vazife de bana aitti elbette. Tüm bunlar ben yapyordum. Öte
yandan, bana ayrilm küçücük bölmemde o kadar yalnzdm ki.

Otobüste ine atsaniz yere dümezdi ama ben yalnzdm. öyle
çevreme bakardm ve aslnda hemen hepsiyle konuacak ortak
bir konu bulabilirim diye düünürdüm. Onde oturan teyzeler-
le hayat pahalln, ortalarda konulanan hüzünlü, i yorgunu

insanlarla çalma hayatnn zorluunu, en geride oturan ve

otobüsün her yerinde ayakta yolculuk eden gençlerle gelecek

kayglarn konuabilirdim ama kim dinlerdi ki beni? Hepsiyle

konuacak ne çok kliem vard, ne güzel orta yollar bulmutum

deerimi arttracak ama ben oradaydm da sevgili yolcum nere

deydi acaba? Ben, o otobüsteki görevi önceden belirlenmi iki

kiiden -dieri soför- biriydim ve konuamazdm. Yolcularla

diyaloum sadece yolculua dairdi. "Ilerleyelim abicim, bakn

arkalar bombo!"
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Bir gün otobüse daha önce bizim hattmizda hiç görmediim
bir kiz bindi ve ben ona âk oldum. Yalnzk insan âk eder

ve damdan düer gibi âk olunur. Sayfalar dolusu âklhk istida-

SI yazabilseydim Fuzuli'yle yarrdm ki hââ, basit bir otobüs

biletçisiyim sadece. Orhan Pamukun Kar kitabnda bahsettii
"fakir ve önemsiz" insanlardan biriyim. Bakmayn siz filmlerin

abartisna, fakir ve önemsiz insanlarn âk olular da basit ve

önemsizdir. Oylesine, uyur uyanr gibi, su içer, film seyreder gibi

ak oluveririz. Velhasl öyle oldu. Basitçe, önünü sonunu dü-

sünmeden âk oldum. Ama o bana kar herkes gibi davrand.
Onemsemedi! Gerçi ne yapsnd?

"Bir örenci," dedi ve biletini alarak benim koltuumun üç

SIra ilerisindeki yere oturup elinde tuttuu kitaba gömüldü. O-
renciymi. Ne güzel. O zamanlar otobüslerde falan pek kitap

okunmazdi. Fakat o okuyor, çevresiyle hiç ilgilenmiyordu. Ne

güzel dedim içimden, bir daha sevdim.
Okuluna gelince otobüsten indi ve hizl admlarla yürüme-

ye balad. Gözlerim ondayd fakat hayat devam ediyordu, soför

intikam alrcasna basyordu gaz pedalna. Yava be ustam, yavas

bas u gaza da az daha seyredeyim güzelimi. Heyhat, hayat aka
insafll da deildi duyarlh da.

O günlerde otobislerin son duraklarndaki mola yerlerinde
otururken kulama bir söylenti geldi; belediyenin iki senedir

döemeye urat tramvay hatlar nihayet bitmi ve tramva
seferlerinin balamasyla otobüs seferleri azaltlacakm. Bu ne
denle pek çoumuz isiz kalacakmz. Içinde kötülük, olumsuz
luk, çaresizlik barndran her ihtimal benim için kaderdir, bunda
da böyle oldu nitekim.

Neyse, iki gün sonra o, tekrar benim otobüsümdeydi. Biner
ken zorluk yaamt, çünkü duraa varamadan otobüs hareket
etmi ve o ancak el kaldrarak ve oförün insafiyla otobüsebine
bilmiti. Tabii o zamanlar Tanrn Olmak isteyen Otobiüs Soförünu
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bilmiyordum ama durum tam da bu minvaldeydi. Yanma geldi
ve,

"Otobüsün sefer skl nedir, kaç geçe durakta olmak ge
rekiyor, buraya yeni tandm da o yüzden bilmiyorum," dedi.
Neredeyse bir dakikadan fazla konutu benimle. Ne sorduuna,
ne anlattina taklmayn lütfen. Karma geçti, gözlerime bakt,
bana sonsuzluk kadar uzun gelen bir dakika boyunca pek çok
anlaml ve uzun cümle kurdu. Evet, cümleleri hep otobüse, saate,
mesafeye dair eylerdi ama bunda da bir ak vard. Bence öyley-
di, çünkü birini seviyorsanz sevdiiniz kii karnzdaysa ve size
bir eyler soruyorsa, sorduu her eyi kendinizle ilintilendirirsi-
niz. Maymunlarn soyu tükeniyor dese, beni çok sevimli buluyor
dersiniz. Everest ne kadar da yüksek dese, beni ulalmaz gö-
rüyor dersiniz. Karnm ackt dese, ben onun itahn açyorum
dersiniz. Allah belan versin dese, beni seviyor dersiniz. Çünkü

ak böyle bir manyaklktr, kendine has bir ifre çözücü sistemi
vardr ve her eyi caninn istedii gibi kodlayp öyle yollar bey-

ninize. Ki beyin zaten dünden hazrdr her türden rezillie...
Saatleri, sefer sklklarn falan örendikten sonra yer bulup

oturdu. Sesi bir kemandan çkan en hazin nameydi, içimi pa

ramparça edip sustu. Keke gülüünü de görseydim. O gün, her

otobüse biniinde ona paso sormaya karar verdim. Belki böyle-

likle yüzünde mahcup bir gülümseme yakalardm.

Ertesi gün yine benimleydi -ak insan abartr.- Otobüse

bindi ve bilet parasn bana uzatt. Aldm kararla sordum; "pa-

Sonuz var mi?
Vardi. Gösterdi ve ayakta yolculuk etmek üzere otobüsün

arkalarna doru ilerledi. Birden bana doru dönünce gözlerin-

de o ezici, o aailayc baklar yakaladm sandm. "una bak,

kendini ne zannediyor bu aptal," diye geçiriyordu muhtemelen

içinden. Ben her gün paso sordum, o her gün beni aalad.
Asagilanmann o metalden bozma çürük tad kald damamda.
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Esasen onun beni sevmeyeceini bilirdim. Bunun sebebi ne

çirkinliim ne de cehaletimdi. Yukarda anlattm ya hani âsk

adamn nasl da her eyi kendine yonttuunu, nasil her lafi üze-

rine alndiin falan. Evet, var tabii onlar ama hepsi oyunun bir

parças. Ve asl hikâye u: Birini seviyorsan ve o seni sevmeye-

cekse bunu anlarsn. Ne kadar geri zekâl olursan ol anlarsn.
Haliyle ben de anlamtm bunu çoktan. Beni sevmeyeceini
bildiim için ümitsiz ve huzurluydum. Akn bir ticaret olma-

diin bilet keser gibi gönle girilmeyeceini izlediim pek çok

filmden anlamtm. Deneyimlerim görme duyum üzerine ku
ruludur, yaamaksa nerede ikamet ettiklerini bilmediklerime

kismet olmutur saniyorum.
Neydi peki ondan istediim? Çok basit fakat çok çetrefil bir

istek. Gelsin yanma, bu ehri bir de benim oturduum koltuk-
tan izlesin. Bu ehrin sokaklarn, lambalarn, pazar günleri ma-
halle aralarndaki evlerden çkan soba dumanlarn, is kokusunu
benim yanmda görsün. Evet görsün, çünkü baz kokular gözle
görülebilir, bilhassa yoksulluktan kaynakl kokular. Beni her sa-
bah içine alan, gece geç vakit ii bittikten sonra evime doru
kLsan yollar biraz hissetsin. Sabahlar okula giden çocuklarla
ie giden çocuklarn ayn yata olmalarnn kahrediciliini, evle
re temizlie giden ablalarn uykularn alamamln, yaamak
için tek bir sebep bile bulamamasna ramen neden yaamakta
Israr ettiini düünemeyecek kadar umutsuz olan mesaisi bitmi
gece emekçisi kadnlar benim gördüüm yerden, benim gibi
görsün isterdim. Isterdim ama u anda, bu hayalleri kurduum
gün kadar farkndaym isteklerimin imkânszlnn.

Bir gün paray uzatrken eli elime dedi. O an bir süreliine zaman durdu, kalbim durdu, öndeki teyzenin çenesi, otobüs,
trafik, bu ehir,bu dünya, bu evren durdu nazarmda. Ama elininSIcakln saklayamadm ellerimde, bir anda dümanm halinegeliveren bir iki yolcudan sonra, o elin tüy gibi hafifliini, si
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nemde saklayp koklarm diye umduum sicakln unuttu el-
lerim. Allah kahretsin duyusal bellein snirlarn!

Ve gün geldi tramvayn sefer tarihleri belli oldu. Sevindirici
yan da vard bunun benim için. Otobüslerde çalp isiz kala-
caklar için tramvaylarda görev almak mümkün hâle getirilmiti.
Otobüslerde de istersem görevime devam edebilecektim ama bu
ihtimal dierine göre daha düüktü.

Iki günüm vard seçimimi yapmak için. Ilk gün göremedim
onu hiç. Otobüs yine tka basa doluydu ama o, yoktu. Bütün
gchri ask suratla ve insanlar dövecek gibi gezdim mecburen.

Ikinci günse bindi otobüse, kendi kendime söz vermitim.
Ona, okula giderken tramvay m otobüsü mü kullanacanso
racak ve cevabna göre kararm verecektim.

"Affedersiniz",

"Buyrun
"Yakinda tramvay hizmete giriyor. Siz okula gidip gelirken

otobüsü mü tramvay m kullanacaksnz?"
Gözleri öfkeyle parlad, yüzü gerildi ve tüm nefretiyle yüziü-

me haykrd.
"Sana ne be adam! Seni neden ilgilendirsin ki bu? Ben bili-

yorum her sabah paso sormandaki maksad. Benden baka yüz

kii biniyor, bir bana soruyorsun. Ama yapacam biliyorum

ben sana!
Sevinsem mi, üzülsem mi bilemedim. Sevinmeliydim, ken-

disine herkesten farkl davrandm anlamt. Uzülmeliydim,

herkesin içinde bana barmt ve üstelik haklyd. Kendine

yanda bulmakta da hiç zorlanmad. Hemen otobüsteki kadnlar

ondan yana oldular. Hani neredeyse sapik diye damgalanp linç

edilecektim. Birisi gaza gelip bir hamle yapsa gerisi gelirdi. Za-

ten küçük olan bölmem iyice küçülmütü. Utançtan gebermek

uzereydim. Bu arada telefonunu çkarp, otobüslerde ilan edilen

belediyenin ikâyet hattn arad. Telefonun ucundaki sese, me-
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ramin o billur ve hazin sesiyle anlatt. Bir dilekçe ve bir ahitle
belediyeye bavurmasn istediler.

Aksam belediye binasna çarldk oförle birlikte, ona se-

bebini anlamadm bir ekilde para cezas verildi banaysa iten
atldim söylendi. Artk belediyeye bal hiçbir kurumda çal-

amayacaktm.
iki hafta öncesine kadar otobüs biletçisiyken ve ahane yal-

nizlhim kendimle paylarken bugün isizim. Yine yalnzm,
fakat bu yalnzlhk ilki kadar tath deil. Parasz yalnzln bile

tad yok desem çok mu abartm olurum?

Cebimdeki son parayla aldm çaym biteli çok oldu, kahve-

ci ters ters bakyor fuzuli masa igalime. Haberleri açsa, söylense,

televizyonun en yaknndaki masaya bir elinde barda dierin-
de kumandayla otursa, ben de yanna iliip haklsn abi fakir fu-

karay düünen kalmad desem... Bir çay daha verir mi?
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MUTSUZLUUN OTOPSÍsÍf

"Mutluluk bir pimendir bastin yerde biter
Yalnuzhk gittiin yoldangelir

Oktay Rifat

Mutluluk ve mutsuzluk, hayat kendisiyle anlamlandrdmz
ya da zehir ettiimiz iki düman karde... Hedonistler felsefenin

merkezine koymu mutluluu, âsklar sevdiklerinin gözlerinin

içine, annem reçel kavanozlarnn dibine....

Mutluluk ve mutsuzlukla ilgili yazlabilecek her ey yazlm,

söylenebilecek her ey söylenmitir muhtemelen. Bu tespitler

ormanna mütevazi bir fidan dikmek deil elbette maksadm.

Ama hayatn bana dayattklarndan çkardm naçizane sonuç

Sudur ki; insanlar çocukken ve yalannca küçücük eylerden bile

mutluluk damtabiliyorlar. Yolun banda olmann masumiyeti

ve yolun sonunda olmann umursamazl sanrim bunun nede

ni. Bizim gibi çocukluk trenini kaçrp yolu çoktan ortalayanlar

için gerçek mutluluk o kadar ulalmaz geliyor ki, delirmemek

1çin yapabileceimiz tek eyi yapyoruz. Abartuyoruz!

Katka, "Abartyorum, çünkü anlalmak istiyorum" demiti.

B12 de abartyoruz, ben de abartyorum. Abartacak bir ey bile
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bulamadim günlerin gecelerindeyse kendimi yataa gömmek

ve ertesi gün kalkmamak istiyorum. Çünkü kalkmak istemek

için o kallk bir eyle anlamlandrmal insan. Mecburiyetlerden

bahsetmiyorum. Ie gitmek için eek gibi kalkyoruz alarmla

ama kaçmiz bir taraftan alarm erteleyip bir taraftan da küfret-

miyoruz?
Adin koyamadim berbat bir hisle ve yorgun uyanyorum

uzun süredir. Çikaym, belki keyfim yerine gelir, diye olabildi-

ince çabuk dar atyorum kendimi. Olmuyor. Akam olsun da

diyorum, belki bir eyler düzelir. Oysa akamlar genelde iler
daha kötüye gider farkndaym. Akam olduunda geceyi bekli-

yorum çaresiz. Gün bitiyor. Hadi yataym da belki sabah güzel

uyanrim diye gömülüyorum yataa. Günün en güzel ân da o

an oluyor. Hiçbir eyin deimeyeceini bile bile gelecek güne

dair umut besleme... Umut bile deil hatta, basit ve masum bir

temenni, o kadar!

k*

Az evvel pokemon kovalarken bir tane Snorlax yakaladm. Yak-

lak yedi sekiz top harcadktan sonra dütü kucama. Derin

bir ohh çektim ve sritmaya baladm. Ciddi bir süre sirittm.

Cünkü mutluydum. Cidden mutluydum. Uzun süredir pein-
deydim kendisinin ve o nazl bir kelebek gibi her defasnda uçup

gidiveriyordu ellerimden. Ama sonunda kaçamad. Hatta bence

artk kaçmak istemedi. Teslim oldu kendi iradesiyle.
Sonra zaman geçti, abarttm düünmeye baladm. Pein-

den de kendime acmaya. Oyle bir zamanda, öyle bir yata, öyle

bir travmalar ülkesinde yayoruz ki ve mutlu olabileceimiz
eylerin saysi o kadar az ki; otur ala. Saçma sapan bir anime
karakteri için bu kadar mutlu olunur mu lan? Baka bir ey yok-

sa seni mutlu edecek, olunur.
Gece son tramvaya ya da otobüse binerseniz insanlarn su-
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ratlarna dikkatle bakn. Ortak ifade mutsuzluktur, hemen fark
edersiniz. Cou gençtir, o saatte yal insanlar pek görünmüyor
etrafta. Çou az önce bardan, kafeden, sevgilisinin yanndan,
konserden, sinemadan vs. çkp evlerine gitmektedir. Çou az

önce abartl bir ekilde elenmi ya da elendiini zannetmitir.

Cou sabah erkenden nefret ettikleri okullarna yahut ilerine
gideceklerdir. Çou kredi kartnn asgari tutarn nasl ödeyece-

gini düünüyordur. GÇou aslnda tektir. Biziz. Benim.. Bu kadar

mutsuzlua nasl dayaniyoruz peki? Abartarak... Içilen bir bar-

dak birann hazzn, yakalanan bir pokemonu, dinlenen birkaç

sarkiy, basit bir ele ele tutumay, kaçamak bir bakmay abar-

tarak ve ölçüsüzce mutlu olarak. N'apcaz ki baka? Yoksa neden

öldürmeyelim kendimizi?
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TEK EV

Herkesin bir tane evi olur. Bir sürü eve girip çksa da ömrü bo-

yunca, bellei o evin izleriyle doludur!

Mekân-insan ilikisi üzerine ciltler dolusu ey yazlm,

söylenmitir. Felsefesi, mimarisi, tarihi hakknda yüzyllardr

konuulur. Insann mekânla, mekânn da insanla kurduu ili-
ki bireyin kiisel deiim ve geliiminde son derece önemlidir

süphesiz. Lakin evi salt bir mekân olarak deerlendirmek bi-

raz eksik olur kanmca. Ev bizimle birlikte büyüyen, deien ve

gelien canl bir organizma gibidir. Yaamdaki deiikliklere ve

savrulmalara bal olarak pek çok eve girip çkabilir insan. Kisa

ya da uzun süreli konukluklar olabilir farkl farkl yerlerde. Ama

o evler içinde bir tanesi gerçekten evdir. Insan gözlerini kapatp

bellegin kaplarn açtnda ve eve dair bir eyler anmsadn-

da, hep o evin kapsndan içeri girer. Ve geriye dönüp baktnda

evim diyebildii tek ev,o ev olur.

u an oturduumuz ev hariç kaldmz bütün evlerde hep

Kraci olduk. Ama bu durumun çok da önemi yok. Insan bir evi

CVim diyerek benimsiyorsa eer tapuda bakasnn isminin yazi-

masi hiçbir eyi deitirmez. Anlarm için de kira verecek

hálim yok ya!
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Doduum evi hatrlamiyorum. Eskiehirde, Yildztepe

Mahallesi'nde, annemin anlattna gore tek katl, küçük bir

bahçesi olan irin bir evmi. O eve dair neredeyse hiçbir an kal-

mam zihnimde. Doal olarak, zorlasam da kendimi, ne müs-

pet ne de menfi bir ey hissetmiyorum hatrlamaya çaltumda.
Ikinci evimiz yine ayn mahallede, biraz daha küçük ve ba-

kmsz bir evdi. Uç yamdan sekiz yama kadar o evde yaadk.
O evi anmsadkça babamn eve geç gelmeleri ve kardelerimin

kendi aralarnda sürekli kavga etmeleri geliyor aklma.
Uçüncü evimizde ehir deitirdik. Eskiehirden Elbistan'a

tayini çknca babamn, bütün aile eyalarla birlikte kamyona

doluup adn ilk kez duyduum yabanc bir memlekete doru
yola koyulduk. Îki odal, çaplak ve boyasz, kerpiç bir evin önün-

de durdu kamyon. Kamyonun durduu yerde annemin göster-

digi ilk tepkiyi hiç unutmam. "Fahri, biz bu eve nasil siacaz?"
Sidk bir ekilde. Be sene de oturduk yaklak. Babamn

durumu biraz düzelir gibi olunca da sadece bir yl oturabilecei-
miz dier eve geçtik. Uç oda bir salon, kerpiç olmayan, annemin

deyiiyle gerçekten ev gibi olan ikinci kattaki eve... Oraya dair

aklmda kalan en güzel eyler, ev sahibimizin oyunbaz köpei ve

bahçedeki ahane aaçlardr.
Babam hareketi çok seviyormu. imdi daha iyi anlyorum.

Ne zaman bir ehre alr gibi olsak peinden hep ununla kar-
latk çünkü. "Tayinimiz çkti, gidiyoruz!"Bu kez de Elbistan'dan

Kastamonu'ya çkmt tayinimiz. Bu yeni gideceimiz yerin is-

mini duymutum ama haritada yerini gösterebilir miydim emin
degilim? Lise birinci snfin yaznda baka bir kamyona doluup
ayrldk çocukluumun ehrinden ve evlerinden...

Kastamonudaki ilk evimiz de kelimenin tam anlamyla ber-

batt. Fakat babam bunun geçici olduunu, bir süre sonra fabrika
içindeki lojmana geçeceimizi söyledi. Öyle de oldu. Ve ben lise

ikinci sinftayken gerçekten evim dediim ve hep evim olarak
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haturlayacam, Kastamonu yeker Fabrikas Lojmanlar'ndaki
diöer evlerden biraz daha uzakta duran, geni bahçeli, aaçl, tek
kath o eve yerletik.

Ev deyince belleimde canlanan tek ev... Kastamonu'daki
evimiz. 1993 ynda bamizi soktuumuz, 2000'lerde babam
emekli olunca boalttimz eker fabrikasna ait lojman. Bizden
sonra kimse oturmami orada. O zamanlarm dün gibi aklmda.
17 yanda, hayalleri yaad» ehre bile siamazken bedeni be
kardesiyle birlikte ufack bir eve san, tara skntsn dibine
kadar yaayan, arka odadaki pencereden akamlar sigara içip,

aaçlar ve fabrikann kömür stoklarn izleyen bir tuhaf ergen

artiydm. Orhan Pamuk'tan esinle; hayatmn en mutlu za-

manlarym, bilmiyordum...
Universiteyi kazannca kurtuldum zannetmitim oradan.

Meer oras benim evimmi, imdi anlyorum. Evimi mi, o pen-

cere önündeki sklgan, mahcup fakat ayn zamanda delicesine

tutkulu çocuu mu özlüyorum, bilmiyorum. Bildiim u, evim

de benimle birlikte yalanm. Ayr yerlerde birlikte yalanmz.
Kardeimin kolunu 1s1ran köpeimizin kulübesinden, babamn

elleriyle diktii meyve aaçlarndan, annemin gün ar sulad
sebze bahçemizden ve akam üzerleri oturup günein batn
1Zledigim kap giriindeki kanepemizden eser yok... Yine de y-

kilmam ama. Yine de marur. Ypranm, yalanm ama be-

nm gozümde hâlâ ihtiaml. Buras benim evim. Belki de ilk ve

tek evim... Ben gibi buras. Benim ilk ve tek evim buras...

O evden sonra da deiik evlerde kaldm. Universitede ö-
Tenci evlerinde, öretmenliimin ilk zamanlar bekar evlerinde

ayadim çok uzun saylmayacak sürelerde. Sonra babam emekli

Olunca Eskiehir'e yerleme karar ald. imdi de oturmaya de-

am ettiimiz ve kirac olmadmiz, tapusunda babamn ismi

yazan ilk eve yerletik hep birlikte.

Eviniz güzel mi derseniz, güzel derim. Fena deil bence. Bu-
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rada ne kadar kalrm, buradan baka bir evim olur mu bilemi-

yorum tabii. Ama kaç tane evim olursa olsun, kaç tane eve girip

çkarsam çkaym undan eminim. Benim tek evim, imdi hara-

beye dönmü, bahçesini yabani otlarn igal ettii, krk dökük

ve yalniz, yine de tüm güzelliiyle orada öylece duran Kastamo-

nudaki o ev. O ev benim evim...
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N'APICAZ LAN IMDÍ?

Bakmak ve görmek arasndaki fark dünyann en klie mevzu-

larindan biridir belki de. Ama unutmamak gerekir ki klieler

genelde yanlmaz. Bktrabilirler çok tekrarlandklar için ama

yaniltmazlar. Velhasl çok ciddi bir fark vardr bakmakla görmek

arasnda. Tabii iitmek ve duymak arasnda da. Varm. Geç de

olsa anladm!
Yllar evvel, ilk kitabm çktktan bir müddet sonra imza için

çairdlar beni TUYAP Kitap Fuari'na. Hayli tereddüt ettim

teklif geldiinde. Ulan dedim, blog yazlarn toplam basm-

lar, kiç krk bir kitap çkm ortaya, kim ne yapacak senin im-

zan! Fakat editörüm Burak benim gibi düünmüyor olacak ki

hayli 1srar etti. El mecbur kalktk gittik Eskiehirden Istanbul'a.

Beylikdüzü'nün istanbul olmadn, Beyolu'ndan fuar alanna

yaklak üç saatte varnca fark ettim.

Bir ekilde fuar alanna ulap standa yaklatmda gördü-

gum manzara kelimenin tam manasyla ürküttü beni. Yüze yakn

nsan sira olmu, imza saatine on, on bes dakika kalm olmasna

gmen sabrla birini bekliyorlard. Kimi bekliyorlard? Bu ka-

r 1nsan beni bekliyor olamazd çünkü. Burak'a sordum, "hacm

Kimi bekliyor bu insanlar," diye. Bu kadar insann beni görmek,
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imza almak için bekliyor olmasn aklm havsalam alamyordu

bir türlü. Dersine girdigim çocuklar bile mecbur olmasalar derse

gelmezler diye düünen adamm ben sonuçta, beni kim n'apsn?
"Senin imzan var abi burada, baka kimi bekleyecekler," dedi o

da. "Vay anasnl," diye mirnldandm, imdi n'apcaz lan? Korku,

kaygi, heyecan, endie ne kadar his varsa hep birlikte çöktü içi-

me. Orackta elim ayam titremeye balad. Bir an evvel otur-

masaydm düüp baylacaktm belki de.

Insanlar daha fazla bekletmemek için hemen geçtim bana ay-
rulan masann bana. Onümde yil kitaplar, sraya girmi bana
bakan insanlar, birkaç kalem, su ve ben; akn, telal! Kafamda
hep ayni soru, n'apicaz lan imdi? 1lk okuyucu ilk kitab uzatti

inda adnm sordum ve sevgilerle yazp imza atarak kitab uzattm.
Bir, iki, ü... On kadar imza atmtm sanrm. Yava yava elleri
min titremesi azald ve kendimce bir tempo tutturdum. içimde
kopan firtnay çakturmamaya çalyordum insanlara. Çok hz
hareket ediyordum çünkü insanlarn sirada beklemesi beni ina-
nlmaz mahcup ediyordu ve onlar srada ne kadar çok beklerse
o kadar çok ayp ediyormuum gibi hissediyordum. O yüzden
olabildiince hizl hareket edip sray bir an önce bitirmek için
çabalyordum. Otuz civarnda imza atm olmallym ki o geldi.
Yine klasik sorumu sordum, isminiz nedir? Söyledi. Sevgilerle
yazip imzami attim ve kitab uzattm. Birkaç saniye sonra biraz
kizgn bir ses tonuyla seslendi kzcaz? "Bu kadar mi abi?" a-
rdm ve kafam kaldrdm ilk kez, ne olacakt ki baka? Göz
göze geldik önce, sonra arkasndaki adami gördüm. Babasymi
kizn. Tekerlekli sandalyenin arkasndaki tutamaklar tutuyordu.
O konumaya balad. Onlar da yaklak üç saate gelebilmiler, kiz
beni çok seviyor, taa blogu ilk açtm zamanlardan beri okuyor,
takip ediyormu. Omurilik felçlisi olduu için doduu günden
beri yürüyemiyormu, su gibi, dünya güzeli kiz. Lise sona gidiyormu. O an yer yarlsayd magmaya kadar inerdim utançtan.
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Anladm kizn "bu kadar m abi?" derken ne demek istediini. Sen
engelli bir insan için dünyann en yaanamayas ehrinde saatler-
ce mücadele edip bir uçtan bir uca gel, okuduun, takip ettiin,
abim gibi seviyorum dediin adam görmek, imzasn almak, iki

çift laflamak için karsna çk, karndaki Allah'in öküzü yüzüne
bile bakmayp, adn sorup sevgilerle yazarak on saniyede geitir-
sin. Efendi kzm yine de, ben olsam "sikerim senin imzan," der
kitab kafasna firlatp giderdim! erefsizim giderdim.

Evet, vallahi billahi niyetim kötü deildi. Derdim insanla-

ri daha fazla bekletmemek, bir an önce imza faslhn bitirmekti.

Cinkü bekleyen insanlar gördükçe utanyor, eziliyordum. Ama

bunu yaparken de bir eyi unutmutum. Insanlarn yüzüne bak-

mayi. O gün o kiz ve babas hayatmin dersini verdiler bana.

Sonrasnda epeyce konutuk tabii kzla, numarasn da aldm,

ara sira konuuyoruz hâlâ. Abim diye kaydetmi beni telefonu-

na. Bu yazy yazmadan hemen önce onu aradm yine, tanti-
gimiz günü yazacam söyledim, abi nolur ismimi yazma çok

utanrim dedi. O yüzden ismini yazmyorum güzel kardeimin.

Universiteyi kazand imdi, hukuk okuyor. Neyse dediim gibi,

gün hayatmn dersini aldm. artlar ne olursa olsun, zaman

ne kadar dar olursa olsun, yanma gelen insanlarn yüzüne, göz-

lerinin ta içine bakmam gerektiini örendim, neredeyse krk

yaima gelmiken. O gün bu gündür birlikte imzaya gittiimiz

dostlarm bazen sitem edip, imza srasnn bende tikandn,

biraz acele etmemin iyi olacan söylerler nazikçe. Onlara hiç-

bir ey demedim imdiye kadar. imdi demi olaym. Edemem

abicim, hayatta acele edemem. Ben o utanc bir kez yaadm,

insanlarin yüzüne bile bakmadan i yapmann nasl berbat bir

Sey olduunu deneyimledim bir kere. Gelen herkesin yüzüne

de bakarm, hâlini hatrn da sorarm, bir söyleyecei varsa da

SOnuna kadar dinlerim. Sra mi
tkanyormu? Afedersiniz ama

umurumda bile deil artk benim sira mira
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Velhasl bakmakla görmenin, duymakla iitmenin ne kadar

farkl eyler olduunu derin bir mahcubiyet ve utançla beraber

mih gibi çaktm beynime. Allah size benzer utançlar yaatmasn.
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EMINE AKÇAY'I UNUTMAYIN

"Yuh! 445 lira gelmi. Bu ne be, daha k gelmedi," dedi babam

kasm ay doalgaz faturasn görünce.

"Iki kat ev. Banyosu, oca, kaloriferi... Az bile gelmi," diye

karlik verdi annem.
"Tabii canm az. Ocak gelsin 1000 lira veririz artk."

Dayanamayp lafa kartm. "Veririz be babam. N'olacak. Is1-

niyoruz ya."

Geldiimi duymamlar, kendi aralarnda konuuyorlard.

Sesimle irkildiler. Biraz da ardlar sanrm. Çok huyum deil-

dir çünkü bu tür toplara girmek. Ne bilsinler, az önce aa katta,

sosyal medyada dolarken gördüüm bir paylamla daldr-
mi, herkes adna, hepimiz adna, üstelik be yl gecikmeli olarak

utançtan gebermek üzere olduumu.
"Baba, 1slak odun nasl yanar?

"Nerede nasl yanar?

obada baba. Bildiin düz sobada. Islak odunlar sobada na-

sil yanar?"

uruyunca yanar. Ya da önce kuru bir eyleri tututurur

nra islak odunlar yava yava üzerlerine atarsn da... Nereden

çiktu imdi bu?"
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"Hiç, önemli deil!"
"Önemli baba. Önemli. Baka her eyden daha önemli," de-

mek istedim. Diyemedim. Uzülür çünkü bilirim, merhametlidir.
Uzülür, en çok da geç kaldklarna. O yüzden ona diyemedim bir
sey, size diyeyim..

Emine Akgay'i unutmayn! 14 Mart 2012de, Adanada, sa-
dece yoksulluktan deil, ayn zamanda umutsuzluktan ve ça-
resizlikten delirerek kendini asan Emine Akçay'i unutmayn.
Hepimize ibret olsun. Ne zaman içimizden biri rkmzn gü-
zel özelliklerine dair bir eyler söylemeye kalkarsa, gözlerinin
önüne Emine'nin ipin ucunda sallanan gencecik bedeni gelsin.
Adanada, çocuklarnn yannda, yan odada kendini asan 26 ya
indaki Emine Akçay'i kimse unutmasn!

Adanada klar genelde sert geçmezdi ya, 2012de sert ge-
çecei tutmutu namussuzun. Emine, biçare bir anne... Alt ay

ik kiz Kardelen ve alt yanda olu 1sa ile beraber yayorlar.
Baba kayp. Bir yerlerde i bulmu, çalyormu diyorlar ama
iki aydr ne para gönderdii var ne haber verdii. Kardelen'le
Isa aç! Emine de öyle muhtemelen. Ama o bir ekilde hallolu-
yor. Olünmüyor açlktan. Olünmüyor da.. Bu mart, souu çok
pis Adana'nn. Ev souk, sokak evden souk. Bebeler donacak
souktan. Ne yapmal da sitmal? Ne yapmali? Gerisi, üçüncü
sayfa gazete haberi!

"Emine Akçay'n ölüm haberini alan yaknlar evine akn
etti. Olay yeri inceleme ekibi evde çalma yaparken mahalle sa-
kinleri genç kadnn yoksullua daha fazla dayanamayp canina
kaydin ileri sürdü."

Ulan yaknlar, mahalleli. Bu nasl yaknlk? Mahalle sakin-
leri, bu kadar sakin olunur mu lan? Komusu açken tok yatan
bizden deildir, diyen peygamberin ümmeti deil misiniz siz
Komusu açken tok yatan reddeden peygamber, komusu yok-
luktan intihar eden ümmetine ne yapar, yüzüne tükürmez mi?
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Polis ekibinin çevrede yaptI aratrmaya göre, Emine Akçay
olaydan dört saat önce cebindeki son alt lirayla oduncuya gitti

e
Vakacak almak istedi. Oduncu "Bacm bu paraya odun olurve yakacak

mu?" dedi. Emine Akçay'n israr üzerine on kilo odunu çuva

la doldurup parasn almadan geri gönderdi. Srtland çuvalla

evine dönen genç kadn, aldii odunlar yamurdan dolay 1slan-

dii için sobay yakamad. Sobann yannda duran eski kamyon

lastiini parçalayp tututurmak istedi, onu da beceremedi. Ço

cuklarnn üüdüünü görünce saç kurutma makinesini çkartp

calitrdi ve olu Isa'nn eline tututurdu. Kardei Kardelen'i de

yanna oturtup, "AI oum bununla hem kardeini 1st hem ken-

din 1sin," diyerek yan odaya geçti. Tavandaki salncak demirine

ip balayarak kendini ast.

Tavandaki salncak demirine ip balayarak kendini ast!

Isa'nn salncann demiri miydi acaba, Kardelen'in mi? Ne fark

eder? Emine Akçay 14 Mart 2012de, Türkiye'de, Adana vila-

yetinde, souktan titreyen çocuklarn 1s1tabilecek odun, kömür

alamadii için tavandaki salncak demirine ip balayarak ken-

dini ast!

Emine Akçay'i unutmayn! Birileri bir yerlerde merhamet-

ten, insanlktan, vicdandan, ahlaktan falan bahsederse onu bir

kez olsun susturun ve Emineciin ksack hikâyesini anlatn.

Anlattklarniz karlk bulursa o an, karnzdakiyle beraber Fa-

tiha niyetine iki damla gözya dökün. Bulmuyorsa da derhal

oradan uzaklan. Ya da konuyu deitirin, bir kahve daha söy-

eyin, bilmiyorum ite ne yaparsanz yapn. Ne yaparsaniz yapin.

ma Emine Akçay'1 unutmayn. Vicdannzn, bilinçaltnizn,

ualarinizn bir kösesinde saklayn. Bütün mahalle, bütün ehir,

un ülke, bütün insanlk ayp etti Emine'ye. Bari ilk ve son kez

onun için bir ey yapin.

Emine Akçay'i unutmayn!
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OKUR MEKTUBU YAHUT BIR YAZARIN

HEZEYANLARI

Içimde ar mevzularla boutuum anlarda, giri cümlesinin

fitilini atelemek zor oluyor. Kafamn dankln toparlamak

için sizi biraz oyalamam gerekiyor galiba. Vakit gece... Mevsim

yaz.. Açk pencere aralndan tüm köyün horladn duyuyor

gibiyim. Tam kapm kapal yazacaktm ki annem eikte beliri-

verdi. Küllüüme, sigara dumanna, içinde vine suyu olduunu

2annettii arap kadehime, kan çana gözlerime bikkn bikkn

bakp hiçbir ey söylemeden kapatt bütün kaplar. Uykusuz-

lugum onun lanetiymi gibi hissediyor. Sevdiim eylerle har

neir olduum saatler de kâlbusu. Çünkü ben olmam istedii

ama olamadm her eyim! Kitaplar yakacak olarak görüyor

nihayetinde; henüz öyle bir ey yapmasa da çattmiz zaman-

arda çok savurmutur "Yakacam o kitaplar!" tehdidini. Gece

S1gara içip kitap okuyan birkzdan daha tehlikeli ne ola-

r degil mi? Evlatlar ebeveynlerinin hayal krikhdr diye bir

ar etmiti bir yazar, ismini simdi hatrlayamadm. Yoksa tam

miydi? Evet evet sanrm tam tersiydi ebeveynler evlatlar-

nayal krklidr demisti. Yoksa ben mi uyduruyorum imdi

mse yazmadysa da biri yazsn, evlatlar cbeveynlerin,
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ebeveynler de evlatlarn hayal krklidr. Çünkü iki taraf da

asla dierinin istedii gibi olmaz.

Kitap okumamdan nefret ediyor annem. Türlü icatlar çi-

karyormuum bana sonra. Haksz mi? Bilmem. Filmler için
de ayni eyi düünüyor. Onlar yüzünden hayalei bir kt akill
olup çikmim. Oysa bu köy, insann önce hayallerini öldürüyor.

Annem bilmiyor. Yine de ben Cizgili Pijamalh Cocuku izlerken
mesela, hep aladm için, hiç vazgeçmedim filmlerden. Çün-
kü onlara alamasam kendime alayacam. Filmler ve kitaplar
beni benden gizliyor. Ama annem anlamyor. Biliyorum geceleri
o da bana aglyor.

Akrep ve yelkovanm kendimde taklnca, insanlara yakn
olmaya çaltm balarda. Tanr gibi uzaktan izlemekle yetin-
meyip, ruhumu envai çeit tanklin akna biraktmdan ka-
çinlmaz olan, oldu sonunda. Yalnz kaldm. Sonras ite böyle
geceler.. Insanlar tanyp anladkça, kendim anlalmaz hâle
gelip düümlendim. Yazarken bile en çok ruh hallerinde takilp
kalyorum. Anne bedduasndan sanrm!

Zamann akn hiç umursamadm. Büyümeyi, olgunlayor
olmay, sevdiklerimi kaybetmeyi, aptallkla suçlanmay dert et-
medim çok fazla. Füru'un yazdi gibi;

ne tuhaf bir dünya'
kimsenin iine karmyorum
kimseyi incitmiyorum
ve her an kendimleyim
böyle olunca

herkes beni kurcalryor

Mardin... Karmda duruyor imdi. Köyümüz Mardine 10
km. uzaklkta ama sanki uzansam tutacam klarn. Yakut-

Ceviren: Haim Hüsrevahi
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lar. zümrütler, pirlantalar takinmi, parildyor gözümün önünde.
ince ve sicak bir yaz ruzgari penceremi gidkliyor. Olüm o kadar
da ciddi bir ey deil, diyorum kendi kendime. Insan önüne ge-
cemedii ya da aklnn yetmedii eyleri ciddiye almamal. Yok-
sa nasil devam ederiz yaamaya?

Yorgununm be sevgili düküm. Çok yorgunum. Çok deil bir-
kac vil öncesine kadar dünyaya smam zannediyordum. Fakat
simdi bu küçücük köy bile kocaman geliyor bana, bir köede pu-
sup sakinlkla baknyorum etrafa. Tüm demiryollarnn raylar
gösüme çökmü sanki. Oysa hiçbir ey yaamadm belki de.

Hepi topu iki kere âk oldum. Biri ortaokuldayken köye ge-

len imamin olu Arif idi. Dieri de lisansmn ikinci snfinda,

yanmdaki sraya oturur oturmaz kalbimin attiin hissettiren

Murat. Murat'i bir ara anlatrm sana. Arif'i ise imdi anlataym.

Gerçi o zamanlar akn ne olduunu bilmediimden, Murat ka-

dar derin bir tesiri olmam sanrm Arif'in. Hatta imdi fark

ediyorum da, ilk kez sana bahsediyorum ondan. Derin bir tesiri

olmam dedim ama bunu imdi söylüyorum tabii. O zamanlar

durum farklyd. O gittikten sonra kalan ben deildim çünkü.

Oyle gitti ki dinden, imandan, insanlktan souttu. Arif'in aile-

Siyle birlikte apar topar köyü terk etmesi, kuran kursuna giden

erkek çocuklardan birine, kim bilir belki bakalarna da iddetli

Cinsel istismarda bulunmasndan. Bir taraftan onun öyle bir sey

yapacagna inanamyordum, dier taraftan da yakndan tanid-

8im bir çocuun böyle bir konuda yalan söyleyeceine. Ikircikli-

gin en agr yükünü yüklendim velhasl daha uncackken.

uunüyorum da imdi iyi ki uzaktan sevmiim ikisini de.

urat 'in yaknlik eiini atlama giriimlerine temkinli yakla-

da aka olan inancmin
törpülenmemesini istememdendi

4nda. Ondan da gerive, yurt odasnda yazdm dünyanin en

ma birkaç iirinden ve doum günümde hediye ettii kitapP

n baka bir ey kalmad. Kitap, Tesirsiz Parçalar. Yazari..
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Geçenlerde demir attm ya limanlarnn yirmi dördüncü-
süne. Içimde homurdanan ihtiyarla birlikte kutlama yaptk. Bir
çay, birka sigara yetti ikimize de. Kutlamalardan hazzetmiyo-
ruz nihayetinde. Ya da öyle söyleyeyim; usulümüz farkl! Küçük
Prens(es)ler de büyüyor sevgili düküm. Büyüdükçe kabuuna
çekiliyor, bir yanardan tuzlu lavlarnda yüzüyor, kulaçlarn
yalnzla atyor ve inatla çürümüyor; aksine, bir ses duyuyor
ötelerden, "vazgeçme" diye. Deniyor ama nasl da zor! Bu yüz-
den gözünün dedii her yer cehennem. Yalnzl da hayli gü-
rültülü. Çünkü o da bir zamanlar insanlar tanmay sevdi, onla-
ra sokulmak istedi.O zamanlar sizi okumamt tabii, okusayd
"insan sevmiyorum ben!" diyen feryadn1zdan ders çkarrd bel-
ki. Velhasl kendince epey insan tanid, birçok gölgenin içinden
geçti ama kaçnlmazn önüne geçemedi. Kaçnlmaz olan, yine
sizin bir yerlerde yazdnzd. Asnda herkes yalnzd! Ben de...
Ben de öyleydim. Kafka, "az eya," dedi ona. Peinden de "kitap
esya deil," diye ekleyerek kitaplarla ördü dört duvarn. Az in-
san... Gülümseyiinden belli çok iyi anladi, ki sevgili düküm,
anlamak ve bilmek katiyen ayn eyler deil. Az önce kapan
kapatt kitabn tesiri hayli bol parçalarnn etkisinde imdi.
Konuaca epey insan var ama aslnda kimse yok bu aralar. Ko-
numaynda bu çaresizliin sessizlii saklanyor. Sonra bir anda
yine içindeki sese kulak kabartyor. Esasen bunun için sessiz, o
sesin tin1sn kaybetmemek için. "Neden düke yazmiyorsun?
Yalnizca mektup arkada olamaz misn? Geçti mi o devirler?
Eo dasen gibi geçmi devirlerin insan deil mi zaten? Bir süre
tereddüt. Bir kadeh daha arap. Sonras böyle ite. Çünkü ben
hislerini geçitiremeyen, donukluu kadar heyecan da derin bir
kiz çocuuyum nihayetinde. Bir tek kendimin çkmazym. Ya

ziyorum ite. Bu bir macera aray falan deil. Hissettiklerimi,
düündüklerimi, beni zaten yazm olan biriyle konumak isti-
yorum. Daha dorusu mektuplamak. Teknolojiyle aram hiçbir
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man ivi olmad. lsnamadim, sevemedim o ellerden dümeyen
aletleri. Ne sosyal medya hesaplar ne akll telefonlar... Anti-
La sayilabilecek bir telefonum var ve onun da var oluunun tek
müsebbibi ailem. Kald ki kendisini sürekli sada solda unut-
tuumdan ulamakta zorlananlarn isyanyla ba baaym her
daim. Sevemedim ne yapaym? Ayda ylda bir hat kapanmasn
dive para yüklemelerim dnda pek bir muhabbetimiz yok anla-
yacanz. Geçenlerde bir arkadam srf bu yüzden aramzdaki
her eyi bitirme karar alacan söyledi. Sanrm bencil biriyim.

Cünkü bana yeten sevdiklerime yetmiyor bazen. Her birini (o

kadar azlar ki aslnda) içimin sicaklnda koruduumu bilsem

de hissettiremiyorum demek ki. Velhasl benzer mecralarn sa-

mimiyetsizliinden olan ikâyetim beni mektuba itti. Beklemeli

insan. Yürei kar tutmal. Deil mi? Insan, hayata yorumunu

katandr. Yorumladi gibi yazar, yaar, kazanr yahut kaybeder..

Agr yazyorsun sen abi. Böyle yazdna göre, çok dinledin

belli ki. Rüzgârlar, kanatlar, kadehleri, hçkrklar, melekleri,

atlar, banklar, parklar, boluklar yazdn, çünkü yayorsun.

Yazdn çünkü yaamiyorsun! Olüyorsun, nefes alamyorsun

ama olmüyorsun da ve inatla inip ien cierine aiyorsun. 5ir

Dirinin kart olan pek çok seyi ayn anda yayorsun. Bir ta-

rartan bütün dünyaya duyurmak istiyorsun sesini, õte yandan

Kimse farkna varmasn istiyorsun. Nereden mi biliyorum?E biz

ayniyiz sevgili düküm. Biliriz birbirimizi. John Kaada-Mains-

reaming çalyor imdi, duyur musun düküm?

Du mektubu okulunuza göndermemin derdi, tasas, sikntisi

na2 umarm. ÇCünkü size ulaabileceim baka bir adres yok

Cumde. Ve bir adres istevebilecek cesaret de yok elbette. Ku

ur olacaksa eer, simdiden affola. Sevdii eyleri hemencecik

kanlik hâline getiren zavf bir ruhtur benimkisi. Bu yüzden

Icam var sizden. Mektubu aldiniza dair alamet olarak ve

naftaki ya gününüz için naçizbirhediye niyetine bu bi-
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leklii gönderiyorum. Uzerinde yillarn kiri var, yormaz uma-
rim sizi. Bilckliin resmini Instagramda paylaabilir misiniz?
Siz kullanmcisniz ve kardeim de takipçiniz. Ki sanrm köyde

epey biliniyorsunuz. Belki de toplum okumaya hazr! Bam teli

yazarlarn haykrmas gerekir belki de toplumun. Bu i krlar-
dan balamal belki de. Tamam tamam aka yaptm valla tamam.
Anlayacaniz, bu kadar belirsizliin arasnda sürekli laf soktu-
gum sosyal medyann gücüne snyorum mecburen. Hem ben

kullanmyorum diye büsbütün kötü olacak deil ya. Incelik ap-
tallamamay bilmekte sadece. Gün boyu ekranlara kilitlenen

baklar için baka ne denir bilemedim. Neyse... Sarap agrla-
turd iyice. Zavanadan çkmadan, Süryanilerin imana kavutur-
duu ruhumla huu içinde çekileyim en iyisi. Sonrasn bekleyip,

yaaynca örenmek vaktidir.
Hissettirdiklerinize ve yüreinizin içinde sakl duran her

seye iyi bakn. Çünkü oradakiler sayesinde kendi sesini iitebi-
lenler var.

Sahi adm söylemedim deil mi? Inann bunu tasarlama-

mtm ama vardr kalemin bir bildii. Birçok seyi anlattm
zaten ismim de sakl kalsn imdilik. Bir ara yazdklarm1zdan
deil yazamadklarmzn aclarndan da bahsetmek dileiyle..

Hosça kaln...
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BÜYÜK KEDERLER KÜÇÜK ÖYKÜLER

Bir eyler yazyormu. Göstermek istediini söyledi. Normalde

kabul etmezdim. Çünkü birinin, özellikle de baka hiçbir yer-

de yazdklar yaymlanmam birinin yazdklarna bakp yorumn

yapmak, onun yaralarna bakp bu yara daha olmam, yeterince

kanamamsn, hadi git biraz daha ac çek gibi eyler söylemek

demek. Allah editörlere sabr versin! Dediim gibi normalde bu

türden istekleri olabildiince kibar bir ekilde geri çevirirdim.

ünkü insan durup dururken yalan söylemek zorunda brakr

bu tür istekler. Kald ki bu iler sübjektif. Berbat bir eyi bee-

nebilecein gibi ahane bir metni zerre beenmeyebilirsin de.

Vesuliyeti mevzu yani, o yüzden mümkünse hiç bulamamaya

aliir, kusura bakma bu benim iim deil, der geçerim. Ama

Ahmeti geri çeviremedim nedense. Universiteyi bu yil kazan-

,Nigdeli, temiz yüzlü, gencecik bir çocuk. Kafe kismnda

mayi çok sevdiim kitabevine geldi bir gün ben orada otu

.Kibarca müsaade isteyip oturdu. Bir kaç beylik cümle

den sonra da asl meseleye geldi

karalyorum kendimce. Defterlerimden birini de yanmda getir

dim. Bir göz gezdirirsen çok sevinirim."

D1 Seni de yazdklarn da çok seviyorum. Ben de bir eyler
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Ah be Ahmet! Bu imdi bildiin emrivaki. Ne diyeyim ki

ben sana?
"Ver bakalm," dedim, çaresiz. "Ver bakalm..."

Küçük bir cep defterine özensizce karalanm yazlar. Oykü,

iir, deneme... Hepsi bir arada... Ahmetlerden bir Ahmet ite.
Uzerinden üniversite sinav stresi, TEOG snav stresi, tara si-

kntis, anne baba basks, birkaç da baars1z ak teebbüsü geç

mi bir güzel Ahmet. Ug be sayfaya göz atnca on sekiz yllk
röntgenini çekiveriyorsun geride brakt ömrünün. Ne desem

de yalan söylemeden ama kalbini de krmadan siyrlsam bu i-
ten? Tamam hevesli socuk, tamamen yeteneksiz de diyemem

ama ite.. Erken be Ahmet!
"Bence güzel abicim. Ama daha çok okumalsn. Ve ne ya-

zacana karar vermelisin. Oykü mü, iir mi, roman mi, deneme

mi? Yoksa bulamaç gibi bir ey çikar ortaya, ne olduu bile an-

lalmaz."
Surati düer gibi oldu çocuun. Al ite! Güzel oldu de geç

ite hiyar, yalan söyleyiver ne olacak? Neyse, durumu yine ken-
disi toparlad.

"Peki abi kimleri okumalym sence?"
"Valla kimleri seviyorsan onlar oku abicim. Gok sevmem

ben unu oku, bunu okuma demeyi."
"Senin yazdklarn seviyorum abi mesela."
"Iyi madem onlar oku. Ama fazla da bir ey umma!"
"Nasil abi"
"Neyse bo ver, önemli deil"
"Abi iznin olursa bir ey daha sorabilir miyim sana?
Tabii, sor."

"Abi sen neden bu kadar üzgünsün?"
Haydaaa. Lan bana bu soruyu daha önce de biri sormuru

Ustelik küçücük çocuktu o. Kendisine ksa ksa cevaplar verdi

imi iddia edip bunun mutsuzluk emaresi olduuna karar ver
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miti. Hadi o çocuktu, savuturmutuk bir ekilde. Ahmet'e nediyeceiz imdi?"
"Uzgün? Bilmem, öyle miyim? Uzgün deilim ya aslnda""Oyle görünüyorsun. Ya da bilerek öyle görünmek istiyorsun.Yazdin eylere bir baksana mesela?"
"Uzüntüden ziyade kedermi gibi geliyor bana bahsettiin

sey ki bugüne kadar doru düzgün bir öykü yazamadm da
düsünülürse olsa olsa niteliksiz keder denebilir buna!"

"Doru düzgün öykü derken abi?"
"Yani büyük öykücülerin yazdi türden büyük bir öykü."
"Büyük öykü?"

"Büyük öykü, evet. Büyük öyküler boktan zamanlarda yazlr.
Oylesine, düünüp tasarlamadan. Insan ancak öyle zamanlarda
inebilir kendi derinine. Derinine inmek art m diye sorarsan
da, elbette? Yoksa ne ki insan? Biraz kan ve su, biraz deri ve
kemik, bolca gözya ve keder. Doada kederlenen tek varlk in-
sandr biliyor musun? Bak üzüntünden bahsetmiyorum, üzgün
hayvanlar da olur elbet. Ama keder sadece insana has bir duygu.
Uzüntü ile keder arasnda fark ne ki dersen, üzüntü, kayna
yahut nedeni belli olan bir ruh halidir derim. Keder ise çou
zaman nedeni belli olmayan kayglardan kaynaklanr. Kayg ve

endie arasndaki fark gibi bir ey esasen üzüntü ve keder arasn-
daki fark. Uzüntü geçer, çok acitr bazen evet, çok yorar, hrpalar,
daitur. Ama geçer. Er veya geç, geçer. Keder ise bir kez yapt

mi insann paçasna, brakmaz. Ruhuna, kiiliine, yüzüne; her

seyine siner insann."
Sustu bir süre Ahmet. Ben de sustum. Bir müddet sonra bu

kez kalkmak için müsaade istedi.

"Abi izninle kalkaym, daha fazla rahatsz etmeyeyim."

"Estafurullah Ahmet. Iyi bakasn kendine. Bozulmadn de-

gil mi söylediklerime?
"Yok abi, olur mu? Bozulmadm"
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"Ahmet. Sana son bir ey söyleyeyim mi? Siktir et! Beni de,
bakalarn da! Cann ne yazmak istiyorsa, nasl yazmak istiyorsa
öyle yaz. Kimselere gösterme, kimseden icazet almaya çalma.
Olursa olur, olmazsa da koy rahvan gitsin. Cannn istedii gibi
yaz, tamam mi abicim?

Oturduundan beri belki de ilk kez gerçekten gülümsedi
Ahmet. Ben de ilk kez kendimi iyi hissettim oturduumuzdan
beri. Hem durumu kurtardm, hem yalan söylemek zorunda kal-
madim. El sktk, birfotoraf çektirdik. Gitti.

Iki ay kadar sonra takip ettiim yerel bir dergide rastladm
öyküsüne. Normalde hatrlamazdm ismini ama çok ilginç bir
soyadi vard o yüzden hatrmda kalmi. Güzel, rahat bir öy-
küydü. Uzerinde de küçük bir ithaf yazis vard. "Bu öyküyü,
canimin istedii gibi yazmam öütleyen Ali Abi'me ithaf edi-
yorum,"gibi bir eyler yazm. Soyadm yazmam, samimiyet-
ten mi, yazmay unuttuundan m bilmem ama iyi yapm. lki
kere sevindim. Aferin, diye hafifçe mrldandm kendi kendime,
Aferin Ahmet!
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MEVZU KITAP DEÍL PRENSIP

"Kitabin nerede senin?"

"Olum sana soruyorum, kitabn nerede senin?

"Kaç kere söyledim size kitabn1z olmadan dersime gelmeyin
diye. Sallamiyor musunuz olum benim söylediklerimi?"

"Estafurullah hocam olur mu öyle ey?
"Eee! Neden kitapsz geldin o zaman?

"Cik diar. Çik benim asabm bozma!"

Süklüm püklüm çkt dar Eray. Hayr, yani normalde bu kadar

agir tepki göstermem ama daha üçüncü haftadan da yaplmaz ki

bu. Ilk hafta herkese anlattm. Bakn çocuklar, bu derste uyma-

n1z gereken iki kural var. Birincisi derse benden sonra girmeye-

ceksiniz, ikincisi derse kitaps1z gelmeyeceksiniz dedim, 1srarla.

Ama daha üçüncü haftada kitapsiz gelmi Eray Efendi. Gelsin

Dakalm, o öyle yaparsa ben de atarm dersten. Atarm ki ibret

olsun dierlerine!
çimden bunlar geçire geçire bitirdim dersi. Çknca da çay
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ocandan çay alp arka bahçeye doru yöneldim. Yol üstünde

gözüme çarpt Eray. Beni bekliyormu. Seslendim;

"Hayrdr Eray!"

"Hocam konuabilir miyiz biraz?"

"Tamam konualm. Ama yok yazdim seni. Silmem için ko0

nuacaksan hiç boa çene çalma, hayatta silmem."

"Yok hocam o deil konu. Silmeyin zaten, problem deil."
"E iyi o zaman. Ne konuacaz anlat bakalm"
"Hocam ben sizi çok severim bilirsiniz. Kizacan1z bir eyi

de bile bile hayatta yapmam. O yüzden özür dilerim az önceki

olay için."

"Tamam olum önemli deil. Ben de biraz abarttm belki.

Bu seferlik uyarp idare edebilirdim. Ama okulun ba daha ma-
lum. Bir de seninle aramn iyi olduunu bilir bütün snf. imdi
seni firçalayp atmazsam yol olur, yarn öbür gün kitap getirme-
yen diger arkadalarna da ayn ekilde davranmak zorunda ka-
lirm. O yüzden yani. Mevzu kitap deil, prensip. Ben de senden
özür dilerim"

"Estafurullah hocam ne özrü, olur mu öyle ey?"
"Olur olur. Hadi kapatalm meseleyi, bak çaym buz gibi oldu."
Tamam hocam. Sey, hocam!"
"Ha Eray, söyle."

Hocam... Ben ashnda kitapsz gelmedim. En sevdiim ders
felsefe, unutur muyum kitab hiç?"

"Haydaa. Ee nerdeydi o zaman kitabn?"
"Gülnur'a verdim. O unutmu kitabn evde. Sordu teneffüs

te fazla kitab olan var m diye. Ben de benimkini verdim."
"Mal misn olum sen? Kalem mi bu fazlas olsun? Devlet

herkese birer tane kitap veriyor, bilmiyor mu bu kz?
"Biliyordur hocam."
"O zaman ayak yapm ite. Niye verdin kitabn kza?
"Ona kizmayn diye verdim.
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"Niye"
"Seviyorum hocam ben onu!"
Ah benim apal olum. Ulan kzaym mi sarlaym mi, ne

vapaym bilemedim birden. Baktm bir süre Eray'a. O da gözleri
dolu dolu öyle bakyor bana. Seviyormu. Sevince konu kapanr
zaten, üstüne ne söylenebilir?

"Eray.

"Efendim hocam.
"Tamam, seni anladm. Genç adamsn, âksn. Bir delikan-

hik yaptn, sevdiin kz firça yemesin diye kendini feda ettin.
Peki Gülnur niye hiç sesini çkarmad. Kitap Eray'n, benim yü-
zümden arkadam snftan atmayn demedi? Sar m lan bu
insanla?"

"Demez hocam. Demez, niye desin ki?"
"Nasil yani? Ne demek demez?

Demez ite hocam. Demez. O beni sevmiyor ki niye desin?
"Bak yine sinirlendim! Yavrum madem o seni sevmiyor niye

verdin kitabn ona?"

"Ben onu seviyorum hocam, o yüzden verdim!"
Birkaç saniye sustum. Sinirim yava yava aydnlanmaya dö-

nutü. Evet, binlerce yldr, milyonlarca kez yaanan ey bir kez
de benim snifimda yaanmt ite. Biri dierini seviyor, dieri o

seveni sevmiyor ve olaylar geliiyor.. Peh...
Eray
"Efendim hocam."

Benim dolapta, en üstte fazla bir kitap var. Al onu. Kiz senin

Katabn geri verirse alma, havan olsun biraz."
Ilk kez gülümsedi Eray.

ag olun hocam. Ha hocam aramzda di mi bu konutuk-
larmz?"

Herhalde olum saçmalama! Ama bak bir daha birine kita-

Dini verecek olursan bana mutlaka söyle."
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Bizi HAYATA KARI NE SAVUNABILIR,
EDEBIYATTAN BAKA?

Bizi hayata kar ne savunabilir, edebiyattan baka? Geçtiimiz
ay çkan kitabm Hayata Ramen Edebiyatta böyle bir cümle
etmiim. Açkças önünü arkasn çok da düünmeden, hatta u
an bile hangi yazara dair, hangi yazmda kullandm dahi ha-
trlamadim bir cümleydi. Editörüm Burak, kitap için kapak
yazis hazrladnda arka üst kusma deve dii gibi yaptrm
cumleyi. Orada görünce fark ettim, aslnda nerede kulland
mi bile haturlayamadm o cümle, KisiselEdebiyat Atlasinda da,
FHayata Ramen Edebiyatta da yapmak istediim eyin en güzel
özetiymi..

ocukluumdan beri en büyük hayalim, kendime ait bir kü-
uphane kurmakt. Kitaplarla kurduum iliki bir tür mecburi-
yet ilikisi olarak balamt. Çelimsiz, dersler dâhil her alanda

Daarisiz, bes çocuklu bir içi evlad olarak hayatn içinde kar-
latimher ey can skic ve sevimsizdi. Hâliyle snabileceim

DIr liman vard; kitaplar. Jules Verne'i, Jack London'u, Ke-

alettin Tucu'yu ve baka pek çok yazar bir aile büyiü gibi

VIP ulaabildiim bütün eserlerini yutarcasna okumamin en

Duyuk nedeni buydu. Daha çocuk yamda anlamtm, dunya,
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adina gerçek dedikleri dardaki hayat ve insanlar, çok can skc
ve sevimsizdi. Ve beni savunabilecek baka hiçbir ey yoktu...

Edebiyattan baka.. Her iki kitabmda da bilhassa o yazarlar-

dan bahsetmek istememin sebebi de buydu ite. Onlar neden

sevdiimi, kitaplarnda ne bulduumu genç kardelerime de an-

latmak, aktarmak istedim bir tür öretmen refleksiyle.

ite o zamanlardan beri en büyük hayalimdi kendime ait bir

kütüphaneye sahip olmak. Ve odasn bile iki erkek kardesiyle

paylamak zorunda olan bir ergen için gerçeklemesi neredeyse

mümkün olmayan bir dü, bir fanteziydi bu. Otuz yl sonra bu

hayalimi gerçekletirebildim. Kark yamdan sonra sadece ki-

taplarm koyabileceim bir yerim oldu kisa zaman önce. Rafa

son kitab da koyup sonra tam ortaya bir sandalye çekip etrafa

huzurla bakarken utanmadan aladm. Bir taraftan da gülümse-

yerek Borges'i andm... imdi hem çocukluumu hem bugünü

düününce kendi kendime sormadan edemiyorum. Tüm bunlar

nasl oldu?

Nasil olur da baka birisinin kurduu dülerin bu denli tesi-

rinde kalrz? Nasl olur da bir yazar tarafindan meçhule ema-

net edilen bir dü yllar, yüzyllar boyu insanin ezberine yer-

leir? Raskolnikov'un vicdan kaç yldr insanlarn zihnindedir,

Samsa'nn böceklii ve ezilmilii kaç asr daha insanlkla s

recektir? Evet, kitaplar ve edebiyat bizim gibi insanlar için bir

liman. Fakat ayn zamanda da çile! Sözün özü çilemiz ne zaman

bitecek? Bu çile benzetmesi de bana ait deil, büyük air Cemal

Süreyadan ilhamla söylüyorum -aln size metinleraraslk-. Us-

tat yllar yllar önce diyor ya "1944 ylnda Dostoyevski okudum

o gün bugün huzurum yoktur," ite bizler, yani hasbelkader ki-

tapla, mürekkeple ya da günümüzün e-book formatlaryla hasbi-

hal edenler kaç yl daha tatl bir huzursuzluk yaayacaz?
Günümüzde kitaplarn biçimleri deiti maalesef, matbula-

rin yerini elektronik olanlar ald. Ben kendi adma bu deiimin
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camimiyetsiz olduunu düünüyorum. Yazarla aramdaki ortak-
1ian bir elektronik aygitn insatna kalmas pek hazzettiim birdurum deil, yazarla tartiaym istiyorum okurken ama tablet-
ten, bilgisayardan ya da e-kitap okuyucularndan böyle bir tar-
tima mecrasna açlan bir yol bulamyorum.

Herkesin malumudur ki iyi bir yazar olmann yolu çok iyi bir
okur olmaktan geçer. Çok iyi bir okur olmann yolu da kendi-
ne ait bir kütüphane kurma telaesinden doar ya da kanmca
domalidir. Kitap sevenler için kurulan ve fakat bugün bizim
medeniyetimizde sadece amaca yönelik olarak kullanlan kü
tüphanelerin özünde de yukarda bahsetmeye çaltim huzur-
suzluun izleri vardr. Akl ii deil aslnda ömrünüzü kitaplara
vakfetmek, ömrünüz boyunca okusanz da yine okyanusun bir
zerresinden müstefit olacanizi anlamak ve halen okumaya de-
vam etmek.

Kütüphanecilii meslek olarak yapan büyük bir yazarn hu-
zursuzluunu tahayyül edebiliyor musunuz? Jorge Luis Borges'in
hayalindeki meslek kütüphanecilikmi mesela. Orta yalarnda
da muradna ermi Arjantin Ulusal Kütüphanesi müdürü oldu-
gunda. Huzursuzluunu meslek edinmi bir büyük yazar Borges
desek abartm olur muyuz acaba? Bilemiyorum...

Borges'in edebiyat dünyasndaki izleri, çok etkiledii yazar-
larla devam ediyor. Örnein Umberto Eco'nun Gülin Adi ro-
manindaki kör kei Borges, Arjantinli büyük yazardan bakas
aegil. Sürekli kütüphanede, kitaplarn içindeki bir yazardan bir
Ortaçag keii deviren büyük bir bibliyofil Eco. Malum kendi-Ortaçakei
elli binin üzerinde kitaptan oluan muhteem bir kütüp-

anesi mevcut. Neler vermezdim o kütüphanede zaman geçire
bilmek için.

velhasl evlerimizde huzursuzluklarmz için bir köe bulun-

rmaly1z, kendi huzursuzluklarmiz dönüp dönüp tekrardan

atrlayabilmek için, tath tatl kanan yaralarmz kanatabilmek
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için kendi kitaplarmzdan müteekkil bir huzursuzluk uzam1

yaratmaliy1z rahmetli Tahsin Yücel'in "esenliksiz uzam"na rakip

olarak.
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INSAN NE ZAMAN KENDÍSÍYLE BARIIR
YAHUT VASATA ALIMA ÇizGisi

Mesleimden dolay sanrm, insanlarn deiimlerinin en san-
cl olduu dönemlerine tank oluyorum yllardr. Evet, öret-
menim ben. Evet, bir lisede öretmenim. Kendilerini dünyann
en önemli insan zannetmekle kendilerini bir böcekten daha
deersiz zannetmenin imkâns1z çizgisinde mütemadiyen gidip
gelen örencilerin öretmeniyim. Ve onlarda kendimi, kendi
ergenligimi, baarszlm, umutsuzluumu görüyorum sk sk.
Ne kadar da uzun ve sanclh oluyor insann kendi vasatlina
almas, kabullenmesi...

Cocukluk bazen bir liman, daraldmzda belleimizden
tatli hatralarn çarp dinlendiimiz. Ama yetikinken böy-
le bu durum. Büyüyünce insan geçmiin kirini pisini deil de
yuz güldüren hâllerini anmsiyor, yahut anmsamak istiyor. Oysa

gocukluk, tam da içindeyken arnl bir karn gibi gelirdi bana

Zeyen pek çok seksen sonras bebesine. Ulkeden yaadmz
ente, kentten de evlerimize sinen darbe elikli faizan basklara

yOkSulluk da eklenince süratle kurtulunmas gereken bir yüke

Denziyordu çocukluk. Velhasl dütük, kalktk, kurtulduk...

Gençlik mi? Ha ite o fena! Yeni yeni puslarn arasna uur-
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ladm ilk ve orta gençliim; cahillikle küstahlin, dünyay
kurtarma histerisiyle örenci evini temizlemeye üenme çeliki-
sinin zalim deirmeninde bilincimi, vicdanm, ruhumu unufak
eden gençlik... Güzel miydi derseniz fena deildi derim. Ama

ne ara geldi geçti hiç anlayamadm.
Otuz yana geldiinde kendi vasatliyla baryor insan.

Gelime düsü, tekamül arzusu, tek ve özel olduu vehimlerinin

bounairyla yüzlemesi otuz yana tekabül ediyor, siradanla-
ma otuzla balyor bir yerde..

Bu söylediklerimin hepsini ben parantezine alarak söylüyo-

rum elbette. Yoksa içindeki cevheri otuzundan sonra kefeden-
lere, otuzundan sonra dehasnn ürünü olan eserlerini gün yüzü
ne çkaranlara cevap hakk doacak ki benim amacm birileriyle

cebellemek deil. Bir yere ulamayacak mânâsz polemiklere

girmek hiç deil. Vasat bir hayata sahip bir insann vasat bir

yazisi olarak yanklansn uzayda sözlerim, fazlasnda gözüm yok.

En azindan otuz yandan sonra böyle düünüyorum.
Misal ben on ila on bes ya aralm, kendime vehmetti-

gim süper güçlere sahip olmaymn acsn çekerek, bu gerçekle

yüzlegerek geçirdim. Bahçede, eski yangn yerlerinde, hurdalk-
larda, ormanlarda ve arkadalarmn arasnda sergileyebileceim
doaüstü güçlerim olsun isterdim hep, çocukluk ite.. Ama ol-

madi, yapamadm çünkü bu tür bir güce hiç sahip olamadm,
insanlarn bende görüp ard hiçbir sey yoktu. Ne fiziksel

olarak güçlüydüm ne de bir balkmla çevremdekilere korku

salacak ate saçan gözlerim vard. Bugün düündüümde saç-

ma istekleri olan bir çocuktum. En hzli bisiklet süreni ben de-

gildim misalen, hiçbir zaman en iyi futbol oynayan deildim
arkada çevremin. Gelimsiz, kara kuru, kepçe kulakl ve en in-
safli deerlendirmeye göre bile çirkin bir çocuktum ite. Kitap

okumak ve hikâyeler anlatmalk dnda hiçbir marifetim yoktu.

Ho o da ne kadar marifet saylr tartlr elbette. Anlattim
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hiláveler yüzünden bir ara adm palavraciya çkmt. Ciddi
ciddi yalancnn teki olacaktim neredeyse, neyse ki büyüdüm.
Cocukluk hezeyanlarm duruldu on beimde, gerçeklerle yüzle-
ince büyüyüverdim.

Sonra ilk delikanllik dönemi denilen bela çöktü üstüme.
On be ila yirmi bes ya araln da yine kendime vehmettiim
özelliklerle harap ettim. Çok zeki olduuma inandrmitm
kendimi. Bütün okul hayatm üstün baarlarla geride braka-
cak, herkesin örnek gösterdii bir örenci olacaktm. Madem
fiziksel hiçbir özelliim yoktu ve hiçbir bedensel faaliyeti be-
ceremiyordum o zaman o alandaki eksikliimi baka bir alan-
da kapatm olmalyd genlerim. Pek çok snavma bu içi bo
güvenle girdim ve sonuç hüsran oldu hep. Ama zekâm sade-
ce okulda deil hayatta da gösterecektim. Hem iyi bir örenci
hem de Tanpnar'n tabiriyle iyi de bir hayat adam olacaktm.
Kaptrmitm kendimi, öyle saniyordum ki üniversite hayatm
sahip olduum akli melekelerim sayesinde çevreme doluan in-
$anlarla geçecekti. Ama olmamt, ortalama bir zekâm varm,
herkes gibi hatalar yapyor, çok bilinmeyenli denklemlerde ben
de pek çok akranm gibi dumur oluyormuum. Okuduum ki-

taplar ashnda herkes okuyormu üniversitede, onca kafa pat-
latmalarm farkl farkl örenci evlerindeki mutat ritüellerden-

mi.. Suradan buradan aldim demonte raflar, kitaplklar
ya da masalar hemen kullanlr hâle getirecektim, hiç deilse
bu kadari gelmeliydi elimden. Ama bu da olmad, ne bir insan

rati olabildim ne de eyann muhalefetine uramayan bir

nayat adam... Pek çok kstasyla baars1z oldu hayat adaml
projem..

Iirmi be ila otuz ya arasndaki dönemi ise utanarak ifade

cEmeliyim ki d güzellik sanrlarmla geçirmiim. Artk karak-

CTli, izgili yüzümle ve hafif hafif krlaan saçlarmla dikkatleri

LCrime çekecektim... Ne büyük bir utanç... Bu konu üzerine
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düünürken bile kendime kizdm ve kendimden utandm
için bu mevzuyu bu kadarla geçiyorum.

Artk kirk yam da geçtim. Ama farkndaysaniz krkl ya-
lara dair bir sey söylemedim. Söylemeyi de pekdüünmüyorum
Kirk ya benim için otuzun biraz daha uzam, uzatlm hâli

gibi. Ellili yalar görmeme izin verirse Allah, belki o zaman ge

riye dönüp bu zamanlarma dair bir kaç ey söyleyebilirim ama

imdilik içinde bulunduum bir muammadan baka bir ey de-
gil krklar.

Kiisel geliim üzerine öütler verebilecek evsafta biri dei-
lim, amacm da bu deil muradm da. Tavsiyelere inanmam; tav-
siye ve vasiyet kelimelerinin ayn harflerle yazliyor olmasn da

hep ironik bulmuumdur zaten. Biri baarsizlardan, biri de gi-
denlerden kalr geriye, ikisinde de bir yarm kalmlk hissiyat...
Sadece kendime hakszlk ederek geçirdiim otuz yldan sonra
bugünkü vasatmi, ortalama oluumu seviyorum, hepsi bu...

Yazdiklarimla ilgili pek bir iddiam yoktur, bilen bilir. Ben
sadece kendimi yazdm, üstelik öyle hayflanarak da deil, bi-
linçaltmin yosun tutmu hayalleri ve vehimlerimden hareketle.

Kibritler gibiyiz sanrm Allah indinde, vasati bir ömrümüz
var. O kavmiz yakyor ve yine o söndürecek günün birinde...
Gerisi hikâye...
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VASÍYET

Ara sira herkesten kaçp gittiim köhne bir meyhane var. Ad
Halit Baba. Daha önce birkaç yazmda daha bahsetmitim.
Eskiehir'de, subay orduevinin tam arkasnda. Orada yetmili
yalarda bir amcayla tanmtm. Garsonlar dâhil herkes amca
diyordu adama. Adn bilen kimse kalmamtu sanki. Yaz k her
aksam gelirmi buraya. Uzun yllar azna bile sürmemi içkiyi,

balaynca da bir daha hiç brakmam. Yan yana oturduumuz
bir aksam laf lafi açt sordum, "Amca ne oldu da içmeye bala-
dn," diye. Tam otuz yil önce kars adamcaz birakp baka bi-
riyle kaçm. Amca da o gün bir ufak rak alp içmeye balam,
sonra da hiç brakmam. Bu kadar özel ve kiisel bir mevzuyu

animadii torunu yanda birine bu kadar rahatça anlatabilmesi

ilginç geldi bana.
Çok mu seviyordun amca," dedim.

"Yok be evladm," dedi, "siktir olup gitmi kadnn nesini se-

veceim."
Eee," dedim "o zaman, niye böyle oldu?"

ok almtm evlat," dedi, "öyle gidiverince o, ev bombo
kald."

Gerisini getirmedi amca, ama ben tahmin ettim.Amcaoka-

77



dar amit ki alm olmaya, birdenbire yapayalnz kalnca ne
yapacan bilememiti muhtemelen. Ve yeni bir insana alp
tekrar ayni eyi yaamaktan da korktuu için baka bir alkanlk
yaratmt kendine. Kendisini hiç terk etmeyecek bir alkanlk

En azndan paras olduu sürece kendisini hiç terk etmeyecek
bir alkanlk...

Baka bir gün, yine mekânn neredeyse bo saylabilecei bir

saatte ayn amca laf att bu kez.

"Hadi benim durum malum da gencecik adamsn senin ne

iin var her akam bu batakhanede," diye sordu. Pek konukan
bir günümde deildim sanrm, o yüzden fazla uzatmadan ge-
çitirmek istedim;

"Bir zamanlar çok sevdiim bir kadn vard," dedim ve bir

süre sustum. Tabii amca bir ey anlamad için sormaya devam

etti.

"Ee n'oldu terk mi etti seni? Ona mi üzülür durursun?"
"Yoo, üzgün saylmam asnda. Zaman deiti. Yava akt

ama çabuk deiti."
Agkamam da pek açklayci gelmedi sanrm. O yüzden

kestirmeden tehisi yaptrd amcam;
"Yani terk etti."
"Hayr amca, öyle deil. O terk etmedi. Ben kaybettim."
"Nasl? Neden?"
"Oyle ite. Uzun mu uzun bir hikâye asnda. Ama sana ki

saca özetleyeyim. Uendim. Bazen kazanmaya üendigin içim

kaybedersin ya hani. O hesap ite!"
Kalbmi basarm ki yine hiçbir ey anlamad amca. Ama o

an söyleyebileceklerim o kadard ite. Zaten gerisini ben de an-

lami saylmazdm.
Konuyu deitirdi;
"Sek içme bu zkkm. Ben de yillarca sek içtim. Adamn içi-

ni cier kavurmas gibi kavuruyor. Suyla kartr öyle iç."
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Denedim birkaç kere ama suyla içince midem bulanyor."
"O zaman sodayla kartr."
Hakkaten lan. Niye aklma gelmediyse o güne kadar. Hemen

bir soda söyleyip kalan son dublenin üzerine boca ettim. Güzel-
di. Midem hiç bulanmad.

Neredeyse yirmi yl olmu. Amca konutuumuz akamdan
altu ay sonra öldü. Sirozdan tabii. Çok sonra duydum, hâliyle de

cenazesine gidemedim. Gerçi duysam da gider miydim? San-

mam. Ama vasiyetini de unutmadm. O gün bu gündür raky
soda katmadan asla içmem. "Ne boktan bir vasiyet lan bu?" dedi-

ginizi duyar gibiyim. Ee n'apcan, meyhanede tanlan bitik bir

amcann kazanmaya bile ienen bir yeni yetmeye vasiyeti de bu

kadar olur ancak. Ruhu ad olsun güzel amcamn...

79



BILINMEYEN BIR ADAMIN MEKTUBU

Mektup yazmaya karar verdim. Sana... Ama yollayamayaca-
gim bir mektup. Sanki yazmm da, yollamak için postaneye
giderken cebimden düürmüüm gibi olacak. Düürdüüm zarf
boktan herifin birinin eline geçmi gibi olacak veo herif benim
Sana yazdm ve baka kimsenin okumasn istemediim sa-
tirlar çok okunan bir dergiye yollam gibi olacak. Sen ve ben
herkesle birlikte okuyacaz belki bunlar..

Uzerine mi alndn hemen? Bence acele etme! Belki o bok-
Tan herifin teki benim. Yolda bir zarf buldum belki. Belki ba-
kasnn bir bakasna yazdi mektup vard iinde. Buldum ve

OKtasina bile dokunmadan dergiye yolladm bu mektubu. Belki

mektubu düüren adam, o, sen, ben ve binlerce insan hep birlikte

kimin kime yazdinn asla bilinemeyecei bu satrlar hep bera-

Der okuyacaz. Yapmaz mym? Emin misin?

ahi mutsuz muydun? Orada, seni ilk kez nereme sigdira-

gimi bilemeyip, bütün mahcubiyetimi trnaklarmdan çka-

rken, karnda bir yeni yetme gibi trnaklarm kemirirken,

Orada, Kizilckl'yla Doktorlar'in kesitii o yerde, sabah ezani

nmak üzereyken, ben çok yorgunken ve sen çok içmiken,

Ciefonda usulca konusup bana seni nerede bekleyeceimi tarif
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ederken, saat dört falanken, ben olanca yorgunluuma ramen
deilmiim gibi davranp sana doru yürürken... Sen ne kadar

yorgun olduumu görünce hemen ilerdeki bank gösterip ister-

sen biraz oturalm derken, oturduumuzda bankn tam ortas-

na, dizlerimiz birbirine (istemsizmi gibi ama deil) deerken...
Mutsuz muydun harbiden?

Sahi mutsuz muydun? Oysa sabaha kar açk firn bulunca
çocuk gibi sevinmi ve bana taze ekmek almtn. Ben yolda ya-

risin yemitim ve sen evde zeytin var, günah demitin. Yalan mi

söylemitin, deil miydi günah?
Sahi, ben mi abarttm? Zeytine, ekmee ve sana yemin edip,

doru düzgün bir adam olmaya karar verdiimin sabah, abart-
tim diye mi öyle hem mânâl hem mânâsz baktn yüzüme?

Sahi, herkes herkesi aldatr mi cidden? Sahi, utanmay unu-
tunca mi geçecek bütün mutsuzluklar? Ben sesini ilk duydu-

umda seni sevmeye karar vermitim. Sen, ban ilk siktnda
beni sevmekten vazgeçtin. Sahi, ben sana denk mi geldim? Ge-
çerken uradn benzin istasyonu gibi, bir daha dönmeyecein,
marur ve yalnz, sakin ve telal, bedbaht ve mütebessim, so-
nuna kadar zt anlam, dibine kadar çeliik. Ben gibiyken ite
ben... Sahi sen, benim nasl ben gibi olduumu en iyi bilenken,
niye iim var deyip yol vermedin bana?

Yalnzlktan it gibi korktuumu biliyordun. Yalnzlktan it
gibi korktuumu tantmzn ikinci günü söylemitim sana.
Demitim ki, bak iyi dinle..

"Beni bir gün unutacaksan, bir gün brakip gideceksen, bouna
yorma derdi; bo yere maaramdan çkarma beni. Alskamlklarm,
özellikleyalnzlhaalykanlm kaybettirme bosuna. Tedirgin etme
beni. Bu sefer geride bir ey birakmadm. Tastm taram topladm
geldim. Neyim var neyim yoksa ortaya döktüm. Beni birakrsan su-
dan çrkm5 bala dönerim. Bir kere çavus olduktan sonra bir daha
amelelikyapamayan zavall köylüiye dönerim. Beni uyandr:"
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Kelimesi kelimesine ezber ettiim bu Ouz Atay satrlarn1
okumutum sana. Beni yalnz birakma demitim? Eee, nerede-
sin?

Sahi bütün bu anksiyetem, taikardim, mesnetli mesnetsiz
serzenilerim, arkandan krp döktüüm ne varsa ite.. Sahi
hepsi benim hezeyanm m? Sahi aslnda hiç olmadn da sen,
ben mi mânâ yükledim mânâs12 varlna?

Oysa ben hâlâ, her sabah, kötü bir rüyaya dalyor gibi uya-
niyorum dünyaya. Beni asla beklemeyeceini bildiim yerlere,
beni bekleyen ama bekleyip beklemedikleri umurumda bile ol-
mayan insanlar için kuruyorum telefonun alarmn. Ve bir kez
bile ertelemeden hep vaktinde doruluyorum yatamda. Niye
biliyor musun? Niye, biliyorsun. Niye? Sahi bilmiyor musun?

Beraber bir Kurosawa filmi izlemitik seninle, hatrlarsn.
Bari bunu hatrla! Evet, bunu hatrlarsn. Büzütüümüz bat
taniyenin altnda Kurosawa'nn o ne adn ne konusunu ne de
baka bir zimbrtsn imdi anmsayamadm filmini izlemitik
beraber. Bir ara sen bir konumay duyamayp "ne dedi?" diye
sormutun bana. Ben de "duymadm," demitim. Kizp, "izle-
miyor musun?" deyince sen, "saçmalama," diye cevap vermitim
ben de, "izliyorum, nasl izlemem." Al ite imdi itiraf ediyo-
rum, izliyordum. Ama filmi deil, seni. Çünkü sen, o sra bütün
filmlerdeki bütün kadnlardan daha güzeldin. Sahi, hiç mi fark

etmedin?

Olan oldu artk. Unutulacak olanlar çoktan unutuldu, unu-

tulmayacak olanlar mh gibi beynimde. Artuk tek bir soru var

aklumda. Cevabnn hiçbir iime yaramayacan adm gibi bil-

diim fakat buna ramen cevabn deli gibi merak ettiim tek

bir soru var imdi..
Sahi, bu akta, tek ben miyim kaybeden?
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Daha önce de yazmtm sana. O zaman sanrm çok ciddiye al-

mamis, alkollü ve heyecanl diyerek sallamtn. Mevzuyu yahut

cesaretimi içtiklerime balayp geçitirmitin. Haklrydn. Ama
bunun o zaman da bir anlam yoktu tek bana, imdi de yok. Ye-

terince içtiim vakit olanlar biliyorsun. Gereinden fazla içince

olacaklar bir düün. Korkma, u an sönmeye balasa da içimin
al sancaklar, iki hâlin tam ortasndaym!

O zaman da yalnzliktan ikâyet etmitim. Senin oradaki

benim de buradaki yalnzlimdan ikâyet etmitim. Hatta si-

tem etmitim biraz kadere. Oysa yalnzlhkla kimsesizliin ayn
ey olmadn, yalnzlin bilinçli bir ekilde elde edilen bir tür
konfor, kimsesizliin ise delirten bir lanet olduunu anlatm-
tim. Kimsesiz olmadmz bile bile neden bu kadar sitem et-
tin diyeceksin. Dertten be kuzum, vallahi dertten. Biz kimsesiz
deiliz, "biz" varz. Mesafe ve 1ss1zlk yormutu beni, o yüzden
sitem etmitim belki, bilmiyorum.

Tevafuk, bir kaç gün sonra, hiç tanmadm ve okuduklar-
nin dnda beni hiç tanmayan biri ulat bana. Yazd daha do-
rusu, sosyal medya hesaplarnn birinden. Uzunca bir iç dökü-
tü, hepsinden bahsedecek deilim imdi. Ama yalnzli, çocuk
yalnzln öyle bir anlatm ki, okurken sana söylediklerimden
utandmn.

"Annem ve babam öldükten sonra ablalarm da genelde ite
olduundan ben evde yalnz kalrdm. Telefonu elime alp bir
yerleri aradmda sayn abonemiz bu bir bant kayddr diyen
ablalar çkard, onlarla konumaya çalacak kadar yalnzdim
ben abi."

Bunlar yazm. O kadar kitap okudum, bir iki bir ey de yaz-
dim, eh az da ya alp yaamadm bu dünyada. Ama yalnzlin
bu kadar ac ve net bir tarifini görmedim. Galiba her acnn en
youn hâlini çocuklar yayorlar olanca masumiyetleriyle. Ben
varm, buradaym demek için ahizenin dier tarafindan gelen
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mekanik bir sesten bile medet ummann trajedisini bir düün-sene.

ikinci hâle geçmeyeyim diye kalktm az evvel mekândan.Taksiye binmek maksadyla duraa kadar yürüdüm, sonra vaz-geçtim. Hiz kesmeden yürümeye devam ettim. Göe baktm,
tam tepemde bir bulut kümesi vard. Once koyuna, sonra yorga-
na, sonra da ne olur ne olmaz diye sana benzettim.

Bir seyleri seninle ilikilendirmeyince kötü hissediyorum
kendimi. Demitin ya hani, ben burada öylece duruyorum, sense
hayatla beraber akp gidiyorsun diye. O öyle deil be kuzum..
Oyle görünse de, öyle deil! Yazdm her satrda göz krptm
sana, annemin kurduu sofralarda içimden hep bir tabak ek-
ledim. arklarda seni dinledim, iirlerde seni söyledim, Allah
ahidim, bir gün beraber yeriz diye dört ktr hiç nar yemedim.

Melankolik bir orta ya bunalmls mi dersin, bçkn bir ke-
nar mahalle külhan m, bilmem. "Imann en sevdiim art me-
leklere iman," dediimde artsiz bir refleksle söylemitim. Cid-
diydim. Ciddiyeti her halt sulandran bünyeme yaktramasan
da..Olsun. Parktaki bütün aaçlar ahit. En az birkaç dostum,
en az birkaç yüz ie, en az birkaç bin kitap, en az birkaç milyon

Saat kefilimdir; arklardan en çok uçurtma'y, saatlerden en çok
on ikiyi ve kadnlardan en çok seni sevdim.. Görüememek ne

ki! Ben seni bir gün kavuuruz diye sevmedim. Ben seni o gün

gelmese de vazgeçemeyecek kadar sevdim. Allah gülerse

yuzumüze, amenna, oturur nar yer, Nar'i severiz. Olmazsa da,

Den yine ne olur ne olmaz diye gördüüm her güzel eyi sana

benzetirim...

um bunlara ramen olmazsa da eer, olursa çok güzel ola

Cak olan... Olmazsa da eer, uzun zaman önce kötü bir airin

yazdii kötü dizelerle balariz mevzuyu. Boktan bir hayata kat-

1anabilmemiz için deil mi zaten kelimeler? Yoksa ne ie yara-

yacaklar?
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Ben seni severim belki de rabbim buna hazr deil
Her eyin güzelini sever o, ideal birliktelikler ister

Seninle benim yan yana oturacamiz çekyata

Ne ilahi adalet sar ne de diyalektik

Içime çöreklenmi s bir sr var benim

Ben seni severim sevmesine de

Is çkarmasana imdi ne gerek var güzelim

"Sen, rüyalarmda üzerine binip dolamaya kyamadm atlar

kadar güzelsin."
Yedi yil önce, daha ilk gördüümde seni, içimden böyle

söylemitim. Yedi yl sonra, dün gece rüyamda, yine otlarla ve

atlarla beraber gördüm seni. Söylememe gerek yoktur sanrim,

o dünyadaki (belki de Platon hakldr, asl gerçek oradadr) en

güzel ey hálâ sendin..
Sen, görmedikçe güzellii artan, içimde bir yangn gibi hiç

söndürülemeden büyüyen Melek'sin. Zaman, hayat ve baka
hiçbir dert soldurmad zihnimdeki alevlerini, saçma sapan bir
hastalik m solduracak? Sen, ben gibi deilsin. Ustesinden gelir-
sin. Sen yalnz geceyi deil, bütün bir ömrü aydnlatrsn...

Istanbul'da en çok Galata Kulesi'ni sevdiini söylemitin bir
konumamzda. Bir Istanbul yolculuumun öncesinde, kuleye u-
rayp, talarna senin için dokunmam istemitin. Tamam demi,
söz vermitim. Kaç yl geçti üzerinden.. Itiraf ediyorum, yalan
söyledim. Gittim koca kulenin dibine söz verdiim gibi ama elimi
süremedim. Kuleyi çepeçevre kuatan Japonlarn arasndan usul-
ca sizp eildim kulenin kulana "onunla el ele gelip öyle sarla-
caz sana," dedim. Japonlar dilimi bilmez ama Allah ahidim.
Sen durup durup kzsan da bana bilirim seversin. Sevdiin için de
sevdiinin sözünü yere düürmezsin. Bin küsür yandaki ihtiyar
delikanliya mahcup mu edeceksin beni? Bilirim, etmezsin...
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Uykum, rüyam, gecem, günduzm iyice birbirine girdi u ara.ismail diye bir adamn hikäyesini yazayorum uyku aralarnda.Bencileyin silik, korkak, hep güzel eyler düünen ama hevesi-
nin naz kadere geçmeyen tuhaf bir adamn hikâyesi. Sonunda
va delirteceim ya da öldüreceim Ismail'i. Balarda maksadmöldürmekti ama kyamayacak gibiyim. Kendime acmay birak-
tim ona acmaya balar oldum kaç gündür. Geçen seneki sinek
gibi!

Anlatmitm sana hatrlarsn. Hani geçen yaz bu zamanlar
korkunç görünümlü, upuzun ineli bir sivrisinekten bahsetmi-
tim. Iki saatten fazla bildiim bütün sava taktiklerini uygula
mama ramen öldürmeye muvaffak olamayp, sonunda pes edip,
sabaha kadar kabarp kanmaktan deri deitirmi kollarla szp
kalmama neden olan sinek! Sabah gözümü açtmda kanmla
doldurduu vücudunun airiyla burnumun dibindelki duvarda
öylece uyuyakaldn gördüüm sinek. Gecemin anasn sikip
beni ruh hastasna çeviren sinek burnumun dibinde uyuyordu ve
tek fiskeyle onu paramparça edebilirdim. Yapamadm. "Neden?"
diye sorduunda verdiim cevab da hatrlyorsun deil mi? "Ka

yamadm," demitim. Neticede ayn odada beraber uyumutuk.
Vücudu benim kanmla dolu, sava kazanm muzaffer bir asker
gibi uyumutu yan bamda. Kyamadm. Ertesi akam göreme-
dim kendisini. Kanm mi zehirledi, baka yere mi göçtü, yoksa

ortalama yaam süreleri kelebekler gibi sadece birkaç gün mü,
hala bilmem.

Velhasl sivrisinee de Ismail'e de kyamyorum kuzum, sana

aS1l kiyaym? Ofkem, krgnlm, sitemim zamana ve kadere.

Niye, diye sorup söylenip duruyorum kendi kendime. Niye?

Sen, masallardaki korkunç ejderhalar kiliçlarnn tek dar-

besiyle ikiye bölen kahramanlar kadar kuvvetlisin. Sen, ben ne

aman yolumdan sapacak gibi olsam 1k tutanmsn, deniz fe-

Crimsin. Izmir güzelse, sen oradasn diye güzel. Ben olan ve
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olamayan her eye katlanabiliyorsam sen orada o kadar güzelsin
diye katlanyorum.

Meleim, gözümün nuru, mürekkebim, ekmeim, suyum,
sevdiim... Bitir ilerini de gel hadi. Nelerin üstesinden geldin
sen, elbet bunun da gelirsin. Gel sen, ben beklerinm...
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KITAP MEZARLII

Kitaplar, çocukluumun bütün eksikliklerini kapatan, bir tür
çaresizlikten dolay balarda zorunlu olarak yakn olduum,
sonrasndaysa beni büyüleyen, dünyann ve gerçek hayatn skr-
cihndan çekip çkaran birer liman oldu hep. Daha önceki ki-
taplarmdan birinde anlatmtm, onlarla kurduum iliki, oku-
mayazmay bile bilmediim zamanlarma dek uzanr. Hal böyle
olunca kitaplara dair her eye kar derin ve sarsc bir merakm
oldu hep. Sadece okuduum, okumak istediim ya da okuyaca-

im kitaplara deil evrendeki tüm kitaplara dair; sadece yeni,
ciltli, ömizli kitaplara deil, "öteki" kitaplara da dair bir me-
rak. Eskiyen, yrtilan, ypranan kitaplara ne olduunu çok merak
ederdim çocukken. Tek haneli yalarmda bile, bulunduum bü
tün ehirlerde önce gidebileceim kütüphanclerin yerlerini ö
renir, yalniz bama gidecek hâle gelene kadar babamn -biraz da

Zorlayarak- beni kütüphaneye götürmesini salar, boyumu hayli

aan raflara dakikalarca bakar, renk renk, cilt cilt yüzlerce kitab

Seyrederken bile derin bir haz alrdm. Kitaplara olan mevcut

hurmetim o zamanlardan mirastr bana. Sadece içeriiyle ilgi-

lenmem kitaplarn. Cildi, kapa, basks, yaz stili.. Bir nesne

olarak da her daim deerli olmutur benim için onlar.
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Bulduum her firsatta kendimi kütüphaneye attim o za-

manlarda, baz kitaplarn kenarndan köesinden yrtildn fark

ettiimde kendi kendime sorardm o kitaplara ne olacan. Raf-

larda çou zaman lime lime olmu kitaplar görür, onlarn öylece

kaldrlp atlacana ihtimal vermez, fakat eninde sonunda artk
okunamayacak hâle geleceklerini bilirdim. Ve elbette öylece, ale-

lade nesnelermi gibi kaldrp atilacak hâlleri de yoktu. O zaman
ne yapyorlard peki kitaplara? Bir zaman kafam megul etti bu

soru ve bir gün dayanamayp kütüphane görevlisi ablaya sordum;
"Abla, bu yrtk kitaplara ne yapyorsunuz?"
"Tamir ve cilt ileriyle ilgilenen arkadalarmz var. Ypranan

kitaplar onlar tamir ediyorlar."
"Peki tamir edilemeyecek olanlar ne yapyorsunuz?
"Sayfalar tamamen dalp okunmayacak duruma gelen ki-

taplar Seka'ya yolluyoruz!"
"Seka neresi?"

Abla cevap veremeden araya biri girdi ve bir eyler sordu. Ne
konutuklarn anlamyorum. Ama artk bana ayracak zamani

kalmadn anladmdan, uzaklatm oradan. Aklimda bir so
ruyla tabii. Seka neresi?

Ya dokuz ya on yalarndaym. Seka'nn ne olduuna dair hiç-
bir fikrim yok. O sralarda internet de Google da yok tabii. GÇa-

resiz babama sordum akam. Fakat ondan da doru düzgün bir
cevap alamadm. Kât evi gibi bir eyler söyledi ama sanrmo
da bilmiyordu ne olduunu. Ben de çaresiz bavurabileceim tek
merciye bavurdum. Hayal gücüme..

Kitaplara derin bir hürmetim vard. Ama ölümün ne olduu
hakknda da fikir sahibi olacak yataydm. Insanlar ve dier can-
lar gibi esyalar ve kitaplar da ölümlüydü elbet. Ve ben kitaplarn
öldüklerinde alelade nesneler gibi bir kenara firlatlp atlamaya-
caklarndan emindim. Çünkü bir kere bu çok aypt. Hatta belki
günah bile saylabilirdi. Bu yüzden de çocuk aklmla Seka'y bir
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tür kitap mezarli gibi hayal ettim. Milyonlarca kitabn yan yana

Siralandi, balarnda uzun beyaz sakall mezarlk bekçilerinin

nöbet tuttuu ve onlara ezberden kitaplar okuduu huzur doluu

bir mezarlk... Evet, yllarca insanlara kendilerini sunarak hizmet

etmi kitaplar, öldüklerinde bilge muhafzlar tarafindan sonsuza

kadar kulaklarna kitaplar okunarak ödüllendiriliyorlard orada.

Evet, Seka olsa olsa böyle bir yer olabilirdi.

Uzun süre bu hayal oyalad beni. Nerede eski, ypranm, cildi

lime lime bir kitap görsem "az kald," diye mirildandm hep içim-

den "az kald, yaknda Sekada dinleneceksin!" Seka benim için

Godot gibi, Kayp Cennet gibi, Thomas More'un Utopya Adas

gibi, Rahip Johannes'in Kralli gibi düsel ve gizemli bir yer, bir

fantastik mekân, gelmesi beklenen ve geldiinde bütün dümüs-

leri kurtaracak bir kahraman, mesih haline gelmiti adeta...

Okullar sadece hayati ve dünyay deil hayal krklklarn da

ogrendiimiz yerlerdir. Seka'nn aslnda ne olduunu da okulda

oretmenimden örendim yllar sonra. Selüloz ve Kât Fabrika-

SI gibi bir ey demekmi. Eski kitaplar ve kâtlar oraya yollanr,

orada hamur hâline getirilip yeniden kullanma sunulurmu. As-

linda sevinmek gerekebilirdi bu duruma. Bir tür ölümsüzlük gibi

bir eydi bu. Ama sevinmedim. Hayallerimle ina ettiim mezar-

i belleimin kalbine gömdüm ve konuyu kapattm. Uzunca bir

Sure de hiç açmadm. Çünkü bir eye dair, (her neye dair olursa

olsun hiç fark etmez) kuvvetli bir hayal kurarsanz ve o, devle-

tin rasyonel kurumlarnda gözünüzün içine baka baka "çat!" diye

kirlrsa derhal içinizdeki konuyu kapatrsnz. Devlet adab ve

mili eitim realitesi bunu gerektirir. Ben de öyle yaptm. Konuyu

kapattm.
Derken, birkaç yl önce okuduum bir internet haberi deli

gibi sevindirdi beni...

Zarar görmü Kuran-1 Kerim'leri itina ile korumak isteyen

Pakistanlllar, Belucistan eyaletinin bakenti Kuetta'ya 10 kilo-
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metre uzaklktaki Cebel-i Nur-ul Kur'an adlh dan altuna onlar-

ca tünel ve maara oydu."
Evet, ben de bir dan altnda hayal etmitim mezarlm.

Demek gerçekmi!
"1992de kardei ve üç arkadayla tahrip olmu Kur'an-1

Kerim nüshalarn korumak için çözüm arayna girer. Nüs-

halar toplayp bir yerde yakmay düünen giriimciler bunun

Kuran'a saygsizlk olacan düünerek vazgeçerler. Be kafa-

dar, zarar görmü nüshalar ehre uzak bir noktada Süleymani

Sradalarn'nn uzantsi olan bir dan altnda muhafaza etmeye
karar verirler. Giriimciler, az hasarl mushaflar oyduklar oda-

ciklarn içine yerletirdikleri camekânlarda sergilerlerken, ciddi

hasar görenleri ve hadis kitaplarn da çuvallar içerisinde koridor
lar boyunca istiflerler.

Zamann ilerlemesiyle hem mushaflarn hem de oyulan tü-
nellerin saysi ve uzunluu artar. Temmuz 2014 itibariyle doksan
binden fazla Kuran ve hadis kitabnn bulunduu Cebel-i Nur-ul
Kur'an adh da, yerli ve yabanc turistlerin urak noktas hâline
gelir."

Soruma cevap vermeyen kütüphaneci abla ve soruma cevap
vererek beni derin bir hayal kriklna uratan öretmenim hâlä
yayorlar m bilmiyorum. Ama eer yayorlarsa ve bir ekilde bu
yazdklarm ellerine geçerse ikisinin de ellerinden öptüümü bil-
melerini isterim. Ablann ii vard, bu onun suçu deildi. Belki de
kitaplarn kyma makinesi gibi makinelerde paramparça edildiini
kütüphanede örenmemin kötü olacan düünen Allah organize
etmiti o durumu. Cretmenime gelince, o zaten öretmendi, ii
doru olan anlatmakt ve o da iini yapt. Ama yine de, belki ikisi-
nin de bilmedii bir eyi biliyordum ben o zamanlar. Kitaplara (tek
bir kitapla snrlh da olsa) hürmet edilen, onlarn ölülerinin el üs-
tünde tutulduu ve saygyla balarnda beklenilen bir yer varm..

Ha ayrica, Seka da çoktan kapanm...
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SAMAN KIT, TRAFIK HOCASI VE
BILINÇALTIM

Binalardan bir binadaym. Sniflardan bir snf. Hiç kimseyi
tanimyorum. Kafka'nn ya da Sartre'nin kahramanlar kadar
Sikilyorum en az. Ama benim skntmdan egzistansiyalist ma-
nifestolar falan çkmaz. Ya eci bücü iirler çkar yahut kendimi
elimi geçen ilk kravatla asma istei. Arthur Nersesian'n dedigi
gibi. "Mazoist miyim? Hayr. Kader sadist."

Babamn zoruyla geldim bu saçma yere. Lâzm olurmu,
dursunmu bir kenarda. Peki babacm, sen öyle diyorsan!

Daha bebeliimden sevemedim arabalar. Yaya geldim dünyaya
yaya giderim bana kalsa. Ama ite babam. Tutturdu illa ehliyetin

olsun, bir kenarda dursun. Dursun bakalm...
Yanmdaki adam da benim gibi tedirgin, konuamamann

getirdigi bir tela üstümüzde. Birbirimizden bekliyoruz balan-
giC1. Ama ben konumam, daha çok beklerim; balangçta çe-

Kangen saylrm biraz. Sonradan açlanlardanm. Hatta hiç aç-

lamadinm da çoktur. Aykken hele, mümkün deil. Ama ehliyet

muhim i. Hele kurs, aman tanrm her taraf devlet. Ayk geldim

mecbur. Solumda da bir eleman var. Çocuk güzel sanatlarda

Okuyormu, çizdii kara kalem arabadan belli. Sürücü kursunda
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araba resmi çizen bir sürücü aday. Kimdi o çizdii resimde ken-
dini resmeden ressam, Velasquez miydi? Emin olamadm imdi,
Veysel olsa "sak!" diye bilirdi. Neyse ite, hünerlerini sergiler in
san evvela, sonra kendini gösterir. "En silik durularmizn bile
nedeni bilinçaltmzdaki dikkat çekme isteidir,"demiti. Freud.
Yoksa Jung miyd? Neyse!

Kilit soru geldi ite. Benimle tanmayp da konumak iste-
yenlerin amaz sorusu; örenci miyim? Yaratc olsak ya biraz,
erkekler direkt araba markas sorsa ya da tuttuumuz takm;
kadnlar birbirlerine ine oyas örnei. Neden hemen meslek-
lerimiz? Ne i yaptmza göre pozisyon alan vahi hayvanlara
benziyoruz. Ona göre ciddiye alacaiz ya da küçümseyeceiz ya
birbirimizi. Elli bin yllk sosyal evrim bu kadar gelitirebildi
bizi. Yaasn antropoloji!

Bu soruya yerine göre cevap veriyorum açkças. Bazen ö-renciyim diyorum. Hangi bölüm? Felsefe. Ya da bazen hocaym
diyorum çünkü sorann tavrindan küiçümser bir hâl seziyorum.
Tabii beenilme ya da takdir edilme dürtüsü de var alttan alta.
Ama sadece bende deil, hepimizde var bu, o yüzden sevdiimizarklar bakalar da dinlesin isteriz. Istemez miyiz yoksa? ya
irim ya da yazarm demedim bugüne kadar hiç kimseye. Hattakendime bile demedim. Kendimi mi küçümsüyorum yoksa ya
zarlhi m gözümde çok büyütüyorum bilmiyorum. Baz durum-larda sizin ne olduunuza siz deil de bakalar karar vermeibelki de. Bakalar size air dediinde air saylabilirsiniz evetama ortalkta ben airim diye dolamann da biraz arszlk oldu-unu düünmekteyim.

Bunlar yazarken meraktan çatlyor yanmdaki memur gyimli adam. Çaktrmadan bakiyor ne yazyor bu lavuk, diye. Hayatin anlamn yazyorum memur giyimli adam, katlsana bana.Ya da bekle, bo ver. Beklemekten sklms, sinirli, ayak hareket-lerinden belli. Sahi beklemekten sklr1z biz, en büyük ulusal
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özelliimiz bu bence. Hayatmiz beklemekle geçer; otobüsü, va-
puru, ay ban, emekliligi, ak falan filan. Ama hâlà alamadk
buna. Bekleme kurslar da açlmal çünkü biz bekleyemiyoruz
sacmalyoruz, suçsuz insanlardan aliyoruz hncmz, doktoru
beklerken sinirlenip sekreterine barmamz da bundandr, ma-
saya iki dakika geç bakan garsonu firgalamamz da.

"Neyse hoca geldi arada, devam ederim."
Trafik hocasna "hocam bana beklemeyi öretin," dedim. Yok

demedim, diyemedim, desem bu kadar düünmezdim. Eitmen
sanrim en bilgesiydi iinin "Söylenmeyen her söz bilinçaltna
yük olur," dedi. Çok yüklüyüm o halde hocam. Önce kavaklar-
da geçi hakk kimde onu öret sonra yüklerimden kurtulmay.
Araba kullanmaktan zerre holanmadim halde ve muhteme-
len hiçbir zaman arabam olmayacan bile bile bu sikik yerde

ne aradim anlat bana. Müfredat d m? Etme be hocam!

Meslektaz unun uras ne var? Nasl? Orenciyim mi dedim.

Af buyurun hocam, bilinçalt sürçmesi!
Bu yazdiklarmdan dersi dinlemedigim düünülmesin. Din-

ledim, anladm bile. "Anlayh biriyimdir hocam, anlalmay

ogretin," dedim. Yok, aslnda diyecektim ama birden konu de-

gisti, hoca anlarna dald. Al sana bir yük daha bilinçaltm. Ne-

ler çekiyorsun elimden ve korkuyorum dile gelmenden.

Nereden çkt bu kadar ey? Çok basit aslnda; saman

kagttan verdiler sürücü kursu not defterini.
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AZ SUSSUN HERKES

Camdanm kalbi. Çit diye krilverdi. Ne bilirdim. Lise iki
de ve üçte iki yaz üst üste marangoz yannda çraklk yaptm
ben. Lame, masif, hzar, laminant, MDF, anlarm hepsinden az
buçuk. Ama insan ne zaman, neye karir her zaman bilemem!
Cekiç, matkap, ikence, gönye burnu, krlangç kuyruu.. Verin
elime bunlar ve bir parça tahta verin, ne isterseniz yaparm size.

Ama bir tek onun istediklerini yapamam, yapamadm!
Camdanm kalbi. Çit diye knlverdi. Agaca sert davran-

mazsan o sana hükmeder dediydi benim ustam. Kulama küpe

ettim bu lafi, kendim dâhil herkese ve her eye öyle davrandm
kimse bana hükmetmesin diye. Ama camdanm onun kalbi, bi-

lemedim, ne bilirdim?

Omrümde hiç ortay görmedim. Sevdiklerim, örencilerim,

tanidiklarm... Ya nefret ettiler benden ya da pazarlks1z sevdiler.

Aag yukar krk yama geldim. Ama hâlâ, her gün yeni bir

yeyler öreniyor, yeni bir eylere aryorum. Hayatn büyüye-

meyen çocuu gibiyim... Bahadr, iin yoksa alsana beni, ehre

tepeden bakan bir yerde çay içsek Coskunu da alp.

Haa Cokun var bir de. Her bokumu bilir, beraber büyüdük

desem yeri. Coim, iyi deilim ben be ya!
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Baz insanlar vardr. Hayata kar beceriksiz doarlar. I güç
mevzu olduunda üstesinden gelseler de laykyla, en ufak bir
yaamak oyununu beceremez, çuvallarlar. Tandklarnn vicdan
azab gibi dolarlar ortalkta, nasl davranacaklarn bilemezler
sivil hayatta.

Bir Melek var hakkn veremediim, helal et desem etmez,
hakkidr.. Ben de haklym aslnda. Kötü bir airin kitabna
verdii isim gibi... Ashnda Herkes Haklh. Küçükken hayal bile

edemedigim ne varsa hepsine sahibim. Ama büyüyünce hayalini

kurduum her ne varsa elimde patlad. Czenmediimdenmi,
öyle diyor. Büyük yalan. Ar sevdim ama yöntemini bilemedim.
Yoksa ne demek özenmemek? Sen affetmezsin kuzum bilirim,
bari tarih affetsin.

Nurullah abi, iir okusana bana, gece biçeninden. Caner, su-
sup içelim sakin sakin. Bahadr, naber hacm, gelip alsana beni
buradan. Omür, sen gel yeter abi, bulursun sen yapacak bir ey.
Melek, ben raz deilim kendimden, sen hakkn helal et! Anne,
annemsin ite ne diyeyim baka... Nar! Gelmemi sran be ku-
zum, oturup alayalm hadi domamlna!

Ne zaman bundan daha kötüsü olmaz dediysem çtay bir
tik daha yükseltti hayat, var olsun! Olsun, yine de içmeyeceim
dediim sigaraya bile baladm ya tekrar. Daha ne olsun!

Birkaç kitap, biraz yeil, azck insanla çok güzel yaarm.
Ama hayatn hesab benimkilerden büyük. Oysa o bu kadar zor-
ken hayal kurmak ne kolay!

Utana skla hayal kuruyorum artk, gizli sakl, gün devrili
lerinde. Hani zaten çou olmayacak seyler de; olur da olacai
olursa, olacak olan olduracak olan duyup, olduracaksa da oldur-
maz diye. Ne kötüymüüm lan ben!

Az sessizlik. Daha az ar. Daha az insan. Biraz yeil. Biraz
yüksek bir yer... Yetecek, fazlasn isteyene ver Allah'im. Fazlas
ni layina ver.. Az sussun herkes. Yeter!
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KAYIP HAYALLER PARKI

Herkes herkesi bir yere kadar dinler. Annem, beni sevdiinden
dinler. Sinfta çocuklar, baka çareleri olmadndan dinler. Ar-
kadalarm vakit geçirmek için, Efe, lafin sonunda ona Sürpriz
Yumurta vereceim için, kardeim dinlemiyorsun beni deme-
mem için dinler. Ama hepsinin bir yeri, zaman ve snr var. Peki
bu saatte; bu yersiz, bu zamansz, bu saçma parkta beni kim, niye
dinler?

Herkes herkesi bir yere kadar dinler. O yer daha gelmemi
gibi anlataym madem oturduum islak banktan. Bouluyo-
rum.. Insann bütün hayalleri mi elinde patlar lan? Hepsi mi?
Yuh! Çocukken hayal bile edemediim ne varsa sahibim. Ki-
taplar, oyuncaklar, düzenli maa bla bla bla... Ama yürekten is-

tediim ne varsa da koarak uzaklat sanki. Lanet paratoneri
gibi dolaniyorum ortalarda. imdi ben baardm m bu yaamak
oyununu, yoksa çuvalladm mi? Yani imdi ben kazandysam
kum kaybetti? Ya da kaybettiysem kim kazand? Ben kendime
kaybettim diyerek Zenon'u anmann tam siras sanirm. Hayat

dediin tepeden trnaa paradoks be kaplumbaalarn filozofu!

nsanlara kar önyargl olduumu söylüyor. Kendisine kar
onyarglymm, oradan hareketle genelleme yapyor. Bilmiyor,
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onlar önyarg deil. Onlar savunma mekanizmas. Bilmiyor, be-

nim savunma mekanizmalarmdan baka hiçbir eyim yok as-

hnda. Bilmiyor sahip olduumu zannettiim ve sahip olduunu

2annettii ne varsa alay sahte, yanlsama, yalan!

Kötüsü gelse onu koruyacak eyler var. Akln koruyabilir o.

Bir sürü eyi var. Sabah kalkp gidebilecei sevdii bir ii var

mesela. Benim yok, zorla kalkp, küfrederek gidiyorum. Oras
beni nasil korusun? Tecrübeleri var onun. Hiçbir ey olmazsa

oturur ders çkartr. Körüsü olsam ben hani, olsam olsam tec
rübelerine tecrübe katan olurum. Kötülüümden bile yararlanr.
Her hâlimden, her durumumdan istifade eder. Çünkü o akill
bir kere. Ben deilim!

Ama o beni öldürür. Bir kapilrsam eer beni kein öldürür.

Kahrmdan öldürür. Sabah kalkp ie falan da gidemem. Ayrca
B12 depolarm bombo. Dorudan hafizay besleyen vitamin.
Depoluyormu onu vücut. Benimki depolamyor. Bütün tecrü
belerimi unuttum. Balk gibiyim onun karsnda. Sürüsünden
kopup, görkemli olta inesinin gölgesini takip ederek buralara
kadar gelmi salak bir balk gibiyim. imdilik olta ucunu isir-

mayacak kadar tedbir alabiliyorum. Ite o tedbiri de önyargi
denilen ey sayesinde alyorum. Çünkü biliyorum, 1s1rdm an
ölürüm. Yukarya bir çekerse beni, ölürüm. Su hayvanym ben,
karada nasil yaarm?

"Günler iyice birbirine benzediinde yalanmsn demek-
tir," demiti babam. Babam kadar yalanmadm daha ama ba
bam kadar ya aldm. Yeerdim. Filizlenen bir dal gibi deilama.
Yosunlanan bir ta gibi... Neyin var diye soracaklarndan kork-
tuumdan tanmadm insanlarn olduu yerlere gidiyorum
hanidir. O da fena ama. Umursanmamak da umursanmak da
bela. Çare? Park! Acaba?

Oysa umutla hazrlamtm ben bavulumu. O nereye derse
oraya gidecektim mutlak bir inançla. Bavul hâlâ kapnn yann
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da. Íçinde kazaklar, pijamalarm, tra takmm... Sakallarn çokuzam dediydi bir konumamizda. Söz vermitim, yanndayken
kesecektim. Yalan söylemi, umurunda deilmiim. imdi elim
kaldi sakallarmda.. Karn eridii yerde günein hükmü vardr.
Günein küstüü yerde yamurun. Yamurun kesildii yerde
gökkuann. Hatrs1z bir doa olay gibi oturakaldm oturdu-um yerde. imdi Allah'n seven söylesin, ben bu kadar hayali
niye kurdum?

"Parklar gündüzleri çocuklarn, akamlar ailelerin geceleri
de bizim gibilerindir," demiti vakti zamannda deplasmandaki
bir parkta tantim ev sahibi arapç abi. Baka eyler de ko
numutuk ama çou hatrmda kalmam. ey demitim ben
de, "Abi bizim gibiler derken kimi kast ettin?" Cevap vermeyip
gülmütü, ben de çok üzerinde durmamtm bizim kim oldu-
umuzun, kimsek kimdik ite!

Simdi imdi anlyorum o abinin biz derken kimlerden bah-
settiini. Biziz ite, biz!

Kabul. Geniçe bir park ayarlayn bize. Sonra ne yapacaksa-
niz yapn kendi kendinize. Mülk de sizin olsun, hrs da... Geni
bir park verin sadece bize. Bize; beceremeyenlere, aranza kara-
mayanlara, herkesin ölüsüne alayanlara, en ufak bir tebessüme
aldanp avlananlara, kitab sizin gibi okumayanlara, inandna
Sizin gibi inanmayanlara, köprü alt bebelerine, evden kovulan-
lara, tinercilere, kimsenin sevmeye yanamad çirkin kedilere,
köpeklere, her sabah "ne iim var lan benim burada? diyerek
yeni güne göz açanlara, annesinin hiç sevmediklerine, babasnn
hig sevmediklerine, sevdiklerinin hiç sevmediklerine, devletin
hiç sevmediklerine... Yalvarrm, bir park verin lan bize.

Tamam siz iyisiniz biz kötü.
Tamam siz galipsiniz biz malup.
Tamam dua bile ederiz, çomak demesin tekerinize.
lamam, cdik boynumuzu, tamam!
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Bir park..
Geniçe bir park gösterin bize

Gerisi komple sizin olsun

Geniçe bir park verin tek bize..
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NIYE ÇALDIN LAN HEYKELI?

"Niye çaldn lan heykeli?"

"Altn deil gümü deil olum. Satsan para etmez. Götüne
mi sokacan lan heykeli, n'apcan?

"Amirim paras mesele deil. Para için yapmadm valla."
"Niye çaldn lan o zaman?"
"Amirim çalmak demeyelim de..."
"Gözünün üstüne bi' çakarm görürsün imdi! Ulan it, i mi

ogretiyon sen bana? Çalmak demeyelimmi. Çalmsn ite, ne
bid bid yapyorsun?P"

"Amirim bakyordu ama."
"Kim bakayordu?

"Heykel. Çok houma gitti amirim. Komik görünüyordu.
Tanmiyordum kendisini. Bana gülümsüyordu. Koarak gidip
sarldm. Metrobüsle evime götürdüm. Benim hiç arkadam
yoktu. Onun için aldm."

Ulan deli. Çaldn heykel Avanak Avni heykeli. Kadköy'ün
simgelerinden. Oldu olacak meydandaki boay çalsaydn?"

"Ben ne bileyim heykelin ünlü olduunu amirim. Tanmyor-
dum ki. Tansam zaten almazdm."
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"Oglum bak iimiz gücümüz var. Uratrma bizi, hadi gü-
zelce anlat. Niye çaldn?"

"Amirim yeminle bak, anlattm gibi oldu. Dolayordum.
Is bakiyordum. Evliyim ben. Iki de çocuk var ellerinden öper.
Ama beni it yerine bile koymazlar. Arkadam da yok benim hiç.
Iste öyle dolarken gördüm bunu. Bana bakyordu. Bata emin
olamadm. Bana kimse bakmaz amirim. Çocuklarm bile bak-
maz. Darda da kimse bakmaz. Görmezler yani. Ama o bana
bakiyordu. Gülümsüyordu da. Yanna gittim. Sarldm önce.
Halâ gülüyordu. Dedim, tamam bu benim arkadam olur. Bir
iki salladm, koptu alttan. Aldm metrobüsle eve götürdüm. Çok
yalnzdm amirim. Evliyim ben. Iki çocuk var ellerinden öper.
Ama bana hiç gülümseyerek bakmazlar. Kimse bakmaz. Benim
de bir arkadam olsun diye aldm."

"Vay arkada. Ulan biz imdi ne yazacaz tutanaa? Heykeli
yalnzlhktan çald m yazacaz? Ulan bir tane de akill adam bul-
mayacak m bizi bu Allah'in belas karakolda?

"Sen bilirsin amirim. Nasl dersen. Vaziyet bu."
"Vaziyet buymu. Vaziyetini sikeyim senin. Allah'in delisi.

Oglum günlerdir ortalk yklyor. Bütün haberlerde bu olay var.
Neredeyse insanlar heykelin bulunduu yere gidip eylem yapa-
caklar. Ikinci bir gezi hareketi mi balatacan sen lan put? Anar-
sist misin lan sen?

"Neymiyim amirim?"
"Ulan senin de amirinin de! Bana bak. Mecbur mahkemeye

sevkedecez seni. Olay basna da yansd. Internette de herkes
bunu konuuyor. Ama bi' cack olmaz bu iten. Bana kalsa seni
içeri tikar akillanana kadar da salmam ama olmaz o i. Sen bu-
rada anlattklarn olduu gibi hâkime de anlat, 'götürün bu sik-

tiimin delisini, der yollar zaten, yrtarsn!»
"Eyvallah amirim."
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Ama bak bir kere daha böyle bi' bok yersen yamulturum
Seni."

"Yok yapmam amirim. Yapmam...
"Yalnzliktan kafay trlatacak gibi olduunda gel karakola

beni bul. Çay söylerim, laflarz. Ben de yalnzm olum. Her-
kes yalniz lan. Bakma etrafin kalabalklna. Aslnda herkes
yaln1z... N'apalm amna koyim, hepimiz gidip birer heykel mi
çalalm? Herkes bir ekilde idare ediyor ite. Felsefe yapmann
ne alemi var? Akill ol, yapma öyle eyler. Ha illa çalacaksan da
git Atatürk heykeli falan çal da biraz karizman olsun. Avanak
Avni ne lan?"

"Yok amirim yapmam. Tövbe yapmam. Yapmam da...
Ee, ne yapmam da?"
"Amirim, çok güzel gülüyordu be. Arada görmeye gitsem bir

sey derler mi? Söz valla elimi bile sürmem."
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BÜTÜN BÍM'LER DOKUZDA AÇILIR

Sessizce alyordun. Bir damla bile ya aktmadan üstelik. Ak-
tamadin yalarn kokusu geldi burnuma, öyle anladm. Bazen
baz eyleri bakp görmeden de anlar insan. Ve hâliyle sonradan
olacaklar da... Bunun sonu ne kadar tehlikelidir gayet iyi bi-
liyordum. O yüzden konuyu deitirmeliydim. Aklma bir ey
gelmedi bata. Sonra umutsuzca mirldandm;

"BIMe önümüzdeki hafta Star Wars oyuncaklar geliyormu,
duydun mu?"

Ofkeli mi akn mi olduunu pek kestiremediim baklarla
süzdün beni. Konumaya balaynca öfkeden akna döndügü
nü anladm.

"Star Wars oyuncann amna koyim!"
Galiba ilk kez bu kadar net küfrediyordun benim yanmda.

Sanirim bunu sevdim. Ama bunu sevdiimi belli etmek de çok
tehlikeliydi. Duymam gibi yapip devam ettim.

"Dört figür var. Darth Vader, Anakin, Obi-Wan-Kenobi,
Stormtropper. 19.90 liradan verecekler. Înternetten baktm en

ucuz satan sitede 49.90 liraya veriyorlar."
"Allah belan versin Ali!"

Allah belam versin Ali! Vermiyor ki. Verse... Vermiyor!
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"Bu Anakin'le Darth Vader ayn adam asnda. Yani aslnda
Darth Vader balangçta Anakin Skywalkerd. Sonradan kolunu

bacan kestiler, bir eyler oldu Darth Vader'e dönütü."
Oyle bir bakmaya baladn ki, Star Wars mevzusunu iki da-

kika daha uzatrsam kafama barda yiyeceimi anladm. Ve an-

ladm evet deimiyordu konu. Deimeyecekti. Susalm dedim

madem. Suskunluun evrensel asaletine sinmak istedim. Of-
keli bir kadnn yannda susmak kadar tehlikeli çok az ey vardr
dünyada, herkes bilir. Buna ramen sustum. Naslsa bir ara biri

dayanamaz, o zaman da kopar kyamet, n'apalm!
Sessizce alamaya devam ediyordun. Sesini duydum bu kez

yalarn. Kurumaktan son anda kurtulmu elale gibiydiler. Ber-
bat bir gerilimin sessizlii ve aktamadn yalarn sesinden
baka hiçbir ey yoktu sanki oturduumuz mekânda. Gözlerim-
le fistk istediim garson bile korktu sessizlii bozmaktan, par-
mak uçlarnda getirdi fist.

Ben oldum tabii o dayanamayan! Bütün marur kadnlar
gibi sen de gerektiinde bir milyon saat susarak bakabilirdin
karndakinin gözlerine. Lakin benim ne o kadar sabrm vard
ne de cesaretim. Mecburen harakiri yaptm!

"Gitmeliydim. Kaldkça daha çok uzaklayordum senden.
Hep yaninda kalabilmek için, gitmeliydim."

Artik görüyordum gözyalarni. Bir de tutup seni öpsem ya-
naklarndan tamamlanacakt be duyumun puzzle1.

"Ne anlatiyorsun sen be!"
Sahi,ne anlatyorum lan ben? Ne anlatacam,standart,korkak

erkek yavakln edebiyatla soslayp masaya koyuyordum ite.
Yer miydin sen bunlar? Yemezdin elbet. Ama öyle söylenmezdi.
O yüzden öyle söylemedim.

"Sikildim," dedim. "Yorgundum, (aslnda üzgündüm ben
ama yorgunum dedim) dinlenmek için gittim."

Gözyalarn parkelere kadar ulamt artk. Vakurdun ama...

108



Sirf bu yüzden bile sana orackta bir kez daha âk olabilirdim.Ama yorgundum. Yok yok üzgündüm. Yine de bir gayret hamleyapp sarlmak istedim. Saçlarni okayp, gözyalarn öpüp, ge-çecek demek istedim. Yapamadm. Uendim. Çünkü yorgun veüzgündüm. Çünkü...
"Beikta'n maç va," diyebildim diye diye.
"Burada Digitürk yok, kalkalm mi?"
Sikeyim Digitürkünü dersin zannetmitim. Demedin!
"Olur, kalkalm."
Yine son derece asildin. Ben dünyalar ezii!
Kapida el skp ayrldk. Bari orada salam bir tokat indir-

seydin suratma. Biraz da olsa kötü anma firsat verseydin seni
bana. Vermedin.

"Hosça kal!" dedin soylu soylu. "Güle güle!" dedim salak sa-
lak. Hâlâ alyordun. Karanlkti ama sezdim bu kez de. Oylece
ayrildk...

Ben barlar sokana içmeye geldim. Sen muhtemelen eve
gittin, alamak için... Beikta 2-2 berabere kald. Maç biter
bitmez seni aramak istedim. Arayamadm. Yorgundum.. Ve üz-
gün... Parkta oturdum bir süre. Eve girdim sonra...

Saati sekiz otuza kurdum. Cumayd çünkü yarn. Dokuzda
açliyordu BIM..
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Ali Lidar, Bü)yük Kederler Küçük Öyküler kitabryla yaamin anlh
yanlanna neyin merhem olacan gösteriyor okuruna, Bu öyküler

görünmez bir yara bandiyla gezdirecek okuru, onlann ruhlann
parçalayip tekrar onaracak. Saminmi dili ve sarsic kurgusuyla her
biri tekrar tekrar okunacak öykülerden oluan Biyük KederlerKüçüik

Oykülerdalgalanyla krylan döven, seyredenin gözlerini ayramadi
masmavi bir deniz gibi igine çekiyor okuru.

"Mutluluk ve mutsuzluk, hayat kendisiyle anlamlandirdimzya da
zehir ettiimiz iki düman karde. Hedonistlerfelsefenin merkezine

koymu mutluluu, âklar sevdiklerinin gözlerinin içine, annem reçel

kavanozlarinn dibine...
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