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SOGUK DEGILDI VE YAGMUR
CISELEMIYORDU

Ne kadar yiiridiigiimii bilmiyorum. Bacaklarim artik istegim
diginda hareket ediyor sanki. Oylesine yorgunum ki... Ama
durmuyorum, duramiyorum.” Erigmek istedigim menzile sanki
bir an evvel varmak i¢in gévdemin agirlgindan, bedenimden
ayrilmaya niyetli dizlerim. Buz tutmug gélleri gegiyorum, gii-
nes 1s1g1nin yere degmedigi ormanlari, ¢orak tarlalari, ¢olleri...
Oyle yorgunum ki aslinda... Biri durdursa yahut ayagim bir taga
degse, ayagima bir diken batsa da duraklasam diyorum, hareket
etmeye mecalim yok...

Ama degiyor tim bu zahmete, sonunda karsimda goriiyo-
rum onu, sanki hi¢ eskimemis, sanki hi¢ gitmemis, ter i taze
oluyorum ben de birden; tistiimden yollarin, ¢éllerin tozu pisligi
silkiniyor, g6llerin, denizlerin neminden eser kalmiyor. Ciinkii o
karsimda, o beni gériyor...

Alarm sesiyle irkiliyorum.

Alarm olarak kullaniyorum cep telefonumu, artik ¢almayan,
¢ogu zaman kapali olan bu megum aleti. Sahi bizim bir zaman-

* Dizlerim, erismek istediim menzile bir an evvel varmak igin ‘gévdemin
agirligandan, bedenimden ayrilmaya niyetli sanki.
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lar bir calar saatimiz vardi, ne oldu ona? Calar saat! Eskiler ne
yiice géniilliiymis, uyanmak igin saate gliveniyorlarmis, bir eg-
yadan bir vazife bekleniyor, zamani gostermek, zamana riayet;
saglamak igin...

Yine ter icinde kalmisim, yastigim sirilsiklam, tigorttim, sag-
Jarim su gibi. Neden bu kadar terliyorum bilmem. Biraz da bunu
digtineyim diyorum kendi kendime. Oncelikle kiloluyum sani-
rim, iki aydir dogru diirtist yasam belirtisi gostermememe rag-
men. Obez degilim belki ama olmam gereken kilonun tzerin-
deyim, belki bundandir terlemelerim. Sonra burnumdan rahat
nefes alamiyorum. Burnumla nefes alamamamin gece terleme-
lerimle bagini kuramiyorum, zayif ihtimal. Herhalde yorganim
kalin geliyor. Usiimekten, hasta olmaktan korkup sag tellerime
kadar ¢ektigim yorgan, gece terlemelerimin bas miisebbibi gibi
duruyor. Elimdeki telefondan internete bakiyorum; kanser be-
lirtisi gikiyor. Sagirmiyorum, tirnaktan sag teline kadar pek ¢ok
sikdyeti o habis hastaligin belirtisi olarak gosteriyorlar. Kendime
yiizlerce kez koydum buna benzer teshisleri. Rezillik...

Simdi yataktan kalkip giine baglamay1 ertelemek icin baska
bir sey disinmem gerek. Aklima Makur Bestenin Behget Bey'i
geliyor. Ne de giizel oyaliyor kendini, 6teliyor hayat: istat, di-
yorum, yatagindan kalkmadan neler diisiintiyor 6yle uzun uzun.
Yahut Proust’un Swan'i... Neyse ertelemek, 6telemek bile bir
maharet istiyor, bense o derece mahir degilim. Aslinda kagmak
istedigim o gorilintl, o son riiya sahnesi biteviye géziimiin 6niin-
de. Ne kagabiliyorum, ne unutabiliyorum...

Artik bitti, bugiin igyerime ve isime Idénﬁg giintim. Iki aylik
izinler, raporlar, miisamahalar sona erdi. Kimi gorsem “ise gel,
havan degisir, kafan dagilir bir seylerle mesgul olursan,” diyor.
Ben de bu ciimleleri kurardim baskasinin yerinde olsaydim, kli-
§ele.r sagmaz bir sekilde evrensel saniyorum.

Insanin mutlulugu buldugu yer neresidir, insan nerede mut-
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ludur? Zihnim bugiin ¢ok yaratici ashinda yerinden kalkamayan
bedenini oyalamakta. Yani demem o ki insanin mutlulugun kay-
nag1 nedir? Filozoflar varligin ve bilginin arkesini arastirmiglar
fakat mutlulugun kaynagi, 6nermesi yok filozoflarca ileri siirii-
len. Stoacilarin ya da hedonistlerin mutlulugun yollarina dair
soyledikleri var elbet ama kaynak diyorum kaynak! Misal, ger-
¢ekten anne karninda miyd: mutluluk? Bu ana rahmine donis,
bu regresif 6zlem dogru olabilir mi? Yani insan mutly oldugu-
nu bilmedigi bir mutluluk evreni dénemine dahas1 mutlu ol-
dugunun farkinda bile olmadig: bir yere mi atfeder mutlulugu?
Saniyorum boyumu asan sorularla zihnim kendinden kag1yor,
zihnim kendinden kaciyor, zihnim kendinden kagiyor...
Yatakta dogruldum nihayet. Uyurken basimda bek¢i misali
dikilsinler diye ayakucuma koydugum terliklere uzandim. Yavag
yavag gerinerck sabahligimi giydim. Bu ¢agda, uyandiginda sa-
bahlik giyen son alt1 kisiden biriyim sanirim. Artik normallesme
zamani geldi, diyorum kendi kendime, artik normallesme za-
mani geldi, kendime acimaktan vazgegme zamani goktan geldi.
Cinki bilir misiniz en agiridir bu insani duygularin; insanin
kendine acimasi. Bagka birine, bir hayvana, bir ¢icege acimak
ne kolay ve ne rahatlatict bir duygudur. Bir nevi katharsis sag-
lar, bunun bagina bu geldi, ben ona iziiliip actyayim ki benim
bagima gelmesin, demenin bir hilidir, bir tezahiiriidiir bagka-
sina acimak. Oysa ben bu duyguyu ¢oktan gegtim, artik bizzat
kendim bir acima nesnesiyim ¢evremdekilerin nazarinda. Beni
goriip sevgililerinin, eslerinin ellerini daha siki kavrayanlar var.
Bir ibret vesikasiyim, gormeler yiirek ister. )
Heyhat, ben kendime actyorum. Nasil oldu, nasil bu hale gel_
dim, nasil elimden kagt1 mriimiin muhtemel mutluluk takvim-
leri, mekénlari... Aynaya bakinca bagliyor bu istirap, insan l-‘e“‘
dine, hele de kendisiyle karst karstyayken yalan ?6}’ h.:y cmyor.
Aynaya bakmadan, hal-i periganimi gormeden gegirebildigim o
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ender gunlerde ise gozyaglarim bir kiymik gibi batiyor kalbime.
Yeter bu kadar diyorum kendime, yetmiyor. Diinyada pek ¢ok
insanin da bagina geldi belki ama dil, gdniile erigmiyor, akil, ve
sagduyu gibi fazilet unsurlari, kalp denilen o ipekten miirekkep
demire niifuz edemiyor.

Hem kendine acimanin da rahatlatici bir yan: var, ayaga
kalkmaya, yeniden baglamaya firsat vermiyor. (Cocuklugundan
kovulmus bir delikanlinin bogvermisligi geliyor insana. Bir tiir
laubalilikle bakiyorsun kendi igine ve etrafa. Velhasil kendine
acimak cok cetrefil, pek hazin bir hikaye...

Onceden ttiiledigim gémlegimi, pantolonumu giydim. Ya-
vag yavas diyorum kendime stirekli, yavas yavas kendime gelme-
liyim, zihnimdeki gortintiyi silmeliyim diyorum. Ama olmuyor
iste, insan bir seferde, bir giinde, bir 6mriin devamina karar ve-
rilen bir anda kendine gelemiyor. Hele ki anilar olunca dort bir
yerde, i¢ilmemis suya dayanamiyor, yarim kalmig bardaktaki su
bir tiirli i¢ilemiyor, lavaboya dékiilemiyor.

Derin tesirler dilsizdir diye okumugtum yillar evvel bir kitapta.
Bu séze bel bagliyorum simdi maalesef, bagka bir ¢ikar yol bu-
lamiyorum, bagka bir avuntum da yok. Ciinkii izaha dilim yet-
miyor, zaten mahir bir hatip olmadim hig¢bir zaman acilarimin
ifgasinda. Yazdiklariminsa ashi astar1 pek yok. Kopuk ugurtma...

Buzdolabinin kapagini agiyorum. Her sey bozulmus, kokug-
mus, ¢lirimis sanki. Buldugum birkag lokmay1 zorla agzima
koyuyorum, gay demlemedim, su bile igmeden ¢ignemeye galis-
tim agzimdakileri. Her seferinde, her gigneyiste telkin ediyorum
kendime; yavag yavas kendime gelmeliyim, zihnimdeki goriin-
tiyl silmeliyim diyorum. Olmuyor, giiciim de yetmiyor, s6zim
de ge¢miyor.

Psikologun verdigi ilaglar1 yutuyorum bir timitle. Ativan,
Lustral. Biri dil alt: digeri dil Gstii... Bir mantra gibi kendi ken-
dime mitemadiyen tekrarliyorum. Yavas yavag kendime gel-
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meliyim, zihnimdeki gorlntiyi silmeliyim. Buradan ayrilmam
gerek, bu evden cikmam gerek. Anilar insans rahat birakmuiyor.

sookok

Nihayet benim 1¢in imkansiz olam yaptim, uzun zamandir

kendimde bulamadxglm guce bir an igin tekrar sahip oldum ve
evimin iceriden kilitledigim kapisini agtim. Esikte duran ayak-
kabi parlaticis: bile gozlerimin dolmasina yetiyordu ve durma-
dan, kendime soyleniyordum; “Sakin ha, sakin ha, iyi gidiyorsun
devam et.” Aylardir hunharca kullanarak zevkime alet ettigim,
kendi karakterinin, yapisinin disina bile isteye ¢ikardigim, to-
puklarina basmaktan gekilsizlesen, kerata kullanmaksizin ucunu
vurarak ayagima gecirdigim icin bir ayakkabs artig1 haline gelen
pabuglarimi giydim. Pek zavalli goriiniiyorlar yazik, toz icinde-
ler, orijinal renklerini ben bile hatirlamiyorum. Hatirlamadigim
onca gey var ki, bunu hatirlayamadigima hig sagirmiyorum. Ol-
dum olas1 asansorleri sevmedigim igin agir agir iniyorum mer-
divenlerden. Inmem gereken mesafe de zaten 6yle cok degil.
Fakat durmam gerektigini hissediyorum tam ortada. Atigin1 bile
unuttugum, diz kapagimin arkas: ne kadar umurumdaysa ancak
o kadar onemsedigim kalbim, dayanamiyor herhalde ani hare-
ketlenmelerime. “Dur,” diyorum i¢imden; yavas yavag kendime
gelmeliyim, bu kadar yormamaliyim bedenimi belki de. Can tat-
l1 igte, bagka seye benzemiyor.

Kan ter icinde kaldim yine ama olsun, bir adim kald: apart-
mandan ¢ikmama. Elim ezbere uzaniyor apartman kapisinin

kilit diigmesine, “daaat!” diye pek kaba bir sesle anliyorum kilit
siirgiisiiniin bana teslim oldugunu.

Ve ¢ikiyorum insanlarin arasina yeniden. Nicedir kagtigim,
kuytu koselere saklandigim, karsilasmamak igin bahanelerden

hikaye kaleleri kurdugum insanlarin arasindayim yine. Fakat

korkuyorum, aylardir insan ylizii gormemig bir mahpus gibi kor-
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kuyorum ve merak ediyorum onlar1. Ustiime dogru geliyorlar
sanki, pejmiirde bir kiyafetle ¢iktim herhalde sokaga, diyorum
fakat soyle goz ucuyla kendimi yokladigimda fena da goriinme-
digimi diglintiyorum.

Hanimlar beyler, eskidendi o kiyafetine gére insan secme
dénemi. Simdi kiyafet bariyerlers kalkt: ortadan. Misal, tizeri-
nizdeki pahal oldugu diigiiniilen kiyafetlerinizin aynisini sizinle
aym mertebede olmayanlar da giyebiliyor. Moda, artik bir ayrim
kalkani olmaktan ¢ikt1. Bilginize...

Sonra aklima geliyor beni gérenlerin yiizlerinin neden ek-
sidigi, acima hissiyle mahzunlagtig... Insanin felaketi yiiziine
yanstyor herhalde. Silinmiyor yiizimden bu bedbahtlik izleri.
Yiiziimii kac kere yikarsam yikayayim degismiyor alnimdaki
cizgiler, géztimdeki kanli damarlar yok olmuyor.

Isyerime yiiriiyerek gitmeye karar verdim. Arabam olmadi-
g1 i¢in kullandigim otobiisiin kalabaligina tahammiil gostere-
cek giicii kendimde bulamadim ¢tlinki. Yiriiyerek giderken de
en tenha glizergihi belirledim kafamda. Yillar 6énce bir adam
tanimistim. Veremdi, Okstirlirken soluksuz kalir, yere yigilirds.
Kigtictik bir yazithanenin bir odasini patronunun onayryla yatak
odasina gevirmisti, orada yatar kalkardi. Yazihanenin disina ¢ik-
mak zorunda kaldig: pek ender zamanlardaysa surat: asilir, sanki
yazihanenin kapilarini, duvarlarini oksayarak bir nevi vedalas-
ma ritlieli gergeklestirirdi. Bir giin benim de bulundugum bir
toplantidan sonra patronu ondan disar1 cikmasini ve yazihaneye
yaklagik bes yliz metre uzakliktaki bir matbaadan bastirdig el
ilanlarin: almasini istedi. Diinyas basina yikildi garibanin, insan
denilen les yiyicinin haddinden fazlasiyla yine kargilagacagim
diyerek dert yand: diglerinin arasindan. Sonra zihninde sinir-
larini ¢izdigi bir haritayla insandan uzak yerleri belirleyerek ve
yolunun iki katina ¢ikmasina da riza gostererek ayrildi yaziha-
neden. Bir saat sonra ise 6liim haberi geldi, cesedi, kendi tabi-
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riyle leg yiyicilerin eline diismiistii, son nefesinde yaninda olsam
muhtemelen béyle derdi. Gri kentin tenha yollarindan birinde
yakalandig1 6ksiirik krizi bir berber diikkaninin éniinde sona
ermigti...

Onun gibi degilim, dedim kendi kendime, yine kendime gel-
meliyim dedim, zihnimdeki gériintiiyii silmeliyim. Mesela kar-
stmda uzanan nehre bakmaliyim biraz. Pek kirli, pek nazli akiyor
olsa da, zamanin da aktigini, her seyin gectigini gosteriyor diye
diiginmeliyim. Yanimdan gegenlere de dikkat etmeliyim tabii.
Yeni nesil gengler kaykaya, patene pek bir hevesli. Bisikletlileri,
elektrikli bisikletlileri ve motor kullananlar1 da géziimden ka-
cirmamaliyim. Bagima bir ig gelsin istemem, ¢iinkii iki ay sonra
ancak gii¢c buldum onlarin ve digerlerinin, arabalarin ve evlerin
ve evrenin sesini yeniden duymaya...

Yagamak hazin bir macera artik benim igin. Nefes alip veri-
simden gayr1 bir emarem yok hayatta olusuma dair. Belki ytiri-
mek de eklenebilir yagam emarelerime. Yillar once okudugum
bir kitapta benim gibi bir karakter vardi galiba. Yiiridiikge diigii-
niir, diisiindiike yasadiginin farkina varirdi. Kaldig: hastanede
edindigi yiiriiyilg arkadag: bir gin yiiriiyiige gelmediginde onun
sldiigiint anlamigti. Bu kadar basitti ashnda her sey... Sonra bii-
yiik bir Alman flozofu vardi, dmrii boyunca yasadig kentten
e sadece giiniin belli bir saatinde disar1 ¢ikip
yliriiyiig yapan bir diigtiniir. Koca Kénigsbergli! Benim atam bu
roman kahramaniyla bu filozof mu yoksa? Sagmaliyor olsam da
iyi, bu da bir delil kendimi kaybetmedigime. Sagmaladlglmx.n
farkindayim tstelik, usul usul ve miistehzi bir- i.fadey.le s.cslem—.
yorum kendime. Yavag yavas kendime gelmeliyim, zihnimdeki
gorlintiyu silmeliyim.

Nice diiginme tem
vardim igyerime. Isyeri
araziye kurulmus bu dev

hi¢ ayrilmayan v

rini, nice insan silueti ve nice adim sonra
m dedigim bir kamu dairesi. Buyik bir

let dairesinin nizamiyesine yaklagtik-
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¢a lirpertisi artt1 icimin. Kapidaki giivenlik gorevlilerinden birj
beni goriince sasirds, kuliibesini terk ederek yanima geldi elimj
sikt1 ve dinlemedigim bir iki kelam etti. Sonra beni sirtimdan
adeta iteleyerek yiireklendirmek istedi. On bes yirmi adim sonra
omzumun lstiinden arkama dogru baktigimda yanindaki arka-
dagina bir seyler anlatiyordu, tahmin etmesi gili¢ degil, anlattig
hikaye benim hikayemdi. Ibret vesikasi olarak burada da misyo-
num devam ediyordu. Bu ve bunun gibi manzaralara aligmam
gerek. Yine yiirimeye devam ettim, ¢alistigim bina bu genigce
arazinin gobeginde yer aldig: i¢in bir bagima ve sessizce disii-
niip gidebilecegim on dakikalik daha yolum vard:.

Orda burda yatan ve agliktan bitap diigen képekler gordiim
her yerde. Bir deri bir kemik kalmis zavallilara acidim. Sonra
goziime yabanci gelmeyen birka¢ insan gecti sanki yanimdan
ama kim olduklarini ¢ikaramadim, onlar da beni fark etmediler.
Belki de uzaktan kim oldugumu anladilar fakat benimle konus-
mak istemediler. Olabilir, dedim kendi kendime, insanin agzin-
da dilinin ve kelimelerinin biiytidiigi, baz1 kelamlarin cikama-
dig1 zamanlar vardir bilirim. O tatsiz saniyeleri ya da dakikalar
yasamamak i¢in kagmus olabilirler. Bu diisiinceler beni uzun siire
idare etti, kendime geldigimde ¢aligtigim binanin girisindeydim.

Binaya girdim, selam verenlerin selamini aldim, yanima
gelenlerin iyi niyetlerle sdyledikleri sézleri dinledim, tegekkiir
ettim. Gili¢ bela sandalyemi ¢ektim ve masamin bagina yerles-
tim. Biraktigim gibi degildi masam, sanirim miistahdem biraz
derleyip toparlamigti. Kagitlar {ist iiste koyulmus ve masanin
bir kégesine istif edilmigti. Bilgisayar masamdaki kahve bardag:
yikanmis ve yerine konmugtu. Masam tertemizdi. Muhtemelen
bir iki giin énceden adim geemisti bir konugmanin iginde, ge-
lecek demiglerdi. Miistahdemse elinden gelen en buytik iyiligi
yapmisti benim igin, o giinlerin anisini tagryan masami silmisti.

Yine bir siirii caligma arkadagim geldi yanima, uzun uzun

Ucretsiz PDF Kitapfﬁ'vi - https://rantey.org



sohbetler edildi. Kimisi ben yokken dairede neler olup bittigin-
den bahsetti, miidiir kime kizmus, sef neden bilmem kime firca
atmug, kimler fazla mesaiye kalmis vesaire. Hatta patavatsizin
biri yeni bir stajyer kizdan s6z etme gafletinde bile bulundu.
Gormeliymisim, ne dolgun gogusleri, ne uzun bacaklar1 var-
mig... “Git bagimdan,” dedim “git.” Kalabaliklar insanin acisiyla
yiizlesmesine firsat vermiyor.

Sonra Mudir Bey geldi yanima, ayaga kalktim, bana dog-
ru uzattig1 elini siktim, sessizce soylediklerini dinledim, basi-
mu sallayarak kargilik verdim. Bir anda dairenin aglama duvan
olmugtum, gelip benimle birka¢ dakika gegirenler teselli bulup
gidiyorlard: fakat ben teselli denilen duyguya uzaktim. Insanin
ici nasil teselli bulur? Kalbim agriyorsa tesellisi nereden gelir?

Tiim bu sohbetler, gelip gitmeler, hal hatir sormalar, giigli
ol kardesimler, yanindayizlar, aksam kimseye s6z verme gidip
bir seyler igelimler, sen yine de stajyeri bir gorler, kendini isine
vermelisinler 6glene kadar siirdii. Aslinda is disinda pek gorus-
medigim arkadaslarim beni 6glen de yalniz birakmadilar, birinin
arabasina bindik ve beni isyeri sinirlarinin diginda yer alan ve
aramizda seveni bol olan bir esnaf lokantasina gotiirdiiler. Tim
bu kasik, catal sesleri, tim bu giiliismeler, ekmek boligmeler
bir an olsun i¢imi rahatlatmad: diyemem. Aylar 6nce de boyle
olmustu, hicbir sey yemeden gegen bir buguk giiniin sonunda
karnim acitkmist1 ve ben kendimden utanmigtim.

Masadaki konugmalar uzadikga uzadi, bu esnada garsonlar
bos tabaklar1 alip gaylarimizi getirdiler. Caylarin gelmesiyle soh-
bet daha da basitlegti. Miiduriin ve sefin dedikodusu basladi bir
a. Yine varhigim ikinci plandayds, yine herkes kendi derdine,

and

kendi yagamina dénmiugtu. o o
Yemekten sonra hep birlikte daireye dondiik. Herkes kosesi-

ne cekildi haliyle, iginin bagina dondd. Aliskindim zaten buna,
kimseyi ilelebet benle ilgilenmeye memur edemezdim. Ben de
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oturdum onlar gibi yerime. Penceremden goriinen agaglar; iz-
lemeye bagladim. Agaclar dedim —canim agaglar dememek icin
zor tuttum kendimi- ne giizel, ne rahatsiniz. Kimseniz yok, sa-
dece benzerleriniz var. Tipki benim gibi, benim su ofisteki du-
rumum gibi. Bu insanlar da bana benziyor ama higbiri yakinim
degil. Hatta arkadagim olduklari bile siipheli. Bir felakette birle-
sen duygulardan soz edilebilir ancak.

Sonra o agaglarin arkasinda uzanan yol geldi aklima. Birden
zihnimdeki viraji aldim, orta seritten agir agir ilerlemeye bagla-
dim. Aylar énce de béyle olmustu, oturdugum koltuktan yolun
akigini izlemistim. Birinin eli vardi omzumda, kim oldugunu
hatirlamiyorum simdi. Insan nasil da unutuyor omuzundaki eli
zaman gegince. Bana “giiclii olmalisin,” diyordu, “yalniz degil-
sin, biz variz, ben varim,” diyordu. Kimdi o “ben” sahi? Simdi
neredeydi? Neden yalnizdim? Zihnimdeki araba hizlands, dur-
mamacasina ilerliyordu. Sonra kapisindan girdim o soguk mer-
mer taglardan olugan éliiler ormaninin. Ezbere bildigim parsel
numarasina dogru bastim gaz pedalina. Sanki tiim bir mezarlik
bana tahsis edilmisti. Sanki herkes benimle ayni soyadini pay-
lagryordu. Gittim, durdum bir tanesinin éniinde. Ne dua ne de
baska sey, agladim sadece. Beni neden yalniz biraktin? Sonra
yanindaki mezarda yatan meftaya kizdim, sonra digerine, sonra
bir digerine. Bu ritiiel boyle bes mermer huzurunda devam etti.

Saat ii¢ oldu. Istesem erkenden ¢ikip yollarda diledigim
kadar ytiriyebilir, bilmedigim sokaklarda kaybolarak evimin
yolunu bulmaya caligabilirdim. Tabii tiim bu zaman zarfinda
kendi kendimi telkin ederek; kendini toparlamalisin, zihninde-
ki goriintiiyii silmelisin, diyerek avare avare dolagirdim. Felake-
tin insana sagladigi ayricaligi kullanabilirdim. Yani isteseydim
yapardim ama yapmadim. En bagindan 8yle karar vermistim.
Ne olursa olsun kendimj toparlamak igin mesai bitimine kadar
kalacaktim isyerinde. Zor oldu, ¢ok daraldim, ¢cok girdim ¢iktim
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odalara, pek ¢ok kez ellerim cebimde binanin etrafini tavaf et-
tim ama bagardim. Saat bes oldugunda ben de herkes gibi me-
saimi bitirdim ve isyerinden ayrildim. Herkese “lyi aksamlar,”
dedim, “sag olun yanimda oldunuz, boyle boyle gececek,” dedim.
Gegmeyecegini bile bile...

Otobiise bindim ve sehrin en biyiik dliiler evine gittim.
Hepsi son derece rahat bir gekilde kargilamislardi beni. Hicbi-
ri oyle azicik da olsa dogrulmads yerinden ama olsun, sevdim
bu samimiyeti. Diiglerimde gérdiigiim, isyerinde hayalini kur-
dugum mezarlarin bagina vardim ve kurumus toprag: ellerimle
eselemeye basladim. Kendi kendime toparlanmaliyim diyor-
dum, zihnimdeki gorintiiyi silmeliyim.

Baska bir felaketten gayri ne unuttururdu ki bes yanmusg
beden kalintisini? Kemikler, dedim -yine canim kemikler de-
memek i¢in zor tuttum kendimi- siz burada lgiiyor musunuz?
Yanarak olenler de tigtirler mi soyleyin, dedim. Kucagima aldim
ve tisimemeleri igin sarildim hepsine. Kendimi toparlamaliyim
diye diisiinerek uyudum bir mermere sirtim1 vererek... Kendimi
toparlamaliyim, yavas yavag kendime gelmeliyim, zihnimden o

goriintiiyii silmeliyim... Yavag yavas. Yavas...
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IDEOLOJIK KALP KIRIKLIGI

Doksanlarin ortasinda Eskigehirde &grenciydim. Yirmi yil
geemis, simdi de Eskigehirde ogretmenim. Eskiden siralarda
otururdum, simdi bir masam var. En biiyiik degisiklik bu haya-
timda. Kastamonu'da biraktigim ailemle aramin bozuk oldugu,
seker fabrikasinin 6grenci yurdunda kaldigim, les mi les giinler
gecirdigim yillar... Devam zorunlulugu olmadig: igin derslere
girmiyordum. Yemekhane ucuz diye 6gle yemegine dogru okula
gidiyor, tek 6giinle idare edebilmek i¢in de ekmege var giicimle
abaniyordum. Akademik sefalet! Yemekten sonra da fakiiltenin
kantinine gidiyor ve arkadaglarla derin siyasi tartigmalara dali-
yorduk. Elbette solcuydum. Kendi fraksiyonumdan olmayanla-
rin ne oportiinistligini ne revizyonistligini ne de sosyal fagistli-
gini birakiyordum. O kadar solcuydum anlayacaginiz...

Bir keresinde bizim gruptan bir kiza icimden 4gik olur gibi

olmugtum. jgimden ama, zinhar diga vurulmazd: béyle seyler.
ben 17 yasumdaydim, hormonlarimin miitema-

Kiz ¢ok giizeldi, '
diyen kol kola girip halay gektigi zamanlar. Bazen 6pmeli kok-
lamali, bazen de ugsuz bucaksiz cayirlarda kogmali gezinmeli
riiyalar goriyordum ve riyalarimin basroliinde hep o oluyordu.

Ama yasakt: iste. Bizimkiler duysa agzima sigards. Toplasan yir-
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mi otuz Kisiyi gegmezdi fakiiltede sayimiz ve gruptaki kizlar da
otomatik olarak baci kontenjanindaydi. Neler ¢ektim icimden
agik oldugum o kizdan yiiregimi sogutmak i¢in. Osururken mi
diisinmedim, horlarken mi hayal etmedim, génil duvarimdaki
giizelim tablosuna sakal-biyik mi1 ¢izmedim? Ne bok yediysem
nafile. Kalbin yasalar: diyalektik yasalar gibi iglemiyormus ney-
leyim. Kiz1 gdziimden bir tirlt digiremedim. Hatta bunun igin
ugrastikca mevzu daha da biiyadi igimde. Baktim olmuyor, ug-
rasmaktan vazgectim. Hem ben séylemedikten sonra kim nere-
den bilecekti ki? Beynimi okuyacak halleri yoktu ya!

Beynimi okuyacak halleri yoktu tabii. Ama Hasan Sait Abi
zorlasa okuyabilirdi. Son sinifta okuyordu ama yedinci senesiydi
Hasan Sait Abi'nin. Kii¢tik grubumuzun 6nderi ve bence diin-
yanin en akilli adamiydi. Her seyin en dogrusunu onun bildigine
o kadar inaniyordum ki, bagkalarinin bilip anlamadig: bir seyi
onun anlamasi beni hi¢ sagirtmazdi. Bu yiizden onun yaninday-
ken ekstra dikkatli davranmaliydim. Oyle de yapiyordum. Ya da
yaptigimi zannediyordum, bilemiyorum simdi.

Uzun boylu, esmer, birkag bira igtikten sonra rahatlikla De-
niz Gezmige benzetebileceginiz bir adamdi Sait Abi. Bizim
fraksiyonun fakiilte sorumlusuydu. Dergimizin okulda dag:-
timint saglar, katilacagimiz eylemleri planlar, taginacak doviz,
pankartin bigim ve icerigini belirler, atilacak sloganlar siralar,
kisacast her ne yapilacaksa hepsini organize ederdi. Kesin olma-
makla birlikte (kendisi bundan hi¢ bahsetmemisti ciinkii) birin-
ci siniftayken alti ay kadar hapiste yattig: konugulurdu. En eski-
miz o oldugu i¢in bu bilgiyi teyit edecek kimse yoktu. Ama biz,
belki de inanmak istedigimizden inanirdik ve bu durum onun
gozimizde daha da biiyiimesine neden olurdu. Velhasil kariz-

11.1a81yla, liderligiyle, mapusta yatmigligiyla, organizasyon beceri-
siyle ve bir devrimcinin yapmamas: gereken bir sey yaptiginizda

attigs sahane fircalariyla 6rnek bir devrimciydi Hasan Sait Abi.

Ucretsiz PDF Kitap A@\Z— https://rantey.org



Her zamankj gibi ogle yemeginden sonra fakiilte kantinine
indigimde bizim gruptan bes alt1 kisiyi bizim gruptan olmayan
ama solcu olduklarin; bildigim bes alt: kisiyle ayn1 masada otu-
rurken buldum. Sik gériilen bir durum degildi bu. Genelde fa-
kiilte kantininde fraksiyon hiyerarsisine gére bir oturma diizeni
olurdu. Kantinler arasinda ise ideolojik hiyerarsi vardi. Hukuk
ve Edebiyat Fakiilteleri solcularin, Besyo ve Fen Fakiiltesi sa-
cilarin, Idari Bilimler kiz pesinde koganlarin vs. Bizim Edebiyat
Fakiiltesi sol hiyerarsiye dahildi. Neyse iste ben bu iki grubu
ayn1 masada goriince merakla yanlarina coktiim ve dinlemeye
basladim. 1ki dakika sonra da mevzuya uyandim. Bizimkilerden
biri duyum almus, fagistler 6gleden sonra kantini basacaklarmss.
Bunu duyunca jeton iyice diigtii bende. Sabah aksam kapida du-
ran ve artik hepimize ismimizle hitap eden, dahas artik bizim
de ismiyle hitap ettigimiz, gériiniigte simitgi olan ama sivil polis
oldugunu uzaylilarin bile bildigi Adem, ben igeri girerken ka-
pida degildi. Bu da alinan duyumun ne kadar ciddi oldugunu
gosteriyordu. Diger kiigik gruplarin da katihimiyla kantinde
otuz, otuz bes kisilik kalabalik sayilabilecek bir masa olugtu ve
stratejik planlamalar yapilmaya baglandi. Hasan Sait Abi sa.de_
ce bizim degil tiim gruplarin dogal lideri oluvermisti o an. Isin
garibi en ufak bir mevzuda bile tartisma gikartip gerilen diger
gruplar da gayet itaatkar vaziyette dinliyorlardi. Tehlike frak-
siyon ayriligindan biiyiikse is birligi sarttir formili devredeydi

anlayacaginiz. Hararetle anlatiyordu Sait Abi;
“Arkadaslar, iceri girmeye gabstiklarinda onlarin saldirma-

sin1 beklemeden biz saldiracagiz. Ne kadar kalabalik olurlarsa

olsunlar kap kiiglik sonugta. Onlarn igeri giremeden kapida kar-

silarsak piiskiirtebiliriz! Yalmz kiz arkadaglarimiz derhal bura-

dan ayrisin. Evlerine ve yurtlarina gitsinler hemen, bu adiler ilk

once onlara saldirmaya kalkacaklardir.” -
Heytt beee... Plevne’yi savunan Gazi Osman Pasa gibi go-
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riindii o an goziime Hasan Sait Abi. Bagimizda o olduktan son-
ra yedi diivelle cenk ederdik evelallah!

“Evet, kiz arkadaglarimiz kantini bosaltsinlar lttfen. Ben de
onlarla beraber duraklara kadar gelip sag salim otobiislere bindi-
reyim. Oradan da diger fakiiltelerdeki yoldaslari toplar gelirim!”

Bir tabur adam toplar gelir kesin diye diigtindiim. Bu sefer
duman edecektik fagolar:!

Hasan Sait Abi bes alt: kiz arkadagimizla beraber kantinden
¢ikt1. Biz de kapiya yakin bir yere kurulduk. Bekledikge stres
ve heyecan da biiylyordu tabii... Yarim saat ge¢meden biiyik
bir giirtiltiiyle merdivenlerden yardirmaya basladilar. Kirik cam
sesleri, tekbir sesleri, merdiven demirlerine stirttirilen sopalarin
sesleri geldi 6nce, sonra kendileri.

Biiytik bir savas stratejisi zannettigimiz kapiy: tutup gelen-
leri puisklirtme planimiz li¢lincii saniyede falan ¢okti. Gelenler
yaklagik ytiz kisiydi. Ya da bir milyon falan, bilmiyorum. Emin
oldugum sey su; bir kavgadaysamz ve sizin payiniza kisi bagina
u¢ kisiden fazla rakip digtiyorsa rakamlar 6nemini yitirir. Yiiz
kigi yahut bir milyon kisi fark etmez yani ayni1 kapiya ¢ikayor.

Velhasil, kanli déviis sahnelerini betimleyip i¢inizi kaldirmak
istemem. Giizel dayak yedik! lyi yedik yani, bayag: yedik. Din-
lene dinlene dévdi bizi muhteremler. Polis gelmese hepimizi
komaya sokana kadar déverlerdi de, sag olsun polisler yirminci
dakikada gelip bitirdiler tek tarafli Fight Club partisini!

Mubharebenin sonunda patlak kagimla ve yamulmusg agzimla
saga sola bakinirken birden aklima geldi. Hasan Sait Abi'm yok-
tu. Eyvah dedim, kesin tek basina yakaladilar, sonra da agzin:
burnunu kirip bir kenara attilar. Ingallah kizlara dokunmamis-
lardir. Tiih!

Polis; déven, doéviilen ayirt etmeden yakaladigi herkesi mini-
biislere doldururken ufak tefek bir sey de olmamin avantajiyla
aradan siyrilip agagiya dogru kogmaya bagladim. Idari Bilimlerin
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arkasindaki agaclik alana kadar kopek gibi kostum. Orada, ta-
kip edilmedigimden iyice emin olduktan sonra cimlere oturdum
biraz soluklanmak i¢in. Oturur oturmaz da on, on bes agag oOte-
de onlari gérdiim. Giiler'le Hasan Sait Abi'yi... Opiistirlerken!
Hatta yiyigirlerken...

Ha sahi, o igimden sevdigim, adini sizden bile sakladigim kiz
vardi ya hani? Iste onun adi Giiler. Su gibi, mavi gozli, diinyalar
kadar giizel Giiler. Meger biz kantinde bir kamyon sopa yerken
onlar da bagka bir miicadeleye girigmigler. Vay anasini!

Bana racon adina 6gretilen her geyin sahte olduguna mi ya-
nayim, abim gibi sevdigim adamin géziimde bok sinegine do-
nigmesine mi bilemedim. Kirilan kalbimden bahsetmiyorum
bile. 11k 6nce kendimi gostermek istedim onlara, yiiziimde yeni
yeni kurumaya bagslayan kanlarla. Vazgectim. Belki korktum,
belki de utandim onlar adina, hatirlamiyorum. “Medet ya Ali!”
diyerek siiratle oradan ayrildim. Kampisiin karsisindaki tekel
bayiinden iki tane bira aldim ve banka oturup igmeye basladim.
Kirmizi Tuborg evet. Bagka n'apsaydim? |

Sait’inin de, kizinin da, benim de Allah belam: versin diye
diye ictim biralars. Kesmedi tabii. E para da yok dogru diizgiin.
Aciktim da. Kaktim, banktan biifeye gidip bir simit bir sise de
sarap aldim. Simidin yarisini yiyip montumun cebine koydum.
K&pek oldiiren garab: da yudumlaya yudumlaya sehir merkezine
geldim. Kafam yangin yeri...

O zamanlar Porsuk Nehri'nin kenarinda simdiki gevre di-
zenlemeleri yapilmamisti. Az gayretle suyun kenarina kadar ini-
yordunuz. Ben su kenarina inmeden az yukardaki banklarin bi-
rine oturdum. Yarim sarab: da yavag yavas bitir dim. Bagim epey
dénmeye baglamists fakat hala rahatlayamamistim. Sanki kiz

benim sevgilimmis de aldatilmigim gibi, sanki Sait denen yav-

sagin agzim burnunu larmadikga asla rahatlayamayacakmigim

gibi, sanki biitiin diinya beni aldatmis gibi, sanki herkes orospu
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¢ocuguymug gibi hissediyordum. Elimi cebime attim, simdik;
on lira gibi bir param var. Sarap da alti yedi lira bir sey. Fazla
diisiinmeden yakindaki biifeye gidip bir sise sarap daha aldim,
Sigarami kontrol ettim. Yarim paket daha var. Yeter.

Ayni banka déndim. Saraba devam. Kafam iyice bom-
ba. Elimi cebime attim, yarim simit duruyor. O sirada aklima
Holden Caulfield geldi. Doksanlarda, Yap: Kredi Yayinlari’nin
bastigs Coskun Yerli cevirisi Cavdar Tarlasinda Cocuklar cikma-
must1 daha. Salinger’in Chatcher In The Rye'in1 Adnan Benk ce-
virmisti Can Yayinlar1 i¢in. Géniilgelen diye gevirmisti. Ne giizel
¢eviri ve ne glizel isimdir, hep 6yle kalsayd: keske, 1sitnamadim
bir tirli Cavdar Tarlasinda Cocuklar'a. Neyse, Géniilgelen'de
Holden'in siirekli kafasina takilan bir mevzu vardi. Amerikada,
New York'un ortasinda, Central Park’ta 6rdekler vardir ve bu ér-
dekler Holden'in kafasinda soru isareti olusturur. Yazin érdekler
orada mutlu mesut takilirlar. Ama kigin belli dénemlerinde gol
buz tutar. Eee 0 zaman? Kigin bu érdekler nereye gider sahiden?
Yazin hep oradalar ama kigin? Onlar1 topluyorlar m1? Yoksa buz
tutmug golin i¢inde mi duruyorlar? Ne yerler, ne icerler, nasi
yasarlar? Aklima birden bunlar geldi ve sonra bizim érdekler...

Eskisehirde, Adalar’in st kisminda Tilomsag’in park: var.
Porsuk'un kenarinda. Parkin ilerisinde de érdekler. Holden'in
ordeklerini dusiiniince o drdekler geldi aklima. Hava soguk, ne
yer ne iger garipler? Cebimde de yarim simit var ya, gideyim
ordeklere vereyim de nasiplensinler dedim. Ayaga kalkmam-
la ¢6kmem bir oldu. Kafam sanki dénme dolap. Ama gitmem
lazim, érdekler ag! Dura dinlene, yalpalaya yalpalaya ulagtim
parka. Yukaridan suya bakiyorum, dedim ya cevre diizenlemesi
yok o vakitler, etraf zifiri karanlik. Géremedim ordekleri. Gore-

meyince de yaklagayim dedim, elde simit. Suyun kenarina iner-
sem muhakkak gériiriim.,

Suya neredeyse iki metre kadar yaklagtim ama hala ortalikta
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ordek mordek yoktu. Canim sikildi. Hava buz gibi fakat benim
kafam alev alev. Dedim, madem bu kadar yaklagtim, iyice agag:
ineyim de elime yliziime su ¢arpayim, belki biraz ferahlarim. Bu
diisinceyle asagi dogru indim. Elimi suya soktugumu hatirliyo-
rum. Yani galiba hatirliyorum. Bagka da hicbir sey hatirlamyo-
rum!

Gozlimi agtigimda bir seyin beni diirttligiing, saniyeler igin-
de diirten geyin bir insan, o insanin da bir polis oldugunu fark
ettim. “N'oluyor lan? Neredeyim ben?” derken polis, kimligimi
istedi. Toparlanmaya ¢alistim. Ustiim bagim komple ¢amur. Az
sonra vaziyete uyandim. Serinlemek igin yliziime su ¢arpayim
diye inmigtim ya Porsuk'un kenarina. Ha iste ben orada boylu
boyunca uzanmigim g¢amura. Artik kag saat kaldiysam oradan
gelip gegenlerden biri polisi aramis, ceset zannetmisler beni. Po-
lis de inip diirtiince hadise anlagildi. Neyse verdim kimligi. Og-
renciyim, yagim on sekiz degil heniz. Eleman pes pese sormaya
baslad1 kimsin, nesin, burada ne isin var... Dilim dondigiince
cevapladim. Sarhos degilim artik ama kafam &yle bir agriyor ki
sarhosluktan degil agridan bayilacagim neredeyse. Saati sordum.
Saat bes. Gece yarisi gelmis olsam, demek ki en az dort saat
su kenarinda, camurun iginde uyumugum. Polisin de yardimiyla
yukariya, bankin oraya giktik. Orada iki ti¢ polis daha var, sagkin
sagkin bana bakiyorlar. Durumum anlagilinca evimi sordu biri.
Artik hangi akla hizmetse kars: caprazdaki apartmanlardan bi-
rini gosterdim. Arabadaki pegetelerin yardimiyla distimiin bagi-
min ¢amurunu olabildigince silip eve dogru yollandik.

Soyle bir sahne getirin goziiniiziin onune. Saat sabaha kar-
s1 bes. Kapiniz ¢aliyor. Agiyorsunuz. Karsinizda iki tane polis
ve {istii bag1 camur iginde bir delikanli. Polis diyor ki oglunuzu
getirdik. Kapiy1 agan kadinin yiiz ifadesi nasil olur? Hah iste
aynen dyle oldu. Bast: qiglig: once. Sonra “Bu benim oglum de-
gil,” dedi. Ben de “bu benim annem degil,” dedim. E degil zaten,
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evi rastgele gostermigim. Haliyle ciddi bir 6ziir faslindan song,
evden ayrlip ekip arabasina bindik. Cars1 karakolu beg dakikalk
mesafedeydi zaten, direkt oraya gectik.

Once bi’ su tuttular bana. Bildiginiz su tuttular ¢iinkii hals
les gibi balgik i¢indeydim. Sonra bir polis eski bir esofman tak;-
mi getirdi. Giyinip nébet¢i amirin odasina gegtim;

“Delikanh hayirdir? Su kenarinda bulmuslar seni.”

“Abi kafam bozuktu biraz. I¢ki de i¢ince nasil oldu ben de
anlamadim.”

Simdi amire Goniilgeler’den, 6rdeklerden, simitten falan bah-
setsem deli zannedip hastaneye yollar kesin. O yiizden hi¢ ko-
nuyu agmadim.

“Ogrenciymissin”

“Evet abi, sosyoloji okuyorum.”

“Ailen nerede?”

“Kastamonu'dalar.”

“Ver telefonlarini da bir arayalim.”

Eyvah. $imdi sigtik. Annem bunlari bir duyarsa kesin inme
iner. Babam da gelir 6nce agzima sigar sonra da evlatliktan red-
deder. Kesin reddeder.

“Abi annem hasta. Simdi duyarsa bunlari kahrolur. Ne olur
aramaymn. Kimseye zarar da vermedim zaten.”

“Oglum vermedin de karakoldaki polislerin yaris1 kag saattir
seninle ugrasiyor.”

Egdim boynumu sustum. Ne diyeyim hakli adam.

"Neyse, bu seferlik aramiyorum. Bak evladim, biz de geng ol-
duk. I¢tik, sigtik, asik olduk. Belli senin de var ince bir mevzun.
Ama bu kadar igme bak bir daha. Delikanli adamsin yakigtyor

mu sanar»

“Haklisin abi. S6z olmaz bir daha”
“Nerde kaliyorsun sen?”

“Seker Fabrikasi’nin yurdunda”

Ucretsiz PDF Kitap‘>2 ATsivi - https://rantey.org



“Var mu1 taksi paran?”

Yine biktim boynumu. Ne taksi paras;, ¢ay parasi bile yok!
Seslendi koridora dogru;

“Arif!”

“Buyrun amirim.”

“Arif bu delikanliyr seker yurduna birakin.”

“Bas tstline amirim.”

“Delikanls, seni de bir daha buralarda gérmeyeyim. Adam
gibi okulunu oku bitir.”

“Bas istiine amirim.”

Giildi. Kafama vurdu hafiften sever gibi. “Hadi bakalim,”
dedi. Ciktik...

Saat sabahin yedisi. Polis arabasindayim. Uzerimde en az ii¢
beden biiyiik eski esofman takimu. Igimde don bile yok. Kiz gitti,
para yok, bagim kazan, tegkilata rezil oldum. Ama aklim hala
o serefsiz ordeklerde. Kig giinii nereye gittiler? Ne yer, ne iger
acaba garipler?
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YALNIZLIGA KESILEN BIiLET

Yalniz ve gok mutsuzum. Issizim, bir tirli anlam yiikleyeme-
digim hayatin ve ginlerin iginde kayboluyorum. Okumuslarin
ontolojik kayg: dedigi, komsumuz olan miiezzinin haniminin
iman eksikligi dedigi, annemin simarikhik dedigi, arkadaslarin
higbir sey demedigi bir gey paramparga ediyor igimi. Digardan
pek belli etmiyorum tabii. Aslinda var oldugum tek yer, herkesin
goziine battigim yemek masas1. Masadaki hi¢bir geyi ben kazan-
madigim icin hi¢ tok kalkamiyorum sofradan. Zeytinler, daimi
suretle hissettiriyor kahvaltilarda onlari hak etmedigimi mesela,
zeytinlerin bile muhalefetine ugruyorum. Catalimin glici yet-
miyor canlarini almaya.

Sabah, doymadan kalktigim kahvalt: masasindan sonra kirli
mi temiz mi merak dahi etmedigim elbiselerle atiyorum ken-
dimi sokaga. Bana kalsa bin yil ayni kiyafetlerle dolagabilirim.
Ama annem miidahale ediyor bir yerde, askidan kirli kiyafetle-
rimi alip yerine temizlerini koyuyor. Ne de olsa evladiyim, evde
pek de énemli degil ama digarda onlar1 tem-
sil ediyorum bir yerde. Pis ve pasakli gfjrijnijrsel.n f:n.gc?]{ onlars
ayiplarlar degil mi? Neyse... Diigtinun l{‘j‘tften; 1§51251T”Z: para-
sizsiniz ve gidebileceginiz higbir yer yok, “gidecek yeri olmayan

bagima ne geldigi
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nereye gider?” diye soruyor ya Tsirkas, benim yanitim agikar ve
yegane; kahveye...

Simdi de kahvedeyim ve bu satirlari, ortasinda kiil tablas; ve
annemden utana sikila istedigim paranin sefasi olan gayin bos
mirasinin donattigi masada yaziyorum. Kimse yok masamda.
Dahasi kahvede de yok denececk kadar az insan var. Oyle ya her-
kes ¢aligiyor, herkes sofradan tok kalkabilmenin derdinde. Bir
ben varim kahvede bir de ayr1 ayri masalara ikiserli oturan dort
ihtiyar. Aramizda sofraya goniil rahatligryla oturabilen tek kisi
ise pek tabii ki kahveci.

Burast olmasa ne yapardim bilmem. Yazin parklarda otu-
rulur, mahalledeki hali sahada yapilan maglar ve galiz kiifiirli
gengler izlenir ve hatta yerinize para verecek birini bulursaniz ya
da tiknefes olan bir top meraklisina denk gelirseniz oynanir bile,
peki ya kis giinlerinde...

Hep mi béyleydin, diye sorarsaniz; hayir hep béyle degildim.
Ehven-i ser bir is sahibiydim ve sofraya oturdugumda “bunu da
ye, sunu da ig,” diyen annem ve ablam vardi. Annem ve ablam
hala var fakat o srarlarin sonu geldi maalesef. Evde yiyecek bir
sey yokmus, hem olsa éniime siirerlerd; degil mi, benden mi
sakinacaklar? Yanj illa ki yiyecek bir seyler vardir ashinda. Var
yani. Ama ben doyamiyorum iste anlattim ya. Bagimi oniime
egiyorum aci ac1 giiliigiimii kahvedekiler gormesin diye, heyhat
yalnizken gilmek de tehlikeli...

Hani sahibinin soyadini tagryan diikkanlar vardar ya, bu kah-
ve de onlardan biri. Kahve sahibiyle en iyi iletisim kuran miisteri
benim herhalde. Ciinkij bilirim, paray: verenler, parast olanlar
karsisindakine kiictimseyerek bakarlar, onlarin eglencesi bir alig-

verigten ibarettir, fazlas; munasebetsizlik olur. Bense yoklugun
biricik sermayesi olan mazlumlu

Bunlari nereden mj biliyoru
nin kral, calisanin kéle oldugu

gumla suyuna gidiyorum hep.
m? Ben de paras: olan miigteri-
diinyada kisa bir siire yasadim da
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ondan. $imdi disinda oldugum by diinyay: béylesine acimasiz-

ca ve tahkirle anmamin sebebj de yine yegine sermayem olan
mazlumiyetimden. Efendim; ben o kokugmus,
ligindaki diinyada, ulagimin kii¢iik bir hizmet
Otobiis biletgisiydim.

paranin padisah-
¢isi, bendesiydim.

Peki, benim }113§1m kolesi olarak yasadigim bu diinyada, oto-
biis neredeydi? Iki tiniversitesi, uzunca bir adj olan, iilke ¢apin-
da kerameti kendinden menkul kiiciik bir Anadolu sehrindeydi
glinlerimin gectigi o metal yigin:.

Geng nesil igin pek bir sey ifade etmeyen vazifemi birkag
sozle anlatmak isterim; ulagim kartlarinin olmadig1 donemler-
de otobiise bindiginizde bilet satan kisiydim ben. Bir yokluktan
dogmugtu vazifem; ulagim kartlar1 yokken ben vardim.

Bir biletginin gesitli gorevleri vardir; muavinlik yapar, yolcu-
lara yer bulur, yolcular1 daimi suretle dolmayacak olan otobiisiin
arkasina yonlendirir vs. Artik kimse “Arkalara dogru ilerleye-
lim!” diye bagirmiyor otobiislerde ve tramvaylarda. Eskiden o
vazife de bana aitti elbette. Tiim bunlar1 ben yapiyordum. Ote
yandan, bana ayrilmis kiigiicik blmemde o kadar yalnizdim ki.
Otobiiste igne atsaniz yere diigmezdi ama ben yalmizdim. $oyle
cevreme bakardim ve aslinda hemen hepsiyle konugacak ortak
bir konu bulabilirim diye diigtiniirdim. Onde oturan teyzeler-
le hayat pahaliligini, ortalarda konuglanan hiziinlg, is yorgunu
insanlarla ¢aligma hayatinin zorlugunu, en geride oturan ve
otobiisiin her yerinde ayakta yolculuk eden genglerle gelecek
kaygilarini konugabilirdim ama kim dinlerdi ki beni? Hepsiyle
konugacak ne ok kligem vards, ne giizel orta yollar bulmugtum
degerimi arttiracak ama ben oradaydim da sevgili yc:lcum ‘?er.e“_
deydi acaba? Ben, o otobiisteki gorevi dnceden belirlenmis iki
kisiden —digéri sofor- biriydim ve kf)nll§am'flzd1m: T(olcularla
diyalogum sadece yolculuga dairdi. “Ilerleyelim abicim, bakin

arkalar bombos!”
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Bir giin otobiise daha 6nce bizim hattimizda hig gormedigim
bir kiz bindi ve ben ona asik oldum. Yalnizlik insani 4sik eder
ve damdan diiser gibi asik olunur. Sayfalar dolusu agiklik istida-
s1 yazabilseydim Fuzuli'yle yarisirdim ki hasa, basit bir otobiis
biletgisiyim sadece. Orhan Pamuk’un Kar kitabinda bahsettigi
“fakir ve 6nemsiz” insanlardan biriyim. Bakmayin siz filmlerin
abartisina, fakir ve onemsiz insanlarin 4sik oluslari da basit ve
6nemsizdir. Oylesine, uyur uyanir gibi, su iger, film seyreder gib;
asik oluveririz. Velhasil 6yle oldu. Basitce, 6niinti sonunu dii-
sinmeden 4sik oldum. Ama o bana kars: herkes gibi davrand:.
Onemsemedi! Gergi ne yapsindi? _.

“Bir 6grenci,” dedi ve biletini alarak benim koltugumun ig
sira ilerisindeki yere oturup elinde tuttugu kitaba gomiildii. Og-
renciym.i§. Ne giizel. O zamanlar otobislerde falan pek kitap
okunmazdi. Fakat o okuyor, ¢evresiyle hi¢ ilgilenmiyordu. Ne
glzel dedim igimden, bir daha sevdim.

Okuluna gelince otobiisten indi ve hizli adimlarla yiirime-
ye bagladi. Gézlerim ondayd: fakat hayat devam ediyordu, sofor
intikam alircasina basiyordu gaz pedalina. Yavag be ustam, yavas
bas su gaza da az daha seyredeyim giizelimi. Heyhat, hayat aska
insafli da degildi duyarls da.

O giinlerde otobiislerin son duraklarindaki mola yerlerinde
otururken kulagima bir séylenti geldi; belediyenin iki senedir
désemeye ugrastigi tramvay hatlani nihayet bitmis ve tramvay
seferlerinin baslamasiyla otobiis seferlers azaltilacakmis. Bu ne-
denle pek gogumuz igsiz kalacakmigiz. Icinde kétiiliik, olumsuz-
luk, caresizlik barindiran her ihtimal benim icin kaderdir, bunda
da boyle oldu nitekim.

Neyse, iki giin sonra o, tekrar benim otobiisiimdeydi. Biner-
ken zorluk yagsamisti, ¢clinki duraga varamadan otobtis hareket
etmis ve o ancak el kaldirarak ve soforlin insafiyla otobiise bine-
bilmisti. Tabii o zamanlar 7a2r: Olnak Isteyen Otobiis Soforimni
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bilmiyordum ama durum tam da by minvaldeydi. Yanima geld;
ve;

“Otobustin sefer sikligs nedir, kag¢ gece durakta olmak ge-
rekiyor, buraya yeni tagindim da o yizden bilmiyorum,” dedi.
Neredeyse bir dakikadan fazla konustu benimle. Ne sorduguna,
ne anlattigina takilmayin liitfen. Karsima gecti, gozlerime bakt,
bana sonsuzluk kadar uzun gelen bir dakika boyunca pek cok
anlamli ve uzun ciimle kurdu. Evet, ciimleleri hep otobiise, saate,
mesafeye dair seylerdi ama bunda da bir ask vard:. Bence oyley-
di, ¢inki birini seviyorsaniz sevdiginiz kisi karsinizdaysa ve size
bir seyler soruyorsa, sordugu her seyi kendinizle ilintilendirirsi-
niz. Maymunlarin soyu tiikeniyor dese, beni gok sevimli buluyor
dersiniz. Everest ne kadar da yiiksck dese, beni ulagilmaz gé-
riyor dersiniz. Karnim aciktr dese, ben onun istahini agryorum
dersiniz. Allah belan: versin dese, beni seviyor dersiniz. Ciinkii
agk boyle bir manyakliktir, kendine has bir sifre ¢éziicii sistemi
vardir ve her geyi caninin istedigi gibi kodlayip 6yle yollar bey-
ninize. Ki beyin zaten diinden hazirdir her tiirden rezillige...

Saatleri, sefer sikliklarini falan 6grendikten sonra yer bulup
oturdu. Sesi bir kemandan ¢ikan en hazin nagmeydi, i¢imi pa-
ramparga edip sustu. Keske giiliginti de gorseydim. O giin, her
otobiise binisinde ona paso sormaya karar verdim. Belki boyle-
likle yiiziinde mahcup bir giilimseme yakalardim.

Ertesi giin yine benimleydi —agik insan abartir— Otobiise
bindi ve bilet parasini bana uzatti. Aldigim kararla sordum; “pa-
sonuz var mi?”

Vardi. Gésterdi ve ayakta yolculuk etmek lzere otobiisiin
arkalarina dogru ilerledi. Birden bana dogru dénﬁnci gozlerin-
de o ezici, o agagilayic1 bakiglar yakaladim sandim. “Suna bak,
kendini ne zannediyor bu aptal,” diye gegiriyordu muhtemelen

icinden. Ben her giin paso sordum, o her gun beni agagilad..

Asagilanmanin o metalden bozma ciirik tads kaldi damagimda.

35
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Esasen onun beni sevmeyecegini bilirdim. Bunun sebeb; ne
cirkinligim ne de cehaletimdi. Yukarida anlattim ya hani asik
adamin nasil da her seyi kendine yonttugunu, nasil her lafi {ize-
rine alindigini falan. Evet, var tabii onlar ama hepsi oyunun bir
parcasi. Ve asil hikdye gu: Birini seviyorsan ve o seni sevmeye-
cekse bunu anlarsin. Ne kadar geri zekali olursan ol anlarsin.
Haliyle ben de anlamigtim bunu g¢oktan. Beni sevmeyecegini
bildigim i¢in imitsiz ve huzurluydum. Askin bir ticaret olma-
digini bilet keser gibi gonle girilmeyecegini izledigim pek cok
filmden anlamigtim. Deneyimlerim gérme duyum izerine ku-
ruludur, yasamaksa nerede ikamet ettiklerini bilmediklerime
kismet olmugtur saniyorum.

Neydi peki ondan istedigim? Cok basit fakat ¢ok cetrefil bir
istek. Gelsin yanima, bu sehri bir de benim oturdugum koltuk-
tan izlesin. Bu sehrin sokaklarini, lambalarin, pazar giinleri ma-
halle aralarindaki evlerden ¢ikan soba dumanlarini, is kokusunu
benim yanimda gérsiin. Evet gérsiin, ciinkii bazi kokular gozle
gorilebilir, bilhassa yoksulluktan kaynakli kokular. Beni her sa-
bah igine alan, gece ge¢ vakit isi bittikten sonra evime dogru
kusan yollar: biraz hissetsin. Sabahlari okula giden ¢ocuklarla
ise giden ¢ocuklarin ayni yasta oIrnalanmn kahrediciligini, evle-
re temizlife giden ablalarin uykularin; alamamigligini, yagamak
i¢in tek bir sebep bile bulamamasina ragmen neden yagamakta
1srar ettigini diislinemeyecek kadar umutsuz olan mesaisi bitmig
gece emekgisi kadinlari benim gérdiigiim yerden, benim gibi
gorsun isterdim. Isterdim ama su anda, bu hayalleri kurdugum
gin kadar farkindayim isteklerimin imkinsizhiginin.

Bir giin paray1 uzatirken eli elime degdi. O an bir siireligi-
ne zaman durdu, kalbim durdu, ndeki teyzenin genesi, otobiis,
trafik, bu sehir, by diinya, bu evren durdu nazarimda. Ama elinin
sicakligini saklayamadim ellerimde, bir anda diigmanim haline

geliveren bir iki yolcudan sonra, o elin tiy gibi hafifligini, si-
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nemde saklayip koklarim diye umdugum sicakligini unuttu el-
lerim. Allah kahretsin duyusal bellegin sinirlarin;!

Ve giin geldi tramvayin sefer tarihleri belli oldu. Sevindirici
yani da vardi bunun benim icin. Otobiislerde ¢alisip igsiz kala-
caklar i¢in tramvaylarda gérev almak miimkiin hale getirilmigti.
Otobtslerde de istersem gorevime devam edebilecektim ama bu
ihtimal digerine gore daha diisiiktii.

Iki ginim vard: se¢imimi yapmak icin. 11k glin goremedim
onu hig. Otobiis yine tika basa doluydu ama o, yoktu. Biitiin
sehri asik suratla ve insanlar1 dévecek gibi gezdim mecburen.

Ikinci giinse bindi otobiise, kendi kendime séz vermistim.
Ona, okula giderken tramvay: mi otobiisti mi kullanacagini so-
racak ve cevabina gore kararimi verecektim.

“Affedersiniz”,

“Buyrun”,

“Yakinda tramvay hizmete giriyor. Siz okula gidip gelirken
otobiisii mii tramvayr m1 kullanacaksiniz?”

Gozleri 6fkeyle parlady, yiizii gerildi ve tiim nefretiyle yiizii-
me haykirdi.

“Gana ne be adam! Seni neden ilgilendirsin ki bu? Ben bili-
yorum her sabah paso sormandaki maksadi. Benden bagka ytiz
kisi biniyor, bir bana soruyorsun. Ama yapacagimi biliyorum
ben sana!”

Sevinsem mi, iiziilsem mi bilemedim. Sevinmeliydim, ken-

disine herkesten farkli davrandigimi anlamisti. I"Jziilme]jydi.m,
ana bagirmigt1 Ve iistelik hakliydi. Kendine

herkesin iginde b
SRS Hpthas Hemen otobiisteki kadinlar

yandag bulmakta da hig zorlanmad. . R
ondan yana oldular. Hani neredeyse sapik diye damgz anip Ang

edilecektim. Birisi gaza gelip bir hamle yz%psa gerisi gehfde. Za];
ten kiiciik olan bélmem iyice kiigiilmugtd. U‘t-angtanﬂge ez?le
iizereydim. Bu arada telefonunu cikarip, otobuslex(':ld;{1 an : m(:
belediyenin gikdyet hattini aradi. Telefonun ucun sese,
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ramini o billur ve hazin sesiyle anlatti. Bir dilekge ve bir sahitle
belediyeye bagvurmasini istediler.

Aksam belediye binasina cagrildik soforle birlikte, ona se-
bebini anlamadigim bir sekilde para cezasi verildi banaysa isten
atildigim s6ylendi. Artik belediyeye bagli higbir kurumda cali-
samayacaktim.

ki hafta 6ncesine kadar otobts bilet¢isiyken ve sahane yal-
nizligimi kendimle paylagirken bugiin igsizim. Yine yalnizim,
fakat bu yalnizlik ilki kadar tatli degil. Parasiz yalnizligin bile
tad1 yok desem gok mu abartmis olurum?

Cebimdeki son parayla aldigim ¢ayim biteli ¢ok oldu, kahve-
ci ters ters bakiyor fuzuli masa iggalime. Haberleri agsa, soylense,
televizyonun en yakinindaki masaya bir elinde bardag: digerin-
de kumandayla otursa, ben de yanina ilisip haklisin abi fakir fu-
karay: diistinen kalmadi desem... Bir ¢ay daha verir mi?
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MUTSUZLUGUN OTOPSIiSi

“Mutluluk bir gimendir bastigin yerde biter
Yalmzhk gittigin yoldan gelir”
Oktay Rifat

Mutluluk ve mutsuzluk, hayat: kendisiyle anlamlandirdigimiz
ya da zehir ettigimiz iki diisman kardes... Hedonistler felsefenin
merkezine koymus mutlulugu, asiklar sevdiklerinin gozlerinin
icine, annem recel kavanozlarinin dibine...

Mutluluk ve mutsuzlukla ilgili yazilabilecek her sey yazilmis,
sdylenebilecek her sey séylenmistir muhtemelen. Bu tespitler
ormanina miitevazi bir fidan dikmek degil elbette maksadim.
Ama hayatin bana dayattlklarmdan ¢ikardigim nagizane son_ug
sudur ki; insanlar ¢cocukken ve yaglaninca kiiguctk §eylcrden.b11c.:
mutluluk damutabiliyorlar. Yolun baginda olmanin masumiyets
ve yolun sonunda olmanin umursamazligi sanirim bunun nede-
ni. Bizim gibi cocukluk trenini kacirip yolu ¢oktan ortalayanlar

icin gercek mutluluk o kadar ulagiimaz geliyor ki, cllelirmernek
icin yapabilecegimiz tek seyi yap !YOTUTI' Al;{ar'tl)-foruz.m” demisti
« inkii anlagilmak 1stiyort '

Kafka, “Abartiyorum, gunxu k bir sey bile

: taca
Biz de abartiyoruz, ben de abartiyorum. Abar
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bulamadigim giinlerin gecelerindeyse kendimi yataga gémmek
ve ertesi giin kalkmamak istiyorum. Ciinkii kalkmak istemek
icin o kalkig1 bir seyle anlamlandirmali insan. Mecburiyetlerden
bahsetmiyorum. Ise gitmek igin egek gibi kalkiyoruz alarmla
ama kacimiz bir taraftan alarmi erteleyip bir taraftan da kifret-
miyoruz? |

Adini koyamadigim berbat bir hisle ve yorgun uyaniyorum
uzun siiredir. Cikayim, belki keyfim yerine gelir, diye’ olabildi-
gince ¢abuk disar1 atryorum kendimi. Olmuyor. Akgam olsun da
diyorum, belki bir seyler diizelir. Oysa aksamlar: genelde isler
daha kétiiye gider farkindayim. Aksam oldugunda geceyi bekli-
yorum garesiz. Giin bitiyor. Hadi yatayim da belki sabah giizel
uyanirim diye gdmiiliiyorum yataga. Giiniin en giizel 4n1 da o
an oluyor. Hicbir seyin degismeyecegini bile bile gelecek giine
dair umut beslemek... Umut bile degil hatta, basit ve masum bir

temenni, o kadar!

Heokok

Az evvel pokemon kovalarken bir tane Snorlax yakaladim. Yak-
lagik yedi sekiz top harcadiktan sonra disti kucagima. Derin
bir ohh ¢ektim ve siritmaya bagladim. Ciddi bir stire sirattim.
Ciinkii mutluydum. Cidden mutluydum. Uzun siiredir pegin-
deydim kendisinin ve o nazl bir kelebek gibi her defasinda ugup
gidiveriyordu ellerimden. Ama sonunda kagcamadi. Hatta bence
artik kagmak istemedi. Teslim oldu kendi iradesiyle.

Sonra zaman gegti, abarttigimi diisiinmeye basladim. Pegin-
den de kendime acimaya. Oyle bir zamanda, yle bir yasta, 6yle
bir travmalar ilkesinde yagiyoruz ki ve mutlu olabilecegimiz
seylerin sayisi o kadar az ki; otur agla. Sagma sapan bir anime
karakteri i¢in bu kadar mutlu olunur mu lan? Baska bir sey yok-
sa seni mutlu edecek, olunur.

Gece son tramvaya ya da otobiise binerseniz insanlarin su-
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ratlarina dikkatle bakin. Ortak ifade mutsuzluktur, hemen fark
edersiniz. Cogu gengtir, o saatte yagh insanlar pek gorinmuyor
etrafta. Cogu az once bardan, kafeden, sevgilisinin yanindan,
konserden, sinemadan vs. ¢ikip evlerine gitmektedir. Cogu az
énce abartili bir sekilde eglenmis ya da eglendigini zannetmistir.
Cogu sabah erkenden nefret ettikleri okullarina yahut islerine
gideceklerdir. Cogu kredi kartinin asgari tutarini nasil 6deyece-
gini diigtintiyordur. Cogu aslinda tektir. Biziz. Benim... Bu kadar
mutsuzluga nasil dayaniyoruz peki? Abartarak... Igilen bir bar-
dak biranin hazzini, yakalanan bir pokemonu, dinlenen birkag
sarkay1, basit bir ele ele tutugmayi, kagamak bir bakigmay1 abar-
tarak ve dl¢lisiizce mutlu olarak. N'apcaz ki bagka? Yoksa neden

ldiirmeyelim kendimizi?
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TEK EV

Herkesin bir tane evi olur. Bir stirli eve girip ¢iksa da 6mrii bo-
yunca, bellegi o evin izleriyle doludur!

Mekan-insan iligkisi iizerine ciltler dolusu sey yazilmis,
sdylenmigtir. Felsefesi, mimarisi, tarihi hakkinda yuzyillardir
konugulur. Insanin mekénla, mekamn da insanla kurdugu ilis-
ki bireyin kisisel degisim ve gelisiminde son derece onemlidir
siphesiz. Lakin evi salt bir mekén olarak degerlendirmek bi-
raz eksik olur kanimca. Ev bizimle birlikte biyiiyen, degisen ve
gelisen canli bir organizma gibidir. Yasamdaki degisikliklere ve
savrulmalara bagli olarak pek gok eve girip cikabilir insan. Kisa
ya da uzun siireli konukluklari olabilir far}ch farkli yerlerde. Ama
o evler icinde bir tanesi gergekten evdir. Insan gozlerini kﬂpfltlp
bellegin kapilarini agtiginda ve eve dair bir ;eylf:rfmlmsadvlgm-
da, hep o evin kapisindan igeri girer- Ve geriye dontip baktiginda
evim diyebildigi tek ev, o ev olur. )

Su an oturdugumuz ev hari¢ kaldigimiz bii

kirac1 olduk. Ama bu durumun ok da onemi yok.-lns.an' bir evi
puda bagkastnin isminin yazi-

Anilarim igin de kira verecek

tiin evlerde hep

evim diyerek benimsiyorsa eger ta
yor olmas: hicbir seyi degigtirmez.
hﬁllm yok Ya|
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Dogdugum evi hatirlamiyorum. Eskisehirde, Ylldlztepe
Mahallesi’'nde, annemin anlattigina gore tek kath, kigiik bir
bahgesi olan sirin bir evmis. O eve dair neredeyse hicbir ani kal-
mamus zihnimde. Dogal olarak, zorlasam da kendimi, ne miis-
pet ne de menfi bir ey hissetmiyorum hatirlamaya ¢alistigimda.

Ikinci evimiz yine ayni mahallede, biraz daha kii¢iik ve ba-
kimsiz bir evdi. U¢ yagimdan sekiz yagima kadar o evde yasadik.
O evi animsadik¢a babamin eve geg gelmeleri ve kardeslerimin
kendi aralarinda siirekli kavga etmeleri geliyor aklima.

Ugiincii evimizde sehir degistirdik. Eskigsehirden Elbistan’a
tayini ¢ikinca babamin, biitlin aile esyalarla birlikte kamyona
dolusup adini ilk kez duydugum yabanci bir memlekete dogru
yola koyulduk. Iki odaly, giplak ve boyasiz, kerpig bir evin 6niin-
de durdu kamyon. Kamyonun durdugu yerde annemin goster-
digi ilk tepkiyi hig unutmam. “Fahri, biz bu eve nasil sigacagiz?”

Sigdik bir sekilde. Bes sene de oturduk yaklagik. Babamin
durumu biraz diizelir gibi olunca da sadece bir yil oturabilecegi-
miz diger eve gectik. Ug oda bir salon, kerpig olmayan, annemin
deyisiyle gergekten ev gibi olan ikinci kattaki eve... Oraya dair
aklimda kalan en giizel seyler, ev sahibimizin oyunbaz képegi ve
bahgedeki sahane agaclardir.

Babam hareketi ¢ok seviyormus. Simdi daha iyi anliyorum.
Ne zaman bir gehre aligir gibi olsak pesinden hep sununla kari-
lastik ¢linkii. “Tayinimiz ¢ikti, gidiyoruz!” Bu kez de Elbistandan
Kastamonu'ya ¢ikmist: tayinimiz. Bu yeni gidecegimiz yerin is-
mini duymustum ama haritada yerini gosterebilir miydim emin
degilim? Lise birinci sinifin yazinda bagka bir kamyona dolusup
ayrildik ¢ocuklugumun sehrinden ve evlerinden...

Kastamonu'daki ilk evimiz de kelimenin tam anlamiyla ber-
batts. Fakat babam bunun gegici oldugunu, bir siire sonra fabrika
i¢indeki lojmana gegecegimizi séyledi. Oyle de oldu. Ve ben lise
ikinci siniftayken gercekten evim dedigim ve hep evim olarak

44

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hatirlayacagim, .Kastamonu Seker Fabrikas; Lojmanlari’ndaki
diger evlerden blr-az daha uzakta duran, genis bahgeli, agacly, tek
kath o eve yerlestik.

Ev deyince bellegimde canlanan tek ev... Kastamonu'daki
evimiz. 1993 yilinda bagimizi soktugumuz, 2000’lerde babam
emekli olunca bosalttigimiz seker fabrikasina ait lojman. Bizden
sonra kimse oturmamis orada. O zamanlarim diin gibi aklimda.
17 yasinda, hayalleri yasadig sehre bile sigamazken bedeni bes
kardesiyle birlikte ufacik bir eve sigan, tasra sikintisini dibine
kadar yasayan, arka odadaki pencereden akgamlar sigara icip,
agaglar1 ve fabrikanin kémiir stoklarini izleyen bir tuhaf ergen
artigiydim. Orhan Pamuk’tan esinle; hayatimin en mutlu za-
manlartymig, bilmiyordum...

Universiteyi kazaninca kurtuldum zannetmistim oradan.
Meger orast benim evimmig, simdi anliyorum. Evimi mi, o pen-
cere 6niindeki sikilgan, mahcup fakat ayni1 zamanda delicesine
tutkulu ¢ocugu mu 6zliiyorum, bilmiyorum. Bildigim su, evim
de benimle birlikte yaglanmus. Ayri yerlerde birlikte yaglanmigiz.
Kardesimin kolunu 1siran kopegimizin kuliibesinden, babamin
elleriyle diktigi meyve agaglarindan, annemin giin agir1 suladif
sebze bah¢emizden ve aksam tizerleri oturup giinesin batigini
izledigim kaps girigindeki kanepemizden eser yok... Yine de y1-
kilmamig ama. Yine de magrur. Yipranmis, yaglanmis ama be-
nim goziimde hala ihtigamli. Buras benim evim. Belki de ilk ve
tek evim... Ben gibi burasi. Benim ilk ve tek evi“m bura'SL.. N

O evden sonra da degisik evlerde kaldim. Universuede. og-
renci evlerinde, 6gretmenligimin ilk zamanlar1 bekar CV]Crln:;
yasadim ¢ok uzun sayilmayacak siirelerde. So?ra babam emt:,i
olunca Eskisehire yerlesme karart alds. Simdi de oturmaya e-
vam ettigimiz ve kiraci olmadigimiz, taP“sund:l babarmi 1sml

Yazan ilk eve yerlestik hep birlikte.

Eviniz giizel mi derseniz, giizel derim. Fena degil bence. Bu-
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rada ne kadar kalirim, buradan baska bir evim olur mu bilemi-
yorum tabii. Ama kag tane evim olursa olsun, ka¢ tane eve girip
cikarsam ¢ikayim sundan eminim. Benim tek evim, simdi hara-
beye dénmiis, bahgesini yabani otlarin isgal ettigi, kirik dékiik
ve yalniz, yine de tiim giizelligiyle orada Oylece duran Kastamo-

nu'daki o ev. O ev benim evim...
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N’APICAZ LAN SIMDi?

Bakmak ve gérmek arasindaki fark diinyanin en klige mevzu-
larindan biridir belki de. Ama unutmamak gerekir ki kligeler
genelde yanilmaz. Biktirabilirler ¢ok tekrarlandiklar: i¢in ama
yaniltmazlar. Velhasil ok ciddi bir fark vardir bakmakla gérmek
arasinda. Tabii isitmek ve duymak arasinda da. Varmus. Geg de
olsa anladim!

Yillar evvel, ilk kitabim ¢iktiktan bir miiddet sonra imza igin
cagirdilar beni TUYAP Kitap Fuarrna. Hayli tereddiit ettim
teklif geldiginde. Ulan dedim, blog yazilarini toplamig basmuig-
lar, kict kirik bir kitap gikmug ortaya, kim ne yapacak senin im-
zani! Fakat editériim Burak benim gibi dﬁ§fjnmﬁyor_ olacak ki
hayli 1srar etti. E] mecbur kalktik gittik Eskisehirden Istanbul’a.
Beylikdiizii'niin Istanbul olmadigini, Beyoglu’ndan fuar alanina
yaklagik ti¢ saatte varinca fark ettim.

Bir sekilde fuar alanina ulagip standa yaklagtigimda gordu-
giim manzara kelimenin tam manastyla arkiittii beni. Yiize yakin
Insan sira olmus, imza saatine on, on beg dakika kalmug olmasina
ragmen sabirla birini bekliyorlard:. Kimi bekliyorlard:? Pu ka-
dar insan beni bekliyor olamazd: ¢inkd. Burak’a sordur'n, “haCIm
kimj bekliyor bu insanlar,” diye. Bu kadar insanin beni gormek,
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imza almak icin bekliyor olmasini aklim havsalam alamiyordu
bir tiirli. Dersine girdigim ¢ocuklar bile mecbur olmasalar derse
gelmezler diye diistinen adamim ben sonugta, beni kim n’apsin?
“Senin imzan var abi burada, bagka kimi bekleyecekler,” dedi o
da. “Vay anasini,” diye mirildandim, simdi n'apicaz lan? Korku,
kaygi, heyecan, endige ne kadar his varsa hep birlikte ¢oktii ici-
me. Oracikta elim ayagim titremeye basladi. Bir an evvel otur-
masaydim dugstip bayidacaktim belki de.

Insanlar1 daha fazla bekletmemek icin hemen gectim bana ay-
rilan masanin bagina. Oniimde yigil kitaplar, siraya girmis bana
bakan insanlar, birka¢ kalem, su ve ben; sagkin, telagli! Kafamda
hep ayn1 soru, n'apicaz lan simdi? 11k okuyucu ilk kitab: uzatti-
ginda adin1 sordum ve sevgilerle yazip imza atarak kitabs uzattim.
Bir, iki, tig... On kadar imza atmigtim sanirim. Yavas yavas elleri-
min titremesi azald: ve kendimce bir tempo tutturdum. Icimde
kopan firtinayr ¢aktirmamaya ¢alistyordum insanlara. Cok hizl:
hareket ediyordum ¢iinkii insanlarin sirada beklemesi beni ina-
nilmaz mahcup ediyordu ve onlar sirada ne kadar cok beklerse
o kadar ¢ok ayip ediyormusum gibi hissediyordum. O yiizden
olabildigince hizli hareket edip stray1 bir an 6nce bitirmek i¢in
¢abaliyordum. Otuz civarinda imza atmig olmaliyim ki o geldi.
Yine klasik sorumu sordum, isminiz nedir? Soyledi. Sevgilerle
yazip imzami attim ve kitabi uzattim. Birkag saniye sonra biraz
kizgin bir ses tonuyla seslendi kizcagiz? “Bu kadar mi abi?” Sa-
sirdim ve kafami kaldirdim ilk kez, ne olacakt: ki bagka? Goz
goze geldik énce, sonra arkasindaki adamy gordim. Babastymis
kizin. Tekerlekli sandalyenin arkasindak; tutamaklar: tutuyordu.
O konusmaya basladi. Onlar da yaklagik {i¢ saate gelebilmigler, kiz
beni gok seviyor, taa blogu ilk agtigim zamanlardan beri okuyor,
takip ediyormus. Omurilik felclisi oldugu icin dogdugu giinden
beri yliriiyemiyormus, su gibi, dinya giizeli kiz. Lise sona gidi-
yormus... O an yer yarilsaydi magmaya kadar inerdim utanctan.
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Anladim kizin “bu kadar mi abi?” derken ne demelk istedigini. Sen

engelli bir insan i¢in diinyanin en yagsanamayas: sehrinde saatler-
ce miicadele edip bir uctan bir uca gel, okudugun, takip ettigin,
abim gibi seviyorum dedigin adami gérmek, imzasini almak, iki
cift laflamak icin karsisina ¢ik, kargindaki Allah'in okiizii yiiziine
bile bakmayip, adini sorup sevgilerle yazarak on saniyede éegigtir—
sin. Efendi kizmis yine de, ben olsam “sikerim senin imzans,” der
kitabs kafasina firlatip giderdim! Serefsizim giderdim...

Evet, vallahi billahi niyetim kott degildi. Derdim insanla-
r1 daha fazla bekletmemek, bir an 6énce imza faslini bitirmekti.
Ciinkii bekleyen insanlar1 gordiikge utaniyor, eziliyordum. Ama
bunu yaparken de bir seyi unutmugtum. Insanlarin yiiziine bak-
may1. O giin o kiz ve babasi hayatimin dersini verdiler bana.
Sonrasinda epeyce konustuk tabii kizla, numarasim1 da aldim,
ara sira konusuyoruz hala. Abim diye kaydetmis beni telefonu-
na. Bu yaziy1 yazmadan hemen 6nce onu aradim yine, tanigti-
gimiz giinii yazacagimi soyledim, abi nolur ismimi yazma gok
utanirim dedi. O ytizden ismini yazmiyorum giizel kardesimin.
Universiteyi kazand gimdi, hukuk okuyor. Neyse dedigim gibi,
o glin hayatimin dersini aldim. Sartlar ne olursa olsun, za1113n
ne kadar dar olursa olsun, yanima gelen insanlarin yuziine, g0z-
lerinin ta icine bakmam gerektigini ogrendim, ”ercd"j)’si_klfk
yasima gelmigken. O giin bu giindiir birlikte imzaya glftlgl“mlz
dostlarim bazen sitem edip, imza sirasinin bende t]kandlgT-mv
biraz acele etmemin iyi olacagin! soylerler nazikce. Onlara hi¢-
bir sey demedim gimdiye kadar. Simdi demis olayim. Edemem

abicim, hayatta acele edemem. Ben o utanc bir kez Yﬁ§ad1r1:1,
an is yapmanin nasil berbat bir

r kere. Gelen herkesin yiziine
yecegi varsa da

insanlarin yiiziine bile bakmad
sey oldugunu deneyimledim bi e
de bakarim, halini hatirini da sorarit ir sO va
sonuna kadar dinlerim. Sira mi tikaniyormus? Afedersiniz ama

|
.. . mira!
umurumda bile degil artik benim sira
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Velhasil bakmakla gérmenin, duymakla isitmenin ne kadar
farkli seyler oldugunu derin bir mahcubiyet ve utangla beraber
mih gibi ¢aktim beynime. Allah size benzer utanglar yasatmasin,

Ucretsiz PDF Kitap ArSiO- https://rantey.org



EMINE AKCAY’I UNUTMAYIN

“Yuh! 445 lira gelmis. Bu ne be, daha kis gelmedi,” dedi babam
kasim ay1 dogalgaz faturasini gorince.

“Iki kat ev. Banyosu, ocag, kaloriferi... Az bile gelmis,” diye
karsilik verdi annem.

“Tabii canim az. Ocak gelsin 1000 lira veririz artik.”

Dayanamayip lafa karigtim. “ Veririz be babam. N'olacak. Isi-
niyoruz ya.” |

Geldigimi duymamiglar, kendi aralarinda konuguyorlards.
Sesimle irkildiler. Biraz da gagirdilar sanirim. Cok huyum degil-
dir ¢iinki bu tiir toplara girmek. Ne bilsinler, az 6nce agag: katta,
sosyal medyada dolagirken gdrdiigim bir paylagimla dﬂgﬂdlgl‘
mi, herkes adina, hepimiz adina, istelik bes yil gecikmeli olarak
utangtan gebermek iizere oldugumu.

“Baba, 1slak odun nasil yanar?”

“Nerede nasil yanar?”’

“Sobada baba. Bildigin diiz sobada. Islak

sil yanar?”

odunlar sobada na-

seyleri tutugturur

2 kuru bir
. s da... Nereden

zerlerine atarsin

sonra 1slak odunlar1 yavas yavas u
¢ikt1 simdi bu?”
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“Hig, 6nemli degil!”

“Onemli baba. Onemli. Bagka her seyden daha énemli,” de-
mek istedim. Diyemedim. Uziiliir ¢linkii bilirim, merhametlidiy
Uziiliir, en cok da geg kaldiklarina. O ylizden ona diyemedim bjr
sey, size diyeyim...

Emine Akgay’s unutmayin! 14 Mart 2012'de, Adanada, sa-
dece yoksulluktan degil, ayn1 zamanda umutsuzluktan ve ca-
resizlikten delirerek kendini asan Emine Akgay’s unutmayin,
Hepimize ibret olsun. Ne zaman icimizden biri irkimizin gii-
zel 6zelliklerine dair bir seyler sdylemeye kalkarsa, gozlerinin
6niine Emine’nin ipin ucunda sallanan gencecik bedeni gelsin,
Adanada, ¢ocuklarinin yaninda, yan odada kendini asan 26 ya-
sindaki Emine Akcay’s kimse unutmasin!

Adanada kiglar genelde sert gecmezdi ya, 2012de sert ge-
gecegi tutmustu namussuzun. Emine, bicare bir anne... Alt: ay-
lik kizi Kardelen ve alt: yaginda oglu Isa ile beraber yastyorlar.
Baba kayip. Bir yerlerde is bulmus, ¢alisryormus diyorlar ama
iki aydir ne para génderdigi var ne haber verdigi. Kardelen'le
Isa ag¢! Emine de Syle muhtemelen. Ama o bir sekilde hallolu-
yor. Oliinmiiyor acliktan, C")h'jnmiiyor da... Bu mart, sogugu ok
pis Adana’'min. Ev soguk, sokak evden soguk. Bebeler donacak
soguktan. Ne yapmali da 1sitmali? Ne yapmali? Gerisi, tiglinci
sayfa gazete haberi!

“Emine Akcay’in 6liim haberini alan yakinlar1 evine akin
etti. Olay yeri inceleme ekibi evde ¢alisma yaparken mahalle sa-
kinleri geng kadinin yoksulluga daha fazla dayanamayip canina
kiydigini ileri siirdii.”

Ulan yakinlar, mahalleli. By nasi] yakinlik? Mahalle sakin-
leri, bu kadar sakin olunur mu lan? Komsusu acken tok yatan
bizden degildir, diyen peygamberin immetj degil misiniz siz?
Komsusu agken tok yatani reddeden peygamber, komgusu yok-
luktan intihar eden immetine ne yapar, yiiziine tiikiirmez mi?
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Polis clfibinin c;la.:vredc yéptlgl arastirmaya gire, Emine Akca

olaydan dért saat once cebindeki son alts lirayla oduncu -

. g ya gitti
ve yikaca.k alm-ak istedi. ,Oduncu “Bacim bu paraya odun olur
u?” dedi. Emine Akgay’in israri iizerine on kilo odunu guva-
la doldu-rup parasin1 almadan geri gonderdi. Sirtlandig guvalla
evine donen geng kadin, aldig1 odunlar yagmurdan dolay: islan-
dig igin sobayr yakamadi. Sobanin yaninda duran eski kamyon
Jastigini pargalayip tutusturmak istedi, onu da beceremedi. Co-
cuklarinin ii§i'1diigﬂnii goriince sa¢ kurutma makinesini gikartip
caligtird1 ve oglu Isa'nin eline tutugturdu. Kardesi Kardelen’i de
yanina oturtup, “Al oglum bununla hem kardesini isit hem ken-
din 1sin,” diyerek yan odaya gegti. Tavandaki salincak demirine
ip baglayarak kendini ast1.

Tavandaki salincak demirine ip baglayarak kendini astt
{sa’nin salincaginin demiri miydi acaba, Kardelen'in mi? Ne fark
eder? Emine Akcay 14 Mart 2012de, Tiirkiye'de, Adana vila-
yetinde, soguktan titreyen cocuklarini jsitabilecek odun, kémiur
alamadsp1 igin tavandaki salincak demirine ip baglayarak ken-

dini ast1!
Emine Akgay’i unutmayin! Birileri bir yerlerde merhamet-
alan bahsederse onu bir

ten, insanliktan, vicdandan, ahlaktan f:

kez olsun susturun ve Eminecigin lasacik hikayesini anlatin.
Anlattiklariniz karsilik bulursa o an, karginizdakiyle beraber Fa-
tiha niyetine iki damla gozyas! dékiin. Bulmuyorsa da der.}-ual
oradan uzaklagin. Ya da konuyu degistirin, bir kahve daha soy-
leyin, bilmiyorum igte ne yaparsaniz yapin. Ne yape?r'samz yapin.
Ama Emine Akgay’t unutmayin. Viedaninizin, blllnng:a}tmmf],
dualarinizin bir késesinde saklayin- Biitlin mahall.e., biitiin gehir,
biitiin iilke, biitiin insanlik ayip etti Emine'ye. Bari ilk ve son kez
onun igin bir gey yapin.

Emine Akgay’s unutmay1n'
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OKUR MEKTUBU YAHUT BIR YAZARIN
HEZEYANLARI

Icimde agir mevzularla bogustugum anlarda, giris climlesinin
fitilini ateglemek zor oluyor. Kafamin daginikligini toparlamak
icin sizi biraz oyalamam gerekiyor galiba. Vakit gece... Mevsim
yaz... Agik pencere araligindan tim koyiin horladigini duyuyor
gibiyim. Tam kapim kapali yazacaktim ki annem egikte beliri-
verdi. Kulligtime, sigara dumanina, i¢inde vigne suyu oldugunu
zannettigi sarap kadehime, kan ¢anag! gozlerime bikkin bikkin

bakip hicbir sey sdylemeden kapatts biitiin kapilars. Uykusuz-

lugum onun lanetiymis gibi hissediyor. Sevdigim seylerle ha.§1r.
kii ben olmamu istedigi

nesir oldugum saatler de kabusu. Ciin ol
ama olamadigim her seyim! Kitaplar yakacak o%arak goriiyor
nihayetinde; hentiz dyle bir gey yapmasd da gat:’gtlgm.n'% z:an(;an-
larda ¢ok savurmusgtur “Yakacagim O kitaplari! tehc':hlejm. f;i
vakti sigara igip kitap okuyan bir kizdan daha teh]uil;e ;eeobir
bilir degil mi? Evlatlar ebeveynlerin in hayal farikligt ;T . ;}l’ o
laf etmigti bir yazar, ismini simdi hatirlay amﬂdﬂ:j (::vlada:l—
tersi miydi? Evet evet sanirim tam tersiydl.ebj -, Z;um simdi
nin hayal kirikligidir demisti. Yoksa ben m! uyﬂumzrbeveyn]erin,
bunu? Kimse yazmadiysa da biri yazsim, evlatlar
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cbeveynler de evlatlarin hayal kirikligidir. Ciinki iki taraf da
asla digerinin istedigi gibi olmaz.

Kitap okumamdan nefret ediyor annem. Tiirli icatlar ¢i-
kartyormusum bagina sonra. Haksiz mi? Bilmem. Filmler i¢in
de aym seyi diginiyor. Onlar yiiziinden hayalci bir kit akills
olup ¢ikmigim. Oysa bu koy, insanin 6nce hayallerini éldiriyor.
Annem bilmiyor. Yine de ben Cizgili Pijamali Cocuk’u izlerken
mesela, hep agladigim i¢in, hi¢ vazge¢gmedim filmlerden. Ciin-
kii onlara aglamasam kendime aglayacagim. Filmler ve kitaplar
beni benden gizliyor. Ama annem anlamiyor. Biliyorum geceleri
o da bana agliyor.

Akrep ve yelkovanim kendimde takilinca, insanlara yakin
olmaya ¢aligtim baglarda. Tanr gibi uzaktan izlemekle yetin-
meyip, ruhumu envai gesit tanikligin akisina biraktigimdan ka-
¢inilmaz olan, oldu sonunda. Yalniz kaldim. Sonras: iste béyle
geceler... Insanlar taniyip anladik¢a, kendim anlagilmaz hale
gelip digiimlendim. Yazarken bile en gok ruh hallerinde takilip
kaliyorum. Anne bedduasindan sanirim!

Zamanin akigini hi¢ umursamadim. Biiyiimeys, olgunlagiyor

olmays, sevdiklerimi kaybetmeyi, aptallikla suclanmay dert et-
medim ¢ok fazla. Fiirug'un yazdi: gibi;

ne tubaf bir diinya’

kimsenin isine karigmiyorum
kimseyi incitmiyorum

ve her an kendimleyim

boyle olunca

herkes beni kurcalryor

Mardin... Karsimda duruyor gimdi. Kéytimiiz Mardine 10

km. uzaklikta ama sanki uzansam tutacagim isiklarini. Yakut-

* Ceviren: Hagim Hiisrevsahi
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].ar, zimritler, Pn]ante?ar Atakmm@, parildiyor géziimiin éniinde.
Ince ve .s1c.ak bir }’3? ruz-garl penceremi gidikliyor. Oliim o kadar
da ciddi bir sey degil, diyorum kendi kendime. insan oniine ge-
cemedigi ya da aklinin yetmedigi seyleri ciddiye almamali. Yok-
sa nasil devam ederiz yasamaya?

Yorgunum be sevgili dikim. Cok yorgunum. Cok degil bir-
kag y1l 6ncesine kadar diinyaya sigmam zannediyordum. Fakat
simdi bu kiigictik koy bile kocaman geliyor bana, bir kégede pu-
sup saskinlikla bakiniyorum etrafa. Tiim demiryollarinin raylar:
gogsume ¢okmis sanki. Oysa hicbir sey yasgamadim belki de.
Hepi topu iki kere agik oldum. Biri ortaokuldayken koye ge-
len imamin oglu Arif idi. Digeri de lisansimin ikinci sinifinda,
yanimdaki siraya oturur oturmaz kalbimin attigini hissettiren
Murat. Murat’s bir ara anlatirim sana. Arif’i ise simdi anlatayim.
Gerci 0 zamanlar askin ne oldugunu bilmedigimden, Murat ka-
dar derin bir tesiri olmamig saninm Arif’in. Hatta simdi fark
ediyorum da, ilk kez sana bahsediyorum ondan. Derin bir tesiri
olmamis dedim ama bunu simdi séyliyorum tabii. O zamanlar
durum farkliydi. O gittikten sonra kalan ben degildim ¢linkii.
Oyle gitti ki dinden, imandan, insanliktan soguttu. Arif’in aile-

siyle birlikte apar topar koyi terk etmesi, kuran kursuna giden

erkek ¢ocuklardan birine, kim bilir belki baskalarina da siddetli

cinsel istismarda bulunmasindan. Bir taraftan onun oyle bir sey
ger taraftan da yakindan tamdi-

an soyleyecegine. Ikircikli-
11 daha suncacikken.

yapacagina inanamiyordum, di
gim bir ¢ocugun boyle bir konuda yal
gin en agir yiikiinii yuklendim velhas

Diistiniiyorum da gimdi iy ki uza
Murat’in yakinlik esigini atlama gir i§iml
mam da agka olan inancimin torpiilenmemest A
aslinda. Ondan da geriye, yurt odasinda yazdlgl_m L;U?: Kt~
sagma birkac siirinden ve dogum gﬁn{jmde thlerczai P
tan bagka bir sey kalmad. Ki tap,Tesirsiz Pargalar. Yazarl...

erine temkinli yaklag-

esini istememdendi
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Gegenlerde demir attim yas limanlarinin yirmi dérdiincg-
siine. Igimde homurdanan ihtiyarla birlikte kutlama yaptik. Bir
¢ay, birkag sigara yetti ikimize de. Kutlamalardan hazzetmiyo-
ruz nihayetinde. Ya da séyle séyleyeyim; usuliimiiz farkly! Kiiciik
Prens(es)ler de biiyliyor sevgili diikiim. Biiyiidiikge kabuguna
cekiliyor, bir yanardagin tuzlu lavlarinda yiiziiyor, kulaglarin;
yalnizliga atiyor ve inatla giirlimiiyor; aksine, bir ses duyuyor
otelerden, “vazgegme” diye. Deniyor ama nasil da zor! Bu yiiz-
den géziiniin degdigi her yer cehennem. Yalnizlig: da hayli gii-
riltili. Clinki o da bir zamanlar insanlani tanimay sevdi, onla-
ra sokulmak istedi. O zamanlar sizi okumamist: tabii, okusayd:
“insan sevmiyorum ben!” diyen feryadinizdan ders cikarirds bel-
ki. Velhasil kendince epey insan tanidi, birgok golgenin i¢inden
gegti ama kaginilmazin 6niine gegemedi. Kagimilmaz olan, yine
sizin bir yerlerde yazdiginizdi. Aslinda herkes yalnizdi! Ben de...
Ben de 6yleydim. Kafka, “az esya,” dedi ona. Pesinden de “kitap
esya degil,” diye ekleyerek kitaplarla 6rdii dért duvarin. Az in-
san... Gilimseyisinden belli ¢ok iyi anladig, ki sevgili diikiim,
anlamak ve bilmek katiyen ayni seyler degil. Az 6nce kapagini
kapattig: kitabin tesiri hayli bol pargalarinin etkisinde simdi.
Konugacag: epey insan var ama aslinda kimse yok bu aralar. Ko-
nugmayiginda bu garesizligin sessizligi saklaniyor. Sonra bir anda
yine igindeki sese kulak kabartiyor. Esasen bunun i¢in sessiz, 0
sesin tinisini kaybetmemek icin. “Neden diike yazmiyorsun?”
Yalnizca mektup arkadagi olamaz misin? Gegti mi o devirler?
E o da sen gibi gegmis devirlerin insan; degil mi zaten? Bir siire
tereddiit. Bir kadeh daha garap. Sonras; boyle iste. Ciinkii ben
hislerini gegistiremeyen, donuklugu kadar heyecan: da derin bir
kiz gocuguyum nihayetinde. Bir tek kendimin ¢ikmaziyim. Ya-
ztyorum igte. Bu bir macera arayig: falan degil. Hissettiklerimi,
diistindiklerimi, beni zaten yazmis olan biriyle konugmak isti-
yorum. Daha dogrusu mektuplagmak. Teknolojiyle aram higbir
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zamal’l. iyi olmad. Isinamadim, sevemedim o cllerden diigmeyen
aletleri. Ne sosyal medya hesaplari ne akully telefonlar... Anti-
ka sayilabilecek bir telefonum var ve onun da var 0111511;1]“ t 1k
G S _ e
miisebbibi ailem. Kald: ki kendisini siirek]; sagda solda unut-
tugumdan ulaglt‘nakta zorlananlarin isyaniyla bag basayim her
daim. Sevemedim ne yapayim? Ayda yilda bir hat kapanmasin
diye para yuklemelerim disinda pek bir muhabbetimiz yok anla-
yacagimz. Gegenlerde bir arkadagim sirf bu yiizden aramizdaki
her seyi bitirme karar1 alacagini sdyledi. Sanirim bencil biriyim.
Ciinki bana yeten sevdiklerime yetmiyor bazen. Her birini (o
kadar azlar ki aslinda) i¢imin sicakliginda korudugumu bilsem
de hissettiremiyorum demek ki. Velhasil benzer mecralarin sa-
mimiyetsizliginden olan sikayetim beni mektuba itti. Beklemeli
insan. Yiiregi kar tutmali. Degil mi? Insan, hayata yorumunu
katandir. Yorumladig: gibi yazar, yagar, kazanir yahut kaybeder...
Apir yaziyorsun sen abi. Béyle yazdigina gore, cok dinledin
belli ki. Riizgarlar1, kanatlari, kadehleri, hickiriklari, melekler,
atlari, banklari, parklari, bosluklar1 yazdin, ciinki yagtyorsun.
Yazdin clinkd ya§am1yorsun! O]ﬁyorsun, nefes alamiyorsun;
ama élmiiyorsun da ve inatla inip sisen cigerine sagryorsun. Bir-
birinin kargit1 olan pek ¢ok sey1 ayn anda yagtyorsun. Bir ta-
raftan biitin diinyaya duyurmak istiyorsun sesini, ote yanda.n
Nereden mi biliyorum? E biz
irimizi. John Kaada-Mains-
diikim?
min derdi, tasasi, stkintisi
bagka bir adres yok
de yok elbette. Ku-

ncecik

kimse farkina varmasin istiyorsun.
aymyiz sevgili diikiim. Biliriz birb
treaming ¢aliyor simdi, duyur musun

Bu mektubu okulunuza génderme
olmaz umarim. Ciinkii size ulagabilecegim
elimde. Ve bir adres isteyebilecek cesaret -
sur olacaksa eger, simdiden affola. Sevdigi §f3)’lcf1 _ Eme < den
abskanlik haline getiren zayif bir ruhtur bCI‘l-lmk.lSl. ulyu oo
bir ricam var sizden. Mektubu aldiginiz2 dair alamet 0727

- . e pivetine bu bi-
gegen haftaki yas giintiniiz igin nagiz bir hediye niyetin®
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lekligi génderiyorum. Uzerinde yillarin kiri var, yormaz uma-
rim sizi. Bilekligin resmini Instagramda paylagabilir misinizp
Siz kullanicisiniz ve kardesim de takipginiz. Ki saninm kéyde
epey biliniyorsunuz. Belki de toplum okumaya hazir! Bam tel;
yazarlarini haykirmasi gerekir belki de toplumun. Bu is kirlar-
dan baglamali belki de. Tamam tamam saka yaptim valla tamam.
Anlayacaginiz, bu kadar belirsizligin arasinda stirekli laf soktu-
gum sosyal medyanin giicline sigintyorum mecburen. Hem ben
kullanmiyorum diye biisbiitiin kétii olacak degil ya. Incelik ap-
tallagmamay1 bilmekte sadece. Glin boyu ekranlara kilitlenen
bakislar i¢in bagka ne denir bilemedim. Neyse... Sarap agirlag-
tirdi iyice. Zivanadan ¢ikmadan, Siiryanilerin imana kavustur-
dugu ruhumla husu iginde gekileyim en iyisi. Sonrasin bekleyip,
yasayinca o6grenmek vaktidir.

Hissettirdiklerinize ve ylireginizin icinde sakli duran her
seye iyi bakin. Ciinkii oradakiler sayesinde kendi sesini isitebi-
lenler var.

Sahi adimi séylemedim degil mi? Inanin bunu tasarlama-
migtim ama vardir kalemin bir bildigi. Bircok seyi anlattim
zaten ismim de sakli kalsin simdilik. Bir ara yazdiklarimizdan

degil yazamadiklarimizin acilarindan da bahsetmek dilegiyle...
Hogca kalin...
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BUYUK KEDERLER KUCUK OYKULER

Bir seyler yaziyormus. Gostermek istedigini soyledi. Normalde
kabul etmezdim. Ciinkii birinin, 6zellikle de bagka higbir yer-
de yazdiklar1 yayimlanmamis birinin yazdiklarina bakip yorum
yapmak, onun yaralarina bakip bu yara daha olmamis, yeterince
kanamarmigsin, hadi git biraz daha aci gek gibi seyler soylemek
demek. Allah editérlere sabir versin! Dedigim gibi normalde bu
tirden istekleri olabildigince kibar bir sekilde geri cevirirdim.
Ciinkii insani durup dururken yalan soylemek zorunda birakur
bu tiir istekler. Kaldi ki bu isler siibjektif. Berbat bir seyi bege-
nebilecegin gibi sahane bir metni zerre begenmeyebilirsin de.
Mesuliyetli mevzu yani, o yiizden miimkiinse hi¢ bulagmamaya
caligir, kusura bakma bu benim isim degil, der gegerim. Ama

Ahmet'; geri ceviremedim nedense. Universiteyi bu yil kazan-
mis, Nigdeli, temiz yiizlii, gencecik bir cocuk. Kafe kisminda
orada otu-

takilmayr cok sevdigim kitabevine geldi bir gin ben .
rurken. Kibarca miisaade isteyip oturdu. Bir ka¢ beylik cimle-
den sonra da agil meseleye geldi

“Abi seni de yazdiklarini da cok seviyorum
kar aliyorum kendimce. Defterlerimden birini

dl 1 s e »
m. Bir g5z gezdirirsen gok sevinirim.

Ben de bir seyler
de yanumda getir-
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Ah be Ahmet! Bu simdi bildigin emrivaki. Ne diyeyim ki
ben sana?

“Ver bakalim,” dedim, caresiz. “Ver bakalim...”

Kiiciik bir cep defterine 6zensizce karalanmis yazilar. Oykii,
siir, deneme... Hepsi bir arada... Ahmetlerden bir Ahmet iste.
Uzerinden tiniversite sinavi stresi, TEOG sinavi stresi, tasra si-
kintist, anne baba baskisi, birka¢ da basarisiz agk tesebbiisii geg-
mis bir giizel Ahmet. Ug bes sayfaya goz atinca on sekiz yillik
rontgenini gekiveriyorsun geride biraktigr dmriiniin. Ne desem
de yalan sdylemeden ama kalbini de kirmadan styrilsam bu is-
ten? Tamam hevesli cocuk, tamamen yeteneksiz de diyemem
ama iste... Erken be Ahmet!

“Bence giizel abicim. Ama daha ¢ok okumalisin. Ve ne ya-
zacagina karar vermelisin. Oykii mii, siir mi, roman mi, deneme
mi? Yoksa bulamag gibi bir sey ¢ikar ortaya, ne oldugu bile an-
lagilmaz.”

Surat: diiger gibi oldu ¢ocugun. Al igte! Giizel oldu de geg
iste hryar, yalan soyleyiver ne olacak? Neyse, durumu yine ken-
disi toparladh.

“Peki abi kimleri okumaliyim sence?”

“Valla kimleri seviyorsan onlar1 oku abicim. Cok sevmem
ben sunu oku, bunu okuma demeyi.”

“Senin yazdiklarini seviyorum abi mesela.”

“Iyi madem onlar oku. Ama fazla da bir sey umma!”

“Nasil abi?”

“Neyse bos ver, 6nemli degil”

“Abi iznin olursa bir sey daha sorabilir miyim sana?”

“Tabii, sor.”

“Abi sen neden bu kadar iizgiinsiin?”

) Haydaaa. Lan bana bu soruyu daha énce de biri sormustu.
Ustelik kiigiictik gocuktu o. Kendisine kisa kisa cevaplar verdi-
gimi iddia edip bunun mutsuzluk emaresi olduguna karar ver-
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misti. Hadi o ¢ocukty, savusturmugstuk bir sekilde. Ahmet'e ne
diyecegiz simdi?”

“Uzgiin? Bilmem, oyle miyim? Uzgiin degilim ya aslinda!”

“Oyle goriintiyorsun. Ya da bilerek 6yle gbriinmek istiyorsun.
Yazdigin seylere bir baksana meselq?”

“Uziintiiden ziyade kedermis gibi geliyor bana bahsettigin
sey ki bugline kadar dogru dizgiin bir oyki yazamadigim da
digiinilirse olsa olsa niteliksiz keder denebjlir buna!”

“Dogru diizgiin 6yki derken abi?”

“Yani biiyiik 6ykiictilerin yazdig: tiirden biiyiik bir 8ykii.”

“Biiyiik 6ykii?”

“Biiyiik 6ykd, evet. Biiyiik 6ykiiler boktan zamanlarda yazilir.
Oylesine, distiniip tasarlamadan. Insan ancak oyle zamanlarda
inebilir kendi derinine. Derinine inmek sart mi diye sorarsan
da, elbette? Yoksa ne ki insan? Biraz kan ve su, biraz deri ve
kemik, bolca gézyast ve keder. Dogada kederlenen tek varlik in-
sandir biliyor musun? Bak iiziintiinden bahsetmiyorum, tizgiin
hayvanlar da olur elbet. Ama keder sadece insana has bir duygu.
Uziintii ile keder arasinda fark ne ki dersen, iziinti, kaynag:
yahut nedeni belli olan bir ruh halidir derim. Keder ise ¢ogu
zaman nedeni belli olmayan kaygilardan kaynaklanir. Kayg: ve
endise arasindaki fark gibi bir ey esasen iiziintii ve keder arasin-
daki fark. Uziintii geger, cok acitir bazen evet, gok yorar, hirpalar,
dagitir. Ama geger. Er veya geg, gecer. Keder ise bir kez yapist:
mi insanin pagasina, birakmaz. Ruhuna, kisiligine, ylziine; her

seyine siner insanin.”
ir su i U sonra bu
Sustu bir siire Ahmet. Ben de sustum. Bir miiddet

kez kalkmak icin miisaade istedi. o
“Absi izninle kalkayim, daha fazla rahatsiz etmeyeyim.
“Estagfurullah Ahmet. iyi bakasin kendine. Bozulmadin de-
gil mi soylediklerime?
“Yok abi, olur mu? Bozulmadim
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“Ahmet. Sana son bir gey sdyleyeyim mi? Siktir et! Benj de,
bagkalarini da! Canin ne yazmak istiyorsa, nasil yazmak istiyorsa
Gyle yaz. Kimselere gosterme, kimseden icazet almaya caligma.
Olursa olur, olmazsa da koy rahvan gitsin. Caninin istedigi gibj
yaz, tamam mu abicim?”

Oturdugundan beri belki de ilk kez gergekten giiliimsedi
Ahmet. Ben de ilk kez kendimi iyi hissettim oturdugumuzdan
beri. Hem durumu kurtardim, hem yalan séylemek zorunda kal-
madim. El sikigtik, bir fotograf cektirdik. Gitti...

Iki ay kadar sonra takip ettigim yerel bir dergide rastladim
Gyktistine. Normalde hatirlamazdim ismini ama ¢ok ilging bir
soyad: vardi o ylizden hatinmda kalmis. Giizel, rahat bir oy-
kiiydii. Uzerinde de kiiciik bir ithaf yazis1 vardi. “Bu oykiiyii,
cammun istedigi gibi yazmamu égiitleyen Ali Abi'me ithaf edi-
yorum,” gibi bir seyler yazmis. Soyadim1 yazmamus, samimiyet-
ten mi, yazmay1 unuttugundan mi bilmem ama iyi yapmus. ki

kere sevindim. Aferin, diye hafifce mirildandim kendi kendime,
Aferin Ahmet!
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MEVZU KITAP DEGIiL PRENSiP

“Kitabin nerede senin?”

{4 »

“Oglum sana soruyorum, kitabin nerede senin?

“Kag kere s6yledim size kitabiniz olmadan dersime gelmeyin
diye. Sallamiyor musunuz oglum benim séylediklerimi?”

“Estagfurullah hocam olur mu dyle sey?”

“Eee! Neden kitapsiz geldin o zaman?”

i ”»

“Cik disar1. Cik benim asabimi bozma!”

Stikliim piikliim ¢ikt: digar1 Eray. Hayr, yani normalde bu kadar.
agir tepki gostermem ama daha tiglincd haftadan da yapilmaz ki
bu. 11k hafta herkese anlattim. Bakin ¢ocuklar, bu derste: uyma-
niz gereken iki kural var. Birincisi derse benden sonr? girmeye-
ceksiniz, ikincisi derse kitapsiz gelmeyeceksiniz dedim, 1srarla.

Ama daha iiclincii haftada kitapsiz gelmis Eray Efendi. Gelsin

ben de atarim dersten. Atarim ki ibret

bakalim, o &yle yaparsa
olsun digerlerine!

L;imden bunlar1 gegire gegire bitirdim dersi. Cikinca da ¢ay
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ocagindan ¢ay alip arka bahgeye dogru ydneldim. Yol iistiinde
goziime ¢arpti Eray. Beni bekliyormus. Seslendim;

“Hayirdir Eray!”

“Hocam konusabilir miyiz biraz?”

“Tamam konusalim. Ama yok yazdim seni. Silmem igin ko-
nugacaksan hig bosa ¢ene ¢alma, hayatta silmem.”

“Yok hocam o degil konu. Silmeyin zaten, problem degil.”

“E iyi o zaman. Ne konusacagiz anlat bakalim”

“Hocam ben sizi ¢ok severim bilirsiniz. Kizacaginiz bir geyi
de bile bile hayatta yapmam. O ytizden 6ziir dilerim az 6nceki
olay i¢in.”

“Tamam oglum 6nemli degil. Ben de biraz abarttim belki.
Bu seferlik uyarip idare edebilirdim. Ama okulun basi daha ma-
lum. Bir de seninle aramin iyi oldugunu bilir biitiin sinif. Simdi
seni firgalayip atmazsam yol olur, yarin 6biir giin kitap getirme-
yen diger arkadaslarina da aymi sekilde davranmak zorunda ka-
lirim. O yiizden yani. Mevzu kitap degil, prensip. Ben de senden
oziir dilerim”

“Estagfurullah hocam ne ézrii, olur mu éyle sey?”

“Olur olur. Hadi kapatalim meseleyi, bak ¢ayim buz gibi oldu.”

“Tamam hocam. Sey, hocam!”

“Ha Eray, soyle.”

“Hocam... Ben aslinda kitapsiz gelmedim. En sevdigim ders
felsefe, unutur muyum kitabs hig?”

“Haydaa. Ee nerdeydi o zaman kitabin?”

“Gilnur’a verdim. O unutmus kitabin: evde. Sordu teneffiis-
te fazla kitab1 olan var ms diye. Ben de benimkinj verdim.”

“Mal misin oglum sen? Kalem mi bu fazlas; olsun? Devlet
herkese birer tane kitap veriyor, bilmiyor mu bu kiz?”

“Biliyordur hocam.”

“O zaman ayak yapmus iste. Niye verdin kitabini kiza?”
“Ona kizmayin diye verdim.”
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“Niye?”

“Seviyorum hocam ben onu!”

Ah benim sapsal oglum. Ulan kizayim mi sarilayim mi, ne
yapayim bilemedim birden. Baktim bir siire Eray’a. O da gozleri

dolu dolu Syle bakiyor bana. Seviyormus. Sevince konu kapanir
zaten, Ustiine ne s6ylenebilir?

“Eray...”

“Efendim hocam.”

“Iamam, seni anladim. Gen¢ adamsin, asiksin. Bir delikan-
lilik yaptin, sevdigin kiz firca yemesin diye kendini feda ettin.
Peki Giilnur niye hic sesini ¢ikarmadi. Kitap Eray’in, benim yii-
ziimden arkadagimi siniftan atmayin demedi? Sigar mi lan bu
insanliga?”

“Demez hocam. Demez, niye desin ki?”

“Nasil yani? Ne demek demez?”

“Demez iste hocam. Demez. O beni sevmiyor ki niye desin?”

“Bak yine sinirlendim! Yavrum madem o seni sevmiyor niye
verdin kitabini ona?”

“Ben onu seviyorum hocam, o yiizden verdim!”

Birkag saniye sustum. Sinirim yavag yavag aydinlanmaya dé-
nusti. Evet, binlerce yildir, milyonlarca kez yaganan sey bir kez
de benim sinifimda yasanmist: iste. Biri digerini seviyor, digeri o
seveni sevmiyor ve olaylar gelisiyor... Peh...

“Eray.”

“Efendim hocam.” .

“Benim dolapta, en iistte fazla bir kitap var. Al onu. Kiz senin
kitabin, geri verirse alma, havan olsun biraz.”

Ik kez gllimsedi Eray. | 5
“Sag olun hocam. Ha hocam aramizda di mi bu konustu
larimyz”

“Herhalde oglum sagmalama! Ama bak bir daha birine kita-

bini verecek olursan bana mutlaka séyle.
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BIZI HAYATA KARSI NE SAVUNABILIR,
EDEBIYATTAN BASKA?

Bizi hayata karg: ne savunabilir, edebiyattan bagka? Gegtigimiz
2y gikan kitabim Hayata Ragmen Edebiyafta boyle bir ciimle
etmigim. Agikgas1 dniinii arkasini cok da diiglinmeden, hatta su
an bile hangi yazara dair, hangi yazimda kullandigim: dahi ha-
tirlamadigim bir cimleydi. Editériim Burak, kitap i¢in kapak
yazist hazirladiginda arka iist kisima deve disi gibi yapistirmis
cimleyi. Orada gorunce fark ettim, aslinda nerede kulland:g;-
mi bile hatirlayamadigim o ciimle, Kigise/ Edebiyat Atlasinda da,
Hayatq Ragmen Edebiyafta da yapmak istedigim seyin en giizel
OZetiymis...

Cocuklugumdan beri en biiyiik hayalim, kendime ait bir ki-
tiphane kurmakd. Kitaplarla kurdugum iligki bir tiir mecburi-
yet iliskisi olarak baslamisti. Celimsiz, dersler dahil her alanda
ba§ar151z, bes cocuklu bir is¢i evladi olarak hayatin icinde kar?l—
Iag,t;glm her sey can sikici ve sevimsizdi. Haliyle s@mabﬂfceglm
tek bir liman vards; kitaplar. Jules Verne’i, Jack Londo'rlLi, Kc-
malettin Tugcu’yu ve bagka pek ok yazar bir aile biiytigi gibi
Sevip, Ula§abﬂdigim biittin eserlerini yutarcasina okumamlun en
biiyiik nedeni buydu. Daha gocuk yagimda anlamigtim, diinya,
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adina gercek dedikleri digardaki hayat ve insanlar, gok can sikicy
ve sevimsizdi. Ve beni savunabilecek bagka higbir sey yoktu..
Edebiyattan bagka... Her iki kitabimda da bilhassa o yazarlar-
dan bahsetmek istememin sebebi de buydu iste. Onlar1 neden
sevdigimi, kitaplarinda ne buldugumu geng kardeslerime de an-
latmak, aktarmak istedim bir tiir 6gretmen refleksiyle.

Iste o zamanlardan beri en biiyiik hayalimdi kendime ait bir
kiitiiphaneye sahip olmak. Ve odasini bile iki erkek kardesiyle
paylagsmak zorunda olan bir ergen i¢in gergeklesmesi neredeyse
miimkiin olmayan bir dis, bir fanteziydi bu. Otuz y1l sonra bu
hayalimi gergeklestirebildim. Kirk yagimdan sonra sadece ki-
taplarim1 koyabilecegim bir yerim oldu kisa zaman 6nce. Rafa
son kitab: da koyup sonra tam ortaya bir sandalye gekip etrafa
huzurla bakarken utanmadan agladim. Bir taraftan da giiliimse-
yerek Borges’i andim... $imdi hem gocuklugumu hem bugiini
diisiiniince kendi kendime sormadan edemiyorum. Tim bunlar
nasil oldu?

Nasil olur da baska birisinin kurdugu diislerin bu denli tesi-
rinde kaliriz? Nasil olur da bir yazar tarafindan meghule ema-
net edilen bir diis yillar, yiizyillar boyu insanligin ezberine yer-
lesir? Raskolnikov’un vicdani kag yildir insanlarin zihnindedir,
Samsa'nin bocekligi ve ezilmisligi kag asir daha insanlikla si-
recektir? Evet, kitaplar ve edebiyat bizim gibi insanlar i¢in bir
liman. Fakat ayni zamanda da gile! S6ziin 6zii gilemiz ne zaman
bitecek? Bu cile benzetmesi de bana ait degil, biiyiik sair Cemal
Siireya'dan ilhamla s6yliiyorum —alin size metinlerarasiik-. Us-
tat yallar yillar 6nce diyor ya “1944 yilinda Dostoyevski okudum
o glin bugtlin huzurum yoktur,” iste bizler, yani hasbelkader ki-
tapla, miirekkeple ya da giiniimiiziin e-4ook formatlariyla hasbi-
hal edenler kag y1l daha tath bir huzursuzluk yagayacagz?

Giintimiizde kitaplarin bi¢imleri degisti maalesef, matbula-
rin yerini elektronik olanlari aldi. Ben kendi adima bu degigimin
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samimiyetsiz oldugunu disiiniyorum, Yazarla aramdak; ortak-
Ligin bir elektronik aygitin insafina kalm as1 pek hazzettigim bir
durum degil, yazarla tartisayim istiyorum okurken ama tablet-
ten, bilgisayardan ya da e-kitap okuyucularindan béyle bir tar-
tigma mecrasina agilan bir yol bulamiyorum.

Herkesin malumudur ki iyi bir yazar olmanin yoly gok iyi bir
okur olmaktan geger. Cok iyi bir okur olmanin yolu da kendi-
ne ait bir kiitiphane kurma telagesinden dogar ya da kanimca
dogmalidir. Kitap sevenler icin kurulan ve fakat bugiin bizim
medeniyetimizde sadece amaca yonelik olarak kullanilan kii-
tiphanelerin 6ziinde de yukarida bahsetmeye ¢alistigim huzur-
suzlugun izleri vardir. Akil is; degil aslinda émriiniizii kitaplara
vakfetmek, 6mriiniiz boyunca okusaniz da yine okyanusun bir
zerresinden miistefit olacaginizi anlamak ve halen okumaya de-
vam etmek.

Kitiphaneciligi meslek olarak yapan biiytik bir yazarin hu-
zursuzlugunu tahayyiil ed ebiliyor musunuz? Jorge Luis Borges'in
hayalindeki meslek kiitiphanecilikmis mesela. Orta yaslarinda
da muradina ermis Arjantin Ulusal Kitiphanesi midiri oldu-
gunda. Huzursuzlug'unu meslek edinmig bir bliylik yazar Borges
desek abartmus olur muyuz acaba? Bilemiyorum...

Borges’in edebiyat diinyasindaki izleri, gok etkiledigi yazar-
larla devam ediyor. Ornegin Umberto Eco'nun Guliin Ad rol-
mamindaki kér kesis Borges, Arjantinli biiyiik yazardan bagkass
degil. Siirekl; kiitiiphanede, kitaplarin igindeki bir yazardan b.lI'
Or tagag kesisi devsiren biiyiik bir bibliyofil Eco. MalUTn k'f.—‘n“dl‘
Sinin elli binin {izerinde kitaptan olugan muhtesem bir kUtFp )
hanesi meyeuyt. Neler vermezdim o kiitiiphanede zaman gegire-
bilmek jcin.

Ve]-hfsﬂ evlerimizde huzursuzluklarimiz igin bir kége bulun-
durmah}’lz kendi huzursuzluklarimiz: déntip déntp rekr.a ran

s . alarimizi kanatabilmek
hatir layabilmek icin, tatl tath kaginan yar
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icin kendi kitaplarlmxzdan miitesekkil bir huzursuzluk uzami
yaratmaliy1z rahmetli Tahsin Yicel'in “esenliksiz uzam’1na rakip

olarak.
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INSAN NE ZAMAN KENDISIYLE BARISIR
YAHUT VASATA ALISMA CIZGISI

Meslegimden dolay: sanirim, insanlarin degisimlerinin en san-
cili oldugu dénemlerine tanik oluyorum yillardir. Evet, ogret-
menim ben. Evet, bir lisede ogretmenim. Kendilerini diinyanin
en onemli insami1 zannetmekle kendilerini bir bocekten daha
degersiz zannetmenin imkansiz cizgisinde miitemadiyen gidip
gelen Ggrencilerin 6gretmeniyim. Ve onlarda kendimi, kendi
ergenligimi, basarisizligimi, umutsuzlugumu gériiyorum sik sik.
Ne kadar da uzun ve sancil oluyor insanin kendi vasatligina
alismasi, kabullenmesi...

Cocukluk bazen bir liman, daraldigimizda bellegimizden
tath hatiralarim cagirip dinlendigimiz. Ama yetigkinken F)E)y—
le by durum. Biyiiylince insan gegmisin kirini pisini degil de
Yz giildiiren hallerini animstyor, yahut animsamak istiyor: Oysa
¢ocukluk, tam da icindeyken agrili bir kal.'.m gibi gelirdlubanﬁ
benzeyen pek cok seksen sonrast bebesine. Ulkeden yasadigimiz
kente, kentten de evlerimize sinen darbe eslikli fagizan ba}skllflf a
yoksulluk da eklenince siiratle kurtulunmas: gereken bir yiike
benziyordy cocukluk. Velhasil diistiik, kalktik, kurtulduk...

i 1 na ugur-
Genglik mi? Ha iste o fena! Yeni yeni puslarin arasina ugu
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ladigim ilk ve orta gengligim; cahillikle kiistahligin, diinyay;
kurtarma histerisiyle 6grenci evini temizlemeye tisenme celiski-
sinin zalim degirmeninde bilincimi, vicdanimi, ruhumu unufak
eden genglik... Giizel miydi derseniz fena degildi derim. Ama
ne ara geldi gecti hi¢ anlayamadim.

Otuz yagina geldiginde kendi vasatligiyla barisiyor insan.
Geligsme diisti, tekamiil arzusu, tek ve 6zel oldugu vehimlerinin
bosunaligiyla yuzlesmesi otuz yasina tekabil ediyor, siradanlag-
ma otuzla bagliyor bir yerde...

Bu soylediklerimin hepsini ben parantezine alarak soyltiyo-
rum elbette. Yoksa i¢indeki cevheri otuzundan sonra kesfeden-
lere, otuzundan sonra dehasinin triint olan eserlerini glin yiizi-
ne ¢ikaranlara cevap hakk: dogacak ki benim amacim birileriyle
cebellesmek degil. Bir yere ulagmayacak méanasiz polemiklere
girmek hi¢ degil. Vasat bir hayata sahip bir insanin vasat bir
yazis1 olarak yankilansin uzayda sézlerim, fazlasinda géziim yok.
En azindan otuz yagindan sonra boyle diiginiyorum.

Misal ben on ila on beg yas araligimi, kendime vehmetti-
gim stiper giiclere sahip olmayisimin acisini gekerek, bu gergekle
ytizleserek gecirdim. Bahgede, eski yangin yerlerinde, hurdalik-
larda, ormanlarda ve arkadaglarimin arasinda sergileyebilecegim
dogaiistii giiglerim olsun isterdim hep, ¢ocukluk iste... Ama ol-
madi, yapamadim ¢iinkii bu tiir bir giice hi¢ sahip olamadim,
insanlarin bende goriip sasirdigs higbir sey yoktu. Ne fiziksel
olarak giigliydim ne de bir bakigimla cevremdekilere korku
salacak ates sagan gozlerim vardi. Bugiin diigiindiigiimde sag-
ma istekleri olan bir cocuktum. En hizli bisiklet siireni ben de-
gildim misalen, higbir zaman en iyi futbol oynayani degildim
arkadas gevremin. Celimsiz, kara kuru, kepge kulakli ve en in-
safli degerlendirmeye gore bile ¢irkin bir cocuktum igte. Kitap
okumak ve hikéyeler anlatmak disinda higbir marifetim yoktu.
Hos o da ne kadar marifet sayilir tartigihir elbette. Anlattigim
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hikayeler yuzinden bir ara adim palavra(:lya cikmists. Ciddi
ciddi yalancinin teki olacaktim neredeyse, neyse ki biytidiim.
Cocukluk hezeyanlarim duruldu on besimde, gerceklerle yuzl
since bitytiytiverdim.

Sonra ilk delikanlilik dénemi denilen bela ¢oktli Ustlime.
On bes ila yirmi bes yas araligini da yine kendime vehmettigim
ozelliklerle harap ettim. Cok zeki olduguma inandirmigtim
kendimi. Biitiin okul hayatimi istiin bagarilarla geride biraka-
cak, herkesin 6rnek gosterdigi bir 6grenci olacaktim. Madem
fiziksel higbir 6zelligim yoktu ve hicbir bedensel faaliyeti be-
ceremiyordum o zaman o alandaki eksikligimi bagka bir alan-
da kapatmig olmaliydi genlerim. Pek ¢ok sinavima bu ici bos
givenle girdim ve sonug hiisran oldu hep. Ama zekami sade-
ce okulda degil hayatta da gosterecektim. Hem iyi bir 6grenci

e_

hem de Tanpinar’in tabiriyle iyi de bir hayat adami olacaktim.
Kaptirmigtim kendimi, dyle saniyordum ki iniversite hayatim
sahip oldugum akli melekelerim sayesinde gevreme dolugan in-
sanlarla gececekti. Ama olmamusty, ortalama bir zekdm varmas,
herkes gibi hatalar yapiyor, ok bilinmeyenli denklemlerde ben
de pek ¢ok akranim gibi dumur oluyormusum. Okudugum ki-
taplar1 aslinda herkes okuyormus iiniversitede, onca kafa pat-
latmalarim farkli farkls 6grenci evlerindeki mutat ritiiellerden-
mis... Suradan buradan aldigim demonte raflar, kitapliklars
Ya da masalar1 hemen kullanilir hile getirecektim, hi¢ degilse
bu kadar gelmeliydi elimden. Ama bu da olmadi, ne bir insa.n
sarrafi olabildim ne de esyanin muhalefetine ugramayan bjr
hayat adam.... Pek cok kistasiyla bagarisiz oldu hayat ad.amhgl
projem...

Yirmi bes ila otuz yas arasindaki donemi is.e utanarallc( -
tmeliyim ki dig glzellik sanrilarimla gegirmigim. AItllfkkﬁft ileri
terli, ¢izgili yiiziimle ve hafif hafif kirlagan saclarimla di : ﬂrinc
Uzerime cekecektim... Ne bityiik bir utang... Bu konu uze

ifade
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diisiiniirken bile kendime kizdigim ve kendimden utandigim
icin bu mevzuyu bu kadarla gegiyorum.

Artik kirk yagimi da gegtim. Ama farkindaysaniz kirkls yas-
lara dair bir sey séylemedim. Séylemeyi de pek disiinmiiyorum.
Kirk yas benim igin otuzun biraz daha uzamis, uzatilmis hali
gibi. Ellili yaglar1 gormeme izin verirse Allah, belki o zaman ge-
riye déniip bu zamanlarima dair bir kag sey soyleyebilirim ama
simdilik i¢inde bulundugum bir muammadan bagka bir sey de-
gil karklar.

Kisisel gelisim tizerine 6glitler verebilecek evsafta biri degi-
lim, amacim da bu degil muradim da. Tavsiyelere inanmam; tav-
siye ve vasiyet kelimelerinin ayni harflerle yaziliyor olmasini da
hep ironik bulmusumdur zaten. Biri basarisizlardan, biri de gi-
denlerden kalir geriye, ikisinde de bir yarim kalmiglik hissiyatu...
Sadece kendime haksizlik ederek gecirdigim otuz yildan sonra
bugtinki vasatligimi, ortalama olugumu seviyorum, hepsi bu...

Yazdiklarimla ilgili pek bir iddiam yoktur, bilen bilir. Ben
sadece kendimi yazdim, istelik oyle hayiflanarak da degil, bi-
lingaltimin yosun tutmus hayalleri ve vehimlerimden hareketle.

Kibritler gibiyiz sanirim Allah indinde, vasati bir émriimiiz
var. O kavimizi yakiyor ve yine o séndirecek glintin birinde...

Gerisi hikéye...
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VASIYET

Ara sira herkesten kagip gittigim kohne bir meyhane var. Ads
Halit Baba. Daha 6nce birkag yazimda daha bahsetmigtim.
Eskisehirde, subay orduevinin tam arkasinda. Orada yetmisli
yaslarda bir amcayla tanigmistim. Garsonlar dahil herkes amca
diyordu adama. Adin: bilen kimse kalmamist: sanki. Yaz kig her
aksam gelirmis buraya. Uzun yillar agzina bile siirmemis ickiyi,
baslayinca da bir daha hi¢ birakmamis. Yan yana oturdugumuz
bir aksam laf lafi act: sordum, “Amca ne oldu da igmeye bagla-
din,” diye. Tam otuz yil 6nce karist adamcagizi birakip bagka bi-
riyle kagmig. Amca da o giin bir ufak raki alip igmeye baglamus,
sonra da hi¢ birakmamis. Bu kadar 6zel ve kisisel bir mevzuyu
tanimadig torunu yaginda birine bu kadar rahatga anlatabilmesi
ilging geldi bana.

“Cok mu seviyordun amca,” dedim. N

“Yok be evladim,” dedi, “siktir olup gitmig kadinin nesini se-
vecegim.”

“Eee,” dedim “o zaman, niye béyle oldu?”

“Cok alismistim evlat,” dedj, “syle gidiverince o, €V bombos
kald;.”

: ' i mca o ka-
Gerisini getirmedi amca, ama ben tahmin ettim. A
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dar alismigts ki aligmig olmaya, birdenbire yapayalniz kalinca ne
yapacagini bilememisti muhtemelen. Ve yeni bir insana aligip
tekrar ayni seyi yasgamaktan da korktugu igin bagka bir aliskanlik
yaratmigti kendine. Kendisini hig terk etmeyecek bir aligkanlik.
En azindan paras: oldugu siirece kendisini hig terk etmeyecek
bir aligkanlik...

Bagka bir giin, yine mekanin neredeyse bos sayilabilecegi bir
saatte ayni amca laf att1 bu kez.

“Hadi benim durum malum da gencecik adamsin senin ne
isin var her aksam bu batakhanede,” diye sordu. Pek konugkan
bir giinimde degildim sanirim, o ytzden fazla uzatmadan ge-
cistirmek istedim;

“Bir zamanlar ¢ok sevdigim bir kadin vardi,” dedim ve bir
stire sustum. Tabii amca bir gey anlamadig1 i¢in sormaya devam
etti.

“Ee noldu terk mi etti seni? Ona mu iiziiliir durursun?”

“Yoo, tlizgiin sayilmam aslinda. Zaman degisti. Yavas akts
ama gabuk degigti.”

Agiklamam da pek agiklayicr gelmedi saninm. O yiizden
kestirmeden teghisi yapistirdi amcam;

“Yani terk etti.”

“Hayir amca, 6yle degil. O terk etmedi. Ben kaybettim.”

“Nasil? Neden?”

“Oy]e iste. Uzun mu uzun bir hikdye aslinda. Ama sana ki-
saca ozetleyeyim. Usendim. Bazen kazanmaya tigendigin igim
kaybedersin ya hani. O hesap iste!” |

Kalibimi basarim ki yine higbir sey anlamad: amca. Ama o
an sdyleyebileceklerim o kadard: igte. Zaten gerisini ben de an-
lamis sayilmazdim.

Konuyu degistirdi;

“Sek igme bu zikkimi. Ben de yillarca sek igtim. Adamin igi-
ni ciger kavurmasi gibi kavuruyor. Suyla kangtir 6yle ig.”
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«Denedim birkag kere ama suyla icince midem bulaniyor.”

«0) zaman sodayla karigtir.”

Hakkaten lan. Niye aklima gelmediyse o gune kadar. Hemen
bir soda soyleyip kalan son dublenin Gizerine boca ettim. Giizel-
di. Midem hi¢ bulanmadh.

Neredeyse yirmi yil olmus. Amca konugtugumuz aksamdan
alti ay sonra 6ldii. Sirozdan tabii. Cok sonra duydum, haliyle de
cenazesine gidemedim. Gergi duysam da gider miydim? San-
mam. Ama vasiyetini de unutmadim. O giin bu giindiir rakiy:
soda katmadan asla igmem. “Ne boktan bir vasiyet lan bu?” dedi-
ginizi duyar gibiyim. Ee n'apican, meyhanede tanigilan bitik bir
amcanin kazanmaya bile Ggenen bir yeni yetmeye vasiyeti de bu
kadar olur ancak. Ruhu sad olsun giizel amcamin...
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BILINMEYEN BIR ADAMIN MEKTUBU

Mektup yazmaya karar verdim. Sana... Ama yollayamayaca-
gim bir mektup. Sanki yazmigim da, yollamak igin postaneye
giderken cebimden diigiirmiisiim gibi olacak. Dugtirdiigiim zarf
boktan herifin birinin eline geemis gibi olacak ve o herif benim
sana yazdigim ve bagka kimsenin okumasini istemedigim sa-
tirlan1 gok okunan bir dergiye yollamis gibi olacak. Sen ve ben
herkesle birlikte okuyacagiz belki bunlari...

Uzerine mi alindin hemen? Bence acele etme! Belki o bok-
tan herifin teki benim. Yolda bir zarf buldum belki. Belki bag-
kasinin bir bagkasina yazdigi mektup vard: iginde. Buldum ve
noktasina bile dokunmadan dergiye yolladim bu mektubu .‘Biellq
mektubu diisiiren adam, o, sen, ben ve binlerce insan hep birlikte
kimin kime yazdiginin asla bilinemeyecegi bu satirlar1 hep bera-
ber okuyacagrz. Yapmaz miyim? Emin misin? .

Sahi mutsuz muydun? Orada, seni ilk kez nereme sig 1:‘-
€agimi bilemeyip, biitiin mahcubiyetimi Urnak]anmda].] i;{ ;
rirken, karginda bir yeni yetme gibi tirnaklarimi kt’ijm}llﬂemn:
Orada, Kizileiklr’yla Doktorlar’in kesigtigi o yerde, s}f.a o
i, ek, e g orgunhen v sn 5ok
telefonda usulca konugup bana seni nerede bekleyecegim
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ederken, saat dort falanken, ben olanca yorgunluguma ragmen
degilmisim gibi davranip sana dogru yiiriirken... Sen ne kadar
yorgun oldugumu goriince hemen ilerdeki banki gosterip ister-
sen biraz oturalim derken, oturdugumuzda bankin tam ortasi-
na, dizlerimiz birbirine (istemsizmis gibi ama degil) degerken...
Mutsuz muydun harbiden?

Sahi mutsuz muydun? Oysa sabaha kars: agik firin bulunca
¢ocuk gibi sevinmis ve bana taze ekmek almistin. Ben yolda ya-
risin1 yemistim ve sen evde zeytin var, giinah demistin. Yalan mu
soylemistin, degil miydi glinah?

Sahi, ben mi abarttim? Zeytine, ekmege ve sana yemin edip,
dogru diizgiin bir adam olmaya karar verdigimin sabahi, abart-
tim diye mi 6yle hem ménéli hem ménasiz baktin ylizime?

Sahi, herkes herkesi aldatir mi1 cidden? Sahi, utanmay unu-
tunca mi1 gegecek biitlin mutsuzluklar? Ben sesini ilk duydu-
gumda seni sevmeye karar vermistim. Sen, bagin ilk sikistiginda
beni sevmekten vazgegtin. Sahi, ben sana denk mi geldim? Ge-
gerken ugradigin benzin istasyonu gibi, bir daha dénmeyecegin,
magrur ve yalniz, sakin ve telagli, bedbaht ve miitebessim, so-
nuna kadar zit anlaml, dibine kadar ¢elisik. Ben gibiyken iste
ben... Sahi sen, benim nasil ben gibi oldugumu en iyi bilenken,
niye isim var deyip yol vermedin bana?

Yalnizliktan it gibi korktugumu biliyordun. Yalnizliktan it
gibi korktugumu tanigtigimizin ikinci gunu soéylemigtim sana.
Demistim ki, bak iyi dinle...

“Beni bir giin unutacaksan, bir giin birakip gideceksen, bosuna
yorma derdi; bos yere magaramdan ¢ikarma bens. Ahskanliklarima,
ozellikle yalnizhiga aliskanligimi kaybettirme bosuna. Tedirgin etme
beni. Bu sefer geride bir sey birakmadim. Tasim: taragimi topladim
geldim. Neyim var neyim yoksa ortaya diktiim. Beni birakirsan su-
dan gikmigs baliga donerim. Bir kere favuys olduktan sonra bir daba
amelelik yapamayan zavall koyliiye donerim. Beni uyandir.”
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Kelimesi kelimesine ezber cttigim bu Oguz Atay satirlarin;
okumustum sana. Beni yalniz birakma demistim? Eee, nerede-
sin?

Sahi biitiin bu anksiyetem, tasikardim, mesnetli mesnetsiz
serzeniglerim, arkandan kirip doktiigiim ne varsa iste... Sahi
hepsi benim hezeyanim mi? Sahj aslinda hi¢ olmadin da sen,
ben mi ména yiikledim manasiz varligina?

Oysa ben hil4, her sabah, kéti bir rilyaya daliyor gibi uya-
niyorum diinyaya. Beni asla beklemeyecegini bildigim yerlere,
beni bekleyen ama bekleyip beklemedikleri umurumda bile ol-
mayan insanlar i¢in kuruyorum telefonun alarmini. Ve bir kez
bile ertelemeden hep vaktinde dogruluyorum yatagimda. Niye
biliyor musun? Niye, biliyorsun. Niye? Sahi bilmiyor musun?

Beraber bir Kurosawa filmi izlemistik seninle, hatirlarsin.
Bari bunu hatirla! Evet, bunu hatirlarsin. Biiziistigimiz bat-
taniyenin altinda Kurosawa’nin o ne adini ne konusunu ne de
baska bir zimbirtisini simdi animsayamadigim filmini izlemistik
beraber. Bir ara sen bir konugmay:r duyamayip “ne dedi?” diye
sormugtun bana. Ben de “duymadim,” demistim. Kizip, “izle-
miyor musun?” deyince sen, “sagmalama,” diye cevap vermistim
ben de, “izliyorum, nasil izlemem.” Al iste simdi itiraf ediyo-
rum, izliyordum. Ama filmi degil, seni. Clinkii sen, o sira biitiin
filmlerdeki biitiin kadinlardan daha giizeldin. Sahi, hi¢ mi fark
etmedin?

Olan oldu artik. Unutulacak olanlar ¢oktan unutuldu, unu-
tulmayacak olanlar mih gibi beynimde. Artik tek bir sc.)rfl v
aklimda. Cevabinin higbir isime yaramayacagini adim ‘g:l.bl -
digim fakat buna ragmen cevabini deli gibi merak ettigim tek
bir soru var simdi...

Sahi, bu agkta, tek ben miyim kaybeden?

skokok
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Daha once de yazmigtim sana. O zaman sanirim ¢ok ciddiye al-
mamus, alkollii ve heyecanl diyerek sallamistin. Mevzuyu yahut
cesaretimi ictiklerime baglayip gecistirmigtin. Hakliydin. Ama
bunun o zaman da bir anlami1 yoktu tek bagina, simdi de yok. Ye-
terince igtigim vakit olanlar: biliyorsun. Gereginden fazla icince
olacaklar: bir digiin. Korkma, su an sénmeye baslasa da icimin
al sancaklari, iki hilin tam ortasindayim!

O zaman da yalnizliktan sikdyet etmigtim. Senin oradaki
benim de buradaki yalnizligimdan sikayet etmistim. Hatta si-
tem etmigtim biraz kadere. Oysa yalnizlikla kimsesizligin ayn:
sey olmadigini, yalnizligin bilingli bir sekilde elde edilen bir tiir
konfor, kimsesizligin ise delirten bir lanet oldugunu anlatmis-
tim. Kimsesiz olmadigimiz: bile bile neden bu kadar sitem et-
tin diyeceksin. Dertten be kuzum, vallahi dertten. Biz kimsesiz
degiliz, “biz” variz. Mesafe ve 1ssizlik yormustu beni, o yiizden
sitem etmigtim belki, bilmiyorum.

Tevafuk, bir kag gun sonra, hi¢ tanimadigim ve okuduklari-
nin diginda beni hig tanimayan biri ulagt: bana. Yazd: daha dog-
rusu, sosyal medya hesaplarinin birinden. Uzunca bir i¢ dokiis-
ti, hepsinden bahsedecek degilim simdi. Ama yalnizligi, cocuk
yalnizligini Syle bir anlatmig ki, okurken sana soylediklerimden
utandim.

“Annem ve babam 6ldiikten sonra ablalarim da genelde igte
oldugundan ben evde yalniz kalirdim. Telefonu elime alip bir
yerleri aradigimda sayin abonemiz bu bir bant kaydidir diyen
ablalar ¢ikards, onlarla konusmaya ¢alisacak kadar yalmzdim
ben abi.”

Bunlari yazms. O kadar kitap okudum, bir iki bir sey de yaz-
dim, ¢h az da yas alip yasamadim bu diinyada. Ama yalnizligin
bu kadar aci1 ve net bir tarifini gérmedim. Galiba her acinin en

yogun halini gocuklar yasiyorlar olanca masumiyetleriyle. Ben
varim, buradayim demek i¢in ahizenin diger tarafindan gelen
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mekanik bir sesten bile medet ummanp trajedisini bir diisiin-

Ikinci hale geemeyeyim diye kalktim a, evvel mekandan,
Taksiye binmek maksadiyla duraga kadar yurtidim, sonra vaz-

gectim. Hiz kesmeden yurlimeye devam ettim.
tam tepemde bir bulut kiimesi vard;.

na, sonra da ne olur ne olmaz diye sa

k Gége baktim,
Once koyuna, sonra yorga-
na benzettim.

Bir seyleri seninle liskilendirmeyince kéti hissediyorum
kendimi. Demistin ya hani, ben burada Sylece duruyorum, sense
hayatla beraber akip gidiyorsun diye. O éyle degil be kuzum...
Oyle goriinse de, Syle degil! Yazdigim her satirda goz kirptim
sana, annemin kurdugu sofralarda icimden hep bir tabak ek-
ledim. Sarkilarda seni dinledim, siirlerde seni séyledim, Allah
sahidim, bir giin beraber yeriz diye dort kigtir hi¢ nar yemedim.

Melankolik bir orta yag bunalimlis: m1 dersin, bickin bir ke-
nar mahalle kiilhani mi, bilmem. “Imanin en sevdigim gart1 me-
leklere iman,” dedigimde sartsiz bir refleksle séylemistim. Cid-
diydim. Ciddiyeti her halt: sulandiran biinyeme yakistiramasan
da... Olsun. Parktaki biitiin agaglar sahit. En az birkag dostum,
en az birkag yiiz sise, en az birkag bin kitap, en az birkag milyon
saat kefilimdir; sarkilardan en gok ugurtma’yy, saatlerden en gok
on ikiyi ve kadinlardan en cok seni sevdim.... G(’jrﬂgsemefnck _I_]e
kil Ben seni bir giin kavusuruz diye sevmedim. Ben seni o giin
hi¢ gelmese de vazgecemeyecek kadar sevdim. Allah giilerse
Yuziimiize, amenna, oturur nar yer, Nar'1 severiz. O]maz'sa da,
ben yine ne olur ne olmaz diye gordiigiim her glizel geyi sanz
benzetirim... . =

Tim bunlara ragmen olmazsa da eger, olursa gok gl:zela(j)j?n
cak olan... Olmazsa da eger, uzun zaman once k.ot;l ;ft: .
yazdigs kétii dizelerle baglariz mevzuyu. Bo]{tz;n bir 1:)1 -
lanabilmemiz icin degil mi zaten kelimeler? Yoksa ne 15
yacaklar?
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Ben seni severim belki de rabbim buna hazir degil
Her seyin giizelini sever o, ideal birliktelikler ister
Seninle benim yan yana oturacagimiz ¢ekyata

Ne ilahi adalet sigar ne de diyalektik

Icime ¢oreklenmis s1g bir sigir var benim

Ben seni severim sevmesine de

Is cikarmasana simdi ne gerek var giizelim

ek

“Sen, rtiyalarimda tzerine binip dolagmaya kiyamadigim atlar
kadar giizelsin.”

Yedi yil once, daha ilk gordigiimde seni, icimden boyle
soylemistim. Yedi yil sonra, diin gece riiyamda, yine otlarla ve
atlarla beraber gérdiim seni. S6ylememe gerek yoktur sanirim,
o diinyadaki (belki de Platon haklidir, asil gercek oradadir) en
gizel sey hala sendin...

Sen, gérmedikge giizelligi artan, icimde bir yangin gibi hi¢
sondirilemeden biyiiyen Melek’sin. Zaman, hayat ve baska
higbir dert soldurmadi zihnimdeki alevlerini, sagma sapan bir
hastalllk mi solduracak? Sen, ben gibi degilsin. Ustesinden gelir-
sin..Sen yalniz geceyi degil, biitiin bir 6mrii aydinlatirsin...

Istanbulda en ¢ok Galata Kulesi'ni sevdigini séylemistin bir
konugmamizda. Bir Istanbul yolculy gumun 6ncesinde, kuleye ug-
ray1p, taslarina senin igin dokunmamy istemistin. Tamam demis,
soz vermigtim. Kag yil gecti {izerinden... Itiraf ediyorum, yalan
soyledim. Gittim koca kulenin dibine séz verdigim gibi ama elimi
siremedim. Kuleyi ¢epegevre kusatan Japonlarin arasindan usul-
ca s1zip egildim kulenin kulagina “onunla el ele gelip dyle sarila-
cagrz sana,” dedim. Japonlar dilimi bilmez ama Allah sahidim.
Sen durup durup kizsan da bana bilirim seversin. Sevdigin igin de
sevdiginin s6ziini yere diigiirmezsin. Bin kiistir yagindaki ihtiyar
delikanliya mahcup mu edeceksin beni? Bilirim, etmezsin...
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Uykum, riiyam, gecem, gindiizim tyice birbiri
Ismail diye bir adamin hikayesini yaziyorum v
Bencileyin silik, korkak, hep giizel seyler diistinen ama hevesi-
nin nazi kadere ge¢meyen tuhaf bir adamin hikayesi. Sonunda
ya delirtecegim ya da 6ldiirecegim Ismail’. Baglarda maksadim
6ldiirmekti ama kiyamayacak gibiyim. Kendime acimayi birak-

tim ona acimaya baslar oldum kag glindir. Gegen sencki sinek

gibi!

ne girdi su ara.

yku aralarinda,

Anlatmistim sana hatirlarsin, Hanj gegen yaz bu zamanlar
korkung g6riintimlii, upuzun igneli bir sivrisinekten bahsetmis-
tim. Tki saatten fazla bildigim biitiin savas taktiklerini uygula-
mama ragmen 6ldirmeye muvaffak olamayip, sonunda pes edip,
sabaha kadar kabarip kaginmaktan deri degistirmis kollarla sizip
kalmama neden olan sinek! Sabah goziimii a¢tigimda kanimla
doldurdugu viicudunun agirhigiyla burnumun dibindeki duvarda
Oylece uyuyakaldigini gordiigiim sinek. Gecemin anasin sikip
beni ruh hastasina ¢eviren sinek burnumun dibinde uyuyordu ve
tek fiskeyle onu paramparga edebilirdim. Yapamadim. “Neden?”
diye sordugunda verdigim cevabi da hatirhiyorsun degil mi? “Ki-
yamadim,” demistim. Neticede ayni odada beraber uyumustuk.
Viicudu benim kanimla dolu, savas1 kazanmig muzaffer bir asker
gibi uyumustu yani basimda. Kiyamadim. Ertesi aksam goreme-
dim kendisini. Kanim mi zehirledi, bagka yere mi gosti, YOk?_a
ortalama yagam siireleri kelebekler gibi sadece birkag giin md,
hala bilmem.

Velhasil sivrisinege de Ismail’e de kiyamiyorum kuzum, sana
nasil kiyayim? Ofkem, kirginhigim, sitemim zam-ana ve.ka;dere.
Niye, diye sorup séylenip duruyorum kendi kendime. Niyer _

Sen, masallardaki korkun¢ ejderhalar kiliglarinin tek dar
besiyle ikiye bélen kahramanlar kadar kuvvetlisin. Ser;, be;‘ [21_3
zaman yolumdan sapacak gibi olsam 151k ruta“mmsm, er;:m ¢
nerimsin. Izmir giizelse, sen oradasin diye giizel. Ben o
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- olamayan her geye katlanabiliyorsam sen orada o kadar giizelsin
diye katlaniyorum.

Melegim, géziimin nuru, miirekkebim, ekmegim, suyum,
sevdigim... Bitir iglerini de gel hadi. Nelerin tistesinden geldin
sen, elbet bunun da gelirsin. Gel sen, ben beklerim...
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KITAP MEZARLIGI

Kitaplar, ¢ocuklugumun biitiin eksikliklerini kapatan, bir tiir
caresizlikten dolayr baslarda zorunlu olarak yakin oldugum,
sonrasindaysa beni biyiileyen, diinyanin ve gercek hayatin siki-
ciigindan gekip ¢ikaran birer liman oldu hep. Daha 6nceki ki-
taplarimdan birinde anlatmigtim, onlarla kurdugum iligki, oku-
ma yazmay1 bile bilmedigim zamanlarima dek uzanir. Hal boyle
olunca kitaplara dair her seye karg: derin ve sarsic1 bir merakim
oldu hep. Sadece okudugum, okumak istedigim ya da okuyaca-
gim kitaplara degil evrendeki tiim kitaplara dair; sadece yeni,
ciltli, s6mizli kitaplara degil, “6teki” kitaplara da dair bir me-
rak. Eskiyen, yirtilan, yipranan kitaplara ne oldugunu gok merak
ederdim gocukken. Tek haneli yaglarimda bile, bulundu g'um bii-
tiin sehirlerde 6nce gidebilecegim kiitiiphanelerin yerlerini 6g-
renir, yalmiz bagima gidecek hale gelene kadar babamin -biraz da}
zorlayarak- beni kiitiiphaneye gétiirmesini saglar, boyumu }-1ay I
asan raflara dakikalarca bakar, renk renk, cilt cilt ylizlerce kitabs
seyrederken bile derin bir haz alirdim. Kitaplara Olan. mCTJCL‘ll’
hiirmetim o zamanlardan mirastir bana. Sadece igerigl.y le flg-
lenmem kitaplarin. Cildi, kapagy, baskus, yaz-l stili... Bir nesne
olarak da her daim degerli olmugtur benim igin enlat
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Buldugum her firsatta kendimi kiitiphaneye attigim o za-
manlarda, baz: kitaplarin kenarindan kogesinden yirtildigini fark
ettigimde kendi kendime sorardim o kitaplara ne olacagini. Raf-
larda gogu zaman lime lime olmug kitaplar gortr, onlarin ylece
kaldirilip atilacagina ihtimal vermez, fakat eninde sonunda artik
okunamayacak hile geleceklerini bilirdim. Ve elbette 6ylece, ale-
lade nesnelermis gibi kaldirip atilacak halleri de yoktu. O zaman
ne yapiyorlard: peki kitaplara? Bir zaman kafami mesgul etti bu
soru ve bir glin dayanamayip kiitiiphane gorevlisi ablaya sordum;

“Abla, bu yirtik kitaplara ne yapiyorsunuz?”

“Tamir ve cilt igleriyle ilgilenen arkadaglarimiz var. Yipranan
kitaplar1 onlar tamir ediyorlar.”

“Peki tamir edilemeyecek olanlar1 ne yapiyorsunuz?”

“Sayfalar1 tamamen dagilip okunmayacak duruma gelen ki-
taplar1 Seka’ya yolluyoruz!”

“Seka neresi?”

Abla cevap veremeden araya biri girdi ve bir seyler sordu. Ne
konustuklarini anlamiyorum. Ama artik bana ayiracak zamani
kalmadigin anladigimdan, uzaklastim oradan. Aklimda bir so-
ruyla tabii. Seka neres;?

Ya dokuz ya on yaslarindayim. Seka’nin ne olduguna dair hig-
bir fikrim yok. O siralarda internet de Google da yok tabii. Ca-
resiz babama sordum aksam. Fakat ondan da dogru duzgtin bir
cevap alamadim. Kagit evi gibi bir seyler s6yledi ama sanirim o
da bilmiyordu ne oldugunu. Ben de ¢aresiz bagvurabilecegim tek
merciye bagvurdum. Hayal gliclime...

Kitaplara derin bir hiirmetim vardi. Ama 6liimiin ne oldugu
hakkinda da fikir sahibi olacak yastaydim. Insanlar ve diger can-
Iilar gibi egyalar ve kitaplar da olimlitydii elbet. Ve ben kitaplarin
6ldiiklerinde alelade nesneler gibi bir kenara firlatihp atilamaya-
caklarindan emindim. Ciinkii bir kere by ¢ok ayipti. Hatta belki
glinah bile sayilabilirdi. Bu yiizden de ¢ocuk aklimla Seka'yr bir
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tiir kitap mezarhig gibi hayal ettim. Milyonlarca kitabin yan yana
siralandifi, baslarinda uzun beyaz sakalli mezarlik bekgilerinin
nobet tuttugu ve onlara ezberden kitaplar okudugu huzur dolu
bir mezarlik... Evet, yillarca insanlara kendilerini sunarak hizmet
etmis kitaplar, 6ldiiklerinde bilge muhafizlar tarafindan sonsuza
kadar kulaklarina kitaplar okunarak édillendiriliyorlardi orada.
Evet, Seka olsa olsa boyle bir yer olabilirdi.

Uzun siire bu hayal oyaladi beni. Nerede eski, yipranmus, cildi
lime lime bir kitap gorsem “az kalds,” diye mirildandim hep igim-
den “az kaldy, yakinda Sekada dinleneceksin!” Seka benim igin
Godot gibi, Kayip Cennet gibi, Thomas More’un Utopya Adasi
gibi, Rahip Johannes’in Krallig: gibi diigsel ve gizemli bir yer, bir
fantastik mekan, gelmesi beklenen ve geldiginde biitin digmis-
leri kurtaracak bir kahraman, mesih haline gelmisti adeta...

Okullar sadece hayat: ve diinyay: degil hayal kirikliklarin da
6grendigimiz yerlerdir. Sekanin aslinda ne oldugunu da okulda
sgretmenimden égrendim yillar sonra. Seliiloz ve Kagit Fabrika-
s1 gibi bir sey demekmis. Eski kitaplar ve kagitlar oraya yollanir,
orada hamur haline getirilip yeniden kullanima sunulurmus. As-
linda sevinmek gerekebilirdi bu duruma. Bir tiir dliimstizlik gibi
bir seydi bu. Ama sevinmedim. Hayallerimle inga ettigim mezar-

Iigs bellegimin kalbine gomdiim ve konuyu kapattim. Uzunca bir

Ciinki bir seye dair, (her neye dair olursa

siire de hi dim.
ot Fh: et devle-

olsun hic fark etmez) kuvvetli bir hayal kurarsaniz ve ©, ey
tin rasyonel kurumlarinda giﬂzﬁnﬁzﬁn icine baka baka “cat!” diye

kirilirsa derhal igim'zdeki konuyu kapatirsiniz. Devlet adab: ve
milli egitim realitesi bunu gerektirir. Ben de dyle yaptim. Konuyu

kapattim.
Derken, birkag¢ yil once okudugum b

gibi sevindirdi beni...
“Zarar gormiiy Kur'an-1

Pakistanlilar, Belucistan €y

ir internet haberi deli

Kerim’leri itina ile korumak isteyen
aletinin bagkenti Kuetta'ya 10 kilo-
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metre uzakliktaki Cebel-i Nur-ul Kur’an adli dagin altina onlar-

ca tlinel ve magara oydu.”

Evet, ben de bir dagin altinda hayal etmistim mezarligima.
Demek gergekmis!

“1992'de kardesi ve ii¢ arkadagiyla tahrip olmus Kur'an-i
Kerim niishalarini korumak i¢in ¢6ziim arayigina girer. Niis-
halar1 toplayip bir yerde yakmayr diigiinen girigimciler bunun
Kuran'a saygisizlik olacagini disiinerek vazgegerler. Bes kafa-
dar, zarar gérmiis niishalar1 sehre uzak bir noktada Siilleymani
Siradaglar’nin uzantist olan bir dagin altinda muhafaza etmeye
karar verirler. Girigimciler, az hasarli mushaflari oyduklan oda-
ciklarin igine yerlestirdikleri camekanlarda sergilerlerken, ciddi
hasar gorenleri ve hadis kitaplarini da guvallar igerisinde koridor-
lar boyunca istiflerler.

Zamanin ilerlemesiyle hem mushaflarin hem de oyulan ti-
nellerin sayis1 ve uzunlugu artar. Temmuz 2014 itibariyle doksan
binden fazla Kuran ve hadis kitabinin bulundugu Cebel-i Nur-ul
Kur’an adli dag, yerli ve yabanci turistlerin ugrak noktas: haline
gelir.”

Soruma cevap vermeyen kiitiiphaneci abla ve soruma cevap
vererek beni derin bir hayal kirikligina ugratan 6gretmenim hala
yagtyorlar mu bilmiyorum. Ama eger yasiyorlarsa ve bir sekilde bu
yazdiklarim ellerine gecerse ikisinin de ellerinden optigimu bil-
melerini isterim. Ablanin isi vardi, bu onun sucu degildi. Belki de
kitaplarin kiyma makinesi gibi makinelerde paramparg¢a edildigini
kiitiphanede 6gren{nemin kotii olacagini diisiinen Allah organize
etmisti o durumu. Ogretmenime gelince, o zaten ogretmendi, isi
dogru olan1 anlatmakti ve o da isini yapti. Ama yine de, belki ikisi-
nin de bilmedigi bir seyi biliyordum ben o zamanlar. Kitaplara (tek
bir kitapla sinirli da olsa) hiirmet edilen, onlarin &liilerinin el iis-
tiinde tutuldugu ve saygiyla baslarinda beklenilen bir yer varmus...

Ha ayrica, Seka da ¢oktan kapanmus...
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SAMAN KAGIT, TRAFIK HOCASI VE
BILINCALTIM

Binalardan bir binadayim. Siniflardan bir sinif, Hig¢ kimseyi
tanimiyorum. Kafka’nin ya da Sartre’nin kahramanlari kadar
sikiliyorum en az. Ama benim sikintimdan egzistansiyalist ma-
nifestolar falan gikmaz. Ya ecis biiciis siirler ¢ikar yahut kendimi
elimi gecen ilk kravatla asma istegi. Arthur Nersesian'in dedigi
gibi. “Mazosist miyim? Hayir. Kader sadist.”

Babamin zoruyla geldim bu sagma yere. Lazim olurmus,
dursunmu§ bir kenarda. Peki babacigim, sen 6yle diyorsan!
Daha bebeligimden sevemedim arabalari. Yaya geldim diinyaya
yaya giderim bana kalsa. Ama iste babam. Tutturdu illa ehliyetin
olsun, bir kenarda dursun. Dursun bakalim...

Yamimdaki adam da benim gibi tedirgin, konusamamanin
getirdigi bir telas iistiimiizde. Birbirimizden bekliyoruz baglan-
gict. Ama ben konugmam, daha gok beklerim; baglanglg.ta ce-
kingen sayilirim biraz. Sonradan agilanlardanim. Hatta hig :.at;l-
lamadigim da coktur. Ayikken hele, miimkiin degil. Ama ehh}‘ret
mithim ig. Hele kurs, aman tanrim her taraf devlet. Ayik geldim
mecbur. Solumda da bir eleman var. Cocuk giizel sanatlarda
okuyormus, ¢izdigi kara kalem arabadan belli. Sﬁrﬁgﬁ kursunda
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araba resmi ¢izen bir siiriicii aday1. Kimdi o ¢izdigi resimde kem
dini resmeden ressam, Velasquez miydi? Emin olamadim simdj,
Veysel olsa “sak!” diye bilirdi. Neyse iste, hiinerlerini sergiler in-
san evvela, sonra kendini gésterir. “En silik duruslarimizin bile
nedeni bilingaltimizdaki dikkat cekme istegidir,” demisti. Freud.
Yoksa Jung miydi? Neyse!

Kilit soru geldi igte. Benimle tanismayip da konugmak iste-
yenlerin sagmaz sorusu; grenci miyim? Yaratici olsak ya biraz,
erkekler direkt araba markas: sorsa ya da tuttugumuz takimy;
kadinlar birbirlerine igne oyas: ornegi. Neden hemen meslek-
lerimiz? Ne is yaptigimiza gére pozisyon alan vahsi hayvanlara
benziyoruz. Ona gére ciddiye alacagiz ya da kiigimseyecegiz ya
birbirimizi. Elli bin yillik sosyal evrim bu kadar gelistirebildi
bizi. Yagasin antropoloji!

Bu soruya yerine gére cevap veriyorum agikeasi. Bazen 6g-
renciyim diyorum. Hangi béliim? Felsefe. Ya da bazen hocayim
diyorum ¢iinkii soranin tavrindan kiigtimser bir hal seziyorum.
Tabii begenilme ya da takdir edilme diirtiisii de var alttan alta.
Ama sadece bende degil, hepimizde var bu, o yuzden sevdigimiz
sarkilar1 bagkalar1 da dinlesin isteriz. Istemez miyiz yoksa? Sa-
irim ya da yazarim demedim bugiine kadar hic kimseye. Hatta
kendime bile demedim. Kendimi mi kiigtimsiiyorum yoksa ya-
zarhigy mi géziimde cok biiyiitiiyorum bilmiyorum. Bazi durum-
larda sizin ne oldugunuza siz degil de bagkalari karar vermeli
belki de. Baskalar: size sair dediginde gair sayilabilirsiniz evet
ama ortalikta ben sairim diye dolagmanin da biraz arsizlik oldu-
gunu dij§1'jnmekteyim.

Bunlar1 yazarken meraktan ¢atliyor yanimdaki memur gi-
yimli adam. Caktirmadan bakiyor ne yaziyor bu lavuk, diye. Ha-

yatin anlamini yaziyorum memur glyimli adam, katilsana bana.
Ya da bekle, bos ver. Beklemekten sikilmig, sinirli, ayak hareket-
lerinden belli. Sahi beklemekten sykylyriy biz, en biiyiik ulusal
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ozelligimiz bu bence. Hayatimiz beklemekle geger; otobiisii, va-
puru, ay bagini, emekliligi, agk: falan filan. Ama hala alisamadik
buna. Bekleme kurslari da agilmali ¢iinki biz bekleyemiyoruz,
sagmaliyoruz, sugsuz insanlardan aliyoruz hineimizi, doktoru
beklerken sinirlenip sekreterine bagirmamiz da bundandir, ma-
saya iki dakika geg¢ bakan garsonu firgalamamiz da.

“Neyse hoca geldi arada, devam ederim.”

Trafik hocasina “hocam bana beklemeyi 6gretin,” dedim. Yok
demedim, diyemedim, desem bu kadar diigtinmezdim. Egitmen
sanirim en bilgesiydi isinin “Séylenmeyen her sz bilingaltina
yiik olur,” dedi. Cok ytikliiyiim o halde hocam. Once kavsaklar-
da gegis hakk: kimde onu 6gret sonra yiiklerimden kurtulmayz.
Araba kullanmaktan zerre hoglanmadigim halde ve muhteme-
len higbir zaman arabam olmayacagini bile bile bu sikik yerde
ne aradigimi anlat bana. Mifredat dist mi? Etme be hocam!
Meslektagiz sunun surast ne var? Nasil? Ogrenciyim mi dedim.
Af buyurun hocam, bilingalt: siirgmesi!

Bu yazdiklarimdan dersi dinlemedigim distintilmesin. Din-
ledim, anladim bile. “Anlayigh biriyimdir hocam, anlagilmay:
Sgretin,” dedim. Yok, aslinda diyecektim ama birden konu de-
gisti, hoca amlarina daldi. Al sana bir yiik daha bilingaltim. Ne-
ler gekiyorsun elimden ve korkuyorum dile gelmenden.

Nereden cikti bu kadar sey? Cok basit aslinda; saman
kagittan verdiler siiriicii kursu not defterini.
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AZ SUSSUN HERKES

Camdanmig kalbi. Cit diye kiriliverdi. Ne bilirdim. Lise iki-
de ve Ggte iki yaz {ist iiste marangoz yaninda ciraklik yaptim
ben. Lame, masif, hizar, laminant, MDF, anlarim hepsinden az
buguk. Ama insan ne zaman, neye kirilir her zaman bilemem!
Cekig, matkap, iskence, génye burnu, kirlangi¢ kuyrugu... Verin
clime bunlari ve bir par¢a tahta verin, ne isterseniz yaparim size.
Ama bir tek onun istediklerini yapamam, yapamadim!

Camdanmig kalbi. Cit diye kiriliverdi. Agaca sert davran-
mazsan o sana hitkmeder dediydi benim ustam. Kulagima kipe
ettim bu lafi, kendim dahil herkese ve her seye 6yle davrandim
kimse bana hiikmetmesin diye. Ama camdanmis onun kalbi, bi-
lemedim, ne bilirdim? _

Omriimde hig ortayr gérmedim. Sevdiklerim, dgrencilerim,
tanidiklarim... Ya nefret ettiler benden ya da pazarliksiz sevc?]i.le.r.
Asag: yukar kirk yasima geldim. Ama halg, her giin y‘im__ bir
seyler dgreniyor, yeni bir geylere sagiriyorum. Hayatin b.qu});e“
meyen gocugu gibiyim... Bahadur, isin yoksa alsana beni, gehre
tepeden bakan bir yerde ¢ay icsek Cogkun'u da alip. o~

Haa Coskun var bir de. Her bokumu bilir, beraber biiytidu
desem yeri. Cogim, iyi degilim ben be ya!
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Bazi insanlar vardir. Hayata kargi beceriksiz dogarlar. j§ giic
mevzu oldugunda tstesinden gelseler de layikiyla, en ufak bir
yasamak oyununu beceremez, ¢uvallarlar. Tanidiklarinin viedan
azabi gibi dolasirlar ortalikta, nasil davranacaklarini bilemezler
sivil hayatta.

Bir Melek var hakkini veremedigim, helal et desem etmez,
hakkidir... Ben de hakliyim aslinda. Kot bir gairin kitabina
verdigi isim gibi... As/inda Herkes Hakl1. Kugiikken hayal bile
edemedigim ne varsa hepsine sahibim. Ama biiytiytince hayalini
kurdugum her ne varsa elimde patladi. Ozenmedigimdenmis,
dyle diyor. Biiyiik yalan. Agir sevdim ama yéntemini bilemedim.
Yoksa ne demek 6zenmemek? Sen affetmezsin kuzum bilirim,
bari tarih affetsin,

Nurullah abi, siir okusana bana, gece biceninden. Caner, su-
sup igelim sakin sakin. Bahadir, naber hacim, gelip alsana beni
buradan. Omiir, sen gel yeter abi, bulursun sen yapacak bir sey...
Melek, ben razi degilim kendimden, sen hakkini helal et! Anne,
annemsin iste ne diyeyim bagka... Nar! Gelmemis siran be ku-
zum, oturup aglayalim hadi dogmamishgina!

Ne zaman bundan daha kétiisii olmaz dediysem citay1 bir
tik daha yiikseltti hayat, var olsun! Olsun, yine de igmeyecegim
dedigim sigaraya bile basladim ya tekrar. Daha ne olsun!

Birkag kitap, biraz yesil, azicik insanla ¢ok giizel yasarim.
Ama hayatin hesab: benimkilerden biiyiik. Oysa o bu kadar zor-
ken hayal kurmak ne kolay!

Utana sikila hayal kuruyorum artik, gizli sakly, gin devrilis-
lerinde. Hani zaten ¢ogu olmayacak seyler de; olur da olacag
olursa, olacak olani olduracak olan duyup, olduracaksa da oldur-
maz diye. Ne kdtliymiisiim lan ben!

Az sessizlik. Daha az agr1. Daha az insan. Biraz yesil. Biraz

yiksek bir yer... Yetecek, fazlasini isteyene ver Allah’im. Fazlast-
n1 layigina ver... Az sussun herkes. Yeter!
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KAYIP HAYALLER PARKI

Herkes herkesi bir yere kadar dinler. Annem, beni sevdiginden
dinler. Sinifta ¢ocuklar, bagka gareleri olmadigindan dinler. Ar-
kadaslarim vakit gegirmek icin, Efe, lafin sonunda ona Stirpriz
Yumurta verecegim icin, kardesim dinlemiyorsun beni deme-
mem igin dinler. Ama hepsinin bir yeri, zamani ve sinir1 var, Peki
bu saatte; by yersiz, bu zamansiz, bu sagma parkta beni kim, niye
dinler?

Herkes herkesi bir yere kadar dinler. O yer daha gelmemis
gibi anlatayim madem oturdugum 1slak banktan. Boguluyo-
rum... Insanin biitiin hayalleri mi elinde patlar lan? Hepsi mi?
Yuh! Cocukken hayal bile edemedigim ne varsa sahibim. Ki-
taplar, oyuncaklar, diizenli maas bla bla bla... Ama yurekten is-
tedigim ne varsa da kosarak uzaklagt: sanki. Lanet paratoneri
gibi dolaniyorum ortalarda. Simdi ben basardim mi bu yasamak
Oyununu, yoksa guvalladim mi? Yani simdi ben kazandiysam
kim kaybetti? Ya da kaybettiysern kim kazandi? Ben kendime
kaybettim diyerek Zenon’u anmanin tam siras: sanirim. Hayat
dedigin tepeden tirnaga paradoks be kaplumbagalarin filozofu!

Insanlara kars1 6nyargili oldugumu séyliiyor. Kendisine lfarga:
onyargiliymisim, oradan hareketle genelleme yapryor. Bilmiyor,
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onlar ényarg: degil. Onlar savunma mekanizmas. Bilmiyor, be-
nim savunma mekanizmalarimdan bagka higbir geyim yok as-
linda. Bilmiyor sahip oldugumu zannettigim ve sahip oldugunu

zannettigi ne varsa alay: sahte, yanilsama, yalan!
Kotiisii gelse onu koruyacak seyler var. Aklin1 koruyabilir o.

Bir siirii seyi var. Sabah kalkip gidebilecegi sevdigi bir isi var
mesela. Benim yok, zorla kalkip, kiifrederek gidiyorum. Oras
beni nasil korusun? Tecriibeleri var onun. Higbir sey olmazsa
oturur ders cikartir. Kétiisti olsam ben hani, olsam olsam tec-
riibelerine tecriibe katan olurum. Kétiligiimden bile yararlanir.
Her halimden, her durumumdan istifade eder. Ciinki o akills
bir kere. Ben degilim!

Ama o beni 6ldurir. Bir kapilirsam eger beni kesin 6ldirtr.
Kahrimdan 6ldurtr. Sabah kalkip ise falan da gidemem. Ayrica
B12 depolarim bombos. Dogrudan hafizay: besleyen vitamin.
Depoluyormus onu viicut. Benimki depolamiyor. Biitiin tecrii-
belerimi unuttum. Balik gibiyim onun karsisinda. Siiriisiinden
kopup, gorkemli olta ignesinin golgesini takip ederek buralara
kadar gelmis salak bir balik gibiyim. Simdilik olta ucunu 1sir-
mayacak kadar tedbir alabiliyorum. Iste o tedbiri de 6nyarg:
denilen ey sayesinde aliyorum. Ciinkii biliyorum, 1sirdigim an
olirim. Yukariya bir ¢ekerse beni, 6liiriim. Su hayvaniyim ben,
karada nasil yagarim?

“Ginler iyice birbirine benzediginde yaglanmigsin demek-
tir,” demigti babam. Babam kadar yaslanmadim daha ama ba-
bam kadar yas aldim. Yeserdim. Filizlenen bir dal gibi degil ama.
Yosunlanan bir tag gibi... Neyin var diye soracaklarindan kork-
tugumdan tanimadigim insanlarin oldugu yerlere gidiyorum
hanidir. O da fena ama. Umursanmamak da umursanmak da
bela. Care? Park! Acaba?

Oysa umutla hazirlamistim ben bavulumu. O nereye derse
oraya gidecektim mutlak bir inancla. Bavul halj kapinin yanin-
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da. I¢inde kazaklar, pijamalarim, tiras takimim, Q4

allarin ¢ok
uzamug dediydi bir konugmamizda. Sz vermigtim, yanindayken

kesecektim. Yalan sdylemis, umurunda degilmisim. Simdi elim
kald1 sakallarimda... Karin eridigi yerde gunesin hitkmii vard;r.
Glinegin kiistigii yerde yagmurun. Yagmurun kesildigi yerde
gokkusaginin. Hatirsiz bir doga o ay1 gibi oturakaldim oturdy-
gum yerde. $Simdi Allah’in1 seven sGylesin, ben bu kadar hayali
niye kurdum? |

“Parklar giindiizleri ¢ocuklarin, aksamlar: ailelerin geceleri
de bizim gibilerindir,” demisti vakti zamaninda deplasmandaki
bir parkta tanistizim ev sahibi sarapci abi. Bagka seyler de ko-
nugmustuk ama ¢ogu hatirimda kalmamis. Sey demigtim ben
de, “Abi bizim gibiler derken kimi kast ettin?” Cevap vermeyip
gilmisti, ben de cok iizerinde durmamigtim bizim kim oldu-
gumuzun, kimsek kimdik iste!

Simdi simdi anliyorum o abinin biz derken kimlerden bah-
settigini. Biziz iste, biz!

Kabul. Genigge bir park ayarlayin bize. Sonra ne yapacaksa-
1z yapin kendi kendinize. Miilk de sizin olsun, hirs da... Genis
bir park verin sadece bize. Bize; beceremeyenlere, araniza karisa-
mayanlara, herkesin oliistine aglayanlara, en ufak bir tebessiime
aldanip avlananlara, kitabs sizin gibi okumayanlara, inandigina
sizin gibi inanmayanlara, koprii alt: bebelerine, evden kovulan-
lara, tinercilere, kimsenin sevmeye yanasmadig: ¢irkin kedilere,
kdpeklere, her sabah “ne isim var lan benim burada?” diyerek
yeni giine g0z aganlara, annesinin hi¢ sevmediklerine, babasmfn
hi¢ sevmediklerine, sevdiklerinin hi¢ sevmediklerine, devletin
hi¢ sevmediklerine... Yalvaririm, bir park verin lan bize.

Tamam siz iyisiniz biz kétii.

Tamam siz galipsiniz biz maglup.

Tamam dua bile ederiz, comak degmesin tekerinize.

5di !
Tamam, egdik boynumuzu, tamam!
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Bir park...

Genigge bir park gosterin bize
Gerisi komple sizin olsun
Genigge bir park verin tek bize...
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NIYE CALDIN LAN HEYKEL]?

“Niye ¢aldin lan heykeli>”

[{4 »

“Altin degil giimiig degil oglum. Satsan para etmez. Gétiine
mi sokacan lan heykeli, nmapcan?” |

“Amirim parasi mesele degil. Para igin yapmadim valla.”

“Niye ¢aldin lan 0 zaman?”

“Amirim galmak demeyelim de...”

“Goziiniin istiine bi’ cakarim gortrsiin simdi! Ulan it, is mi
Ogretiyon sen bana? Calmak demeyelimmis. Calmigsin iste, ne
bdi bids yapiyorsun?”

“Amirim bakiyordu ama.”

“Kim bakiyordu?

“Heykel. Cok hosuma gitti amirim. Komik gortintyordu.
Tammjyordum kendisini. Bana giiliimsiiyordu. Kosarak gidip
sarildim. Metrobiisle evime gotirdim. Benim hi¢ arkadagim
yoktu. Onun i¢in aldim.” )

“Ulan deli. Caldigin heykel Avanak Avni heykeli. Kadsksy'in
simgelerinden. Oldu olacak meydandaki bogay1 ¢alsaydin?

“Ben ne bileyim heykelin tinlii oldugunu amirim. Tanimiyor-

- »
dum ki. Tanisam zaten almazdim.
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“Oglum bak isimiz giiciimiiz var. Ugragtirma bizi, hadi gi-
zelce anlat. Niye caldin?”

“Amirim yeminle bak, anlattigim gibi oldu. Dolagiyordum,
Is bakiyordum. Evliyim ben. 1ki de cocuk var ellerinden Oper.
Ama beni it yerine bile koymazlar. Arkadagim da yok benim hig.
Iste dyle dolagirken gérdiim bunu. Bana bakiyordu. Bagta emin
olamadim. Bana kimse bakmaz amirim. Cocuklarim bile bak-
maz. Digarda da kimse bakmaz. Gérmezler yani. Ama o bana
bakiyordu. Giiliimsiiyordu da. Yanina gittim. Sarildim 6nce.
Hala giiliiyordu. Dedim, tamam bu benim arkadagim olur. Bir
iki salladim, koptu alttan. Aldim metrobiisle eve gotiirdim. Cok
yalnizdim amirim. Evliyim ben. Iki cocuk var ellerinden oper.
Ama bana hig giiliimseyerek bakmazlar. Kimse bakmaz. Benim
de bir arkadagim olsun diye aldim.”

“Vay arkadag. Ulan biz simdi ne yazacaz tutanaga? Heykeli
yalnizliktan ¢aldi mi yazacaz? Ulan bir tane de akilli adam bul-
mayacak mi bizi bu Allah’in belas: karakolda?

“Sen bilirsin amirim. Nasil dersen. Vaziyet bu.”

“Vaziyet buymus. Vaziyetini sikeyim senin. Allah’in delisi.
Oglum giinlerdir ortalik yikiliyor. Biitiin haberlerde bu olay var.
Neredeyse insanlar heykelin bulundugu yere gidip eylem yapa-

caklar. Tkinci bir gezi hareketi mi baslatacan sen lan pust? Anar-
sist misin lan sen?

“Neymiyim amirim?”

“Ulan senin de amirinin de! Bana bak. Mecbur mahkemeye
sevkedecez seni. Olay basina da yansidi. Internette de herkes
bunu konuguyor. Ama bi’ cacik olmaz bu isten. Bana kalsa seni
igeri tikar akillanana kadar da salmam ama olmaz o is. Sen bu-
rada anlattiklarini oldugu gibi hikime de anlat, ‘gotiriin bu sik-
tigimin delisini,’ der yollar zaten, yirtarsin!»

“Eyvallah amirim.”
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“Ama bak bir kere daha béyle bi’ bok yersen yamulturum
seni.”

“Yok yapmam amirim. Yapmam...” |

“Yalnizliktan kafay: tirlatacak gibi oldugunda gel karakola
beni bul. Cay s6ylerim, laflariz. Ben de yalnizim oglum. Her-
kes yalmiz lan. Bakma etrafin kalabalikligina. Aslinda herkes
yalniz... N'apalim amina koyim, hepimiz gidip birer heykel mj
¢alalim? Herkes bir sekilde idare ediyor iste. Felsefe yapmanin
ne alemi var? Akalli ol, yapma Syle seyler. Ha illa calacaksan da
git Atatiirk heykeli falan cal da biraz karizman olsun. Avanak

Avni ne lan?”

“Yok amirim yapmam. Tovbe yapmam. Yapmam da...”
“Ee, ne yapmam da?”

“Amirim, ¢ok giizel giiliiyordu be. Arada gormeye gitsem bir
sey derler mi? Séz valla elimi bile siirmem.”
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BUTUN BIM'LER DOKUZDA ACILIR

Sessizce aghyordun. Bir damla bile yas akitmadan tstelik. Aki-
tamadigin yaglarin kokusu geldi burnuma, 6yle anladim. Bazen
baz1 seyleri bakip gérmeden de anlar insan. Ve haliyle sonradan
olacaklari da... Bunun sonu ne kadar tehlikelidir gayet iyi bi-
liyordum. O yiizden konuyu degistirmeliydim. Aklima bir sey
gelmedi basta. Sonra umutsuzca mirildandim;

“BIM’e 6niimiizdeki hafta Star Wars oyuncaklar: geliyormus,
duydun mu?”

Ofkeli mi sagkin m1 oldugunu pek kestiremedigim bakislarla
sizdiin beni. Konugmaya baglayinca éfkeden saskina déndiigii-
nu anladim.

“Star Wars oyuncaginin amina koyim!”

Galiba ilk kez bu kadar net kiifrediyordun benim yaumda.
Sanirim bunu sevdim. Ama bunu sevdigimi belli etmek de cok
tehlikeliydi. Duymamis gibi yapip devam ettim. '

“Dért figiir var. Darth Vader, Anak.in, Obi-Wan-Kenobi,
Stormtropper. 19.90 liradan' verecekler. Internetten baktim en
ucuz satan sitede 49.90 liraya veriyorlar.”

“Allah belan: versin Ali!”

Allah belami versin Ali! Vermiyor ki. Verse... Vermiyor!
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“Bu Anakin'le Darth Vader ayni adam aslinda. Yani aslinda
Darth Vader baglangigta Anakin Skywalker'd. Sonradan kolunu
bacagini kestiler, bir seyler oldu Darth Vader'e doniigti.”

Oyle bir bakmaya basladin ki, Star Wars mevzusunu iki da-
kika daha uzatirsam kafama bardag: yiyecegimi anladim. Ve an-
ladim evet degigsmiyordu konu. Degismeyecekti. Susalim dedim
madem. Suskunlugun evrensel asaletine siginmak istedim. Of-
keli bir kadinin yaninda susmak kadar tehlikeli ¢ok az sey vardir
diinyada, herkes bilir. Buna ragmen sustum. Nasilsa bir ara biri
dayanamaz, o zaman da kopar kiyamet, n’apalim!

Sessizce aglamaya devam ediyordun. Sesini duydum bu kez
yaslarin. Kurumaktan son anda kurtulmus selale gibiydiler. Ber-
bat bir gerilimin sessizligi ve akitamadigin yaslarin sesinden
bagka higbir sey yoktu sanki oturdugumuz mekanda. Gozlerim-
le fistik istedigim garson bile korktu sessizli gi bozmaktan, par-
mak uglarinda getirdi fistig.

Ben oldum tabii o dayanamayan! Biitiin magrur kadinlar
gibi sen de gerektiginde bir milyon saat susarak bakabilirdin
kargindakinin gozlerine. Lakin benim ne o kadar sabrim vards
ne de cesaretim. Mecburen harakiri yaptim!

“Gitmeliydim. Kaldikga daha cok uzaklagiyordum senden.
Hep yaninda kalabilmek icin, gitmeliydim.”

Artik gortiyordum gozyaslarini. Bir de tutup seni Opsem ya-
naklarindan tamamlanacakt: beg duyumun puzz/e.

“Ne anlatiyorsun sen be!”

Sahi,neanlatiyorumlanben? Ne anlatacagim,standart,korkak

erkek yavsakligini edebiyatla soslayip masaya koyuyordum iste.
Yer miydin sen bunlari? Yemezdin elbet. Ama oyle séylenmezdi.
O ylizden 6yle s6ylemedim.

“Sikildim,” dedim. “Yorgundum, (aslinda lizglindiim ben
ama yorgunum dedim) dinlenmek icin gittim.”
Gozyaglarin parkelere kadar ulagmist: artik. Vakurdun ama...
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Sirf bu yiizden bile sana oracikta bir kez daha agik olabilirdim,
Ama yorgundum. Yok yok tizgiindiim. Yine de biy gayret hamle
yapip sarimak istedim. Saclarini okz;:gpr, gozyaslaring Opiip, ge-
gecek demek istedim. Yapamadim. Usendim.
tzgindim. Ciinki...
“Besiktag'in mag1 var,” diyebildim diye diye.
“Burada Digitiirk yok, kalkalim mz»”

Sikeyim Digitiirk’inii dersin zannetmistim. Demedin!

“Olur, kalkalim.”
Yine son derece asildin. Ben diinyalar ezigi!

Kapida el sikigip ayrildik. Bari orada saglam bir tokat indir-
seydin suratima. Biraz da olsa kétii anma firsat verseydin seni
bana. Vermedin.

“Hosca kal!” dedin soylu soylu. “Giile giile!” dedim salak sa-
lak. Hala agliyordun. Karanlikt: ama sezdim bu kez de. Oylece
ayrildik...

Ben barlar sokagina icmeye geldim. Sen muhtemelen eve
gittin, aglamak icin... Besiktas 2-2 berabere kaldi. Mac biter
bitmez seni aramak istedim. Arayamadim. Yorgundum... Ve iiz-
gun... Parkta oturdum bir siire. Eve girdim sonra...

Saati sekiz otuza kurdum. Cumayd: ¢linki yarin. Dokuzda
agiliyordu BIM...

Clinkii yorgun ve

109



masmaﬁ hrdeﬁnzgih mmm

"Mutluluk ve mutsuzluk, hayat: kendisiyle anlamlandirdigirmiz ya da
zehir ettigimiz iki digman kardes. Hedonistler felsefenin merkezine
koymus mutlulugu, dgrklar sevdiklerinin géizlerinin igine, annem regel

kavanozlannn dibine...”
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