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SKENCE odasinin penceresinden vapurlar kiigiciik

goriiniiyor. Cocuklugumda ¢amasir legeninde yiiz-
diirdiigiim vapurlar kadar kiigiik. Pit pit pit diye yii-
zerdi legenin icinde oyuncak vapurlar. Minicik bir ¢a-
nagin icinde mumlu minicik bir fitil yanard1 ve minicik
vapurlanin minicik kazanlarini isitirdi. Ve vapurlar le-
genin icinde pit pit pit diye ylizerlerdi. Diimenleri bir
yone kink oldugu icin, legenin kiyisindan kiyisindan
fitillerindeki-mum bitinceye kadar ayni rotanun iasir
dongiisiinde yiizerlerdi. '

Iskence odasinin penceresmden gordugum vapur-
lar da Bylesine kiigiik. Ama ayn1 rotamun kasir dngii- |
siinde degillermis gibi gxdxp geliyor, gelip gidiyorlar...

Giines vuruyor denize.

Pargalanms bir aynada kirilan sert 1s1klarin gozle-
1i kamastiran kipirtili savki.

. Demir bir yatak var odada, bir masa, bir demir is-
kemle.

Bir de uizaktan goériinen deniz, bir de giden vapur-
lar, gelen vapurlar. Oyuncak vapurlar. Bir de gok. Bir
de giinesin denizde kirilan 1g1klar...
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Tombul kigh, ufak, geng bir herif getirip tikt1 beni
buraya. Yaninda siingiiliileri, tiifeklileri, tomsonlular
vard1.

— Soyleyinceye kadar kalacaksimiz burada! dedi.

Sordum:

— Neyi soyleyinceye kadar?

— Onu oldiird Ggiliniizi.

— Kimi éldiirdtigiimii?

— Onu...

Kapiya silahlarim dikip gekip gitti keraneci.

"% %

Kimi dldiirdiigiimii 6grenmek istediklerini bir tiir-
lii kestiremiyorum. Kirk dort yagindayim. Ilk cinaye-
timden bu yana kirk buguk y1l gegmig. Acaba hala onu
'mu Ggrenmek istiyorlar ki?..

. Elektrik yoktu o zamanlar. Anne diye bir kadmn
fdela§lrd1 evin iginde, babaanne diye bir ihtiyar, baba
‘diye bir adam, bir de Sadakat diye bir evlathk...

. Kapilan garpip duran bir kadind: anne. Gozleri,
burnu; ayaklari, kuyruguyla tilki postundan yumusa-
cik bir kiirkii vardi. Misafirlige giderken boynuna ko-
yard: kiirkii. Bazen tilkinin bagiyla kuyrugu iki omzun-
dan agag1 dogru sarkard1. Bazen tilkinin art ayagan til-
kinin agz1 altindaki gizli magaya stkigtirird. Koltugun
tisttine biraktig1 zaman kiirki, kogar, usul usul okgar-
dim. Hoguma giderdi yumugakhg.

Babaanne Kuran okur namaz kilar, namaz kilar
Kuran okurdu. Zayif, dedimci bakigh, incecik dudakh,
giilmeyen yiizliydii.
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Baba eve gelince elbisesini ¢ikarir, gecelik entarisi-
ni giyerdi. Sabahlan da giyininceye kadar gecelik enta-
risiyle dolagird1. _

‘Akgamlan yer sinisinde yemek yerdik, beg numa-
rah petrol lambas: isginda.

Babanin anneyi Sptigiinii hi¢ gérmedim. Annenin
de babayn... Baba sadece annesini dperdi. Yanaklanim
degil, ellerini 6perdi, sonra da mestli ayaklarim 6pmek
igin egilirdi. Babaanne engellemeye ugrasird: oglunun
ayaklarini pmesini. Biiziigerek biisbiitiin eteklerinin
altina gekerdi ayaklarim.

Ve anne kapilan garparak digan qkar, carparak
igeri girerdi.

Anne digan gikinca baba dudaklarnm 1sirp bir ka-
dersizligin acisiyla, tipk: yliziine konmusg bir atsinegini
kovmak istiyormus gibi bagin1 iki yana sallarda.

Babaanne, baginda yegil yemenisi:

— Sus, derdi, elde iyisi yok.

Ve sbzciiklerini ¢ozemedigim Arapga bir agk ilan
baglard: babadan, annesine karst:

— Nur-i aynum, baisi fevzi hayatim, ayaginin tura-
by, kulun kélen olayim. |

Bir kégeden iigiiye iisiiye bakardim onlara.

Benimle pek ilgilenen olmazdi. Duydugum sozler
sayilydu:

" — Bitir bakayim yemegini.

— Haydi bakalim saat dokuz oldu, yataga.

Mizmuzlandigim zamanlar, anne, kapilan agip ka-
parken gﬁS@IdiéiﬂuﬁmﬁgiArsivi - https://rantey.org

— Simdi ¢arparim ha! derdi.



Ve garpardi da. Srak diye bir tokat inerdi surabma.
Sonra bir tokat daha. Sonra bir tokat daha. Ince b1r kan
akmaya baglard1 burnumdan.

- Baba ise akgamlar g6zii bana iligtikge, ihtiyar ba-
baanneye:

“— Bu da senin kiigiik kélen... derdi.

Anneden. ¢ok babaanneye sokulmaya cahgirdim.
Babaya benzer gekilde Spmek isterdim ellerini ayakla-
., _

Ama bir ayncabgim vardi babadan. Babaarinenin
de beni pmesini isterdim. Yanagmu uzatirdim:

— Sen de beni dpsene... diye.

Cevap hep aym olurdu:

— Haydi oradan koca kafal.

Israr uzarsa, gulmez yiizlii, igne bakagh, ihtiyar ka-
dirun ince dudaklar, hig talim edilmemis bir beceriksiz
8piis kondururdu’ sag' yanag1ma Solu da uzatirdim:
Bir de burdan. '

Bunun da eevab1

i Ama sonunda soli Yanagmu da optururdum

Ug degigmez oyunum, vard. Tahta bir sopanun tis-
tune binip sofada at kogturmak; karg!dakl cezaevinin
oniinde bekleyen jandarma gibi, bahgenin bir kogesmde
ndbet tutmak; bir de tahta oyuncaklarla ev yapmak...

Nobet tutarken dedemin askerlikten artakalma
strmali kugagini belime sarar, arasina da figeklik niyeti-
ne babamin bogalmig odol sigelerini sikagtirirdim. Bu gi-
seler kapaklari agilmayan egri boyunlu gigelerdi. Ka-

paklarmn iistiindeki ince tirtilli yuvarlag gevirince, iki
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ug delik gikard1 ortaya. Sigsenin igindeki ilag bu delikler-
den damlatilird: yarim su dolu bir bardaga ve agiz bu
ilagh suyla galkalanirds. Dig macununkine  benzeyen
naneli bir kokusu vard: odoliin. Ve gigeler bogalinca ba-
na fiseklik olurdu nobet tutarken.

ik cinayetimi o yaglarda 1§led1m herhalde.

Bir geceydi.

Anne - gelinliklerini gxyml§t1 -Evlilik ylldonumle-
rinde gelinliklerini giyerdi anne. Babaanne sedirin iis-
tiinde ayaginin biri altinda, biri dik, tespih cekiyordu.
Baba da tespih gekiyordu gecelik entarisiyle. Daha dog-
rusu tespih gekmiyor, iri taneli sar1 kehribar tespihiyle
oynuyordu. Tespihin sesi duyuluyordu, sak, guk... Sak,
suk... Anne gelinlikler icinde bir babaya, bir babaanne-
ye bakiyordu. Konsolun iistiinde bes numarali petrol
lambast yaniyordu. Aynamn iginde lambanm alevli di-
li kipirdiyordu.

. Anne bir iltifat bekliyor gibiydi. Kimseden bir ses
Lgkmxyordu Gikan ses sadece babamn oynadigt kehri-
bar tespll'un se51ydl, §ak suk... $ak suk...

Anne tath olmaya, gulucuk yapmaya ugraglyordu
Bir ara kalktx

— Cok karanhk buras, ded1

Misafirler geldlgl zaman yakilan, uzun gugeh, nike-
lajlr parlak biiyiik lambayi yakmak istedi.

Babaanne:

~— Oh babam, dedi, nasil olsa gesmeden akiyor
gaz. |

Babanin sesi gikmuyordu. Sadece tespihin sesi ¢iki-
‘yordu Sak, guk... sak, suk...
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Ben kogtum sarilmak istedim anneye...

Tam sarilacakken iki el itti gogsiimden. Anne bii-
yiik lambay1 yakmadan kapiyr carparak gelinlikleriyle
Gikt1 odadan.

Kalivermigtim konsolun éniinde.

Doluverdi gozlerim, bir hickirikla gégsiim kabardi
indi. Birisine sarlarak, bagim g6gsiine bastira bastira ag-
lamak istiyordum. Ama bagum bastirarak aglayacagim
bir gogiis yoktu. Uzayda yergekimsiz kalmus gibiydim.

Baba: .

— Cocuktan ne istiyor bilmem ki... dedi.

Babaanne cevap vermeden soludu; sonra bana
sertge:

— Sus bakayim aglama! dedi.

Katila katila aghyordum. Boguk sesler gikiyordu
bogazimdan. Kapi tekrar higimla aglip kapands. Gelin-
likler igindeki anne iistiime dogru geliyordu:

“—Kes, kes sesini diyorum sana, $imdi garparim.

Ben'de istiyordum susmay: ama susamiyordum

“Anne evdeki evlath@ ¢agird1. Korkung bir gighikla
baginyordu:
 — Sadakat buraya gel!

Sadakat geldi... On alh yahut on yedisinde olma-
hiyd. Siikliim piikliim durdu kapinun dibinde.

Anne:

— Al sunu, sustur! dedi.

Sadakat elimden tuttu, disan qkardi beni. Odanin
dig1 biisbiitiin karanhkt. Sadece helaya gitmek igin ka-
pinun dibine biralalmig olan idare lambas: yaniyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sadakat lambay: eline aldi. Bir eliyle de elimden tut-
mug gotiirityordu beni. Siiriikler gibi gétiiriiyordu. At
kogturdugum sofa, karanlik bilinmez mahzenlere ben-
ziyordu, Idare lambas: biiyiik gélgeler giziyordu du-
varlarda. |

Iki basamak ‘indik, nereye gidiyorduk; mutfaga
my, bodruma mi? Devam ediyordium aglamaya. Sada-
kat birden koluyla belimden kavrayip havaya kaldirdi
beni, dolap kapis1 gibi demir bir kap: agt1. [dare lamba-
sinu 6ne dogru uzattl. Katran karanlhigindaki bir bogluk-
ta korkunun dehgetini gordiim. Sadakat:

— Iste 6cii burada, simdi seni atarim ona, dedi.

S1p diye sustugumu hatirhyorum.

Kimbilir kag zaman sonra 6grendim gercegi. Sada-
kat geceleyin, eski evlerdeki hamamlarn su haznesini
agip gostermisti bana. Idare lambasmn aydinhginda
haznenin sulan gergekten dciilegmis, boguk hickirkla-
nn yankisinda tok ve derin bir ugultuyla cevap vermis-
ti bana.

Sonra gotiiriip anneyle babanin odasinda yatagi-

ma yatird: beni.
- O gece mi, sonra m, diisiimde &ciilerin ustume
hiicum etmesiyle uyandigim bir sirada, anneyi gor-
diim. Baba yatagmn kiywisina oturmus, entarisini siyir-
mist.. Anne yere diz ¢6kmiig, pipisine bir seyler yapi-
yordu. Ve galiba sirtinda héla gelinligi vardi.

Gozlerimi tekrar yutndum ve hepsini dciiye yedir-
dim.

[k cinayetim buydu.

* o *
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Iskence odasmnin duvarlan beyaz badanaliydi. Beg
agag1 bes yukar, sonu gelmez bir diinya yolculuguna
gikrmstim odanin iginde. - |

Tombul kigls, bodur, geng herif arada sirada geli-
yor, pls pis suratima bakuyor:

— Soyleyecek misiniz, diyordu.

e Neyl’ '

—~ Kimi’ oldurdugunuzu

— Kimseyi 6ldiirmedim ben.

— Oldiirdiiniiz...

— Siz sdyleyin kimi dldirmiigim...

— Siz daha iyi bilirsiniz kimi 6ldiirdiginizii...

Ve yine pis pis suratima bakarak cekip gidiyordu.

Sadakat'in kirk yil 6nce bir gece idare lambasiyla
hamanun. demir kapih su haznesinde gosterdzgl Ocit,
~1kxle§nu§, ugle§rms, beglegmis, iskence odasimun cevresi-
sty Agl_k kajplda o ungulenm, namlulanm go-

Ve itombul kn;h bodur henf giinde bxrka; kez ge-
p.soruyordu § '
y ,_‘_‘.‘ — S6yleyin kimi éldiirdiiniiz?

‘Biliyordum, sonunda nasu olsa soyleteceklerdl ki-
mi Sldiirdighmi... Once dovecekler, tirnaklarimi soke-
cekler, sonra gmigplak soyarak ellerimi ayaklarimi
baglayacaklar ve hayalanmdan elektrik akum gegire-
ceklerdi.

Bu aksam, yahut yarm akgsam, yahut &biir akgam
hep birlikte girivereceklerdi odaya.

Ne kadar dayanabilirdim ki séylememek icin. Bel-
ki hayalarima el atincaya kadar...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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~-Sonra?
-Sonra:
— Evet, diyecektim, §ldiirdiim.
Ve sabaha karsrkurguna dizmeye gotiireceklerdi.
Iskence odasimdan ancak dliime gitmek igin ¢iklir-
d
.Dolagtyordum odarun iginde. Bes agagy, bes yuka-
n1. Uzaktan deniz goriinityordu. Denizde kiigiik kiigiik
oyuncak vapurlar....

* % %

Oldiirmek o kadar zor bir gey olmasa gerek. Oldii-
rememek daha da zordu belki. {lk cinayetimi 1§led1g1m‘
zamanki rahathgimdan biliyorum bunu...

Once babaanneye:

— Seni ociiye yedirdim, demigtim.

Sonra da babaya:

—Seni de ¢ Ociiye yedirdim.

'Anneye de soylemek 1st1yordum kendlslm ocuye
a.nlamayac'ak kadar yaganun tﬂsnmndan kopmu§ kuru
bir hurginbiktayds. -Iskeletiyle - sinirlerinin refleksinde
6cliniin neresini yemis oldugunu hicbir vakit bilemeye-
cekti. Hatta yatak odasina kapamip tek bagina saatlerce
agladigz zamanlarda bile...

Onun i¢in ondan bu hain sum bir gocuk sezgisiyle
saklarugtim.

— Seni de dcitye yedirdim, desem, uzun parmakly

beyaz eli biitiin higmuyla yine kalkacakt: suratima dog-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tu ve babasindan kalma bir general 6fkesinin barutlu
sesi patlayacaktr:

— Simdi ¢arparim ha...

Babaanne kendisini nigin Gcilye yedirdigimi hig
merak etmemisti. Ug buguk yagmndaki cocuk séziine
6nem vermeyecek olciide kefenleyip gommiistii biitiin
duygusalliklarim. Bir émiir ¢ekilmis acilarin payesin-
deki yalmzhk tahtinda, gocuklara karg: dahi ilgi goste-
rilerine kaymayacak kadar tiirlii masum ve insancil za-
aflardan gaddarca armmugt.

Onca sevgi belki ayip degildi ama, sevgiyi goster-
mek en affedilmez cilizlikti. Hem kendisi i¢in, hem bag-
kalan igin...

Bir giin baba sormustu:

~ Niye, diye.

.- — Yedirdim igte seni de ociiye.

~Gecelik entarisi, kehnbar tespihiyle gevrek gevrek

~f€“1m’ﬂ§
. iSetii kerata seni! demigti.

Sadakat’e de soyled:m aymi seyi:

+— Seni de octiye yedirdim.

Oysa hepsini &cii coktan yemisti. Ben ise onu, o
yasta bilmiyordum ve ilk cinayetimin kiiskiin, buruk
vetedirgin zevkiyle sliziiyordum hepsinin cesetlerini...

Simdi iskence odasinda bunun mu hesabin1 sora:
caklard1 bana... Dayanamazsam anlatacaktim.

~ Onlart 6ldiirdiiglim zaman, onlar zaten Slmiig-
lerdi, diyecektim. |

Yalniz nasil kantlayacaktim bunu...

Ya onlar bagka bir cinayeti kastediyorlarsa...
Ucretsiz PDF Kitap ArsSivi - https://ranfey.org
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Ornegin, Sciilerin 6nceden yedigini bilmeden bcii-
ye yedirdigim cesetlerin evini, nasil ve neden kundak-
ladigim 5renmek istiyorlarsa...

Bir aksam yakmughm evlerini ¢iinkii...

Kimbilir annenin ka¢ somurtkanlik, kag rica ve kag
yatak konugmasi cilvesinden sonra baba, babaannenin
ellerini ayaklarim 6piip, ¢aresizliginin son bikkanligim
kehribar tespihinde gakirdatarak anneyi bir gece sine-
maya gotirmiigtii.

Bana da:

— Doktora gidiyoruz, demiglerdi.

Biitiin annelerle babalar gibi, benim de onlarla bir-
likte gezme mutlulugumun payiu bana vermemek
i¢in, yalan sdylemislerdi.

Babaanne namaza durmugtu. Anneyle baba evde
olmadig i¢gin, Sadakat odaya girip bir kogeye iligmis-
ti.

Geceleyin sofa karanlik oldugundan tahta atim
kosturamiyordum. Babaannenin, uzunca, yuvarlak ka-
pag: kiiglik bir seccadeyle 6rtiilii sandifina binmig, onu
kogturuyordum, Sandigin bas taraftaki kulpuna bir de
gikolata kutularmin yaldizh ipinden baglamug, dizgin
yapmugtm.

Naralar atarak siiriiyordum sandiktan at1.

Sadakat kaglarni gatiyor, bagiyla yavag isaretleri
yapiyordu.

Ve hep bes numarali gaz lambas1 yanip duruyordu
konsolun tistiindeki aynanmn oniinde.

Anlagilan dcii iyi yememisti bu Sadakat'i.

Sandik attan indim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Babaanrie secdeye yatmugti. Siskacik kalgalar tiim-
seklegmis, yiizii ellerinin Gstiine kapanmugt. -

" Kosup babaanenin iistiine bindim. Hem topukla-
rimla karmni mahmuzluyor, hem de elimle kalgasma
vuruyordum

- Deh diye.

Babaanne sesini yukselterek okumaya ‘baglamusts
namaz dualaniny Bu yiiksek sesle okunmaya baglayan
dua, Sadakat’in beni, namazini bozdurmadan sirtindan
almas: icindi.

Sadakat:

— In bakayim oradan... diye geliyordu iistiime.

Tam iyice yaklagtig1 sirada indim babaannenin sir-
tindan. Sadakat’e dilimi ctkardim. Aslnda goziim ba-
baanney1 de, Sadakat'i de kesiyordu. Babaanne ayaga
kalkmig yemden selama durmugtu. Iki memesinin ara-
3 olger ;gxbl burugtik ellermm ba§parmaklanm g0~

Babaannenm dualan yemden yukselmeye bagla-
mugt. Sadakat beni yakalayarak odadan disan qikarp
¢ikarmamakta kararsiz gériiniiyordu:

— Uslu otur, yaramazhk etme, haminne namaz ki-
hyeor, diyordu.

Ve babaanne tekrar secdeye yatti. Minderdeki ko-
se yashgiyla bir giizel vurdum babaannenin kafasina.

' Dua'tekrar-};ﬁkseldi.
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Sadakat karar vermigti-artik beni kolumdan tutup
disan gikarmaya... Ola ki yine idareyi alip, Gciiniin o
karanhk yuvasina goétiirecekti. Minderin iistiine firla-
mug, bir o tarafa, bir bu tarafa koguyordum. Sonra elim-
deki yastig attim.Sadakat’in iistiine..,

Yastik babaannenin seccadesinin yanma diigti. Sa-
dakat yastiga almak icin egildi. Birkag yastik daha var-
dr minderde. Onlar1 da teker. teker atiyordum Sada-
kat'in iistiine. Nasil olduysa oldu, firlattigim yastiklar-
dan biri aynamn 6niindeki gaz lambasina ¢arpti. Lam-
ba devrildi...

Babaanne namazi yanda kesti.

Beni bagma biraktiklan igin anneye kiziyordu.
Lambanun gigesi karilmigty; lamba yer diigmiis yanmaya
devam ediyordu. Once lambay: aldilar yerden. Sada-
kat’in bir ayagindan terligi citkmis, giplak ayagma cam
kiriklar1 batmusti.

Evde yedek bir lamba sisesi olup olmadigm bil-
miyorlardi. Lamba tiitiiyordu. Séndiirseler karanlikta
kalacaklar, cam kariklarimi toplayamayacaklardi. Sén-
diirmeseler sigesiz lambadan, bir kaza gikarsa diye ce-
kinjyorlarda.

Ben hem korkmugtum, hem de i¢im yag bal bagla-
mugti. Minderin tistiinde ayakta, yle duruyordum.

Sadakat digsardan idare lambasim getirdi igeri. Ba-
baanne piif diye cansiz lambay1 séndiirdii. idare lam-
basinin kér is1ginda ikisi de gomelmis, cam kriklarim

‘toplamaya ¢ahgiyorlardi. Bir yandan da bana tehditler
savuruyorlardi. Anneyle baba eve gelince sikayet edip
beni dévdiireceklerdi. Babaanne benim igin:-
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— Koca kafasina kopek isedigi! diyordu.

Ben ise biitiin evin yamgin. seyrediyordum. Ger-
gekten alev alev yamiyordu gozlerimin 6niinde ev. Ve
Ocliniin yuvasi da beraber yamyordu.

Idare lambasiun kér 1s:ginda séylenip durdular
‘ama Gstiime gelemediler. Uyuyup kalmig olmaliyim
minderin iistlinde.

Bir ara kendimi annenin kucaginda hisseder gibi
oldum. Babaannenin sesi geliyor gibiydi uzaklardan:.

— Birakip bunu bagima gidiyorsunuz. Ben namaz
kilarken ne tistiime binmedigi kaldi, ne bagima vurma-
digy; sonra da yastikla lambay devirdi. Kizin ayagmna
batti camlar, az daha yangm gikayordu... Gidecekseniz :
alin yumurcaginizi da beraber gidin... ’

'Anne cevap vermeden homurdantyordu:

L Kjrk yﬂda b1r- sinemaya gldehm dedlk fitil fitil
; Lz .

ba.l. ise Ara’ ca sozlenyle 1lam agk edlyordu an-

ebeb1 devlethm baisl feyzi hayahm ayaguun
j 'ylm, kulun' kolen olaymm.

Gozlernmn arasindan azicik bakhim galiba etrafa.
Orta,hklldare lambasmmn aydinhgindaydu.

Evi yakmigtim. Sadece golgelerden ibaret bir yi-
kintis1 kalmugts.

Oysa bilmiyordum ki zaten énceden yanmigh ev
ve gblgelerden ibaret bir yrikintidan bagka bir sey degil-
di. Tipks dciilerin goktan yediZi kigileri dciiye yedir-
mekte gecikmem gibi, evi yakmakta da gecikmigtim.
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I§kence odasinda sayet bunu sorarlarsa boyle sdy-

leyecekt1m ‘
= Ilk cmayetmu isledigim zaman zaten cinayet is-
lenrru§t1 ve ‘evi yaktifim zaman ev zaten yanmustr...

Ama nasil kanitlayacaktim bunlars...

Hog, kanitlasam -da, kamtlamasam da iskence
odasmdan diganya sadece dliime gltmek i¢in ¢tkilryor-
du...

Ve aslinda biliyordum, onlar daha bagka bir cina-
yeti dgrenmek istiyorlardi. Ama hangisini? Bir tiirlii
kestiremiyordum kimi' §ldiirdtigiimii dgrenmek iste-
diklerini.

Ilk sug ortagim Fatma olmugtu. Fatma altm digli,
sofanun tahtalarm tek ayaginm altmdaki 1slak guvalla,
kalcalarim oynatarak gmrdata gxcndata sxlen, dmg bxr
kadinds. - ;

. Biitiin evlathklar gibi Sadakat da bakkalin m1, ka-'
gabin ma, tam bllnuyorum, qragiyla kagmlstl B

~Anne;

— Kizgm kan kudurdu, diyordu. Edebiyle otursa,
zamam gelince biz elimizle gelin edecektik onu.

Ama igte Sadakat kudurdugu ve kizgin bir kan ol-
dugu icin zamaniru bekleyememis ve kagmst.

Bakkahn yahut kasabin ¢irag ilk kez kimbilir nasil
sokuvermisti elini Sadakat’in kiilotu icine ve kimbilir
neler sdyleyip, neler konugtuktan sonra, kimbilir hangl
kuytu kosede almust Sadakat'i altina..:
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Ve Sadakat‘in yiiregi kimbilir nasil giimbiirdemis,
kimbilir nasil iginden kabarip tasan bir heyecan, bir
coskunluk ve pismanlikla; korkuyla digim diigiim bir
mutluluk duymugtu.

Kudurmay1p da zamamm bekleseydi kizgin kar...

Babaanne de, anne de zamanim beklemiglerdi. O
bekleyememisti. Zaten evlathiklar bir tiirlii zamanim
bekleyemezler. Kizgin ve kudurmus bir kan olarak ve-
riverirler kendilerini ¢iraklardan birine.

Sadakat'in yerine Fatma gelmisti. Fatma evlathk
degil, hizmetgiydi. Ayl ii¢ liraydl. Arhk oturaktan
kalkarken kigtmu o siliyordu.

Oturak, disi mavili beyazli, sismanca bir oturakt.
Bir de yuvarlak kulpu vard:. Kiigiik ¢igimi, her seferinde:

”Takunyalarl giymeyi unutma!” ihtanzyla helaya
yapxyordum
.. .- Takunyalar ayaklarlma ¢ok biiyik geliyordu. Son-
'ra ‘annenin gosterd:gx g1b1 apis apis yiriyerek kubura
1 "ce“yaldaglyor, oniimii-aqp pipimi-gkartyor ve ¢igin
taglata sigramamasina dikkat ederek yapryordum cisi-
mi. Aynca gisin donuma da damlamamas: gerekti.
Onun igin de bitince, iyice salliyordum pipimi.

Ancak kigimi tam yikayamadigim igin, bityiigtint
oturaga yapmakta devam ediyordum. Sonrada kigumi
ya anne siliyordu, ya Fatma. '

Oturakta otururken en hoslandigim eglence, aya-
gumdaki konglan kiirkli botlarin tiiylerini tek tek yo-
lup oturagn icine atmakt. Kimse farkinda degildi bu-
nun. Kiirkler yavag yavas kellestikge, titylerin kendili-
ginden dékiildiigiinii saniyorlard:.
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Bir 6gleden sonra st katta yine oturaga oturmus-
tum. Anne degismeyen yalanyla doktora diye beni at-
latip misafirlige gitmisti. Babaanne alt katta mindere
tinemis, tel cerceveli gozliigiiyle sallana sallana Kuran
okuyordu.

Bir Fatma vardi yukarda.

Odalara girip ¢ikiyor, arada sirada soruyordu:

— Bitti mi, diye.

Ben botlarin tiiylerini tek tek koparip oturagm ici-
ne attyordum. Fatma gidiyor geliyor, yamma yaklagi-
yor ve soruyordu:

— Bitti mi?

— Bitti! dedim.

Fatma bezi ahp geldi. Ayaga kalkip 6ne dogru
egildim. Fatma oturag) gekti, kigmu sildi. Sonra da eliy-
le pipimi tuttu.

Iik kez anneninkinden bagka bir el tutuyordu pipi-
mi. Agagy yukarn goyle sivazlar gibi yapti.

— Magallah epey biiytimiis, bak parmagim kadar
olmus, dedi. Biraz daha biiytisiin kimbilir kizlarin hak-
kindan nasil gelecek.

Hicbir gey anlamamighim. Ama bir hogluk yayil-
must: kasiklaromdan yukan dogru.

- Pantolonum ayaklarima diigmiis, ayakta duruyor-
dum. Fatma iyice egilmis, bagparmaghyla isaret parma-
&1 arasinda pipimi sivazliyordu. Arkasindan ¢émeldi,
Optii pipimi.

Ve anlatt1.

Kizlarin bacaklarmun arasinda kutusu vardi. Adim
da s6yledi kutunun. Erkekler pipilerini o kutuya sokar-
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lards. Pipinin de gercek adin sdyledi. Ben de biyiiytin-
ce dyle yapacaktim. Biitiin: kadmlarla biitiin erkekler.
bunu yapmak igin evlemyorlardl

+Gozlerim kocaman kocaman olmugtu ik kez bir
buyuk sirr1 ogremyordum !

—Senin’'de kutuna erkekler p1p11er1m sokuyorlar
ml, d1ye sordum. :

‘Fatrha:

-—Sokuyorlar, dedi.

‘Altin digleriyle giiliiyordu.

Zevkten de dtede bir 1liklik dolagtyordu kiigliciik
viicudumda.

Artik ne anneye asildigim vard:: “Beni de gezme-
ye gotiir” diye; ne bahgede nébet tuttugum; ne de tah-
ta oyuncaklardan babaannenin yaninda ev yaptigim.

Ozellikle anne misafirlige gitti mi, iist kata firliyor,
Fatma nn karslsmda glrllglplak soyunuyordum Ve

turaga’ 'oturdugum zaman da aruk bot]arlmm.
-'tuerruu yolmuyordum: Fatma'mun yaptlgl gibi pipim-
le 6ynuyordum.

Ilerde 1§lenecek biiyiik cinayetlerin ilk hazirhgs,
Fatma'nin da sug ortakligiyla biiyiik abdestimi heniiz
oturaga yaptigim siralarda baglamigts.

Ondan beg yil sonraki kimseye soylemedigim ilk
pismanlik, neden o siralarda Fatma’nm kutusunu gér-
mekte 1srar etmedigim ve ilk denemeyi Fatma’yla yap-
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maya kalkmadigim idi. Bu ilk kagirilmus firsat, gok ama
ok uzun yillar sonra bir genelevde Sadakat’e benzer
bir koylii kiziyla kargima gikt.

Ve sonra 6ldiirdiim.

Ve Fatma her zaman ilk sug ortag: olarak yanum-
‘dayd1 O 6grenmisti bana kizlarin da. bacaklarmm ara-
sinda kutularinin oldugunu,

Herkes g1z11 agik hi¢ durmadan pipilerle kutularm .
seriivenlerini gozetliyordu. Mutlulugu arayanlar bii-
yiik bir gozaltindaydilar. ‘

- Ve sonra soruyorlardi igkence odalarinda:

— Sbyle, onu niye dldiirdiin, diye.

Ve onlar da beni 6ldiirmeye hazirlaniyorlardu. .

Ama daha 6nce ille de s6yleteceklerdi kimi 6ldiir-
diigiimii...

Tek caresiz kaldigim yer, hangisini 6grenmek iste-
dikleriydi...
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II

OMBALAK, bodur, geng herif, uzun boylu, gozleri

cakar bir bagka herifle geldi bu sabah odaya.

Asil iskenceci bu uzun boylu olaru muydr acaba?
Ne asik, ne de asik olmayan maskeli bir yiizlii bakiyor-
du suratima.

Iskenceye hemen simdi mi baglayacaklardi? Pek
Oyle goriinmiiyorlardi. Belki de asil igkenceciler bagka-
lanydt. Bunlar sadece yéneticiydiler. Yahut énce bunlar
yapxyorlardx girisi. Sonra otekllere teslim ediyorlard:.

Blr an, ¢ok kasa bir an:’

S Séylesene ulan 1bne' diye bir gaplagin inmesini
5:bekle_£lnh suratima.

-~ Gergi sakin duruyorlardx, hatta tombalak olan: yi-
neazicik smtiyor gibiydi ama, igkence de bir yerde bas-
layacaktt.

" Ve once dayakla baglayacakti. Bunu biliyordum.

Silleler, yumruklar, tekmeler inecek, agzim kan ca-
nagina donecek, arkasindan da yere yikacaklar ve fala-
kaya yatiracaklardi.

Falakaya yikarken:
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“Cikar ulan pabuglarini” mu diyeceklerdi, yoksa
kendileri mi ¢ekip cikaracaklardi.

Kagma vurugta bayilacaktim acaba?

Sonra sma tunaklarimun scékiilmesine gelecekti.
Sonra da elektrik akimi baglayacaklard: hayalarima.

Gakar gozlii olani:

— Ne yapryorsunuz bakalim, diye sordu.

— Vapurlara bakiyorum.

— Jilet var m1 yantmzda?

Trag makinemde bir jilet vard1. Sabahlar: siingilii-
lerin ortasinda, koridordaki helaya gidiyor, tras oluyor-
dum. Ben trag olurken, onlar iistiime dogru tutuyorlar-
di1 tiifeklerini. Sonra tekrar getirip odaya tikiyorlard:
beni.

— Trag makinemdeki jilet var.

Tombalak bodur geng:

— Verin onu bana, dedi.

Demir yatagin altina egildim. ‘Cantam yatagm al-
tindayd1r. Cantanin kapagindaki cepten, trag makine-
siyle trag firgasinin durdugu naylon torbay: aldun. Ma-
kineyi gikardim. Sapini gevirerek ¢6zdiim. Jileti arasin-
da sikigtiran parcalan aghm, jileti uzattim tombalak
gence.

— Bundan bagka var mu?

— Yok.

— Ustura falan?

— Hayr.

Ikisi de egilip, cantay: oyle bir aradilar.

Gakir gozliisii:
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— Eminsiniz degil mi, dedi, bagka jilet olmadig;-
na?
— Yok vallahi...
— Bundan sonra berber gelecek buraya, trag ol-
mak istediginiz zaman.
' Neden bu kadar Gnemle duruyorlard: bu ]11et ko-
nusu tstiinde?
— intihar m1 edecegimi saniyorsunuz, dedim.
Tombalak bodur geng, gemgleyen bir stritkanlikla:
— Belli olmaz, dedi.
Demek artik i iyice hazirlamayorlard: igkenceye. Sa-
at yaklagiyordu. Bu akgam, yahut gece yansu...
Bodur, kayitsiz bir sekilde tekrar sordu:
— Soyleyecek misin?
— Neyi"
H—‘_Onu oldurdugunuzu
. Ktrhseyx oldurmedun ki ben

— S1z hele bir iyi dugunun

Bodur, kanatlarindan bir bécegi tutar gibi tutuyor-
du benden aldigy jileti. Cakir gozliisti susuyordu.

Uzakta denizin istiinde ufaak ufacik vapurlar gi-
dip geliyordu.

Cebimden sigara paketimi ¢ikarip ikisine birer si-
gara uzattim. Almadilar. Oysa bir parga yakinlik kur-
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mak ve anlatmak istiyordum... Anlatmak istiyordum ki
ben ne Mustafa’y: taniyorum ne Siileyman's...

Slgara paketi elimde kalakald. Ikisi dé bana sirtla-
rinu d6niip kapiya dogruldular. Arkadan, bodur olani,
uzunun yaninda daha tombalak, daha. gemg, _daha kisa
goriiniiyordu.

L

Demek ben Oldiirdiim santyorlard: Mustafa'yla.
Siileyman’1.. Oysa Mustafa’yla Siileyman ben dogma-
dan ¢ok yillar ¢nce élmiiglerdi.

‘Ve aslinda benim sormam gerekirdi onlardan:

— Kim &ldiirdii Mustafa ile Suleyman 1, diye...

Kirk y1l 6nce bunu babaanneye de sormugtum:

— Neden 6ldii Mustafa’yla Siileyman?

—Vadeleri 6 kadarmusg, demlgtl Aynhp gittiler ¢ir-
kef diinyadan.

Babayla babaanne arasindaki gizli ve ¢oziilmez:
baglantinm, bagbasa kald1k1ar1 zamanlarda yanlaninda’
dolagirken kulagima garpan tllSlInll bir noktamydln
Mustafa’ yla Sileyman.

Babaanne: - \ _

— Mustafa’m, derdi, o zamanlar on altisinda ol-
mab... _ '

Baba hesaplar yapardr:

— Yok Tahir aga daha sagds, on dérdii heniiz bitir-
mis olmali. Siileyman da on yedisinde...

Mustafa on altisinda, yok hayir Mustafa on begine
heniiz bastmug, Siileyman on yedisinde. Siileyman on
yedisinde, Mustafa on dordii bitirmis...
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Parmaklanyla sayard: babaanne:

— Tahir agadan ne kadar sonra 6ldii ki Siiley-
man...

Baba: :

— Eh igte bir yil sonra... derdi.

— Aralan ne kadard1 Mustafa’yla Stileyman’in?

Baba:

— Tam on sekiz ay, derdi. Siileyman’1 martta gom-
diik, Mustafa’yr da dteki yilin eyliil sonunda.

— Opyleyse Mustafa’'m on dérdiinii heniiz bitirmis
olmali.

Babaanneyle babadan bagka kimsenin bilmedigi
hesaplardi bunlar. Ve her bagbasa kaliglarinda mutlaka
yapilird: ve baba evdeyken de hep bagbasa kalirlard.

— Siileyman’im ne zaman gelmigti seninle Istan-
bul’a?

— Dedem 6ldagii yil.

‘— Dedenle beg y1l yok muydu baban arasinda?
i —Begyl...

—‘Demek on yagsindayd Suleyman Sen de on
-beg.mde Mustafa’m ne zaman gelmisti?

.— Daha sonra.

Aclanmnu goktan yitirmis bir sesle konugurlardi.
Ama hep bu hesaplan konusurlard..

— Mustafa’'m o zaman kag yagindaydi? Ne kadar
vard1 Mustafa’yla Siileyman arasinda?

Babaannenin bir de bir kiigiik kiz1 Slmiigtii. Alti-
sinda yahut yedisindeyken. Ama onun hesabi pek ya-
pilmazdi. Baba kiiglik kiz 6ldiigiinde iki yaginda falan-

d1. Onun icin, babaannenin ilk acisina ortak akamiyor-
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du. Sonra Siileyman, sonra Mustafa dogmustu. Sonra
babaannenin kocas1 6lmiigtii baba on yagindayken. Bu-
rasin gayet iyi biliyordum. Babayla gezerken sik sik:

— Benim babam ben on yasmdayken 6ldii, derdi.

Babay: Istanbul’daki akrabalarin yanmna gonder-
migler, onlar da yatih bir okula vermiglerdi babay1. Ba-
ba yetim bityiimiigtii. Okuldayken yillarca da gorme-
misti annesini. Ve ilk kez annesini gormek icin Berga-
ma'’ya gittiginde, kdyiin arabacisi:

— Deden de 6ldii... demisti. Gegen ay 6ldii...

Babaannenin 6nce kiz1 6lmigtii, sonra kocasi, son-
ra babasi, sonra Siileyman’i, sonra Mustafa’ss... Ama
yalniz babayla konusurdu bunlan. Bir dizini yukan
dikmis, bir ayaga altinda, parmaklanyla hesaplar yapa-
rak sorardn:

— Peki Mustafa ne zaman gelmisti Istanbul’a?

— Siileyman’dan bir yil sonra...

Onlar bagbasa konusurlarken bazen giderdim
yanlarina. Bana hi¢ 6nem vermeden devam ederlerdi
konugmaya. Baba, sirtinda gecelik entarisi, o da terlik-
lerini yerde birakip bir ayagru altina almug, bir dizi yu-
karda, elinde kehribar tespihini sak suk gekerek:

— Hatirladin m1 ninem, derdi, o deyyusu ekberi?
Hani beni Bekiraga boliigiine gotiirdiikleri zaman sana
bir sabah, gazeteleri getirmis de: “Bak sallandiriyorlar
sizinkileri!” demis. Iste o deyyusun oglu simdi burada
mektupgu.

Babaanne bagiru sallard.

— Gazeteleri gosterince, “Ilahi evladim hi¢ canini
tizme, Allah ne yazmigsa o olur” demigtim, derdi.
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‘Ve sonra Iaf yine doner dolagir Mustafa’yla Siiley-
man‘a gelirdi

— Aralar1 ne kadardi Siileyman’la Mustafa’mn?

:— Siileyman’ martta gomduk Mustafa’y: da oOte-
ki yllm Eyliil sonunda...

Suleyman’la Mustafa y1 gomdiikten sonra babaan-
.ne 1le baba uzun siire bagbaga Camlica’nin arka tarafla-
_nndaki bir evde tek baglarina yagamuglard). Ve. Ingiliz
iggalinde Anadolu’ ya adam kagnyor diye tutuklayip
‘gotiirmiiglerdi babay1. Tek bagina kalakalmust: babdan-
ne. Komsular1 korkmuglard: kendisiyle konugmaktan.
Bir tanesi bir sabah, gazeteleri getirmig, asilanlarin re-
simlerini gostermigti:

— Bak sallandinyorlar sizinkileri... demigti.

Bunlar bagbaga konugurlarken baba birden kalkar,
‘terhklenm giymeden ciplak ayaklariyla babaahneye
yaklaglr iyice kiigilip ufalmug olanl ihtiyarn ellerini
n1 pimeye kalkard:. Babaanne buzugup entari-
s-atkziamjaiya_ gééllgjrdi.ayaldanm.
«disarda giim giim kdpilar acilip garpihirdi. An-
dadan bir odaya glderken carphg kapﬂann
~:se51yd1 bunlar.

Babaanneyle baba susarlar, garpllan kapllarm ses-
'lenm dinlerdi.

Baba:

— Divane ma’kulem, derdi.

Babaanne, buruguk elinin gahadet parmagin ince
dudaklanmin iistiine dogru gotiiriir:

—Sus, elde iyisi yok, derdi.

Ve az sonra baba stiziiliir gibi cikardi babaannenin

odasmdan
" Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

30



Simdi igkence odasinda bana soruyorlards:

— Mustafa’yla Siileyman ne oldu, diye.

Vaktiyle ben de sormugtum bunu babaanneye.

~ Vadeleri o kadarmus, demisti. Ayrihip gittiler cir-
kef dunyadan _

Bunda benim' ‘hicbir sucum yoktu. Bu yiizden mi
igkence edeceklerdi bana. Once herhalde bir yumruk
inécekti bogriime. One dogru iki kat olunca, kollarmm
biitiin genigligiyle kulak tozumdan yanagima dogru
sille tokat girigecekler ve yrkayacaklardi yere.

Belki de son bir kez ancak munldanabilecektim:

— Vadeleri o kadarmug. Ayrilip gittiler girkef diin-
yadan.

Sonra da sabaha kargi bir duvann dibine gotiire-
cekler, kargima d:thp namlulanm zerime y6neltecek-
lerdi.

Bana ait olmayan cinayetlerden oldiiriilecektim.

‘Deniz sikir sikar parﬂdlyordu uzaklarda

Boyu, bulundugum odamn penceresuu agan b1r
agamn, yapraklan klplrdlyordu yesil yesil.

Ve kiigticiik bir vapur gidiyordu denizin ortasmn-
da.

* % *

Gece bagirarak uyandim:
— Mustafa’yla Siileyman’1 ben 6ldiirmedim.
Yaris1 yere kaymug battaniyenin altinda ter iginde
kalmigtim. Tavanda giplak bir ampul yaniyordu. Kap:
agikti. Zaten hi¢ kapatmiyorlardi kapiy1. Kapinin oniin-
de eli tomsonlu bir adam gpzlerini kirpmadan bana ba-
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kayordu. Sanki odada yokmugum gibi bakiyordu. Ben
de ona bakiyordum sanki yokmus gibi.

Bagirdigimu duymus -muydu: acaba? Ayaklarimu
sarkitarak- oturdum karyolaya. Yeniden yatmak mu,
yoksa pabuglarmm giyip bir agag) bir yukarr dolagsmak
mu? Terliklerim yoktu. Ayaginda pabuglar, pijamayla
tomsonlu adamin gozleri éniinde bir agag bir yukar:
dolasmak da sinirime dokunuyordu. Pantolonumu gi-
yip dolagsmay1 da canim gekmiyordu. Pencereye kadar
gittim. Deniz gok ve gece birbirine kanigsmusti. Uzak gok
uzaklarda soniik soniik birkag 151k yamiyordu. Daya-
dim bagum pencerenin kiyisina:

Anne:

— Onlar etle firnak, derdi.

Etle tirnak olan babayla babaanne idi.

Sonra bagparmagzyla, orta parmaginin irnag; icin-
deki. kiri, fiskeyle atar g1b1 yapardx: ‘

o — Soyle yaptilar mi, atarlar bizi.

"' Annenin yarinda babayla babaanne bana da ya-
‘bancy gmbx gorunurdu Babayla' babaannenin, yaninda
da‘dnne...

Bazen anneyle igbirligi yapmaya dogru kayardim:

— Sen beni seviyor musun?

— Yaramazlk yapmazsan... Baban1 gérmiiyor mu-
sun, annesine nasil tapiyor.

Ben de anneye sokulmak, onu doya doya 6pmek,
kendisini ¢ok sevdigimi séylemek isterdim. Ama o da-
ha gok babayla, babaanneyle ilgiliydi:

‘— Yine igerde bagbaga konusuyorlar degil mi?
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~ Biraz 6nce yanlanindan geldigim icin anneden ya-
na bir 1§b1r11k§1 olmaya’ kaymanin ezﬂdlglyle ‘bagumu
sa].lardun

— Ne konuguyor'la'r, 'dﬁydun mu?

— Mustafa yla Siileyman’s.
‘ 'Annenm yuzu ekglyerek burugurdu
- — Bitmedi gltn suMustafa” yla Suleyman derdi.
'— Neden 6lmiigler?
, — Neden olacak faklrhkten aghktan
" Anneye gore babaanne fakirin fakiri bir kadinds.
Gengliginde bohgacilik yapmusgt.

— Hani var ya bohgac1 Hasibe hanim, onun gibi is-
te... derdi. '

Ama Hasibe harum gismandi. Arada sirada boh¢a-
siyla yuvarlana yuvarlana gelirdi eve. Bohgasin agar,
1g:1ndekt islemeli ortiileri, dantelleri,. yememlen ortaya
yayard1 /Anne, tek tek bunlann hepsme bakar, bazen,
bir iki gey aludl,

Hig sevmezdim Ha51be hanum Bll' giin ben aglar—
ken gelnu.;;, aglama uzaymca da: .

T $1mdj sem bohqama koyar gotururum, dem1§t1 ‘

. Babaarine-iyice zayif. Onun gxbl nasil bohgacilik
yapmus olabilirdi.

Anne dudaklari biizerek uzatir:

— Fakir, iyice fakmmgler derdi. Gocuklan da ag-
liktan Glmdig. Bir bu oglu kalmus elinde. Onun igin onu
da benden kiskamiyor. Boyuna dua okumasi neden?
Biiyii yapiyor, ogli benim olmasin diye.

Ve hickiriklar bogard1 anneyi:
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— Evlendim, bir giin gormedim hayatta. Beg kurus
harclik bile almus degilim babandan. Gezmeye gide-
mezsin. Gezmeye gitsen, koluna giremezsin. Evde bag-
baga oturup iki laf konugamazsin. Ne dedik. Yalvardim
yakardim. Ne olur bir yere gotiir beni. Cok carum sikihi-
yor. Aziak agilayim, dedim. Kocakaridan izin gikt1 ni-
hayet. Giyindim kugandim. Kapidan gkarken koluna
girdim babanm. Hisim gibi yetisti arkamizdan: “Kola
girmece yok, sen erkeksin énden yiiri, o arkadan gele-
cek!” diye baginyordu. Annen senin neler ¢ekti neler...

Ve higkara higkira aglardi anne.

Bazen de yiiziinden siiziilen gozyaglan arasinda
ovinirdii.

— Istedigi kadar kiskansin oglunu benden. Elini
ayaklariru dpiiyor da sanki gok mu seviyor onu. “Thti-
yar, kusuruna bakma sakin” diye benim de &piiyor eli-
mi ayagumu... Zaten bir ayag: qukurda. Yagasa yagasa
daha ne kadar yasayacak ki gurda.

Demek Mustafa gibi Siileyman gibi babaanne de
_élecel(tl Oliim ne 'demek tam bilmiyordum. Ama iste-
5im,1yordum__babaannemn de Slmesini... Anneyle igbirli-
gine kaymak yiiregimi acttir gibi oluyordu... Bu igbirli-
ginde babaannenin 8liimiinii istemek vard1. Bunu tag:-
yamiyordum. Anne hickira higkira devam ediyordu:

— Yeni gelinken sabahleyin azicik geg kalsak gelir
kapiy1 vururdu, “Haydi artik kalkin bakalm” diye. Bir
gin gormedim hayatimda bir giin...

Ve hickiriklar arasinda boynuma sarthir, saglarim
diizeltirdi. Aglamak isterdim ben de; gozlerim dolarda.
O zaman yumusacik, gercekten bir anne sesiyle:
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— Aglama bakayim, derdi.

Neden yalmz o zamanlar yumusacik bir sesle.
”Aglama bakayim” derdi de, bagka zamanlar aglayinca
“Kes sesini simdi ¢arparim ha!” derdi; bunu ¢ozemez-

~dim.

Anneden yana oldugum giinler, sayet o odasina
kapanip kapiy: kilitlemigse, odasiun 6niindeki merdi-
ven basamaklarina oturur, 6yle beklerdim. Neyi bekler-
dim; tam kestiremiyorum. Belki de annenin kapiy:
agip, fedakarliga gorerek, beni daha gok sevmesini, bir
daha dévmemesini...

Babaanneyle baba, asagidaki odada bagbasa ko-
nusmaya devam ederlerdi. Uzun siire ortalikta goriin-
medigimi fark edince de, babaanne kuru bir sesle adi-
mi cagirirdi. Suclu suglu giderdim yanlarina:

— Neredeydin, derlerdi.

Omuz silkerdim.

— Annen olacak o kadin derde?

— Yukarda, odasmda

Baba:

— Kilitli mi kaplSI, dlye sorardJ

Bagimla evet igareti yapardim. Ben yokmugum gi-
bi devam ederlerdi aralanindaki konusmaya:-

— Divane, mecnun...

— Sus sus, elde iyisi yok evladim. Niye kizdi bu
‘sefer?

— Elbisesi kalmamus...

— Tiklm tikim pagavra dolu dolaplari... Daha
diin terlik almig yeniden.
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- Anne her aldigini babasiun parasiyla aldigini,
k1msemn kangamayacaglm soylerd1 Babaanneyle baba
da engok bu soze tutulurlardy. _

— Soylednn de o kadar, israf etme elindekd { uc; bes
kurugu, diye. !

. — Neyse qok varma iistiine evladnn Blhyorsun“
soylarmda deli de var. Bagimiza bir de o dert gkaa—\
sm.... :

‘ Sbr‘\ra ba”r‘la‘ déniip sorarlard1: R
~ —Seni de dévdii mii yine?

Bu da onlann igbirligi teklifiydi. Sevdigi zamanlar-
da b11e

— Haywr dévmedi, sevdi, diyemezdim.

Omuz silkerdim. Dévdii sansmlar da, daha bir ya-
kmhk gostersmler dxye Oylesme agtim ki yakinlikla

Ama genelhkle anneyle yapt1g1m 1§b1rhklerm1 on-i-
ce anne bozardu.

Ya sabahleyin suratimu elbeziyle silerken carumu ya-
kip, baginnca da bir iki gamar vurarak, ya doktora gidi-
yorum diye beni evde birakarak; ya akgamlan daha
oturmak, istedigim zamanlar zorla yatirmaya kalkarak...

* ¥ %
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Iskence ‘odasiun penceresinden geceye- bakiyor-
dums Clplak cihiz ampuliin 1$18inda, yiiziim yansiyordu
pencereye: Ve geceyi yiiziimiin icinden seyrediyordum.
Kapidaki tomsonlu’ adamun' gozlerini kirpmadan bana
baktigin hissediyordum. Ba§um birden ¢evirsem, hemen
gozgoze gelecektik. Yavag yavas. ayrildim pencereden.
Kaptya bakmadan tekrar gelip’ yatagin distiine oturdum:.

‘— Mustafa’yla Suleyman 1 klm oldurdu, dlye sor-
muglardl

“Alay olsun diye mi sormuslardl bunu, yoksa ger-
gekten bir kugkular mi vardi? Sanki:

—- Evet ben oldiirdiim, desem ne gikacakti.

Boylece gerisini' de kurcalamaya kalkmazlardi.
Gergekte kimleri éldiirdiigiimii soylemeden tipig tip1g
giderdim sabaha karg.... Acaba dizlerim titremeden yi-
ruyebxlecek miydim, “gel” dedikleri zaman. Yoksa bir
et yigini halinde yrgilip kalacak mydim oldugum yer-
de. Kestiremjyordum. ..

- Peki Mustafa'yla Suleyman 1 ben oldﬂrmedlm de-
sem. Kanitlasam oldiirmedigimi... Bu kez de bagka ad-
;lar sualayaCaklardx Yani ashnda kurtulug zaten yoktu;

D1rsekler1m1 dlzlern'ne dayanug, bagimy avuc;lart-‘
mun arasina almigtim. .
— Bu sicaga kar dayanmaz.

Baba gecelik entarisiyle kehribar tespihini sak guk
gekerek babaanneyle konugurken laf evin masraﬂarma
gelince hep boyle soylerdi:

— Bu sicaga kar dayanmaz.

Mustafa’yla Siileyman’in ne zaman éldiikleri he-
‘sabl ‘yarunda, bir de bu tiir hesaplar vardi. Anne terlik
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almugti, anne eldiven almugts, anne “sinemaya gidelim”
demisgti.

Bu sicaga kar dayanmazd:.

Sabah kahvaltisinda beyaz peynirden bir lokma
kopardigim zamanlar babaanne elime bakar:

— Ekmeksiz peynir kurt yapar insanmn' karninda,
derdi. ‘

Peynir yerken karnimda kurt yapmamasi igin, ek-
mek lokmas: biiyiik, peynir lokmas: kiigiik olacaktu.
Fazla geker, fazla cikolata da &yleydi. Midemi bozardu.
Eve misaﬁrler geldikee ortaya ¢ikan gekerlige, kimseye
caktirmadan elimi her uzatsimda, babaanne mutlaka
goriirdii bunu.

— Birak onu bakayim, miden bozulacak...

Anne bazen babaanneden yana qikardi. Ben nasil
bazen bir o tarafla, bir bu tarafla igbirligine girisiyor-
sam; anne de bazen bana karst babaanneyle igbirligine
gmslrdl 3
.. ‘Beniilk anayetlme zaten boyle itmiglerdi. Hepsini
‘ocuye yedmvemushm
.-+ Baba sabahlari.gok ge¢ giderdi i igine. Akgamlan da.
1§mden gkinca hemen eve gelmezdi. Onii bahgeli bir
lar kahvesinde nargile icmeye giderdi. Evde sik sik
huysuzlandigimdan, anneyle babaanne igin tek kurtu-
lus yolu, beni de babanin yanma katip disan gonder-
mekti. Babanin dairesinde saatler boyu bir koltukta
oturmaktan canim sikilirdi. Baba vilayette nemlice bir
miidiirdii. Yavastan yavastan dairenin icinde gezmeye
ahgmugtim. Tahta merdivenleri biraz kiif, biraz rutubet,
biraz kagt ve toz kokan binanin iginde, babanin arka-
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dag1 olan Steki miidiirlere misafirlige giderdim. Kimisi
karmuzi kalem, kimisi geker, kimisi cep defteri verir ve
hemen hepsi, gazoz yahut gay 1smarlardi. Sonra odact
gelir:

— Baban seni ¢agmyor, derdi.

Ve yeniden baglard: babanin odasindaki koltukta
oturmak. Iple cekerdim akgam olmasin. Saat bes olun-
ca birlikte daireden gikar, yiirtiye ytiriiye kir kahvesine
giderdik. Babanin nargilesini getirirlerdi. Bana da yine
ya gazoz ya cay gelirdi. Ve uzun siirerdi nargile. Baba
ayn1 kahveye gelen daire arkadaglariyla ahbaplik eder,
nargilesini tokurdatirdi. Ve ben patlardim sikintidan.
Bazen baba bir yiiz para verirdi:

— Git halka al, derdi.

Bir kiigiik bakkal vardi kargida halka satan. Koga-
rak gider halka alirdim. Baba cep defterini ¢ikarw, mor
kalemiyle eski Tiirkce “Yiiz para halka” diye yazardi
Zaten cebinden ¢ikan her meteligi yazardi baba. Sonra
bunlar evde bagka kiiciik defterlere temize gekerek ge-
girirdi.

Babanin butun isi giicii evde babaanneyle konug-
mak, tespih galardatmak, valiye, mektupguya, defter-
dara sOviip saymak, sandiklarin: yerlegtirmek, hesapla-
n temize ¢ekmek, masraftan gikayet etmek, aksamlan
da kir kahvesine gidip nargile igmekti.

Ozellikle sandiklarini yerlegtirirken kimsenin ya-
ninda olmasini istemezdi. Ben ise merak ederdim san-
diklarda ne oldugunu. Cok sonra 8grendim bu sandik-
larda ucu kirilmus tiglar, diizgiin sardmig ipler, gige
mantarlan, kiigiik ¢iviler, pash igneler, bebeklik patik-
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lerim, daha 6nceden tutulmus hesap defterleri, adam
-kagirma giinlerinden kalma tabancalar, figeller, eski dis.
firgalan ve buna benzer bir yigin wir zivir oldugunu.
Sandiklarin bulundugu dipteki bir odaya. kapanr, ge-
celik entarmyle saatler boyu sandﬂdanm bog;alup yer-
:_18§tll'lr, yerlestirip bogaltirda.
Vali icin de: -
— Diirz, derdi. :
- Mektupgu igin, deyyus, defterdar igin, hergele
. Diirzii, deyyus, hergele el el verip babaya karsi
cephexahmglardl. Ama b'a_ba‘armenin' dualan sayesinde
hicbir sey yapamayacaklarda.
Babaanne de:
— Allah biiyiik oglum, derdi, dogru sallarur yikil-
maz. Sen dogruluktan aynima.

, Wk

ﬂna, kleann da baca.klarmm arasmda kutusui
ugunu ‘oyledl,gmden ben Mm‘slde nin de kutusu

~up;$kence odasinda Mur§1de nin kutisu’ kargim-
da olsaydi gimdi. Mustafa’ yla Stileyman’ Sldiirmedigi-
mi anlatarak kalcalarini oksasaydim.
" Miirgide komgulardan birinin klZlydl Onlann so-
kakta oynamaya hakla vardi. Benim yoktu. Komsulara
misafirlige gittigimiz bir giin, komgu harum canurmun sr-
klldlglm, “Haydi artik gidelim!” dlye tutturdugumu
goriince:
— Ablayla digsan gilap oynayn, demisti.
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_Bizimkiler de. ses gikarmamuglardi. Abla ‘Miirsi-
de ydi, Benden bitkag ya§ bidyiik olmalyd. Birlikte so-
kaga gikmugtik. Daha bagka ¢ocuklar da vard: sokakta.
Neler neler oynamamugtik. Elim iistiinde, saklamba(;,
seksek... Bayilmigtim Miirgide’ ye. Gozleri yesilimsi ve
birbirine bitigik gibiydi. -

Sonradan sormug,tum Fatma'ya:

— M'u:g:de nin de kutusu-var m, diye.

Fatrna altin d1§ler1yle gulmugtu

— Elbette var, dem1§t1

Ama hicbir zaman bunu Miirgide’ye soramadim.
Bir sezgiyle bana kizip kiiseceginden korkmugtum. Za-
ten sik sik kiiserdi. Seksek oynarken kiiserdi, kovala-
maca oynarken kiiserdi. Bir parmagmn oteki parmags-
run iistiine bindirir:

— Boz, derdi.

o C1z ederd1 icim parmaguu bozarken. Kos kos.eve
donup gelirdim. -Anrie evdeyse sofada sopadan atimi
kogtururdum: Anne evde yoksa Fatma nih yanma ko-
_§ard1m Fatma yanaklarum 511<1§t1nr -

— Dur bakahm buyumus mi, dlye pantolonumun
iistiinden pipimi oksardi..

" Arkasindan da 6niimii aglp gkanrdl pipimi dlsarn
Parmaklarinmn arasinda sivazlamaya baglardi. Ben de
iyice soyunurdum.

Hig degilse gimdi Fatma olsayd: yanimda. Neden
getirmiyorlard1 Fatma'y: buraya? Ilk gizli sug ortagim
o degil miydi? Madem her gey gozaltindayda, bilmiyor-
lar muyds Fatma’nun ilk gizli sug ortagum oldugunu?
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Bagimu avuglarimin arasindan kaldirdim. Kapiya
baktim. Tomsonlu adam dimdik bana bakiyordu. Bag:-
mu1 tavana kaldirdim. Ciplak, kirli ampul soniik soniik
yamyordu. Ampulde bir bagka ampul daha yand1. An-
nenin beyaz eli uzanp yakmusti ampulii.

Eve elektrik gelmisti artik. Babayla babaanne ga-
zin my, elektrigin mi daha ucuz oldugunu konugmaya
baglamiglards. Muhakkak ki elektrik daha pahaliyd.
Baba: '

— Bu sicaga kar dayanmaz, diyordu.

En ucuzundan, beyaz, dalga dalga kivrimly, kiigtik
bir abajur i¢inde yirmi bes mumluk bir ampul takmus-
lardi odaya. Aksamlan elektrigi yakma saati tartigma-
lara yol agiyordu. Anne ortalik kararmca yakmak isti-
yordu elektrigi.

Babaanne:

— Daha erken, diyordu.

. Anne odasmdaysa babaanneyle baba, elektrigi-
yakmada karanlikta oturuyorlardl saatlerce. Ve hep an-
ne yaklyordu elektrigi. Ince beyaz eliyle uzamp yaki-
yqrdu Azicik da gikayet ediyordu:

~ — Bu ampul gok kiigiik geldi bu odaya, diye.

Ama ampulii kendiliginden degistirmeye de cesa-
reti yetmiyordu.

O sirada yine anneden yanaydim. Babaanne hem
seker yememe ¢ok karigiyor, hem ekmeksiz peynirin
kurt yapacagim s6yliiyor, hem de Miirside’yle oynama-
ya gdndermiyordu beni. Caresiz sofada at kogturmak ve
Fatma'mun yukarda kaldigi zamaru kollamak gerekiyor-
du can sikintisindan kurtulmak igin... Baba da daireye.
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gotiirmiiyordu. Eglenmem igin kalemden getirttigi dak-
tilo makinesini, silindirini yayna basip sonuna kadar
firlatarak ¢m sesini- duymak isterken, kirmigtim.

Bir ogleden sonraydi. Aturu aradmm bulamadim.
Babaanneye sordum: '

— Atim nerde, diye.

— Cekil git bagimdan, bilmiyorum, dedi.

Anne ortaliklarda yoktu. Fatma’y1 aradim. O da ne
mutfaktaydi, ne yukarda sofada. Baginp duruyordum:

— Anne, Fatma...

Annenin sesi duyuldu:

— Ne var?

Sesin geldigi yere kogtum.

Anneyle Fatma atimu almuglar, helanin kuburunu
acmaya ugragiyorlardi. Canim at, adi bir sopa olmug,
ucuyla kuburu zorluyordu. Biitiin diinyam yikildi. An-
neye:

-— Mecnun, divane, deli kar! diye bagirryordum.

Anne atimu brrakti, pesimden kogtu. Ben kagryor-
dum. Kagarken de yine bagirtyordum:

— Mec‘nu_n, divane, deli kari...

Sonunda babaannenin yaninda sikistird: beni. Bir
kahve mangah vardi odada, yaninda bir maga duru-
yordu. Magay kaptig1 gibi biitiin giicliyle vurdu kafa-
ma. Babaanne beni korur sanmugtim. O da babayla ay-
nu geyleri sdylemiyor muydu anne igin:

— Divane, mecnun...

Ama babaanne pek korumadi. Tam tersine:

— Koca kafana kopek isedigi, agzina biber siirme-
li, dedi.
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Anne magayla bir'daha vurdu. Avazum gktiga kadar
bagmyordum Fatma yetigti. Anne hizim alamarmgtt.

— Ben sana gosteririm, seni doguracaguna tag.do-
gursaydlm pigt dlyordu

:Fatma bana sahip gtkmaya caligtr. Anne: boyuna vu-
ruyordu Ehyle vuruyordu, magayla vuruyordu. Bur-
,numdan asags ince bir kan inmeye baglamgh. Babaanne:

~ Yeter ona- bu kadar, vurma artik! dedi.

Anne burnundan soluyordu. Fatma, kendisini ba-
na siper ederek alip odadan g1k_ard1 beni.

Aglaya aglaya tam odadan gikarken bir daha ba-
girdim:

~— Mecnun, mecnun deli kari, divane...

‘Ve anne yine segjirtti arkamdan. Fatma beni sakla-
-_r'h_aya cahmyordu. Anne soluyordu:

- Ben sana gostermm
B1r anda nasil kostu, buldu yetigti. An]ayamachm
‘ varlak kirmuzi bir .bxberle tekrar geldx Fatma
klamaya ugragtlkqa da : ‘

1tm, Taraki diyOrdu
g abaanne de: terhklenm giymeden qoraplanyla
odasmdan glkxmgh Kapmm oniinde:

— Yeter, yeter artik, yapma, dlyordu

Ama anne dm]emlyordu kimseyi, siirliyordu agz1-
‘ma biberi.

Dudaklarim kabanvemugh Nefesim tikaniyordu.
Kanlar genemden suzuluyordu Babaanne de girdi ara-
ya. Fatma anhneyi tutmaya caligiyordu:

- Yapmaym kuquk hamm, bir daha demeyecek,
diyordu.
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,Babaaxmerkolumdantutup tekrar odasina gotiirdii
beni.

'— Bu kadar da olmaz ki... diyordu.

Benim i¢in mi soyluyordu, anne i¢in ml bunu tam
kestlremedlm Beni mindere yatirds.

— Yat zibar bakayim, dedi. .

Kendnnden gecmistim aglaya aglaya Dlllm ag—
zim, dudaklanm Yamyordu

Anne de 8lsiindii, babaanne de, hepsn de... Hepm—'
ni de oculer yesindi.:.

Gece yogurt siirdii babaanne dudaklarima. Anne’
odasma ¢ikmugti, Bir ara babayla babaannenin karan-
likta konugtuklariu duydum odada. Baba:

— Divane, mecnun igte, gocugu Sldiirecekmig! di-
yordu. »

Kubyr sopas1 olmug atm diigiindiim. Artik atima
da binip-kagamazdm. Kubur sopasi olmugtu o. Yalnz,
caresiz, dunyasxz, karanllklarm u;me dogru kaydun,
kayboldum.’

%%

Mustafa’yla Siileyman’a kim sldiirdi?
Babaanne: '
. — Vadeleri o kadarmuig, demisti.
Anne:
— Fakirlikten, acliktan, demisti. ‘
Tomsonlu adam hala bakiyor muydu acaba? Goz-
lerim ampule dikili, yorgun, sirtiistii uzandim, battani-
yesi yar yariya yere kaymug yataga...
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U sabah ogleye kadar hi¢ kimse gelmedi. Trag ol-
mak icin berber de gagirtmugtim. Iskence odasinda
yapabilecegim iki sey vardi. Asag yukan dolagmak ve
yatmak. Oglenleyin yogurt corbasi, bulgur pilavi ve ka-
yist hosaf1 getirdiler. Yemegi getirenlere nazik davrani-
yordurn
— Nasilsiniz, diyorum.
. Cevap yok
i Zahnet oluyor size.
- Cevap yok. -
. Sigaram bitti, acaba:sigara-aldumak miimkiin
mii? : ; ,
" Cebimden bir on kagt gikanp uzatryorum.
Biri hig cevap vermeden aliyor on kagidi. Markasi-
i sOylityorum sigaramn. Agizlarim agmadan yiiriiyip
akayorlar digari.
Oturup yiyorum yemekleri. Canum istediginden
degil, bir is yapmus olmak igin zar zor yiyorum.
Mustafa’yla Silleyman’i ben dldtirmiigiim. Bu ka-
dar sacma bir iddia olmaz diye diigiiniiyorum. Ama bu
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‘benim mantigim. Bir de onlarin mantigiyla bakmak ge-
rek duruma. Belki de kasten bu kadar sagma bir iddia
sectiler. Sagirayim, bunalayim, isin i¢inden cikamaya-
yim ve diledikleri gibi beni rahatga ezsinler diye...

-Peki ama ne ihtiyaglan var buna... Pekala ilk cina-
yetimden de sorumlu tutabilirler beni. Niye evdekileri
octilere yedirdin, yahut niye evi yaktin diye... Gergi ben
o zaman ¢ buguk yasindaydim. Ama olsun. Musta-
fa’yla Siileyman’1 ¢ldiirmek iddiasindan daha mantik-
11, daha gecerli degil mi bu?

Yahut aralarinda bir siiflandirma yaptilar. flk ola-
rak dogmadan dnceki suglarimu arastiryorlar. Oyleola-
cak. Onun icin sordular:

— Mustafa’yla Siileyman’1 kim éldiirdii, diye...

Sonra sira yavag yavas otekilere gelecek. Babay:
kim 8ldiirdii, babaanneyi kim éldiirdii, cicianneyi kim
oldiirdii, anneyi kim 6ldiirdi, sevdigin kizlar kim 61
diirdi, sevmedigin kadinlar: kim 6ldiirdii, yaptigin co-
cuklar kim &ldiirdii... Besbelli birakmayacaklar ucunu.

Yemek bitti. Son sigaralarimdan bir tane yaktim.
Demir iskemlenin arkasma dogru kaykildim. Digarda
hava' puslu bugiin. Diigiinmeden diigiiniiyorum. Kapi-
da nobetgiler degismisti. Iki bagka adam-duruyor eli
tomsonlu. Gece goziinii kirpmadan beni seyreden, gim-
di evine gitmig horul horul uyuyordur. Belki de yatma-
-dan 6nce sabaha karg! sevigmigtir karisiyla. Kadin uy-
kusu arasinda énce mirin kirin etmis, sonra da biisbii-
tiin uykusunu kagirmamak i¢in agivermisti bacaklari-
n1... Son dakikada da munldanmustr:

— Ama digarida getir, gebe kalmayaym... diye.
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Disanida hava puslu. Iskemle arkaya kaylak, elim-
de sigara, gozlerim yan kapah, dyle duruyorum. Dii-
siinmeden diigiiniir gibi... '

.'Belki de o herif sikacak kafama ilk kursunu. Kan- -
smin kazara gebe kaldig: bir gecenin. sabahmda. Gece .
bir gocuk yapiyersun, sabaha katg1 da birini 6ldiiriiyor-.
sun. Denge pek bozulmuyor Ilgmt; '

: Demincek sigara alsin dlye paraverdigim igeri gir--
di. Bir paket sigara birakh masamnn iistiine, dort buguk
lira da bozuk para. Tabaklani topluyor.- ‘Bozuk paralar-
dan bir liray: bahsis dxye uzatayimm mi, uzatmayayim
m1?

Ayaga kalktim.

— Zahmet oldu sana, dedim.

'Usulca eline: dogru uzathm bir lirays.
v Duymazhktan geldi. Yiiziime bakmadan tabaklar-
1a blrhkte}'gklp gitti BoZum olmakla olmarrmk arasi

miedigim “bm Kugulmug, kurgun kalem glb; ince, u.fa-
cik tefecik biri. Dostga: gulumseyerek elini uzatt.
© —Nasilsiuz?

“—Tésekkiir ederim. Siz nasilsiuz?

’Hig"é'orma)im gibilerden azicik icini gekerek, hep
aymu giillimsemeyle bagi salladu:

" '— Ehigte iyi diyelim, iyi olalm.

Arkasmdan ‘
— Sizinle ﬂgﬂenen hig kimse yok mu, diye sordu
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— Avukatiruz falan?-

— Yok.

— Duruimunuz gok ciddi ama...

— Neden? '

— Onemh bir sorgudan gececeksiniz santyorum.

—Mustafa’ yla Suleyman 1 kim ¢ldiirdii diye soru-
yorlar. Onlar daha ben dogmadan dlmiigtii.

'~ Sinirleriniz bozulmusg sizin, kimse béyle bir gey
sormadi size.

— Aman yapmayin, daha diin sordular. O gigman
lasa geng adamla, uzunca boylu biri...

— Onlarnn higbir geyi sormaya yetkileri yok. Sor-
guyu bagkalan yapacak.

— Peki ne soracaklar?

— Bilmiyorum... Durumunuz gok ciddi, kimse de
‘ araylp sormuyor sizi.

— Bir mektup yazablln- rmyun?

— Imkﬁnsxz

— Bir. numara versem, telefon eder misiniz?

- Imkansm

— Kimse bilmiyor ki bemm burada oldugumu.
Geceleyin geldiler, “cantaniz: hazirlayin” dediler, apar
topar alip getirdiler beni buraya... Neden getirdiler, ni-.
¢in getirdiler, niye getirdiler, bilmiyorum. Once.“Onu
oldiirdiigiinii s6yleyinceye kadar kalacaksin burada”
dediler. Kimi 6ldiirmiiglim diye sordum: “Onu” dedi-
ler. Diin de: “Mustafa’yla Siileyman’1 kim 5ldiirdii?”
diye sordular...
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— Boyle bir sey sorduklarini hi¢ sanmiyorum. Sor-
guyu bagkalan yapacak ¢iinkii...

— Kimler yapacak?

—Bagkalan.

— Kim bagkalari?

— Bilmiyorum. Yalmz durumunuz ¢ok ciddi...

“Kiigiik kurgun kalem, tekrar uzatt: elini:

— Neyse gecmis olsun. Bir isteginiz var mi?

— Mersi. Gay igebilir miyim acaba?

— §imdi sbylerim getirirler.

Gikap gitti incecik miniskiil adam.

Yahu bunlar bana Mustafa’yla Siilleyman’: kim 61-
diirdii diye sormadilar mi? Yok camum sordular. Simdi
de: “Kimse sana bdyle bir sey sormadi. Sorguyu bagka-
lar1 yapacak. Senin sinirlerin bozulmug” diyorlar.

Bir orostopolluk var bunda ama ne?

- Tomsonlu nébetgiler dyle duruyorlar agik kapinun
niinde. Neyseki geceki herif gibi gézlerini bana dikip
" Yeniden bagladim odanmn icinde dolagmaya.

_Tamam cay geldi. Sigara alann arkadag getirdi ca-
y1: Bir tepsiye sismanca bir demlik, icinde kagigiyla bir
cay bardag, kiiciik bir kise de seker koymus, girdi ice-
1i. Demligi, bardag), kdseyi masamn iistime birakts,
tepsiyi alip gitti. '

— Hey hemgerim, kag para bunlar?

Cevap vermedi.

Doldurdum gay1 bardaga, iki seker attim, kanigtir-~
dim, bir de sigarayaktim, iciyorum. Cayda pek is yok

ama wvakit geririyor. Birinci bardak bitti, ikinci bardag:
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doldurdum; ikinci bardak bitti, tigiincii bardag1 doldur-
dum... Demlik yedi bardaklikmug, yedi bardak cay: da
igtim. Biraz daha dolagtim, sonra uzandim yataga.

Galiba uyumugsum.

Bir el dokundu omzuna. Daha dogrusu dokunma-
ds, sarst1 omzumu. Sigrayarak uyandim. Siyah sagl, si-
yah gozliiklii, kalin kagh, iri bryikh 1zbandut gibi biri,
ayaklarin1 germig duruyor yatagin dibinde:

— Kalk, dedi. '

Kalktim hemen:

— Buyurun, dedim.

Elini ceketinin i¢ cebine atti, bir tabanca ¢ikardi.
Uzun namlulu, nikelajlan paslanmusg, eski bir Smith-
Wesson.

— Taniyor musun bu tabancay1?..

Bir akrebe bakar gibi bakiyorum tabancaya...

— Al eline iyi bak...

Sanki ilk defa elime tabanca aliyormugum gibi
acemice aldim tabancayu. fyice pash eski bir tabanca.

— Tarudin mu bu tabancayn?

— Hayur...

— Demek tarumadin. Simdi tarursin...

Adam kapiya bagimi1 dondiirdii:

— Getirin gu ihtiyan! diye bagird.

Kétii dikilmis koyu lacivert elbiseli, asik surath bir
memurun yaninda, {istii bag1 hirpani, kamburumsu, to-
pal bir ihtiyar girdi igeri... '

Ihtiyar, topallaya topallaya memurun yamnda ya-
tagin dibine kadar yaklash.

Izbandut, ihtiyara:
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.. — Buydu degil mi seni vuran, dedi.

Ihtiyar bagiu salladx:

— Evét.._. '

— Bu tabancayla vurdu, degil mi?

‘.Ihtlyar yine bagmu. salladr: :

—Evet...

: Izbandut bana bakti,- §oyle hafif alayh, géziinii
kirptr:

— Ne diyorsun buna?..

Otekiler “siz* diye konu.suyorlardl Bu “sen” diye
konuguyor Belki de sorguya gekeceklerden biri bu.

— Emin olun, ne bu ihtiyar beyi tamyorum ne de
bbyle bir tabanca gordiim, emin olun, serefimle temin
ederim, dedim.

ihtiyar

~ Yalan sdyliyor, vurdu beni, dedi.

Ehmde olmadan lursla kanglk bll' heyecanla sOr-

- Knrk y:l once !
i ~=Kuk yil é6nce dort yagmdaydlm ben...
 Ihtiyar:-
- ‘Evet 0 zaman, dedi. Ben evl.erini.boyuyorduni\,[
‘bu tabancayla 6ldiirdii beni...
‘Elim ayagim buz kesildi. Dogruydu ihtiyarm soy-
ledigi ¢linkii.

% % %

Vaktiyle birka¢ kez hipniotizérlerin deneylerini
seyretmigtim. Uyuttuldan medyumlan yasantilanmun
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belirli bir donemine geri gotiiriiyor ve o dénemi yeni-
den ya@atarak anlattirtyorlardi onlara... Uyuyanlarin
anlattiklart dogru muydu, yanhg miyds; bunu kesinlik-
le bilme olanag1 yoktu ama, bir geyler anlatlyordu med-
yum. Bir tanesi yirmi beg yagmdakl bir medyumu, on
yagina geri gdtiirmigtii, delikanh hipnozun etkisi altm—
da uzaklardan gelen bir sesle konuguyordu:

.~ — Biiyiik bir bahge gorityorum. Kiraz agaglar1 var.
Simdi kiraz agaglarindan birine gikiyorum.

' Ve elleriyle trmamyordu agaca...

Ben de igkence odasinda yataga dogru yaklagan
topal ihtiyarnin sézlerini duyunca, birden bir biiyiik
bahge gordiim kargimda. Biiyiik, ¢ok biiyiik bir bahge.
Bahgeye, agilirken ¢ingiragi tm tin eden kirmizi boya-
lar1 solmusg, parmaklikh tahta bir kapidan giriliyordu.
Sagda bir selvi, selvinin yaninda dut agaglar, solda yi-
ne dut agaclan vardi. Kapinin her iki yanindaki duvar-
lara gikan mahalle qocuklanyla sokak saticilary, agacla-
rm digartya uzanmis. dallarmdan dut koparip yerlerdi.
Dut agaglarinin en, kodamam, en iri dut vereni, kapi-
nin hemen sol dibindeki agacti. Oteki agac;_lar daha in-
ce govdeh daha. gel1m51zd1ler Kapldan 1ger1ye koske
dogru bakimli bir yol uZamrdl Yolun her iki k1y1smda'
bodur vigne agaglar vardt. .Agaclarmn dallar1 kargilikl
birbirine uzanmuig, adeta yolun tistiinde dallardan ye-
sil bir titnel meydana getirmiglerdi. Ayrica yolun her
iki'kiyisina, belirli arahklarla, icinde renk renk sardun-
yalarin bulundugu yiizlerce saks1 dizilmisti. Yolun sag
kanadina sink fasulyeleri, sink domatesleri, patlican-
lar, dolmalik biberler, salataliklarla bir sebze bahgesi-
nin iginde miirdiim, frenkerigi, canerigi ve cesitli -ar-
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mut agaclan yiikselirdi. Bagm kiyis1 ise bagtan agag
incir agaclariyla kapliydi. Sagdaki sebze bahgesinin or-
ta yerinde bir bostan kuyusu, bir de su biriktirmeye
yarayan yiiksek duvarh kocaman bir havuz vards. Ku-
yu ile havuzun cevresi atkestanesi ve bir kiginin ku-
caklayamayacagy ceviz agaglariyla donatilmish. Ayni
zamanda buras: golgelik bir dinlenme yeriydi. Capa-
lar, beller, kiirekler, sazlar, zivanalar, tirpitiller, kazik-
lar, bahge kovalan, gerekli bahge avadanhklar: burada
dururdu. Yolun sol kanadi da yine sebze bahgesiydi. O
kanatta da kayis), seftali, armut, kiraz agaglan varda.
Yol, kbskiin éniinde gimgirlerle ¢evrilmis ¢imli genis
bir alana agilird. Yemyesil alanin ortasinda kocaman
ada gibi bir cicek gobegi vardi. O kadar kocaman ve
yliksekceydi ki gobek, icine ¢akil dogeli daracik yollar
yapilmugti. Bu daracik yollarmn kiyilan, aym boy kesil-
mis, mis kokulu lavanta gigekleriyle siisliiydii. Orta-
smda],u gigek gobegiyle bu genis cimden alanm yoldan
girisine, biri sagda biri solda ﬁyakah havagazx feneri
dikilmisti. Kogk yoldan girince gobegin tam kal‘§lsm-
daydl. Kogkiin solunda kocaman bir atkestanesi, yine
kdgkiin sol cephesinde ise aslanagizlan, giiller, karan-
filler, yidizlarla gevrili bir ocuk bahgesi ve iri iri cam
agaglar1 vardi. Kogkiin arka yoni tellerle 6n kismun-
dan ayrimusti. Arkada modern tavuk kiimesleri, usak
odas, dis mutfak ve arabalhkla ahir bulunuyordu. Bu
boliimde de ¢cam, incir ve dut agaclariyla atkestaneleri
yiikseliyordu. Aynca burada da tulumbali bir bagka
kuyu vardi. Tulumbayla kuyudan koskiin deposuna
su ¢ekilirdi. Arka bahgenin de yine kogke ait bir tarla-
ya acgilan bir dis kapis1 varda.
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Annenin babasima aitti bu kbgk ve ben bu kogkte
dogmugtum. Sonra baba Trakya’da bir kentetayin edil-
i, beni de iki buguk yagindayken oraya gotiirmiigler-
di. ’

Geceleri bes numarali bir gaz lambasi yanan, elin-
de kehribar tespihi, evde gecelik entarisiyle dolagan ve
ytizii hi¢ giilmeyen ihtiyar bir babaanne ile saatlerce bir
odaya kapanip ikide birde onun elini ayagim pmeye
kalkan bir adamla, kendisine bekledigi 6nem verilme-
digi icin, kapilan garparak dolagan hir¢in, geng bir ka-
dinin boyuna suratima samar indiren diinyasinda bag-
lamist ilk aniarm.

Bitmeyen aglamalarim, bitmeyen can sikintim ve
boyuna yiiziime inen samarlarla bu diinyada barina-
maz olmustum. Ve galiba o nedenle de sonunda beni
kogke gotiiriip biraktilar.

Kogkte ilk arkadaglarim bahgivan Yusuf aga ile ev-
latlik Fehime oldu. Bu kez de evde gecelik entarisiyle
dolagan adamun yerini, pijamayla dolagan daha yagh
ama daha sert bagka bir adam; ihtiyar babaannenin ye-
rini de tombalak, gézliikleri altin gergeveli, yemeni ye-
rine beyaz, kenarlar altin iglemeli, parlak, fiyakah bag
ortiiler saran, beyaz maslahlar giyen cicianne almugtz.

Pijamah adam barut gibi bir seydi. Bahcivan, ev-
latlik, cicianne, evde kim varsa, tir tir titrerlerdi ondan.
Bu adam paga baba idi. Sabahlar1 ¢ok erken kalkar, kos-
kiin tist salonunda, gicek gébegine bakan balkonun di-
bindeki minderin kdgesine oturur, pipo bicimi agizh§1-
na Bafra sigarasi takar, ¢ay icerdi. Cayi bitince agiz-
likla bardaga ¢in ¢in vururdu. Hemen ikinci cay1 kogtu-
rurlardi
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Fehime salona glkan gifte merdivenin orta sahanli--
gmda bu sesi duymak i icin beklerdi. Once gifte merdi-
venle bu sahanhga, oradan da tek merdivenle ghhrdl'
salona... Paga baba 6jle yemeklerini saat begte yerd1
Higbir olay degistiremezdi bu saatleri. :

_ Ciciannenin ikindjiistii-oturmaya gelen rmsafulen
'§ayet heniiz saat beste gitmemiglerse, yemek -odasin-
dan boyuna tabaga vurulan bir ¢atal sesiyle birlikte bir
gurleme duyarlard:

“_ Yahu gel bakalim artik buraya, karrum acikts.

Cicianne misafirlerine kars:1 6ziir dileye, yiizi k-
zara, eli ayag birbirine dolagmug, romatizmali bacakla-
nyla yuvarlana yuvarlana yemek odasina dogru kogar-
d1. Igeri girince de her yénden 1§1t11en sert bir azar du-
yardz:

- Saat be@ yahu, gltmedl mi halé daha o cenabet-

en duyunca apar topar»
i dahl beklemeden §1k1p

daha =‘k1mse rmsaflrhge gehp saat be§e kadar oturma__
ciiretini’ gosteremezdl

*

Paga babayla 6nceleri aram iyiydi. Yatak odasinda-
ki yazihanenin daima kilitli duran dolabmdan bana
caktirmadan yaldizli bir ¢ikolata alip, yine bana gaktir-
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madan Srnegin ben bagka bir tarafa bakarken, minde-
rin iistiine atardi. Ve ben minderin iistiinde kendlhgm-
den beliriveren cikolotay1 gériince sevingle sagirir,: he-
men kapardim. Sonra boynuna sanlirdim paga baba-
‘Paga baba lacivert uzun bir pantolon, bir yelek, bir
‘de kruvaze ceket yaptirmisti bana. Kurk yilda bir [stan-
bul’a pergembe pazarna indigi giinler, bazen beni de
ahrd yanmna. Ve ben beyaz gémlegim, kravatim, laci-
vert kruvaze ceketim, yelegim, uzun pantolonumla pa-
sa babanin elinden tutar, onun adimlarina adimlarmu
uydurabilmek i¢in, lokomotife takilmug seytan ugurt-
mas! gibi, pesinden siiriiklenir dururdum. Yolda karg:-
laghgimuz tanidiklar, yanagimu sikarlar, gocuktan ¢ok
ciiceye benzeyen halime bakarak:

~— Biiylimiig de kiigiilmiis magallah, derlerdi.

Paga babayla aram ilk kez kerrat cetveli yiiziinden
agilds. Heniiz okula gitmedigim halde pasa baba bana
arka kapaginda kerrat cetveli bulunan bir defter a]mlg,
bunu ezberle demisti. Daha énce de beni yamna otur-
tup, gozluguyle rakamlan okumugtu: '

" —Bu bir, bu iki, bu ug, bu dort Bir kere b1r bir;
bir kere iki, iki; bir kere TG, Ug...

Ve kesin b1r emir vermxgu

—Haydi simdi git ezberle bunlan.

Defteri alip salondan gikmug, merdiven trabzanla-
rindan kayarak agagiya inmigtim. Ama agagrda Fehime
vard1. Yusuf aga vardi. Cam agaclan arasma kurulmug
salincak vard:t Yusuf aganm el arabasina binmek, kii-
ciik bahge kovastyla onun yaninda gigekleri sulamak,
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Fehime ile sandik odasinda kovalamaca oynayip, di-
dismek dururken, bir kosede kerrat cetveli ezberlemek
hi¢ agmarmugh igimi. Ama paga baba ertesi giin sinav-
dan gegirecekti beni. O nedenle Fehime'yle Yusuf aga-
y1da kerrat cetvelini ezberlemeye ortak etmek istemis-
tim.

— Yusuf aga bu ne?

— iki.

— Bu?

— Dért...

—Bu?

— Sekiz...

Yusuf aga kerrati bilmiyordu ama rakamlan oku-
yordu. Fehime daha uyamkt. O cetvele bakarak:

— Iki kere dért sekiz, diyordu.

Paga baba daha dnce onu da zorlamgt: kerrat1 6g-
renmeye. Fehime kerrati ezberleyememigti ama bu ko-
nuda bir kulak dolgunlugu vardl.

e Fehn:ne bu ne?
s ~ Altr.

- Fe]'ume bu ne?

— Yedi.

— Fehime bu ne?

— Kirk iki...

Bir Yusuf agamun, bir Fehime'nin peginden koga-
rak, elimde defterle her ikisine de “Bu ne?” diye sor-
mamdan ve onlan da kerrat calismasina ortak etmeye
kalkmamdan sonunda ikisi de usanmuglardi.

Fehime’ye, “Bu ne?” dedikge, Fehime eliyle elime
hizhca dokunup elini gekiyor:
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— Elim iistiinde, diyordu ve kagtyordu.

Ben de pesinden koguyordum yakalamak igin.

Arka kapaginda kerrat cetveli bulunan defterin

sayfalar1 uguguyordu bir elimde. Bir elimle de Fehi-
me’ye yetisip ona dokunmaya galigiyordum. Fehime
ise kivrak manevralarla saga sola savruluyordu.

Yusuf aga ise el arabasini almug, kuyunun bagina

giibre tagimaya iniyordu. Yusuf agay1 arabali goriince,
Fehime'yi birakip kostum, arabaya bindim. Defter hep
ehmdeydx Ve bir kere bir ne eder heniiz 6grenememis-

tim.

mi1?

Saat begte yemege oturunca paga baba sordu:

— Calighin my, diye.

[1k yalanim séyledim:

— Caligtim.

— Yarnna kadar hepsini ezberleyeceksin, tamam

Bagimu salladim.

Yemekten sonra birkag kez de c1c1anneye sordum
— Bu ne, dlye

Cicianne dnce:

— Ug, dedi, bes, dedi, yedi, dedi.

Sonunda:

— Aman ¢ekil git bagtmdan, dedi.

Sonra da ¢ikh yukariya paganin kargismda kahve

icmeye. Fehime bulagik yikiyordu. Ben Fehime'nin kal-
casina vurup kagryordum:

— Elim iistiinde.
Fehime:
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— Bulagik bitsin o zaman oynariz, diyordu.

Yusuf aga bostan kuyusundan su ¢ekiyordu. Bilek
" kalmhéinda' su akiyordu dolabin ¢inko borularmdan
ve bityiik bir kazani dolduruyordu Sonra Yusuf aga te-
nekelerle kazandan su alarak ¢iplak ayak, gigekleri su-
lamaya gldlyordu _

-Bir siire de Yusuf agamn cevresinde dolandim. O
akgam pathcanlan sulayrp sulamayacagi sordum.
Pathcanlan sularsa bostan dolabindan gekilen su, top-
rak su yollarmda.n pathcanlarm bulundugu yere dogru
akacak, ben de kayik yiizdiirecektim. Dig kapidan kog-
ke dogru bahgeyi ikiye bélen ana yolun ortasinda iistii
ortiili kiink borular. vardi. Kayag) kuyunun dibine bi-
raktin my, yiize yiize bu kiink borulann tiineline giri-
yor, ben de &teki taraftan kayigin gikmasim bekliyor-
dum: Kayik ¢tkmazsa elime bir sirik alip tiinele soku-
yor, kaylg1 durl'ukleylp glkartmaya ugraglyordum Bii-

-eglencele  biri

nle dun‘suladlk daha, ded1
Va, su taélyarak gigeklerin: sulanmasl o ka-
dar key1f11 deg11d1 Benim de kiigiik bir kovam vardi
2 saksﬂan sulamak n;m ama, paga baba balkondan kerrat
gahgmad1g1n'u goriirse icerler diye diigiiniiyordum.

Disarida fenerci havagazi fenerlerini yakmaya
baglamust1. Yogurtcu sesleri geliyordu uzaktan.

- Silivri kaymak...

Topal goban mahallenin kiiciik siiriistinit getiriyor-
du. Ondeki tekenin ¢ingirag1 duyuluyordu. Komsu Arif
efendinin kans: sokaktaki kazlar sokuyordu bahgesine.
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Paga baba ile cicianne balkonda, ufukta moraran
Marmara’yla adalara bakarak akgamun tadim cikariyor-
lard1. Yusuf aganm suladig gobekten islak bir toprak
kokusu yiikseliyordu akgamun sesleri iginde...

Yemek yerken altima koydugum defter, hala elim-
deydi. Yusuf agadan umut yoktu. Pagayla biiyiik har-
mefendi balkonda otururken, ortalarina kisa kalin so-
palar cakilmig, su dolu gazi tenekelerini daha hizl ta-
strdr kuyudan cigek gobegine...

Yeniden Fehime’nin yaruna déndiim. Fehime bu-
lagip bitirmigti. Yataklarla, denklerle dolu log sandik
odasinda bir geyler yapiyordu. Akgsamlan da orada ya-
tard: zaten. Hemen elimi tistiine vurdum:

— Elim tistiinde.

Fehime:

C— N’olur, dur, dedi. Yorgunum.

Havamu Fehime de kesmigti. Kizdim, bn' gimdik
attm kalcasma. Bir kiigiik: "

= Ay! Koptu.

Cocuksu gibi, d1§un51 gibi, kiigtik bir ; ay

Once eteginin iistiinden ovusturdu kalgasuu Son-
ra etegini. avucuyla yandan siymp ¢imdik att1g1m yere
bakt1 ve bu kez avucuyla giplak etini- ovugturdu Donu
goriiniiyor muydu, gériinmiiyor muydu, galiba gorii-
niiyordu. Pagasiz, beyazlig kaybolmus, iitiisiiz bir bez
pargasinu goriir gibi olmugtum bacaklarinm arasinda.

~ Uf, diyordu Fehime, canumu yaktmn.

Fatma “kizlarin da kutusu vardu” demigti.

— Senin de kutun var m1, dedim Fehime'ye...

Fehime: '
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na?

— Ayip, sus, dedi.
— Kizlarm kutusu olur, senin de var igte...
— Ay1p ayip sus... diyordu, kim &gretti bunu sa-

— Ben biliyorum kizlanin kutusu olur.
Birden Fehime elim iistiinde oynar kizdirmacisi-

nin sakasi icinde:

— Benim yok, senin kutun var, dedi.

— Benim pipim var.

— Pipin yok, kutun var igte...

— Pipim var iste...

— Haydi ordan yalana, dedi.

Opysa bir giin sikigmis, helaya yetigeyim derken ye-

tisememis, koyuvermistim. Cicianneye duyurmadan
donumu o degistirmigti. Sonra da yikayip kurutmugtu.
P1pnm gormuigtii o sirada.

— Blllyorsun ki pipim var.
- Yok.

- Kedi yéﬁﬁg senin pipini...

- Elimle tuttum. 7
* — Iste pipim burada, dedim.

Fehime giiliiyordu. Ben:
— Gordiin mii ya, var igte, dedim.

"— Hani nerede goster bakaymm...

Utanmayla kangik heyecan dalgalan kaphiyordu

icimi. Fatma’nin kargisinda soyunurken de bayle olur-
dum.
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Aslinda laf diye soylemigtim bunu.

Fehime arkaya yatak denklerine dogru dayandi
Eteklerini yukan gekip indirdi.

— Iste benim kutum burada...

Odanun loglugu iyice artiyordu. Higbir gey gérme-
migtim. Ama kiit kiit artiyordu yureglm Sesim solu-
gum kesilmigti.

Fehime bir daha ¢ekip indirdi entarisini:

— [ste benim kutum burada.

Buharl, titrek, ufacik bir “hani” ¢ikt1 agzimdan.

Fehime tekrar eteklerini yukar: kaldirmis, donunu
azicik asagl indirmigti:

— Iste...

Gerlye dogru dayanmus. viicudunun altmda pergel
gibi dimdik qplak bacaklarim goriiyordum loglukta.
Etekleri kalkikti, donu aziak agagiya styritmigti. Ve hic-
bir sey yoktu. Hi¢bir sey gérmemigtim. Beyaz karm bir
titmsekle iniyordu bacaklarimun arasma. Fehime donu-
nu tekrar huzla ¢ekip, indirdi eteklerini: '

— Haydi artik sen ik yukari, dedi. Simdi ‘baginr
cicianne.

Uyurgezerlerin sagkinhginda hi¢ agzim agmadan
¢iktim odadan. Bir elimde hil3 arka kapagmnda kerrat
cetveli bulunan defter, merdivenleri usul usul tirman-
dim, usul usul girdim yukaridaki salona, usul usul bir
koltuga oturdum ve usul usul diigiinmeden diigiinme-

_ye daldim.

Salonun tavaninda beyaz gobekli havagaz avize-
si yamiyordu. Ortada altin yaldizh bir mermer masa
vard. Dipte yerden tavana kadar biiyiik boy aynalan
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yiikseliyordu. Cicianneyle paga baba daha balkonday-
dilar.

_Elimde kerrat cetvelli defter, uyuyakalmigim | kol-
tukta Neden sonra cicianne beni uyandird1.

— Haydx git yat yatagma. bakayun, dedi.

Ve ptii iki yanagimdan da...

¥ *

Erte51 gin ogle yemegmden sonra sinav baglady.
Paga baba, géziinde gozliZii beni yanina oturtmus so-
ruyordu:

— Iki kere iki?..

— iki kere iki, iki kere ikiiiii... dort.

— Ug: kere iki?

= Ug kere.'ﬂq ug kere ikiiiiiii...

Ve. kolumdan tuttugu glbl beni yattlglm odaya sii-

rukledl
= Bunu Ogreninceye kadar buradan gikmayacak-

sin, dedi.

Kapiy iistiime kilitledi.-

Hala o odadayim belki de. Kargimdaki 1zbandut
gibi herifle topal ihtiyar bir garip kerrat sormuyorlar
m bana



— Iki kere iki, dért...

— Hayrr bes...

— Hayrr iic...

— Iki kere iki...

— Iki kere iki evet. Evet bu tabanca ile &ldiird iim-
dii bu adanmu.

Topal:

— Ya, dedi, dldiirdiin tabii...

Izbandut:

— Demek kabul ediyorsun, dedi.

— Ediyorum...

— Niye Oldiirdiin peki?

Al igte egekgesine bir soru. Niye Sadakat ociiyti
gosterdi bana? Niye atimla kuburu temizledi anne? Ni-
ye nargilesini ok uzun igiyordu baba?

— Kerrat1 §grenmemek icin, dedim.

Gergekten de 6grenmedim kerrati. Beni o odaya
kilitledi paga baba. Hala o odadayim. Cikamadigim o
oda. Cikamadigim bu oda. Cikamadigim odalar. Hepsi
ayn oda... _

Elimde defter kalakalmstim odanin ortasinda. i1k
ig olarak. egildim, anahtar deliginden digari baktim.
Anahtar kapmn iistiindeydi. Dili yana déniik oldugu
icin kapmn karsisindaki odanmin kapisiyla yamindaki
koltugun bir pargasiu goériiyordum. Sonra pencereye
gittim. Kilitlendigim oda kogkiin 6n cephesindeydi.
Pencereden ta uzakta deniz goriinitiyordu. Minicik bir
vapur gidiyordu uzakta. Bahcede Yusuf aga ¢apa yap1-
yordu. Odadaki piring topuzlu demir karyolanin som-
yasiyla, somyanun listlindeki iki silte boyuma gére yiik-
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sekti. Pabuglarimu gikarmadan yataga tumandim. Yor- -
gamun tistiine sirtiistii uzandim. i

‘Birden anneyi, bes numarali lambays, buruguk
ylizlii, ince dudakly, hig gulmeyen babaanneyi, gecehk
entatili babay: 6zlemigtim.

. Sonra st kattaki oturagum ge1d1 aklima, sonra Fat-
ma.

Cicianne burada artik oturaga yaptirtmiyordu.
Buyukler gibi helaya gidip pantolonumu indiriyor, €0~
meliyordum. Yalniz kapiy: siirgiiletmiyordu cicianne:
[cerdeyken kontrole geliyor, nasil taharetleneceg1m1
tekrar tekrar anlatiyordu. Sag elimle ibrigi alip, sol eli-
min avcuna ddkecektim. "

Fatma gimdi yanimda olsayd1. Fatma bir anda Fe-
hime oldu. Fehime ne yapmugti akgam &yle. Karanlik
sandik odasinda {ist éiste duran diiriilii yataklara da-
yanmlg, ‘bana kutusunu gdstermisti.

~Higbir gey: gé)remem1$t1m Beyaz bir diizliik ini-
orclu bacaklarinri arasma dogru lem acaba naSll
apxyardu Fehrme7
" Defterin arka, kapaglndakl kerrat cetvelme bir goz
aftlm Kutislar iginde sira 'sira rakamlar duruyordu '

" Bir kere bir, bir. Bir: kere iki, iki. Bir kere i g, tg...

Elim defterle birlikte yanima diigtii.

Kiigiiktiim, bir odada kilitliydim, bir yatakta yatl-
yordum. Elimde bir kerrat cetveli duruyordu. Sonra
uzaktan g1den kiigiik vapura bindim. Baba kir kahve-
sinde nargile i¢iyordu. Kahvenin bahgesinde ufak bir
kayis1 agact vardi. Ug beg kayisi1 duruyordu iistiinde.
Kayzsilari agactan koparmak istemistim. Bir tane de ko-
-parmugtim. Bir tane daha koparmak istiyordum. Baba:
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— Gel bakayim buraya, otur surda yanimda, de-
migti. '

Kahveci: ‘

— Ziyan1 yok beyim, yesin gocuk, diyordu.

‘Baba kulagima egilmis:

= Ben sana kays1 alirim, diyordu.’ |

Kahvecinin ii¢ beg kaysisini korumaya galigtyor-
du. Bilmiyordu agactan koparnlan kayisiyla kendisinin,
alacagl kayismin ayni kayisi olmadigina...

"Baba da aptalds, anne de, cicianne de, pasa baba
da...

— Hepsi de dlsiin, dedim.

Hincimdan s6yliiyordum bunu, beni sevinedikleri
igin. Ama aslinda ben onlar seviyordum. Kimbilir bel-
ki onlar da beni seviyorlardi. Ne care ki ne onlar bana
bu sevgiyi gisterebileceklerdi, ne de-ben onlara...

Ve sonra benim dedigim olacaktl, teker teker dle-
-ceklerdl ‘

X ok %

. Gézlerimi a¢tim, ta.hta tavan cizgi glzglydl Defter
hala elimde duruyordu. Paga baba kapiy: agip kerrati-
sorarsa ne diyecektim? Ciplak kafasiyla mavi gozlerini
devirecekti iistiime,.. Sonra tokatlar1 patlatacakt: sura-
tima... Bir kez Yusuf agaya patlatmusti tokatlar... Bir
kez de Fehime'ye... |

Indim yataktan. Kruvaze ceketimle, yelegim, uzun
pantolonum, askida asiliyd1 duvarda. Gomlegim, kra-
vatim, yeni ayakkabilarim da kargidaki aynali dolabin
igindeydi.
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Yatagin ayakucundaki iskemleyi gektim duvarin
dibine, elbiseyi indirdim duvardan. Aynal dolab1 agip
gomlegimle kravatimi, ayakkabilarmmi ¢ikardim. Bir
giizel giyindim. Yalmz kravati baglayamamugtim. Dii-
giim yaptm onu da... Pencerenin dibindeki mindere
oturup ayak ayak iistiine attim. Dayaga kars1 korun-
mak igin, bilingaltinda buyume Ozlemi belirmig olma-
liydi herhalde...

Yine aksam oluyordu. Disanida ses seda yoktu.
Giinegin kirmuzi 1s1klari yansiyordu dolabin aynasina...

Oyle elimde defterle oturuyordum. Kapr agilmui-
yordu, Carum sikiliyordu. Uzanip pencereden disar
bakiyordum. Yusuf aga gigekleri sulamaya baglamugt1.

Yine kiiglik bir vapur gidiyordu uzakta. Batan gii-
nesin 151klan altinda.

Iskence odasinda da aksam oluyordu.

Siyah sagh, siyah gozlii, kalin kagh, iri b1y1k11 1z-
bandut gibi adam yataga oturdu. Topal ihtiyara da ma-
samn arkasindaki 1skemley1 isaret etti:

,' — Otur sen de...
Sonra bana dondu
'— Anlat, dedi, nasil 8ldiirdiiginii...

Ayaga kalkmgtim, elimde duguyordu paslt taban-*
ca. Ve igkence odasimin penceresinden de aksamun kir-
muzi 1hk ipiginda kiigliciik vapurlar goriiniiyordu.
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IV

T IRTIN derdine bak, anlatacakmugim nasil oldiir-
digimdi

— Kabul ettim iste, dedim. Ne yarar var anlatma-
mun...

— Birak gimdi ukalalig), anlat haydi, dedi.

— Neyi anlatacagim beyefendi, neyi anlatacagim?

— Nasil éldiirdiigiinii.

— Mustafa’yla Siileyman’1 nasil 6ldiirdiiysem onu
da 6yle 6ldiirdiim.

— Mustafa’yla Silleyman da kim?

— Sigman, kisa boylu geng¢ arkadagimz da diin on-
lar1 6ldiirdtigiimii iddia etti. ’

— Tozutuyor musun. ulan... Burada ancak biz va-
11z, sorguyu bagkasi yapamaz.

— Ogyleyse niye sordu arkadaginiz Mustafa’yla Sii-
leyman’1 kim 6ldiirdii diye...

— Sagmalama, kimse sormad! sana bir gey daha...
Asil sorgu baglaymca goriirstin nelerin sorulacagnu...

Elimdeki pash tabancaya bakiyordum.

Herif elimden gekt ald1 tabancaylz

— Anlat bakalim nasil 6ldiirdiin?
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. — O anlatsin once, dedlm, nasil oldiirdigiimii.
$imdi tam hatirlayamiyorum.

Topal ihtiyar, mavi gozlenm devirerek istiime
dogru yaklast. Kafasi qplakti, bumundan soluyordu.

— Dért kere beg, dedi.

— Dbrt kere bes, dort kere beeeeees...

— Ben sana bunu 6greneceksin demedim mi kera-
“ta... Dolabin aynasinda giinesin 1siklan séniiyordu. Ka-
‘rarmaya baglamusti odanin igi. Bir ayak sesi duydum.
Yuvarlana yuvarlana cicianne geliyordu. Ayak sesi ka-
pinun 6niinde durdu. Kilit yuvasinda cevrildi. Tokmak
oynadi. Kap1 yavagca igeri dogru aralandi. Cicianne
girdi igeri: Minderde ayak ayak tistiine atmusg, hi¢ kipar-
damiyordum. Beni kravatl, ceketli, uzun pantolonlu,
ayak ayak iistiine atmug goériince gagalads, giilecek gibi
_oldu, tuttu kendlm
--' ,——-Ca’buk.' g.l.kar onlan ustunden, dedl

1 .manne yamma gehmgtl

i Hayd1 cabuk cikar onlan: §irtindan. Paga baba
‘,boyle goriirse dldiiriir seni.

Anne de beyaz ince uzun eli yiiziime dogru hava-
ya kalktig1 zaman:

— Simdi gebertirim seni... derdi.

.Babaanne de:

— Annen goriirse oldiiriir, derdi.

Sadakat da 6ciiye yedirmeye kalkmugh beni... On-
lara kimsenin sordugu yoktu:
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— Kimi 6ldiirdiiniiz, diye...

Bana soruyorlardi bunu:-

— Kimi 6ldiirdiin, niye 6ldiirdiin, d1ye simdi.

Cicianrie ceketimi gikartty sirimdan, yelegimi de
¢ikartt, kravatim ¢6zdii, Yeni ayakkabilanimla uzun
pantolonumu da‘kendim gikardim. Kisa pantolonumu,
mintanimi, -sandallarimi giydim. Cicianne, parmaglm
dudaklarma gotiiriip sus igareti yaparak:

~— Gel, dedi. Paga yemegini yedi. Terlk efendilere
gitti. o yokken karnini doyurup hemen yatirayim seni
de gelince gérmesin.

Birlikte agag1 indik. Ciciannenin daima kugaginin
altindaki cebinde tasidigy anahtar toman smngirdayip
duruyordu. Asagida regellerin, pestillerin, kayisi, erik
kurularmin, salcalarin, sabunlarin bulunduéu kilerlerle
dolaplar, hep bu anahtarlarla agilip kitlenirdi. Ve cician-
‘ne giinde yiiz defa bu anahtarlarla gozliiklerini kaybe-
dip bulur, bulup kaybederdx Gok zaman da, ya gozliik
bu cebinde, anahtarlar Steki cebinde, ya anahtarlar ' bu
cebinde, gozlitk Steki cebinde gikardi: Ama o anahtarla-
n elini athf yerde bulamaymca hemien baginirdr:

— Kiz Fehime anahtarlar1 gordiin mii? -

Fehime'nin anahtarlan bulursa, dolaptaki pestille-
ri, kayisi1 kurularinu, hatta sabunlarn tirtiklayacagindan
devamli kugkudayds Dolaplarda neyi eksik gorse -her
zaman da bir geyleri mutlaka eksik goriirdii- homur
homur homurdanirdi:

— Mutlaka o kaltak agirmugtir. '

Agmldigima inandig1 seyler genellikle bagka bir
yerden gikardi. Ama bu yanilgilarin higbiri Fehime'yi
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devaml olarak tohmet altinda kalmaktan kurtaramaz-
ch. Cicianne sade Fehime'den degil, eve gelen akraba
kizlarindan, hatta yegenlerinden bile hursizlik ve tirhik-.
lama konusunda siiphelenirdi. Boyle bir akrabann ge-
ce yatis1 misafirliinden sonra, kazara yiiziigii falan
kaybolmussa:

— Pis giinah1 boynuna olsun herhalde o almugtr, -
diye uluorta sdylenirdi. ' '

Ve sonra yiiziik, ya yatagn iginden, ya bir minde-
rin dibinden ¢ikardi. Ciciannenin bitmeyen bir saplan-
tistyd1 ¢evresindekileri, en yakinlari da dahil, tirtiklay-
c1 gbrmek. Ikinci saplantis1 da, geng kizlar1 kadmlan
orospu gormekti.

Ve ciciannenin her biri ayn ayn yerlerdeki kogk-
lerde oturan bes kizkardesi vardi. Onlarin da her biri
cevresindekileri hirsiz gormek saplantsindaydilar,

_gengkizlarla kadinlar: da orospu... Bunun boyle oldu-
-'gunu we neden boyle. oldugunu cok sonra-anlayacak-
‘ Mm

o Cicxanne yuvar}ana yuvarlana iniyordu merdiven-

__lerden ‘Anahtarlar gangirdiyordu cebinde. Ben de ya-

_ninda iniyordum. Yemek odasina girdik. Fehime, paga-

.dan arta kalan sofray1 topluyordu. Cicianne beni sofra-
ya oturttu. Fehime'ye:

— Kiz yemekleri getir, dedi.

‘Fehime hig ilgilenmiyordu benimle. Evin biiyiikle-
ri varken hig ilgilenmezdi zaten. Onlar yokken omzu-
‘ma dokunup elim iistiinde, derdi.

Fehime yemekleri getirmeye gitti. Ben:
— Karnim ag degil, carum istemiyor, dedim.
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Cicianne bunun sofraya kiismek, nimete kifiir,
Tannya kars: gelmek oldugunu séyliiyordu. Nimete
kiisenler, 6teki diinyada zebanilerin gazabina ugraya-
caklardi. Cehennemde karinlart o kadar acikacak, o
kadar acikacakt: ki agliktan ategleri yiyeceklerdi. Ben
de sofraya kiisersem cehennemde achktan ategleri yi-
yecektim. Ciciannenin cennet cehennem edebiyat: ga-
yet giicliiydii. Bu alanda da babaanneden ¢ok degisik-
ti. Babaanne cennetten, cehennemden pek s6z etmez-
di. Cicianne ise kogke geldigimden beri cennetle ce-
hennemi anlatiyordu bana... Yalan séyleyenlerin dilini
cehennemde yilanlar, ensesinden gekip yiyecekti. Bii-
yiiklere kars1 gelen ¢ocuklar gayya kuyusunda fokur
fokur kaynayacakti. Cennette ise Kevser sarab: vardi,
huriler vardi, aklindan ne gegirirsen hemen &niine ge-
liyordu.

Fehime yemekleri getirdi. Ama ben cehennemde
agliktan ates yeme pahasina da olsa yemeklere dokun-
madim. Ciciannenin biitiin 1srarlari, Arapga dualardan
ceviriler yaparak Tanri emrine kargi gelmekte oldugu-
mu anlatmalari, para etmedi. Sonunda:

— Hayd1 oyleyse git zibar yat yatagmda pasa gel-
meden, dedi.

. Bende yeniden 6gleden sonra kilitlendigim odaya
dondiim, soyunup girdim yataga ve bagim yastiklara
kapayip hickara higlara agladim, higkira higkira, doya
doya... Paga babayla artik aram bozulmustu. Ne o be-
nim yiiziime bakiyor, ne ben onun yiiziine bakiyor-
dum. Sabahlan, giplak kafasi, g6zliigii, pijamasiyla sa-
londaki kége minderine oturmusg, pipo bigimi agizhigry-
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la sigarasimu tttlirip ¢ayim icerken, ben yattigim oda-
dan gikinca golge gibi hemen agagya tilyiiyordum. Ye-
meklerde de, ya paga babadan 6nce yiyordum yemegi-
mi, ya sonra. Sofrada beraber oturmuyorduk.

Baga glrmem, meyve, cicek koparmam kesinlikle
' yasakt1 Paga baba én balkondan bahgenin her yoniini
‘gbriiyordu. Onun icin daha ¢ok arka tarafta .oynuyor-
dum. Yusuf aga iki dingile dért halka tahta tekerlek
takmus, d1ng111er1n iistiine de iki genis tahta cakmusts.
Buna biniyor, Fehime'ye gektlrlyordum kendimi. Bazen
Fehime de biniyordu arabaya. Ama benim giiciim Fehi-
-me’yi gekmeye pek yetmiyordu.

Paga baba 6gle uykusundayken 6n-bahgeye gegi-
yor, bodur vishe agaglarma tirmanup, kalayl minicik
bir bakraca vigne dolduruyor; bunlari iple kuyuya sar-
'kxtxp sogutuyordum
- Clclanne boyuna
— Kuyular yamna: g:ltme, kuyu anaSI glklp seni

¢m Yusuf aga oralardayken gidiyordumn ku-
yunun yamn ‘.‘?Yusuf agaya da soruyordum: .
e Kuyu anasi gikar my, diye. "~
— Ben varken gikmaz, d1y0rdu
Yavagga eglhp bakiyordum kuyunun igine, kuyu
anas1 goriniiyor mu, diye... Goriinmiiyordu. Sadece
girintili gtkmntih taglann distiinde tel tel yosunlarla ka-
ranlik sular goriiniiyordu.
Fehime:
— Kuyu anasi yok, seni korkutmak icin séyliyor-
lar, diyordu.
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Bunu cicianneye de tekrarlamigtn:

~—- Kuyu anasi yok, beni korkutmak igin soyluyor-
sun sen.

“~— Cikip da seni bir kuyuya gekerse gﬁriir_sﬁn, de-
mighi. " ,
Hep karanlik sularn icinde mi oturuyordu bu
dciiler; kuyu analan. Sadakat gostermigti de Scityii iis-
telik.. Bazen Fehime bagma siyah bezler sarar, kiiciik
parmaklanni burnuna sokar, isaret. parmaklanyla da
gozkapaklarinmn altima agagiya ceker, diglerini-gostere-
rek:

— Ben kuyu anastymn, derdi.

Ustiime gelirdi.

Ben de onun gibi kiigiik parmaklanmi burmuma
sokup, gozlerimi asagiya cekerek, diglerimi goéstere
gostere onun tistiine giderdim:

~—Ben de kuyu anastyun. Seni yerim.

- Cicianne. anahtarlanyla kilerleri, dolaplan agmaya
‘kalktlgl snralarda, onun da- ustune kuyu anas olup ko-
guyordum

-~ Simdi yerim seni.

Cicianne; |

— Korktum korktum..: diyordu.

Sonra da biraz pestil, biraz kayis: yahut erik kuru-
su veriyordu.

Ve bulasig1 zamaninda yikamadig) igin, yemegin
altin zamaninda sondiirmedigi i¢in, bakkala giderse
geg kaldig: i¢in Fehime'yi kogelere sikagtinp doviiyor,
kolunu bacagim ¢imdikliyor, kulagini gekiyordu. Nefes
nefese:
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— Seni yezit seni, seni kaltak seni! diyordu.

Fehime alisikt1 bunlara. Hi¢ aglamaz, ciciannenin
arkasindan dilini gikarir:

— Bunak kan, derdi.

Ben de onunla dilimi ¢ikanr:

—- Bunak kari, derdim.

Ben biitiin pestillere, kayis1 ve erik kurulariyla ci-
ciannenin arada sirada elimden tutup gotiirdiigii misa-
firliklere ragmen, Fehime'den yanaydim.

Ona dayak attiklan zaman nefesim tikaniyordu.

Fehime'yle elim iistiinde oyunlari, kuyu anasi
olup kargilikli birbirini kovalamacalar, usulca bahge-
den meyve ¢almalar devam ediyordu. Ancak bir aksa-
miistii sandik odasinda gegen olaydan sonra ikimiz de
bir daha bu konu iistiinde durmamigtik. Unutmugtuk
bu olayr. Oysa iskence odasinda hep o an geliyordu ak-
hma Karanlik odada Fehime diiriilmiis yataklara da-
yaurus, etegini, hizhica yukan ¢ekip donunu azicik aga-
gwya indirerek:

o —Tgte bemm kutum, dlyordu
Ve izbandut herifin yaninda fistiime dogru gelen
itOPal ihtiyar:-

— Ustiime dogru tuttu tabancay, diyordu.

Sessiz dinliyordum. Dogruydu biitiin s6yledikleri.
Yalniz o anlatamiyordu neden kendisini 6ldiird iigiimii.

Izbandut ihtiyann soziinii kesti, bana dondii yine:

— Soylesene ulan, dedi, niye 6ldiirdiin bunu?

— Bilmiyorum, dedim.

— Yarina kadar 6grenirsin dyleyse.

Ihtiyan da alip aikt gitti odadan.
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Yeniden dolagmaya bagladim odanin iginde. Bu
aksam herhalde falakalar, cereyan gegirme araclan, tir-
nak sékme kerpetenleriyle yeniden gelecekler ve bii-
yiik sorgu ciddi olarak baglayacakh.

Dayanabilecek miydim? Besbelli ki dayanamaya-
caktim. Ama neyi nasil anlatacaktim. Cinayetleri kabul
etmemle yetinmiyorlard. Ille de neden &ldiirdtigiimii
soruyorlardi. Bunu ise ne ben anlatabilecek yetenektey-
dim, ne de onlar anlayabilecek... ‘

Paga babanin yazihanesinin kilitli dolabindan ba-
na ¢aktirmadan ¢ikarip, yine bana ¢aktirmadan minde-
rin istiine atti: gikolatalar artik sona ermigti. Haftada
verdigi iri yirmi bes kurugluklar da verilmez olmugtu.

Cicianne:

— Kerrat1 6greninceye kadar paga baba seninle ko-
nugmayacak, diyordu.

Yemeklerde yeniden paga babayla aymi sofraya
oturmaya baglamistim. Paga babarun surati hep asikty,
beni gérmezlikten geliyordu. Eskiden tabagima sevme-
digim yemekler kondugu zaman yemegi yemezsem:

— Bitir 6niindekini, derdi.

Zar zor yemeye galigirdim. Lokmalar agzimda bii-
yiirdii. Bu eziyetin kargihgi olarak yemekten sonra bir
cikolata diiserdi mindere. Yahut bir yirmi beslik uzat-
lirdi elime. Simdi ise:

— Bitir 6niindekini, denmiyordu.

Sadece bazen paga babarun gozleri tabagima diki-
liyor ve mavi gozlerinde yildirimlar cakmaya baghyor-
du. i¢im bulana, midem kabara yemeye caligtyordum
yagh diigiin corbalarmu, kiymali kabak kalyelerini, su-
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lu kéfteleri... Bunlar1 6ylesine gok koyuyorlard tabagi-
ma, Gylesine de bitirmem igin bask yaplyorlardx ki, ye-
meklerin higbirini sevmiyordum.

Nasil, anne elbeziyle tahta ovar gibi suratimi acita
acita sildigi icin, hamamda yikarken goziime sabun ka-
glrdlgl icin, ne ylkanma51m, ne elimi ylizimi sildirme-
sini_sevmiyorsam; yemekleri de- dyle sevnuyordum
Kerrat1 da, sevmiyordum. Her. tiirlii yemek pis koku-
yordu burnuma; baliklar, tavuklar wiak vick sulu yu-
tulmaz seyler olarak geliyordu agzima. Lokmalar bii-
yudl_ikge biiyiiyordu avurtlanmda. Hele beyin, hele pa-
¢a, salcah karniyarik kiymasa...

Bir akgarh yemeginde ciger yahnisi varda. Iri iri ci-
ger parcalan yiiziiyordu rengi kararmus, yagh, soganh
suyun iginde... Yemek yermis gibi yapip, ekmek yiyor-
dum sadece. Paga babanin gdzleri tabagmna dikilmisti.
Bir lokma cigeri catalla agzima koydum. Cigneyip yut-
-mama 1mkan yoktu Nerdeyse kusmak {izereydim.

kdrdum tabaga, i‘kusuyordum
C1C1anne ' E

. -—"Paga goruyorsun y1yem1yor, deylp kolumdan
tuttu, yemek odasindan digar1 gtkards beni. _

* ‘Biliyordum, paga iyiden iyiye kizmaya baglamgt
bana. Emir verdigi halde hem kerrat1 ezberletememis,
hem ciger yahnisini yedirememigti. Paga igin olacak gey
degildi bunlar.

— Parmak kadar boyuyla kafa tutuyor velet. Bur-
nunu kirmak lazim pigin, dedigini duyuyordum.
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Parmak kadar boyumla kafa tutuyordum, burnu-
‘mu kirmak gerekti...

Ve onlar biiyiiktiiler, giicliiydiiler. Ben ise bir karis—
tim, Fehime'nin sandik odasiyla Yusuf agamin ugak
odasindan ba.g,ka da goniil rahatligiyla sxgmacak lugblr
'yerlm yoktu:

, Ertesi gun Ogle yemeginde yine cigér yahnisi- var-
_d1 Bu kez cicianne tabagimu ‘doldurmamus, sadece bir
kagik koymustu cnger Yyahnisinden. I(ulaglma eglllp
usulca yine:

— Vallahi dldiirecek paga seni, artik bunu ye... di-
yordu.

Oyle de biiyiik duruyordu ki sulu ciger parcalan.
Bir gatal yine aldim. imkan1 yok yutamiyordum. Paga
baba mavi gbzlerini devirerek bana bakiyordu. Ve yine
in g Bttt oda:

— Yuut.

Yuttum.

- Ciger yahnisini yutturmakta zafer pagada kalmmg-
_t1 Gozlenm ‘doluyordu. Yaslar suzuluyordu yanakla-
I 1mdan. Bu kez de paga erken kalklp aynldl odadan ,
'-Claanneye . :

— Yemeyecegun 1§te dedim.
_ Cicianne Tanrnn gunah yazacagim tekrarhyordu
Nimete karg gelmek kifiirdii. Oliince cehenneme gi-
decektim. Oyle ag, Oyle a¢ kalacaktim ki ategleri yiye-
cektim. _

Raziydim dlmeye, ates yemeye de, ama ciger yah-
‘nisini yemeyecektim.

* % %
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Paga baba Almanya’da egitim gérmistii. Kendisi-
nin gengligini bilenler cok bagarily, cok atak, ¢ok sert ol-
dugunu sbyliiyorlardi. Ata bindigi zamanlar dizleriyle
atm kariu arasina iki beg para stkagtirrmug. Saatlerce at1
kogturduktan sonra déndiigiinde, beg paralan dizleriy-
le atin karn1 arasindan gikanp uzatirmis. Boylesine iyi
binermis ata. Bu nedenlerle de Alman ordusunda bii-
yiik iin yapmis. Hatta Tiirkiye’ye donerken Ikinci Vil-
helm’in bir biistiinii ve ¢egitli madalyalar armagan et-
miigler kendisine. Ama bunlar hep bagkalarindan din-
lerdik. Yoksa pasa baba kendisiyle ilgili hi¢bir sey an-
latmazdi.

Paga babanin nasil Almanca konugtugunu sadece
bir defa gérmiistiim. Bir giin 6gleden sonra bir Alman
madam gelmisti eve misafirlige. Kimdi, kimin nesiydi
Alman madam, bilmiyorum. Herhalde pasa babamn
yakin tarudig biriydi. Madam gelince odasina kogmus,
Pijamalariny g11<ar1p elb1seler1n1 giymigti. Ciciannenin
gozl hlg tutmaxrueh madaru. Fehime’ ye:

1 <~ Kocabir gavur karist geldi. Allah vere de helaya
.-.gltmeSe bunlar’ takunya glymezler kiglanim da yika-
“mazlar. ‘Arkasmdan evi gartlamak gerekecek... diyordu.

Pasa babann ise yiiziinde giiller agmusti. Bir nege,
bir keyifle gatir ¢atir Almanca konuguyordu.

Cicianne ortalarda gériinmiiyordu. Paga baguri-
yordu:

— Yahu nerdesin, bir likor ikram et bize...

Ben bir salona gikiyor, pasa babayla Alman mada-
ma bakayor, bir asag1 iniyor, cicianneye bakiyordum.
Cicianne:
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— Bok igsinler, diyordu Fehime'ye.

' Likér yukandaydi. Cicianne de yukan gikmak is-
temiyordu. Cebinden anahtarlarm ¢ikanp bir tanesini
ayird1. Uzan uzun anlatt Fehime'ye, likorlerin hangi
dolapta oldugunu. Yukan Fehime qikacak, likérlerle li-
kor takumuri alip agag1ya inecekti. Likorleri. kadehlere
sapda. koyacaklar, sonra Fehime gavur kansma likor
mfacakh tekrar 'yukan alap.

" Ben de Feliime’nin peginden yukari glk1yor o likér
takimmni, ben de iki likor gigesini alip asag iniyorduk.
kaorlerden bir tanesi nane, bir tanesi ahududuydu.
Hang:smden ikrain etselerdi acaba gavur karisma? Ci-
cianne likoriin karm agnsina iyi geldigini, onun igin
évde bulunmas: gerektigini séylityordu. Ahududu ve-
rilmesi tercih edildi sonunda. Kiigiik glimiig bir tepsi-
.ye, uzun saph iki kiigiik giimiis kadeh yerlegtmldl Ci-
Janne eliyle likor doktii bunlara. Fehime’ye de tembih

- Dokmeden ¢akar- ha dnye
3 Fehune elmde kur;uk tep31, adlm adlm pur dlkkat.

Kahve, gay daima ona venhrdl 6nce. Bu kez pa.«;.a, ‘ma-
'darm isaret etti. Cok kibar:.

' — Kizzm 6nce madama tut, dedi.
N ' Fehime madama yoneldi. Madam ald: kadehi. Al-
manca konugsmaya devam ediyordu. Paga giiliiyor, ma-
dam giiliiyordu. Paga baba da ald1 kadehi.

.. —Prozit.
-.— Prozit. .
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Fehime kadehleri almak icin salonun dibinde bek-
liyordu. Paga Fehime'ye:

— Sen o siseyi getirsene buraya... dedi.

Fehime agaglya‘segirtti. Ben de peginden. Cician-
neye:

— Bityiik harum, paga sigeyi istiyor, ded.i.

Cicianne: |

— Ah bagima gelenler, zilzurna olacaklar yukar-
da... dedi.

Ama pasa baba bir gey isteyince karsi gikmak
miimkiin milydii? Ahududu likorii sisesini tutugturdu
Fehime'nin eline. Fehime tekrar ikt yukan, gigeyi pa-
sa babaya uzatti. Paga baba da ayaga kalkti, madamn
kadehini bir daha doldurdu; sonra geldi kendi kadehi-
ni de doldurdu.

— Prozit.

— Prozit.

‘ Almanca konugma, kahkahalar, gulugmeler ara-
8 “da gahr gat1r devam ed1yordu
. ‘Bir ara madam ayaga kalkti, bir seyler sordu paga
‘babaya, pasa baba da ayaga kalkh, helanm kapisina
dogru yiiriidii, helayr gosterdi madama. Madam hela-
ya girdi. Paga baba yine bagiriyordu.

— Yahu havlu getirin.

Cicianne agagida d6viiniiyordu:

— Diiglindiigiim geldi bagima, girdi helaya gavur
karis1.

Sakiz gibi kocaman tiiylii bir havlu gikardi bir yer-
lerden, tut etti Fehime'ye.
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— Git bekle kany1 kapinn dibinde, dedi. Kulak da
ver bakalim igeriye, kar1 nalin giyecek mi, tikarhsindan
anlarsin.

Fehime elinde havlu, tekrar ¢ikt1 yukar1. Helanin
dibinde durdu. Bir yandan da kulak veriyordu igeri;
madamun takunya giyip giymedigini anlamak igin. Ben
de Fehime'nin arkasinda durmug, ben de kulak veri-
yordum. _

- Madam neden sonra ¢iktr. Fehime havluyu uzattr.
Madam elini siler gibi yapt1 havluya:
— Mersi, dedi.
Cicianne asagida haber bekliyordu gavur karismimn
‘takunya giyip giymedigi konusunda. Ben higbir tkirt:
duymamustim, Fehime de duymamugti. Fehime:

— Biiylik hanim, galiba giymedi, higbir tikirt1 duy-
madim, dedi.

Ben de:

— Giymedi, dedim. Tikirth duymadim ben de...

Cicianne doviiniiyordu:

— Ah bagimiza gelenler, karmin arkasindan biitiin
evi sartlamak gerekecek.

Derken, bir “yahu” koptu yukardan. Paga baba ba-
ginyordu: '

— Yahu Vilhelm'in heykeli nerde?

Alman madama gengliginde Almanya’dayken
kendisine verilmig olan armagan gosterecekti herhal-
de.

Cicianne:

— Gordiin mii sarhog oldular, $imdi de gavurun

‘heykelini istiyor, diyordu.
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Pa;;a ‘baba bagurip duruyordu yukardan:
— Yahu, nerde diyorum, Vilhelim'in heykeli.
Ciciannenin yiizi iyice _kararm1§_tl Kendi kendine
nur:ldamyordu ' - '
. — Ne bileyim ben nerde, namaz lalman evde hey—
_..kel ml olurmus. -
. Blze de dert yanarak bilgi veriyordu:-

L= A]manya dan geldigi zaman gavurun koca pu—
tunu da berabennde getirmisti. Ahara m1 koyduk, bod-
ruma mi koyduk ne bileyim ben gimdi nerde...

Paga babanin sesi gitgide daha hlzh'gklyordu:

— Yahu gelsenize buraya...

Ciciannenin elleri ayaklar titremeye baglamist::

— Zaten o kan1 geldiginde anladimdi bir ugursuz-
luk olacagmi. Bak gordiin mii tutturdu iste gavurun
heykeli nerde diye. Bulamazsak yeri gogii oynatir sim-
dl Klz kog, soyle Yusuf agaya, hemen ahlra bodruma,.

."e yuv 7 ,ana ynvarlana merd;vene gld1yor-

_ P'aga baba devam edlyordu baglrmaya
"= Yahu nerdesm" IR

'Clclanneden ince bir cevap cikt:

-~ Buradayim, geliyorum..

Ben de pesinden ¢ikiyordum ciciannenin. Cicianne
salona girdi. Alman madam ayafa kalkmusti. Paga baba
Almanca cicianneyi tarugtirdi madama. Alman madam
glilimseyerek elini uzatt. Cicianne de elini uzatts.
Sozde tokalagtilar. Paga baba cicianneye:
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- —Nerde yahu o Almanya’dan getirdigim heykel,
dedi.

Cicianne:

— Bir yere kaldirdikti ama nereye kaldirdikt: bil-
miyorum ki... dedi.

Paga baba:

— Haydi hémen bakm saga sola;’ nereye koymug—
tunuz, dedi.

C1c1arme odalardan birine segirtti. Fehime’ yle Yu-
suf agadan bir haber gelinceye kadar zaman kazanmak
istiyordu.

Ben hatirhiyordum o heykeli bir yerde gordiigii-
mii ama nerde gérmiigtiim? Uglan sivri biyikly, sert ba-
kish, gogsii madalyali yarim bir heykeldi. Ne oldugu-
nu pek anlamamigtim ama terslenmekten korktugum
icin de kimseye bir sey sormamistim. Oray1 burayi Ka-
rigtirip’ kurcalamama kiziiyordu: Onun’ igin kilerde,
ahirda, dig mutfakta, bodrumlarda gérdiigim geyleri
sormuyordum kunseye Islme yarayacak bir gey bulur-
sam ahyordum Omegm pash, demirden kilift olan, sa-
p1 egri bir ¢ sungu bulup, sadece Yusuf agaya gostenmy
Hm:

— Fransiz' sungusu dermgtl

Iki ueuna ip baglayip, tiifek gibi sirtima takarak
bir siire bu siingiiyle dolagmighm bahcede. Paga baba
da aramiz iyi oldugu giinlerde eski sirmalarim vermis-
ti bana. Bu sirmalari omzuma belime sararak kendimce
oyunlar icat ediyordum. Sirtimdaki gercek pash siingii
de silahim oluyordu. Ustelik bdylece kuyu anasina kar:
s1 kendimi daha giiglii hissediyordum.
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O heykeli de yine sag1 solu kanigtirirken gormiig-
tiim bir yerde. Tam hatirlayamiyordum ama nerde gor-
diigiimii. Paga baba simdi heykeli istiyordu. Bir bulur-
sam ola ki kerrat1 ezberlemedigim i¢in duydugu 6fke
yumugardi.
Gormesine gormiigtiim o heykeli ama nerdé?
Birden helaya dogru firladim. Kogkte byle iig tane
biiyiik hela vardi. Helalarin kapisindan girince sagda
kocaman mermier bir yalak, yalagmn da tam ortasmda
bir musluk vardi. Muslugun sapini one gekince su
akard. Saga yahut sola itince musluk kapanirdi. Bir de
ayrica su dolu iki biiyiik bakir giigiim dururdu yalagin
dibinde. Depoda su biriktigi zamanlar bu gigimler
kullanilirdi. Fehime giigiimleri kaldirir, paga baba ile
cicilannenin apdest almalar i¢in azar azar su dokerdi
onlara... Helanin iginde ayrica apteshane boliimiinii
aywran bir kapt daha vardi Apteshanenin de taglan
“mermerdi, Taku.nyalar burada, kapmun i¢ tarafmda du-
-rurdit. Apteshaniede de bir mushuk: ve bir ibrik vaids.
Bir de ipe ¢ _lh:taharet mendilleri...

Helaya ﬁrladlm ve kocaman yalagm altindaki otu-
rak dolabml actim. Heykel orada, oturagm yaninda du-
ruyordu.

Heykeh tek bagnma cikarmama imkan yoktu.

— Buldum paga baba buldum, diye baguriyordum.

Paga’baba geldi, heyecanla agik biraktigim hela ka-
pisinun dibinden:

— Nerde buldun, diye sordu.

. — Burada, oturak dolabimnda...

Madam da kalkip paganin yanina gelmigti. Ben

oturak dolabinin 6niine ¢cémelmis: '
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— Iste burada pasa baba, diyordum.

Paga baba igeri girdi, egildi, heykeli oturak dola-
bindan zar zor tutup ¢ikarmaya ugrastl. Heykelin bag
taraf gikiyor, gdgiis kismi.oturaga talaliyordu. Madam
da azicik egilmis pagaya bakiyordu. Tkinci Vilhelm'in
bas: oturak dolabindan bir disan ¢ikiyor, bir igeri giri-
yordu. Paga heykeli birakti. Oturag: alip ¢ikardi dnce.
Sonra tekrar yakalad: heykeli. Heykel ¢ikt1 dolaptan.
Paga baba heykelin bagimi omuzlanni iifledj, eliyle toz-
larinu silkti, Kan hiicum ettigi igin karpuz biiytkliigiin-
de bir turpa benzeyen kipkirmizi kesilmis giplak basty-
la madama déndii, Almanca bir geyler séyledi. Bana
da:

— Kim koymus bunu buraya, diye bagirtyordu.

Heykeli salondaki mermer masanun iistiine oturt-
tu. Ikinci Vilhelm dimdik biyiklariyla yan yan pasa ba-
baya bakiyordu.

Paga baba madama devam ediyordu Almanca ca-
tirdatmaya... Ama paga babanin fena hirslandigin his-
setmigtim. '

Az sonra girdigi odadan gkt cicianne. Duymusg
olmaliyd1 heykelin bulundugunu: Rol kokan bir saflik--
la:

— A bulunmus, nereye koymusuz, dedi.

Paga baba:

— Elinin kériine koymusuz, hela dolabindan ¢ikti.
Madama rezil olduk! dedi.

Cicianne:

— Dur bari haber vereyim de, agagida aramasin-
lar, diye s1vigh salondan.
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Ben de yine beraber iniyordum onunla. Cicianne:

— Hela dolabindan glkm1§, koynumdan c;xkacak
degildi ya gavurun heykeli, diyordu.

Bir siire sonra paga, Alman madamy, ta bahce ka-
pisina kadar gecirdi. Ertesi giin de erkenden Yusuf aga-
y1 yukan ¢agirdy, salonun ortasindaki acem halisin sar-
dmp omzuna yiikletti. Bir de adres yazip eline verdi:

—~ Al bu haliy1 bu adrese gétiir, dedi.

Alman madami laf arasinda haliy1 ¢ok begend1gm1
soylemisti. Paga baba da haliy1 madama hediye gonde-
riyordu.

Cicianne kiiplere binmisti. Anahtarlanm singirda-
ta gmgirdata surati bir karig, her zamankinden daha
fazla bir ahlayip oflamayla inip cikiyordu merdivenle-

i... Akgamleyin de bagina bir atki sardi. Bagim agriyor
‘ dlye etkenden yatt. Pagaya kl.Zdlgl zamanlar hep boy-
le yapardl \

RN

\Ce odasmda goktan gece olmugtu Kap1dak1
“nobetgl er ‘ymé degismigti. Ama’ diin akgamki glb] goz-
‘vlenm kirpmadan bana dikmis bakm1yordu h1(;b1r1 Diin-
aksamki nobetci garipti. Nobeti siiresince hep oyle ba-
na bakm1§t1 Odanin ampulii kendiliginden yanmugt1.
D1§andan yak111yordu anlagilan. Derken akgam yemegi
geldi. Yemekleri hep aymnu kigiler getiriyorlardu. Iki ¢in-
ko tabaga bulgur pilaviyla nohit koydular.

~ Her dakika tetikte bekliyordum. Bir anda odaya
girecekler.
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— Sbyle ulan ibne! diye girigeceklerdi.

Neyi sdyleyecektim? Ihtiyan, neden, nasil, niye 61-
diirdtigiimii...

Neden, nasi, niye 6ldiirmistiim o 1ht1yan7

Anneyle babayy, babaanneyi, Sadakat'i niye Bciiye
yedl.rrrugtlm, niye yakrm§txm evi, niye Fatma’yla su¢
‘ortak11g1 etmigtim? Thtiyari 5ldirdisgiim zaman da he-
niiz' gengti ve zaten ben Sldiirmeden 8nce dlmiistii.
Tipk: ben yakmadan Once evin zaten yanmug ‘olmasi,
ben §ciiye yedirmeden once anneyi de, babay1 da, ba-
baanneyi de éciiniin yemis olmas gibi...

Anlamsizligin anlammni soruyorlard1 bana, yahut
anlamin anlamsizligini...

Heykelle hali olayindan sonra kégkte hava degis-
migti. Cicianne hem konuguyor, hem de konusmuyor
gibiydi paga babayla. Sabahlan birlikte ay icmiyor, ak-
samlan da birlikte otunnuyorlardl balkonda. Paga baba
biraz yalmz kalmig gibiydi. Eskisi kadar da sik sik ba-
girtp- durmuyordu. Hele artlk yemelderde gozlenru de-
virerek tabaguna baklp

T Yuuuut' demekten vazgegmisti.

Gerqx ne cikolatalar gorunuyordu minderde ne de
iri yirmi beglikler sitkagtinliyordu elime ama, kiigiik ilis-
kilerde bir iyilesme vardi. Ornegin kiimeslere girmem
yasakken, paga baba arka bahgeye indigi zaman bana
sesleniyordu:

— Gir bakaymm follukta yumurta var m?
Yahut yukaridayken terliklerini benden istiyor ve-
ya agizhigin veriyordu:
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— Tavuk tiiyiiyle bir giizel temizle bunu, ama kar-
ma sakm.

Biitiin bu istekler adam yerine konmamn sevinci-
ni kabartiyordu igimde. Su kerrati su gibi ezberleyip bir
stirpriz yapsaydim paga babaya, kimbilir beni yine ne
kadar gok sevecekti. Arada sirada Fehime’nin de yards-
muyla gahgxyordum Iki kere iki dort, iki kere iig alty, iki
kere dort sekiz...

- Beglerin sonuna kadar bayag kivinyordum. Ben
“iki kere iki d6rt” dedikge, Fehime:

—-Dén de gétinii ort... diyordu.

Bir de alt1 kere alti, otuz altiy1 biliyordum. Fehime:

— Babanin biyig1 yolda kalds, diyordu.

Bir sabah paga babanin karsisina dikildim, hzh
hizli saymaya bagladim:

— Bir kere bir, bir; bir kere iki, iki; bir kere iig, ii...
Ikﬂere gegtlm iki kere bir iki; iki kere iki, dort... iki ke-
re g, alt1.. Uglere gegtlm Bazen tekliyordum. Ug kere
yedi g kere yedl

Pa$a baba:-

— Yirmi bir, diyordu.

" Tekleye mekleye altilara kadar geldim. Paga baba
icin bu kadan da zaferdi. Sonunda ne dé olsa dedigi yi-
ne az ¢ok olmugtu. Beni kucagimna oturttu:

— Aferin, igte boyle olmali, dedi.

Ben de paga babanin boynuna sarldim. Yanaklari-
n optiim. Bamismgtik. Beni omuzlarima bindirdi.
Omuzlarinda hoplatiyordu. Ben de kendimden ge¢mis,
¢iplak bagina vuruyordum paga babarun. Once yavas
yavag, sonra daha hizli, sonra daha hzl, trampeta ¢a-
lar gibi.. |
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Vurma 6lgiisiinii herhalde fazla kagirdim. Top gibi
bir:

— Ulan velet! patladi.

— Ulan velet dayak mu atiyorsun bana...

Ne oldugumu gagirdim. Paga baba bacagimdan ge-
kip alagag1 etmis beni, koltuguna kastirarak arkadaki
kendi yatak odasmna gétiirityordu. Bir eliyle bacagim-
dan tutup, yatak odasimin penceresinden tepetaklak
agagiya sarkitti. Agagida, arkadaki kuyudan su geken
tulumbanin koca yalagi vardi Tepeiistii girpimiyor-
dum. Paga baba:

— Birakayimm mu, ha ulan, diyordu.

— Birakma paga babacaigim, yapma paga babaa-
gim, diye q1glik q1ighiga baginyordum.

Odaya cicianne girmisti:

— Paga ne yapiyorsun, diyordu.

Fehime de yukar: kogmugtu.

Beni pégamn elinden aldilar. Paga nefes nefese:

— Seni velet seni, kafamda trampeta ¢ahiyor, inti-
kam alhiyor kereta, diyordu.

Ben korkuyla, higkirikla baguma arasmda katiip
kalmugtim. Giil suyuyla ellerimi, ayaklarum ovuyorlar,
agzima parmak sokup damagim kaldinyorlard.

Cicianne:

— Bu ¢ocugu oldiirecek bu adam, annesine mek-
tup yazayim, gelsin alsin, diyordu.

Anne gelinceye kadar paga babayla bir daha kargi-
lagtirmadilar beni. Fehime'yle Yusuf aga benden ya-
naydilar. Yusuf aga tekrar tekrar soruyordu:
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~.— Seni omzuna ald1, basina vurdun, sonra seni ba-
cagmdan tutup pencereden agag1 sarkittz ha...

Arkasmdan da yorum yapiyordu;

'— Delidir bizim pasa efendi... Beni de, kurumu§
¢amu kestun d1ye tabancayla kovalamugty, Elme ayagina
-kapandlm da dyle affetti...

. Fehime de-ayn1 yoruma katiliyordu:

— Herkes biliyor zaten onun deli oldugunu...

. Birkag giin sonra anne geldi. Boynunda tilki kiirki
vardl Sanldi kucagina aldi beni. Ben de i¢cim kopa ko-
pa sarlldim ona. Bana oyuncaklar getirmisti. Mantar
atan tiifek, farlar1 yanan kocaman siyah bir otomobil,
haciyatmiaz ve bir paket biiyiik gikolata...

Kendi evine gelmenin oh deyisi icindeydi anne.
Babayla babaanneyi doya doya gekigtiriyordu cicianne-
ye:

" ' —Sebep olanlar Sebépsiz kalsin, diyordu.
la,ya aglaye bir s smemaya bl.le gldemedlgml, bir

rmelercien h0§nuttu Pag:a baba

C1c1anne babaanne icin:

= Alt tarafi bohcaciliktan gelmis, dlyordu

Anne: _

— Bir geyler okuyup boyuna oglunun iistiine iiflii-
yor, yapmadig bityii kalmiyor, diyordu.

Cicianne: '

—— XKocan senin kocan degil, anasmun kocasi ol-
musg, diyordu. N '
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Beni de ortak etmeye calisiyorlard: ekistirmeleri-
ne. Anne beni gostererek:
- — Evladima bile doya doya sanlamiyorum, diyor-
du. Azicik dpiip sevsem bir kenara geklp, “fazla yuz
verme” diyor bana, diyordu. - _

Sonra da bana ‘bakip, i¢ini c;eke f;eke ba§1m salh-
yordu -
— Ah o'babaanne, ah 0 babaanne...
Cicianne de:
— Geberemedi gitti cad, diyordu.
Babayla babaannenin konugmalar: geliyordu akli-

— Mustafa’mla Siileyman’in arasi ne kadardi?

— Siileyman’t martta gomdiik, Mustafa’y1 oteki
yilin eyliil sonunda...

— Oyleyse Mustafa’'m on dordunu heniiz blhmu§
olmalr...

Ve anne kapilan c;arparak girip qukayordu odalara

Baba: ~

— Mecnun divane ma’kulem, dlyordu

. Babaarine: - :

— Sus sus, eldei 1ylsl yok, dlyordu

Sonra baba ellerini ayaklarimi 6pmeye calisiyordu
babaannenin. '

Ve anne gimdi aghyordu cicianneye:

— Sebep olanlar sebepsiz kalsin.

‘Arkasindan tembih ediyorlardi bana:

— Sakin bunlan babayla babaanneye sdyleyeyim
deme...
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-Cicianne:

— Miizevirlerin ceherinemde gozlerini akrepler
oyacak, diyordu.

Pasa baba, kiz1 geldiginden beri benimle arasinda
olanlar1 unutmug gibiydi. Hatta bir giin durup durur-
ken beni yanina ¢agirmus, bir beg liralik sikigtirmigt: eli-
me. llk kez bir bes liram oluyordu.

Anne: - _'

— Ver saklayayim ben beg lirani, demisgti.

Pek yanagmarugtun bes liray1 anneye saklatmaya.
Diigmeli kiiciik bir ciizdan vermigti cicianne. Onun igi-
ne koymugtum bes liray1. Anneye de:

— Bak burada duruyor igte, demigstim.

Sonra bir beg lira da cicianne vermigti. Onu da
koymustum ciizdann igine. Eve misafirlige gelen tey-
zeler de bazen bir lira, bazen yirmi kurusg veriyorlardi.
Onlan da koyuyordum ciizdanin igine...

.. Ciizdarwda yatagimun altina sakliyordum.
- Fehime: -- '
o ~— Kag paran oldu, diye soruyordu.
+"==1ki beg liram, {i¢ bir liram, ii¢ tane de yirmi bes
kuru.g;um var, dlyordum

Anne, yine bana “Doktora gidiyorum” diye gehre
indigi bir giin, tenteli bir ath arabayla dénmiigtii eve.
Arabaci kocaman bir paket indirmigti arabadan.

Anne, bahge kapisindan adimu baginyor:

— Kos kog, gel bak, sana ne getirdim, diyordu.

Kogtum. Anne paketi agtr. Icinden iig tekerlekli bir
bisiklet cikt1. Ondeki kiigiik tekerlegin iki demir kulaga
vardi. Ayaklarini ona koyuyor, 6n tekerlegi saga yahut
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sola kirarak istedigin yere déniiyordun. Bisikletin bir
de yine kulakli bir sopas1 vardi ortasinda. Bilyiik arka
tekerleklerin istiindeki tahta seleye oturup ayaklarim
on tekerlegin demir kulaklarina uzatiyor, sonra da or-
tadaki sopanun kulaklarini tutup, sopay: ileriye geriye
itip gektikge, tikir tikar gidiyordum. Deliye donmiigtiim
‘sevingten. '

Bahgenin ana yolunda bir agag bir yukan bisiklet-
le gidip geliyordum, Arka tarafa gegtikge, Fehime:

— Biraz da ben bineyim ne olur, diyordu.

Bazen:

— Olmaz, bu benim bisikletim, diyordum.

Bazen de:

— Peki azicik bin, diyordum.

Fehime de biniyordu bisiklete.

Bir seferinde Yusuf aga bile bindi bisiklete. Ama
ayaklarini sigdiramadi.

iste o swralarda 6ldiirmiigtiim topal ihtiyar.

Paga baba evi boyatmaya kalkmusti. Koskiin digina
iskeleler kurulmugtu Boyacilar iskelelere gikip evi bo-

‘yuyorlardi.

Anneyle cicianne sandik odasimndaki diiriilii yatak-
lar1 indirmigler, yataklarin altindaki sandiklan agarak
iclerini gozden gegiriyorlardt. Ben de baglarinda duru-
yordum. Sandiklarda eski yiin hirkalar, yirtik gargaflar,
eski perdeler vard1. Bunlardan bir tanesinden sap1 kirik
bir iki semsiye, ise yaramaz ayakkabuilar, birkag eski ka-
satura, bir de pash tabanca gtkmugt. Tabancay: goriin-
ce:

— Bu benim olsun ne olur, demigtim.
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Once cicianne:
— Olmaz, Allah korusun, seytan doldurur demigti.
Aglaylp tepinmeye baglamlgtlm
'~ Neolur cicianne azicik oynayaylm
. Anne: ‘
N asil olsa b0§, alsm oynasm, demlgh
. ._:.:‘Tabancayl vernu§1e1d1 |
& Kapt1g1m g1b1 tabancayl d1§ar1 fulamx@tlm Yusuf
aga elimde tabancay: gériince. ll‘kl.lm.t§tl [lk kez bir bii-
yiik korkuyor gxblydl benden. Sezmigtim bunu. Ustiine
tistiine gittim Yusuf aganmn. Yusuf aga:
— Yapma kiictik bey, b1: kaza olur falan, diyordu.
Sonta eve gelen yogurtcuya tuttum tabancay. Yo-
gurtgu daha da gok korkmugtu:
' ZKim vermis bunun eline bunu, diyordu.
‘Sonra eve .-erzak get;ren bakkalm c;uagma tuttum

- _-Klm gorse'tabancayl korkuyordu ik kez korku—
xyordu buyu.kler Gercekten korkuyerlards.

' Boyaalar devam ediyorlardi iskelelere inip glkma
ya, evi boyamaya Tabancayr pantolonumla belimin
arasma sokmugtum. Boyaailar iskelelere qikap indikge,
ben de iskelelere trmanmak istedim.. iskelelerin en iis-
tiinde bir boyaa vard1 Benim iskeleye hrma.ndlgnm
goriince: :
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“— In ordan agagy, diye bagirds.,
Aldirmadim.'Gikmaya galigtyordum iskeleye. Bo-
yact:
— In"ordan. a§ag1! Simdi gelirsem’ d6verim seni,
dedi. o | |
Evdekilerin diginda bir yabana ilk olarak beni dé-
‘Vecegini soyliiyordu. Hiddetten morarir gibi olmus-
tum. Boyac1 baginyordu:
' — In diyorum sana oradan... _
Yere siiziildiim. Biraz geriye dogru gittim. Belimden
tabancayi cikardim. Yukanidaki boyaciya dogru tuttum:
— Simdi seni vurayim da gor, dedim.
Boyac:
~— Dur yapma, dedi.
iskeleyi tutan direklerden birinin arkasina dogru
‘kaymak istedi. Ayag1 mu takild: boya kovasina, denge-
simi bozuldu ne oldy, anlayamadim. Adam:
.- Ah anam, diyerek iskeleden agagl dogru du§tu
Oteki boyacﬂar kogustular. Yusuf aga kogtu. Fehi-
me geldi. Derken paga baba geldi... Boyaciy1 kucaklach-
lax: Su 1g1rtt11er Ama boyaci yuruyermyordu Inhyordu
Sonra da bayildi galiba. Ben kogup Yusuf aganin odas-
na saklandim. Tabancay1 da Yusuf agamn yatagmn al-
tina sakladun. Neden sonra digar1 giktim. Boyaciy bir
arabaya koyup gotiirmiiglerdi. Bana kimbilir neler ya-
pacaklardi. Kimse bir gey yapmad, kimse bir sey soy-
lermedi. Kimsenin haberi yoktu boyaciya tabanca tuttu-
gumdan... Boyaci bunu sdylemeden bayilmist. Ertesi
glin ayagimun kinlmig oldugunu duydum éteki boyacr-
lardan. Yerine bagka biri gelmisti.
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Simdi o ihtiyar topal, bunun hesabini soruyordu
benden: |

— Niye 6ldiirdiin, diyordu.

Biiyiik oldugu ve beni dovecegini sdyledigi i¢in 6}-
diirmiistiim. Hog ben 6ldiirtmeden 6nce de zaten 6liiy-
dii. Yagsadig1 yoktu ki... Ug bes kurus almaya calisan bir
ig¢i parcasiyda.

Iskence odasinda agag1 yukan dolagirken yoklu-
yordum kendimi, pigsman miydim? Pek 6yle bir duygu
yoktu icimde... Iskence saatini bekliyordum artik... Ye-
re yakacaklar, ayaklarim patlaymcaya kadar vuracak-
lar, tirnaklarim sdkecekler, hayalarimdan elektrik aki-
mu gegirecekler ve boyuna soracaklard::

— Soyle, niye, neden 6ldiirdiin?.

% %

Sabaha kadar hep bekledim igkencenin baglamasi-
n... Ama kimse gelmedi. Kapidaki ndbetgiler de be-
nimle ilgilenmiyorlarda...

Bir ara yatakta bir sigara yaktim:

— Ulan, dedim, bunlarin hepsi numara....Onlarin
asil 6grenmek istedikleri cinayet cok daha bagka bir ci-
nayet... Asil o cinayeti anlattiracaklar bana...

Ve ben biitiin bagka cinayetleri kabul etme
pahasina, anlatmayacaktim o cinayeti. Kararhydim
bunda...
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UGUN buraya tikildigimun beginci gundi. Diin. ye—;

mek getirenlerden bagka. sadece tombul klgh ufak
geng herif ugradi. g

— Burndan sonra ay 1gerken baglmzda nobetg du-
racak, dedi. ;

— Neden?

— Bardag) kinip bileklerinizi kesmemeniz i¢in.

— Niye kesecekmisim bileklerimi, dedim.

— Orasini bilmem 6yle emir aldik, dedi.

— Mustafa’yla Siileyman’i kimin dldirdigiinii
“sormugtunuz...

Alayh bir giiliis yayildi suratma:

— Higbir gey sormadimm ben size, karigtirtyorsu-
nuz, sinirleriniz bozulmaya baglad... dedi.

— Rica ederim nasil olur, siz sordunuz...

Cevap vermeden yiiriidii cikt1 odadan...

Bir plan uyguluyorlar bunlar bana ama tam kesti-
remiyorum. Diin gece de odanin icine girip yatagmn di-
binde degistirdiler biitiin nobetleri. Her nébet degis-
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mesinde 1§kenceye geldiler diye uyanarak- ﬁrladlm ya-
taktan. Dipgikle gogsiime vurup:

— Yat zibar, dediler.

Daha ka¢ zaman kalacagim burada, bilmiyorum.
Ne zaman baslayacakt gercek sorgu. Izbandut gibi
adam, topal ihtiyarla birlikte giderken:

— Stylesene ulan niye 6ldiirdiin bunu, demisti.

— Bilmiyorum, demigtim.

— Yarima kadar ogrenirsin yleyse, deml§t1

Ve qikip gitmiglerdi. :

. Oysa ertesi giin sadece 0 tombul kigh henf gelmxg—

i Bundan bdyle cay icerken bileklerimi kesmeyeyim
diye yanumda nébetci duracagin sdylemek igin. Bagka
da'hig kimse gelmemisti: Sadece geceleyin nobet deglg—
titmeye gelenlerden iki kez dlpglk yemigtim.

Elbet bir yerde kopacakti dananun kuyrugu -ama
ne zaman... '

Yemek getirenlere iki paket sigara daha aldirmug-
tim. Diin bagimda nébetginin durmasiru dnlemek icin
cay icmekten vazgectim. Ama bugiin kararim degistir-
dim. Cay icerken belki bir seyler 6grenirim umuduna
kapildim. Kapiya kadar gidip nébetgilere:

— (Qay rica ediyorum, dedifn.

— Gir ulan 1ger1' dediler.

Cay falan gelmedl B1r siire sonra tekrar glttun ka-
‘plya N obetgﬂer tomsonlarlyla duruyorlardl

-— Helaya gitmek istiyorum, dedim.
Helaya gitmek ayr1 bir torene tab1yd1 Nobetgiler,
ngbeti de»glgtlrdlkten sonra akillarina gelirse helaya git-
mek 1sl*edlg.um armrlerme soylityorlard1. Siingiilii 6zel



bir ekip geliyor, o gotiiriiyordu helaya Bir siingiilii ¢ on—-
de, iki stingiilii arkada, siingiileri sirtima dayanm1§, oy-.
le gidiyordum helaya... Sungululerden biri helann ka-
pisinda, biri igerde, biri de tam yammda duruyordu
Biiytik abdest ederken de apteshanenin kapisi agik ka-
liyordu. Siingiilii kargimda bekliyordu. Ve beni seyre-
diyordu. Once ¢ok zor gelmisti boyle abdest etmek.
Sonra aldirmamaya baglamugtim. O bana bakiyor, ben
‘de ona baka baka 1k1n1yordum fsimi bltmp ellerimi y1-
kadiktan sonra, yine b1r sungulu onde, 1l<1 sungulu ar’-'
kada odaya donuyorduk h :

Cevap verrnedller Az gor
“daha nce de ¢ay getirmis. olanu bir demiik gay getirdi
Yanunda biri daha vardi, Cay bardagini kinp bllelden-
mi kesmeyeyim diye o bekleyecekh yanimda..
Demlikten ¢ay koydum bardaga, gekeri kangtlr-
dim, bir sigara yaktim, birka¢ yudum igtim. Bagunda
bekleyene
— Size de zahmet oluyor... dedim.
- Estaflrullah dedi.
— Bir sigara iger 1'rusuuz7
Paket1 uzatrmghm
Kapiya dogru kagamak bakarak b1r sigara aldl
— Mersi, dedi: $imdi icersem gorurler sonra 1ge-

— Hala ogrenemedlk neden gEldlgllel buraya?-
Adam one dogru hafifce eglld1, gozunu klrparak
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— Merak etmeyin, sizi herhalde birakacaklar, de-
di.

— Sahi mi?

— Oyle sariyorum.

— Peki ama ne zaman birakacaklar?

Adam masum bir gekilde omuz silkti:

— Onu bilemiyorum.

— Hep getirdiklerini buraya m koyarlar?

— Bazen buraya, bazen bagka yere...

— Peki ne yapiyorlar buraya getirdiklerini?

Yiiziinii burugturdu adam:

— Onu ne siz sorun, ne ben sgyleyeyim...

— Peki nerden bih)’rorsunﬁz beni birakacaklariru? -

— Oyle samuyorum.

— Olmadik seyler sordular bana. Ben dogmadan
Olmiis kigileri benim 8ldiirdiigiimii iddia ettiler. Topal
bir ihtiyar getirdiler. “Kirk yil 6nce bunu neden 6ldii-
riin?” dediler.

Adam anlamh anlaml giiliimstiyor, ah gidi ah gi-
bilerden bagin salliyordu.

— Siz sinirlerinizi bozmamaya ¢aligin, aldurmaym.

— Once jiletimi aldilar, sonra da gay igerken bar-
dag karip bileklerimi kesmeyeyim diye sizi koydular.

— Bos verin, fazla diigiinmeyin bunlan.

— Daha 6nce gelenlerden intihara kalkanlar oldu
mu hig?

— Cok olur.

— Neden?

— Dayanamazlar...
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— Neye dayanamazlar?

Adam, 6yle iste der gibi dudaklanm uzatip garpitti.

— Gece mi yapiyorlar sorguyu.

— Belli olmaz hig...

O sirada nébetgilerden biri girdi igeri:

— Konugma yok! diye bagirds.

Adam iki adim geri ¢ekildi hemen. Nobetci kapida
durmus igeri bakiyordu. Bir daha ne ben bir gey sor-
dum, ne adam bir gey séyledi. Ug bardak gay igtim.
Adam bardagz alip ciktr. Bir siire sonra da gayl getn'en;
geldi, demhgl ahp gotiirdii. :

Gergekten birakacaklar miydi. beni? Oyleyse ruye
getirmislerdi? Niye tedbirleri artmyorlardx mt:har':'etw"
memem i¢in, Ama adam: ,

— Galiba sizi ‘birakacaklar... demigtl

Pencereden agaca, denize bakiyordum. Yine kugu-
ciik bir gemi gidiyordu uzaklarda. Igim biraz rahatla-
mus gibiydi. Adam durup dururken neden:

— Herhalde sizi birakacaklar... demigti.

Belki de bes glindiir iskencenin baglamamasindan
cikarmugti bunu. Belki de gergekten birakacaklardi. Oy-
leyse niye artiriyorlard: tedbirleri, niye nobetgiler ilk
kez diin gece dipgiklemeye kalkmuglardi beni?

Bir tutarsizlik vardi biitiin bunlarda...

— Yok, dedim, bunlar birakmayacaklar beni.
Adam iyi birisi olacak, beni avutmak istedi anlagilan.

Cay istedikge acaba hep aymi adam m gelip bekle-
yecekti bagimda. Bunu hemen bugiin denemek istemi-
yordum. Adamla iligki kurmamdan kugkulamrlar diye
gekiniyordum.
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Sorgu gercekten bagladigi zaman dahia neler sora-
caklardx acaba? Kafamun iginde bir kadin sesi:

-— Beni... diyordu.

Kimin sesiydi, tam kestiremedim. Ama bir kadm
ses’iydi_': '

— Beni, diyordu, beni soracaklar...

* % %

Fehime, Pakize, Semra oturmuglardl Fehnne soru-
yordu; :

~— En ¢ok kum sevnyorsun’

- Pakizer :

— Beni, detmg ti.

Pasze c1c1armen1n klzkardeg,lenmn en kugugunun
evlatligiydi. Semra da bir bityiigiiniin evlathg1

- Ne kadar da gok kizkardesi vardi ciciannenin. Tam
bes tane. Yegiltulumba'da Rifai Seyhi' kirk anahtarh
Mustafa efendinin ikinei kanisindan altr kizi olmugtu.
Cicianne bunlarin igiinciisiiydi. Hepsi de birbirine
benzeyen bagortiilii, agrili sizili, tombalakga, yash ha-
nunlardi. Sadece en kiigiigii iepsinden iriyar, altm dis-
li ve kasirdy, Ciciannenin- -bir biyiigii ise ciiceydi: Kii-
glikken mutfakta biiyiik tahta ambarin istiine oturt-
‘muglar, oradan diismiis, ciice kalmust. Ailenin kiigiik
gocuklan. gelip gelip boylarimi ona .61«;iin.1‘irlerdil,_acaba'
onun boyunu gectik mi, diye. Ben de &lgiiniirdiim.
Hepsinin de Camlca’da Jgerenkéyit'nde, Bostancrda
kogkleri vardi. Koglerinde evlathklar1 vardi. Hepsi de
cami cami dolagw; vaaz dinler, namaz kilar, Kuran

104



okurlar:ve birbirlerinin gocuklaﬂ“lhékkmdé dedikodu
yaparlard1 Besinin kocas degisik rutbelerde emekli as-
kerdi. Bir tanesinin kocas: sivildi. Askerler arasinda tek
pasa olan bizim paga baba idi. O-nedenle paga babanin
bizim biiyiik -teyzelerden birine. gitmesi tantanali bir
olay olurdu.

— Pasa geldi, pasa geldi, diye herkes oraya bura-
ya segirtirdi.

En cok Camlica’ya giderdik. Bir tenteli araba tutu-
lur, bxsrmllahlarla arabaya binili; arka yollardan gidi-
lirdi Camlica’ ya... Ve gece orada; odalara serxlen tes
yer yataklarmda kahrurdl _ - '
Erkekler siyaset .1-.ve sava§ us 'ne, kov g

dmledlklen vaazlan aplatn'latdb s T

—_ CaddebOstaru camiine yem _ 1r.‘hoca ge]nua, ah’
pek guze1 anlatiyor. Ug kulkuvallahi bir ethamun bir ha-
timlik sevab: vardar, dedi.

Ben ise yine evlatliklara kahrdim. Pakize'ye, Sem-
ra’ya, Fehime’ye... Ciice teyzenin kocasi sakalliyds,
emekliye ayrildiktan sonra evde alt katta ayakkabicilik
yapardi. Bir de kiz1 vard ciice teyzenin, bir gézii kor-
dii. Onun da kocas: asker emeklisiydi. Ama adam yeri-
ne konmazdz, Neden adam yerme konmazdl, hi¢ ko-
nugmadxgn ve hep uyukladlgl icin herhalde Kisir tey-
zenjin koca51 deniz emeklisiydi.- O adam yenne konur-
du. :
Ve erkékler siyasetten savagtan konugurlardl Paga
baba heyecanla ayaga kalkar, Canakkale'de toplan ne-
reye koymak gerektigini anlatird.
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Deniz emeklisi bir seferinde:

— Paga toplan oraya koyarsan Bogaz tutamazsin,
demisti. _

Paga kipkirmiz: olmus:

— Senin aklm ermez, demigti.

Deniz emeklisi de:

— Pagasin ama senin aklin ermez, demigti.

Birbirlerinin istiine yiirimiiglerdi. Araya sivil
olan enigte girmis, ortalify yatigtrmak istemisti. Ama
pasa baba bir tokat patlatmugt: ona:

— Cekil ulan sen kanigma! diye.

Ayakkabicilik eden sakalh enigte ise:

— Toplar 6yle de konur, boyle de konur! diyordu.

O da ayakta, elleriyle bir o tarafa uzamyor bir bu
tarafa uzanyor, toplarin oraya da buraya da konabile-
cegini soyliiyordu.

Ben paga babayla yash enigtelerin doviigmesini
dehgetle seyretmigtim. Teyzeler heyecan icindeydiler.
Her biri kendi kocasi igin:

— Ay cok sinirli, bir hal olacak... diyordu.

Evlatliklar ise mutfak dibindeki bahgede, kimin ki~
mi dévdiigiinii tartigiyorlards. Fehime:

— Paga baba hepsini d6vdii, diyordu.

Pakize:

— Pagay1 asil bey babam d6évmiig, diyordu.

Ciice teyzenin evlath$i Semra zenciydi. Gencecik
bir zenci. O da sakalh enigtenin hepsini dévdiigiini
soyliiyordu. '

Bu ara ciice teyze, kisir teyze, ciice teyzenin kér ki-
21, cicianne, art arda: ' '
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— Ay fena oluyorum!.. diye bayilmiglarda.

Hangisi bayildiysa 6tekiler onun elini ayagim ko-
lonyayla ovuyor, limon koklatiyorlardl. Herkes biraz
kendine geldigi zaman da anne bayilmigti.

— Ah, fena oluyorum.

Onu da ayiltip bir mindere uzatmuglardi. Hemen
herkes bir minderde fena olmus yatiyordu.

Pakize ise ikide birde kemiklerimi kirarcasina ba-
na sarthyor, vantuzla emer gibi yanaklarmm épiiyor:

— Aman sana bir ey olmasimn! diyordu. ‘

Zavall Pakize. Tek opeblldxgl erkek, ailenin kuguk_.;;
gocuklartydi. Onun dismda pencerenin: dlbmde oturur,
Cambica’ya gikan giftleri seyrederdl Ve seyrederken A
kalaninca da iriyan kisir teyze Lo )
' — Seni yezit seni, miitfakta bulagiklar hala duru ;-
yor, diye kolunu budunu gimdirerek morartird: Paki-
ze'nin...

Cicianne Fehime'yi:

— Seni yezit seni! diye ¢imdirir.

Ciice teyze Semra’y:

— Seni yezit seni! diye ¢imdirirdi.

Ve evlathiklarin hepsine ayni1 masal anlatilirdi. Sa-
yet nankorliik etmezler, arlan namuslanyla otururlar-
sa, zaman gelip de kismetleri t;lkmca, telli duvakh gelin
olacaklard1.

Evlathklar: bu masallarla oyalamak kirk anahtarl
Mustafa efendi dergihindan kalma bir adetti herhal-
de... |

Bir bagka ddet de, yagh enigtelerle yash teyzelerden
hangisi hastalanursa, ¢ocuklan arasinda hastaya sahip
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‘gkma yarigina - girmekti, Hastaya kim -sahip cikarsa,
hasta cldiigii zaman 6teki kardeglere ¢caktirmadan evde
dolaplari, sandiklari kangtirmak, sakli paralarla miicev-
herlere kendi _h__esa_bma el koymak onun haklaydi.

Ve arkasindan miras kalan kdgk iistiine bitmez
kavgalar baglard:.

Bu kavgalarin ilki Yesiltulumba’da Rifai dergahi
Seyhi kirk anahtarh Mustafa efendi 6ldiigii zaman bag-
lamigtr. Kizlarla anne, kégkleri, arsalari, hanlan payla-
garmuyorlardi.-Senra ihtiyaranne hastalaninca onun ba-
g1 bekleme yarsi konmugtu Anne oliince bagin1 bek-
leyen teyzenm biitiin gizli ‘paralaila miicevherlere el
koydugu dedikodusu’ kimbilir kag yildan, beri hala de-
vam ediyordu. Simdi sira 1ht1yarlanu.§ enigtelerle teyze—-
lere gelmisti. Onlarin da gocuklan, kend,l aralarmda on-
larin bagim bekleme yarigina g1n§1yorlard1

Bu gelenek aile arasinda gizli gizli biliniyordu. Ve
ihtiyarlar vasiyet ediyorlardi:

— Beni, bir emri hak vaki oldugu zaman, bir gece
evde bekletmeden kaldirmayum.

Enistelerden birinin bu vasiyetini kimse dinleme-
mig, adam sabah oliince dogru hastanenin buzluguna
kald1rm1§1ard1 Sonra onun da dedikodusu gikmugts.
Imam efendi Cenazeyl yikamak igin buzlugun kapisini
agnca enigtenin gene attigim gormiuigtii: |

— Ah aman diriliyor ingallah! demlstl

Ne gare ki imam efendinin duas1 kabul olmamg ve
gene atan eniste birden kendisini b1rak1verm1§t1

.Bu dedikodular yiiziinden bir teyze kizi da annesi
oliince cenazeyi kaldirtmamugts. Bir giin, iki giin, g
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gin evde tutmugtu ihtiyar kadmmn Sltisiinii, Hava kig-
t1. Evde soba yamyordu. Olii yatt1g1 yatakta kokmaya
baglanugti. Konu komsu: =

— Giinah kizim, kaldiralim cenazeyi... diyordu:

Kiz 1srar ediyordu:

— Olmedi, size 8yle geliyor. Slmdl 1gne yaptimn, bi-
razdan kendisine gelir.

Ve &litye boyuna igne yapiyordu.

Ve énce em@teler, sonra teyzeler teker teker gldl—
yorlardl Ve goculdan arasinda Gzellikle kogkler ustﬁ-
deki miras gek1§meler1 siiriip- gldly' rdis '
g;aga artakalan ve sonu almam

Bagértiilii, altin digli kisit teyze her geye sasar ve
dogru kocasina sagtii seyi haber vermeye kogardi.

— Bey haberin-var mi, Camlica tepesine tayyare
inmisg.

— Bey haberin var mu, Sultan Ahmet Camii'nden
Stileymaniye'ye bir ip gerip tistiinde cambaz yuruye-
cekrmg

' — Bey haberin var my, Irdn sahi kirk deve yiikiiy-
le altin palanh bir egek tistiinde yola glkrmg, buraya ge-
11yormu§

Kocasl_ boyuna:

- K sesini haydi, sagmalama' derd1

KJSJI' teyze ise:

— N1ye parliyorsun bey, oyleym1§ 1§te' derdi.
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Kisir teyzenin bir merak: da bana nasil siinnet ola-
cagimi anlatmakh. Karagézler, kuklalar oynayacak;
saksakli hokkabaz, bog kutudan tavsan gikaracakti. O
sirada benim pipimin ucunu keseceklerdi.

Karag6z, kukla, bog kutudan tavsan gikaran hok-
kabaz, hepsi iyiydi ama, pipimin ucunu kesmeleri hig
hoguma gitmiyordu.

Pakize, Semra, Fehime de duyuyorlard: nasil siin-
net olacagumi. Camlica’ya misafirlige gittigimiz Zaman-
lar, onlarla agagida telefonculuk oynar, ha§1r ne§1r olur-
ken, onlar da:

— Kesecekler, diyorlard.

Aralannda kikir kikar guluyorlardl

Pakize:

— Aziak ucundan, diyordu.

Fehime:

— Onun pipisi yok ki kedi yemig! demisti.

Sandik odasin1 hatirlamigtim birden:

— Senin de kutun yok, demistim.

Fehime de kizanr gibi olmugtu. Ama hep birlikte
yine giilmeye vurmuglarda igi.

Semra:

— Sahi yok mu pipin, ded1

— Var...

— Hani nerde?

Bir sicaklik kaplad1 igimi. Elimi 6éniime atip gek-
tim:

— Iste burada.

Ug evlatlik da kikirdiyorlardl. Ama nasil kikirda-
ma. Birbirlerini diirtiiyorlardi. Hele Semra kahkahadan
olecekti:
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— Haydi gostersene...

Fatma:

— Haydi gostersene... dememisti.

Kigmu sildirmek igin oturaktan kalktifim sirada
kendisi egilip tutmustu:

— Magallah parmagim kadar olmusg! demisti.

Fatma daha ustaydy, olgundu. Bunlar geng kizdi-
lar, guliigityorlardi. Oniimii agtum g.kardun pipimi:

— Iste, dedim.

Ugii de giilerek, birbirini dirsekleriyle iterek; pipi-
me bakiyorlards. Pakize parmagim uzatt P1p1n1m ucu
nu gosterdl - -

—_ Igte burasml kesecekler, ded:l Cot

Parmagiyla gdsteriyor, tutm,aya cesaret ede:myﬁr-’
du. Semra daha cesur ¢y, bembeyaz dlglenyle kah
kah giilerek iki parmagiyla ucunu tuttu pipimin:

— Burasinu... 4

Bir hos heyecan, alev alev bir dalgalanma dolagi-
yordu damarlanmda. Fatma iki parmagiyla agag) yu-
kar1 sivazlardi. Semra sadece ucunu tutup birakmugti.
Fehime'ye:

— Gordiin mi hani yoktu, dedim.

Fehime:

~— Var ama kuglik, dedi.

Pakize:

— Biiyiiyiince o da biiyiiyecek, dedi.

Sonra yine sariip kemiklerimi kira lara optii ya-
‘naklarundan. Bir eliyle de pipimi tekrar pantolonumun
igine sokmaya cahgt1. O sirada parmaklariyla ovustur-
dugunu hissettim pipimi. Bir saniye, bir an, kimseye
hissettirmeden; ilikledi pantolonumun 6niindi.
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Ciice teyzenin meraki da bana babasmi yani kirk
ahahtarli Mustafa efendiyi anlatmakt; Kocaman beyaz
sakalh, nurani yizlii, pek mubarek bir-insandr kirk
anahtarli Mustafa efendi. Yeni' dogmus ¢ocuklar hasta-
laninca ona getirirler, o gocuklarn {istiine. ¢ikar, zikre-
derdi ve gocuklar iyilesirlerdi. Zikir sirasinda kendin-
den gegince cam yer, yanaklarina sig saplar, agzina kaz-
gin demirleri alirdi. Keramet sahibi bir zatti. Kabri de
tekkenm bahgesmdeydl .

B1r ‘gln antié goturmugtu beni tekkeye. Tekke ha
ylklldl ha yikalmak iizereydi. Ust kattaki balkon korku--
Niklar k1r11m.l§, balkonlar yan yarya gokmM,;tu Ust
kattaki odalanh da bazilatr oturulmayacak haldeydi.
Kiz Kardeglérin en buyugu burada oturuyordu Gozle-
ri iyi’ gormuyordu Dolagirken tehlikeli yerlere ba31p
agagl dugmesm diye orayd buraya kahn camagur ipleri
germislerdi. Ihtlyar ellerini uzata uzata dolagiyor, iple-
ré rastlayinca geri gekiliyordu.

Bahgede de incir agaglarmin altinda babasmn ¢ar-
pilmus tagt kocaman kavuklu mezar1 duruyordu. Nasil
olmus, kardegler arasinda miras bdliismesinde ona bu
ytkunit: yer digmiistil. Oteki kardegler:

— En iyiyer ona diistit ama oglu haylaz giktigy igin
elindekini aveundakini bitirdi, diyotlards. -

| Haylaz gikan biiyiik teyzenm oglu ‘binbir serseri-
likten sonra tramvay gitketine girmis, vatman olmugtu.

Tikinci teyze ciice teyzeydi. Onun. oglu yoktu. Sade-
ce. b1r gozit kér kuzi vard Onun da hi¢ konugsmayan
kocasmdan sikayetciydiler. Aralannda.

— Aman 6f siinepe herif! diye s6z ederlerdi ondan.
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Ve gozii ‘ké')r‘kii‘gi‘i‘kteyze gocugu olmadigy icin, on
alt yasinda bir erkek gocugunu evlat edinmisti. Cesitli
sdylentilere yol agmust bu evlat edinme. |

Clice teyzeden sonra cicianne geliyordu. Cicianne-
den sonra kocasi sivil olan teyze, ondan sonra kocas:
savagta bacagindan yaralandigy icin yatalak kocasma
bakmak zorunda olan teyze, ondan sonra da lasir: tey-
ze geliyordu. -

Kocast sivil olan teyzenin ii¢' gocugu vardl Il<131
kiz, biri erkek. Kizlardan biri de bir subayla evlenmiﬁ i,
Subay lazin listiine- bagkasuu sevmigti. Kiz
l'l'l.l§h Akl] hastanesme kapatxmglardl ému

ki kardeglennm gmuklan hakkmda boyle bir: seyler'
soylerd1 zaten.

Ve hepsi de cami cami d01a§1r, namaz. kilarlards.
Bir de evlathklar: cimdikleyip doverlerdi:

— Seni yezit seni, seni kaltak seni, seni orospu se-
ni! diye...

Ve hepsi bulamadiklar: geyleri ya evlatliklarin, ya
eve gelen misafirlerin qaldig1 karusmdaydilar. Bu misa-
fitleri en yakinlan olsa bile: .

~—: Giinah1 vebali boynuna, o glthkten sonra bir
tiirld bulamadlm tek tagh yiizigiimii... derlerdi. :
erkaq giin sonra ise tek taglt yuzuk hatul fﬂd1§1
sirt kaglyacagl 'yahut mercan tesp1h bir yerlerden ¢-
kardr " -

* * %
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Kisir teyzenin kocas: pek émiir bir insandi. Camh-
ca'ya her gidiginde onun odasma mutlaka ugrardim.
Denizcilikten emekli oldugu i¢in odasinda gemi resim-
leri, kiigiik capalar, bakinca icinde yelkenlilerin giriin-
diigii cam yuvarlaklar ve incecik megler vardi.

ok tath seyler anlatird1 denizci enigte. Gengligin-
de kimsenin elini biikemedigi bir kabaday1 oldugunu
sdylerdi. Ornegin bir giin kahvede o devrin azililarin-
dan biri gelmigti yanina ve tabancasiru gikarip enigteye
dogru tutarak:

.~ Patlatayim nmu pezevenk! demisgti.

Enigte yememigti bunu. Agzin1 acarak:

. — Erkeksen agzima sok namluyu, Gyle patlat diir-
zii! demigti.

Sonra sarmag dolag olmuglards. Ciinkii kahveye
gelen azih, enigtenin kabadayiligirnu denemek istiyordu.
Ve sinav bagarili gegince:

— Yaga ulan, demigti, sen yiirekli bir babayigitsin.

Ve enigte anlathgma gore boylece kabadayilarn
arasinda sayih firtina olma payesine erigmigti.

Enigte gencken cifte tabanca tagimadigin séylerdi.

— Bir tane taginm, iyi tagirm... derdi.

Oteki kabadayilar cifte -tagirlarmusg. Onun igin de
enistenin tek tabanca tagimasi iin salmus.

Kendisine:

“Tek tabancal1 yengeg” dediklerini sdylerdi.

Yenge¢ demeleri carpik yiiriimesindenmis.

Yalruz bir seferinde tek tabanca tagimanm sikanti-
s gekmigti. Bir gece enisteye Camlica’nin arka taraf-
larinda hergelenin biri saldirmugti. Ya kasth olarak sal-
dirmasty, ya parasmu almak icin saldirmugt.
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Enigte:

— Ulan gaylak, tam adamina rastladmn! deyip he-
men beline davranmust.

Ancak enigte:

— Tabancay1 saga asmam, derdi. Cekmesi zor olur.
Sola asanm. Sag elimle soldan ¢ekerim.

Sag eliyle soluna astig1 tabancay: ¢ekeyim derken,
tabancanin kihfi arkasma, kigimin iistiine dogru kay-
must1 ve cekememisti tabancayi. Bunun fistiine sol eliy-
le gece kugunun bogazmu yakalamugti. Ve sag eliyle bir:
hamle daha yapmigt: tabancaya. Tabancanin Kilifr dahja*
da arkaya kaymust!. Serseriyisag elle'boga.zmda i tufp
sol elini tabancaya atmugt. Fakat' yine yetigernénigt
kolu. Tabanca tam arkasmda, kiginn fistiinde’ duruyo@r;:
bogusan enigtenin hetiki eli de bir tiirlii varamuiyordu
tabancay gikarmaya.

Yerlerde yuvarlanmaya baglamiglardi.

Enigtenin yolunu' kesen kopek, bigak cekmigti,
Eniste bilegini tutuyordu haydutun. Ve 6teki eliyle bo-
yuna kiginin iistiindeki tabancay: anyordu. Fakat bu-
lup gikartammuyordu. Gikarsa patlatacakt. Enigte:

— Iste 0 zaman anladim, demisti, cifte tabancarun
Onemini.

Ama yine de gifte tabanca tagimarmugt. Ciinkii iinii
dyleydi. “Tek tabancali yengeg” diyorlarda.

Ben merakla sormugtum:

—_ Pek1 eniste sonra ne olmugtu?

—_ Bn;ag1 aldim elinden, iki tokat caktim. “Hastir
ulan” dedim. Bir de tekme patlathm karmmna. Herif:
“Agabey ben ettim sen etme” dedi, tiiydii.
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Ve herif gidince enigte, iki eliyle arkasiru yoklaya-
rak neyse tabancayr kiifindan ¢ikarmus, yan cebine’
koymustu.

Sevindi tabancamun ‘gtkmadigina o sirada:

— Ciinkii giksa vuracaktim zavalhy, derdi.

Ben yine ayn1 merakla sormugtum:

— Eniste hi¢ adam vurdun mu?

Enigte kayitsiz bir sesle:

— Cooook, demisti.

Bazen Pakize de kapinun dibinden dinlerdi bey ba-
bastmn anlattiklanin: Sonra hanim annesiyle namaza
dururdu. Nankorliik etmez, bey babasiyla haqum arine-
sine dért elle sanlirsa, kKismeti gikinca gelin. edecelderd1
onu...

Bu ‘hayallerle’ gogtislen porsudu Pakize'ntin. Bu
hayallerle cimdik yeme, tokat yéeme pahasma ici titre~
yerek yillar boyu seyretti Camhca’ya glkan ciftleri... Ve
hayatinda galiba sadece bir gocugun neresini kesecek-
ler diye cikardig pipisini usulca parntolonuna sokarken
iki parmagy arasinda ovugturmaktan otede hicbir erkek
seksine dokunamadi.

* % %

Sivil enigte siyaset dedlkodularma merakhyd1 Sa-
bah erkenden kalkar, ipini i;ekmedlgl kapr birakmazda.
Biitiin {inlii emeklilerle dostluklar vard1. Arada sirada
paga babaya da gelir, onlar1 anlatirda. Séylediklerine iti-
raz eden:olursa, hig istifini bozmaz yine eski séyledigi-
ni tekrarlardi. Paga baba:
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— Bu herif insanu gatlatif;“diye sylenirdi arkasin-
dan.

Coluguyla: gocuguyla da pek ilgisi yoktu Karis1
akgamlan alt kattaki minderde kavnlip yattigmm séyler-
di. Biitiin teyzelerin babalarindan kalan kiralar1 o top-
lay1p boliistiiriirdii aralarinda. Ve biitiin teyzeler, sivil
enigtenin kendi haklarn yedigi kanisindaydilar. Ama
ondan bagka bu ise de sahip gikan kimse yoktu. Arka-
sindan cekistirirler, bazen yiiziine de soylerlerdi bu-
nu... O aldirmaz, sadece giilerdi. Ve o giin hangi e ek
li mliglre, hangl nazmn emekh damadma, gtttignu

turdy. ;

Bacagl yarah emg

m arilatmakta, dnliydil. Kiii digmextuy gitia
 glyle sokmiig, kimi bokigit tel basma tistsalk al ahm - daiird’
diigman 5enerahmn kafasim dipgilde ezm.lgtn o

Pasa baba ona da kizard: L '

— Martaval okuyor, kerata! derdi.

Ciice teyzenin Gambca’daki iig katl kogkunde il-
giyi geken bir yon vardi. Kégkiin bir yansinda oturu-
yordu ciice teyzeler. Oteki yarisina agilan kapilar kilit-
liydi. Oteki yarida kim oturuyordu?

Bunu ciice teyzenin kizina sormugtum.

O kisum kirk anahtarli Mustafa: efendinin ilk karn-
sindan olan kizma a.lttl. Demek b1r yedinci biiyiik- tey-
ze daha varda.

0 buyuk teyze dlmiigti. O kls1m onun kxzma aitti.-
Ve ony $teki bityiik teyzeler hig benimsemiyorlar, adi-
m bile anmuyorlardi. Hakkinda da iyi konusmuyorlar-
di '
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Ciice teyzenin kiz1:

. — Seyh dedemin ilk hanimi kétil gikmug, demigti.

Ve anlatmusti. Seyh efendi ilk hanimina bir ytiziik
armagan etmis. Bir giin sangini diizelttirmek igin sarik-
¢iya gittiginde yiiziigli sarikqinin giragiun parmaginda
gormily ve hemen bosamus hanimimni. O harumundan
olan ilk kiz1 en biiyiik teyzeymis. Olmiis. Onun kizina
aitmig evin 6teki boliimii... Ama kiz oturmazmus orada.
Zengin bir adamla evliymis. Asri bir hayat yagiyorlar-
mus... Namazla niyazla ilgileri yokmus.

Bir giin onlar da gelmislerdi paga babaya. Cicianne
Fehime’ye hemen emir vermigti: Kagiyla da igaret ederek:

— Helaya giderse git dinle kap1y1 bakalim, nalin-
lan giyecek mi, diye.

Cicianne:

— Nah boyle topuklu ayakkabilar giymis ayagina,
o ayakkabilarla imkan yok takunyalan giymez, evi yi-
ne arkasindan gartlamak gerekecek, diyordu.

Ve kadin bir ara helaya girmis. Fehime havlu tut-
ma bahanesiyle takunya tikirtilarini dinlemis ama tikir-
t1 duymamist. Arkasindan tipk: gavur madamun arka-
sindan oldugu gibi ev yine gartlanmusgti.

* % %

Sorgu, gercekten bagladig1 zaman daha neler sora-
caklardi acaba? Kafamun i¢inde bir kadin sesi:

— Beni, diyordu.

Kimin sesiydi tam kestiremiyordum. Ama bir ka-
din sesiydi:
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— Beni, diyordu, beni soracaklar.

Pakize'nin sesi miydi bu? Artik ¢6kmeye yiiz tut-
musg bir evdeydi, hicbir el degmeden pérsiimiis gogiis-
leriyle hila Camlica’ya cikan ciftlere bakan Pakize'yi
de benim mi 6ldiirdiigiimii iddia edeceklerdi?

Yok Pakize'nin sesi degildi bu.

Semra nankor ¢ikmus. Camlica’daki geng bir kagit-
helvacisina kacmisti. Imam nikahi kiymustt helvact
Sonra kaybolup gitmisti serseri. Siitlii kahve bir cocuk-
la birakarak Semra’y1... Ve ne Semra’dan bir haber gtk-
mugty, ne gocuktan... Sadece Edirnekapi taraflarinda, di-:
lenen, yash bir zenci kadma rastlamigh, bitmiyorumy
hangi teyzenin hangi torunu. Admm Semra oldué‘mh
Ogrenmigti: » . e T

— Mutlaka o blzm'l Semra olacak dermgtl

Semra‘y: da kargima dikip soracaklar.msydiyokse:

— Niye 6ldiirdiin, diye.

Kafamun iginde bir kadin sesi boyuna fisildayip
duruyordu:

— Beni soracaklar, beni.

Galiba Fehime'nin sesiydi bu. Belki de Fatma’run.
Yahut bagka bir kadinin, yahut bagka kadinlarin bir tek
seste toplanmus sesi..

Fehime'yi goruyordum kargimda. Karanlk bir
sandik odasinda diiriilii yataklara dogru sirtiu daya-
ylp,'ehtarisini yukan ¢ekmis, donunu azicik agagy in-
dirmis, ilk o gostermigti bana kutusunu... Ama ben tam
goremernistim. Tam degil, hig gbrememistim.

Ve bir giin kovmuglard: Fehime'yi kégkten. Gece-
leyin bahgenin bir kosesinde bakkalin gragiyla kenu-
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surken yakaladiklan igin... Once iyice dévmiiglerdi. Fe-
hime aghyordu. Ciplak ayaklarinda ucuz lastik pabug-
lar vardi. Ciciannenin eline-ayagina kapaniyordu:

— Bir daha yapmayacagim, diyordu.

Cicianne:

— Sabah bohg¢ani alip gideceksin orospu! diyordu.

Sabah bohgasi aldi Fehime. Cicianne bir gey ag-
nip agirmadigini anlamak icin bohgayr iyice gézden ge-
¢irdi. Kendisinin verdigi eski bir entariyle bir hirkay:
geri aldi. Onlardan bagka da zaten pek bir ey yoktu
bohqada Bir y1rt1k ipek gorap, bxrkag reng1 kagrmg ic,
camagiii, bir de sutyen gibi bir $€Y;... >

- Fehime kogkun arka kapisindan koltugunun altln-
‘da bohgas1 gikarken pesmden kogup aglayarak beynu-
na sanilmstm. O da bana sanimusti. O da agliyordu.
Ne annesi vardy, ne babasi, ne de gidecek bir yeri... Kii-
ciikken paga babanin eski bir neferi kdyden ahp getir-
migti. Bir daha da hig ugramamugtl. Hangi kéyden gel-
digi bile belli degildi Fehime'nin..

Ug giin sonra Igerenkdyi'ndeki teyze Fehime'yi
dniine katmig getirdi. Fehime onlara gidip siginmusgt.
Teyze de el ayak Optiiriip barxgtn'ma'kv icin geri getiri-
yordu Fehime’yi. Ama cicianne kabul etmedi Fehi-
me'yi... Ve Fehime'nin de izi silindi kayboldu. Yine
kimbilir hangi teyzenm hangi torunu yillar sonra Fehi-
me’yi. bir seyyar. tiyatro grubunda gordugunu sOyle-
migti. Evdekiler: .

~— Diigmiis, i 1y1ce kétii olmus... demislerdi.

Sonradan ogrendlglme gore ciciannenin son dem-
lerinde Fehime bir giin tekrar gelmis kogke. Gérmek is-
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“temis cocuklugunun gectigi yerleri. Cicianne yattlgl..
‘yerden 6ptiirmek igin elini vermemis Fehime'ye:
— Sen kétii olmusgsun, bir daha sakin gelme bura-
ya... demis.
Ve Fehime tipk: yillarca énce oldugu gibi yine ag-
laya aglaya qikip gitmigti.
Buraya tikilmadan bir siire nce bir kadin gelmigti
odama. Sigman, yagl, saglan sarya boyanmis b1r kadm
— Tarudin mu beni, demigti. :
— Haylr tamyamadlm1
— Ben Fehime... o
— Buyur otu.r, dem§tm
. Oturmad1 P
- Kahve 1kram etmek il
‘-—Sadece bir gdreylm. racim,
O.girt gazeteler benim. plg uldggum 3
vesikal, genelevde gahgan bir fahige oldugunu yam—
yorlards,
Ve simdi kafamda bir kadm sesi durmadan fisildi-
yordu: .
— Beni soracaklar sana, beni...
Bir agag1 bir yukar: dolagirken birden bir yumruk
indirdim masaya:
— Kabul, sorsunlar. Hepsini ben dldiirdiim.
Tam o swrada tombul kigh herif gorundu kaplda
Siritarak::
— Kemennm verin, dedl
-~ Neden?
— Oyle emir aldik. Sorgu zamamnda bir kotuluk
‘ yapmayas1n1z kendinize...
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VI

EKLENMEDIK bir olay oldu bugiin. Bir sivil me-

mur girdi odaya, cift niisha bir kagt uzatty

—_ Imzalaym, dedi.

Kagitta “...haklanda kovugturma yapmaya mahal
olmadig anlagiimugtir” diye yaziyordu. Kagnd1 imzala-
dim, Memura:

— Hemen gikayor muyum, diye sordum.

Memur:

— Bilmiyorum, dedi.

Kagitlardan bir niishasiru bana birakti, benim im-
zaladigim niishay: alip gitti. Tekrar tekrar okuyordum
kagidi: “...hakkinda kovugturma yapmaya mahal ol-
madig! anlagilmigtir.” Inanilacak sey degildi bu. Demek
iskence etmeyeceklerdi. Demek sag salim gikip gidebi-
lecektim bu agsagibk odadan. Karyolamin altindaki
cantamu one gektim. Sirtimdaki kahin kazag; gikarip
cantaya koydum; gomlegimi, ceketimi giydim, kravati-
mu bagladim. Ishik caltyordum. Cantay1 kapatip, karyo-
lanin ayakucuna, duvann dibine koydum. Bir sigara
yaktim, bekliyordum. Herhalde biraz sonra gelip ser-
best birakacaklard: beni. Eeeh bu aksam kendi yata-
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gimda yatacaktim. Bir gise raki igecektim, bir de sucuk-
lu yumurta yiyecektim. Cok 6zlemigtim sucuklu yu-
murtay1. Yarim kagik yag, azicik ilik su, dolgunca kesil-
mig sucuk dilimleri... Yag eriyip de sucuklar yumusa-
yincaya kadar hafif ateste bir stire bekletmek gerekirdi
kiiciik sahani. Sonra yumurtalardan birini alir, ortasim
cat diye sert¢e vururdun mutfaktaki masanin kiyisina;
iki elinle sahanin ortasinda kayisi ayinr gibi aymver-
din mi yumurta kabuklarin, sarisi, bozulmadan koca-
man diigerdi tikirdamaya baglamug sucuklarin istiine:
Ve beyazi da hemen kayarak akar, §ek111emrd1 sahanin
iginde. Beyazmn kabuklardan:uzanan son ipliglii de
§0yle bir silkerdin. Oteki yumurtay1 da kitar, sabini’
kapagmu kapatirdin. Ortahga mis gibi bn' kokia yayalir--
d: dalga dalga...

Gézim kapida bekhyordum gehp gikarmalarip:
Birinci sigara bitti. Ikincisini yaktim. Mademki kovus-
turmaya mahal olmadigina dair yazdiklan kagid: geti-
rip elime vermiglerdi. Mutlaka gelip ¢ikaracaklardi.

Gozaltindan kurtulacaktmn.,

Bir kahkaha koptu pencereden. Pencerenin dibin-
deki agac, dallarin1 yavag yavag sallayarak kahkahalar-
la guluyordu _

— Hayatmda gozaltindan kurtuldugun hig oldu
mu?

Ne demek yani?

Hayatimda gézaltindan kurtuldugum hig olmad:
m?

— Telefon ederken gozalinda degil miydin? Biri
yok muydu mutfaktan, odalardan, balkondan telefon-
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larma kulak kabartan... Sinsi-sinsi saga sola bakmaz
muydin, sesini algaltmaz miydin telefonlarda konugur-
ken? :

— Evet:0yle, her telefonla konugtuktan sonra da-
ima aym ses, daima ayn soruyu sorard: “Kimdi o ko-
nustugun” diye..,

Ve higbir sekilde kaqamazdm bu sorudan; ve siki-
Iirdin, ve bunalirdin. Tam yalniz kaldigini sandigan an,
parmagin numaralara dogru uzandi mu, kapr agiliverir-
di ve aym ses sorardr “Kimi anyorsun” diye. Cehen-
,nemde bir zebanmm bitmeyen sorulariydi bunlar.

. Kah kahkah kah kah kah kah kah kah kah kah kah
kah kah kah... R

o Hayatmda gozaltlndan kurtuldugun hig oldu
mu? Hangl lokantaya gidersen git, gozaltnda dégil
mlydm? Baglar déniip bakmaz miyd: yaninda kim var
diye? Hangi eve girersen gir, baglar uzanip izlemezle
miydi nereye girdigini, kiminle girdigini... Uyurken ka-
rigtinilmaz miydi ceplerin, cekmecelerin...

Kimle konustun, kiminle konuguyordun, kimi ara-
din, kim arady; nereye gidiyorsun, nereye gittin, ner-
deydin... Onceki giin sizi gérmiigler,’ surdaymgsiniz,
diin tek ba§ma yiiriiyordunuz, bizi gérmediniz, bu sa-
bah biziin oraya gelmngsmlz, yanunizda bir hanun var:
ms... Kimdi sinemada yamnda oturan o liz? Elindeki
0 lqtap ne? Kime yaziyorsun o mektubu? Ananizin ads,
babaruzin ady, nerde oturuyorsunuz? Kimlik ciizdanru
goster... Liitfen pasaportunuz...

Kah kah kah kah kah kah kah ka.h kah kah kah kah
kah kah kah kah...
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— Hayatinda gézaltmdan'kurtuldugun hi¢ oldu
mu?- B1r karanlik odada bile, dudak dudaga oldugun
sirada bile; biri gozetlemiyor mu seni ve sen gozetlemi-
yor musun kendi kendini?

Kah kah kah kah kah... |

Kapidaki nobetcilerin ikisi birden girdi igeri.

Kah kah kah kah kah...

Kahkahalarla kagid1 gosteriyorum, sesim diklegi-
vermis kendlhgmden :

~ — Haydi cabuk- habgr verin de glkayun suradan{'_
kovustui'maya mahal olmadlgma an' kaglt getn.' A
demmcek T

Nobetgllerden,b

'— Kes sesini, diyor . RS N S atay

~Bak kagit var burada kagﬂ. " Bir daklka fa.zla
tamazsiniz beni burada: Gldm haber verin: gabuk

~— Kes sesini... -

Gilayor nobetgller Yoksa yine glkarmayacaklar.
mu beni buradan? Nasil olur, niye verdiler dyleyse o ka-
g1d1? Iste iistiinde yaziyor: “...hakkinda kovugturma
yapmaya mahal olmadig1 anlagilmustir.”

. Gece oldu. Ne gelen var ne giden,.. Kravatim,
gomlegxm, ceketim; karyolanin ayakucunda, duvarm
dibinde bekleyen gantam...

Belkl geceleyin bir sorumlu ugrar Ona gostermm.
kagida....

'Kimse ugramuyor...

‘Yeniden soyunmak, yeniden bu yatakta yatmak...
Hani:sahianda yumurta yiyecek, raka- igecektik bu ak-
sam....
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Aksam yemegini getlrdller Sogumug makarna, so-
gumug nohut...

Yemegi getirenlere:

— Haber verin, diyorum, serbest olduguma dair
kagit imzalattilar demincek.

Cevap vermiyorlar... Cinko tabaklardaki yemekle-
ri masaya koyup gidiyorlar. Yine bu yemekleri yemek
bu aksam, iistelik de elimde o kagat varken...

Biri ugrar belki, bir sorumlu... '

Kimse ugramuyor... Kapiya y6neliyorum. Nobetgi-
lere: ‘ -

__;'_I_-Iaber versenize yahu, iste serbest kagidim bu-
rada... :

Cevap sert:

— Kes sesini, gir igeri...

Yatagmn iistiine oturdum. Bir sigara daha... Herhal-
de sabah qikaracaklar, mesai bagladiktan sonra...

Ne yemek yiyebiliyorum, ne soyunabiliyorum...
Ola ki bir sorumlu ugrar. Ona gosteririm getirdikleri
kagids...

Kah kah kah kah kah kah kah...

Dalga mu gegiyorsun ulan, buradan ancak dliime
gitmek igin qikalir... Ya peki bu kagat...

Ayakkabilarim, kravatim, ceketimle uzandim sir-
tiisti yataga... Hi¢ qikartacak olsalar daha diin kemeri-
mi alirlar miydi? Peki ama bu kagit...

* * *

Diganda yagmur baglanusty. Iskence odasi, duvar-
lar kalin, tag bir odaydi. Yatagn iistiinde iigiiyor gibiy-
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dim. Yagmur yagiyordu digarida. Yagmur yatakli va-
gonun camlanna yagiyordu. Anne yagmurlu bir aksa-
miistii kogkten ahip gotiirmiistii beni. Trakya’daki tagra
kentine, babayla babaannenin yanma déniiyorduk. Pa-
sa babayla cicianne de gegirmeye gelmislerdi bizi. Yan-
dan garkli vapur, vapurun camlanna yagan yagmur,
kirmuzi renkli koprii, képriiye yagan yagmur. Sonra
biiyiik bir istasyon, istasyona yagan yagmur. Tren, tre-
ne yagan yagmur. Tren kalkinca el sallamugtik paga ba-
bayla cicianneye... Sonra karanhklar ve karanliklara ya-
gan yagmur baglayip devam etmisti. Arkada boyam—
nin, Fehime'nin ve hepsinin §listinii blralq'mg‘ ' ‘dly%h
dum... Ama aklim sadece bn'aknglin tig ¢ tekerl Il %ﬁ‘ﬂ?
letteydi. RRI

Yatakh vagon sicacikty.

Yatakh vagonlar...

Yatakh vagonlarda sev1§tlglm kadmnlar...

O zamanlar sanki ¢ok mu 6zgiirdiim gimdikin-
den? Simdi dyle geliyordu. O zamanlar 6zgiirmiigiim
gibi geliyordu. Oysd degildim. Kag bin bagla baghydim
ve hep gbzaltindaydim. Otururken gozaltindaydim.
Yatarken gozaltindaydim, kalkarken gézaltindaydim.

— Ne var, ne diigiiniiyorsun?

— Hige.

— Yarin trenden inince ne yapacagiz?

~— Bilmem.

Kagmak isterken kacamamak. Cebindeki para he-
sabinin ilmiklerine dolanmak. Yer bulamamak. Yer bu-
lunca beraber olamamak. Beraber olunca bagkalanni
distinmek. Bagkalariyla olunca 6tekini diiglinmek...

127



Ve sonunda oldurmek

Baba kargllamaya gelrmg,n treni... BlI faytona bin-
mistik. Babaanne hep blraktlglm g1b1yd1 ‘Giilmeyen
yiizlii, dedimci bakigh, yemenili...

Anne:

— Hepsinin selamu var, hepsi ellerinizden Sptiiler,
demisti.

Oysa ne kimse selam etmis, ne de kimse ellerinden
opmiistii babaannenin.

- Kimbilir kag giin anlatmistm babayla babaanneye: -

— Pajsa baba beni ayagundan tuttu, disanya sar-
kitty, kafasma vurdum diye... Pasa baba beni odaya.
kilitledi, kerrat Ggreneyim diye... Paga baba bana hep_'

“yuuut” diye bagirdi yemek yerken,..

Gavur madamu anlatmugtur, Fehime'yi anlatm1§
i, tek tabaneah yengeci anlatmigtum... Ama oldurdu-
giim boyaciy anlatmarmgnm Bir de Fehime'nin kutu-
sunu. Fehime’nin kutusunu Fatma ya anlatmigtim.

Ve ciizdanimi acip gostermigtim i¢indeki beglikler-
le bir liralan ve jri yirmi beglikleri. '

Babaanne de:

— Ver saklayayim onlari, demisti.

— Ben saklanim, demigtim.

Alrnm1§n ‘babaanne bundan:

~ Ya demek Gyle, demisti. _

. ‘En’ ¢ok- da Fatma’ ya. kavugtuguma sevinmigtim.
Fatma yla yalmzken: o

'— Fehime bana kutusunu gbsterdl, denugtlm

thma altin d1§lenyle gulmug:tu

— Nasil begendin mi, demigti.
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Neyi begenecektim. Higbir gey yoktu ki Fehi-
me'nin orasinda. Fatma boyuna giiliip duruyordu. Ve
nedense Fatma'ya:

— Sen de gostersene, demek gelmiyordu aklima.

Ilkokula bagladiktan sonra buna ¢ok yandim. Fat-
ma, ilk sug ortagim, igime attig1 bilyiik bir merak diigii-
miiniin ¢dziimiini, yillar ve yillar sonra genelevde ¢a-
lisan kendisi gibi bir kéyli kadincagiza birakmugti. Ve
hep yanmugtim: '

— Once su Fatma'mun kutusunu neden gormedlm,
diye.

Ug bes giin sonra anne yine kapilan qarparak aglp,
garparak kapamaya baglamugti. Baba yine evdeylken-gm
celik entarisiyle babaanrnenin yaninda ‘éturuférdu’ ve
yine Mustafa’yla Sitleyman’dan konuguyorlardy. Ve yi-
ne anne odaya girinceye kadar, aksamlars, karanltkia
oturuyorlard: karsilikh.

Baba yine vali igin diirzii, mektupg¢u i¢in deyyus,
defterdar igin hergele, diyordu. Ve yine ¢ekip duruyor-
du kehribar tespihini. Sak suk... sak suk...

Ve cezaevinin dniinde yine nobet tutuyordu jan-
darma.

Istanbul’dan doniigiimiizden kisa bir siire sonra
anne:

— Gel bak sana bir sey sOyleyecegim, diye beni
odasina gotiirmuigtii.

Ne soyleyecek diye kugkuyla bekliyordum. Pek iyi
seyler sylemezdi bdyle zamanlarda.

— Artik bliyiidiin, her seye akhn eriyor, diye bas-
lar; bir giin 6liir yahut babadan ayrilirsa iivey annenin
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bana hi¢ accmayacagint anlatir; sonunda da, aksam ba-
basxyla doktora gldeceklerlm evde uslu uslu oturmami
falan soylerdi.

. Ama bu kez odasina girince,

= Kag paran var ci.izdamhda, diye sordu.

Istanbul’dan aynlirken cicianneyle pa§a baba birer
bes lira daha vermiglerdi.

— Dért, beg lira; iig, bir lira; beg, yirmi beg kurus...
dedim. '

- Toplamu ne ediyor bilmiyordum. Ama bunun ¢ok
biiyiik bir para oldugunu’ biliyordum: Ciizdam kime,
gostersem agzmdan samimi bir gagkinhk sesi gikiyor-
du:’

. — Q00000 vay vay vay-vay...

Babaanne de ciizdam goriince:

-—Qooo vay vay vay, demisti.

Sonra da ciizdan saklamay teklif etmigti.

Anne: '

— Babarun durumu ¢ok sikigik, onlar1 babana ve-
receksin, dedi.

Bunu duyunca dudaldarmn sarkts. Baglmla “ol-
maz” yaptim.

— Vermedigini ¢ Ogrenirse cok karilir sana.

- Omugz silktim.

— Sen bilirsin.

Gergekten de 0 aksam baba hig suratima bakmad1
Sabahleyin dalreye birlikte gitmek i¢in siirtiindiim. Ce
vap bile vermedi. Anne bir kégede kulagima egilmis:

— Demedim mi ben sana, ‘diyordu, baban kinld:
sana.
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O giip de dayandim. Aksam, yemegmde baba hi¢
konugmadt beniinle, sabahleyin. de. yine hi¢ bakmadi
‘suratima. Ciizdan: babaanneye saklatrnak acaba daha
iyi mi olacakt1? Babaannenin yanina gittim:

— Sakla istersen benim ciizdar, dedim.
Babaanne:
— Cekil bagimdan, dedi, sen de onlara ¢ekmisgsin.
Sesi 6fkeliydi. Demek ciizdant kendlsme saklat-
madigim icin o da iyice karilmugt1,
— Kimlere ¢ekmigim? -
— Anan olacak kadinin- sulalesme;,.',
— Venyorum igte ne olur sa.kla C
—_ Cuzdan muzdan sakl ' mam 5

G1tt1m cuzdam tahta oyuncaklarm durdugu kutu-
nun altmdan glkardlm Anneye gotiirdim:

Al, dedim, iste ciizdan...

Anne;

— Aferin, dedi, baban memnun olacak Durumu
cok sikasik ¢linkii... }

Baba 0 aksam yanagimdan makas aldy, ertesi giin
de daireye, oradan' da nargile ictigi kir kahvesine go-.
tiirdii ve ytiz para verdi halka alayim diye.

Deftetine de mor kalemiyle yine yazds: “Yiiz'para
halka™ '

* o ok
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Disanda yagmur devam ediyor yagmaya. Kimse-
nin gelip gittigi yok odaya. Herhalde sabah gikaracak-
lar beni buradan. Tekrar nobetgilere séylesem mi aca-
ba? En iyisi helaya gidecegimi soyleyeyim. Helaya go-
tiirmek igin geleceklere gosteririm aldigim kagids bir
de... Kalktim yataktan, kapiya dogruldum. Nobetgiler-
den birine:

— Helaya gidecegim, dedim.

Cevap hep aynu:

— Gir igeri.

— E sikagtim birader.

— Gir igeri. _

Geri déndiim. Bagladim ylne dolagmaya. Makar-
nayla nohut dyle: duruyordu masamin iistiinde. Niye
gelmediler ki bunlann kaplari almaya... Bu kadar ge-
cikmezlerdi hig... Simdi cikarsalar yine yer miyim su-
cuklu yumurtay1?. Yok camum istemiyor artik. Ama bak
raki icerim. Bir bardag: iyice doldurarak, dolu dolu...
Oylesine canim gekti ki raki icmeyi, tekrar kapiya ya-
nastim, nobetcilere:

— E be birader sikistik diyoruz, dedim.

Olaki helaya gotiirmek igin gelenler, sdylerlerdi
serbest kagidi aldigimi sorumlulara. Evet ama hig ha-
beri olmaz olur muydu sorumlularin bdyle bir kagat al-
digimdan... Olmaz olmazda...

Nobetci:

— Gir igeri... dedi.

— Sikagtim diyorum sana.

Nobetgi tomsonun dipgigiyle tistiime dogru yiirii-
du; geriledim... O da geri geri cekildi:
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— Bir daha yaklagma kapiya.

Iyi gatt:.k bu hayarlara... Canta dyle hazir bekliyor.
Sirimda ceketim. Kravatim. Elimde “... hakkinda ko-
vugturma yapmaya mahal olmadig: anlagﬂxmgttr” ka-
g1d1. Dén donebildigin kadar tas odanin icinde. Digari-
da yagmur...

Yatakli vagonun penceresine de yagmur boyle ya-
gryordu.

O yarumda oturuyordu...

O, hangisi? ‘

Sevigirken havaya kald1rd1g1 ayakla,rmd,an bmm;
eliyle tutan.

O..

Hangisi? ) |

Sevisirken iki ayagini da ayaklarimun distiine dola-
yan...

O...

Yok...

O, Miirside...

Ne-Miirgide’si? Miirgide’yle hi¢ trene binmedik
biz. Gozleri yesilimsi ve birbirine bitigik gibiydi. Miir-
side’nin. Bir parmagin bir parmagmm istiine koyar:

— Boz, derdi, kiistiim sana.

Sonra ortas: delik bir tahta getirmiglerdi. Bir de
ugak. Fatma, babaanne, anne pencereye yapigmug baki-
yorlardi. Ben de bakiyordum. Babaanne dualar muril-
danuyordu ve:

— Vadesi o kadarmus, diyordu.

Neydi o dort kollu tahta uzunca kutu: delikleri bii-
yiik tahta? Anne:
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— Tayyare dEIDJ§f.1

Ve Fatma'ya:

— Al bunu Miifette hanimlara gotiir, demisti.

Fatma Miifette hanimlara gotiirmiigtii beni. Miir-
side’lerin evinin 6niinde bir kalabalik vardi.

Bir daha hi¢ gérmedim Miirside'yi. Birkag kez ba-
baanneye sordum, anneye sordum, Fatina’ya sordum.
Anne

— Tayyareye bindi ugup gitti, dedi.

Neden birden bir tuhaf oldu igim §1md17 Miirgi-
de'nin. ye§111m31 gozleri vardy, b1rb1nne b1t1§1k gibi.

Tabaklan almaya gelchler

— Haber vermediniz mi yahu Serbest: blrakllmak
u;m kagt geld1

Yine cevap yok. -

— Helaya gitmek istiyorum. Soylemlyor nobetgl-
ler. Sikighm.

Yine cevap yok.

Dokunulmam1§ yemekleri alip gittiler.

Neyseki gozlerini devirerek iistlime gelmediler,
baglrmadxlar

— Yuuuut d1ye ‘

_ Diganda. yagmur yagmaya devam edlyor Karan-
ik camlarmn iistiinden suzuluyor damlalar. Tren kalk-
mak’ uzereydl Yatakl vagonun camlan iistiinde siizii-
liiyordu damlalar. O yanundaydi. Ik kez birlikte gegi-
recektik geceyi. Gozalti diginda gizli bir balay1 baghyor-
du. Acaba gergekten kurtulmug muyduk gozaltindan?
Yatakli vagonun iiniformali adamu yataklar1 yaptiktan
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sonra. iki ‘kompartimanin arasmdakl kap1y1 agmugtik.
Dip. kap11ar kilitliydi. Tren kalkmugtz. Pencerenin perde-'
lerini indirmistik...

Nereye gidiyorduk?

Ne bileyim ben...

Oyle gidiyorduk igte bir yerlere...

Acaba onu da biliyorlar miydi? Bﬂseler vermezler-
di bu kagdi elime... ;

Ramazan akgamlarmda da boyle yagmu.r‘yagardl \

bxr ortunun ustune ters gevnlerék ko
ayag1 iistiine genig bir sini of :

ma kuc;uk tabaklarda zeytmlerl ,peymrjlen, reg‘elleri‘ '
tirir, dlzerd1-sm1ye Babaanne elinde tespih sallanarak
dudaklarini kipirdata kipirdata, yegil yemems1yle du-
alar okurdu. Ben minderin istiinde yagmurun kayip
gittigi camlara yanagim yapigtirir, ancak pencereye ya-
nak yapigtirmakla zar zor goriinen uzaktaki bir mina-
renin gerefesinin yanmasini kollardim." O sirada baba,
babaanne, anne topu dinlerlerdi. Derken derinlerden
sag1r bir giimleme igitilirdi belli belirsiz.

Anne:

e At11d1 top, derd1 :

Baba Konsolun tistiindeki tepesi gmglrakh bacak—
lar1 aynk ablak surath yuvarlak saate bakar:

— Ik1 dak1ka31 var, derdi.

Babaanne sorardu:

—_ Yan_ch m kandil?
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— Daha yanmada, derdim.

Fatma da gelir, cama yanagin1 dayayarak, bir de o
bakard: kandilin yanip yanmadigina:

— Yandi yandh...

Ben Fatma’dan daha 6nce soylemek isterdim kan-
dilin yandigini. Bu benim gérevim, benim sorumlulu-
gumdu. Kiigiik oldugum icin bana gilivenilmezmis gi-
bi. Fatma’nin da yaruma gelmesine kizardim.

— Sen giitt, ben balayorum! diye bagirirdim.

Babaanne:

— Sen de bak, o da baksn, derdi.

— Hayir o bakmasm.

Anne: - _

-— Baguma 6yle! derdi.

Kandil yaninca babaanne sag elinin iki parmaguy-
la besmele gekerek 6nce zeytine uzanirdi. Derken kase
icinde bugulan tiiten tarhana gelirdi. Sagtan yuvarlak
odun sobasi haril haril yanard: kapinn dibinde... Bod-
rumdan kucak kucak odun tagird1 Fatma. Sobanin, ke-
narlan iki parmak yiiksekliginde parlak tenekeden bir
tablas1 vardi. Tablanin 6nii agikti Hindi kanadindan
yapilmug bir garip siiplirgeyle tablarun igindeki kiiller
sitpiiriilerek toplanir ve tablanin 6niindeki agiktan kii-
rege doldurulurdu. Daima bir kucak odun dururdu
tablanun yaninda. Ve ¢okgasi anne atard: sobaya odun-
lar.. Odunlar azalinca da baginrdi:

— Fatma odun getir.

Yanmug odunlar kiirekle aliur mangala dolduru-
lurdu. Tepeleme kor gibi mangalda, kiigiik kiigiik oy-
nagan mavi alevlerin iistiinde bazen musir patlatilirds.
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Kuru, beyaz nusirlann ayiklanmasi ve uzun tahta sap-
Iy, alt1 iistii cibinlik gibi ince telden, yuvarlak kiigiik bir
davula benzeyen misir tavasma konmasl, goniillii ola-
rak yardima kogtugum islerdendi. Tavayr mangalin iis-
tiinde bir siire tutmak ve beklemek gerekirdi musirlarin
kizmasini. Derken bir ¢atlama olurdu. Ilk musir bembe-
yaz agilarak patlards. Sonra bir catlama, bir gatlama da-
ha... Ve tava uzun tahta sapmdan hizli hizh sallanar, sik
sik alt iist edilirdi ategte... Bir avug musir patlaya patla-
ya, bembeyaz cicekler acarak, dolduruverirdi ince te]li_
teneke davulun icini. Sonra da siirgiilii kapag: agthr, bix
gazetenin iistiine patlamlg sicak musirlar dokulu.r_d i,
Avug avug kapigilirdi tepeleme’ beyaz stcacik pat
musirlar. Sonunda gazetenin iistiinde patlamad -
rulup kalmlg bir avug siyah tane Kalird. Ve onlar da ki’
ser iiger yenirdi qitir gitir... Ve babaanne incecik dudak-:
larin1 gere, uzata, garpita, bunlan yemeye ¢ahsip da yi-
yemeyince dertlenirdi:
— Meret digler, hepten artik ige yaramiyor.

Rumeliliydi babaanne. 93 muharebesinde yedi ya-
§1ndayker'y evlerini barklann Islimye’de birakmug, ka-
¢ip gelmiglerdi Istanbul’a. Sonra da Bergama'ya iskén
etmislerdi onlar.

' — Kiigiikken bir defa tokat vurdu babam yiiziime,
hepsi o oldu, diye anlatirdi.

Kiigiikken bir defa tokat vurmustu babasi yiizline
“Hepten kiiglikken... Islimye’deyken...”

Bliyiik baglar1 bahgeleri varmis orada. Bagbozu-
mu zamarn ilizlimleri arabalara yiiklerlermis. Arabalar
sarsila irgalana saraphaneye gelirken, {iziimlerin azicik
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siras1 gikarmis. Bir giin babaa.r'ihe ayak uglarmin iistiin-
de yiikselerek. fiziim. arabasinmn kiyisina asilip, bu sira-
dan agziyla icmek istemis. Ve babasi bir tokat atmug yu-
ziine. Bir o olmug iste...

‘Hac1 Géziimler derlermis Islimye’deyken babaan-
nenin ailesine. Cok zenginlermis. Ama 93 muharebe-
sinde gog¢ ettikten sonra fakir diigmiigler."Kendisi gibi
bir gogmen ‘gocuguyla evlenmig Bergama da.. Gogmen
‘gocugu demircilik edermis. Ve bir de bol rak i igermis.
Rakidan olmug geng yasta, babaanneyl dul b1rakarak
‘Babaanne

Lo . Rahmietli, derdi, dukkam bn'akn', sik. sxk eve. ko-
;garch kizanmi gormelk i igin... v
© Kizan ya baba, ya Mustafa, ya Suleyman d1

K1y1smdan kogesmden, ucundan ortasmdan ozel—
likle o tinlii gocl, ramazan gecelérmde, dékiilmits dig-
leriyle patlamadan kavrulmug msir tanelerini kemir-
meye caligirken anlatirds.

Kagm arabalariyla dokiilmiisler yollara. Kimi ath
kimi yaya.... Kundaktaki gocuklar, beli biikiik ihtiyarlar,
kizlar, delikanhlar... Sonu gelmez bir uzun sel akip git-
mis yollardan, lenleri yol kiyilanna gome gome...

Annenin ve ciciannenin goziinde, biiyiicii, boh¢a-
a1, fakirin'fakiri olan babaanenin; Rumeli’den Istan-
bul’a dogru 93 bozgununda, bu biyiik gocle baglarmsg,
aalarla dolu bir uzun hayat seriiveni vardi. Kimsenin
‘dogru diiriist degerlend1remed1g1 bir hayat seriiven...
Ve elinde kalan son kizancigin Buyuk Rumelili ailenin
Istanbul’a yerlesmig olan zengin bir dali yaruna alip en
iyi.okullarda okutmugtu. Ve sonra babaanne tek ogluy-
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la yllarca bagbaga yagamis; seferberlikte oglunu Galig-
ya'ya géndermis, yine tek bagina kalmis; miitarekede
Ingiliz iggalinde evinde kuvay: milliyecileri saklamis,
Anadolu’ya adam kagirmugty.

Ve ingilizler oglunu tutuklayip Bekiraga boliigiine
gotiirdiikleri zaman, dip komgulan olan baz: Istanbul-
lular, gelip kendisine gazeteleri gostermiglerdi:

— Bak sallandinyorlar sizinkileri, dlye

Ve babaanne gazetelere bakip: .
— ng cammzx uzmeym, dem.lgtl, A]lah ne yazmr 3
sa 0. olur, ‘ :

. Veigteo babaannemn"dxﬁa taﬁan,;
nazlx edah sapsuplu. iltifat ;
rilerine hi¢ tahammiilii yoke Bir.de- fazla negeye, bir
de para harcanmasina... Sert firtmalarla, dev dalgalarm
icini ‘ayuk: oyuk ethgl hagm ‘bir kaya glblydl babaanne.
Opmesini ogrenmeden unutmus; aglamasi kimseye
gostermeden bir ay1p kuyusuna atip bogmustu.

" Kag kez sormugtum:

— Sen hi¢ aglamaz musin babaanne?

— Gozlerim kurumug benim evladim...

Gézlerine bakardim, hafif mavi bir halka vard fer-
siz gozlerinin etrafinda... Buruguk zayif ellerindeki ma-
vi damarlar gibi degil, cok hafif ince mavi bir halka...

* %%

Bir nébetci goriindii kapida. Bir bagka nobetgi. De-
minkiler'degismis olacak anlagilan.
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— Gel bakalim beybaba...

Hop etti yiiregim. Acaba ¢ikariyorlar mu beni?

— Helaya gidecekmigsin.

Yirmi beg y1l 6nce ilk olarak ellerine diigtiigiim za-
man:

— Higt! buraya bak delikanli, demiglerdi.

Simdi:

— Gel bakalim beybaba, diyorlardi.

Yirmi bes yilda “Higt buraya bak delikanli”dan
“Gel bakalim beybaba”ya kadar genis bir kavis ¢izmis-

Yiiridiim giktim kapidan. Hela takimimn éne
uzatilmug siingiileri ortasinda yiiriidim koridora. On-
de gidene:

— Kuzum haber verin, kagit getirdiler sugsuz ol-
duguma dair. Beni hemen ¢ikarmalar1 gerek ama kim-
senin haberi yok galiba kagidin geldiginden, dedim.

Cevap vermedi éndeki.

Helaya girdim, ¢is ettim, ellerimi yitkadim. Yanim-
da duruyordu siingiiliilerden biri:

— Kagit bakin burada. ... hakkmda kovugturma
yapmaya mahal olmadig: anlagilmugtir” diye yaziyor.
Sbyleyiverin ne olur bu kagidin geldigini...

Put gibi duruyor siingiilii. Sanki sagir kerata... Ki-
l1 bile kipuymadi. Sirtimda -ceket, boynumda kravat,
siingiiliilerin ortasinda tekrar doniip geldik, cantanmn
yatagin ayakycunda hazir bekledigi odaya...

Bu gece belli ki ¢ikarmayacaklar beni. Yarim bekle-
mek sart. Sucuklu yumurtadan zaten vazgegmigtim.
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Rakidan da vazgegmek gerekiyor. Ama soyunmak,
cantay1 acip tekrar eski kazag) giymek bir agir geldi ki
o sirada...

Icimde son bir umutla azicik daha beklemek iistii-
ne, yeniden dolagmaya bagladim odanin iginde.

Peki sayet hi¢ qikarmazlarsa bana daha ne sora-
caklar? Yine bir kadin sesi:

— Beni, diyordu kafamin iginde...

Yagmur yagiyordu yatakh vagonun pencéreler‘i‘-
ne. ‘
1ld kompartimanin arasindaki kaps agikti. D1§ k-
pilar kapaliydi. Perdeler indirilmigti. Trenin s
dan duyulmuyordu yagmuruh sesi; Péncere
perdesini’ aziaik yukan itip karanlikiara, ‘bakmisti
Damlalar kamgilanarak siiziiliiyordu camdan. Ve t
rar indirmistim perdeyi. o

Yataklar hazird1

Sanlmistm ona. Opiigiiyorduk. Opiisiirken so-
yunmustuk. Yatagmn icinde sarmag dolaghk. Neden
sonra artik elim kiilotuna gitmisti. Kikirdayarak gikart-
tirmiyordu kiilotunu. Sonra gikarttirda.

Sonra... -

Sonra tam...

Tam...

Tam iste... 0 anda altimda kapath bacaklarin:

— Bana bir ig bulacagina s6z verirsen olur, dedi.

Ve 6ldiirdiim. Algiktim cinayet iglemeye ta ii¢ bu-
¢uk yagimdan beri.

Simdi onu soracaklar muydi1?
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Sanmuyorum. Onu sormayacaklardi. Ondan ¢ok
daha énemli cinayetler vard:. Ve en onemlisini hicbir
zaman sdylemeyecektim. Ya peki ne soracaklard? Bir
kadin sesi hep:

— Beni, diyordu.

Kimin sesiydi bu? Cozemiyordum.

Belki de hi¢ kimseyi sormadan birakacaklards sa-
bahleyin. Kagit cebimdeydi...

Bir ath karincanin iistiine binmis déniiyordum.
Ayaklarmm ortasindan demir gecen atn iizengilerine
takmug, bagimdaki kasketi atin kulaklarimn iistiine ge-
girmistim. Kuyrugu da elan beyaz bir att1... Pegpege di-
nen atlarm iistiinde daha bagka ¢ocuklar vardi. Gocuk-
Jlarmi bayram yerine getirmig olan’ annelerle babalar
agaghda &bek 8bek, dénen gocuklarmi seyrediyor, ath-
karncanin durmasini bekhyorlard1 Bagértiilii -tiknaz
bir kadin baginyordu bana:

— Sapkan yere diigecek, al gapkan oradan...

Doludizgin giderken ¢ocuk oldugumu hatirlatan
bu bed ses... Tipki annenin sopadan atimla kuburu ag-
maya kalkmasi gibi biitiin diinyami bozuyordu.

Ben de atin iistiinden hem déniiyor, hem bagin-
yordum:

— Esek hala, bok hala...

Kimdi bu hala? Anneden bgremms;tlm Bu hala
gergekten halam deg11d1 Baba Galigya’dayken babaan-
nenin yanina-can yoldast olarak aldify evlathikti. Ve ba-
baanne bu evlathgl gergekten evlendirmisti. Kocas: da
yabanci degildi. Ciice teyzenin tek gozlii kiziyla evli o
siinepe enigtenin kiictik kardegiydi. Siinepe enigte ne
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kadar sakin sessiz, ‘babaannenin ‘deyimiyle “beneva”
1se, kuguk karde§1 de o kadar renkli, konugkan, tatli bir-
insand1, Ve babaannenin evlatlify’ yedinci karisiyds.
Azicik kekeme olmasina ragmen Karagoz, Hacivat,
Rum, Ermeni, Yahudi, Arnavut taklitleri yapar, masal-
lar anlatir; her bayram da bana, icinde kiigiik kalemi de
olan bir cep defteri getirirdi.

Baba onu Trakya’daki kentin bir bucagma bucak
miidiirii tayin ettirmisti. Bayramlarda halayla birlikte
babaannenin elini 5pmeye gelu‘lerdl Ve beni de mutla-
ka bayram yerine gotiiriirlerdi... S

‘Enisteyi ok severdim, Halayl da tug s' mgzdim;
Sevmeywumn de bag nedeniban :

-~~~ Bacaks1z, demesxydl

Bacagnm one, dogru uzatn".i S

‘-——Igtebacagun derdi.m L i

Cok sonra hissettim, anne- > de halayl a21c1l< klska-
mirdy gatiba. ‘Hala daha &nice hig evlenmedigi halde
enigteye vardig1 zaman kiz degilmig... Babayla.annenin
diigiinlerinden sonra bir aksam, hala gozlerini daldi-
rip, derin derin bakmuis babaya...

Biitiin bunlar dogru muydu, yalan myds; hicbir
zaman Ogrenemedim. Ciinkii anne sik sik boyle dram-
lar uydurur, sonunda uydurduklarina kendisi de ina-
nirdy. Bazen de dallandira budaklandira anlattiklarin-.
da kuguk bir bit yenigi bulunurdu

. Doniiyordum athkarmcamn ustunde

— Esek hala, bok hala...

Ve hala baginyordu:

— Yapma diyorum sana:
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Paga babanin kogkiinde boyaay: dldiirdiikten son-
ra déniigte babanin aldig) paralardan bir yirmi beg ku-
rugla bir yiiz para istemis, koge bagindaki japon feneri,
renkli top, cikolata, ucurtma da satan tiitiinciiden bir
tabanca satin almigtim, bir kutu da kapsul. Ustelik bu
tabanca pathiyordu da... Ancak evde tartisma gikmusty,
Tabancanin gergek fiyat1 yirmi beg kurug degil, on beg
kurugtu. Ben ise yirmi beg kurus sandigim igin, fiyatiru
sormadan yirmi besi tiitiinciiye uzatmus:

— Sunu ver bana, demistim.

Tiitiincii 6nce bir duraklamusg; sonra yirmi begi alip
tabancay: vermisti. Yiiz parayla da kapsiiltinden almjs-
tim. ‘

Ne care ki tabanca yanumnda degildi. Ve atin tistiin-
den, agagida bagirp duran halay: 6ldiiremiyordum...
Ama eve gidince ¢6ldiirecektim onu... O da bana aym
seyi soylilyordu:

— Eve gidince annene sdyleyeyim de dldiirsiin se-
ni...

Renk renk giyinmig ¢ocuklar, ellerinde ya bir ba-
lon, ya bir simit, ya bir gazoz gisesi, anneleriyle babala-
nnn yaninda, tikhm tiklm doldurmuglardi bayram
yerini. Kayik salincaklar sallaniyor, kayik salincaklarin
yannda dénme dolaplar déniiyordu. Bir de uzun di-
reklerin ortasinda ¢ok daha yiikseklere ugan salincak-
lar vardi. Salincakgilar kargihikli, ellerindeki iple salin-
caklan 6nce hafif hafif yaylandiryor, sonra da tepelere
ugurtuyorlardi.

Bu hengamenin ortasinda bagdrtilii tiknaz hala
bagirp duruyordu:
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- In_‘ai?‘tlk bagin dénecek, -

Biliyordum eve gidince bana gosterecekti, Ben'de
ona gosterecektim. Asil fiyat1 on beg kurugken yirmi
beg kuruga aldigam patlayan tabancayla...

Ama evde, anne halaya:

— Cok iizdii mii seni, diye sorunca, o yan gozle
yiiziime bakrus:

-— Hig tizmedi, demisti.

Boylece ben de- vazgecmigtim onu 61du1mekten.,
Ustelik bir de mendil vermigti 1pekten Zaten bayrar
larda hep mEndll vemlerdl Bab' nne d cjar

) Fehlme ye de yem ayakka_
ramda? Kégkten kovilldugi giin,
sadece lastik pabuglar vards.

Sadakat’in ayakkabilar aklimda kalmamugts. Fat-
ma’nmkiler ‘de, Semra’mnkiler de, Pakize’ninkiler
de...

Yatakl: vagondaki ayakkabilar yiiksek. Skgeliydi,
birisi yana yatmusg, éteki onun biraz uzagina diigmiis-
tii... Benim ayakkabilarimdan bir ‘tanesi tersine don-
miigtii; bir tanesi, yana yatmus yiiksek topuklu ayakka-
bmin arkasmda, capraz duruyordu. -

- Ve vagonun mavi 1ginda bir kadm, gézleri yan
kapall bir eliyle havaya kalkmus bir bacagmm parmak-
larmu tutuyordu ve soluyordu.

Hepsmm ve daha bagkalarmin ve daha cok bagka-
larinin seslen birbirine kangmus, iskence odasinda yag-

gplétl? ayaklarinda
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murun digardan gelen sesinin icinden fisildiyordu ka-
famda:

— Sana beni soracaklar, beni soracaklar sana...

* ¥ %

Diin ¢ay icerken bagimda nobet tutmusg olan adam
siiziiliir gibi girdi odaya. Bir garip, bir hinz, bir seyta-
ni giiliimseme var gibiydi yiiziinde. Oysa diin ne kadar
dost¢a gorinmiigtii.

— Dediginiz oldu, dedim. Birakiyorlar beni. Bakin
kovugturmaya mahal olmadigina dair kagt getirip ver-
diler bugiin. 'Ama kimse gelip ¢ikarmads, unuttula:
herhalde...

Adam o garip, o hinzir, o0 seytani gulucuguyle,
parmagini-agzina dogru gotiiriip sus igareti yapts:

— Sizi artik hig gikarmayacaklar hig, dedi.

—Neden, niye, nicin...

Adam agzinda o hinzir giiliiciik yine siizilliir gibi
cikap gitti odadan...
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VII

IR ara yine yataga uzandim; dalmugmm. Yatakll bn-
vagonda gidiyordum yine-ve trenm pencerlgmgg
yagmur yagwordu, Sonra bir atlikarmica ki
niiyordum. Yok atlikarinca degildi. Boston’dakl dcméu
‘amerikan barda déniiyordum. Oradan ateg ediyordum
halaya yirmi beg kurugluk tabancayla; bana:-
— Bacaksiz, dedigi icin...
Sonra boyac1 diigiiyordu iskelenin iist katindan.
Ve vagonun mavi is1§inda bir kadin gozleri yan kapa-
11, bir eliyle havaya kalkmus bir bacagimn parmaklanm

Paga baba mavi gozlenm devirerek iistiime dogru
geliyordu:

~— Velet, parmak kadar boyuyla intikam almaya
kalkt1 benden, kafamda trampeta galiyor.

Rap rap rap bir trampet galiyordu, rap rap rap.

Firlayip’ dogruldum yatakta. Siyah sagl, siyah
gozlii, kaln kagl, iri biyikli 1zbandut, yaninda iki siin-
giilii kargimda duruyordu. Rap rap’lar disardan, kori-
dordan geliyordu. Izbandut:
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— Kalk ayaga, dedj; yiirii.

Buz gibi bir ter bogand1 viicudumdan. Bogazim
kurudu. Bagim déniiyor gibiydi. Toparlanmak istedim,
toparlanamiyordum. Elim ayagim boganmug, zangir
zangr titriyordu. Pencereden kirli bir aydinlik giriyor-
du odaya. Herhalde sabah oluyordu.

— Kalk haydi, yiiri...-

Kalktim. Simsiyah kesildi oda. Yataga tutundum.
Ve tekrar ¢oktiim yataga. Uzanirken ayakkabilarimu-g1-
karm:g.um Dizlerim atiyor, titreyen ellerimle ayakkab1-
lani giymeye gahgxyordum Giydim ayakkabilarim.
Kit kiit kiit atryordu yiiregim. Tekrar dogruldum. Bii-
tiin kanmm. gekilmig, viicudumi kecelegmisti. Ve anladim
ki:daha: ‘kapidan ¢ikarken: y1k111p kalacagim oraya ve
etlmden et koparsalar higbir ey duymayacagu. Bir
mutluluk ‘bir korkusuzluk yayildr igime aci duymaya-
cagim igin. Bir anda biitiin duygularim felce ugrarmus,
cesetlesmigtim. Yiiriiyen artik ben degildim, bir bagka-
s1 yiiriiyordu. Bir yayginhik gelmigti dudaklanma. Zar
zor yapistirma bir tebessiimdii sézde bu. Kapidan ¢
karken yikilmadim. Sagtim da neden yikimadigima.
Kapin oniinde rap rap yiiriiyerek gelmig olan siingii-
liiler, yarim bir cember yaptilar gevremde, tomsonlu iki
nobetci de cemberin iki ucunun oniine geg1p, ‘tomson-
larm1 yandan iistiime dogrulttular ve bagladik yiiri-
meye... Izbandut en 6nde gidiyordu. Belmde koca bir
tabanca vardy. Higbir sey dugunmuyordum Opyle yiirii-
yordum Daha dogrusu ben degildim yiiriiyen. Bir bag-
kasi yiiriiyordu bende. Aézmda,y s dudaklariyla
zorlama bir giiliiciik, dxmdlk yuruyordu Gonneden ‘
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duymadan, dugunmeden, cansiz bn' kahp g1b1 oyle yi-
rilyordd...

Koridorlarda uzun arahklarla kuguk ¢iplak -am-
puller yaniyordu. Sabahin kirli aydinlig heniiz tam gi-
rememigti koridorlara. Bitmez tiikkenmez koridorlard:
bunlar, Ve arkamda siingiiliilerin yanm gemberi, iki ya-
rumda silahlan tstiime dikilmis tomsonlular, énde ta-
bancali 1zbandut, ytiriiyorduk. O kadar emindim kica-.
mmin hi¢ acimayacagindan. Beymm buitiin: 111,§;k131m :
koparmigt diinyadan, ne yagamn tadi, ne oliiman, kor-
kusu... Tam bir duygusuzlukiciride, tati ank syla ¢
‘kesilmig gidiyordum. Beynini birden uy".
ki arulara doner, birden'
diye diim kopuyordu Ve olmeden s
‘'yordum liie. Anusiz, duygusuz, dii ncemz, s
bos, tipki bir ceset glbl...,l(ondorlarm hir yecinde:agagt
ya dogru inen bir merdivene sapt: 6ndeki 1zbandut.
Siingiiliilerin, tomsonlularin ortasinda salkim sagak
iniyorduk. Bir siire indik. Sonra yine daha karanlk, da-
ha izbe tag koridorlarda yiiriidiik... Sonra yine bir kori-
dor... Koridorun ortasinda ¢ift kanatlar agik koca bir
kap1 vardi. Sabahin serinligi ve aydinhg: yayiliyordu
kapidan Koridora... Izbandut oraya dogru yonelch Ve.
tam o sirada, daha dnce igkence odasmna gelrrug olan
kiigiik kurgunkaleme benzer adam girdi kap1dan kon-‘
dora. Avcunu tistiimiize dogru uzatt::

— Durun, dedi. Geri donun, daha som'a

Sungululer, tomsonlular, tabancal 1zbandut1a b1r—\
likte geri déndiik. Merdivenlerden gika, koridorlardan
yliriye, tekrar geldlk igkence odasina... Izbandut iceri

149



girmeden siingiiliileriyle birlikte rap rap rap gekip git-
ti. Sadece tomsonlu nébetci kald: kapida.

Yagmur yagmiyordu. Gilin biraz daha igmst.
Beynimin biitiin dokusu bir tek sézciik olmugtu:

— Sonra.

Kegke hi¢ geri donmeseydik. Keske giksaydik o
biiyiik kapidan. Bir duvarmn dibine mi dikeceklerdi,
yoksa bir kaziga m1 baglayacaklardi. Ne yapacaklarsa
yapsalardi. Ve simdi ¢oktan bitmig olacakti bu is... Ama
simdi yeniden donliyordum hayata. Ve ategten bir soz-
ciitk dolduruyordu biitiin kafatasimn igini:

— Sonra. '

- Demir sandalyeye oturdum. Kfigiik yuvarlak plas-
tikten bir cep sigesinde azicik limon kolonyas: kalmugts.
Yuvarlak plastifin ortasina basarak avcuma kolonya
figkirtim.. Burnuma' gektim, alruma gakaklarima stir-
diim. Iki elimle ovusturdum yiiziimi.

Sonra...

Belki yarim saat sonra, belki d§letistii, belki akga-
ma dogru, belki yine sabaha karsi... Ikinci kez yine ay-
ni taglagma iginde yiiriiyebilecek miydim acaba ta o bii-
yiik kaprya kadar. Bu 6ltimden ¢ok daha beterdi. Viicu-
dumun ne yapip ne yapmayacagmu bilemiyordum. Yi-

‘ne rap rap rap geleceklerdi tiifekleriyle.

Pencereden denizle gok birbirine karigmug, kiilren-
gi bir soguklukta goriiniiyordu. Pencerinin dibindeki
agag, kayitsiz hafif bir kipirdanug igindeydi. Alevli bir
gehvetle istiyordum o an dliivermeyi. Beklemeye, gel-
dikleri zaman ayaga kallup yiiriimeye takatun kalma-
migh. §imdi su an bitivermeliydi bu is. Vurmak istiyor-



dum kafami duvarlara. Her vurugta derin bir zevk ya-
yilacakmug gibi geliyordu damarlarima. Gerilip gerilip
kafamu biitlin glictimle duvara vurmak... Kasiklanm-
dan, hayalarimdan, tath, sicak, nerdeyse kendiliginden
spermalanmu bosaltacak bir iirperti yiikseliyordu kar-
numin altina dogru. Yahut igeri girer girmez sikiverse-
lerdi istiime biitiin kursunlanm...

Ama kursunkalem boyundaki adam:

— Sonra, demigti. _

O “sonra”y1 beklemeye giiciim yoktu ‘Hemen o}
sun istiyordum, hemen, hemen... -Odiim
beynimin' yeniden. uyamp, amlara, diin
dénmesinden... Ve beyniin: uy
maya doniik bxr uyamgla uyamyordu
nusralar ltak111yordu dudaklanima. Denuncekkx ceset
yine insan olityordu. Coztiliiyordum. Gozlein dolu-
yordu. Babaya da acaba Bekiraga béliigiinde byle mi
yapmuglard1? Arkadaglarimu yanlarindan alip aviuda
astiklarinu sdylerdi. Pencereden seyrederlermis. Ve on-
lar da beklerlermis siranin kendilerine gelecegi am...
Beklerken qildiranlar, saglan bir gecede bembeyaz
olanlar varmus. Oliime dimdik yiiriiyenleri, &liimle
alay edenler; ipleri, kurgunlari, cellatlan hige sayarak,
oliimlii kahkahayla karsilayanlan diigiinerek yiireklen-
dirmek istiyordum kendimi. Ama bir tiirli 6zdes ola-
miyordum onlarla. Bir buzlu cam giriyordu- onlarla
arama. Onlar korkmamuglar yahut korkmuyor gériine-
bilmiglerdi yahut 6lim abgkanliginn modasindaky -bir
akumin kahramanhk sarhoglugunda gltxmglerdx Sliine,
Ustelik olumlermden sonra da unutulmayacak]anm




bilmenin avuntusu icindeydiler. Ben ise yapayalmz tek
bagimaydim. Ne bdyle bir akumin ortasmdaydl.m, nede.
hatirlayacak bir kimse vardi beni. Ornégin son anda
kendimce bir 6nemli climlecik séylesem kim &nem ve-
recek de, kimin aklmda kalacakti bu sbz. Boyle bir
ctimle bulmaya takildi1 aklim. Takvim yapraklarmn al-
tmdakine benzer, kisa, anlaml1 bir s6z araniyordum: Ve
.al'dn'na sadece kiifiirler geliyordu:

“Yuh egsekoglu egekler” gibi.

“Iyi bok yiyorsunuz” gibi. .

“Topunuzun agzina slgaylm g1b1 _

. §0yle oturakly, ince saglam, espnh b1r soz bularm-

_ yordum Chenier, glyotine glkarken parmaglyla gakag1—
na dokum'nug ‘ _

—Her geye: ragmen burada b1r sey vardl, demlgtl '

“Danton, cellat Samson’a: '

— Goster bu kafay1 ha]ka, demigti, gésterilmeye
deger bir kafadir bu. -

Oliimii beklerken boyle tumturakl bir laf bulmak
hi¢ de kolay degildi. Hele kursuna dizilerken, kim du-
yacakh minlldanmaya caligacagm sézii. Sehpaya qik-
mak-daha uygundu bdyle bir §ey1er sOylemeye. Orne-
gm‘

“Beni gerektlgmden daha 1ok yukseltly‘orsunuz

‘ g1b1 K

 Ama tiifeKlerin {istiime dogruldugu an... Sey, aca-
ba gozlerimi baglayacaklar miydi? O anda bazilarnn
gozlerini baglatmadiklarmni b1l1y0rdum Herhalde be-
nim boyle bir direrime gosterecek ne giicium, ne de ag-
zimi agacak halim kalacakti. Bazi miizelerde Alman
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SS'lerinin insanlart baglayip kurguna dizdikleri, kalin
dért kige sirklar gormiistiim, Smklarin éniinde camn-
lar, camlarin da tstiinde kurgunlarin isabet ettigi yerle-
ri gosteren kirmuzi yuvarlaklar vardi. Ozellikle kalbe
nisan ahyorlardi. Camlarin kalbe denk diigen bolgesi
yanyana kirmizi yuvarlaklarla doluydu. iki ii¢ yuvar-
lak da gégse alna falan serpilmisti.

Elim kalbime dogru gitti. Ya birazdan, ya aksama,
ya giin dogarken delik degik olacaki burasi, Ve hlgblr
kurtulug yektu Peki ama myej_getmp verm' le' ioka:

Suleyman’a a1tti bu kagit
ise kabul etmxgtlm Herha
ceklerdi beri. Yetml§t1 ord,_
kilerini kurcalamaya gerek gormemislerdi. Bog yere ig-
kence etmeye de kalkmayacaklardi. Oldiikten sonra ne-
reye gomeceklerdi acaba? Oralarda bir cukur kazip ora-
ya gomeceklerdi. Belki de ukuru kazmuglard: bile... Bu
akgam, yahut yarmn aksam o gukurda, topragin altinda...
Kabul edermyordum bunu, istemiyordum bunu. Ve bu.
mutlaka béyle olacakti. Caresi yoktu. Kurtulugu yoktu.
Bir bagka iradenin pengesi icinde miniciktim. Tipki an-
nenin'yiiziime dogru kalkan tokat1 Sniinde oldugu gibi,
tipki paga babarun bacagimdan tutup pencereden asag1-
ya sarkittig1: sirada oldugu gibi, tipki Sadakat’in goster-
digi ocliye bakarken oldugu gibi... Ah gimdi pengesinin
icinde m1mc1k kaldigym iradeyi pencemin 1gine alacak
bir giiciim. oIsayd1 O, minicik kalsayd: benim pengermn
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icinde. Ama minicik kalan hep bendim. Ve onunigin fir-
sat bulduk¢a oldiirmiistiim. Ezmeye kalktiklan, tuzak
kurduklar, yalan sdyledikleri, alay ettikleri, punduna
getirip bir seyler koparmaya calishklan ve daima so-
nunda Sldiirdiikleri igin.

Bir kadin sesi:

— Ya beni nigin 6ldiirdiin, diyordu.

— lyi ya 6diiyoruz igte onu da, dedim.

Ole 6ldiire, bozulmadan kalmak miimkiin mii her
cinayette de hakli olayim?

Diganda giin iyice agarmugt. Hava giizel olacaga
benziyordu. Ve bu son yagadigim giin olacakti. Bu dii-
giince gecti mi ‘kafamdan, kafaru kaldmp biitiin hur-
simla vurmak istiyordum duvara. Dayanamiyordum
bunu diigiinmeye. Bir kezzap dokiiliiyordu beynime ve
higlunklar diigiimleniyordu bogazimda. Yalvarmak,
yerlere kapanmak:

— Affedin beni, demek istiyordum.

Bu sefer de igreniyordum kendimden. Nasil git-
miglerdi 6liime dimdik gidenler. Ustelik on sekizinde,
yirmisinde, yirmi ikisinde, yirmi beginde gitmisti ¢o-
gu... Bir zi1t tepkiyle dagiliyordu bogazima biriken hig-
kiriklar:

— Gelin 6ldiiriin be, haydi be, cabuk be...

Ulan duracaktim iste adam gibi. Ulan igte baglat-
mayacaktim da gozlerimi. Ulan berberi de agirtip 6n-
ce trag olacakbm.

Ve bu aksam, yahut yarin aksam o ¢ukurun iginde
delik degik sirtiistii topraklann altinda... Yaglar stiziili-
yordu gozlerimden...

154



Babaanne dikiliyordu karsima;

— Tuh sana, bir de erkek olacaksm...

Simdi benim yerimde babaanne olsa, dudaklariyla
kapir kipir dualar okuyup tespih gekerek one arkaya
sallanur, kil bile kipirdamadan bekledi gelmelerini.

Paga baba da agag1 yukar: kaplan gibi dolagir ama.
gevseyip yikilmazdi.

Baba:

— Hay pezevenkler hay, 6ldiirecekler bizi diirzii-
lex, derdi.

Ama o da hig asagrdan almazd. . -

Ben ise, 0 mendebur gukurla bu gunun son siinim
oldugunu dugundukqe, VI i
yordum. '

Geldiklerinde pekala cansiz bir robot glbl yuru-
yiip gitmistim koridordan. Ama Bu békleyis hayata
baglyort, yeniden canlandirryordu demincekki tag. ke-
silmis cesedi. Miimkiin olsa da yeniden cesetlegsem ra-
hatlayacaktim. Yahut bir iyice 6fkelensem... Kapiya yii-
ridiim, kapida nébetgiler tomsonlan igeri dogru do-
niik, duruyorlardi. Beklemedigim bir sertlikle:

— Berber ¢agirin bana ulan, dedim.

Ustiime yiiriisiinler, ateg etsinler falan istiyordum.
Oysa gayet yumusak bir sesle: |

— Nobetin bitmesine bir ¢eyrek var bey, o zaman
sOyleriz, dediler.

‘Demincekki kadar sert olmayan bir:

— Peki, qikta agzimdan.

Ve yine bagladim dolagmaya.
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Son arzumu sorarlarsa ne diyecektim.

— Bir bardak limonota.

Bir 6miir unutamadigim bir limonataydi o ve hi¢-
bir zaman da igemistim. Bir yaz gecesiydi. Bir biiyiik
bahgede sazlar calmiyordu. Masalardan yiikselen buz-
lu raki kadehlerinin anasonlari, képiikli biralarm ma-
yalanmus serinligi, balik, arnavutcigeri ve pirzola koku-
larina karistyordu. Garsonlar, ellerinde dolu tepsilerle
bir gidip bir geliyorlard. '

Baba, anne ve annenin kardegiyle beyaz ortiilit bir-
masada oturuyorduk. Birazdan Denizlaz Eftalya glka--
cakt1 sahneye. :

Babayi Ankara’ya taym etrm§1erd1 Hep blrhkte
_koske gelmistik. Baba Ankara'ya- gidip bir ev tutunca-.
ya kadar, bizler Istanbul’da paga babayla c1c1annemn
yaninda kalacaktik.,

Benimle babaanneye 6zel bir oda velji]nﬁsti. An--
neyle cicianne kag goz ve fiskoslarla babayla babaanne-
yi cekigtiriyor, babayla babaanne de bize verilen odada
bagbaga kapanip onlan gekigtiriyorlard:. Paga baba ise
biitiin bu fiskoslara kay1t31z, fakat kégke sinen agir ve
gergin havada tedirgin ve hognutsuzdu. Arada sirada
anneye

— Ne zaman gideceksiniz, artlk Ankara ya yahu,

'dlyordu

Anne de bunu babaya yehgtmyordu

— Paga babam mknlmaya bagladi, ne zaman gitme-
yi diigiiniiyorsun Ankara’ ya..

Boylece bir: anlamda 1nt1kam aliyordu babadan.
Baba sinirlendigi zamanlarda yaphg gibi iist dudagim
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agzma ‘alip b1y1klar1m kemmyordu ve dogru babaan-
nenin odastha gidiyordu.

Babaannenin odasindan salona gikhig: pek yoktu.
Ama yemekler beraber yeniyordu. Paga baba:

— fyiyi'm, siz nasilsiniz, diyordu.

C1c1anney1e ise hemen h1gb1r konusma gegxmyor

cumlelerle havadan sudan konuguyorlardl akgamlan |

Bu stkintil havarun iginde anne sik: s1k mcxannenm-_..
yaninda aglayip sizlansyor, hatta bazen:.

"= Ay fena oluyorum! diye baylhyord

O zamanlar ¢icianne yuvarlana yuva
la babaannemn kapamm; oldu

o Ustiine fenahk geldl bhyl.ld;, O
. Once baba gehyordu ‘yanma,. ‘sonra i b_,
Anne aplinga’ babayla babaanne yingr gekx}iyor atity
odalarina. Baba:

— Higbir seyi yok canum, diyordu, naz yapryor.

Babaanne:

— Neyse iistline gitme, diyordu. Hepsi béyledir
bunlarin, bayilip ayilan soyundan.

Ve arkasmdan yine Mustafa’ yla Suleyman a, arka-
da b1rakt1klar1 gunlere, valinin durzulﬁgune, mektup-‘_
gunun - deyyusluguna, defterdarin hergelehgme donu—
yorlards: -

Herkesm namaz kildigx saatlerde, baba, ya sandik
odasma’ merek kendine ait bekarhgmdan kalma san-
diklari, ya | bodruma girerek kirik saksilan, delik tene-
keleri, yan51 kanlmus sapsiz beller1 yerlestiriyordu.

o Bl
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‘Cicianne, kiziyla konugurken alay ediyordu ba-
bayla:

— Yine bodruma mu indi...

— Bodruma indi...

— Benim eski terlikleri vereyim de onlan da yer-
lestirsin hazinesine bari. Kuzum, deli mi senin kocan.
Ne yapacak o pash kutulan, telleri, kink sigeleri...

Cicianne ahbaplarina da taklidini yapiyordu baba-
nin.

— Bodruma kapamp, catlak surahllen, sise man-
tarlarim, kirik saatleri sabahtan akgama yerlegtiren bir
adam igte, dlyordu ,

Tespihini, bastonunu, sirt kagtyacagim kaybettlgl
zamanlarda anneye soruyordu:

— Sakin onlari da alip bodtuma koymus olmasin?

‘Anne de babaya soruyordu:

— Anneni sirt kagiyacagin kaybetmis, sen gérdiin
mii acaba? |

Bu arada mutfakta kapi arkasinda, sonradan takti-
rilmak iizere dayanmug, tavan siipiirgesi sopasmuin, ya-
hut havagazinun eskimis hortumunun, baba tarafindan
bodruma kaldirilmug oldugu anlagihyordu. Anne de
bazen bodruma inip, gayet diizenli istif edilmig hirda-
vat gbzden gecirerek:

— A bu hortum lazim, a bu sopa tavan siipiirgesi-
nin sopasi, diye eline gegirdigi ortahktan kaybolmus
bazi seyleri, tekrar yukan cikartiyor ve kogarak annesi-
ne haber yetistiriyordu:

— Havagazimmmn hortumunu buldum, bodruma
koymus. Tavan siipiirgesinin sopasinu da getirdim onu
da kaldirmug bodruma...
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Cicianne guliiyor:

— Deli mi bu senin kocan lazim, diyordu.

Annenin ise cevabl daima ayn oluyordu:

— Ah bilemezsin anne ben neler ¢ekiyorum. Sebep
olanlar sebepsiz kalsin.

— Simdi nerde 0?

— Nerde olacak, anasmin yarundadir.

Paga baba ise biitiin giin siiren bu kargilikh odala-
ra kapanmalardan usanmug, ya balkonda sigarasmu tit-
tiiriiyor, ya ortadan herkesin hizaya gelmesi icin sozde _
karsina hitaben bir nara attyordu: -,

— Yahu nerdesiniz be, Gk arhk ortaya.

Once cicianne, sonra anne, som'
¢ikiyorlardi. : U

Yine annenin bayilip aylldxgx bu gunun ertesmde,"
baba, anneyi Istanbul'da gece saza gitirmeye. katar-
vermigti. Bu, hem biraz gitgide gerilen havay: yumu-
satmak, hem de birkag gunlugune cahigtig1 kentten kog-
ke misafirlige gelmis olan annenin agabeyini agarlaya-
rak su ile zeytinyagy gibi birbiriyle asla kaynasmayacak
bir boliinmeye ugramus olan kogk havasi iginde, az da
olsa, ciliz bir biitiinlesme saglamak igindi.

Baba trag olmug, papyon kravatin1 baglamg, anne
tilki kiirkiinii omuzlarna koymustu. Ustelik beni de
gotiiriiyorlarth bu sefer, muthu bir aile resmi gektirme-
ye gider gibi. Bana da yine lacivert uzun pantolonumu,
yelegimi, kruvaze ceketimi giydirmiglerdi. '

Ve sazlar ¢caliyordu Harbiye’deki bahgede. Garson-
larin kogugmalan arasinda, raki bira kokularnna iskara.
kokulan kangiyordu. Biz kiyida bir masaya oturmug-
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tuk. Baba, garsonun getirdigi listeyi, bir kontrat1 inceler
gibi, uzun uzun inceledi. Sonra kaymnbiraderiyle anne-
ye dondii:

— Ne igersiniz, dedi.

Aksam yemegini daha 6nceden evde yemistik. Sa-
dece saz dinlemeye geliyorduk. Bunun igin de tarifede
yazili konsomasyonu yapmak gerekiyordu. Listeyi an-
ne aldi O da babay1 pigman etmemek ve babayla bir
képrii kurmak igin listedeki en ucuz geyi artyordu. An-
‘ne de, bir siire listeyi mceledlkten sonra:

. ——Amma kazikmig burasi da, dedi. Baksana bn' li-
ijnata yetm1$ be§ kuru§ Sen {i¢ tane hmonata soyle
~ Baba: |

— Yok camm ne 1stersemz soyleym, dedi. .

Anne, bunun agabeyinin yamnda, bir dig goriintii
nezaketi oldugunu. biliyordu. Onun igin de1srar etti:

— Ben limonata igecegim.

Baba, kayinbiraderine dondii:

— Birer raki igelim mi, dedi.

Ashnda baba rak: falan igmezdi. Annesinin igkiye
kars1 korkung bir kini vardi. Kocas: geng yasta jckiden
Olmiigtii. Bindebir ya bir ziyafette, yahut paga babanin
bahgede yenen yaz aksamlan yemeginde kazara bir iki
kadeh igerse, onu da suglu sugclu:igerdi.. Ve: babaanne
birkag giin suratma bakmazdy oglunun Anne ise he—
men babaanneyi ktglqrtmaya kogardl

' “Agagda iciyorlar ninem” yahut, “ziyafette zorla
igirmigler, gece birden rahatsleandl ‘gibilerden,

Annenin karde:;:l

- — Ben de limonata igecefim, dedi.
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‘Baba azicrk daha 1srar dahd igrar etti:

— lcelim canim birer Ekadf‘éh_. :

~Anne:

— Yok yok, biliyorsun dokunuyor sana raki, di-
yordu. ‘

Sonunda baba da, kaymbirader de limonatada ka—
rar kildilar. Ve garsona:

— Ug tane hmonata dediler. ‘

Garson. aligikty. bir hmonataya isi idare edenlere :
Ancak servis suasmda en sona blraklhyordu ln:non" a

dogru egnu§1er, gub‘ukla i»;lyei-‘}&rda »ehmomlérﬂu
Icim gltlnl§tl benim de limonatay boyle igmek icin..-
— Ben de 1ster1m llmonata, dedim.
Anne yine babaya yaramnak icin:

— Yetmis bes. kurug verilmez bir limonataya, gii-
nah dogrusu, dedi.

Limonata deglldl benim 1sted1g1m leonatayl gu-
bukla 1gme1<t1 Bunu anlayarmyor}a:rdl _

== Ben de 1geceg1m, hmonata dlyordum

_ a_na dl,g;arda 1sted1g1n kadar igiririm hmo-
nata, dJyordu
~ —Ben burada simdi n;mek 1st1yorum

A_n_ne: :
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— Al i¢ benimkinden, diyordu. Ve bardag: ¢cubuk-
suz olarak uzatiyordu.

Kiigiik oldugum, giigsiiz oldugum igin beni adam
yerine koymuyor, “Al i¢ benimkinden” diye beni oya-
lamaya kalkiyordu. Ve aklimin asil gubuga takildiginm
kavrayamuyorlardi.

— Istemiyorum ben senin limonatani.

Dudaklarim sarkrmgti. Aglamak {izereydim. Anne
ofkeleniyordu.

— Al ig iste, zikkamlan d1yorum sana.

— Istemiyorum.

— Simdi carparim ha... Kirk yilda bir geldik sura-
ya,burnumuzdan getirme... -

Annenin agabeyi agik miydi neydi o siralarda. Ga-
liba paga babanin itirazi {izerine sevdigi ve gizlice ni-
gsanlandig bir kizdan ‘aynlmigt. Saza da, enigtesiyle
kardesini karmamak icin gelmigti. I¢ini biisbiitiin sikan
bu sazli s6zlii, eglenceli yerden kurtulmak icin, benim
limonata bahane oldu.

— Haydi biz seninle kallap gidelim, dedi.

— Ya, limonata igmeden gitmem, dedim.

Annenin kardeg,i-

Oda anlamiyordu llmonatayl gubukla igmek igin
1srar ettigimi. Annenin harsi yiiziine vurmugtu:

— Simdi hep birlikte kalkanz, déve déve gotiirii-
rim seni eve.

 Baba:
— Dur canum sinirlenme, diyordu.

162



Ama yetmis bes kurug verip bir limonata ismarla-
maya da yanagmiyordu. Annenin tehdidine karg yiire-
gimden tasan bir kinle:

— Paralanmu almasaydiniz ben igerdim limonati-
my, dedim.

Bu kez babanin da surat: karigti.

— Daha bacak kadarken nankérliige basladi, dedi.

Annenin kardegi yumusak bir dille:

— Haydi yavrum, haydi tathm gidelim, diyordu.

Ayaga kalkmush, tiksinerek bakiyordum anneyla”
babaya. Ben de kalkhm, elleriyle 1sinr gibi paltomu
giydirdi anne. Ve bagka nedenlexle ‘stkanpilt;geng: CEo
mun, bagka' nedenlerle sikimtili minicik bir doséd gibi”
elinden tutup gxkt1k bahqeden Arkamuzda devam ed1—
yordu sazlar galmaya.

Kopriiye geldik. Kopriideki bufecﬂerde lnnonata
yiz para idi. Annenin agabeyi tuttu s6ziinii, hemen bir
limonata 1smarladi bana. Ama Koépriideki biifelerde li-
monata uzun cam bardaklarda degildi ve gubukla da
icilmiyordu. Hatm kirilmasin diye ictim limonatay:.

Sonra kogke geldik. Dig bahce kapisim1 bahgivan
kilitlemigti. Tahta kapiya tirmamp, tistiinden atlad: an-
nenin agabeyi. Beni de atlatti aym gekilde.

— Dur sen yapma; kiigiiksiin, diigersin, falan de-
medi. ' '

Birlikte yasakli gériinen bir ig yapmug olmak, bir-
den pek 1sindirdi beni bu geng dayiya. Bahgenin uzun
karanlik yolunu, vigne agaglariun dallar: altindan el
ele yiirityerek gectik. Kogkiin anahtan dayida vard.
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Kapiyi acti, beni babaannenin odasina ¢ikardi, Odaya
glderken annenin agabeyme sanldim.
e Day1c1g1m seni ¢ok seviyorum, dedim.
~Buigten dostluk on iki, on iig yaglarmdayken bir
gece radyoda caz yerine ille de Arapca Kuran dinle-
mek isteyen ciciannenin kafasina bir iskemle atincaya
kadar siirdii.

» %

Bon’ arZumu sorarlarsa ne dxyecekﬁm ‘

R Bir bardak hmonata Ince uzun bardak n;mde ve
yamnda bardaga yap1§1k ka§1t lulifh kam:gla coo
“ " Ama onlar da kazara bti 'son arzuyi dmleseler bi<
) le, kopru altiidaki bﬁfecﬂennkme benZer bir barclakla

get;recekle,rdl lmwnatayl

~Bu anlatilmaz ve- anlagllmaz garip ozlem ve titre-
simlerde kaybetmisim biitiin rouklugumu Kimbilir
belki de hayatimun bilyiik bit parcasini. Belki bir enayi,
bir salak, belki de serseri bir duygusal gibi...

Ve artik bitiyordu iste her sey. Ne tuhaf, birden bir
kayitsizlik ¢okmiigtii igime. Hani sanki hbgnuﬂuﬁl her
_seyin bitmesinden, Adeta’ ozluyordum o-korktugum
qukury. “Oh” dxyeceglm tek yer oras:ymlg glbl'gehyor-
du art11<. : -
N Berber heniiz gelmerrugh. Ishk ga' aya ba@lamlg-
' t1m Yme yoneldlm kaplya N egeyle baglrdlm nobetle-
‘e R

= Nerde kald: yahu berber §oy1e b1r perdah yap—
'~sm bakahm, gerdege glreceg1z ‘bu gece.
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N obetgllerden bm aym efendxhklea

P Bey daha on dakika var ndbetin bitmesine;. de—
di; Nébeti degistirelim hemen sbyleyecegiz. '

Islik calarak dolag.xy‘o‘rdum i§ke_nc’e_ odasinda. Bul-
mustum soyleyecegim son sozii:

— Bir bardak limonata.

Ve bir de kahkaha atacaktlm arkasmdan. B

‘Birden rahatlatrmgh bu sdzii bulmug olmak Der-"
ken ya§1m geldl aklina; Vo i
o ‘_— Pékala daha guzél gunler de ya@a, dbilirdim

:ma’ ‘Anlasﬂan o zbandu
,deki iri tabancdsindan belhych

Caldxglm 1shk kesildi. Pencenmn-dlbmdekx,agag”
oyle duruyordu

— Hepsi iste bir bardak hmonata dedlm
Sanki pek derin bir sey soyle_:mlgum gibi yeniden
bulutlanmaya baglad gozlerim.
— Hepsi iste bir bardak limonata.
" Tam .o 'sirada’ kapldan ruzgar g1b1 tombul kn;h
geng henf girdi: o
o Cabuk dedi, qabuk b1r dllekge yazm
' —N "'ne, dx—dxlekqem, dlye kekeledtm I
~ K akklmzda kovugturmaya mahal olmad1g1

nda aldigionz kagida dair... Dllekgeyx yetl@tmr—
sek sizi belkl, tahhye ederler bugun
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— Alay m1 ediyorsun beni 6ldiirecekler bugiin,
dedim.
yin biraz kendinizi. Ne dldiirmesi, kim oldurecek?

— Giin dogarken kurguna dizmek igin alip gotiir-
diiler beni, kapidan gikarken o ufacik tefecik arkadagi-
niz geldi: “Geri gétiiriin, sonra” dedi.

Kocaman kich adam giildii:

— Sizi bagka yere nakledeceklerdi, vazgegtiler, de-
di, Slz hemen yazm dilekgeyi.

— Kagidim kalemim yok.

.Cebinden bir kalem ¢ikard. ig ceplerini kansurdl
Dorde katlanmug yazili kagitlar gikarip, arasinda bir de
yine dorde katlanmug bog bir kagit bulup uzatt.

- — Gabuk, diyordu, ¢abuk yazm dilekgeyi.

Ayakta gabucak yazdim dilekgeyi: “..$u tarih ve
no. ile hakkimda kovugturma yapmaya mahal olmadig-
na dair bir kagit almug bulunuyorum. Bir an &nce tahli-
yeme emir buyurulmasim saygilarimla rica ederim...”

Sigman, dilekceyi kapty; koca kigiyla kogarak gel-
digi gibi gikip gitti.

Vay anasmi. Demek kurguna dizmek igin gétiir-
memiglerdi beni. Bagka bir yere nakletmek istemigler,
sonra vazgecmiglerdi... Herhalde duyulmugtu haklam-
da kovugturmaya mahal olmadig1. Simdi de formalite-
yi tamamliyorlard1. Birazdan serbest birakacaklardi.

Elimle diinden beri sirtimdan ¢ikarmadigim ceketi-
mi goyle bir siipiirdiim. Gevsgettigim kravatunu diizelt-
tim. Canta zaten hazir, yatagin ayakucunda bekliyordu.

Cikar gikmaz hemen gidip bir raki igecektim.
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Bir de begendili doner ylyecekhm

Ulan giizeldi yagamak.

Kapinin 6niinde, nobetgiler nébeti degistiriyorlar-
da. Nobeti bitenlerden biri, bagim uzatt: iceri:

— Simdi séyleyecegim berber istediginizi, dedi.
Bagka bir sey var mu istediginiz?

— Bir de ¢ay rica ediyorum.

— Olur, sdylerim onu da...

Nébetgilerin muamelesinden bile belliydi havarun
degigtigi. Tabii canum, elimde kagit varken. beni nas1*
tutabilirlerdi burada... Gergekten sinirlerim bozulmus-;
tu bu tag odada. Boguna korkmustum sabahleyin

Once kahvaltlyl getu-;hlgp- Y"

Y
s . e i
Igmeyecegxm dedlm Artlk m1sa\fn'iz size. Bu-’
giin cikiyorur. Demincek ¢ay soyledim. Hatirlativerin
de gabuk genrsmler

Sesim, hareketlerim degismis, tipk1 kagid1 aldigim
giinkii gibi bir geviklik kazanmust1.

Kahvaltiyr getirenler hi¢ cevap vermeden cekilip
gittiler.

Derken berber geldi. Elinde sigman ebe gantas: ta-
siyan orta boylu bir adamdi. Boynuma beyaz ortiisiinii
takti. Bir siseden bir canaga su doktii. Soguk suyla ca-
nagm iistiinde kopiirttii sabunu ve yiiziimii sabunlads,
sonra da usturayla bagladi sakallarimu kesmeye. Hig
konugmuyordu. Ben ise anlatyordum.

— Anlagild: yanhghk. Neyse cikiyoruz bugiin, di-
yordum. ' '
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Berber de agzim hi¢c agmuyordu.

Tras: bitince bir be§ lira verdim berbere. 1ki buguk‘
lira gen verdi.

— Kalsm, dedim.

Cevap vermeden masann iistiine birakt: iki bugu-
gu. Ortiistinti, usturasin, firgasinu, tasin, sabu_nimu
cantasiria yerlestirip; geldigi gibi sessiz ikt gitti.

‘Merak ediydrdum cay igerken yine bagimda birisi
bekleyecek mi diye."Mantiken beklememiesi gerekirdi.
Trag obmak daha da bir dinglik vermisti viicuduma. Da-
B saglam, daha emin adumjarla dolaglyordum odamn
"n;mde ‘Bir ara. kapxdan nobetgilere: -~ .’

C Nerde kald1 ¢ay yahu,, dechm
Onlar da cevap vermediler. -
Neyse kolay kurtarma;atxk pagayl Blr ses gm.ladl
! = Yoook canunm...

Kadehler kirliyor, aynalar pargalamyor, camlar
tuz gibi oluyor ve suda dalgalanarak yansiyan egri
biigrii bir golge gibi bir kadin sekli beliriyordu bogluk-
ta. Yiizi belli olmayan iri yar bir kadinda.

— Yoooook canim, diyordu.

Gurlgplakt kadin ve karnindan bacaklaryun ara-
sma dogru inen bbliim Fehime'ninki gibi diimdiiz, ¢o~
cuksu bir: zayxﬂ;kta ve beyaz degllch Tuyu gelismis,
anaglagmlg ve sekslegm:stx :

— Amma da mahcup dehkanhymxgsm sen, diye o
gkarm1§t1 pantolonumla kilotumu.

Bezden bir manken g1b1 harekets1z duruyordum
kargisinda. Gozlenm kammm altindaki titmsekli tiiyle-
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re dikilip camldgmugti. Elimde olmadan fanilemi 6hii-
-me dogru. gek,mlgmn Ve kadm gulerek fanilemi de yu-‘
kar1 dogru-siynrmugh. flk kez giin igiginda daha 6nce-
den tammadlglm bir kadinla bagbasa kaliyordum ve
kadin beni ezen'bir rahathkla giiliiyor, fanilemi yukar:
kaldinyor ve seksimi dolu dolu avcunun igine alryor-
du... Kadm bir sokak kadl_m degildi. Flort ettigim, du-
daklarin1 . memelerini Sptiigiim, nazli “Higt olmaz”li
“Sakin ha”lt geng kizlardan degildi. Herkesin salonlar-
da- hammefend1 ded;gl ahmh, kocasl meslegme unl ;

"s1ra1arda gokta.n evd- 3 kovulmu

annesiyle bodrum Katindaki bir odad -
Arkadagin  annesinden -6tiri kadini oraya gowrmek
olanag: yoktu. Nereye géturecektun’? Bizimkiler pasa
babanin 6liimiinden sonra her yaz Ankara’dan Istan-
bul’a gidiyorlard. Kovuldugum ev bogtu. Once bir ¢i-
lingir cagirip kapiy1 agtirdmn. Ve bir anahtar yaptirtim
kapiya. Ancak evin icindeki odalarm da kapilar: kilit-
liydi. Vestlyer de sevigilecek g1b1 degildi. Bu nedenle
-once vestlyerm kapising kirrnigtim; Sonra.da nedense
‘babaannenin odasinin kapisint. Babaanenin inik perde=:
51 odasmda yatagy, minderi, seccadesx havalandlnlma—
mis odalarm kokusu icinde, log bir - uykudaydﬂar B1r
sige votka, ku bardak bir gise de- granadm ahp koymus-
tum odaya Hazuhglm taman\d1. Ilk garsoniyerim ‘ba-
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baannenin odasi olacakti.. Kadim ahp oraya gotiir-
dim. O:

— Burasi neresi, diye dahi sormad.

Ben ise kazlarla yaptigim gibi dpiigmeye gahisiyor-
dum kadmla. Elimi gégsiine atmaya ugragiyordum. Bir
elim de dizlerinde, oradan da eteginin altina gidecek
an1 kolluyordum. Kadin biitiin bu acemi baslangica bog
veren ezici bir rahathikla kendiliginden soyunuverdi,
alay eder gibi saga sola firlatiyordu entarisini, sutyeni-
ni, goraplanny; kiilotunu da huizla gekip, firlatmusti onu
da. Babaannenin seccadesi oraya buraya serpilmis ka-
din kiilotu, sutyen ve goraplarla donanmust: ve ben ka-
lakalmigtim 6yle. Kadin eglene giile, alay ede ede, beni
de soydu. Sirtimda bir fanileyle ayakta cascaviak kal-
nugtim seccadenin Ustiinde. Kadin. babaannenin yata-
ginun ucuna iligtirmigti kigimi. Agag indirdigim fanile-
mi de yukar: gekip, aveuna dolu dolu almugt erkeklik
organumi. Bu agksiz, rahat, gercekci fuhus, cok daha
fazla etkilemisti beni nazli, niyazli, masum tiillere bii-
riinmiis amatdr sevigmelerden.,

Ve kadin §imdi boglukta suya yansiyan bir garplk-
lik iginde dalgalanarak giiliiyordu:

— Yooook canunm,

Ve yiizii yoktu kadinn. Ve bos yiize 6nce Fat-
ma'nin yiizii takildi. Once onda gérmiigtiim bu rahatl-
g1, sonra da ilk kez o kadinda. Sonra da biitiin tarudi-
gim kadinlan hep bu rahathiga alistirmak istemigtim.
Kimi ahgmug, kimi ahigsmamugts. _

Nihayet geldi cay. Her zaman cay: getiren getir-
misti cayr ve nobetgi yoktu. ilk bardak cayr digar1 gik-
muggasina bir keyifle icmeye bagladim.
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Paga baba da, cicianne de boyle keyifle igerledi sa-
bah caylarini.

Simdi acaba yine son arzumu sorsalar:

“Bir bardak limonata” mu derdim? .

Canum miithig o kadim istiyordu. Nazs1z, igvesiz,
rahat, ginlgplak soyunuveren ve karmnimin altindaki
tiimsegi simsiyah tiiylii olan kadin... Sevigirken kalga-
larmin degirmen tekeri gibi galkalana calkalana sims:-
cak daireler gizmesi, inip kalkmasi geliyordu aklima.
Babaannenin yataginda sirtiistii yatmug, dizlerini: buke¥
rek bacaklarin agmug, topuklanin dégege dayayup; kar:
ninn alt1m yukar1 dogru kaldlrrmgn Sevwmem

mugtu. Alaturka fakat saglam bir teknigl Varch‘ o

Yiizii gekilsiz iri yar kadmn bxrden degigti, mcelch,'
koketlegti:

— Ya ben... dedi.

Yatakli vagonun camlarma yagmur yagiyordu. Al-
timda iki incecik bacak kapanmugt::

— Bana bir ig bulursan olur, diyordu.

Onun teknigi amatoy, icinden gelen, masum, ama
bayildigim bir teknikti. Erkekle birlikte kendini geri ge-
ker, -erkekle birlikte kendini 6ne-verirdi. Ve mutlaka
yorganin altinda sevigmeye baglar ve hemen tekmele-
yerek yorgani acar, 6nce yirtamadigs utangaghginin se-
visirken doya doya rahatlamasi qikarirds. Kulagima:

— Beni simdi ne yapiyorsun, diye de sorardu.

Ve soluklari iyice luzlanmaya bagladig sirada da:

— Haydi, derdi.
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- “Hig sekmeden mutlaka birlikte orgazm -clurduk.
Ve o anda sag bacaginin bacaklarmmn arasinda eriye-
cekmis gibi silalip kaybolmasinda biitiinlegirdik. Sonra
‘yavagga elimi ceker operdi. -

Once yatakli vagonda 5ldiirmiigtiim onu... Sonra
iri bir Stayerle, sonra da tistiine goriinmez bir asit dé-
kerek... Ama asil korktugum cinayet o da degildi. Bii-
yik sevincim ve mutlulufum bunlarr kurcalamaya
kalkmamug olmalanyds.. Yalruz. ihtiyar topal boyaciyr
‘kargtma dikerek hepsini blldlklenm ima etmek istemig-
lerdi. galiba.:. Ve gimdi de serbest bn*akxyorlardx ngen-.
ce. odasmdan olume gltrneden -;Lkma mucizecini yaga,-
yacaktlm Lo -
- [Vebu gece o gu.kurda yatmayacaktlm,_."-'- T

Murglde yi almaya gelen ugagmn indigi gukur Son—
ra pasa babanmn indigi... Meger baba’ Ankara ya glder-
ken son yilin1 yagiyormus paga baba...

Birkag kere de paga ahp gotiirmiistii hepimizi ge-
ce eglencesine. Bir babaanne hari, hepimiz tam takim
yine Camlica’ya gece yatisina gitmigtik. Paga baba ne-
seliydi. Kisikl'daki agik hava bahgesine Nagit gelmisti.
Kapisinda musten toplamak icin cazbant galtyordu.
Nagit'e, gltrnlstlk yarim otobiis dolusu siilale ile... “Alli
pullu elbiseli kantocular kanto. spyluyorlard1 Sonra b1r
_komlk fesmx gesitli bicimlere sokdrak taklitler yapti.
Napoleon oldy, Abdiilhamit oldu. Sonra bir kadmla bir
erkek skeg yaptilar. Sonra Azerbaycan havalar calingi,
kazaskalar oynandi, Paga cosmus, ayaga kalkm1§, elle-
tini grparak: |
- —Yasa, diye bagmyordu
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Sonra baba Ankara’ya glt:mg Yemgelur’de kuguk
birapartoian tutmugtu. Kirasmin ellj lira: oldugunu ya-
ziyordu. Kimsenin havsalast almanugtr. bu kadar paha-
h kiray1, Trakya'daki kentte kira on lira idi. Hem de iig
‘kath bir evin kiras:. Hamamimn demir kapih su hazne-
si olan ve idare lambasinn 11 inda geceleri icinde 6cii
goriinen evin kirast...

Arkasmdan anne gltnu§t1

‘Biz babaanne- ile bir- siire- daha kaln‘u;at),k kogkte
_‘ Ankara’dakl ev lyu:e yerle§1p ddaendlkte

oturuyordu odasmda Ve paﬂﬁ‘ vabadahi bazen od
ugrayip: :
~— Nasilsin biiyiik hamm diyordu.

Cevap kisa, kestirme, agik oluyordu:

— fylyim, eksik olmayin.

Bir giin, ‘babaanme eskiden. tardif komgulardan
bn'me beni.de: ahp gitmeye myetlehmlg ve ciciannenin
mercan baghkh ince bastonunu 1stem1§t1 Ona dayana-
rak gldecektl Cicianne: :

— Ah vallahi’ sap1 kmk buyuk hamm, detmgtl ve
vermelmgtl bastohunu

Tuhaf bir rastlantl, iki giin sonra babaanney1 ta
Camhca dan tamyan, vaktlyle qok zengm olduklan
halde sonradan diigmiig bir ailenin ihtiyar oglu ziyare-
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te gelmisti ve kendisine ailesinden kalan son egyadan,
som fildisi bir baston hediye getirmigti.

Babaanenin fildigi bastonu kogkte elden ele dolag-
tr. Paga baba bile gozliiklerini takip inceledi bastonu ve
hafif egriliginden kesin bir hiikiim cikarak:

— Halis muhlis yekpare fildigi, dedi.

Babaanne, -sabahlar: fazla peynirin karnimda kurt
yapacagimi ve aksamlan elekirigi erken yakmamn gii-
nah sayilacak bir israf oldugunu sdylemesine ragmen,
fildigi bastonu cicianneye uzatarak:

— Sizinkinin sapr kirikt, buyurun alin, dedi.

Cicianne almadi bastonu Tegekkiire benzer birkag
kem kiim etti sadece. Ve babaarine fildigi bastonuyla
gitti komgulardan eski tamdiklanna...

Yemeklerde paga baba da artik bana:

— Yuuuut, diyemiyordu.

Ama ¢ikolata da atmiyordu minderin iistline, iri
yirmi beglikler de tutugturmuyordu elime. Yusuf aga
degismis, yerine Nuri gelmisti. Fehime'nin yerine de
Hatice harum... Hatice harum yagliyd:. Fehime gibi
elim iistiinde oynayacak hali yoktu. Nuri sen bir bahgi-
vand1. Cuma giinleri beni Erenkdyii’'nde, tren kopriisii-
niin yanundaki sessiz sinemaya gotiiriurdit.

Paga baba da eskisi kadar bagirmiyordu. Bir kere
neye kizmigsa kizmug bagirirken babaanne odasindan
cikarak:

— Bir geye mi sikildiniz, diye sormustu.

Paga yumusamug, babaanneye dert yanmaya bas-
lamugts:

14
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~— Valde bir laf anlayan.adam yok su evde, deli
ediyorlar insany, falan gibi...

Sonra babaanneyle bir aksam Haydarpaga’dan tre-
ne bindik. Paga babayla cicianne yine gelmislerdi bizi
gecirmeye, Nuri ¢antalan tagiyordu. Yalmz vagon ya-
takh degildi. Ama bagka da yolcu yoktu kompartiman-
da. Baba Ankara’da 6nemli bir goreve tayin edildigi
icin, bizim kompartmana bagka bilet verilmemigti. Bu-
nu da gar komiseri Cafer bey ayarlamugti.

Tren kalkti. Babaanne kompartlmamn dogemesl,g
iistiine bir ayagini altina alarak gikmus, dualar mrylda-:
niyordu. Ben el salhyordum pagsa baba.ya, ciclanziey
Nuri'ye... En uzun Nuri e}’ salladl, ta' t‘xven ka}xbal'am '
ya kadar... : .
Bir daha paga babay: hig gormedxm Bir gun anne
aglayarak ‘babayla Istanbiil’a gitti: Bit hafta sonra geri
déndiiler. Anne perigan ve aglamakliydi. Onlann yok-
lugunda babaanne bana higbir gey sGylememisti. Anne
gelince:

— Paga baba 6ldii, dedi. Artik biiyiidiin. Her geye
aklin eriyor. Niye bosuna saklayayim senden bunu...

Agzimdan bir:

~— Ya! ¢ikt1.

Aglamam gerektigini anhyordum. Ama aglaya-
madim. Boynumu biiktiim sadece. Hig degilse ¢ok ac-
mug goriinmek igin... '

Cenaze toreni ¢ok satafath olmus. Bando gelmis.
Tabutu bayraga sarmuglar. Ozellikle anne istemig bayra-
ga sarilmasimi.
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Kig geldigi icin 6n'balkona yaptirdigt camekanin
kapilanin gikartiyormug: ahlrdan Nuri'ye yardim et-
meye kalklmg,, yorulmu§, smulenlmg ve beyin kanama-
sindan olmug Doktor daki yetigememis.

Anne:

— Sehit oldu o, dlyordu Vatan millet igin cephe-
le_rde gliriittii kendisini. Yoksa daha geng sayilacak yag-
taydi. '

Baba da, babaanneye usulca trenin kulisini anla—
tiyordu:

. .-~ Adamn. naagi yataktayken ‘agagida, sofralar
.'kurmu§ gule oynaya yemek ylyorlardl hepsi, dlyordu
"7 Ksa bir siire sonra da cmlan:nenm kendlsme kurk
aldlgl haberi geld1 : :
~— Rahmetli sagllgmda bir turlu aldlrmadl, heve-
sim i¢imde kaldl, bari simdi alayim dedim, diyotmus. -

‘Prrlanta yliziiklerine, kupelerme, giyimine merak-

It kadind: cicianne.

LI

Ogle yemegini de yemedim. Cikar ¢tkmaz begen-
dili doner yiyecektim. Ve artik dakikalari saylyordum

.Ikinditstine .dogru yine k0§arak 1ger1 gll‘dl sis-
man, koca k1§11 geng:’
. - gu dilekgeyi azicik daha uzunca yazm ded1 '

Ve yine bit kagitla bir kalem uzatt1

— Nasil uzunca, ded1m T

— Bir haftadan beri sugsuz olarak yattigimizi, bu-
nu elinizdeki kovugturmaya mahal olmadigim goste-
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ren kigidin da kamtladlguu biran énce cikmanizin ug-
radifimz haksizhigi 6nleyecegini de ekleyerek...

Aldim kalemi kagids... Daha uzun yazdim dilekge-
yi...

Sigko dilekgeyi aldi yine kogarak gilap gitti. Pegin-
den: ‘

— Peki ama ne zaman ¢ikacagim, dxye sordum

Baglm yanm gevn'erek N

— Coruyorsunuz onun 1g1n ugraglyoruz 1§te, ded1
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VII

EKLE oglum bekle, bekle yavrum bekle. Déne do- -

lana bekle, yiiregin sikila sikila bekle, beklemekten
usana usana bekle...

Yatih okulda da bdyle beklerdim hafta sonlarm.

Bu benim ilk gézaltmna almigim, ilk igeri tikihgim
m1? Bir eyliil sonu aksamu, giines batarken de bir gece
yatis1 okuluna tikrruglarda.

Paga babarun olitmiinden sonra kégkiin diizeni
bozulmugtu. Cicianne:

— Ben bu koca berhanede tek bagima ¢ile doldura-
mam, kim ugragacak bu kadar biiyiik bahgeyle, diyor-
du. Oglunun yanina gitmeye hazirlaniyordu.

Baba bir siire Ankara’da kaldiktan sonra yine bir
tagra kentine atanmigh. Ben ozellikle Ankara’da sokak
cocuklanyla oynamaya alismistim. Bakanliklar yeni ye-
ni yapiliyor, yeni yeni apartmanlar dikiliyordu. Biz ma-
halle ¢ocuklariyla kazilan temellerin icinde saklambag
oynuyor, ingaatlardan tuglalar agirip, kendimize gore
biz de kiigiiciik evler, finnlar yapiyorduk. Hi¢ evde
durmadigim i¢in annenin tokatlarindan az gok kurtul-
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mugtum. Ugurtma uguruyor, kaydirak oynuyor, erik
yahut cagla hirsizliklarina gidiyordum., |

Ve Cankaya’dan patpath motosikletlerle kocaman
bir siyah araba icinde yilldinm hiziyla Gazi Pasa gegi-
yordu. Gazi Paga'nin gegisine rastladigimiz siralarda
yol kiyisina dizilip, selama duruyorduk Gazi Pasa’ya...

Ailenin iginde Gazi Paga’ya kars1 olanlar, Gazi Pa-
sa’dan yana olanlar vardi. Cami cami dolagan Camb-
ca’daki teyzeler, tek tabancah yengec, ciice teyzenin
emekliye aynldiktan sonra ayakkabiciltk yapan sakall
kocasy, sivil enigte genellike'Gazi Paga’ya ka.r§1ydtlar
Aciktan pek bir sey sbyleyemezlerdiama: .. ...

— Din elden gitti, koca- Imparatorlﬂk q", i e
tekke kaldy, ne tiirbe; dxye inmldamrlar, Abdulh ;
zamarundan antlar ‘anlatirlardy

Baba ile pasa baba; Gazi Pa§a’dan yanaydllar On—-
larin sikayeti vaktiyle Ingilizlerle isbirligi yapmus olan-
larin yine dort ayak iistiine diigmiis, iglerini uydurmus
olmalartydi. Baba bunlar igin:

— Pezevenkler, deyyuslar, derdi.

Sonra omuzlarma vurur:

— Hepsine basamak oldu bu omuzlar... derdi.

Kimin vaktiyle ne yaptigini, kimin vaktlyle ne etfi-
gini; simdi ise hepsinin bambagka telden caldiklarim
anlatir ve 6zellikle bunlarim biiyiik: h1rs1zlar olduklarm
soylerdi.

Paga babanin 6liimiine sebep oldugu gerekgesiyle
Nuri kogkten gikartilmig, yerine Necip aga ahnmugh.
Cicianne oglunun yanina gitmeye hazirlaniyordu. Ben
ise vaktiyle babanin da okumug oldugu gece yatis:
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okuluna verilecektim:. Hatge hamim: da anne ‘yaruna
alacakti. Ama kdsk ne olacakti? igine b‘ir]be‘kgi”mi koya-
caklardy, yoksa her tarafini kapatip dyle birakacaklar
muyd:1? Heniiz buna karar veremiyorlardh... |

Ve bir sorun daha vardi. Hafta sonlarinda ben ki-
me cikacaktim? Hafta sonlarinda da okulda kalmam-
dan yana bazi goriigler ileri siiriiltiyordu. Anne, sonun-
da beni kis boyu bekleme kiilfetinin kendisine yiiklen-
mesinden ve ondan da daha gok, babayla babaannenin
biisbiitiin bagbaga kalmalanindan ve kendisinin biisbii-
tiin kenara itilmesinden korkuyordu. Bu endigeler icin-
de yatih okulun gok pahal oldugundan, bogu boguna
yeni masraf kapﬂan agmarnin gerekmzhgmden dem vu-

‘ruyordu Babayla babaannenin para konularindaki

hassasiyetlerini kullanmak istiyordu. Baba ise direti-
yordu yatih okula gitmem igin. Bir seferinde anhe sinir-
lenmig, ciciannenin de yeni aldix kiirkiin icini etkile-
yen gekimiyle:

— Madem o kadar paran ¢ok, bir kiirk al sen de
bana o parayla, demisti.

Baba, babaanneyle anneyi gekistirmekte ne kadar
hakli oldugunun yeni bir kanitmi daha ele gegirmis ol-
manin tazelenmig vicdansal rahathiginda:

— Gérdiin mii mnem, dlyordu (;ocugu oku.la
gonderecegm parayla bana kiirk al dlyor

Babaanne bagim salhyordu:

— Bu da anne olacak...

Ve sonunda baba dayatml§h mutlaka gidecektim
yatih okula. Anne de dayatmusty, kis giinii hava “buuu-
uuuv” dedi mi, koca kogkte tek bagina gocuk hatir igin
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gencligini mezara gomemezdi. Yatlh okula gldeceksem
hafta sonlarinda da yatih okulda ‘kalirdim. Hic hafta
sonlarinda okulda kalan ¢ocuk yok muydu7 Onlar can
degil miydiler? Sirtim pek, karrum tok, oturur dersleri-
me ¢ahisir, adam olurdum.

Babaanne ogluna:

— Parmak kadar kizancik tek bagina birakilmaz,
ben kalinm burada, siz gidin, demisgti. ‘

~ Vaktiyle kizip ociiye yedirdigim, yanagim zar zor.

Gptiirdiigiim, o hi¢ giilmeyen: babaanne, gocuklugu—}]
mun ilk d8nemeg noktasinda bana sahip gkxyordu
Ve ik bir‘-'e "'lul SOnunda, bir pazar aksanu?'-‘?b

'dogru q1kt1m Nemp gai da,‘ ,;ighde ‘gargaﬂann, pxj_-_- a—-
lann, haviularm bulundugu bidyiik valizi tagiyordii: - -
Vapurda st guverteye oturmugtuk Giines yavag
yavag Marmara’mn ufkuna dogru kayiyordu. Once
cantayla valizi okula birakacak, babayla digarda lokan-
tada yemek yiyecek, ondan sonra okula déniip orada
aynlamkhk babadan.
» Babayla digarda lokantada yemek yerken, yapist-
gim son avuntuydu. Evde yemiek yemek ne kadar ézi-
yetse, lokantada da yemek yemek o kadar blr zevktl be—
nim icii. Ustehk daha lokantaya gidip’ aksam yemeg1
yemek dusuncesmde de ayrilma saatinin uzamasi var-
di
~ Kadiky vapurlar, Kopriiniin Karakdy yoniindeki
ahsap bir jskeleye yanagiyorlardi. Iskelede gazeteciler,
akgam gazetelerini satiyorlar:
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— (ocuk sesi qikti, Atacan gikhy, diye bagwyorlar-
dl. P
Katakéy'den capcanh bir Bebek tramvayma bin-
migtik. Gece yatisi okuluna gidiyorduk. Ama hemen
ayrilmayacaktim babadan. Once gantayla valizi biraka-
caktik. Sonra lokantaya gidip yemek yiyecektik, ondan
sonra...

Okula geldik... Okul ertesi sabah agiliyordu. Onun
icin ortalik sessiz sedasizdr Koégk ¢ok uzak oldugun-
dan, sabah kor karanlikta kalmamak igin, baba pazar
aksamindan getirmisti beni okula. Baba nébetgi bir mii-
diir muaviniyle konustu. Bir hademenin yedeginde
Necip, agayla birlikte yatakhanelere ciktik. Beyaz pike-
li, beyaz boyall deinir karyolalar, yanlarinda. yiiksek
kahverengi dolaplafla dizi dizi uzaniyorlardy. Hademe
yataklarin bagucuna, yuvarlak kartonlar iistiine basila-
rak asilmig olan numaralara bakarak yatagim buldu.
Valizin igindekileri yatagin yanindaki dolaba yerlegtir-
dik. En tist rafa da sabunu, dig fircasini, dis macununu
koyduk. Ayak havlusunu yatagin ayakucuna, el yiiz
havlusunu da yatagin bagucuna astik. Sonra agagiya in-
dik. Nébetci muavin, sirufimi ve oturacagim siray: gos-
terdi. Artik babayla birlikte okuldan qikip lokantaya
gitmek zamam gelmisti. Yemek yedikten sonra ayrila-
caktim babadan... Muavin gayet iyi davrauyordu:

— Gel bak sana okulun bahgesini de géstereyim,
dedi. | '

Okulun &niinde upuzun yesil parmaklikl tag bir
rihtim, nhtimin arka kismunda, ytiksekte, genis bir top
sahast vardi. Direkler iistiinde 6ne dogru uzanmusg tah-
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talara calah basket potalarim ilk kez orada gordiim. Be-
nim gibi erken gelmis ii¢ beg cocuk ayaktopu oynuyor-
lards.

Muavinle geri déndiik. Baba ortalikta yoktu. Ne-.
cip aga da yoktu.

‘— Babam nerede, dedim:

— Geg oldugu i¢in baban gitti. Birazdan zil gala-
cak, aksam yemegini arkadaglarmla birlikte burada -
yersin, dedi muavin.

Bogazim tikand1. Bir bogluga bastyormusum gibi-
oldum. Gozlerim doldu. Muavin civardaki goeu.klar" !
dan birini qagirdi. Beni tanighirdh. ; :

— Haydi zil gahncaya kadar gldlp oynayln, d,e

 Yeni arkadaglarla rihtima: dt)gm yiiriidiik. Bogazin’
{istline aksarmn golgeleri uuyordu Arkadag:

— Gel istersen top oynayalm, dedi.

Top oynayacak halim mi vardi ki..:

Oteki gocuklar, arkadag: cagiriyorlard. Birakip be-
ni, kosa kosa gitti yanlarina. Rthtbmm boyunu ge¢me--
yen ugclan sivri, yegil parmakliklarina dayandim, deni-
ze, nhtima vuran ¢oplii sulara, agir agir giden yelkenli
mavnalara bakarak dahp gittim.

Beni getirip tikmiglard1 oraya. Yapayalmz kalmig-
tim ve gozaltindaydmm. _

Zil caldi. Top oynayan beg on gocuk igeri dogru
kostu. Ben de onlarin pegine talaldim agir agir. Bir ye-
mekhaneye girdik alt katta. Beyaz ortiilii masalarda,
yemekler tabaklarin iginde yanyana upuzun duruyor-
du. Herkes alelacele bir tabureye oturdu. Ben de otur-
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dum. Gorba, imam;bayilds, iiziim vards. Canim higbir
sey yemek istemiyordu. Muavin girdi yemekhaneye.
Yaruma geldi. Benim elimi yemeklere siitmeden put gi-
bi oturdugumu goriince:
— Bak burada bir adet var, dedi. Yemeklerini ye-
meyen ¢ocuklar sinemadan mahrum olurlar.
Pasa baba:
— Yuuuuut! diye bagirirda.
Anne:
— Ye bakayim sunu, §und1 garparml ha, derd1
~ Bukez de:
e Yemezsen smemadan malu'um olursun, dlyor-
lardy.
Kagugx elime aldim. Bir kagik u;tun gorbadan So-
u.kga gxbxydl Muavin gekilip gitmigti. Gocuklar bag-
ra bagira y1yorlard1 yemeklerini. Onlar 6nceki yillarda
gelmislerdi okula. Ik yalruzhklar: degildi bu... Yemek-
lerini gabucak yediler, tekrar itige kakiga bahgeye dén-
diiler. Bir iki iziim tanesi attim agzima. Ben de onlarla
birlikte tekrar digar1 ¢iktim. Rihtimda elektrikler yan-
mugti. Yeniden dayandim demir parmakliklara. Hava
serince gibiydi. I¢im trperiyordu. Yalnizhgin ve Boi
gaz’m serinligi birlegiyordu icimde... Babayla anne, ya.--;
nn babanm atandif: tagra kendine gideceklerdi. Cicix
anne de oglunun yanina gidecekti. Kogkte sadece baba—f
anne Kalacakti. Ve cumartesi giinii Neap aga gelip ala-'.
cakt1 beni okuldan...
Bekle oglum bekle, bekle yavrum belde Déne do-
lana bekle, denizlere, vapurlara uzaktan baka baka.;
bekle. Beklemekten usana usana bekle...
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Iskence odasinda yme aksam' oluyordu ve yine
bekliyordum.

Ve belki de hala Bogaz layisindaki parmakliklara
dayah bekliyordum. Yahut paga babanin kerrat ezber-
leyeyim diye kapattig1 odada bekliyordum.

Kurgunkaleme benzeyen adam:

— Sonra, demigti.

O “sonra”y1 mu bekliyordum. .

Yoksa tombul kn;h gencm dﬂekgeye getlrecegi
vabi mu?

- “Higt buraya bak dehkanl ’dan, Gel
baba”ya kadar dcilah’ genis Kkav lgindee:
Bogaz kiyisindaki paj
samun urperhsmde bekhyordum ‘ve‘ cen
yan kafileleri gegiyorduy... - PRE IR T

OIdurduklenm ve oldurmedlldenm, Mustafa’lar,
Stileymar'lar, Fehime'ler ve - topal boyact ve yatakh va-
gonda agilmayan iki bacak ve Miirgide ve baba ve ba-
baanrte ve cicianne...

Zil caliyordu.

Nébetci muavin digan grkmg diidiik ¢ahyordu. -

Bir avug ¢ocukla yatakhaneye qktik. Onlar daha
eski olduklan icin soyunup pijamalanru giydiler, hav-

Tularim. omuzlarma aldilar, dis, ﬁrgalarmm tistiinde d1§
macunlarx, yatakhanedeki- sira s1ra musluklara kogtu—
lar..

Heniiz sahipleri gelmemis beyaz pikeli karyolalar,
yatakhanemn soniik ampulii altinda kefenli dliiler gibi
kocarnan dolaplann dibinde yanyana uzaniyorlardi.
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Ben de giydim pijamalarimi. Pijama yeni oldugu
ve heniiz yikanmadig} i¢in hugir higir bir serthkteyd1 ve
¢ok boldu:

— Biiyiigiinii alalim y1kannca geker, demiglerdi.

Ayagimdaki yeni terlikler, ayagima aliymarmus bir
dirilikte ve kaygan, havlular hi¢ kullanilmamis olma-
nun kabarikhiginda, sabun ve dig firgas: ilk tazelikleri-
nin kurulugundaydilar. Ben de, onlar da, birbirimize
pek igreti kaliyorduk. Yatakhanedeki musluklara yiirii-
diim. flk kez yatmadan énce ayaklanmi yikayip, digle-
rimi firgalayacaktim. Mademki 6teki cocuklar &yle ya-
pryorlardi. Musluklardan birinin bogalmasin bekle-
dim. Zaten ¢ok kalabahk yoktu. Muavinin tamgtirdig:
¢ocuk beni goriince:

— Gel kardegim, burada yikan, dedi.

Kendi bosalttigy yeri verdi bana.

Bana heniiz “kardegim”le konuguyordu. Otekiler-
le ise “ulan” diye...

Boyum kiigliciiktii, ayagam zor yeti$iyordu lava-
boya... Su da soguktu. Ayagmmi kuruluyayim derken,
omzumdaki yiiz havlusu islak yere diigtii, onu alirken,
ayak havlusu diigtii. Onu da aldim. Oteki ayagumu da
yikadim. Ama havlular1 bir kere daha diigiirmemek
igin onu kurulamadim. Yeni terligin icinde, 1slak aya-
gim terligi tutamuyor, yarnim bir topallamayla siiriikle-
niyordu.

Yatagima geldim. Sagimda solumda heniiz daha
kimse yoktu. Dolabun {ist rafina koydum firgayla sabu-
nu. Havlular1 karyolanin bagucuyla ayakucuna astim.
Ve bir torbaya girer gibi girdim kenarlan yatagin altma
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sikigtinilmig cargafli battaniyenin altma... Yatak soguk-
tu. Kurulamadigim ayagmm islakti. Solumda dolap
yiikseliyordu. Gézlerimi kisarak bakinca, yatakhane-
nin ¢1plak ampuliinden iplik iplik igiklar uzuyordu.
Nihayet iste getirip birakmuglard: beni buraya.

Gargamba giinleri, geng annelerle geng babalar 6§-
leden sonra gocuklanm gormeye geliyorlardi. Okulun
hoparlérii, velisi gelen gocuklarin numaralanm oku-
yor, onlan bekleme salonuna ¢agiryordu.

Gocuklar oyunlarim yanda kesip, kogarak gldlyor-
lard1 anneleriyle babalarm gérmeye. Beklenie salonun-
da boyunlara sarilmalar, ‘Opiigler, clkolata )
esans kokulanyla aynhk amnda kJVrllan du klax
lan gozler vard, - e

 Bana hig. kimsenin gelmeyecegim blldlglm halde
yine de dinlerdim. hoparlorden cagrilan numaralari..

Cumartesi giinii de yine hoparlor numaralar: cagr-
rird1. Gocuklar kogarlar, annelerinin babalarinin yanin-
da, ellerinde ¢antalan, ¢ikarlard: okuldan...

Saatler geger okul bogalir ve ben gdzlerim okulun
dig kapisina dikili, rthtimdaki parmakliklara dayana-
rak beklerdim Necip agamun gelmesini.

Ve gelmezdi Necip aga...

Babaanne 6ldii mii ki acaba, derdim. Aglamakla
aglamamak arasinda, yiiregim bir mengeneye sikismus,
giile oynaya anneleriyle babalarinin yaninda giden ¢o-
cuklarin bos biraktig1 rihtimda, kimsesizlikle unutul-
muslugun caresizligini yagardim. Takalar gegerdi Bo-
gaz'dan...
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Ve nihayet goriiniirdii Necip aga. Ok gibi kopup
firlardim yanina. Cantamu kapar, ugar gibi bir sevingle
babaanneyi sorardim.

— lyi iyi, seni bekliyor, derdi.

Ikinci mevki tramvay, ikinci mevki vapur, figlincii
mevki tren... Oyle gelirdik kogke. Babaanne koca kos-
kiin alt kattaki bir odasina yerlesmisti. Orada beklerdi
beni. Hem de hig giilmeyen yiiziinde 1s1klt bir ihtiyar
giiliiciigiiyle, hem de yeni yemenisini baglams olarak,
hem de bazen yemenisinin yanina kiigiiciik bir gigek-
ih@tmm.s olarak

- Ne gare: k1 sadece cumartesi aksamlan kalabﬂlr--
d1m kogkte Pazar Bgleden sonra yine Ni ecip agayla bir-
lxkte liclincii mevkd tren, ikinci mevki vapur, -ikind
mevki tramvay okula donerdim. Pek bindebir, o da ge-
nellikle baharda, pazar aksamu da kaldigim olurdu ev-
de. iki gece evde kalabilmek olaganiistii bir bayram se-
vinciydi. Ama her seferinde de dylesine erken kalkmak
gerekirdi ki, babaanne pazar aksamlar1 okula gitmenin
daha iyi olacagini tekrar ederdi.

Yirmi bes kurugtu har¢hgim. Eger okulda yirmi
bes kurusun hepsini harcamarmgsam, babaanne istii-
ni- tamamlard: cebimde kalmig paranan. On kurugum
vafsa, on beg kurus daha verirdi...

* Ve cumartesileri Necip aga yme gelmezdl Ve yi-
ne s;k@rdx yliregim: :

— Acaba babaanne 6ldii mii?

Kis geceleri kogkte ritzgarlar eserdi. Agaglarm ku-
ru dallar: iist kat odalarnin camlanna vururdu. Képek-
ler havlar, trenler gelip gegerdi uzaklardan. Korkardim
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iist kat odalarinda yatmaya. Babaanenin koynunda ya-
tardim cumartesi geceleri. Onun siska, temiz, kiigiiciik
bir yer kaplayan viicuduna sarilarak.

Bir cumartesi Necip aga hi¢ gelmedi: Herhalde ba-
baanne Slmiigtii. Nedense kafamda Necip aganin gel-
memesi hep babaannenin 6lmiis olmasi korkusuna
baglaruyordu. Anne, baba, higbiri yoktu diinyamda..
Bir babaanne vard, bir de ben. Babaanne 6lmiigse Ne-
cip aga da gelmezdl Bu mantlgm icinde kapahydun, '

. Ve o cumartesi hopa:lor Oglelistil art. arda biittin'
numaralan okumu;, sonra seyreklegerek‘y;ne nu
lary okumu;, sonra tek tuk yme numa, ari.o gy

b‘aanne olmugtu ngmde son utm.lt k.w-llcm\lan, goz‘le-'
rim yaklagmanun yasak oldugu yiiksekteki-dis kapiys:
cakah, hala bekliyordum. Bir siyah yagh kadmn siliieti
gorindii kapinin agagl inen ¢ift merdivenli yiiksek sa-
hanliginda. Merdivenlerden agag: inmiyor, sahanligin
korkuluguna dayanmus, bir geyler bagiryordu. Ne isti-
yordu, kime bagirtyordu pek kestiremedim. Merakla
biraz yaklaghm. Aaaa! babaanne gelmisti. Bana bagn-
yordu. Deli gibi kogtum. Kapiax yolumu kesmek istedi:.

— Babaanne geldl, d.lyordu.m '

Clktlm babaannemn yanna...

Necip aga ayribmgt kogkten. Babaanne beni al—i
mak igin yola ¢rkamig ve okulun oniinde de tramvaydan
merken, Aramvaym heniiz durmachgnu anlayamamn;,
ve ters indigi igin de yerlere diigmiigtii. Sag kal¢as: s1z-
hyordu Ondan sahanhgm korkuluguna yapismmug cag1-
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riyordu beni. Bir adim daha atacak hali yoktu. Hele o
tas merdivenleri -inip ‘cikacak durumda hi¢ degildi.
Gantam gidip aldim. Yolcularin yardumiyla babaarnine-
yi Karakdy'e giden bir tramvaya bindirdik, ben de ya-
nma oturdum.

— Cok mu aayor bacagin babaanne, diyordum.

Acisin gostermek istemiyor, dudaklarinin arasin-
dan:

~— Aayor ya meret, diyordu.

Ta kégke kadar o actya nasil dayandi o yagh kadin,
bilemem. Ciinkii bir daha tam bir y1l yataktan ¢ikama-
di. Damarlart ezﬂrmgh

Ve yine de tatile kadar bekledi beni her hafta. Ar-
tik cumartesileri komgulardan birinin akademide oku-
yan oglu gelip aliyordu beni. Necip aga gibi gok beklet-
miyordu o. Hemen gelip aliyordu. Babaannenin de ya-
nina eski evlathig:, yani bana:

— Bacaksiz, diyen hala gelmisti.

Ve yine bana:

— Bacaksiz, diyordu.

Okulda artik arkadaglarim vardi. Ne yatakhaneler,
ne yemekhaneler ilk geldigim akgamki gibi bog degildi.
Sadece pazar aksamlan, o ilk tenhalik yine kaphyordu
ortalign. Ama ilk acemeligin mahzunlugunu eritmis-
tim. Benim gibi pazar akgamindan okula gelen gocuk-
larla itigip kalagtyordum.

Seksolojik bilgilerim de genigledikge genigliyordu.
Ornegin bir arkadagimdan otuz bir gekmesini 6gren-
migtim. Sonra da bir bagka arkadagima Ggretmigtim.
Ancak miithig bir sugluluk baskis: igindeydik. Miidiir.
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muavinleri bdyle bir sey yapanlar1 okuldan kovuyor-
lard1. Inaniyorduk buna. Giinkii bazen bir muavin bir
gocugun alt goéz kapaguu parmagiyla agagiya indirip,
goziiniin igine bakyor, sonra:

— Uzat bakayim elini 6ne, diyordu.

Gocuk saranyordu. Biitiin bunlar ¢ocugun o igi ya-
PIp yapmadigmin kontroliiydii.

Ve benle arkadasimun nefeslerimiz kesiliyordu.
Ama yine de yapiyorduk o igi. Ahgmgtik. Her seferin-
de kendi kendimize s6z veriyorduk: :

— Bir daha yapmayacagz, dlye, b1r p1§manhk
kaphyordu i¢imizi. .

_ Baz dretmenler dolayh olarek yandaﬁ ‘yaﬁdﬁﬁ‘_'
dokunuyorlardl bu konuya ve:. g

— Bdyle. cocuklar kendllenm eritit, verem- olur,
oliirler, okul da onlar zaten kovar, d.tyorlarch

Arkadaglar arasinda laflar dolagryordu:

— Sunu helada yakalamuglar da kovmuslar, bunu
yatakta yakalamuslar da kovmuglar, gibilerden...

Oysa o kadar da kiiciiktiik ki, slinnet bile olma-
mustik cogumuz. Ama basbayag: zevk ahiyorduk mas-
tiirbasyondan. Benim avcuma bile gelmiyordu pipim.
Ama sik sik dikiliyordu. Ug parmagimla ucundan kii-
¢iik bir gigenin ucunu tutar gibi tutup, oyle oynuyor-
dum. Aramizda daha biiyiikge olanlar vardi. Onlar:

— Yapinca seninki geliyor mu, diye somyorlardl

Ne geldigini de anlattyorlardu:

Siit gibi koyu bir su geliyordu.

Bu erkeklik isaretiydi.

Benimki gelmiyordu ama yalan séylityordum:
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— Geliyor, diyordum.

Ve teknik  bilgilerimiz ilerledikge ilerliyordu. En
iyisi sabunla banyoda oluyordu. Ama biz dyle ahgmus-
tik buna ve bu 6yle bir tutkuydu ki, derslerde bile elimi-
zi pantolondan cebimize sokup, aval aval hocaya baka-
rak cebimizin icinden yapiyorduk. Benim sa§ cebimin
ucu delikti. O delikten cebime aliyordum pipimi ve si-
ranin altinda, cebimden yapiyordum. Bu igi 6grettigim
arkadagun da dyle yapiyordu. Bir kadin 6gretmen var-
dy, en gok da onun dersinde yapiyorduk. Kadindan tah-
rik oldugumuz i¢in degil, ama kadinla tahrik olmann
erkeklik igareti:sayildigim ogrendigimiz i igin..

Vebol bol masallar uyduruyorduk birbirimize.

Arkadaglm evdek1 evlatlign yaptigmi: anlatlyordu

— Nasil yaptm d1ye heyecanla soruyordum

‘Evde kimse 'yokken evlathik kiilotunu ¢ikarmus,
yerde elleriyle arkasina dayanarak bacaklarim agmugt.
Arkadagim da evlathg: yapmst. '

Ben de Fatma'yr yaptigumi anlatiyordum. Fehi-
me’yi yaptigim anlatiyordum. Arkadagim da bana so-
ruyordu:

— Nasil yaptin, diye...

'Nasil yapilacaguu ayrtii olarak bilmedigim icin:

‘— Senin glbl yaptim ben de, dlyordum

Mut}u; de canum sikiyordu vaktiyle niye Fatma:
pipimi sivazlarken, onu yapmaya kalkmak aklima gel-
medi diye...

Ah kegke Fatma §1md1 evde: olsayd1 Hem bana her
geyini gdsterir, hem de yaptinirdi. Ben de anlatirdim ar-
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kadaslara. Ustelik de taze taze, iistelik de'dogru olarak
anlahrdxm Ama evde sadece hala vardr. Ve'o da bana

— Bacaksiz, diyordu. ‘

B1r yandan da &gretmenler, muavinler bu sulanr
muz1 6grenecekler diye édiimiiz kopuyordu.

Ve suglulugumuzun agirhg altinda eziliyorduk.
Tipki adam 6ldiirmiis gibi. Ve hep gozaltmda olmann
kuskusu, sikintistyla yasiyorduk.

— Gel bakaymm sen buraya, uzat bakaylm one'..
dogru elini. Parmaklarini agarakugat.. R
Ogretmenler hang-l (;ocugu bu'deneineden get;n'See-

Ve bizler de mahvolurduk A. b
cak mu diye... . ‘

‘Kendi kendimize ellenrmzx, parmaklanmlzx aga-
rak dne dogru uzatir, ellerimizin titreyip titremedigine
bakardik. Karumiza gére ellerin titremesinden anhyor-
du muavinler cocuklann o sugu isleyip islemedikleri-
ni...

En bilyiik korkuyu, sonu gelmez bir: suglulugun
ilk adiminda baglamstik. yagamaya... Daha ilerlerde
buna igfaller, gebe birakmalar, kiirtajlar, sugiistiiler, ya-
lanlar ve gegitli cinayetler eklenecekti.., Ve tiimden bir
gozalty, tiimden bir gizli tehdit, tumden b1r korku sii-
riip gidecekti...

L
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Yine iste gece baslad: iskence odasinda... Bir haber
cikmadi ikinci dilekgeden de... Bir ugultulu giirtiltii
koptu disarda... Catal bigak sesleri, konugmalar, kahka-
halar, tipki okul yemekhanesindeki seslere benzeyen
sesler...

Yemekli bir toplant1 vardi herhalde igkence odas1-
na yakin salonlardan birinde... Bir de sarki basglad:. Ko-
ti bir piyasa alaturkasi. Plak da bozuk oldugu igin a1-
zirdadikga cizirdiyordu. Ve bitmiyordu cizirtili ses...
Sarkiun yerini gitgide cizirti almug gibiydi. Digarda
yankilanan yagamun sesi ve bu czirtr...

Kasten mi yapiyorlardi bunu bana... Yoksa gercek-
ten bir toplant: mu vard1 koridorun éteki ucundaki sa-
lonlardan birinde? .

‘Daha dnceki geceler byle seslerin qiktg yoktu...

Ve aizirtih sark: agyr basiyordu 6teki giiriiltiilere.
Sinirlerin iistiinde gezinen kil testeresi gibi bir geydi bu
cizirtih sarki, Ve bitmiyordu... Ve bitmiyordu... Ve bit-
miyordu...

Her an ¢ikacagim umuduyla diinden beri iistiim-
deydi ceketle kravat...

Disiiniiyordum.

Once:

— Sdyleyinceye kadar kalacaksin, demiglerdi.

— Neyi sdyleyinceye kadar, demigtim.

— Onu oldurdigiint,

— Kimi 6ldiird Ggimi?

— Onu.

Arkasindan:
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— Siileyman’la Mustafa’y1 kim 6ldiirdii, demigler-
di.
Daha arkasindan;
— Oyle bir gey sormadik, demiglerdi.
Ve onun arkasindan topal ihtiyan getirmiglerdi:
— i§te bunu 6ldiirdiin, diye.
Ve kabul etmigtim:
— Evet, 6ldiirdiim, diye.
— Niye 6ldiirdiin, diye sormuslard.
Anlatmayinca da:
— Gorursun sen, denu§lerd1 _

Jiletimni almuglardy; cay igerken bardagt: lm'lp bﬂﬂkw
lerimi kesmeyeyim diye kargina nibetci dikm -
muglardy nobetci beni birakacaklariry’ soylemigtl,' on-
dan sonra kemerimi de alrmglardl Derken; haklamda
kovugturmaya mahal olimadigina dair bir kagit getir-
mislerdi. Daha once serbest birakilacagimu sdyleyen
nobetgi, kagida ragmen artik hi¢ birakilmayacagimi ha-
ber vermisti usulca. Ve bu sabah da, kursuna dizmeye
gotiiriiyorlarmus gibi yapnuslar, arkasindan serbest bi-
rakilmam i¢in dilekge yazmam istemiglerdi. Dilekge)/{i_
yazmistim. Bir dilek¢e daha yazdirtmiglardi. Daha
uzun olmasi gerekiyor, diyerek...

Ve simdi artik gelen giden yoktu...

O berbat cizirtili plak caliyor ve yemek yiyenlerin
negeli kalabalik giiriiltiileri geliyordu...

Biitiin bunlardan hicbir sey anlamiyordum.

Dedikleri gibi gercekten sinirlerim mi -bozuluyor-
du. Sormamuglar miydi Siileyman’la Mustafa’yr kim 61-
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diirdi, dlye O ihtiyar topah getlrmerm@ler miydi kar-
sima... Gergekten bagka bir yere mi nakledeceklerdi sa-
bahleyin de, sonradan mu vazgegmiglerdi?.

Higbir sey anlayamiyordum...

Ve o aizirtili ses, bitmeyen ses, sinirlerin tstiinde
gezinen kil testeresi...

Kegke sabahleyin bitseydi o i ve simdi rahat
uzanmlg olsaydim orada...O' gukurda igte...

* %

, Soyundum dokundum, tekrar kazagum giydim
s1rt1ma, gantay1 da yeniden ittim yatagm alting. Bu her-
gelelerin beni gikaracaklar: yoktu buraclan Hem kendi-
mi: gllqnayacaglma ahghrn' da gikarsam, o daha iyiydi.
Gikacagim diye bekleyip de gtkamamak, o biisbiitiin
berbat ediyordu insau...

Cikarmayacaklardr beni buradan... Hog zaten bu-
raya girip de kim qikabilmisti ki sag olarak digan... Bu-
radan ancak dliime gitmek igin gikiliyordu. Kendimi
bosuna kandirmanun anlamu yoktu...

Ve cizirti devam ediyordu... Ve devam ediyordu
kalabahik yenen yemegin gi.iriiltiileri

Getirdiler beriim de’ yemeg1m1

Yiné yemezsem:

— lyice y1k11d1 kopek dlyeceklerdl

Oturdum canum istemeye istemeye yedim yeme-
gi... Yaglari donmus, soguk bulgur pilavy, bol sulu so-
guk fasulye...
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ngbn‘ séy sormadim yemegl genrenlere Nas1l ol-
sa ne sorsam cevap vermeyeceklerdl :

Kim zaten hangi soruma ne zaman dogtu durust
bir cevap vermisti ki...

. Bitmeyen bir gozaltinda cevapsiz kalmug sorularm
gecit vermeyen bilmecesini, 6re dokuya, nihayet k-
ruglardi igte bu igkence odasina da...

Neden olmiigtii Mustafa’yla Siileyman?

'Anne - '

—_ Aqhktan, chyoxdu sefaletten veremden
Oyle faklr oyle faklrlernu§ , '

glrkef dunyadan. s
" Fehime bakkalir turagayla sevigmeye kalkinca ko=
vuluyordu Semra dileniyordu. Pakize el degmeden
porsiimiig gogisleriyle hala Camlica tepesine ¢ikan
giftlere bakiyordu.

Paga baba:

— Ogreneceksin kerrat, diyordu:

Kilitliyordu odalara. '

Baba: L

— Bu omuzlar deyyuslarla pezevenklere basamak
oldu, dlyordu

Cicianne:

- Cehennemde yilanlar ense kokunden dilini ke-
mlrecek diyordu.

Muav,m.
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— Elini 6ne uzat, a¢ bakayim parmaklarmni, diyor-
du.

Hala:

— Bacaksiz, diyordu.

Boyacu:

— Simdi inersem ddverim seni...

Ve digarda yagmurlarin yagdig: yatakli vagonda
kiilotsuz geng kadin, bacaklarimi kapatarak:

— Bana ig bulacagini vaat edersen, diyordu.

Oldiirmeyecektim de ne yapacaktim yani... Onlar
da beni dldiirmemigler miydi, Sldiirmityorlar miydi?

- Cenazeler heniiz yataklarinda sogumadan, miras
kagurmak ‘igin, sandik sepet, koge bucak aragtxranlar
kimlerdi? Kimler &liip 6lmedigi bile anlagilmadan buz-
haneye kaldirmiglard enisteyi? Ellerimde kelepge, kim
bagirmustr:

— Higt buraya bak delikanls, diye.

Ve simdi kim: _

— Gel bakalim beybaba, diyordu.

Onlar beni 6ldiire, ben onlan oldiire, doviigiiyor-
duk. Onlarnn 6&ciileri, kuyu analari, ¢ocuklan kapattik-
lan odalan, grak diye inen tokatlan, yalanlan, yalniz
brrakmalan, siingiililleri vard... Benim de yirmi beg
kuruga aldigim tabanca... Bir de kagat... Kagit kapsiil

-yani... Giim diye patlayan...

Son arzumu sorarlarsa da:

— Bir bardak limonata, diyecektim.

Limonatay: icerken de:

~— Takim taklavatinizla agziniza siaymm hepini-
zin, diyecektim.
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Igimden yataga girip inadma bir otuz bir gekmek
geliyordu, Ve bir de kadin giiliiyordu:

— Kah kah kah kah kah kah kah kah kah kah
kah...

Oldiirmemis miydim ulan ben seni?

Kah kah kah kah kah kah kah kah kah kah kah kah
kah...

Bir kadm, bes kadin; bes kadin, on beg kadm; on_
bes kadin, yiiz beg kadmn oluyordu:

— Biz seni 6ldiirdiik sersem, diyorlard. o

Ve cizirtili. plak devam ediyordu. Sofradan gelen'--
kalabalk gurultuler de... . .

$imdi babaanne olsayd:. yammda Babaamm*- e
menisini baglard: hafta sonlarinda... Sonra tatil gelm
'ti. Baba gehp almisti bizi: Babaanne ezilimig bacagy yii-
ziinden yataktan kalkamyordii. Ve baba artik daha gok
kaliyordu babaannenin odasinda:

— Baisi feyzi hayatim, kulun kélen olaym. Uzat
dpeyim ayaklarini...

Ve anne yine ¢arpiyordu kapilari... Ve yine elektrik
gec yamyordu... ve yine baba: |

— Bu sicaga kar dayanmaz, diyordu.

Sonra yine okul acildi. Bu sefer babay: Istanbul’a
tayin etmislerdi. Baba kogke yerlesmisti. Miras paylas-
masindan kégkiin kime ait olacag1 yavas yavag su {istii-
ne gikiyordu. Baba, anneye:

— Bu kogk senin haklan, diyordu.

Pagadan kalan oteki evleri erkek kardes alacakt,

" kogkii de anne. Miras konusmalar, kirilmalar, sertles-
meler, yumusgatmalar siiriip gidiyordu.
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Baba sahxp ‘gikayordu bahgeye Yeni- bir bah(;1Var
gelmigti. Ibrahim diye. Ibrahim giekleri sularken, baba
da gecelik entarisiyle atkestar@smm golgesinde nargi-
lesini igiyor, bodrumlariny, kilerlerini yerlestiriyordu.

‘Anne yine yalniz kalmigt1 kendi kogkiindii. Teyze-
lerine gidip dert yamiyordu:

— Kendi evimde yalnizim, diye.

Ve bu laflar kulagina ¢almiyordu babayla babaan-
nenin. Bagbaga konugmalaninda annenin gorgiisiizlii:
giinii anlatiyorlard: birbirlerine. Babaanne:

[ Alsm kégkiinii bagiria galsm, dlyordu

Anne hlrc,'mlaslyor ama bir tirli aguhgml babaylc

‘babaanneye kabiil eturemlyordu Ve beddualar edlyordu
- tngallah tez glinde geberir o cady, dlye» .

Baba Istanbul’dalq gorevinin forsuyla ne kadar es.
ki tamchgl ahbab;, teyzelerinin akrabalan varsa, hepsi:
ni bir ige yerlegtirmigti. Kendi de ise geg gidiyor, hatt:
isleri kogkten yénetiyordii.

Kosk, is isteyen hisim akrabalarla dolup dolup bo-
saliyordu. Baba bunlarin hepsini dinliyor, eski Tiirkge
notlar aliyor:

— Bir geyler yapariz, diyordu.

Islere yerleg,tlrllenler Once tegekkiir ediyorlar, son:
ra kendilerinden daha degersiz saydiklan kigilerin da:
ha paral iglere yerlegtlnldlklen 1dd1alanyla babaya kii-
Suyorlardl

" Ibrahim gotiiriip getmyordu beni okula. Ve car-
sambsalar yine hoparl6r numaralan cagirtyordu. Anne:
lerte babalar ellerinde: paketler, gocuklarini gormeye



geliyorlard1. Bana. kimsenin geldlgl yoktu. Ibrahim de' '
'yine geg kaliyordu cumartesileri. Ama’ ahgnugtlm artlk
cumartesileri de okuldan ge¢ cikmaya... :
Okula tam 1stmamiyordum ama evden yavas yavag.
kopuyor, soguyordum. Artik ne annenin kapilan garp- -
malari, ne babanin babaanneye Arapga agk ilan etmele- -
ri beni ok ilgilendirmiyordu. Carum isteyince annenin
yanunda babayi gekigtiriyordum; carum 1steymce de ba- ‘~
banin yaminda anneyi... .
En cok bayildigim kigi halanin goktan bucak mu-l
durlugunden ayrilmig‘olan hafif kekemé kocasiyd. Bas,
ba ona da yme blr 15 Eulmp@tui Istanbul’ 3

SIT, d1yordu _

Bu nedenle de hem korkuyor, hem de istiyordum
siinnet olmay1. '

Ve yine okullarin tatile glrd1g1 bir yaz, bir biiyiik-
siinnet diigiinii yapildi kogkiin bahgesmde Her yerlere
renkli renkli ampuller asildr. Biiyiik yolun bagindaki,
havagaz1 fenerleri yakﬂdl Saz heyeti tutuldu. Karagboz- -
le kukla da oynatan hokkabazlar ‘geldi Kekeme enigte:

— Hig korkma, diyordi. Daha buyuyecek kalmla—
gacak, iyice erkek olacaksmn.
~ Son dakikaya kadar, siinniet entarisini glymedlm g
I§1eme11 sapkayr da koydurmadim ba§1ma Kekeme .



enigte bir odaya ald: beni. Odada her gey hazird. Bir
anda pantolonumu siyirdilar. Elimi kolumu kiskivrak
tutuverdiler. Hokkabazlar def ¢aliyor, giiriiltiiler edi-
yordu. Keskin bir aci duydum. Bir gighk attim,

— Oldu da bitti magallah, diyorlardi.

Ve kucakta bahgedeki yataga yatirdilar beni... Ya-
tagin basucuna hediyeler yigihyordu. Saatler, igi dolu
para keseleri, clizdanlar, pergel talumlari, hokkalar,

- dolmakalemler, fotograf makineleri...

Misafirler yan yana siralanmug iskemlelere otur-
muglar, sen gatir beni seyrediyorlardi. Béyle yatak igin-
de seyredilmek, kiigiikliiglimiin yiiziime vurulmas: gi-
bi geldigi icin hirslandiriyordu beni... Surattm asiktr.
Gegmis olsun diyenlere cevap bile vermiyordum. Ve il-
le de bagima giymiyordum o islemeli sapkayn...

Rica, yalvarma, yakarma para etmedi. Sapkay:
giymedim bagima... Yatagmn ayakucunda ise yine bir
ayagin altina almig babaanne oturuyordu. Arada sira-
da limonata veriyordu bana, mendiliyle de alnimu sili-
yordu.

Anne ortalikta kogup duruyordu, bazen yamima
yaklagiyor, bir gey isteyip istemedigimi soruyordu.

— Limonata i¢in gubuk istiyorum, dedim. Hani o
calgili gazinoda igtiginiz gibi...

Anne o telagh haliyle ortalify ayaga kaldirda:

— Limonatay1 kamusla igmek istiyor, nerden bul-
sak ki, kimde var ki... |

Ve kamus yerine lastigi gikanlmug uzunca, cam bir
damlalik bulup getirdiler.

— Al istersen bununla ig, dediler.
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Ben de reddettim:

— Istemiyorum. Kagt lthh qubuk istiyorum.

Kivranp durdular bu pek basit istegimi yerine ge-
tiremedikleri i¢in.

— Bu da nerden aklina geldi ki, diyorlardi.

— Nerden bilirsin limonata icin kamus isteyecegi-
ni, diyorlardi. '

Ve neyin éciinii aldigimu anlamiyorlardi. O gece,
yetmis bes kurugu bana ¢ok gormiislerdi. Simdi ele gii-
ne kars1 yiizlerce lira haraiyor, diigiin yapiyor ama be-
nim bir kiigiiciik arzumtt yerine getn'emlyorlard Ve
damla damla siniyordu 191me, garesm leI' ni
buraya kogusmalari. -

-Bir haftada 1y11e§t1m Or;ce emgte baku -

~ — Bak gérdiin mii, ba§1 findik g1b1 glktl ortaya, de- -'
di.

Artik iyice biiyiiyiip kalmlasacakt.

Biiyiiyiip kalinlastikca da ne olacakti? Yillarca ya-
na kavrula kuduracaktum her gece, bir kadinla yatabil-
mek igin.. Ve bir kadin bulamayacaktim. Bunun igken-
cesini de kimse paylagmayacakti benimle. Biiyiikler
ogiit verecekler:

— Ders ¢alig, diyeceklerdi.

Ogretmenler uggenlerm agllanm Pon savaglarmi,
oksijenle hidrojenin valans gramlanm boceklerin fa-
milyalann, agaclarin kesitlerini, icbiikey aynalarin for-
miillerini anlatacaklardi. Arkadaglar: '

— Ben yaptim, diyecelderdi.

Kitir atacaklardi. Ben de kitir atacaktrm:

203



— Ben de yaptim.

Ve volkanlagnus bir kadin dzlemiyle geceleri bu—
nalimlar ortasinda yastiklara sarlacak, hamam siin-
gerlerini, ortas: delik sabunlar kullanmaya ugrasacak-
tim. Banyo kiivetlerinde, kiivetin deligine yaklagmaya
ugragarak, suyun delikten akimiyla tatmin olma usul-
lerini kesfetmeye kalkacaktim. Ve biitiin bunlar bir
gizlilik icinde, bir sir olarak kalacak, kazara bir geng
kizla tansirsam kaplarmuz: kesilerek kravatimu diizel-
tecektim. Dans etmeye kalkacak, beceremeyecek,
'uzaktan agik olacak, sevdiklerimin bagkalanyla: gez1p
dans ettiklerini gordukqe gokuntuden gokuntuye ug—,
‘rayacaktnm . '

- Yani bir ahmakhk garknmn iqmde suyu glka glka-
‘ezﬂeCektlm |

Ver

— Ah nerde o carum Fatma, diyecektim. -
* % ok

Baba devam ediyordu atkestanesinin altinda gece-
lik entarisiyle nargile icip, konu komsu, hisun akraba-
ya is bulmaya...

Siinnete - gelen paralarla bir bisiklet aldmmgum
kendime... Ogrenmisgtim de bisiklete binmesini: Tepe-
sinden mnuyordum bisikletin. Ve artik igim hop-ederek
bakiyordum rastladigim bisikletli kizlara ama higbir
iligki kuramiyordum. .

- Bir giin, geng bir uzak akraba kiz1 gelmisti k0§ke
Kekeme enigte de evdeydi.
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'— Nasil, giizel buluyor mu
mustu.
Kiz da hzarrmgtl ben de Sonra enigte biiytik bir
piskinlikle uzanip etegini yandan kaldirivermigti kizin,
Bembeyaz bir bacak ¢ikmugt: ortaya. Kiz etegini 1nd1r1p
kagmughi. Eniste gevre gevrek giiliiyordu. Ve o gordii-
glm stit béyaz, geng kiz bacagi gozlerimin 6niinden
gitmiyordu. :
_ Babanm onune gelem ige: alma31 gahba blraz dalla- -

in bu kizy, diye sor-

_di . ev,e'.- : Geng_ .'a_da'm- mii_fettie_
babann dairesini, Ama dost
onu kogike yemege davet e

Sofra bahgey'e kuru Mgty
t1, Anne, babaam'tenm odasma 4

—_— [glyorlar Allah vere. de dokqnmasa iz1 kme,-~
diyordu. ‘ '

Babaannenin yiizii asﬂrmstl

— O zikdamu igecekler de bir sey olacak sanki, di-
ye minldanmyordu.

Anne gidiyor geliyor ve boyuna bilgi veriyordu
babaanneye:

— Mufettr;; kadeh iistiine kadeh deviriyor, usulca
1§enm yarnsin sakladlm

Baba klzd1g1 k1§11er1 anlatlyordu mufettlge ‘

.— Hepsi diirzii gikts hergelelerm Hep51 de bu
omuzlari basamak yaptilar.

~ Bir hafta sonra gazetelerde bir haber yaymland1

Sahte' bir miifettig turem1§t1 Resmi daireleri. teft1§ ede-
ceglm dlye miidiirlerden para dolandlnyordu
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Miifettis bize gelen miifettigti. Baba:

— Kugkulandim keratadan ama it oglu it yanimda
yazdi raporunu ve postaya att1, diyordu.

Miifettis:

— Ustiimde su anda para yok, acaba sizde bir iki
yiiz lira var mu, diye babadan da para istemisti.

Baba:

— Sadece bir yiizliik verdim, diyordu.

Bu olaydan bir siire sonra babay1 yine Ankara’ya
tayin ettiler. Kogk iistiindeki miras gekismesi de gitgide
biiyiimiigtii. Cicianne kallap kégke gelmigti. Odalarda
fiskoslar siiriip gidiyordu. Sonunda babaanneyle anne
de Ankara’ya gittiler. Bu kez cicianne yalmz kald: kogk-
te. Oglunun karisi istemiyordu kendisini. Bu nedenle
oglu bir giizel dayak atmust karisma. Ama kadin agir
basmis, kaynanay, geldigi yere sepetlemigti.

Benim durumum ise havadaydi Cumartesileri
okulda mu kalacaktim, yoksa kogke mi gikacaktim...

Artik yasim da biiyiiyordu. Deniz kiyisindaki okul
bitmigti. Daha biiyiik okula gidiyordum. Ve yine yati-
liydim. Artik ugakla gidip gelmiyordum. Tek bagima
gidip geliyordum.

Uq bes hafta ciciannenin yanina ¢ikim. Cicianne
radyoda Arap¢a Kuran dinleme meraklisiyd:. Bana da
bir haftalik hapisten sonra:

— Gel otur dinle, diye radyoda buldugu Arap is-
tasyonlarindaki Kuran'i dinletmeye kalkiyordu.

Ben de inadina inadina istasyonlan degistirip, caz
calan bir yerler buluyordum. Bir cumartesi gecesi sert
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bir tartisma g1kt cicianneyle aramizda. O bana Miisli-
manhgin kerametini sayip dékmeye kalkt. Ben de ona
pasa baba 6liince nasil kiirk aldidini hatirlattim.

— Seni reddettim, ¢ik git bu evden, dedi.

Ben de kafasina bir sandalye firlattim. O;

— Imdat! Beni 6ldiiriiyor bu oglan... diye feryat fi-
gan bayildi

Ona da can yoldag: olarak, tekkeden kalma eski
dadilardan birinin yagh kiz1 gelmisti kogke. Yagh dadi
kiz1 limon kosturdu. Bir yandan da c;lrplmyordu

— Biiyiik harum liiyor... diye.

Acaba gergekten Sliiyor muydu" S :

Cizirh plagl tekrar, tekrar koyuybrlard Igitpn_w
‘odasmda yeniden kahkahalar 'yankﬂanmaya basladis’;

Kah kah kah kah kah kah kah kah Kah kah kahkah
kah... Yizii olmayan bir kadin pencereden bakarak so-
ruyordu:

— Ya, demek onu da sen 6ldiirdiin...
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IX

A SIL sorgu yakmda baglayacak

~.Cay 1gerken ngbetgi d1ye diktikleri, kxmden yana
oldugunu kestiremedigimo henf duruyor yine kargum-
da. Oysa diin cay istedigim: zaman nébetgi gelmemisti.
Gece nobet degistirirken de yme 1k1 kez dipgxkledller
Uyku sersemligiyle:

— Ne vuruyorsunuz be, dedn'n

— Sus ulan, zibar orada! dediler.

Bu sabah da cay isteyince, yihe ayn herif dikildi
kargima ndbetgi olarak. Ilk geliginde:

— Sizi birakacaklar, demigti.

Sonra sessizce kapidan goriinmiig:

— Sizi artik hig blrakmayacaklar, demisti. .

-Slmdl de:. .

— Asil sorgu yakinda ba.slayacak dlyordu

Bir yorgunluk bir bezglnhk bir blkkmhk gOkii-

—Hani b1rakacak1ard1 beni, dyle soylem1§tmlz On-
ce; dedim..
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— Sonra durum degigti yine, dedi.

— Neden degigti?

— Bilmiyorum.

Buraya geldigimden beri sik' stk bu “Bilmiyo-
rum”lar ¢ikiyordu kargima.

— Peki ne soracaklar sorguda dersiniz.

— Bilmiyorum ki...

Dudaklarim sag agag) dogru kendiliginden cekilip
oynamaya baglamusti. Sinirlerim yeniden geriliyordu.

— Hep ben sugluyum, hep ben sorguya gekﬂece-
gim, hep ben éldiirdiim ¢iinkii degil mi, dedim. . =
Adam domuz bir gu.lucukle gozlen hsﬂ( h) ;]jg
kiyordu. '

— Cicianneyi de ben oldurdum, baba}'l da; baba-
anneyi de, Halime'yi de... Hepsini birden ben oldur-_
diim.

Adam birden-ciddilesti, hi¢ beklemedigi bir s6z-
ciikle kargilagmus gibi:

— Hangi Halime’yi, dedi.

Hangi Halime? Nerden ¢ikmigh agzimdan bu ad?
Nasil anlatilmasma imkén olmayan riizgarl ugultulu,
ociilerle dolu karanlhiklara dogru firlattyordum kendi-
mi.

Ve adam tekrar etti:

— Hangi Halime'yi?

— Hangi Halime'yi ise hangi Halime y1

— Sorgu baglaymnca neyi soracaklar diye merak
ediyordunuz. Iste onu soracaklar...

— Elinin koriinii soracaklar.
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Adam gayet sakin:

— Yok, dedi. Once Hallme yi soracaklar.

Dudaklanm boyuna asag1 dogru gekilerek oynu-
yor, sakaklanm zonkluyordu.

Salak siiriisii... Essekoglu egsekler. Once Halime’yi
soracaklarmig. Sanki anlatsam anlayacaklards.

Bir haftalik zilli, diidiiklii, azarly; tehditli hapisten,
bir gece icin (;lktlgll'n cumartesi aksamlarinda, Arap
radyolannin sonu gelmez Kiitan yayimlarni zorla din-
lémeyip de sonunda ciciannenin kafasina bir iskemle
firlattigam icin; cicianne, kxzma, ogluna mektuplar yaz-
nug, haberler, gondermigti: -

— Bubelayn : abn... diye.

Oglu

— Bir daha kdske gehrse bacaklarim kirarm onun,
demisti.

Kizr:

— Cumartesileri de okulda kalsin bari, demisti.

Artik cumartesileri de gikacak bir yerim yoktu. Ba-
ba, Anadoluhisari’'nda oturan bir eski arkadagmdan ri-
ca etm1§t1, cumartesﬂen okuldan ¢ikinca orada kalmam
igin... Bir siire, her hafta elimde  gantayla alcak burunlu
Bogaz: vapurlarma binerek Anadoluhisari’na tagindim.
Orada da bir eski kogk giktt ka.r§1ma Babanun boyuna
Hgiit veren arkadagl, findik kurdu gibi sozde nezaketli,
cok bilmis Karis1 ve kansuun Lhtlyar annesi.

Once blrkag hafta:
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— Eni gok hangi- yemegl sev1yarsun, geldlgm za-
man onu yapalim, dediler. '

.Arkasindan ben onlardan, onlar da benden sﬂq.l-»
maya bagladik. Babanin arkadagi amca, beni gordiikee
laf olsun diye: 7

— Derslerine galigtn mu, iyi galig derslerine, geli—f‘_
gelmez ag kitaplarini, bagla caligmaya, diyordu.

Flndlk kurdu, ok bilmis teyze ise: _
— Camn sﬂahyorsa bak: ben safia b1r eglence b_" .a’l

martesﬂen okuldan :;rklp vap
ce;’ boya kuhxsuyla firca ¥
merdlvenlenru boyamayab_ hyordur..

Cok btlrmg teyze: :

. — Bak ne giizel de yaplyor, afferin sana, amca da
gordu, gok begendl, diyordu.

Arkadaglarim ise okuldan ¢ikinca sinemalara gidi-
yorlat, kizli toplantilara gidiyorlardi. Birgogunun mek-
tup yazdigy, resmini tagidiga bir sevgilisi vard:1 Bana
yazdiklar1 mektuplan, aldiklan mektuplan ve resmle-
ri gostenyorlardl

‘Bende 1st1yordum bir sevgilim olmasin, 0 na mek-‘
tup - yazmasuu, resmini arkadaglarlma gostermesnu .
Ama benim sevgilim yoktu Sadece kekeme emgtemn'
saka yollu entarisini yukart dogru aqiverdigi uzun ak-’
raba kizinin bacag1 vardr gozlerimin hiinde... Biitiin-
sevgilim o siit beyaz bacakt1 sadece... :
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Hisar'daki evde de ¢ok barinamadim. Amca yine
laf olsun diye:

— Cahsiyor musun, ag kitaplanni ¢ali, dedigi bir
sirada, bir cebir denkleminin nasil ¢oziilecegini sordum
kendisine.

— Biz okuduk, unuttuk, geldik bu yaga. Sizler ¢a-
Lisip 6greneceksiniz bunlari, dedi.

Ve bozum olmasm 6rtbas etmek igin de:

— Sizler de unutacaksiuz bizim yagimiza gelince,
dedi.

— Nasil olsa unutacagimz geyleri ne diye 6greti-
yorlar dyleyse bizlere, dedim.

Amca aksilendi:

— Ukalaligy birak da otur ¢alig bakaynn sen, dedi.

Ben de ertesi giin merdivenleri boyarken boya ku-
tusunu merdivenin agudif) sofamn iistiindeki haliya
devirdim. Amca teyzeye bagirdi:

— Bunun yapacagi i$ mi bu, mahvoldu koca hali,
diye.

Teyze de amcaya bagird1:

— Sen soyledin, bog oturacagma boyasm merdi-
venleri dedin, diye.

Biiyiik hanim bir ara yanima geldi:

— Evlaglm sen burada iyi gahgamiyorsun, sinifta
kalirsan baban blzden bilir, mektebinde durup cals,
dedi. {g

Her hafta amca veriyordu haftaligimu, baba ona
gondermigti haftada verilecek harchig. Ben de amcadan
haftada aldigim bir liralik harghiklan toptan istedim.
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Amca:

— Sen benden hesap soramazsin, ben geri kalan
paray1 babana génderirim, dedi.

Ben de cebimdeki son bir lirayla déndiim geldim
okula ve bir daha da Hisar'a gitmedim. Artik hem harg-
ligim yoktu, hem de gidecek bir yerim. Arkadaglar ara-
sinda ise on lira haftalik alanlar vard1. Hafta sonlarinda
kolaly gémlekler giyiyorlar, giizel kravatlar takiyorlar-
d1. Bazilan fétr sapka bile giymeye, sigara bile igmeye-
baslamuglardr: Ustelik sevgilileri de vard.

Birkag hafta sonra miidir muavmlermden biri ga-
gird: :

— Baban para génderdi, bundan ‘sori haffdl'éﬁ‘
bir lira hargligan: gelip benden alacaksm;: dedi: - o

" Sinemarun litks koltugu altmig altr kurugtu B1r de
ust kat galenlen vardy, onlar yirmi iki kurugtu. Arka-
daglar liiks koltuga giderlerdi, ben galeriye giderdim.
Arkadaglar okulun karsisindaki biifecide sucuklu yu-
murta yerlerdi. Ben on kurusa kii¢iik bir tek sandvig
yerdim. Buna ragmen hafta iginde gikolata alacak pa-
ram kalmazdi. Ve arkadaglar lig, bazen dort sinemaya
gittikleri halde, ben bazen, o da borg alirsam, iki sine-
maya giderdim.

Ve pazar sabahlan uzun yiiriiyiiglere ¢ikardum.

Ve pazar aksamlari okula kapanmadan 6nce sica-
cik apartmanlarin 151kl pencerelerine bakardim. Bazen
bir uzun ayakli abajurun yaninda, bir geng kadn silu-
eti goriinlirdii pencerede. O kadar uzak ve o kadar thk
goriiniirdii ki geng kadin siluetleri, akup giden arabala-
rn, tramvaylann arasindaki yalmzhigimda yiiregim:
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burkulur, gitgide koyulagan bir sevgili 6zlemi yakar
eritirdi icimi. Kirhi gorsem deliler g1b1 sevecektim.
Ama kimse yoktu ki...
Sonra okula dénerdim. Kapanirdi istiime demir
kapilar. Hafta boyu arkadaglara yazilmg geng kiz mek-
~tuplarm dinlerdim; muavinler yakalamasmlar diye
kose bucak sakladiklari, yandan gekilmis, 6nden gekil-
mig geng kiz fotograflarmu seyrederdim. Ve arkadagla-
i yazdiklari agk mektuplarim goriird im.
Bir yakin arkada§1ma . -
. =—]stersensenin agzmdan ben: yazayxm mr mektu—
.-bunu, demlgtun : S
=~QOlmaz ben yazanm, demu,;tl
Bir lira haftahk. Sucuklu yumurta yesen, smemaya
gidemezsin. Smemaya gidersen sucuklu yumurta yiye-
mezsin... Ve ne de giizel kokard: biifecinin kiigiik diik-
kanunda sucuklu yumurtalar, sosisli yumurtalar...
~ Okulun taksit'zaman1 uzak kentlerde olan bagka
babalar, taksit iki yiiz lark g liraysa iki yiiz elli lira
gonderirlerdi. Okul yonetimi paranin iistiinii taksiti
geh’mg olan gocuga verirdi. Bizim peder ise mutlaka
santimi sanhmme gondenrdl taksiti... :
Sonunda eumartesileri gikacak bir bagka kapl daha
bulundu bana ‘Begiktag’ta, babanin 93 savagmdalq bii--
yiik gdcten artakalmus bir akrabas1 vardi. Iki karidan
aynimisti. Rum bir metresle oturuyordu: -Anlaysh kiv-
rak; hog bir kadindr Rum metresi. Ancak metresini bize
getiremiyordu. Anne de; cicianne de eve orospu girme-
sine kargtydilar. Babaannenin' dahi hoggorusu yoktu
6yle agna fisneli Rum metreslere falan...

214.



‘Cumartesileri Besiktag'a grtkmaya baglamistim. Be-
siktag’taki amca. belediyede miifettisti. Be§1kta§ taki si-
nemalara tembih etmigti. Sinemalar beni bedava aliyor-
lard1. Ve ben de Begiktag'in eski piiskii sinemalarindaki
eski filmleri seyrediyordum hafta sonlari... ’

Besiktag'taki evde de bir evlathk vards, kanh canh
bir kéylii kizi, Halime...

Begiktag'taki ev kiigiik bir evdi. Cumartesi akgam-
lar1 ben holdeki minderde yatiyordum: Amcayla Rum
metres fist kattaki-odada. Hal]me de, hole g,kan merdlw
venaltmda e - T

: al p '
1erd1 baska bir. yere mi; bllmlyordum
doneCeklerd1 R b :

Daha cumartesxden bana soylem1§lerd1 erte51 gun
cok erken g1decekler1m Amca:

— Seni de gotiiriirdiik ama gece ge¢ kalirsak, oku-
la yetigemezsin, demisti.

'Okul, 6grencilerinden pazar aksamlan gelenlerin
yoklamada bulunmadiklarim gérdiigi- zaman, onlan
pazar aksamciligindan glkanyordu Yahut da daha 6n-
ceden velilerin haber vermeleri gereklyordu okula:

— Bizim ¢ocuk bu hafta pazar- akgammdan degll .
pazartesx sabahl gelecek, diye.

“Yemek, pazar akgamu okula gelen gocuklarm sayl-
sma gore gtlayordu giinkii. o nedenle de dnceden ha-
ber verilmemigse, okula pazar aksamindan yet1§mek
zorunlu oluyordu. Zatén ben aslinda hafta tatillerini de
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okulda gecirmek tzere kayitliydim. Ancak énce Hi-
sar'daki amca, sonra da Begiktag’taki amca okul yoneti-
miyle konugmuslar, cumartesi gecelerini kendi yanla-
rinda gegirecegime dair imzalar vermigler, kagitlar dol-
durmuglard:. Baba da bunlar1 onaylayan mektuplar
gondermisti okul ydnetimine...

" Ama cumartesileri de okulda kalacagim dersem,
kalabilecektim. Tabii yine énceden haber vermek sar-
tiyla... Ve gimdilik cumartesi geceleri Begiktas'taki am-
canun yaninda kaliyordum iste.

Bir pazar sabahi da amcayla Rum metresi erken-
den qikip gitmislerdi. Ben holdeki minderde yafiyor-
dum. Beni uyandirmamak icin yukaridan usulca hole,
oradan da usulca agagy inmislerdi. Okulda ¢ok erken
kalktigimuz igin aligiktim erken uyanmaya. Ama belli
etmedim uyaruk oldugumu. Minderin iistiindeki yata-
gm 1hikliginda sabah sabah yar1 uykulu ne konusacak-
tim amcayla. Asagidan kapimnin agilip kapandigini duy-
dum. Yatagin icinde gdyle bir gerindim, saga déndiim,
sola déndilim, sonra yine gerindim. Halime de uyannus
yukarn cikiyordu. Ellerimi bagimun arkasmnda kavugtur-
mus, sirtiistii yatiyordum. Halime hole girdi. Ustiinde
her zamanki rengi kagmis basma entarisi, ayaklarinda
amcarun eski, geniglemig, biiyiik terlikleri vardi. Gozle-
rim yastiktan miknatis gibi dikilmigti Halime'ye, ag-
zimda da belli belirsiz, tirkek bir giiliiciik vard1 galiba.
Halime uyuyor muyum, uyaruk miyim hi¢ aldirmiyor
goriiniiyordu. Holde bir misafir odasy, bir hela, bir de
banyomsu bir gusiilhane vardi. Halime 6nce misafir
odasma girdi, kapiy1 agik birakmugti. Yandan, igerde
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egilip kalktigini, bir seyler diizelttigini, goriis acima
girdigi zaman, arada bir gorityordum. Bir ara ayn ag1
iginde sirt1 doniik olarak egildi 6ne dogru. Entarisi bal-
dirlarina dogru yukar: kalkmugti. Kalin bacaklari, tas
gibi de baldirlan vardi. Yiiregim atmaya baglamigti. Be-
nim tarafima hi¢ bakmayor, sanki ben yokmugum gibi
davramyordu. Sonra digan ¢ikti. Goz goze geldik:

— Uyandin nu, diye sordu.

— Uyandim, dedim.

Oysa biliyordu, uyanik oldugumu ve daha hole gi—
rerken kendisine baktigimu.

‘Bu sefer de gusulhaneye gird1. Bir supur%e
akh gusiilhaneden. Holu supurm e':‘ba‘gladx
ma kadar yaklagiyor ve:sirtt doniik, yerleri’ supu !
i¢in 6ne dogru egildikce beyaz baldu-lan nerdeyse. eh-‘
min menzili igine giriyordu. Yiiregimin atigi hizlandik-
¢a hizlaniyordu. Yavag yavag ben de tistiimdeki yorga-
n1 ayaginla agagi dogru kaydirarak dibe dogru itmis-
tim. Pijamann &nii ortaya ¢ikmisti. Yorgan artik sadece
dizlerime kadar ayaklarim ortiiyordu. Bir an Hali-
me’nin yan gozle 6niime baktigin goriir gibi oldum. O
da giiliimsiiyor gibiydi. Ve devam ediyordu 6ne dogru
dimdik egilip qiplak baldirlarim géstere gostere yerleri
siiplirmeye. Dayanacak halim kalmiyordu. O dlgiide
de bir iirkiintii dolagiyordu damarlarimda. Sag elimi
ensemden oniime dogru gotiird{im, yavas yavas pija-
manin iistiinden o6niimdeki dikligi avcumla tutmaya
bagladim. Halime’nin gbzii bana.iligtikce ‘elimi atege
degmis gibi gekiveriyordum kenara. O bakarken de-
vam edemiyordum 6niimii tutmaya. Nihayet holiin sii-
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piiriilmesi bitti. Bu sefer de Halime bir sandalye gekti.
Ustiine ¢ikt1. Bir bezle bagucumun az Gtesinde as111, es-
ki Tiirkge gergeveh bir yazimin tozlarm a]maya bagladi.
Bagimi gevirmis Halime'nin kalcalarindan eteginin alti-
na bakiyordum. Halime'nin -ayaginda donu yoktu.
Kendimi tutacak halim kalmamsti. Bir duyulmaz vizil-
t1 dolagiyordu ikimizin arasinda. Benim elim pijama-
mun 8niindeydi. O da iskemlenin tepesinde eteklerinin
bigbiitiin yukan gekilmesi, baldirlarmn, kalgalannm,
‘aplak kiginin daha iyi gonﬁnmesx igin yukarlara dogru
uzaniyot, devam edlyordu toz almaya. Bir ara iskemle--
nin tepesinden bagim- gevirerek tékrar baktl Omiime.
Ben de artik bilingsiz bir frens;zhkle pijamarran 6niin-
‘den d1§ar1 glkarrmgtlm onumdeklm Halime kikirda-
‘m1§tl onu goriince... Tavan i ag.aglya déndii, yer mi
yukar dogru kayd1 tarif edilemez bir depremin sarhog
biiyiisiinde, yanm dogrularak elimi sokuverdim Hali-
me'nin bacaklan arasina. Yumugaak gergin bir sicak-
likta bir feryat koptu.

— Ay bana saldinyor...

Halime merdivenden kapiya firlamug, agagiya ko-
suyor ve baginyordu:

- — Yetisin saldinyor bana... Yetigin...

I(apl tekrar agihp kapandi. Hahme bagu-arak d1§a-
r kagmlgtl ‘

Beymmde‘n vurulmugtum.

‘Kime ne diyecek, kime ne anlatacaktim.

Simdi belki de biitiin mahalleli igeri dolacakh. Bel-
ki de polise gitmisti Halime. Belki de okuldan kovacak-
lard1. Alelacele giyindim. Komgularn, kargldakl tutin-
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ciiniin‘yolumtu kesmelerinden korkuyordum. Hala ku-
laklanmda- ginliyordu Halime'nirt ¢igliklarr:

— Yetigin saldiniyor bana...

Misafir odasmun penceresinden sokaga baktim.
Tiitiincl, ditkkanindan disar: gikmasty, Titlinctinin ya-
nindaki evin penceresinden bir ihtiyar kadmla bir geng

kadin bulundugum odaya balkiyorlardi. Halime de
yanlanndade Ne yapacagumu kestiremiyordum. Bir an
once kagip gitmek istiyordum evden. Cantamu. aldim
agaglya indim.: Acaba kapinun Sniinii kesmigler rmyd"
Karak@la gotururlerse ne dlyecektlrn?

butun mahalleh, pohsler, bekgﬂerle ‘okula gelec Ider-
mis gibime geliyordu. Miidiir muavinleri asik suratla-
nyla smiftan. 6zel olarak cagrracaklardi beni. Okuldan.
kovuldugumu séyleyeceklerdi. Ve ben ne diyecektim?
Ne diyebilecektim?

Kapkaranlik bir sikint iginde gelip kapandim oku-
la. igerdé parasiz yatililardan on beg yirmi égrenci var-
di. Bazilan bog suflarda satrang .oynuyorlar, bazilan
ders calistyorlar, bazilart da toprak bahgede kagattan’ ya-
pip-iple bagladlklan bir topun peginden koguyorlards.

- Yiiziim kararmug, biitiin diinyarun agirlig: omuz-
larimda, ba§1m onume egik, bir kosede diigiiniip duru—-'
yordum ' :

Arada bir camlardanigeri bakarak nobetci muavin
gec;lyordu smifin éniindeki kondorlardan Iglm hop

219



ediyordu. Birazdan, yahut aksama dogru, yahut gece,
muavin kapidan:

— Sen, gel bakalim buraya, diyecekti.

O sirada dertlesecegim bir sir arkadag1 da yoktu
yanimda. Artik ne olmugsa olmustu. Kovarlarsa kova-
caklar, polise verirlerse polise vereceklerdi.

Ve bir anda vbii‘h'in bu sikintilardan kurtulmay;,
diinyadan kaybolup gitmeyi, 6lmeyi istiyordum.

Birazdan muavin gelmedi, aksama dogru da gel-
medi, gece de gelmedi, O hafta hep. tetikte bekledim.
En yakin arkadagima da anlattim bagundaki belayi.
Onun da béyle bir bela vard: baginda. Kargilarmdaki
apartmanda oturan sevdigi kiza yazdig mektubu, ki-
zin babas1 yakalamug, kizi bir temiz dévmiis, hafta son-
larinda da kizin digan ¢tkmasin: yasaklamugti. O da ki-
zin babasinin mektubu okula getirmesinden, yahut an-
nesiyle babasma gostermesinden korkuyordu. Mutsuz
mutsuz dertleserek yanyana dolasiyorduk karanhk ko-
ridorlarda.

O hafta ikimiz i¢in de hep bu endigelerle gecti.
Hafta sonunda Besiktag'taki amcaya gidemedim. Amca
da gelip aramadi beni. Sonradan 6grendigime gore ger-
cekten ig biiylimiis, Halime'nin ailesi amcaya gelip,
kizlarinin namusu konusunda ileri geri laflar etmisler,
amca da belediye miifettigi oldugu igin, kiz1 muayene-
ye gondertmis, temiz kagidi altrug ve bu bahane ile am-
cadan para sizdirma hevesine diigen Halime’nin koylii
akrabalarni defetmig bagindan. Galiba karakoldaki ta-
nidig1 polislere sdyleyerek biraz da korkutmug gézleri-
ni. Ve tabii Halime’yi de kovmuglar evden. Ama boyle
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karmagik islere soktugum icin bagini, benim de bir da-
ha evine gitmeyisimden rahatlamusgt:.

* % R

Gaydanliktaki son bardag) igiyordum.

Bagimda bekleyen adam, gézlerindeki o sinsi, gad-
darhikla alay kangmu bakigmu iistiimde gezdiriyordu.
Oysa ilk gelisinde onu nasil da dost sanmushun.

— Yok énce Halime’ yisoracaklar.

Bir ugultu yankxlamyordu kulaklanm_da Ve blr
birla. kimin oldugunu kestiremedigim | bir, 4;1;;3 ;
sanki biitiin kadm seslerinin 8zii: .

— Beni soracaklar, dlyordu . :
. Bir anda bogulur gibi - olmugtum karglmdakl-
adamdan,

— Cay bitti, dedim.

Adam bir sey séylemeden bardag: alip ¢ikt1 disan.

— Beni soracaklar, sana beni soracaklar...

Yok hayir onu sorarlarsa onu anlatmayacaktim.

Neyi sorarlarsa?

Bunun cevabini kendime dahi vermek istemiyor-
dum. ' '

Begiktag'taki olaydan sonra cumartesi aksamlar
okulda yatmaya baglamigtim. Pazar sabahlari yine
uzun yiiriiyiilere ¢tkiyordum. Adim guradan buradan
duydugum akrabalann evlerini arayip buluyor, dam-
.dan diiger gibi onlarin ziyaretine gidiyordum. Coguna
kendimi ezile biiziile taitiyordum. Saginiyorlar, aileye
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ait bazi eski arular1 anlatiyorlar, neden geldigimi bir
tiirlii anlayamiyorlardi. Ben ise ok icimden; belki bir
geng kizlan vardr, belki bir yakinlik, bir iligki kurar, bir
kiz arkadag bulurum umuduyla gidiyordum. Sinema-
larin yirmi iki kurugluk galerilerine giderken de igimde
hep ayni umut vardi. Yanima rastlamug bir kizla arka-
dashik kurma umudu... Cocuklarin bir kismu béyle hi-
kayeler anlatlyorlardl

— Bir de baktim enfes bir kiz oturuyor sinemada
bir koltukta, yan da bog. Hemen gittim yanma otur-
dum. Elektrikler soniince dn‘seglm dayadi koltuk kena-
rna, ben de dayadim ' dirsegimi. D1rsegm1 ‘gekmedi.
Sonra dirsegimle azicik dokundum, dlrsegme Yine dir-
‘segini cekmedi. Bu sefer kolumu koydum ayni yere.
Kolum dirsegine dokunuyordu iyice. Elimle yavagtan
dirsegini oksar gibi yaptim. O da kolunu koydu. Elini
tuttum. Gekmedi elini, Elini avcumda sikttm. O da be-
nim elimi sikt1. Daha yaklagtim kiza, kolumu attim om-
zuna, burnumu da boynuna dogru yaklagtirdim...

Yalniz bir kerecik bir kizin yanina oturabilmigtim
sinemada. Dirsegimi onun dirsegini koydugu tahta is-
kemle kenarina koyunca da, hemen gekmisti dirsegini.
Ve karanlikta dyle bozulup utanmugtim ki.. Bozulup
utanmadan da otede, derinden derinden kirdmigtim.

‘Sonra bir cumartesn bir yakin arkadas, oturduklan

siislii apartmandakl gay partisine davet etmigti beni.

Ik kez gldlyordum bir gay partisine. Benim yaglmda
iyi giyimli gocuklar, kizlar vard: partide. Birbirleriyle
rahat rahat konusuyorlard1. B1r de kiiciik kiigiik pasta-
lar, batonsaleler, pétiborlerle donahltmg bir masa vard1.
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: Masarun bir kdgesinde bir siirii dolu limonata bardag:
duruyordu. Erkek ocuklar lu‘nonata alip gotiiriiyorlar-
d1 kizlara. Ben higbirini tanimiyordum kizlarn: Arka-
dagim tamgtlrdl beni de kizlara. Ama hicbiri 6nem ver-
medi bana. Daha énceden tarudiklan cocuklarla konus-
tular. Plak caldilar, dans ettiler. Arkadagim:

— Sen de dans etsene, diyordu.

Ben dans etmesini bllmlyordum ki... Hem kiminle
dans edecektim. Ev sahibesi olarak-arkadagin kiz kar--
degi, gakayla karisik dansa kaldurd: beni. Boynuma kavi
dar hpkumlzl kesﬂdlgum hissettim Tuy gibi ineci

boyuna Neyse id kxz dansx yand ,bxrakmadl, plak bi
tinceye kadar dayand: Ve bir daha da pek yaldas;.madx.
-yamma. Yalmz bir ara dteki gocuklara da gohirchigu',
anket defterini getirdi:

— Siz de bir seyler yazin, dedi.

Kilitlenen; iistii atkah, maroken bir defterdi. Igin-
-deki sayfalara, kiyilar1 renkli kalemlerle boyanmus, igi
bos biiyiik kalp resimleri cizilmigti. Anket sorulan
kalplerin ustundeydl Cevaplar kalplerm icine yazn.la-
cakt1,

~_ Sorulara bak:mg,tlm ”Hu; agik oldunuz mu?”,
“Ask mi,. para m1”, “En sevdiginiz renk” gibi seylerdi.
Cevaplann anlaml1 olmasim istiyordum. - Birincisine
“Hig” diye yazmstim: Ikincisine “Ask” diye... Uguncu-
-siine “Gézlerinizinki” diye yazmak geliyordu icimden.
Ama arkadagimuin kardegiydi. Yine rezil olmak vardi
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hesapta... Sadece “Kahverengi karisik bal rengi” -diye
yazdim...

Acaba anlamig muyd1? Hi¢ sanmiyorum. Belki de
hi¢ okumamugt1 bile benim yazdigmm sayfay. Zaten ar-
kadagim da bir daha toplantiya falan ¢agirmamugt be-
ni. Herhalde 6tekiler sikic1 ve hodiikge bulmuglardi be-
ni. Tipki yamumda kikir kikir giilerek, bagkalarindan
nasil alayh s6z ediyorlarsa, benim igin de:

— O aptal oglanu da nerden bulup getirdin, demis-
lerdi.

Yani bir kez daha beni 6ldiirmiislerdi.

Benim de 6ldiirmek hakkim degil miydi? Ben de
zaten onun igin oldﬁrmu§tum, 6ldiiriiyordum ve 6}dii-
recektim...

Bazen diglerimin gicirtisiyla, bazen oynayarak asa-
g1 gekilen dudaklarimla, bazen yirmi bes kurugluk ta-
bancamla, bazen eski bir Smith-Wesson’la, bazen bii-
yiik bir Stayer'le, bazen Cold'la...

Hava glizeldi bugiin... Deniz gikar sikar parildayip

. duruyordu uzaklarda...

Kiiglik bir vapur gidiyordu yine...

Ve bir kadin ginlgiplak giilerek oturmugtu babaan-
nenin yataginn kenarina. '

Ve yagmur yagiyordu yatakh vagonun penceresi-
ne, yerdeki birisi yana yatmus, 6teki biraz onun uzag-
na diigmiis yiiksek okgeli kadin ayakkabilariyla; bir ta-
nesi tersine donmiig, bir tanesi gapraz duran erkek
ayakkabilarma.

* F *
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Tombalak, bodur, geng herif, daha 6nce de bir ke-
re geldigi uzun boylu, gozleri ¢akir adamla yine riizgar
gibi girdi odaya. Cebinden daha énce yazdigim iki di-
lekgeyi ¢ikarip, masaya 6niime dogru koydu.

— Biraz daha kivrak, biraz daha bigimli yazin su
dilekgeyi, dedi. '

— Nasil yani, dedim.

Cakar gozlii olanx:

— Siz yiice k1§11erm insaf, merhamet ve hamiyeti-
ne sigiarak;, aciz ve nagiz benligimi... g1b1 dedi. Soyle.-
kivrak, kibar, daha bir efendice...

Bir ampul yanip. sondi. kafamda, bir, eugorta 1ast
bir sigorta takildi, Bir an apaclk goruverdim gm;'__h
Bunlar alay edlyorlardl benimle. .

— Niye yazaynn dilekge, dedlm, nasil olsa glkmak
yok buradan.

Tam o swada 1zbandut glbl olan da girdi odaya,
kurgunkalem gibi olan da... Galar gozlii:

— Ne demek efendim, dedi, sugsuz gériildiiniiz,
bal gibi gikacaksiniz.

— E niye gkamiyorum peki?

Kursunkalem gibi olan:

— Bakm burada aramizda konusuyoruz, dedi.
Her geyin nedeni belli olsa bu-durumda mi olurduk?

Izbandut:

— Kapi gibi sugsuz kagidin var elinde, dedi. Birak
simdi birtakim vehimleri de yaz su dilekgeyi adam gibi...

“Adam gibi” deyimi sirak diye patladi sanki yii-
ziimde.
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— Dllekge mﬂekg:e yazmlyorum, dedlm N as11 ol-
sa 1§kenc:e edeceksiniz bana...

Hepsi bir agizdan ve sagkin bir masumlukla:

— Biz miiii, dediler...

— E ne diye glkarnmyorsunuz dyleyse beni bura-
dan?

Tombul kiglh:

~— Kolay degil, kolay degil, hele siz yazin su dﬂek-
geyi.. $oyle daha bir efendice...

Dogru mu soyluyorlard1, yalan. 1ru7 Hayir camm
alay ed1yor1ard1 benimle... Once d11el<qe yaz dem1§ler-
di; sorira uzun yaz dllekgey1, derruglerdl, simdi de- kw-
rak yaz, diyorlardi.,

— {ki tane yazdim igte. Kabul edeceklerse onlan
etsmler ‘ ;

Birbirlerine baktilar. Kendi aralannda konuguyor-
larmug gibi: |

— Bir kere daha ugrasalim bakalim, dediler.

Sonra kurgunkalem gibi olanu bana d6ndii.

— Iskenceyi falan gikarin aklinizdan, dedi. Diin
sabah da sizi kursuna dizmeye gotiiriiyorlar sanmigti-
ruz, Oysa haberleri yoktu sugsuz oldugunuzun anlagil-
dlglndan, bagka bir yere nakledeceklerdi sizi.

..~ Peki siz niye kapidan girip sonra " dediniz?

— Hele bir dilékgenizin kabul edilip edilmeyecegi
antagulSm, ondan sonra, anlammna “sonra” dedim,

._‘ — Dllekgem kabul edilmezse nereye goturecekler
bem" -

Izbandut:
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- Butun olup bitenleri biz de: b11emey1z, deda Ne
emredlhrse o yapilir burada... S
Kur@unkalem filozofga bagim salladl
— Séylityorum ya size, dedi, her seyin nedeni bi-
linse...
Gakir gozli:
— Madem yenisini yazmak istemiyor, bir kere da-
ha gidip verelim o eski dilekgeleri; dedi..
—- Sonug ne zaman belli olur, diye sordum.-
- Kurguhkalem oo :
P Bllemeylz ki dedi:
' ’Tombul klgh da tekrarlach

- Oyle hEmen gabucak bozulme canum, ded; g

Ve tombul gencin elinde yine bizim eski dilekgeler,
hep birlikte gilap gittiler odadan...

Giin batarken tekrar o.cizartily plak basladl Neden
acaba hep aym plagy, hep ayn1 plagy, hep aymu plagt ca-
Iryorlards. Yine bir biiyiik sofrada ziyafet veriliyormus
gibi sesler, gurultuler, gu.lug.ler tabak canak sesleri yan-
kilaniyordu.

Ve azirtih plak durmadan ;ahyordu, durmadan'
gahyordu

. \I. ’("i'_;('

, Mantlgmu toparlayamiyordum. Ne yapmak 1st1-
yorlardl bana? Bu ne kadar siiriip. gidecekti boyle...

227



Gergekten bana igkence etmeyecekler miydi? Oldiirme-
ye gotiirmeyecekler miydi beni? Bir seferinde kiigiil-
miig kursunkaleme benzeyeni:

— Sizi kimse arayip sormuyor, oysa durumunuz
cok ciddi, demigti. Onemli bir sorgudan gegeceksiniz,
demisti.

Simdi de:

— Iskenceyi falan ¢ikann akliizdan, diyordu.

Bunlar benimle oynuyorlardi herhalde. Neyin
ociinii almak igin yapiyorlard: bunlan? Isledigim cina-
yetlerin mi? En gok hangisinin iistiinde duruyorlard:
acaba? Herhalde bu, boyaa degildi. Onu iyice unut-
musg goriiniiyorlardi.

“Cizirtih plak durmadan ¢ahiyordu.

Ben &ldiirmiistiim, 6ldiirmiigtiim ama... Cogunda
bir “ama” yok muydu bunlann? Onlar beni &ldiirdiik-
ce, ben de onlar 6ldiiriiyordum.

Babaanne terliklerini ¢ikarip, goraplariyla ben
duymadan arkamda biterek:

— Yarana tuz ek, demisti.

Sergelerin sabahlan yollardaki at pislikleri iginde
hazmedilmemis bir saman ¢6pii, bir bugday tanesi ara-
malar1 “gibi okuldaki hafta tatillerinde, heyecanl bir
mutluluk bulmak icin, en uzak tarudiklarin evlerine
gittigim misafirliklerden hep eli bog déniiyordum. Ye-
tiskin kizlan olanlar, ikinci ugrayigimda kizlarmi yani-
ma cikarmuyorlard:. Bir siire bagka laflar konugarak
bekliyordum; acaba bir ara gikip gériiniir mii diye...
S6z arasinda kizlanimun bir arkadagma yahut sinemaya
gittigini sdylityorlard:. Bu galiba biraz da “Boguna bek-
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leyerek uzatma muisafirligini” anlamina geliyordu. Bu
kez de aradigini bulamamuglarn yitikligiyle, bu yitikli-
gi distan saklamak icin s6zde gakac: birkag¢ okul hika-
yesi daha anlatip, saate bakiyor:

— Geg oldu, miisaadenizle, diyordum.

Yarim ag1z:

— Cok memnun olduk, arada sirada yine ugrayn,
diyorlard1.

Bir biiyiik gbzaltiun duvarlan gevrilmis gibiydi
evremde. Asamiyordum bu duvarlari Beyoglu'nun
kig aksamlarindaki islak kaldirimlari, ganganli tram:-
vaylar, 1kl vitrinler ve bzellikle' bir kadinla blrll.kte.
yiirtiyen erkekler, birahane kapilari agildiksa' digatises’
vuran bugulann titregiminde: erigilmez, renkli, sical,

agkli bir bagka dunya olarak o agilthaz duvarlarin 5te-
sinde déniiyor ve ben demir parmakliklarin i icine dé-
niiyordum.

Tatilde Ankara’ya anneyle babanmn yanina geldim.
Birinci kattaki apartman katinin arka pencereleri, Ka-
le’ye dogru tirmanan dar yokus istiindeki eski Ankara
evlerine bakiyordu. Ve bu evlerin bir penceresinde es-
mer, liziim gozld, dal gibi bir kiz, sokak arasindan bii-
yik caddeyi seyrediyordu. Ben de onun penceresine.
bakan arka odadaki pencerenin éniine bir masa koy-
mugtum, sozde kitap okuyordum. Sik sik bakistyor-
duk. Onu diganya kendisinden daha biiyiikge olan bir
evlatlikla gikanyorlardi. Babaannenin erkegi gibi yiizii
glilmeyen, namazci, siska, gozlikli, yagh bir babasi,
hamarat, kollar1 daima sival, kiipiir kﬁpﬁr, beyaz bir
annesi vardi. Komsuluk momsuluk detken kizm aile-
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siyle taugmigtik. Sanki hig o taraklarda bezim yokmiug
gibi kezlariyla. ilgilenmez gorunuyor, yagh babasiyla,
onun hosuna gidecek konular konuguyordum

— Maalesef eski aile terbiyesi kalmads, gocuklar
derslerine caligacaklarina top peginde koguyorlar, falan
gibi..

~ Paga babanin diktirdigi yelekli, kruvaze ceketli,
uzun pantolonlu lacivert elbise gibi bu sozler de beni
“Biiylimiis de kiigiilmiis” bir garip yagl qocuga benze-
txyordu Ve gozluklu smka amca beni gok seviyor, c;ok
begemyordu o

O arada serplhmg evlatllgm da yardmuyla bulug-
maya baglamxgt:k iiziim gdzlii ilk sevgiliyle. Onlar so-
kaga meceklen zaman, pencereden bana igaret ediyor-
lardy, ben de hemen caddeye 1myordum Yolda konu-
guyorduk

— Nasilsin?

~ lyiyim.

— Sen nasilsin?

— Ben de iyiyim. Yarin pencereye ¢ikacak misimn?.

— Annem pencereden ¢ok bakmama kiziyor, ogle—
den sonra misafirlife giderse glkanm

Ve ertesi giin bekhyordum masanin baginda acaba
pencereye gikacak . dlye Usanmadan bikmadan bek-
liyordum.

Ve pencerede goriiniince bir mutluluk bir nege, bir
heyecan, bir anlatilmaz ya§am sevgisi. kaphyordu ici-
mi, Gozlerimi kapayarak onun hayalini 6piiyormugum
gibi yapiyordum. Cocuk giiliiciiliigiiyle azicik da k1za
rarak gulumsuyordu Yine igaretle:
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— Insene agag), dlyordum

Ba;slyla ‘

—'Olmaz, dlyordu

'Ve bu igaretlegmeleri, d1§arda beraber yurumelen,
bir siire sonra bizim evdekiler fark etmislerdi.. Ve an-.
neyle babaanne kara kargalar gibi kizin annesiyle baba-
sina, kizr sikayete g1tm1§1erd1 Kizin babasi ayilmug ba--
yulrms, fenabiklar gegirmis, ilk sevgiliyi bastonuyla dov—-,
miigtii. Ve laz tumden kaybolmugtu pencereden Ben:
ise hep bekhyordum belki goriinir, diye... -/

' Ve babaanne bir dgleden sonra terhklenm k)
goraplanyla ben duymadan arkamda b 2

.= Yarana-tuz ek; deinis
Ve ogrennu§tun nasxl- ;
Babaanne I B RS

— Disi kbpek’ kuyruk sallamadlkqa erkek gltmez

pesinden. Daha yumurtada étmeye baghyor bu zama-
ne yumurcaklars, dlyordu

Anne de:

-— Oglum hele okulunu bitir, ondan sonra elini sal-
lasan ellisi, bagint sal_lasan tellisi, diyordu.

Kiz sevenler okuyamazlardi. Kiz sevenler serseri
olurlardi. Kiz sevenlerin sonu yoktu. Bir siirii de 6rnek
saylyorlardl Su harumin oglu kiz sevmis okumaktan.
vazgegmlg, bu harumm oglu kiz sevrm.;;, baba31 kendl--
sini reddetnug
. Veben hirstan moranyordum Diglerim glcmdlyor-
du. Nefret ediyordum evdekilerden. Ve gozlerlm arka
komsularin penceresinde; belki yine gorinér dlye bi-
zim arka odadan aynlamlyordum
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Okullarin agilma zamaru yaklagiyordu. Bir kere
daha kargilagtik sokakta:

~— Ne olur bana mektup yaz; dedim.

Okul yénetimi durumu anlamasin diye de erkek
imzasi atacakti1 mektuplara... Ben de onun okuluna kiz
imzasiyla mektup yazacaktim. Eger bir tehlike bag gos-
terirse mektubunda imzasimin yanina ii¢ nokta koya-
cakti.

Sonra bir kere daha evlathkla disan gktiklarm

- gordiim. Hemen caddeye firladim. Meger babas: da ar-
kalarindan geliyormus. Beni de pek akilli bulan siska
amca:

— Senin bacaklarim kirarim pig! Diye her zaman
tagidig1 semsiyesiyle beni kovalamaya kalkti...

Gelip gegenler bize bakiyordu. Ben 6nde koguyor-
dum, gozliiklii, siska, ihtiyar adam da semsiyesini kal-
dirmis, soluk soluga arkamdan kosuyordu...

Ve derken okullar agildi. Ve yine déndiim okula.
Ve yine bagladi beklemek. Bu sefer mektup bekliyor-
dum. Aksamlan dagitillyordu mektuplar. Kalbim ata
ata soruyordum mektuplan dagitan arkadasa:

— Bana var m1?

Elindeki desteleri gézden gegiriyor.

— Yok, diyordu.

Her sey bagima yikiliyordu.

Bir mektup, bir tek mektupguk bekliyordum.

Bana da mektup yazan bir kiz olacakti hayatimda.
Ve her aksam soruyordum:

— Mektup yok mu bana?..
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Ve arkadas yine elindeki desteleri gozden gegiri-
yor:

— Yok, diyordu.

Nihayet bir aksam:

— Var, dedi.

Bir zarf uzatty.

Mektup ondand:. Biitiin camlarda binlerce giineg
agmustl. Nurlar injyordu tag tavanlardan. Bilmiyorum
kag kere okudum mektubu. Sonra hemen oturdum bag-
ladim yazmaya. Sézde bir kiz agzindan yamyotdum |
Ama i sayfa, beg sayfa, on sayfa dolmu§tu Yazdlkga.
yaziyordum. ,

Mektubu attim. Hesaplar yaplyord . Ug
sonra alsa, iki giin icinde yazsa, g glin sonra da ben al‘
sam, eder sekiz...

Ama yine de her akgam soruyordum:

— Bana yok mu mektup?

Iki hafta sonra geldi cevap. Yine deliler gibi sevin-
dim. Ve yine oturdum ii¢ sayfa, bes sayfa, on sayfa,
yazdikca yazdim, yazdik¢a yazdim.

Ve yine uzun bekleyigler...

— Yok mu bana mektup?

Sonunda bir mektup daha geldi. imzasmm yanmn-
da yanyana ii¢ nokta vardi. Okuldaki miidiir kendisini
cagirmag:

— Arkadagma soyle, mektup yazacaksa evinize
yazsin... demisti.

Evine nasil yazacakiim mektubu? Annesiyle baba-
s1 hemen soracaklardy, Istanbul’daki bu kiz arkadagin
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‘kim oldugunu: O kadal: gozaltmdaydl ki o da, kag ar-
,kadasl oldugunu annesi kendisinden daha iyi biliyor-
du. Bir de minicik kalp bigiminde bir yuzuk tag qilkoug-
t1 mektubun icinden. Bu kendisine aldigim bir igporta
yliziigiiniin mavi tagiydr. .

Ve artik higbir kizdan hicbir mektup gelmeyecekti.
Yine zafer kazannu;;tx kara kargalar.

Okulun kuytu kdgelerinde kaybolarak agladim
durdum. ’

Ulan bu cmrtlh plak... Gozlenmm Sniine geliyor-
du fiziim goqu sevg1h. Ama yiizii bir tiirki §ek111emm
’yordu Dumdtlz b1r bog,luk duruyordu yuzunun yerm—
de...

| Ve g1plak b1r kadm oturuyordu babaannenm yata-
gnin kiyisinda. Babaanne:

— Yarana tuz ek, demigti.

Yillar sonra seccadesinin tistiine. firlatilmg kadin
goraplan, kiilotu, sutyeni; yataginda sevigmigtim. Hem
de biitiin yillarin acisim gikarmak ister gibi... Su farkla
ki okadin o ilk sevgili degildi. Ama sevismeyi su igmek
kadar olagan kargilayan ve beni iirkiitmeyen ilk kadin-
d1. Higbir tutukluga ugramadan lokotiotif gibi sevige-
bilen kadinlardandi. Babaannenin bag yastigi da kigr-
‘nun altma- koymu§tu

1k sevgililer ile sev1§mede ise ‘agkm platonik yo—
niinii cinsel yniinden zedelemeden styrrma zorlugu,
cokgas! insanin hizini kesiyor ve sevimli- goriinme ca-
basi iginde profesyonel ugragilar 1st1yordu

[l sevgili de, o rahat kadin da duruyorlard: kar-
gimda. Hangisini tercih ederdim acaba?’
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‘Boyle bir tercih anlamsizdir..Ve'bunun anlamnsizli-
‘glm gok giigtiir anlatmak. Ozellikle kadmlara

. 1k sevgiliyle sevisirken:

”Soyle biraz daha kaldirsana bacaklarm” diyebilir
misin? Bir diisteymig gibi gdzleri kapaly, elinden geldi-
gince masum bir cabamun tiim acemiliklerindeki sar-
hoslukta sevismek ister o... Ve bir de denk diigerse, de-
li divane olur da, sevistikge daha gok sevisirsin. ,

Olgun kadinla ise ask azicik oynak bir fuhusa, fu—
husg, git karildim olmayan nazsiz saglam bir agka kangn‘
Ve onunla da sevismenin biitiin oktaylarim bit
garsin... Ve y1ne sewghkqe daha gak sevisirsin

nuansta benzemez Ve bu nuanslarm ga_._
medikce de... z R

Hala o plak Hala, hala Cal be, gal Umurum-
dayd sanki benim plak...

Ve hemen girdim yataga... Bir niianslar va151 oynu-
yor diigiincemin iginde... Diimdiiz bir bosluk olan ilk
sevgilinin yiiziinden gesitli slaytlar gegiyor... Bir tanesi
bir otel odasmda 6ldiirmiistii beni. Yok, o beni 6ldiir-
memisti. [kimizi birden 6ldiirmiiglerdi. Paramiz yoktu,
rehin kalmustik otelde. Son elli kurugla karrumizi do-
yurmak icin kavrulmus kestane almigtim disarda. Son-
ra birakip gitti beni kavrulmug kestanelerle. ‘Arkasin-
dan ok ugragtim ben de onu 8ldiirmeye, en azindan
on yil

Ve bir yagmurlu aksamda d1r1ld1 karglmda, yanin-
da yeni kocasi vard..

7185



Ben eldivenlerimle oynuyordum. O siyah gozlii-
glinii takomugts,

Kiigiik bir hikaye gibi gelir bilmeyene... Neden pa-
rasiz kalmugtik acaba otelde? Istedigim avansi verme-
misti patron.

O kiigiik hikayeler ashinda ¢ok uzun bir tek hika-
ye.. Ve sonunda dinletirler iste aym plagi... Ve alay
ederler igkence odalarinda: '

— Bir dilekce daha yazsana, diye...

— Sana Halime'yi soracaklar, diye...

Ug kere yedi kag ederdi?

Kerrati 6grenmem igin paga babanin tiktig1 oda-
daydim héla ve 6grenemedim kerratu...

Tk sevgiliye agladigim okulun kuytu kogesi degil
mi buras1? ‘ |

Yatakll vagonda gidiyordum... Bir bambagka ka-
din var... Genis goklere sarmmyorum yaninda...

— Hist buraya bak delikanl...

— Gel bakayim beybaya...

Son arzumu sorarlarsa, mutlaka:

“Bir limonata” olmah.

Bir giglik koptu. Korkung bir qghk... Bir giglhk da-
ha... Bir gk daha... Bir ses yankilaniyor koridorda:

— Ulan ibne...

Cigliklar, iniltiler, kiifiirler... Ve sesler duyulmasin
diye bir plak calmiyor.
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Kapiya baktmm.

Nobetgi bagim geviriyor doviile doviile igkenceye
gotiiriilenleri gormemek igin...

Dogrulup oturdum yataga... Cighiklar yankilani-
yor... Darbeler, yumruklar, kiifiirler... Inleyigler, soluk
alglar... Ve plak galiyor...

Kapidan biri goriiniip:

— Gel, dese, yilalacagim oraya...

Yine buz g1b1 bir ter bogand1 biitiin viicudumdan..
Bagim doniiyor. Baydmak iizéreyim... Suruklenerek i
ridiim masaya kadar... Ellerim titriyor zingir zingarsi:

Ve devam ediyor gighiklar... Ve: derken s6%én,
inilti ve derken bir ac1. haykmgm patlaylsb i

—Ulan'ibne... ;

iskence edxyorlar bmlenne

Simdi gelip alacaklar beni de...

Yine ayn1 cesetlesme... Ilk vurusta cansiz kalaca-
gim. Eminim buna... Ve bir seving. Hi¢bir sey duyma-
yacagim... Devam ediyor igkence... Vuruyorlar. Vuru-
yorlar... Soluk almalar. Inlemeler. Sénerken ¢m ¢in 6len
bir kisa “ay...” |

Ve ¢alan plak...

“Tam bir saat dinledim biitiin igkence seslerini...
Derken bir sessizlik ¢oktii ortaliga. Ceset masadan
kalkty, yataga yiiriidii, yatt: yataga, cekti kafasma kirli
amerikan bezine sarili battaniyeyi... Uyur gibi yapiyor
ceset... Cocukluktan kalma bir korunma duygusu uyur
gibi yapmak... Uyurken dévmezlerdi cocukken. Ortalik
kariginca, genellikle cabucak yataga girip yatar gocuk-
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lar ondan... Paga babanun tiktif1 odada kendimi kory-
mak igin biiyiik olmak istemig, kruvaze ceketimi, yele-
gimi, uzun pantolonumu giymistim. Simdi ise yine bi-
lingalt:1 bir 6zlemle korunmak igin ¢ocuk olmak istiyor,
yataga saklaniyordum.

Bir sessizlik oktii koridorlara. Kalin, boguk; aca-
yip bir ses duyuluyor uzaktan:

— O nerede?

Beni soruyorlar mutlaka...

L Admﬂar ‘yaklagiyor kaplya
Ceset’ bakmlyor kapiya...
. Ik1 kisi gehyorlar kapmm onune dogru konuga-

rak.., Boguk sesin:
" —Deliller ¢ok zayif... dedlgm1 duyuyorum _

Dehller gok zayif... Yani deliller (;ok zayif oldugu
icin... Yani soyletmek icin...

Boguk ses soruyor nobetglye

— Kim var burada? '

Ceset duyamuyor ndbetgi ne dedi. Adimlar tekrar
uzaklagiyor... Ceset biiziilmiis kipirdamadan yatiyor...

Bekleye bekleye yatiyor... Igindeki tek umut, ilk
vurugta 6lmek... Emin de 6leceginden. Seviniyor buna
ve buna s1giniyor.
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ESAPLAR yaplyordum Oday
a.k§am olup bltenlerden korkmlig (+}
yoksa tiim habersiz mi?.

 Ellerinde herhalde bir, 1 i
O htapta acaba korkmu§ g T uq' Uz say}
yor, yoksa hig ﬂgﬂenmem gorunenler mi?

Gece yarist olunca insatia o kadar iskence edecek-
ler ve sen ertesi sabah odaya geldiklerinde higbir sey
olmamig gibi duracaksm. Bu normal bir tutum sayil-
maz. Normali hemen konuyu agmak, su veya bu gekil-
de bir tepki gostermektir.

‘Gok mu korkmug goriinmeli, yoksa biraz daha yii-
rekli mi durmali? Yam gergegi saklamali mu?-

Ama bir gergek daha var. Sabaha karg du§unerek
buldugum gercek. Biitiin hepsi bir tiyatroydu o sesle-
rin. Bir teyp calmiglard1 bana. Nébetgi de role kat11m1§
ve ben dehsetle kendisine baktigim zaman, o, da sille
tokat igkenceye. goturulenlen gormek lstenuyormu§ gi-
b1 ba§m1 ote yana gevu‘nugn
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Ya o garip sesli adam... O kadar kalin, boguk sesli
bir adam olamazdi. Sesinin akilda kalmasi ve bir bagka
aksam, koridorda konugtugu zaman; iskenceyi onun
yaptirdigini sananlarin, sira bize mi geliyor diye yeni-
den panige kapimalar i¢in agzmna ozel bir alet alarak
konusuyordu.

Nitekim sabah nobetinin bitiminde helaya gitmek
i¢in haber vermis ve helaya giderken de koridordaki
duvarlara bakmigtim. Gérmiigtiim teybin yayinlandig
kiiclik fakat yiiksek glicteki hoparlérii. Yaptigim varsa-
yim biisbiitiin pekismigti.

Evet ama neden béyle bir oyuna gerek duymuglar-
dr?

Ya serbest birakmadan énce goéziimii korkutmak
i¢in yapmislardi bunu, ya o bed sesli adam gelip-de be-
ni cagirinca iskenceye hacet kalmadan, sorduklarmni he-
men anlatmam igin...

Yalnuz cevap bulamadigim bir bagka soru daha
vardi. Sayet beni birakmayacaklarsa, neden birakacak-
larmug kamisinu uyandirmak istiyorlardi?

Iyice umutlandiktan sonra bir tiirlii ctkamamanin
moralimi biisbiitiin ¢okertecegini hesapliyorlardi anla-
silan. Yahut gercekten ¢ikartacaklardi. Numara yapm-
yorlardi.

Burada bir bulaniklik ¢6kiiyordu kafama. Gergegi
goremiyordum. Gece yaris1 bana igkence sesleri dinlet-
meleri her iki duruma da uyuyordu. Birakacaklan icin
de calabilirlérdi bunu, birakmayacaklan icin de...

Ve yine boglukta kaliyordum. Gikabilecek miydim,
yoksa gkmayacak miydim? Yalniz bir bildigim gercek
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daha vard:. Buraya konanlar ancak dliime gitmek: igin
glklyorlardl disars... Ama bu.da ne kadar gergekti? Hic
kurtulan olmamus miyd? Olsa duyulurdu ama.. Boyle
bir gey hi¢ duymamugtik...

Mantik burada gegit vermiyor ve kapaniyordu.
Nasil olsa oldiireceklerine niye iskence ediyorlardi.
Her geyi iyice ogrenmek icin herhalde... Bilmiyorlar
m1yd1 her seyi? Belki de bilmiyorlarda. Agzlmdan Hali-
me'nin ad1 gtkinca nasil sagirmigti ay nobetgls1? ‘

— Hahme de kim, diye sormugtu, ST

Elbettekl her geyi bllmlyorlardl B]ldlklen kad' Arin
kullanarak her §ey1 b111yormug g1b1 gordnmek istiy
‘lardl ) e e T '

Her §ey1 b1lec

aanney1 mi, Paklze yi mi, Semra e, m, Felumé yitni?

O kadar incesine onlar da akil yormuyorlardy. Al-
diklar1-emirleri yapiyorlardi. Emirleri kim verlyordu"
Bunu dogru diirtist ¢6zenler gtkamiyordu. Cikanlar da,
yagsayamiyordu.

Ben biliyor muydum kimin emir verdigini?

Biliyordum.

Beni kerrati ogreneyim diye odaya kapatan da oy-
du,. okula kapatan da, sucukiu yumurtayla sinemaya
gltmek arasinda garesiz birakan da...

Ve bunu bildigimi blhyorlardl
- Opyleyse... Oyleyse. byle. Unutamazdlm ya blldl-
gim geyi...

Cakar gozlii uzun boylu adam yalmz olarak girdi
odaya. Aydinlik bir bakisla elini uzatt1. Tipks d1§and__ay-
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muisim, tipki normal kosullar altinda konuguyormuguz
gibi:
- — Nasilsiniz, dedi.

Bunu o kurgsunkalem gibi olan da yapmugt1 bir ke-
Ie.

— Vallahi aksam burada korkung seyler oldu.

— Neler oldu, ded1.

— Clgliklar,‘ig.kencel‘er, korkung seyler ve bir saat
stirdii tam.

Galar gozlii adam birden hatirlamus gibi:‘

— Aksam sinema var‘d‘l, sinémanln seslerini duy-
mug olacaksiniz, dedi. '

- Aman yapmaym, hangl re]1sor “ibne” diye film

geviriyor, dedim.

— Yok efendim, sinema...

Ve:

— lyisiniz iyisiniz, dedi, lafi uzatmadan ikt git-
...

Az sonra tombul kich geng geldi. O yine eskisi gi-
bi pis pis giiliimsiiyordu:

— Nasilsinz?

- Kardes, akgam burada miithigligkenceler yapti-
lar. Sopalar, tekmeler, kiifiirler, feryatlar...

Sisman geng:

~— Toparlaymn kendinizi, dedi. Hayal gérmeye bag-
ladiniz. Bakin simdi de sesler duyuyorsunuz... Asabi-
niz bozuk sizin...

Oda gok konugmadan ¢ikti hemen.

242



Arka arkaya geliyorlardi. Duramumu gérmek isti-
yorlard: besbelli. Kurgunkalem de geldi. O da inamla-
cak bir ictenlikle: '

— Nasilsiiz, dedi.

— Gece yans zebanice igler yapild1 burada. Da-
yaklar, igkenceler, bagirmalar, gighklar... Daha 6nce de
anlattim arkadaglarimiza; bir tanesi, “sinema” dedji; éte-
ki “hayal gérmiigsiin” dedi. Ne sinemaydi ne hayal...
Feci geyler duydum feci...

Kur§unl<alem

= Bir deli var, dedi, agagida. Bazen krizi tutuyor,f
bdyle giiriiltiiler yapiyor geceleri. Deli mi degil mi, on
da tam kestiremiyoruz. Belki d“e rol yapzyor keu’ata :

O da gabucak g1kt gitti. . e :
‘Gegit reésmni devam edlyordu, Blr siire sonra 1zban~
dut geldi. :

Ayni seyleri tekrarladim.

— Hademelerden biri terbiyesizlik etmis de birkag
tokat atmig amiri, dedi.

Ondan senra yuvasindan kaskaglariu uzatan ak-
rep gibi, cay nobetgisi geldi. Ona da anlattim olup bi-
tenleri. Sesini algaltt1.

— Bir namussuz var, bazen yapiyor biyle geyler,
dedi.

Biri, sinema, demigti. Biri, hayal gérmiigsiin; biri,
deli yapiyor; biri, hademeyi dévdii amiri. Bu da beni
dogrulayan bicimde bir kusku sokugturuyordu kulag:-
ma. Bir namussuz vardi, o igkence yapiyordu.

Kendilerine gore kafamu biisbiitiin karigtirmak is-
tiyorlardl. Ama hepsi de iskence teybini gercek sarup
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adamalkallt yilginlik getirdigime inanmiglard1, Eger he-
saplari sadece gdziimii korkutmak idiyse, ‘basariya
ulagtiklarma iyice giivenerek gikiyorlardi yarumdan.
Yoksa bagka bir hesaplar1 varsa... O hesab1 tam kestire-
miyordum. Ve aklim aramp duruyordu bu bagka hesap
iistiinde...

Neleri biliyor, neleri bilmiyorlard:. Tam neyi 6§-
renmek istiyorlardi? Ne demiglerdi beni buraya getir-
‘ d1k1er1 zZaman: ‘

— Onu oldurdﬁgﬁnii soyleyinceye kadar kalacak-
sim. L

0 hanglslydl?

' Bir tiirkii geldi kulagima agagllardan, uzak bn‘ yer-
den, Biri bir tiarki soyluyordu bir yerlerde Ik kez bir
tiirkii sesi duyuyordum dlgardan yansiyan... Tam du-
yamiyordum ne dedigini. Ve elimde olmadan Bir yakis-
tirma yapiyordum tiirkiye: '

Palandoken Daginda kavalimn sesi var.

Emindim, tiirki o tirki degildi. Ama inatla, ka-
fam bu yalkighirmay1 yapiyordu tiirkiiye. Palandéken-
Dagmda kavalimin sesi var. Bir sakiz ¢igner gibi bu
msrai ¢igneyip duruyordu beynim. Palandéken Da-
-ginda kavalimun sesi var. Palandken Daginda kavali-
‘mun sesi var. Palandéken Dagmda kavahmm sesi var.
Yine ehmde olmadan yuksek sesle:

— Palandoken Dagmda bok var, dedim.

Durdurmak istiyordum kafamun gignedigi.sakiz1.
‘Durduramiyordum. Palandéken Daginda kavalumn
sesi var. Palandoken Daginda kavalimun sesi var...
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Gahba gergekten qﬂdmyordum Hem de kendimi
en sakin, en normal hissettigim bir 31rada Yine yuksek
sesle:

' —Peki 6yleyse gelmiyorum, dedim.

Farkindaydim kendi kendime konustugumun.
Ama iradem diginda gikiyordu bu sézciikler agzimdan.

Yine agzim agag1 dogru oynamaya baglamigh. Ge-
riliyordum. Birisine kizip verigtirmek istiyordum.. Ki-
me kizacagimi da tam kestiremiyordum. Oldiirdiigiim
kadinlara klzmaya zorladim kendimi. Hep31 de'sugluy-
du; hepsx de yalanuydx, hepsn de ﬂqyuzluydu Bu 20r~

R . he

ni bxr kez daha- gormek ozlenuyle kavru.luyordu- n;im
Ne yaparlaréa yapsinlar, hepsine raziydum 000l

Palandsken Dagmda kavalimin sesi va: Palandb-
ken Daginda kavalimin sesi var. .Palandoken Dagmda
kavalimun sesi var...

Agzimdan yine bir s6z gikt1.

— Budala. |

Kim i¢in séylemigtim bu s6zii?

_ Palanddken Daginda kavalimin sesi var. Paland6-

ken Daginda, kavahrmn

Ashnda ne kadar da gok sevnug,txm onu... Anlama-
migti. .

—_ Budala

Palandéken: Dagmda kavalumun...

Evet, yiiziime kalhp kalkip inen ince uzun beyaz
el... Anne...
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. Ofkesi kadar negeli, negesi kadar tiziintiilii, iiziin-
tiisii kadar kaprisli, kaprisi kadar sigirici, bir uctan bir
uca savrulan hem bencil, hem icli, hem yalmz, hem
korkak, hem gaddar, hem kuru, hem sulu géz, denge-
sini bulamamus, zavalli bir kadind...

Bu tiirkiiydi udla calardi o... Bazen gergekten agla-
yarak, bazen kendisinden ge¢mis pozlarmna yatarak...
Bazen cani sikaldig icin, bazen babamin hoguna gitmek
icin...

Ve yine bitirince ud ¢almasini, sagina soluna baki-
nirdy, bir begeni bekler gibi... .

‘Gecelik entarisiyle kégeye kurulmus babamn sa-
dece tespihinin sesi qikards; gak, suk, sak suk...

Ve arkasindan, sanki anne ud ¢almarmug gibi baba-
anneye bakarak: '

— Uzat ayaciklarmi 6pii piivereyim senin, baisi
fevzi hayatim, nur-i aynim, ayagimn. turabl, kulun ké-
len olayim, derdi.

Anne ud ¢alsa bile baba yine de kanutlamak isterdi
babaanneye, en ¢ok kendisini sevdigini...

Ve anne udun karga kanadindan mzrabini, sazin
sapindan gegen teller arasina sokarak, hiinerine kirk
paralik bir parsa dahi toplayamamug bir fakir ¢algic ki-
rikhigiyla, yiizii asilmug, uduyla kalkip ¢ikardi odadan...

Ve babaanne sorarda bilmezlikten gelerek:

— Yine niye kizd1 ki, diye.

Oysa igten ige bilirdi niye kizdigini... Kendisi gen-
cecik dul kalmusti. Ve ne agkr affedebiliyordu, hatta ne
de evliligi... Onun da bu elinde degildi. Ve kisiligiyle
anneyi biisbiitiin eziyor; onun, eski konak artig1 sahte-
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cilikleriyle her geye bagiran bir:baba mihveri ve cum-
hutiyet asrilii arasinda garpiliis olan dengesini biis-
biitiin depreme ugratiyordu.

Palanddken Daginda kavalimin sesi var.

Gergi beni annesiz birakmigti. Canim yandig za-
man bile, “Ah anacigim” diyememigtim. Ama yine de
aayordum anneye... Demincekki gergihlik simdi engin
bir gefkat okyanusuna doniismuistii. Unutmugtum | ken-
dimi. Bol bol aayordum herkese. Yalniz hala oynuyor-
du dudaglm agaglya dogru

Baba; . S
0 kogkii satamazsln, orada golu un g
hakla var, denu§t1 RS

Anne: " : -

— K0§k benim degil mi, lstedlgmu yaparlm de-
migti.

Babaanne:

— Istedigini yapan insanun burada isi yok, demis-
ti.

Ve anne esyasin toplayip, babadan ayrilmak iize-
re, kogke annesinin yanina gelmisti. _

Baba, emekliliginde giiven altinda oturabilecekleri
bir yer olsun istiyordu.

Anne kendi koskiinde kisiliginin olmadigi bir
yan sezgiyle hissettigi igin, kigiligini gosterme ¢abasi
iginde, ikide birde lafi kdgke getiriyor:

— Olmazsa satayim diyorum kdgkii, diye boyuna
laf geciriyordu:

Bu laf gegirme sonunda karigtirmigt: ortalig1. Baba:
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.— Sen o kogkii satamazsin, demisti.
Anne, kigiliginin tek kokii olarak miilkiyete yapis-
mug:
— Kosgk benim degxl mi, istedigimi yapanim, de-
m1§t1
Bu posta koymaya da dnce babaanne dayanama-
must. .
Ve anne kalkip gelmigti ciciannenin yanina...
‘Savasg y111ar1yd1 Ekmek vesikaya blmmgu Ana kiz
kO§kun alt katin: kiraya verrrug.lerdl
‘ Cumarte51 aksamlan okulda nmu kalacaktlm, yoksa 1
annenin yanma my glkacaktlm" Aslinda devamh yati=:
hydlm Cumartes1ler1 evlerine glden o@rencﬂere okul
yonetimi ekmek karnelerinin iki glnliigini kesip ve-
riyordu. Devamh yatiilara vermiyordu. Ben ise yavag-
tan yavagtan, onceleri giindbirligine ge]meye bagla-
mxstun kogke. Cicianneyle de aradan epey zaman geg-
tigi icin bir barisma olmusgtu kendiliginden. Ana kiz
kendi diinyalarinda yagtyorlardi. Ne Almanlarmn iler-
lemesi irgaliyordu onlari, ne Amerika’mun savasa katil-
masl. Anne durmadan babayla babaanneyi gekigtiri-
yordu. Cicianne de gelinini... Sonra arada bir, cicianne-
nin kardeslerine gidiyorlardi. Cekistirmeyi oralarda
da surduruyorlardl Ve planlar yapiyorlarda. K0§ku sa-
tacaklar, parasinm bir kismiyla bir kat alacaklar, geri-
siyle de gecineceklerdi. Ayrica ciciannenin hem iig ay-
liklar1 vardy, hem de babasmdan kendisine diigen kira
paylarl
Ben 6nce alt kattaki kiracinin kizini s6yle yan goz-
le bir incelemigtim. Pek siska, pek solucan gibi bir sey-
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di: Babas1 yoktu. Okula da gltmlyordu Ug dayisi vard1 '
-onlar bakiyordu kendilerine...

Ve siska kiz bizim ¢am agaq.larma tirmaiyordu.
Cicianneye gore sevdigi bir oglan vardy, agacmn tepesin-
den onu gdzetliyordu. Anneye gore de oglan bagkasint
seviyor, kavruk kiza yiliz vermiyordu. Ustehk anne:

— Fakirin fakiri, diyordu kiracilar . Iqm, ellerinde
yok, avuglaninda yok. :

 Kuzm tutuldugu oglan ne diye baksmdl boyle '
rasiz pulsuz, sigan glbl bir kiza... v

* Cicianne' de, ince’ altmn. gergeveh go luld ti
yeni d1kt1rd1g1 bol uzun elblselerlyle ku :
kogesmden L

— Dogru dlyordu

Kavruk kizla alay ediyor:.

— Pek carpik gurpuk bir gey, gaganoza benmyor
sucu Hamdi Efendinin topal -oglu alsa ya sunu, 1k131:
pek yakisir b1rb1r1ne, diyordu.

Sonra kavruk lazla topal oglam kolkola goriir gibi
olup, gulmesuu tutmak istermiggesine dudaklarinu mu-
zipge biizerek kis ks giilityordu

Boyle giilerdi cicianne, hep las kis... Gegmisindeki
olaylan da. muzip aglardan, tanudif: kigilerin gulung
yonlerini ortaya. gilkararak anlatirds.

~— Vaktiylebir boga almighik. Boga telden atlaylp
kagmug. Peginden L bizim paga kogar, nefer kogar. Bir yer--
de bogay1 51klstn'd11ar Boga bagim 6ne egip boynuzla-
nyla neferin ustune gehnce, nefer korkudan klgustu ye-
re oturdu o
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Ve yine zaptedilen bir kahkahann biiziilmiig du-
daklariyla kis kis giilme...

Bu arada hiciv faslina kardegler, enigteler de girer-
di. Ciice teyzenin kor kiz1 ele alinir, kaz birakalir siinepe
kocasi ele abimird.

Anne ise gingirtih kahkahalar atard: ciciannenin
hikayelerine. Ve laf sonunda done dolaga kark anahtar-
Ii Mustafa Efendinin tekkesine, oradan da akrabalar-
dan kimin dliisiinit kimin bekledigine ve sandigin se-
petini kimin karistirip, yi.izi.ikleri, elmaslar asirdigina
gelirdi.

Konugmalarda bu béliimlerin girigleri hep::

— Gilinahi vebali boynuna olsun, diye baglardx.

Anne de: _

— Pis giinahi kendinin olsun, diye onaylard: bu
girisi. ' '

Goziim kiracinin kizim pek tutmamgti. Kogk asil
ilgimi babanin kilitli biraktigy bodrumu, kileri ve san-
diklan ¢ekiyordu. Anne bunlara el siirememigti. Ama
benim bunlann iclerini karighirmama da sessiz kalacak-
larmug gibi goriiniiyordu. Tam giin dogmugtu bana.
Once sandiklardan ise bagladim. Kapaklarini kanirta-
rak kilitlerini firlatiyor ve rahat rahat kangtinyordum
iclerindekini... Eski fesler, modas: gegmis kolali takma
yakaliklar, top top esericedid kagtlari, miirekkep sise-
leri, eski pardésiiler, konglu potinler vardi sandiklarda.
Bir tanesinde bir kiilot pantolonla iki getr bulmus, on-
lan bicimli bir zamanda giymek igin ayirmistim. Kiler,
larik lamba.siseleriyle, kinnap, bog teneke, tel, eski za-
man cakinaklan, bov boy mantarlar ve kor testere, ge-
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kig sap1 miizesi gibiydi... Ama bunlarn hepsi de enfes
bir diizenle istif edilmisti.

Bodrumda daha kaba egyalar vardi. Her tarafi pas-
lanmug soba borular, ige yaramaz sobalar, delik gii-
giimler, fiq1 cemberleri falan gibi... Onlar da gayet iyi
yerlegtirilmig. Bir kiiclik sandikta da fiseklerle iki ta-
banca bulmugtum. Anne de arada sirada gelip bakiyor-
du sandiklarla, kiler ve bodrumda neler olduguna. Ya-
rm agiz:

— Baban bir gorse seni boyle, kiyameti kopanr, d1-
yordu. :
— Bir sey yapxmyorum k1 sadece bakxyorum,
yordum. -

Yalniz tabancalarla merxmlerl anneden saklﬁm?uﬁ
tm. Bir kaza gikar diye korkup elimden almasin diye...

Arada bir kogkte gece de kaldigim oluyordu Erte=
si glinii bir kagit yazip. 1rnzal1yordu anne: “Gu tarihli
gece yanimda kalmughir. Annesi...”

Ben sandiklari, bodrumu, kileri kanstinirken kira-
ann siska kizi da geliyordu yanima... Vaktiyle Fehi-
me’nin {ist iiste diiriilii yataklara dayanip, gergin ba-
caklanyla entarisini goyle bir indirip kaldirarak:

— Iste burada, dedigi sandik odas: arka taraftaydh.
Kiraciya ver1lmem1.§t1 orast. Ve yataklar hala ist iiste
diiriilti duruyordu.

Siska kiz da bazen dayamyordu aym yataklara...
Gordiigii garip egyaya bakarak:

— Ne ige yartyormus biitiin bunlar, diye soruyordu.

O oda her zaman bostu. Bu biiyiik aragtir: : S1rasm-
da.gokgas: pijamali oluyordum. Ben sandiklarin igirie

X 251



egilip dogruluyordum. Kiz bazen omzunu, bazen sirti-
1 yataklara dayayarak ne yaptigima bakiyordu.

Kiigiik sandikta tabancalan da o yarumdayken
bulmus, gormesin dlye hemen saklamaya caligmigtim.

— Ne o sakladign, dlye sormustu.

Merakinu biisbiitiin uyandirmamak i¢in 6nem ver-

meyen bir sesle:

—_ I-hg, dermg,tlm

—A goster Allaha§kma, dedi.

— H1c; camm, b1r §ey sa]damadlm, dedlm
gapkayl kaldxrmak igin’ yamrna sokulup egild1 Ben de-
§ gomeldxglm yerden biraz dogmlarak ehm tuttum
' ":'j—Duryapma,dedl ¥ i

-0 swrada ensesi burmuma dogru gehmgtx Sag kal-
gast da aziak onlime degmigt. '

—Oliimdi 6p, bakacagim, diyordu.

Ben ise teninin kokusunu duyuyordum. Siskalig
falan kaybolmustu kazin. Log oda, viicut viicuda deger
gibi olmak yine bir vizlama yaratmaya baslamigti hava-
da. Yine yer kayiyor gibiydi. Tuttugum elini kurtarmak

i¢in so6zde kolunu cekmek istiyormus gibi daha ¢ok
 yaslaniyordu vucuduma Ve artik kalcasi iyice yaplg-
musti Oniime.

.-Ya o0 da Halime g1b1 bagmrsa .

Ama dayanacak durumda deglldlm Ve sxmsﬂu sa-
nhip daha cok gektnn kendlme Cok usul, (;ok yumusak
bir sesle:

— ngt ne yapxyorsun, dedi.
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“-5oluklary hizlanmagti onun da, Kurtulmak igin' de-
belennuyordu Ve ben busbutun sanhnca, déndiio da
bana sanldi Ayakta birbirine -yapigtirilmis cam gibiy-
dik. Ama ben bilemiyordum ne yapacagimi. Bagirirsa,
iterse, kagarsa diye de korkuyordum bir yandan.

Higbir sey yapmak gelmedigi icin aklima, Syle sar-
masg dolas ite ite dogeklere dogru gotiiriip dayadim sis-
ka kiz1. Bagirmasindan, kagmasindan Snce alelacele bir
§eyler yapmak istiyordum. Ve bilemiyordum tam da ne
yapmak gerektigini. Elimle etegini yukar cekmey: .
Iistim..O. s1k1§1k durumda, b1r eliyle etegini-agag dagm
gekerek: ;

—0 olmaﬁ, dedi; v

Peki olabﬂecek olany. pey
uzereydun e tek algik oldu mile hallet:
mekti bunu... Bir yandan kiza' abaml‘ug, bit yandéan da
elimi pijamanun igine sokmu§, kaz kagip baélrmadan
bitirmek istiyordum bu isi. O:

— Ne yapiyorsun, ne yapiyorsun, diyordu.

Kendi kendimle oynadigim kestiremedigi igin
bagka bir hazirhk yaptigum sanuyordu. Ve israr ediyor-
du: '

—0 olmaz, diye.

Baginp kagmasin diye gtiven. vermek 1<;1n mi ne,
aziak gekilip, ne yaptifim’ gostermek istedim. Ilk kez
bir kizla: boyle bir sahne yagtyordum. Ve kizi bpiip s1-
kigtiracagima, korkusunu Snlemek amaciyls, sadece
kendi kendimi tatmin ettigimi ona 'ispata kalklyordum

Herhalde o'da pratikte ilk olarak goruyordu boyle

ganp bir seyi...
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Solumas: kesilmis merakla bakiyordu ne yaptigi-
ma. Bir ara:

— O kadar gey nasul giriyor ki oraya, dedigini duy-
dum.

Ben de bilmiyordum. Ikimiz de hicbir deneyden
gecmemistik bu konuda. Sonunda rahatladim. Birkag
damla da atkih ayakkabilarindan birinin iistiine diistii
kizin. Ve arkasindan bir utanmayla bir sikilganlik ¢ok-
ti tistime... Acaba gidip kimseye sikayet eder miydi
beni? Tam o swrada bir ayak sesi duyduk kapida. Ben
hemen sandiga dogru egildim. O da elletiyle elbisesini
diizeltti, Iceri annesi girdi kizm. Kendilerine ait olma-
yan bir yere girmenin tedirginligi ve kiziyla ilgili bir
merakin endigesiyle:

— Ne yapiyorsunuz burada, dedi.

Normal olmasina cahstiim bir sesle:

— Sandiklan yerlestiriyorum teyze, dedim.

Kiz ise hicbir sey sdylemedi. Annesi, ona sertge:

— Sen gel bakayim buraya, dedi.

Bu sertlikte bana da yansiyan bir pay var gibiydi.

Kuiz:

— Aman 6f anne! dedi.

Anne daha sert:

— Gel diyorum sana! dedi.

K1z, halt ediyorsun gibilerden iki eliyle asag: dog-
ru havay: iterek, annesinin peginden, ayakkabismun bi-
rinde iki damlalik beyaz bir leke, ¢ikt1 odadan.

Artik her geligimde belki kiz yine yanima gelir di-
ye dnce sandik odasinda bir siire oyalaniyor ve laz gel-
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meyince de o gece evde kaliyor, ‘pazar yine sabahtan
iniyordum odaya. Kiz gelmiyordu. Bu kez pencereleri-
nin niinden kendimi gostererek gegiyor, bodruma gi-
riyordum. Oyle bekliyordum rutubet, tahta, eskimis eg-
ya kokan karanlik bodrumda, belki gelir diye. Kiz gel-
miyordu.

Okulda arkadaglara bu olay1 bir hayli degistirerek
anlatrmgtim.

— Bana iyice sarild1, demistim.

Onlar da heyecanla sormuglardi:

— Yaptin my, diye.

Ben hemen:

— Yaptim demigtim,

— Nasil yaptin anlat, delmglerdl

Anlatmigtm:

— Entarisini yukar: styirdim. Kiilotunu agag in-
dirdim. Sonra da yaptim iste...

Aferin, yaga, bravvo gibilerden bir bilirkisi edasiy-
la anlattiklarmm:

RN

— Tamam, tamam, diye onaylamislardi...

Ne care ki artik hi¢ yanima gelmiyordu kiz. Ve ben
her hafta arkadaslara:

— Bu hafta da yaptim, diyordum.
. Ve belki ertesi giin gelir umuduyla cumartesi gece-
leri hep evde kaliyordum. Anne de her seferinde yaz-
yordu kagdy: “Su tarihli gece yanumda kalmugtir. Anne-
si...”

Ve yine bir hafta tatili eve gelisimde anne:

— Bak oglum sana bir sey sdyleyecegim, dedi.
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Ters bir sey soyleyeceg1 zaman lafa hep boyle bag-‘
ladlgl icin hemen anladim yine aksi b1r §ey sOyleyece-
gini. |

— Biliyorsun, ekmek vesikayla. Eger haftalar ek-
mek karnesi getirmezsen, otur yemegini okulda ye.
Yoksa ekmek yetismiyor evde.

Kanimin dogdugunu. hissettim damarlarimda.
Haftada bir beni goriip gormemeye aldiwrmiyordu.
Onemli olan ekmek karnesiydi. Getlrmezsem okulda
kahp orada yemeliydim yemegimi.

— Peki dyleyse gelmiyorum;- _dedlm

Hu; ustume dismedir

- Sen bilirsin, dedi. Befi sana soyluyorum getmr— :
sen ekmek karneni, gel.-

CeVap vermeden aldim gantan'u, déndiim okula:

Arkadag,lar

— Bu hafta yine'yaptin m kizi, _diye'sa:Oruyorlardl.

‘Onlarn da yaptklan kizlar, kadinlar vardi. Onlar
da onlan anlatiyorlardi.

— Yapmadim bu hafta, dedim.

— Neden, dediler.

“Annem ekmek karneni getirmezsen gelme dedi
ve onun igin” diyemedim.

— Bizimkiler Ankara ya g1tt11er Okulda: kaliyo-~
rum arth dedim,

‘Her biri bir akil. ogrenyordu

— Oyleyse al kizi. smemaya gbtiir, orada yap
— Ada’ya gétiir, orada yap. ‘

~— Bogaz'daki tepelere gotiit, orada yap...
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Biri:

— Ben Ada’daki ¢ambklara gotiiriip yaptim, di-
yordu.

Oteki:

— Ben sinemada yaptim...

Kimi:

— Ug defa yaptim, diyordu.

Kimi:

— Beg defa...

Ben ise kizdikca k121yordum kendime. B1r kerecxk;_-
bir firsat giknust. Onda da kizi yapamarmstxm Ustelik.
Halime gibi bagirip kagrhad,igx halde...

Uzaktan yankilanan tiirkd yemden ba@ladl i§k
odasinda. Ve beynim yemden bagladx ayni sakiz1 gigne- '
meye:

Palandéken Dagmda kavalunn sesi var. Palandé-
ken Daginda kavalimuin sesi var. Palandéken Daginda
kavalimin sesi var.

* * %

Paland6ken Daginda kavalimn sesi var. Bir ud ¢a-
liyordu kafamda. Ve ud artik, Palandéken Dagmnda ka-
valimun sesi var, diye ¢almiyordu. Anneyi de sen 5ldiir-
diin, diye caliyordu. Anneyi de sen dldiirdiin.

— Hayr. Ben §ldiirmedim anneyi.

— O sakladigin tabancalardan biriyle 6ldiirdiin.

— Hayir. Anne sonra haber génderdi bana okula,
Bir cumartesi tam gikma saatinde siska kizin dayis: gel-
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di okula. Cu7dan1ndan yem ‘basilmg bir ‘on 11ra11k ce-
kip uzath. “Bunu anneniz gonderdl” dedl

— Aldin m1?

— Once almadim.

— Sonra?

— Al diye 1srar etti.

Ve devam ediyordu ud ¢almaya.

‘— Anneyi de sen gldirdiin.

- 6ldiirmedim ben.

— Asil soylemek 1stedlgm cmayet bu

.'—— Degxl Hig ilgisi yoki© .. :

"Gahba yme baglamlgtlm kend1 kendlme konugmaa,
ya. =

. Gerc;ekten de énce reddetnugtlm on hray1 o yll
larda on lira, diigiinii dahi kuramadxgun bir servetti..
Hem kag defa sinemaya gidecek, hem kag defa sucuk-
lu yumurtda y1yece1<t1m Ustelik de smemada ~altmug
alt1 kurugluk koltuga oturacaktim. Ama yine de énce
almamistim on lirayz.

Adam: .

— Rica ederim alin, anneniz génderdi, diyordu.
Haftaya da sizi bekhyor evde. Cok uzuluyor Cok ozle-
mis sizi.
~ Boyle b1nb1r lsrardan sonra a1m1§t1rn on 11ray1 S1s~
‘ka kizin dayisu;

— Haftaya da mutlaka gelm dlye aynlnus;.tl okul-
dan.

Cebl.mdelq on lira adeta ba_k1§1m1, elimi yuzumu
yirityiigtimii deg1§t1rm1§t1 Cebxmdekx yliz paralan,
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beg kuruslar1 hesaplamadan ne istersem alabilir, ne is-
tersem yapabilirdim gimdi. En. yakm arkadagima da
gostermistim on liramu:

-.— Bak... diye.

O.da bana gostermisti. Onun da cebinde gizli bir on
liras1 vardi. O hafta biitiin sinemalara gittim. Tika basa
sarl kavrulmu§ kestanelen dlzerek tablamn ortasmdakl
ocakta kestane kavuran kestane sat1c1lar1ndan da b1r ki

da renkll meyveh kuguk empnme §eken .
GeIECek haftaya koske gxdlp‘ gl mie:

1'1C111kl‘1'u§ g1b1 gehyordu aynca Ve aymca ola"'_'kl 515 a‘
kiz yine gelirdi yaruma. L R

Okuldan ekmek karnesml alamadlg1m 1g1n geoe
evde kalmayayim diye pazar sabahi kalktim gittim eve.
Cicianne ile annenin elini 6ptiim, onlar da higbir sey ol-
manug gibi Optiiler beni. Derslerimi sordular. Ben bir
ara anneye on lira génderdigi icin tegekldir ettim. An-
ne: .

- —Neon, lirasy, dedi.

On lira gondermermgh anne.-Demek ki kiraci tey-
zenin erkek karde§1 kendi cebmden vemugtx on hrayx
Anne: .

— Hemen gen ver, dlyordu

Oysa ben yemigtim on lirayr. Ve anne smlrlemm._s-
ti. Aghyordu

259



— Suraya firlatilmig fakir bir kadl:mm ben. Ne ba-
ban bes kurug gonderir, ne de bir gelmm var benim.
Nerden bulup da verecegim o on lirayL

inaniyordu da sgylediklerine. Fakir kadin olma ro-
liinlin- mazogizminden zevk aliyordu. Bir ytiziigiinii
satsa iki y1l geginirdi. Kaldi ki hem kirayr kendisi ah-
yordu, hem de ev masrafi diye annesinden para... Ama
igte 0 anda hoguna gidiyordu sizlanup aglamak. Bir tiir-
lit bulamadi: bir sefkatle ilgiyi bu kez de benden bag-
ka bir bigimde koparma cabasiyd1 bu. Acimamu istiyor-
du kendisine. Béylece ekmek karnesi konusunda gos-
terdigi densizlik ve katiligi da ortbas etmlg olacakh.

— Uziilme, dedim. Istersen sen 5de. Harghklarim-
dan ben sana 6derim sonra.

— Annemden borg alayim bari, ay1p olmasmn ada-
ma, dedi. | |

Ve annesinden on lira aldi, kiraclarm yanina indi.
Sonra yine on lirayla gikti yukar. Adam kabul etme-
migti on liray:.

Bu da benim daha gok giiciime gitmisgti:

Ve hala ud devam ediyordu ¢almaya:

— Anneyi de sen 6ldiirdiin.

— Hayr, ben dldiirmedim.

— Babay1 da sen éldiirdiin.

— Ha_yxr. Onu da sldiirmedim.

— Babaanneyi de sen 6ldiirdiin.

— Hayir be. Hayir... Hayur...

o & *

260.



Tombul geng girdi odaya.

— Bir gey istiyor musunuz?

— Hayir. Sey... Bir cevap ¢ikmadi m dilekgeye?

— Siraya koyduk...

— Ne zaman cevap cikar acaba?

Yine o pis siritma:

— Orasuu bilemeyiz.

— Dogrusunu séyleyin sunun. Beni gikartmaya-
caklar degil mi?

— Bozmaym sinirlerinizi. Siz onemh bir kigi de&ll .
siniz ki hemen cevap giksin dllekgemze it sure daha-’-
bekleyeceksiniz, e

Demek sadece gozumu korkutm; gm s .
lard: o teybi. Yoksa bir sure daha beldehhez, Pakirias
L -

Aksam olacak dxye ko'rkuyordum Bir bagka 1ssiz-
lik gokityordu akgsamlan. Hele o diin geceki seslerden
sonra daha bagka geceler de gecirmek burada... Kimbi-
lir ne olacakt1 bu gece de...

$igman gence:

— Bu gece de yine 6yle igkenceler olacak mu, de-
dim.

— Soyledik ya canimn size. Ne iskencesi: Hayal
gbrmiissiiniiz siz..

— Hayal gonnedirn'ben. Dogruydu sesler.

‘— Dogru olsa bizim de haberimiz olurdu.

Ve gigman geng, agzinda o yapigkan sintkanlik be-
ni seyrediyordu. “Nasilmig” der gibi bir bakis1 vardi.

Bir anda viicudum dikleniverdi.
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'— Yahu siz beni siizme ahmak m1 saniyorsunuz.
Aksam igkence bandi caldiniz bana teypte. $imdi de
yok sinemayds, yok hayal gordiin, yok kabustu, yok
asagidaki deliydi, yok amirlerden biri hademeyi d6v-
di, deyip duruyorsunuz...

Sigman geng de diklesti:

— Sizinle tartigacak degilim bunlari, dedi.

Ve yliziinde smtkanhgm yerini catilan kaglar ald:

— Size geldiginiz zaman. soyledlk durumunuzu,
dedi. g

: —-Hangl durumu? PR
= Iglechgmlz sugu soyleymce kadar kalmamz ge
rektlglm c v .
- —Ne sugu’f’
— En iyisini kendlmzm bﬂdlgl sugu...
Ve déndii gitti gerisin geri.-

% ¥ F

Suglardan hangisi, bir bilsem sunu... Yok, hayur,
anneyi 6ldiiren ben degildim. Anne satihga gikarmigt
kogkii, Direniyordu babaya kargl. Bir kat alacaklardi
annes1yle Bir de miigteri g1km1§t1 kogke. Bir dermr ta-
ciri. Yeni evlenm1§t1 demir taciri, (;ok giizel, geng bir
kadin almists. Kbskii ona dﬁgun armagani olarak vere-
cekti. Kadiny,-kogke geldigi zaman' gormugtum Hig
gormedigim kadar giizeldi. Bana yakmhk gostermisti:

— Bize de gel' demigti. Adresini vermist.

Ve o hafta gitmigtim verdigi adrese...
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Pazar akgamlan wislak caddelerden gegerken baktl-
glm 1§1k11 apartman katlarmdan ‘birinde oturuyordu
Genis, aydinlik, iyi dogeli bir salonu vardi, Aym ya§1ar—
da, birbirinden hos geng kadmlar cayla sigara iciyor-
lard: salonda..

Demir tacirinin kans: kapida beni gorunce

— Aaa hog geldin, gir bakalim iceri, demisti.

- Yiiriiyen silik bir leke- gibi girmigtim salona Ve ev:
Sah1beq1 tarugtirmugtt beni arkadaglanna

. Kimi: L

= o N’e tath (;O‘Cuk‘ bu béy,le" die‘;‘mig_ti.ﬂ“«i. LU

_ ——Otur bakahm §ura.y ko

‘ Bu sozlerle hem goc g ‘ 7
de drkekhglml gldermek JShyorlard1 :‘,"Bana da'ca :
tirdiler; Sonra yine geng kadinlar ben sanlq orada legil-
‘migim gibi devar ettiler Kendi aralarmida konugmaya.

Ben kayboldugum kégeden demir tacitinin’ geng
karisirit seyrediyordum hayran hayran. Inanilmayacak
giizellikteydi.

Kadin anlamgt bu hayranhigi. Ve ne tuhaf, dalga
gegmiyor, alay etmiyordu benimle. Hatta beni kirmak
1stemeyen bir hali vardi. Arada srada bana donup
. == 'Camn sxkllnuyor degll mii, dlyordu Alburnler'
getmyordu yamma o

Bir arahk da. gayet tathr goz klel:l bana.

o Evh olmasam, §1md1 seninle glkar smemaya gl-
derdlk dedi. .

. * Biisbiitiin bayﬂm1§t1m bu mkllga yakmhga, tathh-
ga... Ertesi hafta canim ¢ok gektlgl halde ¢ekindim gi-
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demedim evine. Daha ertesi hafta gitlim. Evde degildi.
Daha ertesi hafta da gittim. Yine aymu sicak kargilayisla
karglladl beni. Yine arkadaglan vardi salonda. Ancak
niye geldigimi agikayacak bir seyler bulup séylemem
gerekiyor gibiydi. Geng kadin:

— Bir haber mi getirdin evden, demigti.

“Yok, sadece sizi gérnieye‘geldim” demek ters dii-
gecekti.

Bagimla hafif “evet” igareti yaptrm.

Kadm'

—Gel seninle gdyle gecelim, dedi.

Beni salonuri dibindeki bir yere gotiirdii:

— Anlat bakahm, dedi.

Kendxhgnnden gelmemis oldugumu kanitlamak
artik farz olmugtu:

— Ne olur o kdskii almayin, dedim. Alirsaniz an-
nemle babam ayrilacaklar birbirlerinden.

Aslinda pek umurumda degildi bu konu. Ama tut-
kumu agiga vuracak durumda degildim. Yagim elver-
miyordu:

— Sizi sevdigim igin geliyorum, demeye.

Onun i¢in boyle dokunakl: bir bahane siirmiistiim
one ve ayrica dogruydu da bu.

Kadmn:

— Uziilme sen, bir caresine bakanz, dedi.

Ve tekrar dondii arkadaslariin yanimna. Bana da
kalkip gitmek diigiiyordu. Kalktim. Kal biraz daha de-
mesini istiyordum kadinin, O ise sadece:

'— Gidiyor musun, dedi.
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Ve aynu 1liklik, aymu tatlilikla gecirdi beni kapldan

Ve kogku almad: demir taciti. Bir daha da goreme-
dim o harika kadini. Ama anne biraz gakar gibi olmug-
tu bu entrikay1. Beni sikighinp duruyordu:

— Yoksa sen bir sey mi soyledin, diye.

— Hicbir gey sdylemedim, diyordum.

Cicianne de:

— Dogru sdyle, diyordu. Yoksa ahrette yilanlar en-
senden dilini kemirir bak.

Tkisi de kugkuluydular benden. Anne:
— Sen zaten o buyucu kanyl seversm, dlyordu )

kaptnrrmgtx kendlslru, gozu' dunyay1 gdrmtiyordu Kapl
oniinde, bahgede kar@ﬂagugmuz zaman yavasga kula-
gmna:

— Gelsene, diyordum.

Olur, der gibi bagim salliyordu. Gidip bekliyordum
sandik odasinda, bodrumda, kilerde. Gelmiyordu.

Los odada dogeklerle sandiklarin arasinda; kiler-
de, bodrumda hirdavat ortasinda siska kizi, sinek bek-
leyen értimcek gibi bekleyip durmak kendi goziimde
komiklestiriyordu kendimi. Hi¢ har¢hgim yoktu, kim-
senin para verdigi de yoktu. Siinnetimde gelen paralar-
la aldigim bisiklet, tek eglencemdi. Bisikletle, sandik-
lardan gikarip ayirdigim kiilot pantolonla getrleri giye-
rek, arka yollardan Cambca’ya gidiyordum. Uzak akra-
ba kazlan daha ¢ok geliyordu ciice teyzeyle kisir teyze-
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ye. Tek: ‘tabancal yengeg de devam’ edlyordu Kahra-:
manhklanm anlatmaya‘ '

Bllmen’t ne savagmda bir giille gelrrus, yonett1g1
geminin d1reg1m klmu§t1 Tek bagina kirilan diregi dog-
rultarak, kucaklayip tutmu§, onlemistj geminin denge-
sinin bozulmasiru. Kumandan gemisi bu kahramanlig1
goriince, top atarak selamlanugt: kendisini. O da sela-
ma top atarak cevap vermek istemnigti. Ancak topu ates-
leymce, direk kirik oldugundan gemi selama cevap ve-
rir vermez, sarsintiya dayanamamlg, klgmdan batmust.
KlSlr teyzenm kocasy, d1rege saril1 olarak sulara gomul-
mug, son }fuzerek gikrn1$t1 karay g
, Baba yol parasi gondennce g1decekt1m Anka-u
ra’ ya 111< sevgﬂiyle belki yeniden. diizeltirdim arayl..
Ama para gelmlyordu Anne bir ara bog bulunup .

— Daha olmazsa ben veririm, dermgtl, yol parasi-
n1. Nasil olsa, siinnetinden kalma b1r elli kagidin var
bende... '

Yildirmm gibi mm1§t1 basima bu s6z. Annede elli
kagidim vardi ve ben dondurma bile alamiyordum
kendime. Camblica’da uzak akraba kizlarindan bir tane-
siyle Kisikli'ya kadar yirtimistiik. Ona kagithelva ik-
ram etmek 1stem1§t1m Ama cebimdeki paranin ¢ikig-
mayacagindan korkarak: vazgegmigtim.

—Sen o elli kagidr bana versene, dédim.

Annede elli kagldlm oldugunu duyunca-.'.;‘.

— Sikigigm, veremem gu sirada, dedi:

—Ne demek 51k1§1g1m, o benlm param

Anne: '

—Isteo kadar, derrus, kestirip atmugti.
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i Ben de bir punduna getmmg, sandifimu kararak al-
n.‘ugtlm elli kagidimu. O elli kagitla' da bir siirii kltap,
dergi almigtim kendime. Anne heniiz fackinda degildi
krilan sandiginm. Benim cilt cilt kitaplan karyolamun
altina yanyana dizdigimi gériince kugkulanmigti.

Ve bir ikindiiistii bisikletle gezmekten eve dondii-
glim zaman, balkonun Sniindeki ¢igek gobeginin cevre-
sini bembeyaz buldum. Anne aldigum biitiin kitaplan
sayfa sayfa y1rtarak savurup atmigh balkondan agagl...

 Veigte o zaman h1z1a eve dahp, sakladlglm yei'd.en
aldim tabancay1 ' - :

laritali kol saatifu buldum.annemn, ile engetn'dlglm
gekicle ezdim saati. Salondak1 koca hahyl testereyle 1ki-
ye boldiim. Bir cekmecede anrienin igledigi bir siirii ig-
leme bulup makasla dogradim onlan da. Sonra gardro--
bu agtim, elbiselerini parcaladim annenin. O iinlii tilki
postuhun da kuyrugunu kestim. Gardrobun aynali ka-
pis1 yana agilmigts Oraya buraya segirttikce, aynada
kendimi goruyordum Elimde makas yahut testere ya-
'hut ¢ekig bir an golgem yan51yordu aynaya sonra kay-_-
boluyordu. y

Ve. ceb1mdek1 tabancayla ate:_-;, ettlm aynaya

Ik kez ateg edlyordum, bir tabancayla Ayna Tanl-
mad1 sadece bit delik agild1 ortasina. Ve ayna eski ina-
dlyla yine gostenyordu bem Agagldakl klraa teyze

_yukan k0§mu§tu
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— Yapma evladim, annen 8liir... diyordu.

— Gelir gelmez. zaten Gldiirecegim onu, diyor-
dum.

Ve iskence odasinda hald ud galiyordu kafamda.
Ortasi delik aynada yiizii olmayan bir kadmn:

— Sana beni soracaklar, diyordu.

Annenin sesiydi galiba bu.

Yok hayir bagka bir kadinin.

Yok O'nun degll bagkasmm

Yok O'nun..

O..

O kim?

‘Yeniden aksam oluyordu digarda. Boncuk boncuk
terler birikmigti almimda. Pencereden deniz goriinii-
yordu ve denizde giden kuguk bir vapur...

Bu gece sorguya gétiirecekler miydi beni?

Nébetgilerin ortasinda o boguk sesli adam goriine-
cek ve parmagim lavirarak:

— Gel bakalim... diyecekti.

* % ¥

Hayir, anneyi ben &ldiirmedim, babay: da, baba-
anneyi de... Ben Ankara’ya gitmeden aracilar faaliyeti
artirdi. Anne, babayla bangiyordu. Kogkii satmamigti,
satmayacakti da... Kiract teyzenin erkek kardegleri de
evde olup bitenlerden sonra hem beni yatistirmuglar,
hem anneyi teselli etmiglerdi. Gardrobun aynasiru de-
gistirmek kolaydi. Pargalanan saat de tamir edilecekti.
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Kuyrugu kesllen tilki postunun kuyrugunu anla;;xlma—
yacak gekilde diktirme olanag1 vardi. Hali da tersinden
gayet giize] driiliirdii... Olay aile iginde yayilmis, keke-
me eniste gelip almust: beni kogkten. Hala da, eniste de
bana hak veriyorlardi. Elli lira benim elli liramdi1. An-
nenin buna sahip ¢ikmaya hakki yoktu, hele ne diye
yirtmsts kitaplari... Kekeme enisteyle, yanimda tagidi-
gim tabancay: sokiip yaglayahm dedik. Igneyi kuran
yay firladi. Yay: oturtamadik yerine. Tetigini oynatan
manivelanin kiigiik vidas: diigiip kayboldu. Bir de ne-
reden giktigin bilemedigimiz kiigiitk bir par¢a kaldi
mizde. Sonunda uydurmadan takip duzelﬂ:lk tab' i‘:&r?‘
y1. Ve enigte birkag giin sofd gﬂVéy gireper:
mi beg-liradan satt tabanc'a'yl BN
Babayl4 babaanne Ankara’dan ka]]dp kogke gelch-
ler. Ben dé kekeme enigteni halayla birlikte otu.rdhgu
kéyden, onlarin yedeginde tekrar eve dondiim. Ortahk
mayna olmustu. Anne hogniittu hayatmdan, radyoyla
birlikte sarkilar soyluyordu

Babaanne:

— Nasilsin bakahm koca kafa, demisti.

Baba yanaélmdm- bir makas almg, yavagea:

— Birbirinizi 6ldiirecekmigsiniz nerdeyse... demig-
ti.

‘Kulaklarina kogkiin satilmasim benim engelledigi-
me dair baz1 fisiltilar da calinmugt: herhalde. Kizmyor-
lard: ondan, ortalig1 duman edip, babanin sandiklarin,
kilerini, bodrumunu birbirine katmig olmama...

Anneyle cicianne de higbir sey olmamus gibi yu-
mugak duruyorlardi.

269



Sonra yine ci¢ianre oglunun yanma gitti. Babanin,
bilmiyorum kag yildir yapmadigr uzatmal izni bitince,.
ani‘te de babaanneyle birlikte babamun yarunda Anka-
ra’ya dondii. Ben de yeniden kapandlm‘okula..ﬁ ,

Ve yine Beyoglu'nun 1slak soguk kig pazarlan bas-
lad. Ve yine uzak tanidiklar1 aramaya cikislar. Ve yine
arkadaglarn sevgililerinden aldiklant mektuplar, sevgi-
lilere yazd1k1ar1 mektuplar...

Artik genelevlere gitmeye baglamugt gocuklar. Ge-
lip anlatryorlard: genelevleri. Benim hem gidecek pa-
ram. yoktu, hem de korkuyordum gitmeye.. Bircok yil:
‘'sonra gidebildim geneleve. Sadakat'e yahut Fatma'ya
‘benzer bl;r kadmla yattim. Nasﬂ yat1lacag1m tam olarak
'hala daha bllmlyordum Ve gakllrnasm diye bu, sarhog- )
luga yurmug gorunuyordum Neyse kadin idareetti ii.
Ve ilk olarak o kadar dmlediglm bacak agma olaymin
gercegini orada gordiim. Ben daha az agihyor diye tah-
‘min etmigtim hep. Meger daha ok aglhyormus. Buna
gagrmugtim iciinden.

Bazen, okulda, sevgiliye bir mektup daha yazmak
geciyordu aklimdan. Ama ya kizin bagin1 derde sokar-
sam... ' '

‘ Bazen k0§ku almaya kalkmis olan demir tacirinin.
kansina gitmek istegi kabarlyordu icimde. Ama ya ka-
piy1 kocas: agar da:

— Ne 1st1yorsunuz derse

Ne smemalarda bir klzla tamgma oluyordu, ne
uzak tamd1k1arda

Gece oldu yine, yandi 1§kence odasmm ampulu

Yemeg1 getirdiler.
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Yedim yemeg1 et

Ve ‘yine baslad1 o cizirttlh plak O gatal bigak gurul-
tiileri, giiliismeler, konugmalar... Kimler yemek yiyor-
du koridordaki salonlarda... Bu gece de yine gezinecek
miydi o boguk sesli adam?

Ben 6nemli bir kisi degildim. Dllekgeme hemen ce-
vap gtkmazdi.

Bir baloda yarumda mavi tiiller giyinmig bit kiz
oturuyordu. Baginda kocaman beyaz bir papatya'y vardy,
Bemm saglanm k951kt1 Izex olarak gelmlg,tlm Anka

1; YT

m iz, yé§lly1z, git:hesek de: qur Bu ‘sefer. de'
cocuklar eglensm

Ben goturmugtum kiz1 baloya Ama hila dans bil-
miyordum. Kiz1, balodaki aile tarudiklar1 dansa kaldiri-
yordu. Ben de hiyar gibi parmaklarimla tempo tutu-
yordum masamn iistiinde. Sonra kizi evine getxrrrugtlm
geceleyin. Kiz, serbest rahat bir kizd1. Aynilirken:

— Bize de buyurun, dem1.§t1

Ben de hemen ertes1 giin ogle yemeg1n1 yer yemez :
Konugmu§tuk. Gltmek bllrmyordum ben Aksam ol-'
mug, kizin babasi gelmisti. Akgam yemegini istersen bi-
zimle ye, dediler.

Ne demek, elbette, hay hay... Aksam yemegini on-
larla beraber yem1§t1m Kizin babasmin hoguna gidece-
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gi hikayeler anlatiyordum. Yemekten sonra alelacele
adamla kans: pokere gittiler. Biz kizla yalmz kaldlk ev-
de. Sizli bizli konugma senli benliye dénmiigtii. Ve saat
on ikiye dogru kiz:

— Sen artik git, demigti. Bizimkiler gelince seni yi-
ne burada gbrmesinler.

Ve kapidan ¢ikarken...

Kapidan gikarken tam...

Kiz1 6pmiigtiim, hem de dudaklarindan. Kiz bagi-
n gekmermg, ¢lrpinmanusg, gozlenm kapatlp, dudakla-
nnt dudaklarima dogru o da uzatrgti. Bir daha, bir
daha, bir daha dpiigmiigtiik. Ve kiz saka yollu zorla ite-
rek Kapidan:

— Haydi artik git, demigti.

Okula mektup yazacakts, ben de ona yazacaktim.

Ve okula déniince, hemen her giin mektup yazma-
ya bagladim kiza... Ondan ise hig cevap gelmiyordu... -

Tipk: gimdi yazdigim dilekge gibi... Onemli bir ki-
si degildim ben...

Cok ik giyinmis biri girdi odaya; bin y1llik ahbap-
musiz gibi geldi ellerini agarak sarild1 bana:

— Yahu ne yapiyorsun, diyordu.

— lyiyim siz ne yapiyorsunuz?

Oturdu yatagin kiyisina. Giimiis bir tabaka gikarip
sigara uzatti,

— Ben takdim edeyim size, dedim.

Paketi almak igin masaya gidiyordum,

— Aymu sey canim yak buradan. Nasil gériiyorsun
durumu... -
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" Hangi durumu soruyordu, bu hn; tarumadigim
kark yllhk ahbap?

— Iyidir herhalde... Sey Benun 1<;1n kovugturma-
ya mahal yoktur diye kagit verdiler. Ama gikarmadilar
digar1. Dilekge yazdim...

Adam:

— Simdi bog ver o laflar, diyordu. Senm keyfm
nasil... .

e Keyﬁm iyi yalniz... Kaglt verdiler. kovugtu:rma—
ya mahal yoktur dlye

Adam. i

— Ald1rma hallederle X
durumu, onu, soyle, diyo:

Bi: da bagka tiir bir- ) ‘ydl, neyah

.~ Durum fevkalade, ehyordum :

Adam béceklerin ¢ok degerli seyler oldugunu, on-
larin hayatina kiymamak gérektigini anlatiyordu;

— O kiigiiciik bécekte koca bir hayat saklidir, di-
yordu.

Sigara iciyorduk kargihikl.

Kiigliciik boceklerin degen konusu da nereden
cikrmusts? ,

Bir b0cel< goruyordum T1knaz orta boylu, salak
bir b0cek ,

— Evladim adam olmak 1st1yorsan, kiz miz sev-
meyi birakip ¢ahsg, diyordu. Babaru uzme, dlyordu An-
neni tizme, diyordu.

Ogiit veriyordu.
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Cay fincan1 vardi adamin elinde. Baba da cay ‘igi-

yordu. Tiknaz bocek, misafirlige gelmigti. Benim de kiz
sevdigim ayyuka cikmugti. Adam 6giit veriyordu:

tmm.

dost:

— Kiz muz sevme, calis.
Elimdeki cay fincaruru herife dogru, yere galmug-

— Sen karigma bu iglere, demigtim.

Baba ayaga kalkmusti.

— Ne yapiyorsun, edepsizlik etme... diyordu.
Baginyordum:

— Edepsizligi siz ediyorsunuz.

Baba . '

— Sittir git bu evden!: dedi. .

Yatagm kiyisinda oturan ik giynnh bllmedlgun

~ Boceklerin hayat: énemlidir, diyordu.

Ben:

— Bizim dilekgeye efendim.... diyordum...

— Diizelir, birak gimdi onu sen, diyordu...

Ve sittirip gitmiyordu. Sohbet ediyordu benimle.

Herhalde o buradayken boguk sesli adam gelemezdi.
Cizirtih plak da durmustu...

Garip bir 6nemli kisi olmaliyda.

Ve evden gikip gitmigtim... Ve artik bir daha hig hig

donmemigtim. Sadece babaannenin kapisim kirip gar-
soniyer yaptigim odasina gehg harig...

Neden sonra emekli olmugtu baba. Istanbul'a kds-

ke tagimnmuglardi. Uzaktan duyuyordum.

Ve yine bir gece meyhanenin telefonuna ¢agirmus-

lardi beni.
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Cabsthgm yerden bir arkadas telefon ediyordu.
Baba istanbul’da 6liim dégegindeydi. Beni istemigti.
Haber arkadagima ulagmisti. O da bana iletiliyordu.

Meyhaneden nasil ¢iktim bilmiyorum. Kag para var-
d1 iistiimde bilmiyorum. Gara nasil geldim bilmiyorum.

Kalkmak {izere olan bir trene bindigimi hatirliyo-
rum. '

Baba 6litm ddgegindeydi. Avurtlan cokmis, goz-
lerinin alti qukurlagmugts. Alt kattaki odada yatiyordu.
Anne, bir alt kata i iniyor, bir iist kata glklyordu 1Babaan~
‘ne oglunun yanina inmek: lshyordu Anner;

— Goriirsen fena olursin; bir de seninfeiaggm
yalmy, dxye izin verrmyordu' babaanneye ogl
na inmesi igin. EE :

Babaanneyi - indirdim -babanin yamna Oflunun
bagucundaki sedire oturup Kuran okitmaya bagladu.

Baba bir an gézlerini agti beni gérdii. Anlayamads-
gim bir seylersdyledi. Sonra eliyle bir seyleri kovarmus
gibi yapt1 ve tekrar daldi. Misil migil uyuyordu. Yalmz
arada sirada bir seyleri kovar gibi yapiyordu parmak-
lariyla.

Birkag giin sonra, sabaha karsi, anne yanima kog-
tu:

— O1dij, dedi.

Sakince soyledi.

— Oldii.

Asagiya yuvarlanir gibi i indim.

Babaanne yiiksek sesle’ okuyordu Kuran”1. Beni
goriince:
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“— Sanl 6p babam, dedi, ayrild1 bu girkef dunya-
dan o da Vades1 o kadarrms

‘Sanldim Gptiim ¢okmiig sar1 yanaklan

Anne sakinlikten vazge¢mig haykiriyordu digarda:

— Aldilar onu elimden, yamyorum...

Ve Bir cam gangirdada.

Konu komsu doldu eve...

Ihtiyarlar, babaanneyi odadan gikarmam soylii-
yorlard: bana. Babaanne -g1kma-k istemiyordu oda-
dan

— Haydl babaanne, dedun, ¢ikalm:

' Son'bir defa daha bakh ogluna... Oglu iyice cik-
mug, sapsarn. bir-yiizle sirtiistii yatiyordu. (;lkardlm
odasma babaanneyi... .

~ Ve sonra bir biiyiik sige rak: aghm...

Gelenler gxdenler deliye bakar gibi gekinerek bak1-
yorlard1. bana. Ig1yordum A§ﬁg1da hazirhiklar yapili-
yordu. Igiyordum. Tabut sdylendi mi, muhtara haber
verildi mi, gibi s6zler galiuyordu kulagima, igiyor-
dum.

Rak bitti. Bagirdim:

— Raki getirin.

Getlrm1yorlar gibi geldi bana. -

= Ralku getirin bana dlyordum -

Bir kadeh getirdiler.. -

— Siseyi getirin.

Siseyi getirdiler.

Bscekler dolastyordu gevremde:
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.1 Babaanne uyuyordu. Uyku ilact verdiklerini sdy-
‘luyorlardl Igiyordum. Sonra bilmiyorum: ne zaman,
gece yatist okulundan geldigim gecelerde yaphg;m gi-
'bi gidip babaannenin koynuna girmis, si‘zmig‘t:ufn.‘

Ertesi giin gomdiik babay1 Ben de kiirek kiirek
toprak attyordum mezara. Toprak tiimseklesiyordu.

Es dost, akraba, mirastan, benim paylmdan falan
sozler ed1yorlard1 Dondum geldlm Ankara ya.. : ‘

— Te§ekku: edenm
— Basgin sag olsun. -
~ Mersi. -

— Bagin sag olsun.
— Eksik olmayn.

— Bagin sag olsun.
-— Siz de sag olun.

-— Bagin sag olsun-. S
— Tegekkiir ederlm '
— Bagin sag olsun
BlI' tanesine:

— E sikh be, demigtim. Olduyse oldii... Iy1 oldu da
oldu Herkes olecek ne yapalim yani...
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“Bagin sag olsun diyen geytan ¢arpmus gibi afalla-
m1§t1 ‘

Yataga oturan adam:

— Bocekler iyidir, diyordu. O kiigticiik bécekte ko-
ca bir hayat saklidir.

Giimiis tabakasindan bir sigara daha uzatiyordu.

Ortas: kursunla delinmig bir aynada. gorityorum
adamu.

Agz1 tam o delige rasthyordu adamin ve kara yu-
varlak bir bogluk oluyordu. O kara ve derin boglukta
babaanne cturuyordu yegil yemenisiyle.

Babadan sonra tam bir y1l daha yagamugt: babaan-
ne... Inme inmis olarak. Ve kogkiin bir kapist qikarip
sedye yapmuslar, iistiine babaanneyi yatirip diigkiinler
evine kaldirmuslarda. Ug giin yasarmugt: diigkiinler evin-
de babaanne. Ve beni sayiklayarak olmiigtii.

Hep sonradan &grendim bunlari.

Oldiigiinii dahi duymadim babaannenin. Cenaze-
sine dahi gidemedim.

Babanin mezarindan ti¢ metre 6teye gémdiirmiig
babaanneyi, anne.

— Diinyada hep aramiza girdi, ahrette girmesin
bari. Kocamun yanina ben gémiilecegim, demis.

Adam kalkt: yataktan..

— Keyfine bak, dedi. Yine gdriigiiriiz.

Kaprya kadar gegirdim. Nobetgiler ¢ok saygili du-
ruyorlardr adam ¢ikarken. Cok 6nemli biri olmaliyds.

O gece ne igkence sesleri yankilandi. Ne boguk
sesli adam dolagt.
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Sabahleym erken uyandim. Cay istedim. Gay yine
aym sinsi yiizlii nébetciyle geldi. Aksamki ziyaretten
dviinme pay1 gtkarmak istiyordum.

— Aksam ¢ok 6nemli biri geldi bana, dedim.

Hi¢ aldirmada.

— Iki saat sohbet ettik, dedim.

Duymuyor gibiydi...

— Herhalde dilekgeye bir cevap gelir bugiin, de-
dim.

Dudaklan kipirdady, bir murilt1 glkh agzmdan

— Sizi artik hig glkarmayacaklar

— Peki elimdeki o kag;t

Sinsi ¢ay nébetgisi:

— O kagtta serbest bnﬁkﬂm
d1 ve imzaladimz kag1d1 Dosyaya/gbre siz bu i
gildiniz. Kapand: dosyaniz.

— Eee ne olacak...
— Artik hi¢ ¢tkamayacaksiniz.
Bir tagma oldu icimden:

— Neden, niye, ne hakla...

Bagiryordum.

Nobetgiler igeri girmiglerdi.

Sinsi ytizlii adam, bir koza qkard: cebinden. Kii--
giik, azicik sariya galan beyazimsi bir koza...

— Bunun icindekini ku:n oldiirdii, dedi.

% ¥ %
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Nihayet sakladigim en biiyiik sirm ¢ozmiislerds.

Ben ashinda ipekbdcegini kozasinin i¢indeyken 6l-
diirmiigtiim. ‘

Bagka tiirlii kumag dokunamiyordu ne yapayim...

Basmkoy
9.1.1972
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Cetin Altan 1927 'de Istanbul'da
dofdu. Galatasaray Lisesinl ve
Ankara Hukule Fakilltes!'nl bitirdi.
Blr de avukath@ varcir, kendisi-
nin yilzlerce mahkemnesi disinda
hig kullanmnadag.

i Witk “Oglinel Mevii' 1946/ -
da yaymlane.

Altanin yanm ylzyilik yaz ya-
sarminclaki caligmalar, yazi cin-
yasimin tlim, alanlarini kapsar.

Tiyatvolam: Cemberler, Mor Defter, Suciular, Dilekcl, Tahta-
ravalli, Beybaba, Yedind Kipek, l<ikes, Telefon Kimin lgin
Galyor, ]

Romanlam BOy(k Gézaln (1973 Crhan Kemal roman Bdi-
i) Bir Avug GBlyilizd, Viski, Kilgilk Bahge (Bu Romanlar Bal-
kanlardan Glney Amcrikaya dek de@isik Ulkelerde de yinin-
lanmustir)




