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I

•

İ ŞKENCE odasının penceresinden vapurlar küçücük 
görünüyor. Çocukluğumda çamaşır leğeninde yüz­

dürdüğüm vapurlar kadar küçük. Pıt pıt pıt diye yü- 
zerdi leğenin içinde oyuncak vapurlar. Minicik bir ça­
nağın içinde mumlu minicik bir fitil yanardı ve minicik 
vapurların minicik kazanlarını ısıtırdı. Ve vapurlar le­
ğenin içinde pıt pıt pıt diye yüzerlerdi. Dümenleri bir 
yöne kırık olduğu için, leğenin kıyısından kıyısından 
fitillerindeki mum bitinceye kadar aynı rotanın kısır 
döngüsünde yüzerlerdi.

İşkence odasının penceresinden gördüğüm vapur­
lar da öylesine küçük. Ama aynı rotanın kısır döngü­
sünde değillermiş gibi gidip geliyor, gelip gidiyorlar... 

Güneş vuruyor denize.
Parçalanmış bir aynada kınlan sert ışıklann gözle­

ri kamaştıran kıpırtılı şavkı.
Demir bir yatak var odada, bir masa, bir demir is­

kemle.
Bir de Uzaktan görünen deniz, bir de giden vapur­

lar, gelen vapurlar. Oyuncak vapurlar. Bir de gök. Bir 
de güneşin denizde kırılan ışıklan...
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Tombul kıçlı, ufak, genç bir herif getirip tıktı beni 
buraya. Yanında süngülüleri, tüfeklileri, tomsonlulan 
vardı.

— Söyleyinceye kadar kalacaksınız burada! dedi. 
Sordum:
— Neyi söyleyinceye kadar?
— Onu öldürdüğünüzü.
— Kimi öldürdüğümü?
— Onu...
Kapıya silahlarını dikip çekip gitti keraneci.

* * *

lü kestiremiyorum. Kırk dört yaşındayım. İlk cinaye­
timden bu yana kırk buçuk yıl geçmiş. Acaba hâlâ onu 
mu öğrenmek istiyorlar ki?,.

Elektrik yoktu o zamanlar. Anne diye bir kadın 
dolaşırdı evin içinde, babaanne diye bir ihtiyar, baba 
diye bir adam, bir de Sadakat diye bir evlatlık...

■ Kapüarı çarpıp duran bir kadındı anne. Gözleri, 
burnu, ayaklan, kuyruğuyla tilki postundan yumuşa­
cık bir kürkü vardı. Misafirliğe giderken boynuna ko­
yardı kürkü. Bazen tilkinin başıyla kuyruğu iki omzun­
dan aşağı doğru sarkardı. Bazen tilkinin art ayağını til­
kinin ağzı altındaki gizli maşaya sıkıştırırdı. Koltuğun 
üstüne bıraktığı zaman kürkü, koşar, usul usul okşar- 
dım. Hoşuma giderdi yumuşaklığı.

Babaanne Kuran okur namaz kılar, namaz kılar 
Kuran okurdu. Zayıf, dediinci bakışlı, incecik dudaklı, 
gülmeyen yüzlüydü.
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Baba eve gelince elbisesini çıkarır, gecelik entarisi­
ni giyerdi. Sabahlan da giyininceye kadar gecelik enta­
risiyle dolaşırdı.

Akşamlan yer sinisinde yemek yerdik, beş numa­
ralı pdtrol lambası ışığında.

Babanın anneyi öptüğünü hiç görmedim. Annenin 
de babayı... Baba sadece annesini öperdi. Yanaklarım 
değil, ellerini öperdi, sonra da mestli ayaklarım öpmek 
için eğilirdi. Babaanne engellemeye uğraşırdı oğlunun 
ayaklarım öpmesini. Büzüşerek büsbütün eteklerinin 
altına çekerdi ayaklarını.

Ve anne kapıları çarparak dışan çıkar, çarparak 
içeri girerdi.

Anne dışarı çıkınca baba dudaklarım ısırıp bir ka- 
dersizliğin acısıyla, tıpkı yüzüne konmuş bir atsineğini 
kovmak istiyormuş gibi başmı iki yana sallardı.

Babaanne, başında yeşil yemenisi:
— Sus> derdi, elde iyisi yok.
Ve sözcüklerini çözemediğim Arapça bir aşk ilam 

başlardı babadan, annesine karşı:
— Nur-i aynım, baisi fevzi hayatım> ayağının türa­

bı, kulun kölen olayım.
Bir köşeden üşüye üşüye bakardım onlara.
Benimle pek ilgilenen olmazdı. Duyduğum sözler 

sayılıydı:
— Bitir bakayım yemeğini.
— Haydi bakalım saat dokuz oldu, yatağa.
Mızmızlandığım zamanlar, anne, kapılan açıp ka­

parken gösterdiği hışımla:
— Şimdi çarpanm ha! derdi.
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Ve çarpardı da. Şrak diye bir tokat inerdi suratıma. 
Sonra bir tokat daha. Sonra bir tokat daha. İnce bir han 
akmaya başlardı burnumdan.

Baba ise akşamları gözü bana iliştikçe, ihtiyar ba­
baanneye:

— Bu da senin küçük kölen... derdi.
Anneden çok babaanneye sokulmaya çalışırdım. 

Babaya benzer şekilde öpmek isterdim ellerini ayakla­
rını.

Ama bir ayrıcalığım vardı babadan. Babaannenin 
de beni öpmesini isterdim. Yanağımı uzatırdım:

— Sen de beni öpsene... diye.
Cevap hep aynı olurdu:
— Haydi oradan koca kafalı.
Israr uzarsa, gülmez yüzlü, iğne bakışlı, ihtiyar ka­

dirim ince dudakları, hiç talim edilmemiş bir beceriksiz 
öpüş kondunırdu sağ yanağıma. Solu da uzatırdım:

1— Bir de burdan.
Bıinun da cevabı:
"Öf aman, çekil başımdan"dı.
Ahla Sonunda sol yanağımı da öptürüldüm.
Üç değişmez oyunum vardı. Tahta bir sopanın üs­

tüne binip sofada at koşturmak; karşıdaki cezaevinin 
önünde bekleyen jandarma gibi, bahçenin bir köşesinde 
nöbet tutmak; bir de tahta oyuncaklarla ev yapmak...

Nöbet tutarken dedemin askerlikten artakalma 
sırmalı kuşağını belime sarar, arasına da fişeklik niyeti­
ne babamın boşalmış odol şişelerini sıkıştırırdım. Bu şi­
şeler kapakları açılmayan eğri boyunlu şişelerdi. Ka­
paklarının üstündeki ince tırtıllı yuvarlağı çevirince, iki

8
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üç delik çıkardı ortaya. Şişenin içindeki ilaç bu delikler­
den damlatılırdı yarım su dolu bir bardağa ve ağız bu 
ilaçlı suyla çalkalanırdı. Diş macununkine benzeyen 
naneli bir kokusu vardı odolün. Ve şişeler boşalınca ba­
na fişeklik olurdu nöbet tutarken.

İlk cinayetimi o yaşlarda işledim herhalde.
Bir geceydi.
Anne gelinliklerini giymişti. Evlilik yıldönümle­

rinde gelinliklerini giyerdi anne. Babaanne sedirin üs­
tünde ayağının biri alttnda, biri dik, tespih çekiyordu. 
Baba da tespih çekiyordu gecelik entarisiyle. Daha doğ­
rusu tespih çekmiyor, iri taneli sarı kehribar tespihiyle 
oynuyordu. Tespihin sesi duyuluyordu, şak, şuk... Şak, 
şuk... Anne gelinlikler içinde bir babaya, bir babaanne­
ye bakıyordu. Konsolun üstünde beş numaralı petrol 
lambası yanıyordu. Aynanın içinde lambanın alevli di­
li kıpırdıyordu.

Anne bir iltifat bekliyor gibiydi. Kimseden bir ses 
çıkmıyordu. Çıkan ses sadece babanın oynadığı kehri­
bar tespihin Sesiydi, şak, şuk... Şak, şuk.,.

Anne tatlı olmaya, gülücük yapmaya uğraşıyordu. 
Bir ara kalktı:

— Çok karanlık burası, dedi.
Misafirler geldiği zaman yakılan, uzun şişeli, nike- 

lajlı parlak büyük lambayı yakmak istedi.
Babaanne:
— Oh babam, dedi, nasıl olsa çeşmeden akıyor

gaz.
Babanın sesi çıkmıyordu. Sadece tespihin sesi çıkı­

yordu. Şak, şuk... şak, şuk...

9
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Ben koştum sarılmak istedim anneye...
Tam sarılacakken iki el itti göğsümden. Anne bü­

yük lambayı yakmadan kapıyı çarparak gelinlikleriyle 
çıktı odadan.

Kalıvermiştim konsolun önünde.
Doluverdi gözlerim, bir hıçkırıkla göğsüm kabardı 

indi. Birisine sarılarak, başımı göğsüne bastıra bastıra ağ­
lamak istiyordum. Ama başımı bastırarak ağlayacağım 
bir göğüs yoktu. Uzayda yerçekimsiz kalmış gibiydim.

Baba:
— Çocuktan ne istiyor bilmem ki... dedi.
Babaanne cevap vermeden soludu; sonra bana

sertçe:
—■ Sus bakayım ağlama! dedi.
Katıla katıla ağlıyordum. Boğuk sesler çıkıyordu 

boğazımdan. Kapı tekrar hışımla açılıp kapandı. Gelin­
likler içindeki anne üstüme doğru geliyordu:

— Kes, kes sesini diyorum sana. Şimdi çarparım.
Ben de istiyordum susmayı ama susamıyordum

ki...
Anne evdeki evlatlığı çağırdı. Korkunç bir çığlıkla 

bağırıyordu:
— Sadakat buraya gel!
Sadakat geldi... On altı yahut on yedisinde olma­

lıydı. Süklüm püklüm durdu kapının dibinde.
Anne:
— Al şunu, sustur! dedi.
Sadakat elimden tuttu, dışarı çıkardı beni. Odanm 

dışı büsbütün karanlıktı. Sadece helaya gitmek için ka­
pının dibine bırakılmış olan idare lambası yanıyordu.

10
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Sadakat lambayı eline aldı. Bir eliyle de elimden tut­
muş götürüyordu beni. Sürükler gibi götürüyordu. At 
koşturduğum sofa, karanlık bilinmez mahzenlere ben­
ziyordu. İdare lambası büyük gölgeler çiziyordu du­
varlarda.

İki basamak indik, nereye gidiyorduk; mutfağa 
mı, bodruma mı? Devam ediyordum ağlamaya. Sada­
kat birden koluyla belimden kavrayıp havaya kaldırdı 
beni, dolap kapısı gibi demir bir kapı açtı. İdare lamba­
sını öne doğru uzattı. Katran karanlığındaki bir boşluk­
ta korkunun dehşetini gördüm. Sadakat:

— İşte öcü burada, şimdi seni atanm ona, dedi.
Şıp diye sustuğumu hatırlıyorum.
Kimbilir kaç zaman sonra öğrendim gerçeği. Sada­

kat geceleyin, eski evlerdeki hamamların su haznesini 
açıp göstermişti bana. İdare lambasının aydınlığında 
haznenin sulan gerçekten öcüleşmiş, boğuk hıçkırıkla­
rın yankısında tok ve derin bir uğultuyla'cevap vermiş­
ti bana.

Sonra götürüp anneyle babamn odasında yatağı­
ma yatırdı beni.

O gece mi, sonra iıu, düşümde öcülerin üstüme 
hücum etmesiyle uyandığım bir sırada, anneyi gör­
düm. Baba yatağın kıyısına oturmuş, entarisini sıyır­
mıştı. Anne yere diz çökmüş, pipisine bir şeyler yapı­
yordu. Ve galiba sırtında hâlâ gelinliği vardı.

Gözlerimi tekrar yumdum ve hepsini öcüye yedir­
dim.

İlk cinayetim buydu.

* * *
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İşkence odasının duvarları beyaz badanalıydı. Beş 
aşağı beş yukarı, sonu gelmez bir dünya yolculuğuna 
çıkmıştım odanın içinde.

Tombul kıçlı, bodur, genç herif arada sırada geli­
yor, pis pis suratıma bakıyor:

--Söyleyecek misiniz, diyordu.
— Neyi?
— Kimi öldürdüğünüzü...
— Kimseyi öldürmedim ben.
—: öldürdünüz...
— Siz söyleyin kimi öldürmüşüm...
— Siz daha iyi bilirsiniz kimi öldürdüğünüzü...
Ve yine pis pis suratıma bakarak çekip gidiyordu.
Sadakat'in kırk yil önce bir gece idare lambasıyla

hamamın demir kapılı su haznesinde gösterdiği öcü, 
ikileşmiş, üçleşmiş; beşleşmiş, işkence odasının çevresi­
ni şannıştı. Açık kapıdan süngülerini, namlularım gö­
rüyordum.

Ve tombul kıçlı bodur herif, günde birkaç kez ge­
lip soruyordu:

— Söyleyin kimi öldürdünüz?
Biliyordum, sonunda nasü olsa söyleteceklerdi ki­

mi öldürdüğümü... Önce dövecekler, tırnaklarımı söke­
cekler, sonra çırılçıplak soyarak ellerimi ayaklarımı 
bağlayacaklar ve hayalarımdan elektrik akımı geçire­
ceklerdi.

Bu akşam, yahut yarm akşam, yahut öbür akşam 
hep birlikte girivereceklerdi odaya.

Ne kadar dayanabilirdim ki söylememek için. Bel­
ki hayalarıma el ahncaya kadar...

12
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Sonra?
Sonra:
— Evet, diyecektim, öldürdüm.

dı.
. Dolaşıyordum odanın içinde. Beş aşağı, beş yuka­

rı. Uzaktan denİ2 görünüyordu. Denizde küçük küçük 
oyuncak vapurlar...

* * *

Öldürmek o kadar zor bir şey olmasa gerek. Öldü- 
rememek daha da zordu belki. İlk cinayetimi işlediğim 
zamanki rahatlığımdan biliyorum bunu...

Önce babaanneye:
t— Seni öcüye yedirdim, demiştim.
Sonra da babaya:
— Seni de öcüye yedirdim.
Anneye de söylemek istiyordum kendisini öcüye 

yedirdiğimi. Ama öcünün kendisini yemiş olduğunu» 
anlamayacak kadar yaşamın tılsımından kopmuş kuru 
bir hnçmhktaydı. İskeletiyle sinirlerinin refleksinde 
öcünün neresini yemiş olduğunu hiçbir vakit bilemeye­
cekti. Hatta yatak odasma kapanıp tek başına saatlerce 
ağladığı zamanlarda bile...

Onun için ondan bu hain sırrı bir çocuk sezgisiyle 
saklamıştım.

— Seni de öcüye yedirdim, desem, uzun parmaklı 
beyaz eli bütün hışmıyla yine kalkacaktı suratıma doğ­

13
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ru ve babasından kalma bir general öfkesinin barutlu 
sesi patlayacaktı:

— Şimdi çarparım ha...
Babaanne kendisini niçin öcüye yedirdiğimi hiç 

merak etmemişti. Üç buçuk yaşındaki çocuk sözüne 
önem vermeyecek ölçüde kefenleyip gömmüştü bütün 
duygusallıklarım. Bir ömür çekilmiş acıların payesin­
deki yalnızlık tahtanda, çocuklara karşı dahi ilgi göste­
rilerine kaymayacak kadar türlü masum ve insancıl za­
aflardan gaddarca arınmıştı.

Onca sevgi belki ayıp değildi ama, sevgiyi göster­
mek en affedilmez cılızlıktı. Hem kendisi için, hem baş­
kaları için...

Bir gün baba sormuştu:
— Niye, diye.
•— Yedirdim işte seni de öcüye.
Gecelik entarisi, kehribar tespihiyle gevrek gevrek 

gülmüş:
— Seni kerata seni! demişti.
Sadakat'e de söyledim aynı şeyi:
-r- Seni de öcüye yedirdim.
Oysa hepsini öcü çoktan yemişti. Ben ise onu, o 

yaşta bilmiyordum ve ilk cinayetimin küskün, buruk 
ve tedirgin zevkiyle süzüyordum hepsinin cesetlerini...

Şimdi işkence odasında bunun mu hesabını sora­
caklardı bana... Dayanamazsam anlatacaktım.

— Onları öldürdüğüm zaman, onlar zaten ölmüş­
lerdi, diyecektim.

Yalnız nasıl kanıtlayacaktım bunu...
Ya onlar başka bir cinayeti kastediyorlarsa...

14
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Örneğin, öcülerin önceden yediğini bilmeden öcü­
ye yedirdiğim cesetlerin evini, nasıl ve neden kundak­
ladığımı öğrenmek istiyorlarsa...

Bir akşam yakmıştım evlerini çünkü...
Kimbilir annenin kaç somurtkanlık, kaç rica ve kaç 

yatak konuşması cilvesinden sonra baba, babaannenin 
ellerini ayaklarını öpüp, çaresizliğinin son bıkkınlığım 
kehribar tespihinde şakırdatarak anneyi bir gece sine­
maya götürmüştü.

Bana da:
— Doktora gidiyoruz, demişlerdi.
Bütün annelerle babalar gibi, benim de onlarla bir­

likte gezme mutluluğumun payım bana vermemek 
için, yalan söylemişlerdi.

Babaanne namaza durmuştu. Anneyle baba evde 
olmadığı için, Sadakat odaya girip bir köşeye ilişmiş- 
ti.

Geceleyin sofa karanlık olduğundan tahta atımı 
koşturamıyordum. Babaannenin, uzunca, yuvarlak ka­
pağı küçük bir seccadeyle örtülü sandığına binmiş, onu 
koşturuyordum. Sandığın baş taraftaki kulpuna bir de 
çikolata kutularının yaldızlı ipinden bağlamış, dizgin 
yapmıştım.

Naralar atarak sürüyordum sandıktan atı.
Sadakat kaşlarını çatıyor, başıyla yavaş işaretleri 

yapıyordu.
Ve hep beş numaralı gaz lambası yanıp duruyordu 

konsolun üstündeki aynanın önünde.
Anlaşılan Öcü iyi yememişti bu Sadakati.
Sandık attan indim.

15
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Babaanne secdeye yatmıştı. Sıskacık kalçaları tüm- 
sekleşmiş, yüzü ellerinin üstüne kapanmıştı.

Koşup babaanenin üstüne bindim. Hem topukla- 
rımla kanuni mahmuzluyor, hem de elimle kalçasma 
vuruyordum:

— Deh, diye.
Babaanne sesini yükselterek okumaya başlamıştı 

namaz dualarım. Bu yüksek sesle okunmaya başlayan 
dua, Sadakat'in beni, namazım bozdurmadan sırtından 
alması içindi.

Sadakat:
— İn bakayım oradan... diye geliyordu üstüme.
Tam iyice yaklaştığı sırada indim babaannenin sır­

tından. Sadakat'e dilimi çıktırdım. Aslında gözüm ba­
baanneyi de, Sadakat'i de kesiyordu. Babaanne ayağa 
kalkmış yeniden selama durmuştu. İki memesinin ara­
sını ölçer gibi buruşuk ellerinin başparmaklarım gö­
ğüslerine dayamıştı.

■■■■■ Sadakat'e:
— Bok karı, eşek karı! dedim.
Bildiğim küfürler o kadardı.
Babaannenin duaları yeniden yükselmeye başla­

mıştı. Sadâkat beni yakalayarak odadan dışarı çıkarıp 
çıkarmamakta kararsız görünüyordu:

— Uslu otur, yaramazlık etme, haminne namaz kı­
lıyor, diyordu.

Ve babaanne tekrar secdeye yattı. Minderdeki kö­
şe yastığıyla bir güzel vurdum babaannenin kafasına.

Dua tekrar yükseldi.

16
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Sadakat karar vermişti artık beni kolumdan tutup 
dışarı çıkarmaya... Ola ki yine idareyi alıp, öcünün o 
karanlık yuvasına götürecekti. Minderin üstüne fırla­
mış, bir o tarafa, bir bu tarafa koşuyordum. Sonra elim­
deki yastığı attım Sadakatin üstüne...

Yastık babaannenin seccadesinin yanma düştü. Sa­
dakat yastığı almak için eğildi. Birkaç yastık daha var­
dı minderde. Onları da teker teker atıyordum Sada- 
kat'in üstüne. Nasıl olduysa oldu, fırlattığım yastıklar­
dan biri aynanın önündeki gaz lambasına çarptı. Lam­
ba devrildi...

Babaanne namazı yanda kesti.
Beni başına bıraktıklan için anneye kızıyordu. 

Lambanın şişesi kırılmıştı; lamba yer düşmüş yanmaya 
devam ediyordu. Önce lambayı aldılar yerden. Sada­
kat'in bir ayağından terliği çıkmış, çıplak ayağına cam 
kınkları batmıştı.

Evde yedek bir lamba şişesi olup olmadığım bil­
miyorlardı. Lamba tütüyordu. Söndürseler karardıkta 
kalacaklar, cam kırıklarını toplayamayacaklardı. Sön­
dürmeseler şişesiz lambadan, bir kaza çıkarsa diye çe­
kiniyorlardı.

Ben hem korkmuştum, hem de içim yağ bal bağla­
mıştı. Minderin üstünde ayakta, öyle duruyordum.

Sadakat dışardan idare lambasmı getirdi içeri. Ba­
baanne püf diye cansız lambayı söndürdü. İdare lam­
basının kör ışığında ikisi de çömelmiş, cam kırıklarını 
toplamaya çalışıyorlardı. Bir yandan da bana tehditler 
savuruyorlardı. Anneyle baba eve gelince şikayet edip 
beni dövdüreceklerdi. Babaanne benim için:
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— Koca kafasına köpek işediği! diyordu.
Ben ise bütün evin yanışını seyrediyordum. Ger­

çekten alev alev yanıyordu gözlerimin önünde ev. Ve 
öcünün yuvası da beraber yanıyordu.

İdare lambasının kör ışığında söylenip durdular 
ama üstüme gelemediler. Uyuyup kalmış olmalıyım 
minderin üstünde.

Bir ara kendimi annenin kucağında hisseder gibi 
oldum. Babaannenin sesi geliyor gibiydi uzaklardan:

— Bırakıp bunu başıma gidiyorsunuz. Ben namaz 
kılarken ne üstüme binmediği kaldı, ne başıma vurma­
dığı; sonra da yastıkla lambayı devirdi. Kızın ayağma 
battı camlar, az daha yangın çıkıyordu... Gidecekseniz 
alın yumurcağınızı da beraber gidin...

Anne cevap vermeden homurdanıyordu:
— Kırk yılda bir sinemaya gidelim dedik, fitil fitil 

burnumuzdan geldi. Zaten doğmuştu içime...
. B<aba ise Arapça sözleriyle ilam aşk ediyordu an­

nesine:
— Sebebi devletlim, baisi feyzi hayatım, ayağının 

türabı olayım, külün kölen olayım.
Gözlerimin arasından azıcık baktım galiba etrafa. 

Ortalık idare lambasının aydınlığındaydı.
Evi yakmıştım Sadece gölgelerden ibaret bir yı­

kıntısı kalmıştı.
Oysa bilmiyordum ki zaten önceden yanmıştı ev 

ve gölgelerden ibaret bir yıkıntıdan başka bir şey değil­
di. Tıpkı öcülerin çoktan yediği kişileri öcüye yedir­
mekte gecikmem gibi, evi yakmakta da gecikmiştim.
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İşkence odasında şayet bunu sorarlarsa böyle söy­
leyecektim:

— İlk cinayetimi işlediğim zaman zaten cinayet iş­
lenmişti ve evi yaktığım zaman ev zaten yanmıştı...

Ama nasıl kanıtlayacaktım bunları. ,,
Hoş, kamtlasam da, kanıtlamasam da işkence 

odasından dışarıya sadece ölüme gitmek için çıkılıyor­
du...

Ve aslında biliyordum, onlar daha başka bir cina­
yeti öğrenmek istiyorlardı. Ama hangisini? Bir türlü 
kestiremiyordum kimi öldürdüğümü öğrenmek iste­
diklerini.

* * *

İlk suç ortağım Fatma olmuştu. Fatma altm dişli, 
sofanın tahtalarını tek ayağının altındaki ıslak çuvalla, 
kalçalarım oynatarak gıcırdata gıcırdata silen, dinç bir 
kadındi. y

, Bütün evlatlıklar gibi Sadakat da bakkalın mı, ka­
sabın mı, tam bilmiyorum, çırağıyla kaçmıştı.

Anne:
— Kızgın kan kudurdu, diyordu. Edebiyle otursa, 

zamanı gelince biz elimizle gelin edecektik onu.
Ama işte Sadakat kudurduğu ve kızgın bir karı ol­

duğu için zamanım bekleyememiş ve kaçmıştı.
Bakkalın yahut kasabın çırağı ilk kez kimbilir nasıl 

sokuvermişti elini Sadakat'in külotu içine ve kimbilir 
heler söyleyip, neler konuştuktan sonra, kimbilir hangi 
kuytu köşede almıştı Sadakati altına..;
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Ve Sadakat'in yüreği kimbilir nasıl gümbürdemiş, 
kimbilir nasıl içinden kabarıp taşan bir heyecan, bir 
coşkunluk ve pişmanlıkla; korkuyla düğüm düğüm bir 
mutluluk duymuştu.

Kudurmayıp da zamanını bekleseydi kızgın karı...
Babaanne de, anne de zamanını beklemişlerdi. O 

bekleyememişti. Zaten evlatlıklar bir türlü zamanım 
bekleyemezler. Kızgın ve kudurmuş bir kan olarak ve- 
riverirler kendilerini çıraklardan birine.

Sadakat'in yerine Fatma gelmişti. Fatma evlatlık 
değil, hizmetçiydi. Aylığı üç liraydı. Artık oturaktan 
kalkarken kıçımı o siliyordu.

Oturak, dışı mavili beyazlı, şişmanca bir oturaktı. 
Bir de yuvarlak kulpu vardı. Küçük çişimi, her seferinde:

"Takunyaları giymeyi unutma!" ihtanyla helaya 
yapıyordum.

Takunyalar ayaklanma çpk büyük geliyordu. Son­
ra annenin gösterdiği gibi apış apış yürüyerek kubura 
iyice yaklaşıyor, önümü açıp pipimi'çıkanyor ve çişin 
taşlara sıçramamasına dikkat ederek yapıyordum çişi­
mi. Ayrıca çişin donuma da damlamaması gerekti. 
Onun için de bitince, iyice sallıyordum pipimi.

Ancak kıçımı tam yıkayamadığım için, büyüğünü 
oturağa yapmakta devam ediyordum. Sonrada kıçımı 
ya anne siliyordu, ya Fatma.

Oturakta otururken en hoşlandığım eğlence, aya­
ğımdaki konçlan kürklü botların tüylerini tek tek yo­
lup oturağın içine atmaktı. Kimse farkında değildi bu­
nun. Kürkler yavaş yavaş kelleştikçe, tüylerin kendili­
ğinden döküldüğünü sanıyorlardı.
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Bir öğleden sonra üst katta yine oturağa oturmuş­
tum. Anne değişmeyen yalanıyla doktora diye beni at­
latıp misafirliğe gitmişti. Babaanne alt katta mindere 
tünemiş, tel çerçeveli gözlüğüyle sallana sallana Kuran 
okuyordu.

Bir Fatma vardı yukarda.
Odalara girip çıkıyor, arada sırada soruyordu:
— Bitti mi, diye.
Ben botların tüylerini tek tek koparıp oturağın içi­

ne atıyordum. Fatma gidiyor geliyor, yamma yaklaşı­
yor ve soruyordu:

— Bitti mi?
— Bitti! dedim.
Fatma bezi alıp geldi. Ayağa kalkıp öne doğru 

eğildim. Fatma oturağı çekti, kıçımı sildi. Sonra da eliy­
le pipimi tuttu.

İlk kez anneninkinden başka bir el tutuyordu pipi­
mi. Aşağı yukarı şöyle sıvazlar gibi yaptı.

— Maşallah epey büyümüş, bak parmağım kadar 
olmuş, dedi. Biraz daha büyüsüri kimbilir kızların hak­
kından nasıl gelecek.

Hiçbir şey anlamamıştım. Ama bir hoşluk yayıl­
mıştı kasıklarımdan yukarı doğru.

- Pantolonum ayaklanma düşmüş, ayakta duruyor­
dum. Fatma iyice eğilmiş, başparmağıyla işaret parma­
ğı arasında pipimi sıvazlıyordu. Arkasından çömeldi, 
öptü pipimi.

Ve anlattı.
Kızların bacaklarının arasmda kutusu vardı. Adım 

da söyledi kutunun. Erkekler pipilerini o kutuya sokar­
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lardı. Pipinin de gerçek adını söyledi. Ben de büyüyün­
ce öyle yapacaktım. Bütün kadınlarla bütün erkekler 
bunu yapmak için evleniyorlardı.

Gözlerim kocaman kocaman olmuştu. İlk kez bir 
büyük sırrı öğreniyordum.

— Senin de kutuna erkekler pipilerini sokuyorlar 
mı, diye sordum.

Fatma:
— Sokuyorlar, dedi.
Altın dişleriyle gülüyordu.
Zevkten de ötede bir ılıklık dolaşıyordu küçücük 

vücudumda.
Artık ne anneye asıldığım vardı: "Bern de gezme­

ye götür" diye; ne bahçede nöbet tuttuğum; ne de tah­
ta oyuncaklardan babaannenin yarımda ev yaptığım.

Özellikle anne misafirliğe gitti mi/ üst kata fırlıyor, 
Fatma'nın karşısında çırüçıplak soyunuyordum. Ve 
Fatma başparmağıyla, işaret parmağı arasmda pipimi 
şıvazlıyor, sonra eğilip öpüyor, sonra da bana büyü­
yünce kızların kutusuna pipimi nasıl sokacağımı anla­
tıyordu..

Oturağa oturduğum zaman da artık botlarımın 
tüylerini yolmuyordum. Fatma'nın yaptığı gibi pipim­
le oynuyordum.

İlerde işlenecek büyük cinayetlerin ilk hazırlığı, 
Fatma'nın da suç ortaklığıyla büyük abdestimi henüz 
oturağa yaptığım sıralarda başlamıştı.

Ondan beş yıl sonraki kimseye söylemediğim ilk 
pişmanlık, neden o sıralarda Fatma'nın kutusunu gör­
mekte ısrar etmediğim ve ilk denemeyi Fatma'yla yap­
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maya kalkmadığım idi. Bu ilk kaçırılmış fırsat, çok ama 
çok uzun yıllar sonra bir genelevde Sadakat'e benzer 
bir köylü kızıyla karşıma çıktı.

Ve sonra öldürdüm.
Ve Fatma her zaman ilk suç ortağı olarak yanım­

daydı, O öğrenmişti bana kızların da bacaklarının ara­
sında kutularının olduğunu.

Herkes gizli açık hiç durmadan pipilerle kutuların 
serüvenlerini gözetliyordu. Mutluluğu arayanlar bü­
yük bir gözaltındaydılar.

Ve sonra soruyorlardı işkence odalarında:
— Söyle, onu niye öldürdün, diye.
Ve onlar da beni öldürmeye hazırlanıyorlardı. .
Ama daha önce ille de söyleteceklerdi kimi öldür­

düğümü...
Tek çaresiz kaldığım yer, hangisini öğrenmek iste­

dikleriydi...
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II

TOMBALAK, bodur, genç herif, uzun boylu, gözleri 
çakır bir başka herifle geldi bu sabah odaya.
Asıl işkenceci bu uzun boylu olanı mıydı acaba? 

Ne asık, ne de asık olmayan maskeli bir yüzlü bakıyor­
du suratıma.

İşkenceye hemen şimdi mi başlayacaklardı? Pek 
öyle görünmüyorlardı. Belki de asıl işkenceciler başka­
larıydı. Bunlar sadece yöneticiydiler. Yahut öı\ce bunlar 
yapıyorlardı girişi. Sonra ötekilere teslim ediyorlardı. 

Bir an, çok kısa bir an:
— Söylesene ulan ibne! diye bir şaplağın inmesini 

bekledim suratıma.
Gerçi sakin duruyorlardı, hatta tombalak olam yi­

ne azıcık sırıtıyor gibiydi ama, işkence de bir yerde baş­
layacaktı.

Ve önce dayakla başlayacaktı. Bunu biliyordum. 
Silleler, yumruklar, tekmeler inecek, ağzım kan ça­

nağına dönecek, arkasından da yere yıkacaklar ve fala­
kaya yatıracaklardı.

Falakaya yıkarken:
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"Çıkar ulan pabuçlarını" mı diyeceklerdi, yoksa 
kendileri mi çekip çıkaracaklardı.

Kaçma vuruşta bayılacaktım acaba?
Sonra sıra tırnaklarımın sökülmesine gelecekti. 

Sonra da elektrik akımı bağlayacaklardı hayalanma.
Çakır gözlü olanı:
— Ne yapıyorsunuz bakalım, diye sordu.
—s Vapurlara bakıyorum.
— Jilet var mı yanınızda?
Traş makinemde bir jilet vardı. Sabahlan süngülü­

lerin ortasında, koridordaki helaya gidiyor, traş oluyor­
dum. Ben traş olurken, onlar üstüme doğru tutuyorlar­
dı tüfeklerini. Sonra tekrar getirip odaya tıkıyorlardı 
beni.

— Traş makinemdeki jilet var.
Tombalak bodur genç:
— Verin onu bana, dedi.
Demir yatağın altına eğildim.'Çantam yatağın al­

tındaydı. Çantanın kapağındaki cepten, traş makine­
siyle traş fırçasının durduğu naylon torbayı aldım. Ma­
kineyi çıkardım. Sapını çevirerek çözdüm. Jileti arasın­
da sıkıştıran parçalan açtım, jileti uzattım tombalak 
gence.

— Bundan başka var mı?
— Yok.
— Ustura falan?
— Hayır.
İkisi de eğilip, çantayı şöyle bir aradılar.
Çakır gözlüsü:
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— Eminsiniz değil mi, dedi/ başka jilet olmadığı­
na?

— Yok vallahi...
— Bundan sonra berber gelecek buraya, traş ol­

mak istediğiniz zaman.
Neden bu kadar önemle duruyorlardı bu jilet ko­

nusu üstünde?
— İntihar mı edeceğimi sanıyorsunuz, dedim.
Tombalak bodur genç, genişleyen bir sırıtkanlıkla:
— Belli olmaz, dedi.
Demek artık iyice hazırlanıyorlardı işkenceye. Sa­

at yaklaşıyordu. Bu akşam, yahut gece yarısı...
Bodur, kayıtsız bir şekilde tekrar sordu:

—  Söyleyecek misin?
— Neyi?
— Onu öldürdüğünüzü...
-— Kimseyi öldürmedim ki ben...
-— Ya peki Mustafa'yla Süleyman ne oldu?
Hiç ama hiç beklemiyordum bunu. Demek Musta­

fa ile Süleyman'ı benim öldürdüğümü sanıyorlardı.
— Rica ederim hangi Mustafa, hangi Süleyman?.* 

dedim.
— Siz hele bir iyi düşünün.
Bodur, kanatlarından bir böceği tutar gibi tutuyor­

du benden aldığı jileti. Çakır gözlüsü susuyordu.
Uzakta denizin üstünde ufacık ufacık vapurlar gi­

dip geliyordu.
Cebimden sigara paketimi çıkarıp ikisine birer si­

gara uzattım. Almadılar. Oysa bir parça yakınlık kur­
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mak ve anlatmak istiyordum... Anlatmak istiyordum ki 
ben ne Mustafa'yı tanıyorum ne Süleyman'ı...

Sigara paketi elimde kalakaldı. İkisi de bana sırtla­
rını dönüp kapıya doğruldular. Arkadan, bodur olanı, 
uzunun yanında daha tombalak/ daha .geniş, daha kısa 
görünüyordu. *'

* * *

Demek ben Öldürdüm sanıyorlardı Mustafa'yla 
Süleyman'ı... Oysa Mustafa'yla Süleyman ben doğma­
dan çok yıllar önce ölmüşlerdi.

Ve aslında benim sormam gerekirdi onlardan:
— Kim öldürdü Mustafa ile Süleyman'ı, diye...
Kırk yıl önce bunu babaanneye de sormuştum:
— Neden öldü Mustafa'yla Süleyman?
— Vadeleri o kadarmış, demişti. Ayrılıp gittiler çir- 

kef dünyadan.
Babayla babaanne arasındaki gizli ve çözülmez 

bağlantının, başbaşa kaldıkları zamanlarda yanlarında 
dolaşırken kulağıma çarpan, tılsımlı bir noktasıydı 
Mustafa'yla Süleyman.

Babaanne:
— Mustafa'm, derdi, o zamanlar on altısında ol­

malı...
Baba hesaplar yapardı:
— Yok Tahir ağa daha sağdı, on dördü henüz bitir­

miş olmalı. Süleyman da on yedisinde...
Mustafa on altısında, yok hayır Mustafa on beşine 

henüz başmış, Süleyman on yedisinde. Süleyman on 
yedisinde, Mustafa on dördü bitirmiş...
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banmaklarıyla sayardı babaanne:
— Tahir ağadan ne kadar sonra öldü ki Süley­

man...
Baba:
— Eh İşte bir yıl sonra... derdi.
— Aralan ne kadardı Mustafa'yla Süleyman'ın?
Baba:
— Tam on sekiz ay, derdi. Süleyman'ı martta göm­

dük, Mustafa'yı da öteki yılın eylül sonunda.
— Öyleyse Mustafa'm on dördünü henüz bitirmiş 

olmalı.
Babaanneyle babadan başka kimsenin bilmediği 

hesaplardı bunlar. Ve her başbaşa kalışlarında mutlaka 
yapılırdı ve baba evdeyken de hep başbaşa kalırlardı.

— Süleyman'ım ne zaman gelmişti seninle İstan­
bul'a?

— Dedem öldüğü yıl.
— Dedenle beş yıl yok muydu baban arasında?

■ — Demek on yaşındaydı Süleyman... Sen de on 
beşinde... Mustafa'm ne zaman gelmişti?

— Daha sonra.
Acılarını çoktan yitirmiş bir sesle konuşurlardı. 

Ama hep bu hesaplan konuşurlardı.
— Mustafa'm o zaman kaç yaşındaydı? Ne kadar 

vardı Mustafa'yla Süleyman arasında?
Babaannenin bir de bir küçük kızı ölmüştü. Altı­

sında yahut yedisindeyken. Ama onun hesabı pek ya­
pılmazdı. Baba küçük kız öldüğünde iki yaşında falan- 
dı. Onun için, babaannenin ilk acısına ortak çıkamıyor-
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du. Sonra Süleyman, sonra Mustafa doğmuştu. Sonra 
babaannenin kocası ölmüştü baba on yaşındayken. Bu­
rasını gayet iyi biliyordum. Babayla gezerken sık sık:

— Benim babam ben on yaşmdayken öldü, derdi.
Babayı İstanbul'daki akrabaların yanına gönder­

mişler, onlar da yatılı bir okula vermişlerdi babayı. Ba­
ba yetim büyümüştü. Okuldayken yıllarca da görme­
mişti annesini. Ve ilk kez annesini görmek için Berga­
ma'ya gittiğinde, köyün arabacısı:

— Deden de öldü... demişti. Geçen ay öldü...
Babaannenin önce kızı ölmüştü, sonra kocası, son­

ra babası, sonra Süleyman'ı, sonra Mustafa'sı... Ama 
yalnız babayla konuşurdu bunları. Bir dizini yukan 
dikmiş, bir ayağı altında, parmaklarıyla hesaplar yapa­
rak sorardı:

— Peki Mustafa ne zaman gelmişti İstanbul'a?
— Süleyman'dan bir yıl sonra...
Onlar başbaşa konuşurlarken bazen giderdim 

yanlarına. Bana hiç önem vermeden devam ederlerdi 
konuşmaya. Baba, sırtında gecelik entarisi, o da terlik­
lerini yerde bırakıp bir ayağını altına almış, bir dizi yu­
karda, elinde kehribar tespihini şak şuk çekerek:

— Hatırladın mı ninem, derdi, o deyyusu ekberi? 
Hani beni Bekirağa bölüğüne götürdükleri zaman sana 
bir sabah, gazeteleri getirmiş de: "Bak sallandırıyorlar 
sizinkileri!" demiş. İşte o deyyusun oğlu şimdi burada 
mektupçu.

Babaanne başım sallardı.
— Gazeteleri gösterince, "İlahi evladım hiç canım 

üzme, Allah ne yazmışsa o olur" demiştim, derdi.
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Ve sonra laf yine döner dolaşır Mustafa'yla Süley­
man'a gelirdi.

—- Araları ne kadardı Süleyman'la Mustafa'nın?
— Süleyman'ı martta gömdük, Mustafa'yı da öte­

ki yılın Eylül sonunda...
Süleyman'la Mustafa'yı gömdükten sonra babaan­

ne ile baba uzun süre başbaşa Çamlıca'mn arka tarafla­
rındaki bir evde tek başlarına yaşamışlardı. Ve İngiliz 
işgalinde Anadolu'ya adam kaçırıyor diye tutuklayıp 
götürmüşlerdi babayı. Tek başına kalakalmıştı babaan­
ne. Komşuları korkmuşlardı kendisiyle konuşmaktan. 
Bir tanesi bir sabah, gazeteleri getirmiş, asılanların re­
simlerini göstermişti:

— Bak sallandırıyorlar sizinkileri... demişti.
Bunlar başbaşa konuşurlarken baba birden kalkar,

terliklerini giymeden çıplak ayaklarıyla babaanneye 
yaklaşır, iyice küçülüp ufalmış olan ihtiyarın ellerini 
ayaklarını öpmeye kalkardı. Babaanne büzüşüp entari­
sinin-içine saklamaya çalışırdı ayaklarım.

Ve dişarda güm güm kapılar açılıp çarpılırdı. An­
nenin bir odadan bir odaya giderken çarptığı kapıların 
sesiydi bunlar.

Babaanneyle baba susarlar, çarpılan kapıların ses­
lerini dinlerdi.

Baba:
— Divane ma'kulem, derdi.
Babaanne, buruşuk elinin şahadet parmağını ince 

dudaklarının üstüne doğru götürür:
— Sus, elde iyisi yok, derdi.
Ve az sonra baba süzülür gibi çıkardı babaannenin 

odasından.
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Şimdi işkence odasında bana soruyorlardı:
— Mustafa'yla Süleyman ne oldu, diye.
Vaktiyle ben de sormuştum bunu babaanneye.
— Vadeleri o kadarmış, demişti. Ayrılıp gittiler çir- 

kef dünyadan.
Bunda benim hiçbir suçum yoktu. Bu yüzden mi 

işkence edeceklerdi bana. Önce herhalde bir yumruk 
inecekti böğrüme. Öne doğru iki kat olunca, kollarının 
bütün genişliğiyle kulak tozumdan yanağıma doğru 
sille tokat girişecekler ve yıkayacaklardı yere.

Belki de son bir kez ancak mınldanabilecektim:
— Vadeleri o kadarmış. Ayrılıp gittiler çirkef dün­

yadan.
Sonra da sabaha karşı bir duvarın dibine götüre­

cekler, karşıma dizilip namlularını üzerime yöneltecek­
lerdi.

Bana ait olmayan cinayetlerden öldürülecektim.
Deniz şıkır şıkır parıldıyordu uzaklarda.
Boyu, bulunduğum odanın penceresini aşan bir 

ağacın, yaprakları kıpırdıyordu yeşil yeşil.
Ve küçücük bir vapur gidiyordu denizin ortasın­

da.

* * *

Gece bağırarak uyandım:
— Mustafa'yla Süleyman'ı ben öldürmedim.
Yansı yere kaymış battaniyenin alfanda ter içinde 

kalmıştım. Tavanda çıplak bir ampul yanıyordu. Kapı 
açıktı. Zaten hiç kapatmıyorlardı kapıyı. Kapının önün­
de eli tomsonlu bir adam gözlerini kırpmadan bana ba­
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kıyordu. Sanki odada yokmuşum gibi bakıyordu. Ben 
de ona bakıyordum sanki yokmuş gibi.

Bağırdığımı duymuş muydu acaba? Ayaklarımı 
sarkıtarak oturdum karyolaya. Yeniden yatmak mı, 
yoksa pabuçlarımı giyip bir aşağı bir yukarı dolaşmak 
mı? Terliklerim yoktu. Ayağımda pabuçlar, pijamayla 
tomsonlu adamın gözleri önünde bir aşağı bir yukarı 
dolaşmak da sinirime dokunuyordu. Pantolonumu gi­
yip dolaşmayı da canım çekmiyordu. Pencereye kadar 
gittim. Deniz gök ve gece birbirine karışmıştı. Uzak çok 
uzaklarda sönük sönük birkaç ışık yanıyordu. Daya­
dım başımı pencerenin kıyısına:

Anne:
— Onlar etle tırnak, derdi.
Etle tırnak olan babayla babaanne idi.
Sonra başparmağıyla, orta parmağının tırnağı için­

deki kiri, fiskeyle atar gibi yapardı:
— Şöyle yaptılar mı, atarlar bizi.
Annenin yanında babayla babaanne bana da ya­

bancı gibi görünürdü. Babayla babaannenin yanında 
da anne...

Bazen anneyle işbirliği yapmaya doğru kayardım:
— Sen beni seviyor musun?
— Yaramazlık yapmazsan... Babanı görmüyor mu­

sun, annesine nasıl tapıyor.
Ben de anneye sokulmak, onu doya doya öpmek, 

kendisini çok sevdiğimi söylemek isterdim. Ama o da­
ha çok babayla, babaanneyle ilgiliydi:

— Yine içerde başbaşa konuşuyorlar değil mi?
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Biraz önce yanlarından geldiğim için anneden ya­
na bir işbirBkçi olmaya kaymanın ezikliğiyle başımı 
sallardım.

— Ne konuşuyorlar, duydun mu?
— Mustafa'yla Süleyman'ı..
Annenin yüzü ekşiyerek buruşurdu:
— Bitmedi gitti şu Mustafa'yla Süleyman, derdi.
— Neden ölmüşler?

, — Neden olacak, fakirlikten, açlıktan,.
Anneye göre babaanne fakirin fakiri bir kadındı. 

Gençliğinde bohçacılık yapmıştı.
— Hani var ya bohçacı Hasibe hamm, onun gibi iş­

te... derdi.
Ama Hasibe hamm şişmandı. Arada sırada bohça­

sıyla yuvarlana yuvarlana gelirdi eve. Bohçasını açar, 
içindeki işlemeli örtüleri, dantelleri, yeınenfleri ortaya 
yayardı. Anne, tek tek bunlann hepsine bakar, bazen. 
bir iki şey alırdı.

Hiç sevmezdim Hasibe hanımı. Bir gün ben ağlar­
ken gelmiş, ağlama uzayınca da:

1 — Şimdi seni bohçama koyar götürürüm, demişti.
Babaanne iyice zayıftı. Onun gibi nasü bohçacılık 

yapmış olabilirdi.
Anne dudaklarım büzerek uzatır:
— Fakir, iyice fakirmişler, derdi. Çocukları da aç­

lıktan ölmüş. Bir bu oğlu kalmış elinde. Onun için onu 
da benden kıskanıyor. Boyuna dua okuması neden? 
Büyü yapıyor, oğlu benim olmasm diye.

Ve hıçkırıklar boğardı anneyi.
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— Evlendim, bir gün görmedim hayatta. Beş kuruş 
harçlık bile almış değilim babandan. Gezmeye gide­
mezsin. Gezmeye gitsen, koluna giremezsin. Evde baş- 
başa oturup iki laf konuşamazsın. Ne dedik. Yalvardım 
yakardım. Ne olur bir yere götür beni. Çok canım sıkılı­
yor. Azıcık açılayım, dedim. Kocakarıdan izin çıktı ni­
hayet. Giyindim kuşandım. Kapıdan çıkarken koluna 
girdim babanın. Hışım gibi yetişti arkamızdan: "Kola 
girmece yok, sen erkeksin önden yürü, o arkadan gele­
cek!" diye bağırıyordu. Annen senin neler çekti neler...

Ve hıçkıra hıçkıra ağlardı anne.
Bazen de yüzünden süzülen gözyaşları arasında 

övünürdü.
— İstediği kadar kıskansın oğlunu benden. Elini 

ayaklarım öpüyor da sanki çok mu seviyor onu. "İhti­
yar, kusuruna bakma sakın" diye benim de öpüyor eli­
mi ayağımı... Zaten bir ayağı çukurda. Yaşasa yaşasa 
daha ne,kadar yaşayacak ki şurda.

Demek Mustafa gibi Süleyman gibi babaanne de 
ölecekti. Ölüm ne demek tam bilmiyordum. Ama iste­
miyordum babaannenin de ölmesini... Anneyle işbirli­
ğine kaymak yüreğimi acıtır gibi oluyordu... Bu işbirli­
ğinde babaannenin ölümünü istemek vardı. Bunu taşı- 
yattuyordum. Anne hıçkıra hıçkıra devam ediyordu:

— Yeni gelinken sabahleyin azıcık geç kalsak gelir 
kapıyı vururdu, "Haydi artık kalkın bakalım" diye. Bu­
gün görmedim hayatımda bir gün...

Ve hıçkırıklar arasmda boynuma sarılır, saçlarımı 
düzeltirdi. Ağlamak isterdim ben de; gözlerim dolardı. 
O zaman yumuşacık, gerçekten bir anne sesiyle:
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— Ağlama bakayım, derdi.
Neden yalnız o zamanlar yumuşacık bir sesle. 

"Ağlama bakayım" derdi de, başka zamanlar ağlayınca 
"Kes sesini şimdi çarparım ha!" derdi; bunu çözemez­
dim.

Anneden yana olduğum günler, şayet o odasına 
kapanıp kapıyı kilitlemişse, odasının önündeki merdi­
ven basamaklarına oturur, öyle beklerdim. Neyi bekler­
dim; tam kestiremiyorum. Belki de annenin kapıyı 
açıp, fedakârlığı görerek, beni daha çok sevmesini, bir 
daha dövmemesini...

Babaanneyle baba, aşağıdaki odada başbaşa ko­
nuşmaya devam ederlerdi. Uzun süre ortalıkta görün­
mediğimi fark edince de, babaanne kuru bir sesle adı­
mı çağırırdı. Suçlu suçlu giderdim yanlarına:

— Neredeydin, derlerdi.
Omuz silkerdim.
— Annen olacak o kadın herde?
— Yukarda, odasında.
Baba:
— Kilitli mi kapısı, diye sorardı.
Başımla evet işareti yapardım. Ben yokmuşum gi­

bi devam ederlerdi aralarındaki konuşmaya:
— Divane, mecnun...
— Sus sus, elde iyisi yok evladım. Niye kızdı bu 

sefer?
— Elbisesi kalmamış...
— Tıklım tıklım paçavra dolu dolapları... Daha 

dün tçrlik almış yeniden.
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Anne her aldığını babasının parasıyla aldığını, 
kimsenin karlamayacağını söylerdi. Babaanneyle baba 
da en çok bu söze tutulurlardı.

— Söyledim de o kadar, israf etme elindeki üç beş 
kuruşu, diye.

— Neyse çök varma üstüne evladım. Biliyorsun 
soylarında deli de var. Başımıza bir de o dert çıkma­
sın...

Sonra bana dönüp sorarlardı:
— Seni de dövdü mü yine?
Bu da onların işbirliği teklifiydi. Sevdiği zamanlar­

da bile:
— Hayır dövmedi, sevdi, diyemezdim.
Omuz silkerdim. Dövdü sansınlar da, daha bir ya­

kınlık göstersinler diye... Öylesine açtım ki yakınlıkla 
şefkate...

Annenin gözünde, babaannenin bir ayağı çukur­
daydı. Nasd olsa ölecekti. Babayla babaannenin gözün­
de, anne dengesiz, tımarhanelik bir mecnundu...

Benim ise gönül ibrem' bir o tarafa kayardı bir bu 
tarafa... Hangi taraf o gün daha yakınlık göstermişse

Ama genellikle anneyle yaptığım işbirliklerini ön­
ce anne bozardı.

Ya sabahleyin suratımı elbeziyle silerken canımı ya­
kıp, bağırınca da bir iki şamar vurarak, ya doktora gidi­
yorum diye beni evde bırakarak; ya akşamlan daha 
oturmak, istediğim zamanlar zorla yatırmaya kalkarak...
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işkence odasının penceresinden geceye bakıyor­
dum. Çıplak cılız ampulün ışığında, yüzüm yansıyordu 
pencereye. Ve geceyi yüzümün içinden seyrediyordum. 
Kapıdaki tomsonlu adamın gözlerini kırpmadan bana 
baktığım hissediyordum. Başımı birden çevirsem, hemen 
gözgöze gelecektik. Yavaş yavaş ayrddım pencereden. 
Kapıya bakmadan tekrar gelip yatağın üstüne oturdum.

— Mustafa'yla Süleyman'ı kim öldürdü, diye sor­
muşlardı.

Alay olsun diye mi sormuşlardı bunu, yoksa ger­
çekten bir kuşkulan mı vardı? Sanki:

— Evet ben öldürdüm, desem ne çıkacaktı.
Böylece gerisini de kurcalamaya kalkmazlardı.

Gerçekte kimleri öldürdüğümü söylemeden tıpış tıpış 
giderdim sabaha karşı... Acaba dizlerim titremeden yü­
rüyebilecek miydim, "gel" dedikleri zaman. Yoksa bir 
et yığını halinde yığılıp kalacak mıydım olduğum yer­
de. Kestiremiyordum.

Peki Mustafa’yla Süleyman'ı ben öldürmedim de­
sem. Kanıtlasam öldürmediğimi... Bu kez de başka ad­
lar sıralayacaklardı. Yani aslında kurtuluş zaten yoktu.

Dirseklerimi dizlerime dayamış, başımı avuçları­
nım arasına almıştım.

— Bu sıcağa kar dayanmaz.
Baba gecelik entarisiyle kehribar tespihini şak şuk 

çekerek babaanneyle konuşurken, laf evin masraflarına 
gelince hep böyle söylerdi:

— Bu sıcağa kar dayanmaz.
Mustafa'yla Süleyman'ın ne zaman öldükleri he­

sabı yanında, bir de bu tür hesaplar vardı. Anne terlik
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almıştı, anne eldiven almıştı, anne "sinemaya gidelim" 
demişti.

Bu sıcağa kar dayanmazdı.
Sabah kahvaltısında beyaz peynirden bir lokma 

kopardığım zamanlar babaanne elime bakar:
— Ekmeksiz peynir kurt yapar insanın kanunda, 

derdi.
Peynir yerken kamımda kurt yapmaması için, ek­

mek lokması büyük, peynir lokması küçük olacaktı. 
Fazla şeker, fazla çikolata da öyleydi. Midemi bozardı. 
Eve misafirler geldikçe ortaya çıkan şekerliğe, kimseye 
çaktırmadan elimi her uzatışımda, babaanne mutlaka 
görürdü bunu.

— Bırak onu bakayım, miden bozulacak...
Anne bazen babaanneden yana çıkardı. Ben nasıl 

bazen bir o tarafla, bir bu tarafla işbirliğine girişiyor­
sam; anne de bazpn bana karşı babaanneyle işbirliğine 
girişirdi.

Beni ilk cinayetimezaten böyle itmişlerdi. Hepsini 
öçuye yedirivermiştim;

: Baba sabahlan çok geç giderdi işine. Akşamlan da 
işinden çıkınca hemen eve gelmezdi. Önü bahçeli bir 
kır kahvesinde nargile içmeye giderdi. Evde sık sık 
huysuzlandığımdan, anneyle babaanne için tek kurtu­
luş yölu, beni de babanın yanma katıp dışan gönder­
mekti. Babanın dairesinde saatler boyu bir koltukta 
oturmaktan canım sıkılırdı. Baba vilayette önemlice bir 
müdürdü. Yavaştan yavaştan dairenin içinde gezmeye 
alışmıştım. Tahta merdivenleri biraz küf, biraz rutubet, 
biraz kağıt ve toz kokan binanın içinde, babanın arka­
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daşı olan öteki müdürlere misafirliğe giderdim. Kimisi 
kırmızı kalem, kimisi şeker, kimisi cep defteri verir ve 
hemen hepsi, gazoz yahut çay ısmarlardı. Sonra odacı 
gelir:

— Baban seni çağırıyor, derdi.
Ve yeniden başlardı babanın odasındaki koltukta 

oturmak. İple çekerdim akşam olmasını. Saat beş olun­
ca birlikte daireden çıkar, yürüye yürüye kır kahvesine 
giderdik. Babanın nargilesini getirirlerdi. Bana da yine 
ya gazoz ya çay gelirdi. Ve uzun sürerdi nargile. Baba 
aynı kahveye gelen daire arkadaşlarıyla ahbaplık eder, 
nargilesini tokurdatırdı. Ve ben patlardım sıkıntıdan. 
Bazen baba bir yüz para verirdi:

— Git halka al, derdi.
Bir küçük bakkal vardı karşıda halka satan. Koşa­

rak gider halka alırdım. Baba cep defterini çıkarır, mor 
kalemiyle eski Türkçe "Yüz para halka" diye yazardı. 
Zaten cebinden.çıkan her meteliği yazardı baba. Sonra 
bunları evde başka küçük defterlere temize çekerek ge­
çirirdi.

Babanın bütün işi gücü evde babaanneyle konuş­
mak, tespih şakırdatmak, valiye, mektupçuya, defter­
dara sövüp saymak, sandıklarını yerleştirmek, hesapla­
rı temize çekmek, masraftan şikayet etmek, akşamlan 
da kır kahvesine gidip nargile içmekti.

Özellikle sandıklannı yerleştirirken kimsenin ya­
nında olmasını istemezdi. Ben ise merak ederdim san­
dıklarda ne olduğunu. Çok sonra öğrendim bu sandık­
larda ucu kırılmış tığlar, düzgün sarılmış ipler, şişe 
mantarlan, küçük çiviler, paslı iğneler, bebeklik patik­
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lerim, daha önceden tutulmuş hesap defterleri, adam 
kaçırma günlerinden kalma tabancalar, fişekler, eski diş 
fırçalan ve buna benzer bir yığın ıvır zıvır olduğunu. 
Sandıkların bulunduğu dipteki bir odaya kapanır, ge­
celik entarisiyle saatler boyu sandıklarını boşaltıp yer­
leştirir, yerleştirip boşaltırdı.

Vali için de:
— Dürzü, derdi.
Mektupçu için, deyyus; defterdar için, hergele...
Dürzü, deyyus, hergele el el verip babaya karşı 

cephe almışlardı. Ama babaannenin dualan sayesinde 
hiçbir şey yapamayacaklardı.

Babaanne de:
— Allah büyük oğlum, derdi, doğru sallanır yıkıl­

maz. Sen doğruluktan ayrılma.

Batina, kızların da bacaklarının arasında kutusu 
olduğunu söylediğinden beri Mürşide'nin de kutusu 
olup olmadığı aklıma takılmıştı.

Şu işkence odasında Mürşide'nin kutusu karşım­
da olsaydı şimdi. Mustafa'yla Süleyman'ı öldürmediği­
mi anlatarak kalçalarını okşasaydım.

Mürşide komşulardan birinin kızıydı. Onlann so­
kakta oynamaya hakkı vardı. Benim yoktu. Komşulara 
misafirliğe gittiğimiz bir gün, komşu hanım canımın sı­
kıldığım, "H aydi artık gidelim!" diye tutturduğumu 
görünce:

-—Ablayla dışan çıkıp oynayın, demişti.
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Bizimkiler de ses çıkarmamışlardı. Abla Mürşi- 
de'ydi. Benden birkaç yaş büyük olmalıydı. Birlikte so­
kağa çıkmıştık. Daha başka çocuklar da vardı sokakta. 
Neler neler oynamamıştık. Elim üstünde, saklambaç, 
seksek... Bayılmıştım Mürşide'ye. Gözleri yeşilimsi ve 
birbirine bitişik gibiydi.

Sonradan sormuştum Fatma'ya:
— Mürşide'nin de kutusu var mı, diye.
Fatma altın dişleriyle gülmüştü:
— Elbette var, demişti.
Ama hiçbir zaman bunu Mürşide'ye soramadım. 

Bir sezgiyle bana kızıp küseceğinden korkmuştum. Za­
ten sık sık küserdi. Seksek oynarken küserdi, kovala­
maca oynarken küserdi. Bir parmağını öteki parmağı­
nın üstüne bindirir:

Boz, derdi.
Cız ederdi içim parmağını bozarken. Kös kös eve 

dönüp gelirdim. Anne evdeyse sofada sopadan atımı 
koştururdum. Anne evde yoksa Fatma'nın yanma ko­
şardım. Fatma yanaklarımı sıkıştırır:

— Dur bakalım büyümüş mü, diye pantolonumun 
üstünden pipimi okşardı.

Arkasından da önümü açıp çıkarırdı pipimi dışarı. 
Parmaklarının arasında sıvazlamaya başlardı. Ben de 
iyice soyunurdum.

Hiç değilse şimdi Fatma olsaydı yanımda. Neden 
getirmiyorlardı Fatma'yı buraya? İlk gizli suç ortağım 
o değil miydi? Madem her şey gözaltındaydı, bilmiyor­
lar mıydı Fatma'nın ilk gizli suç ortağım olduğunu?
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Başımı avuçlarımın arasından kaldırdım. Kapıya 
baktım. Tomsonlu adam dimdik bana bakıyordu. Başı­
mı tavana kaldırdım. Çıplak, kirli ampul sönük sönük 
yanıyordu. Ampulde bir başka ampul daha yandı. An­
nenin beyaz eli uzanıp yakmıştı ampulü.

Eve elektrik gelmişti artık. Babayla babaanne ga­
zın mı, elektriğin mi daha ucuz olduğunu konuşmaya 
başlamışlardı. Muhakkak ki elektrik daha pahalıydı. 
Baba:

— Bu sıcağa kar dayanmaz, diyordu.
En ucuzundan, beyaz, dalga dalga kıvrımlı, küçük 

bir abajur içinde yirmi beş mumluk bir ampul takmış­
lardı odaya. Akşamlan elektriği yakma saati tartışma­
lara yol açıyordu. Anne ortalık kararınca yakmak isti­
yordu elektriği.

Babaanne:
— Dalıa erken, diyordu.
Anne odasındaysa, babaanneyle baba, elektriği 

yakmada karanlıkta oturuyorlardı saatlerce. Ve hep an­
ne yakıyordu elektriği. İnçe beyaz eliyle uzanıp yakı­
yordu. Azıcık da şikayet ediyordu:

Bu ampul çok küçük geldi bu odaya, diye.
Ama ampulü kendiliğinden değiştirmeye de cesa­

reti yetmiyordu.
O sırada yine anneden yanaydım. Babaanne hem 

şeker yememe çok karışıyor, hem ekmeksiz peynirin 
kurt yapacağım söylüyor, hem de Mürşide'yle oynama­
ya göndermiyordu beni. Çaresiz sofada at koşturmak ve 
Fatma'nın yukarda kaldığı zamam kollamak gerekiyor­
du can sıkıntısından kurtulmak için... Baba da daireye
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götürmüyordu. Eğlenmem için kalemden getirttiği dak­
tilo makinesini, silindirini yayma basıp sonuna kadar 
fırlatarak çm sesini duymak isterken, kırmıştım.

Bir öğleden sonraydı. Atımı aradım bulamadım. 
Babaanneye sordum:

— Atım nerde, diye.
— Çekil git başımdan, bilmiyorum, dedi.
Anne ortalıklarda yoktu. Fatma'yı aradım. O da ne 

mutfaktaydı, ne yukarda sofada. Bağırıp duruyordum:
— Anne, Fatma...
Annenin sesi duyuldu:
— Ne var?
Sesin geldiği yere koştum.
Anneyle Fatma atımı almışlar, helanın kuburunu 

açmaya uğraşıyorlardı. Camm at, adi bir sopa olmuş, 
ucuyla kuburu zorluyordu. Bütün dünyam yıkıldı. An­
neye:

— Mecnun, divane, deli karı! diye bağırıyordum.
Anne atımı bıraktı, peşimden koştu. Ben kaçıyor­

dum. Kaçarken de yine bağırıyordum:
— Mecnun, divane, deli kan.;.
Sonunda babaannenin yanında sıkıştırdı beni. Bir 

kahve mangalı vardı odada, yanında bir maşa duru­
yordu. Maşayı kaptığı gibi bütün gücüyle vurdu kafa­
ma. Babaanne beni korur sanmıştım. O da babayla ay­
nı şeyleri söylemiyor muydu anne için:

— Divane, mecnun...
Ama babaanne pek korumadı. Tam tersine:
— Koca kafana köpek işediği, ağzına biber sürme­

li, dedi.
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Anne maşayla bir daha vurdu. Avazım çıktığı kadar 
bağırıyordum. Fatma yetişti. Anne hızını alamamıştı.

— Ben sana gösteririm, seni doğuracağıma taş do- 
ğursaydım piç! diyordu.

Fatma bana Sahip çıkmaya çalıştı. Anne boyuna vu­
ruyordu. Eliyle vuruyordu, maşayla vuruyordu. Bur­
numdan aşağı ince bir kan inmeye başlamıştı. Babaanne:

— Yeter ona bu kadar, vurma artık! dedi.
Anne burnundan soluyordu. Fatma, kendisini ba­

na siper ederek alıp odadan çıkardı beni:
Ağlaya ağlaya tam odadan çıkarken bir daha ba­

ğırdım:
— Mecnun, mecnun deli karı, divane...
Ve anne yine seğirtti arkamdan. Fatma beni sakla­

maya çalışıyordu. Anne soluyordu:
— Ben sana gösteririm.
Bir anda nasıl koştu, buldu yetişti. Anlayamadım. 

Elinde yuvarlak kırmızı bir biberle tekrar geldi. Fatma 
■ beni Saklamaya uğraştıkça da:

•*—, Fatma bırak! diyordu.
Babaanne de terliklerini giymeden çoraplarıyla 

odasından çıkmıştı. Kapının önünde:
— Yeter, yeter artık, yapma, diyordu.
Ama anne dinlemiyordu kimseyi, sürüyordu ağzı­

ma biberi.
Dudaklarım kabanvermişti. Nefesim tıkanıyordu. 

Kanlar çenemden süzülüyordu. Babaanne de girdi ara­
ya. Fatma anneyi tutmaya çalışıyordu:

— Yapmayın küçük hanım, bir daha demeyecek, 
diyordu.
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beni.
— Bu kadar da olmaz ki... diyordu.
Benîm için mi söylüyordu, anne için mi, bunu tam 

kestiremedim. Beni mindere yatırdı.
— Yat zıbar bakayım, dedi.
Kendimden geçmiştim ağlaya ağlaya. Dilim, ağ­

zım, dudaklarım yanıyordu.
Anne de ölsündü, babaanne de, hepsi de... Hepsi­

ni de öcüler yesindi...
Gece yoğurt .sürdü babaanne dudaklarıma. Anne 

odasma çıkmıştı. Bir ara babayla babaannenin karan­
lıkta konuştuklarım duydum odada. Baba:

— Divane, mecnun işte, çocuğu öldürecekmiş! di­
yordu.

Kubur sopası olmuş atımı düşündüm. Artık atıma 
da binip kaçamazdan. Kübur sopası olmuştu o. Yalnız, 
çaresiz, dünyasız, karanlıkların içine doğru kaydım, 
kayboldum.

Mustafa'yla Süleyman'ı kim öldürdü?
Babaanne:
— Vadeleri o kadarmış, demişti.
Anne:
— Fakirlikten, açlıktan, demişti.
Tomsonlu adam hâlâ bakıyor muydu acaba? Göz­

lerim ampule dikili, yorgun, sırtüstü uzandım, battani­
yesi yan yanya yere kaymış yatağa...
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III

U sabah öğleye kadar hiç kimse gelmedi. Traş ol­
mak için berber de çağırtmıştım. İşkence odasmda 

yapabileceğim iki şey vardı. Aşağı yukarı dolaşmak ve 
yatmak. Öğlenleyin yoğurt çorbası, bulgur pilavı ve ka­
yısı hoşafı getirdiler. Yemeği getirenlere nazik davranı­
yordum:

— Nasılsınız, diyorum.
Cevap yok.
— Zahmet oluyor size.
Cevap yok.

Sigaram bitti, acaba sigara aldırmak mümkün
mü?

Cebimden bir on kağıt çıkarıp uzatıyorum.
Biri hiç cevap vermeden alıyor on kağıdı. Markası­

nı söylüyorum sigaranın. Ağızlarını açmadan yürüyüp 
çıkıyorlar dışarı.

Oturup yiyorum yemekleri. Canım istediğinden 
değil, bir iş yapmış olmak için zar zor yiyorum.

Mustafa'yla Süleyman'ı ben öldürmüşüm. Bu ka­
dar saçma bir iddia olmaz diye düşünüyorum. Ama bu
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benim mantığım. Bir de onların mantığıyla bakmak ge­
rek duruma. Belki de kasten bu kadar saçma bir iddia 
seçtiler. Şaşırayım, bunalayım, işin içinden çıkamaya- 
yım ve diledikleri gibi beni rahatça ezsinler diye...

Peki ama ne ihtiyaçları var buna... Pekâlâ ilk cina­
yetimden de sorumlu tutabilirler beni. Niye evdekileri 
öcülere yedirdin, yahut niye evi yaktın diye... Gerçi ben 
o zaman üç buçuk yaşındaydım. Ama olsun. Musta­
fa'yla Süleyman'ı öldürmek iddiasından daha mantık­
lı, daha geçerli değil mi bu?

Yahut aralarında bir sınıflandırma yaptılar. İlk ola­
rak doğmadan önceki suçlarımı araştırıyorlar. Öyle ola­
cak. Onun için sordular:

— Mustafa'yla Süleyman'ı kim öldürdü, diye...
Sonra sıra yavaş yavaş ötekilere gelecek. Babayı

kim öldürdü, babaanneyi kim öldürdü, cicianneyi kim 
öldürdü, anneyi kim öldürdü, sevdiğin kızlan kim öl­
dürdü, sevmediğin kadınları kim öldürdü, yaptığın ço­
cuklar! kim öldürdü... Besbelli bırakmayacaklar ucunu.

Yemek bitti. Son sigaralarımdan bir tane yaktım. 
Dernir iskemlenin arkasına doğru kaykıldım. Dışaıda 
hava puslu bugün. Düşünmeden düşünüyorum. Kapı­
da nöbetçiler değişmişti. İki başka adam duruyor eli 
tomsonlu. Gece gözünü kırpmadan beni seyreden, şim­
di evine gitmiş horul horul uyuyordun Belki de yatma­
dan önce sabaha karşı sevişmiştir kansıyla. Kadın uy­
kusu arasında önce mırın kırın etmiş, sonra da büsbü­
tün uykusunu kaçırmamak için açıvermişti bacakları­
nı... Son dakikada da mınldanmıştır:

— Ama dışarıda getir, gebe kalmayayım... diye.
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Dışarıda hava puslu, iskemle arkaya kaykık, elim­
de sigara, gözlerim yan kapalı, öyle duruyorum. Dür 
şıinmeden düşünür gibi—

Belki de o herif sıkacak kafama ilk kurşunu. Kan- 
sının kazara gebe kaldığı bir geçenin sabahında. Gece. 
bir çocuk yapıyorsun, sabaha karşı da birini öldürüyor­
sun. Denge pek bozulmuyor: İlginç.

; Demincek sigara alsın diye para verdiğim içeri gir­
di. Bir paket sigara bıraktı masanın üstüne, dört buçuk 
lira da bozuk para. Tabakları topluyor. Bozuk paralar­
dan bir lirayı bahşiş diye uzatayım mı, uzatmayayım 
mı?

Ayağa kalktım.
— Zahmet oldu sana, dedim.
Usulca eline doğru uzattım bir lirayı.
Duymazlıktan geldi. Yüzüme bakmadan tabaklar­

la birlikte çıkıp gitti. Bozum olmakla olmamak arası 
Omuz silktim, cebime koydum paralan.

Dolaşıyorum odanın içinde. Ne kadar dolaştım 
bilmiyorüm.

Bu da kim? Biri girdi içeri: Şimdiye kadar hiç gör-; 
mediğim biri. Küçülmüş, kurşun kalem gıbj ince, ufa­
cık tefayk biri. Dostça gülümseyerek elini uzattı.

— Nasılsınız?
— Teşekkür ederim. Siz nasılsınız?

ı Hiç sormayın gibilerden azıcık içini çekerek, hep 
aynı gülümsemeyle başım salladı:

— Eh işte iyi diyelim, iyi olalım.
Arkasından:
— Sizinle ilgilenen hiç kimse yok mu, diye sordu.
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— Yok.
— Avukatınız falan?
— Yok.
— Durumunuz çok ciddi ama...
— Neden?
— Önemli bir sorgudan geçeceksiniz sanıyorum.
— Mustafa'yla Süleyman'ı kim öldürdü diye soru­

yorlar. Onlar daha ben doğmadan ölmüştü.
— Sinirleriniz bozulmuş sizin, kimse böyle bir şey 

sormadı size.
— Aman yapmayın, daha dün sordular. O şişman 

kısa genç adamla, uzunca boylu biri...
— Onların hiçbir şeyi sormaya yetkileri yok. Sor­

guyu başkalân yapacak.
— Peki ne soracaklar?
— Bilmiyorum... Durumunuz çok ciddi, kimse de 

arayıp sormuyor sizi.
—- Bir mektup yazabilir miyim?
— İmkânsız.
— Bir. numara versem, telefon eder misiniz?
— İmkânsız.
— Kimse bilmiyor ki benim burada olduğumu. 

Geceleyin geldiler, "çantanızı hazırlayın" dediler, apar 
topar alıp getirdiler beni buraya... Neden getirdiler, ni­
çin getirdiler, niye getirdiler, bilmiyorum. Önce."Onu 
öldürdüğünü söyleyinceye kadar kalacaksın burada" 
dediler. Kimi öldürmüşüm diye sordum: "Onu" dedi­
ler. Dün de: "Mustafa'yla Süleyman'ı kim öldürdü?" 
diye sordular...
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— Böyle bir şey sorduklarını hiç sanmıyorum. Sor­
guyu başkaları yapacak çünkü...

— Kimler yapacak?
— Başkaları.
— Kim başkaları?
— Bilmiyorum. Yalnız durumunuz çok ciddi...
Küçük kurşun kalem, tekrar uzattı elini:
— Neyse geçmiş, olsun. Bir isteğiniz var mı?
— Mersi. Çay içebilir miyim acaba?
— Şimdi söylerim getirirler.
Çıkıp gitti incecik miniskül adam.
Yahu bunlar bana Mustafa'yla Süleyman'ı kim öl­

dürdü diye sormadılar mı? Yok canım sordular. Şimdi 
de: "Kimse sana böyle bir şey sormadı. Sorguyu başka­
ları yapacak. Senin sinirlerin bozulmuş" diyorlar.

Bir orostopolluk var bunda ama ne?
Tomsonlu nöbetçiler öyle duruyorlar açık kapının 

önünde. Neyseki geceki herif gibi gözlerini bana dikip 
bakmıyorlar.

Tamam çay geldi. Sigara alanın arkadaşı getirdi ça­
yı. Bir tepsiye şişmanca bir demlik, içinde kaşığıyla bir 
çay bardağı, küçük bir kâse de şeker koymuş, girdi içe­
ri. Demliği, bardağı, kâseyi masanın üstüne bıraktı, 
tepsiyi alıp gitti.

— Hey hemşerim, kaç para bunlar?
Cevap vermedi
Doldurdum çayı bardağa, iki şeker attım, karıştır-* 

dı m, bir de sigara yaktım, içiyorum. Çayda pek iş yok 
ama vakit geçiriyor. Birinci bardak bitti, ikinci bardağı
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doldurdum; ikinci bardak bitti, üçüncü bardağı doldur­
dum... Demlik yedi bardaklıkmış, yedi bardak çayı da 
içtim. Biraz daha dolaştım, sonra uzandım yatağa.

Galiba uyumuşum.
Bir el dokundu omzuna. Daha doğrusu dokunma­

dı, sarsü omzumu. Sıçrayarak uyandım. Siyah saçlı, si­
yah gözlüklü, kaim kaşlı, iri bıyıklı ızbandut gibi biri, 
ayaklaruu germiş duruyor yatağın dibinde:

— Kalk, dedi.
Kalktım hemen:
— Buyurun, dedim.
Elini ceketinin iç cebine attı, bir tabanca çıkardı. 

Uzun namlulu, nikelajlan paslanmış, eski bir Smith- 
Wesson.

— Tanıyor musun bu tabancayı?..
Bir akrebe bakar gibi bakıyorum tabancaya...
— Al eline iyi bak...
Sanki ilk defa elime tabanca alıyormuşum gibi 

acemice aldım tabancayı. İyice paslı eski bir tabanca.
— Tamdın mı bu tabancayı?
— Hayır...
— Demek tanımadın. Şimdi tanırsın...
Adam kapıya başını döndürdü:
— Getirin şu ihtiyarı! diye bağırdı.
Kötü dikilmiş koyu lacivert elbiseli, asık suratlı bir 

memurun yanında, üstü başı hırpani, kamburumsu, to­
pal bir ihtiyar girdi içeri...

İhtiyar, topallaya topallaya memurun yanında ya­
tağın dibine kadar yaklaştı.

Izbandut, ihtiyara:
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— Buydtı değil mi seni vuran, dedi.
İhtiyar başını salladı:
— Evet...
— Bu tabancayla vurdu, değil mi?
İhtiyar yine başını salladı: •
— Evet...
Izbandut bana baktı, şöyle hafif alaylı, gözünü 

kırptı:
— Ne diyorsun buna?..
Ötekiler "siz" diye konuşuyorlardı. Bu "sen" diye 

konuşuyor. Belki de sorguya çekeceklerden biri bu.
— Emin olun, ne bu ihtiyar beyi tanıyorum ne de 

böyle bir tabanca gördüm, emin olun, şerefimle temin 
ederim, dedim.

İhtiyar:
— Yalan söylüyor, vurdu beni, dedi.
Elimde olmadan hırsla karışık bir heyecanla şort

dntn: y"--;-;.. ■.
— Ne zaman! vurdum?

; t— Kırk yıl önce...
, — Kırk yıl önce dört yaşındaydım ben...

İhtiyar:
— Evet o zaman, dedi. Ben evlerini boyuyordum, 

bü tabancayla öldürdü beni...
Elim ayağım buz kesildi. Doğruydu ihtiyarın söy­

lediği çünkü.

* * *

Vaktiyle birkaç kez hipiiotizörlerin deneylerini 
seyretmiştim. Uyuttukları medyumları yaşantüanmn
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belirli bir dönemine geri götürüyor ve o dönemi yem­
den yaşatarak anlattırıyorlardı onlara... Uyuyanların 
anlattıkları doğru muydu, yanlış mıydı; bunu kesinlik­
le bilme olanağı yoktu ama, bir şeyler anlatıyordu med­
yum. Bir tanesi yirmi beş yaşındaki bir medyumu, on 
yaşma geri götürmüştü, delikanlı hipnozun etkisi altın­
da uzaklardan gelen bir sesle konuşuyordu:

- -  Büyük bir bahçe görüyorum. Kiraz ağaçlan vah 
Şimdi kiraz ağaçlarından birine çıkıyorum.

Ve elleriyle tırmanıyordu ağaca...
Ben de işkence odasında yatağa doğru yaklaşan 

topal ihtiyarın sözlerini duyunca, birden bir büyük 
bahçe gördüm karşımda. Büyük, çok büyük bir bahçe. 
Bahçeye, açılırken çıngırağı tın tm eden kırmızı boya­
ları solmuş, parmaklıklı tahta bir kapıdan giriliyordu. 
Sağda bir selvi, selvinin yanında dut ağaçları, solda yi­
ne dut ağaçları vardı. Kapının her iki yanındaki duvar­
lara çıkan mahalle çocuklarıyla sokak Satıcıları, ağaçla­
rın dışarıya uzanmış dallarından dut koparıp yerlerdi. 
Dut ağaçlarının en kodamanı, eri iri dut vereni, kapı­
nın hemen sol dibindeki ağaçtı. Öteki ağaçlar daha in­
ce gövdeli, daha çelimsizdiler. Kapıdan içeriye köşke 
doğru bakımlı bir yol uzanırdı. Yolun her iki kıyısında 
bodur vişne ağaçları vardı. Ağaçların dalları karşılıklı 
birbirine uzanmış, adeta yolun üstünde dallardan ye­
şil bir tünel meydana getirmişlerdi. Ayrıca yolun her 
iki kıyısına, belirli aralıklarla, içinde renk renk sardun­
yaların bulunduğu yüzlerce saksı dizilmişti. Yolun sağ 
kanadına sırık fasulyeleri, sırık domatesleri, patlıcan­
lar, dolmalık biberler, salatalıklarla bir sebze bahçesi­
nin içinde mürdüm, frenkeriği, caneriği ve çeşitli ar­



mut ağaçlan yükselirdi. Bağm kıyısı ise baştan aşağı 
incir ağaçlarıyla kapbydı. Sağdaki sebze bahçesinin or­
ta yerinde bir bostan kuyusu, bir de su biriktirmeye 
yarayan yüksek duvarh kocaman bir havuz vardı. Ku­
yu ile havuzun çevresi atkestanesi ve bir kişinin ku- 
caklayamayacağı ceviz ağaçlarıyla donatılmıştı. Aynı 
zamanda burası gölgelik bir dinlenme yeriydi. Çapa­
lar, beller, kürekler, sazlar, zıvanalar, tirpitiller, kazık­
lar, bahçe kovaları, gerekli bahçe avadanlıkları burada 
dururdu. Yolun sol kanadı da yine sebze bahçesiydi. O 
kanatta da kayısı, şeftali, armut, kiraz ağaçları vardı. 
Yol, köşkün önünde şimşirlerle çevrilmiş çimli geniş 
bir alana açılırdı. Yemyeşil alanın ortasında kocaman 
ada gibi bir çiçek göbeği vardı. O kadar kocaman ve 
yüksekçeydi ki göbek, içine çakıl döşeli daracık yollar 
yapılmıştı. Bu daracık yolların kıyılan, aynı boy kesil­
miş, mis kokulu lavanta çiçekleriyle süslüydü' Orta- 
sındaki çiçek göbeğiyle bu geniş çimden alanın yoldan 
girişine, biri sağda biri solda fiyakalı havagazı feneri 
dikilmişti. Köşk yoldan girince göbeğin tam karşısın­
daydı. Köşkün solunda kocaman bir atkestanesi, yine 
köşkün sol cephesinde işe aslanağızlan, güller, karan­
filler, yıldızlarla çevrili bir çocuk bahçesi ve iri iri çam 
ağaçları vardı. Köşkün arka yönü tellerle ön kısmın­
dan ayrılmıştı. Arkada modern tavuk kümesleri, uşak 
odası, dış mutfak ve arabalıkla ahır bulunuyordu. Bu 
bölümde de çam, incir ve dut ağaçlarıyla atkestaneleri 
yükseliyordu. Aynca burada da tulumbalı bir başka 
kuyu vardı. Tulumbayla kuyudan köşkün deposuna 
su çekilirdi. Arka bahçenin de yine köşke ait bir tarla­
ya açılan bir dış kapısı vardı.
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Annenin babasına aitti bu köşk ve ben bu köşkte 
doğmuştum. Sonra baba Trakya'da bir kente tayin edil­
miş, beni de iki buçuk yaşındayken oraya götürmüşler­
di.

Geceleri beş numaralı bir gaz lambası yanan, elin­
de kehribar tespihi, evde gecelik entarisiyle dolaşan ve 
yüzü hiç gülmeyen ihtiyar bir babaanne ile saatlerce bir 
odaya kapanıp ikide birde onun elini ayağım öpmeye 
kalkan bir adamla, kendisine beklediği önem verilme­
diği için, kapılan çarparak dolaşan hırçın, genç bir ka­
dının boyuna suratıma şamar indiren dünyasmda baş­
lamıştı ilk anılarım.

Bitmeyen ağlamalanm, bitmeyen can sıkıntım ve 
boyuna yüzüme inen şamarlarla bu dünyada barına­
maz olmuştum. Ve galiba o nedenle de sonunda beni 
köşke götürüp bıraktılar.

Köşkte ilk arkadaşlarım bahçıvan Yusuf ağa ile ev­
latlık Fehime oldu. Bü kez de evde gecelik entarisiyle 
dolaşan adamın yerini, pijamayla dolaşan daha yaşlı 
ama daha sert başka bir adam; ihtiyar babaannenin ye­
rini de tombalak, gözlükleri altın çerçeveli, yemeni ye­
rine beyaz, kenarlan altın işlemeli, parlak, fiyakalı baş 
örtüler saran, beyaz maşlahlar giyen cidanne almıştı.

Pijamalı adam barut gibi bir şeydi. Bahçıvan, ev­
latlık, cicianne, evde kim varsa, tir tir titrerlerdi ondan. 
Bu adam paşa baba idi. Sabahlan çok erken kalkar, köş­
kün üst salonunda, çiçek göbeğine bakan balkonun di­
bindeki minderin köşesine oturur, pipo biçimi ağızlığı­
na Bafra sigarasını takar, çay içerdi. Çayı bitince ağız­
lıkla bardağa çm çın vururdu. Hemen ikinci çayı koştu­
rurlardı.
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Fehime salona çıkan çifte merdivenin orta sahanlı- 
ğmda bu sesi duymak için beklerdi. Önce çifte merdi­
venle bu sahanlığa, oradan da tek merdivenle çıkılırdı 
salona... Paşa baba öğle yemeklerini saat beşte yerdi. 
Hiçbir olay değiştiremezdi bu saatleri.

Cidannenin ikindiüstü oturmaya gelen misafirleri 
şayet henüz saat beşte gitmemişlerse, yemek odasın­
dan boyuna tabağa vurulan bir çatal sesiyle birlikte bir 
gürleme duyarlardı:

— Yahu gel bakalım artık buraya, karnım acıktı.
Cicianne misafirlerine karşı özür dileye, yüzü kı­

zara, eli ayağı birbirine dolaşmış, romatizmalı bacakla­
rıyla yuvarlana yuvarlana yemek odasına doğru koşar­
dı. İçeri girince de her yönden işitilen sert bir azar du­
yardı:

— Saat beş yahu, gitmedi mi hâlâ daha o cenabet­
ler...

Gitmeyen cenabetler özellikle eski emekli paşalar 
rm hanmüâriydı. Bu gürlemeleri duyunca apar topar 
kalkarla^ cidannenin gelmesini dahi beklemeden çıkıp 
giderlerdi. Cicianne Beni de yanma alarak teker teker 
hepsinden özür dilemeye giderdi ertesi gün. Ama bir 
daha kimse misafirliğe gelip saat beşe kadar oturma 
cüretini gösteremezdi.

Paşa babayla önceleri aram iyiydi. Yatak odasında­
ki yazıhanenin daima kilitli duran dolabmdan bana 
çaktırmadan yaldızlı bir çikolata alıp, yine bana çaktır­
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madan örneğin ben başka bir tarafa bakarken, minde­
rin üstüne atardı. Ve ben minderin üstünde kendiliğin­
den beliriveren çikolotayı görünce sevinçle şaşırır, he­
men kapardım. Sonra boynuna sarılırdım paşa baba­
nın.

Paşa baba lacivert uzun bir pantolon, bir yelek, bir 
de kruvaze ceket yaptırmıştı bana. Kırk yılda bir İstan­
bul'a perşembe pazarına indiği günler, bazen beni de 
alırdı yanına. Ve ben beyaz gömleğim, kravatım, laci­
vert kruvaze ceketim, yeleğim, uzun pantolonumla pa­
şa babanın elinden tutar, onun adımlarına adımlarımı 
uydurabilmek için, lokomotife takılmış şeytan uçurt­
ması gibi, peşinden sürüklenir dururdum. Yolda karşı­
laştığımız tanıdıklar, yanağımı sıkarlar, çocuktan çok 
cüceye benzeyen halime bakarak:

— Büyümüş de küçülmüş maşallah, derlerdi.
Paşa babayla aram ilk kez kerrat cetveli yüzünden

açıldı. Henüz okula gitmediğim halde paşa baba bana 
arka kapağında kerrat cetveli bulunan bir defter âlmış, 
bunu ezberle demişti. Daha Önce de beni yanma otur­
tup, gözlüğüyle rakamları okumuştu:

— Bu bir, bu iki, bu üç, bu dört... Bir kere bir, bir; 
bir kere iki, iki; bir kere üç, üç...

Ve kesin bir emir vermişti:
— Haydi şimdi git ezberle bunları.
Defteri alıp salondan çıkmış, merdiven trabzanla- 

nndan kayarak aşağıya inmiştim. Ama aşağıda Fehime 
vardı. Yusuf ağa vardı. Çam ağaçlan araşma kurulmuş 
salıncak vardı. Yusuf ağarım el arabasına binmek, kü­
çük bahçe kovasıyla onun yarımda çiçekleri sulamak,
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Fehime ile sandık odasında kovalamaca oynayıp, di­
dişmek dururken, bir köşede kerrat cetveli ezberlemek 
hiç açmamıştı içimi. Ama paşa baba ertesi gün sınav­
dan geçirecekti beni. O nedenle Fehime'yle Yusuf ağa­
yı da kerrat cetvelini ezberlemeye ortak etmek istemiş­
tim.

— Yusuf ağa bu ne?
— İki.
— Bu?
— Dört...
— Bu?
— Sekiz...
Yusuf ağa kerratı bilmiyordu ama rakamları oku­

yordu. Fehime daha uyanıktı. O cetvele bakarak:
— İki kere dört sekiz, diyordu.
Paşa baba daha önce onu da zorlamıştı kerratı öğ­

renmeye. Fehime kerratı ezberleyememişti ama bu ko­
nuda bir kulak dolgunluğu vardı.

— Fehime bu ne?
t Altı.

— Fehime bu ne?
—  Yedi.
— Fehime bu ne?
— Kırk iki...
Bir Yusuf ağanın, bir Fehime'nin peşinden koşa­

rak, elimde defterle her ikisin? de "Bu ne?" diye sor­
mamdan ve onları da kerrat çalışmasına ortak etmeye 
kalkmamdan sonunda ikisi de usanmışlardı.

Fehime'ye, "Bu ne?" dedikçe, Fehime eliyle elime 
hızlıca dokunup elini çekiyor:
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— Elim üstünde, diyordu ve kaçıyordu.
Ben de peşinden koşuyordum yakalamak için.
Arka kapağında kerrat cetveli bulunan defterin 

sayfaları uçuşuyordu bir elimde. Bir elimle de Fehi- 
me'ye yetişip ona dokunmaya çalışıyordum. Fehime 
ise kıvrak manevralarla sağa sola savruluyordu.

Yusuf ağa ise el arabasını almış, kuyunun başına 
gübre taşımaya iniyordu. Yusuf ağayı arabalı görünce, 
Fehime'yi bırakıp koştum, arabaya bindim. Defter hep 
elimdeydi. Ve bir kere bir ne eder henüz öğrenememiş­
tim.

Saat beşte yemeğe oturunca paşa baba sordu:
— Çalıştın mı, diye.
İlk yalanımı söyledim:
— Çalıştım.
— Yarına kadar hepsini ezberleyeceksin, tamam

mı?
Başımı salladım.
Yemekten sonra birkaç kez de cidanneye sordum:
— Bu ne, diye.
Cidanne önce:
— Üç, dedi, beş, dedi, yedi, dedi.
Sonunda:
— Aman çekil git başımdan, dedi.
Sonra da çıktı yukarıya paşanın karşısmda kahve 

içmeye. Fehime bulaşık yıkıyordu. Ben Fehime'nin kal­
çasına vurup kaçıyordum:

— Elim üstünde.
Fehime:
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— Bulaşık bitsin o zaman oynarız, diyordu.
Yusuf ağa bostan kuyusundan su çekiyordu. Bilek

kalınlığında su akıyordu dolabm çinko borularından 
ve büyük bir kazanı dolduruyordu. Sonra Yusuf ağa te­
nekelerle kazandan su alarak çıplak ayak, çiçekleri su­
lamaya gidiyordu.

Bir süre de Yusuf ağanın çevresinde dolandım. O 
akşam patlıcanları sulayıp sulamayacağını sordum. 
Patlıcanları sularsa bostan dolabmdan çekilen su, top­
rak su yollarından patlıcanların bulunduğu yere doğru 
akacak, ben de kayık yüzdürecektim. Dış kapıdan köş­
ke doğru bahçeyi ikiye bölen ana yolun ortasında üstü 
örtülü künk borular vardı. Kayığı kuyunun dibine bı­
raktın mı, yüze yüze bu künk boruların tüneline giri­
yor, ben de öteki taraftan kayığın çıkmasını bekliyor­
dum. Kayık çıkmazsa elime bir sırık alıp tünele soku­
yor, kayığı dürtükleyip çıkartmaya uğraşıyordum. Bü­
yük eğlencelerimden biriydi bu. 1

Yusuf ağa:
— Patlıcanları dün suladık daha, dedi.
Kova kova su taşıyarak çiçeklerin sulanması o ka­

dar keyifli değildi. Benim de küçük bir kovam vardı 
saksıları sulamak için ama, paşa baba balkondan kerrat 
çalışmadığımı görürse içerler diye düşünüyordum.

Dışarıda fenerci havagazı fenerlerini yakmaya 
başlamıştı. Yoğurtçu sesleri geliyordu uzaktan.

— Silivri kaymak...
Topal çoban mahallenin küçük sürüsünü getiriyor­

du. Öndeki tekenin çıngırağı duyuluyordu. Komşu Arif 
efendinin kansı sokaktaki kazları sokuyordu bahçesine.



Paşa baba ile ricianne balkonda, ufukta moraran 
Marmara'yla adalara bakârak akşamın tadım çıkarıyor­
lardı. Yusuf ağanın suladığı göbekten ıslak bir toprak

Yemek yerken altıma koyduğum defter, hâlâ elim­
deydi. Yusuf ağadan umut yoktu. Paşayla büyük hanı­
mefendi balkonda otururken, ortalarına kısa kalın so­
palar çakılmış, su dolu gazı tenekelerini daha hızlı ta­
şırdı kuyudan çiçek göbeğine...

Yeniden Fehime'nin yanına döndüm. Fehime bu­
laşığı bitirmişti. Yataklarla, denklerle dolu loş sandık 
odasmda bir şeyler yapıyordu. Akşamlan da orada ya­
tardı zaten. Hemen elimi üstüne vurdum:

— Elim üstünde.
Fehime:
— N'olur, dur, dedi. Yorgunum.
Havamı Fehime de kesmişti. Kızdım, bir çimdik 

attım kalçasına. Bir küçük:
— Ay! Koptu.
Çocuksu gibi, dişimsi gibi, küçük bir ay...
Önce eteğinin üstünden ovuşturdu kalçasını. Son­

ra eteğini avucuyla yandan sıyırıp çimdik attığım yere 
baktı ve bü kez avucuyla çıplak etini ovuşturdu. Donu 
görünüyor muydu, görünmüyor muydu, galiba görü­
nüyordu. Paçasız, beyazlığı kaybolmuş, ütüsüz bir bez 
parçasını görür gibi olmuştum bacaklarının arasında.

— Üf, diyordu Fehime, canımı yaktın.
Fatma "kızların da kutusu vardır" demişti.
— Senin de kutun var mı, dedim Fehime'ye...
Fehime:
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— Ayıp, sus, dedi.
— Kızların kutusu olur, senin de var işte...
— Ayıp ayıp sus... diyordu, kim öğretti bunu sa­

na?
— Ben biliyorum kızların kutusu olur.
Birden Fehime elim üstünde oynar kızdırmacısı- 

nm şakası içinde:
— Benim yok, senin kutun var, dedi.
— Benim pipim var.
— Pipin yok, kutun var işte...
— Pipim var işte...
— Haydi ordan yalana, dedi.
Oysa bir gün sıkışmış, helaya yetişeyim derken ye- 

tişememiş, koyuvermiştim. Cicianneye duyurmadan 
donumu o değiştirmişti. Sonra da yıkayıp kurutmuştu. 
Pipimi görmüştü o sırada.

— Biliyorsun ki pipim var.
— Yok.
t—Var.

Kedi yemiş senin pipini...
Elimle tuttum.
— İşte pipim burada, dedim.
Fehime gülüyordu. Ben:
— Gördün mü ya, var işte, dedim.
— Hani nerede göster bakayım...
Utanmayla karışık heyecan dalgalan kaplıyordu 

içimi. Fatma'nın karşısında soyunurken de böyle olur­
dum.

— Sen de kutunu göster...
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Aslında laf diye söylemiştim bunu.
Fehime arkaya yatak denklerine doğru dayandı. 

Eteklerini yukarı çekip indirdi.
— İşte benim kutum burada...
Odanın loşluğu iyice artıyordu. Hiçbir şey görme­

miştim. Ama küt küt artıyordu yüreğim. Sesim solu­
ğum kesilmişti.

Fehime bir daha çekip indirdi entarisini:
— İşte benim kutum burada.
Buharlı, titrek, ufacık bir "hani" çıktı ağzımdan.
Fehime tekrar eteklerini yukarı kaldırmış, donunu 

azıcık aşağı indirmişti:
— İşte...
Geriye doğru dayanmış vücudunun altında pergel 

gibi dimdik çıplak bacaklarım görüyordum loşlukta. 
Etekleri kalkıktı, donu azıcık aşağıya sıyrılmıştı. Ve hiç­
bir şey yoktu. Hiçbir şey görmemiştim. Beyaz karnı bir 
tümsekle iniyordu bacaklarının araşma. Fehime donu­
nu tekrar hızla çekip, indirdi eteklerini:

— Haydi artık sen çık yukarı, dedi. Şimdi bağırır 
cicianne.

Uyurgezerlerin şaşkınlığında hiç ağzımı açmadan 
çıktım odadan. Bir elimde hâlâ arka kapağında kerrat 
cetveli bulunan defter, merdivenleri usul usul tırman­
dım, usul usul girdim yukarıdaki salona, usul usul bir 
koltuğa oturdum ve usul usul düşünmeden düşünme­
ye daldım.

Salonun tavanında beyaz göbekli havagazı avize­
si yanıyordu. Ortada altın yaldızlı bir mermer masa 
vardı. Dipte yerden tavana kadar büyük boy aynaları
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yükseliyordu. Cicianneyle paşa baba daha balkonday­
dılar.

Elimde kerrat cetvelli defter, uyuyakalmışım kol­
tukta. Neden sonra cicianne beni uyandırdı.

— Haydi git yat yatağına bakayım, dedi.
Ve öptü iki yanağımdan da...

* * *

Ertesi gün öğle yemeğinden sonra sınav başladı. 
Paşa baba, gözünde gözlüğü beni yanma oturtmuş so­
ruyordu:

— îki kere iki?..
— İki kere iki, iki kere iküiiii... dört.
— Üç kere iki?
— Üç kere iki, üç kere ikiiiiiii...
Cevap çıkmıyordu...
— Dört kere beş...
— Dört kere beş, dört kere beeeeeş...
Bir top patladı birden kulağımın dibinde:
— Ben sana bunu öğreneceksin demedim mi kera­

ta?..
; Ve kolumdan tuttuğu gibi beni yattığım odaya sü­

rükledi:
— Bunu öğreninceye kadar buradan çıkmayacak­

sın, dedi.
Kapıyı üstüme kilitledi.
Hâlâ o odadayım belki de. Karşımdaki ızbandut 

gibi herifle topal ihtiyar bir garip kerrat sormuyorlar 
mı bana:
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— İki kere iki, dört...
— Hayır beş...
— Hayır üç...
— İki kere iki...
— İki kere iki evet. Evet bu tabanca ile öldürdüm- 

dü bu adamı.
Topal:
— Ya, dedi, öldürdün tabu...
Izbandut:
— Demek kabul ediyorsun, dedi.
— Ediyorum...
— Niye öldürdün peki?
Al işte eşekçesine bir soru. Niye Sadakat öcüyü 

gösterdi bana? Niye atımla kuburu temizledi anne? Ni­
ye nargilesini çok uzun içiyordu baba?

— Kerratı öğrenmemek için, dedim.
Gerçekten de öğrenmedim kerratı. Beni o odaya

kilitledi paşa baba. Hâlâ o odadayım. Çıkamadığım o 
oda. Çıkamadığım bu oda. Çıkamadığım odalar. Hepsi 
aynı oda...

Elimde defter kalakalmıştım odanın ortasında. İlk 
iş olarak eğildim, anahtar deliğinden dışarı baktım. 
Anahtar kapının üstündeydi. Dili yana dönük olduğu 
için kapının karşısındaki odanın kapısıyla yanındaki 
koltuğun bir parçasını görüyordum. Sonra pencereye 
gittim. Kilitlendiğim oda köşkün ön cephesindeydi. 
Pencereden ta uzakta deniz görünüyordu. Minicik bir 
vapur gidiyordu uzakta. Bahçede Yusuf ağa çapa yapı­
yordu. Odadaki pirinç topuzlu demir karyolanın som­
yasıyla, somyanın üstündeki iki şilte boyuma göre yük-
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sekti. Pabuçlarımı çıkarmadan yatağa tırmandım. Yor­
ganın üstüne sırtüstü uzandım.

Birden anneyi, beş numaralı lambayı, buruşuk 
yüzlü, ince dudaklı, hiç gülmeyen babaanneyi, gecelik 
entarili babayı özlemiştim.

Sonra üst kattaki oturağım geldi aklıma, sonra Fat­
ma.

Cicianne burada artık oturağa yaptırtmıyordu. 
Büyükler gibi helaya gidip pantolonumu indiriyor, çö- 
meliyordum. Yalnız kapıyı sürgületmiyordu cicianne. 
içerdeyken kontrole geliyor, nasıl taharetleneceğimi 
tekrar tekrar anlatıyordu. Sağ elimle ibriği alıp, sol eli­
min avcuna dökecektim.

Fatma şimdi yanımda olsaydı. Fatma bir anda Fe- 
hime oldu. Fehime ne yapmıştı akşam öyle. Karanlık 
şandık odasında üst üste duran dürülü yataklara da­
yanmış; bana kutusunu göstermişti.

• Hiçbir şey görememiştim. Beyaz bir düzlük ini- 
,yordu bacaklarının arasına doğru. Çişini acaba nasıl 
yapıyordu Fehime? ■

Pefterin arka kapağındaki kerrat cetveline bir göz 
atilin. Kattılar içinde sıra sua rakamlar duruyordu,

Bir kere bir, bir. Bir kere iki, iki. Bir kere üç, üç...
Elim defterle birlikte yanıma düştü.
Küçüktüm, bir odada kilitliydim, bir yatakta yatı­

yordum. Elimde bir kerrat cetveli duruyordu. Sonra 
uzaktan giden küçük vapura bindim. Baba kır kahve­
sinde nargile içiyordu. Kahvenin bahçesinde ufak bir 
kayısı ağacı vardı. Üç beş kayısı duruyordu üstünde. 
Kayısıları ağaçtan koparmak istemiştim. Bir tane de ko­
parmıştım. Bir tane daha koparmak istiyordum. Baba:
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— Gel bakayım buraya, otur şurda yanımda, de­
mişti.

Kahveci:
— Ziyanı yok beyim, yesin çocuk, diyordu.
Baba kulağıma eğilmiş:
— Ben sana kayısı alırım, diyordu.
Kahvecinin üç beş kayısısını korumaya çalışıyor­

du. Bilmiyordu ağaçtan koparılan kayısıyla kendisinin 
alacağı kayısının aynı kayısı olmadığını...

Baba da aptaldı, anne de, cicianne de, paşa baba
da...

— Hepsi de ölsün, dedim.
Hıncımdan söylüyordum bunu, beni sevmedikleri 

için. Ama aslında ben onları seviyordum. Kimbilir bel­
ki onlar da beni seviyorlardı. Ne çare ki ne onlar bana 
bu sevgiyi gösterebileceklerdi, ne de ben onlara...

Ve sonra benim dediğim olacaktı, teker teker öle­
ceklerdi.

*  *  *

Gözlerimi açtım, tahta tavan çizgi çizgiydi. Defter 
hâlâ elimde duruyordu. Paşa baba kapıyı açıp kerratı 
sorarsa he diyecektim? Çıplak kafasıyla mavi gözlerini 
devirecekti üstüme... Sonra tokatlan patlatacaktı sura­
tıma... Bir kez Yusuf ağaya patlatmıştı tokatları... Bir 
kez de Fehime'ye...

İndim yataktan. Kruvaze ceketimle, yeleğim, uzun 
pantolonum, askıda asılıydı duvarda. Gömleğim, kra­
vatım, yeni ayakkabılarım da karşıdaki aynalı dolabın 
içindeydi.
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Yatağın ayakucundaki iskemleyi çektim duvarın 
dibine, elbiseyi indirdim duvardan. Aynalı dolabı açıp 
gömleğimle kravatımı, ayakkabılarımı çıkardım. Bir 
güzel giyindim. Yalnız kravatı bağlayamamıştım. Dü­
ğüm yaptım onu da... Pencerenin dillindeki mindere 
oturup ayak ayak üstüne attım. Dayağa karşı korun­
mak için, bilinçaltında büyüme özlemi belirmiş olma­
lıydı herhalde...

Yine akşam oluyordu. Dışarıda ses seda yoktu. 
Güneşin kırmızı ışıkları yansıyordu dolabın aynasına...

Öyle elimde defterle oturuyordum. Kapı açılmı­
yordu. Canım sıkılıyordu. Uzamp pencereden dışarı 
bakıyordum. Yusuf ağa çiçekleri sulamaya başlamıştı.

Yine küçük bir vapur gidiyordu uzakta. Batan gü­
neşin ışıkları altında.

İşkence odasında da akşam oluyordu.
Siyah saçlı, siyah gözlü, kalın kaşlı, iri bıyıklı ız­

bandut gibi adam yatağa oturdu. Topal ihtiyara da ma­
sanın arkasındaki iskjemleyi işaret etti:

— Otur sen de...
Sonra bana döndü:
—- Anlat, dedi, nasıl öldürdüğünü...
Ayağa kalkmıştım, elimde duyuyordu paslı taban-' 

ca. Ve işkence odasının penceresinden de akşamın kır­
mızı ılık ışığında küçücük vapurlar görünüyordu.
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IV

H IRTIN derdine bak, anlatacakmışım nasıl öldür­
düğümü.

— Kabul ettim işte, dedim. Ne yaran var anlatma­
mın...

— Bırak şimdi ukalalığı, anlat haydi, dedi.
— Neyi anlatacağım beyefendi, neyi anlatacağım? 
— Nasıl öldürdüğünü.
— Mustafa'yla Süleyman'ı nasıl öldürdüysem onu 

da öyle öldürdüm.
— Mustafa'yla Süleyman da kim?
— Şişman, kısa boylu genç arkadaşınız da dün on­

ları öldürdüğümü iddia etti.
— Tozutuyor musun ulan... Burada ancak biz va­

rız, sorguyu başkası yapamaz.
— Öyleyse niye sordu arkadaşınız Mustafa'yla Sü­

leyman'ı kim öldürdü diye...
— Saçmalama, kimse sormadı sana bir şey daha... 

Asıl sorgu başlayınca görürsün nelerin sorulacağını... 
Elimdeki paslı tabancaya bakıyordum.
Herif elimden çekti aldı tabancayı:
— Anlat bakalım nasıl öldürdün?
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— O anlatsın önce, dedim, nasıl öldürdüğümü. 
Şimdi tam hatırlayamıyorum.

Topal ihtiyar, mavi gözlerini devirerek üstüme 
doğru yaklaştı. Kafası çıplaktı, burnundan soluyordu. 

Dört kere beş, dedi.
— Dört kere beş, dört kere beeeeeeş...
— Ben sana bunu öğreneceksin demedim mı kera­

ta... Dolabın aynasında güneşin ışıklan sönüyordu. Ka­
rarmaya başlamıştı odanin içi. Bir ayak sesi duydum. 
Yuvarlana yuvarlana ricianne geliyordu. Ayak sesi ka­
pının önünde durdu. Kilit yuvasmda çevrildi. Tokmak 
oynadı. Kapı yavaşça içeri doğru aralandı. Cicianne 
girdi içeri. Minderde ayak ayak üstüne atmış, hiç kıpır­
damıyordum. Beni kravatlı, ceketli, uzun pantolonlu, 
ayak ayak üstüne atmış görünce, şaşaladı, gülecek gibi 
oldu, tuttu kendini.

— Çabuk çıkar onları üstünden, dedi.
Omuz silktim.
■— Öğrendin mi dersini?
Yine omuz silktim.
Cidanne yanıma gelmişti.
— Haydi çabuk çıkar onlan sırtından. Paşa baba 

böyle görürse öldürür seni.
Anne de beyaz ince uzun eli yüzüme doğru hava­

ya kalktığı zaman:
— Şimdi gebertirim seni... derdi.

. Babaanne de:
— Annen görürse öldürür, derdi.
Sadakat da öcüye yedirmeye kalkmıştı beni... On­

lara kimsenin sorduğu yoktu:



— Kimi öldürdünüz/ diye...
Bana soruyorlardı bunu:
— Kimi öldürdün, niye öldürdün, diye şimdi.
Cicianne ceketimi çıkarttı sırtımdan, yeleğimi de

çıkarttı, kravatımı çözdü. Yeni ayakkabılarımla uzun 
pantolonumu da kendim çıkardım. Kısa pantolonumu, 
mintanımı, sandallarımı giydim. Cicianne, parmağını 
dudaklarına götürüp sus işareti yaparak:

— Gel, dedi. Paşa yemeğini yedi. Tevfik efendilere 
gitti. O yokken kartımı doyurup hemen yatırayım seni 
de gelince görmesin.

Birlikte aşağı indik. Ciciannenin daima kuşağının 
altmdaki cebinde taşıdığı anahtar tomarı şıngırdayıp 
duruyordu. Aşağıda reçellerin, pestillerin, kayısı, erik 
kurulanrtın, salçaların, sabunların bulunduğu kilerlerle 
dolaplar, hep bu anahtarlarla açılıp kitlenirdi. Ve cician­
ne günde yüz defa bu anahtarlarla gözlüklerini kaybe­
dip bulur, bulup kaybederdi. Çok zaman da, ya gözlük 
bu cebinde, anahtarlar öteki cebinde, ya anahtarlar bu 
cebinde, gözlük öteki cebinde çıkardı. Ama o anahtarla­
rı elini attığı yerde bulamaymca hemen bağırırdı:

— Kız Fehime anahtarları gördün mü?
Fehime'nin anahtarları bulursa, dolaptaki pestille­

ri, kayısı kurularını, hatta sabunları tırtıklayacağından 
devamlı kuşkudaydı. Dolaplarda neyi eksik görse -her 
Zaman da bir şeyleri mutlaka eksik görürdü- homur 
homur homurdanıldı:

— Mutlaka o kaltak ayırmıştır.
Aşırıldığına inandığı şeyler genellikle başka bir 

yerden çıkardı. Ama bu yanılgıların hiçbiri Fehime'yi
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devamlı olarak töhmet altında kalmaktan kurtaramaz­
dı. Cicianne sade Fehime'den değil, eve gelen akraba 
kızlanndan, hatta yeğenlerinden bile hırsızlık ve tırtık­
lama konusunda şüphelenirdi. Böyle bir akrabanın ge­
ce yatısı misafirliğinden sonra, kazara yüzüğü falan 
kaybolmuşsa:

— Pis günahı boynuna olsun herhalde o almıştır, 
diye uluorta söylenirdi.

Ve sonra yüzük, ya yatağın içinden, ya bir minde­
rin dibinden çıkardı. Ciciannenin bitmeyen bir saplan­
tısıydı çevresindekileri, en yakınları da dahil, tırtıklayı- 
cı görmek. İkinci saplantısı da, genç kızları kadınları 
orospu görmekti.

Ve ciciannenin her biri ayrı ayrı yerlerdeki köşk­
lerde oturan beş kızkardeşi vardı. Onların da her biri 
çevresindekileri hırsız görmek saplantısındaydılar, 
genç kızlarla kadınları da orospu... Bunun böyle oldu­
ğunu ve neden böyle olduğunu çok sonra anlayacak

lerden. 'Anahtarlar şangırdıyordu cebinde. Ben de ya­
nında iniyordum. Yemek odasına girdik. Fehime, paşa­
dan arta kalan sofrayı topluyordu. Cicianne beni sofra­
ya oturttu. Fehime'ye:

— Kız yemekleri getir, dedi.
Fehime hiç ilgilenmiyordu benimle. Evin büyükle­

ri varken hiç ilgilenmezdi zaten. Onlar yokken omzu­
ma dokunup elim üstünde, derdi.

Fehime yemekleri getirmeye gitti. Ben:
— Karnım aç değil, canım istemiyor, dedim.
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Cicianne bunun sofraya küsmek, nimete küfür, 
Tanrıya karşı gelmek olduğunu söylüyordu. Nimete 
küsenler, öteki dünyada zebanilerin gazabına uğraya­
caklardı. Cehennemde karınları o kadar acıkacak, o 
kadar acıkacaktı ki açlıktan ateşleri yiyeceklerdi. Ben 
de sofraya küsersem cehennemde açlıktan ateşleri yi­
yecektim. Ciciannenin cennet cehennem edebiyatı ga­
yet güçlüydü. Bu alanda da babaanneden çok değişik­
ti. Babaanne cennetten, cehennemden pek söz etmez­
di. Cicianne ise köşke geldiğimden beri cennetle ce­
hennemi anlatıyordu bana... Yalan söyleyenlerin dilini 
cehennemde yılanlar, ensesinden çekip yiyecekti. Bü­
yüklere karşı gelen çocuklar gayya kuyusunda fokur 
fokur kaynayacaktı. Cennette ise Kevser şarabı vardı, 
huriler vardı, aklından ne geçirirsen hemen önüne ge­
liyordu.

Fehime yemekleri getirdi. Ama ben cehennemde 
açlıktan ateş yeme pahasına da olsa yemeklere dokun­
madım. Ciciannenin bütün ısrarları, Arapça dualardan 
çeviriler yaparak Tanrı emrine karşı gelmekte olduğu­
mu anlatmaları, para etmedi. Sonunda:

— Haydi öyleyse git zıbar yat yatağında paşa gel­
meden, dedi.

Ben de yeniden öğleden sonra kilitlendiğim odaya 
döndüm, soyunup girdim yatağa ve başımı yastıklara 
kapayıp hıçkıra hıçkıra ağladım, hıçkıra hıçkıra, doya 
doya... Paşa babayla artık aram bozulmuştu. Ne o be­
nim yüzüme bakıyor, ne ben onun yüzüne bakıyor­
dum. Sabahlan, çıplak kafası, gözlüğü, pijamasıyla sa­
londaki köşe minderine oturmuş, pipo biçimi ağızlığıy­
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la sigarasını tüttürüp çayııu içerken> ben yattığım oda­
dan çıkınca gölge gibi hemen aşağıya tüyüyordum. Ye­
meklerde de, ya paşa babadan önce yiyordum yemeği­
mi, ya sonra. Sofrada beraber oturmuyorduk.

Bağa girmem, meyve, çiçek koparmam kesinlikle 
yasaktı. Paşa baba ön balkondan bahçenin her yönünü 
görüyordu. Onun için daha çok arka tarafta oynuyor­
dum. Yusuf ağa iki dingile dört halka tahta tekerlek 
takmış, dingillerin üstüne de iki geniş tahta çakmıştı. 
Buna biniyor, Fehime'ye çektiriyordum kendimi. Bazen 
Fehime de biniyordu arabaya. Ama benim gücüm Fehi- 
me'yi çekmeye pek yetmiyordu.

Paşa baba öğle uykusundayken ön bahçeye geçi­
yor, bodur vişne ağaçlarına tırmanıp, kalaylı minicik 
bir bakraca vişne dolduruyor, bunlan iple kuyuya sar­
kıtıp soğutuyordum.

Cicianne boyuna:
— Kuyuların yanma gitme, kuyu anası çıkıp seni 

aşağı çeker, diyordu.
Onun için Yusuf ağa oralardayken gidiyordum ku­

yunun yanına. Yusuf ağaya da soruyordum:
— Kuyu anası çıkar mı, diye.

Ben Varken çıkmaz, diyordu»
Yavaşça eğilip bakıyordum kuyunun içine, kuyu 

anası görünüyor mu, diye... Görünmüyordu. Sadece 
girintili çıkıntılı taşların üstünde tel tel yosunlarla ka­
ranlık sular görünüyordu.

Fehime:
— Kuyu anası yok, seni korkutmak için söylüyor­

lar, diyordu.
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Bunu dcianneye de tekrarlamıştım:
— Kuyu anası yok, beni korkutmak için söylüyor­

sun sen.
— Çıkıp da seni bir kuyuya çekerse görürsün, de­

mişti.
Hep karanlık suların içinde mi oturuyordu bu 

öcüler, kuyu anaları. Sadakat göstermişti de öcüyü üs­
telik. Bazen Fehime başına siyah bezler sarar, küçük 
parmaklarını burnuna sokar, işaret parmaklarıyla da 
gözkapaklarının altını aşağıya çeker, dişlerini göstere­
rek:

— Ben kuyu anasıyım, derdi.
Üstüme gelirdi.
Ben de onun gibi küçük parmaklarımı burnuma 

sokup, gözlerimi aşağıya çekerek, dişlerimi göstere 
göstere onun üstüne giderdim:

— Ben de kuyu anasıyım. Seni yerim.
Cidanne anahtarlarıyla kilerleri, dolapları açmaya

kalktığı sıralarda, onun da üstüne kuyu anası olup ko­
şuyordum:

— Şimdi yerim seni.
Cicianne;
— Korktum korktum... diyordu.
Sonra da biraz pestil, biraz kayısı yahut erik kuru­

su veriyordu.
Ve bulaşığı zamanında yıkamadığı için, yemeğin 

altım zamanında söndürmediği için; bakkala giderse 
geç kaldığı için Fehime'yi köşelere sıkıştırıp dövüyor, 
kolunu bacağını çimdikliyor, kulağını çekiyordu. Nefes 
nefese:
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— Seni yezit seni, seni kaltak seni! diyordu.
Fehime alışıktı bunlara. Hiç ağlamaz, ciciannenin

arkasından dilini çıkarır:
— Bunak kan, derdi.
Ben de onunla dilimi çıkarır:
— Bunak karı, derdim.
Ben bütün pestillere, kayısı ve erik kurularıyla ci­

ciannenin arada sırada elimden tutup götürdüğü misa­
firliklere rağmen, Fehime'den yanaydım.

Ona dayak attıklan zaman nefesim tıkanıyordu.
Fehime'yle elim üstünde oyunları, kuyu anası 

olup karşılıklı birbirini kovalamacalar, usulca bahçe­
den meyve çalmalar devam ediyordu. Ancak bir akşa­
müstü sandık odasında geçen olaydan sonra ikimiz de 
bir daha bu konu üstünde durmamıştık. Unutmuştuk 
bu olayı. Oysa işkence odasında hep o an geliyordu ak­
lıma. Karanlık odada Fehime dürülmüş yataklara da­
yanmış, eteğini, hızlıca yukarı çekip donunu azıcık aşa­
ğıya indirerek:

— İşte benim kutum, diyordu.
Ve ızbandut herifin yanında üstüme doğru gelen 

topal ihtiyar:
— Üstüme doğru tuttu tabancayı, diyordu.
Sessiz dinliyordum. Doğruydu bütün söyledikleri.

Yalnız o anlatamıyordu neden kendisini öldürdüğümü.
Izbandut ihtiyarın sözünü kesti, bana döndü yine:
— Söylesene ulan, dedi, niye öldürdün bunu?
— Bilmiyorum, dedim.
— Yanna kadar öğrenirsin öyleyse.
İhtiyarı da alıp çıktı gitti odadan.
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Yeniden dolaşmaya başladım odanm içinde. Bu 
akşam herhalde falakalar, cereyan geçirme araçları, tır­
nak sökme kerpetenleriyle yeniden gelecekler ve bü­
yük sorgu ciddi olarak başlayacaktı.

Dayanabilecek miydim? Besbelli ki dayanamaya­
caktım. Ama neyi nasıl anlatacaktım. Cinayetleri kabul 
etmemle yetinmiyorlardı. İlle de neden öldürdüğümü 
soruyorlardı. Bunu ise ne ben anlatabilecek yetenektey­
dim, ne de onlar anlayabilecek...

Paşa babanın yazıhanesinin kilitli dolabmdan ba­
na çaktırmadan çıkarıp, yine bana çaktırmadan minde­
rin üstüne attığı çikolatalar artık sona ermişti. Haftada 
verdiği iri yirmi beş kuruşluklar da verilmez olmuştu.

Cicianiıe:
— Kerratı öğreninceye kadar paşa baba seninle ko­

nuşmayacak, diyordu.
Yemeklerde yeniden paşa babayla aynı sofraya 

oturmaya başlamıştım. Paşa babanın suraü hep asıktı, 
beni görmezlikten geliyordu. Eskiden tabağıma sevme­
diğim yemekler konduğu zaman yemeği yemezsem:

— Bitir önündekini, derdi.
Zar zor yemeye çalışırdım. Lokmalar ağzımda, bü­

yürdü. Bu eziyetin karşılığı olarak yemekten sonra bir 
çikolata düşerdi mindere. Yahut bir yirmi beşlik uzatı­
lırdı elime. Şimdi ise:

— Bitir önündekini, denmiyordu.
Sadece bazen paşa babanın gözleri tabağıma diki­

liyor ve mavi gözlerinde yıldırımlar çakmaya başlıyor­
du. İçim bulana, midem kabara yemeye çalışıyordum 
yağlı düğün çorbalarmı, kıymalı kabak kalyelerini, su­
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lu köfteleri... Bunları öylesine çok koyuyorlardı tabağı­
ma, öylesine de bitirmem için baskı yapıyorlardı ki, ye­
meklerin hiçbirini sevmiyordum.

Nasıl, anne elbeziyle tahta ovar gibi suratımı açıta 
açıta sildiği için, hamamda yıkarken gözüme sabun ka­
çırdığı için, ne yıkanmasını, ne elimi yüzümü sildirme­
sini sevmiyorsam; yemekleri de öyle sevmiyordum. 
Kerratı da. sevmiyordum. Her türlü yemek pis koku­
yordu burnuma; balıklar, tavuklar vıcık vıcık sulu yu­
tulmaz şeyler olarak geliyordu ağzıma. Lokmalar bü­
yüdükçe büyüyordu avurtlarımda. Hele beyin, hele pa­
ça, salçah karnıyarık kıyması...

Bir akşam yemeğinde ciğer yahnisi vardı. İri iri ci­
ğer parçaları yüzüyordu rengi kararmış, yağlı, soğanlı 
suyun içinde... Yemek yermiş gibi yapıp, ekmek yiyor­
dum sadece. Paşa babanın gözleri tabağıma dikilmişti. 
Bir lokma ciğeri çatalla ağzıma koydum. Çiğneyip yut­
mama imkân yoktu. Nerdeyse kusmak üzereydim.

Ve yine gürleme koptu:
■ :: —  Yuuuuut ;■ ■ ■

1 Yut ama nasıl yutacaksın. Ne varsa ağzımda püs­
kürdüm tabağa, kusuyordum.

Cicianne:
— Paşa görüyorsun yiyemiyor, deyip kolumdan 

tuttu, yemek odasmdan dışan çıkardı beni.
Biliyordum, paşa iyiden iyiye kızmaya başlamıştı 

bana. Emir verdiği halde hem kerratı ezberletememiş, 
hem dğer yahnisini yedirememişti. Paşa için olacak şey 
değildi bunlar.

— Parmak kadar boyuyla kafa tutuyor velet. Bur­
nunu kırmak lazım piçin, dediğini duyuyordum.
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Parmak kadar boyumla kafa tutuyordum, burnu­
mu kırmak gerekti...

Ve onlar büyüktüler, güçlüydüler. Ben ise bir karış­
tım, Fehime'nin Şandık odasıyla Yusuf ağanın uşak 
odasından başka da gönül rahatlığıyla sığınacak hiçbir 
yerim yoktu;

Ertesi gün öğle yemeğinde yine ciğer yahnisi var­
dı. Bu kez cicianne tabağımı doldurmamış, sadece bir 
kaşık koymuştu ciğer yahnisinden. Kulağıma eğilip 
usulca yine:

— Vallahi öldürecek paşa seni, artık bunu ye... di­
yordu.

Öyle de büyük duruyordu ki sulu ciğer parçaları. 
Bir çatal yine aldım, imkânı yok yutamıyordum. Paşa 
baba mavi gözlerini devirerek bana bakıyordu. Ve yine 
çın çm öttü oda:

— Yuut.
Yuttum.
Ciğer yahnisini yutturmakta zafer paşada kalmış­

tı. Gözlerim doluyordu. Yaşlar süzülüyordu yanakla­
rımdan. Bu kez de paşa erken kalkıp ayrıldı odadan... 
Cicianneye:

— Yemeyeceğim işte, dedim.

Nimete karşı gelmek küfürdü. Ölünce cehenneme gi­
decektim. Öyle aç, öyle aç kalacaktım ki ateşleri yiye­
cektim.

Razıydım ölmeye, ateş yemeye de, ama ciğer yah­
nisini yemeyecektim.

* * *
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Paşa baba Almanya'da eğitim görmüştü. Kendisi­
nin gençliğini bilenler çok başarılı, çok atak, çok sert ol­
duğunu söylüyorlardı. Ata bindiği zamanlar dizleriyle 
atın karnı arasına iki beş para sıkıştırırmış. Saatlerce atı 
koşturduktan sonra döndüğünde, beş paraları dizleriy­
le atın kamı arasından çıkarıp uzatırmış. Böylesine iyi 
binermiş ata. Bu nedenlerle de Alman ordusunda bü­
yük ün yapmış. Hatta Türkiye'ye dönerken ikinci Vil- 
helm'in bir büstünü ve çeşitli madalyalar armağan et­
mişler kendisine. Ama bunlan hep başkalarından din­
lerdik. Yoksa paşa baba kendisiyle ilgili hiçbir şey an­
latmazdı.

Paşa babanın nasıl Almanca konuştuğunu sadece 
bir defa görmüştüm. Bir gün öğleden sonra bir Alman 
madam gelmişti eve misafirliğe. Kimdi, kimin nesiydi 
Alman madam, bilmiyorum. Herhalde paşa babanın 
yakın tanıdığı biriydi. Madam gelince odasma koşmuş, 
pijamalarını çıkarıp elbiselerini giymişti. Ciciannenin 
gözü hiç tutmamıştı madamı. Fehime'ye:

4 — Koca bir gavur karısı geldi. Allah vere de helaya 
gitmese, bunlar takunya giymezler, kıçlarım da yıka­
mazlar. Arkasından evi şartlamak gerekecek... diyordu.

Paşa babanın ise yüzünde güller açmıştı. Bir neşe, 
bir keyifle çatır çatır Almanca konuşuyordu.

Cicianne ortalarda görünmüyordu. Paşa bağırı­
yordu:

— Yahu nerdesin, bir likör ikram et bize...
Ben bir salona çıkıyor, paşa babayla Alman mada­

ma bakıyor, bir aşağı iniyor, cicianneye bakıyordum. 
Cicianne:
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— Bok içsinler, diyordu Fehime'ye.
Likör yukarıdaydı. Cieianne de yukarı çıkmak is­

lemiyordu. Cebinden anahtarlarını çıkarıp bir tanesini 
ayırdı. Üzün uzun anlattı Fehime'ye, likörlerin hangi 
dolapta olduğunu. Yukan Fehimç çıkacak, likörlerle li­
kör takımını alıp aşağıya inecekti. Likörleri kadehlere 
aşağıda koyacaklar, sonra Fehime gavur karısına likör 
tütacaktı tekrar yukan çıkıp.

Ben de Fehime'nin peşinden yukan çıkıyor, o likör 
takımım, ben de iki likör şişesini alıp aşağı iniyorduk. 
Likörlerden bir tanesi nane, bir tanesi ahududuydu. 
Hangisinden ikram etselerdi acaba gavur karısına? Ci- 
cianne likörün karın ağnsma iyi geldiğini, onun için 
evde bulunması gerektiğini söylüyordu. Ahududu ve­
rilmesi tercih edildi sonunda1. Küçük gümüş bir tepsi­
ye; uzun saplı iki küçük gümüş kadeh yerleştirildi. Ci- 
çianne eliyle likör döktü bunlara. Fehime'ye de tembih 
etti:'
1 1 — Dökmeden çıkar ha, diye.

Fehime elinde'küçük tepsi, adım adlin pür dikkat 
Çakıyordu merdivenleri. Ben de yine peşinden. Fehime 
likörü vermek için önce paşa babaya doğru yürüdü. 
Kahve, çay daima ona verilirdi önce. Bu kez paşa, ma­
damı işaret etti. Çok kibar:

1 — Kızım önce madama tut, dedi.
Fehime madama yöneldi. Madam aldı kadehi. Al­

manca konuşmaya devam ediyordu. Paşa gülüyor, ma­
dam gülüyordu. Paşa baba da aldı kadehi.

— Prozit.
•: -—Prozit.
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Fehime kadehleri almak için salonun dibinde bek­
liyordu. Paşa Fehime'ye:

— Sen o şişeyi getirsene buraya... dedi.
Fehime aşağıya seğirtti. Ben de peşinden. Cician- 

neye:
— Büyük hanım, paşa şişeyi istiyor, dedi.
Cicianne:
— Ah başıma gelenler, zilzuma olacaklar yukar­

da... dedi.
Ama paşa baba bir şey isteyince karşı çıkmak 

mümkün müydü? Ahududu likörü şişesini tutuşturdu 
Fehime'nin eline. Fehime tekrar çıktı yukarı, şişeyi pa­
şa babaya uzattı. Paşa baba da ayağa kalktı, madanım 
kadehini bir daha doldurdu; sonra geldi kendi kadehi­
ni de doldurdu.

— Prozit.
— Prozit.
Alınanca konuşma, kahkahalar, gülüşmeler ara­

sında çatır çatır devam ediyordu.
l ir  ara madam ayağa kalktı, bir şeyler sordu paşa 

babaya; paşa baba da ayağa kalktı, helanın kapısına 
doğru yürüdü, helayı gösterdi madama. Madam hela­
ya girdi. Paşa baba yine bağırıyordu.

— Yahu havlu getirin.
Cicianne aşağıda dövünüyordu:
— Düşündüğüm geldi başıma, girdi helaya gavur 

karısı.
Sakız gibi kocaman tüylü bir havlu çıkardı bir yer­

lerden, tut etti Fehime'ye.
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— Git bekle karıyı kapının dibinde, dedi. Kulak da 
ver bakalım içeriye, karı nalın giyecek mi, tıkırtısından 
anlarsın.

Fehime elinde havlu, tekrar çıktı yukarı. Helamn 
dibinde durdu. Bir yandan da kulak veriyordu içeri; 
madamın takunya giyip giymediğini anlamak için. Ben 
de Fehime'nin arkasında durmuş, ben de kulak veri­
yordum.

Madam neden sonra çıktı. Fehime havluyu uzattı. 
Madam elini siler gibi yaptı havluya:

— Mersi, dedi.
Cicianne aşağıda haber bekliyordu gavur karısının 

takunya giyip giymediği konusunda. Ben hiçbir tıkırtı 
duymamıştım, Fehime de duymamıştı. Fehime:

— Büyük hanım, galiba giymedi, hiçbir tıkırtı duy­
madım, dedi.

Ben de:
— Giymedi, dedim. Tıkırtı duymadım ben de...
Cicianne dövünüyordu:
— Ah başımıza gelenler; karının arkasmdan bütün 

evi şartlamak gerekecek.
Derken, bir "yahu" koptu yukardan. Paşa baba ba­

ğırıyordu:
— Yahu Vilhelm'in heykeli nerde?
Alman madama gençliğinde Almanya'dayken 

kendisine verilmiş olan armağanı gösterecekti herhal­
de.

Cicianne:
— Gördün mü sarhoş oldular, şimdi de gavurun 

heykelini istiyor, diyordu.
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Paşa baba bağırıp duruyordu yukardan:
-— Yahu, nerde diyorum, Vilhelm'in heykeli.
Cidannenin yüzü iyice kararmışh. Kendi kendine 

mırıldanıyordu:
— Ne bileyim ben nerde, namaz kılman evde hey­

kel mi olurmuş.
Bize de dert yanarak bilgi veriyordu:
— Almanya'dan geldiği zaman gavurun koca pu­

tunu da beraberinde getirmişti. Ahıra mı koyduk, bod­
ruma mı koyduk, ne bileyim ben şimdi nerde...

Paşa babanın sesi gitgide daha hızlı çıkıyordu:
— Yahu gelsenize buraya...
Cidannenin elleri ayaklan titremeye başlamıştı:
— Zaten o karı geldiğinde anladımdı bir uğursuz­

luk olacağını. Bak gördün mü tutturdu işte gavurun 
heykeli nerde diye. Bulamazsak yeri göğü oynatır şim­
di. Kız koş, söyle Yusuf ağaya, hemen ahıra, bodruma, 
dış mutfaktaki dolaplara falan baksm... İki gözüm Alla­
hım sen günah yazma.

Paşa baba devam ediyordu bağırmaya:
— Yahu neıdesin?
Çicianneden ince bir cevap çıktı:
—  Buradayım, geliyorum.
Ben de peşinden çıkıyordum cidannenin. Cicianne 

salona girdi. Alman madam ayağa kalkmıştı. Paşa baba 
Almanca cicianneyi tanıştırdı madama. Alman madam 
gülümseyerek elini uzattı.. Cidanne de elini uzattı. 
Sözde tokalaştılar. Paşa baba cidanneye:



— Nerde yahu o Almanya' dan getirdiğim heykel, 
dedi.

Cicianne:
— Bir yere kaldırdıktı ama nereye kaldırdıktı bil­

miyorum ki... dedi.
Paşa baba:
— Haydi hemen balon sağa sola, nereye koymuş­

tunuz, dedi.
Cicianne odalardan birine seğirtti. Fehime'yle Yu­

suf ağadan bir haber gelinceye kadar zaman kazanmak 
istiyordu.

Ben hatırlıyordum o heykeli bir yerde gördüğü­
mü ama nerde görmüştüm? Uçları sivri bıyıklı, sert ba­
kışlı, göğsü madalyalı yarım bir heykeldi. Ne olduğu­
nu pek anlamamıştım ama ferslenmekten korktuğum 
için de kimseye bir şey sormamıştım. Orayı burayı ka­
rıştırıp kurcalamama kızılıyordu; Onun için kilerde, 
ahırda, dış mutfakta, bodrumlarda gördüğüm şeyleri 
sormuyordum kimseye. İşime yarayacak bir şey bulur­
sam alıyordum. Örneğin, paslı, demirden kılıfı olan, sa­
pı eğri bir süngü bulup, sadece Yusuf ağaya göstermiş­
tim:

— Fransız süngüsü, demişti.
İki ucuna ip bağlayıp, tüfek gibi sırtıma takarak, 

bir süre bu süngüyle dolaşmıştım bahçede. Paşa baba 
da aramız iyi olduğu günlerde eski sırmalarım vermiş­
ti bana. Bu sırmaları omzuma belime sararak kendimce 
oyunlar icat ediyordum. Sırtımdaki gerçek paslı süngü 
de silahım oluyordu. Üstelik böylece kuyu anasına kar­
şı kendimi daha güçlü,hissediyordum.
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O heykeli de yine sağı solu karıştırırken görmüş­
tüm bir yerde. Tam hatırlayamıyordum ama nerde gör­
düğümü. Paşa baba şimdi heykeli istiyordu. Bir bulur­
sam ola ki kerratı ezberlemediğim için duyduğu öfke 
yumuşardı.

Görmesine görmüştüm o heykeli ama nerde?
Birden helaya doğru fırladım. Köşkte öyle üç tane 

büyük hela vardı. Helaların kapısından girince sağda 
kocaman mermer bir yalak, yalağın da tam ortasında 
bir musluk vardı. Musluğun sapım öne çekince su 
akardı. Sağa yahut sola itince musluk kapanırdı. Bir de 
ayrıca su dolu iki büyük bakır güğüm dururdu yalağın 
dibinde. Depoda su biriktiği zamanlar bu güğümler 
kullanılırdı. Fehime güğümleri kaldırır, paşa baba ile 
cidannenin apdest almaları için azar azar su dökerdi 
onlara... Helanın içinde ayrıca apteshane bölümünü 
ayıran bir kapı daha vardı. Apteshanenin de taşları 
mermerdi. Takunyalar burada, kapının iç tarafında du­
rurdu. Apteshanede de bir musluk ve bir ibrik vardı. 
Bir de ipe dizili taharet mendilleri...

.Helaya fırladım ve kocaman yalağın altındaki otu­
rak dolabmı açtım. Heykel orada, oturağın yanmda du­
ruyordu.

Heykeli fek başıma çıkarmama imkân yoktu.
— Buldum paşa baba buldum, diye bağırıyordum.
Paşa baba geldi, heyecanla açık bıraktığım hela ka­

pışırım dibinden:
— Nerde buldun, diye sordu.
— Burada, oturak dolabında...
Madam da kalkıp paşanın yanına gelmişti. Ben 

oturak dolabının önüne çömelmiş:
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— İşte burada paşa baba, diyordum.
Paşa baba içeri girdi, eğildi, heykeli oturak dola­

bından zar zor tutup çıkarmaya uğraştı. Heykelin baş 
tarafı çıkıyor, göğüs kısmı oturağa takılıyordu. Madam 
da azıcık eğilmiş paşaya bakıyordu. İkinci Vilhelm'în 
başı oturak dolabından bir dışarı çıkıyor, bir içeri giri­
yordu. Paşa heykeli bıraktı. Oturağı alıp çıkardı önce. 
Sonra tekrar yakaladı heykeli. Heykel çıktı dolaptan. 
Paşa baba heykelin başım omuzlarını üfledi, eliyle toz­
larım silkti. Kan hücum ettiği için karpuz büyüklüğün­
de bir turpa benzeyen kıpkırmızı kesilmiş çıplak başıy­
la madama döndü, Almanca bir şeyler söyledi. Bana 
da:

— Kim koymuş bunu buraya, diye bağırıyordu.
Heykeli salondaki mermer masanın üstüne oturt­

tu. İkinci Vilhelm dimdik bıyıklarıyla yan yan paşa ba­
baya bakıyordu.

Paşa baba madama devam ediyordu Almanca ça- 
tırdatmaya... Ama paşa babanın fena hırslandığını his­
setmiştim.

Az sonra girdiği odadan çıktı cicianne. Duymuş 
olmalıydı heykelin bulunduğunu. Rol kokan bir saflık­
la:

— A  bulunmuş, nereye koymuşuz, dedi.
Paşa baba:
— Elinin körüne koymuşuz, hela dolabından çıktı. 

Madama rezil olduk! dedi.
Cicianne:'
— Dur bari haber vereyim de, aşağıda aramasın­

lar, diye sıvıştı salondan.
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Ben de yine beraber iniyordum onunla. Gicianne:
— Hela dolabmdan çıkmış, koynumdan çıkacak 

değildi ya gavurun heykeli, diyordu.
Bir süre sonra paşa, Alman madamı, ta bahçe ka­

pısına kadar geçirdi. Ertesi gün de erkenden Yusuf ağa­
yı yukarı çağırdı, salonun ortasındaki acem halısını sar­
dırıp omzuna yükletti. Bir de adres yazıp eline verdi:

— Al bu halıyı bu adrese götür, dedi.
Alman madam laf arasında halıyı çok beğendiğini 

söylemişti. Paşa baba da halıyı madama hediye gönde­
riyordu.

Cirianne küplere binmişti. Anahtarlarım şıngırda- 
ta şmgırdata suratı bir karış, her zamankinden daha 
fazla bir ahlayıp oflamayla inip çıkıyordu merdivenle­
ri... Akşamleyin de başına bir atkı sardı. Başım ağrıyor 
diye erkenden yattı. Paşaya kızdığı zamanlar hep böy­
le yapardı.

* * *

İşkence odasmda çoktan gece olmuştu. Kapıdaki 
nöbetçiler yine değişmişti; Ama dün akşamki gibi göz­
lerini kırpmadan bana dikmiş balçmıyordu hiçbiri. Dün 
akşamki nöbetçi garipti. Nöbeti süresince hep öyle ba­
na bakmıştı. Odanın ampulü kendiliğinden yanmıştı. 
Dışandan yakılıyordu anlaşılan..Derken akşam yemeği 
geldi; Yemekleri hep aynı kişiler getiriyorlardı. İki çin­
ko tabağa bulgur pilavıyla nohut koydular.

Her dakika tetikte bekliyordum. Bir anda odaya 
girecekler.
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— Söyle ulan ibne! diye girişeceklerdi.
Neyi söyleyecektim? İhtiyarı, neden/ nasıl, niye öl­

dürdüğümü...
Neden, nasıl, niye öldürmüştüm o ihtiyarı?
Anneyle babayı, babaanneyi, Sadakat'i niye öcüye 

yedirmiştim, niye yakmıştım evi, niye Fatma'yla suç 
ortaklığı etmiştim? İhtiyari öldürdüğüm zaman da he­
nüz gençti ve zaten ben Öldürmeden önce ölmüştü. 
Tıpkı ben yakmadan önce evin zaten yanmış olması, 
ben öcüye yedirmeden önce anneyi de, babayı da, ba­
baanneyi de öcünün yemiş olması gibi...

Anlamsızlığın anlammı soruyorlardı bana, yahut 
anlamın anlamsızlığını...

Heykelle halı olayından sonra köşkte hava değiş­
mişti. Cicianne hem konuşuyor, hem de konuşmuyor 
gibiydi paşa babayla. Sabahlan birlikte çay içmiyor, ak­
şamları da birlikte oturmuyorlardı balkonda. Paşa baba 
biraz yalnız kalmış gibiydi. Eskisi kadar da sık sıik ba­
ğırıp durmuyordu. Hele artık yemeklerde gözlerini de­
virerek tabağıma bakıp:

— Yuuuut! demekten vazgeçmişti.
Gerçi ne çikolatalar görünüyordu minderde ne de 

iri yirmi beşlikler sıkıştınlıyordu elime ama, küçük iliş­
kilerde bir iyüeşme vardı. Örneğin kümeslere girmem 
yasakken, paşa baba arka bahçeye indiği zaman bana 
sesleniyordu:

— Gir bakayım follukta yumurta var mı?
Yahut yukarıdayken terliklerini benden istiyor ve­

ya ağızlığını veriyordu:
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— Tavuk tüyüyle bir güzel temizle bunu, ama kır­
ma sakın.

Bütün bu istekler adam yerine konmanın sevinci­
ni kabartıyordu içimde. Şu kerratı su gibi ezberleyip bir 
sürpriz yapsaydım paşa babaya, kimbilir beni yine ne 
kadar çok sevecekti. Arada sırada Fehime'nin de yardı­
mıyla çalışıyordum. İki kere iki dört, iki kere üç altı, iki 
kere dört sekiz...

Beşlerin sonuna kadar bayağı kıvırıyordum. Ben 
"iki kere iki dört" dedikçe, Fehime:

— Dön de götünü ört... diyordu.
Bir de altı kere altı, otuz altıyı biliyordum. Fehime:
— Babanın bıyığı yolda kaldı, diyordu.
Bir sabah paşa babanın karşısına dikildim, hızlı 

hızlı saymaya başladım:
— Bir kere bir, bir; bir kere iki, iki; bir kere üç, üç... 

İkilere geçtim... iki kere bir iki; iki kere iki, dört... iki ke­
re üç, altı... Üçlere geçtim.. Bazen tekliyordum. Üç kere 
yedi, üç kere yedi...

Faşa baba:
- “ ■ Yirmibir, diyordu.

' Tekleye mekleye altılara kadar geldim. Paşa baba 
için bu kadan da zaferdi. Sonunda ne de olsa dediği yi­
ne az çok olmuştu. Beni kucağına oturttu:

—■ Aferin, işte böyle olmalı, dedi.
Ben de paşa babanın boynuna sarıldım. Yanakları­

nı öptüm. Barışmıştık. Beni omuzlarına bindirdi. 
Omuzlarında hoplatıyordu. Ben de kendimden geçmiş, 
çıplak başına vuruyordum paşa babamn. Önce yavaş 
yavaş, sonra daha hızlı, sonra daha hızlı, trampeta ça­
lar gibi...
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Vurma ölçüsünü herhalde fazla kaçırdım. Top gibi 
bir:

— Ulan velet! patladı.
— Ulan velet dayak mı atıyorsun bana...
Ne olduğumu şaşırdım. Paşa baba bacağımdan çe­

kip alaşağı etmiş beni, koltuğuna kıstırarak arkadaki 
kendi yatak odasına götürüyordu. Bir eliyle bacağım­
dan tutup, yatak odasmın penceresinden tepetaklak 
aşağıya sarkıttı. Aşağıda, arkadaki kuyudan su çeken 
tulumbanın koca yalağı vardı. Tepeüstü çırpınıyor­
dum. Paşa baba:

— Bırakayım mı, ha ulan, diyordu.
— Bırakma paşa babacığım, yapma paşa babacı­

ğım, diye çığlık çığlığa bağırıyordum.
Odaya cicianne girmişti:
— Paşa ne yapıyorsun, diyordu.
Fehime de yukarı koşmuştu.
Beni paşanın elinden aldılar. Paşa nefes nefese:

— Seni velet seni, kafamda trampeta çalıyor, inti­
kam alıyor kereta, diyordu.

Ben korkuyla, hıçkırıkla bağırma arasında katılıp 
kalmıştım. Gül suyuyla ellerimi, ayaklarımı ovuyorlar, 
ağzıma parmak sokup damağımı kaldırıyorlardı.

Cicianne:
— Bu çocuğu öldürecek bu adam, annesine mek­

tup yazayım, gelsin alsın, diyordu.
Anne gelinceye kadar paşa babayla bir daha karşı­

laştırmadılar beni. Fehime'yle Yusuf ağa benden ya­
naydılar, Yusuf ağa tekrar tekrar soruyordu:
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— Seni omzuna aldı, başına vurdun, sonra seni ba­
cağından tutup pencereden aşağı sarkıttı ha...

Arkasından da yorum yapıyordu;
— Delidir bizim paşa efendi... Beni de, kurumuş 

çamı kestim diye tabancayla kovalamıştı. Eline ayağına 
kapandım da öyle affetti...

Fehime de aynı yoruma katılıyordu:
—r Herkes biliyor zaten onun deli olduğunu...

. Birkaç gün sonra anne geldi. Boynunda tilki kürkü 
vardı. Sanldı kucağına aldı beni. Ben de içim kopa ko- 
pa sarıldım ona. Bana oyuncaklar getirmişti. Mantar 
atan tüfek, farları yanan kocaman siyah bir otomobil, 
hacıyatmaz ve bir paket büyük çikolata...

Kendi evine gelmenin oh deyişi içindeydi anne. 
Babayla babaanneyi doya doya çekiştiriyordu cicianne-
ye:

— Sebep olanlar sebepsiz kalsın, diyordu.
Ağlaya ağlaya bir sinemaya bile gidemediğini, bir

ierlıkbîlfi alamadığmıanlatıyordü.
1 Cicianne bu çeliştirmelerden hoşnuttu. Paşa baba 

ortalarda yokken salondaki minderlere oturuyorlar, 
uzun uzun çekiştiriyorlardı babayla babaanneyi... 

Cicianne babaanne için:
— Alt tarafı bohçacılıktan gelmiş, diyordu.
Anne:
— Bir şeyler okuyup boyuna oğlunun üstüne üflü­

yor, yapmadığı büyü kalmıyor, diyordu.
Cicianne:
— Kocan senin kocan değil, anasının kocası ol­

muş, diyordu.
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Beni de ortak etmeye çalışıyorlardı çekiştirmeleri­
ne. Anne beni göstererek:

— Evladıma bile doya doya şartlamıyorum, diyor­
du. Azıcık öpüp sevsem bir kenara çekip, "fazla yüz 
verme" diyor bana, diyordu.

Sonra da bana bakıp, içini çeke çeke başını sallı­
yordu:

— Ah o babaanne, ah o babaanne...
Cicianne de:
— Geberemedi gitti cadı, diyordu.
Babayla babaannenin konuşmaları geliyordu aklı­

ma:
— Mustafa'mla Süleyman'ın arası ne kadardı?
— Süleyman'ı martta gömdük, Mustafa'yı öteki 

yılın eylül sonunda...
— Öyleyse Mustafa'm on dördünü henüz bitirmiş 

olmalı...
Ve anne kapıları çarparak girip çıkıyordu odalara.
Baba:
— Mecnûn, divaiıe ma'kulem, diyordu-
Babaanne:
— Sus sus, elde iyisi yok, diyordu. '
Sonra baba ellerini ayaklarını öpmeye çitişiyordu 

babaannenin.
Ve anne şimdi ağlıyordu dcianneye:
— Sebep olanlar sebepsiz kalsın.
Arkasından tembih ediyorlardı bana:
— Sakın bunları babayla babaanneye söyleyeyim 

deme...

93



Cidanne:
— Müzevirlerin cehennemde gözlerini akrepler 

oyacak, diyordu.
Paşa baba, kızı geldiğinden beri benimle arasında 

olanları unutmuş gibiydi. Hatta bir gün durup durur­
ken beni yanma çağırmış, bir beş liralık sıkıştırmıştı eli­
me. İlk kez bir beş liram oluyordu.

Anne:
— Ver saklayayım ben beş liram, demişti.
Pek yanaşmamıştım beş lirayı anneye saklatmaya. 

Düğmeli küçük bir cüzdan vermişti drianne. Onun içi­
ne koymuştum beş lirayı. Anneye de:

— Bak burada duruyor işte, demiştim.
Sonra bir beş lira da ddanne vermişti. Onu da 

koymuştum cüzdanın içine. Eve misafirliğe gelen tey­
zeler de bazen bir lira, bazen yirmi kuruş veriyorlardı. 
Onları da koyuyordum cüzdanın içine...

Cüzdanı da yatağımın altına saklıyordum.
Fehime:
^  Kaç paran oldu, diye soruyordu.
— İki beş liram, üç bir liram, üç tane de yirmi beş 

kuruşum var, diyordum.
Anne, yine bana "Doktora gidiyorum" diye şehre 

indiği bir gün, tenteli bir atlı arabayla dönmüştü eve. 
Arabacı kocaman bir paket indirmişti arabadan.

Anne, bahçe kapısından adımı bağırıyor:
— Koş koş, gel bak, sana ne getirdim, diyordu. 
Koştum. Anne paketi açtı. İçinden üç tekerlekli bir

bisiklet çıktı. Öndeki küçük tekerleğin iki demir kulağı 
vardı. Ayaklarını ona koyuyor, ön tekerleği sağa yahut
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sola kırarak istediğin yere dönüyordun. Bisikletin bir 
de yine kulaklı bir sopası vardı ortasında. Büyük arka 
tekerleklerin üstündeki tahta seleye oturup ayaklarını 
ön tekerleğin demir kulaklarına uzatıyor, sonra da or­
tadaki sopanın kulaklarını tutup, sopayı ileriye geriye 
itip çektikçe, tıkır tıkır gidiyordum. Deliye dönmüştüm 
sevinçten.

Bahçenin ana yolunda bir aşağı bir yukan bisiklet­
le gidip geliyordum. Arka tarafa geçtikçe, Fehime:

— Biraz da ben bineyim ne olur, diyordu.
Bazen:
— Olmaz, bu benim bisikletim, diyordum.
Bazen de:
— Peki azıcık bin, diyordum.
Fehime de biniyordu bisiklete.
Bir seferinde Yusuf ağa bile bindi bisiklete. Ama 

ayaklarını sığdıramadı.
İşte o sıralarda öldürmüştüm topal ihtiyarı.
Paşa baba evi boyatmaya kalkmıştı. Köşkün dışına 

iskeleler kurulmuştu. Boyacılar iskelelere çıkıp evi bü­
yüyorlardı.

Anneyle dcianne sandık odasındaki dürülü yatak­
ları indirmişler, yatakların altındaki sandıklan açarak 
içlerini gözden geçiriyorlardı. Ben de başlarında duru­
yordum. Sandıklarda eski yün hırkalar, yırtık çarşaflar, 
eski perdeler vardı. Bunlardan bir tanesinden sapı kınk 
bir iki şemsiye, işe yaramaz ayakkabılar, birkaç eski ka­
satura, bir de paslı tabanca çıkmıştı. Tabancayı görün­
ce:

— Bu benim olsun ne olur, demiştim.
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Önce cirianne:
— Olmaz, Allah korusun, şeytan doldurur, demişti.
Ağlayıp tepinmeye başlamıştım:
—• Ne olur cirianne azıcık oynayayım.
Anne:
— Nasıl olsa boş, alsm oynasm, demişti.
Tabancayı vermişlerdi.
Kaptığım gibi tabancayı dışan fırlamıştım. Yusuf 

ağa elimde tabancayı görünce irkilmişti. İlk kez bir bü­
yük korkuyor gibiydi benden. Sezmiştim bunu. Üstüne 
üstüne gittim Yusuf ağanın. Yusuf ağa:

— Yapma küçük bey, bir kaza olur falan, diyordu.
Sonra eve gelen yoğurtçuya tuttum tabancayı. Yo­

ğurtçu daha da çok korkmuştu:
— Kim vermiş bunun eline bunu, diyordu.
Sonra evfe erzak getiren bakkalın çırağına tüttüm.

Fehime, çırağın küfesinden dolu kesekağıtlannı alıp in- 
diriyo^tti'Çjrakje'lîyleeiiıniitiyordu:

't - Başka tarafa tut onu. ■"
•Fiehimd:
— Boş boş korkma, diyordu.
Ama çırak bal gibi korkuyordu.
Kim görse tabancayı korkuyordu. İlk kez korku 

yordu büyükler. Gerçekten korkuyorlardı.
Boyacılar devam ediyorlardı iskelelere inip çıkma­

ya, evi boyamaya... Tabancayı pantolonumla belimin 
arasına sokmuştum. Boyacılar iskelelere çıkıp indikçe, 
ben de iskelelere tırmanmak istedim. İskelelerin en üs­
tünde bir boyacı Vardı. Benim iskeleye tırmandığımı 
görünce:
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-— İn ordan aşağı, diye bağırdı.
Aldırmadım. Çıkmaya çalışıyordum iskeleye. Bo-

vacı:

— İn ordan aşağı! Şimdi gelirsem döverim Seni, 
dedi.

Evdekilerin dışmda bir yabancı ilk olarak beni dö­
veceğini söylüyordu. Hiddetten morarır gibi olmuş­
tum. Boyacı bağırıyordu:

— İn diyorum sana oradan...
Yere süzüldüm. Biraz geriye doğru gittim. Belimden 

tabancayı çıkardım. Yukarıdaki boyacıya doğru tuttum:
— Şimdi seni vurayım da gör, dedim.
Boyacı:
— Dur yapma, dedi.
İskeleyi tutan direklerden birinin arkasına doğru 

kaymak istedi- Ayağı mı takıldı boya kovasına, denge­
si mi bozuldu ne oldu, anlayamadım. Adam:

— Ah anam, diyerek iskeleden aşağı doğru düştü.
Öteki boyacılar koşuştular. Yusuf ağa koştu. Fehi-

m e geldi. Derken paşa baba geldi... Boyacıyı kucakladı­
lar. Su içirttiler. Ama boyacı yürüyemiyordu. İnliyordu. 
Sonra da bayıldı galiba. Ben koşup Yusuf ağanın odası­
na saklandım. Tabancayı da Yusuf ağanın yatağının al­
tına sakladım. Neden sonra dışarı çıktım. Boyacıyı bir 
arabaya koyup götürmüşlerdi. Bana kimbilir neler ya­
pacaklardı. Kimse bir şey yapmadı, kimse bir şey söy­
lemedi. Kimsenin haberi yoktu boyacıya tabanca tuttu­
ğumdan... Boyacı bunu söylemeden bayılmıştı. Ertesi 
g ü n  ayağının kırılmış olduğunu duydum öteki boyacı­
lardan. Yerine başka biri gelmişti.



Şimdi o ihtiyar topal, bunun hesabını soruyordu 
benden:

— Niye öldürdün, diyordu.
Büyük olduğu ve beni döveceğini söylediği için öl­

dürmüştüm. Hoş ben öldürtmeden önce de zaten ölüy­
dü. Yaşadığı yoktu ki... Üç beş kuruş almaya çalışan bir 
işçi parçasıydı.

İşkence odasında aşağı yukarı dolaşırken yoklu- 
yordum kendimi, pişman mıydım? Pek öyle bir duygu 
yoktu içimde... İşkence saatini bekliyordum artık... Ye­
re yakacaklar, ayaklarım patlayıncaya kadar vuracak­
lar, tırnaklarımı sökecekler, hayalarımdan elektrik akı­
mı geçirecekler ve boyuna soracaklardı:

— Söyle, niye, neden öldürdün?

* * *

Sabaha kadar hep bekledim işkencenin başlaması­
nı... Ama kimse gelmedi. Kapıdaki nöbetçiler de be­
nimle ilgilenmiyorlardı...

Bir ara yatakta bir sigara yaktım:
— Ulan, dedim, bunların hepsi numara... Onların 

asıl öğrenmek istedikleri cinayet çok daha başka bir ci­
nayet... Asıl o cinayeti anlattıracaklar bana...

Ve ben bütün başka cinayetleri kabul etme 
pahasına, anlatmayacaktım o cinayeti. Kararlıydım 
bunda...
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V

BUGÜN buraya tıkıldığımın beşinci günü. Dün yer 
mek getirenlerden başka sadece tombul kıçlı ufak 

genç herif uğradı.
— Bundan sonra çay içerken başınızda nöbetçi du­

racak, dedi.
— Neden?
— Bardağı kırıp bileklerinizi kesmemeniz için.
— Niye kesecekmişim bileklerimi, dedim.
— Orasını bilmem öyle emir aldık, dedi.
— Mustafa'yla Süleyman'ı kimin öldürdüğünü 

sormuştunuz...
Alaylı bir gülüş yayıldı suratına:
— Hiçbir şey sormadım ben size, karıştırıyorsu­

nuz, sinirleriniz bozulmaya başladı... dedi.
— Rica ederim nasıl olur, siz sordunuz...
Cevap vermeden yürüdü çıktı odadan...
Bir plan uyguluyorlar bunlar bana ama tam kesti­

remiyorum. Dün gece de odanın içine girip yatağın di­
binde değiştirdiler bütün nöbetleri. Her nöbet değiş-
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meşinde işkenceye geldiler diye uyanarak fırladım ya­
taktan. Dipçikle göğsüme vurup:

— Yat zıbar, dediler.
Daha kaç zaman kalacağım burada, bilmiyorum. 

Ne zaman başlayacaktı gerçek sorgu. Izbandut gibi 
adam, topal ihtiyarla birlikte giderken:

— Söylesene ulan niye öldürdün bunu, demişti.
— Bilmiyorum, demiştim.
— Yanıta kadar öğrenirsin öyleyse, demişti.
Ve çıkıp gitmişlerdi.
Oysa ertesi gün sadece o tombul kıçlı herif gelmiş­

ti; Bundan böyle çay içerken bileklerimi kesmeyeyim 
diye yanımda nöbetçi duracağını söylemek için. Başka 
da hiç kimse gelmemişti. Sâdece geceleyin nöbet değiş­
tirmeye gelenlerden iki kez dipçik yemiştim.

Elbet bir yerde kopacaktı dananın kuyruğu ama 
ne zaman...

Yemek getirenlere iki'paket sigara daha aldırmış­
tım. Dün başımda nöbetçinin durmasını önlemek için 
çay içmekten vazgeçtim. Ama bugün kararımı değiştir­
dim. Çay içerken belki bir şeyler öğrenirim umuduna 
kapıldım. Kapıya kadar gidip nöbetçilere:

•— Çay rica ediyorum, dedim.
— Gir ulan içeri! dediler,
Çay falan gelmedi. Bir süre sonra tekrâr gittim ka­

pıya. Nöbetçiler tomsonlarıyla duruyorlardı.
— Helaya gitmek istiyorum, dedim.
Helaya gitmek ayrı bir törene tabiydi. Nöbetçüer, 

nöbeti değiştirdikten sonra akıllarına gelirse helaya git­
mek istediğimi âmirlerine söylüyorlardı. Süngülü özel



bir ekip geliyor, o götürüyordu helaya. Bir süngülü ön­
de, iki süngülü arkada, süngüleri sırtıma dayanmış, öy­
le gidiyordum helaya... Süngülülerden biri helanın ka­
pısında, biri içerde, biri de tarh yanımda duruyordu. 
Büyük abdest ederken de apteshanenin kapısı açık ka­
lıyordu. Süngülü karşımda bekliyordu. Ve beni seyre­
diyordu. Önce çok zor gelmişti böyle abdest etmek. 
Sonra aldırmamaya başlamıştım. 0  bana bakıyor, ben 
de ona baka baka ıkınıyordum. İşimi bitirip ellerimi yı­
kadıktan sonra, yine bir süngülü önde, iki süngülü ar­
kada odaya dönüyorduk.

Bu kez de uzun bir süre bekledikten sonra helaya 
yine aynı törenle gittik. Dönüşte.

— Mümkünse çay rica ediyorum, dedim.
Cevap vermediler. Az sonra yemek getirenlerden

daha önce de Çay getirmiş plam bir gemlik çay getirdi. 
Yanında biri daha Vardı. Çay bardağını kırıp bilekleri­
mi kesmeyeyim diye o bekleyecekti yanımda.

Demlikten çay koydum bardağa, şekeri karıştır­
dım, bir sigara yaktım, birkaç yudum içtim. Başımda 
bekleyene:

— Size de zahmet oluyor,., dedim.
— Estafirullah, d e d i.
— Bir sigara içer misiniz?
Paketi uzatmıştım.
Kapıya doğru kaçamak bakarak bir sigara aldı.
— Mersi, dedi. Şimdi içersem görürler, sonra içe­

rim.
— Hâlâ öğrenemedik neden geldiğimizi buraya?
Adam öne doğru hafifçe eğildi, gözünü kırparak:
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— Merak etmeyin, sizi herhalde bırakacaklar, de­
di.

— Sahi mi?
— Öyle sanıyorum.
— Peki ama ne zaman bırakacaklar?
Adam masum bir şekilde omuz silkti:
— Onu bilemiyorum.
— Hep getirdiklerini buraya mı koyarlar?
— Bazen buraya, bazen başka yere...
— Peki ne yapıyorlar buraya getirdiklerini?
Yüzünü buruşturdu adam:
— Onu ne siz sorun, ne ben söyleyeyim...
— Peki nerden biliyorsunuz beni bırakacaklarım?
— Öyle sanıyorum.
— Olmadık şeyler sordular bana. Ben doğmadan 

ölmüş kişileri benim öldürdüğümü iddia ettiler. Topal 
bir ihtiyar getirdiler. "Kırk yıl önce bunu neden öldü­
rün?" dediler.

Adam anlamlı anlamlı gülümsüyor, ah gidi ah gi­
bilerden başım sallıyordu.

— Siz sinirlerinizi bozmamaya çalışın, aldırmayın.
— Önce jiletimi aldılar, sonra da çay içerken bar­

dağı kırıp bileklerimi kesmeyeyim diye sizi koydular.
— Boş verin, fazla düşünmeyin bunları.
— Daha önce gelenlerden intihara kalkanlar oldu 

mu hiç?
— Çok olur.
— Neden?
— Dayanamazlar...
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— Neye dayanamazlar?
Adam, öyle işte der gibi dudaklarım uzatıp çarpıttı.
— Gece mi yapıyorlar sorguyu.
— Belli olmaz hiç...
O sırada nöbetçilerden biri girdi içeri:
— Konuşma yok! diye bağırdı-
Adam iki adım geri çekildi hemen. Nöbetçi kapıda 

durmuş içeri bakıyordu. Bir daha ne ben bir şey sor­
dum, ne adam bir şey söyledi. Üç bardak çay içtim. 
Adam bardağı alıp çıktı. Bir süre sonra da çayı getiren 
geldi, demliği alıp götürdü.

Gerçekten: bırakacaklar mıydı beni? Öyleyse niye 
getirmişlerdi? Niye tedbirleri artırıyorlardı intihar eti 
memem için. Ama adam:

— Galiba sizi bırakacaklar... demişti.
Pencereden ağaca, denize bakıyordum. Yine küçü­

cük bir gemi gidiyordu uzaklarda. İçim biraz rahatla­
mış gibiydi. Adam durup dururken neden:

— Herhalde sizi bırakacaklar... demişti.
Belki de beş gündür işkencenin başlamamasından 

çıkarmıştı bunu. Belki de gerçekten bırakacaklardı. Öy­
leyse niye artırıyorlardı tedbirleri, niye nöbetçiler ilk 
kez dün gece dipçiklemeye kalkmışlardı beni?

Bir tutarsızlık vardı bütün bunlarda...
— Yok, dedim, bunlar bırakmayacaklar beni. 

Adam iyi birisi olacak, beni avutmak istedi anlaşılan.
Çay istedikçe acaba hep aynı adam mı gelip bekle­

yecekti başımda. Bunu hemen bugün denemek istemi­
yordum. Adamla ilişki kurmamdan kuşkulanırlar diye 
çekiniyordum.

103



Sorgu gerçekten başladığı zaman daha neler sora­
caklardı acaba? Kafamın içinde bir kadın sesi:

—  Beni... diyordu.
Kimin sesiydi, tam kestiremedim. Ama bir kadm 

sesiydi:
— Beni, diyordu, beni soracaklar...

*  *  *

Fehime, Pakize, Semra oturmuşlardı. Fehime soru­
yordu:

— En çok kimi seviyorsun?
Pakize:
— Beni, demişti.
Pakize ciciannenin kızkardeşlerinin eri küçüğünün 

evlatlığıydı. Semra da bir büyüğünün evlatlığı...
Ne kadar da çok kızkardeşi vardı ciciannenin. Tam 

beş tane. Yeşiltulumba'da Rıfai Şeyhi kırk anahtarlı 
Mustafa efendinin ikinci karısından altı kızı olmuştu. 
Cicianne bunların üçüncüsüydü. Hepsi de birbirine 
benzeyen başörtülü, ağrılı sızılı, tombalakça, yaşlı ha­
nımlardı. Sadece en küçüğü hepsinden iriyarı, altın diş­
li ve kısırdı. Ciciannenin bir büyüğü i$e cüceydi; Kü­
çükken mutfakta büyük tahta ambarın üstüne oturt­
muşlar, oradan düşmüş, cüce kalmıştı. Ailenin küçük 
çocukları gelip gelip boylarını ona ölçünürlerdi,. acaba 
onun boyunu geçtik mi, diye. Ben de ölçünürdüm. 
Hepsinin de Çamlıca'da İçerenköyü'nde, Böstancı’da 
köşkleri vardı. Köşlerinde evlatlıkları Vardı. Hepsi de 
cami cami dolaşır, vaaz dinler, namaz kılar, Kuran
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okurlar ve birbirlerinin çocukları hakkında dedikodu 
yaparlardı. Beşinin kocası değişik rütbelerde emekli as­
kerdi. Bir tanesinin kocası sivildi. Askerler arasında tek 
paşa olan bizim paşa baba idi. O nedenle paşa babanm 
bizim büyük teyzelerden birine gitmesi tantanalı bir 
olay olurdu.

— Paşa geldi, paşa geldi, diye herkes oraya bura­
ya seğirtirdi.

En çok Çamlıca'ya giderdik. Bir tenteli araba tutu­
lur, bismillahlarla arabaya binilir, arka yollardan gidi­
lirdi Çamlıca'ya... Ve gece orada, odalara serilen temiz 
yer yataklarında kalınırdı.

Erkekler siyaset ve savaş üstüne konuşurlardı. 
Teyzelerle cicianne birbirlerine son gittikleri camileri, 
dinledikleri vaazları anlatırlardı.

— Caddeböstanı camiine yeni bir hoca gelmiş, ah 
pek güzel arılatıyor. Üç kulkuvallahi bir elhamın bir ha­
limlik sevabı vardır, dedi.

Ben ise yine evlatlıklara kalırdım- Pakize'ye, Sem­
ra'ya, Fehime'ye... Cüce teyzenin kocası sakallıydı, 
emekliye ayrıldıktan sonra evde alt katta ayakkabıcılık 
yapardı. Bir de kızı vardı cüce teyzenin, bir gözü kör­
dü- Onun da kocası asker emeklisiydi. Ama adam yeri­
ne konmazdı. Neden adam yerine konmazdı, hiç ko­
nuşmadığı ve hep uyukladığı için herhalde. Kısır tey­
zenin kocası deniz emeklisiydi. O adam yerine konur­
du.

Ve erkekler siyasetten savaştan konuşurlardı. Paşa 
baba heyecanla ayağa kalkar, Çanakkale'de topları ne­
reye koymak gerektiğini anlatırdı.
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Deniz emeklisi bir seferinde:
— Paşa toplan oraya koyarsan Boğazı tutamazsın, 

demişti.
Paşa kıpkırmızı olmuş:
— Senin akim ermez, demişti.
Deniz emeklisi de:
— Paşasın ama senin aklın ermez, demişti. 
Birbirlerinin üstüne yürümüşlerdi. Araya sivil

olan enişte girmiş, ortalığı yatıştırmak istemişti. Ama 
paşa baba bir tokat patlatmıştı ona:

— Çekil ulan sen karışma! diye.
Ayakkabıcılık eden sakallı enişte ise:
— Toplar öyle de konur, böyle de konur! diyordu. 
O da ayakta, elleriyle bir o tarafa uzanıyor bir bu

tarafa uzanıyor, toplann oraya da buraya da konabile­
ceğini söylüyordu.

Ben paşa babayla yaşlı eniştelerin dövüşmesini 
dehşetle seyretmiştim. .Teyzeler heyecan içindeydiler. 
Her biri kendi kocası için:

— Ay çok sinirli, bir hal olacak... diyordu. 
Evlatlıklar ise mutfak dibindeki bahçede, kimin ki­

mi dövdüğünü tartışıyorlardı. Fehime:
— Paşa baba hepsini dövdü, diyordu.
Pakize:
— Paşayı asıl bey babam dövmüş, diyordu.
Cüce teyzenin evlatlığı Semra zenciydi. Gencecik

bir zenci. O da sakallı eniştenin hepsini dövdüğünü 
söylüyordu.

Bu ara cüce teyze, kısır teyze, cüce teyzenin kör kı­
zı, cicianne, art arda:
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— Ay fena oluyorum!., diye bayılmışlardı.
Hangisi bayıldıysa ötekiler önün elini ayağım ko­

lonyayla ovuyor, limon koklatıyorlardı. Herkes biraz 
kendine geldiği zaman da anne bayılmıştı.

— Ah, fena oluyorum.
Onu da ayıltıp bir mindere uzatmışlardı. Hemen 

herkes bir minderde fena olmuş yatıyordu.
Pakize ise ikide birde kemiklerimi kırarcasma ba­

na sarılıyor, vantuzla emer gibi yanaklarımı öpüyor:
— Aman sana bir şey olmasm! diyordu.
Zavallı Pakize. Tek öpebildiği erkek, ailenin küçük

çocuklarıydı. Onun dışında pencerenin dibinde oturur, 
Çamlıca'ya çıkan çiftlen seyredendi. Vie seyrederken ya- 
kalanınca da iriyan kisn teyjşğr ’ 1

— Seni yezit seni, mutfakta bulaşıklar hâlâ duru­
yor, diye kolunu budunu çimdirerek moraTtırdı Paki­
ze'nin...

Cicianne Fehime'yi:
— Seni yezit seni! diye çimdirir.
Cüce teyze Semra'yı:
— Seni yezit seni! diye çimdirirdi.
Ve evlatlıkların hepsine aynı masal anlatılırdı. Şa­

yet nankörlük etmezler, arlan namuslanyla otururlar­
sa, zaman gelip de kısmetleri çıkınça, telli duvaklı gelin 
olacaklardı.

Evlatlıkları bu masallarla oyalamak kırk anahtarlı 
Mustafa efendi dergâhından kalma bir âdetti herhal­
de...

Bir başka âdet de, yaşlı eniştelerle yaşlı teyzelerden 
hangisi hastalanırsa, çocuklan arasında hastaya sahip
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çıkma yarışına girmekti. Hastaya kim sahip çıkarsa, 
hasta öldüğü zaman öteki kardeşlere çaktırmadan evde 
dolapları, sandıkları karıştırmak, saldı paralarla mücev­
herlere kendi hesabına el koymak onun hakkıydı.

Ve arkasından miras kalan köşk üstüne bitmez 
kavgalar başlardı.

Bu kavgaların ilki Yeşiltulumba'da Rifai dergâhı 
Şeyhi kırk anahtarlı Mustafa efendi öldüğü zaman baş­
lamıştı. Kızlarla anne, köşkleri, arsaları, hanlan payla- 
şamıyorlardı. Sonra ihtiyar anne hastalanınca onun ba­
şım bekleme yarışı konmuştu. Anne ölünce başını bek­
leyen teyzenin bütün gizli paralarla mücevherlere el 
koyduğu dedikodusu kimbilir kaç yıldan beri hâlâ de­
vam ediyordu.. Şimdi sıra ihtiyarlamış eniştelerle teyze­
lere gelmişti. Onlann da çocukları kendi aralarında on­
ların başmı bekleme yarışma girişiyorlardı.

Bu gelenek aile arasında gizü gizli bilmiyordu. Ve 
ihtiyarlar vasiyet ediyorlardı:

— Beni, bir emri hak vaki olduğu zaman, bir gece 
evde bekletmeden kaldırmayın.

Eniştelerden birinin bu vasiyetini kimse dinleme­
miş, adam sabah ölünce doğru hastanenin buzluğuna 
kaldırmışlardı. Sonra onun da dedikodusu çıkmıştı. 
İmam efendi cenazeyi yıkamak için buzluğun kapısın! 
açınca eniştenin çene attığını görmüştü:

— Ah aman diriliyor inşallah! demişti.
Ne çare ki imam efendinin duası kabul olmamış ve 

çene atan enişte birden kendisini bırakıvermişti.
Bu dedikodular yüzünden bir teyze kızı da annesi 

ölünce cenazeyi kaldırtmamıştı. Bir gün, iki gün, üç
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gün evde tutmuştu ihtiyar kadının ölüsünü. Hava kış­
tı. Evde soba yanıyordu. Ölü yattığı yatakta kokmaya 
başlamıştı. Konu komşu:

— Günah kızım, kaldıralım cenazeyi.:, diyordu:
Kız ısrar ediyordu:
— Ölmedi, size öyle geliyor. Şimdi iğne yaptım, bi­

razdan kendisine gelir.
Ve ölüye boyuna iğne yapıyordu.
Ve önce enişteler, sonra teyzeler teker teker gidi­

yorlardı. Ve çocukları arasında özellikle köşkler üstün-.' 
deki miras çekişmeleri sürüp gidiyordu*. Kuşaktan kı*- 
şağa artakalan; ve sonu alınamayan bir Şitinez didiş?: 
meydi bu... , ,

Başörtülü, altın, dişli kısır teyze her şeye şaşar ve 
doğru kocasına şaştığı şeyi haber vermeye koşardı.

— Bey haberin var mı, Çamlıca tepesine tayyare 
inmiş.

— Bey haberin var mı, Sultan Ahmet Camii" nden 
Süleymaniye'ye bir ip gerip üstünde cambaz yürüye­
cekmiş.

— Bey haberin var mı, İrain şahı kırk deve yüküy­
le altın palanlı bir eşek üstünde yola çıkmış, buraya ge­
liyormuş.

Kocası boyuna:
— Kes sesini haydi, saçmalama! derdi.
Kısır teyze ise:
—-Niye parlıyorsun bey, öyleymiş işte! derdi.
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Kısır teyzenin bir merakı da bana nasıl sünnet ola­
cağımı anlatmaktı. Karagözler, kuklalar oynayacak; 
şakşaklı hokkabaz, boş kutudan tavşan çıkaracaktı. O 
sırada benim pipimin ucunu keseceklerdi.

Karagöz, kukla, boş kutudan tavşan çıkaran hok­
kabaz, hepsi iyiydi ama, pipimin ucunu kesmeleri hiç 
hoşuma gitmiyordu.

Pakize, Semra, Fehime de duyuyorlardı nasıl sün­
net olacağımı. Çamlıca'ya misafirliğe gittiğimiz zaman­
lar, onlarla aşağıda telefonculuk oynar, haşır neşir olur­
ken, onlar da:

— Kesecekler, diyorlardı.
Aralarmda kıkır kıkır gülüyorlardı.
Pakize:
— Azıcık ucundan, diyordu.
Fehime:
— Onun pipisi yok ki kedi yemiş! demişti.
Sandık odasını hatırlamıştım birden:
— Senin de kutun yok, demiştim.
Fehime de kızanr gibi olmuştu. Ama hep birlikte 

yine gülmeye vurmuşlardı işi.
Semra:
— Sahi yok mu pipin, dedi.
— Var...
— Hani nerde?
Bir sıcaklık kapladı içimi. Elimi önüme atıp çek­

tim:
— İşte burada.
Üç evlatlık da kıkırdıyorlardı. Ama nasıl kıkırda­

ma. Birbirlerini dürtüyorlardı. Hele Semra kahkahadan 
ölecekti:
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— Haydi göstersene...
Fatma:
— Haydi göstersene... dememişti.
Kıçımı sildirmek için oturaktan kalktığım sırada 

kendisi eğilip tutmuştu:
— Maşallah parmağım kadar olmuş! demişti.
Fatma daha ustaydı, olgundu. Bunlar genç kızdı­

lar, gülüşüyorlardı. Önümü açtım çıkardım pipimi:
— İşte, dedim.
Üçü de gülerek, birbirini dirsekleriyle iterek> pipi­

me bakıyorlardı. Pakize parmağım uzattı. Pipimin ucu­
nu gösterdi: .

— İşte burasını kesecekler, dedi.
Parmağıyla gösteriyor, tutmaya cesaret edemiyor? 

du. Semra daha cesur çıktı, bembeyaz dişleriyle kah 
kah gülerek iki parmağıyla ucunu tuttu pipimin:

— Burasını...
Bir hoş heyecan, alev alev bir dalgalanma dolaşı­

yordu damarlarımda. Fatma iki parmağıyla aşağı yu­
karı sıvazlardı. Semra sadece ucunu tutup bırakmıştı. 
Fehime'ye:

— Gördün mü hani yoktu, dedim.
Fehime:
— Var ama küçük, dedi.
Pakize:
— Büyüyünce o da büyüyecek, dedi.
Sonra yine sarılıp kemiklerimi kıra kıra öptü ya­

naklarımdan. Bir eliyle de pipimi tekrar pantolonumun 
içine sokmaya çalıştı. O sırada parmaklarıyla ovuştur­
duğunu hissettim pipimi. Bir saniye, bir an, kimseye 
hissettirmeden; ilikledi pantolonumun önünü.
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Cüce teyzenin merakı da bana babasını yani kırk 
anahtarlı Mustafa efendiyi anlatmaktı. Kocaman beyaz 
sakallı, nurani yüzlü, pek mübarek bir insandı kırk 
anahtarlı Mustafa efendi. Yeni doğmuş çocukları hasta­
lanınca ona getirirler, o çocukların üstüne çıkar, zikre­
derdi ve çocuklar iyileşirlerdi. Zikir sırasında kendin­
den geçince cam yer, yanaklarına şiş saplar, ağzına kız­
gın demirleri alırdı. Keramet sahibi bir zattı. Kabri de 
tekkenin bahçesindeydi.

Bir gün aıilte götürmüştü beni tekkeye. Tekke ha 
yıkıldı ha yıkılmak üzereydi. Üst kattaki balkon korku­
lukları kırılmış, balkonlar yarı yanya çökmüştü. Üst 
kattaki odaların da bazılan oturulmayacak haldeydi. 
Kız kardeşlerin en büyüğü burada oturuyordu- Gözle­
ri iy i görmüyordu. Dolaşırken tehlikeli yerlere basıp 
aşağı düşmesin diye oraya buraya kaim çamaşır ijpleri 
germişlerdi. İhtiyar ellerini uzata uzata dolaşıyor, iple­
re rastlayınca geri çekiliyordu.

Bahçede de incir ağaçlarının altında babasının çar- 
pümış taşı kocaman kavuklu mezarı duruyordu. Nasıl 
olmuş, kardeşler arasında miras bölüşmesinde ona bu 
yıkıntı yer düşmüştü. Öteki kardeşler:

— En iyi yer ona düştü ama oğlu haylaz çıktığı için 
elindekini avcundakini bitirdi, diyorlardı.

Haylaz çıkan büyük teyzenin oğlu binbir serseri­
likten sonra tramvay şirketine girmiş, vatman olmuştu.

İkinci teyze cüce teyzeydi. Onun oğlu yoktu. Sade­
ce bir gözü kör kızı vardı. Onun da hiç konuşmayan 
kocasından şikayetçiydiler.1 Aralarında:

— Aman öf sünepe herif! diye söz ederlerdi ondan.
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Ve gözü kör küçük teyze çocuğu olmadığı için, on 
altı yaşında bir erkek çocuğunu evlat edinmişti; Çeşitli 
söylentilere yöl açmıştı bu evlat edinme.

Güce teyzeden sonra cicianne geliyordu. Cicianne- 
den sonra kocası sivil olan teyze, ondan sonra kocası 
savaşta bacağından yaralandığı için yatalak kocasına 
bakmak zorunda plan teyze, ondan sonra da kısır tey­
ze geliyordu,

Kocası sivil olan teyzenin üç çocuğu vardı. İkisi 
kız, biri erkek. Kızlardan biri de bir subayla evlenmişti. 
Subay kızın üstüne başkasını sevmişti. Kız da çıldır­
mıştı. AJal hastanesine kapatmışlardı Onu,., • ''

Kocası yatalak teyzenin de iki kızı bir oğluvardii 
Onun da oğlunun haylaz, kızlardan birinijı, piŞ ığÜtial̂ t’ 
böymöıa, Öte­
ki kardeşlerinin çocukları hakkında böyle bir şeyler 
söylerdi zaten.

Ve hepsi de cami cami dolaşır, namaz kılarlardı. 
Bir de evlatlıkları çimdikleyip döverlerdi:

— Seni yezit seni, seni kaltak seni, seni orospu se­
ni! diye...

Ve hepsi bulamadıkları şeyleri ya evlatlıkların, ya 
eve gelen misafirlerin çaldığı kanısmdaydılar. Bu misa­
firleri en yakınlan olsa bile:

— Günahı vebali boynuna, o gittikten sonra bir 
türlü bulamadım tek taşlı yüzüğümü... derlerdi.

Birkaç gün sonra ise tek taşlı yüzük, hatul fildişi 
sırt kaşıyacağı, yahut mercan tespih bir yerlerden çı­
kardı.

*  *  *
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Kısır teyzenin kocası pek ömür bir insandı. Çamlı- 
ca'ya her gidişinde onun odasına mutlaka uğrardım. 
Denizcilikten emekli olduğu için odasında gemi resim­
leri, küçük çapalar, bakınca içinde yelkenlilerin görün­
düğü cam yuvarlaklar ve incecik meçler vardı.

Çok tatlı şeyler anlatırdı denizci enişte. Gençliğin­
de kimsenin elini bükemediği bir kabadayı olduğunu 
söylerdi. Örneğin bir gün kahvede o devrin azılıların­
dan biri gelmişti yanma ve tabancasını çıkarıp enişteye 
doğru tutarak:

;— Patlatayım mı pezevenk! demişti.
Enişte yememişti bunu. Ağzını açarak:

, — Erkeksen ağzıma sok namluyu, öyle patlat dür- 
zü! demişti.

Sonra sarmaş dolaş olmuşlardı. Çünkü kahveye 
gelen azılı, eniştenin kabadayılığını denemek istiyordu. 
Ve sınav başarılı geçince:

— Yaşa ulan, demişti, sen yürekli bir babayiğitsin.
Ve enişte anlattığına göre böylece kabadayıların

arasmda saydı fırtına olma payesine erişmişti.
Enişte gençken çifte tabanca taşımadığım söylerdi.
— Bir tane taşırım, iyi taşırım... derdi.
Öteki kabadayılar çifte taşırlarmış. Onun için de 

eniştenin tek tabanca taşıması ün salmış.
Kendisine:
'Tek tabancalı yengeç" dediklerini söylerdi.
Yengeç demeleri çarpık yürümesindenmiş.
Yalnız bir seferinde tek tabanca taşımanın sıkıntı­

sını çekmişti. Bir gece enişteye Çamlıca'nın arka taraf­
larında hergelenin biri saldırmıştı. Ya kasıtlı olarak sal­
dırmıştı, ya parasım almak için saldırmıştı.
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Enişte:
— Ulan çaylak, tam adamına rastladın! deyip he­

men beline davranmıştı.
Ancak enişte:
— Tabancayı sağa asmam, derdi. Çekmesi zor olur. 

Sola asanm. Sağ elimle soldan çekerim.
Sağ eliyle soluna astığı tabancayı çekeyim derken, 

tabancanın kılıfı arkasına, kıçının üstüne doğru kay­
mıştı ve çekememişti tabancayı. Bunun üstüne sol eliy­
le gece kuşunun boğazmı yakalamıştı. Ve sağ eliyle bir 
hamle daha yapmıştı tabancaya. Tabancanın kılıfı daha 
da arkaya kaymıştı. Serseriyi sağ elleboğazından tutup 
sol elini tabancaya atmışta Fakat yine yetişemem^Ü1 
kolu. Tabanca tam arkasında, kıçının üstünde duruyba£ 
boğuşan eniştenin her iki eli de bir türlü varamıyordu 
tabancayı çıkarmaya.

Yerlerde yuvarlanmaya başlamışlardı.
Eniştenin yolunu kesen köpek, bıçak çekmişti. 

Enişte bileğini tutuyordu haydutun. Ve öteki eliyle bo­
yuna kıçının üstündeki tabancayı arıyordu. Fakat bu­
lup çıkartamıyordu. Çıkarsa patlatacakh. Enişte:

— İşte o zaman anladım, demişti, çifte tabancanın 
önemini.

Ama yine de çifte tabanca taşımamıştı. Çünkü ünü 
öyleydi. 'Tek tabancalı yengeç" diyorlardı.

Ben merakla sormuştum:
— Peki enişte sonra ne olmuştu?
— Bıçağı aldım elinden, iki tokat çaktım. "Hastir 

ulan" dedim. Bir de tekme patlattım karnına. Herif: 
"Ağabey ben ettim sen etme" dedi, tüydü.
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Ve herif gidince enişte, iki eliyle arkasını yoklaya­
rak neyse tabancayı kılıfından çıkarmış, yan cebine 
koymuştu.

Sevindi tabancanın çıkmadığına o sırada:
— Çünkü çıksa vuracaktım zavallıyı, derdi.
Ben yine aynı merakla sormuştum:
— Enişte hiç adam vurdun mu?
Enişte kayıtsız bir sesle:
— Çooook, demişti.

basının anlattıklarını. Sonra hanım annesiyle namaza 
dururdu. Nankörlük etmez, bey babasıyla hanım anne­
sine dört elle sarılırsa, kısmeti çıkmca gelin edeceklerdi 
onu...

Bu hayallerle göğüsleri pörsüdü Pakize'nin. Bu 
hayallerle çimdik yeme, tokat yeme pahasına içi titre-' 
yerek yıllar boyu seyretti Çamlıca'ya çıkan çiftleri... Ve 
hayatında galiba sadece bir çocuğun neresini kesecek­
ler diye çıkardığı pipisini usulca pantolonuna sokarken 
iki parmağı arasında ovuşturmaktan ötede hiçbir erkek 
seksine dokunamadı.

* * *

Sivil enişte siyaset dedikodularına meraklıydı. Sa­
bah erkenden kalkar, ipini çekmediği kapı bırakmazdı. 
Bütün ünlü emeklilerle dostluktan vardı. Arada sırada 
paşa babaya da gelir, onları anlatırdı. Söylediklerine iti­
raz eden olursa, hiç istifini bozmaz yine eski söylediği­
ni tekrarlardı. Paşa baba:
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— Bu herif insanı çatlatır, diye söylenirdi arkasın­
dan.

Çoluğuyla çocuğuyla da pek ilgisi yoktu; Karısı 
akşamlan alt kattaki minderde kıvrılıp yattığım söyler­
di. Bütün teyzelerin babalarından kalan kiraları o top­
layıp bölüştürürdü aralarında. Ve bütün teyzeler, sivil 
eniştenin kendi haklarını yediği kanisındaydılar. Ama 
ondan başka bu işe de sahip çıkan kimse yoktu. Arka­
sından çekiştirirler, bazen yüzüne de söylerlerdi bu­
nu... O aldırmaz, sadece gülerdi. Ve o gün hangi emek­
li müşire, hangi nazırm.emekü damadına gittiğini anla­
tırdı. • " -  .;:v

Bacağı yaralı eniştö ise savaştaki lwhramanj^%rf 
m anlatmakta ünlüydü.: -.-Kiî -̂ düşnMÂatV/ 
şiyle sökmüş, kimi bölüğü tek başına' tutsak almış, kiinâ 
düşman generalinin kafasını dipçikle ezmişti. *

Paşa baba ona da kızardı:
— Martaval okuyor, kerata! derdi.
Cüce teyzenin Çamlıca'daki üç katlı köşkünde il­

giyi çeken bir yön vardı. Köşkün bir yansında oturu­
yordu cüce teyzeler. Öteki yarısına açılan kapılar kilit­
liydi. Öteki yarıda kim oturuyordu?

Bunu cüce teyzenin kızına sormuştum.
O kısım kırk anahtarlı Mustafa efendinin ilk karı­

sından olan kızma aitti. Demek bir yedinci büyük tey­
ze daha vardı.

O büyük teyze ölmüştü. O kısım onun kızma aitti. 
Ve onu öteki büyük teyzeler hiç benimsemiyorlar, adı­
nı bile anmıyorlardı. Hakkında da iyi konuşmuyorlar­
dı.

117



Cüce teyzenin kızı:
. — Şeyh dedemin ilk hanımı kötü çıkmış, demişti.

Ve anlatmıştı. Şeyh efendi ilk hanımına bir yüzük 
armağan etmiş. Bir gün sangını düzelttirmek için sank- 
çıya gittiğinde yüzüğü sarıkçının çırağının parmağında 
görmüş ve hemen boşamış hanımını. O hanımından 
olan ilk kızı en büyük teyzeymiş. Ölmüş. Onun kızına 
aitmiş evin öteki bölümü... Ama kız oturmazmış orada. 
Zengin bir adamla evliymiş. Asri bir hayat yaşıyorlar- 
mış... Namazla niyazla ilgileri yokmuş.

Bir gün onlar da gelmişlerdi paşa babaya. Cicianne 
Fehime'ye hemen emir vermişti: Kaşıyla da işaret ederek:

— Helaya giderse git dinle kapıyı bakalım, nalın­
ları giyecek mi, diye.

Cicianne:
— Nah böyle topuklu ayakkabılar giymiş ayağına, 

o ayakkabılarla imkânı yok takunyaları giymez, evi yi­
ne arkasından şartlamak gerekecek, diyordu.

Ve kadın bir ara helaya girmiş. Fehime havlu tut­
ma bahanesiyle takunya tıkırtılarını dinlemiş ama tıkır­
tı duymamıştı. Arkasından tıpkı gavur madamın arka­
sından olduğu gibi ev yine şartlanmıştı.

* * *

Sorgu, gerçekten başladığı zaman daha neler sora­
caklardı acaba? Kafamın içinde bir kadm sesi:

— Beni, diyordu.
Kimin sesiydi tam kestiremiyordum. Ama bir ka­

dm sesiydi:
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— Beni, diyordu, beni soracaklar.
Pakize'nin sesi iniydi bu? Artık çökmeye yüz tut­

muş bir evdeydi, hiçbir el değmeden pörsümüş göğüs­
leriyle hâlâ Çamlıca'ya çıkan çiftlere bakan Pakize'yi 
de benim mi öldürdüğümü iddia edeceklerdi?

Yok Pakize'nin sesi değildi bu.
Semra nankör çıkmış. Çamlıca'daki genç bir kağıt- 

helvacısına kaçmıştı. İmam nikahı kıymıştı helvacı. 
Sonra kaybolup gitmişti serseri. Sütlü kahve bir çocuk­
la bırakarak Semra'yı... Ve ne Semra'dan bir haber çık­
mıştı, ne çocuktan... Sadece Edirnekapı taraflarında di­
lenen, yaşlı bir zenci kadına rastlamıştı, bilmiyorum 
hangi teyzenin hangi torunu. Adının Semra 
öğrenmişti: ;

— Mutlaka o bizim Semra olacak; demişti.
Semra'yı da karşıma dikip soracaklar mıydı yoksa
— Niye öldürdün, diye.
Kafamın içinde bir kadın sesi boyuna fısıldayıp 

duruyordu:
— Beni soracaklar, beni.
Galiba Fehime'nin sesiydi bu. Belki de Fatma'nın. 

Yahut başka bir kadının, yahut başka kadınların bir tek 
seste toplanmış sesi...

Fehime'yi görüyordum karşımda. Karanlık bir 
sandık odasında dürülü yataklara doğru sırtını daya­
yıp, entarisini yukan çekmiş, donunu azıcık aşağı in­
dirmiş, ilk o göstermişti bana kutusunu... Ama ben tam 
görememiştim. Tam değil, hiç görememiştim.

Ve bir gün kovmuşlardı Fehime'yi köşkten. Gece­
leyin bahçenin bir köşesinde bakkalın çırağıyla konu­
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şurken yakaladıkları için... Önce iyice dövmüşlerdi. Fe­
hime ağlıyordu. Çıplak ayaklarında ucuz lastik pabuç­
lar vardı. Ciciannenin eline ayağına kapanıyordu:

— Bir daha yapmayacağım, diyordu.
Cicianne:
— Sabah bohçam ahp gideceksin orospu! diyordu.
Sabah bohçasını aldı Fehime. Cicianne bir şey aşı­

rıp aşırmadığını anlamak için bohçayı iyice gözden ge­
çirdi. Kendisinin verdiği eski bir entariyle bir hırkayı 
geri aldı. Onlardan başka da zaten pek bir şey yoktu 
bohçada. Bir yırtık ipek Çorap, birkaç rengi kaçmış iç 
çamaşırı; bir de sutyen gibi bit şey;.. ; ■

Fehime köşkün arka kapısından koltuğunun altın­
da bohçası çıkarken peşinden koşup ağlayarak boynu­
na sarılmıştım. O dâ bana sarılmıştı. O da ağlıyordu. 
Ne annesi vardı,, ne babası, ne de gidecek bir yeri,.. Kü­
çükken paşa babanın eski bir neferi köyden alıp getir­
mişti. Bir daha da hiç uğramamıştı. Hangi köyden gel­
diği bile belli değildi Fehime'nin.

Üç gün sonra İçerenköyü'ndeki teyze Fehime'yi 
önüne katmış getirdi. Fehime onlara gidip sığınmıştı. 
Teyze de el ayak öptürüp barıştırmak için geri getiri­
yordu Fehime'yi; Ama cicianne kabul etmedi Fehi­
me'yi... Ve Fehime'nin de izi silindi kayboldu. Yine 
kimbilir hangi teyzenin hangi torunu yıllar sonra Fehi­
me'yi bir seyyar tiyatro grubunda gördüğünü söyle­
mişti. Evdekiler:

— Düşmüş, iyice kötü olmuş... demişlerdi.
Sonradan öğrendiğime göre ciciannenin son dem­

lerinde Fehime bir gün tekrar gelmiş köşke. Görmek is­
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temiş çocukluğunun geçtiği yerleri. Cicianne yattığı 
yerden öptürmek için elini vermemiş Fehime'ye:

— Sen kötü olmuşsun, bir daha sakın gelme bura­
ya... demiş.

Ve Fehime tıpkı yıllarca önce olduğu gibi yine ağ­
laya ağlaya çıkıp gitmişti.

Buraya tıkılmadan bir süre önce bir kadın gelmişti 
odama. Şişman, yaşlı, saçları sanya boyanmış bir kadın:

— Tanıdın mı beni, demişti.
— Hâyır tanıyamadım,
— Ben Fehime... , • ■ ■ /■'' ■
— Buyur otur, demiştim. ■. ;
Oturmadı. w • ’

Kahve ikram etmek iâtedifn; İçmedi. -
— Sadece bir göreyim diye uğfadım, dedi:
O güıt gazeteler benim piç plduğıımu, annemin de 

vesikalı, genelevde çalışan bir fahişe öldüğünü yazı­
yorlardı.

Ve şimdi kafamda bir kadm sesi durmadan fısıldı­
yordu:

— Beni soracaklar sana, beni...
Bir aşağı bir yukarı dolaşırken birden bir yumruk 

indirdim masaya:
— Kabul, sorsunlar. Hepsini ben öldürdüm.
Tam 6 şuada tombul kıçlı herif göründü kapıda.

Sırıtarak:
— Kemerinizi verin, dedi.

- Neden?
— öyle emir aldık. Sorgu zamanında bir kötülük 

yapmayasınız kendinize...
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VI

BEKLENMEDİK bir olay oldu bugün. Bir sivil me­
mur girdi odaya, çift nüsha bir kağıt uzattı.
-t- İmzalayın, dedi.
Kağıtta "...hakkında kovuşturma yapmaya mahal 

olmadığı anlaşılmıştır" diye yazıyordu. Kağıdı imzala­
dım. Memura:

— Hemen çıkıyor muyum, diye sordum.
Memur:
— Bilmiyorum, dedi.
Kağıtlardan bir nüshasını bana bıraktı, benim im­

zaladığım nüshayı alıp gitti. Tekrar tekrar okuyordum 
kağıdı: "...hakkında kovuşturma yapmaya mahal ol­
madığı anlaşılmıştır." İnanılacak şey değildi bu. Demek 
işkence etmeyeceklerdi. Demek sağ salim çıkıp gidebi­
lecektim bu aşşağıhk odadan. Karyolanın altındaki 
çantamı öne çektim. Sırtımdaki kaim kazağı çıkarıp 
çantaya koydum; gömleğimi, ceketimi giydim, kravatı­
mı bağladım. Islık çalıyordum. Çantayı kapatıp, karyo­
lanın ayakucuna, duvarın dibine koydum. Bir sigara 
yaktım, bekliyordum. Herhalde biraz sonra gelip ser­
best bırakacaklardı beni. Eeeh bu akşam kendi yata-
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ğımda yatacaktım. Bir şişe rakı içecektim, bir de sucuk­
lu yumurta yiyecektim. Çok özlemiştim sucuklu yu­
murtayı. Yarım kaşık yağ, azıcık ılık su, dolgunca kesil­
miş sucuk dilimleri... Yağ eriyip de sucuklar yumuşa­
yıncaya kadar hafif ateşte bir süre bekletmek gerekirdi 
küçük sahanı. Sonra yumurtalardan birini alır, ortasını 
çat diye sertçe vururdun mutfaktaki masanın kıyısına; 
iki elinle sahanın ortasında kayısı ayırır gibi ayırıver­
din mi yumurta kabuklarım, sarısı, bozulmadan koca­
man düşerdi tıkırdamaya başlamış sucukların üstüne. 
Ve beyazı da hemen kayarak akar, şekillenirdi sahanın 
içinde. Beyazın kabuklardan uzanan son ipliğini de 
şöyle bir silkerdin. Öteki yumurtayı da kırpr, sahanın' 
kapağım kapatırdın. Ortalığa mis gibi bir kokiı yayılır­
dı dalga dalga...

Gözüm kapıda bekhyordum geUp çikarmalarıni; 
Birinci sigara bitti. İkincisini yaktım. Mademki kovuş­
turmaya mahal olmadığına dair yazdıkları kağıdı geti­
rip elime vermişlerdi. Mutlaka gelip çıkaracaklardı.

Gözaltından kurtulacaktım.
Bir kahkaha koptu pencereden. Pencerenin dibin­

deki ağaç, dallarım yavaş yavaş sallayarak kahkahalar­
la gülüyordu.

— Hayatında gözaltından kurtulduğun hiç oldu
mu?

Ne demek yani?
Hayatımda gözaltından kurtulduğum hiç olmadı

mı?
— Telefon ederken gözaltında değil miydin? Biri 

yok muydu mutfaktan, odalardan, balkondan telefon­
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larına kulak kabartan... Sinsi sinsi sağa sola bakmaz 
miydin, sesini alçaltmaz miydin telefonlarda konuşur­
ken?

— Evet öyle, her telefonla konuştuktan sonra da­
ima aynı ses, daima aynı soruyu sorardı "Kimdi o ko­
nuştuğun" diye...

Ve hiçbir şekilde kaçamazdın bu sorudan; ve sıkı­
lırdın, ve bunalırdın. Tam yalnız kaldığını sandığın an, 
parmağın numaralara doğru uzandı mı, kapı açılıverir- 
di ve aynı ses sorardı: "Kimi arıyorsun" diye. Cehen­
nemde bir zebaninin bitmeyen sorularıydı bunlar.

Kah kah kah kah kah kah kah kah kah kah kah katı 
kah kah kah...

— Hayatında gözaltından kurtulduğun hiç oldu 
mu? Hangi lokantaya gidersen git, gözaltında değil 
miydin? Başlar dönüp bakmaz mıydı yanında kim yaı 
diye? Hangi eve girersen gir, başlar uzanıp izlemezleı 
miydi nereye girdiğini, kiminle girdiğini... Uyurken ka­
rıştırılmaz mıydı ceplerin, çekmecelerin...

Kimle konuştun, kiminle konuşuyordun, kimi ara­
dın, kim aradı; nereye gidiyorsun, nereye gittin, nen­
deydin... Önceki gün sizi görmüşler, şurdaymışsınız, 
dün tek başma yürüyordunuz, bizi görmediniz, bu sa­
bah bizim oraya gelmişsiniz, yanınızda bir hanım var­
mış... Kimdi sinemada yanında oturan o kız? Elindeki 
ö kitap ne? Kime yazıyorsun o mektubu? Ananızın adı, 
babanızın adı, nerde oturuyorsunuz? Kimlik cüzdanını 
göster... Lütfen pasaportunuz...

Kah kah kah kah kah kah kah kah kah kah kah kah 
kah kah kah kah...
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— Hayatında gözaltından kurtulduğun hiç oldu 
mu? Bir karanlık odada bile, dudak dudağa olduğun 
sırada bile, biri gözetlemiyor mu seni ve sen gözetlemi­
yor musun kendi kendini?

Kah kah kah kah kah...
Kapıdaki nöbetçilerin ikisi birden girdi içeri.
Kah kah kah kah kah...
Kahkahalarla kağıdı gösteriyorum, sesim dikleşb 

vermiş kendiliğinden:
— Haydi çabuk haber verin de çıkayım şuradan, 

kovuşturmaya mahal olmadığına dair kağıt getirdiler^ 
demincek... v' v ■■■■-• : ; '

Nöbetçilerden biri:
— Kes sesini,diyor.
— Bak kağıt var burada kağıt.., Bir dakika fazla tu­

tamazsınız beni burada. Gidin haber verin çabuk1...
— Kes sesini...
Çıkıyor nöbetçiler... Yoksa yine çıkarmayacaklar 

mı beni buradan? Nasıl olur, niye verdiler öyleyse o ka­
ğıdı? İşte üstünde yazıyor: "...hakkında kovuşturma 
yapmaya mahal olmadığı anlaşılmıştır."

Gece oldu. Ne gelen var ne giden,.. Kravatım, 
gömleğim, ceketim; karyolanın ayakucunda, duvarın 
dibinde bekleyen çantam...

Belki geceleyin bir sorumlu uğrar. Ona gösteririm 
kağıdı...

Kimse uğramıyor...
Yeniden soyunmak, yeniden bu yatakta yatmak... 

Hani sahanda yumurta yiyecek, rakı içecektik bu ak­
şam...
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Akşam yemeğim getirdiler. Soğümuş makama, so­
ğumuş nohut...

Yemeği getirenlere:
—- Haber verin, diyorum, serbest olduğuma dair 

kağıt imzalattılar demincek.
Cevap vermiyorlar... Çinko tabaklardaki yemekle­

ri masaya koyup gidiyorlar. Yine bu yemekleri yemek 
bu akşam, üstelik de elimde o kağıt varken...

Biri uğrar belki, bir sorumlu...
Kimse uğramıyor... Kapıya yöneliyorum. Nöbetçi­

lere:
— Haber versenize yahu, işte serbest kağıdım bu­

rada...
Cevap sert:
— Kes sesini, gir içeri...
Yatağın üstüne oturdum. Bir sigara daha... Herhal­

de sabah çıkaracaklar, mesai başladıktan sonra...
Ne yemek yiyebiliyorum, ne soyunabiliyorum... 

Ola ki bir sorumlu uğrar. Ona gösteririm getirdikleri 
kağıdı...

Kah kah kah kah kah kah kah...
Dalga mı geçiyorsun ulan, buradan ancak ölüme 

gitmek için çıkılır... Ya peki bu kağıt...
Ayakkabılarım, kravatım, ceketimle uzandım sır­

tüstü yatağa... Hiç çıkartacak olsalar daha dün kemeri­
mi alırlar mıydı? Peki ama bu kağıt...

* * *

Dışarıda yağmur başlamıştı. İşkence odası, duvar­
ları kaim, taş bir odaydı. Yatağm üstünde üşüyor gibiy­
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dim. Yağmur yağıyordu dışarıda. Yağmur yataklı va­
gonun camlarına yağıyordu. Anne yağmurlu bir akşa­
müstü köşkten alıp götürmüştü beni. Trakya'daki taşra 
kentine, babayla babaannenin yanma dönüyorduk. Pa­
şa babayla cicianne de geçirmeye gelmişlerdi bizi. Yan­
dan çarklı vapur, vapurun camlarına yağan yağmur, 
kırmızı renkli köprü, köprüye yağan yağmur. Sonra 
büyük bir istasyon, istasyona yağan yağmur. Tren, tre­
ne yağan yağmur. Tren kalkmca el sallamıştık paşa ba­
bayla cicianneye... Sonra karanlıklar ve karanlıklara ya­
ğan yağmur başlayıp devam etmişti. Arkada boyacı-

O zamanlar sanki çok mu özgürdüm şimdikin­
den? Şimdi öyle geliyordu. O zamanlar özgürmüşüm 
gibi geliyordu. Oysa değildim. Kaç bin bağla bağlıydım 
ve hep gözaltındaydım. Otururken gözaltındaydım. 
Yatarken gözaltındaydım, kalkarken gözaltındaydım.

— Ne var, ne düşünüyorsun?

— Yarın trenden inince ne yapacağız?
— Bilmem.
Kaçmak isterken kaçamamak. Cebindeki para he­

sabının ilmiklerine dolanmak. Yer bulamamak. Yer bu­
lunca beraber olamamak. Beraber olunca başkalarını 
düşünmek. Başkalarıyla olunca ötekini düşünmek...

letteydi.
Yataklı vagon sıcacıktı.
Yataklı vagonlar...
Yataklı vagonlarda seviştiğim kadınlar...

- H iç .
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Ve sonunda öldürmek...
Baba karşılamaya gelmişti treni... Bir faytona bin­

miştik. Babaanne hep bıraktığım gibiydi. Gülmeyen 
yüzlü, dedimri bakışlı, yemenili...

Anne:
— Hepsinin selâmı var, hepsi ellerinizden öptüler, 

demişti.
Oysa ne kimse selam etmiş, ne de kimse ellerinden 

öpmüştü babaannenin.
Kimbüir kaç gün anlatmıştım babayla babaanneye:
— Paşa baba beni ayağımdan tuttu, dışanya sar­

kıttı, kafasına vurdum diye... Paşa baba beni odaya 
kilitledi, kerratı öğreneyim diye... Paşa baba bana hep 
"yuuut" diye bağırdı yemek yerken...

Gavur madamı anlatmıştım, Fehime'yi anlatmış­
tım, tek tabancalı yengeci anlatmıştım... Ama Öldürdü­
ğüm boyacıyı anlatmamıştım. Bir de Fehime'nin kutu­
sunu. Fehime'nin kutusunu Fatma'ya anlatmıştım.

Ve cüzdanımı açıp göstermiştim içindeki beşlikler­
le bir liraları ve iri yirmi beşlikleri.

Babaanne de:
— Ver saklayayım onları, demişti.
— Ben saklarım, demiştim.
Almmıştı babaanne bundan:
— Ya demek öyle, demişti.
En çok da Fatma'ya kavuştuğuma sevinmiştim. 

Fatma'yla yalnızken:
— Fehime bana kutusunu gösterdi, demiştim.
Fatma altın dişleriyle gülmüştü:
— Nasıl beğendin mi, demişti.
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Neyi beğenecektim. Hiçbir şey yoktu ki Fehi- 
me'nin orasında. Fatma boyuna gülüp duruyordu. Ve 
nedense Fatma'ya:

— Sen de göstersene, demek gelmiyordu aklıma.
İlkokula başladıktan sonra buna çok yandım. Fat­

ma, ilk suç ortağım, içime attığı büyük bir merak düğü­
münün çözümünü, yıllar ve yıllar sonra genelevde ça­
lışan kendisi gibi bir köylü kadıncağıza bırakmıştı. Ve 
hep yanmıştım:

— Önce şu Fatma'nın kutusunu neden görmedim, 
diye.

Üç beş gün sonra anne yine kapılan çarparak açıp, 
çarparak kapamaya başlamıştı. Baba yine evdeykeır^»* 
çelik entarisiyle babaannenin jranihda 
yine Mustafa'yla Süleyman'dan konuşuyorlardı. Vfe yi­
ne anne odaya girinceye kadar, akşamları, karanlıkta 
oturuyorlardı karşılıklı.

Baba yine vali için dürzü, mektupçu için deyyus, 
defterdar için hergele, diyordu. Ve yine çekip duruyor­
du kehribar tespihini. Şak şuk... şak şuk...

Ve cezaevinin önünde yine nöbet tutuyordu jan­
darma.

İstanbul'dan dönüşümüzden kısa bir süre sonra 
anne:

— Gel bak sana bir şey söyleyeceğim, diye beni 
odasına götürmüştü.

Ne söyleyecek diye kuşkuyla bekliyordum. Pek iyi 
şeyler söylemezdi böyle zamanlarda.

— Artık büyüdün, her şeye aklın eriyor, diye baş­
lar; bir gün ölür yahut babadan ayrılırsa üvey annenin
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bana hiç acımayacağını ahlatır; sonunda da, ahşam ba­
basıyla doktora gideceklerini, evde uslu uslu oturmamı 
falan söylerdi.

Ama bu kez odasına girince,
— Kaç paran var cüzdanında, diye sordu.
İstanbul'dan ayrılırken cicianneyle paşa baba birer

beş lira daha vermişlerdi.
— Dört, beş lira; üç, bir lira; beş, yirmi beş kuruş... 

dedim.
Toplamı ne ediyor bilmiyordum. Ama bunun çok 

büyük bir para olduğunu biliyordum: Cüzdam kime, 
göstersem ağzından samimi bir şaşkınlık sesi çıkıyor­
du:

— Oooooo vay vay vay vay...
Babaanne de cüzdanı görünce:
— Oooo vay vay vay, demişti.
Sonra da cüzdanı saklamayı teklif etmişti.
Anne:
— Babamn durumu çok sıkışık, onları babana ve­

receksin, dedi.
Bunu duyunca dudaklarım sarktı. Başımla "ol­

maz" yaptım.
— Vermediğini öğrenirse çok kırdır sana.
Omuz silktim.
— Sen bilirsin.
Gerçekten de ö akşam baba hiç suratıma bakmadı. 

Sabahleyin daireye birlikte gitmek için sürtündüm. Ce­
vap bile vermedi. Anne bir köşede kulağıma eğilmiş:

— Demedim mi ben sana, diyordu, baban kırıld: 
sana.
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O günde dayandım. Akşam yemeğinde baba hiç 
konuşmadı benimle, sabahleyin de yine hiç bakmadı 
suratıma. Cüzdanı babaanneye şaklatmak acaba daha 
iyi mi olacaktı? Babaannenin yanına gittim:

— Sakla istersen benim cüzdanı, dedim.
Babaanne:
— Çekil başımdan, dedi, sen de onlara çekmişsin.
Sesi öfkeliydi. Demek cüzdanı kendisine saklat­

madığım için o da iyice kırılmıştı.
— Kimlere çekmişim?
— Anan olacak kadının sülalesine...
— Veriyorum işte ne olur sakla cüzdanı...1 , 

Cüzdan müzdan saklamam ben...
— Hani yer de saklayayım demiştin?
— O zamandı o... Artık kibrit çöpünü bile istemem

senin. :
Gittim cüzdanı tahta oyuncakların durduğu kutu­

nun altından çıkardım. Anneye götürdüm:
Al, dedim, işte cüzdan...
Anne;
— Aferin, dedi, baban memnun olacak... Durumu 

çok sıkışık çünkü...
Baba o akşam yanağımdan makas aldı, ertesi gün 

de daireye, oradan da nargile içtiği kır kahvesine gö­
türdü ve yüz para verdi halka alayım diye.

Defterine de mor kalemiyle yine yazdı: "Yüzpara 
halka"

*  *  *
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Dışarıda yağmur devam ediyor yağmaya. Kimse­
nin gelip gittiği yok odaya. Herhalde sabah çıkaracak­
lar beni buradan. Tekrar nöbetçilere söylesem mi aca­
ba? En iyisi helaya gideceğimi söyleyeyim. Helaya gö­
türmek için geleceklere gösteririm aldığım kağıdı bir 
de... Kalktım yataktan, kapıya doğruldum. Nöbetçiler­
den birine:

— Helaya gideceğim, dedim.
Cevap hep aynı:
— Gir içeri.
—- E sıkıştım birader.
— Gir içeri.
Geri döndüm. Başladım yine dolaşmaya. Makar­

nayla nohut öyle duruyordu masanın üstünde. Niye 
gelmediler ki bunların kaplarım almaya... Bu kadar ge­
cikmezlerdi hiç... Şimdi çıkarsalar yine yer miyim su­
cuklu yumurtayı? Yok canım istemiyor artık. Ama bak 
rakı içerim. Bir bardağı iyice doldurarak, dolu dolu... 
Öylesine canım çekti ki rakı içmeyi, tekrar kapıya ya­
naştım, nöbetçilere:

— E be birader sıkıştık diyoruz,.dedim.
Olaki helaya götürmek için gelenler, söylerlerdi 

serbest kağıdı aldığımı sorumlulara. Evet ama hiç ha­
beri olmaz olur muydu sorumluların böyle bir kağıt al­
dığımdan... Olmaz olmazdı...

Nöbetçi:
— Gir içeri... dedi.
— Sıkıştım diyorum sana.
Nöbetçi tomsonun dipçiğiyle üstüme doğru yürü­

dü; geriledim... O da geri geri çekildi:
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— Bir daha yaklaşma kapıya.
İyi çattık bu hıyarlara... Çanta öyle hazır bekliyor. 

Sırtımda ceketim. Kravatım. Elimde "... hakkında ko­
vuşturma yapmaya mahal olmadığı anlaşılmıştır" ka­
ğıdı. Dön dönebildiğin kadar taş odanın içinde. Dışarı­
da yağmur...

Yataklı vagonun penceresine de yağmur böyle ya­
ğıyordu.

Oyanımda oturuyordu...
O, hangisi?
Sevişirken havaya kaldırdığı ayaklarından birini 

eliyle tutan.
O . . .

Hangisi?
Sevişirken iki ayağını da ayaklarımın üstüne dola­

yan...
O ...

Yok...
O, Mürşide...
Ne • Mürşide'si? Mürşide'yle hiç trene binmedik 

biz. Gözleri yeşilimsi ve birbirine bitişik gibiydi. Mür- 
şide'nin. Bir parrnağııu bir parmağının üstüne koyar:

— Boz, derdi, küstüm sana.
Sonra ortası delik bir tahta getirmişlerdi. Bir de 

uçak. Fatma, babaanne, anne pencereye yapışmış bakı­
yorlardı. Ben de bakıyordum. Babaanne dualar mırıl­
danıyordu ve:

— Vadesi o kadarmış, diyordu.
Neydi o dört kollu tahta uzunca kutu: delikleri bü­

yük tahta? Anne:
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— Tayyare, demişti.
Ve Fatma'ya:
— Al bunu Müfette hanımlara götür, demişti.
Fatma Müfette hanımlara götürmüştü beni. Mür-

şide'lerin evinin önünde bir kalabalık vardı.
Bir daha hiç görmedim Mürşide'yi. Birkaç kez ba­

baanneye sordum, anneye sordum/ Fatma'ya sordum. 
Anne:

— T a y y a r e y e  bindi uçup gitti, dedi.
Neden birden bir tuhaf oldu içim şimdi? Mürşi- 

de'nih yeşilimsi gözleri vardı, birbirine bitişik gibi.
Tabaklan almaya geldiler.
— Haber vermediniz mi yahu. Serbest bırakılmak 

için kağıt geldi.
Yine cevâp yok.
— Helaya gitmek istiyorum. Söylemiyor nöbetçi­

ler. Sıkıştım.
Yine cevap yok.
Dokunulmamış yemekleri alıp gittiler.
Neyseki gözlerini devirerek üstüme gelmediler, 

bağırmadılar:
— Yuuuut, diye.
Dışanda yağmur yağmaya devam ediyor. Karan­

lık camların üstünden süzülüyor damlalar. Tren kalk­
mak üzereydi. Yataklı vagonun camları üstünde süzü­
lüyordu damlalar. O yanımdaydı. Dk kez birlikte geçir 
recektik geceyi, Gözaltı dışında gizli bir balayı başlıyor­
du. Acaba gerçekten kurtulmuş muyduk gözaltından? 
Yataklı vagonun üniformalı adamı yatakları yaptıktan
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sonra iki kompartımanın arasındaki kapıyı açmıştık. 
Dip kapılar kilitliydi. Tren kalkmıştı. Pencerenin perde­
lerini indirmiştik...

Nereye gidiyorduk?
Ne bileyim ben...
Öyle gidiyorduk işte bir yerlere...
Acaba onu da biliyorlar mıydı? Bilseler vermezler­

di bu kağıdı elime...
Ramazan akşamlarında da böyle yağmur yağardı. 

Arkalıksız küçük, hasır bir iskemle, yere yayılan geniş 
bir örtünün üstüne ters çevrilerek konur, onun>(da dört 
ayağı üstüne geniş bir sini oturtulurum Herkes dfc ç#b 
kerek, bağdaş kurarak çevrelenildi sisinin 
ma küçük tabaklarda zeytinleri, peyrü^leri, remelleri ger 
tirir, dizerdi .siniye. Babaanne elinde tespih, sallanarak 
dudaklarını kıpırdata kıpırdata, yefü yerneiiısiyle du­
alar okurdu. Ben minderin üstünde yağmurun kayıp 
gittiği camlara yanağımı yapıştırır, ancak pencereye ya­
nak yapıştırmakla zar zor görünen uzaktaki bir mina­
renin şerefesinin yanmasını kollardım. O sırada baba, 
babaanne, anne topu dinlerlerdi. Derken derinlerden 
sağır bir gümleme işitilirdi belli belirsiz.

Anne:
— Atıldı top, derdi.
Baba konsolun üstündeki tepesi çıngıraklı, bacak­

ları ayrık, ablak suratlı yuvarlak saate bakar:
— İki dakikası var, derdi.
Babaanne sorardı:
— Yandı mı kandil?
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— Daha yanmadı, derdim.
Fatma da gelir, cama yanağını dayayarak, bir de o 

bakardı kandilin yanıp yanmadığına:
— Yandı yandı...
Ben Fatma'dan daha önce söylemek isterdim kan­

dilin yandığını. Bu benim görevim, benim sorumlulu­
ğumdu. Küçük olduğum için bana güvenilmezmiş gi­
bi. Fatma'nın da yanıma gelmesine kızardım.

— Sen giitt, ben bakıyorum! diye bağırırdım.
Babaanne:
— Sen de bak, o da baksm, derdi.
— Hayır o bakmasın.
Anne:
— Bağırma öyle! derdi.
Kandil yanınca babaanne sağ elinin iki parmağıy­

la besmele çekerek önce zeytine uzanırdı. Derken kâse 
içinde buğulan tüten tarhana gelirdi. Saçtan yuvarlak 
odun sobası harıl harıl yanardı kapının dibinde... Bod­
rumdan kucak kucak odun taşırdı Fatma. Sobanın, ke­
narları iki parmak yüksekliğinde parlak tenekeden bir 
tablası vardı. Tablanın önü açıktı. Hindi kanadından 
yapılmış bir garip süpürgeyle tablanın içindeki küller 
süpürülerek toplanır ve tablamn önündeki açıktan kü­
reğe doldurulurdu. Daima bir kucak odun dururdu 
tablamn yanında. Ve çokçası anne atardı sobaya odun­
ları. Odunlar azalınca da bağırırdı:

— Fatma odun getir.
Yanmış odunlar kürekle alınır mangala dolduru­

lurdu. Tepeleme kor gibi mangalda, küçük küçük oy­
naşan mavi alevlerin üstünde bazen mısır patlatıhrdı.
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Kuru, beyaz mısırların ayıklanması ve uzun tahta sap­
lı, altı üstü cibinlik gibi ince telden, yuvarlak küçük bir 
davula benzeyen mısır tavasma konması, gönüllü ola­
rak yardıma koştuğum işlerdendi. Tavayı mangalın üs­
tünde bir süre tutmak ve beklemek gerekirdi mısırların 
kızmasını. Derken bir çatlama olurdu. İlk mısır bembe­
yaz açılarak patlardı. Sonra bir çatlama, bir çatlama da­
ha... Ve tava uzun tahta sapından hızlı hızlı sallanır, sık 
sık alt üst edilirdi ateşte... Bir avuç mısır patlaya patla- 
ya, bembeyaz çiçekler açarak, dolduruverirdi ince telli 
teneke davulun içini. Sonra da sürgülü kapağı açılır, bir 
gazetenin üstüne patlamış sıcak mısırlar dökülürdü. 
Avuç avuç kapışılırdı tepeleme beyaz sı^cık' pâtiaiî)^ " 
mısırlar. Sonunda gazetenin üstünde patİaınadan kav­
rulup kalmış bir avuç siyah tane kalırdı. Ve onlar da iki­
şer üçer yenirdi çıtır çıtır... Ve babaanne incecik dudakr. 
larını gere, uzata, çarpıta, bunları yemeye çalışıp da yi- 
yemeyince dertlenirdi:

— Meret dişler, hepten artık işe yaramıyor.
Rumeliliydi babaanne. 93 muharebesinde yedi ya­

şındayken evlerini barklarını İslimye'de bırakmış, ka­
çıp gelmişlerdi İstanbul'a. Sonra da Bergama'ya iskân 
etmişlerdi onları.

— Küçükken bir defa tokat vurdu babam yüzüme, 
hepsi o oldu, diye anlatırdı.

Küçükken bir defa tokat vurmuştu babası yüzüne 
"Hepten küçükken... İslimye'deyken..."

Büyük bağları bahçeleri varmış orada. Bağbozu­
mu zamanı üzümleri arabalara yüklerlermiş. Arabalar 
sarsıla ırgalana şaraphaneye gelirken, üzümlerin azıcık
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şırası çıkarmış. Bir gün babaanne ayak uçlarının üstün­
de yükselerek üzüm arabasının kıyısına asılıp, bu şıra­
dan ağzıyla içmek istemiş. Ve babası bir tokat atmış yü­
züne. Bir o olmuş işte...

Hacı Gözümler derlermiş İslimye'deyken babaan­
nenin ailesine. Çok zenginlermiş. Ama 93 muharebe­
sinde göç ettikten sonra fakir düşmüşler. Kendisi gibi 
bir göçmen çocuğuyla evlenmiş Bergama'da. Göçmen 
çocuğu demircilik edermiş. Ve bir de bol mkı içermiş. 
Rakıdan ölmüş genç yaşta, babaanneyi dul bırakarak... 
Babaanne:

— Rahmetli, derdi, dükkanı bırakır, sık sık eve ko­
şardı kızanımı görmek için...

Kızan ya baba, ya Mustafa, ya Süleyman'dı...
Kıyısından köşesinden, ucundan ortasından, özel­

likle o ünlü göçü, ramazan gecelerinde, dökülmüş diş­
leriyle patlamadan kavrulmuş mısır tanelerini kemir­
meye çakşırken anlatırdı.

Kağm arabalarıyla dökülmüşler yollara. Kimi atlı 
kimi yaya... Kundaktaki çocuklar, beli bükük ihtiyarlar, 
kızlar, delikanlılar... Sonu gelmez bir uzun sel akıp git­
miş yollardan, ölenleri yol kıyılanna göme göme...

Annenin ve cidannenin gözünde, büyücü, bohça­
cı, fakirin fakiri olan babaanenin; Rumeli'den İstan­
bul'a doğru 93 bozgununda, bu büyük göçle başlamış, 
acılarla dolu bir uzun hayat serüveni vardı. Kimsenin 
doğru dürüst değerlendiremediği bir hayat serüveni... 
Ve elinde kalan son kızancığını Büyük Rumelili ailenin 
İstanbul'a yerleşmiş olan zengin bir dalı yanma alıp en 
iyi okullarda okutmuştu. Ve sonra babaanne tek oğluy-



la yıllarca başbaşa yaşamış; seferberlikte oğlunu Galiç- 
ya'ya göndermiş, yine tek başına kalmış; mütarekede 
İngiliz işgalinde evinde kuvayı milliyecileri saklamış, 
Anadolu'ya adam kaçırmıştı.

Ve İngilizler oğlunu tutuklayıp Bekirağa bölüğüne
götürdükleri zaman, dip komşuları olan bazı İstanbul­
lular, gelip kendisine gazeteleri göstermişlerdi:

— Bak sallandırıyorlar sizinkileri, diye.
Ve babaanne gazetelere bakıp:
— Hiç canınızı üzmeyin, demişti, Allah neyazm% 

sa o olur.
Ve işte o babaannenin düşe taşan» sahtÇİU^h&k^Üf 

nazlı edalı, şapşuplu iltifatla, pompalanma sevgi-gost^r 
filerine hiç tahammülü yoktu. Bir de fazla neşeye; bir 
de para harcanmasına... Sert fırtınalarla, dev dalgaların 
içini hypk oyuk ettiği haşin bir kaya gibiydi babaanne. 
Öpmesini Öğrenmeden unutmuş, ağlamasını kimseye 
göstermeden bir ayıp kuyusuna atıp boğmuştu.

Kaç kez sormuştum:
— Sen hiç ağlamaz mısın babaanne?
— Gözlerim kurumuş benim evladım...
Gözlerine bakardım, hafif mavi bir halka vardı fer­

siz gözlerinin etrafında... Buruşuk zayıf ellerindeki ma­
vi damarlar gibi değil, çok hafif ince mavi bir halka...

*  *  *

Bir nöbetçi göründü kapıda. Bir başka nöbetçi. De- 
minkiler değişmiş olacak anlaşılan.
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— Gel bakalım beybaba...
Hop etti yüreğim. Acaba çıkarıyorlar mı beni?
— Helaya gidecekmişsin.
Yirmi beş yıl önce ilk olarak ellerine düştüğüm za­

man:
— Hişt! buraya bak delikanlı, demişlerdi.
Şimdi:
— Gel bakalım beybaba, diyorlardı.
Yirmi beş yılda "Hişt buraya bak delikanlı"dan 

"Gel bakalım beybaba"ya kadar geniş bir kavis çizmiş  ̂
tik.

Yürüdüm çıktım kapıdan. Hela takımının öne 
uzatılmış süngüleri ortasında yürüdüm koridoru. Ön­
de gidene:

— Kuzum haber verin, kağıt getirdiler suçsuz ol­
duğuma dair. Beni hemen çıkarmaları gerek ama kim­
senin haberi yok galiba kağıdın geldiğinden, dedim.

Cevap vermedi öndeki.
Helaya girdim, çiş ettim, ellerimi yıkadım. Yanım­

da duruyordu süngülülerden biri:
— Kağıt bakın burada. "... hakkında kovuşturma 

yapmaya mahal olmadığı anlaşılmıştır" diye yazıyor. 
Söyleyiverin ne olur bu kağıdm geldiğini...

Put gibi duruyor süngülü. Sanki sağır kerata... Kı­
lı bile kıpırmadı. Sırtımda ceket, boynumda kravat, 
süngülülerin ortasında tekrar dönüp geldik, çantanın 
yatağın ayakucunda hazır beklediği odaya...

Bu gece belli ki çıkarmayacaklar beni. Yarmı bekle­
mek şart. Sucuklu yumurtadan zaten vazgeçmiştim.
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Rakıdan da vazgeçmek gerekiyor. Ama soyunmak, 
çantayı açıp tekrar eski kazağı giymek bir ağır geldi ki 
o sırada...

İçimde son bir umutla azıcık daha beklemek üstü­
ne, yeniden dolaşmaya başladım odanın içinde.

Peki şayet hiç çıkarmazlarsa bana daha ne sora­
caklar? Yine bir kadm sesi:

— Beni, diyordu kafamın içinde...
Yağmur yağıyordu yataklı vagonun pencereleri­

ne.
İki kompartımanın arasındaki kapı açıktı. Dış ka­

pılar kapalıydı. Perdeler indirilmişti. Trenin sarsıntısın­
dan duyulmuyordu yağmurun sesi: Pencerenin 
perdesini azıcık yukarı itip karanlıklara baknuşît&ri. 
Damlalar kamçılanarak süzülüyordu camdan. Ve tek­
rar indirmiştim perdeyi.

Yataklar hazırdı.
Sarılmıştım ona. Öpüşüyorduk. Öpüşürken so­

yunmuştuk. Yatağın içinde sarmaş dolaştık. Neden 
sonra artık elim külotuna gitmişti. Kıkırdayarak çıkart­
tırmıyordu külotunu. Sonra çıkarttırdı.

Sonra...
Sonra tam...
Tam...
Tam işte... o anda altımda kapattı bacaklarım:
— Bana bir iş bulacağına söz verirsen olur, dedi.
Ve oldurdum. Alışıktım cinayet işlemeye ta üç bu­

çuk yaşımdan beri.
Şimdi onu soracaklar mıydı?
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Sanmıyorum. Onu sormayacaklardı. Ondan çok 
daha önemli cinayetler vardı. Ve en önemlisini hiçbir 
zaman söylemeyecektim. Ya peki ne soracaklardı? Bir 
kadın sesi hep:

— Beni, diyordu.
Kimin sesiydi bu? Çözemiyordum.
Belki de hiç kimseyi sormadan bırakacaklardı sa­

bahleyin. Kağıt cebimdeydi...
Bir atlı karıncanın üstüne binmiş dönüyordum. 

Ayaklanmı ortasından demir geçen atın üzengilerine 
takmış, başımdaki kasketi atın kulaklarının üstüne ge­
çilmiştim. Kuyruğu da olan beyaz bir attı... Peşpeşe dö­
nen atların üstünde daha başka çocuklar vardı. Çocuk­
larını bayram yerine getirmiş olan' annelerle babalar 
aşağıda öbek öbek, dönen çocuklarım seyrediyor, atlı­
karıncanın durmasını bekliyorlardı. Başörtülü tıknaz 
bir kadm bağırıyordu bana:

— Şapkan yere düşecek, al şapkam oradan...
Doludizgin giderken çocuk olduğumu hatırlatan

bu bed ses... Tıpkı annenin sopadan atımla kuburu aç­
maya kalkması gibi bütün dünyamı bozuyordu.

Ben de atın üstünden hem dönüyor, hem bağırı­
yordum:

— Eşek hala, bok hala...
Kimdi bu hala? Anneden öğrenmiştim. Bu hala 

gerçekten halam değildi. Baba Galiçya'dayken babaan­
nenin yamna can yoldaşı olarak aldığı evlatlıktı. Ve ba­
baanne bu evlatlığı gerçekten evlendirmişti. Kocası da 
yabancı değildi. Cüce teyzenin tek gözlü kızıyla evli o 
sünepe eniştenin küçük kardeşiydi. Sünepe enişte ne
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kadar sakin sessiz, babaannenin deyimiyle "beneva" 
ise, küçük kardeşi de o kadar renkli,; konuşkan, tatlı bir 
insandı, Ve babaannenin evlatlığı yedinci karısıydı. 
Azıcık kekeme olmasına rağmen Karagöz, Hacivat, 
Rum, Ermeni, Yahudi, Arnavut taklitleri yapar, masal­
lar anlatır; her bayram da bana, içinde küçük kalemi de 
olan bir cep defteri getirirdi.

Baba onu Trakya'daki kentin bir bucağına bucak 
müdürü tayin ettirmişti. Bayramlarda halayla birlikte 
babaannenin elini öpmeye gelirlerdi. Ve beni de mutla­
ka bayram yerine götürürlerdi...

Enişteyi çok severdim. Halayı da hiç sevmezdim; 
Sevmeyişimin de baş nedeni bana: .

— Bacaksız, demesiydi. 1 , 1
Bacağımı öne doğru uzatır:. ■
— İşte bacağım, derdim. .: : o :;
Çok sonra hissettim, anne de halayı azıcık kıska­

nırdı galiba. Hala daha önce hiç evlenmediği halde 
enişteye vardığı zaman kız değilmiş... Babayla annenin 
düğünlerinden sonra bir akşam, hala gözlerini daldı­
rıp, derin derin bakmış babaya...

Bütün bunlar doğru muydu, yalan iruydı; hiçbir 
zaman öğrenemedim. Çünkü anne sık sık böyle dram­
lar uydurur, sonunda uydurduklarına kendisi de ina­
nırdı. Bazen de dallandıra budaklandıra anlattıkların­
da küçük bir bit yeniği bulunurdu,

Dönüyordum atlıkarıncanın üstünde:
—- Eşek hala, bok hala...
Ve hala bağırıyordu:
— Yapma diyorum sana.
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Paşa babanın köşkünde boyaciyı öldürdükten son­
ra dönüşte babanın aldığı paralardan bir yirmi beş ku­
ruşla bir yüz para istemiş, köşe başındaki japon feneri, 
renkli top, çikolata, uçurtma da satan tütüncüden bir 
tabanca satın almıştım, bir kutu da kapsül. Üstelik bu 
tabanca patlıyordu da... Ancak evde tartışma çıkmıştı. 
Tabancanın gerçek fiyatı yirmi beş kuruş değil, on beş 
kuruştu. Ben ise yirmi beş kuruş sandığım için, fiyatını 
sormadan yirmi beşi tütüncüye uzatmış:

— Şunu ver bana, demiştim.
Tütüncü önce bir duraklamış, sonra yirmi beşi alıp 

tabancayı vermişti. Yüz parayla da kapsülünden almaş­
tım.

Ne çare ki tabanca yanımda değildi. Ve atın üstün­
den, aşağıda bağırıp duran halayı öldüremiyordum... 
Ama eve gidince öldürecektim onu... O da bana aynı 
şeyi söylüyordu:

— Eve gidince annene söyleyeyim de öldürsün se­
ni...

Renk renk giyinmiş çocuklar, ellerinde ya bir ba­
lon, ya bir simit, ya bir gazoz şişesi, anneleriyle babala­
rının yanında, tıklım tıklım doldurmuşlardı bayram 
yerini. Kayık salıncaklar sallanıyor, kayık salıncakların 
yanında dönme dolaplar dönüyordu. Bir de uzun di­
reklerin ortasında çok daha yükseklere uçan salıncak­
lar vardı. Salıncakçılar karşılıklı, ellerindeki iple salın­
cakları önce hafif hafif yaylandırıyor, sonra da tepelere 
uçurtuyorlardı.

Bu hengâmenin ortasında başörtülü tıknaz hala 
bağırıp duruyordu:
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İn arlık başın dönecek,
Biliyordum eve gidinde bana gösterecekti. Ben de 

ona gösterecektim. Asıl fiyatı on beş kuruşken yirmi 
beş kuruşa aldığım patlayan tabancayla...

Ama evde, anne halaya:
— Çok üzdü mü seni, diye sorunca, o yan gözle 

yüzüme bakmış:
—  Hiç üzmedi, demişti.
Böylece ben de vazgeçmiştim onu öldürmekten. 

Üstelik bir de mendil vermişti ipekten. Zaten bayram­
larda hep mendil verirlerdi. Babaanne de, ddanne'dş, 
kısır teyze de, hepsi... ipek büyük mendiUerdi,
Ve bayram için alınan yeni a.yakkabılaıv ya«la|^üa:̂ w*< 
nına koyarak yatardım arife geceleri... ' <'

Fehime'ye de yeni ayakkabılar alınır mıydı bay­
ramda? Köşkten kovuldüğü guri, çıplak ayaklarında 
sadece lastik pabuçlar vardı.

Sadaka t'in ayakkabıları aklımda kalmamıştı. Fat- 
ma'nmkiler de, Semra'mnkiler de, Pakize'ninkiler 
de...

Yatakh vagondaki ayakkabılar yüksek ökçeliydi, 
birisi yana yatmış, öteki onun biraz uzağına düşmüş­
tü... Benim ayakkabılarımdan bir tanesi tersine dön­
müştü; bir tanesi, yana yatmış yüksek topuklu ayakka­
bının arkasında, çapraz duruyordu.

Ve vagonun mavi ışığında bir kadın, gözleri yan 
kapalı, bir eİiyle havaya kalkmış bir bacağının parmak­
larını tutuyordu ve soluyordu.

Hepsinin ve daha başkalarının ve daha çok başka­
larının sesleri birbirine kanşmış, işkence odasmda yağ­
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murun dışardan gelen sesinin içinden fısıldıyordu ka­
famda:

— Sana beni soracaklar, beni soracaklar sana...

*  *  *

Dün çay içerken başımda nöbet tutmuş olan adam 
süzülür gibi girdi odaya. Bir garip, bir hınzır, bir şeyta­
ni gülümseme var gibiydi yüzünde. Oysa dün ne kadar 
dostça görünmüştü.

— Dediğiniz oldu, dedim. Bırakıyorlar beni. Bakın 
kovuşturmaya mahal olmadığına dair kağıt getirip ver­
diler bugün. Ama kimse gelip çıkarmadı, unuttular 
herhalde...

Adam o garip, o hınzır, o şeytani gülücüğüyle, 
parmağını ağzına doğru götürüp sus işareti yaptı:

— Sizi artık hiç çıkarmayacaklar hiç, dedi.
— Neden, niye, niçin...
Adam ağzında o hınzır gülücük yine süzülür gibi 

çıkıp gitti odadan...
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VII

ÎR ara yine yatağa uzandım/ dalmışım. Yataklı bir 
vagonda gidiyoidum yine ve trenin p e n o e r l^ ^  

yağmur yağıyordu.
nüyordum. Yok atlıkarınca değildi. Boston'daki dÖn£$ 
amerikan barda dönüyordum. Oradan ateş ediyordum 
halaya yirmi beş kuruşluk tabancayla; bamı

— Bacaksız, dediği için...
Sonra boyacı düşüyordu iskelenin üst kafandan. 

Ve vagonun mavi ışığında bir kadın gözleri yan kapa­
lı, bir eliyle havaya kalkmış bir bacağının parmaklarını 
tutuyordu ve soluyordu. Ve öldürüyordum onu da...

Paşa baba mavi gözlerini devirerek üstüme doğru 
geliyordu:

— Velet, parmak kadar boyuyla intikam almaya 
kalktı benden, kafamda trampeta çalıyor.

Rap rap rap bir trampet çalıyordu, rap rap rap.
Fırlayıp doğruldum yatakta. Siyah saçlı, siyah 

gözlü, kalın kaşlı, iri bıyıklı ızbandut, yanında iki sün­
gülü karşımda duruyordu. Rap rap'Iar dışardan, kori­
dordan geliyordu. Izbandut:
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— Kalk ayağa, dedi, yürü.
Buz gibi bir ter boşandı vücudumdan. Boğazım 

kurudu. Başım dönüyor gibiydi. Toparlanmak istedim, 
toparlanamıyordum. Elim ayağım boşanmış, zangır 
zangır titriyordu. Pencereden kirli bir aydınlık giriyor­
du odaya. Herhalde sabah oluyordu.

Kalk haydi, yürü...
Kalktım. Simsiyah kesildi oda. Yatağa tutundum. 

Ve tekrar çöktüm yatağa. Uzanırken ayakkabılarımı çı­
karmıştım. Dizlerim atıyor, titreyen ellerimle ayakkabı­
larını giymeye çalışıyordum. Giydim ayakkabılarımı. 
Kiit küt küt atıyordu yüreğim, tekrar doğruldum. Bû- 
tim kanım çekümiş, vücudum keçeleşmişti. Ve anladım 
ki daha kapıdan çıkarken yıkılıp kalacağım oraya ve 
etimden et koparsalar hiçbir şey duymayacağım. Bir 
mutluluk, bir korkusuzluk yayıldı içime acı duymaya­
cağım için. Bir anda bütün duygularım felce Uğramış, 
cesetleşmiştim. Yürüyen artık ben değildim, bir başka­
sı yürüyordu. Bir yaygınlık gelmişti dudaklarıma. Zar 
zor yapıştırma bir tebessümdü sözde bu. Kapıdan çı­
karken yıkılmadım. Şaştım da neden yıkılmadığıma. 
Kapının önünde rap rap yürüyerek gelmiş olan süngü­
lüler, yarım bir çember yaptılar çevremde, tomsonlu iki 
nöbetçi de çemberin iki ucunun önüne geçip, tomson- 
larıru yandan üstüme doğrulttular ve başladık yürü­
meye... Izbandut en önde gidiyordu. Belinde koca bir 
tabanca vardı. Hiçbir şey düşünmüyordum. Öyle yürü­
yordum. Daha doğrusu ben değüdım yürüyen. Bir baş­
kası yürüyordu bende. Ağzında, yayılmış dudaklarıyla 
zorlama bir gülücük, dimdik yürüyordu. Görmeden,



duymadan, düşünmeden, cansız bir kalıp gibi öyle yü­
rüyordu...

Koridorlarda uzun aralıklarla küçük çıplak am­
puller yanıyordu. Sabahın kirli aydınlığı henüz tam gi­
rememişti koridorlara. Bitmez tükenmez koridorlardı 
bunlar. Ve arkamda süngülülerin yarım çemberi, iki ya­
nımda silahları üstüme dikilmiş tomsonlular, önde ta­
bancalı ızbandut, yürüyorduk. O kadar emindim ki ca­
nımın hiç acımayacağından. Beynim bütün ilişkisini: 
koparmıştı dünyadan, ne yaşamış tadı, ne ölümün kor* 
kuşu... Tam bir duygusuzluk içinde, tattı anlamıyla taş 
kesilmiş gidiyordum. Beynim birden uyanır, birden eş-̂  
ki anılara, -ddner/ birden yeniden düttyaya' b a ^ îu ^ a j 
diye Ödüm kopuyordu. Ve ölmeden ölmüş, Ö3d eğ î# v ' 
yordum ölüme.. Arasız, duygüsuz, düşüncesiz; bom­
boş, tıpkı bttcesetgibi...,Koridorlannbiryadnde^aşağiH 
ya doğru inen bir merdivene saptı öndeki ızbandut. 
Süngülülerin, tomsonluların ortasında salkım saçak
iniyorduk. Bir süre indik. Sonra yine daha karanlık, da­
ha izbe taş koridorlarda yürüdük... Sonra yine bir kori­
dor... Koridorun ortasında çift kanatlan açık koca bir 
kapı vardı. Sabahın serinliği ve aydınlığı yayılıyordu 
kapıdan koridora... Izbandut oraya doğru yöneldi... Ve 
tam o sırada, daha önce işkence odasına gelmiş olan 
küçük kurşunkaleme benzer adam girdi kapıdan kori­
dora. Avcunu üstümüze doğru uzattı:

— Durun, dedi. Geri dönün, daha sonra...
Süngülüler, tomsonlular, tabancalı ızbandutla bir­

likte geri döndük. Merdivenlerden çıka, koridorlardan 
yürüye, tekrar geldik işkence odasına... Izbandut, içeri
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girmeden süngülüleriyle birlikte rap rap rap çekip git­
ti. Sadece tomsonlu nöbetçi kaldı kapıda.

Yağmur yağmıyordu. Gün biraz daha ışımıştı. 
Beynimin bütün dokusu bir tek sözcük olmuştu:

— Sonra.
Keşke hiç geri dönmeseydik. Keşke çıksaydık o 

büyük kapıdan. Bir duvarın dibine mi dikeceklerdi, 
yoksa bir kazığa mı bağlayacaklardı. Ne yapacaklarsa 
yapsalardı. Ve şimdi çoktan bitmiş olacaktı bu iş... Ama 
şimdi yeniden dönüyordum hayata. Ve ateşten bir söz­
cük dolduruyordu bütün kafatasımın içini:

— Sonra. ,
Demir sandalyeye oturdum. Küçük yuvarlak plas­

tikten bir cep şişesinde azıcık limon kolonyası kalmıştı. 
Yuvarlak plastiğin ortasına basarak avcuma kolonya 
fışkırttım: Burnuma çektim, alnıma şakaklarıma sür­
düm. İki elimle ovuşturdum yüzümü.

Sonra...
Belki yarım saat sonra, belki öğleüstü, belki akşa­

ma doğru, belki yine sabaha karşı... İkinci kez yine ay­
nı taşlaşma içinde yürüyebilecek miydim acaba ta o bü­
yük kapıya kadar. Bu ölümden çok daha beterdi. Vücu­
dumun ne yapıp ne yapmayacağım bilemiyordum. Yi­
ne rap rap rap geleceklerdi tüfekleriyle.

Pencereden denizle gök birbirine karışmış, külren- 
gi bir soğuklukta görünüyordu. Pencerirıin dibindeki 
a ğaç, kayıtsız hafif bir kıpırdanış içindeydi. Alevli bir 
şehvetle istiyordum o an ölüvermeyi. Beklemeye, gel- 
dikleri zaman ayağa kalkıp yürümeye takatim kalma­
mıştı. Şimd [ şu an bitivermeliydi bu iş. Vurmak istiyor-



dılm kafamı duvarlara. Her vuruşta derin bir zevk ya­
yılacakmış gibi geliyordu damarlarıma. Gerilip gerilip 
kafamı bütün gücümle duvara vurmak... Kasıklarım­
dan, hayalarımdan, tatlı, sıcak, nerdeyse kendiliğinden 
spermalarımı boşaltacak bir ürperti yükseliyordu kar­
nımın altma doğru. Yahut içeri girer girmez sıkıverse- 
lerdi üstüme bütün kurşunlarını...

Ama kurşunkalem boyundaki adam:
— Sonra, demişti.
O "sonra"yı beklemeye gücüm yoktu. Hemen ol­

sun istiyordum, hemen, hemen... Ödüm kopuyordu 
beynimin yeniden uyanıp, andara, dünyaya, yaş^ıfyft. 
dönmesinden... Ve beynim uyanıyordu, 
maya dönük bir uyanışla uyanıyordu. Ölüm üsitihe 
mısralar takılıyordu dudaklarıma. Demincekki ceset 
yine insan oluyordu. Çözülüyordum. Gözlerim" dolu­
yordu. Babaya da acaba Bekirağa bölüğünde böyle mi 
yapmışlardı? Arkadaşlarım yanlarından alıp avluda 
astıklarım söylerdi. Pencereden seyrederlermiş. Ve on­
lar da beklerlermiş sıranın kendilerine geleceği anı... 
Beklerken çıldıranlar, saçları bir gecede bembeyaz 
olanlar varmış. Ölüme dimdik yürüyenleri, ölümle 
alay edenleri; ipleri, kurşunlan, cellatlan hiçe sayarak, 
ölümlü kahkahayla karşılayanları düşünerek yüreklen­
dirmek istiyordum kendimi. Ama bir türlü özdeş ola- 
mıyordum onlarla. Bir buzlu cam giriyordu onlarla 
arama. Onlar korkmamışlar yahut korkmuyor görüne- 
bilmişlerdi yahut ölüm alışkanlığının modasındaki'bir 
akımın kahramanlık sarhoşluğunda gitmişlerdi .ölüme. 
Üstelik ölümlerinden sonra da ımutulırfâyacakld^ıil



bilmenin avuntusu içindeydiler. Ben ise yapayalnız tek 
başımaydım. Ne böyle bir akımın ortasındaydım, ne de 
hatırlayacak bir kimse vardı beni. Örneğin son anda 
kendimce bir önemli cümlecik söylesem kim önem ve­
recek de, kimin akimda kalacaktı bu söz. Böyle bir 
cümle bulmaya takıldı aklım. Takvim yapraklarının al- 
tmdakine benzer, kısa, anlamlı bir söz aranıyordum. Ve 
aldıma sadece küfürler geliyordu:

"Yuh eşşekoğlu eşekler" gibi.
"İyi bok yiyorsunuz" gibi.
"Topunuzun ağzına sıçayım" gibi...
Şöyle oturaklı, ince sağlam, esprili bir söz bulamı­

yordum. Chenier, giyotine çıkarken parmağıyla şakağı­
na dokunmuş:

— Her şeye rağmen burada bir şey vardı, demişti.
Danton, cellat Samson'a:
— Göster bu kafayı halka, demişti, gösterilmeye 

değer bir kafadır bu.
Ölümü beklerken böyle tumturaklı bir laf bulmak 

hiç de kolay değildi. Hele kurşuna dizilerken, kim du­
yacaktı mırıldanmaya çalışacağın sözü. Sehpaya çık­
mak daha uygundu böyle bir şeyler söylemeye. Örne­
ği™

"Beni gerektiğinden daha1 çok yükseltiyorsunuz" 
gibi...

Ama tüfeklerin üstüme doğrulduğu an... Şey, aca­
ba gözlerimi bağlayacaklar mıydı? O anda bazılarının 
gözlerini bağlatmadıklarını biliyordum. Herhalde be­
nim böyle bir direnme gösterecek ne gücüm, ne de ağ­
zımı açacak halim kalacaktı. Bazı müzelerde Alman
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SS'lerinin insanları bağlayıp kurşuna dizdikleri, kalın 
dört köşe sırıklar görmüştüm; Sırıkların önünde cam­
lar, camların da üstünde kurşunların isabet ettiği yerle­
ri gösteren kırmızı yuvarlaklar vardı. Özellikle kalbe 
nişan alıyorlardı. Camların kalbe denk düşen bölgesi 
yanyana kırmızı yuvarlaklarla doluydu. İki üç yuvar­
lak da göğse alna falan serpilmişti.

Elim kalbime doğru gitti. Ya birazdan, ya akşama,
ya gün doğarken delik deşik olacaktı burası. Ve hiçbir 
kurtuluş yoktu. Peki ama niye getirip vermişlerdi o ka­
ğıdı elime. Kağıt ceketimin yan cebindeydi. Çıkarıp bir 
daha okudum: "... hakkında kovuşturma yapmaya ma-ı 
hal olmadığı anlaşılmıştır/' Belki sadece.
Süleyman'a aitti bu kağıt. Topal ihtiyatı ö ld ü r^ ^ Ö j^  
ise kabul etmiştim. Herhalde onun: için. kurşuna dize? 
çeklerdi beni. Yetmişti onlara bu kadarı anlaşılan. Öte­
kilerini kurcalamaya gerek görmemişlerdi. Boş yere iş­
kence etmeye de kalkmayacaklardı. Öldükten sonra ne­
reye gömeceklerdi acabar Uralarda bir çukur kazıp ora­
ya gömeceklerdi. Belki de çukuru kazanışlardı bile... Bu 
akşam, yahut yarın akşam o çukurda, toprağın altında... 
Kabul edemiyordum bunu, istemiyordum bunu. Ve bu 
mutlaka böyle olacaktı. Çaresi yoktu. Kurtuluşu yoktu. 
Bir başka iradenin pençesi içinde miniciktim. Tıpkı an­
nenin yüzüme doğru kalkan tokatı önünde olduğu gibi, 
tıpkı paşa babamn bacağımdan tutup pencereden aşağı­
ya sarkıttığı sırada olduğu gibi, tıpkı Sadakat'in göster­
diği öcüye bakarken olduğu gibi... Ah şimdi pençesinin 
içinde minicik kaldığım iradeyi pençemin içine alacak 
bir gücüm olsaydı. O, minicik kalsaydı benim pençemin



içinde. Ama minicik kalan hep bendim. Ve onun için fır­
sat buldukça öldürmüştüm. Ezmeye kalktıkları, tuzak 
kurdukları, yalan söyledikleri, alay ettikleri, punduna 
getirip bir şeyler koparmaya çalıştıkları ve daima so­
nunda öldürdükleri için.

Bir kadın sesi:
— Ya beni niçin öldürdün, diyordu.
— İyi ya ödüyoruz işte onu da, dedim.
Öle öldüre, bozulmadan kalmak mümkün mü her 

cinayette de haklı olayım?
Dışarıda gün iyice ağarmıştı. Hava güzel olacağa 

benziyordu. Ve bu sön yaşadığim gün olacaktı. Bu dü­
şünce geçti mi kafamdan, kafamı kaldırıp bütün hır­
sımla vurmak istiyordum duvara. Dayanamıyordum 
bunu düşünmeye. Bir kezzap dökülüyordu beynime ve 
hıçkırıklar düğümleniyordu boğazımda. Yalvarmak, 
yerlere kapanmak:

— Affedin beni, demek istiyordum.
Bu sefer de iğreniyordum kendimden. Nasıl git­

mişlerdi ölüme dimdik gidenler. Üstelik on sekizinde, 
yirmisinde, yirmi ikisinde, yirmi beşinde gitmişti ço­
ğu... Bir zıt tepkiyle dağılıyordu boğazıma biriken hıç­
kırıklar:

— Gelin öldürün be, haydi be, çabuk be...
Ulan duracaktım işte adam gibi. Ulan işte bağlat- 

mayacaktım da gözlerimi. Ulan berberi de çağırtıp ön­
ce traş olacaktım.

Ve bu akşam, yahut yarın akşam o çukurun içinde 
delik deşik sırtüstü toprakların altmda... Yaşlar süzülü­
yordu gözlerimden...
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Babaanne dikiliyordu karşıma:
— Tuh sana, bir de erkek olacaksın...
Şimdi benim yerimde babaanne olsa, dudaklarıyla 

kıpır kıpır dualar okuyup tespih çekerek öne arkaya 
sallanır, kılı bile kıpırdamadan bekledi gelmelerini.

Paşa baba da aşağı yukarı kaplan gibi dolaşır ama 
gevşeyip yıkılmazdı.

Baba:
— Hay pezevenkler hay, Öldürecekler bizi dürzü- 

ler, derdi.
Ama o da hiç aşağıdan almazdı.
Ben ise, o mendebur çukurla bu günün son g^nüm 

olduğunu düşündükçe> beynim yntıhyorrnuŞgibioto, 
yordum. '■

Geldiklerinde pekâlâ cansız bir robot gibi yürü­
yüp gitmiştim koridordan. Ama bü bekleyiş hayata 
bağlıyor, yeniden canlandırıyordu demincekki taş ke­
silmiş cesedi. Mümkün olsa da yeniden cesetleşsem ra­
hatlayacaktım. Yahut bir iyice öfkelensem... Kapıya yü­
rüdüm, kapıda nöbetçiler tomsonları içeri doğru dö­
nük, duruyorlardı. Beklemediğim bir sertlikle:

— Berber çağırın bana ulan, dedim.
Üstüme yürüsünler, ateş etsinler falan istiyordum. 

Oysa gayet yumuşak bir sesle:
— Nöbetin bitmesine bir çeyrek var bey, o zaman 

söyleriz, dediler.
Demincekki kadar sert olmayan bir:
— Peki, çıktı ağzımdan.
Ve yine başladım dolaşmaya.
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Son arzumu sorarlarsa ne diyecektim.
— Bir bardak lirrtonota.
Bir ömür unutamadığım bir limonataydı o ve hiç­

bir zaman da içemiştim. Bir yaz gecesiydi. Bir büyük 
bahçede sazlar çalmıyordu. Masalardan yükselen buz­
lu rakı kadehlerinin anasonları, köpüklü biraların ma­
yalanmış serinliği, balık, amavutciğeri ve pirzola koku­
larına karışıyordu. Garsonlar, ellerinde dolu tepsilerle 
bir gidip bir geliyorlardı.

Baba, anne ve annenin kardeşiyle beyaz örtülü bir 
masada oturuyorduk. Birazdan Denizkızı Eftalya çıka­
caktı sahneye.

Babayı Ankara'ya tayin etmişlerdi. Hep birlikte 
köşke gelmiştik. Baba Ankara'ya gidip bir ev tutunca-. 
ya kadar, bizler İstanbul'da paşa babayla ciciannenin 
yanında kalacaktık.

Benimle babaanneye özel bir oda verilmişti. An­
neyle cicianne kaş göz ve fiskoslarla babayla babaanne­
yi çekiştiriyor, babayla babaanne de bize verilen odada 
başbaşa kapanıp onlan çekiştiriyorlardı. Paşa baba ise 
bütün bu fiskoslara kayıtsız, fakat köşke sinen ağır ve 
gergin havada tedirgin ve hoşnutsuzdu. Arada sırada 
anneye:

— Ne zaman gideceksiniz artık Ankara'ya yahu, 
diyordu.

Anne de bunu babaya yetiştiriyordu:
— Paşa babam sıkılmaya başladı, ne zaman gitme­

yi düşünüyorsun Ankara'ya...
Böylece bir anlamda intikam alıyordu babadan. 

Baba sinirlendiği zamanlarda yaptığı gibi üst dudağım
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ağzına alıp bıyıklarını kemiriyordu ve doğru babaan­
nenin odasma gidiyordu.

Babaannenin odasından salona çıktığı pek yoktu. 
Ama yemekler beraber yeniyordu. Paşa baba:

— İyiyim, siz nasılsınız, diyordu.
Cidanneyle ise hemen hiçbir konuşma geçmiyor 

gibiydi arşlarında. Babayla paşa baba da, kırık dökük 
cümlelerle havadan sudan konuşuyorlardı akşamları.

Bu sıkıntılı havanın içinde anne sık sık ciciannenin 
yanında ağlayıp sızlanıyor, hatta bazen: ■

— Ay fena oluyorum! diye bayılıyordu. ,
O zamanlar drîanne yüvarlana, yuvarlan^, bai^jk'

la babaannenin kapanmış oMuğp o f a y p i  SşÛypr:,
— Üstüne fenalık geldi bayıldı, diyordu. ; 
Önce baba geliyordu yanma, sonra da babaanne.

Anne ayılınca babayla babaanne yinO çeklhyoflârdi 
odalarına. Baba:

— Hiçbir şeyi yok canım, diyordu, naz yapıyor. 
Babaanne:
— Neyse üstüne gitme, diyordu. Hepsi böyledir 

bunlarm, bayılıp ayılan soyundan.
Ve arkasından yine Mustafa'yla Süleyman'a, arka­

da bıraktıkları günlere, valinin dürzülüğüne, mektup- 
çunun deyyusluğuna, defterdann hergeleliğine dönü­
yorlardı.

Herkesin namaz kıldığı saatlerde, baba, ya sandık 
odasına inerek kendine ait bekârlığından kalma san­
dıkları, ya bodruma girerek kırık saksıları, delik tene­
keleri, yansı kırılmış sapsız belleri yerleştiriyordu.
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Cidarıne, kızıyla konuşurken alay ediyordu ba­
bayla:

— Yine bodruma mı indi...
— Bodruma indi...
— Benim eski terlikleri vereyim de onlan da yer­

leştirsin hâzinesine bari. Kuzum, deli mi senin kocan. 
Ne yapacak o paslı kutulan, telleri, kırık şişeleri...

Cicianne ahbaplarma da taklidini yapıyordu baba­
nın.

— Bodruma kapanıp, çatlak sürahileri, şişe man­
tarlarım, kınk saatleri sabahtan akşama yerleştiren bir 
adam işte, diyordu.

Tespihini, bastonunu, sırt kaşıyacağım kaybettiği 
zamanlarda anneye soruyordu:.

— Salon onlan da alıp bodruma koymuş olmasın?
Anne de babaya soruyordu:
— Annem sırt kaşıyacağım kaybetmiş, sen gördün 

mü acaba?
Bu arada mutfakta'kapı arkasında, sonradan taktı- 

nlmak üzere dayanmış, tavan süpürgesi sopasının, ya­
hut havagazının eskimiş hortumunun, baba tarafından 
bodruma kaldırılmış olduğu anlaşılıyordu. Anne de 
bazen bodruma inip, gayet düzenli istif edilmiş hırda­
vatı gözden geçirerek:

— A bu hortum lazım, a bu sopa tavan süpürgesi­
nin sopası, diye eline geçirdiği ortalıktan kaybolmuş 
bazı şeyleri, tekrar yukarı çıkartıyor ve koşarak annesi­
ne haber yetiştiriyordu:

— Havagazının hortumunu buldum, bodruma 
koymuş. Tavan süpürgesinin sopasını da getirdim onu 
da kaldırmış bodruma...
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Cicianne gülüyor:
— Deli mi bu senin kocan kızım, diyordu.
Annenin ise cevabı daima aynı oluyordu:
— Ah bilemezsin anne ben neler çekiyorum. Sebep 

olanlar sebepsiz kalsın.
— Şimdi nerde o?
— Nerde olacak, anasmın yatımdadır.
Paşa baba ise bütün gün süren bu karşılıklı odala­

ra kapanmalardan usanmış, ya balkonda sigarasını tüt­
türüyor, ya ortadan herkesin hizaya gelinesi için sözde 
karışma hitaben bir nara atıyordu: ,

— Yahu nerdesiniz be, çıkın artık ortaya. ■
Önce cicianne, sonra anne, şönra da baM ;b lfâ t^  

çıkıyorlardı.
Yine annenin bayılıp ayıldığı bir günün ertesinde, 

baba, anneyi İstanbul'da gece sâEa götürmeye karar
vermişti. Bu, hem biraz gitgide gerilen havayı yumu­
şatmak, hem de birkaç günlüğüne çalıştığı kentten köş­
ke misafirliğe gelmiş olan annenin ağabeyini ağarlaya- 
rak su ile zeytinyağı gibi birbiriyle asla kaynaşmayacak 
bir bölünmeye uğramış olan köşk havası içinde, az da 
olsa, cılız bir bütünleşme sağlamak içindi.

Baba traş olmuş, papyon kravatını bağlamış, azme 
tilki kürkünü omuzlarına koymuştu. Üstelik beni de 
götürüyorlardı bu sefer, mutlu bir aile resmi çektirme­
ye gider gibi. Bana da yine lacivert uzun pantolonumu, 
yeleğimi, kruvaze ceketimi giydirmişlerdi.

Ve sazlar çalıyordu Harbiye'deki bahçede. Garson­
ların koşüşmalan arasında, rakı bira kokularına ıskara 
kokulan kanşıyordu. Biz kıyıda bir masaya oturmuş­

159



tuk. Baba, garsonun getirdiği listeyi, bir kontratı inceler 
gibi, üzün uzun inceledi. Sonra kayınbiraderiyle anne­
ye döndü:

— Ne içersiniz, dedi.
Akşam yemeğini daha önceden evde yemiştik. Sa­

dece saz dinlemeye geliyorduk. Bunun için de tarifede 
yazılı konsomasyonu yapmak gerekiyordu. Listeyi an­
ne aldı. O da babayı pişman etmemek ve babayla bir 
köprü kurmak için listedeki en ucuz şeyi arıyordu. An­
ne de, bir süre listeyi inceledikten sonra:

- t- Amma kazıkmış burası da, dedi. Baksana bir li­
monata yetmiş beş kuruş. Sen üç tane limonata söyle.

Baba:
— Yok canım ne isterseniz söyleyin, dedi. .
Anne, bunun ağabeyinin yanında, bir dış görüntü

nezaketi olduğunu biliyordu. Onun için de ısrar etti:
— Ben limonata içeceğim.
Baba, kayınbiraderine döndü:
— Birer rakı içelim mi, dedi.
Aslında baba rakı falan içmezdi. Annesinin içkiye 

karşı korkunç bir kini vardı. Kocası genç yaşta içkiden 
ölmüştü. Bindebir ya bir ziyafette, yahut paşa babanın 
bahçede yenen yaz akşamlan yemeğinde kazara bir iki 
kadeh içerse, onu da suçlu suçlu içerdi. Ve babaanne 
birkaç gün suratına bakmazdı oğlunun. Anne ise he­
men babaanneyi kışkırtmaya koşardı:

"Aşağıda içiyorlar ninem" yahut, "ziyafette zorla 
içirmişler, gece birden rahatsızlandı" gibilerden.

Annenin kardeşi:
—  Ben de limonata içeceğim, dedi.
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Baba azıcık daha ısrar daha ısrar etti: 
— İçelim canım birer kadeh.
Anne:
—  Yok yok, biliyorsun dokunuyor sana rakı, di­

yordu.
Sonunda baba da, kayınbirader de limonatada ka­

rar kıldılar. Ve garsona:
— Üç tane limonata... dediler.
Garson alışıktı bir limonataya işi idare edenlere: 

Ancîak servis sırasmda en sona bırakılıyordu limonata 
isteyenler. Ve neden neden sonra bir tepside, yanlarına 
kağıt kılıfları içinde çubuklar yapıştırılmış üç lîmott&th 
geldi. İlk defa limonatanın ç&buktâ, fçilüiginİ 
dum. Çubukla, bardaktaki limonatayı ağzına çekmek*; 
Anne de, baba da, annenin kardeşi de, başlarını öne 
doğru eğmişler, çubukla içiyorlardı limonatalarını... 
İçim gitmişti benim de limonatayı böyle içmek için.

— Ben de isterim limonata, dedim.
Anne yine babaya yaranmak için:
— Yetmiş beş kuruş verilmez bir limonataya, gü­

nah doğrusu, dedi.
Limonata değildi benim istediğim. Limonatayı çu­

bukla içmekti. Bunu anlayamıyorlardı.
— Ben de içeceğim, limonata, diyordum.
Baba:
— Ben sana dışarda istediğin kadar içiririm limo­

nata, diyordu.
— Ben burada şimdi içmek istiyorum.
Anne:
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— Al iç benimkinden/ diyordu. Ve bardağı çabuk­
suz olarak uzatıyordu.

Küçük olduğum, güçsüz olduğum için beni adam 
yerine koymuyor, "Al iç benimkinden" diye beni oya­
lamaya kalkıyordu. Ve aklımın asıl çubuğa takıldığım 
kavrayamıyorlardı.

— İstemiyorum ben senin limonatam.
Dudaklarım sarkmıştı. Ağlamak üzereydim. Anne

öfkeleniyordu.
— Al iç işte, zıkkımlan diyorum sana.
— İstemiyorum.
— Şimdi çarpanın ha... Kırk yılda bir geldik şura­

ya, burnumuzdan getirme...
Annenin ağabeyi aşık mıydı neydi o sıralarda. Ga­

liba paşa babanın itirazı üzerine sevdiği ve gizlice ni­
şanlandığı bir kızdan ayrılmıştı. Saza da, eniştesiyle 
kardeşini kırmamak için gelmişti. İçini büsbütün sıkan 
bu sazlı sözlü, eğlenceli yerden kurtulmak için, benim 
limonata bahane oldu.

— Haydi biz seninle kalkıp gidelim, dedi.
— Ya, limonata içmeden gitmem, dedim.
Annenin kardeşi:
— Ben sana yolda içiririm, diyordu.
O da anlamıyordu limonatayı çubukla içmek için 

ısrar ettiğimi. Annenin hırsı yüzüne vurmuştu:
— Şimdi hep birlikte kalkarız, döve döve götürü­

rüm seni eve.
Baba:
— Dur canım sinirlenme, diyordu.
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Ama yetmiş beş kuruş verip bir limonata ısmarla­
maya da yanaşmıyordu. Annenin tehdidine karşı yüre­
ğimden taşan bir kinle:

— Paralarımı almasaydınız ben içerdim limonatı- 
mı, dedim.

Bu kez babanın da suratı karıştı.
— Daha bacak kadarken nankörlüğe başladı, dedi.
Annenin kardeşi yumuşak bir dille:
— Haydi yavrum, haydi tatlım gidelim, diyordu.
Ayağa kalkınıştı, tiksinerek bakıyordum anneyle

babaya. Ben de kalktım, elleriyle ısırır gibi paltomu 
giydirdi anne. Ve başka nedenlerle sıkmtılt. g^tç a'd'Ş̂  
nün, başka nedenlerle sıkıntılı ıpihicik bir dostu ğiBT 
elinden tutup çıktık bahçeden. Arkamızda devam edi­
yordu sazlar çalmaya.

Köprüye geldik. Köprüdeki büfecüerde limonata 
yüz para idi. Annenin ağabeyi tuttu sözünü, hemen bir 
limonata ısmarladı bana. Ama Köprüdeki büfelerde li­
monata uzun cam bardaklarda değildi ve çubukla da 
içilmiyordu'. Hatırı kırılmasın diye içtim limonatayı.

Sonra köşke geldik. Dış bahçe kapısını bahçıvan 
kilitlemiştL Tahta kapıya tırmanıp, üstünden atladı an­
nenin ağabeyi. Beni de atlattı aym şekilde.

— Dur sen yapma, küçüksün, düşersin, falan de­
medi.

Birlikte yasaldı görünen bir iş yapmış olmak, bir­
den pek ısındırdı beni bu genç dayıya. Bahçenin uzun 
karanlık yolunu, vişne ağaçlanmn dallan altından el 
ele yürüyerek geçtik. Köşkün anahtarı dayıda vardı.
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Kapıyı açtı, beni babaannenin odasına çıkardı. Odaya 
giderken annenin ağabeyine sarıldım.

— Dayıcığım seni çok seviyorum, dedim.
Bu içten dostluk on iki, on üç yaşlarındayken bir 

gece radyoda caz yerine ille de Arapça Kuı'an dinle­
mek isteyen ciciannenin kafasına bir iskemle atmcaya 
kadar sürdü.

*  *  *

Son arzumu sorarlarsa ne diyecektim.
— Bir bardak limonata. İnce uzun bardak içinde ve 

yanında bardağa yapışık kağıt kılıflı kamışla...
Ama onlar da kazara bu son arzuyu dinişseler bi­

le, köprü altındaki büfecilerinkine benzer bir bardakla 
getireceklerdi limonatayı.

Bu anlatılmaz ve anlaşılmaz garip özlem ve titre­
şimlerde kaybetmişim bütün çocukluğumu. Kimbilir 
belki de hayatımın büyük bir parçasını. Belki bir enayi, 
bir salak, belki de serseri bir duygusal gibi...

Ve artık bitiyordu işte her şey. Ne tuhaf, birden bir 
kayıtsızlık çökmüştü içime. Hani sanki hoşnuttum her 
şeyin bitmesinden. Adeta özlüyordum1 o korktuğum 
çukuru. "Oh" diyeceğim tek yer orasıymış gibi geliyor­
du artık

Berber henüz gelmemişti* Islık çalinaya başlamış­
tım. Yine yöneldim kapıya. Neşeyle bağırdım nöbetle­
re:

— Nerde kaldı yahu berber, şöyle bir perdah yap­
sın bakalım, gerdeğe gireceğiz bu gece.
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Nöbetçilerden biri aynı efendilikle:
— Bey daha on dakika var nöbetin bitmesine, de­

di. Nöbeti değiştirelim hemen söyleyeceğiz.,
Islık çalarak dolaşıyordum işkence odasında. Bul­

muştum söyleyeceğim son sözü:
— Bir bardak limonata.
Ve bir de kahkaha atacaktım arkasından.
Birden rahatlatmıştı bu sözü bulmuş olmak. Der­

ken yaşıttı geldi aklıma:
— Pekâlâ daha güzel günler de yaşayabilirdim, 

dedim. Demek bu kadarmış ol hikâye, dedim.
Acaba o anda canim çok a c ı y a c a k 1 

; ğ̂ ünış''
ma'. Anlaşılan o ızbandut sıkacaktı son kurşunu. Belim 
deki iri tabancasından belliydi...

. Çaldığım ıslık kesildi. Pencerinin dibindeki, ağaç 
öyle duruyordu.

■— Hepsi işte bir bardak limonata, dedim.
Sanki pek derin bir şey söylemişim gibi yeniden 

bulutlanmaya başladı gözlerim.
— Hepsi işle bir bardak limonata.
Tam o sırada kapıdan rüzgar gibi tombul kıçlı 

genç herif girdi:
— Çabuk, dedi, çabuk bir dilekçe yazıtt.
— Ne ne, di-dilekçesi, diye kekeledim. v
— Hakkınızda kovuşturmaya mahal olmadığı 

hakkında aldığımız kağıda dair... Dilekçeyi yetiştirir­
sek sizi belki tahliye ederler bugün...
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— Alay mı ediyorsun beni öldürecekler bugün, 
dedim.

— Sizin iyice bozuldu sinirleriniz, dedi. Toparla­
yın biraz kendinizi. Ne öldürmesi, kim öldürecek?

— Gün doğarken kurşuna dizmek için alıp götür­
düler beni, kapıdan çıkarken o ufacık tefecik arkadaşı­
nız geldi: "Geri götürün, sonra" dedi.

Kocaman kıçlı adam güldü:
— Sizi başka yere nakledeceklerdi, vazgeçtiler, de­

di. Siz hemen yazm dilekçeyi.
— Kağıdım kalemim yok.
Cebinden bir kalem çıkardı. İç ceplerini karıştırdı: 

Dörde: katlanmış yazılı kağıtlar çıkarıp, arasında bir de 
yine dörde katlanmış boş bir kağıt bulup uzattı.

— Çabuk, diyordu, çabuk yazm dilekçeyi.
Ayakta çabucak yazdım dilekçeyi: "...Şu tarih ve

no. ile hakkımda kovuşturma yapmaya mahal olmadığı­
na dair bir kağıt almış bulunuyorum. Bir an önce tahli­
yeme emir buyurulmasını saygılarımla rica ederim..."

Şişman, dilekçeyi kaptı; koca kıçıyla koşarak gel­
diği gibi çıkıp gitti.

Vay anasım. Demek kurşuna dizmek için götür­
memişlerdi beni. Başka bir yere nakletmek istemişler, 
sonra vazgeçmişlerdi... Herhalde duyulmuştu hakkım­
da kovuşturmaya mahal olmadığı. Şimdi de formalite­
yi tamamlıyorlardı. Birazdan serbest bırakacaklardı.

Elimle dünden beri sırtımdan çıkarmadığım ceketi­
mi şöyle bir süpürdüm. Gevşettiğim kravatımı düzelt­
tim. Çanta zaten hazır, yatağın ayakucunda bekliyordu.

Çıkar çıkmaz hemen gidip bir rakı içecektim.
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Bir de beğendili döner yiyecektim.
Ulan güzeldi yaşamak.
Kapının önünde, nöbetçiler nöbeti değiştiriyorlar­

dı. Nöbeti bitenlerden biri, başını uzattı içeri:
— Şimdi söyleyeceğim berber istediğinizi, dedi. 

Başka bir şey var mı istediğiniz?
— Bir de çay rica ediyorum.
— Olur, söylerim onu da...
Nöbetçilerin muamelesinden bile belliydi havanın 

değiştiği. Tabii canım, elimde kağıt varken beni nasıl 
tutabilirlerdi burada... Gerçekten sinirlerim bozulmuş­
tu bu taş odada. Boşuna korkmuştum sabahleyin...

,Sitil,
— İçmeyeceğim, dedim. Artık misafiriz size. Bu­

gün çıkıyorum. Demincek çay söyledim. Hatıriatıverht
de çabuk getirsinler.

Sesim, hareketlerim değişmiş, tıpkı kağıdı aldığım 
günkü gibi bir çeviklik kazanmıştı.

Kahvaltıyı getirenler hiç cevap vermeden çekilip 
gittiler.

Derken berber geldi. Elinde şişman ebe çantası ta­
şıyan orta boylu bir adamdı. Boynuma beyaz örtüsünü 
taktı. Bir şişeden bir çanağa su döktü. Soğuk suyla ça­
nağın üstünde köpürttü sabunu ve yüzümü sabunladı, 
sonra da usturayla başladı sakallarımı kesmeye. Hiç 
konuşmuyordu. Ben ise anlatıyordum.

— Anlaşıldı yanlışlık. Neyse çıkıyoruz bugün, di­
yordum.
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Berber de ağzım hiç açmıyordu.
Traş bitince bir beş lira verdim berbere. İki buçuk 

lira geri verdi.
— Kalsın, dedim.
Cevap vermeden masanın üstüne bıraktı iki buçu­

ğu. Örtüsünü, usturasını, fırçasını, tasım, sabununu 
çantasına yerleştirip, geldiği gibi sessiz çıktı gitti.

Merak ediyordum çay içerken yine başımda birisi 
bekleyecek mi diye. Mantıken beklememesi gerekirdi. 
Traş olmak daha da bir dinçlik vermişti vücuduma. Da-: 
ğa şağlam, daha emin adımlarla dolaşıyordum odanın 
içinde. Bir ara kaptdan nöbetçilere 
’ —r- Nerde kaldı çay yahu,. deçlnn.

Onlar da cevap vermediler.
Neyse kolay kurtarmıştık paçayı. Bir ses çınladı:
— Yoook camilim...
Kadehler kınlıyor, aynalar parçalanıyor, camlar 

tuz gibi oluyor Ve Suda dalgalanarak yansıyan eğri 
büğrü bir gölge gibi bir kadın şekli beliriyordu boşluk­
ta. Yüzü belli olmayan iri yan bir kadındı.

— Yoooook canım, diyordu.
Çırılçıplaktı kadın ve karnından bacaklarının ara­

sına doğru inen bölüm Fehime'ninki gibi dümdüz, ço­
cuksu bir zayıflıkta ve beyaz değildi. Tüyü gelişmiş, 
anaçlaşmış ve seksleşmişti.

— Amma da mahcup delikanlıymışsın sen, diye o 
çıkarmıştı pantolonumla külotumu.

Bezden bir manken gibi hareketsiz duruyordum 
karşısında. Gözlerim kamının alfandaki tümsekli tüyle­
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re dikilip camlâşmıştı. Elimde olmadan fanilemi önü­
me doğru çekmiştim. Ve kadın gülerek fanilemi de yu­
karı doğru sıyırmıştı. İlk kez gün ışığında daha önce­
den tanımadığım bir kadınla başbaşa kalıyordum ve 
kadın beni ezen bir rahatlıkla gülüyor, fanilemi yukarı 
kaldırıyor ve seksimi dolu dolu avcunun içine alıyor­
du... Kadın bir sokak kadım değildi. Flört ettiğim, du­
daklarını memelerini öptüğüm, nazlı "Hişt olmaz"lı 
"Sakın ha"lı genç kızlardan değildi. Herkesin salonlar­
da hanımefendi dediği/ alımlı, kocası mesleğine üıilü, 
neşeli, bol kahkahah bir hanımdı. Beni bir toplantıda
tanımıştı. ■■■ .. f  ^ S ' ^ 3 $ $

— Banyodn aklıma geldik ı,Dur ç jağ ıa» y^ ,ş iı^  
dedim, diyordık

; Ve gerçekten de telefon edip çağırmıştı. Bpb'lse o 
sıralarda çoktan evden, kovulmuşdım. Bir arkadaş Vfe 
annesiyle bodrum katındaki bir odada oturuyordum.
Arkadaşın annesinden ötürü kadını oraya götürmek 
olanağı yoktu. Nereye götürecektim? Bizimkiler paşa 
babanın ölümünden sonra her yaz Ankara'dan İstan­
bul^ gidiyorlardı. Kovulduğum ev boştu. Önce bir çi­
lingir çağırıp kapıyı açtırdım. Ve bir anahtar yaptırttım 
kapıya. Ancak evin içindeki odaların da kapıları kilit­
liydi* Vestiyer de sevişilecek gibi değildi. Bu nedenle 
önce vestiyerin kapısını kırmıştım. Sonra da nedense 
babaannenin odasının kapısını. Babaanenin inik perde­
li odasında yatağı, minderi, seccadesi, havalandırılma­
mış odaların kokusu içinde, loş bir uykudaydılar. Bir 
şişe votka, iki bardak, bir şişe de granadin alıp koymuş­
tum odaya. Hazırlığım tamamdı. İlk garsoniyerim ba-



baannenin odası olacaktı... Kadını alıp oraya götür­
düm. Ö:

— Burası neresi, diye dahi sormadı.
Ben ise kızlarla yaptığım gibi öpüşmeye çalışıyor­

dum kadınla. Elimi göğsüne atmaya uğraşıyordum. Bir 
elim de dizlerinde, oradan da eteğinin altına gidecek 
anı kolluyordum. Kadın bütün bu acemi başlangıca boş 
veren ezici bir rahatlıkla kendiliğinden soyunuverdi, 
alay eder gibi sağa sola fırlatıyordu entarisini, sutyeni­
ni, çoraplarını; külotunu da hızla çekip, fırlatmıştı onu 
da. Babaannenin seccadesi oraya buraya serpilmiş ka­
dın külotu, sutyen ve çoraplarla donanmıştı ve ben ka­
lakalmışım öyle. Kadın eğlene güle, alay ede ede, beni 
de soydu. Sırtımda bir fanileyle ayakta cascavlak kah 
mıştım seccadenin üstünde. Kadın babaannenin yata­
ğının ucuna iliştirmişti kıçını. Aşağı indirdiğim fanile- 
mi de yukarı çekip, avcuna dolu dolu almıştı erkeklik 
organımı. Bu aşksız, rahat, gerçekçi fuhuş, çok daha 
fazla etkilemişti beni nazlı, niyazlı, masum tüllere bü­
rünmüş amatör sevişmelerden.

Ve kadın şimdi boşlukta suya yansıyan bir çarpık­
lık içinde dalgalanarak gülüyordu:

— Yooook caruııım.
Ve yüzü yoktu kadının. Ve boş yüze önce Fat­

ma'nın yüzü takıldı. Önce onda görmüştüm bu rahatlı­
ğı, sonra da ilk kez o kadında. Sonra da bütün tanıdı­
ğım kadınları hep bu rahatlığa alıştırmak istemiştim: 
Kimi alışmış, kimi alışmamıştı.

Nihayet geldi çay. Her zaman çayı getiren getir­
mişti çayı ve nöbetçi yoktu. İlk bardak çayı dışan çık­
mışçasına bir keyifle içmeye başladım.
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Paşa baba da, dcianne de böyle keyifle içerledi sa­
bah çaylarım.

Şimdi acaba yine son arzumu sorsalar:
"Bir bardak limonata" mı derdim?
Canım müthiş o kadım istiyordu. Nazsız, işvesiz, 

rahat, çırılçıplak soyunuveren ve kamının altındaki 
tümseği simsiyah tüylü olan kadım... Sevişirken kalça­
larının değirmen tekeri gibi çalkalana çalkalana sımsı- 
cak daireler çizmesi, inip kalkması geliyordu aklıma. 
Babaannenin yatağında sırtüstü yatmış, dizlerini büke­
rek bacaklarım açmış, topuklarım döşeğe dayayıp, kar­
nının altım yukarı doğru kaldırmıştı. Sevişmenin lez*- 
zetle tadını çıkarıyordu. Bir süre sonra da babaam^üb.. 
yastığını başının alfandan ç^dpkalÇâ(larittm 
muştu. Alaturka fakat sağlam bir tekniği vardı.

Yüzü'şekilsiz iri yarı kadın birden değişti, inceldi* 
koketleşti:

— Ya ben... dedi.
Yataklı vagonun camlarına yağmur yağıyordu. Al­

tımda iki incecik bacak kapanmıştı:
— Bana bir iş bulursan olur, diyordu.
Onun tekniği amatör, içinden gelen, masum, ama 

bayıldığım bir teknikti. Erkekle birlikte kendini geri çe­
ker, erkekle birlikte kendini öne verirdi. Ve mutlaka 
yorganın altmda sevişmeye başlar ve hemen tekmele­
yerek yorgam açar, önce yırtamadığı utangaçlığının se­
vişirken doya doya rahatlamasını çıkarırdı. Kulağıma:

— Beni şimdi ne yapıyorsun, diye de sorardı.
Ve solukları iyice hızlanmaya başladığı sırada da;
— Haydi, derdi.
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Hiç sekmeden Mutlaka birlikte orgazm olurduk. 
Ve o anda sağ bacağının bacaklarımın arasında eriye­
cekmiş gibi Sıkılıp kaybolmasında bütünleşirdik. Sonra 
yavaşça elimi çeker Öperdi.

Önce yataklı vagonda öldürmüştüm onu... Sonra 
iri bir Ştayerle, sonra da üstüne görünmez bir asit dö­
kerek... Ama asıl korktuğum cinayet o da değildi. Bü­
yük sevincim ve mutluluğum bunlan kurcalamaya 
kalkmamış olmalarıydı. Yalnız ihtiyar topal boyacıyı 
karşıma dikerek hepsini bildiklerim ima etmek istemiş­
lerdi galiba:-.. Ve şimdi de serbest bırakıyorlardı. İşken­
ce odasından ölüme.gitmeden çıkma mudzecini yaşa­
yacaktım. ■'

Ve bu gece o çukurda yatmayacaktım.
Mürşide'yi almaya gelen uçağın indiği çukur. Son­

ra paşa babanın indiği... Meğer baba Ankara'ya gider­
ken son yılını yaşıyormuş paşa baba...

Birkâç kere de paşa alıp götürmüştü hepimizi ge­
ce eğlencesine. Bir babaanne hariç, hepimiz tam takım 
yine Çamlıca'ya gece yatısına gitmiştik. Paşa baba ne­
şeliydi. Kısıklı'daki açık hava bahçesine Naşit gelmişti. 
Kapısında müşteri toplamak için cazbant çalıyordu. 
Naşit'e gitmiştik yarım otobüs dolusu sülale ile... Allı 
pullu elbiseli kantocular kanto söylüyorlardı. Sonra bir 
komik, fesini çeşitli biçimlere sokarak taklitler yaptı. 
Napoleon oldu, Abdülhamit oldu. Sonra bir kadınla bir 
erkek skeç yaptılar. Sonra Azerbaycan havalan çalındı, 
kazaskalar oynandı. Paşa coşmuş, ayağa kalkmış, elle­
rini çırparak:

— Yaşa, diye bağırıyordu.
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Sonra baba Ankara'ya gitmiş. Yenişehir'de küçük 
bir apartman tutmuştu. Kirasının elli lira olduğunu ya­
zıyordu. Kimsenin havsalası almamıştı bu kadar paha­
lı kirayı. Trakya'daki kentte kira on lira idi. Hem de üç 
kath bir evin kirası. Hamamının demir kapılı su hazne­
si olan ve idare lambasının ışığında geceleri içinde öcü 
görünen evin kirası.

Arkasından anne gitmişti...
Biz babaanne ile bir süre daha kalmıştık köşkte. 

Ankara'daki ev iyice yerleşip döşendikten sonra gide** 
cöktik biz. Baba o gürültü patırtı arasında- annesinin yO" 
rulmasmı istememiş, benimle birlikte babaanneyi1 kİS# 
bir süre İstanbul'da bırakunştr ’ *; V

Babaanne gülmeyen yüzü, incecik dudakları, d&M 
dimci bakışları ve yemenisiyle bir ciddiyet heykeh gibi 
oturuyordu odasındarVe paŞababa^dalÜbazençvdasmâ 
uğrayıp:

— Nasılsın büyük hanım, diyordu.
Cevap kısa, kestirme, açık oluyordu:
— İyiyim, eksik olmayın.
Bir gün, babaanne eskiden tanıdığı komşulardan 

birine beni de alıp gitmeye niyetlenmiş ve ciciannenin 
mercan başlıklı ince bastonunu istemişti. Ona dayana­
rak gidecekti. Cicianne:

—  Ah vallahi sapı kınk büyük hanım, demişti ve 
vermemişti bastonunu.

Tuhaf bir rastlantı, iki gün sonra babaanneyi ta 
Çamlıea'dan tanıyan, vaktiyle çok zengin oldukları 
halde sonradan düşmüş bir ailenin ihtiyar oğlu ziyare­
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te gelmişti ve kendisine ailesinden kalan son eşyadan, 
som fildişi bir baston hediye getirmişti.

Babaanenin fildişi bastonu köşkte elden ele dolaş­
tı. Paşa baba bile gözlüklerini takıp inceledi bastonu ve 
hafif eğriliğinden kesin bir hüküm çıkarak:

— Halis muhlis yekpare fildişi, dedi.
Babaanne,-sabahları fazla peynirin kamımda kurt

yapacağım ve akşamlan elektriği erken yakmanın gü­
nah sayılacak bir israf olduğunu söylemesine rağmen, 
fildişi bastonu cicianneye uzatarak:

— Sizinkinin sapı kırıktı, buyurun alın, dedi.
Cirianne almadı bastonu. Teşekküre benzer birkaç

kem küm etti sadece. Ve babaanne fildişi bastonuyla 
gitti komşulardan eski tanıdıklarına...

Yemeklerde paşa baba da artık bana:
— Yuuuut, diyemiyordu.
Ama çikolata da atmıyordu minderin üstüne, iri 

yirmi beşlikler de tutuşturmuyordu elime. Yusuf ağa 
değişmiş, yerine Nuri gelmişti. Fehime'nin yerine de 
Hatice hanım... Hatice hanım yaşlıydı. Fehime gibi 
elim üstünde oynayacak hali yoktu. Nuri şen bir bahçı­
vandı. Cuma günleri beni Erenköyü'nde, tren köprüsü­
nün yanındaki sessiz sinemaya götürürdü.

Paşa baba da eskisi kadar bağırmıyordu. Bir kere 
neye kızmışsa kızmış bağırırken babaanne odasmdan 
çıkarak:

— Bir şeye mi sıkıldınız, diye sormuştu.
Paşa yumuşamış, babaanneye dert yanmaya baş­

lamıştı:
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— Valde bir laf anlayan adam yok şu evde, deli 
ediyorlar insanı, falan gibi...

Sonra babaanneyle bir akşam Haydarpaşa'dan tre­
ne bindik. Paşa babayla cicianne yine gelmişlerdi bizi 
geçirmeye, Nuri çantaları taşıyordu. Yalnız vagon ya­
taklı değildi. Ama başka da yolcu yoktu kompartıman­
da. Baba Ankara'da önemli bir göreve tayin edildiği 
için, bizim kompartımana başka bilet verilmemişti. Bu­
nu da gar komiseri Cafer bey ayarlamıştı.

Tren kalktı. Babaanne kompartımanın döşemesi 
üstüne bir ayağını altına alarak çıkmış, dualar mırılda­
nıyordu. Ben el sallıyordum paşa babaya, cicianneye, 
Nuri'ye... En uzun Nuri el salladı, ta tren kaybolunça^ 
ya kadar... . , '

Bir daha paşa babayı hiç görmedim. Bir gün anne 
ağlayarak babayla İstanbul'a gitti. Bit hafta sonra geri 
döndüler. Anne perişan ve ağlamaklıydı. Onların yok­
luğunda babaanne bana hiçbir şey söylememişti. Anne 
gelince:

— Paşa baba öldü, dedi. Artık büyüdün. Her şeye 
aklın eriyor. Niye boşuna saklayayım senden bunu...

Ağzımdan bir:
— Ya! çıktı.
Ağlamam gerektiğini anlıyordum. Ama ağlaya- 

madım. Boynumu büktüm sadece. Hiç değilse çok acı­
mış görünmek için...

Cenaze töreni çok şatafatlı olmuş. Bando gelmiş. 
Tâbutu bayrağa sarmışlar. Özellikle anne istemiş bayra­
ğa sarılmasını.
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Kış geldiği için ön balkona yaptırdığı camekânın 
kapılarını çıkartıyormuş ahırdan. Nuri'ye yardım et­
meye kalkmış, yorulmuş, sinirlenmiş ve beyin kanama­
sından Ölmüş. Doktor dahi yetişememiş.

Anne:
Şehit öldü o, diyordu. Vatan millet için cephe­

lerde çürüttü kendisini. Yoksa daha genç sayılacak yaş­
taydı.

Baba da, babaanneye usulca törenin kulisini anla­
tıyordu:

-t- Adamın naaşı yataktayken, aşağıda- sofralar 
kurmuş güle oynaya yemek yiyorlardı hepsi, diyordu.

Kısa bir süre sonra da ciciarinenin kendisine kürk 
aldığı haberi geldi.

— Rahmetli sağlığında bir türlü aldırmadı, heve­
sim içimde kaldı, bari şimdi alayım dedim, diyotmuş.

Pırlanta yüzüklerine, küpelerine, giyimine merak­
lı kadındı cicianne.

Öğle yemeğini de yemedim. Çıkar çıkmaz beğen- 
dili döner yiyecektim. Ve artık dakikaları sayıyordum.

İkindiüstüne, doğru yine koşarak içeri girdi şiş­
man, :koca kıçlı genç:

— Şu dilekçeyi azıcık daha uzunca yazın, dedi.
Ve yine bir kâğıtla bir kalem uzattı.
— Nasıl uzunca, dedim.
— Bir haftadan beri suçsuz olarak yattığınızı, bu­

nu elinizdeki kovuşturmaya mahal olmadığını göste­
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ren kâğıdın da kanıtladığını, bir ah önce çıkmanızın uğ­
radığınız haksızlığı önleyeceğini de ekleyerek...

Aldım kalemi kâğıdı... Daha uzun yazdım dilekçe­
yi...

Şişko dilekçeyi aidi yine koşarak çıkıp gitti. Peşin­
den:

— Peki ama ne zaman çıkacağım, diye sordum.
Başmı yarım çevirerek:
— Görüyorsunuz onun için uğraşıyoruz işte, dedi.
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VII

BEKLE oğlum bekle, bekle yavrum bekle. Döne do­
lana bekle, yüreğin sıkıla sıkıla bekle, beklemekten 

usana usana bekle...
Yatılı okulda da böyle beklerdim hafta sonlarım. 
Bu benim ilk gözaltma almışım, ilk içeri hkılışım 

mı? Bir eylül sonu akşamı, güneş batarken de bir gece 
yatısı okuluna tıkmışlardı.

Faşa babanın ölümünden sonra köşkün düzeni 
bozulmuştu. Cicianne:

— Ben bu koca berhanede tek başıma çile doldura- 
mam, kim uğraşacak bu kadar büyük bahçeyle, diyor­
du. Oğlunun yanına gitmeye hazırlanıyordu.

Baba bir süre Ankara'da kaldıktan sonra yine bir 
taşra kentine atanmıştı. Ben özellikle Ankara'da sokak 
çocuklarıyla oynamaya alışmıştım. Bakanlıklar yeni ye­
ni yapılıyor, yeni yeni apartmanlar dikiliyordu. Biz ma­
halle çocuklarıyla kazılan temellerin içinde saklambaç 
oynuyor, inşaatlardan tuğlalar aşınp, kendimize göre 
biz de küçücük evler, fırınlar yapıyorduk. Hiç evde 
durmadığım için annenin tokatlarından az çok kurtul-
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muştum. Uçurtma uçuruyor, kaydırak oynuyor, erik 
yahut çağla hırsızlıklarına gidiyordum.

Ve Çankaya'dan patpatlı motosikletlerle kocaman 
bir siyah araba içinde yıldırım hızıyla Gazi Paşa geçi­
yordu. Gazi Paşa'nm geçişme rastladığımız sıralarda 
yol kıyısına dizilip, selama duruyorduk Gazi Paşa'ya...

Ailenin içinde Gazi Paşa'ya karşı olanlar, Gazi Pa- 
şa'dan yana olanlar vardı. Cami cami dolaşan Çamlı­
ca'daki teyzeler, tek tabancalı yengeç, cüce teyzenin 
emekliye ayrıldıktan sonra ayakkabıcılık yapan sakallı 
kocası, sivil enişte genellike Gazi Paşa'ya karşıydılar. 
Açıktan pek bir şey söyleyemezlerdi am a:, , . > !

— Din elden gitti, koca İmparatorlt^ çökl^  ıtöşîf 
tekke kaldı, ne türbe, diye mırıldanırlar, Abdülhamit 
zamanından anılar anlatırlardı.

Baba ile paşa baba; Gazi Paşa'dan yanaydılar. On­
ların şikayeti vaktiyle İngilizlerle işbirliği yapmış olan­
ların yine dört ayak üstüne düşmüş, işlerini uydurmuş 
olmalarıydı. Baba bunlar için:

— Pezevenkler, deyyuslar, derdi.
Sonra omuzlarına vurur:
— Hepsine basamak oldu bu omuzlar... derdi.
Kimin vaktiyle ne yaptığım, kimin vaktiyle ne etti­

ğini; şimdi ise hepsinin bambaşka telden çaldıklarını 
anlatır ve özellikle bunların büyük hırsızlar olduklarım 
söylerdi.

Paşa babanın ölümüne sebep olduğu gerekçesiyle 
Nuri köşkten çıkartılmış, yerine Necip ağa alınmıştı. 
Cidanne oğlunun yanma gitmeye hazırlanıyordu. Ben 
ise vaktiyle babanın da okumuş olduğu gece yatısı
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okuluna verilecektim. Hatçe hanımı da anne yanına 
alacaktı. Ama köşk ne olacaktı? İçine bir bekçi nü koya­
caklardı, yoksa her tarafım kapatıp öyle bırakacaklar 
mıydı? Henüz buna karar veremiyorlardı...

Ve bir sorun daha vardı. Hafta sonlarında ben ki­
me çıkacaktım? Hafta sonlarında da okulda kalmam­
dan yana bazı görüşler ileri sürülüyordu. Anne/ sonun­
da beni kış boyu bekleme külfetinin kendisine yüklen­
mesinden ve ondan da daha çok, babayla babaannenin 
büsbütün başbaşa kalmalarından ve kendisinin büsbü­
tün kenara itilmesinden korkuyordu. Bu endişeler için­
de yatılı okulun çök pahalı olduğundan, boşu boşuna 
yeni masraf kapılan açmanın gereksizliğinden dem vu­
ruyordu. Babayla babaannenin para konularındaki, 
hassasiyetlerini kullanmak istiyordu. Baba ise direti­
yordu yatılı okula gitmeni için. Bir seferinde anne sinir­
lenmiş, ciciannenin de yeni aldığı kürkün içini etkile­
yen çekimiyle1.

— Madem o kadar paran çok, bir kürk al sen de 
bana o parayla, demişti.

Baba, babaanneyle anneyi çekiştirmekte ne kadar 
haklı olduğunun yeni bir kanıtını daha ele geçirmiş ol­
manın tazelenmiş vicdansal rahatlığında:

■— Gördün mü ninem, diyordu. Çocuğu okula 
göndereceğin parayla bana kürk al diyor.

Babaanne başını sallıyordu:
— Bu da arnıe olacak...
Ve sonunda baba dayatmıştı, mutlaka gidecektim 

yatılı okula. Anne de dayatmıştı, kış günü hava "buuu- 
uuuv" dedi mi, koca köşkte tek başına çocuk hatırı için
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gençliğini mezara gömemezdi. Yatılı okula gideceksem 
hafta sonlarında da yatılı okulda kalırdım. Hiç hafta 
sonlarında okulda kalan çocuk yok muydu? Onlar can 
değil iniydiler? Sırtım pek, kamım tok, oturur dersleri­
me çalışır, adam olurdum.

Babaanne oğluna:
— Parmak kadar kızancık tek başma bırakılmaz, 

ben kalırım burada, siz gidin, demişti.
Vaktiyle kızıp öcüye yedirdiğim, yanağımı zar zor 

öptürdüğüm, o hiç gülmeyen babaanne, çocukluğu­
mun ilk dönemeç noktasında bana sahip çıkıyordu,

Ve ılık bir eylül sonunda, bir pazar akşamı, baba­
annenin, dciannenin, annenin ell^fim öptüıtf, 
çantam, babanm yanında köşkten gece yatısı okuluna 
doğru çıktım. Necip ağa da, içinde çarşafların, pijama­
ların, havluların bulunduğu büyük valizi taşıyordu.

Vapurda üst güverteye oturmuştuk. Güneş yavaş 
yavaş Marmara'nın ufkuna doğru kayıyordu. Önce 
çantayla valizi okula bırakacak, babayla dışarda lokan­
tada yemek yiyecek, ondan sonra okula dönüp orada 
ayrılacaktık babadan.

Babayla dışarda lokantada yemek yerken, yapıştı­
ğım son avuntuydu. Evde yemek yemek ne kadar ezi­
yetse, lokantada da yemek yemek o kadar bir zevkti be­
nim için. Üstelik daha lokantaya gidip akşam yemeği 
yemek düşüncesinde de aynlma saatinin uzaması var­
dı.

Kadıköy vapurları, Köprünün Karaköy yönündeki 
ahşap bir iskeleye yanaşıyorlardı. İskelede gazeteciler, 
akşam gazetelerini satıyorlar:
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— (yOcuJc se9i çıktı, Atacan çıktı, diye bağırıyorlar­
dı.

Kataköy'den capcanlı bir Bebek tramvayına bin­
miştik. Gece yatısı okuluna gidiyorduk. Ama hemen 
ayrılmayacaktım babadan. Önce çantayla valizi bıraka­
caktık. Sonra lokantaya gidip yemek yiyecektik, ondan 
sonra...

Okula geldik... Okul ertesi sabah açılıyordu. Onun 
için ortalık sessiz sedasızdı. Köşk çok uzak olduğun­
dan, sabah kör karanlıkta kalmamak için, baba pazar 
akşamından getirmişti beni okula. Baba nöbetçi bir mü­
dür muaviniyle konuştu. Bir hademenin yedeğinde 
Necip ağayla birlikte yatakhanelere çıktık. Beyaz pike- 
li, beyaz boyalı demir karyolalar, yanlarında yüksek 
kahverengi dolaplarla dizi dizi uzanıyorlardı. Hademe 
yatakların başucuna, yuvarlak kartonlar üstüne basıla­
rak asılmış olan numaralara bakarak yatağımı buldu. 
Valizin içindekileri yatağın yanındaki dolaba yerleştir­
dik. En üst rafa da sabunu, diş fırçasını, diş macununu 
koyduk. Ayak havlusunu yatağın ayakucuna, el yüz 
havlusunu da yatağın başucuna astık. Sonra aşağıya in­
dik. Nöbetçi muavin, sınıfımı ve oturacağım sırayı gös­
terdi. Artık babayla birlikte okuldan çıkıp lokantaya 
gitmek zamanı gelmişti. Yemek yedikten sonra ayrıla­
caktım babadan... Muavin gayet iyi davranıyordu:

— Gel bak sana okulun bahçesini de göstereyim, 
dedi.

Okulun önünde upuzun yeşil parmaklıklı taş bir 
rıhtım, rıhtımın arka kısmında, yüksekte, geniş bir top 
sahası vardı. Direkler üstünde öne doğru uzanmış tah­
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talara çakılı basket potalarım ilk kez orada gördüm. Be­
nim gibi erken gelmiş üç beş çocuk ayaktopu oynuyor­
lardı.

Muavinle geri döndük. Baba ortalıkta yoktu. Ne­
cip ağa da yoktu.

— Babam nerede, dedim:
— Geç olduğu için baban gitti. Birazdan zil çala­

cak, akşam yemeğini arkadaşlarınla birlikte burada 
yersin, dedi muavin.

Boğazım tıkandı. Bir boşluğa basıyormuşum gibi 
oldum. Gözlerim döldü. Muavin civardaki çocuklar­
dan birini çağırdı. Beni tanıştırdı.

— Haydi zil çalmcaya kadar gidip oynayın, d^di-.
■ Yeni arkadaşlarla rıhtıma doğru yürüdük. Boğazın 

üstüne akşamın gölgeleri iniyordu. Arkadaş:
— Gel istersen top oynayalım, dedi.
Top oynayacak halim mi vardı ki...
Öteki çocuklar, arkadaşı çağırıyorlardı. Bırakıp be­

ni, koşa koşa gitti yanlarına. Rıhtanım boyunu geçme­
yen uçları sivri, yeşil parmaklıklarına dayandım, deni­
ze, nhtıma vuran çöplü sulara, ağır ağır giden yelkenli 
mavnalara ,bakarak dalıp gittim.

Beni getirip takmışlardı oraya. Yapayalnız kalmış­
tım ve gözaltındaydım.

Zil çaldı. Top oynayan beş on çbcuk içeri doğru 
koştu. Ben de onların peşine takıldım ağır ağır. Bir ye­
mekhaneye girdik alt katta. Beyaz örtülü masalarda, 
yemekler tabakların içinde yanyana upuzun duruyor­
du. Herkes alelacele bir tabureye oturdu. Ben de otur­
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dum. Çorba, imam, bayıldı, üzüm vardı. Ganim hiçbir 
şey yemek istemiyordu. Muavin girdi yemekhaneye. 
Yanıma geldi. Benim elimi yemeklere sürmeden put gi­
bi oturduğumu görünce:

— Bak burada bir adet var, dedi. Yemeklerini ye­
meyen çocuklar sinemadan mahrum olurlar.

Paşa baba:
— Yuuuuut! diye bağırırdı.
Anne:
— Ye bakayım şunu, şimdi çarparım ha, derdi.
Bu kez de: '
— Yemezsen sinemadan mahrum olursun, diyor­

lardı.
Kaşığı elime aldım. Bir kaşık içtim çorbadan. So­

ğukça gibiydi. Muavin çekilip gitmişti. Çocuklar bağı­
ra bağıra yiyorlardı yemeklerini. Onlar önceki yıllarda 
gelmişlerdi okula. İlk yalnızlıkları değildi bu... Yemek­
lerini çabucak yediler, tekrar itişe kakışa bahçeye dön­
düler. Bir iki üzüm tanesi attım ağzıma. Ben de onlarla 
birlikte tekrar dışarı çıktım. Rıhtımda elektrikler yan­
mıştı. Yeniden dayandım demir parmaklıklara. Hava 
serince gibiydi. İçim ürperiyordu. Yalnızlığın ve Bot 
ğaz'm serinliği birleşiyordu içimde... Babayla anne, yat; 
nn babanın atandığı taşra kendine gideceklerdi. Cici*' 
anne de oğlunun yanına gidecekti. Köşkte sadece babat 
anne kalacaktı. Ve cumartesi günü Necip ağa gelip alaâ 
çaktı beni okuldan...

Bekle oğlum bekle, bekle yavrum bekle. Döne dm 
lana bekle, denizlere, vapurlara uzaktan baka baka: 
bekle. Beklemekten usana usana bekle... '%
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İşkence odasında yine akşam ölüyordu ve yine 
bekliyordum.

Ve belki de hâlâ Boğaz kıyısındaki parmaklıklara 
dayalı bekliyordum. Yahut paşa babanın kerratı ezber­
leyeyim diye kapathğı odada bekliyordum.

Kurşunkaleme benzeyen adam:
— Sonra, demişti.
O "sonra"yı mı bekliyordum.
Yoksa tombul kıçlı gencin dilekçeye getireceği ce­

vabı ini?' /  ',;j.
"H işt buraya bak delikanlı"dan, "Gel bakâlini be|^ 

baba” ya kadar açılan, geniş kavi& içûvde'be)^||$@#M|^ 
Boğaz kıyısındaki parmaklıklara dayab ilkyal^laj^aipŞ ı 
şamırun ürpertisinde bekliyordum ve cenazelerin uza* 
yan kafileleri geçiyordu...

Öldürdüklerim ve öldürmediklerini; Mustafa'lar, 
Süleyman'lar, Fehime'ler ve topal boyacı ve yataklı va­
gonda açılmayan iki bacak ve Mürşide ve baba ve ba­
baanne ve dcianne...

Zil çalıyordu.
Nöbetçi muavin dışarı çıkmış düdük çalıyordu.
Bir avuç çocukla yatakhaneye çıktık. Onlar daha 

eski oldukları için soyunup pijamalarım giydiler, hav­
lularını omuzlarına âldılar, diş fırçalarının üstünde diş 
macunları, yatakhanedeki sıra sıra musluklara koştu­
lar.

yatakhanenin sönük ampulü altında kefenli ölüler gibi 
kocaman dolapların dibinde yanyana uzanıyorlardı.
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Ben .de giydim pijamalarımı. Pijama yeni olduğu 
ve henüz yıkanmadığı için hışır hışır bir sertlikteydi ve 
çok boldu:

— Büyüğünü alalım yıkanınca çeker, demişlerdi.
Ayağımdaki yeni terlikler, ayağıma alışmamış bir

dirilikte ve kaygan, havlular hiç kullanılmamış olma­
nın kabarıklığında, sabun ve diş fırçası ilk tazelikleri­
nin kuruluğundaydılar. Ben de, onlar da, birbirimize 
pek iğreti kalıyorduk. Yatakhanedeki musluklara yürü­
düm. İlk kez yatmadan önce ayaklarımı yıkayıp, dişle­
rimi fırçalayacaktım. Mademki öteki çocuklar öyle ya­
pıyorlardı. Musluklardan birinin boşalmasını bekle­
dim Zaten çok kalabalık yoktu. Muavinin tanıştırdığı 
çocuk beni görünce:

— Gel kardeşim, burada yıkan, dedi.
Kendi boşalttığı yeri verdi bana.
Bana henüz "kardeşim"le konuşuyordu. Ötekiler­

le ise "ulan" diye...
Boyum küçücüktü, ayağım zor yetişiyordu lava­

boya... Su da soğuktu. Ayağımı kuruluyayım derken, 
omzumdaki yüz havlusu ıslak yere düştü, onu alırken, 
ayak havlusu düştü. Onu da aldım. Öteki ayağımı da 
yıkadım. Ama havluları bir kere daha düşürmemek 
için onu kurulamadım. Yeni terliğin içinde, ıslak aya­
ğım terliği tutamıyor, yarım bir topallamayla sürükle­
niyordu.

Yatağıma geldim. Sağımda solumda henüz daha 
kimse yoktu. Dolabın üst rafına koydum fırçayla sabu­
nu. Havluları karyolanın başuçuyla ayakucuna astım. 
Ve bir torbaya girer gibi girdim kenarlan yatağın altına
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sıkıştırılmış çarşaflı battaniyenin altma... Yatak soğuk­
tu. Kurulamadığım ayağım ıslaktı. Solumda dolap 
yükseliyordu. Gözlerimi kısarak bakınca, yatakhane­
nin çıplak ampulünden iplik iplik ışıklar uzuyordu.

Nihayet işte getirip bırakmışlardı beni buraya.
Çarşamba günleri, genç annelerle genç babalar öğ­

leden sonra çocuklarım görmeye geliyorlardı. Okulun 
hoparlörü, velisi gelen çocukların numaralarını oku­
yor, onları bekleme salonuna çağırıyordu.

Çocuklar oyunlarını yanda kesip, koşarak gidiyor­
lardı anneleriyle babalarım görmeye. Beldenle galonun­
da boyunlara sanlmalar, öpüşler, çikolata p«jkeüşri»|4fii 
esans kokulanyla ayrılık anında kıvrılan dudaklar, do­
lan gözler vardı.

Bana hiç kimsenin gelmeyeceğini bildiğim halde 
yine de dinlerdim hoparlörden çağrılan numaralan.

Cumartesi günü de yine hoparlör numaralan çağı­
rırdı. Çocuklar koşarlar, annelerinin babalannın yanın­
da, ellerinde çantaları, çıkarlardı okuldan...

Saatler geçer okul boşalır ve ben gözlerim okulun 
dış kapısına dikili, rıhtımdaki parmaklıklara dayana­
rak beklerdim Necip ağarım gelmesini.

Ve gelmezdi Necip ağa...
Babaanne öldü mü ki acaba, derdim. Ağlamakla 

ağlamamak arasında, yüreğim bir mengeneye sıkışmış, 
güle oynaya anneleriyle babalarının yarımda giden ço­
cukların boş bıraktığı rıhtımda, kimsesizlikle unutul- 
muşluğun çaresizliğini yaşardım. Takalar geçerdi Bo- 
ğaz'dan...

187



Ve nihayet görünürdü Necip ağa. Ok gibi kopup 
fırlardım yanına. Çantamı kapar, uçar gibi bir sevinçle 
babaanneyi sorardım.

— İyi iyi, seni bekliyor, derdi.
İkinci mevki tramvay, ikinci mevki vapur, üçüncü 

mevki tren... Öyle gelirdik köşke. Babaanne koca köş­
kün alt kattaki bir odasma yerleşmişti. Orada beklerdi 
beni. Hem de hiç gülmeyen yüzünde ışıklı bir ihtiyar 
gülücüğüyle, hem de yeni yemenisini bağlamış olarak> 
hem de bazen yemenisinin yanına küçücük bir çiçek 
iliştirmiş olarak...

Ne çare ki sadece cumartesi akşamlan kalabilir­
dim köşkte; Pazar öğleden sonra yine Niecip ağayla bir­
likte üçüncü mevki tren, ikinci mevki vapur, ikinci 
mevki tramvay okula dönerdim. Pek bindebir, o da ge­
nellikle baharda, pazar akşamı da kaldığım olurdu ev­
de. İki gece evde kalabilmek olağanüstü bir bayram se­
vinciydi. Ama her seferinde de öylesine erken kalkmak 
gerekirdi ki, babaanne pazar akşamları okula gitmenin 
daha iyi olacağmı tekrar ederdi.

Yirmi beş kuruştu harçlığım. Eğer okulda yirmi 
beş kuruşun hepsini harcamamışsam, babaanne üstü­
nü tamamlardı cebimde kalmış paranın. On kuruşum 
varsa, on beş kuruş daha verirdi...

Ve cumartesileri Necip ağa yine gelmezdi... Ve yi­
ne sıkışırdı yüreğim:

— Acaba babaanne öldü mü?
Kış geceleri köşkte rüzgarlar eserdi. Ağaçların ku­

ru dalları üst kat odalarının camlarına vururdu. Köpek­
ler havlar, trenler gelip geçerdi uzaklardan. Korkardım
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üst kat odalarında yatmaya. Babaanenin koynunda ya­
tardım cumartesi geceleri. Onun sıska, temiz, küçücük 
bir yer kaplayan vücuduna sarılarak.

Bir cumartesi Necip ağa hiç gelmedi. Herhalde ba­
baanne ölmüştü. Nedense kafamda Necip ağanın gel­
memesi hep babaannenin ölmüş olması korkusuna 
bağlanıyordu. Anne, baba, hiçbiri yoktu dünyamda. 
Bir babaanne vardı, bir de ben. Babaanne ölmüşse Ne­
cip ağa da gelmezdi. Bu mantığın içinde kapalıydım.

Ve o cumartesi hoparlör öğleüstü art arda bütün 
numaraları okumuş, sonra seyrekleşerek yine numara­
lan okumuş, sonra tek tük yine numaralan okumuş ve, 
susmuştu. / Y -  ■

Necip ağa gelmemişti, gelmiyordu. Dernek ki jxtr> 
baanne ölmüştü. İçimde son umut kıvılcımları, gözle­
rim yaklaşmanın yasak olduğu yüksekteki diş kapıya 
çakılı, hâlâ bekliyordum. Bir siyah yaşlı kadın silueti 
göründü kapının aşağı inen çift merdivenli yüksek sa­
hanlığında. Merdivenlerden aşağı inmiyor, sahanlığın 
korkuluğuna dayanmış, bir şeyler bağırıyordu. Ne isti­
yordu, kime bağınyordu pek kestiremedim. Merakla 
biraz yaklaştım. Aaaa! babaanne gelmişti. Bana bağırı­
yordu. Deli gibi koştum. Kapıcı yolumu kesmek istedi: 

— Babaanne geldi, diyordum.
Çıktım babaannenin yanma...
Necip ağa ayrılmıştı köşkten. Babaanne beni al­

mak için yola çıkmış ve okulun önünde de tramvaydan 
inerken, tramvayın henüz durmadığım anlayamamış 
ve ters indiği için de yerlere düşmüştü. Sağ kalçası sız­
lıyordu. Ondan sahanlığın korkuluğuna yapışmış çağı­
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rıyordu beni. Bir adım daha atacak hali yoktu. Hele o 
taş merdivenleri inip çıkacak durumda hiç değildi. 
Çantamı gidip aldım. Yolcuların yardımıyla babaanne­
yi Karaköy'e giden bir tramvaya bindirdik, ben de ya­
nma oturdum.

— Çok mu acıyor bacağm babaanne, diyordum.
Acısını göstermek istemiyor, dudaklarının arasın­

dan:
— Acıyor ya meret, diyordu.
Ta köşke kadar o acıya nasıl dayandı o yaşlı kadın, 

bilemem- Çünkü bir daha tam bir yıl yataktan çıkama­
dı. Damarları ezilmişti.

Ve yine de tatile kadar bekledi beni her hafta. Ar­
tık cumartesileri komşulardan birinin akademide oku­
yan oğlu gelip alıyordu beni. Necip ağa gibi çok beklet­
miyordu o. Hemen gelip alıyordu. Babaannenin de ya­
nma eski evlatlığı, yani bana:

— Bacaksız, diyen hala gelmişti.
Ve yine bana:
— Bacaksız, diyordu.
Okulda artık arkadaşlarım vardı. Ne yatakhaneler, 

ne yemekhaneler ilk geldiğim akşamki gibi boş değildi. 
Sadece pazar akşamlan, o ilk tenhalık yine kaplıyordu 
ortalığı. Ama ilk acemeliğin mahzunluğunu eritmiş­
tim. Benim gibi pazar akşamından okula gelen çocuk­
larla itişip kakışıyordum.

Örneğin bir arkadaşımdan otuz bir çekmesini öğren­
miştim. Sonra da bir başka arkadaşıma öğretmiştim. 
Ancak müthiş bir suçluluk baskısı içindeydik. Müdür
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muavinleri böyle bir şey yapanları okuldan kovuyor­
lardı. İnanıyorduk buna. Çünkü bazen bir muavin bir 
çocuğun alt göz kapağını parmağıyla aşağıya indirip, 
gözünün içine bakıyor, sonra:

— Uzat bakayım elini öne, diyordu.
Çocuk sararıyordu. Bütün bunlar çocuğun o işi ya­

pıp yapmadığının kontrolüydü.
Ve benle arkadaşımın nefeslerimiz kesiliyordu. 

Ama yine de yapıyorduk o işi. Alışmıştık. Her seferin­
de kendi kendimize söz veriyorduk:

— Bir daha yapmayacağız, diye, bir pişmanlık
kaplıyordu içimizi. :  ̂ ‘

Bazı öğretmenler dolaylı olarak yand^yâflidâfh 
dokunuyorlardı bu konuya ve:

— Böyle çocuklar kendilerini eritir, verem olur, 
ölürler, okul da onları zaten kovar, diyorlardı.

Arkadaşlar arasında laflar dolaşıyordu:
— Şunu helada yakalamışlar da kovmuşlar, bunu 

yatakta yakalamışlar da kovmuşlar, gibilerden...
Oysa o kadar da küçüktük ki, sünnet bile olma­

mıştık çoğumuz. Ama basbayağı zevk alıyorduk mas­
türbasyondan. Benim avcuma bile gelmiyordu pipim. 
Ama sık sık dikiliyordu. Üç parmağımla ucundan kü­
çük bir şişenin ucunu tutar gibi tutup, öyle oynuyor­
dum. Aramızda daha büyükçe olanlar vardı. Onlar:

— Yapınca Seninki geliyor mu, diye soruyorlardı.
Ne geldiğini de anlatıyorlardı:
Süt gibi koyu bir su geliyordu.
Bu erkeklik işaretiydi.
Benimki gelmiyordu ama yalan söylüyordum:
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— Geliyor, diyordum.
Ve teknik bilgilerimiz ilerledikçe ilerliyordu. En 

iyisi sabunla banyoda oluyordu. Ama biz öyle alışmış­
tık buna ve bu öyle bir tutkuydu ki, derslerde bile elimi­
zi pantolondan cebimize sokup, aval aval hocaya baka­
rak cebimizin içinden yapıyorduk. Benim sağ cebimin 
ucu delikti. O delikten cebime alıyordum pipimi ve sı- 
ranın altında, cebimden yapıyordum. Bu işi öğrettiğim 
arkadaşım da öyle yapıyordu. Bir kadın öğretmen var­
dı, en çok da onun dersinde yapıyorduk. Kadından tah­
rik olduğumuz için değil/ ama kadınla tahrik olmanın 
erkeklik işareti sayıldığını öğrendiğimiz için...

Arkadaşım evdeki evlatlığı yaptığını anlatıyordu.
— Nasıl yaptın, diye heyecanla soruyordum.
Evde kimse yokken evlatlık külotunu çıkarmış,

yerde elleriyle arkasına dayanarak bacaklarım açmıştı. 
Arkadaşım da evlatlığı yapmıştı.

Ben de Fatma'yı yaptığımı anlatıyordum. Fehi- 
me'yi yaptığımı anlatıyordum. Arkadaşım da bana so­
ruyordu:

— Nasıl yaptın, diye...
Nasıl yapılacağım ayrıntılı olarak bilmediğim için:
— Senin gibi yaptım ben de, diyordum.
Müthiş de canım sıkılıyordu vaktiyle niye Fatma 

pipimi sıvazlarken, onu yapmaya kalkmak aklıma gel­
medi diye...

Ah keşke Fatma şimdi evde olsaydı. Hem bana her 
şeyini gösterir, hem de yaptırırdı. Ben de anlatırdım ar-



kadâşlara. Üstelik de taze taze, üstelik de doğru olarak 
anlatırdım. Ama evde sadece hala vardı. Ve o da bana:

— Bacaksız, diyordu.
Bir yandan da öğretmenler, muavinler bu sırları­

mızı öğrenecekler diye ödümüz kopuyordu.
Ve suçluluğumuzun ağırlığı altmda eziliyorduk. 

Tıpkı adam öldürmüş gibi. Ve hep gözaltında olmanın 
kuşkusu, sıkıntısıyla yaşıyorduk.

— Gel bakayım sen buraya, uzat bakayım öne 
doğru elini. Parmaklarını açarak uzat...

Öğretmenler hangi çocuğu bu denemeden geçirse^ 
ler, arkasından gözlerini çocuğun gözlerine dikerler',

— Anlıyorsun değil tttf, dferli^i: ’ ■ ■ ■ ■ ' /•
Çocuk kıpkırmızı kesilir, mahvolurdu.
Ve bizler de mahvolurduk. Acababizleri de çağıra- 

cak mı diye...
Kendi kendimize ellerimizi, parmaklarımızı aça­

rak öne doğru uzatır, ellerimizin titreyip titremediğine 
bakardık. Kanımıza göre ellerin titremesinden anlıyor­
du muavinler çocukların o suçu işleyip işlemedikleri­
ni...

En büyük korkuyu, sonu gelmez bir suçluluğun 
ilk adımında başlamıştık yaşamaya... Daha ilerlerde 
buna iğfaller, gebe bırakmalar, kürtajlar, suçüstüler, ya­
lanlar ve çeşitli cinayetler eklenecekti... Ve tümden bir 
gözaltı, tümden bir gizli tehdit, tümden bir korku sü­
rüp gidecekti...

# * *
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Yine işte gece başladı işkence odasında... Bir haber 
çıkmadı ikinci dilekçeden de... Bir uğultulu gürültü 
koptu dışarda... Çatal bıçak sesleri, konuşmalar, kahka­
halar, tıpkı okul yemekhanesindeki seslere benzeyen 
sesler...

Yemekli bir toplantı vardı herhalde işkence odası­
na yakın salonlardan birinde... Bir de şarkı başladı. Kö­
tü bir piyasa alaturkası. Plak da bozuk olduğu için cı- 
zırdadıkça cazırdıyordu. Ve bitmiyordu cızırtılı ses... 
Şarkının yerini gitgide cızırtı almış gibiydi. Dışarda 
yankılanan yaşamın sesi ve bu cızırtı...

Kasten mi yapıyorlardı bunu bana... Yoksa gerçek­
ten bir toplantı mı vardı koridorun öteki ucundaki sa­
lonlardan birinde?

Daha önceki geceler böyle seslerin çıktığı yoktu...
Ve cızırtılı şarkı ağır basıyordu öteki gürültülere. 

Sinirlerin üstünde gezinen kıl testeresi gibi bir şeydi bu 
cızırtılı şarkı. Ve bitmiyordu... Ve bitmiyordu... Ve bit­
miyordu...

Her an çıkacağım umuduyla dünden beri üstüm- 
deydi ceketle kravat...

Düşünüyordum.
Önce:
— Söyleyinceye kadar kalacaksın, demişlerdi.
-t- Neyi söyleyinceye kadar, demiştim.
— Onu öldürdüğünü,
— Kimi öldürdüğümü?
.— Onu.
Arkasından:
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;— Süleyman'la Mustafa'yı kim öldürdü, demişler­
di.

Daha arkasından;
— Öyle bir şey sormadık, demişlerdi.
Ve onun arkasından topal ihtiyarı getirmişlerdi:
— İşte bunu öldürdün, diye.
Ve kabul etmiştim:
— Evet, öldürdüm, diye.
— Niye öldürdün, diye sormuşlardı.
Anlatmayınca da:
— Görürsün sen, demişlerdi.
Jiletimi almışlardı; çay içerken bardağı kmp bilakn 

lerimi kesmeyeyim diye karşıma nöbetçi dikmeye kalk­
mışlardı; nöbetçi beni bırakacaklarını söylemişti, on­
dan sonra kemerimi de almışlardı. Derken; hakkımda 
kovuşturmaya mahal olmadığına dair bir kağıt getir­
mişlerdi. Daha önce serbest bırakılacağımı söyleyen 
nöbetçi, kağıda rağmen artık hiç bırakılmayacağımı ha­
ber vermişti usulca. Ve bu sabah da, kurşuna dizmeye 
gÖtürüyorlarmış gibi yapmışlar, arkasından serbest bı­
rakılmam için dilekçe yazmamı istemişlerdi. Dilekçeyi 
yazmıştım. Bir dilekçe daha yazdırtmışlardı. Daha 
uzun olması gerekiyor, diyerek...

Ve şimdi artık gelen giden yoktu...
O berbat cızırtılı plak çalıyor ve yemek yiyenlerin 

neşeli kalabalık gürültüleri geliyordu...
Bütün bunlardan hiçbir şey anlamıyordum.
Dedikleri gibi gerçekten sinirlerim mi bozuluyor­

du. Sormamışlar mıydı Süleyman'la Mustafa'yı kim öl­
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dürdü, diye... O ihtiyar topalı getirmemişler miydi kar­
şıma... Gerçekten başka bir yere mi nakledeceklerdi sa­
bahleyin de, sonradan mı vazgeçmişlerdi?

Hiçbir şey anlayamıyordum...
Ve o cızırtılı ses, bitmeyen ses, sinirlerin üstünde 

gezinen kıl testeresi...
Keşke sabahleyin bitseydi o iş ve şimdi rahat 

uzanmış olsaydım orada... O çukurda işte...

* * *'

Soyundum döküntüm, tekrar kazağımı giydim 
sırtıma, çantayı da yeniden ittim yatağın altına. Bu her­
gelelerin beni çıkaracaktan yoktu buradan. Hem kendi­
mi çıkmayacağıma alıştırır da çıkarsam, o daha iyiydi. 
Çıkacağım diye bekleyip de çıkamamak, o büsbütün 
berbat ediyordu insanı...

Çıkarmayacaklardı'beni buradan... Hoş zaten bu­
raya girip de kim çıkabilmişti ki sağ olarak dışarı... Bu­
radan ancak ölüme gitmek için çıkılıyordu. Kendimi 
boşuna kandırmanın anlamı yoktu...

Ve cızırtı devam ediyordu... Ve devam ediyordu 
kalabalık yenen yemeğin gürültüleri...

Getirdiler benim de yemeğimi...
Yine yemezsem:
— İyice yıkıldı köpek, diyeceklerdi.
Oturdum canım istemeye istemeye yedim yeme­

ği... Yağları donmuş, soğuk bulgur pilavı, bol sulu so­
ğuk fasulye...
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Hiçbir şey sormadım yemeği getirenlere. Nasıl ol­
sa ne sorsam cevap vermeyeceklerdi.

Kim zâten hangi soruma ne zaman doğru dürüst 
bir cevap vermişti ki...

Bitmeyen bir gözaltında cevapsız kalmış soruların 
geçit vermeyen bilmecesini, öre dokuya, nihayet tak­
mışlardı işte bu işkence odasına da...

Neden ölmüştü Mustafa'yla Süleyman?
Anne:
— Açlıktan, diyordu, sefaletten, veremden...
Öylefakir öyle fakirlermiş ki, büyücü kâtı böhÇâf, 

ellik edermiş. *1
' Babaanne: ^

— Vadeleri o kadarmış; diybydü, ayrılıp ğittiW
çirkef dünyadan. : ' , J

Fehime bakkalın çırağıyla, sevişmeye kalkınca ko­
vuluyordu. Semra dileniyordu. Pakize el değmeden 
pörsümüş göğüsleriyle hâlâ Çamlıca tepesine çıkan 
çiftlere bakıyordu.

Paşa baba:
— Öğreneceksin kerratı, diyordu:
Kilitliyordu odalara.
Baba:
— Bu omuzlar deyyuslarla pezevenklere basamak 

oldu, diyordu.
Cicianne:
— Cehennemde yılanlar ense kökünden dilini ke­

mirecek, diyordu.
Muavin:
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— Elini öne uzat, aç bakayım parmaklarım, diyor­
du.

Hala:
— Bacaksız, diyordu.
Boyacı:
— Şimdi inersem döverim seni...
Ve dışarda yağmurların yağdığı yataklı vagonda 

külotsuz genç kadın, bacaklarını kapatarak:
— Bana iş bulacağmı vaat edersen, diyordu.
Öldürmeyecektim de ne yapacaktım yani... Onlar

da beni öldürmemişler miydi, öldürmüyorlar mıydı?
Cenazeler henüz yataklarında soğumadan, miras 

kaçırmak içiiı, sandık sepet, köşe bucak araştıranlar 
kimlerdi? Kimler ölüp ölmediği bile anlaşılmadan buz­
haneye kaldırmışlardı enişteyi? Ellerimde kelepçe, kim 
bağırmıştı:

— Hişt buraya bak delikanlı, diye.
Ve şimdi kim:
— Gel bakalım beybaba, diyordu.
Onlar beni öldüre, ben onları öldüre, dövüşüyor­

duk. Onların öcüleri, kuyu anaları, çocukları kapattık­
ları odaları, şrak diye inen tokatlan, yalanları, yalnız 
bırakmalan, süngülüleri vardı... Benim de yirmi beş 
kuruşa aldığım tabanca... Bir de kağıt... Kağıt kapsül 
yani... Güm diye patlayan...

Son arzumu sorarlarsa da:
— Bir bardak limonata, diyecektim.
Limonatayı içerken de:
j— Takım taklavatınızla ağzınıza sıçayım hepini­

zin, diyecektim.
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İçimden yatağa girip inadına bir otuz bir çekmek 
geliyordu. Ve bir de kadın gülüyordu:

— Kah kah kah kah kah kah kah kah kah kah 
kah...

Öldürmemiş miydim ulan ben seni?
Kah kah kah kah kah kah kah kah kah kah kah kah 

kah...
Bir kadın, beş kadın; beş kadın, on beş kadın; on 

beş kadım yüz beş kadm oluyordu:
— Biz seni öldürdük sersem, diyorlardı.
Ve cızırtılı plak devam ediyordu. Sofradan gelen 

kalabalık gürültüler de...
Şimdi babaanne olsaydı yamanda... Babaanneye? 

menisini bağlardı hafta sonlarında... Sonra tatil gelm işi 
ti. Baba gelip almıştı bizi. Babaanne ezilmiş bacağı yü­
zünden yataktan kalkamıyordü. Ve baba artık daha çok 
kalıyordu babaannenin odasında:

— Baisi feyzi hayatım, kulun kölen olayım. Uzat 
öpeyim ayaklarını...

Ve anne yine çarpıyordu kapıları... Ve yine elektrik 
geç yanıyordu... ve yine baba:

— Bu sıcağa kar dayanmaz, diyordu.
Sonra yine okul açıldı. Bu sefer babayı İstanbul'a 

tayin etmişlerdi. Baba köşke yerleşmişti. Miras paylaş­
masından köşkün kime ait olacağı yavaş yavaş su üstü­
ne çıkıyordu. Baba, anneye:

— Bu köşk senin hakkın, diyordu.
Paşadan kalan öteki evleri erkek kardeş alacaktı, 

köşkü de anne. Miras konuşmaları, kırılmalar, sertleş­
meler, yumuşatmalar sürüp gidiyordu.
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Baba sahip çıkıyordu bahçeye Yeiti bir bahçıvar 
gelmişti. İbrahim diye. İbrahim çiçekleri sularken, babe 
da gecelik entarisiyle atkestanesinin gölgesinde nargi­
lesini içiyor, bodrumlarım, kilerlerini yerleştiriyordu.

Anne yine yalnız kalmıştı kendi köşkündü. Teyze­
lerine gidip dert yanıyordu:

— Kendi evimde yalnızım, diye.
Ve bu laflar kulağına çalmıyordu babayla babaan­

nenin. Başbaşa konuşmalarında annenin görgüsüzlü­
ğünü anlatıyorlardı birbirlerine. Babaanne:

— Alsın köşkünü başına çalsın, diyordu.
Anne hırçınlaşıyor ama bir türlü ağırlığını babayle 

babaanneye kabili ettiremiyordu. Ve beddualar ediyordu
—r İnşallah tez günde geberir o cadı, diye...
Baba İstanbul'daki görevinin forsuyla ne kadar es­

ki tanıdığı, ahbabı, teyzelerinin akrabaları varsa, hepsi­
ni bir işe yerleştirmişti. Kendi de işe geç gidiyor, hatts 
işleri köşkten yönetiyordü.

Köşk, iş. isteyen hısım akrabalarla dolup dolup bo 
şalıyordu. Baba bunların hepsini dinliyor, eski Türkçe 
notlar alıyor:

— Bir şeyler yaparız, diyordu.
İşlere yerleştirilenler önce teşekkür ediyorlar, son­

ra kendilerinden daha değersiz saydıkları kişilerin da­
ha paralı işlere yerleştirildikleri iddialarıyla babaya kü­
süyorlardı.

İbrahim götürüp getiriyordu beni okula. Ve çar­
şambaları yine hoparlör numaralan çağırıyordu. Anne 
lerlc babalar ellerinde paketler, çocuklarım görmeyi



geliyorlardı. Bana kimsenin geldiği yoktu. İbrahim de 
yine geç kalıyordu cumartesileri. Ama alışmıştım artık 
cumartesileri de okuldan geç çıkmaya...

Okula tam ısmamıyordum ama evden yavaş yavaş 
kopuyor, soğuyordum. Artık ne annenin kapıları çarp­
maları, ne babanın babaanneye Arapça aşk ilan etmele­
ri beni çok ilgilendirmiyordu. Canım isteyince annenin 
yanında babayı çekiştiriyordum; canım isteyince de ba­
banın yanında anneyi... .

En çok bayıldığım kişi halanın çoktan bucak mü­
dürlüğünden ayrılmış olan hafif kekejne kocasıydı. B&rj 
ba ona da yine bir iş bulmuştu İstanbul'da,* Tbtiı 
adaıridıkekeme enişte, Bana k ız lard an ^ d ^ aı^ sri^ ^ ;7 
ediyordu, İyice açık hikayeler aiüatıyojfdu. Hiç ayıpla* 
madan, korkutmadan, gülerek soruyordu da:

— Elinle oynuyor musun, diye.
Henüz sünnet olmamıştım. Enişte:
— Sünnet olduktan sonra daha da büyür, kalınla­

şır, diyordu.
Bu nedenle de hem korkuyor, hem de istiyordum 

sünnet olmayı.
Ve yine okulların tatile girdiği bir yaz, bir büyük 

sünnet düğünü yapıldı köşkün bahçesinde. Her yerlere 
renkli renkli ampuller asıldı. Büyük yolun başındaki 
havagazı fenerleri yakıldı. Saz heyeti tutuldu. Karagöz­
le kukla da oynatan hokkabazlar geldi. Kekeme enişte:

— Hiç korkma, diyordu. Daha büyüyecek, kalınla­
şacak, iyice erkek olacaksın.

Sön dakikaya kadar, sünnet entarisini giymedim. 
İşlemeli şapkayı da koydurmadım başıma, Kekeme



enişte bir odaya aldı beni. Odada her şey hazırdı. Bir 
anda pantolonumu sıyırdılar. Elimi kolumu kıskıvrak 
tutuverdiler. Hokkabazlar def çalıyor, gürültüler edi­
yordu. Keskin bir acı duydum. Bir çığlık attım.

— Oldu da bitti maşallah, diyorlardı.
Ve kucakta bahçedeki yatağa yatırdılar beni... Ya­

tağın başucuna hediyeler yığılıyordu. Saatler, içi dolu 
para keseleri, cüzdanlar, pergel takımları, hokkalar, 
dolmakalemler, fotoğraf makineleri—

Misafirler yan yana sıralanmış iskemlelere otur­
muşlar, şen şatır beni seyrediyorlardı. Böyle yatak için­
de seyredilmek, küçüklüğümün yüzüme vurulması gi­
bi geldiği için hırslandırıyordu beni— Suratım asıktı. 
Geçmiş olsun diyenlere ceyap bile vermiyordum. Ve il­
le de başıma giymiyordum o işlemeli Şapkayı...

Rica, yalvarma, yakarma para etmedi. Şapkayı 
giymedim başıma... Yatağın ayakucunda ise yine bir 
ayağını altına almış babaanne oturuyordu. Arada sıra­
da limonata veriyordu bana, mendiliyle de alnııru sili­
yordu.

Anne ortalıkta koşup duruyordu, bazen yanıma 
yaklaşıyor, bir şey isteyip istemediğimi soruyordu.

— Limonata için çubuk istiyorum, dedim. Hani o 
çalgılı gazinoda içtiğiniz gibi...

Anne o telaşlı haliyle ortalığı ayağa kaldırdı:
— Limonatayı kamışla içmek istiyor, nerden bul­

sak ki, kimde var ki...
Ve kamış yerine lastiği çıkarılmış uzunca, cam bir 

damlalık bulup getirdiler.
— Al istersen bununla iç, dediler.
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Ben de reddettim:
— İstemiyorum. Kağıt kılıflı çubuk istiyorum.
Kıvranıp durdular bu pek basit isteğimi yerine ge­

tiremedikleri için.
— Bu da nerden aklına geldi ki, diyorlardı.
— Nerden bilirsin limonata için kamış isteyeceği­

ni, diyorlardı.
Ve neyin öcünü aldığımı anlamıyorlardı. O gece, 

yetmiş beş kuruşu bana çok görmüşlerdi. Şimdi ele gü­
ne karşı yüzlerce lira harcıyor, düğün yapıyor ama be­
nim bir küçücük arzumu yerine getiremiyorlardı. Ve 
damla damla siniyordu içime, çaresiz kıvranıp oraya 
buraya koşuşmaları.

Bir haftada iyileştim. Önce enişte baktı:
— Bak gördün mü, başı fındık gibi çıktı ortaya, ide- 

di.
Artık iyice büyüyüp kalınlaşacaktı.
Büyüyüp kalınlaştıkça da ne olacaktı? Yıllarca ya­

na kavnıla kuduracaktım her gece, bir kadınla yatabil­
mek için. Ve bir kadın bulamayacaktım. Bunun işken­
cesini de kimse paylaşmayacaktı benimle. Büyükler 
öğüt verecekler:

— Ders çalış, diyeceklerdi.
Öğretmenler, üçgenlerin açılarını. Pön savaşlarını, 

oksijenle hidrojenin valans gramlarını, böceklerin fa­
milyalarını, ağaçların kesiflerini, içbükey aynaların for­
müllerini anlatacaklardı. Arkadaşlar:

— Ben yaptım, diyeceklerdi.
Kıtır atacaklardı. Ben de kıtır atacaktım:
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— Ben de yaptım.
Ve volkanlaşmış bir kadın özlemiyle geceleri bu­

nalımlar ortasında yastıklara sarılacak, hamam sün­
gerlerini, ortası delik sabunları kullanmaya uğraşacak- 
bm. Banyo küvetlerinde, küvetin deliğine yaklaşmaya 
uğraşarak, suyun delikten akımıyla tatmin olma usul­
lerini keşfetmeye kalkacaktım. Ve bütün bunlar bir 
gizlilik içinde, bir sır olarak kalacak, kazara bir genç 
kızla tanışırsam kıpkırmızı kesilerek kravatımı düzel­
tecektim. Dans etmeye kalkacak,, beceremeyecek, 
Uzaktan aşık olacak, sevdiklerimin başkalarıyla gezip 
dans ettiklerini gördükçe, çöküntüden çöküntüye uğ­
rayacaktım.

Yani bir ahmaklık çarkının içinde suyu çıka çıka 
ezilecektim.

Ve:
— Ah nerde o camm Fatma, diyecektim.

* * *

Baba devam ediyordu atkestanesinin altında gece­
lik entarisiyle nargile içip, konu komşu, hısım akraba­
ya iş bulmaya...

Sünnete gelen paralarla bir bisiklet aldırmıştım 
kendime... Öğrenmiştim de bisiklete binmesini. Tepe­
sinden inmiyordum bisikletin. Ve artık içim hop ederek 
bakıyordum rastladığım bisikletli kızlara ama hiçbir 
ilişki kuramıyordum.

Bir gün, genç bir uzak akraba kızı gelmişti köşke. 
Kekeme enişte de evdeydi.
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— Nasıl, güzel buluyor musuiı bu kızı, diye sor­
muştu.

Kız da kızarmıştı, ben de. Sonra enişte büyük bir 
pişkinlikle uzanıp eteğini yandan kaldırıvermişti kızın. 
Bembeyaz bir bacak çıkmıştı ortaya. Kız eteğini indirip 
kaçmıştı. Enişte gevre gevrek gülüyordu. Ve o gördü­
ğüm süt beyaz, genç kız bacağı gözlerimin önünden 
gitmiyordu.

Babanın önüne geleni işe alması galiba biraz dalla­
nıp budaklanmıştı. Bir gün, baba, genç bir adamla gel» 
di eve. Genç adam müfettişmiş* Denetlemeye gelmiş 
babanın dairesini. Ama dost olmuşlarbdb^yla.'Baba etn 
onu köşke yemeğe d a^ ..ş it^ ^

Sofra bahçeye kurulmuştu,. Bir şişe de rhktaçıjbhış;- 
tı. Anne, babaannenin odasına koşup; '■

— İçiyorlar, Allah vere de dokunmağa bizimkine, 
diyordu.

Babaannenin yüzü asılmiştı:
— O zıkkımı içecekler de bir şey olacak sanki, di­

ye mırıldanıyordu.
Anne gidiyor geliyor ve boyuna bilgi veriyordu 

babaanneye:
— Müfettiş kadeh üstüne kadeh deviriyor, usulca 

şişenin yarısını sakladım.
Baba kızdığı kişileri anlatıyordu müfettişe.
— Hepsi dürzü çıktı hergelelerin. Hepsi de bu 

omuzlan basamak yaptılar.
Bir hafta sonra gazetelerde bir haber yayınlandı. 

Sahte bir müfettiş türemişti. Resmi daireleri teftiş ede­
ceğim diye müdürlerden para dolandırıyordu.
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Müfettiş bize gelen müfettişti. Baba:
— Kuşkulandım keratadan ama it oğlu it yanımda 

yazdı raporunu ve postaya attı, diyordu.
Müfettiş:
— Üstümde şu anda para yok, acaba sizde bir iki 

yüz lira var mı, diye babadan da para istemişti.
Baba:
— Sadece bir yüzlük verdim, diyordu.
Bu olaydan bir süre sonra babayı yine Ankara'ya 

tayin ettiler. Köşk üstündeki miras çekişmesi de gitgide 
büyümüştü. Cicianne kalkıp köşke gelmişti. Odalarda 
fiskoslar sürüp gidiyordu. Sonunda babaanneyle anne 
de Ankara'ya gittiler. Bu kez cicianne yalmz kaldı köşk­
te. Oğlunun karısı istemiyordu kendisini. Bu nedenle 
oğlu bir güzel dayak atmışta karışma. Ama kadın ağır 
basmış, kaynanayı, geldiği yere sepetlemişti.

Benim durumum ise havadaydı. Cumartesileri 
okulda mı kalacaktım, ydksa köşke mi çıkacaktım...

Artık yaşım da büyüyordu. Deniz kıyısındaki okul 
bitmişti. Daha büyük okula gidiyordum. Ve yine yatı­
lıydım. Artık uşakla gidip gelmiyordum. Tek başıma 
gidip geliyordum.

Üç beş hafta ciciannenin yanma çıktım. Cicianne 
radyoda Arapça Kuran dinleme meraklısıydı. Bana da 
bir haftalık hapisten sonra:

— Gel otur dinle, diye radyoda bulduğu Arap is­
tasyonlarındaki Kuran'ı dinletmeye kalkıyordu.

Ben de inadına inadma istasyonları değiştirip, caz 
çalan bir yerler buluyordum. Bir cumartesi gecesi sert
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bir tartışma çıktı cidanneyle aramızda. O bana Müslü­
manlığın kerametini sayıp dökmeye kalktı. Ben de ona 
paşa baba ölünce nasıl kürk aldığını hatırlattım.

— Seni reddettim, çık git bu evden, dedi.
Ben de kafasına bir sandalye fırlattım. O;
— İmdat! Beni öldürüyor bu oğlan... diye feryat fi­

gan bayıldı.
Ona da can yoldaşı olarak, tekkeden kalma eski 

dadılardan birinin yaşlı kızı gelmişti köşke. Yaşlı dadı 
kızı limon koşturdu. Bir yandan da çırpınıyordu:

— Büyük hanım ölüyor... diye.
Acaba gerçekten ölüyor muydu?
Cızırtılı plağı tekrar tekrar koyuyorlardı, İjşj^ıîlö’ 

odasında yeniden kahkahalar yanküanmaya başladı:
Kah kah kah kah kah kah kah kah kah kah kah kah 

kah... Yüzü olmayan bir kadın pencereden bakarak so­
ruyordu:

— Ya, demek onu da sen öldürdün...

207



SİL sorgu yakında başlayacak.
Çay içerken nöbetçi diye diktikleri, kimden yana 

olduğunu kestiremediğim o herif duruyor yine karşım­
da. Oysa dün çay istediğim zaman nöbetçi gelmemişti. 
Gece nöbet değiştirirken de yine iki kez dipçiklediler. 
Uyku sersemliğiyle:

— Ne vuruyorsunuz be, dedim.
— Sus ulan, zıbar orada! dediler.
Bu sabah da çay isteyince, yine aynı herif dikildi 

karşıma nöbetçi olarak. îlk gelişinde:
— Sizi bırakacaklar, demişti.
Sonra sessizce kapıdan görünmüş:
— Sizi artık hiç bırakmayacaklar, demişti. ,
Şimdide:
— Asıl sorgu yakında başlayacak, diyordu.
Bir yorgunluk, bir bezginlik, bir bıkkınlık çökü­

yordu üstüme.
— Hani bırakacaklardı beni, öyle söylemiştiniz ön­

ce, dedim.

IX
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— Sonra durum değişti yine, dedi.
— Neden değişti?
— Bilmiyorum.
Buraya geldiğimden beri sık sık bu "Bilmiyo- 

nım"lar çıkıyordu karşıma.
— Peki ne soracaklar sorguda dersiniz.
— Bilmiyorum ki...
Dudaklarım sağ aşağı doğru kendiliğinden çekilip 

oynamaya başlamıştı. Sinirlerim yeniden geriliyordu.
— Hep ben suçluyum, hep ben sorguya çekilece^ 

ğim, hep ben öldürdüm çünkü değil mi, dedim, v
Adam domuz bir gülücükle gözleri kısık, 

kıyordu. /
— Cicianneyi de ben öldürdüm, babayı da, baba­

anneyi de, Halime'yi de... Hepsini birden ben öldür­
düm.

Adam birden ciddileşti, hiç beklemediği bir söz­
cükle karşılaşmış gibi:

— Hangi Halime'yi, dedi.
Hangi Halime? Nerden çıkmıştı ağzımdan bu ad? 

Nasıl anlatılmasına imkân olmayan rüzgarlı uğultulu, 
öcülerle dolu karanlıklara doğru fırlatıyordum kendi­
mi.

Ve adam tekrar etti: __
— Hangi Halime'yi?
— Hangi Halime'yi ise hangi Halime'yi...

Sorgu başlayınca neyi soracaklar diye merak 
ediyordunuz. İşte onu soracaklar...

— Elinin körünü soracaklar.
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Adam gayet sakki:
— Yok, dedi. Önce Halime'yi soracaklar. 
Dudaklarım boyuna aşağı doğru çekilerek oynu­

yor, şakaklarım zonkluyordu.

Salak sürüsü... Eşşekoğlu eşşekler. Önce Halime'yi 
soracaklarmış. Sanki anlatsam anlayacaklardı.

Bir haftalık zilli, düdüklü, azarlı, tehditli hapisten, 
bir gece için çıktığım cumartesi akşamlarında, Arap 
radyolarının sonu gelmez Kuran yayınlarım zorla din­
lemeyip de sonunda ciciannenin kafasına bir iskemle 
fırlattığım için; cicianne, kızına, oğluna mektuplar yaz-: 
mış, haberler, göndermişti: -

— Bu belayı alın... diye.
Oğlu:
—• Bir daha köşke gelirse bacaklarım kırarım onun, 

demişti.
Kızı:
—• Cumartesileri de okulda kalsın bari, demişti.
Artık cumartesileri de çıkacak bir yerim yoktu. Ba­

ba, Anadoluhisan'nda oturan bir eski arkadaşmdan ri­
ca etmişti, cumartesileri okuldan çıkınca orada kalmam 
için... Bir süre, her hafta elimde çantayla alçak burunlu 
Boğaz vapurlarına binerek Anadoluhisarı'na taşmdım. 
Orada da bir eski köşk çıktı karşıma. Babamn boyuna 
öğüt veren arkadaşı, fındık kurdu gibi sözde nezaketli, 
çok bilmiş kansı ve kansının ihtiyar annesi.

Önce birkaç hafta:
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— En çok Hangi yemeği seviyorsun, geldiğin za­
man onu yapalım, dediler.

Arkasından ben onlardan, onlar da benden sıkıl­
maya başladık. Babanın arkadaşı amca, beni gördükçe 
laf olsun diye:

— Derslerine çalıştın mı, iyi çalış derslerine, gelir 
gelmez aç kitaplarını, başla çalışmaya, diyordu.

Fındık kurdu, çök bilmiş teyze ise:
— Canın sıkılıyorsa bak ben saiıa bir eğlence bula­

yım, diyordu. Şurada bir boya kutusu var, al o boya ku­
tusunu, şu fırçayı da al, merdivenleri boya..:

Ve ben teyzenin bulduğu eğlenceye minhfettar^ ^^  
martesileri okuldan çıkıp vapurla, Fîisaı'dafcieVe gdînR 
ce, boya kutusuyla fırçayı alıyör, eski- ahşajp köşkün 
merdivenlerini boyamaya başlıyordum. 1 1

Çok bilmiş teyze:
— Bak ne güzel de yapıyor, afferin sana, amca da 

gördü, çok beğendi, diyordu.
Arkadaşlarım ise okuldan çıkınca sinemalara gidi­

yorlar, kızlı toplantılara gidiyorlardı. Birçoğunun mek­
tup yazdığı, resmini taşıdığı bir sevgilisi vardı Bana 
yazdıkları mektupları, aldıkları mektupları ve resimle­
ri gösteriyorlardı.

Ben de istiyordum bir sevgilim olmasmı, ona mek­
tup yazmasını, resmini arkadaşlarıma göstermesini. 
Ama benim sevgilim yoktu. Sadece kekeme eniştenin 
şaka yollu entarisini yukarı doğru açıverdiği uzun ak* 
raba kızının bacağı vardı gözlerimin önünde... Bütün 
sevgilim o süt beyaz bacaktı sadece...



Hisardaki evde de çok barınamadım. Amca yine 
laf olsun diye:

— Çalışıyor musun, aç kitaplarım çalış, dediği bir 
sırada, bir cebir denkleminin nasıl çözüleceğini sordum 
kendisine.

— Biz okuduk, unuttuk, geldik bu yaşa. Sizler ça­
lışıp öğreneceksiniz bunları, dedi.

Ve bozum olmasını örtbas etmek için de:
— Sizler de unutacaksınız bizim yaşımıza gelince, 

dedi.
— Nasıl olsa unutacağımız şeyleri ne diye öğreti­

yorlar öyleyse bizlere, dedim.
Amca aksilendi:
— Ukalalığı bırak da otur çalış bakayım sen, dedi.
Ben de ertesi gün merdivenleri boyarken boya ku­

tusunu merdivenin açıldığı sofanın üstündeki halıya 
devirdim. Amca teyzeye bağırdı:

— Bunun yapacağı iş mi bu, mahvoldu koca hah, 
diye.

Teyze de amcaya bağırdı:
— Sen söyledin, boş oturacağına boyasm merdi­

venleri dedin, diye.
Büyük hanım bir ara yanıma geldi:
— Evladım sen burada iyi çalışamıyorsun, sınıfta

kalırsan baban bizden bilir, mektebinde durup çalış, 
dedi. i

Her hafta amca veriyordu haftalığımı, baba ona 
göndermişti haftada verilecek harçlığı. Ben de amcadan 
haftada aldığım bir liralık harçlıkları toptan istedim.
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Amca:
— Sen benden hesap soramazsın, ben geri kalan 

parayı babana gönderirim, dedi.
Ben de cebimdeki son bir lirayla döndüm geldim 

okula ve bir daha da Hisar'a gitmedim. Artık hem harç­
lığım yoktu, hem de gidecek bir yerim. Arkadaşlar ara­
sında ise on lira haftalık alanlar vardı. Hafta sonlarında 
kolalı gömlekler giyiyorlar, güzel kravatlar takıyorlar­
dı. Bazıları fötr şapka bile giymeye, sigara bile içmeye 
başlamışlardı: Üstelik sevgilileri de vardı.

Birkaç hafta sonra müdür muavinlerinden biri ça­
ğırdı:

— Baban para gönderdi, bundan sonira'haffâfâ£f 
bir lira harçlığını gelip benden alacaksın, dedi. ,

Sinemanın lüks koltuğu altmış altı kuruştu. Bir de 
üst kat galerileri vardı, onlar yirmi iki kufüştu. Arka­
daşlar lüks koltuğa giderlerdi, ben galeriye giderdim. 
Arkadaşlar okulun karşısındaki büfecide sucuklu yu­
murta yerlerdi. Ben on kuruşa küçük bir tek sandviç 
yerdim. Buna rağmen hafta içinde çikolata alacak pa­
ram kalmazdı. Ve arkadaşlar üç, bazen dört sinemaya 
gittikleri halde, ben bazen, o da borç alırsam, iki sine­
maya giderdim.

Ve pazar sabahları uzun yürüyüşlere çıkardım-
Ve pazar akşamlan okula kapanmadan önce sıca­

cık apartmanların ışıklı pencerelerine bakardım. Bazen 
bir uzun ayaklı abajurun yanında, bir genç kadın silu­
eti görünürdü pencerede. O kadar uzak ve o kadar ılık 
görünürdü ki genç kadm siluetleri, akıp giden arabala­
rın, tramvayların arasındaki yalnızlığımda yüreğim
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burkulur, gitgide koyulaşan bir sevgili özlemi yakar 
eritirdi içimi. Kirili görsem deliler gibi sevecektim. 
Ama kimse yoktu ki...

Sonra okula dönerdim. Kapanırdı üstüme demir 
kapılar. Hafta boyu arkadaşlara yazılmış genç kız mek- 

-tuplannı dinlerdim; muavinler yakalamasınlar diye 
köşe bucak sakladıkları, yandan Çekilmiş, önden çekil­
miş genç kız fotoğraflarım seyrederdim. Ve arkadaşla­
rın yazdıkları aşk mektuplarım görürdüm.

Bir yakın arkadaşıma:
— İstersen senin ağzından ben yazayım mı mektu­

bunu, demiştim.
— Olmaz ben yazanın, demişti.
Bir lira haftalık. Sucuklu yumurta yesen, sinemaya 

gidemezsin. Sinemaya gidersen sucuklu yumurta yiye­
mezsin— Ve ne de güzel kokardı büfecinin küçük dük­
kanında sucuklu yumurtalar, sosisli yumurtalar...

Okulun taksit zamanı uzak kentlerde olan başka 
babalar, taksit iki yüz kırk üç liraysa iki yüz elli lira 
gönderirlerdi. Okul yönetimi paranın üstünü taksiti 
gelmiş olan çocuğa verirdi. Bizim peder ise mutlaka 
santimi santimine gönderirdi taksiti...

Sonunda cumartesileri çıkacak bir başka kapı daha 
bulundu bana. Beşiktaş7ta, babanın 93 savaşındaki bü­
yük göçten artakalmış bir akrabası vardı. İki karıdan 
ayrılmıştı. Rum bir metresle oturuyordu. Anlayışlı kıv­
rak, hoş bir kadındı Rum metresi. Ancak metresini bize 
getiremiyordu. Anne de, cicianne de eve orospu girme­
sine karşıydılar. Babaannenin dahi hoşgörüsü yoktu 
öyle aşna fişneli Rum metreslere falan...
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Cumartesileri Beşiktaş'a çıkmaya başlamıştım. Be­
şiktaş'taki amca belediyede müfettişti. Beşiktaş'taki si­
nemalara tembih etmişti. Sinemalar beni bedava alıyor­
lardı. Ve ben de Beşiktaş'ın eski püskü sinemalarındaki 
eski filmleri seyrediyordum hafta sonlan...

Beşiktaş'taki evde de bir evlatlık vardı, kanlı canlı 
bir köylü kızı, Halime...

Beşiktaş'taki ev küçük bir evdi. Cumartesi akşam­
ları ben holdeki minderde yatıyordum. Amcayla Rum 
metres üst kattaki odada. Halime de. hole çıkan merdi­
ven-altında.

Bir pazar sabahı amca ile Rum metresi çok .erkem' 
çıkmışlardı evden. Amçamn arkadaşla^yla b% l^^^ ' 
nin kaptıkaçtısına bimp Karakulak suyuna mı gidecek­
lerdi, başka bir yere mi, biliniyordum. Akşam da geç 
döneceklerdi. '" v.', ' /v ' 'vf'

Daha cumartesiden bana söylemişlerdi ertesi gün 
çok erken gideceklerini. Amca:

— Seni de götürürdük ama gece geç kalırsak, oku­
la yetişemezsin, demişti.

Okul, öğrencilerinden pazar akşamlan gelenlerin 
yoklamada bulunmadıklarını gördüğü zaman, onları 
pazar akşamcılığından çıkarıyordu. Yahut da daha ön­
ceden velilerin haber vermeleri gerekiyordu okula:

— Bizim çocuk bu hafta pazar akşamından değil, 
pazartesi sabahı gelecek, diye.

Yemek, pazar akşamı okula gelen çocukların sayı­
sına göre çıkıyordu çünkü. O nedenle de önceden ha­
ber verilmemişse, okula pazar akşamından yetişmek 
zorunlu oluyordu. Zaten ben aslında hafta tatillerini de
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okulda geçirmek üzere kayıtlıydım. Ancak önce Hi­
sardaki amca, sonra da Beşiktaş'taki amca okul yöneti­
miyle konuşmuşlar, cumartesi gecelerini kendi yanla­
rında geçireceğime dair imzalar vermişler, kağıtlar dol­
durmuşlardı. Baba da bunları onaylayan mektuplar 
göndermişti okul yönetimine...

Ama cumartesileri de okulda kalacağım dersem, 
kalabilecektim. Tabii yine önceden haber vermek şar­
tıyla... Ve şimdilik cumartesi geceleri Beşiktaş'taki am­
canın yanında kalıyordum işte.

Bir pazar sabahı da amcayla Rum metresi erken­
den çıkıp gitmişlerdi. Ben holdeki minderde yatıyor­
dum. Beni uyandırmamak için yukarıdan usulca hole, 
oradan da usulca aşağı inmişlerdi. Okulda çok erken 
kalktığımız için alışıktım erken uyanmaya. Ama belli 
etmedim uyanık olduğumu. Minderin üstündeki yata­
ğın ılıklığında sabah sabah yarı uykulu ne konuşacak­
tım amcayla. Aşağıdan kapının açılıp kapandığını duy­
dum. Yatağın içinde şöyle bir gerindim, sağa döndüm, 
sola döndüm, sonra yine gerindim. Halime de uyanmış 
yukarı çıkıyordu. Ellerimi başımın arkasında kavuştur­
muş, sırtüstü yatıyordum. Halime hole girdi. Üstünde 
her zamanki rengi kaçmış basma entarisi, ayaklarında 
amcanın eski, genişlemiş, büyük terlikleri vardı. Gözle­
rim yastıktan mıknatıs gibi dikilmişti Halime'ye, ağ­
zımda da belli belirsiz, ürkek bir gülücük vardı galiba. 
Halime uyuyor muyum, uyanık mıyım hiç aldırmıyor 
görünüyordu. Holde bir misafir odası, bir hela, bir de 
banyomsu bir gusüthane vardı. Halime önce misafir 
odasına girdi, kapıyı açık bırakmıştı. Yandan, içerde
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eğilip kalktığını, bir şeyler düzelttiğini, görüş açıma 
girdiği zaman, arada bir görüyordum. Bir ara aynı açı 
içinde sırtı dönük olarak eğildi öne doğru. Entarisi bal­
dırlarına doğru yukarı kalkmıştı. Kaim bacakları, taş 
gibi de baldırları vardı. Yüreğim atmaya başlamıştı. Be­
nim tarafıma hiç bakmıyor, sanki ben yokmuşum gibi 
davranıyordu. Sonra dışarı çıktı. Göz göze geldik:

— Uyandın mı, diye sordu.
— Uyandım, dedim.
Oysa biliyordu, uyanık olduğumu ve daha hole gi­

rerken kendisine baktığımı.
Bü sefer de gusülhaneye girdi. Bir süpürge ahjg 

çıktı gusülhaneden. Holü süpürmeye başladı. 'Th yaim 
ma kadar yaklaşıyor ve sırtt dönüfe, yerleri süpüımek 
için Öne doğru eğildikçe beyaz baldırları nerdeyşe,eli­
min menzili içine giriyordu. Yüreğimin atışı hızlandık­
ça hızlanıyordu. Yavaş yavaş beri de üstümdeld yorga­
nı ayağımla aşağı doğru kaydırarak dibe doğru itmiş­
tim. Pijamanın önü ortaya çıkmıştı. Yorgan artık sadece 
dizlerime kadar ayaklarımı örtüyordu. Bir an Hali- 
me'nin yan gözle önüme baktığını görür gibi oldum. O 
da gülümsüyor gibiydi. Ve devam ediyordu öne doğru 
dimdik eğilip çıplak baldırlarım göstere göstere yerleri 
süpürmeye. Dayanacak halim kalmıyordu. O ölçüde 
de bir ürküntü dolaşıyordu damarlarımda. Sağ elimi 
ensemden önüme doğru götürdüm, yavaş yavaş pija­
manın üstünden önümdeki dikliği avcumla tutmaya 
başladım. Halime'nin gözü bana iliştikçe elimi ateşe 
değmiş gibi çekiveriyordum kenara. O bakarken de­
vam edemiyordum önümü tutmaya. Nihayet holün sü-

217



pürülmesi bitti, Bu sefer de Halime bir sandalye çekti. 
Üstüne çıktı. Bir bezle başucumun az ötesinde asılı, es-

Başımı çevirmiş Halime'nin kalçalarından eteğinin alfa­
na bakıyordum. Halime'nin ayağında donu yoktu. 
Kendimi tutacak halim kalmamıştı. Bir duyulmaz vızıl­
tı dolaşıyordu ikimizin arasında. Benim elim pijama­
mın önündeydi. O da iskemlenin tepesinde eteklerinin 
büsbütün yukarı çekilmesi, baldırlarının, kalçalarının, 
çıplak kıçının daha iyi görünmesi için yukarılara doğru 
uzanıyor, devam ediyordu toz almaya. Bir ara iskemle­
nin tepesinden başını çevirerek tekrar baleti önüme. 
Bep de artık bilinçsiz bir frensizlikle pijamamın önün­
den dışarı çıkarmıştım önümdekini... Halime kıkırda- 
mıştı onu görünce... Tavan mı aşağıya döndü, yer mi 
yukarı doğru kaydı, tarif edilemez bir depremin sarhoş 
büyüsünde, yanm doğrularak elimi sokuverdim Hali­
me'nin bacakları araşma. Yumuşacık gergin bir sıcak­
lıkta bir feryat koptu.

— Ay bana saldırıyor...
Halime merdivenden kapıya fırlamış, aşağıya ko­

şuyor ve bağırıyordu:
— Yetişin saldırıyor bana... Yetişin...
Kapı tekrar açılıp kapandı. Halime bağırarak dışa­

rı kaçmıştı.
Beynimden vurulmuştum.
Kime ne diyecek, kime ne anlatacaktım.
Şimdi belki de bütün mahalleli içeri dolacaktı. Bel­

ki de polise gitmişti Halime. Belki de okuldan kovacak­
lardı. Alelacele giyindim. Komşuların, karşıdaki tütün-
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tünün yolumu kesmelerinden korkuyordum. Hâlâ ku­
laklarımda çınlıyordu Halime'nin çığlıkları:

— Yetişin saldırıyor bana...
Misafir odasının penceresinden sokağa baktım- 

Tütüncü, dükkanından dışarı çıkmıştı. Tütüncünün ya­
nındaki evin penceresinden bir ihtiyar kadınla bir genç 
kadın bulunduğum odaya bakıyorlardı. Halime de 
yanlarındaydı. Ne yapacağımı kestiremiyordum. Bir an 
önce kaçıp gitmek istiyordum evden. Çantamı aldım 
aşağıya: indim. Acaba kapının önünü kesmişler miydi? 
Karakola götürürlerse ne diyecektim?

Kapıyı araladım, dışarıya bir göz attım. Pek kiıpşje 
yoktu. Kapıyı çektiğim gibi koşar adıttV, evirt brdüftcte 
ğiı yân sokaktan büyük caddeye ürladııft. Olay büyüv 
dükçe büyüyördü ;kafamm içinde: Halime' ile 
bütün mahalleli; polisler/bekçilerle okula gelecekler­
miş gibime geliyordu. Müdür muavinleri asık suratla­
rıyla sınıftan özel olarak çağıracaklardı beni. Okuldan 
kovulduğumu söyleyeceklerdi. Ve ben ne diyecektim? 
Ne diyebilecektim?

Kapkaranlık bir sıkıntı içinde gelip kapandım oku­
la. İçerde parasız yatılılardan on beş yirmi öğrenci var­
dı. Bazıları boş sınıflarda satranç oynuyorlar, bazıları 
ders çalışıyorlar, bazıları da toprak bahçede kağıttan ya­
pıp iple bağladıkları bir topun peşinden koşuyorlardı.

Yüzüm kararmış, bütün dünyanın ağırlığı omuz­
larımda, başım önüme eğik, bir köşede düşünüp duru­
yordum.

Arada bir camlardan içeri bakarak nöbetçi muavin 
geçiyordu sınıfın önündeki koridorlardan. İçim hop



ediyordu. Birazdan, yahut akşama doğru, yahut gece, 
muavin kapıdan:

— Sen, gel bakalım buraya, diyecekti.
O sırada dertleşeceğim bir sır arkadaşı da yoktu 

yanımda. Artık ne olmuşsa olmuştu. Kovarlarsa kova­
caklar, polise verirlerse polise vereceklerdi.

Ve bir anda bütün bu sıkıntılardan kurtulmayı, 
dünyadan kaybolup gitmeyi, ölmeyi istiyordum.

Birazdan muavin gelmedi, akşama doğru da gel­
medi, gece de gelmedi, O hafta hep tetikte bekledim. 
En yakın arkadaşıma da anlattım başımdaki belayı. 
Onun da böyle bir bela vardı başında. Karşılarındaki 
apartmanda oturan sevdiği kıza yazdığı mektubu, kı­
zın babası yakalamış, kızı bir temiz dövmüş, hafta son­
larında da kızın dışan çıkmasını yasaklamıştı. O da kı­
zın babasının mektubu okula getirmesinden, yahut an­
nesiyle babasına göstermesinden korkuyordu. Mutsuz 
mutsuz dertleşerek yanyana dolaşıyorduk karanlık ko­
ridorlarda.

O hafta ikimiz için de hep bu endişelerle geçti. 
Hafta sonunda Beşiktaş'taki amcaya gidemedim. Amca 
da gelip aramadı beni. Sonradan öğrendiğime göre ger­
çekten iş büyümüş, Halime'nin ailesi amcaya gelip, 
kızlarının namusu konusunda ileri geri laflar etmişler, 
amca da belediye müfettişi olduğu için, kızı muayene­
ye göndertmiş, temiz kağıdı almış ve bu bahane ile am­
cadan para sızdırma hevesine düşen Halime'nin köylü 
akrabalarını defetmiş başından. Galiba karakoldaki ta­
nıdığı polislere söyleyerek biraz da korkutmuş gözleri­
ni. Ve tabii Halime'yi de kovmuşlar evden. Ama böyle
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karmaşık işlere soktuğum için başını, benim de bir da­
ha evine gitmeyişimden rahatlamıştı.

* * *

Çaydanlıktaki son bardağı içiyordum.
Başımda bekleyen adam, gözlerindeki d sinsi, gad­

darlıkla alay karışımı bakışmı üstümde gezdiriyordu. 
Oysa ilk gelişinde onu nasıl da dost sanmıştım.

— Yok önce Halime'yi soracaklar.
Bir uğultu yankılanıyordu kulaklarımda.. Ve. bir 

türlü kimin olduğunu. kestiremediSim bir kaçtın sesi. 
sanki bütün kadın seslerinin Özü:

— Beni soracaklar, diyordu.
Bir anda boğulur gibi olmuştum karşımdaki 

adamdan.
— Çay bitti, dedim.
Adam bir şey söylemeden bardağı alıp çıktı dışarı.
— Beni soracaklar, sana beni soracaklar...
Yok hayır onu sorarlarsa onu anlatmayacaktım.
Neyi sorarlarsa?
Bunun cevabım kendime dahi vermek istemiyor­

dum.
Beşiktaş'taki olaydan sonra cumartesi akşamlan 

okulda yatmaya başlamıştım. Pazar sabahları yine 
uzun yürüyüşlere çıkıyordum. Adını şuradan buradan 
duyduğum akrabaların evlerim arayıp buluyor, dam­
dan düşer gibi onların ziyaretine gidiyordum. Çoğuna 
kendimi ezile büzüle tanıtıyordum. Şaşırıyorlar, aileye
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ait bazı eski artılan anlatıyorlar, neden geldiğimi bir 
türlü anlayamıyorlardı. Ben ise çok içimden, belki bir 
genç kızlan vardır, belki bir yakınlık, bir ilişki kurar, bir 
kız arkadaş bulurum umuduyla gidiyordum. Sinema­
ların yirmi iki kuruşluk galerilerine giderken de içimde 
hep aynı umut vardı. Yanıma rastlamış bir kızla arka­
daşlık kurma umudu... Çocukların bir kısmı böyle hi­
kayeler anlatıyorlardı.

— Bir de baktım enfes bir kız oturuyor sinemada 
bir koltukta, yanı da boş. Hemen gittim yanma otur­
dum. Elektrikler sönünce dirseğini dayadı koltuk kena- 
nna, ben de dayadım dirseğimi. Dirseğini çekmedi. 
Sonra dirseğimle azıcık dokundum dirseğine. Yine dir­
seğini çekmedi. Bu sefer kolumu koydum aynı yere. 
Kolum dirseğine dokunuyordu iyice. Elimle yavaştan 
dirseğini okşar gibi yaptım. O da kolunu koydu. Elini 
tuttum. Çekmedi elini. Elini avcumda sıktım. O da be­
nim elimi sıktı. Daha yaklaştım kıza, kolumu attım om­
zuna, burnumu da boynuna doğru yaklaştırdım...

Yalnız bir kerecik bir kızın yanına oturabilmiştim 
sinemada. Dirseğimi onun dirseğini koyduğu tahta is­
kemle kenarına koyunca da, hemen çekmişti dirseğini. 
Ve karanlıkta öyle bozulup utanmıştım ki... Bozulup 
utanmadan da ötede, derinden derinden kırılmıştım.

Sonra bir cumartesi bir yakın arkadaş, oturdukları 
süslü apartmandaki çay partisine davet etmişti beni. 
İlk kez gidiyordum bir çay partisine. Benim yaşımda 
iyi giyimli çocuklar, kızlar vardı partide. Birbirleriyle 
rahat rahat konuşuyorlardı. Bir de küçük küçük pasta­
lar, batonsaleler, pötibörlerle donatılmış bir masa vardı.
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Masanın bir köşesinde bir Sürü dölü limonata bardağı 
duruyordu. Erkek çocuklar limonata alıp götürüyorlar­
dı kızlara. Ben hiçbirini tanımıyordum kızların. Arka­
daşım tamştırdı beni de kızlara. Ama hiçbiri önem ver­
medi bana. Daha önceden tanıdıkları çocuklarla konuş­
tular. Plak çaldılar, dans ettiler. Arkadaşım:

— Sen de dans etsene, diyordu.
Ben dans etmesini bilmiyordum ki... Hem kiminle 

dans edecektim. Ev sahibesi olarak arkadaşın kız kar­
deşi/ şakayla karışık dansa kaldırdı beni. Boynuma ka­
dar kıpkırmızı kesildiğimi hissettim. Tüy gibi incecik 
bir vücudu vardı kızın. Çok da güzel kokuyordu. Saç­
ları omuzlanndaydı, Başım dönüyor gibiydi# Ayaklan 
nm tempoya uymuyor, kızın ayaklarına bâsıyordıüsü 
boyuna. Neyse ki kız dansı yanda bırakmadı, pjakbfc 
tinceye kadar' dayandı. Ve bir daha da pek yaklaşmadı 
yanıma. Yalnız bir ara öteki çocuklara da götürdüğü 
anket defterini getirdi:

— Siz de bir şeyler yazm, dedi.
Kilitlenen; üstü atkılı, maroken bir defterdi. İçin­

deki sayfalara, kıyıları renkli kalemlerle boyanmış, içi 
boş büyük kalp resimleri çizilmişti. Anket sorulan 
kalplerin üstündeydi. Cevaplar kalplerin içine yazıla- 
caktı.

Sorulara bakmıştım. "Hiç aşık oldunuz mu?", 
"Aşk mı, para mı", "En sevdiğiniz renk" gibi şeylerdi. 
Cevapların anlamlı olmasını istiyordum. Birincisine 
"Hiç" diye yazmıştım. İkincisine "Aşk" diye... Üçüncü- 
süne "Gözlerinizinki" diye yazmak geliyordu içimden. 
Ama arkadaşımın kardeşiydi. Yine rezil olmak vardı
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hesapta... Sadece "Kahverengi karışık bal rengi" diye 
yazdım...

Acaba anlamış mıydı? Hiç sanmıyorum. Belki de 
hiç okumamıştı bile benim yazdığım sayfayı. Zaten ar­
kadaşım da bir daha toplantıya falan çağırmamıştı be­
ni. Herhalde ötekiler sıkıcı ve hödükçe bulmuşlardı be­
ni. Tıpkı yanımda kıkır kıkır gülerek, başkalarından 
nasıl alaylı söz ediyorlarsa, benim için de:

— O aptal oğlanı da nerden bulup getirdin, demiş­
lerdi.

Yani bir kez daha beni öldürmüşlerdi.
Benim de öldürmek hakkım değil miydi? Ben de 

zaten onun için öldürmüştüm, öldüniyordum ve öldü­
recektim...

Bazen dişlerimin gıcırtısıyla, bazen oynayarak aşa­
ğı çekilen dudaklarımla, bazen yirmi beş kuruşluk ta­
bancamla, bazen eski bir Smith-Wesson'la, bazen bü­
yük bir ŞtayerTe, bazen Cpld'la...

Hava güzeldi bugün... Deniz şıkır şıkır parıldayıp 
duruyordu uzaklarda...

Küçük bir vapur gidiyordu yine...
Ve bir kadm çmlçıplak gülerek oturmuştu babaan­

nenin yatağının kenarına.
Ve yağmur yağıyordu yataklı vagonun penceresi­

ne, yerdeki birisi yana yatmış, öteki biraz onun uzağı­
na düşmüş yüksek ökçeli kadm ayakkabılarıyla; bir ta­
nesi tersine dönmüş, bir tanesi çapraz duran erkek 
ayakkabılarına.

31* *  *
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Tombalak, bodur, genç herif, daha önce de bir ke­
fe geldiği uzun boylu, gözleri çakır adamla yine rüzgar 
gibi girdi odaya. Cebinden daha önce yazdığım iki di­
lekçeyi çıkarıp, masaya önüme doğru koydu.

— Biraz daha kıvrak, biraz daha biçimli yazın şu 
dilekçeyi, dedi.

— Nasıl yani, dedim.
Çakır gözlü olanı:
— Siz yüce kişilerin insaf, merhamet ve hamiyeti­

ne sığınarak, aciz ve naçiz benliğimi... gibi, dedi. Şöyle 
kıvrak, kibar, daha bir efendice...

Bir ampul yanıp söndü kafamda, bir sigorta att^ 
bir sigorta takıldı. Bir an apaçık görüverdim 
Bunlar alay ediyorlardı benimle.

— Niye yazayım dilekçe, dedim, nasıl olsa çıkmak 
yok buradan.

Tam o şuada ızbandut gibi olan da girdi odaya, 
kurşunkalem gibi olan da... Çakır gözlü:

— Ne demek efendim, dedi, suçsuz görüldünüz, 
bal gibi çıkacaksınız.

— E niye çıkamıyorum peki?
Kurşunkalem gibi olan:
— Bakın burada aramızda konuşuyoruz, dedi. 

Her şeyin nedeni belli olsa bu durumda mı olurduk?
Izbandut:
— Kapı gibi suçsuz kağıdın var elinde, dedi. Bırak 

şimdi birtakım vehimleri de yaz şu dilekçeyi adam gibi...
"Adam gibi" deyimi şnak diye patladı sanki yü­

zümde.
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— Dilekçe milekçe yazmıyorum, dedim. Nasıl ol­
sa işkence edeceksiniz bana...

Hepsi bir ağızdan ve şaşkın bir masumlukla:
— Biz miiii, dediler...
— E ne diye çıkartmıyorsunuz öyleyse beni bura­

dan?
Tombul kıçlı:

Kolay değil, kolay değil, hele siz yazın şu dilek­
çeyi.;. Şöyle daha bir efendice...

Doğru mu söylüyorlardı, yalan mı? Hayır canım 
alay ediyorlardı benimle... Önce dilekçe yaz demişler­
di; sonra uzun yaz dilekçeyi, demişlerdi, şimdi de kıv­
rak yaz, diyorlardı.

—  İki tane yazdım işte. Kabul edeceklerse onları 
etsinler.

Birbirlerine baktılar. Kendi aralarında konuşuyor­
larmış gibi:

—  Bir kere daha uğraşalım  bakalım , dediler.
Sonra kurşunkalem gibi olanı bana döndü.
— İşkenceyi falan çıkarın aklınızdan, dedi. Dün 

sabah da sizi kurşuna dizmeye götürüyorlar sanmıştı­
nız. Oysa haberleri yoktu suçsuz olduğunuzun anlaşıl­
dığından, başka bir yere nakledeceklerdi sizi.

- Peki siz niye kapıdan girip "sonra" dediniz?
— Hele bir dilekçenizin kabul edilip edilmeyeceği 

anlaşılsın, ondan sonra, anlamına "sonra" dedim.
— Dilekçem kabul edilmezse nereye götürecekler 

beni?
Izbandut:



— Bütün olup bitenleri biz de bilemeyiz, dedi. Ne 
emredilirse o yapılır burada...

Kurşunkalem filozofça başını salladı:
— Söylüyorum ya size, dedi, her şeyin nedeni bi­

linse..!
Çakır gözlü:
— Madem yenisini yazmak istemiyor, bir kere da­

ha gidip verelim o eski dilekçeleri, dedi.
—. Sonuç ne zaman belli olur, diye sordum.
Kurşunkalem:

■ — Bilemeyiz ki; dedi.
Tombul kıçlı da tekrarladı:
— Bilemeyiz ki...
Sonra uğursuz bir gülücükle:
— Öyle hemen çabucak bozulmayın canım, dedi
Ve tombul gencin elinde yine bizim eski dilekçeler,

hep birlikte çıkıp gittiler odadan...
Gün batarken tekrar o cızırtılı plak başladı. Neden 

acaba hep aynı plağı, hep aynı plağı, hep aynı plağı ça­
lıyorlardı. Yine bir büyük sofrada ziyafet veriliyormuş 
gibi sesler, gürültüler, gülüşler, tabak çanak sesleri yan­
kılanıyordu.

Ve cızırtılı plak durmadan çalıyordu, durmadan 
çalıyordu.

* *  *

Mantığımı toparlayamıyordum. Ne yapmak isti­
yorlardı bana? Bu ne kadar sürüp gidecekti böyle...
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Gerçekten bana işkence etmeyecekler miydi? Öldürme­
ye götürmeyecekler miydi beni? Bir seferinde küçül­
müş kurşunkaleme benzeyeni:

— Sizi kimse arayıp sormuyor, oysa durumunuz 
çok ciddi, demişti. Önemli bir sorgudan geçeceksiniz, 
demişti.

Şimdi de:
— İşkenceyi falan çıkarrn aklınızdan, diyordu.
Bunlar benimle oynuyorlardı herhalde. Neyin

öcünü almak için yapıyorlardı bunları? İşlediğim cina­
yetlerin mi? En çok hangisinin üstünde duruyorlardı 
acaba? Herhalde bu, boyacı değildi. Onu iyice unut­
muş görünüyorlardı.

Cızırtılı plak durmadan çalıyordu.
Ben öldürmüştüm, öldürmüştüm ama... Çoğunda 

bir "ama" yok muydu bunların? Onlar beni öldürdük­
çe, ben de onları öldürüyordum.

Babaanne terliklerini çıkarıp, çoraplarıyla ben 
duymadan arkamda biterek:

— Yarana tuz ek, demişti.
Serçelerin sabahlan yollardaki at pislikleri içinde 

hazmedilmemiş bir saman çöpü, bir buğday tanesi ara­
maları‘gibi okuldaki hafta tatillerinde, heyecanlı bir 
mutluluk bulmak için, en uzak tanıdıkların evlerine 
gittiğim misafirliklerden hep eli boş dönüyordum. Ye­
tişkin kızlan olanlar, ikinci uğrayışımda kızlarını yanı­
ma çıkarmıyorlardı. Bir süre başka laflar konuşarak 
bekliyordum; acaba bir ara çıkıp görünür mü diye... 
Söz arasında kızlarının bir arkadaşma yahut sinemaya 
gittiğini söylüyorlardı. Bu galiba biraz da "Boşuna bek­
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leyerek uzatma misafirliğini" anlamına geliyordu, Bu 
kez de aradığım bulamamışların yitikliğiyle, bu yitikli­
ği dıştan saklamak için sözde şakacı birkaç okul hika­
yesi daha anlatıp, saate bakıyor:

— Geç oldu, müsaadenizle, diyordum.
Yarım ağız:
— Çok memnun olduk, arada sırada yine uğraym, 

diyorlardı.
Bir büyük gözaltının duvarları çevrilmiş gibiydi 

çevremde. Aşamıyordum bu duvarları. Beyoğlu'nun 
kış akşamlarındaki ıslak kaldırımları, çançanlı tram­
vaylar, ışıklı vitrinler ve özellikle bir kadınla birlikte 
yürüyen erkekler, birahane kapılan açddık£â'di^âtfi^S’; 
vuran buğuların titreşiminde erişilmez, renkli, stdak, 
aşklı bir başka dünya olarak o aşılmaz duvarların öte­
sinde dönüyor ve ben demir parmaklıkların içine dö­
nüyordum.

Tatilde Ankara'ya anneyle babanm yanına geldim. 
Birinci kattaki apartman katının arka pencereleri, Ka­
le'ye doğru tırmanan dar yokuş üstündeki eski Ankara 
evlerine bakıyordu. Ve bu evlerin bir penceresinde es­
mer, üzüm gözlü, dal gibi bir kız, sokak arasından bü­
yük caddeyi seyrediyordu. Ben de onun penceresine 
bakan arka odadaki pencerenin önüne bir masa koy­
muştum, sözde kitap okuyordum. Sık sık bakışıyor­
duk. Onu dışarıya kendisinden daha büyükçe olan bir 
evlatlıkla çıkarıyorlardı. Babaannenin erkeği gibi yüzü 
gülmeyen, namazcı, sıska, gözlüklü, yaşlı bir babası, 
hamarat, kolları daima sıvalı, küpür küpür, beyaz bir 
annesi vardı. Komşuluk momşuluk defken kızm aile­
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siyle tanışmıştık. Sanki hiç o taraklarda bezim yokmuş 
gibi k ı z l a r ı y l a  ilgilenmez görünüyor, yaşlı babasıyla, 
onun hoşuna gidecek konulan konuşuyordum.

— Maalesef eski aile terbiyesi kalmadı, çocuklar 
derslerine çalışacaklarına top peşinde koşuyorlar, falan 
gibi...

Paşa babanın diktirdiği yelekli> kruvaze ceketli, 
uzun pantolonlu lacivert elbise gibi bu sözler de beni 
"Büyümüş de küçülmüş" bir garip yaşlı çocuğa benze­
tiyordu. Ve gözlüklü sıska amca beni çok seviyor, çok 
beğeniyordu.

O arada serpilmiş evlatlığın da yardımıyla buluş­
maya başlamıştık üzüm gözlü ilk sevgiliyle Onlar so­
kağa inecekleri zaman pencereden bana işaret ediyor­
lardı/ ben de hemen caddeye iniyordum. Yolda konu­
şuyorduk.

— Nasılsın?
— İyiyim.
—- Sen nasılsın?
— Ben de iyiyim. Yarın pencereye çıkacak mısın?
— Annem pencereden çök bakmama kızıyor, öğle­

den sonra misafirliğe giderse; çıkarım.
Ve ertesi gün bekliyordum masanm başında acaba 

pencereye çıkacak mı diye. Usanmadan bıkmadan bek­
liyordum.

Ve pencerede görününce bir mutluluk, bir neşe, bir 
heyecan, bir anlatılmaz yaşam sevgisi kaplıyordu içi­
mi. Gözlerimi kapayarak onun hayalini öpüyormuşum 
gibi yapıyordum. Çocuk gülücülüğüyle azıcık da kıza­
rarak gülümsüyordu. Yine işaretle:
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— İnsene aşağı, diyordum.
Başıyla:
— Olmaz, diyordu.
Ve bu işaretleşmeleri, dışarda beraber yürümeleri, 

bir süre sonra bizim evdekiler fark etmişlerdi. Ve an­
neyle babaanne kara kargalar gibi kızın annesiyle baba­
sına; kızı şikayete gitmişlerdi. Kızın babası ayılmış ba­
yılmış, fenalıklar geçirmiş> ilk sevgiliyi bastonuyla döv­
müştü. Ve kız tümden kaybolmuştu pencereden. Ben 
ise hep bekliyordum belki görünür diye...

Ve babaanne bir öğleden sonra terliklerini çıkarıp, 
çoraplarıyla ben duymadan arkamda bitmiş: '

— Varana tuz ek/ demişti. '
Ve öğrenmiştim nasıl kızın evine gittiklerini.
Babaanne:
— Dişi köpek kuyruk sallamadıkça erkek gitmez 

peşinden. Daha yumurtada ötmeye başlıyor bu zama­
ne yumurcakları, diyordu.

Anne de:
— Oğlum hele okulunu bitir, ondan sonra elini sah 

lasan ellisi, başım sallasan tellisi, diyordu.
Kız sevenler okuyamazlardı. Kız sevenler serseri 

olurlardı. Kız sevenlerin sonu yoktu. Bir sürü de örnek 
sayıyorlardı. Şu hanımın oğlu kız sevmiş okumaktan 
vazgeçmiş, bu hanımın oğlu kız sevmiş, babası kendi­
sini reddetmiş...

Ve ben hırstan morarıyordum. Dişlerim gıcırdıyor­
du. Nefret ediyordum evdekilerden. Ve gözlerim arka 
komşuların penceresinde, belki yine görünür diye bi­
zim arka odadan aynlamıyordum.



Okulların açılma zamanı yaklaşıyordu. Bir kere 
daha karşılaştık sokakta:

— Ne olur bana mektup yaz; dedim.
Okul yönetimi durumu anlamasın diye de erkek 

imzası atacaktı mektuplara... Ben de onun okuluna kız 
imzasıyla mektup yazacaktım. Eğer bir tehlike baş gös­
terirse mektubunda imzasının yanma üç nokta koya­
caktı.

Sonra bir kere daha evlatlıkla dışarı çıktıklarını 
gördüm. Hemen caddeye fırladım. Meğer babası da ar­
kalarından geliyormuş. Beni de pek akıllı bulan sıska
amca:

— Senin bacaklarını kırarım piç! Diye her zaman 
taşıdığı şemsiyesiyle beni kovalamaya kalktı.

Gelip geçenler bize bakıyordu. Ben önde koşuyor­
dum, gözlüklü, sıska, ihtiyar adam da şemsiyesini kal­
dırmış, soluk soluğa arkamdan koşuyordu...

Ve derken okullar açıldı. Ve yine döndüm okula. 
Ve yine başladı beklemek. Bu sefer mektup bekliyor­
dum. Akşamlan dağıtılıyordu mektuplar. Kalbim ata 
ata soruyordum mektuplan dağıtan arkadaşa:

— Bana var mı?
Elindeki desteleri gözden geçiriyor.
— Yok, diyordu.
Her şey başıma yıkılıyordu.
Bir mektup, bir tek mektupçuk bekliyordum.
Bana da mektup yazan bir kız olacaktı hayatımda. 

Ve her akşam soruyordum:
— Mektup yok mu bana?..
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Ve arkadaş yine elindeki desteleri gözden geçiri­
yor:

— Yok, diyordu.
Nihayet bir akşam:
— Var, dedi.
Bir zarf uzattı.
Mektup ondandı. Bütün camlarda binlerce güneş 

açmıştı. Nurlar iniyordu taş tavanlardan. Bilmiyorum 
kaç kere okudum mektubu. Sonra hemen oturdum baş­
ladım yazmaya. Sözde bir kız ağzından yazıyordun!. 
Ama üç sayfa, beş sayfa, on sayfa dolmuştu. Yazdıkça

Imırfl
yazıyordum.

Mektubu attım. Hesaplar yapıyordum. Üç 
sonra alsa, iki gün içinde yazsa, üç gün sonra da ben al­
sam, eder sekiz...

Ama yine de her akşam soruyordum:
— Bana yok mu mektup?
İki hafta sonra geldi cevap. Yine deliler gibi sevin­

dim. Ve yine oturdum üç sayfa, beş sayfa, on sayfa, 
yazdıkça yazdım, yazdıkça yazdım.

Ve yine uzun bekleyişler...
— Yok mu bana mektup?
Sonunda bir mektup daha geldi, imzasının yanın­

da yanyana üç nokta vardı. Okuldaki müdür kendisini 
çağırmış:

— Arkadaşına söyle, mektup yazacaksa evinize 
yazsın... demişti.

Evine nasıl yazacaktım mektubu? Annesiyle baba­
sı hemen soracaklardı, İstanbul'daki bu kız arkadaşın
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kim olduğunu: O kadar ğözaltındaydı.ki o da, kaç ar­
kadaşı olduğunu annesi kendisinden daha iyi biliyor­
du. Bir de minicik kalp biçiminde bir yüzük taşı çıkmış­
tı mektubun içinden. Bu kendisine aldığım bir işporta 
yüzüğünün mavi taşıydı.

Ve artık hiçbir kızdan hiçbir mektup gelmeyecekti. 
Yine zafer kazanmıştı kara kargalar.

Okulun kuytu köşelerinde kaybolarak ağladım 
durdum.

Ulan bu cızırtılı plak... Gözlerimin önüne geliyor­
du üzüm gözlü sevgili. Ama yüzü ,bir türlü şekillenmi­
yordu. Dümdüz bir boşluk duruyordu yüzünün yerin­
de...

Ve çıplak bir kadın oturuyordu babaannenin yata­
ğının kıyısında. Babaanne:

— Yarana tiiz ek, demişti.
Yıllar sonra seccadesinin, üstüne fırlatılmış kadın 

çorapları, külotu, sutyeni; yatağında sevişmiştim. Hem 
de bütün yılların acısını çıkarmak ister gibi... Şu farkla 
ki o kadın o ilk sevgili değildi. Ama sevişmeyi su içmek 
kadar olağan karşılayan ve beni ürkütmeyen ilk kadın­
dı. Hiçbir tutukluğa uğramadan lokolrtotif gibi sevişe- 
bilen kadınlardandı. Babaannenin baş yastığını da kıçı­
nın altına koymuştu.

İlk sevgililer ile sevişmede ise aşkın platonik yö­
nünü cinsel yönünden zedelemeden sıyırma zorluğu, 
çokçası insanın hızını kesiyor ve sevimli görünme ça­
bası içinde profesyonel uğraşılar istiyordu.

İlk sevgili de, o rahat kadın da duruyorlardı kar­
şımda. Hangisini tercih ederdim acaba?
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Böyle bir tercih anlamsızdır. Ve bunun anlamsızlı­
ğını çok güçtür anlatmak. Özellikle kadınlara.

İlk sevgiliyle sevişirken:
"Şöyle biraz daha kaldırsana bacaklarım" diyebilir 

misin? Bir düşteymiş gibi gözleri kapalı, elinden geldi­
ğince masum bir çabanın tüm acemiliklerindeki sar­
hoşlukta sevişmek ister o... Ve bir de denk düşerse, de­
li divane olur da, seviştikçe daha çok sevişirsin.

Olgun kadınla ise aşk azıcık oynak bir fuhuşa, fu­
huş, çıt kırıldım olmayan nazsız sağlam bir aşka karışın 
Ve onunla da sevişmenin bütün oktavlarım birden ya­
şarsın... Ve yine seviştikçe daha çok sevişirsin...

Birçok budalarundediği gibi elektriğı s^dü»İtÖt|Ö 
hiç de aynı değildir her kadın. Hiçbiri ötekme hiçbtü 
nüansta benzemez. Ve bu nüansların çarmıhında eri­
medikçe de...

Hâlâ o plak. Hâlâ, hâlâ... Çal be, çal... Umurum- 
daydı sanki benim plak...

Ve hemen girdim yatağa... Bir nüanslar valsi oynu­
yor düşüncemin içinde!.. Dümdüz bir boşluk olan ilk 
sevgilinin yüzünden çeşitli slaytlar geçiyor... Bir tanesi 
bir otel odasmda öldürmüştü beni. Yok, o beni öldür­
memişti. İkimizi birden öldürmüşlerdi. Paramız yoktu, 
rehin kalmıştık otelde. Son elli kuruşla karnımızı do­
yurmak için kavrulmuş kestane almıştım dışarda. Son­
ra bırakıp gitti beni kavrulmuş kestanelerle. Arkasın­
dan çok uğraştım ben de onu öldürmeye, en azından 
on yıl.

Ve bir yağmurlu akşamda dirildi karşımda, yanın­
da yeni kocası vardı.
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Ben eldivenlerimle oynuyordum. O siyah gözlü­
ğünü takmıştı.

Küçük bir hikaye gibi gelir bilmeyene... Neden pa­
rasız kalmıştık acaba otelde? İstediğim avansı verme­
mişti patron.

O küçük hikayeler aslında çok uzun bir tek hika­
ye... Ve sonunda dinletirler işte aym plağı... Ve alay 
ederler işkence odalarında:

— Bir dilekçe daha yazsana, diye...
— Sana Halime'yi soracaklar, diye...
Üç kere yedi kaç ederdi?
Kerratı öğrenmem için paşa babanın tıktığı oda­

daydım hâlâ ve öğrenemedim kerratı...
İlk sevgiliye ağladığım okulun kuytu köşesi değil 

mi burası?
Yataklı vagonda gidiyordum... Bir bambaşka ka­

dın var... Geniş göklere sarmıyorum yanında...
— Hişt buraya bak delikanlı...
— Gel bakayım beybaya...
Son arzumu sorarlarsa, mutlaka:
"Bir limonata" olmalı.

*  *  *

Bir çığlık koptu. Korkunç bir çığlık... Bir çığlık da­
ha... Bir çığlık daha... Bir ses yankılanıyor koridorda: 

— Ulan ibne...
Çığlıklar, iniltiler, küfürler... Ve sesler duyulmasın 

diye bir plak çalmıyor.
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Kapıya baktım.
Nöbetçi başım çeviriyor dövüle dövüle işkenceye 

götürülenleri görmemek için...
Doğrulup oturdum yatağa... Çığlıklar yankılanı­

yor... Darbeler, yumruklar, küfürler... İnleyişler, soluk 
alışlar... Ve plak çalıyor...

Kapıdan biri görünüp:
— Gel, dese, yıkılacağım oraya...
Yine buz gibi bir ter boşandı bütün vücudumdan. 

Başım dönüyor. Bayılmak üzereyim... Sürüklenerek yü­
rüdüm masaya kadar... Ellerim titriyor zıngır zıngır...

Ve deyam Vf-;
inilti ve derken bir acı haykırışın patlayışı...

— Ulan ibne...
İşkence ediyorlar binlerine...
Şimdi gelip alacaklar beni de...
Yine aynı cesetleşme... İlk vuruşta cansız kalaca­

ğım. Eminim buna... Ve bir sevinç. Hiçbir şey duyma­
yacağım... Devam ediyor işkence... Vuruyorlar. Vuru­
yorlar... Soluk almalar. İnlemeler. Sönerken çm çın ölen 
bir kısa "ay..."

Ve çalan plak...
Tam bir saat dinledim bütün işkence seslerini... 

Derken bir sessizlik çöktü ortalığa. Ceset masadan 
kalktı, yatağa yürüdü, yattı yatağa, çekti kafasına kirli 
amerikan bezine sanlı battaniyeyi... Uyur gibi yapıyor 
ceset... Çocukluktan kalma bir korunma duygusu uyur 
gibi yapmak... Uyurken dövmezlerdi çocukken. Ortalık 
kanşmca, genellikle çabucak yatağa girip yatar çocuk­
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lar ondan... Paşa babanın tıktığı odada kendimi koru­
mak için büyük olmak istemiş, kruvaze ceketimi, yele­
ğimi, uzun pantolonumu giymiştim. Şimdi ise yine bi­
linçaltı bir özlemle korunmak için çocuk olmak istiyor, 
yatağa saklanıyordum.

Bir sessizlik çöktü koridorlara. Kalın, boğuk, aca­
yip bir ses duyuluyor uzaktan:

— O nerede?
Beni soruyorlar mutlaka...
Adımlar yaklaşıyor kapıya...
Ceset bakmıyor kapıya...
İki kişi geliyorlar kapının önüne doğru konuşa­

rak... Boğuk sesini;
— Deliller çok zayıf... dediğini duyuyorum.
Deliller çok zayıf... Yani deliller çok zayıf olduğu

için... Yani söyletmek için...
Boğuk ses soruyor nöbetçiye:
— Kim var burada?
Ceset duyamıyor nöbetçi ne dedi. Adımlar tekrar 

uzaklaşıyor... Ceset büzülmüş kıpırdamadan yatıyor...
Bekleye bekleye yatıyor... İçindeki tek umut, ilk 

vuruşta ölmek... Emin de öleceğinden. Seviniyor buna 
ve buna sığmıyor.
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X

HESAPLAR yapıyordum. Odaya geldikten zaman, 
akşam olup bitenlerden korkmuş mu görifney|g^ 

yoksa tüm habersiz mi? , ,1
Ellerinde herhalde bir test hitabı vardır bunlârih; 

O kitapta acaba korkmuş görünenler mi suçsuz sayılı­
yor, yoksa hiç ilgilenmemiş görünenler mi?

Gece yarısı olunca insana o kadar işkence edecek­
ler ve sen ertesi sabah odaya geldiklerinde hiçbir şey 
olmamış gibi duracaksın. Bu normal bir tutum sayıl­
maz. Normali hemen konuyu açmak, şu veya bu şekil­
de bir tepki göstermektir,

Çok mu korkmuş görünmeli, yoksa biraz daha yü­
rekli nü durmalı? Yani gerçeği saklamalı mı?

Ama bir gerçek daha var. Sabaha karşı düşünerek 
bulduğum gerçek. Bütün hepsi bir tiyatroydu o sesle­
rin. Bir teyp çalmışlardı bana. Nöbetçi de role katılmış 
ve ben dehşetle kendisine baktığım zaman, o da sille 
tokat işkenceye götürülenleri görmek istemiyormuş gi­
bi başını öte yana çevirmişti...
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Ya o garip sesli adam... O kadar kalın, boğuk sesli 
bir adam olamazdı. Sesinin akılda kalması ve bir başka 
akşam, koridorda konuştuğu zaman; işkenceyi onun 
yaptırdığını sananların, sıra bize mi geliyor diye yeni­
den paniğe kapılmaları için ağzına özel bir alet alarak 
konuşuyordu.

Nitekim sabah nöbetinin bitiminde helaya gitmek 
için haber vermiş ve helaya giderken de koridordaki 
duvarlara bakmıştım. Görmüştüm teybin yayınlandığı 
küçük fakat yüksek güçteki hoparlörü. Yaptığım varsa­
yım büsbütün pekişmişti.

Evet ama neden böyle bir oyuna gerek duymuşlar­
dı?

Ya serbest bırakmadan önce gözümü korkutmak 
için yapmışlardı bunu, ya o bed sesli adam gelip de be­
ni çağırınca işkenceye hacet kalmadan, sorduklarını he­
men anlatmam için...

Yalnız cevap bulamadığım bir başka soru daha 
vardı. Şayet beni bırakmayacaklarsa, neden bırakacak­
larmış kanışım uyandırmak istiyorlardı?

İyice umutlandıktan sonra bir türlü çıkamamanın 
moralimi büsbütün çökerteceğini hesaplıyorlardı anla­
şılan. Yahut gerçekten çıkartacaklardı. Numara yapmı­
yorlardı.

Burada bir bulanıklık çöküyordu kafama. Gerçeği 
göremiyordum. Gece yarısı bana işkence sesleri dinlet­
meleri her iki duruma da uyuyordu. Bırakacakları için 
de çalabilirlerdi bunu, bırakmayacakları için de...

Ve yine boşlukta kalıyordum. Çıkabilecek miydim, 
yoksa çıkmayacak mıydım? Yalnız bir bildiğim gerçek
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daha vardı. Buraya konanlar ancak ölüme gitmek için 
çıkıyorlardı dışarı... Ama bu da ne kadar gerçekti? Haç 
kurtulan olmamış mıydı? Olsa duyulurdu ama... Böyle 
bir şey hiç duymamıştık...

Mantık burada geçit vermiyor ve kapanıyordu. 
Nasıl olsa öldüreceklerine niye işkence ediyorlardı. 
Her şeyi iyice öğrenmek için herhalde... Bilmiyorlar 
mıydı her şeyi? Belki de bilmiyorlardı. Ağzımdan Hali­
me'nin adı çıkınca nasıl şaşırmıştı çay nöbetçisi?

— Halime de kim, diye sormuştu.
Elbetteki her şeyi bilmiyorlardı. Bildikleri kadarım 

kullanarak, her şeyi biliyormuş gibi görünmek istiyor­
lardı.

Her şeyi bileceklerdi de ne olacaktı s^nki? N^yi 
değiştireceklerdi. Babaarmeyimi/amaeyijni;babayiidftı, 
cicianneyi mi, Pakize'yi mi, Semra'yı mı, Fehimö'yimi?

O kadar incesine onlar da akıl yormuyorlardı. Al­
dıkları emirleri yapıyorlardı. Emirleri kim veriyordu? 
Bunu doğru dürüst çözenler çıkamıyordu. Çıkanlar da, 
yaşayamıyordu.

Ben biliyor muydum kimin emir verdiğini?
Biliyordum.
Beni kerratı öğreneyim diye odaya kapatan da oy­

du, okula kapatan da, sucuklu yumurtayla sinemaya 
gitmek arasında çaresiz bırakan da...

Ve bunu bildiğimi biliyorlardı.
Öyleyse... Öyleyse, öyle. Unutamazdım ya bildi­

ğim şeyi...
Çakır gözlü uzun boylu adam yalnız olarak girdi 

odaya. Aydınlık bir bakışla elini uzattı. Tıpkı dışanday-
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inişim, tıpkı normal koşullar altında konuşuyormuşuz 
gibi:

— Nasılsınız, dedi.
Bunu o kurşunkalem gibi olan da yapmıştı bir ke­

re.
— Vallahi akşam burada korkunç şeyler oldu.
Şaşırmış görünerek:
— Neler oldu, dedi.
— Çığlıklar, işkenceler, korkunç şeyler ve bir saat 

sürdü tam.
Çakır gözlü adam birden hatırlamış gibi:

Akşam sinema vardi/ sinemanın seslerini duy­
muş olacaksınız, dedi.

— Aman yapmayın/ hangi rejisör "ibne" diye film 
çeviriyor, dedim.

— Yok efendim, sinema...
Ve:
— iyisiniz iyisiniz, dedi, lafı uzatmadan çıktı git­

ti...
Az sonra tombul kıçlı genç geldi. O yine eskisi gi­

bi pis pis gülümsüyordu:
— Nasılsınız?
— Kardeş, akşam burada müthiş işkenceler yaptı­

lar. Sopalar, tekmeler, küfürler, feryatlar...
Şişman genç:
— Toparlaym kendinizi, dedi. Hayal görmeye baş­

ladınız. Bakın şimdi de sesler duyuyorsunuz... Asabı­
nız bozuk sizin...

O da çok konuşmadan çıktı hemen.
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Arka arkaya geliyorlardı. Duramumu görmek isti­
yorlardı besbelli. Kurşunkalem de geldi. O da inanıla­
cak bir içtenlikle:

— Nasılsınız, dedi.
— Gece yarısı zebanice işler yapıldı burada. Da­

yaklar, işkenceler, bağırmalar, çığlıklar... Daha önce de 
anlattım arkadaşlarınıza; bir tanesi, "sinema" dedi; öte­
ki "hayal görmüşsün" dedi. Ne sinemaydı ne hayal... 
Feci şeyler duydum feci...

Kurşunkalem:
— Bir deli var, dedi, aşağıda. Bazen kri^i tutuyor, 

böyle gürültüler yapıyor geceleri. Deli mi değil mi, onu 
da tam kestiremiyoruz. Belki de rol yapıyor kerata.1.,

O da çabucak çıktı gitti. .
Geçit resnü devam ediyordu. Bir süne sonra ızban­

dut geldi.
Aym şeyleri tekrarladım.
— Hademelerden biri terbiyesizlik etmiş de birkaç 

tokat atmış amiri, dedi.
Ondan sonra yuvasından kıskaçlarını uzatan ak­

rep gibi, çay nöbetçisi geldi. Ona da anlattım olup bi­
tenleri. Sesini alçalttı.

— Bir namussuz var, bazen yapıyor böyle şeyler, 
dedi.

Biri, sinema, demişti. Biri, hayal görmüşsün; biri, 
deli yapıyor; biri, hademeyi dövdü amiri. Bu da beni 
doğrulayan biçimde bir kuşku sokuşturuyordu kulağı­
ma. Bir namussuz vardı, o işkence yapıyordu.

Kendilerine göre kafamı büsbütün karıştırmak is­
tiyorlardı. Ama hepsi de işkence teybini gerçek samp
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adamakıllı yılgınlık getirdiğime inanmışlardı. Eğer he­
sapları sadece gözümü korkutmak idiyse, başarıya 
ulaştıklarına iyice güvenerek çıkıyorlardı yanımdan. 
Yoksa başka bir hesapları varsa... O hesabı tam kestire- 
miyordum. Ve aklım aranıp duruyordu bu başka hesap 
üstünde...

Neleri biliyor, neleri bilmiyorlardı. Tam neyi öğ­
renmek istiyorlardı? Ne demişlerdi beni buraya getir­
dikleri zaman:

— Onu öldürdüğünü söyleyinceye kadar kalacak­
sın.

O hangisiydi?
Bir türkü geldi kulağıma aşağılardan, uzak bir yer­

den, Biri bir türkü söylüyordu bir yerlerde. İlk kez bir 
türkü sesi duyuyordum dışardan yansıyan... Tam du- 
yamıy ordum ne dediğini. Ve elimde olmadan bir yakış­
tırma yapıyordum türküye:

Palandöken Dağında kavalımın sesi var.

Emindim, türkü o türkü değildi. Ama inatla, ka­
fam bu yakıştırmayı yapıyordu türküye. Palandöken- 
Dağmda kavalımın sesi var. Bir sakız çiğner gibi bu 
mısraı çiğneyip duruyordu beynim. Palandöken Da­
ğında kavalımın sesi var. Palandöken Dağında kavalı­
mın sesi var. Palandöken Dağında kavalımın sesi var. 
Yine elimde olmadan yüksek sesle:

—  Palandöken Dağında bok var, dedim.
Durdurmak istiyordum kafamın çiğnediği sakızı. 

Durdüramıyordum. Palandöken Dağmda kavalımın 
sesi var. Palandöken Dağında kavalımın sesi var...
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Galiba gerçekten çıldırıyordum. Hem de kendimi 
en sakin, en normal hissettiğim bir sırada. Yine yüksek 
sesle:
' — Peki öyleyse gelmiyorum, dedim.

Farkındaydım kendi kendime konuştuğumun. 
Ama iradem dışında çıkıyordu bu sözcükler ağzımdan.

Yine ağzım aşağı doğru oynamaya başlamıştı. Ge­
riliyordum. Birisine kızıp veriştirmek istiyordum. Ki­
me kızacağımı da tam kestiremiyordum. Öldürdüğüm 
kadınlara kızmaya zorladım kendimi Hepsi de suçluy­
du; hepsi de yakmaydı, hepsi de ikiyüzlüydü. Bu zor­
lama zıt bir tepki yaptı. Şimdi hepsini eskisinden dalıp 
çok seviyordum. Hepsinin gidip ayaklarım öp®wk; 
özür dilemek, yanlarında ağlamak ̂ üyoıdumı Yüzleri­
ni bir kez daha görmek özlemiyle kaivruluyordu içim. 
Ne yaparlarsa yapsmlar, hepsine teziydim.

Palandöken Dağmda kavalumn sesi var. Palandö­
ken Dağında kavalımın sesi var. Palandöken Dağmda 
kavalımın şeşi var...

Ağzımdan yine bir söz çıktı.
— Budala.
Kim için söylemiştim bu sözü?
Palandöken Dağında kavalımın sesi var. Palandö­

ken Dağında kavalımın...
Aslında ne kadar da çok sevmiştim onu... Anlama­

mıştı.
— Budala.
Palandöken Dağmda kavalımın...
Evet, yüzüme kalkıp kalkıp inen ince uzun beyaz 

el... Anne...
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Öfkesi kadar neşeli, neşesi kadar üzüntülü, üzün­
tüsü kadar kaprisli, kaprisi kadar şişirici, bir uçtan bir 
uca savrulan hem bencil, hem içli, hem yalnız, hem 
korkak, hem gaddar, hem kuru, hem sulu göz, denge­
sini bulamamış, zavallı bir kadındı...

Bu türküyü udla çalardı o... Bazen gerçekten ağla­
yarak, bazen kendisinden geçmiş pozlarma yatarak... 
Bazen canı sıkıldığı için, bazen babamın hoşuna gitmek 
için...

Ve yine bitirince ud çalmasmı, sağma soluna bakı­
nındı, bir beğeni bekler gibi...

Gecelik entarisiyle köşeye kurulmuş babanın sa­
dece tespihinin sesi çıkardı; şak, şuk, şak şuk...

Ve arkasından, sanki anne ud çalmamış gibi baba­
anneye bakarak:

— Uzat ayacıklarmı öpü öpüvereyim senin, baisi 
fevzi hayatım, nur-i aynım, ayağının türabı, kulun kö­
len olayım, derdi.

Anne ud çalsa bile baba yine de kamtlamak isterdi 
babaanneye, en çok kendisini sevdiğini...

Ve anne udun karga kanadından mızrabını, sazın 
sapından geçen teller araşma sokarak, hünerine kırk 
paralık bir parsa dahi toplayamamış bir fakir çalgıcı kı­
rıklığıyla, yüzü asılmış, uduyla kalkıp çıkardı odadan...

Ve babaanne sorardı bilmezlikten gelerek:
— Yine niye kızdı ki, diye.
Oysa içten içe bilirdi niye kızdığını... Kendisi gen­

cecik dul kalmıştı. Ve ne aşkı affedebiliyordu, hatta ne 
de evliliği... Onun da bu elinde değildi. Ve kişiliğiyle 
anneyi büsbütün eziyor; onun, eski konak artığı sahte-
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dükleriyle her şeye bağıran bir baba mihveri ve cum­
huriyet asrîliği arasmda çarpılmış olan dengesini büs­
bütün depreme uğratıyordu.

Palandöken Dağmda kavalımın sesi var.
Gerçi beni annesiz bırakmıştı. Canım yandığı za­

man bile, "Ah anacığım" diyememiştim. Ama yine de 
acıyordum anneye... Demincekki gerginlik şimdi engin 
bir şefkat okyanusuna dönüşmüştü. Unutmuştum ken­
dimi. Bol bol acıyordum herkese. Yalnız hâlâ oynuyor­
du dudağım aşağıya doğru...

Baba:
— O köşkü satamazsın, orada çoluğun Çocu^ın 

hakkı var, demişti.
Anne: , ”
— Köşk benim değil mi, istediğimi yaparım, de­

mişti.
Babaanne:
— İstediğini yapan insanın burada işi yok, demiş­

ti.
Ve anne eşyasını toplayıp, babadan ayrılmak üze­

re, köşke annesinin yanına gelmişti.
Baba, emekliüğinde güven altmda oturabilecekleri 

bir yer olsun istiyordu.
Anne kendi köşkünde kişiliğinin olmadığım bir 

yan sezgiyle hissettiği için, kişiliğini gösterme çabası 
içinde, ikide birde lafı köşke getiriyor:

— Olmazsa satayım diyorum köşkü, diye boyuna 
laf geçiriyordu.

Bu laf geçirme sonunda karıştırmıştı ortalığı. Baba:
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—  Sen o köşkü satamazsın, demişti.
Anne, kişiliğinin tek kökü olarak mülkiyete yapış­

mış:
— Köşk benim değil mi, istediğimi yaparım, de­

mişti.
Bu posta koymaya da önce babaanne dayanama­

mıştı.
Ve anne kalkıp gelmişti Ciciannenin yanına...
Savaş yıllarıydı. Ekmek vesikaya binmişti. Ana kız 

köşkün alt katmı kiraya vermişlerdi.
Cumartesi akşamları okulda mı kalacaktım; yoksa 

annenin yanına mı çıkacaktım? Aslında devamlı yatı­
lıydım. Cumartesileri evlerine giden öğrencilere okul 
yönetimi ekmek karnelerinin iki günlüğünü kesip ve­
riyordu.Devamlı yatılılara vermiyordu. Ben ise yavaş­
tan yavaştan, önceleri günübirliğine gelmeye başla­
mıştım köşke. Cicianneyle de. aradan epey zaman geç­
tiği için bir barışma olmuştu kendiliğinden. Ana kız 
kendi dünyalarında yaşıyorlardı. Ne Almanların iler­
lemesi ırgalıyordu onları, ne Amerika'mn savaşa katıl­
ması. Anne durmadan babayla babaanneyi çekiştiri­
yordu. Ciciaruıe de gelinini... Sonra arada bir, cicianne­
nin kardeşlerine gidiyorlardı. Çekiştirmeyi oralarda 
da sürdürüyorlardı. Ve planlar yapıyorlardı. Köşkü sa­
tacaklar, parasınm bir kısmıyla bir kat alacaklar, geri­
siyle de geçineceklerdi. Ayrıca ciciannenin hem üç ay­
lıkları vardı, hem de babasından kendisine düşen kira 
payları...

Ben önce alt kattaki kiracının kızını şöyle yan göz­
le bir incelemiştim. Pek sıska, pek solucan gibi bir şey­
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di. Babası yoktu. Okula da gitmiyordu. Üç dayısı vardı, 
onlar bakıyordu kendilerine...

Ve sıska kız bizim çam ağaçlarına tırmanıyordu. 
Cicianneye göre sevdiği bir oğlan vardı, ağacın tepesin­
den onu gözetliyordu. Anneye göre de oğlan başkasını 
seviyor, kavruk kıza yüz vermiyordu. Üstelik anne:

— Fakirin fakiri, diyordu kiracılar için, ellerinde 
yok, avuçlarında yok.

Kızm tutulduğu oğlan ne diye baksındı böyle pa­
rasız pulsuz; sıçan gibi bir kıza...

Cidanne de, inçe altın çerçeveli gözlükleri, yeni 
yeni diktirdiği bol uzun elbiseleriyle küroİdüğükoltuk, 
köşesinden: ,v

— Doğru, diyordu. ;
Kavruk kizla alay ediyor:
— Pek çarpık çurpuk bir şey, çağanoza benziyor; 

sucu Hamdi Efendinin topal oğlu alsa ya şunu, ikisi 
pek yakışır birbirine, diyordu.

Sonra kavruk kızla topal oğlanı kolkola görür gibi 
olup, gülmesini tutmak istermişçesine dudaklarını mu­
zipçe büzerek kıs kıs gülüyordu.

Böyle gülerdi cicianne, hep kıs kıs... Geçmişindeki 
olayları da muzip açılardan, tanıdığı kişüerin gülünç 
yönlerini ortaya çıkararak anlatırdı.

— Vaktiyle bir boğa almıştık. Boğa telden atlayıp 
kaçmış. Peşinden bizim paşa koşar, nefer koşar. Bir yer­
de boğayı sıkıştırdılar. Boğa başını öne eğip boynuzla­
rıyla neferin üstüne gelince, nefer korkudan kıçüstü ye­
re oturdu...
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Ve yine zaptedilen bir kahkahanın büzülmüş du­
daklarıyla kıs kıs gülme...

Bu arada hiciv faslına kardeşler, enişteler de girer­
di. Cüce teyzenin kör kızı ele alınır, kız bırakılır sünepe 
kocası ele alınırdı.

Anne ise şıngırtılı kahkahalar atardı ciciannenin 
hikayelerine. Ve laf sonunda döne dolaşa kırk anahtar­
lı Mustafa Efendinin tekkesine, oradan da akrabalar­
dan kimin ölüsünü kimin beklediğine ve sandığını se­
petini kimin karıştırıp, yüzükleri, elmasları aşırdığına 
gelirdi.

Konuşmalarda bu bölümlerin girişleri hep:
— Günahı vebali boynuna olsun, diye başlardı.
Anne de:
— Pis günahı kendinin olsun, diye onaylardı bu 

girişi.
Gözüm kiracının kızım pek tutmamıştı. Köşk asıl 

ilgimi babanın kilitli bıraktığı bodrumu, kileri ve san­
dıkları çekiyordu. Anne bunlara el sürememişti. Ama 
benim bunların içlerini karıştırmama da sessiz kalacak­
larmış gibi görünüyordu. Tam gün doğmuştu bana. 
Önce sandıklardan işe başladım. Kapaklarını kanırta­
rak kilitlerini fırlatıyor ve rahat rahat karıştırıyordum 
içlerindekini... Eski fesler, modası geçmiş kolalı takma 
yakalıklar, top top esericedid kağıtları, mürekkep şişe­
leri, eski pardösüler, konçlu potinler vardı sandıklarda. 
Bir tanesinde bir külot pantolonla iki getr bulmuş, on­
ları biçimli bir zamanda giymek için ayırmıştım. Kiler, 
kırık lamba şişeleriyle, kınnap, boş teneke, tel, eski za- 
roan çakma klan, bov boy mantarlar ve kör testere, çe­



kiç şapı müzesi gibiydi... Ama bunların hepsi de enfes 
bir düzenle istif edilmişti.

Bodrumda daha kaba eşyalar vardı. Her tarafı pas­
lanmış soba boruları, işe yaramaz sobalar, delik gü­
ğümler, fıçı çemberleri falan gibi... Onlar da gayet iyi 
yerleştirilmiş. Bir küçük sandıkta da fişeklerle iki ta­
banca bulmuştum. Anne de arada sırada gelip bakıyor­
du sandıklarla, kiler ve bodrumda neler olduğuna. Ya­
rım ağız:

— Baban bir görse seni böyle, kıyameti koparır, di­
yordu.

— Bir şey yapmıyorum ki sadece bakıyorum, di­
yordum. '

Yalnız tabancalarla mermileri anneden sakinmiş^ 
tim. Bir kaza çıkar diye korkup elimden almasın diye...

Arada bir köşkte gece de kaldığım oluyordu. Erte­
si günü bir kağıt yazıp imzalıyordu anne: "Şu tarihli 
gece yanımda kalmıştır. Annesi..."

Ben sandıkları, bodrumu, kileri karıştırırken kira­
cının sıska kızı da geliyordu yanıma... Vaktiyle Fehi- 
me'nin üst üste dürülü yataklara dayanıp, gergin ba­
caklarıyla entarisini şöyle bir indirip kaldırarak:

— işte burada, dediği sandık odası arka taraftaydı. 
Kiracıya verilmemişti orası. Ve yataklar hâlâ üst üste 
dürülü duruyordu.

Sıska kız da bazen dayanıyordu aynı yataklara... 
Gördüğü garip eşyaya bakarak:

— Ne işe yarıyormuş bütün bunlar, diye soruyordu.
O oda her zaman boştu. Bu büyük araştın sırasın­

da çokçası pijamalı oluyordum. Ben sandıkların içine
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eğilip doğruluyordum. Kız bazen omzunu, bazen sırtı­
nı yataklara dayayarak ne yaptığıma bakıyordu.

Küçük sandıkta tabancaları da o yanlındayken 
bulmuş, görmesin diye hemen saklamaya çalışmıştım.

— Ne o sakladığın, diye sormuştu.
Merakım büsbütün uyandırmamak için önem ver­

meyen bir sesle:
— Hiç, demiştim.
— A göster Allahaşkına, dedi.
— Hiç canım, bir şey saklamadım, dedim.
Tabancaların üstüne koyuverdiğim ezik bir fötr

şapkayı kaldırmak için yanıma sokulup eğildi. Ben de 
çömeldiğim yerden biraz doğrularak elini tuttum: ,

— Dur yapma, dedi.
O sırada ensesi burnuma doğru gelmişti. Sağ kal­

çası da azıcık önüme değmişti.
— Ölümü öp, bakacağım, diyordu.
Ben işe teninin kokusunu duyuyordum. Sıskalığı 

falan kaybolmuştu kızın. Loş oda, vücut vücuda değer 
gibi olmak yine bir vızlama yaratmaya başlamıştı hava­
da. Yine yer kayıyor gibiydi. Tuttuğum elini kurtarmak 
için sözde kolunu çekmek istiyormuş gibi daha çok 
yaslanıyordu vücuduma. Ve artık kalçası iyice yapış­
mışta önüme.

Ya o da Halime gibi bağırırsa...
Ama dayanacak durumda değildim. Ve sımsıkı sa­

rılıp daha çok çektim kendime. Çok usul, çok yumuşak 
bir sesle:

— Hişt ne yapıyorsun, dedi;
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Soluklan hızlanmıştı onun da. Kurtulmak için de­
belenmiyordu. Ve ben büsbütün sarılınca, döndü o da 
bana sarıldı. Ayakta birbirine yapıştırılmış cam gibiy­
dik. Ama ben bilemiyordum ne yapacağımı. Bağırırsa, 
iterse, kaçarsa diye de korkuyordum bir yandan.

Hiçbir şey yapmak gelmediği için aklıma, öyle sar­
maş dolaş ite ite döşeklere doğru götürüp dayadım sıs­
ka kızı. Bağırmasından, kaçmasından önce alelacele bir 
şeyler yapmak istiyordum. Ve büemiyordum tam da ne 
yapmak gerektiğini- Elimle eteğini yukarı çekmeye ça- 
Iıştım. O sıkışık durumda, bir eliyle eteğini aşağı doğni 
çekerek:

— O olmaz, dedi,
Peki olabilecek olanı neydi? Nerdeyse boşaty®l$k 

üzereydim. Ve tek alışık olduğum şey elimle hallet­
mekti bunu... Bir yandan kıza abanmış, bir yandan da 
elimi pijamamın içine sokmuş, kız kaçıp bağırmadan 
bitirmek istiyordum bu işi. O:

— Ne yapıyorsun, ne yapıyorsun, diyordu.
Kendi kendimle oynadığımı kestiremediği için

başka bir hazırlık yaptığımı sanıyordu. Ve ısrar ediyor­
du:

— O olmaz, diye.
Bağırıp kaçmasm diye güven vermek için mi ne, 

azıcık çekilip, ne yaptığımı göstermek istedim. İlk kez 
bir kızla böyle bir sahne yaşıyordum. Ve kızı öpüp sı­
kıştıracağıma, korkusunu önlemek amacıyla, sadece 
kendi kendimi tatmin ettiğimi ona ispata kalkıyordum.

Herhalde o da pratikte ilk olarak görüyordu böyle 
garip bir şeyi...
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Soluması kesilmiş merakla bakıyordu ne yaptığı­
ma. Bir ara:

—: O kadar şey nasıl giriyor ki oraya, dediğini duy­
dum.

Ben de bilmiyordum, ikimiz de hiçbir deneyden 
geçmemiştik bu konuda. Sonunda rahatladım. Birkaç 
damla da atkılı ayakkabılarından birinin üstüne dü$tü 
kızın. Ve arkasından bir utanmayla bir sıkılganlık çök­
tü üstüme... Acaba gidip kimseye şikayet eder miydi 
beni? Tam o sırada bir ayak sesi duyduk kapıda. Ben 
hemen sandığa doğru eğildim. O da elleriyle elbisesini 
düzeltti. İçeri annesi girdi kızm. Kendilerine ait olma­
yan bir yere girmenin tedirginliği ve kızıyla ilgili bir 
merakın endişesiyle:

— Ne yapıyorsunuz burada, dedi.
Normal olmasına çalıştığım bir sesle:
— Sandıklan yerleştiriyorum teyze, dedim.
Kız ise hiçbir şey söylemedi. Annesi, ona sertçe:
— Sen gel bakayım buraya, dedi.
Bu sertlikte bana da yansıyan bir pay var gibiydi.
Kız:
— Aman öf anne! dedi.
Anne daha sert:
— Gel diyorum sana! dedi.
Kız, halt ediyorsun gibilerden iki eliyle aşağı doğ­

ru havayı iterek, annesinin peşinden, ayakkabısının bi­
rinde iki damlalık beyaz bir leke, çıktı odadan.

Artık her gelişimde belki kız yine yanıma gelir di­
ye önce sandık odasında bir süre oyalanıyor ve kız gel­
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meyince de o gece evde kalıyor, pazar yine sabahtan 
iniyordum odaya. Kız gelmiyordu. Bu kez pencereleri­
nin önünden kendimi göstererek geçiyor, bodruma gi­
riyordum. Öyle bekliyordum rutubet, tahta, eskimiş eş­
ya kokan karanlık bodrumda, belki gelir diye. Kız gel­
miyordu.

Okulda arkadaşlara bu olayı bir hayli değiştirerek 
anlatmıştım.

— Bana iyice sarıldı, demiştim.
Onlar da heyecanla sormuşlardı:
—  Yaptın mı, diye.
Ben hemen:
—• Yaptım demiştim.
— Nasıl yaptın anlat, demişlerdi.
Anlatmiştun:
— Entarisini yukarı sıyırdım. Külotunu aşağı in­

dirdim. Sonra da yaptım işte...
Aferin, yaşa, bravvo gibilerden bir bilirkişi edasıy­

la anlattıklarımı:
— Tamam, tamam, diye onaylamışlardı...
Ne çare ki artık hiç yanıma gelmiyordu kız. Ve ben 

her hafta arkadaşlara:
— Bu hafta da yaptım, diyordum.
Ve belki ertesi gün gelir umuduyla cumartesi gece­

leri hep evde kalıyordum. Anne de her seferinde yazı­
yordu kağıdı: "Şu tarihli gece yanımda kalmıştır. Anne­
si..."

Ve yine bir hafta tatili eve gelişimde anne:
— Bak oğlum sana bir şey söyleyeceğim, dedi.
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Terş bir şey söyleyeceği kaman lafa hep böyle baş­
ladığı için hemen anladım yine aksi bir Şey söyleyece­

ğini-
— Biliyorsun, ekmek vesikayla. Eğer haftaları ek­

mek karnesi getirmezsen, otur yemeğini okulda ye. 
Yoksa ekmek yetişmiyor evde.

Kanımın doğduğunu hissettim damarlarımda. 
Haftada bir beni görüp görmemeye aldırmıyordu. 
Önemli olan ekmek karnesiydi. Getirmezsem, okulda 
kalıp orada yemeliydim yemeğimi.

— Peki öyleyse gelmiyorum, dedim.
Hiç üstüme düşmedi:
— Sen bilirsin, dedi. Beti sana söylüyorum, getirir­

sen ekmek karneni, gel.
Cevap vermeden aldım çantamı, döndüm okula. 
Arkadaşlar:
— Bu hafta yine yaptın mı kızı, diye soruyorlardı. 
Onların da yaptıkları kızlar, kadınlar vardı. Onlar

da onlan anlatıyorlardı.
— Yapmadım bu hafta, dedim.
— Neden, dediler.
"Annem ekmek karneni getirmezsen gelme dedi 

ve onun için" diyemedim.
— Bizimkiler Ankara'ya gittiler. Okulda kalıyo­

rum artık, dedim.
Her biri bir akıl öğretiyordu:
— Öyleyse al kızı sinemaya götür, orada yap.
— Ada'ya götür, orada yap.
— Boğaz'daki tepelere götür, örada yap...
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Biri:
— Ben Ada'daki çamlıklara götürüp yaptım, di­

yordu.
Öteki:
— Ben sinemada yaptım...
Kimi:
— Üç defa yaptım, diyordu.
Kimi:
— Beş defa...
Ben ise kızdıkça kızıyordum kendime. Bir kereçik 

bir fırsat çıkmıştı. Onda da kızı yapamamıştım. Üstelik 
Halime gibi bağırıp kaçmadığı hâlde...

Uzaktan yankılanan türkü yeniden başladı işkençe 
odasında.'Ve beynim yeniden başladı aynı sakızı çiğne­
meye:

Palandöken Dağmda kavalımın sesi var. Palandö­
ken Dağında kavalımın sesi var. Palandöken Dağında 
kavalımın sesi var.

* *  *

Palandöken Dağında kavalımın sesi var. Bir ud ça­
lıyordu kafamda. Ve ud artık, Palandöken Dağmda ka­
valımın sesi var, diye çalmıyordu. Anneyi de sen öldür­
dün, diye çalıyordu. Anneyi de sen öldürdün.

— Hayır. Ben öldürmedim anneyi.
— O sakladığın tabancalardan biriyle öldürdün.
— Hayır. Anne sonra haber gönderdi bana okula. 

Bir cumartesi tam çıkma saatinde sıska kızın dayısı gel-
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di okula. Cüzdanından yeni basılmış bir on liralık çe­
kip uzattı. "Bunu anneniz gönderdi" dedi.

— Aldın mı?
— Önce almadım.
— Sonra?
— Al diye ısrar etti.
Ve devam ediyordu ud çalmaya.
— Anneyi de sen öldürdün.
• — Öldürmedim ben.
— Asıl söylemek istediğin cinayet bu.
t-t Değil. Hiç ilgisi yok.'
Galiba yine başlamıştım kendi kendime konuşma-1

ya- k ;- :
Gerçekten de önce reddetmiştim on lirayı. O yıl­

larda on lira, düşünü dahi kuramadığım bir servetti. 
Hem kaç defa sinemaya gidecek, hem kaç defa sucuk­
lu yumurtda yiyecektim. Üstelik de sinemada altmış 
altı kuruşluk koltuğa oturacaktım. Ama yine de önce 
almamıştım on lirayı.

Adam:
— Rica ederim alın, anneniz gönderdi, diyordu. 

Haftaya da sizi bekliyor evde. Çok üzülüyor. Çok özle­
miş sizi.

Böyle binbir ısrardan sonra almıştım on lirayı. Sıs­
ka kızın dayısı:

— Haftaya da mutlaka gelin, diye ayrılmıştı okul­
dan.

Cebimdeki on lira adeta bakışımı, elimi yüzümü, 
yürüyüşümü değiştirmişti. Cebimdeki yüz paralan,
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beş kuruşları hesaplamadan ne islersem alabilir, ne İs­
tersem yapabilirdim şimdi. En yakın arkadaşıma da 
göstermiştim on liramı:

— Bak... diye.
O da bana göstermişti. Onun da cebinde gizli bir on 

lirası vardı. O hafta bütün sinemalara gittim. Tıka basa 
da doyurdum karnımı. Tablaların önüne soyulmuş; sap* 
san kavrulmuş kestaneleri dizerek, tablanın ortasındaki 
ocakta kestane kavuran kestane satıcılarından da bir kü­
çük kesekağıdı dolusu kestane aldım. Sonra yüz gramlık 
da renkli meyveli küçük emprime şekeri...

Gelecek haftaya köşke gidip gitmemekte kararlı 
değildim, İçimde kırgınlık ve Özlem çatışiyöidü:

Özlem ağır bastı. On lirayı alıp da gitmek dolanıl-'" 
rıcılıkmış gibi geliyordu avnca. Ve ayrıca ola ki sıska 
kız yine gelirdi yanıma.

Okuldan ekmek karnesini alamadığım için gece 
evde kalmayayım diye pazar sabahı kalktım gittim eve. 
Cicianne ile annenin elini öptüm, onlar da hiçbir şey ol­
mamış gibi öptüler beni. Derslerimi sordular. Ben bir 
ara anneye on lira gönderdiği için teşekkür ettim. An­
ne:

— Neon lirası, dedi.
On lira göndermemişti anne. Demek ki kiracı tey­

zenin erkek kardeşi kendi cebinden vermişti on lirayı. 
Anne:

— Hemen geri ver, diyordu.
Oysa ben yemiştim on lirayı. Ve anne sinirlenmiş­

ti. Ağlıyordu:
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— Şuraya fırlatılmış fakir bir kadınım ben. Ne ba­
ban beş kuruş gönderirine de bir gelirim var benim. 
Nerden bulup da vereceğim o on lirayı.

İnanıyordu da söylediklerine. Fakir kadın olma ro­
lünün mazoşizminden zevk alıyordu. Bir yüzüğünü 
satsa iki yıl geçinirdi. Kaldı ki hem kirayı kendisi alı­
yordu, hem de ev masrafı diye annesinden para... Ama 
işte o anda hoşuna gidiyordu sızlanıp ağlamak. Bir tür­
lü bulamadığı bir şefkatle ilgiyi bu kez de benden baş­
ka bir biçimde koparma çabasıydı bu. Acımamı istiyor­
du kendisine. Böyleçe ekmek karnesi konusunda gös­
terdiği densizlik ve katılığı da örtbas etmiş olacaktı.

— Üzülme, dedim. İstersen seri öde. Harçlıklarım­
dan ben sana öderim sonra.

— Annemden borç alayım bari, ayıp olmasın ada­
ma, dedi.

Ve annesinden on lira aldı, kiracıların yanma indi. 
Sonra yine on lirayla çıktı yukan. Adam kabul etme­
mişti on lirayı.

Bu da benim daha çok gücüme gitmişti:
Ve hâlâ ud devam ediyordu çalmaya:
— Anneyi de sen öldürdün.
— Hayır, ben öldürmedim.
— Babayı da sen öldürdün.
— Hayır. Onu da öldürmedim.
— Babaanneyi de sen öldürdün.
— Hayır be. Hayır... Hayır...

*  *  *
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Tombul genç girdi odaya.
— Bir şey istiyor musunuz?
— Hayır. Şey... Bir cevap çıkmadı mı dilekçeye?
— Sıraya koyduk...
— Ne zaman cevap çıkar acaba?
Yine o pis sırıtma:
— Orasını bilemeyiz.
—  Doğrusunu söyleyin şunun. Beni çıkartmaya­

caklar değil mi?
— Bozmayın sinirlerinizi. Siz önemli bir kişi değil­

siniz ki hemen cevap çıksın dilekçenize. Bir süre dâ^.a 
bekleyeceksiniz.

Demek sadece gözümü korkutmajciçin 
lardı o teybi. Yoksa bir si#® daha bekletmez, birakır&İ^dı

Akşam olacak diye korkuyordum. Bir başka ıssız­
lık çöküyordu akşamlan. Hele o dün geceki seslerden 
sonra daha başka geceler de geçirmek burada... Kimbi- 
lir ne olacaktı bu gece de...

Şişman gence:
— Bu gece de yine öyle işkenceler olacak mı, de­

dim.
— Söyledik ya carum size. Ne işkencesi. Hayal 

görmüşsünüz siz...
— Hayal görmedim ben. Doğruydu sesler.
— Doğru olsa bizim de haberimiz olurdu.
Ve şişman genç, ağzında o yapışkan sırıtkanlık be­

ni seyrediyordu. "Nasılmış" der gibi bir bakışı vardı.
Bir anda vücudum dikleniverdi.
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— Yahu siz beni süzme ahmak mı sanıyorsunuz. 
Akşam işkence bandı çaldınız bana teypte. Şimdi de 
yok sinemaydı, yok hayal gördün, yok kabustu, yok 
aşağıdaki deliydi, yok amirlerden biri hademeyi döv­
dü, deyip duruyorsunuz...

Şişman genç de dikleşti:
— Sizinle tartışacak değilim bunları, dedi.
Ve yüzünde sırıtkanlığın yerini çatılan kaşlar aldı:
—  Size geldiğiniz zaman söyledik durumunuzu, 

dedi.
— Hangi durumu? . . .. -

İşlediğiniz suçu söyleyince kadar kalmanız ge­
rektiğini.

— Ne suçu?
— En iyisini kendinizin bildiği suçu...
Ve döndü gitti gerisin geri.

* * *

Suçlardan hangisi, bir bilsem şunu... Yok, hayır, 
anneyi öldüren ben değildim. Anne satılığa çıkarmıştı 
köşkü. Direniyordu babaya karşı, Bir kat alacaklardı 
annesiyle... Bir de müşteri Çıkmıştı köşke. Bir demir ta­
ciri. Yeni evlenmişti demir taciri, Çok güzel, genç bir 
kadın almıştı. Köşkü ona düğün armağanı olarak vere­
cekti. Kadını, köşke geldiği zaman görmüştüm. Hiç 
görmediğim kadar güzeldi. Bana yakınlık göstermişti: 

— Bize de gel! demişti. Adresini vermişti.
Ve o hafta gitmiştim verdiği adrese...



Pazar akşamlan ıslak caddelerden geçerken baktı­
ğım ışıklı apŞrtman katlarından birinde oturuyordu. 
Geniş, aydınlık, iyi döşeli bir salonu vardı. Aynı yaşlar­
da, birbirinden hoş genç kadınlar, çayla sigara içiyor­
lardı salonda.

Demir tacirinin karısı kapıda beni görünce:
— Aaa hoş geldin, gir bakalım içeri, demişti.
Yürüyen silik bir leke gibi girmiştim salona. Ve ev

Sahibesi tanıştırmıştı beni arkadaşlanna.
: Kimi: . „

— Ne tatlı çocuk bu böyle, demişti.
Kimi:,
■̂—Otur bakalım şuraya, kocaman ağabey,.demişti:'
Bu sözlerle hem çocukluğumun altım çiziyor, hem' 

de ürkekliğimi gidermek istiyorlardı. Bana da çay ge­
tirdiler. Sonra yine genç kadınlar ben sanki orada değil­
mişim gibi devam ettiler kendi aralarında konuşmaya.

Ben kaybolduğum köşeden demir tacirinin genç 
karısını seyrediyordum hayran hayran. İnanılmayacak 
güzellikteydi.

Kadın anlamıştı bu hayranlığı. Ve ne tuhaf, dalga 
geçmiyor, alay etmiyordu benimle. Hatta beni kırmak 
istemeyen bir hâli vardı. Arada sırada bana dönüp:

— Canın sıkılmıyor değil mi, diyordu. Albümler 
getiriyordu yanıma.

Bir aralık da gayet tatlı göz kırptı bana.
— Evli olmasam, şimdi seninle çıkar sinemaya gi­

derdik, dedi.
Büsbütün bayılmıştım bu ılıklığa, yakınlığa, tatlılı­

ğa... Ertesi hafta canım çok çektiği halde çekindim gi­
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demedim evine. Daha ertesi hafta gittim. Evde değildi. 
Daha ertesi hafta da gittim. Yine aynı sıcak karşılayışla 
karşıladı beni. Yine arkadaşları vardı salonda. Ancak 
niye geldiğimi açıkayacak bir şeyler bulup söylemem 
gerekiyor gibiydi. Genç kadın:

— Bir haber mi getirdin evden, demişti.
"Yok, sadece sizi görmeye geldim" demek ters dü­

şecekti.
Başımla hafif "evet" işareti yaptım.
Kadın;
— Gel seninle şöyle geçelim, dedi.
Beni salonun dibindeki bir yere götürdü:
— Anlat bakalım, dedi.
Kendiliğimden gelmemiş olduğumu kanıtlamak 

artık farz olmuştu:
— Ne olur o köşkü almayın, dedim. Alırsanız an­

nemle babam ayrılacaklar birbirlerinden.
Aslında pek umurumda değildi bu konu. Ama tut­

kumu açığa vuracak durumda değildim. Yaşım elver­
miyordu:

— Sizi sevdiğim için geliyorum, demeye.
Onun için böyle dokunaklı bir bahane sürmüştüm 

öne ve ayrıca doğruydu da bu.
Kadm:
— Üzülme sen, bir çaresine bakarız, dedi.
Ve tekrar döndü arkadaşlarının yanma. Bana da 

kalkıp gitmek düşüyordu. Kalktım. Kal biraz daha de­
mesini istiyordum kadının. O ise sadece:

— Gidiyor musun, dedi.
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Ve aynı ılıklık, aynı tatlılıkla geçirdi beni kapıdan.
Ve köşkii almadı demir taciri. Bir daha da göreme­

dim o harika kadım. Ama anne biraz çakar gibi olmuş­
tu bu entrikayı. Beni sıkıştırıp duruyordu:

— Yoksa sen bir şey mi söyledin, diye.
— Hiçbir şey söylemedim, diyordum.
Cicianne de:
— Doğru söyle, diyordu. Yoksa ahrette yılanlar en­

senden dilini kemirir bak.
İkisi de kuşkuluydular benden. Anne:
— Sen zaten o büyücü karıyı seversin, diyordu.
Okul tatil olmuştu. Ben babanın yanında

tim. N e  annenin, ne ciciannenin niyetleri yoktü'ptfet 
yanlarında tutmaya. Sıska kız da sevdiği oğlana iyitrö 
kaptırmıştı kendisini, gözü dünyayı görmüyordu. Kajiıı 
önünde, bahçede karşılaştığımız zaman yavaşça kula­
ğına:

— Gelsene, diyordum.
Olur, der gibi başını sallıyordu. Gidip bekliyordum 

sandık odasında, bodrumda, kilerde. Gelmiyordu.
Loş odada döşeklerle sandıkların arasında; kiler­

de, bodrumda hırdavat ortasında sıska kızı, sinek bek­
leyen örümcek gibi bekleyip durmak kendi gözümde 
komikleştiriyordu kendimi. Hiç harçlığım yoktu, kim­
senin para verdiği de yoktu. Sünnetimde gelen paralar­
la aldığım bisiklet, tek eğlençemdi. Bisikletle, sandık­
lardan çıkarıp ayırdığım külot pantolonla getrleri giye­
rek, arka yollardan Çamlıca'ya gidiyordum. Uzak akra­
ba kızları daha çok geliyordu cüce teyzeyle kısır teyze­
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ye. Tek tabancalı yengeç de devam ediyordu kahra­
manlıklarını anlatmaya.

Biimerîı ne savaşında bir gülle gelmiş, yönettiği 
geminin direğini kırmıştı. Tek başına kırılan direği doğ­
rultarak/ kucaklayıp tutmuş, Önlemişti geminin denge­
sinin bozulmasını. Kumandan gemisi bu kahramanlığı 
görünce, top atarak selamlamıştı kendisini. O da sela­
ma top atarak cevap vermek istemişti. Ancak topu ateş­
leyince, direk kırık olduğundan gemi selama cevap ve­
rir vermez, sarsıntıya dayanamamış, kıçından batmıştı. 
Kısır teyzenin kocası; direğe sarılı olarak sulara gömül­
müş, sonra yüzerek çıkmıştı karaya... „

Baba yol parasını gönderince gidecektim Anka­
ra'ya. İlk sevgiliyle belki yeniden düzeltirdim arayı... 
Ama para gelmiyordu. Anne bir ara boş bulunup:

— Daha olmazsa ben veririm, demişti, yol parası­
nı. Nasıl olsa sünnetinden kalma bir elli kağıdın var 
bende...

Yıldırım gibi inmişti başıma bu söz. Annede elli 
kağıdim vardı ve ben dondurma bile alamıyordum 
kendime. Çamlıca'da uzak akraba kızlarından bir tane­
siyle Kısıkh'ya kadar yürümüştük. Ona kağıthelva ik­
ram etmek istemiştim. Ama cebimdeki paranın çıkış­
mayacağından korkarak vazgeçmiştim.

—- Sen o elli kağıdı bana versene, dedim.
Annede elli kağıdım olduğunu duyunca...
— Sıkışığım, veremem şu sırada, dedi.
— Ne demek sıkışığım, o benim param.
Anne:
— İşte o kadar, demiş, kestirip atmıştı.
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Bende bir punduna getirmiş, sandığımı kırarak al­
mıştım elli kağıdımı. O elli kağıtla da bir sürü kitap, 
dergi almıştım kendime. Anne henüz farkında değildi 
kırılan sandığının. Benim cilt cilt kitapları karyolamın 
altına yanyana dizdiğimi görünce kuşkulanmışb.

Ve bir ikindiüstü bisikletle gezmekten eve döndü­
ğüm zaman, balkonun önündeki çiçek göbeğinin çevre­
sini bembeyaz buldum. Anne aldığım bütün kitapları 
sayfa sayfa yırtarak savurup atmıştı balkondan aşağı...

Ve işte o zaman hızla eve dalıp, sakladığım yerden • 
aldım tabancayı. ' .  •

Evde ne cieianne vardı» ne anne. İkisi dia odâlıte& 
kitleyip bir yerlere gitmişlerdi. Öda 
Annenin çekmecelerini lirdim. Hırsımı eüanuyördit^ 
Konsolu^ yanında, önemli yerleregiderken taktığı pır- 
lantalı kol saatini buldum annenin. Küeıdett getirdiğim 
çekiçle ezdim saati. Salondaki koca halıyı testereyle iki­
ye holdüm. Bir çekmecede annenin işlediği bir sürü iş­
leme bulup makasla doğradım onları da. Sonra gardro- 
bu açtım, elbiselerini parçaladım annenin. O ünlü tilki 
postunun da kuyruğunu kestim. Gardrobun aynalı ka­
pısı yana açılmıştı. Oraya buraya seğirttikçe, aynada 
kendimi görüyordum. Elimde makas yahut testere ya­
hut çekiç biran gölgem yansıyordu aynaya, sonra kay­
boluyordu,.

Ve.cebimdeki tabancayla ateş ettim aynaya...
İlk kez ateş ediyordum, bir tabancayla. Ayna kırıl­

madı, sadece bir delik açıldı ortasına. Ve ayna eski ina­
dıyla yine gösteriyordu beni. Aşağıdaki kiracı teyze 
yukarı koşmuştu.
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— Yapma evladım, annen ölür... diyordu.
— Gelir gelmez zaten öldüreceğim onu, diyor­

dum.
Ve işkence odasında hâlâ ud çalıyordu kafamda. 

Ortası delik aynada yüzü olmayan bir kadm:
— Sana beni soracaklar, diyordu.
Annenin sesiydi galiba bu.
Yok hayır başka bir kadınm.
Yok O'nun değil, başkasının.
YokO'nun...
O . . .

O kim?
Yeniden akşam oluyordu dışarda. Boncuk boncuk 

terler birikmişti alrumda. Pencereden deniz görünü­
yordu ve denizde giden küçük bir vapur...

Bu gece sorguya götürecekler miydi beni?
Nöbetçilerin ortasında o boğuk sesli adam görüne­

cek ve parmağını kıvırarak:
— Gel bakalım... diyecekti.

* * *

Hayır, anneyi ben öldürmedim, babayı da, baba­
anneyi de... Ben Ankara'ya gitmeden aracdar faaliyeti 
artırdı. Anne, babayla barışıyordu. Köşkü satmamıştı, 
satmayacaktı da... Kiracı teyzenin erkek kardeşleri de 
evde olup bitenlerden sonra hem beni yatıştırmışlar, 
hem anneyi teselli etmişlerdi. Gardrobun aynasını de­
ğiştirmek kolaydı. Parçalanan saat de tamir edilecekti.
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Kuyruğu kesilen tilki postunun kuyruğunu anlaşılma­
yacak şekilde diktirme olanağı vardı. Halı da tersinden 
gayet güzel örülürdü... Olay aile içinde yayılmış, keke­
me enişte gelip almıştı beni köşkten. Hala da, enişte de 
bana hak veriyorlardı. Elli lira benim elli liramdı. An­
nenin buna sahip çıkmaya hakkı yoktu, hele ne diye 
yırtmıştı kitapları... Kekeme enişteyle, yanımda taşıdı­
ğım tabancayı söküp yağlayalım dedik. İğneyi kuran 
yay fırladı. Yayı oturtamadık yerine. Tetiğini oynatan 
manivelanın küçük vidası düşüp kayboldu. Bir de ne­
reden çıktığım bilemediğimiz küçük bir parça kaldı eli­
mizde. Sonunda uydurmadan takıp düzelttik taban&sU 
yı. Ve enişte birkaç gün söîüfş ğûV^y ğltİSek; 
mi beş liradan sattı tabancayı. , !

Babayla babaanne Ankara'dan kalkıp köşke geldi­
ler. Ben de kekeme eniştenin halayla birlikte otutdtığü 
köyden, onların yedeğinde tekrar eve döndüm. Ortalık 
mayna olmuştu. Anne hoşnuttu hayatından, radyoyla 
birlikte şarkılar söylüyordu.

Babaanne:
— Nasılsın bakalım koca kafa, demişti.
Baba yanağımdan bir makas almış, yavaşça:
— Birbirinizi öldürecekmişsiniz nerdeyse... demiş­

ti.

me dair bazı fısıltılar da çalınmıştı herhalde. Kızmıyor­
lardı ondan, ortalığı duman edip, babanın sandıklarım, 
kilerini, bodrumunu birbirine katmış olmama...

Anneyle döanne de hiçbir şey olmamış gibi yu­
muşak duruyorlardı.
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Sonra yine cicianne oğlunun yanma gitti. Babanın, 
bilmiyorum kaç yıldır yapmadığı uzatmalı izni bitince, 
anne de babaanneyle birlikte babanın yanında Anka­
ra'ya döndü. Ben de yeniden kapandım okula...

Ve yine Beyoğlu'nun ıglak soğuk kış pazarları baş­
ladı. Ve yine uzak tanıdıkları aramaya çıkışlar. Ve yine 
arkadaşların sevgililerinden aldıkları mektuplar, sevgi­
lilere yazdıkları mektuplar...

Artık genelevlere gitmeye başlamıştı çocuklar. Ge­
lip anlatıyorlardı genelevleri. Benim hem gidecek pa­
ram yoktu, hem de korkuyordum gitmeye. Birçok yıl 
sonra gidebildim geneleve. Sadakat'e yahut Fatma'ya 
benzer bir kadınla yattım. Nasıl yatılacağım tam olarak 
hâlâ daha bilmiyordum, Ve çakılmasın diye bu, sarhoş­
luğa vurmuş görünüyordum. Neyse kadın idare etti işi. 
Ve ilk olarak o kadar dinlediğim bacak açma olayının 
gerçeğini orada gördüm. Ben daha az açılıyor diye tah­
min etmiştim hep. Meğer daha çok açıhyoımuş. Buna 
şaşmıştım içimden.

Bazen, okulda, sevgiliye bir mektup daha yazmak 
geçiyordu aklımdan. Ama ya kızın başını derde sokar­
sam...

Bazen köşkü almaya kalkmış olan demir tacirinin 
karısına gitmek isteği kabarıyordu içimde. Ama ya ka­
pıyı kocası açar d a :.

— Ne istiyorsunuz, derse...
Ne sinemalarda bir kızla tanışma oluyordu, ne 

uzak tanıdıklarda...
Gece oldu yine, yandı işkence odasının ampulü.
Yemeği getirdiler.
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Yedim yemeği. 1 X ' - / :  ■

Ve yine başladı o cızırtılı plak. O çatal bıçak gürül­
tüleri, gülüşmeler, konuşmalar... Kimler yemek yiyor­
du koridordaki salonlarda... Bu gece de yine gezinecek 
miydi o boğuk sesli adam?

Ben önemli bir kişi değildim. Dilekçeme hemen ce­
vap çıkmazdı.

Bir baloda yanımda mayi tüller giyinmiş bir kız 
oturuyordu. Başında kocaman beyaz bir papatya vardı. 
Benim saçlarım kesikti. İzci olarak gelmiştim Anka-: 
ra'ya. Babanın vücuduma böl gelen Şakırtı gij^ştiıh .: 
Kız babanın bir arkadaşınım kızıydı. Kizmbabashja* 
bizim pedere de Cumhuriyet balosu içiıi biref* ’' 
davetiye vermişlerdi. Kızın babası:

— Bizim kızı sizin delikanlı1 baloya götürertı^? mi, 
demişti. Bizler yaşlıyız, gitöıesek de ölür. Bu sefer de 
çocuklar eğlensin.

Ben götürmüştüm kızı baloya. Ama hâlâ dans bil­
miyordum. Kızı, balodaki aile tanıdıkları dansa kaldırı­
yordu. Ben de hıyar gibi parmaklarımla tempo tutu­
yordum masanın üstünde. Sonra kızı evine getirmiştim 
geceleyin. Kız, serbest rahat bir kızdı. Ayrılırken:

— Bize de buyurun, demişti.
Ben de hemen ertesi gün öğle yemeğini yer yemez 

kızm evine buyurmuştum. Çok sevinmiş görünmüştü. 
Konuşmuştuk Gitmek bilmiyordum ben. Akşam ol­
muş, kızın babası gelmişti. Akşam yemeğini istersen bi­
zimle ye, dediler.

Ne demek, elbette, hay hay... Akşam yemeğini on­
larla beraber yemiştim. Kızın babasının hoşuna gidece-
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ği hikayeler anlatıyordum. Yemekten sonra alelacele 
adamla karısı pokere gittiler. Biz kızla yalnız kaldık ev­
de. Sizli bizli konuşma senli benliye dönmüştü. Ve saat 
on ikiye doğru kız:

— Sen artık git, demişti. Bizimkiler gelince seni yi­
ne burada görmesinler.

Ve kapıdan çıkarken...
Kapıdan çıkarken tam...
Kızı öpmüştüm, hem de dudaklarından. Kız başı­

nı çekmemiş, çırpınmamış, gözlerini kapatıp, dudakla­
rım dudaklarıma doğru o da. uzatmıştı. Bir daha, bir 
daha, bir daha öpüşmüştük. Ve kız şaka yollu zorla ite­
rek kapıdan:

— Haydi artık git, demişti.
Okula mektup yazacaktı, ben de ona yazacaktım.
Ve okula dönünce, hemen her gün mektup yazma­

ya başladım kıza... Ondan ise hiç cevap gelmiyordu...
Tıpkı şimdi yazdığım dilekçe gibi... Önemli bir ki­

şi değildim ben...
Çok şık giyinmiş biri girdi odaya; bin yıllık ahbap­

mışız gibi geldi ellerini açarak sarıldı bana:
— Yahu ne yapıyorsun, diyordu.
— iyiyim siz ne yapıyorsunuz?
Oturdu yatağın kıyısına. Gümüş bir tabaka çıkarıp 

sigara uzattı.
— Ben takdim edeyim size, dedim.
Paketi almak için masaya gidiyordum.
— Aynı şey canım yak buradan. Nasıl görüyorsun 

durumu...
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Hangi durumu soruyordu, bu hiç tanımadığım 
kırk yıllık ahbap?

•— İyidir herhalde... Şey... Benim İçin kovuşturma­
ya mahal yoktur diye kağıt verdiler. Ama çıkarmadılar 
dışarı. Dilekçe yazdım...

Adaim:
— Şimdi boş ver o laflan, diyordu. Senin keyfin 

nasıl...
— Keyfim iyi yalnız... Kağıt verdiler kovuşturma­

ya mahal yoktur diye..'.
Adam:
— Aldırma, hallederlçrvonü. Seiı nasıl, 

durumu, Onu şöyle, diyordı*.
Buda başka tür bir alay mıydı, neydi...
— Durum fevkalade, diyordum.
Adam böceklerin çok değerli şeyler olduğunu, on­

ların hayatına kıymamak gerektiğini anlatıyordu:
— O küçücük böcekte koca bir hayat saklıdır, di­

yordu.
Sigara içiyorduk karşılıklı.
Küçücük böceklerin değeri konusu da nereden 

çıkmıştı?
Bir böcek görüyordum. Tıknaz, orta boylu, salak 

bir böcek:
— Evladım adam olmak istiyorsan, kız mız sev­

meyi bırakıp çalış, diyordu. Babam üzme, diyordu. An­
neni üzme, diyordu.

Öğüt veriyordu.
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Çay fincanı vardı adamın elinde. Baba da çay içi­
yordu. Tıknaz böcek, misafirliğe gelmişti, Benim de kız 
sevdiğim ayyuka çıkmıştı. Adam öğüt veriyordu:

— Kız mız sevme, çalış.
Elimdeki çay fincanım herife doğru, yere çalmış­

tım.
— Sen karışma bu işlere, demiştim.
Baba ayağa kalkmıştı.
— Ne yapıyorsun, edepsizlik etme... diyordu. 
Bağırıyordum:
— Edepsizliği siz ediyorsunuz.
Baba
— Sittir git bu evden! dedi.
Yatağın kıyısında oturan şık giyimli bilmediğim

dost:
— Böceklerin hayatı önemlidir, diyordu.
Ben:
— Bizim dilekçeye efendim... diyordum...
— Düzelir, bırak şimdi onu sen, diyordu...
Ve sittirip gitmiyordu. Sohbet ediyordu benimle. 

Herhalde o buradayken boğuk sesli adam gelemezdi. 
Cızırtılı plak da durmuştu...

Garip bir önemli kişi olmalıydı.
Ve evden çıkıp gitmiştim... Ve artık bir daha hiç hiç 

dönmemiştim. Sadece babaannenin kapışım kırıp gar­
soniyer yaptığım odasına geliş hariç...

Neden sonra emekli olmuştu baba. İstanbul'a köş­
ke taşınmışlardı. Uzaktan duyuyordum.

Ve yine bir gece meyhanenin telefonuna çağırmış­
lardı beni.
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Çalıştığım yerden bit arkadaş telefon ediyordu. 
Baba İstanbul'da ölüm döşeğindeydi. Beni istemişti. 
Haber arkadaşıma ulaşmıştı. O da bana iletiliyordu.

Meyhaneden nasıl çıktım bilmiyorum. Kaç para var- 
di üstümde bilmiyorum. Gara nasıl geldim bilmiyorum.

Kalkmak üzere olan bir trene bindiğimi hatırlıyo­
rum.

Baba ölüm döşeğindeydi. Avurtları çökmüş, göz­
lerinin altı çukurlaşmıştı. Alt kattaki odada yatıyordu. 
Anne, bir ali kata iniyor, bir üst kata çıkıyordu. Babaan­
ne oğlunun yanma inmek istiyordu. Anne:.

-—Görürsen fena dürsün; bir de seıûnfeiigitâgpttf 
yalım, diye izin vermiyordu babaanneye oğM üşf^nş» 
na inmesi için.

Babaanneyi indirdim babanın yanına: Oğlunun 
başucundaki sedire oturup Kuran okumaya başladı.

Baba bir an gözlerini açtı beni gördü. Anlayamadı­
ğım bir şeyler söyledi. Sonra eliyle bir şeyleri kovarmış 
gibi yaptı ve tekrar daldı. Mışıl mışıl uyuyordu. Yalnız 
arada şuada bir şeyleri kovar gibi yapıyordu parmak­
larıyla.

Birkaç gün sonra, sabaha karşı, anne yanıma koş­
tu:

— Öldü, dedi.
Sakince söyledi.
— Öldü.
Aşağıya yuvarlanu gibi indim.
Babaanne yüksek sesle okuyordu Kuran'ı. Beni 

görünce:
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— Sarıl öp babanı, dedi, ayrıldı bu çirkef dünya­
dan o da. Vadesi o kadarmış.

Sarıldım öptüm çökmüş san yanakları.
Anne sakinlikten vazgeçmiş haykırıyordu dışarda:
— Aldılar onu elimden, yanıyorum...
Ve Kir cam şangırdadı.
Konu komşu doldu eve...
İhtiyarlar, babaanneyi odadan çıkarmamı söylü­

yorlardı bana. Babaanne çıkmak istemiyordu oda­
dan.

— liaydi babaanne, dedim, çıkalım. 1
Son bir defa daha baktı oğluna;... Oğlu iyice çök­

müş, sapsan bir yüzle sırtüstü yatıyordu. Çıkardım 
odasına babaanneyi...

Ve sonra bir büyük şişe rakı açtım...
Gelenler gidenler deliye bakar gibi çekinerek bakı­

yorlardı bana. İçiyordum. Aşağıda hazırlıklar yapılı­
yordu. İçiyordum. Tabut söylendi mi, muhtara haber 
yerildi mi/ gibi sözler çalınıyordu kulağıma, içiyor­
dum.

Rakı bitti. Bağırdım:
— Rakı getirin.
Getirmiyorlar gibi geldi bana.
— Rakı getirin bana diyordum...
Bir kadeh getirdiler...
—  Şişeyi getirin.
Şişeyi getirdiler.
Böcekler dolaşıyordu çevremde:
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' - Babaanne uyuyordu. Uyku ilaa verdiklerini söy­
lüyorlardı. içiyordum. Sonra bilmiyorum ne zaman; 
gece yatısı okulundan geldiğim gecelerde yaptığım gi­
bi gidip babaannenin koynuna girmiş, sızmıştım.

Ertesi gün gömdük babayı. Ben de kürek kürek 
toprak atıyordum mezara. Toprak tümsekleşiyordu.

Eş dost, akraba, mirastan, benim payımdan falan, 
sözler ediyorlardı. Döndüm geldim Ankara'ya,..

Her rastladığım beni görünce yüzünü mahzunlaş­
tırıyor, yanıma yaklaşıp:

— Başın sağ olsun, diyordu.
— Eksik olmaym.
— Başınız sağ olsun.
— Siz 4e sağ olun.
— Başın sağ olsun.
— Teşekkür ederim.
—  Başın sağ olsun.
— Mersi.
— Başın sağ olsun.
— Eksik olmayın.
— Başın sağ olsun.
— Siz de sağ olun.
— Başın sağ olsun.
— Teşekkür ederim.
— Başın sağ olsun...
Bir tanesine:
— E sıktı be, demiştim. Öldüyse öldü... İyi oldu da 

öldü. Herkes ölecek, ne yapalım yani...
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"Başın sağ olsun" diyen şeytan çarpmış gibi afalla- 
mıştı.

Yatağa oturan adam:
— Böcekler iyidir, diyordu. O küçücük böcekte ko­

ca bir hayat saklıdır.
Gümüş tabakasından bir sigara daha uzatıyordu.
Ortası kurşunla delinmiş bir aynada görüyorum 

adamı.
Ağzı tam o deliğe rastlıyordu adamın ve kara yu­

varlak bir boşluk oluyordu. Q kara ve derin boşlukta 
babaanne oturuyordu yeşil yemenisiyle.

Babadan sonra tam bir yıl daha yaşamıştı babaan­
ne... İnme inmiş olarak. Ve köşkün bir kapısını çıkarıp 
sedye yapmışlar, üstüne babaanneyi yatırıp düşkünler 
evine kaldırmışlardı. Üç gün yaşamıştı düşkünler evin­
de babaanne. Ve beni sayıklayarak ölmüştü.

Hep sonradan öğrendim bunları.
Öldüğünü dahi duymadım babaannenin. Cenaze­

sine dahi gidemedim.
Babanın mezarından üç metre öteye gömdürmüş 

babaanneyi, anne.
— Dünyada hep aramıza girdi, ahrette girmesin 

bari. Kocamın yanma ben gömüleceğim, demiş.
Adam kalktı yataktan.
— Keyfine bak, dedi. Yine görüşürüz.
Kapıya kadar geçirdim. Nöbetçiler çok saygılı du­

ruyorlardı adam çıkarken. Çok önemli biri olmalıydı.
O gece ne işkence sesleri yankılandı. Ne boğuk 

sesli adam dolaştı.
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Sabahleyin erken uyandım. Çay istedim. Çay yine 
aynı sinsi yüzlü nöbetçiyle geldi. Akşamki ziyaretten 
övünme payı çıkarmak istiyordum.

— Akşam çok önemli biri geldi bana, dedim.
Hiç aldırmadı.
— İki saat sohbet ettik, dedim.
Duymuyor gibiydi...
— Herhalde dilekçeye bir cevap gelir bugün, de­

dim.
Dudakları kıpırdadı, bir mırıltı çıktı ağzından.
— Sizi artık hiç çıkarmayacaklar.
— Peki elimdeki o keğit...,
Sinsi çay nöbetçisi:
— O kağıtta serbest bırakılmanız gerektiği yazılıy­

dı ve imzaladınız kağıdı. Dosyaya^göre siz bü-rada de­
ğildiniz. Kapandı dosyanız.

— Eee ne olacak...
— Artık hiç çıkamayacaksınız.
Bir taşma oldu içimden:
— Neden, niye, ne hakla...
Bağırıyordum.
Nöbetçiler içeri girmişlerdi.
Sinsi yüzlü adam, bir koza çıkardı cebinden. Kü­

çük, azıcık sarıya çalan beyazımsı bir koza...
— Bunun içindekini kim öldürdü, dedi.

* * *
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Nihayet sakladığım en büyük sırrı çözmüşlerdi. 
Ben aslında ipekböceğini kozasının içindeyken öl­

dürmüştüm.
Başka türlü kumaş dokunamıyordu ne yapayım...

Basınköy




