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BÜYÜK BALIK 
Efsanevi Ölçülerde Bir Roman 

Daniel Wallace 1959'da ABD'nin Alabama eyaletinde, Bir­
mingham'da doğdu. İngiliz dili ve felsefe eğitimi gördü. İlk 
romanı Büyük Balık (Big Fish, 1998) yirmi dile çevrildi, Tim 
Burton'ın yönettiği uzun metraj bir filme uyarlandı (2003). 
Ray in Reverse (2000), The Watermelon King (2003) ve Mr. Se­
bastian and the Negro Magician (2007) adlı üç romanı daha 
olan Wallace'ın illüstrasyonları Los Angeles Times ve Vanity 
Fair gibi gazete ve dergilerde yayımlanıyor. Öyküleri, ro­
manları ve makaleleri ABD lise ve üniversite müfredatına 
giren Wallace, University of North Carolina'da yaratıcı ya­
zarlık dersi veriyor, karısı ve oğluyla birlikte Chapel Hill'de 
yaşıyor. 

Begüm Kovulmaz 1977'de doğdu. İstanbul Üniversitesi'nde 
İngiliz Dili ve Edebiyatı eğitimi aldı, Bilgi Üniversitesi 
Sinema-TV yüksek lisans bölümünü bitirdi. 2000 yılından 
beri farklı yayınevlerinde editörlük yapıyor. Rudyard Kip­
ling, Angela Carter, Susan Sontag, V. S. Naipaul, Salman 
Rushdie gibi yazarların yapıtlarını dilimize çevirdi. 
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Annem için 
Babamın hatırasına 
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Teşekkürler 

Bu kitabın yazılmasına yardımcı olan arkadaşlarıma ve aileme 
buradan teşekkür etmek istiyorum. Yıllar boyunca yazdıklarımı 
okuyan Paul Price ve muhtelif becerileriyle -ajan, editör, şarkı­
cı, arkadaş- hayatımda değeri ölçülemez bir yeri olan Joe Regal'e 
özellikle minnettarım. Hayatım boyunca karşılaştığım en iyi öğ­
retmenlerden ikisi Walter Ellis ve Betty Caldwell'di, onlarsız ne 
halde olurdum bilmem. Kathy Pories ve Algonquin'deki herkese 
ayrıca teşekkürler, sizleri tanımak büyük zevkti. 
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Babamın insan olarak geçirdiği hayatının sonlarına doğru, birlikte yap­
tığımız son araba yolculuklarından birinde bir nehir kenarında durduk, 
kıyısında bir süre yürüdük ve yaşlı bir meşenin gölgesine oturduk. 

Birkaç dakika sonra babam pabuçlarıyla çoraplarını çıkarıp ayak­
larını berrak sulara daldırdı, bir süre suyun içindeki ayaklarını seyret­
ti. Sonra gözlerini yumarak gülümsedi. Bu gülümsemeyi uzun zaman­
dır görmüyordum. 

Aniden derin bir nefes aldı ve "Bu bana neyi hatırlattı biliyor mu­
sun?" dedi. 

Sustu, bir süre düşündü. Artık hatırlamakta zorlanıyor, hatta ge­
nelde ne söylemek istediğini bile unutuyordu. Anlatacağı fıkrayı zih­
ninde toparlamaya çalıştığını düşündüm, çünkü her zaman anlatacak 
bir fıkrası olurdu babamın. Ya da belki maceralar ve kahramanlıklarla 
dolu hayatını öven bir hikaye anlatacaktı . Merak ettim, neyi hatırlamış­
tı acaba? Hırdavat dükkanındaki ördeği mi? Bardaki atı mı? Boyu bir 
çekirgenin dizine kadar gelen çocuğu mu? Günün birinde bulduğu ve 
sonra kaybettiği dinozor yumurtasını mı hatırlamıştı, yoksa haftanın 
üç günü yönettiği ülkeyi mi? 

"Bana neyi hatırlattı biliyor musun," dedi babam: "Çocukluğumu." 
Bu yaşlı adama, yaşlı beyaz ayaklarını berrak nehir sularına dal­

dırmış oturan, sayılı günlerinin sayılı anlarından birini yaşayan yaş­
lı babama baktım ve birdenbire sadece bir çocuk, bir küçük oğlan, gen­
cecik bir delikanlı olduğunu düşündüm; bütün hayatı önünde uzanmış 
onu bekliyordu, tıpkı beni bekleyen hayatım gibi. Bu düşünce daha önce 
hiç aklıma gelmemişti. Derken zihnimdeki imgeler -babamın şimdiki 
ve bir zamanlarki hali- birbirine karıştı ve babam o anda yabani, aynı 
anda hem genç hem yaşlı, ölmekte olan ve yeni doğmuş tuhaf bir yara­
tığa dönüştü. 

Babam bir mite dönüştü. 

13 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



I. BÖLÜM 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Doğduğu Gün 

Son kırk yılın en kurak yazında doğmuştu. Güneş, Alabama'nın 
killi, kırmızı toprağını kavurup toza çevirmişti, kilometrelerce 
gitseniz de su bulamıyordunuz. Kıtlık da vardı. O yaz mısır, do­
mates, hatta kabak bile yetişmemiş, hepsi puslu beyaz gökyüzü­
nün altında kuruyup gitmişti. Her şey sırayla ölüyordu; önce ta­
vuklar, sonra kediler, arkasından domuzlar ve köpekler. Kemik 
kıkırdak ayırmadan yahniye katıldı bunların tümü. 

Adamcağızın biri aklını kaçırdı, taş yemekten öldü. Cesedi 
o kadar ağırdı ki mezarına taşımak için on kişi gerekti. Toprak o 
kadar kuruydu ki mezarı kazmak için on kişi daha çalıştı. 

İnsanlar doğuya bakıp soruyorlardı: Suları çağıldayan nehri 
hatırlıyor musun? 

Batıya bakıp soruyorlardı: Talbert's Gölü' nü hatırlıyor musun? 
Doğduğu gün, sıradan bir gün gibi başladı. Güneş yüksel­

di, karnı bir ülke kadar büyümüş bir hanımcığın kocasının kah­
valtısı için mutfaktaki son yumurtayı yağda pişirmekle uğraştı­
ğı küçük, ahşap eve yukarıdan dikkatle baktı. Koca çoktan tarla­
ya yollanmış, gizemli bir sebzenin eğri büğrü, kapkara kökleri­
nin çevresindeki tozu toprağı sabanla sürmeye çalışıyordu. Gü­
neş parlak, ışıkları yakıcıydı. Yumurtasını yemek için eve döner­
ken alnındaki teri yırtık pırtık, büyük bir mavi mendille sildi. 
Mendili iyice sıkıp ter damlalarını eski bir teneke fincanın içine 
akıttı. Daha sonra susayınca içmek için. 

Babamın doğduğu gün, hanımcığın kalbi kısa süreliğine 
durdu ve kadıncağız öldü. Sonra yeniden canlandı. Ölüyken be-
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deninin üstünde, havada asılı olduğunu görmüştü. Oğlunu da 
görmüştü - ışıldıyordu oğlu. Yeniden kendi bedeniyle buluştu­
ğunda, orasında bir sıcaklık hissettiğini söyledi. 

"Yakında," dedi. "Çok yakında gelecek." 
Yanılmıyordu. 
Doğduğu gün, birisi şu tarafta bir bulut gördü, biraz karar­

mış bir bulut. Bulutu seyretmek isteyenler bir araya toplanmaya 
başladılar. Bir kişi, iki kişi, iki kere iki kişi derken elli altmış kişi 
toplandı - hepsi gökyüzüne, kavrulmuş ve bit�in düşmüş top­
raklarına yaklaşan bu epeyce küçük buluta bakıyordu. Koca da 
buluta bakmak için dışarı çıktı. İşte oradaydı - bir bulut. Hafta­
lardır gördükleri ilk gerçek bulut. 

Kasabada bulut seyrine çıkmayan tek kişi hanımcıktı. Çün­
kü o yere devrilmiş, acıdan soluğu kesilerek kıvranıyordu. Öyle 
nefessiz kalmıştı ki çığlık bile atamıyordu. Haykırdığını sanıyor­
du -ağzını sonuna kadar açmıştı- ama hiçbir şey çıkmıyordu. 
Ağzından yani. Başka bir açıklığı meşguldü oysa. Onunla meş­
gul. Bebek geliyordu. Kocası neredeydi? 

Dışarıda bir bulutu seyrediyordu. 
Ne buluttu ama! Hiç de küçük sayılmazdı, gerçekten hatı­

rı sayılır bir buluttu, kurak tarlaların üzerini kaplamış, havada 
asılı duran kocaman ve gri bir bulut. Hanımcığın kocası şapkası­
nı çıkardı, gözlerini kıstı, daha iyi görebilmek için veranda basa­
maklarından aşağı indi. 

Beraberinde hafif bir rüzgar da getirmişti bulut. Ne hoş bir 
histi bu! Yüzleri nazikçe okşayan hafif rüzgarın verdiği his ne 
tatlıydı. Derken koca, gökgürültüsünün sesini işitti -gümbür!­
ya da işittiğinin gökgürültüsü olduğunu sandı. Aslında duy­
duğu ses masayı tekmeleyerek deviren hanımcıktan geliyordu. 
Ama aynı gökgürültüsü sesine benziyordu. Tastamam gürleyen 
göğün sesiydi. 

Tarlaya doğru bir adım daha attı. 
"Kocacığım!" diye haykırdı hanımcık var gücüyle. Ama geç 

kalmıştı. Kocası iyice uzaklaşmıştı, onu duyamazdı artık. Hiçbir 
şey duyamazdı. 

Doğduğu gün, bütün kasaba halkı babamın ailesinin evinin 
önündeki tarlada toplanmış, bir bulutu seyrediyordu. Başta epey 
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küçük olan, yavaş yavaş gözle görülür biçimde kabaran bulut 
kısa süre sonra iyice şişti, en az bir balina kadar büyüdü ve için­
de beyaz ışıklar çakmaya başladı. Buluttan aniden fırlayan yıldı­
rımlar çam ağaçlarının tepe dallarını tutuşturarak kalabalıktaki 
bazı uzun boylu adamları endişelendirdi; bulutu seyretmeye de­
vam ederken omuzlarını kamburlaştırıp başlarını kıstırarak ola­
cakları beklediler. 

Doğduğu gün, her şey değişti. 
Koca babaya, hanımcık anneye dönüştü. 
Edward Bloom'un doğduğu gün, yağmur yağdı. 
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Hayvanlarla Konuşması 

Babamın hayvanlarla özel bir ilişkisi vardı, herkes anlatırdı 
bunu. Küçücük bir çocukken eliyle rakunları beslerdi. Tarlada 
babasına yardım ederken omuzlarına kuşlar tünerdi. Bir gece, 
bir ayı penceresinin önüne kıvrılıp uyumuştu. Peki niçin? Hay­
vanların özel dilini bildiği için. Bu yeteneğe sahipti. 

İnekler ve atlar da onu başka türlü severdi. Peşinden ayrıl­
mazlardı. Kocaman kahverengi burunlarını omzuna yaslayıp 
sanki ona özel bir şeyler anlat1yormuş gibi gürültülü pofurtu­
lar çıkarırlardı. 

Bir keresinde bir tavuk babamın dizlerine yerleşip kucağına 
küçük, kahverengi bir yumurta bırakmıştı. Eşi benzeri görülme­
miş bir olaydı bu. 

20 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Alabama'ya Kar Yağdığı Yıl 

Hiç kar yağışı almayan Alabama'ya, babamın dokuz yaşında ol­
duğu kış lapa lapa kar yağmıştı. Beyaz dalgalar halinde yeryü­
züne inen kar düşer düşmez sertleşmiş, sonunda toprağı kazma­
sı olanaksız, kalın bir buz tabakasıyla kaplamıştı. Kar fırtınasına 
yakalanırsanız sonunuz gelmiş demekti, yakalanmazsanız an­
cak oturup sonunuzu düşünebiliyordunuz. 

Edward güçlü kuvvetli, sessiz bir çocuktu, kendine özgü bir 
düşünme biçimi vardı ama yapılacak bir iş olduğunda, bir çitin 
onarılması ya da kaçak bir düvenin çiftliğe getirilmesi gerekti­
ğinde kaytarmaya çalışmazdı. Cumartesi akşamı düşmeye baş­
layan kar sabaha dek lapa lapa yağdı, Edward ve babası kardan 
adamlar, kardan kasabalar yaptılar. Durmak bilmeden kesintisiz 
yağan karın tehlike oluşturduğunu ancak akşamüstü saatlerinde 
fark ettiler. Babamın yaptığı kardan adamın altı metre boyunda 
olduğunu söylerler. Bu kadar yükseğe ulaşabilmek için çam ağa­
cı dalları ve makaralardan bir mekanizma inşa etmiş, bu sayede 
canının istediği gibi kah aşağı inmiş kah yukarı çıkmıştı. Kardan 
adamın gözleri bir köşeye atılıp yıllarca unutulmuş yük arabası 
tekerlerinden, burnu küçük bir tahıl silosundan, muzip bir şeyler 
düşünüyormuş gibi yarı gülümseyerek iç ısıtan ağzı da bir meşe 
ağacının gövdesinden kesilmiş kabuktandı. 

Annesi evde yemek yapıyordu. Grili beyazlı kıvrımlar ha­
linde bacadan yükselen duman gökyüzüne tırmanıyordu. Anne 
kapının önünden kazıma ve küreme sesleri geldiğini duydu ama 
işinden başını kaldıramayacak kadar meşguldü. Kocası ve oğlu 
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yarım saat sonra soğuğa rağmen ter içinde mutfağa girdiklerin­
de dönüp onlara bakmadı bile. 

"Bir sorunumuz var," dedi kocası. 
"Ya," dedi kadın, "neymiş?" 
Bu arada, aralıksız yağan kar az önce kazdıkları geçidi örte­

rek kapının önünü tekrardan kapatmıştı bile. Baba küreği kapıp 
geçidi yeniden temizlemeye koyuldu. 

Edward seyretti - babası kürüyor, kar yağıyor, babası kü­
rüyor kar yağıyordu. Sonunda ahşap evin çatısı bile çatırdama­
ya başladı. Annesi yatak odasının ortasında büyük bir kar yığını 
bulunca evi terk etme zamanının geldiğine karar verdiler. 

Peki nereye gideceklerdi? Dışarıda her şey bembeyaz, kas­
katı buza dönüşmüştü. Anne pişirdiği yemeği çıkına yerleştirdi, 
birkaç battaniye topladı. 

Geceyi ağaç dallarında geçirdiler. 
Ertesi gün pazartesiydi. Kar yağışı durdu, güneş yüzünü 

gösterdi. Hava sıcaklığı sıfırın üstüne çıkmıştı. 
Annesi, "Okula gitme saati gelmedi mi Edward?" dedi. 
"Geldi herhalde," dedi çocuk, hiç soru sormadan. İşte böy­

le bir çocuktu o. 
Kahvaltıdan sonra ağaçtan indi, okula giden bir buçuk ki­

lometrelik yolu yürümeye başladı. Yolda bir buz kitlesinin içine 
hapsolup donmuş bir adam gördü. Kendisi de donmak üzerey­
di ama donmadı. Okula ulaştı. Hatta birkaç dakika erken vardı. 

Öğretmen bir yakacak odun yığınının üstüne oturmuş kitap 
okuyordu. Okul binasının görünen tek yeri çatısındaki rüzgar fı­
rıldağıydı, geri kalanı hafta sonu yağan karın altına gömülmüştü. 

"Günaydın Edward," dedi öğretmen. 
"Günaydın," dedi Edward. 
Sonra ev ödevini unuttuğunu hatırladı. 
Ödevini almak için eve döndü. 

Gerçek bir hikaye bu. 
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Umut Vaat Edişi 

Adları, yüzleri veya en sevdiğiniz rengi asla unutmadığını, on 
iki yaşına bastığında kasabadaki herkesi yürürken ayakkabıla­
rından çıkan sesten tanıdığını söylerler. 

Dediklerine göre bir süre boyunca -aylar mı? Yoksa yılın bü­
yük bölümü mü?- öyle hızlı uzamış ki yataktan çıkamıyormuş, 
çünkü kemiklerinin kalsifikasyon hızı boyunun ihtirasına yeti­
şememiş, dolayısıyla ayağa kalkmaya çalıştığında rüzgarda sal­
lanan bir sarmaşık gibi yalpalıyor, külçe gibi yere yığılıyormuş. 

Edward Bloom yatakta geçirdiği zamanı akıllıca kullanıp 
bol bol kitap okumuş. Ashland'deki kitapların neredeyse hepsini 
devirmiş. Binlerce kitap okumuş, bazıları on bin diyor. Tarih, sa­
nat, felsefe. Horatio Alger. Hiç fark etmiyormuş. Kasabadaki bü­
tün kitapları yalayıp yutmuş. Telefon rehberini bile. 

Sonunda herkesten, hatta kütüphaneci Bay Pinkwater'dan 
bile çok şey öğrendiğini söylüyorlar. 

O zamanlar bile büyük bir balıkmış. 
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Babamın Ölümü: 1. Tekrar 

Şöyle gerçekleşiyor. Yaşlı aile doktorumuz Dr. Bennett ayakları­
nı sürüyerek misafir odasından çıkıyor, kapıyı nazikçe arkasın­
dan kapatıyor. Buruşukluk ve kırışıklıklar yığını, yaşlı mı yaş­
lı Dr. Bennett ezelden beri doktorumuzdu. Doğumumda bulun­
muş, göbekbağımı kesip kırmızı ve buruşuk bedenimi anneme 
teslim etmişti. Onlarca hastalığımızı tedavi etmesi bir yana, biz­
lerle bir geçmiş zaman hekiminin letafeti ve hasta yatağı kena­
rı tutumuyla ilgilenmişti. Aslında bir geçmiş zaman hekimiydi 
de. Babama bu dünyadan giderken eşlik eden, şu anda babamın 
odasından çıkan, stetoskobunu yaşlı kulaklarından indirip bize, 
anneme ve bana bakarak başını iki yana sallayan Dr. Bennett. 

"Yapabileceğim hiçbir şey kalmadı," diyor genizden gelen 
hışırtılı sesiyle. Ellerini çaresizlik ve öfkeyle havaya savurmak 
istiyor ama savurmuyor, böyle hareketler yapmak için çok yaş­
lı artık. "Üzgünüm. Çok üzgünüm. Edward'la aranızda çözmek 
istediğiniz bir sorun, ona söylemek istediğiniz bir şey varsa şim­
di konuşmanızı tavsiye ederim." 

Bunu bekliyorduk. Annem elimi yakalıyor, zorla acı acı gü­
lümsemeye çalışıyor. Onun için kolay bir dönem olmadı tabii. 
Geçen aylar boyunca ruhen ve bedenen çöktü, yaşıyor ama ha­
yattan uzaklaştı. Bakışları hedefine ulaşamıyor, yarı yolda kalı­
yor. Şimdi ona bakıyorum da, kaybolmuş görünüyor, nerede ol­
duğunu, kim olduğunu bilmiyormuş gibi. Babam ölmek için eve 
döndüğünden beri hayatımız çok değişti. Onun ölüm süreci bizi 
de bir parça öldürdü. Her gün işe gitmek yerine arka bahçede, 
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havuzun arkasındaki düzlükte kendi mezarını kazmak zorun­
da kalmıştı sanki. Hem de bir seferde değil, her gün birkaç san­
timini kazmıştı. Onu bu kadar yoran, gözlerinin altında halka­
lar oluşturan şey annemin ısrarla "babanın x ışını terapisi" dedi­
ği tedavi değil de bu mezar kazma işiydi sanki. Akşamları kaz­
maktan döndüğünde, tırnaklarının altına birikmiş toprakla kol­
tuğuna oturmuş gazetesini okurken şöyle diyebilirdi: "Evet, iş 
ilerliyor artık. Bugün bir santimini daha hallettim." Annem de şöy­
le diyebilirdi bu durumda: "Duydun mu, William? Baban bugün bir 
santim daha kazmış." Ben de yanıt verebilirdim: "Harika baba, çok 
iyi. Sana yardım etmek için yapabileceğim bir şey varsa söyle yeter." 

"Anne," diyorum. 
"Önce ben gireyim," diyor kendine gelerek. "Sonra eğer şey 

gibiyse .. . " 
Eğer ölecek gibiyse beni de çağıracak. Böyle konuşuyoruz 

işte. Ölümle pençeleşenlerin ülkesinde cümleler tamamlanmı­
yor, nasıl sonlanacaklarını önceden biliyorsunuz. 

Böyle söyleyip ayağa kalkıyor, odaya giriyor. Dr. Bennett ba­
şını iki yana sallıyor, gözlüğünü çıkarıp mavi kırmızı çizgili kra­
vatının ucuyla camlarını ovuşturuyor. Dehşet içinde ona bakıyo­
rum. O kadar yaşlı, o kadar yaşlı ki: Neden babam ondan önce 
ölüyor? 

"Edward Bloom," diyor kendi kendine. "Kimin aklına ge­
lirdi?" 

Evet, kimin aklına gelirdi? Ölüm, babamın başına gelebi­
lecek en kötü şeydi. Kulağa nasıl geldiğini biliyorum, sonuçta 
ölüm çoğumuzun başına gelen en kötü şey, ama babamın ölümü, 
özellikle de ölüme hazırlandığı o son birkaç yıl çok korkunçtu, 
onu sonraki hayatına hazırlar görünürken bu hayatında güçsüz 
bırakıp sakatlayan, giderek ilerleyen hastalıklar çok korkunçtu. 

Daha da kötüsü, eve hapsolmuştu. Bundan nefret ediyor­
du. Her sabah aynı odada uyanmaktan, aynı insanları görüp 
aynı şeyleri yapmaktan nefret ediyordu. Bütün bunlar olmadan 
önce, evi bir tür yakıt ikmali istasyonu gibi kullanırdı. Gezgin 
bir baba olduğundan, ev onun için muğlak bir amaç uğruna baş­
ka bir yere giderken uğranacak bir duraktı. Neyin peşindeydi 
peki? Para değil, paramız vardı. Güzel bir evimiz, birkaç araba-
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mız, arka bahçede havuzumuz vardı, maddi gücümüzün yetme­
yeceği bir şey yoktu. Terfi almak da değildi derdi, kendi işini 
kurmuştu zaten. Bunlardan daha fazlasını istiyordu ama istedi­
ği neydi bilemiyorum. Her an büyük bir amaç peşindeymiş gibi 
yaşıyordu ama önemli olan bu belirsiz amaca ulaşmak değil, çar­
pışmak ve sonra yeniden çarpışmaktı, savaş hiç bitmiyordu. Böy­
lece aralıksız çalışıyordu. New York, Avrupa ya da Japonya gibi 
yerlere gidip haftalarca dönmez, derken bir gün tuhaf bir saatte, 
örneğin akşam dokuzda kapıda beliriverir, içk.isini hazırlar, kol­
tuğunu ve ailenin göstermelik reisi ünvanını talep ederdi. Ve her 
seferinde anlatacak olağanüstü bir hikayesi olurdu. 

Aniden çıkıp geldiği gecelerden birinde yine koltuğuna 
yerleşmişti. Annem kendi koltuğunda, ben ayaklarının dibinde 
otururken, "Nagoya'da," diye söze başladı. "İki başlı bir kadın 
gördüm. Yemin ederim gördüm. İki başlı güzeller güzeli bir Ja­
pon kadınının çay seremonisine katıldım, öyle zarif, öyle güzel­
di ki! Hangi yüzünün daha güzel olduğuna karar vermek ola­
naksızdı." 

"İki başlı kadın diye bir şey yoktur," dedim. 
"Gerçekten mi?" dedi beni ters ters süzerek. "Dünya Üze­

rinde Gitmediği Yer Görmediği Şey Kalmamış Bay Yeniyetme'ye 
açıklaması için teşekkürler. Gözlerim beni yanıltmış olacak." 

"Sahiden mi?" dedim bunun üzerine. "İki başı mı vardı?" 
"Ne demek, tabii iki başı vardı, iki başı mamur bir hanıme­

fendiydi. Bir geyşaydı, aslına bakarsanız. Hayatının çoğunu göz­
lerden uzakta, geyşaların karmaşık geleneklerini öğrenmekle 
geçirmiş, ender olarak toplum içine çıkmıştı - bu da senin kuş­
kularının nedenini açıklıyor tabii. Çalışma arkadaşlarım ve hü­
kümetteki bağlantılarım sayesinde yabancılara kesinlikle yasak 
olan özel salona girmeyi başardım. Tabii ortada hiçbir tuhaflık 
yokmuş gibi davranmak zorundaydım, kaşımı hafifçe kaldır­
mam bile tarihe geçecek kadar büyük bir hakaret olurdu. Ben de 
diğer herkes gibi çayımı içtim ve alçak sesle 'Domo' diye mırıl­
danarak Japonca teşekkür ettim." 

Yaptığı her şey eşsiz, benzersizdi. 
Hastalandıktan sonra, yokluğunun büyüsü varlığının sıra­

danlığına dönüştü. Arada bir içiyordu. Öfkeli değil de, sanki bir 
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deliğe kısılmış gibi yılgın ve şaşkındı. Evde geçirdiği ilk günler­
de gözleri öyle parlaktı ki karanlıkta bile ışıldadıklarma yemin 
edebilirdiniz, ama birkaç gün sonra onlar da bitkinleşti. Ait ol­
duğu yerde değilmiş ve bu yüzden acı çekiyormuş gibi görünü­
yordu. 

Dolayısıyla ölmek için iyi bir aday değildi, üstelik ölüm evde 
olmayı daha da kötü hale getiriyordu. Başlangıçta dünyanın dört 
bir yanındaki tuhaf yerlerde yaşayan insanlarla uzak mesafe­
li telefon görüşmeleri yaparak zamanını elinden geldiğince iyi 
geçirmeye çalıştı ama kısa süre sonra bunu yapmaya bile taka­
ti kalmadı. Sıradan birine, işi olmayan, anlatacak hikayesi olma­
yan birine, tanımadığım bir adama dönüştü. 

"Canım ne istedi biliyor musun?" dedi bana bugün. Dr. Bennet'm 
bir da_ha sağ göremeyeceğimizi söylediği bir adam için oldukça 
iyi görünüyordu. "Bir bardak su. Zahmet olacak ama ... " 

"Ne zahmeti," diyorum. 
Bir bardak su getiriyorum, ben dökülmesin diye bardağı 

altından tutarken birkaç yudum içiyor. Artık babama değil de, 
onun birbirinin aynısı ama yine de farklı, pek çok açıdan kusurlu 
kopyalarından birine benzeyen bu adama gülümsüyorum. Ge­
çirdiği değişimler yüzünden ona bakmakta zorlanıyordum ama 
artık alıştım. Olmayan saçlarına, hareli ve kabuklu cildine rağ­
men alıştım ona. 

"Bilmem sana anlatmış mıydım," diyor derin bir nefes ala­
rak. "Bir dilenci vardı, ofisin oradaki kahve dükkanından çıkar­
ken her sabah beni durdururdu. Ona her gün bir çeyreklik verir­
dim. Her gün. Bu olay o kadar alışılagelmiş bir hal almıştı ki ar­
tık benden para bile istemiyordu, çeyrekliği cebine sıkıştırıverip 
geçiyordum. Derken hastalandım, birkaç hafta evde yattım ve 
dilenci beni yeniden gördüğünde ne dedi biliyor musun?" 

"Ne dedi, baba?" 
"'Bana üç dolar elli sent borcun var,' dedi." 
"Ne komik," diyorum. 
"Gülmek en iyi ilaçtır," diye yanıt veriyor, oysa ikimiz de 

gülmüyoruz. Gülümsemiyoruz bile. Giderek derinleşen bir 
üzüntüyle bana bakıyor. Bazen böyle olur, bazı insanların tele-
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vizyon kanallarını zaplaması gibi o da bir duygudan diğerine 
geçiş yapıverir. 

"Aslına bakarsan duruma uygun," diyor. "Misafir odasında 
kalıyor olmam duruma uyuyor." 

"Nasıl yani?" diyorum, aslında sorunun yanıtını bilmeme 
rağmen. Bu konuyu ilk açışı değil, oysa annemle paylaştığı ya­
tak odasından misafir odasına taşınmak onun fikriydi. "Ben git­
tikten sonra geceleri yattığım tarafa bakarak titremesini istemi­
yorum, anlıyor musun?" Misafir odasında te� başına kalmasının 
bir şekilde simgesel olduğunu düşünüyor. 

Tuhaf bir resmiyetle döşenmiş odayı gözden geçirerek, "Du­
ruma uygun, çünkü ben de misafir sayılırım," diyor. Annem mi­
safirlerin eksiksiz ağırlanması gerektiğini düşünürdü, bundan· 
dolayı odayı mümkün olduğunca bir otel odasına benzetmişti. 
Yatağın başucundaki komodinin yanında küçük bir sandalye, şi­
fonyerin üzerinde klasik ustalardan birinin ünlü bir yağlıboya­
sının zararsız bir reprodüksiyonu var. "Burada çok fazla zaman 
geçirmedim aslında, biliyorsun. Evde yani. İstediğimiz kadar 
sık görüşemedik. Kendine bir bak, artık yetişkin bir erkeksin ve 
ben- ben senin büyüyüşünü göremedim." Büyük çaba harcaya­
rak yutkunuyor. "Senin yanında olamadım, öyle değil mi evlat?" 

Belki biraz fazla çabuk davranarak ama mümkün olan en 
müşfik biçimde, "Hayır," diyorum. 

"Hey," diyor ve bir süre öksürüyor. "Sırf ben şeyim diye, bi-
liyorsun işte, şey olacağım diye kendini tutma, e mi?" 

"Merak etme." 
"Gerçeği, yalnızca gerçeği, bütün gerçeği söyle." 
"Tanrı yardımcım olsun." 
"Tanrı. Fred. Her kimse artık." 
Sudan bir yudum daha alıyor. Susamaktan çok suyu arzu­

luyor gibi geliyor bana; suyu dilinde, dudaklarında hissetmeyi 
- suyu çok sever. Bir zamanlar yüzerdi. 

"Ama biliyorsun, benim babam da eve pek uğramazdı," di­
yor, hafifçe çatlayan sesiyle. "Nasıl bir şey olduğunu biliyorum. 
Babam çiftçiydi. Sana anlatmıştım, değil mi? Hatırlıyorum da, 
bir keresinde tarlalara ekmek için özel bir tohum almak üze­
re bir yerlere gitmişti. Bir yük trenine atlamıştı. Akşama döne-

28 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rim demişti. Ama olaylar birbirini kovaladı ve trenden ineme­
di. California'ya kadar gitti. Baharın çoğunu evden uzakta geçir­
di. Tarlaların ekim zamanı geldi geçti. Yine de, eve döndüğünde 
olağanüstü tohumlar getirmişti." 

"Dur tahmin edeyim," dedim. "Tohumları ekti, dalları bu­
lutlara kadar uzanan devasa asmalar çıktı, bulutların tepesinde 
bir kale vardı ve kalede bir dev yaşıyordu." 

"Nereden bildin?" 
"İki başlı bir kadın da deve çay servisi yapıyordu şüphesiz." 
Babam kaşlarını kaldırıp gülümsüyor, içi bir an derin bir 

mutlulukla doluyor. 
"Demek hatırlıyorsun," diyor. 
"Elbette." 
"Bir adamın anlattığı hikayelerin hatırlanması o adamı 

ölümsüz kılar, bunu biliyor muydun bakalım?" 
Başımı iki yana sallıyorum. 
"Öyledir. Gerçi bu hikayeye asla inanmamıştın, değil mi?" 
"Önemi var mı ki?" 
Bana bakıyor. 
"Hayır," diyor. Sonra, "Evet. Bilmiyorum. En azından hatırlı­

yorsun. Anlatmak istediğim, aslında- aslında eve daha sık uğra­
maya çalıştım. Gerçekten denedim bunu. Ama sürekli bir şeyler 
oluyordu. Doğal felaketler. Bir keresinde yer yarıldı, birkaç kez 
de gökyüzü delindi. Bazen kendi canımı zor kurtardığım oldu." 

Yaşlı, derisi pul pul olmuş eli dizime dokunmak için yavaşça 
uzanıyor. Parmakları beyaz, tırnakları eskimiş gümüş gibi çat­
lak ve donuk. 

"O zamanlar neyi özlediğimi bilseydim seni özlediğimi söy­
lerdim," diyorum. 

Dizimden çektiği eliyle yaklaşmamı işaret edip, "Sana asıl 
sorunun ne olduğunu söyleyeyim," diyor. Ona doğru eğiliyo­
rum. Duymak istiyorum. Son sözleri olabilir bunlar. 

"Büyük bir adam olmak istiyordum," diye fısıldıyor. 
"Gerçekten mi?" diyorum, sanki şaşırmış gibi. 
"Gerçekten," diyor. Ağır ağır, güçsüz bir sesle konuşuyor 

ama duygu ve düşüncelerinin yerli yerinde olduğunu hissetti­
riyor. "İnanabiliyor musun? Bunun kaderimde yazılı olduğuna 
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inanıyordum. Büyük bir gölde büyük bir balık olmak - istediğim 
buydu. Kendimi bildim bileli bunu istiyordum. Küçük adımlarla 
başladım. Uzun zaman başkaları için çalıştım. Sonra kendi işimi 
kurdum. Aldığım kalıplarla bodrum katında mum imalatı yap­
maya başladım. Olmadı, tutturamadım. Çiçekçilere bahar yıldızı 
sattım. O da olmadı. Ama en sonunda ithalat ihracat işine girdim 
ve gerisi çorap söküğü gibi geldi. Bir keresinde bir başbakanla 
akşam yemeği yedim, William. Bir başbakanla! Düşünsene, bu 
Ashlandli çocuk bir başbakanla aynı sofrada! .Ayağımı basma­
dığım tek bir kıta kalmadı. Bir tane bile. Yedi taneydi bu kıtalar, 
değil mi? Hangisinde ne olduğunu unutmaya başlıyorum ... Ney­
se, bırakalım bunları. Biliyor musun, şimdi hepsi önemsiz geli­
yor bana. Yani, büyük adam ne demektir onu bile bilmiyorum 
artık - örneğin büyük adam olmanın önkoşulları nelerdir? Ya 
sen, William?" 

"Ya ben ne?" 
"Biliyor musun?" diyor. "Büyük adamları büyük yapanın ne 

olduğunu?" 
İçten içe bu soruyu sorduğunu unutmasını dileyerek uzun 

uzun düşünüyorum. Normalde başka düşüncelere dalıp gider­
di ama bakışları bu kez hiçbir şeyi unutmadığını, bu düşünceye 
sıkı sıkı sarıldığını ve benden yanıt beklediğini söylüyor. Büyük 
adamları büyük yapan nedir bilmiyorum. Daha önce hiç düşün­
memiştim. Ama böyle bir anda "Bilmiyorum" demek olmaz. Ge­
reken yanıtı vererek bu sorunun üstesinden gelmek gerek, ben 
de kendimi buna hazırlıyorum. 

"Bana kalırsa," diyorum bir süre sonra, doğru sözcüklerin 
dilimin ucuna yuvarlanmasını bekleyerek, "bir adam oğlu tara­
fından seviliyorsa, o adama büyük adam denebilir." 

Böyle dedim çünkü elimdeki tek güç bu; büyüklük payesini, 
babamın bütün dünyada aradığı ama şaşırtıcı bir biçimde aslın­
da hep burada, yuvasında olan şeyi ona armağan etmek. 

"Ah," diyor babam, "bu değişkenler de var tabii." Sözcükler, 
sersemlemiş gibi ağzından güçlükle çıkıyor. "Bu şekilde düşün­
memiştim hiç. Ama şimdi bu değişkenleri hesaba katarak dü­
şündüğümüze göre, yani, bu durumda," diyor, "bu çok özel du­
rumda, benim durumumda-" 
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"Evet," diyorum. "Bugün, yarın ve sonsuza dek, Çok Büyük 
Bir Adam olan babam Edward Bloom olduğunu ilan ediyorum. 
Fred yardımcın olsun." 

Kılıç yerine elimle bir kez nazikçe omzuna dokunuyorum. 
Bu sözlerden sonra sakinleşiyor. Gözleri, bir ayrılık yolcu­

luğunun başlangıcı olduğunu fark ettiğim tekinsiz bir kesinlik­
le sıkı sıkı kapanıyor. Perdeler kendiliğinden hareket ediyormuş 
gibi hafifçe aralanınca, ruhunun bu dünyadan diğerine geçmek­
te olduğuna bir an için inanacak gibi oluyorum. Aslında perde­
leri aralayan sadece rüzgar. 

Gözlerini açmadan, uykuya dalmak üzereymiş gibi mırılda­
narak, "Şu iki başlı kadın," diyor. 

"İki başlı kadını dinlemiştim," diyorum omzuna hafifçe do­
kunarak. "Onun hakkında başka bir şey duymak istemiyorum, 
olur mu baba?" 

yor. 
"Sana iki başlı kadını anlatmayacaktım Bay Çokbilmiş," di-

"Öyle mi?" 
"Sana onun kızkardeşini anlatacaktım." 
"Kızkardeşi mi vardı?" 
"Hey," diyor gözlerini açıp bir anda gücünü toplayarak. De­

vam etmeye hazır artık. "Böyle bir konuda seninle dalga geçer 
miyim hiç?" 
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Nehirdeki Kız 

Mavi Nehrin kıyısında, babamın dibinde mola verip dinlenmeyi 
pek sevdiği bir meşe ağacı vardı. Meşenin yaygın dallarının göl­
gesine uzanır, köklerinin çevresini saran yumuşak, yeşil yosun­
lara başını yaslayıp yatar, nehrin yatıştırıcı sesini dinleyerek hu­
zurla uyurdu. Bir gün yine buraya geldi, kıvrılıp yattı ve tam uy­
kuya dalıp rüya görmek üzereyken gözlerini aralayınca nehirde 
yıkanan genç ve güzel bir kadın gördü. Altın gibi parlayan uzun 
saçları kıvrılarak çıplak omuzlarına dökülüyordu. Memeleri kü­
çük ve yuvarlaktı. Avcuna doldurduğu serin suları yüzüne, göğ­
süne ve sonunda yeniden nehre akıtıyordu. 

Edward sakinliğini korumaya çalıştı. Kendi kendine, "Sakın 
kımıldama. Yerinden bir santim bile oynarsan seni görür," diye 
tekrarlıyordu. Genç kadını korkutmak istemiyordu. Daha önce 
anadan doğma bir kadın görmemişti, gitmeden önce onu biraz­
cık daha incelemek istiyordu bir yandan da. 

Tam o sırada yılanı gördü. Bir pamukağızdı, öyle olmalıy­
dı. Kadına doğru kayarken suları hafifçe dalgalandırıyor, sürün­
genlere özgü küçük başını genç kadının etine doğru uzatıyor­
du. Bu kadar küçük bir yılanın insanı öldürebileceğine inanmak 
zordu ama öldürebilirdi. Bu boyda bir yılan Calvin Bryant'ı öl­
dürmüştü. Ayak bileğinden ısırılan adam birkaç saniye içinde öl­
müştü. Üstelik Calvin Bryant bu kadının iki katıydı. 

Karar vermek için düşünmeye fırsat yoktu. Babam sezgile­
rine güvendi ve pamukağız küçük, zehirli dişlerini genç kadının 
beline saplamaya hazırlanırken ellerini öne uzatarak balıklama 
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nehre daldı. Kadın çığlık çığlığa haykırdı tabii. Adamın biri suya 
dalmış üzerine geliyordu - nasıl haykırdı kim bilir. Babam elin­
de kıvranan, dişlerini saplayacak bir yer arayarak başını sallayan 
yılanla suyun dibinden çıkınca kadıncağız yeniden haykırdı. So­
nunda babam yılanı gömleğine sarıp hapsetmeyi başardı. Öldür­
meye inanmazdı benim babam. Onu yılan koleksiyonu yapan bir 
arkadaşına götürecekti. 

Şöyle bir sahne düşünün şimdi: Üstleri çıplak genç bir adam­
la genç bir kadın, Mavi Nehrin bellerine kadar gelen sularının 
içinde ayakta durmuş, karşılıklı bakışıyorlar. Güneş ışıkları çev­
relerinde dolaşıyor, ışıldıyor, suda yansıyarak parıldıyor. Ama bu 
ikisi gölgede. Birbirlerini inceliyorlar. Çevrelerinde doğanın se­
sinden başka ses yok. O anda konuşmak zordu, ne diyeceklerdi 
ki? Benim adım Edward, senin adın ne? Böyle bir anda bu söylen­
mez. Konuşmayı başarabildiği anda genç kadının söylediği şey 
duruma daha uygundu. 

"Hayatımı kurtardın." 
Kurtarmıştı, öyle ya? Zehirli yılan tarafından sokulmak üze­

reyken genç kadını kurtarmıştı. Dahası, onu kurtarmak için ken­
di hayatını da tehlikeye atmıştı. Gerçi bundan söz etmediler. Ge­
rek yoktu. İkisi de öyle olduğunu biliyordu. 

"Çok cesursun," dedi kadın. 
"Hayır hanımefendi," dedi Edward, oysa genç kadın yaşça 

ondan çok da büyük olamazdı. "Sadece sizi gördüm, sonra yıla­
nı gördüm ve ben - ben atlayıverdim." 

"Adın nedir?" 
"Edward." 
"Peki Edward. Bundan sonra burası sana ait. Bu yere ... 

Edward'ın Korusu diyeceğiz. O ağaç, nehrin bu bölümü, bu su, 
her şey. Kendini iyi hissetmediğinde ya da bir şey dilediğinde 
buraya gel, sadece dinlen ve sorununu düşün." 

"Tamam," dedi Edward, gerçi kadın o anda ne söylese ta­
mam diyecekti zaten. Nehir sularının epey üstünde olan başı su­
yun içindeydi sanki. Kısa süreliğine bu dünyadan ayrılmış gibi 
hissediyordu kendini. Henüz geri dönememişti. 

Kadın gülümsedi. 
"Şimdi arkanı dön," dedi, "ben de giyineyim." 
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"Tamam." 
Edward, dayanılmaz ölçüde iyi bir hisle dolmanın heyeca­

nıyla arkasını döndü. İçindeki öyle iyi bir histi ki, katlanmakta 
zorlanıyordu. Sanki değişip dönüşmüş, kusurları düzelmiş, baş­
tan aşağı yenilenmişti. 

Bir kadının giyinmesinin ne kadar sürebileceğini bilmiyor­
du, bundan dolayı tam beş dakika bekledi. Arkasını döndüğün­
de genç kadın tabii ki gitmiş - ortadan kayboluvermişti. Gittiği­
ni duymamıştı ama gitmişti işte. Arkasından seslenebilirdi, ses­
lenmek de isterdi ama onu nasıl çağıracağını bilemedi. İlk önce 
adını sormadığına hayıflandı. 

Rüzgar meşe ağacının yapraklarını okşayarak esiyor, nehir 
yatağında akıyordu. Kadın gitmişti. Gömleğinin içindeki de bir 
yılan değil, bir dal parçasıydı. Küçük, kahverengi bir dal parçası. 

Ama yılana benziyordu, tastamam benziyordu işte. Özellik­
le suya attıktan sonra yüzerek uzaklaşmasını izlerken. 
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Sessiz Cazibesi 

Kendine özgü bir letafeti, alçakgönüllü davranma becerisi, bek­
lenmedik anlarda bile nezaket gösterme yetisi olduğunu söyler­
ler. Oldukça utangaçtı babam. Yine de kadınlar tarafından pek 
sevilirdi. Sessiz bir cazibe deyin isterseniz. Bununla asla gurur­
lanmamasına rağmen oldukça yakışıklıydı da. Herkese dostça 
davranır, yine herkesten dostça karşılık görürdü. 

O zamanlar bile çok komik olduğunu söylerler. Çok şaka­
cıymış, öyle derler. Kalabalıkta pek girişken değilmiş ama onu 
-anlaşılan o zamanlar Ashlandli hanımların çoğunun yapma­
ya çalıştığı gibi- yalnız yakalarsanız gülmekten kırar geçirir­
miş sizi. Babamın ve bu genç kızların kahkahaları gece boyun­
ca sürermiş, evin verandasındaki sallanan koltuğa oturur soh­
bet ederlermiş, kahkahaları gece boyu kasabada yankılanırmış. 
Ashland'de uykuya dalarken kahkaha seslerini dinlemeyi sever­
miş insanlar. O zamanlar öyleymiş. 
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Devi Nasıl Ehlileştirdi 

Gençliğinde babamın başından o kadar çok macera geçmişti ki, 
bugün bile anlatılan hikayeler saymakla bitmez. Fakat babamın 
başardığı belki de en önemli görev Dev Karl'la yüzleşmekti, çün­
kü onun karşısına çıkarak hayatını tehlikeye atmıştı. İki adam 
boyunda, üç adam kadar geniş, en az on adam kadar güçlüydü 
Karl. Kolları ve bacakları vahşice geçirilen bir hayatın, insandan 
çok hayvan gibi yaşanan bir hayatın yara izlerini taşıyordu. Dav­
ranışları da hayvansıydı. Dediklerine göre, Karl'ı doğuran da bü­
tün ölümlüler gibi sıradan bir kadınmış, ama bebekte bir sorun 
olduğu kısa sürede anlaşılmış. Çok iriymiş çocuk. Bedeni öyle 
hızlı büyüyormuş ki annesinin sabah aldığı giysilerin dikişleri 
akşamüstü patlamaya başlıyormuş. Geceleri marangozun boyu­
na göre yaptığı karyolaya yatıp uyur, sabah olduğunda ayakları­
nın yatağın kenarından aşağı sallandığını görürmüş. Ve sürekli 
yemek yermiş! Annesi ne kadar çok yiyecek alırsa alsın ya da tar­
ladan ne kadar çok ürün toplarsa toplasın, akşam karanlığı çö­
kerken bütün dolaplar tamtakır olur, üstelik Karl hala karnının 
aç olduğunu söyleyip sızlanırmış! Kocaman yumruğunu daha 
fazla yemek isteyerek masaya indirir, "Şimdi!" diye haykırırmış. 
"Anne, şimdi!" Böyle geçen on dört seneden sonra, kadın artık 
dayanamayacak hale gelmiş. Bir gün, Karl'm suratı kızarmış ge­
yiğin karnına gömülüyken annesi eşyalarını toplamış, arka kapı­
dan çıkıp gitmiş, bir daha da dönmemiş. Karl onun yokluğunu 
evdeki bütün yiyecekler bitene dek fark etmemiş. Sonra da acı­
laşmış, ekşimiş -ve en çok da- acıkmış. 
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Ashland'e o zaman gelmişti. Geceleri, kasabalılar uyurken 
Karl sürünerek bahçelerde ve tarlalarda dolaşıyor, yiyecek arı­
yordu. Başlangıçta ne bulduysa onu aldı; sabahları Ashlandliler 
mısır tarlalarını tahrip edilmiş, elma ağaçlarını yağmalanmış, 
su deposunu parçalanmış halde buluyorlardı. Kimse ne yapıl­
ması gerektiğini bilmiyordu. Artık evine sığamayacak kadar bü­
yümüş olan Karl kasaba çevresindeki dağlara yerleşmişti. Böy­
le zorlu bir arazide onunla yüzleşmeyi kim göze alabilirdi? Hem 
bu insanlar korkunç bir ucubeye dönüşen Karl'ın karşısında ne 
yapabilirlerdi? 

Yağma bir süre daha devam etti, ta ki bir sabah altı tane kö­
pek ortadan kaybolana kadar. Anlaşılan kasabadaki herkesin ha­
yatı tehlikedeydi artık. Bir şeyler yapmak gerekiyordu - ama ne? 

Babam bir plan yaptı. Tehlikeli bir plandı ama başka bir se­
çenek yoktu görünürde. Kasabalıların şükran duaları eşliğinde, 
güzel bir yaz sabahı yola koyuldu. Dağlara, bildiği bir mağara­
ya gidiyordu. Karl'ın o mağarada yaşadığını tahmin ediyordu. 

Bir dizi çam ağacının ve yüksek bir taş yığının arkasında ka­
lan mağaranın yerini, yıllar önce derinliklerinde kaybolan kü­
çük bir kızı kurtarırken öğrenmişti. Mağaranın önüne dikilip 
seslendi. 

"Karl!" 
Sesi yankılanarak geri döndü. 
"Çık ortaya! Orada olduğunu biliyorum. Sana kasabamız­

dan bir haber getirdim!" 
Saniyeler ormanın sessizliğinde akıp gitti, derken babam bir 

hışırtı duydu, ardından toprak hafifçe sarsıldı. Mağaranın ka­
ranlığından sıyrılan Karl bir an sonra karşısında duruyordu. Ba­
bamın hayalinde canlandırmaya kalkıştığından daha da büyük­
tü. Ah, yüzü de öyle dehşet vericiydi ki! Vahşi doğada yaşamak­
tan, ayrıca kimi zaman açlıktan avının ölmesini beklemeye sab­
redemediğinden ve avı bazen karşı koyduğundan suratı çizikler­
le, morluklarla kaplıydı. Siyah saçları uzun ve yağlıydı, kalın tel­
li, karmakarışık sakalına yiyecek parçaları ve bu kırıntılarla bes­
lenen yumuşak, omurgasız kurtçuklar dolmuştu. 

Babamı görünce kahkahalarla gülmeye başladı. 
"Ne istiyorsun ufaklık?" dedi dehşet verici bir sırıtışla. 
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"Yiyecek bulmak için Ashland'e gelmekten vazgeçmelisin," 
dedi babam. "Çiftçilerimiz ürünlerini yitiriyor, çocuklar da kö­
peklerini özlüyor." 

"Ne? Sen mi bana engel olacaksın?" diye haykıran Karl'm 
sesi vadilerde yankılandı. Herhalde Ashland'e bile ulaşmıştı 
haykırışı. "İstersem çıplak ellerimle kuru bir ağaç dalı gibi orta­
dan ikiye kırarım seni!" 

Yapabileceğini kanıtlamak için yakındaki çam ağacının dal­
larından birini çiçek gibi koparıp parmaklan arasında un ufak 
etti. 

"İstersem," diye devam etti, "seni bir lokmada yutarım! Ya­
pabilirim bunu!" 

"Ben de bunun için geldim ya," dedi babam. 
O zaman Kari suratını buruşturdu - kafa karışıklığından ya 

da sakalından kurtulup yanağına ulaşan bir kurtçuk yüzünden. 
"Bunun için geldim de ne demek oluyor?" 
"Beni yemen için," dedi babam. "Ben senin ilk kurbanımın." 
"İlk ... kurban mı?" 
Senin kurbanın, ey ulu Kari! Senin gücüne teslim oluyoruz. 

Çoğunluğu kurtarmak için aramızdan bazılarını kurban etme­
miz gerektiğini anladık. Bu durumda ben ne oluyorum, öğle ye­
meğin mi?" 

Babamın sözleri Karl'ı şaşkına çevirmişti. Düşüncelerini 
toplamak için başını sallayınca çevreye kurtçuklar saçıldı. Bede­
ni titremeye başladı, bir an düşecek gibi oldu ve dengesini koru­
mak için dağa yaslanmak zorunda kaldı. 

Sanki bir tür silahla saldırılmıştı üzerine. Savaşta yaralan­
mış gibiydi. 

"Ben . . .  " dedi alçak sesle, hatta üzgün bir tavırla. "Seni ye­
mek istemiyorum." 

"İstemiyor musun?" dedi babam, rahatlayarak. 
"Hayır," dedi Kari. "Kimseyi yemek istemiyorum." Koca­

man bir gözyaşı damlası yanağından aşağı yuvarlandı. "Ben sa­
dece o kadar açım ki. Annem bana nefis yemekler pişirirdi ama 
sonra gitti, ben de ne yapacağımı bilemedim. Köpeklere gelince ... 
Köpekler için çok üzgünüm. Her şey için özür dilerim." 

"Anlıyorum," dedi babam. 
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"Artık ne yapacağımı bilmiyorum," dedi Karl. "Baksana 
bana, dev gibiyim! Yaşamak için yemek zorundayım. Ama ar­
tık tek başımayım ve şey nasıl yapılır bilmiyorum ... Şey var ya ... " 

"Yemek pişirmek," dedi babam. "Tarla ekmek. Hayvan ye­
tiştirmek." 

"Hah şunu bileydin!" dedi Karl. "Herhalde en iyisi yeniden 
bu mağaraya girip bir daha asla çıkmamak. Başınıza o kadar çok 
dert açtım ki." 

"Sana öğretebiliriz,'' dedi babam. 
Karl'ın babamın söylediklerini anlaması birkaç saniye sür-

dü. 
"Neyi öğreteceksiniz?" 
"Yemek pişirmeyi, tarla sürmeyi. Burada dönümlerce ve-

rimli arazi var." 
"Yani ben de çiftçi olabilir miyim?" 
"Evet," dedi babam. "Elbette olabilirsin." 
Tam da böyle oldu işte. Karl, Ashland'deki en büyük çiftçi­

ye dönüştü, fakat babamın şöhreti daha da büyüdü. Sadece ka­
pıdan içeri girerek odadaki herkesi kendine hayran bırakabilece­
ği söyleniyordu. Özel bir güç tarafından kutsandığı söyleniyor­
du. Ama babam alçakgönüllüydü, bunların hepsini reddetti. İn­
sanları seviyor, karşılığında onlar da onu seviyordu. "İşte bu ka­
dar basit," dedi. 
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Balık Tutmaya Gidişi 

Derken memleketi sel bastı, ama bu konuda zaten yazılmış 
olanlara ben ne ekleyebilirim ki? Yağmur, hiç durmadan ya­
ğan sağanak yağmur. Irmaklar nehirlere, nehirler göllere, ya­
taklarından taşan göller devasa tek bir göle dönüştü. Her nasıl­
sa, Ashland'in büyük bölümü selden zarar görmedi. Kasabanın 
çevresinde biriken sel sularının, isabetli bir biçimde uzanan 
dağ sırasının iki yanına dağılarak bölündüğünü anlatıyorlar. 
Doğru, Ashland'in bir köşesi, evleri ve diğer her şeyiyle birlik­
te hala o sel sularının altında. Bugün o birikintiye, görüntüsüne 
uygun düşen ama hayal gücünden yoksun bir adla Büyük Göl 
diyorlar. Selde ölenlerin hayaletleri yaz gecelerinde hala duyu­
labiliyor. Ama gölün en dikkate değer yönü, sularında yaşayan 
yayınbalıkları. Yayınbalığımn yetişkin bir adam kadar iri, bazı­
larının daha da iri olduğunu söylerler. Çok derinlere dalarsanız 
bacağınızı kaparmış. Dikkatli olmazsanız bacağınızı kaybetti­
ğinizle kalmazmışsınız. 

Bu büyüklükte bir balığı yakalamaya kalkışmak için bir 
budala ya da kahraman olmak gerekir ve benim babam da ... 
Galiba ikisinden de biraz vardı babamda. 

Bir sabah şafak vakti tek başına yola koyuldu, bir kayık­
la Büyük Göl'ün ortasına, gölün en derin yerine gitti. Yem ola­
rak ne kullandı dersiniz? Mısır ambarında bulduğu ölü bir fa­
reyi. Fare leşini kancaya geçirip oltasını salladı. Dibe ulaşma­
sı yaklaşık beş dakika süren oltayı yavaş yavaş çekmeye başla­
dı. Çok geçmeden oltasına bir balık vurdu. Balık fareyi de kan-

40 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cayı da misinayı da kapıp götürmüştü. Yeniden denedi. Daha 
büyük bir kanca, daha kalın bir misina ve daha lezzetli görü­
nen bir ölü fare kullandı ve oltayı attı. Bu kez çevresindeki su­
lar bulanmaya, karışmaya ve köpürmeye başladı, sanki gölün 
hayaleti dipten çıkmaya çalışıyordu. Edward oltayı bırakmadı, 
sıkı sıkı tutmaya devam etti. Belki de kötü bir fikirdi bu, çün­
kü göl artık göle benzemiyordu. Korkutucuydu. Belki de kü­
çük fareyi geri çekip küreklere asılarak eve gitme zamanıydı. 
Peki o halde. Yalnız, misinayı sardıkça kayığın hareket ettiği­
ni fark ediyor Edward. Öne doğru gidiyor kayık. Ne kadar hız­
lı sararsa o kadar hızlı hareket ediyor. Yapması gereken basit, 
biliyor; kamışı bırakmalı. Bırak gitsin! Suya atıver, arkasından 
bir bardak soğuk su iç! Misinanın diğer ucunda kim bilir nasıl 
bir canavar var? Ama oltayı bırakamıyor. Yapamıyor işte. Elle­
ri sanki kamışın bir parçası olmuş. Böylece ikinci en iyi seçene­
ğine yönelip misinayı sarmayı bırakıyor ama bu da işe yaramı­
yor: Edward'ın kayığı hala ilerliyor, öne doğru gidiyor, hem de 
eskisinden daha hızlı. Demek ki kanca bir kütüğe falan takıl­
mış olamaz. Bir şey, canlı bir şey onu çeken; bir yayınbalığı. Bir 
yunus gibi kıvrılarak sırtını sudan çıkaran balık güneşin altın­
da parıldıyor - güzel, müthiş, korkunç: iki metre var mı? Şimdi 
dalışa geçiyor ve Edward'ı da peşinden sürüklüyor, onu kayı­
ğın içinden alıyor ve suyun dibine, Büyük Göl'ün ıslak mezar­
lığına doğru çekiyor. Edward orada evleri ve çiftlikleri, tarlala­
rı ve yolları, Ashland'in sel suları altında kalan küçük köşesini 
görüyor. İnsanları da görüyor: Homer Kittridge ve karısı Marla, 
işte şuradalar! Vem Talbot ve Carol Smith de orada. Homer bir 
kova dolusu yemi atlarına götürüyor, Carol da Marla'yla mısır 
tarlası hakkında bir şeyler konuşuyor. Vem traktörünün üstün­
de. Gölgeli yeşil suda, yüzeyin kulaçlarca altında ağır çekimde 
gibi hareket ediyorlar ve konuştuklarında dudaklarının arasın­
dan çıkan minik hava baloncukları yukarı doğru yükseliyor. 
Yayınbalığı Edward'ı hızla oradan geçirirken Homer onu görüp 
gülümsemeye, el sallamaya başlıyor -Edward Homer'ı tanır­
dı- ama o daha elini indirmeden adam ve balık geçip gidiyor­
lar, yukarı doğru süzülüyorlar ve birdenbire sudan fırlıyorlar. 
Oltası artık elinde olmayan Edward sahilde buluyor kendini. 
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Bunu kimseye anlatmadı. Anlatamadı. Kim inanırdı ki? 
Oltasını ve kayığını sordukları zaman Büyük Göl'ün kıyısın­
da uyuyakaldığını ve ... akıntının onları sürükleyip götürdüğü­
nü söyledi. 

42 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ashland'den Ayrıldığı Gün 

Edward Bloom'un erkekliğe adım atışı aşağı yukarı şu şekilde 
gerçekleşti: Edward sağlıklıydı, güçlüydü, ailesi onu çok seviyor­
du. Liseden yeni mezun olmuştu. Ashland'in yemyeşil tarlala­
rında arkadaşlarıyla koşturuyor, büyük bir zevkle yiyip içiyor­
du. Hayatı rüya gibi geçiyordu. Ama bir sabah uyandığında ora­
dan ayrılmak zorunda olduğunu yüreğinin derinlerinde hissetti 
ve bunu annesiyle babasına söyledi. Onu durdurmaya çalışma­
dılar. Ama huzursuzca bakıştılar çünkü Ashland'den çıkan tek 
bir yol olduğunu ve bu yoldan geçmenin şu isimsiz yerden de 
geçmek anlamına geldiğini biliyorlardı. Ashland'den ayrılması 
gerekenler bu yerden hiç zarar görmeden geçiyor ama ayrılma­
ması gerekenler ne ileri ne geri gidemeden sonsuza dek burada 
kısılı kalıyordu. Böylece, onu bir daha görememe olasılığını bile­
rek oğullarıyla vedalaştılar, Edward da onları belki bir daha asla 
göremeyeceğinin farkındaydı. 

Yola çıktığı sabah hava çok güzeldi ama isimsiz yere yaklaş­
tıkça gökyüzü kararmaya, ağırlaşmaya başladı ve kalın bir sis ta­
bakası her yeri kapladı. Kısa süre sonra Ashland'e çok benzeyen 
ama pek çok önemli farkı da olan isimsiz yere geldi. Ana cadde­
de bir banka, Cole's Eczanesi, Christian Kitapçısı, Talbot Tuhafi­
yesi, Prickett'in Yeri, Mücevher ve Saatçi, Lezzet Kafe, bir bilar­
do salonu, bir sinema, boş bir otopark, bir hırdavatçı ve bir mar­
ket vardı, marketin rafları Edward henüz doğmamışken üreti­
len mallarla doluydu. Bazı dükkanlar Ashland'in ana caddesin­
dekilerin kopyasıydı ama buradakiler boş ve karanlık, camları 
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çatlaktı, sahipleri boş dükkanların kapı önünde durmuş, ifadesiz 
yüzlerle dışarıyı seyrediyorlardı. Babamı görünce gülümseme­
ye başladılar. Gülümseyerek el salladılar. Bir müşteri! diye düşü­
nüyorlardı. Ana caddede, caddenin sonunda bir de genelev var­
dı ama şehirdekilere benzeyen bir genelev değildi bu. Bir fahişe­
nin kendi eviydi. 

İnsanlar kasabaya giren babamı karşılamak için koşuştur­
dular, gözlerini onun güzel ellerinden ayıramıyorlardı. 

"Gidiyor musun?" diye sordular. "Ashland'den ayrılıyor 
musun?" 

Tuhaftılar. Adamın birinin kolu büzüşüp kısalmıştı. Sağ eli 
dirseğinden gevşekçe sallanıyordu, üst kolu da kuruyup gitmiş­
ti. Eli, kesekağıdma girmiş dışarıyı gözleyen bir kedi gibi giysisi­
nin yeninden dışarı hafifçe uzanıyordu. Yıllar önce bir yaz günü, 
kolunu pencereden dışarı çıkarmış araba kullanıyor, rüzgarın 
tadını çıkarıyordu. Ama yol kenarına fazla yakın gidiyordu ve 
rüzgar yerine koluna aniden bir telefon direği çarpmıştı. Alt ko­
lundaki bütün kemikler unufak olmuştu. Dirseğinden aşağısı 
tutmuyordu artık, öylece sallanıyor, zaman içinde giderek büzü­
lüp küçülüyordu. Babamı gülümseyerek karşıladı. 

Sonra bir kadın vardı, ellili yaşlarının ortasında, neredey­
se her açıdan normal bir kadıncağız. Bu insanların hepsi böyley­
di zaten: pek çok açıdan normaldiler ama tek bir özellikleri onla­
rı farklı kılıyordu, korkunç bir özelliği vardı hepsinin. Bu kadın 
uzun yıllar önce işten eve döndüğünde kocasını bodrum katın­
daki su borusundan sallanır halde bulmuştu. Kocasını orada o 
halde görünce kadına inme inmiş, yüzünün sol yanı öylece do­
nup kalmıştı. Dudakları abartılı bir ifadeyle somurtuyormuş gibi 
aşağı sarkıyor, gözünün çevresindeki deri gevşekçe sallanıyor­
du. Yüzünün o yanını hiç kımıldatamadığından konuştuğunda 
ağzının tek tarafı açılıyor ve sesi gırtlağının derinliklerine hap­
solmuş gibi çıkıyordu. Sözcükler, kaçmak için boğazından yuka­
rı acı içinde tırmanıyordu. Bu olanlardan sonra Ashland'den ay­
rılmaya çalışmış fakat ancak buraya ulaşabilmişti. 

Bazılarıysa böyle çıkmıştı analarının karnından; bunların 
başına gelen ilk ve en feci kaza doğmaktı. Bert adında hidrose­
fali hastası bir çocuk vardı, çöpçüydü. Gittiği her yere süpürge-
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sini de götürüyordu. Fahişenin oğluydu ve burada yaşayan er­
kekler için büyük bir sorundu çünkü çoğu fahişeyi ziyaret et­
mişti ve içlerinden herhangi biri çocuğun babası olabilirdi. Kadı­
na kalırsa, hepsi onun babasıydı zaten. Kendisi fahişelik mesle­
ğini isteyerek seçmemişti. Kasabanın bir fahişeye ihtiyacı vardı 
ve onu bu işi yapmaya zorlamışlardı, yıllar geçtikçe acı bir huy­
suzlukla dolmuştu kadın. Özellikle oğlunun doğumundan sonra 
müşterilerinden nefret etmeye başlamıştı. Oğlu büyük bir mut­
luluk kaynağıydı ama daha da ağır bir yüktü. Hafızası yoktu ço­
cuğun. Annesine sık sık, "Benim babam nerede?" diye sorar, an­
nesi de pencereden gördüğü ilk adamı işaret eder, "İşte baban 
orada," derdi. Çocuk koşarak dışarı fırlayıp adamın boynuna at­
lardı. Ama ertesi gün bu yaptığını hiç hatırlamaz, yine annesi­
ne sorardı: "Babam nerede?" Ve pencerenin önünden geçen ilk 
adam babası ilan edilirdi. 

Sonunda, babam Willie adında bir adamla tanıştı. Bir bank­
ta oturmakta olan Willie, o tarafa yaklaşan babamı görünce san­
ki onu bekliyormuş gibi ayağa kalkmıştı. Dudaklarının kenarı 
kuruyup çatlamıştı. Ağarmış saçları dik dikti, siyah gözleri kü­
çüktü. Parmaklarının üçü (iki tanesi bir elinde, diğeri öbür elin­
de) yoktu ve yaşlıydı. O kadar yaşlıydı ki zamanda bir insanın 
ilerleyebileceği kadar ilerlemiş, artık dönüş yolculuğunu yapıyor 
gibiydi. Sanki küçülmeye başlamıştı. Bir bebek kadar olana dek 
küçülecekti. Dizlerine kadar suya gömülmüş gibi ağır ağır yürü­
yor, zalim bir gülümseyişle babamı süzüyordu. 

Arkadaş canlısı ama biraz bitkin bir tavırla, "Kasabamıza 
hoş geldin," dedi babama. "Sana etrafı gezdirmemin sakıncası 
var mı?" 

"Fazla kalamayacağım," dedi babam. "Sadece geçiyordum 
buradan." 

Babamın koluna giren Willie, "Herkes öyle der," dedi ve bir­
likte yürümeye başladılar. 

"Her neyse," diye söze devam etti Willie, "acelen ne? En 
azından sana sunabileceğimiz şeyleri gözden geçirmelisin. Bu­
rada bir dükkanımız, küçük ve hoş bir dükkanımız var ve bu­
rada da," dedi, "bilardo oynamak istediğinde gidebileceğin bir 
mekanımız var. Bilardo, bilirsin. Hoşuna gidebilir bu." 
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Edward, bu Willie'yi ve onları izlemekte olan diğer kasaba­
lıları öfkelendirmek istemediği için "Teşekkürler," dedi. Şimdi­
den üç dört kişilik küçük bir kalabalık toplamışlardı başlarına, 
boş sokaklarda peşlerinde dolaşan bu insanlar mesafelerini ko­
rumalarına rağmen istekli tavırlarla pis pis bakıyorlardı baba­
ma. "Çok teşekkür ederim doğrusu." 

Eczaneyi ve Christian Kitapçısını da gösteren Willie, tek gö­
zünü kırparak fahişenin evini işaret ederken babamın kolunu 
daha sıkı tutmaya başladı. 

"O da çok tatlıdır," dedi. Derken, aklına anımsamak isteme­
diği bir şey gelmiş gibi ekledi: "Bazen yani." 

Gökyüzü artık iyiden iyiye kararmış, hafif bir yağmur çise­
lemeye başlamıştı. Willie gözünün içine dolan yağmur damlala­
rına aldırmadan başını havaya kaldırdı. Babamsa yüzünü sildi 
ve suratını ekşitti. 

"Buraya bol yağmur yağar," dedi Willie, "ama zamanla alı­
şırsın." 

"Burada her şey biraz, nasıl desem ... nemli ve rutubetli gibi," 
dedi babam. 

Willie ona bir bakış attı. 
"Alışırsın," dedi. "Burasının özünde yatan da budur, Ed-

ward. Bazı şeylere alışmak." 
"Benim istediğim bu değil," dedi Edward. 
"Buna da," dedi Willie. "Buna da alışırsın." 
Ayaklarının etrafında toplanan sisin arasında, baş ve omuzla­

rına yumuşakça düşen yağmur damlalarının altında, bu tuhaf ka­
sabanın kasvetli sabahında sessizce yürümeye devam ettiler. Kal­
dırım köşelerinde toplanan insanlar onların geçişini seyrediyor, 
bazıları peşlerine takılan kafileye katılıyordu. Edward, yırtık pır­
tık siyah bir takım elbise giymiş sıska bir adamla göz göze gelin­
ce onu tanıdığını fark etti. Norther Winslow'du bu; şair. Birkaç yıl 
önce Paris'e gidip şiir yazmak için Ashland'den ayrılmıştı. Bakış­
larını Edward'dan ayırmadan öylece duruyor, gülümseyecekmiş 
gibi görünüyordu ama Edward'ın gözü onun iki parmağı eksik 
olan sağ eline takılınca Norther'in beti benzi attı, elini sıkı sıkı ya­
kalayıp göğsüne bastırarak hızla köşeyi döndü ve kayboldu. İn­
sanlar bir zamanlar Norther için büyük umutlar beslemişlerdi. 
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Olanları gören Willie, "Elbette," dedi. "Buraya her gün ge­
lir senin gibiler." 

"Anlayamadım, neyi kast ettin acaba?" dedi babam. 
"Normal insanlar," dedi Willie, bu sözcük ağzında kötü bir 

tat bırakmış gibi. Tükürdü. "Planları olan sıradan insanlar. Bu 
yağmur, bu nem - bir tür kalıntıdır bu. Bir hayalin kalıntısı. Çok 
sayıda hayalin, daha doğrusu. Benim, onun ve senin hayalleri-
nin." 

"Benimkileri sayma," dedi Edward. 
"Hayır," dedi Willie, "henüz erken tabii." 
İşte o sırada köpeği gördüler. Ne olduğu belirsiz siyah bir 

şekil sisin içinde ilerleyip birden karşılarında belirdi. Göğsün­
de beyaz benekler, patilerinde kahverengi lekeler vardı ama göv­
desinin geri kalanı simsiyahtı. Tüyleri kısa, fırça gibiydi, türü de 
belli değildi. İçinde çok sayıda köpeği barındıran, pek çok türü 
kapsayan bir köpekti. Yavaş yavaş ama doğruca onlara yaklaşı­
yor, yangın musluğunu ya da elektrik direğini koklamaya za­
man ayırmadan geliyordu; dolaşmıyor, yürüyordu. Bir yere gidi­
yordu bu köpek. Bir hedefi vardı: Babam. 

"Bu da nedir?" diye sordu Edward. 
Willie gülümsedi. 
"Bir köpek," dedi. "Er ya da geç herkesi incelemeye gelir, ge-

nelde geçe kalmaz. Bir tür geçit denetçisidir, anlarsın ya." 
"Hayır," dedi babam, "anlamadım." 
"Anlayacaksın," dedi Willie. "Anlarsın. Çağır onu." 
"Çağırayım mı? Adı nedir?" 
"Adı yok. Hiçbir zaman birine ait olmadı, bu yüzden bir adı 

da yok. Sadece Köpek de sen ona." 
"Köpek." 
"Tam üstüne bastın: Köpek." 
Böylece babam dizlerinin üstüne çöktü, ellerini çırptı ve 

dostane görünmeye çalışarak köpeği çağırdı. 
"Köpek! Gel dostum! Gel oğlum. Haydi gel!" 
Uzun, düz bir hat boyunca yürümekte olan köpek dondu 

kaldı ve uzunca bir süre gözlerini dikip babama baktı - en azın­
dan bir köpek için uzun bir süreydi. Yarım dakika. Sırtındaki 
tüyler kabardı. Gözlerini babamın gözlerinin içine dikti. Ağzını 
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açtı, babama dişlerini ve diş etlerinin yırtıcı pembeliğini göster­
di. Üç metre ötede duruyor, vahşice hırlıyordu. 

"Belki yolundan çekilsem daha iyi olacak," dedi babam. 
"Beni pek sevmedi galiba." 

"Elini uzat," dedi Willie. 
"Ne?" dedi babam. 
Köpek daha yüksek sesle hırlamaya başladı. 
"Elini uzat da koklasın." 
"Willie bence bu-" 
"Uzat şu elini," dedi Willie. 
Babam ağır ağır elini uzattı. Köpek yavaş yavaş, alçak sesle 

hırlayarak, çenesi kapmaya hazır, yaklaştı. Ama burnunun ucu 
babamın parmaklarına değer değmez inlemeye başladı. Ve Kö­
pek babamın elini yaladı. Kuyruğunu salladı. Babamın kalbi: 
Hızla atıyordu. 

Willie sanki ihanete uğramış gibi üzüntü ve yenilgiyle olan­
ları izliyordu. 

"Şimdi gidebilir miyim yani?" diye sordu babam doğrula­
rak. Köpek bacaklarına sürünüyordu. 

"Henüz gidemezsin," dedi Willie babamın kolunu yakala­
yıp. Parmakları etine gömülüyordu. "Gitmeden önce bir fincan 
kahve içmek istersin." 

Lezzet Kafe, arka arkaya sıralanmış vinil kabinleri ve altın be­
nekli formika masalarıyla büyük bir salondu. Masalara kağıt ser­
vis altlıkları, üzerine kuru yiyecek kalıntıları yapışmış ince gü­
müş kaşık ve çatallar yerleştirilmişti. Salonu loşluk, kaim bir gri­
lik kaplamıştı ve masaların neredeyse hepsi dolu olmasına rağ­
men içeride gerçek anlamda canlılık yoktu, doyurulmayı bekle­
yen açlığın huzursuz beklentisi hissedilmiyordu. Ama Willie ve 
babam içeri girdikleri zaman herkes başını kaldırıp sanki sipariş 
ettikleri yiyecekler gelmiş gibi gülümsedi. 

Willie'yle babam bir masaya oturdular, sessiz bir garson si­
parişlerini bile sormadan iki fincan kahveyle çıkageldi. Derin, si­
yah, dumanı tüten iki gölcük. Willie gözlerini fincanına dikip 
başını iki yana salladı. 

"Sana göre işler tıkırında, değil mi evlat?" dedi kahvesini 
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dudaklarına götürürken. "Kendini büyük bir balık sanıyorsun. 
Ama sen gördüğümüz ilk kişi değilsin. Şurada Jimmy Edwards 
oturuyor, bak. Büyük futbol yıldızı. Başarılı öğrenci. Şehre gidip 
iş adamı olmak, bir servet kazanmak istedi. Ne var ki buradan 
asla çıkamadı. Yeterince metanetli değildi." Öne doğru eğilip fı­
sıldadı: "O köpek işaret parmağını kaptı." 

Başını çevirip bakan babam söylenenin doğru olduğunu gör­
dü. Jimmy elini yavaşça masanın üstünden çekti, cebine soktu ve 
arkasını döndü. Babam kendisini süzen diğer insanlara baktı ve 
aynısının herkes için geçerli olduğunu gördü. Birkaç parmağı ek­
sik olmayan kimse yoktu, bazılarının parmaklarının çoğu eksik­
ti. Babam bunun nedenini sormak için Willie'ye döndü. Willie 
adeta onun aklından geçenleri okumuştu: 

"Kaç kere gitmeye çalıştılarsa o kadar parmakları eksik," 
dedi. "Ya buradan çıkmaya ya da geldikleri yere dönmeye çalış­
tılar. O köpeğin," dedi kendi eline bakarak, "hiç şakası yoktur." 

Derken çevresindeki masalarda oturanlar yavaş yavaş, sanki 
sadece kendilerinin duydukları bir ses tarafından çağrılıyormuş 
gibi ayağa kalktılar, babamın oturduğu kabinin kenarına gelip 
ona bakarak gülümsemeye başladılar. Bazılarını Ashland'deki 
çocukluğundan anımsıyordu. Cedric Fowlkes, Sally Dumas, Ben 
Lightfoot. Ama şimdi çok farklıydılar. Akıllarından neler geçti­
ğini anlayacakmış gibi hissetti ama sonra bir şey oldu, karşısın­
daki insanlar bir an netleşip sonra netliklerini yitiriyormuş gibi 
o his geçti. 

Onların arkasında, kafenin kapısına doğru bakınca Köpeğin 
orada oturduğunu gördü. Hiç kımıltısız oturuyor, içeri bakıyor­
du. Babam ellerini ovuşturarak Köpeğin neyi beklediğini düşün­
dü ve buradan ayrılma şansını yitirip yitirmediğini, bir dahaki 
sefere talihinin yaver gidip gitmeyeceğini merak etti. 

Rosemary Wilcox adlı bir kadın masanın hemen yanında 
duruyordu. Şehirli bir adama aşık olmuş, onunla birlikte şehre 
kaçmaya çalışmıştı ama sadece adam buradan çıkmayı başara­
bilmişti. Kadının koyu renkli gözleri bir zamanlar güzel olduğu 
anlaşılan yüzüne gömülmüş gibiydi. Babamın çocukluğunu ha­
tırlıyordu, onu bu iyice büyümüş, uzun boylu ve yakışıklı haliy­
le yeniden görmenin çok güzel olduğunu söyledi. 
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Masanın başına toplananlar kalabalıklaştı, iyice yaklaştılar 
ve babam hareket edemediğini fark etti. Kımıldayacak yeri kal­
mamıştı. Hemen yanında, masanın başında Willie'den bile yaş­
lı bir adam dikiliyordu. Taş kesilmiş gibiydi. Kuruyan derisi ke­
miklerinin üzerinde iyice gerilmişti, masmavi damarları don­
muş nehirler gibi soğuk görünüyordu. 

"Ben- Ben senin yerinde olsam o köpeğe güvenmezdim," 
dedi yavaşça. "Şansımı denemeye kalkmazdım, evlat. Geçen se­
fer saldırmadı ama bir dahaki sefere ne yapacağını bilemezsin. 
Hiç belli olmaz. Sen en iyisi burada otur da," dedi, "bize gitmek 
istediğin dünyayı, orada bulmayı umduğun şeyleri anlat." 

Yaşlı adam gözlerini yumdu, Willie ve masanın başına top­
lanan herkes aynısını yaptı. Bir sonraki dönemeçte, bu karanlık 
yerin ötesinde babamı bekleyen parlak dünyanın hayalini dinle­
mek istiyorlardı. Böylece babam aklındakileri onlara anlattı ve 
sözünü bitirdiğinde hepsi gülümseyerek teşekkür ettiler. 

"Çok hoştu," dedi yaşlı adam. 
"Yarın yine yapalım mı bunu?" dedi birisi. 
"Evet yarın yine tekrarlayalım," diye fısıldadı bir başkası. 
"Gelmene çok sevindik," dedi adamın biri babama. "Burada 

olmandan çok memnunuz." 
"Tanıdığım çok hoş bir kız var," dedi Rosemary. "Çok da gü­

zel. Biraz beni andırıyor. İkinizi tanıştırmak beni çok mutlu eder, 
anlarsın ya." 

"Affedersiniz," dedi babam, bakışlarını kalabalıktaki yüz­
lerde dolaştırarak. "Bir yanlış anlama oldu. Burada kalıcı deği­
lim ben." 

"Bir yanlış anlaşılma oldu zannederim, evet," dedi babamı 
derin bir nefretle süzen Ben Lightfoot. 

"Ama gitmene izin veremeyiz," dedi Rosemary, yumuşak 
bir sesle. 

"Gitmek zorundayım," dedi babam, ayağa kalkmaya çalışa­
rak. Beceremedi, çevresini öyle bir sarmışlardı ki. 

"En azından bir süre kalsan," dedi Willie. "Birkaç güncük 
kalsan ne olur sanki." 

"Bizleri biraz tanısan," dedi Rosemary, korkunç eliyle gözü­
nün önüne düşen saçları geriye iterek. "Diğer herkesi unutursun." 
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Birden, babamın çevresinde bir daire oluşturan kadın ve er­
keklerin arkasından bir hışırtı yükseldi. Sonra bir çığlık, havla­
mayla karışık hırlama sesi ve bir mucize gerçekleşmiş gibi geri 
çekilen insanlar. Köpek gelmişti. Tehditkar bir sesle hırlıyor, kor­
kunç dişlerini gösteriyordu. İnsanlar ellerini sıkı sıkı göğüsleri­
ne bastırarak salyaları akan canavardan uzaklaştılar. Bu fırsatı 
kaçırmayan babam dönüp arkasına bile bakmadan çıkışa doğru 
koşmaya başladı. Karanlık aydınlanana, dünya yeniden yeşil ve 
harika bir yere dönüşene dek koştu. Asfalt çakıla, çakıl toprağa 
yol verdi, büyülü dünyanın güzelliği fazla uzakta değildi artık. 
Yolun bitiminde durdu, nefesini toplamaya çalıştı ve Köpeğin 
dili bir karış dışarıda koşarak peşinden geldiğini fark etti. Baba­
ma yetişince sıcak gövdesiyle onun bacaklarına süründü Köpek. 
Ağaçların arasında dolaşan rüzgarın hışırtısı ve zar zor seçilen 
patikada ayaklarından çıkan sesler dışında çıt çıkmıyordu. Son­
ra birden ormanda bir açıklığa geldiler, şimdi karşılarında bir göl 
vardı; göz alabildiğine uzanan, devasa, yemyeşil bir göl. Gölün 
kıyısında rüzgarın savurduğu dalgalarla sallanan küçük, ahşap 
bir iskele gördüler. İskeleye doğru indiler, oraya ulaşınca Köpek 
sanki bütün gücünü yitirmiş gibi yere yığılıverdi. Babam neden­
se gururla çevresine baktı, sıra sıra ağaçların arkasında kaybolan 
güneşin batışını seyretti, havayı içine çekti, parmaklarını Köpe­
ğin sıcak boynunun çevresindeki gevşek deriye bastırdı, özenle 
ve nazikçe, sanki kendi kalbinin kaslarını ovuyormuş gibi köpe­
ğin boyunu uzun uzun ovdu, Köpek mutlu köpek sesleri çıkardı. 
Güneş battı, ay yükseldi, göl suları hafifçe dalgalanmaya başladı 
ve ayın beyaz ışığı altında kızı gördü; başı suyun üstüne çıkıyor, 
sular saçlarından süzülüp yeniden göle akıyor, kız gülümsüyor­
du. Kız gülümsüyor, babam da gülümsüyordu. Babama el salla­
dı. Babama el salladı, babam da ona karşılık verdi. 

"Merhaba!" dedi el sallayarak. "Hoşçakal!" 

5 1  



Yeni Dünyaya Giriş 

Babamın o yeni dünyada geçirdiği ilk günün hikayesini belki 
de en iyi anlatan kişi, Jasper "Buddy" Barron'dur. Bloom A.Ş.'nin 
başkan vekili olan Buddy, babamın emekli oluşundan sonra dü­
meni devralmıştı. 

Çok şık giyinirdi Buddy. Parlak sarı bir kravat takar, yöneti­
cilerin giydiği cinsten, lacivert, ince çizgili bir takım, siyah ayak­
kabılar ve takım elbisesinin rengiyle aynı tonda, baldırlarının bi­
linmeyen bir yerine kadar çıkan daracık, incecik, neredeyse say­
dam çoraplar giyerdi. Kalbinin üstündeki yalancı cepte, evcil bir 
fare gibi dışarıyı gözleyen ipek bir mendil bulunurdu. Kitaplar­
da hep anlatılan türden aklaşmış şakakları olan tanıdığım ilk 
adamdı. Saçlarının kalanı kapkara, gür ve sağlıklıydı, onları or­
tadan ayıran çizgi pembecik kafa derisini göstererek bir köy yolu 
gibi başının arkasına doğru dümdüz uzanırdı. 

Bu hikayeyi anlatırken koltuğunda arkasına yaslanıp gü­
lümsemekten hoşlanırdı. 

"Sene bindokuzyüz bilmemkaçtı," diye girerdi söze. "Hiçbi­
rimizin hatırlamak istemeyeceği kadar eski zamanlar. Edward'ın 
evden ayrıldığı gündü. On yedi yaşındaydı. Hayatında ilk defa 
tek başına kalmıştı, endişeli miydi peki? Hayır, endişeli falan de­
ğildi, annesi ona geçinmesi için birkaç dolar -ben diyeyim on, 
sen de on iki- vermişti, hayatı boyunca cebinde bu kadar çok 
para olmamıştı. Dahası hayalleri vardı. İnsanı yaşatan hayalleri­
dir William, baban şimdiden bir imparatorluğun hayallerini ku­
ruyordu. Oysa doğduğu kasabadan ayrıldığı gün ona baksan, 
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sırtındaki giysilerinden ve ayakkabılarının tabanındaki delikler­
den başka bir şeyi olmayan, gencecik, yakışıklı bir delikanlı gö­
rürdün. Ayakkabılarının tabanındaki delikleri göremezdin bel­
ki, ama oradaydılar William; delikler oradaydı. 

"O ilk gün yaklaşık elli kilometre yol tepmiş baban. O gece 
yıldızların altında, çam ağacı dikenlerinden bir yatakta uyumuş. 
Ve orada, o ilk gece, kaderin eli ilk defa babana uzanıp onu ke­
merinden yakalamış. Çünkü baban uyurken ormandan çıkan 

· iki adam onu neredeyse canı çıkana dek dövmüş ve bütün pa­
rasını almışlar. Canını zor kurtarmış olmasına rağmen otuz yıl 
sonra bu hikayeyi bana ilk kez anlattığında dedi ki -ki tam da 
Edward'a göre bir şey-, o adamları, yani onu canını çıkarasıya 
döven ve son kuruşuna kadar soyan adamları bir daha gördü­
ğü takdirde onlara hayatının rotasını belirledikleri için teşekkür 
edecekmiş - minnettar olduğunu söylecekmiş! 

"O esnada, tuhaf ormanın karanlık bir köşesinde ölürken 
minnettar olmak aklının ucundan bile geçmiyormuş tabii. Ama 
şafak sökene kadar dinlenip kendini epey toparlamış ve hala şa­
kır şakır kanayan yaralarına rağmen yürümeye başlamış, artık 
nereye gittiğini bilmiyor, nereye gittiğini hiç umursamıyor, sade­
ce yürüyormuş; ileri, öne doğru, hayatın ve kaderin bir sonraki 
darbesine ya da okşayışına hazır. Derken eski bir taşra dükkanı 
görmüş, önünde yaşlı bir adam oturuyor, sandalyesinde ileri 
geri, ileri geri sallanıyormuş. Adamcağız, kan içinde, sendeleye­
rek yaklaşan yaralıya dehşet içinde bakakalmış. Sonra karısını, 
karısı da kızını çağırmış ve seferber olup yarım dakika içinde bir 
kap dolusu sıcak su ve bir sünger hazırlamış, bir çarşafı şeritle­
re ayırıp bandaj haline getirmiş, sendeleyerek yaklaşan Edward'ı 
beklemeye başlamışlar. Bu yabancının hayatını kurtarmaya ha­
zırlanmışlar. Hazır ne kelime, onun hayatını kurtarmaya azmet­
mişler. 

"Ama baban onlara izin vermemiş tabii. Hayatını kurtarma­
larına müsaade edememiş. Baban gibi -ki onun gibiler çok az­
dır, William, ender olarak rastlanır böylelerine- dürüst bir adam 
ölüm kalım meselesi bile olsa sadaka kabul etmez. Yoksa hayatı­
nı başkalarına borçlu olduğunu bilerek, kendini özgür hissede­
meden nasıl yaşardı; tabii hayatta kalmayı başarabilirse? 
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"Böylece, yaraları hala kanayan, bacağı iki yerden kırılmış 
olan Edward eline geçirdiği bir süpürgeyle dükkanı baştan aşa­
ğı süpürmüş. Sonra bir paspas ve kova bulması gerekmiş, çünkü 
doğru olanı yapmak için acele ederken şakır şakır kanayan yara­
larını unutmuş ve yerde kanlı bir iz bıraktığını dükkanı süpür­
meyi bitirene dek fark etmemiş. Böylece paspaslamaya girişmiş. 
Yerleri ovmuş. Eline bir bez alıp dizlerinin üstüne çökmüş ve 
yaşlı adam, karısı ve çocuklarının şaşkın bakışları altında yerle­
ri ovmuş. Berikilerin hayret ve saygıdan dili tut41muş. Ona hay­
ran kalmışlar. Bir adamın çam ağacından döşemeleri ovarak ken­
di kan izini temizlemeye çalışmasına şahit olmuşlar. Olanaksız, 
imkansız bir işmiş bu, ama baban deniyormuş. İşte aslolan bu, 
William; gücü tükenene, kıpırdayamayacak hale gelene kadar 
denemiş, derken elinde sıkı sıkı tuttuğu bezle yüz üstü yere ka­
paklanıvermiş. Ölü gibi yatıyormuş yerde. 

"En azından onlar öyle sanmışlar. Öldü sanmışlar. Hemen 
yanına koşmuşlar ama hala nefes alıyormuş. Babanın tarif ettiği 
haliyle bana Michelangelo'nun Pieta'sını hatırlatan bir sahne ger­
çekleşmiş ve güçlü kuvvetli bir kadın olan anne onu yerden kal­
dırıp kucağına almış; bu genç adamın, ölmek üzere olan bu genç 
adamın hayatı için dualar etmiş. Durum umutsuz görünüyor­
muş. Ama herkes endişeyle çevresinde beklerken, o gözlerini aç­
mış ve belki de son sözlerini söylemiş. Dükkanında hiç müşteri 
olmadığını hemen fark ettiği adama dönüp, belki de son nefesiy­
le şöyle demiş: "Reklam." 

Buddy bu sözcüğü odada çınlayacak şekilde söylerdi. 
"Dedikleri gibi, zaten gerisi malum. Baban iyileşmiş. Kısa 

sürede gücüne kavuşmuş. Tarlaları sürmüş, bahçedeki yaban ot­
larını ayıklamış, dükkandaki işlere yardımcı olmuş. Bütün böl­
geyi dolaşıp her tarafa küçük ilanlar asarak Ben Jimson'ın Taş­
ra Dükkanı'nın reklamını yapmış. Mağazaya 'taşra' dükkanı de­
mek onun fikriymiş, bu arada. Kulağa daha sıcak geldiğini, sade­
ce 'dükkan' demekten daha albenili olduğunu düşünmüş, hak­
lı da çıkmış. Baban, 'Bir alana bir bedava' sloganını da aynı dö­
nemde bulmuş. Bu dört küçük sözcük, William, Ben Jimson'ı 
zengin bir adama dönüştürmüş. 

"Jimsonlar'ın yanında yaklaşık bir sene kalmış ve az da olsa 
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ilk parasını burada kazanmış. Dünya, görkemli bir çiçek gibi 
açılmış baban için." Lafın burasında, "Sen de görüyorsun," de­
dikten sonra, altın yaldız ve kaliteli deriyle süslenmiş debdebe­
li ofisini gösterir, sanki ben de babamın efsanevi çalışkanlığının 
meyvesinden başka bir şey değilmişim gibi başını hafifçe bana 
doğru sallardı: "Alabama'nın Ashland kasabasından bir delikan­
lı için, oldukça iyi bir iş başardı." 
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II. BÖLÜM 





Yaşlı Kadının Gözü 

Jimsonlar'dan ayrıldıktan sonra kırsal bölgelerde bir kasabadan 
diğerine dolaşarak güneye inen babamın başından pek çok mace­
ra geçti, pek çok ilginç ve tuhaf insanla tanıştı. Ancak böyle başı­
boş dolaşmasının da yaptığı her şey gibi bir hedefi, bir amacı var­
dı. Geçen sene boyunca pek çok hayat dersi almıştı, şimdi de bir 
üniversiteye giderek dünya ve dünyanın doğası hakkında bildik­
lerine yenilerini katmak istiyordu. Auburn denen bir şehirde böy­
le bir üniversite olduğunu duymuştu. Bu şehre doğru gidiyordu. 

Bir akşam yorgun ve aç halde Auburn'e vardı, pansiyoner 
kabul eden yaşlı bir kadının evinde bir oda buldu. Kadın baba­
mın karnını doyurdu, ona dinlenecek bir yatak verdi. Üç gün 
üç gece aralıksız uyuyan babam uyandığında gücünü toplamış­
tı, zihni berrak, bedeni dinçti. Hemen kadına teşekkür edip ona 
her konuda yardım etmeye hazır olduğunu söyledi. 

Şimdi, şansa bakın ki bu kadıncağız tek gözlüydü. Camdan 
yapılma diğer gözünü her gece çıkarıp yatağının başucundaki 
komodinde duran bir bardak suyun içine koyardı. 

Yine şansa bakın ki, babamın gelişinden birkaç gün önce bir 
grup genç bu yaşlı kadının evine gizlice girip gözünü çalmışlar­
dı. Böylece kadıncağız, gözünü bulup geri getirdiği takdirde ba­
bama minnettar kalacağını söyledi. Babam oracıkta bu işi başa­
racağına yemin etti ve hemen o sabah kadının gözünü bulmak 
için evden ayrıldı. 

Serin ve parlak bir gündü, babam umut doluydu. 
Adını bir şairden alan Auburn, o zamanlar önemli bir eğitim 
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merkeziydi. Dünyanın sırlarını öğrenmeye hevesli genç insanlar 
küçük sınıflara doluşur, bir aşağı bir yukarı dolaşan profesörü 
dikkatle dinlerlerdi. Edward da bunun özlemini çekiyordu. 

Diğer yandan okula haytalık için gelenler de vardı ve sırf bu 
amaç için büyük gruplar oluşturuyorlardı. Yaşlı kadının evine 
girip gözünü çalanların da böyle bir grup olduğunu öğrenmesi 
fazla uzun sürmedi. 

Göz, gerçekten de kötü bir şöhret kazanmıştı ve Edward 
Bloom'un kurnazca hemen arkadaşlık kurduğu �azı insanlar on­
dan açıkça, üstelik derin bir saygıyla söz ediyorlardı. 

Gözün büyülü güçleri olduğu söyleniyordu. 
Gözün görebildiği anlatılıyordu. Göze doğrudan bakmanın 

kötü şans getirdiğine inanılıyordu, çünkü yaşlı kadın o anda sizi 
görür ve tanır, karanlık bir gecede peşinize düşer ve sizi bulur, 
sonra size tarif edilemeyecek kadar korkunç şeyler yapardı. 

Göz aynı yerde iki gece üst üste kalmıyordu. Bir tür gruba 
kabul töreni için kullanılıyor, her gece başka bir gence veriliyor­
du. Gözü alanın görevi, ona asla zarar gelmemesini sağlamak­
tı. Onu yedinde bulunduran gencin bütün gece gözünü kırpma­
sına bile izin verilmiyordu; sadece ona nöbetçilik ediyordu. Yu­
muşak, kırmızı bir kumaşa sarılan göz, küçük, ahşap bir kutu­
da muhafaza ediliyordu. Sabahları yeniden grubun liderine iade 
ediliyor, lider göze nöbetçilik eden gence sorular soruyor, gözü 
inceliyor ve çocuğu gönderiyordu. 

Edward bunların hepsini kısa sürede öğrendi. 
Yaşlı kadına gözünü iade edebilmek için, geceleri göze nö­

betçilik eden çocuklardan biri olmanın yolunu bulması gerekti­
ğini anladı. Bunun peşine düştü. 

Nöbetçilerden biri olma arzusunu yeni arkadaşlarından biri­
ne açtığı zaman, bir anlık kararsızlıktan sonra o gece tek başına 
şehrin birkaç kilometre dışındaki bir ambara gelmesi söylendi. 

Ambar karanlık ve harap haldeydi, ittiği zaman kapısı tüy­
ler ürpertici bir gıcırtı kopardı. Duvarlarına asılan siyah saçtan 
şamdanlara dikilmiş mumların gölgeleri köşelerde oynaşıyordu. 

Ambarın arka tarafında yüzleri görünmeyen altı kişi yarım 
daire oluşturacak şekilde oturmuştu. Hepsi koyu kahverengi, 
çuval bezinden yapılmışa benzeyen kukuletalar takmıştı. 
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Önlerindeki küçük bir sehpanın üzerinde yaşlı kadının 
gözü duruyordu. Kırmızı ipekten bir yastığın üzerinde mücev­
her gibi parıldıyordu. 

Edward hiç çekinmeden yaklaştı. 
"Hoş geldin," dedi ortada oturan kukuletalı. "Lütfen otur." 
"Ne yaparsan yap;' dedi bir başkası, netameli bir tavırla, 

"sakın göze bakayım deme!" 
Babam yere oturup sessizce bekledi. Göze bakmamaya özen 

gösterdi. 
Ortada oturan genç, "Niçin geldin buraya?" diye sordu. 
"Göz," dedi Edward. "Göz için geldim." 
"Seni buraya göz çağırdı değil mi?" dedi aynı genç. "Seni ça­

ğırdığını duydun, değil mi?" 
"Evet," dedi Edward. "Gözün beni çağırdığını duydum." 
"O zaman onu al ve kutuya yerleştir, bütün gece bir an bile 

yanından ayırma, sabah olunca buraya dön. Ona bir şey olursa-" 
Sustu ve o susunca çevresinde oturanlardan kederli mırıltı­

lar yükseldi. 
"Göze bir şey olursa," dedi yeniden, "eğer kaybolacak ya da 

kırılacak olursa-" 
Sözün burasında yeniden sustu, kukuletasındakı yarıklar­

dan babama dik dik baktı. 
"-o zaman karşılığında senin gözlerinden birini alırız," 

dedi. 
Altı kukuleta aynı anda sallanarak söyleneni onayladı. 
"Anlıyorum," dedi bu ciddi koşuldan o ana dek haberi ol­

mayan babam. 
"Yarın görüşmek üzere," dedi kukuletalı. 
"Evet," dedi babam, "yarın görüşürüz." 

Ambardan çıkıp karanlık kır gecesinde Auburn'ün ışıklarına 
doğru yürürken derin düşüncelere dalmıştı. Ne yapacağını bil­
miyordu. Cam gözü kukuletalılara geri götürmezse gözlerinden 
birini almaya kalkışır mıydılar gerçekten? Bundan daha tuhaf 
şeyler bile oluyordu dünyada. Sağ eliyle kutuyu sıkı sıkı tutarken 
sol eliyle gözlerine dokundu ve iki gözünden birini yitirmenin 
nasıl bir şey olabileceğini hayal etmeye çalıştı. Bu riskli koşullar-
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da yaşlı kadına verdiği sözü tutmasa daha mı iyi olurdu acaba? 
Kukuletalı tiplerin gözlerinden birini almaya niyeti olmayabilir­
di tabii, ama bunun gerçekleşme ihtimali yüzde on, hatta yüz­
de bir olsa bile değer miydi? Sonuçta kendi gözleri gerçekti, oysa 
yaşlı kadınınki camdan bir kürecikti alt tarafı. .. 

Bütün gece oturup gözü ve onun hafif mavi ışıltısını, cam 
kürecikteki kendi yansımasını seyretti, öyle ki, sabah olduğunda 
ağaçların üstünden yükselen güneş ona unutulmuş bir tanrının 
parlak gözüymüş gibi geldi. 

Ambar gün ışığında daha farklı görünüyordu, dün geceki kadar 
korkunç değildi. Tahtaları dökülmüş, deliklerinden eski bir yas­
tıktan fışkıran kaz tüyleri gibi samanlar fışkıran harap bir ambar­
dı işte. İnekler otlanıyor, yaşlı, kahverengi bir at çitlerin arkasında 
havayı kokluyordu. Edward ambar kapısına gelince bir an durak­
sadı, sonra kapıyı itip açtı. Gıcırtısı ürkütücü gelmedi kulağına. 

"Geç kaldın," dedi bir ses. 
Edward ambarın arka tarafına baktı ama bu kez kukule­

talar yoktu. Karşısında altı tane üniversiteli genç oturuyordu. 
Edward'ın yaşlarındaydılar, giysileri de hemen hemen aynıydı 
- makosen ayakkabılar, kumaş spor pantolon, açık mavi, önden 
düğmeli, pamuklu gömlekler. 

Delikanlı yeniden "Geç kaldın," deyince, Edward bu sesi 
dün gece de duyduğunu hatırladı. Ortada oturan konuşmuştu, 
liderleri oydu. Edward uzun bir an boyunca onu süzdü. 

"Kusura bakmayın," dedi. "Önce birine uğramam gerekti." 
"Göz sende mi?" 
"Evet," dedi Edward. "Göz burada." 
Delikanlı, Edward'ın elindeki küçük kutuyu işaret etti. 
"O zaman ver bakalım." 
Edward kutuyu ona uzattı, diğerleri bakmak için etrafına 

toplanırken lider kutuyu açtı. 
Uzunca bir süre gözlerini dikip kutuya baktılar, sonra hepsi 

birden Edward'a doğru döndü. 
"Kutuda değil," dedi lider fısıldar gibi konuşarak. Yüzü öf­

keden kıpkırmızı olmuştu. "Göz burada değil!" diye haykırdı. 
Edward'ın üzerine yürümeye kalktılar ama o hemen elini 
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kaldırıp itiraz etti: "Size gözün burada olduğunu söyledim. Ama 
kutunun içinde demedim." 

Delikanlılar bir anda durdular. Babamın gözü üstünde ta­
şıdığından şüphelenmişlerdi ve onu pataklamaya kalkışırlarsa 
göze zarar ver�ceklerinden çekiniyorlardı. 

"Onu bize ver!" dedi liderleri. "Buna hakkın yok! O göz bize 
ait!" 

"Öyle mi?" 
O anda ambarın kapısı gıcırdayarak açıldı, içerdekiler şaş­

kınlıkla kapıya doğru dönerken gözünü ait olduğu yere takmış 
olan yaşlı kadın ambara girdi. Olanlara hiçbir anlam veremeyen 
altı genç hayretle ona bakıyordu. 

"Ne-" dedi bir tanesi, arkadaşlarına dönerek. "Kim-" 
"Göz," dedi babam. "Size burada olduğunu söylemiştim." 
Yaşlı kadın yaklaşırken gençler gözün gerçekten de orada ol-

duğunu fark ettiler; tahta kutuda değil, yaşlı kadının yüzündeki 
yuvasındaydı. Koşup kaçmak istediler ama yapamadılar. Dönüp 
başka tarafa bakmak istediler ama bunu da yapamadılar. Yaşlı 
kadın her birini tek tek süzerken gençler de onun gözlerinin içi­
ne baktılar ve anlatılanlar doğruysa, her biri o takma gözde ken­
di geleceğini gördü. Gördükleri içlerinden birinin korkuyla hay­
kırmasına neden oldu, bir diğeri ağlamaya başladı, bir tanesi de 
hiçbir şey anlamadan uzun uzun gözün derinliklerine baktıktan 
sonra babama doğru dönüp onu artık bambaşka bir biçimde gö­
rüyormuş gibi şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. 

Sonunda yaşlı kadının işi bittiğinde, gençler koşarak ambar­
dan dışarı, parlak sabah güneşine doğru kaçtılar. 

Edward'ın Auburn macerası böyle başladı ve orada kaldığı 
süre boyunca kimse onu rahatsız etmedi, çünkü yaşlı kadının 
ve onun her şeyi gören gözünün koruması altında olduğuna ina­
nılıyordu. Derslere devam etmeye başladı ve çok başarılı bir öğ­
renci oldu. Belleği çok sağlamdı. Okuduğu her şeyi, gördüğü her 
şeyi anımsıyordu. Tıpkı onun babamın yüzünü hatırlaması gibi, 
babam da o gün ambarda gördüğü liderin yüzünü bir dahaki 
görüşünde hatırladı. 

Annemin az kalsın evleneceği adamın yüzüydü bu. 

63 



Babamın Ölümü: 2. Tekrar 

Şöyle gerçekleşiyor. Yaşlı aile doktorumuz Dr. Bennett misafir 
odasından çıkıp kapıyı nazikçe arkasından kapatıyor. Yaşlı mı 
yaşlı doktorumuz güneşin altında unutulmuş bir elma koçanı­
na benziyor. Onun eline doğmuştum ve o zamanlar bile yaşlıy­
dı. Annem ve ben oturma odasındayız, vereceği haberleri bekli­
yoruz. Steteskopunu kulaklarından indirip umutsuz bir ifadey­
le bize bakıyor. 

"Yapabileceğim hiçbir şey kalmadı," diyor. "Çok üzgünüm. 
Edward'la aranızda çözmek istediğiniz bir sorun, ona söylemek 
istediğiniz bir şey varsa ... " Giderek alçalan sesi önce mırıltıya 
sonra sessizliğe dönüşüyor. 

Bunu bekliyorduk, doktorun son görüşünü. Annemle aynı 
anda iç geçiriyoruz. Gerilim nefeslerimizle birlikte bedenleri­
mizden ayrılırken geride hem üzüntü hem ferahlık kalıyor, an­
nemle birbirimize bakıyor ve bu bakışı, hayatta yalnızca bir kere 
yaşanan türden bir bakışı paylaşıyoruz. Bu günün sonunda gel­
miş olmasından dolayı şaşkınım, aslında olmamam gerek, çün­
kü Dr. Bennett'ın babamın bir sene ömrü kaldığını söylemesinin 
üzerinden yaklaşık bir sene geçti ama babam o kadar uzun za­
mandır ölüyor ki, sonsuza dek ölüyor halde kalacağını sanıyor­
dum. 

"Belki yanına önce benim girmem daha iyi olur," diyor an­
nem. Hırpalanmış görünüyor, uzun bir savaştan çıkmış gibi, gü­
lümseyişi cansız ve her nasılsa dingin. "Tabii önce sen girmek is­
tiyorsan o başka." 
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"Hayır," diyorum. "Önce sen gir ama-" 
"Eğer bir şey-" 
"Tamam," diyorum. "Bana haber ver yeter." 
Derin bir nefes alıyor, ayağa kalkıyor, uyurgezer gibi baba­

mın odasına giriyor, kapıyı aralık bırakıyor. Yaşlı kemikleri eri­
miş gibi hafif kambur duran Dr. Bennett ifadesiz bir yüzle esas 
duruşta odanın ortasında dikiliyor; ölüm ve yaşamın gücü kar­
şısında karanlık bir hayrete kapıldığı belli. Annem birkaç dakika 
sonra dönüyor, yanağındaki gözyaşı damlasını silip Dr. Bennett'la 
kucaklaşıyor. Doktor annemi benden de önce tanımıştı herhalde. 
Annem de yaşlı ama doktorun yanında sonsuzca genç görünüyor. 
Dul kalmak üzere olan genç bir kadına benziyor. 

"William," diyor annem. 
Böylece içeri giriyorum. Akşamüstü uykusunun griliğiyle 

dolan oda loş fakat içeri girmek için kıvranan günışığı perde­
lerin arkasından seçiliyor. Burası, misafir odası. Lise yıllarımda 
geceyi bizde geçiren arkadaşlarımın kullandığı odaydı ama şim­
di babamın öldüğü oda, neredeyse ölmek üzere babam. İçeri gir­
diğimde gülümsüyor. Ölürken bazı insanların gözlerinde beli­
ren o bakış onun gözlerinde de var; aynı anda mutlu ve hüzünlü, 
yorgun ve huzurlu bir bakış. Televizyonda görmüştüm. Ana ka­
rakter ölürken son ana kadar neşesini yitirmez, giderek zayıfla­
yan sesiyle sevdiklerine tavsiyeler verir, ölümcül teşhisi sonuna 
dek sahte bir iyimserlikle karşılar ve her şeyi böyle iyilikle karşı­
ladığı için genellikle insanları ağlatır. Ama babam öyle değil. Ne­
şeli ya da sahte bir iyimserlikle dolu değil babam. Aksine şöyle 
söylemekten hoşlanıyor: "Neden hala hayattayım ki? Uzun zaman 
önce ölmem gerekiyordu, hissediyorum bunu." 

Görüntüsü de söyledikleriyle hemfikir. Orta yaşı yeni geç­
miş bedeni topraktan kazılıp çıkartılmış, ikinci tur için yeniden 
canlandırılmış gibi görünüyor ve hiçbir zaman gür olmayan saç­
ları -tarakla kelliği kapama uzmanıydı- artık tamamen dökül­
dü, cildi de beyazın tuhaf bir tonu, öyle ki, ona baktığımda aklı­
ma gelen ilk sözcük kesilmiş süt. 

Babam süt gibi kesildi. 
"Biliyor musun," diyor o gün bana, "Ne istiyorum biliyor 

musun?" 
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"Ne istiyorsun baba?" 
"Bir bardak su," diyor. "Bir bardak su şu anda tam da iste­

diğim şey." 
"Tamamdır," diyorum ve ona bir bardak su getiriyorum. 

Bardağı titreterek dudaklarına götürüyor, birazını çenesine dö­
küyor ve gözlerini kaldırıp bana öyle bir bakıyor ki sanki "çene­
me su döktüğümü görmeyeceğin, uzun veya en azından daha 
uzun bir hayat da yaşayabilirdim" der gibi. 

"Özür dilerim," diyor. 
"Dert etme," diyorum, "fazla dökülmedi." 
"Onun için değil," diyor ve acılı bakışlarla süzüyor beni. 
"Özrün kabul edildi," diyorum. "Biliyorsun, bütün bunlar 

olup biterken gerçek bir savaşçı gibi davrandın. Annem ve ben 
seninle gurur duyuyoruz." 

Karşılık vermiyor, çünkü ölmek üzere olmasına rağmen 
hala benim babam ve kendisiyle çocuk gibi konuşulmasından 
hoşlanmıyor. Geçtiğimiz bu son sene içinde yerlerimizi değiştir­
dik: Ben babaya dönüştüm, o da bu aşırı koşullar altında davra­
nışlarından memnun olduğum hasta oğula. 

"Of ki off," diyor bitkinlikle, sanki başına bir darbe almış 
gibi. "Neden söz ediyorduk biz?" 

"Su," diyorum, hatırlayarak başını sallıyor, bardaktan bir 
yudum daha alıyor. 

Derken gülümsüyor. 
"Komik olan nedir?" diyorum. 
"Düşünüyordum da," diyor, "tam da misafirler gelmeye 

başladığında bu misafir odasını terk etmiş olacağım." 
Gülüyor, daha doğrusu şu son günlerde gülmek yerine yap­

tığı şeyi yaparak uzun uzun hırıltıyla soluyor. Oysa bir süre önce 
misafir odasına geçmeye karar veren kendisiydi. Evde, bizim ya­
nımızda ölmek istemesine rağmen yatak odasında, son otuz yıl­
dır annemle paylaştıkları yatakta ölmek istememiş, çünkü an­
nemin gelecekte bu yüzden sıkıntı çekeceğini düşünmüştü. Öl­
mek ve bu odayı tam zamanında cenazesi için şehir dışından ge­
len bir akrabaya bırakmakla ilgili aynı şakayı son haftalarda bel­
ki onlarca kez yaptı, her seferinde ilk kez aklına gelmiş gibi an­
lattı üstelik. Herhalde öyleydi de. Aynı şakayı her seferinde san-
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ki yepyeni bir şeymiş gibi hevesle anlatıyor, ben de çabasına gü­
lümsemeden edemiyorum. 

İşte böylece, iki salak gibi suratımıza yapışmış gülümseme­
lerle kısılıp kaldık burada. Siz ne diyorsunuz, hayatınızın öncesi­
ni ve sonrasını belirleyecek olan son günün, her ikiniz için; yani 
hem yaşayan hem ölen için her şeyi değiştirecek olan son günün 
son dakikalarında neyi çözüme ulaştırabilirsiniz ki? Saat üçü 
on geçiyor. Dışarıda yaz havası var. Bu sabah, üniversiteden ar­
kadaşlarımdan biriyle akşam bir filme gitmek üzere sözleştim. 
Annem akşam yemeği için güveçte patlıcan pişiriyor. Malzeme­
leri mutfak masasına yaydı bile. Dr. Bennett vereceği haberler­
le babamın odasından çıkmadan önce, arka bahçeye gidip ha­
vuza atlamayı planlıyordum. Kısa zaman öncesine dek babam 
neredeyse bu havuzun içinde yaşıyordu diyebiliriz, çünkü yüz­
mekten başka hiçbir antrenmanı kaldıramıyordu. Yüzme havu­
zu misafir odasının pencelelerinin önünde kalıyor. Annem yü­
zerken babamı rahatsız ettiğimi, uykusunu böldüğümü düşünü­
yor ama babamın yüzerken beni dinlemekten hoşlandığını ben 
biliyorum. Su şapırtıları kendini ıslak hissetmesini sağlıyormuş, 
kendi söyledi. 

Şapşalca gülümsemeler yüzlerimizden yavaş yavaş siliniyor 
ve ifadesiz suratlarla birbirimizi süzmeye başlıyoruz. 

"Hey," diyor babam, "seni özleyeceğim." 
"Ben de seni." 
"Gerçekten mi?" diyor. 
"Elbette baba. Zaten ben-" 
"Hala burada olacaksın," diyor. "Sonuçta özleyen sen ola­

caksın yani." 
"Peki sen," diyorum, sözcükleri içimdeki bir güç zorla dışa­

rı itiyormuş gibi, "sen inanıyor musun ... " 

Kendimi durduruyorum. Ailemin dile getirilmeyen bir kura­
lı vardır; babamla din ya da siyaset konuşulmaz. Din konusunda 
asla ağzını açmaz, siyaset söz konusu olduğundaysa susmak bil­
mez. Aslında onunla pek çok konuyu konuşmak zordur. Bunun­
la kastettiğim şu; şeylerin özü hakkında, değerli şeyler, önem taşı­
yan şeyler hakkında konuşmak zordur onunla. Nedense bu konu­
larda konuşmakta çok zorlanır, belki de biraz sıkıntı verdiğinden; 
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coğrafya, matematik ve tarih hakkında benim bildiğimden kat kat 
fazlasını unutmuş olan çok zeki bir adamdır çünkü (elli eyaletin 
hepsinin başkentini, uçakla New York'tan doğuya giderken nere­
lerden geçildiğini bile bilirdi.) Bundan dolayı düşüncelerimi zih­
nimde mümkün olduğunca kurgulamadan ağzımı açmamaya ça­
lışıyorum. Ama bazen ağzımdan incitici bir laf kaçırdığım oluyor. 

Gözleriyle, o küçük, mavi renkli gözleriyle beni olduğum 
yere sabitleyerek "Neye inanıyor muyum?" diye soruyor bana. 

"Cennete," diyorum. 
"Cennete inanıp inanmadığımı mı soruyorsun?" 
"Tanrıya ve öyle şeylere işte," diyorum, çünkü sorumun ya­

nıtını bilmiyorum. Tanrı'ya, ölümden sonra yaşama ya da öl­
dükten sonra başka biri ya da başka bir şey olarak yeniden dün­
yaya döndüğümüze inanıp inanmadığı hakkında hiçbir fikrim 
yok. Cehenneme, meleklere, Elysion Çayırları ya da Loch Ness 
Canavarı'na inanıyor mu onu da bilmiyorum. Sağlığında bun­
lardan hiç söz etmemiştik, hastalandıktan sonraysa sadece ilaç­
ları, televizyon açılır açılmaz uyuyakaldığı için takip edemedi­
ği spor müsabakaları ve ağrılarından söz ettik. Şimdi de soru­
mu duymazdan geleceğini sanıyordum. Oysa gözleri birden ko­
caman açıldı ve berraklaştı, sanki öldükten sonra kendisini -boş 
bir misafir odasından başka- neyin beklediğini merak etmişti. 
Sanki bu düşünce aklına ilk defa geliyordu. 

"Bu nasıl bir soru?" dedi son perdeden çıkan sesiyle. "Tam 
olarak ne yanıt vereceğimi bilemiyorum, şöyle de desem olmaz 
böyle de. Ama aklıma bir mesel geldi -daha önce anlattıysam 
sustur beni-, hani İsa bir gün Aziz Petrus'un yerine cennet kapı­
larını bekliyormuş ya? Neyse, İsa bir gün Petrus'a böyle yardım 
ediyormuş işte, derken adamın biri ayaklarını sürüyerek Cennet 
kapılarının önüne gelmiş. 

'"Cennet krallığına girmeyi hak etmek için ne yaptın?' diye 
sormuş İsa ona. 

Adam demiş ki: 'Şey, pek de bir şey yapmadım aslında. Ses­
siz sakin bir hayat sürmüş yoksul bir marangozum ben. Haya­
tımdaki dikkate değer tek şey oğlumdur.' 

'Oğlun mu?' demiş adamın anlattıklarıyla ilgilenmeye baş­
layan İsa. 
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'Evet, ne oğuldu benimkisi ama,' demiş adam. 'Olağandışı 
bir doğumu oldu, sonrasında büyük bir dönüşüm geçirdi. Bütün 
dünya onu tanıdı ve bugün de birçokları hala çok sever.' 

İsa adama bakmış, onu sıkı sıkı kucaklayıp 'Baba, babacı­
ğım!' diye haykırmış. 

Yaşlı adam da İsa'yı kucaklamış ve 'Pinokyo?' demiş." 
Babam hırıltıyla uzun uzun soluyor, ben de gülümseyerek 

başımı sallıyorum. 
"Duymuştum," diyorum. 
"Ama beni susturman gerekiyordu," diyor. Fıkrasını anlat­

tıktan sonra iyice yorulduğu belli. "Şunun şurasında ne kadar 
nefesim kaldı ki? Aynı şakaları yeniden anlata anlata nefes tüket­
memi istemezsin herhalde." 

"Son zamanlarda yeni fıkralar öğrendiğini söyleyemeyiz," 
diyorum. "Neyse, zaten bu bir tür en iyiler derlemesi. Bir tür der­
leme eser. Edward Bloom'dan Seçme Fıkralar. Hepsi komik baba, 
endişe etme sakın. Ama hala soruma yanıt vermedin." 

"Ne sorusu?" 
Gülsem mi ağlasam mı bilmiyorum. Bütün hayatını tıpkı bir 

tür kaplumbağa gibi, mükemmel bir duygusal savunma aracı 
olan kalın bir kabuğun içinde geçirdi; bu zırhı aşmanın yolu yok. 
Şu son anlarında bana savunmasız ve hassas yanını gösterece­
ğini umuyorum ama henüz böyle bir şey olduğu yok, olacağını 
sandığım için aptalın tekiyim. Başından beri hep böyleydi zaten, 
ne zaman anlamlı, ciddi ya da nazik bir konuya yaklaşsak aynı 
şey olur, babam bir fıkra anlatıverir. Asla hayır ya da evet demez, 
sen ne düşünüyorsun diye sormaz, işte, bana göre hayatın anlamı 
budur diye fikrini ortaya koymaz. 

"Peki sence niçin böyle?" diyorum yüksek sesle, sanki ba­
bam düşündüklerimi duyabilirmiş gibi. 

Ama her nasıl oluyorsa duyuyor. 
"Böyle konulara tepetaklak dalmak beni huzursuz ediyor," 

diyor örtülerin altında sıkıntıyla kımıldanarak. "Aslını kim bi­
lebilir? Kanıt yok ki. Ben de bir gün hayır diyorum, ertesi gün 
evet. Bazen de kararsız kalıyorum. Tanrı var mı? Bazı günler 
gerçekten inanıyorum, var diyorum, bazı günler o kadar emin 
değilim. Koşullar kusursuz olmaktan uzakken güzel bir fık-
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ra anlatmak daha uygun geliyor bana. En azından gülebiliyor­
sun." 

"Ama bir fıkra," diyorum, "bir iki dakikalığına komiktir, 
hepsi bu. Sonrasında elinde hiçbir şey kalmaz. Düşüncelerin her 
gün değişiyor olsa da ben- ben bunlardan bazılarını benimle 
paylaşmanı tercih ederdim. Şüphelerin bile ardı arkası gelmeyen 
fıkralardan daha iyi gelirdi bana." 

"Haklısın," diyor. Yastığına iyice yaslanıyor, tavana bakıyor, 
sanki ona bu görevi vermek için bu anı seçtiğime i_nanmıyormuş 
gibi davranıyor. Bu onun için bir yük ve babamın bu yükün al­
tında ezildiğini, canının çıktığını görüyorum. Yaptığıma inana­
mıyorum, söylediklerime inanamıyorum. 

"Yine de," diyor, "şayet Tanrı, aşk, hayat ve ölümle ilgili şüp­
helerimi seninle paylaşsaydım eline tek geçen bu olurdu; bir yı­
ğın şüphe. Ama şimdi, görüyorsun ya, bir sürü harika fıkra bi­
liyorsun." 

"Hepsinin bir harika olduğunu söyleyemeyiz," diyorum. 
Havalandırma vınlayarak çalışıyor, perdeleri hafifçe dalga­

landırıyor. Panjurların arkasından süzülen ışıkta toz zerrecikle­
ri havada yüzüyor. Odada hafif ve kötü bir koku var, bu kokuya 
alıştığımı sanıyordum ama alışmamışım. Her seferinde midemi 
bulandırıyor ve şimdi iyice yoğunlaştığını hissediyorum. Hasta 
hissetmemin nedeni ya bu koku ya da babam hakkında son bir­
kaç saniye içinde öğrendiklerimin hayatım boyunca öğrendikle­
rimden fersah fersah fazla oluşu. 

Gözleri kapanınca korkuyorum, kalbim yerinden fırlayacak 
gibi oluyor ve gidip annemi getirmem gerektiğini düşünüyorum 
ama hareket ettiğim anda elimi nazikçe kendi eliyle yakalıyor. 

"İyi bir babaydım ben," diyor. 
Bunu itiraz edilemez bir gerçek gibi ortaya atıyor, sanki be­

nim değerlendirmemi duymak istiyor. Ona bakıyorum, ortaya 
attığı düşünceye bakıyorum. 

"Sen iyi bir babasın," diyorum. 
"Teşekkürler," diyor ve sanki duymak istediğini duymuş 

gibi gözkapakları hafifçe titriyor. Son sözler derken kastettikleri 
bu işte; öbür dünyanın kapılarını açacak anahtarlar. Bunlar son 
söz değil şifre aslında, söylediğiniz anda gidebileceğiniz şifreler. 
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"Peki o zaman. Bugün durum nedir baba?" 
"Hangi durum nedir?" diyor dalgın dalgın. 
"Tanrı, cennet ve diğer şeyler işte. Ne düşünüyorsun; evet 

mi hayır mı? Belki yarın daha farklı düşünürsün, bunu anlarım. 
Ama şimdi, şu anda ne düşünüyorsun? Gerçekten bilmek isti­
yorum, baba. Baba?" diyorum çünkü benden giderek uzaklaşı­
yor, derin bir uykunun en derinlerine sürükleniyor. "Baba?" di­
yorum yeniden. 

Gözlerini açıyor, birden aciliyetle dolan solgun bebek mavi­
si gözleriyle gözlerime bakıyor ve bana, yatağının kenarında otu­
rup ölmesini bekleyen oğluna şöyle diyor: "Pinokyo?" 
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İlk Büyük Aşkı 

Auburn kasabasının, hatta büyük olasılıkla bütün Alabama eya­
letinin en güzel kızı Sandra Kay Templeton'a aşık olmak babam 
için hem mutluluk kaynağı hem de talihsizlikti. 

Niçin talihsizlikti? Çünkü Auburn'de, hatta büyük olasılık­
la bütün Alabama eyaletinde bu genç hanıma aşık olan pek çok 
genç erkek vardı. Babam üzerinde sayı yazan bir fiş aldı ve kuy­
ruğun en sonuna doğru ilerledi. 

Kızın güzelliği, yetenekli bir hayranı tarafından yazılan şu 
şarkıyla tescillenmişti zaten: 

Sandy, Sandy, Sandy, 
Ne kadar güzelsin. 
Ah arabama bir atlasan 
Benimle gezersin. 

Şarkı böyle devam ediyordu işte. 
Onun sevgisini kazanmak için düellolar yapılmış, araba ya­

rışları düzenlenmiş, içme müsabakalarında yerlere yuvarlanıl­
mış ve adı en az bir köpeğe verilmişti, hatta daha fazla sayıda kö­
peğe verilmiş olması da mümkündü. 

Sandra bu kadar güzel olmak niyetinde değildi. Bunca er­
keğin kendisine aşık olmasını da arzulamamıştı - bir tanesi ye­
terdi ona. Ama güzel olmak, daha doğrusu herkesin hayranlığı­
nı kazanacak türde bir güzelliğe sahip olmak elinde değildi ve 
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taliplerinden birini başından savdığı anda bir başkası çiçeklerle, 
şarkılarla, kavga etmeye hazır bir halde dibinde bitiveriyordu. 
Böylece kızcağız kendi işine gücüne bakmaya ve başkalarının ne 
yaptığına aldırmamaya başladı. Peşinde kuyruk olan erkekler, 
bir tür kulüp, hayaller ve kırık kalpler kardeşliği oluşturdu. 

Edward ona şarkı yazmadı. Uzun süre hiçbir şey yapmadı 
aslında. Ona bakıyordu, elbette. Önünden geçtiği anlarda ona 
bakmaktan hiç sıkılmıyordu, bakmanın da kendine özgü tuhaf 
bir heyecanı vardı. Sanki kız gittiği her yere kendi ışığını götürü­
yordu, nereye gitse ışıldıyordu. Bunu kim açıklayabilir? 

Edward arada bir de olsa bu ışığı yakalamaktan hoşlanı­
yordu. 
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Efsanevi Bacakları 

O kadar hızlıydı ki, bir yere gitmek üzere yola çıkmadan önce 
oraya vardığı söylenirdi. Koşmaktan çok uçmaktı onun yaptığı, 
ayakları yere değmiyormuş da bir hava akımının üzerinde ilerli­
yormuş gibi görünürdü. Kimseye yarışmayı teklif etmezdi ama 
ona meydan okuyanlar çoktu ve bu yarış meraklılarını ikna et­
meye çalışmasına rağmen genellikle başarılı olamazdı, çünkü 
delikanlılar sataşmaktan ve horozlanmaktan kolay kolay vaz­
geçmezler. Sonunda ister istemez ayakkabılarını çıkarır -onlar­
la koşmazdı asla- ve hevesli rakibinin hazırlanmasını beklerdi. 
Sonra yarış başlardı, daha doğrusu yarış biterdi çünkü yarış de­
nebilecek bir şey göremezdiniz. Becerilerini babamın karşısında 
sınamak isteyen delikanlı daha başlangıç çizgisinden ayrılma­
dan yenmeyi umduğu adamın karartısının bitiş çizgisine ulaş­
mış olduğunu görürdü. 
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Harekete Geçişi 

Uzun lafın ortası, bir süre sonra Sandra'yı sadece görmek baba­
ma yetmemeye başladı. Ona yaklaşmak, onunla konuşmak, ona 
dokunmak zorunda hisediyordu kendini. 

Bir süre kızın peşinde dolaştı. Ders aralarında, koridorlarda 
onu takip etti. Yanlışlıkla hafifçe ona sürtünerek yanından geçti. 
Kafeteryada koluna dokundu. 

"Affedersin," dedi her seferinde. 
Kız artık beynine girmişti, onu çıldırtıyordu. Bir gün kale­

mini açarken seyretti onu. Yumuşak elleriyle açacağı tutuyor­
du Sandra. Babam yere düşen kalem yongalarını aldı, bir süre 
avcunda tuttu. Derken bir gün, tanıdığını sandığı biriyle konu­
şurken gördü onu. Daha önce hiç görmediği bir ifadeyle gülüm­
süyordu. Birkaç dakika boyunca konuşup gülüşmelerini izledi, 
sonra onun çevresine bakındığını, arkasından bir öpücük için 
yavaşça öne eğildiğini görünce kalbi yerinden çıkacak gibi oldu. 
Bu manzarayı görünce onun peşinden koşmamaya karar vere­
cekti az kalsın, ama sonra onun konuştuğu yüzü nerede gördü­
ğünü anımsadı. Ambardaki çocuktu bu, hani şu yaşlı kadının 
gözünü çalan. Adı Don Price'tı. 

Babam, onu bir defa yenilgiye uğrattığına göre ikinci defa da 
yenebileceğini düşündü. 

Beklediği şans ertesi gün karşısına çıktı. Bedeni arzudan 
patlamak üzereydi. Kanı derisine baskı yapıyordu. Bu basınçtan 
bir şekilde kurtulması gerekiyordu. Koridorda Sandra'yla karşı­
laştı. 
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"Sandra," dedi. Aslında uygunsuz bir andı, çünkü genç kız 
tuvalete girmek üzereydi. "Beni tanımıyorsun. Belki beni daha 
önce hiç görmemişsindir. Ama yine de sormak istedim -yani, ta­
bii kabul edersen- bu cuma akşamı birlikte bir yerlere gitmek is­
ter misin? İstersen tabii." 

Pek de şaşırtıcı olmayan bir biçimde, tam o anda Sandra da 
babamla aynı şeyi hissediyordu; bedeni patlayacak gibiydi, kanı 
derisine baskı yapıyordu ve basıncı bir şekilde azaltması gereki­
yordu. 

"Şey, olur," dedi kız fazla düşünmeden. "Cuma günü bana 
uygun." Sonra hemen tuvalete girip kayboldu. 

Evet, demişti o sabah Don Price'tan evlenme teklifi almış ol­
masına rağmen. Az kalsın ona da evet diyecekti ama içinde bir 
şey ona düşünmek için birkaç gün beklemesini söylemiş, san­
ki babam umudunu bir fısıltıyla ona göndermiş ve o da babamı 
duymuştu. 
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Kavga 

Edward Bloom kavgacı değildi. Bu ilkel ve genellikle acı verici 
anlaşmazlık giderme yöntemine başvurmayacak kadar çok se­
verdi konuşarak anlaşmayı. Ama mecbur kaldığında kendini sa­
vunabilirdi ve Sandra Key Templeton'u Piney Dağı yolunda ara­
bayla dolaşmaya çıkardığı akşam kendini savunmaya mecbur 
kaldı. 

İlk buluşmalarının üzerinden üç hafta geçmiş, Edward ve 
Sandra o günden beri pek çok şey paylaşmışlardı. Birlikte bir fil­
me gitmiş, karşılıklı limonata içmişlerdi ve Edward ona birkaç 
fıkra bile anlatmıştı. Babam -ne azı ne fazlası- sadece kendisi 
gibi davranarak annemin kalbini kazanmaya başlamıştı. Artık 
işler ciddiye biniyordu, babam eline dokunduğunda annemin 
yüzü kızarıyordu. Başladığı cümlelerin sonunu getiremiyordu 
Sandra. Babama henüz aşık olmamıştı, kızarmasının sebebi bu 
değildi. Ona aşık olabileceğini anlamıştı sadece. 

Belki daha uzun süre düşünmesi gerekiyordu. 
Birlikte geçirecekleri bu akşam, düşünme sürecinin önem­

li bir parçasını oluşturacaktı. Arabayla Turlama gecesiydi bu. 
Amaçsızca birkaç kilometre ilerledikten sonra kendilerini sonu 
gelmeyen bir kır yolunda bulacak, ormanda yapayalnız kalacak­
lar, sessizlik çevrelerini sararken Edward ona doğru eğilecek, 
Sandra da belli belirsiz bir hareketle Edward'a yaklaşacak ve 
öpüşeceklerdi. Babam dikiz aynasında başlangıçta küçük, daha 
sonra giderek büyüyen, Piney Dağı'nın dar ve kıvrımlı yolunda 
hızla ilerleyerek yaklaşan bir çift far ışığı gördüğünde o yönde 
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ilerliyorlardı. Edward gelenin Don Price olduğunu bilmiyordu. 
Tek bildiği, bir arabanın tehlikeli bir hızla onlara doğru yaklaştı­
ğıydı. Aracına daha iyi hakim olabilmek için yavaşladı. 

Araba aniden onlara yetişti, dikiz aynasına vuran farları 
gözlerini kamaştırdı. Edward camını indirip arabaya geçmesi­
ni işaret etti ama arkadaki geçeceği yerde arka tampona hafifçe 
çarptı. Sandra korkuyla irkilince babam onu sakinleştirmek için 
elini dizine koydu. 

"Endişelenme," dedi. "Herhalde sarhoş bir ge�çtir." 
"Hayır," dedi Sandra. "Don bu." 
Babam o zaman anladı. Tek bir sözcüğe daha gerek kalma­

dan anlaşılmıştı durum. Yüz yıl önce Vahşi Batı'da bir sınır ka­
sabasında olsalar ve Don tozlu ana caddenin ortasında, eli me­
şin tabanca kılıfında karşısına dikilse ancak bu kadar net anlar­
dı durumu. Hesaplaşma zamanı gelmişti. 

Don yeniden tamponuna vurunca babam gaza bastı. Şayet 
Don Price'm istediği hızsa Edward hızlı olabileceğini ona göste­
recekti. Böylece virajı hızla aldı ve Don Price'ı geride, bir toz bu­
lutunun içinde bıraktı. 

Ama Don hemen yetişti ve arkadan sıkıştırmak yerine ara­
basını Edward'ın arabasının yanına sürdü. Yolu kaplayan iki ara­
ba, daha zayıf kalpleri orcıkta durdurabilecek tepeler ve virajları 
aynı anda hızla aşıyordu. Don Price babamın şeridine yaklaşınca 
babam frene bastı ve arabaların kapıları birbirine sürtündü. Ba­
bam bu yolda istediği kadar gidebilecek durumda olduğunu bi­
liyordu ama Don Price'tan emin değildi. Yan yana gelen arabalar 
sürtünerek sarsılırken bir an delikanlının yüzünü görmüş, onun 
fena halde sarhoş olduğunu anlamıştı. 

Babam gaza son bir kez yüklendi ve direksiyonu birden kı­
rıp arabayı yan çevirerek yolu kesti. Don Price birkaç metre öte­
de frene basıp durdu ve iki genç aynı anda arabalarından fırladı­
lar, kol mesafesinde karşılıklı dikildiler. 

"O kız benim," dedi Don Price. 
Edward kadar iriydi, hatta omuzları daha genişti. Babasının 

bir kamyon taşımacılığı şirketi vardı ve Don yaz aylarında trak­
tör römorklarını yükleyip boşaltma işiyle uğraşıyordu, görüntü­
sünden de anlaşılıyordu bu. 
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"Onun birine ait olduğunu bilmiyordum," dedi babam. 
"Artık biliyorsun çiftlik çocuğu," dedi Don. 
Sonra hala arabada oturmakta olan Sandra'ya baktı. 
"Sandra," dedi. 
Ama kız yerinden kımıldamadı. Oturup düşünmeye devam 

etti. 
"Evleniyoruz," dedi Don, babama. "Ona evlenme teklif et­

tim çiftlik çoqığu. Yoksa sana söylemedi mi?" 
"Asıl sana ne cevap verdi onu söyle." 
Don Price karşılık vermedi ama solukları hızlandı ve göz-

leri iyice kısıldı; saldırmaya hazırlanan bir boğaya benziyordu. 
"Seni kağıt gibi ortadan ikiye yırtarım," dedi. 
"Buna hiç gerek yok," dedi babam. 
"Gerek kalmayabilir," dedi Don Price. "Tabii Sandy hemen 

benim arabama binerse. Şimdi." 
"Bunu yapmayacak, Don," dedi babam. 
Don Price gülmeye başladı. 
"Sen de kim oluyorsun yahu?" 
"Sarhoşsun Don," dedi babam. "Onu şehre kadar ben götü­

rürüm, sonra eğer isterse seninle gelebilir. Buna ne dersin?" 
Ama Don Price daha da yüksek sesle gülmeye başladı. Haf­

talar önce yaşlı kadının cam gözünden yansıyanları hala hatırla­
masına rağmen, Don Price gülüyordu. 

"Bana seçim hakkı verdiğin için sağol be çiftlik çocuğu," 
dedi. "Ama istemem." 

On adamın öfkesiyle babamın üstüne saldırdı ama babam 
on adamdan da güçlüydü ve bir süre yumruklaşarak dövüştüler. 
İkisinin de yüzü kanla kaplandı, burun ve dudaklarından kan­
lar boşaldı ama sonunda Don Price yere yuvarlandı ve ayağa kal­
kamadı. Galip gelen babam onun başında ayakta duruyordu. Ra­
kibinin gevşek ve sızlayan bedenini omuzlayıp arabasının arka 
koltuğuna yerleştirdi, Don Price'ı ve annemi dağdan şehre geri 
götürdü. Annemin kaldığı yurt binasına varınca gecenin karan­
lık bir köşesine park etti arabayı. Don Price arka koltukta hafif­
çe inliyordu. 

Annem ve babam uzun süre konuşmadılar. Öyle kımıltı­
sız bir sessizlikti ki neredeyse birbirlerinin düşüncelerini duya-
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bileceklerdi. Sonra babam sordu: "Sana evlenme teklif etti mi, 
Sandy?" 

"Evet," dedi annem, "etti." 
"Peki sen ne cevap verdin?" 
"Düşüneceğimi söyledim." 
"Ve sonra?" dedi babam. 
"Düşündüm," diyen annem uzanıp babamın kanlı elini tuttu. 
Öpüştüler. 
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Müstakbel Kayınpederi ve 
Kayınvalidesiyle Tanışması 

Babama kalırsa, annemin babasının vücudunda bir tane bile kıl 
yoktu. Taşralı bir çiftlik sahibiydi ve o zaman bile on yıldır yata­
lak olan, kendini beslemekten ya da konuşmaktan aciz karısıy­
la birlikte bir çiftlikte yaşıyordu. Büyük, görüp görebileceğiniz 
en büyük ata biniyordu ve simsiyah olan bu atın dört bacağında, 
toynaklarının hemen üstünde birer beyaz beneği vardı. 

Anneme tapıyordu babası. Küçüklüğünden beri kızı hakkın­
da olağanüstü hikayeler anlatıyordu ve artık yaşlandığı, mantı­
ğının birazını da yitirdiği için kendi uydurduğu hikayelere inan­
maya başlamıştı. 

Ayı gökyüzüne asanın kendi kızı olduğuna inanıyordu. 
Buna zaman zaman inanıyordu gerçekten. Kızı tutup oraya as­
masa, aynı gökyüzünde görünmeyeceğine inanıyordu. Yıldızla­
rın dilekler olduğuna, bir gün hepsinin gerçekleşeceğine inanı­
yordu. Onun için; kızı için gerçekleşeceğine yani. Küçükken kı­
zını sevindirmek için anlattığı bu masala yaşlılığında inanma­
ya başlamıştı, çünkü onu mutlu ediyordu ve artık çok, çok yaş­
lanmıştı. 

Düğüne davet edilmemişti. Bunun açıklaması çok basitti; 
kimse davet edilmemişti düğüne. Düğün değil de, Auburn bele­
diye binasında resmi bir tören yapılmıştı aslında, şahitler iki ya­
bancı, nikah memuru da yaşlı ve heyecanlı bir yargıçtı. Sözcük­
leri uzatarak ağır ağır konuşan yargıç, ağzının kenarlarında biri­
ken beyaz tükürük damlalarını saçarak o andan itibaren, ölüm 
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onları ayırana dek karı koca olduklarını ilan etmişti. İşte böyle 
evlenmişlerdi. 

Durumu Bay Templeton'a açıklamak kolay olmayacaktı ta­
bii, fakat babam yine de denemek istiyordu. Arabasıyla çiftli­
ğin giriş kapısına kadar gitti ve kapıda asılı tabelayla üzerindeki 
DUR VE KORNA ÇAL yazısını gördü. Tesadüf bu ya, yeni eşinin 
babası da gerçek olamayacak kadar büyük görünen atının üze­
rinde orada durmuş, kızının içinden utangaçça el salladığı araba­
yı şüpheyle süzmekteydi. Çit dikmesine oyulmuş otuz santimlik 
bir yarıktaki kolu kaldırarak giriş kapısını açtı. Babam atı ürküt­
memek için arabayı ağır ağır sürerek içeri girdi. 

Eve doğru ilerledi, at üstündeki Bay Templeton da peşindey­
di. Annem ve babam sessizdiler. Babam anneme bakıp gülüm­
sedi. 

"Endişelenecek bir şey yok," dedi. 
"Endişelenen kim?" dedi annem, gülerek. 
Gerçi ikisi de kendi söylediklerine ikna olmuş görünmü­

yordu. 
"Babacığım," dedi annem, eve ulaşınca, "seni Edward Blo­

om'la tanıştırayım. Edward, Seth Templeton. Şimdi el sıkışın ba­
kalım." 

Sıkıştılar. 
Bay Templeton kızma baktı. 
"Bunu niçin yapıyorum ben?" diye sordu. 
"Neyi?" 
"Bu adamın elini niçin sıkıyorum şimdi?" 
"Çünkü o benim kocam," dedi annem. "Biz evlendik, baba." 
Bay Templeton yakaladığı eli sıkmaya devam ederek Ed-

ward'ın gözlerinin içine bakıyordu. Sonra gülmeye başladı. Kah­
kahası kestane fişeği patlaması gibiydi. 

"Evlenmişler!" dedi ve eve girdi. Yeni evliler de peşinden. 
Onlara buzdolabından çıkardığı soğuk gazozları ikram etti ve 
hep birlikte oturma odasına geçtiler. Bay Templeton fildişi saplı 
piposunu siyah tütünle doldurup yakınca odayı bir anda kapla­
yan ince duman tabakası başlarının üstünde toplandı. 

"Haydi anlatın bakalım, neymiş?" dedi piposunu tüttürüp 
öksürürken. 
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Yanıtlaması zor bir soru gibi geldiğinden yeni evlilerin iki­
si de ağzını açmadı. Sadece gülümsediler. Edward adamın saç­
sız, yumurta biçiminde kafasına, sonra da gözlerinin içine baktı. 

"Kızınızı seviyorum Bay Templeton," dedi babam. "Onu 
ömür boyu seveceğim ve ona ömür boyu çok iyi bakacağım." 

Babam ne söyleyeceğini uzun süre düşünmüş ve bu basit 
ama derin sözcüklerde karar kılmıştı. Söylenmesi gereken her 
şeyi söylediğini düşünüyor, Bay Templeton'm da aynı fikirde ol­
duğunu umuyordu. 

"Bloom mu dedin?" dedi Bay Templeton, gözlerini iyice kısa­
rak. "Bloom adlı bir adam tanımıştım. Omuz omuza ata binmiş­
tik. 1918-1919'da atlı süvariydim. Yellowstone'a konuşlanmıştık. 
O günlerde haydutlar ortalıkta kol gezerdi. Belki bunu bilmezsi­
niz. Çoğunlukla Meksikalı haydutlar. At hırsızları ve adi hırsız­
lar. Bloom ve ben payımıza düşen haydutları kovalardık. Başka­
larıyla birlikte tabii. Rogerson, Mayberry, Stimson. Meksika'ya 
kadar giderdik. Ah, evet ya. Payımıza ne düştüyse artık. Kova­
lardık onları. Meksika'nın içine kadar, Bay Bloom. Ta Meksika'ya 
kadar." 

Babam başını salladı, gülümsedi ve gazozunu yudumladı. 
Bay Templeton söylediklerinin tek kelimesini bile duymamıştı. 

"Atınız çok güzelmiş," dedi babam. 
"Demek atlardan anlıyorsun?" diyen Bay Templeton yine 

bastı kahkahayı - patlamalar gibi, şakırdayan çakıllar gibiydi 
kahkahası. "Atlardan anlayan bir adam buldun dernek, öyle mi 
tatlım?" 

"Sanırım öyle, baba," dedi kızı. 
"İyi, iyi," dedi babası, başını sallayarak. "Bu çok iyi." 
Bütün gün böyle geçti. Bay Templeton süvari birliğinde ge­

çirdiği günlere dair hikayeler anlattı, kahkahalar attı. Bir ara laf 
dönüp dolaşıp dine ve İsa'ya geldi. Bay Ternpleton'm en sevdiği 
konulardan biriydi bu, çünkü haça germenin gerçekten kalleşçe 
bir şey olduğuna inanıyordu, özellikle Pontius Pilatus ve İsa'nın 
Oxford'da oda arkadaşı olduğu göz önünde bulundurulunca. 
Olaya bu açıdan bakıldığında, Pontius Pilatus'un Efendimiz'e 
gerçekten alçakça davrandığı anlaşılıyordu. O akşamüstü evli­
likten hiç bahsedilmedi -Hatta Mr. Templeton onların niçin gel-
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diğini tamamen unutmuş gibiydi- ve hava kararmaya başlarken 
gitme vakti de geldi. 

Üçü ayağa kalktılar, erkekler yeniden el sıkıştı, kapalı yatak 
odası kapısının önünden geçerlerken yavaşladılar. Sandra baba­
sına baktı, babası da ona bakıp başını iki yana salladı. 

"İyi bir gün değil," dedi. "Onu rahatsız etmeyelim." 
Böylece oradan ayrıldılar, giderek azalan ışıkta yaşlı adama 

el sallayarak veda ettiler. O da onlara el sallıyor ve bir yandan da 
küçük bir çocuğun neşesiyle yıldızlı gökyüzünü iş�ret ediyordu. 
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Üç Görevi 

Umut vaat eden büyük bir metropol olduğu için Alabama'nın 
Birmingham adlı şehrine taşındılar; babam kendine burada bir 
gelecek kuracaktı. Müthiş gücü, zekası ve azmi buralarda bile 
duyulmuştu fakat o kadar gençti ki, hak ettiği yere ulaşana dek 
pek çok zorlu görevin üstesinden gelmesi gerektiğini biliyordu. 

İlk görevi, bir veterinerin asistanlığını yapmaktı. Bir vete­
riner asistanı olarak en önemli sorumluluğu köpek kulübeleri­
ni ve kedi kafeslerini temizlemekti. Kafesler ve kulübeler her 
sabah hayvan pisliğiyle dolardı. Bazılarını gece serdiği gazete­
lerin üstünden kolayca toplardı ama pislikler bazen duvarlara, 
hatta hayvanların üstüne bile bulaşıyordu. Babam her sabah ve 
her akşam bütün pisliği temizlerdi. Her kafes parıldayana, yerler 
bal döküp yalayabileceğiniz kadar ışıldayana dek silerdi dört bir 
yanı. Ama sildiği her yer birkaç saniye sonra yeniden kirlenirdi 
ve bu işin Sisifos'u anımsatan yanı da buydu; bir köpek onu yeni 
temizlenmiş, pırıl pırıl kafesinin içine sokarken gözlerinizin içi­
ne bakabilir ve kafese girdiği anda içine edebilirdi. 

İkinci görevi şehir merkezindeki Smith's adlı büyük bir ma­
ğazanın iç çamaşır reyonunda tezgahtarlıktı. İç çamaşır reyonun­
da görevlendirilmesi zalim bir şaka gibi görünüyordu ve gerçek­
ten de, başka reyonlarda çalışan erkeklerin alaycı yorumların­
dan çok çekti - özellikle de spor giyim reyonunda çalışanların 
küstah şakalarından. Ama sabretti ve sonunda Smith's mağaza­
sından düzenli alışveriş yapan kadın müşterilerin güvenini ka­
zandı. Hatta müşteriler kadın tezgahtarlardansa ondan alışveriş 
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yapmayı tercih etmeye başladılar. Babamın keskin gözüne değer 
veriyorlardı. 

Fakat babamın iç çamaşır satış görevlisi olduğunu bir türlü 
kabullenemeyen bir kadın vardı. Adı Muriel Rainwater'dı. Haya­
tı boyunca Birmingham'da yaşamış, iki kere evlenmiş ve iki ko­
cası da ölmüş olan bu kadının çocuğu yoktu ama saymayı öle­
ne kadar bitiremeyeceği kadar çok parası vardı. Seksen yaşların­
daydı ve yaşadığı her yıl bel ölçüsüne yeni santimler eklemiş, so­
nunda kadın anıtsal boyutlara ulaşmıştı. Buna rq.ğmen oldukça 
kendini beğenmiş biriydi. İncelmek için hiç çaba göstermemesi­
ne rağmen kesinlikle daha ince görünmeye meraklıydı ve bun­
dan dolayı sık sık Smith's'in iç çamaşır reyonuna uğrayıp en yeni 
korse modellerini teftiş ediyordu. 

Bayan Rainwater ayda bir kez Smith's'e gelir, müşteriler 
için reyonun köşesine yerleştirilen pofuduk koltuklardan biri­
ne kurulur ve tek kelime etmeden başıyla bir satış görevlisine 
işaret verir, o satış görevlisi de en yeni korse modellerini geti­
rip usulünce kadına sunardı. Fakat kadın asla babama işaret 
vermiyordu. 

Babamı hiçe saydığı belliydi. Gerçi aslında Edward da pek 
sevmiyordu Bayan Rainwater'ı. Kimse sevmiyordu onu - ayak­
ları naftalin, saçı yanık kumaş kokar, istediği bir şeyi işaret eder­
ken kolları langır lungur sallanırdı. Ama ona hizmet etmesine 
izin vermemesi, Edward için kadını mağazadaki en cazip müş­
teri haline getiriyordu. Bir gün Muriel Rainwater'a hizmet etme­
yi koymuştu kafasına. 

Amacını gerçekleştirmek için bir sonraki korse sevkiyatını 
ele geçirip deponun sadece kendisinin bildiği bir köşesine sak­
ladı. Bayan Rainwater ertesi gün çıkageldi. Pofuduk koltuğa ku­
ruldu ve kızlardan birini işaret etti. 

"Sen!" dedi. "Bana korseleri getir!" 
Bayan Rainwater'dan korkan kızın eli ayağına dolaştı. 
"Korseler mi?" dedi kızcağız. "Ama hiç yeni korse gelme-

di ki!" 
"Tabii ki gelmiştir!" dedi Bayan Rainwater, ağzını koca­

man, karanlık bir mağara gibi açarak. "Geldiğini biliyorum! 
Sen!" dedi bir başkasını işaret ederek. Kolu su dolu bir balon 
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gibi sallanıyordu. "O hizmet edemezse sen edersin! Korseleri 
getir bana!" 

Bu kızcağız koşarak dışarı kaçtı, sıradaki kız Bayan Rainwa­
ter ağzını bile açamadan dizlerinin üstüne çöktü. 

Sonunda, babamdan başka işaret edecek kimse kalmadı. Ba­
bam odanın en uzak ucunda gururla ve dimdik ayakta duruyor­
du. Kadın babamı gördü ama görmemiş gibi yapmayı tercih etti. 
Onu yok sayıyordu. 

"Bana hizmet edecek kimse yok mu?" diye haykırdı. "Yeni 
korseleri görmek istiyorum! Birisi lütfedip de-" 

Babam uzun adımlarla odayı boydan boya geçerek kadının 
önüne dikildi. 

"Ne istiyorsun?" dedi kadın. 
"Size hizmet etmek istiyorum Bayan Rainwater." 
Bayan Rainwater başını sallayıp gözlerini ayaklarına dikti, 

galiba tükürmek istiyordu. 
"·Erkeklerin bu reyonda işi yok!" diye haykırdı. 
"Buna rağmen," dedi babam, "ben buradayım işte. Yeni kor­

selerin nerede olduğunu sadece ben biliyorum. Yalnızca ben size 
yardımcı olabilirim." 

Başını duyduklarına inanmıyormuş gibi iki yana sallayan 
kadın, "Hayır!" diye haykırdı, kocaman açılmış gözlerinden şa­
şırdığı belliydi. "olamaz .. . Ben .. Ben-" 

"Korseleri size getirmek beni çok memnun eder, Bayan Ra­
inwater. Çok mutlu olurum." 

"Peki o halde!" dedi kadın. Dudaklarının kenarında tükü­
rük birikmeye başlamıştı. "Korseleri getir bana!" 

Babam gidip korseleri getirdi. Kadın badi badi yürüye­
rek soyunma odasına gitti, taburenin üstünde bir korse onu 
bekliyordu. Kapıyı arkasından çarparak kapattı. Babam Bayan 
Rainwater'ın homurdandığını, oflayıp pufladığını, korsenin hı­
şırtısını, şaklayan lastiklerini duydu ve bir süre sonra kadın so­
yunma odasından çıktı. 

Ama artık Bayan Rainwater değildi. Tamamen değişmişti. 
Korse vücudunu eldiven gibi sarmış, bu balina gibi kadını gü­
zel bir dilbere çevirmişti. Memeleri kocamandı, arkası da ma­
şallah kazan gibiydi ama korse kıvrımlarını güzelce belirgin-
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leştirmiş, onu daha genç, daha sevimli ve öncekinden kesinlik­
le daha mutlu göstermişti. Gerçek anlamda teknolojik bir mu­
cizeydi bu. 

Babama sanki bir tanrıymış gibi bakıyordu artık. 
"İşte bu!" diye haykırdı melodik bir sesle. "Hayatım boyun­

ca beklediğim korse bu! Üstelik onu bana getiren sensin- sen! 
Sana çok haksızlık ettim. Beni affedebilecek misin?" 

Sonra aynaya doğru döndü ve hayranlıkla yeni figürünü 
süzmeye başladı. 

"Ah evet," diyordu. "Ah evet, evet. İşte böyle görünmem ge­
rekiyordu. Bu korseyle yeni bir koca bile bulurum herhalde. Kor­
selerin bu kadar işe yarayacağını hiç tahmin etmezdim! Bana 
baksana! Bana bir bak!" 

Dönüp babama hayran hayran baktı. 
"İşinde çok ilerleyeceksin genç adam," dedi. 

Babamın üstlenmek zorunda kaldığı üçüncü ve son görev vahşi 
bir köpekle ilgiliydi. Terfi ettirilip tezgahtarlıktan hızla müdür­
lüğe yükseltildikten sonra, annem ve babam küçük, beyaz bir 
eve taşındılar, sokağın karşısında bir ilkokul vardı. O evde yaşa­
yan ikinci aileydiler. Ev altmış yıl önce Amos Calloway tarafın­
dan inşa edilmiş, Bay Calloway ve eşi çocuklarını o evde büyüt­
müşlerdi. Zaman içinde çocukların hepsi büyüyüp Bayan Callo­
way ve arkasından Bay Calloway de ölünce, mahalledeki herkes 
onların güzel çocuklarından birinin aile evine döneceğini dü­
şünmüştü. Ama dönmediler. Çocukların uzak şehirler ve kasa­
balarda kök salmış başka hayatları vardı artık. Babalarını topra­
ğa verdikten sonra evi hemen satışa çıkardılar ve şansı yaver gi­
den Bloomlar evi kaptı. 

Ama mahalleli onları pek sıcak karşılamadı, çünkü Amos 
Calloway'in evine yerleşmişlerdi. Amos Calloway'in bizzat inşa 
ettiği evle öyle sıkı bir bağı vardı ki, ölümünden sonra mahalle­
den bazıları evin yıkılmasını, yerine çocuklar için bir park ya­
pılmasını bile önermişti. Callowayler artık hayatta olmadığına 
göre, belki ev de olmamalıydı. Yabancı bir çiftin gelip o evde ya­
şaması, iki kişinin Amos Calloway'in mezarına sığışmaya çalış-
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ması gibiydi; üstelik onun bedeni tabuta henüz yerleştirilmiş­
ken. Kısacası, Bloomları seven kimse yoktu mahallede. 

Annem ve babam bunu değiştirebilmek için ellerinden ge­
leni yaptılar. Annem tıpkı Bayan Calloway'in yaptığı gibi sokak 
kedilerini eve aldı. Babam da Arnos'un bütün mahallede ünlen­
mesine sebep olan geleneği sürdürerek ön bahçedeki açelyaları 
alfabenin harfleri şeklinde budadı. Ama hiç işe yaramadı bun­
lar. Hafta sonları annem ve babam bütün komşularının yaptığı 
gibi bahçede çalışıyorlardı ama sanki görünmezdiler. Bir bakıma 
gerçekten de öyleydiler zaten. Mahalleli, Amos Calloway ve aile­
sinin yokluğuna tahammül edebilmek için Bloomlar'ın varlığını 
görmezden gelmeyi seçmişti. 

Sonunda bir gün, mahalleyi vahşi bir köpek sürüsü bastı. 
Nereden geldiklerini kim bilir? Altı, sekiz, bazılarına kalırsa on 
köpek geceleri çöp tenekelerini deviriyor, bahçelere derin çukur­
lar kazıyorlardı. Korkunç ulumaları ve saldırgan hırıltılarıyla 
uykunun kadife örtüsünü parçalıyorlardı. Onlara karşı koyma­
ya cesaret eden köpekler ya ertesi sabah ölü bulunuyor ya da hiç 
bulunamıyordu. Çocuklar hava karardıktan sonra parka gidemi­
yordu ve erkeklerden bazıları sürekli silah taşımaya başlamıştı. 
Sonunda mahalleli Eyalet Hayvan Denetim Bürosu yetkililerine 
haber verdi ve kanlı bir gecede vahşi köpeklerin hepsi yakalan­
dı veya öldürüldü. 

Biri hariç hepsi, en azından. Üstelik ele geçmeyen köpek sürü­
nün en vahşisi, en korkuncuydu. Kömür karası tüyleriyle kolayca 
geceye karışıyordu. Anlatılanlar doğruysa o kadar sinsiydi ki ko­
caman beyaz dişlerini gösterene dek yanınıza sokulduğunu anla­
yamıyordunuz bile. Hem bu köpek sadece vahşi değildi, bir insan 
kadar kindar ve öfkeli, çıldırmış, delirmiş bir köpekti. Bahçeleri­
nin çevresini elektrikli telle çeviren bir aileye bunun bedelini ödet­
ti. Bir gece pencereden dışarı bakarken köpeğin tellere yaklaştığı­
nı gördüler. Çarpılan köpek sokağa fırladı, zarar görmemişti. Ama 
o geceden sonra elektrikli tellerin çevresinde dolaşmayı huy edin­
di, öyle ki, geceleri kimse evden çıkamıyor, kimse eve gelemiyordu. 
Bir korunak yerine kendilerine bir hapishane inşa etmişlerdi sanki. 

Başka zaman olsa, babam köpeği ehlileştirebilir, onu geldiği 
ormanlık tepelere gönderebilirdi, hayvanlarla arası bunu yapa-
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bilecek kadar iyiydi. Ama yapmadı. Peki neden? Çünkü, öncelik­
le, yapamıyordu. Yeni hayatının zorlukları onu güçsüzleştirmiş­
ti. Doğumundan beri sahip olduğu güçleri kullanmaya gönülsüz 
de değildi; sadece bu güçler artık kaybolmuş gibiydi. 

Kader bir gece babamı evden çıkıp kısa bir yürüyüş yapması 
için sırtından dürtüklemese bütün bu sorunlar uzun zaman de­
vam edebilirdi. Evden çıktığında Edgewood sokakları bomboş­
tu tabii; güneş battıktan sonra, Cehennem Köpeği'nin (artık bu 
adla biliniyordu) dışarıda bir yerde olduğunu bil� bile bu sokak­
ları arşınlamaya kim cesaret edebilirdi ki? Babam köpek hakkın­
da fazla düşünmedi bile, hayatını bir köpek tehlikesine göre ye­
niden düzenleyecek insanlardan değildi. Belki de babam daha 
büyük bir gücün temsilcisiydi. Bilemiyoruz, ama emin olduğu­
muz tek şey şu: babam bir gece yürüyüşe çıktı ve bir çocuğun ha­
yatını kurtardı. 

Çocuk -Callowayler'in eski evinden iki bina ötede yaşayan 
üç yaşındaki Jennifer Morgan- anne ve babasının tuvaletteki tı­
kanmış klozeti açmaya çalışmasını fırsat bilip mutfak kapısın­
dan dışarı kaçmıştı. Sokakta dolaşan köpek hakkında o kadar 
çok şey duymuştu ki merakına daha fazla direnenemişti artık; 
çıkıp köpeği bulacak, sevip okşayacaktı. Babam onu gördüğün­
de, elinde bir ekmek parçasıyla yabani siyah yaratığa doğru iler­
liyor, bir yandan da "Gel kuçu kuçu! Gel!" diye sesleniyordu. 

Cehennem Köpeği de sakin sakin kıza doğru ilerliyor, ne ka­
dar şanslı olduğuna inanamıyordu. Daha önce küçük bir kız ye­
memişti hiç, ama çok lezzetli olduklarını duymuştu. Küçük oğ­
lanlardan daha lezzetli oldukları kesindi en azından, demek ki 
tavuk kadar leziz olmalıydı küçük kızlar. 

Fakat köpeğin damak zevki hakkındaki derin düşünceleri 
Edward Bloom'un araya girmesiyle yarıda kaldı. Kızı kucakladı, 
ekmek parçasını, onu görmemiş gibi yapıp Üzerlerine gelmeye 
devam eden köpeğe attı. Başka zaman olsa, efsanelere konu olan 
iletişim gücüyle köpeği sakinleştirirdi. Fakat kocaman kara Ce­
hennem Köpeği tahrik olmuştu bir kere. Edward kaba bir tavırla 
yemeğiyle arasına girmişti. 

Köpek öfkeyle yaklaşıp Üzerlerine sıçradı. Kızı tek koluyla 
tutan Edward Bloom diğer elini uzatıp köpeği boynundan yaka-
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layarak yere çaldı. Köpek acıyla ciyakladı ama hemen doğrulup 
dört ayağının üstüne kalkarak ürkütücü bir ciddiyetle hırlama­
ya koyuldu. Başını şaşırtıcı bir hızla bir sağa bir sola sallıyordu; 
bir an sanki iki başı varmış gibi göründü. Öfkeyle hırlıyor, pem­
be beyaz diş etlerini gösteriyordu. 

Bu arada Morganlar küçük kızlarının evde olmadığını fark 
etmiş ve köpeğin sesine doğru koşmaya başlamışlardı. Olay ye­
rine vardıklarında köpek ikinci hamlesini yapıyordu. Bu kez diş­
leri babamın boynunun çok yakınından geçti, sıcak ve nemli ne­
fesini teninde hissetti babam. Fakat köpek ölümcül bir hata yap­
mış, bu kadar yükseğe zıplayarak savunmasız ve çıplak karnını 
sergilemişti. Edward Bloom elini köpeğin tüyleri ve sıcak derisi­
ne, gövdesinin içine soktu, kocaman kalbini yakalayıp bir ham­
lede söktü. Geniş omzuna sıkı sıkı bastırdığı küçük kız bu son 
kanlı sahneyi görmedi. Köpek gürültüyle yere yığılırken babam 
elindeki kalbi bıraktı, küçük kızı ailesine teslim edip gece yürü­
yüşüne devam etti. 

Edward Bloom'un üç görevi böylece tamamlandı. 
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Savaşa Gidişi 

Bir general, yüzbaşı, hatta subay bile değildi. Sıhhiyeci, şair, 
alaycı, aşık ya da telsiz operatörü de değildi. Denizciydi elbette. 
Yüzlerce başka denizciyle birlikte, köpüklü dalgaların üstünde 
ilerleyen Neried adlı çok sağlam bir gemide görevlendirilmişti. 
Edward'ın doğduğu kasaba kadar büyük, hatta daha da büyük­
tü gemi. Neried'in güvertesinde Ashland'in sınırları dahilinde 
yaşayanlardan daha fazla sayıda insan vardı üstelik. Artık doğ­
duğu kasabadan çok uzaktaydı. Ashland'den ayrıldığından beri 
pek çok şey başarmıştı ve şimdi hepsinden önemli bir şey uğru­
na mücadele ediyordu; özgür dünyayı savunmak. Tuhaf bir bi­
çimde, dünyanın yükünü omuzlarında hissediyordu. Madalya­
sı bile olmayan, hiçbir nişan almamış sıradan bir denizci olma­
sına rağmen bütün mücadelenin kendisinin savaşın sonuna dek 
dayanmasına bağlı olduğunu hissediyordu. Demek ki şarap gibi 
koyu renkli denizin üstünde kayan bu sağlam geminin mürette­
batının parçası olmak iyiydi. Tuzlu sularla çevrili olmak ve bak­
tığı her yerde ufuk çizgisini görmek denizin ötesindeki daha bü­
yük dünyayı düşünmesine, bu dünyanın ona vaatlerde bulundu­
ğuna inanmasına sebep oluyordu. Sularla çevrili olmak kendini 
güvende ve huzurlu hissetmesini sağlıyordu. 

Bir torpido geminin gövdesini parçaladığında ruh hali böy­
leydi işte. Gemi karaya vurmuş gibi sarsıldı ve Edward güverte­
de üç metre öteye savruldu. Neried yan yatmıştı. 

"Bütün mürettebat güverteye!" diye gümbürdüyordu ho­
parlörler. "Can yeleklerinizi şişirin!" 
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Yarı şoka girmiş olan babam Böyle olmamalıydı diye tekrar­
lıyordu içinden. Can yeleğini buldu, kordonlardan birini boy­
nuna, diğerini beline doladı. Huzursuzlukla çevresine bakındı. 
Böyle olmamalıydı, diye düşünüyordu ama paniklememişti. Çev­
resindeki herkes sakindi. Herkes sanki talim yapılıyormuş gibi 
sakindi. Ama Neried sola yatmaya devam ediyordu. 

Hoparlörlerden kaptanın sesi duyuldu. 
"Bütün mürettebat güverteye. Gemiyi terk etmeye hazırla­

nın." 
Ne telaş vardı, ne acele. Flama güvertesindekiler ara kori­

dordan kıç güvertesine geçmeye çalışıyorlardı. Kimse acele etmi­
yordu, itiş kakış yoktu. Edward arkadaşlarına gülümsedi. Bat­
makta olan bir geminin güvertesinde olmalarına rağmen arka­
daşları da ona gülümseyerek karşılık verdiler. 

Güvertede yeni gerçekliğin boyutlarına şahit oldu. Denizci­
ler kayıkları, derme çatma salları, tahta parçalarını, can yelekle­
rini, sıraları, yüzebilecek her şeyi denize atıyor, peşinden de ken­
dileri atlıyorlardı. Ama geminin bir sürü çıktıntısı vardı. Mesa­
feyi ayarlamayı beceremeyen pek çokları geminin yan tarafına 
çarpıp suya düştüler. Her tarafta birileri suya atlıyordu. Yüzler­
ce insan şamandralar gibi suya batıp çıkıyordu. Bazıları geminin 
hala dönen pervanesine doğru sürüklendi. Edward geminin ke­
narına oturup karısından gelen son mektubu çıkardı cebinden. 
"Seni düşünmeden geçen tek bir gün bile yok. Hatta dua bile 
ediyorum, yeni başladım buna. İyi geliyor. Umarım sana da fay­
dası olur." Gülümsedi, mektubu yeniden katladı ve arka cebine 
yerleştirdi. Ayakkabılarıyla çoraplarını çıkardı, çorapları top ya­
pıp ayakkabıların burnuna tıktı. Yanındaki adamın suya atlayı­
şını, başka bir adamın üstüne düşüşünü izledi ve birlikte karan­
lık sulara gömüldüklerini gördü. Başka birinin üstüne atlamak is­
temiyorum, diye düşündü ve sularda bir açıklık aradı. Ama deni­
zin üstü petrolle kaplanmıştı ve buna da atlamak istemiyordu. 
Temiz bir su parçası, petrolün henüz nüfuz etmediği bir açıklık 
bulana dek bakındı, geminin yan tarafından doğruca bu boşluğa 
atlayabileceğine inanıyormuş gibi yaptı. 

Mucizevi bir biçimde bunu başardı da. Geminin altı metre 
yüksekliğindeki kenarından doğruca tutturmak istediği açıklı-
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ğa atladı, hemen dibe battı ve suyun yüzüne çıkmadı. Deniz su­
yunun on, belki on beş metre altında, kehribara hapsolmuş bir 
sinek gibi asılı kaldı. Başını kaldırınca yan yatmakta olan gemiyi 
ve yüzlerce denizcinin çırpınan bacaklarını görebiliyordu. De­
nizde yüzen devasa bir kırkayağa benziyorlardı aşağıdan bakın­
ca. Boğulduğunu sandı ama boğulmuyordu. Hatta aslında nefes 
alıyor gibiydi. Ağzından değil de bütün bedeninden nefes alıyor­
du. Nasıl olduğunu bilmiyordu ama nefes alabiliyordu, bunun 
ölmüş olduğu anlamına geldiğini sandı. . 

Derken, geminin epey uzağında genç bir kızın kendisine el 
salladığını gördü. Uzun zaman önce gördüğü aynı kızdı, hemen 
tanıdı onu. Kız ona el ediyor, yanına çağırıyor, bir süredir ora­
da Edward'ı bekliyormuş gibi gülümsüyordu. Kıza doğru yüz­
meye başladı. Evet, aynı kızdı şüphesiz. Biraz daha yaşlıydı şim­
di, ama kendisi de öyleydi. Yine de aynı kızdı işte. Edward yak­
laştıkça kız da açıklara doğru yüzmeye ve el sallamaya devam 
etti. Suyun altında kıza doğru yüzerek ne kadar süre kaldığı­
nı bilmiyordu ama olması gerekenden daha uzun kaldığı kesin­
di. Denizin petrolle kaplanmış yüzeyinden aşağı sızan bir gü­
neş ışığı demetini görene dek yüzdü. Başını kaldırıp bakınca yu­
karıda petrol olmadığını gördü, sadece mavi sular vardı. Sonra 
kızı -genç hanım, diye düzeltti kendini- aradı ama o da gitmişti. 
Birden taze havayı soluma ihtiyacı hissetti. Böylece hızla yüze­
ye ve güneşe doğru yöneldi, birdenbire bir hava baloncuğu ka­
dar hafif ve hızlı hissetti kendini. Suyun içinden parlak dünya­
ya fırladığı zaman herkesten ne kadar uzakta olduğunu gördü. 
Arkadaşları petrolün içinde ağır ağır hareket ediyorlardı. Ama 
Edward'm da tıpkı ona el sallayan kız gibi kendilerine el salladı­
ğını gördükleri zaman bir amaca, hatta bir umuda sahip olduk­
larını hissettiler ve var güçleriyle babama doğru yüzmeye başla­
dılar. Yüzlerce adam petrolün içinde yavaş yavaş babama yakla­
şıyordu. Ama bazıları yüzmedi. Hatta bazıları babamı görmele­
rine rağmen yüzmedi. Neried'in sonunda suların altına gömül­
düğü zaman beraberinde götürdüğü adamlar bunlardı. O kadar 
uzakta olmasına rağmen Edward bile geminin boş yere gövdesi­
ne asıldığını, onu geri çekmeye çalıştığını hissetti. Ama geri git­
meyecekti o. Evine gidecekti. 
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Babamın Ölümü: 3 .  Tekrar 

Şöyle gerçekleşiyor. Aile doktorumuz Dr. Bennett misafir oda­
sından çıkıyor ve kapıyı nazikçe çekerek arkasından kapatıyor. 
Yaşlılar yaşlısı Dr. Bennett kendimi bildim bileli hayatımızın 
parçasıydı, hatta doğumumda bile bulunmuştu. Yerel sağlık mü­
dürlüğü ta o zamanlar yakında emekli olmasını rica etmişti on­
dan. İşte bu kadar yaşlıdır Dr. Bennett. Artık hemen her şey için 
çok yaşlı. Yürüyüşü ayak sürümeye, nefes alışı güçlükle soluma­
ya benziyor. Üstelik hastasının ölümcül hastalığının sonuçlarıyla 
başa çıkmakta zorlanıyor. Babamın son birkaç haftadır kalmak­
ta olduğu misafir odasından çıkarken gözlerinden yaşlar boşalı­
yor ve gövdesi öyle derin hıçkırıklarla sarsılıyor ki bir süre ko­
nuşmakta güçlük çekiyor. Omuzları inip kalkıyor, buruşuk, yaş­
lı elleriyle gözlerini kapatıyor. 

Sonunda başını kaldırıp güçlükle nefes almaya başlıyor. 
Kaybolmuş bir çocuğa benziyor ve annemle bana, artık en kö­
tüsüne hazırlanmış olan bizlere şöyle diyor: "Ben .. . Ben neler ol­
duğunu anlayamıyorum. Size anlatabileceğim bir şey yok. Ama 
çok kötü görünüyor. En iyisi yanına gidip halini kendiniz gö­
rün." 

Annem bana bakıyor ve gözlerindeki teslimiyeti okuyorum; 
kapının arkasında onu bekleyen her şeye, ne kadar üzücü ve kor­
kunç olursa olsun hazır olduğunu söylüyor bakışları. Annem ha­
zır. Elimi tutuyor, ayağa kalkıp odaya girmeden önce bir an iyi­
ce sıkıyor. Dr. Bennett babamın koltuğuna yığılıyor ve sanki ya­
şamayı sürdürmek için iradesi kalmamış gibi gövdesi çöküyor. 
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Bir an öldüğünü sanıyorum. Bir an için ölümün geldiğini, ba­
bamdan vazgeçip yaşlı doktoru götürdüğünü sanıyorum. Ama 
hayır. Ölüm babam için geldi. Dr. Bennett gözlerini aralıyor, ba­
kışları boşluğa dalıp gidiyor, ne düşündüğünü tahmin edebili­
yorum. Edward Bloom! Kim tahmin ederdi? Dünya vatandaşı! İtha­
lat/ihracatçı! Hepimiz sonsuza dek yaşayacağını sandık. Herkes sonba­
har yaprakları gibi birer birer düşerken bekleyen sert kışa dayanacak tek 
kişi sen olursun sandık. Sanki bir tanrıymış gibi. Babam hakkın­
da böyle düşünmeye alışmıştık. Onu sabahın �rken saatlerinde 
bokser şortuyla dolaşırken görmemize, gece geç saatlerde bütün 
yayınlar bittikten sonra açık televizyonun karşısında, rüya gö­
ren yüzünü örtü gibi kaplayan mavi ışığın altında ağzı açık uyu­
yuşuna şahit olmamıza rağmen, bir şekilde tanrısal olduğuna, 
bir tanrı, gülüşün tanrısı olduğuna, konuşamayan ama "Bir adam 
varmış . . . " diye başlayan fıkralar anlatan bir tanrı olduğuna inan­
mıştık. Belki de yarı tanrıydı, bir kadınla dünyayı daha fazla in­
sanın güldüğü bir yer haline getirmek için gökyüzünden inmiş 
görkemli bir varlığın meyvesiydi. Gülen insanlar hayatlarını iyi­
leştirmek için babamdan daha fazla şey alır, böylece onun haya­
tını da daha iyi hale getirirlerdi, sonuçta herkesin hayatı iyileşir­
di. Babam komik biridir ve para kazanır, bundan iyisi ne olabi­
lir ki? Ölüme bile gülüyor, benim gözyaşlarıma bile gülüyor. An­
nem başını iki yana sallayarak odadan çıkarken babamın kahka­
hasını duyuyorum. 

"İflah olmaz," diyor. "Kesinlikle, asla iflah olmaz bu adam." 
Annem de ağlıyor ama onunkiler üzüntü ya da acı gözyaşları 

değil, o yaşları zaten tüketti. İsyan gözyaşları bunlar, babam yan 
odada ölüme hazırlanarak yatarken, üstelik ölümü doğru dürüst 
bir ölüm bile değilken hayatta ve yalnız olmanın getirdiği yaşlar. 
Anneme bakıp gözlerimle soruyorum: Ben de girsem mi? Bana ba­
kıp Sen bilirsin, istersen gir, der gibi omuz silkiyor. Her an gülecek­
miş gibi görünen ama ağladığı için bunu yapamayan annemin ye­
rinde olup yüzündeki ifadeyi taşımak kafa karıştırıcı olmalı. 

Dr. Bennett babamın koltuğunda uyuyakalmış gibi görünü­
yor. 

Ayağa kalkıyorum, aralık kapıya yaklaşıp içeri göz atıyo­
rum. Doğrulup sırtını yastıklara dayayan babam hareketsiz otu-
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ruyor, sanki birisi durdur tuşuna basmış gibi boşluğa bakıyor, 
birinin ya da bir şeyin gelip onu harekete geçirmesini ister gibi 
görünüyor. Benim içeri girişimle hareketleniyor. Beni görünce 
gülümsüyor. 

"İçeri gel William," diyor. 
"Daha iyi hissediyorsun galiba," diyorum yatağın başındaki 

sandalyeye, son birkaç haftadır her gün oturduğum sandalyeye 
ilişerek. Babamın hayatının sonuna ulaşacağı bu son yolculukta 
onu izleme yerim bu sandalye. 

Başını sallayarak "Daha iyiyim," diyor, kanıtlamak istercesi­
ne derin bir nefes alıyor. "Galiba daha iyiyim." 

Ama sadece bugün için, bu günün bu anı için. Artık babam 
için dönüş yok. Bundan sonra iyileşmesi gerçek bir mucize olur, 
hatta Zeus'un iyileşme emrini bizzat imzalayıp babamın solup 
gitmiş bedeni ve ruhu üzerinde hak iddia eden bütün tanrılara 
üç nüsha halinde göndermesi gerekir. 

Şimdiden biraz ölü bence, tabii böyle bir şey mümkünse. 
Kendi gözlerimle şahit olmasaydım, geçirdiği dönüşüme inan­
makta çok zorlanırdım. Başlangıçta kol ve bacaklarında küçük 
lezyonlar belirdi. Tedavi edildiler ama pek işe yaramadı. Sonra 
kendi kendilerine geçmeye başladılar, ama iyileşme süreci um­
duğumuz ya da beklediğimiz gibi olmadı. Mısır püskülü gibi si­
yah kıllarla kaplı yumuşak, beyaz derisi sertleşti ve parlaklaştı, 
hatta ikinci kat bir deri gibi pul pul oldu. Odadan çıkıp şömine 
rafının üzerinde duran çerçeveli fotoğrafını görene dek ona bak­
manın ne kadar zor olduğunu anlamıyordunuz. Fotoğraf beş-altı 
yıl önce California plajlarından birinde çekilmişti ve baktığınız­
da onu görüyordunuz; bir adam. Artık aynı adam değil babam, 
hatta bir adam bile değil. Bambaşka bir şey. 

"Aslında iyiyim diyemem," diye düzeltiyor kendi sözlerini. 
"İyi diyemem doğrusu. Daha iyi demem gerekir." 

"Dr. Bennett'ın canını sıkan neydi?" diyorum. "Odadan çı­
karken çok endişeli görünüyordu." 

Babam başını sallıyor. 
"Doğrusunu istersen," diyor kendinden emin bir ses tonuy­

la, "sorun benim fıkralarımdı sanırım." 
"Fıkraların mı?" 
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"Doktor fıkralarım. Çok fazla doktor fıkrası dinlemek zo­
runda kaldı benden." Hemen arkasından eski, yorgun şakalarını 
peş peşe anlatmaya başlıyor: 

Doktor, Doktor! Sadece 59 saniye ömrüm kaldı. Bir dakika bekle­
yin, hemen geliyorum. 

Doktor, doktor! Kendimi dalında olgunlaşmış elma gibi hissediyo­
rum. Haydi ama, kendinizi toplayın artık! 

Doktor, doktor! Ablam kendini asansör sanıyor! İçeri getirin onu. 
Getiremem ki. Bu katta durmuyor. . 

Doktor, doktor! Nereye gidiyoruz? Morga. Ama ben daha ölmedim 
ki! İyi ya, biz de henüz varmadık zaten. 

"Milyonlarca doktor fıkrası biliyorum," diyor gururla. 
"Hiç şüphem yok." 
"Ne zaman içeri gelse ona birkaç tane anlatıyorum. Ama 

artık bıktı galiba. Zaten mizah anlayışı da pek iyi değil," dedi. 
"Doktorların çoğu espriden anlamaz." 

"Belki de senin ona karşı açık davranmanı istiyordur." 
"Açık mı?" 
"Açıksözlü olmanı istiyordur," diyorum. "Sıradan bir insan 

gibi fiziksel sıkıntılarını, nerenin ağrıdığını söylemeni istiyor­
dur." 

"Ah," diyor babam. "'Doktor, doktor! Ölüyorum, lütfen beni 
iyileştir' fıkrasındaki gibi mi?" 

"Evet," diyorum. "Öyle de diyebiliriz ... " 

"Bu hastalığın çaresi olmadığını ikimiz de biliyoruz," diyor. 
Gülümsemesi soluyor, bedeni yatağa iyice gömülüyor, eski kı­
rılgan haline bürünüyor. "33'teki büyük veba salgınını hatırlat­
tı bana. Ne olduğunu, nereden geldiğini kimse bilmiyordu. Bir 
gün her şey yolundaydı, ertesi gün Ashland'in en sağlıklı adamı 
pat diye ölüverdi. Kahvaltı masasında gitti adamcağız. Cesedi 
öyle çabuk katılaştı ki, masanın başında, kaşığını ağzına götürür 
halde dondu kaldı. Ondan sonraki bir saatte on kişi daha öldü. 
Neden bilmem, benim bağışıklığım vardı. Komşularımın birer 
birer yere devrilişini izledim. Sanki bedenleri birdenbire ve geri 
dönülmez biçimde boşalmış gibi-" 

Birkaç kere "Baba," diye tekrarlayarak sözünü kesiyorum, 
sonunda nihayet sustuğunda incecik, narin elini elime alıyorum. 
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"Bu kadar hikaye yeter, tamam mı? Artık aptalca fıkralar anlat­
ma." 

"Fıkralarımı aptalca mı buluyorsun?" 
"Olabilecek en iyi şekilde aptalca." 
"Teşekkürler." 
"Sadece bir süreliğine," diyorum, "sohbet edelim, olmaz mı? 

Erkek erkeğe, baba ve oğul gibi. Hikayeler anlatmadan." 
"Hikaye mi? Sen bunlara hikaye mi diyorsun? Babamın 

bana anlattığı hikayeleri duysaydın inanamazdın. Sen kendini 
hikaye dinliyor sayıyorsun ama küçükken benim dinledikleri­
mi duysan ne halde olurdun bilmem. Babam gecenin bir yarısın­
da sırf hikayeler anlatmak için uyandırırdı beni. Öyle korkunç­
tu ki." 

"Ama bu anlattığın bile bir hikaye, baba. Tek kelimesine inan­
mıyorum." 

"Hikayeye inanman gerekmiyor," diyor bitkin bir tavırla. 
"Hikayenin anlattığı şeye inanman gerekiyor. Bir tür metafor 
gibi." 

"Unuttum," diyorum. "Metafor neydi?" 
"Koyun ve inek sürülerine denir," diyor yüzünü ekşiterek. 
"Gördün mü?" diye karşılık veriyorum. "Ciddi olduğun an-

larda bile şaka yapmadan duramıyorsun. Sinir ediyor beni, baba. 
Aramıza mesafe koyuyor. Sanki .. . Sanki benden çekiniyor ya da 
korkuyorsun." 

"Senden korkmak mı?" diyor gözlerini devirerek. "Ben bu­
rada ölüyorum, sen senden korktuğumu söylüyorsun." 

"Bana yaklaşmaktan korkuyorsun." 
Babam bu söylediğimi sindirmeye çalışırken uzaklara, ken­

di geçmişine dalıyor. 
"Kendi babamla ilgili bir şey olmalı," diyor. "Babam ayya­

şın biriydi. Sana bunu daha önce söylememiştim, değil mi? Kor­
kunç bir ayyaştı babam, en kötüsünden. Bazen gidip kendi iç­
kisini alamayacak kadar sarhoş olurdu. Bir süre beni gönder­
di almaya ama sonunda reddettim, gitmedim. Sonunda köpe­
ği Jüniper'e öğretti içki almayı. Hayvan ağzında boş bir kovayla 
köşedeki salona kadar gidip kova birayla doldurulduktan sonra 
dönmeyi öğrendi. Ödemeyi de köpeğin tasmasına sıkıştırdığı bir 
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dolarla yapıyordu. Bir gün elinde sadece beş dolar vardı ve köpe­
ği tasmasına sıkıştırdığı beş dolarla içki almaya gönderdi. 

"Köpek gitti ama bir türlü dönmek bilmedi. Babam sarhoş 
olmasına rağmen kalkıp peşinden bara kadar gitti ve bar tabure­
sine kurulmuş oturan köpeğin martini içmekte olduğunu gördü. 

"Babam öfkelenmiş ve gücenmişti. 
"'Daha önce böyle bir şey yapmamıştın,' dedi Jüniper'e. 
"'Daha önce martini ısmarlayacak param olmamıştı,' diye 

cevap verdi köpek." 
Pişman olmadığını ilan eden bakışlarını yüzüme çeviriyor. 
"Yapmadan duramıyorsun değil mi?" diyorum sesimi yük­

seltip dişlerimi gıcırdatarak. 
"Durabilirim tabii, "diyor. 
"Peki o zaman," diyorum. "Dur. Bana bir şey anlat. Bana 

doğduğun yeri anlat." 
"Ashland," diyor dudaklarını yalayarak. 
"Ashland. Nasıl bir yerdi?" 
"Küçük," diyor. "Çok küçük bir yerdi." 
"Ne kadar küçük?" 
"O kadar küçüktü ki," diyor, "elektrikli traş makineni prize 

taktığında sokak lambalarının voltajı düşerdi." 
"İyi bir başlangıç olmadı baba," diyorum. 
"İnsanlar o kadar cimriydi ki," diyor, "baloncuklu banyo kö­

püğüne masraf yapmamak için fasulye yerlerdi." 
"Seni seviyorum baba," diyorum ona doğru eğilerek. "Bun­

dan daha iyisini hak ediyoruz. Ama sen her şeyi zorlaştırıyor­
sun. Bana biraz yardım etsen? Nasıl bir çocuktun?" 

"Şişman bir çocuktum," diyor. "Kimse benimle oynamak is­
temezdi. O kadar şişmandım ki saklambaçta sadece ebe olabili­
yordum. Yürümek yerine yuvarlanırdım. İşte o kadar şişman­
dım," diyor. Artık gülümsemiyor çünkü komik olmaya çalışmı­
yor, sadece kendisi gibi davranmaya çalışıyor, yapamayacağı bir 
şeyi deniyor. Bir maskenin altında başka bir maske var, onun al­
tında bir başkası, bir başkası daha .. . Ve ağrılarla dolu o karanlık 
yerin, yani hayatının ötesinde ikimizin de anlamadığı bir şey. 
Tek söyleyebildiğim şu: "Bir şans daha. Sana bir şans daha ve­
riyorum ama olmazsa gideceğim. Yanından ayrılacağım ve bir 
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daha gelir miyim bilmiyorum. Artık espri üstüne espri patlatan 
bir komedyenin yancısı olmak istemiyorum." 

Böylece bana diyor ki babam; gözlerimin önünde ölmekte 
olan, bugün kendi durumundaki biri için oldukça iyi görünen 
babam diyor ki, "Bugün kendinde değilsin evlat." Bunu en iyi 
Groucho taklidini yaparak söylüyor, bir yandan da -olacağından 
değil ama- onu ciddiye alma ihtimalime karşı göz kırpıyor. "Ve 
bu büyük bir başarı." 

Ama ciddiye alıyorum onu, sorun da bu ya. Gitmek için aya­
ğa kalkıyorum ama kalktığım anda bileğimi yakalıyor ve artık 
sahip olmadığını sandığım bir güçle sıkı sıkı tutuyor beni. Dö­
nüp yüzüne bakıyorum. 

"Ne zaman öleceğimi biliyorum," diyor gözlerimin derinle­
rini araştırarak. "Gördüm. Ne zaman ve nasıl öleceğimi biliyo­
rum. Bugün ölmeyeceğim, boşuna endişelenme.'' 

Söylediklerinde ciddi ve ben de ona inanıyorum. Gerçekten 
inanıyorum. Biliyor. Kafamın içinde binlerce düşünce dolaşıyor 
ama hiçbirini dile getiremiyorum. Bakışlarımız birbirine kenet­
leniyor ve hayretle doluyor içim. Biliyor. 

"Sen nasıl... nereden-" 
"Her zaman biliyordum," diyor yumuşak bir sesle, "bu 

güce, görme becerisine her zaman sahiptim. Çocukluğumdan 
beri vardı bende. Küçük bir çocukken bir dizi rüya gördüm. Uy­
kumda çığlıklar attığım için uyandırırlardı beni. İlk gece babam 
yanıma gelip ne olduğunu sordu, ona anlattım. Stacy Teyze'min 
ölümünü gördüğümü anlattım. Stacy Teyze'min gayet iyi oldu­
ğunu söyleyip beni yatıştırdı. Yatağıma döndüm. 

"Ama Stacy Teyzem ertesi gün öldü. 
"Yaklaşık bir hafta sonra aynı şey tekrarlandı. Bir başka 

rüya gördüm, çığlıklar atarak uyandım. Babam odama gelip ne­
ler olduğunu sordu. Ona dedemin ölümünü gördüğümü söyle­
dim. Bu kez sesi endişeyle titremesine rağmen dedemin iyi ol­
duğunu söyleyip beni yatıştırdı, ben de yeniden uykuya daldım. 

"Ertesi gün dedemi kaybettik tabii. 
"Birkaç hafta boyunca hiç rüya görmedim. Sonra başka bir 

rüya gördüm, babam yine odama gelip ne olduğunu sordu ve 
ona anlattım: Babamın ölümünü görmüştüm. Tabii kendisinin 
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gayet iyi olduğuna ve bu konuyu daha fazla düşünmemem ge­
rektiğine ikna etti beni, ama sarsıldığını görebiliyordum. Bütün 
gece odasında bir aşağı bir yukarı dolaştığını duydum. Ertesi 
gün kendinde değil gibiydi, sanki her köşeden bir şeyin çıkması­
nı ya da başına düşmesini bekliyormuş gibi tedirgindi. Erkenden 
kasabaya indi ve uzun süre dönmedi. Eve geldiğinde bütün gün 
bir kazaya kurban gitmeyi beklemiş gibi huzursuzdu. 

'"Aman tanrım,' dedi anneme. 'Hayatımın en kötü gününü 
geçirdim!' _ 

"'Sen bir de benimkini duysan,' dedi annem. 'Sütçü bu sa­
bah verandaya yığılıp kaldı, ölüverdi adamcağız!'" 

Çıkarken kapıyı çarparak kapatıyorum. Umarım kalp krizi 
geçirir, çabucak ölür de bu iş bir an önce biter. Şimdiden yas tut­
maya başladık, nasıl olsa. 

"Hey!" diye seslendiğini duyuyorum odadan. "Mizah anla­
yışına ne oldu senin? Onu kaybettin diyelim, peki ya merhame­
tin? Buraya gel!" diye sesleniyor bana. "Bana bir şans daha ver 
oğlum, lütfen! Ölüyorum burada!" 
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Doğduğum Gün 

Doğduğum gün, Edward Bloom pantolon cebine tıkıştırdığı tran­
sitörlü radyoda Amerikan futbolu maçı dinliyordu. Bir yandan da 
bahçedeki çimleri biçiyor ve sigara tüttürüyordu. O yaz yağmur­
lu geçmişti, çimler de epey uzundu ama güneş babamın ve bahçe­
sinin üzerinde havanın daha sıcak olduğu, dünya üzerindeki her 
şeyin daha sıcak, daha büyük, daha iyi ya da basit olduğu eski za­
manları hatırlatan bir ısrarcılıkla parlıyordu o gün. Omuzları elma 
gibi kızarmıştı ama farkına bile varmadı çünkü senenin en önem­
li futbol maçını dinliyordu. Babamın üniversite takımı Auburn en 
büyük rakibi Alabama'yla mücadele ediyordu ve bu iki takımın 
mücadelesi her seferinde Alabama'nın galibiyetiyle sonuçlanırdı. 

Babam bir an için evde elektrik faturasını inceleyen annemi 
düşündü. Ev buzdolabı kadar soğuktu ama annem yine de ter­
liyordu. 

Hareket ettiğimi ve bedenini terk etmeye uygun bir pozis­
yon aldığımı hissettiğinde mutfak masasına oturmuş elektrik fa­
turasını incelemekle meşguldü. 

Az kaldı, diye düşündü hızla derin bir nefes alarak. Ayağa 
kalkmadı, hatta faturayı elinden bırakmadı bile. Sadece bu söz­
cükleri geçirdi aklından: Az kaldı. 

Dışarıda çimleri biçmekte olan babam Auburn'ün iyi du­
rumda olmadığının farkındaydı. Alabama karşısında hiçbir za­
man iyi oynayamamışlardı zaten. Her seferinde aynı şey; bu sene 
kazanacaklarına, bu kez zaferi tadacaklarına inanarak maça baş­
lıyor ama her defasında yeniliyorlardı. 
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Devre arası yaklaşıyordu ve Auburn şimdiden on sayı geri­
deydi. 

Doğduğum gün babam ön bahçenin çimlerini biçtikten son­
ra arka bahçenin çimlerine girişti ve yepyeni bir iyimserlikle dol­
duğunu hissetti. İkinci yarıda Auburn oyuna daha iyi başladı ve 
topu ele geçirir geçirmez sayı aldılar. Aradaki fark üçe indi, ar­
tık her şey mümkündü. 

Alabama bu sayıya hemen karşılık verdi ve uzaktan şutla üç 
sayı daha yaptı. 

Annem elektrik faturasını masanın üzerine yaydı, kırışıklık­
larını açmak ister gibi elleriyle bastırarak düzeltti. Babamın sab­
rının ve çok çalışmasının birkaç güne kadar meyvesini verece­
ğinden, ondan sonra bir daha asla elektrik faturasını nasıl ödeye­
ceklerini düşünmesine gerek kalmayacağından habersizdi. Şim­
dilik bütün dünya, hatta bütün güneş sistemi bu 42.27 dolarlık 
faturanın çevresinde dönüyor gibi geliyordu ona. Ama evi serin 
tutmak zorundaydı. Büyük bir ağırlık taşıyordu karnında. Nor­
malde incecikti ama beni karnında taşırken zaman içinde bir ev 
kadar irileşmişti. Ve serinliği seviyordu. 

Babamın arka bahçede çimleri biçtiğini duydu. Gözleri bir­
den faltaşı gibi açıldı: Geliyordum. Şimdi. Şimdi geliyordum. 

Auburn arayı kapatıyordu. 
Zaman geçti. Annem sakin tavırlarla hastanede gerekecek 

eşyasını topladı. Top Auburn'deydi ama bitiş düdüğüne hala bir­
kaç saniye vardı. Uzaktan şutla gol atma zamanıydı. 

Doğduğum gün, babam çimenleri biçmeye ara verdi ve rad­
yodaki maç sunucusunun sesine dikkat kesildi. Yarısının çimle­
ri biçilmiş, yarısının çimleri biçilmeyi bekleyen arka bahçesinde 
bir heykel gibi kıpırtısız durmuş maç sonucunu bekliyordu. Ta­
kımının kaybedeceğini biliyordu. 

Doğduğum gün, dünya küçük ve neşeli bir yere dönüştü. 
Annem çığlığı bastı, babam çığlığı bastı. 
Doğduğum gün, ikisi de kazandılar. 
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Beni Nasıl Görüyordu 

Başlangıçta pek etkileyici sayılmazdım - küçük ve pespembey­
dim, dikkate değer hiçbir becerim yoktu. Kendi başıma yan dö­
nemiyordum bile. Babam küçük bir oğlan, bir çocuk, bir bebek­
ken dünyaya benden daha fazla şey katmıştı. O zamanlar her şey 
başkaydı ve herkesten, hatta bebeklerden bile daha fazlası iste­
nirdi. Bebekler bile kendi ağırlıklarını taşımak zorundaydı. 

Ama bebekken o eski ve zor zamanları bilmiyordum tabii. 
Annem beni gerçek bir hastanede, en iyi tıbbi bakım ve ilaçlardan 
yararlanarak doğurduğundan eski günlerde doğumlar nasıl olur­
muş hiç bilmiyordum. Gerçi bu bir şeyi değiştirmezdi: Edward 
beni çok seviyordu. Evet, seviyordu. Her zaman bir erkek çocuk is­
temişti ve ben de çıkagelmiştim sonunda. Tabii benden daha faz­
lasını beklemişti en başta. Sessiz bir zeka, bir tür pırıltı, belki de 
başımın çevresinde bir tür hale. Mistik bir bütünleşme hissi. Ama 
bunların hiçbiri olmadı. Ben de bütün benzerlerim gibi sadece bir 
bebektim ve tek farkım onun bebeği olmamdı, beni özel kılan buy­
du. Bol bol uyuyor, bol bol ağlıyordum, neredeyse bütün yaptığım 
buydu. Repertuarım çok kısıtlıydı ama huzur ve mutluluk dolu 
berraklık anları da vardı; kucağında yatarken gözlerim ışıldaya­
rak, bir tanrıymış gibi babama baktığım anlar. Bir anlamda tanrıy­
dı da zaten. Veya tanrısaldı en azından, bu hayatı yaratmış, büyü­
lü tohumu ekmişti. Böyle anlarda ne kadar zeki, ne kadar parlak 
olduğumu görebiliyor, potansiyelimi, dünyaya katacaklarımı gö­
zünde canlandırabiliyordu. Neler mümkün değildi ki? 

Ama sonra ağlamaya başlardım ya da bezimin değiştirilmesi 

105 



gerekirdi ve beni altımı değiştiren, besleyen anneme teslim etmek 
zorunda kalırdı. Edward koltuğundan çaresizlik içinde seyretmek­
ten başka bir şey yapamaz, birden gürültüden, uykusuz geceler­
den, kokudan bıktığını, tahammül edemeyecek kadar bıkıp usan­
dığını hissederdi. Karısından da bıktığını hissederdi. Demek ki ba­
zen eski hayatını, özgürlüğü, etraflıca düşünmeye zaman ayırma­
yı özlüyordu - bu onu diğer erkeklerden farklı kılıyor muydu san­
ki? Kadınlar için durum farklıydı, onlar bir aile yetiştirmek üzere 
doğmuşlardı, dikkatleri buna yetecek kadar yoğun ve uzun soluk­
luydu. Erkeklerinse evden çıkıp çalışması gerekiyordu. Bu her za­
man, avcı toplayıcıların yaşadığı günlerden beri böyle olmuştu ve 
bugün de böyleydi. Erkekler böylece ikiye bölünüyorlardı; biri ev­
deki, diğeri dışardaki erkek olmak üzere iki kişiliğe mecbur kalı­
yorlardı. Annelerse tek kimlikle yaşayabiliyorlardı. 

İlk haftalarda babalık görevini çok ciddiye aldı. Herkes fark 
etti: Edward değişmişti. Daha düşünceli, daha derin, daha sakin­
di. Annem günlük işlerle ilgilenirken babam meseleye daha ge­
niş bir bakış açısı getiriyordu. Sahip olduğu ve bana miras bırak­
mak istediği erdemlerinin listesini yaptı: 

sabır 
hırs 
karakterlilik 
iyimserlik 
kuvvet 
zeka 
hayal gücü 

Bir kesekağıdınm arkasına yazmıştı bunları. Kendi başına keş­
fetmek zorunda kaldığı, benimle hiçbir bedel alışverişi olmadan 
paylaşabileceği erdemler. Aniden bunun ne büyük bir şans oldu­
ğunu, bomboş ellerle çıkagelişimin aslında ne büyük bir lütuf ol­
duğunu fark etti. Gözlerimin içine bakınca doldurulmayı arzula­
yan büyük bir boşluk görüyordu. Bir baba olarak görevi de buy­
du zaten; beni doldurmak. 

Bunu da hafta sonları yaptı. Hafta içi eve pek uğramazdı 
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çünkü genellikle satış yapmak için, para peşinde yollardaydı -
çalışıyordu. Kendisi örnek olarak öğretecekti bana her şeyi. Bir 
adamın yolculuk yapmadan, poposunu kaldırıp yollara düşme­
den, otellerde uyumadan, yemek saatlerini uyduruk restoranlar­
da geçiştirmeden iyi bir hayat kurmasını sağlayabilecek işler de 
yok muydu? Vardı herhalde. Ama babama uygun değildi bunlar. 
Her gün aynı saatte eve dönmenin düşüncesi bile kendini biraz 
hasta hissetmesine neden oluyordu. Karısını ve oğlunu ne kadar 
severse sevsin sevgiye ancak bu ölçüde tahammül edebiliyordu 
işte. Tek başına olmak yalnız hissetmesine neden oluyordu ama 
etrafında sürekli kendisinden bir şeyler talep eden bir sürü insan 
olunca bazen daha da büyük bir yalnızlığın pençesine düşüyor­
du. Bir mola vermesi gerekiyordu. 

Eve geldiğinde kendini bir yabancı gibi hissetti. Her şey de­
ğişmişti. Karısı oturma odasını yeniden düzenlemiş, yeni bir el­
bise almış, yeni arkadaşlar edinmiş, yatağın başucundaki komo­
dinin üzerinde sergilediği tuhaf kitaplar okumaya başlamıştı. 
Ben de çok hızlı büyüyordum. Karısı bunu o kadar net göremi­
yordu ama o görüyordu. Eve dönünce inanılmaz büyümüş ol­
duğumu gördü ve bu da büyümemin onu ne kadar küçülttüğü­
nü anlamasına yol açtı, bir anlamda. Belli bir açıdan haklıydı da; 
ben büyüdükçe o ufalıyordu. Bu mantığa göre bir gün ben bir 
deve dönüşecektim, Edward da kimsenin görmediği bir hiçliğe. 

Ama bundan önce, yani ortadan kaybolmadan önce bir ba­
baydı ve bir babanın yapması gereken şeyleri yaptı. Benimle top 
oynadı, bana bir bisiklet aldı. Şehri, sonsuz vaatlerde bulunan 
büyük şehri yukarıdan gören dağda pikniğe gideceğimiz zaman 
yemek hazırlayıp sepete yerleştirdi. Dağda piknik yaptığımız 
yerden şunu ilk yaptığı yeri, bunu ilk başardığı yeri görebiliyor­
du. İlk anlaşmasını yaptığı yeri, şu güzel kadını öptüğü yeri, kısa 
hayatının bütün zaferleri ve başarılarını görebiliyordu. Oraya 
gittiğimizde binaları, şehir silüetini, koruları ya da yeni bir ka­
nat inşa ettikleri büyük hastane binasını değil de bunları görü­
yordu. Hayır; dağın tepesinden baktığında önünde manzara gibi 
yayılan bir yetişkinlik hayatının hikayesi, babamın hikayesiydi 
ve beni dağa götürür, görebileyim diye kucağına alır, sonra da 
şöyle derdi: "Bir gün bunların hepsi senin olacak." 
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Hayatımı Nasıl Kurtardı 

Edward Bloom bildiğim kadarıyla hayatımı iki kere kurtardı. 
İlk seferinde beş yaşındaydım ve evimizin arkasındaki hen­

dekte oynuyordum. Babam bana her zaman "Hendekten uzak 
dur William," derdi. Sanki bir şeyler olacağını biliyormuş, bir 
gün hayatımı kurtarmak zorunda kalacağını hissediyormuş gibi 
tekrar tekrar uyarırdı beni bu konuda. Bana göre bu bir hendek 
değil, kadim zamanlardan beri orada olan, akan sularla zaman 
içinde düzleşip yuvarlanmış tarih öncesi devirlerden kalma taş­
larla dolu yarı kurumuş bir nehir yatağıydı. Şimdi geriye sadece 
sürekli akan, bir dal parçasını bile taşıyamayacak, önemsemeye 
değmez bir derecik kalmıştı. 

Bazen babam "Hendekten uzak dur William," dedikten beş 
dakika sonra kırmızı killerden aşağı kayıp bu dereciğin içinde 
oynardım. Serin, kırmızı kilden duvarların arasında tek başıma 
olmaktan o kadar keyif alıyordum ki babamın uyarısı gücünü 
yitiriyordu. Gizli yerimde çömelir, taşları birer birer çevirir, en 
beğendiklerimi, bembeyaz olanları ve beyaz benekli simsiyah, 
parlak olanları cebime doldururdum. O gün kendimi taş arama­
ya öyle kaptırmıştım ki tek amacı beni alıp sürükleyerek götür­
mekmiş gibi üzerime gelen suları görmedim bile. Ne gördüm 
ne duydum. Sırtımı sulara verip çömelmiş, taşları inceliyordum. 
Eğer babam olacakları her nasılsa önceden anlayıp yanıma koş­
mamış olsa su beni sürükleyip götürürdü şüphesiz. Ama babam 
oradaydı ve beni gömleğimden yakalayıp hendekten çekti çıkar­
dı. İkimiz kırmızı kilden sette durup daha önce orada olmayan 
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nehrin akışını izledik. Çağıldayan suların köpükleri ayaklarımı­
za kadar ulaşıyordu. Sonunda babam dönüp bana baktı. 

"Sana hendekten uzak durmanı söylemiştim," dedi. 
"Hangi hendek?" dedim. 

Hayatımı ikinci kez kurtarışı, Mayfair Yolu'ndaki evimize taşın­
dığımız gün gerçekleşti. Evin önceki sahibi bahçedeki salıncağı 
bırakmıştı. Taşımacılar eski kanepelerimizi ve yemek masamızı 
evin içine sürüklerken ben de salıncağı denemeye odaklandım. 
Koşup bindim, var gücümle hız vererek salıncağı temelinden 
sarstım. Ne yazık ki evin önceki sahibi salıncağı bize bırakma­
mıştı, sadece henüz almaya gelmemişti. Salıncağın bacaklarını 
yere sabitleyen betondan kurtarmışlardı. Giderek daha yukarı­
lara savrulurken aslında salıncağı bacaklarıyla birlikte sarsıyor­
dum. Sonunda, en yükseğe çıkmayı başardığım anda salıncak 
öne doğru devrildi, beni de havaya savurup olmayacak bir açıy­
la beyaz kazıklardan bir çite doğru fırlattı. Kazıkların tam üstü­
ne uçuyordum. Birden babamın yakınımda olduğunu hissettim; 
sanki o da uçuyor gibiydi ve sonra ikimiz birlikte yere yuvarlan­
dık. Kolları beni bir pelerin gibi sarmıştı ve kendimi yerde, onun 
yanıbaşında buldum. Beni gökyüzünden koparıp güvenli bir bi­
çimde toprağa bırakmıştı. 
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Ölümsüzlüğü 

Babam sonsuza dek yaşayacağına dair işaretleri çok önceden 
vermeye başlamıştı. 

Bir gün çatıdan aşağı düştü. Bahçıvan çatı oluklarındaki yap­
rakları temizliyordu ve günlük mesaisi bittiğinden evine gitmiş, 
merdiveni de ertesi gün işine devam etmek üzere evin duvarına 
yaslayıp bırakmıştı. Babam ofisten eve geldi, merdiveni gördü ve 
tepesine tırmandı. Oradan manzaranın nasıl göründüğünü ince­
lemek istiyordu. Kendi evimizin tepesinden yüksek ofis binası­
nın görünüp görünmediğini merak ettiğini söyledi. 

Dokuz yaşındaydım ve tehlikenin ne olduğunu biliyordum. 
Yapmamasını söyledim. Tehlikeli olduğunu söyledim. Uzun bir 
an boyunca yüzüme baktı ve göz kırptı. Göz kırpışı ben ne ister­
sem o anlama geliyordu. 

Sonra merdivene tırmandı. On yıldır ilk defa bir merdivene 
tırmanıyordu herhalde, ama tabii bu benim tahminim. Belki de 
sürekli merdivenlere tırmanıyordu. Ben nereden bileyim. 

Merdivenin tepesine çıktıktan sonra bacanın yanında ayak­
ta durdu ve ofis binasını görmek için sırayla güneye, kuzeye, do­
ğuya ve batıya baktı. Koyu renkli takımı ve parlak siyah ayakka­
bıları içinde çok yakışıklı görünüyordu. En sonunda en güzel gö­
ründüğü yeri bulmuş gibiydi; iki katlı bir evin çatısı. Yukarıda, 
tepemdeki çatıda bir ileri bir geri yürüdü, daha çok dolaşır gibiy­
di. Elini, karayı arayan bir gemi kaptanı gibi gözlerine siper et­
mişti. Ama binayı bulamadı. Ofis binası göz mesafesinden daha 
uzakta bir yerde gizleniyordu. 
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Sonra birden aşağı düştü ve ben de düşüşünü seyrettim. Ba­
bamın kendi evinin çatısından aşağı düşüşünü izledim. Her şey 
o kadar çabuk gerçekleşti ki ayağı takıldı mı yoksa kaydı mı an­
layamadım -atlamış bile olabilirdi- ama iki kat yukarıdan bü­
yük bir çalının üstüne düşüşünü gördüm. Son ana kadar sırtın­
da birden kanatlar belirmesini bekledim ve bu olmayınca, kanat 
falan belirmeyince düşüşün onu öldürdüğünü anladım. Öldü­
ğünden o kadar emindim ki onu kurtarmak için bir şey yapabilir 
miyim, hayata döndürebilir miyim diye yanına bile koşmadım. 

Yavaşça cesedine doğru yürüdüm. Hiç kımıldamıyor, nefes 
bile almıyordu. Yüzünde, bu dünyadan kurtulmakla özdeşleş­
tirilen mutlulukla uyuklama ifadesi vardı. Hoş bir ifadeydi yü­
zündeki. Yüzüne baktım, hafızama kaydettim -babam, babamın 
ölüm yüzü- ve birden o yüz kımıldadı, bana göz kırparak güldü 
ve "İyi kandırdım seni, değil mi?" dedi. 
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En Büyük Gücü 

Edward Bloom, Ashland'den ayrılırken kendine bir söz vermiş­
ti; bütün dünyayı görecekti. Bundan dolayı bir yerde uzun süre 
kalmadan sürekli hareket halindeydi. Ayak basmadığı bir kıta, 
gitmediği bir ülke, bir arkadaş edinmediği tek büyük şehir bile 
kalmamıştı. Gerçek bir dünya vatandaşıydı. Arada bir konuk sa­
natçı gibi benim hayatımda da beliriyor, kahramanlıklar yapıp 
hayatımı kurtarıyor, beni kendi yetişkinliğime doğru iteliyordu. 
Derken kendisinden daha büyük güçler onu çağırıyordu ve ken­
di deyimiyle kaplanın kuyruğuna asılmaya gidiyordu. 

Ama gitmeden önce beni güldürmeyi seviyordu. Beni güler­
ken hatırlamak istiyor, kendisi de güldürürken hatırlanmak is­
tiyordu. Bütün güçleri arasında en olağanüstü olan buydu bel­
ki de; her istediğinde, tek cümleyle beni kahkahalara boğabili­
yordu. 

Bir adam varmış. Ona Roger diyelim. Roger, iş için şehir dı­
şına çıkmak zorunda olduğundan kedisini komşusuna bırakmış. 
Kedisini çok seviyormuş, hatta her şeyden çok seviyormuş. Kedi­
sine öyle düşkünmüş ki gittiği günün akşamı sevgili tüylü dos­
tunun sağlık ve moral durumu hakkında bilgi almak için kom­
şusunu aramış. Komşusuna sormuş: "Benim tatlı, minik, sevgili, 
kıymetli kedim nasıl? Anlat komşucuğum, ne olursun." 

Komşu cevap vermiş: "Roger, çok üzgünüm ama kedin öldü. 
Bir arabanın altında kaldı. Hemen can verdi. Çok üzgünüm." 

Roger şoke olmuş! Sadece kedisinin ölümü değil, komşusu­
nun haberi veriş şekli de çok şaşırtmış ve üzmüş onu. 
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"Böyle korkunç bir haber böyle mi verilir?" diye paylamış 
komşusunu. "Böyle kötü bir haber insana alıştıra alıştıra söyle­
nir, yavaş yavaş açıklanır. Önce karşındakini hazırlarsın! Örne­
ğin, seni aradığımda bana, 'Kedin çatıya çıktı,' demeliydin. Bir 
sonraki arayışımda hala çatıda olduğunu ve aşağı inmediğini 
söyleyip hasta göründüğünü de eklemeliydin. Sonraki arayışım­
da da çatıdan düştüğünü, veteriner kliniğinde yoğun bakımda 
olduğunu açıklamalıydın. Bir sonrakinde de sesini biraz titretip 
üzüntülü bir tonla öldüğünü söylemeliydin. Anladın mı?" 

"Anladım," demiş komşu. "Affedersin." 
Roger üç gün sonra komşusunu yeniden aramış çünkü kom­

şu hala evine göz kulak oluyor ve posta kutusunu kontrol edi­
yormuş. Roger da önemli bir şey olup olmadığını öğrenmek iste­
miş. Komşu, "Aslına bakarsan evet, önemli bir konu var," demiş. 

"Nedir?" diye sormuş Roger. 
"Şey," demiş komşu. "Babanla ilgili." 
"Babam mı!" demiş Roger. "Ne olmuş babama?" 
"Baban," diye karşılık vermiş komşu, "çatıya çıktı." 

Babam çatıda. Bazen onu o haliyle hatırlamayı seviyorum. Üs­
tünde koyu renkli takım elbisesi ve parlak, kaygan tabanlı ayak­
kabılarıyla sağı ve solu, bakışlarının ulaşabileceği her yeri göz­
den geçirirken. Derken aşağı bakıyor, beni görüyor ve tam düş­
meye başlarken önce gülümsüyor, sonra göz kırpıyor. Ta yukar­
dan gülümseyerek bana bakıyor babam; gizemli, mitik ve bilin­
mez. 
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Gördüğü Rüya 

Ölmek üzere olan babam rüyasında ölmek üzere olduğunu gö­
rüyor. Bu rüya aynı zamanda benimle ilgili. 

Rüyası şöyle: Babamın hastalığının haberleri yayılmaya baş­
layınca yasını tutmak isteyenler bahçede toplanmaya başlıyor­
lar. Başlangıçta birkaç kişiler ama kısa süre içinde kalabalıklaşı­
yorlar; bir düzine, sonra iki düzine, derken elli kişi bahçeye do­
luyor, hep birlikte öylece duruyorlar, çalıları eziyorlar, çimenleri 
dümdüz ediyorlar, yağmur yağınca garaj kapısının önüne sığmı­
yorlar. Babamın rüyasında omuz omuza durmuş sallanarak inli­
yor, iyileştiğine dair haberleri duymayı bekliyorlar. Bundan baş­
ka, banyo penceresinin önünden geçen babamı bir an için görün­
ce vahşi zafer çığlıkları atıp tezahürat yapıyorlar. Annem ve ben 
ne yapacağımızı bilemez halde onları oturma odasının pencere­
sinden izliyoruz. Bazıları yoksul görünüyor. Üstlerinde eski, yır­
tık pırtık giysiler var, saçları sakalları uzamış. Annemi huzursuz 
ediyorlar, onların üzgün yüzlerle ikinci katın pencerelerini izle­
mesini seyrederken bluzunun düğmelerini çekiştiriyor. Fakat iç­
lerinden bazıları gelip babamın yasını tutmak için önemli işleri 
yarıda bırakmış, önemli toplantılardan yarıda çıkmış gibi görü­
nüyor. Kravatlarını çıkarıp ceket ceplerine tıkmışlar, kaliteli, si­
yah ayakkabılarının altı çamur olmuş, bazıları cep telefonları­
nı çıkarıp orada olmayanlara babamın sağlığı hakkında bilgi ve­
riyor. Erkek kadın, genç yaşlı hepsi babamın penceresindeki ışı-
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ğa bakarak bekliyorlar. Uzun süre hiçbir şey olmuyor. Yani, bah­
çedeki insanlara rağmen gündelik hayatımıza devam ediyoruz. 
Ama bir süre sonra tahammül edemez hale geliyoruz ve annem 
onlara gitmelerini söylememi rica ediyor. 

Ben de öyle yapıyorum. Artık iyice yerleştiler bahçeye. Ma­
nolya ağacının altına basit bir büfe kurdular, burada ekmek, mek­
sika fasulyesi ve buharda pişmiş brokoli servisi yapıyorlar. An­
nemden sürekli çatal kaşık istiyorlar, sonra da soğumuş ve çıkar­
ması zor meksika fasulyesi artıklarıyla kaplı halde iade ediyorlar 
bunları. Komşu çocuklarıyla futbol oynadığım çimenlikte minik 
bir çadır şehir oluştu artık, hatta orada bir kadının doğum yaptı­
ğı bile söyleniyor. Cep telefonlu iş adamlarından biri bir ağaç çö­
tüğünün üstüne küçük bir danışma masası kurdu, uzakta yaşa­
yan sevdiklerine haber iletmek isteyen ya da babamın durumu 
hakkında bilgi almak isteyenler bu adama başvuruyor. 

Ama bütün bunların ortasında, yaşlı bir adam bir bahçe san­
dalyesine oturmuş herkese göz kulak oluyor. Bildiğim kadarıyla 
onu daha önce hiç görmedim (ya da en azından babamın rüyası 
böyleydi) ama bir yerden tanıdık geliyor - bir yabancı ama gözüm 
onu bir yerden ısırıyor. Arada bir biri yanma yaklaşıp kulağına bir 
şeyler fısıldıyor. Düşünceli tavırlarla söylenenleri dinliyor, sonra 
bir an değerlendiriyor ve başını olur ya da olmaz anlamında sal­
lıyor. Gür, bembeyaz bir sakalı ve gözlüğü var, başına da üzerine 
bir sürü el yapımı balık iğnesi tutturulmuş bir balıkçı kepi takmış. 
Bir tür lidere benzediği için önce onunla konuşmaya gidiyorum. 

Ben yaklaşırken adamın biri onun kulağına bir şeyler fısıl­
damakla meşgul ve konuşmak için ağzımı açtığım anda beni 
susturmak için elini havaya kaldırıyor. Adamın fısıldaması bi­
tince yaşlı adam başını sallıyor ve haberci aceleyle uzaklaşıyor. 
Sonra yaşlı adam elini indirip bana bakıyor. 

"Merhaba," diyorum, "ben-" 
"Kim olduğunu biliyorum," diyor. Derinden gelen sesi yu­

muşak, aynı anda hem sıcak hem mesafeli. "Onun oğlusun." 
"Evet, doğru," diyorum. 
Karşılıklı birbirimize bakıyoruz ve bir yerlerde mutlaka kar­

şılaşmış olmamız gerektiğini düşünerek adını hatırlamaya çalı­
şıyorum. Ama aklıma hiçbir şey gelmiyor. 
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"Bize söyleyeceklerin mi var?" 
Keskin bir dikkatle beni süzüyor, bakışlarıyla beni yakala­

maya çalışır gibi. Dediğim dedik biri olduğunu söylemişti ba­
bam bana. 

d . ,, 
1. 

"Yok," diyorum. "Yani babamın durumu aynı, değişme-

"Aynı," diye tekrarlıyor yaşlı adam. Özel bir anlam çıkarma­
ya çalışır gibi sözcükleri zihninde enine boyuna tartıyor. "De­
mek hala yüzüyor?" 

"Evet," diyorum. "Her gün. Çok seviyor yüzmeyi." 
"Çok iyi," diyor. Sonra birden sesini yükseltip haykırıyor: 

"Hala yüzüyormuş!" Kalabalıktan sevinçli haykırışlar yükseli­
yor. Yaşlı adamın yüzü ışıl ışıl. Birkaç dakika boyunca burnun­
dan derin derin nefes alarak olanları değerlendiriyor gibi görü­
nüyor. Sonra yeniden bana bakıyor. 

"Ama bize söylemek istediğin başka bir şey var, değil mi?" 
"Evet var," diyorum. "Yani, iyi niyetli olduğunuzu biliyo­

rum, hepiniz iyi insanlara benziyorsunuz. Ama korkarım-" 
"Gitmemiz gerekiyor," diyor adam sakince. "Gitmemizi is­

tiyorsun." 
"Evet," diyorum. "Korkarım öyle." 
Yaşlı adam söylediklerimi sindiriyor. Başını hafifçe sallaya­

rak onaylar gibi yapıyor, sanki haberler onu çok duygulandır­
mış gibi davranıyor. Babam rüyasında bu sahneyi uzaktan, san­
ki çoktan ölmüş gibi seyrettiğini söylemişti. 

"Çok zor olacak," diyor yaşlı adam. "Gitmek zor olacak. Bu 
insanlar - gerçekten ilgileniyorlar. Bu yer olmazsa kaybolurlar. 
Tabii çok uzun sürmez. Hayatlar bir şekilde kendiliğinden sürü­
yor çünkü. Ama kısa vadede zor olacak. Annen-" 

"Huzursuz oluyor," diyorum. "Gece gündüz bahçede bu in­
sanlar var. Anlayabilirsiniz sanırım." 

"Elbette," diyor. "Üstelik ortalığı da kirletiyoruz. Ön bahçe­
yi yerle bir ettik neredeyse." 

"O da var." 
"Endişelenme," diyor inandırıcı bir tavırla. "Bahçeyi buldu­

ğumuz gibi bırakacağız." 
"Annem çok memnun olacak." 
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Derken bir kadın koşarak yanıma geliyor, gömleğimi tutu­
yor ve hıçkırarak ağlarken bir yandan da gömleğimi yüzüne sü­
rüyor. Sanki benim gerçek olduğumdan emin olmak istiyor. 

"William Bloom?" diyor ve yalvaran gözlerle yüzüme ba­
kıyor. İncecik el bilekleriyle ufak tefek bir kadın. "Sen William 
Bloom'sun, değil mi?" 

"Evet," diyorum bir iki adım geri çekilerek. Ama kadın beni 
bırakmıyor. "Evet, benim." 

"Bunu babana ver," diyor ve elime ipekten yapılma minya­
tür bir yastık tutuşturuyor. 

"İçinde şifalı otlar var," diyor. "Kendim yaptım. İşe yaraya­
bilirler." 

"Teşekkürler," diyorum. "Mutlaka ulaştıracağım bunları ba­
bama." 

"Benim hayatımı kurtarmıştı;' diyor. "Büyük bir yangın çık­
mıştı. Benim hayatımı kurtarmak için kendi hayatını tehlikeye 
atmıştı. Bugün buradaysam hep onun sayesinde." 

"Fazla kalamayacaksın ama," diyor yaşlı adam. "Gitmemi­
zi istiyor." 

"Edward mı?" diyor kadın. "Edward Bloom mu istiyor git-
memizi?" 

"Hayır," diyor yaşlı adam. "Karısı ve oğlu istiyorlar." 
Kadın başını sallıyor. 
"Tam da söylediğin gibi," diyor kadın. "Oğlu gelip gitmemi­

zi isteyecek demiştin. Tam da söylediğin gibi oldu." 
Gizemli konuşmalar ve sinsi dokundurmalardan sıkılıyo­

rum, "Annem istedi bunu benden," diyorum sinirlenerek. "Be­
nim de hoşuma gitmiyor doğrusu." 

Birden herkes soluğunu tutuyor. Hepsi ikinci katın pencere­
lerine, babamın durup rüyasında el salladığı yere bakıyor. Sarı 
bornozunu giymiş onlara gülümsüyor babam, arada bir kalaba­
lıkta tanıdığı birini görüp işaret ediyor, kaşlarını kaldırarak bir­
kaç sözcükle hal hatır soruyor. -Nasılsın, iyi misin? Seni görmek 
güzel!- sonra başkasına geçiyor. Herkes el sallıyor, haykırıyor, te­
zahüratlar kopuyor, derken babamın çok kısa ve ölçülü ziyareti 
sona eriyor, yeniden el sallıyor, arkasını dönüyor ve yarı karan­
lık odada kayboluyor. 
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"Vay be," diyor yaşlı adam, mutlulukla sırıtarak. "Ne olaydı, 
değil mi? İyi görünüyordu. Çok iyi görünüyordu." 

"Ona iyi bakıyorsunuz," diyor bir kadın. 
"Böyle devam edin!" 
"Her şeyi babana borçluyum!" diye haykırıyor biri manolya 

ağacının arkasından. Hepsi bir ağızdan konuşmaya başlıyor, tek 
sözcüğü bile anlaşılmayan bir kakafoni halinde Edward Bloom 
ve yaptığı iyilikler hakkında hikayeler anlatmaya koyuluyorlar. 
Sözcükler dört bir yanımı çeviriyor. Sonra etrafımın gerçekten 
de çevrildiğini hissediyorum; çevremde giderek daralan bir dai­
re oluşturuyor, hep bir ağızdan konuşuyorlar. Derken yaşlı adam 
elini kaldırınca hepsi susuyor ve geri çekiliyorlar. 

"Görüyorsun ya," diyor yaşlı adam. "Hepimizin tıpkı senin 
gibi hikayelerimiz var. Hayatımıza nasıl dokunduğuna, nasıl 
yardım ettiğine, iş verdiğine, borç verdiğine, toptan satış yaptı­
ğına dair hikayeler. Küçük büyük sayısız hikayemiz var. Hepsi­
nin anlamı var. Bir ömür boyunca hepsi birikiyor ve anlamlı hale 
geliyor. İşte bundan dolayı buradayız, William. Biz onun parça­
sıyız, kimliğinin bir parçasıyız, tıpkı onun da bizim parçamız ol­
duğu gibi. Hala anlamıyorsun, değil mi?" 

Anlamıyorum. Ama bakışlarımı yüzüne dikmiş yaşlı ada­
ma bakarken, o da aynı şekilde bana karşılık verirken daha önce 
nerede karşılaştığımızı hatırlıyorum. 

"Peki babam senin için ne yaptı?" diye soruyorum ve yaşlı 
adam gülümsüyor. 

"Beni güldürdü," diyor. 
Ve anlıyorum. Rüyada, babamın söylediğine göre, anlıyo­

rum. Böylece bahçeyi geçiyor, patikaya giriyor ve ışıkları ya­
nan evimin sıcaklığına dönüyorum. Tam kapıyı kapatırken, yaş­
lı adamın güçlü, derinden gelen sesiyle "Pijama giymiş eşeğe ne 
denir?" dediğini duyuyorum. Cevabı onunla aynı anda içimden 
söylüyorum: "İyi geceler." 

Kalabalık kahkahalarla gülüyor. 
Babamın ölümüyle ilgili rüyası böylece sona eriyor. 
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111. BÖLÜM 





Bir Kasaba Satın Alışı ve Sonrası 

Bu sıradaki hikaye, geçmişin sislerinden bir gölge gibi yükseliyor. 
Çok çalışmak, iyi talih ve bazı zekice yatırımları sayesinde 

babam zengin bir adamdı artık. Daha büyük bir eve, daha hoş 
bir sokağa taşınıyoruz ve annem çalışmayı bırakıp bütün zama­
nını beni yetiştirmeye adıyor. Ben büyürken babam da eskisi ka­
dar çok çalışıyor. Bazen haftalar boyunca eve uğramıyor, döndü­
ğünde yorgun ve üzgün görünüyor, bizi özlediğini söylüyor ama 
fazla konuşmuyor. 

Babamın büyük başarılarına rağmen kimse mutlu görün­
müyor. Ne annem, ne ben ne de babam. Hatta ailemizi dağıtma 
zamanının geldiği bile konuşuluyor arada bir, çünkü bir aileye 
benzemiyoruz, bir aile gibi davranmıyoruz. Gerçi böyle bir şey 
olmuyor. Fırsatlar kimi zaman kılık değiştirerek çıkar karşımı­
za. Annem ve babam bu zorlu dönemi birlikte atlatmaya karar 
veriyorlar. 

İşte babam bu dönemde, yani yetmişlerin ortasında parası­
nı beklenmedik biçimlerde harcamaya başlıyor. Bir gün, haya­
tında bir şeyin eksik olduğunu fark ediyor. Belki de yaşlandık­
ça -kırk yaşına yeni girdi- yavaş yavaş için kaplayan bir hissi­
yattı bu. Günlerden bir gün, kaza eseri bir yerde mahsur kal­
dı. Specter adlı küçük bir kasabada. Alabama, Mississippi ya da 
Georgia'da bir yerdeydi Specter. Babamın arabası bozuldu bura­
da. Bir tamirci bulup arabayı çektirdi, tamir edilmesini bekler­
ken kasabayı dolaşmaya karar verdi. 

Specter, pek de şaşırtıcı olmayan biçimde, küçük beyaz ev-
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leriyle, verandalar ve bütün gün gölge verebilecek kadar büyük 
ağaçların altına kurulmuş salıncaklarıyla çok güzel bir kasaba­
cık. Etrafta saksılar içinde çiçekler ve çiçek tarhları var. Düzenli 
ana caddesinden başka, toprak, çakıl ve asfalt kaplı küçük yolları 
var, hepsi üzerinde araba kullanmaya uygun. Babam yürürken 
bu yollara özellikle dikkat ediyor çünkü her şeyden çok bunu 
yapmayı sever, araba kullanmayı yani. Bir şeylerin yanından 
geçmeyi. Arabaya atlayıp kanunun izin verdiği en düşük hızla 
ülkenin her yanındaki yollarda, bütün dünyada dolaşmayı. Ger­
çi kanuna, özellikle de hız sınırlarıyla ilgili yasafara saygı duy­
maz Edward Bloom. Bir kasabanın içinde yirmiyle gitmek fazla 
hızlı gitmektir ona göre, otobanlarsa deliliktir. Böyle hızla gider­
ken dünyayı nasıl görebilir insan? Dışarıda, araba camının diğer 
tarafında neler olduğunu bile fark etmeyecek kadar aceleyle ara­
ba kullanarak nereye gidiyor olabilirler ki? Babam arabaların ol­
madığı zamanları da hatırlıyor. İnsanların yürüyerek yolculuk 
ettiği eski günleri. O da bunu yapıyor -yürüyor yani- ama mo­
tor hırıltısını hissetmeyi, tekerlerin dönüşünü, dört yandaki çer­
çeveli camlardan görülen manzarayı da çok seviyor. Araba, ba­
bamın sihirli uçan halısıdır. 

Onu bir yerden bir yere götürmeye yaramakla kalmaz, ona 
değişik yerleri de gösterir. Arabasını öyle yavaş kullanır ve bir 
yerden başka yere gitmesi öyle uzun sürer ki en önemli bazı iş 
anlaşmalarını arabasında gerçekleştirir. Ondan randevu isteyen­
ler arabasını takip etmek zorundadır; o gün nerede olduğunu 
öğrenirler, çok yavaş araba kullandığı için bir hafta daha o böl­
gede olacağını tahmin ederler, sonra da babama en yakın şehre 
uçup bir araba kiralarlar. Arkasından gaza basıp babama yetiş­
meye çalışırlar. Yetişince arabalarını onunkinin yanına sürerler, 
korna çalıp el sallarlar ve babam da ağır ağır onlara doğru dönüp 
bakar ve el sallar -eğer araba kullansaydı Abraham Lincoln de 
böyle yapardı; zaten aklımdan bir türlü atamadığım biçimde, ba­
bam uzun kolları, derin göz çukurları ve koyu renkli gözleriyle 
hafızamda hep Lincoln'e benzer-, arabasını kenara çeker, onun­
la konuşmak isteyen kişi yan koltuğa oturur, varsa yardımcıları 
ya da avukatları arka koltuğa geçerler ve güzel, kıvrımlı yollar­
da ilerlemeye devam ederek iş konuşur, anlaşmalarını yaparlar. 

122 



Kim bilir? Belki de arabasında güzel kadınlarla, ünlü aktrislerle 
aşk kaçamakları bile yapıyordur. Geceleri ortaya küçük bir masa 
kuruyor, beyaz masa örtüsü örtüyor, mum ışığında yiyip içiyor, 
geleceğe kadeh kaldırıyorlardır ... 

Babam Specter'da dolaşıyor. Çok güzel bir sonbahar günü. 
Herkese, her şeye nazikçe gülümsüyor ve herkes aynı şekilde na­
zikçe gülümseyerek karşılık veriyor ona. Ellerini arkasında bağ­
lamış yürüyor, dostane bakışlarını dükkanlarda, ara sokaklarda 
dolaştırıyor. O zamanlar güneşe karşı hassasiyeti başladığı için 
gözlerini kısıyor ve bu her zamankinden daha da arkadaş canlı­
sı ve narin görünmesine sebep oluyor. Öyle hissediyor zaten; her 
zamankinden daha da arkadaş canlısı ve narin. Ve bu kasabaya, 
onun olağanüstü sadeliğine, gösterişsiz cazibesine, kendisini se­
lamlayan, bir gazoz satan, serin verandalarının önünden geçtiği 
sırada el sallayıp gülümseyen insanlara aşık oluyor. 

Babam bu kasabayı satın almaya karar veriyor. Specter'ın 
özel bir melankolisi var, diyor kendi kendine, suyun altında ya­
şamaya benziyor burada yaşamak. Aslında kasaba gerçekten 
hüzünlü bir yer, uzun yıllardır, demiryolu kapatıldığından beri 
öyle. Ya da kömür madenleri kuruduğundan beri. Specter unu­
tulup gitmiş bir köşeye benziyor, dünya ona dokunmadan gelip 
geçmiş yanından. Artık dünyanın işe yarar köşelerinden biri ol­
masa da, Specter'a davet edilmek, onun bir parçası olmak ger­
çekten hoş bir duygu. 

Babamın aşık olduğu özelliği de bu işte, kasabaya sahip ol­
mak istemesinin sebebi bu. 

İlk iş Specter'ın çevresindeki bütün araziyi satın alıyor. Baş­
ka bir zengin adamın kasabaya rastlayıp ortasından bir otoban 
geçirmek istemesi ihtimaline karşı bir tür önlem bu. Satın aldı­
ğı araziye bakmıyor bile, tek bildiği yeşil çam ağaçlarıyla kaplı 
olduğu ve öyle kalmasını istediği. Hatta aslında dışarıya kapa­
lı bir ekosistem oluşturmak istiyor. Bunu başarıyor da. Kasabada 
satışta olan yüzlerce küçük araziyi satın alanın tek kişi olduğu­
nu kimse bilmiyor. Kasabadaki her ev ve dükkan altı-yedi yıllık 
bir süre zarfında teker teker satın alındığında parayı verenin hep 
aynı kişi olduğunu da kimse bilmiyor. En azından bir süre bil­
miyorlar. Taşınanlar oluyor, bazı dükkanlar kapanıyor ve bunla-

1 23 



rı satın almak çok kolay oluyor. Ama bir de her şeyden memnun 
olanlar ve yer değiştirmek istemeyenler var ve bunlara da bir 
mektup gönderiliyor. Ev, dükkan ve araziyi iyi bir fiyata satın al­
mayı teklif ediyor mektup. Ev sahibinden evinden çıkması, kira 
ödemesi ya da bir şeyleri değiştirmesi istenmiyor, değişecek olan 
tek şey tapunun üstünde yazan isim. 

Böylece babam yavaş yavaş ama son derece emin bir tavırla 
Specter'ı satın alıyor. Her metrekaresi ona ait artık. 

Bu alışverişten çok memnun olduğunu tahmi� ediyorum. 
Sözüne sadık kalıyor ve kasabada hiçbir şey değişmiyor. De­

ğişen tek şey, babam Edward Bloom'un aniden ve sık sık kasaba­
da boy göstermeye başlaması. Geleceğini önceden haber vermi­
yor çünkü ne zaman geleceğini kendisi de bilmiyor bana kalır­
sa. Günlerden bir gün kasabada beliriveriyor ve herkes görüyor · 
onu. Tarlaların ortasında tek başına duruyor ya da ellerini ceple­
rine sokup Dokuzuncu Sokak boyunca yürüyor. Artık sahibi ol­
duğu dükkanları dolaşıyor ve ufak tefek alışverişler yapıyor ama 
bu mağazaların yönetimini Specter'lı kadın ve erkeklere bırakı­
yor. Yumuşak büyükbaba sesiyle soruyor onlara: Evet, nasıl gidi­
yor işler? Peki eşin, çocukların nasıllar? 

Kasabayı ve içindeki insanları besbelli öyle çok seviyor ki 
onlar da onu sevmeye başlıyorlar, çünkü babamı sevmemek ola­
naksızdır. İmkansızdır. En azından ben öyle hayal ediyorum: Ba­
bamı sevmemek imkansızdır. 

Her şey yolunda, Bay Bloom. Hiçbir sorun yok. Geçen ay olduk­
ça iyi geçti. Kitapları görmek ister misiniz? Ama babam başını hayır 
anlamında iki yana sallıyor. Her şeyin kontrolün altında olduğuna 
hiç şüphem yok. Sadece hal hatır sormak için uğradım. Artık gitmem 
gerekiyor. Hoşçakal. Eşine selamlarımı ilet, olur mu? 

Specter lisesi öğrencileri başka okulların takımlarına karşı 
beyzbol maçı yaptıklarında da -uzun, zayıf, karanlık bir silüe­
tin- tek başına tribünlerde görüldüğü oluyordu. Üç parça takı­
mıyla ayakta duruyor, benim büyüyşümü seyrederken yüzün­
de beliren aynı gururlu, mesafeli yüz ifadesiyle maçı izliyordu. 

Specter'a her gidişinde başka bir ailenin yanında kalıyordu. 
Ne zaman, kiminle kalacağı belli olmuyordu ama herkes sordu­
ğunda hazır olsun diye onun için bir odasını ayırıyordu. Soru-
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yordu da, ama bir yabancıya iyilik yaptıklarını hissettirecek bi­
çimde yapıyordu bunu. Acaba, eğer size zahmet olmayacaksa . . .  Ak­
şam yemeğini aileyle birlikte yiyor, gösterdikleri odada uyuyor 
ve sabah yoluna gidiyordu. Yatağını toplamayı asla ihmal etmi­
yordu. 

"Herhalde Bay Bloom böyle sıcak bir günde gazoz içmek ister," 
diyor Al ona bir gün. "Size bir gazoz getireyim, Bay Bloom." 

"Teşekkürler Al," diyor babam. "Çok iyi olur aslında. Gazoz 
iyi gider şimdi." 

Al'in Taşra Dükkanı'nın önünde oturuyor, hiçbir şey yap­
mıyor. Dükkan tabelasına bakıp gülümsüyor ve saçağın gölge­
sine sığınıp serinlemeye çalışıyor. Parlak yaz güneşinde kalan 
tek yeri, siyah ayakkabılarının burunları. Al ona gazoz getiriyor. 
Wiley adında bir başka adam daha var orada, bu yaşlı adam ka­
leminin arkasını dişliyor ve gazozunu içmekte olan babamı sey­
rediyor. Wiley uzun süre Specter'ın şerifliğini yapmış, sonra da 
kasabanın papazlığını devralmıştı. Papazlıktan sonra manavlık 
da yaptı ama Al'in Taşra Dükkanı'nın verandasında babamla ko­
nuştuğu sırada hiçbir şey yapmıyor. Konuşmak hariç her şeyden 
emekli oldu. 

"Bay Bloom, daha önce de söylemiştim, biliyorum," diyor 
Wiley. "Biliyorum söylediğimi. Ama yine söyleyeceğim. Bu ka­
saba için olağanüstü şeyler yaptınız." 

Babam gülümsüyor. 
"Bu kasaba için hiçbir şey yapmadım Wiley." 
"İşte tam da bunu kastediyorum!" diyen Wiley gülmeye 

başlıyor. Al ve babam da gülüyorlar. "Biz bunun harika olduğu­
nu düşünüyoruz." 

"Gazozunuz nasıl, Bay Bloom?" 
"Ferahlatıcı," diyor babam. "Çok ferahladım, Al. Teşekkürler." 
Wiley'nin kasabanın iki kilometre dışında bir çiftliği var. Ba-

bamın satın aldığı, işe yaramaz ilk şeylerden biri bu çiftlikti. 
"Wiley'ye hak vermemek elde değil," diyor Al. "Bir kasabayı 

sadece sevdiği için satın alacak bir adam kolay kolay bulunmaz." 
Babamın gözleri neredeyse tamamen kapalı; kısa süre son­

ra gözleri ışığa karşı öyle hassaslaşacak ki kalm camlı güneş göz-
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lükleri olmadan dışarı bile çıkamayacak. Ama bu övgü dolu söz­
cükleri zarafetle karşılamayı biliyor. 

"Teşekkür ederim Al," diyor. "Specter'ı gördüğüm zaman 
ona sahip olmak zorunda olduğumu anladım. Sebebini açıkla­
yamıyorum, sadece öyle hissettiğimi biliyorum. Herhalde bir şe­
kilde dairelerle, tümlükle ilgili olsa gerek. Benim gibi bir adam 
için bir şeyin sadece bir parçasına sahip olmak çok güç. Eğer par­
çası o kadar iyiyse bütünü çok daha iyi olmalı çünkü. Specter'a 
gelince, onun için de aynısı geçerliydi. Hepsine sa�ip olmak-" 

"Ama hepsine sahip değilsiniz," diyor Wiley, kaleminin ar­
kasını dişleyerek. Bakışlarını önce Al'e, sonra babama çeviriyor. 

"Wiley," diyor Al. 
''Ama gerçek bu!" diyor Wiley. "Gerçeği söylemek ne za­

mandan beri suç?" 
Babam ağır ağır Wiley'ye doğru dönüyor, çünkü babamın 

özel bir yeteneği var; bir adama sadece bakarak söylediklerinin 
arkasında yatanları görebiliyor. Söylediğini ne amaçla söylediği­
ni, dürüst olup olmadığını ya da abartıp abartmadığını anlaya­
biliyor. Bir tür güç bu, ayrıca babamın zengin olmasının arkasın­
daki en önemli nedenlerden biri. 

Wiley doğru söylediğine inanıyor, babam bunu anlıyor. 
"Ama olamaz Wiley," diyor. "Yani bildiğim kadarıyla müm­

kün değil bu. Arabamla ya da yürüyerek bu kasabayı karış ka­
rış dolaştım, kasabaya yukarıdan bile baktım ve tamamını satın 
aldığıma eminim. Bütününü satın aldım. Her kıyısını köşesini. 
Mükemmel bir daire oluşturdum." 

"Peki madem," diyor Wiley. "O zaman yolun bittiği ve gölün 
başladığı yerdeki, üzerinde bir kulübe olan, arabayla ya da yürü­
yerek bulması çok zor, havadan görmesi olanaksız, hiçbir harita­
da yer almayan, sahibinde henüz imzanızı atmadığınız bir tapu­
su bulunan şu küçük araziden söz etmeyeyim, Bay Bloom. Çün­
kü siz ve Al bütün gerçekleri biliyorsunuz, nasıl olsa. Ben de ne 
dediğimi bilmiyorum galiba. Her şeyi daha iyi bilen sizlerden 
özür dilerim." 

Wiley babama oraya nasıl gideceğini, yolun nasıl sonlanıyor gibi 
göründüğünü ama aslında sonlanmadığını, gölün nasıl uzanma-

1 26 



dığı yerlere kadar uzanıyormuş gibi göründüğünü, bu tuhaf yeri 
bulmanın ne kadar zor olduğunu ayrıntılarıyla anlatıyor. Bir ba­
taklık burası. Bataklığın ortasında bir kulübe. Böylece babam yo­
lun sonlanıyor gibi göründüğü yere kadar gidiyor ama arabasın­
dan çıkınca ağaçların, sarmaşıkların, toprağın ve çimlerin öte­
sinde yolun yeniden belirdiğini ve devam ettiğini görüyor. Doğa 
tarafından, setine sığmayan göl tarafından sahiplenilmiş yol. İki 
karış yüksekliğindeki bataklık suyunda bir okyanustakinden 
daha fazla canlı barınıyor. Bataklığın kıyısında, çamurun sert­
leşip ısındığı yerde hayatın kendisi başlıyor. Babam suya giriyor. 
Bataklık babamın ayakkabılarını yutuyor. Yürümeye devam edi­
yor. Su yükseliyor, yapışkan çamur paçalarına tutunuyor ve ba­
bam suya batıyor. Güzel bir his bu. 

Loş ışıkta çevresini görmekte hiç zorluk çekmeden yürüme­
ye devam ediyor. Ve bir süre sonra aniden bir ev beliriyor kar­
şısında - bir ev. Evin dik durmasına, bu yumuşak toprağın evin 
ağırlığını taşıyabilmesine inanamıyor ama işte karşısında; bir 
kulübe değil, gerçek bir ev. Küçük ama çok sağlam inşa edilmiş, 
dört duvarı sapasağlam ve bacasından duman tütüyor. Babam 
yaklaşırken sular geri çekiliyor, toprak sertleşiyor ve takip edebi­
leceği bir patika beliriyor. Babam gülümseyerek ne kadar zekice, 
gerçek hayata ne kadar benziyor, diye düşünüyor; son anda, en 
az ihtiyaç duyulan saniyede bir patika çıkıyor insanın karşısına. 

Evin bir tarafında bahçe, diğer tarafında insan boyunda 
odun yığınları var. Pencere pervazlarından birine bir sıra sarı çi­
çek yerleştirilmiş. 

Babam evin verandasına çıkıyor ve kapıyı tıklatıyor. 
"Merhaba!" diye sesleniyor içeriye. "Kimse yok mu?" 
"Var," diye karşılık veriyor genç bir kadın sesi. 
"İçeri gelebilir miyim?" 
Bir an sessizlik oluyor, sonra karşılık geliyor: "Ayaklarını 

paspasa iyice sil." 
Babam söyleneni yapıyor. Kapıyı hafifçe itiyor ve kapının 

önünde dikilip çevresindeki olanaksız temizliği ve düzeni göz­
den geçiriyor; hayatında gördüğü en karanlık bataklığın ortasın­
da sıcak, temiz, rahat bir odaya bakıyor. Önce şöminedeki ateşi 
görüyor ama bakışlarını hemen kaçırıyor. Şömine rafına bir sıra 
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mavi renkli cam kavanoz çifter çifter dizilmiş. Sonra neredeyse 
tamamen bomboş olan duvarları gözden geçiriyor. 

Odada küçük bir koltuk, iki sandalye ve şöminenin önüne 
serilmiş kahverengi bir halı var. 

Başka bir odaya açılan koridorun başında genç kız duruyor. 
Uzun siyah saçlarını tek örgüyle sırtına sallandırmış, gözleri de 
mavi. Yirmisinden büyük olamaz. Bu bataklığın ortasında yaşa­
dığı için kızın giysilerinin tıpkı kendi giysileri gibi çamur içinde 
olacağını tahmin etmişti ama boynunun yamndak_i siyah kül le­
kesini saymazsak kızın teni bembeyaz, pamuklu patiskadan be­
yaz elbisesi de tertemiz. 

"Edward Bloom," diyor kız. "Siz Ed Bloom olmalısınız, de-
ğil mi?" 

"Evet," diyor babam. "Nereden bildiniz?" 
"Tahmin ettim," diyor kız. "Başka kim olabilirdi ki?" 
Babam başıyla onaylayıp onu ve ailesini rahatsız ettiği için 

özür dilediğini, fakat iş için geldiğini söylüyor. Evin ve çevresin­
deki arazinin sahibiyle -babası mı? annesi mi?- görüşmek istedi­
ğini bildiriyor. 

Kız evin sahibiyle görüşmekte olduğunu söylüyor babama. 
"Efendim?" 
"Bu ev benim," diyor kız. 
"Sizin mi?" diyor babam. "Ama siz henüz-" 
"Bir kadınım," diyor genç kız. "Sayılırım." 
"Özür dilerim," diyor babam. "Sizi kırmak-" 
"İş konuşalım, Bay Bloom," diyor kız, mütebessim. "İş için 

geldiğinizi söylemiştiniz." 
Babam bildiği her şeyi ona anlatıyor; Specter'a nasıl geldiği­

ni, kasabaya nasıl aşık olduğunu, tamamına sahip olmak istedi­
ğini. İsterseniz karakterindeki bir kusur deyin ama kasabayı, her 
karışını istiyor ve görünen o ki gözünden kaçan bir parça arazi 
ve bir ev kalmış, şimdi de sakıncası yoksa bu evi satın almak is­
tiyor ama hiçbir şey değişmeyecek, genç kız istediği sürece bura­
da yaşamaya devam edebilir, babamın tek istediği kasabayı ken­
di kasabasına dönüştürmek. 

"Bakayım anlamış mıyım," diyor kız. "Bataklığı benden sa­
tın alacaksınız ama ben burada yaşamaya devam edeceğim. Evi 

128 



satın alacaksınız ama yine de benim olacak. Ben burada olaca­
ğım ve siz de canınızın istediği gibi kah gelecek kah gidecek­
siniz, çünkü karakterinizde bir kusur var. Doğru anlamış mı­
yım?" Babam doğru olduğunu, hemen hemen böyle bir şeyi kas­
tettiğini söyleyince kız, "O zaman size evet diyemeyeceğim Bay 
Bloom," diyor. "Eğer hiçbir şey değişmeyecekse, bunca zaman­
dır değişmediği gibi değişmemeye devam etmesini tercih ede­
rim çünkü." 

"Ama anlamıyorsunuz," diyor babam. "Özünde hiçbir şeyi­
nizi yitirmeyeceksiniz. Sonuçta herkes bir şeyler kazanmış ola­
cak. Görmüyor musunuz? Specter'daki herkese sorabilirsiniz. 
İyilikten başka bir şey yapmadım kimseye. Buradaki varlığım 
Specter halkı için her açıdan faydalı oldu." 

"O zaman faydalanmaya devam etsinler," diyor kız. 
"Aslında çok küçük bir şey, keşke yeniden düşünseniz," di­

yor babam. Sinirlenmek üzere, ya da her an bir üzüntü atağı ge­
çirebilir. "Ben sadece herkesin iyiliğini istiyorum." 

"Özellikle de kendinizin," diyor kız. 
"Herkesin," diyor babam. "Ben de dahil olmak üzere." 
Kız babama uzun süre bakıyor, sonra başını sallıyor. Mavi 

gözleri kıpırtısız ve bakışları sakin. 
"Benim ailem yok, Bay Bloom," diyor. "Uzun zaman önce 

kaybettim onları." Soğuk, aksi bir bakış atıyor babama. "Burada 
keyfim yerinde. Pek çok şey biliyorum, hatta bildiklerim sizi bile 
şaşırtabilir. Büyük bir çek ve çok para benim için hiçbir şeyi de­
ğiştirmez. Paraya ihtiyacım yok. Hiçbir şeye ihtiyacım yok, Bay 
Bloom. Hayatımdan memnunum ben." 

"Küçük hanım," diyor babam şüpheyle, "adınız nedir?" 
"Jenny," diyor kız şimdiye dek ağzından çıkandan çok daha 

yumuşak bir ses tonuyla. "Benim adım Jenny Hill." 
Hikaye şöyle devam ediyor: Babam önce Specter'a, sonra 

Jenny Hill'e aşık oluyor. 

Aşk çok tuhaftır. Jenny Hill gibi bir kadının birdenbire kendi­
sine en uygun erkeğin babam olduğuna karar vermesinin sebe­
bi nedir? Babam ona ne yaptı? Şu efsanevi cazibesi mi çekti kızı? 
Yoksa Edward Bloom ve Jenny Hill bir şekilde birbirleri için mi 
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yaratılmışlardı? Hayatının aşkını bulmak için babamın kırk yıl, 
Jenny Hill'in de yirmi yıl beklemesi mi gerekmişti? 

Bilmiyorum. 
Babam Jenny'yi sırtına alıp bataklıktan çıkarıyor, babamın 

arabasına binip birlikte kasabaya gidiyorlar. Bazen arabasını o 
kadar yavaş kullanır ki şoför kapısının yanında tempolu bir yü­
rüyüşle ilerleyerek onunla sohbet bile edebilirsiniz. Ya da bugün 
olduğu gibi Specter kaldırımlarındaki herkes babamın yanında­
ki koltukta kimin oturduğunu -güzeller güzeli Je.nny Hill- gö­
rebilir. 

Specter'da kalmaya başladığı ilk günlerde babam kasaba 
parkı yakınlarında, bahar kadar güzel bir sokakta küçük, be­
yaz, siyah panjurlu bir ev almıştı. Evin önünde yumuşak çim­
lerle kaplı yemyeşil bir bahçesi, yan tarafında gül fidanları, ar­
kasında da garaja dönüştürülmüş eski bir ahır vardı. Ahşap, be­
yaz çitlerin üzerinde kanatları rüzgarda fırl fırıl dönen tahta bir 
kuş, ön verandada da üzerinde Yuvam yazan hasır bir paspas du­
ruyordu. 

Ama bu evde bir kere bile kalmamıştı. Specter' da geçirdiği 
beş yıl boyunca bir kere bile geceyi kasabanın bu tek boş evinde 
geçirmemişti. Jenny'yi bataklıktan getirdiği güne dek her gece 
başkalarının yanında kalmıştı. Ama şimdi, Jenny'yi parkın yakı­
nındaki, bahçesi yumuşak yeşil çimlerle kaplı beyaz eve yerleş­
tirdiğinden beri onunla kalıyor. Akşamüstleri utangaç bir tavırla 
kapılarını tıklatarak Specter halkını şaşırtmaktan vazgeçti (Ka­
pının çalındığını duyan çocuklar "Bay Bloom gelmiş!" diye hay­
kırır, uzun zamandır görmedikleri amcaları gelmiş gibi üstüne 
atlarlardı). Artık kalacak yeri var ve başlangıçta bazılarının duy­
guları incinse de, durumun uygunluğunu sorgulayan birkaç kişi 
olsa da, kısa süre sonra herkes içinde yaşamayı sevdiği kasaba­
da sevdiği kadınla birlikte yaşamasının akıllıca olduğunu görü­
yor ve kabulleniyor. Akıllı; ilk günden beri babam için böyle dü­
şünüyorlar. Onlara göre babam akıllı, iyi kalpli ve nazik biri. Tu­
haf bir şey yapacak olursa -arazi almak için bir bataklığa dalmak 
ve arazi yerine bir kadınla dönmek gibi- kendilerinin onun ka­
dar akıllı, nazik ve iyi kalpli olmadığını, dolayısıyla onu anlaya­
mayacaklarını düşünüyorlar. Kısa süre sonra Jenny Hill hakkın-
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da düşünmez oluyorlar, en azından bağnazca görüşlerini unutu­
yorlar ve sadece onun Edward yokken nasıl idare ettiğini merak 
ediyorlar. Çünkü en hoşgörülü Specter'lıların bile kabul etmek 
zorunda olduğu üzere, Edward genellikle kasaba dışında oluyor. 

Kendini yalnız hissetmiyor mu? diye merak ediyorlar. Kendi ba­
şına ne yapıyor bütün gün? Böyle şeyler. 

Jenny kasaba hayatına katılmayı ihmal etmiyor gerçi. Okul­
da düzenlenen etkinliklere yardımcı oluyor, yerel sonbahar fes­
tivalinde dans organizasyonundan sorumlu. Onca yıl bataklık­
ta yaşadıktan sonra bahçesine bakmakta hiç zorlanmıyor, o geldi 
geleli bahçe iyice coştu. Ama bazı geceler komşuları onun için­
de çok derinlerde bir yerden acı acı haykırarak ağladığını duyu­
yorlar ve sanki o da duymuş gibi, babamın ya ertesi gün ya da 
sonraki gün arabasını ağır ağır sürerek, herkese el sallayarak ka­
sabaya girdiğini görüyorlar. Sonunda arabasını evin önüne park 
ediyor, sevdiği kadına el sallıyor. Jenny de büyük olasılıkla ve­
randada durarak ellerini önlüğüne siliyor, güzel yüzünde güneş 
gibi parlak bir gülümsemeyle, başını hafifçe sallayarak, sanki hiç 
gitmemiş gibi ona tatlı bir sesle Merhaba diyor. 

Bir süre sonra herkese öyle gelmeye başlıyor zaten. Kasaba­
nın dışındaki ilk arazi parçalarını satın aldığı günün üzerinden, 
herkesin tanıdığı ve alıştığı biri olarak kabullenilmesinin üze­
rinden öyle uzun yıllar geçti ki insanlar onu sorgusuz sualsiz 
kabullendiler artık. Specter'da belirivermesi eskiden olağanüstü 
bir olaydı ama artık sıradan bir şey. Kasabadaki her karış toprak 
ona ait ve tek başına bu toprakları adım adım dolaştı. Her evde 
uyudu, her işyerini ziyaret etti, herkesin adını hatırlıyor, her kö­
peğin adını biliyor, her çocuğun kaç yaşında olduğundan haber­
dar ve önemli doğum günlerinin hepsini hatırlıyor. Edward'ı gö­
rerek büyüyen, onun bir kaybolup bir belirmesini diğer bütün 
gündelik olaylar gibi sıradan bir şey olarak kabullenen en başta 
çocuklardı tabii. Onların Edward'ı olduğu gibi benimsemesi ye­
tişkinlere de sirayet etti zaman içinde. Edward bir ay ortalarda 
görünmüyor, derken bir sabah başlayan yeni gün onu da berabe­
rinde getiriveriyor kasabaya. Onun o eski, ağır aksak arabasıy­
la kasabaya girişi - ne manzara ama! Merhaba Edward! Yakında 
görüşürüz! Jenny'ye selamlarımı ilet. Dükkana uğra. Uzun yıllar 
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böylece akıp gidiyor ve Edward'ın kasabadaki varlığı öyle sıra­
dan ve öngörülebilir bir hal alıyor ki sonunda Edward hiç gitmi­
yormuş gibi değil, sanki bir gün ansızın kasabaya gelmemiş gibi 
hissediyor insanlar. Bu küçük, harika kasabadaki herkese, en kü­
çük kız çocuğundan en yaşlı adama kadar herkese, Edward Blo­
om doğduğundan beri Specter'da yaşıyormuş gibi geliyor. 

Specter'da tarih hiç gerçekleşmeyen şeylere dönüşüyor. İnsanla­
rın kafası karışıyor, bazı şeyleri unutuyor, hep yan_lış şeyleri ha­
tırlıyorlar. Geriye bir tek kurmaca kalıyor. Hiç evlenmemiş ol­
malarına rağmen, Jenny babamın genç karısı, Edward da yolcu­
luk eden bir satıcıya dönüşüyor. İnsanlar bu ikisinin nasıl tanış­
tığını hayal etmekten hoşlanıyor. Edward uzun yıllar önce kasa­
baya geldiğinde onu nerede görmüştü acaba? Annesiyle pazar­
da dolaşırken mi? Edward gözlerini alamamıştı ondan. Bütün 
gün peşinde dolaşmıştı. Yoksa Jenny biraz bozuk para karşılı­
ğında Edward'a arabasını yıkamayı teklif eden, o günden sonra 
da adama göz koyup kendisini dinleyen herkese, O benim. Yirmi 
yaşına girdiğim gün onunla evleneceğim, diyen küçük kız mıy­
dı? Elbette, yirmi yaşına girdiği gün taşra dükkanının önündeki 
verandada Wilard, Wiley ve diğerleriyle birlikte oturan Edward'ı 
bulmuş, henüz aralarında tek bir cümle bile geçmemiş olması­
na rağmen ona elini uzatmış, Edward da bu eli tutmuş ve birlik­
te yürümeye başlamışlardı. Yeniden ortaya çıktıklarında karı ko­
caydılar, evliydiler ve parka yakın bir sokaktaki, bahçeli, küçük 
ve mükemmel eve taşınmaya hazırlardı. Ya da belki ... 

Fark etmez; çünkü hikaye değişip duruyor. Bütün hikayeler 
gibi. Anlatılanların hiçbiri doğru olmadığından kasabalıların 
bellekleri tuhaf bir değişikliğe uğruyor, hiç olmamış bir şeyi ol­
muş gibi hatırladıkları, başkalarıyla paylaşmaya değecek kadar 
güzel bir hikaye, anlatacak yeni bir olay, her gün bir yenisi üre­
tilen bir yalan buldukları gecenin sabahında sesleri daha gür çı­
kıyor. Bir yaz sabahının sıcağında, Willard -bu olayı kim unu­
tabilir?- Edward'ın henüz on yaşında bir çocuk olduğu günler­
de -artık kuruyan, yok olan, arasanız bulamayacağınız- nehrin 
nasıl yükseldiğini anlatabilir. Kapkara gökyüzünden düşen yeni 
bir damlanın kasabayı sel suları altında bırakmakla tehdit ettiği-
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ni, nehre düşen ikinci damlanın Specter'ı yok edeceğinden kork­
tuklarını uzun uzun açıklayabilir. O gün Edward'm -sakin, gü­
zel sesiyle- nasıl şarkı söylemeye başladığını kimse unutamaz. 
Şarkı söylüyor, bir yandan da yürüyerek kasabadan uzaklaşı­
yordu; yağmur bulutları da peşinden gidiyordu. Nehre bir dam­
la daha düşmemişti çünkü Edward'ı takip eden bulutlar kasa­
bayı terk etmişti. Edward yağmur damlalarını büyülemiş, gü­
neş açmıştı. Yağmuru Tennessee yakınlarına götürüp bırakana, 
Specter'ı güvenliğe kavuşturana kadar da dönemişti. Bu olayı 
kim unutabilirdi ki? 

Hayvanlara karşı Edward'dan daha nazik davranan bir ola­
bilir mi? diye söze girebilirdi başka biri. Varsa getirin göreyim, 
çok merak ederim doğrusu. Hatırlıyorum da, Edward gencecik 
bir delikanlıyken hayvanlara karşı o kadar nazikti ki, hepsi .. . 

Edward, Specter'a çok sık gelmiyor tabii, en çok ayda birkaç 
gününü geçiriyor kasabada. Yeni ve zengin mal sahibi gerçekte 
oraya bir akşamüstü, bozuk bir arabayla, üstelik kırk yaşını geç­
mişken gelmiş olsa da, kasaba halkı her zaman yaptığını yapma­
ya -bir şeyler icat etmeye- devam ediyor; ama bu sefer balık tut­
makla ilgili basit hikayeler yerine Edward Bloom'un Specter'da 
hiç yaşamadığı hayatıyla ilgileniyorlar. Keşke gerçekten burada 
yaşamış olsaydı, diye düşünüyorlar ve o hayatı Edward'a zihin­
lerinde yaşatıyorlar; Edward Bloom nasıl onları yeniden icat et­
tiyse, onlar da onu icat ediyorlar. 

Üstelik Edward bunun oldukça iyi bir fikir olduğunu düşü­
nüyor. Yani, en azından aksi yönde görüş bildirmiyor. 

Ama bu başka bir hikaye. Asıl hikayede, Jenny'yle ilgili olan­
da, işler yolunda gitmiyor. Elbet olacaktı bu, öyle değil mi? Genç 
bir kadın bataklığın ortasında sürdürdüğü hayatı bırakıp kasa­
baya geldi, üstelik güzeller güzeli bir genç kadın bu, ve sonra 
hayatını yalnız başına geçirmek zorunda kalıyor. Ah gençliğini 
heba eden o karanlık saatler! Edward Bloom'u seviyor, hem bu­
nun için kim suçlayabilir onu? Edward'ı sevmeyen yok ki. Ama 
Jenny'nin kalbinin anahtarı yalnızca onda, Edward'da ve gider­
ken bu anahtarı da yamda götürüyor. 

Jenny'de bir tuhaflık var, bunu herkes fark ediyor. Artık gece 
gündüz pencerenin önünde oturuyor. İnsanlar sokaktan geçiyor, 
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ona el sallıyorlar ama onları görmüyor. Çok uzaklarda olan bir 
şeye bakıyor o. Gözleri parıldıyor. Hiç kırpmıyor parıldayan göz­
lerini. Bu kez Edward uzun süre, daha önce hiç olmadığı kadar 
uzun süre kayboluyor ortadan. Tabii herkes onu özlüyor ama en 
çok özleyen Jenny ve özledikçe tuhaflığı daha görünür hale ge­
liyor. 

Belki onu kasabaya ilk getirdiğinde birisi Jenny'nin farklı ol­
duğunu söyleyebilirdi Edward'a. Ama Jenny Hill ve ailesini kim­
se tanımıyordu. Hiç kimse. Genç kadın tam yirm! yıl boyunca 
kasabada kimsenin haberi olmadan bataklığın ortasında yaşa­
mış olabilir miydi? Bu mümkün müydü? 

Hayır, değildi tabii. Ama bunu Edward'a söylemeye kimse 
cesaret edemedi, çünkü söylemek yanlış göründü. Edward o ka­
dar mutluydu ki. Jenny de çok hoş bir genç kıza benziyordu. Ben­
zemekle kalmıyordu, çok hoş bir genç kızdı. 

Ama artık değil. Jenny Hill'i soğuk ve sert bir ifadeyle pen­
cerenin önünde oturuken gören hiç kimse ona bakıp ne kadar hoş 
olduğunu düşünmez. Ruh hali pek hoş olmayan bir genç kadın bu, 
diye düşünebilirler olsa olsa. Hem gözleri de ışıldıyor. Gerçek­
ten, hakikaten ışıldıyor. Geceleri evin önünden geçenler pencere­
de iki tane hafif sarı ışık gördüklerine yemin ediyorlar, Jenny'nin 
gözleri bunlar. Ve insanı ürkütüyorlar. 

Tabii bahçe de birden cehenneme dönüyor. Yabani otlar ve 
sarmaşıklar gül fidanlarını kaplıyor, sonunda güllerin hepsi ölü­
yor. Bahçedeki çimenler uzadıkça uzuyor, artık kendi ağırlığı­
nı taşıyamayan çimenlerin boynu bükülüyor. Komşulardan biri 
bahçeyi düzenlemesine yardım etmek istiyor ama gidip kapıyı 
çaldığı zaman Jenny kapıyı açmıyor. 

Küçük beyaz evden yayılan umutsuzluk herkesi öyle büyü­
lüyor ki olanlar olduğunda kimsenin elinden bir şey gelmiyor, 
kimsede müdahale edecek hal kalmıyor. Sarmaşıklar birkaç gün 
içinde evin bir tarafından diğer tarafına uzanıyor ve en sonunda 
her yanı tamamen kaplıyor; artık orada bir zamanlar bir ev oldu­
ğuna inamak bile çok güç. 

Sonra yağmur yağıyor. Günlerce aralıksız yağıyor yağmur. 
Göl suları kabarıyor, baraj neredeyse taşacak hale geliyor ve su­
lar Jenny'nin evinin bahçesinde birikmeye başlıyor. Önce küçük 
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su birikintileri oluşuyor, derken bu birikintiler birleşiyor, büyü­
yor ve sonunda evi çepeçevre sarıyor. Bahçeden dışarı taşan su­
lar yandaki evin kapısına kadar ilerliyor. Bu havuzu keşfeden 
su yılanları hallerinden memnun oynaşıyorlar, kökleri yeterin­
ce sağlam olmayan ağaçlar birer birer devriliyor. Kaplumbağa­
lar ağaç dallarına sığmıyor ve kabukları yosun tutuyor. Daha 
önce bu bölgede hiç görülmemiş kuşlar geliyor ve Jenny'nin evi­
nin bacasına tünüyorlar. Geceleri bu karanlık, derin yerden tu­
haf hayvan sesleri yükseliyor. Bu sesler kasaba halkının yatakla­
rında korkuyla titremesine neden oluyor. 

Bataklığın yayılması bir süre sonra yavaşlıyor ve duruyor. 
Fakat küçük beyaz evin dört bir yanı derin, karanlık, yosunlu 
suyla çevrili artık. Babam nihayet kasabaya dönüyor ve olanla­
rı görüyor ama bataklık artık çok derin ve ev çok uzakta. Onun 
orada hala ışıldamakta olduğunu görmesine rağmen ona sahip 
olamaz artık, bu yüzden bize dönüyor. Gezgin kahraman geri 
geliyor, her seferinde yanımıza dönüyor. Ama iş için yolculu­
ğa çıktığında her zaman bu kasabaya gidiyor, her seferinde gi­
dip ona sesleniyor ama kız seslenişlerine karşılık vermiyor. Ar­
tık ona sahip olamaz babam, bu yüzden eve geldiğinde hep üz­
gün ve yorgun, bu yüzden ağzını bıçak açmıyor. 
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Nasıl Sonlandığına Dair 

Sonlar her zaman sürprizlidir. Bu son beni bile şaşırtmıştı. 
Mutfakta fıstık ezmeli ve reçelli sandviç hazırlıyordum. An­

nem pencere pervazlarının üstünde biriken tozları, bir merdive­
ne çıkıp bakmadan asla göremeyeceğiniz yerlerdeki tozları temiz­
liyordu ve tabii ki bir merdivenin tepesindeydi. Ancak mutsuz ve 
korkunç bir hayat geçirmiş olan birinin yüksekteki bu tozlu çer­
çeveleri silmeye zaman ayıracağını düşünüyordum ki, babam içe­
ri girdi. Akşamüstü dört sularıydı ve babam için oldukça tuhaf 
bir saatti çünkü onu güneş batmadan önce en son ne zaman ayak­
ta gördüğümü hatırlayamıyordum. Gün ışığında ona iyice baktı­
ğımda nedenini anladım; pek iyi görünmüyordu. Hatta korkunç 
görünüyordu. Yemek odasındaki masanın üzerine bir şey bırak­
tıktan sonra sert tabanlı ayakkabılarıyla yeni cilalanmış rabıtaları 
takırdatarak mutfağa girdi. Annem onun geldiğini duydu ve ba­
bam mutfağa girerken ihtiyatla merdivenden indi, temizlik bezini 
tezgahın üstüne, ekmek sepetinin yanına bıraktı, ancak çaresizlik 
diye nitelendirebileceğim bir yüz ifadesiyle dönüp babama bak­
tı. Babamın ona ne söyleyeceğini, bize ne söyleyeceğini biliyordu. 
Biliyordu çünkü babam bir dolu test ve biyopsi yaptırmıştı. Sonu­
cu kesin olarak öğrenene dek olanları benden gizlemenin daha iyi 
olacağına karar vermişlerdi. Kesin sonucu bugün öğrenmişlerdi. 
Annemin pervazların tozunu almaya girişmesinin nedeni de buy­
du, çünkü bugün kesin sonucu öğrenecekleri gündü ve bu konu­
yu düşünmek istememiş, hiçbir şey yapmadan oturup babamın 
dönüşünü beklemeye tahammül edememişti. 
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Kesin sonucu böyle öğrendi işte. 
"Her yerde," dedi babam. O kadar. Her yerde, dedi ve dö­

nüp gitti, annem de hemen peşinden. Ben mutfakta kalakalıp 
Tanrı'dan başka neyin her yerde olabileceğini ve annemle baba­
mın buna niçin bu kadar üzüldüğünü düşünmeye koyuldum. 
Uzun süre merak etmem gerekmedi. 

Bana açıklamalarına gerek kalmadan kendi kendime anla­
dım. 

Ama babam ölmedi. Henüz değil. Bir ceset yerine bir yüzücüye 
dönüştü. Yüzme havuzumuz yıllardır vardı ama babam bu za­
mana dek pek ilgi göstermemişti ona. Artık sürekli evde olduğu 
ve antrenmana ihtiyaç duyduğu için sanki suda doğmuş, doğal 
ortamı suymuş gibi bütün zamanını havuzda geçirmeye başla­
dı. Onu seyretmek çok keyifliydi. Gövdesi suyu hemen hiç dal­
galandırmadan bıçak gibi kesiyordu. Yara izleri, lezyonlar, mor­
luklar ve sıyrıklarla kaplı uzun ince, pembe gövdesi ışığı yansı­
tan mavi suların içinde parıldıyordu. Kollarını öyle büyük bir 
içtenlikle ileri atıyordu ki sanki hareket etmeye çalışmak yeri­
ne suyu okşuyordu. Bacakları kurbağa hassasiyetiyle uzanıp bü­
külüyor, başı suyun altına battıktan sonra bir öpücük masumi­
yetiyle yüzeye çıkıyordu. Saatlerce yüzüyordu. Uzun saatler bo­
yunca havuzda kalan derisi suyu emiyor, kırışıklıkları bembe­
yaz oluyordu; bir keresinde derisini ağır ağır, düzenli hareket­
lerle, büyük parçalar halinde soyduğunu gördüm; deri değişti­
riyordu. Günün geri kalanını uyuyarak geçiriyordu. Uyumadı­
ğı anlarda bazen dalıp gittiğini görüyordum, sanki -bir sırrı dü­
şünür gibi uzaklara dalıyordu. Onu izledikçe her gün biraz daha 
yabancılaştığını fark ediyordum, sadece bana değil, zamana ve 
mekana da yabancılaşıyordu. Ateş ve tutkudan yoksun gözle­
ri giderek başının içine gömülüyordu. Bedeni sanki giderek bü­
zülüyor, solgunlaşıyordu. Sadece kendisinin duyabildiği bir sesi 
dinler gibiydi. 

Bütün bunların iyi bir amaç uğruna gerçekleştiğini, her na­
sıl olacaksa mutlu bir sonla taçlanacağını, hatta bu hastalığın bile 
başka bir şeyin metaforu olduğunu düşünerek biraz olsun avu­
nuyordum; hastalık, babamın dünyadan bıkıp usandığı anlamı-
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na geliyordu bana kalırsa. Apaçık ortadaydı bu. Devler, her şeyi 
gören cam gözler, hayatını kurtardığınız, sonradan ortaya çıkıp 
sizin hayatınızı kurtaran nehir perileri yoktu artık. Babam sa­
dece Edward Bloom'du şimdi: bir insan. Hayatının kötü bir dö­
neminde yakalamıştım onu. Ama bu onun suçu değildi. Dünya 
onun görkemli bir hayat sürmesine izin veren büyüyü taşımıyor­
du artık, hepsi bu. 

Hastalığı daha iyi bir yere gitmesini sağlayacak olan biletti. 
Bunu biliyorum artık. 

Yine de, başımıza gelebilecek en iyi şeydi bu son yolculuk. En iyi 
demek biraz abartılı oldu belki, ama her şeyi düşündüğümüz­
de iyi demek fazla kaçmaz bence. Her akşam görüyordum onu, 
sağlığında bu kadar sık görmem olanaksızdı. Üstelik hala aynı 
yaşlı adamdı babam. Mizah anlayışı hiç zarar görmemişti. Bu­
nun niçin bu kadar önemli olduğunu bilmiyorum ama öyle işte. 
Önemli. Sanırım bazı durumlarda dayanıklılığa, vazgeçilmeyen 
bir amaca, inatçı bir iradeye işaret ediyor da ondan. 

Bir adam bir çekirgeyle sohbet ediyormuş. "Biliyor musun," 
demiş çekirgeye, "senin adını taşıyan bir kokteyl var." Çekirge 
de sormuş: "Ne yani, Howard adında bir kokteyl mi var?" 

Bir tane daha. Adamın biri bir restorana girip bir fincan kre­
masız kahve ısmarlamış. Garson bir süre sonra dönüp "Krema­
sız kahvemiz kalmamış," demiş. "Sütsüz kahve alır mıydınız?" 

Ama bu fıkralar artık komik bile değildi. Sadece yaklaşan 
son günü bekliyorduk. Eski, kötü fıkraları anlatıp son ana ula­
şana dek zaman geçiriyorduk. Babam giderek daha da bitkinle­
şiyordu. Bazen bir fıkranın ortasında sözünü unutuyor ve yan­
lış sonu anlatıyordu. Çok güzel bir son sözle bitiriyordu fıkrayı, 
ama başka bir fıkranın sonu oluyordu anlattığı. 

Havuz da giderek çürümeye başlamıştı. Bir süre sonra bakı­
mıyla ilgilenen kimse kalmadı. Babamın sonunu düşünmekten 
başka bir şey yapamadan yerimize çakılıp kalmıştık. Havuzu te­
mizlemekle, suyun mavi rengini koruyan özel kimyasalları ekle­
mekle uğraşan kimse olmadığından duvarları kaplayan yosun­
lar rengini koyu yeşile çevirdi. Ama babam sonuna kadar yüz­
meyi sürdürdü. Daha çok pis bir su birikintisine benzemeye baş-
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ladığında bile havuzda yüzmeye devam etti. Bir seferinde, ona 
bakmak için suyun kenarına geldiğimde sinek yakalamak için 
sudan fırlayan bir balık -bir küçük ağızlı siyah levrek- gördüğü­
me yemin edebilirim. Bundan eminim. 

"Baba?" dedim. "Sen de gördün mü?" 
Attığı kulacın ortasında durdu ve suyun kaldırma kuvveti­

ne bıraktı kendini. 
"Balığı gördün mü baba?" 
Derken gülmeye başladım, çünkü babama, fıkralar anlatan 

ebedi komedyene bakınca çok komik göründüğünü fark ettim. 
Ona bakarken aklımdan geçen düşünce tam da buydu: Komik gö­
rünüyor. Tabii babam attığı kulacın ortasında birden durmamıştı. 
Bayılmıştı, ciğerleri suyla dolmuştu. Onu havuzdan çıkarıp am­
bülans çağırdım. Karnına bastırınca sular ağzından fıskiye gibi 
fışkırdı. Gözlerinden birini açıp kırpmasını, gülmeye başlama­
sını, bu gerçek hayat sahnesini başka bir şeye, gerçekten fena ve 
komik bir şeye, gelecekte hatırlayıp güleceğimiz bir şeye dönüş­
türmesini bekledim. Elini tutup bekledim 

Uzun süre bekledim. 
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Babamın Ölümü: 4. Tekrar 

Ve böylece, en nihayetinde şöyle gerçekleşti. Daha önce dinlediy­
seniz durdurun beni. 

Babam ölüyordu. Jefferson Memorial Hastanesi'ndeki oda­
sında, bir oksijen çadırında yatıyordu. Küçülmüş, kaşık kadar 
kalmış bedeni soğuk ve saydam görünüyor, şimdiden bir haya­
leti andırıyordu. Annem de benimle birlikte bekliyordu ama ara­
da doktorlarla konuşmak için odadan ayrılıyor, sırtı ağrıdığı için 
yürüyüşe çıkıyor ve beni babamla yalnız bırakıyordu. Ben de ba­
bamın elini tutup bekliyordum. 

Kaç kişi olduklarını bile bilmediğim, "ekip" diye anılan dok­
torların hepsi durumun ciddiyetinden söz ediyordu, hatta umut­
suzdular. Dr. Knowles diye biri vardı, Dr. Millhauser ve bir de 
Dr. Vincetti. Her biri alanında ünlü bir uzmandı. Her biri baba­
mın bedeninin kendi uzmanlık alanlarına giren bölümüne göz 
kulak oluyor ve bulgularını eskiden beri aile hekimimiz olan Dr. 
Bennett'a bildiriyordu. Ekibin şefi konumundaki Dr. Bennett bir 
pratisyendi. Diğer doktorlardan gelen raporların ayrıntılarını de­
ğerlendiriyor, onların bıraktığı boşlukları dolduruyor, sonra bize 
Büyük Resmi sunuyordu. Bazen öğrenmek için üniversiteye git­
tiği sözcükleri paylaşarak bizi onurlandırdığı oluyordu: örneğin 
böbrek yetmezliği ve kronik hemolitik anemi. Özellikle bu so­
nuncusunun, yani kronik aneminin güçten düşürücü olduğunu 
vurguluyordu, çünkü vücutta aşırı miktarda demir birikmesi­
ne neden oluyor, düzenli aralıklarla kan nakli yapılması gereki­
yor, ayrıca deride renk değişikliklerine, ışığa karşı aşırı hassasi-
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yete yol açıyordu. Bundan dolayı, komada olmasına rağmen oda­
sındaki ışıklar iyice kısılıyordu. Komadan çıkacak olursa parlak 
ışıkların yaşatacağı şokun ölümcül olabileceğinden korkuluyor­
du. 

Dr. Bennett'ın yüzü yaşlı ve yorgundu. Gözlerinin altındaki 
halkalar bir toprak yoldaki koyu kahverengi tekerlek izlerini an­
dırıyordu. Uzun yıllardır aile doktoru muzdu, kaç yıldır, onu bile 
bilmiyorum. Ama iyi bir doktordu ve ona güveniyorduk. 

"Durumu size anlatayım," dedi o gece, elini omzuma koya­
rak. Babamın durumunun kötüye gidişini birlikte izlerken arka­
daşlığımız da ilerliyordu. "Sizlerle açık yüreklilikle konuşmak 
istiyorum." 

Önce bana, sonra anneme baktı; sanki söyleyeceklerini zih-
ninde yeniden gözden geçiriyor gibiydi. 

"Bay Bloom bu sefer şoku atlatamayabilir," dedi. 
Annem ve ben bir ağızdan yanıt verdik: "Anlıyorum." 
"Denemek istediğimiz birkaç şey daha var," dedi. "Henüz 

vazgeçmiş değiliz, kesinlikle öyle bir şey yok. Ama benzer vaka­
larla daha önce karşılaştım. Çok, çok üzgünüm. Edward Bloom'u 
çeyrek asırdır tanıyorum. Onu hastam gibi görmüyorum artık. 
Bir arkadaş gibi görüyorum, anlıyorsunuz, değil mi? Arkadaşım 
için bir şeyler yapmak istiyorum. Ama makineler olmadan .. . " 
Dr. Bennett sessizleşti, üzgün başını bir kez salladı, cümlesini 
tamamlamadı. Hiçbir zaman sonunu düşünmeden konuşmazdı, 
biliyordum. 

Ben kalkıp uzaklaştım, annem ve doktor konuşmaya devam 
ettiler. Babamın odasına gidip yatağının yanındaki sandalyeye 
oturdum. Orada öylece oturup -neyi beklediğimi bilmeden­
bekledim, bir yandan odadaki olağanüstü makinelere bakıyor­
dum. Buna yaşamak denemezdi tabii. Yaşamak için destek al­
mak denebilirdi ancak. Tıp dünyası, Araf'ın yerini alması için bu 
makineleri icat etmişti. Bir monitöre bakarak dakikada kaç nefes 
aldığını görebiliyordum. Telaşlı kalbinin neler yaptığını görebili­
yordum. Ne anlama geldiğini bilmediğim ama yine de takip etti­
ğim birkaç tane dalgalı çizgi ve sayı da vardı. Hatta bir süre son­
ra babamı değil, makineleri izlemeye başlamıştım. Makineler ba­
bama dönüşmüştü. Bana onun öyküsünü anlatıyorlardı. 
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Böyle dedim de, aklıma bir fıkra geldi. Babamın fıkraları­
nı her zaman hatırlayacağım ama bunu asla unutmam. Bu fıkra 
bir aile yadigarı. Yalnızken yüksek sesle, onun bana anlattığı şe­
kilde kendi kendime anlattığım bir fıkra. Bir adam varmış, diye 
başlıyor. Bir adam varmış, yoksul bir adammış ve yeni bir takım 
elbiseye ihtiyacı varmış. Yeni bir takıma ihtiyacı varmış ama ye­
terli parası yokmuş. Bir gün bir dükkanın önünden geçerken vit­
rinde bir takım görmüş, fiyatı da tam istediği gibiymiş bu ince 
çizgili, lacivert, yakışıklı takımın. Böylece adam oı�ıu satın almış. 
Hemen satın almış ve uygun bir kravat da bulup takımı giymiş, 
dükkandan öyle çıkmış. Ama sorun şu ki -herhalde bunu daha 
önce belirtmem gerekirdi- takım elbise adama olmuyormuş. 
Üzerinden sarkıyormuş. Birkaç beden büyük geliyormuş. Ama 
beğenmiş almış bir kere, değil mi? Bu yüzden, takım üzerinde 
iyi görünsün diye bir dirseğini böyle kaldırıyor, diğer kolunu şöy­
le büküyor, manşetleri eşit boyda görünsün diye bacaklarından 
birini hiç kıvırmadan yürümek zorunda kalıyormuş. Kocaman 
takımın içindeki küçücük adam, dedim ya takımı giyip çıkmış 
dükkandan, sokakta yürümeye başlamış. Kendi kendine, Ne gü­
zel bir takım elbisem var! diyor, kollarını şöyle kaldırıp -sözün bu­
rasında babam da kollarını kaldırırdı- bir bacağını sürükleyerek 
yürüyor, yüzünde yaptığı karlı alışverişten kalan -bir takım! İn­
dirimli!- aptalca bir gülümsemeyle ilerliyormuş. Meydanda iki 
kadının yanından geçmiş. Kadınlar onun geçişini seyretmişler, 
sonra içlerinden biri başını sallayıp yanındakine: "Zavallı, zaval­
lı adamcağız!" demiş. Öbür kadın cevap vermiş: "Evet ama ne 
güzel bir takım elbise!" 

İşte fıkra böyle bitiyor. 
Ama babam gibi anlatamıyorum. Bacağımı onun gibi sürük­

leyemiyorum ve hayatımda duyduğum en komik fıkra olmasına 
rağmen gülemiyorum. Yapamıyorum bunu. İkinci kadın "Evet 
ama ne güzel bir takım elbise!" dediğinde bile gülemiyorum. 
Hiç gülmüyorum. 

Yerine şu diğer şeyi yapıyorum. 
Bence onu uyandıran, kısa süreliğine yeniden dünyaya dön­

mesini sağlayan da buydu. Hayatım boyunca bir fıkra dinlemeye 
hiç bu kadar ihtiyacım olmadığını düşünmüştü herhalde. 
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Beni nasıl da güldürürdü. 
Ona bakıyorum, o da bana bakıyor. 
"Biraz su," diyor bana. "Biraz su getir!" 
Biraz su, diyor! 
Ses onun sesi gerçekten de, babamın derin, gümbürdeyen, il­

gili ve nazik sesi. Annem hala dışarıda doktorla konuşuyor. Ba­
bama biraz su getiriyorum, bana sesleniyor, yatağının kenarına 
çağırıyor, tek oğlunu, beni, tek çocuğunu çağırıyor ve yatağın ke­
narına hafifçe pat pat vurarak oturacağım yeri gösteriyor. Ben de 
oturuyorum. Merhabalara, nasılsınlara zaman yok, ikimiz de bi­
liyoruz bunu. Uyanıyor, bana ve oturduğum sandalyeye bakıyor 
sonra da yatağın kenarına oturmaya çağırıyor beni. Gidip gös­
terdiği yere oturuyorum, küçük plasik bardaktaki sudan bir yu­
dum alıp "Oğlum," diyor, "çok endişeliyim." 

Konuşurken sesi titriyor ve anlıyorum, nasılını sormayın 
ama anlıyorum, biliyorum, makineler olsa da olmasa da onu son 
canlı görüşüm olacak bu. Yarın ölmüş olacak babam. 

"Seni endişelendiren nedir baba?" diyorum. "Öbür dünya 
mı?" 

"Hayır sersem," diyor. "Senin için endişeleniyorum. Sala­
ğın tekisin. Yardımım olmadan kendini tutuklatmayı bile bece­
remezsin." 

Söylediklerinden alınmıyorum. Komik olmaya çalışıyor. Ko­
mik olmaya çalışıyor ve elinden gelenin en iyisi bu! Babamın gidici 
olduğunu o anda anlıyorum işte. 

"Benim için endişelenme baba," diyorum. "Başımın çaresine 
bakarım. Hiç endişelenme." 

"Babayım ben," diyor. "Elimde değil. Babalar endişelenir. 
Ben babayım," diye tekrarlıyor anladığımdan emin olmak için. 
"Baban olarak sana bir şeyler öğretmeye çalıştım. Gerçekten de­
nedim bunu. Belki çok sık yanında olamadım ama seni her gör­
düğümde bir şeyler öğretmeye çalıştım. Şimdi söyle bakalım, 
sence iyi bir iş çıkardım mı?" Ağzımı açar açmaz haykırıyor: 
"Dur! Sakın cevap verme!" diyor elinden geldiğince gülümse­
meye çalışarak. Ama beceremiyor. Artık gülümseyemiyor. Böy­
lece bana diyor ki, karşımdaki yatağa uzanmış ölmekte olan bu 
adam -babam- bana diyor ki, "Ah, hadi, tamam. Ölmeden önce 

143 



söyle bana. Sana ne öğrettiğimi söyle. Sana hayat hakkında öğ­
rettiğim her şeyi söyle ki huzur içinde ölebileyim, bu kadar endi­
şelenmek zorunda kalmayayım. Sadece ... söyle gitsin." 

Onun ölmek üzere olan gri-mavi gözlerine bakıyorum. Bir­
birimize bakıyoruz, birbirimize son bakışlarımızı, sonsuza dek 
hatırlayacağımız yüzlerimizi gösteriyoruz ve keşke onu daha iyi 
tanısaydım, keşke ortak bir hayatımız olsaydı, keşke babam be­
nim için tam bir muamma olmasaydı diye düşünüyorum ve "Bir 
adam varmış," diyorum. "Bir adam varmış, yoksul �ir adammış ve 
yeni bir takım elbiseye ihtiyacı varmış. Yeni bir takıma ihtiyacı varmış 
ama ... " 
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Büyük Balık 

Gülümsedi. Sonra bakışlarını odanın içinde dolaştırdı ve bana 
göz kırptı. Göz kırptı! 

"Haydi buradan çıkalım," dedi boğuk bir fısıltıyla. 
"Dışarı mı?" dedim hayretle. "Baba, sen hareket edecek-" 
"Tuvalette katlanır bir tekerlekli sandalye var," dedi. "Bir 

battaniyeye sarınırım. Şu koridordan çıktık mı tamam demektir. 
Fazla zamanımız yok! Acele et oğlum!" 

İstediklerini yaptım, neden bilmiyorum. Tuvalete girince 
doğru söylediğini gördüm. Kapının arkasında bebek puseti gibi 
katlanmış bir tekerlekli sandalye vardı. Sandalyeyi açtım, yata­
ğının yanına götürdüm, onu açık kahverengi renkli bir battani­
yeye sardım, kenarını başının üstüne atınca bir keşişe benzedi. 
Onu yataktan kaldırıp sandalyeye yerleştirmek içimi sızlatacak 
kadar kolay oldu. Ben son aylarda güçlenmemiştim ama babam 
gözle görülür şekilde küçülmüştü. 

"Haydi gidelim!" dedi. 
Oda kapısını açıp koridoru gözden geçirdim. Annemin Dr. 

Bennett'la birlikte hemşire masasının yanında durduğunu gör­
düm, bir mendille gözlerini siliyor, bir yandan da başını sallıyor­
du. Sandalyeyi iterek babamı aksi yöne götürdüm, bizi gördü­
ler mi diye dönüp bakmaya bile cesaret edemedim. Sadece san­
dalyeyi hızla ittim, en iyisi neyse onun olmasını diledim ve son­
ra köşeyi döndük. Ancak o zaman dönüp arkama bakmaya ce­
saret edebildim. 

Kimse yoktu. 
Şimdilik herşey yolundaydı. 
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"Peki nereye gidiyoruz?" diye sordum soluk soluğa. 
"Asansörlere," dedi battaniyenin altından gelen boğuk se­

siyle. "Asansörle lobiye ineceğiz sonra da arabanı nereye park et­
tiysen oraya gideceğiz. Otoparka mı bırakmıştın?" 

"Evet." 
"O zaman beni otoparka götür," dedi. "Hemen. Fazla zama­

nımız yok." 
Asansör kata geldi, sandalyeyi itip babamı bindirdim. Kapı 

arkamızdan kapandı ve yeniden açıldığı zaman o:ı;ıu asansörden 
çıkardım, gözüpek birinin gösterişli tavırlarıyla yeşil ve beyazlar 
giymiş bir grup doktorun, ellerinde hasta dosyalarıyla dolaşan 
hemşirelerin önünden geçirdim. Bazıları sadece şöyle bir bak­
makla yetindi, bazıları bizi dikkatle süzdü. En sonunda lobideki 
herkes durup bize bakmaya başladı. Bir sorun olduğunu biliyor­
lardı ama onların bir şey anlamasına ya da bizi durdurmasına 
zaman bırakmadan hızla geçip gittik. Tek yapabildikleri tuhaf 
bir şey görmüş gibi bize bakmaktı, zaten gördükleri tuhaf, tah­
min ettiklerinden daha da tuhaf bir şeydi. Derken binadan çıktık 
ve serin yaz rüzgarı altında otoparka yollandık. 

"Aferin sana," dedi babam. 
"Teşekkürler." 
"Yine de acele et Will," dedi. "Bana biraz su lazım. Bana su 

lazım, hem de nasıl." 
"Arabada var," dedim. "Bir şişe su var arabada." 
"Daha fazla lazım," dedi ve güldü. 
"Daha fazlasını da alırız," dedim. 
"Alacağını biliyorum oğlum," dedi. "Biliyorum." 
Arabaya varınca onu kucaklayıp sandalyeden kaldırdım, ön 

koltuğa oturttum. Sandalyeyi katlayıp bagaja attım. 
"Ona ihtiyacımız olmayacak," dedi. 
"Öyle mi?" 
"Gittiğimiz yerde ona gerek yok," dedi ve yeniden güldüğü­

nü duydum sanki. 
Ama başlangıçta nereye gittiğimizi bana söylemedi. Sade­

ce bildiğimiz her şeyden uzaklaştık; hastaneden, eski ofisinden, 
evden. Bir ipucu verir belki diye ona baktım, battaniyenin için­
de sessizce yatıyordu. 
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"Şu su nerede William?" dedi birkaç dakika sonra. 
"Ah," dedim. "İşte." 
Koltuğun hemen yanındaydı. Şişenin kapağını açıp babama 

uzattım. Battaniyenin kıvrımları arasından uzanan titrek, derisi 
pul pul bir el şişeyi aldı. Ama suyu içmek yerine başından aşağı 
döküverdi. Battaniye sırılsıklam olmuştu. 

"Aahhh," dedi keyifle. "İşte bu." 
Islak battaniyeye sarınmaya devam etti. 
"Otobandan kuzeye devam et," dedi, sesini zar zor duydum. 

Battaniyenin altından boğuk ve sanki çok uzaktaymış gibi geli­
yordu sesi. 

"Otobandan kuzeye," diye tekrarladım. 
"Orada bildiğim bir yer var," dedi. "Bir nehir var. Nehrin kı-

yısında bir yer." 
"Edward'ın Korusu," dedim kendi kendime. 
"Ne?" diye atıldı hemen. 
"Yok bir şey," dedim. 
Bir dizi sokaktan geçtik, şehri boydan boya kat ettik, gü­

neşin ağaç tepeleri ve çatıların üzerinden yükselmekte olduğu 
banliyölerden çıktık ve sonunda derin, yeşil, güzel kırlara gel­
dik. Birden çevremizi sarıvermişti; ağaçlar, çiftlikler ve bulutlar­
la uçucu kuşların yuvası olan masmavi gökyüzü. Daha önce bu 
yoldan bir kez daha geçmiştim. 

"Ne kadar yolumuz kaldı?" diye sordum. 
"Birkaç kilometre kadar sanırım," dedi. "Öyle umuyorum. 

Kendimi iyi hissetmiyorum." 
"Neyin var?" diye sordum ama cevap vermek yerine nemli 

battaniyenin içinde titredi ve sanki çok acı çekiyormuş gibi inil­
tiyle gurultu karışımı bir ses çıkardı. 

"İyi misin?" diye sordum. 
"Daha iyi hissettiğim olmuştu," dedi. "Kendimi şu adam 

gibi hissediyorum ... " 
Başının üstünde bir kurbağa, omzunda bir kuş ve yanında 

bir kangruyla bara giren adam. Onu gören barmen, "Hey, bura­
ya gelen ilk kanguru bu," der ve kanguru cevabı yapıştırır: "Bu 
fiyatlarla şaşmamak lazım!" 

Derken babam birden haykırdı: "Burası!" 
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Arabayı yolun kenarına çektim. 
Bildiğim kadarıyla hikayelerindeki Edward'ın Korusu değil­

di burası ama olabilirdi de. Kökleri kapkara, yosunlu toprağa ya­
yılan yaşlı meşe oradaydı. Orman gülleri oradaydı. Keyifle ağır 
ağır hoplayarak ilerleyen, dönüp bizi şöyle bir süzen bir tavşan 
bile vardı. En önemlisi, nehir oradaydı; nehirlerin artık çıkarma­
dığını sandığınız türde sesler çıkararak akıyor, küçük bir araba 
boyundaki kayaların çevresinden hızla dolanıyor, küçük çağla­
yanlar oluşturuyor, hava kadar berrak, gökyüzü k�dar mavi, bu­
lut kadar beyaz akıyordu. 

Battaniyenin altından nehri nasıl gördüğünü bilmiyorum. 
"Beni taşı," dedi ya da bana öyle geldi çünkü sesi artık o ka­

dar zayıftı ki söylediklerini kendime göre yorumlamak zorunda 
kalıyordum. Beni taşı, dedi, sonra Yaptığın şey için sana minnetta­
rım ve Anneni gördüğünde ona söyle- ona veda ettiğimi söyle. Böyle­
ce onu kucaklayıp arabadan çıkardım, nehrin yosunlu kıyısına 
taşıdım ve orada öylece, kollarımda babamla durdum. Artık ne 
yapmam gerektiğini biliyordum ama bir türlü yapamıyordum. 
Battaniyeye sarınmış bedenini kucağımdan bırakmadan bu neh­
rin kıyısında öylece durdum. Sonunda bana Olacakları görmemeyi 
tercih edebilirsin, dedi ve sonra Lütfen. Derken kollarımın arasında 
fantastik bir hayat belirdi, çırpınıyor, kurtulmak istiyordu, iste­
sem bile tutmak olanaksızdı oysa tutmak istiyordum, bırakmak 
istemiyordum. Ama sonra kollarımın arasında yalnızca battani­
ye kaldı, çünkü babam nehre atlamıştı. Babamın aslında ölmek­
te olmadığını işte o zaman keşfettim. Sadece değişiyordu, haya­
tına devam edebilmek için kendini yeni ve farklı bir şeye dönüş­
türüyordu. 

Bunca zamandır, babam bir balığa dönüşüyordu. 
Gümüş renkli, parlak, ışıl ışıl ve hayat dolu olduğunu, bir o 

yana bir bu yana atıldığını, derken derin suların büyük balıkla­
rın sevdiği karanlığında kaybolduğunu gördüm ve bu onu son 
görüşüm oldu - gerçi başkaları karşılaşmış onunla. Kurtarılan 
hayatlar, yerine getirilen dilekler, bir balığın sırtında kilometre­
lerce taşınan çocuklarla ilgili pek çok hikaye duydum. Beaufort 
ve Hyannis arasında balık tutarken hayatları boyunca gördükle­
ri en büyük balık tarafından sinsice kayıklarından düşürülen ba-
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lıkçılar dinleyecek birini buldular mı hikayelerini mutlaka anla­
tıyorlar. 

Ama kimsecikler inanmıyor bu hikayelere. Kimse tek keli­
mesine bile inanmıyor. 
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