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BUYUK BALIK
Efsanevi Olgiilerde Bir Roman

Daniel Wallace 1959'da ABD'nin Alabama eyaletinde, Bir-
mingham'da dogdu. Ingiliz dili ve felsefe egitimi gordii. flk
roman Biiyiik Balik (Big Fish, 1998) yirmi dile ¢evrildi, Tim
Burtonin yonettigi uzun metraj bir filme uyarlandi (2003).
Ray in Reverse (2000), The Watermelon King (2003) ve Mr. Se-
bastian and the Negro Magician (2007) adl1 ii¢ roman1 daha
olan Wallacen illiistrasyonlar: Los Angeles Times ve Vanity
Fair gibi gazete ve dergilerde yayimlaniyor. Oykiileri, ro-
manlar: ve makaleleri ABD lise ve iiniversite miifredatina
giren Wallace, University of North Carolina’da yaratic ya-
zarhik dersi veriyor, karisi ve ogluyla birlikte Chapel Hill'de

yasiyor.

Begiim Kovulmaz 1977'de dogdu. Istanbul Universitesi'nde
Ingiliz Dili ve Edebiyat1 egitimi alds, Bilgi Universitesi
Sinema-TV yiiksek lisans boliimiinii bitirdi. 2000 yilindan
beri farkli yayinevlerinde editorliik yapiyor. Rudyard Kip-
ling, Angela Carter, Susan Sontag, V. S. Naipaul, Salman
Rushdie gibi yazarlarin yapitlarini dilimize gevirdi.
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Annem igin
Babanun hatirasina
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Tesekkiirler

Bu kitabin yazilmasina yardima olan arkadaslarima ve aileme
buradan tesekkiir etmek istiyorum. Yillar boyunca yazdiklarimi
okuyan Paul Price ve muhtelif becerileriyle —ajan, editor, sarki-
a1, arkadag— hayatimda degeri 6l¢iilemez bir yeri olan Joe Regal'e
ozellikle minnettarim. Hayatim boyunca karsilastigim en iyi 6g-
retmenlerden ikisi Walter Ellis ve Betty Caldwell’di, onlarsiz ne
halde olurdum bilmem. Kathy Pories ve Algonquin’deki herkese
ayrica tesekkiirler, sizleri tanimak biiyiik zevkti.
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Babanun insan olarak gegirdigi hayatimn sonlarina dogru, birlikte yap-
tigimiz son araba yolculuklarmdan birinde bir nehir kenarinda durduk,
kupsinda bir siire yiiriidiik ve yash bir megenin golgesine oturduk.

Birkag dakika sonra babam pabuglariyla ¢oraplarim gikarp ayak-
larim berrak sulara daldirds, bir siire suyun igindeki ayaklarim seyret-
ti. Sonra gozlerini yumarak giiliimsedi. Bu giiliimsemeyi uzun zaman-
dir gormiiyordum.

Aniden derin bir nefes ald1 ve “Bu bana neyi hatirlatt: biliyor mu-
sun?” dedi.

Sustu, bir siire diigiindii. Artik hatirlamakta zorlamyor, hatta ge-
nelde ne soylemek istedigini bile unutuyordu. Anlatacag fikray: zih-
ninde toparlamaya ¢alisti§im diigiindiim, ciinkii her zaman anlatacak
bir fikras: olurdu babamin. Ya da belki maceralar ve kahramanhklarla
dolu hayatim dven bir hikdye anlatacakt1. Merak ettim, neyi hatirlamg-
t1 acaba? Hirdavat diikkdmndaki ordegi mi? Bardaki at: m? Boyu bir
cekirgenin dizine kadar gelen ¢ocugu mu? Giiniin birinde buldugu ve
sonra kaybettigi dinozor yumurtasini mi hatirlamigti, yoksa haftanmn
ii¢ giinii yonettigi iilkeyi mi?

“Bana neyi hatirlatt: biliyor musun,” dedi babam: “Cocuklugumu.”

Bu yagh adama, yash beyaz ayaklarim berrak nehir sularina dal-
dirmig oturan, sayili giinlerinin sayili anlarmdan birini yasayan yas-
It babama baktim ve birdenbire sadece bir ¢ocuk, bir kiigiik oglan, gen-
cecik bir delikanl oldugunu diigiindiim; biitiin hayat: 6niinde uzanmg
onu bekliyordu, tipki beni bekleyen hayatim gibi. Bu diisiince daha once
hi¢ aklima gelmemigti. Derken zihnimdeki imgeler —babanun gimdiki
ve bir zamanlarki hali— birbirine karigt: ve babam o anda yabani, aym
anda hem geng hem yagl, 6lmekte olan ve yeni dogmug tuhaf bir yara-
tiga doniigtii.

Babam bir mite doniistii.
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Dogdugu Giin

Son kirk yilin en kurak yazinda dogmustu. Giines, Alabama’nin
killi, kirmiz1 topragini kavurup toza gevirmisti, kilometrelerce
gitseniz de su bulamiyordunuz. Kitlik da vardi. O yaz musir, do-
mates, hatta kabak bile yetismemis, hepsi puslu beyaz gokytizii-
niin altinda kuruyup gitmisti. Her sey sirayla oliiyordu; 6nce ta-
vuklar, sonra kediler, arkasindan domuzlar ve kopekler. Kemik
kikirdak ayirmadan yahniye katildi bunlarin tiimti.

Adamcagizin biri aklini kagirdi, tas yemekten 6ldii. Cesedi
o kadar agird1 ki mezarina tagimak igin on kisi gerekti. Toprak o
kadar kuruydu ki mezar1 kazmak igin on kisi daha galisti.

Insanlar doguya bakip soruyorlardr: Sular: cagildayan nehri
hatirliyor musun?

Batiya bakip soruyorlardr: Talbert’s Golii'nii hatirliyor musun?

Dogdugu giin, siradan bir giin gibi bagladi. Giines yiiksel-
di, karni bir tilke kadar biiytimiis bir hanimcigin kocasinin kah-
valtis1 igin mutfaktaki son yumurtay: yagda pisirmekle ugrasti-
g1 kugiik, ahsap eve yukaridan dikkatle bakti. Koca ¢oktan tarla-
ya yollanmis, gizemli bir sebzenin egri biigrii, kapkara kokleri-
nin ¢evresindeki tozu toprag: sabanla siirmeye calisiyordu. Gii-
nes parlak, 1s1klar1 yakiciydi. Yumurtasini yemek igin eve doner-
ken alnindaki teri yirtik pirtik, biiyiik bir mavi mendille sildi.
Mendili iyice sikip ter damlalarin eski bir teneke fincanin icine
akittr. Daha sonra susayinca igmek igin.

Babamin dogdugu giin, hanimaigin kalbi kisa siireligine
durdu ve kadincagiz 6ldii. Sonra yeniden canlandi. Oliiyken be-
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deninin iistiinde, havada asili oldugunu gormiistii. Oglunu da
gormiistii — 1s1ld1iyordu oglu. Yeniden kendi bedeniyle bulustu-
gunda, orasinda bir sicaklik hissettigini soyledi.

“Yakinda,” dedi. “Cok yakinda gelecek.”

Yanilmiyordu.

Dogdugu giin, birisi su tarafta bir bulut gordi, biraz karar-
muisg bir bulut. Bulutu seyretmek isteyenler bir araya toplanmaya
basladilar. Bir kisi, iki kisi, iki kere iki kisi derken elli altmis kisi
topland1 — hepsi gokyiiziine, kavrulmus ve bitkin diismiis top-
raklarina yaklasan bu epeyce kiigiik buluta bakiyordu. Koca da
buluta bakmak icin disar1 ¢ikt. Iste oradaydi - bir bulut. Hafta-
lardir gordiikleri ilk gercek bulut.

Kasabada bulut seyrine ¢ikmayan tek kisi hanimcikti. Ciin-
kii o yere devrilmis, acidan solugu kesilerek kivraniyordu. Oyle
nefessiz kalmisti ki qighik bile atamiyordu. Haykirdigini saniyor-
du —agzimi sonuna kadar agmisti- ama higbir sey ¢ikmiyordu.
Agzindan yani. Bagka bir agikligi mesguldii oysa. Onunla mes-
gul. Bebek geliyordu. Kocas1 neredeydi?

Digarida bir bulutu seyrediyordu.

Ne buluttu ama! Hig¢ de kiigiik sayilmazdi, gercekten hati-
r1 sayilir bir buluttu, kurak tarlalarin tizerini kaplamis, havada
asil1 duran kocaman ve gri bir bulut. Hanimcigin kocasi sapkasi-
ni gikardi, gozlerini kist1, daha iyi gorebilmek igin veranda basa-
maklarindan agagi indi.

Beraberinde hafif bir riizgar da getirmisti bulut. Ne hos bir
histi bu! Yiizleri nazikge oksayan hafif riizgarin verdigi his ne
tathiydi. Derken koca, gokgiiriiltiisiiniin sesini igitti —gtimbiir!-
ya da isittiginin gokgiiriltiisii oldugunu sandi. Aslinda duy-
dugu ses masay1 tekmeleyerek deviren hanimciktan geliyordu.
Ama ayn gokgtirultiisii sesine benziyordu. Tastamam giirleyen
gogun sesiydi.

Tarlaya dogru bir adim daha att.

“Kocacigim!” diye haykirdi hanimcik var giiciiyle. Ama geg
kalmist1. Kocasi iyice uzaklagsmisti, onu duyamazd: artik. Higbir
sey duyamazdi.

Dogdugu giin, biitiin kasaba halki babamin ailesinin evinin
oniindeki tarlada toplanmus, bir bulutu seyrediyordu. Basta epey
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kiigiik olan, yavas yavas gozle goriiliir bigimde kabaran bulut
kisa siire sonra iyice sisti, en az bir balina kadar biiytidii ve igin-
de beyaz 1siklar ¢cakmaya basladi. Buluttan aniden firlayan yildi-
rimlar cam agaclarinin tepe dallarini tutusturarak kalabaliktaki
bazi uzun boylu adamlar endiselendirdi; bulutu seyretmeye de-
vam ederken omuzlarin1 kamburlastirip baglarin kistirarak ola-
caklar1 beklediler.

Dogdugu giin, her sey degisti.

Koca babaya, hanimcik anneye dontistii.

Edward Bloom'un dogdugu giin, yagmur yagdi.
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Hayvanlarla Konusmast

Babamin hayvanlarla 6zel bir iliskisi vardi, herkes anlatird:
bunu. Kiigtictik bir ¢ocukken eliyle rakunlar1 beslerdi. Tarlada
babasina yardim ederken omuzlarina kuslar tiinerdi. Bir gece,
bir ay1 penceresinin 6niine kivriip uyumustu. Peki nicin? Hay-
vanlarin 6zel dilini bildigi icin. Bu yetenege sahipti.

Inekler ve atlar da onu bagka tiirlii severdi. Peginden ayrl-
mazlardi. Kocaman kahverengi burunlarin1 omzuna yaslayip
sanki ona Ozel bir seyler anlatiyormus gibi giiriiltiilii pofurtu-
lar ¢ikarirlardi.

Bir keresinde bir tavuk babamin dizlerine yerlesip kucagina
kiigiik, kahverengi bir yumurta birakmusti. Esi benzeri gortilme-
mis bir olayd1 bu.
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Alabama’ya Kar Yagdig Yl

Hig kar yagis1 almayan Alabama’ya, babamin dokuz yasinda ol-
dugu kis lapa lapa kar yagmusti. Beyaz dalgalar halinde yeryii-
ziine inen kar diiger diismez sertlesmis, sonunda topragi kazma-
st olanaksiz, kalin bir buz tabakasiyla kaplamisti. Kar firtinasina
yakalanirsaniz sonunuz gelmis demekti, yakalanmazsaniz an-
cak oturup sonunuzu diigtinebiliyordunuz.

Edward giiglii kuvvetli, sessiz bir ¢ocuktu, kendine 6zgii bir
diisiinme bicimi vardi ama yapilacak bir is oldugunda, bir ¢itin
onarilmasi ya da kacgak bir diivenin ciftlige getirilmesi gerekti-
ginde kaytarmaya calismazdi. Cumartesi aksami diismeye bag-
layan kar sabaha dek lapa lapa yagdi, Edward ve babasi kardan
adamlar, kardan kasabalar yaptilar. Durmak bilmeden kesintisiz
yagan karin tehlike olusturdugunu ancak aksamiistii saatlerinde
fark ettiler. Babamin yaptig1 kardan adamin alt1 metre boyunda
oldugunu soylerler. Bu kadar yiiksege ulasabilmek icin cam aga-
c1dallar1 ve makaralardan bir mekanizma inga etmis, bu sayede
caninin istedigi gibi kah asag1 inmis kah yukar1 ¢tkmisti. Kardan
adamin gozleri bir kogeye atilip yillarca unutulmus yiik arabasi
tekerlerinden, burnu kiigiik bir tahil silosundan, muzip bir seyler
diisliniiyormus gibi yan giiliimseyerek i¢ 1sitan agz1 da bir mege
agacinin govdesinden kesilmis kabuktandi.

Annesi evde yemek yapiyordu. Grili beyazli kivrimlar ha-
linde bacadan yiikselen duman gokytiziine tirmaniyordu. Anne
kapinin 6niinden kazima ve kiireme sesleri geldigini duydu ama
isinden bagini kaldiramayacak kadar mesguldii. Kocas1 ve oglu
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yarim saat sonra soguga ragmen ter igcinde mutfaga girdiklerin-
de dontip onlara bakmadi bile.

“Bir sorunumuz var,” dedi kocasi.

“Ya,” dedi kadin, “neymis?”

Bu arada, araliksiz yagan kar az once kazdiklar: gecidi orte-
rek kapinin oniinti tekrardan kapatmist: bile. Baba kiiregi kapip
gecidi yeniden temizlemeye koyuldu.

Edward seyretti — babasi kiiriiyor, kar yagiyor, babasi kii-
riiyor kar yagiyordu. Sonunda ahsap evin ¢atisi bile ¢atirdama-
ya baglad1. Annesi yatak odasinin ortasinda biiytik bir kar y1gin1
bulunca evi terk etme zamaninin geldigine karar verdiler.

Peki nereye gideceklerdi? Disarida her sey bembeyaz, kas-
kat1 buza doniismiistii. Anne pigirdigi yemegi ¢ikina yerlestirdi,
birkag battaniye topladi

Geceyi agag dallarinda gegcirdiler.

Ertesi giin pazartesiydi. Kar yagis1 durdu, giines yuziini
gosterdi. Hava sicaklig1 sifirin tistiine ¢ikmusgti.

Annesi, “Okula gitme saati gelmedi mi Edward?” dedi.

“Geldi herhalde,” dedi ¢ocuk, hig soru sormadan. Iste boy-
le bir ¢ocuktu o.

Kahvaltidan sonra agactan indi, okula giden bir buguk ki-
lometrelik yolu yiiriimeye baglad1. Yolda bir buz kitlesinin igine
hapsolup donmus bir adam gordii. Kendisi de donmak iizerey-
di ama donmadi. Okula ulast1. Hatta birka¢ dakika erken vardi.

Ogretmen bir yakacak odun yigiminin iistiine oturmus kitap
okuyordu. Okul binasinin gortinen tek yeri catisindaki riizgar fi-
rildagiyd, geri kalani hafta sonu yagan karin altina gomiilmustii.

“Glinaydin Edward,” dedi 6gretmen.

“Glinaydin,” dedi Edward.

Sonra ev 6devini unuttugunu hatirlads.

Odevini almak icin eve dondii.

Gergek bir hikaye bu.
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Umut Vaat Edisi

Adlar, yiizleri veya en sevdiginiz rengi asla unutmadigini, on
iki yasina bastiginda kasabadaki herkesi yiiriirken ayakkabila-
rindan ¢ikan sesten tanidigini soylerler.

Dediklerine gore bir siire boyunca —aylar mi? Yoksa yilin bii-
yiik boliimii mii?- 6yle hizhh uzamus ki yataktan ¢ikamiyormus,
cunkii kemiklerinin kalsifikasyon hiz1 boyunun ihtirasina yeti-
sememis, dolayisiyla ayaga kalkmaya ¢alistiginda riizgarda sal-
lanan bir sarmasik gibi yalpaliyor, kiilge gibi yere y1giliyormus.

Edward Bloom yatakta gegirdigi zamam akillica kullanip
bol bol kitap okumus. Ashland’deki kitaplarin neredeyse hepsini
devirmis. Binlerce kitap okumus, bazilar1 on bin diyor. Tarih, sa-
nat, felsefe. Horatio Alger. Hig fark etmiyormus. Kasabadaki bii-
tiin kitaplar yalayip yutmus. Telefon rehberini bile.

Sonunda herkesten, hatta kiitiiphaneci Bay Pinkwater'dan
bile cok sey 6grendigini soyliiyorlar.

O zamanlar bile biiyiik bir balikmus.
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Babamun Oliimii: 1. Tekrar

Soyle gerceklesiyor. Yasl aile doktorumuz Dr. Bennett ayaklari-
n1 stiriiyerek misafir odasindan ¢ikiyor, kapiy1 nazikge arkasin-
dan kapatiyor. Burugukluk ve kirigikliklar yigini, yagli mi yas-
11 Dr. Bennett ezelden beri doktorumuzdu. Dogumumda bulun-
mus, gobekbagimi kesip kirmizi ve burusuk bedenimi anneme
teslim etmisti. Onlarca hastaligimizi tedavi etmesi bir yana, biz-
lerle bir ge¢mis zaman hekiminin letafeti ve hasta yatag: kena-
r1 tutumuyla ilgilenmisti. Aslinda bir ge¢gmis zaman hekimiydi
de. Babama bu diinyadan giderken eslik eden, su anda babamin
odasindan ¢ikan, stetoskobunu yasli kulaklarindan indirip bize,
anneme ve bana bakarak basini1 iki yana sallayan Dr. Bennett.

“Yapabilecegim higbir sey kalmadi,” diyor genizden gelen
hisirtil sesiyle. Ellerini caresizlik ve 6fkeyle havaya savurmak
istiyor ama savurmuyor, boyle hareketler yapmak icin ¢ok yas-
I artik. “Uzgiiniim. Cok tizgiiniim. Edward’la aranizda ¢6zmek
istediginiz bir sorun, ona soylemek istediginiz bir sey varsa sim-
di konugsmanizi tavsiye ederim.”

Bunu bekliyorduk. Annem elimi yakaliyor, zorla ac1 ac1 gii-
liitmsemeye ¢alisiyor. Onun igin kolay bir donem olmad: tabii.
Gegen aylar boyunca ruhen ve bedenen ¢oktii, yasiyor ama ha-
yattan uzaklasti. Bakiglar1 hedefine ulasamiyor, yar1 yolda kali-
yor. $imdi ona bakiyorum da, kaybolmus goriiniiyor, nerede ol-
dugunu, kim oldugunu bilmiyormus gibi. Babam 6lmek igin eve
dondiigiinden beri hayatimiz ¢ok degisti. Onun 6liim siireci bizi

de bir parca 6ldiirdii. Her giin ise gitmek yerine arka bahgede,
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havuzun arkasindaki diizliikte kendi mezarin1 kazmak zorun-
da kalmist1 sanki. Hem de bir seferde degil, her giin birkag san-
timini kazmisti. Onu bu kadar yoran, gozlerinin altinda halka-
lar olusturan sey annemin 1srarla “babanin x 1s1n1 terapisi” dedi-
gi tedavi degil de bu mezar kazma isiydi sanki. Aksamlar: kaz-
maktan dondiigiinde, tirnaklarinin altina birikmis toprakla kol-
tuguna oturmus gazetesini okurken soyle diyebilirdi: “Evet, is
ilerliyor artik. Bugiin bir santimini daha hallettim.” Annem de sOy-
le diyebilirdi bu durumda: “Duydun mu, William? Baban bugiin bir
santim daha kazmig.” Ben de yanit verebilirdim: “Harika baba, ¢ok
iyi. Sana yardim etmek igin yapabilecegim bir sey varsa soyle yeter.”

“Anne,” diyorum.

“Once ben gireyim,” diyor kendine gelerek. “Sonra eger sey
gibiyse...”

Eger oOlecek gibiyse beni de ¢agiracak. Boyle konugsuyoruz
iste. Oliimle pencelesenlerin iilkesinde ciimleler tamamlanmi-
yor, nasil sonlanacaklarini 6nceden biliyorsunuz.

Boyle soyleyip ayaga kalkiyor, odaya giriyor. Dr. Bennett ba-
sin1iki yana salliyor, gézliigiinii ¢ikarip mavi kirmizi gizgili kra-
vatinin ucuyla camlarini ovusturuyor. Dehset i¢cinde ona bakiyo-
rum. O kadar yasl, o kadar yasl ki: Neden babam ondan 6nce
oliiyor?

“Edward Bloom,” diyor kendi kendine. “Kimin aklina ge-
lirdi?”

Evet, kimin aklma gelirdi? Oliim, babamin basina gelebi-
lecek en kotii seydi. Kulaga nasil geldigini biliyorum, sonugta
6liim ¢ogumuzun basina gelen en koétii sey, ama babamin 6liimii,
ozellikle de 6liime hazirlandig1 o son birkag¢ yil ¢ok korkungtu,
onu sonraki hayatina hazirlar goriintirken bu hayatinda giigsiiz
birakip sakatlayan, giderek ilerleyen hastaliklar ¢ok korkungctu.

Daha da kotiisii, eve hapsolmustu. Bundan nefret ediyor-
du. Her sabah ayn1 odada uyanmaktan, ayni insanlar1 goriip
ayn1 seyleri yapmaktan nefret ediyordu. Biitiin bunlar olmadan
once, evi bir tiir yakit ikmali istasyonu gibi kullanird1. Gezgin
bir baba oldugundan, ev onun i¢in muglak bir amag ugruna bas-
ka bir yere giderken ugranacak bir durakti. Neyin pesindeydi
peki? Para degil, paramiz vardi. Giizel bir evimiz, birkag araba-
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miz, arka bahgede havuzumuz vardi, maddi giiciimiiziin yetme-
yecegi bir sey yoktu. Terfi almak da degildi derdi, kendi isini
kurmustu zaten. Bunlardan daha fazlasini istiyordu ama istedi-
gi neydi bilemiyorum. Her an biiyiik bir amag pesindeymis gibi
yasiyordu ama onemli olan bu belirsiz amaca ulasmak degil, car-
prsmak ve sonra yeniden ¢arpismakt, savas hig¢ bitmiyordu. Boy-
lece araliksiz ¢alistyordu. New York, Avrupa ya da Japonya gibi
yerlere gidip haftalarca donmez, derken bir giin tuhaf bir saatte,
ornegin aksam dokuzda kapida beliriverir, i¢kisini hazirlar, kol-
tugunu ve ailenin gostermelik reisi linvanini talep ederdi. Ve her
seferinde anlatacak olaganiistii bir hikayesi olurdu.

Aniden cikip geldigi gecelerden birinde yine koltuguna
yerlesmisti. Annem kendi koltugunda, ben ayaklarinin dibinde
otururken, “Nagoya’da,” diye soze baslad1. “Tki basli bir kadin
gordiim. Yemin ederim gordiim. Iki bagh giizeller giizeli bir Ja-
pon kadininin ¢ay seremonisine katildim, 6yle zarif, 6yle giizel-
di ki! Hangi yiiziiniin daha giizel olduguna karar vermek ola-
naksizd1.”

“Iki bagh kadin diye bir sey yoktur,” dedim.

“Gercekten mi?” dedi beni ters ters siizerek. “Diinya Uze-
rinde Gitmedigi Yer Gormedigi Sey Kalmamis Bay Yeniyetme'ye
aciklamasi i¢in tesekkiirler. Gozlerim beni yaniltmis olacak.”

“Sahiden mi?” dedim bunun iizerine. “Iki bas1 m1 vardi?”

“Ne demek, tabii iki bas1 vards, iki bast mamur bir hanime-
fendiydi. Bir geysaydi, aslina bakarsaniz. Hayatinin ¢ogunu goz-
lerden uzakta, geysalarin karmasik geleneklerini 6grenmekle
gecirmis, ender olarak toplum icine ¢ikmist: — bu da senin kus-
kularinin nedenini agikliyor tabii. Calisma arkadaslarim ve hii-
kiimetteki baglantilarim sayesinde yabancilara kesinlikle yasak
olan ozel salona girmeyi basardim. Tabii ortada hi¢bir tuhaflik
yokmus gibi davranmak zorundaydim, kasimi hafifce kaldir-
mam bile tarihe gececek kadar biiyiik bir hakaret olurdu. Ben de
diger herkes gibi cayim ictim ve alcak sesle ‘Domo’ diye muiril-
danarak Japonca tegekkiir ettim.”

Yaptig1 her sey essiz, benzersizdi.

Hastalandiktan sonra, yoklugunun biiyiisii varliginin sira-
danhgina doniigtii. Arada bir igiyordu. Ofkeli degil de, sanki bir
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delige kisilmis gibi yilgin ve saskind1. Evde gecirdigi ilk giinler-
de gozleri Oyle parlakt1 ki karanlikta bile 1s1ldadiklarina yemin
edebilirdiniz, ama birkag giin sonra onlar da bitkinlesti. Ait ol-
dugu yerde degilmis ve bu yiizden aci1 ¢ekiyormus gibi goriinii-
yordu.

Dolayisiyla 6lmek i¢in iyi bir aday degildi, iistelik 6liim evde
olmay1 daha da kotii hale getiriyordu. Baglangicta diinyanin dort
bir yanindaki tuhaf yerlerde yasayan insanlarla uzak mesafe-
li telefon goriismeleri yaparak zamanini elinden geldigince iyi
gecirmeye calist: ama kisa siire sonra bunu yapmaya bile taka-
ti kalmadi. Siradan birine, isi olmayan, anlatacak hikayesi olma-
yan birine, tanimadigim bir adama doniistii.

“Canim ne istedi biliyor musun?” dedi bana bugiin. Dr. Bennet'in
bir daha sag goremeyecegimizi soyledigi bir adam igin oldukga
iyi gortiniiyordu. “Bir bardak su. Zahmet olacak ama...”

“Ne zahmeti,” diyorum.

Bir bardak su getiriyorum, ben dékiilmesin diye bardag:
altindan tutarken birka¢ yudum iciyor. Artik babama degil de,
onun birbirinin aynisi1 ama yine de farkli, pek ¢ok agidan kusurlu
kopyalarindan birine benzeyen bu adama giiliimstiyorum. Ge-
¢irdigi degisimler yiiziinden ona bakmakta zorlaniyordum ama
artik alisttm. Olmayan saglarina, hareli ve kabuklu cildine rag-
men alistim ona.

“Bilmem sana anlatmis miydim,” diyor derin bir nefes ala-
rak. “Bir dilenci vards, ofisin oradaki kahve diikkanindan ¢ikar-
ken her sabah beni durdururdu. Ona her giin bir ¢eyreklik verir-
dim. Her giin. Bu olay o kadar alisilagelmis bir hal almisti ki ar-
tik benden para bile istemiyordu, ¢eyrekligi cebine sikistiriverip
geciyordum. Derken hastalandim, birka¢ hafta evde yattim ve
dilenci beni yeniden gordiigiinde ne dedi biliyor musun?”

“Ne dedi, baba?”

“’Bana g dolar elli sent borcun var,” dedi.”

“Ne komik,” diyorum.

“Glilmek en iyi ilagtir,” diye yanit veriyor, oysa ikimiz de
gulmiiyoruz. Giiliimsemiyoruz bile. Giderek derinlesen bir
tiziintiiyle bana bakiyor. Bazen bdyle olur, bazi insanlarin tele-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
27



vizyon kanallarin1 zaplamasi gibi o da bir duygudan digerine
gegis yapiverir.

“Aslina bakarsan duruma uygun,” diyor. “Misafir odasinda
kaliyor olmam duruma uyuyor.”

“Nasil yani?” diyorum, aslinda sorunun yanitini bilmeme
ragmen. Bu konuyu ilk ags1 degil, oysa annemle paylastig1 ya-
tak odasindan misafir odasina tasinmak onun fikriydi. “Ben git-
tikten sonra geceleri yattigim tarafa bakarak titremesini istemi-
yorum, anliyor musun?” Misafir odasinda tek basina kalmasinin
bir sekilde simgesel oldugunu diistintiyor.

Tuhaf bir resmiyetle dosenmis oday1 gozden gegirerek, “Du-
ruma uygun, ¢linkii ben de misafir sayilirim,” diyor. Annem mi-
safirlerin eksiksiz agirlanmasi gerektigini diisiiniirdii, bundan
dolay1 odayr miimkiin oldugunca bir otel odasina benzetmisti.
Yatagin basucundaki komodinin yaninda kiigtik bir sandalye, si-
fonyerin tizerinde klasik ustalardan birinin {inlii bir yaghiboya-
siuin zararsiz bir reprodiiksiyonu var. “Burada ¢ok fazla zaman
gecirmedim aslinda, biliyorsun. Evde yani. Istedigimiz kadar
sik goriisemedik. Kendine bir bak, artik yetiskin bir erkeksin ve
ben— ben senin biiyiiyiigiinii goremedim.” Biiyiik ¢aba harcaya-
rak yutkunuyor. “Senin yaninda olamadim, 6yle degil mi evlat?”

Belki biraz fazla ¢abuk davranarak ama miimkiin olan en
miigfik bigimde, “Hayir,” diyorum.

“Hey,” diyor ve bir siire okstiriiyor. “Sirf ben seyim diye, bi-
liyorsun iste, sey olacagim diye kendini tutma, e mi?”

“Merak etme.”

“Gergegi, yalnizca gergegi, biitiin gergegi soyle.”

“Tanr1 yardimcim olsun.”

“Tanr1. Fred. Her kimse artik.”

Sudan bir yudum daha aliyor. Susamaktan ¢ok suyu arzu-
luyor gibi geliyor bana; suyu dilinde, dudaklarinda hissetmeyi
— suyu ¢ok sever. Bir zamanlar ytizerdi.

“Ama biliyorsun, benim babam da eve pek ugramazd,” di-
yor, hafifce catlayan sesiyle. “Nasil bir sey oldugunu biliyorum.
Babam cift¢iydi. Sana anlatmistim, degil mi? Hatirhyorum da,
bir keresinde tarlalara ekmek icin 6zel bir tohum almak tize-
re bir yerlere gitmisti. Bir yiik trenine atlamist. Aksama done-
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rim demisti. Ama olaylar birbirini kovaladi ve trenden ineme-
di. California’ya kadar gitti. Baharin cogunu evden uzakta gegir-
di. Tarlalarin ekim zamani geldi gecti. Yine de, eve dondiigiinde
olaganiistii tohumlar getirmisti.”

“Dur tahmin edeyim,” dedim. “Tohumlar: ekti, dallar1 bu-
lutlara kadar uzanan devasa asmalar ¢ikti, bulutlarin tepesinde
bir kale vardi ve kalede bir dev yagiyordu.”

“Nereden bildin?”

“Iki bagh bir kadin da deve gay servisi yapiyordu siiphesiz.”

Babam kaslarimi kaldirip giiliimstiyor, ici bir an derin bir
mutlulukla doluyor.

“Demek hatirliyorsun,” diyor.

“Elbette.”

“Bir adamin anlattig1 hikayelerin hatirlanmas1 o adami
olumstiz kilar, bunu biliyor muydun bakalim?”

Basimu iki yana salliyorum.

“Oyledir. Gergi bu hikayeye asla inanmamistin, degil mi?”

“Onemi var mi1 ki?”

Bana bakiyor.

“Hayir,” diyor. Sonra, “Evet. Bilmiyorum. En azindan hatirh-
yorsun. Anlatmak istedigim, aslinda— aslinda eve daha sik ugra-
maya ¢alistim. Gergekten denedim bunu. Ama siirekli bir seyler
oluyordu. Dogal felaketler. Bir keresinde yer yarildi, birkag kez
de gokytizii delindi. Bazen kendi canimi zor kurtardigim oldu.”

Yasli, derisi pul pul olmus eli dizime dokunmak i¢in yavasca
uzaniyor. Parmaklar: beyaz, tirnaklar1 eskimis giimiis gibi cat-
lak ve donuk.

“O zamanlar neyi 6zledigimi bilseydim seni 6zledigimi soy-
lerdim,” diyorum.

Dizimden c¢ektigi eliyle yaklasmami isaret edip, “Sana asil
sorunun ne oldugunu sdyleyeyim,” diyor. Ona dogru egiliyo-
rum. Duymak istiyorum. Son sozleri olabilir bunlar.

“Biiyiik bir adam olmak istiyordum,” diye fisildiyor.

“Gergekten mi?” diyorum, sanki sagirmis gibi.

“Gergekten,” diyor. Agir agir, giigsiiz bir sesle konusuyor
ama duygu ve dusiincelerinin yerli yerinde oldugunu hissetti-
riyor. “Inanabiliyor musun? Bunun kaderimde yazili olduguna
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inaniyordum. Biiyiik bir golde biiyiik bir balik olmak — istedigim
buydu. Kendimi bildim bileli bunu istiyordum. Kiigiik adimlarla
basladim. Uzun zaman bagkalar igin ¢alistim. Sonra kendi isimi
kurdum. Aldigim kaliplarla bodrum katinda mum imalat1 yap-
maya bagladim. Olmadi, tutturamadim. Cigekgilere bahar yildiz1
sattim. O da olmad1. Ama en sonunda ithalat ihracat isine girdim
ve gerisi ¢orap sokiigii gibi geldi. Bir keresinde bir bagbakanla
aksam yemegi yedim, William. Bir bagbakanla! Diisiinsene, bu
Ashlandli ¢ocuk bir bagbakanla ayn sofrada! Ayagimi basma-
digim tek bir kita kalmadi. Bir tane bile. Yedi taneydi bu kitalar,
degil mi? Hangisinde ne oldugunu unutmaya basliyorum... Ney-
se, birakalim bunlari. Biliyor musun, simdi hepsi 6nemsiz geli-
yor bana. Yani, biiyiik adam ne demektir onu bile bilmiyorum
artik — ornegin biiyiik adam olmanin 6nkosullar1 nelerdir? Ya
sen, William?”

“Ya ben ne?”

“Biliyor musun?” diyor. “Biiylik adamlar: biiyiik yapanin ne
oldugunu?”

Icten ice bu soruyu sordugunu unutmasin dileyerek uzun
uzun dusiiniiyorum. Normalde bagka diisiincelere dalip gider-
di ama bakislar1 bu kez higbir seyi unutmadigini, bu diigiinceye
siki s1k1 sarildigin1 ve benden yanit bekledigini soyliiyor. Biiytik
adamlari biiyiik yapan nedir bilmiyorum. Daha 6nce hig diisiin-
memistim. Ama boyle bir anda “Bilmiyorum” demek olmaz. Ge-
reken yanit1 vererek bu sorunun iistesinden gelmek gerek, ben
de kendimi buna hazirliyorum.

“Bana kalirsa,” diyorum bir siire sonra, dogru sozciiklerin
dilimin ucuna yuvarlanmasini bekleyerek, “bir adam oglu tara-
findan seviliyorsa, o adama biiyiik adam denebilir.”

Boyle dedim giinkii elimdeki tek gii¢ bu; biiytikliik payesini,
babamin biitiin diinyada aradig1 ama sasirtici bir bigcimde aslin-
da hep burada, yuvasinda olan seyi ona armagan etmek.

“Ah,” diyor babam, “bu degiskenler de var tabii.” Sozctikler,
sersemlemis gibi agzindan giigliikle ¢ikiyor. “Bu sekilde diisiin-
memistim hi¢. Ama simdi bu degiskenleri hesaba katarak du-
siindiigiimiize gore, yani, bu durumda,” diyor, “bu ¢ok 6zel du-
rumda, benim durumumda—"
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“Evet,” diyorum. “Bugitin, yarin ve sonsuza dek, Cok Biiyiik
Bir Adam olan babam Edward Bloom oldugunu ilan ediyorum.
Fred yardimcin olsun.”

Kilig yerine elimle bir kez nazik¢e omzuna dokunuyorum.

Bu sozlerden sonra sakinlesiyor. Gozleri, bir ayrilik yolcu-
lugunun baslangic1 oldugunu fark ettigim tekinsiz bir kesinlik-
le sik1 sik1 kapaniyor. Perdeler kendiliginden hareket ediyormus
gibi hafifce aralaninca, ruhunun bu diinyadan digerine ge¢cmek-
te olduguna bir an igin inanacak gibi oluyorum. Aslinda perde-
leri aralayan sadece riizgar.

Gozlerini agmadan, uykuya dalmak tizereymis gibi mirilda-
narak, “Su iki bagh kadin,” diyor.

“Iki bagh kadiru dinlemistim,” diyorum omzuna hafifce do-
kunarak. “Onun hakkinda bagka bir sey duymak istemiyorum,
olur mu baba?”

“Sana iki bagli kadin1 anlatmayacaktim Bay Cokbilmis,” di-
yor.

“Oyle mi?”

“Sana onun kizkardesini anlatacaktim.”

“Kizkardesi mi vardi1?”

“Hey,” diyor gozlerini agip bir anda giiciinii toplayarak. De-
vam etmeye hazir artik. “Boyle bir konuda seninle dalga gecer
miyim hi¢?”
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Nehirdeki Kiz

Mavi Nehrin kiyisinda, babamin dibinde mola verip dinlenmeyi
pek sevdigi bir mege agac1 vardi. Mesenin yaygin dallarinin gol-
gesine uzanir, koklerinin gevresini saran yumusak, yesil yosun-
lara basini yaslayip yatar, nehrin yatistirici sesini dinleyerek hu-
zurla uyurdu. Bir giin yine buraya geldi, kivrilip yatt1 ve tam uy-
kuya dalip riiya gormek iizereyken gozlerini aralayinca nehirde
yikanan geng ve giizel bir kadin gordii. Altin gibi parlayan uzun
saglar1 kivrilarak ¢iplak omuzlarina dokiiliiyordu. Memeleri kii-
ciik ve yuvarlakti. Avcuna doldurdugu serin sular1 ytiziine, gog-
siine ve sonunda yeniden nehre akitiyordu.

Edward sakinligini korumaya ¢alist1. Kendi kendine, “Sakin
kimildama. Yerinden bir santim bile oynarsan seni goriir,” diye
tekrarliyordu. Geng kadin1 korkutmak istemiyordu. Daha once
anadan dogma bir kadin gormemisti, gitmeden once onu biraz-
aik daha incelemek istiyordu bir yandan da.

Tam o sirada yilani gordii. Bir pamukagizdi, dyle olmaliy-
d1. Kadina dogru kayarken sular1 hafifce dalgalandiriyor, siiriin-
genlere 6zgi kiciik basin1 geng kadinin etine dogru uzatiyor-
du. Bu kadar kiigiik bir yilanin insani oldiirebilecegine inanmak
zordu ama oOldiirebilirdi. Bu boyda bir yilan Calvin Bryant’1 6l-
diirmiistii. Ayak bileginden 1sirilan adam birkag saniye iginde 61-
miistii. Ustelik Calvin Bryant bu kadinin iki katiydi.

Karar vermek i¢gin diisiinmeye firsat yoktu. Babam sezgile-
rine giivendi ve pamukagiz kiigiik, zehirli diglerini gen¢ kadinin
beline saplamaya hazirlanirken ellerini 6ne uzatarak baliklama
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nehre daldi. Kadin q1glik ¢ighiga haykirdi tabii. Adamin biri suya
dalmuis tizerine geliyordu — nasil haykirdi kim bilir. Babam elin-
de kivranan, diglerini saplayacak bir yer arayarak bagini sallayan
yilanla suyun dibinden ¢ikinca kadincagiz yeniden haykird. So-
nunda babam yilan1 gomlegine sarip hapsetmeyi bagardi. Oldiir-
meye inanmazdi benim babam. Onu yilan koleksiyonu yapan bir
arkadasina gotiirecekti.

Soylebir sahne diigiiniin simdi: Ustleri ciplak geng bir adam-
la geng bir kadin, Mavi Nehrin bellerine kadar gelen sularinin
icinde ayakta durmus, karsilikl1 bakisiyorlar. Giines 1siklar gev-
relerinde dolastyor, 1s1ld1yor, suda yansiyarak parildiyor. Ama bu
ikisi golgede. Birbirlerini inceliyorlar. Cevrelerinde doganin se-
sinden bagka ses yok. O anda konusmak zordu, ne diyeceklerdi
ki? Benim adim Edward, senin adin ne? Boyle bir anda bu soylen-
mez. Konusmay1 basarabildigi anda geng kadinin soyledigi sey
duruma daha uygundu.

“Hayatimi kurtardin.”

Kurtarmusty, 6yle ya? Zehirli y1lan tarafindan sokulmak tize-
reyken geng kadini kurtarmisti. Dahasi, onu kurtarmak igin ken-
di hayatini da tehlikeye atmist1. Gergi bundan s6z etmediler. Ge-
rek yoktu. Ikisi de 6yle oldugunu biliyordu.

“Cok cesursun,” dedi kadin.

“Hayir hanimefendi,” dedi Edward, oysa geng kadin yasca
ondan ¢ok da biiyiik olamazdi. “Sadece sizi gordiim, sonra yila-
n1 gordiim ve ben — ben atlayiverdim.”

“Adin nedir?”

“Edward.”

“Peki Edward. Bundan sonra burasi sana ait. Bu yere..
Edward’in Korusu diyecegiz. O agag, nehrin bu boliimii, bu su,
her sey. Kendini iyi hissetmediginde ya da bir sey dilediginde
buraya gel, sadece dinlen ve sorununu diigtin.”

“Tamam,” dedi Edward, gerci kadin o anda ne soylese ta-
mam diyecekti zaten. Nehir sularinin epey tistiinde olan basi su-
yun icindeydi sanki. Kisa siireligine bu diinyadan ayrilmigs gibi
hissediyordu kendini. Hentiz geri donememisti.

Kadin giiliimsedi.

“Simdi arkan1 don,” dedi, “ben de giyineyim.”
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“Tamam.”

Edward, dayanilmaz 6lgiide iyi bir hisle dolmanin heyeca-
niyla arkasini déndii. Igindeki dyle iyi bir histi ki, katlanmakta
zorlaniyordu. Sanki degisip doniismiis, kusurlar: diizelmis, bas-
tan asag1 yenilenmisti.

Bir kadinin giyinmesinin ne kadar siirebilecegini bilmiyor-
du, bundan dolay1 tam bes dakika bekledi. Arkasini dondiigiin-
de geng kadin tabii ki gitmis — ortadan kayboluvermisti. Gittigi-
ni duymamigt: ama gitmisti iste. Arkasindan seslenebilirdi, ses-
lenmek de isterdi ama onu nasil gagiracagini bilemedi. 1k 6nce
adin1 sormadigina hayiflandi.

Riizgar mese agacinin yapraklarini oksayarak esiyor, nehir
yataginda akiyordu. Kadin gitmisti. Gomleginin icindeki de bir
yilan degil, bir dal parcasiydi. Kiigiik, kahverengi bir dal parcasi.

Ama yilana benziyordu, tastamam benziyordu iste. Ozellik-
le suya attiktan sonra ytizerek uzaklasmasini izlerken.
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Sessiz Cazibesi

Kendine 6zgii bir letafeti, algakgoniillii davranma becerisi, bek-
lenmedik anlarda bile nezaket gosterme yetisi oldugunu soyler-
ler. Oldukga utangact1 babam. Yine de kadinlar tarafindan pek
sevilirdi. Sessiz bir cazibe deyin isterseniz. Bununla asla gurur-
lanmamasina ragmen oldukga yakisikliyd: da. Herkese dostca
davranir, yine herkesten dostca karsilik gorurdii.

O zamanlar bile ¢ok komik oldugunu soylerler. Cok saka-
ciymuig, Oyle derler. Kalabalikta pek girisken degilmis ama onu
—anlagilan o zamanlar Ashlandli hanimlarin ¢ogunun yapma-
ya gahistig1 gibi— yalmiz yakalarsaniz giilmekten kirar gegirir-
mis sizi. Babamin ve bu geng kizlarin kahkahalar: gece boyun-
ca siirermis, evin verandasindaki sallanan koltuga oturur soh-
bet ederlermis, kahkahalar:1 gece boyu kasabada yankilanirmus.
Ashland’de uykuya dalarken kahkaha seslerini dinlemeyi sever-
mis insanlar. O zamanlar 6yleymis.
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Devi Nasil Ehlilestirdi

Gengliginde babamin basindan o kadar ¢ok macera gecmisti ki,
bugiin bile anlatilan hikayeler saymakla bitmez. Fakat babamin
basardig1 belki de en 6nemli gorev Dev Karl'la ytizlesmekti, ¢iin-
kii onun kargisina gikarak hayatini tehlikeye atmugti. Tki adam
boyunda, li¢ adam kadar genis, en az on adam kadar giigliiydii
Karl. Kollar1 ve bacaklar: vahsice gegirilen bir hayatin, insandan
¢ok hayvan gibi yasanan bir hayatin yara izlerini tagiyordu. Dav-
raniglar1 da hayvansiydi. Dediklerine gore, Karl1 doguran da bii-
tiin oliimliiler gibi siradan bir kadinmis, ama bebekte bir sorun
oldugu kisa siirede anlasilmig. Cok iriymis ¢ocuk. Bedeni dyle
hizl1 biiytiyormus ki annesinin sabah aldig giysilerin dikisleri
aksamuistii patlamaya bagliyormus. Geceleri marangozun boyu-
na gore yaptig1 karyolaya yatip uyur, sabah oldugunda ayaklari-
nin yatagin kenarindan asag1 sallandigini goriirmiis. Ve siirekli
yemek yermis! Annesi ne kadar ¢ok yiyecek alirsa alsin ya da tar-
ladan ne kadar ¢ok iirtin toplarsa toplasin, aksam karanlig1 ¢o-
kerken biitiin dolaplar tamtakir olur, tistelik Karl héala karninin
a¢ oldugunu soyleyip sizlanirmig! Kocaman yumrugunu daha
fazla yemek isteyerek masaya indirir, “Simdi!” diye haykirirmus.
“Anne, simdi!” Boyle gecen on dort seneden sonra, kadin artik
dayanamayacak hale gelmis. Bir giin, Karl'm surat1 kizarmis ge-
yigin karnina gomiiliiyken annesi esyalarini toplamis, arka kapi-
dan gikip gitmis, bir daha da donmemis. Karl onun yoklugunu
evdeki biitiin yiyecekler bitene dek fark etmemis. Sonra da aci-
lasmis, eksimis —ve en ¢ok da— acikmuis.
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Ashland’e o zaman gelmisti. Geceleri, kasabalilar uyurken
Karl siiriinerek bahgelerde ve tarlalarda dolasiyor, yiyecek ari-
yordu. Baslangicta ne bulduysa onu aldi; sabahlar1 Ashlandliler
musir tarlalarini tahrip edilmis, elma agacglarini yagmalanmus,
su deposunu parcalanmis halde buluyorlardi. Kimse ne yapil-
masi gerektigini bilmiyordu. Artik evine sigamayacak kadar bii-
yumiis olan Karl kasaba g¢evresindeki daglara yerlesmisti. Boy-
le zorlu bir arazide onunla yiizlesmeyi kim goze alabilirdi? Hem
bu insanlar korkung bir ucubeye doniisen Karl'in karsisinda ne
yapabilirlerdi?

Yagma bir siire daha devam etti, ta ki bir sabah alt1 tane ko-
pek ortadan kaybolana kadar. Anlasilan kasabadaki herkesin ha-
yat1 tehlikedeydi artik. Bir seyler yapmak gerekiyordu — ama ne?

Babam bir plan yapti. Tehlikeli bir pland1 ama bagka bir se-
cenek yoktu goriiniirde. Kasabalilarin siikran dualar esliginde,
glzel bir yaz sabahi yola koyuldu. Daglara, bildigi bir magara-
ya gidiyordu. Karl'in o magarada yasadigini tahmin ediyordu.

Bir dizi cam agacinin ve yiiksek bir tag y1ginin arkasinda ka-
lan magaranin yerini, yillar 6nce derinliklerinde kaybolan kii-
clik bir kiz1 kurtarirken 6grenmisti. Magaranin oniine dikilip
seslendi.

“Karl!”

Sesi yankilanarak geri dondu.

“Cik ortaya! Orada oldugunu biliyorum. Sana kasabamiz-
dan bir haber getirdim!”

Saniyeler ormanin sessizliginde akip gitti, derken babam bir
hisirt1 duydu, ardindan toprak hafifce sarsildi. Magaranin ka-
ranligindan siyrilan Karl bir an sonra karsisinda duruyordu. Ba-
bamin hayalinde canlandirmaya kalkistigindan daha da biiytik-
tii. Ah, yuzii de 6yle dehset vericiydi ki! Vahsi dogada yasamak-
tan, ayrica kimi zaman agliktan avinin 6lmesini beklemeye sab-
redemediginden ve avi bazen kars1 koydugundan surati gizikler-
le, morluklarla kapliyd. Siyah saglar1 uzun ve yaghydi, kalmn tel-
li, karmakarisik sakalina yiyecek pargalari ve bu kirintilarla bes-
lenen yumusak, omurgasiz kurtguklar dolmustu.

Babamu goriince kahkahalarla giilmeye bagladi.

“Ne istiyorsun ufaklik?” dedi dehset verici bir sirtisla.
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“Yiyecek bulmak i¢in Ashland’e gelmekten vazgegmelisin,”
dedi babam. “Cliftcilerimiz triinlerini yitiriyor, ¢ocuklar da ko-
peklerini o6zliiyor.”

“Ne? Sen mi bana engel olacaksin?” diye haykiran Karl'm
sesi vadilerde yankilandi. Herhalde Ashland’e bile ulasmisti
haykirigi. “Istersem giplak ellerimle kuru bir agag dali gibi orta-
dan ikiye kirarim seni!”

Yapabilecegini kanitlamak i¢in yakindaki ¢am agacinin dal-
larindan birini ¢gigek gibi koparip parmaklar: arasinda un ufak
etti.

“Istersem,” diye devam etti, “seni bir lokmada yutarim! Ya-
pabilirim bunu!”

“Ben de bunun igin geldim ya,” dedi babam.

O zaman Karl suratin1 burusturdu — kafa karisikhigindan ya
da sakalindan kurtulup yanagina ulasan bir kurtguk yiiztinden.

“Bunun igin geldim de ne demek oluyor?”

“Beni yemen icin,” dedi babam. “Ben senin ilk kurbaninim.”

“lk... kurban mr?”

Senin kurbanin, ey ulu Karl! Senin giiciine teslim oluyoruz.
Cogunlugu kurtarmak igin aramizdan bazilarini kurban etme-
miz gerektigini anladik. Bu durumda ben ne oluyorum, 6gle ye-
megin mi?”

Babamin sozleri Karl1 saskina cevirmisti. Diislincelerini
toplamak icin bagini sallayinca ¢evreye kurtguklar sagildi. Bede-
ni titremeye bagladi, bir an diisecek gibi oldu ve dengesini koru-
mak icin daga yaslanmak zorunda kald1.

Sanki bir tiir silahla saldirilmist1 lizerine. Savagta yaralan-
mis gibiydi.

“Ben...” dedi alcak sesle, hatta tlizgiin bir tavirla. “Seni ye-
mek istemiyorum.”

“Istemiyor musun?” dedi babam, rahatlayarak.

“Hay1r,” dedi Karl. “Kimseyi yemek istemiyorum.” Koca-
man bir gozyas1 damlasi yanagindan asag1 yuvarlandi. “Ben sa-
dece o kadar a¢im ki. Annem bana nefis yemekler pisirirdi ama
sonra gitti, ben de ne yapacagimi bilemedim. Kopeklere gelince...
Kopekler icin ¢cok lizgliniim. Her sey i¢in 6ziir dilerim.”

“Anhyorum,” dedi babam.
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“Artik ne yapacagimi bilmiyorum,” dedi Karl. “Baksana
bana, dev gibiyim! Yasamak i¢in yemek zorundayim. Ama ar-
tik tek basimayim ve sey nasil yapilir bilmiyorum... $ey var ya...”

“Yemek pisirmek,” dedi babam. “Tarla ekmek. Hayvan ye-
tistirmek.”

“Hah sunu bileydin!” dedi Karl. “Herhalde en iyisi yeniden
bu magaraya girip bir daha asla ¢itkmamak. Baginiza o kadar ¢ok
dert actim ki.”

“Sana Ogretebiliriz,” dedi babam.

Karl'm babamin sdylediklerini anlamas: birkag saniye stir-
di.

“Neyi Ogreteceksiniz?”

“Yemek pisirmeyi, tarla stirmeyi. Burada doniimlerce ve-
rimli arazi var.”

“Yani ben de ciftci olabilir miyim?”

“Evet,” dedi babam. “Elbette olabilirsin.”

Tam da boyle oldu iste. Karl, Ashland’deki en biiyiik ciftgi-
ye doniistii, fakat babamin sohreti daha da biiytidii. Sadece ka-
pidanigeri girerek odadaki herkesi kendine hayran birakabilece-
gi soyleniyordu. Ozel bir gii¢ tarafindan kutsandig1 séyleniyor-
du. Ama babam algakgoniilliiydii, bunlarin hepsini reddetti. in-
sanlar seviyor, karsiliginda onlar da onu seviyordu. “Iste bu ka-
dar basit,” dedi.
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Balik Tutmaya Gidisi

Derken memleketi sel basti, ama bu konuda zaten yazilmis
olanlara ben ne ekleyebilirim ki? Yagmur, hi¢ durmadan ya-
gan saganak yagmur. Irmaklar nehirlere, nehirler gollere, ya-
taklarindan tasan goller devasa tek bir gole doniistii. Her nasil-
sa, Ashland’in biiyiik boliimii selden zarar gérmedi. Kasabanin
cevresinde biriken sel sularinin, isabetli bir bicimde uzanan
dag sirasimn iki yanina dagilarak boliindiigiinii anlatiyorlar.
Dogru, Ashland’in bir kosesi, evleri ve diger her seyiyle birlik-
te hala o sel sularinin altinda. Bugiin o birikintiye, goriintiisiine
uygun diisen ama hayal giicltinden yoksun bir adla Biiyiik Gol
diyorlar. Selde 6lenlerin hayaletleri yaz gecelerinde hala duyu-
labiliyor. Ama goliin en dikkate deger yonii, sularinda yasayan
yayinbaliklari. Yayinbaligimn yetiskin bir adam kadar iri, bazi-
larinin daha da iri oldugunu soylerler. Cok derinlere dalarsaniz
bacaginizi kaparmis. Dikkatli olmazsaniz bacaginizi kaybetti-
ginizle kalmazmigsiniz.

Bu biiytikliikte bir balig1 yakalamaya kalkismak igin bir
budala ya da kahraman olmak gerekir ve benim babam da...
Galiba ikisinden de biraz vardi1 babamda.

Bir sabah safak vakti tek basina yola koyuldu, bir kayik-
la Biiytik Gol'iin ortasina, goliin en derin yerine gitti. Yem ola-
rak ne kullandi dersiniz? Misir ambarinda buldugu ol bir fa-
reyi. Fare lesini kancaya gegirip oltasin sallad1. Dibe ulagsma-
s1 yaklasik bes dakika stiren oltay1 yavas yavas ¢ekmeye basla-

di1. Cok gegmeden oltasina bir balik vurdu. Balik fareyi de kan-
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cayl da misinay1 da kapip gotiirmiistii. Yeniden denedi. Daha
biiyiik bir kanca, daha kalin bir misina ve daha lezzetli gorii-
nen bir 6lii fare kullandi ve oltay: atti. Bu kez gevresindeki su-
lar bulanmaya, karismaya ve kopilirmeye basladi, sanki goliin
hayaleti dipten ¢ikmaya ¢alisiyordu. Edward oltay:1 birakmads,
siki sik1 tutmaya devam etti. Belki de kotti bir fikirdi bu, ¢iin-
kii gol artik gole benzemiyordu. Korkutucuydu. Belki de kii-
clk fareyi geri ¢ekip kiireklere asilarak eve gitme zamaniydi
Peki o halde. Yalniz, misinay1 sardik¢a kayigin hareket ettigi-
ni fark ediyor Edward. One dogru gidiyor kayik. Ne kadar hiz-
l1 sararsa o kadar hizli hareket ediyor. Yapmas: gereken basit,
biliyor; kamisi birakmali. Birak gitsin! Suya ativer, arkasindan
bir bardak soguk su i¢! Misinanin diger ucunda kim bilir nasil
bir canavar var? Ama oltay1 birakamiyor. Yapamiyor iste. Elle-
ri sanki kamigin bir parcas1 olmus. Boylece ikinci en iyi segene-
gine yonelip misinay1 sarmay1 birakiyor ama bu da ise yaramai-
yor: Edward’in kayig1 hala ilerliyor, 6ne dogru gidiyor, hem de
eskisinden daha hizli. Demek ki kanca bir kiitiige falan takil-
mis olamaz. Bir sey, canl1 bir sey onu ¢eken; bir yayinbalig1. Bir
yunus gibi kivrilarak sirtin1 sudan ¢ikaran balik giinesin altin-
da parildiyor — giizel, miithis, korkung: iki metre var m1? Simdi
dalisa geciyor ve Edward da pesinden siirtikliiyor, onu kayi-
gin icinden aliyor ve suyun dibine, Biiyiik G6l'iin 1slak mezar-
ligina dogru g¢ekiyor. Edward orada evleri ve ¢iftlikleri, tarlala-
11 ve yollari, Ashland’in sel sular1 altinda kalan kiigiik kosesini
goriiyor. Insanlar1 da goriiyor: Homer Kittridge ve karis1 Marla,
iste suradalar! Vern Talbot ve Carol Smith de orada. Homer bir
kova dolusu yemi atlarina gotiirtiyor, Carol da Marla’yla misir
tarlas1 hakkinda bir seyler konusuyor. Vern traktoriiniin istiin-
de. Golgeli yesil suda, yiizeyin kulaglarca altinda agir ¢ekimde
gibi hareket ediyorlar ve konustuklarinda dudaklarinin arasin-
dan gikan minik hava baloncuklar1 yukar1 dogru yiikseliyor.
Yayinbalig1 Edward’1 hizla oradan gegirirken Homer onu goriip
guliimsemeye, el sallamaya bashyor -Edward Homer"1 tanir-
di- ama o daha elini indirmeden adam ve balik gecip gidiyor-
lar, yukar1 dogru stiziiliiyorlar ve birdenbire sudan firhyorlar.
Oltas artik elinde olmayan Edward sahilde buluyor kendini.
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Bunu kimseye anlatmadi. Anlatamadi. Kim inanird: ki?
Oltasin1 ve kayigimi sorduklar1 zaman Biiyiik Gol'tin kiyisin-
da uyuyakaldigin ve.. akintinin onlan stirtikleyip gotiirdigii-
nii soyledi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

42



Ashlandden Ayrildig Giin

Edward Bloom’un erkeklige adim atis1 asag1 yukar1 su sekilde
gerceklesti: Edward saghkliyd, giigliiydi, ailesi onu ¢ok seviyor-
du. Liseden yeni mezun olmustu. Ashland’in yemyesil tarlala-
rinda arkadaslariyla kosturuyor, buiyiik bir zevkle yiyip igiyor-
du. Hayat1 riiya gibi geciyordu. Ama bir sabah uyandiginda ora-
dan ayrilmak zorunda oldugunu yiireginin derinlerinde hissetti
ve bunu annesiyle babasina soyledi. Onu durdurmaya ¢alisma-
dilar. Ama huzursuzca bakistilar ¢iinkii Ashland’den ¢ikan tek
bir yol oldugunu ve bu yoldan ge¢gmenin su isimsiz yerden de
gecmek anlamina geldigini biliyorlardi. Ashland’den ayrilmasi
gerekenler bu yerden hig zarar gormeden geciyor ama ayrilma-
masi gerekenler ne ileri ne geri gidemeden sonsuza dek burada
kisili kaliyordu. Boylece, onu bir daha gorememe olasiligini bile-
rek ogullarnyla vedalastilar, Edward da onlar1 belki bir daha asla
goremeyeceginin farkindaydi.

Yola ¢ikt1g1 sabah hava ¢ok giizeldi ama isimsiz yere yaklags-
tikga gokyiizii kararmaya, agirlasmaya basladi ve kalmn bir sis ta-
bakas1 her yeri kapladi. Kisa siire sonra Ashland’e ¢ok benzeyen
ama pek ¢ok onemli farki da olan isimsiz yere geldi. Ana cadde-
de bir banka, Cole’s Eczanesi, Christian Kitapgisi, Talbot Tuhafi-
yesi, Prickett’in Yeri, Miicevher ve Saatci, Lezzet Kafe, bir bilar-
do salonu, bir sinema, bos bir otopark, bir hirdavat¢i ve bir mar-
ket vardi, marketin raflar1 Edward heniiz dogmamisken iireti-
len mallarla doluydu. Baz1 diikkanlar Ashland’in ana caddesin-
dekilerin kopyasiyd: ama buradakiler bog ve karanlik, camlari
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catlakti, sahipleri bos diikkanlarin kap1 6niinde durmus, ifadesiz
yluzlerle digariy1 seyrediyorlardi. Babami goriince giiliimseme-
ye bagladilar. Giiliimseyerek el salladilar. Bir miigteri! diye diigii-
niiyorlard1. Ana caddede, caddenin sonunda bir de genelev var-
d1 ama sehirdekilere benzeyen bir genelev degildi bu. Bir fahige-
nin kendi eviydi.

Insanlar kasabaya giren babami kargilamak igin kosustur-
dular, gozlerini onun giizel ellerinden ayrramiyorlardi.

“Gidiyor musun?” diye sordular. “Ashland’den ayriliyor
musun?”

Tuhaftilar. Adamin birinin kolu biiziigtip kisalmigt1. Sag eli
dirseginden gevsekce sallaniyordu, tist kolu da kuruyup gitmis-
ti. Eli, kesekagidma girmis disariy1 gozleyen bir kedi gibi giysisi-
nin yeninden digar1 hafif¢e uzaniyordu. Yillar 6nce bir yaz giinti,
kolunu pencereden disar1 ¢ikarmis araba kullaniyor, riizgarin
tadini ¢ikartyordu. Ama yol kenarina fazla yakin gidiyordu ve
riizgar yerine koluna aniden bir telefon diregi carpmusti. Alt ko-
lundaki biitlin kemikler unufak olmustu. Dirseginden asagisi
tutmuyordu artik, 6ylece sallaniyor, zaman i¢inde giderek biizii-
liip kiigtiliiyordu. Babamu giiliimseyerek kargilads.

Sonra bir kadin vardy, ellili yaglarinin ortasinda, neredey-
se her acidan normal bir kadincagiz. Bu insanlarin hepsi boyley-
di zaten: pek ¢ok acidan normaldiler ama tek bir 6zellikleri onla-
r1 farkli kiliyordu, korkung bir 6zelligi vard: hepsinin. Bu kadin
uzun yillar 6nce isten eve dondiigiinde kocasin1 bodrum katin-
daki su borusundan sallanir halde bulmustu. Kocasini1 orada o
halde goriince kadina inme inmis, ytiziiniin sol yani 6ylece do-
nup kalmist. Dudaklar1 abartili bir ifadeyle somurtuyormus gibi
asag1 sarkiyor, goziiniin ¢evresindeki deri gevsekge sallaniyor-
du. Yiziiniin o yanini hi¢ kimildatamadigindan konustugunda
agzinin tek tarafi agiliyor ve sesi girtlaginin derinliklerine hap-
solmus gibi ¢cikiyordu. Sézciikler, kagmak i¢in bogazindan yuka-
r1 ac1 iginde tirmaniyordu. Bu olanlardan sonra Ashland’den ay-
rilmaya ¢alismis fakat ancak buraya ulasabilmisti.

Bazilariysa boyle ¢ikmist: analarinin karnindan; bunlarin
basina gelen ilk ve en feci kaza dogmakt1. Bert adinda hidrose-
fali hastasi bir ¢cocuk vardi, ¢opgliydii. Gittigi her yere siipiirge-
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sini de gotiiriiyordu. Fahigenin ogluydu ve burada yasayan er-
kekler i¢gin biiyiik bir sorundu ¢iinkii ¢ogu fahiseyi ziyaret et-
misti ve iclerinden herhangi biri cocugun babasi olabilirdi. Kadi-
na kalirsa, hepsi onun babasiydi zaten. Kendisi fahiselik mesle-
gini isteyerek se¢gmemisti. Kasabanin bir fahiseye ihtiyaci vardi
ve onu bu isi yapmaya zorlamislards, yillar gegtikge ac1 bir huy-
suzlukla dolmustu kadm. Ozellikle oglunun dogumundan sonra
miigterilerinden nefret etmeye baglamisti. Oglu biiyiik bir mut-
luluk kaynagiydi ama daha da agir bir yiiktii. Hafizas1 yoktu ¢o-
cugun. Annesine sik sik, “Benim babam nerede?” diye sorar, an-
nesi de pencereden gordiigii ilk adamu isaret eder, “Iste baban
orada,” derdi. Cocuk kosarak disar firlayip adamin boynuna at-
lardi. Ama ertesi giin bu yaptigini hi¢ hatirlamaz, yine annesi-
ne sorardr: “Babam nerede?” Ve pencerenin 6niinden gegen ilk
adam babasi ilan edilirdi.

Sonunda, babam Willie adinda bir adamla tanigti. Bir bank-
ta oturmakta olan Willie, o tarafa yaklasan babami goriince san-
ki onu bekliyormus gibi ayaga kalkmisti. Dudaklarinin kenar1
kuruyup catlamisti. Agarmus sacglar1 dik dikti, siyah gozleri kii-
cuktii. Parmaklarinin tigti (iki tanesi bir elinde, digeri 6biir elin-
de) yoktu ve yaghydi. O kadar yaghyd: ki zamanda bir insanin
ilerleyebilecegi kadar ilerlemis, artik dontis yolculugunu yapiyor
gibiydi. Sanki kiigiilmeye baglamist1. Bir bebek kadar olana dek
kiigiilecekti. Dizlerine kadar suya gomiilmus gibi agir agir ytirii-
yor, zalim bir giiliimseyisle babamu siiziiyordu.

Arkadas canlis1 ama biraz bitkin bir tavirla, “Kasabamiza
hos geldin,” dedi babama. “Sana etrafi gezdirmemin sakincasi
var m1?”

“Fazla kalamayacagim,” dedi babam. “Sadece geciyordum
buradan.”

Babamin koluna giren Willie, “Herkes oyle der,” dedi ve bir-
likte ytiriimeye bagladilar.

“Her neyse,” diye soze devam etti Willie, “acelen ne? En
azindan sana sunabilecegimiz seyleri gozden gecirmelisin. Bu-
rada bir diikkanimiz, kiiciik ve hos bir diikkkanimiz var ve bu-
rada da,” dedi, “bilardo oynamak istediginde gidebilecegin bir
mekanimiz var. Bilardo, bilirsin. Hosuna gidebilir bu.”
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Edward, bu Willie’yi ve onlar1 izlemekte olan diger kasaba-
lilar1 6fkelendirmek istemedigi icin “Tesekkiirler,” dedi. Simdi-
den ti¢ dort kisilik kiigiik bir kalabalik toplamiglard: baslarina,
bos sokaklarda peslerinde dolasan bu insanlar mesafelerini ko-
rumalarina ragmen istekli tavirlarla pis pis bakiyorlard: baba-
ma. “Cok tegekkiir ederim dogrusu.”

Eczaneyi ve Christian Kitapgisin1 da gosteren Willie, tek go-
ziinli kirparak fahisenin evini isaret ederken babamin kolunu
daha sik1 tutmaya baslad.

“O da ¢ok tatlidir,” dedi. Derken, aklina animsamak isteme-
digi bir sey gelmis gibi ekledi: “Bazen yani.”

Gokytizii artik iyiden iyiye kararmusg, hafif bir yagmur gise-
lemeye baglamist1. Willie g6ziiniin i¢ine dolan yagmur damlala-
rina aldirmadan bagin1 havaya kaldirdi. Babamsa yiiziinii sildi
ve suratin eksitti.

“Buraya bol yagmur yagar,” dedi Willie, “ama zamanla ali-
sirsin.”

“Burada her sey biraz, nasil desem... nemli ve rutubetli gibi,”
dedi babam.

Willie ona bir bakis att1.

“Alhsirsin,” dedi. “Burasinin 6ziinde yatan da budur, Ed-
ward. Bazi seylere alismak.”

“Benim istedigim bu degil,” dedi Edward.

“Buna da,” dedi Willie. “Buna da alisirsin.”

Ayaklarinin etrafinda toplanan sisin arasinda, bag ve omuzla-
rina yumusakga diisen yagmur damlalarinin altinda, bu tuhaf ka-
sabanin kasvetli sabahinda sessizce yiiriimeye devam ettiler. Kal-
dirim kogelerinde toplanan insanlar onlarin gegisini seyrediyor,
bazilar1 peslerine takilan kafileye katihyordu. Edward, yirtik pir-
tik siyah bir takim elbise giymis siska bir adamla g6z goze gelin-
ce onu tanidigini fark etti. Norther Winslow’du bu; sair. Birkag yil
once Paris’e gidip siir yazmak icin Ashland’den ayrilmisti. Bakis-
larin1 Edward'dan ayirmadan Oylece duruyor, giiliimseyecekmis
gibi goriinliyordu ama Edward'in gozii onun iki parmag eksik
olan sag eline takilinca Norther’in beti benzi att, elini siki sik1 ya-
kalayip gogsiine bastirarak hizla kogeyi dondii ve kayboldu. In-
sanlar bir zamanlar Norther icin biiyiik umutlar beslemislerdi.
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Olanlan goren Willie, “Elbette,” dedi. “Buraya her giin ge-
lir senin gibiler.”

“Anlayamadim, neyi kast ettin acaba?” dedi babam.

“Normal insanlar,” dedi Willie, bu sozciik agzinda kotii bir
tat birakmus gibi. Tiikiirdii. “Planlar olan siradan insanlar. Bu
yagmur, bu nem —bir tiir kahintadir bu. Bir hayalin kalintisi. Cok
sayida hayalin, daha dogrusu. Benim, onun ve senin hayalleri-
nin.”

“Benimkilerisayma,” dedi Edward.

“Hayir,” dedi Willie, “heniiz erken tabii.”

Iste o sirada képegi gordiiler. Ne oldugu belirsiz siyah bir
sekil sisin icinde ilerleyip birden karsilarinda belirdi. Gogsiin-
de beyaz benekler, patilerinde kahverengi lekeler vardi ama gov-
desinin geri kalani simsiyahti. Tiiyleri kisa, fir¢a gibiydi, tiirii de
belli degildi. iginde cok sayida képegi barindiran, pek cok tiirii
kapsayan bir kopekti. Yavas yavas ama dogruca onlara yaklasi-
yor, yangin muslugunu ya da elektrik diregini koklamaya za-
man ayirmadan geliyordu; dolagsmuyor, yiiriiyordu. Bir yere gidi-
yordu bu kopek. Bir hedefi vardi: Babam.

“Bu da nedir?” diyesordu Edward.

Willie giiliimsedi.

“Bir kopek,” dedi. “Er ya da geg herkesi incelemeye gelir, ge-
nelde gece kalmaz. Bir tiir gegit denetcisidir, anlarsin ya.”

“Hayir,” dedi babam, “anlamadim.”

“Anlayacaksin,” dedi Willie. “Anlarsin. Cagir onu.”

“Cagirayim m1? Adi nedir?”

“Ad1 yok. Hicbir zaman birine ait olmadi, bu yiizden bir ad:
da yok. Sadece Kopek de sen ona.”

“Kopek.”

“Tam ustiine bastin: Kopek.”

Boylece babam dizlerinin iistiine ¢oktii, ellerini ¢irpt1 ve
dostane goriinmeye ¢alisarak kopegi cagirdi.

“Kopek! Gel dostum! Gel oglum. Haydi gel”

Uzun, diz bir hat boyunca yiiriimekte olan kopek dondu
kaldi ve uzunca bir siire gdzlerini dikip babama bakt1 — en azin-
dan bir kopek igin uzun bir siireydi. Yarim dakika. Sirtindaki
tiyler kabardi. Gozlerini babamin goézlerinin igine dikti. Agzim
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act1, babama dislerini ve dis etlerinin yirtici pembeligini goster-
di. Ug metre 6tede duruyor, vahsice hirliyordu.

“Belki yolundan ¢ekilsem daha iyi olacak,” dedi babam.
“Beni pek sevmedi galiba.”

“Elini uzat,” dedi Willie.

“Ne?” dedi babam.

Kopek daha yiiksek sesle hirlamaya bagladi.

“Elini uzat da koklasin.”

“Willie bence bu—"

“Uzat su elini,” dedi Willie.

Babam agir agir elini uzatti. Kopek yavas yavas, algak sesle
hirlayarak, ¢enesi kapmaya hazir, yaklast. Ama burnunun ucu
babamin parmaklarina deger degmez inlemeye basladi. Ve Ko-
pek babamin elini yaladi. Kuyrugunu salladi. Babamin kalbi:
Hizla atiyordu.

Willie sanki ihanete ugramis gibi iiziintii ve yenilgiyle olan-
lar1 izliyordu.

“Simdi gidebilir miyim yani?” diye sordu babam dogrula-
rak. Kopek bacaklarina siirtintiyordu.

“Heniiz gidemezsin,” dedi Willie babamin kolunu yakala-
y1p. Parmaklar: etine gomiilityordu. “Gitmeden 6nce bir fincan
kahve i¢cmek istersin.”

Lezzet Kafe, arka arkaya siralanmis vinil kabinleri ve altin be-
nekli formika masalariyla biiyiik bir salondu. Masalara kagt ser-
vis altliklari, lizerine kuru yiyecek kalintilar1 yapigsms ince gii-
miis kasik ve catallar yerlestirilmisti. Salonu losluk, kalm bir gri-
lik kaplamist1 ve masalarin neredeyse hepsi dolu olmasina rag-
men iceride gercek anlamda canlilik yoktu, doyurulmay1 bekle-
yen aghgin huzursuz beklentisi hissedilmiyordu. Ama Willie ve
babam igeri girdikleri zaman herkes basini kaldirip sanki siparis
ettikleri yiyecekler gelmis gibi giiliimsedi.

Willie’yle babam bir masaya oturdular, sessiz bir garson si-
parislerini bile sormadan iki fincan kahveyle ¢ikageldi. Derin, si-
yah, duman tiiten iki golciik. Willie gozlerini fincanina dikip
bagini iki yana salladu.

“Sana gore isler tikirinda, degil mi evlat?” dedi kahvesini
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dudaklarina gotiiriirken. “Kendini biiytik bir balik saniyorsun.
Ama sen gordugiimiiz ilk kisi degilsin. Surada Jimmy Edwards
oturuyor, bak. Biiyiik futbol yildiz1. Bagarih 6grenci. Sehre gidip
is adami1 olmak, bir servet kazanmak istedi. Ne var ki buradan
asla cikamadi. Yeterince metanetli degildi” One dogru egilip fi-
sildadr: “O kopek isaret parmagini kapt1.”

Basini ¢evirip bakan babam sdylenenin dogru oldugunu gor-
dii. Jimmy elini yavas¢a masanin iistiinden gekti, cebine soktu ve
arkasini dondii. Babam kendisini siizen diger insanlara bakt1 ve
aynsinin herkes icin gegerli oldugunu gordii. Birkag parmag ek-
sik olmayan kimse yoktu, bazilarinin parmaklarinin ¢ogu eksik-
ti. Babam bunun nedenini sormak i¢in Willie’'ye dondii. Willie
adeta onun aklindan gegenleri okumustu:

“Kag kere gitmeye calistilarsa o kadar parmaklar: eksik,”
dedi. “Ya buradan ¢ikmaya ya da geldikleri yere donmeye calig-
tilar. O kopegin,” dedi kendi eline bakarak, “hig sakas1 yoktur.”

Derken gevresindeki masalarda oturanlar yavas yavas, sanki
sadece kendilerinin duyduklari bir ses tarafindan ¢agriliyormus
gibi ayaga kalktilar, babamin oturdugu kabinin kenarina gelip
ona bakarak giiliimsemeye basladilar. Bazilarim1 Ashland’deki
¢ocuklugundan animsiyordu. Cedric Fowlkes, Sally Dumas, Ben
Lightfoot. Ama simdi ¢ok farkliydilar. Akillarindan neler gecti-
gini anlayacakmuis gibi hissetti ama sonra bir sey oldu, karsisin-
daki insanlar bir an netlesip sonra netliklerini yitiriyormus gibi
o his gecti.

Onlarin arkasinda, kafenin kapisina dogru bakinca Kopegin
orada oturdugunu gordii. Hi¢ kimiltisiz oturuyor, igeri bakiyor-
du. Babam ellerini ovusturarak Képegin neyi bekledigini diistin-
di ve buradan ayrilma sansini yitirip yitirmedigini, bir dahaki
sefere talihinin yaver gidip gitmeyecegini merak etti.

Rosemary Wilcox adli bir kadin masanin hemen yaninda
duruyordu. $ehirli bir adama asik olmus, onunla birlikte sehre
kagmaya ¢alismist1 ama sadece adam buradan ¢ikmay1 basara-
bilmisti. Kadinin koyu renkli gozleri bir zamanlar giizel oldugu
anlasilan yiiziine gomiilmiis gibiydi. Babamin ¢ocuklugunu ha-
tirliyordu, onu bu iyice biiylimiis, uzun boylu ve yakigikli haliy-
le yeniden gormenin ¢ok giizel oldugunu soyledi.
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Masanin basina toplananlar kalabaliklasts, iyice yaklastilar
ve babam hareket edemedigini fark etti. Kimildayacak yeri kal-
mamist. Hemen yaninda, masanin basinda Willie’den bile yas-
I1 bir adam dikiliyordu. Tas kesilmis gibiydi. Kuruyan derisi ke-
miklerinin iizerinde iyice gerilmisti, masmavi damarlar1 don-
mus nehirler gibi soguk goriiniiyordu.

“Ben— Ben senin yerinde olsam o kopege giivenmezdim,”
dedi yavagca. “Sansimi denemeye kalkmazdim, evlat. Gegen se-
fer saldirmadi ama bir dahaki sefere ne yapacagini bilemezsin.
Hig belli olmaz. Sen en iyisi burada otur da,” dedi, “bize gitmek
istedigin diinyay1, orada bulmay1 umdugun seyleri anlat.”

Yagli adam gozlerini yumdu, Willie ve masanin basina top-
lanan herkes aynisini yapti. Bir sonraki donemegte, bu karanlik
yerin 6tesinde babami bekleyen parlak diinyanin hayalini dinle-
mek istiyorlardi. Boylece babam aklindakileri onlara anlatt1 ve
sOziini bitirdiginde hepsi giiliimseyerek tesekkiir ettiler.

“Cok hostu,” dedi yash adam.

“Yarin yine yapalim mi1bunu?” dedi birisi.

“Evet yarin yine tekrarlayalim,” diye fisildadi bir bagkasi.

“Gelmene ¢ok sevindik,” dedi adamin biri babama. “Burada
olmandan ¢cok memnunuz.”

“Tamidigim ¢ok hos bir kiz var,” dedi Rosemary. “Cok da gii-
zel. Biraz beni andiriyor. Ikinizi taistirmak beni cok mutlu eder,
anlarsin ya.”

“Affedersiniz,” dedi babam, bakislarini kalabaliktaki yiiz-
lerde dolastirarak. “Bir yanlis anlama oldu. Burada kalic1 degi-
lim ben.”

“Bir yanlis anlasilma oldu zannederim, evet,” dedi babami
derin bir nefretle siizen Ben Lightfoot.

“Ama gitmene izin veremeyiz,” dedi Rosemary, yumusak
bir sesle.

“Gitmek zorundayim,” dedi babam, ayaga kalkmaya ¢alisa-
rak. Beceremedi, ¢evresini 6yle bir sarmiglard1 ki.

“En azindan bir stire kalsan,” dedi Willie. “Birkag giinciik
kalsan ne olur sanki.”

“Bizleri biraz tanisan,” dedi Rosemary, korkung eliyle gozii-
niin oniine diisen saglar geriye iterek. “Diger herkesi unutursun.”
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Birden, babamin ¢evresinde bir daire olusturan kadin ve er-
keklerin arkasindan bir hisirt1 yiikseldi. Sonra bir qiglik, havla-
mayla karisik hirlama sesi ve bir mucize gergeklesmis gibi geri
gekilen insanlar. Kopek gelmisti. Tehditkar bir sesle hirliyor, kor-
kung dislerini gosteriyordu. insanlar ellerini sik1 siki gogiisleri-
ne bastirarak salyalar1 akan canavardan uzaklastilar. Bu firsat1
kagirmayan babam déniip arkasina bile bakmadan ¢ikisa dogru
kosmaya basladi. Karanlik aydinlanana, diinya yeniden yesil ve
harika bir yere doniisene dek kostu. Asfalt ¢akila, ¢akil topraga
yol verdi, biiyiilii diinyanin giizelligi fazla uzakta degildi artik.
Yolun bitiminde durdu, nefesini toplamaya ¢alist1 ve Kopegin
dili bir karis disarida kosarak pesinden geldigini fark etti. Baba-
ma yetisince sicak govdesiyle onun bacaklarina stiriindii Kopek.
Agagclarin arasinda dolasan riizgarin higirtis1 ve zar zor segilen
patikada ayaklarindan ¢ikan sesler disinda ¢it gitkmiyordu. Son-
ra birden ormanda bir agikliga geldiler, simdi karsilarinda bir gol
vardy; goz alabildigine uzanan, devasa, yemyesil bir gol. Goliin
kiyisinda riizgarin savurdugu dalgalarla sallanan kiigiik, ahsap
bir iskele gordiiler. Iskeleye dogru indiler, oraya ulaginca Kopek
sanki biitlin giiclinii yitirmis gibi yere y1giliverdi. Babam neden-
se gururla ¢evresine bakti, sira sira agaglarin arkasinda kaybolan
glinesin batisini seyretti, havay1 i¢ine ¢ekti, parmaklarin1 Kope-
gin sicak boynunun gevresindeki gevsek deriye bastirdi, 6zenle
ve nazikge, sanki kendi kalbinin kaslarin1 ovuyormus gibi kope-
gin boyunu uzun uzun ovdu, Képek mutlu kopek sesleri ¢ikarda.
Giinesg batt1, ay yiikseldi, g6l sular1 hafifce dalgalanmaya baglad1
ve ayin beyaz 15181 altinda kiz1 goérdii; basi suyun iistiine ¢ikiyor,
sular saglarindan siiziiliip yeniden goéle akiyor, kiz giiliimstiyor-
du. Kiz giiliimsiiyor, babam da giiliimsiiyordu. Babama el salla-
di. Babama el salladi, babam da ona karsilik verdi.

“Merhaba!” dedi el sallayarak. “Hoscakal!”
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Yeni Diinyaya Giris

Babamin o yeni diinyada gecirdigi ilk giiniin hikayesini belki
de eniyi anlatan kisi, Jasper “Buddy” Barron’dur. Bloom A.$.nin
bagkan vekili olan Buddy, babamin emekli olusundan sonra dii-
meni devralmstu.

Cok sik giyinirdi Buddy. Parlak sar1 bir kravat takar, yoneti-
cilerin giydigi cinsten, lacivert, ince ¢izgili bir takim, siyah ayak-
kabilar ve takim elbisesinin rengiyle ayni tonda, baldirlarinin bi-
linmeyen bir yerine kadar ¢ikan daracik, incecik, neredeyse say-
dam ¢oraplar giyerdi. Kalbinin iistiindeki yalanci cepte, evcil bir
fare gibi disariy1 gozleyen ipek bir mendil bulunurdu. Kitaplar-
da hep anlatilan tiirden aklagsmis sakaklar: olan tamidigim ilk
adamd1. Sacglarinin kalani kapkara, giir ve saghkliydi, onlar: or-
tadan ayran ¢izgi pembecik kafa derisini gostererek bir koy yolu
gibi baginin arkasina dogru diimdiiz uzanirdi.

Bu hikayeyi anlatirken koltugunda arkasina yaslanip gii-
limsemekten hoglanirdi.

“Sene bindokuzyiiz bilmemkacgti,” diye girerdi soze. “Higbi-
rimizin hatirlamak istemeyecegi kadar eski zamanlar. Edward’in
evden ayrildig1 giindi. On yedi yasindaydi. Hayatinda ilk defa
tek basina kalmisti, endiseli miydi peki? Hayir, endiseli falan de-
gildi, annesi ona geginmesi igin birka¢ dolar —~ben diyeyim on,
sen de on iki- vermisti, hayat1 boyunca cebinde bu kadar ¢ok
para olmamugti. Dahas1 hayalleri vardi. Insan1 yasatan hayalleri-
dir William, baban simdiden bir imparatorlugun hayallerini ku-
ruyordu. Oysa dogdugu kasabadan ayrildi giin ona baksan,
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sirtindaki giysilerinden ve ayakkabilarinin tabanindaki delikler-
den bagka bir seyi olmayan, gencecik, yakisikli bir delikanl1 go-
riirdiin. Ayakkabilarinin tabanindaki delikleri géoremezdin bel-
ki, ama oradaydilar William; delikler oradayd1.

“O ilk giin yaklagsik elli kilometre yol tepmis baban. O gece
yildizlarin altinda, cam agaci dikenlerinden bir yatakta uyumus.
Ve orada, o ilk gece, kaderin eli ilk defa babana uzanip onu ke-
merinden yakalamis. Ciinkii baban uyurken ormandan ¢ikan

" iki adam onu neredeyse cani ¢ikana dek dévmiis ve biitiin pa-
rasin1 almiglar. Canini zor kurtarmis olmasina ragmen otuz yil
sonra bu hikédyeyi bana ilk kez anlattiginda dedi ki ki tam da
Edward’a gore bir sey—, o adamlari, yani onu canini ¢ikarasiya
doven ve son kurusuna kadar soyan adamlar1 bir daha goérdii-
g takdirde onlara hayatinin rotasim belirledikleri igin tesekkiir
edecekmis — minnettar oldugunu soylecekmis!

“O esnada, tuhaf ormanin karanlik bir kogesinde oliirken
minnettar olmak aklinin ucundan bile gegmiyormus tabii. Ama
safak sokene kadar dinlenip kendini epey toparlamis ve hala sa-
kir sakir kanayan yaralarina ragmen yiiriimeye baglamus, artik
nereye gittigini bilmiyor, nereye gittigini hic umursamyor, sade-
ce ytuiriiyormus; ileri, 6ne dogru, hayatin ve kaderin bir sonraki
darbesine ya da oksayisina hazir. Derken eski bir tagra diikkkéani
gormiis, oniinde yagh bir adam oturuyor, sandalyesinde ileri
geri, ileri geri sallantyormus. Adamcagiz, kan iginde, sendeleye-
rek yaklasan yaraliya dehset icinde bakakalmis. Sonra karisini,
karis1 da kizin1 ¢cagirmis ve seferber olup yarim dakika iginde bir
kap dolusu sicak su ve bir siinger hazirlams, bir carsafi seritle-
re ayirip bandaj haline getirmis, sendeleyerek yaklasan Edward’
beklemeye baglamiglar. Bu yabancinin hayatin1 kurtarmaya ha-
zirlanmiglar. Hazir ne kelime, onun hayatin1 kurtarmaya azmet-
migler.

“Ama baban onlara izin vermemis tabii. Hayatin1 kurtarma-
larina miisaade edememis. Baban gibi —ki onun gibiler ¢ok az-
dir, William, ender olarak rastlanir boylelerine— diiriist bir adam
oliim kalim meselesi bile olsa sadaka kabul etmez. Yoksa hayati-
n1 bagkalarina borglu oldugunu bilerek, kendini 6zgtir hissede-
meden nasil yasards; tabii hayatta kalmay: basarabilirse?
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“Boylece, yaralar1 hala kanayan, bacag: iki yerden kirilmig
olan Edward eline gecirdigi bir siipiirgeyle diikkani bastan asa-
g1 stiplirmiis. Sonra bir paspas ve kova bulmasi gerekmis, ¢linkii
dogru olan1 yapmak icin acele ederken sakir sakir kanayan yara-
larin1 unutmus ve yerde kanli bir iz biraktigin1 diikkan siipiir-
meyi bitirene dek fark etmemis. Boylece paspaslamaya girismis.
Yerleri ovmus. Eline bir bez alip dizlerinin tistiine ¢okmiis ve
yasli adam, karis1 ve ¢ocuklarinin saskin bakislar: altinda yerle-
ri ovimus. Berikilerin hayret ve saygidan dili tutulmus. Ona hay-
ran kalmislar. Bir adamin ¢am agacindan dosemeleri ovarak ken-
di kan izini temizlemeye calismasina sahit olmuslar. Olanaksiz,
imkansiz bir ismis bu, ama baban deniyormus. Iste aslolan bu,
William; giicii tiikenene, kipirdayamayacak hale gelene kadar
denemis, derken elinde siki siki tuttugu bezle yiiz tstii yere ka-
paklanivermis. Olii gibi yatiyormus yerde.

“En azindan onlar dyle sanmiglar. Oldii sanmuglar. Hemen
yanina kogsmuglar ama hala nefes aliyormus. Babanin tarif ettigi
haliyle bana Michelangelo’nun Pieta’sin1 hatirlatan bir sahne ger-
ceklesmis ve giiclii kuvvetli bir kadin olan anne onu yerden kal-
dir1p kucagina almis; bu geng adamin, 6lmek tizere olan bu geng
adamin hayati i¢in dualar etmis. Durum umutsuz goriintiyor-
mus. Ama herkes endiseyle cevresinde beklerken, o gozlerini ag-
mis ve belki de son sozlerini soylemis. Diikkaninda hi¢ miisteri
olmadigin1 hemen fark ettigi adama doniip, belki de son nefesiy-
le soyle demis: “Reklam.”

Buddy bu s6zciigii odada ¢inlayacak sekilde soylerdi.

“Dedikleri gibi, zaten gerisi malum. Baban iyilesmis. Kisa
siirede giiciine kavusmus. Tarlalar siirmiis, bahgedeki yaban ot-
larin1 ayiklamus, diikkandaki islere yardimci olmus. Biitiin bol-
geyi dolasip her tarafa kiigiik ilanlar asarak Ben Jimson'in Tag-
ra Diikkdn1'nin reklamin1 yapmis. Magazaya ‘tasra’ diikkani de-
mek onun fikriymis, bu arada. Kulaga daha sicak geldigini, sade-
ce ‘diikkdn” demekten daha albenili oldugunu diigiinmiis, hak-
11 da ¢itkmus. Baban, ‘Bir alana bir bedava’ sloganini da ayn1 do-
nemde bulmus. Bu dort kiigiik sozciik, William, Ben Jimsont
zengin bir adama doniistiirmiis.

“Jimsonlar’in yaninda yaklasik bir sene kalmis ve az da olsa
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ilk parasin1 burada kazanmis. Diinya, gorkemli bir ¢icek gibi
acilmis baban icin.” Lafin burasinda, “Sen de goriiyorsun,” de-
dikten sonra, altin yaldiz ve kaliteli deriyle siislenmis debdebe-
li ofisini gosterir, sanki ben de babamin efsanevi ¢alisgkanliginin
meyvesinden bagka bir sey degilmisim gibi basin1 hafifce bana
dogru sallard:: “Alabama’nin Ashland kasabasindan bir delikan-
l1i¢gin, oldukga iyi bir is basard1.”
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II. BOLUM






Yash Kadinin Gozii

Jimsonlar'dan ayrildiktan sonra kirsal bolgelerde bir kasabadan
digerine dolasarak giineye inen babamin basindan pek ¢cok mace-
ra gecti, pek cok ilging ve tuhaf insanla tanist1. Ancak boyle basi-
bos dolasmasinin da yaptig1 her sey gibi bir hedefi, bir amaci var-
d1. Gegen sene boyunca pek ¢ok hayat dersi almisti, simdi de bir
tiniversiteye giderek diinya ve diinyanin dogas1 hakkinda bildik-
lerine yenilerini katmak istiyordu. Auburn denen bir sehirde boy-
le bir tiniversite oldugunu duymustu. Bu sehre dogru gidiyordu.

Bir aksam yorgun ve ag¢ halde Auburn’e vardi, pansiyoner
kabul eden yash bir kadinin evinde bir oda buldu. Kadin baba-
min karmini doyurdu, ona dinlenecek bir yatak verdi. Ug giin
li¢ gece araliksiz uyuyan babam uyandiginda giiciinii toplamis-
t1, zihni berrak, bedeni dingti. Hemen kadina tesekkiir edip ona
her konuda yardim etmeye hazir oldugunu soyledi.

Simdi, sansa bakin ki bu kadincagiz tek gozliiydii. Camdan
yapilma diger goziinii her gece ¢ikarip yataginin basucundaki
komodinde duran bir bardak suyun igine koyard.

Yine sansa bakin ki, babamin gelisinden birkag giin 6nce bir
grup geng bu yasli kadinin evine gizlice girip goziinii ¢almiglar-
d1. Boylece kadincagiz, goziinii bulup geri getirdigi takdirde ba-
bama minnettar kalacagini soyledi. Babam oracikta bu isi basa-
racagina yemin etti ve hemen o sabah kadinin goziinii bulmak
i¢in evden ayrldi

Serin ve parlak bir giindii, babam umut doluydu.

Adini bir sairden alan Auburn, o zamanlar 6nemli bir egitim
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merkeziydi. Diinyanin sirlarin1 6grenmeye hevesli geng insanlar
kiiciik siiflara dolusur, bir asag: bir yukar1 dolasan profesorii
dikkatle dinlerlerdi. Edward da bunun 6zlemini ¢ekiyordu.

Diger yandan okula haytalik i¢in gelenler de vardi ve sirf bu
amag icin biiytik gruplar olusturuyorlardi. Yash kadinin evine
girip goziini ¢alanlarin da boyle bir grup oldugunu 6grenmesi
fazla uzun stirmedi.

Goz, gercekten de kotii bir sohret kazanmist: ve Edward
Bloom'un kurnazca hemen arkadaslik kurdugu bazi insanlar on-
dan acgikga, ustelik derin bir saygiyla so6z ediyorlardi.

Goziin buyiilii gligleri oldugu sdyleniyordu.

Goziin gorebildigi anlatiliyordu. Goze dogrudan bakmanin
kotii sans getirdigine inaniiyordu, giinkii yagh kadin o anda sizi
gorir ve tanir, karanlik bir gecede pesinize diiger ve sizi bulur,
sonra size tarif edilemeyecek kadar korkung seyler yapard.

Goz ayni yerde iki gece tist iiste kalmiyordu. Bir tiir gruba
kabul toreni igin kullaniliyor, her gece bagka bir gence veriliyor-
du. Gozii alanin gorevi, ona asla zarar gelmemesini saglamak-
t1. Onu yedinde bulunduran gencin biitiin gece goziinii kirpma-
sina bile izin verilmiyordu; sadece ona nobetgilik ediyordu. Yu-
musak, kirmizi bir kumasa sarilan goz, kiigiik, ahsap bir kutu-
da muhafaza ediliyordu. Sabahlar yeniden grubun liderine iade
ediliyor, lider goze nobetcilik eden gence sorular soruyor, gozii
inceliyor ve ¢ocugu gonderiyordu.

Edward bunlarin hepsini kisa siirede 6grendi.

Yaslh kadina goziinii iade edebilmek icin, geceleri goze no-
betcilik eden gocuklardan biri olmanin yolunu bulmasi gerekti-
gini anladi. Bunun pesine duistii.

Nobetcilerden biri olma arzusunu yeni arkadaglarindan biri-
ne actig1 zaman, bir anlik kararsizliktan sonra o gece tek basina
sehrin birkag kilometre disindaki bir ambara gelmesi soylendi.

Ambar karanlik ve harap haldeydi, ittigi zaman kapis: tiiy-
ler iirpertici bir gicirti kopardi. Duvarlarina asilan siyah sagtan
samdanlara dikilmis mumlarin golgeleri koselerde oynagiyordu.

Ambarin arka tarafinda yiizleri goriinmeyen alt: kisi yarim
daire olusturacak sekilde oturmustu. Hepsi koyu kahverengi,
cuval bezinden yapilmisa benzeyen kukuletalar takmustu.
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Onlerindeki kiigiik bir sehpanin iizerinde yagh kadinin
gozi duruyordu. Kirmiz: ipekten bir yastigin tizerinde miicev-
her gibi parildiyordu.

Edward hig ¢ekinmeden yaklasti.

“Hos geldin,” dedi ortada oturan kukuletali. “Lutfen otur.”

“Ne yaparsan yap,” dedi bir bagkasi, netameli bir tavirla,
“sakin goze bakayim deme!”

Babam yere oturup sessizce bekledi. G6ze bakmamaya 6zen
gosterdi.

Ortada oturan geng, “Ni¢in geldin buraya?” diye sordu.

“Goz,” dedi Edward. “Go6z igin geldim.”

“Seni buraya goz ¢agirdi degil mi?” dedi ayni geng. “Seni ¢a-
girdigin1 duydun, degil mi?”

“Evet,” dedi Edward. “Goziin beni ¢agirdigini1 duydum.”

“O zaman onu al ve kutuya yerlestir, biitiin gece bir an bile
yanindan ayirma, sabah olunca buraya dén. Ona bir sey olursa—"

Sustu ve o susunca ¢evresinde oturanlardan kederli mirilti-
lar yiikseldi.

“Goze bir sey olursa,” dedi yeniden, “eger kaybolacak ya da
kirilacak olursa—"

Soziin burasinda yeniden sustu, kukuletasindaki yariklar-
dan babama dik dik bakt1.

“-o zaman karsiiginda senin gozlerinden birini aliriz,”
dedi.

Alt1 kukuleta ayn1 anda sallanarak soyleneni onayladi.

“Anhyorum,” dedi bu ciddi kosuldan o ana dek haberi ol-
mayan babam.

“Yarin goriigmek tizere,” dedi kukuletal.

“Evet,” dedi babam, “yarin gortigtriiz.”

Ambardan cikip karanlik kir gecesinde Auburn’iin isiklarina
dogru yiiriirken derin diisiincelere dalmisti. Ne yapacagini bil-
miyordu. Cam gozi kukuletalilara geri gotiirmezse gozlerinden
birini almaya kalkigir miydilar gergekten? Bundan daha tuhaf
seyler bile oluyordu diinyada. Sag eliyle kutuyu siki siki tutarken
sol eliyle gozlerine dokundu ve iki goziinden birini yitirmenin
nasil bir sey olabilecegini hayal etmeye calist1. Bu riskli kosullar-
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da yagh kadina verdigi s6zii tutmasa daha mu iyi olurdu acaba?
Kukuletal: tiplerin gozlerinden birini almaya niyeti olmayabilir-
di tabii, ama bunun gergeklesme ihtimali ytlizde on, hatta yiiz-
de bir olsa bile deger miydi? Sonugcta kendi gozleri gercekti, oysa
yasli kadminki camdan bir kiirecikti alt tarafu...

Biitiin gece oturup gozii ve onun hafif mavi 1s1ltisini, cam
kiirecikteki kendi yansimasini seyretti, 6yle ki, sabah oldugunda
agaclarin tstiinden yiikselen giines ona unutulmus bir tanrinin
parlak goziiymiis gibi geldi.

Ambear giin 1s1g1nda daha farkli gériiniiyordu, diin geceki kadar
korkung degildi. Tahtalar1 dokiilmiis, deliklerinden eski bir yas-
tiktan figkiran kaz tiiyleri gibi samanlar figkiran harap bir ambar-
d1 igte. Inekler otlaniyor, yagh, kahverengi bir at citlerin arkasinda
havay1 kokluyordu. Edward ambar kapisina gelince bir an durak-
sad1, sonra kapiy1 itip acti. Gicirtistiirkiitiicii gelmedi kulagina.

“Geg kaldin,” dedi bir ses.

Edward ambarin arka tarafina bakt: ama bu kez kukule-
talar yoktu. Karsisinda alt1 tane tiniversiteli geng oturuyordu.
Edward'in yaslarindaydilar, giysileri de hemen hemen ayniyd:
— makosen ayakkabilar, kumas spor pantolon, agik mavi, 6nden
diigmeli, pamuklu gomlekler.

Delikanli yeniden “Geg kaldin,” deyince, Edward bu sesi
diin gece de duydugunu hatirladi. Ortada oturan konugsmustu,
liderleri oydu. Edward uzun bir an boyunca onu stizdii.

“Kusura bakmay1n,” dedi. “Once birine ugramam gerekti.”

“Goz sende mi?”

“Evet,” dedi Edward. “Go6z burada.”

Delikanli, Edward’in elindeki kiiglik kutuyu isaret etti.

“O zaman ver bakalim.”

Edward kutuyu ona uzatti, digerleri bakmak igin etrafina
toplanirken lider kutuyu agt1.

Uzunca bir siire gozlerini dikip kutuya baktilar, sonra hepsi
birden Edward’a dogru dondii.

“Kutuda degil,” dedi lider fisildar gibi konusarak. Yiizii of-
keden kipkirmizi olmustu. “Go6z burada degil"” diye haykirdi.

Edward'in iizerine yiiriimeye kalktilar ama o hemen elini
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kaldirip itiraz etti: “Size goziin burada oldugunu sdyledim. Ama
kutunun icinde demedim.”

Delikanlilar bir anda durdular. Babamin gozii tistiinde ta-
sidigindan siiphelenmiglerdi ve onu pataklamaya kalkigirlarsa
goze zarar vereceklerinden ¢ekiniyorlardi.

“Onu bize ver!” dedi liderleri. “Buna hakkin yok! O goz bize
ait!”

“Oyle mi?”

O anda ambarin kapis1 gicirdayarak agild, igerdekiler sas-
kinlikla kapiya dogru donerken goziinii ait oldugu yere takmus
olan yasli kadin ambara girdi. Olanlara hicbir anlam veremeyen
alt1 geng hayretle ona bakiyordu.

“Ne-" dedi bir tanesi, arkadaslarina donerek. “Kim-"

“Goz,” dedi babam. “Size burada oldugunu séylemistim.”

Yash kadin yaklasirken gengler goziin gercekten de orada ol-
dugunu fark ettiler; tahta kutuda degil, yash kadinin ytiziindeki
yuvasindaydi. Kosup kagmak istediler ama yapamadilar. Doniip
bagka tarafa bakmak istediler ama bunu da yapamadilar. Yash
kadin her birini tek tek siizerken gengler de onun gézlerinin igi-
ne baktilar ve anlatilanlar dogruysa, her biri o takma gozde ken-
di gelecegini gordii. Gordiikleri i¢lerinden birinin korkuyla hay-
kirmasina neden oldu, bir digeri aglamaya bagladi, bir tanesi de
hicbir sey anlamadan uzun uzun goziin derinliklerine baktiktan
sonra babama dogru doniip onu artik bambagka bir bigimde go-
rityormus gibi sagskinlikla gozlerini kirpistirda.

Sonunda yasl kadinin isi bittiginde, gencler kosarak ambar-
dan disar, parlak sabah giinesine dogru kagtilar.

Edward’in Auburn macerasi boyle baglad1 ve orada kaldig:
siire boyunca kimse onu rahatsiz etmedi, ¢linkii yash kadinin
ve onun her seyi goren goziiniin korumasi altinda olduguna ina-
niliyordu. Derslere devam etmeye baslad1 ve ¢ok basaril1 bir 6g-
renci oldu. Bellegi ¢cok saglamdi. Okudugu her seyi, gordiigii her
seyi amimsiyordu. Tipki onun babamin ytiziinii hatirlamasi gibi,
babam da o giin ambarda gordiigii liderin ytiziinii bir dahaki
gorisiinde hatirlad.

Annemin az kalsin evlenecegi adamin ytiziiydii bu.
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Babanun Oliimii: 2. Tekrar

Soyle gerceklesiyor. Yash aile doktorumuz Dr. Bennett misafir
odasindan ¢ikip kapiyr nazikge arkasindan kapatiyor. Yasli mi1
yash doktorumuz giinesin altinda unutulmus bir elma kogani-
na benziyor. Onun eline dogmustum ve o zamanlar bile yashy-
di. Annem ve ben oturma odasindayiz, verecegi haberleri bekli-
yoruz. Steteskopunu kulaklarindan indirip umutsuz bir ifadey-
le bize bakiyor.

“Yapabilecegim hicbir sey kalmadi,” diyor. “Cok tizgiiniim.
Edward’la aranizda ¢6zmek istediginiz bir sorun, ona séylemek
istediginiz bir sey varsa..” Giderek algalan sesi 6nce miriltiya
sonra sessizlige doniistiyor.

Bunu bekliyorduk, doktorun son goriisiinii. Annemle ayni
anda i¢ geciriyoruz. Gerilim nefeslerimizle birlikte bedenleri-
mizden ayrilirken geride hem iiziintii hem ferahlik kaliyor, an-
nemle birbirimize bakiyor ve bu bakisi, hayatta yalnizca bir kere
yasanan tiirden bir bakis1 paylagiyoruz. Bu giiniin sonunda gel-
mis olmasindan dolay: sagkinim, aslinda olmamam gerek, ¢iin-
kii Dr. Bennett'in babamin bir sene 6mrii kaldigin1 sylemesinin
tizerinden yaklagsik bir sene gecti ama babam o kadar uzun za-
mandir oliiyor ki, sonsuza dek 6liiyor halde kalacagini saniyor-
dum.

“Belki yanina 6nce benim girmem daha iyi olur,” diyor an-
nem. Hirpalanmis goriintiyor, uzun bir savasgtan ¢ikmus gibi, gii-
liimseyisi cansiz ve her nasilsa dingin. “Tabii 6nce sen girmek is-
tiyorsan o bagka.”
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“Hayir,” diyorum. “Once sen gir ama—"

“Eger bir sey—"

“Tamam,” diyorum. “Bana haber ver yeter.”

Derin bir nefes aliyor, ayaga kalkiyor, uyurgezer gibi baba-
min odasmna giriyor, kapiyr aralik birakiyor. Yash kemikleri eri-
mis gibi hafif kambur duran Dr. Bennett ifadesiz bir yiizle esas
durusta odanin ortasinda dikiliyor; 6liim ve yasamin giicii kar-
sisinda karanlik bir hayrete kapildig: belli. Annem birkag¢ dakika
sonra doniiyor, yanagindaki gozyas1 damlasini silip Dr. Bennett’la
kucaklasiyor. Doktor annemi benden de 6nce tanimist1 herhalde.
Annem de yash ama doktorun yaninda sonsuzca geng gortintiyor.
Dul kalmak tizere olan geng bir kadina benziyor.

“William,” diyor annem.

Boylece igeri giriyorum. Aksamiistii uykusunun griligiyle
dolan oda los fakat igeri girmek igin kivranan giinisig1 perde-
lerin arkasindan segiliyor. Burasi, misafir odasi. Lise yillarimda
geceyi bizde geciren arkadaslarimin kullandig1 odayd: ama sim-
di babamin 61diigii oda, neredeyse dlmek iizere babam. Iceri gir-
digimde giiliimsiiyor. Oliirken baz1 insanlarin gozlerinde beli-
ren o bakis onun gozlerinde de var; ayn1 anda mutlu ve hiiziinli,
yorgun ve huzurlu bir bakis. Televizyonda gormiistiim. Ana ka-
rakter Oliirken son ana kadar nesesini yitirmez, giderek zayifla-
yan sesiyle sevdiklerine tavsiyeler verir, 6liimciil teshisi sonuna
dek sahte bir iyimserlikle kargilar ve her seyi boyleiyilikle karsi-
ladig icin genellikle insanlar1 aglatir. Ama babam 6yle degil. Ne-
seli ya da sahte bir iyimserlikle dolu degil babam. Aksine soyle
soylemekten hoglaniyor: “Neden hild hayattayim ki? Uzun zaman
once 6lmem gerekiyordu, hissediyorum bunu.”

Goriintiisii de soyledikleriyle hemfikir. Orta yas1 yeni geg-
mis bedeni topraktan kazilip ¢ikartilmis, ikinci tur i¢in yeniden
canlandirilmis gibi goriiniiyor ve hi¢bir zaman giir olmayan sag-
lar1 —tarakla kelligi kapama uzmaniydi- artik tamamen dokiil-
di, cildi de beyazin tuhaf bir tonu, 6yle ki, ona baktigimda akli-
ma gelen ilk sozciik kesilmis siit.

Babam siit gibi kesildi.

“Biliyor musun,” diyor o giin bana, “Ne istiyorum biliyor
musun?”
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“Ne istiyorsun baba?”

“Bir bardak su,” diyor. “Bir bardak su su anda tam da iste-
digim sey.”

“Tamamdir,” diyorum ve ona bir bardak su getiriyorum.
Bardag titreterek dudaklarina gotiiriiyor, birazini ¢enesine do-
kiiyor ve gozlerini kaldirip bana 6yle bir bakiyor ki sanki “cene-
me su doktiigiimii gérmeyecegin, uzun veya en azindan daha
uzun bir hayat da yasayabilirdim” der gibi.

“Ogziir dilerim,” diyor.

“Dert etme,” diyorum, “fazla dokiilmedi.”

“Onun i¢in degil,” diyor ve acil1 bakiglarla siiziiyor beni.

“Ozriin kabul edildi,” diyorum. “Biliyorsun, biitiin bunlar
olup biterken gercek bir savas¢i gibi davrandin. Annem ve ben
seninle gurur duyuyoruz.”

Karsilik vermiyor, ¢linkii 6lmek iizere olmasina ragmen
hala benim babam ve kendisiyle ¢ocuk gibi konusulmasindan
hoglanmiyor. Gegtigimiz bu son sene i¢inde yerlerimizi degistir-
dik: Ben babaya doniistiim, o da bu asir1 kosullar altinda davra-
nislarindan memnun oldugum hasta ogula.

“Of ki off,” diyor bitkinlikle, sanki basina bir darbe almis
gibi. “Neden soz ediyorduk biz?”

“Su,” diyorum, hatirlayarak basini salliyor, bardaktan bir
yudum daha ahyor.

Derken giiliimsiiyor.

“Komik olan nedir?” diyorum.

“Diistiniiyordum da,” diyor, “tam da misafirler gelmeye
basladiginda bu misafir odasini terk etmis olacagim.”

Giiliiyor, daha dogrusu su son giinlerde giilmek yerine yap-
tig1 seyi yaparak uzun uzun hiriltiyla soluyor. Oysa bir stire 6nce
misafir odasina gegmeye karar veren kendisiydi. Evde, bizim ya-
nimizda olmek istemesine ragmen yatak odasinda, son otuz yil-
dir annemle paylastiklar1 yatakta 6lmek istememis, ¢linkii an-
nemin gelecekte bu yiizden sikint1 gekecegini diigiinmiistii. Ol-
mek ve bu oday1 tam zamaninda cenazesi i¢in sehir disindan ge-
len bir akrabaya birakmakla ilgili ayni sakay1 son haftalarda bel-
ki onlarca kez yapti, her seferinde ilk kez aklina gelmis gibi an-
latt: tistelik. Herhalde 6yleydi de. Ayni1 sakay1 her seferinde san-
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ki yepyeni bir seymis gibi hevesle anlatiyor, ben de ¢abasina gii-
liimsemeden edemiyorum.

Iste boylece, iki salak gibi suratimiza yapismis giiliimseme-
lerle kisilip kaldik burada. Siz ne diyorsunuz, hayatinizin 6ncesi-
ni ve sonrasini belirleyecek olan son giiniin, her ikiniz igin; yani
hem yasayan hem 6len icin her seyi degistirecek olan son giiniin
son dakikalarinda neyi ¢6ziime ulastirabilirsiniz ki? Saat tigli
on gegiyor. Disarida yaz havasi var. Bu sabah, iiniversiteden ar-
kadaslarimdan biriyle aksam bir filme gitmek lizere sozlestim.
Annem aksam yemegi icin giivecte patlican pisiriyor. Malzeme-
leri mutfak masasina yaydi bile. Dr. Bennett verecegi haberler-
le babamin odasindan ¢ikmadan once, arka bahgeye gidip ha-
vuza atlamay1 planliyordum. Kisa zaman oncesine dek babam
neredeyse bu havuzun iginde yasiyordu diyebiliriz, ¢iinkii ytiz-
mekten baska higbir antrenmani kaldiramiyordu. Yiizme havu-
zu misafir odasinin pencelelerinin 6niinde kaliyor. Annem yii-
zerken babami rahatsiz ettigimi, uykusunu boldiigiimii diistinii-
yor ama babamin yiizerken beni dinlemekten hoslandigini ben
biliyorum. Su sapirtilar1 kendini 1slak hissetmesini sagliyormus,
kendi soyledi.

Sapsalca giiliimsemeler ytizlerimizden yavas yavag siliniyor
ve ifadesiz suratlarla birbirimizi siizmeye baghyoruz.

“Hey,” diyor babam, “seni 0zleyecegim.”

“Ben de seni.”

“Gergekten mi?” diyor.

“Elbette baba. Zaten ben-"

“Hala burada olacaksin,” diyor. “Sonugta 6zleyen sen ola-
caksin yani.”

“Pekisen,” diyorum, sozciikleri icimdeki bir gii¢ zorla disa-
r1 itiyormus gibi, “sen inaniyor musun...”

Kendimi durduruyorum. Ailemin dile getirilmeyen bir kura-
11 vardir; babamla din ya da siyaset konusulmaz. Din konusunda
asla agzin1 agmaz, siyaset s6z konusu oldugundaysa susmak bil-
mez. Aslinda onunla pek ¢ok konuyu konusmak zordur. Bunun-
la kastettigim su; seylerin 0zii hakkinda, degerli seyler, 6nem tasi-
yan seyler hakkinda konugsmak zordur onunla. Nedense bu konu-
larda konusmakta ¢ok zorlanir, belki de biraz sikint1 verdiginden;
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cografya, matematik ve tarih hakkinda benim bildigimden kat kat
fazlasin1 unutmus olan ¢ok zeki bir adamdir ¢linkii (elli eyaletin
hepsinin bagkentini, ugakla New York’tan doguya giderken nere-
lerden gecildigini bile bilirdi.) Bundan dolay: diigtincelerimi zih-
nimde miimkiin oldugunca kurgulamadan agzimi agmamaya ¢a-
listyorum. Ama bazen agzimdan incitici bir laf kagirdigim oluyor.

Gozleriyle, o kiiglik, mavi renkli gozleriyle beni oldugum
yere sabitleyerek “Neye inaniyor muyum?” diye soruyor bana.

“Cennete,” diyorum. !

“Cennete inanip inanmadigimi mi1 soruyorsun?”

“Tanriya ve Oyle seylere iste,” diyorum, ¢linkii sorumun ya-
nitin1 bilmiyorum. Tanrr'ya, 6liimden sonra yasama ya da ol-
diikten sonra bagka biri ya da bagka bir sey olarak yeniden diin-
yaya dondiigiimiize inanip inanmadig1 hakkinda higbir fikrim
yok. Cehenneme, meleklere, Elysion Cayirlar1 ya da Loch Ness
Canavarr'na inaniyor mu onu da bilmiyorum. Saghginda bun-
lardan hi¢ s6z etmemistik, hastalandiktan sonraysa sadece ilag-
lar, televizyon agilir agilmaz uyuyakaldig icin takip edemedi-
gi spor miisabakalar1 ve agrilarindan soz ettik. Simdi de soru-
mu duymazdan gelecegini saniyordum. Oysa gozleri birden ko-
caman agildi ve berraklasti, sanki 6ldiikten sonra kendisini —bos
bir misafir odasindan bagska— neyin bekledigini merak etmisti.
Sanki bu diisiince aklina ilk defa geliyordu.

“Bu nasil bir soru?” dedi son perdeden ¢ikan sesiyle. “Tam
olarak ne yanit verecegimi bilemiyorum, soyle de desem olmaz
boyle de. Ama aklima bir mesel geldi —daha 6nce anlattiysam
sustur beni-, hani Isa bir giin Aziz Petrus’un yerine cennet kapi-
larini bekliyormus ya? Neyse, Isa bir giin Petrus’a boyle yardim
ediyormus iste, derken adamin biri ayaklarini stirtiyerek Cennet
kapilarinin 6niine gelmis.

“’Cennet kralligina girmeyi hak etmek icin ne yaptin?’ diye
sormus Isa ona.

Adam demis ki: ‘Sey, pek de bir sey yapmadim aslinda. Ses-
siz sakin bir hayat siirmiis yoksul bir marangozum ben. Haya-
timdaki dikkate deger tek sey oglumdur.’

‘Oglun mu?’ demis adamin anlattiklariyla ilgilenmeye bas-
layan Isa.
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‘Evet, ne oguldu benimkisi ama,” demis adam. ‘Olagandisi
bir dogumu oldu, sonrasinda biiyiik bir dontisiim gegirdi. Biitiin
diinya onu tanid1 ve bugiin de birgoklar: hala ¢ok sever.

I[sa adama bakmig, onu siki siki kucaklayip ‘Baba, babaci-
gum! diye haykirmus.

Yasl1 adam da Isa’y1 kucaklamis ve ‘Pinokyo?’ demis.”

Babam hiriltiyla uzun uzun soluyor, ben de giiliimseyerek
basimi salliyorum.

“Duymusgtum,” diyorum.

“Ama beni susturman gerekiyordu,” diyor. Fikrasin1 anlat-
tiktan sonra iyice yoruldugu belli. “Sunun surasinda ne kadar
nefesim kald1 ki? Ayni sakalar: yeniden anlata anlata nefes tiiket-
memi istemezsin herhalde.”

“Son zamanlarda yeni fikralar 6grendigini soyleyemeyiz,”
diyorum. “Neyse, zaten bu bir tiir en iyiler derlemesi. Bir tiir der-
leme eser. Edward Bloom’dan Se¢me Fikralar. Hepsi komik baba,
endise etme sakin. Ama hala soruma yanit vermedin.”

“Ne sorusu?”

Giilsem mi aglasam mi bilmiyorum. Biitiin hayatini tipki bir
tiir kaplumbaga gibi, mitkemmel bir duygusal savunma araci
olan kalin bir kabugun i¢inde ge¢irdi; bu zirh1 asmanin yolu yok.
Su son anlarinda bana savunmasiz ve hassas yanini gosterece-
gini umuyorum ama hentiiz boyle bir sey oldugu yok, olacagini
sandigim igin aptalin tekiyim. Bagindan beri hep boyleydi zaten,
ne zaman anlamly, ciddi ya da nazik bir konuya yaklagsak ayni
sey olur, babam bir fikra anlativerir. Asla hayir ya da evet demez,
sen ne diisliniiyorsun diye sormaz, iste, bana gore hayatin anlami
budur diye fikrini ortaya koymaz.

“Peki sence nicin boyle?” diyorum yiiksek sesle, sanki ba-
bam diisiindiiklerimi duyabilirmis gibi.

Ama her nasil oluyorsa duyuyor.

“Boyle konulara tepetaklak dalmak beni huzursuz ediyor,”
diyor oOrtiilerin altinda sikintiyla kimildanarak. “Aslin1 kim bi-
lebilir? Kanit yok ki. Ben de bir giin hayir diyorum, ertesi giin
evet. Bazen de kararsiz kaliyorum. Tann var mi1? Bazi giinler
gercekten inaniyorum, var diyorum, bazi giinler o kadar emin
degilim. Kosullar kusursuz olmaktan uzakken giizel bir fik-
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ra anlatmak daha uygun geliyor bana. En azindan giilebiliyor-
sun.”

“Ama bir fikra,” diyorum, “bir iki dakikaligina komiktir,
hepsi bu. Sonrasinda elinde hi¢bir sey kalmaz. Diisiincelerin her
gin degisiyor olsa da ben— ben bunlardan bazilarin1 benimle
paylasmani tercih ederdim. Siiphelerin bile ard1 arkasi gelmeyen
fikralardan daha iyi gelirdi bana.”

“Haklisin,” diyor. Yastiginaiyice yaslaniyor, tavana bakiyor,
sanki ona bu gorevi vermek i¢in bu am sectigime inanmiyormus
gibi davraniyor. Bu onun igin bir yiik ve babamin bu yiikiin al-
tinda ezildigini, caninin ¢iktigini goriiyorum. Yaptigima inana-
miyorum, soylediklerime inanamiyorum.

“Yine de,” diyor, “sayet Tanri, agk, hayat ve oliimle ilgili siip-
helerimi seninle paylagsaydim eline tek gegen bu olurdu; bir y1-
gin stiphe. Ama simdi, gortiyorsun ya, bir siirii harika fikra bi-
liyorsun.”

“Hepsinin bir harika oldugunu sdyleyemeyiz,” diyorum.

Havalandirma vinlayarak galisiyor, perdeleri hafifce dalga-
landinyor. Panjurlarin arkasindan siiziilen 1s1kta toz zerrecikle-
ri havada yiiziiyor. Odada hafif ve kotii bir koku var, bu kokuya
alistigimi saniyordum ama alismamisim. Her seferinde midemi
bulandiriyor ve simdi iyice yogunlastigini hissediyorum. Hasta
hissetmemin nedeni ya bu koku ya da babam hakkinda son bir-
kag saniye icinde 6grendiklerimin hayatim boyunca 6grendikle-
rimden fersah fersah fazla olusu.

Gozleri kapaninca korkuyorum, kalbim yerinden firlayacak
gibi oluyor ve gidip annemi getirmem gerektigini diistinliyorum
ama hareket ettigim anda elimi nazikge kendi eliyle yakaliyor.

“Iyi bir babaydim ben,” diyor.

Bunu itiraz edilemez bir gergek gibi ortaya atiyor, sanki be-
nim degerlendirmemi duymak istiyor. Ona bakiyorum, ortaya
attig1 disiinceye bakiyorum.

“Sen iyi bir babasin,” diyorum.

“Tesekkiirler,” diyor ve sanki duymak istedigini duymus
gibi gozkapaklar: hafifce titriyor. Son sozler derken kastettikleri
bu iste; obiir diinyanin kapilarini acacak anahtarlar. Bunlar son
s0z degil sifre aslinda, soylediginiz anda gidebileceginiz sifreler.
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“Peki o zaman. Bugiin durum nedir baba?”

“Hangi durum nedir?” diyor dalgin dalgin.

“Tanri, cennet ve diger seyler iste. Ne dusilinliyorsun; evet
mi hayir mi? Belki yarin daha farkh diistintirsiin, bunu anlarim.
Ama simdi, su anda ne diisiiniiyorsun? Gergekten bilmek isti-
yorum, baba. Baba?” diyorum ¢iinkii benden giderek uzaklas:-
yor, derin bir uykunun en derinlerine siiriikleniyor. “Baba?” di-
yorum yeniden.

Gozlerini agiyor, birden aciliyetle dolan solgun bebek mavi-
si gozleriyle gozlerime bakiyor ve bana, yataginin kenarinda otu-
rup 6lmesini bekleyen ogluna soyle diyor: “Pinokyo?”
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11k Biiyiik Ask:

Auburn kasabasinin, hatta biiyiik olasilikla biitiin Alabama eya-
letinin en giizel kiz1 Sandra Kay Templeton’a asik olmak babam
i¢in hem mutluluk kaynag1 hem de talihsizlikti.

Nigin talihsizlikti? Ciinkii Auburn’de, hatta biiyiik olasilik-
la biitiin Alabama eyaletinde bu gen¢ hanima asik olan pek ¢ok
geng erkek vardi. Babam tizerinde say1 yazan bir fis ald1 ve kuy-
rugun en sonuna dogru ilerledi.

Kizin giizelligi, yetenekli bir hayrani tarafindan yazilan su
sarkiyla tescillenmisti zaten:

Sandy, Sandy, Sandy,
Ne kadar giizelsin.

Ah arabama bir atlasan
Benimle gezersin.

Sarki boyle devam ediyordu iste.

Onun sevgisini kazanmak igin diiellolar yapilmis, araba ya-
riglar1 diizenlenmis, icme miisabakalarinda yerlere yuvarlanil-
mis ve ad1 en az bir kopege verilmisti, hatta daha fazla sayida ko-
pege verilmis olmas1 da miimkiindii.

Sandra bu kadar giizel olmak niyetinde degildi. Bunca er-
kegin kendisine dsik olmasini da arzulamamust: - bir tanesi ye-
terdi ona. Ama giizel olmak, daha dogrusu herkesin hayranligi-
n1 kazanacak tiirde bir giizellige sahip olmak elinde degildi ve

72



taliplerinden birini basindan savdig1 anda bir bagkasi cigeklerle,
sarkilarla, kavga etmeye hazir bir halde dibinde bitiveriyordu.
Boylece kizcagiz kendi isine giiciine bakmaya ve bagkalarinin ne
yaptigina aldirmamaya baglad1. Pesinde kuyruk olan erkekler,
bir tiir kuliip, hayaller ve kirik kalpler kardesligi olusturdu.

Edward ona sarki yazmadi. Uzun siire hi¢bir sey yapmadi
aslinda. Ona bakiyordu, elbette. Oniinden gegtigi anlarda ona
bakmaktan hi¢ sikilmiyordu, bakmanin da kendine 6zgii tuhaf
bir heyecani vardi. Sanki kiz gittigi her yere kendi 151811 gottirii-
yordu, nereye gitse 1s1ldiyordu. Bunu kim agiklayabilir?

Edward arada bir de olsa bu 15181 yakalamaktan hoslani-
yordu.
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Efsanevi Bacaklar:

O kadar hizliyds ki, bir yere gitmek tizere yola ¢itkmadan 6nce
oraya vardig1 soylenirdi. Kosmaktan ¢ok u¢makt: onun yaptigy,
ayaklar yere degmiyormus da bir hava akiminin tizerinde ilerli-
yormus gibi goriiniirdii. Kimseye yarismay: teklif etmezdi ama
ona meydan okuyanlar ¢oktu ve bu yaris meraklilarini ikna et-
meye c¢alismasina ragmen genellikle basarili olamazdi, ¢linki
delikanlhlar satasmaktan ve horozlanmaktan kolay kolay vaz-
gecmezler. Sonunda ister istemez ayakkabilarini ¢ikarir —onlar-
la kosmazdi asla— ve hevesli rakibinin hazirlanmasini beklerdi.
Sonra yaris baslardi, daha dogrusu yaris biterdi ¢iinkii yaris de-
nebilecek bir sey goremezdiniz. Becerilerini babamin karsisinda
sinamak isteyen delikanli daha baslangi¢ ¢izgisinden ayrilma-
dan yenmeyi umdugu adamin karartisinin bitis ¢izgisine ulag-
mis oldugunu goriirdii.
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Harekete Gegisi

Uzun lafin ortasi, bir siire sonra Sandra’y1 sadece gormek baba-
ma yetmemeye baslad1. Ona yaklasmak, onunla konusmak, ona
dokunmak zorunda hisediyordu kendini.

Bir siire kizin pesinde dolast1. Ders aralarinda, koridorlarda
onu takip etti. Yanliglikla hafifce ona siirtiinerek yanindan gegti.
Kafeteryada koluna dokundu.

”Affedersin,” dedi her seferinde.

Kiz artik beynine girmisti, onu ¢ildirtiyordu. Bir giin kale-
mini acarken seyretti onu. Yumusak elleriyle agacagi tutuyor-
du Sandra. Babam yere diisen kalem yongalarin aldi, bir stire
avcunda tuttu. Derken bir giin, tanmidigin1 sandig biriyle konu-
surken gordii onu. Daha 6nce hi¢ gormedigi bir ifadeyle giiliim-
siiyordu. Birkag¢ dakika boyunca konusup giiliismelerini izledi,
sonra onun ¢evresine bakindigini, arkasindan bir opiiciik igin
yavasca One egildigini goriince kalbi yerinden ¢ikacak gibi oldu.
Bu manzaray: goriince onun pesinden kogsmamaya karar vere-
cekti az kalsin, ama sonra onun konustugu ytizii nerede gordii-
guni animsadi. Ambardaki ¢ocuktu bu, hani su yash kadinin
goziini ¢alan. Adi Don Price’t1.

Babam, onu bir defa yenilgiye ugrattigina gore ikinci defa da
yenebilecegini diistindii.

Bekledigi sans ertesi giin karsisina ¢ikti. Bedeni arzudan
patlamak tizereydi. Kani derisine baski yapiyordu. Bu basingtan
bir sekilde kurtulmasi gerekiyordu. Koridorda Sandra’yla karsgi-
last1.
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“Sandra,” dedi. Aslinda uygunsuz bir andj, ¢iinkii geng kiz
tuvalete girmek tizereydi. “Beni tanimiyorsun. Belki beni daha
once hi¢ gormemissindir. Ama yine de sormak istedim —yani, ta-
bii kabul edersen— bu cuma akgami birlikte bir yerlere gitmek is-
ter misin? Istersen tabii.”

Pek de sagsirtic1 olmayan bir bigcimde, tam o anda Sandra da
babamla ayni seyi hissediyordu; bedeni patlayacak gibiydi, kan
derisine bask1 yapiyordu ve basinci bir sekilde azaltmas: gereki-
yordu. )

“Sey, olur,” dedi kiz fazla diisiinmeden. “Cuma giinii bana
uygun.” Sonra hemen tuvalete girip kayboldu.

Evet, demisti o sabah Don Price’tan evlenme teklifi almis ol-
masina ragmen. Az kalsin ona da evet diyecekti ama iginde bir
sey ona dusiinmek igin birkag giin beklemesini sGylemis, san-
ki babam umudunu bir fisiltiyla ona géondermis ve o da babami
duymustu.
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Kavga

Edward Bloom kavgac: degildi. Bu ilkel ve genellikle ac1 verici
anlasmazlik giderme yontemine bagvurmayacak kadar ¢ok se-
verdi konugarak anlasmay1. Ama mecbur kaldiginda kendini sa-
vunabilirdi ve Sandra Key Templeton'u Piney Dag1 yolunda ara-
bayla dolasmaya ¢ikardig1 aksam kendini savunmaya mecbur
kaldu.

Ik bulusmalarinin iizerinden ii¢ hafta gegmis, Edward ve
Sandra o giinden beri pek ¢ok sey paylasmuslardi. Birlikte bir fil-
me gitmis, karsilikl1 limonata i¢mislerdi ve Edward ona birkag
fikra bile anlatmisti. Babam —ne az1 ne fazlasi— sadece kendisi
gibi davranarak annemin kalbini kazanmaya baslamisti. Artik
isler ciddiye biniyordu, babam eline dokundugunda annemin
yizii kizariyordu. Basladig ciimlelerin sonunu getiremiyordu
Sandra. Babama heniiz dsik olmamisti, kizarmasinin sebebi bu
degildi. Ona asik olabilecegini anlamigt1 sadece.

Belki daha uzun siire diisiinmesi gerekiyordu.

Birlikte gecirecekleri bu aksam, diisiinme siirecinin 6nem-
li bir pargasini olusturacakti. Arabayla Turlama gecesiydi bu.
Amacgsizca birkag kilometre ilerledikten sonra kendilerini sonu
gelmeyen bir kir yolunda bulacak, ormanda yapayalniz kalacak-
lar, sessizlik gevrelerini sararken Edward ona dogru egilecek,
Sandra da belli belirsiz bir hareketle Edward’a yaklasacak ve
opuseceklerdi. Babam dikiz aynasinda baslangicta kiigiik, daha
sonra giderek biiyiiyen, Piney Dag1'nin dar ve kivrimli yolunda
hizla ilerleyerek yaklasan bir ¢ift far 15181 gordiigiinde o yonde
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ilerliyorlardi. Edward gelenin Don Price oldugunu bilmiyordu.
Tek bildigi, bir arabanin tehlikeli bir hizla onlara dogru yaklasti-
g1yd1. Aracina daha iyi hakim olabilmek i¢in yavasladi.

Araba aniden onlara yetisti, dikiz aynasina vuran farlar
gozlerini kamagtirdi. Edward camini indirip arabaya ge¢mesi-
ni isaret etti ama arkadaki gececegi yerde arka tampona hafifce
carpti. Sandra korkuyla irkilince babam onu sakinlestirmek icin
elini dizine koydu.

“Endiselenme,” dedi. “Herhalde sarhos bir gengtir.”

“Hayir,” dedi Sandra. “Don bu.”

Babam o zaman anladi. Tek bir sozclige daha gerek kalma-
dan anlasilmist: durum. Yiiz yil 6nce Vahsi Batr'da bir sinir ka-
sabasinda olsalar ve Don tozlu ana caddenin ortasinda, eli me-
sin tabanca kilifinda karsisina dikilse ancak bu kadar net anlar-
di durumu. Hesaplasma zamani gelmisti.

Don yeniden tamponuna vurunca babam gaza bast1. Sayet
Don Price'm istedigi hizsa Edward hizli olabilecegini ona goste-
recekti. Boylece viraji hizla ald1 ve Don Price1 geride, bir toz bu-
lutunun iginde biraktu.

Ama Don hemen yetisti ve arkadan sikistirmak yerine ara-
basin1 Edward’in arabasinin yanina stirdii. Yolu kaplayan iki ara-
ba, daha zayif kalpleri orcikta durdurabilecek tepeler ve virajlar:
ayn1 anda hizla asiyordu. Don Price babamin geridine yaklasinca
babam frene bast1 ve arabalarin kapilar birbirine siirtiindii. Ba-
bam bu yolda istedigi kadar gidebilecek durumda oldugunu bi-
liyordu ama Don Price’tan emin degildi. Yan yana gelen arabalar
siirtiinerek sarsilirken bir an delikanlinin ytiziinii gormiis, onun
fena halde sarhos oldugunu anlamusti.

Babam gaza son bir kez yiiklendi ve direksiyonu birden ki-
rip arabay1 yan gevirerek yolu kesti. Don Price birka¢ metre 6te-
de frene basip durdu ve iki gen¢ ayn1 anda arabalarindan firladi-
lar, kol mesafesinde karsilikli dikildiler.

”QO kiz benim,” dedi Don Price.

Edward kadar iriydi, hatta omuzlar1 daha genisti. Babasinin
bir kamyon tasimacilig1 sirketi vardi ve Don yaz aylarinda trak-
tor romorklarin ytikleyip bosaltma isiyle ugrasiyordu, goriintii-
siinden de anlasiliyordu bu.
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“Onun birine ait oldugunu bilmiyordum,” dedi babam.

“Artik biliyorsun ¢iftlik cocugu,” dedi Don.

Sonra hala arabada oturmakta olan Sandra’ya baktu.

“Sandra,” dedi.

Ama kiz yerinden kimildamadi. Oturup diisiinmeye devam
etti.

“Evleniyoruz,” dedi Don, babama. “Ona evlenme teklif et-
tim ¢iftlik cocugu. Yoksa sana soylemedi mi?”

“Asil sana ne cevap verdi onu soyle.”

Don Price karsilik vermedi ama soluklar1 hizland1 ve goz-
leri iyice kisild1; saldirmaya hazirlanan bir bogaya benziyordu.

“Seni kagit gibi ortadan ikiye yirtarim,” dedi.

“Buna hig gerek yok,” dedi babam.

“Gerek kalmayabilir,” dedi Don Price. “Tabii Sandy hemen
benim arabama binerse. Simdi.”

“Bunu yapmayacak, Don,” dedi babam.

Don Price giilmeye bagladi.

“Sen de kim oluyorsun yahu?”

“Sarhogsun Don,” dedi babam. “Onu sehre kadar ben goétii-
riiriim, sonra eger isterse seninle gelebilir. Buna ne dersin?”

Ama Don Price daha da yiiksek sesle giilmeye baglad1. Haf-
talar once yasli kadinin cam goziinden yansiyanlar: hala hatirla-
masina ragmen, Don Price giiliiyordu.

“Bana sec¢im hakki verdigin igin sagol be ciftlik ¢ocugu,”
dedi. “"Ama istemem.”

On adamin ofkesiyle babamin iistiine saldirdi ama babam
on adamdan da giigliiydii ve bir siire yumruklasarak doviistiiler.
Ikisinin de yiizii kanla kaplandi, burun ve dudaklarindan kan-
lar bogsald1 ama sonunda Don Price yere yuvarlandi ve ayaga kal-
kamadi. Galip gelen babam onun basinda ayakta duruyordu. Ra-
kibinin gevsek ve sizlayan bedenini omuzlayip arabasinin arka
koltuguna yerlestirdi, Don Price’1 ve annemi dagdan sehre geri
gotiirdi. Annemin kaldig1 yurt binasina varinca gecenin karan-
lik bir kosesine park etti arabay1. Don Price arka koltukta hafif-
ge inliyordu.

Annem ve babam uzun siire konusmadilar. Oyle kimlti-
s1z bir sessizlikti ki neredeyse birbirlerinin diigiincelerini duya-
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bileceklerdi. Sonra babam sordu: “Sana evlenme teklif etti mi,
Sandy?”

“Evet,” dedi annem, “etti.”

“Peki sen ne cevap verdin?”

“Diigiinecegimi soyledim.”

“Ve sonra?” dedi babam.

“Diigiindiim,” diyen annem uzanip babamin kanl elini tuttu.

Opiistiiler.
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Miistakbel Kayinpederi ve
Kayinvalidesiyle Tanismast

Babama kalirsa, annemin babasinin viicudunda bir tane bile kil
yoktu. Tagrali bir ¢iftlik sahibiydi ve o zaman bile on yildir yata-
lak olan, kendini beslemekten ya da konusmaktan aciz karisiy-
la birlikte bir ciftlikte yasiyordu. Biiyiik, goriip gorebileceginiz
en biiyiik ata biniyordu ve simsiyah olan bu atin dort bacaginda,
toynaklarinin hemen iistiinde birer beyaz benegi vardu.

Anneme tapiyordu babasi. Kiigtikliigtinden beri kiz1 hakkin-
da olaganiistii hikayeler anlatiyordu ve artik yaslandigi, manti-
ginin birazini da yitirdigi icin kendi uydurdugu hikayelere inan-
maya baslamist1.

Ay1 gokyiiziine asanin kendi kizi olduguna inaniyordu.
Buna zaman zaman inaniyordu gergekten. Kiz1 tutup oraya as-
masa, aym gokyiiziinde goriinmeyecegine inaniyordu. Yildizla-
rin dilekler olduguna, bir giin hepsinin gerceklesecegine inani-
yordu. Onun igin; kiz1 i¢in gerceklesecegine yani. Kiigiikken ki-
zin1 sevindirmek icin anlattig1 bu masala yaglihginda inanma-
ya baglamisti, ¢linkii onu mutlu ediyordu ve artik ¢ok, ¢ok yas-
lanmast1.

Diigiine davet edilmemisti. Bunun agiklamasi ¢ok basitti;
kimse davet edilmemisti diigiine. Diiglin degil de, Auburn bele-
diye binasinda resmi bir toren yapilmist1 aslinda, sahitler iki ya-
banci, nikah memuru da yash ve heyecanl bir yargict1. Sozciik-
leri uzatarak agir agir konusan yargig, agzinin kenarlarinda biri-
ken beyaz tiikiiriik damlalarini sagarak o andan itibaren, 6liim
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onlar: ayirana dek kar1 koca olduklarini ilan etmisti. Iste boyle
evlenmislerdi.

Durumu Bay Templeton’a agiklamak kolay olmayacakt: ta-
bii, fakat babam yine de denemek istiyordu. Arabasiyla ciftli-
gin giris kapisina kadar gitti ve kapida asil1 tabelayla tizerindeki
DUR VE KORNA CAL yazisin1 gordii. Tesadiif bu ya, yeni eginin
babas1 da gercek olamayacak kadar biiyiik goriinen atinin tize-
rinde orada durmus, kizinin i¢inden utangacga el salladig1 araba-
y1 siipheyle siizmekteydi. Cit dikmesine oyulmus otuz santimlik
bir yariktaki kolu kaldirarak giris kapisini act. Babam at1 tirkiit-
memek icin arabay1 agir agir stirerek igeri girdi.

Eve dogru ilerledi, at tistiindeki Bay Templeton da pesindey-
di. Annem ve babam sessizdiler. Babam anneme bakip giiliim-
sedi.

“Endigelenecek bir sey yok,” dedi.

“Endiselenen kim?” dedi annem, giilerek.

Gergi ikisi de kendi soylediklerine ikna olmus goriinmii-
yordu.

“Babacigim,” dedi annem, eve ulasinca, “seni Edward Blo-
om’la tanistirayim. Edward, Seth Templeton. $imdi el sikisin ba-
kalim.”

Sikigtilar.

Bay Templeton kizma bakti.

“Bunu nigin yapiyorum ben?” diye sordu.

“Neyi?”

“Bu adamin elini nigin sikiyorum simdi?”

“Ciinkii o benim kocam,” dedi annem. “Biz evlendik, baba.”

Bay Templeton yakaladig1 eli stkmaya devam ederek Ed-
ward'in gozlerinin i¢ine bakiyordu. Sonra giilmeye basladi. Kah-
kahasi kestane fisegi patlamasi gibiydi.

“Evlenmigler!” dedi ve eve girdi. Yeni evliler de pesinden.
Onlara buzdolabindan ¢ikardig: soguk gazozlari ikram etti ve
hep birlikte oturma odasina gegtiler. Bay Templeton fildisi sapl
piposunu siyah tiitiinle doldurup yakinca oday: bir anda kapla-
yan ince duman tabakasi baslarinin iistiinde toplandi.

“Haydi anlatin bakalim, neymis?” dedi piposunu tiittiiriip
Okstirtirken.
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Yanitlamasi zor bir soru gibi geldiginden yeni evlilerin iki-
si de agzin1 agmadi. Sadece giiliimsediler. Edward adamin sag-
s1z, yumurta bigiminde kafasina, sonra da gozlerinin igine bakti.

“Kiziniz1 seviyorum Bay Templeton,” dedi babam. “Onu
omiir boyu sevecegim ve ona 6miir boyu ¢ok iyi bakacagim.”

Babam ne soyleyecegini uzun siire diisiinmiis ve bu basit
ama derin sozcliklerde karar kilmist1. Soylenmesi gereken her
seyi sOyledigini diisiiniiyor, Bay Templeton'm da aynu fikirde ol-
dugunu umuyordu.

“Bloom mu dedin?” dedi Bay Templeton, gozlerini iyice kisa-
rak. “Bloom adl1 bir adam tanimistim. Omuz omuza ata binmis-
tik. 1918-1919'da ath siivariydim. Yellowstone’a konuslanmustik.
O giinlerde haydutlar ortalikta kol gezerdi. Belki bunu bilmezsi-
niz. Cogunlukla Meksikali haydutlar. At hirsizlar1 ve adi hirsiz-
lar. Bloom ve ben payimiza diisen haydutlar1 kovalardik. Bagka-
lariyla birlikte tabii. Rogerson, Mayberry, Stimson. Meksika’ya
kadar giderdik. Ah, evet ya. Payimiza ne diigtiiyse artik. Kova-
lardik onlar1. Meksika'nin icine kadar, Bay Bloom. Ta Meksika’ya
kadar.”

Babam basini salladi, giiliimsedi ve gazozunu yudumladi.
Bay Templeton soylediklerinin tek kelimesini bile duymamuisti.

“Atiniz ¢ok giizelmis,” dedi babam.

“Demek atlardan anliyorsun?” diyen Bay Templeton yine
bast1 kahkahay1 — patlamalar gibi, sakirdayan cakillar gibiydi
kahkahasi. “Atlardan anlayan bir adam buldun demek, 6yle mi
tatlim?”

“Sanirim Oyle, baba,” dedi kiz1.

“lyi, iyi,” dedi babasi, bagini sallayarak. “Bu ¢ok iyi.”

Biitlin giin boyle gecti. Bay Templeton siivari birliginde ge-
cirdigi glinlere dair hikayeler anlatti, kahkahalar atti. Bir ara laf
doniip dolagip dine ve Isa’ya geldi. Bay Templeton'm en sevdigi
konulardan biriydi bu, ¢iinkii haga germenin gercekten kallesce
bir sey olduguna inaniyordu, dzellikle Pontius Pilatus ve Isa’nin
Oxford’da oda arkadas: oldugu goz oniinde bulundurulunca.
Olaya bu agidan bakildiginda, Pontius Pilatus'un Efendimiz’e
gercekten algakca davrandigl anlasiliyordu. O aksamiistii evli-
likten hi¢ bahsedilmedi —Hatta Mr. Templeton onlarin nigin gel-
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digini tamamen unutmus gibiydi- ve hava kararmaya baglarken
gitme vakti de geldi.

Ugii ayaga kalktilar, erkekler yeniden el sikigti, kapali yatak
odasi kapisinin oniinden gegerlerken yavasladilar. Sandra baba-
sina bakti, babas1 da ona bakip bagini iki yana sallad1.

“lyi bir giin degil,” dedi. “Onu rahatsiz etmeyelim.”

Boylece oradan ayrildilar, giderek azalan 1sikta yash adama
el sallayarak veda ettiler. O da onlara el salliyor ve bir yandan da
kiigiik bir gocugun negesiyle yildizli gokyiiziinii isaret ediyordu.
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Uc Gérevi

Umut vaat eden biiyiik bir metropol oldugu icin Alabama’nin
Birmingham adli sehrine tasindilar; babam kendine burada bir
gelecek kuracakti. Miithis giicii, zekas1 ve azmi buralarda bile
duyulmustu fakat o kadar gengti ki, hak ettigi yere ulasana dek
pek cok zorlu gorevin iistesinden gelmesi gerektigini biliyordu.

Ik gorevi, bir veterinerin asistanligin1 yapmakti. Bir vete-
riner asistani olarak en énemli sorumlulugu kopek kuliibeleri-
ni ve kedi kafeslerini temizlemekti. Kafesler ve kuliibeler her
sabah hayvan pisligiyle dolardi. Bazilarin1 gece serdigi gazete-
lerin iistiinden kolayca toplardi ama pislikler bazen duvarlara,
hatta hayvanlarin iistiine bile bulasiyordu. Babam her sabah ve
her aksam biitiin pisligi temizlerdi. Her kafes parildayana, yerler
bal dokiip yalayabileceginiz kadar 1s1ldayana dek silerdi dort bir
yani. Ama sildigi her yer birkag saniye sonra yeniden kirlenirdi
ve bu isin Sisifos’u animsatan yan1 da buydu; bir kopek onu yeni
temizlenmis, piril piril kafesinin igine sokarken gozlerinizin igi-
ne bakabilir ve kafese girdigi anda i¢ine edebilirdi.

ikinci gérevi sehir merkezindeki Smith’s adl1 biiyiik bir ma-
gazanin i¢ camagir reyonunda tezgahtarlikti. i¢ gamagir reyonun-
da gorevlendirilmesi zalim bir saka gibi goriiniiyordu ve gergek-
ten de, bagka reyonlarda calisan erkeklerin alayci yorumlarin-
dan ok cekti — 6zellikle de spor giyim reyonunda ¢alisanlarin
kiistah sakalarindan. Ama sabretti ve sonunda Smith’s magaza-
sindan diizenli aligveris yapan kadin miisterilerin gilivenini ka-
zand1. Hatta miisteriler kadin tezgahtarlardansa ondan aligveris
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yapmay1 tercih etmeye bagladilar. Babamin keskin goziine deger
veriyorlard1.

Fakat babamin i¢ camasir satig gorevlisi oldugunu bir tiirlii
kabullenemeyen bir kadin vardi. Ad1 Muriel Rainwater’d1. Haya-
t1 boyunca Birmingham’da yasamuis, iki kere evlenmis ve iki ko-
cas1 da 6lmiis olan bu kadinin ¢ocugu yoktu ama saymayi ole-
ne kadar bitiremeyecegi kadar ¢ok paras: vardi. Seksen yaslarin-
dayd1 ve yasadig1 her yil bel dlgiistine yeni santimler eklemis, so-
nunda kadin anitsal boyutlara ulagsmigtr. Buna ragmen oldukga
kendini begenmis biriydi. Incelmek icin hic caba gostermemesi-
ne ragmen kesinlikle daha ince goriinmeye merakliyd: ve bun-
dan dolay1 sik sik Smith’s’in i¢ gamasgir reyonuna ugrayip en yeni
korse modellerini teftis ediyordu.

Bayan Rainwater ayda bir kez Smith’s’e gelir, miisteriler
i¢in reyonun kogesine yerlestirilen pofuduk koltuklardan biri-
ne kurulur ve tek kelime etmeden basiyla bir satis gorevlisine
isaret verir, o satis gorevlisi de en yeni korse modellerini geti-
rip usuliince kadina sunardi. Fakat kadin asla babama isaret
vermiyordu.

Babami hige saydig: belliydi. Gergi aslinda Edward da pek
sevmiyordu Bayan Rainwater’t. Kimse sevmiyordu onu - ayak-
lar1 naftalin, sag1 yanik kumas kokar, istedigi bir seyi isaret eder-
ken kollar1 langir lungur sallanirdi. Ama ona hizmet etmesine
izin vermemesi, Edward i¢in kadin1 magazadaki en cazip miis-
teri haline getiriyordu. Bir giin Muriel Rainwater’a hizmet etme-
yi koymustu kafasina.

Amacin gergeklestirmek igin bir sonraki korse sevkiyatini
ele gecirip deponun sadece kendisinin bildigi bir kosesine sak-
lad1. Bayan Rainwater ertesi giin ¢ikageldi. Pofuduk koltuga ku-
ruldu ve kizlardan birini isaret etti.

“Sen!” dedi. “Bana korseleri getir!”

Bayan Rainwater'dan korkan kizin eli ayagina dolasti.

“Korseler mi?” dedi kizcagiz. “Ama hig yeni korse gelme-
di ki!”

“Tabii ki gelmistir!” dedi Bayan Rainwater, agzin1 koca-
man, karanlik bir magara gibi acarak. “Geldigini biliyorum!
Sen!” dedi bir baskasini isaret ederek. Kolu su dolu bir balon
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gibi sallaniyordu. “O hizmet edemezse sen edersin! Korseleri
getir bana!”

Bu kizcagiz kosarak digsar1 kagti, siradaki ki1z Bayan Rainwa-
ter agzini bile acamadan dizlerinin tistiine ¢oktii.

Sonunda, babamdan baska isaret edecek kimse kalmadi. Ba-
bam odanin en uzak ucunda gururla ve dimdik ayakta duruyor-
du. Kadin babami gordii ama gormemis gibi yapmayi tercih etti.
Onu yok say1yordu.

“Bana hizmet edecek kimse yok mu?” diye haykird1. “Yeni
korseleri gormek istiyorum! Birisi liitfedip de—"

Babam uzun adimlarla oday1 boydan boya gecerek kadinin
ontine dikildi.

“Ne istiyorsun?” dedi kadin.

“Size hizmet etmek istiyorum Bayan Rainwater.”

Bayan Rainwater basini sallayip gozlerini ayaklarina dikti,
galiba tiikiirmek istiyordu.

“Erkeklerin bu reyonda isi yok!” diye haykirdi

“Buna ragmen,” dedi babam, “ben buradayim iste. Yeni kor-
selerin nerede oldugunu sadece ben biliyorum. Yalnizca ben size
yardimci olabilirim.”

Basin1 duyduklarina inanmiyormus gibi iki yana sallayan
kadin, “Hayir!” diye haykirdi, kocaman agilmis gozlerinden sa-
sirdig1 belliydi. “olamaz... Ben.. Ben-"

“Korseleri size getirmek beni gok memnun eder, Bayan Ra-
inwater. Cok mutlu olurum.”

“Peki o halde!” dedi kadin. Dudaklarinin kenarinda tiikii-
riik birikmeye baglamisti. “Korseleri getir bana!”

Babam gidip korseleri getirdi. Kadin badi badi ytiriiye-
rek soyunma odasina gitti, taburenin iistiinde bir korse onu
bekliyordu. Kapiy1 arkasindan garparak kapatti. Babam Bayan
Rainwater’in homurdandigini, oflay1p pufladigini, korsenin hi-
sirtisiny, saklayan lastiklerini duydu ve bir siire sonra kadin so-
yunma odasindan ¢iktu.

Ama artik Bayan Rainwater degildi. Tamamen degismisti.
Korse viicudunu eldiven gibi sarmig, bu balina gibi kadin gii-
zel bir dilbere cevirmisti. Memeleri kocamanda, arkasi da ma-
sallah kazan gibiydi ama korse kivrimlarini giizelce belirgin-
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lestirmis, onu daha geng, daha sevimli ve 6ncekinden kesinlik-
le daha mutlu gostermisti. Gergek anlamda teknolojik bir mu-
cizeydi bu.

Babama sanki bir tanriymis gibi bakiyordu artik.

“Iste bu!” diye haykirdi melodik bir sesle. “Hayatim boyun-
ca bekledigim korse bu! Ustelik onu bana getiren sensin- sen!
Sana ¢ok haksizlik ettim. Beni affedebilecek misin?”

Sonra aynaya dogru dondii ve hayranlikla yeni figiiriinii
siizmeye basladi. _

“Ah evet,” diyordu. “Ah evet, evet. Iste boyle gériilnmem ge-
rekiyordu. Bu korseyle yeni bir koca bile bulurum herhalde. Kor-
selerin bu kadar ige yarayacagini hi¢ tahmin etmezdim! Bana
baksana! Bana bir bak!”

Dontip babama hayran hayran bakt.

“Isinde ok ilerleyeceksin geng adam,” dedi.

Babamin tistlenmek zorunda kaldig tigiincii ve son gorev vahsi
bir kopekle ilgiliydi. Terfi ettirilip tezgahtarliktan hizla miidiir-
liige yiikseltildikten sonra, annem ve babam kiigiik, beyaz bir
eve tasindilar, sokagin karsisinda bir ilkokul vardi. O evde yasa-
yan ikinci aileydiler. Ev altmis y1l 6nce Amos Calloway tarafin-
dan insa edilmis, Bay Calloway ve esi ¢ocuklarini o evde biiyiit-
miiglerdi. Zaman iginde ¢ocuklarin hepsi biiyiiyiip Bayan Callo-
way ve arkasindan Bay Calloway de o6liince, mahalledeki herkes
onlarin glizel ¢ocuklarindan birinin aile evine donecegini di-
sinmiigtii. Ama donmediler. Cocuklarin uzak sehirler ve kasa-
balarda kok salmig bagka hayatlar1 vardi artik. Babalarini topra-
ga verdikten sonra evi hemen satisa ¢ikardilar ve sansi yaver gi-
den Bloomlar evi kaptu.

Ama mahalleli onlar1 pek sicak karsilamadi, ¢linkii Amos
Calloway’in evine yerlesmislerdi. Amos Calloway’in bizzat insa
ettigi evle dyle siki bir bag1 vardi ki, 6liimiinden sonra mahalle-
den bazilar evin yikilmasini, yerine ¢ocuklar igin bir park ya-
pilmasin bile 6nermisti. Callowayler artik hayatta olmadigina
gore, belki ev de olmamaliydi. Yabanc bir ¢iftin gelip o evde ya-
samas, iki kisinin Amos Calloway’in mezarina sigismaya calis-
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masi gibiydi; listelik onun bedeni tabuta heniiz yerlestirilmis-
ken. Kisacasi, Bloomlar: seven kimse yoktu mahallede.

Annem ve babam bunu degistirebilmek icin ellerinden ge-
leni yaptilar. Annem tipki Bayan Calloway’in yaptig: gibi sokak
kedilerini eve aldi. Babam da Amos’un biitiin mahallede tinlen-
mesine sebep olan gelenegi siirdiirerek 6n bahgedeki agelyalar:
alfabenin harfleri seklinde budadi. Ama hig ise yaramadi bun-
lar. Hafta sonlar1 annem ve babam biitiin komsularinin yaptig:
gibi bahgede ¢alisiyorlardi ama sanki goriinmezdiler. Bir bakima
gercekten de Oyleydiler zaten. Mahalleli, Amos Calloway ve aile-
sinin yokluguna tahammiil edebilmek i¢in Bloomlar'in varliginm
gormezden gelmeyi se¢misti.

Sonunda bir giin, mahalleyi vahsi bir kopek siiriisii basti.
Nereden geldiklerini kim bilir? Alti, sekiz, bazilarina kalirsa on
kopek geceleri ¢op tenekelerini deviriyor, bahgelere derin gukur-
lar kaziyorlardi. Korkung¢ ulumalar: ve saldirgan hiriltilariyla
uykunun kadife Ortiisiinii pargaliyorlardi. Onlara kars1 koyma-
ya cesaret eden kopekler ya ertesi sabah 6lii bulunuyor ya da hig
bulunamiyordu. Cocuklar hava karardiktan sonra parka gidemi-
yordu ve erkeklerden bazilan siirekli silah tasimaya baglamisti.
Sonunda mabhalleli Eyalet Hayvan Denetim Biirosu yetkililerine
haber verdi ve kanli bir gecede vahsi kopeklerin hepsi yakalan-
d1 veya oldirildi.

Biri haric hepsi, en azindan. Ustelik ele gegmeyen képek siirii-
niin en vahsisi, en korkuncuydu. Kémiir karas tiiyleriyle kolayca
geceye karisiyordu. Anlatilanlar dogruysa o kadar sinsiydi ki ko-
caman beyaz dislerini gosterene dek yaniniza sokuldugunu anla-
yamiyordunuz bile. Hem bu kopek sadece vahsi degildi, bir insan
kadar kindar ve ofkeli, ¢ildirmis, delirmis bir kopekti. Bahgeleri-
nin gevresini elektrikli telle geviren bir aileye bunun bedelini 6det-
ti. Bir gece pencereden disan1 bakarken kopegin tellere yaklastigi-
n1 gordiiler. Carpilan kopek sokaga firladi, zarar gormemisti. Ama
o geceden sonra elektrikli tellerin ¢evresinde dolasmay1 huy edin-
di, 6yle ki, geceleri kimse evden ¢ikamiyor, kimse eve gelemiyordu.
Bir korunak yerine kendilerine bir hapishane inga etmislerdi sanki.

Bagka zaman olsa, babam kopegi ehlilestirebilir, onu geldigi
ormanlik tepelere gonderebilirdi, hayvanlarla aras1 bunu yapa-
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bilecek kadar iyiydi. Ama yapmadi. Peki neden? Ciinkii, 6ncelik-
le, yapamiyordu. Yeni hayatinin zorluklar1 onu giigsiizlestirmis-
ti. Dogumundan beri sahip oldugu giicleri kullanmaya goniilsiiz
de degildi; sadece bu giigler artik kaybolmus gibiydi.

Kader bir gecebabami evden ¢ikip kisa bir yiiriiytis yapmasi
i¢in sirtindan diirtiiklemese biitiin bu sorunlar uzun zaman de-
vam edebilirdi. Evden ¢iktiginda Edgewood sokaklar1 bombos-
tu tabii; giines battiktan sonra, Cehennem Kopegi'nin (artik bu
adla biliniyordu) disarida bir yerde oldugunu bile bile bu sokak-
lar1 arsinlamaya kim cesaret edebilirdi ki? Babam kopek hakkin-
da fazla diistinmedi bile, hayatini bir kopek tehlikesine gore ye-
niden diizenleyecek insanlardan degildi. Belki de babam daha
biiyiik bir giliciin temsilcisiydi. Bilemiyoruz, ama emin oldugu-
muz tek sey su: babam bir gece ytiriiytise ¢ikt1 ve bir gocugun ha-
yatini kurtardi.

Cocuk —Callowayler’in eski evinden iki bina 6tede yagsayan
¢ yasindaki Jennifer Morgan- anne ve babasinin tuvaletteki ti-
kanmus klozeti agmaya ¢alismasini firsat bilip mutfak kapisin-
dan digsar1 kagmisti. Sokakta dolasan kopek hakkinda o kadar
¢ok sey duymustu ki merakina daha fazla direnenemisti artik;
aikip kopegi bulacak, sevip oksayacakti. Babam onu gordiigiin-
de, elinde bir ekmek pargasiyla yabani siyah yaratiga dogru iler-
liyor, bir yandan da “Gel kugu kugu! Gel'” diye sesleniyordu.

Cehennem Kopegi de sakin sakin kiza dogru ilerliyor, ne ka-
dar sansh olduguna inanamiyordu. Daha 6nce kiiglik bir kiz ye-
memisti hi¢, ama ¢ok lezzetli olduklarini duymustu. Kiigiik og-
lanlardan daha lezzetli olduklar:1 kesindi en azindan, demek ki
tavuk kadar leziz olmaliydi kiigiik kizlar.

Fakat kopegin damak zevki hakkindaki derin diisiinceleri
Edward Bloom’un araya girmesiyle yarida kaldi. Kiz1 kucaklads,
ekmek parcasini, onu gérmemis gibi yapip tizerlerine gelmeye
devam eden kopege att1. Baska zaman olsa, efsanelere konu olan
iletisim giiciiyle kopegi sakinlestirirdi. Fakat kocaman kara Ce-
hennem Kopegi tahrik olmustu bir kere. Edward kaba bir tavirla
yemegiyle arasina girmisti.

Kopek ofkeyle yaklasip tizerlerine sigradi. Kizi tek koluyla
tutan Edward Bloom diger elini uzatip kopegi boynundan yaka-
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layarak yere caldi. Kopek aciyla ciyakladi ama hemen dogrulup
dort ayaginin tstiine kalkarak iirkiitiicii bir ciddiyetle hirlama-
ya koyuldu. Basin sasirtic1 bir hizla bir saga bir sola salliyordu;
bir an sanki iki bag1 varmus gibi gériindii. Ofkeyle hirhyor, pem-
be beyaz dis etlerini gosteriyordu.

Bu arada Morganlar kiigiik kizlarinin evde olmadigin fark
etmis ve kopegin sesine dogru kosmaya baglamiglardi. Olay ye-
rine vardiklarinda kopek ikinci hamlesini yapiyordu. Bu kez dis-
leri babamin boynunun ¢ok yakinindan gegti, sicak ve nemli ne-
fesini teninde hissetti babam. Fakat kopek oliimctiil bir hata yap-
mis, bu kadar yiiksege ziplayarak savunmasiz ve ¢iplak karnini
sergilemisti. Edward Bloom elini kdpegin tiiyleri ve sicak derisi-
ne, govdesinin igine soktu, kocaman kalbini yakalayip bir ham-
lede soktii. Genis omzuna siki siki bastirdigy kiigiik kiz bu son
kanli sahneyi gormedi. Képek giiriiltiiyle yere yigilirken babam
elindeki kalbi birakty, kiigiik kiz1 ailesine teslim edip gece yiirt-
ylsiline devam etti.

Edward Bloom’un ti¢ gorevi boylece tamamlandi.
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Savasa Gidigi

Bir general, yiizbagsi, hatta subay bile degildi. Sihhiyeci, sair,
alayci, asik ya da telsiz operatorii de degildi. Denizciydi elbette.
Yiizlerce baska denizciyle birlikte, kopiiklii dalgalarin iistiinde
ilerleyen Neried adl1 cok saglam bir gemide gorevlendirilmisti.
Edward’in dogdugu kasaba kadar biiyiik, hatta daha da biiytik-
tii gemi. Neried’in giivertesinde Ashland’in sinirlar1 dahilinde
yasayanlardan daha fazla sayida insan vard tistelik. Artik dog-
dugu kasabadan ¢ok uzaktaydi. Ashland’den ayrildigindan beri
pek cok sey basarmist1 ve simdi hepsinden 6nemli bir sey ugru-
na miicadele ediyordu; 6zgiir diinyay1 savunmak. Tuhaf bir bi-
¢imde, diinyanin yiikiinii omuzlarinda hissediyordu. Madalya-
st bile olmayan, hicbir nisan almamuis siradan bir denizci olma-
sina ragmen biitiin miicadelenin kendisinin savasin sonuna dek
dayanmasina bagli oldugunu hissediyordu. Demek ki sarap gibi
koyu renkli denizin tistiinde kayan bu saglam geminin miirette-
batinin pargasi olmak iyiydi. Tuzlu sularla gevrili olmak ve bak-
tig1 her yerde ufuk ¢izgisini gormek denizin 6tesindeki daha bii-
yiik diinyay1 diistinmesine, bu diinyanin ona vaatlerde bulundu-
guna inanmasina sebep oluyordu. Sularla ¢evrili olmak kendini
glvende ve huzurlu hissetmesini sagliyordu.

Bir torpido geminin govdesini parcaladiginda ruh hali boy-
leydi iste. Gemi karaya vurmus gibi sarsild1 ve Edward giiverte-
de tli¢ metre oteye savruldu. Neried yan yatmistu.

“Biitiin miirettebat giiverteye!” diye glimbiirdiiyordu ho-
parlorler. “Can yeleklerinizi sigirin!”
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Yar1 soka girmis olan babam Boyle olmamaliyd: diye tekrar-
liyordu iginden. Can yelegini buldu, kordonlardan birini boy-
nuna, digerini beline dolad1. Huzursuzlukla gevresine bakindi.
Boyle olmamaliyds, diye dustiniiyordu ama paniklememisti. Cev-
resindeki herkes sakindi. Herkes sanki talim yapiliyormus gibi
sakindi. Ama Neried sola yatmaya devam ediyordu.

Hoparlorlerden kaptanin sesi duyuldu.

“Biitiin miirettebat giiverteye. Gemiyi terk etmeye hazirla-
nin.”

Ne telas vardi, ne acele. Flama giivertesindekiler ara kori-
dordan kig giivertesine gecmeye ¢alisiyorlardi. Kimse acele etmi-
yordu, itis kakis yoktu. Edward arkadaslarina giiliimsedi. Bat-
makta olan bir geminin giivertesinde olmalarina ragmen arka-
daglar1 da ona giiliimseyerek karsilik verdiler.

Giivertede yeni gergekligin boyutlarina sahit oldu. Denizci-
ler kayiklari, derme gatma sallari, tahta pargalarini, can yelekle-
rini, siralari, yiizebilecek her seyi denize atiyor, pesinden de ken-
dileri athyorlardi. Ama geminin bir siirii giktintis1 vardi. Mesa-
feyi ayarlamay1 beceremeyen pek ¢oklar1 geminin yan tarafina
carpip suya diistiiler. Her tarafta birileri suya athyordu. Yiizler-
ce insan samandralar gibi suya batip gikiyordu. Bazilar1 geminin
hala donen pervanesine dogru siiriiklendi. Edward geminin ke-
narina oturup karisindan gelen son mektubu ¢ikard: cebinden.
“Seni diigsiinmeden gegen tek bir giin bile yok. Hatta dua bile
ediyorum, yeni bagladim buna. lyi geliyor. Umarim sana da fay-
das1 olur.” Giiliimsedi, mektubu yeniden katlad: ve arka cebine
yerlestirdi. Ayakkabilariyla ¢oraplarini ¢ikardi, goraplar: top ya-
pip ayakkabilarin burnuna tikti. Yanindaki adamin suya atlayi-
sini, bagka bir adamin tistiine diistisiinii izledi ve birlikte karan-
lik sulara goémiildiiklerini gordu. Bagka birinin iistiine atlamak is-
temiyorum, diye diisiindii ve sularda bir agiklik aradi. Ama deni-
zin usti petrolle kaplanmist: ve buna da atlamak istemiyordu.
Temiz bir su pargasi, petroliin heniiz niifuz etmedigi bir agiklik
bulana dek bakindi, geminin yan tarafindan dogruca bu bosluga
atlayabilecegine inaniyormus gibi yapti.

Mucizevi bir bicimde bunu basardi da. Geminin alt1 metre
yliksekligindeki kenarindan dogruca tutturmak istedigi acikli-
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ga atladi, hemen dibe batt1 ve suyun yiiziine ¢tkmadi. Deniz su-
yunun on, belki on bes metre altinda, kehribara hapsolmus bir
sinek gibi asil1 kaldi. Bagini kaldirinca yan yatmakta olan gemiyi
ve ylizlerce denizcinin ¢irpinan bacaklarim gorebiliyordu. De-
nizde yiizen devasa bir kirkayaga benziyorlardi asagidan bakin-
ca. Boguldugunu sand1 ama bogulmuyordu. Hatta aslinda nefes
aliyor gibiydi. Agzindan degil de biitiin bedeninden nefes aliyor-
du. Nasil oldugunu bilmiyordu ama nefes alabiliyordu, bunun
6lmiis oldugu anlamina geldigini sandu.

Derken, geminin epey uzaginda geng bir kizin kendisine el
salladigini gordii. Uzun zaman 6nce gordiigii ayni kizdi, hemen
tanidi onu. Kiz ona el ediyor, yanina gagiriyor, bir siiredir ora-
da Edward1 bekliyormus gibi giiliimsiiyordu. Kiza dogru ytiz-
meye baslad1. Evet, ayn1 kizd siiphesiz. Biraz daha yaghydi sim-
di, ama kendisi de 6yleydi. Yine de aym kizdi iste. Edward yak-
lastik¢a kiz da agiklara dogru yiizmeye ve el sallamaya devam
etti. Suyun altinda kiza dogru yiizerek ne kadar siire kaldig:-
n1 bilmiyordu ama olmasi gerekenden daha uzun kaldig: kesin-
di. Denizin petrolle kaplanmis yiizeyinden asagl sizan bir gii-
nes 15181 demetini gorene dek yiizdii. Bagin1 kaldirip bakinca yu-
karida petrol olmadigini1 gordii, sadece mavi sular vardi. Sonra
kiz1 —gen¢ hamm, diye diizeltti kendini— arad1 ama o da gitmisti.
Birden taze havay1 soluma ihtiyac: hissetti. Boylece hizla ytize-
ye ve glinese dogru yoneldi, birdenbire bir hava baloncugu ka-
dar hafif ve hizli hissetti kendini. Suyun iginden parlak diinya-
ya firladigy zaman herkesten ne kadar uzakta oldugunu gordii.
Arkadaglar: petroliin iginde agir agir hareket ediyorlardi. Ama
Edward'm da tipki ona el sallayan kiz gibi kendilerine el sallad-
gim gordiikleri zaman bir amaca, hatta bir umuda sahip olduk-
larini hissettiler ve var giigleriyle babama dogru yiizmeye basla-
dilar. Yiizlerce adam petroliin iginde yavas yavas babama yakla-
styordu. Ama bazilar1 yiizmedi. Hatta bazilar1 babami gormele-
rine ragmen yiizmedi. Neried’in sonunda sularin altina gomdil-
diigii zaman beraberinde gotiirdiigii adamlar bunlardi. O kadar
uzakta olmasina ragmen Edward bile geminin bos yere govdesi-
ne asildigini, onu geri ¢ekmeye ¢alistigini hissetti. Ama geri git-
meyecekti o. Evine gidecekti.
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Babarmin Oliimii: 3. Tekrar

Soyle gerceklesiyor. Aile doktorumuz Dr. Bennett misafir oda-
sindan ¢ikiyor ve kapiy1 nazikge cekerek arkasindan kapatiyor.
Yashlar yaslis1 Dr. Bennett kendimi bildim bileli hayatimizin
parcasiyds, hatta dogumumda bile bulunmustu. Yerel saglik mii-
diirliigii ta o zamanlar yakinda emekli olmasini rica etmisti on-
dan. Iste bu kadar yashdir Dr. Bennett. Artik hemen her sey icin
cok yash. Yiiriiytisii ayak siiriimeye, nefes alis1 giicliikle soluma-
yabenziyor. Ustelik hastasinun dlimctil hastaliginin sonuglarnyla
basa ¢ikmakta zorlaniyor. Babamin son birkag¢ haftadir kalmak-
ta oldugu misafir odasindan ¢ikarken gozlerinden yaslar bosali-
yor ve govdesi 0yle derin hickiriklarla sarsihiyor ki bir siire ko-
nusmakta giigliik ¢ekiyor. Omuzlarn inip kalkiyor, burusuk, yas-
11 elleriyle gozlerini kapatiyor.

Sonunda bagini kaldirip giigliikle nefes almaya baghyor.
Kaybolmus bir ¢ocuga benziyor ve annemle bana, artik en ko-
tiistine hazirlanmis olan bizlere soyle diyor: “Ben... Ben neler ol-
dugunu anlayamiyorum. Size anlatabilecegim bir sey yok. Ama
gok kotii goriiniiyor. En iyisi yanina gidip halini kendiniz go-
run.”

Annem bana bakiyor ve gozlerindeki teslimiyeti okuyorum;
kapinin arkasinda onu bekleyen her seye, ne kadar iiziictii ve kor-
kung olursa olsun hazir oldugunu soyliiyor bakiglari. Annem ha-
zir. Elimi tutuyor, ayaga kalkip odaya girmeden o6nce bir an iyi-
ce sikiyor. Dr. Bennett babamin koltuguna yigiliyor ve sanki ya-
samay1 siirdiirmek icin iradesi kalmamus gibi govdesi ¢oktiyor.
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Bir an oldiigiinii saniyorum. Bir an igin 6liimiin geldigini, ba-
bamdan vazgegip yash doktoru gotiirdiigiinii saniyorum. Ama
hayir. Oliim babam igin geldi. Dr. Bennett gozlerini araliyor, ba-
kiglar1 bogluga dalip gidiyor, ne diisiindiigiinii tahmin edebili-
yorum. Edward Bloom! Kim tahmin ederdi? Diinya vatandagi! [tha-
lat/ihracat¢i! Hepimiz sonsuza dek yasayacagimi sandik. Herkes sonba-
har yapraklar1 gibi birer birer diiserken bekleyen sert kiga dayanacak tek
kisi sen olursun sandik. Sanki bir tanriymis gibi. Babam hakkin-
da boyle diisiinmeye alismistik. Onu sabahin erken saatlerinde
bokser sortuyla dolagirken gormemize, gece geg saatlerde biitiin
yayinlar bittikten sonra agik televizyonun kargisinda, riiya go-
ren yliziinii orti gibi kaplayan mavi 15181n altinda agz agik uyu-
yusuna sahit olmamiza ragmen, bir sekilde tanrisal olduguna,
bir tanri, giiliigiin tanris1 olduguna, konusamayan ama “Bir adam
varnug...” diye baglayan fikralar anlatan bir tanr1 olduguna inan-
mustik. Belki de yari1 tanriyds, bir kadinla diinyay1 daha fazla in-
sanin giildiigi bir yer haline getirmek igin gokytiiziinden inmis
gorkemli bir varligin meyvesiydi. Giilen insanlar hayatlarini iyi-
lestirmek i¢in babamdan daha fazla sey alir, boylece onun haya-
tin1 da daha iyi hale getirirlerdi, sonugcta herkesin hayati iyilegir-
di. Babam komik biridir ve para kazanir, bundan iyisi ne olabi-
lir ki? Oliime bile giiliiyor, benim gdzyaslarima bile giiliiyor. An-
nem bagini iki yana sallayarak odadan ¢ikarken babamin kahka-
hasin1 duyuyorum.

“Iflah olmaz,” diyor. “Kesinlikle, asla iflah olmaz bu adam.”

Annem de agliyor ama onunkiler iiziintii ya da ac1 gozyaslar1
degil, o yaglar1 zaten tiiketti. Isyan gozyaglar1 bunlar, babam yan
odada oliime hazirlanarak yatarken, tistelik oliimii dogru diiriist
bir 6liim bile degilken hayatta ve yalniz olmanin getirdigi yaslar.
Anneme bakip gozlerimle soruyorum: Ben de girsem mi? Bana ba-
kip Sen bilirsin, istersen gir, der gibi omuz silkiyor. Her an giilecek-
mis gibi goriinen ama agladig i¢in bunu yapamayan annemin ye-
rinde olup yiizlindeki ifadeyi tasimak kafa karistirict olmala.

Dr. Bennett babamin koltugunda uyuyakalmis gibi gortini-
yor.

Ayaga kalkiyorum, aralik kapiya yaklasip igeri goz atiyo-
rum. Dogrulup sirtin1 yastiklara dayayan babam hareketsiz otu-
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ruyor, sanki birisi durdur tusuna basmis gibi bosluga bakiyor,
birinin ya da bir seyin gelip onu harekete gegirmesini ister gibi
goriiniiyor. Benim igeri girisimle hareketleniyor. Beni goriince
guliimsiiyor.

“Igeri gel William,” diyor.

“Daha iyi hissediyorsun galiba,” diyorum yatagin basindaki
sandalyeye, son birkag¢ haftadir her giin oturdugum sandalyeye
iliserek. Babamin hayatinin sonuna ulasacagi bu son yolculukta
onu izleme yerim bu sandalye.

Baginisallayarak “Daha iyiyim,” diyor, kanitlamak istercesi-
ne derin bir nefes aliyor. “Galiba daha iyiyim.”

Ama sadece bugiin igin, bu giiniin bu an1 i¢in. Artik babam
icin doniis yok. Bundan sonra iyilesmesi gergek bir mucize olur,
hatta Zeus'un iyilesme emrini bizzat imzalayip babamin solup
gitmis bedeni ve ruhu iizerinde hak iddia eden biitiin tanrilara
ti¢ niisha halinde gondermesi gerekir.

Simdiden biraz 6lii bence, tabii boyle bir sey miimkiinse.
Kendi gozlerimle sahit olmasaydim, gecirdigi doniisiime inan-
makta ¢ok zorlanirdim. Baslangigta kol ve bacaklarinda kiigiik
lezyonlar belirdi. Tedavi edildiler ama pek ise yaramadi. Sonra
kendi kendilerine gegmeye bagladilar, ama iyilesme siireci um-
dugumuz ya da bekledigimiz gibi olmadi. Misir piiskiilii gibi si-
yah killarla kaph yumusak, beyaz derisi sertlesti ve parlaklasti,
hatta ikinci kat bir deri gibi pul pul oldu. Odadan ¢ikip somine
rafinin tizerinde duran gergeveli fotografin1 gorene dek ona bak-
manin ne kadar zor oldugunu anlamiyordunuz. Fotograf beg-alt1
yil 6nce California plajlarindan birinde ¢ekilmisti ve baktiginiz-
da onu goriiyordunuz; bir adam. Artik ayn1 adam degil babam,
hatta bir adam bile degil. Bambagka bir sey.

“Aslinda iyiyim diyemem,” diye diizeltiyor kendi sozlerini.
“[yi diyemem dogrusu. Daha iyi demem gerekir.”

“Dr. Bennett'in canini stkan neydi?” diyorum. “Odadan ¢1-
karken ¢ok endiseli goriintiyordu.”

Babam bagini salliyor.

“Dogrusunu istersen,” diyor kendinden emin bir ses tonuy-
la, “sorun benim fikralarimdi sanirim.”

“Fikralarin m1?”
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“Doktor fikralarim. Cok fazla doktor fikrasi dinlemek zo-
runda kald1 benden.” Hemen arkasindan eski, yorgun sakalarini
pes pese anlatmaya bagliyor:

Doktor, Doktor! Sadece 59 saniye omriim kald:. Bir dakika bekle-
yin, hemen geliyorum.

Doktor, doktor! Kendimi dalinda olgunlagms elma gibi hissediyo-
rum. Haydi ama, kendinizi toplayin artik!

Doktor, doktor! Ablam kendini asansér saniyor! i(;eri getirin onu.
Getiremem ki. Bu katta durmuyor. )

Doktor, doktor! Nereye gidiyoruz? Morga. Ama ben daha 6lmedim
ki! Tyi ya, biz de heniiz varmadik zaten.

“Milyonlarca doktor fikrasi biliyorum,” diyor gururla.

“Hig stiphem yok.”

“Ne zaman igeri gelse ona birkag¢ tane anlatiyorum. Ama
artik bikt1 galiba. Zaten mizah anlayis1 da pek iyi degil,” dedi.
“Doktorlarin ¢ogu espriden anlamaz.”

“Belki de senin ona kars1 agik davranmani istiyordur.”

“Actk m1?”

“Agiksozlii olman istiyordur,” diyorum. “Siradan bir insan
gibi fiziksel sikintilarini, nerenin agridigini sdylemeni istiyor-
dur.”

“Ah,” diyor babam. ““Doktor, doktor! Oliiyorum, liitfen beni
iyilestir’ fikrasindaki gibi mi?”

“Evet,” diyorum. “Oyle de diyebiliriz..”

“Bu hastaligin caresi olmadigini ikimiz de biliyoruz,” diyor.
Giiliimsemesi soluyor, bedeni yataga iyice gomiiliiyor, eski ki-
rilgan haline biiriintiyor. “33'teki biiyiik veba salginini1 hatirlat-
t1 bana. Ne oldugunu, nereden geldigini kimse bilmiyordu. Bir
gun her sey yolundayd, ertesi giin Ashland’in en saghkli adami
pat diye oliiverdi. Kahvalt1 masasinda gitti adamcagiz. Cesedi
oyle cabuk katilast1 ki, masanin basinda, kagigini agzina gotiirtr
halde dondu kaldi. Ondan sonraki bir saatte on kisi daha 6ldii.
Neden bilmem, benim bagisikligim vardi. Komgularimin birer
birer yere devrilisini izledim. Sanki bedenleri birdenbire ve geri
dontilmez bigimde bogsalmis gibi—"

Birkag kere “Baba,” diye tekrarlayarak soziinii kesiyorum,
sonunda nihayet sustugunda incecik, narin elini elime aliyorum.
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“Bu kadar hikéaye yeter, tamam mi? Artik aptalca fikralar anlat-
ma.”

“Fikralarimi aptalca m1 buluyorsun?”

“Olabilecek en iyi sekilde aptalca.”

“Tesekkiirler.”

“Sadece bir siireligine,” diyorum, “sohbet edelim, olmaz mi1?
Erkek erkege, baba ve ogul gibi. Hikayeler anlatmadan.”

“Hikadye mi? Sen bunlara hikdye mi diyorsun? Babamin
bana anlattig1 hikayeleri duysaydimn inanamazdin. Sen kendini
hikdye dinliyor sayiyorsun ama kiigiikken benim dinledikleri-
mi duysan ne halde olurdun bilmem. Babam gecenin bir yarisin-
da sirf hikayeler anlatmak igin uyandirirdi beni. Oyle korkung-
tu ki”

“Ama bu anlattigin bile bir hikaye, baba. Tek kelimesine inan-
miyorum.”

“Hikdyeye inanman gerekmiyor,” diyor bitkin bir tavirla.
“Hikayenin anlattigl seye inanman gerekiyor. Bir tiir metafor
gibi.”

“Unuttum,” diyorum. “"Metafor neydi?”

“Koyun ve inek siirtilerine denir,” diyor yiiziinii eksiterek.

“Gordiin mii?” diye karsilik veriyorum. “Ciddi oldugun an-
larda bile saka yapmadan duramiyorsun. Sinir ediyor beni, baba.
Aramiza mesafe koyuyor. Sanki... Sanki benden gekiniyor ya da
korkuyorsun.”

“Senden korkmak mi1?” diyor gozlerini devirerek. “Ben bu-
rada Oliiyorum, sen senden korktugumu soyliiyorsun.”

“Bana yaklasmaktan korkuyorsun.”

Babam bu soyledigimi sindirmeye calisirken uzaklara, ken-
di ge¢misine daliyor.

“Kendi babamla ilgili bir sey olmal;,” diyor. “Babam ayya-
sin biriydi. Sana bunu daha 6nce sdylememistim, degil mi? Kor-
kung bir ayyast1 babam, en kottisiinden. Bazen gidip kendi ig-
kisini alamayacak kadar sarhos olurdu. Bir stire beni gonder-
di almaya ama sonunda reddettim, gitmedim. Sonunda kope-
gi Jiiniper’e ogretti icki almay1. Hayvan agzinda bos bir kovayla
kosedeki salona kadar gidip kova birayla doldurulduktan sonra
donmeyi 6grendi. Odemeyi de kopegin tasmasina sikistirdig1 bir
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dolarla yapiyordu. Bir giin elinde sadece bes dolar vardi ve kope-
gi tasmasina sikistirdig bes dolarla icki almaya gonderdi.

“Kopek gitti ama bir tiirlii donmek bilmedi. Babam sarhos
olmasina ragmen kalkip pesinden bara kadar gitti ve bar tabure-
sine kurulmus oturan kopegin martini igmekte oldugunu gordii.

“Babam 6fkelenmis ve giicenmisti.

“’Daha 6nce boyle bir sey yapmamustin,” dedi Jiiniper’e.

“Daha once martini 1smarlayacak param olmamuisti,” diye
cevap verdi kopek.”

Pisman olmadigini ilan eden bakiglarini yuzume geviriyor.

“Yapmadan duramiyorsun degil mi?” diyorum sesimi ytik-
seltip dislerimi gicirdatarak.

“Durabilirim tabii, “diyor.

“Peki o zaman,” diyorum. “Dur. Bana bir sey anlat. Bana
dogdugun yeri anlat.”

“Ashland,” diyor dudaklarini yalayarak.

“Ashland. Nasil bir yerdi?”

“Kigtik,” diyor. “Cok kiigtik bir yerdi.”

”Ne kadar kii¢uik?”

“O kadar kiigtiktti ki,” diyor, “elektrikli tras makineni prize
taktiginda sokak lambalarinin voltaj diiserdi.”

“lyi bir baglangic olmad1 baba,” diyorum.

“Insanlar o kadar cimriydi ki,” diyor, “baloncuklu banyo k-
puigline masraf yapmamak icin fasulye yerlerdi.”

“Seni seviyorum baba,” diyorum ona dogru egilerek. “Bun-
dan daha iyisini hak ediyoruz. Ama sen her seyi zorlagtiryor-
sun. Bana biraz yardim etsen? Nasil bir cocuktun?”

“Sisman bir ¢cocuktum,” diyor. “Kimse benimle oynamak is-
temezdi. O kadar sismandim ki saklambacta sadece ebe olabili-
yordum. Yiiriimek yerine yuvarlanirdim. Iste o kadar sisman-
dim,” diyor. Artik giilimsemiyor ¢linkii komik olmaya ¢aligmi-
yor, sadece kendisi gibi davranmaya ¢alisiyor, yapamayacag bir
seyi deniyor. Bir maskenin altinda bagka bir maske var, onun al-
tinda bir bagkasi, bir bagkas1 daha... Ve agrilarla dolu o karanlhk
yerin, yani hayatinin 6tesinde ikimizin de anlamadig bir sey.
Tek soyleyebildigim su: “Bir sans daha. Sana bir sans daha ve-
riyorum ama olmazsa gidecegim. Yanindan ayrilacagim ve bir
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daha gelir miyim bilmiyorum. Artik espri iistiine espri patlatan
bir komedyenin yancis1 olmak istemiyorum.”

Boylece bana diyor ki babam; gozlerimin oniinde 6lmekte
olan, bugiin kendi durumundaki biri igin oldukga iyi goriinen
babam diyor ki, “Bugiin kendinde degilsin evlat.” Bunu en iyi
Groucho taklidini yaparak soyliiyor, bir yandan da —olacagindan
degil ama- onu ciddiye alma ihtimalime kars1 goz kirpiyor. “Ve
bu biiyiik bir bagar1.”

Ama ciddiyealiyorum onu, sorun da bu ya. Gitmek igin aya-
ga kalkiyorum ama kalktigim anda bilegimi yakaliyor ve artik
sahip olmadigini sandigim bir giicle sik1 sik1 tutuyor beni. D6-
niip yiiziine bakiyorum.

“Ne zaman Olecegimi biliyorum,” diyor gozlerimin derinle-
rini aragtirarak. “Gordiim. Ne zaman ve nasil 6lecegimi biliyo-
rum. Bugiin 6lmeyecegim, bosuna endigselenme.”

Soylediklerinde ciddi ve ben de ona inaniyorum. Gergekten
inaniyorum. Biliyor. Kafamin icinde binlerce diisiince dolasiyor
ama higbirini dile getiremiyorum. Bakiglarimiz birbirine kenet-
leniyor ve hayretle doluyor i¢im. Biliyor.

“Sen nasil... nereden—"

“Her zaman biliyordum,” diyor yumusak bir sesle, “bu
glice, gorme becerisine her zaman sahiptim. Cocuklugumdan
beri vardi1 bende. Kiigiik bir ¢ocukken bir dizi riiya gérdiim. Uy-
kumda gigliklar attigim igin uyandirirlardi beni. Ilk gece babam
yanima gelip ne oldugunu sordu, ona anlattim. Stacy Teyze’'min
oliimiinii gordiigiimii anlattim. Stacy Teyze’min gayet iyi oldu-
gunu sOyleyip beni yatistirdl. Yatagima dondim.

“Ama Stacy Teyzem ertesi giin oldi.

“Yaklasik bir hafta sonra ayni sey tekrarlandi Bir baska
ritya gordiim, gighklar atarak uyandim. Babam odama gelip ne-
ler oldugunu sordu. Ona dedemin Sliimunii gordigiimii soyle-
dim. Bu kez sesi endiseyle titremesine ragmen dedemin iyi ol-
dugunu soyleyip beni yatistirdi, ben de yeniden uykuya daldim.

“Ertesi giin dedemi kaybettik tabii.

“Birkag hafta boyunca hig riiya gormedim. Sonra bagka bir
riilya gordiim, babam yine odama gelip ne oldugunu sordu ve
ona anlattim: Babamin o6liimiinii gormiistiim. Tabii kendisinin
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gayet iyi olduguna ve bu konuyu daha fazla diisiinmemem ge-
rektigine ikna etti beni, ama sarsildigin gorebiliyordum. Biitiin
gece odasinda bir asag1 bir yukar dolastigini duydum. Ertesi
gun kendinde degil gibiydi, sanki her koseden bir seyin ¢ikmasi-
n1ya da bagina diismesini bekliyormus gibi tedirgindi. Erkenden
kasabaya indi ve uzun siire donmedi. Eve geldiginde biitiin giin
bir kazaya kurban gitmeyi beklemis gibi huzursuzdu.

“’Aman tanrim,” dedi anneme. ‘Hayatimin en kotii giintinii
gecirdim! )

”’Sen bir de benimkini duysan,” dedi annem. ‘Stitgii bu sa-
bah verandaya y181l1p kaldi, 6liiverdi adamcagiz!””

Cikarken kapiy1 carparak kapatiyorum. Umarim kalp krizi
gecirir, cabucak 6liir de bu is bir an 6nce biter. Simdiden yas tut-
maya bagladik, nasil olsa.

“Hey! diye seslendigini duyuyorum odadan. “Mizah anla-
yisina ne oldu senin? Onu kaybettin diyelim, peki ya merhame-
tin? Buraya gel"” diye sesleniyor bana. “Bana bir sans daha ver
oglum, liitfen! Oliiyorum burada!”
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Dogdugum Giin

Dogdugum giin, Edward Bloom pantolon cebine tikistirdig) tran-
sitorlii radyoda Amerikan futbolu magi dinliyordu. Bir yandan da
bahgedeki ¢imleri bigiyor ve sigara tiittiiriiyordu. O yaz yagmur-
lu ge¢misti, ¢imler de epey uzundu ama giines babamin ve bahge-
sinin tizerinde havanin daha sicak oldugu, diinya tizerindeki her
seyin daha sicak, daha biiyiik, daha iyi ya da basit oldugu eski za-
manlar1 hatirlatan bir 1srarcilikla parliyordu o giin. Omuzlar1 elma
gibi kizarmist1 ama farkina bile varmadi ¢linkii senenin en 6nem-
li futbol magin1 dinliyordu. Babamun tiniversite takimi1 Auburn en
biiyiik rakibi Alabama’yla miicadele ediyordu ve bu iki takimin
miicadelesi her seferinde Alabama’nin galibiyetiyle sonuglanirdi.

Babam bir an igin evde elektrik faturasini inceleyen annemi
diistindii. Ev buzdolab:r kadar soguktu ama annem yine de ter-
liyordu.

Hareket ettigimi ve bedenini terk etmeye uygun bir pozis-
yon aldigim hissettiginde mutfak masasina oturmus elektrik fa-
turasini incelemekle mesguldii.

Az kaldi, diye dustindii hizla derin bir nefes alarak. Ayaga
kalkmads, hatta faturay: elinden birakmadi bile. Sadece bu s6z-
ciikleri gecirdi aklindan: Az kald:.

Disarida ¢imleri bigmekte olan babam Auburn’iin iyi du-
rumda olmadiginin farkindaydi. Alabama kargisinda higbir za-
man iyi oynayamamislardi zaten. Her seferinde ayni sey; bu sene
kazanacaklarina, bu kez zaferi tadacaklarina inanarak maca bas-
liyor ama her defasinda yeniliyorlardi.
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Devre arasi yaklasiyordu ve Auburn simdiden on say1 geri-
deydi.

Dogdugum giin babam 6n bahgenin ¢imlerini bigtikten son-
ra arka bahgenin ¢imlerine giristi ve yepyeni bir iyimserlikle dol-
dugunu hissetti. Ikinci yarida Auburn oyuna daha iyi bagladi ve
topu ele gecirir gecirmez say1 aldilar. Aradaki fark tice indi, ar-
tik her sey miimkiindii.

Alabama bu say1ya hemen karsilik verdi ve uzaktan sutla ti¢
say1 daha yapt1.

Annem elektrik faturasin1 masanin iizerine yayds, kirigiklik-
larin1 agmak ister gibi elleriyle bastirarak diizeltti. Babamin sab-
rinin ve ¢ok ¢alismasinin birkag giline kadar meyvesini verece-
ginden, ondan sonra bir daha asla elektrik faturasini nasil 6deye-
ceklerini diigtinmesine gerek kalmayacagindan habersizdi. Sim-
dilik biitiin diinya, hatta biitiin giines sistemi bu 42.27 dolarlik
faturanin gevresinde doniiyor gibi geliyordu ona. Ama evi serin
tutmak zorundaydi. Biiytik bir agirlik tasiyordu karninda. Nor-
malde incecikti ama beni karninda tasirken zaman iginde bir ev
kadar irilesmisti. Ve serinligi seviyordu.

Babamin arka bahgede ¢imleri bictigini duydu. Gozleri bir-
den faltag: gibi agild1: Geliyordum. Simdi. Simdi geliyordum.

Auburn aray1 kapatiyordu.

Zaman gecti. Annem sakin tavirlarla hastanede gerekecek
esyasini toplad1. Top Auburn’deydi ama bitis diidiigiine hala bir-
kag saniye vardi. Uzaktan sutla gol atma zamamniyda.

Dogdugum giin, babam ¢imenleri bigmeye ara verdi ve rad-
yodaki mag¢ sunucusunun sesine dikkat kesildi. Yarisinin ¢imle-
ri bigilmis, yarisinin ¢imleri bigilmeyi bekleyen arka bahgesinde
bir heykel gibi kipirtisiz durmus mag sonucunu bekliyordu. Ta-
kiminin kaybedecegini biliyordu.

Dogdugum giin, diinya kiigiik ve neseli bir yere doniistii.

Annem ¢iglig1 bast1, babam ¢ighig1 bast.

Dogdugum giin, ikisi de kazanduilar.
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Beni Nasil Goriiyordu

Baslangicta pek etkileyici sayilmazdim - kiigiik ve pespembey-
dim, dikkate deger hicbir becerim yoktu. Kendi bagima yan do-
nemiyordum bile. Babam kiigtik bir oglan, bir ¢ocuk, bir bebek-
ken diinyaya benden daha fazla sey katmisti. O zamanlar her sey
bagkayd1 ve herkesten, hatta bebeklerden bile daha fazlas: iste-
nirdi. Bebekler bile kendi agirliklarini tasimak zorundaydi.

Ama bebekken o eski ve zor zamanlar1 bilmiyordum tabii.
Annem beni gercek bir hastanede, en iyi tibbi bakim ve ilaglardan
yararlanarak dogurdugundan eski giinlerde dogumlar nasil olur-
mus hi¢ bilmiyordum. Gergi bu bir seyi degistirmezdi: Edward
beni ¢ok seviyordu. Evet, seviyordu. Her zaman bir erkek ¢ocuk is-
temisti ve ben de ¢ikagelmistim sonunda. Tabii benden daha faz-
lasin1 beklemisti en basta. Sessiz bir zeka, bir tiir pinilti, belki de
basimin ¢evresinde bir tiir hale. Mistik bir biitiinlesme hissi. Ama
bunlarin higbiri olmadi. Ben de biitiin benzerlerim gibi sadece bir
bebektim ve tek farkim onun bebegi olmamdi, beni 6zel kilan buy-
du. Bol bol uyuyor, bol bol agliyordum, neredeyse biitiin yaptigim
buydu. Repertuarim ¢ok kisithyd: ama huzur ve mutluluk dolu
berraklik anlar1 da vardy; kucaginda yatarken gozlerim isildaya-
rak, bir tanriymisg gibi babama baktigim anlar. Bir anlamda tanry-
d1 da zaten. Veya tanrisald1 en azindan, bu hayat1 yaratmus, biiyii-
li tohumu ekmigti. Boyle anlarda ne kadar zeki, ne kadar parlak
oldugumu gorebiliyor, potansiyelimi, diinyaya katacaklarimi go-
ziinde canlandirabiliyordu. Neler miimkiin degildi ki?

Ama sonra aglamaya baglardim ya da bezimin degistirilmesi
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gerekirdi ve beni altimi degistiren, besleyen anneme teslim etmek
zorunda kalirdi. Edward koltugundan caresizlik icinde seyretmek-
ten bagka bir sey yapamaz, birden giiriiltiiden, uykusuz geceler-
den, kokudan biktigini, tahammiil edemeyecek kadar bikip usan-
digin1 hissederdi. Karisindan da biktigini hissederdi. Demek ki ba-
zen eski hayatin, ozgiirliigii, etraflica diistinmeye zaman ayirma-
y1 6zliiyordu — bu onu diger erkeklerden farkl kiliyor muydu san-
ki? Kadinlar igin durum farkliyds, onlar bir aile yetistirmek tizere
dogmuslardi, dikkatleri buna yetecek kadar yogun ve uzun soluk-
luydu. Erkeklerinse evden gikip calismasi gerekiyordu. Bu her za-
man, avci toplayicilarin yasadigl glinlerden beri boyle olmustu ve
bugiin de boyleydi. Erkekler boylece ikiye boliintiyorlards; biri ev-
deki, digeri disardaki erkek olmak tizere iki kisilige mecbur kali-
yorlardi. Annelerse tek kimlikle yagayabiliyorlardi.

Ilk haftalarda babalik gorevini ¢ok ciddiye ald1. Herkes fark
etti: Edward degismisti. Daha diisiinceli, daha derin, daha sakin-
di. Annem giinliik iglerle ilgilenirken babam meseleye daha ge-
nis bir bakis agis1 getiriyordu. Sahip oldugu ve bana miras birak-
mak istedigi erdemlerinin listesini yapt:

sabir

hars
karakterlilik
iyimserlik
kuvvet

zeka

hayal gicii

Bir kesekagidinm arkasina yazmisti1 bunlar1. Kendi basina kes-
fetmek zorunda kaldig1, benimle hicbir bedel aligverisi olmadan
paylasabilecegi erdemler. Aniden bunun ne biiyiik bir sans oldu-
gunu, bombos ellerle cikagelisimin aslinda ne biiyiik bir liituf ol-
dugunu fark etti. G6zlerimin igine bakinca doldurulmayi arzula-
yan biiytik bir bosluk goriiyordu. Bir baba olarak gorevi de buy-
du zaten; beni doldurmak.

Bunu da hafta sonlar1 yapti. Hafta i¢i eve pek ugramazdi
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ciinkii genellikle satig yapmak igin, para pesinde yollardayd: —
calistyordu. Kendisi ornek olarak ogretecekti bana her seyi. Bir
adamin yolculuk yapmadan, poposunu kaldirip yollara diisme-
den, otellerde uyumadan, yemek saatlerini uyduruk restoranlar-
da gegistirmeden iyi bir hayat kurmasin saglayabilecek isler de
yok muydu? Vardi herhalde. Ama babama uygun degildi bunlar.
Her giin ayni saatte eve donmenin diisiincesi bile kendini biraz
hasta hissetmesine neden oluyordu. Karisini ve oglunu ne kadar
severse sevsin sevgiye ancak bu ol¢lide tahammiuil edebiliyordu
iste. Tek basina olmak yalniz hissetmesine neden oluyordu ama
etrafinda siirekli kendisinden bir seyler talep eden bir siirti insan
olunca bazen daha da biiyiik bir yalmizhigin pengesine diisiiyor-
du. Bir mola vermesi gerekiyordu.

Eve geldiginde kendini bir yabanci gibi hissetti. Her sey de-
gismisti. Karis1 oturma odasini yeniden diizenlemis, yeni bir el-
bise almis, yeni arkadaslar edinmis, yatagin basucundaki komo-
dinin tizerinde sergiledigi tuhaf kitaplar okumaya baglamistu.
Ben de ¢ok hizli biiyiiyordum. Karis1 bunu o kadar net géremi-
yordu ama o goriiyordu. Eve doniince inanilmaz biiyiimiis ol-
dugumu gordii ve bu da biiyiimemin onu ne kadar kugtiltttigii-
nii anlamasina yol agt1, bir anlamda. Belli bir agidan hakhiyd: da;
ben biiyiidiikge o ufaliyordu. Bu mantiga gore bir giin ben bir
deve donitisecektim, Edward da kimsenin gérmedigi bir higlige.

Ama bundan 6nce, yani ortadan kaybolmadan 6nce bir ba-
baydi ve bir babanin yapmasi gereken seyleri yapti. Benimle top
oynadi, bana bir bisiklet aldi. $Sehri, sonsuz vaatlerde bulunan
biiytik sehri yukaridan goren dagda piknige gidecegimiz zaman
yemek hazirlayip sepete yerlestirdi. Dagda piknik yaptigimiz
yerden sunu ilk yaptig1 yeri, bunu ilk basardig yeri gorebiliyor-
du. Ik anlagmasini yaptig1 yeri, su giizel kadim &ptiigii yeri, kisa
hayatinin biitiin zaferleri ve bagarilarin1 gorebiliyordu. Oraya
gittigimizde binalari, sehir siliietini, korular1 ya da yeni bir ka-
nat inga ettikleri biiyiik hastane binasin1 degil de bunlar1 gorii-
yordu. Hayir; dagin tepesinden baktiginda 6niinde manzara gibi
yayilan bir yetigkinlik hayatinin hikayesi, babamin hikayesiydi
ve beni daga gotiiriir, gorebileyim diye kucagina alir, sonra da
sOyle derdi: “Bir giin bunlarin hepsi senin olacak.”
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Hayatimi Nasil Kurtard:

Edward Bloom bildigim kadariyla hayatimi iki kere kurtard.

[1k seferinde bes yagindaydim ve evimizin arkasindaki hen-
dekte oynuyordum. Babam bana her zaman “Hendekten uzak
dur William,” derdi. Sanki bir seyler olacagini biliyormus, bir
gun hayatimi kurtarmak zorunda kalacagini hissediyormus gibi
tekrar tekrar uyarirdi beni bu konuda. Bana gore bu bir hendek
degil, kadim zamanlardan beri orada olan, akan sularla zaman
icinde duizlesip yuvarlanmis tarih 6ncesi devirlerden kalma tas-
larla dolu yar1 kurumus bir nehir yatagiydi. Simdi geriye sadece
siirekli akan, bir dal pargasini bile tasiyamayacak, 6nemsemeye
degmez bir derecik kalmist1.

Bazen babam “Hendekten uzak dur William,” dedikten bes
dakika sonra kirmizi killerden agagi kayip bu derecigin iginde
oynardim. Serin, kirmizi kilden duvarlarin arasinda tek basima
olmaktan o kadar keyif aliyordum ki babamin uyaris: giiciinii
yitiriyordu. Gizli yerimde ¢omelir, taglar birer birer gevirir, en
begendiklerimi, bembeyaz olanlar1 ve beyaz benekli simsiyah,
parlak olanlar1 cebime doldururdum. O giin kendimi tag arama-
ya Oyle kaptirmistim ki tek amaci beni alip siiriikleyerek gottir-
mekmis gibi lizerime gelen sular1 gérmedim bile. Ne gordiim
ne duydum. Sirtimi sulara verip ¢dmelmis, taglar1 inceliyordum.
Eger babam olacaklari her nasilsa 6nceden anlayip yanima kos-
mamis olsa su beni siiriikleyip gotiiriirdii siiphesiz. Ama babam
oradaydi ve beni gomlegimden yakalayip hendekten gekti gikar-
di. Ikimiz kirmiz1 kilden sette durup daha énce orada olmayan
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nehrin akisini izledik. Cagildayan sularin kopiikleri ayaklarimi-
za kadar ulastyordu. Sonunda babam doniip bana bakti.

“Sana hendekten uzak durmani sdylemistim,” dedi.

“Hangi hendek?” dedim.

Hayatimu ikinci kez kurtarisi, Mayfair Yolu'ndaki evimize tagin-
digimiz giin gergeklesti. Evin onceki sahibi bahgedeki salincag:
birakmist1. Tasimacilar eski kanepelerimizi ve yemek masamizi
evin igine siiriiklerken ben de salincag1 denemeye odaklandim.
Kosup bindim, var giiciimle hiz vererek salincag:1 temelinden
sarstim. Ne yazik ki evin 6nceki sahibi salincag bize birakma-
musts, sadece heniiz almaya gelmemisti. Salincagin bacaklarini
yere sabitleyen betondan kurtarmiglardi. Giderek daha yukari-
lara savrulurken aslinda salincag bacaklariyla birlikte sarsiyor-
dum. Sonunda, en yiiksege ¢ikmay: basardigim anda salincak
one dogru devrildi, beni de havaya savurup olmayacak bir ag1y-
la beyaz kaziklardan bir ¢ite dogru firlatti. Kaziklarin tam tstii-
ne ucuyordum. Birden babamin yakinimda oldugunu hissettim;
sanki o da uguyor gibiydi ve sonra ikimiz birlikte yere yuvarlan-
dik. Kollar1 beni bir pelerin gibi sarmist1 ve kendimi yerde, onun
yanibasinda buldum. Beni gokytiziinden koparip giivenli bir bi-
¢imde topraga birakmst.
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Oliimsiizliigi

Babam sonsuza dek yasayacagina dair isaretleri ¢ok onceden
vermeye baslamist1.

Bir giin catidan asag1 diistii. Bahgivan gati oluklarindaki yap-
raklar1 temizliyordu ve giinliik mesaisi bittiginden evine gitmis,
merdiveni de ertesi giin isine devam etmek tizere evin duvarina
yaslay1p birakmist1. Babam ofisten eve geldi, merdiveni gordii ve
tepesine tirmandi. Oradan manzaranin nasil goriindiigiinii ince-
lemek istiyordu. Kendi evimizin tepesinden yiiksek ofis binasi-
nin goriintp gorinmedigini merak ettigini soyledi.

Dokuz yasindaydim ve tehlikenin ne oldugunu biliyordum.
Yapmamasini sdyledim. Tehlikeli oldugunu soyledim. Uzun bir
an boyunca ytiziime bakt1 ve goz kirpti. Goz kirpis1 ben ne ister-
sem o anlama geliyordu.

Sonra merdivene tirmandi. On yildir ilk defa bir merdivene
tirmaniyordu herhalde, ama tabii bu benim tahminim. Belki de
siirekli merdivenlere tirmaniyordu. Ben nereden bileyim.

Merdivenin tepesine ¢iktiktan sonra bacanin yaninda ayak-
ta durdu ve ofis binasin1 gérmek igin sirayla giineye, kuzeye, do-
guya ve batiya bakt1. Koyu renkli takimi ve parlak siyah ayakka-
bilar1 icinde gok yakisikli goriiniiyordu. En sonunda en giizel go-
riindiigii yeri bulmus gibiydi; iki kath bir evin gatis1. Yukarida,
tepemdeki gatida bir ileri bir geri yiiriidii, daha gok dolasir gibiy-
di. Elini, karay: arayan bir gemi kaptan gibi gozlerine siper et-
misti. Ama binay1 bulamadi. Ofis binasi goz mesafesinden daha
uzakta bir yerde gizleniyordu.
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Sonra birden asag) diistii ve ben de diisiisiinii seyrettim. Ba-
bamin kendi evinin ¢atisindan asag1 diististinii izledim. Her sey
o kadar ¢abuk gerceklesti ki ayag: takild1 m1 yoksa kaydi mi1 an-
layamadim -atlamis bile olabilirdi— ama iki kat yukaridan bii-
yiik bir ¢alinin tstiine diistisiinii gordiim. Son ana kadar sirtin-
da birden kanatlar belirmesini bekledim ve bu olmayinca, kanat
falan belirmeyince diisiisiin onu 6ldiirdiigiinii anladim. Oldii-
giinden o kadar emindim ki onu kurtarmak icin bir sey yapabilir
miyim, hayata dondiirebilir miyim diye yanina bile kosmadim.

Yavasca cesedine dogru ytiriidiim. Hi¢ kimildamuyor, nefes
bile almiyordu. Yiiziinde, bu diinyadan kurtulmakla 6zdegles-
tirilen mutlulukla uyuklama ifadesi vardi. Hos bir ifadeydi yii-
ziindeki. Yiizline baktim, hafizama kaydettim —~babam, babamin
oliim yiizii— ve birden o ytiz kimildadi, bana goz kirparak giildii
ve “lyi kandirdim seni, degil mi?” dedi.

111



En Biiyiik Giicii

Edward Bloom, Ashland’den ayrilirken kendine bir s6z vermis-
ti; biitiin diinyay: gorecekti. Bundan dolay: bir yerde uzun siire
kalmadan siirekli hareket halindeydi. Ayak basmadig: bir kita,
gitmedigi bir iilke, bir arkadas edinmedigi tek biiyiik sehir bile
kalmamust1. Gergek bir diinya vatandasiyd1. Arada bir konuk sa-
natg1 gibi benim hayatimda da beliriyor, kahramanliklar yapip
hayatimi kurtariyor, beni kendi yetigkinligime dogru iteliyordu.
Derken kendisinden daha biiyiik giigler onu ¢agiriyordu ve ken-
di deyimiyle kaplanin kuyruguna asilmaya gidiyordu.

Ama gitmeden 6nce beni guldiirmeyi seviyordu. Beni giler-
ken hatirlamak istiyor, kendisi de giildiiriirken hatirlanmak is-
tiyordu. Bitiin giligleri arasinda en olaganiistii olan buydu bel-
ki de; her istediginde, tek ciimleyle beni kahkahalara bogabili-
yordu.

Bir adam varmis. Ona Roger diyelim. Roger, is i¢in sehir di-
sina gtkmak zorunda oldugundan kedisini komsusuna birakmus.
Kedisini ¢ok seviyormus, hatta her seyden ¢ok seviyormus. Kedi-
sine Oyle diigkiinmiis ki gittigi gliniin aksamu sevgili tiylii dos-
tunun saglik ve moral durumu hakkinda bilgi almak i¢in kom-
susunu aramis. Komsusuna sormus: “Benim tatli, minik, sevgili,
kiymetli kedim nasil? Anlat komsucugum, ne olursun.”

Komsu cevap vermis: “Roger, ok lizgiiniim ama kedin 6ldii.
Bir arabanin altinda kaldi. Hemen can verdi. Cok tizgiiniim.”

Roger soke olmus! Sadece kedisinin 6liimii degil, komsusu-
nun haberi veris sekli de ¢ok sasirtmig ve tizmiis onu.
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“Boyle korkung bir haber boyle mi verilir?” diye paylamig
komgusunu. “Boyle kotii bir haber insana aligtira aligtira sGyle-
nir, yavas yavas aciklanir. Once kargindakini hazirlarsin! Orne-
gin, seni aradigimda bana, ‘Kedin ¢atiya ¢ikti,” demeliydin. Bir
sonraki arayisimda hala gatida oldugunu ve asagi inmedigini
sOyleyip hasta goriindiigiinii de eklemeliydin. Sonraki arayisim-
da da gatidan diistiigiinii, veteriner kliniginde yogun bakimda
oldugunu agiklamaliydin. Bir sonrakinde de sesini biraz titretip
tiztintiili bir tonla 6ldiigiini soylemeliydin. Anladin mi?”

“Anladim,” demis komsu. “Affedersin.”

Roger ii¢ giin sonra komsusunu yeniden aramis ¢iinkii kom-
su hala evine goz kulak oluyor ve posta kutusunu kontrol edi-
yormus. Roger da 6nemli bir sey olup olmadigini 6grenmek iste-
mis. Komsu, “Aslina bakarsan evet, 6nemli bir konu var,” demis.

“Nedir?” diye sormus Roger.

“Sey,” demis komsu. “Babanla ilgili.”

“Babam m1!” demis Roger. “"Ne olmus babama?”

“Baban,” diye karsilik vermis komsu, “catiya ¢ikt1.”

Babam gatida. Bazen onu o haliyle hatirlamay: seviyorum. Us-
tiinde koyu renkli takim elbisesi ve parlak, kaygan tabanli ayak-
kabilariyla sag1 ve solu, bakislarinin ulasabilecegi her yeri goz-
den gegirirken. Derken asag1 bakiyor, beni goriiyor ve tam diis-
meye baslarken once giiliimsiiyor, sonra goz kirpiyor. Ta yukar-
dan giiliimseyerek bana bakiyor babam; gizemli, mitik ve bilin-
mez.
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Gordiigii Riiya

Olmek iizere olan babam riiyasinda 6lmek iizere oldugunu go-
riiyor. Bu riiya ayn1 zamanda benimle ilgili.

Riiyasi soyle: Babamin hastaliginin haberleri yayilmaya bas-
layinca yasini tutmak isteyenler bahgede toplanmaya baslhyor-
lar. Baslangicta birkag kisiler ama kisa siire iginde kalabaliklasi-
yorlar; bir diizine, sonra iki diizine, derken elli kisi bahceye do-
luyor, hep birlikte 6ylece duruyorlar, ¢alilar1 eziyorlar, ¢imenleri
diimdiiz ediyorlar, yagmur yaginca garaj kapisinin 6niine sigmu-
yorlar. Babamin riiyasinda omuz omuza durmus sallanarak inli-
yor, iyilestigine dair haberleri duymay: bekliyorlar. Bundan bas-
ka, banyo penceresinin 6niinden gegen babami bir an igin goriin-
ce vahsi zafer qigliklar atip tezahiirat yapiyorlar. Annem ve ben
ne yapacagimizi bilemez halde onlar1 oturma odasinin pencere-
sinden izliyoruz. Bazilar1 yoksul gériiniiyor. Ustlerinde eski, y1r-
tik pirtik giysiler var, saglar1 sakallar1 uzamis. Annemi huzursuz
ediyorlar, onlarin lizgiin yiizlerle ikinci katin pencerelerini izle-
mesini seyrederken bluzunun diigmelerini gekistiriyor. Fakat i¢-
lerinden bazilar1 gelip babamin yasini tutmak igin 6nemli isleri
yarida birakmus, 6nemli toplantilardan yarida ¢ikmis gibi gorii-
niiyor. Kravatlarini gikarip ceket ceplerine tikmislar, kaliteli, si-
yah ayakkabilarinin alti gamur olmus, bazilar1 cep telefonlari-
ni1 gikarip orada olmayanlara babamin sagligi hakkinda bilgi ve-
riyor. Erkek kadin, geng yasl hepsi babamin penceresindeki 1s1-
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ga bakarak bekliyorlar. Uzun siire higbir sey olmuyor. Yani, bah-
cedeki insanlara ragmen giindelik hayatimiza devam ediyoruz.
Ama bir stire sonra tahammiil edemez hale geliyoruz ve annem
onlara gitmelerini sOylememi rica ediyor.

Ben de 6yle yapiyorum. Artik iyice yerlestiler bahceye. Ma-
nolya agacinin altina basit bir biife kurdular, burada ekmek, mek-
sika fasulyesi ve buharda pismis brokoli servisi yapiyorlar. An-
nemden siirekli gatal kasik istiyorlar, sonra da sogumus ve cikar-
masi zor meksika fasulyesi artiklariyla kapli halde iade ediyorlar
bunlari. Komsu ¢ocuklariyla futbol oynadigim ¢imenlikte minik
bir ¢adir sehir olustu artik, hatta orada bir kadinin dogum yapti-
g1 bile soyleniyor. Cep telefonlu is adamlarindan biri bir aga¢ ¢o-
tiiglinln tstiine kiigiik bir danisma masasi1 kurdu, uzakta yasa-
yan sevdiklerine haber iletmek isteyen ya da babamin durumu
hakkinda bilgi almak isteyenler bu adama bagvuruyor.

Ama biitiin bunlarin ortasinda, yash bir adam bir bahge san-
dalyesine oturmus herkese gtz kulak oluyor. Bildigim kadariyla
onu daha once hi¢ gormedim (ya da en azindan babamin riiyasi
boyleydi) ama bir yerden tanudik geliyor — bir yabanci ama goziim
onu bir yerden isiriyor. Arada bir biri yanma yaklasip kulagina bir
seyler fisildiyor. Diisiinceli tavirlarla soylenenleri dinliyor, sonra
bir an degerlendiriyor ve bagini olur ya da olmaz anlaminda sal-
liyor. Giir, bembeyaz bir sakali ve gozliigii var, bagina da iizerine
bir siirii el yapimu balik ignesi tutturulmus bir balik¢ kepi takmus.
Bir tiir lidere benzedigi icin 6nce onunla konugsmaya gidiyorum.

Ben yaklasirken adamun biri onun kulagina bir seyler fisil-
damakla mesgul ve konusmak icin agzimi actigim anda beni
susturmak i¢in elini havaya kaldiriyor. Adamin fisildamasi bi-
tince yasli adam basini salliyor ve haberci aceleyle uzaklasiyor.
Sonra yagh adam elini indirip bana bakiyor.

“Merhaba,” diyorum, “ben-"

“Kim oldugunu biliyorum,” diyor. Derinden gelen sesi yu-
musak, ayn1 anda hem sicak hem mesafeli. “Onun oglusun.”

“Evet, dogru,” diyorum.

Karsilikli birbirimize bakiyoruz ve bir yerlerde mutlaka kar-
silasmis olmamiz gerektigini diisiinerek adini hatirlamaya cali-
styorum. Ama aklima higbir sey gelmiyor.
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“Bize soyleyeceklerin mi var?”

Keskin bir dikkatle beni stiziiyor, bakislariyla beni yakala-
maya cahisir gibi. Dedigim dedik biri oldugunu séylemisti ba-
bam bana.

“Yok,” diyorum. “Yani babamin durumu ayni, degisme-
di”

“Ayny,” diye tekrarhyor yagh adam. Ozel bir anlam ¢ikarma-
ya galisir gibi sozciikleri zihninde enine boyuna tartiyor. “De-
mek hala yiiziiyor?”

“Evet,” diyorum. “Her giin. Cok seviyor yiizmeyi.”

“Cok iyi,” diyor. Sonra birden sesini ytikseltip haykiriyor:
“Hala yuziiyormus!” Kalabaliktan sevingli haykiniglar yiikseli-
yor. Yagh adamin yiizii 151l 151l. Birkag dakika boyunca burnun-
dan derin derin nefes alarak olanlar1 degerlendiriyor gibi gorii-
niiyor. Sonra yeniden bana bakiyor.

“Ama bize soylemek istedigin bagka bir sey var, degil mi?”

“Evet var,” diyorum. “Yani, iyi niyetli oldugunuzu biliyo-
rum, hepiniz iyi insanlara benziyorsunuz. Ama korkarim-"

“Gitmemiz gerekiyor,” diyor adam sakince. “Gitmemizi is-
tiyorsun.”

“Evet,” diyorum. “Korkarim o6yle.”

Yash adam soylediklerimi sindiriyor. Basim hafifce sallaya-
rak onaylar gibi yapiyor, sanki haberler onu ¢ok duygulandir-
musg gibi davraniyor. Babam riiyasinda bu sahneyi uzaktan, san-
ki ¢oktan 6lmiis gibi seyrettigini soylemisti.

“Cok zor olacak,” diyor yash adam. “Gitmek zor olacak. Bu
insanlar — gercekten ilgileniyorlar. Bu yer olmazsa kaybolurlar.
Tabii ¢ok uzun siirmez. Hayatlar bir sekilde kendiliginden siirii-
yor ¢iinkii. Ama kisa vadede zor olacak. Annen-"

“Huzursuz oluyor,” diyorum. “Gece gilindiiz bahgede bu in-
sanlar var. Anlayabilirsiniz sanirim.”

“Elbette,” diyor. “Ustelik ortalig1 da kirletiyoruz. On bahge-
yi yerle bir ettik neredeyse.”

“O da var.”

“Endiselenme,” diyor inandiric1 bir tavirla. “Bahgeyi buldu-
gumuz gibi birakacagiz.”

“Annem ¢ok memnun olacak.”
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Derken bir kadin kosarak yanima geliyor, gomlegimi tutu-
yor ve hickirarak aglarken bir yandan da gomlegimi ytiziine sii-
riiyor. Sanki benim gergek oldugumdan emin olmak istiyor.

“William Bloom?” diyor ve yalvaran gozlerle yiiziime ba-
kiyor. Incecik el bilekleriyle ufak tefek bir kadin. “Sen William
Bloom’sun, degil mi?”

“Evet,” diyorum bir iki adim geri ¢ekilerek. Ama kadin beni
birakmiyor. “Evet, benim.”

“Bunu babana ver,” diyor ve elime ipekten yapilma minya-
tiir bir yastik tutusturuyor.

“Iginde sifali otlar var,” diyor. “Kendim yaptim. Ise yaraya-
bilirler.”

“Tegekkiirler,” diyorum. “Mutlaka ulastiracagim bunlari ba-
bama.”

“Benim hayatimi kurtarmist1,” diyor. “Biiyiik bir yangin gik-
mist. Benim hayatimi kurtarmak igin kendi hayatin tehlikeye
atmisti. Bugiin buradaysam hep onun sayesinde.”

“Fazla kalamayacaksin ama,” diyor yagh adam. “Gitmemi-
zi istiyor.”

“Edward m1?” diyor kadin. “Edward Bloom mu istiyor git-
memizi?”

“Hayur,” diyor yash adam. “Karis1 ve oglu istiyorlar.”

Kadin bagini salliyor.

“Tam da sOyledigin gibi,” diyor kadin. “Oglu gelip gitmemi-
zi isteyecek demistin. Tam da soyledigin gibi oldu.”

Gizemli konusmalar ve sinsi dokundurmalardan sikiliyo-
rum, “Annem istedi bunu benden,” diyorum sinirlenerek. “Be-
nim de hoguma gitmiyor dogrusu.”

Birden herkes solugunu tutuyor. Hepsi ikinci katin pencere-
lerine, babamin durup riiyasinda el salladig yere bakiyor. Sar
bornozunu giymis onlara giiliimsiiyor babam, arada bir kalaba-
likta tanidig) birini goriip isaret ediyor, kaslarini kaldirarak bir-
kag sozciikle hal hatir soruyor. —Nasilsin, iyi misin? Seni gormek
giizel!- sonra bagkasina geciyor. Herkes el salliyor, haykiriyor, te-
zahiiratlar kopuyor, derken babamin ¢ok kisa ve olgiilii ziyareti
sona eriyor, yeniden el salliyor, arkasin1 doniiyor ve yar1 karan-
lik odada kayboluyor.
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“Vay be,” diyor yash adam, mutlulukla siritarak. “Ne olaydi,
degil mi? lyi goriiniiyordu. Cok iyi goriiniiyordu.”

“Ona iyi bakiyorsunuz,” diyor bir kadm.

“Boyle devam edin!”

“Her seyi babana bor¢luyum!” diye haykiriyor biri manolya
agacinin arkasindan. Hepsi bir agizdan konusmaya basliyor, tek
sOzcligii bile anlasilmayan bir kakafoni halinde Edward Bloom
ve yaptigl iyilikler hakkinda hikayeler anlatmaya koyuluyorlar.
Sozciikler dort bir yanimi geviriyor. Sonra etrafimin gergekten
de cevrildigini hissediyorum; gevremde giderek daralan bir dai-
re olusturuyor, hep bir agi1zdan konusuyorlar. Derken yash adam
elini kaldirinca hepsi susuyor ve geri gekiliyorlar.

“Goriiyorsun ya,” diyor yash adam. “Hepimizin tipki senin
gibi hikdyelerimiz var. Hayatimiza nasil dokunduguna, nasil
yardim ettigine, is verdigine, bor¢ verdigine, toptan satis yapti-
gna dair hikayeler. Kiigiik biiyiik say1siz hikdyemiz var. Hepsi-
nin anlami var. Bir 6miir boyunca hepsi birikiyor ve anlaml hale
geliyor. Iste bundan dolay1 buradayiz, William. Biz onun parga-
sty1z, kimliginin bir pargasiyiz, tipki onun da bizim par¢amiz ol-
dugu gibi. Hala anlamiyorsun, degil mi?”

Anlamiyorum. Ama bakiglarimi yiiziine dikmis yash ada-
ma bakarken, o da ayni sekilde bana karsilik verirken daha once
nerede karsilastigimizi hatirliyorum.

“Peki babam senin i¢in ne yapt1?” diye soruyorum ve yash
adam giiliimsiiyor.

“Beni giildiirdii,” diyor.

Ve anliyorum. Riiyada, babamin soyledigine gore, anliyo-
rum. Boylece bahgeyi geciyor, patikaya giriyor ve isiklan ya-
nan evimin sicakligina doéniiyorum. Tam kapiy1 kapatirken, yas-
1 adamin giiglii, derinden gelen sesiyle “Pijama giymis esege ne
denir?” dedigini duyuyorum. Cevabi onunla ayn1 anda i¢cimden
soylilyorum: “Iyi geceler.”

Kalabalik kahkahalarla giiliiyor.

Babamun oliimiiyle ilgili riiyas1 boylece sona eriyor.
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111. BOLUM






Bir Kasaba Satin Alisi ve Sonrast

Bu siradaki hikéye, ge¢misin sislerinden bir golge gibi ytikseliyor.

Cok calismak, iyi talih ve bazi zekice yatirimlar: sayesinde
babam zengin bir adamdi artik. Daha biiyiik bir eve, daha hos
bir sokaga tasiniyoruz ve annem g¢alismayi birakip biitiin zama-
nin1 beni yetistirmeye adiyor. Ben biiyiirken babam da eskisi ka-
dar ¢ok calisiyor. Bazen haftalar boyunca eve ugramuyor, dondii-
giinde yorgun ve lizgiin goriiniiyor, bizi 6zledigini soyliiyor ama
fazla konusmuyor.

Babamin biiyiik basarilarina ragmen kimse mutlu goriin-
miiyor. Ne annem, ne ben ne de babam. Hatta ailemizi dagitma
zamaninin geldigi bile konusuluyor arada bir, ¢iinkii bir aileye
benzemiyoruz, bir aile gibi davranmiyoruz. Gerg¢i boyle bir sey
olmuyor. Firsatlar kimi zaman kilik degistirerek cikar karsimi-
za. Annem ve babam bu zorlu donemi birlikte atlatmaya karar
veriyorlar.

Iste babam bu dénemde, yani yetmislerin ortasinda parasi-
n1 beklenmedik bicimlerde harcamaya baghyor. Bir giin, haya-
tinda bir seyin eksik oldugunu fark ediyor. Belki de yaslandik-
ca —kirk yasina yeni girdi- yavas yavas igin kaplayan bir hissi-
yatt1 bu. Giinlerden bir giin, kaza eseri bir yerde mahsur kal-
d1. Specter adli kiigiik bir kasabada. Alabama, Mississippi ya da
Georgia’da bir yerdeydi Specter. Babamin arabasi bozuldu bura-
da. Bir tamirci bulup arabayi gektirdi, tamir edilmesini bekler-
ken kasabay1 dolasmaya karar verdi.

Specter, pek de sasirtic1 olmayan bigimde, kiigiik beyaz ev-

121



leriyle, verandalar ve biitiin giin golge verebilecek kadar biiyiik
agaclarin altina kurulmus salincaklariyla ¢ok giizel bir kasaba-
cik. Etrafta saksilar icinde cigekler ve cicek tarhlar var. Diizenli
ana caddesinden bagka, toprak, gakil ve asfalt kapl kiigiik yollar1
var, hepsi lizerinde araba kullanmaya uygun. Babam yiirtirken
bu yollara 6zellikle dikkat ediyor ¢iinkii her seyden ¢ok bunu
yapmay1 sever, araba kullanmay1 yani. Bir gseylerin yanindan
gecmeyi. Arabaya atlayip kanunun izin verdigi en diisiik hizla
iilkenin her yanindaki yollarda, biitiin diinyada dolasmay1. Ger-
ci kanuna, 6zellikle de hiz sinurlanyla ilgili yasalara sayg: duy-
maz Edward Bloom. Bir kasabanin i¢inde yirmiyle gitmek fazla
hizl1 gitmektir ona gore, otobanlarsa deliliktir. Boyle hizla gider-
ken diinyayi nasil gorebilir insan? Digarida, araba caminin diger
tarafinda neler oldugunu bile fark etmeyecek kadar aceleyle ara-
ba kullanarak nereye gidiyor olabilirler ki? Babam arabalarin ol-
madig1 zamanlar1 da hatirhyor. Insanlarin yiiriiyerek yolculuk
ettigi eski giinleri. O da bunu yapiyor —ytiriiyor yani— ama mo-
tor hiriltisin1 hissetmeyi, tekerlerin doniigiinii, dort yandaki ger-
geveli camlardan goriilen manzaray1 da ¢ok seviyor. Araba, ba-
bamin sihirli u¢an halisidir.

Onu bir yerden bir yere gotiirmeye yaramakla kalmaz, ona
degisik yerleri de gosterir. Arabasini 6yle yavas kullanir ve bir
yerden bagka yere gitmesi 6yle uzun siirer ki en 6nemli baz is
anlagmalarini arabasinda gergeklestirir. Ondan randevu isteyen-
ler arabasini takip etmek zorundadir; o giin nerede oldugunu
Ogrenirler, ¢cok yavas araba kullandig} i¢in bir hafta daha o bol-
gede olacagini tahmin ederler, sonra da babama en yakin sehre
ucup bir araba kiralarlar. Arkasindan gaza basip babama yetis-
meye calisirlar. Yetisince arabalarini onunkinin yanina stirerler,
korna calip el sallarlar ve babam da agir agir onlara dogru doniip
bakar ve el sallar —eger araba kullansaydi Abraham Lincoln de
boyle yapards; zaten aklimdan bir tiirlii atamadigim bigcimde, ba-
bam uzun kollari, derin goz gukurlar1 ve koyu renkli gozleriyle
hafizamda hep Lincoln’e benzer—, arabasini1 kenara geker, onun-
la konugmak isteyen kisi yan koltuga oturur, varsa yardimcilar:
ya da avukatlar1 arka koltuga gegerler ve giizel, kivrimli yollar-
da ilerlemeye devam ederek is konusur, anlasmalarin yaparlar.
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Kim bilir? Belki de arabasinda gtizel kadinlarla, tinli aktrislerle
agk kacamaklar1 bile yapiyordur. Geceleri ortaya kiigiik bir masa
kuruyor, beyaz masa Ortiisii Ortiiyor, mum 1s1ginda yiyip igiyor,
gelecege kadeh kaldinyorlardir...

Babam Specter’da dolasiyor. Cok giizel bir sonbahar giinii.
Herkese, her seye nazikge guiliimsiiyor ve herkes ayni sekilde na-
zikge giilimseyerek kargilik veriyor ona. Ellerini arkasinda bag-
lamis yiiriiyor, dostane bakislarini diikkanlarda, ara sokaklarda
dolastiriyor. O zamanlar giinese kars: hassasiyeti bagladig i¢in
gozlerini kistyor ve bu her zamankinden daha da arkadas canli-
s1 ve narin goriinmesine sebep oluyor. Oyle hissediyor zaten; her
zamankinden daha da arkadas canlisi ve narin. Ve bu kasabaya,
onun olagantistii sadeligine, gosterigsiz cazibesine, kendisini se-
lamlayan, bir gazoz satan, serin verandalarinin 6niinden gegtigi
sirada el sallay1p giiliimseyen insanlara asik oluyor.

Babam bu kasabay1 satin almaya karar veriyor. Specter'in
0zel bir melankolisi var, diyor kendi kendine, suyun altinda ya-
samaya benziyor burada yasamak. Aslinda kasaba gercekten
hiiziinlii bir yer, uzun yillardir, demiryolu kapatildigindan beri
Oyle. Ya da komiir madenleri kurudugundan beri. Specter unu-
tulup gitmis bir kogeye benziyor, diinya ona dokunmadan gelip
gecmis yanindan. Artik diinyanin ige yarar kogelerinden biri ol-
masa da, Specter’a davet edilmek, onun bir parcas1 olmak ger-
cekten hos bir duygu.

Babamin asik oldugu o6zelligi de bu iste, kasabaya sahip ol-
mak istemesinin sebebi bu.

[lk is Specter’in gevresindeki biitiin araziyi satin aliyor. Bag-
ka bir zengin adamin kasabaya rastlayip ortasindan bir otoban
gecirmek istemesi ihtimaline karsi bir tiir 6nlem bu. Satin aldi-
g1 araziye bakmuyor bile, tek bildigi yesil cam agaclariyla kaph
oldugu ve oyle kalmasini istedigi. Hatta aslinda disariya kapa-
l1 bir ekosistem olusturmak istiyor. Bunu bagariyor da. Kasabada
satigta olan yuzlerce kiigiik araziyi satin alamin tek kisi oldugu-
nu kimse bilmiyor. Kasabadaki her ev ve diikkan alt1-yedi yillik
bir siire zarfinda teker teker satin alindiginda parayi verenin hep
aym kisi oldugunu da kimse bilmiyor. En azindan bir siire bil-
miyorlar. Taginanlar oluyor, baz1 diikkanlar kapaniyor ve bunla-
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r1 satin almak ¢ok kolay oluyor. Ama bir de her seyden memnun
olanlar ve yer degistirmek istemeyenler var ve bunlara da bir
mektup gonderiliyor. Ev, diikkan ve araziyi iyi bir fiyata satin al-
may1 teklif ediyor mektup. Ev sahibinden evinden ¢ikmasz, kira
O0demesi ya da bir seyleri degistirmesi istenmiyor, degisecek olan
tek sey tapunun iistiinde yazan isim.

Boylece babam yavas yavas ama son derece emin bir tavirla
Specter’1 satin aliyor. Her metrekaresi ona ait artik.

Bu aligveristen ok memnun oldugunu tahmin ediyorum.

Soziine sadik kaliyor ve kasabada higbir sey degismiyor. De-
gisen tek sey, babam Edward Bloom’un aniden ve sik sik kasaba-
da boy gostermeye baslamasi. Gelecegini dnceden haber vermi-
yor ¢linkii ne zaman gelecegini kendisi de bilmiyor bana kalir-
sa. Glinlerden bir giin kasabada beliriveriyor ve herkes goriiyor
onu. Tarlalarin ortasinda tek basina duruyor ya da ellerini ceple-
rine sokup Dokuzuncu Sokak boyunca yiiriiyor. Artik sahibi ol-
dugu diikkanlar1 dolastyor ve ufak tefek aligverigler yapiyor ama
bu magazalarin yonetimini Specter’h kadin ve erkeklere biraki-
yor. Yumusak biiyiikbaba sesiyle soruyor onlara: Evet, nasil gidi-
yor igler? Peki esin, cocuklarmn nasillar?

Kasabay1 ve igindeki insanlar1 besbelli 6yle ¢ok seviyor ki
onlar da onu sevmeye bagliyorlar, ¢iinkii babami sevmemek ola-
naksizdir. imkansizdir. En azindan ben 6yle hayal ediyorum: Ba-
bami sevmemek imkansizdir.

Her sey yolunda, Bay Bloom. Higbir sorun yok. Gegen ay olduk-
¢a iyi gecti. Kitaplar: gormek ister misiniz? Ama babam bagin1 hayir
anlaminda iki yana salliyor. Her seyin kontroliin altimda olduguna
hig siiphem yok. Sadece hal hatir sormak igin ugradim. Artik gitmem
gerekiyor. Hogcakal. Esine selamlarima ilet, olur mu?

Specter lisesi 0grencileri bagka okullarin takimlarina karsi
beyzbol mag1 yaptiklarinda da —uzun, zayif, karanlhk bir siliie-
tin— tek bagina tribiinlerde goriildiigii oluyordu. Ug parga taki-
miyla ayakta duruyor, benim biiyiiysiimii seyrederken yiiziin-
de beliren ayni1 gururlu, mesafeli yiiz ifadesiyle magi izliyordu.

Specter’a her gidisinde bagka bir ailenin yaninda kaliyordu.
Ne zaman, kiminle kalacag belli olmuyordu ama herkes sordu-
gunda hazir olsun diye onun igin bir odasin1 ayiriyordu. Soru-
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yordu da, ama bir yabanciya iyilik yaptiklarini hissettirecek bi-
cimde yapryordu bunu. Acaba, eger size zahmet olmayacaksa... Ak-
sam yemegini aileyle birlikte yiyor, gosterdikleri odada uyuyor
ve sabah yoluna gidiyordu. Yatagini toplamayi asla ihmal etmi-
yordu.

“Herhalde Bay Bloom boyle sicak bir giinde gazoz i¢mek ister,”
diyor Al ona bir giin. “Size bir gazoz getireyim, Bay Bloom.”

“Tesekkiirler AL,” diyor babam. “Cok iyi olur aslinda. Gazoz
iyi gider simdi.”

Alin Tagra Diikkani'nin oniinde oturuyor, higbir sey yap-
muyor. Diikkan tabelasina bakip giiliimsiiyor ve sagagin golge-
sine siginip serinlemeye calisiyor. Parlak yaz giinesinde kalan
tek yeri, siyah ayakkabilarinin burunlari. Al ona gazoz getiriyor.
Wiley adinda bir bagka adam daha var orada, bu yash adam ka-
leminin arkasin digliyor ve gazozunu i¢gmekte olan babami sey-
rediyor. Wiley uzun siire Specterin gerifligini yapmus, sonra da
kasabanin papazligin1 devralmisti. Papazliktan sonra manavlik
da yapt1 ama Al'in Tagra Diikkdni'nin verandasinda babamla ko-
nustugu sirada hicbir sey yapmiyor. Konusmak harig her seyden
emekli oldu.

“Bay Bloom, daha once de sdylemistim, biliyorum,” diyor
Wiley. “Biliyorum sdyledigimi. Ama yine soyleyecegim. Bu ka-
saba icin olagantistii seyler yaptiniz.”

Babam giiliimsiiyor.

“Bu kasaba igin hicbir sey yapmadim Wiley.”

“Iste tam da bunu kastediyorum!” diyen Wiley giilmeye
bagliyor. Al ve babam da giiliiyorlar. “Biz bunun harika oldugu-
nu diigiiniiyoruz.”

“Gazozunuz nasil, Bay Bloom?”

“Ferahlatic1,” diyor babam. “Cok ferahladim, Al. Tesekkiirler.”

Wiley'nin kasabanin iki kilometre disinda bir ¢iftligi var. Ba-
bamin satin aldig), ise yaramaz ilk seylerden biri bu ¢iftlikti.

“Wiley’ye hak vermemek elde degil,” diyor Al. “Bir kasabay1
sadece sevdigi i¢in satin alacak bir adam kolay kolay bulunmaz.”

Babamin gozleri neredeyse tamamen kapaly; kisa siire son-
ra gozleri1s1ga kars1 0yle hassaslasacak ki kalm camli giines goz-
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liikleri olmadan digar: bile gikamayacak. Ama bu 6vgii dolu s6z-
clikleri zarafetle karsilamay biliyor.

“Tesekkiir ederim Al” diyor. “Specterr gordiigiim zaman
ona sahip olmak zorunda oldugumu anladim. Sebebini agikla-
yamiyorum, sadece Oyle hissettigimi biliyorum. Herhalde bir se-
kilde dairelerle, tiimliikle ilgili olsa gerek. Benim gibi bir adam
i¢in bir seyin sadece bir pargasina sahip olmak ¢ok giic. Eger par-
cas1 o kadar iyiyse biitiinii ok daha iyi olmali ¢iinkii. Specter’a
gelince, onun icin de aynis1 gegerliydi. Hepsine sahip olmak-"

“Ama hepsine sahip degilsiniz,” diyor Wiley, kaleminin ar-
kasini disleyerek. Bakiglarin1 6nce Al'e, sonra babama ceviriyor.

“Wiley,” diyor Al

“Ama gercek bu! diyor Wiley. “Gergegi soylemek ne za-
mandan beri sug¢?”

Babam agir agir Wiley’ye dogru doniiyor, ¢linkii babamin
Ozel bir yetenegi var; bir adama sadece bakarak soylediklerinin
arkasinda yatanlar: gorebiliyor. Soyledigini ne amacla soyledigi-
ni, duriist olup olmadigin ya da abartip abartmadigini anlaya-
biliyor. Bir tiir gii¢ bu, ayrica babamin zengin olmasinin arkasin-
daki en 6nemli nedenlerden biri.

Wiley dogru soyledigine inaniyor, babam bunu anliyor.

“Ama olamaz Wiley,” diyor. “Yani bildigim kadariyla miim-
kiin degil bu. Arabamla ya da yiiriiyerek bu kasabay: karis ka-
r1s dolastim, kasabaya yukaridan bile baktim ve tamamini satin
aldigima eminim. Biitiiniinii satin aldim. Her kiyisin1 kdsesini.
Miikemmel bir daire olusturdum.”

“Pekimadem,” diyor Wiley. “O zaman yolun bittigi ve golin
bagladig yerdeki, tizerinde bir kuliibe olan, arabayla ya da ytirt-
yerek bulmasi ¢ok zor, havadan gormesi olanaksiz, higbir harita-
da yer almayan, sahibinde hentiz imzanizi atmadiginiz bir tapu-
su bulunan su kiigiik araziden s6z etmeyeyim, Bay Bloom. Ciin-
kii siz ve Al biitiin gergekleri biliyorsunuz, nasil olsa. Ben de ne
dedigimi bilmiyorum galiba. Her seyi daha iyi bilen sizlerden
oziir dilerim.”

Wiley babama oraya nasil gidecegini, yolun nasil sonlaniyor gibi
goriindiigiinii ama aslinda sonlanmadigini, goliin nasil uzanma-
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dig1 yerlere kadar uzaniyormus gibi gériindiigtinii, bu tuhaf yeri
bulmanin ne kadar zor oldugunu ayrintilariyla anlatiyor. Bir ba-
taklik burasi. Batakligin ortasinda bir kuliibe. Boylece babam yo-
lun sonlaniyor gibi goriindiigii yere kadar gidiyor ama arabasin-
dan ¢ikinca agaglarin, sarmagiklarin, topragin ve ¢imlerin Ote-
sinde yolun yeniden belirdigini ve devam ettigini goriiyor. Doga
tarafindan, setine sigmayan gol tarafindan sahiplenilmis yol. Iki
karig yiiksekligindeki bataklik suyunda bir okyanustakinden
daha fazla canli bariniyor. Batakligin kiyisinda, gamurun sert-
lesip 1sind1g1 yerde hayatin kendisi baghiyor. Babam suya giriyor.
Bataklik babamin ayakkabilarini yutuyor. Yiiriimeye devam edi-
yor. Su yiikseliyor, yapiskan camur pacgalarina tutunuyor ve ba-
bam suya batiyor. Giizel bir his bu.

Los 1s1kta gevresini gormekte hig zorluk ¢ekmeden ytiriime-
ye devam ediyor. Ve bir siire sonra aniden bir ev beliriyor kar-
sisinda — bir ev. Evin dik durmasina, bu yumusak topragin evin
agirhgini tasiyabilmesine inanamiyor ama iste karsisinda; bir
kuliibe degil, gercek bir ev. Kiigiik ama ¢ok saglam insa edilmis,
dort duvar sapasaglam ve bacasindan duman tiitiiyor. Babam
yaklasirken sular geri gekiliyor, toprak sertlesiyor ve takip edebi-
lecegi bir patika beliriyor. Babam giiliimseyerek ne kadar zekice,
gercek hayata ne kadar benziyor, diye diistiniiyor; son anda, en
az ihtiya¢ duyulan saniyede bir patika ¢ikiyor insanin karsisina.

Evin bir tarafinda bahge, diger tarafinda insan boyunda
odun yiginlar var. Pencere pervazlarindan birine bir sira sari gi-
cek yerlestirilmis.

Babam evin verandasina gikiyor ve kapiy: tiklatiyor.

“Merhaba!” diye sesleniyor igeriye. “Kimse yok mu?”

“Var,” diye karsilik veriyor geng bir kadin sesi.

“Igeri gelebilir miyim?”

Bir an sessizlik oluyor, sonra kargsilik geliyor: “Ayaklarini
paspasa iyice sil.”

Babam soyleneni yapiyor. Kapiy: hafifce itiyor ve kapinin
oniinde dikilip gevresindeki olanaksiz temizligi ve diizeni goz-
den gegciriyor; hayatinda gordiigii en karanlik batakligin ortasin-
da sicak, temiz, rahat bir odaya bakiyor. Once séminedeki atesi
goriiyor ama bakislarin1 hemen kagiriyor. Somine rafina bir sira
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mavi renkli cam kavanoz cifter cifter dizilmis. Sonra neredeyse
tamamen bombos olan duvarlar1 gézden gegiriyor.

Odada kiigiik bir koltuk, iki sandalye ve sdminenin oniine
serilmis kahverengi bir hali var.

Bagka bir odaya agilan koridorun bagsinda geng kiz duruyor.
Uzun siyah saglarini tek orgiiyle sirtina sallandirmis, gozleri de
mavi. Yirmisinden biiyiik olamaz. Bu batakligin ortasinda yasa-
dig1 icin kizin giysilerinin tipki kendi giysileri gibi camur icinde
olacagini tahmin etmisti ama boynunun yanindaki siyah kiil le-
kesini saymazsak kizin teni bembeyaz, pamuklu patiskadan be-
yaz elbisesi de tertemiz.

“Edward Bloom,” diyor kiz. “Siz Ed Bloom olmalisiniz, de-
gil mi?”

“Evet,” diyor babam. “Nereden bildiniz?”

“Tahmin ettim,” diyor kiz. “Bagka kim olabilirdi ki?”

Babam bagiyla onaylayip onu ve ailesini rahatsiz ettigi icin
oziir diledigini, fakat is icin geldigini sdyliiyor. Evin ve ¢cevresin-
deki arazinin sahibiyle —babas1 m1? annesi mi?- goriismek istedi-
gini bildiriyor.

Kiz evin sahibiyle goriismekte oldugunu soyliiyor babama.

“Efendim?”

“Bu ev benim,” diyor kiz.

“Sizin mi?” diyor babam. “Ama siz heniiz—"

“Bir kadinim,” diyor geng kiz. “Sayilirim.”

“Ogziir dilerim,” diyor babam. “Sizi kirmak—"

“Is konugalim, Bay Bloom,” diyor kiz, miitebessim. “Is icin
geldiginizi soylemistiniz.”

Babam bildigi her seyi ona anlatiyor; Specter’a nasil geldigi-
ni, kasabaya nasil asik oldugunu, tamamina sahip olmak istedi-
gini. Isterseniz karakterindeki bir kusur deyin ama kasabay1, her
karigini istiyor ve goriinen o ki goziinden kagan bir parca arazi
ve bir ev kalmig, simdi de sakincasi yoksa bu evi satin almak is-
tiyor ama higbir sey degismeyecek, geng kiz istedigi siirece bura-
da yasamaya devam edebilir, babamin tek istedigi kasabay1 ken-
di kasabasina doniistiirmek.

“Bakayim anlamis miyim,” diyor kiz. “Bataklig1 benden sa-
tin alacaksiniz ama ben burada yasamaya devam edecegim. Evi
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satin alacaksiniz ama yine de benim olacak. Ben burada olaca-
gim ve siz de caninizin istedigi gibi kah gelecek kah gidecek-
siniz, ¢linkii karakterinizde bir kusur var. Dogru anlamig mu-
yim?” Babam dogru oldugunu, hemen hemen boyle bir seyi kas-
tettigini soyleyince kiz, “O zaman size evet diyemeyecegim Bay
Bloom,” diyor. “Eger hicbir sey degismeyecekse, bunca zaman-
dir degismedigi gibi degismemeye devam etmesini tercih ede-
rim ¢linkii.”

“Ama anlamiyorsunuz,” diyor babam. “Oziinde higbir seyi-
nizi yitirmeyeceksiniz. Sonugcta herkes bir seyler kazanmis ola-
cak. Gormiiyor musunuz? Specter’daki herkese sorabilirsiniz.
Iyilikten bagka bir sey yapmadim kimseye. Buradaki varligim
Specter halki icin her agidan faydali oldu.”

“O zaman faydalanmaya devam etsinler,” diyor kiz.

“Aslinda ¢ok kiigiik bir sey, keske yeniden diisiinseniz,” di-
yor babam. Sinirlenmek iizere, ya da her an bir iiziintii atag ge-
cirebilir. “Ben sadece herkesin iyiligini istiyorum.”

“Ozellikle de kendinizin,” diyor kiz.

“Herkesin,” diyor babam. “Ben de dahil olmak tizere.”

Kiz babama uzun siire bakiyor, sonra bagini salliyor. Mavi
gozleri kipirtisiz ve bakislari sakin.

“Benim ailem yok, Bay Bloom,” diyor. “Uzun zaman o6nce
kaybettim onlar1.” Soguk, aksi bir bakis atiyor babama. “Burada
keyfim yerinde. Pek ¢ok sey biliyorum, hatta bildiklerim sizi bile
sasirtabilir. Biiyiik bir ¢ek ve ¢ok para benim igin hicbir seyi de-
gistirmez. Paraya ihtiyacim yok. Higbir seye ihtiyacim yok, Bay
Bloom. Hayatimdan memnunum ben.”

“Kiigiik hanim,” diyor babam siipheyle, “adiniz nedir?”

“Jenny,” diyor kiz simdiye dek agzindan ¢ikandan ¢ok daha
yumusak bir ses tonuyla. “Benim adim Jenny Hill.”

Hikaye sOyle devam ediyor: Babam o6nce Specter’a, sonra
Jenny Hill’e as1k oluyor.

Ask ¢ok tuhaftir. Jenny Hill gibi bir kadinin birdenbire kendi-
sine en uygun erkegin babam olduguna karar vermesinin sebe-
bi nedir? Babam ona ne yapti? Su efsanevi cazibesi mi gekti kiz1?
Yoksa Edward Bloom ve Jenny Hill bir sekilde birbirleri i¢in mi
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yaratilmiglardi? Hayatinin agkini bulmak i¢in babamin kirk yil,
Jenny Hill'in de yirmi y1l beklemesi mi gerekmisti?

Bilmiyorum.

Babam Jenny’yi sirtina alip batakliktan ¢ikariyor, babamin
arabasina binip birlikte kasabaya gidiyorlar. Bazen arabasin1 o
kadar yavas kullanir ki sofor kapisinin yaninda tempolu bir yii-
riiyiisle ilerleyerek onunla sohbet bile edebilirsiniz. Ya da bugiin
oldugu gibi Specter kaldirimlarindaki herkes babamin yaninda-
ki koltukta kimin oturdugunu ~giizeller guizeli Jenny Hill- go-
rebilir.

Specter’da kalmaya basladig: ilk giinlerde babam kasaba
park: yakinlarinda, bahar kadar giizel bir sokakta kiigiik, be-
yaz, siyah panjurlu bir ev almisti. Evin 6niinde yumusak ¢im-
lerle kapli yemyesil bir bahgesi, yan tarafinda giil fidanlari, ar-
kasinda da garaja donuistiirtilmiis eski bir ahir vardi. Ahsap, be-
yaz gitlerin lizerinde kanatlar1 riizgarda firl fir1l donen tahta bir
kus, 6n verandada da tlizerinde Yuvam yazan hasir bir paspas du-
ruyordu.

Ama bu evde bir kere bile kalmamuist1. Specter'da gegirdigi
bes y1l boyunca bir kere bile geceyi kasabanin bu tek bog evinde
gecirmemisti. Jenny’yi batakliktan getirdigi giine dek her gece
bagkalarinin yaninda kalmisti. Ama simdi, Jenny’yi parkin yaki-
nindaki, bahgesi yumusak yesil ¢cimlerle kapl beyaz eve yerles-
tirdiginden beri onunla kaliyor. Aksamdistleri utangag bir tavirla
kapilarin tiklatarak Specter halkini sasirtmaktan vazgecti (Ka-
pinin ¢alindigini duyan ¢ocuklar “Bay Bloom gelmis!” diye hay-
kirir, uzun zamandir gormedikleri amcalar1 gelmis gibi tistiine
atlarlardi). Artik kalacak yeri var ve baglangicta bazilarinin duy-
gular1incinse de, durumun uygunlugunu sorgulayan birkag kisi
olsa da, kisa siire sonra herkes icinde yasamay1 sevdigi kasaba-
da sevdigi kadinla birlikte yasamasinin akillica oldugunu gorii-
yor ve kabulleniyor. Akill;; ilk giinden beri babam icin boyle dii-
stintiyorlar. Onlara gore babam akilly, iyi kalpli ve nazik biri. Tu-
haf bir sey yapacak olursa —arazi almak igin bir batakliga dalmak
ve arazi yerine bir kadinla donmek gibi- kendilerinin onun ka-
dar akilli, nazik ve iyi kalpli olmadigini, dolayisiyla onu anlaya-
mayacaklarini diisiiniiyorlar. Kisa siire sonra Jenny Hill hakkin-
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da diistinmez oluyorlar, en azindan bagnazca goriiglerini unutu-
yorlar ve sadece onun Edward yokken nasil idare ettigini merak
ediyorlar. Ciinkii en hosgoriilii Specter’lilarin bile kabul etmek
zorunda oldugu tizere, Edward genellikle kasaba disinda oluyor.

Kendini yalmz hissetmiyor mu? diye merak ediyorlar. Kendi ba-
sina ne yapryor biitiin giin? Boyle seyler.

Jenny kasaba hayatina katilmay1 ihmal etmiyor gerci. Okul-
da diizenlenen etkinliklere yardimci oluyor, yerel sonbahar fes-
tivalinde dans organizasyonundan sorumlu. Onca yil bataklik-
ta yasadiktan sonra bahgesine bakmakta hi¢ zorlanmiyor, o geldi
geleli bahge iyice costu. Ama bazi geceler komsular1 onun igin-
de ¢ok derinlerde bir yerden ac1 ac1 haykirarak agladigin1 duyu-
yorlar ve sanki o da duymus gibi, babamin ya ertesi giin ya da
sonraki giin arabasini agir agir siirerek, herkese el sallayarak ka-
sabaya girdigini goriiyorlar. Sonunda arabasini evin 6ntine park
ediyor, sevdigi kadina el salliyor. Jenny de biiyiik olasilikla ve-
randada durarak ellerini dnliigiine siliyor, giizel yiiziinde giineg
gibi parlak bir giiliimsemeyle, basini hafifce sallayarak, sanki hig
gitmemis gibi ona tath bir sesle Merhaba diyor.

Bir siire sonra herkese dyle gelmeye bagliyor zaten. Kasaba-
nin digindaki ilk arazi parcalarini satin aldig: giiniin tizerinden,
herkesin tanidig1 ve alistig1 biri olarak kabullenilmesinin tize-
rinden Oyle uzun yillar gegti ki insanlar onu sorgusuz sualsiz
kabullendiler artik. Specter’da belirivermesi eskiden olagantistii
bir olaydi ama artik siradan bir sey. Kasabadaki her karis toprak
ona ait ve tek basina bu topraklar1 adim adim dolast1. Her evde
uyudu, her isyerini ziyaret etti, herkesin adin1 hatirliyor, her ko-
pegin adin1 biliyor, her ¢cocugun kag yasinda oldugundan haber-
dar ve 6nemli dogum giinlerinin hepsini hatirliyor. Edward’1 go-
rerek biiytliyen, onun bir kaybolup bir belirmesini diger biitiin
gundelik olaylar gibi siradan bir sey olarak kabullenen en basta
¢ocuklardi tabii. Onlarin Edward’1 oldugu gibi benimsemesi ye-
tiskinlere de sirayet etti zaman icinde. Edward bir ay ortalarda
goriinmiiyor, derken bir sabah baslayan yeni giin onu da berabe-
rinde getiriveriyor kasabaya. Onun o eski, agir aksak arabasiy-
la kasabaya girisi — ne manzara ama! Merhaba Edward! Yakinda
goriigiiriiz! Jenny’ye selamlarimui ilet. Diikk&na ugra. Uzun yillar
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boylece akip gidiyor ve Edward’in kasabadaki varlig1 oyle sira-
dan ve ongoriilebilir bir hal aliyor ki sonunda Edward hig gitmi-
yormus gibi degil, sanki bir giin ansizin kasabaya gelmemis gibi
hissediyor insanlar. Bu kiigiik, harika kasabadaki herkese, en kii-
ciik ki1z ¢ocugundan en yasli adama kadar herkese, Edward Blo-
om dogdugundan beri Specter’da yasiyormus gibi geliyor.

Specter’da tarih hig gerceklesmeyen seylere doniisiiyor. Insanla-
rin kafas1 karigiyor, bazi geyleri unutuyor, hep yanls seyleri ha-
tirhyorlar. Geriye bir tek kurmaca kaliyor. Hi¢ evlenmemis ol-
malarina ragmen, Jenny babamin geng karisi, Edward da yolcu-
luk eden bir saticiya doniigiiyor. Insanlar bu ikisinin nasil tanig-
tigin1 hayal etmekten hoglaniyor. Edward uzun yillar 6nce kasa-
baya geldiginde onu nerede gormiistii acaba? Annesiyle pazar-
da dolagirken mi? Edward gozlerini alamamist: ondan. Biitiin
gin pesinde dolasmisti. Yoksa Jenny biraz bozuk para karsili-
ginda Edward’a arabasini yikamay: teklif eden, o giinden sonra
da adama goz koyup kendisini dinleyen herkese, O benim. Yirmi
yasina girdigim giin onunla evlenecegim, diyen kiigtlik kiz miy-
dr? Elbette, yirmi yasina girdigi giin tagra diikkaninin 6niindeki
verandada Wilard, Wiley ve digerleriyle birlikte oturan Edward”1
bulmus, heniiz aralarinda tek bir ciimle bile gegmemis olmasi-
na ragmen ona elini uzatmis, Edward da bu eli tutmus ve birlik-
te yliriimeye baslamislardi. Yeniden ortaya ¢iktiklarinda kar ko-
caydilar, evliydiler ve parka yakin bir sokaktaki, bahgeli, kiigiik
ve miikemmel eve tasinmaya hazirlardi. Ya da belki...

Fark etmez; ¢linkii hikdye degisip duruyor. Biitiin hikayeler
gibi. Anlatilanlarin hi¢biri dogru olmadigindan kasabalilarin
bellekleri tuhaf bir degisiklige ugruyor, hi¢ olmamuis bir seyi ol-
mus gibi hatirladiklari, bagkalanyla paylasmaya degecek kadar
glzel bir hikaye, anlatacak yeni bir olay, her giin bir yenisi iire-
tilen bir yalan bulduklar: gecenin sabahinda sesleri daha giir ¢1-
kiyor. Bir yaz sabahinin sicaginda, Willard -bu olay1 kim unu-
tabilir>- Edward’in heniiz on yasinda bir ¢ocuk oldugu giinler-
de ~artik kuruyan, yok olan, arasaniz bulamayacaginiz— nehrin
naslil yiikseldigini anlatabilir. Kapkara gokyiiziinden diisen yeni
bir damlanin kasabayi sel sular1 altinda birakmakla tehdit ettigi-
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ni, nehre diisen ikinci damlanin Specter’1 yok edeceginden kork-
tuklarini uzun uzun agiklayabilir. O giin Edward'm -sakin, gii-
zel sesiyle— nasil sarki soylemeye bagladigin1 kimse unutamaz.
Sarki soyliiyor, bir yandan da yiiriiyerek kasabadan uzaklasi-
yordu; yagmur bulutlar1 da pesinden gidiyordu. Nehre bir dam-
la daha diismemisti ¢ilinkii Edward takip eden bulutlar kasa-
bay1 terk etmisti. Edward yagmur damlalarini biiyiilemis, gii-
nes acmistl. Yagmuru Tennessee yakinlarina gotiiriip birakana,
Specter’1 giivenlige kavusturana kadar da donemisti. Bu olay1
kim unutabilirdi ki?

Hayvanlara kars1 Edward’dan daha nazik davranan bir ola-
bilir mi? diye soze girebilirdi bagka biri. Varsa getirin goreyim,
¢ok merak ederim dogrusu. Hatirhyorum da, Edward gencecik
bir delikanliyken hayvanlara kars:1 o kadar nazikti ki, hepsi...

Edward, Specter’a ¢ok sik gelmiyor tabii, en ¢ok ayda birkag
gliniinii geciriyor kasabada. Yeni ve zengin mal sahibi gergekte
oraya bir aksamiistii, bozuk bir arabayla, tistelik kirk yasin gec-
misken gelmis olsa da, kasaba halki her zaman yaptigin1 yapma-
ya —bir seyler icat etmeye— devam ediyor; ama bu sefer balik tut-
makla ilgili basit hikdyeler yerine Edward Bloom'un Specter’da
hi¢ yasamadig1 hayatiyla ilgileniyorlar. Keske gergekten burada
yasamis olsaydi, diye diigiintiyorlar ve o hayati Edward’a zihin-
lerinde yasatiyorlar; Edward Bloom nasil onlar1 yeniden icat et-
tiyse, onlar da onu icat ediyorlar.

Ustelik Edward bunun oldukga iyi bir fikir oldugunu diisii-
niiyor. Yani, en azindan aksi yonde goriis bildirmiyor.

Ama bu bagka bir hikdye. Asil hikayede, Jenny’yle ilgili olan-
da, isler yolunda gitmiyor. Elbet olacakt1 bu, 6yle degil mi? Geng
bir kadin batakligin ortasinda stirdiirdiigu hayati1 birakip kasa-
baya geldi, tistelik giizeller giizeli bir gen¢ kadin bu, ve sonra
hayatini yalniz bagina gecirmek zorunda kaliyor. Ah gengligini
heba eden o karanlik saatler! Edward Bloom'u seviyor, hem bu-
nun i¢in kim suglayabilir onu? Edward1 sevmeyen yok ki. Ama
Jenny'nin kalbinin anahtar: yalnizca onda, Edward’da ve gider-
ken bu anahtar1 da yainda gottiriiyor.

Jenny’'de bir tuhaflik var, bunu herkes fark ediyor. Artik gece
giindiiz pencerenin éniinde oturuyor. insanlar sokaktan gegiyor,
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ona el salliyorlar ama onlar1 gormiiyor. Cok uzaklarda olan bir
seyebakiyor o. Gozleri parildiyor. Hi¢ kirpmiyor parildayan goz-
lerini. Bu kez Edward uzun siire, daha 6nce hi¢ olmadig: kadar
uzun siire kayboluyor ortadan. Tabii herkes onu 6zliiyor ama en
¢ok Ozleyen Jenny ve 6zledikge tuhaflig1 daha gortintir hale ge-
liyor.

Belki onu kasabaya ilk getirdiginde birisi Jenny’nin farkl ol-
dugunu soyleyebilirdi Edward’a. Ama Jenny Hill ve ailesini kim-
se tanimiyordu. Hi¢ kimse. Geng kadin tam yirmi yil boyunca
kasabada kimsenin haberi olmadan batakligin ortasinda yasa-
muis olabilir miydi? Bu miimkiin miiydii?

Hayr, degildi tabii. Ama bunu Edward’a soylemeye kimse
cesaret edemedi, giinkii soylemek yanlis goriindii. Edward o ka-
dar mutluydu ki. Jenny de ¢ok hos bir geng kiza benziyordu. Ben-
zemekle kalmiyordu, ¢ok hos bir geng kizd.

Ama artik degil. Jenny Hill’i soguk ve sert bir ifadeyle pen-
cerenin oniinde oturuken goren hi¢ kimse ona bakip ne kadar hog
oldugunu dusiinmez. Ruh hali pek hog olmayan bir geng kadn bu,
diye diisiinebilirler olsa olsa. Hem gozleri de 1s1ldiyor. Gergek-
ten, hakikaten 1s1ldiyor. Geceleri evin 6niinden gegenler pencere-
de iki tane hafif sar11s1k gordiiklerine yemin ediyorlar, Jenny’nin
gozleri bunlar. Ve insan iirkiitiiyorlar.

Tabii bahge de birden cehenneme doniiyor. Yabani otlar ve
sarmagiklar giil fidanlarin1 kapliyor, sonunda giillerin hepsi 6lu-
yor. Bahgedeki ¢imenler uzadik¢a uzuyor, artik kendi agirhg-
n1 tagiyamayan ¢imenlerin boynu biikiiliiyor. Komsulardan biri
bahgeyi diizenlemesine yardim etmek istiyor ama gidip kapiy
caldig1 zaman Jenny kapiy1 agmiyor.

Kiigiik beyaz evden yayilan umutsuzluk herkesi 6yle biiytii-
lityor ki olanlar oldugunda kimsenin elinden bir sey gelmiyor,
kimsede miidahale edecek hal kalmiyor. Sarmasiklar birkag giin
icinde evin bir tarafindan diger tarafina uzaniyor ve en sonunda
her yani tamamen kaphiyor; artik orada bir zamanlar bir ev oldu-
guna inamak bile ¢ok gtig.

Sonra yagmur yagiyor. Giinlerce araliksiz yagiyor yagmur.
Gol sular kabariyor, baraj neredeyse tasacak hale geliyor ve su-
lar Jenny’nin evinin bahgesinde birikmeye basliyor. Once kiigiik
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su birikintileri olusuyor, derken bu birikintiler birlesiyor, biiyt-
yor ve sonunda evi gepegevre sariyor. Bahgeden disan tasan su-
lar yandaki evin kapisina kadar ilerliyor. Bu havuzu kesfeden
su yilanlar1 hallerinden memnun oynasiyorlar, kokleri yeterin-
ce saglam olmayan agaclar birer birer devriliyor. Kaplumbaga-
lar agag¢ dallarina sigimiyor ve kabuklar1 yosun tutuyor. Daha
once bu bolgede hig goriilmemis kuslar geliyor ve Jenny’nin evi-
nin bacasina tiintiyorlar. Geceleri bu karanlik, derin yerden tu-
haf hayvan sesleri ytikseliyor. Bu sesler kasaba halkinin yatakla-
rinda korkuyla titremesine neden oluyor.

Batakligin yayilmasi bir siire sonra yavaghyor ve duruyor.
Fakat kiiglik beyaz evin dort bir yani derin, karanlik, yosunlu
suyla gevrili artik. Babam nihayet kasabaya donitiyor ve olanla-
r1 goriiyor ama bataklik artik ¢ok derin ve ev ¢ok uzakta. Onun
orada hala isildamakta oldugunu gormesine ragmen ona sahip
olamaz artik, bu yiizden bize doniiyor. Gezgin kahraman geri
geliyor, her seferinde yanimiza doniiyor. Ama is igin yolculu-
ga ciktiginda her zaman bu kasabaya gidiyor, her seferinde gi-
dip ona sesleniyor ama kiz seslenislerine karsilik vermiyor. Ar-
tik ona sahip olamaz babam, bu yiizden eve geldiginde hep iiz-
gun ve yorgun, bu yiizden agzini bigak agmuyor.
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Nasil Sonlandigina Dair

Sonlar her zaman siirprizlidir. Bu son beni bile sagirtmisti.

Mutfakta fistik ezmeli ve regelli sandvi¢ hazirhyordum. An-
nem pencere pervazlarinin istiinde biriken tozlari, bir merdive-
ne ¢ikip bakmadan asla goremeyeceginiz yerlerdeki tozlar1 temiz-
liyordu ve tabii ki bir merdivenin tepesindeydi. Ancak mutsuz ve
korkung bir hayat gecirmis olan birinin ytiksekteki bu tozlu ger-
geveleri silmeye zaman ayiracagini diigiiniiyordum ki, babam ige-
ri girdi. Aksamiistii dort sulariydi ve babam igin oldukga tuhaf
bir saatti ¢linkii onu giines batmadan 6nce en son ne zaman ayak-
ta gordiigiimii hatirlayamiyordum. Giin 1s181inda ona iyice bakti-
gimda nedenini anladim; pek iyi goriinmiiyordu. Hatta korkung
goruniiyordu. Yemek odasindaki masanin iizerine bir sey birak-
tiktan sonra sert tabanl ayakkabilariyla yeni cilalanmig rabitalar
takirdatarak mutfaga girdi. Annem onun geldigini duydu ve ba-
bam mutfaga girerken ihtiyatla merdivenden indi, temizlik bezini
tezgahin iistiine, ekmek sepetinin yanina birakti, ancak caresizlik
diye nitelendirebilecegim bir yiiz ifadesiyle doniip babama bak-
t1. Babamin ona ne sdyleyecegini, bize ne sdyleyecegini biliyordu.
Biliyordu ¢iinkii babam bir dolu test ve biyopsi yaptirmisti. Sonu-
cu kesin olarak 6grenene dek olanlar1benden gizlemenin daha iyi
olacagina karar vermislerdi. Kesin sonucu bugiin 6grenmislerdi.
Annemin pervazlarin tozunu almaya girismesinin nedeni de buy-
du, ¢linkii bugiin kesin sonucu 6grenecekleri giindii ve bu konu-
yu diigiinmek istememis, hicbir sey yapmadan oturup babamin
doniisiini beklemeye tahammiil edememisti.
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Kesin sonucu boyle 6grendi iste.

“Her yerde,” dedi babam. O kadar. Her yerde, dedi ve do-
nip gitti, annem de hemen pesinden. Ben mutfakta kalakalip
Tanrr'dan bagka neyin her yerde olabilecegini ve annemle baba-
min buna nigin bu kadar tzildiigini disiinmeye koyuldum.
Uzun siire merak etmem gerekmedi.

Bana agiklamalarina gerek kalmadan kendi kendime anla-
dim.

Ama babam 6lmedi. Heniiz degil. Bir ceset yerine bir yiiziiciiye
dontistii. Yiizme havuzumuz yillardir vardi ama babam bu za-
mana dek pek ilgi gostermemisti ona. Artik siirekli evde oldugu
ve antrenmana ihtiya¢ duydugu igin sanki suda dogmus, dogal
ortami suymus gibi biitiin zamanin1 havuzda gegirmeye bagla-
d1. Onu seyretmek ¢ok keyifliydi. Govdesi suyu hemen hig dal-
galandirmadan bigak gibi kesiyordu. Yara izleri, lezyonlar, mor-
luklar ve siyriklarla kaphi uzun ince, pembe govdesi 15181 yansi-
tan mavi sularin iginde parildiyordu. Kollarin1 6yle biiyiik bir
ictenlikle ileri atiyordu ki sanki hareket etmeye calismak yeri-
ne suyu oksuyordu. Bacaklar:1 kurbaga hassasiyetiyle uzanip bii-
kiiliiyor, bagi suyun altina battiktan sonra bir 6piiciik masumi-
yetiyle ylizeye gikiyordu. Saatlerce yiiziiyordu. Uzun saatler bo-
yunca havuzda kalan derisi suyu emiyor, kirisikliklar1 bembe-
yaz oluyordu; bir keresinde derisini agir agir, diizenli hareket-
lerle, biiyiik parcalar halinde soydugunu gordiim; deri degisti-
riyordu. Giiniin geri kalanin1 uyuyarak gegiriyordu. Uyumadi-
g1 anlarda bazen dalip gittigini gériiyordum, sanki bir sirn dii-
siiniir gibi uzaklara daliyordu. Onu izledikge her giin biraz daha
yabancilastigini fark ediyordum, sadece bana degil, zamana ve
mekéna da yabancilasiyordu. Ates ve tutkudan yoksun gozle-
ri giderek basinin igine gomiiliiyordu. Bedeni sanki giderek bii-
ziiliiyor, solgunlasiyordu. Sadece kendisinin duyabildigi bir sesi
dinler gibiydi.

Biitiin bunlariniyi bir amag ugruna gergeklestigini, her na-
s1l olacaksa mutlu bir sonla taglanacagini, hatta bu hastaligin bile
baska bir seyin metaforu oldugunu diisiinerek biraz olsun avu-
nuyordum; hastalik, babamin diinyadan bikip usandig1 anlami-
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na geliyordu bana kalirsa. Apacik ortadaydi bu. Devler, her seyi
goren cam gozler, hayatini kurtardiginiz, sonradan ortaya ¢ikip
sizin hayatinizi kurtaran nehir perileri yoktu artik. Babam sa-
dece Edward Bloom’du simdi: bir insan. Hayatinin kétii bir do-
neminde yakalamigtim onu. Ama bu onun sugu degildi. Diinya
onun gorkemli bir hayat siirmesine izin veren biiyiiyti tasimiyor-
du artik, hepsi bu.

Hastalig1 daha iyi bir yere gitmesini saglayacak olan biletti.

Bunu biliyorum artik.

Yine de, basimiza gelebilecek en iyi seydi bu son yolculuk. En iyi
demek biraz abartili oldu belki, ama her seyi diistindiigiimiiz-
de iyi demek fazla kagmaz bence. Her aksam goriiyordum onu,
saghginda bu kadar sik gérmem olanaksizdi. Ustelik hala aym
yasli adamdi babam. Mizah anlayis1 hi¢ zarar gérmemisti. Bu-
nun ni¢in bu kadar 6nemli oldugunu bilmiyorum ama oyle iste.
Onemli. Sanirim baz1 durumlarda dayaniklihiga, vazgegilmeyen
bir amaca, inatq1 bir iradeye isaret ediyor da ondan.

Bir adam bir gekirgeyle sohbet ediyormus. “Biliyor musun,”
demis cekirgeye, “senin adini tasiyan bir kokteyl var.” Cekirge
de sormus: “Ne yani, Howard adinda bir kokteyl mi var?”

Bir tane daha. Adamin biri bir restorana girip bir fincan kre-
masiz kahve 1smarlamig. Garson bir siire sonra doniip “Krema-
s1z kahvemiz kalmamus,” demis. “Siitsiiz kahve alir miydiniz?”

Ama bu fikralar artik komik bile degildi. Sadece yaklasan
son giinii bekliyorduk. Eski, kotii fikralar1 anlatip son ana ula-
sana dek zaman gegciriyorduk. Babam giderek daha da bitkinle-
siyordu. Bazen bir fikranin ortasinda so6ziinii unutuyor ve yan-
lis sonu anlatiyordu. Cok giizel bir son sozle bitiriyordu fikrays,
ama bagka bir fikranin sonu oluyordu anlattig1.

Havuz da giderek ¢liriimeye baslamist1. Bir stire sonra baki-
muyla ilgilenen kimse kalmadi. Babamin sonunu diisiinmekten
baska bir sey yapamadan yerimize ¢akilip kalmistik. Havuzu te-
mizlemekle, suyun mavi rengini koruyan 6zel kimyasallar: ekle-
mekle ugrasan kimse olmadigindan duvarlan kaplayan yosun-
lar rengini koyu yesile ¢evirdi. Ama babam sonuna kadar ytiz-
meyi stirdiirdii. Daha ¢ok pis bir su birikintisine benzemeye basg-
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ladiginda bile havuzda yiizmeye devam etti. Bir seferinde, ona
bakmak i¢in suyun kenarina geldigimde sinek yakalamak igin
sudan firlayan bir balik —bir kiiglik agi1zli siyah levrek- gordugii-
me yemin edebilirim. Bundan eminim.

“Baba?” dedim. “Sen de gordiin mii?”

Attig1 kulacin ortasinda durdu ve suyun kaldirma kuvveti-
ne birakt1 kendini.

“Balig1 gordiin mii baba?”

Derken giilmeye basladim, ¢linkii babama, fikralar anlatan
ebedi komedyene bakinca ¢ok komik goriindiigiinii fark ettim.
Ona bakarken aklimdan gegen diisiince tam da buydu: Komik go-
riiniiyor. Tabii babam att1g1 kulacin ortasinda birden durmamust.
Bayilmusty, cigerleri suyla dolmustu. Onu havuzdan ¢ikarip am-
biilans ¢agirdim. Karnina bastirinca sular agzindan fiskiye gibi
fiskirdi. Gozlerinden birini agip kirpmasini, giilmeye baglama-
sin1, bu gercek hayat sahnesini bagka bir seye, gercekten fena ve
komik bir seye, gelecekte hatirlayip giilecegimiz bir seye doniis-
turmesini bekledim. Elini tutup bekledim

Uzun siire bekledim.
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Babamin Oliimii: 4. Tekrar

Vebodylece, en nihayetinde soyle gergeklesti. Daha 6nce dinlediy-
seniz durdurun beni.

Babam oliiyordu. Jefferson Memorial Hastanesi'ndeki oda-
sinda, bir oksijen ¢adirinda yatiyordu. Kigiilmiis, kasik kadar
kalmis bedeni soguk ve saydam goriiniiyor, simdiden bir haya-
leti andiriyordu. Annem de benimle birlikte bekliyordu ama ara-
da doktorlarla konugmak i¢in odadan ayriliyor, sirt1 agridigs igin
ylriiytise ¢ikiyor ve beni babamla yalniz birakiyordu. Ben de ba-
bamun elini tutup bekliyordum.

Kag kisi olduklarini bile bilmedigim, “ekip” diyeanilan dok-
torlarin hepsi durumun ciddiyetinden s6z ediyordu, hatta umut-
suzdular. Dr. Knowles diye biri vardi, Dr. Millhauser ve bir de
Dr. Vincetti. Her biri alaninda tinlii bir uzmandi. Her biri baba-
min bedeninin kendi uzmanlik alanlarina giren béliimiine goz
kulak oluyor ve bulgularini eskiden beri aile hekimimiz olan Dr.
Bennett’a bildiriyordu. Ekibin sefi konumundaki Dr. Bennett bir
pratisyendi. Diger doktorlardan gelen raporlarin ayrintilarini de-
gerlendiriyor, onlarin biraktig1 bosluklar1 dolduruyor, sonra bize
Biiyiik Resmi sunuyordu. Bazen 6grenmek igin tiniversiteye git-
tigi sozciikleri paylasarak bizi onurlandirdigr oluyordu: 6rnegin
bobrek yetmezligi ve kronik hemolitik anemi. Ozellikle bu so-
nuncusunun, yani kronik aneminin giigten diistiriicii oldugunu
vurguluyordu, ¢linkii viicutta asir1 miktarda demir birikmesi-
ne neden oluyor, diizenli araliklarla kan nakli yapilmasi gereki-
yor, ayrica deride renk degisikliklerine, 1s1ga kars1 asir1 hassasi-
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yete yol agcityordu. Bundan dolayi, komada olmasina ragmen oda-
sindaki 1siklar iyice kisthyordu. Komadan ¢ikacak olursa parlak
1is1klarin yagatacagl sokun oliimciil olabileceginden korkuluyor-
du.

Dr. Bennett'in yiizii yash ve yorgundu. Gozlerinin altindaki
halkalar bir toprak yoldaki koyu kahverengitekerlek izlerini an-
diriyordu. Uzun yillardir aile doktorumuzdu, kag yildir, onu bile
bilmiyorum. Ama iyi bir doktordu ve ona giiveniyorduk.

“Durumu size anlatayim,” dedi o gece, elini omzuma koya-
rak. Babamin durumunun kétiiye gidisini birlikte izlerken arka-
dashigimiz da ilerliyordu. “Sizlerle acik yiireklilikle konusmak
istiyorum.”

Once bana, sonra anneme bakt1; sanki soyleyeceklerini zih-
ninde yeniden gozden gegiriyor gibiydi.

“Bay Bloom bu sefer soku atlatamayabilir,” dedi.

Annem ve ben bir agizdan yanit verdik: “Anliyorum.”

“Denemek istedigimiz birkag sey daha var,” dedi. “Heniiz
vazgecmis degiliz, kesinlikle 6yle bir sey yok. Ama benzer vaka-
larla daha once karsilastim. Cok, ¢ok tizgiiniim. Edward Bloom'u
geyrek asirdir taniyorum. Onu hastam gibi gormuyorum artik.
Bir arkadas gibi goriiyorum, anhyorsunuz, degil mi? Arkadagim
icin bir seyler yapmak istiyorum. Ama makineler olmadan...”
Dr. Bennett sessizlesti, lizgiin basimi bir kez salladi, climlesini
tamamlamadi. Hi¢bir zaman sonunu diisiinmeden konusmazda,
biliyordum.

Ben kalkip uzaklastim, annem ve doktor konusmaya devam
ettiler. Babamin odasina gidip yataginin yanindaki sandalyeye
oturdum. Orada Oylece oturup —neyi bekledigimi bilmeden-
bekledim, bir yandan odadaki olaganiistii makinelere bakiyor-
dum. Buna yasamak denemezdi tabii. Yasamak icin destek al-
mak denebilirdi ancak. T1p diinyasi, Araf’in yerini almasi i¢in bu
makineleri icat etmisti. Bir monitore bakarak dakikada kag nefes
aldigin1 gorebiliyordum. Telash kalbinin neler yaptigini gorebili-
yordum. Ne anlama geldigini bilmedigim ama yine de takip etti-
gim birkag tane dalgali ¢izgi ve say1 da vardi. Hatta bir siire son-
ra babami degil, makineleri izlemeye baglamistim. Makineler ba-
bama doniigmiistii. Bana onun oykiisiinii anlatiyorlardi.
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Boyle dedim de, aklima bir fikra geldi. Babamin fikralari-
n1 her zaman hatirlayacagim ama bunu asla unutmam. Bu fikra
bir aile yadigari. Yalnizken yiiksek sesle, onun bana anlatti1g1 se-
kilde kendi kendime anlattigim bir fikra. Bir adam varmus, diye
bagliyor. Bir adam varmis, yoksul bir adammus ve yeni bir takim
elbiseye ihtiyaci varmis. Yeni bir takima ihtiyaci varmis ama ye-
terli paras1 yokmus. Bir giin bir diikkanin éniinden gegerken vit-
rinde bir takim gormiis, fiyati da tam istedigi gibiymis bu ince
cizgili, lacivert, yakigikhi takimin. Boylece adam onu satin almus.
Hemen satin almis ve uygun bir kravat da bulup takimi giymis,
diikkandan oyle ¢ikmis. Ama sorun su ki —herhalde bunu daha
once belirtmem gerekirdi- takim elbise adama olmuyormus.
Uzerinden sarkiyormus. Birkag beden biiyiik geliyormus. Ama
begenmis almis bir kere, degil mi? Bu yiizden, takim tizerinde
iyi goriinsiin diye bir dirsegini bdyle kaldiriyor, diger kolunu sdy-
le biikiiyor, mansetleri egit boyda goriinsiin diye bacaklarindan
birini hi¢ kivirmadan ytiriimek zorunda kaliyormus. Kocaman
takimin igindeki kiigiiciik adam, dedim ya takimi giyip ¢ikmisg
diikkandan, sokakta yiiriimeye baslamis. Kendi kendine, Ne gii-
zel bir takim elbisem var! diyor, kollarini soyle kaldirip —s6ziin bu-
rasinda babam da kollarini kaldirirdi- bir bacagini siiriikleyerek
yiiriiyor, yiiziinde yaptig1 karh aligveristen kalan —bir takim! In-
dirimli!- aptalca bir giiliimsemeyle ilerliyormus. Meydanda iki
kadinin yanindan ge¢mis. Kadinlar onun gegisini seyretmisler,
sonra i¢lerinden biri bagini sallay1p yanindakine: “Zavall, zaval-
l1 adamcag1z!” demis. Obiir kadin cevap vermis: “Evet ama ne
glizel bir takim elbise!”

Iste fikra boyle bitiyor.

Ama babam gibi anlatamiyorum. Bacagimi onun gibi stiriik-
leyemiyorum ve hayatimda duydugum en komik fikra olmasina
ragmen giilemiyorum. Yapamiyorum bunu. ikinci kadin “Evet
ama ne giizel bir takim elbise!” dediginde bile giilemiyorum.
Hig glilmiiyorum.

Yerine su diger seyi yapiyorum.

Bence onu uyandiran, kisa siireligine yeniden diinyaya don-
mesini saglayan da buydu. Hayatim boyunca bir fikra dinlemeye
hi¢ bu kadar ihtiyacim olmadigini diisiinmiistii herhalde.
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Beni nasil da giildiiriirdii.

Ona bakiyorum, o da bana bakiyor.

“Biraz su,” diyor bana. “Biraz su getir!”

Biraz su, diyor!

Ses onun sesi gercekten de, babamin derin, glimbiirdeyen, il-
gili ve nazik sesi. Annem hala disarida doktorla konusuyor. Ba-
bama biraz su getiriyorum, bana sesleniyor, yataginin kenarina
cagriyor, tek oglunu, beni, tek cocugunu ¢agiryor ve yatagin ke-
narina hafifce pat pat vurarak oturacagim yeri gosteriyor. Ben de
oturuyorum. Merhabalara, nasilsinlara zaman yok, ikimiz de bi-
liyoruz bunu. Uyaniyor, bana ve oturdugum sandalyeye bakiyor
sonra da yatagin kenarina oturmaya cagiriyor beni. Gidip gos-
terdigi yere oturuyorum, kiigiik plasik bardaktaki sudan bir yu-
dum alip “Oglum,” diyor, “gok endigeliyim.”

Konusurken sesi titriyor ve anliyorum, nasilini sormayin
ama anliyorum, biliyorum, makineler olsa da olmasa da onu son
canl goriisiim olacak bu. Yarin 6lmiis olacak babam.

“Seni endiselendiren nedir baba?” diyorum. “Obiir diinya
m1?”

“Hay1r sersem,” diyor. “Senin igin endiseleniyorum. Sala-
gin tekisin. Yardimim olmadan kendini tutuklatmay: bile bece-
remezsin.”

Soylediklerinden alinmiyorum. Komik olmaya ¢alistyor. Ko-
mik olmaya calisiyor ve elinden gelenin en iyisi bu! Babamin gidici
oldugunu o anda anliyorum igte.

“Benim igin endiselenme baba,” diyorum. “Bagimin ¢aresine
bakarim. Hi¢ endigselenme.”

“Babayim ben,” diyor. “Elimde degil. Babalar endigelenir.
Ben babayim,” diye tekrarliyor anladigimdan emin olmak igin.
“Baban olarak sana bir seyler 6gretmeye calistim. Gergekten de-
nedim bunu. Belki ¢ok sik yaninda olamadim ama seni her gor-
diigiimde bir seyler 6gretmeye ¢alistim. $Simdi soyle bakalim,
sence iyi bir is ¢gtkardim mi1?” Agzimi acar agmaz haykiriyor:
“Dur! Sakin cevap verme!” diyor elinden geldigince giiliimse-
meye calisarak. Ama beceremiyor. Artik giiliimseyemiyor. Boy-
lece bana diyor ki, karsimdaki yataga uzanmis lmekte olan bu
adam —babam- bana diyor ki, “Ah, hadi, tamam. Olmeden 6nce
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sOyle bana. Sana ne 6grettigimi soyle. Sana hayat hakkinda 6g-
rettigim her seyisoyle ki huzur icinde 6lebileyim, bu kadar endi-
selenmek zorunda kalmayayim. Sadece... syle gitsin.”

Onun 6lmek tizere olan gri-mavi gozlerine bakiyorum. Bir-
birimize bakiyoruz, birbirimize son bakislarimizi, sonsuza dek
hatirlayacagimiz yiizlerimizi gosteriyoruz ve keske onu daha iyi
tanisaydim, keske ortak bir hayatimiz olsaydi, keske babam be-
nim igin tam bir muamma olmasaydi diye diisiiniiyorum ve “Bir
adam varmg,” diyorum. “Bir adam varmug, yoksul bir adammg ve
yeni bir takim elbiseye ihtiyact varmg. Yeni bir takima ihtiyact varmig
ama..”
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Biiyiik Balik

Giiliimsedi. Sonra bakiglarin1 odanin icinde dolastird1 ve bana
goz kirpt1. Goz kirpti!

“Haydi buradan ¢ikalim,” dedi boguk bir fisiltiyla.

“Disar1 m1?” dedim hayretle. “Baba, sen hareket edecek—"

“Tuvalette katlanir bir tekerlekli sandalye var,” dedi. “Bir
battaniyeye sarinirim. Su koridordan ¢iktik mi tamam demektir.
Fazla zamanimiz yok! Acele et oglum!”

Istediklerini yaptim, neden bilmiyorum. Tuvalete girince
dogru soyledigini gordiim. Kapinin arkasinda bebek puseti gibi
katlanmus bir tekerlekli sandalye vardi. Sandalyeyi actim, yata-
gmin yanina gotiirdiim, onu agik kahverengi renkli bir battani-
yeye sardim, kenarini basinin iistiine atinca bir kesise benzedi.
Onu yataktan kaldirip sandalyeye yerlestirmek icimi sizlatacak
kadar kolay oldu. Ben son aylarda giiglenmemistim ama babam
gozle gortiliir sekilde kiictilmiistii.

“Haydi gidelim!” dedi.

Oda kapisini ag1p koridoru gozden gegirdim. Annemin Dr.
Bennett’la birlikte hemgire masasinin yaninda durdugunu gor-
diim, bir mendille g6zlerini siliyor, bir yandan da bagin salliyor-
du. Sandalyeyi iterek babami aksi yone gotiirdiim, bizi gordu-
ler mi diye dontip bakmaya bile cesaret edemedim. Sadece san-
dalyeyi hizla ittim, en iyisi neyse onun olmasini diledim ve son-
ra kogeyi dondiik. Ancak o zaman doniip arkama bakmaya ce-
saret edebildim.

Kimse yoktu.

Simdilik hersey yolundaydi.
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“Peki nereye gidiyoruz?” diye sordum soluk soluga.

“Asansorlere,” dedi battaniyenin altindan gelen boguk se-
siyle. “Asansorle lobiye inecegiz sonra da arabani nereye park et-
tiysen oraya gidecegiz. Otoparka mi1 birakmigtin?”

“Evet.”

“O zaman beni otoparka gotiir,” dedi. “Hemen. Fazla zama-
nimiz yok.”

Asansor kata geldi, sandalyeyi itip babami bindirdim. Kapi
arkamizdan kapandi ve yeniden agildig1 zaman onu asansorden
¢ikardim, goziipek birinin gosterigli tavirlariyla yesil ve beyazlar
giymis bir grup doktorun, ellerinde hasta dosyalariyla dolasan
hemsirelerin oniinden gecirdim. Bazilar1 sadece soyle bir bak-
makla yetindi, bazilar bizi dikkatle siizdii. En sonunda lobideki
herkes durup bize bakmaya baslad1. Bir sorun oldugunu biliyor-
lard: ama onlarin bir sey anlamasina ya da bizi durdurmasmna
zaman birakmadan hizla gegip gittik. Tek yapabildikleri tuhaf
bir sey gormiis gibi bize bakmakti, zaten gordiikleri tuhaf, tah-
min ettiklerinden daha da tuhaf bir seydi. Derken binadan ¢iktik
ve serin yaz riizgar altinda otoparka yollandik.

“Aferin sana,” dedi babam.

“Tesekkiirler.”

”Yine de acele et Will,” dedi. “Bana biraz su lazim. Bana su
lazim, hem de nasil.”

“Arabada var,” dedim. “Bir sise su var arabada.”

“Daha fazla lazim,” dedi ve giildii.

”Daha fazlasin1 da aliriz,” dedim.

“Alacagini biliyorum oglum,” dedi. “Biliyorum.”

Arabaya varinca onu kucaklayip sandalyeden kaldirdim, 6n
koltuga oturttum. Sandalyeyi katlayip bagaja attim.

“Ona ihtiyacimiz olmayacak,” dedi.

“Oyle mi?”

“Gittigimiz yerde ona gerek yok,” dedi ve yeniden guldiigii-
nii duydum sanki.

Ama baslangicta nereye gittigimizi bana soylemedi. Sade-
ce bildigimiz her seyden uzaklastik; hastaneden, eski ofisinden,
evden. Bir ipucu verir belki diye ona baktim, battaniyenin igin-
de sessizce yatiyordu.
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“Su su nerede William?” dedi birkag dakika sonra.

“Ah,” dedim. “Iste.”

Koltugun hemen yanindaydi. $isenin kapagini agip babama
uzattim. Battaniyenin kivrimlar arasindan uzanan titrek, derisi
pul pul bir el siseyi aldi. Ama suyu igmek yerine basindan asag
ddkiiverdi. Battaniye sirilsiklam olmusgtu.

“Aahhh,” dedi keyifle. “Iste bu.”

Islak battaniyeye sarinmaya devam etti.

“Otobandankuzeye devamet,” dedi, sesini zar zor duydum.
Battaniyenin altindan boguk ve sanki ¢ok uzaktaymuis gibi geli-
yordu sesi.

“Otobandan kuzeye,” diye tekrarladim.

“Orada bildigim bir yer var,” dedi. “Bir nehir var. Nehrin ki-
yisinda bir yer.”

“Edward’m Korusu,” dedim kendi kendime.

“Ne?” diye atild1 hemen.

“Yok bir sey,” dedim.

Bir dizi sokaktan gectik, sehri boydan boya kat ettik, gii-
nesin agag tepeleri ve catilarin tizerinden yiikselmekte oldugu
banliyolerden ¢iktik ve sonunda derin, yesil, giizel kirlara gel-
dik. Birden ¢evremizi sarivermisti; agaclar, ciftlikler ve bulutlar-
la ugucu kuglarin yuvasi olan masmavi gokytizii. Daha 6nce bu
yoldan bir kez daha ge¢mistim.

“Ne kadar yolumuz kald1?” diye sordum.

“Birkag kilometre kadar sanirim,” dedi. “Oyle umuyorum.
Kendimi iyi hissetmiyorum.”

“Neyin var?” diye sordum ama cevap vermek yerine nemli
battaniyenin iginde titredi ve sanki ¢ok ac1 ¢ekiyormus gibi inil-
tiyle gurultu karisimi bir ses ¢ikard.

“Iyi misin?” diye sordum.

“Daha iyi hissettigim olmustu,” dedi. “Kendimi su adam
gibi hissediyorum...”

Baginin tstiinde bir kurbaga, omzunda bir kus ve yaninda
bir kangruyla bara giren adam. Onu goren barmen, “Hey, bura-
ya gelen ilk kanguru bu,” der ve kanguru cevabi yapistirir: “Bu
fiyatlarla sasmamak lazim!”

Derken babam birden haykirdi: “Buras1?”
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Arabay1 yolun kenarina ¢ektim.

Bildigim kadariyla hikayelerindeki Edward'in Korusu degil-
di buras1 ama olabilirdi de. Kokleri kapkara, yosunlu topraga ya-
yilan yash mege oradaydi. Orman giilleri oradaydi. Keyifle agir
agir hoplayarak ilerleyen, dontip bizi soyle bir siizen bir tavsan
bile vardi. En 6nemlisi, nehir oradayds; nehirlerin artik ¢ikarma-
digin1 sandiginiz tiirde sesler ¢ikararak akiyor, kiigtik bir araba
boyundaki kayalarin ¢evresinden hizla dolaniyor, kiigtlik ¢agla-
yanlar olusturuyor, hava kadar berrak, gokyiizii kadar mavi, bu-
lut kadar beyaz akiyordu. A

Battaniyenin altindan nehri nasil gordiigiinii bilmiyorum.

“Beni tas1,” dedi ya da bana 6yle geldi ¢tinkii sesiartik o ka-
dar zayift1 ki sdylediklerini kendime gore yorumlamak zorunda
kaliyordum. Beni tas:, dedi, sonra Yapti$in sey icin sana minnetta-
rim ve Anneni gordiigiinde ona soyle— ona veda ettigimi soyle. Boyle-
ce onu kucaklayip arabadan ¢ikardim, nehrin yosunlu kiyisina
tasidim ve orada oylece, kollarimda babamla durdum. Artik ne
yapmam gerektigini biliyordum ama bir tiirlii yapamiyordum.
Battaniyeye sarinmis bedenini kucagimdan birakmadan bu neh-
rin kiyisinda 6ylece durdum. Sonunda bana Olacaklar: gormemeyi
tercih edebilirsin, dedi ve sonra Liitfen. Derken kollarimin arasinda
fantastik bir hayat belirdi, ¢irpimiyor, kurtulmak istiyordu, iste-
sem bile tutmak olanaksizdi oysa tutmak istiyordum, birakmak
istemiyordum. Ama sonra kollarimin arasinda yalnizca battani-
ye kaldi, ¢linkii babam nehre atlamisti. Babamin aslinda 6lmek-
te olmadigini iste o zaman kesfettim. Sadece degisiyordu, haya-
tina devam edebilmek icin kendini yeni ve farkl bir seye doniis-
turtyordu.

Bunca zamandir, babam bir baliga dontisiiyordu.

Giimiig renkli, parlak, 1511 151l ve hayat dolu oldugunu, bir o
yana bir bu yana atildigini, derken derin sularin biiytik balikla-
rin sevdigi karanliginda kayboldugunu gordiim ve bu onu son
goriisiim oldu — gerg¢i bagkalar1 karsilasmis onunla. Kurtarilan
hayatlar, yerine getirilen dilekler, bir baligin sirtinda kilometre-
lerce tasinan ¢ocuklarla ilgili pek ¢ok hikdye duydum. Beaufort
ve Hyannis arasinda balik tutarken hayatlar1 boyunca gordiikle-
ri en biiyiik balik tarafindan sinsice kayiklarindan diisiiriilen ba-
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likgilar dinleyecek birini buldular m1 hikayelerini mutlaka anla-
tiyorlar.

Ama kimsecikler inanmiyor bu hikéayelere. Kimse tek keli-
mesine bile inanmiyor.
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‘Edward Bloom gocukken hérkestcn hizli kosar, okulu
sla asmazds. Bii ugu?de bxrg:ok insanin hayatini
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