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1
Steve Grant’in Black Spring Market’in arka kısmındaki 
park yerinden köşeyi henüz dönmesi, tam da Katherine van 
Wyler’ın eski bir Flemenk laternası tarafından adeta çiğ­
nendiği ânın üstüne denk gelmişe benziyordu. Bir anlığına 
bu manzaranın optik bir illüzyon olduğunu düşünmesinin 
sebebi, kadının olduğu yere devrilip tüm o ahşap oymaların, 
tüylü melek kanatlarının ve krom boyalı laterna boruları­
nın içine onların bir parçasıymışçasına kanşmasıydı. Ara­
cı, çekme kancası bağlantısıyla geri itip, Lucy Everett’in 
talimatlarıyla durduran kişi Marty Keller’dı. Ortada ne bir 
çarpma sesi ne de kanlı bir manzara vardı. Buna rağmen, 
kasaba halkı her kazada olduğu gibi avına koşan kaplan mi­
sali olay yerinde bitivermişti. İçlerinden yardıma koşmak 
için çantasını bir kenara fırlatan tek bir kişi bile çıkmamıştı; 
çünkü Black Spring halkının bu tür acil durumlardan daha 
fazla önem verdiği bir şey varsa, o da Katherine’in mesele­
lerine burunlarını sokmamaktı.

“Çok yaklaşmıyoruz,” diye bağırarak, bu tuhaf kaza­
dan daha çok, devasa araca duyduğu merak yüzünden 
olay yerine tereddütlü adımlarla yaklaşan kıza doğru 
uzandı Marty. Steve, bir anda yaşanan şeyin aslında bir 
kaza olmadığını fark etti. Laternanın altından bir çift kirli 
ayakla beraber Katherine’nin elbisesinin çamurlu kumaşı 
görününce anlayışla gülümsedi: Demek ki tüm olan bi­
ten gerçekten de bir illüzyondan ibaretti. İki saniye sonra

7Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



l'hom as Olde Heuvelt

“Radctzky M arşf’nın sesi, otoparkın karşısından bangır 
bangır çalmaya başlamıştı.

Adımlarını yavaşlattı; yorgun olmasına rağmen uzun 
yolunu tamamlamak üzere olduğuna memnundu; Bare 
Dağı Eyalet Parkı’ndan Montgomery Kalesi’ne oraya ka­
dar 25 kilometre gidiyor, ardından Hudson’m başından 
West Point Askerî A kademisi’ne kadar -b u  bölgede yaşa­
yan halk, akademiye kısaca “Point” derdi- olan yolu ta­
mam ladıktan sonra yönünü eve doğru çeviriyordu. Orma­
na ve tepelere doğru. İyi hissetmesinin sebebi koşmanın, 
Valhalla’daki Ne w York Tıp Okulu’nda tüm gün boyunca 
bir şeyler öğretmenin verdiği stresten kurtulmanın tek 
ideal yolu olması değildi. Bu güzel hissi daha çok, ak­
ciğerlerinde dolanarak terini daha batı bölgelerde atma­
sını sağlayan ve kendisini müthiş bir moda sokan Black 
Spring’in dışında kalan nefis sonbahar havasına borçluy­
du. Bunun psikolojik olduğunun tabii ki de farkındaydı. 
Black Spring’in havasında ters giden bir şey yoktu, en 
azından incelenip kanıtlanabilecek bir olgu yoktu.

Etrafa yayılan müzik, Ruby’s R ibs’in aşçısını cezbet- 
miş olacaktı ki ızgarasının başından ayrılıp dışarı çıkmış­
tı. İzleyicilere katılarak, laternanın olduğu tarafa doğru 
şüpheyle dikti gözlerini. Kalabalığın etrafından dolanan 
Steve, alnındaki teri koluyla sildi. Aracın özenle vernik­
lenmiş tarafındaki kapısının aslında iki yöne de açılabilen 
bir sallanan kapı olduğunu ve kapının aralık olduğunu fark 
ettiğindeyse, yüzündeki gülümsemeyi daha fazla bastıra- 
madı. Aracın içi bomboştu. Lucy’nin içerideki manzarayı 
gizlemek için kapıyı çarpmasından önce Katherine’in içe­
ride hareketsiz bir şekilde dikildiğini gördü. Bu hareketle 
laterna, dış görünüşüyle yine normal bir laternaya dönmüş 
oldu ve Tanrım, hakikaten de bir şeyler çalabiliyordu.

“Yani,” dedi hâlâ nefes nefese bir halde elleri kalça-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sının üzerinde. “Mulder ve Scully yine para mı biriktiri­
yorlar?”

Marty adama yaklaşıp sırıttı. “Sen öyle diyorsan... Şu 
lanet şeylerin ne kadar ettiği konusunda fikrin var mı? 
Bilgin olsun, kendi harcamalarında bile üçün beşin hesa­
bını yapıyorlar.” Başıyla laternayı işaret etti. “Tamamen 
sahte. Peekskill’deki Eski Flemenk Müzesi’ndekinin rep- 
likası. Oldukça iyi, değil mi? Tüm o süslemelerin ardında 
bildiğin, sıradan bir römork var.”

Steve etkilenmişti. Şimdi daha dikkatli baktığında, 
laternanın dışının tatsız porselen figürlerle dolu bir kar­
maşadan ve özensizce yapıştırılmış ıvır zıvırdan ibaret 
olduğunu -k i boyalar da oldukça kötüydü- görebiliyor­
du. Borular gerçek krom kaplama bile değil, altın vernikli 
PVC’den ibaretlerdi. “Radetzky Marşı” bile başarısızdı: 
valfların nefis iç çekişlerinden ve mazide kalan bir maki­
nede olması beklenen delikli müzik disklerinin çıkardık­
ları sesten mahrum bir ses illüzyonundan ibaretti.

Marty, adamın aklını okurcasına, “Koca bir hoparlöre 
bağlanmış bir iPod, değil mi? Elin yanlış bir çalma liste­
sine falan giderse laternadan yükselen metal müzik sesini 
duyabileceğiz.”

“Kulağa Grim’in fikirlerinden biri gibi geliyor,” diye­
rek güldü Steve.

“Aynen.”
“Bütün fikrin, ilgiyi kadının üzerinden başka bir yöne 

çekmek olduğunu aklımdan geçirmeli miyim?”
Marty omuz silkti. “Üstadın tarzını bilirsin.”
“Halka açık etkinlikler için,” dedi Lucy. “Panayır ya 

da festival zamanı gelen yabancılar için.”
“Pekâlâ, iyi şanslar,” diyerek tekrar sırıttı Steve yoluna 

devam etmeye hazırlanırken. “Belki bu yolla biraz para 
biriktirebilirsiniz.”
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Son kilom etrede adımlarını ağırdan alıp Deep Hollovv 
Yolu nda bulunan evine doğru yürümeye devam etti. Ar­
tık m üziği duyam ayacağı bir noktaya geldiğinde karan­
lıkta. laternanın tam göbeğindeki kadını düşünmeyi bı­
rakm ış olsa bile adım larının temposunu “Radetzky Mar­
şı" uydurm ayı bırakamam ıştı.

Steve duş alıp aşağı indiğinde Jocelyn yemek masasın­
da oturuyordu. G özlerinin altında çoğalan kırışıklıklara 
ve torbalara rağm en (ki kendisi onlara kırk yaş üstü pake­
ti adını verm işti) yirmi üç sene önce S teve’in âşık olduğu 
ve büyük ihtim alle ölene kadar da kaybetm eyeceği o kur­
naz gülüm sem esiyle öylece otururken, “Erkek arkadaşla­
rım a yeterince vakit ayırdım. Sıra kocam da,” dedi.

Steve gülüm sedi. “Adı ne demiştin? Rafael m i?” 
“Hı-hı. Bir de Roger var. N ovak’tan kurtuldum .” Ayağa 

kalkıp kollarını adamın beline doladı. “Günün nasıldı?” 
“Yorucu. Yirmi dakikalık tek bir molayla beş saat ara­

lıksız ders. U lm ann’dan program ım ı değiştirm esini ya da 
kürsünün arkasına pil takm asını isteyeceğim .”

“A cınası durum dasın,” dedi adamı dudağından öper­
ken. “B ir röntgencim iz olduğu konusunda seni uyarm alı­
yım  B ay O ldukça İstekli.”

Steve geri çekilip kaşlarını kaldırdı.
“B üyükanne,” dedi kadın.
“B üyükanne m i?”
S teve’i kendisine doğru çekip arkasını döndü ve om ­

zunun üstünden başıyla b ir yeri işaret etti. K adının bakış­
larını takip eden Steve, açık Fransız kapıların ardından 
gördüğü oturm a odasının içine göz gezdirdi. Kanepe ve 
şöm inenin arasındaki tuhaf köşedeki müzik setinin hemen 
yanında -Jocelyn , o şeyle ne yapacağını bilem ediğinden 
o bölgeye A raf adını verm işti- tam amen hareketsizce di­
kilen ufak tefek, oldukça zay ıf bir kadın duruyordu. Bat-

10

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Huyu

mak üzere olan güneşin berrak altın sarısı ışığına ait değil 
gibiydi: karanlık, kirli ve daha çok geceye ait gibi görü­
nüyordu. Jocelyn, yüzünü görmemek için kadının tepesi­
ne bulaşık bezi geçirmişti.

“Büyükanne,” dedi Steve dalgın bir şekilde. Ardından 
kahkaha attı. Elinde değildi. Asılı duran bulaşık bezinin 
yardımıyla tuhaf, saçma sapan bir görüntü vardı ortada.

Jocelyn kızardı. “Bize bu şekilde baktığı zaman tüy­
lerimin diken diken olduğunu biliyorsun. Kör olduğunu 
biliyorum, tamam ama bazı zamanlar bu gerçeğin pek bir 
fark yaratmadığı hissine kapılıyorum.”

“Ne kadar süredir orada öyle dikiliyor? Çünkü bu ka­
dını daha bugün kasaba merkezinde gördüm.”

“Yirmi dakikadan az bir süredir. Sen eve gelmeden he­
men önce yerine geçti.”

“Bak şu işe. Black Spring Market’in arkasındaki oto­
parkta rastladım bugün ona. Yeni oyuncaklarından birini 
kadının tam üzerine indirdiler, lanet bir laterna. Etrafa 
yayılan müzikten pek haz almış olduğunu sanmıyorum.” 

Jocelyn gülümseyip dudağını büzdü. ‘'Pekâlâ, umarım 
Johnny Cash seviyordur çünkü CD çaların içinde en son 
o vardı. Çalma tuşuna basmak için kadının yanından bir 
kere geçmek benim için yeterli.”

“Cesur bir hareket madam.” Steve, kadının ensesinde­
ki saçlarına parmaklarını dolayıp Jocelyn'i bir kez daha 
öptü.

Cam kapı ardına kadar açıldı ve içinden Çin yeme­
ği kokuları yükselen büyük bir poşetle Tyler içeri girdi. 
“Hey, ortalıkta oynaşmak yok, lütfen,” dedi. “ 15 Mart'a 
kadar hâlâ çocuk sayılırım; o zamana kadar da hassas ru­
humun böyle manzaralarla lekelenmesini istemiyorum 
En azından kendi gen havuzuma dahil olan üyeler biraz 
saygı gösterebilir.”

i l
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Steve, Jocclyn'e göz kırparak, “Bu, sen ve Laurie için 
de geçerli mi acaba?” diye sordu.

“Belli şeyleri tecrübe etmeliyim ,” dedi Tyler elindeki 
poşeti masaya koyup ceketini çıkarırken. “Vikipedi yaşı­
ma uygun bir davranış olduğunu söylüyor.”

“Vikipedi bizim  yaşımızdakilerin ne yapması gerektiği 
hakkında ne diyor peki?”

“Çalışın, yemek pişirin, harçlıklara zam falan yapın.” 
Jocelyn gözlerini fal taşı gibi açarak kahkahalara bo­

ğuldu. Tyler’m arkasındaki cam kapıdan içeri giren Fleth- 
cer, aşağı indirdiği kulaklarıyla yemek masasının etrafın­
da tıkır tıkır yürümeye başladı.

Steve, Border Collie cinsi köpeklerinin hırlamaya baş­
ladığını duyduğu an, “Ah, İsa aşkına, Tyler, yakala şunu!” 
diyerek oğluna talimat verse de her şey için çok geç gibi 
görünüyordu. Fletcher, Jocelyn’in A rafı’nm oradaki kadı­
nı çoktan görmüştü. Sağır edici bir havlama sesiyle başla­
yıp, odadaki üç kişinin birden tüylerini diken diken eden 
tiz bir çığlıkla devam eden köpek koşturunca, koyu renk 
döşem elerin üzerinde kaymaya başladı. Gösterdiği büyük 
çabayla Tyler köpeği sonunda tasmasından yakalayabildi. 
Tam da Fransız kapının eşiğinde tasmasından yakalana­
rak aniden durdurulmanın verdiği güçle ister istemez şaha 
kalkan köpek, ön patileriyle deliler gibi havayı yumruk­
larken havlam aya devam ediyordu.

“Fletcher, sus!” diye bağırdı Tyler tasmasından bir kez 
daha çekerek. Flethcer o an havlamayı kesti. Kuyruğu­
nu gergin gergin sallarken, Jocelyn’in A rafı’nın yanında 
kılını dahi kıpırdatmadan oturan kadına bu sefer de hır­
lam aya başladı. “Tanrım, bana kadının burada olduğunu 
söyleyebilirdiniz, değil mi millet?”

“Pardon,” dedi Steve, Tyler’ın elindeki tasmayı bizzat 
alarak. “F letcher’m içeri girdiğini görmedik.”Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tyler’ın yüzünde küçümseyen bir ifade belirdi. “Şu 
üstündeki elbisesi pek yakışmış,” dedi. Ceketini sandal­
yelerden birinin üstüne fırlatıp, başka bir yorum daha 
yapmadan merdivenleri hızla çıkmaya başladı. Steve, 
Tyler’m amacının ödev yapmak olmadığını biliyordu; 
çünkü iş ödeve geldiğinde hiçbir acelesi olmazdı. Oğlunu 
bu denli aceleye düşürecek tek şey ya çıktığı kız (New- 
burgh’de oturan ve Sıkıyönetim nedeniyle pek sık ziya­
rete gelemeyen küçük, şımarık ve tatlı bir kızdı), ya da 
büyük bir ihtimalle Jocelyn onu Emperor’s Choice Çin 
Restoranı’na göndermeden önce üzerinde çalıştığı You- 
Tube kanalındaki vlogu olabilirdi. Çarşamba günleri Jo­
celyn’in boş günüydü ve kasabadaki Çin restoranlarının 
hepsi aşağı yukarı aynı tada sahip olsa da yemekle çok 
uğraşmayı sevmiyordu. Steve, hâlâ hırlamakta olan Flet- 
cher’ı kulübesine kilitlese de, köpek hâlâ nafile adımlarla 
tel örgünün ardından çabalıyordu. “Kes şunu,” dedi Ste­
ve, durumun gerektirdiğinden belki daha sert bir parla­
mayla. Fakat köpeğin bu hareketi gerçekten de sinirlerine 
dokunmaya başlamıştı ve buna rağmen hayvanın önle­
rindeki yarım saat boyunca susmaya niyeti olmadığının 
da farkındaydı. Büyükanne bu ev ziyaretlerine başlayalı 
bayağı bir zaman olmuştu ama köpek kadının varlığına 
alışmamaya ant içmiş gibiydi.

İçeride masayı kurdular. Steve, erişteli tavuk ve Gene­
ral Tso tofuyla dolu kâğıt tabakları açarken kapı bir kez 
daha ardına kadar açıldı. Dışarıdan gelen köpek havla­
maları eşliğinde Matt’in binicilik botları, açılan kapıdan 
içeri yuvarlandılar.

“Fletcher, yeter,” dediğini duydu küçük çocuğunun. 
“Neyin var böyle?”

Yemek salonuna botlarından sonra girmeyi tercih eder» 
Matt, yana kaymış kaskı ve jokey pantolonuyla birlikte
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kapıda göründü. “Yaşasın, Çin yemeği,” dedi anne ve ba­
basına sarılırken. “ Birazdan aşağıda olurum!” Bu sözlerin 
ardından Tyler gibi o da merdivenleri koşarak çıkmaya 
başladı. Steve, yemek salonunu Grant ailesi bireylerinin 
meşgul hayatlarına ara verip tektonik plakalar gibi birbir­
lerine kayarak durdukları bir merkez üssüne benzetiyor­
du. Ne zam an fırsat yakalasalar beraber yemek yeme alış­
kanlıklarını sektirm eden devam ettirdikleri için değildi 
bu benzetm e; odanın kendisiyle de alakalıydı: demiryolu 
traversleri, bahçedeki ahır ve at çitleriyle çevrili milyon 
dolarlık  m anzarası ve onun da ardında tüm haşmetiyle 
yükselen Philosopher’s Deep arazisi eşliğinde evin güve­
n ilir b ir mekânıydı.

Tyler odaya elinde on yedinci yaş gününde kendisine 
hediye edilen GoPro spor kamerasıyla birlikte girdiğinde 
Steve tahinli erişteleri servis ediyordu. Kırmızı kayıt ışığı 
yanm aktaydı.

“ Kapat şu şeyi,” dedi Steve sertçe. “Büyükanne bura­
dayken uyman gereken kuralları biliyorsun.”

“Onu çekm iyorum ,” dedi Tyler masanın diğer ucunda­
ki sandalyeyi çekerken.

“Bak, oturduğun yerden dahi kadının resmini alamaz­
sın. Ayrıca içerideyken neredeyse hiç yürümediğini, hatta 
hareket etm ediğini de biliyorsun.” Babasına masum bir 
gülücük fırlatarak tipik YouTube sesine geçti (müzik 1.2, 
ışık 2.0): “Ve şimdi, Pek M uhterem Olmayan Atamız 
isim li tres im portant raporum için size soru sorma vakti.” 

“Tyler!” diye bağırdı Jocelyn.
“Pardon. Hiç Önemli Olmayan Doğurgan.”
Jocelyn, çözümcü bir ifadeyle oğluna baktı. “O sonun­

cusunu editleyeceksin,” dedi. “O kamerayı da yüzümden 
çek, çok kötü görünüyorum .”

“Basın özgürlüğü,” diyerek sırıttı Tyler.

14
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“Mahremiyet hakkı,” diye cevap verdi Jocelyn.
“Ev işlerinin askıya alınması.”
“Harçlıkların azaltılması.”
Tyler, GoPro’sunu kendisine çevirip yüzüne işkence 

görüyormuş gibi bir ifade verdi. “Ahh, bu zırvalıkları 
duymadığım tek bir günüm bile yok. Daha önce söyledi­
ğim şeyleri tekrarlıyorum arkadaşlar: diktatörlük altında 
yaşıyorum. Konuşma özgürlüğü bir önceki jenerasyonun 
ellerinde resmen tehlikede.”

Steve, “Mesihimiz böyle dedi,” derken bir yandan da Ge­
neral TsoTarı servis ediyordu; oğlunun bu konuşmalarının 
çoğunu editleyecek olduğunu bildiğinden duruma pek aldı­
rış etmediği belliydi. Tyler, akılda kalıcı pop müzik ve hare­
ketli efektler eşliğinde editlediği videolarında zekice fikir­
ler, absürdlükler ve sokak manzaralarına yer verirdi. Bu işte 
de oldukça iyiydi. Sonuçlar etkileyiciydi: Steve, oğlunun 
TylerFlow95 isimli YouTube kanalına en son göz gezdirdi­
ğinde 340 abonesi olduğunu ve videolarının 270,000'den 
fazla izlendiğini görmüştü. Tyler, reklam gelirinden cep 
harçlığının bir kısmını bile çıkartıyordu. (Rakamın saçma­
lık derecesinde az olduğunu kendi de kabul etse bile.)

Steve, “Ne sormak istiyorsun?” der demez kamera sa­
niyesinde kendi yüzüne dönüverdi.

“Yalnızca birini ölümden kurtarabilecek olsaydın, 
kendi çocuğunun mu, yoksa Sudan’da koca bir köyün mü 
ölmesine izin verirdin?”

“Ne gereksiz bir soru.”
“Kendi çocuğumun,” dedi Jocelyn.
“Ah!” diye bağırdı Tyler müthiş bir drama anlayışıyla 

ve tam da o anda Fletcher kulübesinin içinden sağır edici 
havlama yayınına yeniden başladı. “Duydunuz mu? Kon 
di annem, Afrika’da var olmayan bir köy için beni kurban 
edermiş. Sizce bu üçüncü dünya ülkelerine duyduğu bir

Hûyü
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çeşit şefkat belirtisi mi, yoksa aile ilişkilerimizin yeter­
sizliğine bir işaret mi?”

“ İkisi birden, hayatım,” dedi Jocelyn ve yukarı seslen­
di. “Matt! Yemek hazır!”

“Baba, diyelim ki önünde iki adet düğme var ve birine 
basarsan kendi çocuğun ölecek -k i bu ben oluyorum- di­
ğerine basarsan da Sudan’da koca bir köy yok olacak. On 
saniye içinde hiçbirine basmazsan da, iki düğme birden 
otomatik olarak faaliyete geçecek. Kimi kurtarırdın?” 

“Tuhaf bir durum,” dedi Steve. “Beni bu tercihi yap­
maya kim zorluyor peki?”

“Eğlendir beni.”
“Yine de bu sorunun doğru bir cevabı yok. Seni kur­

tarırsam koca bir köyün ölümü için beni suçlayacaksın.” 
“Diğer türlü de hepimiz ölüyoruz ama,” diye ısrar etti 

Tyler.
“Tabii ki de senin yerine köyün ölmesine izin verirdim. 

Kendi oğlumu nasıl böyle bir şeye kurban edebilirim?” 
“Gerçekten mi?” diye hayranlık içinde fısıldadı Tyler. 

“Tüm köy kafalarının etrafında uçuşan sinekler olmadan 
tek bir adım bile atamayan besinsiz kalmış göçük göbekli 
minik asker çocuklardan ve onların A ID Sİi annelerinden 
oluşuyor olsa bile mi?”

“O zaman bile. O anneler de kendi çocukları için aynı­
sını yaparlardı. M att nerede? Acıktım artık.”

‘'^eki ya Sudan’daki köy yerine tüm Sudan ölecek olsa 
hangimizi seçerdin?”

“Tyler, bu tür sorular sormaman gerekiyor,” dedi Jo­
celyn, eğer en büyük oğlu ve kocası bir konuşmaya baş­
lam ışla araya girebilmenin en az geniş bir siyasi arenada 
söz alabilmek kadar zor olacağını çok iyi biliyor olsa da. 

“Baba?”
“Sudan’ı,” dedi Steve. “Bu raporun amacı ne ki? Afri­

ka’ya olan bu bağlılığının neyle ilgisi var?”
16
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“Doğrusunu söylemek gerekirse,” dedi Tyler, “kim Su­
dan’ı seçerse yalan söylüyordur. Bir fikir beyan etmemeyi 
seçenlerse sadece politik açıdan doğru olmaya çalışıyor­
dun Tüm öğretmenlere sormamıza rağmen yalnızca felsefe 
öğretmeni Bayan Redfeam dürüstçe cevap verdi. Bir de 
sen.” Küçük kardeşinin merdivenlerden gümbür gümbür 
indiğini duyunca ona seslendi. “Eğer birinin ölmesine izin 
vermek zorunda kalsaydın kimi seçerdin Matt, Sudan’ı mı 
yoksa annenle babanı mı?”

“Sudan’ı,” cevabı çok gecikmeden geldi. Kameranın ar­
kasından başını oturma odasının olduğu tarafa doğru salla­
yan Tyler, elini ağzına götürerek ağzının fermuarını kapa- 
tıyormuş gibi bir hareket yaptı. Steve, Jocelyn’e gönülsüz 
bir bakış fırlatsa da karısının oğluna eşlik etmeye hevesli 
olduğunu onun dudağını ısırışından açıkça görebilmektey­
di. Tam o anda kapı açıldı ve içeri banyodan yeni çıkmış 
olduğu, beline sarılı havludan belli olan Matt girdi.

“Süper, bana fazladan bin tıklanma kazandıracaksın,” 
dedi Tyler. Matt yüzüne komik bir ifade verip GoPro’ya 
bakarak kalçalarını ileri geri oynatmaya başladı.

“Tyler, kardeşin daha on üç yaşında!” dedi Jocelyn. 
“Ciddiyim. Lawrence ve Burak’la The Pussycat Dol- 

ls’un şarkısına çektiğimiz üstsüz playback klip 35,000’in 
üzerinde izlendi.”

“O dediğin pomoya yakın bir şeydi,” dedi Matt, arka­
sını oturma odasına -ve Jocelyn’in Arafı’mn yanında otu­
ran kadına- verip kardeşinin yanında duran sandalyeye 
oturdu. Steve ve Tyler birbirlerine hınzırca baktılar.

“En azından masadayken üstüne bir şeyler giyemez 
misin?” diyerek iç çekti Jocelyn.

“Aşağı inip yemek yemem için çağırdın! Kıyafetlerim 
at gibi kokuyor ve daha duş bile alamadım. Bu arada, al­
bümünü beğendim, anne.”
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“Ne?"
“ Facebook'taki.” Bir ağız dolusu erişteyi çiğnerken 

aynı anda kendini geriye iterek sandalyenin arka ayakla­
rını dengede tutmaya çalışıyordu. “Çok havalısın anne.” 

“Anladım, hayatım. O ayakların dördü de yere değsin 
lütfen, tamam mı? Yoksa bir kere daha yere kapaklana­
caksın.”

A nnesinin dediklerine aldırmayan Matt, ilgisini kame­
ra lensine kaydırdı. “Benim  ne düşündüğümü bilmek iste­
mediğine iddiaya girerim .”

“Aynen, istemiyorum at gibi kokan kardeşim. Daha 
çok senin duş almanı istiyorum şu an.”

“Alt tarafı terledim, odaya at sokmuşum gibi konuş­
m a,” diye cevap verdi Matt tüm soğukkanlılığıyla. “De­
min sorduğun soru fazla kolay. Bence şöyle bir şey sor­
mak daha değişik olurdu: İçlerinden birinin ölmesine izin 
verm ek zorunda kalsan kimi seçerdin, kendi çocuğunu 
mu, yoksa tüm Black Spring’i mi?”

Fletcher’ın hırlama sesi kulaklara yeniden çalındı. Dışarı 
bakan Steve, köpeğin başını iyice yere eğip dişlerini tel ör­
günün ardından yabani bir hayvan gibi gösterdiğini gördü.

“Tanrım, bu köpeğin nesi var böyle gerçekten?” diye 
sordu Matt. “Kafayı yemiş olmasını saymazsak tabii.” 

“Büyükanne ortalıkta dolanıyor olamaz, değil mi?” 
diye m asum ca sordu Steve.

Jocelyn omuzlarım düşürüp odaya göz gezdirdi. “Bu­
gün onu hiç görmedim.” Pek de inandırıcılığı olmayan 
gösterm elik bir aciliyetle arka bahçede mülklerinin bi­
tiş noktasındaki budaklı kızıl meşeden başlayıp tepelere 
doğru ilerleyen yola kadar göz gezdirdi: ağaç gövdesine 
çeşitli yerlerinden bağlanan üç adet güvenlik kamerasıyla 
Philosopher's Deep’e çeşitli açılardan bakabiliyorlardı.

“Büyükanne ortalıkta dolanıyor olamaz, değil m i?”
i*
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diyerek ağzındaki her şeyi göstererek sırıttı Matt. “Ty- 
ler’ın takipçileri bundan hiçbir şey anlamaz.” Jocelyn’in 
uzun süredir Alzheimer hastası olan annesi akciğer enfek­
siyonundan dolayı bir buçuk yıl önce, Steve’inki ise sekiz 
yıl önce vefat etmişlerdi. YouTube takipçileri bunları bil­
mese de fikir Matt’i eğlendirmeye yetmişti.

Büyük oğluna dönen Steve, kendine pek de uymayan 
bir kabalıkla, “Tyler, bunu kesiyorsun,” dedi.

“Tamam, baba.” Sesini yeniden TylerFlow95 ayarına 
getirdi. “Sorumuzu ev ortamına daha yakın bir hale ge­
tirelim. Eğer içlerinden birinin ölmesine izin vermek zo­
runda kalsaydın, o padre mio, hangisini seçerdin: kendi 
çocuğun mu, yoksa tüm kasabamızı mı?”

“Bu tüm kasaba, karımı ve diğer çocuğumu da kapsı­
yor mu?” diye sordu Steve.

“Evet, baba,” dedi Matt küçümseyici tonlamalı kahka­
hasıyla. “Kimi kurtarırdın, Tyler’ı mı, beni mi?”

“Matthevv!” diye bağırdı Jocelyn. “Bitir şu saçmalığı.” 
“İkinizi de kurtarırdım,” dedi Steve ciddiyetle.
Tyler sırıttı. “Bu yaptığın resmen politik açıdan doğru 

olma çabası, baba.”
Tam da bu son lafın üzerine sandalyesinde gereğin­

den biraz fazla geriye doğru eğilen Matt, dengesini ye­
niden kazanmaya çalışmak için çırpınsa bile ortaya çıkan 
manzara; tuttuğu kaşıktan etrafa saçılan sosla ve Matt’in 
sandalyesiyle beraber yere yuvarlanışının yarattığı kaosla 
beraber Jocelyn’in sandalyesinden fırlayışını ve bu hare­
ketle irkilen Tyler’m GoPro’sunu önündeki erişteli tavuk 
yemeğine düşürüşünü resmetti. Matt’e bakan Steve, oğ­
lunun ancak bir çocuğun sahip olabileceği türden bir es­
neklikle son anda uzattığı koluyla düşüşünü durdurmuş 
olduğunu o an fark edebildi. Matt yerde histerik kahka­
halar atarken, bir yandan da sırtüstü durduğu pozisyonun

N
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belindeki havlusuna verdiği yeni şekilden kurtulmaya ça­
lışıyordu.

“Küçük kardeş alabora oldu!” diye bağırdı Tyler. 
G oPro’sunun üzerindeki sosu silerken, iyi bir açı yakala­
yabilmek için objektifi aşağı çevirdi.

O anda Matt, sanki bir yerden elektrik akımına kapıl­
mış gibi titremeye başladı. Yüzü korkudan kasılmıştı; ba­
cağını masanın ayaklarından birine vurunca sağır edici bir 
çığlık attı.

İlki: Tyler’ın GoPro’sunun yakaladığı görüntüleri kimse­
nin bir daha göremeyecek olması talihsizlikti; çünkü eğer 
olan biteni inceleyecek şansları olsaydı, oldukça tuhaf, 
hatta daha düzgün bir deyişle rahatsız edici şeylerle kar­
şılaşmaları kesindi. Görüntüler çok netti ve gözün gördü­
ğünü kimse yalanlayamazdı. Küçük bir kamera olsa dahi 
GoPro, saniyede aldığı altmış olağanüstü kareyle Tyler’ın 
M isery D ağı’ndan aşağı doğru gerçekleştirdiği bisiklet 
yarışlarından Popolopen Gölü’nde arkadaşlarıyla yaptığı 
şnorkelle yüzmeye kadar her türlü hareketli ânı, su bula­
nık olsa bile oldukça başarılı çekebilmekteydi.

Görüntüler, Jocelyn ve Steve’in hâlâ yerde olan küçük 
çocuklarına ve ardından oturma odasına hayretler içinde 
baktıklarını gösteriyor. Görüntünün ortasında bir yerde 
sertleşmiş erişte ve yumurta sarısının bıraktığı lekeler 
var. Kamera başka bir yöne döndükten sonra Matt artık 
yerde değil; olduğu yerde garip bir kasılmayla doğrulup 
geri çekilmeye çalışırken masaya çarpıyor. Belinin etra­
fındaki havluyu bir şekilde yerinde tutabilmiş görünüyor. 
Bir anlığına sanki sallantılı bir geminin güvertesindeymi­
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salonu altüst olmuş gibi yansıyor. Görüntü yeniden dü­
zeldiğindeyse erişte lekesi manzaramızın çoğunu kapatı­
yor olsa da, Fransız kapıların ardından zapzayıf bir kadın 
mutfağa giriyor. O âna kadar kadının Jocelyn’in Arafı’nm 
orada oturuyor gibi görünse de, bir anda mutfakta beli­
rerek Matt’e açıyormuş gibi bakmaya başlıyor. Bulaşık 
bezi kafasından çoktan düşmüş ve saniyenin neredeyse 
onda birinde -yalnızca kameranın yakalayabildiği birkaç 
karede diyebiliriz- gözleri ve ağzı dikilmiş gibi bir gö­
rüntü beliriyor. Bu görüntü öyle hızlı geçiyor ki, daha ne 
gördüğümüzü anlayacak derecede olmasak bile beynimi­
ze işleyerek farkında olmadığımız bir rahatsızlık veriyor.

Ardından Steve Fransız kapıların olduğu yöne koşa­
rak oturma odasının olduğu tarafı kapatıyor. Yarı saydam 
mozaik camdan görebildiğimiz kadarıyla zayıf kadının 
olduğu yerde duruyor. Kadın kapının camına tosladığında 
ortaya çıkan hafif titreşimi bile duyabiliyoruz.

Steve’in mizah anlayışı yok olmuşa benziyor. ‘‘Kapat 
şu şeyi,” diyor. “Şimdi.” Yüzü görünmese de. (tek göre­
bildiğimiz şey tişörtü, kot pantolonu ve kameranın lensi­
ne bastırdığı boşta duran parmağı), hepimiz ne kadar cid­
di olduğunu kestirebiliyoruz. Ardından görüntü kararıyor.

“Benim için geldi!” diye bağırdı Matt. “Bunu daha önce 
hiç yapmamıştı!” Hâlâ yere düşen sandalyesinin yanında 
dikiliyor, bir yandan da belindeki havluyu aşağı kayma­
ması için tutmaya çabalıyordu.

Tyler gülmeye başladı -Steve’e göre, olan biteni an­
ladığında hissettiği rahatlamanın verdiği bir boşalmaydı 
bu. “Belki de sana karşı bir şeyler hissediyordur.”

“ lyyy» İğrençsin, dalga mı geçiyorsun? Kadın mü/elik!”
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Jocelyn de oğlunun ardından kahkahalara boğuldu. 
Aldığı bir ağız dolusu eriştedeki acı sos oranını kestire- 
menıişti. G özlerinden yaşlar gelm eye başladı. “Özür dile­
rim. tatlım . Seni biraz kendine getirm eye çalışm ış olsak 
da. görünüşe göre onu harekete geçiren kişi sensin. Sana 
doğru yürüyüş şekli cidden garip, böyle bir şeyi daha 
önce yaptığını hiç görm em iştim .”

“N e kadar süredir orada duruyor bu?” diye öfkeyle 
sordu M att.

“Sen geldiğinden beri,” diyerek sırıttı Tyler.
M att’in ağzı açık kaldı. “Beni çıplak mı gördü yani!” 
Tyler, ona, müthiş bir şaşkınlıkla karışık sem pati dolu 

b ir çeşit sevgi gösterisi olduğu belli olan bir tiksintiyle 
baktı. Yüzü yalnızca ağabeylerin, beyinsiz küçük kardeş­
lerine gösterebilecekleri türden garip ve komik bir ifade 
alm ıştı. “Seni göremez, küçük aptal,” diyerek yanıtladı 
kardeşini. G oPro’sunıın lensini tem izleyerek lekeli camın 
ardındaki kör kadına baktı.

“O tur yerine M att,” dedi Steve ciddiyeti henüz bozul­
m am ış bakışlarla.“Yemeğin soğuyor.” M att, suratını asa­
rak kendisine denileni yaptı. “Ve sen; o görüntüleri derhal 
silm eni istiyorum, Tyler.”

“A aa, hadi ama! Onun olduğu kareleri keserim  olur 
biter işte.”

"Şim di diyorum  ve gözümün önünde yapacaksın. Ku­
ralları biliyorsun.”

“Ne bu şimdi, Pyongyang’da mı yaşıyoruz?” 
“D ediğim i tekrarlatm a.”
“Ama acayip güzel malzeme vardı,” diye um utsuzca 

m ırıldandı Tyler.
Babasının bir şeyin yapılm asını istediği zam anlardaki 

ciddiyetini biliyordu. Ve kuralların, gerçekten hatırlatıl- 
m asına ihtiyacı olm ayacak kadar farkındaydı. G önülsüz- 
22
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ce ekranı Steve’in görebileceği bir açıya çevirdikten son­
ra video dosyasına geldi ve önce SİL’e, ardından da OK 
tuşuna bastı.

“Aferin.”
“Tyler, uygulamaya giriş yapıp kadını bildir, olur mu?” 

dedi Jocelyn. “Daha önce bizzat kendim yapmak istesem 
de bu tür şeylerde nasıl bir umutsuz vaka olduğumu bili­
yorsun.”

Steve, dikkatle koridordan oturma odasına doğru yü­
rüdü. Kadın yerinden bir santim bile kıpırdamamıştı. 
Orada, Fransız kapıların arkasında yüzünü cama yasla­
mış, abajur veya bir çeşit saksı çiçeği misali, korkunç bir 
şaka gibi dikilmekteydi. Başörtüsünün altından sarkan 
uzun saçları kirli ve kaskatıydı. Odada başkalarının oldu­
ğunu anlamışsa da açık vermemişti. Steve, kadına biraz 
daha yaklaşmış olsa bile kendisine direkt bakmaktansa, 
gözucuyla şeklini seçmeyi yeğledi. Kokusunu alabilecek 
yakınlıktaydı ama: başka bir devre ait gibi buram buram 
gelen kötü bir koku, sokaklardaki çamuru, çiftlik hayvan­
larını, hastalığı andıran cinstendi. Ağır ağır sallandığı için 
kollarını zayıf bedenine sıkıca bağlayan demir zincirler 
vernikli kapı sövesinin üzerinde donuk bir ses çıkartıyor­
lardı.

“En son akşamüstü beş yirmi dörtte Black Spring Mar- 
ket’in oradaki kameralar tarafından görülmüş,” dediğini 
duydu oğlunun diğer odadan gelen boğuk sesiyle. Steve, 
bir yandan kadının bir şeyler fısıldadığını da duyabiliyor­
du. Söylediği şeyleri dinlememenin ölüm kalım meselesi 
olduğunu bildiğinden, daha çok oğlunun içeriden gelen 
sesine ve müzik setinde çalan Johnny Cash'e konsantre 
olmayı tercih etti. “Onu gören kişilerin daha önceden gir­
dikleri dört haber daha var, başka da bir şey yok. Later­
nayla ilgili bir şey yazıyor. Baba, iyi misin?”
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Kalbi ağzında atan Steve, gözleri dikişli kadının ya­
nına doğru eğilip yere düşen bulaşık bezini aldı. Sonra 
ayağa kalktı. Dirseği kadının zincirine sürtünce kadın ya­
ralı yüzüyle Steve’e döndü. Bulaşık bezini kadının başına 
örter örtmez aceleyle yemek salonuna geri döndü; Fletc- 
her 'ın  panik içindeki deliye dönmüş sesi arka bahçeden 
gelirken Steve’in alnı sırılsıklam olmuştu.

“Bulaşık bezi,” dedi Jocelyn’e. “İyi fikirmiş.”
Aile yemeğe devam ederken, yüzü bulaşık bezinin al­

tında kalan gözleri dikişli kadın tüm yemek boyunca mo­
zaik camın arkasında dikilmekten vazgeçmemişti.

Sadece bir kere hareket etti: O da M att’in yemek salo­
nundan gelen yüksek sesli kahkahasını duyduğunda başı­
nı bir tarafa yatırmasıyla gerçekleşti.

İçeriyi dinliyor gibi bir hali vardı.
Yemek bittiğinde Tyler bulaşık makinesini doldurur­

ken, Matt de masayı temizledi. “Onlara ne gönderdiğini 
bana bir göstersene.”

Tyler iPhone’unun ekranını kaldırıp HEXApp seyir 
defterini gösterdi. Son giriş, şu şekildeydi:

Çar. 09.19.12, 7:03 p.m., 16d önce 
Tyler Grant @gps 41.22890 N, 73.61831 W 
#K oturma odasında, 188 Deep Hollovv Yolu 
tanrım, sanırım küçük kardeşime yazıyor

Aynı akşamın ilerleyen saatlerinde Steve ve Jocelyn otur­
ma odasında bir köşeye yayılıp -koltuktaki klasik yerleri 
yerine odanın diğer tarafındaki divanı tercih etmişler­
d i-  CBS’te The Late Show ’\ı izlemeye koyuldular. Matt 
yatağında, Tyler da üst katta bilgisayar başındaydı. So­
luk televizyon ışığı kör kadının zincirlerinin üzerindeki 
titreşimleri yansıtıyordu -en  azından paslanmamış olan 
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kısımlanndakileri. Bulaşık bezinin altında kalan ağzının 
açık, dikişsiz köşesi belli belirsiz seğirdi. Bu seğirme, en 
köşede duran ve gevşek olduğu için eğimli bir kabloyu 
andıran son dikiş dışında diğer hepsinin bir tarafa doğru 
gerilmesine sebep oldu. Jocelyn esneyerek Steve’e doğru 
gerindi. Steve, Jocelyn’in uykuya dalmak üzere olduğunu 
kestirebiliyordu.

Yaklaşık yarım saat sonra üst kata çıktıklarında bile 
yaşlı kadın orada, gecenin varlığını derinleştirdiği bede­
niyle kıpırdamadan dikilmeye devam etti.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2
N akliyeciler, branda ve naylonlarla kaplı mobilyaları tı- 
rın içinden çıkarıp kuş beyinli kaltağın talimatlarıyla Up- 
per R eservoir Yolu’ndaki konuta taşırken, Robert Grim 
sıkıntı içinde ekrana bakıyordu. Kamera numarasını on­
dan duym aya ihtiyacı olmamasına rağmen, numara D 19- 
06 3 ’tü. M erhum Bayan BarphweH’in arazisi. Görüntü, 
HEX kontrol merkezinin batı duvarının büyük bir kıs­
mını kapsıyordu. Gördükleri, G rim ’in zaten harap olmuş 
gece uykusunu daha da berbat hale getiriyordu. Gözlerini 
kapatıp, güçlü bir iradeyle eski bir anıyı getirdi zihninin 
perdesine: Robert G rim ’in gördüğü şey, tel örgülerdi.

G üney A frika 'daki ırk ayrımı sistem i fa z la  önemsenme­
di. N e Güney A frika’daki ırk ayrım cılığının ne de Suudi 
A rab istan’da kadınlara getirilen zorunlu örtünme yasası­
nın destekçisiydi, fakat devrimci ve rahatsız edici derece­
deki özgecil yanı, dünyadaki insanları Black Spring’den 
olanlar  ve olm ayanlar olarak ikiye ayırmasına neden olu­
yordu. Hem de araya bile isteye tonlarca paslı, dikenli 
tel koym ak suretiyle. Mümkünse binlerce voltluk elektrik 
akım ı eşliğinde. Meclis üyesi Colton Mathers, bu tutu­
mun sona ereceğini duyurup, Po in t’in taleplerine uygun 
bir entegrasyon hareketi başlatm ak istedi -çünkü  yeni 
bir büyüm e olm adan, Black Spring ya yok olacak ya da 
Am ishville, Pennysylvania’yı M ekke’nin hippi versiyonu 
gibi gösterecek bir çeşit akraba evliliği topluluğu haline 
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getirecekti. Fakat Colton Mathers’m bu yayılmacı görü* 
şii, iiç yüz elli yıllık gizlenme politikasıyla çelişiyordu ki 
bu durum herkesin içini rahatlatmıştı. Robert Grim, bu 
meclis üyesinin egosunu zihninde koca bir kafa olarak 
resmetti. Gerçekten de adamdan nefret ediyordu.

Grim bir iç çekti ve ayaklarını masasının üzerine koyup 
Wall Street 'ini okumakta olan Warren Castillo'nun ekra­
nındaki istatistiklere, tablo ve ölçümlere göz gezdirmek 
için sandalyesiyle adamın masasına doğru kaydı.

“Nevrotik,” dedi Warren başını okuduğu şeyden kal­
dırmadan.

Grim’in elleri kasıldı. Bir kez daha nakliye kamyonu­
na baktı.

Geçen ay yaşanan olaylar oldukça ümit verici görün­
müştü. Emlakçı, burnu havada çifti göz gezdirmeleri için 
eve götürmüştü, Grim de evin bir önceki yaşlı sahibine 
karşı pek de saygı barındırmayan bir tabirle “Barphwell 
Operasyonu” adını koyduğu operasyona en ince ayrıntı­
sına kadar hazırlanmıştı. Barphvvell Operasyonu, mülkün 
hemen arkasına yerleştirilecek geçici çitler, kumla dolu bir 
adet kamyon, birkaç beton döşeme, üzerinde PROPOLEN 
GECE PAZARI VE KULÜBÜ 2015’İN ORTALARINA 
DOĞRU HAZIR yazılı bir inşaat levhası ve iTunes’un 
New Age & Mindfulness bölümünden seçilmiş kazık çak­
ma makinesi sesleri çalan bas eklemeli gizli konser hopar­
lörlerinden oluşmaktaydı. Gerçekten de, güvenlik kame­
raları emİakçmın 293 N o’lu otoyoldan yaklaşmakta olan 
arabasını gösterir göstermez Grim, müziği çalmak için 
sinyali verdiğinde, kazık çakma sesi duyulmayacak gibi 
değildi. Butch Heller’ın darbeli matkabıyla birlikte etraf, 
kale inşasına girilmiş gibi seslerle dolmuştu.

İsimleri Delarosa, amaçları ise Nevv York’tu. Grim’in 
Point’ten aldığı bilgiye göre, kadının kocası Nevvburgh

Büyü
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Şehir M eclisi’nden bir koltuk kapmıştı; kadın ise iletişim 
danışmanı ve bir erkek giyim şirketinin şanslı mirasçısıy- 
dı. Yukarı Batı Yakasf ndaki dostlarına ballandıra ballan­
dıra anlatacakları kır yaşamını yeniden keşfediş öyküleri, 
sahip oldukları iki-üç bebeğin ve altı senenin ardından 
şehre dönmekle sonlanırdı muhtemelen.

Fakat tam da burada işler tatsız bir hal alıyordu. Black 
Spring’e yerleştikten sonra buradan dönüş diye bir şey 
söz konusu değildi.

Black Spring’den uzak tutulmaları gerekliydi.
Sahte inşaat alanının etkisi tartışılmaz olsa da, Grim 

emin olmak adına Upper Reservoir Yolu’na sergilik üç 
de adam yerleştirdi. Black Spring’de birkaç sigara ve bir 
kasa Bud birası karşılığında iş almaya istekli tonla genç 
vardı. Bu sefer işi kapanlar Burak Şayer, Justin Walker 
ve kasabın oğlu Jaydon Holst olmuştu. Emlakçı, kasaba 
gençleri Bammy Delarosa’yı daha arabasından iner in­
mez gece mesaisi hakkında suçlarken, kendi komisyonu­
nun ellerinin arasından kayıp gidişini izledi. O gece Grim 
yatağında mutlu uykusuna dalmadan önce, kendini bu 
pratik zekâsı için kutlayıp gözkapaklarının ağırlaşması­
na izin verdi. Bammy Delarosa’yı rüyasında kambur bir 
halde gördü. Kamburunda çığlıklar içinde bağırmaya ça­
lışan bir ağız vardı, fakat dikenli tellerle dikili olduğu için 
bunu yapamıyordu.

“Sıkı dur,” dedi Claire Hammer, ertesi sabah kontrol 
merkezine girmekte olan G rim ’e. Kadın, elinde bir kâğıt 
parçası tutuyordu. “Buna inanmayacaksın.”

Grim sıkı falan durmamıştı. Kâğıdı okudu. Colton 
M ahers öfkeliydi. HEX’i kötü karar için suçluyordu. Em- 
lakçı, üzerine POPOLEN GECE PAZARI VE KULÜBÜ 
2015’İN ORTALARINA DOĞRU HAZIR yazılı levha 
hakkında sorular sormaya çoktan başlamıştı. Grim, Ba-
28
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yan Barphvvell’in ölümüne lanetler yağdırdı, fakat insan­
ları oraya çekmek yerine uzaklaştırmaları için Grim’in 
bizzat para ödediği Donna Ross Kasaba Gayrimenkul’ü 
yerine Newburgh’dan bir emlakçı çağırmayı akıl eden 
kişi kadının en yakın akrabasıydı. Öyle ya da böyle, bu­
rada yabancılarla uğraşıyorsunuz, yazmıştı Mathers. Ve 
bir kez daha, kendi görev icranızda akıl almayacak bir 
yaratıcılığa girişmişsiniz. Bu dağınıklıktan nasıl sıyrıla­
cağım acaba?

Bu, meclis üyesinin endişesiydi. Grim'i endişelendi­
ren şey ise, Delarosalar’ın araziye resmen âşık olup teklif 
sunmuş olmalarıydı. Grim, vakit kaybetmeden sahte bir 
kimlikle yeni ve daha büyük bir teklif sunmuştu. Dela- 
rosalar bunun altında kalmamıştı. Grim de öyle. Alıcılar 
ilgilerini kaybedene kadar bunun üzerinde durmak ehem­
miyetli işti -B lack Spring, bu emlak patlamasıyla yine iyi 
baş ediyordu.

Olayın bir hafta sonrasında Warren Castillo, Grisel­
da’nm Gurme Lezzetler’den aldığı koyun etli sandviçini 
yemeye başlamadan hemen önce Grim'i kontrol merke­
zinde öğle yemeğine çağırdı. Delarosalar’ın Mercedes’i 
kasabada görünmekteydi. Claire çoktan yola çıkmıştı. 
Kırmızı alarm -yabancılara ait herhangi bir ziyaret- 
söz konusuydu ve Warren bunu görür görmez iki kişiyi 
harekete geçirmişti. Bir yandan bitiremediği koyun etli 
sandviçine söylenirken, diğer yandan tüm hızıyla tepeye 
doğru koşmaya başladı Grim. Upper Reservoir Yolu'nda- 
ki Claire’e denk geldiğinde nefes nefese kalmıştı.

Bayan BarphweU’in bungalov evinin önünde abanı İt 
bir bronzluğa sahip olan karısıyla birlikteyken hiç um­
madığı bu tacize uğrayan New York’lu adanı, "İstediğini/ 
şey ne? ” diye şüpheyle sordu. Delarosa ailesi, muhte­
melen evin ve çevrenin sıra dışı aurası konusunda doğru
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karar verdiklerini bir kez daha teyit etmek için bu sefer 
yanlarında emlakçı olmadan gelmişlerdi.

“Evi alım işlemini durdurmanızı istiyorum,” diye tek­
rarladı Grim. “Bir daha tek bir teklif bile sunmayacak­
sınız; ne bu eve ne de Black Spring’deki başka bir eve. 
Kasaba, size başka yerlerden bakacağınız araziler için beş 
bin dolar telafi parası ödemeye hazır -B lack Spring’de 
olmadığı sürece tabii.”

Delarosalar, bu iki HEX çalışanına inanmayan gözler­
le baktılar. Sıcak bir gün olduğu için, Black Rock Orma- 
n ı’nın gölgeliğindeyken bile Grim, küçük bir ter damlası­
nın gittikçe açılan şakaklarından aşağı kaydığını hissetti. 
Aslında kelliğinin kendisine ayrıcalık kattığını düşünü­
yordu. Kel erkekler üst sınıftan insanların ve kadınların 
ilgisini çekiyordu ona göre. Ellilerinin ortalarında olma­
sına rağmen, boyundan, kemik çerçeveli gözlüklerinden 
ve titizlikle bağladığı kravatından dolayı heybetli, göz 
korkutucu bir görünümü vardı; Claire Hammer da pek 
fazla açmaması gereken geniş alnına rağmen korkutucu 
güzelliğe sahip bir kadındı.

Söz konusu araziye giderken, yolda durumu nasıl ele 
alacakları konusunda konuşmuşlardı. Claire duygusal bir 
yaklaşımla ilerlemeyi ve aile bağlarıyla cıvık çocukluk 
anıları üzerinde durmayı tercih etmişti. Grim ise bu tür 
kariyer manyaklarıyla uğraşırken yapılacak en iyi ham­
lenin direkt olaya girmek olduğu konusunda ısrar ederek 
C laire’in dediklerini pek dinlememişti. Nedeni Claire’in 
alnıydı. Gerçekten dikkatini dağıtıyordu. Böyleşine geniş 
alınlı bir kadın söz konusu olduğunda bir şeyler gereksiz 
geliyordu -özellikle de alnını bu şekilde öne çıkarmaktan 
hoşlanıyorsa.

“Ama neden?” diye sorabildi sonunda Bayan Delaro- 
sa, boğazını temizledikten sonra.
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“Nedenlerimiz bize kalsın,” diye yanıtladı kadını 
Grim, tüm umursamazlığıyla. “Burayı hemen şimdi terk 
edip aklınızdan çıkarmanız sizin iyiliğinize olacaktır. An­
laşmanın ayrıntılarını bir kontrat üzerinde-”

“Pardon da, sen kim oluyorsun? Hangi yetkiye sahip­
sin?”

“Seni ilgilendirmiyor. Alımı hemen durdurup, beş bin 
dolarını almanı istiyorum. Paranın satın alamayacağı şey­
ler vardır. Burası dışında nereyi isterseniz kabulümüz.” 

Delarosa, sanki az önce adam, karısını tüm kasabanın 
gözü önünde darağacına çıkarmayı teklif etmiş gibi bak­
tı Grim’e. “Oradan bakınca delirmiş gibi mi görünüyo­
rum?” diyerek hiddetlendi. “Kiminle uğraştığının farkın­
da mısın sen?”

Grim gözlerini kapatıp yere çömeldi. “Parayı düşün.” 
Kendisinin düşündüğü şeyse siyanürdü. “Ve bunu bir iş 
teklifi olarak farz et.”

“Karşıma çıkan ilk bekçi köpeğinin beni rüşvetle yıl­
dırmasına izin vermeyeceğim! Karım ve ben bu evi sev­
dik, yarın da kontratımızı imzalıyoruz. Hakkında şikâyet­
çi olmayacağıma dua et sen.”

“Dinle. Bayan BarphvveH’in çatısı her sonbahar akıt­
maya başlar. Geçen sene döşemelerine küçümseneme­
yecek zararlar verdi. Bu,” dedi Grim iki eliyle evi işaret 
ederek, “fazlasıyla boktan bir ev. Highland Falls köyü 
taraflarında çok güzel mülkler var -en az bunun kadar 
kırsal özelliklere sahip, sadece Hudson’da bulunuyor, üs­
telik ev fiyatları da buradan daha ucuz.”

“Beni üç-beş kâğıtla kandıracağını zannediyorsan çok 
yanılıyorsun,” dedi Delarosa. Sonra bir anda aydınlandı. 
“Siz şu Gece Pazarı soytarıları mısınız? Böyle bir saçma­
lığa neden girişiyorsunuz?”

Grim ağzını açsa da Claire daha hızlı davranarak, "Si/*
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den hoşlanmadık,” diye araya girdi. Yaptığı görevden pek 
haz duymasa da yine formunun zirvesindeydi. “Sizin gibi 
şehir züppelerini pek sevmeyiz. Havamızı kirletiyorsu­
nuz.”

“Doğuştan gelen mizah diye ben buna derim,” diye 
tereddüt etmeden ekledi Grim. Kozlarını bu son sözlerle 
kaybettiklerinin bilincindeydi.

Bammy Delarosa önce Grim’e aptal aptal baktıktan 
sonra kocasına dönerek, “Ne anlatıyor bunlar sevgilim?” 
diye sordu. Robert Grim, kadının beynini şezlonglarda 
güneşlerek yakmış olduğunu, kafatasının içinde oradan 
oraya uçuşan kül parçalarından başka bir şey olmadığını 
hayal etti.

“ Şşş, tatlım ,” dedi Delarosa ve kadım kendine çekti. 
“Polisi aramadan defolup gidin buradan!”

Claire, “Bu yaptığınıza pişman olacaksınız,” dese de 
Grim onu kolundan çekti.

“Uğraşm a şunlarla Claire. İşe yaramıyor.”
O gece Delarosa’yı cep telefonundan arayıp evi alma­

ması için yalvarmıştı. Adam taşınmalarının kendisine ne­
den bu kadar problem yarattığım sorduğundaysa Grim, 
Black Spring’in üç yüz yıllık bir lanet altında olduğunu, 
buraya taşınırlarsa aynı lanetin ölene kadar peşlerini bı­
rakm ayacağını ve kasabada yaşayan kötü bir cadı da ol­
duğunu anlattı. Delarosa telefonu G rim ’in yüzüne kapat­
mıştı.

“G eberin!” diye bağırdı Grim önündeki ekranda görü­
nen nakliyecilere. Elindeki kalemi ekrana fırlatınca çev­
resindeki yirmi monitörün birden kamera açıları değişti 
ve orada burada boş boş dolanan insanları göstermeye 
başladılar. “Size lanet olası bir iyilik yapmaya çalışıyor­
dum !”

“Rahatla,” dedi Warren. Gazetesini katlayıp masası-
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nın üzerine koydu. “Yapabileceğimizin en iyisini yaptık. 
Adam entelektüel, göt bir pislik olsa da en azından artık 
bizim entelektüel pisliğimiz. Ayrıca kadın da hoş bir par­
çaya benziyor.”

“Domuz,” dedi Claire.
Grim parmağını ekrana bastırdı. “Mecliste şimdi avuç­

larını birbirine sürtüyorlardır. Bu tipler cehennemi buraya 
taşıdıklarında çıkan pisliği kim temizleyecek peki?”

“Biz,” dedi Warren, “bu işte de gayet iyiyiz. Dostum, 
şu stresinden biraz kurtulmayı dene. İddiaya gireceğimiz 
yeni bir şeyler olduğuna mutlu ol mesela. Evde karşılaşa­
cakları şeylere dair elli kâğıt yatırırım.”

“Elli kâğıt mı?” diye şaşırdı Claire. “Deli misin? İsta­
tistiksel konuşursak o karşılaşmalar daha bir kere bile ilk 
seferinde olmadı.”

“Hissediyorum diyelim bebeğim,” dedi Warren ve par­
maklarıyla masayı tıklatmaya başladı. “Eğer kadının ye­
rinde olsaydım, gidip çaylağı yoklardım, anlarsınız ya.” 
Kaşlarını kaldırdı. “Kim benimle?”

“Elli dolar -ben de giriyorum,” dedi Claire. “Bence 
kadına sokakta rastlayacaklar.”

“Güvenlik kameraları,” diye bir ses geldi kontrol mer­
kezinin öbür ucundaki çevrimiçi veri analisti Marty Kel- 
ler’dan. “İddiayı artırıp yetmiş beş yatırıyorum.”

Diğerleri adama aklını kaybetmiş gibi baktılar. “Hiç 
kimse o tür şeyleri özellikle orada olduklarını bilmediği 
takdirde görmüyor,” dedi Warren.

“O görecek.” Marty monitörü başıyla işaret etti. “Tam 
o tipte biri. Güvenlik kameralarını görüp sorular sormaya 
başlarlar. Yetmiş beş geçerli.”

“Ben varım,” diye atladı Claire.
“Ben de,” diye ekledi Warren, “üstüne ilk içkiler de 

benden.”
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Marty, yanındaki sandalyede telefon konuşmalarını 
dinleyen Lucy Everett’i dürttü. Kadın kulaklıkları çıkart­
tı. “Ne var?”

“İddiaya giriyor musıın? Yetmiş beş kâğıt.” 
“Kesinlikle. Evde görecekler.”
“Hadi oradan, onu ben söyledim!” diye bağırdı VVar­

ren.
“O zaman Lucy’yle Warren kazancı paylaşır,” dedi 

Marty. Lucy, VVarren’a doğru dönüp öpücük gönderdi. 
VVarren öpücüğü siler gibi yapıp sandalyesine yaslandı. 

“Ya sence, Robert? Sence ne olacak?” diye sordu Claire. 
Grim iç çekti. “Siz düşündüğümden de iğrenç insan­

larsınız. Pekâlâ, kasabadaki birinden duyacaklar. Mutlaka 
ağzını tutmayı beceremeyen biri olacaktır.”

Marty, denileni beyaz tahtaya not düştü. “Geriye Liz 
ve Eric kalıyor. İkisine de e-posta gönderirim. Eğer onlar 
da katılırsa tam beş yüz yirmi beş dolarlık bir kazanç olu­
yor. Senin için hâlâ iki yüz yetmiş beş, VVarren.”

“İki yüz altmışa iki yüz elli tatlım,” dedi Claire.
“Kapa çeneni canavar kadın,” diye somurttu VVarren. 
Robert Grim, kasabaya inip cevizli turta almak için pal­

tosunu üzerine geçirdi. Pek modunda değildi ama en azın­
dan devlet destekli bir parça turtayla kendini oyalayabilir­
di. Meclis emri olmadan hiçbir otoriteye sahip değildi ve 
her şey dört döneme ayrılıp Point’teki aracısına rapor edi­
liyordu ama yine de Grim, Black Spring’de işleri yürütme 
yetkisine sahipti ve yeteneklerinden biri de Dipsiz Çukur 
adını verdiği sübvansiyonlardan yararlanmaktı. Dört yüz 
küsur gözetleme kamerası ve işletim sistemi, tüm kasa­
banın ulaşabildiği internet erişimli filtreli sunucu, meclis 
toplantılarının ardından yapılan, mükemmel şaraplar eşli­
ğinde gerçekleşen birkaç başarılı parti ve 800’lü numara­
lar yerine HEXApp kullanmayı tercih eden zorunlu rapor
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düzeneği dahilindeki herkese verilen bedava iPhone’lar da 
dahil yedi HEX çalışanının yıllık gelirleri bu çukurdan elde 
ediliyordu. Bu iPhone konusu Robert Grim’i kasaba genç­
leri arasında bayağı popülerleştirmişti; sık sık genç (ve ter­
cihen uzun bacaklı) esmer bir kızın, efsanevi boyutlarda­
ki popülerliğini keşfetmek adına kontrol merkezine gelişi 
hakkında hayaller kurardı.

Robert Grim kronik yalnız bir adamdı.
“Bu arada, John Blanchard’dan bir e-postamız var,” 

dedi Marty, Grim oradan ayrılmaya hazırlanırken. “Şu 
Ackerman’s Corner’daki çiftçi çoban.”

“Ah, Tanrım, o m u...” dedi Warren. Elinden gelse kaş­
larını göğe kadar kaldıracak gibi görünüyordu.

“Koyunu Jackie’nin iki başlı bir kuzu doğurduğunu 
söylüyor. Ölü doğmuş.”

“İki başlı mı?” diye sordu Grim inanamayarak. “Kor­
kunç! Henrietta Russo’nun 1991 ’de doğan bebeğinden 
beri böyle bir şey yaşanmamıştı.”

“Attığı mesaj beni bir nevi ürpertti. Bazı kehanetler, 
işaretler ve dokuzuncu çember gibi bir şey hakkında çe­
şitli şeyler yazarak devam etmiş.”

“Çok takma,” dedi Warren. “Son Konsey toplantısında 
gökyüzünde tuhaf ışıklar gördüğünden bahsetmişti. ‘Ca­
hiller ve oğlancılar gururları ve açgözlülükleri yüzünden 
cezalandırılacaklar,’ diye bir şey demişti. Adam delirmiş. 
Sabah ereksiyonu etkisiyle kehanetlerde bulunuyor.” 

Marty, Grim’e baktı. “Yani, sizce e-postayı tutmalı 
mıyız? Eke koyduğu şu fotoğrafa bakın.” Tabletine tıkla­
yınca çirkin, şişman ve ölü bir hayvanın çamur içindeki 
görüntüsü ekrana yansıdı -iki başlı olduğu da ilk fark edi­
len şeyler arasındaydı tabii. Jackie bebeğin zarını yalayıp 
çıkarmak bile istememişti. Fotoğrafın bir ucundaki yarısı 
görünmeyen ve pek de net olmayan bedenine bakılırsa.
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bu canavar ceninle muhatap olmak yerine saman yemeyi 
tercih ettiği aşikârdı.

“ Iyv. manyak herif,” deyip arkasını döndü Grim. “Ay­
nen. en iyisi Doktor S tanton’a gösterdikten sonra arşivde­
ki diğer örneklerle beraber formoldehite koyun. Cevizli 
turta isteyen?”

O rtak bir “ ıyyy” sesi yükseldi odadan, sesin yüksekli­
ğ inden Grim , C laire’in “ ıyyy” yerine “kahretsin” dediğini 
duyam am ıştı. Tam çıkm ak için kapı kolunu tutmuştu ki 
C laire kelimeyi tekrarladı: “Robert, ciddiyim . Kahretsin 
diyorum . Marty, bana Barphvvell’in arazisini gösterip tüm 
ekrana yay.”

M arty ölü kuzunun fotoğrafını yana kaydırınca nakli­
yeciler yeniden görüntüye yansıdı.

“ Hayır, arazinin içindeki D İ9 ...064  num aralı kame­
raya gel.”

G rim  bir anda sapsarı kesildi.
G üvenlik  kamerası D elarosa evinin önündeki elektrik 

direğine bağlıydı ve Black Rock O rm anı’na doğru inen 
U pper R eservoir Y olu’na ait belli bir bölgeye bakıyordu. 
N akliye aracı ekranın sağında park halindeydi; işçiler de 
ellerinde kolilerle ekranın altından bir görünüp bir kaybo­
luyorlardı. Sol üst kısım dan yirmi m etre ötedeki bölgeye 
kadar yolun geri kalanı boştu. Tepenin aşağısındaki evin 

;^>'ınlik alanında kadının biri hareket etm eden durnıak- 
tayuj Robert G rim ’in, kadının hiçbir yere bakmadığını 
anlam ası için yüzüne yakından bakm aya ihtiyacı yoktu. 
A niden panikledi.

“Ah, lanet olsun!” diye bağırdı. Sağ eli istem sizce ken­
di ağzını kapattı. “Kahretsin, bu nasıl mümkün olabilir!” 
M asaya doğru koşup gözleriyle ekranı taradı.

Devasa kamyon şım arık çiftin ve işçilerin önünü ka­
patıyor olsa da, yüklem e rampasını dolanacak ilk kişinin
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görüş alanındaydı kadın. “Kırmızı alarmı dörde katlayın. 
Kesin 91 Ti ararlar: ciddi yaralar almış besinsiz bir ka­
dın çok çökük görünüyor, ambulans ve polis istiyoruz 
zırvaları. Ya da daha da kötüsü: Bizzat kendileri yardım 
etmek isteyebilirler. Sonucu tahmin edemiyorum. Tanrı 
aşkına, orada ne yapıyor o? Grant ailesiyle birlikte olması 
gerekmiyor muydu?”

“Evet, şeye kadar...” Claire önündeki logaritmaya 
baktı. “En azından çocuğun, uygulamaya okula gideceği 
zamanı girdiği sekiz otuz yediye kadar. O da çıkınca evde 
kimse kalmamış.”

“Bu moruk bunu nasıl anladı?”
“Rahat ol,” dedi Warren. “Oturma odalarına girmedi­

ğine şükret sen. Kadın çimenlikte öylece duruyor; yanına, 
üzerinde çarşaflar olan şemsiye şeklindeki şu çamaşır as­
kılıklarından koyarız. Sen ve Marty beş dakika içinde ora­
da olursunuz. O civarda oturanları arayıp biz varana kadar 
kadını battaniye gibi bir şeyle örtmelerini rica edeceğim.” 

Grim çıkışa koşup Marty’yi koridora doğru itti. “Ne 
berbat bir durumdayız.”

“Eğer kadım görürlerse festivalin bir parçası olduğu­
nu söyleriz,” dedi Warren. Adam Grim’e daha çok mojito 
ile kafayı bulacakları bir salsa partisine yakışan gülümse­
meyle cevap verdikten sonra, iş arkadaşını sakinleştirme 
şeklinin insanların ölebilecekleri bir durumda pek de işe 
yarayan bir yöntem olmadığını gördü. “Yerel halkın yeni­
leri korkutmak için yaptıkları bir şaka da olabilir. Ooo-o- 
oo-ooo, küçük bir hatırlatmanın ne zararı var ki? Kadın 
sadece bir cadı.”

Robert Grim kapı eşiğinde arkasını dönüp şunları söy­
ledi: “Lanet olası, Hansel ve Gretel’i çekmiyoruz!"

Büyü

y*Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



3
Y ılın son sıcak günü de gelip geçti. D önem  başlayalı haf­
ta lar olm uştu ve Steve G rant dönüşüm lü idare ettiği New 
York Tıp O ku lu ’nda verdiği derslerle bilim  araştırmaları 
m erkezindeki proje liderliği işini sonunda istediği tem­
poda ayarlayabilm işti. Jocelyn haftanın üç buçuk gününü 
H udson H ighlands D oğa M üzesi’nde çalışarak geçiriyor, 
çocuklarsa H ighland F a lls’taki O ’N eill L isesi’nde yeni 
y ıllarına, okula karşı gösterdikleri genel gönülsüz tavır­
ları dışında alışm ış görünüyorlardı. Tyler okulun üçüncü 
y ılın ı zar zor tam am lam ıştı; şim di finallerde işlerin tıkı­
rında gitm esi için özel m atem atik dersleri alıyordu. Bu 
özel dersler onu ciddi anlam da sinir ediyordu. Tyler sayı­
ların  değil, kelim elerin  adam ıydı ve eğer bu yılı sağ salim 
atlatırsa, - k i  bu “eğer” S teve’e göre zor b ir “eğer”d i-  son­
rasında artık  kelim elerle haşır neşir olm ak istiyordu. Her 
gün  onca yolu  gidip gelm ek zorunda kalacak olsa bile, 
şehirde bulunan N ew  York Ü niversitesi’nde gazetecilik 
okum ak istiyordu. B lack Spring’den onca yol uzaklıkta 
bulunan  kam püsteki b ir yurt odası fazla tehlikeli olurdu. 
A zıcık  dahi sezdirm eden yavaş yavaş yanm a yaklaşır ve 
sonunda en beklenm edik anda kendisini can evinden vu­
rabilirdi.

M att, yedinci sınıfı kolayca atlatm ış, sonraki döneme 
ergenliğin getirdiği h iperak tif m od değişiklikleriyle baş- 
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lamıştı. Etrafı kızlarla çevriliydi ve onlarla beraber kıkır­
darken tıpkı bir kızın âdet dönemi ruh hali değişimleri 
gibi bir anda kötü bir moda bürünebiliyordu. Jocelyn en 
fazla gelecek yıla kadar Matt’in kabuğundan çıkıp cinsel 
açıdan aktif olabileceğini belirttiğinde Steve bu görüşe 
şaşırmış olsa da, yavaş yavaş karısının haklı olabileceğini 
düşünmeye başlamıştı. Bu durum Steve’i yalnızca muha­
fazakâr bir aile oldukları için değil, aynı zamanda Matt’i 
hâlâ çocuk gibi gördüğü için de endişelendiriyordu: tatlı, 
kırılgan küçük bir çocuk gibi...

Gerçekten de büyüyorlar, diye düşündü efkârla. Biz de 
yaşlanıyoruz. Kimseye bu konuda ayrıcalık tanınmıyor. 
Hepimiz yaşlanacağız; hem de Black Spring’de.

Bu düşünceyle sıkılgan bir havaya bürünürken, at çift­
liğinden bahçenin sonuna doğru yürümeyi sürdürdü. Hava 
on bir derece olmasına rağmen dışarısı hâlâ oldukça sı­
caktı. WAMC radyosu sonraki günün yağmurlu geçeceği­
ni belirtse de sonbahara dair hiçbir işaret taşımayan tipik 
bir yaz gecesi havasıydı. Orman başlangıcındaki ağaçlar, 
önlerinde simsiyah gövdeleriyle göğe uzanıyorlardı. Ste­
ve, bir yerlerde saklanıyor olması muhtemel Fletcher’a 
ıslık çaldı.

Çitin diğer tarafında Pete VanderMeer’in sigarası par­
ladı. Steve kafasını o yöne çevirince Pete, parmaklarıyla 
sempatik bir şekilde şakağını tıklattı. Sosyolog kimliğini 
sonuna kadar yansıtan Pete, genelde gecenin ilerleyen sa­
atlerine kadar arka bahçesinde oturup sigarasını içerdi. Bir­
kaç yıl önce romatizmal artrit yüzünden erken emekliliğe 
ayrılmıştı. O günden bu yana eşi Mary eve ekmek getiren 
kişi olmuştu. Pete, Steve’den on beş yaş daha büyük olma­
sına rağmen oğlu Lawrence, Tyler ile aynı yaştaydı; aileler 
yıllar geçtikçe daha da yakın bir ilişki bağı kurmuşlardı.
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“Merhaba, Steve. Yaz mevsiminin son nefeslerinden 
nasiplenmeye mi çıktın?''

Gülümsedi. “Yapabildiğim kadarıyla."
“Tadını çıkar. Fırtına yaklaşıyor/'
Steve kaşlarını kaldırdı.
“Duymadın mı?” dedi Steve sigara dumanını üflerken. 

“Yeni gelenler var.”
“Ciddi olam azsın,'' dedi Steve. “Ne tür insanlar?” 
“Şehirli bir çift, hâlâ çok gençler. Adam Newbur- 

g h ’dan iş teklifi almış. Bana Jocelyn’le seni hatırlattılar.” 
Ahırdaki atlardan teki hafifçe kişnedi. “İroniye bak. Be­
nim gibi burada doğanlar için her şey daha kolay. Evlilik­
leri yeterince güçlüyse üstesinden gelirler. Çoğu geliyor. 
Sana bunu söylememe gerek yok.”

Steve sakince gülümsedi. Jocelyn’le o da buralı de­
ğillerdi. On sekiz yıl önce Jocelyn, Tyler’a hamileyken 
bu yenilenmiş eski kır evine taşınm ışlardı; Steve de New 
York Tıp O kulu’nda GP Grup Çalışması için tayin olm uş­
tu. Daha A tlanta’dan ayrılmadan önce ev alım ıyla ilgili 
problem ler çıkmıştı -a s ık  suratlı b ir emlakçı, ipotekle ev 
alma işinde çıkan beklenmedik zorluk ve aksaklıklar- 
ama yine Hudson Vadisi ağaçlarıyla çevrili koca bir alan, 
kam püse geliş gidiş mesafesindeki bölgeyi çocuk büyüt­
mek için ideal bir yer haline getiriyordu.

“ Umarım kadın da taşınm a konusunda söz sahibi ol­
m uştur,” dedi Steve. “O büyük kayalıklara hâlâ kalbimin 
en derininden minnet duyuyorum .”

Pete başını geriye atıp sesli bir kahkaha attı. Jocelyn, 
zam anında jeoloji üzerine doktorasını yaparken, kendi 
m ülklerinden kasaba merkezine kadar Deep Hollow Yolu 
boyunca ilerleyen buzulların arkasındaki iri kaya parça­
larına adeta âşık olmuştu. Steve bu gerçeği sesli söyleme 
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cesaretini hiçbir zaman bulamamış olsa da, evliliklerini 
kurtaran şeyin o kayalar olduğundan şüphe duyardt hep. 
Eğer Black Spring'e taşınmaları yalnızca kendi iradesiyle 
verilmiş bir karar olsaydı, Jocelyn’in onu affedip affetme­
yeceğinden pek emin değildi. Belki affetmesini isteyebi­
lirdi fakat öyle bir senaryoda Steve’e karşı içinde büyüt­
tüğü garezi oldukça güçlü olurdu.

“Sonunda ilgileri dağılacaktır,” dedi Pete. k*Bu eve 
hiçbir zaman tamamıyla sahip olamayacaklar; her ne ka­
dar Black Spring onlara tamamen sahip olacak olsa da...” 
Aralarında büyük bir sır paylaşan iki haylaz çocuk gibi 
arkadaşına göz kırptı. “Her neyse. Yatağa gitmem lazım. 
Birkaç gün içinde birtakım işlerle uğraşacağımız aşikâr.”

Birbirlerine iyi geceler diledikten sonra Steve, Flet- 
cher’a bakmak için evin arka bahçesine doğru yürüdü. 
Atlardan birinin ahırdan sesi geldi; -Paladin veya Nuala 
olmalıydı- tedirgin ama içten bir sesti. Tuhaf olan şey, 
tüm kısıtlamalara rağmen Steve, Black Spring’deki ha­
yatını seviyordu. Burada, karanlığın içinde güçlü bir ai­
diyet duygusu hissediyordu -insan ruhunun birçok bilin­
meyen yönü gibi mantıklı bir açıklama getirilemese de 
bu duygu vardı işte. Steve, yaşadıkları bölgenin güçleri 
olabileceği yönünde batıl inançlara kapılmayacak kadar 
bilime yatkın biri olsa dahi içinde bir yerlerde, çevresinin 
kendisi için en doğrusu olduğuna dair o ilkel hissi taşıyor­
du. Burası onlara sahipti. Şimdi, bu sıcak yaz gecesinin 
ılıman havasında bile buranın çok daha eski, çok daha 
yaşlı bir şeye ait olduğu hissedilebilirdi. Evleri, Mtsery 
Dağı’nm eteklerinde, Black Rock Ormanı doğa koruma 
alanının tam sınırındaydı. Geçmiş buzul çağlarından ka­
lan buzullar ve erimiş suyla çevrelenen yan yana dizilmiş 
tepeler, antik çağlardan bu yana buraya yerleşen insanları
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cezbetmişti. Bölgede çeşitli yerleri kazmaya karar veren 
biri olsa, Muıısee ve Mohikan kabilelerine ait yerleşim 
kalıntılarına ve mezarlıklara mutlaka rastlardı. Hollandalı 
ve İngiliz sömürgeciler kabilelerin ardından buraya gelip 
Nehir yerlilerini bu bölgeden uzaklaştırdığında bu işlen­
memiş bakir bölge, karakterinden ödün vermeden tepe­
lerinin putperest ve dinsiz tarikatlar tarafından ritüeller 
için kullanılmasına izin verdi. Steve bu tarih bilgilerine 
aşinaydı fakat tarihçilerin kurmakta başarısız olduğu bağ, 
bölgenin bizzat kendi etkisine dayanıyordu. Bu bağın 
mantıklı bir açıklaması yoktu ve ancak burada yaşayan 
insanlara varlığını gösteriyor, bu kişilere kendisini ilk 
gösterdiği andan itibaren de onları etkisi altına alıyordu.

Kabul etmek gerekirse, ilk yıllarda “bu şey”e alışmak 
Steve için pek kolay olmamıştı.

Önce reddetme aşaması, ardından öfke patlamaları ken­
dini göstermişti. Şaşkınlık ve inanmayışlarla geçen yedi 
dolu haftanın sonunda müthiş bir güzelliğe sahip Tayland 
Bamboo sahilinde bungalovda geçirecekleri bir aylık ta­
til başladığı zaman, reddetme evresi çabucak sona ermişti. 
Steve ilk başta bunun hamile eşi Jocelyn için tüm o yay­
garadan uzaklaşmak için iyi bir fikir olabileceğini düşün­
müştü. Asya’daki ilk haftalarının daha ortasındayken ikisi 
de içlerini yiyip bitiren yoğun, görünmez bir mutsuzluk 
duygusunun Tayland Körfezi’nde kendilerini fazlaca bu­
nalıma sürüklediğini hissettiler. Tam olarak nereden gel­
diğine dair bir bilgileri olmamasına karşın, bu karamsar 
duygu mürekkep lekesi gibi içlerine yayılıyordu. Steve, ilk 
başta bu duygunun Konsey’in onları tatilin bu denli uzun 
olmasının aptallık -hatta hayatlarım tehlikeye sokabilecek 
bir şey- olacağı konusunda uyarmasıyla ilgisi olabileceği 
ihtimalini kabul etmeyi reddetse de, daha bir hafta dolma- 
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dan kendini çarşaflarla bungalov evin tavanına asma his­
sine kapıldığında daha önceden almış olduğu bu uyarıdan 
korkmaya başlamıştı.

Tanrım, ne kadar süredir burada dikiliyorum acaba? 
diye sordu kendi kendine bu derin düşüncelerden sar­
sılarak uyandığında. Tropik havaya rağmen kollan ve 
sırtındaki tüyler diken dikendi. Çarşaflar ellerinde, bir 
süredir öylece ayakta duruyor olmalıydı. Kendisini tam 
olarak neyin ele geçirdiğini bilmiyordu ama çarşaf bey­
nine giden oksijeni kesip omurilik sıvısındaki hidrostatik 
basınç arttırdığında pörtlek gözlerinin ardında bir yerler­
de zihninde beliren görüntü, yeterince canlı ve korkutucu 
derecede cezbediciydi. Görüntüde hâlâ canlıydı. Aşağı 
baktığında havada sallanan ayaklarını, yukarıdaysa deni­
zi -ve ölümü- görmüştü. Tanrı aşkına bu da neydi böyle? 
diye düşündü yüzüne su çarparken. Bunu yapmak istedim. 
Gerçekten istedim.

Jocelyn’in de gördüğü belli şeyler olmuştu. Kendini 
öldürmekle ilgili değildi. Bir eşekle çiftleştikten sonra 
bebeği içinden çıkartıp ondan kurtulmak için karın kısmı­
na et bıçağı saptamıştı.

Aynı akşam aceleyle uçak bileti ayırtıp eve geri dön­
müşlerdi. Black Spring’e varır varmaz yaşadıkları yoğun 
depresyon tıpkı geçici gözyaşı perdesi gibi yüzlerinden 
kayıp gitmiş, dünya onlar için yeniden üstesinden geline­
bilir bir hal almıştı.

Bir daha asla bu denli kötü bir şey yaşamamışlardı. 
Robert Grim ve içlerinde Pete VanderMeer’in de oldu­
ğu Konsey tarafından görevlendirilen gönüllü küçük bir 
grupta sık görüşmeler gerçekleştirmişlerdi. “Elbet buna 
alışacaksınız,” demişti Pete. “Eskiden Black Spring'ı 
ölüm hücresine benzetirdim ama şimdilerde bana daha
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çok parmağını dışarı yalnızca 11e kadar iyi beslendiğini 
gösterebilmek için çıkartabileceğin küçlik bir ahır gibi ge­
liyor. Küçük bir kafes kapısı bile var.”

Steve ve Jocelyn gerçeği reddetmenin bir yararı olma­
dığını kavradıklarında hissettikleri güçsüzlük yavaş ya­
vaş kendini depresyona ve için için yakan suçluluk duy­
gusuna bırakmıştı ki tüm bunlar da evliliklerindeki ger­
ginliği kademe kademe artırıyordu. Bebeğin doğuşunun 
iyileştirici bir gücü olmuştu. Tyler altıncı ayma girdiği 
zaman Steve olan biten durumu anlamaya olan isteği bir 
yana, onu değiştirmeye çalışmaktan bile vazgeçip, Bla­
ck Spring’e taşınmasının bir sevgi işareti olduğuna ka­
rar vermişti. Önüne bakmanın bir yolunu bulmuş olsa da, 
kalbinin derinliklerinde yeni yaralar doğuyordu: tıpkı Jo­
celyn’in Greenland buz tabakalarını inceleme görevinden 
zorunlu vazgeçişi gibi, oğlu Tyler da hiçbir zaman savaş 
muhabiri olamayacaktı. Issıza ve uzağaydı besledikleri 
sevgi, Hudson Vadisi çökeltilerine değil. Tamamlana­
m ayan, ulaşılamayan her hayal gibi, bu da kalplerini çok 
derinden yaralamış olsa da, hayat böyle bir şeydi işte. Jo­
celyn ve M att atları sevmeyi öğrendiler -M att özellikle at 
binm ekten hoşlanıyordu, yarışlarda beşinci yılını tamam­
lam ış tı- Tyler’m da oyalanacağı GoPro’su ve YouTube 
kanalı mevcuttu. Çeşitli fedakârlıklarla her şeye uyum 
sağlanabiliyordu. Çocuklar ve aile içinde kopmaması ge­
reken sevgi bağları için katlanıyorlardı buna. Hastalık ve 
kazalar için. Bazen yeni hayaller, bazen de Black Spring 
için katlanılıyordu.

Bazen de B lack Spring için katlanılıyordu.
M inik bir baykuş ormanın içinde bir yerlerden tiz bir 

çığlık attı; kendi sesiyle irkilip yeniden sessizliğe bürün­
dü. Steve, köpek için bir ıslık daha çaldı. Kendini huzurla 
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karışık hasta hissetmeye başladı. Bu bir hurafe, hatta gü­
lünç bir hurafe olsa da böyle bir gece, karanlığın içinde 
bu yerin gücünü kendi derinliklerinde hissediyorken, her 
şeye karşın oradaydı. İlk yıllarını pek fazla yâd etmedi. 
Hafızasının derinliklerinde pek net hatıralar değillerdi; 
elinde sıktığın anda dağılacak bir kartopu gibi, anında 
çözülen bir yapısı vardı anıların. Böyle bir yerde dünya­
ya bir çocuk getirmenin etik olup olmadığını zamanında 
kendilerine sormuş olduklarını hatırladı. Jocelyn, savaş 
ve kıtlık zamanlarında daha zor şartlar altında dünyaya 
gelen çocuklardan bahsederken sertçe parlamıştı.

Sonrasında büyük bir oranda mutluluklarını sürdüre­
rek yaşasalar da suçluluk duygusu onları hiçbir zaman 
tamamıyla terk etmemişti.

“Fletcher, buraya gel!” diyerek bir ıslık daha çaldı. En 
sonunda Fletcher, karanlığın içinden tıkır tıkır yürüyerek 
çıktı ve yanlış bir şey yapmadığını göstermek için Ste­
ve’in yanma dümdüz yürümek yerine yay çizerek yanma 
geldi. Steve ahırın kapısını kilitledikten sonra asfalt kaplı 
yoldan arka kapıya kadar köpeğini takip etti.

Uyku sesleriyle kaplanmış evde sessizlik hüküm sürü­
yordu. Evdeki tek ışık, Tyler’m üst kattaki odasının açık 
kapısından gelmekteydi. Steve en üst basamağa vardı­
ğında çocuk banyodan yeni çıkıyordu. Steve, oğlunu gö­
rünce ringdeki bir boksör gibi hamlesini yaptı, Tyler da 
hamleyi ustaca savuşturdu; bu onların klasik selamlaşma 
hareketiydi.

“Yarın için hazır mısın?”
“Bugüne kadar olduk mu?”
Steve gülümsedi. “Müdavim filozof. Çok geç yatma, 

tamam mı?”
“Tamam, birazdan yatacağım zaten. İyi geceler, baba."
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Steve yaklaşık bir yarım saat sonra tuvalete kalktığında 
Tyler’m kapı penceresinden hâlâ ışık sızıyordu dizüstü 
bilgisayarından yansıyan o soluk ışık. Steve önce içeri gi­
rip oğlunu uyarmak istese de, hemen ardından fikrini de­
ğiştirerek Tyler’ın özeline çok karışmamaya karar verdi.

Uyumadan hemen önce yatağın kendine ait tarafında 
doğrulup pencereden dışarıya baktı. Jocelyn’i uyandır­
mamıştı. Odaları evin arka tarafmdaydı ve dışarısı neyin 
nerede olduğunu ayırt edemeyecek kadar karanlıktı; fakat 
Steve, arka bahçelerindeki meşe ağacına yerleştirilmiş 
olan gözetleme kamerasının kırmızı ışığını bu kör karan­
lıkta görebileceğini düşünmüştü. Etrafta ışık falan yoktu. 
Belki de ağacın dallarından biri önünü kapatıyordu. Bu 
düşünce, Steve'e, Pete VanderMeer’in yanan sigarasının 
ışığını hatırlattı. Çığlık atan minik baykuşu. Atların sıkın­
tılı seslerini. Hatta Tyler’m odasından gelen ışığı. Nöbet- 
teler, diye düşündü. Hepsi birden nöbetteler. Ama neden?

Kendilerine ait olanları korumak için. Pek tutarlı bir 
fikir değildi bu, fakat hemen ardından gelen daha anlaşılır 
bir düşünce yorgun zihnine sızarak soğuk su damlaları 
gibi inmişti beynine: Bazı zamanlar bunu Black Spring 
için yaptın.

Düşünceyi zihninden kovup uykuya daldı.
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Ertesi sabah, Açın Gözlerinizi: Cadının Yuvasından Vaaz­
lar isimli internet sitesine şöyle bir şey girildi:

bu gece yapıyoruz! #muthis @talimat
#amantanrim #elektrikdiregitesti
10:23 A.M.de Tyler Grant Tarafından Paylaşıldı

Besbelli ki o gün bu paylaşımı Black Spring’den kimse 
okumamıştı. Sitenin varlığından haberdar olup şifreyi bi­
len beş kişinin beşi de 18-19 yaş aralığındaydı ve CYV 
internet sitesini kasaba sağlayıcılarından ziyaret etmek 
yüzyıl düşünseler akıllarına gelmezdi.

Sitenin karşılama yazısı şu şekildeydi:

Pekâlâ, bir yandan otuz birinizi çekerken bir yandan 
da ben on sekiz yaş üstüyüm diye düşünerek oku­
maya gerek duymayacağınız türden bir uyarıyla kar­
şılaştığınızı düşünebilirsiniz. Fakat bu farklı: O'Neill 
Raiders tezahüratlarından (aramızdaki kahramanla­
ra gelsin bu), ya da Gettysburg Hitabesi’nden (yeni 
nihilistler için bu da) daha büyük bir dikkatle oku­
yup, kelimesi kelimesine ezberlemeniz gereken bir 
feragatname bu. Bu uyarı, AZAMİ GİZLİLİK ve ASLA 
BLACK SPRING'DEN GİRMEMENİZ GEREKTİĞİNE 
DAİR UYARI içeriyor, ki buna iPhone'unuz ve tab*
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letleriniz de dahil. Eğer dediğim yerden girerseniz 
karşınıza kocaman bir 404 uyarısı çıksa bile keylog- 
ger'larıyla URL'nin izini sürebilirler. İçerik konuları 
yalnızca IRL (gerçek hayatta) tartışılacak, HEX ağıyla 
aranızda karşınızda bir inek oturuyor olsa dahi Sky- 
pe kati surette kullanılmayacak. Açık olmak gerekir­
se: burada BS'de Sıkıyönetim altındayız. Kanunlar: 1) 
Büyükanne K.'e ait görselleri elde tutmak veya yay­
mak Doodletovvn'a tek yönlü biletle sonuçlanır ve 2) 
Sızıntılar "belediye yönetmeliğine büyük tehdit" ola­
rak kabul edilip, varlıkları dahilide Orta Çağdan beri 
uygulanan fiziksel cezalara başvurulur. ("1932'den 
bu yana böyle bir ceza uygulanmıyor" sanki çok da 
şeyimde) Anlatılmak isteneni anlamanız için: BURA- 
DA YAPTIĞIMIZ ŞEY, TEHLİKELİ. Gençlerin beynini 
yıkayan bu kasabayla ilgili tek iyi şey, hepimizin na­
sıl sır tutmamız gerektiğini çok iyi bilmemiz. Dırdır 
etmek istemesem de, kimin nereden ve ne zaman 
girdiğini görmek için durum bilgisini her gün kontrol 
ediyorum. Kuralı kim çiğnerse, CVV'den tek bir uyarı 
dahi almadan sonsuza kadar banlanacaktır. KURAL­
LARA UYUN. Bu, bizim sisteme yapabileceğimiz en 
iyi "defol g ir  hareketi!

K urallara bağlı kaldıkları bir gerçekti. CYV, muhtemelen 
yalnızca gün ışığında çalışan tek direniş hareketiydi: Tüm 
üyeleri Black Spring’de yaşıyor ve gece olduğunda kendi 
yataklarında uyuyorlardı.

Fakat o gece öyle olmamıştı. O gece işgal edilmiş böl­
ge savaşçıları gibi su borularından aşağı kayarak odala­
rından kaçmış ve kürekler, halat, siyah bir kumaş ve bir 
çift kablo kesiciyle birlikte yola koyulmuşlardı. Hepsi de 
yakın arkadaş değildi. Tyler, o gece beraber çıkanların 
4*
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içinde Tyler yalnızca Lawrence VanderMeer ve kapı kom­
şusu Burak Şayer’i gerçek arkadaşları olarak görüyordu 

sabahın erken saatlerine kadar yazışabileceğin türden 
bir arkadaşlık değil de, özel şeylerini paylaşabileceğin 
türden bir şeydi bu. Yine de, gerçekten güvenebileceğin 
kimsen olmadığında tüm hikâye bundan ibaret değildi. 
Black Spring’de doğan herkes birbirini küçüklüğünden 
beri tanıyordu ve korkulacak kişiler genelde arkadaşlar 
değil, yetişkinlerdi.

O sonbaharda, yağmurun yağdığı ilk geceydi. Ilık bir 
yaz yağmuru gibi değil de, hiç bitmeyecekmiş gibi görü­
nen ve uyku getiren türden gerçek bir sonbahar yağmu­
ruydu bu. Kırk dakika sonra görevlerini tamamladıkların­
da iç çamaşırlarına kadar ıslanmışlardı. El ele vermişlerdi 
ve Tyler onlara şunu demişti: “Bilim için, çocuklar.”

“Bilim için,” diyerek arkadaşını desteklemişti La\v- 
rence.

“Bilim için,” diye aynı anda tekrar etmişlerdi Justin 
Walker ve Burak.

Jaydon Holst diğerlerine sert bakışlarla göz gedirdik- 
ten sonra, “Defolup gidin, ibneler,” diyerek sırayı boz­
muştu.

Ertesi sabah göz altı torbaları ayaklarına kadar sarkar 
bir halde, meydanda bulunan Sue'nun Dağ Lokantası'nın 
avlusunda toplandılar -ki “meydan” kelimesi manzaray­
la karşılaştırıldığında biraz fazla kalmaktaydı. Küçük 
Metodist Kilisesi’ni -pencerelerinin şeklinden dolayı 
buraya Metamfetamin Kilisesi adını takmıştı gençler 
ve yamaçtaki eski Temple Hill Mezarlığfnı çevreleyen 
Lower Reservoir ve Deep Hollow Yolu'ndaki dükkân ve 
restoranların toplandığı ufak bir alandı burası daha çok 
Düşük bütçeli lokanta ve perakende satış yapan tesislerin
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bulunduğu kavşaktaki iiç-beş dükkâna, “dükkân” gözüy­
le bakmayanlar dahi vardı. Meydandan şikâyetçi tüm bu 
mızmız ve şüpheci insanların arasında Sue’nun yerinde 
oturan beş genç, aşırı halsiz bir şekilde cappuccino ve lat- 
telerini yudumlarken, kendilerini bekleyen şeye lıeyecan- 
lanamayacak denli yorgunlardı.

“Siz çocukların okulda olmanız gerekmiyor m u?” diye 
sordu Sue siparişleri getirdiğinde. Hava hâlâ soğuk olma­
sına rağmen yağmur durmuştu ve Sue’nun plastik masa 
ve sandalyelere dolan sulardan kurtulmak için bir havuz 
dolusu su birikintisinden kurtulması gerekiyordu.

“Yok, ilk iki ders iptal olunca gitmemize izin verdiler,” 
dedi Burak. Diğerleri ona katılırken, içlerinden bir-iki 
tanesi solgun gün ışığına dayanamayan gözlerini ovuş­
turdu. B urak’ın Sue’nun yerinde bulaşıkçı olması, ilk si­
parişlerini bedavaya getiriyordu. Oradaki işleri bittiğinde 
genelde meydanın diğer tarafındaki Griselda Gurme Lez- 
ze tler’e giderlerdi (Griselda, Jaydon’ın annesi oluyordu), 
ki bu orada da her seferinde ilk siparişlerini bedavaya ge­
tirdikleri anlamına gelmekteydi.

Burak yalan söylememişti, çok büyük bir yalan değildi 
en azından. İlk iki ders gerçekten de iptal edilmişti, fakat 
onlara kim se serbest olduklarını söyleyip o günlük izin 
verm emişti.

“Alarm halindeyiz, çocuklar,” dedi Sue.
“B iliyoruz Bayan Sue,” diye kibarca cevapladı Jaydon; 

bu sözler, Jaydon H olst’u tanıyan herkesin zihninde yanıp 
sönen neon ışıklarla DİKKAT kelimesinin belirmesine 
yol açmıştı. Aslında, Tyler’m bir keresinde Law rence’a 
söylediği gibi Jaydon, “zorunlu tedavi” ve “yaşanmak 
üzere olan felaket” kalıpları gibi “dikkat” kelim esinin 
varoluş amacı gibiydi. Buna rağm en çocuğun geçm işi­
ni bildiklerinden ona daha ılımlı yaklaşıyorlardı. “Acil
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durum halinde yardım edebileceğimiz bir şeyler olabilir 
diye buraya geldik.”

“Sen kanatsız bir meleksin, Jaydon. Bu öğleden sonra 
pastırma almak için annenin yanına gittiğimde bu jestini 
ona da anlatacağım.” Sue çocuğun önüne kül tablası ko­
yarken gülmemek için kendini zor tuttu.

“Teşekkür ederim, almayayım Bayan Sue,” dedi Jay­
don karbonmonoksit hızıyla yüzüne yayılan gülümseme­
siyle.

Kadın menüyü masadan kaldırmak üzereydi ki, Tyler 
belki de niyet ettiğinden biraz daha sert bir biçimde elini 
menünün üzerine koydu. “Bu bende kalabilir mi? Bir şey­
ler daha sipariş edebilirim.”

“Tabii, Tyler,” dedi Sue. “Bir şey istediğinizde sesle­
nin, tamam mı? Bir haber alırsam size söylerim. Pek bir 
şey olacağını sanmıyorum gerçi. Kilise korosunu hazırda 
tutuyorlar.” Tablayı geri alıp içeriye geçti.

Durumun tuhaflığı bulundukları ortamı gererken hep­
sinin üzerine garip bir sessizlik çöktü. Ardından Jaydon, 
yüzünde sönük bir gülümsemeyle “Lanet olsun,” dedi.

“Dostum Doodletovvn'ı boylamak falan mı istiyor­
sun?” Tyler’ın kalbi, rahatlamasına rağmen hâlâ ağzında 
atıyordu. Eğer Sue, menünün altındaki GoPro'yu gör­
müş olsaydı başları büyük belaya girecekti. Kayıt ışığı 
yanıyordu ve kamera, iki adamın Deep Hollow Yolu'nun 
güneyinde bulunan Aziz Meryem Kilisesi’nin yanma ko­
numlandırdıkları kırmızı beyaz renkli bariyerlere doğru 
dönüktü. Aynı bariyerler kuzeye, işlek anacaddeye açılan 
Point'den başlayan Old Miners Yolu’nun ilerisindeki böl­
geye de yerleştirilmekteydi. GoPro o bölgeyi göremiyor 
olsa da Tyler, Justin ve Lavvrence görebiliyorlardı. Bir şey 
daha vardı: Sue’nun yerinin yanındaki Roseburgh Hu/u- 
revi'nden çıkan sekiz ya da dokuz sıkı giyimli yaşlı ka~
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din, yolu dikkatli gözlerle tarıyorlardı. Kol kola girmiş, 
kendi aralarında bir şeyler konuşarak avlunun önünden 
geçip kavşağa doğru ilerlediler.

“Gösteri zamanı,’' diye belirtti Justin. “Seyirci sabır­
sızlanmaya başladı."

“Saat kaç?’' diye sordu Tyler.
Lawrence, iPhone’unun ekranına baktı. “Dokuz on üç. 

Son bir dakika. Kameranı ayarla, kanka.”
Tyler, büyük bir dikkatle menünün ardına gizlediği 

GoPro kamerasını küçük masanın diğer tarafına kaydı­
rarak, tepeden inerken keskin bir eğimle artık kapanmış 
olan Popolopen Danışma Bürosu’nun etrafından geçen 
Old Miners Yolu’na doğru çevirdi. Yaşlı kadınlardan iki­
si, çeşmenin ve bronz çamaşırcı kadın heykelinin yanın­
daki banka oturdular. Diğerleri mezarlığa doğru sallana 
sal lana yürümeye devam etti -Tyler, mezar yeri bakmak 
için olduğunu düşündü.

“Tanrım,’' dedi Justin sakince ve başını salladı. “İşte 
orada.”

“Tam zamanında,” diye belirtti Tyler sakin ve kontrol­
lü olmaktan oldukça uzak bir heyecanla. Kuruyan dudak­
larını ıslatıp, Lawrence’ın iPhone’unu menünün altındaki 
kamera objektifinin önüne tuttu. “Çarşamba sabahı, do­
kuz on dört. Her zamanki gibi, tam olması gereken nok­
tada.”

Old Miners Yolu’nun ardındaki ormanlık alandan yaşlı 
bir kadın yürüyerek geliyordu.

Neden HER çarşamba sabahı mezarlığı geçip meyda­
na doğru gittiği yolu ADIMI ADIMINA izlediği anlayış 
sınırımın ötesinde olsa da, Black Rock Cadısı'nın üç 
yüz elli yıldır kimseye kaptırmadığı Bayan İçe Kapa- 
rık  sıfatını başarıyla elinde tuttuğunu söyleyebilirim. 
Ki bu, cadıların arasında pek de olağan bir şey değil.
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Kadının hiç susuz kalıp kalmadığını merak etmenize 
sebep oluyor. Pekâlâ, hayır, kalmıyor. Microsoft işle­
tim sistemi gibi: her seferinde aynı hata mesajını ve­
rerek ölüm ve yıkım yaymak için tasarlanmış sanki.

Her neyse, bu davranışsal alışkanlık fazlasıyla 
ilgi çekici tabii ki; geldiği yerde ne yapıyor ve neden 
her hafta aynı şekilde gelip duruyor olabilir ki? Din­
leyin! Bu konu hakkında iki teorim var: Bir çeşit za­
man sıçramasının içinde sıkışmış kalmış ve geçmişini 
obsesif kompülsif türde bir rahatsızlıkla tekrarlayıp 
duruyor (Windows XP teorisi diyelim.) Grim, çok çok 
uzun zaman önce meydandaki kilisenin önünde bir 
pazar olduğundan (ona mezarlığın önünde böyle bir 
yerin olup olmadığını sorduğumda bana o zamanlar 
oradaki mezarlığın varlığından habersiz olduklarını 
söylemişti) ve kadının oraya ekmekle balık almaya 
gitmiş olabileceğinden bahsetmişti (ki bunun hiçbir 
mantığı yok çünkü eğer kasaba kadını bu denli dış­
lamış olsaydı, pazardan alışveriş yapışına bu denli 
heyecanlanmazlardı. Sonuç: Dediklerine karşı çık­
mıyorum ama Grim sadece tahmin yürütüyor. Her 
neyse, kiliseye gidiyor falan değildi; çünkü tanrı tanı­
mazların kiliseyle işi yoktur (haçın etrafında çırılçıp­
lak dans edip kendilerini İsa'nın kanına bulamak ve 
çeşitli ilahiler söylemek gibi eylemlerin dışında); çün­
kü diğer türlü bu kadın başımıza kalmazdı, değil mi? 
Bir de şu var: Eğer ölüysen (ya da ölmüş olmalıysan), 
her hafta aynı yerlere basa basa aynı yolu yürüme­
nin amacı ne ki? Yani böyle bir şeyi cadılık okulun­
da falan öğretmediler mi sana? Tıpkı şu eski moda 
ışıkların yanıp söndüğü hayalet ziyareti klişeleri gibi. 
(Yani, ne bileyim, bir şey söylemek istiyorsan konuş, 
değil mi? Ve derdini de aptal saptal Latince kelime



lerle anlatmayıver.) İkinci ve daha inanılır olan teori 
ise şu: BU YOLU İZLİYOR ÇÜNKÜ GÖZLERİ LANET 
DİKİŞLERLE KAPANMIŞ HALDE. Ya Black Spring'de 
TAMAMEN DONAKALMIŞ bir cadımız varsa (Buna 
da Windows Vista teorisi diyelim)? (Kaynak: Açın 
Gözlerinizi sitesi. Eylül 2012)

Gözleri dikişli yaşlı kadının Old Miners Yolu’nda ilerle­
yişini, otobüs durağının arkasından geçerken kendilerine 
gittikçe daha da yaklaşmasını adım adım izlediler. Çıplak 
ayakları, oluklarda oluşan su birikintilerinin içinde daire­
ler çizdi. Belki kadını ilerleten bir içgüdü, belki de içgü­
düden daha ilkel, daha eski başka bir şey vardı, fakat iki 
durumda da Tyler bu hareketin kör gözlerine ihtiyaç duy­
madan kasti yapılmış bir hareket olduğunun bilincindey­
di. Kollarını ve elbisesini vücuduna bağlayan zincirlerin 
soğuk şıngırtısını duydu. Zincirler, kadını süpermarket­
lerde bulunan ve selofanlara sarılı olarak satılan, yemeyi 
pek de tercih etmeyeceğiniz acılı Meksika yemekleri gibi 
gösteriyordu, sımsıkı sarılı ve âciz. Tyler, onu yürürken 
hep daha az korkunç bulmuştu, çünkü o zaman dikişli 
gözlerinin ardında neler kurduğunu merak etmek zorunda 
kalmazdınız. Üzerinde incelemeler yapabileceğiniz zor 
bulunan ve can yakmayan bir böcek gibiydi.

Fakat durduğu zaman biraz korkunç bir görüntüye bü­
rünüyordu.

“Komik olan ne biliyor musun?” diyerek düşüncelere 
daldı Justin. “Bir peri masalı karakterine göre feci halde 
çirkin.”

“Bahsettiğin kişi lanet bir peri masalı karakteri değil,” 
dedi Burak. “Doğaüstü bir hadiseden bahsediyorsun.”

“Tabii, kesin öyle. Cadılar sadece peri masallarında 
vardır. Bu da onu peri masalı karakteri yapıyor.”

’l'homas Olde Heuvelt
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“Ne saçmalıyorsun? Annen sana hamileyken ne içmiş 
böyle? O dediğin, kadını yine de bir peri masalı karakteri 
yapmıyor. O karakterler gerçekte yoklar bile.”

“Ya yolda yürürken karşına aniden Kırmızı Başlıklı 
Kız çıksaydı?” diye sordu Justin varlığı reddedilemeye­
cek absürd bir ciddiyetle. “Kendisi bir anda masal karak­
teri olmaktan çıkıp doğaüstü bir hadise haline mi gelirdi?”

“Hayır, hastalıklı Kotex fetişiyle başa çıkamayan bir 
kız olarak kalırdı,” dedi Jaydon.

Burak, bu son cümleyle ağzındaki cappuccinoyu tüm 
gömleğine püskürttü; Lavvrence ise az kalsın gülmekten 
komaya girecekti. Biraz fazla abarttılar diye düşündü Ty­
ler. “Ah, lanet olsun!” diye bağırıp gömleğindeki lekeyi 
kâğıt mendille silmeye koyuldu Burak. “Dostum, hasta­
sın sen.”

“Bu arada,” dedi Lawrence zar zor susabildikten son­
ra, “Blair Cadısı’nın peri masalı karakteri olmadığını ha­
tırlatırım.”

Bu, Justin’in yalanlayamayacağı bir iddiaydı ki tartış­
mayı az çok sonlandıran cümle olmuştu.

Bir araba Aziz Meryem Kilisesi’ne doğru yaklaştı. 
Çeşmenin oradaki yaşlı gönüllüler başlarını uzatıp ara­
bayı izleseler de, araç bariyerin orada durup sola döndü. 
Kadınlar rahatlamışlardı. Gelen büyük ihtimalle kasaba­
lı biriydi. Eğer söz konusu araçta herhangi bir yabancı 
olsaydı, yaşlı kadınlar şimdiye çoktan büyükannenin et­
rafına toplanmış, bir yandan yürürken diğer yandan lak­
lak yapmaya başlamışlardı. Ve eğer cadı durmuş olsaydı, 
etrafını sarıp kilise ilahileri okumaya başlarlardı (ve bu, 
Tyler’ı Black Spring sakini olduğu için diğer her şeyden 
daha çok utandıran bir şeydi). Bu davranışın derin anla­
mı, onu aşıyor olsa da, ters psikolojinin mükemmel bir
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örneğiydi: Daha önceden onun orada durduğunu bilme­
yen biri, zincirler içindeki sıska kadını fark etmezdi. Ve 
yine hiç kimse, yaşlılardan oluşan bir koro grubuna gere­
ğinden fazla ilgi göstermezdi.

Gözleri dikilmiş kadın, lokanta avlusunda oturan 
gençlerin önünden geçip meydana doğru ilerlemeye de­
vam ederken, çeşme başındaki yaşlı kadınlar tarafından 
dikkatlice izlenmeyi sürdürüyordu. Tyler, G oPro’sunu 
çevirdi. D eneylerinin başarılı sonuçlanması için etraf­
ta hiçbir yabancının bulunmaması gerekiyordu. Tam da 
şanslarının yaver gittiğinde seviniyordu ki, Sue, sanki bu 
yardım laşm adan etkilenmiş gibi bir anda kapı aralığında 
beliriverdi.

“Haşere ilacın var mı?” diye sordu Jaydon.
Sue gülerek, “İşe yarayan bir şey olsaydı uzun zaman 

önce denemiş olurduk, Jaydon,” dedi bahsettikleri kişinin 
kasaba cadısı yerine bizzat kendisi olduğunu fark etme­
yerek. Burak istenileni anladığında, iş program ını planla­
mak gibi sıkıcı bir bahane öne sürerek Sue’yu kendisiyle 
beraber içeri girmeye ikna etti.

Justin sırıttı. “Bu kadm onu yanlam asına becermene 
bile izin verir, Jaydon.”

“Defol git.”
“M illet, susun,” dedi Tyler. “İşte oluyor.” GoPro’yu 

menünün altından çıkartıp kavşağın karşı tarafındaki Po­
int to Point O tel’in dış cephesine konum landırılm ış ka­
meradan gizlemek için kendi vücudunu kullandı. Şansla­
rına, Jaydon üzerine uzun bir sopayla vurup kamerayı o 
hale getirdiğinden beri hâlâ aynı çarpık açıyla aşağı doğ­
ru bakıyordu. Annesiyle birlikte kesim evinin arkasında 
oturdukları için, söz konusu meydan olduğunda Jaydon 
tıpkı bir ordonat haritası gibiydi. M ezarlığın doğu tarafın­
daki elektrik direğine bakan iki kamera daha olduğundan 
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bahsetmişti. Bir tanesi, etkisiz hale getirmek amacıyla 
önüne çam dalı asmış oldukları Temple HiU’in en yüksek 
köşesindeki çalılıklara yerleştirilmiş olandı. İkinci kame­
raya ulaşmak imkânsızdı. Metamfetamin Kilisesi pencere 
kasalarından birine gizlenmiş durumda olsa da önünde­
ki sık ağaçlardan dolayı geceleri çok fazla probleme yol 
açacağını düşünmemişlerdi.

Burak’ın uzun siyah kumaşını, mezarlık çitlerinden 
dallarını çıkartan meşe ağacına perde gibi astıklarında 
saat sabahın üçüne üç vardı. Islak perdenin suyunu sıkıp 
tomar haline getirdiklerindeyse üç otuz altıydı. Tüm o 
aradaki süre boyunca Deep Hollow Yolu’nun üzerinden 
yalnızca bir araba geçmiş, o da yavaşlamadan yoluna de­
vam etmişti.

Operasyonlarına dair tek somut kanıt Jaydon’m ye- 
raltındaki güç kutusuna kadar giden göz önündeki elekt­
rik kablosunu üç on yedide keserek etkisiz hale getirdiği 
perdenin arka tarafındaki sokak lambasıydı. Şanslarına 
elektrik direği çok fazla uzun değildi ve klasik görünümlü 
mekanizması dökme demir değil, alüminyumdan yapıl­
mıştı. Çocuk oyuncağıydı. Her şeyi temizleyip bilim adı­
na kadeh kaldırdıklarında elektrik direği artık mezarlık 
çitinin karşısında değil, oranın kırk beş santim daha so­
lunda kalan kaldırımın tam ortasına özenle yerleştirilmiş 
şekilde duruyordu.

Sıfır noktasında.

Klipte de gördüğünüz gibi ormanın içinden dümdüz 
çıkıp Deep Hollovv Yolu'ndan batıya doğru ilerliyor. 
Meydana varıp dere boyunca yürürken kaldırımın 
üzerinden yukarı çıkıyor, mezarlık çitlerine vardı­
ğında bir çeşit baş balerin ya da ona benzer bir şey 
gibi kendi etrafında dörtte üçlük bir dönüş gerçek-
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(eştirdikten sonra biri gelip de fişini çekmişçesine 
yola bakar bir vaziyette öylece duruyor. Burada 
ciddi bir işleyiş hatasından söz ediyoruz. Saçların­
dan yükselecek bir fiske duman, olan bitene daha 
dramatik bir hava katabilirdi. Tam da sekiz dakika 
otuz altı saniye sonra biri tekrar gelip Ctrl+Alt+Del'e 
basıyor, çünkü tam da o zaman tekrar yürümeye 
başlayıp Tepebaşı Yolu'ndaki evlerin ardında kay­
boluyor. Ki bunu her hafta adım aksatmadan ya­
pıyor (hiç kimse nerede ve nasıl kaybolduğu konu­
sunda bir fikre sahip değil -fikri olan?)

Hepsi de kaşla göz arasında oldu.
Gözleri dikilmiş kadın dere boyu yürüyüp ÇOCUK­

LAR -  YAVAŞ yazısını geçtiği zaman avludaki gençler 
sıkıntılarını unutup o denli heyecanlanmışlardı ki hepsi 
de sandalyelerinden kalkmış bir o yana bir bu yana sal­
lanıyorlardı. Ellerinde değildi. Penisilinin icadı veya sili­
kon göğsün patlaması gibi, insanlık tarihinin Vikipedi’yi 
bile gölgede bırakabilecek nadir, önemli anlarından birine 
şahit oluyormuş gibi hissetmişlerdi. Tyler, Doodletovvn 
korkusunu unutup GoPro’sunu güvenlik kameralarından 
saklamayı bırakmıştı. Bu ânın görüntülenmesi şarttı. 

“A-man Tan-rım,” dedi Justin nefes bile almadan. 
“Görecek... görecek... kesin görecek!”
Görmemişti. Black Rock Cadısı dosdoğru sokak lam­

basının üzerine yürüyerek büyük bir sesle poposunun 
üzerine düşmüştü.

Çeşme başındaki kadınlar acı bir feryattan sonra elle­
rini şok içinde ağızlarına götürmüşlerdi. Tyler ve arka­
daşları sessiz bir şaşkınlıkla ağızları bir karış açık halde 
birbirlerine bakıyorlardı. Burak lokanta kapısında belirdi. 
Bu çarpışma havadaki tüm oksijeni emmiş gibi bir etki
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yaratmıştı. En uçarı hayallerinin bile ötesinde bir şeydi 
bu. Az önce üç yüz yıllık bir doğaüstü hadiseyi olduğu 
yerde devirip bunu videoya almayı başarmışlardı.

Büyükanne, sokak lambasının dibindeki yerde selo­
fana sarılı Meksika yemeği gibi kıvranıyordu. Yara bere 
içindeki yüzü ve kötü şöhretinin üzerine yapıştırdığı tüm 
korkunçluğu o anlık yerle bir olmuştu. Yuvasından düşen 
yavru bir kuş kadar çaresiz görünüyordu. Kendi başına 
ayağa kalkabilmesinin hiçbir yolu yoktu. Yaşlı kadın­
lardan bir tanesi eli yanağında kadına doğru yaklaşırken 
Tyler bu hareketle kadının kendi pimini çektiğini düşünü­
yordu ki tam o anda fazlasıyla korkunç bir şey yaşandı. 
Yerde savunmasız halde yatan cadı, saniyenin onda biri 
hızla ayağa kalktı. Bu hareket ona yaklaşmakta olan yaşlı 
kadının çığlık atarak irkilmesine sebebiyet vermişti. Daha 
birkaç saniye önce çaresizce yerde kıvranmakta olan bü­
yükanne, stop motion tekniğiyle çekilmiş bir videonun 
içindeymiş gibi gözün ayırt edemeyeceği bir hızla ayağa 
kalkmış, sanki içinden geçip gitmeye çalışıyormuşçasına 
zincirleriyle sokak lambasına sürtünüyordu.

Jaydon’m ağzından çıkabilen kelimeler sadece şunlar­
dı: “Yok artık!”

“Çekebildin mi?” diye sordu Lawrence. Aşağı bakan 
Tyler, az önce muhabirlik kariyerinin en berbat hatasını 
yapmış olduğunu fark etti. Yaşadığı dehşet ânında kame­
rasını istemsizce sarstığı için cadının stop motion numara­
sı yerine yanlışlıkla hiçbir haber değeri olmayan kaldırımı 
çekmişti. Tyler’m sinirden yanakları morarmıştı fakat di­
ğerleri kadının yaptığı bu ilginç harekete o denli odaklan­
mışlardı ki Tyler'ın problemiyle pek ilgilenemediler.

“Neler oluyor?” diye sordu kapıdaki Burak’ın arka­
sından bir şeyler görmeye çalışan Sue. Hiç kimse soruyu 
yanıtlamaya zahmet etmedi.
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“Şuna bak ;' dedi Justin. “Resmen direği devirip aynı 
yerden ilerlemeye çalışıyor/’

Dediği doğruydu. Üç yüz yıldır tam olarak aynı nokta­
dan yoluna devam etmiş olan cadı, orada o lamba olsa da 
olmasa da yine aynı yerden geçmeye kararlıydı.

“Önceden programlandırılmış gibi,” dedi Lawrence.
“Sokak lambasıyla ilişkiye giriyormuş gibi görünü­

yor,” dedi Jaydon.
Yaklaşık yarım dakika metal zincirlerini karşısında­

ki metal engele inatla sürttükten sonra aniden lambanın 
yanından geçerek yine o parmak ucunda yaptığı dönüş 
hareketini gerçekleştirdi ve bir kez daha olduğu yerde do­
nakaldı.

İlk gülen kişi Justin’di.
Burak onu takip etti.
Birkaç saniye içinde herkesi şiddetli bir kahkaha tu­

fanı yakaladı; hepsi de birbirlerinin kollarına vura vura 
nefessiz kalana kadar güldüler. Çeşmebaşmdaki mizah 
anlayışından yoksun kocakarılar gözlerini gülen gençlere 
dikmişlerdi. GoPro’yu görür görmez bağırdı bir tanesi: 
“Hey, o da ne öyle? O elindeki kamerayla ne yapıyorsun, 
genç adam?”

“Yakalandık,” diye kükredi Jaydon. “Hanginiz ittiniz 
kadını?”

Bu soru, sanki içlerinden birinin gerçekten de isteme­
den kadını itmiş olabileceği ihtimali üzerinde duruyor 
gibi görünen kadınları derin bir şaşkınlığın içine itmişti 
(ya da yetmiş yaş üstü insanlar gerçekten de hazırcevap- 
lılıklarını kaybediyorlardı); bu şaşkın bakışlar gençle­
rin daha da sesli kahkahalar atmaya başlamasına neden 
oldu. Barikatı aşıp Deep Hollow Yolu’ndan aşağı doğru 
koşarken gülmeleri hâlâ kesilmemişti; hatta yaklaşık iki 
yüz adım sonra meraklarını daha fazla bastıramayıp LCD 
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ekrandaki görüntüleri izlemek için durduklarında, artık 
katlanılamayacak bir şiddette yükselen kahkahalarına hiç 
durmadan devam ettiler.

Olayı bildikleri için görüntülerde şaşırtıcı yeni hiçbir şey 
yoktu. Bunlar, gazetecilik tarihinde doğaüstü bir olgunun 
aşağı doğru pike yaparken yakalandığı ilk karelerdi. O 
denli eşsizlerdi ki birkaç dakika içinde YouTube’da patla­
ma yaratıp yüzlerce blogda sayısız kez paylaşılabilirlerdi. 
Jimmy Fallon’da art arda oynatılacağına şüpheleri bile 
yoktu. Fakat tabii ki de böyle bir paylaşım yaşanmadı ve 
tüm görüntüler gizli tutulmaya devam edildi. Yine de o 
akşam kesinlikle pürüzsüz bir iş çıkardıkları gerçekti.

Çocuklar saf değildi. Yakında başlarının belaya girece­
ğinin bilincindeydiler. Doodletown’ı boylamamanın tek 
bir yolu olduğu kanısına vardılar, o da bir adım öne çıkıp 
bütünüyle masumu oynamak.

“Sadece etrafta takılıyorduk,” dedi Tyler, Robert 
Grim’e yönetmenin kurgusunu gösterdikleri zaman. Bu 
versiyonda cadı, dere boyunca yürürken ve sokak lamba­
sına toslayıp düşerken görülebiliyordu. Grim, görüntüleri 
direkt hafıza kartından oynatıyordu. Kamerada o sabaha 
dair bulunan tek görüntüler bunlardı -çünkü Tyler o şe­
kilde düzenlemişti. Geri kalanı MacBook’una güvenle 
gizlenmiş ve üzerine şifre konulmuş durumdaydı. Tyler, 
başının üzerinde duran hayalî bir hale olduğunu farz ede­
rek sesine pişmanlık dolu bir ton eklemeyi denese de belli 
bir noktada kendini tutamayıp gülmeye başladı.

Robert Grim de gülüyordu. Aslına bakarsanız, ne tür 
bir işe girdiklerini gören çocukların, gülmekten gözlerin­
den yaşlar akıyordu. Çocukların ve o gece Grim’in di-
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züstü bilgisayarının etrafına toplanacak olan Sessiz Adam 
Tavernası müdavimlerinin güldüğü görüntülere tamamen 
aynı düşüncelerle gülüyordu hem de. Cadının varyete ti- 
yatrosuvari düşüşünden biraz daha fazlası olduğunu kim­
se fark etmiyordu: Ufak tefek ve sonuçsuz bir şey gibi 
görünse de, bu, hatırlayabilecekleri müddetçe hayatlarına 
gölgesini bırakan bir zaferdi. Bu kahkahaların ardında de­
rin ve esrarengiz bir rahatlama duygusu yatıyordu. Ve bu­
nun sonrasında Tyler bu duygunun sebebini anladığında 
iliklerine kadar korktuğunu hissetti.

“Böyle bir şeyi resmî makamımca onaylayamam ta­
bii ki,” dedi Robert Grim kendini toparlayıp yanağın­
dan akan yaşları silerken. Fakat hemen ardından tekrar 
gülmeye başladı. Çocuklar, adamın teklifini gıklarını çı­
karmadan kabul ettiler: Konseyden uzak durmak adına 
her şeyi olduğu yere geri koymaları, zarar gören elektrik 
kablosunun hasarını kendi ceplerinden karşılamaları ve 
haftanın geri kalanım Ladycliff Parkı’ndaki çöpleri top­
layarak geçirmeleri konusunda anlaştılar.

Tyler, o gece yatağındayken Jaydon’dan gelen mesajı 
gördü.

@TTLI Çocuk. O düşüş herkesi #yikacak. BERBAT 
DURUMDAYIZ.

Tyler hâlâ sokak lambası testinin yakaladığı başarıya se­
viniyordu. (Lawrence ona, C YV raporunu yazarken engel­
lenmiş olmasına rağmen) “Tamam da ne demek istedin 
şimdi?” diye sorduğunda, bu yüzden de Jaydon’m ne de­
mek istediğini tam olarak kavrayamadı.

Fakat ertesi gün parkta kendisine verilen görevi ya­
parken yağmurda çevredeki insanların yüzlerini gördü­
ğünde arkadaşının söylemiş olduğu şey kafasına dank
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etti. Herkesin onun tam olarak ne yaptığını biliyor ol­
duğu gerçeği, çocuğu hayranlık duyulan bir kahramana 
çevirmişti. Hiç kimsenin ağzından tek bir kelime dahi 
çıkmasa da yüzlerindeki gülümsemeyle sessiz destek­
lerini yansıtıyorlardı. Tyler’m canını sıkan şey o gülen 
yüzlerde saklıydı. Olan bitenden memnun görünmeleri 
gerekse de değillerdi. Her zaman oldukları gibi aksiy­
diler. Çünkü etrafındaki yüzler gülümsediğinde Tyler 
artık onları tanıyamıyordu. Gülümsemenin nasıl bir şey 
olduğunu unutmuşlardı. Sarkık derili, sayısız kırışıklığa 
sahip yüzler. Kendi hayatlarını sürdüren ve günden güne 
daha da fazla sarkmaya devam eden yüzler. Basık, katı 
görünümlü, aşılamaz bir stresin etkisi altından kurtula­
mamış yüzler. Black Spring yüzleri. Ve gülümsemeye 
çalıştıklarında daha çok çığlık atıyormuş gibi görünü­
yorlardı.

O akşamüstü, Tyler karanlık ve korkulu bir önseziyle 
yatağına uzandı ve gözünün önünden gitmeyerek onu şa­
fak vaktine kadar uyutmayan iki adet görüntüyle bir sağa 
bir sola dönmeye devam etti. Yağmurun altında çığlık 
atan yüzler ve yere düşen cadı. Sonra görüntüler karardı.



5
Old M iners Y olu’nun aşağısındaki eski Popolopen D anış­
m a Bürosu, 1802'den bu yana West P o iııt’deki Birleşik 
D evletler A skerî A kadem isi'n in  m ülküydü. D ış duvarda 
asılı çinili b ir tablonun üzerinde, eski m oda harflerle hâlâ 
okulun m ottosu yazılı duruyordu: G Ö R EV  -  O N U R -  
ÜLKE. Karakol artık boştu ve Point m em urları oradan 
kaçınm ak için ellerinden geleni yapıyorlardı; üzerinde 
kartal am blem i olan bayrak, içerisinde şık g iyim li ordu 
görevlilerinin ve kürk yakalı kadınların  nosta ljik  sepya 
resim lerini bulabileceğiniz m ütevazı m üzenin  ziyaretçi 
bölüm ünde hâlâ asılı duruyordu. A rtık  z iyaretçi bölüm ü 
de kapatılm ıştı. Yine de içeri şöyle b ir göz gezdirecek 
olursanız köşede pek göze batm adan asılı duran Aziz 
M eryem  K ilise M eydanı’na ait o kirli siyah beyaz fotoğ­
rafı fark edebilirdiniz. Fotoğrafta, y ırtık  p ırtık  kıyafetli 
ve kapalı gözlü üç kadın, önlerinde duran g o lf  pantolonlu 
ve m antolu çocuklara doğru eğilm iş, onlara yum ruk sal­
lıyorlardı. Pençe gibi ellerinin arasında süpürge sapı ve 
b ir önceki yüzyılın başlangıç dönem lerinde kullanılm ış 
olan bir çeşit baca tem izleyicisi vardı. Fotoğrafın  başlığı 
şöyleydi: AZİZLER GÜNÜ A RİFESİ, 1932.

Fakat fotoğraftaki cadıların, ellerindeki süpürge sap­
larını küçük çocukların m akatlarına tıkıp, çocuklar alev 
alana kadar onları kendi etraflarında döndürürken objek-
64



tife yakalanmaları hile Robert Grim'in mükemmel modu- 
nu bozamazdı. Sokak lambası olayının gecesinde Sessiz 
Adam Tavernası’ndan ayrıldıktan sonra dizüstü bilgisa­
yarını koltuğunun altına sıkıştırıp, yüzünde kocaman bir 
gülümsemeyle yokuş aşağı yürümeye koyulmuştu.

Grim’in modunun böylesine yüksek oluşu epey nadir 
bir durumdu, bir de Colton Mathers'tan aynı günün erken 
saatleri yediği fırça şaşılmayacak gibi değildi. Konsey 
üyesinin bu zavallı muhafazakâr egosu kendisini sokak 
lambası olayının dışında tutmuştu. Robert Grim’e ilerici 
hareket yanlısı demek, Auschvvitz’e izcilik kampı demek 
gibi bir şeydi fakat Colton Mathers'ın muhafazakârlığı, 
rezil durumdaki ilkel bir bataklıktan sürünerek çıkıp şöy­
le bir etrafına baktıktan sonra çıktığı yere geri dönüşünün 
ardından evrimin bizzat kendisi tarafından hor görülmüş 
amfibi hayvanlar misali bütünüyle bambaşka bir seviyeye 
ulaşmıştı. Mathers’m bahanesi Tanrı’ydı; ama Grim, bu 
bahaneye Haçlı Seferleri'nin de Tanrı’nm işi olduğunu 
belirterek karşı çıkmıştı.

Din esasına dayanan kanunlar da öyleydi.
Cihad da.
Old Miners Yolıf na doğru yürüdü. Ertesi gün ekim ayı­

nın ilk haftası boyunca devam edecek olan sıkıcı ve ısrarcı 
bir yağmur başlayacak olsa da o günlük havada yağmur 
yoktu; bulutlar, karanlık demetler halinde gökyüzünde 
dolanıyordu. Grim, eski danışma bürosunun anahtarları­
nı bulmak için bir süre ceplerini karıştırdıktan sonra içeri 
girdi. O gün gece nöbeti olmasa da uyuyama>acak kadar 
iyi hissediyordu kendini. Kapıyı ardından kilitledi, tozlu 
karanlığın içindeki tezgâhın arkasından ilerleyerek girdin 
sonundaki üç basamaklı merdivenden yamaçta gömülü 
halde bekleyen sırra doğru ilerlemeye devam etti.

Büyü
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Elbette ki asıl amacı Popolopen Danışma Biirosu’nu 
içinde barındırmak olmayan eski askeri karakolun, tepe­
nin sarp yamacına inşa edilmiş olması bir tesadüf değildi. 
Binayı, 1989’da kuzeydeki Coravvall’a taşındıkları za­
mana kadar orada kalan Black Rock Orman Rezervi’nin 
özel sahiplerine kiraya vererek biriktirilen gelir, Point’in 
kendi gizli operasyonunu sürdürebilmesi için gereken 
harcamalara yardım etmişti: Black Spring sakinlerinin 
batıl inançları. Robert G rim ’in kurnaz kişisel amacı daha 
farklıydı: postu kurtarmak.

HEX kontrol merkezinin iç tasarımı, H ouston’daki 
N A SA  Görev K ontrol’ün ve harabeye dönmüş alelade 
b ir m ahalle lokalinin karışımı gibi görünüyordu. Bü­
yük ekranı ve at nalı şeklindeki bilgisayar masasıyla 
koordinasyon odasının yanında bulunan iyi korunmuş 
durum da bir video ve m ikrofilm  arşivi; kasabanın ağ 
sağlayıcı odası, esrarengizliklerle dolu küçük bir kitap­
lık, her şeyden daha çok sahne desteklerini andıran gö­
rüntüleriyle sis perdeleri için kullanılan depo, (kadının 
um um i yollardan geçtiği zamanlarda kullanılm ak ama­
cıyla Deep Hollow Yolu’nda bir kulübede tutulan yapı 
iskeleleri gibi birçok “acil durum eşyası” bulunuyordu) 
eski ve lekeli kanepelerden oluşan bir dinlenme köşesi 
ve bulaşık m akinesi olmayan küçük bir m utfak vardı. 
K ontrol m erkezi yıllarca birçok kez yenilenmiş ve tek­
nik ilerlem eyle merkezin dışındaki taşra da göz önünde 
bulundurularak geri kafalı ve cimri bir tutum la m odern­
leştirilm işti. HEX güvenlik amiri olan Robert Grim, akıl 
yoksunu bir yönetm ene sahip bir çeşit James Bond filmi 
karakteri gibi hissetm işti kendini hep. Bunun en acık­
lı örneği, Colton M athers’ın erişte ve on dört ayrı çeşit 
Lipton çayla dolu olan haftalık koli bağışıydı.
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Elektrikli su ısıtıcısı aylardır bozuktu.
Fakat bu gece, Mathers’ın ufak suratını düşünmek dahi 

Grim’in yüksek modunu düşürmeye yetmemişti. Koordi­
nasyon odasına girerek Warren Castillo ve Claire Ilam- 
mer’dan oluşan nöbet takımına neredeyse müzikal tonda 
bir “iyi akşamlar” diledi.

“Biriyle falan mı yattın?” diye sordu Warren.
“Daha iyisi,” dedi Grim. “Gala prömiyerim var.” Yü­

zündeki sırıtmayla dizüstünü masanın üzerine koydu. 
“Olamaz!”
“Evet.”
“Kahramanım!”
Warren kahkaha atınca Claire, fare kapanı hızında öne 

atıldı. “Robert, aklından ne geçiyor böyle?” diye sordu. 
“Daha bugün Colton’u sinirlendirmişken aynı şeyi tekrar­
lamak isteyeceğini sanmıyorum.”

“Ne yapabilir, bir daha mı fırçalayacak beni?” 
“Protokole göre...”
“Sokmuşum protokolüne. Tüm kasaba arkamda. Ba­

yıldılar. Tamamen bayıldılar. Buna ihtiyaçları var, Claire. 
Bırak da kırk yılda bir biraz stres atıversinler. Hazmede- 
meyecekleri bir şey yok burada. İşe yaramaz Colton bile 
arada sırada bu tür eşek şakalarını kaldırabilir."

Warren kaşlarını kaldırdı. “Colton Mathers'm eşek şa­
kalarından hoşlanması, tüm karakterlerin iç kanamadan 
ölmesiyle sonlanan bir Disney filmi kadar olasılık dışı.” 

“Ben uyarayım da, dikkat et Robert,” dedi Claire. “Bu 
yaptığının sonucu sert olacak.”

“Karma saçmalıktan ibaret. Uzatmayın artık Tatlı ley- 
dimiz bu gece neredeler?”

Warren, kadının bulunduğu son noktalan minik ışık 
larla işaretleyen dijital haritayı ana ekrana sürükledi İçle­
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rinden biri 293 noTu otoyolun yakınlarındaki aşağı Black 
Spring’in oralarda bir yerlerde kırmızı yanm aktaydı. “Beş 
buçuktan beri Weyant Yolu’ndaki Bayan C lem ens’in bod­
rum katında. M obilyayla dolu bir yer olm ası lazım. Ba­
yan C lem ens, kadını bir konserve m ısır alm ak için aşağı 
inene kadar görm em iş. Masaj sandalyesiyle ütü masası 
arasına sıkışm ış vaziyette duruyor.”

“K adını m utlu etm ek çok zaman alm az,” dedi Grim. 
“Bayan C lem ens bayağı şaşırm ış. Onun yaşında böy­

le habersiz ziyaretlerin  pek hoş olm adığını söyledi,” dedi 
VVarren alaycı bir tonlam ayla. “A rayarak haber verdiğine 
inanabiliyor m usun? B ir şey dem edim  am a daha geçen 
sene uygulam ayı kullanabilm ek için lanet olası b ir iPho- 
ne istem işti. Sanırım  telefonu yaln ızca A vustralya’daki 
k ızıy la Skype yapm ak için kullanıyor.”

“ Skype konuşm asını bu gece masaj sandalyesin in  ora­
dan yapm adığı sürece b ir problem  yok .” G rim  ekrana 
bakm aya devam  etti. “Ya K atherine? Bu sabah olanlardan 
sonra şaşkın m ı?"

“Ö yleyse de biz fark etm edik ,” dedi C laire. “ Ü zerin­
de pek bir etkisi o lm am ışa benziyor. B elki a ln ında biraz 
şişkinliği falan vardır am a bir yerden b ir yere giderken 
değişim lerin  nasıl ortadan kaybolduğunu bilirsin . Tabii 
gelecek hafta her zam anki ro tasında b ir değişik lik  olup 
o lm ayacağını m erak etm iyor değilim .”

“ Eski alışkanlık lar zor terk edilir,” dedi VVarren. Esne­
yip G ıim ’e döndü. “Ne diyeceğim , neden b ir gecelik  pay­
dos etm iyorsun, sevgili işkolik? B iz durum un üstesinden 
geliriz .”

(irim , e-postalarını kontrol eder etm ez W arren’ın tav­
siyesine uyacağını söyledi. C laire yeniden in ternet trafiği 
üzerinde yoğunlaşırken, W arren da yarım  b ıraktığ ı Solita-
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ire oyununa geri döndü. Ne kendi postasında ne de Yaho- 
o!News'dıs yeni hiçbir şey yoktu; on dakika sonra Grim 
kendinin de esnemeye başladığını fark etti. Tam eve git­
meye hazırlanıyordu ki, Warren masasında sıçrayarak za­
fer çığlıklarıyla bağırdı, “Ev karşılaşması! Biliyordum T

Grim ve Claire ona doğru döndüler. Claire’in ağzı açık 
kalmıştı. “Mümkünatı yok. Delarosa ailesi mi?"

Warren ay yürüyüşüyle Gangam Stili dans karışımı ga­
rip hareketlerle çalışma masasının önünde bir oraya bir 
buraya gidiyordu. Grim, iş arkadaşının tam bir mal mı. 
yoksa iyi bir dansçı mı olduğu ikileminde bir karara va­
ramadı.

Claire hâlâ inanamıyordu. “Daha taşınalı bir hafta 
oldu! Bu nasıl olur?"

Büyük ekranda, kamera D19-063’ün yansıttığı görün­
tüler, artık Delarosa ailesine ait olan Barphvvell arazisi­
ne aitti. Eski Yunanlılar gibi vücudunun etrafına beyaz 
bir çarşaf sarılı olan Bammy Delarosa sokağın ortasında 
durmaktaydı. Black Spring'deki gözetleme kameralarının 
mikrofonları olmamasına karşın kadının çığlık attığı çok 
belliydi. Kocası -ad ı Burt idi; Burt Delarosa- iç çama­
şırlarıyla karısının etrafında panikle hopluyordu. Grim’in 
gözünde, şarap tanrısı Dionysos’a kurban vermek ü/ere 
mitolojik bir periye benziyorlardı yan yana.

G rim ’in bu tür durumları anlayıp ele alış şekli, kendi­
sine ani bir güven getirdi. Aceleyle evden dışarı fırlayan 
Delarosalar, telefonlarını evde unutmuşlardı. Bu hareket, 
çift polisi aramayı aklına getirene kadar Grim ve takımına 
biraz daha zaman kazandırmıştı. Ne olursa olsun, Delaro­
salar, yasayla daha önce pek haşır neşir bir ilişkiye girmiş 
tiplere benzemiyorlardı. Belki bir şeytan kovucuya baş­
vurulabilirdi -tabii referans çerçevelerinde böyle bu şev 
varsa.
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Ekranın sağ kısmında bir yerde, evin karanlığının için­
de dikdörtgen şeklinde bir ışık huzmesi belirdi ve hemen 
ardından Bayan Soderson dışarı çıktı. Sokağın diğer ta­
raflarından da kasabanın yeni sakinlerini sakinleştirmek 
adına farklı farklı komşular olay yerine gelm eye başla­
mışlardı.

"Evet, ev karşılaşm ası," dedi Grim. “Kutlarım , War- 
reıı. Ödülünü paylaşabilirsin.”

“Telefon şimdi çalar,” dedi Claire. Daha kelim eler ağ­
zından çıkar çıkmaz da çaldı. Telefona cevap veren kadın, 
Delarosaların komşularından biriyle konuşm aya başladı.

Warren, G rim ’in yanında dikilmiş, ekrana dalgın dal­
gın bakmaktaydı. “Kısa sürede hayatlarının sonuna kadar 
bizimle yaşam aya mecbur kalacaklarını anlarlar.”

“Ne büyük trajedi... Ne de iyi insanlardı.”
“Kim yapacak?”
“Ben,” dedi Grim soruyu düşünmeden yanıtlayarak. Bu 

hareketin o gece eline geçmek üzere olan uyuma şansını 
yerle bir ettiğinin bilincinde olsa da görevi şikâyet etmeden 
kabul etti. Yeni gelenleri bilgilendirmek zorunda kalmak çok 
kolay bir iş değildi ve üstüne bir de merhamet olayında pek 
de iyi sayılmazdı fakat tüm bunlara rağmen G rim ’in Defo­
m salar’a karşı hissettiği bir yakınlık vardı. Ruhsal ve do­
ğaüstü olaylara olan algılarını zor olsa da esaslı bir şekilde 
bir kez daha gözden geçirmek zorunda kalacaklardı. Grim 
doğma büyüme Black Spring’li bir adam olduğu için bu tür 
bir tecrübeye yabancıydı ama olayın travmatik etkilerini çok 
iyi bilecek kadar şeye şahit olmuşluğu da vardı. Hükümsüz 
bir Metodist’ti, işinin dışında paranormal şeylerle pek ilgisi 
olmazdı. Buna rağmen tüm spiritus m und i’ye  dair kuşku­
lu inançlarının derinlerinde bir yerlerde, kendini tamamen 
aydınlanmış kabul eden bir dünyada bile açıklanamayan, 
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hayret verici olayların yaşanıyor olduğunu kabul etmektey­
di. Hâlâ en acı veren şey değildi bu: Black Spring’e yeni 
gelenlerin birçoğu için, kaderlerinin geri çevrilmez kesinliği. 
ölümlülükleriyle yaptıkları ilk tekinsiz yüzleşme oluyordu. 
İnsanlar, yapabildikleri kadar uzun süre uzaklara bakarak ve 
konudan kaçınmaya çalışarak ölüm fikrine umutsuzca kafa 
tutarlardı. Fakat Black Spring’de yaşadıkları şey ölüm olur­
du. Ölümü evlerine alır, dış dünyadan saklar hatta bazen ölü­
mün önünü bir adet sokak lambasıyla tıkarlardı.

Bununla birlikte, Delarosalar için geri çevrilmezlik ve 
ölüm onların sakin, kültürlü, kozmopolit yaşamlarıyla ve 
postmenopozal kariyer değişiklikleriyle pek uyum sağ- 
layamıyordu. Black Spring, dillerinin altında tesadüfen 
keşfettikleri ve ne olduğunu anlamadan yanlışlıkla ısır­
dıkları arsenik hapı gibiydi. Robert Grim daha yeni bir 
iddia kaybetmemiş olsaydı onlar için üzgün bile hissede­
bilirdi kendini.

Delarosalar, komşularının yardımıyla Bayan Soder- 
son’un evine götürülürken kontrol merkezindekiler izle­
meye devam ettiler. Claire, telefonu kapatınca, “Emin el­
lerdeler. On dakika içinde oraya bir ekip göndereceğime 
söz verdim. Kim gidiyor?”

“Ben,” diye yanıtladı Grim. “Dinî inançları var mı?” 
“Yok. Yanlış hatırlamıyorsam küçükken Metodist ola­

rak yetiştirilse de uygulama kısmında zayıfmış.”
“O zaman kiliseyi işin içine sokmayalım.”
Senin kudretin, senin asandır rahatlatan onları, diyerek 

23. Mezmur’dan ağırbaşlı bir alıntı yaptı VVarren.
“Gitmek zorunda mısın, Robert? O son karşılaşma­

mızdan sonra onları rahatlatabilecek son insansın."
Onları rahatlatmayacağız ki, diye düşündü Grim 

Dünyalarını daha da fazla sarsmaya gidiyoruz. "Beni
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tanıyam ayacak kadar büyük bir şoktalar şu an. Pete Van- 
derM eer ve Steve Cîrant'i de beraberimde götüreceğim. 
Bu ay onların sırası. Bir sosyolog, bir doktor ve iğne de­
liğinden iplik geçirebilecek sakinlikte bir görevli yeter 
de artar bile. Ha, bir de Bam m y’yle ilgilenebilmesi için 
ikisinin eşlerinden birini de yanıma alırım, lam am  işte.” 
Paltosunu üzerine geçirirken ekledi: “Onları arayarak 
uyandıran kişi sensin, melekçik.”

Warren ile C laire’i kontrol merkezinde bırakarak uzun 
sürecek bir geceye doğru ilerledi Grim.
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“Kadının adı Katherine van Wyler ama birçoğumuz ona 
Black Rock Cadısı diyoruz,” dedi Pete VandenMeer. Si­
garasından derin bir nefes çektikten sonra düşünceli bir 
sessizliğe daldı.

Point to Point Otel’de, yılların yıprattığı eski kokulu 
klasik deri sandalyelerin bulunduğu lobide oturuyorlar­
dı. Ortalarındaki sehpa yarısı dolu bardaklar, şişeler ve 
termoslarla dolup taşmıştı. Otel sahibi, Delarosa ailesinin 
odalarını ayarladıktan sonra loş ışıklı otel barını misafir­
leri için açık tutarak yatağına geri dönmüştü. Pete Van- 
derMeer ve Grim biralarını yudumlarken, Steve kahve 
içiyordu. Jocelyn üstünde buharı tüten papatya çayını yu- 
dumluyordu. Bammy Delarosa da, Grim ona bir içimlik 
votka hazırlayana kadar aynısını yaptı. Kocasının bu tür 
bir cesaret teşviğine ihtiyacı olmamıştı: üçüncü shot’ına 
gelmişti bile. Henüz zilzıırna sarhoş olmamasına karşın 
kafası iyi durumdaydı. Steve, muhtemelen ayık olmasın­
dan daha iyi diye düşündü.

Burt ve Bammy Delarosa'nın, Grim'in ilk intihasına 
dayanarak etiketlerini yapıştırdığı o burnu havada züppe 
hallerinden eser kalmamıştı. Steve, bu çifti diğer kasaba 
sakinlerine göre nispeten daha çok sevdiğini düşündü: o 
âna kadar yaşananlar onu bu yargıya sürüklemişti. Yaşa­
dıkları ilk şok geçtiğine göre, durumu biraz daha sakm ele
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alabiliyorlardı. Üstesinden geldikleri pek söylenemezdi 
tabii. Merhum yakınlarıyla tartışılması gereken konuların 
cenazeciler tarafından zekice istismar edildiği o zaman­
larda görülecek türdeki uyuşukluğu yaşıyorlardı. Hafta 
sonuna kadar kendilerini gerçek anlamda vuracak ger­
çekleri bilmeleri az da olsa yararlarına bir durumdu. Ne 
olursa olsun, öğrenecekleri gerçekleri bir otelin güvenli 
sınırları içerisinde keşfediyorlardı. D elarosaları o karan­
lık, terk edilmiş eve -o  kadının y a n m a -  geri gönderecek 
hiçbir güç yoktu o an dünyada.

Grim Pete, Jocelyn ve Steve’i Dodge R am ’iyle evle­
rinden aldıktan sonra hep beraber otelin lobisine girmiş, 
kendilerini kibarca ama titreyen ellerle karşılayan yeni 
tiplerle buluşmuşlardı. Steve ağrı içinde ve sersemlemiş 
hissediyordu; telefonları çaldığında eşi Jocelyn’le bera­
ber yatalı henüz iki saat olmuştu. M idesine giren kahve­
nin etkisiyle zihni yeni yeni açılmaya başlamıştı.

“Katherine van Wyler,” dedi kararsızca Burt Delarosa.
“Evet,” dedi Pete. “Steve ve Jocelyn’in ve onların he­

men yan evinde eşimle benim yaşadığım bölgenin arkasın­
daki ormanlık alanda, Philosopher’s D eep’de sürdürüyor 
hayatını. 1664 yılında cadılık yaptığı gerekçesiyle Black 
Spring’de -tabii o zamanlar bölgenin adı Black Spring de­
ğilmiş; New Beeck olarak bilinen ve HollandalI avcıların 
yaşadığı bir koloni bölgesiym iş- ölüme mahkûm edildiği 
zamandan bu yana burada.”

Arkalarındaki şömineden gelen çıtırtı, B am m y’yi 
sürpriz kutusundan çıkan palyaço gibi yerinde sıçrattı. 
S teve’in anladığı kadarıyla zavallı kadm b ir geyik kadar 
ürkek ve gergindi, dudağının çevresinde yaşadığı gergin­
likten kalan mimik izleri görünüyordu.

“Highland Falls’da, M ontgomery K alesi’nde ve tabii
74



ki de Point’te bildikleri her tepe ve tüm ormanlık alan 
lanetli. Detayları bilmelerine gerek bile yok. Laneti, içine 
çektiğin havada hissedebilirsin. Şiddetli bir fırtına sonrası 
havada kalan ozon kokusu gibi. Bu cadı Black Spring’de 
büyük bir problem olmasına rağmen maalesef ki olan bi­
tene izin vermek dışında elimizden gelen bir şey yok.”

Birasından bir yudum aldı. Delarosalar içkilerine ümit­
siz gözlerle bakarken bardağı yerinden kaldıracak halleri 
bile kalmamıştı.

“Kadının yaşamı hakkında bilinenler o denli az ki, bu 
da ortadaki gizemi artırıyor. Buraya 1647 yılı civarı şu 
Hollanda Batı Hint Şirketi gemilerinden biri aracılığıy­
la gelmiş olmalı. O zamanlar New Amsterdam hareket­
li bir liman şehriymiş. Kızılderililerle ticaret yaptıkları 
Hudson’daki karakollar oldukça ilkelmiş, hikâyeler de 
o dönemler ağızdan ağıza yayılırmış. Zamanla birçoğu 
unutulmuş. Katherine çoban, ya da ebe gibi bir mesleğe 
sahip olmalı. Yeni Dünya’da kadınların rolü topluluğu to­
parlayıp büyütmekmiş.”

“Çocuk doğurarak,” diye açıkladı Jocelyn.
“Aynen. Yeni bir uygarlığın tohumlarını ekiyorlardı, 

anlarsın ya. HollandalIların bulduğu yerleşimler büyük 
oranda nehir kenarlarındaymış. Fakat batının dışında ka­
lan ormanlık alan büyük avlarla dolu olduğu ve Munsee 
kabilesi şimdiki adıyla Black Rock Ormanı olarak bilinen 
bölgeye tuzaklarını kurduğu için, HollandalIların New 
Beeck’i kurduğu bölge de orası olmuş. Kızılderililerle iyi 
anlaşmışlar. Beraber ticaret yapmışlar. Onları geren şey 
İngilizler olmuş. Yeni İngiltere başlarına çökmüş; Nev* 
Netherland’i topraklarına katmak için oldukça istekliler­
miş ki bir sonraki yıl yaşanan şey de buymuş: İngilizler, 
bir damla kan dökmeden HollandalIların yerleşim yerle­

Büyü
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rini işgal etmişler. M unsee'leri en sonunda yerlerinden 
edenler onlarm ış takat birçok kişi Munsee kabilesinin 
kendi iradesiyle kuzeye göç ettiğini söyler. Çünkü Black 
Spring, o zaman bile lanetli bir bölgeym iş.”

“Pardon ama o ne dem ek?” diye sordu Burt Delarosa.
“B üyülüym üş yani,” diye cevapladı Robert Grim, her 

zam anki anlayışsızlığıyla. “Tadı kaçmış. Kaderine terk 
edilm iş.”

“Tabii bu o zam anlara ait bir inanış,” diye araya girdi 
Bammy.

“Tabii, öyle de denilebilir,” diyerek alaycı bir gülüm­
sem e kondurdu suratına Grim, Pete V anderM eer’den ge­
len delici bakışla birlikte olduğu yerde donakalm ası bir 
oldu. D elarosa çifti birbirine bakıp kaşlarını çattı. Daha 
farklı şartlar altında olsalardı, bu hareketleri karşılarında­
ki kişiyi güldürebilecek kadar senkronikti.

“Yani, batıl inanışın insan ruhunun derinliklerinde bir 
yerde göm ülü olduğunu anlam anız lazım ,” diye devam 
etti Pete. “H içbir güvenliğe sahip olm ayan bir zamanda, 
tam am en yabancı bir dünyaya ayak uydurm aya çalışan in­
sanlardan bahsediyoruz. Avrupa’da uğraştıkları şey veba 
salgınları, verim siz hasatlar, kıtlık ya da kanun dışı eylem­
lerken Yeni D ünya’da vahşi canavarlar, yabaniler ve iblis­
lerle karşılaşıyorlar. Yerleşim yerlerinin batı kısmını ne tür 
b ir doğaüstü olgunun sardığını kimse bilemem iş. Oldukça 
keyifsiz bir durum. Bilimden yoksun bir dünyada insanla­
rın tutunabilecekleri tek mantıklı açıklam a kocakarı hikâ­
yeleri ve kehanetlerden ibaretmiş. Yüce Tanrı’ya inanıp 
şeytanın ölüm ünden korkm aktan başka ne yapabilirlerdi 
ki? Bu, civardaki orm anlarda mutlak bir iz bırakmış -b i­
zim evin arkasındaki tepenin adını bir düşün.”

“ Izdırap D ağı’m m ı?” diye sordu Burt. “ Daha bu hafta
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orada yürüyüşe çıkmıştık. Güzel bir yer. En tepeden tüm 
Hudson ayaklarının altında.”

“Oralar güzeldir. Patikadan çıkmadığın sürece zarar­
sız da. Fakat o kehanetler... dediğim şeyleri hava duru­
mu tahmininin ilkel bir versiyonu olarak düşünebilirsiniz, 
yaklaşmakta olan şeyin kötü havalar değil de eli kulağında 
bekleyen bir felaket oluşunu göz önünde bulundurarak ta­
bii... Massachusetts Koyu Kolonisi’nde yirmi ya da otuz 
yıl sonra yapılmaya başlanan Salem Cadı Mahkemeleri’ni 
mutlaka duymuşsunuzdur. Verimsiz geçen bir hasat, çiçek 
virüsü salgını ve yerli kabilelerden gelen saldırı tehdidin­
den önce yaşanmışlar. Aradaki bağlantı bunlardan sonra 
kurulmuş olsa da önemli olan şey bu değil. O zamandan 
sonra korku, trajedilere yol açan dedikodu selinde büyük 
bir rol oynamış. İnsanlar her yerde işaretler görmeye baş­
lamışlar. Ölü doğumlar, alışılmadık doğa olayları, ette 
çürümeler, büyük kuşlar...” Pete sırıttı. “HollandalIlar Pu- 
ritanlar’a göre ayakları yere daha sağlam basan tiplermiş 
tabii ama 1653 yılında Nevv Amsterdam'ın liman kilisesi­
nin tepesindeki çarmıha üç hafta boyunca aksatmadan her 
gün konan büyük bir kuş, acayip büyük bir curcunaya yol 
açmış. Kazdan daha da büyük, gri renkli bir kuş olduğunu 
söylerlermiş ve ölü bedenlerle beslenirmiş. Günümüzde bu 
bahsi geçen kuşun akbaba olduğu biliniyor -bu bölgelerde 
arada bir başıboş halde dolanırlarmış. Peki ya koloniciler 
ne biliyordu? Çok geçmeden kuşun geliş gidişlerine çeşitli 
kehanetler uyduranlar bir araya toplanıyor tabii. Şehir kon­
seyi zavallı şeyi vursa da her şey için çok geç kalınmış: 
Ertesi yıl, halkı çiçek salgını perişan hale getirince salgının 
suçu da kuşa atılmış.”

Jocelyn bir şey hatırladı. “Steve, onlara doktorla ço­
cukların hikâyesini anlatsana. Pete hikâyeye aşina mı ki?”
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“Yok, değilim .”
“New York Tıp Okulu’ndaki iş arkadaşlarımdan biri 

anlatmıştı,” dedi Steve. “Yine aynı 1654 salgını yaşanma­
dan önce Ne w Amsterdam’dan Frederick Verhulst adında 
bir doktor, ‘cenazecilik’ oynayan çocukların davranışları­
nı incelemiş. Çocuklar yerleşim bölgesinin duvarlarının 
dışındaki alanlara çukurlar kazıp, tabut olarak gömmek 
için sırtlarında taşıdıkları meyve kasalarıyla geçit töre­
ni düzenliyorlarmış. Aileler çocuklarının ruhlarının kötü 
ruhlar tarafından ele geçirilmiş olabileceği ihtimali üze­
rinde durarak bu oyunu kötü bir alamet olarak değerlen­
dirmişler.”

“Tanrı’ya şükür artık çocuklarımız W ii’lerle oynuyor,” 
dedi Pete. Silik bir gülümsemeden ileri gidemeyen Bam- 
my Delarosa dışında herkes kahkaha attı.

“Bunun gibi daha birçok hikâye mevcut,” diye devam 
etti Steve. “Bazıları gerçekten de tüyler ürpertici. Ağız­
larının içerisine tuğlalar tıkılmış halde bulunan bedenler 
olmuş. 1693 Boston sarıhumma salgını sırasında yeni 
ölüleri gömmek için toplu mezarlar tekrar tekrar açılı- 
yormuş ve mezar kazıcılarının ara sıra denk geldiği bazı 
manzaralarda yüz kısmındaki kefen bezinin tamamen 
aşınmış olduğu şişik cesetler, ağızlarından şelaleler gibi 
akan kanlar içinde görülüyormuş. Sanki merhum kişi kan 
içm ek için yeniden hayata döndükten sonra dışarı çıkmak 
için işe ilk kendi kefenini kemirmeyle başlamış gibi. Ta­
bii günümüzde çürümeye başlayan cesetlerin gazlardan 
dolayı şişmeye başladığını biliyoruz. Çürüyen organlar 
vücut sıvılarını ağız yoluna doğru zorluyor, kefen bezi de 
bu sıvıların içerdiği bir çeşit bakteri tarafından yeniliyor. 
Fakat o zamanlar bilimsel olarak kabul edilen genel gö­
rüş şu olmuş: ‘kefen yiyiciler’ lakaplı zombiler, yeniden 
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canlandıklarında çevredeki canlılarla besleniyor ve daha 
fazla kişinin ölmesi için sarıhumma hastalığını kullana­
rak lanetler yayıyorlar. Tabii bu biraz önce bahsettiğim 
ağızlara tıkılan tuğla olayını açıklamış oldu. Papazlar, 
ağızlarını kullanamasınlar diye yeni ölenlerin ağızlarına 
tuğlalar tıkmaya başlamışlar.”

Yalnızca şöminede çıtırdayan odunların bozabildiği 
derin bir sessizlik oldu. Ardından Burt, “Bazı kasabalarda 
bu bölgenin nasıl övüldüğünü biliyorsunuz. Yeni gelenle­
re bölgenin güzelliğini ballandıra ballandıra anlatıyorlar 
-güzel restoranlardan ve benzer şeylerden falan bahsedi­
yorlar,” dedi.

Grim aniden gülmeye başlayınca ağzındaki bira boğa­
zına kaçtı. Bu sefer Bammy de dahil herkes gülüyordu. 
Jocelyn, Grim’i boğazına kaçan koca bir yudum biradan 
kurtarana kadar adamın sırtına vurdu. Steve, Burt’ün 
espri yapmaya başlamasının güzel bir gelişme olduğunu 
düşündü. Bu, adamın hiçbir duyduğunu algılamayacak 
kadar uçmuş olmadığını gösteriyordu -bütün Stoli şişesi­
ni mideye indirmediği sürece tabii.

“Her şeye tamam,” dedi Pete kahkahalarının arasında. 
“Felaket tellalları, değişik bir musibet kendini gösterdiği 
anda insanları saran o korku ve güvensizlik duygusuna 
katkıda bulunmuşlar. Kör doğan çocuklar, çamurda ilerle­
yen garip bir hayvan, gece gökyüzünde beliren ışıklar... 
İnsanlar kehanetlere inanmaya başladıkları an düşünme 
ve yaşama fonksiyonlarında büyük arızalar meydana ge­
liyor. Bizi ne tür bir felaket bekliyor? Burası da Katherine 
van Wyler korkusunun köklerini saldığı bir bölge.” 

“Kadına cadı etiketini yapıştırmışlar yani,” dedi Burt. 
“Aynen.” Pete, tabladaki sigarasının yanıp kül oldu­

ğunu görünce yeni bir tane sarmaya koyuldu. “Birkaç
70



Vlıonus Olde Heuvelt

hususta gösterdiği farklılık dışında, klasik bir cadı avı 
hikayesiymiş bu. Sebebiyle pek ilgilenilmemiş: Orman­
lık alanda yaşayan yalnız bir kadın olduğu için herkes ta­
rafından hor görülmüş. 1664 falan gibi otuzunu geçmiş 
olması gerekiyor, çünkü biri kız, diğeri erkek iki küçük 
çocuğun annesiymiş. Babanın kim olduğunu ve neden 
yanlarında olmadığını bilemiyoruz. Kadının bölgedeki 
yerlilerle cinsel ilişkiye girdiği dedikodusu kulaktan ku­
lağa yayılmaya başlamış. Buna ilaveten kadın bir de belli 
b ir süre önce kiliseyi bıraktığı için, parm akların ona doğ­
ru dönmesi çok geç olmamış. Din karşıtı çalışm alar yap­
tığını iddia edenler olmuş. Bu iddia da zaten ardı arkası 
gelm eyecek dedikodu zincirine eklenen son halkaym ış.”

“Şeytana tapma mı?” diye sordu Burt.
“Oğlancılık. Hayvanlarla cinsel ilişki. Yamyamlık. Ve 

evet, bu saydıklarımın hepsi de zaten şeytan işi şeyler.”
“İsa aşkına.”
“O bölüm şimdi geliyor. 1664 yılında K atherine’in 

dokuz yaşındaki oğlu çiçek hastalığına kurban gidiyor. 
Şahitler, kadını, oğlunu siyahlar içinde orm anda bir yere 
gömerken gördüklerini iddia ediyorlar. Fakat birkaç gü­
nün ardından, insanlar çocuğu bu sefer N ew  Beeck so­
kaklarında yürürken görüyorlar. Tıpkı İsa ’nın Lazarus’a 
yaptığı gibi K atherine'in de oğlunu ölüm den uyandırdığı­
na inanıyorlar. Durum çevre sakinlerini feci korkutuyor. 
Eğer insanları ölümden uyandırmak burnunu sokm aman 
gereken şeylerle uğraştığının bir kanıtı değilse bundan 
öte nasıl bir kanıt bulunur bilem iyorum ; en son olayın 
ardından Katherine van Wyler, büyücülükle suçlanarak 
ölüm cezasına çarptırılıyor. İşkence gördükten sonra yap­
tıklarını itiraf ediyor, fakat itiraf, işkenceye dayanam ayan 
birçok kişinin başvurduğu bir yöntem  o zam anlar. Tan- 
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rım, o tekerlek ve suya batırılma işkencelerine sen maruz 
kalsan, sen de oradan oraya süpürgeyle uçtuğunu itiraf 
edecek hale gelirsin. Halkın kadına yaptığı şeyleri aklın 
almaz. Her neyse, yeniden dirilttiği tanrıtanımaz oğlunu 
kendi elleriyle öldürmeye zorluyorlar. Yargıçlar, bunu 
reddederse, oğluyla beraber kızının da öldürüleceğini 
söylüyorlar.”

“Korkunç bir şey bu!” diye bağırdı Bammy. “Kadın 
kendi çocukları arasında seçim yapmaya mı zorlanmış?”

Pete omuz silkti. “O dönemin insanları pek sevgi dolu 
değillermiş. Eski Dünya’dan esmeye devam eden soğuk 
rüzgârlar diyelim. Suçlamalar ve cadılık hükümleri o 
dönemin alışıldık gündemiydi. Katherine'in geriye pek 
bir seçeneği kalmayınca en azından kızını kurtarmak 
adına oğlunu istenildiği gibi öldürmüş ve cezası, o dö­
nemin iyi hal indirimi olan boyundan asılmaya indiril­
miş. Yine de kadını onlar asmamışlar: Kefaret sembolü 
olarak kendi cezasını kendisinin vermesine, ölüme biz­
zat kendisinin atlamasına karar verilmiş. Öldüğü zaman 
vahşi hayvanlara yem olsun diye cesedi ormandaki cadı 
havuzlarından birine atılmış. Bu, cadı cesetlerine uygu­
lanan bir yöntemmiş. O şekilde olmasaydı da muhteme­
len kazığa bağlanıp yakılırdı. İlki masum kalıyor tabii."

“Ne korkunç,” diye mırıldandı Bammy.
“Tabii, bu davada kadın pek de masum değil,” dedi 

Grim. Delarosalar adama doğru döndüler.
“Bu bizim bilgimiz dahiline girmiyor,” diye aceleyle 

araya girdi Pete. “Kendisine yöneltilen suçlamaların doğ­
ru olup olmadığını bilmiyoruz. Black Spring'de bile bu 
tür varsayımlarla hareket etmek biraz ileri gitmek olur 
Bildiğimiz şey, çevredekilerin kadının oğlunu dirilttiği' 
ne inanması, ki bu da onlar için yeterli bir sebep, Geriye
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dönüp bakıldığında kadının yaşarken çeşitli güçlere sahip 
olduğu muhtemel, hatta oldukça muhtemel; fakat muci­
zeler yarattığıyla ya da kendisine verilen bu ltitfu kötüye 
kullandığıyla ilgili belli bir kanıt yok. Gördüğü katlanıl­
maz işkencelerin ardından dalga geçilir gibi çarptırıldığı 
ölüm cezası ve oğlunu elleriyle öldürmeye zorlanması 
onu bugünkü haline getiren şey olmuştur büyük ihtimalle. 
Tahminlerle konuşuyoruz. Büyülü dünyayla ilgili pek bir 
referans malzememiz yok sonuçta.”

“Güzel,” dedi Burt Delarosa ve ardından Stoli’sini bir 
kez daha kafasına dikti. “Yani dediğiniz şu ki, elinizde bir 
adet köy hayaletiniz var.” Kendi ağzından çıkanlara ina­
namamış gibi yüksek desibelli bir kahkaha attıktan sonra 
boş kadehini Grim’e kaldırdı. “Mükemmel. Demek beni 
cadıyla ilgili konuşmak için aradığında doğruları söylü­
yordun ha, seni orospu çocuğu? Benimle kafa bulduğunu 
düşünmüştüm. Yani tabii ki de benimle kafa bulduğunu 
düşünmüştüm.”

“Neyden bahsediyorsun?” diye sordu Bammy afalla­
yarak.

“Grim ve o kadının bize rüşvet vermeye çalıştığı o gün 
var ya, işte o günün gecesinde Batı’nın Kötü Kalpli Cadı­
sı ile ilgili masallar anlatmak için beni cebimden aradı bu. 
Sana söylemedim çünkü bu eziyetlerine böylesine zevk 
alarak devam edebilmelerine oldukça şaşırmıştım. Ayrıca 
seni böyle saçmalıklarla üzmek de istemedim. Ve yani so­
nuçta haklarında ne düşündüğümüzü biliyorsun, tatlım.” 

“Özür dilerim,” diyerek kabul etti Grim sesinde en 
ufak bir alay belirtisi olmadan.

“Kadına köy hayaleti dedin,” dedi Pete, “ki tam olarak 
dediğini yansıtmasa da yaklaşmış sayılırsın. Yatak odan­
da takılmaya karar vermiş o acayip tipe o kadar da fazla
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aldırıyor gibi görünmüyorsun. Kadım gördüğünüzde ne­
den polisi aramadınız? Evlerinde davetsiz bir misafirle 
karşılaşan çoğu insanın yapacağı ilk şey bu.”

Delarosalar birbirlerine tuhaf tuhaf bakıp ne diyecek­
lerini bilemediler. Bu tür yeni tiplere olayı anlatırken 
birçok kez yaşadığı gibi yeni bir dejâ vu sardı Steve’in 
beynini. Eğer şanslılarsa, yıl içinde yalnızca birkaç kez 
yaşardı bu duyguyu ki o da daha normal saatlerde olurdu. 
Ama saatin, Steve’in hatırladığı şeyle pek bir ilgisi yoktu. 
Bu anı, on sekiz yıl önce New York Üniversitesi Sosyo­
loji Bölümü’nde çalışan Pete VanderMeer’i içeriyordu; 
o zamanlar daha gençti ve hikâye anlatıcılığı daha inan­
dırıcı olabilirdi ama sesindeki düşünceli sakinlik hiçbir 
zaman değişmemişti. Steve’in tam olarak anımsadığı şey 
yaşadıkları korku ve belirsizlikti. Kehanetler ve cadılarla 
ilgili bir hikâye dinliyorduk ve anlattıklarına kaşla göz 
arasında inanmıştık. Gördüğümüz o şeyden sonra anlatı­
lanları sorgulamamızın mümkünatı yoktu.

Bammy sonunda konuştu. “Onun... onun öylesine 
davetsiz bir misafir olmadığını sen de hissedebilirdin. 
Kadına bakar bakmaz bunu anlayabiliyorsun. İçimi kötü 
hislerle doldurdu.” Kocasına baktı. “Onlara olayın nasıl 
yaşandığını anlatayım mı?”

Burt bir şey diyecek gibi olsa da eliyle kendi sözlerini 
geçiştirdi. “Her neyse.”

“Daha uyumamıştık. Yani birbirimizle yakından ilgi­
leniyorduk.” Kadının yüzünde hafif bir kızarma belirince 
Steve’le Grim dillerini ısırdılar. Onca yıllık doktorluk ha­
yatı boyunca ne cinselliği anlatan bu denli namuslu keli­
melerin bir araya geldiğini duymuş, ne de bu kelimelerin, 
onları söyleyen kişiye bu denli uyduğuna şahit olmuştu. 
“Arkamı döndüğümde orada, yatağın ayakucundaydt.
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Burt’ün arkasında gördüm onu. Korkunç olan şey de bu 
zaten. Ortalıkta tek bir gölge bile yokken saniyesinde ora­
da belirip bana bakmaya başladı. Gözleri olmasa da onları 
kapatan aşınmış ipliklerle beni izlediğini hissedebiliyor­
dum. Bana en azından o şekilde bakmamış olmasını di­
lerdim.”

“Karım çığlık attı,” dedi Burt dümdüz, tonlamasız 
sesiyle, “ve sanki elektrik akımına kapılmış gibi altım­
dan kayarak kurtuldu. Tam o anda o şeyi ben de gördüm; 
haliyle ben de çığlık atmaya başladım. Kardeşliğe kabul 
edilmek adına Jamaika Koyu’ndan bir buzul göletine at­
lamak zorunda kaldığım günden bu yana çığlık attığımı 
hatırlamıyorum. Bammy’nin de dediği gibi: Bunun bir 
çeşit hayalet, ya da kâbus türünden bir şey olabileceği 
konusunda zihnimde en ufak bir soru işareti dahi yoktu -  
gördüğümüz şeyin gerçek olduğu ve ikimizin de aynı tec­
rübeyi paylaştığımız gerçeği dışında tabii. Bammy çarşafı 
vücuduna dolayıp odadan koşarak çıktı. Onu takip etsem 
de, kâbuslarda yaptığım gibi gözümü kapatıp açtığımda 
kaybolacak mı diye merak ettiğimden kapı eşiğine geldi­
ğimde arkamı dönüp baktım. Hâlâ oradaydı. Ve... ve ben 
de geri döndüm.”

“Neden?” diye sordu Bammy şok içinde.
Omuzlarını silkti. “Ne bileyim, yatak odamızda sakat 

bir kadın vardı. Zincirlerle bağlanmış. Sanırım onun için 
elimden bir şey gelip gelmeyeceğini görmek istedim.” 

“Herhangi bir şey oldu mu?” diye sordu Grim.
Burt, ilk başta bir şey söylemedi; Steve, Bammy’nin 

kocasının elini sıkı sıkı tuttuğunu gördü. “Hayır,” diyebil­
di sonunda Burt. “Orada öylece durmaya devam etti. Ben 
de korkup karımın arkasından gittim.”

Grim’le Steve kaşla göz arasında birbirlerine baktılar.
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Yalanı Pete de fark etmiş olsa da konuyla pek bağlantı­
lı olmadığına kanaat getirdiren azından şimdilik. “Peki. 
Yani ikiniz de kadının insan olmadığı hissine kapıldınız.” 

“Bu şey nasıl duyulmuyor?” diye sordu Burt. “Demek 
istediğim, eğer kasabanızda gerçekten buraya musallat 
olan bir hayalet varsa -ki bu gerçek derinlemesine incele­
yene kadar bütünüyle kabul etmeye hazır olmadığım bir 
şey- yine de şimdilik doğru olduğunu kabul ederek söy­
lüyorum, bu bilim dünyasını derinden sarsacak bir olgu. 
Kadını hiç videoya almayı denemediniz mi?”

“Kendi dijital arşivimizde kırk bin saatten uzun kame­
ra görüntülerimiz var,” diye cevapladı Grim. “Tüm kasa­
ba kameralarla kaplı. Fark etmediniz mi? On yıllık peri­
yotlarla çeşitli materyaller toplayıp sonrasında atıyoruz. 
Bir süre sonra gerçekten sıkıcı bir hal alıyor.”

Delarosalar bir kez daha aynı anda Grim’e baktılar. 
“Anladığımı sanmıyorum,” dedi Burt yavaşça.

“Demek istediği şey şu,” dedi Pete, “senin dediğin 
gibi herkes tarafından bilinmesini engellemek için eli­
mizden geleni yapıyoruz. Doğrusunu söylemek gere­
kirse hayatlarımız buna bağlı.” Önce Burt’ün, ardından 
Bammy’nin gözlerinin içine dik dik baktı. Steve, arkada­
şının bu kelimeleri sarf ederken gözlerini kaçırmayışma 
derin bir saygı duydu. “Gördüğünüz üzere, Katherine’in 
hikâyesi onun ölümüyle sonlanmıyor. Katherine’in asıl­
masından dört ay sonra 1665’te bir kış sabahı Emniyet 
Genel Müdürü Peter Stuyvesant başta olmak üzere bir 
parti adam avcıların neler yapıyor olduklarını kontrol 
etmek amacıyla tepeleri dolanırken New Beeck’in tama­
men boşaltılmış olduğunu görmüşler. Çatılardan sarkan 
buz saçakları eşliğinde her yer kalın bir kar tabakasıy­
la örtülüymüş. İşin garip kısmı, karın yeni yağmadığı
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belli olm asına rağm en üzerinde h içbir iz yokmuş. Can 
alıcı b ir gece sırasında tüm kasaba halkı tam am ıyla yok 
olm uş gibiym iş. B ir daha onları gören kim se olmamış. 
HollandalIlar, olası bir lanetten şüphelenip, üzerlerinde 
şeytani bir göz hissettikleri tepelerden ve bu hayalet ka­
sabadan uzak durmuşlar. Aynı yılın haziran ayında Stuy- 
vesant H ollanda’ya geri dönmüş. Asıl sakinlerin çoğu 
bölgeyi terk edince olaylar unutulm aya yüz tutmaya 
başlam ış. Bu ani yok oluşa dair tek resm î doküm an kırk 
yıldan uzun bir süre sonra 1708 yılında, H ollanda Cum­
h u riy e tin e  ait yıllık olay kayıtlarından birinde kısa bir 
anlatım la ortaya çıkmış. Arşivim izde o belgeyi de saklı­
yoruz. Belgede, New B eeck’te yaşanan bu ani göçün ne­
deni İkinci Hollanda-İngiltere Savaşı’ndan kaynaklanan 
ekonom ik zorluklara ve New York’un topraklara ekleni- 
şine bağlanıyor, bölge sakinlerinin de yerli kabilelerle 
yaşanan bir savaşta öldüklerinden bahsediliyor.”

“Yerel bir inanışmış yani,” diye fısıldadı Burth.
“Bölgedeki yerlilerin,” dedi Jocelyn, “bir önceki 

sonbaharda, avlanma mevsim inin tam ortasında bölge­
yi çoktan terk etmiş olduklarını iddia edenleri göz ardı 
edersen. Bir zamanlar hak iddia ettikleri bölgeden, ora­
nın ‘kirlenm iş’ olduğu bahanesiyle korkm aya başladık­
larına inanılıyor bir efsanede. Her ne olm uşsa, yerlilerin 
göçmenlerle yaptıkları kârlı ticareti yarıda bırakıp öylece 
gitmeleri saçma değil mi? Ve tüm bu olanlar neden av­
cıların K atherine’in cesedini ormana atışlarından sonra 
yaşanm ış?”

“Katılıyorum,” dedi Pete. “Dahası da var. Çünkü 
1713’te yaşanan şey belgelenmiş. O yılın nisan ayında 
İngiliz göçmenler kasabaya yeniden gelerek adını Black 
Spring koymuşlar. Daha haftasında üç kişi intihar etmiş. 
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Bethia Kelly adında bir ebe, yakalanana kadar sekiz ço­
cuk öldürmüş.

“Bunu uyduruyorsun işte.”
“Keşke uyduruyor olsaydım. Ebeyi tutuklamaya gel­

diklerinde kadın, ormandan gelen bir kadının kendisine 
çocuklar arasından bir seçim yapması için bir şeyler fı­
sıldadığını iddia etmiş. İçlerinden hiçbirini seçemeyince 
hepsini öldürdüğünü söylemiş ebe. Arşivde kötü gözle il­
gili yerel bir inanışa ve Misery Dağı’nda meydana gelmiş 
ve tahminlere göre cadının biriyle bir bağlantısı olduğuna 
inanılan bir olaya dair kısa bir açıklama var. Bir ay son­
ra kilise büyüklerinden oluşan bir grup ormana gitmiş. 
Geri döndüklerinde kötü güçlerin etkisindeki bir kadını 
gözleriyle ağzını dikerek ve vücudunu zincirleyerek ora­
dan sürdüklerini iddia etmişler. Aynı yıl hepsi de farklı 
bilinmeyen sebeplerle hayatlarını kaybetmişler. Fakat en 
azından kısmen bir başarı yakalanmış. Kadının kötü gözü 
kapatılmış olmuş.”

“Ama kadın orayı hiç terk etmemiş,” dedi Bammy yü­
zündeki korku dolu ifadeyle.

“Evet, problem de bu,” diyerek ona katıldı Pete. “Hiç 
terk etmedi. Katherine van Wyler, günümüzde bile Black 
Spring sokaklarını gece gündüz adımlayarak evlerimize 
kadar giriyor.”

Kimse devamını getirmeyince görevi Grim üstlendi. 
“Sadece anlattıklarını kimseye inandıramayan, rahatsız, 
içe kapanık ve ezik bir çocuğa görünen ve yalnızca hikâ­
yenin sonunda kendini herkese gösteren türden bir haya­
let değil bu bahsettiğimiz. Black Rock Cadısı her zaman 
burada, bizimle. Sevecen bir hayalet, ya da o saçma salak 
ergen korku pomosu filmlerde görülebilecek türden geç­
mişten gelen yankılı bir ses falan değil. Etrafı çitlerle çev-
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rilm iş bir pitbul kadar gerçek. Ağızlığı takılmış ve hiçbir 
vere kıpırdayamıyor. Parmağınızı çitlerden içeri soktuğu­
nuz takdirde sadece tadına bakmakla yetinmiyor. Koparıp 
alıyor."

Burt ayağa kalktı. Stoli şişesini tekrar eline almak üze­
reyken yarı yolda vazgeçti. Damarlarında dolaşan göz 
ardı edilemez miktardaki alkole karşın bir anda oldukça 
kendinde görünmeye başlamıştı. “Tüm bunları gerçek 
varsayacak olursak, tam olarak istediği şey ne? Bu lanet 
cadının sizden istediği şey ne, bir söyleyin artık!"

“İntikam peşinde olduğunu düşünüyoruz," dedi Pete 
gaddarca. “Ona bunu yaptıran şey her ne ise, kendisine 
o korkunç şeyleri zorla yaptıran insanlardan intikamını 
alabilm esi için zamansız gelen ölümün etrafa bir çeşit güç 
yaydığı belli. Ve aradan geçen üç yüz elli yıla rağmen, o 
insanlar biziz; Black Spring sakinleri."

“Nasıl emin olabiliyorsunuz ki? İçinizden hiç kimse 
b ir kez olsun kendisiyle iletişim kurmayı denemedi mi? 
Ya da, ne bileyim, kötü ruhları içinden kovmayı falan?"

“Aynen," dedi Bammy kocasına destek çıkarak. “Belki 
de tek istediği şey sesini birilerine duyurmaktır."

“Bunların hepsi daha önce denendi," dedi Grim. “Cadı 
tahtaları söz konusu bile değil -elin izi bile sürmeyin, 
ölürsünüz. Pagan saçmalığı belli ki kadının üstünde işe 
yaramıyor. Hepsi, hepsi denendi. Vatikan’dan bile onun 
tanrıtanım az olduğunu iddia ederek bize yardım edeme­
yeceğini söyleyen kişiler oldu. Tabii ki de o süt oğlanları 
korkudan altlarına ettikleri için yardım eli uzatmadılar. 
Rahipler, şamanlar, iyi cadılar, komandolar, ordu... her 
biri de oldukça pis yerlere götürüyor durumu. Geçmişte 
kadının kellesini uçurup ateşe vermeyi denemişler ve ta­
biri caizse dum anlar daha eteklerinin altından yükselme­
ne



ye başlar başlamaz kadın kaybolmuş. Artık bu tür göze 
batmalar yaşanmasını istemiyoruz, çünkü dışarıdan kim 
duyarsa sonu ölüm oluyor. Birinin olaya el koymaya kal­
kışmasının daha ilk saniyesinde, Black Spring’in masum 
insanlarından biri pat diye olduğu yere devriliveriyor. 
Orasını burasını dikmek verdiği zararı durdurmuş -ki o 
işlemi nasıl başardıklarını Tanrı bilir ama burada olan 
biten dışarıya bir sızarsa, insanların gelip dikişlerini aç­
mayı denemesi kaçınılmaz olacaktır. İnsanlık, aşmaması 
gereken sınırları aşmaya olan eğilimini sayısız kez kanıt­
lamış bir tür sonuçta. Biliyoruz ki gözleri açılıp ağzından 
büyüler saçılmaya başladığı takdirde hepimiz ölürüz. İşte 
bu yüzden varlığını herkesten saklıyoruz. Anlaşılmamalı 
-anlaşılmaması gerekiyor. Katherine, paranormal bir za­
man bombası.”

“Üzgünüm ama dediklerinize inanmıyorum,” dedi 
Burt.

Pete birasından bir yudum alıp bardağını masaya geri 
koydu. “Bay Delarosa, karınız odadan kaçtıktan sonra 
cadının yanına geri döndüğünüz zaman fısıldadığını fark 
ettiniz mi?”

Burt, sesi titreyerek cevap verdi. “Bir... bir şeyler duy­
dum. Sanırım. Ağzının köşesi hareket ediyordu. Zar zor 
görünüyor olsa da. Bir şey mi demek istiyor diye düşüne­
rek dinlemek istedim.”

“Peki ya ne duydunuz?”
“Fısıldadığını.”
“Peki, pardon ama o sırada intiharı düşündüğünüz bir 

an oldu mu?”
Bammy çığlık attı; bastırılmış bir çığlıktı bu ve deri 

sandalyesinin kolunun üzerinde duran boş çay fincanının 
devrilmesine yol açmıştı. Fincan yere çarparak üç parça­
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ya ayrıldı. Jocelyn yerdeki parçaları toplamak için atıldı. 
Bammy, bir şey demek için ağzını açsa da bu hareketi ko­
casının bir bakışıyla altdudağının titremesiyle sonlandı.

“ D üşündünüz, değil m i?” diye sordu Pete. “Fısıldama­
sını duyar duymaz kendinize zarar verme fikri kafanızda 
dönüp durm aya başladı. Bu sizi de ele geçirdiğini gös­
terir. Tıpkı zam anında kendinin yapmaya zorlandığı gibi 
insanları ölüme gitmeye zorluyor.”

“B urt?” dedi Bam m y titrek sesiyle. “Ne demek istiyor­
lar, B urt?”

B urt konuşm ayı denem iş olsa da, becerem eyin- 
ce boğazın ı tem izledi. Yüzündeki tüm kan çekilmişti. 
“O nunla sadece birkaç saniye baş başa kaldım. Hiç­
b ir şey dem edim . Eğer ses çıkarırsam  kafasını kaldırıp 
bana bakacağından korktum . Bakm asını istemiyordum, 
an la tab iliyo r m uyum ? K ör olm asına rağm en beni gör­
m esini istem edim . F ısıltılar duydum. A rdından koridora 
çık tığ ım da kafatasım ı sertçe kapıya vurm ak istedim .” 
B am m y birisin in  ona vurm asından kaçm ıyorm uş gibi 
aniden geri çekilip  ağzını elleriyle sıkıca kapattı. “Ye­
m in ederim  ki o kapıyı tutup beynim  dağılana kadar üç 
kere aynı yere kafa attığım ı zihnim de canlandırdığım ı 
hatırlıyorum . Ve sonra ... sonra sen çığlık  attın, tatlım. 
B eni o hayalden uyandıran şey senin çığlığın oldu ve 
hem en arkandan koşm aya başladım . Senin çığlığın beni 
kurtaran  şey o ldu.”

“Yeter,” diye inledi Bammy kocasını sıkı sıkı tutarak. 
“Bu dediğin doğru değil, değil mi? Daha fazla dinlemek 
istem iyorum  Burt, lütfen.”

“Sakin ol,” diyerek Bam m y’yi sakinleştirmeye çalış­
tı Jocelyn. “Güvendesin. Kalıcı bir etki bırakacak kadar 
uzun sürm em iş işte.”
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Burt, kolunu ağlamakta olan karısının boynuna do­
ladıktan sonra Pete’e doğru döndü. Steve, onu ilk kez 
bu kadar kötü halde ve sinirleri bozuk olarak görmüştü, 
inanmıştı işte. “Bundan kimin haberi var?” diye sordu 
güçlükle.

“Yolun aşağısındaki Point halkının," dedi Grim. “Ama 
üstlerde oldukça ufak ve fazlasıyla gizli tutulan bir bölüm 
de var. Sızıntı problemleriyle uğraşmamamız için hiçbir 
komisyonun gözetimi altına giremeyecek kadar ufak bir 
bölümden bahsediyorum.”

“Hadi canım, sen de.”
“Başkanın bile bilmediğinden şüpheleniyorum. Eski­

den -aa  evet. George Washington’dan Abraham Lincoln’e 
kadar olan kısım burada olan bitenlerden haberdar olmuş 
olabilir çünkü arşivlerden bildiğimiz kadarıyla Black 
Spring’i ziyaret etmişler. 1802’de üstünü örtmemiz için 
yardım etmek adına West Point’e Birleşik Devletler As­
kerî Akademisi kurulmuş. Tam emin olmasam da İç Sa- 
vaş’ın sonlarına doğru olmalı, Point, Black Spring üze­
rinde özel yetki sahibi olabilecek kadar güvenilir kabul 
edilmiş. Büyük ihtimalle de emir bizzat rahmetli Abe tara­
fından verilmiş. Durum oldukça hassas bir noktadaymış. 
Daha sonrasında bölge gelişip sızıntı riski daha yüksek bir 
seviyeye yükseldiğinde organize olduk. İşte sonunda pro­
fesyonelleştik ve HEX doğdu.”

“HEX de ne?”
“Biziz. Hayalet avcıları. Cadıyı kontrol altında tutu­

yoruz.”
Burt, gözlerini kısarak Grim'e döndü. “Bu ne anlama 

geliyor?”
“Ha, öyle dilimize yerleşip kalmış eski bir kısaltma. 

Kimse anlamını bilmiyor. Önemli olan şey HEX’in ne >ap-
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tığı. Poinl’tekiler işimizi yapmamıza izin veriyorlar, fakat 
biz yine de olur da yollan kapatmamız gerekir ya da bölge 
rezervinden isteyecek bir şeyimiz olur diye rapor girerek 
onları memnun ediyoruz. Daha başka nasıl bunun kulaktan 
kulağa yayılmasını önleyebiliriz sence? Her yeri sis perde­
siyle kapatabilirsin ama bunun için de çokça paraya ihti­
yacın var -v e  yüzde yüz gizliliğe. Point, mevcut durumu 
korumak için düzenlendi çünkü olan biteni halktan ve dış 
istihbarat servislerinden gizli tutmak dışında bu karmaşay­
la ne yapacakları konusunda yetersiz ve bilgisizler. Kont­
rolün olmadığı su katılmamış bir yalan. Aslında korkudan 
altlarına yapıyor dürümdalar. Ellerinden gelse çevremizi 
koca çitlerle sarıp bölgeyi insansız bölge haline getirirlerdi 
ama o zaman da ölen üç bin insanın kanı ellerine bulaşmış 
olurdu ki bu 11 Eylül saldırılarındaki kadar büyük bir sayı. 
Böylece çevreleme politikasına karar verdiler. Bir çözüm 
bulunana kadar -k i bu nasıl saçma bir koşuldur bilemiyo­
rum - buradaki hayat da her yerde olduğu normallikte de­
vam ediyor ve biz de ağızlarımızı kapalı tuttuğumuz süre­
ce devlet hâzinesinin izi sürülemeyen zulasmdan payımızı 
alıyoruz.”

“İmaj meselesi,” dedi Pete. “Boynunda siğilin varsa 
sen de yüksek yaka giyersin.”

“Tanrım,” diye mırıldandı Burt Delarosa. “Gözlerini 
açmayı deneyen kimse oldu mu?”

“Bir kere oldu,” dedi Pete uzun süren bir sessizliğin 
ardından. “Tabii fazla ileri gitmediler. Olay 1967’de Po­
int Askerî İstihbaratı inisiyatifinde gerçekleşmiş. O kadar 
uzun süre boyunca hiçbir şey yaşanmamış ki, insanlar ka­
dının tehlikesinden şüphe duymaya başlamışlar. Kasaba 
sınırları içinde dahi insanlar kendi aralarında kadın için 
bir şey yapıp yapamayacaklarını tartışmaya başlamışlar, 
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ona bir şeyler vererek yardımda bulunmak gibi konular 
dönüyormuş. Bammy’nin dediği gibi: Belki de tek ihtiya­
cı olan şey sesini duyurmaktır şeklinde düşünenlerin sa­
yısı artmış. Tabii bu deney, kameraya da alınmış. Robert, 
belki izletmek istersin?”

Grim, çantasından dizüstü bilgisayarını çıkarıp açtı. 
“Bu parçayı yeni gelenlere durumun ne denli ciddi oldu­
ğunu gösterebilmek için kullanıyoruz. Algı, görüntü bi­
çimlendirme, hepsi. Ama sizi uyarayım: Kime izlettiysek 
kötü etkilendiler. Görüntüler biraz fazla vahşice. Açıkla­
mam gerekirse, akşam altı haberlerinde üzerlerini sansür- 
ledikleri görüntüleri örnek verebilirim.”

“Bunu görmek isteyeceğime emin değilim,” dedi Bam­
my gözünden akan yaşlan silerek.

“Sakin ol tatlım,” dedi Burt. “İstemezsen tabii ki de iz­
lemeyebilirsin.” Oturduğu yerde gergince kımıldayıp de­
diklerine onay almak için Pete’e baktı. Pete başıyla onay 
verdi. Grim, MacBook’unu dizine koyup OYNAT tuşuna 
bastı.

Görüntüler ciddi anlamda şok ediciydi, buna şüphe yoktu. 
Altmışlarda kullanılan gerçekçi, Süper 8 görüntülerin di- 
jitalleştiriİmiş versiyonu ve Tyler’m GoPro’sunun aksine 
Instagram fotoğraflarının bile ancak ucundan yaklaşabi­
leceği o nostaljik film duygusunu harekete geçiriyorlardı. 
Renklerin silik oluşuna ve büyük oğlunun bu görüntüleri 
görse modası geçmiş olarak değerlendireceği gerçeğine 
rağmen Steve ekrandaki görüntü tarzına içgüdüsel bir 
yakınlık duyuyordu. Görüntüleri şu an izlemiyordu tabii; 
kolunu karısının sırtına atmış halde Burt ve Bammy Dela-
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rosa'nm  yüz ifadelerini inceliyordu. Görüntülerden zaten 
haberdardı. Oradaki herkes, çoğunluğu çocuk yaşlarda 
olmak üzere bu görüntülere maruz kalmıştı zaten. Steve, 
görüntüleri Black Rock İlkokulumdaki beşinci sınıflara 
izletme fikrine şiddetle karşı olduğu için önce Tyler’ı, 
ardından M att’i beşinci sınıfa geldiklerinde, tam da vi­
deo gününde hasta oldukları bahanesini uydurarak okula 
göndermek istememişti. Fakat para cezaları çok fazlaydı. 
Black Spring’de Sıkıyönetim ’e boyun eğmek zorundaydı.

Gösterimi dün gibi hatırlıyordu: Tüm aileler oradaydı, 
herkes korkunçtu. Birçok çocuk için bu görüntüleri izle­
mek yetişkinliğe geçtikleri zamanı sem bolize ediyordu, 
ki bu, bu görüntülerle biraz fazla hızlı gerçekleşiyordu.

Mekân, ortadaki sandalyenin üzerinde oturan Kathe­
rine van Wyler ile birlikte bir pratisyen hekim odasıydı. 
Kadının oturması için, kuduz köpekler üzerinde kullanı­
lan kablo bağlantılı bir kavrayıcıdan yardım  alıyorlardı. 
Point’ten gelen tüvit ceketli bir görevli, aralarındaki me­
safeyi koruyarak duruyor olsa da elindeki kavrayıcının 
ilmeği hâlâ kadının boynundaydı. Onun arkasında iki kişi 
daha ellerinde sopalarla hazır bekliyordu.

Fakat kadının kaçıp bir yerlere gitm eyi düşünür gibi 
bir hali yoktu.

Black Rock Cadısı kıpırdamıyordu.
Odada sayılanların dışında üç adam daha vardı: Black 

Spring’li iki doktor ve Walter Cronkite benzeri kalın sesiyle 
canlı röportaja devam eden bir kameraman. Doktorların ağ­
zından tek kelime çıkmıyordu. Alınlarından damlayan teri 
görmek için yakından bakmaya gerek yoktu. Vücutları ne 
kadar gerginliği kaldırabiliyorsa o denli gerginlerdi. Cadı­
nın önünde eğilmiş halde beklerken, bir yandan ona dokun- 
mamaya uğraşıyor, diğer yandan rahat bir pozisyon bulmak 
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adına dengelerini bir sağ ayaklarının, bir sol ayaklarının 
üzerinde kurmaya uğraşıyorlardı. İçlerinden birinin bir çift 
cımbızı, bir de dikiş makası vardı. “Doktor McGee, şimdi ilk 
dikişi yerinden çıkartacak,” diyordu arkadan gelen bir ses; 
sesteki korku ve belirsizlik herkes tarafından anlaşılabilir 
vaziyetteydi.

Grim, Burt ve Bammy -başta filmi izlemek istemese de 
şu an izliyordu- Doktor McGee’nin, elindeki cımbızla ca­
dının ağzının sol köşesindeki titrek ve kurumuş eti bir ke­
nara ittirerek en uçtaki dikişi sıkılaştınşmı izliyorlardı. Bı­
çak ipe sürttüğü an ilk dikiş lastik bant gibi atmıştı. Doktor 
irkilip pozisyon değiştirdi. Alnındaki teri sildi. Katherine 
hâlâ kımıldamıyordu. Günümüzde de göründüğü üzere ağ­
zının köşesinden sarkan siyah ipin nasıl o hali aldığı belli 
oluyordu. Dudağının köşesinin açıkça titrediği görülüyor­
du. Doktor McGee bir kez daha eğildi ve yüzünde şaşkın 
bir ifade belirdi. Diğer doktor da ilkinin baktığı yere doğru 
yaklaştı. Point görevlileri kadının fısıltılarını duyamadıkla­
rı için, doktorların artık onun kontrolü altına geçtiğini fark 
edemediler. “Bu ilk dikişti,” diye belirtti Walter Cronkite'a 
ait olmayan ses ve McGee göz kırptı. Alnını silip cımbızı­
nı ikinci hareket için kaldıran doktorun eli yarı yolda geri 
düştü. Bir kez daha eğildi. “Her şey yolunda mı Doktor 
McGee?” diye sordu bir ses ve Doktor McGee elindeki 
makasla Singer dikiş makinesi hızıyla kendi yüzüne sayı­
sız delik açtı.

Olan biten her şey sonraki birkaç saniye içinde hızla 
gerçekleşmişti. Etrafta tam bir kaos havası vardı. İnsanı 
kemiklerine kadar titretebilecek bir uluma sesi duyuldu. 
Kameranın aldığı darbeyle duvara doğru eğilen trıpod. 
sonraki görüntülerin mide bulandıran bir bakış açısıyla 
sunulmasına yol açıyordu. Cadı artık sandalyesi tuk* ol­
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masa da ofisin bir köşesinde ayakta duruyordu ama ka­
mera açısının yetersizliğinden dolayı tek görebildiğimiz 
kısmı belinden aşağısıydı. Doktor McGee, kendi kanın­
dan oluşan havuzun içinde yatarken vücudunun hâlâ 
kasıldığı görülüyordu. Onun hemen yanında yatan ikin­
ci doktorun da bacakları görülüyordu -e n  azından onun 
bacakları olduğu varsayılıyordu. Görevliler çığlık atarak 
kaçıyorlardı. Görünüşe bakılırsa Bammy D elarosa’nın da 
yapm ak istediği şey onlarınkiyle aynıydı; elleriyle yüzü­
nü kapatm ış, hızlı hızlı nefes alıp veriyordu. Kocası, iz­
lediği görüntülerin gerçekten yaşanmış olaylar olmasına 
ikna olmanın şokunu yaşıyordu.

“B u,” dedi Robert Grim, “istihbarat teşkilatının burun­
larım cadı olayına soktuğu son olaydı.”

KOMUT-Q tuşuna bastı ve ekran karardı.

“Beş kişi öldü,” diye ekledi Pete. “İkisi görüntülerde in­
tihar ettikleri anlaşılan doktorlar, diğer üçüyse her biri 
sokak ortasında aynı anda oldukları yere yığılan yaşlı in­
sanlar. Otopsiler, üçünün de şiddetli beyin kanamasından 
öldüğünü ortaya çıkarmış. Ölüm zamanlarının tamı tamı­
na dikişin kesildiği âna denk geldiğine inanılıyor.”

Otel barı yeniden sessizliğe gömüldü. Telefonunu 
kontro l eden Steve, saatin üçü çeyrek geçtiğini gördü. 
Bammy, B urt’ün ko llan  arasında titreye titreye ağlar­
ken, diğerleri endişeyle başlarını öne eğm işlerdi. “Ben o 
eve geri dönm ek istem iyorum , B urt,” diye bağırdı Bam­
my. “A sla dönm em .”

“Sıkma sen canını,” dedi Burt boğuk bir sesle. “Zorun­
da da değilsin zaten.” G rim ’e baktı. “Bak ne diyeceğim, 
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ikimiz de yeterince üzgünüz. Bizim için bu otel odasını 
açtırmanıza ne kadar müteşekkir olsak da Black Spring’de 
bir dakika daha kalabileceğimizi sanmıyorum. Kafamız­
daki soru işaretleri biraz bekleyebilir. Karım araba kulla­
nabilecek gücü toparlayabilirse bu gece Manhattan’daki 
arkadaşlarımızın evinde kalacağız. Değilse de bir taksi 
tutup Newburgh’daki motellerden birine yerleşiriz.”

Pete, “Pek sanmıyorum,” diyerek araya girmeye çalış­
sa da Burt onu dinlemedi.

“Yarın yeni bir emlakçı bulurum. Ben bununla yaşa­
mak zorunda olmanıza ciddi anlamda üzgünüm, fakat 
tüm bunlar bize göre değil. Taşınıyoruz.”

“Korkarım ki o dediğin olmayacak,” dedi Pete sessiz­
ce. Steve, Pete’in bile artık onlarla göz teması kuramaya­
cak kadar sinirlerinin bozulmuş olduğunu fark etti.

Burt nihayet, “Ne demek istiyorsun?” diyebildi. 
“Demin ‘sizin’ köyünüz ‘sizin’ cadınız kelimelerini 

kullandın. Üzülerek söylüyorum ama bu geceden itibaren 
bu artık sizin de probleminiz. Gitmenize izin veremeyiz. 
Artık Black Spring’de yaşıyorsunuz. Bunun da anlamı 
çok açık, lanet artık sizin de üzerinizde.”

Kelimeleri takip eden sessizliği ancak Robert Grim 
bozabilirdi: “Eve hoş geldiniz.” Yüzünde hastalıklı bir 
sırıtma belirdi. “Kasabamızda her türlü fuar ve etkinlik 
mevcuttur.”
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7
Ertesi gün öğleden sonra Tyler, kamu hizmetinden eve, 
yağmurdan sırılsıklam olmuş bir vaziyette döndü; yüzün­
de gergin bir ifade vardı. Steve yemek salonunun masa­
sında, elinde New Yorker'la  oturuyor olmasına rağmen 
aklını bir türlü düşüncelerden arındıramadığı için iki kez 
okum aya baştan başlaması gerekmişti. O gece eve sabah 
altıya çeyrek kala dönmüş olmaları, o ve Jocelyn’i yorgun 
ve sersem bir halde bırakmıştı. Uykudan ayakta duramaz 
haldelerdi; şafağın ilk ışıklarının doğudan gökyüzünü bo­
yam aya başladığı an hayal kırıklığı içindeki Steve, evin 
arka bahçesindeki ağaçlara şekil verme işine ancak başla­
yabilm işti. O âna kadar da mutfakta Jocelyn Te çaylarını 
yudum lam ışlardı. Jocelyn Te beraber yatağa dönme işini 
atlayıp direkt sabah kahvesine geçti - işe  gitmek için za­
ten yedide kalkması gerekliydi.

O öğleden sonraki derslerin ardından, kendisini bek­
leyen bir yığın doktora sınavını incelemek için araştırma 
merkezinde bulunan ofisine geçmiş olsa da, kendini hiçbir 
şey yapmayıp sadece pencereden süzülen yağmur damla­
larını izler halde buldu. Zihninde Delarosalar Ta yaptıkları 
konuşm a durmadan dönüyordu.

“Kafanda ne var bilmiyorum,” dedi asistanı Laura Fra- 
zier, yine bir yığın formu dosyalamak için onun odasına 
uğradığı zaman, “ama yine de bence dediklerimi dinle:
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Eve gidip güzel bir uyku çek. Gerçekten buna ihtiyacın 
var gibi görünüyor.”

Steve, kadına sersem gülümsemesiyle karşılık verdi. 
“Uzun bir geceydi. Eşim hastalandı.” Yalanın dudakların­
dan bu denli zahmetsiz dökülmesine kendisi bile şaşır­
mıştı. Tanrı aşkına, aradan geçen on sekiz yılın ardından 
nasıl kusursuz bir yalancıya dönüşmüştü böyle. Pete Van- 
derMeer, buna Black Spring kimliğinin yadsınamaz bir 
parçası derdi.

“Kendine dikkat etmezsen sen de hasta olacaksın. De­
medi deme.”

“Berbat görünüyorum, değil mi?” diye sordu Steve ve 
tam o anda Burt Delarosa’nın umutsuz yakarışı çınladı 
kulaklarında: Bizi buradan uzak tutmak için neden daha 
fazla çabalamadınız, sizi orospu çocukları?

O an Jocelyn yatağındaydı, Matt de ödevlerini yap­
maktaydı. Tyler babasına belli belirsiz bir “selam” vere­
rek ıslak giysilerini asmak için üst kata çıktı. Steve, oğ­
lunu bir şeylerin rahatsız ediyor olduğunu görebiliyordu. 
Oğluyla oturup konuşmaları gerekiyordu fakat basit bir 
sohbetin çözebileceğinden fazlası olduğu belliydi. Ty- 
ler’a olan biteni hemen soramazdın; kendine gelmesini 
beklerdin. O çocuksu kırılganlık, Steve’i ona hayran bıra­
kan özelliklerinden biriydi.

Gerçekten de geldi, diye düşündü kendi kendine on beş 
dakika sonra Tyler kendini gösterdiğinde. Yine de bunca 
zamandır onun gelmesini bekliyormuş gibi görünmemek 
adına başını okuduğu makaleden hemen kaldırmadı.

“Annem bana şu yeni komşularla fazla uzun konuştu­
ğunuzu anlattı,” dedi Tyler zorlama bir gamsızlıkla. Ye­
mek salonundaki masanın başına oturdu.

“Anlattırma şimdi bana,” dedi Steve. “Tüm gece uğ­
raştık.”
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“Nasıl gitti?”
“Her zamanki gibi berbattı. Bir şekilde atlatacaklardır. 

Kamu hizmetin nasıl geçti?”
Tyler’ın yüzü kıpkırmızı oldu, dudaklarında ister is­

temez suçlu bir gülümseme belirdi. “Biliyorsun demek.” 
“Tüm kasaba biliyor,” dedi ve oğluna hınzırca göz kır­

pıp omzuna hafif bir yumruk attı. Tyler’m rahatlığı göz­
le görülebilecek türdendi. “Bayağı uğraşmışsın. Robert 
Grim dün gece bana görüntüleri izletti. Bunun bugüne 
kadarki en heyecan uyandıran raporun olduğunu söyle­
meliyim.”

“Hepimiz şoka girdik, ciddiyim. Ve bunu içten söylü­
yorum, ona böyle bir şey yaptığıma biraz utandım. Yani, 
bir şeyler olmasını bekliyorduk ama böyle bir şey değildi 
-d irek t kıçının üzerine düşmesi, beklenilen olasılıkların 
arasında kesinlikle değildi.”

Steve sırıtıp, konuya biraz daha ciddi b ir hava verdi. 
“Umarım bu konuda şansınızın yaver gitmiş olduğunun 
farkındasmızdır. Tek bir hata yapsaydınız şu an parkta 
kâğıt toplamak yerine o adada çürümeye mahkûm bıra­
kılmıştınız.”

“Robert bizim tarafımızı tutuyor, biliyorsun.”
“Robert tutabilir ama Konsey pek desteklemiyor. Tam 

olarak ne beklediğinizi bilmediğinizi daha demin bizzat 
y*nri;n söyledin. Sokak lambasının etrafından yürüyebi­
lirdi: bunun yerine lambaya toslayıp yere kapaklanmış. 
Bunun dışında olayın daha ne tür farklı şekillerde sonuç­
lanabileceğini ancak Tanrı bilir. îş K onsey’e kalsa, Dood- 
letown’la çoktan tanışmıştın bile.”

Tyler’m bu sözler karşısında omuz silkmesi, Steve’i 
biraz şaşırttı. “Neyle uğraştığın konusunda bir fikrin var 
mı?” diye sordu. “İyi niyetin seni göreceğin zararlardan 
koruyamaz. Ki şu an onun hakkında konuşmuyorum. 
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Konsey, Jaydon Holst gibi tiplere pek sıcak bakmıyor. Bu 
onun fikri miydi?”

“Hayır, hepimiz içindeydik,” diye cevapladı Tyler te- 
reddüte düşmeden. Bu, Steve’in oğlunda hayran olduğu 
bir başka özellikti: Tyler, kendi davranışlarının suçunu 
başkasına katiyen atmazdı.

Problem, sadece bir eşek şakası planlayıp onu vide­
oya çekmeleriyle bitmiyordu: bunlar çocukça numara­
lardı. Jocelyn ve Steve, çocuk yetiştirme konusunda Sı­
kıyönetim kısıtlamalarına rağmen geniş ebeveynlerdi. 
Black Spring’deki bu durumu kontrol altında tutan tek 
şey -hatta bazılarına göre hayatta kalmalarını sağlayan 
şey- kasabadaki herkesin beyninin yıkanmış olmasıydı. 
Kasaba halkı katı kuralların dışına çıkmazdı, hepsini bilir 
ve sorgulamadan kabul edip uygulardı. Çocuklar, Sıkıyö­
netim buyruklarını daha süt emmeye başladıkları zaman 
öğrenirlerdi: Cadıyla iletişim kurmayacaksın. Kasaba dı­
şından kimseye onun bahsini açmayacaksın. Ziyaretçi yö­
netmeliğine uyacaksın. Ve ölümcül günah: Hiçbir durum 
altında, asla cadının gözlerini açmayacaksın. Bunlar, kor­
ku duygusu harekete geçirilerek öğretilen kurallardı ve 
Steve de korkunun her zaman şiddete yol açtığını bilirdi. 
Geçmiş yıllarda ara sıra Black Rock İlkokulu’nun oyun 
bahçesinde yüzü gözü şiş, morluk içinde patlak dudaklı, 
soluk yüzlü, bomboş bakışlı küçük yüzlerle karşılaştığı 
olurdu; kasaba dışındaki arkadaşlarına, kuzenlerine ağız­
larından baklayı çıkardıkları için dövülerek aileleri tara­
fından yeniden programlandırılırlardı.

Steve ve Jocelyn bu tür metodlara karşı insanlardı. Öz­
gür düşünceye bolca yer vererek, yine de kaderlerinin ger­
çek ışığının gölgesinden uzaklaşmadan, sağlam temellere 
dayalı, uyumlu bir ortam içinde oğullarını yetiştirme yo-
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lıında ilerlemeyi seçmişlerdi. Bunun sonucu olarak çocuk­
ların ikisi dc iyi yürekli, güven duygusunu komik işlere 
bulaştırıp batırmayacak, mantıklı çocuklar olmuşlardı.

Bu gam sızlık ve kendine güven bir çeşit maske olmalı, 
diye düşündü Steve. Yıllar boyu her şeyi kontrol altında 
tuttuğunu sanıyorsun, ardından biri çıkın “Doodlekmm  ” 
kelimesinden bahsettiğinde oğlunun lnn\a tepki olarak 
um ursam azca omuz silktiğini görüyor61:,:.

“En son ne zaman depoya gitmiştin?” diye sordu Steve. 
“A ltıncı sınıfta, sanırım. Bay Richardson götürmüştü.” 
“O zaman belki de bir kez daha beraberce gidip göz 

atm a zamanımız gelmiştir. İçeriden nasıl göründüğünü 
hatırlıyor m usun?”

T yler’ın omuzları düştü. Doodletovvn Islahevi kasaba­
nın sekiz-dokuz bin kilometre uzağında, Bear Dağı Köp- 
rüsü’nün gölgesi altında, Hudson şehrine bağlı kasvetli 
Iova A dası’nın içinde özel mülkiyete tabi bir depoydu. 
Özenle hazırlanm ış Black Rock İlkokulu müfredatının bir 
kısmı da, farkmdalığı artırmak adına oraya yapılan geziye 
yer veriyordu. “Duvarlar ve zemin ses yalıtım lıydı,” dedi 
Tyler.

“K esinlikle ve bunun bir nedeni de var. O hücrelerin 
b irinde geçireceğin üç haftalık hücre cezası aklını sıyır­
m ana yeter. O denli acınası bir hale gelirsin ki, Black 
Spring’e geri gönderilm ek için yerlerde sürüne sürüne 
yalvaracak hale düşersin. O noktada bile yalıtım lı du­
varların  nedenini sorgulayabilirsin. Ü çüncü haftanın or­
talarına doğru iyice kafayı sıyırm ış olursun ve intiharı 
düşünür hale gelirsin. Tabii ki böyle bir şey yapm aman  
için gözetim  altındasındır ama yine de denemen  gere­
kiyordun Demek istediğim şeyi anlatabiliyor m uyum ?” 

“ Baba, nasıl bir şey olduğunu biliyorum ,” diyerek iç 
çekti Tyler.
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“Hayır, bilmiyorsun,” dedi Steve ve uzun zaman önce, 
Tayland’dayken kendini elinde çarşaflarla, sallanan ayak­
larına bakarken bulduğu o an zihnine tazyikli su misali 
hücum ederken, buz gibi soğuk bir el, bağırsaklarını sıkı- 
yormuş gibi hissetti. Maksadında eyleme ne denli yaklaş­
mıştı? “ İşte asıl problem bu; bilmiyorsun.''

Doodletown’m anafıkri, mahkûma cadının kendisine 
sunabileceği tehlikeleri erkenden tecrübe ettirip, kendini 
ve kasabayı içine attığı durumun farkına varmasını sağla­
maktı. Steve, prensipte bu tür bir yaptırıma şiddetle karşı 
olsa da, uygulamanın etkileri inkâr edilecek gibi değildi: 
Aynı suçu tekrar işleyenlerin sayısı sıfıra yakındı.

“Doodletown’da temel insan haklarının kaçını çiğne­
diklerinden haberin var mı?” diye belirtti Tyler.

“Tamam ama burada uğraştığın kişi bir diktatör değil. 
Katherine, doğaüstü kötü bir güç. Bu gerçek, tüm norm­
ları geçersiz kılarak, güvenliği ilk, ikinci ve hatla üçüncü 
önemli kuralımız yapıyor.”

“Destekliyormuş gibi konuşuyorsun.”
“Tabii ki de desteklediğim bir şey değil. Fakat burada, 

Black Spring’de yaşayan bağnazların sayısından haberin 
yok mu? Benim destekleyip desteklemememin bir önemi 
yok; onlar destekliyor. Ve seni onların bu düşüncelerinin 
aksini ispat ederken görmeyi istiyorum. Elimizden başka 
ne gelir ki?”

“Çıkıp kendimizi göstermek,” dedi Tyler büyük bir 
ciddiyetle.

Steve kaşlarını kaldırdı. “Peki bu dediğini tam olarak 
nasıl yapacaksın acaba? Deep Holknv Yolu'ndan aşağı 
gerçekleştireceğin bir onur yürüyüşüyle falan mı?”

“Ha ha. Gerçekten, True fi/ootfdaki vampirler her şeyi 
itiraf ediyorlar ama. Eğer bir gerçeği etrafa yayarsan \ e

10 \



Th on u s Olde Heuvelt

bunu da elindeki bilimsel kanıtla desteklersen, kimse bir 
şey yapamaz, cadı bile. Denenmemiş olan tek şey bu.”

“ Tyler, True B lood  bir televizyon dizisi!”
“Ne olmuş? Medya gerçeklikten esinlenir. Arap Ba- 

harı'n ı düşün. Her şey birinin hayalini Facebook üzerin­
de paylaşmasıyla başlamadı mı? İki ay sonra tüm Tahrir 
Meydanı ağzına kadar dolmuştu. Tüm o insanları kıçları­
nın üzerinden kaldıran şey sosyal medyaydı. İran’da yaşı­
yor olsan bile özgürlük birkaç tık ötende. Aynı şey Black 
Spring’de neden geçerli olmasın ki?”

“T y ler...” Steve artık kekeleyerek konuşuyordu ama 
oğlunu susturup durdurmanın bir yolu yoktu.

“Böyle düşünen tek insan ben değilim. Tüm çocuk­
lar aynı şeyleri hissediyor. Ben sadece ağzını açabilecek 
cesarete sahip tek kişiyim. Karanlık çağlarda yaşar gibi 
devam etmekten bıktık usandık artık. Özgür internet ve 
m ahrem iyet istiyoruz. Lanet M oskova’da yaşıyormuşuz 
gibi Facebook ve W hatsApp m esajlarım ızın hepsi HEX 
tarafından sansürleniyor, bazen karşı tarafa ulaşmıyorlar 
bile. Burada bir Twitter erişim im iz bile yok. N e kadar 
çağdışı kaldığım ız hakkında bir fikrin var m ı? Senin je ­
nerasyonunun beyni yıkanmış olabilir, fakat biz artık de­
ğişim istiyoruz.”

Steve, oğluna elinde olmayan bir hayranlıkla baktı. 
“K asabadakilerin çoğu senin şu internetini zerre kadar 
kaale almıyorlar. İnterneti minik labirentlerini yıkabile­
cek b ir tehdit olarak görüyorlar. Bu fikrini kim senin duy­
masına izin verme yoksa üzerinde daha da fazla kısıtlama 
uygularlar.”

“D enesinler de göreyim,” diye alay etti Tyler.
“Bu dediklerini nasıl yapacaksın peki? Sokak lamba­

sına çarpan cadımızın videosunu N ew  York T im es 'a falan 
mı postalayacaksın?”
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Tyler, son derece küçümseyici bir şekilde sızlandı. 
“National Geographic ya da Discovery C-hanneFı üze­
rinde iyi çalışılmış, esrarengiz bir belgesel çekmeye ikna 
edebiliriz. Medyada büyük bir sansasyon yaratacaktır. 
Kasaba, dünyanın dört bir yanından gelen gazeteciler ve 
bilimadamlanyla dolacaktır. Tüm bu dediklerim sağlam 
bir hazırlığa bakar. Gözlerini ve ağzını çözmemenin öne­
mini en başından kesin bir ifadeyle açıklarsak başka hiç­
bir şeyin ters gideceğini sanmıyorum.”

“Tyler, işin içine mutlaka ordu girer! İçimiz dışımız 
meraklı tipler, basın mensupları ve kameralarla o kadar 
dolar ki kasabayı en sonunda karantina altına almak zo­
runda kalırlar. Belki de bunu bizim güv enliğimiz için yap­
tıklarını söylerler; fakat hayır, düşündükleri tek şey, olası 
bir halk ayaklanmasını nasıl önleyecekleri olacaktır. Bir 
diktatörün nasıl hareket edeceğini belki kestirebilirsin, 
fakat bir cadınınkini kestirmene imkân yok. Dünyanın 
geri kalanıyla olan kısıtlı ilişkimizi de kesmelerine yol 
açan kişi sen olursun. Şu anki durumunu bu olasılıklarla 
karşılaştır, hâlâ özgür olmadığını mı düşünüyorsun?” 

Tyler ufak bir tereddüt yaşadı. “Belki ilk başta böyle 
olur. Ama bir düşün. Sınırdaki tüm o kameralar hikâye­
mizi anlatabilmemiz için müthiş bir platform olmaz mı!? 
Karşılaşacağımız iyi niyet burada büyük bir rol oynar. 
Asıl problemimize bile çözüm bulabiliriz! Dünyanın 
bunu duyup üzerinde düşünmesine izin ver. Tarihte tepe­
sine çöreklenmiş kaçınılmaz bir lanete maruz kalan tek 
kasaba biz değilizdir herhalde.”

Steve’in aklı karışmıştı. Bu gelip geçici bir düşünce 
değildi. Tyler, fikirlerine tam anlamıyla ikna olmuştu. Fa 
kat söylediklerinin gerçekleşmesi imkânsızdı. Burt l>e- 
larosa’nın geçen gece yaşadığı duygu karmaşasında sor-

t o*



Thomas Olde H euvcll

duğıı sorulardan birini hatırladı: Bu denli biiyük bir şe\> 
nasıl olur da bu kadar uzun bir süre boyunca sır olarak 
kalabilir?  Bu. her zaman yeni gelenlerin aklını en çok 
kurcalayan şey olmuştu. Steve’in cevabı, Tyler’ın ha­
yallerinin imkânsızlığının mükemmel bir özeti gibiydi: 
Hayatta kalma arzumuzun özeti bu zaten . Bu gerçeğin 
yayılm ası, neredeyse yüzde yüz bir kesinlikle ölümümüz­
le sonuçlanacaktır. Ordu görevlileri de, anlaşılmaz olay­
ların ardındaki sır perdeleriyle uğraşan bilimadamları 
da olsa bu kasabaya gelmiş olan her yabancı, yaşadığı 
korku ve şüphe duygularını, kadının gözlerini açmaya  
kendilerini iten merak duygusuyla fazlasıy la  yakın  gıtgel- 
lerle yaşadı. İstekleri onları etkisi altına alıyordu ade­
ta. 1967 'deki gibi bir fe laketle  sonuçlanmam ış olsa bile 
buraya bu amaçla ayak basanları ayrılm aya ikna etmek 
akıl almaz rüşvetler sayesinde oldu. Onu saklam ak adına 
canımızı dişimize takışımız bu yüzden işte. Restoranlarda  
ya  da marketlerde görüldüğü zaman etrafına kiremitten 
duvar örmek, önünü paravanla kapatm ak gib i önlemler 
alıyoruz. D aha geçen sene Paskalya zam anı B lack Spring  
M arket’in koridorlarından birinde ortaya çıkıp üç gün 
yerinden kımıldamadı. Etrafını masa örtüsü gibi, insan 
boyutunda devasa bir Paskalya tavşanıyla Örtmek zorun­
da kalm ıştık Point, bu hareket için Grim  7 iyice fırça la ­
mış olsa da bu tür durumlarda ne kadar p ra tik  çözümler 
bulman gerektiğini bir türlü anlayamıyorlar. Yürüdüğü  
yerleri barikatlıyoruz, ormandaki patikalardan birinin 
yakınlarında duruyorsa etrafını çalılarla kapatıyoruz; işe 
yarayan ne varsa yani. En büyük numara da şu: Ondan 
övünerek bahsediyoruz. Tıpkı Rosw ell olayında UFO 'tar­
la yaptıkları gibi. Sue fnun D ağ Lokantası 'nın önünde du­
ran parlak renkli, süpürgeli eğri büğrü cadıyı gördünüz 
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mü? Katherine ’den daha çok Oz Büyücüsü 'ndeki Batı ’mn 
Kötü Cadısı ’na benzese de olsun. Onun tam yanında üze­
rinde BLACK SPRJNG, BLACK ROCK CADISININ EVİ 
yazan bir de tabela duruyor. Sue ’m n Dağ Lokantası ’nın 
ormana düzenlediği özel bir cadı turu var. Arada bir yaş­
lılardan ya da okul gezisine çıkmış çocuklardan oluşan 
belli gruplar buraya gelip kasabanın cadısıyla bir-iki fo ­
toğraf çektirebilmek için cadı turuna isimlerine yazdırı­
yorlar: fotoğraf çektirdikleri cadı, tabii ki de kasabada 
yaşayan kostümlü kadınlardan biri oluyor. Biliyorum, ku­
lağa oldukça klişe ve modası geçmiş taşra işi bir şey gibi 
geliyor. Yine de yapabileceğimiz en iyi gizleme yolu bu. 
Çünkü hiç kimse tarafından asla görülmeyeceğine dair 
bir garanti veremeyiz. Etrafta dolaşan gezginleri de göz 
önünde bulundurursak oldukça turistik bir bölge burası. 
Ne zaman birisi onunla karşı karşıya gelse -ki Tanrı 'ya 
şükür bu Robert Grim ’in çalışkanlığı sayesinde oldukça 
az karşılaşılan bir durum- Sue ’nun yerinden hemen, ca­
dının da, tura çıkan kişilerin de Black Spring'den olduğu 
acil bir tıır grubu kaldırarak söz konusu turiste görmüş 
olduğunu düşündüğü şeyin aslında ne olduğunu çabucak 
açıklayıveriyoruz. Dava kapanıyor.

Tyler’ın kabuğundan çıkma fikri, kasabanın bağnaz 
ruhuna aykırıydı. İdealist ve isyankâr bir düşünceydi ve 
korkuyla yönetilen Black Spring gibi toplulukta isyan 
çok tehlikeli bir olguydu. İdealizm, güvenlik uğruna son 
zerresine kadar kurban edilecek bir şeydi. Ve Steve, Tv- 
ler’ı kurban gideceği o sunaktan uzak tutmak için elinden 
ne gelirse yapardı.

“Dinle,” dedi. “Seninle gurur duyuyorum. Kendi ide­
allerinin arkasında kapı gibi duruyorsun. Fakat Black 
Spring’deki her on insandan dokuzu, sonuçlarından kork­
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tuklan hiçbir şeye adım atmazlar ve buradaki her şeyi ol­
duğu gibi korumak için yapabilecekleri her şeyi yaparlar. 
Seninki gibi bir önerinin Konsey’de kaale alınma şansı 
yok. Çoktan kaybedilmiş bir savaşa neden girmek istiyor­
sun?''

Tyler, rahatsız bir şekilde eğildi. “Bilmiyorum. Ger­
çekten. Kendime ait gerçek bir hayat istiyorum. Hayatı­
mın tamamını bu taşrada sürdürüp ölmek istemiyorum. 
Sen istiyor musun?” Cesaretini yeniden topluyor gibi 
görünüyordu ki tek nefeste şunları ekledi: “Ve Laurie’ye 
karşı dürüst olmak istiyorum.”

Aha, demek sıkıntısı buymuş, diye düşündü Steve. Tek 
derdi aşkmış. Vicdanının sızladığını hissetti: Tyler, ger­
çekten de Black Spring’den daha iyisini hak ediyordu. 
Oğlunun endişeli bakışlarının karısınmkine sarsıcı bir 
benzerlik gösterdiğini o an fark etmesi, onu derinden vur­
muştu.

“Baba, eğer Laurie’ye olan biteni anlatmak istersem 
bana destek çıkacak mısın?”

“Böyle bir şeyin imkânsız olduğunu sen de biliyor­
sun.”

“Biliyorum ama ona yalan söylemekten bıktım usan­
dım artık. Neden daha bir kere bile gece bizde kalmadığı­
nı sormadığını mı sanıyorsun? Sizin televizyon misyoneri 
olduğunuzu düşünüyor.”

Steve, içinden gelen gülme isteğini bastırdı -konuş­
tukları konu bunun için fazla ciddiydi. Laurie, Tyler’la 
uyumlu bir kızdı, parlak ve dobraydı -neredeyse hiç mak­
yaj yapmasa da doğal bir çekiciliği vardı. Tyler’m onu ilk 
kez eve getirişi yedi ya da sekiz ay öncesine dayanıyordu. 
“Siz ikiniz ne kadar ciddisiniz ki?”

“Onu seviyorum.”
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Steve iç geçirdi. “Onunla ilk çıkmaya başladığın za­
man seni bu konu hakkında uyarmıştım. Laurie’nin başı­
mızın üstünde yeri var. Ziyaret saatlerinin hepsini onunla 
geçirebilirsin, umrumda bile değil. Ama sokağa çıkma 
yasağı başladığı saatten itibaren ziyarete gelemez. Kural­
ları çiğnersen ve o şekilde yakalanırsak bize öyle büyük 
bir pazar cezası çakarlar ki atlarımızı satmak zorunda ka­
lırız. Matt’in ziyaret saatlerini arada bir sana verdiğine 
minnettar olman gerekiyor.”

“Biliyorum, ama bence eğer bilseydi...”
“Kasabada olanları asla öğrenmeyeceğini biliyorsun. 

Bu şey kız arkadaşına vejetaryen ya da biseksüel olduğunu 
açıklamaya benzemez. Tüm kasabayı karşına alacağın bir 
durum bu.”

“Bunu yapan ilk kişi ben olmam herhalde,” dedi Tyler 
sinirle. Masadan bir hışımla kalktı. “Gerçekten kasaba­
dan kimsenin bu lanet yerin dışındaki yakın arkadaşlarına 
hiçbir şey anlatmadığına inanıyor musun?”

“O kadar olmadığını biliyorum elbette. Ama o dediğin 
insanlar, aynı şeyi komşularının yaptığını gördükleri tak­
dirde avazları çıktığı kadar bağıracak olan insanlar. Şöyle 
saçmalıklarla gelirler: Arkadaşlarımın güvenilirliğini yar­
gılayabilirim ama komşularımınkini asla.”

“Bu dediğinin kulağa ne denli riyakâr geldiğinin far­
kında mısın!”

“Dünyaya hoş geldin. Sen-”
“Black Spring ’e hoş geldin!" diye aniden, ava71 çıktığı 

kadar bağırdı Tyler, öyle ki Steve’i yerinden sıçratacak 
kadar. Bu konunun oğlu için ne kadar hassas olduğunu 
fark etti. Tyler'a sinirle göz ardı ettiği şeyi açıklarken 
adımlarını dikkatli atması gerekiyordu kı göz ardı edilen 
şey aslında görülmeyecek gibi değildi.
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“Lauric’ye söyleyemezsin, Tyler. Ve inan bana: Ona 
bunu yapm ak istemezsin . Riski çok büyük. Nasıl tepki 
vereceğini, ya da kimlere söyleyebileceğini bilemezsin. 
Onu böyle bir yükün altına sokam azsın."

“Ama bunu belirtmekle lafı, ona karşı hiçbir zaman 
dürüst olmamam gerektiğini söylemeye getiriyorsun. Ge­
lecek sene finallerden sonra altı aylığına A vrupa’ya git­
mek istiyor ve bana da onunla gidip gidem eyeceğim i sor­
du. Ne diyeyim? ‘Addams A ilesi’yle beraber evde kalsam 
daha iyi olur,’ mu diyeyim?”

“Tyler, üzgünüm ama eğer dışarıdaki kızlarla çıkarsan 
başına bu tür şeyler gelir. Laurie üniversiteye gitmek is­
tiyor, seyahat etmek istiyor -onu  bunlar için kim  suçla­
yabilir? Bunun haksızlık olduğunu bilsem de burayı terk 
edemezsin. Her gün trende dört saat geçirm ek istiyorsan 
tabii ki şehirdeki üniversiteye gidebilirsin ama bunu ne 
kadar sürdürebileceğini düşünüyorsun ki? Ya da Lau- 
rie’yle olan ilişkini?”

Tyler’ın dudakları çaresizce titriyordu. “N e demek is­
tiyorsun? Ondan ayrılmamın en iyisi olacağına mı getiri­
yorsun konuyu?”

“Tabii ki hayır. Ama daha çok gençsin. Kendini birine 
öyle hem en ...”

“Onu seviyorum ve bu lanet olası kasabanın ikimizin 
arasına girmesine izin vermeyeceğim!”

“Bunu nasıl yapacaksın peki? A lternatif bir çözümün 
var mı?” diye sordu Steve. Elini oğlunun omzuna koy­
mak istedi ama Tyler kendini geri çekti. “Ona bunu an­
latabilmenin tek yolunun, onun Black Spring’e taşınma 
ihtimalinden geçtiğinin farkındasm -pardon, şöyle ifade 
edeyim, Black Spring’e kesin olarak taşındıktan sonra 
olabilir demek daha doğru. Tekrar sorayım: Ona bunu
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yapmayı gerçekten istiyor musun? Kızın hayatının geri 
kalanını nasıl geçireceğine karar veren kişi mi olmak isti­
yorsun? Sence her şeyi bu şekilde öğrendikten sonra seni 
affedecek midir?”

“Ben ve Matt için kararı veren sen olmuşsun ama,” 
diye fısıldadı Tyler, kısık gözlerle.

Daha bu kelimeler ağzından çıkar çıkmaz dediklerine 
pişman olsa da her şey için çok geçti. Steve, yüzünün göl­
gelendiğini hissetti. En derin yarasına tuz basmak gibiydi 
bu: Black Spring’e gelmek konusundaki talihsiz kararının 
oğullarının hayatını daha beşikte lanetlediği gerçeği... 
Steve, Tyler’a baktı, arkasını dönüp yerine oturdu.

“Bu hiç adil değil,” dedi sessizce. Hissettiği acı sesin­
deki gerginliği bastırmaktaydı. “Ya ne yapsaydık? Sizi 
aldırsa mıydık?”

“Üzgünüm,” dedi Tyler sıkıntıyla ama Steve’in aklında 
Burt Delarosa’nın feryadı bir kez daha yankılandı: Bizi bu­
radan uzak tutmak için neden daha fazla çabalamadınız, 
sizi orospu çocukları? Adam bunları söylerken ağlıyordu, 
yüzü gözyaşlanyla sırılsıklam olmuştu ve Steve bunların 
dökeceği son gözyaşları olmadığının da son derece bilin­
cindeydi. O gözyaşları, Steve’in bundan on sekiz sene önce 
döktüklerinin aynısıydı. Çok üzgünüm, demişti. Yapılacak 
tek doğru şey Black Spring 'i hava sızdırmay acak şekilde 
mühürlemek ve lanetin burada geri kalanlarla birlikte öl­
mesini beklemek olurdu. Tabii perakende açıklık oranımız 
Hudson'ın diğer her yerinden daha yüksek ve içinde binle­
ri oturuyormuş izlenimi versin diye belli zamanIarda için­
deki ışıkların otomatik olarak açılıp kapatılarak kontrol 
edildiği boş evlerimiz var. Robert Grim, gelebilecek insan­
ları uzak tutabilmek için emlakçıyla oldukça fazla uğraşı­
yor. Ama yaşlı Colton Mathers 'ın başkanlığındaki Konsey, 
kasabayı sağlıklı tutmak ve zamanın getirdiği kaçınılmaz
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problemlere direnmek konusuna fazla  eğilimli, insanların 
buraya gelişi, onlara göre kötünün iyisi bir durum. Bir şey­
lerden feragat etmek anlamına gelse de, burada, taşradaki 
hayat gerçekten de o kadar da kötü değil. Pekâlâ, uzun ta­
tillere çıkamama, ya  da ziyaret saatlerine uyma zorunlulu­
ğu gibi güçlükleri var (kaçınılması gereken durumdan uzak 
durmak için); birkaç online kısıtlaması da var tabii; ha bir 
de bir daha ayrılamayacak olduğunuz gerçeği sizi buraya 
yerleşmeye de zorluyor; ama kurallara uyduğunuz sürece 
burada yaşam  çok güzel. Ve şununla yüzleşm emiz gereki­
yo r  ki, siyasi ve milli ilişkilerimizin tamamını doğaüstü bir 
olaya göre organize edemeyiz, değil mi? Sonunda, her za­
man umudumuz var Şu ya  da bu şekilde durumun kendini 
çözümleyeceğine dair bir umut.

“Dinle,” dedi Steve, açıklanamayacak şekilde yor­
gundu. “Dün gece koca bir saatimi, yeni gelenleri o evi 
almaktan neden alıkoymadığım ızı onlara açıklarken art 
arda çıkm azlara girerek geçirdim. Kasabanın bu politika­
sı, tıpkı Robert Grim gibi korkudan elimi ayağım ı birbiri­
ne doluyor. K ötü  bir politika, evet. L aurie’yi dediğin gibi 
gerçekten seviyorsan, bunu ona yapma. Öyle sandığın 
gibi bir kaçış seçeneğin yo k  çünkü.”

“Eğer kendimizi gösterirsek olur am a,” diye inat ede­
rek dudak büktü Tyler.

“G elecek yıl reşit olacaksın. O zaman K onsey’e sinir­
den m osm or olana kadar istediğin sayıda öneri sunabi­
lirsin, umrumda değil, hatta bu uğurda toplayabildiğin 
kadar adam da toplayabilirsin. Eğer iyi bir planla gelirsen 
evet oyumu kullanırım . Fakat on sekiz yaşm a kadar ne 
yasalara aykırı bir şey yapacaksın ne de K onsey’e danış­
madan aptalca bir şeye kalkışacaksın. Cadıyı işin içine 
katıp çeşitli saçm alıklara girişm ek yok, YouTube video­
ları yok, çılgın fikirler yok. Anlaşıldı mı?”
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Tyler bir şeyler mırıldandı.
“Dilinin altında daha başka baklalar saklamıyorsundur 

umarım.”
Kısa bir tereddütün ardından, “Hayır,” diye sakin bir 

sesle cevap verdi Tyler.
Steve, Tyler’a şüpheli bir bakış fırlattı. “Emin misin?”
“Hayır dedim ya.” Hiddetle yerinden kalktı -ikisi de 

yorgun ve sinirliydi. “Of, baba, neyden bu kadar çok kor­
kuyorsun?”

Steve iç geçirdi. “En son birinin olayı yaymak istediği 
zaman 1932’deki Büyük Bunalım zamanına denk geliyor. 
Eski orman çiftliği kapatılınca bazı işçiler işlerinden ol­
muşlar. Başka yerde iş bulmalarının hiçbir mümkünatı ol­
madığını bildiklerinden, eğer işe geri alınmazlarsa ağız­
larını eskisi kadar sıkı tutamayacaklarından bahsederek 
tehdit yoluna başvurmuşlar. Kasaba oylamaya girerek, 
böyle çıbanbaşı gibi çıkabilecek başka şantajcılara örnek 
teşkil etmesi için bir karara varmış. Şantajcılar, herkesin 
içinde kırbaçlanıp idam mangası tarafından kasaba mey­
danında öldürülmüşler.”

“Baba 2012 yılındayız.”
“Evet ve artık idam mangası diye bir şey yok, fakat 

Sıkıyönetim kurallarında fiziksel cezalar hâlâ geçerli ka­
bul ediliyor ve köşeye sıkışırlarsa neler yapabileceklerini 
küçümsemeye cesaret edemeyecek kadar büyüdün artık "

Tyler, uzun bir süre sessizliğini korudu. Ardından başı­
nı ağır hareketlerle iki yana salladı. “Buna inanamıyorum. 
Biz bitmişiz ama bitmenin bambaşka bir boyutu bu.”

“Alıntı yapıyorum: Black Spring’e hoş geldin," dedi 
Steve.
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Griselda Gurme Lezzetler’in sahibi Griselda Holst, ka­
sabanın lüks bölgesi olan Upper Mineral Valley’nin yağ­
murlu sokaklarında aceleyle ilerliyordu. Öne doğru eğil­
miş, elinde tuttuğu küçük, beyaz çantayı göğsüne bas­
tırm ıştı; üzerindeki yağmurluğun naylon kapüşonundan 
fırlayan gri saçlarından yağmur damlaları damlıyordu. 
Kapüşonu kırmızı olsaydı, o eski masaldaki küçük kızla 
karıştırılabilirdi; kurtlu olanla, cadılıyla değil.

Dudağındaki kanı henüz fark etmemişti. Kasaba halkı 
onun böyle kaçar gibi etrafta dolandığını görse, kadını zar 
zor tanıyabilirlerdi. Griselda’nın devamlı müşterileri onun 
ne kadar güçlü bir kadın olduğunu bilirlerdi -hayatın dar­
besini yemiş, karamsar bir tip olsa bile kendisine büyük 
saygı duyulurdu. Birçoğu için Griselda Gurme Lezzetler, 
meydanın diğer köşesindeki Sessiz Adam Barı’ndan daha 
popüler bir yerdi. Sessiz Adam’dakiler içip zilzuma sarhoş 
olunca her şeyi unuturlardı. Griselda’nın yerindeyse yüz­
lerindeki her bir kırışıklığa ayrı anı sığdırmış tipler olur­
du. Belki de bunun sebebi Griselda’nm da tıpkı onlarınki 
gibi bir yüze sahip oluşuydu; etli bir yemek tabağına yatı­
racakları kasabanın son dedikodusu üzerine enine boyuna 
konuşm ak için her zaman ona gelirlerdi. İnsanlar, kadının 
geçmişinden haberdardı. Sanki tüm o aldığı darbeler ve 
morluklarını kapatmak adına yaptığı makyaj göz önünde 
değilmiş gibi gördükleri şeylerin konusunu açmazlardı. 
Black Spring’e daha fazla dayanamayıp yedi yıl önce arka-
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sında iz bırakmadan Boston oluklarının birinde bulunan 
gazetenin tekinde yazan anonim bir haber dışında tabii: 
Kimliği belirsiz bir adam kendini trenin önüne attı göz­
den kaybolan ve gerçek bir kasap olan kocası Jim Holst’un 
bahsini hiç açmazlardı. Hepsi de biliyordu ama kimse ses­
sizlik anlaşmasını bozmuyordu.

Griselda’ya göre sadık müşterilerinin çoğu, bu gerçeği 
sorguya çekilseler bile açığa vurmayacak olmalarına kar­
şın, kadına çektirdiği tüm ıztıraplara rağmen Jim'i giz­
liden gizliye özlüyorlardı. Jim Gurme Lezzetler. Jim’in 
kendi kendine uydurup her gün servis etmeye başladığı 
kaz göğsü püresiyle meşhurdu. O lezzetli şarküteri ürü­
nüyle karşılaştırıldığı zaman Griselda’nm sirke gibi tadı 
olan Holst püresi daha çok ezilmiş et yığınını andırıyordu. 
Buna rağmen yedi yılı aşkın süredir insanlar onu almaya, 
Griselda da yapmaya devam ediyordu. Black Spring’e 
özgü sessiz iyi niyet gösterleri: el sıkışma, yanağa dokun­
ma ve geceleri açılmamış halde çöp kutularını boylayan 
Holst püresinin insanları sürüklediği şu düşünceler: İstese 
ağlar mıydı? Yoksa gerçekten de göründüğü kadar güçlü 
bir kadın mı?

Ama Griselda, Upper Mineral Vadisi’ndeki lüks çiftlik­
lerin önünden tepeyi tırmanırken, ürkek ve tıknaz görünü­
mü kendisini hiç de güçlü bir kadın gibi göstermiyordu. 
Daha çok bir sürgün kurbanını andırmaktaydı. Alay edil­
miş, küfür yemiş, üzerine tükürülmüş ve tacize uğramıştı.

Hey sen, pis fahişe. O bacaklarım tekrar açmaya nt 
dersin?

Bu sözler, Griselda Metamfetamin Kilisesi’nin altında­
ki yerden uzaklaşırken onun adını bilmeyen en a/ından 
artık bilmeyen- Arthur Roth tarafından sarf edilmişti.

Defol git, seni hasta fah işe!
Bu sözlerse kendi oğluna aitti.

\ \<
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Ve duyduğu her acımasız kelimeden sonra, bunların 
artık ona ne Jim 'in, mor göğüs uçlarını çekiştiren elle­
rini. ne adamın kendisini acıya boğan yumruklarını, ne 
de votka ve kaz göğsü püresi kokan nefesini hatırlattığını 
söylüyordu kendi kendine.

Bundun hoşlanmıyor musun, Griselda? Benim le evlen­
menin nedeni bu değil mi?

Griselda yol kenarındaki meyve bahçesinde durup 
yamaç tarafını gözleriyle taradı. Kendisini görebilecek 
kimse yoktu etrafta. Herkes o sonbahar ilk kez açtıkları 
ısıtıcıları eşliğinde evlerinde oturmuş L aw & O rder\ ya 
da yerel haberleri izliyor olmalıydı. Ormanlık alan sınırı­
na gelene kadar iriyarı gövdesini çitlerin üzerinden hızla 
kaldırarak meyve bahçesiyle aşırı dik yokuşlu araziyi ge­
çerek yukarı tırmandı. Yerler sırılsıklam olduğu için iki 
kez kayıp düşmesi ellerini sıyrıklar içinde bırakm ıştı. Di­
ğer tarafa ulaştığında nefes nefese bir halde çevresi ağaç­
larla örtülü bir morene tırmanıp, az da olsa rahatladığını 
hissetti. Bulunduğu bölgeden A ckerm an’s C orner’a kadar 
ne bir yol ne de tek bir kamera vardı.

Sık yaprakların aralarından damlayan yağm ur suları 
yüzünden yoğun bir nem ve toprak kokusu hâkim di or­
manlık alanda. Belki bir başkası olsa etrafta hiçbir kuş 
sesine ya da böceğe rastlamadığını fark ettiğinde bunu tu­
haf karşılayabilirdi ama Griselda o kişilerden biri değildi 
-B lack Spring’deyken değil. H afif tökezledi, hâlâ nefes 
nefeseydi ve göğüskafesinin altında bir yerlerden dayanıl­
mayacak ağrılar vuruyordu bedenine. N ihayet uzun yıllar 
boyunca önündeki siyah kayalığın içini yontarak kendine 
yer etmiş olan nehir yatağının olduğu bölgeye ulaşabildi. 
Nehir yatağı, üzerine devrilmiş ağaç yüzünden sola doğru 
keskin bir dönüş yapıyordu. G riselda tam orada durdu.

Devrilmiş ağaç gövdesinin altında duran kişi Kather- 
ine'di.
j If»
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Üzerine vuran gölgelerle gizlenmişti ve zayıf bedenine 
yapışan sırılsıklam, şekilsiz kıyafetinden yağmur damla­
ları damlıyordu. Griselda uzun bir kadın olmasa da, tuhaf 
bir şekilde bir çocuğunki gibi narin bir bedene sahip olan 
cadıdan hâlâ bir baş daha uzundu. Griselda’ya göre bu­
nun nedeni, o zamanki insanların daha az gelişmiş olma 
ihtimaliydi. Cadı hareketsizliğini koruyordu. Artık daha 
fazla su emecek yeri kalmayan başörtüsünden buruşuk 
gözkapaklarında toplanan yağmur damlaları, dikişlerin 
arasındaki et parçalarının ucundan yanaklarına damlıyor­
du. Ortaya çıkan görüntü, kadına ağlıyormuş gibi bir hava 
veriyordu.

“Selam, Katherine,” dedi Griselda utangaç bir tavırla. 
Bakışlarını yere kaydırdı. “Sana şemsiye getirmek istedim 
ama yağmur seni rahatsız etmiyor artık, sanırım, ediyor mu 
yoksa?”

Gözleri dikili kadın yerinden kımıldamadı.
Griselda Katherine’in ayaklarının dibine yığılıp, sırtı 

ona dönük kalacak bir açıyla yere oturdu; eklemlerinin 
ağrısından inliyordu. Islanıp kirlenmeye pek aldırmasa 
da nefesini düzenlemek için az bir süreye ihtiyacı vardı. 
Tıpkı vahşi bir hayvanın mıntıkasına girildiğinde onun­
la göz göze gelinmeyeceği gibi, cadıyla konuşurken ona 
bakmaması gerektiğini iyi biliyordu. Cadı, Griselda’mn 
tepesinde bir put gibi dikiliyordu. Ağzının köşesinden 
yükselen fısıltılar normalden biraz daha yüksek çıkıyor­
du. Griselda, cadıdan yükselen o ağır, tarihî kokuyu ala­
bilecek kadar ona yakın duruyor olmasına karşın yağmur 
sesi fısıltıları bastırıyordu ve hiçbir güç onu kadına oldu­
ğundan daha fazla yaklaştıramaz ya da ona dokunmasını 
sağlayamazdı.

Griselda çantasından çıkardığı kâğıt torbanın içinden 
üzerinde Holst püresi olan bir kâğıt tabak çıkardı, l.limie-
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kini Katherine’in kirle kaplı kemikli ayaklarının yanında­
ki zemine koydu. Katherine’in elbisesinin eteğinden dü­
şen yağmur damlalarının püreyi ıslattığını görünce eğilip 
tabağı az daha ileriye çekti. Tepelerindeki ağaç dalların­
dan ara sıra düşen damlaların bazıları hâlâ tabağa düşüyor 
olsa da en azından elbise kadar kirli değillerdi.

Griselda çevresini kontrol etti. Yalnızlardı.
“Sana kalın bir dilim getirdim,” diye başladı söze. 

“Jaydon’m yaptığı şey için özür dilemek istedim, Kathe­
rine. Arkadaşlarıyla maskaralık yapıp seni utandırdılar.”

Gözleri dikili kadın yerinden kımıldamadı.
Griselda bir anda içini dökmeye koyuldu. “Sana yap­

tıkları korkunç bir şey. Büyük kabalık! Canın yandı mı, 
hayatım? Ona hak ettiği fırçayı çektiğime şüphen olmasın. 
Bu yaptığından da öyle kolayca kurtulamaz. Günahları­
nın bedelini ödeteceğim, anladın mı? Ne kadar korktuğu­
mu sana anlatamam! Bir süre göze batmamaya çalışsa da 
-oğ lum  Jaydon’dan bahsediyorum- artık her şey değişti. 
Onunla artık iletişim kuramıyorum. Bana artık ne fastball 
oyunlarından, ne çıktığı kızlardan, ne de hoşlandığı diğer 
şeylerden bahsediyor. O kadar güçsüz hissediyorum ki! 
Sinirlerime hâkim olabilirim; her zaman yaptığım şey bu 
zaten. Öfkeden nasibimi fazlasıyla almışlığım var, bili­
yorsun. Ama onun ilgisizliğine katlanamıyorum işte. Ba­
zen bir yerde yanlış bir şey mi yapıyorum diye düşünsem 
de ona karşı daha mı sert, yoksa daha mı yumuşak olmam 
gerektiğini bilemiyorum. Neler yaşadığımızı biliyorsun. 
Onun için kolay şeyler değildi. Sonra bu olay yaşandı.”

Cadının ayaklarının dibindeki püre tabağı gittikçe 
daha fazla suyla doluyordu. Griselda bunu fark etmeden 
sözlerine devam etti: “Tatlım, lütfen beni yanlış anlama, 
sana karşı saygısızlık yaptılar. Ama bana dediğine göre 
onun fikri değilmiş. Arkadaşlarından o kadar çok etkile- 
118



Büyü

niyor ki. Kesin o takıldığı Müslüman arkadaşı Burak’ın 
işidir bu. Onun olduğuna iddiaya girerim -tam da onun 
gibilerin yapabileceği türden bir şey değil mi sence de? 
Ya Jaydon? Ele avuca sığmayan biri olduğunu kabul edi­
yorum ama kimseye zararı dokunmaz. Dükkânda nasıl 
yardım ettiğini bir görsen... Derinlerde bir yerde kırılgan 
bir çocuk saklıyor.”

Hemen bu sözlerin ardından oğlunun kükreyen sesini 
zihninde duyunca olduğu yerde irkilip çevresine bakındı: 
Defol git, seni hasta fahişe!

Görünüşe bakılırsa o sabah olanları Black Spring’deki 
herkes duymuş olsa da, kasap dükkânına gelen boşboğaz 
müşterilerin içeri ilk adım atışlarına kadar Griselda’nm 
hiçbir şeyden haberi yoktu. Kasabanın yarısı, kasabın ka­
rısının yüzündeki şaşkına dönmüş ifadeden nasibini al­
mıştı; kadının hiçbir şeyden haberi olmadığı lafı etrafa 
yayıldıkça bunu bizzat kendisi gelip görmek isteyen ki­
şilerin sayısı da gittikçe artmıştı. O zengin cerrahla bariz 
bir sebeple evlenen Schaeffer karısı bile Holst püresini 
unutma bahanesiyle iki kez uğramıştı. Bayan Schaeffer’in 
o günden önce Holst püresi aldığı görülmemişti.

Bazıları kızgınlık belirtileri göstermiş olsa da gelen­
lerin çoğunun oraya eğlenmeye geldikleri belliydi. Gri­
selda şok olmuştu. Aklından tam da Konsey Başkanı 
Colton Mathers’ı aramayı geçirirken -örnek ve önder bir 
vatandaş olma ve Konsey’de söz sahibi olma hakkına da­
yanarak- öğlen trafiğinin ortasında Griselda’dan erken 
davranıp arayan kişi Colton Mathers olmuştu. Griselda, 
dükkândaki ve tezgâh başındaki müşterilerini merak için­
de bırakarak arka tarafa geçmişti.

Yaşlı Konsey üyesi, sinirden kudurur haldeydi. Kon­
sey’i bundan uzak tutup çocuklarla uzlaşma fikrini red­
detmişti. Adamın ebeveyn otoritesini devreye sokup aile
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içinde daha ağır cezalandırılmasının Jaydon’ııı aklını 
başına daha iyi getireceğini tereddüte yer bırakmaksızın 
vurgulamış olmasına rağmen bunun dışında büyük bir 
ayaklanmaya sebebiyet vermemek için çocuklara sadece 
resmî bir uyarı vermek dışında bir seçeneği yoktu. Col­
ton Mathers, “İster inan ister inanma, kasaba aslında bu 
tür yaramazlıkları ve çocuğunun arkadaşlarıyla yaptığı o 
küçük numarayı destekliyor," dediği zaman Griselda şaş­
kınlıkla irkilmişti.

Bu olay onu korkutmuştu. Korku, hızlı tren hızında 
yaklaşmakta olan kaçınılmaz bir felaketi beraberinde ge- 
tiriyorm uşçasına tüm öğleden sonra boyunca midesine 
kram plar sokmuştu. Onu korkutan şey Jaydon’ı bekleyen 
ceza ya da dükkânın imajı değildi. Tüm kasaba halkı gibi 
o da Katherine van W yler’ın kötü gözünün kendisini bul­
masından korkuyordu. Lanetin Griselda’nm kötü huylu 
kocasının üzerinde ölümcül etkiler yarattığını herkes bi­
liyordu. Ama G riselda’nm, kocasından nihayet kurtuldu­
ğu o günden bu yana K atherine’e içten içe minnettarlık 
beslediğinden ve korkusunun yerini cadının kötü güçle­
rinden kurtulmaya yönelik kesin bir kararlılık aldığından 
kim senin haberi yoktu. Ve yedi yıldır da Doodletovvn’dan 
çok daha kötü bir cezaya maruz kalma olasılığına rağ­
men K atherine’e gizli gizli çeşitli hediyeler ve ıvır zı- 
vırlar götürüp, onun geçtiği kaldırımı aksatmadan her 
seferinde bir gün öncesinden silip duruyordu. Dükkânın­
da kulağına çalınan dedikodulardan en iyilerini kadına 
anlatıyor ve Katherine’in hoşgörüsüne sığınıp başlarına 
gelebilecek kötü şeylerden kendilerini sıyırmaya çalış­
mak amacıyla anlattığı her olayda suçluları öğretmenine 
şikâyette bulunan öğrenci edasıyla özellikle mercek altı­
na alıyordu. Esen rüzgârla bozulmuşsa başörtüsünü dü­
zeltiyor (tabii ki de bir sopa yardımıyla), zincirlerinden 
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rahatsız olduğunu hissederse de sağa sola iterek yerlerini 
değiştiriyordu. Üzerlerine yapışan o efsanelere günden 
güne daha az inanırken, her seferinde cadının kendisine 
olan inancına bir basamak daha ekleyerek kadını tapın­
dığı bir tanrıçaya dönüştürmüştü. Griselda onun için her 
şeyi yapar hale gelmişti; yapamayacağı tek bir şey dışın­
da: gözlerini çözmek.

“Ama,” demişti bir keresinde güvenle, “günün birinde 
o görevi de yapabilecek birisi çıkıp kendini gösterecek 
Bayan van Wyler,” -bu konuşma henüz senli benli olma­
dıkları zamana dayanıyordu- “umarım o gün geldiğinde 
de size karşı ne kadar iyi olduğumu hatırlarsınız.’*

Tabii yedi yıldır büyük zahmetlerle örmeye çalıştığı bu 
güven duvarı, şimdi Jaydon’ın tek bir darbesiyle alaşağı 
edilmiş olabilirdi.

Kimin tarafında olduğunu açık bir şekilde ifade etmeye 
çalışmasının sebebi buydu. Mutfakta Jaydon’ı beklemiş, 
daha çocuk kapıdan girmeden elinin tersiyle yüzüne ya­
pıştırmıştı tokadı. Jaydon bağırarak tezgâhın üzerine doğ­
ru kaçmıştı. Tokat o denli güçlü gelmişti ki, silah sesine 
benzer bir sesle mutfak duvarlarını doldurmuştu. O güne 
kadar kendi canından olan oğluna bir fiske bile vurma­
mıştı; Jim’in yumruklan zamanında ikisine de yetmişti. 
Fakat artık geriye başka bir seçeneği kalmamıştı: Bundan 
geri dönüş yoktu.

“Aklından ne geçiyordu?” dedi öfke yüzünden buz 
kesmiş sesiyle. “Ne düşünüyordun dedim sana! Beyninin 
yerinde bir tomar tezek mi taşıyorsun?”

“Ne oluyor anne ya!?”
Griselda’mn eli bir kez daha hızla yükseldi ve Jay- 

don’m yüzünden nasibini alan kısım bu sefer avuç içi 
oldu. Kollarını önüne siper edip kaçmaya çalışırken tek­
rardan tezgâha çarptı. Griselda, Jim donuk bakışlar ve ha­



ITıomas Olde Heuvelt

vaya kaldırdığı yumruklarla üzerine yürürken hissettiği 
şeyin aynısını, sinirden yüzünün yandığını hissediyordu. 
Ama karşısındaki iriyarı genç adamın kendisinden kork­
tuğunu anladığında onu tam da istediği gibi pusuya dü­
şürdüğünü fark etmişti.

“Bizi nasıl böyle bir tehlikeye atarsın? Duymayacağı­
mı mı sandın? Tüm kasaba biliyor! Nasıl bu kadar aptalca 
davranabilirsin?”

“Bu ne şimdi?”
“Kapa o koca çeneni!”
Jaydon ciddi anlamda afallamıştı. “Tanrım, rahatla bi­

raz, her şeyin çaresine bakıldı. Grim bize park temizleme 
görevi verdi ki bence bu çok moronca çünkü bizim ardı­
mızdan bir kez daha temizlenmesi için görevlilere para 
ödemeye devam ediyorlar. Her neyse.”

“G rim ’in sana ne yaptırdığı umurumda değil. Şu an 
karşında ben varım!”

“Çok da önemliydi.” Jaydon duraksadı, duygularına 
hâkim olmaya çalışıyordu ve yüzüne annesinin nefret et­
tiği o cüretkâr ifadeyi yapıştırmıştı. “Konsey’in dediği...” 

“Bunun Konsey’le bir ilgisi yok!” diye tükürükler 
saçarak bağırdı. “İkimizle ilgili olduğunu anlatamıyor 
muyum?” Gerginlikle etrafı kontrol edip sesini biraz al- 
çaltmayı denedi. “Ya bir gün gelir de gözleri açılırsa; bu 
dediğimi hiç düşündün mü? Onunla alay edersen seni 
bağışlayacağını mı sandın? Bizi neyin içine sürüklediğin 
konusunda bir fikrin var mı?”

Annesinin düşmüş olduğu dehşet karşısında keyifli 
değil daha çok hor gören bir acıma duygusuyla gülmeye 
başladı. “Gerçekten sorunların var senin, anne.”

Çocuk mutfaktan çıkıp gitmek üzereydi ki Griselda 
oğlunun tişörtünün yakasına yapışıp -bunu yapmak için 
elini bayağı kaldırması gerekm işti- tuttuğu gibi tezgâha 
doğru geri savurdu. “Hiçbir yere gitmiyorsun, bayım.”
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“Dokunma bana!” diye bağırdı Jaydon ve Grıselda'nın 
ellerinden kurtulmak için kollarını hızla yukarı kaldırdı.

“Babana neler olduğunu bilmiyor musun? Sonunun 
onunki gibi olmasını mı istiyorsun?” Bu son sözler can 
alıcıydı; Griselda oğlunun yüzünün donakaldığını gördü. 
Babası oğlunu daha önceki izlerin geçmesini bile bekle­
meden sağlı sollu dövüyor olmasına rağmen çocuk baba­
sı için cehenneme kadar gidip geri gelebilirdi - ah bir de 
Griselda o adamın bu saygıyı nasıl kazandığını anlayabil- 
seydi... Jaydon’ın artık on dokuz yaşında genç bir adam 
olmasına ve babasının da yedi yıldır ortada olmaması­
na rağmen ona beslediği duygular hâlâ yerli yerindeydi. 
“Demek istediğim şey bu işte,” dedi kadın, ‘ikimiz için o 
kadar çok çalışıyorum ki. Onu aptal yerine koyarak bana 
yardım mı ediyorsun sence?” Jaydon’ın gözleri iğrenme, 
aşağılama ve nefret duygularıyla parladı. Griselda kendi­
sine bakan o gözlerdeki nefreti göz ardı etmek istese de 
oradalardı işte, tıpkı bir kap suyun üzerinde kendini giz- 
leyemeden yüzen bir yağ birikintisi gibi. “Eğer gözlerini 
açarsa,” dedi Jaydon, “hepimiz öleceğiz.”

Arkasını dönüp yeniden gitmeye çalıştığında Griselda 
bu sefer yalvarmak için yapıştı oğlunun yakasına: “Böy­
le bir şeyin kesin olup olmayacağını bilemeyiz, anlaşana. 
İkimizi de bu durumdan kurtarmak için elimden geleni 
yapacağım, Jaydon. Dinle bak...”

Çocuk birden arkasını döndü. “Defol git, seni hasta fa­
hişe!”

ŞAK!
Daha kendi bile farkına varmadan eli bu sefer önceki­

lerden çok daha hızlı bir şekilde havaya kalkmıştı. Bır-i- 
ki saniye sonra başında patlak veren dayanılmaz bir acı, 
geriye doğru sendeleyip mutfak muşambasının ü/.cnnc 
yığılmasına sebep olmuştu. Altdudağı zonklarken kaıun o
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keskin metalik tadı diline değiyordu. Az önce ne yaşandı­
ğını anlaması biraz zamanını aldı.

Kapı eşiğinde kendisine tepeden bakan Jaydon’ın sol 
yumruğu hâlâ havada, ağzı da yarı açık vaziyetteydi. 
“Bana dokunmaman için seni uyarmıştım,” dedi yumu­
şak bir sesle. Avuç içini çenesine koyup baskı uyguladı. 
“Ondan daha iyi biri değilsin.”

Oradan ayrıldığında Griselda’nm canını gerçekten 
acıtmış olan şey ne oğlunun sözleri ne de attığı yumruk­
tu; gözlerindeki o bakışın tesiri çok büyüktü. Hâlâ acı 
içindeyken bir oyun parkı salıncağı hayal etti Griselda: 
belki başka bir hayatta, belki başka bir mekânda oğlunu 
sallam ış olabileceği bir salıncak. Belki bir yerlerde ikisi 
beraber neşe içinde gülüyorlardı.

H er şeye rağmen, tüm hayatı boyunca yaptığı gibi 
kendini bir şekilde toparlayabilmişti ve işte buradaydı, 
ormandaydı. Midesi bulanıyordu, güçsüz hissediyordu 
kendini. Dere yatağında biriken yağmurun üzerinde ta­
nıyam adığı bir yüzün yansımasını gördü: soluk yüzünde 
aşağı sarkan yanakları, göz altı torbaları, kuruyup şişmiş 
dudakları.

Gözleri dikili kadın yerinden kımıldamadı.
Kendisine sunulan yiyecek hâlâ ayaklarının dibinde, 

dokunulm adan bekliyordu.
“Bana ne yapmam gerektiğini söyle, Katherine. Bir 

şeyler söyle, bir işaret ver ki hatayı telafi edebileyim. 
Sana senin hakkında çok az soru soruyorum ve bugüne 
kadar tek bir yanlışımı bile görmedin. Günü geldiğinde 
bize m erhamet et, ne olursun. Canımızı bağışla. Sağlı­
ğımızı bağışla. Bizi hastalıklardan, günahlardan, şer sa­
çacak gözünden mahrum bırak. Söyledikleri kadar kötü 
değil, değil m i?”

Yerdeki kâğıt tabağı kayıtsızca eğip içindeki yağmur
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suyunu yere akıttı. Sonra parmağını pürenin içine daldırıp 
kopardığı büyük parçayı düşüncesizce ağzına attı.

“Cezamı yeteri kadar çekmedim mi? Yüzüme bir bak. 
Olduğumdan on yaş daha yaşlı görünüyorum. Tamam, bu 
senin suçun değil ama ucu sana da dokunuyor. Arteritim 
günden güne daha da kötüleşiyor, vücudumdaki yara izle­
rinden bahsetmeme gerek bile yok.”

Tanrıçası tepesinde hareketsizce dikilmeye devam edi­
yordu. Griselda bir parmak dolusu püre daha alıp bu se­
ferkini yavaşça yalamaya başladı.

“Kocamı aldın, şükürler olsun. Canımı acıtmış olsa 
da onu benden aldığın için sana ne kadar minnettar oldu­
ğumu biliyorsun. Canımı acıtan şey gitmiş olması değil, 
hâlâ burada olduğu zamanların anısı. Yine de senin de 
çok iyi bildiğin gibi hayat devam ediyor. Yeniden ayakla­
rının üzerinde durabiliyorsun. Katlanılır olduğu zamanlar 
olsa da, hep beraberimde taşımam gereken izi hiç geç­
miyor. Tıpkı sana bindirdikleri o yük gibi, ben de ken- 
diminkiııi senin için taşıyorum. Senin nasıl hissettiğini 
anlayabiliyorum, Katherine. Nasıl olduğunu biliyorum. 
Senden istediğim tek şeyi sormamın nedeni de bu: oğlu­
mu benden alma, benim de canımı bağışla. Lütfen benden 
bunu isteme.”

Ve Griselda yalvarışlarını sürdürürken koca bir tabak 
dolusu püreyi yiyip bitirdi. Etin tadını, kelimelerin du­
daklarından dökülmesi kadar sevmemişti.

Dudaklarından dökülen duaların içinde kendini o denli 
kaybetmişti ki, cadının başını ona doğru çevirdiğini fark 
edemedi.

“Artık gitmeliyim,” dedi Griselda. “Hava kararıyor. 
Seninle beraber vakit geçirmeyi sevmediğimden değil 
ama insanların hava karardıktan sonra beni dışarıda gör­
memeleri lazım.” İşin aslı, her yer karardıktan sonra ca-
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dıvla yalnız kalmak G riselda'nın en son isteyeceği şey­
di; hele bir de orm ana gece diğer bölgelerden daha hızlı 
iniyorken. “M etam fetam in’deki Arthur Roth hâlâ aynı. 
Buraya gelm eden önce kendisini görm ek için yanına uğ­
radım. Colton M athers ona sadece yarım  porsiyon yemek 
verm emi söylediği için artık sadece iki günde bir yiyecek 
götürmek için yanına gidiyorum. A dam ın kemikleri sa­
yılır halde. Ondan kurtulm ak istediklerini düşünsem  de 
bunu bu şekilde yapm anın pek insanlığa yakışır bir yanı 
yok. U ygar insanların başvuracağı bir yöntem  değil, sen­
ce de öyle değil mi? B ir sonraki K onsey toplantısında 
gündem e geleceğini biliyorum  ama bu sefer gerçekten işe 
yarar bir karar verirlerse şaşırırım  açıkçası.”

Arthur Roth, yıllardır Black Spring Konseyi için tam 
bir baş belası olmuştu: eskiden bir hırdavat dükkânı vardı; 
2007 yılında evini, ondan iki ay sonra da aklını kaybet­
miş olan depresif bir alkolikti. O zamandan bu yana Black 
Spring'de neler olduğu hakkında boş boş konuştuğu için 
kasabanın üzerindeki sır perdesinin varlığına büyük bir 
tehdit oluşturuyordu. Doodletow n’a sürüldüğü dört seferin 
her biri, yalnızca deliliğine biraz daha fazla katkıda bulun­
maya yaramıştı. Buna rağmen olur da kendini öldürmeden 
önce etrafı uyandırır korkusuyla Konsey onu B lack Spring 
dışında bir tımarhaneye göndermeye cesaret edememişti. 
Dikeni bizzat kendileri koparıp çekme konusuna gelince... 
o kelimeleri henüz sarf eden kimse olmamıştı. Ne de olsa, 
Black Spring insanları medeni insanlardı.

G riselda işaretparmağını tabakta kalan son püre kalın­
tılarının üzerinde gezdirip bir kez daha yaladı. “Kendisini 
b ir ara ziyaret edemez m isin?” diye sordu. “ Sana böyle 
bir ricayla geldiğim  için kusurum a bakm a; kiliselerden 
pek hoşlanm adığını bilsem  de bu seferlik b ir istisna yapa­
bilir misin? Aşağı kattaki hücre bloğunda kalıyor. Bu cid-
126



Büyü

den durumu çok daha fazla kolaylaştıracaktır.” Utanarak 
başını çevirip cadıya o gece ilk kez kısa bir bakış fırlattı. 
“Kulağına bir şeyler falan fısıldarsın belki.”

Gözünü kırpmasıyla Katherine’i tepesinde kendine 
doğru eğilirken bulması bir oldu. Griselda’nın vücudu 
yaşadığı ani ürpertinin şoku içindeydi; aynı günün daha 
erken saatlerinde mutfak muşambasına düştüğü gibi çığ­
lıklar içinde oturduğu yerde geriye doğru devrilerek ça­
murlu dere yatağının içine düştü. O sakat yüze, kör göz­
lerin etrafına kara bir fermuar gibi dikilmiş siyah iplikle­
re bakmaya mahkûm bırakılmışken içindeki korku tüm 
bedenini gri dalgalarla yıkayıp yağmura karıştı ve kendi 
ölümünün huzurunda bir yandan ayağa kalkmaya çaba­
larken diğer yandan çamurlu toprağı tırmalayarak kaçma­
ya çalışmaya devam etti.

Ve işte yerde hareketsizce yatıyordu.
Gözleri dikili kadın o âna kadar bir kez bile kımılda- 

mamıştı.
Dirseklerinin üzerinde doğrulan Griselda, düzensiz 

kalp atışlarım şakaklarında hissediyordu. Suyun üzerin­
de yüzüyormuş gibi bir his vardı, sersemlemişti. Günün 
kasvetli son ışıklarının altında vurulduğu zincirlere sarılı 
karanlık, ıslak bir put gibi dere yatağının az ilerisinde di­
kilmeye devam ediyordu Katherine van Wyler. Griselda 
bir anlığına bayılacak gibi hissetse de gecenin karanlığın­
da, tanrıçasının bölgesinde ayılma düşüncesi ona zar zor 
ayağa kalkıp bir hoşça kal bile demeden tabanları yağla­
mak için yeteri kadar güç kazandırmıştı.

Tertemiz yalanmış ve sırılsıklam olmuş hediyesi geride 
bıraktığı tek şey olarak dere yatağında duruyordu. Black 
Rock Cadısı o akşam daha geç bir vakitte hareket etmeye 
karar verdiği vakit yanlışlıkla tabağın üzerine bastı.



9
Sokak lambası testini takip eden üç hafta boyunca Gözle­
rinizi Açın: Cadı Yuvasından Vaazlar grubundaki çocuk­
lar o kadar çok bilimsel kanıt toplamış ve görevlerinde 
o denli ilerlemişlerdi ki, Black Spring’i dışarıya açmak 
şöyle dursun, olayı internete virüs gibi yayabilirlerdi. O 
aynı üç hafta içinde Tyler G rant’le Jaydon Holt arasın­
daki gerilim de iyice kendini göstermişti. Aralarında her 
zaman bir gerginlik vardı, tabii ki Jaydon çocukluğundan 
beri tutarsız ve tehlikeli biriydi ama tıpkı kaderin garip 
rastlantılarıyla en sonunda gün yüzüne çıkabilmiş olan bir 
fosil gibi o zamana kadar kendini pek açığa vurmamıştı.

Bunu başlatan şey, C YV  sitesine 15 Ekim ’de atılan bir 
mesaj olmuştu:

Sonraki adım: #cesaret isi fisilti testi 
Tyler Grant tarafından 01:29 P.M/de girildi.

Fısıltı testi, Tyler’m Laurie konusuyla ilgili babasıyla ya­
şadığı fikir ayrılığından sonraki ilk test değildi. Aslında 
bu, onların hatırlanam ayacak kadar uzun zamandır ger­
çekleştirdikleri en fırtınalı dalaşmaydı; o güne kadar daha 
şiddetli bir çarpışmaya girdiklerini hatırlamıyordu bile. 
Tyler ve Steve, aynı Jocelyn ve M att gibi neredeyse hiç 
kavga etm ezlerdi. Birbirlerini o kadar yaralamışlardı ki, 
bu tartışm a diğer aile üyelerini de etkilemişti. Ertesi öğ-
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leden sonra Tyler babasına ve Matt’e yardım etmek için 
ahıra uğradı ve elindeki saman balyasını Steve’e uzatır­
ken birbirlerine bakışları, aralarındaki gerginliğin sonu­
nun gelmiş olduğunun sinyallerini veriyordu. Bir bakışla 
imzaladıkları barışa rağmen Tyler’m göğsündeki baskı 
onu terk etmedi. Planlarının hepsinden babasına tabii ki 
de bahsedememişti ama anlattığı kadarını Steve’in onay­
lamamış olması canını acıtıyordu.

Sonraki birkaç gün ebeveynlerinden uzak durmayı ter­
cih etti. Kamu hizmeti bittikten sonra okul çıkışında ya 
Laurieler’de ya da Newburgh’deki arkadaşlarıyla birlikte 
yemek yiyerek eve normalden daha geç gelmeye başladı. 
Öğleden sonralarını artık ya şehirde aylak aylak dolana­
rak ya da Starbucks’ın bedava Wi-fı’ıyla CYV üzerinde 
çalışarak geçiriyordu. Önceleri bu işi ailesi uyuduktan 
sonra internete bağlanmadan yapıp, ertesi gün okulda 
HEX gözetiminden uzak bir yerde çevrimiçi olup inter­
nete koyardı fakat artık daha da dikkatli olması gerek­
tiğini hissediyordu. Belki biraz fazla paranoyaktı ama 
işler kontrolünden çıkmıştı. Laurie ona neler olduğunu 
sorduğunda kızı dikkatsizce itmesi, aralarında gerginlik 
doğmasına neden olmuştu. Genelde gayet zevk alarak ve 
uzun sürelere yayarak yaptıkları seksin bile artık kendisi­
ne pek fazla zevk vermediğini fark etmişti Tyler. Yalanın 
aralarına ördüğü duvar bir şeylerin doğru olmadığını his­
settiriyordu.

Gün sonunda Diamondback Joker’iyle Cormvall’daki 
evlerin arasına döşenmiş yolda hızla eve giderken, ağaç­
larla kaplı yolun sonunda kendisini neyin beklediğini dü­
şündü. Hayatının sonuna dek karanlıkta, hep aynı yoldan 
aşağı ineceği konusu kafasına git gide daha bir dank edi­
yordu. Belki insanlar evlerinin penceresinden kendisini 
gördüklerinde, uzun bir günün ardından evinin yolunu
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tutan sağlıklı, Amerikalı bir genç görüyorlardı. Bu özgür 
ülkenin kanatları altında kendi geleceğine özgürce koş­
mak için mezuniyetine gün sayan bir genç... Kimse, hiç 
kimse yalnızca birkaç kilometre ileride neler olup bittiği 
konusunda bir fikre sahip değildi. Kimse bu gencin son­
suza dek karanlığa mahkûm edildiğini bilmiyordu.

Her şeyden çok bu gerçek, bir şeylerin değişmesi ge­
rektiğinin kanıtıydı. Tyler, karanlığa mahkûm kalacak o 
genç olmak istemiyordu.

Tüm bilimsel problemlerin yol açtığı gibi, Ray-Ban 
deneyi sonuçları da akıllara yeni sorular getirmişti. Tyler, 
gelecekte başına gelebilecek olası aldatmaca suçlamala­
rından kaçınmak için ham görüntüleri C T F ye  yüklese de 
ayrı olarak TylerFlow95 tarzında kısa bir video düzenle­
meyi de ihmal etmemişti.

Black Spring M arket’in arkasındaki dar bir sokakta Black 
Rock C adısı’m belli bir mesafeyi koruyarak çevreleyen 
bir grup genç görüyoruz. Tyler’m videonun ardına koydu­
ğu Jay-Z ve Notorious B.I.G. düeti “Brooklyn’s Finest”, 
siyah beyaz kirli efektlerle düzenlediği videoya daha 
çok bir hip hop klibi havası vermiş. Kamu hizmetinde 
kullandıkları G rim ’in tutucu sopalarından birinin ucuna 
tutturdukları B urak’ın Ray-Ban marka gözlüğünü cadı­
nın başörtüsünün altına doğru itiyorlar. Burun kemiğinin 
dengede tuttuğu gözlük ilk başta biraz yamuk görünse de 
son bir itişle üç yüz elli yıllık Katherine van Wyler, demir 
zincirleriyle kombinlendiğinde üzerinde moda rüzgârları 
estiren pahalı bir aksesuara sahip oluyor. Burak, “İşte be­
nim kaltağım,” sözleriyle rap yapmaya başladığında di-
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ğer çocuklar Jay-Z ve B.I.G.’in sözleriyle dans ediyorlar: 
“Take that witcha, hit ya, back split ya...1”

Ray-Ban gözlük eriyerek kayboluyormuş gibi bir iz­
lenim veriyor -ki bunu başka şekilde ifade edebilmek 
mümkün değil. Camlardan biri çatlarken diğeri aldığı 
ısıyla yumuşayıp şeklini kaybediyor. Buna rağmen yan­
mış, kabarmış ve erimiş olan plastik çerçeve, dayanama­
yıp kenardan çıkan antenimsi parça dışında olduğu kadar 
sağlam bir şekilde camları tutmaya devam ediyor. Ray- 
Ban logosu hâlâ okunabilir durumda. Bir şey daha var: 
Çerçevelerin etrafına yapışmış siyah, kabuk bağlamış 
katmanlı bir madde... Ve bu maddenin gözlüğün bir par­
çası olmadığı belli. Dokusu sıvalı duvardaki bir çatlağın 
arasından fırlayabilecek bir yalıtım maddesini andırıyor. 
“Tanrım, bu da ne böyle?” diye soruyor biri. “Ah, berbat 
kokuyor!” diye bağırıyor bir diğeri. Tyler’m elini buz­
luk poşetinin içine sokup gözlüğü tuttuğunu görüyoruz. 
“Hâlâ sıcak,” diyor nefes nefese. Gözlük asfalta yapışıp 
kırılırken ufak patlama sesleri çıkartıyor. Ardından Tyler 
taze kanıtı kameranın önüne tutarak, “Bu çok önemli bir 
an,” diyerek açıklama yapıyor.

Başka bir çekimde kimya sınıfında bir dolap görüyo­
ruz: Altyazıda James L O ’Neill Lisesi, Highland Falls 
yazıyor. Lawrence WanderMeer ve kameraman Tyler, la- 
boratuvar asistanının ağzından çıkan her kelimeyi can ku­
lağıyla dinliyorlar. Gri saçları ve tütün izli parmaklarıyla 
şık giyimli, düzgün bir tip; mikroskopuyla Ray-Ban’in 
kalıntılarım inceliyor. “Ne olduğunu anlayamadın mı?” 
diye soruyor Tyler, cevabın tam da bu olmasını umduğu

1 Şarkıdaki ön cek i d izelerde bahsedilen  şey ler için  “Onları da sen in le birlikte  
a lacağ ım  ( . . . ) ” m anasında kullanılan  bir d ize fakat A froam erikanlar'tn , d ili 
ken d iler in e  ö zg ü  değiştirm elerinden  kaynaklanarak doğan " \vitcha” k e lim e­
si, “w itc h = c a d ı” sözcüğü n ü  akıllara getiriyor.
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için büyük bir heyecanla. Fakat adam hâlâ bir şeylerden 
ümitliymiş gibi göründüğü için yüzündeki o hayal kırık­
lığı yerini koruyor. Laboratuvar asistanı ışıkları kapatıp 
aceleyle konuşuyor: “Şunun ne olduğunu bir anlasam. 
Tespit edilemeyecek derecede yanmış. Kokuya bakılır­
sa içinde kesinlikle sülfür barındırıyor ama yapısı daha 
organik bir şey gibi. Gençler bu gözlüğe ne yaptığınızı 
söyleyecek misiniz? Camı eritmek için yedi yüz altmış 
dereceye erişmeniz lazım. Buna rağmen plastik kısma 
hiçbir şey olmamış, görüyor musunuz? Böyle bir şeyin 
imkânı yok. Çünkü eğer gözlük o kadar hızlı soğuduysa 
diğer taraftaki camın da çatlamış olması lazım.”

Aman Tanrım! 760 derece! Black Rock Cadısı'nın 
bu derecelere çıkabilecek enerjiye sahip olma ih­
timali var mı? Yine bilinmeyen, doğaüstü bir olaya 
mı denk geldik? O yapışkan maddeye ne demeli 
peki? O'Neill Lisesi'ndeki Bay Mason organik yapı­
da sülfür olduğunu söylüyor. Teorimizi ona söy- 
leyemeceğimiz kesin ama -trampet sesi alayım, 
lütfen- elle tutulur ilk EKTOPLAZMASINI bulmuş 
olabilir miyiz??? Aramızdaki cahiller için açıklaya­
yım : "Ektoplazma" ilk olarak Fransız fizyolog Char­
les Richet tarafından ortaya atılmış bir terimdir. 
Ektoplazma genellikle, beyaz, kirli beyaz, kurşuni 
ve bazen de kırmızı renklerde kendini gösterir. 
Kimi zaman buharımsı, kimi zaman macunumsu 
bir hal alarak yoğunlaşan süptil bir maddedir. Özel 
niteliklere sahip ektoplazmanın ruhsal irtibat se­
anslarında çeşitli organ biçimleri kazanabildiği ve 
hatta kimi zaman bir insan görünümü alabildiği 
ileri sürülür (diyor Vikipedi). Çeşitli medyumların
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patates püresi benzeri iğrenç bulutumsu bir mad­
deyi kusarken çekildikleri fotoğrafları hepimiz gör­
müşüzdür. Bu fotoğraflardaki medyumlar genelde 
sahte, o bulut da gerçekten patates püresi olduğu 
için ektoplazmanın varlığı bilim tarafından hiçbir 
zaman kabul görmedi. Buna rağmen ilk hayaletin 
görüldüğü zamandan bu yana ektoplazmanın ha­
yaletlerle hep bir bağlantısı olmuştur. Garez1 de bo­
ğazında sütle görülen şu kız çıktığında, onu yatak 
odasının üst köşesinde beliren pofuduk bir bulut 
olarak görüyoruz. Blair Cadısı'nda ise cadı tarafın­
dan ele geçirilmeden bir gece önce şu cahil hippi­
nin sırt çantasının her yerine bulaşmış "mavi pel­
te" çarpıyor göze. Demem o ki, hemen bir karara 
varmaya çabalamasak da, Tanrım, çok heyecanlı! 
Kapsamlı bir bilimsel araştırmaya ihtiyacımız var. 
CYV olarak elimizdeki kanıtı National Geographic 
için güvenli bir yerde belgeleyeceğiz. NG: Kanıta 
yeni bir güneş gözlüğü karşılığında Tyler'ın evin­
den bedavaya ulaşabilirsin. (Burak Ray-Ban olma­
sını istiyor; sınırlı sayıda bulunan rb8029K Aviator 
Ultra modeli tercihiymiş.)

Tüm beklentilerin aksine, fısıltı testini batırmalarına ra­
mak kalmıştı. Bunun nedeni, seçenekleri tartıp durumu 
enine boyuna tartışmaya zamanları kalmadan, testi yap­
ma fırsatının ellerine bir nevi kazara geçmiş olmasıydı. 
Tyler şimdi geriye baktığında bunun için yeteri kadar za­
manlan olsaydı bile, yine de alacakları riskin gereğinden 
fazla olduğunu görebiliyordu. Ama bazen bilim adına,
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patlamakta olan bir yanardağın ağzında bile çalışmalar 
yapmak zorunda kalabiliyordun işte.

O pazar günü öğleden sonra Tyler, Lawrence ve Flet- 
cher'la  birlikte evlerinin arkasındaki ağaçlıkta yürüyüş 
yapmaya karar vermişti. Sırılsıklam ıslanmış yolların 
etrafında canlı renkleriyle parlayan ağaçlar, ayın sonuna 
doğru bürünecekleri solgun renklerini ve yapraklarına 
veda edecekleri zamanı beklerken sıra dışı bir parlaklıkla 
ışıldıyorlardı. Yolun ani bir dönüşle sola saparak tepeye 
doğru gittiğini gördüklerinde ikisi de içgüdüsel bir hare­
ketle M isery Dağı yollarını HEX monitörlerine yansıtan 
kameraların görüş alanlarında bulunmayan Philosopher’s 
D eresi’ni takip ettiler.

Lawrence ve Tyler fısıltı testinin uygulanabilir detay­
larını konuşarak dolanırlarken Fletcher aniden kulaklarını 
dikip, tasmasını çekiştirerek hırlamaya başladı.

Tyler tasmayı bileğinin etrafına iki kez dolayıp gardım 
aldı.

Uzakta bir yerlerden telaşlı sesler ve yaprak örtüsünün 
üzerinde biri ilerliyormuş gibi çıtırtılar duyuldu. Fletcher 
havlam aya başladı. Tyler ve Lawrence birbirlerine kor­
ku dolu bakışlar fırlattıktan sonra dere yatağının kollara 
ayrıldığı, çevredeki yamaçların giderek daraldığı bölgeye 
doğru takip ettiler köpeği. Burak, Jaydon ve Justin de­
renin sol tarafında Black Rock Cadısı’nı aralarına almış 
vaziyette beklemekteydiler. Kadını uzun dallarla dürtü­
yorlardı. Burak’la Justin köpeğin sesini duyduklarında 
omuzlarının üstünden arkadaşlarının gelmekte olduğu 
tarafa bakıp yüzlerinde koca bir gülümsemeyle ellerini 
havaya kaldırdılar.

"Tanrım,” diye söylendi Tyler. “Sakin ol Fletcher. 
Dur!" Tasmaya iyice asılıp Lawrence’m eline verdi. 
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“Bunu elinde tut ve sakın bir adım dahi yaklaşayım deme. 
İyice çıldırır yoksa.”

Lavvrence’ın başıyla denileni onayladığını görünce di­
ğerlerinin yanına doğru koştu. “Ne yaptığınızı sanıyorsu­
nuz? Kesin şunu!”

“Korkusuz liderimiz gelmiş,” diyerek güldü Justin. 
“Bilimsel araştırma yapıyoruz burada. Katı maddeden 
oluştuğunu kanıtlıyoruz.”

“Cidden de öyle. Bak,” dedi Jaydon ve elindeki dalı 
gereksiz bir kabalıkla cadının omzuna batırdı. Katherine 
durduğu yerde sendeledi ve başını incinen omzunun oldu­
ğu tarafa doğru çevirdikten sonra az önceki hareketsizli­
ğini korumaya devam etti.

Tyler sinirlenmişti. Cadıyla resmen alay ediyorlardı. Ta­
mam, sokak lambası testinin kendi fikri olduğunu kabul edi­
yordu ama o, umulmadık bir şekilde sonuçlanmış basit bir 
şakaydı. Cadıyla alay etmenin bir yaran yoktu; bunu anlaya­
bilmen için Sıkıyönetim’e ihtiyacın yoktu. Jaydon'm yaptığı 
şey Tyler’ı şoka sokmuştu. Jaydon, ayağı kaydığı takdirde 
aşağı yuvarlanmasının kaçınılmaz olduğu kaygan yamaçlar­
dan birine çıkmıştı.

Tyler bir kez daha arkadaşını, “Kes şunu dedim,” diye 
uyarıp, kendine hissettiğinden de daha fazla güvenen bir 
hareketle çocuğu kolundan itti.

Jaydon’m bakışları bir anda buz kesti. Dalı aşağı indi­
rip arkasını döndü; Tyler’dan iki yaş daha büyük, durdu­
ğu yerde de ondan bir baş daha uzundu. Y üzleşmeye ha­
zırlanır gibi bir hali vardı. Tyler, kalp atışlarını boğazında 
hissediyor olmasına rağmen geri adım atmadı. “Onu bu 
şekilde rahatsız edecek kadar hastasın sen. Araştırmamı­
za artık burnunu sokmanı istemiyorum. Bizi ele verecek­
sin.”
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“O köpeğin var ya, tbvanı ortaya çıkartacak olan o,” 
dedi Jaydon. Tyler. onun gözlerinin içinde hiç de hoşu­
na gitmeyen bir şey gördii; babasının talihsiz ölümünün 
gerçekleştiği günden beri içini yakmakta olan bir şey. Ar­
kalarından gelen havlama sesi yeniden yükselince Law- 
rence. Fletcher'ın yanında diz çöküp onu sakinleştirmeye 
çalıştı.

“Deneylerimizi beraberce ve sadece araştırmamıza 
yararlı olacak şekillerde yapma konusunda anlaştık. Haf­
taya Konsey toplantısı var; bu şekilde takılmaya devam 
edersen internette özgürce dolanma ve kişisel gizlilik 
hakkı kazanma şansımızı mahvedeceksin.” Tyler gergin­
likle dudaklarını yaladıktan sonra biraz daha ileri gitme­
ye karar verdi. “Kendini topla, aksi takdirde seni C TPde 
istemiyorum.”

“Seni patron yapan şey ne?” diye sordu Jaydon biraz 
daha yaklaşarak.

Lawrence, “ Immm... biz?” diyerek lafa girince, Tyler 
gözlerini kapatıp içinden arkadaşına içten bir teşekkür 
etti.

“Bu onun internet sitesi sonuçta,” dedi Justin yüzünde­
ki aptal sırıtışla.

“Aynen, plan da onun,” dedi Burak.
Jaydon onu nefret dolu bakışlarla süzerken Tyler bir 

anda geçmişe gitti. Biri on, diğeri on iki yaşındaydı ve 
ikisi de ilkokula gidiyorlardı. Tyler beşinci, Jaydon ise 
o yaz uzaklaştırm a cezası aldığı için altıncı sınıftaydı. 
Jaydon’m babasının, arkasında iz bırakmadan ortalıktan 
kayboluşunun üzerinden daha bir yıl bile geçmemişti fa­
kat Tyler, o zam anlar aradaki bağı kurabilecek bir yaşta 
değildi. Tek bildiği şey, eğer kendi iyiliğini düşünüyorsa 
Jaydon’a sırtını dönmemesi gerektiği gerçeğiydi; çünkü 
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evde yediği tokatları okuldaki arkadaşlarına iletme ko­
nusunda pek de pinti sayılmayan bir çocuktu.

Bir gün teneffüste futbol oynarlarken okulun arkasın­
daki sahada, çocukların tam ortasında belirivermişti Kat­
herine. Çocuklardan bazıları korksa da Bayan Ashton az 
daha sola kayıp oyunlarına devam etmelerini tembih et­
mişti. “Unutmayın çocuklar: Onu görürsek öğretmenin, 
ya da aile büyüklerinin yanma doğru koştuktan sonra ge­
risini kafaya takmadan o an ne yapıyorsak aynen yapma­
ya devam ediyoruz,” demişti. Tyler’ın bir sınıf üstü olan 
Andy Pynchot adında ukala bir çocuk, cadıyı kale direği 
olarak kullanmayı önerince ensesine sert bir şaplak ye­
mişti. Bayan Ashton nihayet çocukları sınıflarına yolla­
mak için ellerini çırptığında top çizgilerin dışına, cadı­
dan çok da uzak olmayan bölgeye yuvarlanmıştı. Tyler ve 
Jaydon topa en yakın kişilerdi. Tyler tam gidip topu ala­
cakken Jaydon ona tam da yedi yıl sonra oldukları yerde 
attığı aynı soğuk bakışlardan fırlatmış ve Tyler’m cadı­
dan daha çok kendisinden korkmasına yol açmıştı. Daha 
sonraları büyük resmi görebildiğinde, vahşi hayvanların 
orman yangınının isli kokusunu içlerine çektikleri ilk an 
aynı dizginlenemez korkuya kapılıyor olabileceklerini 
düşünmüştü. Sonra Jaydon dehşet verici bir harekete kal­
kışmıştı: Hızla topa koşup cadıyı hedef alarak şutunu çek­
miş ve topu kadına yıkıcı bir hızla çarptırmıştı. Katherine 
iki büklüm olup, deri topun çıkardığı sağır edici çarpma 
sesi ortalıkta yankılanırken ortalıktan kaybolmuştu.

O ve Jaydon’ın ormanlık alanın orta yerinde yüz yüze 
durduğu birkaç saniyenin içinde hatırlamıştı bu görün­
tülerin hepsini Tyler. Yedi yıl uzun bir süre zarfıydı ve 
hatırladığı anılardan bu yana ikisi bir barışık bir küs, be­
raberce büyümüşlerdi. Yine de o olayın ağzında bıraktığı
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kötü tat kendisini asla terk etmemişti; Tyler, o kötü bakış­
ları hiçbir zaman unutmamıştı. Eğer on iki yaşındaki bir 
çocuk, içindeki o bastırılmış sonsuz öfkeyi cadıyı futbol 
topuyla vurmak için kullanıyorsa, aynı çocuk on dokuz 
yaşına geldiğinde kim bilir neler yapabilirdi...

Jaydon en sonunda omuzlarını indirip, “Kes ağlamayı 
nonoş,” diyerek sırıttı.

Tyler biraz rahatlamış olsa da gardım indirmedi. “Din­
le, anlattıklarım kimin patron olduğuyla ilgili değil. Tek 
istediğim, yaptığımız işi elimize yüzümüze bulaştırma­
mak. Risk alacak durumda değiliz. Yakında özgürlüğü­
müze kavuşabiliriz, o yüzden beraber hareket edelim, ta­
mam m ı?”

“Sorun değil kanki.”
Tyler gözlerini devirdi. “Cadının burada olduğundan 

henüz haberleri var mı?”
“Yok,” dedi Justin. “Uygulama onu Aşağı G üney’de 

bir yerlerde gösteriyor, daha alarma geçtiklerine dair bir 
belirtim iz yok. Bizse ona burada rastlam ışız işte.” 

“O rtalıkta dolanıyormuşuz mesela,” dedi Burak.
Tyler, Lawrence’m yanma yürürken Burak’a donuk bir 

bakış fırlattı. Bakışın ne anlama geldiğini anlamamış olan 
Burak muhtemelen incinmişti. Fakat Tyler daha açık bir 
şekilde anlatamazdı: Justin ya da Jaydon’dan bu tür şeyler 
beklerdi ama Burak’ı cadıyla dalga geçerken bulmayı um­
mamıştı. Diğerlerine dönerek, “Biri artık rapor bildirebilir 
mi lütfen? Yoldan çok da uzak sayılmayız ve etraf yürüyüş­
çülerle dolu,” dedi.

“Tabii,” dedi Jaydon ve belki de niyetinin gerçekten 
de iyi olduğunu gösterme çabasıyla iPhone’unu cebinden 
çıkardı. Jaydon’dan beklenm edik b ir çığlık yükseldiğinde 
Tyler yere eğilmiş, F letcher’ı sakinleştirmeye çalışıyor-
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du. İstemsizce başını kaldırdı. Cadı öne doğru zinde bir 
adım atmış ve o sırada mesaj yazmakta olan Jaydon’a ne­
redeyse çarpacak mesafeye gelmişti. Jaydon korku için­
de birkaç adım geri attı. Cadı demin attığı adım dışında 
hareketsizliğini korumaya devam ediyordu; solgun sura­
tındaki siyah dikişler, insana aceleyle yapılmış izlenimi 
veriyordu.

Jaydon elindeki telefonu unuttu ve hepsi birden derin 
bir sessizliğe büründüler. Fletcher havlamayı kesip kor­
kutucu bir tonda hırlamaya başladı. Jaydon’ın içinde pu­
suya yatmış bir tehlike olabilirdi fakat Katherine, attığı 
o tek bir adımla Jaydon’ınkinden çok daha eski, ilkel bir 
güce sahip olduğunu ve besin zincirinin tepesinde aslında 
kimin olduğunu diğerlerine hatırlatmayı başarmıştı. Ke­
sin bir şeyler olacak diye düşündü Tyler. Fazlasıyla tüy­
ler ürpertici bir şeyler.

“Hey,” dedi Jaydon güvensizce.
Cadı, yüzü ona dönük halde kıpırdamadan duruyordu.
“Pardon? Ne? Ne dedin, Katherine?”
Başını kaldırıp dinlemeye başladı.
Tyler’m tekrar boğazında atmaya başlayan kalbi, et­

raftaki her şeyi bastıracak güçteydi.
“Ne yapmamı istiyorsun?” diye sordu Jaydon. “Şaka 

yapıyor olmalısın, Katherine. Göğüslerine mi dokuna­
yım?”

Justin’le Burak aniden kahkahalara boğuldular. Tyler 
ve Lawrence gülmeden birbirlerine bakarlarken Tyler, 
Lütfen dur artık. Haddini çoktan aştın. Şu cadıyla dalga 
geçmeyi bırak artık, diye düşündü. Aradaki mesafeyi ko­
ruyarak ellerini dikkatle öne uzatan Jaydon, Katherine’in 
göğüslerini okşar gibi yaparken bir yandan da kalçalarını 
tiksindirici hareketlerle öne arkaya sallıyordu.
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‘'Yemedi m i?” diyerek arkadaşını kışkırtm aya çalıştı 
Burak.

“Ha? Pekala, onunla birlikte o lurdum ,” diye cevap 
verdi Jaydon. Beklenm edik bir anda cadıya doğru eğilip 
yüzüne doğru bağırm aya başladı. “Seni aşağılık fahişe! 
H oşuna giderdi, değil mi? Kevaşe! Zam anında böyle mi 
yapıyordun?”

F letcher ulum aya başladı ve öne doğru öyle b ir atıldı 
ki, La\vrence neredeyse yere düşecekti. Tyler ona yardım  
etm ek için köpeğin boyunluğunu kavrayıp, “Jaydon! Kes 
artık !” diye bağırdı.

Jaydon diğerlerine aptal bir gülüm sem eyle baktı. “Yir­
mi kâğ ıt,” dedi. “G öğsünün resm ini çekene yirm i kâğıt 
vereceğim . Ç ıplak olacak, tabii ki. On yedinci yüzyılda 
göğüslerin  nasıl göründüğünü m erak ediyorum .” 

“Saçm alam a,” dedi Tyler. “Yanlış yapıyorsun.”
“H adi am a,” diye güldü Jaydon. “A ldırm ayacağına 

em inim . Sakıncası var mı, K atherine? A ldırm azsın, de­
ğil m i?” Seri hareketlerle kadının arkasına geçip cırtlak 
b ir sesle: “H ayır Tyler, tabii ki aldırm am ! A slına bakar­
san daha konuşurken biraz ıslandım ! G elip b izzat kendin 
görm ek ister m isin, Tyler? İç çam aşırlarım ı görm ek ister 
m isin?” dedi.

G ülüşm eler devam  ediyordu. K atherine van Wyler, bu 
aşağılam aya sessizlikle, olan bitenin farkında değilm iş 
gibi b ir görüntüyle katlanm aya devam  ediyordu. B elki de 
o m ühürlü  gözlerin  ardında bilince da ir h içb ir şey  yo k ­
tur  diye düşündü Tyler -e n  azından insani bir farkındalık 
olm ayabilird i. Y ine de em in olunam azdı. Belki de K athe­
rine, yüzyıllard ır içinde bulunduğu bu yarı uyku halinde, 
kendi zam anının gelm esini bekliyordu. D üşüncesi bile 
T y le r’ın bağırsakların ı düğüm lem eye yetm işti.

Jaydon’ın H EX A ppTe ilg ilenm ek için iP hone’una ye-
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niden odaklandığı bir anda Lavvrence’dan değişik bir fikir 
geldi: “Bekle! Kayda alabiliriz!*’

Herkes birbirine baktı. Olasılığı kafasında değerlendir­
mek Tyler’ın üç saniyesini aldı: Ormanın yoğun sessizliği 
ve gözetleme kameralarının görüş açısının dışında olmala­
rı, belki de bir daha asla yakalamayacakları bir fırsat sunu­
yordu. Duyduğu heyecan kalbinin yerinden hoplamasına 
neden oldu ve, “Ah, peki! Çabuk olacağız ama.'’ diyerek 
bu fikri onayladı.

Fletcher’ın tasmasını kullandılar. Tyler tasmayı bo­
yunluktan çıkarttı; Lawrence ise olası bir gelişme dahi­
linde kontrolü sağlıyor olmak için boyunluğu sıkıca tutup 
köpeğin akıntı yönünde ilerlemesine izin verdi. Tyler ne 
yaptığını durup düşünmeye vakit harcamadan Jaydon’ın 
kendisine uzattığı iPhone’un etrafına tasmayı birkaç kez 
doladıktan sonra sıkı bir düğüm attı. Ardından telefonu 
Jaydon’ın cadıyı dürttüğü dalın ucuna bağladılar.

Uzaktan küçük çocukların gülme sesleri geliyordu. 
Gençler korku dolu gözlerle etrafa bakındılar. Ses güney 
tarafından duyuluyordu ama ağaçların gölgelerinin altın­
da kulağa biraz garip gelmekteydi. Muhtemelen yürüyüş­
çülerin sesiydi. Bir süre daha dinleseler de ses kesilmişti.

“Hadi, hızlı,” dedi Burak dalı Tvler'm elinden alırken. 
“Sende.”

Tyler, cebinden GoPro’sunu çıkartıp kayda başladı. 
“Pekâlâ, Pazar, 21 Ekim. Fısıltı testi. Bekleyin/' Birkaç 
adım geri attı. “Başla.”

Jaydon telefonunun ses kaydedicisini açıp. “Tamam, 
herkes sessiz olsun,” diye fısıldadı. Burak elindeki dalı 
balıkçı oltası gibi havaya kaldırınca ucundaki iPhone las- 
manın ucunda sallanmaya başladı. Telefonu dikkatle Bla­
ck Rock Cadısı’nın yüzüne yaklaştırdı. IVler, Burak'ın e l­
lerinin titrediğini ve bunun için de telefonu sahil tutmakta
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zorlandığını fark etti. Dalı sola kaydırdığında telefon Kat­
ilerine'in  yanağına, tanı da dudağındaki kesik dikişin ol­
duğu köşenin üzerine tokat sesine benzer bir sesle çarptı.

Koca bir dakika boyunca kimseden ses çıkmadı. Burak 
dalı geri çekerken Jaydon havada sallanan telefonunu eline 
aldı; deneylerinin başarıyla sonuçlanmış olan bir diğer aşa­
masının verdiği mutlulukla herkes gülüp ellerini çırparak, 
yaşanan sevince ortak oldu. Tyler’m coşkusu biraz donuk 
kaldığı için diğer herkes heyecanını bir diğeriyle payla­
şırken o sakince G oPro’sunu kapatm akla yetindi. En son 
Tyler’m Jaydon’ın yanma gitmesiyle hepsi birden telefona 
büyük bir saygıyla eğildiler. Ekrandaki görüntü, sahibine 
kaydı oynatm ası ya da yeni bir kayda başlaması için iki 
ayrı seçenek sunuyordu.

“ İşte K atherine’in cansız fısıltıları,” dedi Jaydon İP- 
h one’unu şiddetle sallarken. Ses dosyasını dinlem eye ce­
sareti olduğunu diğerlerine hava atarcasm a gösterir gibi 
parm ağını b ir süre ekranın tepesinde havada tuttu. “Bu 
dinleyeceğim iz dünyanın en tehlikeli kaydı olabilir. Bu­
nunla birini öldürebilirsin bile.”

“Pekâlâ, kim  kendini kurban ediyor?” diye sordu Jus­
tin. D iğerleri gülse de seslerinde pek de inandırıcı bir ton 
yoktu. Bu seferki görev için hiç kim senin istekli olmadığı 
aşikârdı.

“Henüz değil,” dedi Tyler. “Önce dışarıdan birini bula­
lım. Sonra daha güvenli bir çevrede dinleriz. Jaydon, kaydı 
bana Bluetooth’la gönderir misin? Böylece sinyali yakala­
yamazlar.”

“Tabii,” dedi Jaydon ve demesiyle dosyayı gönderm e­
si b ir oldu. Tyler telefonuna gelen dosyayı kabul etti.

“N ete koyacak mısın?” diye sordu Burak.
“Tabii ki hayır. Ölümcül diyoruz. H afife alacağımız 

bir şey değil. Göndermeyi sonlandırır sonlandırm az dos- 
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yayı sil, tamam mı? Hiçbir kazaya yer bırakmak istemi­
yorum.”

Jaydon’a sert bir bakış atınca Jaydon cevap olarak sı­
rıtmayı tercih etti. Sonra telefonları dosya gönderiminin 
tamamlandığını belirtti. Jaydon parmağıyla birkaç kez 
tıkladıktan sonra, “Tamam. Silindi,” diye diğerlerine ha­
ber verdi.

Jaydon’ın bir anda yüzü aydınlandı; telefonu cebine 
koydu. Tyler, zihninde Jaydon’ın yüzüne dokunduğunu 
ve karanlıktan başka hiçbir şey hissetmediğini hayal etti.

Birkaç gün sonra C7Fde yeni bir küp görüyoruz. Gö­
rüntü beyzbol kasketi ve kulaklıklarıyla iriyarı, neşeli, on 
yedilik bir gencin üzerinde odaklanana kadar okulun gü­
rültülü konferans salonunda ilerlemeye devam ediyoruz. 
“Hey, ne haber dostum?” diye soruyor genç ve Tyler da, 
“Selam Mike, senden bir iyilik istesem olur mu?” diye 
karşılık veriyor. Mike kameraya gülümseyerek, “Tabii, o 
küçük müzik klibini bana dinlettirmen konusunda daha 
yeni anlaşmamışız ve, ‘Hey, ne haber dostum?’ demeye 
çoktan ikna olmamışım gibi davranacağım, değil mi?” di­
yor. Arkadaşları gülüşürken Tyler, “Güzel. Bir kez daha 
yapıyoruz,” diyor.

Mike, “Hey, ne haber dostum?” diye geliyor ve Tyler 
da, “Selam Mike, senden bir iyilik istesem olur mu?" diye 
soruyor. Mike sırıtıyor. “Tabii ki. Beni hazırlıksız yaka­
ladın.” “Evet, biraz öyle oldu,” diyor Tyler. “Hey Mike, 
nasıl gidiyor dostum?” “Selam Tyler, sana bir iyilik ya­
payım mı?”

Burada herkes yeniden kahkahalara boğulmuş durum 
da olsa da haydi, Mike’ın kendi kulaklıklarını çıkartıp
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T yler'ın  iPhone'una bağlı olanları kulağına yerleştirdiği 
bir sonraki sahneye atlayalım. “Highland Falls'dan Mike 
yanım ızda,” diyerek arkadaşını tanıtıyor Tyler, "ve ona 
dinleteceğim iz ses dosyasını açmak üzere. Hazır mısın, 
M ike?” M ike'tan başparmak onayını almca OYNAT tu­
şuna basıyor.

En başta hiçbir şey olmuyor. Biraz sonra Mike irkilip, 
duym akta zorluk çekiyormuş gibi kulaklıkları kulakları­
nın içine doğru biraz daha itiyor. Tyler büyülenm iş gibi 
izliyor. “Bu ne ki şim di?” diye soruyor Mike fakat Tyler 
ona susup dinlemeye devam etmesi gerektiğini işaret edi­
yor.

Tyler, “Eee? Ne duydun?” diye soruyor Mike hepsini 
dinledikten sonra kulaklıklarını çıkartırken.

“Belli belirsiz fısıltılar,” diyor Mike. Biraz paniklemi- 
şe benziyor.

“İyi de, ne diyorlardı?” diye inatla soruyor Tyler.
“N erden bileyim? İngilizce değildi ki. B ildiğim  hiçbir 

dilde değildi. Konuşan kişi bir şeyleri ağzında yuvarlayıp 
duruyordu. Ne bu, şu tersten çalan ve sen b ir şey anlama­
dığını düşünürken aslında bilinçaltına ‘GEBER, OROS- 
PU ÇOCUĞU, ŞEYTANA TAP, SENİ P İSL İK !’ şeklinde 
sinyaller gönderen m esajlardan biri m i?” Son sözlerini 
arkadaşlarının kahkaha seslerini bastırm ak için bağıra ba­
ğıra söylem ek zorunda kalıyor. “Aynen öyle bir şey. Peki 
nasıl hissettin?” diye soruyor Tyler. M ike’ın yüz ifadesi 
küçüm seyen türden bir hal alıyor. “Ne mi hissettim ? Ne­
yin peşindesin sen?”

Tyler kamerayı kendine çevirip şunları söylüyor: “Te­
ori doğrulandı. Özne zarar görm edi -  görev tam am landı.”
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10
Sonbahar o zamana kadar ılık geçmişti fakat Cadılar Bay- 
ramfndan iki gün önce hava aniden soğumaya başladı. 
Sessiz Adam’ın dışındaki eski moda cıvalı termometre 
dört dereceye kadar inmiş görünüyordu; nistcpen uzun 
süren o geçici ılık havaların ardından insanı hazırlıksız 
yakalayıp iliklerine kadar işleyen o dayanılmaz sonbahar 
soğukları gelmişti. 3 1 Ekim’de Black Spring semalarında 
koyu gri bir hava hâkimdi ama yağmura gebe olduğu gö­
rünen bulutlardan yeryüzüne tek bir damla dahi düşmedi.

Deep Hollow Yolu’yla Lower Reservoir Yolu’nun ka­
patılmış kavşağındaki Temple Hill Mezarlığının aşağı 
köşesine yerleştirilmiş Saman Kadın, o sabahın erken 
saatlerinde oraya yakın her yerden görünüyordu: saman­
dan yapılmış devasa model, o geceki festivalde yakılmayı 
bekliyordu. İnsanlar, her seferinde uzun şişler yardımıyla 
küllerin arasından toplanıp gelecek yıl kullanılmak üze­
re yeniden depolanan, artık kararmış olan demir zincir­
lerle modeli süslemek için merdivenlere tırmanmak zo­
rundaydılar. Liza Belt’in dikiş atölyesi modelin kafasına 
bağlamak için o boyutlarda eşarp bağışlamıştı: gözlerine 
ve ağzına saplanmış tonla çerçöp vardı. Bu ritüel Black 
Spring sakinlerinden de yaşlıydı ve modelin puta benze­
yen görüntüsü her yıl Colton Mathers’ın, Küçük Meiodist 
Kilisesi’nin ve Aziz Meryem Kilisesi heyetlerinin zorluk
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çıkarmasına neden oluyordu. Ve yine her yıl Azizler Ko­
mitesi, geleneği bozamayacaklarını. Saman Kadın’ı yak­
manın yıllık Cadı Kutlaması'mn en önemli bölümü oldu­
ğunu söyleyerek bütün engellere karşı göğüs geriyordu: 
Bu kutlama, ülkenin her yerinden kasabaya üşüşecek olan 
yabancılara muhtemelen zaman zaman denk gelecek Kat­
herine için büyük bir kamuflaj avantajıydı.

Bu iddia tabii ki de düzmeceydi. Gerçek, sahtesinden 
çok daha basitti: Ritüel artık halkın ruhuna işlemiş oldu­
ğundan kimsenin bundan kurtulmaya niyeti yoktu. Hıris- 
tiyanı, Yahudisi, Müslümanı, ateistiyle Black Spring’in 
tamamı, Katherine van W yler’ın işlerine burunlarını sok­
ma yasağını yasalara karşı gelmeden yılda bir kez bile 
olsa alt etmeyi eşit şekilde istiyorlardı. O sabah kasabanın 
her köşesinden gelen kasaba insanları, her biri birbirinden 
büyük hediyeleri getirip modelin eteğinin altındaki delik­
ten atmak için aynı noktada buluşuyorlardı. Birçoğu bunu 
yaparken modele gergince dokunuyor, kötü gözden ko­
runm ak adına bir anlığına dizlerinin üzerine çöküyor ya 
da uygun bulduğu bir hareket yapıyordu. Bazıları yemek 
getirmişti: Çocuklar, dikişleri temsil eden çöplerin ara­
sından çeşitli şekerlemeler ve elm alar fırlatıyor, büyük­
ler favori yemekleriyle turtalarını yarıştırıyor, bazıları da 
demir zincirlere sarımsak asıyorlardı. Geriye kalanlar da 
alana çeşitli objelerle gelmişti: mumlar, ev yapımı sepet 
işleri, m isafir havluları, sabunlar, saç maşaları, eski bir 
B em ette dikiş makinesi, kısaca Katherine van W yler’ın 
kötülüklerinden uzak yaşayabilecekleri b ir yıl için daha 
ona kurban edilebilecek ne varsa. Bunların yanında şüp­
heli nitelikte belli başlı hediyeler de göze çarpıyordu: Ac- 
kerm an’s C om er’da çobanlık yapan John Blanchard ölü 
bir kuzuyla gelmişti; kasabanın genç annelerinden biri,
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bebeğinin kirli bezleriyle dolu bir çantayı yakmayı kafa­
sına koymuştu; Griselda Holst ise kesimevinden etkinliğe 
özel bir buzağı kafası hediye etmişti. Bu son bırakılan he­
diyeler ilk yabancılar kasabaya ayak basmaya başlama­
dan önce geçici olarak gizleneceklerdi.

Steve ve Jocelyn Grant, bu tür putperest işlere girmek 
için fazla gerçekçiydiler. Matt ve Tyler’m daha küçük 
olduğu zamanlar, oğullarının kazığa çizdikleri resimleri 
ya da evden götürdükleri havuçları asmalarına ve Saman 
Kadın’ın yanışım kalabalığın arasından izlemelerine izin 
verirlerdi. Artık ikisi de bu etkinlikten zevk almayacak 
yaşa gelmiş oldukları için bu ritüele katılımları da diğer 
birçok çocukluk oyunu gibi rafa kaldırılmıştı. Cadıyı yak­
ma geleneğinin yansıttığı simgecilik, Steve’i hep tedirgin 
ederdi. Ve daha da kötüsü, ortalığa yayılan duman kokusu 
kıyafetlerden günlerce çıkmazdı. Saman yakma geleneği­
ne bu yıl katılmasının sebebi, gençliğinde o erken Ocak 
Noel'i kutlamalarında yakılan ağacın yarattığı şenlik ate­
şine katılmasınınkiyle aynıydı: her erkek, büyük alevler­
den büyülenirdi ve karamsar bir sonbahar gecesinde yüze 
vuran o sıcaklığı kim olsa hoş karşılardı.

Fakat daha asıl kıstna gelinmemişti. Black Spring'in 
o gün yaptığı tek şey gerçekleştirilecek olan bu ritüel de­
ğildi.

Griselda Gurme Lezzetler o sabah arı kovanı gibi ça­
lışıyordu. Griselda, kasaba meydanındaki yiyecek standı- 
na gidecek geleneksel yemekleri zamanında yetiştirmek 
için fazladan altı kişi tutmuştu: patates salatası, tapaslar, 
közlenmiş şiş et, gerçek bakır kazan servisinde spesiyal 
yeşil cadı yahnisi (köfteli bezelye çorbası) ve tabii kı de 
Griselda’nın meşhur ekşi Holst püresi. Griselda’nm bu 
organizasyondan en ufak bir kar elde etme amacı yoktu
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ama festivalin kasabaya çektiği iki bin kiisür yabancı söz 
konusuyken kafasında bu işten para kazanm a fikri olm a­
yan bir yerel girişim ci aklını yitirm iş olm alıydı.

Sonuçta bunun Katilerine"in onuruna yapıldığını hatır­
latıyordu hep kendine.

Öğleden sonra saat üçe doğru ortalık yavaştan kala­
balıklaşmaya başladığı zaman Black Spring 'in  anacadde- 
leri kapatılıp, M etamfetamin K ilisesi'n in  önüne dizilen 
şekerlem e ve ıvır zıvırlarla dolu standlar gerçek bir at 
nalı şeklini alm ışlardı. Ağaçlardan turuncu ve siyah kur­
deleler sarkıyor, oyulm uş balkabağı fenerleri de dalların 
aşağısındaki gövdelerin üzerinde parlıyorlardı. M eydan, 
Black Rock Cadısı kostümü giym iş kişilerle dolup taş­
ınıştı: bazıları sivri kukuletalarını takm ış, süpürgelerini 
sallıyor, bazıları da gözlerine dikiş dekorları yapıştırm ış 
sağda solda dolanıyorlardı. Çocuklar yüzlerini boyamış, 
Sue'nun Dağ L okan tasın ın  önünde duran şişme oyun 
parkında eğleniyorlardı. Sevinç çığlıklarım  ağızlarından 
düşürmeden ağaca asılm ış cadı şeklindeki pinataya elle­
rindeki sopalarla vurup şekere boğuluyorlar, ya da kilise 
meydanına yerleştirilm iş Özel cadı tartılarıyla kilolarını 
ölçüyorlardı. Bir çocuk iki ördekten daha ağır değilse -  
ara sıra olduğu oluyordu- cadı ilan edilerek on yedinci 
yüzyıl paçavraları giym iş eli yabalı Black Spring aktörle­
ri tarafından kovalanıyordu.

Robert Grim, bu popüler eğlenceyi biraz aptalca ve 
klişe buluyordu. Birkaç yıl önce deneysel olarak kaz çek­
me ve kedi yakma (çünkü herkes yakılm ış kedi küllerinin 
sans getirdiğini bilirdi) gibi işkence oyunlarının geleneğe 
yeniden kazandırılmasını tek lif etm işti am a hayvan suis- 
timal yasası ve etik eksiklik nedeniyle teklifi geri çevril­
mişti. Komite fikre pek sıcak bakmam ıştı.
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Grim’e göre 31 Ekim yılın en telaşlı ve rahatsız edi­
ci günüydü. Dışarıdan gelen sayısız yabancıyı gözetim 
altında tutmak empati ve sabır isteyen bir işti ki bu iki­
si Grim’in pek fazla sahip olmadığı iki farklı özellikti. 
Grim, Hudsoıı Vadisi sakinlerinin seviyesiz, gürültücü, 
karılarını döven alkolik tipler olduğunu düşünüyordu ve 
en kötüsü de coğrafi konumlarının kendilerine verebi­
leceği fırsatlardan yararlanacak sağduyudan tamamıyla 
yoksun oluşlarıydı. Doğularında, kendilerini kitlesel bir 
girişimle boğabilecekleri Hudson, güneylerinde ise için­
deki kunduzlar ve beyaz kuyruklu geyiklerle yüzsüzce 
çiftleşip uzun vadede kendi soylarını tüketebilecekleri 
Mountain State Parkı bulunmaktaydı. Tabii o zamana 
kadar içlerinden, bu altın fırsatlardan yararlanmayı dü­
şünen kimse çıkmamıştı. İşte bu ve diğer sebeplerden 
ötürü Point görevlileriyle yaptığı zorunlu çevre teftiş­
lerinden sonra Robert Grim günün geri kalanım kontrol 
merkezindeki makamında geçirip tüm günü iş arkadaş­
larına zehir etmişti.

Cadı -gerçek olanı- öğle vakti on bir buçuğu biraz ge­
çerken Belediye Dairesi’nin arkasındaki otoparkta dikil­
meye karar vermiş ve oradan hiç kımıldamamıştı. Park 
alanı, aktivite alanına üç yüz metreden daha yakın olsa 
da işe yarar bir konumdu. Grim, Deep Hollovv Yolu'nu 
çitlerle ayırma teşebbüsünde bulunmuştu. Belediye Sara­
yı ’nın arkasına sahte bir inşaat alanı koyup, etrafını da 
talimatlara boğduğu işçilerle kapatmıştı. Katherine alet 
edevat dolabının içine kapatılmıştı. O gün festival alanına 
girme ihtimali göz önünde bulundurularak altı ayrı senar­
yo oluşturulmuştu. Bu olay en son 2003 yılında, kasaba 
kendine bir laterna edinmeden önce yaşanmıştı, kızımız 
o yıl tüm kutlama boyunca Sue’nun verinin önünde, ka­
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saba m eydanının tam ortasında durmaya karar verdiği 
için alevli bir tartışma sonrası cadının arkasına üzerinde 
GERÇEK CADIYLA FOTOĞRAF ÇEKİLM E FIRSA­
TI! yazan bir ilan koymaya karar vermişlerdi. Üzerine 
de BLACK SPR İN G ’E HOŞ GELDİNİZ yazan bir rozet 
iliştirilince gerçek olduğuna kimse inanmamıştı. Tüm 
çocuklar bu komik kadınla bir fotoğrafları olsun istemiş­
lerdi. En sonunda da bunun aslında nispeten güvenli ve 
oldukça da kârlı bir iş olduğunu anlamışlardı: Tüm aileler 
mem nuniyetle, bir kare fotoğraf için beş kâğıt ödemişti.

Sadece bazı bebekler acıklı bir şekilde ağlam a krizine 
girm işlerdi ama bebeklerin var olm a amacı zaten ağlamak 
olduğu için pek önemseyen olmamıştı.

2003’ü geride bırakırsak, bugün festivalde işler pürüzsüz 
gitmekteydi. Point’ten gelen görevliler ayrılmış, Grim’in 
aklı betonarmeye kaymış, insanlar eğlenmiş, eğlenmiş ve 
eğlenmişlerdi.

Dört on beşte Tyler Grant ve arkadaşları çeşmenin ve 
bronzdan çamaşırcı kadın heyelinin yanındaki çitlerin 
oraya oturdular. Bir yandan pam uk şekerlerini yerken, di­
ğer yandan da önlerinden gelip geçen yabancılara dilsiz 
bir imrenme duygusuyla baktılar. Jaydon o gün annesinin 
standına yardım etmekle görevliydi ama m olaya çıkmış 
olduğu için bir dakikalığına da olsa arkadaşlarının yanına 
gelmişti.

Lawrence elinin arasında beş kibrit çöpü tutuyordu. 
Herkes, aynı anda çekmiş olduğu çöpü yine aynı anda 
birbirine gösterdi. Yanık uçlu olanı B urak’ın elinde görü­
nüyordu. Gerçeği sindirmesi birkaç saniyeden uzun sür­
dü: Fısıltı testi için seçilen kişi oydu. Elindekini görünce 
istemsizce küfretti. “Tabii. Dayayın pis işleri T ürk’e.”

Diğerleri buna gülse de kahkahalar pek içten değildi.
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Tyler, gülüşmelerin arasındaki gerginliği hissedebiliyor­
du - test için seçilmeyenlerin rahatlamış seslerini duy­
muştu. Kuvvetli bir rüzgâr ayağının dibindeki yaprakları 
etrafta uçuştururken, kurşun gibi ağır gökyüzü sanki Black 
Spring’in üzerine gittikçe daha da fazla iniyormuş gibi gö­
rünüyordu. Tyler, kendisini saran ani ürperti sonucu kıya­
fetinin yakalarını kaldırdı.

Bütün her şey çok kısa bir süre içinde değişecek, diye 
düşündü.

Değişecekti elbette ama bu değişim, Tyler’ın umduğu 
yönde olmayacaktı.

Saat beş olmadan hemen önce, Katherine van Wyler 
Belediye Binası’nın arka kısmındaki alet edevat dolabın­
dan antik dillerde saydırdığı bozuk fısıltılarını sürdürür­
ken, Fletcher ondan üç kilometre uzaktaki kulübesinin 
içinde sürdürdüğü uykusunda rahatsızca kıpırdanıyordu. 
Griselda Holst ise şenlik alanından sinsice uzaklaşıyordu. 
Mezarlığı geçerek Metamfetamin Kilisesi’nin arka tarafı­
na doğru aceleyle ilerledi. Hiç kimse onun mihraba açı­
lan büyük ahşap kapıyı elindeki maymuncukla açıp içeri 
girdiğini ve sonra da kapıyı geri kapatarak kutlamaların 
uğultulu sesini içeriden bastırdığını fark etmedi. Buz gibi 
duvarlardan destek alarak indiği spiral merdivenlerde at­
tığı her adım burnuna gelen eski taşların pis kokusunu, 
çürümüş tahta kokusunu, sızan su ve hastalık kokusunu 
daha da artırmaktaydı. Duvarlardan eklemlerine geçen 
tatsız bir soğukluk tüm bedenini yaladı: Kilisenin altında­
ki mahzenlerde her zaman kış mevsimi yaşanırdı; oranın 
gecesine hiç ışık vurmazdı.

Arthur Roth’un bedeniyle hücre parmaklıklarının üzeri­
ne yığılmış bir halde karşılaşan Griselda, manzarayı görür 
görmez adamın ölmüş olduğunu anlamıştı. Adam çıplaktı
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ve duvardaki ampullerin yaydığı ışığın altındaki bedeni ölü 
bir balığın alabileceği donuk mor bir renge bürünmüştü. 
Göğüskafesinin üzerindeki deri, zayıflıktan davul derisi 
gibi gerilmişti. Kendi dışkısının üzerinde yatan Roth’un 
bir eli gevşekçe parmaklıklara kelepçelenmişti; bileğinde­
ki damarlar açıkta kalan elektrik kablolarını andırıyordu.

G riselda’nm kalbi deli gibi çarpıyordu ama bir yandan 
da önündeki manzara kendisine garip bir rahatlık kazan­
dırm ıştı. Çilesi sonlandığına göre artık o korkunç merdi­
venleri ne onu beslemek için, ne hortumla yıkamak için, 
ne de mahzen duvarlarının A rthur’un gülme seslerini alıp, 
e trafa sanki kilisenin altı kayıp ruhlarla dolup taşıyormuş 
gibi garip yankılar yayışını zoraki de olsa dinlemek için 
inm eyecekti. G riselda zihnini yoran o ağır, daimi çisele­
me hissi dışında hiçbir utanç duymuyordu. Onu açlıktan 
ö ldüren kendisi değildi; o sadece M athers’ın talimatlarını 
yerine getirm işti. K atherine’e hizmet ederek görevini ta­
m am lam ıştı.

Eşya odasından eline aldığı süpürgeyle R oth’un be­
denini dürttü. A dam  kıpırdam adı. Etrafına bakman Gri- 
se lda’yı ani bir panik duygusu sardı. Kilisenin altındaki 
koyu karanlıkta A rthur R oth’un ölüsüyle baş başa oldu­
ğunu fark edince donakaldı -ö lü  olduğunu varsaydığı 
bedeniyle. M antığının kendisini emin olması gerektiği 
yönünde zorluyor oluşuna rağm en içindeki şüphe beynini 
karm akarışık  bir halde bırakm ış, aklını deliliğe, bilincini 
ise hayallere sürüklüyordu. Y ıllar önce Jim ’in onu dö­
vüşünden ya da zorla sahip oluşundan sonra sessizliğin 
yankıları eşliğinde yalnız kaldığı zam anlarda hissettiği 
o m antıksız şüphenin aynısıydı bu. A nahtarlık halkasını 
parm aklarıy la sıkm asıyla yaptığı bu basit eylem dizginle­
ri ele geçirm esine yardım  etti.
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Griselda hücre kapısını açıp dikkatli bir şekilde açlıktan 
ölmüş, soğuk bedenin yanına eğilirken kokudan fazla et­
kilenmemek adına eşarbını ağzına doğru bastırdı. Adamın 
hâlâ nefes alıyor olduğunu gördüğünde hissettiği şey endi­
şe değil, savunmasız bir merak duygusu olmuştu. Yaşıyor, 
diye geçirdi aklından. Ve Arthur Roth gözlerini açıp par­
maklarını sıkıca kadının bileğine doladığında çığlık atacak 
vakit bile bulamadı.

Ah pekâlâ, çığlık sesleri vardı: cadılar ve ucube halk 
tarafından kovalanan çocukların, mekanik rodeo atının 
etrafa fırlattığı gençlerin, nal oyununa kendilerini kaptır­
mış yaşlıların çığlık sesleri, iyice bastırmış olan sisin ken­
dilerini uyumsuz seslere çevirdiği Black Spring sokak­
larından yükseliyordu. “Seni pis fahişe.” diye fısıldadı 
hipotermi ve açlık sınırında, fakat ölümden oldukça uzak 
olan Arthur Roth. “Şimdi seni bir güzel becereceğim,” 
diye fısıldadı ve bacaklarını Griselda’nın etrafına dolayıp 
boştaki eliyle kadının göğsünü sıktı. Bulundukları yerin 
üzerinde, insanlar keman dörtlüsünün çaldığı eski halk 
melodilerine dans ederek eşlik ediyorlardı -Griselda ha­
valandırma deliğinden duyduğu boğuk sesleri dinlerken, 
bir yandan da düşük de olsa kurtulma şansını hesaplıyor­
du. Kendini zamanın ötesinde bir yerlerde buldu ve artık 
adamın bluzunu yırtmakta olan istekli eli onu daha fazla 
incitemezdi; Jim’in elleri onu daha fazla incitemezdi çün­
kü o ölmüştü, Griselda ise pamuk şeker, patlamış mısır, 
kızarmış kümes hayvanlan ve sosis kokularını içine çe­
kiyordu.

Beşi on geçe Steve Grant, küçük oğlu Matt’le birlikte 
fuar alanındaki insanların arasında sallanarak yürüu>r~ 
du; bir yandan da yağ içinde kalmış kâğıtlarla tuttukları 
c7wm;’larım yiyorlardı; ve Griselda Holst tüm gücüyle
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sapma yapıştığı süpürgeyi Metamfetamin Kilisesi’nin al­
tındaki mahzende Arthur Roth’un kan revan içindeki ka­
fasına indirdiği her darbede eski kocasının adını çığlıklar 
içinde haykırırken olağandışı derecede büyük bir baykuş 
kilisenin en tepesine konuverdi. Görkemli bir kuştu ve 
kapana kısılmış sıçanları ararcasına insanüstü bir dikkat­
le incelediği insan kalabalığını muazzam boyutunun ken­
disine verdiği heybetle gözetliyordu. Hava yarı karanlık 
olduğu için kendisinin varlığını pek fazla kişi fark etmese 
de, fark edenler sonrasında uçarken kanat seslerini bile 
duyduklarını ve Tanrı’nın Çarmıhı’nın üzerine konan bu 
kuşun yaklaşmakta olan bir felakete delalet olduğunu id­
dia edeceklerdi.



11
Steve’le birlikte kavşağı geçtiklerinde Saman Kadın’a 
doğru yürüyüp, paltosunun cebinden çıkardığı flamayı 
diğer hediyelerle birlikte odun yığınının üzerine koyan 
Matt, bu hareketiyle babasını oldukça şaşırtmıştı. Ste­
ve, oğlunun bu hareketini kınamasa da gerçek anlamda 
şoka girmişti. Eğer Matt modelin eteğinin altından birkaç 
churro yuvarlamış olsaydı bunu dürtüsel bir ergen şakası 
olarak düşünebilirdi ama flamayı evden getirdiği belliydi.

“Bunu neden yaptın?” diye sordu Steve, Matt geri dön­
düğünde.

“Bir nedeni yok,” diye yanıtladı Matt sakince. “Sadece 
büyükanneye bir şey vermek istedim.”

“Peki, bunu neden flamalarının arasından seçtin? Ya­
rışmada kazandığın bir hatıraydı o sonuçta.”

Matt omuz silkti. “Bu verdiğim sakatlığımın yeni geç­
tiği hazırlık maçlarından birine ait, hatırladın mı? Nua- 
la’nın sakatlanmadığı zamanlardı, ben de yeni on dördü­
me girmiştim. Sonra yaz tatili bitince liseye başladım ve 
her şey daha iyiye gitmeye başladı.” Biraz tereddüt edip 
sözlerine şöyle devam etti, “Ayrıca feragat ettiğin şeyin 
senin için bir önemi yoksa bunun ne anlamı kalır ki?” 

Steve, oğluna aval aval baktı. Matt’i bir anda bu tür 
batıl inançlara iten şeyin ne olduğunu merak ediyordu. 
Flamanın, Matt’in bir buçuk yıl önce yaşadığı düşüşü
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sembolize ettiğini, onu yakarak da aradaki kaybettiği 
farkı kapatıp, gelecekte başına gelebilecek benzer şans­
sızlıklardan kaçınacağına inandığını bariz bir şekilde gö­
rebiliyordu. Aslına bakılırsa yaşadıkları yeri göz önünde 
bulundurduğu zaman bu tür batıl inançların ailesine kadar 
girdiğini görmek bu kadar şaşırtıcı olmamalıydı. Sadece 
bunu daha önce fark etmemişti.

"Bir anlamı yok  mu yani?” diye sordu Steve tek kaşını 
kaldırarak.

Fakat Matt cevabıyla onu bir kez daha şaşırtmıştı. “Ne 
fark eder?”

Fark etmez, diye düşündü Steve. Senin için bir anlam 
ifade etmediği sürece fa rk  etmez. Tıpkı senin önemli bir 
şeyini cadıya kurban ettiğinde hissettiğin gibi, insanlar 
da yanlarında küçük bir haç taşıdıkları zaman ya da mer­
diven altından geçmeyerek huzurlarını ve güven duygula­
rını daha rahat muhafaza edebiliyorlar. Büyü sadece ona 
inananların zihninde vuku bulur; gerçekte hiçbir etkisi 
yoktur. Black Spring’deki gerçekliğin diğer yerlerden bi­
raz daha farklı vuku bulduğunu kabul etmesi gereken on 
üç yaşındaki oğlum bile bunu anlıyor gibi görünüyor. Kim 
kendi çocuğunu gerçekten tanıdığını iddia edebilir ki?

Saman yakma işlemi saat altıda başladı. İtfaiye teşkila­
tının emriyle çevredeki standlar temizlendi ve Point to Po­
int Oteli de gölgeliklerini indirdi. İnsanlar, daha önceden 
Saman Kadın’m etrafına kurulmuş geniş çemberden çitin 
etrafına yığıldılar. Seyirci kitlesi gösteriyi kaçırmamak için 
her yöne doğru ayrı ayrı en az elli metrelik mesafeye ya­
yılmıştı. Steve ve Matt, Deep Hollow Yolu’nda oldukça iyi 
bir yer buldular kendilerine. Jocelyn, çok daha arkalarda 
olduğunu haber vermek için onlara mesaj gönderdi. Bir 
süre önce Mary VanderMeer ile markete gitmiş oldukları
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için Steve kalabalıkta karısını bulamadı. Tyler’m nerede 
olduğu hakkmdaysa hiçbir fikri yoktu.

Kalabalık bir süreliğine sessizliğe gömülüp dualara 
boğuldu. Cellat, yüzündeki deri maske ve havada tuttuğu 
yanan meşalesiyle öne doğru bir adım attı. Gürültülü bir 
şekilde kükredikten sonra -Karakter gelişimine on puan, 
diye düşündürdü bu hareket Steve’i- Saman Kadın’m 
ayaklarının etrafına yığılıp dağ olmuş benzin içindeki 
kurbanları ateşe verdi. Alevler birkaç saniye ürkek dav­
ranmış, ardından tepelere doğru parlamaya başlamıştı ki 
bu ikinci eylem kalabalığı huşu içinde bırakan şey oldu. 
Bu eylemle aynı anda yeni bir melodiye başlayıp ens­
trümanlarının sesini iyice yükselten kemancılar eşliğin­
de çitlerin iç kısmında halk danslarına başlayan bir grup 
dansçı, ateşin etrafında dönen kelt rahiplerini andırıyor­
lardı.

Saman Kadın sekiz dakika boyunca yanmaya devam 
etti; yukarılarda bir yerlere erişmeye çalışan parmaklar 
gibi yükselen alevler en tepeye vardıklarında çevre bi­
naların çatılarını aşıyorlardı. Sonra kadın geriye doğru 
eğildi, son fısıltılarını dikili dudaklarından dökercesine 
yüzünü gökyüzüne verip olduğu yere yığıldı. Kıvılcım­
lar, soğuk ekim akşamında ortalığa dağıldı. İtfaiye men­
supları nihayet yerdeki közlerin yanmalarına izin ver­
sinler diye kalabalığı daha gerilere yönlendirmeye ka­
rar verdiği zaman herkesin kıyafetleri dumandan dolayı 
çoktan leş gibi kokmaya başlamıştı zaten.

Hoparlörler açıldığında Steve, HEX’in devamlı işbir­
likçilerinden biri olan Azizler Komitesi Başkanı Lucy 
Everen’in sesini duydu: “Bayanlar, baylar ve çocuklar, bu 
fantastik gösteriyle müthiş kutlamamız sona ermiş bulu­
nuyor! Temizliği biraz daha kolaylaştırmak için çevredeki
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bar ve restoranları bir süreliğine kapalı tutacağız. İtfaiye 
teşkilatının talimatlarını takip ederek 293’teki park alanı­
na geri dönebilirsiniz. Otobüsleriniz sizleri orada bekli­
yor olacak. Musmutlu bir Cadılar Bayramı geçirip evinize 
güvenle varın ve gelecek yıl bizi yeniden ziyaret etmeyi 
unutmayın!”

Yabancıların oluşturduğu kalabalık “şeker ya da şaka” 
ve Cadılar Bayramı partileri ile geçirecekleri akşamın de­
vamı için Highland Falls, Highland Mills ve Montgomery 
Kalesi taraflarına doğru dağılırken, Steve yüzündeki gü­
lümsemeyi gizledi. Ustaca yapılmış bir güzergâh yönlen- 
dirmesiydi bu fakat elbette ki kendisi satır aralarındaki 
imaları anlayabilmişti. İtfaiye teşkilatı bahanesi, yılın en 
kazançlı gününde çevredeki işletme yerlerini altı buçuk­
ta kapattırıyordu; bir başka deyişle: Otobüslerinize binip 
buradan acilen defolun, aksi takdirde köpeklerimizi üstü­
nüze salarız, deniyordu. Fakat Lucy, yüzünden fazlasıyla 
coşkulu yerel toplum merkezi çalışanı maskesini düşür­
mediği için kalabalıktan hiç kimse onun dürüstlüğünden 
şüphe etmemiş ve herkes kendisine söyleneni yaparak 
meydandan uzaklaşmıştı. Steve bu postalama olayını ko­
ordine etme işinin HEX tarafından titizlikle hazırlanan 
detaylı bir süreç olduğunu biliyordu. Gözetim kamerala­
rı fazla mesai yapıyor, hiçbir şey şansa bırakılmıyordu. 
Pazar yeri kapanıyor, şehir merkezinde dumanı tüten yer 
kalmıyordu. Akşam saat sekize doğru ormanda sevişen 
son gençler de kovuşturulur, dokuz gibi de Black Spring 
yeniden eski haline geri dönerdi.

Burada şeker ya da şaka oyununa yer yoktu.
Steve ve Matt ev yolunda Jocelyn ve Mary Vander- 

M eer’e rastladılar. Eve gittiklerinde Tyler, Lawrence 
ve B urak’ı buldular. Steve’in ciddi bir şeyler olduğuna
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dair dedikoduyu ilk duyduğu yer oldu burası. Tyler, Jay­
don Holst’tan gelen özel mesajı sesli bir şekilde okudu: 
“Arthur Roth tarihe karışmış oğlum. Adam ölmüş. Aman 
Tanrım, kanları görmeniz lazım, mide bulandırıcı!” Ty- 
ler’ın içindeki gazeteci ruhu bu bilgiyi sünger gibi içine 
çekip olaya kendini kaptırmıştı bir kere. “Bu onun cesedi 
gördüğü anlamına geliyor, değil mi? Bunu yazdığından 
beri başka bir şeye cevap vermemiş ama belki de HEX 
mesajlarını bloke etmiştir.” Steve ve Pete gizliden giz­
liye birbirlerine baksalar da o anlık olay üzerine teoriler 
yürütmekten sakındılar. Geriye kalanlar güncellemeleri 
takip etmek için HEXApp’te gezinirken Steve de Fletc­
her’ı yürüyüşe çıkardı.

Dokuzu yirmi geçe HEX’in izin ışığı yandığında hepsi 
birden Cadılar Bayramı şenliklerinin geleneksel kapanışı 
için iki arabaya doluştular: Belediye Binası’nda yapıla­
cak olan konsey toplantısı. Sert karşı çıkışlarına rağmen 
evde kalan tek kişi Matt olmuştu; toplantıya on altı yaş 
altının katılması yasaktı.

Yedi yüz veya sekiz yüz kişinin kimlik kontrolüne 
doğru ilerlediği o arada dedikodular dizginlenemez bir 
hal almıştı. Steve birkaç arkadaşıyla selamlaşmış, onlarla 
el sıkışmış ve kendisine herhangi bir soru yöneltildiğinde 
omuz silkmişti. Burt ve Bammy Delarosa’yı uzun, koyu 
gri paltolarının içinde gizlenir halde bulduğunda şaşır­
mıştı; karı kocanın kolları birbirine sarılıydı.

“Nasıl gidiyor?” diye sordu.
“Kendimizi bırakmıyoruz,” dedi Burt. “Kutlamalardan 

daha yeni geldik. Unutulmaz olduğunu söylemeliyim. 
Her neyse, bu müthiş Black Spring deneyimini biz de tat- 
inalıyız diye düşündük.”

Steve gülümseyerek öne doğru eğilip boğuk bir ses-
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le, “Gözlerinizi açık tutun,” dedi. Aklına gelebilecek en 
içten tavsiyeydi bu. “Bu gece fazla gergin geçebilir ama 
kendinizi çok bulaştırmayın. Buranın yenisi olduğunuzu 
biliyorlar. Daha şimdiden çok şey bekliyor sizi.”

Steve, Jocelyn ve Tyler sahneden geriye doğru altıncı 
sırada, ana koridorun sol tarafında kendilerine üç koltuk 
buldular. Pete ve Mary onların hemen yanına, Delaro- 
salar da bir sıra arkada, biraz daha sola doğru oturdular. 
Steve genelde platformun hemen arkasında duran ve ye­
rel işletmelerin reklamım yapan levhanın yerini üzerinde 
TANRI’YA VE BİRBİRİMİZE GÜVENELİM yazan bir 
pankartın almış olduğunu fark etti. Dizginlenemez bir 
öfkeye kapılarak Tyler’la girdiği anlaşmazlığı hatırladı 
aniden. Kendini ifşa etmek mi? diye düşündü. Paskalya 
ve Cadılar Bayramı aynı güne denk gelir ve Colton Mat­
hers capcanlı geçen bir “30 Nisan Gecesi’nde” boy gös­
terirse belki.

Saat ondan biraz önce salondaki sakin uğultu kesildi ve 
belediye başkanı sahnedeki yerini aldı. Konsey üyelerini 
panel masasındaki yerlerini almaya davet etti -Griselda 
Holst, hastalığından dolayı orada olmadığı için diğer al­
tısı gelmişti. Steve, Pete’le göz göze gelmeye çalışsa da 
kendisi belediye başkanınm platformun arkasındaki yeri­
ne oturabilmesi için Colton Mathers’a yardım ettiği, baş­
ka bir tarafta ise Robert Grim’in kendi yerine oturmakta 
olduğu sahneye doğru küçümseyen gözlerle bakmaktay­
dı. Pete bir keresinde Steve’le beraber arka verandaların­
da otururlarken ona Black Spring idari emrinin, Hazreti 
İsa’nın hüküm giymesiyle sonuçlanan Pontius Pilatus 
mahkemesinden bu yana gördüğü en büyük pandomim 
olduğunu söyleyerek içini dökmüştü.

“Güzel,” dedi belediye başkanı. “Konferansı gelenek-
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sel 91. Meznruru okuyarak açacak Bay Mathers’la başla­
tıyorum.”

Konferans salonunun içi o denli sessizdi ki, yere iğne 
düşse sesi duyulurdu. Yaşlı meclis üyesi, halkın piri cid­
diyet içeren tekdüze sesiyle konuşmaya başladı. Adamda 
şeytan tüyü vardı; Steve bile bunun farkındaydı. Tüm sa­
lonun oksijenini içine çekiyor gibiydi sanki. Mathers yaşlı 
bir adam olabilirdi ama kırılgan değildi. Bir katedral kadar 
haşmetliydi. “Yüceler Yücesi’nin barınağında oturan,” 
diye başladı, “her şeye gücü yetenin gölgesinde barınır. ‘O 
benim sığınağım, kalemdir’ derim Rab için, ‘Tanrım’dır, 
O ’na güvenirim.’ Çünkü O seni avcı tuzağından, ölümcül 
hastalıktan kurtarır. Seni kanatlarının altına alır, onların 
altına sığınırsın. O’nun sadakati senin kalkanın, siperin 
olur. Ne gecenin dehşetinden korkarsın, ne gündüz uçan 
oktan, ne karanlıkta dolaşan hastalıktan, ne de öğleyin 
yok eden kırımdan. Yanında bin kişi, sağında on bin kişi 
kırılsa bile, sana dokunmaz. Sen yalnız kendi gözlerinle 
seyredecek, kötülerin cezasını göreceksin.’ Bayanlar bay­
lar, Black Spring Sıkıyönetim Kanunu’nu sürekli olarak 
tehdit altında bırakan ve bu nedenle Küçük Metodist Ki­
lisesi’nin alt kısmında tutuklu bulunan Arthur Roth, bu­
gün erken saatlerde yaşadığı ani kalp durması nedeniyle 
hayata veda etmiştir. Ruhu şad olsun.”

Kısa süren sessizliği takiben kalabalıktan kulak yırtan 
sevinç sesleri yükseldi. İnsanlar alkışlamaya başladılar. 
Bazıları ise buruşturdukları yüzleri, tereddütlü gözleriyle 
etrafa bakınmakla yetindi. “Sonunda öldü domuz!” diye 
bir ses yükseldi kalabalığın içinden ve bu, insanların daha 
çok gülmesine neden oldu.

Pete, Steve’e doğru eğilerek, “Külliyen yalan söylü­
yor,” diye fısıldadı.
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“Doğru,” dedi belediye başkanı. “Bunun gündemimi­
zin ilk öğesi olmasına izin verelim. Bay R oth’un davası 
kasaba meselesi olduğundan ve buna her zaman bu gözle 
baktığımızdan dolayı, bu meseleyi bu hususta sürdürmeye 
devam etmemizin iyi olacağını hissediyorum. Bildiğimiz 
üzere Arthur R oth’un ne burada, ne de buranın dışında 
bir ailesi veya akrabası vardı. Black Spring’in günlük iş­
lerinin yürütülüş sistemine çomak sokacak boyun eğmez 
tehditlerinden dolayı geçirdiğimiz yasayla -dem okratik 
yolla geçti elbette- kendisini halktan tecrit etmek duru­
munda kalmıştık. Ne yazık ki geçirdiği düşünülen beyin 
hummasını yenemedi. Şu an kendisiyle ilgili gündemdeki 
sorumuz, bedenini nereye gömeceğimizdir.”

“Yakın o adi pisliği!” diye bağırdı birisi.
“Evet, Saman K adın’a kurban edin!”
Yeni bir kahkaha fırtınası koptu.
“Sanıyorum ki hep beraber dışarı çıkıp birini öylece 

yakamayız, değil m i?” dedi Belediye Başkanı, çok da ba­
şarılı olmayan bir espri yaptıktan sonra kendini beğenmiş- 
çesine gülen devlet yetkililerine özgü bir kahkaha atarak. 
Yine de salondakiler bu cümleyi pek kaale almamışlardı. 
Tavan ışıklarının altında hepsi de tıpkı çok eski zaman­
larda yaşayan takıntılı kasaba insanları gibi hararetli ve 
korkutucu görünmekteydiler. Steve, Robert G rim ’i dinle­
yicilere derin bir iğreti duygusuyla bakarken yakalayınca, 
kendisini de benzer bir nefretin etkisi altında hissetti.

İçinde uyanan ani dürtüyle ayağa kalkarak, “B ir dok­
tor tarafından muayene edildi mi?” diye sordu.

Salondaki mırıltılar aniden kesildi ve Belediye Baş­
kanı bu soruya hazırlıksız yakalandığını bariz bir şekilde 
yansıtan meraklı yüz ifadesiyle ona doğru döndü. Steve 
yüzlerce insanın, bakışlarını kendisine odakladığım his­
sedip boğazını temizledi. “Demek istediğim şey şu; onun 
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ölümünün resmî bir ölüm belgesiyle tasdiklenip tasdik- 
lenmediğini merak ediyorum.”

“Kesinlikle öldüğüne garanti verebilirim,” diye yanıt­
ladı belediye başkanı.

Bu aynı şey değil ki diye düşündü Steve. “Sizi anlıyo­
rum fakat sadece bir doktor ölüm sebebinin ne olduğuna 
kesin bir yaklaşımla karar verebilir. Olayla direkt ilgisi 
olan birinden ölümün kanlı bir ölüm olduğunu duydum.” 
Dinleyicilerden yükselen telaşlı uğultu, sözlerine devam 
etmesi için cesaret veren şey oldu. “Bir doktor olarak bu 
tasvirin ani kalp durmasıyla nasıl bir alakası olduğunu 
anlayamadım. Bu bilgiyi aldığım kişi, kendisine Roth’la 
bizzat ilgilenme görevinin verilmiş olduğu Konsey üyesi 
Griselda Holst’un oğlu Jaydon Holst’dur. Ki bu üyenizin 
tam da bu adamın öldüğü gün hasta olası tutmuş. Bunun 
bir kasaba meselesi olduğu göz önünde tutulursa, bize 
tam olarak neler olduğunu anlatmayı sorun etmeyeceği­
nize eminim?”

Bu sefer onaylandığını belli eden bir uğultu yükselti. 
Tyler’m, babasına hayranlık duyduğunu belli eden bakı­
şı, Steve’i duygulandırmamış değildi. O sırada Belediye 
Başkanı sahnede yardım isteyen gözlerle Colton Mat­
hers ’ a bakmaktaydı.

Mathers kelimelerini özenle seçti: “Arthur Roth’u hüc­
resinde ölü bulan kişi, ima ettiğiniz gibi Bayan Holst’un 
kendisidir. Kendisi anlatılamayacak derecede üzgün ki bu 
gece aramızda olmayışının sebebinin bu olduğunu söy­
lersem kimsenin bunun için kendisini suçlayacağını zan­
netmiyorum. Bay Roth’un kendini soyup bedenine birden 
fazla yerden zarar vermiş olduğu doğrudur, fakat bunun 
ayrıntılarına girmeyeceğim. Bayan Holst yaşadığı panik­
le önce oğlunu, ardından da beni aradığını söyledi. Ora­
ya vardığımda kan kaybı ve hipoterminin bedenine ağır
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gelerek kendisini ani kalp durmasına sürüklediği, doğal 
olarak bunun sonucunda da hayatını kaybetmiş olduğu 
kanısına vardım.”

Şarlatanlığın daha açık bir örneğini göremezdim he- 
ralde, diye düşündü Steve. O da tüm parçaları birleştir­
diğinde buna benzer bir senaryoya varıyordu fakat ken­
di senaryosunun M athers’ınkinden farklı olduğu nokta 
şuydu: Eğer Griselda Holst gerçekten de Arthur Roth’un 
yanm a gittiğinde onun ölü bedenine rastlamış olsaydı, 
ilk yapacağı şey oğlunu aramak olmazdı; bu ona bile pek 
mantıklı gelmezdi. Griselda, aile içi şiddet içeren geçmiş 
nedeniyle şimdilerde daha sert ve daha güçlü bir kadın­
dı; Steve onu paniğe kapılmışken hayal edemiyordu bile. 
A kla uygun bir şekilde hareket etmiş olsaydı oğlunu bu 
işe hiç karıştırmadan direkt M athers’ı arardı. Oğlunu ara­
dığı belgelerle kanıtlanmış olduğuna ve işin içine panik 
girdiğine göre orada, anlatılanlardan farklı bir şey yaşan­
mış olduğu kesindi.

Ve tüm bunların yanında eğer işin içinde hipotermi 
varsa, siz bu adamı Tanrı ’nın evinin alt kısmında hangi 
koşullar altında hapis tutuyordunuz?

Steve’in elleri soğuk soğuk terlemeye başladı, ağzın­
da da şüphenin o ekşi tadının gitgide keskinleştiğini fark 
ediyordu. Gerçek kapısını çaldığı an hâlâ ayakta dikilmek­
teydi. Kendisine oturdukları kotluklardan bakmakta olan 
geniş dinleyici kitlesi, sokaklarda kendilerini bekleyen 
şeyin ne olduğu konusunda yüksek baskı altında, ölçüsüz 
bir korku yaşıyorlardı. Bunu daha ne kadar devam etti­
rebilirler ki? diye geçirdi aklından Steve. Bu baskı daha 
fazla  kaldıramayacakları bir yük haline gelirse ellerinden 
ne gelir? Belki de dedikodular doğruydu ve Arthur Roth’u 
açlıktan ölüme mahkûm etmişlerdi. Belki bu oyunu plan­
lamalarının da öncesinde olaylar bambaşka bir yönde ge­
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lişip çirkin bir vaziyet aldı. Bir önemi var mıydı? Bu hâlâ 
bir Black Spring meselesiydi ve sonuçlan aynıydı.

Hayır, dik başlı ve idealist yanı inada devam ediyordu. 
İnsanlık onurumuzu yitirmedik. Çevremizdeki her şey bo- 
zulsa bile bu değer, dimdik ayakta kalan tek şey olmalı.

“Ben sadece onun da diğer herkes gibi uygun bir otopsi­
ye alınmayı hak ettiğini düşünüyorum. Hepsi bu,” dedi Ste­
ve ve yerine oturdu. Jocelyn eşinin elini tutup narince sıktı.

“Gereğince dikkate alınmıştır,” dedi belediye başkanı. 
“Problem şu ki, kendisi artık kanunen var olmadığına göre 
biz de kendisini kanunen ölü ilan edemeyiz. Bunun tek et­
kisi, akıllarda tonla soru işareti bırakışı olacaktır. Mezar 
taşı vermeden kendisini isimsiz ve haysiyetsiz bırakarak 
mezarlığın dışında bir bölgeye gömme kararına Konsey’de 
onay verildi -altı evet bir hayır oyuyla.” Kabına sığma­
yan bir sevinç gösterisi dinleyiciler arasında patlak verdi. 
“Buna rağmen demokratik bir toplumun gerektirdiği üzere 
bunu oylamaya sunmak-”

“Doktor Grant haklı!” diye bağırdı Pete VanderMeer 
aniden koltuğundan fırlayarak. Belediye başkanı kaşları­
nı çatmış olsa da makam gücüne rağmen bu tür çıkışları 
bastırmak için otoritesini kullanamazdı. “Bize gerçekten 
de cesedin tekinden öylece kurtulmayı ve sonra da hiçbir 
şey olmamış gibi masumiyetle ellerimizi yıkamamızı öne­
rerek bunu oylamaya sunacağınızı mı söylüyorsunuz? Bu 
dediğiniz demokrasi değil, bir çeşit halk mahkemesidir.” 

“Bu ikisinin ne farkı var?” dedi koridoru# diğer tara­
fından kendisini gösteren asık suratlı bir adam. “Kendi­
sinden öyle ya da böyle kurtulmamız gerekiyor. Sunulan 
önergeden daha iyisini hak eden biri değil o.”

“Saçmalık bu yaptığınız!” diye çıkıştı Pete. “Hadi ama 
millet, barbar mıyız biz? Bu kadar ileri gidersek birilerini 
linç edenlerden ne farkımız kalır?”
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“Peki senin önerin neymiş?” diye küçümseyici bir ifa­
deyle bağırdı koridorun diğer tarafındaki adam. “Kendi­
sini yetkili makamlara mı teslim edelim?”

“Hayır,” dedi Pete. “Ama en azından resmî bir ölüm 
belgesi dolduracak gerçek bir doktorun eline teslim ede­
biliriz. Bahsettiğimiz kişi de bir insan, Tanrı aşkına!” 

Belediye Sarayı duvarlarında gürültülü bir ses yankılan­
dı. Herkes yaşadığı ani korkuyla başını aynı anda öne doğru 
çevirdi. Ses, eski moda tahta yargıç tokmağıyla platforma 
vurmuş olan ve şu anda gözlerinden ateşler fışkıran Col­
ton Mathers’m ta kendisinden gelmişti. “Bu çatının altında 
hiç kimse Tanrı’mn ismini boş yere ağzına alamaz,” diye 
konuştu Mathers, meclis başkanınm beceremediği türden 
otoriter bir tavırla. “Sıkıyönetim’in de belirttiği gibi: Black 
Spring’de olan, Black Spring’de kalır.”

“Bahsettiğin şeyi Sıkıyönetim değil, Katherine söylü­
yor,” diye mırıldandı Pete; dediklerini sadece Steve, belki 
bir de eşi Mary duymuş olabilirdi.

“Yine de bu iki beyefendinin önergelerinin de oylama­
ya sunularak göz ardı edilmemesine özen gösterelim ve 
karar oluşturma sürecinde gerçekten de demokratik oldu­
ğumuzu gösterelim.”

Steve sessizce küfretti. Mathers bu bağnaz inadıyla 
sağduyunun üstesinden geleceğini biliyordu; bir de üstü­
ne, konuya hakkaniyetli bir maske giydirmeyi çok iyi ba­
şarmıştı. Pete de bunun farkındaydı ve sessiz kalmayı ter­
cih etti. Steve’in zihninde bir anda grotesk bir figür can­
landı: Colton Mathers ve Griselda Holst, Arthur Roth’un 
cesedini beraberce Hefty marka torbalara tıkıp ağzını selo 
bantla kapatıyorlar ve adamı isimsiz ve onursuz uykusuna 
göndermek üzere süpürge saplarından oluşan ev yapımı 
bir sedyeyle Misery Dağı’nın tepesine doğru taşıyorlardı.

Yaşlı Konsey üyesi sözü Belediye Başkam’na verirken
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en ufak bir duygu belirtisi göstermemişti: “Pekâlâ, Arthur 
Roth’un resmî ölüm belgesi doldurularak kendisine resmî 
tanınma hakkı verilsin mi? Destekleyenler sağ ellerini 
kaldırsınlar.”

Kabul etmek gerekirse birkaç el havaya kalkmıştı ama 
Steve’in bunların az sayıdaki birkaç marjinale ait olduğu­
nu anlaması için arkasını dönüp salona göz gezdirmesine 
ihtiyacı bile yoktu. Tüm Konsey üyelerinin içinde bir tek 
Robert Grim hiddetle el kaldırmıştı.

“Sonuç gayet ortada olduğuna göre önerge reddedil­
di. Kimsenin sonuca bir itirazı yoksa” -Başkan formalite 
icabı salona çabucak göz gezdirdi- “şimdi de Konsey’in 
önergesini oylamaya sunuyorum: Konsey, Arthur Ro­
th’un hak etmediği haysiyeti kendisine vermeme ve ken­
disini mezarlık dışındaki bir bölgeye mezar taşı olmadan 
gömme fikrini desteklemektedir. Aynı fikirde olan herkes 
sağ eliyle destek versin.”

Çok sayıda el kıyafet hışırtıları ve eklem kütlemeleriy­
le havada kendini gösterdi. Birkaç kafa, kollarını birbiri­
ne bağlamış ve altıncı sıraya kümelenmiş halde oturan o 
birkaç kişiye bakmak için o tarafa döndü. Steve kendisi­
ne yönlendirilmiş bu bakışlara karşılık vermek yerine bir 
arka sırasında oturan Burt ve Bammy Delarosa’nın şok 
içindeki yüzlerine bakmayı tercih etti.

“Önerge geçirilmiştir,” diyerek sonucu duyururken 
elindeki tahta tokmağı bir kez daha vurdu platforma, 
Colten Mathers.

“Kasaba doktorluğu işine el sürmemiş olman güzel ol­
muş,” dedi Jocelyn, “yoksa hastalarının yarısını kaybe­
derdin.” Dışarıda esen sert rüzgârı dinleyerek yatakların­
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da uzanıyorlardı. Dereceler donma noktasının altını gös­
termekleydi.

“Biı dolu dindar Ortaçağ fanatiğinden bahsediyoruz,” 
dedi Steve. “Pratisyen hekime değil, berber hekime daha 
çok ihtiyaçları var.”

“ Bu dindar fanatiklerle bir arada yaşamak zorundayız, 
Steve.”

Esneyerek eşinin yattığı tarafa döndü. “Birçoğu ken­
dilerinden kan almamı kaldırabilecek seviyede. Bu iş için 
seve seve gönüllü olurum.”

Jocelyn kontrolsüzce gülerek eşinin dudağına bir öpü­
cük kondurdu. “Bu gece binlerini gururlandırdın,” dedi 
geri çekildiğinde. Steve şaşkınlıkla kaşlarını kaldırınca 
devam etti: “Tyler. Sana nasıl baktığını gördüm. Kendi 
ideallerinin arkasında duruşuna gerçekten hayran kaldı, 
doktor. Bence kopardığınız o Laurie yaygarasından sonra 
böyle bir şeye ihtiyacınız vardı.”

Umarım öyledir, diye düşündü Steve. Belki bu hareket 
havayı biraz yumuşatır ama endişelerini silip süpüreceği- 
ni hiç sanmıyorum. Durumun hiçbir zaman değişmeyece­
ği gerçeğiyle fazlasıyla yakından yüz yüze geldi. Daha bu 
gece şahit olduğu kukla oyunu da gerçeği onaylar nitelik­
le. Bu da inandığı her şeyle çelişiyor.

O gece sevişip birbirlerinin kollarında uykuya daldılar. 
Steve o gece rüyasında Katherine van Wyler’ı yatak oda­
larının içinde, gölgelerin arasında beliren karanlık bede­
niyle gördü; kadının gözleri açıktı ve şeytani bir dirilikle 
parlıyordu. Gördüğü şeyin ne olduğunu algılayabilecek 
kadar kendine geldiği zaman büyük bir hızla doğrulup 
istemsizce battaniyeyi tekmeledi. Jocelyn, yanı başında 
derin uykuda görünüyordu. Steve gözlerinin şiş, gövde­
sinin soğuk terler içinde olduğunu hissetti.

Katherine’in odada olmadığının farkında olmasına
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rağmen yataktan kalkıp ayaklarını yere bastı. Katherine, 
evliliklerinin Black Spring ayağında bugüne kadar yatak 
odalarında iki kere belirmişti. İlki Matt doğmadan önce 
olmuştu; cumba penceresinin orada dışarıyı izlermiş gibi 
dikiliyordu. Jocelyn ve Steve, tıpkı vahşi bir hayvanı vah­
şi yaşam gözlem kulübesinden izlercesine parmaklarını 
dahi kıpırdatmadan yataklarının içinden bakakalmışlardı 
Katherine’e. İkinci seferinde ise başuçlarında üç gün üç 
gece kalmıştı. Jocelyn kanepede uyumak konusunda ısrar 
etmişti.

Steve alt katla garaj da dahil olmak üzere tüm evi kont­
rol etti. Tüm ışıkları yaktı -karanlıkta ona çarptığı tak­
dirde küçük bir çocuk gibi çığlık atacağını bilecek kadar 
tanıyordu kendini. Tüm kapıları kontrol etti. Bu yaptığı 
anlamsız olsa da kendini daha rahat hissetmesini sağlı­
yordu. Ev yeterince sessiz ve tenhaydı. Gördüğü tek can­
lı, sepetinin içinden meraklı gözlerle kendisine bakarken 
hafifçe inleyen Fletcher’dı.

Tanrı aşkına, yatağına git hadi, diye telkin etti kendi­
ne. Soğuktan donmuş haldeydi ve kendi kendine konuşu­
yordu.

Tüm bu düşüncelere rağmen rüzgâr ağaç dallarından 
birini cumba pencereye savurduğu an içinden gelen çığlı­
ğı zor bastırdı ve başka bir şey düşünmeden yatağın içine 
gömüldü. Bu aptallığına bir süre utandıktan sonra uykuya 
daldı.



12
Tyler ertesi sabah sekizi çeyrek geçe alt katta kendini gös­
terdi. D iğer aile üyelerinin her biri çoktan kahvaltı masa­
sına inm işlerdi; tarih kitabı önünde açık olan M att’in göz­
leri şişti, Jocelyn ise hâlâ sabahlığının içindeydi. Fırından 
yeni çıkm ış çöreklerin kokusu genelde ağzını sulandırsa 
da bugün pek havasında değildi. Sakince sandalyesini çe­
k ip  eline aldığı krakeri kemirmeye başladı.

“Hm m , birileri iyi bir uyku çekmiş,” diye yorum yaptı 
M att.

“K apa çeneni, mal,” diyerek ani reaksiyon gösterdi 
Tyler.

Jocelyn bıçağını tabağına koyup, “Çocuklar yapmayın 
am a,” diye araya girdi.

“A lt tarafı nasıl uyuduğunu sordum,” diye çıkıştı Matt. 
“Bu kadar alıngan olma sen de. Tanrım!”

“N e kadar da mutlu bir aile,” dedi Steve. “Acele edin 
m illet, yoksa otobüsünüzü kaçıracaksınız.”

“Bugün Personel Geliştirme Günü,” dedi Tyler. “Söy­
lemeyi unuttum.”

“Ciddi olam azsın!” diye bağırdı Matt. “Ne ara bu ka­
dar şanslı oldun sen? ”

“Liseler için bu, ortaokullar için değil.” Yalan daha ka­
fasında oturtmadan ağzından çıkıverdi. O âna kadar der­
si kırmayı planlıyor olduğunu kendi bile fark etmemişti.
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Babasına bu kadar kolayca yalan söyleyip bunun üzerine 
zerre kadar suçluluk duymuyor oluşu kendisini tedirgin 
etmişti. Elbette ki aileni her şeyin içine dahil edemezdin 
ama birkaç gün önce babasından gelen o önemli soruyu 
yalanla cevapladığından beri ilişkilerinde bir şeyler de­
ğişmişti: Dilinin altında daha başka baklalar saklamı- 
yörsündür umarım? Bununla beraber artık içinden çıkıp 
kolay kolay başka yola sapamayacağı bir rotaya girmişti.

“Güzel, o zaman bugün köpeği sen çıkartırsın,” dedi 
Steve.

Tyler omuz silkip paketten bir kraker daha çıkardı. 
Matt, Jocelyn ve Steve’e sarılıp veda ettikten sonra oto­
büs durağına doğru yola koyuldu. Arka kapı hızla çarptı­
ğında Jocelyn bir şeyler homurdansa da oğlunun peşinden 
gitmeyip onun yerine kendine bir bardak daha kahve koy­
mayı tercih etti. Her şey yolundaydı: her gün aynı terane. 
Tyler durup dururken bir anda kusacak gibi hissetti ken­
dini. Elindeki krakeri masaya koydu. Sahip olduğu her 
gözenekten ter fışkırırken midesine krampların girdiğini 
hissediyordu.

Dilinin altında daha başka baklalar saklamıyorsundur 
umarım?

Hiçbir şey yolunda değildi. Dün yaşanan olaylar mi­
desine oturmuş bir kaya gibi baskı yapıyordu. Toplantı 
başlangıç saatinde Jaydon’ın girişini yapmadığını görüp, 
onu göremediğinde ilk başta çok öfkelenmişti. İçlerinde 
reşit olan bir tek o olduğundan mahremiyet ve internet 
politikası hakkında şikâyetlerini bildirmesi için ona ih­
tiyaçları vardı. Tyler ortada hayatını kaybetmiş biri ol­
duğu için durumun farklılaştığını anlayabiliyordu ama 
en azından zilyon mesajdan birine cevap vermiş olsaydı 
kendi aralarında bir B planı uydurabilirlerdi.
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Tyler, CYV  için bugüne kadar yaptığı her şeyin sağdu­
yuyla yapıldığını hissederdi hep. Fakat Konsey toplantı­
sının sıkıcı açılışıyla Arthur Roth için yapılan oylamanın 
ardından diğer her şeyi bastırarak kendisini ele geçiren 
o umutsuz, paramparça duyguların içinde sağduyuya yer 
var mıydı ki? Morali kaşla göz arasında dibe vurmuştu. 
Hakikaten, Yakın o adi pisliği! diye bağırarak adamı Sa­
man K adtn’a kurban etmenin en iyisi olacağını savunan o 
insanların Tvvitter ve Facebook gibi iki aptal hakka olum­
lu bakacaklarını mı düşünmüştü? Komik bir düşünceydi. 
Tyler ilk kez kontrolün daha büyük güçlerde olduğunu 
fark etti.

N e gecenin dehşetinden korkarsın ne karanlıkta dola­
şan hastalıktan.

Yine de korkuyordu işte.
O güçleri zorlamanın iyi bir fikir olup olmadığını her 

merak edişinde aklına ormanda elindeki dalla cadıyı ra­
hatsız eden Jaydon ve tam o sırada aniden zihnini ele ge­
çiren o kelimeleri getiriyordu: Kesin bir şeyler olacak. 
Hem de fazlasıyla tüyler ürpertici bir şeyler.

Cadıyı işin içine katıp çeşitli saçmalıklara girişmek 
yok. YouTube videoları yok, çılgın fikirler yok.

Evet, artık idam mangası diye bir şey yok, faka t Sıkı­
yönetim  kurallarında fiziksel cezalar hâlâ geçerli kabul 
ediliyor.

Biz bitmişiz, ama bitmenin bambaşka bir boyutu bu.
Black Spring ’e hoş geldin.
“îyi misin?” diye sordu Steve ciddi bir ifadeyle. “Kötü 

görünüyorsun. Keyfin mi kaçık biraz?”
Tyler göz kırptı. “Ben iyiyim,” dedikten sonra yüzüne 

zorla bir gülümseme kondurmaya çalıştı. “Daha tam uya­
namadım heralde.”
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Masadan kalkıp banyoya doğru giderken son adımları­
nı koşarak tamamladıktan sonra klozetin üzerine eğilse de 
ağzından çıkan bir şey olmamıştı. Yüzüne biraz su çarpıp 
kan çanağı gözlerle aynadaki yansımasına baktı. Vazgeç, 
diye düşündü. Bırak hepsi de cehennemi boylasın. Seni 
ilgilendiren bir şey değil bu.

İlgilendiriyordu. O sesini duyurmazsa başka kim du­
yuracaktı?

Odasına girip radyoyu açtığında denk geldiği “Train” 
şarkısı, sesi sonuna kadar açmasına neden oldu. Hareket­
li melodi, kendini biraz daha iyi hissetmesini sağlamıştı. 
Lawrence’ın otobüste olup olmadığını sormak için arka­
daşına uygulama üzerinden mesaj attı; Lavvrence, onu ce­
vapladığı mesajda dün geceki toplantıdan sonra babasının 
kendisine iyilik yaparak onun adına bir günlük hastalık 
izni aldığını açıklayınca, dokuz buçukta evlerinin önün­
deki aşınmış büyük kayalıkların orada buluşma kararı al­
dılar. Fletcher kuyruğunu sallayarak Lavvrence’ın üzerine 
atladığı için çocuğun ceketinin üzerine büyüklü küçüklü 
çamur izleri bulaştırdı.

“Hey, sakin ol oğlum!” diye onu yatıştırdı Lawrence. 
Tyler ağaçlık alana gitmelerini önerdiğinde Lavvrence, 
“Duymadın mı? Cadı Buraklar’ın evindeymiş,” diye bil­
gilendirdi arkadaşını.

“Buraklar’ın mı?”
“Aynen, bu sabah HEXApp’e baktığımda öyle gör­

düm. Burak’tan henüz bir şey duymasam da ailesinin 
Konsey toplantılarının ertesi günü onu serbest bıraktığını 
biliyorum.”

O yöne doğru yürümeye karar verdiler. Şayer ailesi 
Aşağı Güney’deki Popolopen Gölü’nün yakınında, Mor­
ris Bulvarı’ndaki evlerden birinde oturuyorlardı. Bu-
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rak ’ın ailesi T ürk 'tü  ve Black Spring’de İslam’a inanan 
sayılı kişilerin içindelerdi. Tyler, inançlarının cadıya olan 
tutum larını ne yönde etkilediği konusunu her düşündü­
ğünde kafası karışsa da Burak kendisine bu tür sorular 
yöneltildiğinde omuz silkmekle yetiniyordu. Burak’ın 
N ew burgh’deki camiye gitmiyor oluşu, kendisini Jay­
don’m uygunsuz şakalarına maruz kalmaktan kurtarmı­
yordu ne yazık ki.

Festival temizliğinin en yoğun saatlerinde kasaba mey­
danına vardılar. Tyler, Burak’tan aldığı şu mesajı açarken 
işçilerden biri kavşaktaki is lekelerinden birini elindeki 
yüksek basınçlı hortumla temizlemekteydi:

Jaydon yine saçmalıyor! Çabuk buraya gelin!

Son sekiz yüz metreyi Fletcher’m öncülüğünde koşarak 
geçerlerken Tyler kendini yine kötü hissetmeye başladı; 
kontrolünü kaybetmesi an meselesiydi.

“Bir gün fena patlayacak bu çocuk,” dedi Lawrence 
kesik nefeslerin arasından.

Evet, bırak da yapsın . Seni ilgilendirmiyor, diye dü­
şündü Tyler tekrar. Fakat bu düşüncesi doğru değildi ve 
eğer işler çığrmdan çıkarsa bu herkes gibi biraz onun da 
suçuydu.

Şayerler’in arabasının evin önünde olmayışı Burak’ın 
evde yalnız olduğu anlamına geliyordu. Çimenliği geçip 
arka bahçeye doğru ilerlediler; Fletcher’ı oradaki kavak­
lardan birine bağladılar. Fletcher’m yakınlarındaki cadı­
yı henüz fark etmemiş olduğu enerjik hareketlerle çitleri 
koklayışından belliydi. Tyler arka kapıyı ittiğinde açık 
olduğunu fark etti.

“Merhaba?” diye seslendi içeriye. Lawrence, Tyler’ı
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mutfağa doğru takip ederken oturma odasına doğru açılan 
boncuk perde yüksek sesle açıldı. Burak’tı bu. Delirmiş 
gibi bakan gözlerinden paniğin eşiğinde olduğu çok açıktı.

“Tyler, buraya gelip..
Tam o anda Burak’ın anlatmaya çalıştığı şeyi gören 

Lawrence olduğu yerde donakaldı.
“Ah, lanet olsun!”
Karşısındaki sahne gerçeküstü bir rüyayı andırıyordu. 

Burak’ın arkasında kalan oturma odası perdeler kapalı ol­
duğu için yarı karanlık bir ortama bürünmüştü; ortama 
tam da Binbir Gece Masalları ’nda olabilecek türden ağır 
baharatlı bir koku hâkimdi. Tyler’ın bu kokunun nereden 
geliyor olduğunu anlaması uzun sürmedi: Orta sehpanın 
ve şömine rafının üzerine yerleştirilmiş uzun tütsü çubuk­
larından. Çubukların tam yanında Katherine durmaktay­
dı. Burak’ın ailesi dinî sembolleri normalde öyle ortalıkta 
görülecek şekilde etrafa koymazlardı ama şimdi Katheri­
ne’in etrafına tavus kuşu kuyruğu gibi tavana tutturulmuş 
uzunlu kısalı iplerle asılı bir sürü camdan yapılma mavili 
tılsım yerleştirilmişti. Önlerindeki karede Jaydon, geçen 
hafta ormanda olanların yeni bir canlandırmasını yapar 
gibi iki elinin arasında bir çubuk tutuyordu ama bu sefer­
ki durum çubuğun ucuna bantlanmış olan X-Acto bıçak­
la biraz daha farklı bir hal almıştı. Bıçağı, Katherine’in 
o sırada açıkta olan soluk mor rengindeki sağ göğsünü 
kapatması gereken ve şu an kesildiği yerden bir kalkma 
köprü misali sarkmakta olan giysi parçasını kesmek için 
kullanmıştı.

Jaydon iPhone’uyla fotoğraf alırken flaş ışığı karan­
lık odada patladı. Flaş Tyler’m görmek isteyeceğinden de 
fazlasını, Katherine’in göğüs bölgesindeki cansız şişkin­
liği, üzerindeki siyah meme ucuyla beraber gereğinden
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fazla açık şekilde gözler önüne sererek bu korkunç gö­
rüntüyü onun retinalarını yakarcasına beynine kazımıştı. 
Öyle farklı, egzotik göğüslerin girebileceği seksilik ka­
tegorisinde değildi. İğrenç, edepsiz bir manzaraydı daha 
çok. Daha fazlası da vardı: Jaydon kesim işlemini pek 
dikkatli yapmamıştı. Katherine’in etinin üzerinde çizikler 
vardı. İçlerinden bir tanesinden akan koyu kan damlası 
yavaşça aşağı kaymaya devam ediyordu.

O tek damla kan, Jaydon’ın kamera ışığıyla göze çar­
pan o siyah meme ucu, iplerden sarkmakta olan mavi su 
damlası şeklindeki gözler Jaydon’ın asla unutamayacağı 
şeyler listesine çoktan eklenmişlerdi.

“Lawrence? Tyler?” dedi Jaydon kaldırdığı kaşlarıy­
la. “Umarım partimi batırmak için gelmemişsinizdir, aksi 
takdirde sizden buradan defolup gitmenizi istemek zorun­
da kalacağım.”

“Ne saçmaladığını sanıyorsun?” derken kekeledi Tyler. 
Ayaklarından yere mıhlanmış gibiydi. Ah, Tanrı aşkına. 
Tam da başını dimdik tutması gerektiği anda her şey ka­
yıyordu. Bu sahne onun kaldırabileceğinden çok fazlaydı. 
Gerçek olamazdı.

“Özel mesajımı, tüm lanet kasabayla paylaşan o yaşlı 
moruk babana gösterirken akimdan ne bok geçiyordu?” 
Jaydon son sözlerini bağırarak söylediği için dudağının 
kenarında kalan tükürük karanlıkta parlıyordu. X-Acto 
bıçaklı çubuk ellerinin arasında sallandı.

“İrtibatı koparmaman gerekiyordu!” diye bağırdı Law- 
rence. “Tüm gece boyunca seni arayıp cevapsız kalan me­
sajlar atmaya devam ettik! Hangi cehennemdeydin?” 

“Belki de sizin o aptal mesajlarınızdan daha önemli 
işlerim vardı. Mathers tüm stresini benim üzerimde attı! 
Her şey ağzını tutamayan o yavşak yüzünden oldu!”
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“Hey, hemen şu an buradan çıkmanı istiyorum!” dedi 
Burak umutsuz çıkan ses tonuyla. “Ailem evimize yaptı­
ğın şeyi görürse beni öldürür.”

“Hastasın sen,” diye fısıldadı Tyler; bakışlarını cadı­
nın siyah meme ucundan hâlâ alamamıştı. “Herkesin ha­
yatıyla oynuyorsun. Eğer Konsey bu yapılanı öğrenirse 
Doodletown başına geleceklerin yanında tatil köyü kalır.” 
Jaydon, Tyler’ın cebinden GoPro’sunu çıkarıyor olduğu­
nu anlar anlamaz elindeki ucu bıçaklı sopayla saldırıya 
geçti. Tyler çığlık atıp geriye doğru kaçarken Lawrence’a 
çarptı.

“Hayır, aklından bile geçirmiyorsun,” dedi Jaydon ve 
gözlerindeki bakış Tyler’ın GoPro’sunu çıkardığı yere 
geri sokmasına yetti de arttı. Jaydon kafayı tamamen sı­
yırmıştı. Tamamen. “Bugün bir şeyler kaydedip fotoğraf­
lar çekecek tek kişi benim. İnsanlık tarihinin en mükem­
mel fotoğraflarını. Hayaletin birinin çıplak memesinin fo­
toğrafları.” Büyük bir kahkaha attı. “Fotoğrafları Justin’le 
beraber Burak’a da göndereceğim çünkü eminim ki bu 
sevgili tutucu arkadaşımızın hayatında görmüş olduğu ilk 
kadın göğsü. Gösteri bitince odasına gidip otuz bir çek­
meyi isteyeceğini düşünüyorum. İçinizden biri hele bir 
ağzını açsın, açığa çıkmamış ne bir internet siteniz, ne de 
tek bir mesajınız kalır. Düştüğüm yere sizi de çekerim.” 

“Şu lanet bıçağı gözümün önünden çek!” dedi Tyler 
sert bir tavırla.

“Nasıl istersen, dostum,” dedi Jaydon ve kıvrak bir ha­
reketle arkasını dönüp sopanın ucundaki bıçağı Katheri- 
ne’e sapladı. X-Acto’nun bıçak kısmı yalnızca üç santim 
uzunluğunda olduğu için kadının sarkık göğsüne tamamı 
girmişti. Cadının bedeni bir yerden bir elektrik akımına 
kapılmış gibi irkilip titredi. Cılız elleri kasılıp parmakla­
rı avuçlarına kenetlendi. Jaydon bıçağı sapladığı yerden
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geri çektiği zaman yaradan fışkıran kan halının her yerine 
sıçramaya başladı.

“Lanet olsun!”
“Şu yaptığına bir bak!” diye çığlık attı Burak halıyı 

işaret ederek. “Babam beni öldürecek!”
Lawrence yanağından süzülen yaşlarla arkasını döner­

ken geriye doğru tökezledi. Cadının zincirlerinin içinde 
öne doğru eğilmiş olması göğsünü daha açık bir şekilde 
sergiliyordu. Bıçağın ağır hasar verdiği göğüs ucundan 
dökülen kanlar kıyafetinin farklı bölgelerinde koyu le­
keler bırakmaya devam ediyordu. Hadi, kaybol buradan, 
diye düşündü Tyler. İşler daha kötüye gitmeden çık git, 
yok ol.

Sesini kontrol etmeye çalışması titreyerek çıkmasına 
engel olamamıştı. “Bu hastalık -taciz bu yaptığın. Ona 
böyle davranamazsın.”

“Kime ne? Aşağılık bir hayaletten bahsediyorsun! Bu­
radan defolup başka bir yerde belirdiğinde tekrar yeni 
gibi olur.”

“Yine de onu bu şekilde aşağılayamazsın, seni-”
“Bu kaltak benim babamı öldürdü!” diye kükredi Jay­

don elindeki sopayı havada savurarak. Tyler bir kez daha 
irkilerek geri çekildi. “Annemin ırzına geçti bu orospu! 
Bana ne yapacağımı söyleme; hepsini hak ediyor bu!” 

“Tanrım,” dedi Tyler ellerini havaya kaldırırken. “Din­
le, neler olduğunu bilmiyorum. Önce bir oturup konuş­
sak? Birlikteyken halledemeyeceğimiz hiçbir şey yok, 
değil mi çocuklar?”

Yardım için Burak ve Lawrence’a döndü. Burak, arka­
daşının yapmaya çalıştığı şeyi anlamıştı. “Doğru söylü­
yor. Sakinleş önce biraz.”

“Beni yatıştırmaya uğraşmayın. Ona yeteri kadar iyi
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davrandık. Planlar değişti. Bu sırrı kasaba dışında kimse­
ye söylemiyoruz.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Tyler ama Jay- 
don’ın neyi kastettiğini çok iyi biliyordu. Jaydon’m için­
de uzun zaman önce doğup dün doruk noktasına ulaşan o 
şey sonunda patlak vermişti. Bu şeyin kökeninde cadıdan 
başka bir şey yatmıyordu. Jaydon içindeki boşlukları tı­
kamaktan vazgeçmişti; artık anlayışlı olmak istemiyor­
du. tşin içine kasaba dışındaki yetkilileri sokarlarsa onun 
için artık... ah, Tanrım. İntikam almak imkânsız olacaktı. 
Kilisenin aşağısında ne olmuş olabilirdi böyle? Onu bu 
denli alaşağı eden şey de neydi? Ve bu cadı neden hâlâ 
buradaydı?

“CTF’nin artık var olmadığını söylüyorum,” dedi Jay­
don gözlerini kısarak. “Şu andan itibaren lider benim. 
İşleri benim yöntemlerimle halledeceğiz. Dediğimi de 
yaparım. Birinin beni ispiyonladığını duyarsam tüm vide­
oları, haberleri, mesajları, yazıları, her şeyi açığa çıkarı­
rım. Hepiniz Doodletown’ı boylarsınız. Annemin disiplin 
kurulunda olduğunu sakın unutmayın ve inanın bana, ona 
bu aralar fazlasıyla borçlular. Size değil de bana inanma­
ları için elinden geleni yapar.”

Elindeki sopayı köşeye fırlattıktan sonra mutfağa doğ­
ru koşup evden çıktı. Geriye kalanlar üzerlerinden hor­
tum geçmişçesine yoğun tütsü dumanının içinde öylece 
kalakaldılar. Kimse bir şey demedi. Bir süre sonra Tyler 
titremesine engel olamayarak cadıdan tarafa döndü. 

“Nasıl?” diye sordu Burak üzüntüyle.
“Bilemiyorum dostum.” Kadın yerinden kımıldama- 

mıştı. Zincirlerinin elverdiği kadarıyla öne doğru eğil­
mişti, göğsünden halıya kan damlaları düşüyordu. Mavi 
tılsımlardan biri başörtüsünün tam üstüne sarkıyordu.
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Katherine parmaklarını acı içinde kıvırmıştı. Yoksa ça­
resizlik mi? Ne olursa olsun titredikleri kesindi. Yaşadığı 
aşağılanm anın ne derece farkındaydı? Tyler gerçekten de 
bilemiyordu. Tıpkı istediği an istediği yerde belirip kay­
bolduğu gerçeği gibi, cadının insanlığa özgü özellikleri 
de henüz hiç kimsenin aralayamamış olduğu gizemli bir 
kapının ardındaydı. Onu bu denli ürkünç yapan şey de 
buydu zaten.

“Katherine?” diye sordu Lawrence. Titremesine hâkim 
olam adığı dudaklarla, ağır hareketlerle kadına doğru yak­
laştı. “Katherine, çok üzgünüm. Bunun asla yaşanmaması 
gerekiyordu. Sana bunu yapan kişi Jaydon. Biz hiç böyle 
b ir şey olmasını-”

“Dostum .” Tyler elini çocuğun omzuna koydu. 
Lawrence omuz silkip gözyaşlarını eliyle sildi. “Ne 

yapacağımı bilemiyorum.”
“Tüm bu tılsım ların olayı ne peki?” diye sordu Tyler, 

B urak’a.
“Türkçe ismi Nazar boncuğu -kö tü  gözden koruduğu­

na inanılır. Annem bugün merdivenlerden inerken onan 
burada olduğunu görünce çabucak bu ucube gösterisi­
ni dekore etti. Sonrasında da burayı terk etsin diye dua 
etmek için camiye gittiler zaten. Kahretsin, gitmesi için 
bizzat benim şuraya seccade serip namaz falan kılmam 
lazım; annemler buraya geldiğinde onu bir de bu halde 
görürlerse...”

“Eski çarşafınız ya da ona benzer bir şeyiniz var mı? 
Onlara sana bu şekilde baktığı için dayanamayıp kafasına 
geçirdiğini söylersin.”

“Kadın kör.”
“Demek istediğimi anladın bence. Altını kontrol ede­

ceklerini hiç sanmıyorum. Yine de şu kanı halıdan çıkar-
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mamız gerekiyor. Belki de... süpürgeniz var mı? Belki de 
onu dikkatlice yukarı kadar itekleyebiliriz. Kanı engelle­
miş oluruz.”

“Ah hayır, ona dokunmayacağım.”
“İnternet sitesi ne olacak?” diye sordu Lawrence. “Jay­

don ciddi anlamda dengesini kaybetmiş. Dediğini yapar 
gibi duruyordu.”

“Onsuz devam edeceğiz!” diye sert bir çıkış yaptı Tyler. 
“Bilemiyorum,” dedi Burak.
“Ne? Seni bu şekilde tehdit etmesine öylece izin mi 

vereceksin?”
Burak şüpheyle başını iki yana salladı. “Daha dün fı­

sıltı testi için ben seçildim; bugünse birdenbire evimin 
içinde beliriverdi. Bunun bir anlamı olmalı, öyle değil 
mi?”

Tyler, “Bir anlamı falan yok,” diye cevap verse de Bu­
rak’ın kaygılarını anlayabiliyordu. “Bak, eğer istemiyorsan 
testi yapmak zorunda değilsin. Ben yaparım. Kontrollü bir 
ortamda, siz yanımdayken... Ters giden bir şey olmayaca­
ğını göreceksin. Kimse öyle saniyesinde ölmeyecek. Sade­
ce yaptığın şeyi doğru ölçüp tartman gerekiyor. Fısıltısını 
duyup da hikâyeyi orada burada anlatacak kadar yaşamış 
olan onlarca insan örneği var.”

“Bilemiyorum, Tyler,” dedi Burak bir kez daha. “Bu­
nun bir tesadüf olduğunu sanmıyorum. Bize durmamızı 
söylemek için burada. Senin deneylerin, onun varlığını 
herkese açıklama kararın... Bunları yapmamızı istemi­
yor. Üzgünüm, dostum.”

“A m a...”
Daha Tyler ne diyeceğini kafasında toparlayamadan -  

ne yapacağını ciddi anlamda şaşırmış durumdaydı- her 
şey alaşağı oldu. Boncuk perde yine yüksek sesle açıldı

Büyü
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ve içeri parmaklarını Fletcher’ın boyunluğuna geçirmiş 
olan Jaydon girdi. Dışarı çıktığında Fletcher’la karşılaş­
mış ve fikrini değiştirmişti. Belki Tyler’la ödeşmek iste­
mişti; belki de cadı meselesinde kullanabileceği bir fırsat 
yakaladığını düşünmüştü. Nedeni her ne olursa olsun kö­
peği cadının üzerine salma fikriyle gelmiş olduğu orta­
daydı. Tyler, köpeğinin aldığı kokunun yönlendirmesiyle 
mi yoksa daha ilkel bir şeyle mi cadının yerini saptadı­
ğı konusunu hiç düşünmemişti fakat hâlâ yanmakta olan 
tütsüler köpeğin dikkatini dağıtmışa benziyordu. Halının 
üzerinde duran Katherine’i nihayet gördüğündeyse Flet­
cher’ın hırlaması, Şayerler’in küçük oturma odasını dol­
duran vahşi bir ulumaya dönmüştü ve Jaydon’dan kurtul­
mak için patilerini havada adeta bir pitbul gibi sallıyordu.

“Jaydon! Yapma!” diye bağırdı Tyler. Tyler cadıyla 
köpeğinin arasına girmek istese de Jaydon onun tasma­
sına öyle bir asılmıştı ki bu hareketle iyice öfkelenen kö­
pek kendi sahibine karşı kör sağır olmuştu. Ne kadar dişi 
varsa hepsini göstermeye çalışır gibiydi. Öfkeden deliye 
dönmüş şekilde havlarken, Jaydon sonunda boyunluğu 
bıraktı.

Fletcher zemin üzerinde bir süre kaydı. O sırada hay­
vanın tüylerine yapışan Tyler, bir anlığına onu engelle­
yebildiğim düşünmüş olsa da kaygan zeminden halıya 
ulaşan köpeğin bacakları yeniden güç kazandı. Çıkardığı 
o korkunç gırtlak sesiyle -havlamadan daha sesli, hırla­
madan çok daha vahşi bir sesti- kendini cadının üzerine 
atıverdi. Güçlü çenesi kadının sağ kolunun üzerine ke­
netlendi. Cadı önce sola, sonra sağa doğru sallanırken 
sağ kolun ucunda sallanmakta olan köpek kafasını öf­
keyle sallıyordu; neredeyse tendonlara kadar ulaşmıştı. 
Fletcher bir anda tiz bir uğultuyla oda boyunca uçarak
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duvara çarptı. Yaşadığı o ani şokla vücudunun dışından 
sinirlerine doğru geldiğini düşündüğü o şiddetli elektrik 
çarpması Tyler’m tüm bedenini sarstı. Tüyleri diken di­
ken olmuştu. Damarlarında tazyikle akan adrenalin de­
risini yırtıp dışarı çıkmak ister gibiydi. Yaşadığı korku, 
farkındalığmı en üst seviyeye çıkarmıştı ve daha ne ol­
duğunu anlamak için etrafına bakmaya gerek duymadan 
cadının yok olup gittiğini anlamıştı. Kaybolmadan önce 
ona o denli yakındı ki, hissettiği şey kesinlikle onun ta 
kendisi olmalıydı.

Mavi tılsımlar deliye dönmüş saat sarkaçları misali 
sallanmaktaydılar.

Tyler hıçkırıklarla Fletcher’ın yanına eğildi. Köpek 
yan yatmış halde inliyor ve çok hızlı nefes alıyordu; ken­
di salya birikintisini tırmalayan ön patisi, onu bilmeden 
bir eşekarısı kovanına sokmuş gibi görünüyordu. Tyler 
köpeğinin başını büyük bir dikkatle ellerinin arasına alıp 
okşamaya başladı. Fletcher’m ellerini yalamasına norma­
lin aksine izin verdi.

Jaydon kapı eşiğinde tereddütle bekliyordu. “Yoksa?”
Tyler, “Siktir git!” diye gürledi çocuğa. Jaydon yerinde 

sıçrayıp üzerinde beyaz deri ve kırışıklıklar dışında hiçbir 
şey kalmayana dek dudaklarını büzdü. Birkaç saniye ne 
yapacağını bilemese de sonrasında oradan uzaklaşmaya 
karar verdi.

Lawrence, Burak’ın etrafı temizlemesine yardım etmek 
için onunla kaldı. Tyler evden çıktığında erken kasım so­
ğuğu yüzüne daha önce hiç vurmadığı kadar sert vurdu. 
Soğuk, kemiklerine işleyerek Jaydon’ın zalimliğinin ken­
disine bıraktığı o iç ürpertisiyle karıştı. Yolda Fletcher'ın
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kasaba meydanından geçen su akıntısından içmesine izin 
verdi. Köpek kafasını suya daldırıp kana kana içti. Tyler’ı 
bir endişe sardı. Ne dilinde ne damağında hiçbir yanık 
veya kesik izine rastlamamış olsa da hayvan ciddi anlam­
da sarsılmış görünüyordu. Başını öne eğmiş, kuyruğunu 
bacaklarının arasına almış halde Tyler’ın arkasında ger­
gince yürüyordu. Çevresinden uçarak geçen her kuş, göz­
lerini kocaman açıp dikkatle bakmasına sebep oluyordu. 
Yanından geçen bir araba, yerinden korkuyla sıçrayıp in­
leyerek çitlerin ardına kaçmasına yol açtı. Tyler’m sakin­
leştirme çabalan işe yaramamıştı.

Eve vardığında köpeğini küvete koyup her yerini kö­
pek şampuanı ve ılık suyla temizleyerek hayvana uzun 
bir banyo seansı geçirtti. Normalde sudan nefret eden ve 
kendisini yıkamaya her kalkışıldığında hem sahibini hem 
de tüm banyoyu sular içinde bırakarak misilleme yapan 
Fletcher, bu sefer yıkanırken gıkını bile çıkarmadan dur­
muştu. Tyler, kendisine bir açıklama bulmak adına ekstra 
süre verdiği için Steve ve Jocelyn’in hâlâ işte olmalarına 
minnettardı. Ne söyleyeceği hakkında hiçbir fikre sahip 
değildi.

Kısa süreli bir temastı, diye düşündü kendi kendine. 
Böyle üzgün olması oldukça normal ama belki düşündü­
ğüm kadar kötü değildir. En kötü senaryoyu düşünmenin 
bir anlamı yok.

Fletcher sepetine doğru süründü ve Tyler ona en sevdi­
ği köpek bisküvileriyle dolu teneke kutuyu gösterdiğinde 
şöyle bir koklayıp üzgün gözlerle sahibine baktı.

Tüm öğleden sonrayı, bir türlü gelmek bilmeyen mig­
ren nöbetini eli kulağında bekler gibi, sersemlemiş bir 
halde geçirdi. İçinden gelen bir dürtüyle HEXApp’i kont­
rol etme ihtiyacı hissetti. Saat ikide, Katherine’in Clough
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İkinci El Kitabevi’nde görüldüğüne dair bir bilgi giril­
mişti fakat detaylardan bahsedilmemişti. Belli ki olayın 
tüm izleri silinmişti, en azından onun için. Saat dört gibi 
ailesinin eve geliş saatinden biraz önce, O’Neill’deki İs­
panyolca sınıfının tam da bitiş saatinde Fletcher’ı baştan 
aşağı bir titreme aldı.

“Neyin var, oğlum?” diye fısıldadı Tyler, yıllar geçtik­
çe iyice alıştığı o kokuyu almak için burnunu hayvanın 
tüylerine bastırırken. “Geçti, hepsi geçti. Sakinleş.”

Fakat Fletcher onu duyuyor gibi değildi; ağlamaklı 
bir inilti çıkardığında Tyler kaçamayacağı bir fırtınanın 
eşiğinde olduğunu haber veren o yumruyu midesinin tam 
orta yerinde hissetti.

Fletcher, o gece hiçbir şey yemeyerek Jocelyn’in Ara- 
fı’nda sessizce uzanmayı tercih etti. Jocelyn ve Ame­
rican Idol izlerken Steve eline aldığı bir dergiye dalmıştı, 
Tyler ise dizüstü bilgisayarında amaçsızca geziniyordu. 
Fletcher uyumadı. Arada bir ortalığı koklayıp boş gözler­
le uzakta bir yerlere bakmayı sürdürüyor, televizyondan 
yükselen her ani sesle hafifçe hırlamaya devam ediyordu.

“Bu köpeğin nesi var böyle?” diye sordu Jocelyn. “Yay 
gibi gergin görünüyor. Sinirlerime dokunmaya başladı.” 

“Sakın bana büyükannenin geri geldiğini söyleme,” 
diye şaka yaptı Matt. Tyler başını bilgisayarından kaldır­
maya korkuyordu.

O gece gözüne uyku girmeden tavanı izledi. Jaydon’ın 
nefret dolu ölümcül bakışlarını; cadının hasar görmüş gö­
ğüs ucunu; Fletcher’m havada uçuşunu aklından bir türlü 
çıkaramıyordu. Cadının hiçbir şey yapmadan bir köşede 
dikilmek yerine kendini savunmayı tercih ettiği ilk sefer­
di bu. Durum ne kadar kötüydü? Kendisinin de herkes 
gibi sorumlu olduğu bu olaylar nasıl sonuçlanacaktı?

185



Thomas Olde Heuvelt

Kontrol sınırlarına girmeyen daha büyük güçler var. 
Biz bitmişiz ama bitmenin bambaşka bir boyutu bu. 
Sonunda yorgunluktan uykuya dalması uzun zaman 

aldı. Rüyasındaysa baykuşlar gördü; ipek kanatları, altın 
gözleriyle geceleri avlanmaya çıkan baykuşlar.

Ertesi gün cumaydı. Fletcher mutfağa mızmızlanarak ve 
kuyruğunu sallayarak girdi. Tyler gördüğü şeye inanamı- 
yormuş gibi dimdik baktı hayvana. O gün Jocelyn’in tatil 
günü olduğu için annesinin ona göz kulak olabileceğini 
düşünüyordu. Ama Tyler nihayet köpeğin, yemeğinden 
birkaç lokma almaya karar verdiğini gördüğü zaman iş­
lerin belki de o kadar kötü gitmeyeceğine dair bir umut 
kırıntısı düştü içine.

O öğleden sonra saat ikide Jocelyn market alışverişine 
çıktı. Çıkmadan köpeği kulübesine kilitlemeye çalışırken 
kafasında bir şeyler belirdi -masadaki herkes büyük bir 
umutsuzlukla o gün ne yapacaklarını konuşurken Tyler 
gözle görülür bir hissizlik eşliğinde sessizliğini korumuş­
tu. Fletcher daha önce hiç yapmadığı bir şey yapmıştı: 
Jocelyn’e hırlamıştı. Jocelyn’den güzel bir fırça yedikten 
sonra suçluluk duygusuyla başını öne eğip kadının kendi­
sini kilitlemesine izin vermişti. Ardından Jocelyn kasaba­
ya inip köpeği aklından çıkarmıştı -en  azından Tyler dört 
buçukta eve gelip Fletcher’m dış kafes kapısını sonuna ka­
dar açık, kulübesini ise bomboş bir vaziyette bulana kadar.

Steve ve Tyler ellerinde fenerlerle evin arkasındaki 
ağaçlık alanı, Matt de altına bisikletini alıp Deep Hollow 
Yolu’ndan aşağı tüm mahalleyi ıslıklarla dolanmaya de­
vam ediyorlardı. Hava iyice kararmıştı.
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“Fletcher genelde kendi kafasına göre hareket eden bir 
köpek olsa da asla buralardan gereğinden fazla uzaklaş­
maz. Ayrıca ormanlık alanı da evin arka bahçesi kadar iyi 
bilir,” dedi Steve kendine güvenle. “Eğer buralardaysa 
mutlaka buluruz.”

“Ya bulamazsak ne olacak?” diye sordu Tyler. Gitgide 
yoğunlaşan karanlık, solgun yüzündeki ve titreyen du­
daklarındaki korkuyu saklarken kalbini bir yumru gibi sı­
kan o suçluluk duygusu her saniyede daha bunaltıcı olma­
ya devam ediyordu. Bu son duyduğu cümle gerçekçi bir 
seçenek gibi görünmediğinden Steve cevap vermemeyi 
tercih etti. Tabii ki de Fletcher’ı bulacaklardı. Fakat onu 
bulamadan geçirdikleri uzun sürenin ardından, Steve de 
endişeye kapılmaya başladı. Aynı akşam Pete VanderMe- 
er eşliğinde bir kez daha dışarı çıkmaları kör karanlıkta 
pek işlerine yaramadı.

Saat dokuz buçukta, Jocelyn elinden gelen her şeyi 
yapmış olduğunu düşünmesine rağmen sessizce ağlaya­
rak Fletcher’m bir yerlerde, bir arabanın altında kalmış 
olabileceğine dair tüyler ürpertici ihtimalleri kafasında 
umutsuzca çevirirken ve Tyler’m durumu yine histeri 
başlangıcıyla kıyaslanabilecek bir hal almışken, HEX, in­
sanlara attığı toplu bir alarm mesajıyla herkese 188 Deep 
Hollow Yolu’nda oturan Grant ailesinin siyah beyaz Bor- 
der Collie cinsi köpekleri için gözlerini açık tutmaları bil­
gisini yaydı. Fletcher alenen kaybolmuştu.
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O gece sabah dörde kadar ayakta kalmalarına ve arka ka­
pıyı açık bırakm ış olmalarına rağmen Fletcher eve dön­
m edi. Pete ve Mary VanderMeer sabahın ilk ışıklarıyla 
arka kapıda bitiverdiler. Jocelyn onlara çörek yaptı -go­
cukların hâlâ uyuyor olmalarına ve yalnızca Steve’in aç 
olm asına rağmen komşularına yardımlarından dolayı bir 
je s t yapm ak istemişti. Ortalıkta sabahlığıyla dolanan Jo­
celyn kahve isteyip istemediklerini sorsa da kahveyi et­
rafa dökmeden bardaklara dolduramıyordu. Sabah mah­
m urluğunu üzerinden attıktan sonra bir köşede sessizce 
ağlam aya başladı; o dakikadan sonra da susabilecek gibi 
görünm üyordu.

“Endişelenme, Jocelyn,” dedi Mary, banyodan havlu 
getirm ek için ayağa kalkarken. “Onu bulacağız. Eminim 
ki şu kapıdan hiçbir şey olmamış gibi kuyruğunu salla­
yarak girecek. Köpekleri bilirsin. Eve dönüş yolunu her 
zam an bulurlar.”

“A m a Fletcher evden hiç kaçmaz ki,” diyerek ağlama­
ya devam etti Jocelyn.

Steve, kaçtı işte diye düşünse de dışarıya bir şey yan­
sıtm adı. F letcher’ın ölmüş olma ihtimalini kaybolma ih­
tim alinden daha önde tutuyordu. Evin yolunu her zaman 
bulanlar kedilerdir. Avare, çeteci tipler sonuçta. Eğer bir 
köpek evinden kaçarsa neredeyse hiçbir zaman mutlu
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sonla bitmeyen senaryoların yaşanmış olması daha ola­
sıdır. Bir sineği dahi incitmeyecek sadık, yaşlı köpek or­
manda tavşan kovalarken tuzaklardan birine yakalanıp 
ölür Ailenin sevilen av köpeği bir gün sepetinden kalkıp 
trafiği yoğun bir caddede bir otobüsün altında kalır. Bir 
köpeğin kaderiyle bu şekilde yüzleşmesi korkunç bir şey. 
Neredeyse alnına bunun yazıldığına inanacağım.

Sekizi on geçe Robert Grim kapıda belirdi. Böylesine 
erken bir saat için fazla telaşlı görünüyordu. “Jocelyn’in 
markete gittiği zamandan Tyler’m eve dönüş saatine ka­
dar Deep Hollow Yolu’ndaki kamera görüntülerini ince­
ledik. Köpeğinizin sokak tarafından kaçmadığından emi­
niz çünkü öyle olsaydı kendisini görürdük. Mülkünüzün 
arka kısmındaki kameralarda da bir şey görünmüyor ama 
onlar da arka bahçeniz yerine patikaya bakmaktalar.” 

“Öyleyse bu, ormanda olduğunu yüzde yüz destekli­
yor, değil mi?” diye sordu Jocelyn umutla.

“Benim tahminimce öyle,” diye yanıtladı Grim. “Bir de 
size rahatlatıcı bir bilgi vereyim: Golf sahasından başla­
yıp Popolopen Gölü’nün güney tarafı boyunca 293 No’lu 
otoyolu arabayla dolandım ve o bölgede bir şey bulama­
dım. Uygulamada haberi alan herkes gözlerini köpeğimiz 
için dört açmış durumda ve hepsi de acınızı paylaşıyorlar. 
Eğer kasabadan çıkmadıysa kameralara yakalanmama ih­
timali yok. Köpeğiniz yakında eve dönecektir.”

Düşündüklerinle söylediklerin örtüşmiiyor, diye geçir­
di aklından Steve.

Pete ve Grim ’i arka bahçeye götürdü. “Şuna bir ba­
kın.” Fletcher’m kulübe sürgüsünü çekip parmaklarını 
dış kafesin demir parmaklıklarına dayadı. “Jocelyn sür­
güyü çektiğine emin olduğunu söylüyor. Ona inanıyorum. 
Sonuçta köpeğinizi kilitlemeden kulübeye koymazsınız;
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bir anlamı olmaz. Bakın şimdi.” Kapıyı kilide rağmen itti. 
Kapı sonuna kadar açıldı. Hareketi her yapışında kapı ilk 
seferinde olduğu gibi sonuna kadar açıldı. “Sürgüyü kay­
dırmanız gerekiyor, aksi takdirde kapı kapanmaz.”

Pete sürgüye bakıp başıyla onay verdi. “Yani kulübe­
nin dışarıdan açıldığını söylüyorsun.”

“Kesinlikle öyle.”
“Kim yapabilir ki bunu?”
Grim elini adamın omzuna koydu. “Çarşamba gecesi 

yapılan Konsey toplantısında pek fazla arkadaş kazandı­
ğın söylenemez. Beni yanlış anlama: fikrin gerçekten do­
kunaklıydı; yaptığın şey ise biraz fazla korkusuzcaydı.” 

Steve söze, “Sence de-” diye girmiş olsa da cümleyi 
yarıda kesti. Aniden şiddetlenen rüzgâr çatı saçaklarının 
arasından geçerken içinin zamansız ürperdiğini hissetti.

“Bilemiyorum,” dedi Grim. “Birileri intikam almak is­
temiş ve gelip köpeğini zehirlemiş diyelim. Hiçbir yola 
sapmadan ormanlık alandan gelmiş olmaları lazım çünkü 
dediğim gibi kameralarda hiçbir belirti yok.”

“Bu dediğin kulağa pek olası gelmiyor,” dedi Pete. 
“Evet ama imkânsız da değil,” diye mırıldandı Steve. 

“Cidden bu kadar zahmetin altından kalkmış olabilirler 
mi sence?”

“Bahsettiğim türden bir entrikayla birlikte mi? Kesin­
likle,” diye cevapladı adamı Grim, en ufak bir şüphe kı­
rıntısına yer vermeden. “Yine de strateji fazla karmaşık. 
Yani eğer bir köpeği böyle harcamak istiyorsan gizlice 
bahçeye girip o işlemi orada gerçekleştirirsin. Köpek­
le birlikte oradan ayrılmak fazla dikkat çeker. Özellikle 
böyle bir çevrede yaşıyorsan.”

Neden korktuğun şeyi söylemiyorsun artık? diye dü­
şündü Steve: Hepimizin korkup kimsenin söylemeye ce­
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saret edemediği o şeyi: kulağa ne kadar çılgınca gelirse 
gelsin bu işte o kadının parmağı olduğu ihtimalini. Pek 
akla yatkın olmasa da aklından geçmiş işte. Yoksa burada 
olmazdın. Bahsettiğimiz canlı bir köpek, Tanrı aşkına.

Steve, Grim’in zihnini okumuş olabileceğini fark etti 
çünkü sevgili emniyet amirleri başını kenarları kürklü 
kapüşonunun içine iyice çekmişti. Bir anlığına sessizli­
ğe büründükten sonra bir karara varmış gibi söze devam 
etti. “Ormanda kısa bir yürüyüşe çıksak mı? Vakit er­
ken, yürüyüşçüler daha evlerinden çıkmamışlardır. Bir 
çukura düşmüş ya da dikenli tellerden birine takılmışsa 
hayatta olma ihtimali çok yüksek.”

“Güzel,” dedi Pete, sanki bu türde bir emir almayı ha­
zırda bekliyormuş gibi. “Gidip botlarımı giyeyim. Patika­
lar yağmurdan bataklığa dönmüştür.”

Tabiat koruma alanıyla mülklerin arasından akarak Deep 
Hollow Yolu’nun altındaki lağımla buluşan Philosopher’s 
Deresi’nin hemen yanından, yukarı doğru tempolu adım­
larla tırmandılar. Dere yatağının daralmaya başladığı yer­
den sola doğru kıvrılan patikayı izleyerek tepeye doğru 
ilerlemeye devam ettiler. Tepe zirvesinden güney ve batı 
yönlerine ayrılmaya karar verdiler: Misery Dağı’nın Black 
Spring’e ait olan kısımlarına. Neredeyse içgüdüsel ve bi­
linçsiz bir kesinlikle hepsi de Fletcher’m Black Spring’de 
olması gerektiğini biliyormuşçasına kimse bundan bir ihti­
mal olarak bahsetmiyordu bile.

Patika gerçekten de Pete’in belirttiği gibi çamurluydu 
ve spor ayakkabılarını giydiğine daha şimdiden pişman 
olan Steve kısa süre içinde çoraplarına kadar ıslanacak­
tı. Bundan yarım saat önce çoraplarını ayağına geçirirken
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çocuklar uyanmıştı. Tyler’ııı yüzündeki tüm kan çekil­
mişti ve ağzını bıçak açmıyordu. Jocelyn ve Matt’in öğle­
den sonra işleri vardı ama Jocelyn eğer bir haber çıkmaz­
sa işlerini iptal edeceğini söylemişti. Fletcher olur da eve 
dönerse diye orada kalmak istiyordu.

Dağın tepesini oluşturan iki kademeli kayalıklara ulaş­
tılar. Solda bulunan en yüksek olanını aştıktan sonra gü­
neydeki gözetleme noktasına doğru giden taşlıklı yolu tır­
mandılar. Gözetleme noktasına ulaştıklarında Pete başını 
arkaya atıp güzel bir gerindi.

“İyi misin?” diye sordu Steve.
“İyiyim, nefesimi düzenlemeye çalışıyordum.” Bir ka­

yanın üzerinde oturup sigarasını yaktı.
Tepenin doruğunda bir tarih yatıyordu. Yerleşim alan­

larını daha aşağı yamaçlara kurmuş olan Munsee kabile­
si için ölülerini gömdükleri kutsal bir bölgeydi burası. On 
yedinci yüzyılda HollandalI avcıların inşa ettiği gözlem 
kulübesindense eser kalmamıştı. Arazinin bu kısmından 
Buzul Çağı’nda kıta buzulunun ucunun dokunduğu ve 
daha sonraki dönemlerde Hudson’ın kendi yolunu çizdi­
ği vadiye doğru sarp bir eğimle inmekteydi. Bu işlenmiş 
araziye, nehre, tarlalara, Montgomery Kalesi ve Highland 
Falls’taki binalara, Bear Dağı Köprüsü’ne ve uzakta bulu­
nan Peekskill’e uzun uzun baktı Steve. Bu geniş kırlığın ve 
üzerine çöken sessizliğin altında yatan Ortaçağ’a özgü bir 
şeyler vardı; uğursuz bir şeyler. Her yönden gelen fakat te­
penin ardından güneye ilerleyen tarafta olan Black Spring 
tarafında yoğunlaşan inkâr edilemez bir yüktü bu. Zulüm 
ve hastalıkla dolu, korkuyla yönetilen geçmişin kötü koku­
larını yayıyordu. İşte burada göstermişlerdi yerleşimciler 
iğrenç gaddarlıklarını; işte burada asmışlardı cadılarını. 
Eski Dünya’da aldıkları yaraları tenlerinden daha geçme­
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den Yeni Dünya’ya göçmüş; günahkâr törenler eşliğinde 
odunda yakılacak ölülerini omuzlarında taşırken veba ha­
vasından kurtulmak amacıyla fıçılar dolusu zift ve şifalı ot 
yakmış, tüm eylem boyunca iltihaplı yaralanndan hastalık 
saçmaya devam etmişlerdi. Şimdilerdeyse Hudson’a birer 
birer adım atıp orada kuyrukları kıstırılan torunlarıyla do­
luydu buralar.

Bu kapsamda ve bu uğursuz havada her şey mümkün­
dü. Birisi gelip Fletcher’ı zehirlemiş, ya da eline aldığı 
bir taşla beynini dağıtmış olabilirdi. Ne farkı var, diye dü­
şündü Steve. Üç yüz elli koca yılın ardından kendisine 
medeniyet demeyi tercih ettiğimiz bu şeye ulaşmışız.

“Hadi dostum,” dedi Grim elini cana yakın bir hare­
ketle Steve’in omzuna koyarak. “Orada burada durarak 
köpeğini bulamayız.”

Steve başını sallayıp yan tarafa döndü. Gözkapakları- 
nı zorlayan yaşlar gözlerine acı veriyordu ve Fletcher’ın 
yokluğunun kendisini nasıl derinden etkilediğini ilk kez 
bu kadar güçlü hissediyordu. İçinde bu ihtimale dair çok 
az inancı kalmış olsa bile, köpeği hâlâ canlı bulma ihtimal­
leri vardı. Kahretsin... O köpeği gerçekten de seviyordu.

Ağaçların gölgeliğine indiler. Biraz daha aşağıda, ara­
zinin düzlüğe çıktığı bölgede durdu Pete. Önünden geçen 
patikada karşısına çıkmış olan yeşilimsi renkteki zehirli 
mantarlar o denli kusursuz bir çember oluşturmuşlardı ki, 
doğal olduklarına inanmak zordu.

“Peri çemberi,” dedi Pete. “Annem eğer bir çemberde 
on üçten fazla zehirli mantar sayarsan bunun orada daha 
önce cadıların dans ettiğine dair bir işaret olduğunu söy­
lerdi. Kötülüklerden kaçınmak için yanlarından gözlerini 
kapatıp geçmeliymişsin. Sonra cadılara inanmayı bırakıp 
bunu bir denge egzersizine çevirdim.”
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Belli belirsiz bir hızla göz kırptı. Pete, Steve’in man­
tarları elleriyle incelemek için yere çöktüğünü gördüğün­
de arkadaşını durdurdu. “Dikkat et, bunlar zehirli mantar­
lar. Köygöçüren adıyla da bilinirler.”

Steve mantara dokunmak üzereyken elini geri çekip, 
“Sanki kasıtlı olarak buraya konmuş gibiler,” dedi.

“Onlara bu yüzden peri çemberi diyorlar zaten. Man­
tarlar ot gibi çabucak biterler; mesela bunun gibi bir çem­
ber b ir gece hiç yoktan belirebilir. Zamanında insanları 
korkudan altına ettiren bir gerçek olsa da aslında oldukça 
doğal bir süreç. M antarlar önce yeraltına doğru büyüme­
ye başlarlar ve besin öğeleri bu işlemden yoruldukları 
vakit meyve yukarı doğru büyüme sürecine geçer. Doğa 
büyük bir gizem altında var olmaya devam etse de birçok 
gizem in mutlaka mantıklı bir açıklaması oluyor.”

Steve üçünün de mantarların yanından ilk geçen kişi 
olm a yönündeki gönülsüzlüklerini bir nevi eğlendirici 
bulm uştu. Nihayet Robert G rim ’in yaptığı girişimi Pete 
devam ettirebildi. İkisi de yürürken gözlerini kapatmadı­
lar. Steve, eğer yalnız olsalardı gözlerini kapatmayı dü­
şünürler miydi diye merakla geçirdi aklından. Kararlılı­
ğını baltalamış olan o aptal hurafeye kısa bir süreliğine 
de olsa inanmış olmaktan duyduğu utanç, mantarlardan 
birini gayriihtiyari tekmeleyip çemberi bozmasına neden 
olmuştu. Öndekiler bu hareketi görmediler, Steve de on­
lara çabucak yetişti zaten.

Patikayı takip etmediler ama ağaçlıklı kayalıklarla ve 
isimsiz derelerle dolu olan bölgeyi fazla oyalanmadan 
geçtiler. Yamaçlar sık eğreltiotlan ve bir çeşit hayvan tara­
fından merakla deşilmiş olduğu belli olan meşe palamudu 
kapçıklarıyla doluydu. Bir süre belirli aralıklarla ıslık ça­
lıp Fletcher’a seslenmeyi sürdürmüş olsalar da sesleri artık
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kesilmişti. Eğer Fletcher yakınlarda bir yerlerdeyse zaten 
çalılıkların arasında kendisini ararken çıkardıkları ayak 
seslerini fark etmemesi imkânsızdı.

Konuya giren Steve oldu. “En son ne zaman elle tutu­
lur bir sıkıntı yaratmıştı?” diye sordu ses tonunu renksiz 
tutmaya özen göstererek. “ 1967 yılı dışında yani.”

“Yaptığına emin olduklarımızı mı soruyorsun?” dedi 
Pete. “Vay canına, bu çok, çok uzun zaman önceye daya­
nıyor. Şahit olanların arasında günümüzde hâlâ yaşayan­
ların olduğundan şüpheliyim. 1932 yılında işçilerin o bah­
si geçen orman çiftliğinden uzaklaştırıldıkları o pis olayın 
olduğu zaman daha hiçbirimiz doğmamıştık bile. Ama 
Katherine’in o işte parmağı yoktu tabii. İnsanlar zaman 
zaman üzerlerine dalga dalga gelecek olan belalara bir şe­
kilde bulaşmışlar -bu  tür durumları hepimiz biliyoruzdur. 
Altı Point subayının 1945’te Berlin’den geri döndükten 
sonra buradaki ormanlıkta, cadı havuzunun yanındaki 
ağacın tekine asılı olarak bulunduklarına dair şu hikâye 
var ama o da gerçekten uzun hikâye. Bu aralar Rosebur- 
gh’da ölümü bekleyen yaşlı bunak William Rothfiıss’un 
eskiden iddia ettiğine göre bilinen hikâye -çatışmada öl­
düklerine dair- tamamen örtbas amaçlı uydurulmuş, çün­
kü adamları asıldıkları yerden indirenlerin arasında bizzat 
kendisi de varmış. Fakat bunu ancak Sessiz Adam’da ka­
faya diktiği birkaç kadeh içkiden sonra anlatırdı; üstüne 
bir de cadı havuzunun hâlâ orada bulunduğu hikâyesi saç­
malıktan başka bir şey değil. Sana kadının cesedini attık­
ları bölgeyi gösterebilirim ama on dokuzuncu yüzyılda 
tomrukçuluk endüstrisinin Black Rock Ormam’nı rezil 
ettiği dönemlerde alanı yeniden ağaçlandırmışlar. Havu­
zun yerinde yeller esiyor anlayacağın.”
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"Eğer sana bunun için bir şey ödemiyorsa,’' dedi Grim, 
“bir alkoliğe asla inanma.”

“Bu bölgedeki intihar oranının alışılmışın dışında yük­
sek olduğunu inkâr edemem tabii. Bu hep böyleymiş. Bü­
yük çoğunlukla sosyal izolasyon, depresyon ve devamlı 
baskı gibi nedenler yüzünden denilebilir. Biliyorsun ya, 
Japonya’da da insanlar o kadar yoğun çalışıyorlar ki bir 
süre sonra içlerinde bir şeyler bu şekilde patlak veriyor. 
Aynı şey. Bence buradaki durumu yaşanılabilir kılan tek 
neden Katherine’in her gün rotasını bozmadan takip etti­
ği yol. Olaylar çığrından çıkalı o kadar uzun zaman oldu 
ki... 1967 yılında ben daha yirmi yaşındaydım; ya sen Ro­
bert, sen kaçındaydm?”

“ 17 Ağustos 1955, Diane Kasırgası’nın Hudson Vadi- 
si’ni vurup sele yol açtığı zaman,” dedi Grim. “Nehrin 
beni kusup attığını söylerler.”

“Buna hiç şaşırmadım, seni yaşlı gemi enkazı. Ama 
bak, sen bile o zaman çocukmuşsun. Kadın o kadar istik­
rarlı ki Steve -b izi kurtuluşa çeken şey de bu oldu. Tanrı 
bilir bunu nasıl becerdiler ama gözlerini diken şu kişiler, 
bize ölçülemez büyüklükte bir iyilik yapmışlar.”

Pete, bir süreliğine eli belinde, olduğu yerde dikilip 
etrafı gözlemledi. Bitki örtüsü daha da sıklaşmıştı; ağaç­
lar gün ışığını bloke ederken, ağaç köklerinin ve çürüyen 
gövdelerinin arasından geçerek tırmanışa devam etmek 
artık iyice yorucu bir hal almıştı.

Grim sözü devralıp şunları söyledi: “Yılmadan takip 
ettiği o yol dışında başka bir yöne ilerlemeyi tercih ettiği 
tek zaman -y a  da bu sadece bizim kuruntumuz, bilemiyo­
rum - Eliza Hoffman’m ormanda kaybolduğu 1887 sene­
siymiş. Kimse onu neyin buna ittiğini bilmese de vatan­
daşın feryadı Point’i, HEX’i kurmaya itmiş.”
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“Tam olarak neler olmuş?” diye sordu Steve, kabatas­
lak bildiği hikâyenin ayrıntılarını öğrenmek için.

“Eliza Hoffman, Black Spring’e daha yeni taşınmış, 
New York’un önde gelen ailelerinden birinin kızıymış,” 
dedi Pete. “Ben hikâyeyi kendi babasından Öğrenen bü­
yükbabamdan dinlemiştim. Kendisi, Black Spring tepe­
lerinden gelen temiz kaynak suyu sağolsun, on sekizin­
ci ve on dokuzuncu yüzyıllar boyu başarısı devam eden 
eski bir kastar atölyesinin sahibiymiş. Fakat 1887 yılında 
kastarlama işi önemini kaybetmeye başlamış: katı çevre 
kuralları yasalaştırıldığında ve kuru temizlemecilerle ça­
maşırhaneler şehirlerde boy göstermeye başladığında bu 
gelişmelerle beraber geleneksel kastarcılar bölge dışına 
itilmeye zorlanmış. İşler, yaşlı VanderMeer için pek yo­
lunda gitmemeye başlamış, öyle söyleyeyim. Her neyse, 
bir gün Hoffman ailesi, ormanda küçük kızlarının izini 
kaybetmiş. Kızı bir daha gören olmamış. Zavallı çocuk 
daha sekiz yaşında bile değilmiş. İz süren köpekler eş­
liğinde çalışan araştırmacılara başvurmuşlar, Popolopen 
Gölü’nü ağlı kepçelerle aramışlar ama nafile.”

“Bu yüzden kızın kaçırıldığı ihtimali üzerinde dur­
muşlar,” diye tahmin yürüttü Steve.

“Aynen öyle. Fakat işin aslını Black Spring insanları 
daha iyi biliyormuş. Üç gün boyunca Philosopher’s Dere­
si’nin suları kan kırmızıya boyanmış ve nedeni anlaşıla­
mayan sebeplerden ötürü toplu intiharlara girişen ermin­
lerin cesetleri su yüzüne çıkmış. Sudan günler boyunca 
hiç kimse içememiş. Bu şartlar altında çalışmanın pek 
yararı olmayacağı için büyükbabam kastar atölyesini bir 
hafta boyunca kapalı tutmuş. İşin garip yanı, erminlerin 
ölüm nedeni boğulma olduğu için kan onlardan gelmiyor- 
muş. Büyükbabam, manzarayı anlatırken, ‘Sanki dünya­
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nın o kısmında büyük bir yara açılmış gibi görünüyordu,* 
derdi.”

Steve anlatılanlara inandığına emin değildi. Bu ilk de­
ğildi ama bir doğaüstü gerçeği kabul etmiş olması bunu 
İkincisinin de kolayca takip edebileceği anlamına gelmi­
yordu; çünkü inanma isteği en başında yoktu. “Kulağa 
pek Katherine’in işi gibi gelmiyor,” diyebildi sonunda.

“İşin tuhaf yanı da bu zaten. Kimse bu olayın neden ol­
duğunu anlayamamış. Küçük kızın nereye kaybolduğunu 
anlayamadıkları gibi.”

“Ama ya erminler?”
“Birkaçını hâlâ formaldehit içinde tutuyoruz,” dedi 

Robert Grim. “Kadavraları yakarken birkaçını elde tut­
maya karar vermişler. Pek özel bir şey olmasa da istediğin 
zaman gelip görebilirsin. Eski, ölü hayvanlar işte.” 

“Böyle bir şey bir daha asla yaşanmamış mı?” 
“Hayır,” diye cevap verdi Pete. “Ve eğer Hoffman 

New York’ta yaşadığı dönemler oranın başarılı yargıçla­
rından biri olduğu için olay bu kadar fazla ilgiye maruz 
kalmasaydı da muhtemelen örtbas edilirdi. O dönem New  
York Times 'da çıkan haberlerden birinin başlığı şu şekil­
deymiş: ‘Misery Dağı Lanetli m i?’ Bildiğim kadarıyla o 
büyük medyanın burada olan bitenlerden bahsetmeye yel­
tendiği tek sefermiş. Olayı şöyle bir şeye bağlamaya bile 
çalışmışlar, hepsini alıntı yaparak söylüyorum, ‘1713 ve 
1665 ’teki kaybolma vakalarını göz önünde bulundurarak 
anlatılan bir halk hikâyesinde bunların bir cadıyla bağ­
lantılı olduğunun altı çiziliyor.’ Tabii Point’in harekete 
geçme kararını tetikleyen son olay olmuş bu.”

“Sonra da HEX doğmuş,” dedi Steve.
“Kesinlikle. Black Spring 1871’den bu yana kendi 

kendini yöneten bir bölge olduğu için de bu kolay olmuş.
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Bu tarihin öncesinde Highland Mills Belediyesi’nin bir 
parçası olduğu için belediye meclisi Black Spring’de top­
lanırmış. Bu iş o dönem iki ayrı gündemle ilgilenmesi 
gereken Konsey başkanını fazlasıyla zorluyormuş. Her 
hafta Highland Milis, Central Vadisi ve Harriman’den 
durumdan habersiz şekilde gelen meclis üyelerine ev sa­
hipliği yapılıyormuş. Katherine bu idari karmaşaya uyum 
sağlamak zorunda değil tabii. Lanet bir bizim üstümüzde. 
Point, Black Spring’e özerlik getirerek kendi başımızın 
çaresine bakabilelim diye gizlilik şartlan altında HEX’i 
kurmuş. Buraya giren çıkanları ve ekonomiyi denetliyor­
lar tabii ama bunun dışında olaya daha fazla karışıp baş­
larını yakmak istemiyorlar. Onları kim suçlayabilir ki? 
Hâlâ korkudan altlarına yapacak haldeler.”

Steve düşen yaprakların arasında zorlukla ilerliyordu. 
“Bu, olanlar yayılacak anlamına mı geliyor?”

“Bu tür bir şeyin olması imkân dahilinde ama bununla 
ilgilenmesi için işin içine orduyu sokamazlar.”

“Aman Tanrım,” dedi Pete. O kadar ani durmuştu ki, 
Steve az kalsın ona çarpacaktı.

Burada biraz daha fazla ışık vardı. İlerlemekte olduk­
ları av yolunun sağında, gittikçe seyrekleşen kasım göl­
geliğinin arasından yükselen üç adet zayıf, ölü ağaç vardı. 
Kayın ağacı olmaları muhtemeldi ama gövdeleri öylesine 
yaşlı ve parçalanmış görünüyordu ki karar vermek zor­
du. Ağaçta sallanan bedenleri rüzgârın etkisiyle hafifçe 
hışırdıyordu; simsiyah gövdeleri çelik grisi gökyüzünde 
çakmaya başlayan şimşeklerle aydınlanmaktaydı. Pete’iıı 
başını kaldırdığı yere bakan Steve de artık komşusunun 
neye baktığını görebiliyordu: En az on beş metre yuka­
rıda, neredeyse zirvede asılı duran şey, Fletcher’dan baş­
kası değildi.
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Border Collie cinsi köpekleri, ön ayaklan oradan çıkan 
bir dalın üzerinde, başından asılı halde sallanmaktaydı; 
bedeninin üst kısmındaki tüyler ağırlık yüzünden demet­
lenmişlerdi. Ne yaralanmış ne de bir yerinin kırılmıştı 
ama böyle olması ona o denli şeytani bir nitelik kazan­
dırmıştı ki, her an gözlerini açıp havlamaya başlayabilir 
gibi görünüyordu. Tabii böyle bir şeyin olmayacağını an­
lamak için daha yakından bakmayı gerektirecek bir şey 
yoktu. Fletcher’ın gözleri yarı açık ve donuktu, diliyse 
ağzının dışında kurumuş ve solgun bir halde duruyordu. 
M evsime rağmen onu ilk bulanlar karıncalardı.

“Fletcher mı o?” diye sordu Grim, cevabı çoktan anla­
mış olmasına rağmen.

“Evet, o olduğu şüphesiz,” diyerek iç çekti Steve. Bu 
olayı evde nasıl açıklayacaktı? Fletcher ailenin bir parça­
sıydı. Bu köpek için kafayı yiyorlardı -sadece Jocelyn’le 
kendisi değil, çocuklar da ona resmen âşıktı. Bu o ka­
dar anlamsız bir kareydi k i... Pete’in bu duygusal çöküş 
ânında onu rahatlatmak için omzuna elini atması, Steve’i 
duygulandırdığı kadar ona cesaret de vermişti.

“Bunun bir hayvanın işi olmadığı çok açık,” dedi Grim. 
“Hiç kimse bir köpeği asmak için oralara kadar tırmanıp 
kendi hayatını riske atmaz.”

Kimsenin ağzından tek bir kelime çıkmadı. Patikadan 
sadece beş dakikalık mesafe uzaklığında olmalarına kar­
şın ormanın heybetli sessizliği herkesi sarmıştı.

“Köpeğinin oraya tek başına tırmanıp ayağının kaymış 
olma ihtimali var mı?”

Steve suratını ekşitti. “Kesinlikle yok. Köpekler iyi tır- 
manamazlar. Şu ağaca, şuna bir baksana. Burada fazlasıy­
la yanlış giden bir şeyler var. Göremiyor musun?”

Dediklerinin doğru olduğunu üçü de biliyordu. Gör­
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dükleri şeyde, içinde bulundukları atmosferin kendisinde 
çok yanlış bir şeyler vardı. Her şey ölüydü -yanlış olan 
şey buydu. Bir doktor olarak bu olaya bilimsel açıdan 
yaklaşması gerektiğinin farkında olsa da elinden bir şey 
gelmiyordu. Esen rüzgâr dışında hiçbir hareketin olma­
dığı bu ıssız yerde karşılarına aniden çıkan bu üç cansız 
ağacın varlığının tesadüfi olmadığı gibi, üçünün bir grup 
oluşu ve Fletcher’ın ölmek için özellikle burayı seçmiş 
olması da doğaçlama yaşanan bir gelişme olamazdı. Çev­
rede göze çarpan küçük üver ağaçlarının varlığı göz ardı 
edilecek gibi olmasa dahi varlıkları ölü ağaçları kuşatan 
o gizli karanlığı ve dün gece burada yaşanmış olan şeyin 
üzerlerinde bıraktığı etkiyi savuşturacak güçte değildi. 
Buranın havası bile durağan, soğuk ve istikrarlıydı. Ste­
ve’in kafasına birdenbire Fletcher’in kötü bir sona maruz 
bırakıldığı ve Ölümünde iyi ya da huzurlu hiçbir şeyin 
olamayacağı gerçeği dank etti.

Belki de o peri çemberinden gözlerimizi kapatıp geç­
memiz gerekirdi, diye düşündü. Belki o zaman Fletcher ’ın 
ölüsünü bulmazdık. Saçmalıktı bu, aptalca bir düşüncey­
di, boyun eğmek istemediği batıl inanca dayalı bir çılgın­
lıktı ama tüm bunlara rağmen doğruydu da.

Sonra cadılara inanmayı bırakıp bunu bir denge eg­
zersizine çevirdim.

“Bu hiç hoşuma gitmedi, Robert,” dedi Peter.
“Bana deli diyebilirsiniz,” dedi Grim, “ama size de 

sanki köpek oradan kendi iradesiyle atlamış gibi görün­
müyor mu? Bedenini bir şekilde yukarı çektikten sonra 
kendisini asmış olamaz mı?”

Steve’in bedenini bir soğukluk sardı; öyle yalın bir 
gerginliğin ürpertisini yaşıyordu ki göğsünün üzerine ne­
fes almasına izin vermeyecek bir yük binmişti. Zihninde
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bir anda Fletcher’ın eğri büğrü, fısıldayan bir kadın for­
mu tarafından kandırılıp bu cansız ağaç gövdesine sarıla­
rak tırmanmaya ikna edildiği ve o an etrafa o koca, korku 
dolu gözleriyle baktığı bir görüntü canlandı. Görüntüde 
diğer iki ağaca müthiş bir simetri eşliğinde halatlarla asıl­
mış Matt ve Tyler’ı da gördü. Hayalinde bile olsa kendi­
sine asıldıkları yerden suçlayarak bakan bulutlu, fildişi 
rengi korneaları Steve’i tekmeleyerek çemberini bozduğu 
mantarları tekrar tekrar düşünmeye itiyordu.

Bir hışımla arkasını döndü. Elleri dizlerindeydi. Başı­
nın döndüğünü hissedene kadar gözlerini sıkıca kapattı. 
Gözlerini yeniden açtığında görüş alanında uçuşan nok­
talar vardı ama en azından zihninde canlanan o grotesk 
görüntüyü silmeyi başarmışlardı.

“İyi misin?” diye sordu Pete. Grim eline çoktan telefo­
nunu almıştı. Steve, adamın suratındaki ifadeden hoşlan­
madı. O klasik öfkeli halinden eser yoktu.

“Dürüst olmak gerekirse iyi değilim,” diye cevapladı 
kendisine sorulan soruyu. “Buradan defolup gitmek isti­
yorum.”

“Hadi inmeye başlayalım o zaman,” dedi Pete. “Rey 
Darrel Hızlı Boyama’nm onu oradan indirecek uzunlukta 
bir merdiveni olması lazım. O zavallı yaratık herkes gibi 
gömülmeyi hak ediyor.”

Steve elindeki battaniyeye sarılı köpek cesediyle (onu çöp 
torbasına koymaya gönlü el vermemişti) ormandan ikinci 
kez çıkarken biraz kendine gelebilmiş olduğu için duru­
mu daha sakin bir kafayla değerlendirebilmeye başlamış­
tı. Oradaki o dumanlı atmosfer, hissettiği o tuhaf yaşsızlık 
hissi şimdi kendisine daha önce görmüş olduğu bir rüya­
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dan miras gibi geliyordu. Bunların yerini daha dünyevi 
bir düşünce almıştı: hayatın boyunca seni bırakmayacak 
olan bazı anlar vardır ve bu anların neredeyse hepsi de 
ölüm ya da yaşamla ilgilidir. Bu da o anlardan biriydi: 
Steve, taşıdığı kundaktaki ölü ağırlığın verdiği ağrılarla 
evin arka bahçesinden tökezleyerek girerken, tüm aile 
bireylerinin gözlerinde yaşlarla onları karşılıyor oluşu... 
Bu, her birinin hayatlarının geri kalanında içlerinde açtığı 
yarayla kendilerinde derin iz bırakacak bir andı ve asla 
unutulmayacaktı. Aslında değerli bir andı bu, yüzleşme­
nin yarattığı kabullenişin ardından kendini hatırlatacak 
sıcak anıların başlayıp, bilinmezliğin verdiği acıların bit­
tiği anlamına geliyordu. Ertesi gün hanımelilerin açtığı 
çiçek tarhının yanında, Philosopher’s Deep ile mülkleri­
nin arasına sınır koyan at çitlerinin arkasında eğreti bir 
cenaze töreni düzenlediler. Jocelyn, Fletcher’m orayı çok 
sevdiğini söyledi. Veteriner günün erken saatlerinde eve 
bir uğradı. Grim hayvanın bir otopsiden geçmesini iste­
se de Steve aile üyeleriyle kalmasının daha iyi olacağını 
söyledi. Grim de bu isteğe boyun eğdi. Veterinere göre 
olanlar çok açıktı, tüylerinin çeşitli yerlerindeki yıpran- 
mışlık hikâyeyi anlatıyordu zaten: Fletcher’ın vücut ağır­
lığı soluk borusuna baskı uygulayarak hayvanın boğula­
rak ölmesine neden olmuştu. Başka bir neden aramaya 
gerek yoktu. Fakat Jocelyn, veteriner ellerini yıkamak 
için mutfağa girdiğinde onu eliyle şeytan boynuzu işare­
tini yaparken yakaladığını söylemişti daha sonra Steve’e; 
kötü gözden sakınmak için yapılan bir hareketti bu.

Aile nihayet yalnız kalabildiğinde beraberce yas tut­
tular. Fletcher’ı sarılı olduğu battaniyeyle yeni kazdıkları 
Çukura gömdüler. Anılardan bahsettiler. Matt ve Jocelyn 
kendilerini tutamayarak birbirlerine sarılıp ağladılar. Ty-
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ler şok içindeki düşünceli yüz ifadesiyle hiçbir şey de­
meden put gibi dikildi. Köpeğin hâlâ oralarda bir yerler­
de olduğuna kendini inandırmak istercesine etrafına boş 
gözlerle bakınıp durdu. Steve oğlu için endişeleniyordu. 
Tyler, yoluna çıkan aksiliklere genelde içine kapanarak 
tepki veriyor olsa da en azından şu an bir gramına dahi 
sahip olmadığı bir kendindeliği olurdu.

Mezarın içine çiçek ve birer avuç toprak attılar. Steve, 
1654 yılı suçiçeği salgını zamanında çocukların cenaze- 
cilik oynadığından Delarosalar’a nasıl bahsettiğini hatır­
ladı: Çocuklar yerleşim bölgesinin duvarlarının dışındaki 
alanlara çukurlar kazıp, tabut olarak gömmek için sırtla­
rında taşıdıkları meyve kasalarıyla geçit töreni düzenli- 
yorlarm ış. Aileler çocuklarının ruhlarının kötü ruhlar ta­
rafından ele geçirilmiş olabileceği ihtimali üzerinde du­
rarak bu oyunu kötü bir alamet olarak değerlendirmişler.

Bu düşünceden uzaklaşmaya çalıştı. Jocelyn çocukla­
rı içeri alırken Steve de küreği kapmak için ahıra doğru 
yöneldi. İçeri girdiği zaman Paladin ve Nuala huzursuzca 
homurdandılar -atların genelde çıkardığı bu kısık ve ra­
hatlatıcı sesteki nostaljik havayı yakaladı. Onlara sarılıp, 
mezarı doldurmaya koyulmak için ahırdan çıktı.

Robert Grim, antik Yunan trajedilerindeki felaket tellalları 
misali kötü haberlerle geri döndüğünde saat dördü biraz 
geçiyordu. Kötü haberin video halinde geliyor oluşu, antik 
Yunan benzetmesinden gerçekleri ayıran en bariz şey tabii. 
“Tüm Misery Dağı’na yerleştirilmiş güvenlik kameraların­
dan bulabildiğimiz tek görüntü bu,” dedi Grim, “ama her 
şeyi açıklıyor. Görmeniz gerektiğini düşündüm.”
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Orta sehpanın üzerine konulan MacBook’un başına 
toplandıklarında Grim, OYNAT tuşuna basıyor. İlk baş­
larda gördüğümüz şeyin ne olduğunu anlamak biraz zor 
geliyor; puslu bir karenin negatifine bakıyor gibi hissedi­
yoruz. Sonra Steve, bunların kızılötesi görüntüler olduğu­
nu anlıyor. Lensin nemlenmesi görüntüyü biraz bozuyor 
olsa da, o koyu renk tonlamalarının ardında ağaçlar ve 
patika olduğu aşikâr olan o şeyi ayırt edebiliyor. Görüntü­
nün alt kısmında şu rakamlar var: 02/11/2012,08:57 p.m. 
Dün, diyor Steve kendi kendine.

Bir sonraki karenin sergilediği görüntüler o denli kor­
kunç ki, tüm vücudunun buz kestiğini hissediyor. En çok 
Tyler olmak üzere herkes dehşete düşmüş durumda: İrkil­
menin etkisiyle avucunu tüm gücüyle ağzına bastırırken 
gözyaşlarına hâkim olamıyor. Gece karanlığında solgun 
beyaz halleriyle ışık saçan iki figür beliriyor: maskeli ba­
loda süzülen bir hayalet gibi ilerleyen cadının yanındaki 
Fletcher’ı tanımak zor olmuyor. Köpek gezdiği yerleri 
merakla koklarken kuyruğunu bile sallıyor. Steve, bu ma­
sum görüntünün neden göze bu denli korkunç geldiğini 
fark ediyor: İçlerinden hiçbiri o güne kadar Katherine’i 
bu denli kararlı hareket ederken görmemişler. Ta ki ikisi­
ni Fletcher’m ölümüne doğru yan yana yürürken gördük­
leri bu görüntülerin ortaya çıkışına kadar.

“Bunun gereğinden fazla endişe verici bir olay oldu­
ğunu görüyorsunuz,” diyor Grim. “Konsey’e danıştım; 
insanları kargaşaya sürüklememesi adına bu görüntüleri 
gizli tutuyor olsak da afallamış durumdayız. Bu çok alı­
şılmadık bir gelişme. Fletcher’ın başına bu olayı tetik- 
leyebilecek nitelikte bir şey geldi mi? Eğer geldiyse bil­
mem gerekiyor millet.”

Jocelyn’le Steve başlarını yavaşça hayır anlamında
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sallıyorlar. “Onu her gördüğünde ödü patlardı,” diyor Jo­
celyn yaşadığı derin şokun etkisiyle. “Bir de burada ya­
nında nasıl büyük bir rahatlıkla yürüdüğüne bak.”

“Hepsi senin suçun!” diye bağırarak ani bir patlama 
yaşıyor Matt. “Ona hiçbir şey sunmadın!” Steve ona hay­
retler içinde bakarken ekliyor, “Saman Kadın’ı yakarken! 
Sen ona sunacak hiçbir şeyin olmadığını düşünürken 
Fletcher’ı aldı bizden!”

“Bu tamamen alakasız,” diyor Steve. “Böyle bir şeyi 
nasıl düşünebildiğini anlayabilmiş değilim.”

“Ne anlarsın sen?” diye haykırıp kendini .annesinin 
kollarının arasından çekiyor. Steve, Grim’in sıkıntılı yüz 
ifadesini gördüğünde, Bu daha başlangıç. Daha önümüz­
deki günlerde bu tür muhakemelerden çok duyacağız. Bi- 
rilerini suçlu bulmaya, günah keçisi ilan etmeye insanı 
iten bu dürtüler... Eğer bu etrafa yayılırsa bittiğimizin 
resmidir. Sen de biliyorsun bunu, diye geçiriyor aklından. 

“Tyler? Sen bir şeyler biliyor musun peki?”
Tyler titremesine hâkim olamadığı dudaklarıyla başını 

telaşla iki yana sallıyor.
“Fletcher’ı gezdirirken ona rastladığınız oldu mu?” 
“Hayır.”
Steve ona dikkatle baktıktan sonra, “Eğer kötü bir şey­

ler yaşandıysa lütfen söyle. Güvenliğimiz söz konusu,” 
diye lafa giriyor.

“Haklı,” diyerek araya giriyor Grim. “Endişelenme. 
O videoda yaptığınız gibi bir işe girdiyseniz Konsey’in 
bundan haberi olmayacak. Olayın böyle sonuçlanacağını 
istememiş olduğundan eminim. Olan biteni bilmem ge­
rekiyor. Çok ciddi şeyler dönüyor, anlıyor musun beni?” 

Tyler’m gözlerindeki yaşlar şiddetleniyor, dudakları­
nı daha da güçlü bir titreme sarıyor ve belki, kesin değil 
de belki, üzerine bu şekilde gelmelerinin sonucunda bir 
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şey söyleyecek gibi oluyor -fakat aniden o kadar hızlı bir 
çarpma sesi geliyor ki dışarıdan, diğer tüm her şeyi unut­
turacak o olaydan önce yaşanan bu âna geri dönmeleri 
çok uzun zaman alacak gibi görünüyor. Steve, gürültünün 
nereden geldiğini görmek için başını çevirecek zamanı 
bulduğunda -ağır bir ağacın yere çarpma sesi- Fransız 
yemek odası kapılarının, arka bahçeye açılan pencerele­
rin ardından gördüğü şeyi beyninin tam anlamıyla kav­
rayamadığını hissediyor. Üzerine doğru, bir izdihamdan 
kaçarcasına koşan bir at bu gördüğü. Kasılan adaleler gö­
rüyor. Siyah tüylerin üzerinde köpükler görüyor, deliye 
dönmüş gözler, yerde dövünen toynaklar görüyor. Patla­
yan bir kristal gibi pencere tuzla buz oluyor ve perde­
lerin ardından kendini gösteren Paladin sekerek yemek 
salonuna giriyor. At, ayakları bu darbeye dayanamayacak 
olan yemek masasının üzerine doğru kayarak masayı yere 
savuruyor. Masanmkiler gibi aynı şekilde bacakları bu 
çarpışmaya dayanamayan Paladin bir anda kendini yer­
de buluyor. Korkudan delirmiş halde gövdesinin üzerinde 
yuvarlanıyor. Toynaklarında kırılan cam parçalan var.

Robert Grim, tüm Grant ailesi üyeleri gibi tepesine dü­
şen bombalardan kaçarcasına siper almış durumda. Kim­
se çığlık atmıyor; atın bu ani ziyaretinin yarattığı şiddet 
odadaki tüm oksijeni çekmişe benziyor. Hayvan daha 
kimse ne olduğunu anlayamadan ağırbaşlı, gerçeküstü bir 
manzaranın oluşmasına yol açarak bu sefer de şaha kalkıp 
yemek salonu lambasını yere indiriyor; bu son hareketle 
öne doğru atılan Jocelyn ve Matt atın dizginlerine asılıp 
onu sakinleştirmeye çalışıyorlar. Fakat görünüşe bakılırsa 
ahırdan kaçan tek at Paladin değil; tam da o anda yaşanan 
paniğin ortasında kendine yer açmaya çalışırcasına arka 
bahçe kapısından dörtnala koşar vaziyette geçmekte olan 
Nuala evin etrafından dolanarak Deep Hollo\v Yokrnun
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bulunduğu batı istikametine doğru hızla ilerliyor. O sıra­
da yolda trafik olmaması büyük şans -hem  Nuala hem de 
trafıktekiler için. Etrafta, hareketlerini kaydetmekte olan 
birkaç gözetim kamerası mevcut: önce Philosopher’s De- 
resi'n in  bittiğini işaret eden patika başlangıcındaki park 
alanına yerleştirilm iş olanın, sonra da Patton Sokağı’nın 
köşesinde bulunanın görüş alanında beliriyor. Jocelyn ve 
Matt, kafası karışmışa benzeyen atlardan evin içindekini 
kontrol altına alıyorlar. Hayvan en son bir-iki sandalye 
deviriyor fakat Jocelyn’in sinirli sesi onu kendine getiri­
yor. Steve, R obert’m ayağa kalkmasına yardım ederken, 
kalbinin bundan daha hızlı atması ihtimalinde göğüska- 
fesinin ortadan ikiye ayrılabileceğini geçiriyor aklından.

Çevredeki tüm komşular ne olduğunu anlamak için 
evlerinden çıkıyorlar. VanderMeer’larm yaptığı gibi -Pe- 
ter, Mary ve Law rence- yolun karşısındaki W ilson’lar da 
hızla Grant ailesinin evine doğru koşuyorlar. HEX kame­
raları bu ailelerin mıknatısa tutulan demirler misali önce 
eve, sonra da arka bahçeye nasıl çekildiklerini kaydedi­
yor. Kontrol merkezinde ise Warron Castillo ve Claire 
Hammer ağızları bir karış açık halde önlerindeki ekrana 
bakıyorlar. Atları bu denli ürküten şeyin ne olduğunu an­
lamak için diğerlerinin koştuğu tarafa koşan Steve, Grim 
ve Tyler da görünüyor ekranda. Tek bir tuşla başka bir 
kameraya geçen Claire kendini kötü hissetmeye başlıyor.

Bu seferki kamera, Philosopher’s D eresi’nin oradaki 
kumlu dere yatağının etrafına toplanmış olan bir grup in­
sana odaklanm ış durumda.

Suyun içinde şüpheye yer bırakmayacak renkte akan 
şeyin kan olduğu anlaşılıyor.
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O pazar Griselda Gurme Lezzetler’in kapısının üzerinde­
ki gümüş rengi zil hiç susmadı. Griselda Gurme Lezzetler 
normalde pazar günleri kapalı olurdu fakat kilise ayinle­
rine deliler gibi akın ettikten sonra toplanıp olaylar hak­
kında konuşma ihtiyacı hisseden endişeli kasaba sakinleri 
için bu pazar lokantayı açık tutarak cemiyetteki görevini 
yerine getirmek istemişti.

İnsanı kendine getiren tazeleyici soğuk ve sokaklarda­
ki su birikintilerine vuran soluk renkli fakat yoğun güneş 
ışığı eşliğinde açık havalı bir sonbahar günüydü. Fakat 
insanların yüzlerine vuran sıkıntı güneş ışınlarının gide­
rebileceği türden bir şey değildi. Dere ve ormanın hava­
da asılı kalan o pis kokusuyla çevrelenmiş tepelerden o 
sabah herkes uzak durmayı tercih etmişti. Griselda’nm 
gözüne, bir şeyden kaçıyor gibi görünüyorlardı: çan ses­
lerine doğru koşarak Metamfetamin ve Aziz Meryem kili­
selerine akın ediyor, bir yandan da birbirlerinden uzaklaş­
madan korkularını ve inançlarını birbirleriyle paylaşma 
mecburiyeti hissediyorlardı. Pederlere, dualarına Kathe­
rine’in adını karıştırmak yasaklanmış olmasına rağmen 
-etrafta yabancılar olması ihtimaline karşın- halkı “gece­
nin dehşetine” teslim olmamaları ve “Tanrı’ya güvenme­
leri” konusunda telkin ederek rahatlatmaya çalışmışlardı. 
En azından G riselda’nın erkenci müşterilerinden biri olan
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Bayan Talbot’un anlattıkları bu şekildeydi çünkü Grisel­
da ve Tanrı aynı frekansta değillerdi ve o tüm sabahını, 
yoğun geçecek öğle vakti için mutfakta hazırlık yaparak 
geçirmişti. Bayan Talbot’un dediğine göre Muhterem 
N ewm an, bereket duasını yaparken kilise korosundan 
biri ayağa fırlayıp, “Saçmalık bu! Neden olanlar hakkın­
da konuşup ne yapmamız gerektiği konusunda öğüt ver­
m iyorsun?” diye bağırmıştı. Ses cümlenin sonuna doğru 
hıçkırıklarla kesilince insanlar birbirlerine kaygılı bakış­
lar fırlatıp düşüncelerini kendilerine saklamaya devam 
etm işlerdi.

Fakat G riselda’mn yerinde, düşündüklerini dosdoğru 
söylem ek konusunda bir kaygıları yoktu. O günün gün­
demi kanlı dere ve köpeğin ölümü olmasına karşın in­
sanlar eski kasabın zavallı karısının son zamanlarda ne­
lere katlanm ak zorunda kaldığı gerçeğini unutmayarak 
et alm ak için ona uğramayı aksatmamışlardı. Alıp, bir de 
üstüne yemişlerdi. Sanki şunu demek istiyorlar gibiydi: 
Etinden ver bize Griselda ve bırak da yiyelim; etinden 
ver bize ki yükünü paylaşabilelim.

“K atherine’in sinirlerini bu kadar oynatan bu kişi de 
kim ?” diye yüksek sesle sordu Bayan Strauss koyun eti 
sandviçini şapur şupur yerken.

M üşterilerden bazıları şaşkın yüzlerle aralarında belli 
başlı isim ler fısıldadılar. Yaşlı Bay Pierson, G riselda’yı 
çelim siz ama güçlü eliyle yanından geçerken durdurdu. 
“O lanet olasıca internet yüzünden,” dedi çatalındaki 
köfteleri çiğneyerek püre haline getirirken. “Sana hep 
söylemişim dir: ondan başımıza yararlı bir şey geleceği 
yok. Bir sonraki kurban bir köpek yerine aramızdan biri 
olduğunda ne yapacağız?”

İçlerinden bazıları bu sözleri başlarıyla onayladı. Lo-
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kantanm belli başlı kısımlarından gülme sesleri de yük­
seldi. Griselda, yaşlı adamın çenesinden damlamakta 
olan salçayı görünce elindeki mendili ona uzattı (farkında 
olmadan kendi alnındaki teri sildikten sonra).

Cerrah karısı Schaeffer tezgâh başındaki yerini çok­
tan almıştı. “Ah, tatlım,” dedi, “sineye çekecek çok şeyin 
var. Ne cesur bir ruhsun sen. Bana şu güzel Holst püren­
den bir dilim ver ve bugünkünün şöyle güzel, kalın bir 
dilim olduğundan emin ol.” Griselda genel olarak Bayan 
Schaeffer’dan pek hazzetmezdi, fakat kadının cüzdanına 
yapışmaktan bembeyaz kesilen ellerinin parayı kendisine 
uzatırken tir tir titrediğini fark etti. Zavallı yaratık ölümü­
ne korkmuştu.

Etinden ver bize Griselda ve bırak da yiyelim; etinden 
ver bize ki yükünü paylaşabilelim.

Diğer herkes gibi Griselda’nın da huzurunun pek ye­
rinde olduğu söylenemezdi ve lokantayı dolduran tüm bu 
müşteriler sinirlerini daha da fazla geriyordu. Arthur Roth 
kargaşasının üzerinden daha dört gün geçmiş olduğu için 
onun şokunu bile doğru düzgün atlatamamıştı. Şimdiyse 
yeni olaylar ortalığı velveleye vermişti.

Konsey’de kriz toplantısı düzenlemişlerdi. Colton 
Mathers’ı son gördüğünde adam ellerini ellerinin arası­
na alıp kulaklarına hızlıca şunları fısıldamıştı: “Sakinleş 
Griselda. Durumu iyi kotardın. Doğal bir ölümdü bu. 
Kimsenin bilmesine gerek yok.” Bu seferki toplantıda 
HEX çalışanlarının bir kısmıyla beraber Philosopher’s 
Deresi’ndeki dere kıyısında toplanmış olan üyeler, lanetli 
dereye gereğinden tek bir adım bile daha fazla yaklaş­
mak istememişlerdi. Dereye çeşitli bölgelerden akmaya 
devam eden kan, suya yayılan kırmızı mürekkep gibi dai­
reler çiziyordu. Dereyi doldurup taşırmaya yetecek kadar
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olmasa da dere kenarlarında pıhtıya benzer tortular oluş­
maya başlamıştı. Hiç de doğal olmayan uğursuz olayın 
garip bir cazibesi vardı ve bu gerçek Griselda’nın içini 
ürpertmişti.

Katherine’i tatminsizliğini böylesine güçlü şekilde 
ifade etmeye iten ne yaşanmış olabilirdi? Kasaba halkı­
nın büyük bir çoğunluğu gibi Griselda da olayın köküne 
kafasında şüpheli bir yaklaşımla kendisini oturtuyordu. 
G riselda’ya göre diğerleriyle arasındaki fark, kendi teori­
sinin doğru olmasıydı. Dün geceyi uyanık kalıp yatağında 
dönerek geçirmişti. Çarşaflar kalçalarının arasına büyük 
bir rahatsızlık vererek sürtünüyor, kendi terinin kokusu 
tüm odayı kaplıyordu. Kendini bir yerde büyük bir hata 
yaptığına ve Katherine’in her an odasında belirip açılmış 
gözleriyle onu suçlayabileceğine anbean daha çok inan­
dırıyordu.

Şimdi lokantada berrak gün ışığı altında kahve makine­
sini temizlerken bile daldığı bu düşünceler midesini bulan­
dırmıştı.

Sokaktan gelen karmaşa sesleri lokantadaki fısıltıları 
aniden dindirdi. Griselda başını çevirip seslerin geldiği 
yöne doğru döndü. Mezarlığın önünde olduğu görülen 
çoban John Blanchard, çevresini saran küçük bir grup eş­
liğinde bir eliyle çeşitli hareketler yapıyor, diğerindeyse 
o küçük, düz, bilgisayar şeylerinden birini tutuyordu -şu  
tablet dedikleri şeyden. Griselda, elindeki bulaşık bezini 
omzuna atıp kapı eşiğine dikildi. Kapıdaki küçük zil ba­
şının üzerinde çıngırdadı.

İster inanın ister inanmayın, çoban açıkça çevresin­
dekilere vaaz vermekteydi. “Lanet olsun! Lanet olsun! 
Ben sizi bu ayın başında gökyüzünde gördüğüm ışıklar­
dan bahsederek uyarmamış mıydım? Doktorun köpeğinin
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başına gelenleri duymadınız mı? Size anlatmaya çalıştım 
ama dinlemediniz. Bir süredir gün ışığında uçan baykuş­
ları hepimiz görüyoruz ve şimdi kendisi dünyayı kanatıp 
doktorun atlarına dehşet saçıyor!”

“Doğru,” diye araya girdi dinleyicilerden biri. “Sizce 
de hepsi Doktor Grant ve o dalkavuğun başının altından 
çıkmadı mı?”

“Hayır,” dedi John Blanchard, “bu gazabın tek so­
rumlusu o değil. Koyunlarım, içlerinden biri o iki başlı 
kuzuyu doğurduğundan bu yana rahatsız. Hiçbir şey ye­
miyorlar. Tanrı Yeremya’ya, ataları O’ndan vazgeçmiş ol­
duğu için insanların cezalandırılacağından bahsetmemiş 
miydi? Cezanın dört aşamasının veba, kılıç, kıtlık ve... 
ım m ...” Çoban tabletinin ekranına dokundu. Tabletinin 
ışığı yanmayınca birkaç kez daha tıklattı. “Sürgün! Sür­
gün olduğunu söylememiş miydi?”

Terzi Liza Belt, Griselda’nın yanına gelip, “Eski Ahit’i 
de e-kitap haline getirdilerse, ailemden kalan İncil’i ısıra 
ısıra yiyeceğim. Yok canım! John Blanchard mı o?” dedi. 

“Ta kendisi,” dedi Griselda, “destekçileriyle beraber.” 
Blanchard’ın sesinin enerjik ve gür olduğu gerçeği ve 

yaptığı felaket tellallığını yerel, güvenilir Highland ak- 
sanıyla sürdürmesi olaya klişe bir hava vermek yerine 
esrarengiz bir hava katıyordu. “Günah çıkartın ve O’nu 
yüceltin -K ötü Göz’den kaçınmanın tek yolu budur, iyi 
insanlar. Zina yapanlar, çıkın ortaya! Homoseksüeller, çı­
kın ortaya! Çocuk tacizcileri, yabancılar, kardeş katilleri, 
ortaya çıkıp günahlarınızı bağışlatın ki şarkılarımızı hep 
bir ağızdan söyleyebilelim!” Ekrana birkaç kez daha do­
kununca sinirleri bozuldu. “Bu rezil şeyin nasıl çalıştığını 
bilen yok mu?”

“İndirimli yerlerden çerçöpe bakacağına doğru düzgün 
bir şey satın alman gerekiyor,” dedi kalabalıktan bir ses.
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“Yok ya, bu Autoweek  üyeliğiyle geldi,” diye dalgın bir 
sesle cevap verdi Blanchard. “İşte oldu, tamam.” Ekranı 
destekçilerine döndürdü. Ekranda görülen YouTube kare- 
oke videosundan etrafa tiz sesli bir org ilahisi yayılmaya 
başladı. Fakat kendisi Wi-Fi noktalarına pek de yakın bir 
bölgede duruyor olmadığı için, görüntüyle ses arasında­
ki senkronizasyon bozukluğu altta yazan kelimelerin geç 
çıkm asına neden oluyor, insanlar da bu yüzden -k i müzi­
ğe eşlik edenlerin sayısı bir hayli fazlaydı- melodiyi bir 
türlü tutturamıyorlardı.

O Tanrınız bunu duysaydı, diye düşündü Griselda, sizi 
yaratm a aşamasına hiç başlamazdı.

K ısa b ir süre sonra Blanchard ve ahalisi HEX çalışan­
ları tarafından kovuşturuldu. Gerginlik tüm öğleden sonra 
sürdü ve beş otuzda dükkânı son terk edenlerin ardından 
kapıdaki işareti KAPALI’ya çeviren Griselda, o an hem 
bitkin hem de rahatlamış hissetti kendini.

Griselda o akşam, kasabın arkasındaki küçük evinin ra­
hatlatıcı loş ışığı altında yirmi yıldır yapmıyor olduğu bir 
şey yaptı: kendini alkolle rahatlattı. Bira değil; Jim eski­
den hep bira içtiği için o içkinin kokusu Griselda’ya arpa, 
ter ve Jim ’in rahat durmayan ellerini hatırlatırdı. İçtiği 
şey şaraptı. Kaliteliydi de. Olur da misafirleri gelir diye 
bir yıl önce Black Spring M arket’ten almış olduğu şarabı, 
Jaydon silip süpürmesin diye et soğutucunun altında sak­
lıyordu fakat bir yıldır gelen giden yoktu. Griselda pren­
sip olarak alkole pek dokunmazdı ama rejimini bozacağı 
iyi bir zaman varsa o da bu geceydi. Çünkü yemek öncesi 
koca bir tava dolusu et pişirirken zihninde zorlamadan
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beliren düşünce o denli habersiz gelmişti ki, tüm öğle­
den sonra oralarda bir yerlerde gizleniyor olmalıydı: Ne 
zaman ona adak adayacaksın? Ne zaman onun için kan 
dökeceksin!

Kafasındaki düşüncede inkâr edilemez nitelikte man­
tıklı bir denge vardı. Griselda cadıya püre götürdü. Ona 
buzağı kafası götürdü. Cadı ise canlı bir köpeğe kıydı. 
Kendi hediyelerinin yetersiz olduğu oldukça açıktı işte. 
Katherine’in istediği şey ölü değil, canlı bir kurbandı.

Yerinde başkası olsa, büyük ihtimalle Arthur Roth’u 
bir adak olarak görüp görevden kaçınırdı ama tuhaf bir 
şekilde Griselda, böyle bir şey için fazla pragmatik bir 
insandı. îşte burada da inkâr edilemez bir denge yatıyor­
du: Griselda, cadıya Roth’u ziyaret edip işini bitirmesi 
için yalvarmıştı; bu işi kendisi yapmak zorunda kalmış 
olsa dahi adamı süpürgeyle öldürmesinin altında İlahî bir 
adalet yatmıyor muydu? Yine de onun bir adak olmadığı­
nın farkındaydı Griselda. Tamamıyla kendi yararına ya­
pılan bir eylemdi. Adamın o sefil, tanınmaz hale gelmiş 
kafasına indirdiği her darbeyle Jim’den, hatta geçmişin­
den daha da uzaklaşmıştı. Bugün bile hamlıktan dolayı 
kollarını omuz seviyesinden yukarı kaldıramayışına ne­
den olan o ağır kas hareketleri başlı başına bir azaptı.

Griselda cam kenarındaki sandalyesine oturup önün­
deki su bardağına boşalttı şarabı. Acımsı tadı ilk başta bi­
raz yadırgasa da alışınca o kadar da kötü gelmedi. Direnç­
li bir kadın olmasına rağmen alkole karşı olan yabancılığı 
daha ikinci bardakta sersemleyip düşüncelerin arasında 
kaybolmasına neden oldu.

Jim, genelde kendisine her sene bir buzağı ve birkaç 
kuzuyla gelen Highland’lı küçük çiftçiler için bir büyük­
baş keserdi. Dükkânının arka kısmında bir adet et asma
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kancası, kuzu sosisi yapmaya yarayan boru kılıflı manuel 
öğütücü, eti dinlendirmeye yarayan soğuk oda, tütsüle­
me dolabı ve bir adet et kürleme aleti vardı. Kocasının 
ölümünden sonra Griselda bunların hepsini satmıştı -bu ­
günlerde her şeyi toptancılardan sipariş ediyordu. Bahsi 
geçen eski et atölyesi hâlâ kan gibi kokuyor olsa da o 
koku metalin ve Jaydon’m bisikletinden dökülen yağların 
karışımından oluşan bir kokuydu. Holst kasabı eskisi gibi 
üstün nitelikli bir tesisata sahip değildi ama en azından 
işler hâlâ yolunda gidiyordu.

Ve yine Griselda’da kocasının o uzman kesimcilik bil­
gisi olmamasına rağmen işin nasıl yapıldığı konusunda 
bilgisi vardı.

Kendini neye bulaştırıyorsun, Griselda? Onun için 
gerçekten bir inek mi kurban edeceksin? J im ’in bu konu 
üzerindeki sayısız yasadan nasıl yakındığını hatırlıyor­
sun. Bir kere o sığırı kendi başına taşıyamazsın. Daha sen 
bıçağını bilemeden kesim işlemini kontrol etmek için ora­
ya  damlayacak olan denetçiyi düşün. Bunun daha kontrol 
aşaması var. O aptal formlarındaki kutucuğa “kurban ” 
işlemini onaylayacak o çentiği atacaklarını mı sanıyor­
sun? Bu işi yasal yöntemlerle yapmazsan belgeni elinden 
alırlar; eğer Katherine *i memnun edemezsen de çok daha 
fazlasını kaybedersin.

Tüm bu düşüncelerin bir önemi var mıydı, yoksa için­
den gelen o çekingen sesleri mi dinliyordu? Aynı sesler 
zamanında Jim ’i terk etmemesini de fısıldamışlardı. İşe 
yaramışlar mıydı peki? Ayrıca aklından geçenleri et atöl­
yesinde gerçekleştiremezdi de.

Ormanda bir bölge seçmeliydi kendine.
Sistemli olarak tüm olanaklan hızla geçirdi aklından. 

Kendisine el altından sığır satabilecek birkaç yerel çiftçi
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biliyordu; içlerinden bazıları kendi kesimlerini bile yapı­
yorlardı fakat Griselda onları her zaman rakibi olarak gör­
müştü. O yola girmek istemiyordu. Birdenbire aklına ge­
çen hafta televizyonda, şehirdeki Müslümanların kurban 
bayramlarıyla ilgili gördüğü o haber geldi. Ramazan, ya 
da camilerde boğazlarını keserek akıttıkları o keçi kanları­
nı kutladıkları şeyin adı her neyse onu daha yeni geçirmiş­
lerdi. O insanların kendisine mutlaka keçilerinden birini 
vereceklerini düşündü küçümseyerek. Gerçi onlarla yüz 
göz olacağına kendi kanını verirdi daha iyi; ayrıca zaten 
tüm o kargaşa geçen hafta bitmişti.

En önemli şeyi unutuyorsun. İnsanlar seni keçinin bi­
rinin boynuna halatını geçirmiş halde kasabada yürürken 
gördüklerinde ne düşünecekler? “Kaçık Griselda geçiyor. 
Şimdi neyin peşinde Tanrı bilir? ” Sana acımalarını hep 
kendi yararına kullandın ama cadıya bulaştığından azıcık 
bile şüphelenecek olurlarsa günah keçileri sen olursun.

Benim için ne çok şey yaptınız tabii, diye düşündü ki­
birle kasaba halkıyla dalga geçerek. Şimdi iyilik yapma 
sırası bende!

Peki ya  tiim o kahrolası kameraları ne yapacağım?
Griselda ayağa kalkıp sandalyesinin arkasına tutundu. 

Tüm oturma odası etrafında mide bulandırıcı hareketlerle 
dönmekteydi. Sendeleyerek mutfağa zar zor ulaşıp başını 
musluğa eğdi.

Bu fikirden kurtulması gerekiyordu. Mantıksız olduğu 
kadar tehlikeliydi de.

Arka kapıdaki tıklamayı duydu.
Bir anlığına olduğu yerde donakalıp tüm beyin kıvrım­

larını kelepçeleyen o düşünceyle karşı karşıya geldi: ge­
len Katherine miydi? Belki de biri onun gözlerini açmıştı 
ve o da adağını almaya gelmişti. Dikiş izlerinden yıpran­
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mış gözkapaklarıyla kapısında dikilip görevini tamamla- 
yamadığt için G riselda’ya tüm içindekileri fısıldayacaktı.

Musluğu kapatıp arka kapıya doğru sendeledi bu sefer. 
Kanı çekilmiş parmaklarıyla eski püskü perdeyi aralayıp 
dışarı baktı. Dış lambanın soluk ışığı altında Katherine’i 
değil de, elleri ceplerinde sabırsızlıkla kapının açılma­
sını bekleyen Jaydon’ı görüyordu. Griselda gülmek için 
kendini kasarak titrek elleriyle sürgüyü çektikten sonra 
kapıyı açtı.

“Pardon, anahtarımı yanıma almamışım,” diye mırıl­
dandı Jaydon.

“Berbat görünüyorsun! Ne oldu?” Griselda gölgele­
rin altında saklanan Jaydon’ın yüzüne dik dik baktı. Sağ 
gözü şişip morun çirkin bir tonuna dönüşmüştü.

“Kavgaya karıştım,” dedi çocuk.
“Kavgaya mı karıştın? Kiminle?”
“Konuşmak istemiyorum.”
Zaman yeniden tersine dönmüş gibiydi. Jaydon’m mor 

gözü. Arthur Roth. Griselda’nm oğluyla bu mutfakta yap­
tığı şiddetli kavga. Jim’in dokuz yaşındaki çocuğu öldü­
resiye döven yumrukları. Jaydon, gereğinden fazla aile 
içi şiddete maruz kalmış bir çocuktu; oğluna attığı bir 
bakışla burnuna dolan o ekşi, kokuşmuş alkol kokusunu 
fazlasıyla hissetti.

“Tatlım, ne yaptıklarına bakmama izin-”
Jaydon annesinin ona dokunmasına izin vermedi. 

“Anne, hepsi benim hatamdı, tamam mı?” Sesi çatladı. 
“Aptalca şeyler söyledim.”

“Yine de bu onlara sana saldırma hakkı tanımaz, öyle 
değil mi?”

Jaydon bir şeyler homurdandıktan sonra spor kıyafet­
lerinin olduğu büyük, mavi Black Spring Market alışve-
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riş poşetini köşeye fırlatıp merdivenleri koşarak çıktı ve 
kapıyı ardından hızlıca çarparak kapattı. Griselda ne ya­
pacağını bilemeden sindiği köşede kalakalmıştı. Birkaç 
dakika geçtikten sonra şarap şişesinin kalanını lavaboya 
döktü ve kendine bir bardak süt doldurdu. İkinci barda­
ğın ortalarına doğru Jaydon’dan birkaç dakika önce al­
mış olduğu izlenimi beyin kıvrımlarından daha sağlıklı 
bir şekilde geçirebiliyordu: çocuğun ölümüne korktuğu 
izlenimini.

Black Spring Market poşetine bir süre baktıktan sonra 
ne yapması gerektiğini biliyordu.

Olayın kırk dakika sonrasında kolunun altına sıkıştırdığı 
alışveriş poşeti ve altına gizlendiği yağmurluğuyla çimen­
liği geçip evle cadde arasındaki yola doğru yürüyordu. 
Rüzgârın sert estiği bir akşamdı. Şevk içinde -en kibar 
tabirle- arabasına binip çıkış yoluna doğru döndü ve fren 
yaparak Deep Hollow Yolu’na doğru ilerlemeye başla­
dı. Yaklaşık bir buçuk saat sonra eski Dodge’unun fren 
lambalarını kendi evinin yolunda yaktığı zaman dengesiz 
sürüş tarzı biraz düzelmiş görünüyordu. Karanlıktaki bu 
yolculuğun bir yerlerinde Griselda tamamen ayılmıştı.

Elindeki poşeti göğsüne bastırır halde atölyeye girdi. 
Yine ortalama bir buçuk saat sonra oradan çıktığındaysa 
-saat gece bire yaklaşıyordu- elindeki alışveriş torbasının, 
köşesinden fışkıran tavus kuşu tüylerinin olduğu o bölge 
hariç tüm ağzı dikilmiş görünüyordu. Elindekileri paltosu­
nun altına gizledi.

Griselda, Katherine’e elinden gelebilecek en prestijli 
hediyeyi sunacaktı ve o da Black Spring Market poşetinin 
içinde gizli kalmak zorundaydı.
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Kendinden emin bir şekilde Popolopen Caddesi’ni 
takip ederek Monroe’daki Presbiteryan Kilisesi’nin ya­
nında bulunan evcil hayvan çiftliğine gitmişti. Birkaç 
keçi, birkaç ördek ve bir tavus kuşu olan mütevazı bir 
parktı burası. Dodge marka arabasını iki sokak lambası­
nın arasındaki karanlık noktaya park edip yolun karşısına 
geçmişti. Sonra zincirlerle kilitlenmiş olan çitten içeriyi 
gözetlemişti. Tavus kuşu göninürlerde değildi. Bir araba 
yaklaşınca Griselda ağaçlardan birinin arkasına atladı. Bir 
süre telaş içinde ne yapacağını düşündü. Kolunun altına 
sıkıştırdığı aptal bir ördekle ne yapabilirdi ki? Düşünerek 
yirmi dakikasını boşa harcamıştı -zam an değerliydi so­
nuçta. Sonra, evde Google arama motoruna “tavus kuşu 
nasıl yakalanır” yazdığı zaman karşısına çıkan sonucu 
hatırladı: tavus kuşlarının genelde ağaçlarda uyuduğuna 
dair bir bilgiydi bu.

Yukarı baktığında, havuzcuğun yanındaki meşe ağa­
cından sarkan kuyruk tüylerini gördü.

Aptal! dedi kendi kendine. Oyalanma da göster şu 
kahramanlığını hadi!

Gözetlenmediğinden emin olmak için etrafı kontrol 
etti ve elindeki poşeti çitlerin üzerinden fırlattıktan sonra 
kendi de içeri girmek için tırmanmaya başladı. Hamlaş- 
mış iriyarı kollarının aleyhine çalıştığı Griselda, cahilliği­
nin kendisine verdiği güçle, gürültüyle de olsa bir şekilde 
kuş pisliklerinin üzerine inmeyi başarmıştı. Zayıf, titrek 
bacaklarının üzerine dikilip çizik içinde kalan ellerindeki 
pisliği temizledikten sonra işe koyuldu.

İlk önce büyük bir taşla ağaçtaki tavus kuşunu aşağı 
indirdi.

Kuş sağır edici çığlıklarla ortalıkta koşmaya başladı. 
Monroe kasabasının yarısının muhtemelen ayağa kalkmış
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olacağını akimdan geçiren Griselda, kalbi ağzında ağaç 
gövdelerinden birine dayandı. Kuşun kopardığı yaygara 
işkence boyutlarmdaydı; o şaşaalı mavi tüylerine pek de 
yakışmayan bir manzara olduğundan bahsetmeye gerek 
bile yoktu. Griselda, Katherine’in bunu rahatsız edici bul­
mamasını diledi.

On dakika sonra, gölgelerin arasında gizlendiği yer­
de poşetten çıkarttığı battaniyesini ellerinin arasında açık 
vaziyette tutarak beklerken hazır olduğunu hissetti. Kuş, 
tel örgülerin orada kendisini şüpheli gözlerle izliyordu. 
Griselda ona doğru hareket ettiğinde o bölgeden aceleyle 
uzaklaşıp kuyruk tüylerini gelinlik kuyruğu misali açtı. 
Griselda tavus kuşunu hayvanat bahçesinin köşesine ka­
dar kovaladı. Birinin gelmesi durumunda fena halde kö­
şeye sıkışmış olacaktı: Kendini bahçenin sahibi olarak 
yutturmasının hiçbir olanağı yoktu; üstüne bir de polise 
götürülürse tüm durumu açıklamak zorunda kalırdı. Fakat 
Griselda, Katherine’e öylesine körü körüne bağlanmıştı 
ki etrafına bakınma ihtiyacı bile hissetmedi. Elindeki bat­
taniyeyi kuşun üzerine attıktan sonra tüm ağırlığıyla ku­
şun olduğu yere kapandı.

Black Spring’e döndüğünde, Bog Meadow Tepesi’nin 
eteklerinde eski Hopewell Konağı’nm arkasında kalan 
patika başlangıcının yanından aceleyle geçti. Zifirî karan­
lığın ağaçlık yerlere çökmüş olduğu şu saatlerde onunla 
yalnız kalacağı ormana girmek zorunda olduğu varsayı­
mı tüylerinin ürpermesine yetmişti. Griselda zihnine bir 
şimşek gibi inen bu düşünceden kurtulmaya çalışarak 
yoluna devam etti. Alışveriş poşetindeki tavus kuşu ses- 
sizleşmişti. Griselda, saldırırken hayvanın kanatlarından 
birini kırmış olabileceğinden korktu; bir kutu yumurtanın 
üzerine basıyormuş gibi bir ses duymuştu. Kuş, uğursuz
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iniltilerini bir süre sürdürmüştü fakat ev yolunun yarısı­
na doğru uykuya dalmıştı. Griselda, kuşun hâlâ hayatta 
olduğundan emin olmak için arada bir elini poşetin içi­
ne sokup hayvanın narin bedenindeki seyrek hareketleri 
kontrol etme ihtiyacı duyuyordu.

M ürekkep karası gecede kafasındaki düşünceyle yol 
bulmaya çalışmak delilik olsa da, tam da HEXApp’in 
yazdığı yerde buldu Katherine’i: Ackerman’s Corner tar­
lalarının arkasında kalan ağaçlık bölgede. Haritayı ince­
lerken Katherine’in durduğu noktaya yakın patika yolla­
rının belli belirsiz bir görüntüsünü oluşturmuştu kafasın­
da ama gecenin bu saatinde bile işbaşında olan gözetleme 
kameralarına yakalanma riskini almamak için patikalar­
dan uzak durmuştu. Çalılıklar o kadar sıktı ki, birkaç kez 
nerede olduğunu kestirebilmek için bir önceki noktaya 
geri dönmesi gerekmişti. Kollarında taşıdığı adak, her 
adımda daha da ağırlaşmıştı. Çamur, küf ve çürük ağaç 
kokularının birbirine karıştığı koku dayanılacak gibi de­
ğildi. Griselda’nm etli vücudu ağrılar içinde, kendisiyse 
nefes nefese kalmıştı. Katherine’in mat karanlığın kalbin­
de zor seçilen silueti nihayet karşısında belirdiğinde yap­
tığı şeyden vazgeçmesine ramak kalmıştı.

Griselda o an kanının donduğunu hissetti.
“Korkuttun beni, Katherine,” dedi kuruyan ağzını zor­

layarak. “Benim, Griselda.” Karanlıkta yankılanan kendi 
sesi bile tüylerini diken diken ediyordu; içinden gelen o 
ilkel dürtüyü dinleyip tabanları yağlamamak için kendi­
siyle adeta savaşıyordu. Çevresindeki her şeyi ölüm can­
sızlığına boğan cadı kıpırdamadan karşısında dikilmek­
teydi.

Griselda çevresine baktığında, bir grup uzun, yaşlı çam 
ağacının ortasında kaldığını fark etti. Kendi kendine, bu­

222



Büyü

radaki nehirlerin büyülenmiş olmalarının diğer yerlerden 
daha uğursuz sonuçlar yaratmadığını, etrafta dolanan bu 
kötü, kâfir havadan uzaklaşıp kasabanın bilinen sokakla­
rına geri dönebilmek için tek yapması gerekenin tepeden 
dümdüz aşağı inmek olduğunu hatırlatma ihtiyacı hisset­
ti. Cadıya iyi davrandığı sürece kendisine bir kötülüğü 
dokunmazdı.

Dizlerinin üzerine çöktüğünde sol diz kapağının sü- 
müksü bir maddeye battığını hissetti. Elektriğe kapılmış 
gibi irkilip geriye doğru sıçradı. O nemli, soğuk ve elastik 
maddeyi bulana kadar elleriyle tedbirli bir biçimde karan­
lık orman zeminini aradı. Griselda’nın tecrübeli kasap el­
leri, bulduğu bu şeyin ne olduğunu kısa sürede anlaması­
na büyük yardımda bulunmuşlardı: domuz kalbi. Aniden 
öfkelenmiş, hatta hakarete uğramış hissetmesi korkusunu 
bir miktar gidermişti. Birisi buraya ondan önce gelmiş­
ti. Korkak pislik! Bu gelen her kimse Katherine’in iyi 
tarafını bulmaya çalışıyordu. Eliyle bulduğu bu pis şeyi 
umursamadan çalıların arasına fırlatıp, ellerini pantolo­
nuna siliverdi.

Artık mihrap boşaldığına göre, tanrıçasının önünde 
herhangi bir engele takılmadan diz çökebilirdi.

“Ah, şu haline bir bak. Çok üzgünüm, Katherine. Col­
ton, John Blanchard ya da diğerleri gibi iyi bir konuşmacı 
olmasam da kalbimin doğru yerde atıyor olduğunu lütfen 
unutma. Kurban etme görevlerimi yerine getiremedim ve 
şimdi tam burada, önünde eğilip sana teşekkür etmek isti­
yorum. Ne yapmam gerektiğini nasıl da bilemedim. Sana 
sunduğum bu kurbanı kabul etmen için yalvarıyorum; ak­
lıma gelenlerin arasından en güzeliydi bu.” Çekingen bir 
gururla şunu da ekledi, “Bir tavus kuşu.”
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Katherine karanlıkta kımıldamadan dikilmeye devam 
etti. Griselda ayağa kalkıp paltosunun cebinden çıkardığı 
kenevir halatı rulosunu gösterdi. Tavus kuşu poşetin için­
deki gergin hareketlerine, bu sefer çıkardığı hafif cıvıltı 
eşliğinde yeniden başladı.

“Senden çok fazla bir şey istemiyorum ama her şeyi 
eski haline çevirebilme ihtimalin yok mu acaba? Dereden 
bahsediyorum, bir de tüm o ... amacının zarar vermek ol­
madığını bilsem de kasaba halkının canını birazcık sıkmış 
olabilirsin -dürüst olmak gerekirse ben de dahil. Sana tam 
da istediğin gibi canlı bir adak getirdim. O deminki pis or­
ganla ilgilenmeyeceğinden eminim. Kim getirmiş ki onu 
buraya? Kendisini bir elime geçirirsem o kaltağa gününü 
göstereceğimden şüphen olmasın!”

Griselda göreve koyuldu. Kasap bıçaklarını evde unut­
tuğunu evcil hayvan çiftliğinin dönüş yolunda hatırladığı 
için, yapbozun son parçalarının eksik olduğunu biraz geç 
anlamış oldu. Ya Katherine ayaklarının dibine yayılacak 
ılık kan havuzundan hoşnut kalmazsa ne olacaktı? Adağın 
amacı yolundan tamamen sapardı o zaman. Bu kesim te­
miz ve asil bir yöntemle yapılmak zorundaydı ve çözüm, 
G riselda’nm aklına çok geçmeden geldi.

İki metrelik ölçüsünü alıp kemirerek diğer ucundan 
ayırdığı halatı, bitiş noktasından alışveriş poşetinin tutu­
lacak yerlerine bağladı. Sonra cebinden kulak tıkaçlarını 
çıkartırken -eskiden Jim ’in horlamasını duymamak için 
taktığı bu tıkaçlar alışkanlık haline gelmiş olduğu için 
hâlâ her uykusunda ona eşlik etm ekteydiler- yaptığı işi 
aniden durdurmasına neden olacak bir şey fark etti.

Cadı fısıldamıyordu.
Griselda, ormanın neden bu denli sessiz olduğunu yeni 

anlayabilmişti.



Tüm dikkatiyle Katherine’e kulak verip altmışa kadar 
saydı. Sessizlik.

Tüm hayatı boyunca bildiği arkadaşlık kavramına 
belki de en yakın hareketti bu ve duyduğu minnettarlık­
la yaşadığı bu duygusal an, kendi ellerini öpüp, öpücüğü 
saygıyla karşısında duran cadıya üflemesine neden oldu. 
“Sağ ol, canım,” dedi titrek sesiyle. “Beni iyi karşıladığın 
için teşekkür ederim.”

Korkusu geçmiş olsa da her şeye rağmen Katherine’e 
el sürmemeye gayret ederek başka bir halatı kadının etra­
fındaki zincirlerden birinin halkasını düğümledi. Poşete 
bağlı halatın diğer ucunu ise uzun, kaim bir dala bağladı. 
Cadının arkasına geçip dala bağladığı halatın gergin ol­
duğunu hissedene kadar dalın etrafında çevirmeye devam 
etti; dalı bir nevi balıkçı oltasına çevirdikten sonra elle­
riyle kaldırarak yerdeki poşeti havalandırdı. Dal aracılı­
ğıyla cadının bedenine bağlanmış olan tavus kuşu hareket 
ettiğini hissettiğinde bir süreliğine ara vermiş olduğu kan 
donduran çığlıklarını yeniden atmaya başladı. Griselda, 
gözlerini kuzguni gecenin içinde sonuna kadar açtı. Bu­
rada, ormanda duyulan kuş cırlamalarının pek de yersiz 
olmayışına rağmen kulağa ölü bir adamın çığlığı gibi 
korkunç ve kasvetli geliyorlardı. Griselda sızlansa da işe 
devam etti. Tüm gücüyle torbayı kaldırdıktan sonra dalın 
Katherine’den taraf olan ucunda sarılı halatı ip bitene ka­
dar onun etrafına doladı ve bu sefer halattan ayırıp cadı­
nın bedenine doladığı ipin diğer ucunu alışveriş poşetinin 
saplarına sıkıca bağladı.

Yaşadığı büyük rahatlamayla nefes almaya ara verdi. 
Bu sıkı çalışmasının sonucunu karanlıktan dolayı göre­
meyecek olması çok yazıktı. Yine de Katherine’i mem­
nun etmiş olduğuna dair en ufak bir şüphesi yoktu. Cadı,

Büyö
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gecenin ilerleyen saatlerinde bulunduğu yerden kaybol­
maya karar verdiğinde poşetteki tavus kuşu da anka kuşu 
misali alevler içinde havalanacaktı.

Griselda son kez torbaya yaklaştı.
Bu sefer kuşun tüylerini düzeltmek için.
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15
Pazartesi günü saat yedi buçuk olmadan hemen önce 
Marty Keller, Robert Grim’i kısa sürede yanında olsa iyi 
olacağını söylemek için telefonla aradığında, Robert daha 
konuşma bitmeden Colton Mathers’ın testis torbasını diş­
leriyle parçalayıp tükürmeye ve hayalarını annesinin eski 
ahşap tezgâhına serip, eline geçirdiği bir kroket tokma­
ğıyla ezmeye dair aklını kurcalayan cezbedici fantezile­
rine başlamıştı bile. Bunların sakinleştirici düşünceler 
olmadıklarını biliyor olsa da kendisine kederle karışık bir 
tatminkârlık verdiğini inkâr edemezdi.

Konuşma bittikten sonra Grim ve Warren Castillo, 
yağmurluklarını giyip Old Miners Yolu’na doğru aceleyle 
yola çıktılar. Bulutlu bir sabahtı ve rüzgârın şiddeti art­
maktaydı. Sokaklar gereğinden fazla ıssızdı. O sabah işe 
gitmek zorunda olmayanlar dışarıdaki fırtınaya kapıları­
nı kilitleyip perdelerini çekmişlerdi. O gün hastalık izni 
alan büyük bir çoğunluk da durumlarını Lucy Everett’a 
bildirmişlerdi -telefon hatları o kadar meşguldü ki kadın 
rastgele seçimlerle raporları kontrol ediyordu. Grim, in­
sanların asıl korktukları fırtınanın dışarıda değil, kendi 
içlerinde yaşandığının çok iyi farkındaydı. Kasaba halkı­
nın gerginliğini hissetmeye başladığından beri bu kaygı 
yavaşça kendisini de sarmaya başlamıştı.

Katherine, neyin peşindesin kızım? Seni kim hu hale ge­
tirdi?
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Grinvden yaklaşık on yaş daha genç olan Warren, ıs­
lak sokaklarda Grim ’in yürüyüş temposunu yakalamakta 
zorlanıyordu. “Sence bu daha ne kadar kötüye gidebilir?” 
diye sordu kesik nefeslerle.

“Üstesinden gelemeyeceğimiz kadar kötüye gidemez,” 
dedi Grim ama sesindeki garip boşluk kolay seziliyordu. 
Cumartesi günü öğleden sonra Grantler’in evinde yaşa­
nan at faciasından sonra durumu az çok kontrol altına al­
mış olduğunu düşünüyordu. Olay ânında neredeyse kalp 
krizi geçirme noktasına geldiği doğru olsa da, hayvan 
herhangi bir haylazlık peşinde değildi ve kısa sürede de 
sakinleştirilmişti. Muhtemelen kanlı suda kendi yansı­
masını görünce heyecanlanıp kör bir panikle bilinçsizce 
içeriye dalmıştı. Bu doğaüstü olayın kaynağı ahırın he­
men arkasında, Grantler’in arazisine açılan Philosopher’s 
Deresi’nde patlak verdiği için Grim, atları bir süreliğine 
kasabanın diğer ucunda bulunan Saul Humfries’ın otlağı­
na aldırmıştı.

Derede meydana gelen olayı gördüğünde durumun hiç 
de kontrol altında olmadığını anlamıştı. Aslında bu denli 
dibe vurduklarını o güne kadar bir kere bile görmemişti.

Mathers, durumun gizlilik içinde ele alınması gerek­
tiğini söylediğinde Grim neredeyse patlama seviyesine 
ulaşmıştı.

“Dinle,” dedi, “uğraşmam gereken şeyler arasında ka­
fayı sıyıran hayvanlar, intihar eden bir köpek ve Misery 
D ağı’nm kendi vücut sıvılarını dereler yoluyla salgılama 
olayı var. Sen gidip büyülü ormanına ekmek kırıntıları 
serpiştirebilirsin. Ben durumu Point’e bildireceğim.”

Yaşlı Konsey üyesi, “Böyle bir şey yapmayacaksın, 
Robert,” dedi, küçük çocuklarda ya da gözü kararmış din 
fanatiklerinde görülebilecek bir dikkafalılıkla. Buna rağ­
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men Grim, adamın sesindeki şüpheyi, yaşlılığın verdiği 
bitkinlikle karışık duyabiliyordu.

“Başka seçeneğimiz yok. Katherine evcil hayvanlara 
hiç bulaşmazdı. Yüz yirmi yıldır yol haritasını ilk kez de­
ğiştirdi ve kimse bunun sonunun nereye gideceğini kes- 
tiremiyor.”

“Kesinlikle. İşte tam da bu yüzden aceleci kararlar ver­
meden önce neler olduğunu anlamamız gerekiyor. Bu bir 
kasaba meselesi. Black Spring bugüne kadar hep kendi 
başının çaresine bakmıştır; bu olayda izleyeceğimiz yol 
da bundan farklı olmayacak.”

“Ama ne olduğunu anlayamıyoruz işte -olay bu za­
ten!” diye bağırdı Grim. “Bu diğerlerinden farklı, istik­
rarsız ve tehlikeli bir durum. İnsanlar korkudan altlarına 
yapacak haldeler. Onları bu yüzden kim suçlayabilir ki? 
Olayların daha da kontrol edilemez bir noktaya ulaşma 
ihtimalini göz önünde bulundurarak otoriteleri hazır du­
rumda bekletmemiz gerekiyor.”

“Bay Mathers haklı, Robert,” dedi bir diğer Konsey 
üyesi Adrian Chass. “West Point’tekiler burada olan bite­
ni kendi kurşungeçirmez pencerelerinin ardından izlemek 
dışında bir şey yaparlar mı sence?”

Griselda Holst hararetle başını sallayıp söylenene onay 
verdikten sonra, “Tanrı’ya inan,” diyerek lafa girdi.

“Kahrolası bir fiyaskonun içindeyim,” dedi Grim ba­
şını iki yana sallarken. “Üzgünüm fakat bu dediklerinize 
razı olamam. Bir yükümlülüğüm var.”

M athers’m kemikli parmaklan Grim’in bileğine zehir­
li bir yılan misali dolandı. “Konsey kararı elini kolunu 
bağlıyor, Robert. Bize işbirlikçi yanını göstermezsen seni 
görevden almak zorunda kalacağım.”

Grim, Colton Mathers’ı doğurtan ebeye varana kadar
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küfretti. Point konusunda bu kadar ısrar edişi, oradakileri 
çok da önemsediği için değildi: Her yıl raporları görev 
bilinciyle dosyalıyor olmasına rağmen onları para akışı­
nı sağlamak adına ilişkilerini sürdürmek zorunda olduğu 
bürokratik bir baş ağrısı olarak görmekteydi. Ama olaylar 
şu an farklı bir yöne doğru ilerlemekteydi. Grim, onlara 
dere suyundan bir miktar örnek gönderip laboratuvarla­
rında mümkün olduğunca çabuk bir şekilde incelemele­
rini istiyordu. Onları istiyordu pekâlâ, onların bir şeyleri 
bilmelerini istiyordu. Belki sağladıkları güvenlik yalnız­
ca görünürde olacaktı ama yine de yapılacak doğru şeyin 
bu olduğunu hissediyordu. O kanlı dere Grim’e uyku­
suz geceler hediye etmişti ve tutunabileceği her mantıklı 
açıklama kabulüydü.

Fakat Mathers korkuyordu ve yaşadığı bu korku, ada­
mın mantıklı düşünmesini engelliyor; onu ne yapacağı belli 
olmayan bir Konsey üyesine çevirip köşeye sıkıştırıyordu. 
Tıpkı Steve Grant gibi Grim de olası tehlikelerin yaratacağı 
sonuçları görebiliyordu: ilkel dürtülerin yönlendirdiği kor­
ku, yerini yavaş yavaş öfkeye bırakacak ve eninde sonunda 
ortaya bir günah keçisi çıkaracaktı. Yobazlık sınırlarını be­
lirleyen bu teslimiyet tüm kasabayı çevrelemiş durumdaydı. 
Cadıyla alay eden kişi kimdi? Ona fikrini değiştirtip, onu 
kasaba halkını cezalandırmaya iten şey neydi? Herkes bir 
şeyler bulmak amacıyla gözlerini yakınlarda yaşanmış olan 
garip olaylara çeviriyordu. Saman Yakma. Festival zama­
nı kasabaya akın eden yabancılar. Çitlerini o çirkin çömlek 
rengine boyayan yan kapı komşusu. Doktor Grant -çünkü 
sonuçta kurban onun köpeğiydi.

Colton Mathers, bir önceki çarşamba günü saat beşten 
bu yana dikkatleri Roth davasında kasabın karısının elle­
rine bulaşan kana çekmeye çalışıyordu. Grim, ne yaşan­
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mış olduğu konusunda sadece tahmin yürütebilirdi ama o 
ellerle her ne yapıldıysa Mathers’ın iddiasının doğru ol­
madığını biliyordu. Griselda Holst, Roth olayının şokunu 
daha atlatamamıştı -ve şimdi de Katherine’in memnuni­
yetsiz tavırları patlak vermişti. Mathers’a göre olay çocuk 
oyuncağıydı.

Hem Tanrı ’yla arana çektiğin özel hatta hem de cadı­
nın üzerinde herhangi bir etkiye sahip olmak senin gibi 
bir şeytan için fazla büyük bir onur, diye düşündü Grim.

Her ne olursa olsun Mathers, Roth’un cesedini ağzı 
bantla mühürlenmiş bir halde koca bir çöp torbasının içi­
ne tıkıp, ormanda bir yere gömmüş, ölümünü de Point’e 
bildirmemişti. Şimdi, bir kenara çekilip üzerlerine düşe­
cek yıldırımı bekleme vaktiydi. Colton Mathers istihbarat 
servislerini kapı dışında tutmayı kafasına takmıştı. Kon­
sey oylamasının sonucunda -beşe iki- Grim’in kuyruğu 
kapana kısılmıştı.

Cumartesi günü yaşanan kanlı dere olayından beri 
HEX çalışanları yüksek alarm durumunda her şeyi kont­
rol altında tutmaya uğraşıyorlardı. Aynı olayın Spy Rock 
Deresi’nde de yaşandığına dair haberler vardı ki bu geliş­
me, Belediye Meclisi’nin karşısındaki tarihî su çarkının 
çevresine kadar batı bölgesinin büyük bir çoğunluğunun 
boşalmasına neden olmuştu. Pazar sabahı doğudan yük­
selen güneş, terk edilmiş manzarayı gözler önüne seriyor­
du: 1984’teki tamirinden bu yana su çarkı ilk kez dönmü­
yordu. Patika yollarını kapatmak için çitler kurulmuştu. 
Dereler kanamaya devam ediyordu. Yürüyüş yapanlara 
büyük ihtimalle kaynaklara pas sızdığı yalanı uydurul­
muştu fakat Grim riske girmek istemiyordu. Hiç kim­
se bu kirliliğin zararlı olduğuna veya durumun ne yönde 
gelişeceğine dair bir bilgiye sahip değildi. Bu olay çev­
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redeki hayvanlan ölümüne korkutmuştu ve Grim onların 
güçlü içgüdülerine güveniyordu.

Tüm bu olanlar yetmezmiş gibi yürüyüş için mükem­
mel bir gün olan o pazar günü, yürüyüşe çıkanlar için nö­
bet tutulması gerekmekteydi. Grim, gönüllülerden oluşan 
büyük bir gruba Eyalet Polisi üniformaları giydirip hepsi­
ni bariyerlerin olduğu bölgelere dağıtmış ve onlara yürü­
yüşçüleri gördükleri takdirde Askerî Akademi’nin, silah 
ateşinin de dahil olacağı geniş çaplı bir tatbikat yaptığı 
yalanını uydurmalarını tembihlemişti. Silah ateşi gerçek­
ten de vardı: kütüphane binasındaki HEX’ten ses efektleri 
yükseliyordu.

İlk yirmi dört saat Katherine’i gölgesi gibi takip ede­
cek üç adam görevlendirdi. İlk olarak Sutherland Cad­
desi’ndeki bir süpürge dolabında belirmişti (bu ilk ke­
şif, evin sosis cinsi köpeğinin büyük bir öfkeyle dolaba 
saldırmasıyla ortaya çıkan tesadüfi bir keşifti). Ardından 
yokuşun orada rastgele noktalara yürümüş, Ackerman’s 
Com er tarlalarım dolanmış, aynı pazar gününün gecesin­
de de ormana girmişti. Davranışsal değişimini saymaz­
sak eski klasik yolunu izlemişti. Hava soğuyup cadının 
eskortları sıkılmaya başladıklarında Grim onları evlerine 
göndermişti.

Pazar günü espresso kahvesi bittiği için Red Bull iç­
meye karar vermenin çok büyük bir hata olduğunu geceye 
doğru anlamaya başladı. Robert Grim, kafein krizine gi­
rip damarlarından birini çatlatmış gibi hissediyordu.

Yağmurlu ormanda Warren ve kendisine yol göster­
mesi için M arty’yi aradı. Çocuk, geçen gecenin yüzüne 
kazıdığı ifade ve sırılsıklam spor ayakkabılarıyla telaşlı 
bir şekilde ikisinin yanına koştu. “Az ileride,” dedi nefes 
nefese. “Robert, rezaleti görmen lazım.”
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Lanet olsun, diye düşündü Grim olan biteni gördüğün­
de. Ağzı açık kaldığından, çenesi nemli orman zeminine 
düşecek gibi görünüyordu.

Eğrelti otlarının arasında duran cadı sırılsıklam bir 
haldeydi; ufak bedeninin her bir köşesinden yağmur su­
ları damlıyordu. Kolunun altında taşıdığı tavus kuşunun 
verdiği yanılsamayla bir anda bir kümes hayvanları pa­
zarında dikiliyormuş izlenimi verdi karşısındakilere. Bu 
gördüğüm gerçek mi? diye kuşkulu bir düşünceye kapıldı 
Grim -fakat hemen sonra, birinin kadının bel çevresine 
içinden tavus kuşu tüyleri fışkıran ağzı dikili mavi bir 
market poşeti bağlamış olduğunu fark etti. Katherine’in 
etrafında salman mavi yeşil renkteki sayısız göz, sanki 
kadının gözleri açılmış da onlara dik dik bakıyormuş iz­
lenimi veriyordu.

Bu düşünce, Grim’in yüzüne bir tokat gibi çarptı. Eğer 
Robert Grim, cadıyı birkaç gün önce Şayer ailesinin evin­
de nazar boncuklarının -kötü gözden sakınmak için kul­
lanılan bir tılsım - arasında görmüş olsaydı, aradaki tüyler 
ürpertici benzerliği fark etmemesi imkânsız olurdu. Fakat 
görmemişti ve Robert Grim, hayatında ilk kez böylesine 
güçlü bir önsezinin etkisi altındaydı, kötü bir önsezinin.

“Kuş hâlâ hayatta,” dedi Marty.
“Dalga geçiyor olmalısın,” diye cevapladı onu Warren.
“Ciddiyim. Daha demin çıkardığı sesleri duydum. Ta­

vus kuşu böyle ses çıkarıyormuş demek.”
“Bana bir saniye izin ver,” dedi Grim.
“Daha bitmedi,” dedi Marty. “Çalıların orada bir organ 

vardı -b ir  hayvan organı olduğunu düşünsem de anato- 
mist olmadığım için pek emin olamadım. Bir de şurada 
bir dal bebeğimiz var” -çok da uzaklarında kalmayan bir 
daldan sarkmakta olan söğüt dallarından yapılmış bon­
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cuklu çarmıhı gösterdi- “ki bence tamamen Blair Cadı­
sın d a n  alınmış gibi görünüyor. Tam olarak anlayamadım 
çünkü filmde cadının kendisine ait şeytani bir şeydi; yani 
neden biri ona böyle bir şey vermek istesin ki? Ha evet, 
bir de market indirim kuponları buldum.”

Grim ve Warren dik dik ona baktılar.
“Arkasında bir şeyler yazıyor. Yağmurdan sırılsıklam 

olmuşlar ama anladığım kadarıyla İnciFden alınmış söz­
ler bunlar.”

Alışveriş torbasındaki tavus kuşundan acıklı bir çığlık 
geldi.

“Pislikler,” diye tısladı Grim. “Marty, sen Claire’i ara. 
Durumun kontrol altında olduğunu ve cadıyla iletişim 
kurmanın hâlâ yasak olduğuna dair uyarı göndermesini 
söyle. Sıkıyönetim kanunlarının üstünden bir kez daha 
geçsin; ardından da insanlara, bunları çiğnedikleri tak­
dirde başlarına neler geleceğini hatırlatan bir not düşsün. 
Konuyla ilgili tüm güvenlik kamerası görüntülerini in­
celesin. Bunu yapan piç kurularını bulup kafa derilerini 
duvara asacağım.”

Cebinden bir maket bıçağı çıkartıp öne doğru yürüdü.
“Ne yapıyorsun?” diye sordu Warren.
“Şu ipi kesiyorum! Şakacılarımız burunlarını neye 

soktuklarına dair bir fikre sahip değiller anlaşılan. Zaten 
pek sağlıklı b ir durum da değil; insanlar üzerine böyle 
çerçöp bağlayarak Tanrı bilir başka ne tür bir felaketin 
kapısını aralıyorlar. 1967’de yaşananlarda olduğu gibi ya 
birisine bir gün yolun ortasında inme inerse ne olacak, 
ha? Akıllarından ne geçiyormuş böyle?”

“Dikkatli ol, tamam mı?”
Grim, cadının, üzerinden yağmur damlaları kayan di­

kişli ağzının hafifçe hareket ediyor olduğunu, bu hare­
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ketin de ağzının kenarındaki ıslanmış dikişleri gerdiğini 
gördü. Dikkatini, şu an Claire ile telefonla konuşan Marty 
Keller’a ve toprağa düşen yağmur damlalarının sesine 
vermeyi denedi. Fısıltılara kulaklarına kapatmaya çalışa­
rak zihninde Katrina & The Waves parçalarından birini 
oynatıyordu.

Boğazını temizleyip bir adım daha attı. Mavi torbanın 
içindeki tavus kuşu hafifçe kıpırdadı. Tüyleri biraz sal­
landı. Katherine’in elleri iki yana düşmüş vaziyetteydi. 
Grim, elindeki maket bıçağını iplere doğru uzattı ve cadı 
o anda tavus kuşunu tüylerinden yakalayıverdi.

Grim geriye kaçarken ayağı tökezleyince Warren Cas- 
tillo’nun kollarına düştü. Atmak üzere olduğu çığlığını 
zar zor bastırdı. Kasıtlı yapılan bir hareketti bu. Cadının 
zayıf, ölü eline benzeyen parmakları zavallı kuşun tüyle­
rinin etrafında kurt kapanı gibi kapanmıştı. Kuşun yaşam 
enerjisi üçünün gözleri önünde azalarak bitti. Göz desen­
lerinin içine özenle boyanmış o nefis mavi yeşil renkler 
canlılıklarını kasvetli bir gri tonuna akıttı. Cılız tüyler 
içeri doğru katlanırken toza dönüşüp rüzgâra karıştılar.

Kuş, bir anka kuşu gibi yükselmek yerine daha çok bir 
tavuk gibi kızarmıştı. Torbanın içinden yükselen dumanlar 
pek de burun direği dostu olmayan berbat bir koku ya­
yıyordu. Nemli havaya yanık kokusundan daha çok çev- 
redekilere kömür kokusunu hatırlatan dumanların verdiği 
etki, boğazına kaçıp soluk borusunda tükenmeye başlayan 
kömürün tüm iç organlarını küle bulaması gibi bir duygu­
yu tetikliyordu. Grim, Pompei’deki eski mezarlardan biri 
açılırsa tıpkı böyle bir kokunun çıkabileceğini düşündü.

Marty, “Seni... seni birazdan ararım,” diye kekeleyip 
Claire’le olan konuşmasını yarıda kesti. “Tanrım, gördü­
nüz değil mi? Yani... gördünüz değil mi?”
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Kimse cevap vermeye yeltenmedi. Katherine karşıla­
rında kıpırdamadan duruyordu. Şüpheye yer bırakmadan 
üçünün önünde yaşamını yitiren kuşunu tutuş şekli, bir 
şekilde onlarla alay ediyormuş hissi uyandırmaktaydı. 
Sanki yaptığı bu tek hamlelik hareketle Black Spring sı­
nırları içinde asıl patronun kim olduğunu hatırlatmaya 
çalışır gibi bir hali vardı. Grim mantıklı bir cevap arar­
ken dünya yörüngesinden çıkıp yerle bir oluyormuş gibi 
hissetti. Aldığı nefese göz koymuş gibi kalbini çarptıran 
bu paniğin etkisiyle hayatında ilk kez Black Spring’de 
doğmamış olmayı ve Katherine’in başka birinin laneti ol­
masını istedi.

Katherine tavus kuşunu bırakmıyordu.
Her yedi saatte bir yaptığı gibi kaybolup başka bir yer­

de belirmeyi bırakıp bu geleneğini bozmuştu. O andan 
itibaren, beline bağlı torbayla ve elindeki bir demet ölü 
tavus kuşu tüyüyle birlikte kasabanın etrafında gezinme­
ye başladı.

“Adağıyla mutlu gibi görünüyor,” diyerek bir sonuca 
vardığını belirtti Warren Castillo, ama kimse bu yorumun 
doğru olup olmadığından emin olamıyordu.

Pazartesi akşamı, Amerika’nın tüm sosyal ağları ertesi 
gün yapılacak başkanlık seçiminin koşuşturmasını yansı­
tırken, Philosopher’s Deresi sanki içinde yaşamakta olan 
bir beyaz köpekbalığı varmış ve yürüyüşçülerden birkaçını 
diyet listesine katmış gibi bulanık bir kırmızıya boyandı.

Katherine, yanındaki tavus kuşunun eşliğinde yönünü 
Belediye M eclisi’ne çevirdi.
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16
Tyler, Fletcher’m ölümünden sonra içine düştüğü uyu­
şukluğun etkisi altında -pazartesi gecesi saat bir buçuk­
ta - üzerindeki tek giysi olan iç çamaşırıyla yatağında 
uzanırken tüm vücudundaki tüyler diken diken, göğüs 
uçlarıysa koyu, sert yumrular halindeydi. MacBook’un 
ekran koruyucusunun solgun ışığı altında parlayan ve ge­
nelde narin fakat gayet şekilli olan kaburgaları solgun ve 
eskisinden daha belirgin görünüyordu. Kulaklarım ısıtma 
borularından gelen tıkırtılara dikmiş, gözleri tavanda, ge­
çen saniyeleri sayıyodu. İşçiler, ertesi güne kadar pencere 
tamirine gelmeyecekleri için ev gereğinden fazla soğuktu; 
radyatörler son birkaç gündür fazla mesai yapıyorlardı.

Tyler son derece yorgun olsa da uykusu kaçmıştı. Bir 
sağa, bir sola dönmüş, huzursuzca titremiş, battaniyesini 
beline kadar çekmişti. Son kırk sekiz saati nasıl bu kadar 
az uyuyarak geçirdiğine bir anlam veremese de uykusuz­
luk, pençelerini üzerinden hâlâ çekmemişti. Bu uyku­
suzluk ümitsizliğini, gerginliğini, yılmışlığını her saniye 
daha fazla artırıyordu. Bir geceyi daha bu şekilde geçir­
mek istemiyordu.

Gece yarısından hemen önce Laurie’nin mesajını aldı:
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Tyler, naslsn? Özledim seni, ara sıra yaz tmm? 
Seni seviyorum,

Laurie

Tyler önce mesajı, ardından telefonu kapattı. Ona cevap 
verecek bir durumda değildi. Laurie, sanki başka bir bo­
yuttaymış, zihninde birbiriyle yarışa giren görüntülerin 
-K atherine’in meme ucu, Fletcher, a tlar- olmadığı bir 
yerdeymiş gibi hissediyordu. Kendini biraz olsun avut­
mak için kameralı sohbet sitelerinden birine girse bile bu 
eylem şu durumda onu pek de eğlendirmeye yetmedi.

En sonunda bloğunun içerik yöneticisinde bir şeyler 
üzerinde çalışmaya karar verdi. Yazdıklarını tabii ki nete 
koymadı:

Büyük hüsran. Sanırım beyin ölümüm gerçekleşti. 
Doğru düzgün düşünemiyorum. Paladin sanki otur­
ma odamız yerine benim kafamın üzerinden geçmiş 
gibi tüm beynim ezilmiş halde. Keşke biraz otum ya 
da beni oyalayacak o tür bir şeylerim olsaydı. Aşağı­
dan aldığım bir şişe tekilayla odamda biraz partile- 
dim -tek kişilik//estao/oTylerFlow95, millet. Sanırım 
kusacağım. Eğer kusmazsam bir daha ağzıma tek bir 
damla dahi alkol sürmeyeceğim. Bir sonraki adımın 
nasıl olacağı konusunda hiçbir şey düşünemiyorum. 
İşler nerelere geldi. Aşırı kibir, İkarus falan, şu saç­
malıklar var ya? Aynen, hepsi benim hatam. CW be­
nim projemdi. Gerekli hazırlıklar, tamam. Tolerans, 
tamam, önseziler, tamam. Fakat Jaydon'ın deliliğiyle 
başa çıkabilecek ne bir önsezi ne de tolerans dünya 
üzerinde bulunmuyor. O bıçağı göğsüne nasıl sap­
lar. REZALET. Düşünmek bile istemesem de olanları
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aklımdan atamıyorum. Meme ucunu nasıl da mey­
venin çürük kısmı, ya da ne bileyim, bir çeşit pinata 
gibi kesip attı. Norman Bates'in işin içine dahil olma­
sına nasıl oldu da izin verdim? O TEHLİKELİ biri. Nok­
ta. Bir daha yoluna çıkma. Bir daha asla dün olduğu 
gibi bir şeylerin aklını çelmesine izin verme. Gerçek 
bir erkek gibi kendi haklarını kendin koru. Umursa­
madı bile ya. Ağzına yediği o yumruğu hak ettiğini 
anlamış gibi bir hali vardı. Tuhaf, değil mi? Sana nasıl 
baktığını gördün. Tıpkı ders bitimi cezası gibi başına 
gelecekleri biliyor ve bekliyor gibi bir hali vardı. Bu­
gün dereye gittim. Babam tehlikeli olup olmadığını 
bilmediğimiz için oranın yakınlarında hiçbir yere git­
mememiz gerektiğini söylüyor -atlara ne olduğuna 
baksanıza. Yine de atların hisleri bizimkilerden fark­
lı; olayların bizim üzerimizde aynı etkiyi yaratacağını 
sanmıyorum. Bana kalırsa evet, tehlikeli ama tama­
men başka bir şekilde. Beynini ele geçiriyor. Şu ken­
di içinde kıvrılan parti süsleri gibi. Seni hipnotize edi­
yor. Birkaç şey çekmiş olsam da pek düzenleme ha­
vamda hissetmiyorum. Niye düzenleyeyim ki? OV, 
tıpkı arka bahçede cansız yatan Fletchergibi öldü.

Ah, Fletcher. Baba, çok üzgünüm. Anne, çok üz­
günüm. Matt, çok üzgünüm. Ben olmasaydım Flet­
cher hâlâ yaşıyor olurdu. Babam anlattıklarımdan 
fazlasını bildiğimin farkında. Bana attığı bakışlardan 
anlayabiliyorum. Sorduğunda hiçbir şey söyleme­
dim. Kendi kendime itiraf etmemi falan mı bekliyor? 
Yapamam, nasıl yapabilirim ki. Ayrıca Katherine'in 
yaptığı şey tepki göstermekti -ilk Fletcher'a saldırdı. 
Katherine'i bizden öç almak istediği için suçlayabi­
lir miyiz? Çocuklarını öldürdük, onu astık, gözlerini
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dikerek mühürledik. Kim olsa sinirlenirdi. Ayrıca 
Tanrım, neden biz kelimesini kullanıyorum ki? Para­
noya. Belki sonunda kafayı sıyırıyorumdur. Her şey 
dağılıyor. Hakikat kontrolü yapalım: GÖZLERİNİN 
ASLA AÇILMAMASI GEREKİYOR. 300 yıllık şişelenmiş 
güçlerinin bir süpernova gibi patlayacağını tahmin 
etmek zor değil. Korkudan geberiyorum. Hayatım 
boyunca başka hiçbir şeyden bu kadar korkmamış- 
tım. Projemin adını neden Açın Gözlerinizi koydum 
ki? Olayların ilk başta mantıklı gelip sonra elime yü­
züme bulaşması çok garip. Bu bir Black Spring fer­
yadı olarak planlanmıştı. Şimdi neden cadıya apaçık 
seslendiğimiz bir feryat gibi geliyor peki?

Alt kattaki döşeme tahtalarından biri gıcırdadı.
Tyler, bir semender misali tek bir saç telini bile oy­

natmadan kulaklarını sesin geldiği yöne diktiğinde, o 
hareketsizlikte aynı anda hem sıcak hem de soğuk terler 
döktüğünü hissetti. Gıcırdama merdiven basamaklarına 
doğru yaklaştı -ses çıkarmamaya çalışan birinin dikkatli 
adımlarından geldiği aşikârdı. Beraber yaşadığınız insan­
ların ayak seslerine kadar her şeylerine alışıyor olduğu­
nuz gibi, Tyler da bunun Matt olduğunu bir şekilde fark 
edebildi. Burada, ikinci katta da banyo olduğu için Tyler, 
M att’in aşağıda ne işi olduğunu merak etti. Belki de canı 
yiyecek bir şeyler istemişti. Tyler bir anda kendisinin de 
oldukça aç olduğunu hissetti; sabahtan beri ağzına tek bir 
lokma koymamıştı. Belki bir şeyler yese tekilanın bırak­
tığı mide ekşimesini bastırabilirdi; ah şu histen bir kurtu- 
labil şeydi.

Bir süre daha yatakta kalıp dinlemeye devam etti. Ses­
sizlik. Gözlerinin önünde yıldızlar belirene kadar avuç
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içleriyle gözyuvalarına bastırırken aniden olduğu yerde 
doğrulup gözlerini kocaman açma ihtiyacı hissetti. Mer­
divenlerden bu sefer de aceleci ayak sesleri geliyordu. 
Patırtılar, ufak bir çarpma sesi, sessiz bir küfür: Matt tö- 
kezlemişti. Hızlı yürüyüş anne babalarının yatak odala­
rına doğru devam etti. Tyler, gözlerini karanlığa dikmiş, 
uykulu oldukları kadar telaşlı oldukları da seslerinden 
belli olan kişilerin fısıldaşmalarını dinliyordu. Dedikleri­
ni tam olarak kestiremiyordu.

Yemekler gitti, diye aptalca bir düşünceye kapıldı. 
Cadı hepsini yedi. Yarın Matt'le seni ormana götürüp 
vahşi hayvanlar için orada bırakacaklar.

Fletcher’m adını duyduğu zaman battaniyeyi üzerin­
den fırlatıp koridora doğru çıplak ayaklarının üzerinde 
sessizce süzüldü. Tyler annesiyle babasının odasından sı­
zan ışığa bakarken, Matt omzunun üzerinden Tyler’a kısa 
bir bakış fırlattı.

Jocelyn’in yastığının altından, “Uyu artık, saat gece­
nin bir buçuğu,” dediğini duydu. Steve bir şeyler homur­
danınca Matt gergin bir şekilde ağırlığını diğer bacağına 
vererek pozisyon değiştirdi.

“Neler oluyor?” diye fısıldadı Tyler.
Matt ağabeyine döndü. “Rüyamda Fletcher’ın arka 

kapıyı tırmaladığını gördüm. Sanki bu soğukta onu iste­
meden dışarıda unutmuşuz gibiydi. Ona bakmaya iniyor­
dum; öldüğünü ancak yarı yolda hatırlayabildim. Fakat 
arka kapıdan gelen tırmalama sesi devam ediyordu. Dış 
kapı lambasının ışığında gölgesini gördüm.”

Tyler iç çekti. Matt’in göz altı torbalarını gördü. Giy­
diği büyük beden tişörtü üzerindeyken, hâlâ içinde taşı­
makta olduğu, on üç yaşında bile zaman zaman kendini 
açığa vurma hakkına sonuna kadar sahip olan o küçük
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çocuk gibi görünüyordu -kâbus gördüğü zamanlarda me­
sela. “Dostum, rüya görüyorsun,” dedi Tyler. “Hadi yata­
ğına git.”

“Ama dış kapı ışığı yandı Tyler ve bu demek oluyor k i-”
O sırada ikisi de aynı şeyi duydular: evin arkasında­

ki ormanlık alandan geliyor gibi görünen kısık havlama 
seslerini. Bir an için Tyler sesleri kafasının içinde duy­
duğunu, bunun son günlerde yaşadığı olaylara yorgun 
zihninin vermiş olduğu psikolojik bir tepki olduğunu dü­
şündü. Çünkü evet, gerçekten de sesler Fletcher’ınkilere 
benziyorlardı; bu inkâr edilemezdi. Sonra sanki köpek 
arka bahçedeki at ağılının oraya yaklaşmış gibi o bölgede 
bir yerlerden birkaç kez daha havladığında artık şüphesi 
kalmamıştı: bu Fletcher’ın havlamasıydı.

Harekete geçme anları ortaya gerçekten de gülünç bir 
manzara çıkarmıştı: Tyler, hemen arkasındaki M att’in 
eşliğinde merdivenleri şimşek hızında inerken, yataktan 
aniden fırlayan Steve ve Jocelyn de onların peşine takıl­
dı. Tyler arka kapıya doğru koşarken döşemelerin üzeri­
ne düşen dikdörtgen şeklindeki donuk ay ışığının üzerine 
bastı. Dış kapı ışığının sönük olduğunu gördü. Lambanın 
zaman ve hareket sensörleri olduğu için, birileri buradan 
geçtiyse bile artık uzaklaşmış olmalıydılar, içeriye alışıl­
madık bir karanlık hâkimdi; çünkü yemek salonundaki 
pencerelerin üzerine çekilmiş olan sunta tüm ışığı engel­
liyordu. Yemek salonu masalarını henüz yenilememişler- 
di ve tahtalarla sağlanmış boş karanlık, tıpkı bir fabrika­
nın eski kazan dairesi gibi kasvetliydi.

Tyler arka kapının sürgüsünü açıp anahtarı çevirdi. 
Kapıyı açtığı an dışarının soğuğu çıplak tenini ürpertti. 
Matt, Tyler’la kapının arasındaki boşluktan süzülerek ba­
şını dışarı uzattı.
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Jocelyn, “Çocuklar soğuktan donacaksınız,” derken 
Matt işaret parmağını havaya kaldırıp, “Şşşt,” diyerek 
susturdu annesini.

Çenesini havaya kaldırıp pür dikkat dışarıyı dinledi.
Sessizlik.
Ardından araya giren duvarlar olmadan kulağa daha 

gerçekçi gelen o havlama sesi bir kez daha duyuldu. Sol 
taraftan, Misery Dağı’nın olduğu heybetli karanlığın için­
den duyuluyordu. Tyler heyecandan nefes almayı unut­
muştu; Matt kocaman gözlerle diğerlerine delirmiş gibi 
baktı. “Bu Fletcher!”

“Komik olma, Matt,” dedi Steve sakince. Kapı eşiğinin 
orada duran oğullarının yanma yaklaştı. Havlama sesi bu 
sefer sağ taraftan geldi. Sesin pek de neşeli olmadığı anla­
şılıyordu; Fletcher’m dalların arasında koşarken çıkardığı 
o hayat dolu havlama sesleriyle pek alakası yoktu. Kulağa 
kızgın da gelmiyordu; avlanmış kelimesi sesleri anlatmak 
için en uygun kelimeydi galiba ve hüzün, bir yerlerden 
kendini gösteriyordu. Her şeye rağmen tıpkı insanların 
seslerini ayırt edebildiğiniz gibi bir köpeği de havlamasın­
dan tanımanız mümkün müydü -hem de bir yandan karan­
lığın içinde dikilirken kalbiniz ağzınızda atıyorsa? Çünkü 
bunun Fletcher olmasının mümkünatı yoktu. Cumartesi 
günü öğleden sonra, köpeği hep beraber gömmüşlerdi ve 
kendisi şimdi arka bahçenin uzak köşesindeki ağılın ar­
dında yer alan sığ çukurda, sarılı olduğu yün battaniyenin 
içinde yatıyor olmalıydı. Sarılı olduğu battaniyenin artık 
küf bağlamaya başlamış olması gerekiyordu; diş etlerinin 
şimdiye dağılması, tüylerinin beyaz kısımlarının da artık 
berraklığını kaybetmiş olması lazımdı.

Uzaktan gelen havlama sesi yüksekten atılan ruhani 
bir ulumaya dönüşünce Tyler iliklerine kadar ürperdiğini 
hissetti.

Büyü
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“Dinleyin işte -F letcher bu,” diye fısıldadı Matt artık 
kontrolünü iyice yitirmiş bir edayla.

“Fletcher öldü, Matt,” dedi Tyler. “Ayrıca, her neyse, 
onun sesi böyle değildi. Fletcher’ın bu şekilde uluduğunu 
ne zaman duydun?”

“Duymadım ama o zaman ölü değildi.”
Bir aptalın mantığıyla yarışmanın hiçbir yararı yoktu 

ve bu son cevaptan sonra Tyler, ağzının köşelerinden ya­
yılan paslı bir demir tadı hissetti. Matt dışarı doğru eğile­
rek sesini alçatmaya çalışmadan ölü köpeğine adıyla ses­
lenmeye başladı. Bunun kendisini neden bu denli büyük 
bir korkuya sürüklediğini açıklamak, Tyler için imkânsız 
olsa da ciddi anlamda korkmuş olduğu için titreyen bede­
nini kapıdan başka yöne çevirme ihtiyacı duydu. Bu garip 
duygu Steve’i bile etkisi altına almıştı; M att’in bileğin­
den tutup oğlunu içeri doğru çekti.

“Kes artık şunu,” diye azarladı M att’i. “Komşular se­
nin böyle bağırdığını duysa ne düşünürler? Evet, dışarı­
da bir yerlerde bir köpek dolanıyor ama o Fletcher değil. 
Fletcher öldü!”

“Peki ya oysa?” diye ısrar etti Matt. “Eğer koca dere­
ye büyü yapabiliyorsa, her şeyi yapabilir. Onu öldüren o 
cadıydı sonuçta!”

Steve’in sinirleri iyice bozulmuştu. Jocelyn kollarını 
bedenine sarıp -üzerinde gecelikle duruyordu- “Dürüst 
olmak gerekirse ben Fletcher’ın sesine pek benzeteme­
dim,” dedi.

“Burada kalın,” dedi Steve ve radyatörün altında, Flet­
cher’m sepetinin yanında duran plastik terlikleri ayağına 
geçirdi. Sepet, kimse onu alıp kulübeye koymaya kıya­
madığı için hâlâ oradaydı. Yasın insani bir aşamasıydı bu 
ama sanki kendilerinin bile tam olarak anlayamadıkları ve
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üzerlerinde bugüne kadar kontrol sağlayamamış olma ih­
timallerinin olduğu nedenleri bilinçsizce beklemişler gibi 
hissettirdiği için sepet, göze olduğundan daha bir uğursuz 
gelmişti. Steve dışarı çıkınca Tyler da babasının arkasın­
dan gitti. Jocelyn oğluna seslenince Tyler kapıyı ardından 
kapatıp koşmaya başladı. Rutubetli hava tüm bedenine 
yıkıcı bir etkiyle çarptı. Dışarısı dört derece bile yoktu; 
çıplak ayaklarıyla bastığı üzeri ıslak yapraklarla kaplı taş 
döşemeler, soğuğu ayak bileklerinden alıp vücudunun her 
bir milimetrekaresine işliyordu. Tyler’m titremesi kont­
rol edilemez hale geldi. Elleriyle kendi kamını ovuşturup 
ısınmaya çalıştı. Bir yardımı olmadı. Steve seslere doğru 
ilerlerken bir şey diyecek gibi olsa da sonra vazgeçti. Ty­
ler babasının gözlerinde bir parça rahatlama gördüğünü 
düşündü.

Havlama durmuştu. Etrafta yalnızca rüzgârın hışırtı­
sıyla derenin sesi duyulmaktaydı; kanın artık kırmızıdan 
siyaha döndüğü derenin... O gece dolunay vardı, verdik­
leri nefes buz gibi havada beyaz dumanlar halinde görü­
lüyordu.

Sonra havlama bu sefer ormanın daha uzak bir böl­
gesinden bir kez daha duyuldu ve Tyler bu sefer mantık­
sız bir kesinlikle bunun Fletcher olduğuna kanaat getirdi. 
Hem imkânsız hem de doğruydu. Bunun gibi masalsı, so­
ğuk bir gecede bu tür düşüncelerin doğruluğuna kolaylık­
la inanılabilirdi.

“M att’in neden bunun Fletcher olduğunu düşündüğü­
nü anladım,” dedi Steve tuhaf şekilde duygusuz çıkan bir 
sesle. “Onun gibi havlıyor. Ama tüm orta boy köpeklerin 
sesi ortalama aynı çıkar. Bu kasabada düzinelerce köpek 
var, hayatta olanların bile arasından hangisi olduğunu 
kestiremezsin.”
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Tyler, bu karanlıkta babasının sakin tavrının içten olup 
olmadığını ya da sadece kendini mi ikna etmeye çalışıyor 
olduğunu kestiremedi.

Sessizlik bir kez daha hâkimiyeti eline aldı.
Birkaç dakika daha dinlediler ama başka havlama sesi 

gelmedi. Steve, Tyler’a dönerek karar aşamasında oldu­
ğunu şu sözlerle açıkladı: “Eğer bu köpek etrafta sahibi 
olmadan dolanıyorsa, daha kötü şeyler yaşanmadan onu 
bulmalıyız. Robert G rim ’e bir mesaj göndereceğim. Be­
nimle gelecek misin?”

Tyler, bir süre önce kapı eşiğinde hep beraber duyduk­
ları ulumayı geçirdi akimdan. Zihninde kanat çırpan ra­
hatsız edici düşüncelerden kurtulmak için başını geriye 
atıp yıldızlara baktı. Ardından ağılın çitlerini zihnindeki 
haritayı çizmek için kullanarak arka bahçeyi, Fletcher’ın 
mezarının olduğu tümseği, o sırada karanlık ve boş olan 
ahırı didik didik aradı. Orada kıpırdayan bir şeyler görü­
yordu. Çatının kenarında kar beyaz bir kedi olduğu yerde 
çöktü: avına odaklanmış gibi görünüyordu.

Steve, oğlunun koluna dokunup, “Hadi gel, donuyor­
sun,” dedi.

Tyler başını tekrar o yöne çevirdiğinde kedi kaybol­
muştu.

“Ne oldu?” diye sordu Şteve.
“Beyaz bir kedi gördüm sanki. Ahırın çatısındaydı.”
“Ay ışığı olm alı.”
Tyler bir anlığına sessizleşip arkasını döndü.
Yürüyüş yolunun üzerindeki çakıltaşları, onlara evin 

yolunu göstermeye çalışırcasına dolunay ışığında parlı­
yorlardı.
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Kasabada ne kayıp olduğu duyurulan bir köpek ne de dün 
gece havlama seslerini duyan birileri vardı. Tyler okuldan 
döndüğünde Steve ona deredeki kan akışının durduğunu 
haber verdi; o günün ortalarına doğru dere suyu eski kristal 
berraklığına dönmüştü. HEX görev gereği ağaçlık arazi­
yi taraşa da ellerine geçen bir şey olmamıştı. Dürüst bir 
iyimserliğin etkisi altındalardı. Firardaki köpek muhteme­
len ya Mountainville’den ya da rezervin diğer tarafındaki 
Central Vadisi’nden gelmişti ve şimdiye şüphesiz sahibine 
geri dönmüş olmalıydı. Pencere tamirine gelen adamlar 
ayrıldıktan sonra Steve ve Jocelyn yeni yemek masalarını 
seçmek için Antrepo Mobilya Merkezi’ne gittiler. Sevki- 
yatı beklerken tavan arasındaki eski çam ağacından masayı 
aşağı indirdiler. Tüm bu “taze başlangıç” enerjisi Tyler’ı 
şüpheye boğdu. Şimdiye kadar artık kasaba halkının her 
şeyin eskiye döndüğü gerçeğiyle rahatlamış olması gereki­
yordu ki bu onlar için iyi bir şeydi.

Tyler’m içini kemiren kötü duygular onu terk etmemiş­
ti. Bu genel rahatlamanın eşiğinde kendini her zamankin­
den çok daha bitkin hissediyordu ve içine düştüğü umut­
suzluk yakasını bırakmamaya niyetli gibiydi. Çevresinde­
ki her şey yanlış, her şey bozuk görünüyordu gözüne.

O gece uykuya dalması uzun sürdü. Battaniyesini om­
zuna almış, oda penceresinde oturup gözbebeklerine yan­
sıyan ay ışığını izlerken küçük kardeşinin sesi kulakla­
rında çınladı: Ama o zaman ölü değildi. O gün coğrafya 
dersinde Lawrence’dan aldığı mesaja bakarken aynı keli­
meleri bir kez daha duyar gibi olmuştu:

Dün geceki köpeği sen de duydun mu?? Önce 
sana bunu söylemek istemedim ama korkudan altı­
mı doldurdum, Fletcher olduğuna neredeyse emin­
dim.
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O akşam, “Tyler, bana söylemek istediğin bir şey var 
mı?” diye beklenmedik bir anda sordu Steve, Tyler oda­
sına çıkmaya hazırlanırken. Saat on biri biraz geçerken, 
tüm kanallar Ohio'dan seçimlerde Obama’nın çıktığını 
bildirerek, önceki Birleşik Devletler başkanınm bir kez 
daha kazanmış olduğunu herkese bildiriyordu.

“Yoo, neden?” Dışarıdan babasına içten, dürüst göz­
lerle bakarken içten içe kendine küfrediyordu. Cidden bu 
kadar belli ediyor muydu?

“Bilemiyorum. Son zamanlarda iyice içine kapandın.” 
Omuz silkti. “Yaşananları görüyoruz işte, değil mi?” 
“Öyle zannediyorum.” Steve, karşısındaki gözlerin 

arkasında neler gizlendiğini anlamaya çalışır gibi baktı 
oğluna. Tyler’ın görünürde boş boş dikilen reklam pano­
larından bir farkı yoktu. “İyi olacak mısın?”

“Elbette.”
Steve gülümseyerek, “Kendini ne zaman hazır hisse­

dersen benimle o zaman konuşabilirsin,” dedi. Tyler, gü­
lümsemeye kendini biraz zorladıktan sonra merdivenler­
den yukarı çıktı. Babasının iç dünyasını bu kadar kolay 
görebilmesi,, o an ondan nefret etmesine neden olmuştu; 
yediği bu darbenin etkisinin bu denli güçlü oluşu canını 
biraz yakmıştı hatta. Bu konuşma Tyler’ı belli şeylerin 
değiştiğine ve bunun hiç de iyi yönde olmadığına inan­
maya zorlayan şey oldu. Konuya direkt girilmesi pek de 
yararına olmamıştı.

Alt kattaki saat gece biri vurduğunda altına kot pan­
tolonunu geçirip, üzerine giydiği iki kat kazaktan sonra 
Adidas marka spor çantasına eşyalarını tıkmaya başladı: 
el feneri, GoPro kamerası, iPhone’u ve o akşamın er­
ken saatlerinde kilerden alıp üst kata taşıdığı içi yarısına 
kadar dolu köpek maması paketi. Fletcher bir daha asla

248



Büyü

onu yemek için orada olmayacak olsa bile atmadıkla­
rı eşyalardan biri de buydu. Alt katı bir süre dinledikten 
sonra merdiven basamaklarını gıcırdatma riskini alama­
yacağına karar verdi. Herkesin uyuduğuna kendini ikna 
ettikten sonra odasının penceresini açtı, ellerini pervaza 
sabitledikten sonra ayakları mutfak penceresinin harçlı 
üst kısmını bulana kadar kendini aşağı sarkıttı. Pencereyi 
dikkatlice ayaklarının yardımıyla araladı. Menteşelerden 
çıkan gıcırtılar planının daha başlangıcında berbat ol­
duğunu düşünmesine neden oldu. Ailesi şimdiye çoktan 
ayağa kalkmış olmalıydı. Onu fildişi rengi pencere çitin­
den sarkarken görüp, doğrudan yatağına göndereceklerdi.

Öyle bir şey olmayınca Tyler aşağıya atladıktan sonra 
yerde yuvarlanarak düşüşünü yavaşlattı.

VanderMeer’lerin arka bahçesine ses çıkarmadan gir­
meyi başardıktan sonra Lawrence’ı aramaya başladı. Pen­
cerede nihayet uyku sersemi bir kafa belirdiğinde aradan 
on dakika geçmişti; aralıksız çağrı bırakmaktan bıkan Tyler 
artık arkadaşının penceresine yerde bulduğu çakıltaşlannı 
sinirle fırlatmaya başlamıştı. “Pardon, uyuyakalmışım,” 
diye fısıldadı Lawrence. Beş dakika sonra dışarı çıkabildi 
ve pencerenin hemen altındaki cam güneşlikten bahçeye 
atladı.

“Sana alarmını kurmanı söylemedim mi?”
“Geri uyumuşum.” Ellerini ceplerine sokup ısınmak 

için bacaklarına sürttü. “Tanrım, hava çok soğuk. Neyse, 
ne yapıyoruz şimdi?”

“Ormana gidiyoruz.”
Lawrence, önceden verdiği sözü yeniden gözden geçi­

riyormuş gibi, sanki Tyler’ın bu fikri tüm mantığım yiti­
rip» gökyüzündeki fırtına bulutlarının ardında parıldayan 
yıldızlar kadar akıl yolundan uzaklaşmış gibi kısa bir te-
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reddüte düştü. “Bilemiyorum kanka. Ben bu gece bir şey 
duymadım.”

“Emin olmak istiyorum.”
Yamacın kenarından, dimdik akan derenin diğer yanın­

daki Highland Patikasf ndan yürürken ikisi de tek kelime 
etmedi. Yolda zaman zaman ağaç tepelerinden kendilerine 
göz kırpan güvenlik kamerası ışıklarına denk gelseler de 
uygulama cadının ormanlık alanda değil, kasabanın içinde 
olduğunu işaret ediyordu. Tyler, HEX kameralarına ya­
kalanma ihtimalini kafasına takmayacak kadar mutluydu 
çünkü üzerinde yürüdüğü patika, aynı eski denizcilerin 
fırtınalı havalarda gördükleri deniz fenerinin ışığıyla ra­
hatlamaları gibi içini rahatlatmıştı. Karanlık çok güçlüy- 
dü. Çıkan her ses -çıtırdayan bir dal, rüzgârın hışırtısı, 
bir gece kuşunun gergin seslenişi- sanki gecenin kendisi 
doğal hoparlör olma görevini üstlenmiş ve ağaçlar gizli 
yaşamlarla dolup taşmış gibi akıl almaz desibellere yük­
selerek geçiyordu kulak zarlarından. Burada, karanlığın 
içinde yürüyen on yedi yaşındaki genç, uzun zaman önce 
ardında bıraktığını düşündüğü o küçük çocukla yeniden 
buluşmuş, o zamanlar neler yaptığını, nasıl biri olduğunu 
tüm kırılganlığını kalbinde hissederek yeniden hatırlamış­
tı -ik i küçük çocuk yalnız başlarına ormanın derin karan­
lığında geziniyorlardı.

Bir süre sonra cebinden çıkardığı köpek mamalarını 
yürüdükçe yola serpiştirmeye başladı.

“Saçmalama dostum.” Lawrence arkadaşına rahatsız 
bir bakış attı. “İşte bu bildiğimiz masallardan birini fena 
halde hatırlattı bana. En sonunda büyük kötü kurt tarafın­
dan mideye indirildiğin, şu kötü sonla biteni.”

Tyler gülümsedi. “Sanırım birkaç masalı harmanla­
dın.” Kamp ateşinin etrafında oturan küçük çocuklar gibi
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konuşuyorlardı: sessizce, fısıldayarak. Tyler bir parça 
daha mama fırlatıp hafif bir ıslık çaldı.

“Bunun yardımı olacağını cidden düşünüyor musun?” 
diye sordu Lawrence. Tyler omuz silkerek cevap verdi; 
bir süre sonra ona Lawrence da katıldı. Aynı anda çal­
dıkları ıslıklar, yavan ve donuk bir ölüm senfonisi misali 
tiz çıkan kuş seslerini andırıyordu. Tyler’m ensesindeki 
tüyler diken diken olmuştu. Aynı anda durup omuz omu­
za verdiler. El fenerinin oval ışığı bir ağaç gövdesinden 
diğerine atlayarak bir süre etrafı gezindi.

“Şu an tam bir moron gibi hissettiğimi söylemeliyim,” 
dedi Lawrence ahmakça gülerek. “Dün geceki köpek 
Fletcher falan değildi. Sesini benzettiğini söylesem de 
Fletcher’m öldüğünü belirtmeme gerek yok, değil mi? 
Jaydon’ın onu cadıya karşı nasıl kışkırttığını ikimiz de 
gördük. O da hayvandan öcünü aldı. Burada ne halt yiyo­
ruz biz, Tyler?”

“Sence Jaydon korkuyor mudur?” diye sordu Tyler. 
“Cadının onu da yakalayacağından yani?”

“Hayır sanmıyorum. İlk başta biraz korktu -sen yü­
zünü yumrukladığında karşılık vermeyişi ondandı. Ama 
Katherine’in onun peşinde olduğunu zannetmiyorum. 
Fletcher kadını kendi dişleriyle parçaladı. Jaydon’m bı­
çağı ise bir sopaya bağlanmıştı. Tenleri birbirine bir kere 
bile değmedi.”

“Bence eğer bu gerçeği bilirse çok daha telikeli bir 
hale gelir,” dedi Tyler.

“Niye?”
Tyler omuz silkti. İçgüdüsel bir sezgiydi bu; bir çe­

şit malum olmaydı -bunun ne anlamda doğru olduğunu 
açıklayabileceği bir şey değildi. Jaydon’m o X-Acto bı­
çağı Katherine’in meme ucuna saplamadan önce attığı

Büyü
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bakış akima gelip durmaya devam ediyordu ve Tyler bu 
hareketin umursamaz bir meydan okumadan, bir gençlik 
hatasından, hatta delilikten çok daha fazla ileriye gitmiş 
olduğu sonucuna vardı.

Bu, bitmişi iğin bambaşka bir boyutuydu.
Tyler durmaya karar verene kadar bir on beş dakika 

daha yürüdüler. Fazlaca sarp bir bayırın tepesine çıkmış­
lardı ve solda bir yerlerde, Aleck Çayır Rezervi’yle Göz­
lem Noktası’nın önünde uzanan tepe bayırının zirvesini 
oluşturan kayalıklı çıkıntılar görünüyordu. El fenerinden 
yayılan ışık yamaçtaki ağaç gövdeleriyle onların aşağı­
sındaki yere düşmüş dalların üzerinde parlıyor, fakat on 
metreden ilerisine ışık yetmediği için o bölgenin gizemi­
ne erişemiyordu. Arkasını dönüp feneri çıktıkları tepenin 
aşağısına doğru tuttuğundaysa ağaçlardan oluşan tüyler 
ürpertici tünelin, etrafa serpiştirdiği köpek maması kı­
rıntılarını yok ettiğini gördü. Tyler, aşağıda bir yerlerde 
karanlığın içinde hareket eden şeyi görünce, masalların 
hepsinde dümdüz bir yol takip ettiğini, sonra da eve dö­
nüş yolunu aynı düz yolda attığın adımları geriye doğru 
takip ederek bulabildiğini hatırlayarak kendini sakinleş­
tirmeye çalıştı.

Donuk ışık huzmesini hareket ettirmeyi aniden bırakıp 
kulaklarını dikti. Bir anlığına sesi hâlâ duyuyor olduğun­
dan şüphe etti. Ardından: çıtırdayan çalılık, hışırdayan 
yapraklar, bir çeşit hayvanın attığı sinsi adımlar. Lawren- 
ce sımsıkı kapattığı çenesini havaya kaldırdı.

Tyler’ın sağ eli refleks olarak sırt çantasına gidip 
GoPro’yu çıkardı. Kamerayı açıp KAYIT tuşuna bastı. 
LCD ekran karanlıkta yeşil-siyah bir lekeyi andırıyordu.

Patikanın aşağı tarafından gelen sesi bir kez daha 
duydular. Gittikçe yaklaşıyordu. Tyler vücudundaki tüm
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kanın beynine hücum ettiğini hissetti. Avuç içleri iyice 
nemlendiği için feneri elinden düşürmekten son anda kur­
tuldu; ağzıysa ellerinin tersine kupkuru kalmıştı.

“Fletcher?” diye fısıldadı.
“Ah, Tannm, kapa çeneni,” diye inledi Lawrence.
“Duymuyor musun?”
“O aşağıdaki şey Fletcher olamaz. Geyik, tilki ya da 

kahrolası bir rakun bence. Buradan defolup gitmek isti­
yorum ben artık!”

Kulaklarına gelen ses patikanın sağ tarafına geçtiğinde 
yamacın daha uzağında bir yerlerden gelse de, kısa sürede 
yeniden yakınlarda bir yerlerde duyulmaya başladı. Hızlı 
bir sesti bu; aceleciydi ve Tyler bunun bir geyik ya da bir 
rakun olmadığını, kötü bir gücün etkisi altında, hışırda­
yan çalılıkların arasında hızlı adımlar atarak yolunu bulan 
ve avlanma içgüdüsüyle hareket eden bir şey olduğunu 
neredeyse adı gibi biliyordu. Gece nefes alıyor, gittikçe 
kabarıyor, patlama ânını bekliyodu. Tyler, bacaklarının 
kauçuktan yapıldığını hisseder gibiydi. Gece karanlığın­
da etraflarında pati atan o şey köpekten başka bir canlı 
olamazdı.

“Ah, Tanrı aşkına, bu o,” dedi Lawrence boğuk bir sesle.
“Fletcher!”
Kontrol edilemez bir içgüdüyle patikadan çıkıp ağaç­

ların arasına fırlayan Tyler’ı son anda yakasından tutabil- 
mişti Lawrence. “Yo hayır. Sen burada kalıyorsun!”

“Fletcher,” diye fısıldadı Tyler yeniden ve bir ıslık 
daha çaldı. Lawrence da tekrardan ona katıldı. Bir anlığı­
na hayvanın nefes alış verişlerini duyduğunu sandı Tyler 
ve kısa süre sonra bunu kafasının içinde değil, gerçekten 
de ormanda bir yerlerde duyduğuna ikna oldu. Ses bir kez 
daha yer değiştirdi. Fletcher’ın, işitme menzilinde oldu­
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ğuna şüphe yoktu -bu  kesinlikle oydu ama neden baş­
ka biri gibi davranıyordu ki? Sesler, geceleri garip yollar 
izliyor olsalar da Fletcher’m elli metre yukarıdan daha 
uzakta olmasına imkân yoktu. Neden gelmiyordu bu hay­
van? Fletcher’ı oralarda bir yerlerde, kör ve sağır halde 
gece karanlığını koklarken, dilini ağzından sarkıtarak do­
lanırken hayal etti. Evin yolunu bulamaz bir haldeyken...

Ne gecenin dehşetinden korkarsın ne karanlıkta dola­
şan hastalıktan.

Colton M athers’m sesiydi bu ve beyninin içinde çın­
lıyordu, fakat kafatasının duvarlarında yankılanan başka 
bir ses ona eşlik ettiği için M athers’m bu kelimelerine ne 
kadar itibar etmesi gerektiğine emin olamıyordu -d iğer 
ses K atherine’in fısıltılarına aitti: Uç uç böceğim, yarın 
herkes ölecek.

Tyler birdenbire kendisini bir avuç dolusu buzun soğu­
ğuna maruz kalmış kadar dayanılmaz bir hisse boğan bir 
çeşit beyin akımına kapıldı. Elindeki fener önleyemeye­
ceği şekilde sallanmaya başlayınca Lawrence’a tutunarak 
ondan destek aldı. “K atherine’in oğlunu dirilttiğine dair 
hikâyeler anlatırlardı, değil mi? Onu asmalarının nede­
ni de bu değil miydi zaten? Sen inanıyor musun? Ölüleri 
gerçekten dirilttiğine inanıyor musun?”

“Defol git.” Bu iki kelime daha çok bir hıçkırık gibi 
çıkmıştı.

“Ya eğer-”
“Bilmiyorum. Yine de bence oradaki şey Fletcher ola­

maz, dostum. Eğer oysa neden yanımıza gelmiyor?”
“Fletcher!”
“Yeter artık!”
Havayı dolduran kanat seslerinin üzerinden çok geç­

meden tuttukları fener ışığına doğru uçan kar beyaz bir
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baykuş görüş alanlarına girdi. Gençler çığlık atıp birbirle­
rinin kollarına atladılar. Baykuş acı acı bağırdıktan sonra 
güçlü kanatlarını Tyler ve arkadaşlarının çocukluklarında 
sayısız yaz akşamlarını geçirdikleri Gözlem Noktasındaki 
bakımsız ahşap kulübenin olduğu yöne doğru çırparak ora­
dan uzaklaştı, fakat kuşu takip ettikleri takdirde kulübenin 
keke, kiremitlerin zencefile, pencere pervazlarının da beyaz 
şekere dönüşeceği açıktı. Tyler, tam da o anda etraflarında 
sinsi adımlar atan o şey Fletcher olsa bile onu artık görmek 
istemediğini anladı çünkü Fletcher ölmüştü ve onunla kar­
şılaşma ihtimali kişinin akıl sağlığını bir muz kabuğu misali 
saniyesinde soyup götürebilecek bir güçteydi.

Sonraki olaylar iki gencin koşmaya başlayışını, o şe­
yin ise aradaki mesafeyi gülünç bir kolaylıkla her saniye­
de kapatışını izleyerek devam etti. Deli gibi titreyen fener 
ışığı önlerinde uzanan yokuşu anormal bir ışık gösterisi 
fonuna dönüştürmüştü. Kâh Tyler Lawrence’m önüne, 
kâh Lawrence Tyler’ın önüne geçiyor ve birbirlerine ara­
lıksız yavaşla biraz, beni bekle türünden emir kipleriyle 
bağırıyorlardı ama hiçbiri bir diğerini beklemiyordu. Bir 
ara Tyler’ın kulağına gelen tasma şangırdaması ona kaçış 
yolunda bile Fletcher’m tasmasının metal parçasını ha­
tırlattı.

Köpek maması yolunun az ileride bitiyor olduğu gö­
rülmekteydi. Küçük çocuklara orman çıkışını göstermele­
ri gereken bu tür yolların, planla işbirliği içinde oldukları 
yerde onları beklemek yerine gözden nasıl da kaybolduk­
larını masallardan bilirsiniz. İşin tuhafı şu ki, bu durum 
Tyler’ın paniğini yatıştıran şey oldu çünkü tam olarak 
nerede olduklarını biliyordu: dağ başında bir yerlerde, 
masallardan firar etmiş bir kâbus tarafından kovalanır- 
larken bile yolun sonunda Black Spring vardı. Kimsenin
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isimlerini ya da nasıl yaşadıklarını bilmediği soğuk dış 
dünyadan dönüş yolunda her zaman Black Spring olurdu.

Bu olanlardan sonra hafızası zayıflamaya başladı; ken­
dini koruma amaçlı vücudun harekete geçirdiği içgüdüsel 
bir bilinç kapanması yaşıyor olmalıydı. Yolun sonuna var­
dıkları, Tyler’m ayak başparmağını bir yere takıp baş üstü 
Philosopher’s Deresi’ne uçmasıyla kesinleşti. Buz gibi su 
suratına çarpmış, yanaklarını kaskatı hale getirmiş ve giy­
silerini sırılsıklam ettikten sonra çıplak bedeninin her bir 
yanma sızmıştı. Çığlık atmak amacıyla açılan ağzına bir 
avuç ıslak kum dolmuştu. Aldığı bu ıslak darbeyle ayağa 
kalkıp öğürüp suratındaki suyu elleriyle silmeye çalıştı. 
Sonraları aslında o noktada bir süre delirmenin eşiğinde 
yalpalamış olduğunu fark edecekti; o derenin suyunu ve 
dip tortusunu mideye indirme fikri bile aklı başında bir 
insanın dayanabileceği bir şey değildi. Kafasında demir­
den devasa bir bent kapağının açılış sesini bile duydu ve 
en nihayetinde içine düştüğü bu fiziksel ve manevi gir­
daptan Lavvrence’ın onu dışarı çekmesiyle kurtulup dere 
kıyısına yapıştı.

Tellerin üzerinden atlayıp, arka bahçeye giden yolu 
sendeleyerek inip son derece tükenmiş bir halde at ahırı­
nın önündeki çim alana yığılıverdiler.

Ve yaşadıkları deliliği o an ellerinden gelebilecek tek 
tepkiyle, kahkahalara boğularak dışarı attılar.

Tyler’m, “Bu kısım tam da altın ve değerli taşlarla 
dolu bir kap bulduğumuz ve herkesin sonsuza dek mutlu 
yaşadığı kısım olmalıydı,” demesi daha da fazla gülmele­
rine sebep oldu.

“Al, kameran,” dedi Lawrence konuşabilecek duruma 
geldiği zaman. G oPro’yu Tyler’m avuç içine bıraktı; aya­
ğı takılıp dereye doğru uçarken elinden düşmüş olmalıydı
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ama su geçirmez kabı sayesinde hâlâ iyi durumdaydı. El 
feneri maalesef ki kamera kadar şanslı değildi.

Tyler üzerlerinden hâlâ dere suyu damlamakta olan ağır­
laşmış kıyafetleri ve alnına tutam tutam yapışmış saç telle­
riyle ayağa kalkmaya çabaladı. Dişleri titremeye başlamıştı 
ve durdurmak için yapabileceği hiçbir şey yok gibi hissedi­
yordu. “B-bu da n-n-neydi böy-y-yle?” diye kekeledi.

Lawrence başını iki yana salladı. “Hiçbir şey göreme­
dim.”

Birbirlerine bakıp boş bir kahkaha daha attıktan son­
ra hemen sustular. Tereddütler içinde gitgeller yaşarken 
kontrol edilemez bir titremeye kapılan Tyler, çimenlerin 
üzerinde öylece dikiliyordu. GoPro’nun kırmızı ışığının 
hâlâ yanıyor olduğunu görünce şaşırdı. Bu minik fındık 
kurdu olan biten her şeyi kaydetmişti.

İçine düştüğü hayreti yenme fırsatı bulamadan önce 
KAPAT tuşuna bastı.

Tyler olayın iki gün sonrasına kadar görüntülere bakma 
cesaretini kendinde bulamıyor.

GoPro hafıza kartını MacBook’una yerleştirip şaşkın 
ama donuk gözlerle ekrana bakıyor. Birkaç şey değişmiş 
durumda: çamurlu giysileri dere suyunun pis kokusundan 
arınmış, çamaşır deterjanı kokularıyla dolabında katlan­
mış halde duruyorlar. Katherine de değişmiş. Her yere 
yanında taşıdığı torbanın içindeki ölü tavus kuşuyla git­
tiğinden o eski kaybolma numaralarını yapmamayı tercih 
ediyor (içinde bulunduğu duruma rağmen Tyler’ın gözün­
den kaçmayan şeylerden biri bu) ve grotesk evcil hayva­
nına son derece bağlanmış gibi görünüyor. O sırada evin 
arka tarafındaki ormanın içinde, kısa mesafe uzaklıkta bir
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yerlerde görünse de Tyler kendisine bakmaya gitmemiş. 
Cadıdan da görsel belgelerden de bıkmış durumda. Ayrıca 
ormanlık arazi hâlâ yürüyüşçülere kapalı; etrafı tel örgü­
ler ve çitlerle çevrili durumda ve bunun üstüne bir de bazı 
HEX çalışanları patika başlangıçlarında doğa görevlisi 
kıyafetleri içinde görevdeler.

Klip on iki dakika kırk dört saniye sürüyor. Tyler bo­
yutu yüzünden dosyayı harici belleğe koyuyor.

Ardından görüntülere baktığında tüyler ürpertici bir 
şeye denk geliyor.

DURDUR tuşuna basıp önündeki kareye bakarken dü­
şünceler içinde kayboluyor.

Alt katın arka kapısından birdenbire çılgınca vurma 
sesleri yükseliyor. Bir transtan çıkar gibi yavaşça gözleri­
ni yukarı çeviriyor. Evde tek başına olduğunu hatırlıyor. 
Bir vlogcu olmanın verdiği alışılmış refleksle hafıza kar­
tını USB sürücüden çekip hızlı hareketlerle GoPro’sunun 
içine, onu da cebine yerleştiriyor. Merdivenlerden aşağı, 
gazetecilik kariyerinde karşısına çıkacak en son ve en şa­
şırtıcı habere doğru koşuyor.

Kapıyı delicesine yumruklayan kişi Lawrence. Tyler 
kapıyı açar açmaz onu kolundan tutup dışarı çekiyor. “Be­
nimle gel, hemen, ” diyor. “Onları durdurmamız lazım!”

“N e?” Tyler’ın aklına hemen Jaydon geliyor. Nasıl bil­
diğini bilmese de biliyor işte. Arka bahçe kapısına, oradan 
da dereye inen yola doğru koşarlarken her şey geriye sa­
ran b ir video gibi: birkaç gece önce Tyler’m içine düştüğü 
derenin oradalar. Üç saniyelik durum değerlendirmelerini 
bitirdiklerinde durumun ne kadar ciddi ve ne denli rezil 
bir hal aldığını inkâr edilemez bir kesinlikle görüyorlar. 
İçgüdüsel bir hareketle cebinden çıkardığı GoPro’sunu 
çekime ayarlıyor.
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Görüntüler titrek oldukları kadar gerçekler. Sol tarafta, 
yüz metre ileride gönüllülerin başıboş bırakmış oldukları 
çitler duruyor. Kamera diğer tarafa kaydığında gönüllüler 
kareye giriyor: Jaydon, Justin ve Burak, ayaklarında bot­
ları, üzerlerinde park bekçisi üniformalarıyla oradalar. Bu 
orospu çocukları Grim 7 yardımseverlik maskesi altında 
düpedüz kandırmışlar, diye düşünüyor Tyler. Ortalarında, 
durduğu yerde sendeleyen kişi Katherine’in ta kendisi. 
Sanki omurga kemiği kırılmış gibi doğal olmayan bir po­
zisyonda öne doğru eğilmiş, diğerlerinin tuttukları süpür­
ge sopalarıyla bir sığır gibi yürütülüyor. Cadının hareket 
edişine bakılırsa panik içinde gibi bir hali var. Dikişler­
le mühürlü ağzı korku içinde büzülmüş ve Black Spring 
Market poşetinden sarkan yanık tavus kuşu tüylerine -bu  
gerçek olamaz diye düşünüyor Tyler- tüm gücüyle umut­
suzca tutunuyor. Arkasını dönüp oradan uzaklaşmaya her 
çalıştığında onu bir kez daha itiyorlar. Jaydon elindeki 
sopayı adeta bir kırbaç gibi kullanarak kadının ikiye kat­
lanmış vücudunu diğer tarafa gitmeye zorluyor. O aptal 
tavus kuşuna neden bu denli körü körüne bağlandığını 
Tyler’m aklı almasa da her şey ortada; alışveriş torbasını 
bırakıp tavus kuşunu kaybedeceğine yaşadığı bu tacize 
ümitsizce katlanıyor.

Sonra görüntüler bulanıklaşıyor; kamerayı görüş ala­
nından uzaklaştıran Tyler’ın pembe parmak uçlarını, 
durmaksızın sarsılan orman zeminini görüyor, son hız 
koşan ayak sesleri duyuyoruz. Ağacın birinden indirilip 
yere düşürülmüş güvenlik kameraları da arada bir yerde 
çarpıyor gözümüze: bu seferki planda kurnazlığa pek yer 
verilmemiş.

“Ah, Tanrım durun!” diyor Tyler bir nefeste. “Rahat 
bırakın onu!”
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“Kendi işinle ilgilen. Ya kalıp izle ya da defol git bu­
radan!"

“Durumu artık olduğundan daha fazla kötüleştirme. 
Hâlâ bırakma şansın var!”

“Senin köpeğini öldürdü. Bana teşekkür etmen ge­
rekiyor. Herkes öylece durup izlerken en azından bizim 
yaptığımız bir şeyler var. Yürü, seni fahişe!” Aldığı yeni 
darbenin etkisiyle cadı bir kez daha sarsılıp dengesini 
sağlamaya çalışıyor.

Tökezleme. Bir anda fazla yakma gelen haki yeşili 
üniformalar. Dönen gökyüzü. Dikili gözler ve zincir ses­
leri eşliğinde atılan süratli, çaresiz adımlar. Omuzları ya­
kalayan eller. Havada kamçı gibi sallanan süpürge sapı; 
boyunu aşan işler peşinde olan Jaydon. Tyler geri çekil­
diğinde çimenleri, dere yatağını ve yukarıdan bakmakta 
olan çaresiz yüzleri görüyoruz. Lawrence ve Tyler bir kez 
daha öne atılıyor ve kavga gürültü sesleri arasında küfür­
ler yükseliyor. Lawrence aldığı ağır süpürge sapı darbe­
siyle düşüp deredeki kayalıklardan birine başını vuruyor. 
Nefes nefese kalan Tyler ona döndüğünde solgun tende 
açılan derin yaranın koyu renk saçlarını kana buladığını 
görüyoruz.

“Lawrence, iyi misin?”
“Değilim. Durdur şunları!”
Burak elindeki sopayla onların olduğu tarafa doğru te­

reddütle bakıyor. “Seni piç!” diye son tüm gücüyle bağı­
rıyor Tyler, Lawrence’ın ayağa kalkmasına yardım eder­
ken Burak diğerlerinin yanma doğru koşuyor.

Tam da Tyler’m diğerlerinin ne yaptığını fark ettiği 
sırada objektif yeniden o yöne doğru sağlam bir odak 
sağlayarak bizim de görmemize yardım ediyor. Tyler’ın 
boğazını dolduran insandan daha çok hayvani bir tınıya
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sahip. Az ileride bir zamanlar Deep Hollovv Yolu’nun al­
tından geçen kanaldan dere suyunu toplayan fakat artık 
çalışmayan delik su tankını görüyoruz. Deliğin boyutu bir 
metrekareden küçük; onu kapatıyor olması gereken küflü 
metal levhaysa dere kenarında yerde duruyor.

Tyler son kez az önce dediklerini tekrarlayıp hâlâ dur­
ma şansları olduğunu bağırarak onlara doğru depar atıyor 
fakat artık çok geç. Delicesine titreyen görüntü, bu sefer 
hırçın bir darbeyle cadıyı su tankının içine düşüren Jay­
don’ı gösteriyor. Çok derin değil; o düşme ânında kenara 
kafasını vururken saldırganlar kükrüyor, saldırganlar el­
lerinde taş topluyor, saldırganlar cadıyı taşlıyor. Tyler’ın 
kaçırdığı tek bir an yok; iki adet taşın yüzüne nasıl sertçe 
çarptığını, başörtüsünün düşerek kafasında açılan yaralan 
nasıl sergilediğini, kan ve taş sayısının ne denli hızlı art­
tığını görüyor. Katherine pes ettiğinde o da dayanamayıp 
kusuyor. Cadı ortalıktan kaybolurken yanan plastik poşe­
tin kokusu çevreye yayılıyor. Havada uçuşmaya devam 
eden taşlar artık boş tankın kenarlarına ve zeminine çar­
pıyorlar.

“Kahrolası kamerasını da yanında getirmiş!” diye fer­
yat ediyor biri. Tyler, olduğu tarafa doğru havada uçan 
taştan son anda eğilip kurtuluyor. Yıldınm hızıyla objek­
tife doğru koşan Jaydon’ın öfke dolu yüzünü görüyoruz; 
yüzündeki psikopatik ifade tam da eğer hikâyeni anlat­
maya niyetliysen kaçıp canını kurtarman gerektiğini an­
latır gibi bir ifade ki Tyler ve Lawrence da onu yapıyorlar. 
Ormanın eve yakın bölgesinde bulunmaları kurtuluşları 
oluyor; eğer daha derinlere ilerlemiş olsalardı yakalan­
malarını engelleyecek hiçbir şey kalmazdı. Fakat bu alan­
da daha fazla kamera olduğu gibi, burada olmak yerine 
evlerinde olmaları gereken insanlar da olduğu için ko-
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yalamaca sonlanıyor. Bunlardan gerçekten habersiz olan 
Tyler kapıyı ardından öylesine sert çarpıyor ki kapı camı 
kırılacak gibi titriyor; iki sürgüyü birden çektikten sonra 
La\vrence'la beraber mutfak zeminine yığılıp gözyaşları­
na boğuluyorlar.

Fakat bu gözyaşları iki gece önce o iki küçük erkek ço­
cuğunun yanaklarından süzülenler değil, çığrından çıkan 
olayları tek başlarına nasıl göğüsleyeceklerini bilemeyen 
iki yetişkininkiler. Onlar ağlarken görüntü kararıyor.
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Aynı öğleden sonranın ilerleyen saatlerinde Steve atları 
ahıra geri getirme fikrini ortaya attığında Jocelyn’in yüzü 
gölgelendi.

“Bilemiyorum, Steve. Dereye, ormana o kadar yakınız 
ki bu düşünceye pek iyi hislerle yaklaşamıyorum. Gü­
venli olduğunu nasıl bileceğiz?” Yeni pencereden dışarı 
baktı. Yeni yapılmış pencere pervazlarından gelen boya 
kokusu etkisini hâlâ yitirmemiş olsa da Jocelyn’in fırına 
koyduğu vejetaryen kişin kokusu, boya kokusunu yavaş 
yavaş bastırmaya başlamıştı.

Steve omuz silkti. “Biz de burada kaldık, öyle değil 
mi? Bize bir şey oldu mu?”

“Tamam ama insanlarla hayvanlar farklı canlılar,” dedi 
Matt mümkün olduğunca sade bir açıklamayla. Elindeki 
kalemi defterinin üzerine bıraktı. “Nuala’nın da başka bir 
ağaca asılı halde bulunmasını istemiyorum baba.”

“Dere günlerdir normal durumda,” dedi Steve. “Ayrıca 
o kan selinden bu yana eskisinden daha farklı bir durum 
yaşanmadı; atların herhangi bir tehlike altında olduğunu 
gösteren başka bir şey de yok ortada.”

“Tabii eğer birileri ahır kapısını kilitlemeyi unutmaz­
sa,” diye belirtti Matt. Kendi yorumuna şaşırmış gibi gö­
rünüyor olsa da artık çok geçti. Jocelyn’in bir anda kedere 
bürünen yüz ifadesinden darıldığı anlaşılabiliyordu.
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Steve de şaşırmıştı. “Nasıl bir küstahlık bu!” diye ba­
ğırdı.

“Yanlış bir şey mi söyledim? Büyükanne ellerini kulla­
namayacağına ve Fletcher da kulübesinin kilidini kendisi 
açamayacağma göre?”

“Fletcher’m dışarı nasıl çıktığını bilmiyoruz. Ama 
eğer annen kilitlediğini söylüyorsa bundan şüphe duyma­
ya hakkın yok. Hemen şimdi özür dilemeni istiyorum.” 

“Böyle bir şey için özür falan-”
“Özür dile!”
Matt önündeki defteri yere fırlatıp bir hışımla masa­

dan kalktı. “Özür dilerim, oldu mu? Birileri bir kez olsun 
gerçekleri söylediğinde bunu kaldıramadığınız için özür 
dilerim!”

“M att!”
Matt çoktan merdivenleri çıkıp odasının kapısını tüm 

gücüyle çarparak kapatmıştı bile. Steve şaşkınlıktan do­
nakaldı. Akşamüstü dördün solgun ışığının altında bak­
tığı Jocelyn başını öne eğmeyi tercih etti. “Aferin sana,” 
diyerek iç çekti.

Steve, “O zaman kendin bir şeyler söyleseydin,” di­
yerek, niyet ettiğinden biraz daha sert bir tavırla aniden 
parladı. M att’in bu mantıksız patlayışının, yaşadığı üzün­
tünün etkisiyle yapılmış bir hareket olduğunun bilincinde 
olsa bile bu davranış Steve’i sinirlendirmişti. Özellikle 
belden aşağı vurduğu zamanlarda oğlunun bu mod deği­
şiklikleriyle nasıl başa çıkacağını bilmiyordu. Jocelyn bu 
gibi durumlarda daha iyiydi. Bu Black Spring kasırgası­
nın içinde evliliklerini beraberce ayakta tutabilmelerinin 
bir başka sebebi de çok az saptırdıkları, aile içi rol dağı­
lımlarıydı. Söz konusu roller, kargaşanın oldukça normal 
olduğu böyle bir çevrede düzen sağlamaktaydı. Konu gö-
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nül işlerine geldiğindeyse mantık başlı başma bir erdem­
di. Bu rol dağılımının bir başka yönü de Matt’in sorun­
larıyla Jocelyn ilgilenirken Steve’in Tyler’dan sorumlu 
olmasıydı. Çizgiler siyahla beyaz ayrımındaki kadar net 
değildi tabii ki ama ikisinin -hatta dördünün- arasında 
sessiz bir kural gibiydi bu.

“Ben sadece Matt’ten bahsetmiyorum,” dedi Jocelyn. 
“Bu olaylar ikisini de etkiliyor. Tyler günlerdir odasından 
dışarı adımını atmıyor. Bu olay derin yaralar açacak, Ste­
ve.” Sinirli bir şekilde başıyla gittikçe azalan gün ışığının 
geldiği dışarıyı gösterdi. “Orada bir yerlerde köpeğimizi 
öldüren bir şey var ve bu konuda elimizden gelen hiçbir 
şey yok.”

“Dürüst olmak gerekirse Matt’in sözleri bana tuttuğu 
yasın doğal bir dışavurumu gibi geldi. Kaba, mantıksız 
ama normal. Acısı dışarı çıkmak için yollar arıyor ve o 
da buna engel olmadan izin veriyor. Birilerini suçlamaya 
ihtiyacı var. Geri gelip bu hareketi için Özür dileyeceğine 
eminim.”

“Olay bu değil ki. Olan biten şeylerin önemini azal­
tıyorsun. Fletcher şu an toprağın altında. Peki. Yeni bir 
masa aldık, her şeyi boyattık ve şu an hiçbir şey olmamış 
gibi davranıyoruz. Ama oldu işte ve izleri de gözlerinin 
önünde.”

Paladin’in toynaklarıyla yamulttuğu koyu renk döşe­
meleri gösterdi. Steve karısına bakıp durumu kurtarma 
çabasıyla iç çekti. “Beni asıl şaşırtan şey, Matt’in festi­
valde adak adamadığımız için verdiği bu büyük tepki. 
Cumartesi günü dediklerini hatırlıyor musun? Biz bir şey 
sunmadığımız için Fletcher’ın ölümü bizim suçumuz­
muş. Umarım Tyler ve Matt’i büyütürken onları bundan 
biraz daha fazla mantıkla tanıştırabilmeyi başarmışızdır. 
Neredeyse kasabadaki diğer insanlar gibi konuşuyordu."
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“Ne umuyorsun ki?” diye bağırdı Jocelyn. “Bildiği ne 
var? Belki gerçekten bunu körükleyen şey oydu, belki bu 
bizim hatamız. Bunun doğal bir tepki olmadığını mı an­
latmaya çalışıyorsun şimdi de?”

“Jocelyn,” dedi Steve, “saçmalıyorsun.”
“Hiç de bile. Tamam, son birkaç gündür yaşadıkları­

mızın o mevzu yüzünden olduğunu söylemiyorum ama 
Fletcher’m ölümünün sır perdesinin arkasındaki şeyi bil­
miyoruz diyorum. Ve asla da bilemeyeceğiz. M att’in kor­
ku içinde oluşunun nedeni bu, Steve. Tyler’a gelince, son 
birkaç gündür hiç Tyler’la oturup şöyle bir konuştun mu? 
Çevresindeki her şeyle arasına mesafe koyması seni hiç 
endişelendirmiyor mu?”

“Nedenini sordum.”
“Konuşmakla aynı şey değil.”
“Hayatım, problemleriyle kendi başına ilgilenmek is­

tediği bir aşamada. Bu da onun yaşında tam amen normal 
bir tepki.”

“Burada normal olan hiçbir şey yok. Kasaba lanetlen­
miş, Steve. Yalnızca Katherine’den bahsetmiyorum. Ge­
celeri duyduğumuz o sesler, evimizin arkasında üç gün 
boyunca kan akıtan dere -kan  diyorum bak, bilmem far­
kında mısın? Ve insanlar. Bunun çocuklarımızın üstünde 
kalıcı etkilere yol açmayacağını düşünüyor musun ger­
çekten? Ya da bizim ?”

Steve karısına baktı tekrar. Ağzı açık kalmıştı. “Jo­
celyn, ben hiçbir şey yaşanmamış gibi davranmıyorum. 
Yapmaya çalıştığım  şey huzuru korumaya çalışmak. Bu­
nunla başa çıkabilmenin tek mantıklı yolu bu. Her zaman 
yaptığım ız gibi.”

Jocelyn, Steve’in tam karşısına geçti; sinirden küplere 
binmişti. “Artık olayların her zamanki gibi seyretmedi-
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ğini göremiyor musun? On sekiz yıldır burada nispeten 
huzur içinde yaşıyor oluşumuzun nedeni, bugüne kadar 
gerçek bir tehlikeye maruz kalmayışımızdı. Fletcher daha 
yeni öldürülmüşken güvende olduğumuzu ima etmeye 
kalkayım deme, Steve! Sakın!”

“En azından sonrasında her şey yeniden normale-” 
“Normale dönen bir şey yok ve senin de o yönde dav­

ranmanı istemiyorum! Burada yaşamamız da-”
Jocelyn cümlesini tamamlamamış olsa da buna gerek 

kalmamıştı. İşte başlıyoruz, diye düşündü Steve. O ince 
ima, diğer argümanların yıldıramadığı Steve’i tam kal­
binden vuran ve aradan ne kadar zaman geçerse geçsin 
hep de vuracak olan o son konu yine ortalığa saçılmıştı. 
Jocelyn’in ne demek istediğini çok iyi biliyordu: Burada 
yaşamamız da senin suçun; bu yüzden bir şeyler yapsan 
iyi edersin. Steve, görünmez bir cama çarpmışçasma sar­
sılmıştı. Konu hâlâ buralara gelebiliyor muydu? Yıllardır 
kusursuz bir uyum içinde hep beraber yaşarken hiç yok­
tan çıkan bu olayın, tangır tungur gelip herkesin bir diğe­
rini ötekileştirdiği bir zemin yaratabilmiş olması muhte­
mel miydi? îri kayalıklar olsa da olmasa da, Jocelyn’in 
kendi kariyerini bırakıp Black Spring’e gelmesinin asıl 
nedeni Steve’in kariyer planlarının ışığında olmuştu. Bu 
eski yara on beş yılı aşkın süredir derinlerde bir yerlerde 
saklanıyordu - tıpkı arka bahçede gömülü olan Fletcher 
gibi, diye düşündü kayıtsızca.

Yüzündeki içerlemeyi görünce kocasının koluna do­
kundu, fakat o kendini geri çekip Jocelyn’i bileklerinden 
yakaladı. “İkinci bebeği,” dedi, “asıl istemeyen kişi ben­
dim. Yetiştiriliş tarzlarından memnun olmadığın zaman­
larda bu yükün en azından yarısını önleyebilme şansın 
olduğu zamanları hatırla.”
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Tabii ki bu cümle hiç adil değildi; tabii ki söylememe­
si gerekiyordu. Jocelyn’in dudakları titremeye başladı ve 
S teve’in elinden kurtularak tek kelime söylemeden mut­
fağın yolunu tuttu. Steve, yaşadığı bu büyük terk ediliş 
duygusuyla baş başa yemek salonunda kaldı.

Tanrım , her şeyin yolunda gittiğini nasıl düşünebildim, 
dedi kendi kendine. Aileme neler yaptın böyle, Katherine?

M utfaktan önce bastırılmış bir çığlık, ardından fırın 
tepsisinin yere düşüş sesi yükseldi. Yanmış hamurun ağır 
kokusu odayı kısa sürede doldurdu. Steve gözlerini kapa­
tırken Jocelyn, başarısız sonuçlanan kişini çöp kovasına 
büyük bir gürültüyle boşalttıktan sonra elindeki boş turta 
kabını lavabonun içine fırlattı. Gözyaşları içinde Steve’in 
yanından bir hışımla geçip yukarı çıktı. Steve mutfağa 
girip çöp kutusunun içine baktı. Kenarlarda pek bir şey 
kalm amış olsa da kişin ortası oldukça iyi görünüyordu. 
İyi kısmı özenle yeni çıkardığı tabağın üzerine koyup alü­
minyum folyoya sardıktan sonra tezgâha bıraktı. Sonra 
da dışarı çıktı. Alışkanlığın getirdiği bir hareketle Flethc- 
h e r’ın tasmasını almak için elini askılığa attığını fark etti 
am a sonrasında dün sepetiyle birlikte onu da kulübenin 
içine taşım ış olduğunu hatırladı.

Ellerini cebine koyup uğuldayan rüzgârı elmacıkke- 
m iklerinde hissederek tempoyla yürümeye koyuldu. Golf 
sahasını geçip Black Spring’in uzağında kalan West Po- 
in t’i sınırlayan uzun çitlerin birkaç kilometre uzağına ka­
dar yürüm eye devam etti. Lanet olsun, belki de Jocelyn 
haklıydı -be lk i de her şeyi kafasında bu kadar çabuk bi­
tirm ek için biraz fazla acele etmişti. İki gece önce Flet­
ch e r’ı duyduklarını sandıklarında içlerini saran o duygu­
yu hatırlam aya çalıştı -bir-iki dakika sürmüş olsa bile. 
Saçmalıktı elbette; böyle bir şeye inanmayı reddediyordu.
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Aynı Fletcher’ı ağaca asılı halde bulduğu zaman veya o 
peri çemberini bozduğunda hissettiği ürperti şimdi bula­
nık, uzak bir anı gibi geliyordu. Bu anlar, kendi gibi dav­
ranmasını engelleyen, kafasını bulandıran akıldışı anlar­
dı. Düşündüğü şeyleri hatırladıkça bir aptal gibi hissedip 
utanıyordu. Gömdiiysek, orada gömülü yatıyor demektir, 
diye düşündü. O kadar.

Ama demek ki ailenin geri kalanı için o kadar da ap­
talca bir düşünce değildi. Ayrıca Steve’in canını kabul 
etmek istediğinden de fazla acıtıyor olsa bile, bunun so­
rumlusu kendisi değil miydi?

Sonra cadılara inanmayı bırakıp bunu bir denge eg­
zersizine çevirdim.

Steve, yakaladığı ilk fırsatta Tyler ile bir konuşma yap­
maya karar verdi.

4 /f
Evdeki gerginlik tüm akşam boyunca sürmüş olsa da en 
azından Jocelyn ve Matt midelerine biraz kiş indirebil- 
mişlerdi. Tyler aşağı adımını bile atmadı; sınava çalışması 
gerektiği ve yalnız kalmak istediğiyle ilgili yukarıdan bir 
şeyler homurdandı. O gece Steve ve Jocelyn yatağın iki 
ucunda, yüzleri duvara dönük yatarken kafalarında uçuşan 
kelimeler söylenmeden, aralarındaki boşlukta sallanıyor­
du. Steve uzun süre uykusuz kaldıktan sonra en sonunda 
yorgunluktan uyuyakaldı.

Ertesi sabah Jocelyn kahvaltıda, “Bugün onlarla vakit 
geçirdikten sonra atları buraya geri getirsem iyi olur. Sa­
nırım haklısın. Canlarının yanacağını sanmıyorum,” dedi.

Steve başıyla onaylayıp içinde bir yerlerde yayılan bir 
rahatlık hissetti. “Römorkla gelmemi ister misin?”
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Jocelyn başını iki yana salladı. “MattMe beraber hal­
lederiz.”

Dile getirilen ekstra bir şey olmasa da en azından bu­
nun bir başlangıç olduğunu biliyor ve bir şeyleri zorla­
mak istemiyordu. Bugüne kadar hiç gerginlik yaşamamış 
değiller tabii ki; fakat son durum öncekilerden daha farklı 
ve daha hassas bir temelin üzerinde sallanmakta olduğu 
için daha dikkatli bir yaklaşım gerektirmekteydi. Üni­
versitedeki tüm gününü bunları düşünerek geçirdi ve o 
öğleden sonra evinin arka bahçesindeki yaprakları temiz­
lerken çok da kötü bir başlangıç yapmadıkları sonucuna 
vardı. Jocelyn ve Matt o sırada arabanın arkasına römor­
ku bağlıyorlardı. Steve soğuk sonbahar havasını ciğer­
lerine çekerek -yaklaşm akta olan kışın ilk belirtilerini 
içinde barındıran bir kasım günüydü- kasabadaki diğer 
insanların çok daha kötü evrelerden geçmiş olabilecekle­
rini düşünüp kendini rahatlattı.

Jocelyn sürüş takımlarının içinde dışarı çıkıp, “Steve!” 
diye bağırana kadar arka bahçeyle ilgilenmeyi sürdürdü. 
Sesi gergin geliyordu. “Steve, acele et!”

Tırmığı önündeki yaprak kümesinin üzerine fırlatıp 
mutfak kapısına doğru koştu. “Tyler’a bir şeyler oluyor,” 
dedi. “Tepki vermiyor ona ulaşamıyorum.”

K ocasını oturma odasına götürdü. Tyler oturma oda­
sının loş ışığında dizlerini kendine çekmiş halde oturu­
yordu. S teve’in duruma bir teşhis koyması üç saniyeden 
kısa sürdü: çocuk psikotik epizodun eşiğindeydi veya o 
aşam aya çoktan girmişti. Ayak parmakları kramp geçi­
riyorm uş gibi bükülmüşlerdi; saçları darmadağınık, par­
mak boğumları bembeyaz haldeydi. Kocaman, görmeyen 
gözlerle öylece tam karşısına bakıyordu. Steve, bu ifa­
deyi kendini gerçeklikten uzaklaştırmaya oldukça istekli 
olan psikiyatrik hastalardan biliyordu. Aydınlıktan karan- 
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lığa geçen birinin sahip olabileceği bir yüz ifadesiydi bu 
ve Steve kendini sersemletecek derecede derinden vuran 
o ani korkuyu bastırmaya çalıştı.

Steve, dizlerinin üzerine eğilip elini oğlunun omzuna 
attı. “Hey, Tyler, bana bak!” Çocuğu dalgınlığından uyan­
dırmak amacıyla hafifçe salladı. Tyler’ın bedeninin can­
sızmış gibi sallanması Steve’in paniğini daha da artırdı. 
Tıpkı ayak ve el parmakları gibi vücudunun da kaskatı 
kesilmiş olduğunu umuyordu. Gösterdiği direnç, şuuru­
nun yerinde olduğunun bir tür işareti olurdu çünkü. Fakat 
Tyler, dışarıdan gelen hareketlere içi samanla doldurul­
muş bir bebek gibi tepki veriyordu. Steve elini çocuğun 
boynunun arkasına götürüp işaret ve başparmaklarıyla 
omurgasını sıktı.

“Neyi var?” diye sordu Jocelyn şok içinde. O da Steve 
gibi yere çökmüştü. Matt, açık Fransız kapıların yanında 
durmuş, ailesinin diğer bireylerini dehşet içinde izliyordu.

“Şokta,” dedi Steve. “Bana biraz su getir, Jocelyn.”
Jocelyn denileni yapmak için mutfağa giderken Steve 

koltuğa, oğlunun yanma oturdu. Onu kollarının arasına 
alıp nazikçe ileri geri sallamaya başladı. Tyler’ın vücudu 
soğuk ve terliydi. “Her şey güzel olacak oğlum, her şey dü­
zelecek,” diye söze başlayarak aynı kelimeleri mantra gibi 
tekrar etmeye koyuldu. İçindense kendine küfrediyordu: 
Robert Grim’in atlardan dolayı Tyler’ı sorguya çekmeye 
koyulduğu an hiçbir şeyin iyi olmadığım biliyordu. Göz­
lerinin içinde görmüştü. İçindekileri bulup çıkarmak için 
neden daha fazla çaba sarf etmemişti ki? Aptal “Ne yapı­
yorsun, oğlum? Ödümüzü patlatıyorsun.” Tyler’ı daha da 
sıkı kavradı. “Seninleyim, Tyler. Her ne yaşanırsa yaşansın 
ben hep senin yanındayım. Her şey iyi olacak.”

Sonunda ısrarları sonuç verdi ve Tyler babasının kol­
ları arasında titremeye başladı. Yüzüne yapışan o kör.

271



Thomas Olde HeuveU

donuk ifade yumuşadı. Dudaklarını hafifçe kıpırdatarak 
sessiz, boğuk bir inilti çıkardı. Gözleri daha da açılıp su­
landı. Ellerini havaya kaldırırken titremelerini durdura­
madığı için iki yanına geri düşürdü.

Jocelyn, bir elinde bir bardak su, diğer elinde havluyla 
gelip, elindekileri ikisinin önünde duran taburenin üze­
rine bıraktı. Steve karısının geri geldiğini zar zor fark 
edebilmişti çünkü oğlu kendine gelirken öylesine ıztırap 
ve çaresizlik dolu gözlerle, öylesine kırılgan bir yüzle 
kendisine bakıyordu ki, bu gelişme Steve’in kalbini aynı 
anda sonsuz bir sevgi ve iç kemiren bir pişmanlıkla dol­
durmuştu.

“Jocelyn, neden M att’le beraber at binmeye gitmiyor­
sunuz?”

“Onu böyle bırakamam ki... İyileşecek mi?”
“İyi olacak. Sanırım ikimizin biraz yalnız kalmaya ih­

tiyacı var.”
Jocelyn, kocasının cümlesinin sonuna eklediği mani­

dar bakışı anladı. “Hadi Matt, çıkalım artık,” diyerek di­
ğer oğlunu hafifçe oturma odasının dışına doğru itekledi. 
M att’in güçlü karşı çıkışlarına rağmen dışarı çıkarlarken 
oturm a odasının kapısını arkalarından kapattı. Mutfak ka­
pısından çıkarken arkalarında koca bir sessizlik bıraktılar.

Pekâlâ ufaklık, işte baş haşayız, diye düşündü Steve. 
Özel bir ânın içindeydiler ve denge bir şekilde sağlanmış 
gibi hissediyordu. Nihayet odada yalnızca ikisi kalmış­
tı: o ve büyük oğlu, o ve evladı. İkisi de uzun zaman­
dır bu ânı bekliyorlarmış gibiydi -sadece Tyler’ın çıplak 
ayaklarla babasının peşine düştüğü o birkaç gece önceki 
olaydan itibaren değil, ekim ayında Laurie ile ilgili tar- 
tışlıkları zamandan bile değil; böyle bir ânın ihtiyacı çok 
daha öncelere dayanıyordu. Steve az önce oğlunu uzak 
karanlıkların içinden kurtarmıştı ve aydınlığa çekilmeyi 
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bekleyen şeyin iyi bir şey olmadığının farkındaydı fakat 
buna rağmen o an için üstün gelen şey derin, ezici bir 
sevgiydi.

Tyler’a suyunu içirdi. Çocuk içerken suyun birazını 
gri eşofman altına döktü, elleriyle sildi, sonra uzun süre 
sessizce ağladı. Steve, Tyler sakinleşene kadar onu sıkıca 
göğsüne bastırdı. Ardından birkaç yudum daha içirerek 
dikkatlice, “Çok kötü bir şey, değil mi?” diye sordu.

Tyler solgun, ıslak yanaklarıyla başını öne doğru sal­
ladı. Konuşmaya başlayana kadar aradan birkaç dakika 
daha geçti. Hazır olduğunda, zayıf sesiyle ve yalvaran ba­
kışları eşliğinde dudaklarından üç kelime döküldü: “Yar­
dım et, baba.”

Steve, oğluna yardım etmek için elinden gelen her 
şeyi, ne olursa olsun her şeyi yapacağına yemin etti.

Bir saat sonra, Jocelyn ve Matt atlarla ve kafalarındaki sa­
yısız soruyla beraber eve dönmek üzereyken Steve ve Ty­
ler Toyota’yı alıp önce 293 No’lu otoyola, ardından Black 
Rock Ormanı’na giden 9W’ya doğru ilerlerken kasabadan 
çıktılar. Geçitten geçip vadiye doğru inerlerken Steve’in 
içinden bir ses, yasak bölgede olduklarını fısıldadığı için 
takip edilip edilmediklerini anlamak adına sürekli dikiz 
aynasını kontrol etme dürtüsünü bastırmaya çalıştı. Saç­
maydı ama kafasından da atamıyordu bu düşünceyi.

Bütün yolculuk boyunca tek kelime konuşmadılar.
Hudson’dan Newburgh’e devam ettiler; Washing- 

ton’ın Genel Merkezi’nin olduğu tarihî bölgenin yanına 
park ettiler ve kasaba merkezinde, içinde birkaç insan 
ve birçok karanlık köşe bulunan bir bar buldular. Steve 
iki alkolsüz bira söyledikten sonra Wi-Fi şifresini sor­
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du. Her saniyede artan şaşkınlıkla Tyler’ın internet si­
tesindeki belli başlı videoları izleyip yazıları okuması 
tam yirmi dakikasını aldı -v e  kabul etmesi gerekirdi ki, 
şaşkınlığının yanında sessiz bir takdir de yatıyordu. Gör­
düğü şeylerden hiçbiri evdeki görüntüler kadar kadar şok 
edici olmasa da -T anrı’ya şükür onlar internette değildi— 
her biri en hafif deyimiyle görülmeye değer olduğu ka­
dar itham altında bırakıcı materyaller içermekteydi. Her 
şeyi inceledikten sonra Tyler’a hepsini sildirip arkada 
kanıt bırakmamasını sağladı. Çocuk kendisine söyleneni 
minnetle yaptı.

Oğlunu izleyip alkolsüz birasını yudumlarken Steve, 
büyük bir sarsıntıyla kendine geldi. Oynadığın oyunun ne 
kadar tehlikeli olduğunu görmüyor musun? Delil karartı­
yorsun. Daha da önemlisi Jocelyn ’le birlikte o çok önem 
verdiğiniz etik kurallarını çiğniyorsun. Umarım Tyler’a 
onu başrol oynadığı o aşağılık oyundan kurtarma teklifi 
sunduğunun tamamen farkındasındır.

Ama sonuçta Tyler cezasını o sözde arkadaşlarının çe­
virdiği onca gaddarlığa şahit olmaya zorlanarak yeterince 
çekmemiş miydi? Yaptığı aptallığın sonuçlarını birebir 
yaşadı. Son yirmi dört saatte cehenneme kadar gidip gel­
di. O geçirdiği nöbeti durup dururken yaşamadı. Kasaba­
da çıkması olası Armageddon savaşından korktuğu için 
HEXApp’ten Katherine’in bulunduğu yeri kontrol edecek 
cesareti bile bulamamıştı kendinde. Steve ona alışılmışın 
dışında bir haber olmadığını ve cadının o taşlama olayın­
dan sonra klasik yolunu takip etmeye devam ettiğini söy­
lediğinde Tyler’m yüzündeki rahatlama çok büyüktü.

Steve, “Bunu haber vermem lazım. Anlıyorsun, değil 
mi?” diye sordu Tyler’m kendisine anlattığı hikâyenin ar­
dından gelen uzun sessizliği bozarak.
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Tyler korkulu gözlerle de olsa başıyla hafifçe onay 
verdi.

“Olaylar gittikçe daha da kötüye gidiyor. Arkadaşların 
girdikleri bu yolda devam ederlerse insanların da canları­
na kıyılacak. Bu sorumluluğa katlanamam.”

Tyler anlayışla başını salladı.
“Bu senin suçun değil, tamam mı? O Jaydon kafayı 

sıyırmış -yardım alması gerekiyor. Birinin bu işe bir son 
vermesi lazım.” Bunları söylerken kafasına dank eden 
planı haklı çıkarmaya çalıştığını ve aslında oğlu yerine 
daha çok kendiyle konuştuğunu fark etti. Şüpheli bir ke­
sinlikle başını iki yana salladı. “Değil. Senin hatan değil.”

“Anlayamıyorum,” dedi Tyler. “Yani, Burak’ın da bu 
işin içinde olmasını... Yani Jaydon’m aklı başında değil, 
Justin desen tam bir pislik ama Burak, Burak iyi çocuk­
tu.”

“Demek ki sonunda patlamış,” dedi Steve. Umduğun­
dan daha güç bir şekilde dile getirebilmişti bu son cümle­
sini. “Black Spring’in bazı insanların üzerindeki etkisinin 
bu şekilde olduğunu biliyorsun.”

Tyler’m kafası kendisine söylenenleri almamış gibiydi. 
Başını kaldırıp babasına baktı. “Ona olacaklardan korku­
yorum.”

İşin gerçeği, Steve bu çocuklardan her birinin başına 
geleceklerden ayrı ayrı korkuyordu. Bir şeyler yaşanması 
gerektiği açıktı. Sıkıyönetim kurallarının içinde çiğneme­
dikleri kalmamıştı; Fletcher’ın ölümüne neden olmuş ve 
Black Spring’deki herkesin hayatını tehlikeye atmışlar­
dı. Belki de Doodietown yaptıklarının gerçekten farkına 
varmaları için ihtiyaçları olan türden iyi bir şok terapi- 
siydi her ne kadar Steve kalbinin derinliklerinde Doodle- 
town’ın tek son olmayacağından korkuyor olsa da. Eğer
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ini kışlama görüntüleri azami özenle ele alınmazsa büyük 
bir lıalk ayaklanması bile başlatabilirdi.

Birdenbire tüm bedeni ürperdi. O kahrolası aptallar 
cmbesillıklerinin tiinı sorumluluğunu üstlenmeyi sonuna 
kadar hak ediyorlar Tyler 'm idealizmi bunlardan başka 
bir yönde uygulanıyormuş. Bunun için bir cezaya çarp­
tırılması gerekli mi? Jocelyıvin ilk hamileliği sırasında 
Tlıai Plajı’nda düşündüğü intihar planlarını hatırlayınca 
Steve'in ağzı kupkuru oldu. Hemen ardından Tyler’ın o 
soıı derece kırılgan, yalvaran gözlerini hatırladı: Yardım 
et, baba.

Steve kararını vermişti. Ve şimdi, oğlunun, üzerinde 
aylardır emek harcadığı şeyin sonuçlarını yok ederken 
Steve aslında kat edebilecekleri önemli bir aşamanın eşsiz 
fırsatım yerle bir ediyorlarmış gibi hissetmekten kendini 
alıkoyamıyor yaptıkları şey Black Spring'i on yedinci 
yüzyıla geri sürüklemek gibi bir şeydi- ve yaptığı şeyin 
doğru olup olmadığı şüphesi içini kemiriyordu.

“Tamamdır, bitti," dedi Tyler.
“Hepsi silindi mi?”
“Evet.”
“Her şey mi?” Steve daha büyük bir onay istiyordu.
“Aynen. Tüm içerik silindi. URL’yi de iptal ettim .”
“Hiç geri döndürülemez mi?”
“Tam olarak değil. Adres otuz gün boyunca karantina 

altında kalacak. Eski haline getirmek isterim belki falan 
diye. Ama isim tescili anonim olduğu için teferruatı kim­
se göremez. Kanuna başvurmazlarsa tabii.” Tyler durak­
sadı. *kO kadar ileri gitmezler, değil mi?”

Çok emin olma, diye düşündü Steve. Ya işin içine fVest 
Point'i de dahil ederlerse? O zaman bile Tyler'ın işin 
içinden sıyrılma şansı var diye düşündü. Jaydon'ın, tu-
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tuklatıdığı takdirde Tyler’ı ele vereceğinden emindi. Di­
ğer ikisinin, isimlerinin duyulması durumunda düşecek­
leri çukurdan korkarak Tyler’m projesinin kendileriyle il­
gili olan kısmında sessiz kalmaları daha büyük bir ihtimal 
olsa bile, Jaydon’ın hikâyesini desteklemeleri de bir diğer 
seçenekti. Yani her şey köşeye sıkışmış dengesiz bir suç­
lunun suçlamalarına bakardı ve Black Spring’de bile ça­
resiz ihtiyaçlar insanı çaresiz eylemlere sürükleyebilirdi.

Sonuçların ne olacağını kestiremediğin tuzaklarla 
dolu bir yol inşa ettin, Steve. Bu tür bir çözümün Tyler ’a 
en ufak bir yardımı olmayabilir - sana hiç olur gibi geli­
yor mu?

Ah, kapa çeneni. Oğlumu kendi ellerimle Doodletown,a 
yollamam söz konusu bile olamaz. Cesedimi çiğnemeleri ge­
rekir.

“Geçmişe başka bir yolla ulaşmalarının ihtimali yok 
mu diyorsun?” diye sordu. “Otomatik yedekleme gibi 
şeyler işe yaramaz mı?”

“Ancak Mike yoluyla olur o.”
“Mike kim?”
“Sınıf arkadaşım. Highland Falls’tan. Çeşitli siteler 

kuruyor ve kendine ait bir sunucusu var. Bir kasa bira kar­
şılığında benim sitemi kendi sunucusuna koymama izin 
vermişti.”

“Yani dışarıdan birini işin içine karıştırdın?”
Tyler omuz silkti. “Umursamaz bile. Onların YouTube 

vloglarımdan oluşan özel bir koleksiyon olduğunu düşü­
nüyor. M ike’ı sıkıp benim işlerimden uzak kalmasını sağ­
lamak adına ilk başta bu şekilde başlamıştım zaten.”

Steve gözlerini kapatıp derin bir nefes aldı. Gözlerini 
geri açtığında Tyler telefonunu eline almış, başparmakla­
rıyla ekranda bir şeyler yapıyordu. “Ne yapıyorsun?"
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“Mesaj yazıyorum. Onu tanıyorsam başka bir kasa do­
lusu biraya tüm yedeklerden kurtulur.”

Bunun ardından Steve, Tyler’a dizüstü bilgisayarı ve 
iPhone’undaki tüm geçmişi, projesiyle ilgili olabilecek 
Word dosyalarıyla tüm konuşma kayıtlarını sildirdi. Geri­
ye bir tek GoPro hafıza kartı kalmıştı. Masaüstünde kalan 
tek şey taşlama gününden kalan kayıtlardı.

Steve yanaklarını sıvazlarken içi içine sığmıyor gibi 
sesler çıkardı. Bir anda telaşlanmıştı. “Diğer çocukların da 
telefon ve bilgisayarlarında çeşitli kayıtlar mevcut mu?” 

Tyler başını iki yana salladı. “Anlaşmamız, sadece ka­
saba dışından sistemde oturum açmamızı da kapsıyordu. 
Muhtemelen herkes ya okuldan ya da kütüphaneden gir­
miştir. HEX’in geçen sene dağıttığı iPhone’larda tuş kay­
dedici olduğunu düşündüğümüz için telefonları projeden 
uzak tuttuk.”

Steve şaşkınlıkla oğluna bakınca Tyler da belli belir­
siz bir gülümsemeyle karşılık verdi. “Tuş kaydediciler 
bir bilgisayarda veya telefonda neler yapıldığını uzaktan 
görmeye yarar. Tüm tuş darbelerini kaydettiği için hangi 
sitelere girdiğinden tut, daha birçok şeye kadar bilgi sa­
hibi olabilir karşıdaki. Birinin seni aldatıp aldatmadığını 
öğrenmek için de acayip kullanışlı bir yöntem.”

“Doğru. Geriye hiçbir şey kalmadığından eminsin de­
mek. Her şeye burunlarını sokup her yeri arayacakları 
gerçeğini unutmamanı tavsiye ederim.”

“Jaydon şeyin resm ini...” Yüzüne tuhaf bir mimik kon­
durarak utançla gözünü başka yere kaydırdı. “Biliyorsun 
işte, sana dediğim şeyin. Onlara bunu da söylemelisin, 
baba. Eğer onu tutuklamak istiyorlarsa telefonuna zaman 
kaybetmeden el koymaları gerekiyor. Başka bir şey var 
mı diye sorarsan da, tek bildiğim bu.”
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Haklı olduğunu ummaktan başka bir çaremiz yok. 
"Başka bir şey kalmadı yani?”

Tyler bir süre düşündükten sonra başını iki yana sal­
ladı. “Ah, bir dakika!” Suratı kıpkırmızı olmuş halde te­
lefonunu karıştırmaya başladı. Steve dikkatle oğlunun ne 
yaptığına göz gezdirirken, Tyler’ın ses dosyalarını karış­
tırdığım gördü. Sonra birine tıkladı.

“Bilmem gereken bir şey mi?” diye sordu Steve.
Tyler başını iki yana sallarken önündeki dosyaya piş­

manlık ve iğrenmeyle karışık bir bakış attı. Parmağıyla 
yaptığı iki tıkla dosya yok oldu.

Steve hesabı ödedikten kısa süre sonra kafalarını so­
ğuktan yakalarının içine çekmiş, elleri ceplerinde Hud- 
son’da yürüyorlardı. Marina’dan Hamilton Fish Köprü­
sü’nün bir kısmı olan devasa sütuna kadar aylak aylak 
dolandılar. Köprünün altında durup kara suların üzerine 
düşen güneşin turuncu yansımasını izlediler. Saçlarıyla 
giysilerini uçuşturan kuzeydoğu rüzgârının onları Black 
Spring’e geri itmeye çalışır gibi bir hali vardı. Nehirse 
yaşamlarını çevreleyen o karanlık yerden çok daha uzak 
yerlere akıyordu. Şehri geçip New York Körfezi’ne, ora­
dan da Atlantik Okyanusu’na, ait oldukları tepelerden her 
zaman daha erken yükselen ışıkların ilk karşılaştıkları do­
ğuya doğru ilerliyordu.

“Yarın Lawrence’la konuşuyorsun,” dedi Steve. Bu, 
bulmacanın son parçasıydı ve bunu da tamamlarlarsa 
yürümeye çalıştıkları yolda küçük bir şans geçebilirdi 
ellerine. “Lawrence’a güveniyorsun, değil mi? Ona yap­
tıklarımızı anlatıp, ne yaşanırsa yaşansın çenesini kapa­
tıp hikâyemize sadık kalması gerektiğini söyleyeceksin. 
Canı yanmadan olaydan kurtulması için bunun tek çaresi 
olduğunu anlamasını sağla. Jaydon öterse ikinizi de sor­
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guya çekecekler. Lawrence’ın bunun altından kalkabile­
ceğini düşünüyor musun?”

Tyler yine omuz silkerek cevap verdi.
“Ya sen? Sen kalkabilir misin?”
Yavaşça başını salladı. Daracağma doğru son adımla­

rını atıp atamayacağı sorulmuş olan bir ölüm mahkûmu­
na benziyordu. Steve kollarını oğluna sardığında Tyler’ın 
vücudundaki titremeyi hissetti.

“Kimse bilmeyecek,” dedi. “Sadece sen ve ben.” 
Çocuk o an yumuşak motor sesiyle nehirden geçmek­

te olan yük dubasına karamsar gözlerle daldı. Steve, tek 
korkan kişinin sadece Tyler olmadığını, kendinin de suç­
luluk duygusuna delicesine kapıldığını biliyordu. Sağlam 
karakterli bir oğlu vardı. Birçok kişinin Tyler’ınki gibi 
bir adalet anlayışına sahip olmadığının farkındaydı. Aziz­
ler Konseyi toplantısında ayağa kalkıp kendi görüşlerini 
savunduğunda kendisine nasıl hayran hayran baktığını 
çok iyi hatırlıyordu. Birdenbire oğlunu, sonuçlarını asla 
kabullenemeyeceği bir yükün altına sokmuş olabileceğini 
fark etti.

Yapmak zorcunda, diye düşündü Steve. Başka bir alter­
natifi yok. Belki bir süre etkisinden kurtulamayabilir ama 
her şeyin geçtiği gibi bu da geçecek.

Yük dubasının yarattığı dalga köprünün ayaklarına 
ulaşıp beyaz köpüklerle kayalıkların orada patladı. Steve 
böyle kuruntulara düştüğü için kendine sinirlendi. Tyler’ı 
koruyordu, çünkü onu seviyordu. Aileler çocuklarını her 
ne pahasına olursa olsun korurlardı. Daha geçenlerde Tyler 
ona internet günlüğü için benzer bir soru sormamış mıy­
dı: Steve kimi kurtarırdı? Kendi çocuğunu mu yoksa Su­
dan’daki bir köyü mü?

Elbette kendi çocuğunu kurtaracaktı. Sevgi bu demekti.
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“Peki,” dedi Tyler. Hafif titreyince Steve onu kendine 
doğru çekerek sırtını sıvazladı.

“Güzel. Güçlü ol oğlum; her şey güzel olacak. Sen bu 
yaşadıklarını hak etmedin.”

“Anneme söyleyecek misin?”
“Hayır.” Bu konu o âna kadar aklına gelmemişti bile 

ama yapılacak en doğru şeyin bu olduğunu hissediyordu. 
“İkimizin arasında.”

Tyler başını salladı. “Peki.” Birkaç saniyelik sessizli­
ğinin ardından, “Sağ ol, baba,” diyerek teşekkür etti.

Bir süre orada öylece dikilip önlerinden akıp giden so­
ğuk, kara akıntıyı izlediler. Büyük oğluyla yaşadığı bu an 
asla unutmayacağını bildiği o anlardan biriydi. Bir anda 
Tyler’la beraber yük dubasına atlayıp Black Spring’i ge­
ride bırakabilmeyi, akıntının onlara New York limanlarını 
gezdirerek her ikisini de yeni doğan şafağa doğru götüre­
bilmesini diledi. Orası her şeyin gerçek şeklini takındığı 
yerdi. Yaşadığı deja vu ile Matt’in o kinayeli kahkahası 
çınladı kulaklarında, Evet baba, kimi kurtarırdın? Tyler’i 
mı beni mi? Tyler o gün Steve’in verdiği cevabı politik 
bulmuştu. İşin aslı, çocuklarından birini gerçekten seç­
menin insana kendini rahatsız hissettireceğiydi. Steve’in 
New York Tıp Okulu’nda bunun tamamen doğal bir şey 
olduğunu bilecek kadar çok ebeveyn hastası olmuştu ama 
o aynada kendine bakmaya zorlandığında apaçık utanı­
yordu insan.

Bu gece iskelede kollarını büyük oğluna sarmış haldey­
ken bunu kabullenmekten utanmamıştı; çünkü bu gerçekti. 
Steve, Jocelyn ve Matt’i tüm kalbiyle seviyor olsa ve iki­
sinden birinin başına herhangi kötü bir şey gelmesi halinde 
aklını yitirecek olsa da, Tyler her zaman onun bir numarası 
olarak kalacaktı.
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\ih
Evet, o gece yatağında yatarken bile o şüphe içini kemir­
meye devam etti; tıpkı yayına yollanmayı reddederek ka­
fasının içinde durmadan dönen bir pilot bölüm gibi.

Jocelyn yaşadığı patlama için Steve’den, Steve ise o 
çirkin yorum için karısından özür dilemişti. Hepsi de mu­
azzam bir baskı altındaydılar. Su yüzüne çıkmamış olan 
o suçlama derinlere gömüldü ki sağlıklı bir uzlaşma için 
öyle de olması gerekliydi. Karanlığın içinde yan yana 
uzanırlarken Steve ona Tyler’a olanları anlattı -en  azın­
dan hikâyenin HEX’e anlatacağı versiyonunu. Karısına o 
güne kadar ne yalan söylemişti ne de böyle bir şeye gerek 
duymuştu fakat yarı gerçekler ağzından dökülürken ken­
dinden biraz bile utanmıyor olduğunu keşfetmesi sıkıntılı 
bir durumdu. Jocelyn olanları ağzı açık dinledikten sonra 
Steve’i, Tyler’ı tatlı dille ikna edebildiği için tebrik etti. 
Onu durumu kötü idare etmekle suçlamış olduğu için bir 
kez daha özür diledi ama Steve işaret parmağını karısının 
dudaklarına götürüp onu öptü. Kostümlü prova için hiç de 

fen a  bir sonuç olmadı, diye düşündü, ama benden bir kez 
daha özür dilerse kafayı sıyıracağım. Seviştiler. Sevişme­
leri şüphesiz samimiyet yüklüydü: en azından o açıdan 
kendine aynadan bakabiliyordu.

Uzun bir süre uyanık kalıp beyninin içinde yanan ate­
şin hafif çıtırtılarına kulak verdi. Tanrım, ne olur doğru 
şeyi yapıyor olayım. Kalbimin doğru yerde olduğuna ina­
nıyorum. Fakat sevgi gizemli ve aldatıcı bir güç olduğu 
kadar, Steve’in bu konudaki temyiz gücüne yüzde yüz 
güvenmediği alanlardan da biriydi.
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Dere kanamayı bıraksa da kasaba lanetlenmişti bir kere. 
Ortalıkta curcuna kopuyor, ayaklanmalar kol geziyordu 
-Robert Grim’in güvenlik görevlileri aracılığıyla en ba­
şından zorla bastırdığı ayaklanmalar. Tüm hafta boyun­
ca kilise ayinleri fazla mesaiyle devam etti. Eski şeytan 
çıkarma ayinlerini takiben insanlar ellerinde mumlarla 
Temple Hill Mezarlığı’m ziyaret edip ölülerin ebedî isti- 
rahati için dualar ettiler. Bu süre zarfında HEX’deki bilgi 
teknolojileri uzmanları sayısız e-posta selini, konuşmala­
rı, kehanetlerle ilgili haber akışının kontrolünü sağlaya­
rak fazladan çalışıyorlardı. Tanrı’ya şükür ki hâlâ kasaba 
sınırlarını aşan bir şey olmamıştı ama bu aptalların başla­
rını hangi belaya ne zaman bulaştıracağını tahmin etmek 
zordu. Süpermarket tezgâhtarı Eve Modjeski, “Gördün 
mü, Mayalılar haklıymış!” şeklinde bir e-posta gönder­
mişti bakımevindeki arkadaşı Betty Chu’ya. Eve Modjes­
ki’nin o kuş beynine ve açık alnına rağmen hoş göğüsleri 
vardı ve Grim onun yaratılışı için kaburgalarının birinden 
memnuniyetle feragat ederdi -gerçi bu Mayalılar yoru­
mundan sonra muhtemelen ucunda Eve (Havva) olsa da 
olmasa da kaburgasını verdiği gibi geri çekip kendi vücu­
duna geri oturturdu.

Fi tarihinden bu yana ilk kez HEX personelinin yedisi 
birden halkın çalkantılı hallerini kontrol altında tutmak
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ve Katherine'in bu gerginliğinin asıl nedenini ortaya çı­
karmak adına yedi yirmi dört işbaşındalardı. Tek başına 
susmadan çalan telefonlar bile tam mesai gerektiriyordu.

Warren Castillo, “Felaket tellalı yine aradı,” dedi salı 
günü öğleden sonra dere suyu denetlemesinden dönen 
Grinve.

“John Blanchard mı? İki günde bu yedinci oldu.”
“Biliyorum. Ona telefonu kapatacağımı söylediğin­

de manyak herif kuzusunu geri istediğini söyledi. Hangi 
kuzu diye sorduğumda iki başlı kuzudan bahsetti.”

Grim yüzünü ekşitti. “Arşive koyduğumuz o ucubeyi 
mi?”

“Kendini günahlardan arındırmak için onu yiyecek­
miş. Tanrı’nın ona verdiği bu görevi yerine getirip ke­
faretini ödeyecekmiş. Ona midesi yüksek dozda for- 
maldehid kaldırabilecekse gelip istediğini alabileceğini 
söyledim. Ciddi olduğumu düşünüp randevu ayarlamaya 
çalıştı.”

“Ah. Primatlar bile bu seviyeden aşağısına düşemez.”
HEX personelinin herkesin gözü önünde almış olduğu 

sıkı tedbirlere ve bu olayda bizzat gönüllü olmak isteyen 
halktan insanların sempatisine karşın kasabada her şeyi 
eleştiren bir tabaka da mevcuttu ve bunlardan biri de tabii 
ki Colton M athers’dı. “Bu tür karışıklıklara engel olmak 
için görevlendirildiniz ama görünüşe bakılırsa sorumlu­
luklarınızdan apaçık kaçıyorsunuz!” diye gürledi telefon­
da Konsey üyesi. “Huzur ve sessizliğin sağlandığından 
emin olana kadar durmamanızı ve bu olayın sorumluları­
nın paçalarını bu işten kurtaramamalarını emrediyorum.” 
O sırada bir yandan Mathers’ı pankreasının üzerinde koca 
bir tümörle hayal ederken, Point’in yardımı olmadan el­
lerinden gelen her şeyi yapacaklarının garantisini verip
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kapattı.

Eleştirel yaklaşımlar sadece yukarıdan gelmemişti: 
aynı akşam eski Popolopen Danışma Bürosu’nun pen­
cereleri de tuğlalarla indirildi. Failler -birkaç sarhoş ve 
memnuniyetsiz inşaat işçisi- suçüstü yakalanınca geceyi 
Metamfetamin Kilisesi’nin altındaki hücrelerde geçirdi­
ler.

Marty Keller o zamana kadar tavus kuşu şakasının ar­
kasında kimin gizlendiğini çoktan keşfetmişti: Konsey 
üyelerinden kasap karısı Griselda Holst.

“O mu?” diye bağırdı Grim şok içinde. “Ciddi olamaz­
sın.”

“Ciddiyim,” dedi Marty. Güvenlik kameraları görün­
tüleri arasından derlediklerini gösterdi. Holst, önceki 
pazar gecesi saat on elli sekizde koltuğunun altına sıkış­
tırdığı belli olan mavi alışveriş poşetiyle birlikte kasap 
dükkânından ayrılıyordu. Old Miners Yolu’ndaki kame­
ralar Dodge marka eski otomobili kasabayı terk edip Hi­
ghland Mills’e doğru giderken kaydetmişlerdi. On iki yir­
mi üçte geri dönüp arabasını garaj girişine park etmiş ve 
kendi evine gizlice girmişti. Elindeki poşetten dışarı aşırı 
miktarda tavus kuşu tüyünün fışkırdığı göze çarpıyordu. 
Her şeyin göz göre göre yapılmış olması Grim’i çileden 
çıkarttı: bu yaşlı inek sistemle bile bile dalga geçiyor gi­
biydi. Aradan çok zaman geçmeden kameralar Griselda 
Holst’u bu sefer de ormanlık alana doğru yürürken kay­
detmişlerdi.

Grim, “Bu kadının beyin hücreleri neresinde!” diye 
öylesine hiddetli bağırdı ki ciğerlerinden yükselen ses 
boğazına takıldı.

Marty omuz silkti. “Katherine’in şafak yükselmeden

Büyü
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kaybolacağını, bu nedenle kuşun da kimsenin gözüne 
çarpmadan tost olacağını hesaplamıştır.”

Warren sırıttı. “Tabii bunun yerine Katherine, minnet­
tarlığını gösterircesine tüm hafta boyunca elinde kuşla 
kasaba meydanında caka satıyor. Curcunaya bak!”

“Peki ama neden? Neden bir tavus kuşu?”
Claire, gizli kütüphanelerinden getirdiği Harvard 

University Press referans çalışmasından bir bölümü şu 
şekilde yorumladı: “Persler için tavus kuşu ölümsüz­
lüğün sembolüymüş çünkü tavus kuşu etinin çürümeye 
dayanıklı olduğuna inanırlarmış. Ki bu doğru değil; etin 
oldukça kuru ve zor yenilen bir et olduğu biliniyor. Bir 
bakalım ... Ortaçağda tavus kuşunun çığlıklarının yağ­
mur habercisi olduğu düşünülürmüş -pekâlâ, o gürültü 
konusunda yanıldıklarını söyleyemeyeceğim- ve Alman 
astrolog ve okültist Paracelsus’a göre bir tavus kuşunun 
umulmadık zamanlarda çığlık atması, onun ait olduğu ai­
lenin üyelerinden birinin ölümünün habercisiymiş. Ah, 
evet, tavus kuşu tüyü bulmak şans, onu evde saklamak 
ise şanssızlık getirirmiş. Bu bilgilerden herhangi birinin 
yardımı dokundu mu?”

Grim burnunu çekti. “O kasap karısı, bana pek de ada­
ğının sembolik anlamlarıyla ilgilenebilecek bir tip gibi 
gelmiyor.”

“Haklısın,” dedi Warren kıkırdayarak. “Daha kendi 
kıçının neresinde olduğunu bile bilmiyordur bence o. O 
püresinden deneyeniniz oldu mu hiç? Sanki kendi şişko 
göbeğinden yağlarını çekip direkt o yahnisinin içine en- 
jekte etmiş gibi bir tadı var.”

“Warren, iğrençsin!” dedi Claire. “Biraz saygı lütfen. 
O, eski kocasıyla çok trajik zamanlar atlattı.”

“O dediğin doğru olsa da,” dedi Grim, “bu ona bu tür 
bir eşek şakası yapma hakkını tanımaz.”
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Fakat bu daha başlangıçtı. Marty ve Warren birlikte 
daldıkları video arşivinin yardımıyla çarşamba akşamı, 
Griselda Holst’un aslında bir süredir kameralara yakalan­
madan cadıya periyodik ziyaretler yapıyor olduğunu keş­
fettiler. İzlediği yol hep aynıydı. Havanın iyi ya da kötü 
olmasına aldırmadan her perşembe Katherine’i ormanda 
bulmak için ya park halindeki arabaların arkasından ya da 
çitlerle kendini kapatarak elindeki beyaz poşetle çalıların 
ardına doğru gizlice sıvışıyordu. Yaklaşık bir saat sonra 
elinde poşet olmadan geri dönüyordu. Grim şaşkına dön­
dü. Bunu nasıl kaçırmış olabilirlerdi ki? Ayrıca bu kadın 
Katherine’le ne yapıyordu?

Ertesi sabah Marty’nin üzerine mikrofon yerleşti­
rip onu Griselda Gurme Lezzetler’e yolladılar; o sırada 
Grim, Claire ve Warren da dükkânın önündeki kameranın 
büyük ekrana yansıttığı görüntülere dikkat kesilmişlerdi.

“Ne vardı?” diye sordu Griselda hoparlörlere yansıyan 
saygısız sesiyle.

“Yarım kilo tavus kuşu püresi alayım, lütfen,” diye 
karşılık verdi Marty. Warren kahkahalara boğulunca Grim 
susması için eliyle işaret yaptı.

Griselda bir anda gerginlikten kaskatı kesilip duraksa­
dı. “Holst püresi mi demek istedin?”

“Yoo, tavus kuşu püresi,” diye yineledi Marty dümdüz 
sesiyle.

“B en... bende ondan yok.”
“Tavus kuşu turtan var mı?”
“Tavus kuşu eti satmıyorum.”
“Ahh, yapma,” dedi Marty. “Tavus kuşu fileton da 

yoktur senin şimdi?” Griselda’nın durumu kotarmakta 
güçlük çektiği ekrana apaçık yansıyordu. “Katherine’in 
bu büyük hayranlığını görünce ben de bir denemek iste­
miştim.”

2S7



Thomas Olde Heuvelt

Griselda biraz rahatlayıp gülümsedi. ‘‘Değil mi ya?” 
diye karşılık verdi. O sesinde hissedilen şey gurur değil 
de neydi? “Bence de hoşuna gitti. Yoksa neden o kadar 
uzun süre bırakmadan yanında gezdirsin, değil mi?” 

“Bence de. Kim ne derse desin, o kuşu ona veren kişi 
kriz yönetmeyi çok iyi biliyor. Hatta bizim de bir adet 
tavus kuşuna ihtiyacımız var.” Griselda kızarınca Marty 
fırsatı kaçırmak istemedi. “Eşimle ben zaman zaman ca­
dının yaptıklarını taklit etmek için Katherine temalı gece­
ler düzenliyoruz. Daha bu hafta sonu Şivava’mızı buldu­
ğumuz ağaç dallarından birine bağladık. O kadar güldük 
ki az kalsın altımıza yapacaktık! Ah bekle, bak çektiğimiz 
selfîe’yi göstereyim.”

Griselda’nın yüzündeki gülümseme ve yaşadığı o gu­
rurlu utanç bir anda buharlaşıp uçtu. Gözlerinde taşlaşmış 
öfkesi görülebiliyordu. “Seni kendini beğenmiş pislik,” 
diye kükredi. “Katherine’imi e dalga geçersin, ha! Çık dı­
şarı buradan!” Tezgâhın üzerinde duran koca salamı eline 
alıp tezgâhın etrafını dolanarak o sırada korkudan çok­
tan dışarı kaçmış olan M arty’nin üzerine doğru yürüdü. 
Dükkân kapısının zili çıldırmış gibi çalıyordu. Griselda, 
adamın arkasından, “Sizin yeriniz Doodletown, bayım!” 
diye cırladı. “Yaptıklarına dikkat etmezsen seni Konsey’e 
rapor ederim! Sen şu Grim’in adamısın değil mi? Adın 
her neyse bulacağım!”

Bir Ukrayna savaş gemisi nezaketiyle dükkânına geri 
dönüp kapıyı arkasından çarparak kapattı. Kontrol mer­
kezinde tüm olayı izlemiş olan Warren bir kurt gibi uluya­
rak, “Biri bu kadına O scar’mı versin!” diye bağırdı.

Grim hâlâ köpek ve kanayan dere olaylarıyla Grisel- 
da’nm yaptıkları arasında pürüzsüz bir bağ kuramasa da 
cadıya öyle ya da böyle salça olmanın sonuçları öngörüle-
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mez olduğu için bu eylemin yasak olduğu belliydi. Colton 
Mathers’ı bu konuda bilgilendirmekten başka bir çaresi 
kalmamıştı. Konsey üyesi Grim’le onun Çam Tepesi’n- 
de bulunan, dışarıdan bakıldığında Frankestein’m bizzat 
kendi malikânesiymiş izlenimi veren paslı çitlerle çevrili 
kır evinde buluştu. Koca fosil gittikçe daha çok çattığı 
kaşlarıyla her şeyi dinledikten sonra Grim’i şu sözlerle 
şaşırttı: “Bırak, uğraşma Robert. Bayan Holst namuslu 
bir kadındır; ayrıca son zamanlarda altında olduğu baskı­
yı biliyorsun. Bunun yanında eylemlerinin ne tür sonuçlar 
doğuracağını bekleyip görmemiz gerekiyor. Belki hiç de 
fena şeyler olmaz.”

Grim kulaklarına inanamadı. “Ama-”
“Bunu anlattığına sevindim,” diye devam etti Mat­

hers, sanki Grim o odada bile değilmişçesine. “Ve Bayan 
Holst’u dikkatle izleyeceğimize de şüphen olmasın. Ama 
yine de benim önerim, uyuyan yılanın kuyruğuna basma­
man yönünde.”

O yılanların çoktandır uyanık olduğunu ve dışarıya 
çıkarmaya çekinmedikleri dilleriyle kasaba sokaklarında 
cirit attıklarını karşısında oturan dinozorun yüzüne bağır­
mak isteyen Robert Grim, tabiri caizse yine eve eli boş 
döndü. Roth davasından dolayı onu koruyor. Bu kirli oyu­
nu daha ne kadar sürdürecek? diye düşündü.

Cevabı gecikmeden geldi: Sen biraz erkek olup onun 
karşısında dimdik durmayı öğrenene kadar

Fakat Grim işine âşık biriydi ve çenesini kapalı tuttu. 
Hatta o geceki fırtına yatıştıktan ve Katherine şu tavus 
kuşuna olan tuhaf bağlılığını geride bıraktıktan sonra bel­
ki böylesinin daha iyi olacağını bile düşündü. Protokole 
aykırı, hatta riyakâr bir hareketti bu ama varsın olsundu. 
Her şey normale dönmüş görünüyordu. Artık hiç kimse
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bir süredir her sohbette ağızlarına pelesenk olan o ko­
nuyu konuşmayı tercih etmiyordu; insanlar yaşadıkları 
endişeyi unutup, ona dair hafızalarındaki her şeyi silme 
taraftarıydı. Robert Grim de öyleydi. Ufak bir mucizenin 
yaşanmış olabileceğine inanmaya başladı: Black Spring, 
Katherine’in hınzırlıklarından bir bakıma burnu bile ka­
namadan kurtulmuştu.

Kötü haberlerin kapıyı çaldığı pazar akşamına kadar da 
aynı olumlu düşünceleri zihninde canlandırmaya devam 
etmişti.

Steve Grant ve Pete VanderMeer’ın hikâyelerini dinleyen 
HEX personellerinin -C laire, Warren ve G rim - kanları 
çekilmişti. Konuşmayı sürdüren genelde Steve’di. Tam 
da şurayı dinliyorlardı: Jaydon Holst -kasap karısının 
gözü kara oğ lu - maket bıçağıyla Katherine’i yaralamak 
ve G rantler’in köpeğini onun üzerine salmak türünden 
sistematik olarak gerçekleştirdiği daha birçok eylemle 
cadıya dehşet vermişti. Sonrasında Jaydon, Justin Walker 
ve Burak Şayer, Fletcher’m ölümünün intikamını almak 
ve cadıya daha rahat yaklaşabilmek için gönüllü olduk­
larını H EX ’e bildirip Grim’i kandırmışlardı. Yaptıkları 
bu büyük hatanın şok edici, korkunç görüntüleri Grant’in 
oğlunun kamerasıyla kayda alınmıştı.

Oynatılan klip tamamlandığında bir süre kimse sesini 
çıkaramadı. O sırada içinde bulundukları sıkışık bekle­
me odası sanki oksijenden mahrum kalmıştı. İçerdekiler 
boğuluyormuş gibi hissediyordu. Grim, kalbinin normal 
ritmini yakalayana kadar defalarca teklediğini hissetti.

Taşlama. Ah, Tanrı aşkına, taşların yüzüne çarptığını 
gösteren o birkaç kare yok muydu...
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Beynini yanan fosfor hızında ele geçiren o düşünceyi 
göz ardı edemedi. Gözündeki dikişleri patlatmaları çok 
büyük bir ihtimaldi.

Bir karış açık kalan ağzını zor toparlayabilen Claire, 
ilk konuşan kişi oldu. “Ne zaman olmuş bu? Perşembe 
öğleden sonra mı demiştin?”

Steve başıyla onayladı. “Dörtten önce olmuş olmalı 
çünkü Matt’le eve o sıralarda vardık.”

Claire’in gözleri gittikçe daha da büyürken Grim o 
gözlerin yansıttığı ifadeden hiç memnun değildi. “Daha 
kesin bir saat veremez misin?”

Steve MacBook’taki video dosyasına iki kez tıklaya­
rak özellikler menüsünü açtı. “İşte burada. İçerik oluşu­
mu: Perşembe, 8 Kasım, 2012, 15:37.”

“Aman Tanrım.” Claire elleriyle ağzını kapattı. “Tam 
da o yaşlı kadının öldüğü saat.”

Grim onun ne dediğini anlayamamıştı. “Kimin?”
“Rita Marmell. Roseburgh’deki hastalardan biriydi. 

Perşembe günü öğleden sonra kâğıt oyunu oynarken kalp 
krizi geçirmiş. Doktoru, kadının sağlığının diğerlerine na­
zaran oldukça iyi olduğunu belirterek bunun beklenmedik 
bir ölüm olduğunu söylese de, onun yaşında başına gelen 
şeyin olağan olduğunu düşünerek üzerinde pek fazla dü­
şünmemiştim. Ölüm belgesinde kalp masajına cevap ver­
meyince dörde çeyrek kala ölümünün kesinleştiği yazıyor.” 

Peter VanderMeer ve Steve şaşkın gözlerle birbirlerine 
baktılar. “ 1967 yılında yaptığı şey tam da bu değil miy­
di?” diye sordu Pete. “O doktorlar cadının ağzını açmaya 
uğraşırlarken. Kasabadaki üç yaşlı kalp krizinden olduk­
ları yere yığılmışlardı.”

Warren onun ne demek istediğini anlıyordu. “Yıllar 
boyu kış uykusuna yatan zincirlenmiş bir ayı gibi orada
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burada Öylece dikilmiş. Ama biriİeri otıa yaklaşmaya ka­
rar verince...’' Ellerini çırpıp herkesin oda duvarlarında 
yankılanan alkış sesiyle yerlerinde sıçramasına neden 
oldu.

Kış uykusuna yatan zincirlenmiş bir ayı gibi, diye dü­
şünürken lirperdi Grim. Beklediği şey ne?

“Bu tuhaf enerjiyi yoğun fiziksel veya duygusal bir 
baskıya maruz kaldığında gönderdiği çok açık,” dedi 
VVarren. “Ve bu enerjinin aramızdaki en zayıfları mort- 
la ttığ ı...”

“Eğer tüm bu konuşulanlar doğruysa o zaman yaşlı ka­
dını o çocuklar öldürdü,” dedi Grim tonlamasız bir sesle. 
Acımasız ışıklarıyla üzerlerine yansıyan floresan lamba­
larının altında hepsi de bıkkın, solgun, fakat buna rağmen 
soğukkanlı görünüyorlardı. Tanrı korusun ama bu olanlar 
kasabaya yayılsa neler olurdu? Soğukkanlılığın nasıl gö- 
Hindüğünü sorana şu ânı göstermek lazım , diye düşündü, 
çünkü bundan sonra uzun bir süre kimse buna benzer bir 
manzara göremeyecek.

“Güzel.” Grim gözlüklerini çıkartıp camlarını temizle­
meye koyuldu. “Bu pislikleri elimizden geldiğince kim­
seye belli etmeden yakalamamız gerekiyor. Eğer içlerin­
den birini dahi içeri almadan olay bir şekilde yayılırsa bu, 
cehennemi buraya getirdiğimizin resmi olur.”

“Olay onlar tutuklandıktan sonra ortalığa yayılırsa o 
dediğinin olmayacağını düşünüyorsun, öyle mi?” diyerek 
kendi görüşünü belirtti Pete.

“Büyük ihtimalle olacaktır ama en azından çocuklar 
linçten kurtulm uş olacak.”

“Umarım kurtulabilirler.”
Grim ona dik dik baktı. “Umarım düşündüğün şey ...”
“Bu çocukların yalnızca geçen hafta yaşanan panik-
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le Steve’in köpeğinin ölümünden değil bir de bunların 
üstüne o yaşlı kadının ölümünden de sorumlu oldukları 
duyulursa Konsey’in nasıl bir karara varacağını sanıyor­
sun? Colton Mathers bunun tüm kasabayı ilgilendirdiğini 
söyleyerek demokrasi kisvesi altında kararı oylamaya su­
nacaktır. Konu duyarlılıkla ele alınmazsa ortalık karışır. 
Dışarıda insanların nasıl korktuklarını fark etmedin mi? 
Bu olanların sorumlularını bir bulurlarsa ellerinden gele­
ni ardlarına koymazlar.”

Warren canlandı. “İşte tam da bu yüzden onların bir 
adım ilerisindeyiz. Sessizce içeri alıp Sıkıyönetim yasa­
larına göre hareket edeceğiz.”

“Doğru, peki bu yasalar, taşlamanın da içinde olduğu­
na kalıbımı basacağım ‘kamu düzenine kasten büyük teh­
dit oluşturma’ hakkında ne söylüyorlar?”

“Hadi ama Pete, o dediğin on sekizinci yüzyıldan kal­
ma saçma sapan, eski bir yasa,” diye çıkıştı Grim.

“Biz hâlâ Sıkıyönetim yasalarına göre yönetiliyoruz. 
O yüzden o kadar da emin olma.”

“Dinle, saçmalıyorsun. Hâlâ Amerika’da yaşıyoruz. 
Bahsettiğin davayı kapsayacak türden bir olayın en son 
ne zaman yaşandığını bilmediğimden dolayı bunun henüz 
modem ceza yasasına göre uyarlandığını da düşünmüyo­
rum. Bu konuya Konsey’de değiniriz.”

Diğerleri bu sözlere birbirlerine bakışlar atıp dert­
li gözlerle başlarını yere eğerek cevap verdiler. Ağzını 
açmaya cesaret eden tek kişi Warren olmuştu. “Kimler 
kimler çok daha düşük dereceli suçlar için Doodletovvn’a 
gönderildi.”

Grim, “Millet, yapmayın ama!” diye kuşkuyla bağırdı. 
Kendini köşeye sıkışmış hissediyordu, ki bu da öfkesini 
körüklemişti. “Böyle bir şeye ciddi olarak inanmıyorsu­
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nuz değil mi? Bu konu tüm Konsey’i ilgilendiren bir konu 
olduğu için ceza konusunda tek başıma aceleci bir karar 
alamam ama günümüze uygun bir ceza yönteminde karar 
kılacağımızdan şüpheniz olmasın. Üzgünüm ama böyle 
bir şeyin üzerini örtemem. Yaptıklarının ceza gerektiren 
bir şey olduğuna şüphe yok. Bu yumurcakların bir son­
raki sefer önümüze ne pişirip koyacakları belli mi? Ya 
yakmaya kalkarlarsa? Aramızda cadıların yakıldığını bil­
meyen var mı? Böyle bir şeyin mi olmasını istiyorsunuz? 
Olaylar biraz daha farklı yönde gerçekleşmiş olsaydı şu 
an belki de hepimiz ölmüş olacaktık.”

“Onun farkındayım,” dedi Pete sakince.
Ardından Steve fikrini söyledi. “Tyler ve Lawrence’m 

bu çocuklardan, özellikle de Jaydon’dan ödleri kopuyor. 
Onlar salındıktan sonra başlarına neler geleceğinden de 
emin değiller.”

“O köprüyü konu oraya gelince geçelim,” dedi Grim. 
“Bir süre gün yüzü göremeyeceklerini farz ediyorum.” 

“İyi bir fikir olduğunu düşünürsen Point’i arama yet­
kin olduğunu söylüyorsun, doğru mu?” diye sordu Pete 
umutla. “Şu an onun için iyi bir zaman olabilir. Eğer Mat­
hers bunu da Roth olayında olduğu gibi gizliden yürütme­
yi seçerse kasaba daha büyük bir baskı altına girer. Dışa­
rıdan alınacak ufak bir denetimle bu baskının birazından 
kurtulmak hiç de kötü bir fikir olmaz.”

Grim acı acı güldü. “Dinle bak, sevgili dostum, o dediğin 
mümkün olsaydı şu an telefon kulağımda olurdu. Konsey, 
geçen hafta olanlar hakkında onları alarma geçirmemi ya­
sakladı.”

“N e?”
“Roth yüzünden. Emre uymazsam işimden olacağım.” 
Dediği doğruydu ama bu yeni gelişme kendi inisiyati-
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fini kullanarak hareket edişini haklı çıkaracak kadar şok 
ediciydi. Robert Grim nedenini tam çıkaramasa da Van- 
derMeers’in sözleri onu tarifsiz şekilde üzmüştü. İnsan­
lar her saniye akıl sağlıklarım daha çok yitiriyorlardı ve 
olaylar bu şekilde devam ederse hiçbir şey bir daha eskisi 
gibi olmayacaktı. Durumu etkisiz hale getirip Mathers’ın 
bir adım daha ilerisinde olmak yapılacak en akla yatkın 
şey olsa da Mathers bunu sineye çekmezdi. Grim, adı ge­
çen Konsey üyesinin onu kovacak kadar ileri gitmeye­
ceğini tahmin ediyordu -sonuçta onun yerine kim geçe­
bilirdi k i?- ama bundan yüzde yüz emin de olamıyordu. 
Colton Mathers, bataklıklarla büyük ortak noktalara sahip 
olan bir yaşam formuydu: evrime duyarsız, her aksiliği 
asla unutmayacağı pis kokulu derinliklerine çekip yutan 
bir tipti.

“O kadar ileri gidemezsin bence,” dedi Steve aniden. 
Pete buna şaşırmış olsa da Steve omuz silkti. “Bu dediği­
mi kesinleştirecek bir kanıtım olmasa da Point’e gidersen 
Konsey’in yakana yapışacağından eminim. Benim önerim, 
herkesin sakinliğini koruyup Konsey’i bir karara varmaya 
zorlaman yönünde.”

“Kesinlikle öyle,” dedi Grim tüm şüphelerini bir kena­
ra bırakarak. Bununla beraber korkunç bir hesap hatası da 
yapmıştı. “Konsey’e bu gece haber verip sokaklarımızı 
bu pislikten beraberce temizlemeye koyulacağım. Black 
Spring’de yaşıyor olabiliriz fakat hayvan değiliz.”
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G riselda Holst, adağının azami başarıya ulaştığı kanısı­
na varmıştı. Oğlunun doğumundan bu yana ilk kez hem 
tüylerini ürperten hem de kendisini mutluluğa boğan bir 
olayla karşılaşmıştı: başka insanların tatlı yaz meltemini 
hissederek veya yazlık evlerinden gelen leylak kokularını 
içlerine çekerek yaşadığı bastırılamaz, eşsiz bir sevinçti 
bu. M aalesef ki G riselda’nm bu sçvinci, oğlunun tutuklan­
dığı cumartesi akşamına kadar sadece dört gün sürebildi.

İlk başta gücenmişti -g ü ç  durumda bırakıldığım his­
setm işti hatta. O böyle mükemmel bir kurbanla Katileri­
n e ’e adak adarken kadın ortalıktan kaybolmayı reddettiği 
için G riselda’nm  amacı tam olarak yerine gelememişti. 
Sadece bu da değil, bununla beraber G riselda’mn maske­
sinin düşm esine artık ramak kalmıştı. Pazartesi günü dük­
kânı kapattıktan sonra gidip olayın ne olduğunu sormayı 
p lanlam ış olsa da dikkatli adım atması gerektiğinin son 
derece farkında olduğu için planını uygulamaya cesaret 
edem em işti. Ertesi gün işin içinden sıvışmış olabileceği­
ni hissetm eye başladığındaysa, çevresinde olan bitenlere 
daha farklı bir açıdan bakmaya başladı. Katherine’in o 
tavus kuşuna sıkı sıkı yapışmasının nedeni, herkese ar­
kadaşı G riselda’ya ne kadar minnettar olduğunu göster­
m ek istem iş olmasıydı! Şu işe bak ki derede kanamayı
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tam da o zaman bırakmıştı. Bu yaptığının kahramanlık­
tan daha aşağı kalır yanı olmadığı Griselda’nm kafasına 
yavaş yavaş dank etmeye başladı. Aniden bu başarısının 
hissettirdiği yoğun zevke kendini kaptırarak ciddiyetsiz 
hayaller kurmaya başladı. İnsanlar bunu öğrenirlerse onu 
omuzlarında taşırlardı. Adına verilen şaşaalı kutlamada 
herkes Holst püresinden yerdi. Bu hayaller bir yana, Gri- 
selda’nm özlemini çektiği şey fark edilmek ya da üne ka­
vuşmak değildi. Tek istediği şey sevgili Katherine’inden 
iyi muamele görebilmekti.

Cumartesi geldiğinde iyi bir modla tezgâhının başına 
geçti. Günün anlam ve önemi adına “soslu ılık köftele­
rinden” hazırlamıştı. İnsanlar sanki gizliden gizliye onun 
kendilerinin kurtarıcısı olduğunu biliyorlarmışçasına 
dükkâna doluştular. Bayan Schaeffer bile ona içten bir se­
lam verdikten sonra bir kilo sığır bifteği aldı.

O akşam, Griselda kucağında bir tepsi dolusu ciğer 
salamı eşliğinde Saturday Night Live’ı izlerken aşağı ka­
pının kırılacak gibi çaldığını duyunca keyiflendi. Çünkü 
hiç kimsenin ziyaretine gelmiyor oluşuna ve Jaydon’m 
akşam yemeğinden sonra kendini odasına kapatmasına 
şaşırmıştı.

“Jaydon, kapı!” diye bağırdı. Tavan arasından müzik 
sesi dışında başka bir ses gelmiyordu. “Jaydon!”

Sinirle ayağına terliklerini geçirip, pijamalarıyla kori­
dora doğru yürüdü. Yukarı çıkıp oğlunu azarlaması ge­
rekiyordu -ona  daha kaç defa arkadaşlarıyla kendisinin 
ilgilenmesi gerektiğini söyleyecekti? Yarı yoldayken aşa­
ğıdaki kapı daha bir şiddetle çalınmaya başlayınca, yön 
değiştirip homurdanarak aşağı inmeye koyuldu. Dükkâ­
nın ışığını açtığında artık zil dur durak bilmeden çalıyor­
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du. “Tamam, tamam, tamam, geldim,” diye söylendi tez­
gâhın etrafını dolanırken. “Artık on altımda olmadığımı 
biliyorsunuz!”

Boncuklu mutfak perdesinin ardında iriyarı üç siluet 
duruyordu. İşte, tam da düşündüğü gibi Jaydon’m arka­
daşları gelmişlerdi. Kapı kilidini açıp onları, Oğluma o 
kahrolasıca telefonundan ulaşamadınız mı acaba? diye­
rek karşılayacaktı ki, kelimeler boğazına dizildi. Gelen­
ler, Hızlı Boyama’dan Rey Darrel, Joe Ramsey ve onlara 
eşlik eden, Jaydon’m geçen yaz söylene söylene yanında 
çalıştığı Deep Hollow Yolu’ndaki tamirhanenin sahibi 
Theo Stackhouse’dı. Testosterondan her an patlayacak­
mış gibi duran üç iri kıyım adam. Paltosuna sinmiş hal­
deyken arkalarında kısacık kalan Colton M athers’ı daha 
yeni fark edebilmişti. Rey Darrel’ın Chevrolet’si ileride 
ışıkları açık halde, boş viteste bekliyordu.

Griselda bir yüzden diğerine endişeyle baktı. “Size na­
sıl yardım edebilirim, beyler?”

“Jaydon evde mi?” diye sordu Darrel birdenbire.
“Yine başını nasıl bir belaya bulaştırdı?” Diken üstün­

de sorusunun cevabını beklerken adamlar yanından geçe­
rek dükkâna girdiler. “Hey, ne yaptığınızı zannediyorsu­
nuz! Colton, durup dururken ne oluyor böyle?”

M eclis üyesi ona buruşuk yüzüyle sinirli bir bakış 
fırlattı. G riselda’nm tüm bedeni aniden içini yakan bü­
yük bir korkuyla doldu. “Kanun görevlisi olan bu beyler 
Jaydon’ı tutuklamak için buradalar, Griselda. Onlara di­
renmeden işlerini yapmalarına izin vermen, senin lehine 
olur.”

“Tutuklama mı? Ne için?”
Diğer üç adam onu kale almadan tezgâhın arkasına ge-
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çerek kadının mahremine doğru ilerlemeye devam ettiler. 
“Buraya gelin! Benim evime girdiğinizi hatırlatırım! Jay­
don !”

Colton Mathers elini Griselda’nm omzuna bastırarak ka­
dının adının her bir hecesini ayrı bir vurguyla çıkarmış­
tı ağzından ama Griselda fevri bir hareketle, utanmadan 
yukarı kata çıkan davetsiz misafirlerinin arkasından git­
meyi tercih etti. îçeri böyle babalarının çiftliğine girer 
gibi giremezlerdi, değil mi? Birdenbire kendisini vuran 
o büyük şokla aslında durum bunu gerektiriyorsa gayet 
de girebileceklerini anladı. Black Spring’in polis kuvveti, 
HEX tarafından denetlenen ve iç meseleler için çağrılan 
bir avuç iri kıyım gönüllü memurdan oluşuyordu. Konu 
tutuklamalara gelince kişi haklarını koruyan pek sıkı ku­
rallar yoktu ve benzer konulardaki tutuklamalar genellik­
le doğaçlama gelişirdi; fakat arama izinleri olmadan ka­
pısız köye girer gibi içeri dalışlarını hangi yetkili merciye 
şikâyet edebilirdin ki?

Ramsey, Stackhouse ve Darrel, müziği takip ederek 
çatı katma ulaştılar. Üçünden ilki, Jaydon’ın yatak odası­
nın kapısını evi inleten bir gürültüyle duvara çarptırarak 
açtı. Bu üç adamın tam arkalarında bulunan Griselda ne­
fesini düzenlemeye çalışırken o sırada yatağında oturup 
dizüstü bilgisayarında oyun oynamakta olan Jaydon’ın 
korkuyla kapı tarafına döndüğünü gördü.

“Jaydon Holst, Sıkıyönetim’deki her bir kahrolası 
kuralı çiğneme suçundan tutuklusun,” dedi Ray Darrel. 
Bunu neredeyse avazı çıktığı kadar bağırarak söylediği 
için Griselda bu adamların yalnızca kendilerine verilen 
görevi yerine getiriyor olduklarını değil, aynı zamanda 
öfkeden deliye dönmüş olduklarını da fark etti. “Sessizli­
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ğini konıma hakkına sahipsin ama yerinde olsam avukat­
lara pek güvenmezdim seni gerizekalı küçük piç!” Sağır 
edici bir gürültüyle Jaydon’ın çalışma masasını yere in­
dirdi.

“Aklını mı kaçırdın?” diye bağırdı Griselda. Adamı 
gömleğinin kolundan yakalamasıyla Darrel’m tek bir 
zahmetsiz hareketle kendini kurtarması bir oldu.

“Ne oluyor?” diye kekeledi Jaydon. Yardım için Gri- 
selda’ya döndü. “A nne...”

Theo Stackhouse, “Ne tür bir psikopatsın ulan sen?” 
diye sorarken sinirden dudakları bembeyaz kesilmişti. 
Jaydon’a doğru yürüyüp kolunu tüm gücüyle sıktı. “Ben 
seni işe bunlar için mi aldım? Her gün benim evimde, be­
nim karım ve çocuklarımla öğle yemeğimize ortak oldun!” 

“Theo, kendine gel hadi. Tüm bu yaygaranın nedeni 
ne?”

“Kendine gelmesi gereken kişi sensin!” diye öyle bir 
kükredi ki, Jaydon geri çekilmek zorunda hissetti. “Elin­
de o taşlar olmadan çok da sert biri değilsin, ha?”

Jaydon iki elini birden havaya kaldırdı. “Dinle, o dedi­
ğin küçük bir şakadan fazlası değildi.”

“Şakayı göstereceğim ben sana!” Hızlı bir hamleyle 
Jaydon’m bileğini büküp kolunu sırtına kadar çekti. Jay­
don öne doğru eğilip çığlık attı.

Griselda, “Durun!” diye bağırdıktan sonra Darrel çe­
lik kablolar gibi hissettiren parmaklarıyla onu sırtından 
yakaladı. “Ray, eğer hemen şimdi bana burada neler ol­
duğunu açıklamazsan sana bir daha o çok sevdiğin dana 
kıymasından satmayacağım!”

“Üzgünüm Bayan Holst. Emir demiri keser.”
“Neden bana her zaman yaptığın gibi adımla seslen­

miyorsun?”
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Darrel bu sorunun üzerine onu elinin tersiyle iterek Jay- 
don’ın boşta kalan koluna yapıştı. “Benimle geliyorsun,” 
diye emretti. Çocuğu Griselda’nm yanından çekerek oda­
nın dışına sürüklediler. Ramsey, Jaydon’m dizüstü bilgisa­
yarını yataktan, şarj aletini de bir hışım duvardan çekerek 
ikisini birden koltuğunun altına sıkıştırdı.

“Bekle!” diye haykırdı Griselda. Dengesini sağlamak 
adına merdiven korkuluklarından destek alarak öndeki 
gruba güçlükle yetişti. Kalbi deli gibi çarpıyordu; nefes 
alış verişleri bir atletinkiler kadar düzensiz geliyordu ama 
onu hâlâ ayakta tutan şey oğlundan gelen çaresiz yardım 
çığlıklarıydı. Darrel oğlunu arkadan öyle sert iteledi ki, 
Griselda alt katı görebileceği basamaklara vardığında oğ­
lunun aldığı darbeyle son birkaç basamağı havada uçarak 
atlayıp dükkân kapısının önüne yüzüstü düştüğünü son 
anda görebildi. Burnu kan çeşmesine dönmüştü. Kör bir 
öfkeyle Griselda adamın üzerine çullanmaya kalksa da 
Joe Ramsey korkuluktan destek alıp onun geçişini öyle 
bir engelledi ki, kadın tüm o kilosuna rağmen duvara 
çarpmış gibi oldu.

“Oğlumun canını yakmayın, sizi ruhsuz canavarlar!” 
diye ağladı. “O pis ellerinizi oğlumun üzerinden çekin!” 

Theo Stackhouse, yüzüstü yatar vaziyetteyken cebin­
deki iPhone’una ulaşmaya çalışan Jaydon’m bileğine deri 
botlarıyla bastırınca çocuk bir kez daha çığlık attı. Ta­
mirhane sahibi telefonu alıp kendi paltosunun iç cebine 
yerleştirdi.

“Hayvan herifler!” diye acı acı bağırdı Jaydon. “Benim 
de haklarım olduğunu çok iyi biliyorsunuz!”

“Artık yok,” dedi Stackhouse.
Jaydon’m beline attığı ağır tekmeyle onun önce ikiye 

katlanırcasma öne eğilmesine, hemen ardından da ağzın-
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dan çıkan salyalarla öğürmesine neden olan Stackhouse, 
Griselda için artık Jim ’di; o an Griselda’nın tek görebil­
diği, oğlunu tekmeleyen rahmetli kocasıydı ve yaşadığı 
cinnetin kızıllığı gözlerini kararttı.

“Yeter!” diye gürledi Konsey üyesi. “Ayağa kalk, ço­
cuk!”

Çektiği acıdan buruşan suratıyla yanındaki kapıdan 
destek alarak güçlükle doğrulmuş olsa da tutuklama takı­
mının yardımı olmadan ayaklarının üzerinde durabilmeyi 
başardı Jaydon. İncinen bileğiyle göğsüne bastırınca üst 
dudağından kan damlamaya başladı. Anlamsız nefretinin 
perde çektiği sulu gözleriyle Colton Mathers’m çelik gibi 
hareketsiz duran yüzüne baktı.

“Jaydon Holst, Tann’mn adıyla başlayarak, Sıkıyöne­
tim yasalarının orantısız ihlalini tekrarladığın ve Katheri­
ne van W yler’ı taşlayarak Black Spring’in üç bine yakın 
sakininin hayatını tehlikeye sokmuş olduğun gerekçele­
rine dayanıyor ve seni bu bahsi geçen ihlallerden dolayı 
gözaltına alıyorum. Tanrı’nın merhameti seninle olsun.” 

Darrel ve Stackhouse, Jaydon’ı kollarından tutup tez­
gâhın etrafından sürüklediler. “Bana ne yaptıklarını gör­
müyor musun anne!” diye bağırdı Jaydon. “Herkese an­
lat! Bana nasıl vurduğunu gördüm seni itoğlu it. Bu işten 
kurtulamayacaksın!”

Griselda onu zor duyuyordu. Artık sağlıklı düşünebil­
diği bir evrede değildi. Tüm görüntüler bulanıklaşmıştı. 
Duyabildiği tek şey şuydu: Katherine van Wyler ’ı taşla­
yarak. İşte tam da bu kelimelerle beyni, kafatasının içinde 
işitebildiği bir klik sesiyle kendini kapatmıştı. Katherine 
van Wyler’ı taşlayarak. Taşlayarak...

“Ona zarar vermeyin,” dese de kelimeler daha çok bir 
soru niteliğindeymiş gibi tereddütle çıkmıştı ağzından.
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Ah, yüce Tanrım. TAŞLAMA mı dediler?
“Tanrı aşkına, Colton, ne yaptığını söyle lütfen!”
Diğerleri çocuğu dışarı çıkartırlarken Mathers da Gri- 

selda’ya suçlamaların oldukça kısaltılmış bir versiyonuy­
la brifing verdi, ki bu da kadına fazlasıyla yetti zaten. Gri- 
selda’mn düşünceleri kıvrılıyor, bükülüyor, delicesine bir 
hızla beyninin derinliklerine düşmeye devam ediyorlardı. 
“Annesi olduğun için bunları sana anlatmak görevim ol­
masına rağmen şu an burada resmî hüviyetimle bulunmu­
yorum, Griselda. Karar verdiğimiz şey, senin...”

Fakat Griselda kendisine anlatılanları dinlemiyordu; 
aldığı hızlı nefeslerin ardında, düşüncelerin benliklerini 
bozarak kontrolsüzce uçuştuğu beyninde kendini Katile­
rine’le hayal ediyordu. Hayalinde onun yanma, uzlaşmak 
değil de -böyle bir olaydan sonra uzlaşma mümkün ola­
bilir miydi?- ayaklarını kendi gözyaşlarıyla yıkamak için 
gidiyordu. Şapka askısının olduğu tarafa doğru sakarca 
bir adım attı.

Colton Mathers, “Griselda, ne yapıyorsun?” diye ses­
sizce sordu.

“O nu-” görmem lazım; ağzından kaçırmasına ramak 
kalmıştı. “Onu, oğlumu yalnız bırakmamam lazım, tabii 
ki de.”

“Hiçbir yere gitmiyorsun.”
“Ama ben...”
Mathers iki eliyle Griselda’nın kollarına yapışıp, onu 

sert bir şekilde tezgâhın arkasındaki duvara doğru itti. 
Adamın sağ elinin çarpık çurpuk, şişkin parmaklarının 
göğsüne düştüğünü hissetti. İnsanın içine nüfuz eden ağır, 
hayvansı nefesini hissedince ağzını ıslak, sesli bir şaplat­
mayla kapatıverdi.

“Biraz sessiz ol. Ben senin tarafındayım, Griselda. 
Bunu bilmiyor musun?”

Büyü

303



Thomas Olde Heuvelt

“Biliyorum.”
“Güzel. Bana güven.”
“Ama y a -”
“Hayır, Griselda. Güven bana. Bunu yapabilir misin?” 
“Evet.”
“Dediklerimi tekrar et, Griselda. Ben, Griselda Holst.” 
“Ben, Griselda Holst.”
“Kendi irademle Konsey’deki görevimden istifa edi­

yorum .”
Adama şok içinde baktı. “Ne?”
“Kendi irademle Konsey’deki görevimden istifa edi­

yorum .” Elini kadının göğsüne kenetleyip acımasızca sık­
tı. “Söyle, Griselda. Dediklerimi tekrar ederken seni duy­
mak istiyorum. Kendi irademle K onsey’deki görevimden 
istifa ediyorum.”

Artık kendini köşeye kıstıran bu adamdan iyice kork­
maya başlamıştı; kurtulmaya çalışmak için çaba gösterse 
de nafileydi. “Ama neden?”

“Çünkü biliyorum, Griselda,” dedi Konsey üyesi içten 
bir üzüntüyle. “Bir süredir cadıyı ziyaret ediyor olduğunu 
ve o tavus kuşunu ona senin verdiğini biliyorum. Onun 
yanm a düzenli olarak gittiğini, her şeyi biliyorum ve seni 
resmen yargılam ak istemesem de, Tanrı’ya yemin ederim 
ki gönüllü olarak istifanı vermezsen bunu yaparım. De­
diklerim i tekrar et, Griselda: Kendi irademle Konsey’de­
ki görevim den istifa ettiğimi bildiriyorum.”

Kıpkırmızı kesilen suratının üzerinde kocaman açıl­
mış, suçluluk dolu gözlerle ona baktı. “Colton, b en ...”

“Tekrar e t!” Yaşlı Konsey üyesi saklamaya zahmet et­
mediği bir aşırılıkla öylesine yüksek bir sesle gürlemişti 
ki, G riselda’nın tüm bedeni baş döndürücü bir sarsıntıyla
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olduğu yerde hopladı. “Tekrarla, Griselda Tekrar et! Ben, 
Griselda Holst, kendi irademle Konsey'deki görevimden 
istifa ettiğimi bildiriyorum!”

“Konsey’deki görevimden istifa ettiğimi bildiriyo­
rum,” diye sızlandı Griselda, sindiği köşesinden. Kontrol 
maskesi yüzünden düştüğünde iğrenç kırışıklıklar ve da­
marlarla dolan yüzü, tehlikeli ama bunaklıktan fazlasıyla 
uzak bir sıfata bürünmüştü.

“Ve ne bu soruşturmaya engel olacak bir harekette bu­
lunacağım...”

“Ne bu soruşturmaya engel olacak- ah, Colton, canımı 
acıtıyorsun.”

“Ne de cadının yakınlarına yaklaşacağım.” 
“Anlamıyorsun... ”
“Söyle! ” Tuttuğu yeri daha da fazla sıktığında göğüs 

ucundaki yanma katlanılmaz seviyeye ulaştı.
“Katherine’in yanma yaklaşmayacağım!”
Yaşlı Konsey üyesi rahatlayınca sanki derisinin altın­

daki fırtına bulutları dağılıyormuş gibi eski sakinliğine 
saniyesinde geri kavuştu. “Aferin, Griselda. Tanrı senin 
de ruhuna merhamet etsin.”

Pardösüsünü düzeltip tek bir kelime daha etmeden ka­
pıdan dışarı yürüdü. Kapıya bağlı küçük zil her zaman ol­
duğu gibi çınladı. Griselda kendini yere bırakıp ağlamaya 
başladı.

Jaydon’m gölgeler içindeki tutuklanma süresi boyunca 
Griselda vücudu ve ruhundaki tüm o kirden arınmaya 
duyduğu neredeyse anlamsız bir ihtiyaçla önce kendini, 
ardından tüm dükkânı tekrar tekrar yıkama evresine girdi.
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Bu eylemi adeta kendi ruhu vücudunun sınırlarını aşmış, 
kendini tepeden izliyormuşçasına bir hisle sersem sepe- 
lek sürdürürken, kafasının içi ateşli hastalıkla gelen rü­
yalarda birbirini kovalayan görüntülerin havada uçuştuğu 
bir balon gibiydi: Colton Mathers, Jaydon’m cansız bede­
nini tekmeliyor, Griselda’nın yaptığı şeyden haberi olan 
halk ifadesiz yüzlerle ellerine aldıkları taşları (hak ettiği 
madalyalar yerine) ona fırlatıyorlardı; M athers’m elleri 
göğsünde, şehvetli nefesi boynunda geziniyordu.

Ah, Katherine, bana neler oluyor böyle? Kafayı yiye­
ceğim.

Bir şekilde Mathers’m, Arthur Roth’unkinden daha da 
korkunç hissettirmiş olan ellerinin üzerinde yarattığı hissi 
hatırlayınca ürperdi. Roth’unki düpedüz arzuydu ve ken­
dini ondan kurtarmak zor olmamıştı. Colton göğüs ucunu 
sıktığında gördüğü şey ise bir engizitörün işine odaklan­
mış yüz ifadesiydi ve o yüze bakmak, artık tarih olmuş 
geçmişine derin bir yarıktan bakmak gibi bir şeydi.

Ben senin tarafındayım, Griselda.
Fakat Griselda kimsenin kendi tarafını tutmadığını bi­

lecek kadar uzun yaşamıştı; ne Colton Mathers, ne Jay­
don, ne de püresini yiyen kasaba insanları. Bugüne kadar 
onun tarafında olan tek kişi Katherine olsa da artık kozlar 
değişmişti. Her gece uykuya daldığında gözünün önünde 
hep aynı görüntü beliriyordu: Katherine Deep Hollow Yo- 
lu ’nu oradan oraya dolanıp yırtıcı bir hayvan gibi havayı 
koklayarak kendisini taşlayıp tavus kuşunu ondan zorla 
alan Jaydon’ın kanından, canından olan Griselda’yı kör 
gözleriyle arıyordu. Her seferinde de Griselda bir zıpkın 
gibi yatağında hızla doğrularak ter içinde uyanıyordu. O 
geceyi de bir sağa bir sola dönerek geçirdi: Katherine’e
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olan borcunu ödemek istiyorsa ona sadık kalmalıydı, Jay­
don’m canının yanmasını önlemek istiyorsa da onun tara­
fını seçmeliydi.

Pazar gününün ilk ışıklarıyla Meclis’e ettiği telefona 
bir cevap alamadı. Hemen ardından Mathers’ı aradığında 
da tıpkı tahmin ettiği gibi bir öncekiyle aynı muamele­
yi gördü. HEX ile olan bağlantıda telefonun diğer ucuna 
çıkan Robert Grim ise Jaydon’ın, diğer arkadaşları gibi 
sorguya alındıktan sonra mahkemesini beklemek üzere 
Doodletown’a gönderildiğini gönülsüzce açıkladı. Açık­
lamasının sonuna Jaydon’ın diğer arkadaşlarının aksine 
reşit olduğunu ve bu nedenden dolayı da onunla ilgili bil­
gileri Griselda’ya aktarma gibi bir zorunluluğu olmadığı­
nı ekledi.

“Ne olursun onun canını yakmayın, Robert,” diye 
yalvardı Griselda. “Ne yapmış olursa olsun veya benim 
hakkımda ne düşünüyorsanız düşünün lütfen en azından 
canını yakacak bir şey yapmayın.”

“Tabii ki ona zarar vermeyeceğiz,” diye cevap verdi 
Grim kısaca. “Diğer herkese nasıl davranılıyorsa bu ço­
cuklara da öyle davranılacak.”

“Jaydon tutuklanırken onu merdivenlerden aşağı itip 
ölesiye tekmelediler.”

Kısa bir sessizlik oldu; Grim ses tonunu normal sevi­
yede tutmak için çaba harcıyordu. “Onlar adına ben özür 
dilerim. Bu anlattıklarının olmaması gerekiyordu.”

Fakat olmuştu ve bu daha başlangıçtı. Taşlama ha­
berleri Black Spring’e bir virüs gibi yayılmaya devam 
ederken artık kulaktan kulağa fısıltılarla değil, korkunç 
çığlıklarla aktarılıyordu. O bastırılan korkular ışık hı­
zıyla geri dönerken beraberinde paniği, öfkeyi, kinaye-
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lcri de getirmeyi ihmal etmemişlerdi. Saatler bir hafta 
geriye alınmış gibiydi. Son olan olayları geride bırakmış 
oldukları düşüncesinin arkasından bu olanlar, tekrar su 
yüzüne çıkan öfkenin daha acı verici, korkununsa daha 
da felç edici hissedilmesine yol açmıştı.

Yatak odası penceresinden gizlice dışarıya bakan Gri­
selda sayamayacağı kadar çok insanın Metamfetamin Ki­
lisesiy le  Sessiz Adam Bar’ın önünde toplandığım gördü. 
Alevleri körüklemek adına ara sıra çeşitli sloganlar atı­
yorlardı. Lokantanın pencerelerine saldırmaları uzun sür­
memişti. Küplere binmiş olan insanların attığı çığlıkların 
arasından kendisine her zaman oldukça kibar davranmış 
olan kasaba sakinlerinin seslerini ayırt etmeye çalıştı Gri­
selda. Perdelerin arkasına sinip çaresizce önünde yaşanan 
histerinin dinmesini bekledi ama alacakaranlık çökmeye 
başlar başlamaz batıdan yükselen kara dumanlar arkala­
rından siren seslerinin yükselmesine neden olarak yeni bir 
olaya merdiven dayadılar. Birileri boş bira şişesi kasaları­
nı benzinle yakıp Jaydon’m o Türk arkadaşının -şu  Burak 
denen çocuk- evinin penceresinden içeri fırlatmıştı. Aile 
o sırada sorguda olduğu için yara almaktan kurtulmuştu 
ama alt kat tamamen kül olup yaşanmaz hale gelmişti.

Şayerler günah keçisi ilan edilmek için kolay bir he­
defti elbette. Griselda yıllar boyunca onlardan daha bü­
yük bir saygınlığa ulaşmıştı tabii ama bir günde kendisini 
yüzüstü bırakan müşterileri ve o öğleden sonra ellerin­
de beyzbol sopalarıyla tüm vitrinini tuzla buz eden iki 
adamla birlikte, söz konusu saygınlığı yerle bir olmuşa 
benziyordu.

Yerinden kıpırdamaya imkân bulduğu an dükkânı ka­
patıp, tedbir için kepengini indirmeyi de ihmal etmedi.
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Dana kıymadan ümitsiz hareketlerle cam kırıklarını ayık­
lamaya çalışırken kelimelere dökemese de içinde çalkala­
nan o ürpertici gerçekle titredi: Kendini kolektif histeriye 
kaptırmış olan her bir bireyle Black Spring, cinnetin eşi­
ğine daha fazla yaklaşıyordu.

Geriye kalan şey korkutucuydu: geri döndürülemez şe­
kilde lanetlenen kasaba ruhu.
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Duruşm a salı akşamı Anma Salonu’nda gerçekleştiğinde 
tüm kasaba oradaydı. Steve, Jocelyn ve Tyler’la birlikte 
oraya varır varmaz girişi mahşer yerine çeviren insanlarla 
karşılaşınca, bu mütevazı yapının böylesine büyük bir ka­
labalık düşünülerek yapılmadığını anladı. Azizler Günü 
Toplantısı’na sekiz yüz kişi katılmışken burada nereden 
bakılsa iki bin kişi boy gösteriyordu.

Tyler o akşam evde kalmak için ailesine yalvarmış ol­
m asına rağm en K onsey’den biri Steve’i arayarak oğlunun 
katılım ının zorunlu olduğunu haber vermişti. Steve’in 
kalbi aldığı haberle göğsünün içinde deli gibi atmaya baş­
lamıştı. Diğerlerine belli etmemeye çalışsa da o akşam 
yemeğinde ağzına tek bir lokma dahi sokmayınca Jocelyn 
hasta olup olmadığını sorma zorunluluğu hissetmişti.

“Gerginliktendir,” diye cevap vermişti eşine -keşke 
hangi konuda  gergin olduğunu söyleyebilseydi Steve.

Tyler pazar ve pazartesi günlerini Belediye Mecli­
s i’nde sorgulanarak geçirmişti. Steve, oğlu reşit olma­
dığından kendisi de orada bulunabilmek için kıyameti 
koparm ış olsa da oğlunun sorgusunu Peter VanderMeer 
ve onun, kafasındaki çirkin yarasına dikişler atılmış olan 
oğlu Law rence’la bekleme salonunda geçirmişti. Tyler 
dışarı çıktıktan sonra sırada Lawrence vardı. Steve nasıl 
gittiğini sorduğunda Tyler fena olmadığını söyledi. Jay-
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don’in yaptığı boşboğazlık yüzünden pazar sabahı dizüs- 
tü bilgisayarlarına, telefonlarına ve Lavvrence’ın iPad’ine 
incelenmek üzere el konmuştu. Steve oğlunun ve arkada­
şının hata yapmamış olmasına dua ediyordu ama Pete’in, 
jaydon’ın düştüğü çukura arkadaşlarını da çekmeye ça­
lışması üzerine yaşadığı sinir krizi işlerine yarayacak gibi 
görünüyordu. Bir süre sonra Pete ve Lawrence’ı arkala­
rında bırakarak eve doğru yürürlerken Tyler babasına, 
Burak ve Justin’in ötmediği izlenimini aldığını söyledi. 
Oğlunun anlattıkları soruşturmada pek konuşkan olmadı­
ğı izlenimini uyandırmış olsa bile anlaşıldığı üzere sessiz 
kalıp soruşturmaya çomak sokmak yerine işbirlikçi dav­
ranmış ve kendisine sözde internet sitesiyle ilgili sorular 
yöneltildiğinde tamamen bilmezden gelmişti. Artık Ste­
ve’in dileyeceği tek şey, Lawrence’ın da aynı aşamaları 
geçebilmesiydi.

Kısmen iyimserliğini korumuştu; bu öğleden sonra 
Konsey’den gelen telefona kadar.

Kalabalık, Anma Salonu’na kadar giden tüm koridor­
ları tıkadığı için girişte bekleyenler içeri giremiyorlardı. 
Steve, Jocelyn ve Tyler katlanır koltukların yanına dikilen 
kalabalığın arasına karışmaya yeltenmişlerdi fakat salonda 
cirit atan denetleyiciler onları görür görmez ikinci sırada 
VanderMeers ailesine ayrılan koltukların hemen yanında 
yerleştirdiler. Kasaba sakinlerinin oluşturduğu insan dü­
ğümünün içinde ilerlemeye uğraşırlarken Steve herkesin 
gözünün onların üzerinde olduğu hissine kapıldı. Her bir 
merhametsiz surat, korku veya öfkeyle bezenmişti.

Pete, “Ne kadar içler acısı bir manzara, öyle değil mi? 
diyerek gülümsedi yerlerine oturduktan sonra.

Steve şok içindeydi. “Gereksiz kalabalık var. Paniğin 
ortalığa yayılması durumunda herkes ezilerek ölür.”
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“Korkarım ki bu kargaşayı kasten körüklüyorlar. Şu­
rayı gördün mü?” Eliyle sahneyi işaret etti. Platform­
la TANRFYA VE BİRBİRİMİZE GÜVENELİM yazılı 
levhanın arkasında asılı duran düz bir ekran vardı. Steve 
kendi kanının yüzünden çekilişini hissetti. Bu ahmaklar 
ayaklanma başlatmak için video görüntülerini kullana­
caklardı.

“Umarım o çocukları işin içine karıştırmazlar. Öyle bir 
şey olursa onları kuzu sürüsü gibi kıyıma sürüklerler.” 

“Öyle bir şey olursa burnumuza kadar pisliğe battık de­
mektir,” dedi Pete. “Olmazsa da değişen bir şey yok gerçi.” 

Salonun arka taraflarında bir telaş başladı. Son sıranın 
arkasında ayakta durmaya çalışanlar geridekiler tarafın­
dan itilmeye devam edilince bağırmaya başlamışlardı. 
Korumalar biraz daha yer açabilmek için koşup en arka 
sıradaki sandalyelerin yaklaşık dörtte birini temizlediler. 
Steve, önüne geçemediği gittikçe daha da artan bir kay­
gıyla acil çıkış kapılarının çoktan bloke edilmiş olduğunu 
gördü. Balkon tarafına bile bir karınca kolonisi gibi insan 
yığılmıştı.

“Yaşlılara yer verin, millet!” diye bağırdı biri. “Hadi 
kalkın ayağa, iyi birer Amerikalı gibi davranın!”

Konsey üyeleri sırayla sahneye çıkıp yerlerine otur­
duktan sonra -Steve altı tanesini sayabildi; kasap dükkâ­
nındaki kadın yoktu- uğultu dindi. Ortalık aniden öyle bir 
sessizleşmişti ki, en ufak bir ayak sesi, öksürük sesi, basit 
bir hışırtı bile salonda büyük bir etki yaratabilirdi. Sanki 
herkes olacakları beklerken nefeslerini tutmuş gibiydi.

Colton Mathers, belediye başkanım söze karıştırma­
dan konuşmaya başladı. Sesi tok, ortama hâkim ve eşsiz 
bir sakinlikteydi. Ağzından çıkan her kelime derin sularda 
ilerleyen dalgalar gibi sessizliğin içine yayılıyordu. “Ey
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Tanrım, bana adaletinden ver ki, senin halkını doğrulukla, 
mazlum kullarını adilce yargılayabileyim! Mazlumlara 
hakkını verip, zalimleri ezebileyim.”2 Sevgili kasaba hal­
kı, bu akşam burada hepimizi etkilemiş olan korkunç bir 
suça, dine sığmayan bir eğlenme anlayışına karşı yargı­
da bulunmak için toplandık. Geçtiğimiz Perşembe günü, 
8 Kasım’da genç kasaba sakinlerimizden Jaydon Holst, 
Justin Walker ve Burak Şayer, Katherine van Wyler’ı taş­
layarak bu olayla kıymetlimiz Rita MarmelFin ölümüne 
sebebiyet vermişlerdir. Ruhu şad olsun.”

Olaylar tabii ki de bu toplantının daha öncesinde her­
kesin kulağına çalınmıştı fakat şimdi açıkça ilan edilme­
siyle kalabalık dinleyici kitlesinin arasında hissedilir bir 
öfke ve nefret dalgası şaha kalkmış, bir anlığına herkesi 
aynı dehşete sürüklemişti: inananı, inanmayanı, kadını, 
erkeği, genci, yaşlısıyla herkesi.

Kıyafet zevki eksikliğini ancak omurga eksikliğinin 
aşabileceği Konsey üyesi Adrian Chass, boğazını temiz­
ledikten sonra önündeki kâğıtta yazanları Mathers’m ka­
rizmasının yarısından da azının eşliğinde okumaya ko­
yuldu. “Bayanlar baylar, Bayan Marmell, 1967 olayında 
Katherine’in tek bir dikişi attıktan sonra birkaç kasaba 
sakinine yaşatmış olduğu aynı ölümle, beyinde yaşanan 
intraserebral hematoma yüzünden hayata gözlerini yum­
muştur.” Öksürdü. “Bu genç adamların işledikleri sorum­
suz ve iğrenç eylemlerin sonuçları içimizden başka biri­
ni de etkileyebilirdi. Şüphelilerden değil de suçlulardan 
bahsettiğimi fark etmişsinizdir. Bu suçun zalimliğine sizi 
ikna edebilmek adına göstermek üzere olduğumuz kanıt 
niteliğindeki görüntüler bu toplantının nedenini içinde 
barındırmaktadır.”

2 72. Mezrur.
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Steve, o sırada sahnede bulunan Robert G rim ’in gözle­
rini kapattığını görünce bu güvenlik görevlisine olan hay­
ranlığı bir kat daha arttı. Grim buna karşıydı -büyük ihti­
malle bu kahrolası prosedürün her bir aşam asına karşıydı.

Ekranda aniden evinin arkasındaki o tanıdık ormanlık 
alan, birkaç gün önce yaşanan olaylarla birlikte belirdi. 
Steve’in yanında oturmakta olan Tyler, ağzı bir karış açık 
izlediği yayının verdiği etkiyle kasılarak titremeye baş­
ladı. Steve oğlunun bu âna bir kez daha şahit olmasını 
istemese de m aalesef ki her şeyi en başından izlemeye 
Konsey tarafından zorlanmıştı: cadıya vurulan sopalar, 
Lawrence’ın yaralandığı kapışma, çaresizlik feryatları ve 
lanetli tende seken ıslak taşların çıkardıkları sesler. Steve, 
Tyler’m elini sıktı ama gözyaşları çoktan dökülmeye baş­
lamıştı. Bu zamana kadar görüntüleri izlemeyi reddetmiş 
olan Jocelyn ise elleriyle ağzını sımsıkı kapatmıştı.

Ekran karardığında kasaba halkının şalterleri atmıştı. 
Duydukları suçlamalar bile yeterince kötüyken her şeyi 
kendi gözleriyle izlemeleri alev alan bir benzin gibi öfke­
den kıpkırmızı olmalarını sağlamıştı. Herkesin ağzı açık 
kalmıştı. Şiddetli çığlıkların önü alınacak gibi değildi. İn­
sanlar gözyaşlarına boğulmuşlardı. “Nerede o katiller?” 
diye bağırdı biri. “Hepimiz birden ölebilirdik!” diye ona 
katıldı bir diğeri. “Verin şunları bize!” diye uludu baş­
ka biri. Son bağıran kişi ağzından çıkan şeyin ciddiyeti­
ne bizzat kendi inanamıyormuşçasına kişner gibi çılgın 
bir kahkaha attı; kahkahanın hemen ardından öfke dolu, 
intikam güden başka bir haykırış yükseldi: “Yakalayın 
şunları!” İnsanlar sanki sahnedekileri suçlular olarak gör­
dükleri bir illüzyona maruz kalmışlar gibi arka sıralardan 
birbirlerini ite kaka öne doğru akın etmeye başladılar. 
Steve’in bu varsayımın gerçek olduğu takdirde bulunduk-
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ları noktada çoktan linçe uğramış olacaklarından şüphesi 
yoktu. Sandalyeler düşüyor, elbiseler yırtılıyor, insanlar 
yerlere serilirken el ve ayak bilekleri burkuluyordu. Ko­
rumalar kontrol sağlamada büyük güçlük çekiyorlardı.

Belediye başkanının, “Sakinleşin!” diye gürleyen sesi 
hoparlörlerden yayıldı. “Lütfen, kendinize gelin!”

“Steve sence şu an güvende miyiz?” diye sordu Jocel­
yn, sımsıkı kapattığı yumruklarıyla arkasındaki kalabalı­
ğı izlerken.

“En azından şimdilik öyle olduğumuzu tahmin ediyo­
rum.” Çıkan curcuna henüz çok arkalardaydı ve hücumu 
engellemek için canla başla çalışan yeterli sayıda insan 
mevcuttu. Belediye başkanı insanları sakinleştirmeye uğ­
raşırken Colton Mathers kalabalığa -kendi halkına, diye 
düşündü Steve- gözlerinde yanan zafer ışıklarıyla bakı­
yordu. Tabii ki de yaşlı Konsey üyesi bu olayın buralara 
varacağını en başından biliyordu.

En sonunda ortalık sakinleşince sıhhiyeciler yaralıları 
dışarı çıkartma fırsatını yakalayabildi. Sesi kalabalığın çı­
kardığı uğultu tarafından bastırılıyor olsa da sözü Adrian 
Chass aldı. “Bu hareketiniz anlaşılır bir düzeyde fakat lüt­
fen metanetinizi koruyun. Bay Grim ve görev arkadaşları 
bu olayın Katherine’in diğer alışkanlıklarını değiştirmediği 
bilgisini bize verdiler. Yok yere bir davranış bozukluğuna 
girmediğini—”

“O dereye ne demeli peki?” diye bağırdı biri salonun 
ortalarından. Bu söz bayağı alkışlandı.

“O olayın açıklamasını da bulduk,” dedi Chass. “Maa­
lesef ki o taşlama Bay Holst’un işlediği ilk suç değil. Bu 
olayın bir hafta öncesinde kendisinin Katherine’in kıya­
fetini yırtarak tek göğsünü gözler önüne serdiğini, onu 
bıçakladıktan sonra da köpeği üzerine saldığını tasdikle-
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yecck yeterli sayıda şahidimiz bulunmakta. Sözü geçen 
köpek Grant ailesinin köpeğiydi ve hepinizin bildiği gibi 
direkt temas zavallı hayvancağızın ölümüne sebep oldu.” 

Yeni bir dalga halinde gelen son öfke patlamasıyla bir­
likte Steve Anma Salonu’nda daha da yoğunlaşan tehlikeli 
ve bunaltıcı atmosferin gitgide ilkel halk mahkemelerine 
biraz daha benzediğinin farkına vardı. Bir kişiden yükse­
len bir çığlık, onu takip eden yüzlercesinin kükremesine 
kapı açıyordu: “Gelsinler! Gelsinler! Gelsinler!” Steve 
artık sınıra dayandıklarının bilincindeydi; gerginlikten 
beslenen eli kulağında halk ayaklanmasının etkisiyle ha­
yatında ilk kez Peter VanderMeer’in gözlerinde bariz bir 
şekilde kendini gösteren o korkuyu görmüştü.

Chass, hâlâ sesini gürültünün arasından duyurmaya ça­
lışıyor olsa da pek başarılı olduğu söylenemezdi. “Failler 
tutuklanıp gözaltına alındılar, bayanlar ve baylar. Bizim 
yapmamız gereken şey, bayanlar ve baylar lütfen sakin­
liğimizi koruyalım. Bizim yapmamız gereken şey Tyler 
Grant ve Lawrence VanderMeer adındaki bu iki cesur 
gence haklarını vermek adına bir dakikamızı ayırmak ol­
malıdır. Hepimizin gözlemleyebildiği üzere akranlarının 
bu acımasız davranışlarını engellemek adına ellerinden 
geleni ardına koymamış ve kendilerine yönlendirilebi­
lecek suçlamaların riskini alarak ailelerine durumu bil­
dirmişlerdir. Sizden istediğimiz şey bu tür ihlallerle karşı 
karşıya kaldığınızda bu iki takdire şayan genci örnek ala­
rak bizden hiçbir şey saklamamanız. Tyler ve Lawrence, 
lütfen ayağa kalkın.”

Tyler çekingen gözlerle Steve’e baktı. Steve’in tek 
yapabildiği şey ona cesaretlendirici bir bakış atıp başını 
sallamaktı. Sularına g it evlat; en azından şimdilik, diye 
geçirdi içinden. Ne büyük bir rahatlama yaşadığını anla-
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tamazdı. Çocukların oraya çağrılış nedeni törenseldi. Bu 
sonuç onlar için tam bir baş ağrısı olsa bile akıbetleri kötü 
yönde olmamıştı.

Salonda kopan alkış ve tezahürat fırtınasıyla beraber 
gönülsüzce ayağa kalkıp mutsuz gözlerle etraflarına bak­
tılar. Tyler özenmeden etraftakileri başıyla selamlar se­
lamlamaz tekrar yerine oturdu.

Steve, “Aferin,” diye fısıldadığında Tyler gözlerini on­
dan başka tarafa kaçırdı.

“Pekâlâ,” dedi Colton Mathers. “Suçlarını itiraf ettik­
lerinden dolayı şüphe duyulacak bir platformda olmadığı­
mıza göre, savcı sıfatımı kullanarak direkt ceza işlemine 
geçmeyi uygun görmekteyim-”

Kalabalığın içinden biri, “Geberene kadar taşlayalım!” 
diye bağırdığında yine tezahüratlarla onay aldı -tabii ki 
de böyle bir şeye gerçekte kalkışmazlardı; sonuçta onlar 
uygar insanlardı.

“-ve söz konusu cezayı atalarımız tarafından 1848 
yılında oluşturulan Sıkıyönetim yasalarına bağlı kalarak 
verme yanlışıyım. Bayanlar ve baylar, toplumumuzun de­
ğersiz üyeleri Holst, Walker ve Şayer, bu eyleme kalkışa­
rak her birimizin hayatını tehlikeye sokmuşlardır. Black 
Spring’de doğup büyümüş oldukları için cadıya bulaş­
manın yaratacağı tehlikelerden son derece haberdarlardı. 
Soruşturmada, henüz gayrı reşit konumda olan Walker ve 
Şayer de dahil hepsinin akli dengelerinin yerinde oldu­
ğu açıkça gözlemlendi. Bu fevkalade zararlı davranışın 
toplumlunuzda tahammül görmeyeceği ve olağandışı bir 
yaklaşımla ele alınması gerektiğinin herkes farkındadır. 
Fakat sevgili kasaba halkı, geçtiğimiz birkaç haftada Sı­
kıyönetim yasalarına karşı gelen tek bireyler, sadece bu­
rada bahsi geçen bu üç genç değildir.” Şaşkınlık içindeki
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gözler salondaki sessizliğin içine işledi. “Aranızda cadıy­
la bağ kuranlarınız da var. Aranızda cadıyı arayıp bulan­
larınız var. Aranızda ona ahlaksız hediyeler sunanlarınız, 
gidip bizzat kendisiyle konuşanlarınız var. Tüm ilgililere 
diyecek tek bir şeyim var: Bizi tehlikeye sokuyorsunuz! 
Cadıyla herhangi bir ilişki kurmamanız gerekmekte! Biz 
lanetle birlikte yaşayan bir toplumuz! Sıkıyönetim’den 
haberiniz var ve K atherine’in gözlerinin açıldığı takdirde 
bizi nelerin beklediğini çok iyi biliyorsunuz! Lanet bek­
liyor! Lanet!”

Steve, yaşlı Konsey üyesinin öğütlerini hipnoza yakın 
bir modda dinleyip adamın yaydığı enerjiye bir kez daha 
mıknatıs gibi çekildiğini hissetti. Mathers, kürsüsünden 
belalara lanet yağdıran, cemaatini korkuyla besleyen bir 
hatip gibiydi ve kelimelerinin etkisi büyüktü: Steve ken­
dinin dahi anlamsızca korktuğunu hissetti.

M athers devam etti: “Bu tür eylemler, olağandışı ted­
birlere layıktırlar. Caydırıcı bir silaha ihtiyacımız var. İş­
lediğiniz veya işleyeceğiniz başka hiçbir suç, bu çocuk­
ların cadıya uyguladığı yüz kızartıcı eylemle boy ölçü­
şecek, tüm kasabayı bu denli tehlikeye sokabilecek bir 
güce sahip olamaz. Sıkıyönetim yasalarına göre bu tür bir 
davranışın hak ettiği ceza, tüm kasaba halkının şahitli­
ğinde uygulanacak kırbaç cezasıdır.” Beklenildiği üzere 
atılan şaşkınlık nidalarına, içgüdüsel, vahşi, heyecan dolu 
çığlıklar da eşlik etmişti. Robert Grim, Mathers’ın söy­
lediklerine inanamayarak bakıyordu. Bayan Şayer’den 
yükselen yürek parçalayıcı çığlığın içinden geçen ses, 
yine M athers’ınkiydi: “Benim ceza önerim şu: Bay Justin 
Walker ve Bay Burak Şayer geleneğin buyurduğu üzere 
kırk sekiz saat içinde kasaba meydanına getirilip çıplak 
tenlerine onar adet dokuz kamçılı kırbaç yiyeceklerdir.
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Bay Jaydon Holst, işlediği iki misli suçtan ve reşit olu­
şundan dolayı geleneğin buyurduğu üzere, kırk sekiz saat 
içinde kasaba meydanına getirilip, çıplak tenine yirmi 
adet dokuz kamçılı kırbaç yiyecektir. İhmalkârlar, yakın 
gözetim ve uygun bir psikolojik yaklaşım altında toplum 
içine yeniden girene kadar Doodletown’da kaldıkları üç 
hafta boyunca, aynı kırbaç cezasına sistematik olarak ma­
ruz kalmaya devam edeceklerdir.”

Eğer Robert Grim tam da o an yerinden kalkıp ayağa 
fırlamamış olsaydı, yaşadığı bastırılmış gerginlik ve çare­
siz öfkenin yaratabileceği kaos, hesaplanamayacak oranla­
ra ulaşabilirdi. Fakat kendisinin yaptığı şey tam da o oldu; 
iki yanında kaskatı kesilmiş duran elleriyle sahnenin orta­
sına kadar yürüdü. “Yo yo yo! Bu yaptığın yanlış -böyle 
anlaşmamıştık, böyle anlaşmamıştık Colton. Bizi nasıl bir 
cehennemin içerisine sürüklemeye çalışıyorsun?”

“Ben yasalarla konuşuyorum, Grim!” Konsey üye­
si elindeki Sıkıyönetim yasalarından oluşan rulo kâğıdı 
sopa gibi ileri geri salladı. “Tamam, belki günümüz ko­
şullarında bize tuhaf geliyor olabilir ama ne yapabiliriz 
ki? Bu çocukların, arkalarından gelen kuşaklara kötü ör­
nek olmamaları gerekiyor.”

“Bu şekilde mi?” diye bağırdıktan sonra izleyicilere 
döndü Grim. “Bizler barbar bir toplum değiliz! Sağduyu­
muzla hareket etmemiz lazım, millet. Şeriat kurallarıyla 
yönetilmiyoruz. Bu durumu edepli bir yolla ele almamız 
mümkün. Point’in yardımına başvurarak daha uygun bir 
alternatifle hareket edebiliriz.”

Mathers, kalabalıktan yükselen alaycı kahkahaları le­
hine çevirme niyetindeydi. “West Point bir cadının lane­
tiyle bir arada yaşamanın nasıl bir şey olduğunu biliyor 
mu? O bölgenin kötülüğün gölgesi altında hiçbir yetkisi
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yok. Cam bir fanusun içinde yaşayanlar ve sırtını yalnızca 
T anrf ya ve birbirlerine dayaması gerekenler onlar değil, 
bizleriz.” İsa bizzat kendisiymiş gibi kollarım iki yana 
genişçe açtı. “Burada. Black Spring’de Yüce Tanrı’nın 
koruması altında kendi başımızın çaresine bakarız.” 

“Tanrı bizden kendi çocuklarımızı dövmemizi mi isti­
yor?”

M athers’ın âdemelması kasılarak kedini gösterdi. “Kı­
zını dövmeyen, dizini döver!”

“Bu mahkeme resmen düzmece!”
“Bu bir kasaba meselesidir. Tüm kasaba meselelerimize 

dahil ettiğimiz demokrasi, burada da sesini duyuracaktır.” 
Kasabanın zengin bölgesinde oturan Wdiw Talbot aya­

ğa kalkıp müthiş bir irade gücüyle şunları söyledi: “Bay 
M athers’la aynı fikirdeyim. Onları üç-beş kez art arda 
D oodletown’a yollayıp psikolojik bir harabe olarak ya­
şamlarını sürdürmelerine izin veremeyiz. Arthur Roth’a 
olan şey bu değil miydi? Adam akıl sağlığını tamamen 
kaybetmişti. Bence beş dakikalık kırbaç cezası böylesine 
acınası bir manzaradan kesinlikle daha insani görünüyor.” 

Steve gözleri önündeki tartışmayı izlerken ensesindeki 
tüyler diken diken olmuştu. İşler büyük bir hızla müsteh­
cenleşiyordu. Eğer bu saygınlıktaki bir kadının ağzında'n 
aleni işkenceyi, aleni aşağılamayı bu denli destekleyen 
sözler böylesine sağlam bir soğukkanlılıkla çıkabiliyorsa, 
bent kapakları çoktan açılmış demekti.

“Ayrıca,” diye devam etti Bayan Talbot parmağını kal­
dırarak, “eğer insanlar gerçekten de cadıyla iletişim kur­
maya çalışacak kadar büyük bir sorumsuzluğun eşiğine 
geldiyse, bu tür bir ceza herkes için fevkalade bir örnek 
teşkil eder. Benim onayım var.”

Söylenenleri hoş karşıladığı belli olan uğultunun ger­
gin bir tonu da vardı.
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“Basit bir hapis cezasının nesi yanlış peki?” diyerek 
inatla devam etti Grim. “Kilisenin altında bulunan bir 
hücremiz var. Psikolojik olarak onları yıpratarak duru­
mun ciddiyetini anlamalarını sağlayabiliriz. Hem—” 

“Dediğini anladık, Grim,” diye seslendi birisi. “Neden 
yerine oturmuyorsun?”

Kimliğini anlayamadığı ses büyük bir destek görünce 
çaresizce etrafına bakındı. Steve bu maskaralık karşısın­
da daha fazla dayanamayıp ayağa kalkmak üzereyken Jo­
celyn kocasının elini tutup sıkıca kendi midesine bastırdı. 
“Senin bu konuda söz sahibi olmanı istemiyorum, Steve. 
Tyler’la Matt’i düşün.”

Steve karısına şaşkınlıkla bakıp korku dolu gözleriyle 
karşı karşıya gelince bu engellemenin nedenini anladı. En 
son Arthur Roth davasında kendi ideallerinin arkasında 
durduktan sonra kasaba halkı onu atfetmişti. Fakat bu se­
fer sonuçlar daha farklı olabilirdi. Bu toplu çılgınlık ama­
cını yeteri kadar aşmışken her an doğabilecek bir öfke 
patlamasının önüne geçilemeyebilirdi. Şu durumda cadıyı 
taşlayan parazitlerin yuvasını bulup onları deliklerinden 
zehirle çıkartmış oldukları için kahraman ilan edilmişler­
di ve kahraman kalmak şimdilik en iyisiydi.

“Oylamaya sunacaklar,” diye fısıldadı Jocelyn. “Sağ­
duyularına biraz inancın olsun.”

“Üzgünüm ama yok.” Destek almak için Pete’e baktı­
ğında, en kötü kâbusu gerçekleşmiş olan bu adamın yü­
zündeki boş ifadeyle sahneye kilitlendiğini gördü. Par­
makları Mary’nin parmaklarına kenetlenmiş haldeydi ve 
ayağa kalkmaya hiç niyeti yoktu.

Tyler ’ı düşün. Bunun olacağım biliyordun.
Ama bu kadarının değil!
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Hadi ama dalga mı geçiyorsun? Tabii ki biliyordun. 
Ağzım  kapalı tut yoksa bedelini ödersin.

Tyler endişeyle, “Ben eve gitmek istiyorum baba,” 
diye fısıldadı.

Steve oğluna bakıp elini tuttu. Duruşmaya çıkan kişi­
lerin arasında Tyler da olabilirdi. Oğluyla birlikte Hud- 
son’dan aşağı doğru yüzme hayalleriyle kendini rahatla­
tabilirdi ama şu an önüne sunulan servisi kabul etmezse 
elindeki şansları kaybetme olasılığı bayağı yüksekti. Bu 
yüzden Steve arkasına yaslanıp ağzını bile açmadı.

Duruşmanın geri kalanı bulanık geçti. Bay Şayer duy­
gusal bir konuşma yaptı. Oturduğu ev harabeye dönmüştü 
zaten; en azından kendi oğluna biraz merhamet göstere­
m ezler miydi? Köprüler kurmaktan, etnik farklılıklara al­
dırış etmemekten bahsetti. İnsanlık ve ahlak adına konuş­
tu. Fazladan bir yaygara daha koptu; Bay Walker kabu­
ğundan çıkarak eğer bu cezada karar kılarlarsa medyaya 
haber vereceğini söyleyip yetkilileri tehdit etme yoluna 
girdi. Fakat ne kasaba halkının tehditkâr bakışlarının ne 
de elinde Doodletown kozunu tutan Konsey üyesinin ger­
çeği açığa çıkarmaya ihtiyaçları yoktu: kalbi kırık Bay 
Walker, duruma öyle ya da böyle boyun eğecekti. Yüzün­
de daha şimdiden fark edilir bir kabulleniş yok muydu 
zaten? Eğer söz konusu kişi başka birinin oğlu olsaydı 
aynı ceza için evet oyu bile kullanırdı.

Griselda Holst da gözyaşları içinde karara karşı çıktı. 
Kasaba insanı onu daha çok sevdiği için konuşma süresi 
biraz daha uzun olmuştu. Steve tüm bu alınan sözlerin for­
malite icabı olduğunun ve değişen bir şey olmayacağının 
farkındaydı. Kan kokusuyla kızışmış insanlar, oylamaya 
geçm ek için can atıyorlardı. Eski kasabın eşi, kalabalığa 
Jaydon’m çocukken gördüğü aile içi şiddeti hatırlatarak
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bu gaddarca davranışını yaşadığı trajik anıların tetikledi- 
ğinden bahsettikten sonra konuşmasını oğlunun fiziksel 
bir cezadansa kâğıt üstünde işlem görmesi üzerine yaptığı 
ricasıyla bitirdi. “Lütfen, sevgili dostlar. Hepimiz birbi­
rimizi tanıyoruz, öyle değil mi? Her biriniz her hafta et 
almak için bana gelmiyor musunuz? Hamburgerlerinizi, 
dana kotletlerinizi, tavuk kanatlarınızı, pürenizi benden 
almıyor musunuz?”

“Biri şu kadını tüm et bölümünü saymadan önce buradan 
çıkarsın!” diye bağırdı çokbilmişlerden bir tanesi. Tatsız 
bir şaka olsa da komedyenimiz istediğini almıştı: Griselda 
hâkim olamadığı gözyaşları eşliğinde dışarı çıkartıldı.

Sonunda oylama zamanı gelmişti. Konsey üyesi, ceza 
yanlısı olanların sağ ellerini havaya kaldırmalarını istedi. 
Üç Konsey üyesinin de içlerinde olduğu büyük çoğun­
luğun sağ elleri aynı anda şaha kalktı. Bunun ardından 
Mathers, bu sefer de karara karşı gelenlerin sağ ellerini 
havada görmek istedi. Steve elini kaldırdı ve kendisinin- 
kiyle beraber daha birçok eli havada görünce büyük bir 
rahatlama yaşadı. İkincilerin arasında da elbette Robert 
Grim’inkiyle beraber kalan üç Konsey üyesinin eli vardı. 
Steve içinde yanan umut kıvılcımını hissetti. Oylama so­
nucu tereddütlüydü. Çoğunluğu hangi tarafın sağladığını 
kesin bir dille söylemek imkânsızdı. Tanıı’ya şükür bu 
zalim eğlenceye yüz çevirecek olanların sayısının pek de 
az olmadığı anlamına geliyordu bu.

Kâğıt üzerinde oylama için hazırlıklar yapılırken. 
Grim bir kez daha söz aldı: “Aptal olmayın millet. Bu ka­
rarın bir Sıkıyönetim kanunu olduğunun farkında olsam 
da bu düpedüz kocaman bir şaka. Şunu aklınızdan çıkar­
mayın: olur da bir gün Katherine’in lanetinden bir şekilde 
kurtulursak birbirinizin yüzüne nasıl vicdanınız rahat ba­
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kacaksınız? Kilisenin çevresinde elinize bulaşan bu kanla 
kDing Dong! Cadı Ö ldü’ şarkısını nasıl beraberce söyle­
yeceksiniz? Ne olur biraz akla uygun hareket edin!”

Dört paket yazıcı kâğıdı açılma aşamasındayken plat­
formun olduğu bölgeden gürültüler yükseldi ve o klasik 
“evet” ve “hayır” kelimelerinden birini yazmaları için 
keçeli kalemler eşliğinde kâğıtlar insanlara dağıtıldı. Ste­
ve, Tyler ve Jocelyn ön sıralarda oturdukları için ilk oy 
verenlerden oldular. Steve eğreti oy pusulasını oylama 
kutusuna attı -henüz bir hafta önce başkanlık seçimleri 
için kullanılan kutunun aynısıydı bu. Geçen hafta bu ku­
tunun başına önlerindeki dört yıl Beyaz Saray’da Barack 
O bam a’nm mı yoksa Mitt Romney’in mi görev alacağı­
nı belirlemek için toplanmışlardı. Bu uygulama, Black 
Spring’in bütünüyle gözden uzak kalmış olduğu gerçeği­
ne absürd bir bağlantıydı.

Yürüme zorluğu çekenler, tekerlekli sandalyedekiler, 
hâlâ salon girişinde ve balkonda olanlarla beraber oyla­
ma toplamda bir saatten az sürmedi. Konsey üyelerinin 
oy sıralamasını ve sayımını bitirmesi de bir yirmi dakika 
aldı. Etrafı kendisini dürtükleyip oylamanın nasıl ilerle­
diği konusunda fikir sahibi olmak isteyen hatırı sayılır 
bir kalabalıkla çevrili olmasına rağmen o sırada Jocelyn, 
Tyler ve VanderMeerlar’ı kaybeden Steve, kendini daha 
önce hiç bu kadar acınası ve yalnız hissetmemişti. Bir ara, 
karşısında aniden beliren hipergerçek bir görüntünün ver­
diği etkiyle sarsıldı: Bu insanlar sadece eskinin o cahil 
kasaba halkına benzemiyorlardı; çamurlu, hastalık saçan 
kıyafetleriyle aslında o dönem insanının ta kendilerisiydi. 
Steve, o saniye dışarı adım atsa muhtemelen 1664 yılının 
Deep Hollow Yolu’nda ilerleyen faytonları, tarihî kilise 
kulesinde çalan çanı görürdü.

324



Colton Mathers’ın salondaki düzenin yeniden sağlan­
ması için çağrıda bulunmasıyla Steve yorgun bedeninin 
biraz olsun rahatladığını hissetti. “Bayanlar ve baylar, 
öncelikle ilginiz için teşekkür ediyorum. Sabrınızı daha 
fazla sınamayacağım. Kararın lehine verilen bin üç yüz 
otuz iki oy ve aleyhine verilen altı yüz on yedi oyla sunu­
lan karar kabul edilmiştir.”

İnsanlar, anonimlik maskesi altına gizlenen komşu ve 
arkadaşlarının arasında heyecan ve merak duygusuyla 
ayartılmış olanların sayısının bolluğunu gördüğünde sa­
lonu hissedilir bir korku dalgası ele geçirdi. Kutlamalar, 
öfke patlamaları, ağlayanların ve isyan naraları atanların 
sesleri birbirine karışmıştı ama çoğunluk, adaletin yerini 
bulduğuna memnundu.

Yaşlı Konsey üyesi söze devam etti: “Ceza, bu per­
şembe günü Deep Hollow Yolu’yla Lower Reservoir Yo­
lu’nun kesişiminde bulunan geleneksel Azizler Yakma 
Meydanı’nda uygulanacak. Bu hükme şahit olmak hepini­
zin görevi. Bu nedenle, iş programınızda bir sekmeye uğ­
ramamanız adına buluşma saatini şafağın ilk ışıkları ola­
rak ayarlama yanlışıyım. Bu olaydan ders çıkarma şansı 
yakaladığımız için dua edip, çıkarmak istediğimiz isyanı 
ilk ve son kez geçmişimize gömelim. Tanrım, Yüce...”

Mathers duasıyla yüzlerce insana öncülük ederken iç­
lerinden birçoğu ona katılmayı tercih etti. Bu insanlar bir­
birlerini tüm hayatları boyunca tanıyan, her küçük taşra 
kasabasında olduğu gibi birbirlerine saygı duyup kendi 
mizaçlannın yön verdiğince seven kişilerdi. Steve, bah­
si geçen kişilerin radikal bir değişim köprüsünden geçi­
yor olduklarını fark etmişti. Bir süre sonra karşı karşıya 
geldiği çoğu kişinin gözlerini kaçırdıklarını görünce bu 
değişimin etkilerini daha çok hissetti. Tüm halkı saran
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bu kendini her şeyin akışına bırakmışlık Steve’e salonda 
yaşanan gerginlikten de tekinsiz geliyordu.

Dehşet verici, geri döndürülemez bir şey yaptıklarını 
bilir gibi görünm ekteydiler ve bu onların katlanabileceği 
bir yükmüş gibi hareket ediyorlardı.
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21
Black Spring ceza gününe geleneksel bir tatile hazırlanır 
gibi hazırlandı. Orijinal dokuz kamçılı, Meclis Salonu’n- 
daki vitrinlerinden çıkartılmıştı. Türünün iyi bir örne­
ğiydi: üzerinde hoş süslemeler bulunan sırığın ucundan 
sarkan dokuz ayrı deri şeridin her birinin ortasına atılan 
birer düğüm, uçlarına bağlanmış olan boncuklar bulunu­
yordu. Alet 1932’den bu yana hiç kullanılmamıştı. Colton 
Mathers kamçıyı götürdüğü Dinme’nin Ayakkabı Tamir 
Dükkânı’nda kadına deriyi yağlı cilayla silmesini, şerit­
lerin güçlü darbelere dayanmaları gerektiğini sözlerine 
ekleyerek tembih etmişti.

O zamana kadar hayatını sahip olduğu tamirhanesinin 
yardımıyla sürdüren oto tamircisi Theo Stackhouse, infaz 
memuru olma teklifini seve seve kabul edince çarşamba 
gecesi Konsey üyesinin ahırına çağrıldı. Kamçılama sa­
natında ne kadar iyi olduğunu görmek için antrenmanına 
deri eyerle başladıktan bir süre sonra, kendini refleksleri 
olan canlı bir tenin karşısında test etmek adına o sırada 
ahırda bulunan inekle aynı işleme devam etti. Aynı gece 
omzundaki hamlık ağrılarını dindirmek için yatağa gir­
meden önce Advil alıp tüm ağrısına rağmen bebekler gibi 
uyudu.

Griselda Holst, gözüne uyku girmeyenlerdendi. İlgi 
odağında olan kişi kendi kanından, kendi canından biri
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olsa bile yaşadığı teslimiyet duygusuna söz geçiremiyor- 
du. Bu konuda yalnız da değildi: Bütün Black Spring aynı 
teslimiyetin etkisi altındaydı. Peter VanderMeeı* konunun 
özüyle bu derece kafayı bozmuş olmasaydı, bir sosyolog 
olarak oturup, şeriat yasalarım canı gönülden kabul eden 
ülkelerle kendi kasabası arasındaki benzerliklerin bir lis­
tesini çıkartabilirdi. Tek bir kişinin bile ortaya atılıp yet­
kilileri bilgilendirmeyişinin nedeni de tam olarak buydu. 
Belki de bu cezai yaptırımın aleyhine oy vermiş olanlar 
dahi en iyisinin bu şekilde olacağına inanmaya başlamış­
lardı. Tek istedikleri şey, normal hayatlarının seyrini yeni­
den yakalamak için her şeyin yaşanıp geride kalmasıydı.

Griselda, Jaydon’m kaderine yas tutmak yerine tüm 
gecesini K atherine’e dua ederek geçirdi. Yatağının ya­
nındaki kilime dizlerini dayayıp, inançlarını değiştirmiş 
olduğu için a f  diledi. Jaydon’m kemeriyle kendi sırtına 
vurarak kendini cezalandırdı. Bedenine verdiği bu ceza 
öyle hoyrat ve tuhaf bir seyir almıştı ki, kısa süre sonra, 
Bu benim olayım değil, diye düşünüp kendi cezasını yine 
kendi sonlandırdı. Tüm bunları yapmak yerine perdesi­
ni aralayıp dışan bakmayı tercih etseydi oğlunun, Justin 
W alker’ın ve Burak Şayer’in dokuz iriyarı adam eşliğin­
de sessizce mezarlıktan geçirildiklerini görürdü. Suçlu­
lar M etamfetamin K ilisesi’nden içeri sokularak, Grisel- 
d a ’nın bir zamanlar Arthur Roth’u beslemek için devamlı 
olarak indiği aynı spiral merdivenden aşağı indirildiler. 
Colton Mathers, hücrelerin orada verilen hükmü yüksek 
sesle okudu. Çocuklar ilk başlarda adamın şaka yaptığını 
düşünseler de bu yanılgının sonunu atılan çığlıklar getirdi 
-ö n ce  korku dolu başlayıp, ardından histerik seviyelere 
yükselen çığlıklar. İnsanın ızdırabına ve çaresizliğine saf 
örnek niteliği taşıyan korkunç, tüyler ürpertici çığlıklardı
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bunlar. Hızla çarpılan kapının gürültülü kapanışıyla bera­
ber kendilerini çevreleyen mezarlıkta yatan ölülerle, ye­
raltında yapayalnız kaldılar; ölüler de onların çığlıklarına 
eşlik ediyor gibiydi.

Çığlıklar baykuşları uyandırdı. Çığlıklar sansarları 
uyandırdı.

Ve Black Spring’de bir yerlerde cadı, fısıldamayı kesip 
kulaklarını kabarttı.

15 Kasım sabahı, insanlar kendilerine iyi bir yer ka­
pabilmek adına tan ağarmadan önce söz konusu yerde 
toplanmaya başladılar. Tıpkı iki hafta önce gerçekleşen 
Saman Yakma töreninde olduğu gibi geniş kavşak bari­
yerlerle bloke edilip ortasına ahşap bir iş iskelesi yerleş­
tirildi. İskele, Clyde Willingham’ın inşaat firması tarafın­
dan getirilmişti: İki metre yüksekliğinde, üç metrekare 
genişliğindeki yüksek platform üzerinde duran, tahtadan 
yapılmış a-çerçeve salıncakla olduğu yerde dikiliyordu. 
Kalabalık, kavşaktan yağmurlu dar sokaklara kadar iler­
liyordu. Tipik, bulutlu bir New York sabahında pançoları 
ve sokak lambalarının altında parlayan yağmurluklarıyla 
hazır ve nazır bekleyen insanlar, manzarayı kapatmamak 
adına şemsiyelerini getirmeyecek kadar da düşünceliler- 
di. Sue’nun Dağ Lokantası sabahın köründe kalkan in­
sanları biraz olsun rahatlatmak için sattığı kahve ve sıcak 
çikolatalarla iyi bir kâr elde etmişti. Bölgeye yakın evle­
rin sahipleri ve onların arkadaşları üst kat balkonlarına 
kuruldukları için kendilerini daha şanslı hissediyorlardı. 
Yaşlı ve zenginlerin birçoğu, yabancı misafir riskini en 
aza indirip onları kasaba dışına sürmek adına Point to Po­
int Otel’in odalarına doluşmuşlardı.

Bu son uygulamanın sorumluluğu elbette ki Robert 
Grim’e aitti. Kasabanın dört bir yanını çitlerle kapatıp sı-
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tıır noktalarına gönüllü devriyeler yerleştirmişti. Karma­
şık bir iş olsa da doğudan yükselecek kızıl tan kendini 
gösterene kadar, yani taş çatlasa bir saate kadar sonlan- 
dırılacak bir uygulamaydı bu. Satıcıların dış satışlarım 
yeniden programlamaları için Konsey’den uyarı gelmiş 
olmasına karşın barikatlar pek fazla fark edilmediğinden 
çok az sayıda araba güzergâhlarını geri çevirmişti.

Robert Grim bıkkın bir haldeydi. Her şeyden bıkmıştı. 
İnsanlardan ve onların kana olan riyakâr, gizli arzuların­
dan bıkmıştı. Onların fırsatçılıklarından ve hainliklerin­
den bıkmıştı. Mathers’dan, ceza memurundan, Katileri­
ne’den, onu taşlayan çocuklardan iğreniyordu. Bu mide 
bulandıran sirk gösterisine karşı dimdik ayakta durama­
dığı için kendinden de iğreniyordu.

Altı buçuğu birkaç dakika geçerken büyük an nihayet 
gelip çattı. Metamfetamin Kilisesi’nden çıkan mahkeme 
yetkilileri Temple Hill Mezarlığı’nın karşısındaki güven­
lik çemberini geçip yapı iskelesine doğru ilerlediler. En 
önde ciddiyetini bozmadan tüm görkemiyle yürüyen Col­
ton Mathers, kendi önergesini destekleyenlerle çevrelen­
mişti. Onların hemen arkasında Rey Darrel liderliğinde 
bir grup güvenlik görevlisi takiptelerdi. Jaydon Holst, 
Justin Walker ve Burak Şayer’in sıkıca bağlı oldukları 
zincirler öndekiler tarafından bir tasma gibi kullanılır­
ken ortaya çıkan manzara tıpkı birkaç gün önce bahsi 
geçen çocukların cadıya yaptıkları muamele gibi acıma- 
sızcaydı. Vücutlarının üst kısmı çırılçıplaktı ve yaşadık­
ları panik yüzlerinden rahatça okunabiliyordu. Güvenlik 
görevlilerinden oluşan ikinci bir grupta ilerlemekte olan 
en arkadaki kişi, yüzünü tören için giydiği kukuletasıyla 
gizlemesine rağmen herkesin kim olduğunu bildiği ceza 
memurundan başkası değildi.
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Alkış ya da tezahürat yoktu. Curcuna yoktu. Kulaklara 
çalınan tek ses, kalabalıktan yükselen tedirgin uğultuydu. 
Bekledikleri o büyük an sonunda geldiğine göre, Katile­
rine’i taşlayan canavarları kendi gözleriyle gördüklerine 
göre, tüm o korkunç suçlamalara rağmen en sonunda bu 
üç suçlunun da birer insan evladı olduğu ve içlerinden 
ikisinin hâlâ çocuk olduğu gerçeği kafalarına dank etmişe 
benziyordu -yıllardır yüz yüze bakıp iç içe yaşadıkları 
ve yine ömürlerinin sonuna kadar beraber yaşayacakları 
insanlardı bunlar. Heves yerini utanca, heyecan ise belir­
sizliğe bırakmıştı. Ancak ve ancak tören alayı kalabalığın 
yanında beklediği bronzdan çamaşırcı kadın heykeline 
yaklaştığı zaman birisi, “Katiller! ” diye bağırarak sessiz 
uğultuyu bozabildi ve hemen ardından beyinsiz ahmak­
lardan oluşan bir grup, demir zincirler içindeki çocuklara 
çam kozalakları fırlatmaya başladı.

Artık izleyebilecekleri bir gösterileri olduğuna göre 
kendilerinde kusur aramayı bırakabilirlerdi.

Çocuklar, derilerinde yaralar açan çam kozalakların­
dan kurtulmaya çalışırken çığlık atıyorlardı. Güvenlik 
görevlilerinden biri de elmacıkkemiğine aldığı darbeyle 
kozalaklardan nasibini aldı. Görevliler, provokatörlerin 
yarattığı yangın daha fazla körüklenmesin diye tereddüt 
etmeden onların üzerlerine yürüdüler.

Daha gerilerde, kavşağın doğu tarafından en az kırk 
metre gerilerde bir yerde Steve, Jocelyn, Tyler ve Matt 
duruyordu. Kargaşa bulundukları yerden onları pek fazla 
etkilemese de suya atılan taşın oluşturduğu dalgalar gibi 
arkalara doğru yayılmaktaydı. Steve ve Jocelyn kısa süre 
önce büyük bir tartışma yaşamışlardı. Salı gecesi Jocelyn, 
Tyler’ı olanlara daha fazla katlanamadığı için oylamanın 
hemen sonrasında yangından kaçırır gibi eve götürmüş­
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tü. İnisiyatif kullanmadığı için Steve’i suçlamıştı. Ayrıca 
M att’in bu kamçı gösterisine katılmasına koşulsuz şartsız 
karşıydı. Steve’e avazı çıktığı kadar bağırdığında -k i bo­
ğazı yırtılırcasına bağırm ıştı- Steve kendi istediği zaman 
ayağa kalkmasını bizzat onun engellediğini hatırlatarak 
aynı ses tonuyla eşine geri püskürmüştü. Artık ceza çok­
tan onaylandığına göre on yaş ve üstü tüm çocukların bu 
caydırıcı örneği kendi gözleriyle izlemeleri zorunluydu. 
Görevden kaçmanın bir olanağı yoktu.

Steve incinmiş olsa bile Jocelyn’in öfke ve üzüntüsü­
nün kendinden çok durumla alakalı olduğunu anlayabili­
yordu. Durumla baş edemeyeceğine göre Steve’e saldır­
mak kolayına gelmişti.

Kalabalıktakilerin yüzlerine bakılırsa dün gece Black 
Spring de mutfağında tabakların havada uçtuğu tek ev 
bizimki değilmiş.

Böylece kollarıyla ailesine siper olup üçünü birden 
kendine doğru çekip, bunu öyle ya da böyle atlatabilme- 
leri için dua etmeye başladı -T anrı’ya değil, sağduyuya.

Jaydon, Justin ve Burak zincirlerinden tutulup yapı 
iskelesine doğru çekildiler. Korkudan deliye dönmüş 
gözleriyle son bir kurtuluş, son bir umut, son bir insanlık 
belirtisi için hızla kalabalığı taradılar. Görevliler, kayış­
larla bileklerine bağlanan zincirleri, a-çerçeve yapının 
üzerinden salladıktan sonra boştaki uçları o kadar faz­
la gerdiler ki, kolları dayanamayacakları bir yüksekliğe 
kaldırılan çocuklar, ayak parmaklarının üzerinde dur­
m ak zorunda kaldılar. Salıncağın üzerinden geçen zin­
cirler tırabzana bağlanınca hükümlüler yalnız bırakıldı. 
İncecik vücutları soğukta maviye çalıyor, gözle görülen 
kaburgalarının üzerinden yağmur damlaları süzülüyor­
du. Spor ayakkabı ve kot pantolonlarıyla üç Amerikalı
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çocuk, kesimevinde asılan hayvan kadavralarını andırı­
yorlardı.

Metamfetamin’in çanları çalmaya başladı. Highland 
Mills ve Highland Falls’takilerin bu çan seslerini erken 
kalkan bir cenazeye yormaları muhtemeldi. Çanlar onun 
için çalarken dört yol ağzında eli kolu bağlı duran Jaydon 
tüm gücüyle bağırdı: “Bunun olmasına gerçekten izin ver­
meyeceksiniz, değil mi?” Yanaklarında soğuktan oluşan 
mor izler vardı; dudaklarının arasından tükürükler saçıyor­
du. “Siz ne tür bir manyaksınız? Hâlâ elinizden gelebili- 
yorken bir şeyler yapın! Lütfen! ”

Fakat ceza memuru yapı iskelesine tırmanırken seyir­
ciler gıklarını çıkarmadan onu izlemeyi tercih ettiler.

Ağır adımlarla hükümlülerin etrafında dönerek basa­
makları tırmanırken dokuz kamçılının sapını sağ eline, 
boncuklu deri şeritleri ise sol eline alıp sabitledi. Delik­
li kukuletası ve kaslı vücut yapısıyla bir korku filmi ka­
rakterine benziyordu. Justin maskeli adamdan kaçmaya 
uğraşırken tek yapabildiği şey bacaklarını havada kork­
muş bir hayvan gibi sallamak ve iniltilerini birkaç sokak 
ötesine kadar duyurabilmekti. Burak’ın ceza görevlisine 
tükürmesi alacağı darbelere pek engel olmuşa benzemi­
yordu. Hızla salladığı eliyle deri şeritleri havada savu­
rarak kırbaç sesini kalabalığın en arkasmdakilere kadar 
duyurdu kukuletalı adam.

Ye Jaydon en ön sıradakilerin bile duyamayacağı kadar 
yumuşak bir sesle maskeye bir şeyler söyledi: “Theo, ne 
olursun yapma.”

Maskenin üzerindeki delikler aracılığıyla celladıyla 
göz göze geldiği o kısacık anda anladı ki, karşısında du­
ran kişi Theo değil, Katherine’in zamanından gelen bir 
işkenceciydi; bu kişinin ne adını ne de yüzünü biliyordu,

Büyü

333



Thomas Olde Heuvelt

bilmeyecekti de çünkü maske düştüğü zaman her şey, as­
lında hiçbir şey yaşanmamış gibi 2012’ye geri dönecekti 
ve yaşadığı bu karanlık duygu ona kalan tek şey olacaktı.

Ceza görevlisi arkasından dolanarak yürüdü.
Çanlar çalmaya devam etti.
İnsanlar dudaklarım yaladı.
İnsanlar gözlerini kapattı.
İnsanlar dua etti.
Dokuz kamçılı kırbaç şaha kalktı.
Çevre binaların cephelerinde yankılanan vahşi, kor­

kunç kamçı darbeleri çocukların çıplak sırtlarında art 
arda sekiyordu. Deri kamçıların dokuzu birden derileri­
ni ayrı ayrı dilimlere ayırıyor, uçtaki boncuklar etlerine 
batıyordu. Daha ikinci darbede kan akmaya başlamıştı. 
Çocukların ciğerlerinden çıkan çaresiz çığlıklar, canlıy­
ken kör bıçakla derileri yüzülen domuzlardan çıkabilecek 
kadar hayvaniydi. İşkenceci her birine sırayla kamçısı­
nı sallıyor, dokuz kamçılı kırbacıyla etlerini yırtıyordu. 
Çektikleri dayanılmaz anlık acılar kendilerine gelip nefes 
alamayacakları, yardım dileyemeyecekleri hızla tekrarla­
nıyordu.

Kırbaç sesleri dehşet içinde eyleme seyirci kalan in­
sanların kulaklarında çınlıyordu. İçlerinden her biri sanki 
kendi derileri ayrılıyormuşçasına darbeleri hissediyor­
du. Tüm bölgede, tüm vadide, hatta güneye doğru akan 
derenin aşağısından bile duyuluyordu sesler. Havadaki 
molekülleri kilometrelerce öteye savuruyorlardı. O sabah 
kulağını Bear Dağı Köprüsü’nün demir iskeletine daya­
yan biri olsaydı eğer, o bile yankılanan kamçı seslerinin 
yaydığı titreşimleri bir kelebeğin narin kanat çırpışlarının 
gücünde hissedebilirdi. Fakat tabii ki de Black Spring’de 
neler olduğunu hiç kimse bilmiyorsa, aynı şekilde kulağı-
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nı köprünün hizasına çeviren kimse de olmamıştı. Günlük 
iş trafiği yoğunluğunda olan insanların dinledikleri tek 
şey WJGK ve WPKF radyo kanallarıydı. Yolda giderken 
telefonla konuşuyor, kesekâğıtlarının içinden çıkardıkları 
simitlerinden ısırıyorlardı. Amerika yavaş yavaş uyanı­
yordu. Günaydın Amerika.

Ceza görevlisi sekizinci kamçı darbesi için kolunu ha­
vaya kaldırdığı sırada kalabalığın içinde telaşlı bir hare­
ketlenme yaşandı. İnsanlar fısıltılar eşliğinde parmaklarıy­
la bir yeri işaret ediyorlardı: “Cadı... Katherine... cadı... 
Katherine... cadı gelmiş!” Kavşağın batı tarafındakiler 
kafalarını yukarı kaldırmış, Point to Point Otel’in ana bal­
konunda duran Katherine’e bakıyorlardı. Bu belki bir çeşit 
toplu yanılsamaydı, belki de karanlık bir mucizeydi fakat 
cadıyı balkonda fark eden herkes, aynı kâbusa benzer gö­
rüntüye şahit olmuştu: Cadının kem gözleri açılmıştı. Sü­
rüsünün başındaki bir çoban gibi kavşakta yaşanan işkence 
eylemine bakıp kahkaha atıyordu.

Bu görüntü iki saniyeden kısa sürmüş olsa bile insan­
lar ne gördüklerinden eminlerdi. O kısacık ânı sonuna 
kadar yaşamışlardı. Katherine orada durmaya devam edi­
yordu ama artık yüz yıllardır olduğu gibi gözleri ve ağzı 
dikişli görünüyordu. Yine de bu topluluğun tam tepesin­
de belirmesi pek tesadüfi görünmüyordu. Gördükleri bu 
manzarayla anlamışlardı ki, bu ucube gösterisini ayarla­
mış olan, yozlaşmış fısıltılarıyla şeytani planını tıkır tı­
kır yürüterek herkesi en kötüsüne hazırlayan kişi bizzat 
o olmuştu. Böylesine doğrucu insanlar nasıl olmuştu da 
direnç göstermeden bu kadar ilkel, ahlaksız ve faziletsiz 
bir uygulamaya karışmışlardı ki?

Bu ani farkındalığın oluşturduğu iptidai korku, her­
kesin birbirini ezerek çil yavrusu gibi dağılmasına sebep
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oldu. Büyük bir velvele koptu. Doğu ve güney tarafın­
da bulunanlar ne olduğunu anlayamasalar da kendilerine 
ulaşan arbedeye ayak uydurmaya karar vererek oradan 
uzaklaşmak adına diğerleri gibi canlarını dişlerine takmış 
görünüyorlardı. Kalabalığı sakinleştirmeye Colton Mat- 
hers’ın bile gücü yetmedi.

Atmosferdeki bu hızlı değişimden tek etkilenmeyen 
kişi işkenceci olmuştu. Burak ve Justin üzerindeki işini 
bitirmişe benziyordu. Zincirlerinin ucunda acıdan kıv­
ranarak sallanan çocukların sırtları tanınmayacak halde, 
pantolonların kalça ve paça kısımları koyu mor renkteydi; 
başlarını İsa’nın çilesini taklit edercesine şuursuzca öne 
eğmişlerdi. O, kaybetmediği enerjisiyle Jaydon Holst’un 
kan içindeki kendini bırakmış bedenini kırbaçlarken, ço­
cuk aldığı her darbede cansız bir kukla gibi sallanıyordu.

Ceza görevlisi yirminci kırbaç darbesini de salladıktan 
sonra kilise çanları sessizliğe büründü. Olayı bitene kadar 
izlemeyi tercih eden büyük kalabalık, gösterinin bittiği­
ni anladığında oradan sıvışıp, cadıdan kaçarken izdiham 
yaratanların izledikleri yolları utanç içinde takip etti. Ba­
zıları Katherine’e bakıp kötü gözünden sakınmak adına 
çeşitli hareketler yaparken büyük çoğunluk, gözünü git­
tiği yönde tutuyordu: oradan uzakta nereye gidiyorlarsa. 
Konuşan tek bir kişi bile olmadı. Birçoğu sessizce ağladı. 
Herkes bu hatırayı hafızalarından silmek isterken evine 
vardığında hiç kimse ama hiç kimse konunun bahsini 
dahi açmadı.

Güvenlik görevlileri, kanlı birer lastiğe dönmüş be­
denleri yapı iskelesinden indirmek için yukarı tırmandı­
lar. Sedyelerle -yüzüstü - Doktor Stanton’ın muayeneha­
nesine taşınıp uygun bir tedavi sürecinden geçecekler­
di. Sedyeleri yükledikleri kamyonet insan kalabalığının
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içinde zar zor ilerleyebiliyordu. İskele yok edildi -kan 
lekeleriyle bezenmiş kalaslar aynı gün içinde ağaç yonga 
makinesiyle buluşacaklardı. Belediye işçileri kavşağı te­
mizlemek için işe koyuldular. Point to Point Otel Kathe­
rine’in üzerini güneşlikle örterken 293 No’lu otoyoldaki 
barikatlar yavaş yavaş kaldırıldı. Saatler dokuzu gösterdi­
ği zaman aynı sabahın daha erken saatlerinde üç bin kü­
sur insanın önce toplanıp sonra ölüm korkusuyla kaçtığı 
kavşakta olanlardan en ufak bir iz dahi kalmamıştı.

Yeni bir gün Black Spring’in üzerine doğdu.
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Kasım ayı istenmeyen bir misafir gibi varlığını gereğin­
den uzun sürdürdükten sonra nihayet bitti. Aralık ayının 
ilk günü gelip çattığında Tyler ayrıca rahatlamıştı. Vize­
leriyle güreşirken aldığı notların korktuğu kadar düşük 
gelm ediğine memnundu. İçlerinden bir tek İspanyolca 
rezil durumdaydı. Bahar dönemi fmal sınavlarından tat­
min edici notlar alabilmek için var gücüyle çalışması ge­
rekecekti.

Black Spring’deki diğer herkes gibi Tyler da 15 Ka­
sım ’da yaşanan olayın ardından normal hayatına devam 
edebilm ek için olduğu kadar, her şeyi unutup suçluluk 
duygusunu üzerinden atmak için de büyük bir çaba har­
cıyordu. Nihayet bu çabasının meyvelerini az çok almayı 
başarmıştı. Geride bıraktığı o dönemde aile bireylerinin 
arasındaki gerginlik elle tutulur düzeydeydi. Babası­
na yüklediği bu ağır sorumluluk için kendini suçlamak 
m uhtem elen mantıksız bir hareketti fakat yine de hiçbir 
m antıklı düşünce hissettiği suçluluk duygusunun önüne 
geçebilecek güçte olamazdı.

M att o günden sonra belli bir süre, gördüğü kâbuslar­
dan kurtulam am ıştı; bir öğleden sonra Jocelyn, oğlu Ty­
le r’a M att’in yatağını ıslattığı sırrını verdi. Tyler küçük 
kardeşi için gerçekten üzülmüştü. Bu gerçeği annesinden 
duyduğu akşam  Paladin ve N uala’yı M att’le birlikte fır-
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çalamak için onun yanına gittiğinde birbirlerine sesli bi­
çimde ifade etmeseler bile beraber geçirdikleri bu nadir 
andan büyük zevk aldılar. Ondan kısa süre sonra Tyler 
Matt’e Google’da ödev araştırması yapmak için bilgisa­
yarını alıp alamayacağını sordu. Safari’y i açtığında kar­
deşinin arama geçmişinde bir gay pomo sitesine rastladı. 
Tyler dudağını ısırıp bu gördüğü şeyi hiç görmemiş gibi 
davranırken aslında Matt’i ifade edemeyeceği kadar çok 
sevdiğini fark etti.

15 Kasım’ın bir hafta sonrasında Robert Grim, el koy­
duğu dizüstü bilgisayarıyla iPhone’unu geri getirdi. Ty­
ler’ı bir kenara çekip anlamlı bakışlarla, “Ne yaptığını 
bilmiyorum ama bir daha yaparsan göz ardı etmem. An­
laşıldı mı?” dedi.

Tyler baştan aşağı kızarıp bakışlarını yer döşemelerine 
çevirdi. Grim’in haberi var mıydı? Elbette vardı. Ya da en 
azından birtakım şüpheleri olmalıydı. CYV site adresini 
karantinada bir şekilde görmüş olmalıydı. Peki ya neden 
bunun için bir eyleme geçmemiş ya da Tyler’la iletişim 
kurmamıştı? Aklı almıyordu -ta ki o akşam yatağında ya­
tarken CYV*nin Konsey’e sızdığı takdirde Black Spring’in 
tüm internet erişiminin yasaklanacağını fark edene kadar. 
Grim, bu müthiş baş belası herif, bu durumu öngördü­
ğü için ağzını kapalı tutarak Black Spring’in ikinci bir 
Kuzey Kore’ye dönüşmesine engel olmuştu. Tyler yüzün­
deki gülümsemeyle daldığı uykudan ertesi sabah bilinci 
biraz daha rahat bir halde uyandı.

Aralık ayının ilk günlerinden birinde okuldan gelip bir 
zamanlar Fletcher’ın sepetinin durduğu boş noktayı gö­
ren Tyler’m zihninden köpeğinin ölümü, onu takip eden 
doğa felaketi ve korkunç taşlama bir kez daha hızla geç­
mişti. Tyler beynine hücum eden bu anılara şaşırarak her
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şeyi arkasında bırakmaya çalıştığı için bundan sorumlu 
tutulacakmış gibi suçlu hissetmişti. Yine de zaman akıp 
gidiyordu ve bazı yaralar diğerlerinden daha hızlı iyile­
şiyordu, ona bu yaraları hatırlatacak küçük izler kalacak 
olsa bile...

Jocelyn’in doğum günü olan 4 Aralık’ta hava fırtına­
lı ve kasvetliydi. Uzun süredir gerilimle dolu olan ev ne 
zamandır bu şekilde sıcak ve rahat hissettirmemişti. Van- 
derM eer ailesi ellerinde pastayla misafirliğe gelmişlerdi. 
Laurie de gelmişti, hatta o gece orada kalmaya izni de 
vardı. Tyler, Fletcher’ın da içinde olduğu bir aile fotoğrafı 
kolajı yapmaya uğraşmış, Matt ise Jocelyn’in duyduktan 
sonra gülmekten ağlamasına sebep olacak komik bir şiir 
yazmıştı. Jocelyn kendi hediyelerini açtıktan sonra Tyler, 
o ve kardeşinin şömine başında açmaları için hazırlanmış 
olan erken Noel hediyelerini fark edince şaşırdı. Tyler’ın 
hediyesi ince ve düz bir kutunun içindeydi. Paketi yırtıp 
içinden çıkan yeni MacBook’u gördüğünde bir karış açık 
kalan ağzını kapatamadan babasına doğru döndü. Steve, 
oğluna içten bir gülümsemeyle karşılık verdi. Gülümser­
ken, bıı seferkinde şifre çözücü yok, der gibiydi. Tyler ba­
basının bu güveninden çok etkilenmişti; ağlamamak için 
kendini zor tuttu. Çocuksu bir sadakatle bu güveni asla 
yıkmayacağına yemin edip babasına kocaman sarıldı.

O gece gerçekleştirilen sarılmaların sayısı küçümsene­
cek gibi değildi. Sanki ailedeki herkesin birbirine dokun­
maya ihtiyacı vardı. Tyler bir ara kanepede oturan anne­
siyle babasının ellerinin birbirine kenetlenmiş olduğunu 
gördü. Onlara baktığını fark etmemişlerdi bile. Annesiy­
le babasının arasındaki ilişkinin o dakikadan sonra nasıl 
ilerleyeceğini düşünmeye cesareti yoktu ama içinde bu­
lundukları anda Katherine oldukça uzakta görünüyordu.
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Jocelyn’in doğum gününün ardından o bunaltıcı ve 
kasvetli hava biraz kırıldı ve bir haftayı orta sertlikte bir 
ayazla geçirdiler. Tüm hafta boyunca kar yağmış ve arka­
sından gelen güneşli günler boyunca orman tüm görke­
miyle parlamıştı. Sadece Grant ailesine değil, tüm Black 
Spring’in üzerine ağır ağır yaklaşan bir asteroid kesin­
liğinde çökmekte olan tüyler ürpertici olaylar sadece bu 
güzel haftayı değil, güzel geçmesi olası tüm haftaları ber­
bat etmek üzereydi. Yine de o hafta her şeye rağmen gü­
zel geçmişti. İnsanın hayatında geçirdiği belli başlı özel 
günler kadar coşkulu bir yanı olmasa da, bahsi geçen haf­
tanın normal seyrettiğini söylemek bile kasaba sakinleri 
için yeterliydi. TylerFlow95, iki aydır ilk kez kanalına 
yeni bir video blog yükledi. Sadık izleyicilerinin, Tyler’ın 
eskisi kadar gülmediğini fark etmeleri olasıydı ama buna 
rağmen çıkardığı işten gurur duyuyordu. O ve kız arka­
daşı aynı hafta birbirlerini bayağı fazla görerek kaybet­
tikleri tutkularını yakaladılar. Tyler kendini ilişkisine son 
derece sadık hissederken bir süreliğine dürüstlük konusu­
nu düşünmemek üzerine aldığı karar kendisine farklı bir 
canlılık kazandırmıştı.

O cumartesi Steve oğluna Jaydon, Justin ve Burak’ın 
Doodletown cezalarının sona erdiği ve birkaç hafta bo­
yunca alacakları psikolojik destek altında yakında geri 
dönecekleri haberini verdi. Tyler aldığı bu habere pek bir 
tepki vermedi. O zamana kadar tek hissettiği, aranızın za­
manla hissettirmeden bozulduğu, hatta belki de bir daha 
asla düzelmeyeceği bir arkadaşınıza besleyebileceğiniz 
türden bir özlemle Burak’ın yokluğuydu ve Doodletown, 
geçmiş olsun dilek kartlarından gönderebileceğin bir yer 
değildi. Ertesi çarşamba bisikletiyle giderken yüzünü
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gizleyen beyzbol şapkası ve paltosunun altında kendini 
gösteren kamburuyla Deep Hollow Yolu’ndaki karların 
içinde, sendeleyerek ilerleyen bozuk siluetle karşılaşana 
kadar bu konu üzerine pek fazla düşünmemişti. İlk ba­
kışta üzerine tuhaf biçimde gençlere özgü kıyafetler ge­
çirmiş olan yaşlı bir adam sandı - ta  ki bakışlar buluşana 
ve bu kişinin Jaydon olduğunu anlayana kadar. Tyler’ın 
tüm bedeni ürperdi. Jaydon bir deri bir kemik kalmış, el­
macık kemikleri yüzünden fırlamıştı; ağır ağır yürüyen 
bedeninin ulaştığı kamburluk seviyesi inanılacak gibi de­
ğildi. Elleri bir parkinson hastasınınkiler gibi titriyordu. 
Bomboş bakan gözlerinde karşısındakini tanıdığına dair 
en ufak bir belirti yoktu. Yaşadığı üzüntüyle pedallara 
abanan Tyler hızla eve gitti.

O gece annesi odasına çıktıktan sonra Tyler, televizyon 
izlerken Steve Te birlikte oturduğu koltukta aniden ağla­
maya başladı. Uzun süre hiç susmadan kasılarak ağlar­
ken Steve onu kendine doğru çekip her şeyin iyi olduğunu 
söyleyip yatıştırmaya çalıştı. Ama hiçbir şey ne iyi ne de 
yolundaydı çünkü bu sarılış birbirlerine dokunabilecekle­
ri son andı ve bu gerçeğin farkında olsalardı bile ellerin­
den gelebilecek ne vardı ki? Bir baba ve oğulun birbir­
lerine içtenlikle sarılmalarından daha kusursuz ne olabi­
lirdi? Jocelyn ayağına geçirdiği terliklerle merdivenleri 
hızla inip tedirgin gözlerle Steve’e baksa da, Steve başını 
öne doğru sallayınca onları yalnız bırakması gerektiğini 
anladı. Bu, yalnızca ikisinin yaşaması gereken bir andı. 
Uzun bir süre boyunca birbirlerinin kolları arasında orada 
öylece oturdular. Tyler konuşma ihtiyacı hissetmedi. Öyle 
tercih etmişti. Babası onu anlayışla karşıladı. O babasını 
seviyordu. Babası da onu seviyordu.
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Daha sonraları geriye baktıklarında pişman olacakla­
rı tek bir şey olabilirdi: hislerini birbirlerine söylememiş 
olmaları.

Ertesi sabah saat dört olmadan hemen önce yatak odası 
penceresinin hafif aralık olan kanatlı desteği uzun, ince 
bir aletle yukarı kaldırıldı. Pencere dikkatle açıldı. So­
ğuk hava odaya doldu. Menteşeler bir bekçinin beyhude 
uyarısı misali hafifçe gıcırdasa da Tyler’m uykusu bölün­
medi.

Pencere denizliğine tutunan solgun parmakların ardın­
dan kendini gösteren figür güç bela odaya girebildi. Bir­
kaç hafta önceki gece yaşadığı orman macerasından sonra 
Tyler’m düştüğü durumdan çok daha kötü haldeydi ama 
varlığına şüphe bırakmayan irade gücüyle amacına ulaş­
mıştı. Siluet yere indikten sonra hareket etmeden bir süre 
olduğu yerde kaldı. Sonra yatağa doğru süründü.

Bir döşeme gıcırdadı.
Tyler çıkan sesten habersiz uykusunda pozisyon değiş­

tirdi.
Siluet kımıldamadı.
Bir süre sonra daha yakma süründü.
Tyler yüzüstü yatarken çıplak bir kol tepesinde hava­

ya kalktı; Tyler’m sol yanağı yastığın verdiği baskıyla 
dümdüzdü. Siluet pantolonunun cebinden bir şey çıkartıp 
odayı çıkardığı şeyin yapay ışığıyla aydınlatırken Tyler 
uykusuna devam etti. Dokunmatik ekranın üzerinde ge­
zinen parmaklar herkesin gözünden kaçmış olan bir şeyi 
aramaktalardı.

Buldular da.
Siluet iPhone’u Tyler’m kulağına yaklaştırırken eli o
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kadar çok titriyordu ki, titremeyi durdurmak adına diğer 
eliyle titreyen elinin bileğini tutma zorunluluğu hissetti. 
A rtık daha az titreyen el, tuttuğu iPhone’u Tyler’ın kula­
ğına yapıştırdıktan sonra oynat tuşuna bastı.

Tyler uykusunda mırıldandı. Bir süre sonra mırıldan­
ma inlemeye dönüştü ama Tyler uyanmadı.

Dosya bittiğinde siluet bir kez daha oynata bastı.
Sonra bir kez daha.
Sonra bir kez daha.
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Birçok masalda en acımasız bölüm genellikle göz ardı 
edilir: bu cadının fesatlığı değil, zavallı oduncunun ço­
cuklarını kaybedişidir.

Steve Grant, insanların, onlar için değerli birini kay­
betme fikrini yavaş yavaş kabullenerek acılarının en kes­
kin yönlerini köreltebileceklerini, bu sayede hem yasa 
dair alabilecekleri küçük dozların yardımıyla yas süre­
cine daha erken girdiklerini, hem de en kötüsüne hazır­
lıklı olarak büyük darbenin yaratacağı hasarı biraz olsun 
yumuşattıklarını bir doktor olarak biliyordu. Psikolojik 
bir saçmalıktı bu tabii ki ve Steve’in kullanma lüksünün 
olduğu bir yöntem değildi. Dehşet dolu olaylar öylesine 
insafsız bir hızla vurmuştu ki, tek bir darbeyle beynini 
kör karanlıkların içinde alev alev yakmışlardı. O kaçınıl­
maz on dördüncü cuma sabahında tıraş olup işten sonra 
Jocelyn ile birlikte Newburgh Alışveriş Merkezi’ne giden 
Steve’in, o gece Tyler’m yatağının yanına, yere öylece 
uzanan Steve ile uzaktan yakından alakası yoktu -Ty- 
le r’ın yataktaki izleri silinir diye oğlunun yatağına uzan­
mayı göze alamamıştı.

İçine düştüğü karanlığın son damlası ise o dehşet dolu, 
yavan masallara özgü acımasızlık olmuştu: Tyler'ın be­
denini oradan ayırmayı başaramamışlardı; çünkü o kadın 
da onunla birlikteydi.

Tam da şimdi aile olarak birbirlerine sımsıkı tutunmala-
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n gerektiği gerçeğinin belli belirsiz duygularla, bir yandan 
da rahatsız edici bir şekilde farkında olsa bile Steve’in ika­
met ettiği bu alacakaranlık krallığında artık buna benzer 
fikirlerin pek bir anlamı yoktu. Konfor ve destek onun için 
önemsiz kavramlardı. Steve yaşadığı şokun içinde kaybol­
muştu; kontrollü yaşayabileceği keder safhasından fazla­
sıyla uzaktı ve ne teselli etmeye ne de olmaya hali vardı. 
Ayrıca artık ortada doğru düzgün bir aile kalmamıştı -o  
birim yok edilmişti. Jocelyn, Newburgh’deki Aziz Luke 
Cormvall Hastanesi’nin soğuk renkli ışıklarla aydınlatıl­
mış bekleme salonundaki tekli koltukta otururken -onun 
çocuğu hâlâ yaşıyor tabii diye düşündü Steve, içinde birik­
tirdiği tüm kiniy le- babası ve Mary VanderMeer, kadının 
başında bekliyorlardı. Jocelyn, bir süreliğine ölüm acısını 
kocası yanında olmadan çekmek zorunda kalacaktı.

Aynı akşam bir ara telefon çaldı ve ondan dakikalar son­
ra kıpkırmızı gözleriyle Pete kendini gösterdi. Steve zaman 
algısını kaybetmiş olduğu için bunun tam olarak ne zaman 
yaşandığını hatırlayamıyordu fakat cenaze evinin levazım­
cısı (ki bahsi geçen cenaze evinin Tık Sıkıştır gibi tüyler 
ürperten tuhaf bir ismi vardı) çoktan ayrılmıştı ve kendi­
si de önünde dokunmaya gücünün olmadığı Çin yemeği 
tabağıyla birlikte yemek salonundaki masada oturuyordu. 
Eylül ayının ortalan falandı; Matt ve Tyler karşısında otu­
rurken Tyler’ın GoPro’suyla birbirlerini çekiyorlardı.

“M att’in sağ gözünün büyük çoğunluğunu temizleye­
bildiler,” dedi Pete. “Midesini yıkadıkları için iyi durum­
da. Ama sol gözü bambaşka bir hikâye çünkü yapıştırıcı 
korneaya oturmuş. Buraya getirilme aşamasında da iyice 
sertleşm iş.”

“Evet,” dedi Steve. Yaz sonu güneşi odayı hafifçe ay­
dınlatıyordu. İddiaya girerim ki benim şu an ne düşündü­
ğümü bilmek istemezsin, dedi Matt, Tyler’m kamera lensi- 
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ne doğru ve Tyler da, Kesinlikle hayır, benim at gibi kokan 
kardeşim. Ondan daha çok duş aldığını bilmek isterim, 
diye cevap verdi.

“Steve?”
Steve yüzündeki sırıtışı bastırmaya çalışarak karmaşık 

yüz ifadesiyle Pete’e doğru döndü. “Evet?”
“Kalıcı bir sakatlığı olabilir, dediğimi anlıyorsun değil 

mi? Korneasına işlemeye başlamış. Hayatının geri kalan 
kısmını kör olarak geçirebilir.”

“Doğru, peki,” diye cevap verdi. Pete’in neyden bah­
settiği konusunda kesinlikle bir fikri yoktu. Zihninin için­
de Tyler konuşuyordu: Sorumuzu ev ortamına daha yakın 
bir hale getirelim. Eğer içlerinden birinin ölmesine izin 
vermek zorunda kalsaydın, o padre mio, hangisini seçer­
din: kendi çocuğunu mu, yoksa tüm kasabamızı mı?

Steve’in yüzündeki gülümseme bir anda silindi.
“Dediğim şeyi duyduğuna emin misin?” diye soruyor­

du Pete ısrarla.
“Evet, tamam.”
Pete adamın elini tuttu. Komşusunun ellerinin nasıl bu 

kadar yumuşak ve narin olduğunu merak etmeden dura­
madı. Tuhaf bir uyumsuzluk, diye düşündü. “Steve, onla­
rın yanma gitmen lazım,” diye yalvarmaya başladı Pete. 
“Seni Newburgh’e ben götürürüm. Sana ihtiyaçları var. 
Karının sana ihtiyacı var. Berbat bir durumun içinde oldu­
ğunun farkındayım ama hadi, hâlâ hayatta olan bir oğlun 
daha var ve orada, babası yanında olmadan yaşam savaşı 
vermeye çalışıyor.” Steve’in elini bıraktığında cansız bir 
uzuv gibi düştü. “Lanet olsun, burada olman doğru değil!”

Pete yeniden ağlamaya başlayınca o âna kadar ken­
disine söylenenlerden bihaber olan Steve yavaşça başını 
kaldırdı. Bilinci o klasik şimdi-burada anlarından birini 
yaşıyordu ve nedeninden tam olarak emin olamasa da

351



Thomas Olde Heuvelt

buradaya odaklanması gerektiğini biliyordu. “Gidemem, 
Pete," dedi. Sesi sakin ve kendindeydi. “Burada kalmam 
gerekiyor.”

Pete’in omuzları kontrolsüzce titriyordu. Steve kolunu 
komşusuna dolayıp şöyle düşündü: Kendi oğlumun ölümü 
için komşumu teselli ediyorum. Buradaki ironinin biraz 
gülünç oluşu yüzünden gülmemek için dudağını ısırmak 
zorunda hissetti. Kahkaha atmak uygunsuz karşılanırdı 
herhalde. Sert bir acıyla bir anda yüzünü ekşitti. Ah, tabii 
ya: Alt dudağı mosmor, şişik ve yara içindeydi. Diğer­
leri onu o öğleden sonra dizlerini kendine çekip üst kat 
tırabzanlarının yanında çömelmiş halde, yumruğu ağzın­
da, gözleri dışarıda, boğazı şişik, saçları darmadağınık bir 
şekilde bulana kadar dudaklarını ısırmaktan paramparça 
etmişti. Şimdiyse ağzının içine sızan kanın bakır tel tadı 
tehlikeli düşüncelerde gezinen zihnini gerçekliğe odak­
lamasına yardımcı oluyordu. Eğer şu an gülerse, muhte­
melen ardından deli gibi çığlık atmaya başlayacak ve en 
sonunda aklını yitirecekti.

Bu dediğin politik açıdan doğru olma çabası, baba, dedi 
Tyler kafasının içinde ve zaman algısını bir kez daha altüst 
etti; Steve’in şu an bir önceki zihin karmaşasından farklı 
olarak yapmaya çalıştığı bir diğer şey, Tyler’ın o sabahki 
son sözlerini hatırlamaya çalışmaktı ama yapamıyordu.

Kristal berraklığında hatırladığı tek şey, Jocelyn’le birlik­
te eve varmadan hemen önce yaşadıkları sonsuz gereksiz­
likteki anlardı. Tıpkı şeffaf kopya kâğıtları gibi o anları 
kafasında bir sıraya koyarak evde yaşananlara çeşitli re­
ferans noktaları ve benzerlikler oluşturmaya çalışıyordu: 
Walmart ’tan çıktığımızda ne yapıyordu acaba? Peki ya o
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ahırdan halatı alırken biz ne yapıyorduk? Aklına gelen 
berbat hatıra kareleri dışında istediğini alamadı: Eğer... 
eğer... eğer... Beynini ele geçiren eğerler bir nevi işkence 
makinesi gibi suçluluk duygusunu körüklüyordu.

O da, Jocelyn de o gün işten erken çıktıkları için eve 
gelmeden önce Noel alışverişi yapmaya karar vermişler, 
fakat zamanlarının çoğunu kahve dükkânlarında ve mum 
reyonlarında dolanarak geçirmişlerdi. Kasım ayındaki 
olaylardan sonra çocuklara asıl hediyelerini Jocelyn’in 
doğum gününde, yani erkenden vermiş oldukları için 
Noel kutlamasını sade ama eğlenceli tutmaya karar ver­
mişlerdi. Steve, Walmart Mega Mağaza’dan et çeşitlerine 
bakınırken Jocelyn de babasını birkaç günlüğüne görmek 
üzere hep beraber Atlanta’ya uçacakları Noel’in ertesi 
günü için üzerine güzel bir şeyler bakmıştı. Hava her za­
manki halinden daha ağır ve kasvetli değildi. Kendilerine 
yol açmak adına birbirlerini ezen insanlar da yine her za­
manki kadar düşüncesizlerdi. Bir grup dansçı kalabalığın 
içinden çıkıp The Bon-Ton’un önünde doğaçlama bir gös­
teriye kalkışınca bir süreliğine durup izlediler. Tüm o süre 
boyunca evlerinde akla gelmez bir dram yaşanıyordu.

Şimdi, yaşadığı şokun kendisini içine soktuğu kö­
mür karası karanlıkta her şeyin hâlâ buram buram Tyler 
koktuğu odada otururken -düşünceleri sakin ve sıralı ol­
malarına rağmen mantık sınırlarını zorlayan bir seyirde 
ilerliyordu- eğer bunun olacağını bilselerdi ne yaparlardı 
diye düşündü. Bir şeyleri önleyebilme şansları olur muy­
du? Jocelyn’i Bames & Noble’da o kadar uzun zaman 
geçirmek istediği için ya da kendisini Starbucks’ta mola 
vermeyi düşündüğü için suçlayabilir miydi -ah kahrolası 
gerizekâlı, nasıl bu kadar aptal olabilmişti? Eğer eve bi­
raz daha erken varabilselerdi...

Torbalarını Toyota’nın bagajına yüklemişlerdi. Çoğu
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arabanın sağdaki 1-84 ve 1-87’ye doğru çıktığı otoparktan 
onlar Broadvvay’e doğru iki dönüş yapmışlardı. On lan şe­
hirden çıkarıp soldaki Stowm King State Park’a yönlendi­
recek 9W ’ye girene kadar önlerinde yalnızca iki adet trafik 
lambası vardı. O dakikadan sonra Black Spring’e doğru 
ilerleyebilecekleri 293 N o’lu otoyola varana kadar sekiz 
kilometre falan gideceklerdi. İspanyol Engizisyonu’nun 
meşhur, efsanevi işkence aletlerinden olan sarkaçlı pala 
gibi tepelerinde sallanan o şeyle aralarında sadece sekiz ki­
lometre vardı. Kat ettikleri her bir kilometreyle palanın pa­
rıldayan demiri insafsızca daha da derinlere iniyor, bildik­
leri, sevdikleri her şeyin bittiği haberini verecek antika bir 
saat gibi bir sağa, bir sola, bir sağa, bir sola sallanıyordu.

Eve dönüş. Her bir detay beynine serpiştirilmiş değerli 
taşlar gibi parlıyordu. Dikiz aynasından gözlerine vuran 
güneş. H udson’un üzerindeki solgun ışık. Jocelyn’in yeni 
bir köpek almaları konusunda sunduğu teklif. Olanları 
zihninde döndürdüğü her seferde hayalet Steve ve hayalet 
Jocelyn’e sanki olanları geri çevirebilirlermiş gibi geniş 
bir u dönüşü yapıp uzaklara, çok uzaklara gitmeleri için 
çığlık çığlığa bağırmak istiyordu. Fakat bu, sonunun belli 
olduğu o korku filmlerinden birini izlemek gibiydi ve ka­
çınılmaz sona doğru ilerlemeye devam ettiler.

G olf sahasını geçtikten sonra Deep Hollow Yolu’na 
döndüler. Dereyi de geçince eve iyice yaklaştılar. Evle­
ri aralık güneşinin soluk ışığı altında nefesini tutmuş ve 
bekliyormuş gibi boş görünüyordu. Torbaları ön kapıya 
taşıdıklarında Jocelyn elindekileri bırakmadan anahtar ve 
kapıyla güreşmeye çalıştığı için kendine güldü. Steve sı­
radaki şeyi biliyordu. Eşi onu öpünce sol kolunun altında 
taşıdığı Walmart torbası yere düştü. Jocelyn ona yardım 
ederken düşen torbanın içinde Noel ağacı süslerinin ol­
madığına dua etmesini söyledi. Kahkahalar evin derin
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sessizliğini delip geçti -Fletcher’m oradan oraya zıpla­
yıp kuyruğunu sallarken, o eski şen sesiyle havlarken eve 
verdiği canlılık o öldüğünden beri yerini bu alışıldık ses­
sizliğe bırakmıştı.

Antre; merdivenler. Ah Tanrım, merdivenler.
Onları üst katta bekleyen şey artık kırk saniye ötele- 

rindeydi.
Jocelyn e-postalarını kontrol etmek için yemek salo­

nu tarafına geçti; Steve bir süre buzdolabını doldurmakla 
meşgul oldu. Tam o anda ani bir çekim gücü onu yaptığı 
şeyden alıkoyup üst kata doğru bakmasını sağladı. Ste- 
ve’in batıl inançları olmasa bile herkesin ‘malum olma’ 
dedikleri türden şeyleri tetikleyen biyoritmik nitelikle­
ri olduğunun bilincindeydi ve işkence odasından gelen 
kan dondurucu çığlıkları duyar gibi olmuştu. O çekim, 
bir anda esen o kuvvetli rüzgâr o sırada birkaç santimetre 
tepesinde duran sarkaçlı palanın istikrarlı sallantısının ta 
kendisiydi ve Steve bundan yalnızca yedi saat sonra, Ty- 
ler’ı raflara bağlandığı deri şeritlerden kurtarabilmek için 
oğlunun odasında acı içinde güreşecekti.

Buzdolabı kapısını kapattıktan sonra hediyeleri kucak­
ladı. Giriş tarafına gidip yukarı çıkmaya başladı. Steve 
zihninde ilerleyen sahnedeki kendi benliğine seslenmeye 
çalıştı: Geri dön oradan! Lanet olsun geri dön! On iki 
saniye sonra her şey bitecek; on, on saniye sonra pala 
yeterli alçaklığa...

Fakat tabii ki de geçmişi kendisini dinlemedi. Merdi­
venleri bir bir çıktı; çünkü olacakları bilmiyordu.

Akşam yemeği saatine kadar kısa bir koşuya çıkabile­
ceğini geçiriyordu aklından.

Tyler’ın odasının kapısı açıldığında Pete VanderMeer 
içeri girdi. Komşusunu Tyler’ın yatağının yanındaki dö­
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şemelerin üzerinde otururken görünce irkildi. Steve’in 
anlamlandıramadığı şey gözlerinde patlayan çok sayıda 
damarın gözyuvalarını kıpkırmızı yapmış olmasıydı.

“Hayır hayır, hemen çıkıyorsun buradan. Saçmalık 
bu,” dedi Pete. Steve’i kolundan tutup kaldırmaya çalıştı. 
Daha o sabah Tyler’m ciğerlerinden çıkan havanın Pe­
teğin ciğerlerine girmesini, ya da daha da kötüsü kapıdan 
dışarı çıkıp gitmesini engellemek için karşı koymaya ça­
lıştı Steve; çünkü Tyler omındıı ve odanın havasını bizzat 
o korumak istiyordu. Tyler’ı yaşatmak istiyordu.

“Şimdi beni iyi dinle: Karar verecek bir ruh halinde 
değilsin ve ben ne dersem onu yapacaksın. Hastaneye 
gidiyoruz. Karın çok kötü durumda. Mary elinden gele­
ni yapsa bile ikinizin şimdi birbirinize her zamankinden 
daha çok ihtiyacınız var.”

Onu Tyler’m odasından çıkartırken Tyler’m parmak 
izleriyle dolu kapıya dokundu. Steve, Pete’in oğlundan 
geriye kalan tüm izleri silmesine engel olmak için odadan 
kendi isteğiyle dışarı adımını attı.

“M ary’nin eve dönüp biraz olsun uyuyabilmesi için 
sizinle ben kalacağım. Lawrence, M ary’nin Poughke- 
epsie’de oturan ailesinin yanında. Onun, Steve, Black 
S pring 'de kalmasını istemedik sözleriyle cümlenin kafa­
sının içinde tamamlanışını duydu. Kalbi bir anda şiddetle 
kasıldı. İyi fikir. Eğer Tyler’ı aldıysa sıradaki kişi Law- 
rence olacaktır, değil mi?

Pete, Steve’e eşlik ederken o, aynı gün ikinci kez, za­
man zaman kendisini çileden çıkarabilen hayat dolu kü­
çük oğlunun o sırada antre yolunun yarısında kafası ar­
kasına düşmüş halde yerde oturuyor olduğunu hatırladı. 
Kendi gözlerini konstrüksiyon yapıştırıcısıyla mühürle- 
mişti; ağzıysa korkunç donuk bir gülümsemeyle büzüş- 
müştü. Bunun nedeni ağzının içinin köygöçürenle dolu
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oluşuydu. M att’in her yanı salya içinde kalmıştı. Zehirli 
mantar parçaları tişörtüne dağılmışlardı. Döşeme tahtala­
rının arasından çıkan peri çemberinin içinde sıkışıp kal­
mıştı ve kurtulabilmenin tek yolunun hepsini yemekten 
geçtiği yanılgısına varmıştı. Kopardığı her mantarın yeri­
ne bir yenisi çıktığı için çember hiç bozulmamıştı.

Silikon tabancası hemen yanında, yerde duruyordu.
Matt, akıl sağlığını tek ve etkili bir darbeyle yerle bir 

edecek bir şeye şahit olmuştu.
Steve olduğu yerde dönerken kendi vücudunu ikiye 

ayıran o son pala darbesini tüm benliğinde hissetti. Sanki 
iç organları açılan delikten boşalıyorlarmış gibi vücudu­
nun kendini bırakmasına izin verse de kendinden kayıp 
giden şey fiziksel bir olgu değil, o noktaya kadar bir za­
manlar olduğu her şeydi. Yaşadığı duygu o denli gerçek­
çiydi ki, neredeyse gülme isteğine engel olamayacaktı.

Tyler, ahırdan aldığı bir parça halatla kendini asmıştı. 
Halatı kirişten geçirerek boynuna bağladıktan sonra ta­
buresini ayaklarının altından kaydırmıştı. Düşüşün etkisi 
az olduğu için o yükseklik boynunu kırmaya yetmemişti. 
Bunun yerine ölüm onu, bilinci tüm acıları algılayabile­
cek kadar yerindeyken, yavaşça alıp götürmüştü.

Cam gibi donuk, şişmiş gözlerinin üzerinde birkaç 
damla gözyaşı kalmıştı. Ölüm maskesi ürkütücü olduğu 
kadar hüzünlüydü de.

Ve Steve, havada sallanan cesedin arkasında çelimsiz 
bedeniyle dimdik durmakta olan Katherine van Wyler’ı 
yeni fark edebildi -Black Rock Cadısı, Kızıl Ölüm misa­
li gece vakti bir hırsız gibi içeri girmişti ve Steve ancak 
şimdi emin olabilmişti: Tyler, oğlu, onun Tyler’ı ölmüştü.

Pete VanderMeer olayın yedi saat sonrasında onu mer­
divenlerden aşağı indirirken Steve çığlık atmaya başladı.



24
M atthew G rant’i Newburgh’deki Aziz Luke’a gönderme­
mek kariyerinin en zor kararı olsa da, Robert Grim bunun 
sorumluluğunu alarak olabilecek her şeyi kabul etmişti. 
B ir süredir öngörülen kâbuslarla dolu olasılıklar, Jocel­
y n ’in merdiven tırabzanlarından zorla uzaklaştırılacak 
durum a gelip çığlık çığlığa bağırması, Steve’in ise aynı 
anda alt kattaki yemek masasında oturup önündeki boş­
luğa tüm beyni silinmişçesine büyük bir konsantrasyonla 
bakmasıyla kendini gösterip gerçekleşmeye başlamıştı.

G rim ’i arayan kişi M ary VanderM eer’di. Pratisyen he­
kimin, Walt S tanton’la beraber arabayı park ettiği sırada 
Warren ve Grim, telefon konuşmasından yaklaşık üç da­
kika sonra aynı kapıda buluştular -G rim , lanetin bu yerin 
çatısına bütün gücüyle çullanmış olduğunu aklından ge­
çirirken ürperdi; işte y ine  burası, diye geçirdi aklından. 
Pete, ona eşiyle beraber G rant’lerin evinden gelen çığ­
lıkları duyar duym az yardıma koştuklarını söyledi. Elle­
rinden gelebilecek pek bir şey olmamasına rağmen onları 
ö lm üş oğullarının etrafından uzaklaştırmak çok da önem­
siz sayılm azdı.

M att m utfak tezgâhının üzerinde sırtüstü yatarken 
M ary ve Jocelyn çocuğun yüzüne soğuk su çarpıyorlardı. 
Stanton lavabonun etrafındaki zehirli mantar kalıntıları­
nı görür görm ez M att’in onları yiyip yemediğini sordu.
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Sorusunun cevabını almak için beklemeden çocuğu gö­
beğinden tutarak kaldırıp kusması için parmaklarını bo­
ğazına soktu.

O sırada Grim, Matt’in gözleriyle karşı karşıya geldi.
Ah, Tanrım, o gözler.
Fildişi renkli opak plastik tabaka, bir iğneyle patlatıl­

dıktan sonra havaları alınıp göz yuvalarına geri sokulmuş 
gibi bir görüntü vermişti.

Warren’ın Matt’le ilgilendiği sırada yukarı çıkan 
Grim’in duygulan direkt deliliğe uçuş yapan bir uçağa 
binmiş gibi çalkantıya girdi. Tyler Grant, o etkileyici, 
sempatik, gencecik kasaba çocuğu, kendini kirişten ge­
çirdiği bir iple asmıştı. Nedeni apaçık belliydi: Havada 
öylece duran bedenin tam arkasında duran kişi. Grim’in 
görüntü algısı aniden gümüşi bir renge kaydı. Tüm ses­
ler kesildi; Jocelyn’in ağıtları yavaş yavaş kısıldı. Neye 
uğradığını şaşıran Grim, kendine acımadan sertçe dilini 
ısırıp çevresindeki dünyanın yeniden yörüngesine otur­
masını bekledi. Kendini şartelleri açmaya zorladı. Keder 
bir süre bekleyebilirdi; o an için önemli olan, herkesin 
güvenliğini sağlamaktı.

Stanton merdivenleri ikişer üçer çıkmayı bitirince elle­
riyle ağzını kapadı. “İsa aşkına. Ah, Yüce İsa.”

Tyler’m yerden bir metre yüksekte sallanan çıplak 
ayaklarının arkasında Katherine’in kirli, bakımsız elbise­
si duruyordu.

“Bu tür durumlarda genelde ne yaparsın?” diye sordu 
Grim.

Stanton kendisine yönlendirilen soruyu anlayamadan 
şok içinde ona baktı.

“İntihardan bahsediyorum.”
“Ha.” Stanton başını dalgınca iki yana sallarken eliyle
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saçlarını karıştırdı. “Bölge savcısını durumdan haberdar 
etmeliyim. Eyalet polisleri de özellikle erkek kardeşinin 
başına gelen şeyleri öğrendikten sonra olaya el atmak is­
teyeceklerdir.”

“Doğru ama Önce onun gitmesi gerekiyor.”
Stanton döşemelerin arasından başlarını göstermiş 

olan mükemmel yuvarlaklıktaki peri çemberine nefretle 
baktı. Grim onların orada olduğunu fark etmemişti bile ve 
S tanton’ın baktığı yöndeki mantarları görmek onu o denli 
etkiledi ki eti karıncalanmaya, bacakları titremeye başla­
dı. Yapılması gerekenlere odaklanabilmek adına tüm gü­
cünü mantığıyla sezgilerine yönlendirmeye uğraşıyordu.

“Bunlar köygöçüren değil mi?” diye sordu Stanton. 
“Robert, o çocuğu acilen hastaneye götürmeliyim.” 

“ İmkânsız. Onu öylece oraya götürürsen hemen polise 
haber verirler. İhbarı yaparken Tyler’m intihar haberini 
saklarsak da durumdan şüphelenip aile içi şiddet soruş­
turması açarlar.”

Stanton, “Hastaneye gitmesi gerekiyor diyorum!” diye 
neredeyse bağırdı. “Ne kadarını yediği hakkında hiçbir bil­
gim yok ama bu mantarlar ölümcül şeyler. Ki o gözler-” 

“Onu muayenehanene götürüp elinden ne geliyorsa 
onu yap.”

“O dediğini yapamayacağımı biliyorsun. Hipokrat ye­
mini etm iş adamım ben.”

“Ben de HEX güvenlik amirliği yemini ettim. Sorum­
luluğu üstleniyorum. Dediğimi yap: çocuğun küçük kar­
deşine yardım et.”

“Ona ev ortamında bir yardımım dokunmazl Ya onun 
buradan kaybolup gitmesi üç saat sürerse ne olacak? Bu 
çocuğun hayati tehlikesi var! Bu insanlar oğullarından bi­
rini zaten kaybettiler, Robert.”
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Grim’in gözleri Tyler’m kot pantolonunun cinsel organ 
bölgesindeki koyu lekeye kaydı. Ölürken idrar kesesini 
boşaltmıştı. Grim arkasını döndü. Neden bu şey bu kadar 
zalim, bu derece haysiyetsiz olmak zorundaydı? Anlaya- 
mıyordu. Her şeye rağmen yıllardır uğraştığı bu tür rezil 
ve telaşlı durumlarla ilgilenirken, etik anlayışını bedenin­
de etkisini her saniye daha çok kaybederek ağrılarını aşa­
malı olarak artıran anestezi misali kapatmasına izin veren 
o sakin alçalmayı sonunda hissetti. Stanton bunu yapa­
mazdı. Onun canını sıkan şey Amerikan Tıp Demeği’ne 
ettiği yemin değil -en az onun kadar riskliydi- yaşanan 
şeylerin gözler önüne serdiği korkunç gerçekti. “Dinle, 
Walt. Sence ben bu karmaşadan sıyrılmanın başka bir 
yolu olsun istemez miydim? Acil durumlarda kasabanın 
menfaati bireylerinkinden çok daha önce geliyor; bunu 
biliyorsun. Seçim şansımız yok. Tek umudumuz anneyle 
babanın içine düştüğümüz durumun farkına varmamaları. 
Buradaki işimiz biter bitmez sana haber veririm. Şimdi 
acele edip bir başlangıç yapmaya bak. Nasıl yapacağını 
bilmiyorum ama şu çocuğu Tanrı aşkına kurtar.”

Stanton yaklaşık bir-iki saniye içini kemiren şüphey­
le olduğu yerde hareket etmeden dikildikten sonra hiç 
umulmadık bir şey yaptı: Tyler’m yanma yürüyüp elle­
riyle çocuğun açık kalan gözlerini kapattı. Bu yaptığı şef­
katli, hassas bir hareketti ve Grim gördüğü manzaradan 
yeterince memnun kalmıştı. Grim, yaptığı şeyin hemen 
ardından merdivenlere doğru koşan Stanton’m arkasın­
dan, “Annesiyle babasının fark etmemelerine özen gös­
ter,” diye sadece onun duyabileceği şekilde seslendi.

Stanton, Matt’le birlikte çıktıktan kısa süre sonra Grim 
çalışan araba motorunun sesini duydu. Endişeleneceği 
şeylerden biri azalmış demek oluyordu bu. Yine de bir
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dizi kaotik an onu beklemekteydi. Jocelyn’in histerisi 
yerini kafa karışıklığına bırakmıştı. İnsanları aramaya 
koyulmak istese de Grim ona bu eylemin kısa bir süre 
beklemesi gerektiğini söylemişti. Mary, Jocelyn’le birlik­
te kanepeye oturdu. Bir ara Jocelyn, buzluktaki tavuk gö­
ğüslerinin bu gece için çıkarılması gerektiğini söyleyince 
Mary onunla ilgilenildiğini belirterek endişelenmemesi­
ni söyledi. Gittikçe daha çok endişelenen kişi Grim’di. 
Yardım için Steve’e baktığında onun hâlâ yemek masa­
sında boş gözlerle oturuyor olduğunu gördü. Jocelyn’in, 
M att’in evde olmadığını fark etmesi yirmi dakikasını aldı; 
tabii Grim, Stanton’m onu hastaneye götürdüğünü söyle­
yerek kadını bu konuda da yatıştırmaya çalıştı. Jocelyn 
ağlam aya başlayıp tekrar Tyler’m yanma gitmek istedi. 
Tam bir keşmekeş yaşanıyordu.

VanderMeerlar komşularıyla ilgilenirken Grim, War- 
ren ’a üst kata kadar eşlik etti. Önlerindeki seçenekleri tar­
tıştılar. Katherine, önündeki cesedin kalıntılarını kemir­
m ek için bekleyen bir grup açgözlü sırtlanı avından uzak 
tutm ak için nöbet tutan dişi aslan misali hareket etmeden 
öylece dikilmeye devam ediyordu. Grim, içinde gittikçe 
büyüyen kontrol altına alınamaz bir korkuyla onun ora­
dan ayrılm aya niyeti olmadığını hissetti. Bunun hesabı 
yapılm am ış değildi tabii. Çetin bir sınavdı.

Resmen Tyler’m ailesinin acı çekmesini istiyordu.
Tıpkı b ir zamanlar kendisinin de çektiği gibi...
En azından niyetini nihayet öğrenmiş olmadık mı?
Warren başını iki yana salladı. “Bilemiyorum Robert. 

D aha önce hiç onu kendi gücümüzle hareket ettirmeye 
kalkışm am ıştık.”

Bu dediği doğruydu. İş Katherine’i saklamaya geldi­
ğinde H EX ’in yaratıcılığının sının yoktu ama protokol,
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ona dokunulmaması konusunda kesindi. Cadıyı kışkırt­
tıkları takdirde kasabadan bir başka kişi daha ölebilirdi; 
dayanıksız kalbi, ya da zayıf beyin zarı olan biri her an 
onun dalgalarını hissedip olduğu yerde gözlerini bir daha 
açmamak üzere devrilebilirdi.

Katherine, üst katta hareket etmeden duruyordu.
Ahlaksız kelimelerini fısıltılarla etrafa saçıyordu.
Onlara meydan okuyordu.
Hadi gelin de bana bir dokunun bakayım millet. Gelin 

de dokunun. Bu kez kimin öleceğini hep beraber görelim.
Warren sinirle yerdeki köygöçüren çemberine sert bir 

tekme attı. Mantar şapkalarından biri cadının ceset uzvu­
na benzeyen ayaklarına doğru yuvarlandı.

Kahverengi ve eğri büğrü tırnaklarından birine değip 
durdu.

“Katherine,” dedi Warren ve boğazını temizledi. “Hey, 
Katherine.”

Grim’in boğazı bir parşömen kâğıdı kadar kurumuş­
tu; yutkunduğunda dudaklarının arasından sinir bozucu, 
hafif bir inilti geldi. Warren’ı geri çekmek istese de yere 
çiviyle çakılmış gibi hissediyordu. Cadıyla asla konuş­
mamaları gerektiği konusu herkes tarafından açıkça bili­
nen bir gerçekti. Warren’ın o sırada bu kuralı ihlal ediyor 
oluşu, olabilecek her şeyin içinde en berbat durumdu.

“İstediğini aldın. Çocuk öldü.” Sesi sanki boğazına bir 
topak petrol tortusu kaçmış gibi pusluydu ve zar zor du­
yuluyordu. “Hadi şimdi işbirliği yapıp buradan beraberce 
çıkalım.”

Katherine hareket etmeden öylece durdu.
Aslında hayır: sağ elinin parmakları hafifçe seğirdi.
O dikişli gözkapaklarının ardında bir şeyler oluyordu.
Onlarla dalga geçiyordu.
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Warren bir adım daha yaklaştı. “Hey, yeterince şey 
yapmadın mı?"

“Warren, kes şunu,” diye fısıldadı Grim; içine düştüğü 
şiddetli korkuyla akıl sağlığını yitirecek gibi hissediyor­
du. Black Spring’de iplerin kimin elinde olduğundan en 
ufak bir şüphesi yoktu ve bu tehdide kadar hepsinin ha­
yatı cadının merhametine bağlıydı. “Sen de boynunda ha­
latla bu hayata veda etmek istemiyorsan o kıçını kaldırıp 
hem en buraya gel.”

Zaman uzadıkça uzadı. Aradan kırk beş dakika geçti. 
Aşağı indiler. Grim’in Steve’i girdiği şoktan çıkarma çaba­
sı bir kez daha işe yaramadı. Dışarıda gökyüzü kanıyordu.

Warren, onu süpürge sopalarıyla dikkatlice itmeyi 
önerdi. Peki ama nereye? Gerekirse merdivenlerden aşağı 
iterlerdi ki yaşadığı düşüşle evden kaybolup gitsin. Tıpkı 
o pisliklerin kendisini taş yağmuruna tutabilmek için Phi- 
losopher’s D eresi’ndeki tankın başında sopalarla yaptık­
ları gibi. Grim, Jocelyn’in gözaltlarındaki koyu halkaları 
görünce duraksadı. Kasabadan yaşlı birinin daha hayatını 
tehlikeye sokmak mı? Ahlak anlayışı da kendini zaman 
kadar istikrarlı olarak değiştirebiliyordu.

Tekrar yukarıya çıktılar. Warren süpürge, Grim ise 
banyo paspasıyla. Alınlarından soğuk ter damlaları kayıp 
kayıp düşüyordu. Pür dikkat bir şekilde tuttukları sopalar­
la K atherine’i hafifçe dürtmeye başladılar. Kırılgan vücu­
du sallansa bile olduğu yerden kıpırdamıyordu -cansız, 
dikişli yüzünü neresine dokunulursa o tarafa çevirmesi 
dışında tabii.

Bir yandan Tyler’m halatın ucunda asılı duran bedeni tu­
haf olduğu kadar nefret uyandıran bir görüntü sergiliyordu.

İkisi de bu resmin gölgesinde durumu pek zorlama 
yanlısı değildiler.
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“Ben bebeğimin yanına gitmek istiyof~um!” Jocelyn’in 
yürek burkan feryadı alt kattan duyuldu. Grim ve War- 
ren birbirlerine korku dolu gözlerle baktılar ve kısa süre 
sonra Pete VanderMeer da yukarı, onların yanma geldi. 
Kendini kaybetmiş olduğu her halinden belli olmasına 
rağmen bir süpürge de o kapmıştı. Grim bu adama derin 
bir minnettarlık hissetti.

“Aşağıda durumlar nasıl?” diye sordu sessizce.
“Karışık,” dedi Pete. “Böyle bir soru sorman biraz yer­

siz değil mi? Ha bir de, Mary kendine bir demlik dolusu 
papatya çayı yapıyor.” Gözyaşlarının ardından ufak bir 
kahkaha attı. Söylediği şey gerçekten de tuhaftı: sanki pa­
patya çayı dayanılmaz acılara dermandı.

Üçü bir yandan Katherine’in vücudunu Tyler’m ya­
nından sağa doğru uzaklaştırmaya uğraşırlarken kadın en 
sonunda öne doğru sendeleyen bir adım atabildi. Grim 
deli gibi atan kalbinin bir atış kaçırdığını hissetti. War- 
ren daha sert itmeye başladı, cadı, göz açıp kapayıncaya 
kadar havada asılı duran çocuğun tam önüne, üçünün de 
tam ortasına doğru ani bir hareketle geçiverdi, ki Grim 
o sırada onun tısladığını duyduğuna yemin edebilirdi. 
Grup ani bir şokla geri kaçtı. Warren kaçarken tökezleyip 
peri çemberi parçalarıyla dolu zemine kalçasının üzerine 
düştü.

Geri kalanlar dehşet verici bir hızla etrafa yayıldılar. 
“Jocelyn! ” diye bağırdı aşağıdan birisi -Grim bunun Mary 
olduğunu fark etmişti- ama o ânın şokuyla neler olduğunu 
anlamaya da, onu durdurmaya da fırsatı olmamıştı. Tek du­
yabildiği şey, Jocelyn’in boğazına sığamayarak gittikçe ar­
tan hırıltılarının merdiven tarafından gittikçe daha da yak­
laşıyor olduğu, tek görebildiği ise yırtıcı bir hayvan gibi 
gösterdiği dişleriydi. Kimse ne olduğunu anlamadan elinde
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tuttuğu, ağzına kadar papatya çayıyla dolu olan demliği ca­
dının yüzüne çarpıverdi.

Bu son hareketin yarattığı etki hayret vericiydi. Pat­
lar patlam az karşı duvara saçılan cam parçalarıyla karışık 
kaynar su, Grim refleks sonucu kendini kurtarmasaydı 
onu da bir güzel haşlayacaktı. Cadı, durduğu yerde ayak­
larına kadar eğilerek ânında gözden kayboldu. Jocelyn, 
elinde kalan plastik sapı çığlıklar içinde bir kenara fırlatıp 
kollarını ölü oğlunun cansız bedenine doladı.

Polis gelip birtakım  sorular sordu. Tanrı’ya şükür Mary 
V anderM eer, Jocelyn’i A ziz L uke’a götürm üştü çünkü 
G rim  yasa boğulm uş kadının kendisine yöneltilen soru­
ları cevaplayabileceğine ihtimal verm iyordu. Pete’e 911 ’i 
arattıktan sonra Steve’in yanm a inip ona konuşabilecek 
durum da olup olmadığını sordu.

Steve uzak, karanlık bir diyardan geri dönüyormuşça- 
sına kendisine sorulan soruyu gereğinden fazla ağır bir 
tavırla özümsedi. Sonsuz mutsuzluk perdesi altından ba­
kan gözlerle, “O zaman T yler’ı oradan indirecekler m i?” 
diye sordu.

Bu son damla olmuştu; Grim, bu durumun kendisine 
bile fazla geldiğini hissedip kederli babayı kollarının ara­
sına aldı ve sarabildiğince sıkı sardı. “Evet,” dedi Grim 
bu pozisyonda karşısındakinin gözlerine bakmak zorunda 
olm adığına şükrederek, “aynen öyle yapacaklar, dostum.” 
B ir yandan zihninde oluşan mesleki duruma odaklanabil­
m ek adına kendini kontrol altında tutmaya zorladı: Steve, 
en azından neler yaşandığının bilincinde olacak kadar ken­
dindeyse, bu polise neyin söylenip neyin söylenmemesi ge­
rektiğinin ayrımını yapabilecek durumda olduğuna işaretti. 
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Grim adamı bırakıp sandalyesinde doğruldu. “Steve, 
sana bunu sormam gerekiyor. Bunu, bu durumu aydınla­
tabilecek herhangi bir şey yaşandı mı?”

Steve başını yavaşça iki yana salladı.
“Ağzından çıkan bir şey olabilir mesela?” Steve başı­

nı sallamayı sürdürürken Grim devam etti: “Sana bunu 
Konsey’e bilgi toplamak için sormuyorum. Bilmediğim 
bir şeyler olduysa eğer, güvenlik açısından öğrenmem 
şart. Tyler’m üzerinde çalıştığı internet sitesinden habe­
rim olsa da onun böyle bir şeye yol açtığını sanmıyorum 
çünkü nedeni o olsaydı tüm bunlar çok daha önce yaşa­
nırdı. Ayrıca geçen aydan bu yana dizüstü bilgisayarını 
takipteyiz ve onu yeni bir şey üzerinde çalışırken yaka­
lamadık. Uğraştığını bildiğin daha farklı şeyler var mı? 
Tanrı aşkına işler nerede ters gitti de bizi bugüne kadar 
getirdi?”

Steve içten ve sakin bir tavırla, “Bilmiyorum, Robert,” 
diyebildi sonunda.

Grim ona dönüp bakışlarıyla karşılaşınca adamın doğ­
ruyu söylediğine inandı. Steve şoka girmiş olabilirdi ama 
bir o kadar da zihni bulanmış durumdaydı. Şimdilik ada­
mın üstüne gitmeyi bırakmayı seçti; beyni yeteri kadar 
şeyle dolup taşıyordu zaten. Omzunu sıvazladı. “Kendini 
çok yorma dostum. Seni bu gece ararım.”

Grim, Steve’in kendisine teşekkür etmesiyle araba 
anahtarlarını eyalet polisi soruşturmasında aile dostları 
sıfatıyla yanlarında duracak olan Warren’a verdi. Evden 
çıktığında rahatlamıştı. Ölümü, ağır, bulaşıcı bir hastalık 
gibi üzerine çöken evde bulunduğu her saliseyi sonuna 
kadar hissetmişti. Bu düşüncenin ucunun boş olduğunu 
elbette biliyordu ama sanki bu evde ölüm, karanlığın 
yasalarına uyarak ve felaket üstüne felaket doğurarak
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bir hastalık gibi yayılıyordu. Robert Grim, bir çift lastik 
gibi hissettiği bacaklarıyla arka kapıya doğru koştu. Arka 
bahçeyi yaıılayana kadar durmadı; durduğunda da başını 
geriye atarak akşam havasını ciğerlerine derin nefeslerle 
çekip titreyen kalçalarına hâkim olmaya çalıştı.

Kafası karışık, ne yaptığını bilmez halde eski danışma 
bürosuna doğru yola koyuldu. Polise rast gelmemek için 
ay ışığının zemindeki sisin üzerine yansıdığı boş bir tar­
ladan dümdüz yukarı çıkan ormanlık yolu tercih etmişti. 
G eçen hafta kendini gösteren sıfırın altındaki dereceler 
buzların çözülmeye başlamasıyla devam ediyordu; hava 
nem  dolmuştu. Grim, verdiği nefesi küçük bulutçuklar 
halinde görebiliyordu.

Birkaç dakikaya kalmadan orman yolunu seçtiğine 
pişm an oldu.

Önünü aydınlatmak amacıyla cep telefonunun ışığını 
açıp adımlarını daha seri atmaya başladı. Solunda kalan 
baldıran otları, köklerinden kara bir duvar gibi yüksel­
mişlerdi. Tepelerde bir yerlerde, kuzey ve batı yönlerine 
doğru belli bir mesafe uzaklıkta insanlar köpeklerini gez­
dirir, akşam yürüyüşlerine çıkar ya da yaz akşamlarında 
sevişirlerdi. Ama burada, bu lanetlenmiş yerde bu tür ak- 
tiviteler olmazdı. Black Spring’de hiç kimse hava karar­
dıktan sonra dışarı adımını atmazdı.

O küçük çocuğun gözleri...
Kim kendine böyle bir şey yapardı ki? Bunu Katherine 

mi ona yaptırmıştı, yoksa ona kendini kör etmek isteyece­
ği kadar akıldan uzak bir şeyler göstererek çocuğun kendi 
kendini kör edip cadının ürkünç bir imitasyonuna ben­
zemesine mi yol açmıştı? Gücü nerelere uzanabiliyordu?

Jocelyn’in cadının yüzüne papatya çayıyla dolu demli­
ği çarpışı geldi aklına fakat bu seferkinde kendi gözlerin-

368



Büyü

den kan fışkırıyor ve ayağı sendeleyerek merdivenlerden 
aşağı yuvarlanıyordu.

Toparla kendini, seni salak.
Fakat her şeyden bolca etkilendiği için düşüncelerini 

yatıştıramıyordu. Rüzgârın esişinde, ağaçlan gökyüzüne 
harmanlayışmda garip bir şeyler vardı. Robert Grim, karan­
lığın kendini ele geçirmesine izin vermemeye çalışarak ace­
leyle yoluna devam etti. Bu bölgede kuşkuculuğuyla zihin 
karışıklığı kendilerini daha kontrol edilebilir bir şeyin eline 
bırakıyor, onu kafasında yeni sorular oluşturmaya zorluyor­
du. Böyle bir şey nasıl olabilmişti? Grim’in HEX’te güven­
lik amirliği yaptığı otuz yıl boyunca Katherine daha önce 
bir kere bile böyle bir saldırıda bulunmamıştı. 1967 yılında 
ağzının köşesindeki dikişi açanlar dışında o zamandan bu 
yana kimseyi intihara sürüklediğinin kaydı tutulmamıştı. 
Buradaki herkes Katherine’in fısıltılannın ne tür şeylere yol 
açabildiğinin farkında olduğu için riske girip bu tür işlere 
parmağının ucunu bile bulaştıran olmazdı. Tyler ve arka­
daşlarının yaptıkları eşek şakalan ve çektikleri videolarla 
sınırları zorladıkları bir gerçek olabilirdi, fakat Tyler parlak 
bir çocuktu ve asla öylesine büyük bir hataya kalkışmazdı, 
değil mi? Şimdi, her şey için artık çok geçken Grim, Ty- 
ler’m aktivitelerinden Meclis’i haberdar etmeyerek yanlış 
bir seçim yapmış olduğunu düşünmeye başlamıştı.

Olan olduktan sonra bu aydınlanmayı yaşaman kolay 
tabii. Kusura bakma ama çeneni kapalı tutman onun pek 
de yararına olmadı.

Durup etrafına baktı. Bir şey onu takip ediyordu.
Ayakları buzlanmış zeminde kaymaya başladı. Den­

gesini kazandığında hareket ettiğini hissettiği şeyin -sis 
mi kendisine oyunlar oynuyordu yoksa aklı mı; bilin­
m ez- gitmiş olduğunu gördü. Büyük bir ivedilikle bir
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anda koşm aya başladı. Aniden içine doğan nedensiz 
korku ve tüyler ürperten bir önseziyle anlamlandırama- 
dığı bir şeyler kafasına dank etmişti.

Korkunç bir şey ona doğru yaklaşıyordu.
Sebep ve sonuç ilişkisinin sürekli düşüşünü yaşıyor­

du. Katherine’in göğsünü yaran maket bıçağı. Köpeğin 
ölümü. Lanetli dere. Taşlamanın ardından kasabayı saran 
delilik. Ceza memurunun ellerinde ölümün kıyısına kadar 
yuvarlandıktan sonra zar zor kurtulan Jaydon. Şimdi ise 
Tyler.

Çocuklar yerleşim bölgesinin duvarlarının dışındaki 
alanlara çukurlar kazıp, tabut olarak gömmek için sırtla­
rında taşıdıkları meyve kasalarıyla geçit töreni düzenli­
yo r larmış. Aileler çocuklarının ruhlarının kötü ruhlar ta­
rafından ele geçirilmiş olabileceği ihtimali üzerinde du­
rarak bu oyunu kötü bir alamet olarak değerlendirmişler.

Eski Hopewell evinin yanından geçen çakıllı patikayı 
takip ederek nihayet Deep Hollow Yolu’na varabildi. Yol 
iyi aydınlatılmıştı. Eski Popolopen Danışma Bürosu’na 
yürürken sendeleyerek yoluna devam etti.

Çatının ucuna, çatı süslemelerinin hemen üzerine kah­
verengi bir baykuş tünemişti. Kuş, ona yırtıcı hayvanla­
ra özgü parlak ve tekinsiz gözlerle dimdik bakmaktaydı. 
Grim, böyle bir şeyin içini neden felaket ve belirsizlik 
dolu hislerle kapladığını anlamadan kuşu oradan kova­
lamak için ellerini çırptı. Canını sıkan şey, kuşun bırak 
hareket emeyi, gözlerini bile kırpmayışıydı. Ancak Grim 
yerden eline taş alıp acımasızca ona doğru fırlattığı za­
man güçlü kanatlarını çırparak oradan uzaklaşmaya karar 
verdi.

İçeri girdiğinde Grim, Katherine’in Lower South ta­
rafında bir mutfakta görülmüş olduğunu öğrendi. Claire
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ve Marty’yi eve gitmeleri için görevlendirip o bölgenin 
sakinlerine gözlerini cadıdan bir saniye bile ayırmamala­
rını tembihleyerek Point to Point’e yönlendirdi. Papatya 
çayı kazalarının işe dahil olduğu bir habere denk gelmedi. 
Grim, kontrol merkezinin arkasında kalıp güvenlik kame­
rası görüntüleri üzerinde çalışmaya koyuldu. Görüntüler­
deki anahtar anların arasında ileri geri yaparak kareleri 
tekrar tekrar inceledi. Matt’in otobüs durağından eve ge­
lişini gördü. Grant’lerin evinin koyu renk pencerelerinin 
ardındaki aldatıcı sakinliği gördü. Tyler hangi belirsizlik­
te ölümün pençesinde oyalanmış olabilirdi? Matt’in okul­
dan eve dönüşüyle ebeveynlerinin garaj yoluna girişleri 
arasında tam tamına bir buçuk saat vardı; onun dışında 
görülecek tek bir şey bile yoktu. İçeride yaşanan sürreal, 
zoraki normalliği göz önünde bulundurursa bu böyleydi.

Warren, Aziz Luke’tan aradı. Steve Grant, Pete Vander- 
Meer ve cenaze levazımcısıyla birlikte Black Spring’de kal­
dığı için o tarafa sonra geçecekti. Matt, köygöçürenler yü­
zünden ağır bir sindirim zehirlenmesi geçirmişti ama şu an 
tehlikeyi atlatmış gözüküyordu. Doktorlar gözleri üzerinde 
çalışmaya geçmiş olsalar da görme yetisinin kurtarılabile- 
ceğine dair bir garanti yoktu. Warren, çocuğun uyanıp ko­
nuşmaya başlaması ihtimaline karşı Newburgh’de kalmayı 
istiyordu -bu durum yüksek oranda olasılık dışıydı ama im­
kânsız da değildi.

Grim telefonu kapattı. Olası halk ayaklanmasını önle­
yip olayları gizlilik içinde yürütmek adına çeşitli strateji­
ler üzerinde düşünüyor olmasına rağmen gözden kaçırmış 
olabileceği ve felaket kendini göstermeden önce büyük 
bir hızla ortaya çıkarması gereken o şeyle ilgili davetsiz 
düşüncelerini başından defedemiyordu. Beyninin içinde 
cenaze çanları gibi çalıyordu bu düşünceler. Odağını daha
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gerçekçi meselelere sabitlemeye uğraştı: Steve ve Jocel- 
yn’e sorması gereken sorular, kamuya açıklayabileceği 
konular, cenazenin kasaba içinde mi yoksa dışında mı 
yapılacağı ikilemi. Ya Katherine kendi çıkardığı yangını 
seyretmek üzere gelen bir kundakçı gibi cenazenin tam 
ortasında, dışarıdan gelen akraba ve tanıdıkların içinde 
birdenbire beliriverirse ne olurdu?

Belki her şeyi planlamıştı. Belki Tyler *ın ölümii karan­
lık, önceden belirlenmiş bir projeydi.

Grim, sanki bu düşünceyi biri dışından söylemiş gibi 
olduğu yerde sıçradı. Bedeninin her bir noktasında hisset­
tiği karıncalanma hissiyle gözlerini kocaman açıp masada 
yanında duran cep telefonuna baktı. İki saniye sonra tele­
fon çaldı. Arayan Claire’di.

“Alo?”
“Robert, kadın buradan ayrıldı. Az önce aniden gözden 

kaybolup gitti.”
Bir süre o ağır, bayat ceset kokusunun nereden geldiği­

ni anlayamadı. “Peki, o zaman s iz ...” diye başladığı söz­
lerine duyduğu fısıltılarla ara vermek zorunda kaldı. Ar­
kasını döner dönmez Katherine’in işkence görmüş, kâbus 
gibi suratıyla karşı karşıya geldi. Dikişlerle dilimlere ay­
rılmış dudaklarıyla sırıtırken dikişlerini zorluyordu. Sol 
taraftaki açık köşe büyük bir konsantrasyonla kıpırdarken 
oradan çıkan sözler beynine işliyordu. Grim, elindeki te­
lefonu attığı çığlıkla yere düşürdü; geriye doğru sendeler­
ken masasının üzerine yuvarlanıp kalemliklerden birini 
de telefonun yanma gönderdikten sonra kendini de yerçe­
kimine kaptırdığı diğer eşyalar gibi en beklenmedik anda 
yerde buldu.

Sakin ve tetikte adımlarla ona doğru yürüyen Katheri­
ne masanın etrafında dolanıp Grim’in tam önünde durdu.
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Düşen telefondan, “Robert? Robert/ ” sesleri geliyordu.
Black Rock Cadısı çıplak, gri ayaklarının üzerinde 

gittikçe daha da fazla yaklaşırken Grim ayağa kalkamı­
yor, kaçmak için kalçasının üzerinde mücadele vermeyi 
sürdürüyordu.Uzun tırnakları hastalıklı bir sarılıkla uzar­
ken en uca doğru kıvrılmışlardı. Demir zincirler çelimsiz 
bedeninin etrafında şıngırdıyorlardı. Yaşadığı sınırsız pa­
nikle Grim büyük ekrana çarptıktan sonra köşeye sıkıştı 
-ah, hep bir köşeye sıkışma olmaz mıydı zaten?

Katherine katı vücuduyla üzerine eğildikten saniyeler 
sonra dudaklarını adamın kulağına yaklaştırdı. Ölü kadı­
na dokunmadan ondan kaçabilmek imkânsız olduğu için 
Robert Grim köşesinde hareket etmeden kulaklarını el­
leriyle tıkayıp yüksek sesle şarkı söylemeye başladı. Fa­
kat bu seferki şarkı Katrina & The Waves değil, hayatta 
kalma çabasıyla çıkardığı acınası inlemelerin oluşturduğu 
detone notalardı ve kendini cadının fısıltılarından koru­
maya çalıştığı süre boyunca onun dikişli gözyuvalarına 
bakmak ve hastalıklı derecede çamur ve ölüm kokan o 
berbat nefesini içine çekmek zorundaydı.
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M att cum artesi öğleden sonraya kadar suni komada bıra­
kıldı. Steve, Jocelyn, M ilford Hampton (Jocelyn’in At­
lanta’dan gelen babası) ve Mary VanderMeer hastane av­
lusunda oturup neredeyse hiç yemedikleri öğle yemeği­
nin başından kalktıktan sonra saat dört gibi Matt uyandı. 
K ısa sürede hiçbir dış uyarıcıya tepki göstermediği belli 
olunca kendisine katatonik stupor teşhisi konuldu. Onu 
hastane yatağında, kötü durumdaki solgun bedeni ve has­
talık  saçan ihtişamlı bir yüz maskesini andıran göz ban­
dajlarıyla buldular. Asıl kötü olan şey ise sertleşen kasları 
yüzünden başının yastığın birkaç santim yukarısında ha­
vada  asılı gibi duruyor oluşuydu. Uzman doktor bandaj­
lan  değiştirirken sağ gözbebeğinin refleks göstermediği 
haberini verdi. Sol gözünün de kornea nakli söz konusu 
olm azsa görm e imkânı yoktu. Steve kendi tıbbi tecrübe­
lerine dayanarak o bandajların altındaki manzaranın nasıl 
olduğunu biliyordu: iris yokmuşçasına tüm göz yuvarla­
ğına yayılan karlı beyaz, bulutlu bir görüntü.

Ne Steve’in ne de Jocelyn’in gözüne uyku girmişti. 
Jocelyn Black Spring’e geri dönmek istemediği için Bay 
H am pton’m kaldığı Stewart Uluslararası Havaalanı’nda 
bulunan Ramada O tel’e kayıt yaptırdılar. Steve, Jocelyn’in 
nasıl olduğuyla ilgilenebilecek durumda değildi. Kahvaltı­
da gözüne ağır bir gribe yakalanmış gibi görünmüştü. Tu­
tarsız cümleler sarf ediyordu. Yaşadığı şok, Black Spring
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protokolünü tamamen unutmasına sebep olmuştu: Cadıyı 
dilinden düşüremiyordu ve bir noktada babasına, “Katheri­
ne yaptı,” diyerek olanları ağzından kaçırdı. Jocelyn’in üs­
tesinden gelinebilir kafa karışıklığıyla bir süredir uğraşıyor 
olan Mary, dediği şeyin aksini iddia etmeye çalışmadan ar­
kadaşını tutup kadınlar tuvaletine götürmüştü.

“Tanrım, ne berbat bir çukurun içindeyiz,” dedi Bay 
Hampton. Gözleri kan çanağına dönmüştü; bir süredir 
tıraş olmuyordu. Steve, Jocelyn’in babasını severdi ama 
aile bireylerini hayatlarına tam zamanlı katma imkânı 
olamamıştı -şimdiyse birbirinden kilometrelerce uzakta 
olan iki ayrı dünya doğal seyirle alakası olmayan geliş­
melerle birbirlerinin içine bir girdabın içine kayar gibi 
kaymışlardı. “Steve, Jocelyn’in dilinden düşürmediği bu 
Katherine kim oluyor?”

Steve o âna kadar karısına iki kelime etmemişti. Zihni 
kör bir düğümün kritik anlarını art arda oynatmayı sür­
dürürken kendisi o denli büyük bir acıyla baş etmektey­
di ki, bilincinin bir kısmının dışarı kapalı olduğu o ilk 
durumunda dönmesi çok zor olmadı. En azından çalışan 
küçük kısım kendisine yöneltilen soruyu kayda alabildi.

“Bilmiyorum,” diye yanıtladı kayınbabasım. İlk baş­
larda kendi oğlunun ölümü hakkında yalan söylemek 
zorunda kalmanın adaletsizliğinden yakınırken şimdi 
verdiği cevabın ağzından bu kadar kolay çıkması onu ra­
hatsız etmişti. “Hâlâ şokta. Zaman algısı birbirine girmiş 
durumda. Geçmişinde Katherine adında tanıdığı biri var 
mıydı?”

“Bilmiyorum.” Yaşlı adam aniden gözyaşlarına boğul­
du. Masanın üzerine doğru eğilip Steve’in elini titreyen 
yumruklarıyla kavradı. “Buna inanamıyorum. Tyler ve 
intihar? Yani, neden? Jocelyn ve sen bunun geldiğini hiç 
mi göremediniz?”
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Son kelimeleri söylerken Steve’in ellerini sertçe salla­
dı. Bir anda siniri artan Steve, Hayır efendim, diye cevap­
lamak istedi bu soruyu. Köpeğimiz geçen ay hiçbir ölüm­
lünün tırmanamayacağı yükseklikteki bir ağaçta asılmış 
olarak bulundu, bir de geçen ay kasabadan birkaç çocu­
ğa yapılan işkenceyi meydanda toplanıp izledik. Bir çeşit 
kasaba şenliği gibi bir şey diyebiliriz. Ama kahretsin ki, 
bu gelen intiharı göremedik. Tyler öylesine...

Birden kaymbabasının söylemek üzere olduğu şeyin 
farkına varınca yaşadığı paniği boğazında hissetti çünkü 
birinin o sözleri dışından söylediğini duymak istemiyordu. 
Yine de söylendiler işte ve bunu duymak, açık yaralarına 
bastırılarak sürülen tuz etkisi yaratı: “Tyler öylesine hayat 
dolu bir çocuktu ki.”

Evet, öylesine hayat doluydu ki Tyler... Ne parlak bir 
çocuktu, değil mi? Neden onun hakkında geçmiş zaman 
eki kullanarak konuşuyorsun seni moron? İncelendikten 
sonra kapanıp depoya tıkılmış bir dosya gibi. O hâlâ ha­
ya t dolu. “ Yardım et, baba, ” diye sorduğunda ne yaptım  
biliyor musun? Ne yaptım?

Steve ağır ağır başını iki yana salladı. “Bilemiyorum, 
Milford.”

“N ot falan da mı bırakmadı? İçinde ne olduğunu bil­
mek istemesem de o tür bir şeyin varlığı eminim ki beni 
biraz olsun rahatlatırdı.”

“Hayır. Bilmiyorum.” Jocelyn’le Mary hangi cehen­
nemde kalmışlardı? Steve bu ânın bitmesini istiyordu, 
buna ihtiyacı vardı.

Bay Hampton kırılgan ellerini geri çekip bakışlarını 
aşağı indirdi. “Tyler’ın bunu küçük kardeşine kendisinin 
yapmış olması mümkün mü? Bir çeşit cinnet yaşamış ola­
maz mı?”

Steve’in kendine hâkim olabilmesi için delik deşik
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olan dudaklarını tüm gücüyle ısırması gerekti. Titreyen 
sesiyle cevap verdi: “Bilmiyorum, Milford ”

Matt’in doktoru ve hastane psikiyatristiyle hep beraber 
konuşmak için küçük bir odaya alındılar. Warren Castillo 
da gerektiğinde yardıma koşabilmek ve gözlerini ikisinin 
üzerinden ayırmamak için yanlarında duruyordu. Jocelyn 
sabah olduğunda biraz daha kendinde görünüyordu; ağ­
zından gizli bir bilgi kaçırmadı. Onun yerine hıçkırıklara 
boğulup masadaki Kleenex kutusundan gereksiz miktar­
da kâğıt mendil israfı yaptı.

Çoğunun cevapsız bırakılacağı öngörülen soruların 
ardından doktor, “Sizinle konuşmak istediğim bir başka 
hassas konu daha var. Bu ara Matt’in kornea nakli için 
uygun bir donör yok. Ameliyata ne kadar erken alırsak 
görme yetisini ona geri kazandırabilme şansımız o kadar 
fazla. Tyler’m korneasının kardeşi için kullanılması ko­
nusunu düşünür müydünüz?” diye sordu.

Steve bu soruyu bir şekilde bekliyor olsa da yine de 
bayağı şaşırdı. Psikiyatrist, “Hemen cevaplamak zorunda 
değilsiniz. Bir süre düşünün. Belki de ne kadar kötü olur­
sa olsun bu, onun ölümüne farklı bir anlam katar,” dedi.

Tabii, değil mi? diye düşündü Steve. Hadi ikisini bir­
birine karıştırıp ortaya tek bir sağlıklı evlat çıkartalım. 
Burada yatan bir mantık varsa bile beni aşıyor. Buna 
rağmen zaman kaybetmeden evet cevabını verdi çünkü 
yapılması gereken şey aşikârdı.

“Ya siz, hanımefendi? Siz ne düşünüyorsunuz?”
Jocelyn gözlerini sildi. “Eğer senin için de tamamsa, 

Steve, yapalım. Tyler, Matt için her şeyini verirdi.”
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Hem doktorun hem de psikiyatristin ağzını bile açmadı­
ğı rahatsız edici bir sükûnet yayıldı odaya. Warren kaşla­
rını kaldırıp herkesi dikkatle gözlemledi. Jocelyn yeniden 
ağlamaya başladığı için fark edemedi ama Steve anladı: 
Kimse kadının dediğine inanmamıştı. Hepsi de Jocelyn’in 
babasının düşündüğü gibi çocuğun kendini asmadan önce 
silikon tabancasıyla kardeşine zarar verdiği kanısına var­
mışlardı. Bu ortak sanının varlığını Warren da anlayınca 
duıumdan memnun oldu. Steve kalbinin yırtılarak ikiye 
ayrıldığını hissediyordu. Oğlu, Tyler, hiçbir aklın alamaya­
cağı büyük bir güçle lanetlenmiş olan biri tarafından kendi 
hayatını sonlandırmaya zorlanmıştı; Matt’e bu denli zarar 
vermiş olan güç, büyük oğlunu öldüren gücün aynısıydı 
fakat asıl kurban herkes tarafından deli ilan edilmişti. Ga­
zetelerin üçüncü sayfa haberlerinde boy gösteren akranları 
gibi bir işe yaramaz, rezil ve kana susamış bir genç daha.

Steve’i ilk kez ağlatan şey içten hissettiği adaletsiz­
lik duygusuydu: onu parçalara ayırmış olan derin kederle 
uzun, güçlü hıçkırıklara boğuldu. Günlerdir Jocelyn’i te­
selli etmek için toparlayamadığı gücü, kendisini sakinleş­
tirmek için de bulamadı. Hüzne boğulmuş yalnızlıklarıy­
la yan yana duran iki sandalyeye oturmuşlardı ve Steve, 
karısı onu rahatlatmak istese bile bu yardımı kabul eder 
miydi, emin değildi.

Warren ikisini alelacele hastanedeki Hudson View Ca- 
fe’ye götürdü. Geniş pencere, ardında aheste aheste akan 
nehrin kendisine eşlik ettiği ağaçlıklı otoparka bakıyor­
du. Daire şeklindeki park alanının ortasında kalan deva­
sa Noel ağacı, hafiften karanlığa çalmakta olan günün 
içinde ileri geri sallanıyordu. Sabah vakti bastıran sıca­
ğın büyüsü çiğ, soğuk bir aralık akşamıyla bozulmuştu. 
Çok uzakta değil, aynı binanın farklı bölgesinde bulunan
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morgda oğlu çırılçıplak masaya yatırılmış parçalara ay­
rılıyor olmalıydı. Patoloji uzmanı tüm hayati organlarını 
sökecekti.

“Gerçekten çok üzgünüm,” dedi Warren, “ama Tık Sı­
kıştır görevlileri kendilerini gösterip cenaze organizasyon 
işlemlerine başlamadan önce uğraşmamız gereken birkaç 
mesele var. Tyler’ın yakılmasını mı, yoksa gömülmesini 
mi istiyorsunuz?”

Beklemeden, “Gömülmesini,” diye cevap veren Ste- 
ve’e Jocelyn şaşkınlık içinde baktı.

“Steve?”
Para problem değildi ama buna rağmen cenaze mas­

raflarını karşılayacak sigortaları yoktu. Steve her zaman 
kendilerinin yapılı bir mezara sembolik anlamlar yükle­
yen tipte insanlar olmadıklarına inanmıştı. Geçmişte bir 
dönem konusu açıldığında, birbirlerine yakılmak istedik­
lerini belirtmişlerdi -elbette ölümün uzak göründüğü o 
dönemde bu konudaki fikirlerini varsayımsal olarak be­
yan etmişlerdi. Ama şimdi kafasında canlanan şey, yak­
ma töreninden sonra eve doluşan akraba ve tanıdıkların 
Tyler tam firma verilirken getirdikleri salatalarla kişlere 
yumulmalarıydı. Sıcaklık onun o yumuşacık tenini yakıp 
kavuracak, saçları kül olurken hayatı boyunca vücudunu 
dimdik tutan kasları dakikalar içinde bozulacaktı. Baca­
dan savruşturulan dumanının soğuk havada etrafta uçuşa­
cak olan molekülleri dağılarak binlerce çatıya konduktan 
sonra Tyler’dan geriye hiçbir şey kalmayacaktı. Bu ihti­
mal Steve’in katlanabileceğinden fazlaydı ve her ne olur­
sa olsun oğlunun kendisine yakın kalmasını yeğliyordu.

“Onu gömeceğiz,” diye tekrarladı.
“Steve, bilemiyorum,” dedi Jocelyn. “Tyler hep dışa­

rıda kalan şeyleri keşfedebilmek için Black Spring’den
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kurtulmak isterdi. Sence de küllerini uygun bir yere ser- 
piştirsek daha iyi olmaz mı?”

Steve pes etmemeye kararlıydı. Nedeninden tam ola­
rak emin olamasa da, bu yaptığı bir nevi bencillik olsa da 
sanki dışarıdan bir güç onu, bunu yapmaya cesaretlendi­
riyor gibiydi ve içinden gelen bir ses bu kararının önemli 
olduğunu söylüyordu.

“Onun bizimle kalmasını istiyorum, Jocelyn. Gidip 
onu ziyaret edebilmek istiyorum.”

“Peki, senin dediğin gibi olsun,” dedi kadın. Sonuçta ve­
fat eden kişi Tyler’dı; konu Matt olsaydı son sözü kendisi 
söylerdi.

“Onu nereye gömmek istiyorsunuz?” diye sordu War- 
ren.

Steve, Arka bahçeye, Fletcher ’ın yanına, diye geçirdi 
akimdan ve bu düşüncenin beyin kıvrımlarına dokunma­
sıyla tüm vücudunun buz kestiğini hissetti.

“Black Spring’e.”
“Ben de bundan korkuyordum,” diyerek iç çekti War- 

ren.
“Problem mi var?”
“Hayır. Tabii ki de yok. İstediğiniz kararı vermekte öz­

gür olduğunuza emin olabilirsiniz. Doğrusunu söylemek 
gerekirse biz biraz endişeliyiz. Katherine’in alışkanlıkla­
rının değişmiş olması kasabadaki herkesin ödünü patlatı­
yor. Yani, artık ondan ne geleceğini kestiremiyoruz.”

“Warren, Tyler bir şekilde onun fısıltılarını duymuş 
olmalı. Akla uygun tek açıklama bu olabilir, değil mi? 
Olanlar korkunç bir kazaydı.”

Warren sesini alçalttı. “Dün gece Robert’a saldırmış.”
Steve ve Jocelyn şok içinde adama baktılar.
“Endişelenmeyin, o iyi. Bu gelişme hepimizin üzerin-
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de soğuk duş etkisi yaptı. Anlayamıyoruz -kasıtlı bir sal­
dırıymış gibi görünüyor.”

Jocelyn, “Neden böyle bir şey yapsın ki?” diye so­
rarken sesi titremeye başlamıştı. “Neden Tyler’ı öldür­
dü, Steve? Diişünmemeye çalışıyorum ama orada öylece 
sallanışını aklımdan çıkaramıyorum, sonra ıMatt’i onca 
zehirli mantarı ağzına tıkarken hayal ediyorum. Bunu 
yapanın oğlumuz olmadığını biliyorsun; o yaptı. Matt’i 
de diğer oğlumuz gibi bizden almak isteyen kişi oydu. 
Tyler’ın yüzünü hatırlamaya çalıştığımda yapamıyorum, 
gözümün önüne gelen tek şey o cadının yüzü, onım açık 
gözleriyle bana bakışı oluyor.” Gözyaşları yanaklarından 
süzülüyordu. “Ah, ne olursun yardım et bana Steve. Bir­
birimize sahip çıkalım. Lütfen.”

Yardım et, baba.
Steve karısını duymazdan gelmedi. Onu kollarının ara­

sına alıp kadının tesellisi olmayan gözyaşlarını gömleği­
ne akıtmasına izin verdi ama hiçbir şey hissedemiyordu. 
Kilden bir heykeli kollarının arasında tutmakla aynıydı 
bu. O süre boyunca gözlerini pencereden dışarı çevirip, 
uğuldayan rüzgârın onları kendi hayaletleriyle, kendi 
kötü anılarıyla çevrelediği başka hayatlardan gelen başka 
insanları dairesel park alanının etrafında dolanırken izle­
di. Tabii onlar eve gitmek üzerelerdi ve onları hastaneye 
sürükleyen nedenler yakında kuş olup uçacaktı; sıcacık 
evlerinde onları Noel ağacının altında bekleyen çocukları 
vardı. Steve bir anda zihninde istemsizce canlanan o net 
görüntüyle irkildi: çam dallarının altında sallanan kava­
nozların içindeki sarı renkli formaldehidde yüzen çıplak, 
şişmiş çocuk bedenleri vardı ve içlerinden biri de Noel 
ışıklarını yansıtan pörtlek gözleriyle atmosfere eşlik eden 
Tyler dan başkası değildi.
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Tyler"ın kabul günü salı olarak kararlaştırıldı. Black 
Spring'deki tek cenaze evi Roseburgh Huzurevi’nde bu­
lunduğu için Sessiz Adam’ın arkasındaki cam odayı seç­
mişlerdi. Tyler arkadaşlarıyla oraya gidip kök birası iç­
meye bayılırdı; barmen gözlerinde yaşlarla Steve’e onun 
etkileyici, emsal oluşturan yönünden bahsetmişti.

Jocelyn’in kafa karışıklığı pazartesi günü öğleden son­
ra son birkaç günün en yüksek seviyesine ulaşmıştı. Ya­
şanan tüm bu olayların hiç yaşanmamış olduğuna kendini 
inandırmıştı ve belirli aralıklarla panik ataklar yaşıyordu. 
Steve, onu A rafı’nda, oradaki halının iplerini tek tek yo­
larken bulmuştu. Doktor Stanton’ın ona verdiği antipsi- 
kotikle cuma gününden bu yana ilk kez uyuyabilmiş ol­
ması hiç yoktan iyi bir gelişmeydi.

Pete, Steve’i ailesinin geri kalan üyeleriyle daha çok 
ilgilenmeye zorluyordu. Steve, arkadaşının haklı olduğu­
nu biliyordu. Jocelyn kendini tamamen bırakmıştı, Matt 
ise hiçbir gelişim göstermiyordu. Kornea nakli başarılı 
geçmiş olmasına rağmen bilincinde iyileşme yoktu. Yine 
de Steve karısına ve oğluna sonuna kadar hak ettikleri il­
giyi göstermekten âciz bir halde kendini tamamen Tyler’ı 
düşünmeye vermişti.

O sabahın erken saatlerinde Tyler açık renk, modem, 
kontrplak bir tabutun içinde Sessiz Adam’a getirildi. 
Steve ve Jocelyn, tabut aynı günün ilerleyen saatlerinde 
kapanana kadar oğullarıyla ayrı ayrı baş başa vakit ge­
çirdiler. Tyler’a kot pantolon, beyaz V yaka bir tişört ve 
en sevdiği hırkasını giydirmişlerdi -hayattayken giyme­
yi en çok sevdiği kıyafetlerini. Cenaze levazımcısı işinin 
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hakkını vermişti. Steve’in görüneceğinden emin olduğu 
boynundaki morluklar bile gitmişti, -halatın neden oldu­
ğu morluklar.

O kadar güzeldi ki. Oğlu. Tyler’ı.
Uyuyor gibi duruyordu. Huzurlu. Canlı. Tyler’ın ger­

çekten uyuyor olduğuna, gözlerini açıp gerindikten sonra 
tabuttan çıkıp ayağa kalkacağına dair tedirgin bir hisse 
kapıldı Steve. Tabii soğutma ızgarasının altında bulunan 
jeneratörün çıkardığı hafif ses bu yanılsamayı bozmak­
taydı. Tyler, soğutma ızgarasının yalnızca biraz daha ya­
vaşlatabileceği çürüme evresine çoktan girmişti. Gözka- 
paklarmdan biri çekildiği takdirde altındaki strafor toplar 
hemen göze çarpardı; patoloji uzmanı gözyuvalarını nor­
mal göstermek için bu tür bir yola başvurmuş olmalıydı.

Laurie de geldi. Ailesinin işlerinden dolayı kabule ye- 
tişemeyeceklerinden ama cenazeye geleceklerinden bah­
setti. Steve onunla birlikte ağladıktan sonra kıza içeri ka­
dar eşlik etti.

“Ona dokunabilir miyim?” diye sordu bir süre sonra.
“Tabii ki, canım,” diye yanıtladı Steve. Kız, Tyler’m 

elini avuçlarının arasına alır almaz geri bıraktı; duyduğu 
o soğuk ve katı histen korkmuş olması mümkündü.

Evet, aynen öyle hissettiriyor, diye düşündü Steve. Ar­
tık ona veda edebilirsin. Bir süre acıtacaktır ama senin 
hayatın devam ediyor. Gelecek yaza kalmadan yeni bir 
erkek arkadaş bulursun ve Tyler hafızanda gittikçe yok 
olan acı dolu bir anıdan fazlası olmaz.

“Anlayamıyorum,” dedi Laurie hıçkırıklarının arasın­
da gözyaşlarını giysisinin kol kısmıyla silerken.

Steve, direkt kendisine yönlendirilmiş gibi hissettiren 
ani bir elektriksel yüke kapıldı. Kıza daha önce Tyler'la 
ilgili tuhaf bir şeyler fark edip etmediğini sorması gereki-

Büyü
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yordu; mesela bu beklenmedik ölümüne ışık tutabilecek 
türden şeyler. Aslında bunun ondan beklendiğini ve belki 
de ona tek bir kelime bile söylenmediği için Laurie’nin 
biraz kırgın olabileceğini fark etti. Fakat Steve yapamaz­
dı. Bu zırvayla daha sonra ilgilenilmeydi, Tyler’m Önün­
de değil.

Titreyerek, “Ben de, Laurie,” diyebildi sonunda.
Ardından diğerleri gelmeye başladı. Tyler’ııı ölümü, 

hem Black Spring camiasında hem kasabanın dışındaki­
lerde bomba etkisi yaratmıştı. O sabah Sessiz Adam’ın 
arka odasında sekerek dolanan garip, önlenemez bir ger­
ginlik vardı. Beraberce tutulan yası paylaşmaktan biraz 
daha fazlasıydı bu: Black Spring’de yaşayıp yaşananla­
rın iç yüzünü bilenlerle dışarıdan, her şeyden habersiz 
gelenlerin burun buruna bulunduğu salonda ne yaşana­
cağı muammaydı. Fonda çalmakta olan neşeli Owl City 
müziği bile -T y ler’ın favorisiydi- tansiyonu düşürmeye 
yetmiyordu. Kasaba sınırları barın tam ortasından çekil­
miş gibiydi; bir taraftakiler diğer taraftakilerden sürekli 
kaçma halindeydiler. Kasabalılar iliklerine kadar korku 
içindeydi. Tyler’a Katherine’in eli değmişti. Cadının la­
neti hepsinin üzerindeydi. Bu duygu Tyler’m dışarıdan 
gelen aile üyelerinin, O ’NeilPden arkadaşlarının, Raiders 
takım arkadaşlarının ve öğretmenlerinin anlayamayacağı 
bir frekansta işliyordu ama ana salondan başlayıp tabu­
tun yanından geçen tören alayındakiler soğutma ızgara­
sına üç metreden daha fazla yaklaşmamak adına kesin 
bir çabaya girmişlerdi. Kasaba halkı Tyler’a direkt ola­
rak bakmamaya çalışıyordu; her zamanki gibi yanından 
geçerken kendilerini kötü gözden korumak adına çeşit­
li işaretler yapıyorlardı. Sessiz Adam’m arka odasından 
dışarı adımını atanların büyük bir rahatlama yaşadıkları, 
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durumu bilenierce bariz bir şekilde anlaşılıyordu. Bu gü­
lünç durum Steve’i iğrendirmişti. Eğer Tyler kasaba hal­
kı tarafından sevilen bir çocuk olmasaydı bu insanlardan 
birçoğu burada boy göstermeye bile cesaret edemezdi.

Kabulün ortalarına doğru Jocelyn’i bir kenara çekti. 
Bir kâğıt kadar beyaz görünüyordu ve her an sinir krizine 
kapılacak gibi bir hali vardı. Yanakları sarkmıştı, elleri 
titriyordu. “Dayanabilecek misin?” diye sordu sakince.

“Bilmiyorum Steve. Tek bir kahrolası klişe daha du­
yarsam sanırım çığlığı basacağım.” Baş sağlığı dilekleri 
yaralarını her defasında daha da derinleştiriyor gibiydi. 
Anlamsız “Zaman her şeyin ilacıdır” ve “Hayat herke­
se adil davranmıyor”dan, pek umut vaat edici olmayan 
“Yedi uğursuz yıldan sonraki yedi yıl refah içinde yaşa- 
mrmış”a ve oradan da anlaşılması en güç olan “Bir ba­
kıyorsun yanı başındalar, bir bakıyorsun yoklar”a kadar 
dönen bir klişe fırtınası hâkimdi ortama.

“Bana ne tür saçmalıklardan bahsetmeye uğraşıyorlar, 
Tanrı aşkına?” diye içten bir üzüntüyle sordu Jocelyn. 
“Benim olduğum yerde zıplayıp kendime gelerek, ‘Ah 
sağ olun hanımefendi, bunu bilmiyordum. Madem öyle 
bu kadar üzülmemi gerektirecek bir şey yokmuş, değil 
mi?’ dememi mi bekliyorlar?”

“Şimdilik sakinliğini koru,” dedi Steve karısını kol­
larının arasına alarak. Mary, Steve’in Jocelyn tekrar ağ­
lamaya başladığı zamanki rahatsızlığını görünce, biraz 
tereddütle durumu devralmaya karar verdi. Steve min­
nettarlığını kadına göstermek istediği zaman Mary hatif 
bir sitemle bakışlarını yere indirdi. Kimsenin bu işte iyi 
olmadığına karar verdi Steve. Herkes yalnızca elinden 
gelenin en iyisini yapmaya zorluyordu kendini.

Griselda Holst, etkileyici büyüklükte bir kıymalı bö­
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rek yapmıştı. Steve bu hediyeyle ne yapacağını bilemese 
de kaba olmamak adına gelen böreği reddedemedi. Pete 
gelip Steve’in elinden alana kadar kollarının arasında bir 
bebek gibi tuttuğu börekle ne yapacağını bilemeden di­
kildi. “Hepiniz adına o kadar üzgünüm ki,” dedi Grisel­
da, Steve’in koluna hafifçe dokunarak. Tyler’m hayatını 
ondan çalan bu bölgenin bir sakini olmaktan bile utanı- 
yormuş gibi bir süre bir Steve’e, bir yerdeki döşemelere 
bakmayı sürdürdü.

“Geldiğiniz için teşekkür ederiz Bayan Holst,” dedi 
Steve soğukkanlılıkla.

“Her gece diğer oğlunuz için dua ediyorum.” Etrafına 
bakıp alçak sesle, “Katherine’in neden böyle bir işe kal­
kıştığını anlayamıyorum. Çocuğun tek yapmak istediği 
şey ona yardım etmekti, yanlış mıyım? Hepimiz Tyler’ın 
onun tarafında olduğuna bizzat şahit olduk,” dedi.

Steve söyleyeceklerini toparlayamadı. Adamına göre 
konuşmak ona kendini hissedebileceği en üst seviyede 
tuhaf hissettiriyordu.

“Teşekkür ederim Bayan Holst. Jaydon nasıl?”
İşte o gergin, kendilerini kaçıran gözlerden bir çift 

daha. “Pek iyi değil. Ama mutlaka atlatacaktır.”
“Yaşananlardan dolayı o kadar üzgünüm ki. Olanlara 

ilk başta karşı çıktığımı bilmenizi isterim -durumun ele 
alınış yöntemine.”

“Düşünmeniz bile büyük incelik. Sizi asla suçlu bul­
madım.”

Beni suçlu bulmak mı? Steve önce sormak istedi, sonra 
kadının ne demek istediğini anlayarak duraksadı. Kafası­
nın içinde korkuyla birlikte beliren garip bir his, kıyıya 
vurup geri çekilen medcezirler gibi gelip gitmişti. Bir şey­
lere tutunmaya çalışması nafile olmuştu; gittikçe daha dibe 
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çöktüğünü anlıyordu. Tüm bu insanlar. Tüm konuşulanlar. 
Bir adam kalbine ne kadar acı sığdırabilirdi? Neden tüm 
yaşananlar bu denli anlamsız geliyordu? Tam orada ve o 
anda kendisini her zamankinden çok daha yoğun bir şekil­
de ele geçiren bir acıyla son günlerinde oğlunun yanında 
olup onu başına geleceklerden korumak için, yaşananları 
geri sarabilmek için her şeyini verebileceğini düşündü.

Belki de bu her şeyin sonu olacaktı: uzun bir süre ha­
yatlarım köstekledikten sonra daha katlanılabilir bir şeye 
dönüşüp en sonunda bir hatıra olarak anacakları o yoğun 
hüzün. Hatta belki de Tyler’sız hayatlarının eski tem­
posuna geri dönebilecekleri o günler bile bir gün gelip 
çatacaktı. Fakat şimdi, herkesin içinde ilk kez Griselda 
Holst’un cadının adını sarf etmesiyle üzerine çöken derin 
hüzünden kaçacak bir yeri yoktu. Steve’in tek düşüne­
bildiği şey şuydu: Neden? Neden biri bu kadar güçlü bir 
şerrin etrafında dolanıp masum anne babalara böylesine 
büyük acılar çektirsindi ki? Eski kasabın karısı garip biri 
olmasına karşın haklıydı: Lanet olsun ki Tyler onun ta­
rafım tutuyordu. Taşları oyuna dahil ettikleri o hastalıklı 
planlarını harekete geçiren orospu çocuklarından onu ko­
rumaya uğraşmıştı. Tyler cadıya yardım etmek istemişti; 
biraz olsun oğluna merhamet gösterilemez miydi? Sonuç­
ta Katherine elleriyle kendi oğlunu öldürmeye zorlanmış­
ken, nasıl olur da-

Kafasına heyelan hızıyla dank etti. Steve’in kendi göz­
lerinin önünde kasaba barı çökmeye, siyah birer siluete 
dönüşmüş olan insanlar her saniye biraz daha yok olmaya 
başladılar. Uzakta bir yerlerden Griselda Holst’un: Ço­
cuğun tek yapmak istediği şey ona yardım etmekti, yanlış 
mıyım? Hepimiz Tyler'ın onun tarafında olduğuna bizzat 
şahit olduk, diyen sesi geliyordu.
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Ardından Pete VanderMeeı’in Delarosa olayındaki 
cümleleri yankılandı kulağında: 1664 yılında Katheri­
ne İn  dokuz yaşındaki oğlu çiçek hastalığına kurban gidi­
yor. Şahitler, kadını oğlunu siyahlar içinde ormanda bir 
yere gömerken gördüklerini iddia ediyorlar. Fakat birkaç 
günün ardından, insanlar çocuğu bu sefer New Beeck so­
kaklarında yürürken görüyorlar. Tıpkı İsa ’nın Lazarus ’a 
yaptığı gibi Katherine*in de oğlunu ölümden uyandırdı­
ğına inanıyorlar.

Çocuğun tek yapm ak istediği ona yardım etmekti, yan­
lış mıyım?

Eğer insanları ölümden uyandırmak burnunu sokma­
man gereken şeylerle uğraştığının bir kanıtı değilse bun­
dan öte nasıl bir kanıt bulunur bilemiyorum.

İşkence gördükten sonra yaptıklarını itira f ediyor, fa ­
kat o işkenceye dayanamayan birçok kişinin başvurduğu 
bir yöntem bu.

Çocuğun tek yapm ak istediği ona yardım etmekti, yan­
lış mıyım?

Ölümden uyandırmak...
Steve’in tüm omurgasını dolanan ilkel bir aydınlanma, 

o bir buçuk ay önceki soğuk kasım gecesinde sesini Flet- 
cher’a benzettikleri uzaktan gelen köpek havlamalarını 
beraberinde getirdi.
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Tyler salı günü öğleden sonra, Black Spring’deki iki me­
zarlıktan daha geniş olan kilisenin arkasındaki Aziz Mer­
yem Mezarlığı’na gömüldü. Kasvetli, dümdüz aralık gü­
nünün ışığıyla gelen rüzgârlı hava, yaslı büyük kalabalığı 
karşıladı. Kendilerine özgü sebeplerle cenaze töreninin 
yalnızca bir kısmına katılabilen kişilerden biri Robert 
Grim, diğeri ise Griselda Holst’tu.

Griselda merasim sırasında kilisenin arka sıralarında 
oturmuştu. Şimdi de mezarlığın içinden dövme çelikten 
yapılmış dış kapıya kadar uzanan yaslı kalabalığın arka­
sına takılmış yürüyordu. Aralarına karışıp herkesle haşır 
neşir olmayı gözü kesmemişti. Jaydon’ın duruşması ve 
onu izleyen işkence ânı boyunca bu insanlar onu dışla­
mışlardı. Herkes kendisinden bir veba virüsünden kaçar 
gibi uzak durmuştu. Black Spring, 15 Kasım1 m ardından 
henüz tamamen kendine gelememişti. İnsanlar birbirle- 
riyle nasıl iletişim kuracaklarını bile bilmiyor gibiydiler. 
Birçoğu için o dönüm noktasında yaşanan aşırı, dehşet 
verici olay o denli korkunç ve ahlak anlayışlarına o denli 
karşıydı ki, içlerinden bazıları ceza ânını hatıralarından 
gerçek anlamda silmişlerdi. Sokaktaki insanlar birbir­
lerine yarım yamalak selam veriyor, içlerinden biri bile 
yaşananlarla ilgili ağzını açmıyordu. Herkesin yüzünde o 
kepazeliğin yarattığı aynı utanç dolu ifadeden vardı.

Griselda’nın dükkânını yeniden açtığı kasım ayının
.w
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son zamanlarından itibaren kasabadakiler G riselda Gurme 
Lezzetler’den çekinir olmuştu. O eski müşteri yoğunluğu 
yerini bozuk musluktan damlar gibi ara sıra uğrayanlara 
bırakınca G riselda masraflarını karşılayam am anın verdiği 
kaygıyla gelecek hakkında hayıflanır olmuştu. Ne gariptir 
ki bir yandan da zavallı K atherine’in hissettiklerini her 
zamankinden daha da iyi anlayabiliyordu. K atherine de 
onun gibi dışlanmıştı; ona da dışarıdan gelen parazit mu­
amelesi yapılıyordu. Birbirlerinin ruh eşleri olduklarını 
bile düşünmeye başlamıştı fakat K onsey’den m en edilmiş 
olduğu gerçeği, kader arkadaşını ziyaret etm esine engel 
oluyordu. Bu yasağın kendisine sancılı b ir dönem  yaşa­
tıyor oluşu güvenlik kam eralarının varlıklarını yok etmi­
yordu. Ayrıca her şeyden daha çok çekindiği şey K atheri­
n e ’in hiddetiydi.

Törene simsiyah bir paltoyla katılan Tyler G rant’in an­
nesi, G riselda’ya altı günde altı yıl yaşlanmış gibi geldi. 
Kadının kasaba dışından gelen bir “yabancı” olan yetmiş 
küsur yaşındaki babası, etrafa kızının küçük oğlunun, ken­
di erkek kardeşinin cenaze törenine katılam adığına hâlâ 
inanamıyormuş gibi bakışlar fırlatırken Jocelyn’e destek 
oluyordu. O kadar trajikti ki bu durum: o zavallı çocuk 
şu an N ewburgh’deki hastanede her şeyden habersiz yatı­
yordu. Söylenenlere göre asla uyanamayacağı b ir psikoza 
girmişti. Steve Grant karısının yanında duruyordu belki 
am a bu, merasim boyunca ona bir kez bile dokunmadığı 
gerçeğini değiştirmiyordu. Griselda bunun farkındaydı. 
Steve, gerçeklikten çok uzaklara sürüklenmiş bir adam 
gibi kendim kaybetmiş ve endişeli görünüyordu.

Grant ailesi pek dindar insanlar olm asalar da papaz, 
bu ölümün topluluk üzerinde yarattığı etkinin hatırına 
birkaç kelime söylemek istedi. Yabancıların varlığı göz 
önünde bulundurularak ketum ca yapılmış bir konuşmay- 
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di. Griselda’nın gözleri kalabalığın içinde dolandı. Demir 
kapıların tepesindeki çarmıhın gölgesinde gizlenmek­
te olan Colton Mathers’ı görünce büyük bir şok yaşadı. 
Yüzü solgun bir mermer kadar beyaz ve ifadesizdi; mavi 
damarlı doymak bilmez ellerini pardösüsünün ceplerine 
sokmuştu. Griselda, yaşlı Konsey üyesine karşı hissettiği 
ani nefret duygusuyla irkildi. O, Griseldayı incitmişti.

Toplumdan dışlanmıştı. O, Griselda Holst, Arthur Ro- 
th’la ilgili pis işlere ellerini yıllar boyu daldırmış olan ve 
kötü bir şeylerin -bundan birkaç gün önce yaşanan türden 
kötü şeylerin- engellenmesi için Katherine’e arabulucu­
luk yapmış olan kadın.

Griselda yaşadığı öfke patlamasıyla mezarlıktan ayrı­
lırken mendilini burnuna bastırıp içindeki tüm pisliği te­
mizledi.

Mırıldandığı ağzı bozuk kelimeler eşliğinde dış kapıdan 
çıkarken Robert Grim’e rastladı. Robert Grim bir zaman­
lar olduğu adamın -cuma gecesine kadar demek yanlış 
olmazdı- ufak bir gölgesiymişçesine süzüldüğü için onun 
farkına varmamış olması normaldi. Parkasının içinde sin­
miş bu adamın gözlerindeki o eski ışıktan eser kalmamış­
tı. Yüzünü ekşitmiş halde titreyen parmaklarının arasın­
daki sigara izmaritini içine çekiyordu; bu, yirmi yıl önce 
bırakıp cumartesi sabahı tekrar başladığı eski bir alışkan­
lığıydı.

Genel olarak hafızasının en taze köşesindeki bir koku­
yu silmek için içiyordu.

Cadının iğrenç, küf dolu kokusunu.
Grim olanları iş arkadaşlarından gizleyip işine devam 

etmeyi seçmiş olsa da yakın zamanda büyük bir sinir kri­
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zi atlatmıştı. Katherine’in kasıtlı saldırısı ondan kısa süre 
önce hissettiği önsezinin altına imzasını atmıştı. Yaklaşan 
fırtınayı kendisine haber veren iç sesi artık yalnızca kaygı 
verici değildi, daha yüksekten gelen yankılarla aleni bir 
şekilde zihnine uğursuzluk saçıyordu. Bu sesi kasaba hal­
kının da duyduğu belliydi. Anlamsızca gökyüzüne bakma­
yı sürdürüyor, gözleriyle mezarların arkalarını dikizlerken 
evlerine geri dönüp kendilerini kapı sürgülerinin aldatıcı 
güvenliğinin ardına gizlemek için saniyeleri sayıyorlardı. 
Tıpkı Robert Grim gibi hastalıklı bir korkunun pençesi­
ne düşmüşlerdi. Buradan kaçabilecek olsa bir dakika bile 
durmazdı Grim ama Black Spring’den kaçmak söz konusu 
değildi. Bir yandan da kendini sorumlu hissediyordu. Bel­
ki bir şekilde onun bir adım ötesine geçebilirdi.

Grim gözlerini merasimden ayırdı; yabancıların, ka­
saba meydanından başlayıp, Lower Reservoir Yolu’nu 
izleyerek tepelere kadar devam eden park halindeki ara­
balarına baktı. Her an kötü bir haber gelecekmiş gibi sağ 
elini cebindeki telefonun üzerinde tutuyordu. Katherine 
sekiz yüz metre uzakta, ormanın içinde bir yerlerde tespit 
edilmişti ve tüm HEX ekibi gerektiğinde olaya el koya­
bilmek adına diken üstünde bekliyordu. O lur da daha faz­
la sıkıntı vermek isterse diye mezarlığın her bir köşesinde 
tetikte olan gönüllüler pozisyonlarını çoktan almışlardı. 
Grim böyle bir olayın yaşanmasına yüzde elli ihtimal ve­
riyordu. Ya sonra ne olacak? diye geçirdi akimdan. Or­
taya yeni bir gösteri koymak isterse kahrolası kuklalar 
gibi ona ayak uydurmaya çalışarak dans etmek dışında 
yapacak başka bir şeyimiz var mı?

Parmaklarına ani bir kramp girdi. Katherine ona tam 
da tüm bunların önceden planlanmış büyük bir tasarının 
parçası oldukları gerçeği kafasına dank etmeye başladığı 
sırada saldırmıştı. Bu bir tesadüf olabilir miydi?
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Ah hadi ama.
Ama ya gerçekten de şu anda olan her şeyi önceden 

hesapladıysa? Keşke bu gitgide daralan bağlantılı olaylar 
çemberinin içinde gizlenen şeyi, ufak halkalardan oluşan 
bu zincirin tamamını bir şekilde görebilseydi ve Tanrım, 
yılanın başını küçükken ezecek kadar cesur olabilseydi...

Tepenin biraz aşağısındaki Griselda Holst, dükkânına 
dönerken esen sert rüzgârla adeta savaş veriyordu. Jay- 
don’ın nasıl olduğunu merak etmişti. Doodletovvn çocu­
ğun o eski enerjisini emip bitirmişti; eski arkadaşının ce­
nazesine katılmak bile istememişti.

Jaydon’m serbest bırakılışınm iki hafta öncesinden 
bu yana biraz korkuyordu Griselda -oğlundan değil de 
kendinden. Oğlunun eve getirildiği gün onunla kanepede 
oturduğu zamanı hatırladı. Artık kırılgan, yaşlı bir adam 
gibi hareket eden Jaydon bir bebek gibi kıvrılıp başını 
kadının dizlerinin üzerine yaslamıştı. Anında uyumuştu. 
Griselda sakince mırıldanarak oğlunun saçlarını okşamış- 
tı. Yoğun kafa karışıklığı ve iç çatışmasının en yüksek se­
viyeye çıktığı andı: Jim’in aralarından ayrılışından beri 
hiç yapmadığı bir şeyi yaparak oğlunu dizinde sallıyordu; 
yine de her şeye rağmen kucağında yatmakta olan oğlu, 
Katherine’i taşlayan o çocuktu. Onun biricik Katherine’i- 
ni. Oğlundan aynı zamanda nefret de ediyordu.

Griselda Jaydon’ın tişörtünün yakasını dikkatle kal­
dırdı. Jaydon uyanmadı. Sırtındaki iyileşmeyen yaralarla 
harap olmuş, bir ressamın paletinde karıştırılmış boyalar 
gibi iç içe geçmiş duran derisini görünce biraz ürktü. Şartlı 
tahliye sırasında göreceği psikiyatristler travma semptom­
larıyla baş etmesine yardım edecek olsalar bile Griselda bu
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fiziksel yaraların ona ömür boyu eşlik edeceğinin bilincin­
deydi. îyisiyle kötüsüyle yalnız geçirdiği üç hafta boyunca 
kendini oğlunun salınacağı güne hazırlarken bütünüyle göz 
ardı etmiş olduğu bir gerçekti bu: Herkes onun taşıdığı bu 
yaraları biliyor. Herkes Jaydon ’ın yaptığı şeylerin farkın­
da. Bu lanet onu ölümüne kadar takip edecek.

G riselda eline nakışını alıp sevgisine nefretini harman­
layarak oğlu için ninni söylemeye koyuldu: “Otobüsün 
tekerleği döner, döner, dönermiş. ”

İğneyi kumaşa geçirip ucundaki ipi m akasla kırptı. Eli 
boşta kaldığı her an Jaydon’m saçını okşuyordu.

“Otobüsün kornası düt, düt, düt, düt ötermiş. ”
Griselda bir anda nakışı bıraktı. Dikiş m akasını tuttuğu 

eli bir yanda, Jaydon’m saçını okşam akta olan eli diğer 
yanda, sersemlemiş halde tavana baktı.

"Otobüsteki bebekler ınga, ınga, ınga diye ağlarmış. ” 
Sevgi, nefret, sevgi, nefret.
“O tobüsteki anneler onları— ”
Aniden elindeki dikiş m akasını Jaydon’m boğazına, 

durm adan kabarıp inen âdem elm asm m  tam  ortasına sap­
lam a fikri belirdi kafasında. N efret yerine sevgiden besle­
nen, son derece aklı başında verilm iş b ir karardı.

A cısına son verecek bir eylemdi. Jaydon’ı bu kasabada 
bekleyen iyi b ir hayat söz konusu değildi am a buradan 
başka b ir alternatifi de zaten yoktu. G riselda’nın K atheri­
n e ’e son bir kurban daha vererek hayatına anlam katmaya 
hakkı yok m uydu?

Şiirsel dehası genellikle H allm ark kartlarının şirinliği­
ni takdir etm e seviyesinde olan G riselda H olst şöyle dü­
şündü: Benim  kanım  attı sana o korkunç taşları. Şimdiyse 
veriyorum  sana kendi kanımı. Yaparak bir zam anlar seni 
kendi kanını öldürm eye zorlayanların yaptığını.
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Düzensiz nefes alış verişler eşliğinde makasın sivri 
ucunu Jaydon’ın boğazını saran soluk derisine bastırdı.

Eti kolay teslim olacak türdendi.
Jaydon yerinden kımıldamadı.
O can alıcı birkaç saniye içinde Griselda, Jaydon’sız 

bir hayatın, onu utanç verici bir sırmışçasına kasap dük­
kânının ardına saklayarak geçirmek zorunda kalacağı bir 
hayatın, oğlunun öfke nöbetleriyle saldırganlıklarının 
içinde olmayacağı bir hayatın, Katherine’in takdirini ka­
zanmak adına sarf ettiği çabanın onun tarafından bozul­
mayacağı zamanların nasıl olacağını düşünmeye çalıştı.

Fakat Jaydon o sırada uykusunda kıpırdadı; elini an­
nesinin kalçasına koydu -ve bu hareket, içgüdüsel olarak 
anne desteğini arayan bir çocuğun yapabileceği türden 
olan bu hareket, bir şimşek hızıyla Griselda’ya annelik 
duygularını geri getirdi. Göğsünün içinde hızla atarken 
ağrılar içinde kasılan kalbi, elindeki makası bastırılmış 
bir iniltiyle odanın köşesine fırlatmasına neden oldu. Gri­
selda dudaklarını sıkıca birbirine bastırarak kendini, irade 
gücünü geri kazanmaya zorladı.

“Sessiz ol küçük bebek,” derken saçlarını yeniden ok­
şamaya başlamıştı. “Şimdi sessiz ol. Anneciğinin yanında 
güvendesin. Bu hayatta yanında duran bir tek anneciğin 
var. Kimse seni bir daha incitemeyecek.”

Neredeyse Jaydon’m cevabını duyar gibi olmuştu: 
Yaptıklarını hepsine ödeteceğiz anne.

Toprağa kurban giden kişi Jaydon değil, Tyler Grant’ti. 
Sanki bu hareket, Katherine’in onları affetmiş olduğuna 
dair bir işaretti. Griselda Holst yanakları soğuktan al al ol­
muş halde elindeki anahtarı kasap dükkânının kilidine so­
karken, Evet oğlum, Katherine 'in lütfıma giden yolda seni 
de yanımda götüreceğim. Sana doğru yolu göstereceğim. 
Diğer herkesin karşısında sen, ben ve Katherine dimdik 
duracağız, dedi.
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Utak zil şıngırdar şıngırdamaz yüzüne vuran ilk şey 
pis bir koku oldu. Öğürerek geri adım attıktan sonra elini 
ağzına götürdü. Kapı koluna tutunup dışarının soğuk ama 
temiz havasını deli gibi ciğerlerine doldurmaya çalışırken 
et dolabına hayretler içinde bakakaldı. İlk başta birinin 
tüm eti çalıp onun yerine tuhaf, tozlu bir battaniye bırak­
mış olabileceği kanısına vararak gördüğü şeye bir anlam 
veremedi. Ardından her şeyin enfeksiyonlu, süngerimsi 
bir yara dokusu misali mavi-gri bir küfle kaplanmış ol­
duğunu gördü; vitrin rafının çıplak ışığının altında tüm 
matlıklarıyla parlamaktaydılar. Tüm etleri sanki kırk da­
kikalığına çıkmış gibi değil de, birkaç haftadır dükkâna 
uğramıyormuş gibi bozulmuştu ve sağdan sola hepsinin 
üzeri larva yumurtalarıyla kaynıyordu. Dana kıymanın 
üzerindeki larvalar etten çok görünüyorlardı. Biftekler, 
veremli akciğerler misali renklerini kaybetmişlerdi. Daha 
o sabah yoğurduğu köfteler sanki ekimden beri soslarının 
içinde dokunulmadan bekliyorlarmışçasına çürümüşler­
di. Yahninin üzerine çöreklenen kalın, sarı kir tabakasının 
üzerindeki haşaratlar özgürlüklerini ilan etmiş gibiydiler.

Bu kötüye işaret, diye düşündü Griselda korkudan ödü 
patlarken. Aman Tanrım, neler oluyor?

Dışarıdan gelen cenaze çanlarına Griselda’nın tiz çığ­
lığı da katıldığında oradan kilometrelerce uzakta yatmak­
ta olan M att’in görmeyen gözleri bandajların ardında ani 
b ir refleksle açılıverdiler. Hemşire neyin ters gittiğini an­
lamak için aceleyle hareket ederken şöyle bağırdı çocuk: 
“Yapmayın! Yapmayın! Dikişlerini açmasına izin verme­
yin! Anne! Baba! Sakın dikişlerini açmasın!”
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27
Cenaze töreni bittiğinde Jocelyn, Matt’i görmek için ba­
basıyla birlikte Aziz Luke’a gitmek istediğini söyledi. 
Ertesi gün Newburgh’de bir haftasını doldurmuş olacak­
tı. O öğleden sonra herkes eve döndüğünde -baş sağlığı 
curcunasının bir sonu gelmiyordu- Jocelyn Steve’e eğer 
Matt gelecek haftaya kadar gelişme göstermemeye de­
vam ederse küçük oğlunun üzerindeki etkisi daha fazla 
büyümeden onu Black Spring’e geri getirmenin bir yo­
lunu bulmaları gerektiğini söyledi.

Steve kayıtsızca başını salladıktan sonra cenaze leva­
zımcısıyla halletmesi gereken birkaç ufak tefek işi daha 
kaldığını, Nevvburgh’e sonra geleceğini belirtti. O sırada 
tek düşündüğü şey şuydu: İşte yine başlıyoruz. Küçük 
oğlun. Artık küçüğü büyüğü falan kalmadı; küçük oğlum 
diye bahsettiğin kişinin tek oğlun olduğunu unutma.

Yaka düğmelerini açıp kravatını gevşettiği siyah ta­
kımıyla Fletcher’ın mezarının bulunduğu arka bahçeye 
yürüdü. Karısıyla birlikte gitmemesinin asıl sebebi ke­
deriyle bir süre baş başa kalmak isteyişiydi. Beyninin 
inatçı bir bölümü geriye yalnızca bir oğlunun kaldığını, 
Tyler’a artık veda etmesi gerektiğini kabul etmeyi red­
dediyordu. Bu duygu onu takip etmeyi bırakmıyor, her 
defasında onu daha çok köşeye sıkıştırıyordu. Cenazede 
karşısına çıkan sayısız tanıdık yüz bir bakıma yaşadığı
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çaresizlikle arasına perde koymuş olsa da tören bitimin­
de öncekinden çok daha güçlü bir halde geri dönmüş­
tü. Bu duygu, gerçeklerle yüzleştiği her saniye gerçek­
liği bükerek ruhunun daha derinine inmeye uğraşıyordu. 
Olanların etkisiyle bir tek ailesinden değil, kendinden de 
uzaklaştığı bir kısa devre yaşamıştı. Tüm perişanlığına 
rağmen kendinden uzaklaşarak tehlikeli bir oyuna giriyor 
olduğunu fark etti. Salı günü tabut kapanırken -ve  tüm 
algısı yerli yerindeyken- intiharın, acısına son vermek 
adına mantıklı bir yol olduğunu geçirmişti kafasından. 
Beynine ufak bir gel gitle vuran bu düşüncenin hemen 
sonrasında aptalca hareket ettiğini, kendini iyice zavallı 
hissetme yoluna girdiğini anlamıştı.

Steve Grant ölümden sonraki yaşama inanmıyordu ve 
bu onu Tyler’ına kavuşturmayacaktı.

Hava soğuktu. Ormandaki ışık düşmanca parlıyordu. 
Bundan yıllar önce, at ağılının arka bahçede olmadığı za­
manlar trambolinın üzerinde havada taklalar atan küçük 
Tyler, o zaman geleceği kafasına takmadan oyunlar oynar­
dı. Steve, Jocelyn’in o zamanlar trambolinin altındaki çu­
kurdan korktuğunu hatırladı. Bir gün yaylardan biri atacak 
ve Tyler kendini kırık bir bacakla o derin çukurun içinde 
bulacaktı. Bir süre sonra trambolini oradan kaldırmışlardı 
ama o çukur orada kalmaya devam etmişti: O çukur, oğul­
larını en sonunda bulacak olan ölümdü. Şimdi kilometre­
lerce ötedeki Aziz Meryem Mezarlığı’ndaki o karanlık çu­
kurun içine bir daha hiç çıkmamak üzere girmişti işte.

Steve, F letcher’ın, Matt’in elleriyle yaptığı tahtadan 
mezar taşıyla yeri belli edilmiş mezarının yanında diz 
çöküp, “Ben geldim ufaklık. Tyler’a iyi bak, tamam mı? 
Onun için hayatını verirdin, biliyorum. Ben de aynısını 
yapardım ,” diye fısıldadı.
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Tyler’ın sesi kulaklarında çınladı: Fletcher öldü, Matt. 
Fletcher ’ın bu şekilde uluduğunu ne zaman duydun?

Duymadım ama o zaman ölü değildi.
Steve tüm bedenini saran bir üşüme hissetti. O gece 

saçmalık olduğunu düşünüp kafasına takmamış olsa bile 
aslında bu konuşulanlar, gerçeğin ta kendisi değil miydi? 
Fletcher Ölmüştü ama o gece, ailece ulumalarını duyduk­
larında ölü değildi. Katherine tarafından diriltilmişti.

Hayır,: Biz bu tür şeylere inanmayız.
Sonra cadılara inanmayı bırakıp bunu bir denge eg­

zersizine çevirdim, diye düşünürken irkildi.
Boğazını temizleyen kişinin sesini duyunca korkuyla 

başını yukarı kaldırdı. Gelen Lawrence’dı. Cenaze giy­
sisinin içinde üzgün ve bitkin görünüyordu. “Üzgünüm. 
Sizi korkutmak istemedim.”

“Problem değil, Lawrence. İyi misin?”
Çocuk vereceği olumlu cevabın gereksiz olacağım dü­

şünerek omuz silkti. “Size yaptığınız şey için teşekkür et­
mek istedim. Bizi ispiyonlamadığınız için. Tyler’la beni.”

“Önemli değil.”
Lawrence mezarın başına doğru yürüyüp adamın ya­

nında dikildi. “Fletcher’a deli olurdu. Belki de Jaydon 
köpeği onun üzerine salmamış olsaydı bunların hiçbiri 
yaşanmazdı. Bu sonu hak etmediğini biliyorsunuz.” Sesi 
çatladı ve gözyaşları yanaklarından süzülmeye başladı. 
Steve boğazını yakan bir şey hissetti.

Hayır, Tyler bunu hak etmedi -o  kişi Tyler değildi. 
Hiçbir zaman onun anısının seni terk etmesine izin verme 
yoksa kendini asla affedemezsin. Bırak acın seninle kal­
sın; bırak yanan ateşin sönmesin. İlk giinkü gibi yansın. 
Evet, bırak zihninde sonsuza dek yaşasın.

Ah Tanrım. Bu kadarı çok fazlaydı. Bu acı katlanabi­
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leceği bir acı değildi. Vücudunun her hücresi Tyler’a fer­
yat figan bağırıyor -ona sarılmak, ona onu ne kadar çok 
sevdiğini söylemek için yanıp tutuşuyordu. Yaşananları 
değiştirmek için gerçek anlamda her şeyini verirdi. Onu 
artık ne parlak bir gazetecilik geleceği ne de şehirli güzel 
bir kız arkadaş bekliyordu; bilinci sonuna kadar yerin- 
deyken çevresinde dönen dünyadaki her şeyin farkında 
olarak kavuşmuştu ağır seyreden ölümüne.

Gücünü toplayabildiği kadarıyla, “Şu an evine gitsen 
iyi olur, Lawrence,” dedi.

Lawrence gözyaşlarını sildi. “Size söylemem gereken 
bir şey var. Eğer şimdi yapmazsam bir daha asla yapama­
yacağım. Tyler hakkında.”

Steve gözlerini sımsıkı kapatıp derin, titrek bir nefes 
aldı. Yan kapı komşusunun çocuğu ona bir şeyler borç­
lu olduğu fikrine kapılmıştı ve şimdi, içinden çıkamadı­
ğı kederinin en karanlık ânında içini boşaltmaya yanma 
gelmişti. Steve kendisini bekleyen bu tatsız ilacı içmek 
zorunda olduğunu anladı.

“Nedir?” diye sordu hissizce.
“Tyler böyle bir şeyi asla kendi iradesiyle yapacak biri 

değildi. Onun fısıltılarını bir şekilde duymuş olmalı. Bu­
nun başka bir yolu yok. Tyler’m ona karşı kötü bir davra­
nışını bir kez bile görmedim. Diğerleri yapardı ama Tyler 
yapmazdı. O her zaman onun yanında durdu. İlk başta 
intikamını, ya da bu yaptığı şey her neyse onu, neden 
oğlunuza yönlendirmiş olduğunu anlayamamıştım. Ama 
sonraları bunun sorumlusunun o olmadığı en beklenme­
dik zamanda kafama dank etti.”

Saniyeler sessizliğin içinde ilerliyordu. “Ne demek is­
tiyorsun?”

“Onun fısıltılarını kayda almıştık. Kaydın zararsız ol-
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duğunu kanıtlamak için Highland Falls’tan bir çocuk bu­
lup dosyayı ona dinletmiştik. Beraber HEX’e gittiğiniz 
zaman Tyler’ın o kaydı silmiş olduğunu varsayıyordum. 
Yine de, yani kaydı aldığımız telefon Jaydon’ınkiydi. Ta­
mam, onu dosyayı silerken gördüm ama ya sadece siler 
gibi yaptıysa? Önceleri yakalanmış olduğu için bu ihti­
mali göz önünde bulundurmadım. Telefonuna el koyma­
larıyla içindeki her şeyi temizlemeleri bir olmuştur zaten. 
Fakat kayıt ses dosyasının içindeydi. Beni korkutan da 
bu oldu. Demek istediğim şey, neden telefonu incelerken 
müziklerine el sürsünler ki?” Steve, Lawrence’ın söy­
lemek istediği şeyi çocuk söylemeden anladı. “Ya kayıt 
hâlâ Jaydon’daysa?”

Griselda Holst’un, Sizi asla suçlu bulmadım, dediği­
ni duymuştu. Evet, belki o bulmamıştı. Şimdi anlıyordu. 
Yaşadığı dehşet, taşları hızla yerlerine oturtuyordu. Ağzı 
kendinden bağımsız bir şekilde bir karış açılırken Hudson 
kıyısında Tyler’m MacBook’unu beraberce temizledikle­
ri o geceyi düşündü: belki de oğlunu kayırarak ona iyilik 
yapmamıştı.

Yaptığı her şey için Lawrence’ın ona teşekkür etmesi 
bir yana, çocuğun kendisine anlattıklarının doğru oldu­
ğunu varsayarsa gösterdiği tüm iyi niyete rağmen dolaylı 
yoldan kendisi oğlunun katili olmuştu.

Yumruklarını kontrolsüzce sıktı ve bir an sanki bayı­
lacakmış gibi tüm arka bahçenin gözleri önünde sallandı­
ğına şahit oldu. Kanı çekilirken kalp atışları tüm beynini 
zonklatıyordu. Uzakta bir yerlerden Lavvrence’ın sesini 
duyuyordu: “Belki bir bakarsanız dizüstü bilgisayarında 
bir şeylere denk gelebilirsiniz. Çoğunu internete koyma- 
sa bile yaptıklarıyla ilgili bir günlük tuttuğunu biliyorum. 
Son günlerinde bir şeyler yazmış olabilir.”
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Steve kendi sesini, “Şifresini bilmiyorum ki,” derken 
duydu.

“Ben biliyorum.”
“Ne?”
“Sizin doğum gününüz.”

Lavaboya tam zamanında yetişebildikten sonra o sabah 
midesine indirdiği yarım dilim Danimarka pastasıyla bir 
yudum tatsız kahveyi bir öğürüşte kusuverdi. Parmakla­
rıyla klozetin kenarlarına sıkıca tutundu; gözlerini kapa­
tarak yaşadığı yorgunluk hissinin ve ruhsal çöküşün dik 
tutmasına izin vermediği başını mide bulantısı biraz aza­
lana kadar orada dinlendirdi. Günlerdir boğazından pek 
bir lokma geçiremediği için kustuklarının yarısı safradan 
oluşuyordu. Biraz kendine geldiğinde sifonu çekip göv­
desini musluğa doğru kaldırdı. Ağzını çalkaladıktan son­
ra bir süre yüzüne su çarptı. Ardından hasara göz atmak 
amacıyla aynaya baktı.

Olduğu yerde donuverdi. Banyo camının arkasında 
küçük bir baykuş vardı. Ufak, kavisli gagasında tuttuğu 
şey bir fareydi. Hayvan özensiz parçalara ayrılmıştı ve 
bağırsakları ağır yaralanmış bedeninden aşağı sarkıyor­
du. Steve pencereyi büyük bir gürültüyle çarparak kapa­
tana kadar baykuşun altm-kahverengi yuvarlak gözleri 
onu büyük bir soğukkanlılıkla takip etti.

İki çabuk hamleyle başını geriye atıp avını bir bütün 
halinde yuttuktan sonra kanatlarını çırparak saniyesinde 
yok oldu.

Oğlunu hayatta tutma hasretine yenilen Steve, ölümüy­
le ilgili son gerçeklerin sır perdesini de aralamak üzere 
yukarı kata giden merdivenleri adımlamaya başladı.
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Tyler’ın odası olduğu gibi duruyordu. Geçen cumadan 
bu yana Steve oğlunun içinde gömüleceği kıyafetlerini 
dolabından seçmek için yalnızca bir kere uğramıştı. Fark 
ettiği ilk şey Tyler’m kokusunun, girdiği havasız odaya 
nasıl hâlâ bu denli hâkim olduğuydu. Battaniyesi darma­
dağın, çalışma masasının sandalyesi geriye itilmiş duru­
yordu. Cuma günü ahırdan halatı almaya giderken kapa­
ğını indirdiği MacBook bıraktığı gibi masasında duruyor­
du. Steve, Tyler’m o son anlarını nasıl yaşadığını zihnin­
de resmetmeye çalışırken, dikkatini çeken endişe verici 
başka bir konu yüzünden başaramadı. Sanki eşyalar bir 
şeyin olmasını bekliyormuş gibi ağır, elektrikli bir hava 
hâkimdi odaya. Sanki Steve adımlarını içeri yönlendire­
rek Tyler’m hiçbir şey değişmemiş gibi bıraktığı hayatını 
her an bir ucundan yakalayabilirmiş gibi.

Fakat birkaç giinün ardından, insanlar çocuğu bu se­
fe r  New Beeck sokaklarında yürürken görüyorlar.

Steve hâkim olamadığı hüznüyle oğlunun masasının 
başına oturup MacBook’u açtı. Elbette şifrenin işe yara­
mayacağını biliyordu. Eski bilgisayarının içine casus ya­
zılım yerleştirilmiş olduğu için bu yenisini daha dokuz 
gün önce erken Noel hediyesi olarak almıştı. Mutlaka 
yeni bir şifre koymuş olmalıydı. Buna rağmen Steve eski 
şifreye bir şans daha vermeyi denedi ve Tyler’m masaüs- 
tü, ânında ekranda beliriverdi.

Kısa bir an huzursuz ve Tyler omzunun üzerinden onu 
izliyormuşçasına oğlunun özeline izinsiz giriyormuş gibi 
hissetti. Çocuğun sesini kafasının içinde duydu: Bana 
yardım etmeliydin baba. Oğlunun yüzü Steve’in gözünün 
önünde belirir gibi olsa da hatırladığından çok daha farklı 
görünüyordu. Tam olarak nasıl olduğunu anlayamıyordu 
ama ölüm onu değiştirmişti. Üzgün ve sitemli sesiyle,
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Sözde bana yardım edecektin, dedi. Hani başıma bir şey 
gelmeyecekti? Ölmeme nasıl izin verdin?

Tüm sorumluluğu Jaydon Holst’un üzerine atmak fazla 
kolay bir yoldu. Tüm kasabanın önünde neredeyse Ölene 
kadar maruz kaldığı işkenceyle bir çocuğun kalbine ekti­
ği tohumlar ne kadar güçlü olabilirdi -k i bunların hepsi 
Steve*in oğlunu korumak istemesinin yol açtığı olaylardı. 
Nasıl bu kadar aptal olabilmişti!

Çok üzgünüm Tyler. Çok, çok üzgünüm.
Üzerine iyice yapışan suçluluk ağında kendini kay­

bedince oğlunun bilgisayarını kurcalamaya başladı. İçi­
ne doğan umut kısa sürede azalmıştı: Göz önünde fazla 
bir şey yoktu. Word dosyalarını açıp tarayıcı geçmişini 
inceledi. Tyler’ın YouTube kanalına baktığında oğlunu, 
TylerFlow95’i, eskiden olduğu neşeli haliyle görünce ağ­
lamaya başladı. Birkaç eski fotoğraf dışında GoPro hafıza 
kartında da bir şey bulamamıştı.

Bir süre daha kendini rahat bırakmayan illüzyonlar­
dan sonra Steve nihayet Tyler’m harici belleğindeki MP4 
küpleri karıştırmayı akıl edebildi, içlerinde ilk başta pek 
ilgisini çekmeyen ama sonra onu iliklerine kadar şaşırtan 
bir şeye rastlaması çok zamanım almadı.

Bu bir video. Elbette ki bu bir video çünkü Tyler hikâye­
lerini bu şekilde anlatıyor. İlk başta Steve izlediğinden 
hiçbir şey anlamıyor çünkü görebildiği tek şey yeşil-si- 
yah bir karanlık ve duyabildikleri çarpma sesleri ve fısıl­
tıların karışımından oluşuyor. Fakat biri Fletcher’ın adını 
bağırdığında Tyler’m odası sanki o anda on derece birden 
soğuyor. Bunlar Tyler ve Lawrence; kör kuyu karanlığına
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sanlı ormanın içindeler ve Steve arkalarında onları takip 
eden şeyin ne olduğunu hemen anlıyor.

“O aşağıdaki şey Fletcher olamaz,” diye fısıldıyor 
Lawrence. “Geyik, tilki ya da kahrolası bir rakun bence. 
Buradan defolup gitmek istiyorum ben artık.” Steve bu­
lanık görüntülerin içinde bir şeyler görebilmeye uğraşır­
ken kapıldığı korku vücudunu bedeninde binlerce karın­
ca dolanıyormuşçasına karıncalandırıyor ve ensesindeki 
tüylerin diken diken olduğunu hissediyor. “Ah Tanrım, 
bu o,” diye inliyor Lawrence ve Tyler, “Fletcher!” diye 
bağırıyor.

İçinde gittikçe büyüyen dehşet yüzünden yaşadığı anla 
arasındaki bağları tek tek kaybederken geçmişten gelen 
seslere sıkı sıkı tutunuyor Steve. Gözlerinin seçebildiği 
tek şey Tyler’ın el fenerinin aydınlattığı hareketli ağaç 
gövdeleri. Fark edemediği asıl şey ise akıl sağlığının, zih­
ninin tehlikeli bir delilik denizine sürüklendiğini hisseden 
bir ip cambazının kaybettiği dengesi gibi sallantıda oldu­
ğu ve derinlerden yükselip su yüzüne çıkan uğursuz bir 
düşüncenin beyninde sinsice hareket ederken mantığını 
dört bir yana dağıttığıydı: Uç uç böceğim, yarın herkes 
ölecek.

“Katherine’in oğlunu dirilttiğine dair hikâyeler anla­
tırlardı, değil mi?” diyor Tyler, “Onu asmalarının nede­
ni de bu değil miydi zaten? Sen inanıyor musun? Ölüleri 
gerçekten dirilttiğine inanıyor musun?”

Steve kafasının içinde deliler gibi Yüce Isa Aşkına! 
diye bağırıp duruyor. Yiice İsa aşkına! Kendi ağzıyla söy­
lüyor! Tyler kendi ağzıyla söylüyor! İnkâr etmeye çalış­
manın mantığı ne ki seni aptal korkak? Katherine kendi 
oğlunu yaşama döndiirebiliyorsa Tyler 'a da aynı şeyi ya­
pamaz mı?

Büyü
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“Bilmiyorum,” diyor Lawrence, “yine de bence oradaki 
şey Fletcher olamaz, dostum. Eğer oysa neden yanımıza gel­
miyor?”

Artık kendini iyice gösterdiğine göre -salı günkü tö­
renden itibaren zihninin karanlık kısımlarından durma­
dan sızmaya devam eden bu fikir- Steve videonun geri 
kalanını bir rüyadaymış gibi izliyor. Masanın kenarlarını 
yumruklarıyla sıkıyor. Tyler’ı hayatta tutmaya dair içinde 
yaşatmaya çalıştığı, gittikçe küçülen alev, umudun kızgın 
kıvılcımı yardımıyla meşaleye dönüşüyor.

MacBook’un hoparlörlerinden bir çığlık yükseliyor ve 
görüntüler sarsılmaya başlıyor. Tepeyi panik içinde koşa­
rak iniyorlar. Karanlıkla el feneri ışığının birleşimi kâbus 
gibi bir kaçış sahnesini aydınlatıyor. Uçarcasına ilerleyen 
bu kaçış sırasında sarsılan kameranın birkaç kez arkaya 
dönerek yakaladığı birkaç kare, Steve’in normallik kav­
ramını ânında yerle bir ediyor. Oğluna hayatının son ayını 
kâbuslar içinde geçirten karelere bakıyor olduğuna dair 
en ufak bir bilgisi yok. Oğlunun katilinin o gece pencere 
camından girip ona Katherine’in fısıltılarını dinlettiğin­
den de aynı şekilde haberi yok; o sırada üç baykuş dışa­
rıdaki ağaçlardan birinin dalma konup odayı gözetleme­
ye başlıyorlar. Steve’in düşünebildiği tek şey şu: Demek 
doğru. Ah Tanrım, demek doğru.

Oradaki bir köpek mi? Doğruyu söylemek gerekir­
se kareyi dondurduğu zaman bile Steve bu savın üzeri­
ne gözü kapalı iddiaya girmez. Yine de bir çeşit hayvan 
formu olduğundan kuşkulanıyor. Bodur bir hayvan gibi. 
Siyah beyaz. Bir şeyler parıldıyor. Göz de olabilir, diş 
de. Belki de bir çeşit tasma tokası. Eğer bu bulanık, belli 
belirsiz video karesinin bir köpeği gösterdiğine inanmak 
istersen o köpektir.
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Ki Steve buna inanıyor, eğer bu inanç Tyler’ı geri ge­
tirecekse körü körüne inanıyor hem de.

Sonra baykuşlardan biri, büyük bir gürültüyle cama 
çarpıyor ve Steve ani bir çığlıkla ayağa fırlıyor.

Cam kırıkları tüm çalışma masasının üzerine yayılınca 
perde soğuk aralık rüzgârıyla içeri doğru kabardı. Param­
parça olmuş sivri cam kırıklarının arasında yatmakta olan 
baykuş, bir yandan kırılan kanadını çırpmaya çalışıp öter­
ken, diğer yandan kafasını yerden kaldırmaya çalışarak 
inatla Steve’e bakmaya devam etti. Şokun geç gelen etki­
siyle Steve’in gözleri, aniden baykuşunkiler kadar açıldı. 
Dışarıdaki diğer baykuşların da farkına varmıştı. Sayıla­
rı üçten, sekiz ya da dokuza çıkmıştı. Manzara öylesine 
anormaldi ki, gerçeğin kendine yer açması çok uzun sür­
medi: Bu o.

Bir şeyler soluk borusunu tıkıyordu.
Steve ellerini boğazına götürerek nefes almaya çalıştık­

ça ciğerlerine giren hava azalarak yok oldu. Çıkarabildi­
ği tek ses, üstü örtülü cırlamalardan ibaretti. Soğuk terler 
içinde büyük bir paniğe kapıldı. Geri adımlarla koridora 
ulaşmaya çalışırken sendeleyerek kapıya çarptı ve bu ha­
reketle arkasını dönerek hiperventilasyonu önlemek için 
ellerini ağzına siper etti.

Kanat sesleri evin dört bir yanım doldurdular. Her yer- 
delerdi. Kalabalık bir baykuş sürüsü çatının üzerine çul- 
lanıyormuşçasına güçlü ve güçlü olduğu kadar rahatsızlık 
veren bu ses, dayanılacak gibi değildi. Kısa süre sonra 
gürültülü bir çatırtı ve onun ardından tepeden gelen takır 
tukur sesler bahsi geçen kanat sesleri korosunu izleyen şey 
oldu. Steve bağırmaya çalışsa da nafileydi; nefes alamıyor­
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du bir kere. Yüzü keskin bir kırmızıya dönüştü. Gözlerin­
den dökülen yaşlar tüm yüzünü ıslatmıştı.

Merdivenlerin yarısına kadar gelmeyi başarsa da geri 
kalan basamakları acı içinde yuvarlanarak tamamladı ve 
ardından zemine kafa üstü çakıldı. Düşüşünü yavaşlat­
maya zamanı olmuştu ama bu, açılan dirsekleriyle döşe­
melerde ezilen yanağının aldığı hasara engel olamamıştı. 
Çenesinden yayılan keskin acıyı tüm bedenini kramplar 
içinde bırakan baş döndürücü bir bulantı dalgası takip 
etti. Terden sırılsıklam olmuştu; birdenbire nefes alama­
masının nedeninin boğazının içinde nefes borusunu zor­
layan somut bir cisim olduğunun farkına vardı.

Boğuluyorum...
Kendini yemek odasının kapı eşiğine sürüklemeye 

uğraşırken yemek borusunun kasılmaya başlamasıyla 
midesi kendini bıraktı. Tüm vücudu kasılmalar yaşıyor­
du. Steve odanın içinde taklalar atarak dönüyormuş gibi 
hissediyordu. Nefes borusunu tıkayan o şey her neyse 
birkaç pis kokulu geğirmeden sonra kendini dışarı atan 
bayat mide asidinin ardından yukarı çıkarak ağzının için­
de kıl yumağı tutuyormuş gibi hissetmesine neden oldu. 
Zihnine saldıran öncekilerden daha da şiddetli bir diğer 
acı dalgasından sonra Steve, sümüksü safrayla kaplı, erik 
büyüklüğünde hafif yassı bir saç yumağı kustu. Bu şey 
dilinde yuvarlanıp ıslak bir çarpma sesiyle zemine düştü. 
Nefes borusu nihayet oksijenle dolabilmişti.

Deli gibi çarpan kalbiyle kustuğu şeyin önüne tek dizi­
nin üzerinde eğildi. Steve, Black Rock Ormanı’mn hemen 
dibinde on sekiz yıldır sürdürdüğü hayatının kendisine ka­
zandırdığı tecrübeyle önünde duran bu şeyin ne olduğunu 
hemen anlamıştı: bu şey topaklanıp ufalmış bir baykuştu. 
Şeyin dışında...
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Tüyleri bir tarla faresininki gibi gri değil, sarıydı.
Tyler’ınkilerle aynı kalınlıkta dağınık sarı kıllar.
Eğer oğlunun kalıntılarını kusuyorsan, diye düşündü 

son derece bilinçli yaptığı kıkırdamasına hâkim olmadan, 
bu kafayı yemeye başladığının resmidir. Kıkırdaması tüm 
evi dolduran tüyler ürpertici, meczup bir kahkahaya dö­
nüştü.

O sırada orada olmayan Pete VanderMeer’in sesi, bir 
mantra gibi zihninde kendini tekrar etmeye başladı: Sonra 
cadılara inanmayı bırakıp bunu bir denge egzersizine çe­
virdim.

“Lütfen,” diye fısıldadı Steve kendi sesine zar zor ben­
zeyen bir fısıltı tonuyla. “Tyler’ımı geri getir. Tyler’ımı 
geri getirirsen ne istersen yaparım.”

Başını yukarı kaldırdığında Katherine van Wyler’m 
çamurlu paçavralarıyla burun buruna geldi.



28
Steve perdeleri kapatıp Jocelyn’in A rafı’na doğru ilerledi. 
Önce kalçasını koltuğun kenarına çarptı, odanın ortasına 
kadar geldiğinde ise orta sehpaya takılıp düşm ekten son 
anda kurtuldu. Tüm vücudu titriyordu. D ışarıdaki rüzgâr 
evin etrafını uğultularla sarm alam ıştı. Sokak bomboştu. 
S teve’in o kritik anda pencereden dışarı baktığını göre­
bilecek hiç kim se yoktu; tüm yıldızlar bir tür üstü kapalı 
kader yolunun çizilişine yardım  etm ek istiyorlarm ışçası- 
na sıraya dizilm işlerdi.

Katherine van W yler’ın yem ek m asasının yanında 
durm akta olan zay ıf figürü, bel kem iği talihsiz bir de- 
form asyona uğram ışçasına kam bur duruyordu. Yaş ve 
çürüm enin beraberinde getirdiği pis kokusunu da odaya 
doldurm aktan geri kalm am ıştı. Çürüme, yüzündeki tüm 
itibarı alıp götürm üş olsa bile kaim  kir tabakasının altın­
da b ir şeylerin beklem ede olduğu aşikârdı. S teve’in her 
hareketini takip etti. D ikişli gözkapaklarm m  ardına giz­
lenm iş gözbebeklerini ona odaklam ıştı -S tev e  kadının 
bakışlarını her hücresinde hissediyordu. K endisinin bir 
çeşit büyü ya da hipnoz altında olup olm adığını düşündü 
am a o yönde bir belirti hissetm em işti. K endisine sorulsa 
şim diye çoktan evden dışarı fırlam ış, arabasına atlamış, 
Jocelyn’le M att’e katılm ak için N ew burgh’e doğru sürü-
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yor olurdu. Kısa bir an bunu gerçekten düşündü -cebin­
deki araba anahtarlarının verdiği his fazla cazip gelmişti.

O sırada bile kendisini mantık sınırlarının dışına sü­
rükleyen bu şeyin hipnozdan daha tehlikeli bir şey oldu­
ğunun bilincindeydi aslında: sevgi. Steve, oğlu için kana­
yan kalbinin sesini dinliyordu.

Ölümün ezici kokusunun verdiği etkiyle öğürmek için 
açık Fransız kapıların orada durdu. Katherine başını öne 
doğru salladı. Bu insandan çok uzak, zorlama ve hayvan­
sı bir hareket olmuştu. İşte, en sonunda o evine gelmişti 
-T yler’m cesedini bulduğu o son cumadan bu yana bir 
yanı bunun olacağını bir şekilde biliyormuş gibiydi. Tan­
rım, ne yaptığının farkında mısın Steve? Bunu gerçekleş­
tirmeyi cidden istiyor musun?

Evet diye düşündü, bunu yapacaktı çünkü Katherine 
onu hoş karşılamıştı. Fısıldamıyordu. Baykuşu oluşturan 
insan saçını başıyla işaret ediyordu. Cadı arkasını dönüp 
mutfağa doğru ilerlediğinde kadının arkasından kuzu 
kuzu gitti.

Çıplak ayaklarının döşemelerde bıraktığı çamur izleri­
ne bakan Steve’in düşündüğü şey şuydu: Bunları alıp la- 
boratuvarda inceleşen, buralara üç yüz yıldır uğramayan 
ne tür bakteriler keşfedersin kim bilir.

Mutfak kapısında durup Steve’e baktı. Tabii ya -onun 
için kapıyı açmasını bekliyordu. Vücudundaki zincirler 
bu eylemi kendi başına yapmasını imkânsız kılıyorlar­
dı. Fakat onun insandışı varlığına bu denli yakınlaşmak, 
bir uçurumun kenarında duruyormuş gibi onun tarafın­
dan içine atlamaya ayartıldığı bir yarığın en tepesinden 
aşağı bakıyormuş gibi hissettirmiş, biraz sersemlemesi­
ne yol açmıştı. Nefesini tutup kadının arkasından soğuk
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kapı penceresine doğru uzandı, kol kısmındaki anahtarı 
çevirdi, kolu kavrayıp kapıyı açtı. Kapı aralanınca sonuna 
kadar açılabilmesi için hafifçe ittirdi ve deli gibi çarpan 
kalbinin sözünü dinleyip kolunu geri çekerken onun eline 
çarptı.

Aman Tanrım! Ona dokundum! Kahrolası eline dokun­
dum!

Korkudan kafayı sıyıracağını düşündüğü birkaç sa­
niyeyi atlatıp hiçbir şey olmadığını görünce biraz olsun 
rahatlayabildi. Cadı sakince verandaya doğru ilerlerken 
Steve onu takip etti. Giysisi soğuk rüzgârın içinde çırpı­
nıyordu.

Beraberce çimenliği geçerken izlenip izlenmediklerini 
kontrol etmek için çevresine bakmadı. VanderM eerler’in 
üst kat pencerelerinin tam karşısında yürüyor olduklarını 
biliyordu ama pencereden dışarı bakmayacaklarına emin­
di. Bu durumda karşılarına engel olarak çıkabilecek tüm 
olasılıkların önü büyüyle kapatılmış olmalıydı.

A hır yolunu yarıladıklarında bir anda durdu. Parçalara 
ayrılan aklının ne tür bir yola girdiğini ve bunun kendi­
sine daha ne tür yokuşlar sunabileceğini fark etmiş olan 
b ir kısmı fiziksel olarak baş edebileceği her şeyin daha 
da üzerinde yaşadığı türden bir korku eşliğinde ona engel 
olm aya çalışıyordu. Gözyuvalarm ın arkasında bir şeyle­
rin patladığını hissetti. Kasları gerildi. Tüyleri gerçek an­
lam da diken diken olm uştu ve aniden yumruğunu ağzına 
tıktı. On sekiz yıldır çekinip korktuğu her şey kendini, 
yaşanabilecek her türden korkunun en doruk noktasında 
açıkça göstermekteydi. C iğerlerinden yükselmek için be­
denini zorlayan çığlığı var gücüyle denese bile çok zor 
bastırabiliyordu.

D ön arkanı! A rkam  dön! Hâlâ geri dönme şansın var!
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Böyle bir şeyden iyi bir sonuç çıkacağına gerçekten ina­
nıyor musun? Seni zorlayan bu şeyin kalbinde yatan is­
tekleri dinleyip gerçekleştireceğine inanıyor musun? De­
lilik bu!

Delilik falan değil, diye düşündü. Sevgi. Katherine 
ona kelimelerle anlatılamayacak cefaların kapısını aç­
mıştı. Ancak bu tür acılar çekersek vereceğimiz kararlan 
sevgiyle alabilirdik.

Soru şuydu: Katherine’in Tyler’ı ölümden uyandıra­
cağına inancı tam mıydı? Steve’in, Pete VanderMeer’in 
havalı anlatımıyla süslediği üç yüz elli yıllık bir efsane 
ve MacBook ekranında görmüş olduğu siyah beyaz leke 
dışında gerçekliğine tutunabileceği başka bir dal yoktu. 
Bu ikisi, her türden mantık yoluna tıpa tıkmaktaydı.

Hal böyleyken tüm işaretler iyiye yoruluyordu. Tyler, 
Fletcher olma ihtimali olan o şeyden kaçarken söylemişti 
işte.

Bu bir mesaj olmalıydı.
Yardım et baba.
Aniden kendisini niyetinden uzaklaştırmaya çalışan 

her bir gram sağduğuya büyük bir öfke duydu. Bir mil­
yonda kahrolası bir tane şansı olsa bile onu deneyecekti.

Katherine ahıra girince onu takip etti. Daha içeri gir­
meden çıldıran atların sesini duyabiliyordu. Büyük tahta 
kapıyı çifteleyen Paladin koca şeyi neredeyse dümdüz 
etmişti. Nuala kuduz olmuş ya da çarpılmış gibi nefes 
alıyordu. Atları kasım ayının başında ortalığı birbirine 
kattığı zaman Jocelyn yeni sürgüler taktırmıştı. Steve ye­
nilerinin böylesine insandışı bir güce dayanabilmelerini 
umuyordu. Steve hayvanları sakinleştirmeye uğraşırken, 
şaha kalktıktan sonra güçlü toynaklarıyla ahır duvarına 
delikler açan Paladin’in bu ani hareketiyle geri çekildi.
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Şu işi bir an önce bitirip komşular seni basmadan defolup 
git buradan.

İlgisinin birazını bile atlara layık görmeyen Katherine, 
ahırın en ucundaki marangoz tezgâhının yanında kımılda­
madan dikiliyordu. Steve ona yaklaştığı zaman zincirleri 
el verdiğince kollarını öne uzattı. Sonra başıyla toz için­
deki tezgâhı işaret etti. Steve ilk başta ne yapması gerek­
tiğini anlamadı. Tezgâhta besleme kovası, oyma testeresi 
ve onun hemen altında metal alet kutusu duruyordu.

Alet kutusunun da yanında bir çift orta boy cıvata ke­
sici vardı.

Sahip olduğun her şeyi riske atmak mı istiyorsun? diye 
yalvardı geriye bir parça kalmış olan mantık kırıntısı. 
H erkesin hayatını bozuk bir terazi kefesine koyuyorsun, 
tüm B lack Spring  7 değil, aileni de riske atıyorsun. Karın, 
diğer oğlun, kendin; peki ya  ne için? Ekranda gördüğün o 
lekeden başka bir şey için değil. Bu sevgi değil, bencillik. 
M a tt’i düşün; Jocelyn ’i düşün! Onlar hâlâ hayatta!

Ama sonra Tyler’ın sesini duydu: “Eğer içlerinden 
birinin ölmesine izin vermek zorunda kalsaydın, o pad- 
re mio, hangisini seçerdin: kendi çocuğun mu, yoksa tüm 
kasabanın m ı? ”

Ve aniden gelen, merhamet yoksunu bir duyguyla 
M att’in Azizler Günü Arifesi’nde spor flamasını adak ola­
rak sunarken dediği şeyi düşündü: Ayrıca feragat ettiğin 
şeyin senin için bir önemi yoksa bunun ne anlamı kalır ki?

Son direnç belirtisinin de kafasının içinden gelen du­
yulur bir tık sesiyle çöktüğünü hissetti. Canlılığının geri 
kalanı -an a  refleksler dışında- bedeninden uzaklaşıp hafı­
zasının en derin çukurlarına doğru çekildi.

C ıvata keskilerini eline alan Steve, tuttuğu ölü ağırlı­
ğın soğukluğunu hissetti. Artık onun için çok fazla anlam
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ifade etmeyen bulanık bir görüntünün içinde kendini Ty- 
ler’ın bisiklet kilidini keserken gördü -Tyler anahtarları­
nı kaybettiğinde bu yola başvururdu. Keskinin bıçaklan 
paslanmaz çeliği kesmek için dizayn edilmiş oldukların­
dan Steve on yedinci yüzyıldan kalma paslı zincirlerin 
kendisi için çocuk oyuncağı olacağını farz etti.

Katherine bir kez daha kollarını öne doğru uzatmaya 
çalıştı.

Steve titreyen elleriyle bıçağı zincir halkalanndan 
birinin içinden geçirdi. Uzaktan, çok uzaklardan, aslın­
da kendi acı dolu düşüncelerinin boğaz yırtan çığlıkları 
olduklarını fark etmediği sesler geliyordu kulağına: Ne 
yapıyorum, kahretsin ne yapıyorum, ne yapıyorum lanet 
olsun NE YAPIYORUM?

İki bıçak birbiriyle buluştu.
Gürültülü bir ZİNNNNG sesiyle kırılan zincirin açıkta 

kalan iki ucu ahır zeminine düştü.
Black Spring’in her bir köşesinde insanlar yaptıkları 

işleri bırakıp uzaklarda bir yerlerde gök gürültüsü duy­
muşlar gibi gözlerini yukarılara çevirdiler. Pişirdikleri 
yemeği, yıkadıkları bulaşığı, yaptıkları ütüyü, her şeyi bir 
kenara bırakıp toplu halde kemiklerine kadar vuran pa­
nik dalgalarının kurbanı oldular. İçlerinden hiçbiri bunun 
tam olarak ne olduğunu kestiremiyor olsa bile hepsi de 
bir şeylerin, fazlasıyla yanlış giden bir şeylerin yaşanıyor 
olduğunu seziyordu.

Zincirin üç diğer yerden daha kesilmesi gerekiyordu; 
Steve, cadının çelimsiz bedenine sanlı zincirleri ancak o 
şekilde gevşetebilecekti.

İşlem tamamlandığında Katherine, cansız elleriyle di­
kişli suratına dokundu. Hemen ardından Steve’e onu ta­
kip etmesi için bir işaret yaptı.
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Katherine önde, Steve arkasında evin içine doğru ilerle­
diler. Arkalarında delirmiş gibi ahır kapılarına saldıran at­
ların sesini artık duyamıyordu Steve. Yemek salonu ayna­
sının önünden bir çift hayalet misali süzülerek geçerlerken 
kendi yansımasına da dikkat etmemişti. Bu iyi bir şeydi 
çünkü kendi yüzünü görmüş olsaydı muhtemelen çığlık at­
maya başlardı. Dikkat etmediği o yüz, gözleri ve ağzı bir 
daha hiç kapanamayacakmış gibi buruş buruş duran yıkık 
döktik, yaşlı bir adama aitti.

Üst kattaki yatak odalarında Jocelyn’in tırnak maka­
sıyla cımbızını buldu.

Katherine büyük bir sabırla kendisini alt katta bekle­
mekteydi.

Steve aşağı indiğinde kadın eliyle ağzını işaret etti.
Steve konuşmaya çalıştı ama çatlak sesiyle bırak keli­

me oluşturmayı, doğru düzgün bir ses bile çıkartamıyor- 
du. Boğazını temizleyip bir kez daha denedi: “Tyler’ımı 
geri getir.”

Cadı ağzını işaret etmeye devam etti.
“Ne olursun. Kendi oğluna yaptığın gibi onu da dirilt.”
O işaretparmak: cılız, hükmeden, inatla aynı yeri gös­

teren o parmak.
Steve emre uydu.
Titrek parmaklarıyla dudaklarını mühürlü tutan dikiş­

leri birer birer kesti.
Cansız etine yapışmış olan dikişleri cımbızla kaldırdı.
İşini bitirip bir adım geri attığında cadının ağır yara­

lanmış dudakları yumuşak bir şapırtıyla açıldı. Katherine 
yüzyıllardır ağız yoluyla alamadığı nefesi içine çekerken 
ürperdi. Black Spring halkının her bir bireyini vuran şok 
dalgası bu sefer daha bir şiddetli olmuştu. Koca gözler­
le sokaklarda feryat figan dolanan insanlar kan ter içinde
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birbirlerinin gözlerinin içine bakıp şöyle düşünüyorlardı: 
Tanrı aşkına neler oluyor?

Dışarıda yaşananlardan bihaber olan Steve, Katheri­
ne’in sol gözündeki dikişlere geçti.

İpler teker teker yere düştü.
Mavimsi renkli, pul pul, iltihaplı gözler kırpıştı.
Sol gözle işi biten Steve, sağ göze geçti.
Son işlem de bittiği zaman cadı kendini azat eden kur­

tarıcısını kendinden korumak adına gözlerini tek eliyle 
kapatıp olduğu yerde arkasını döndü. Dayanılmaz bir acı 
içindeymişçesine buruşan yüzünü tuhaf bir şekilde öne 
doğru eğilen bedeni takip etti. Boşta kalan kolunu bura­
dan uzaklara, çok, çok, çok uzaklara gitmesi adına Ste- 
ve’i uyarmak için salladı.

Tam o sırada Black Spring’e yeni bir şok dalgası ya­
yıldı fakat bu seferki kasabanın içinden değil, topraktan 
geliyor gibiydi. Bir anlığına kasabadaki herkesin gözleri 
karardı. Kasabanın altında, kör karanlığın içinde yuvar­
lanarak ilerliyormuş gibi hissettiren bir şey büyük, de­
rinden gelen bir uğultuyla tüm asfaltı ve ağaçları sallı­
yor gibiydi. Metamfetamin Kilisesi’nin çanlan ilahı bir 
ritimle çınladılar. Ackerman’s Comer’da oturan John 
Blanchard’ın koyunları sürgülerini kırarak dört bir yana 
dağıldılar. Ayakta duramayan yara bere içindeki bedeni­
ni her darbede daha acınası bir hale sokan işkencecisinin 
de içinde olduğu bir kâbusun tam ortasında olan Jaydon 
Holst, uykusunda huzursuzca inledi. HEX kontrol merke­
zinde bulunan Robert Grim ve Clare Hammer, koridorları 
bir çırpıda aşıp görüntünün gidip geldiği ekranın başına 
kadar var güçleriyle koştular. Ardından Black Spring’in 
tüm elektriği kesildi. Devreye giren jenaratörler maruz 
kaldıkları aşın gücün etkisiyle birkaç saniye içinde geri 
kapanırken dışarı bakıldığında gözle görülebilen tek şey.

Böyü
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bazı evlerin pencerelerinden titrek ışıklarını saçan pilli 
Noel ışıklarıydı.

Karanlığın kol gezdiği tek yer Black Spring değildi: 
Highland ve Hudson Vadisi’nde bulunan -evet, otoyol­
lar ve Manhattan büro binaları da dahil- bir süreliğine 
kasaba sınırlarından uzaklaşmış olan sakinler Katheri­
ne’in gözlerini açışıyla insani algıların çok daha ötesin­
de bir hüzne ve kasvete boğulduklarını hissetmişlerdi. 
Birdenbire kırılgan ruhlarının kaldıramayacağı görüntü­
ler görmeye başlamış ve hayatlarını sonlandırmak adına 
bastırılamaz bir intihar isteğinin içine sürüklenmişlerdi. 
Diğerlerine nispeten eve daha yakın olanlar onları Black 
Spring’e bağlayan bu gücün bir şekilde yoğunlaşıp en üst 
seviyeye ulaştığını anlayarak eve dönebilecek kadar şans­
lılardı ama kurtuluş tünelinin sonundaki ışığa gereğinden 
fazla uzak olanlar kendilerini çoktan süpürge dolaplarına 
asmışlar ya da gaz pedallarını körükleyip konserveye dö­
nen arabalarının içinde sıkışan bedenlerini yükselen du­
manların ve karanlığın içine hapsetmişlerdi bile.

Deep Hollow Yolu’nun sonundaki evinden henüz çıka­
mamış olan Steve, eliyle kötü gözünü kapatan eğri büğ­
rü siluete bakakalmıştı. Siluet üzerinden etler sarkan kül 
rengi kolunu bir kez daha Steve’in oradan ayrılması için 
salladı. Steve, bacakları sıvı bir maddeden oluşmuş gibi 
hissettiği için yerinden kıpırdayamıyordu. Karşısındaki 
bu varlığın gözlerini açıp ona bakması düşüncesi, bedeni­
nin her bir milimetrekaresine buz gibi iğneler batırıyordu.

Steve çığlıklar içinde evi terk etti. Canını kurtarmak 
için ormana doğru koşmaya başladı.
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Jocelyn Grant, oradan on altı kilometre uzaktaki Nevv- 
burgh’deyken ilk şoku hissetmiş olsa da bunun değişken 
biyoritminin bir parçası olabileceğini düşünerek kötü 
düşünceleri zihninden kovaladı. İkinci dalgayla birlikte 
sayfalarını karıştırıyor olduğu Esquire dergisinden başını 
kaldırıp hastane penceresinden dışarı baktı. İlk ikisinin 
toplamından çok daha şiddetli olan üçüncü dalga da kısa 
sürede kendini gösterince oturduğu sandalyede sarsılıp 
kucağındaki dergiyi yere düşürdü.

Matt hafifçe inleyip uykusunda başını hareket ettirdi. 
Korkuya kapılan Jocelyn, çocuğun yatağının çevresinden 
dolanıp elini oğlunun omzuna bastırdı. “Matt! Beni duya­
biliyor musun, Matt? Hayatım beni duyabiliyor musun?”

Fakat Matt cevap vermedi. Sol gözünün üzerinde ba­
şına sarılı bandajın sabit tuttuğu pamuk tomarı vardı. Sağ 
gözündeki sargılar bir süre önce çıkarılmıştı. Gözünün 
kapalı olduğu görülse bile göstermiş olduğu bu rahatsızlık 
belirtisi, son birkaç gündür sergilediği en büyük bilinçli 
hareketti. Acaba uyanacak mıydı? Yaşadığı heyecana rağ­
men içinde kabaran bu güzel duygunun örtüşmediği bü­
yük bir paniğe kapılmıştı Jocelyn: Yanlış giden bir şeyler 
var. Çok yanlış giden bir şeyler var.

Bunu hissetmişti. Kafasında uydurduğu bir şey değildi. 
Yaşadığı paniğin yoğunluğuna rağmen hissettiği bu kötü
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duygulara tam anlamıyla hâkim olamıyordu. İki ayrı rad­
yo kanalının arasında beliren parazit misali erişilmezdi. 
Duvardaki saat beşi birkaç dakika geçmekteydi. Felekten 
bir gün çalıyora benzeyen rüzgâr, yerde duran naylon po­
şeti üzerinde Noel ışıkları yansıyan araba ızgaralarına bir 
kamçı gibi çarptı. Her şey olağan görünüyor olsa da öyle 
değildi.

Ve ters giden şeyler yakınlarda değil, Black Spring’de, 
evdeydi. Bu şey her ne ise kendisini o tarafa doğru çekti­
ğini hissediyordu Jocelyn.

Steve’i aradığında cevap alamadığı gibi telesekreteri­
ne de bağlanamadı. Hattın ucunda tek duyduğu şey ses­
sizlikti. Zihni inatla bu sessizliğin hissetmekte olduğu 
önseziyle bağlantılı olduğunu vurguluyordu: her şey için 
çok geç olmadan eve gitmeliyiz.

Gafil avlanmıştı: hayal, bu hayal bir yerden tanıdıktı. 
Daha önce yalnızca bir kere daha, bundan on sekiz yıl 
önce Tayland’da bambudan bir bungalovun içinde gördü­
ğü bu hayal bugüne kadar aklının gizli köşelerinde kendi­
ni gizlemiş ve yaşadıklarını düşündükleri mutluluğa rağ­
men Black Spring’deki hayatlarının karanlık tarafından 
sorumlu olmuştu.

Yoğunlukta fark olsa da gördüğü hayalin özü önce­
kiyle tıpatıp aynıydı. Zihninde kendini, saçlarını yolar­
ken görüyordu. M att’in not panosundaki kâğıtları dört bir 
yana saçarken havada uçuşup yere düşen kâğıtların üze­
rinde ölülerin resimlerini görüyordu. Çocuklar, büyüklü 
küçüklü bir sürü çocuk. Yüzlerinde ve vücutlarında her 
türden kesiğe sahiplerdi. Gözüne çarpan bir sonraki re­
simde bu ölü çocuklar bir hastane odasında yatıyorlardı; 
hepsi de Black Spring’in çocuklarıydı ve içlerinden biri 
de M att’ti. Sayısız kesiğin atıldığı yüzü, kömürlerle dol- 
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durulmuştu. Sonra kendini çırılçıplak bir vaziyette pırıltı­
lı bir boya havuzunun içinde yuvarlanırken, kırmızı siyah 
renklere bulanmış vücudunu bir yabandomuzu tarafından 
taşınırken gördü. Penisini içine sokan hayvanın kavisli 
azı dişleri parıldarken tüm o hırıltıların, homurdanmala­
rın, toynak seslerinin içinde delirmiş gibi bağıran kendi 
sesini duyabiliyordu.

Jocelyn’in uyuşmuş beyin kıvrımlarında döndürdüğü 
bu dehşet dolu kareleri düşünüp dururken ne kadar za­
mandır Matt’in yatağına bakıyor olduğu konusunda en 
ufak bir fikri yoktu. O sırada tek farkında olduğu şey, tüm 
bunları kendi hayatına son vererek bitirebileceğine dair 
kendisini harekete geçirmeye çalışan, derinden belli be­
lirsiz vurduğu kadar ısrarcı da olan o histi. Bu olasılık onu 
korkutmamıştı; sadece tüm benliğini, şu an ona işkence 
yapan şeyden daha kötü olamayacağını bildiği donuk bir 
hüzünle doldurmuştu. Kurşun gibi bacaklarıyla pencere­
ye doğru yürüdü. Oturmakta olduğu sandalyeyi sırt kıs­
mından tutarak dört katlık bir düşüşle arasındaki son en­
geli parçalara ayırmak için başının üzerine kadar kaldırdı.

Hayatını kurtaran şey tam da o sırada çalmaya başla­
yan telefonu oldu. Sersemlemiş bir halde kendine geldi; 
ucu bucağı olmayan hüzünden kurtulmamış olsa bile en 
azından birkaç saniye boyunca kaybetmiş olduğu bilinci­
ni geri kazanıp, Aman Tanrım, diye geçirmişti aklından. 
Bunu yapmayı gerçekten istedim. Bu camdan atlamayı 
gerçekten istedim. Neler oluyor bana?

Cep telefonunun ekranında Steve’in fotoğrafını gö­
receğini umarak telefonu eline aldı. Fakat arayan Steve 
değil, babasıydı.

“Baba!”
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“Akşam yemeğinde bana katılmak ister misin? Çok 
büyük bir kalabalık ”

“Eve dönmem lazım  baba. Beni evime götürebilir mi­
sin?”

“Ama düşünmüştüm k i-”
“Steve’le ilgili ters giden bir şeyler var,” diyerek o an 

aklına gelebilecek en bariz şeyi söyledi. Doğruydu da: 
“Ona ulaşamıyorum.” Neden Black Spring’e gitmesi ge­
rektiğini babasına açıklayamazdı. Sanki önceden güneye 
yerleştirilm iş olan bir mıknatıs tüm düşüncelerini oraya 
çekiyormuş gibi kaçınılmaz bir zorunluluk büyümüştü 
içinde. Evinin tatlı, coşkulu melodilerle onu çağırdığını 
hissediyordu -b u  etkili koro seslerine korkunç şeyler ya­
şanmadan önce kulak vermesi gerekiyordu.

“Biraz hava almak için dışarı falan çıkmıştır,” dedi 
M ilford Hampton sakin ve merhametli sesiyle. “Jocelyn, 
ne yapacağını bilmez bir durumdasın. Bak ne diyeceğim, 
neden-”

“Baba! Lütfen, eve gitmem lazım. Arabayla gelebilir 
misin? Seni girişte bekleyeceğim.”

“Pekâlâ, istediğin buysa birazdan orada olurum,” dedi 
babası. Jocelyn cevap vermeden telefonu kapattı. Kendi­
ne gel, diye düşündü. Biraz kendine gelip odaklan.

Arkasından gelen sesi duydu. M att’in serum tüpünü 
koparıp çıkarmış olduğunu, tüpü ağzına doğru götürdü­
ğünü gördü. Jocelyn hiçbir şey düşünemeden yerinden 
sıçrayıp büyük bir çığlıkla tüpü oğlunun elinden kaptı. 
Bu ani hareketiyle çocuğun kolundaki serum iğnesi sargı­
larıyla beraber yerinden fırlayınca çarşafların üzerine bir 
m iktar kan fışkırdı.

“Sakin ol M att,” dedi heyecanla. “Seni buradan çıkarı­
yorum. Sakinleş. Her şey düzelecek.”

422



Müyü

Fakat o kasvet, o çekim, içinde büyümeye devam eden 
kabarma her saniye daha da güçleniyordu. Aynı his Matt’i 
de etkisi altına almıştı. Aklını delilikle ateşleyen dürtüler­
le savaşmaya çalışırken Matt’iıı kaygan besleme sondası­
nı dikkatle ve hızla çekip battaniyenin üzerine düşürdü. 
Oğlunun kaskatı kesilmiş bedeniyle adeta güreşerek ona 
kapişonlu eşofman üstünü giydirdi. Elleri, giysinin kolla­
rını açamayacak derecede titrediği için aynı işlemi üçün­
cü denemede gerçekleştirebildi.

Koridorda gördüğü tekerlekli sandalyeyi ikinci kez 
düşünmeden içeri doğru itip kapılardan geçirdi. Matt’i 
sandalyeye oturttu, ayakkabılarını giydirdi ve ayaklarını 
sandalye ayaklıklarının üzerine yerleştirdi. Matt yerinden 
kıpırdamıyor olsa bile -neler olduğunun farkındaymış 
gibi görünmüyordu- parmaklarıyla kol dayanağına sıkı 
sıkı tutunuyor, bir yandan da açık olan inci beyazı gözünü 
tüm odanın etrafında kör bir arayışla gezdiriyordu.

İntihar, diye düşündü Jocelyn. Tıpkı senin gibi o da 
intihar etmeye kalkıştı. O yalnızca bir haftadır Black 
Spring’den uzakken sen daha bu sabah oradaydın; bunun 
o cadının güçlerini hissetmek için gereğinden çok kısa bir 
süre olduğunu biliyorsun. Bu ne anlama geliyor? Ah, az 
önce hissettiğin o şok dalgası neydi?

Jocelyn, Matt’in bacaklarım çarşaf ve battaniyelere 
sardıktan sonra göz damlalarını başucu sehpasının üze­
rinden bir hamlede kaptı. Koridorun boş olduğunu uma­
rak oğlunu hastane odasından dışarı doğru itti.

Koridor boş değildi. Koridorun sonundaki içecek ma­
kinesinin başında durmakta olan iki hemşire kahve içi­
yordu. Jocelyn koşma dürtüsünü bastırarak sakin hare­
ketlerle asansöre ulaştı. Düğmeye bastı. Asansörün kata 
ulaştığını haber veren zil çalıp kapılar sonuna kadar açıl­
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dığında arkasından gelen bir ses duydu: “Hanımefendi?” 
İkincisi daha kuvvetliydi: “Hanımefendi! ”

Dişlerini var gücüyle sıktığının farkına varmadan ayak 
sesleri kendisine doğru yaklaşırken oğlunun tekerlekli 
sandalyesini asansörün içine doğru sertçe itti. Zemin kat 
düğmesine bastığında kapılar hemşirelerin öfkeli sesleri­
ni geride bırakmak istercesine hızla kapandı.

Alt kattaki resepsiyon bölgesi tıklım tıklım dolu olsa 
da kimse onlara dikkat etmedi. Jocelyn kalabalığın için­
de kendine yol açmaya çalışarak çıkış kapılarına doğru 
ilerliyordu. Sandalyeyi döner kapıların içine iter itmez 
gözleriyle Toyota’yı aradı -orada değildi. Rüzgâr Matt’in 
battaniyesini çekiştiriyordu. İçinde açılan yarığı ve o 
umutsuz, tuhaf çekimi bir kez daha hissetti. Dikkatinin 
başka yöne dağılmaması için Steve’in numarasını bilmem 
kaçıncı kez tuşlamayı denediğinde aldığı sonuç önceki­
lerden farklı olmadı.

“Lanet olsun!” diye bağırdı bütün umutsuzluklarıyla 
hayal kırıklıklarını kusarcasına.

Babası nihayet gelebildi. Araba daha tam durmadan 
arka kapıya asılıp açtı. Bay Hampton, M att’i bez bebek 
misali özensizce arka koltuğa iteledikten sonra kapıyı ka­
patmak için tekerlekli sandalyeyi tekmeleyen kızını izler­
ken nutku tutulmuştu.

“Jocelyn, ne yapıyorsun? M att’in burada ne işi var?” 
“Gazla.”
“Ama daha çocuğu taburcu etmediler. Hadi ama Jo­

celyn, büyük bir bunalımda olduğuna şüphe yok ama onu 
odasına geri götürmeliyiz; bunu yapmana-”

Jocelyn, “Bizi burada bırakmayı akimdan bile geçir­
me!” diye bağırdığında Bay Hampton beklemediği bu 
tepkiyle geri çekildi. “Burada oldukça ters giden bir şey-
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ler var ve Matt’in çok geç olmadan eve geri dönmesi ge­
rekiyor.”

“O şeyler ne?” diyerek ısrarını sürdürdü babası. “Bana 
ne olduğunu anlatacak mısın artık!”

“Anlatamam. Steve’le ilgili. Ve bizimle. Ve-” Yaşadığı 
çaresizliğin etkisiyle başını ellerinin araşma alıp hıçkıra­
rak ağlamaya başladı. Bir kızına, bir torununa bakan Bay 
Hampton’m sinirleri yıpranmıştı. Jocelyn, gözyaşlarının 
arasından ilk kez onun bu yaşlı, yorgun halini fark edebil­
di. Geçen hafta yaşanan trajik olaylar yüzünde kalıcı izler 
bırakmıştı.

“Pekâlâ. Eğer yapmamız gereken şey buysa Black 
Spring’e gideceğiz. Steve’in nasıl olduğunu gördükten 
sonra onu da yanımıza alıp hep beraber hastaneye geri 
geleceğiz. Tüm bu yaygaranın Matt’e iyi geldiğini zan­
netmiyorum.” Dikiz aynasını kontrol ederek otoparktan 
geri geri çıkmaya başladı. “Yine de bana bir açıklama 
borçlusun.”

“Sağ ol baba,” diye iç çekip tüm yorgunluğuyla arka 
koltuğa gömüldü Jocelyn.

Newburgh şehir merkezini geride bırakıp Eyalet Par- 
k ı’na çıkan 9W’ye girdiklerinde gösterge panelindeki 
dijital saat sabah beş kırk üçü gösteriyordu ve Jocelyn’in 
beynini ekşiten o çıldırtıcı zehrin baskıcı ağırlığı gittikçe 
daha da artıyordu. Tayland’da yaşadığı şey kötü olabilir­
di fakat şu an hissettikleri onu ikiye katlar nitelikteydi. 
Kendini kaybetmiş bir haldeydi. Neden Steve o kahrolası 
telefonuna cevap vermiyordu? Ne tür bir belanın için­
deydi? Ve oğluyla kendisini çaresizliğe sürükleyen bu 
güç ne demek oluyordu? Düşünceleri, kafasının içinde
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oradan oraya salman başıboş bulutlar gibi büyük bir boş­
luğun içine sürüklüyorlardı kendisini. Zihni bu muazzam 
acıyla savaşmayı reddediyordu; kapasitesinin yetebilece­
ği bir şey değildi bu. Tüm dünyası kocaman, pis kokulu 
bir sefalet yarasının içine akıyordu. Karşısındaki bu şey­
le savaşma isteği kırılmıştı: Jocelyn ölmek istiyordu. Ve 
Matt, zavallı Matt: bu ümitsiz bataklıktan kendini kurta­
rabilecek gücü bile yokken, ona nasıl yardım edeceksin? 

“Jocelyn, yeter artık ama! Aman Tanrım!”
Toyota birdenbire yoldan çıkıp arka koltuktaki Jo- 

celyn’le M att’i sağa sola savurmaya başladı. Bu hareket 
Jocelyn’i yaşadığı uyuşukluktan bir anlığına uyandırmış 
olsa bile anesteziyle boş yere savaşan bir hasta gibi aynı 
uyuşukluğun içine tekrardan çekiliyor olduğunu hisset­
ti. Duyularını geri kazanıp dış dünyanın yeniden farkına 
vardığı bir an, emniyet kemerini M att’in boynunun etrafı­
na geçirmiş halde buldu kendini -onu  bu ıztıraptan kurta­
rabilm ek için anne sevgisiyle yapılan bir hareketti.

Yaşadığı yoğun, tarifsiz korkuyla tuttuğu kemeri elle­
rinin arasından bırakıverdi.

Seni büyülüyor. Hipnotize ediyor. Gaddar pençelerine 
bir yakalanırsan intiharın eşiğinden kurtulma şansın kal­
mayacak. Tyler ’ı da bu şekilde almış olmalı.

Toyota sağır edici fren sesiyle emniyet şeridinin dibin­
de durabildi. “Senin neyin var böyle lanet olası?” diye ba­
ğırdı babası. Arkasını dönmüş dimdik kızma bakıyordu.

“Bilmiyorum baba.” Bay Hampton gördüğü şeyle deh­
şete kapılmıştı: Jocelyn daha fazla adrenalin salgılaya­
bileceğim sanmıyordu. Kocaman gözleriyle etrafına ba­
kındı. “Bizi eve yetiştir, acele et. Bir de ne olursun beni 
konuşturarak oyalamaya çalış— ”

“Bana ne olduğunu anlat artık!”
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Tyler’ın ölümünün asıl nedenini söyleyemediği gibi, 
bunu da söyleyemezdi. İstemeden gizlediği bu sır piş­
manlıktan içini yiyip bitiriyordu ve zamanı geldiğinde 
ona her şeyi anlatabilmeyi umuyordu. Gerçekleri bilmesi 
gerekliydi; bu kasaba kurallarına aykırı olsa bile Black 
Spring adamın büyük torununu elinden almıştı. Ama bu 
konudan daha acil bir şey varsa, o da bir an önce kasabaya 
gitmesi gerektiğiydi çünkü onun etkisini tüm hücrelerin­
de hissedebiliyordu.

“Ne olursun soru sorma,” dedi boğazına kaçan kelime­
lerle. “Zamanı gelince anlatacağım. Şimdilik sadece beni 
konuşturmaya odaklan; şu an önemli olan şey bu.” 

Kızının ağzından çıkan son sözlerde Bay Hampton*ı 
nihayet etkileyebilen bir şeyler olmuştu. Jocelyn’in içini 
kemiren şey her ne ise, artık onun da içine büyük sıkın­
tılar vermeye başlamıştı. Toyota’yı 9W çıkışından Black 
Spring’e giden 293’e çevirdi. “Steve’in evde tek kalışıyla 
ilgili pek iyi şeyler hissetmiyorum. İkinizin bir arada ol­
manız lazım, özellikle şimdi. Onun için endişeleniyorum. 
Yaşadıklarıyla pek iyi baş edemiyor. Kahretsin ki bunu 
kimse yapamıyor; içine girdiğimiz bu dönem öyle berbat, 
öyle pis bir—”

Tüm iyi niyetine karşın Bay Hampton sadece kendisi 
konuşarak ölümcül bir hata yapıyordu bu yüzden de Jo­
celyn’in dış dünyaya veda edip bomboş gözlerle hiçliğe 
dalmış olduğunu fark edemedi. Deep Hollow Yolu’nun 
çıkışında bulunan o tek sarı trafik ışığına yan yoldan bi­
raz daha fazlası vardı ki Jocelyn ve Matt kafalarını arka 
koltuğun iki yan camına şiddetle vurmaya başladılar. Bay 
Hampton bağırarak omzunun üzerinden baktığında Jocel­
yn’in kapı kolunu bulmaya çalıştığını gördü ve frenlere 
asıldı. Ellerinin arasında deli gibi dönen direksiyon avuç
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içlerini yakmıştı ve bir kez daha bu ani frenle üçü birden 
emniyet kemerlerinin içinde öne doğru savruldular.

“Yardım et baba, yalvarırım!" Jocelyn damarlarında 
akan kanda hissettiği şiddetli korkuyla babasının gözle­
rinin içine bakıyordu. M att’i kollarının arasına alıp salla­
maya başladı.

Bay Hampton ikisine boş gözlerle baktı. Midesinin bu­
landığını hissediyordu. Anlamlandıramadığı bir nedenden 
dolayı hissettiği bu panik duygusu onu yiyip bitiriyordu. 
Bir anda, anlamlandıramadğı bütün her şeyin asıl nede­
ninin ileride bir yerlerde, bu yolun bilinmeyen sonunda, 
ormanın, gecenin içinde kendilerini bekliyor olduğu içine 
doğdu. Bay Hampton bu sırrı öğrenmediği takdirde piş­
manlığın en şiddetlisini yaşayacağına ikna olmuştu.

Titreyen elleriyle arabayı vitese takıp Black Spring’e 
doğru ilerlemeye devam etti.

Camı açan Jocelyn, soğuk hava akımının yardımıyla 
kafasının biraz dağıldığını hissetti. Yanından geçtikleri 
Black Rock O rmam’mn karanlığı, alışılmadık bir normal­
likle tüm orman boyunca uzanıyordu. Kötülüğü hissetme­
mek elde değildi. Yolun biraz daha aşağısına vardıkların­
da güvende olacaklardı; güven kelimesinin bu bulanık 
kurtuluş olasılığını ne kadar doğru açıklıyor olduğu bir 
muamma olsa bile ilerlemeye devam etmek zorundaydı­
lar. B irkaç dakika sonra bunu kendi gözleriyle göreceği 
için üzerine düşünmeye gerek yoktu, görülecek şeyin var­
lığından da şüpheye gerek yoktu.

BLACK SPRİNG’E HOŞ GELDİNİZ yazısıyla birlik­
te gördüğü şey, ağzını bir karış açık bıraktı.

Bay Hampton ayağını gazdan çekip bu yolculukta bol­
ca haşır neşir olduğu frenlere asıldı.

“Black Spring’e gitmek istemiyorum,” diye mırıldandı.

428



“Baba?”
“Ben... bak ne diyeceğim. Hadi geri dönelim. Daha 

Nevvburgh’de yapacak şeylerimiz var. Evet. Başka bir 
yere yetişmem lazım.” Çoktan U dönüşü yapmıştı ama 
önlerinde uzanan şeyden gözlerini ayıramıyordu. Bu şey 
az kalsın arabaya takla attırarak yoldaki boşluğa düşme­
lerine sebep olacaktı.

“Baba -yapma! Devam etmemiz gerekiyor!”
Babası onu dinlemiyordu. Anlaşılmayan bir şeyler mı­

rıldanırken çıkardığı ses Jocelyn’in taş kesilmesine neden 
oldu. Yüzündeki şaşkına dönmüş ifade çok beklemeden 
yerini anlayışa bıraktı. Önde oturan bu kişi babası değildi 
artık. Onu Black Spring’e sürükleyen güç, şimdi de baba­
sını oradan kovalıyordu.

Çünkü o bir yabancı.
Jocelyn, arabada yeniden harekete geçmeden hemen 

önce arka kapıyı hızla açıp Matt’i arka koltuktan dışarı 
çekti. Newburgh’e geri dönerlerse orası onlara mezar ola­
caktı. “Baba lütfen...” diye yalvardı.

“Üzgünüm tatlım.” Kendine ait olmayan gözlerle dö­
nüp kızına baktı adam. “Yapacak tonla işim var. Eve, At­
lanta’ya geri dönmeliyim.”

Arka kapının kapanmasına zaman vermeden Toyo- 
ta’sıyla yola koyuldu. Araba ilerlerken yaklaşık bir otuz 
metre sonra kapı kendiliğinden kapandı. Jocelyn’in arka­
sından seslenmesi nafileydi.

On üç yaşındaki oğlu daha tam gelişimini tamamla­
mamış olsa da Jocelyn kollarındaki ağırlığı taşıyabilecek 
gibi değildi. Onu eve kadar taşımak aşması gereken koca 
bir dağ gibi gelse de bundan başka bir şansı da yoktu. En 
azından kasaba sınırını geçmeleri şarttı. Dişlerini sıkarak 
oğlunu yerden kaldırıp yürümeye koyuldu.

Büyü
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Black Spring onları kör karanlığın içinde beklemek­
teydi. Sınırın Highland Falls’a bakan kısmındaki sokak 
lambaları açıktı ve Long Gölü’nün yansımaları solgun 
ışıklarla yolun kenarına vuruyordu. Black Spring’in için­
de ne bir ışık ne de bir hareket vardı. Gecenin içinde yük­
selen evlerle heybetli ağaçlar zar zor seçiliyordu. Rüzgâ­
rın içinden yükselen gıcırtısını duymasa, yolun sonundaki 
tekli trafik ışığını bile fark edemeyecekti. Elektriklerin 
olmadığı belliydi ama bu öyle basit bir elektrik kesinti­
si değildi gitgide yoğunlaşan karanlığıyla insan gözünün 
hiçbir şart altında adapte olamayacağı zift karasına çalan 
gecenin ta kendisiydi bu. Burada, kasaba sınırında karşı­
sına çıkan tezatlık inkâr edilir gibi değildi. Birileri dünya­
nın bir ucuna mürekkep damlatmış ve yayılan mürekkep 
geriye kalabilecek son umut ve ışık huzmesini de yutarak 
tüm Black Spring’i kirletmiş gibi hissettirdi Jocelyn’e. 
M att’le kendisini bekleyen tek kurtuluşun o karanlığın 
içine girmek olduğunu çok iyi bilen Jocelyn, anlamsız 
sesler çıkartarak homurdandı.

Kollarının arasında oğluyla hoş geldin tabelasını ge­
çer geçmez az önce gözleriyle taradığı kasvet tarafından 
yutuldu.
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30
Black Spring halkı sokaklara dökülmüştü. Herkesin bir­
birine kucak açtığı o yılbaşı arifelerinden birini andırıyor 
olsa da göze çarpan bir havai fişek gösterisi yoktu tabii. 
Onun yerine mumunu, el fenerini, ev yapımı meşalesini 
kapan gelmiş, ışığını tuttuğu herkesin keskin gölgesini 
buzla kaplı yere seriyordu. Arifeden bahsedecek olursak 
mutlu yüzler de havai fişekler gibi ortalıkta görünmüyor­
lardı. Şok dalgalarının etkisi sönmüş, yerini dedikodular­
la bir yangın gibi yayılan daimi korkuya bırakmıştı.

“Bir kurban daha mı almış?”
“1967 yılına döndüğümüzü söylemiştim.”
“Hayır olamaz bana bunun doğru olmadığını söyle!” 
Karanlığın içinde parlayan korku dolu gözler, gökyü­

zünde zor seçilen Merkür gezegenini andırıyorlardı. Her­
kesin kemikleri soğuktan buz kesmiş olmasına rağmen iç­
lerinden çok azı evlerine geri dönmüşlerdi; geri kalanlar 
tam olarak neler olduğunu anlamadan birbirlerinin yanın­
dan ayrılmayı akıllarından bile geçirmiyorlardı.

HEX kontrol merkezinde Robert Grim’le Marty Keller 
inatla acil durum jenaratörlerini çalıştırmaya uğraşıyor­
lardı. Kasabada tek giden şey elektrik değildi -kahrolası 
internete de güle güle demek hiç de hoş olmamıştı- su 
borularında basınca dair en ufak bir belirti yoktu ve sabit 
hatlar da dahil tüm telefon şebekeleri çökmüş durumday­
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dı. Bu belirtilerin ne anlama geldiğini kimse anlayama­
mış olsa da öncelikleri kontrol merkezini yeniden çalış­
tırmaktı. Başaramazlarsa biterlerdi. Elektrik olmadan gü­
venlik kameraları, HEXapp uygulaması ve uyarı sistemi 
hiçbir boka yaramazdı. Bu aksama devam ettiği takdirde 
genel güvenlik aldatmacası tehlikede demekti ve o yöne 
gidiyor olduklarını anlamak için pek bir işarete ihtiyaçları 
yok gibiydi.

Acil durum jeneratöründe tık yoktu. Ufacık bir kıvıl­
cım bile çıkmıyordu.

Marty, kafa lambasının titreyen oval ışığında yakıt bo­
rusuyla uğraşıyordu. Alm terden parlıyordu. Lanet aleti 
daha üç hafta önce test ettiklerinde teklemeden çalışıyor­
du. İnanılacak gibi değildi; ne yaparlarsa yapsınlar eski 
Popolopen Danışma Bürosu’nun boğulduğu karanlığa bir 
çare bulamıyorlardı. G rim ’in düşünceleri dizginleneme- 
yecek boyutlara ulaşmıştı. Ah, Yüce İsa aşkına. O şok da 
neydi öyle? Herkesin aynı anda hissettiği o şok neydi?

M etamfetamin Kilisesi’nin önündeki yolun hemen 
aşağısında bulunan kavşaktaki atmosfer oldukça gergin­
di. Warren Castillo neler olduğunu anlamak için tüm yolu 
var gücüyle koştu. Onu yakalayıp cevaplayamayacağı so­
rular soran endişeli kalabalık düğümünü aşıp aralarından 
geçm ek için bayağı uğraştı. Çalışanlarının etrafı aydın­
latm ak adına birkaç mangalı aynı anda yakmış oldukları 
Point to Point Otel girişinde en az iki yüz kişi toplanmış­
tı. Saat beş buçuk olmuştu. Warren, kasaba dışındakile­
rin arkalarından Şeytan’m ta kendisi kovalıyormuş gibi 
arabalarıyla kasabaya akın ettiklerine, tek kelime etme­
den kendilerini evlerine kapattıklarına dair dedikodular 
duym uştu. En başta her şeyi korkudan uydurduklarını dü­
şünerek pek kafasına takmadı. Fakat kısa süre sonra Ray
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DarrePın üzerinde “Hızlı Boyama” yazan Chevrolet’sinin 
yola çarprazlama park edilmiş ve farlarının açık kalmış 
olduğunu fark etti. Abluka. Darrel’in silueti kalabalığın 
arasında kollarını havaya kaldırmış halde ilerlerken, “Ka­
sabayı terk etmeyin! Dışarısı güvenli değil! Kulak verin 
millet, kasabada kalın!” diye bağırıyordu.

Bu uyarıyla iki ateş arasında kalan insanlardan karar­
sız bir uğultu yükseldi. “Neyden bahsediyorsun?” diye 
sordu birisi.

“Ayrılamazsınız buradan diyorum! Buradan dışarı adı­
mınızı atarsanız kendi sonunuzu hazırlarsınız!”

Warren öne doğru atılıp DarrePın yakasına yapıştı. “Sa­
kin ol be adam. İnsanları korkudan altlarına ettireceksin!”

Darrel onu, “Korkmaları onlar adına iyi olur,” sözle­
riyle cevaplarken Warren boyacının korkudan ne yapaca­
ğını bilemez halde olduğunu fark etti.

“Neler oldu?”
“Arabayla kasabadan çıkıyordum. Round Gölü’nün 

oradaki askerî tesislerde elektrik var gibi görünüyordu. 
Fakat Black Spring sınırlarını geçer geçmez bir şeyin... 
bir şeyin beni durdurduğunu hissettim. Bunu başka nasıl 
anlatabileceğimi bilmiyorum. Sanki yolun iki yanına ge­
rili devasa askılar seni kasabanın dışına çıkmamaya zor­
luyor gibiydi. Göremesen de hissediyorsun.” Sesi çatladı. 
“Daha golf sahasına varmadan kendimi vurmak istedim. 
Bagajda duran Lancaster 410’umu oradan çıkartıp içinde­
ki kurşunlardan birini hemen oracıkta boğazıma sıkmak 
istedim. Üç çocuğum var ve daha önce bir kere bile inti­
har fikrini aklımın ucundan geçilmemiştim.”

Derin sessizlik.
“Çok, çok kötü bir durum,” diye ekledi Darrel -hadi 

canım sen de!

Büyti

433



Thomas Olde Heuvelt

Kasaba halkı aklını toplu halde kaybetmek üzere gi­
biydi. Domino etkisi gibi: birinin fısıltısını diğeri yüksek 
sesle konuşarak takip ediyor, bir diğeri henüz işten eve 
dönmemiş olan aile bireylerine ulaşmaya çalışıyor, her 
bir hareket panikten besleniyordu. Kalabalığı yarıp geçen 
bir dalga gibiydi. Warren ümitsiz bakışlarla tüm kasaba 
halkını süzdü; yıllardır bildiği insanları tanıyamıyordu. 
Vücudu o denli kaskatı kesilmişti ki bir anlığına, adım 
atmak bile dünyanın en zor işi gibi geldi. Dedikodulara ve 
batıl inançlara prim vermemek üzere eğitim almıştı. Ne 
hissettiğini anlayıp duygularını bir kenara kaldırmak adı­
na kafasının içinden geçenleri gün ışığına çıkarmaya uğ­
raştı çünkü kendisini yakalayan düşünce dalgası bu şekil­
de hiçbir anlam ifade etmiyordu. Yapamadı. Ya bu sefer 
yaşanan korku yerinde bir korkuysa? Ya bu sefer Black 
Spring’i nelerin beklediğini görmek için üzerlerine düşen 
karanlığı şafak vaktine kadar beklemek zorunda kalacak­
larsa, dış dünyayla olan bağlantıları gerçekten kesildiyse?

Gelmiş olduğu yerden, doğu tarafından kulağına çalı­
nan bir çığlık duydu Warren. Geceyi delip geçecek ne bir 
yıldız ne de ay olduğu için Deep Hollow Yolu’nun ileri­
si köm ür karasıydı. Hiçbir hareket gözüne çarpmıyordu. 
Havadaki bu basınç da neydi? Neden her yer bu kadar 
anormal b ir karanlığa bürünmüştü?

Warren gözlerini baktığı yerden alamadı. Rüzgâr diş­
lerini etine batırıyordu. Onu uyuşturuyor, saçının arasın­
dan geçip gözlerini yaşartıyordu ama yine de onları ka­
patamadı.

K atherine’in gecesi bu. Düşünce beynini gafil avla­
mıştı, sonra anladı. Her şeyi anladı.

Karanlık, bir serabın içindeymişçesine el fenerleriyle 
birlikte delirmiş gibi koşan üç adamı tükürdü içinden. İşte
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beni görüyorsun, şimdi görmüyorsun. Mangal ışıklarının 
altında kendilerine odaklanmış birkaç yüz çift gözün yan­
sımasıyla karşı karşıya gelene kadar omuzlarının üzerin­
den arkalarına bakarak koşmaya devam ettiler. Warren 
Castillo, içlerinden birinin yüzünün palyaço yüzünü andı­
rıyor olduğuna şahit oldu: tırnaklarıyla yanaklarına yollar 
çizerek kendine parıltılı bir maske yapmıştı.

“Gözleri!” diye bağırdı. “Gözleri açılmış! Gördük, 
oradaydı! Bize baktığını gördük! Canını seven kaçsın 
millet, kötü göz hepimizi lanetlemeye geliyor!”

Ve Black Spring’in kıyameti başladı.
Lanetlenmiş ruhların oluşturduğu kasaba sakinleri 

kurtulamayacaklarını bildikleri büyük bir panikle dört bir 
yana dağıldılar. Paylaştıkları ortak kaderin sonucu olarak 
ne biri bir diğer komşusundan daha yüksek sesle bağırı­
yor, ne de ondan daha az ıztırap çekiyordu. Bunlar yazılı 
olmayan kaos kurallarıydı ve o kaosun içinden dengesiz 
bir dayanışma doğmuştu: Birkaç saniye içinde birey­
sellik kavramı bir kenara fırlatılarak bunun üzeri Black 
Spring’in kolektif bilinciyle arşa yükselen tek bir dilek, 
ortak tek bir çığlıkla kapatıldı. İnsanlar Black Spring’le 
bütünleşmişlerdi ve Black Spring büyük bir çöküşteydi. 
Uzaklaşın! Kaçın! Kötü gözden kaçın! diyerek insanları 
uyaran o ilkel çığlık, telaşlı atmosferde havada asılı kalan 
tek şey olmuştu.

Kaosun etkileri ölçülebilecek gibi değildi. İnsanlar 
mesanelerini tutamıyor, boğazları yırtılana kadar bağırı­
yor, birbirlerini ayaklar altına alırken merhamet duaları 
ediyorlardı. Birbirlerinin uzuvlarıyla saçlarını çekiştirip 
duruyorlardı. Haberi yayacak bir uygulama bulmaya ge­
rek kalmamıştı; bir süre sonra en kenar mahallelerde ya­
şayanlar bile bu talihsiz durumdan haberdar olmuşlardı.
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Her şeye ve yaşadıkları bu tarifsiz korkuya rağmen cadıyı 
görebilen olmadı. Cadının açıldığı iddia gözlerini o üç fe­
laket tellalı dışında görmüş olan da, görm ek isteyen de 
yoktu. Ortalıkta kaçışanların hatırı sayılır bir kısmı ken­
dilerini evlerine kapatıp ellerine geçen ilk şeyle kapıları­
na barikat kurmuşlardı. Korkudan deliler gibi titrerlerken 
çevrelerini saran mürekkep karasının içine dualarını fısıl­
dadılar. Bileklerini kesenler ya da ecza dolaplarında ne 
kadar ilaç varsa hepsini yutanlar da mevcuttu. Bu ânın bir 
gün gelip çatacak olduğu gerçeği, en büyük  korkuları ger­
çekten başlarına gelene kadar içlerinden en n a if olanının 
bile aklının bir köşesinde o güne kadar hep yatm ış olsa da 
olayların kendini nasıl açığa çıkaracağını veya sonrasında 
neler olacağını bilen kimse yoktu. Bekleyip olacakları ilk 
elden yaşam aktansa bu konuya cahil kalarak ölm ek bazı­
larına daha cazip gelmişti. İçlerinden hayatta kalm a dür­
tüleri daha güçlü olanlar kaçmayı denemeyi ihmal etm e­
miş fakat kasaba sınırını geçer geçmez içine sıkıştıkları 
kapanın varlığını en derinden hissetm işlerdi. Rey Darrel 
haklıydı. Kalplerinde yükselen intihar isteğini göz ardı 
edip yollarına devam edenleri bir daha gören olmamıştı.

Saat yediye doğru B lack Spring sokaklarında dola­
şan tek şey gölgesiyle birlikte etrafta kol gezen rüzgârdı. 
Katilerine’in beklenen büyüsünden haber yoktu, ölenle­
rin akıbeti kendi büyüleri yüzünden gerçekleşm işe ben­
ziyordu.

İlk yenik düşenlerden biri de Colton M athers olmuştu. 
Tüm  yaşam ı boyunca intiharın kendisini doğrudan cehen­
neme sürükleyeceğine inanmış olan yaşlı K onsey üyesi, 
Tanrı’nm kendisine gönderdiği bir öngörüyle irkilmişti. 
Panik kasabayı pençeleri arasına aldığı sırada kendisi ki­
lisede dua etm ekteydi ve kilise basam aklarından olan bi-
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teni izlerken içinde koloni kulübeleriyle köhne on yedinci 
yüzyıl çiftliklerinin olduğu keyifsiz bir görüntü gelmişti 
gözlerinin önüne. Ölüme, kötülüğe kapı açtıklarını his­
settiren binalar baştan aşağı terk edilmişe benziyorlardı 
ve Katherine van Wyler kilisenin ön bahçesine dikilmiş 
bir bostan korkuluğu misali kıpırdamadan durmakta ve 
görmekteydi. Bu illüzyon, bu İlahî fantazma Colton Mat- 
hers’ı biricik Tanrısının Black Spring’i temelli olarak terk 
etmiş olduğuna inandıracak yeterlilikteydi. Onları bekle­
yen şeylerle karşılaştırıldığında cehennem ateşi sakinleş­
tirici merhem etkisi görürdü. Ve işte çoban da -kendini o 
gözle görmeye alışmıştı- kiliseden çıkmış, kendini evi­
nin balkonundan atıp tüm kemiklerini kırmış ve bahçe 
avlusunun sert zemininde ruhunu teslim edene kadar kan 
kaybetmişti. Yaşanan olay seher vakti etrafa yayıldığında 
birçoğu ölmek için intiharı seçmiş bu adama korkak dam­
gasını yapıştıracaktı.

Ya Katherine?
Hiç kimse nerede olduğunu bilmiyordu.
Hiç kimse ne istediğini bilmiyordu.
Jackie ve Clarence Hoffman, Upper Mineral Vadisi’n- 

deki evlerinin mutfağına çocukları Joey ve Naomi’yle 
birlikte sığınmışlardı. Günün büyük bir kısmında muslu­
ğun tepesindeki çift pencereden içeri vuran güçlü güneş 
ışığının altında tüm şaşaasıyla parıldayan lüks bir mut­
faktı. Fakat şimdi tüm pencereler ve kapılar evdeki ki­
tap raflarının yardımıyla mühürlenmişti (Hoffman ailesi 
üyeleri tutkulu okurlardı). Alınan önlemlere rağmen saat 
on bir on beşte dışarıdaki aralık rüzgârı içeri girmenin 
bir yolunu bulmuş gibi mutfak masasının üzerindeki lam­
ba titremeye başladı ve kısa süre içinde yakmış oldukları 
tüm mumlar aynı anda söndü. Hemen ardından Katherine
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tam ortalarında beliriverdi. Katherine, o sırada mutfağın 
diğer köşesinde oturan zavallı çocuklarla (yorgunlukları­
nı alt etmiş ve iPad’lerin şarjı bitene kadar Angry Birds 
oynamaya karar vermişlerdi) ebeveynlerinin tam ortasın­
da yüzünü göstererek, iki ayrı grubun birbirini görmesini 
engelledi. Duvarlara yansıttığı grotesk gölgeden korkan 
küçük Joey iPad’ine sıkı sıkı sarıldı. Yaşadığı şokla son 
ışık kaynağı olan tabletini elinden mutfak zeminine dü­
şürmesiyle tüm aileyi kör karanlığın içinde bıraktı.

Aslında hayır, tam anlamıyla kör karanlık değildi: Ki­
tap raflarının arasından sızan zayıf ışık, o sırada kendi 
mühürledikleri kapıyı zorlamakta olan Joey’le Naomi’nin 
ve tam tepelerinde dikilen Katherine’in siluetini siyahın 
az daha açık bir tonunun verdiği ayrımla belli edecek ye­
terlilikteydi. Jackie çığlığı bastı. Clarence Hoffman ço­
cuklarının yanma gidebilmek için el yordamıyla tezgâhın 
etrafından dolanmaya çalışırken ortada duran gölge ona 
doğru dönüp bir kedi gibi tısladı. Karanlığın içinde cadı­
nın açılmış gözlerinin farkına varamasalar da Clarence o 
saniyede o merhametsiz, gaddar gözlerin varlığını üzerin­
de hissetmişti. Tuğladan bir duvara çarpmışçasına büyük 
bir refleksle geri çekilirken o sırada öne doğru koşmaya 
başlayan Jackie’yi belinden yakaladı.

“Ne olursun çocuklarımı incitme,” diye yalvardı ka­
dın. “Tıpkı bir zamanlar senin çocuklarının olduğu gibi, 
benim kiler de masum, Katherine! Aman Tanrım, ne yapı­
yor? Joey, anneciğine ne yaptığını söyle çabuk!” 

“Sanırım ... sanırım bize bir şey uzatıyor anne.” 
“Dokunma o uzattığı şeye!” diye haykırdı babası. 
“Nasıl bir şey?”
“Bilemiyorum sanırım bir soğan.”
“Benimki de havuç!” dedi Naomi şaşkınlıkla.
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“Size dokunmamanızı söylemiştim!”
Jackie kocasını dirseğiyle dürttü ve, “Biraz sakinleş 

Clarence, kötü bir niyeti yoktur belki,” dedi.
Gölge yerinden oynamadı; yaptığı şeyi devam ettirir 

gibi bir hali vardı. Jackie Hoffman hiç yoktan sebzeleri 
önlüğünden çıkartmış olabileceğini, 1665 yılında hasat 
edip o zamandan bu zamana üzerinde taşımış olabileceği 
ihtimalini geçirdi kafasından. Naomi havuçtan pek hoş­
larım azdı ama Jackie’ye göre bunlar Black Spring Mar­
ket’te satılan hazır ambalajlı sebzelerden çok da farklı 
görünmüyor olmalılardı.

“Hadi bebeğim, birer ısırık alın.”
“Ama anne...”
“Sizden bunu yapmanızı istiyor tatlım.”
“Ama istemiyorum anne,” diye mızmızlanıp ağlamaya 

başladı Naomi.
“Ye şu kahrolası havucu!”
Pek de isteyerek yapıyor olmadığını bilmek için yüzü­

nü görmesine gerek yoktu ama sesini duyduğu kütürtünün 
Joey’in dişlerinin arasındaki soğandan gelmiş olduğunu 
tahmin edebildi. Ağabeyinin bu cesaret gösterisinden il­
ham alan Naomi de kısa süre sonra kendi havucundan bir 
ısırık aldı. İkisi birlikte ağır ağır çiğnemeye başladılar.

“Bu çok tatlı!” diye bağırdı Naomi gözyaşlarının ara­
sından. Küçük kız istekle havucundan bir lokma daha al­
dığında olaylar hızla oldukça tuhaf bir hal aldı. Her şey 
bittikten sonra o dakikalardan bahsedilirken Clarie ve 
Jackie Hoffman her şeyin tam olarak nasıl yaşandığına 
dair bir anlaşmaya varamayacaklardı. İkisi de Katheri- 
ne’in çocukların elinden tuttuğu o korkunç anları hatırlı­
yor olsalar da yine ikisinin de söz konusu eylemden sonra 
olanları gördüklerini itiraf etmeye cesareti yoktu. Aslında
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gördükleri, -gördüklerini düşündükleri demek daha doğ- 
ru olur çünkü şahit oldukları sahneler o denli dehşet ve­
rici ve birbiriyle çelişkiliydi ki hayalî olmadıklarını iddia 
etmek imkânsızdı-  sahnelerden birinde Joey ve Naomi 
kapılara çakılı olan kitaplık raflarını kanlı dişleriyle ke­
mirdikten ve üzerlerine nereden vurduğu belli olmayan 
bir ışık huzmesinin paramparça olmuş damaklarını gözler 
önüne serişinden sonra etrafa saplantılı, parıldayan göz­
leriyle bakıyorlardı. Komikti: Elbette ki hatırladıkları bu 
görüntüler hayalî olmalıydı; Joey deri bir yelek, Naomi 
ise uzun, kirli bir gömlek giyiyordu. Her ne yaşandıysa 
Clarence ve Jackie kapı tarafına ulaştıkları zaman raftan 
yapılmış bariyer, ardındaki kapıyla birlikte bir çeşit tahta- 
kurdu istilasına maruz kalmış gibi gözlerinin önünde çü­
rüyüp gitmiş, onları mutfaklarının içinde esen soğuk kış 
rüzgârıyla baş başa bırakmıştı. Jackie boğazı yırtılana ka­
dar çığlık atmış olsa da, basit bir insanın karşısında ayak 
direyemeyeceği türden güçlerin etkisi altında kaldıklarını 
anladığından dolayı kayıp çocuklarının peşinden koşup 
dışarı çıkamadı.

Perdelerinin ufak aralığından dışarıyı kolaçan eden 
birçok insan, o gece sokaklarda cirit atan bu üçlüyü gör­
düler. Gözleri seçilemeyen cadı -ah  Tanrım, o gözler- so­
kaklarda soluk bir gölge misali dolaşırken o ve yanında­
kileri görenlerden birkaçı çocukların üzerlerindeki o tu­
haf, eski püskü giysilere bir anlam veremeseler de onların 
Hoffman ailesinin çocukları olduğunu anladılar. Sabahın 
erken saatleri gelip çattığında küçük çocuğu on yedinci 
yüzyıldan kalma fırfırlı gömlek ve golf pantolonuyla, kızı 
da kalın bir pelerin ve başörtüsü içinde görenlerin sayısı 
iyice artmıştı. Gözlerinin cam gibi donuk olmasına karşın 
ikisi de cadıyla birlikte yürümekten şikâyetçi değil gibiy­
diler. Küçük kızı, elindeki rüzgârgülü sert rüzgârların et- 
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kişiyle her döndüğünde sevinç çığlıkları atarken gördük­
lerini söyleyenlerin sayısı da küçümsenecek gibi değildi.

Griselda Holst’un yatak odasını şafak vaktinden hemen 
önce bir gölge ziyaret etti. Kasap dükkânındaki çürümüş 
etler o zamana kadar tüm evin içine mide bulandırıcı ko­
kularım yaymış olsalar da Griselda’nın aşağı inip oraları 
temizleyecek hali yoktu. Jaydon, akşamın erken saatlerin­
de aldığı yüksek doz lityumun etkisiyle sersemleyip kısa 
bir süre uyumuş olduğu için neler olduğunun farkına zar 
zor -o  bile kesin değil- varabiliyordu. Bu hali annesiyle 
arasında yüz seksen derecelik bir zıtlık oluşturmaktaydı 
tabii. Tanrı biliyor ya, Griselda Katherine’in gözlerini 
açacağı günü kasabadaki diğer herkesten çok daha büyük 
bir sabırsızlıkla beklemişti ama beklenen gün geldiğinde 
kendisini konvulsif felce yakalanmış bir halde bulmuştu. 
Her şey çok ani olmuştu. Olacaklar hakkında uyanlma- 
mıştı bile! Acaba bu gerçekten de Katherine’in onu terk 
ettiği anlamına mı geliyordu?

Griselda’mn, kendisini nelerin beklediğini düşünmek 
için zamana ihtiyacı vardı. Ama düşünceler kafasının 
içinde akmıyordu işte. Her alışılmadık seste, her döşeme 
gıcırtısında yatağından fırlayarak titreyen ellerinin ara­
sında tutmaya çalıştığı mumla birlikte evinin üst katında 
bir hayalet misali dolanıyor, karanlıkta gördüğü her göl­
geyle yüreği ağzına geliyordu. Aslında tek yaptığı hayalet 
avlamaktı. En sonunda bir ara yorgunluktan uyuyakaldı 
ve ciğerlerine çektiği her nefesle içine dolan çürük koku­
su gözeneklerini biraz daha tıkadı.

Tam yanında duran o tek gölgeyi fark edememişti. Tüm 
o yıllar boyunca sahip olduğu tek arkadaşından hevesle
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bekleyip durduğu şeye, bir cevaba kavuştuğunda yalnızca 
hafifçe mırıldandı. Kocaman açılmış bir çift göz, görmek­
te olduğu rüyaya hemen yanında durduğu köşesinden etki 
ediyordu. Ne bir yüz, ne bir manzara, ne açılan ağız -yal­
nızca bir çift göz. Griselda yatağında fırıldak gibi döndü; 
soğuk soğuk terlerken en büyük kâbusuyla yüzleşmiş olma­
nın verdiği bilinçle rüyasında bile kendisine kaçacak köşe 
ararken yüzünü yastığına kendini boğmak istercesine göm­
dü. Sonra o ses. Duyulan ses ne kelimelerden oluşuyordu, 
ne de Katherine’in hikâyesini anlatmaya alışık olduğu bir 
dille anlatılıyordu. Griselda, duyduklarını, terbiyecisinin 
kendi dilinde yuvarladığı sesleri kafasında anlamlandıra- 
mayan bir sıçan misali dinledi. Katherine, dünyadan, bahsi 
geçen dünyadan sürülmekten, aldatmacalardan, canın gibi 
sevdiğin kişiyi kurtarmak adına canın gibi sevdiğin bir di­
ğer kişiyi kurban etmek zorunda kalıp sevginin ışığı altında 
yapacağın acı dolu seçimlerden konuştu. Griselda gördüğü 
rüyanın ne kadar sürdüğünü, ne zaman bittiğini tam anla­
mıyla kestiremiyordu ama uyanıp yatağında doğrulduğun- 
da perdelerinin arasından içeri sızan soğuk sabah güneşini 
fark etti. Uyurken yorganını üzerinden atmıştı; doğrulduğu 
zaman ne kendinin ne de bir başkasının uzun zamandır se- 
vemediği solgun, etli vücuduna bakakaldı. Griselda sevgisi­
ni içine katarak seçim yapmayı uzun süre önce unutmuştu; 
onun tek bildiği şey en başta kendini korumak adına karar 
vermeye alışkın olduğu zorlu seçimleri düşünmekti.

Penceresinin baktığı kasaba meydanında toplanan ka­
labalık ortalığı velveleye verirken Griselda oğlu Jaydon’ı 
K atherine’e kurban ederek -k ısacası cadının verm ek iste­
diği mesajı tam amen yanlış yorum layarak- gerçekten de 
bu işten kendini kurtarabileceğine ikna olmuştu.
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“Gerçek bu, değil mi?” diye sordu Warren Castillo kont­
rol merkezine döndüğünde. “Sonumuz geldi.”

Karşısında duran mesai arkadaşına gözlerini sağlıklı 
bir şekilde odaklayamayan Grim başını öne doğru salladı. 
Ne yapacağını bilemez bir halde karşısında duran adam, 
küçük bir çocuğun annesinin kendisine her şeyin kötü bir 
rüya olduğunu söylemesini bekler gibi bakmaktaydı ve 
Grim, onun duymak istediklerinin gerçek olması için sağ 
böbreğini bile verirdi. Zorunda kalsa kalın bağırsağını 
bile bu uğurda bağışlardı. “Warren, buraya gelmeni takdir 
ediyorum ama eğer şu an karının yanında olmak istersen 
seni anlarım.”

Warren bir süre duygularını dizginlemek için savaştık­
tan sonra kendini toparlayıp, “Hayır, burada kalıyorum. 
Kasabanın bize ihtiyacı var,” diye cevapladı Grim’i.

Grim, karakterine bütünüyle aykırı, ne olursa olsun 
asla yapmayacağını düşündüğü bir şey yaptı: Warren’ı 
kollarının arasına alıp ona sımsıkı sarıldı. Biraz garip bir 
hareket olsa da içine düşmüş oldukları mutlak karanlıkta 
onlara güç vermişti. Her şey gözden geçirildi: Grim, bu 
olaydan sağ çıkma olasılıklarının zilyonda bir olduğunu 
varsayıyordu.

Bir yandan hararetle yapılması gerekenleri bir proto­
kole oturtmaya çalışırken diğer yandan Delarosalar’la
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yaptıkları konuşmadan hatırladığı konular, bir şarapnel 
yağmuru gibi üzerine akın ediyordu: Bu lanet cadının siz­
den istediği .yt’v ne, biri söylesin artık!

İntikam.
İntikam peşinde olduğunu düşünüyoruz.
HEX'in Hesaplaşma Giinü’yle ilgili bir facia planı yok­

tu; çünkü olayların nasıl ilerleyebileceğini o güne kadar 
kimse tahmin etmemişti. Bunun konusu açıldığında ağız­
larda dolanan tek belli belirsiz fikir, olabilecek en kısa sü­
rede tüm kasabayı boşaltmakla ilgiliydi ama söylenenler 
doğruysa yola çıkmak yapılması gereken en son şeylerden 
biri olmalıydı.

Grim güç kaynağındaki problemin ne olduğunu sap­
taması için kasabanın elektrik mühendisi Eddie McCon- 
roy’un yanma Claire Hammer’i yollamıştı fakat Black 
Spring’in dış dünyayla ilişkisini koparan bu şeyin teknik 
değil, doğaüstü bir olgu olduğu kısa süre içinde anlaşıl­
mıştı. Her şey gitmişti. Su sağlama sistemi. Telefon hatla­
rı. Gaz bağlantıları. Ne varsa. Her şey. Robert Grim, tüm 
kasabanın on yedinci yüzyıla geri fırlatılmış olduğuna 
saat dokuza doğru ikna olmuştu ve yaşadığı şok öylesine 
derindi ki, kafasını en ufak bir şeye bile çalıştıramaz hale 
gelmişti.

Gözlerini açıp büyülerini okumaya başlarsa hepimizin 
öleceğine inanmamak için tutunabileceğimiz hiçbir sebep 
yok.

Odaklan! Güzel şeyler düşün. Bebekleri düşün. Kan!
Parmaklarını boynunun arkasına götürüp çıtlattı. 

“Pekâlâ. Tamam. Yardım almalıyız. Başka çaremiz kal­
madı. Point.”

Claire onu durdurdu. “Robert, biliyorsun ki Colton Mat- 
hers olmadan bu kararı tek başımıza verme yetkimiz yok.”
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“Etrafta Colton Mathers görüyor musun?” Bu kelime­
leri neredeyse bağırarak söylemişti. Kadının alnı -aklını 
o karıştırıyordu- dayanamıyordu. Saçlarını öyle sıkı bir 
atkuyruğuyla toplamıştı ki derisi kafatasının tam orta ye­
rinden cart diye ayrılıp geri dikilmek zorunda kalacakmış 
gibi görünüyordu. “Hayır mı? O zaman yetki bende!” 

Claire irkildi. Grim kadının saç tokasını bir hışımla 
çekip zavallı kafatasını rahatlatmak adına içinde yükse­
len ani isteği bastırıp, onun yerine önündeki eski model 
radyoya doğru döndü. Coleman, fenerlerin aydınlatmakta 
olduğu şakaklarından dökülen terle bir dalga ayarlamaya 
çalışsa da tek duyabildiği şey her frekansta karşısına çı­
kan o ölüm sessizliğiydi.

Lucy Everett uydu telefonuyla yanlarına geldi. “O şey 
çalışmayacak, Robert...”

“Bu ne böyle!” Aleti kadının elinden hızla çekti. “Kah­
rolası bir uydu telefonu mu? Bizim iletişim ağımızla ne 
alakası var bunun!” Masanın üzerine koyduğu telefona 
bir süre parmaklarıyla tıklattı, ardından ekranına şöyle bir 
bakıp aleti bir köşeye fırlattı. Dikenli tel, dikenli tel, diye 
düşündü kendini sakinleştirmeye çalışırken ama kontrol 
etmekte zorlandığı aklı içeride bir yerlerde kendi irade­
sini oluşturmuş gibiydi. Anlaşılmak istemiyor, anlaşılma­
ması şart. Katherine paranormal bir zaman bombası.

Claire’in alnı, "Kendine gel Robert,” diye yalvarırken 
adamın elinden gelen tek şey içinden gelen çığlığı bastır­
mak oldu.

Marty Keller’m durumu daha da kötüydü. Warren’ın 
şok edici haberlerle gelişinden kısa süre sonra çocuk cı­
vataları gevşetmişti. Kendini duvara fırlatıp kollarıyla ba­
caklarını bulabildiği her yöne savururken Lucy’yle Grim 
uzun süre onu kendine getirmeye uğraşmıştı. Ağzı öfke.

445



Thomas Olde Heuvelt

tiksinti ve korkuyla beslenen bir tünel gibiydi. Nihayet 
kendine gelebildiği zaman boğuk sesiyle özür dilemişti. 
Karanlıktan korktuğundan, bu kesintinin klostrofobisini 
azdırdığından bahsetmişti. Fakat Grim çocuğun dışından 
söylemeye cesaret edemediği asıl şeyi gayet iyi biliyor­
du: sokaklarda kol gezen ölümün korkusuydu bu. Rahat­
layınca titrek ellerinin arasındaki fenerle birlikte duvarın 
dibine çöküp ılık Smimoff şişesini yarılayana kadar içti.

“Hepimizi haritadan silmeden önce onu öldürmemiz 
lazım,” dedi Marty oturduğu duvar dibinden. Dili jölemsi 
bir kıvam almış gibi mayışık çıkmıştı sesi.

“Nasıl yapmayı düşünüyorsun acaba o dediğini?” diye 
sordu Grim sabırsızlıkla.

“Asıl olay kadını haberi olmadan yakalamakta.” Leş 
gibi votka kokan birinden geldiği düşünülecek olursa 
cümledeki mantık tartışılmazdı. “O çocuklar cadıyı öyle 
taşlamamışlar mıydı? Geldiklerini göremedi. Kafaya yi­
yeceği tek sıkımlık bir mermi işini görür diyorum. Dene­
meden bilemeyiz.”

M arty’nin isterik durumu Grim’e iyi gelmişti. Grubun 
içinde bu durumda olan tek kişinin kendisi olmadığını 
anlamasıyla güveni yerine geldi. “Kadını üç kahrolası 
asırdır öldürmeye uğraşıyoruz zaten,” dedi. “Ha bu ara­
da, gözlerinin kapalı olduğu asırlardan bahsediyorum. 
Gerçekten olayın ciddiyetini anlayamıyorsun değil mi? 
Onu taşıyabilm elerinin tek sebebi onlara izin vermiş ol­
masıydı. Taşlanmayı o istedi. Etik değerlerimizin çökme­
sini o istedi. Hepsi büyük bir planın parçasıydı. Kanayan 
dere, duruşma, meydanda sergilenen işkence, Tyler’ın 
intiharı... hepsi büyük çöküşe giden kapıları bir bir açan 
şeyler oldu. Ancak o zaman içimizden birini dikişlerini 
kesmeye ikna edebildi.”

446



Büyü

“Hangimiz olduğu konusunda bir tahminin var mı?” 
diye sordu Claire.

“Jaydon Holst?” dedi Warren. “Beni azıcık bile şaşırt­
maz. Ya da o deli kasap kadın oğluna yapılanların öcünü 
almak için falan yapmış olabilir.”

Claire başını iki yana salladı. “İmkânı yok. Katherine’e 
ne kadar takıntılıysa, ondan bir o kadar da ödü patlıyor.” 

“Bence Tyler Grant’in babası yaptı,” dedi Grim. 
“Steve mi? Yok canım, neden?”
“Bilmiyorum.” Grim kaşlarını çattı. Gözleri kontrol 

merkezinin karanlık kısmında bir süre gezindi. Ana ekra­
nın üzerine karanlığın gölgesi düşmüştü. Odanın görün­
meyen kısmında bir şeyler hareket ediyor gibiydi. Bunu 
Claire de fark etmişti ki bir anda başını o yöne çevirdi. 
“Belki de akima gelebilecek son kişi olduğu içindir.” 

Warren, “Bana mantıklı gelmiyor,” dese de sesindeki 
kuşku dikkatlerden kaçmadı.

Grim gözünü karanlıktan ayırmıyordu. Orada hare­
ket eden şey her neyse arkadaşlarını da getirmişe benzi­
yordu. Gözleriyle ne olduğunu tam olarak seçemese de 
Marty’nin yaslandığı duvarın üzerinde hareket eden göl­
geyi gördü: kapkara, tel gibi ince, tüyleri bit kaynayan bir 
şeydi. Daha Grim’in ağzından tek bir ses çıkmadan Marty 
çığlık atıp elindeki feneri yere düşürdü. Yuvarlanan ışık 
demetinin içinde bir şey göründü: kocaman bir fareydi 
bu. Grim, ortalama bir yavru kedi boyutunda olduğunu 
tahmin ediyordu.

“Orospu çocuğu! Isırdı beni!” Marty deli gibi inler­
ken bir yandan ayağa kalkmaya uğraşıyor, bir yandan da 
kolunu havada tutmaya çalışıyordu. Elinin arka kısmın­
daki deri kanıyordu. Kendi el feneriyle ekranın önündeki 
karanlık bölgeyi tarayan Grim olduğu yerde donakaldı.
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Beş adet sıçan kendisine boncuk gibi gözleriyle sinsi sinsi 
bakmaktaydılar. Kemirgenlerden bir tanesinin gözlerinin 
önünde beyaz bir tabaka vardı; hayvanın hasta olduğu 
belliydi.

Claire, “Buradan defolup gidelim ,” dedi.
“Aynen,” dedi Grim kendinden beklenm eyen bir ka­

rarlılıkla. “Lucy, M arty’ye yardım et. M utfakta ilkyardım 
çantası olacak. Yarayı iyice temizle. Pek ciddi bir şey­
miş gibi durm asa bile enfeksiyon kapmasını istemeyiz.” 
Korktuğun şey bu değil, dedi bir ses ama Grim cümle­
yi kendi sesiyle şiddetle bastırdı. “Claire, Warren ve ben 
servis arabasını alıyoruz. West Point’e gideceğiz ve eğer 
olası bir sebep yüzünden oraya varam azsak Highland 
Falls’taki ilk evde durup ulaşabileceğim iz herkesi araya­
cağız. M arty ile sen senin arabayı alırsınız. Alışılmadık 
şeyler için gözünüzü dört açmanızı istiyorum  -e n  önem­
siz görünen şeyler için bile. K atherine’le karşılaşırsanız 
ondan uzak kalm aya çalışıp alarmı harekete geçirin. Ka­
sabalıların onu gözden kaçırm ayacağından emin olur ol­
maz 293’e doğru yola koyulun -b iz im  arabayı orada bu­
lursunuz.”

“K asabadan ayrılam ayız, Robert.”
G rim ’in, içinden gelen sesi dinlemesi gerekiyordu. 

U pper H ighland F alls’da karşılarına çıkacak ilk yazlık 
evler B lack Spring sınırına dört buçuk kilometreden daha 
az uzaklıktaydı -hayatında ilk kez bu gerçeğe seviniyor­
d u -  ve Round Pound’daki ordu tesisleri zorlaşan sekiz 
yüz metre uzaklıkta anca vardı. K atherine on yedinci yüz­
yıldan kalm a bir cadıydı, uzaylı değil. Sekiz yüz metre 
-n e  kadar kötü olabilirdi ki? Yine de başaramadılar.

İçlerinden hiçbiri N oel ışıklarının hâlâ yanmakta ol­
duğu tesislerin yarı yoluna kadar bile ulaşamadı. Nere-
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deyse kaybetmek üzere oldukları Warren Castillo için ani 
bir dönüş yapan Grim az kalsın kendi canından da olu­
yordu. Ondan kısa süre öncesinde Grim üçünün hayatına 
mal olacak bir hareket yapmış olduğu için, Claire kasaba 
sınırını aşmadan önce yola yürüyerek devam etmeleri ge­
rektiğini söyleyip aklı başında bir hareket yapmıştı, ne 
olur ne olmaz diye.

Ah Tanrım. Katherine’in onlara gösterdiği o görün­
tüler. Sıradan günlerde akıllarına gelebilecek hiçbir şey 
böylesine kelimelerle tarif edilemeyecek bir korkunun 
yanından bile geçemezdi. Hayatlarının en karanlık anla­
rında dahi bu denli düşmanca bir melankoliye, bu den­
li yıkıcı bir hüzne kapılmamışlardı. Black Spring’in hoş 
geldiniz tabelasının ilerisine daha ilk adımlarını atmala­
rıyla beraber karamsarlık, korku ve intihar açlığının yol 
gösterdiği görünmez bir zehirli gaz bulutuna girmişlerdi 
sanki. Grim, Warren’ı kafatasını çukurlu asfalt zeminin 
üzerinde patlatmaktan kurtarırken, bir yandan da çirkin 
düşüncelerin içine yuva yaptığı kendi kafasını ortadan 
ikiye ayırmamak için duyduğu arzuyla savaş veriyordu.

Bir şekilde Black Spring kasaba sınırlarına sağ salim 
geri dönmeyi başardılar. Sığınacakları güvenli bir liman 
misali dimdik duran askerî tesislerin biraz uzağındaki sarı 
trafik ışığına kocaman gözlerle bakarlarken delilik okya­
nusunun tam ortasında mahsur kalmış bir gemi enkazın­
dan kurtulmuş, yardım bekleyen kazazedelere benziyor­
lardı. İleride kendilerini ölüm bekliyordu fakat Grim’in 
ölümden çok daha büyük korkuları vardı.

Bağırdılar. Komaya bastılar. İşaret fişeği kullandılar. 
Çevre evlerden sesleri duyup kendilerine katılmaya karar 
veren birkaç cesur insanın yardımını aldılar ama tesisler­
den çıkan kimse olmadı. Claire tesislerin terk edilmiş ola-
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bileceğini (tüm o Noel ışıklarıyla mı?) ya da kornalarının 
birkaç yüz metreden ilerisine işlemiyor olabileceğini öne 
sürdü ama tam olarak kimi ikna etmeye çalıştığı belli de­
ğildi. Dedikleri imkân dahilindeydi tabii. On beş dakika 
sonra Bob Tooky’nin pikabının arkasında getirdikleri bir 
ton havai fişekle geri döndüler -B obby her tarakta bezi 
olan becerikli bir tipti; tatil sezonunda kimseye yakalan­
madan bunlardan her yere fişeklerdi. Durmadan dakikalar­
ca sürdürdükleri olağanüstü güzellikteki kırmızı yeşil ışık 
gösterisinin Highland Falls, West Point, hatta muhtemelen 
Hudson tarafından bile görülüp duyulduğundan emin ol­
mamaları için ellerinde bir sebep yoktu.

Ama hiçbir şey olmadı.
Kimse gelmedi.
Aldıkları tek cevap saat on bir buçuktan önce, gökyüzü 

barut kokusundan armdıktan sonra geldi: arkalarındaki ka­
ranlığın içinden yükselen o tüyler ürperten haykırış Grim’in 
vücudundaki her bir eklemi buza çevirdi. Yine de ne oldu­
ğunu hemen anlamıştı -tabii ya, başka ne olacaktı ki?

Sınırın Black Spring tarafının biraz ilerisinde, servis 
arabasının park halinde olduğu bölgede bir tavus kuşu 
koşarak karşıdan karşıya geçti. Onu bir diğeri takip etti; 
sonra b ir diğeri daha. Banketin kenarındaki çalılıktan ka­
falarını Grim ve tayfasına çeviren kuşlar, önce ayrı ayrı 
başlayıp ardından koro halinde devam ettirdikleri tiz çığ­
lıklarını hiç kesmediler. G rim ’e daha önce sorsalar, tavus 
kuşu sesinin kanının çekilmesine böylesine neden olabi­
leceğini aklına bile getirmezdi ama stresten görüş mesa­
fesinin bulanıklaşm aya başladığını fark edecek seviyeye 
gelm iş durumdaydı. Ciğer dolusu soğuk havayı içine çe­
kerken bayılmam ak için büyük çaba harcıyordu. Oksijen 
onu biraz kendine getirebildi -h iç  yoktan iyiydi bu.
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Warren ona doğru döndüğünde, zayıf ışığın aydınlat­
tığı yüzüne yapışan o iç karartıcı teslimiyet maskesini ve 
kaderci sakinliği gören Grim, adamın az önceki delici ka­
rarlılığından, hazırlandığı isyan hareketine olan bağlılı­
ğından eser kalmamış olduğunu fark etti. “Tavus kuşlan. 
Bunun ne anlama geldiğinin farkındasın, değil mi?”

Grim cevap vermedi. Vermek zorunda da değildi. Ka­
pana kısılmış fareler gibiydiler. Kimsenin yanlarına uğ­
ramadığı saatlerin artmasıyla birlikte birilerine rastlama 
şansları daha da azaldı. Grim asıl bunun farkındaydı. Ya 
saatler günleri kovalarsa? Onları neler bekliyordu? Grim 
eskilerin dondurucu kışlarını, açlık, hastalık ve nüfusu 
azalan kasaba sakinlerini barındıran efsaneleri düşünür­
ken çığlıklarıyla adeta bir delilik senfonisi bestelemeye 
devam eden kuşlar, kendi çığlığıyla onlara katılmak iste­
mesine yol açmıştı artık.

Kısa bir yürüyüşe mi çıksam, diye geçirdi aklından. 
Şöyle yolun biraz aşağısına kadar gitsem yeter. Ne kay­
bederim ki?

Cezbedici bir dürtüydü ve yapması kaçınılmaz gibi 
hissettiriyordu, tş arkadaşının elini tutup minnettar bir 
ifadeyle kibarca sıkan Warren, onu o yoldan döndüren 
kişi oldu. Kaptan, batan gemiyi en son terk eden kişi ol­
malıydı.

Ertesi sabah, güneş Hudson semalarına dokunur dokun­
maz kasaba sınırına geri gitmeyi planladı Grim. Önle­
rinde doğacak güneş onlara cuma sabahını getiren şey 
olacaktı ve bu da yolun boş kalmasının imkânsız olduğu 
anlamına geliyordu. 293. güzergâh büyük bir otoyol ol­
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masa bile arabaların tercih ettiği bir yoldıı. Bu her zam an 
böyle olmuştu. Yanlarına yaklaşan arabaları el sallayarak 
durdurabilirlerdi.

Ya sonra —sonra ne yapacaklardı? Point görevlilerinin 
elinden ne geleceğini düşünüyorsun. Bir Avada Kedav- 
ra ’yla cadıya veda mı edeceklerdi?

Grim zihnine saldıran bu düşünceleri bir kenara itti. 
Bu konu endişelerinin çok küçük bir kısmını kaplıyor­
du. Old Miners Yolu’ndan bile duyabiliyordu: meydan­
da ve Metamfetamin Kilisesi’nin etrafındaki sokaklarda 
toplanan huzursuz kalabalığın uğultusuydu bu. Neler ol­
duğunu öğrenmek isteyen küçük gruplar neler olduğunu 
anlamak adına dört bir yandan geliyorlardı. İçlerinden 
azımsanamayacak kadar çoğunun dışarıda kendilerini 
bekleyen bilinmezliğin verdiği korkuyla ellerine mutfak 
bıçaklarını, çekiçlerini, beyzbol sopalarını hatta silahla­
rını aldıklarını gördüğünde G rim ’in beti benzi attı. Ge­
nelde savunma silahlarını gövdelerinin yanında boş boş 
salladıkları ellerinde sakince tutuyor olsalar da gerektiği 
takdirde kan dökmeye yeterince meraklı oldukları aşikâr­
dı. Roseburgh’daki hemşirelerden biri olduğunu anladığı 
temiz giyimli bir kadın, duvardan kapmış olduğu çarmı­
hıyla kalabalığın içinde bir sarhoş misali tökezleye tökez- 
leye ilerliyordu.

“Geldik zurnanın zırt dediği yere,” dedi Grim. “Skan­
dal geliyorum demez.”

Warren başını iki yana salladı. “Skandal çıkalı uzun, 
çok uzun zaman oldu.”

Güçlü bir dejavuya yakalanmıştı: “Taşlama” suçunun 
genç faillerinin 15 Kasım günü tüm vatandaşların gözleri 
önünde işkence gördüğü kasaba travması yeniden, en ba­
şından başlar gibiydi. Taşlama günü meydanda toplananlar
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kadar çok sayıda insanın boy göstermiyor oluşu, yaklaşan 
yeni kargaşanın ışığında çok da önemli bir fark değildi. 
Ayrıca hava henüz tam atlatamadıkları o kasım gününden 
daha bunaltıcıydı. Yaşanacak kötü şeylerin pis kokusu bu­
runla hissedilebilirdi. Kasaba halkı önceki gece bir dam­
la uyumamıştı; ilk geceyi atlatıp hâlâ hayatta olduklarına 
şaşırdıkları kadar korkmuşlardı da. Artık bu saate kadar 
hapsinden kurtulamadıkları korkulan gitmiş, nöbet değiş­
tiren asker misali yerine geçen öfke, yeni günün donuk 
ışıklarıyla taze bir başlangıç yapmıştı. John Blanchard 
gibi felaket tellallannın verdikleri gazın yardımıyla kendi­
lerinden geçmiş görünüyorlardı. Ne yapmalan gerektiğini 
öğrenmeyi talep ediyorlardı. Grim bu kalabalık çıkmazın 
içinde kendine yol açmaya çalışırken Marty Keller da he­
men arkasından öne doğru atılarak adamın koluna sımsıkı 
yapıştı. Sonuna kadar açtığı gözlerinin etrafında kırmızı 
halkalar vardı, dudağının üzerinde de daha önce burnun­
dan akıp oraya süzülmüş olan tek bir kurumuş kan damlası 
vardı. “Robert! Bir şeyler yapmalıyız!”

“Ne haltlar dönüyor burada Marty?”
“İnsanlar her an, her yerde yeni bir ayaklanma başlatı­

yorlar. Black Spring Market’i kalabalık bir domuz sürüsü 
gibi talan ettiler. İçlerinden biri Jim’in kırtasiye dükkânı­
na elindeki sandalyeyle daldı; tüm dükkânı yağmaladılar. 
İnsanlar kimsenin onlara yardım etmeyeceği düşüncesiy­
le ellerine ne geçerse stoklama derdindeler. Öyle bir şey 
yok, değil mi? Yardım yolda?”

Grim şok içinde, Çoktan başlamış işte, diye düşündü. 
İnsanların akıllarını yitirmesi bu kadar kolay işte: onları 
en çok korktukları şeyle bir geceliğine yalnız bırakman 
yetiyor.

Marty artık kolunu acıtmaya başlamıştı. Grim’in göz-

453



Thomas Olde Hcuvelt

lcrine ağlamak üzereymiş gibi bakıyordu. “Gelmeyecek­
ler, değil mi? Yüzünde görebiliyorum. 293’ün hem ku­
zeyinde hem güneyinde havaya ateşler saçıldığını ama 
hiç kimsenin dikkatini çekmediğini söylüyorlar. Elektrik 
firmalarının bir şeylerin dünden beri ciddi anlamda ters 
gidiyor olduğundan kesin haberleri vardır. Ya dışarıdaki 
aile üyeleri? Noel bu kadar yakınken kimseye ulaşama­
dıklarını anlayan en az bir avuç insan olmalı içlerinde. 
Neden kimse gelmiyor Robert? Ne oluyor?”

“Ben de bilmiyorum Marty,” diye mırıldandı Robert. 
“Sen iyi misin? Berbat görünüyorsun.”

“Pek ... pek iyi hissetmiyorum. Biraz üşüttüm sanı­
rım .”

“M athers hangi cehennemde?”
“Duymadın mı?”
“N eyi?”
“M athers intihar etmiş.”
Şartlar başka türlü olsaydı G rim ’in bir eline konfeti 

paketi, diğerine koca bir çoban borusu alıp M athers’m 
mutlu haberlerini her yere yaymak için tepeleri büyük bir 
merasimle turlaması beklenirdi fakat bu durumda düşü­
nebildiği tek şey vardı: Biri beni vursun! Yüksek tansiyo­
nu düşürm ek tamamen bize kaldı.

En azından merhum Konsey üyesinin olası bir izdiha­
mı engelleyebilme yetisi vardı. Bakanın şu an kilisenin 
önündeki asfalt meydanda yapmaya çalıştığı şey de tam 
olarak buydu fakat zayıf sesi etrafta hüküm süren hengâ­
meyi bastırm ak bir yana, duyulmuyordu bile. Grim diz­
ginleri eline alm ak için kilise basamaklarını tırmanırken 
ona büyük bir minnetle baktı.

“M illet, lütfen!” diye kükredi. “Herkes sakin olsun!” 
“O dediğini münasip bir tarafına sok, Grim!” diye ci-
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yakladı kalabalığın içinden bir adam -o  sırada ağlıyor 
oluşu Grim’i derinden yaralamıştı. “Gözleri açıldı bir 
kere. Sakinleşmenin mantığı ne söylesene?”

Başka birisinin söylenenleri onayladığını yansıtan bir 
ifadeyle lafa girişinden sonra öfkeli gözlerle Grim’in ol­
duğu tarafa bakan kalabalığın ne zaman yumruklarını ha­
vada sallayacak raddeye gelmiş olduğunu kimse anlaya­
madı. Birlikte slogan da atmıyorlardı, fazla yükselen ses 
duvarının içinde kimlerin konuştuğunu anlamak da im­
kânsızdı ama buna rağmen ortaya ortak bir uğultu yayan 
ses tonuna sinir ve uyuşmazlık hâkimdi. Kiliseye düzenli 
gidenler, inanmayanlar ve umudunu yitirmişler bir araya 
toplanmış, birbirlerini aynı sorularla tahrik ediyorlardı: 

“Nerede o?”
“Ne istiyor?”
“Ne yapacak?”
“Başımıza ne gelecek?”
“Birer Amerikan vatandaşı olarak bilmek hakkımız!” 
“Neden hiç kimse yardıma gelmiyor?”
“Korkak Mathers’ın kendini öldürdüğü doğru mu?” 
“Kasaba dışında kalan sevdiklerimize ne olacak -ne- 

redeler şimdi?”
Bir anda bulundukları meydan sayısız kayıp ruh için 

fazla küçük hale geldi ve sanki herkesin komşusunun ne­
rede olduğunu bulması, onu bulduktan sonra asıl yerine 
geri dönmesi gerekiyormuş gibi tüm kalabalık oyun ha­
muru misali sıkışıp, ayrılıp, şekil değiştirmeye başladı. 
Bazıları dengesini kaybedip yere düşüyor, bazıları o böl­
gede küçük bir kavga başlatıyordu. Grim, genç bir ka­
dının kaldırıma itildiğini, yere düştüğündeyse şişman bir 
adamın kadının yüzüne basarak çene kemiğini kırdığını 
gördü.
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Delilik bu, diye düşündü Grim. Delilik. Daha dün bu 
insanlar sıradan, ılımlı yirmi birinci yüzyıla ait Amerika­
lılardı.

John Blanchard, “Kurban şart!” diye bağırdı içinde 
kabaran delilik tutkusuyla. “Kan kurban etmemiz lazım! 
Her kim bizi bu kıyamete sürüklediyse getirin onu bura­
ya! Taşlayın!”

Yükselen naralar.
Grim, “Kahretsin, bir sakin olun artık!” diye bağırsa 

da, yalnızca onu çevreleyen birkaç düzine insan ne de­
diğini anlamak için duraksamıştı. “Durumu kontrol altı­
na almak için elimizden ne geliyorsa onu yapıyoruz ama 
eğer soğukkanlılığımızı kaybedersek denemenin hiçbir 
faydası kalmaz! Ortak bir iletişim ağımız kalmadığı için 
gelişmeleri her üç saatte bir kasaba meydanından duyura­
cağız. Hey, beni dinleyin!”

“Bize bilmediğimiz bir şey söylesene!” diye kükredi 
birisi. “Gözlerini kim açmış?”

“Evet, kim yapmış?”
“Öldürelim onu!”
“Parçalara ayıralım!”
Grim paniklemeye başladı. Bu izdiham karşısında 

güçsüzleşmişti. Öfkelerini ele geçiren bu şey her neyse 
onu içlerinden çıkarmaya tek bir adam yetersiz kalıyordu 
ve Grim, önlerinde yaşanmak üzere kendilerini bekleyen 
korkunç bir şey olduğunu hissediyordu.

Meydanın arka taraflarında bulunanlar Griselda Gur- 
me Lezzetler’in camlarını itmeye koyuldular. Bu kadar 
öfkeli insanın bir araya toplanmış oluşu karşısında kor­
kudan taş kesilen Bayan Holst ve oğlu daha yeni dışarıya 
adım atmışlardı. Jaydon’ın yüz ifadesi, şaşkınlığın apa­
çık tablosuydu. Grim, evlerinin hemen yanında saatlerdir
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gerçekleşen şeyden gerçekten de daha yeni haberlerinin 
olup olmadığını merak etti. Sürgünden yeni dönen müs­
takbel tanrıtanımaz suçlularıyla yüz yüze gelen koca ka­
labalık bile ani bir sessizliğe büründü.

Griselda kurban etmenin anlamını çok iyi biliyordu: 
Bu eylemin sessiz lügatini ezbere bildiğinden, karşısında­
ki insan ordusunun afallamasını yararına kullanarak içeri 
doğru sıvışıp kapıyı arkadan kapattı.

“İşte orada!” diye bağırdı biri, evden getirmiş olduğu 
masa lambasını dışarıda tek başına kalan çocuğa doğru 
uzatarak.

“O yaptı!”
Evet, hepsi biliyordu. Hepsi ikna olmuştu. Katileri­

ne’in gözlerini açan kişi onu taşlayıp hak ettiği cezasını 
çektikten sonra halkın merhametli elleriyle geri salınışını 
Black Spring’den alacağı intikam için kötüye kullanan bu 
pislik torbasından başka kim olabilirdi ki? Bu haksızlık, 
kimsenin karşı koyamayacağı delirtici bir coşkuyu ateşle­
yen şey oldu. Kısa sürede otuz ya da kırk kişinin oluştur­
duğu yarım daire, sanığın üzerine kapanarak onu titreyen 
elleri ve sıktıkları yumruklarıyla itip kakmaya başladı.

O son anlarda kendisini köşeye kıstıranların yüzlerin­
deki insandışılaştırma hevesini görmüş olmalıydı Jay- 
don; korkunun yarattığı ilkel bir gülümsemeyle buruşan 
yüzüyle kasap dükkânının kapısına doğru döndü. Kapı­
nın kilitli olduğunu anladığında ne düşünmüş olabilirdi? 
Camları yumruklarken kendisini buz kesmiş gözlerle iz­
leyen annesini, o sırada camdaki yansımadan etrafında 
gittikçe daha çok daralmakta olan çemberi gördüğünde 
aklından neler geçmişti?

Kısa süre sonra saldırganlar tuttukları son dizgini de 
ellerinden bıraktıklarında genç adamın üzerine kapandı­
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lar. Çocuğu kolektif bir hareketle yabaniler gibi başları­
nın üzerine kaldırıp iniş çıkışlı insan dalgasının tepesinde 
akıl almaz naralarla ilerlettiler.

Jaydon ciğerlerini patlatırcasına bağırdı. Grim, kasaba 
halkı giysilerini, uzuvlarını, saçlarını çekiştirirken gözle­
rinin dehşetten nasıl dışarı fırladığını izledi. Yere düşüşü, 
ardından insanların kurt sürüsü gibi ona saldırışları çok 
uzun zaman almadı. O nlar pençelerini, bıçaklarını, çekiç­
lerini Jaydon’ın etine geçirirken tüm  umudunu ve diren­
cini yitirm iş olan Grim, dizlerinin üzerine çöküp beton 
basam akların üzerine kustu.

Aynı kasabayı paylaştığı insanlara karşı duyduğu tik­
sinti duygusu artık bedeninin her b ir hücresini ele geçir­
mişti; kendini tüm olanlardan, kendi bedeninden uzak­
laştırmak, eğer insanlık dedikleri buysa bu kavram la tüm 
alakasını kesmek istiyordu. K aldırım  taşm a düşerken bir 
yandan da kendi bilinç balonunun bulutlu derinliklerine 
doğru batıyordu; sıcak gözyaşlarının ve boğazına kadar 
çıkan safra suyunun ekşi tadı eşliğinde başka kim se için 
değil, kendi için terler döküp büyük acılar çekiyordu. 
Orada ne kadar süre öylece kaldığını anlayamamıştı -  
çevre evlerden yankılanan gürültülü bir silah patlamasıy­
la bilinci yerine geldi. İlk kez diğerlerinin yaptığı bir şey 
yapmıştı: Ani gürültü herkesle beraber onun da ürküp geri 
çekilmesine neden olmuştu.

Grim düştüğü yerden kafasını kaldırıp elleriyle yüzü­
nü sildi.

Linç işleminin gerçekleştiği sol tarafta diğerlerinin 
kışkırtmasıyla öfkeden deliye dönmüş olan M arty Kel­
le r’ ı gördü. İki eliyle başının tepesinde tuttuğu siyah 38 
Special’in çıkardığı sesin etkisiyle hâlâ titriyordu. Yüz­
lerce insan, parmaklarında damlayan kan, yüzlerinde bi-
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riken ter, ani şokla sönmüş olan yangınlarının henüz nor­
male döndüremediği inanmayan, yabani bakışlarını ona 
çevirmişlerdi.

Bu çocuk kasadan kahrolası bir tabanca alıp kemerinin 
içine sıkıştırmıştı. Grim ona kimin bu yetkiyi vermiş ol­
duğunu bilmese de, bulur bulmaz gidip o kişiyi öpebilirdi.

Sonra cadı çıkageldi.
Haber, sevgiden yoksun yapılan bir ibadet misali ka­

labalığı yararak ilerledi: cadı, aman Tanrım, cadı burada! 
Çevresindeki herkes Jaydon Holst’tan geriye kalanları 
göstermek amacıyla geri çekildi: Ilık kan birikintisiyle yı­
kanmış hamurumsu lapalar ve hâlâ kasılmakta olan adele- 
ler. Bu manzaraya rağmen kimsenin gözü onun üzerinde 
değildi. Herkes bakışlarını en kötü kâbuslarının durduğu 
tarafa doğru döndürürken Grim’in gözleri de onlarınkini 
takip etti.

Katherine van Wyler’ın iki eliyle tuttuğu garip kos­
tümlü çocuklarla birlikte Upper Reservoir Yolu’ndan 
yürüyerek gelişi, soğukkanlılığın absürd bir resmi gibiy­
di. Acele etme ihtiyacı hissetmeyen bir gözüpeklilikle, 
sürüsüyle buluşmak için ağır adımlarla yaklaşıyordu. 
Açık gözleriyle ilk karşılaşmalarını yaşayan kasaba hal­
kının kalan son mutlu düşünceleri de tek bir darbeyle yok 
oldu. Soluk yüzü herkesin artık çok iyi bildiği karakteris­
tik özellikler taşısa da dün gece hayat bulmuş delik de­
şik ağzı ve gözkapakları taze dokular gibi parlıyorlardı. 
Meydandaki herkes, kadının gözlerinin umdukları gibi 
şaşı çıkmayışmın, içlerinde en karanlık rüyalarında gör­
dükleri o iğrenç, hastalıklı parıltının olmayışının büyük 
şokunu yaşamaktaydı. Dikişli gözleri ve dudaklarının 
yüzüne oturttuğu o berbat maske gitmiş, Katherine’in yü­
züne insani bir görüntü gelmişti. Maskenin yarattığı kor­
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kunun arkasında gizlenen naif hatlar ve kibar yapı ken­
dini gösteriyordu. Üç yüz elli yıldır bastırılan bir istekle 
sokakları, evleri ve yirmi birinci yüzyıl insanlarını hay­
retle hoşnutluğunun birbirine karıştığı gülümsemesiyle 
bakışlarını kaçırmadan süzdü. Tavırlarında kötülükten 
eser yoktu: bir anne, iki çocuğuyla birlikte yaklaşıyordu 
sadece. Tek istediği bu muydu yani? Gözlerindeki ifade­
nin emsalsiz saadetten daha başka şeyler barındırdığını 
kimse iddia edemezdi.

Bu şey, Katherine’in akıllarına kazıdığı o korkunç gö­
rüntülerle ve birçoğunun hayatları boyunca yaşadıkları 
endişelerle öyle büyük uyumsuzluklar taşıyordu ki Black 
Spring sakinlerinin beklemedikleri bu yaklaşım karşısın­
da bile huzursuzluklarını kaybetmeyişleri oldukça doğal­
dı. Bu gerçekten doğru olabilir miydi? Kadının o mide 
bulandırıcı görüntüsü gitmişti -gerçi onu mide bulandırı­
cı hale getiren de onlardı.

Katherine Te çocuklan meydana yaklaşırken Robert 
Grim her şeyi dehşet içinde izledi. Mutlu bir sahnenin ne­
redeyse tüm gerekliliklerini yerine getiriyordu bu -yine 
de pek mutlu olduğu söylenemezdi; böyle bir sahnede 
yansıtılması gereken rüya gibi bir durum söz konusu de­
ğildi. Nedenini de, Jaydon Holst’un yürek burkan kalıntı­
larına baktığı zaman o ana dek gözleriyle yansıttığı huzu­
ru kedere dönüştüren Katherine açıklamıştı zaten.

Ve Grim o an şöyle düşündü: Hiç ders almıyoruz.
Kalabalık geriye doğru açılmaya devam ediyordu. Ba­

zıları kaçmayı denese bile çoğunluk, kaçmanın bir mana­
sı olmadığını anlamış durumdaydı. Görünmez bir işaret 
almış gibi hepsi birden Kabe’ye dönen Müslümanlar gibi 
aynı anda dizlerinin üzerine çöktü. Boğazlarındaki yum­
ruyla cadının ayaklarına kapanarak ondan merhamet dili-
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yor, Üzgünüz Katherine. Seni kabul ediyoruz, Katherine. 
Kıyma bize, Katherine, türünden ortak dualar ediyorlardı.

Fakat merhamet dualarını hâlâ ellerinde olan Jaydon’ın 
kanı eşliğinde ettikleri bir gerçekti ve yakında daha çok 
kan akacaktı. Robert Grim, gözucuyla diz çöken kalaba­
lığın içinde titreyen ellerinin arasında sıkı sıkı tuttuğu si­
lahıyla ilerleyen Marty Keller’ı görünce, adamın onları 
bekleyen kaderin şekil bulmuş hali olduğunu anladı.

Grim, ayağa kalkıp ona geri çekilmesi için tüm gücüy­
le bağırmayı istedi ama tökezleyip kaldırım taşlarına bir 
kez daha yüzüstü düştü. Ciğerlerindeki hava bu son dar­
beyle onu terk etmeye karar vermiş gibiydi; kafasından 
geçeni yapıp olduğu yerden bağırsa bile artık çok geçti.

Marty ateş etti fakat Marty bir veri uzmanıydı, keskin 
nişancı değil. Bu bir yana, daha önce hayatında hiç o teti­
ği çektiği saniyedeki kadar büyük bir baskı altında kaldığı 
olmamıştı. Küçük Joey Hoffman boynundan vurulup yere 
yığıldı. Katherine, yelpaze şeklinde elbisesine fışkıran 
benek benek kanın şokuyla çocuğa doğru eğilmeye çalış­
sa da çocuk daha başını yere vurmadan ölmüştü bile.

Küçük Naomi çığlıklar içinde olduğu yerde zıplaya­
rak cadının boynuna sarıldı. Katherine’in lanetini ilk ve 
son kez uçurmayı hedefleyen ikinci kurşun da kızın kafa­
tasının büyük bir kısmını alıp götürdü. İkinci çocuğu da 
kaybeden cadının çıkardığı boğuk sesten sonra nefesinin 
nasıl kesildiğini, ne yapacağını bilmeden oradan oraya 
sendeleyerek yaptığı ölüm valsini ne yapacağını bilme­
den izledi herkes. '

Bu bir şaka, değil mi? diye düşündü Grim. Benim he­
nüz anlayamamış olduğum müthiş bir yanlış anlaşılma 
olmalı.

Cadı bakışlarını Marty’nin üzerinde kilitledi.

Büyü
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Marty çığlık atmaya başladı. Olayın içinden kendini 
kurtarmaya çalışsa da ayakları beynine itaat etmiyordu. 
Kambur bedeniyle sakince adamın yanına yürüyen cadı, 
onun yardım dileyen bakışlarını, kederi ve merhametsiz 
intikamıyla hapsetmeye geliyordu.

Ellerini Marty’nin omuzlarına koydu ve başını kaldırıp 
ona baktı. Kalabalık toplu halde küçük, yavaş adımlarla 
daha da gerilere doğru kaçarken Katherine, on saniyeden 
daha da uzun bir süre kasabanın en son infaz memuruna 
dimdik baktı. Ardından adamın suratına öksürdü.

Marty geriye doğru kararsız bir adım atıp kalabalığa 
döndü. Yüksek ateşe yakalanmışçasınâ bir anda ter içinde 
titremeye başlamasından hemen sonra burnundan büyük 
bir şiddetle kan fışkırmaya başladı. Yavaş yavaş bedeni­
nin başka yerlerinde de kendini gösteren kanın dudakla­
rında biriken kısmı köpük içinde kalmıştı.

“Yardım edin,” diye kekelemesi bir işe yarayacak de­
ğildi; kasaba halkı onu yakalayan şeyin kendilerine bulaş­
masından korkarak daha da gerilere çekilmeye devam etti. 
Marty ellerini onlara doğru uzatırken dizlerinin üzerine 
düştü. Grim, M arty’nin yanakları ve boynunda şişmeye 
başlayan koyu renkli kabarcıkların kısa sürede yüzünde 
pullu, renksiz yara kabuklarından oluşan tuhaf bir mas­
keye dönüştüğünü gördü. Nefesi bocaladıkça, ciğerlerini 
kusarcasına öğürtüler içinde devam ettirdiği öksürükle­
ri daha acınası, daha boğucu bir hal alıyordu. Artık daha 
fazla dayanamayarak boylu boyunca sokağa yığıldı, teni­
nin altındaki damarlar içeride teker teker kopuyormuşça- 
sına seğiriyor, bacaklarıyla gücünün yettiğince tekmeler 
savuruyordu. Yaşadıklarının şokunda olduğunu apaçık 
yansıtan suratı alazlanmış gibi simsiyah olmuştu. Ölüm, 
terk etmek üzere olduğu bedenini ele geçirirken içlerinde
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Doktor Walt Stanton’ın da olduğu şaşkına dönmüş kala­
balığa suçlayıcı bakışlarını son bir kez çevirdi ve Doktor 
Stanton’m ağzından iki kelime çıktı: Çiçek virüsü.

Katherine kendini yere fırlatarak iki yumruğuyla bir­
den kaldırım taşlarına sert bir darbe indirdi. Tüm dünya 
olduğu yerde titremiş gibi sallandı. Katherine’in yum­
ruklarının altında çatlamaya başlayan zemine bakakal- 
mışken, Grim bu intikam sabahında ne bir kısıtlamaya ne 
mantığa yer olmadığını çok iyi biliyordu. İnfazcmın hoş 
karşılayacağı tek eylem, kefaret yolunda atılacaktı. Buna 
yol açanlar, Black Spring sakinlerinin ta kendileriydi: asıl 
kötü olan, uğursuz olan onlardı. Masumu yargılayıp ken­
di doğrularını başkalarına zorla dikte ederek diğerlerinin 
üzerinde üstünlük kurma hakkını kendilerinde bulmuş ve 
böylece Katherine Te bağdaştırdıkları kötülüğün değneği­
ni bizzat kendileri tutmuşlardı. Katherine onlara bir seçim 
hakkı tanımıştı. Robert Grim’in etrafındaki herkes Kat­
herine’in kötü gözünden paçayı sıyırmak amacıyla nafile 
bir çabaya girişip dört bir yana kaçışmaya başlamışken o, 
yalnızca ana rahmindeki en eski hatıralarında aşinalık bu­
labileceği ilkel bir korkuya kapılmıştı: ilk kayıp, istese de 
geri dönemeyeceği güvenli cennetten ilk ayrılış, arkada 
bırakılan şeye var güçle tutunmaya duyulan hasret.

Yaşadığı zalim doğum sanrısına bir bebeğin verebile­
ceği tek tepki ciğerleri sökülürcesine bağırmak olurdu ki, 
Grim’in yaptığı şey de tam olarak bu oldu.
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32
24 Aralık Pazartesi günü geç öğle saatlerinde kendine 
gelen Steve Grant, yüzüne damlayan suyla uyandı. Da­
m ar misali incecik dalların tepesinde çatı kurduğu buzla 
kaplı ormanlık zeminde uzanmaktaydı. Ayağa kalkmaya 
uğraştığında beceriksizce geri düşüp yana doğru devri­
lerek nemli zeminin üzerinde oluşmuş incecik buz taba­
kasını çatlattı. Hissettiği acı, sımsıkı kapattığı dudakla­
rını bembeyaz yapmıştı. Hangi cehennemdeydi böyle ve 
burada ne işi vardı? Saati, ayın yirmi dördünün saat dört 
buçuğunda olduğunu gösteriyor olsa da Steve baktığı şe­
yin anlamını kavrayamıyordu. Tanrı aşkına, dört gün dört 
gecedir ormanda mı kalmıştı?

Ormanın tuhaf sessizliğini dinleyerek oldukça uzun bir 
süre boyunca yattığı yerde hareket etmeden durdu. Buz 
gibi soğuğun altında sırılsıklam ve uyuşuk hissediyor, tit­
rem esine engel olamıyordu. Üzerinde hâlâ cenazede giy­
diği giysiler vardı. Kirli sakalı çenesini acıtıyordu. Şiştiği­
ni hissettiği dudağı da aynı şekilde acı veriyordu. Kupkuru 
kalm ış olan ağzında biriken salya tabakası toprak ve çam 
kozalağı tadındaydı. Steve, bedenini uyandığı zamanki 
uyuşukluğa geri alıştırmaya zorladı fakat son derece tetik­
te ve bir şeylere sımsıkı bağlanmış hissetmekten kendini 
alamıyordu; bu, hayata olan bir bağlılık değil d e ...
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Tylerl Tyler ’ı geri getirmiş miydi?
İşte bu düşünce onu dimdik ayaklarının üzerine kal­

dıran şey oldu. Sırtına binen keskin ağrı dudaklarını az 
önceki acılı pozisyona geri getirince yapraklarla örtülü 
toprak zemine geri yuvarlandı. Etrafına bakınca, evinin 
arkasındaki Misery Dağı’nın ormanlık arazisi olduğunu 
fark ettiği katranağacı kalabalığını gördü. Anladığı kada­
rıyla Askerî Akademi’nin bu bölgede olduğu zamanlarda 
kazmış olduğu siperlerden birinin içine gizlemişti kendini 
-ya  da belki de Bağımsızlık Savaşı zamanına bir şekilde 
geri dönmüşlerdi. Vizon ve çıngıraklı yılanlar için müthiş 
bir ziyafetti.

Geçmiş günlerin olayları, her vuruşta gemi enkazından 
biraz daha fazla parça götüren dalgalar misali yavaş ve 
azar azar gelmeye başlamıştı akima. Tyler’m cenazesinden 
sonra evde tek başına kalışını hatırladı, sonrasındaysa...

Aman Tanrım. Baykuş yumağı. Tyler’ın saçı. Onun 
gözlerini açmıştı. Tanrı aşkına neler yapmıştı böyle?

Ormana kaçtığı zamandan bu yana neler olduğunu tam 
olarak hatırlayamıyordu. Tüm o süre boyunca bir çeşit 
bilinç kaybı etkisi altında kalmış olması mümkün müy­
dü? Zihninin kendi yaptığı şeylerin sonuçlarım düşünme­
ye dayanamayarak kendini kapatmış olması? Bilinçsizce 
etrafta dolandıktan sonra fiziksel ihtiyaçlarının bile ken­
disini uyandıramayacağı saatler süren bir uykuya daldığı 
açıktı. Gerçi bu yaşadığına uyku değil de, kâbus ve ger­
çeklerin eski projeksiyon makinelerinin ikili görüntüleri 
birleştirdikleri gibi bir arada oynadığı bir tür yarı bilinç 
hali demek daha doğru olurdu. Tam anlamıyla hezeyana 
uğramış olmalıydı. Başka türlü düğümlü kırbaçlarla çıp­
lak bedenlerine zarar veren bir alay insanın şarkılar eş-
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liginde ormanın içinden geçtiklerini gördüğünü hatırla­
masını neye bağlayabilirdi? Bunun bir delüzyoıı olduğu 
yeterince açıktı, değil mi?

Duyduğu bir çıtırtıyla karıncalanmaktan hissedemedi- 
ği kafatasının verdiği rahatsızlığa rağmen olduğu yerde 
dondu. O tuhaf hareketsizliği bir kez daha fark etti. Ne bir 
kuş ne de çalıların arasında gezinen hayvanlar vardı. Tek 
duyduğu şey ağaç tepelerinde kendi melodilerini fısılda­
yarak ilerleyen rüzgârın ve ara sıra buz tutmuş yaprakla­
rın çıkardıkları çıtırtı sesiydi. Peki ya o dalı çıtırdatan şey 
neydi? Katherine mi? Uyuduğu tüm o süre boyunca o da 
kendisiyle birlikte miydi? Yoksa... yoksa bu Tyler mıydı?

“Kes şunu,” dedi kısık sesiyle. Beyin fonksiyonları ye­
terince düzgün çalışırken bile ölü oğlunun ormanda kendi 
izini sürüyor olabileceği ihtimalini düşünüyor olduğunu 
fark etmesi, kafa derisinin sertleşip ense tüylerini diken 
diken etmesine sebep oldu.

Bu bir şekilde yaşanmalı, öyle değil mi? Söz verilmiş 
bir diriliş var ortada -böyle diyelim.

Yine de umut tohumlarının hiçbir mantığın almayaca­
ğı bir olasılığın içine gömülmesine izin vermeye cesaret 
edemiyordu -edemezdi. Steve yaşadığı ürpertiyle bu dü­
şüncelerinin olasılığını zihninden silmeye çalışsa da nafi­
leydi. Her şey tüyler ürpertici bir terslik hissine kapılma­
sını sağlamak için anlaşmış gibiydi. Sessizlik hiç normal 
değildi; yükselen alacakaranlığın ağaçların içine doğru 
çöküşü hiç normal değildi. Üzerine böyle ölü ağırlık gibi 
binen bu şeyi hissedecek ne yapmış olabilirdi? Cep tele­
fonunu bulmak için ceplerini karıştırdığında büyük ihti­
malle evde unutmuş olduğunu anladı.

Steve’in kendisini nelerin beklediğini görmek için

466



Büyü

kristal küreye ihtiyacı yoktu: ev yoluna koyulup eylem­
lerinin nelere yol açmış olduğunu kendi gözleriyle göre­
cekti. Kendisinden beklenen şey de muhtemelen eve geri 
dönmesiydi; bu mecburiyeti vücudunun her bir hücresin­
de hissediyordu.

Fakat asıl olay, sonuçların yol açtığı cehennemle yüz­
leşmeye henüz cesaretinin olmayışıydı. Ne yaşanmış 
olursa olsun Jocelyn’in Matt’le birlikte Aziz Luke’da kal­
mış olması için dua etti. Ya da en azından Katherine’in 
gözlerinin açıldığına dair karşılaştığı ilk belirtiyle birlikte 
arkasını dönüp Newburgh motellerinin güvenli odaların­
dan birine yerleşmiş olması için...

Planın bu denli kusursuz olmasının nedeni de bu de­
ğil mi zaten? Jocelyn, Matt’le birlikte Newburgh‘deydi, 
uzaklarda, güvende. Belki de uygun şartları bekleyen kişi 
Katherine 'in ta kendisiydi biz zarar çemberinin dışında 
kalabilelim diye.

Bunun doğru olması için dua etse bile kendini bu dü­
şündüklerinin gerçekliğine körü körüne kapılmaktan alı­
koydu.

Patikadan dümdüz aşağı inecekti fakat bu patika Philo- 
sopher’s Deep’in etrafından zikzaklar çizerek evine çıkan 
patika olmayacaktı. Spy Rock Vadisi’nden çıkan Acker- 
man’s Comer’m doğrudan kasabaya çıktığı yere, güneye 
doğru gidecekti. Ve bir yargıda bulunacaktı. Durumu öl­
çüp değerlendirecekti. Her şeyin iyi kötü olağan seyrinde 
ilerlediğine ikna olursa eve gidip Jocelyn’in orada olup 
olmadığını kontrol edecekti. Çünkü eğer Black Spring’in 
kanı ellerine bulaştıysa, herkesle birlikte kendi ailesinin 
kaderinden de sorumlu olma ihtimali son derece yüksekti 
ve bu gerçekle yüzleşebileceğine emin değildi.
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Steve, günün son ışıklarını önüne katarak tepeden aşa­
ğı doğru yürümeye koyuldu. Vücudu deli gibi ağrıyor, mi­
desi fena halde çalkalanıyordu ama bir süre sonra vücudu 
anatomik ritmini bir miktar yerine oturtmayı başarabilmiş 
görünüyordu. Philosopher’s Patikası’nın ayrıldığı çatalla 
karşılaştığında kendi koyduğu katı kuralı bozmadan sağ­
dan ilerlemeye devam etmeliydi -başını o yöne çevirip 
bakmayacaktı bile.

Dün gece kasabadan yükselen o sesler neydi öyle?
Beyin kıvrımlarını gafil avlayan bu davetsiz düşünceye 

karşı koyabilmek için kendini hazırladı -ayaklarını yerden 
kesebilecek bir kuvvetle vurmuştu onu. Evet, yeni yeni ha­
tırlamaya başladığı kadarıyla soğuğu ve acıyı hissediyor­
du. Açlık, kramplar ve kontrolü sağlanamayan bir titreme 
vardı ama dayanması gereken mental işkenceyle karşılaş­
tırıldığı zaman çekmiş olduğu fiziksel acının lafı bile ol­
mazdı. İstemsizce yaşadığı iç kemirici karanlık korkusu, 
muhtemelen paniğin tetiklediği oksijen yetersizliğiyle bes­
lenen hastalıklı, evham verici halisünasyonlar görüp iyice 
sersemlemesine yol açmıştı. Başlangıcı kulağına gelen gü­
rültülerle olmuştu. Sesleri, kokular takip etmişti. Hemen 
ardından kokularla seslerin ortaklaşa ilham kaynağı olduğu 
korkunç görüntüler, benliğini ruh sağlığından sıyırabilecek 
güçtelerdi; hatta belki sıyırmışlardı da. Duyduğu iniltilerle 
birlikte simsiyah yüzleri ve koltukaltlarıyla boyunlarında 
çıkan kabarcıklar yüzünden acı çeken, kıvranan insanlar 
gördü. Eriyen asfaltın pis kokusunu içine çekerken zehir­
li havayı arındırma çabasıyla yakılan varilleri gördü; bir 
sebepten ötürü varilleri Rubbermaid paspasının etrafına 
sarmış olduğu Levi’s kotlarından yaptığı ev yapımı meşa­
lesiyle ateşe veren kişi Pete VanderMeer’di. Hangi evlerin
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hastalık barındırdıklarının anlaşılabilmesi için söz konusu 
konutların harabeye dönmüş cephelerinden saman yığınla­
rı fışkırtılmıştı. Erimiş asfalt kokusunun yanında burnuna 
akın eden alev kokusuyla birlikte Metamfetamin Kilise­
si’nin cayır cayır yandığını gördü. İsli camın ardına ölü­
lerle beraber tıkılan hastalıklı insanlar çığlıklar atıyorlardı. 
Nefes almak için birbirlerini ezenlerin yüzlerindeki korku 
maskesi gözüne çarpan Steve, arkadaşlarıyla her gün yüz­
lerine baktığı kasaba insanlarının canlı canlı yanıyor ol­
dukları gerçeğini -rüyalarında bile- kabullenmek istemi- 
yormuşçasına arkasını dönüp başını başka tarafa çevirdi.

Şahit olduğu tüm anlarda Katherine oradaydı. Hareket 
etmeyen bedeniyle bir köşede dikilip, olan biten her şeyi iz­
liyordu.

Belli bir noktada gerçeklikten bütünüyle uzak bir il­
lüzyon gözlerinin önünde oynamaya başlamıştı. Black 
Spring’in tüm çocukları kasaba meydanının ortasında 
beyaz çarşaflardan yapılma kozaların içlerine kundaklan­
mış, dimdik yukarı doğru uzanan bir çeşit çarşaftan ağm 
içinde sarılı oldukları nevresimlerle birbirlerine sımsı­
kı bağlanmışlardı. Dümdüz gökyüzüne uzanan bu garip 
yapı, kadın göğsünü andıran bombeli bir koni şeklindey­
di. Sımsıkı bağlanmış çarşafların yarı transparan doku­
larına yapışan pembe yanaklı küçük suratları görülebi­
liyordu: Black Spring’de yaşayan büyüklü küçüklü dört 
yüz adet çocuk, hayatta olduklarını son derece belli eden 
yarı kendinde parıltılı gözleriyle hareket etmeden öylece 
duruyorlardı. Asıl çetin sınav bu devasa kulenin ayaklan 
dibinde feryat figan bağıran, fakat içlerinden birisi bile 
gidip çocuğunu oradan kurtarırsa tüm kulenin kaçınılmaz 
bir şekilde çökeceğini bildikleri için birbirlerini geride
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tutmaya çalışan ailelere bırakılmıştı. Bahsi geçen yapay 
göğsün en tepesinde merhametli, anaç bir meme ucu gibi 
duran Katherine, gümüş bir sürahiden ılık süt yağdırıyor­
du. Mükemmel simetriyle yaratılmış bir musluk misali 
her yandan eşit şekilde inen süt damlaları, yüzlerce çocu­
ğun sabırsız dilleri tarafından içiliyordu.

Çocukları kıyametinden ayrı tutuyor, diye düşündü 
Steve, yaşadığı deliriumun içinden gördüğü bu tuhaf sah­
neye dimdik bakarken. Anlamıyorlar mı ki? Bunu berbat 
etmelerine izin verme; çocukların hayatlarını bağışlıyor.

Bu grotesk figürün tam olarak nereden geldiğini bile­
miyordu. En uçarı fantezilerinde bile böylesine tekinsiz 
bir deliliğin bu denli endişe verici, doğal bir güzellikle 
birleştiğine şahit olmamıştı. Steve, uzandığı yerden her 
şeyi, bir mucizeye tanık olurcasına nefes almadan izle­
mişti. Neden sonra gördüğü şey hafiften karıncalanmaya 
başlamış, göğüs ucunu elindeki süt testisiyle taçlandıran 
Katherine gidip, yerine anadan doğma çıplıklığıyla ken­
dini gösteren Griselda Holst gelmişti. Etli butlu bedeniyle 
Black Spring ailelerinin tepelerine dikilmişti. Tıpkı ka­
sap dükkânındaki etlerini insanlara sunarcasına şimdi de 
Black Spring çocuklarına kendi etinden ikram ediyordu. 
Olayın gerçekleşme şekli son birkaç inanılması zor gö­
rüntüde gördüğü şekilde tuhaftı çünkü ikram ettiği püre, 
doğum sonrası gelen plasenta misali rahminden döküle­
rek çocukların suratlarına topaklar halinde yapışıyordu.

Bunu gerçekten görüyor olamam, diye düşündü Steve. 
İm kânı yok. Hâlâ bir çeşit deliriumun içinde olmalıyım. 
Öyle olmalı. Gör bak, birazdan uyanacağım.

Görüntü bir kez daha karıncalandı -v e  Katherine bir 
kez daha kendini gösterdi, hatta belki gördüğü kişi en 
başından beri oydu. Ve Steve birdenbire kasaba halkının
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aslında sadece görmeyi seçmiş olduğu şeyleri görüyor ol­
duğunu fark etti: yakışıksız, kötü, çirkin şeyleri. Kathe­
rine’in yarattığı kutlu sahnenin içinde ebeveynlerin tek 
gördükleri şey zalimlikti. Ve tabii ki de bu yüzden bu zul­
mü yok etmeleri gerekliydi.

İyi isabet almış taşlardan biri Griselda-Katherine’in al­
nının tam ortasına çarparak, göğüs ucunu olduğu yerden 
maket bıçağı misali ayırdı. Kadın, çırpınan kollarıyla sır­
tüstü yere düşerek kundaklı çocuklardan oluşan ağın üze­
rine yuvarlandı. Kontrbasın kopan telinin çıkardığı sese 
benzer hafif bir zinnk sesi duyuldu ve göğsün desteğinin 
kopuşuyla bir anda etrafta uçuşmaya başlayan boş çar­
şafların içinden birer birer dışarı kusuldu tüm çocuklar. 
Büyük yapı kısa sürede kendini bırakınca az önce tüm 
heybetiyle gökyüzüne kadar ulaşan başyapıt, irili ufaklı 
parçalarla boyut değiştirircesine yok oldu. Dört yüz adet 
çocuk, mancınıkla fırlatılıyormuşlarcasına dört bir yana 
dağıldı. Çocukların yüzündeki ani idraki görüp korku ve 
şok içinde attıkları acınası çığlıklarını duyan Steve’in 
ağzı, yaşadığı dehşetin etkisiyle bir karış açık kalmıştı. 
Testi geçmeyi başaramayan ailelerin üzerlerine kendi ço­
cuklarının kırık kemiklerinden, parçalanan uzuvlarından 
oluşan bir yağmur yağıyordu. Etrafta, dört bir yanda se­
maya yükselen ağıtlar delilik sınırlarının çok daha ötesin­
deydi ve bu hezeyan ânının tam ortasındayken bile Steve, 
eğer henüz delirmediyse bunun için önünde çok uzun bir 
süre olmadığının son derece bilincindeydi. Son yağmur 
damlasından da sonra görüntü zihninden silinince bir kez 
daha karanlıkla baş başa kaldı. Geriye kalan tek şey. bu 
ızdırabm sonucunu kendi elleriyle yaratmış olduğunun 
bulanık kesinliği olmuştu.
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Ağaç dalları önünde açılırken gecenin maviden siyaha 
çalan tonu, bulutlan kızgın bir kızıla boyamıştı. Yuvaya dö­
nüşün verdiği özel bir hisle Steve bir anda nerede olduğunu 
fark etti. Yol boyunca ilerleyen dikenli tellerin arkasında 
John Blanchard’ın her zaman koyunlarmı otlamaya saldığı 
Ackerman’s Gömer’ın buzlanmış sarp çayırları duruyordu. 
Manzara, tuhaf bir donukluğa ev sahipliği yapmaktaydı. 
Üç bir yandan Highland Ormanı tarafından çevrelenmişti; 
dümdüz önünde uzanan Black Spring’in tepelerin ardın­
dan görünmesi imkânsızdı. Güneydoğu tarafından az daha 
uzakta kalan Hudson Vadisi’ne açılan arazide Montgomery 
Kalesi’nin pırıltılı ışıklarıyla Peekskill’i seçebiliyordu. 
Şimdiye kadar aileler Noel arifesi yemeği için çoktan top­
lanmış, hediyeler paketlenmiş, şömineler uzun süre önce 
yakılmış olmalıydı. Bu düşünce içini güçlü bir melankoliy­
le kapladı: Vadi kasabalan ulaşılmaz oldukları kadar davet­
kâr görüntüleriyle egzotik yerleri andınyorlardı.

Ulaşılmaz değ il Benim A r afim da bu, diye geçirdi ak­
lından Steve. Önündeki sınavı geçersen cennet seni bek­
liyor, değil mi?

Bu onu dün gece gördüğü şeylere geri götürdü ve üze­
rinde bir taş gibi ağırlık yapan o hırçın yükü bir kez daha 
hissetti.

Hasta ruhlu piç!
Düşüncelerini bastırmaya çalışarak Black Spring’e çı­

kacak olan tepeyi inmeye devam etti.

Koca dünyada, Steve Grant’i çocuklarını büyüttüğü ka­
sabayla yüzleşmeye hazırlayabilecek hiçbir unsur yoktu 
muhtemelen.
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Kaos, yeni yuvasını Black Spring’e kurmuştu. Beledi­
ye binası civarındaki tarih! su çarkını geçerken, hatta Up- 
per Reservoir Yolu’ndan aşağı doğru inerken bile aydınlık 
gökyüzünün içinden yükselen gürültüleri duyuyor oluşu­
nun hakkı, ancak ve ancak şiirsellikle veya delilikle ve­
rilebilirdi. Kasaba merkezinden yükselmekte olan yoğun, 
boğucu duman gözlerini rahatsız ediyor ve nefes almasını 
zorlaştırıyordu. Son dönemeci de alıp Temple Hill’in en 
üst seviyesine ulaştığı an, nihayet diğer duyularıyla hisse­
debildiği olası manzarayı gözleriyle de görebildi.

Kasaba meydanı, insan anormaliteleriyle dolu bir sirk 
meydanına dönmüştü. Yüzlü rakamları çoktan geçtiği 
belli olan iki veya üç bin kişilik devasa grup, böğüreni, 
inleyeni, birbiriyle kavga edeniyle hep birlikte müthiş bir 
curcunanın figüranlarını oluşturuyordu. Herkes oraday­
dı -tüm  Black Spring. Ayrıca kimin hangi sebeple kavga 
ettiğini söylemek imkânsızdı. Griselda Gurme Lezzetler 
küller içinde yatıyordu; onun dışında etraftaki sayısız 
bina da cayır cayır yanarken bu mahşer meydanındaki in­
sanları dalga dalga aydınlatıyor, ağaç tepelerini alevleriy­
le yalıyor, çeşmenin yanındaki bronzdan çamaşırcı kadın 
heykelini kızılımsı parıltılarla aydınlatıyor ve Metamfe- 
tamin Kilisesi’nin tuhaf şekilli pencerelerinden yansıya­
rak kutsallıktan oldukça uzak kalmış insan kalabalığına 
cehennemin kendi gözlerinin yardımıyla daha da gerçe­
küstü bir görünüm kazandırıyordu. Kasaba insanını içle­
rinden tanıdık yüzler bulma umuduyla taraması nafiley­
di: İnsanların gözleriyle dudakları yüzlerinden tamamen 
silinmiş haldeydi ve birinin çehresini diğerinden ayırma 
ihtimali sıfıra yakındı. Bunlar Black Spring’in yüzleriydi 
ve Black Spring en karanlık saatini yaşıyordu.
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Dışarıdan, kendi iradesiyle ulaşamayacağı bir yerler­
den bedenine etki eden bir güç onu, kafasını başka yöne 
çevirmeye zorladığında atacağı çığlığı zor bastırabildi. 
Katherine van W yler’dı bu. Aşağıdaki tepelerden birinin 
zirvesinden geçen araba yolunda, yakın zaman diliminde 
hiçbir yere gitmeye niyeti yokmuş gibi duran krom kap­
lama çift egzozlu Grand A m ’in tam önünde duruyordu. 
Aracın çatısı çökmüş, camları tuzla buz olmuştu ve Kat­
herine de yerdeki cam kırıklarından oluşan ufak tümseğin 
tam üzerinde yalınayak dikilmekteydi. Bu duruma pek 
aldırıyor gibi bir hali yoktu gerçi: cadı, gözleri önünde 
yaşanan anarşiyi büyük bir vurdum duymazlıkla gözlem­
liyordu.

“Yeter!” diye bağırdı Steve. Artık hissetm ediği bacak­
larıyla kadına doğru birkaç yalpalayan adım attı. Yete­
rince yaklaştığım düşününce sesini alçalttı çünkü diğer 
birçok uzvu gibi sesinin de gücünü yitirdiğini hissetmişti. 
“Lütfen, durdur şunları. Yeter artık. Yaptıklarına bir son 
ver. N e olursun. ”

Fakat Katherine, bu kelimelerin ardından başını ağır 
hareketlerle ona doğru çevirdi ve kadının yüzünü gördü­
ğü an, kendi yaşadığı şokun aynısını b ir aynada kendine 
bakıyorm uşçasm a az önce duygudan yoksun olduğunu 
sandığı o yüzde buldu. Sonra anladı. Tabii ya; sonra anla­
dı. Olayları bu noktaya getiren kişi cadı değildi.

Bu senaryo ne kefaret ne intikam içeriyordu. Kıyameti 
başlatan B lack Spring’in ta kendisiydi.

Katherine kolunu kaldırarak kiliseyi işaret etti.
Steve, Jocelyn ’le M att, diye düşündü ve bir anda ken­

dini yaşadığı hezeyanın kristal berraklığındaki pencere­
sinden dosdoğru içeri bakarken buldu; kilise yanıyordu.
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İçeride ölenlerin ruhları cirit atarken yeni gördüğü bu 
manzaraya karısıyla küçük oğlu da dahil olmuştu. Matt’in 
tek gözünün üzerindeki bant ıslanmıştı, Jocelyn’inse saç­
ları darmadağınık ve kirliydi. Matt sımsıkı annesine tutu­
nurken Jocelyn, tepelerindeki kemerlerden birinin cızır- 
dayan kül sesleriyle tam üzerlerine yuvarlandığını görün­
ce aklını yitirmiş gibi çığlık atmaya başladı.

Geçen gece anımsadığı o hastalıklı rüyayla pek bir 
ilgisi yoktu bunun. Bu sefer zihnine yansıtılan görüntü 
Katherine’in işiydi.

Ve Steve, mide bulandırıcı bir kesinlikle Jocelyn ve 
Matt’in gerçekten de o kilisenin içinde olduğunu ve yap­
ması gerekenleri yapıp olacakları önleyemezse başlarına 
korkunç şeyler geleceğini fark etti.

“Matt hastanede,” diye mırıldandı. Yüzü bembeyaz 
kesilmişti. Kaslarının kontrolünü artık eskisi kadar iyi 
sağlayamıyor gibiydi. Attığı çığlığın ardından ağzını geri 
kapatamadı. “Matt hastanede, orada olamaz!"

Katherine’in merhametten uzak parmağı, acımasızca 
aynı yeri göstermeye devam ediyordu.

Meydanın başka bir tarafından yükselen silah seslerin­
den hemen sonra kadının birinden tüm hengâmeyi bas­
tıracak güçte asap bozucu bir çığlık yükseldi: Bebeğim, 
bebeğim olmaz! Steve hâlâ kabullenemiyordu.

Aman Tanrım. Matt burada; Jocelyn burada. Meydana 
getirdiğin şeyden mutlu musun şimdi, seni lanet olası ge- 
rizekâlı? Nasıl oldu da Matt buraya geldi?

Gerçekten de bu denli karanlık bir senaryonun dönüm 
noktasından kendilerini sıyırmak için Newburgh’de kal­
mış olabilecekleri ihtimaline inanacak kadar aptal olabilir 
miydi Steve? Trajediler bu şekilde sonlanmazdı, her şeyin
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aslında bir yalan olmasını dilesen b ile ... Şaka yapıyor ol­
malıydı.

Cadıya döndü. “Tyler nerede?”
Katherine büyük bir inatla kiliseyi işaret etmeye de­

vam ediyordu.
O parmak, o işaret; kendi sorduğunu kulaklarıyla duy­

duğu sorunun varoluşuna kanıt niteliği taşıyabilecek tek 
çıkarım, onu titrek ve boğuk sesinden daha büyük bir pa­
niğe sürüklemişti.

“Bilmem gerekiyor. Tyler da orada mı?”
Değişen bir şey olmadı. Parmak hâlâ havadaydı.
Acele et kıt beyinli; tüm bunlar onun kontrolü dışında 

gerçekleşiyor. Hiçbir şeyin sorumlusu değildi o. Kasaba­
daki herkes aklını sıyırdı ve Jocelyn ve Matt büyük ihti­
malle hengâmenin tam ortasında ne yapacaklarını bile­
mez dürümdalar. O ise sana bir şans sunuyor.

Cadının gözlerindeki kötülükten uzak hüznün verdiği 
etkiyle bir anlığına tereddüte kapılan Steve, yaşadığı iki­
lemin ardından koşmaya başladı.

Doğrudan büyük girdabın tam içine daldı.

İzdihamın içinde kendini belli etmeden hedefe doğru yola 
koyuldu. Yamacın ortasına vardığı zaman önünde yaşan­
makta olan karmaşa tüm görüşünü kapatınca kısa süre 
içinde yön duygusunu kaybetti. Mide bulandırıcı koku­
larıyla kirli, terli vücutlar tarafından bir oraya, bir buraya 
itilip kakılıyordu: bu koku, korkunun yozlaşmış, zehirli 
kokuşuydu.

Steve, hayatı boyunca unutamayacağı manzaralarla 
karşılaştı.
476



Büyü

Yerle bir olmuş Black Spring Market’in artık eski tez­
gâhtarı olan Eve Modjeski, alnındaki yarığın kan kırmızı­
ya boyadığı yüzü ve artık sadece beyazı görünmekte olan 
yarı baygın gözleriyle kendi çıkardığı monoton, cansız 
bir melodi eşliğinde ip atlar gibi oradan oraya tökezliyor­
du. Adını bilmese de daha önce Mamel’in Hırdavat Dük- 
kânı’nda çalıştığını bildiği bir adam, Claire Hammer’ın 
çocukları olduklarını tahmin ettiği iki çıplak çocuğu kol­
larının altına almış, curcunanın içinde ilerlemeye çalışı­
yordu. Ölü bedenler de yok değildi. Bazıları vurulmuştu 
-onlar şanslı olanlardı.

Kapıldığı panikle güreşirken karısının ve oğlunun 
isimlerini bağırmaya koyulan Steve, kısa sürede büyük 
bir hataya düşmüş olduğunu fark etti: Tiz sesi yakın çev­
resindeki herkesin dikkatini çekmişti. Onu gören insan­
lar, dört bir yandan adamın üzerine yürümeye başladılar. 
Bugüne kadar içlerinde cahilliğin donuk aydınlığından 
başka bir şey görmemiş olduğu bu insanların gözleri, 
şimdi batıl inançların emzirdiği korkularla ve ithamlarla 
parlıyordu.

Akıl almayacak kadar tiz bir ses, “Bu o!” diye bağı­
rınca o tarafa dönen Steve, Bammy Delarosa’yı kendisini 
işaret eden parmağıyla görünce büyük şok yaşadı. “Kötü 
gözü üstümüze salan kişi o!”

Yaşanan dehşetin çılgınlığı, kalabalığı ucundan ateşe 
vermişti. Suçlamayı tiz sesiyle ortaya atan kadın aynı ke­
limeleri tekrarlarken -ki bu kadın Bammy olamazdı, baş­
kasıyla karıştırmış olmalıydı ya?- geriye kalanlar anlamsız 
dualar ediyor, kendisine elleriyle şeytan boynuzu hareketi 
yapıyor, yeri tespit edilen büyük günahkârdan korunmak 
için çaresizce istavroz çıkartıyorlardı. Ne olduğunu henüz
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idrak edememiş olan Steve, üzerine gelenlerden yavaş ya­
vaş geriye doğru kaçarken bir yandan da ona ulaşmaya 
çalışan ellere çarpıyordu.

Biliyorlardı işte.
Cadının gözlerini açan kişinin o olduğunu biliyorlardı. 

On yedinci yüzyılda yaşayan avcı kolonisinde günah ke­
çisi ilan edilmişti ve bu tür hikâyelerin nasıl ilerlediğini 
çok iyi biliyordu.

Kendini üstüne uzanan ellerden kurtarıp koşmaya baş­
ladı. İkiye yararak aralarında ilerlediği kalabalığın içine 
düşmüş olduğu dehşeti kendi yararına kullanmaya karar 
verdi ama idama susamış çığlıklar, zaptedilemez cinnetin 
arasında kat etmeye çalıştığı yoldaki her bir kişinin ku­
lağına umduğundan çok daha hızlı bir şekilde yayılmıştı 
bile. Warren Castillo’yu fark ettiğinde durmasının nedeni, 
zihninde beliren mantıksız kesinliğin ona kaçması gerek­
mediğini fısıldamış olmasıydı. Nedenini sormayın ama 
gerçek buydu.

“Warren!” Bir anlığına içine düştüğü tereddütten sonra 
adamın koluna dokundu. “Neler oluyor burada?”

Warren ona doğru dönünce Steve, hayatında gördüğü 
en büyük satırı adamın ellerinin arasında gördü. “Steve,” 
dedi adam. “Bir süredir görüşmüyoruz. Cenaze nasıldı?” 

Steve bir adım geri attı. Warren’m pis ter kokusunu 
durduğu yerden alabiliyordu. Sesinde de normallikten 
uzak bir şeyler vardı. Tonunu sevmemişti. Hem de hiç. 
Warren alkollü gibiydi ama nefesinde duyulan tek şey al­
kol değil, son derece güçlü bir çürüme kokuşuydu. 

“Jocelyn’i gördün mü hiç?”
“Jocelyn kim?”
Sessizlik. “Karım.”
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“Karım mı?” İşte yine Warren’ın sesindeki o garip 
ton. “Karım bu sabah ormanda bayağı bir ardıç meyvesi 
ve kanarya otu topladı. Havayı arındırdıklarını söylüyor. 
Ona bunu kim öğretmiş bilemiyorum ama—” Cümlesini 
yarıda kesip başparmağını tuttuğu satırın üzerinde kay­
dırdı. “Neden yaptın Steve? Onun gözlerini açmak zorun­
da miydin?”

Bir şeyler söylemek için ağzını açtığında boğazının 
hava akışını bile sağlayamayacak kadar gergin olduğu­
nu anladı. Bir saniye sonra sırtında patladığını hissettiği 
şeyle sıkışan tüm hava dışarı çıktı; aldığı darbe akciğerle­
rinin gerçek anlamda içini dışına çıkarmıştı. Steve çene­
sinin üzerine devrildi. Düşüşün etkisiyle dişleri birbirine 
çarptı; aniden kendisine gittikçe daha fazla yaklaşan spor 
ayakkabılarından, botlardan, terliklerden sıçrayan karar­
tının görüş alanını nasıl her saniye biraz daha kararttığına 
şahit oldu. İnleyerek sırtüstü dönünce kendisine doğrult­
tuğu tüfek namlusuyla birlikte Rey Darrel’ın tersyüz ol­
muş yüzüyle karşılaştı.

“Bak bak bak,” dedi Darrel. “Şerefli bir Amerikalıyı 
iki gözü iki çeşme ağlatabilecek bir haldesin.”

“Rey,” diye tısladı Steve. “Yapma.”
“Kahrolası hain!”
Bu sözle hafifçe geriye doğru eğilen Rey, yerde yan 

yatar pozisyonda duran Steve’in yüzüne sert bir tekme 
çaktı. Steve duyduğu kemik çatırtısının hemen ardından, 
çenesinden tüm bedenine yayılan işkence verici bir sızı 
hissetti. Başı gevşeyip önce omuzlarına düştü, sonrasında 
kaldırım taşlarına çarptı ve ağzından tam anlamıyla bir 
kan şelalesi tazyikle akmaya başladı.

Steve bir dakikalığına, en azından birkaç saniyeliğine
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bayılmış olmalıydı çünkü aldığı darbeden sonra ilk hatır­
ladığı şey tahrik dolu feryatların eşliğinde omuzlara çıka­
rılıp oradan oraya taşındığıydı. Kaldırım, duman ve deli­
lik kokusu alıyordu. Boğazına kaçan kan yüzünden öksü­
rünce, bir dişini kanla beraber kustu. İnsanların omuzla­
rının üzerinde taşınırken mide bulantısından dünya yerle 
bir oluyormuş gibi hissediyordu; asla yere inemeyeceği 
bir uçuşa çıkmış gibiydi. Duruşmasız mahkûmiyetinin 
kendisini sürüklediği yere doğru mezarlığın içinden, ka­
labalıkların tepesinde taşınırken yüzü yaşadığı korkuyla 
cayır cayır yanıyor, dayanabileceği en yüksek seviyeye 
kadar gerilmiş olan kafa derisi, feci hırpalanan çenesini 
her şeyin sonunu müjdeleyecek olan çığlığa hazırlarcası- 
na karıncalanıyordu.

Fakat o sırada olağandışı bir şey oldu.
Etrafındaki her şey hafifçe dalgalanarak karardı ve bir 

anda her şeyi hayatının hatırı sayılır süresi boyunca kork­
tuğu kişinin gözlerinden, dikişlerini kendi elleriyle kesti­
ği gözlerden, görmeye başladığını fark etti. Belki de bu, 
tıpkı Katherine gibi toplum dışı bırakıldığını bildiği için­
di. Belki artık kendisinin de tıpkı Katherine gibi onların 
hedefi haline geldiğini bildiği içindi. Ya da belki ancak eli 
kulağında ölümünün karşısında dururken Black Spring’e 
dair en kudretli korkusunun her zamankinden farklı ola­
rak kendisine eve dönüşe benzer huzur dolu bir his ver­
diğini kabul edebilecek özgürlüğe eriştiğinden dolayıydı.

Bu keşif öfkeli insan dalgasıyla beraber kiliseye yak­
laştıkça ve çevresinde yaşanan kâbus daha da karardıkça 
kendini daha çok açığa çıkardı. Katherine’e derinlemesine 
yakın olduğunu ve bir yerlere gerçek anlamda ait oldu­
ğunu hissetmiş, bir de üstüne bu hisle tuhaf bir rahatlığa
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erişmişti. Steve engizitörlerin ellerinin arasında rahatlaya­
rak, bedenine değen yatıştırıcı dokunuşlarını her tarafında 
hissetti. Gözlerini kapattığında bile hâlâ her şeyi Katheri- 
ne’in açısından görüyordu: merhametli karanlığın içinden 
zorla dışarı çekilirken üç yüz elli yıldır gelişimine devam 
eden uygarlığın her gün yüzlerini gördüğü insanlara ne­
ler yaptığını seyrediyordu. Saçlarından ya da bacakların­
dan tutulup sürüklenen kadınlar zorla kilisenin avlusuna 
savruluyorlardı. Sürekli tekrarlanan bir nakarat vardı: 
“Cadı! Cadı! Cadı!” Kilise duvarlarının diplerine benzi­
ne bulanmış saman ve kauçuk lastik yığınları istiflenmişti. 
Temple Hill’in artık maskeli olmayan ceza memuru Theo 
Stackhouse, başının üzerinde yanan meşalesini sallıyordu. 
Kollarının arasındaki bebeğiyle oradan kaçmaya çalışan 
bir kadın başının arkasından vurulduktan sonra, ona sım­
sıkı tutunmaya devam eden, kendinin aksine hâlâ hayatta 
olan bebeğiyle birlikte kilisenin içine fırlatıldı.

Sonra Steve de Metamfetamin’in narteksindeki yerini 
aldı. Oraya zorla tıkılan insan yığınının üzerine fırlatıl­
dıktan sonra dev kilise kapıları yüzüne kapatıldı.

Cansız uzuvların arasında sürünerek yolunu bulmaya 
çalışırken neredeyse kendini boğuyordu ki nihayet elle­
rinin altında soğuk zemine denk gelebildi. Ellerinden ve 
ayaklarından aynı anda destek alarak ayağa kalkmaya ça­
lıştı. Attığı birkaç sarhoş adımdan sonra neredeyse duvara 
doğru düşüyordu. Şişmiş yüzünde hissettiği acı hafiflemiş 
olsa da o baş döndüren basınç hâlâ beyninde zonklamak­
taydı. Neredeyse hiç hissetmediği altdudağı kendinden 
bağımsızmış gibi sallanıyordu. Çenesi çok büyük bir ola­
sılıkla kırılmıştı.

Dışarıda yakılan ateşin yumuşak, hafif fısıltısının, ki­
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lisede mahsur kalan kasaba sakinlerinin hiddetli uğultula- 
rıyla cıyaklamalarını bastırabilecek yükseklikte bir gürül­
tüye dönüşmesi çok uzun zaman almadı. Kristal pence­
reden içeri doğru fırlatılıp loş kemeraltı boyunca havada 
uçan m olotof kokteylinin nefın orta sıralarına doğru bir 
yerde alev alması da fazla uzun sürmemişti.

İçerinin havasını bir anda değiştiren alevler, büyük 
saygısızlığa uğramakta olan kiliseyi cehennemden geli- 
yorm uşçasına öfkeyle parlayan ilkel, kavurucu bir sıcak­
lıkla aydınlattı. Davetsiz ışıkların arasında umutsuzca 
kendilerini kilitlenmiş kapılara, duvarlara vuran, ise bo­
yanmış pencerelere ulaşmaya çalışan, boşluklardan içe­
riye dolan alevlerden korunmak için kollarını başlarına 
siper eden bir dolu insan gördü. Alevlere daha şimdiden 
yem olmuş iki kişi vardı -kadın  ya da erkek olduklarını 
söylem ek imkânsızdı. İçerideki sıcaklığın en yoğun oldu­
ğu duvar bölgesinden uzaklaşıp ana koridora doğru ilerle­
m eye başladığında insanların birçoğu onun yanına gelip, 
ona dokunup yalvar yakar böyle bir şeyi neden yaptığını 
sorm aya başladılar. Bir zamanlar arkadaşı bildiği insan­
ları gördü -P e te  VanderMeer kollarının arasında ölü bir 
çocukla diz çökmüştü. Pete başını kaldırdığında ikisinin 
bakışları felç edici kısa bir anlığına buluştu ve en yakın 
arkadaşının yüzündeki boş ifade yerini umutsuzluk mas­
kesine ve serzenişe bıraktı.

Burada bile suçlu ilan edilmişti.
Öyle miydi? Bu cehennem onun parmaklarının ucun­

dan mı akmıştı? K atherine’in gözlerini açmaya karar 
verm esi, merhum oğlunun acısının neden olduğu bir ka­
talizdi; ya oğlunun ölümünün sorumlusu kimdi? Jaydon 
Holst, zorla Tyler’a Katherine’in fısıltılarını dinletmişti.
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Peki, kasabalının kendisine uygun gördüğü onca şeyden 
sonra Jaydon’ı bunu yaptığı için suçlamak doğru muy­
du? Ona yapılanlardan sonra Katherine’i suçlamak doğru 
muydu?

Suçlu, Black Spring’in kendisiydi.
Bedenini öyle karanlık, öyle ilkel bir ürperti sardı ki, 

çevresinde yanan dayanılmaz sıcaklıktaki alevlere rağ­
men tir tir titremeye başladı Steve. Onlardan nefret edi­
yordu. Onlardan nefret ediyordu. Her birinden. Kilisenin 
içindekilerden, kilisenin dışındakilerden. Hepsi aynıydı. 
Bunu şimdi daha net görebilmekteydi.

Yıllardır mühürlü olan gözleri artık açılmıştı.
Mağara gibi ağızlar, yaşlar içindeki gözler, hepsi de 

kendisini hor gören ifadelere bürünmüştü.
Onların paryası olmaktan utanmıyordu.
Artık onu körleştiremeyeceklerdi -artık değil.
Mihrap yerine ilerlerken hepsine lanet okudu. Artık ne­

redeyse şeffaf olan çatıyı yalayıp yutan alevlerin etkisiyle 
aşağı savrulan korlar, yukarı kaldırdığı yüzünü kavuruyor 
olsa da aldırmadı: Bu onun ateşiydi. Geriye kalanlara la­
net olsundu. Bencil seçimlerinden oluşan o uzun zincirin 
her bir halkası kahrolsundu. Uzlaşmayı reddedişleri, sev­
gisizlikleri, iyi yerine hep çirkini görmeye dair hastalıklı 
ısrarları kahrolsundu. Tyler onlardan farklıydı; Tyler’ın 
hayalleri vardı. Lanet, lanet, lanet, Tyler’ını elinden alan­
lara lanet olsundu.

“Baba?”
Steve, diğer herkesin unutmuş olduğu, kürsünün arka 

kısmındaki girintinin içine yerleştirilmiş kapıyı buldu. 
Sanki ayakları ondan habersiz onu oraya götürmüşlerdi. 
Fakat kapıya o kadar yaklaşmış olmasına rağmen aniden
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durdu. Soğuktan değil de, öfkesinden doğan hararetli sı­
caklıkla titremeye başladı. Kapının yanına çakılmış çivi­
nin üzerinde duran anahtarlığı çoktan tutmuş, parmakları­
nın arasında deli gibi sıkıyordu; arkasını döndü.

Gerçekten de onlardı.
Koca kilisenin her yerini kaplayan dumandan göz gözü 

görmüyordu neredeyse. Jocelyn, alev şelalesinden Matt’i 
korumak için bedenini oğlunun etrafına siper etmişti. 
Çıplak kalan sırtıyla kalçasında hafif yanıklar vardı; ay­
rıca vücudunun görünen bölgeleri iltihaplı kabarcıklarla 
dolmuştu ama başını kaldırıp Steve’e bakan yüzün onun 
olmadığını savunmaya imkân yoktu. Gökten inmiş bir 
melekle karşılaşmış gibi bakan karısının hafifçe kımıldat­
tığı dudaklarıyla adını fısıldadığını fark etti Steve. Sonra 
kadının boğuk ve çatlak sesi duyuldu: “Steve, sen misin? 
Aman Tanrım, Steve yardım et bize!”

Ama Steve’i fark eden ilk kişi M att’ti: İçinde bulundu­
ğu katatonik durumdan kurtulmuş, babasına doğru koş­
maya başlamıştı.

Steve, yüzüne gölge düşüyor olduğunu fark etti.
Bir gözünün üzerinde hâlâ hastaneden kalan lekeli 

bandaj olan solgun tenli küçük oğlunu gördüğü an, aile­
sinin sonsuza kadar dağılmış olmasının ve büyük oğlunu 
kaybettiği için duyduğu yasın tam nedenini kavrayabil­
di. Felç edici güçteki o saniyeler, ondan geriye kalan son 
direnci de alıp götürmüşlerdi. Üzerine odaklanan lanet­
lenmiş gözlerin varlıklarını derinden hissetti. M att’in tüm 
şevkiyle birlikte nefın oradan onun bulunduğu tarafa doğ­
ru çekiliyorlardı; ağır kapıya tüm gücüyle yaslanıp titre­
yen elleriyle kolu çevirerek açtı.

“Baba, bekle!”
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Spiral eğimle aşağı inen merdivenin basamaklarına 
baktı. Aşağısı derin, karanlık bir delik gibiydi. Her yer 
simsiyahtı.

Koyulduğun bazı yollar karanlıktır ve onlara giden ilk 
adımı atman ya faziletsizlik ya da delilik olarak adlandırılır.

Delilik değil, diye düşündü Steve. Sevgi.
Katherine bir çocuğunu kurtarmak için diğerini feda 

etmek zorunda bırakılmıştı. Bu, sevgiden başka neyin 
yardımıyla yapılabilirdi?

Steve geçtiği kapı eşiğinin diğer tarafından kapıyı kapa­
tıp delikten içeri soktuğu anahtarı, kendinden başka kimse 
içeriden çıkmadan çevirip kapıyı kilitlemeyi başardı.

Sarp merdivenlerden aşağı yuvarlanmaya başladı Steve.
Sert zemine çarparak durduğunda orada öylece uzanıp 

acı içinde kıvranmaya başladı. Mahzenin karanlığı, normal 
bir insan gözünün hiçbir halükârda alışamayacağı bir siyah 
tonuydu. Gözlerin görmediği yerde seslerin daha yoğun 
geldikleri düşünülürse kükreyen alevlerin içinden yükse­
len durmaksızın çalan tahta kapının gümbürtüsünü aşağı­
dan çok net duyabiliyordu. İnsanların çığlıkları da bu ses 
şamatasına dahildi. Hâlâ hayatta olan kilise mağdurlarının 
sesleri hayaletleri andırıyordu. Bir ara kendi adını duydu­
ğunu sandı -hüzün ve acıyla harmanlanmış işkence dolu 
bir haykırıştı. Zihninin yüzeyine çıkmaya uğraşan düşün­
ceyi şiddetle bastırmaya çalıştı.

Düştüğü yerde sırtüstü yuvarlandı. Gözlerini açlı, ka­
pattı, geri açtı.

Burası yukarıya göre nispeten daha konforluydu. İçine 
düştüğü karanlık kendiyle uyum içindeydi.
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Düşüncelerini sevgiye yönlendiriyordu. Başka bir dün­
yada, bir yerlerden, ölenlerin çığlıklarını, lanetlenmişlerin 
şarkılarını duyuyor gibiydi. Steve bedenini elinden geldi­
ğince bükerek top şeklini aldı; olabildiğince küçülmek, 
kulaklarını parmaklarıyla kapatmak istiyordu. Kulakları­
nı tıkayarak kendi kendine şarkı söylemeye koyuldu.

Kendi şarkısıyla uykuya dalmadan hemen önce, “Seni 
seviyorum Tyler,” diye fısıldadı.

Karanlığın içinde cevap verecek kimse yoktu.

O sırada Katherine van Wyler, Black Spring’deki her ço­
cuğun en korkunç kâbuslarında gördüğü şekilde olduğu 
yerden yükseldi. Alçak bir cadı, insanlığın kendisinden 
daha eski güçlere, evrenin, dünyanın doğumundan bile 
önce var olan bölgelerine ait güçlere çağrıda bulundu. 
Dikildiği yerden, Temple H ill’in oradan alevler içinde­
ki kilisenin olduğu tarafa dönüp, kollarım rahiplerinkini 
andıran hareketlerle bir o yana bir bu yana sallarken, sü­
rüsünden hiç kimsenin anlayamayacağı, fakat duyan her­
kesin tüylerinin diken diken olacağı garip, ahlaksız bir 
dil konuşmaya başladı. Onu görenlerin bazıları çığlıklar 
atmaya başlasa da Katherine’in yeraltı büyülerini sema­
lara fısıldamayı bırakmaya niyeti yoktu, bu alışılmadık 
ayin sırasında yaptığı bir diğer önemli şey ise ağlamaktı.

B lack Spring insanları doğuya doğru yürümeye koyul­
dular: içlerinden bazıları çıplak olsa da her birinin sura­
tında aynı şaşkın, boş bakışlı bir ifade vardı. Lekeli ruh­
ların ebediyete giden tören alayı gibiydi. Her biri topluca 
bir rüyadalarm ışçasına yanan kiliseden uzaklaşıyorlardı. 
293 N o’lu otoyola vardıklarında onu takip etmeyi değil,
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diğer taraftaki ormanın içinde kaybolmayı tercih ettiler. 
İçlerinden en önde olanları Montgomery Kalesi’nin gü­
neyinde bulunan hareketsiz bir kasaba yolunda kendile­
rini gösterene kadar aradan neredeyse tam üç saat geçti. 
Taşradaki eski sömürge evlerinin tertemiz silinmiş pence­
relerinin ardında, aileler tavan aralarından gizlice indir­
miş oldukları rengârenk, kucak dolusu hediyelerini aşağı 
yerleştirmişlerdi. Sönmek üzere olan şömine ateşlerinin 
ışığının karşısında duran hediyeler, dışarıdaki ıssız yol­
dan bitmek bilmeyen ve kimseye görünmeden geçmekte 
olan kâbus gibi tören alayından habersiz tüm ışıltılarıyla 
parlıyorlardı. Black Spring insanları otoyol üstgeçidinin 
altındaki karanlığın içinde kaybolurken yönlerini dümdüz 
Hudson’a çevirdiler.

Birer birer nehre girerek kendilerini buz gibi suların 
akıntısına bıraktılar.

Uzun saatlerin ardından, Highlands tepesindeki gök­
yüzü kan kırmızı bir renge boyandı.

Sonunda şafak vakti gelip çattığında ise yüzlerce şiş­
miş beden Tappan Zee Köprüsü’nün altından akıntıyla 
New York’a doğru aheste aheste sürüklenirken o bölge­
nin erken kalkan insanlarına bir başkasının kâbusundan 
küçük bir kesit sundular.

Noel sabahıydı.
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Steve Grant yüzüne vuran soluk gün ışığıyla ve şişmiş ağ­
zında tüm varlığıyla hissettiği keskin tatla uyandı. İltihap­
lı gözlerinde tarifi mümkün olmayan bir acı hissediyordu; 
gözlerini tamamen açmadan önce ışığa alışması lazımdı. 
Kendi yemek salonunda, kendi evinin taş zemininde yatıyor 
olduğunu fark etti.

Demek eve gelmişti. Yanan kiliseyi ne zaman veya na­
sıl terk etmiş olabileceğine dair belirli görüntüler getir­
meye çalıştı aklına ama yapamadı. Mihrap kapısını ardın­
dan kapattığı zamanla içinde bulunduğu an arasındaki her 
şey kara bir delik tarafından yutulmuştu sanki.

Doğrulmaya çalışırken çektiği acıyla dişlerini sıktı. 
Kıyafetlerinden geriye kalan kumaşın üzeri yanık izle­
riyle kaplıydı ve leş gibi is kokuyordu. Elinin üzerindeki 
deri kıpkırmızı parlıyordu. Sırtıyla dizkapağında ağrılı 
bir diş misali şiddetle sızlayan yerleri keşfetti. En kötüsü 
de yüzüydü: Sol tarafı derinin altındaki çene kemiğinde 
korkunç bir deformasyon varmış gibi balon misali şişmiş­
ti. Evet, kırılmıştı, en ufak bir şüphesi bile yoktu. Şimdiye 
çoktan mikrop kapmış olmalıydı. Eğer bu sezon “Ameri- 
ca’s Next Top M odef’e katılmaya dair bir umudun varsa, 
diye geçirdi aklından duygusuzca, bir kez daha diişiin.

Ayağa kalkıp donuk bakışlarla etrafı süzdü. Her şev 
eskisi gibi görünse de öyle değildi; kafa karıştırıcı bir
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farklılık seziyordu. Evin sessizliği, sezdirmeden üzeri­
ne çullanır gibiydi. Öylesine baskıcı bir sükûnetti ki bu, 
kalp atışlarını kulaklarıyla duyabiliyordu. Bir şeyler ters 
gidiyordu. Hem de çok ters. Noel ağacı hâlâ Jocelyn’in 
A rafı’nın orada, süslenmemiş halde durmaktaydı. Alış­
veriş merkezinden döndüklerinde süsleyebilmek için 
kurmuşlardı. Tyler’ı buldukları gün.

Tabii artık yaprakları dökülmeye başlamıştı.
Yemek salonunun masasının altında bir şey gözüne 

çarptı: yıpranmış, siyah renkli bir ip. Katherine’in gözün­
den düşen ipten bir parça.

Peki ya o şimdi neredeydi? Ya Tyler neredeydi?
Steve yalpalayarak koridora doğru yürüdü. Gözüne 

çarpan aynada kendisiyle göz göze gelir gelmez, o an hiç 
aynaya bakmamış olmayı diledi. Ona bakan o yüz -derin 
izleri, kızıl parlaklığı ve bomboş, pörtlek gözleri- eski, 
normal yüzünden minicik bir izin dahi kalmadığı gaddar 
bir sirk gibiydi. Sol yanağıyla dudağı siyaha yakın mor 
rengini almıştı, yüzünün alt kısmında kandan bir sakal 
vardı. Bu çenenin ameliyata ihtiyacı vardı. En azından 
dikilmeye. Ecza dolabında bir dikiş iğnesi olacaktı gerçi 
ama onun bir işe yarayacağını sanmıyordu.

Ön kapıya doğru topallayıp panel perdeleri başparma­
ğıyla aralayarak dışarı baktı. Kış çiyiyle ıslanan çimenler 
sabah güneşiyle parıldıyorlardı. Güzel bir gün olacaktı. 
Gerçi dışarıda da yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu 
sezmişti ve evin içindeki baskın sessizlik evin dışındaki 
havaya da hâkimdi. Deep Hollow Yolu’ndan batıya doğru 
baktığında görebildiği tek şey insanların içlerinden he­
nüz dışarı çıkmamış oldukları ahşap ve tuğladan evlerdi. 
Anladığı kadarıyla gelen geçen kimse yoktu, olmayacaktı 
da. Kendi evinin içinden bile evlerin boş olduğunu his­
sedebiliyordu. Steve, kasabayı şöyle bir dolaşsa nelerle 
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karşılaşacağını merak etti. Hava mis gibi kokuyordu; du­
mana dair hiçbir iz yoktu. Sadece hiçlik vardı. Sadece o 
tüyler ürpertici sessizlik.

Yetkililer muhtemelen çok geç olmadan gelirlerdi. Ya 
sonra? Galiba aynı 1665 Şubat’ında olduğu gibi ilerleye­
cekti her şey. Geldiklerinde bu delirtici sessizliğin dışın­
da bulabilecekleri bir şey yoktu. Üç bin kişi, arkalarında 
iz bırakmadan yok olmuşlardı. Hayalet kasaba.

Bu doğru, diye düşündü. Artık belediye başkam benim.
Steve kahkaha atmaya başladı -aslına bakılırsa, kah­

kahayla kükremeye başladı. Tuhaf, boş yankılarla terk 
edilmiş evin içinde duvardan duvara çarpan gülüşü, ölü 
bir adamın kahkahası gibiydi. Çıkardığı sesler, Jocelyn’le 
birlikte eve gelip Tyler’ı ölü buldukları gün başlarının 
üzerinde sallanan sarkacı, o muazzam, Ortaçağ’a özgü 
işkence aletini getiriyordu akıllara: ileri, geri, ileri, geri 
sallanarak acımasız infazını işleyen jilet gibi bir bıçak. 
Pekâlâ, infaz gerçekleştirilmişti; ceza tamamlanmıştı. 
Geriye koridorun bir köşesinde kahkahalarla gülen leş 
kokulu vücut parçalarından başka bir şey kalmamıştı.

Gülüşü kısa sürede çığlıklara dönüştü.
Steve sonrasında, iliklerine kadar üşüdüğü ve bir daha 

asla ısınamayacağını bildiği o birkaç dakikaya dair pek 
bir şey hatırlamayacaktı.

Kendine geldiğinde, kendisini, hol duvarının dibine 
oturup, bacaklarını iki yana açmış vaziyette buldu. Yanın­
da dikiş kitine ait birkaç malzeme durmaktaydı: ip, neş­
ter, cımbız, eğimli dikiş iğnesi. Bunları dolaptan çıkardı­
ğını hatırlamadığı ve en başında zaten bu eşyaları oradan 
almak gibi bir niyetinin olmadığı gerçeği onu panikletti. 
Yüzünün pamuklu ipe değil, direkt metale ihtiyacı vardı.

Yaşadığı ani düşünce patlamasına kadar olduğu yer­
de hareket etmeden oturmayı sürdürdü: Jocelyn ve Matt
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öldiilcr. l'?narn>! dün gece canlı canlı yanm alarına izin 
verdiğinin tarkınaasindir? Öldüler, tıpkı Tvler gibi.

Koluna bedeninden bağımsız bir canlılık gelmişçesine 
eliyle önce duvara vurdu, ardından havaya birkaç boş to­
kat savurduktan sonra doğruldu. Baştan aşağı titriyordu 
-ç o k  soğuk.

Artık her şeyin sonu geldiğine göre, yanlış kararı ver­
diğine dair iradesine ayak direten o yıkıcı, katlanılmaz 
düşünce rahatça su yüzüne çıkmıştı. S teve’in karanlıklar­
dan kaçıp kurtulduğu doğru olsa da gerçekleri görmesine 
yarayan asıl şey. üzerine doğan kahrolası ışıktı. Bir çocu­
ğunu kurtarmak adına diğerini kurban etm ek K atherine’in 
kendi seçimi değil, jü ri heyetinin zorlamasıydı. Ayrıca 
K atherine 'in  bedenini cadı havuzuna sallandırmalarından 
sonra kızını ona geri vereceklerini düşünecek kadar onu 
saflaştıran neydi ki?

Bu ölüm ün jü ri heyeti, tek başına kendisiydi. Kendi 
final sınavında o da ayıpladığı diğer herkes gibi uzlaş­
m adan uzak kalm ıştı; Black Springliler’in yaptığı gibi 
kendi yargı gölgesinin hapsinde olanlar için en kötüsünü 
dilemişti. K arısıyla küçük oğlunun kanlarını taşıyan bu 
ellerle mi sarılacaktı Tyler’a?

.Ah, karanlık. Oraya geri dönme şansı olsaydı! Eylem ­
lerini geri çevirebilm e şansı olsaydı! Bu acım asız ışığın 
sonunda kendisini neyin bekliyor olduğunu görm ek is­
tem iyordu. Tek yapabildiği şey, Tyler’m ölümüne olan 
takıntısının m antığa dayalı bir şey olmasına dair içinde 
gittikçe küçülen umuda tutunmaktı.

M antık yok, diye düşündü. Sevgi.
Kapı tıklatıldı.
S teve’in nefesi kesildi.
K apıya baktı.
Panel perdenin arkasından zorlayan güneş ışıklarının
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içinde bir gölge vardı. Hareket etmeden öylece duran si­
luet dışında başka bir ayrıntı görünmüyordu.

Bir çocuğun silueti miydi o?
Korkudan taş kesilen Steve ayağa kalkamadı.
Gitmesini istiyordu. Ah Tanrım, yalvarırım -onu ora­

dan bir şekilde gönderebilme şansı olsaydı. Kendisini ka­
pıda bekleyen o şey oğlıı değildi, hissettiği şey de sevgi 
değil, ayaklarının altında açıldığını hissettiği ve sevgiden 
çok, çok daha derin olduğunu düşündüğü dipsiz bir ku­
yuydu.

Kapı bir kez daha tıklatıldı.
Yavaş, sesli bir küt sesi -yalnızca bir kez.
Pencere camında sabit kalan yumruğu gördü.
Bir eline iğneyi, diğerine ipliği alan Steve Grant, kapı 

çalmaya devam ederken sonsuz karanlıktaki yalnızlığının 
yaşattığı ürpertiden daha sakinleştirici olacağını umarak, 
gözlerinden başlayarak işe koyuldu.

Büyü
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