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Lanetli bir kasaba.
On yedinci ylzyildan bu yona hayatta kalmayi bajorim».
Odozleri ve dudaklari dikilmi* bir kadin.
Cozleri ogildiOmdo baki*lonyla dudaklari ogild*>nday»a jorleriyle
imanlari buyuleyebilecek bir codi a
Block Spring kasobosi ona alt igindekilerle birlikte.
Binlerce yildir orada.
Hi¢ istenmedi Hi¢ gttmedL
Laneti herkesin pejinde Nasil U o hi¢ oltredly*e.
digerlen de o'de*eller. Orada yajoyan intanlar, orada 6leceller.
Bajka hicbir yerde yasayamazlar
Orada doGan gocuklar, onun lanetine doaup
»on nefeslerini yine onun lanetiyle verecekler.
insanlar, buytliinden kagabilmek icin Katherlne'ln aézlerinl ve
dudaklarini diktiler. Bakijlarindon ve fuiltilarindon kurtuldular.
Ancak o do dlkijlerInden kurtulacak bir oin. 0 zaman he« 06ziinan
ooidakleri hetn de fisildadiklarini duyanlar, teker teker kendilerini
oldurmeye bojlayocoklor. Katherine onlara higbir »ey yapmayocak.
Onlar 6lmeyi tercih edecekler sadece
O Katherine.
Black Spring in loneti

Ve Block Spring i yutmaya hazir.
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Steve Grant’in Black Spring Market’in arka kismindaki

park yerinden késeyi heniiz dénmesi, tam da Katherine van

Wyler’in eski bir Flemenk laternasi tarafindan adeta ¢ig-

nendigi nm istline denk gelmise benziyordu. Bir anligina

bu manzarann optik bir illizyon oldugunu diigtinmesinin

sebebi, kadmin oldugu yere devrilip tiim o ahsap oymalarin,

titylit melek kanatlarinin ve krom boyal laterna borulari-
nin igine onlarin bir par¢asiymiggasina karigmasiydi. Ara-
c1, ¢ekme kancast baglantisiyla geri itip, Lucy Everett’in
talimatlariyla durduran kisi Marty Keller’di. Ortada ne bir
¢arpma sesi ne de kanh bir manzara vardi. Buna ragmen,
kasaba halk1 her kazada oldugu gibi avina kosan kaplan mi-
sali olay yerinde bitivermisti. Iglerinden yardima kogmak
i¢in ¢antasini bir kenara firlatan tek bir kisi bile ¢ikmamustt;
¢linkii Black Spring halkinm bu tiir acil durumlardan daha
fazla 6nem verdigi bir sey varsa, o da Katherine’in mesele-
lerine burunlarini sokmamakti.

“Cok yaklagmiyoruz,” diye bagirarak, bu tuhaf kaza-
dan daha ¢ok, devasa araca duydugu merak yiiziinden
olay yerine tereddiitli adimlarla yaklasan kiza dogru
uzand1 Marty. Steve, bir anda yasanan seyin ashinda bir
kaza olmadigini fark etti. Laternanin altindan bir ¢ift kirli
ayakla beraber Katherine’nin elbisesinin ¢amurlu kumas:
goriiniince anlayisla giilimsedi: Demek ki tlim olan bi-
ten gergekten de bir illiizyondan ibaretti. ki saniye sonra
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“Radctzky Margi™nin sesi, otoparkin kargisindan bangrr
bangir ¢almaya baglanugti.

Adunlarini yavaglatti; yorgun olmasma ragmen uzun
yolunu tamamlamak iizere olduguna memnundu: Bare
Dagi Eyalet Parki’ndan Montgomery Kalesi’ne oraya ka-
dar 25 kilometre gidiyor, ardindan Hudson’in bagindan
West Point Askeri Akademisi’ne kadar ~bu bolgede yasa-
yan halk, akademiye kisaca “Point” derdi— olan yolu ta-
mamladiktan sonra ydniinii eve dogru geviriyordu. Orma-
na ve tepelere dogru. Iyi hissetmesinin sebebi kogmanin,
Valhalla’daki New York Tip Okulu’nda tiim giin boyunca
bir seyler 6gretmenin verdigi stresten kurtulmanin tek
ideal yolu olmas1 degildi. Bu giizel hissi daha ¢ok, ak-
cigerlerinde dolanarak terini daha bati bdlgelerde atma-
sin1 saglayan ve kendisini miithis bir moda sokan Black
Spring’in disinda kalan nefis sonbahar havasina borgluy-
du. Bunun psikolojik oldugunun tabii ki de farkindaydi.
Black Spring’in havasinda ters giden bir sey yoktu, en
azindan incelenip kanitlanabilecek bir olgu yoktu.

Etrafa yayilan miizik, Ruby’s Ribs’in asgisini cezbet-
mig olacakt1 ki 1zgarasinin basindan ayrilip disar1 ¢ikmig-
t1. Izleyicilere katilarak, laternamin oldugu tarafa dogru
siipheyle dikti gozlerini. Kalabaligin etrafindan dolanan
Steve, alnindaki teri koluyla sildi. Aracin 6zenle vernik-
lenmis tarafindaki kapisinin ashinda iki yone de agilabilen
bir sallanan kapi oldugunu ve kapinin aralik oldugunu fark
ettigindeyse, yiiziindeki giilimsemeyi daha fazla bastira-
madi. Aracin igi bombostu. Lucy’nin igerideki manzaray1
gizlemek igin kapry1 ¢arpmasindan dnce Katherine’in ige-
ride hareketsiz bir sekilde dikildigini gordii. Bu hareketle
latema, dig goriiniisiiyle yine normal bir laternaya dénmiis
oldu ve Tanrim, hakikaten de bir seyler ¢alabiliyordu.

“Yani el e A, hirobalis lesigeelon
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Biyil
sinin ilizerinde. “Mulder ve Scully yine para mu biriktiri-
yorlar?”

Marty adama yaklagip siritt1. “Sen dyle diyorsan... Su
lanet seylerin ne kadar ettigi konusunda fikrin var mi?
Bilgin olsun, kendi harcamalarinda bile ligiin besin hesa-
bini yapiyorlar.” Basiyla laternay isaret etti. “Tamamen
sahte. Peekskiil’deki Eski Flemenk Miizesi’ndekinin rep-
likasi. Oldukea iyi, degil mi? Tiim o siislemelerin ardinda
bildigin, siradan bir rémork var.”

Steve ctkilenmisti. Simdi daha dikkatli baktiginda,
laternanin disinin tatsiz porselen figiirlerle dolu bir kar-
masadan ve Ozensizce yapistirilmig vir zwvirdan ibaret
oldugunu ki boyalar da oldukg¢a kétiiydii— gérebiliyor-
du. Borular gergek krom kaplama bile degil, altin vernikli
PVC’den ibaretlerdi. “Radetzky Marg1” bile basarisizdi:
valflarin nefis i¢ ¢ekislerinden ve mazide kalan bir maki-
nede olmasi beklenen delikli miizik disklerinin ¢ikardik-
lar1 sesten mahrum bir ses illiizyonundan ibaretti.

Marty, adamin aklin1 okurcasina, “Koca bir hoparlére
baglanmis bir iPod, degil mi? Elin yanlig bir ¢alma liste-
sine falan giderse laternadan yiikselen metal miizik sesini
duyabilecegiz.”

“Kulaga Grim’in fikirlerinden biri gibi geliyor,” diye-
rek giildii Steve.

“Aynen.”

“Biitiin fikrin, ilgiyi kadinin iizerinden bagska bir yone
¢ekmek oldugunu aklimdan gegirmeli miyim?”

Marty omuz silkti. “Ustachn tarzini bilirsin.”

“Halka agik etkinlikler igin,” dedi Lucy. “Panayir ya
da festival zamani gelen yabancilar igin.”

“Pekals, iyi sanslar,” diyerek tekrar siritt: Steve yoluna
devam etmeye hazirlamirken. “Belki bu yolla biraz para

biriktirebilirsiniz.”
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Son kilometrede adimlarini agirdan alip Decp Hollow
Yolu'nda bulunan evine dogru yiiriimeye devam etti. Ar-
tik miizigi duyamayacag bir noktaya geldiginde karan-
likta. laternanin tam gobegindeki kadini diistinmeyi bi-
rakmis olsa bile adimlarinin temposunu “Radetzky Mar-
$1" uydurmay: birakamamigti.

Steve dus alip asagi indiginde Jocelyn yemek masasin-
da oturuyordu. Gézlerinin altinda ¢ogulan kirigikliklara
ve torbalara ragmen (ki kendisi onlara kirk yas tisti pake-
ti adin1 vermisti) yirmi ii¢ sene nce Steve’in dsik oldugu
ve bilyiik ihtimalle 6lene kadar da kaybetmeyecegi o kur-
naz giilimsemesiyle 6ylece otururken, “Erkek arkadagla-
rima yeterince vakit ayirdim. Stra kocamda,” dedi.

Steve giiliimsedi. “Adi ne demistin? Rafael mi?”

“Hi-h. Bir de Roger var. Novak’tan kurtuldum.” Ayaga
kalkip kollarin1 adamin beline dolad:. “Giiniin nasildi1?”

“Yorucu. Yirmi dakikalik tek bir molayla bes saat ara-
liks1z ders. Ulmann’dan programimi degistirmesini ya da
kiirsiiniin arkasina pil takmasint isteyecegim.”

“Acinast durumdasim,” dedi adami dudagindan Sper-
ken. “Bir rontgencimiz oldugu konusunda seni uyarmali-
yim Bay Oldukga Istekli.”

Steve geri ¢ekilip kaslarimi kaldird:.

“Biiyiikanne,” dedi kadin.

“Biiyiikanne mi?”

Steve’i kendisine dogru ¢ekip arkasini dondii ve om-
zunun istiinden basiyla bir yeri igaret etti. Kadinin bakis-
larim takip eden Steve, agik Fransiz kapilarin ardindan
gérdiigii oturma odasinin igine goz gezdirdi. Kanepe ve
sOminenin arasindaki tuhaf kosedeki miizik setinin hemen
yaninda —Jocelyn, o seyle ne yapacagini bilemediginden
0 bélgeye Araf adini vermigti- tamamen hareketsizce di-
kilen ufaiicrefele, PRFukigarzaysivbihitaditirduayyoniu. Bat-

iy



Hiyu

mak tizere olan giinesin berrak altin sanisi 1g1gina ait degil
gibiydi: karanhk, kirli ve daha ¢ok geceye ait gibi gorii-
niiyordu. Jocelyn, yiiziinii gormemek i¢in kadinin tepesi-
ne bulasik bezi gegirmisti.

“Biiyiikanne,” dedi Steve dalgin bir sekilde. Ardindan
kahkaha att1. Elinde degildi. Asilt duran bulagik bezinin
yardimiyla tuhaf, sagma sapan bir gériintii vard: ortada.

Jocelyn kizardi. “Bize bu sekilde baktigi zaman tiy-
lerimin diken diken oldugunu biliyorsun. Kér oldugunu
biliyorum, tamam ama bazi zamanlar bu gergegin pek bir
fark yaratmadig: hissine kapiliyorum.”

“Ne kadar siiredir orada dyle dikiliyor? Ciinki bu ka-
dini daha bugiin kasaba merkezinde gordiim.”

“Yirmi dakikadan az bir siiredir. Sen eve gelmeden he-
men Once yerine gegti.”

“Bak su ise. Black Spring Market'in arkasindaki oto-
parkta rastladim bugiin ona. Yeni oyuncaklarindan birini
kadinin tam iizerine indirdiler, lanet bir laterna. Etrafa
yayilan miizikten pek haz almis oldugunu sanmiyorum.™

Jocelyn giilimseyip dudagini bizdii. “Pekald, umanm
Johnny Cash seviyordur giinkii CD ¢alann i¢inde en son
o vardi. CCalma tusuna basmak i¢in kadimn yanindan bir
kere gegmek benim igin yeterli.”

“Cesur bir hareket madam.” Steve, kadinin ensesinde-
ki saglarina parmaklarini dolayip Jocelyn'i bir kez daha

Optii.

Cam kap1 ardina kadar agildi ve iginden Cin yeme-
gi kokulan yiikselen biiyiik bir posetle Tyler igeri girdi.
“Hey, ortalikta oynasmak yok, liitfen,” dedi. “15 Mart'a
kadar hila gocuk sayilinm; o zamana kadar da hassas ru-
humun bdyle manzaralarla lekelenmesini istemivorum.
En azindan kendi gen havuzuma dahil olan tyeler biras
saygi gosterebilir.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Steve, Jocelyn'e goz kirparak, “Bu, sen ve Laurie i¢in
de gegerli mi acaba?” diye sordu.

“Belli seylen tecritbe etmeliyim,” dedi Tyler elindeki
poseti masaya koyup ceketini ¢ikarirken. “Vikipedi yasi-
ma uygun bir davranis oldugunu sdyliiyor.”

“Vikipedi bizim yasimizdakilerin ne yapmas: gerektigi
hakkinda ne diyor peki?”

“Caligin. yemek pisirin, hargliklara zam falan yapin.”

Jocelyn gozlerini fal tasi gibi agarak kahkahalara bo-
guldu. Tyler’m arkasindaki cam kapidan igeri giren Fleth-
cer, asag indirdigi kulaklariyla yemek masasinin etrafin-
da tikir tikir yiirimeye bagladi.

Steve, Border Collie cinsi képeklerinin hirlamaya bag-
ladigin1 duydugu an, “Ah, Isa askina, Tyler, yakala sunu!”
diyerek ogluna talimat verse de her sey igin ¢ok ge¢ gibi
gorlinityordu. Fletcher, Jocelyn’in Arafi’nin oradaki kadi-
n1 goktan gormiistii. Sagir edici bir havlama sesiyle bagla-
y1p, odadaki li¢ kisinin birden tiiylerini diken diken eden
tiz bir ¢1gltkla devam eden kdpek kosturunca, koyu renk
dosemelerin lizerinde kaymaya bagladi. Gosterdigi biiyitk
¢abayla Tyler képegi sonunda tasmasindan yakalayabildi.
Tam da Fransiz kapinin esiginde tasmasindan yakalana-
rak aniden durdurulmanin verdigi giigle ister istemez gaha
kalkan kopek, 6n patileriyle deliler gibi havay: yumruk-
larken havlamaya devam ediyordu.

“Fletcher, sus!” diye bagird: Tyler tasmasindan bir kez
daha ¢ekerek. Flethcer o an havlamay: kesti. Kuyrugu-
nu gergin gergin sallarken, Jocelyn’in Arafi’nin yaninda
kilin1 dahi kipirdatmadan oturan kadina bu sefer de hir-
lamaya bagladi. “Tanrim, bana kadinin burada oldugunu
sdyleyebilirdiniz, degil mi millet?”

“Pardon,” dedi Steve, Tyler’in elindeki tasmayi bizzat
alarak. “Kletelsir RDi¢titap igini- ginpegdintey.org
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Bityii
Tyler’in yiiziinde kiigiimseyen bir ifade belirdi. “Su
ustiindeki elbisesi pek yakigmig,” dedi. Ceketini sandal-
yelerden birinin dstiine firlatip, bagka bir yorum daha
yapmadan merdivenleri hizla ¢ikmaya basladi. Steve,
Tyler’in amacinin 6dev yapmak olmadigini biliyordu;
ciinkii is 6deve geldiginde higbir acelesi olmazd:. Oglunu
bu denli aceleye diisiirecek tek sey ya gtk kiz (New-
burgh’de oturan ve Sikiy6netim nedeniyle pek sik ziya-
rete gelemeyen kiicik, simarik ve tath bir kizdi). ya da
bityiik bir ihtimalle Jocelyn onu Emperor’s Choice Cin
Restorani’na géndermeden once iizerinde ¢alisigs You-
Tube kanalindaki vlogu olabilirdi. Carsamba giinleri Jo-
celyn’in bog giiniiydii ve kasabadaki Cin restoranlannin
hepsi asag1 yukan aym tada sahip olsa da yemekle gok
ugragmay1 sevmiyordu. Steve, hala hirlamakta olan Flet-
cher’1 kulilbesine kilitlese de, kdpek hélé natile adimlaria
tel drgiiniin ardindan gabahliyordu. “Kes sunu,” dedi Ste-
ve, durumun gerektirdiginden belki daha sert bir parla-
mayla. Fakat kopegin bu hareketi gergekten de sinirlerine
dokunmaya baglamisti ve buna ragmen hayvanin onle-
rindeki yarim saat boyunca susmaya niyeti olmadiginin
da farkindaydi. Biiyiikanne bu ev ziyaretlerine baslayali
bayagi bir zaman olmustu ama kopek kadinin varligina
aligmamaya ant igmis gibiydi.
i¢eride masay1 kurdular. Steve, eristeli tavuk ve Gene-
ral Tso tofuyla dolu kagit tabaklar agarken kapt bir kez
daha ardina kadar agildi. Digandan gelen kdpek havla-
malan esliginde Matt’in binicilik bottari, a¢tan kapidan
iceri yuvarlandilar,
“Fletcher, yeter,” dedigini duydu kii¢ik ¢ocugunun.
“Neyin var boyle?”
Yemek salonuna botlarindan sonra girmeyi tercih cden
Matt, yana kaynus kask: ve jokey pantolonuyla birlikte
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org |,
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Kapida goriindii. “Yagasin, Cin yemegi,” dedi anne ve ba-
basina sanhrken. “*Birazdan agsagida olurum!™ Bu sézlerin
ardindan Tyler gibi o da merdiventeri kosarak ¢tkmaya
bagladi. Steve, yemek salonunu Grant ailesi bireylerinin
mesgul hayatlarina ara verip tektonik plakalar gibi birbir-
levine kayarak durdukian bir merkez tissiine benzetiyor-
du. Ne zaman firsat yakalasalar beraber yemek yeme alig-
kanhklarini sektirmeden devam ettirdiklert igin degildi
bu benzetme: odanin kendisiyle de alakaliydi: demiryolu
traversleri, bahgedeki ahir ve at gitleriyle ¢evrili milyon
dolarlik manzarasi ve onun da ardinda tiim hagmetiyle
yiikselen Philosopher’s Deep arazisi esliginde evin giive-
nilir bir mekamydi.

Tyler odaya elinde on yedinci yas giiniinde kendisine
hediye edilen GoPro spor kamerasiyla birlikte girdiginde
Steve tahinli eristeleri servis ediyordu. Kirmizi kayit 15181
yanmaktaydi.

“Kapat su seyi,” dedi Steve sertce. “Biiyiikanne bura-
dayken uyman gereken kurallar1 biliyorsun.”

“Onu ¢gekmiyorum,” dedi Tyler masanin diger ucunda-
ki sandalyeyi gekerken.

“Bak, oturdugun yerden dahi kadinin resmini alamaz-
sin. Ayrica i¢erideyken neredeyse hig yiiriimedigini, hatta
hareket etmedigini de biliyorsun.” Babasina masum bir
giilliciik firlatarak tipik YouTube sesine gegti (miizik 1.2,
151k 2.0): “Ve simdi, Pek Muhterem Olmayan Atamiz
isimli #rés important raporum igin size soru sorma vakti.”

“Tyler!” diye bagird1 Jocelyn.

“Pardon. Hi¢ Onemli Olmayan Dogurgan.”

Jocelyn, ¢6ziimcii bir ifadeyle ogluna bakti. “O sonun-
cusunu editleyeceksin,” dedi. “O kamerayi da yiiziimden
¢ek, ¢ok kotii goriiniiyorum,”

“Basipy Gy B AR MY Rlnvey org

14



RBuyii

“Mahremiyct hakk,” diye cevap verdi Jocelyn.

“Ev islerinin askiya alinmasi.”

“Harghklarin azaltilmas).”

Tyler, GoPro’sunu kendisine gevirip yiiziine iskence
gorilyormus gibi bir ifade verdi. “Ahh, bu zirvaliklan
duymadigim tek bir giiniim bile yok. Daha énce sdyledi-
gim seyleri tekrarliyorum arkadaslar: diktatorliik altinda
yastyorum. Konusma 6zgiirliigii bir énceki jenerasyonun
ellerinde resmen tehlikede.”

Steve, “Mesihimiz boyle dedi,” derken bir yandan da Ge-
neral Tso’lar1 servis ediyordu; oglunun bu konugmalarinm
¢ogunu cditleyecek oldugunu bildiginden duruma pek aldi-
g etmedigi belliydi. Tyler, akilda kalici pop miizik ve hare-
ketli efektler esliginde editledigi videolarinda zekice fikir-
ler, abstirdliikier ve sokak manzaralarina yer verirdi. Bu iste
de oldukga iyiydi. Sonuglar etkileyiciydi: Steve. oglunun
TylerFlow95 isimli YouTube kanalina en son goz gezdirdi-
ginde 340 abonesi oldugunu ve videolarinin 270.000'den
fazla izlendigini gérmisti. Tyler, reklam gelirinden cep
hargliginin bir kismuni bile ¢tkartiyordu. (Rakamm sagma-
lik derecesinde az oldugunu kendi de kabul etse bile.)

Steve, “Ne sormak istiyorsun? der demez kamera sa-
niyesinde kendi yiiziine déniiverdi.

“Yalmizea birini 6limden kurtarabilecek olsaydin,
kendi ¢ocugunun mu, yoksa Sudan’da koca bir kdyiin mi
6lmesine izin verirdin?”

“Ne gereksiz bir soru.”

“Kendi gocugumun.” dedi Jocelyn.

“Ah!™ diye bagird: Tyler miithis bir drama anlayisiyla
ve tam da o anda Fletcher kuliibesinin i¢inden sagir ediv
havlama yayinina yeniden bagladi. “Duydunuz mu? Ken-
di annem, Afrika’da var olmayan bir k6y igin beni kurban
cdermis. Sizee bu dgiineii diinya dlkelerine duydugu bir
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¢esit sefkat belirtisi mi, yoksa aile iligkilerimizin yeter-
sizligine bir isarct mi?”

“ikisi birden, hayatim,” dedi Jocelyn ve yukan seslen-
di. *Matt! Yemek hazir!”

“Baba, diyelim ki éniinde iki adet diime var ve birine
basarsan kendi ¢ocugun 6lecek —ki bu ben oluyorum~ di-
gerine basarsan da Sudan’da koca bir koy yok olacak. On
saniye iginde higbirine basmazsan da, iki diigme birden
otomatik olarak faaliyete gegecek. Kimi kurtarirdin?”

“Tuhaf bir durum,” dedi Steve. “Beni bu tercihi yap-
maya kim zorluyor peki?”

“Eglendir beni.”

“Yine de bu sorunun dogru bir cevabi yok. Seni kur-
tarirsam koca bir kdyiin 6liimii i¢in beni suglayacaksin.”

“Diger tiirlii de hepimiz 6lilyoruz ama,” diye 1srar etti
Tyler.

“Tabii ki de senin yerine kdyiin 6lmesine izin verirdim.
Kendi oglumu nasil boyle bir seye kurban edebilirim?”

“Gergekten mi?” diye hayranlik iginde fisildad: Tyler.
“Tiim koy kafalarinin etrafinda ugusan sinekler olmadan
tek bir adim bile atamayan besinsiz kalmig go¢iik gébekli
minik asker ¢ocuklardan ve onlarin AIDS’1i annelerinden
olusuyor olsa bile mi?”

“QO zaman bile. O anneler de kendi ¢ocuklari i¢in ayni-
sin1 yaparlardi. Matt nerede? Aciktim artik.”

“eki ya Sudan’daki kdy yerine tiim Sudan 6lecek olsa
hangimizi segerdin?”

“Tyler, bu tiir sorular sormaman gerekiyor,” dedi Jo-
celyn, efer en biiyiik oglu ve kocas: bir konugmaya bag-
lamigsa araya girebilmenin en az genis bir siyasi arenada
s6z alabilmek kadar zor olacagini gok iyi biliyor olsa da.

“Baba?”

“Sudan’1,” dedi Steve. “Bu raporun amact ne ki? Afri-
ka'ya oladGatbzgPDEinimeyriMIghtipaitirantey.org
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“Dogrusunu sdylemek gerekirse,” dedi Tyler, “kim Su-
dan’1 secerse yalan sdyliiyordur. Bir fikir beyan etmemeyi
secenlerse sadece politik agidan dogru olmaya galigiyor-
dur. Tiim dgretmenlere sormamiza ragmen yalmzca felsefe
ogretmeni Bayan Redfeam diiriistge cevap verdi. Bir de
sen.” Kiigiik kardesinin merdivenlerden giimbiir giimbiir
indigini duyunca ona seslendi. “Eger birinin 6lmesine izin
vermek zorunda kalsaydin kimi secerdin Matt, Sudan’t nu
yoksa annenle babani m1?”

“Sudan’s,” cevabi ¢ok gecikmeden geldi. Kameranin ar-
kasindan basin1 oturma odasinin oldugu tarafa dogru salla-
yan Tyler, elini agzina gotiirerek agzinin fermuarim kapa-
triyormus gibi bir hareket yapti. Steve, Jocelyn’e géniilsiiz
bir bakis firlatsa da karisinin ogluna eslik etmeye hevesli
oldugunu onun dudagini 1sinigindan agikga gérebilmektey-
di. Tam o anda kap1 agild ve igeri banyodan yeni ¢ikmig
oldugu, beline sartli haviudan belli olan Matt girdi.

“Siiper, bana fazladan bin tiklanma kazandiracaksin,”
dedi Tyler. Matt yiiziine komik bir ifade verip GoPro’ya
bakarak kalgalarim ileri geri oynatmaya baglad.

“Tyler, kardesin daha on li¢ yaginda!” dedi Jocelyn.

“Ciddiyim. Lawrence ve Burak’la The Pussycat Dol-
Is’un sarkisina ¢ektigimiz Gistsiiz playback klip 35,000in
lizerinde izlendi.”

“O dedigin pornoya yakin bir seydi,” dedi Matt, arka-
sint oturma odasina —ve Jocelyn’in Arafi’nin yaninda otu-
ran kadina— verip kardesinin yaninda duran sandalyeye
oturdu. Steve ve Tyler birbirlerine hinzirca baktilar.

“En azindan masadayken iistiine bir seyler giyemez
misin?” diyerek i¢ ¢ekti Jocelyn.

“Asag inip yemek yemem igin ¢agirdin! Kiyafetlerim
at gibi kokuyor ve daha dug bile alamadim. Bu arada, al-
biimiinii begendim, anne.”
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“Ne?™

“Facebook taki.™ Bir agiz dotusu eristeyi ¢ignerken
ayni anda kendini geriye iterek sandalyenin arka ayakla-
rint dengede tutmaya ¢alisiyordu. “*Cok havalisin anne.”

“Aunladim, hayatim. O ayaklarin doérdii de yere degsin
liitfen, tamam mi? Yoksa bir kere daha yere kapaklana-
caksin.”

Annesinin dediklerine aldirmayan Matt, ilgisini kame-
ra lensine kaydirdi. “Benim ne diistindiigiimii bilmek iste-
medigine iddiaya girerim.”

“Aynen. istemiyorum at gibi kokan kardesim. Daha
¢ok senin dug almani istiyorum su an.”

“Alt tarafi terledim, odaya at sokmusum gibi konug-
ma."” diye cevap verdi Matt tiim sogukkanhlifiyla. “De-
min sordugun soru fazla kolay. Bence soyle bir sey sor-
mak daha degisik olurdu: Iglerinden birinin 6lmesine izin
vermek zorunda kalsan kimi secgerdin, kendi ¢ocugunu
mu, yoksa tiim Black Spring’i mi?”

Fletcher’in hirlama sesi kulaklara yeniden ¢alindi. Disan
bakan Steve, kopegin bagini iyice yere egip dislerini tel or-
giiniin ardindan yabani bir hayvan gibi gosterdigini gordii.

“Tanrim, bu kdpegin nesi var boyle gercekten?” diye
sordu Matt. “Kafay1 yemis olmasini saymazsak tabii.”

“Biiyiikanne ortahkta dolaniyor olamaz, degil mi?”
diye masumca sordu Steve.

Jocelyn omuzlarint diisiiriip odaya g6z gezdirdi. “Bu-
giin onu hi¢ gormedim.” Pek de inandiriciligr olmayan
gostermelik bir aciliyetle arka bah¢ede miilklerinin bi-
tis noktasindaki budakli kizt] meseden baglayip tepelere
dogru ilerleyen yola kadar g6z gezdirdi: agag gévdesine
cesitli yerlerinden baglanan ii¢ adet giivenlik kamerasiyla
Philosopher’s Deep’e ¢esitli agilardan bakabiliyorlardi.

“ BiiyiAehHI 2 gt KPR SN o PUDR G e BT mi?
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diyerck agzindaki her seyi gdstererek simtti Matt. “Ty-
ler’in takipgileri bundan higbir sey anlamaz.” Jocelyn’in
uzun siiredir Alzheimer hastasi olan annesi akciger enfek-
siyonundan dolay bir buguk yil énce, Steve’inki ise sekiz
yil 6nce vefat etmiglerdi. YouTube takipgileri bunlar bil-
mese de fikir Matt’i eglendirmeye yetmisti.

Bilylik ogluna donen Steve, kendine pek de uymayan
bir kabalikla, “Tyler, bunu kesiyorsun,” dedi.

“Tamam, baba.” Sesini yeniden TylerFlow95 ayarina
getirdi. “Sorumuzu ev ortamuna daha yakin bir hale ge-
tirelim. Eger i¢lerinden birinin 8lmesine izin vermek zo-
runda kalsaydin, o padre mio, hangisini segerdin: kendi
¢ocugun mu, yoksa tiim kasabamizi m1?”

“Bu tiim kasaba, kanmi ve diger ¢ocugumu da kapsi-
yor mu?” diye sordu Steve.

“Evet, baba,” dedi Matt kiigiimseyici tonlamah kahka-
hasiyla. “Kimi kurtarirdin, Tyler’t mi, beni mi?”

“Matthew!” diye bagird1 Jocelyn. “Bitir su sagmaligt.”

“Ikinizi de kurtarirdim,” dedi Steve ciddiyetle.

Tyler siritt1. “Bu yaptifin resmen politik agidan dogru
olma ¢abasi, baba.”

Tam da bu son lafin iizerine sandalyesinde geregin-
den biraz fazla geriye dogru egilen Matt, dengesini ye-
niden kazanmaya ¢aligmak igin girpinsa bile ortaya gikan
manzara; tuttugu kasiktan etrafa sagilan sosla ve Matt’in
sandalyesiyle beraber yere yuvarlaniginin yaratti§ kaosla
beraber Jocelyn’in sandalyesinden firlayigini ve bu hare-
ketle irkilen Tyler'in GoPro’sunu oniindeki erigteli tavuk
yemegine diigiiriigiinii resmetti. Matt’e bakan Steve, og-
tunun ancak bir gocugun sahip olabilecegi tiirden bir cs-
neklikle son anda uzattifi koluyla digiisiini durdurmus
oldugunu o an fark edebildi. Matt yerde histerik kahka-
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belindeki haviusuna verdigi yeni sekilden kurtulmaya ca-
hstyordu.

“Kiiciik kardes alabora oldu!™ diye bagirdi Tyler.
GoPro’sunun iizerindeki sosu silerken, iyi bir ag1 yakala-
vabilmek i¢in objektifi agagi ¢evirdi.

O anda Matt, sanki bir yerden elektrik akimina kapul-
mus gibi titremeye basladr. Yiizii korkudan kasilmigti; ba-
cagint masanin ayaklarindan birine vurunca sagir edici bir

¢1ghk att1,

{Iki: Tyler’in GoPro’sunun yakaladig goriintiileri kimse-
nin bir daha géremeyecek olmasi talihsizlikti; ¢iinkii eger
olan biteni inceleyecek sanslari olsaydi, oldukga tuhaf,
hatta daha diizgiin bir deyisle rahatsiz edici seylerle kar-
stlasmalari kesindi. Gérintiiler ¢ok netti ve gozin goérdi-
giinii kimse yalanlayamazdi. Kiigiik bir kamera olsa dahi
GoPro, saniyede aldigi altmig olaganiistii kareyle Tyler’in
Misery Dagi'ndan agagi dogru gergeklestirdigi bisiklet
yaniglarindan Popolopen Gélii’'nde arkadaglariyla yaptigi
snorkelle ylizmeye kadar her tiirlii hareketli an1, su bula-
nik olsa bile oldukg¢a baganli ¢ekebilmekteydi.
Goriintiiler, Jocelyn ve Steve’in hala yerde olan kiigiik
gocuklarina ve ardindan oturma odasina hayretler iginde
baktiklarini gosteriyor. Goriintiiniin ortasinda bir yerde
sertlesmis erigte ve yumurta sarisinin biraktigi lekeler
var. Kamera bagska bir yone déndiikten sonra Matt artik
verde degil; oldugu yerde garip bir kasilmayla dogrulup
geri ¢ekilmeye ¢ahisirken masaya ¢arpiyor. Belinin etra-
findaki havluyu bir sekilde yerinde tutabilmig goriiniiyor.
Bir anligina sanki sallantili bir geminin giivertesindeymi-
iz gib. gRdRImIE RitpeX - YRPU R g mek
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salonu altist olmus gibi yansiyor. Gérintii yeniden di-
zeldigindeysc eriste lekesi manzaramizin ¢ogunu kapati-
yor olsa da, Fransiz kapilatin ardindan zapzayif bir kadin
mutfaga giriyor. O 4na kadar kadinin Jocelyn’in Arafi’nm
orada oturuyor gibi goriinse de, bir anda mutfakta beli-
rerek Matt’e aciyormus gibi bakmaya baghyor. Bulagik
bezi kafasindan goktan dismiig ve saniyenin neredeyse
onda birinde —yalnizca kameramin yakalayabildigi birkag
karede diyebiliriz— gozleri ve agzi dikilmis gibi bir go-
riintli beliriyor. Bu goriintii 6yle hizli gegiyor ki, daha ne
gordiigiimiizii anlayacak derecede olmasak bile beynimi-
ze isleyerek farkinda olmadigimiz bir rahatsizlik veriyor.

Ardindan Steve Fransiz kapilann oldugu yone kosa-
rak oturma odasinin oldugu tarafi kapatiyor. Yari saydam
mozaik camdan gorebildigimiz kadartyla zayif kadinin
oldugu yerde duruyor. Kadin kapinin camina tosladiginda
ortaya ¢ikan hafif titregimi bile duyabiliyoruz.

Steve’in mizah anlayisi yok olmusa benziyor. “Kapat
su seyi,” diyor. “Simdi.” Yiizii goriinmese de. (tek gore-
bildigimiz sey tigortil, kot pantolonu ve kameramn lensi-
ne bastirdif1 bosta duran parmag1), hepimiz ne kadar cid-
di oldugunu kestirebiliyoruz. Ardindan goriintii karartyor.

“Benim i¢in geldi!” diye bagirdi Matt. “Bunu daha dnce
hi¢ yapmamasti!™ Hala yere diisen sandalyesinin yaminda
dikiliyor, bir yandan da belindeki havluyu asagi kayma-
mast i¢in tutmaya ¢abaliyordu.

Tyler giilmeye bagladi —Steve’e gore. olan biteni an-
ladiginda hissettigi rahatlamanin verdigi bir boyalmayd
bu. “Belki de sana kars1 bir geyler hissediyordur.”

“lyyy, igrengsin, dalga mi gegiyorsun? Kadin mizelik!™
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Jocelyn de oglunun ardindan kahkahalara boguldu,
Aldin bir ag1z dolusu erigtedeki act sos oranmi kestire-
memisti. Gozlerinden yaglar gelmeye basladi. “Oziir dile-
rim. tatlm. Seni biraz kendine getirmeye ¢alismis olsak
da. goruniise gdre onu harekete gegiren kisi sensin. Sana
dogru viirtiytis sekli cidden garip, boyle bir seyi daha
once yaptigini hi¢ gdrmemistim.”

“Ne kadar siiredir orada duruyor bu?” diye ofkeyle
sordu Matt.

“Sen geldiginden beri,” diyerek sirtt Tyler.

Matt’in agzi agik kaldi. *Beni ¢iplak mi gordii yani!”

Tyler, ona, miithis bir sagkinhkla karisik sempati dolu
bir gesit sevgi gosterisi oldugu belli olan bir tiksintiyle
bakti. Yiizii yalnizca agabeylerin, beyinsiz kiigiik kardes-
lerine gosterebilecekleri tiirden garip ve komik bir ifade
almisti. “Seni goremez, kiiciik aptal,” diyerek yanitlad:
kardesini. GoPro’sunun lensini temizleyerek lekeli camin
ardindaki kor kadina bakt1.

“Otur yerine Matt,” dedi Steve ciddiyeti heniiz bozul-
mamis bakislarla.“Yemegin soguyor.” Matt, suratin: asa-
rak kendisine denileni yapti. “*Ve sen; o goriintiileri derhal
silmeni istiyorum, Tyler.”

“Aaa, hadi ama! Onun oldugu kareleri keserim olur
biter iste.”

“Simdi diyorum ve gbéziimiin 6niinde yapacaksin. Ku-
rallan biliyorsun.”

*“Ne bu simdi, Pyongyang’da mi1 yasiyoruz?”

“Dedigimi tekrarlatma.”

“Ama acayip giizel malzeme vardi,” diye umutsuzca
mirildand: Tyler.

Babasinin bir geyin yapilmasini istedigi zamanlardaki
ciddiyetini biliyordu. Ve kurallarin, gergekten hatirlatil-
masina ilitiyeeizobneykicak Aadar- farhsritaythy Gignilsiiz-
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ce ekrani Steve’in gorebilecegi bir agiya gevirdikten son-
ra video dosyasina geldi ve 6nce Sil’e, ardindan da OK
tusuna basti.

“Aferin.”

“Tyler, uygulamaya giris yapip kadini bildir, olur mu?”
dedi Jocelyn. “Daha 6nce bizzat kendim yapmak istesem
de bu tiir scylerde nasil bir umutsuz vaka oldugumu bili-
yorsun.”

Steve, dikkatle koridordan oturma odasina dogru yii-
riidi. Kadin yerinden bir santim bile kipirdamamigti.
Orada, Fransiz kapilarin arkasinda yiiziini cama yasla-
mis, abajur veya bir ¢esit saksi ¢igegi misali, korkung bir
saka gibi dikilmekteydi. Bagortiisiiniin altindan sarkan
uzun saglarn kirli ve kaskatiydi. Odada bagkalarinin oldu-
gunu anlamigsa da agik vermemisti. Steve, kadina biraz
daha yaklagmis olsa bile kendisine direkt bakmaktansa,
gozucuyla seklini segmeyi yegledi. Kokusunu alabilecek
yakinliktaydi ama: bagka bir devre ait gibi buram buram
gelen koti bir koku, sokaklardaki ¢amuru, ¢ittlik hayvan-
larini, hastalifi andiran cinstendi. Agir agir sallandiy i¢in
kollarim1 zayif bedenine sikica baglayan demir zincirler
vernikli kapi sévesinin iizerinde donuk bir ses gikartiyor-
lardi.

“En son aksamiistii bes yirmi dortte Black Spring Mar-
ket’in oradaki kameralar tarafindan goriilmis,” dedigini
duydu oglunun diger odadan gelen boguk sesiyle. Steve,
bir yandan kadinin bir seyler fisiidadigint da duyabiliyor-
du. Soyledigi seyleri dinlememenin 6liim kalim meselesi
oldugunu bildiginden, daha ¢ok oglunun igeriden gelen
sesine ve miizik setinde ¢alan Johnny Cash’e konsantre
olmayi tercih etti. “Onu gdren Kigilerin daha dnceden gir-
dikleri dort haber daha var, baska da bir sey vok. Later-
nayla ilgili bir sey yaziyor. Baba, iyi misin?"
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Kalbi agzinda atan Steve, gozleri dikigli kadinm ya-
nma dogru egilip yere diisen bulasik bezini aldi. Sonra
ayaga kalkti. Dirsegi kadinin zincirine siirtiince kadim ya-
ral1 yiiziiyle Steve’e dondii. Bulagik bezini kadinin bagina
orter ortmez aceleyle yemek salonuna geri déndii; Fletc-
her’in panik i¢indeki deliye donmiis sesi arka bahgeden
gelirken Steve'in alni sinilsiklam olmugtu.

“Bulagik bezi,” dedi Jocelyn’e. “lyi fikirmis.”

Aile yemege devam ederken, yiizii bulagik bezinin al-
tinda kalan gozleri dikisli kadin tiim yemek boyunca mo-
zaik camin arkasinda dikilmekten vazgegmemisti.

Sadece bir kere hareket etti: O da Matt’in yemek salo-
nundan gelen yilksek sesli kahkahasini duydugunda bag-
m bir tarafa yatirmasiyla gergeklesti.

Igeriyi dinliyor gibi bir hali vardi.

Yemek bittiginde Tyler bulagik makinesini doldurur-
ken, Matt de masay1 temizledi. “Onlara ne gonderdigini
bana bir gostersene.”

Tyler iPhone’unun ekranim kaldinp HEXApp seyir
defterini gdsterdi. Son giris, su sekildeydi:

Car. 09.19.12, 7:03 p.m., 16d 6nce

Tyler Grant @gps 41.22890 N, 73.61831 W
#K oturma odasinda, 188 Deep Hollow Yolu
tanrim, sanirim kuguk kardesime yaztyor

Ayni aksamin ilerleyen saatlerinde Steve ve Jocelyn otur-
ma odasinda bir késeye yayilip —koltuktaki klasik yerleri
yerine odanin diger tarafindaki divani tercih etmigler-
di~ CBS’te The Late Show’u izlemeye koyuldular. Matt
yataginda, Tyler da iist katta bilgisayar bagindaydi. So-
luk televizyon 151t kor kadimin zincirlerinin tizerindeki
titresimlegciasis PREditasmatindanpasianmesmolg olan
24
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kisimlarindakileri. Bulagik bezinin altinda kalan agzinin
agik, dikissiz kosesi belli belirsiz segirdi. Bu segirme, en
kogede duran ve gevsek oldugu igin egimli bir kabloyu
andiran son dikis disinda diger hepsinin bir tarafa dogn
gerilmesine sebep oldu. Jocelyn esneyerck Steve’e dogru
gerindi. Steve, Jocelyn’in uykuya dalmak iizere oldugunu
kestirebiliyordu.

Yaklagtk yarim saat sonra iist kata giktiklarinda bile
yash kadin orada, gecenin varligini derinlestirdigi bede-
niyle kipirdamadan dikilmeye devam etti.
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Nakliyeciler, branda ve naylonlarla kapli mobilyalan ti-
rin i¢inden ¢ikarip kus beyinli kaltagin talimatlariyla Up-
per Reservoir Yolu’ndaki konuta tagirken, Robert Grim
sikinti iginde ekrana bakiyordu. Kamera numarasini on-
dan duymaya ihtiyaci olmamasina ragmen, numara D19-
063’tli. Merhum Bayan Barphwell’in arazisi. Gérintii,
HEX kontrol merkezinin bati duvarimin biilyiik bir kis-
min1 kapsiyordu. Gordiikleri, Grim’in zaten harap olmug
gece uykusunu daha da berbat hale getiriyordu. Gézlerini
kapatip, gii¢lii bir iradeyle eski bir amy: getirdi zihninin
perdesine: Robert Grim’in gérdiigii sey, tel orgiilerdi.
Giiney Afrika’daki irk ayrimi sistemi fazla 6nemsenme-
di. Ne Giiney Afrika’daki irk ayrimciliginin ne de Suudi
Arabistan’da kadinlara getirilen zorunlu 6rtiinme yasasi-
nin destekgisiydi, fakat devrimci ve rahatsiz edici derece-
deki ozgecil yani, diinyadaki insantar1 Black Spring’den
olanlar ve olmayanlar olarak ikiye ayirmasina neden olu-
yordu. Hem de araya bile isteye tonlarca pasl, dikenli
tel koymak suretiyle. Miimkiinse binlerce voltluk elektrik
akimi esliginde. Meclis tiyesi Colton Mathers, bu tutu-
mun sona erecegini duyurup, Point’in taleplerine uygun
bir entegrasyon hareketi baglatmak istedi —¢tinkii yeni
bir biiylime olmadan, Black Spring ya yok olacak ya da
Amishville, Pennysylvania’y1 Mekke’nin hippi versiyonu
gibi gosteterelsibippEsitakrahavevitig: replwyvghaline

26



ity
getirecekti. Fakat Colton Mathers’in bu yayilmac: gorii-
sii, U¢ yuz elli yithk gizlenme politikasiyla gelisiyordu ki
bu durum herkesin igini rahatlatmists. Robert Grim, bu
meclis Gyesinin egosunu zihninde koca bir kafa olarak
resmetti. Gergekten de adamdan nefret ediyordu.

Grim bir i¢ gekti ve ayaklaring masasimn iizerine koyup
Wall Street’ini okumakta olan Warren Castillo’ nun ekra-
nindaki istatistiklere, tablo ve dlgiimlere gz gezdirmek
i¢in sandalyesiyle adamin masasina dogru kaydi.

“Nevrotik,” dedi Warren basini okudugu seyden kal-
dirmadan.

Grim’in elleri kasildi. Bir kez daha nakliye kamyonu-
na bakt1.

Gegen ay yasanan olaylar olduk¢a {imit verici goriin-
miisti. Emlak¢1, burmu havada ¢ifti goz gezdirmeleri igin
eve gotlirmiistis, Grim de evin bir onceki yagh sahibine
kars1 pek de saygi barindirmayan bir tabirle “*Barphwell
Operasyonu” adint koydugu operasyona en ince ayrinti-
sina kadar hazirlanmisti. Barphwell Operasyonu, miilkiin
hemen arkasina yerlestirilecek gegici gitler, kumla dotu bir
adet kamyon, birkag beton doseme, tizerinde PROPOLEN
GECE PAZARI VE KULUBU 2015°IN ORTALARINA
DOGRU HAZIR yazih bir insaat levhast ve iTunes'un
New Age & Mindfulness bolimiinden segilmis kazik ¢ak-
ma makinesi sesleri ¢alan bas eklemeli gizli konser hopar-
lorlerinden olugmaktaydi. Gergekten de, giivenlik kame-
ralart emlak¢inin 293 No’lu otoyoldan yaklagmakta olan
arabasint gosterir gostermez Grim, miizigi ¢almak igin
sinyali verdiginde, kazik ¢akma sesi duyulmayacak gibi
degildi. Butch Heller’in darbeli matkabiyla birlikte ctraf,
kale ingasina girilmis gibi seslerle dolmugtu.

[simleri Delarosa, amaglan ise New York'tu. Grim'in
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Sehir Meclisi’nden bic koltuk kapmusti; kadin ise iletigim
damgmani ve bir erkek giyim sirketinin sansh mirasgisiy-
di. Yukan Bati Yakasi'ndaki dostlarina ballandira ballan-
dira anlatacaklan kir yagsamini yeniden kesfedis 6ykiileri,
sahip olduklari iki-ii¢ bebegin ve alti senenin ardindan
schre donmekle sonlanirdi muhtemelen.

Fakat tam da burada igler tatsiz bir hal aliyordu. Black
Spring’e yerlegtikten sonra buradan donils diye bir sey
s6z konusu degildi.

Black Spring’den uzak rutulmalar: gerekliydi.

Sahte ingaat alaninin etkisi tartisilmaz olsa da, Grim
emin olmak adma Upper Reservoir Yolu’na sergilik ii¢
de adam yerlegtirdi. Black Spring’de birkag sigara ve bir
kasa Bud birasi kargiliginda is almaya istekli tonla geng
vardi. Bu sefer isi kapanlar Burak Sayer, Justin Walker
ve kasabin oglu Jaydon Holst olmustu. Emlake1, kasaba
gengleri Bammy Delarosa’y1 daha arabasindan iner in-
mez gece mesaisi hakkinda suglarken, kendi komisyonu-
nun ellerinin arasindan kayip gidisini izledi. O gece Grim
yataginda mutlu uykusuna dalmadan once, kendini bu
pratik zekds: igin kutlayip gozkapaklarinin agirlagmasi-
na izin verdi. Bammy Delarosa’y: rityasinda kambur bir
halde gordii. Kamburunda ¢igliklar iginde bagirmaya ¢a-
ligan bir agiz vardi, fakat dikenli tellerle dikili oldugu igin
bunu yapamiyordu.

“S1ki dur,” dedi Claire Hammer, ertesi sabah kontrol
merkezine girmekte olan Grim’e. Kadin, elinde bir kagit
pargasi tutuyordu. “Buna inanmayacaksin.”

Grim stki falan durmamisti. Kagidi okudu. Colton
Mabhers o6fkeliydi. HEX’1 kétii karar igin sugluyordu. Em-
lakg1, izerine POPOLEN GECE PAZARI VE KULUBU
2015°IN ORTALARINA DOGRU HAZIR yazli levha
hakkindd)eaislaPdritigm Aokisdn bapkitianie\Grien, Ba-
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yan Barphwell’in 6liimiine lanetler yagdirdi, fakat insan-
lart oraya ¢ekmek yerine uzaklagtirmalan igin Grim'in
bizzat para ddedigi Donna Ross Kasaba Gayrimenkul'ii
yerine Newburgh’dan bir emlak¢r ¢agirmay: akil eden
kisi kadmin en yakin akrabasiyds. Oyle ya da béyle, bu-
rada yabancilarla ugrasiyorsunuz, yazmist Mathers. Ve
bir kez daha, kendi gorev icramzda akil almayacak bir
yaraticithga girismissiniz. Bu dagimikiiktan nasil siyrila-
cagim acaba?

Bu, meclis {yesinin endisesiydi. Grim'i endigelendi-
ren sey ise, Delarosalar’in araziye resmen agik olup teklif
sunmus olmalartydi. Grim, vakit kaybetmeden sahte bir
kimlikle yeni ve daha biiyiik bir teklif sunmugtu. Dela-
rosalar bunun altinda kalmamusti. Grim de dyle. Ahicilar
ilgilerini kaybedene kadar bunun tizerinde durmak ehem-
miyetli isti —Black Spring, bu emlak patlamasiyla vine iyi
bas ediyordu.

Olayin bir hafta sonrasinda Warren Castillo, Grisel-
da’'nm Gurme Lezzetler’den aldig koyun etli sandvigini
yemeye baglamadan hemen énce Grim'i kontrol merke-
zinde 6gle yemegine ¢agirdi. Delarosalar’in Mercedes’t
kasabada goriinmekteydi. Claire ¢oktan yola ¢ikmustr.
Kirmizi alarm  —yabancilara ait herhangi bir ziyaret-
s6z konusuydu ve Warren bunu goriir gormez iki kiyiyi
harekete gecirmisti. Bir yandan bitiremedigi koyun cth
sandvigine sdylenirken, diger yandan tiim hiziyla tepeye
dogru kosmaya basladi Grim. Upper Reservoir Yolu'nda-
ki Claire’e denk geldiginde nefes nefese kalmigh.

Bayan Barphwell’in bungalov evinin 6niindc abaruh
bir bronzluga sahip olan karisiyla birlikteyken hi¢ um-
madig bu tacize ugrayan New York'lu adam, “istediginiz
sey ne? ™ diye siipheyle sordu. Delarosa ailesi. muhte-

melen evin ve gevrenin sira dist aurasi konusunda dogru
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karar verdiklerini bir kez daha teyit etmek igin bu sefer
vanlarinda emlakg¢1 olmadan gelmislerdi.

“Evi alim iglemini durdurmanizs istiyorum,” diye tek-
rarladi Grim. “Bir daha tek bir teklif bile sunmayacak-
simz; ne bu eve ne de Black Spring’deki baska bir eve,
Kasaba, size baska yerlerden bakacaginiz araziler igin beg
bin dolar telafi parasi ddemeye hazir —Black Spring’de
olmadig: siirece tabii.”

Delarosalar, bu iki HEX ¢aliganina inanmayan gozler-
le baktilar. Sicak bir giin oldugu igin, Black Rock Orma-
n1’'nin gdlgeligindeyken bile Grim, kiigiik bir ter damlasi-
nin gittikge agilan sakaklarindan asag: kaydigmi hissetti.
Aslinda kelliginin kendisine ayricalik kattifint disiini-
yordu. Kel erkekler iist smiftan insanlarin ve kadinlarin
ilgisini ¢ekiyordu ona gére. Ellilerinin ortalarinda olma-
sina ragmen, boyundan, kemik gergeveli gozlitklerinden
ve titizlikle bagladig1 kravatindan dolayr heybetli, goz
korkutucu bir goriiniimii vardi; Claire Hammer da pek
fazla agmamasi gereken genis alnina ragmen korkutucu
giizellige sahip bir kadind.

Séz konusu araziye giderken, yolda durumu nasil ele
alacaklan konusunda konusmuslardi. Claire duygusal bir
yaklagimla ilerlemeyi ve aile baglanyla civik gocukluk
anilan iizerinde durmay tercih etmigti. Grim ise bu tir
kariyer manyaklariyla ugragirken yapilacak en iyi ham-
lenin direkt olaya girmek oldugu konusunda 1srar ederek
Claire’in dediklerini pek dinlememigti. Nedeni Claire’in
almyd. Gergekten dikkatini dagitiyordu. Béylesine genis
alinl1 bir kadin s6z konusu oldugunda bir geyler gereksiz
geliyordu —6zellikle de alnini bu gekilde dne ¢ikarmaktan
hoglaniyorsa.

“Ama neden?” diye sorabildi sonunda Bayan Delaro-
sa, bogaziyyrtesmizbestikiemsoneEvi - hitps://rantey.org
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“Nedenlerimiz bize kalsin,” diye yamtladi kadim
Grim, tim umursamazitgtyla. “Burayi hemen gimdi terk
edip aklinizdan ¢ikarmaniz sizin iyiliginize olacaktir. An-
lagmanin aynintilanini bir kontrat iizerinde-"

“Pardon da, sen kim oluyorsun? Hangi yetkiye sahip-
sin?”

“Seni ilgilendirmiyor. Alim1 hemen durdurup, bes bin
dolarin1 almani istiyorum. Paranin satin alamayacagi sey-
ler vardir. Burasi disinda nereyi isterseniz kabuliimiiz.”

Delarosa, sanki az énce adam, karisin1 tiim kasabanin
gozil 6niinde daragactna gikarmay teklif etmis gibi bak-
t1 Grim’e. “Oradan bakinca delirmis gibi mi goriiniiyo-
rum?” diyerek hiddetlendi. “Kiminle ugragtiginin farkin-
da misin sen?”

Grim gozlerini kapatip yere ¢dmeldi. “Paray diigiin.”
Kendisinin disiindigii seyse siyaniirdii. “Ve bunu bir is
teklifi olarak farz et.”

“Kargima ¢ikan ilk bekgi kopeginin beni riigvetle yil-
dirmasina izin vermeyecegim! Karim ve ben bu evi sev-
dik, yarm da kontratimizi imzaliyoruz. Hakkinda sikayet-
¢i olmayacagima dua et sen.”

“Dinle. Bayan Barphwell’in ¢atis1 her sonbahar akit-
maya baglar. Gegen sene dosemelerine kiigimseneme-
yecek zararlar verdi. Bu,” dedi Grim iki eliyle evi isarct
ederek, “fazlasiyla boktan bir ev. Highland Falls koyil
taraflarinda ¢ok giizel miilkler var —en az bunun kadar
kirsal 6zelliklere sahip, sadece Hudson’da bulunuyor. is-
telik ev fiyatlari da buradan daha ucuz.”

“Beni ii¢-bes kagitla kandiracagini zannediyorsan ok
yanihyorsun,” dedi Delarosa. Sonra bir anda aydinland:.
“Siz su Gece Pazan soytarilari musiniz? Béyle bir sagma-
liga neden girigiyorsunuz?”

Grigagn spe GERR AR Ryt S
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den hoslanmadik,” diye araya girdi. Yaptig gdrevden pek
haz duymasa da yine formunun zirvesindeydi. “Sizin gibi
sehir ziippelerini pek sevmeyiz. Havamizi kirletiyorsu-
nuz.”

“Dogustan gelen mizah diye ben buna derim,” diye
tereddiit etmeden ekledi Grim. Kozlarini bu son sdzlerle
kaybettiklerinin bilincindeydi.

Bammy Delarosa once Grim’e aptal aptal baktiktan
sonra kocasina donerek, “Ne anlatiyor bunlar sevgilim?”
diye sordu. Robert Grim, kadinin beynini sezlonglarda
giineglerek yakmis oldugunu, kafatasinin i¢inde oradan
oraya ugugan kiil pargalarindan bagka bir sey olmadigini
hayal etti.

“Sss, tatlim,” dedi Delarosa ve kadmi kendine ¢ekti.
“Polisi aramadan defolup gidin buradan!”

Claire, “Bu yaptifiniza pigman olacaksimz,” dese de
Grim onu kolundan ¢ekti.

“Ugrasma sunlarla Claire. Ise yaramiyor.”

O gece Delarosa’y1 cep telefonundan arayip evi alma-
mas1 igin yalvarmigti. Adam taginmalarimn kendisine ne-
den bu kadar problem yarattifini sordugundaysa Grim,
Black Spring’in ii¢ yiliz yillik bir lanet altinda oldugunu,
buraya tasinirlarsa ayni lanetin 6lene kadar peglerini bi-
rakmayacagini ve kasabada yasayan kotii bir cadi da ol-
dugunu anlatti. Delarosa telefonu Grim’in yiiziine kapat-
migti.

“Geberin!” diye bagird: Grim &niindeki ekranda gorii-
nen nakliyecilere. Elindeki kalemi ekrana firlatinca gev-
resindeki yirmi monitdriin birden kamera acilan degisti
ve orada burada bos bos dolanan insanlar gostermeye
bagladilar. “Size lanet olas1 bir iyilik yapmaya galisiyor-
dum!”

“Rahatlgerededp NYareap Saratesiniskadaep. sngsasi-
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nin Gizerine koydu. “Yapabilecegimizin en iyisini yaptik.
Adam entelektiiel, got bir pislik olsa da en azindan artik
bizim entelektitel pislifimiz. Ayrica kadin da hos bir par-
¢aya benziyor.”

“Domuz,” dedi Claire.

Grim parmagini ekrana bastirdi. “Mecliste simdi avug-
larin1 birbirine siirtiiyorlardir. Bu tipler cehennemi buraya
tasidiklarinda gikan pisligi kim temizieyecek peki?”

“Biz,” dedi Warren, “bu iste de gayet iyiyiz. Dostum,
su stresinden biraz kurtulmay: dene. Iddiaya girecegimiz
yeni bir seyler olduguna mutlu ol mesela. Evde kargilaga-
caklan seylere dair elli kg1t yatiririm.”

“Elli kagit m?” diye sasirds Claire. “Deli misin? Ista-
tistiksel konusursak o kargilagmalar daha bir kere bile ilk
seferinde olmadi.”

“Hissediyorum diyelim bebegim,” dedi Warren ve par-
maklariyla masayi tiklatmaya bagladi. “Eger kadimin ye-
rinde olsaydim, gidip ¢aylag: yoklardim, anlarsiniz ya.”
Kaglarm kaldirdi. “Kim benimle?”

“Elli dolar -ben de giriyorum,” dedi Claire. “Bence
kadina sokakta rastlayacaklar.”

“Giivenlik kameralar,” diye bir ses geldi kontrol mer-
kezinin 6biir ucundaki ¢evrimigi veri analisti Marty Kel-
ler’dan. “Iddiay1 artirip yetmis bes yatinyorum.”

Digerleri adama aklim kaybetmis gibi baktilar, “Hig
kimse o tiir seyleri 6zellikle orada olduklarini bilmedigi
takdirde gérmiiyor,” dedi Warren.

“O gorecek.” Marty monitérii basiyla igaret etti. “Tam
o tipte biri. Giivenlik kameralarini griip sorular sormaya
baglarlar. Yetmis beg gegerli.”

“Ben varim,” diye atladi Claire.

“Ben de,” diye ekledi Warren, “iistiine ilk i¢kiler de
bendenUcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

- 3



Thomas Olde Heuvelt

Marty, yanindaki sandalyede telefon konugmalaring
dinleyen Lucy Everett'i diirttii. Kadin kulakliklar ¢ikart-
t1. *“Ne var?”

“{ddiaya giriyor musun? Yetmis beg kagt.”

“Kesinlikle. Evde gorecekler.”

“Hadi oradan, onu ben sdyledim!” diye bagirdi War-
ren.

“O zaman Lucy’yle Warren kazanci paylasir,” dedi
Marty. Lucy, Warren’a dogru doniip 6piiciik gonderdi.
Warren piiciigii siler gibi yapip sandalyesine yaslandi.

“Ya sence, Robert? Sence ne olacak?” diye sordu Claire.

Grim i¢ cekti. “Siz diigiindiigimden de igreng insan-
larsimiz. Pekala, kasabadaki birinden duyacaklar. Mutlaka
agzini tutmay1 beceremeyen biri olacaktir.”

Marty, denileni beyaz tahtaya not diistii. “Geriye Liz
ve Eric kaliyor. Ikisine de e-posta génderirim. Eger onlar
da katilirsa tam bes yiiz yirmi beg dolarlik bir kazang olu-
yor. Senin i¢in hala iki yiiz yetmis bes, Warren.”

“Iki yiiz altmisa iki yiiz elli tathm,” dedi Claire.

“Kapa ¢eneni canavar kadin,” diye somurttu Warren.

Robert Grim, kasabaya inip cevizli turta almak igin pal-
tosunu iizerine gegirdi. Pek modunda degildi ama en azin-
dan devlet destekli bir parga turtayla kendini oyalayabilir-
di. Meclis emri olmadan higbir otoriteye sahip degildi ve
her sey dort déneme ayrilip Point’teki aracisina rapor edi-
liyordu ama yine de Grim, Black Spring’de isleri yiriitme
yetkisine sahipti ve yeteneklerinden biri de Dipsiz Cukur
adim1 verdigi siibvansiyonlardan yararlanmakti. Dért yiiz
kiisur gozetleme kamerasi ve isletim sistemi, tiim kasa-
banin ulasabildigi internet erigimli filtreli sunucu, meclis
toplantilannin ardindan yapilan, mitkemmel saraplar esli-
ginde gergeklesen birkag baganli parti ve 800°’ld numara-

lar yerine .HEXAPB kullanmayi tercih eden zorunlu rapor
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diizenegi dahilindeki herkese verilen bedava iPhone’lar da
dahil yedi HEX ¢ahsaninin yillik gelirleri bu gukurdan elde
ediliyordu. Bu iPhone konusu Robert Grim’i kasaba geng-
leri arasinda bayagi popiilerlestirmisti; sik sik geng (ve ter-
cihen uzun bacakli) esmer bir kizin, efsanevi boyutlarda-
ki popiilerligini kesfetmek adina kontrol merkezine gelisi
hakkinda hayaller kurardi.

Robert Grim kronik yalniz bir adamd..

“Bu arada, John Blanchard’dan bir e-postamiz var,”
dedi Marty, Grim oradan ayriimaya hazirlamirken. “Su
Ackerman’s Corner’daki ¢ift¢i goban.”

“Ah, Tanrim, o mu...” dedi Warren. Elinden gelse kas-
larini g6ge kadar kaldiracak gibi goriinityordu.

“Koyunu Jackie’nin iki bagh bir kuzu dogurdugunu
soylityor. Olii dogmus.”

“Iki basli mi1?” diye sordu Grim inanamayarak. “Kor-
kung! Henrietta Russo’nun 1991°de dogan bebeginden
beri béyle bir ey yasanmamgt1.”

“Attig1 mesaj beni bir nevi irpertti. Bazi kehanetler,
isaretler ve dokuzuncu ¢ember gibi bir sey hakkinda ge-
sitli geyler yazarak devam etmis.”

“Cok takma,” dedi Warren. “Son Konsey toplantisinda
gokyiiziinde tuhaf igiklar gordigiinden bahsetmisti. ‘Ca-
hiller ve oglancilar gururlar: ve aggozlilikleri yiiziinden
cezalandirilacaklar,” diye bir sey demigti. Adam delirmis.
Sabah ereksiyonu etkisiyle kehanetlerde bulunuyor.”

Marty, Grim’e bakti. “Yani, sizce e-postay1 tutmali
miy1z? Eke koydugu su fotografa bakin.” Tabletine tikla-
yinca girkin, sisman ve 6lii bir hayvanin ¢amur igindeki
goriintiisii ekrana yansidi —iki bagh oldugu da ilk fark edi-
len seyler arasindaydi tabii. Jackie bebegin zarim yalayip
¢ikarmak bile istememisti. Fotografin bir ucundaki yarist
eOrnfER PR talh RN ARSSIFANE R

38



Ihomas Olde Heuvelt

bu canavar ceninle muhatap olmak yerine saman yemeyi
tercih ettigi agikardi.

“lyy. manyak herif.” deyip arkasini dondii Grim. “Ay-
nen, en iyisi Doktor Stanton’a gosterdikten sonra argivde-
ki diger dmeklerle beraber formoldehite koyun. Cevizli
turta isteyen?”

Ortak bir “1yyy™ sesi yiikseldi odadan, sesin yiiksekli-
ginden Grim, Claire’in “1yyy” yerine “kahretsin” dedigini
duyamamigti. Tam ¢ikmak i¢in kapr kolunu tutmustu ki
Claire kelimeyi tekrarladi: “Robert, ciddiyim. Kahretsin
diyorum. Marty, bana Barphwell’in arazisini gésterip tiim
ckrana yay.”

Marty 6lii kuzunun fotografimi yana kaydirinca nakli-
yeciler yeniden goriintiiye yansidi.

“Hayir, arazinin igindeki D19 ...064 numaral kame-
raya gel.”

Grim bir anda sapsari kesildi.

Giivenlik kamerasi Delarosa evinin oniindeki elektrik
diregine baghyd: ve Black Rock Ormani’na dogru incn
Upper Reservoir Yolu’na ait belli bir bélgeye bakiyordu.
Nakliye araci ekranin saginda park halindeydi; iggiler de
ellerinde kolilerle ekranin altindan bir géruniip bir kaybo-
luyorlards. Sol iist kisimdan yirmi metre 6tedeki bolgeye
kadar yolun geri kalani bostu. Tepenin asagisindaki evin

‘menlik alaninda kadinin biri hareket etmeden durmak-
tayus Robert Grim’in, kadinin higbir yere bakmadigin
anlamasi igin yuziine yakindan bakmaya ihtiyaci yoktu.
Anidin panikiedi.

“Ah, lanet olsun!” diye bagirdi. Sag eli istemsizce ken-
di agzim kapatti. “Kahretsin, bu nasil miimkiin olabilir!”
Masava dogru kosup gozleriyle ckrani taradi.

Devasa kamyon simarik ¢iftin ve iggilerin 6niini ka-
patiyor ?}crefjsm ﬁb‘ﬁlﬁép R ftrglso}ﬁgﬁfeay/ko}‘k Kiginin
A1
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goris alanindaydi kadin. “Kirmizi alarmi dérde katlayin,
Kesin 911°i ararlar: ciddi yaralar almg besinsiz bir ka-
din -¢ok ¢okiik goriinliyor, ambulans ve polis istiyoruz
zirvalari. Ya da daha da kotisi: Bizzat kendileri yardim
etmek isteyebilirler. Sonucu tahmin edemiyorum. Tann
agkina, orada ne yapiyor 0? Grant ailesiyle birlikte olmasi
gerekmiyor muydu?”

“Evet, seye kadar...” Claire 6niindeki logaritmaya
bakti. “En azindan ¢ocugun, uygulamaya okula gidecegi

zaman girdigi sekiz otuz yediye kadar. O da ¢ikinca evde
kimse kalmamus.”

“Bu moruk bunu nasif anlad1?”

“Rahat ol,” dedi Warren. “Oturma odalarina girmedi-
gine siikret sen. Kadin ¢imenlikte 6ylece duruyor; yanina,
tizerinde ¢arsaflar olan semsiye seklindeki su gamagir as-
kiliklarindan koyarniz. Sen ve Marty bes dakika iginde ora-
da olursunuz. O civarda oturanlari arayip biz varana kadar
kadini battaniye gibi bir seyle drtmelerini rica edecegim.”

Grim ¢ikisa kogup Marty’yi koridora dogru itti. “Ne
berbat bir durumdayiz.”

“Eger kadim goriirlerse festivalin bir pargasi oldugu-
nu sdyleriz,” dedi Warren. Adam Grim’e daha ¢ok mojito
ile kafay1 bulacaklar bir salsa partisine yakisan giilimse-
meyle cevap verdikten sonra, is arkadagini sakinlegtirme
seklinin insanlarin 8lebilecekleri bir durumda pek de ise

yarayan bir yéntem olmadigini gérdi. “Yerel halkin yeni-
leri korkutmak igin yaptiklar bir saka da olabilir. Ooo-0-
00-000, kiigilkk bir hatirlatmanin ne zaran var ki? Kadin
sadece bir cad1.”

Robert Grim kap1 esiginde arkasini doniip sunlan séy-
ledi: ““Lanet olasi, Hansel ve Gretel’i gekmiyoruz!”
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Yilin son sicak giinii de gelip ge¢ti. Donem baslayali haf-
talar olmugtu ve Steve Grant doniigimlii idare ettigi New
York Tip Okulu’nda verdigi derslerle bilim aragtirmalarn
merkezindeki proje liderligi igini sonunda istedigi tem-
poda ayarlayabilmigti. Jocelyn haftanin Ui¢ buguk giiniinii
Hudson Highlands Doga Miizesi’nde galisarak gegiriyor,
¢ocuklarsa Highland Falls’taki O’Neill Lisesi’'nde yeni
yillarina, okula kars1 gosterdikleri genel goniilsiiz tavir-
lart disinda aligmig goriiniiyorlardi. Tyler okulun iigiincii
yilim zar zor tamamlamigtt; simdi finallerde islerin tiki-
rinda gitmesi igin 6zel matematik dersleri aliyordu. Bu
ozel dersler onu ciddi anlamda sinir ediyordu. Tyler say1-
larin degil, kelimelerin adamiyd: ve eger bu yili sag salim
atlatirsa, —ki bu “eger” Steve’e gére zor bir “eger”di— son-
rasinda artik kelimelerle hagir negir olmak istiyordu. Her
giin onca yolu gidip gelmek zorunda kalacak olsa bile,
sehirde bulunan New York Universitesi’'nde gazetecilik
okumak istiyordu. Black Spring’den onca yol uzaklikta
bulunan kampiisteki bir yurt odast fazla tehlikeli olurdu.
Azicik dahi sezdirmeden yavas yavag yanina yaklagir ve
sonunda en beklenmedik anda kendisini can evinden vu-
rabilirdi. v

Matt, yedinci sinifi kolayca atlatmig, sonraki doneme
ergenligin, getirdigiD}%iﬁgeraktif mod degi?iklikleriyle bag-
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lamigt1. Etrafi kizlarla ¢evriliydi ve onlarla beraber kikir-
darken tipk: bir kizin adet dénemi ruh hali degisimleri
gibi bir anda kétii bir moda biiriinebiliyordu. Jocelyn en
fazla gelecek yila kadar Matt’in kabugundan ¢ikip cinsel
agidan aktif olabilecegini belirttiginde Steve bu goriige
sasirmis olsa da, yavas yavas karisinin haki: olabilecegini
diistinmeye baglamisti. Bu durum Steve’i yalnizca muha-
fazakar bir aile olduklart i¢in degil, aym zamanda Matt’i
hala gocuk gibi gordiigii igin de endiselendiriyordu: tatli,
kirtlgan kiigiik bir gocuk gibi...

Gergekten de bilyiiyorlar, diye ditgiindii efkarla. Biz de
yaslamiyoruz. Kimseye bu konuda ayricalik taninmiyor.
Hepimiz yaslanacagiz; hem de Black Spring'de.

Bu diisiinceyle sikilgan bir havaya biiriiniirken, at ¢ift-
liginden bah¢enin sonuna dogru yiiriimeyi siirdiirdii. Hava
on bir derece olmasina ragmen digaris1 hald oldukga si-
caktt. WAMC radyosu sonraki giiniin yagmurlu ge¢ecegi-
ni belirtse de sonbahara dair higbir isaret tagimayan tipik
bir yaz gecesi havasiydi. Orman baslangicindaki agaglar,
onlerinde simsiyah govdeleriyle gége uzaniyorlardi. Ste-
ve, bir yerlerde saklaniyor olmasi muhtemel Fletcher’a
1slik ¢aldu.

Citin diger tarafinda Pete VanderMeer’in sigarasi par-
ladi. Steve kafasin o yone cevirince Pete, parmaklaryla
sempatik bir sekilde sakagin tiklatti. Sosyolog kimligini
sonuna kadar yansitan Pete, genelde gecenin ilerleyen sa-
atlerine kadar arka bahgesinde oturup sigarasim igerdi. Bir-
kag yil 6nce romatizmal artrit yiiziinden erken emeklilige
ayrilmstt. O glinden bu yana esi Mary eve ekmek getiren
kisi olmustu. Pete, Steve’den on beg yas daha biyiik olma-
sma ragmen oglu Lawrence, Tyler ile ayn: yastayds; aileler
yillar gegtikge daha da yakin bir iligki bag kurmuglard..
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 3¢



Thomas Olde Heuvelt

“Merhaba, Steve. Yaz mevsiminin son nefeslerinden
nasiplenmeyc mi ¢iktin?”

Giliimsedi. “Yapabildigim kadariyla.™

“Tadini ¢ikar. Firtina yaklagiyor.”™

Steve kaglarint kaldirdi.

“Duymadin m?”" dedi Steve sigara dumanim tiflerken.
“Yeni gelenler var.”

*“Ciddi olamazsin,” dedi Steve. “Ne tiir insanlar?”

“Sehirli bir ¢ift. hidld ¢ok gengler. Adam Newbur-
gh’dan ig teklifi almig. Bana Jocelyn’le seni hatirlattilar.”
Ahirdaki atlardan teki hatifce kignedi. “Ironiye bak. Be-
nim gibi burada doganlar i¢in her sey daha kolay. Evlilik-
leri yeterince giigliyse iistesinden gelirler. Cogu geliyor.
Sana bunu sdylememe gerek yok.”

Steve sakince giiliimsedi. Jocelyn’le o da buralh de-
gillerdi. On sekiz yil 6nce Jocelyn, Tyler’a hamileyken
bu yenilenmis eski kir evine taginmislardi; Steve de New
York Tip Okulu’nda GP Grup Caligmast i¢in tayin olmug-
tu. Daha Atlanta’dan ayrilmadan 6nce ev alimiyla ilgili
problemler ¢ikmisti —asik surath bir emlakgi, ipotekle ev
alma isinde ¢ikan beklenmedik zorluk ve aksakliklar—
ama yine Hudson Vadisi agaglanyla gevrili koca bir alan,
kampiise gelis gidis mesafesindeki bélgeyi ¢ocuk bilyiit-
mek i¢in ideal bir yer haline getiriyordu.

“Umanm kadin da taginma konusunda sz sahibi ol-
mustur,” dedi Steve. “O biiyiik kayaliklara hala kalbimin
en derininden minnet duyuyorum.”

Pete bagin geriye atip sesli bir kahkaha att1. Jocelyn,
zamaninda jeoloji iizerine doktorasimi yaparken, kendi
miilklerinden kasaba merkezine kadar Deep Hollow Yolu
boyunca ilerleyen buzullarin arkasindaki iri kaya parga-
lanina adggrefisikppimusiap Riexe brugergeiitsydigoyleme
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cesaretini higbir zaman bulamams olsa da, evliliklerini
kurtaran geyin o kayalar oldugundan siiphe duyardi hep.
Eger Black Spring’e taginmalar yalmzca kendi iradesiyle
verilmis bir karar olsayds, Jocelyn’in onu affedip affetme-
yeceginden pek emin degildi. Belki affetmesini isteyebi-
lirdi fakat 6yle bir senaryoda Steve’e karsi iginde bityiit-
tiigl garezi oldukga gii¢lil olurdu.

“Sonunda ilgileri dagilacaktir,” dedi Pete. “Bu eve
higbir zaman tamamiyla sahip olamayacaklar; her ne ka-
dar Black Spring onlara tamamen sahip olacak olsa da...”
Aralaninda biiyik bir sir paylagan iki haylaz ¢ocuk gibi
arkadasina goz kirpti. “Her neyse. Yataga gitmem lazim.
Birkag giin i¢inde birtakim islerle ugrasacagimiz agikar.”

Birbirlerine iyi geceler diledikten sonra Steve, Flet-
cher’a bakmak i¢in evin arka bahgesine dogru yiiriidii.
Atlardan birinin ahirdan sesi geldi; -Paladin veya Nuala
olmaliydi~ tedirgin ama igten bir sesti. Tuhaf olan sey,
tim kisitlamalara ragmen Steve, Black Spring’deki ha-
yatini seviyordu. Burada, karanligin iginde giglii bir ai-
diyet duygusu hissediyordu —insan ruhunun bir¢ok bilin-
meyen yonii gibi mantikli bir agiklama getirilemese de
bu duygu vardi iste. Steve, yasadikiart bolgenin giigleri
olabilecegi yoniinde batil inanglara kapilmayacak kadar
bilime yatkin biri olsa dahi i¢inde bir yerlerde, ¢evresinin
kendisi i¢in en dogrusu olduguna dair o ilkel hissi tagiyor-
du. Burasi onlara sahipti. Simdi, bu sicak yaz gecesinin
iliman havasinda bile buranin ¢ok daha eski. ¢ok daha
yash bir seye ait oldugu hissedilebilirdi. Evieri, Misery
Dagr’nm eteklerinde, Black Rock Ormant doga koruma
alaninin tam sirindaydi. Gegmis buzul ¢aglanindan ka-
lan buzullar ve erimis suyla gevrelenen yan yana dizilmis

tepeler, antik ¢aglardan bu yana buraya yerlesen insanlary
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cezbetmisti. Bolgede gesitli yerleri kazmaya karar veren
biri olsa, Munsee ve Mohikan kabilelerine ait yerlesim
kahintilarma ve mezarliklara mutlaka rastlardi. Hollandal,
ve Ingiliz sémiirgeciler kabilelerin ardindan buraya gelip
Nehir yerlilerini bu bolgeden uzaklastirdiginda bu islen-
memis bakir bolge, karakterinden 6diin vermeden tepe-
lerinin putperest ve dinsiz tarikatlar tarafindan ritiieller
igin kullanilmasina izin verdi. Steve bu tarih bilgilerine
aginaydi fakat tarihgilerin kurmakta basarisiz oldugu bag,
bolgenin bizzat kendi etkisine dayaniyordu. Bu bagin
mantikli bir agiklamasi yoktu ve ancak burada yasayan
insanlara varligim gosteriyor, bu kisilere kendisini ilk
gosterdigi andan itibaren de onlan etkisi altina aliyordu.

Kabul etmek gerekirse, ilk yillarda “bu sey”e aligmak
Steve i¢in pek kolay olmamigti.

Once reddetme asamasi, ardindan 6fke patlamalar: ken-
dini gostermigti. Saskinlik ve inanmayislarla gegen yedi
dolu haftanin sonunda miithis bir giizellige sahip Tayland
Bamboo sahilinde bungalovda gegirecekleri bir aylik ta-
til bagladig1 zaman, reddetme evresi gabucak sona ermisti.
Steve ilk basta bunun hamile esi Jocelyn i¢in tiim o yay-
garadan uzaklagmak igin iyi bir fikir olabilecegini diistin-
miistii. Asya’daki ilk hafialarinin daha ortasindayken ikisi
de iglerini yiyip bitiren yogun, goriinmez bir mutsuziuk
duygusunun Tayland Korfezi’nde kendilerini fazlaca bu-
nalima siiritkledigini hissettiler. Tam olarak nereden gel-
digine dair bir bilgileri olmamasina karsin, bu karamsar
duygu miirekkep lekesi gibi iglerine yayiliyordu. Steve, ilk
basta bu duygunun Konsey’in onlan tatilin bu denli uzun
olmasinm aptalhik —hatta hayatlarini tehlikeye sokabilecek
bir sey— olacagi konusunda uyarmasiyla ilgisi olabilecegi

ihtimalini kabul etmeyi reddetse de, daha bir hafta dolma-
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dan kendini garsaflaria bungalov evin tavanina asma his-
sine kapildiginda daha énceden almig oldugu bu uyandan
korkmaya baglamisti.

Tanrim, ne kadar siirediv burada dikiliyorum acaba?
diye sordu kendi kendine bu derin diisiincelerden sar-
silarak uyandiginda. Tropik havaya ragmen kollan ve
sirtindaki tiiyler diken dikendi. Cargafiar ellerinde, bir
siiredir dylece ayakta duruyor olmaliydi. Kendisini tam
olarak neyin ele gegirdigini bilmiyordu ama garsaf bey-
nine giden oksijeni kesip omurilik sivisindaki hidrostatik
basing arttirdiginda portiek gozlerinin ardinda bir yerler-
de zihninde beliren goriintii, yeterince canh ve korkutucu
derecede cezbediciydi. Goériintide hald canliydi. Asag
baktiginda havada sallanan ayaklarini, yukandaysa deni-
zi —ve dliimii~ gormiistii. Tanrt agkina bu da neydi béyle?
diye diigiindii yiiziine su ¢arparken. Bunu yapmak istedim.
Gergekten istedim.

Jocelyn’in de gordiigi belli seyler olmustu. Kendini
Sldiirmekle ilgili degildi. Bir egekle ¢iftlestikten sonra
bebegi iginden ¢ikartip ondan kurtulmak igin karin kismi-
na et bigagi saplamusti.

Ayni aksam aceleyle ugak bileti ayirtip eve geri dén-
miiglerdi. Black Spring’e varir varmaz yasadiklar yogun
depresyon tipki gegici gozyagt perdesi gibi yizlerinden
kayip gitmis, diinya onlar i¢in yeniden listesinden geline-
bilir bir hal almigti.

Bir daha asla bu denli kétii bir sey yasamamuslards.
Robert Grim ve i¢lerinde Pete VanderMcer'in de oldu-
gu Konsey tarafindan goreviendirilen gdnilli kiigitk bir
grupla sik goriigmeler gerceklestirmiglerdi. “Elbet buna
aligacaksiniz,” demisti Pete. “Eskiden Black Spring’i
6lim hiicresine benzetirdim ama gimdilerde bana daha
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¢ok parmagini disari yalmzca ne kadar iyi beslendigini
gosterebilmek igin ¢ikartabilecegin kiigiik bir ahir gibi ge-
liyor. Kiiglik bir kafes kapisi bile var.”

Steve ve Jocelyn gergegi reddetmenin bir yaran olma-
digim kavradiklaninda hissettikleri giigsiizlilk yavas ya-
vas kendini depresyona ve i¢in igin yakan sugluluk duy-
gusuna brrakmusti ki tiim bunlar da evliliklerindeki ger-
ginligi kademe kademe artirtyordu. Bebegin dogusunun
iyilestirici bir giicii olmustu. Tyler altinci ayma girdigi
zaman Steve olan biten durumu anlamaya olan istegi bir
yana, onu degistirmeye galigmaktan bile vazgegip, Bla-
ck Spring’e taginmasiin bir sevgi isareti olduguna ka-
rar vermisti. Oniine bakmanin bir yolunu bulmus olsa da,
kalbinin derinliklerinde yeni yaralar doguyordu: tipki Jo-
celyn’in Greenland buz tabakalarin: inceleme gérevinden
zorunlu vazgegisi gibi, oglu Tyler da higbir zaman savag
muhabiri olamayacakti. Issiza ve uzagaydi besledikleri
sevgi, Hudson Vadisi ¢Okeltilerine degil. Tamamlana-
mayan, ulagilamayan her hayal gibi, bu da kalplerini ¢ok
derinden yaralamis olsa da, hayat boyle bir geydi iste. Jo-
celyn ve Matt atlar sevmeyi 6grendiler ~Matt dzellikle at
binmekten hoglaniyordu, yanslarda besinci yilin1 tamam-
lamigti— Tyler’m da oyalanacagi GoPro’su ve YouTube
kanali mevcuttu. Cesitli fedakarliklarla her seye uyum
saglanabiliyordu. Cocuklar ve aile iginde kopmamasi ge-
reken sevgi baglan i¢in katlaniyorlardi buna. Hastalik ve
kazalar i¢in. Bazen yeni hayaller, bazen de Black Spring
igin katlaniliyordu.

Bazen de Black Spring i¢in katlaniiyordu.

Minik bir baykus ormann iginde bir yerlerden tiz bir
¢1glik atti; kendi sesiyle irkilip yeniden sessizlige biiriin-
du. Stev dgekapin RIS A aspe ey B g vemre
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karigik hasta hissetmeye basladi. Bu bir hurafe, hatta gii-
liing bir hurafe olsa da bdyle bir gece, karanligm i¢inde
bu yerin giiciinii kendi derinliklerinde hissediyorken, her
seye karsin oradaydi. {1k yillarimi pek fazla yad etmedi.
Hafizasinin derinliklerinde pek net hatiralar degillerdi;
elinde siktigin anda dagilacak bir kartopu gibi, aninda
¢oziilen bir yapisi vardi anilarin. Boyle bir yerde diinya-
ya bir ¢ocuk getirmenin etik olup olmadigin1 zamaninda
kendilerine sormus olduklarini hatirladi. Jocelyn, savas
ve kitlik zamanlarinda daha zor sartlar altinda diinyaya
gelen ¢ocuklardan bahsederken sertge parlamigty.

Sonrasinda biiyiik bir oranda mutluluklarin: siirdiire-
rek yasasalar da sugluluk duygusu onlari higbir zaman
tamamiyla terk etmemisti.

“Fletcher, buraya gel!” diyerek bir 1slik daha ¢aldi. En
sonunda Fletcher, karanhigin iginden tikir tikir yiriiyerek
¢ikt1 ve yanlis bir sey yapmadigini gostermek igin Ste-
ve’in yanma diimdiiz yiiriimek yerine yay ¢izerek yanina
geldi. Steve ahirin kapisin kilitledikten sonra asfalt kapli
yoldan arka kapiya kadar kdpegini takip etti.

Uyku sesleriyle kaplanmig evde sessizlik hiikiim siirii-
yordu. Evdeki tek 11k, Tyler’in iist kattaki odasinin agtk
kapisindan gelmekteydi. Steve en list basamaga vardi-
ginda ¢ocuk banyodan yeni gikiyordu. Steve, oglunu go-
riince ringdeki bir boksdr gibi hamlesini yapti, Tyler da
hamleyi ustaca savusturdu; bu onlarin klasik selamlasma
hareketiydi.

“Yarin i¢in hazir misin?”

“Bugiine kadar olduk mu?”

Steve giiliimsedi. “Miidavim filozof. Cok ge¢ yatma.
tamam mi?”

“Tamam, birazdan yatacagim zaten. lyi geceler. baba.™
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Steve yaklagik bir yarim saat sonra tuvalete kalktiginda
Tyler’in kap1 penceresinden hala 151k siziyordu -diziisti
bilgisayarindan yansiyan o soluk 151k. Steve 6nce igeri gi-
rip oglunu uyarmak istese de, hemen ardindan fikrini de-
gistirerek Tyler’in 6zeline ¢ok kariginamaya karar verdi.

Uyumadan hemen 6nce yatagin kendine ait tarafinda
dogrulup pencereden disariya bakti. Jocelyn’i uyandir-
mamisti. Odalar evin arka tarafindayd: ve disarisy neyin
nerede oldugunu ayirt edemeyecek kadar karanlikt; fakat
Steve, arka bahgelerindeki mese agacina yerlestirilmig
olan gozetleme kamerasinin kirmizi 1g18in1 bu kor karan-
likta gorebilecegini diigiinmiigtii. Etrafta 151k falan yoktu.
Belki de agacin dallarindan biri 6niinii kapatiyordu. Bu
diisiince, Steve'e, Pete VanderMeer’in yanan sigarasinin
11811 hatirlatti. C1glik atan minik baykusu. Atlarin sikin-
t1l1 seslerini. Hatta Tyler’in odasindan gelen 15181. Nébet-
teler, diye diisindii. Hepsi birden nobetteler. Ama neden?

Kendilerine ait olanlar: korumak i¢in. Pek tutarl bir
fikir degildi bu, fakat hemen ardindan gelen daha anlagilir
bir diislince yorgun zihnine sizarak soguk su damlalar
gibi inmisti beynine: Bazi zamanlar bunu Black Spring
icin yaptin.

Diisiinceyi zihninden kovup uykuya dald.
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Ertesi sabah, A¢in Gézlerinizi: Cadimin Yuvasindan Vaaz-
lar isimli internet sitesine gdyle bir sey girildi:

bu gece yapiyoruz! #muthis @talimat
#amantanrim #elektrikdiregitesti
10:23 A.M.de Tyler Grant Tarafindan Paylagiidi

Besbelli ki o giin bu paylagimi Black Spring’den kimse
okumamuigti. Sitenin varligindan haberdar olup sifreyi bi-
len beg kiginin begi de 18-19 yas araligindayd1 ve CYV
internet sitesini kasaba saglayicilarindan ziyaret etmek
yuzyll diigiinseler akillarina gelmezdi.

Sitenin karsilama yazis: su sekildeydi:

Pekal3, bir yandan otuz birinizi gekerken bir yandan
da ben on sekiz yas ustiyim diye dusunerek oku-
maya gerek duymayacaginiz tirden bir uyariyla kar-
silastiginizi disunebilirsiniz. Fakat bu farkli: O'Neill
Raiders tezahtiratlarindan (aramizdaki kahramanla-
ra gelsin bu), ya da Gettysburg Hitabesinden (yeni
nihilistler i¢in bu da) daha buyik bir dikkatle oku-
yup, kelimesi kelimesine ezberlemeniz gereken bir
feragatname bu. Bu uyari, AZAMI GIZLILIK ve ASLA
BLACK SPRING'DEN GIRMEMENIZ GEREKTIGINE
DAIR UYARI iceriyor, ki buna iPhone'unuz ve tab-
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letleriniz de dahil. Eger dedigim yerden girerseniz
karsiniza kocaman bir 404 uyansi ¢iksa bile keylog-
gerlariyla URL'nin izini sirebilirler. icerik konular
yalmizca IRL (gercek hayatta) tartisilacak, HEX agiyla
aranizda karsinizda bir inek oturuyor olsa dahi Sky-
pe kati surette kullaniimayacak. Agik olmak gerekir-
se: burada BS'de Sikiyonetim altindayiz. Kanunlar: 1)
Blylkanne K'e ait gérselleri elde tutmak veya yay-
mak Doodletown’a tek yonli biletle sonuglanir ve 2)
Sizintilar “belediye yénetmeligine blyuk tehdit” ola-
rak kabul edilip, varliklari dahilide Orta Cagdan beri
uygulanan fiziksel cezalara bagvurulur. ("1932'den
bu yana boyle bir ceza uygulanmiyor” sanki ¢ok da
seyimde) Anlatilmak isteneni aniamaniz icin: BURA-
DA YAPTIGIMIZ SEY, TEHLIKELI. Genglerin beynini
ytkayan bu kasabayila ilgili tek iyi sey, hepimizin na-
sil sir tutmamiz gerektigini ¢ok iyi bilmemiz. Dirdir
etmek istemesem de, kimin nereden ve ne zaman
girdigini gérmek icin durum bilgisini her giin kontrol
ediyorum. Kurali kim c¢ignerse, CYV'den tek bir uyan
dahi almadan sonsuza kadar banlanacaktir. KURAL-
LARA UYUN. Bu, bizim sisteme yapabilecegimiz en
iyi “defol git” hareketi!

Kurallara baglh kaldiklar bir gergekti. CY}), muhtemelen
yalnizca giin 15181nda ¢alisan tek direnis hareketiydi: Tiim
tiyeleri Black Spring’de yastyor ve gece oldugunda kendi
yataklarinda uyuyorlardi.

Fakat o gece dyle olmamugti. O gece isgal edilmis bol-
ge savasgilan gibi su borularindan agagi kayarak odala-
rindan kagmis ve kiirekler, halat, siyah bir kumag ve bir
¢ift kablo kesiciyle birlikte yola koyulmuglardi. Hepsi de
vakin arkigls S5k QUSSR BERSHS
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i¢inde Tyler yalnizca Lawrence VanderMeer ve kapi kom-
susu Burak Sayer’i ger¢ek arkadaglan olarak goriiyordu
--sabahin erken saatlerine kadar yazigabilecegin tiirden
bir arkadashk degil de, 6zel seylerini paylasabilecegin
tiirden bir seydi bu. Yine de, ger¢ckten giivenebilecegin
kimsen olmadiginda tiim hikaye bundan ibaret degildi.
Black Spring’de dogan herkes birbirini kiigiikliigiinden
beri taniyordu ve korkulacak kisiler genelde arkadaslar
degil, yetiskinlerdi.

O sonbaharda, yagmurun yagdig ilk geceydi. ihik bir
yaz yagmuru gibi degil de, hi¢ bitmeyecekmis gibi gorii-
nen ve uyku getiren tiirden gergek bir sonbahar yagmu-
ruydu bu. Kirk dakika sonra gérevlerini tamamladiklann-
da i¢ ¢amasirlarna kadar 1slanmiglardi. El ele vermislerdi
ve Tyler onlara sunu demisti: “Bilim igin, ¢ocuklar.”

“Bilim i¢in,” diyerek arkadasini desteklemisti Law-
rence.

“Bilim i¢in,” diye aym anda tekrar etmislerdi Justin
Walker ve Burak.

Jaydon Holst digerlerine sert bakislarla géz gedirdik-
ten sonra, “Defolup gidin, ibneler,” diyerek siray1 boz-
mustu.

Ertesi sabah gz alti torbalari ayaklarina kadar sarkar
bir halde, meydanda bulunan Sue’nun Dag Lokantasi'nin
aviusunda toplandilar ki “meydan” kelimesi manzaray-
la karsilastinldiginda biraz fazla kalmaktaydi. Kigik
Metodist Kilisesi'ni —pencerelerinin geklinden dolayt
buraya Metamfetamin Kilisesi adim takmisti gengler -
ve yamagtaki eski Temple Hill Mezarhigi'nt ¢evreleyen
Lower Reservoir ve Deep Hollow Yolu'ndaki diikkan ve
restoranlarin toplandidi ufak bir alandi burast daha gok
Diisiik biitgeli lokanta ve perakende satis yapan tesislerin
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bulundugu kavsaktaki tig-bes ditkkana, “diikkan” goziiy-
le bakmayanlar dahi vardi. Meydandan sikayetgi tim by
mizmiz ve giipheci insanlarin arasinda Sue’nun yerinde
oturan bes geng, agiri halsiz bir sekilde cappuccino ve lat-
telerini yudumlarken, kendilerini bekieyen seye heycecan-
lanamayacak denli yorgunlard.

“Siz ¢ocuklarm okulda olmaniz gerekmiyor mu?” diye
sordu Sue siparisleri getirdiginde. Hava hala soguk olma-
sina ragmen yagmur durmustu ve Sue’nun plastik masa
ve sandalyelere dolan sulardan kurtulmak i¢in bir havuz
dolusu su birikintisinden kurtulmasi gerekiyordu.

*“Yok, ilk iki ders iptal olunca gitmemize izin verdiler,”
dedi Burak. Digerleri ona katilirken, iglerinden bir-iki
tanesi solgun giin 15181na dayanamayan goézlerini ovugs-
turdu. Burak’in Sue’nun yerinde bulasik¢1 olmasi, ilk si-
parislerini bedavaya getiriyordu. Oradaki isleri bittiginde
genelde meydanin diger tarafindaki Griselda Gurme Lez-
zetler’e giderlerdi (Griselda, Jaydon’in annesi oluyordu),
ki bu orada da her seferinde ilk sipariglerini bedavaya ge-
tirdikleri anlamina gelmekteydi.

Burak yalan séylememisti, ¢ok biiyiik bir yalan degildi
en azindan. iik iki ders gergekten de iptal edilmigti, fakat
onlara kimse serbest olduklarim séyleyip o giinliik izin
vermemisti.

“Alarm halindeyiz, ¢ocuklar,” dedi Sue.

“Biliyoruz Bayan Sue,” diye kibarca cevaplad1 Jaydon;
bu sozler, Jaydon Holst’u taniyan herkesin zihninde yanip
sonen neon 1siklarla DIKKAT kelimesinin belirmesine
yol agmisti. Ashnda, Tyler’in bir keresinde Lawrence’a
soyledigi gibi Jaydon, “zorunlu tedavi” ve “yasanmak
iizere olan felaket” kaliplari gibi “dikkat” kelimesinin
varolus amac: gibiydi. Buna ragmen ¢ocugun ge¢misi-
ni bildierindsopaciabhilint ngiasayeRasdy. “Act
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durum halinde yardim cdebilecegimiz bir seyler olabilir
diye buraya geldik.”

“Sen kanatsiz bir meleksin, Jaydon. Bu 6gleden sonra
pastirma almak igin annenin yanina gittigimde bu jestini
ona da anlatacagim.” Sue gocugun &niine kiil tablas1 ko-
yarken giilmemek igin kendini zor tuttu.

“Tesekkiir ederim, almayayim Bayan Sue,” dedi Jay-
don karbonmonoksit hiziyla yiiziine yayilan giilimseme-
siyle.

Kadin meniiyii masadan kaldirmak iizereydi ki, Tyler
belki de niyet ettiginden biraz daha sert bir bigimde elini
meniiniin iizerine koydu. “Bu bende kalabilir mi? Bir sey-
ler daha siparis edebilirim.”

“Tabii, Tyler,” dedi Sue. “Bir sey istediginizde sesle-
nin, tamam m1? Bir haber alirsam size séylerim. Pek bir
sey olacagini sanmiyorum ger¢i. Kilise korosunu hazirda
tutuyorlar.” Tablay1 geri alip igeriye gegti.

Durumun tuhaflig1 bulunduklar1 ortamm gererken hep-
sinin iizerine garip bir sessizlik ¢oktii. Ardindan Jaydon,
yiiziinde soniik bir gililimsemeyle “Lanet olsun,” dedi.

“Dostum Doodletown’t boylamak falan m istiyor-
sun?” Tyler'in kalbi, rahatlamasina ragmen hala agzinda
atiyordu. Eger Sue, meniiniin altindaki GoPro'yu gér-
miis olsaydi baglati biyitk belaya girecekti. Kavit 15181
yantyordu ve kamera. iki adamin Deep Hollow Yolu'nun
glineyinde bulunan Aziz Meryem Kilisesi'nin yanina ko-
numlandirdiklar: kirmizi beyaz renkli bariyerlere dogru
doniiktii. Aym bariyerler kuzeye, islek anacaddeye agilan
Point 'den baglayan Old Miners Yolu'nun ilenisindeki bot-
geye de yerlestirilmekteydi. GoPro o bélgeyi géremivor
olsa da Tyler, Justin ve Lawrence gorebilivortardi. Bir yey
daha vardi: Sue’nun yerinin yanindaki Roseburgh Huwru-
revi'nden ¢ikan sekiz ya da dokuz siki giyimli yash ka-
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din, yolu dikkatli gézlerle taniyorlardi. Kol kola girmig,
kendi aralarinda bir geyler konusarak aviunun éniinden
gecip kavsaga dogru ilerlediler.

“Gosteri zamani,” diye belirtti Justin, “Seyirci sabur-
sizlanmaya bagladi.”

“Saat ka¢?” diye sordu Tyler.

Lawrence, iPhone’unun ekramina bakt1. “Dokuz on iig.
Son bir dakika. Kamerani ayarla, kanka.”

Tyler, biiyik bir dikkatle meniiniin ardina gizledigi
GoPro kamerasini kiigiik masanin diger tarafina kaydi-
rarak, tepeden inerken keskin bir egimle artik kapanmis
olan Popolopen Danigma Biirosu’nun etrafindan gegen
Old Miners Yolu’na dogru ¢evirdi. Yagh kadinlardan iki-
si, ¢esmenin ve bronz ¢amasirci kadin heykelinin yanin-
daki banka oturdular. Digerleri mezarliga dogru sallana
sallana yiirimeye devam etti —Tyler, mezar yeri bakmak
igin oldugunu diigiindi.

“Tanrim,” dedi Justin sakince ve bagini sallad. “1ste
orada.”

“Tam zamaninda,” diye belirtti Tyler sakin ve kontrol-
lii olmaktan oldukga uzak bir heyecanla. Kuruyan dudak-
larin1 1slatip, Lawrence 1in iPhone unu mentiiniin altindaki
kamera objektifinin 8niine tuttu. “Cargamba sabahs, do-
kuz on dért. Her zamanki gibi, tam olmasi gereken nok-
tada.”

Old Miners Yolu’nun ardindaki ormanlik alandan yash
bir kadin yiirliyerek geliyordu.

Neden HER carsamba sabahi mezarligi gegip meyda-

na dogru gittigi yolu ADIMI ADIMINA izledigi anlayis

sinirimin étesinde olsa da, Black Rock Cadis’nin Ug
yuz elli yildir kimseye kaptirmadigi Bayan ice Kapa-
rik sifatini basariyla elinde tuttugunu soyleyebilirim.

Ki bu, cadilarin arasinda pek de olagan bir sey degil.
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Kadinin hig susuz kalip kalmadigimi merak etmenize
sebep oluyor. Pekala, hayir, kalmiyor. Microsoft isle-
tim sistemi gibi: her seferinde ayni hata mesajini ve-
rerek 8lim ve yikim yaymak igin tasarlanmis sanki.

Her neyse, bu davranissal aliskaniik fazlasiyla
ilgi cekici tabii ki; geldigi yerde ne yapiyor ve neden
her hafta ayni sekilde gelip duruyor olabilir ki? Din-
leyin! Bu konu hakkinda iki teorim var: Bir ¢esit za-
man sigramasinin iginde sikismis kalmig ve gegmisini
obsesif kompulsif tirde bir rahatsiziikla tekrarlayip
duruyor (Windows XP teorisi diyelim.) Grim, ¢ok ¢ok
uzun zaman once meydandaki kilisenin éninde bir
pazar oldugundan (ona mezarligin oniinde boyle bir
yerin olup olmadigini sordugumda bana o zamanlar
oradaki mezarligin varligindan habersiz olduklarini
soylemisti) ve kadinin oraya ekmekle balk almaya
gitmisg olabileceginden bahsetmisti (ki bunun higbir
mantgl yok ¢inki eger kasaba kadini bu denli dig-
lamis olsaydi, pazardan ahgveris yapisina bu denli
heyecanlanmazlardi. Sonug: Dediklerine karst ¢ik-
miyorum ama Grim sadece tahmin yuritlyor. Her
neyse, kiliseye gidiyor falan degildi; ¢lnk tanri tani-
mazlarin kiliseyle isi yoktur (hagin etrafinda ginlgip-
lak dans edip kendilerini isa'nin kanina bulamak ve
cesitli ilahiler sdylemek gibi eylemlerin diginda); ¢ln-

kil diger tarl( bu kadin bagimiza kalmazds, degit mi?

Bir de su var: Eger oliysen (ya da 6lmig oimalysan),

her hafta ayni yerlere basa basa ayni yolu yGrume-

nin amac ne ki? Yani boyle bir seyi cadilik okulun-
da falan 6gretmediler mi sana? Tipki su eski moda
1stklarin yanip sondugi hayalet ziyareti kligeleri gibi.

(Yani, ne bileyim, bir sey soylemek istiyorsan konus.

degil mi? Ve derdini de aptal saptal Latince kelime-
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lerte anlatmayiver.) ikinci ve daha inanilir olan teori
ise su: BU YOLU iZLIYOR CUNKU GOZLERI LANET
DIKISLERLE KAPANMIS HALDE. Ya Black Spring'de
TAMAMEN DONAKALMIS bir cadimiz varsa (Buna
da Windows Vista teorisi diyelim)? (Kaynak: A¢mn
Gozlerinizi sitesi, Eylil 2012)

Gézleri dikisli yagh kadinin Old Miners Yolu’nda ilerle-
yisini, otobiis duraginin arkasindan gegerken kendilerine
gittikce daha da yaklagmasini adim adim izlediler. Ciplak
ayaklari, oluklarda olugan su birikintilerinin i¢inde daire-
ler ¢izdi. Belki kadini ilerleten bir iggudii, belki de iggii-
diiden daha ilkel, daha eski bagka bir sey vardi, fakat iki
durumda da Tyler bu hareketin kor gozlerine ihtiyag duy-
madan kas?i yapilmig bir hareket oldugunun bilincindey-
di. Kollarini ve elbisesini viicuduna baglayan zincirlerin
soguk smgirtisint duydu. Zincirler, kadim stipermarket-
lerde bulunan ve selofanlara sarili olarak satilan, yemeyi
pek de tercih etmeyeceginiz acili Meksika yemekleri gibi
gosteriyordu, simsiki sarili ve aciz. Tyler, onu yiiriirken
hep daha az korkung bulmustu, ¢iinkii o zaman dikisli
gozlerinin ardinda neler kurdugunu merak etmek zorunda
kalmazdimiz. Uzerinde incelemeler yapabileceginiz zor
bulunan ve can yakmayan bir bocek gibiydi.

Fakat durdugu zaman biraz korkung bir gériintiiye bii-
runiiyordu.

“Komik olan ne biliyor musun?” diyerek diigiincelere
dald1 Justin. “Bir peri masal1 karakterine gore feci halde
¢irkin.”

“Bahsettigin kigi lanet bir peri masal: karakteri degil,”
dedi Burak. “Dogatiistii bir hadiseden bahsediyorsun.”

“Tabii, kesin 6yle. Cadilar sadece peri masallarinda
vardir. Bu da onu peri masal karakteri yapiyor.”
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“Ne sa¢maliyorsun? Annen sana hamileyken ne igmis
boyle? O dedigin, kadim yine de bir peri masali karakteri
yapmiyor. O karakterler gergekte yoklar bile.”

“Ya yolda yiriirken kargina aniden Kirmizi Baghkl
Kiz ¢iksayd1?” diye sordu Justin varlifi reddedilemeye-
cek absiird bir ciddiyetle. “Kendisi bir anda masal karak-
teri olmaktan ¢ikip dogaiistii bir hadise haline mi gelirdi?™

“Hayir, hastahikli Kotex fetisiyle basa ¢ikamayan bir
kiz olarak kalirdi,” dedi Jaydon.

Burak, bu son ciimleyle agzindaki cappuccinoyu tiim
gbémlegine puskiirttil; Lawrence ise az kalsin giilmekten
komaya girecekti. Biraz fazla abarttilar diye diigiindii Ty-
ler. “Ah, lanet olsun!” diye bagirip gémlegindeki lekeyi
kagit mendille silmeye koyuldu Burak. “Dostum, hasta-
sin sen.”

“Bu arada,” dedi Lawrence zar zor susabildikten son-
ra, “Blair Cadisi’nin peri masali karakteri olmadigint ha-
tirfatinm.”

Bu, Justin’in yalanlayamayacag bir iddiayd: ki tartig-
may1 az ¢ok sonlandiran ciimle olmugtu.

Bir araba Aziz Meryem Kilisesi'ne dogru yaklasti.
Cesmenin oradaki yasli géniilliiler baslarim uzatip ara-
bayi izleseler de, arag bariyerin orada durup sola déndii.
Kadinlar rahatlamiglardi. Gelen bilyiik ihtimalle kasaba-
I biriydi. Eger séz konusu aragta herhangi bir yabanc:
olsayds, yash kadinlar simdiye ¢oktan biiylikannenin et-
rafina toplanmis, bir yandan yiiriirken diger yandan lak-
lak yapmaya baglamuglardi. Ve eger cadi durmug olsaydi,
etrafini sarip kilise ilahileri okumaya baglarlardi (ve bu,
Tyler’1 Black Spring sakini oldugu igin diger her seyden

daha ¢ok utandiran bir seydi). Bu davramgm derin anla-
mi, onu astyor olsa da, ters psikolojinin mitkemmel bir

<%



Thomas Olde Heuvelt

ornegiydi: Daha énceden onun orada durdugunu bilme-
yen biri, zincirler igindeki siska kadini fark etmezdi. Ve
yine hig kimse, yagshlardan olusan bir koro grubuna gere-
ginden fazla ilgi gstermezdi.

Gozleri dikilmis kadin, lokanta avlusunda oturan
genglerin 6ntinden gegip meydana dogru ilerlemeye de-
vam ederken, gesme bagindaki yasli kadinlar tarafindan
dikkatlice izlenmeyi siirdiriiyordu. Tyler, GoPro’suny
cevirdi. Deneylerinin bagarili sonuglanmasi igin etraf-
ta hi¢bir yabancimin bulunmamasi gerekiyordu. Tam da
sanslarinin yaver gittiginde seviniyordu ki, Sue, sanki bu
yardimlagmadan etkilenmis gibi bir anda kap: araliginda

- beliriverdi.

“Hagere ilacin var m?” diye sordu Jaydon.

Sue giilerek, “Ise yarayan bir sey olsayd1 uzun zaman
6nce denemis olurduk, Jaydon,” dedi bahsettikleri kisinin
kasaba cadis1 yerine bizzat kendisi oldugunu fark etme-
yerek. Burak istenileni anladiginda, is programini planla-
mak gibi sikic1 bir bahane 6ne siirerek Sue’yu kendisiyle
beraber igeri girmeye ikna etti.

Justin sintti. “Bu kadin onu yanlamasina becermene
bile izin verir, Jaydon.”

“Defol git.”

“Millet, susun,” dedi Tyler. “Iste oluyor.” GoPro’yu
meniiniin altindan ¢ikartip kavsagin karsi tarafindaki Po-
int to Point Otel’in dig cephesine konumlandirilmis ka-
meradan gizlemek i¢in kendi viicudunu kullandi. Sansla-
rina, Jaydon iizerine uzun bir sopayla vurup kameray1 0
hale getirdiginden beri hala ayni garpik agiyla agag dog-
ru bakiyordu. Annesiyle birlikte kesimevinin arkasinda
oturduklar igin, s6z konusu meydan oldugunda Jaydon
tipks bir ordonat haritasi gibiydi. Mezarhigin dogu tarafin-
daki elektrik diregine bakan iki kamera daha oldugundan
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bahsetmigti. Bir tanesi, etkisiz hale getirmek amaciyla
Sniine ¢am dali asmis olduklari Temple Hill’in en yitksek
kégesindeki ¢aliliklara yerlestirilmis olandi. ikinci kame-
raya ulagmak imkansizd). Metamfetamin Kilisesi pencere
kasalarindan birine gizlenmis durumda olsa da 6niinde-
ki sik agaclardan dolay: geceleri ¢ok fazla probleme yol
acacagim digiinmemislerdi.

Burak’in uzun siyah kumagini, mezarlik ¢itlerinden
dallarini ¢ikartan mese agacina perde gibi astiklarinda
saat sabahin igiine ti¢ vardi. Islak perdenin suyunu sikip
tomar haline getirdiklerindeyse ii¢ otuz altiydi. Tiim o
aradaki stire boyunca Deep Hollow Yolu’nun iizerinden
yalnizca bir araba geg¢mis, o da yavaglamadan yoluna de-
vam etmisti.

Operasyonlarina dair tek somut kamit Jaydon’in ye-
raltindaki gii¢ kutusuna kadar giden goz éniindeki elekt-
rik kablosunu fi¢ on yedide keserek etkisiz hale getirdigi
perdenin arka tarafindaki sokak lambasiydi. Sanslarna
elektrik diregi ¢ok fazla uzun degildi ve klasik goriiniimli
mekanizmasi ddkme demir degil, aliminyumdan yapil-
migt. Cocuk oyuncagiydi. Her seyi temizleyip bilim adi-
na kadeh kaldirdiklarinda elektrik diregi artik mezarlik
¢itinin kargisinda degil, oranin kirk beg santim daha so-
lunda kalan kaldirimin tam ortasina dzenle yerlestirilmis
sekilde duruyordu.

Sifir noktasinda.

Klipte de gérdiginiz gibi ormanin iginden dimdiz
¢ikip Deep Hollow Yolu'ndan batiya dogru ilerliyor.
Meydana varip dere boyunca yiirirken kaldirimin
Gzerinden yukar gikiyor, mezarhk citlerine vardi-
ginda bir gesit bag balerin ya da ona benzer bir sey
gibi kendi etrafinda dortte Ggluk bir dénis gergek-
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lestirdikten sonra biri gelip de fisini cekmiscesine
yola bakar bir vaziyette dylece duruyor. Burada
ciddi bir isleyis hatasindan sdz ediyoruz. Saclarin-
dan yikselecek bir fiske duman, olan bitene daha
dramatik bir hava katabilirdi. Tam da sekiz dakika
otuz alti saniye sonra biri tekrar gelip Ctri+Alt+Del'e
baswor, ¢unki tam da o zaman tekrar ylrimeye
basiayip Tepebasi Yolu'ndaki evlerin ardinda kay-
boluyor. Ki bunu her hafta adim aksatmadan ya-
piyor (hi¢ kimse nerede ve nasii kayboldugu konu-
sunda bir fikre sahip degil -fikri olan?)

Hepsi de kasla g6z arasinda oldu.

Gozleri dikilmis kadin dere boyu yiirtytip COCUK-
LAR - YAVAS yazisim gegtigi zaman avludaki gengler
sikintilarin1 unutup o denli heyecanlanmislardi ki hepsi
de sandalyelerinden kalkmis bir o yana bir bu yana sal-
lantyorlardi. Ellerinde degildi. Penisilinin icadi veya sili-
kon gégsiin patlamasi gibi, insanlik tarihinin Vikipedi’yi
bile gblgede birakabilecek nadir, nemli anlarindan birine
sahit oluyormug gibi hissetmislerdi. Tyler, Doodletown
korkusunu unutup GoPro’sunu giivenlik kameralarindan
saklamay1 birakmigtt. Bu anin goriintiilenmesi garts1.

“A-man Tan-rim,” dedi Justin nefes bile almadan.

“Gorecek... gorecek... kesin gorecek!”

Gormemisti. Black Rock Cadis1 dosdogru sokak lam-
basinin iizerine yiirityerek biiyiik bir sesle poposunun
tizerine diigmiisti.

Cesme basindaki kadinlar aci bir feryattan sonra elle-
rini sok i¢inde agizlarna gotirmiislerdi. Tyler ve arka-
daglan sessiz bir sagkinhikla agizlar: bir kans agtk halde
birbirlerine bakiyorlardi. Burak lokanta kapisinda belirdi.
Bu carpigma havadaki tiim oksijeni emmig gibi bir etki
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yaratmisti. En ugari hayallerinin bile 6tesinde bir seydi
bu. Az Once ii¢ yiz yillik bir dogaistii hadiseyi oldugu
yerde devirip bunu videoya almay1 bagarmislardi.

Biyiikanne, sokak lambasmnin dibindeki yerde selo-
fana sarth Meksika yemegi gibi kivramyordu. Yara bere

i¢indeki yiizii ve kotii s6hretinin lizerine yapigtirdigs tim
korkung¢lugu o anlik yerle bir olmustu. Yuvasindan diigen
yavru bir kus kadar caresiz gériiniiyordu. Kendi bagina
ayaga kalkabilmesinin higbir yolu yoktu. Yash kadin-
lardan bir tanesi eli yanaginda kadina dogru yaklagirken

Tyler bu hareketle kadinin kendi pimini gektigini digiini-
yordu ki tam o anda fazlasiyla korkung bir gey yagandi.
Yerde savunmasiz halde yatan cadi, saniyenin onda biri
hizla ayaga kalkti. Bu hareket ona yaklagmakta olan yagh
kadinin ¢1glik atarak irkilmesine sebebiyet vermigti. Daha
birkag saniye dnce ¢aresizce yerde kivranmakta olan bi-
yiikanne, stop motion teknigiyle ¢ekilmis bir videonun
icindeymis gibi goziin ayirt edemeyecegi bir hizla ayaga
kalkmig, sanki i¢inden gecip gitmeye ¢aligtyormuggasina
zincirleriyle sokak lambasina siirtiiniiyordu.

Jaydon’m agzindan ¢ikabilen kelimeler sadece sunlar-
di: “Yok artik!”

“Cekebildin mi?” diye sordu Lawrence. Asagi bakan
Tyler, az 6nce muhabirlik kariyerinin en berbat hatasim
yapmis oldugunu fark etti. Yagadii dehset dninda kame-
rasini istemsizce sarstif1 igin cadinin stop motion numara-
s1 yerine yanlislikla higbir haber degeri olmayan kaldirimi
cekmisti. Tyler’in sinirden yanaklari moramusti fakat di-
gerleri kadimin yapti1 bu ilging harekete o denli odaklan-
muslard: ki Tyler'in problemiyle pek ilgilenemediler.

“Neler oluyor?” diye sordu kapidaki Burak'in arku-
sindan bir seyler gormeye ¢alisan Sue. Hig kimse soruyu
yamtlamaya zahmet etmedi.
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“Suna bak.” dedi Justin. “Resmen diregi devirip ayn
verden ilerlemeye galisiyor.”

Dedigi dogruydu. Ug yiiz yildir tam olarak ayni nokta-
dan yoluna devam etinis olan cadi, orada o lamba olsa da
olmasa da yine ayni yerden gegmeye kararhydt.

“Onceden programlandiritmus gibi,” dedi Lawrence.

“Sokak lambasiyla iligkiye giriyormus gibi goriinii-
yor,” dedi Jaydon.

Yaklasik yarim dakika metal zincirlerini karsisinda-
ki metal engele inatla sirttiikten sonra aniden lambanin
yanindan gegerek yine o parmak ucunda yaptif1 doniis
hareketini gergeklestirdi ve bir kez daha oldugu yerde do-
nakaldi.

itk giilen kisi Justin’di.

Burak onu takip etti.

Birkag saniye iginde herkesi siddetli bir kahkaha tu-
fani yakaladi; hepsi de birbirlerinin kollarina vura vura
nefessiz kalana kadar gildiiler. Cesmebagindaki mizah
anlayigindan yoksun kocakarilar gézlerini giilen genglere
dikmiglerdi. GoPro’yu goriir gérmez bagird: bir tanesi:
“Hey, o da ne 8yle? O elindeki kamerayla ne yapiyorsun,
geng adam?”

“Yakalandik,” diye kiikredi Jaydon. “Hanginiz ittiniz
kadini?”

Bu soru, sanki iglerinden birinin gergekten de isteme-
den kadm itmis olabilecegi ihtimali iizerinde duruyor
gibi goriinen kadmlan derin bir sagkinligin igine itmigti
(ya da yetmis yas listii insanlar gergekten de hazircevap-
liliklarini kaybediyorlardi); bu saskin bakiglar gengle-
rin daha da sesli kahkahalar atmaya baglamasina neden
oldu. Barikat1 agip Deep Hollow Yolu’ndan asag dogru
kosarken giilmeleri hala kesilmemisti; hatta yaklagik iki
yiiz adim sonra meraklarini daha fazla bastiramayip LCD
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ekrandaki gorintiileri izlemek i¢in durduklarinda, artik
katlanilamayacak bir siddette yiikselen kahkahalarina hi¢
durmadan devam ettiler.

Olay1 bildikleri igin goériintiilerde sagirtict yeni higbir ey
yoktu. Bunlar, gazetecilik tarihinde dogaiistii bir olgunun
agsaf1 dogru pike yaparken yakalandig ilk karelerdi. O
denli egsizlerdi ki birkag dakika iginde YouTube’da patla-
ma yaratip yiizlerce blogda sayisiz kez paylagilabilirlerdi.
Jimmy Fallon’da art arda oynatilacagina siipheleri bile
yoktu. Fakat tabii ki de boyle bir paylagim yaganmadi ve
tiim gorintiiler gizli tutulmaya devam edildi. Yine de o
aksam kesinlikle piiriizsiiz bir is ¢ikardiklari gergekti.

Cocuklar saf degildi. Yakinda baslarinin belaya girece-
ginin bilincindeydiler. Doodletown’1 boylamamanin tek
bir yolu oldugu kanisina vardilar, o da bir adim 6ne gikip
biitiinilyle masumu oynamak.

“Sadece etrafta takiliyorduk,” dedi Tyler, Robert
Grim’e yonetmenin kurgusunu gosterdikleri zaman. Bu
versiyonda cad, dere boyunca yiiriirken ve sokak lamba-
sina toslayip diigerken goriilebiliyordu. Grim, goriintiileri
direkt hafiza kartindan oynatiyordu. Kamerada o sabaha
dair bulunan tek goriintiiler bunlard ~¢linkii Tyler o se-
kilde diizenlemisti. Geri kalant MacBook’una giivenle
gizlenmis ve iizerine sifre konulmus durumdaydi. Tyler,
baginin iizerinde duran hayali bir hale oldugunu farz ede-
rek sesine pismanlik dolu bir ton eklemeyi denese de belli
bir noktada kendini tutamayip giilmeye basladi.

Robert Grim de giiliiyordu. Aslina bakarsaniz, ne tiir
bir ise girdiklerini géren gocuklarin, giilmekten gézlerin-
den yaslar akiyordu. Cocuklarin ve o gece Grim’in di-
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ziistii bilgisayarinin etrafina toplanacak olan Sessiz Adap,
Tavernas1 miidavimlerinin giildtigi goriintiilere tamamep,
aynt diisiincelerle giilityordu hem de. Cadinin varyete ;-
yatrosuvari diisiisiinden biraz daha fazlas: oldugunu kim-
se fark etmiyordu: Ufak tefek ve sonugsuz bir gey gib;
goriinse de, bu, hatirlayabilecekleri miiddetge hayatlaring
gblgesini birakan bir zaferdi. Bu kahkahalarin ardinda de-
rin ve esrarengiz bir rahatlama duygusu yatiyordu. Ve bu-
nun sonrasinda Tyler bu duygunun sebebini anladiginda
iliklerine kadar korktugunu hissetti.

“Boyle bir seyi resmi makamimca onaylayamam ta-
bii ki,” dedi Robert Grim kendini toparlayip yanagin-
dan akan yaslan silerken. Fakat hemen ardindan tekrar
giilmeye basladi. Cocuklar, adamin teklifini giklarini ¢1-
karmadan kabul ettiler: Konseyden uzak durmak adina
her seyi oldugu yere geri koymalari, zarar géren elektrik
kablosunun hasarmni kendi ceplerinden karsilamalart ve
haftanin geri kalanim Ladycliff Parki’ndaki ¢opleri top-
layarak ge¢irmeleri konusunda anlastilar.

Tyler, o gece yatagindayken Jaydon’dan gelen mesajt
gordi.

@TTLI Cocuk. O dusus herkesi #yikacak. BERBAT
DURUMDAYIZ.

Tyler héla sokak lambas: testinin yakaladigi basariya se-
viniyordu. (Lawrence ona, CYV raporunu yazarken engel-
lenmis olmasina ragmen) “Tamam da ne demek istedin
simdi?” diye sordugunda, bu yiizden de Jaydon’m ne de-
mek istedigini tam olarak kavrayamadi.

Fakat ertesi giin parkta kendisine verilen gorevi ya-
parken yagmurda gevredeki insanlarin ylizlerini gordii-
giinde arkadasinin sdylemis oldugu sey kafasma dank
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etti. Herkesin onun tam olarak ne yaptigin1 biliyor ol-
dugu gergegi, cocugu hayranlik duyulan bir kahramana
¢evirmisti. Hi¢ kimsenin agzindan tek bir kelime dahi
¢ikmasa da ylizlerindeki giilimsemeyle sessiz destek-
lerini yansitiyorlardi. Tyler’m canim sikan sey o giilen
yiizlerde sakliydi. Olan bitenden memnun goériinmeleri
gerekse de degillerdi. Her zaman olduklan gibi aksiy-
diler. Ciinkii etrafindaki yiizler giliimsediginde Tyler
artik onlar1 tamyamiyordu. Giiliimsemenin nasil bir sey
oldugunu unutmuslardi. Sarkik derili, sayisiz kinigikhiga
sahip yiizler. Kendi hayatlarim siirdiiren ve giinden giine
daha da fazla sarkmaya devam eden yiizler. Basik, kati
goriiniimli, agilamaz bir stresin etkisi altindan kurtula-
mamis yiizler. Black Spring yiizleri. Ve giiliimsemeye
gahigtiklarinda daha gok ¢1glik atiyormus gibi goriinii-
yorlardi.

O aksamiistii, Tyler karanlik ve korkulu bir 6nseziyle
yatagina uzandi ve goziiniin 6niinden gitmeyerek onu sa-
fak vaktine kadar uyutmayan iki adet goriintiiyle bir saga
bir sola désnmeye devam etti. Yagmurun altinda ¢iglik
atan yiizler ve yere diigen cadi. Sonra gériintiiler karard1.

(]



b

Old Miners Yolu’nun asagisindaki eski Popolopen Danis-
ma Biirosu, 1802°den bu yana West Point’deki Birlesik
Devletler Askeri Akademisi'nin miilkitydii. Dig duvarda
astli ¢inili bir tablonun iizerinde, eski moda harflerle hala
okulun mottosu yazili duruyordu: GOREV — ONUR —
ULKE. Karakol artik bostu ve Point memurlart oradan
ka¢inmak i¢in ellerinden geleni yapiyorlardi; {izerinde
kartal amblemi olan bayrak, igerisinde ik giyimli ordu
gorevlilerinin ve kiirk yakalt kadinlarin nostaljik sepya
resimlerini bulabileceginiz miitevazi miizenin ziyaretgi
boliimiinde hala astli duruyordu. Artik ziyaretgi bolimii
de kapatilmisti. Yine de igeri goyle bir goz gezdirecek
olursaniz kosede pek goze batmadan asili duran Aziz
Meryem Kilise Meydani’na ait o kirli siyah beyaz fotog-
rafi fark edebilirdiniz. Fotografta, yirtik pirtik kiyafetli
ve kapah gozlii ii¢ kadin, onlerinde duran golf pantoloniu
ve mantolu gocuklara dogru egilmig, onlara yumruk sal-
liyorlardi. Penge gibi ellerinin arasinda siipiirge sapt ve
bir onceki yluzyilin baslangig dénemlerinde kullaniimis
olan bir gesit baca temizleyicisi vardi. Fotografin bash
soyleydi: AZIZLER GUNU ARIFESI, 1932.

Fakat fotograftaki cadilarin, ellerindeki siipiirge sap-
larim kiiglik gocuklarin makatlarina tikip, g¢ocuklar alev
alana kadar onlar1 kendi etraflarinda déndiiriirken objek-
o4
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tife yakalanmalarn bile Robert Grim'in mikkemmel modu-
nu bozamazd:. Sokak lambasi olayinin gecesinde Sessiz
Adam Tavernasi'ndan aynldiktan sonra diziistii bilgisa-
yarint koltugunun aitina sikistirip, yiiziinde kocaman bir
giilimsemeyle yokus agagi yiirimeye koyulmustu.

Grim’in modunun boylesine yiiksek olugu epey nadir
bir durumdu, bir de Colton Mathers tan ayn: giiniin erken
saatleri yedigi firga sasilmayacak gibi degildi. Konsey
iiyesinin bu zavalll muhafazakér egosu kendisini sokak
lambasi olayinin disinda tutmustu. Robert Grim'e ilerici
harcket yanlis1 demek, Auschwitz’e izcilik kampi demek
gibi bir seydi fakat Colton Mathers'in muhafazakarlig,
rezil durumdaki ilkel bir batakliktan siiriinerek ¢ikip soy-
le bir etrafina baktiktan sonra ¢iktig: yere geri doniistiniin
ardindan evrimin bizzat kendisi tarafindan hor gériilmiig
amfibi hayvanlar misali butiiniiyle bambagka bir seviyeye
ulagmgtt. Mathers’in bahanesi Tanri’ydi; ama Grim, bu
bahaneye Hach Seferleri'nin de Tanri’nin isi oldugunu
belirterek kargi gikmisgti.

Din esasina dayanan kanunlar da 6yleydi.

Cihad da.

Old Miners Yolu'na dogru yiiriida. Ertesi giin ekim ayt-
nin ilk haftas1 boyunca devam edecek olan sikict ve 1srarct
bir yagmur baslayacak olsa da o giinlik havada yagmur
yoktu; bulutlar, karanhk demetler halinde gékyiiziinde
dolamyordu. Grim, eski danigma biirosunun anahtarlan-
ni bulmak igin bir siire ceplerini kartstirdiktan sonra eri
girdi. O giin gece nobeti olmasa da uyuyamayacak kadar
iyi hissediyordu kendini. Kapiyr ardindan kilitledi, tozlu
karanligin igindeki tezgdhin arkasimdan ilerleyerck girsin
sonundaki ¢ basamakli merdivenden yamagta gomiita
halde bekleyen sirra dogru ilerlemeye devam ctti
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Elbette ki asil amaci Popolopen Danisma Biirosu’nu
i¢inde barmndirmak olmayan eski askeri karakolun, tepe-
nin sarp yamacina insa edilmis olmast bir tesadiif degildi.
Binay1. 1989°da kuzeydeki Cornwall’a tasindiklar za-
mana kadar orada kalan Black Rock Onman Rezervi’nin
ozel sahiplerine kiraya vererek biriktirilen gelir, Point’in
kendi gizli operasyonunu siirdiirebilmesi igin gereken
harcamalara yardim etmisti: Black Spring sakinlerinin
batil inanglari. Robert Grim’in kurnaz kigsisel amaci daha
farkliydi: postu kurtarmak.

HEX kontrol merkezinin i¢ tasarimi, Houston’daki
NASA Gorev Kontrol’iin ve harabeye dénmiis alelade
bir mahalle lokalinin karigimi gibi goriniiyordu. Bii-
yiik ekram ve at nali seklindeki bilgisayar masastyla
koordinasyon odasinin yaninda bulunan iyi korunmus
durumda bir video ve mikrofilm argivi; kasabanin ag
saglayici odasi, esrarengizliklerle dolu kiigiik bir kitap-
lik. her seyden daha ¢ok sahne desteklerini andiran go-
riintiileriyle sis perdeleri i¢in kullanilan depo, (kadinin
umumi yollardan ge¢tigi zamanlarda kullamlmak ama-
ciyla Deep Hollow Yolu’nda bir kuliibede tutulan yapi
iskeleleri gibi bir¢ok “acil durum esyas1” bulunuyordu)
eski ve lekeli kanepelerden olugan bir dinlenme kogesi
ve bulagik makinesi olmayan kiigiik bir mutfak vardi.
Kontrol merkezi yillarca birgok kez yenilenmis ve tek-
nik ilerlemeyle merkezin disindaki tagra da géz Sniinde
bulundurularak geri kafali ve cimri bir tutumla modern-
lestirilmisti. HEX giivenlik amiri olan Robert Grim, akil
yoksunu bir yonetmene sahip bir ¢esit James Bond filmi
karakteri gibi hissetmisti kendini hep. Bunun en acik-
11 6regi, Colton Mathers’n erigte ve on dért ayn gesit
Lipton gayla dolu olan haftalik koli bagisiydi.
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Elektrikli su isiticisi aylardir bozuktu.

Fakat bu gece, Mathers'in ufak suratini diisiinmek dahi
Grim’in yitksek modunu diigiirmeye yetmemisti. Koordi-
nasyon odasina girerek Warren Castillo ve Claire Ham-
mer’dan olusan nobet takimina neredeyse miizikal tonda
bir “iyi aksamlar” diledi.

“Biriyle falan mi yattin?" diye sordu Warren.

“Daha tyisi,” dedi Grim. “Gala promiyerim var.” Yii-
ziindeki siritmayla diziistiini masanin tizerine koydu.

“Olamaz!”

“Evet.”

“Kahramanim!”

Warren kahkaha atinca Claire, fare kapan; hizinda dne
atildi. “Robert, aklindan ne gegiyor boyle?" diye sordu.
“Daha bugiin Colton’u sinirlendirmisken ayn1 seyi tekrar-
lamak isteyecegini sanmtyorum.”

“Ne yapabilir, bir daha mu fir¢alayacak beni?”

“Protokole gore...”

“Sokmusum protokoliine. Tiim kasaba arkamda. Ba-
yildilar. Tamamen bayildilar. Buna ihtiya¢lan var, Claire.
Birak da kirk ytlda bir biraz stres ativersinler. Hazmede-
meyecekleri bir sey yok burada. ise yaramaz Colton bile
arada sirada bu tiir egek sakalarini kaldirabilir.™

Warren kasglarini kaldirdi. “Colton Mathers'in esek sa-
kalarindan hoglanmasi, tim karakterlerin i¢ kanamadan
6lmesiyle sonlanan bir Disney filmi kadar olasilik digi.”

“Ben uyarayim da, dikkat et Robert.” dedi Claire. "Bu
yaptiginin sonucu sert olacak.”

“Karma sagmaliktan ibaret. Uzatmayin artk Tath ley-
dimiz bu gece neredeler?”

Warren, kadinin bulundugu son noktalan minik 1tk
larla igaretleyen dijital haritayt ana ckrana siiriikledi. fgle-
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rinden biri 293 no’lu otoyolun yakinlarindaki asag1 Black
Spring’in oralarda bir yerlerde kirmizi yanmaktaydi. “Bes
buguktan beri Weyant Yolu’ndaki Bayan Clemens’in bod-
rum katinda. Mobilyayla dolu bir yer olmasi lazim. Ba-
yan Clemens, kadini bir konserve mistir almak igin asag:
inene kadar gérmemis. Masaj sandalyesiyle iitii masasi
arastna sikigmis vaziyette duruyor.”

“Kadim mutlu etmek ¢ok zaman almaz,” dedi Grim.

“Bayan Clemens bayagi sasirmis. Onun yasinda boy-
le habersiz ziyaretlerin pek hos olmadigim séyledi,” dedi
Warren alayct bir tonlamayla. “Arayarak haber verdigine
inanabiliyor musun? Bir sey demedim ama daha gegen
sene uygulamayi kullanabilmek i¢in lanet olasi bir iPho-
ne istemisti. Sanirim telefonu yalmizca Avustralya’daki
kiziyla Skype yapmak igin kullaniyor.”

“Skype konugmasint bu gece masaj sandalyesinin ora-
dan yapmadigi siirece bir problem yok.” Grim ekrana
bakmaya devam etti. “Ya Katherine? Bu sabah olanlardan
sonra saskin mi1?”

“Oyleyse de biz fark etmedik,” dedi Claire. “*Uzerin-
de pek bir etkisi olmamisa benziyor. Belki alninda biraz
siskinligi falan vardir ama bir yerden bir yere giderken
degisimlerin nasil ortadan kayboldugunu bilirsin. Tabii
gelecek hafta her zamanki rotasinda bir degisiklik olup
olmayacagini merak etmiyor degilim.”

~Eski atiskanliklar zor terk edilir,” dedi Warren. Esne-
yip Giim’e dondi. “Ne diyecegim, neden bir gecelik pay-
dos etmiyorsun, sevgili iskolik? Biz durumun iistesinden
geliriz.”

Grim, e-postalarint kontrol eder etmez Warren’1n tav-
sivesine uyacagin soyledi. Claire yeniden internet trafigi
tzerinde yogunlasirken, Warren da yarim biraktigi Solita-
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ire oyununa geri dondli. Ne kendi postasinda ne de Yaho-
o!News'de yeni higbir sey yoktu; on dakika sonra Grim
kendinin de esnemeye basladigmi fark etti. Tam eve git-
meye hazirlantyordu ki, Warren masasinda sigrayarak za-
fer qighiklaniyla bagirdi, “Ev kargilagmasi! Biliyordum!™”

Grim ve Claire ona dogru déndiler. Claire'in agz1 agik
kalmisti. “Miamkiinat: yok. Delarosa ailesi mi?”

Warren ay yiiriiyiisityle Gangam Stili dans kartgimi ga-
rip hareketlerle ¢caligma masasinin 6niinde bir oraya bir
buraya gidiyordu. Grim, is arkadaginin tam bir mal m1.
yoksa iyi bir dans¢t mi oldugu ikileminde bir karara va-
ramadt.

Claire bald inanamiyordu. “Daha tagmali bir hafta
oldu! Bu nasil olur?”

Biiyiik ekranda, kamera D19-063iin yansittign goriin-
tiiler, artik Delarosa ailesine ait olan Barphwell arazisi-
ne aitti. Eski Yunanlilar gibi viicudunun etrafina beyaz
bir ¢arsaf sanh olan Bammy Delarosa sokagin ortasinda
durmaktayds. Black Spring’deki gozetleme kameralaninin
mikrofonlari olmamasina kargin kadimin ¢ighik attii gok
belliydi. Kocasi1 —ad1 Burt idi; Burt Delarosa- i¢ ¢ama-
sirlartyla kansinin etrafinda panikle hopluyordu. Grim’in
goziinde, sarap tanrisi Dionysos’a kurban vermek tizere
mitolojik bir periye benziyorlardi yan yana.

Grim’in bu tiir durumlan anlayip ele ahg sekli, kendi-
sine ani bir giiven getirdi. Aceleyle evden digan firlayan
Delarosalar, telefonlarim1 evde unutmuslardt. Bu hareket,
¢ift polisi aramayt aklina getirene kadar Grim ve takimina
biraz daha zaman kazandirmigti. Ne olursa olsun, Delaro-
salar, yasayla daha dnce pek hagir negir bir iligkiye girmiy
tiplere benzemiyorlardi. Belki bir yeytan kovucuya bas-
vurulabilirdi --tabii referans gergevelerinde bovie bu ey
varsa.
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Ekranin sag kisiminda bir yerde. evin karanhginin igin-
de dikdértgen seklinde bir igik huzmesi belirdi ve hemen
ardindan Bayan Soderson disan ¢ikti. Sokagin diger ta-
raflarindan da kasabanin yeni sakinlerini sakinlestirmek
admna farkl farkli komgular olay yerine gelmeye basla-
mislardi.

“Evet, ev kargilagmasi1,” dedi Grim. “Kutlarim, War-
ren. Odiiliinti paylasabilirsin.”

“Telefon simdi galar,” dedi Claire. Daha kelimeler ag-
zindan ¢ikar ¢ikmaz da ¢aldi. Telefona cevap veren kadin,
Delarosalarin komsgularindan biriyle konusmaya basladi.

Warren, Grim’in yaninda dikilmig, ekrana dalgin dal-
gin bakmaktaydi. “Kisa siirede hayatlarin sonuna kadar
bizimle yasamaya mecbur kalacaklarini anlarlar.”

“Ne bilyiik trajedi... Ne de iyi insanlard1.”

“Kim yapacak?”

“Ben,” dedi Grim soruyu diigtinmeden yanitlayarak. Bu
hareketin o gece eline gegmek lizere olan uyuma sansini
yerle bir ettiginin bilincinde olsa da gorevi sikdyet etmeden
kabul etti. Yeni gelenleri bilgilendirmek zorunda kalmak ¢ok
kolay bir ig degildi ve iistiine bir de merhamet olayinda pek
de iyl sayilmazdi fakat tiim bunlara ragmen Grim’in Dela-
rosalar’a karsi hissettigi bir yakinlik vardi. Ruhsal ve do-
gaiistii olaylara olan algilarimi zor olsa da esash bir gekilde
bir kez daha gozden gegirmek zorunda kalacaklardi. Grim
dogma bliyiime Black Spring’li bir adam oldugu igin bu tiir
bir tecriibeye yabanciyd: ama olayn travmatik etkilerini gok
1yi bilecek kadar seye sahit olmuslugu da vardi. Hiikiimsiiz
bir Metodist’ti, iginin disinda paranormal geylerle pek ilgisi
olmazdi. Buna ragmen tim spiritus mundi’ye dair kusku-
lu inanglarmin derinlerinde bir yerlerde, kendini tamamen
aydinlanmig kabul eden bir diinyada bile agiklanamayan,
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hayret verici olaylarin yasantyor oldugunu kabul etmektey-
di. Hala en aci veren sey degildi bu: Black Spring’e yeni
gelenlerin birgogu igin. kaderlerinin geri gevrilmez kesinligi.
oltimliiliikkleriyle yaptiklan itk tekinsiz yiizlesme oluyordu.
insanlar, yapabildikleri kadar uzun siire uzaklara bakarak ve
konudan kaginmaya ¢ahisarak 6liim fikrine umutsuzca kafa
tutarlardi. Fakat Black Spring’de yasadiklan sey olim olur-
du. Oliimii evlerine alir, dis diinyadan saklar hatta bazen 6lii-
miin dniind bir adet sokak lambasiyla ukarlardi.

Bununla birlikte, Delarosalar igin geri ¢evrilmezlik ve
§lim onlarin sakin, kultirtd, kozmopolit yasamlariyla ve
postmenopozal kariyer degisiklikleriyle pek uyum sag-
layamiyordu. Black Spring, dillerinin altinda tesadiiten
kesfettikleri ve ne oldugunu anlamadan yanlighkla 1sir-
diklan arsenik hapi gibiydi. Robert Grim daha yeni bir
iddia kaybetmemis olsayd: onlar igin tizgiin bile hissede-
bilirdi kendini.

Delarosalar, komgularinin yardimyla Bayan Soder-
son’un evine gotiriliirken kontrol merkezindekiler izle-
meye devam ettiler. Claire, telefonu kapatinca, “Emin el-
lerdeler. On dakika iginde oraya bir ekip gonderecegime
s6z verdim. Kim gidiyor?”

“Ben,” diye yanitladi Grim. “Dini inan¢lar1 var m?™

“Yok. Yanlis hatirlamiyorsam kiigiikken Metodist ola-
rak yetistirilse de uygulama kisminda zayifims.”

“Q zaman kiliseyi igin i¢ine sokmayalim.”

Senin kudretin, senin asandir rahatlatan onlan. diyerek
23. Mezmur’dan agirbash bir alintt yaptt Warren.

“Gitmek zorunda musin, Robert? O son kargilagma-
mizdan sonra onlar rahatlatabilecek son insansin.™

Onlari rahatlatmayacagiz ki, diye digindi Griny,
Diinyalarint daha da fazia sarsmava gidivoruz. “Beni
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taniyamayacak kadar biiyiik bir soktalar su an. Pete Van-
derMeer ve Steve Grant'i de beraberimde gotiirecegim,
Bu ay onlarin sirasi. Bir sosyolog, bir doktor ve igne de-
liginden iplik gegirebilecek sakinlikte bir gorevli yeter
de artar bile. Ha, bir de Bammy’yle ilgilenebilmesi igin
ikisinin eglerinden birini de yanima alirim. Tamam igte.”
Paltosunu lizerine gegirirken ekledi: “Onlan arayarak
uyandiran kisi sensin, melekgik.”

Warren ile Claire’i kontrol merkezinde birakarak uzun
stirecek bir geceye dogru ilerledi Grim.
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“Kadmnin adi Katherine van Wyler ama birgogumuz ona
Black Rock Cadisi diyoruz,” dedi Pete VanderMeer. Si-
garasindan derin bir nefes gektikten sonra diisiinceli bir
sessizlige daldi.

Point to Point Otel’de, yillarin yiprattig1 eski kokulu
klasik deri sandalyelerin bulundugu lobide oturuyorlar-
di. Ortalarindaki sehpa yarisi dolu bardakiar, siseler ve
termoslarla dolup tagsmustt. Otel sahibi, Delarosa ailesinin
odalarin: ayarladiktan sonra los 151kh otel barini misafir-
leri i¢in agik tutarak yatagina geri donmiistii. Pete Van-
derMeer ve Grim biralarimi yudumlarken, Steve kahve
igiyordu. Jocelyn iistiinde buhari tiiten papatya ¢ayini yu-
dumluyordu. Bammy Delarosa da, Grim ona bir igimlik
votka hazirlayana kadar aymsini yapti. Kocasinin bu tiir
bir cesaret tegvigine ihtiyac: olmamst: Ggiincii shot’ina
gelmisti bile. Heniiz zilzurna sarhos olmamasina kargin
kafasi iyi durumdayd. Steve, muhtemelen ayik olmasin-
dan daha ivi diye dissiindd.

Burt ve Bammy Delarosa’nin, Grim'in ilk intibasina
dayanarak etiketlerini yapisurdigi o burnu havada ziippe
hallerinden eser kalmamisgti. Steve, bu ¢ifti diger kasaba
sakinlerine goére nispeten daha gok sevdigini digiindil: o
ana kadar yasananlar onu bu yargiya siiriiklemisti. Yasa-
diklar ilk sok gegtigine gore, durumu biraz daha sakin ele
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alabiliyorlardi. Ustesinden geldikleri pek sdylcnemezdi
tabii. Merhum yakinlariyla tartisilmast gereken konularin
cenazeciler tarafindan zekice istismar edildigi o zaman-
larda goriilecck tiirdeki uyusuklugu yasiyorlardi. Hafta
sonuna kadar kendilerini ger¢ek anlamda vuracak ger-
cekleri bilmeleri az da olsa yararlarina bir durumdu. Ne
olursa olsun, 6grenecekleri gercekleri bir otelin giivenli
simirlan igerisinde kesfediyorlardi. Delarosalar: o karan-
lik, terk edilmis eve —o kadinin yanina— geri gonderecek
higbir gii¢ yoktu o an diinyada.

Grim Pete, Jocelyn ve Steve’i Dodge Ram’iyle evle-
rinden aldiktan sonra hep beraber otelin lobisine girmis,
kendilerini kibarca ama titreyen ellerle karsilayan yeni
tiplerle bulugmuglardi. Steve agn iginde ve sersemlemis
hissediyordu; telefonlan galdiginda esi Jocelyn’le bera-
ber yatali heniiz iki saat olmustu. Midesine giren kahve-
nin etkisiyle zihni yeni yeni agilmaya baslamisti.

“Katherine van Wyler,” dedi kararsizca Burt Delarosa.

“Evet,” dedi Pete. “Steve ve Jocelyn’in ve onlarmn he-
men yan evinde egimle benim yasadigim bslgenin arkasin-
daki ormanlik alanda, Philosopher’s Deep’de siirdiirtiyor
hayatim. 1664 yilinda cadihk yaptifi gerekgesiyle Black
Spring’de —tabii o zamanlar bélgenin adi Black Spring de-
gilmis; New Beeck olarak bilinen ve Hollandali avcilarin
yagadig1 bir koloni bélgesiymig— dliime mahkim edildigi
zamandan bu yana burada.”

Arkalanindaki gémineden gelen citirti, Bammy’yi
siirpriz kutusundan ¢ikan palyago gibi yerinde sigratti.
Steve’in anladigt kadariyla zavallh kadm bir geyik kadar
rkek ve gergindi, dudaginin gevresinde yasadig: gergin-
likten kalan mimik izleri goriniiyordu.

“Highland Falls’da, Montgomery Kalesi’nde ve tabii
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ki de Point’te bildikleri her tepe ve tiim ormanhik alan
lanetli. Detaylari bilmelerine gerek bile yok. Laneti, igine
¢ektigin havada hissedebilirsin, Siddetli bir firtina sonrass
havada kalan ozon kokusu gibi. Bu cadr Black Spring'de
biiyiik bir problem olmasina ragmen maalesef ki olan bi-
tene izin vermek diginda elimizden gelen bir sey yok.”

Birasindan bir yudum ald:. Delarosalar igkilerine iimit-
siz gozlerle bakarken bardag: yerinden kaldiracak halleri
bile kalmamugt.

“Kadinin yasami hakkinda bilinenler o denli az ki, bu
da ortadaki gizemi artinyor. Buraya 1647 yili civan su
Hollanda Bat1 Hint Sirketi gemilerinden biri araciligry-
la gelmis olmali. O zamanlar New Amsterdam harcket-
li bir liman gehriymis. Kizilderililerle ticaret yaptiklan
Hudson’daki karakollar oldukga ilkelmis, hikayeler de
o donemler agizdan agiza yayilirmig., Zamanla bir¢ogu
unutulmus. Katherine goban, ya da ebe gibi bir meslege
sahip olmali. Yeni Diinya’da kadinlarin rolii toplulugu to-
parlayip biiyiitmekmis.”

“Cocuk dogurarak,” diye agiklad: Jocelyn.

“Aynen. Yeni bir uygarhin tohumlarin1 ekiyorlardi,
anlarsin ya. Hollandalilarin buldugu yerlesimier bilyik
oranda nehir kenarlarindaymig. Fakat batinin disinda ka-
lan ormanlik alan biiyiik avlarla dolu oldugu ve Munsce
kabilesi simdiki adiyla Black Rock Ormani olarak bilinen
boélgeye tuzaklarim kurdugu igin, Hollandalilarin New
Beeck’i kurdugu bolge de orast olmus. Kizilderililerle iyi
anlagmiglar. Beraber ticaret yapmiglar. Onlart geren sey
Ingilizler olmus. Yeni ingiltere baglarina ¢okmilg: New
Netherland’i topraklarina katmak igin oldukga istekliler-
mis ki bir sonraki yil yasanan sey de buymus: ingilizter,
bir damla kan dokmeden Hollandalilarin yerleyim yerle-
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rini iggal etmigler. Munsee'leri en sonunda yerlerinden
edenler onlarmug fakat birgok kisi Munsee kabilesinin
kendi iradesiyle kuzeye gég cttigini sdyler. Ciinkii Black
Spring, o zaman bile lanetli bir bolgeymig.”

“Pardon ama o ne demek?" diye sordu Burt Delarosa.

“Biyiliymiis yani,” diye cevapladi Robert Grim, her
zamanki anlayigsizhigiyla. “Tadi kagnmis. Kaderine terk
edilimis.”

“Tabii bu o zamanlara ait bir inams,” diye araya girdi
Bammy.

“Tabii, 6yle de denilebilir,” diyerek alayci bir giiliim-
seme kondurdu suratina Grim, Pete VanderMeer’den ge-
len delici bakigla birlikte oldugu yerde donakalmas: bir
oldu. Delarosa ¢ifti birbirine bakip kaslarini ¢att1. Daha
farkli sartlar altinda olsalard1, bu hareketleri kargilarinda-
ki kigiyi giildiirebilecek kadar senkronikti.

“Yani, baul inanigin insan ruhunun derinliklerinde bir
yerde gémiilii oldugunu anlamaniz lazim,” diye devam
etti Pete. “Higbir giivenlige sahip olmayan bir zamanda,
tamamen yabanci bir diinyaya ayak uydurmaya ¢alisan in-
sanlardan bahsediyoruz. Avrupa’da ugrastiklan sey veba
salginlari, verimsiz hasatlar, kitlik ya da kanun dig1 eylem-
lerken Yeni Diinya’da vahgi canavarlar, yabaniler ve iblis-
lerle karsilasiyorlar. Yerlesim yerlerinin bati kismini ne tiir
bir dogaiistii olgunun sardigin1 kimse bilememis. Oldukga
keyifsiz bir durum. Bilimden yoksun bir diinyada insanla-
rin tutunabilecekleri tek mantikli agiklama kocakart hika-
yeleri ve kehanetlerden ibaretmis. Yiice Tanrt’ya inanip
seytamin 6limiinden korkmaktan bagka ne yapabilirlerdi
ki? Bu, civardaki ormanlarda mutlak bir iz birakmis -bi-
zim evin arkasindaki tepenin adim bir diigiin.”

“lzdirap Dagi’m nu?” diye sordu Burt. “Daha bu hafta
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orada yiirityise ¢ikmistik. Giizel bir yer. En tepeden tiim
Hudson ayakiarinin altinda.”

“Oralar giizeldir. Patikadan ¢ikmadigin siirece zarar-
s1z da. Fakat o kehanetler... dedigim geyleri hava duru-
mu tahmininin ilkel bir versiyonu olarak diisiinebilirsiniz,
yaklagmakta olan seyin kotii havalar degil de eli kulaginda
bekleyen bir felaket olusunu g6z éniinde bulundurarak ta-
bii... Massachusetts Koyu Kolonisi’nde yirmi ya da otuz
yil sonra yapilmaya baglanan Salem Cadi Mahkemeleri'ni
mutlaka duymussunuzdur. Verimsiz gegen bir hasat, gicek
virtisii salgin1 ve yerli kabilelerden gelen saldin tehdidin-
den 6nce yaganmuslar. Aradaki baglanti bunlardan sonra
kurulmus olsa da 6nemli olan sey bu degil. O zamandan
sonra korku, trajedilere yol agan dedikodu selinde biiyiik
bir rol oynamis. Insanlar her yerde isarctler gérmeye bas-
Jamuglar. Ol dogumlar, aligilmadik doga olaylar, ette
¢liriimeler, bilytk kuglar...” Pete sintti. “Hollandalilar Pu-
ritanlar’a gore ayaklari yere daha saglam basan tiplermis
tabii ama 1653 yilinda New Amsterdam”in liman kilisesi-
nin tepesindeki ¢armiha ii¢ hafta boyunca aksatmadan her
giin konan bityiik bir kus, acayip bilyiik bir curcunaya yol
agnus. Kazdan daha da biyiik, gri renkli bir kus oldugunu
sOylerlermis ve 6lii bedenlerle beslenirmis. Giiniimiizde bu
bahsi gegen kugun akbaba oldugu biliniyor ~bu bélgelerde
arada bir basibos halde dolanirlarmis. Peki ya koloniciler
ne biliyordu? Cok ge¢meden kusun gelis gidislerine cesith
kehanetler uyduranlar bir araya toplamyor tabii. $chir kon-
seyi zavalh seyi vursa da her sey igin gok gey kalinmg:
Ertesi yil, halki ¢i¢ek salgim perisan hale getirinee salyinin
sugu da kusa atilg.”
Jocelyn bir sey haurladi. “Steve, onlara dokiorla ¢o-
cuklarin hikayesini anlatsana. Pete hikdyeye asina nu ka2
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“Yok, degilim.”

“New York Tip Okulu’'ndaki is arkadaslarimdan biri
anlatmust1,” dedi Steve. “Yine ayni 1654 salgin1 yasanma-
dan 6nce New Amsterdam’dan Frederick Verhulst adinda
bir doktor, ‘cenazecilik’ oynayan gocuklarin davranslari-
ni incelemis. Cocuklar yerlesim bélgesinin duvarlarinin
disindaki alanlara gukurlar kazip, tabut olarak gémmek
igin sirtlarinda tagidiklar meyve kasalariyla gegit tore-
ni diizenliyorlarmis. Aileler ¢ocuklarinin ruhlarinin kétii
ruhlar tarafindan ele gegirilmis olabilecegi ihtimali iize-
rinde durarak bu oyunu kétii bir alamet olarak degerlen-
dirmigler.”

“Tanr1’ya giiktir artik gocuklarimiz Wii’lerle oynuyor,”
dedi Pete. Silik bir giilimsemeden ileri gidemeyen Bam-
my Delarosa diginda herkes kahkaha att1.

“Bunun gibi daha bir¢ok hikdye mevcut,” diye devam
etti Steve. “Bazilan gergekten de tityler tirpertici. Agiz-
larinin igerisine tuglalar tikilmis halde bulunan bedenler
olmus. 1693 Boston sarthumma salgimi sirasinda yeni
Sliileri gémmek i¢in toplu mezarlar tekrar tekrar agili-
yormus ve mezar kazicilarinin ara sira denk geldigi bazi
manzaralarda yiiz kismindaki kefen bezinin tamamen
aginmug oldugu sisik cesetler, agizlarindan selaleler gibi
akan kanlar i¢inde goriilitlyormus. Sanki merhum kisi kan
igmek i¢in yeniden hayata dondiikten sonra digar1 ¢ikmak
i¢in ige ilk kendi kefenini kemirmeyle baglamis gibi. Ta-
bii giiniimiizde ¢iirimeye basglayan cesetlerin gazlardan
dolayi sismeye bagladigini biliyoruz. Ciirilyen organlar
viicut s1vilarini agiz yoluna dogru zorluyor, kefen bezi de
bu sivilarin igerdigi bir ¢esit bakteri tarafindan yeniliyor.
Fakat o zamanlar bilimsel olarak kabul edilen genel go-
rils su olmus: ‘kefen yiyiciler’ lakaph zombiler, yeniden
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canlandiklarinda gevredeki canlilarla besleniyor ve daha
fazla kisinin 6lmesi i¢in sarthumma hastaligim kullana-
rak lanetler yayiyorlar. Tabii bu biraz dnce bahsettigim
agizlara tikilan tugla olaym agiklamig oldu. Papazlar,
agizlarim kullanamasinlar diye yeni 6lenlerin agizlarina
tuglalar ttkmaya baglamiglar.”

Yalmizca sominede ¢itirdayan odunlarin bozabildigi
derin bir sessizlik oldu, Ardindan Burt, “Baz1 kasabalarda
bu bolgenin nasil éviildigiini biliyorsunuz. Yeni gelenle-
re bolgenin giizelligini ballandira ballandira anlatiyorlar
—giizel restoranlardan ve benzer seylerden falan bahsedi-
yorlar,” dedi.

Grim aniden giilmeye baslayinca agzindaki bira boga-
zina kagti. Bu sefer Bammy de dahil herkes giliiyordu.
Jocelyn, Grim’i bogazina kagan koca bir yudum biradan
kurtarana kadar adamin sirtina vurdu. Steve, Burt’iin
espri yapmaya baglamasinin giizel bir gelisme oldugunu
diigiindii. Bu, adamin higbir duydugunu algilamayacak
kadar ugmus olmadigini gésteriyordu —biitiin Stoli sigesi-
ni mideye indirmedigi siirece tabii.

“Her gseye tamam,” dedi Pete kahkahalarinin arasinda.
“Felaket tellallari, degisik bir musibet kendini gésterdigi
anda insanlar saran o korku ve giivensizlik duygusuna
katkida bulunmuglar. Kér dogan ¢ocuklar, ¢gamurda ilerle-
yen garip bir hayvan, gece gokyiiziinde beliren 1siklar...
insanlar kehanetlere inanmaya bagladiklari an diigiinme
ve yasama fonksiyonlarinda biiyiik arizalar meydana ge-
liyor. Bizi ne tiir bir felaket bekliyor? Burasi da Katherine
van Wyler korkusunun koklerini saldig1 bir bolge.”

“Kadina cadi etiketini yapigtirmuglar yani,” dedi Burt.

“Aynen.” Pete, tabladaki sigarasmm yanip kiil oldu-
gunu goriince yeni bir tane sarmaya koyuldu. “Birkag
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hususta gosterdigi farkhlik diginda, klasik bir cadi aw
hikdyesiymis bu. Scbebiyle pek ilgilenilmemis: Orman-
hik alanda yagayan yalniz bir kadin oldugu igin herkes ta-
rafindan hor goriilmiis. 1664 falan gibi otuzunu gegmis
olmas gerekiyor, ¢iinkii biri kiz, digeri erkek iki kiigiik
¢ocugun annesiymis. Babanin kim oldugunu ve neden
vanlarinda olmadigim bilemiyoruz. Kadimin bélgedeki
verlilerle cinsel iliskiye girdigi dedikodusu kulaktan ku-
laga yayilmaya baslamis. Buna ilaveten kadin bir de belli
bir siire dnce kiliseyi biraktigi i¢in, parmaklarin ona dog-
ru dénmesi ¢ok ge¢ olmamis. Din karsit: ¢alismalar yap-
tigin: iddia edenler olmus. Bu iddia da zaten ardi arkasi
gelmeyecek dedikodu zincirine eklenen son halkaymus.”

“Seytana tapma mi?” diye sordu Burt.

“Qglancilik. Hayvanlarla cinsel iliski. Yamyamlik. Ve
evet, bu saydiklarimin hepsi de zaten seytan isi seyler.”

“{sa agkma.”

“Q bolim simdi geliyor. 1664 yilinda Katherine’in
dokuz yagindaki oglu ¢igek hastahgina kurban gidiyor.
Sahitler, kadini, oglunu siyahlar i¢inde ormanda bir yere
gomerken gordiiklerini iddia ediyorlar. Fakat birka¢ gii-
niin ardindan, insanlar ¢ocugu bu sefer New Beeck so-
kaklarinda yiiriirken goriyorlar. Tipki isa’nin Lazarus’a
yaptig gibi Katherine'in de oglunu 6limden uyandirdigi-
na inanmiyorlar. Durum ¢evre sakinlerini feci korkutuyor.
Eger insanlan 6limden uyandirmak burnunu sokmaman
gereken seylerle ugrasgtigimin bir kamit1 degilse bundan
ote nasil bir kanit bulunur bilemiyorum; en son olayin
ardindan Katherine van Wyler, biiyiiciiliikle suglanarak
6lim cezasina garptirihiyor. iskence gordikten sonra yap-
tiklarini itiraf ediyor, fakat itiraf, igkenceye dayanamayan
birgok kiginin bagvurdugu bir yontem o zamanlar. Tan-
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rim, o tekerlek ve suya batirtlma iskencelerine sen maruz
kalsan, sen de oradan oraya siipiirgeyle ugtugunu itiraf
edecek hale gelirsin. Halkin kadina yaptigs seyleri akim
almaz. Her neyse, yeniden dirilttigi tanritanimaz oglunu
kendi elleriyle 6ldiirmeye zorluyorlar. Yargiglar, bunu
reddederse, ogluyla beraber kizinin da 6ldiiriilecegini
sOyliiyorlar.”

“Korkung bir sey bu!” diye bajirdi Bammy. “Kadin
kendi gocuklari arasinda se¢im yapmaya m1 zorlanmig?”

Pete omuz silkti. “O dénemin insanlan pek sevgi dolu
degillermis. Eski Dunya’dan esmeye devam eden soguk
riizgdrlar diyelim. Suclamalar ve cadilik hitkiimleri o
doénemin ahgildik giindemiydi. Katherine'in geriye pek
bir segenegi kalmayinca en azindan kizimi kurtarmak
adina oglunu istenildigi gibi 6ldirmiis ve cezasi, o do-
nemin tyi hal indirimi olan boyundan asilmaya indiril-
mig. Yine de kadini onlar asmamuglar: Kefaret sembolii
olarak kendi cezasim kendisinin vermesine, 8liime biz-
zat kendisinin atlamasina karar verilmiy. Oldigii zaman
vahsi hayvanlara yem olsun diye cesedi ormandaki cadi
havuzlarindan birine atilmig. Bu, cadi cesetlerine uygu-
lanan bir yéntemmis. O sekilde olmasaydi da muhteme-
len kaziga baglamp yakilirdi. iiki masum kahyor tabii.”

“Ne korkung,” diye mirildandi Bammy.

“Tabii, bu davada kadin pek de masum degil,” dedi
Grim. Delarosalar adama dogru déndiiler.

“Bu bizim bilgimiz dahiline girmiyor,” diye aceleyle
araya girdi Pete. “Kendisine yoneltilen su¢lamalarin dog-
ru olup olmadigini bilmiyoruz. Black Spring’de bile bu
tir varsayimlarla hareket etmek biraz ileri gitmek olur
Bildigimiz gey, ¢evredekilerin kadinm oglunu dirilutigi-
ne inunmasi, ki bu da onlar igin yeterhi bir sebep. Genye
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doniip bakildiginda kadinin yasarken cesitli giiclere sahip
oldugu muhtemel, hatta oldukga muhtemel; fakat muci-
zeler yarattityla ya da kendisine verilen bu liitfu kotiye
kullandigyla ilgili belli bir kanit yok. Gordiigii katlamil-
maz iskencelerin ardindan dalga gegilir gibi ¢arptirildigs
6lim cezasi ve oglunu elleriyle Sldiirmeye zorlanmasi
onu bugiinkii haline getiren sey olmustur biiyiik ihtimalle.
Tahminlerle konuguyoruz. Biiytili diinyayla ilgili pek bir
referans malzememiz yok sonugta.”

“Giizel,” dedi Burt Delarosa ve ardindan Stoli’sini bir
kez daha kafasina dikti. “Yani dediginiz su ki, elinizde bir
adet kdy hayaletiniz var.” Kendi agzindan ¢ikanlara ina-
namamis gibi yiiksek desibelli bir kahkaha attiktan sonra
bos kadehini Grim’e kaldirdi. “Mitkemmel. Demek beni
cadiyla ilgili konugmak i¢in aradiginda dogrulan soyli-
yordun ha, seni orospu ¢ocugu? Benimle kafa buldugunu
diiglinmiigtiim. Yani tabii ki de benimle kafa buldugunu
diigtinmiigtiim.”

“Neyden bahsediyorsun?” diye sordu Bammy afalla-
yarak.

“Grim ve o kadinin bize riigvet vermeye ¢aligtig1 o giin
var ya, igte o giiniin gecesinde Bati’nin Kétii Kalpli Cadi-
st ile ilgili masallar anlatmak i¢in beni cebimden aradi bu.
Sana sdylemedim ¢iinkii bu eziyetlerine bdylesine zevk
alarak devam edebilmelerine oldukga sagirmigtim. Ayrica
seni boyle sagmaliklarla iizmek de istemedim. Ve yani so-
nugta haklarinda ne diisiindiigiimiizii biliyorsun, tatlim.”

“QOziir dilerim,” diyerek kabul etti Grim sesinde en
ufak bir alay belirtisi olmadan.

“Kadina kdy hayaleti dedin,” dedi Pete, “ki tam olarak
dedigini yansitmasa da yaklasmis sayilirsin. Yatak odan-
da takilmaya karar vermis o acayip tipe o kadar da fazla
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aldiriyor gibi gériinmiiyorsun. Kadim gérdiigiiniizde ne-
den polisi aramadimz? Evlerinde davetsiz bir misafirle
karsilasan ¢ogu insanin yapacag ilk sey bu.”

Delarosalar birbirlerine tuhaf tuhaf bakip ne diyecek-
lerini bilemediler. Bu tiir yeni tiplere olay: anlatirken
birgok kez yasadigi gibi yeni bir dejd vu sardi Steve’in
beynini. Eger sanshlarsa, yil iginde yalnizca birkag kez
yasardi bu duyguyu ki o da daha normal saatlerde olurdu.
Ama saatin, Steve’in hatirladi1 seyle pek bir ilgisi yoktu.
Bu ani, on sekiz y1l 6nce New York Universitesi Sosyo-
loji Bolimi’nde ¢alisan Pete VanderMeer’i igeriyordu;
o zamanlar daha gengti ve hikdye anlaticilifi daha inan-
dinicr olabilirdi ama sesindeki diigiinceli sakinlik hi¢bir
zaman degigmemisti. Steve’in tam olarak animsadig: sey
yasadiklar1 korku ve belirsizlikti. Kehanetler ve cadilarla
ilgili bir hikdye dinliyorduk ve anlattiklarina kasla goz
arasinda inanmigtik. Gordiigiimiiz o seyden sonra anlati-
lanlari sorgulamamizin miimkiinat: yoktu.

- Bammy sonunda konustu. “Onun... onun Oylesine
davetsiz bir misafir olmadigini sen de hissedebilirdin.
Kadina bakar bakmaz bunu anlayabiliyorsun. igimi kot
hislerle doldurdu.” Kocasina bakti. “Onlara olayin nasil
yasandigini anlatayim m1?”

Burt bir gey diyecek gibi olsa da eliyle kendi sozlerini
gecistirdi. “Her neyse.”

“Daha uyumamugtik. Yani birbirimizle yakindan ilgi-
leniyorduk.” Kadinin yiiziinde hafif bir kizarma belirince
Steve’le Grim dillerini 1sirdilar. Onca y1llik doktorluk ha-
yatt boyunca ne cinselligi anlatan bu denli namuslu keli-
melerin bir araya geldigini duymus, ne de bu kelimelerin,
onlart sdyleyen kigiye bu denli uyduguna sahit olmustu.
“Arkami dondiigiimde orada, yatagin ayakucundaydi.
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Burt’iin arkasinda gérdiim onu. Korkung olan sey de bu
zaten. Ortalikta tek bir golge bile yokken saniyesinde ora-
da belirip bana bakmaya bagladi. Gozleri olmasa da onlar
kapatan asinmis ipliklerle beni izledigini hissedebiliyor-
dum. Bana en azindan o sekilde bakmamis olmasim di-
lerdim.”

“Karim ¢iglik atti,” dedi Burt diimdiiz, tonlamasiz
sesiyle, “ve sanki elektrik akimina kapilmis gibi altim-
dan kayarak kurtuldu. Tam o anda o seyi ben de gordiim;
haliyle ben de ¢1glik atmaya bagladim. Kardeslige kabul
edilmek adina Jamaika Koyu’ndan bir buzul gdletine at-
lamak zorunda kaldigim giinden bu yana ¢iglik attifim
hatirlamiyorum. Bammy’nin de dedigi gibi: Bunun bir
cesit hayalet, ya da kabus tiirinden bir sey olabilecegi
konusunda zihnimde en ufak bir soru isareti dahi yoktu —
gordiglimiiz geyin gergek oldugu ve ikimizin de ayni tec-
riibeyi paylastigimiz gergegi diginda tabii. Bammy carsafi
viicuduna dolayip odadan kosarak ¢ikt1. Onu takip etsem
de, kabuslarda yaptigim gibi goziimii kapatip agtigimda
kaybolacak m1 diye merak ettigimden kapi esigine geldi-
gimde arkami doniip baktim. Hala oradaydi. Ve... ve ben
de geri dondiim.”

“Neden?” diye sordu Bammy sok i¢inde.

Omuzlarim silkti. “Ne bileyim, yatak odamizda sakat
bir kadin vardi. Zincirlerle baglanmig. Sanirim onun igin
elimden bir sey gelip gelmeyecegini gormek istedim.”

“Herhangi bir sey oldu mu?” diye sordu Grim.

Burt, itk basta bir sey sdylemedi; Steve, Bammy’nin
kocasinin elini siki siki tuttugunu gordii. “Hayir,” diyebil-
di sonunda Burt. “Orada dylece durmaya devam etti. Ben
de korkup karimin arkasindan gittim.”

Grim’le Steve kagla goz arasinda birbirlerine baktilar.
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Yalan Pete de fark etmis olsa da konuyla pek baglant-
Iy olmadigina kanaat getirdi, en azindan simdilik. “Peki.
Yani ikiniz de kadinin insan olmadig; hissine kapildiniz.”

“Bu sey nasil duyulmuyor?” diye sordu Burt. “Demek
istedigim, eger kasabamizda gergekten buraya musallat
olan bir hayalet varsa —ki bu gergek derinlemesine incele-
yene kadar biitiiniiyle kabul etmeye hazir olmadigim bir
sey— yine de simdilik dogru oldugunu kabul ederek sdy-
liiyorum, bu bilim diinyasim derinden sarsacak bir olgu.
Kadini hi¢ videoya almay1 denemediniz mi?”

“Kendi dijital argivimizde kirk bin saatten uzun kame-
ra goriintiilerimiz var,” diye cevapladi Grim. “Ttim kasa-
ba kameralarla kapli. Fark etmediniz mi? On yillik peri-
yotlarla gesitli materyaller toplayip sonrasinda atiyoruz.
Bir siire sonra gergekten sikici bir hal aliyor.”

Delarosalar bir kez daha aym anda Grim’e baktilar.
“Anladigim: sanmiyorum,” dedi Burt yavasca.

“Demek istedigi sey su,” dedi Pete, “senin dedigin
gibi herkes tarafindan bilinmesini engellemek igin eli-
mizden geleni yaptyoruz. Dogrusunu sdylemek gere-
kirse hayatlarimiz buna baglh.” Once Burt’iin, ardindan
Bammy’nin gozlerinin igine dik dik bakti. Steve, arkada-
sinin bu kelimeleri sarf ederken gozlerini kagirmayisina
derin bir sayg1 duydu. “Gérdiigiiniiz tizere, Katherine’in
hikdyesi onun 6liimiiyle sonlanmiyor. Katherine’in asil-
masindan dort ay sonra 1665°te bir kis sabab1 Emniyet
Genel Miidiirii Peter Stuyvesant bagta olmak {izere bir
parti adam avcilarin neler yapiyor olduklarini kontrol
etmek amaciyla tepeleri dolanirken New Beeck’in tama-
men bosaltilmis oldugunu gormiisler. Catilardan sarkan
buz sagaklari esliginde her yer kalin bir kar tabakasty-
la 6rtililymis. Isin garip kismi, karin yeni yagmadig
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belli olmasina ragmen iizerinde higbir iz yokmus. Can
alict bir gece sirasinda tiim kasaba halki tamamiyla yok
olmus gibiymis. Bir daha onlari géren kimse olmamus,
Hollandalilar, olasi bir lanetten giiphelenip, lizerlerinde
seytani bir g6z hissettikleri tepelerden ve bu hayalet ka-
sabadan uzak durmuglar. Ayni yilin haziran ayinda Stuy-
vesant Hollanda’ya geri donmiis. Asil sakinlerin ¢ogu
bélgeyi terk edince olaylar unutulmaya yiiz tutmaya
baslamis. Bu ani yok oluga dair tek resmi dokiiman kirk
yildan uzun bir siire sonra 1708 ytlinda, Hollanda Cum-
huriyeti’ne ait yillik olay kayitlarindan birinde kisa bir
anlatimla ortaya ¢ikmig. Arsivimizde o belgeyi de sakh-
yoruz. Belgede, New Beeck’te yaganan bu ani gégiin ne-
deni Ikinci Hollanda-Ingiltere Savagi’ndan kaynaklanan
ekonomik zorluklara ve New York’un topraklara ekleni-
sine baglaniyor, bolge sakinlerinin de yerli kabilelerle
yasanan bir savasta 6ldiiklerinden bahsediliyor.”

“Yerel bir inanigmis yani,” diye fisildadi Burth.

“Bolgedeki yerlilerin,” dedi Jocelyn, “bir 6nceki
sonbaharda, avlanma mevsiminin tam ortasinda bdlge-
yi goktan terk etmis olduklarini iddia edenleri géz ardi
edersen. Bir zamanlar hak iddia ettikleri bélgeden, ora-
nin ‘kirlenmis’ oldugu bahanesiyle korkmaya bagladik-
larina inaniliyor bir efsanede. Her ne olmugsa, yerlilerin
gogmenlerle yaptiklar kérli ticareti yarida birakip dylece
gitmeleri sagma degil mi? Ve tiim bu olanlar neden av-
cilarin Katherine’in cesedini ormana atislarindan sonra
yasanmig?”

“Katiliyorum,” dedi Pete. “Dahasi da var. Ciinkii
1713’te yasanan sey belgelenmis. O yilin nisan aymnda
Ingiliz gégmenler kasabaya yeniden gelerek adini Black
Spring koymuslar. Daha haftasinda dg kisi intihar etmis.
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Bethia Kelly adinda bir ebe, yakalanana kadar sekiz ¢o-
cuk 6ldurmiis.

“Bunu uyduruyorsun igte.”

“Keske uyduruyor olsaydim. Ebeyi tutuklamaya gel-
diklerinde kadin, ormandan gelen bir kadinin kendisine
gocuklar arasindan bir se¢im yapmasi i¢in bir seyler fi-
sildadigini iddia etmis. Iglerinden higbirini segemeyince
hepsini 6ldiirdiigiini séylemis ebe. Arsivde kotii gozle il-
gili yerel bir inanisa ve Misery Dagi’nda meydana gelmis
ve tahminlere gbre cadmin biriyle bir baglanus: olduguna
inanilan bir olaya dair kisa bir agiklama var. Bir ay son-
ra kilise biiyiiklerinden olusan bir grup ormana gitmis.
Geri dondiiklerinde kétii giiglerin etkisindeki bir kadini
gozleriyle agzini dikerek ve viicudunu zincirleyerek ora-
dan siirdiiklerini iddia etmisler. Ayn1 yil hepsi de farkh
bilinmeyen sebeplerle hayatlarini kaybetmisler. Fakat en
azindan kismen bir basar1 yakalanmis. Kadinin kétii gézii
kapatilmig olmus.”

“Ama kadin orayi hig terk etmemis,” dedi Bammy yii-
ziindeki korku dolu ifadeyle.

“Evet, problem de bu,” diyerek ona katild: Pete. “Hi¢
terk etmedi. Katherine van Wyler, giiniimiizde bile Black
Spring sokaklarini gece giindiiz adimlayarak evlerimize
kadar giriyor.”

Kimse devamini getirmeyince gérevi Grim tstlendi.
“Sadece anlattiklarini kimseye inandiramayan, rahatsiz,
i¢e kapanik ve ezik bir gocuga goriinen ve yalnizca hika-
yenin sonunda kendini herkese gosteren tlirden bir haya-
let degil bu bahsettigimiz. Black Rock Cadis1 her zaman
burada, bizimle. Sevecen bir hayalet, ya da o sagma salak
ergen korku pornosu filmlerde goriilebilecek tiirden geg-
misten gelen yankihi bir ses falan degil. Etrafi gitlerle ¢ev-
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rilmig bir pitbul kadar gergek. Agizigr takilmig ve higbir
yere kKipirdayanuyor. Parmagimizi gitlerden igeri soktugu-
nuz takdirde sadece tadina bakmakla yetinmiyor. Koparip
ahyor.”

Burt ayaga kalkt1. Stoli sigesini tekrar eline almak iize-
reyken yari yolda vazgegti. Damarlarinda dolagan géz
ard1 edilemez miktardaki alkole karsin bir anda oldukga
kendinde goriinmeye baslanugti, “Tim bunlart gergek
varsayacak olursak, tam olarak istedigi sey ne? Bu lanet
cadinin sizden istedigi sey ne, bir séyleyin artik!”

“intikam pesinde oldugunu diisiiniiyoruz,” dedi Pete
gaddarca. “Ona bunu yaptiran sey her ne ise, kendisine
o korkung seyleri zorla yaptiran insanlardan intikanun
alabilmesi i¢in zamansiz gelen 6liimiin etrafa bir gesit gii¢
yaydi@1 belli. Ve aradan gegen lig yiiz elli yila ragmen, o
insanlar biziz; Black Spring sakinleri.”

“Nasil emin olabiliyorsunuz ki? Icinizden hig kimse
bir kez olsun kendisiyle iletisim kurmay: denemedi mi?
Ya da. ne bileyim, kotii ruhlan icinden kovmay: falan?”

“Aynen,” dedi Bammy kocasina destek ¢ikarak. “Belki
de tek istedigi sey sesini birilerine duyurmaktir.”

“Bunlarin hepsi daha 6nce denendi,” dedi Grim. “Cadi
tahtalan s6z konusu bile degil —elinizi bile siirmeyin,
Sliirsiiniiz. Pagan sagmalig belli ki kadmnn iistiinde ige
yaramiyor. Hepsi, hepsi denendi. Vatikan’dan bile onun
tanritanimaz oldugunu iddia ederek bize yardim edeme-
yecegini sdyleyen kisiler oldu. Tabii ki de o sut oglanlari
korkudan altlarmna ettikleri i¢in yardim eli uzatmadilar.
Rahipler, samanlar, iyi cadilar, komandolar, ordu... her
biri de oldukga pis yerlere gotiiriiyor durumu. Gegmiste
kadmin kellesini ugurup atege vermeyi denemisler ve ta-
biri caizse dumanlar daha eteklerinin altindan yiikselme-
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ye ‘baslar baslamaz kadin kaybolmus. Artik bu tir gdze
batmalar yasanmasini istemiyoruz, ¢iinkii disandan kim
duyarsa sonu 6lim oluyor. Birinin olaya ¢l koymaya kal-
kismasinin daha ilk saniyesinde, Black Spring’in masum
insanlarindan biri pat diye oldugu yere devriliveriyor,
Orasint burasim dikmek verdigi zarart durdurmus ki o
iglemi nasil basardiklarint Tanri bilir - ama burada olan
biten disartya bir sizarsa, insanlarin gelip dikiglerini ag-
may! denemesi kaginilmaz olacaktr. insanhk. asmamasi
gereken sinirlan agmaya olan egilimini sayisiz kez kamt-
lamis bir tiir sonugta. Biliyoruz ki gézleri agilip agzindan
bityiiler sagiimaya basladig: takdirde hepimiz 6liiriiz. fste
bu ylizden varhgint herkesten saklhiyoruz. Anlasiimamali
—anlagilmamasi gerekiyor. Katherine, paranormal bir za-
man bombast.”

“Uzginim ama dediklerinize inanmiyorum.” dedi
Burt.

Pete birasindan bir yudum alip bardagini masaya geri
koydu. “Bay Delarosa, kariniz odadan kagtiktan sonra
cadinin yanina geri dondiigiiniiz zaman fisildadigim fark
ettiniz mi?”

Burt, sesi titreyerek cevap verdi. “Bir... bir seyler duy-
dum. Saninm. Agzinin késesi hareket ediyordu. Zar zor
goriiniiyor olsa da. Bir sey mi demek istiyor diye diigiine-
rek dinlemek istedim.”

“Peki ya ne duydunuz?”

“Fistldadigin1.”

“Peki, pardon ama o sirada intihan diigiindiitiniiz bir
an oldu mu?”

Bammy ¢iglik atu: bastinlmig bir ¢ighiku bu ve den
sandalyesinin kolunun {izerinde duran bos ¢ay fincamnmn
devrilmesine yol agmistt. Fincan yere garparak ¢ parga-
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va aynildi. Jocelyn yerdeki pargalar toplamak igin atild.
Bammy. bir sey demek igin agzini agsa da bu hareketi ko-
casinin bir bakigiyla altdudaginin titremesiyle sonlandi.

“Dilgiindiintiz, degil mi?" diye sordu Pete. “Fisildama-
sint duyar duymaz kendinize zarar verme fikri kafanizda
donlip durmaya basladi. Bu sizi de ele gegirdigini gos-
terir. Tipki zamaninda kendinin yapmaya zorlandig1 gibi
insanlar1 6lime gitmeye zorluyor.”

“Burt?” dedi Bammy titrek sesiyle. “Ne demek istiyor-
lar, Burt?”

Burt konusmay: denemis olsa da, beceremeyin-
ce bogazim temizledi. Yiiziindeki tim kan ¢ekilmisti.
“Onunla sadece birka¢ saniye bag basa kaldim. Hig-
bir sey demedim. Eger ses ¢ikarirsam kafasim kaldirip
bana bakacagindan korktum. Bakmasini istemiyordum,
anlatabiliyor muyum? K&r olmasina ragmen beni gor-
mesini istemedim. Fisiltilar duydum. Ardindan koridora
¢iktifimda kafatasimi sertge kaptya vurmak istedim.”
Bammy birisinin ona vurmasindan kagmiyormus gibi
aniden geri ¢ekilip agzim elleriyle sikica kapatti. “Ye-
min ederim ki o kapiy1 tutup beynim dagilana kadar i¢
kere ayni yere kafa attifimi zihnimde canlandirdifimi
hatirhyorum. Ve sonra... sonra sen ¢iglik attin, tatlim.
Beni o hayalden uyandiran sey senin gighgin oldu ve
hemen arkandan kogmaya basladim. Senin ¢i1gligin beni
kurtaran gey oldu.”

“Yeter,” diye inledi Bammy kocasini siki sik1 tutarak.
“Bu dedigin dogru degil, degil mi? Daha fazla dinlemek
istemiyorum Burt, Hitfen.”

“Sakin ol,” diyerek Bammy’yi sakinlestirmeye ¢alis-
1 Jocelyn. “Giivendesin. Kalic1 bir etki birakacak kadar
uzun siirmemis iste.”
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Burt, kolunu aglamakta olan kartsinin boynuna do-
ladhktan sonra Pete’e dogru dondii. Steve, onu ilk kez
bu kadar kati halde ve sinirleri bozuk olarak gérmiisti,
inannust: igte. “Bundan kimin haberi var?” diye sordu
guglikle.

“Yolun agagisindaki Point halkinin,” dedi Grim. “Ama
tstlerde oldukea ufak ve fazlasiyla gizli tutulan bir blim
de var. Sizint1 problemleriyle ugrasmamamiz i¢in higbir
komisyonun gozetimi altina giremeyecek kadar ufak bir
bolimden bahsediyorum.”

“Hadi canim, sen de.”

“Bagkanin bile bilmediginden siipheleniyorum. Eski-
den —aa evet. George Washington’dan Abraham Lincoln’e
kadar olan kisim burada olan bitenlerden haberdar olmug
olabilir ¢iinkii argivlerden bildigimiz kadanyla Black
Spring’i ziyaret etmigler. 1802°de {istiini drtmemiz igin
yardim etmek adina West Point’e Birlesik Devletler As-
keri Akademisi kurulmus. Tam emin olmasam da i¢ Sa-
vas’in sonlarina dogru olmali, Point, Black Spring iize-
rinde 6zel yetki sahibi olabilecek kadar giivenilir kabul
edilmis. Buyiik ihtimalle de emir bizzat rahmetli Abe tara-
findan veriimis. Durum oldukg¢a hassas bir noktadaymis.
Daha sonrasinda bdlge geligip sizinti riski daha yitksek bir
seviyeye yilkseldiginde organize olduk. iste sonunda pro-
fesyonellestik ve HEX dogdu.”

“HEX de ne?”

“Biziz. Hayalet avcilari. Cadiy1 kontrol altinda tutu-
yoruz.”

Burt, gozlerini kisarak Grim’e dondi. “Bu ne anlama
geliyor?”

“Ha, dyle dilimize yerlesip kalmg eski bir kisaltoa.
Kimse anlamim bilmiyor. Onemli olan yey HEX in ne vap-
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ugt. Point’tekiler isimizi yapmamuza izin veriyoriar, fakat
biz yine de olur da yollart kapatmamiz gerckir ya da bolge
rezervinden isteyecek bir seyimiz olur diye rapor girerek
onlari memnun ediyoruz. Daha bagka nasil bunun kulaktan
kulaga yayilmasini 6nleyebiliriz sence? Her yeri sis perde-
siyle kapatabilirsin ama bunun igin de ¢ok¢a paraya ihti-
yacin var —ve yiizde yiiz gizlilige. Point, mevcut durumu
korumak igin diizenlendi ¢linkii olan biteni halktan ve dig
istihbarat servislerinden gizli tutmak disinda bu karmagay-
la ne yapacaklari konusunda yetersiz ve bilgisizler. Kont-
roliin olmadig: su katilmamis bir yalan. Aslinda korkudan
altlarima yapiyor durumdalar. Ellerinden gelse ¢evremizi
koca ¢itlerle sarip bolgeyi insansiz bolge haline getirirlerdi
ama o zaman da olen ii¢ bin insanin kani ellerine bulagmg
olurdu ki bu 11 Eyliil saldiilarindaki kadar biiyiik bir sayi.
Boylece gevreleme politikasina karar verdiler. Bir ¢oziim
bulunana kadar —ki bu nasil sagma bir koguldur bilemiyo-
rum— buradaki hayat da her yerde oldugu normallikte de-
vam ediyor ve biz de agizlanimizi kapali tuttugumuz siire-
ce devlet hazinesinin izi siirilemeyen zulasindan paymmizi
aliyoruz.”

“Imaj meselesi,” dedi Pete. “Boynunda sigilin varsa
sen de yiiksek yaka giyersin.”

“Tanrim,” diye mirildand1 Burt Delarosa. “Gdzlerini
agmay1 deneyen kimse oldu mu?”

“Bir kere oldu,” dedi Pete uzun siiren bir sessizligin
ardindan. “Tabii fazla ileri gitmediler. Olay 1967°de Po-
int Askeri Istihbarati inisiyatifinde gergeklesmis. O kadar
uzun siire boyunca higbir sey yasanmamis ki, insanlar ka-
dinin tehlikesinden siiphe duymaya baglamislar. Kasaba
smirlan iginde dahi insanlar kendi aralarinda kadin igin
bir sey yapip yapamayacaklarini tartigmaya baglanislar,
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ona bir seyler vererek yardimda bulunmak gibi konular
déniiyormus. Bammy’nin dedigi gibi: Belki de tek ihtiya-
c1 olan sey sesini duyurmaktir seklinde diigiinenlerin sa-
yist artmig. Tabii bu deney, kameraya da alinmig. Robert,
belki izletmek istersin?”’

Grim, ¢antasindan diziistii bilgisayarin1 ¢ikarip agti.
“Bu pargay1 yeni gelenlere durumun ne denli ciddi oldu-
gunu gosterebilmek igin kullaniyoruz. Algi, gériintii bi-
¢imlendirme, hepsi. Ama sizi uyarayim: Kime izlettiysek
kotii etkilendiler. Goriintiiler biraz fazla vahgice. Agikla-
mam gerekirse, aksam alti haberlerinde {izerlerini sansiir-
ledikleri goriintiileri 6rek verebilirim.”

“Bunu gormek isteyecegime emin degilim,” dedi Bam-
my goziinden akan yaslars silerek.

“Sakin ol tatlim,” dedi Burt. “Istemezsen tabii ki de iz-
lemeyebilirsin.” Oturdugu yerde gergince kimildayip de-
diklerine onay almak igin Pete’e bakti. Pete basiyla onay
verdi. Grim, MacBook’unu dizine koyup OYNAT tusuna

) A

Géoriintiiler ciddi anlamda sok ediciydi, buna siiphe yoktu.
Altmiglarda kullanilan gergekei, Super 8 goriintiilerin di-
Jitallestirilmig versiyonu ve Tyler’in GoPro’sunun aksine
Instagram fotograflarimin bile ancak ucundan yaklasabi-
lecegi o nostaljik film duygusunu harekete gegiriyorlardi.
Renklerin silik olusuna ve biiyiik oglunun bu goriintiileri
gorse modasi1 gegmis olarak degerlendirecedi gergegine
ragmen Steve ekrandaki goriintii tarzina i¢giidisel bir
yakinlik duyuyordu. Goriintiileri su an izlemiyordu tabii;
kolunu karisinin sirtina atmig hatde Burt ve Bammy Dela-
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rosa'min yiiz ifadelerini inceliyordu. Goriintiilerden zaten
haberdardi. Oradaki herkes, ¢ogunlugu ¢ocuk yaglarda
olmak iizere bu goriintiilere maruz kalmust: zaten. Steve,
goriintiileri Black Rock Ilkokulu’ndaki beginci siniflara
izletme fikrine siddetle kars: oldugu igin 6nce Tyler's,
ardindan Matt’i besinci simifa geldiklerinde, tam da vi-
deo giiniinde hasta olduklari bahanesini uydurarak okula
gondermek istememisti. Fakat para cezalari ¢ok fazlaydi.
Black Spring’de Stkiyonetim’e boyun egmek zorundayd.

Gosterimi diin gibi hatirhyordu: Ttim aileler oradaydi,
herkes korkungtu. Birgok ¢ocuk i¢in bu goriintiileri izle-
mek yetigskinlige gectikleri zamani sembolize ediyordu,
ki bu, bu goriintilerle biraz fazla hizli gergeklesiyordu.

Mekan, ortadaki sandalyenin iizerinde oturan Kathe-
rine van Wyler ile birlikte bir pratisyen hekim odastyd.
Kadinin oturmasi igin, kuduz képekler iizerinde kullani-
lan kablo baglantilt bir kavrayicidan yardim aliyorlardi.
Point’ten gelen tiivit ceketli bir gérevli, aralarindaki me-
safeyi koruyarak duruyor olsa da elindeki kavrayicinin
ilmegi hala kadinin boynundaydi. Onun arkasinda iki kisi
daha ellerinde sopalarla hazir bekliyordu.

Fakat kadinin kagip bir yerlere gitmeyi diigtiniir gibi
bir hali yoktu.

Black Rock Cadisi kipirdamiyordu.

Odada sayilanlarin disinda ii¢ adam daha vardi: Black
Spring’li iki doktor ve Walter Cronkite benzeri kalin sesiyle
canli roportaja devam eden bir kameraman. Doktorlarin ag-
zindan tek kelime ¢ikmiyordu. Alinlarindan damlayan teri
gormek i¢in yakindan bakmaya gerek yoktu. Viicutlart ne
kadar gerginligi kaldirabiliyorsa o denli gerginlerdi. Cadi-
nin Gniinde egilmis halde beklerken, bir yandan ona dokun-
mamaya ugrastyor, diger yandan rahat bir pozisyon bulmak
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adina dengelerini bir sag ayaklarinin, bir sol ayaklarinin
{izerinde kurmaya ugragiyorlardi. i¢lerinden birinin bir gift
cimbz, bir de dikis makasi vard:. “Doktor McGee, simdi ilk
dikisi yerinden ¢ikartacak,” diyordu arkadan gelen bir ses;
sesteki korku ve belirsizlik herkes tarafindan anlagilabilir
vaziyetteydi.

Grim, Burt ve Bammy -bagta filmi izlemek istemese de
su an izliyordu~ Doktor McGee'nin, elindeki cimbizla ca-
dinn agzimin sol késesindeki titrek ve kurumus eti bir ke-
nara ittirerek en ugtaki dikigi sikilagtingini izliyorlardi. Bi-
¢ak ipe srttiifii an ilk dikis lastik bant gibi atmmisti. Doktor
irkilip pozisyon degistirdi. Almindaki teri sildi. Katherine
hald kimildamiyordu. Giintimiizde de gériindiigii iizere ag-
zinin kdsesinden sarkan siyah ipin nasil o hali aldig1 belli
oluyordu. Dudaginin kosesinin agikga titredigi goriiliiyor-
du. Doktor McGee bir kez daha egildi ve yiiziinde saskin
bir ifade belirdi. Diger doktor da ilkinin baktig1 yere dogru
yaklast1. Point gérevlileri kadinin fisiitilarin duyamadikla-
r1 i¢in, doktorlarin artik onun kontrolii altina gegtigini fark
edemediler. “Bu ilk dikisti,” diye belirtti Walter Cronkite'a
ait olmayan ses ve McGee goz kirpti. Alnini silip cimbizi-
nt ikinci hareket i¢in kaldiran doktorun eli yan yolda geri
diigtii. Bir kez daha egildi. “Her sey yolunda m1 Doktor
McGee?” diye sordu bir ses ve Doktor McGee elindeki
makasla Singer dikis makinesi hiziyla kendi yliziine say1-
s1z delik agt1.

Olan biten her sey sonraki birkag saniye iginde hzla
gerceklesmisti. Etrafta tam bir kaos havasi vardi. insam
kemiklerine kadar titretebilecek bir uluma sesi duyuldu.
Kameranin aldig1 darbeyle duvara dogru egilen tripod.
sonraki gériintiilerin mide bulandiran bir bakis ag¢tsnyla
sunulmasina yol agiyordu. Cadi artik sandalyesinde al-
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masa da ofisin bir kdgesinde ayakta duruyordu ama ka-
mera agisinin yetersizliginden dolay: tek gorebildigimiz
kismi belinden asagisiydi. Doktor McGee, kendi kanin-
dan olusan havuzun iginde yatarken viicudunun hila
kasildig1 goriiliiyordu. Onun hemen yaninda yatan ikin-
ci doktorun da bacaklar goriiliiyordu —en azindan onun
bacaklar1 oldugu varsayiliyordu. Gorevliler ¢1glik atarak
kagiyorlardi. Gériintise bakilirsa Bammy Delarosa’nin da
yapmak istedigi sey onlarinkiyle aymyds; elleriyle yiizi-
nii kapatmig, hizli hizli nefes alip veriyordu. Kocas, iz-
ledigi goriintiilerin gergekten yasanmis olaylar olmasina
ikna olmann sokunu yasiyordu.

“Bu,” dedi Robert Grim, “istihbarat teskilatinin burun-
larin1 cadi olayina soktugu son olayd:.”

KOMUT-Q tusuna bast1 ve ekran karardi.

e

“Bes kisi 6ldii,” diye ekledi Pete. “ikisi goriintiilerde in-
tihar ettikleri anlagilan doktorlar, diger ligiiyse her biri
sokak ortasinda ayni anda olduklar: yere yigilan yagh in-
sanlar. Otopsiler, ligiiniin de siddetli beyin kanamasindan
6ldigtini ortaya gikarmis. Oliim zamanlarimin tami tami-
na dikisin kesildigi 4na denk geldigine inaniliyor.”

Otel bar1 yeniden sessizlige gémiildii. Telefonunu
kontrol eden Steve, saatin iigii geyrek gegtigini gordi.
Bammy, Burt’iin kollart arasinda titreye titreye aglar-
ken, digerleri endiseyle baslarint 6ne egmislerdi. “Ben o
eve geri donmek istemiyorum, Burt,” diye bagird1 Bam-
my. “Asla dénmem.”

“Sikma sen canini,” dedi Burt boguk bir sesle. “Zorun-
da da degilsin zaten.” Grim’e bakti. “Bak ne diyecegim,
9



Biyit
ikimiz de yeterince iizgiiniiz. Bizim i¢in bu otel odasim
agtirmaniza ne kadar miitesekkir olsak da Black Spring’de
bir dakika daha kalabilecegimizi sanmiyorum. Kafamiz-
daki soru igaretleri biraz bekleyebilir. Karim araba kulla-
nabilecek giicii toparlayabilirse bu gece Manhattan’daki
arkadaglarimizin evinde kalacagiz. Degilse de bir taksi
tutup Newburgh’daki motellerden birine yerlesiriz.”

Pete, “Pek sanmiyorum,” diyerek araya girmeye ¢alig-
sa da Burt onu dinlemedi.

“Yarin yeni bir emlak¢1 bulurum. Ben bununla yasa-
mak zorunda olmaniza ciddi anlamda iizgiiniim, fakat
tiim bunlar bize gore degil. Taginiyoruz.”

“Korkarim ki o dedigin olmayacak,” dedi Pete sessiz-
ce. Steve, Pete’in bile artik onlarla goz temasi kuramaya-
cak kadar sinirlerinin bozulmus oldugunu fark etti.

Burt nihayet, “Ne demek istiyorsun?” diyebildi.

“Demin ‘sizin’ kdyiiniiz ‘sizin’ cadiniz kelimelerini
kullandin. Uziilerek sdyliiyorum ama bu geceden itibaren
bu artik sizin de probleminiz. Gitmenize izin veremeyiz.
Artik Black Spring’de yastyorsunuz. Bunun da anlami
¢ok agik, lanet artik sizin de iizerinizde.”

Kelimeleri takip eden sessizligi ancak Robert Grim
bozabilirdi: “Eve hos geldiniz.” Yiizinde hastalikh bir
siritma belirdi. “Kasabamizda her tiirlii fuar ve etkinlik
mevceuttur.”
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Ertesi giin 6gleden sonra Tyler, kamu hizmetinden eve,
yagmurdan sirilsiklam olmus bir vaziyette déndi; yiiziin-
de gergin bir ifade vardi. Steve yemek salonunun masa-
sinda, elinde New Yorker’la oturuyor olmasina ragmen
aklini bir tiirlii diisiincelerden arindiramadigi igin iki kez
okumaya bastan baglamas:1 gerekmisti. O gece eve sabah
altiya ¢eyrek kala donmiis olmalari, o ve Jocelyn’i yorgun
ve sersem bir halde birakmigti. Uykudan ayakta duramaz
haldelerdi; safagin ilk 1g1iklarinin dogudan gokyiiziinii bo-
yamaya basladig1 an hayal kirikligi i¢indeki Steve, evin
arka bahgesindeki agaglara sekil verme igine ancak basla-
yabilmisti. O 4na kadar da mutfakta Jocelyn’le gaylarm
yudumlamislardi. Jocelyn’le beraber yataga donme isini
atlayip direkt sabah kahvesine gecti —ise gitmek i¢in za-
ten yedide kalkmasi gerekliydi.

O ogleden sonraki derslerin ardindan, kendisini bek-
leyen bir yigin doktora smavin incelemek igin arastirma
merkezinde bulunan ofisine ge¢mis olsa da, kendini higbir
sey yapmayip sadece pencereden siiziilen yagmur damla-
larini izler halde buldu. Zihninde Delarosalar’la yaptiklart
konusma durmadan dénityordu.

“Kafanda ne var bilmiyorum,” dedi asistan1 Laura Fra-
zier, yine bir y1gin formu dosyalamak i¢in onun odasina
ugradig1 zaman, “ama yine de bence dediklerimi dinle:
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Eve gidip giizel bir uyku ¢ek. Gergekten buna ihtiyacin
var gibi gériiniiyor.”

Steve, kadina sersem giiliimsemesiyle kargilik verdi.
“Uzun bir geceydi. Egim hastalandi.” Yalanin dudaklarin-
dan bu denli zahmetsiz dokiilmesine kendisi bile sagir-
mst1. Tann agkina, aradan gegen on sekiz yilin ardindan
nasil kusursuz bir yalanciya doniigmiistii boyle. Pete Van-
derMeer, buna Black Spring kimliginin yadsinamaz bir
pargast derdi.

“Kendine dikkat etmezsen sen de hasta olacaksin. De-
medi deme.”

“Berbat goriiniiyorum, degil mi?” diye sordu Steve ve
tam o anda Burt Delarosa’nin umutsuz yakarisi ¢inladi
kulaklarinda: Bizi buradan uzak tutmak i¢in neden daha
fazla ¢abalamadiniz, sizi orospu ¢ocuklari?

O an Jocelyn yatagindaydi, Matt de odevlerini yap-
maktaydi. Tyler babasina belli belirsiz bir “selam” vere-
rek 1slak giysilerini asmak igin iist kata ¢ikti. Steve, og-
lunu bir seylerin rahatsiz ediyor oldugunu gérebiliyordu.
Ogluyla oturup konusmalar: gerekiyordu fakat basit bir
sohbetin ¢ozebileceginden fazlasi oldugu belliydi. Ty-
ler’a olan biteni hemen soramazdin; kendine gelmesini
beklerdin. O gocuksu kirilganlik, Steve’i ona hayran bira-
kan 6zelliklerinden biriydi.

Gergekten de geldi, diye distindii kendi kendine on bes
dakika sonra Tyler kendini gosterdiginde. Yine de bunca
zamandir onun gelmesini bekliyormus gibi goriinmemek
adina basini okudugu makaleden hemen kaldirmadi.

“Annem bana su yeni komsularla fazla uzun konugtu-
gunuzu anlatti,” dedi Tyler zorlama bir gamsizlikla. Ye-
mek salonundaki masanin basina oturdu.

“Anlattirma gimdi bana,” dedi Steve. “Tiim gece ug-
ragtik.”
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“Nasil gitti?”

“Her zamanki gibi berbatt1. Bir sekilde atlatacaklardir,
Kamu hizmetin nasil gegti?”

Tyler’n yiizii kipkirmizt oldu, dudaklarinda ister is-
temez suglu bir giiliimseme belirdi. “Biliyorsun demek.”

“Tiim kasaba biliyor,” dedi ve ogluna hinzirca goz kir-
pip omzuna hafif bir yumruk atti. Tyler’m rahatligi goz-
le goriilebilecek tiirdendi. “Bayagi ugragsmissin. Robert
Grim diin gece bana goriintiileri izletti. Bunun bugiine
kadarki en heyecan uyandiran raporun oldugunu séyle-
meliyim.”

“Hepimiz goka girdik, ciddiyim. Ve bunu igten soylii-
yorum, ona bdyle bir sey yaptigima biraz utandim. Yani,
bir seyler olmasim bekliyorduk ama bodyle bir sey degildi
—direkt kiginin iizerine diigmesi, beklenilen olasiliklarin
arasinda kesinlikle degildi.”

Steve sintip, konuya biraz daha ciddi bir hava verdi.
“Umarim bu konuda sansimzin yaver gitmis oldugunun
farkindasimizdir. Tek bir hata yapsaydimiz su an parkta
kagit toplamak yerine o adada ¢iiriimeye mahktm bira-
kilmigtiniz.”

“Robert bizim tarafimizi tutuyor, biliyorsun.”

“Robert tutabilir ama Konsey pek desteklemiyor. Tam
olarak ne beklediginizi bilmediginizi daha demin bizzat
t-andin soyledin. Sokak lambasinin etrafindan yiiriiyebi-
lirar; bunun yerine lambaya toslayip yere kapaklanmus.
Bunun diginda olayin daha ne tiir farkl gekillerde sonug-
lanabilecegini ancak Tanr1 bilir. Is Konsey’e kalsa, Dood-
letown’la ¢oktan tanigmustin bile.”

Tyler’m bu sézler karsisinda omuz silkmesi, Steve’i
biraz sasirtt1. “Neyle ugrastigin konusunda bir fikrin var
mt?” diye sordu. “lyi niyetin seni gorecegin zararlardan
koruyamaz. Ki su an onun hakkinda konusmuyorum.
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Konsey, Jaydon Holst gibi tiplere pek sicak bakmiyor. Bu
onun fikri miydi?”

“Hayir, hepimiz i¢indeydik,” diye cevapladi Tyler te-
reddiite diismeden. Bu, Steve’in oglunda hayran oldugu
bir baska ozellikti: Tyler, kendi davraniglarinin sugunu
baskasina katiyen atmazdi.

Problem, sadece bir esek sakasi planlayip onu vide-
oya ¢ekmeleriyle bitmiyordu: bunlar gocukga numara-
lardi. Jocelyn ve Steve, gocuk yetistirme konusunda Si-
kiySnetim kisitlamalarina ragmen genis ebeveynlerdi.
Black Spring’deki bu durumu kontrol altinda tutan tek
sey —hatta bazilarina gore hayatta kalmalarmni saglayan
sey— kasabadaki herkesin beyninin yikanmig olmastydi.
Kasaba halki kati kurallarin diina ¢ikmazdi, hepsini bilir
ve sorgulamadan kabul edip uygulardi. Cocuklar, Stkiys-
netim buyruklarini daha siit emmeye bagladiklan zaman
Sgrenirlerdi: Cadiyla iletisim kurmayacaksin. Kasaba di-
sindan kimseye onun bahsini agmayacaksin. Ziyaretgi y6-
netmeligine uyacaksin. Ve 6liimciil giinah: Higbir durum
altinda, asla cadinin gozlerini agmayacaksin. Bunlar, kor-
ku duygusu harekete gegirilerek dgretilen kurallardi ve
Steve de korkunun her zaman giddete yol agtigim bilirdi.
Gegmis yillarda ara sira Black Rock flkokulu’nun oyun
bahgesinde yiizii gozii sis, morluk iginde patlak dudakl,
soluk yiizlii, bombos bakigh kiigiik yiizlerle kargilastig
olurdu; kasaba digindaki arkadagslarina, kuzenlerine agiz-
larindan baklay1 gikardiklar igin doviilerek aileleri tara-
findan yeniden programlandirilirlards.

Steve ve Jocelyn bu tiir metodlara karsi insanlard:. Oz-
giir disiinceye bolca yer vererek, yine de kaderlerinin ger-
¢ek 15181in golgesinden uzaklagmadan, saglam temellere
dayal1, uyumlu bir ortam iginde ogullarin yetigtirme yo-
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lunda ilerlemeyi segmislerdi. Bunun sonucu olarak gocuk-
larin ikisi de iyi yiirekli, giiven duygusunu komik islere
bulastinp batirmayacak, mantikli gocuklar olmuslardi.

Bu gamsiziik ve kendine giiven bir ¢egit maske olmal,
diye distindii Steve. Yillar bovu her seyi kontrol altinda
tuttugunu sanivorsun, ardindan biri ¢ixip “Doodletown”
kelimesinden bahsettiginde oglumu: mwia tepki olarak
umursamazca omuz silktigini goriiyorst....

“En son ne zaman depoya gitmistin?” diye sordu Steve.

“Altinet sinifta, saninm. Bay Richardson gotiirmiistii.”

“O zaman belki de bir kez daha beraberce gidip goz
atma zamammiz gelmistir. geriden nasil gériindiigiini
hatirliyor musun?”

Tyler’in omuzlar diistii. Doodletown Islahevi kasaba-
nin sekiz-dokuz bin kilometre uzaginda, Bear Dag: Kop-
riisii’niin golgesi altinda, Hudson gehrine baglh kasvetli
Iova Adasi’nin iginde $zel miilkiyete tabi bir depoydu.
Ozenle hazirlanmis Black Rock flkokulu miifredatinin bir
kismi da, farkmdalig1 artirmak adina oraya yapilan geziye
yer veriyordu. “Duvarlar ve zemin ses yahtimliydi,” dedi
Tyler.

“Kesinlikle ve bunun bir nedeni de var. O hiicrelerin
birinde gegirecegin ii¢ haftalik hiicre cezasi aklini s1yir-
mana yeter. O denli acinasi bir hale gelirsin ki, Black
Spring’e geri gonderilmek igin yerlerde siiriine siirine
yalvaracak hale diigersin. O noktada bile yalitimls du-
varlarin nedenini sorgulayabilirsin. Ugiincii haftanin or-
talarina dogru iyice kafay1 siyirmisg olursun ve intihari
diisiiniir hale gelirsin. Tabii ki bdyle bir sey yapmaman
i¢in gozetim altindasindir ama yine de denemen gere-
kiyordur. Demek istedigim seyi anlatabiliyor muyum?”

“Baba, nasil bir sey oldugunu biliyorum,” diyerek i¢
cekti Tyler.
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“Hay1r, bilmiyorsun,” dedi Steve ve uzun zaman énce.
Tayland’dayken kendini elinde garsafiarla, sallanan ayak-
larina bakarken buldugu o an zihnine tazyikli su misali
hiicum ederken, buz gibi soguk bir el, bagirsaklarin siki-
yormus gibi hissetti. Maksadinda eyleme ne denli yaklas-
mgt1? “Iste asil problem bu; bilmiyorsun.”

Doodletown’in anafikri, mahkiima cadinin kendisine
sunabilecegi tehlikeleri erkenden tecriibe ettirip, kendini
ve kasabay1 i¢ine attif1 durumun farkina varmasini sagla-
makti. Steve, prensipte bu tiir bir yaptirima siddetle kars:
olsa da, uygulamanin etkileri inkir edilecek gibi degildi:
Ayni1 sugu tekrar isleyenlerin sayis sifira yakindi.

“Doodletown’da temel insan haklarinin kagim ¢igne-
diklerinden haberin var m1?”" diye belirtti Tyler.

“Tamam ama burada ugrastigin kisi bir diktatér degil.
Katherine, dogaiistii kotli bir gii¢. Bu gergek, tim norm-
lan gegersiz kilarak, giivenligi ilk, ikinci ve hatta tigiincii
6nemli kuralimiz yapiyor.”

“Destekliyormus gibi konusuyorsun.™

“Tabii ki de destekledigim bir sey degil. Fakat burada,
Black Spring’de yasayan bagnazlarin sayisindan haberin
yok mu? Benim destekleyip desteklemememin bir dnemi
yok; onlar destekliyor. Ve seni onlarin bu diisiincelerinin
aksini ispat ederken gérmeyi istiyorum. Elimizden baska
ne gelir ki?”

“Cikip kendimizi gostermek,” dedi Tyler biiyiik bir
ciddiyetle.

Steve kaslarimi kaldirdi. “Peki bu dedigini tam olarak
nastl yapacaksin acaba? Deep Hollow Yolu'ndan asa
gergeklestirecegin bir onur yiriyistyle falan mi?™”

“Ha ha. Gergekten, True Blood'daki vampirler her gevi
itiraf ediyorlar ama. Eger bir gergegi etrata yayarsan ve

H



Thomas Olde Heuvell

bunu da elindeki bilimsel kanitla desteklersen. kimse bir
§ey yapawmaz, cadi bile. Denenmemis olan rek sey bu.™

*Tyler, True Blood bir televizyon dizisi!™

“Ne olmus? Medya gergeklikten esinlenir. Arap Ba-
hart’ni digiin. Her ey birinin hayalini Facebook iizerin-
de paylagmasiyla baglamadi m1? iki ay sonra tém Tahrir
Meydant agzina kadar dolmustu. Tiim o insanlan kiglan-
nin iizerinden kaldiran sey sosyal medyaydi. [ran’da yag:-
yor olsan bile ézgiirlik birkag¢ ik 6tende. Aym sey Black
Spring’de neden gegerli olmasin ki?”

“Tyler...” Steve artik kekeleyerek konusuyordu ama
oglunu susturup durdurmanin bir yolu yoktu.

“Boyle disiinen tek insan ben degilim. Tim ¢ocuk-
lar ayni1 geyleri hissediyor. Ben sadece agzini agabilecek
cesarete sahip tek kisiyim. Karanlik ¢aglarda yasar gibi
devam etmekten biktik usandik artik. Ozgir internet ve
mahremiyet istiyoruz. Lanet Moskova’da yasiyormusuz
gibi Facebook ve WhatsApp mesajlarimizin hepsi HEX
tarafindan sansiirleniyor, bazen karsi tarafa ulasmiyorlar
bile. Burada bir Twitter erisimimiz bile yok. Ne kadar
¢agdist kaldigimiz hakkinda bir fikrin var m1? Senin je-
nerasyonunun beyni ytkanmis olabilir, fakat biz artik de-
gisim istiyoruz.”

Steve, ogluna elinde olmayan bir hayranlikla bakti.
“Kasabadakilerin ¢ogu senin su internetini zerre kadar
kaale almiyorlar. Interneti minik labirentlerini yikabile-
cek bir tehdit olarak goriiyorlar. Bu fikrini kimsenin duy-
masina izin verme yoksa iizerinde daha da fazla kisitlama
uygularlar.”

“Denesinler de goreyim,” diye alay etti Tyler.

“Bu dediklerini nasil yapacaksin peki? Sokak lamba-
sina ¢arpan cadimizin videosunu New York Times’a falan
mi postalayacaksin?”
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Tyler, son dercce kiigimseyici bir sekilde sizlands.
“National Geographic ya da Discovery Channel’1 iize-
rinde iyi ¢alisilms, esrarengi. bir belgesel gekmeye ikna
edebiliriz. Medyada biiyiik bir sansasyon yaratacaktir.
Kasaba, diinyanin dért bir yanindan gelen gazeteciler ve
bilimadamlariyla dolacaktir. Tum bu dediklerim saglam
bir hazithga bakar. Gozlerini ve agzini ¢dzmemenin 6ne-
mini en basindan kesin bir ifadeyle agiklarsak baska hig-
bir seyin ters gidecegini sanmiyorum.”

“Tyler, isin igine mutlaka ordu girer! i¢imiz disimiz
merakl1 tipler, basin mensuplar ve kameralarla o kadar
dolar ki kasabay1 en sonunda karantina altina almak zo-
runda kalirlar. Belki de bunu bizim giivenligimiz igin yap-
tiklarim soylerler; fakat hayir, dustndiikleri tek sey. olasi
bir halk ayaklanmasini nasil onleyecekleri olacaktur. Bir
diktat6riin nasil hareket edecegini belki kestirebilirsin,
fakat bir cadininkini kestirmene imkan yok. Diinyamin
geri kalamyla olan kisith iligkimizi de kesmelerine yol
agan kisi sen olursun. Su anki durumunu bu olasihklarla
karsilagtir, hala 6zgiir olmadigint mi diisiintiyorsun?”

Tyler ufak bir tereddiit yasadi. “Belki ilk basta boyle
olur. Ama bir diisiin. Sinurdaki tim o kameralar hikaye-
mizi anlatabilmemiz i¢in miithis bir platform olmaz nu!?
Karsilagacagimiz iyi niyet burada biiyitk bir rol oynar.
Asil problemimize bile ¢6ziim bulabiliriz! Diinyanin
bunu duyup iizerinde diigiinmesine izin ver. Tarihte tepe-
sine ¢oreklenmis kagintimaz bir lanete maruz kalan tek
kasaba biz degilizdir herhalde.”

Steve’in akli kangmusti. Bu gelip gegici bir diisiince
degildi. Tyler, fikirlerine tam anlamiyla ikna olmugtu. Fa
kat sdylediklerinin gerceklesmesi imkinsizdi. Burt De-
larosa’nin gecen gece yasadigs duygu karmagasinda sor-
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dugu sorulardan birini hatirladi: Bu denli biiviik bir gey
nasil olur da bu kadar uzun bir siire bovunca s olarak
kalabilir? Bu. her zaman yeni gelenlerin aklimi en ¢ok
kurcalayan sey olmustu. Steve'in cevabi, Tyler’in ha-
yallerinin imkansizhiginm mitkemmel bir ézeti gibiydi:
Havatta kalma arzumuzun ézeti bu zaten. Bu gergegin
vavilmasi, neredeyse viizde yiiz bir kesinlikle oliimiimiiz-
le sonuglanacakty: Ordu gérevlileri de, anlagiimaz olay-
larn ardindaki sir perdeleriyle ugrasan bilimadamlar
da olsa bu kasabava gelmis olan her yabanci, yasadig:
korku ve giiphe duvgularini, kadinin gozlerini agmaya
kendilerini iten merak duygusuyla fazlasiyla yakin gitgel-
lerle vasadi. Istekleri onlari etkisi altina aliyordu ade-
ta. 1967 'deki gibi bir felaketle sonuglanmamis olsa bile
burava bu amagla ayak basanlart ayrilmaya ikna etmek
akil almaz riigvetler sayesinde oldu. Onu saklamak adina
canimizi digimize takigimiz bu yiizden iste. Restoranlarda
ya da marketlerde goriildiigii zaman etrafina kiremitten
duvar 6rmek, Sniinii paravanla kapatmak gibi onlemler
aliyoruz. Daha gegen sene Paskalya zamani Black Spring
Market'in koridorlarindan birinde ortaya ¢ikip ii¢ giin
yerinden kimildamady. Etrafint masa értiisii gibi, insan
boyutunda devasa bir Paskalya tavsaniyla értmek zorun-
da kalmigtik. Point, bu hareket igin Grim’i iyice fir¢ala-
mis olsa da bu tiir durumlarda ne kadar pratik ¢éziimler
bulman gerektigini bir tiirlii anlayamiyoriar. Yiiriidigi
verleri barikatliyoruz, ormandaki patikalardan birinin
yakinlarinda duruyorsa etrafini ¢alilarla kapatiyoruz; ise
yarayan ne varsa yani. En biiyiik numara da su: Ondan
dviinerek bahsediyoruz. Tipki Roswell olayinda UFO lar-
la yaptiklari gibi. Sue 'nun Dag Lokantasi'nin éniinde du-
ran parlak renkli, siipiirgeli egri biigrii cadiyr gordiiniiz
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mii? Katherine'den daha ¢ok Oz Biiyiiciisii 'ndeki Bati 'nin
Kotii Cadisi’na henzese de olsun. Onun tam yaminda iize-
rinde BLACK SPRING, BLACK ROCK CADISI'NIN EVI
yazan bir de tabela duruyor. Sue 'nun Dag Lokantasi 'nin
ormana diizenledigi izel bir cadr turu var. Arada bir yag-
ldardan ya da okul gezisine ¢ikmis cocuklardan olusan
belli gruplar buraya gelip kasabanin cadisiyla bir-iki fo-
tograf cektirebilmek i¢in cadi turuna isimlerine yazdiri-
yorlar: fotograf cektirdikleri cadi, tabii ki de kasabada
yasavan kostiimlii kadinlardan biri oluyor. Biliyorum, ku-
laga oldukga klise ve modasi gegmis 1agra isi bir sey gibi
geliyor. Yine de yapabilecegimiz en ivi gizleme yolu bu.
Ciinkii hi¢ kimse tarafindan asla gériilmevecegine dair
bir garanti veremeyiz. Etrafta dolasan gezginleri de goz
dniinde bulundurursak oldukga turistik bir bolge buras.
Ne zaman birisi onunla karst kargiva gelse ~ki Tanri'va
giikiir bu Robert Grim’in ¢aligkanhgi savesinde oldukga
az kargilagilan bir durum- Sue 'nun yerinden hemen, ca-
din da, tura ¢ikan kigilerin de Black Spring 'den oldugu
acil bir tur grubu kaldirarak séz konusu turiste gérmiig
oldugunu diisiindiigii seyin aslinda ne oldugunu ¢abucak
agiklaytveriyoruz. Dava kapamyor.

Tyler’in kabugundan ¢tkma fikri, kasabanin bagnaz
ruhuna aykirtydi. Idealist ve isyankar bir diisiinceydi ve
korkuyla yénetilen Black Spring gibi toplulukta isyan
ok tehlikeli bir olguydu, Idealizm, giivenlik ugruna son
zerresine kadar kurban edilecek bir seydi. Ve Steve. Ty-
ler’s kurban gidecegi o sunaktan uzak tutmak igin elinden
ne gelirse yapard.

“Dinle,” dedi. “Seninle gurur duyuyorum. Kendi ide-
allerinin arkasinda kapi gibi duruyorsun. Fakat Black
Spring’deki her on insandan dokuzu, sonuglarindan kork-
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tuklan hi¢bir seye adim atmazlar ve buradaki her seyi ol-
dugu gibi korumak i¢in yapabilecekleri her seyi vaparlar,
Seninki gibi bir énerinin Konsey’de kaale alinma sans)
vok. Coktan kaybedilmis bir savasa neden girmek istiyor-
sun?”

- Tyler, rahatsiz bir sekilde egildi. “Bilmiyorum. Ger-
¢ekten. Kendime ait gergek bir hayat istiyorum. Hayati-
min tamamim bu tasrada sirdiiriip 6lmek istemiyorum.
Sen istiyor musun?” Cesaretini yeniden topluyor gibi
goruniiyordu ki tek nefeste sunlari ekledi: “Ve Laurie’ye
kars: diiriist olmak istiyorum.”

Aha, demek sikintisi buymus, diye disiindii Steve. Tek
derdi agkmis. Vicdaninin sizladigint hissetti: Tyler, ger-
¢ekten de Black Spring’den daha iyisini hak ediyordu.
Oglunun endiseli bakiglarninin karisininkine sarsici bir
benzerlik gosterdigini o an fark etmesi, onu derinden vur-
mustu.

“Baba, eger Laurie’ye olan biteni anlatmak istersem
bana destek ¢tkacak misin?”

“Boyle bir gseyin imkansiz oldugunu sen de biliyor-
sun.”

“Biliyorum ama ona yalan sdylemekten biktim usan-
dim artik. Neden daha bir kere bile gece bizde kalmadig:-
n1 sormadigint m1 samyorsun? Sizin televizyon misyoneri
oldugunuzu diisiiniiyor.”

Steve, i¢inden gelen giilme istegini bastirdi —konus-
tuklar1 konu bunun i¢in fazla ciddiydi. Laurie, Tyler’la
uyumlu bir kizds, parlak ve dobrayd: —neredeyse hi¢ mak-
yaj yapmasa da dogal bir gekiciligi vardi. Tyler’in onu ilk
kez eve getirisi yedi ya da sekiz ay 6ncesine dayaniyordu.
*Siz ikiniz ne kadar ciddisiniz ki?”

“Onu seviyorum.”
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Steve i¢ gegirdi. "Onunla ilk ¢ikmaya bagladigin za-
man seni bu konu hakkinda uyarmigtim. Laurie nin basi-
muzn distiinde yeri var. Ziyaret saatlerinin hepsini onunla
gecirebilirsin, umrumda bile degil. Ama sokaga ¢ikma
yasagi bagladig1 saatten itibaren ziyarete gelemez. Kural-
lari ¢ignersen ve o sekilde yakalanirsak bize dyle biyik
bir pazar cezas: ¢akarlar ki atlarimiz1 satmak zorunda ka-
linz. Matt’in ziyaret saatlerini arada bir sana verdigine
minnettar olman gerekiyor.”

“Biliyorum, ama bence cger bilseydi...”

“Kasabada olanlar asla dgrenmeyecegini biliyorsun.
Bu sey kiz arkadasina vejetaryen ya da biseksiiel oldugunu
agtklamaya benzemez. Tim kasabay! karsina alacagin bir
durum bu.”

“Bunu yapan ilk kisi ben olmam herhalde,” dedi Tyler
sinirle. Masadan bir hisimla kalkti. “Gergekten kasaba-
dan kimsenin bu lanet yerin digindaki yakin arkadaslarma
hi¢bir sey anlatmadigina inaniyor musun?”

“O kadar olmadigini biliyorum elbette. Ama o dedigin
insanlar, ayni seyi komsularinin yaptigini gordikleri tak-
dirde avazlan ¢ikti31 kadar bagiracak olan insanlar. $oyle
sagmaliklarla gelirler: Arkadaslarimin gavenilirligini yar-
gilayabilirim ama komsulariminkini asla.™

“Bu dediginin kulaga ne denli riyakar geldiginin far-
kinda misin!”

“Dinyaya hos geldin. Sen-"

“Black Spring ‘e hog geldin!" diye aniden, avazi qiktig
kadar bagird1 Tyler, dyle ki Steve'i yerinden sigratacak
kadar. Bu konunun oglu i¢in ne kadar hassas oldugunu
fark ctti. Tyler’a sinirle goz ardi ettigi seyt a¢iklarken
adimlarin dikkatli atmast gerekiyordu - ki go7 ardi edilen
sey aslinda goriilmeyecek gibi degildi.
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“Lauric’ve soyleyemezsin, Tyler. Ve inan bana: Ong
bunu vapmak istemezsin. Riski ¢ok biiyiik. Nasil tepki
verecegini, ya da kimlere sdyleyebilecegini bilemezsin.
Onu bdyle bir yiikiin altina sokamazsin.”

“Ama bunu belirtmekle lafi, ona karst hi¢gbir zaman
diiriist olmamam gerektigini soylemeye getiriyorsun. Ge-
lecek scne finallerden sonra alti ayliina Avrupa’ya git-
mek istiyor ve bana da onunla gidip gidemeyecegimi sor-
du. Ne diyeyim? ‘Addams Ailesi’yle beraber evde kalsam
daha iyi olur,” mu diyeyim?”

“Tyler, {izgiliniim ama eger disaridaki kizlarla ¢ikarsan
basgina bu tiir seyler gelir. Laurie tiniversiteye gitmek is-
tiyor, seyahat etmek istiyor —onu bunlar i¢in kim sugla-
yabilir? Bunun haksizlik oldugunu bilsem de burayi terk
edemezsin. Her giin trende dort saat gegirmek istiyorsan
tabii ki sehirdeki uiniversiteye gidebilirsin ama bunu ne
kadar siirdiirebilecegini disiintiyorsun ki? Ya da Lau-
rie’yle olan iliskini?”

Tyler’in dudaklari garesizce titriyordu. “Ne demek is-
tiyorsun? Ondan ayrilmamin en iyisi olacagina mi getiri-
yorsun konuyu?”

“Tabii ki hayir. Ama daha ¢ok gengsin. Kendini birine
dyle hemen...”

“Onu seviyorum ve bu lanet olasi kasabanin ikimizin
arasina girmesine izin vermeyecegim!”

“Bunu nasil yapacaksin peki? Alternatif bir ¢6ziimiin
var mi?” diye sordu Steve. Elini oglunun omzuna koy-
mak istedi ama Tyler kendini geri ¢ekti. “Ona bunu an-
latabilmenin tek yolunun, onun Black Spring’e taginma
ihtimalinden gegtiginin farkindasm -pardon, soyle ifade
edeyim, Black Spring’e kesin olarak tasindiktan sonra
olabilir demek daha dogru. Tekrar sorayim: Ona bunu
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yapmayt gergekten istiyor musun? Kizin hayatinin geri
kalanini nasil gegirecegine karar veren kigi mi olmak isti-
yorsun? Sence her seyi bu sekilde 6grendikten sonra seni
affedecek midir?”

“Ben ve Matt i¢in karan veren sen olmugsun ama,”
diye fisildadi Tyler, kisik gézlerle.

Daha bu kelimeler agzindan ¢ikar ¢ikmaz dediklerine
pisman olsa da her sey i¢in ¢ok gegti. Steve, yiiziiniin gél-
gelendigini hissetti. En derin yarasina tuz basmak gibiydi
bu: Black Spring’e gelmek konusundaki talihsiz kararinin
ogullarinin hayatim daha begikte lanetledigi gergegi...
Steve, Tyler’a bakti, arkasim déniip yerine oturdu.

“Bu hig adil degil,” dedi sessizce. Hissettigi ac1 sesin-
deki gerginligi bastirmaktaydi. “Ya ne yapsaydik? Sizi
aldirsa miydik?”

“Uzgiiniim,” dedi Tyler sikintiyla ama Steve’in aklinda
Burt Delarosa’nin feryad: bir kez daha yankilandi: Bizi bu-
radan uzak tutmak icin neden daha fazla ¢abalamadiniz,
sizi orospu ¢ocuklari? Adam bunlan séylerken agliyordu.
yiizit gézyaslanyla sinilstklam olmustu ve Steve bunlann
dokecegi son gozyaslart olmadiginin da son derece bilin-
cindeydi. O gozyaslari, Steve’in bundan on sekiz sene nce
doktiiklerinin aymsiydi. Cok dizgiiniim, demisti. Yapilacak
tek dogru sey Black Spring'i hava sizdirmayacak sekilde
miihiirlemek ve lanetin burada geri kalanlarla birlikte 61-
mesini beklemek olurdu. Tabii perakende aciklik oranimiz
Hudson " diger her yerinden daha yiiksek ve i¢inde birile-
ri oturuyormus izlenimi versin diye helli zamanlarda icin-
deki isiklarin otomatik olarak acilip kapatilarak kontrol
edildigi bos evlerimiz var. Robert Grim, gelebilecek insan-
lari uzak tutabilmek icin emlakgivia olduk¢a fazla ugrayi-

yor. Ama yagl Colton Mathers 'tin bagkanlhigindaki Konsev,
kasabay: saghkl tutmak ve zamanin getirdigi kaginiimaz
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problemlere direnmek konusuna fazla egilimli. Insanlarin
burava gelisi, onlara gére kotiiniin ivisi bir durum. Bir gey-
lerden feragar etmek anlamina gelse de, burada, tagradaki
havat gergekten de o kadar da kétii degil. Pekdld, uzun ta-
tillere ¢ikamama. ya da zivaret saatlerine uyma zoruntuly-
Su gibi giicliikleri var (kagcimilmasi gereken durumdan uzak
durmak igin); birkag online kisitlamas: da var tabii; ha bir
de bir daha avrilamavacak oldugunuz gergegi sizi buraya
yerlesmeye de zorluvor; ama kurallara uydugunuz siirece
burada yasam ¢ok giizel. Ve sununia yiizlesmemiz gereki-
vor ki, sivasi ve milli iligkilerimizin tamamnr dogaiistii bir
olaya gore organize edemeyiz, degil mi? Sonunda, her za-
man umudumuz var Su ya da bu sekilde durumun kendini
¢oziimlevecegine dair bir umut.

“Dinle,” dedi Steve, agiklanamayacak sekilde yor-
gundu. “Diin gece koca bir saatimi, yeni gelenleri o evi
almaktan neden alikoymadigimizi onlara agiklarken art
arda ¢tkmazlara girerek gegirdim. Kasabanin bu politika-
s1, ipki Robert Grim gibi korkudan elimi ayagimi birbiri-
ne doluyor. Kétii bir politika, evet. Laurie’yi dedigin gibi
gercekten seviyorsan, bunu ona yapma. Oyle sandigin
gibi bir kag1s segenegin yok gunkii.”

“Eger kendimizi gosterirsek olur ama,” diye inat ede-
rek dudak buktii Tyler.

“Gelecek yil resit olacaksin. O zaman Konsey’e sinir-
den mosmor olana kadar istedigin sayida 6neri sunabi-
lirsin, umrumda degil, hatia bu ugurda toplayabildigin
kadar adam da toplayabilirsin. Eger iyi bir planla gelirsen
evet oyumu kullanirim. Fakat on sekiz yagina kadar ne
yasalara aykin bir sey yapacaksin ne de Konsey’e danis-
madan aptalca bir seye kalkisacaksin. Cadiy1 isin igine
katip gesitli sagmaliklara girismek yok, YouTube video-
lan yok, ¢ilgin fikirler yok. Anlasildi m1?™
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Tyler bir seyler minldandi.

“Dilinin alinda daha baska baklalar saklamiyorsundur
umarim.”

Kisa bir tereddiitiin ardindan, “Hayir,” diye sakin bir
sesle cevap verdi Tyler.

Steve, Tyler’a siipheli bir bakis firlatti. “Emin misin?”

“Hayir dedim ya.” Hiddetle yerinden kalkti ~ikisi de
yorgun ve sinirliydi. “Of, baba. neyden bu kadar ¢ok kor-
kuyorsun?”

Steve i¢ gegirdi. “En son birinin olay: yaymak istedigi
zaman 1932’deki Biiytik Bunalim zamanina denk geliyor.
Eski orman giftligi kapatilinca bazi iggiler islerinden ol-
muslar. Bagka yerde is bulmalarinin hi¢bir miimkinati ol-
madigin bildiklerinden, eger ige geri alinmazlarsa agiz-
lanint eskisi kadar siki tutamayacaklarindan bahsederek
tehdit yoluna bagvurmuslar. Kasaba oylamaya girerck,
boyle ¢ibanbas: gibi ¢ikabilecek baska santajcilara drmek
teskil etmesi igin bir karara varmg. $antajcilar, herkesin
iginde kirbaglanip idam mangas: tarafindan kasaba mey-
daninda oldurilmigler.”

“Baba 2012 yilindayiz.”

“Evet ve artik idam mangas: diye bir sey yok, fakat
Sikiydnetim kurallarinda fiziksel cezalar hala gegerli ka-
bul ediliyor ve kigeye sikisirlarsa neler yapabileceklerini
kiigimsemeye cesaret edemeyecek kadar biiyiidiin aruk ™

Tyler, uzun bir siire sessizligini korudu. Ardindan bagi-
n1 agir hareketlerle iki yana salladi. “Buna inanamiyorum.
Biz bitmisiz ama bitmenin bambagka bir boyutu bu.”

“Alint1 yaptyorum: Black Spring’e hog geldin,™ dedi
Steve.
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Griselda Gurme Lezzetler’in sahibi Griselda Holst, ka-
sabanin liiks bolgesi olan Upper Mineral Valley nin yag-
murlu sokaklarinda aceleyle ilerliyordu. One dogru egil-
mis, elinde tuttugu kiigiik, beyaz cantayr gogsiine bas-
tirmigti; Gizerindeki yagmurlugun naylon kapiisonundan
firlayan gri saglarindan yagmur damlalari damliyordu.
Kapiisonu kirmizt olsaydi, o eski masaldaki kiigiik kizla
karigtirilabilirdi; kurtlu olanla, cadiliyla degil.

Dudagindaki kani heniiz fark etmemisti. Kasaba halki
onun bdyle kagar gibi etrafta dolandigini gorse, kadint zar
zor tantyabilirlerdi. Griselda’nin devaml: miigterileri onun
ne kadar giiglii bir kadin oldugunu bilirlerdi ~hayatin dar-
besini yemis, karamsar bir tip olsa bile kendisine biiyiik
sayg1 duyulurdu. Bir¢ogu igin Griselda Gurme Lezzetler,
meydanin diger kosesindeki Sessiz Adam Bari’ndan daha
popiiler bir yerdi. Sessiz Adam’dakiler i¢ip zilzurna sarhos
olunca her seyi unuturlardi. Griselda’nin yerindeyse yiiz-
lerindeki her bir kingikliga ayr1 an1 sigdirmus tipler olur-
du. Belki de bunun sebebi Griselda’nin da tipki onlarinki
gibi bir yiize sahip olusuydu; etli bir yemek tabagina yati-
racaklan kasabanin son dedikodusu iizerine enine boyuna
konusmak i¢in her zaman ona gelirlerdi. Insanlar, kadimn
gegmisinden haberdardi. Sanki tiim o aldig1 darbeler ve
morluklarini kapatmak adina yaptig1 makyaj goz oniinde
degilmis gibi gordiikleri seylerin konusunu agmazlard:.
Black Spring’e daha fazla dayanamayip yedi y1l 6nce arka-
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sinda iz birakmadan -Boston oluklarmin birinde bulunan
gazetenin tekinde yazan anonim bir haber diginda tabii:
Kimligi belirsiz bir adam kendini trenin iniine att. - goz-
den kaybolan ve gergek bir kasap olan kocasi Jim Holst'un
bahsini hi¢ agmazlardi. Hepsi de biliyordu ama kimse ses-
sizlik anlagmasini bozmuyordu.

Griselda’ya gore sadik miisterilerinin ¢ogu, bu gercegi
sorguya gekilseler bile agiga vurmayacak olmalarina kar-
sin, kadina gektirdigi tiim 1ztiraplara ragmen Jim'i giz-
liden gizliye 6zlityorlardi. Jim Gurme Lezzetler. Jim'in
kendi kendine uydurup her giin servis etmeye basladig:
kaz gogsii piresiyle meshurdu. O lezzetli sarkiiteri iirii-
nityle karsilastinldigi zaman Griselda'nin sirke gibi tads
olan Holst piiresi daha ¢ok ezilmis et yiginini andirtyordu.
Buna ragmen yedi yili agkin siiredir insanlar onu almaya,
Griselda da yapmaya devam ediyordu. Black Spring’e
dzgii sessiz iyl niyet gosterleri: el stkigma, yanaga dokun-
ma ve geceleri agilmamig halde ¢op kutularini boylayan
Holst piiresinin insanlan siiriikledigi su diisiinceler: Istese
aglar miydi? Yoksa gergekten de goriindiigii kadar giicli
bir kadin mui?

Ama Griselda, Upper Mineral Vadisi'ndeki liiks ¢iftlik-
lerin 6niinden tepeyi tirmanirken, trkek ve tiknaz goriinii-
mii kendisini hig de giilii bir kadin gibi gdstermiyordu.
Daha ¢ok bir siirgiin kurbanii andirmaktaydi. Alay edil-
mis, kiifiir yemis, tizerine tiikiiriilmii; ve tacize ugramigti.

Hey sen, pis fahise. O bacuklarmi tekrar agmuva ne
dersin?

Bu sozler, Griselda Metamfetamin Kilisesi’nin altinda-
ki yerden uzaklasirken onun adint bilmeyen -en azindan
artik bilmeyen— Arthur Roth tarafindan sarf edilmiyti.

Defol git, seni husta fuhise!

Bu sézlerse kendi ogluna aitti.
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Ve duydugu her acimasiz kelimeden sonra, bunlarip
artik ona ne Jim'in, mor gogis uglartmi gekistiren clle-
rini. ne adamin kendisini aciya bogan ywmruklanni, ne
de votka ve kaz gogsii piresi kokan nefesini hatirlatugin,
soyliyordu kendi kendine.

Bunduan hoglanmivor musun, Griselda? Benimle evien-
menin nedeni bu degil mi?

Griselda yol kenarindaki meyve bahgesinde durup
yamag tarafini gozleriyle taradi. Kendisini gdrebilecek
kimse yoktu etrafta. Herkes o sonbahar ilk kez agtiklar
wsitictlant egliginde evlerinde oturmus Lawd&Order 't ya
da yerel haberleri izliyor olmaltydi. Ormanlik alan siniri-
na gelene kadar iriyan govdesini ¢itlerin iizerinden hizla
kaldirarak meyve bahgesiyle agir1 dik yokuslu araziyi ge-
gerek yukan tirmand. Yerler sirilsiklam oldugu igin iki
kez kay1p diismesi ellerini siyriklar i¢inde birakmist1. Di-
ger tarafa ulastifinda nefes nefese bir halde gevresi agag-
larla ortiilit bir morene tirmanip, az da olsa rahatladigin
hissetti. Bulundugu bolgeden Ackerman’s Corner’a kadar
ne bir yol ne de tek bir kamera vardi.

Sik yapraklarin aralarindan damlayan yagmur sulan
yiiziinden yogun bir nem ve toprak kokusu hakimdi or-
manhik alanda. Belki bir bagkasi olsa etrafta hicbir kus
sesine ya da bocege rastlamadigini fark ettiginde bunu tu-
haf karsilavabilirdi ama Griselda o kisilerden biri degildi
~Black Spring’deyken degil. Hafif tokezledi, hala nefes
nefeseydi ve gogiiskatesinin altinda bir yerlerden dayanil-
mayacak agrilar vuruyordu bedenine. Nihayet uzun yillar
boyunca 6niindeki siyah kayahigin igini yontarak kendine
yer etmis olan nehir yataginmn oldugu bélgeye ulagabildi.
Nehir yatagy, izerine devrilmis agag yiiziinden sola dogru
keskin bir doniis yaptyordu. Griselda tam orada durdu.

Devrilmis aga¢ govdesinin altinda duran kisi Kather-
ine’di.

itk



Biiyt

Uzerine vuran golgelerle gizlenmisti ve zayif bedenine
yapisan sinilsiklam, sekilsiz kiyafetinden yagmur damla-
lar1 damlhiyordu. Griselda uzun bir kadin olmasa da. tuhaf
bir sekilde bir gocugunki gibi narin bir bedene sahip olan
cadidan hala bir bas daha uzundu. Griselda'ya gére bu-
nun nedeni, o zamanki insanlarin daha az gelismis olma
ihtimaliydi. Cadi hareketsizligini koruyordu. Artik daha
fazla su emecek yeri kalmayan bagortiisiinden buruguk
gozkapaklarinda toplanan yagmur damlalari, dikiglerin
arasindaki et pargalarinin ucundan yanaklarina damhyor-
du. Ortaya ¢ikan goriintii, kadina agliyormug gibi bir hava
veriyordu.

“Selam, Katherine,” dedi Griselda utangag bir tavirla.
Bakislarini yere kaydirdi. “Sana semsiye getirmek istedim
ama yagmur seni rahatsiz etmiyor artik, sanirim, ediyor mu
yoksa?”

Gozleri dikili kadin yerinden kimildamadi.

Griselda Katherine’in ayaklarimin dibine yigilip, siru
ona donitk kalacak bir agiyla yere oturdu; eklemlerinin
agnsindan inliyordu. Islamp kirlenmeye pek aldirmasa
da nefesini diizenlemek igin az bir siireye ihtiyac1 vardi.
Tipki vahgi bir hayvanin mintikasina girildiginde onun-
la géz goze gelinmeyecegi gibi. cadiyla konugurken ona
bakmamasi gerektigini iyi biliyordu. Cadi, Griselda’'mn
tepesinde bir put gibi dikiliyordu. Agzinin kosesinden
yiikselen fisiltilar normalden biraz daha yitksek ¢ikiyor-
du.-Griselda, cadidan yiikselen o agur, tarihi kokuyu ala-
bilecek kadar ona yakin duruyor olmasina kargin yagmur
sesi fisiltilar1 bastiriyordu ve higbir gii¢ onu kadina oldu-
gundan daha fazla yaklagtiramaz ya da ona dokunmasim
saglayamazdi.

Griselda ¢antasindan gikardigi kagit torbanin iginden
tizerinde Holst piiresi olan bir kag:t tabak ¢ikardi. Llinde-
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kini Katherine’in kirle kaplh kemikli ayaklarinin yaninda-
ki zemine koydu. Katherine’in elbisesinin eteginden dij-
sen yagmur damlalarinin piireyi 1slattigini goriince egilip
tabag: az daha ileriye gekti. Tepelerindeki aga¢ dallarin-
dan ara sira diigen damlalarin bazilar hala tabaga ditsityor
olsa da en azindan elbise kadar kirli degillerdi.

Griselda g¢evresini kontrol etti. Yalnizlardi.

“Sana kalin bir dilim getirdim,” diye basladi séze.
“Jaydon’mn yaptig1 sey igin 6ziir dilemek istedim, Kathe-
rine. Arkadaglariyla maskaralik yapip seni utandirdilar.”

Gozleri dikili kadin yerinden kimildamadi.

Griselda bir anda i¢ini dokmeye koyuldu. “Sana yap-
tiklar1 korkung bir gey. Biiyiik kabalik! Canin yandi m,
hayatim? Ona hak ettigi firgay: ¢ektigime stiphen olmasin.
Bu yaptigindan da éyle kolayca kurtulamaz. Giinahlan-
nin bedelini 6detecegim, anladin m1? Ne kadar korktugu-
mu sana anlatamam! Bir siire géze batmamaya ¢aligsa da
—oglum Jaydon’dan bahsediyorum~ artik her sey degisti.
Onunla artik iletigim kuramiyorum. Bana artik ne fastball
oyunlarindan, ne ¢giktigi kizlardan, ne de hoslandig: diger
seylerden bahsediyor. O kadar giigsiiz hissediyorum ki!
Sinirlerime hakim olabilirim; her zaman yaptigim sey bu
zaten. Ofkeden nasibimi fazlasiyla almighgim var, bili-
yorsun. Ama onun ilgisizligine katlanamiyorum iste. Ba-
zen bir yerde yanlis bir sey mi yapiyorum diye diisiinsem
de ona karg1 daha mu sert, yoksa daha m1 yumugak olmam
gerektigini bilemiyorum. Neler yasadigimizi biliyorsun.
Onun i¢in kolay seyler degildi. Sonra bu olay yasand1.”

Cadmin ayaklarinin dibindeki piire tabagi gittikge
daha fazla suyla doluyordu. Griselda bunu fark etmeden
s6zlerine devam etti: “Tathim, liitfen beni yanlis anlama,
sana kargi saygisizlik yaptilar. Ama bana dedigine gore
onun fikri degilmis. Arkadaslarindan o kadar ¢ok etkile-
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niyor ki. Kesin o takildig1 Miisliiman arkadas1 Burak’in
igidir bu. Onun olduguna iddiaya girerim —tam da onun
gibilerin yapabilecegi tiirden bir gey degil mi sence de?
Ya Jaydon? Ele avuca sigmayan biri oldugunu kabul edi-
yorum ama kimseye zarari dokunmaz. Diikkinda nasit
yardim ettigini bir gorsen... Derinlerde bir yerde kirilgan
bir gocuk sakliyor.”

Hemen bu sozlerin ardindan oglunun kiikreyen sesini
zihninde duyunca oldugu yerde irkilip ¢evresine bakindi:
Defol git, seni hasta fahise!

Gortiniise bakilirsa o sabah olanlar1 Black Spring’deki
herkes duymus olsa da, kasap diikkdnina gelen bosbogaz
miisterilerin igeri ilk adim atiglarina kadar Griselda’nin
higbir seyden haberi yoktu. Kasabanin yarisi, kasabin ka-
risinin yiztindeki sagkina dénmiis ifadeden nasibini al-
must1; kadmin higbir seyden haberi olmadig lafi etrafa
yayildik¢a bunu bizzat kendisi gelip gormek isteyen ki-
silerin sayis1 da gittikce artmigti. O zengin cerrahla bariz
bir sebeple evlenen Schaeffer karis1 bile Holst piiresini
unutma bahanesiyle iki kez ugramigti. Bayan Schaeffer’in
o giinden 6nce Holst piiresi aldif1 goriilmemigti.

Bazilar1 kizginlik belirtileri gdstermis olsa da gelen-
lerin ¢ogunun oraya eglenmeye geldikleri belliydi. Gri-
selda sok olmustu. Aklindan tam da Konsey Bagkani
Colton Mathers’1 aramay1 gegirirken —dmek ve 6nder bir
vatandas olma ve Konsey’de soz sahibi olma hakkina da-
yanarak— &glen trafiginin ortasinda Griselda’dan erken
davranip arayan kisi Colton Mathers olmustu. Griselda,
diikkandaki ve tezgah bagindaki miisterilerini merak icin-
de birakarak arka tarafa gegmisti.

Yagh Konsey iiyesi, sinirden kudurur haldeydi. Kon-
sey’i bundan uzak tutup cocuklarla uzlagma fikrini red-
detmisti. Adamin ebeveyn otoritesini devreye sokup aile
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iginde daha agir cezalandirilmasinm Jaydon’mn aklin
bagina daha iyi getirecegini tereddiite yer birakmaksizin
vurgulamig olmasina ragmen bunun diginda biiyiik bir
ayaklanmaya sebebiyet vermemek igin ¢ocuklara sadece
resmi bir uyan vermek diginda bir segenegi yoktu. Col-
ton Mathers, “Ister inan ister inanma, kasaba aslinda by
tiir yaramazliklart ve ¢ocugunun arkadaslariyla yaptigi o
kii¢iik numarayi destekliyor,” dedigi zaman Griselda sas-
kinhkla irkilmigti.

Bu olay onu korkutmugtu. Korku, hizh tren hizinda
yaklagmakta olan kaginmlmaz bir felaketi beraberinde ge-
tiriyormusggasina tim 6gleden sonra boyunca midesine
kramplar sokmustu, Onu korkutan sey Jaydon’: bekleyen
ceza ya da diikkdnin imaj1 degildi. Tiim kasaba halki gibi
o da Katherine van Wyler’1n kétii goziiniin kendisini bul-
masindan korkuyordu. Lanetin Griselda’nin koti huylu
kocasinin tizerinde 6liimciil etkiler yarattigini herkes bi-
liyordu. Ama Griselda’nm, kocasindan nihayet kurtuldu-
gu o giinden bu yana Katherine’e i¢ten i¢e minnettarhk
beslediginden ve korkusunun yerini cadmin koti giigle-
rinden kurtulmaya y6nelik kesin bir kararlilik aldigindan
kimsenin haberi yoktu. Ve yedi yildir da Doodletown’dan
¢ok daha kotii bir cezaya maruz kalma olasilifina rag-
men Katherine’e gizli gizli ¢esitli hediyeler ve 1vir z1-
virlar gotiirlip, onun gegtigi kaldinnmui aksatmadan her
seferinde bir giin dncesinden silip duruyordu. Diikkanin-
da kulagina ¢alinan dedikodulardan en iyilerini kadina
anlatiyor ve Katherine’in hosgoriisiine siginip baslarina
gelebilecek koti seylerden kendilerini siyirmaya ¢alis-
mak amaciyla anlattig1 her olayda suglulan 6gretmenine
sikayette bulunan 6grenci edasiyla 6zellikle mercek alti-
na ahyordu. Esen riizgarla bozulmugsa bagértisiinii di-
zeltiyor (tabii ki de bir sopa yardimuyla), zincirlerinden
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rahatsiz oldugunu hissederse de saga sola iterek yerlerini
degistiriyordu. Uzerlerine yapisan o efsanelere giinden
giine daha az inanirken, her seferinde cadimn kendisine
olan inancina bir basamak daha ekleyerck kadini tapin-
dig1 bir tanrigaya doniigtiirmiigti. Griselda onun igin her
seyi yapar hale gelmisti; yapamayacag tek bir sey disin-
da: gozlerini ¢ozmek.

“Ama,” demisti bir keresinde giivenle, “giiniin birinde
o gorevi de yapabilecek birisi ¢ikip kendini gésterecek
Bayan van Wyler,” -bu konusma heniiz senli benli olma-
diklar1 zamana dayaniyordu— “umanm o giin geldiginde
de size karst ne kadar iyi oldugumu hatirlarsimz.”

Tabii yedi yildir biiyiik zahmetlerle 6rmeve galistigi bu
giiven duvar, simdi Jaydon’in tek bir darbesiyle alasagi
edilmis olabilirdi.

Kimin tarafinda oldugunu agik bir sekilde ifade etmeye
¢aligmasinin sebebi buydu. Mutfakta Jaydon’s beklemis,
daha ¢ocuk kapidan girmeden elinin tersiyle yiiziine ya-
pistirmisti tokadi. Jaydon bagirarak tezgahn tizerine dog-
ru kagmusti. Tokat o denli giigli geimisti ki, silah sesine
benzer bir sesle mutfak duvarlanni doldurmustu. O giine
kadar kendi canindan olan ogluna bir fiske bile vurma-
misty; Jim’in yumruklari zamaninda ikisine de yetmisti.
Fakat artik geriye baska bir segenegi kalmamisti: Bundan
geri dontig yoktu.

“Akhindan ne gegiyordu?” dedi otke yiiziinden buc
kesmis sesiyle. “Ne diisiniiyordun dedim sana! Beyninin
yerinde bir tomar tezek mi tagiyorsun?”

*Ne oluyor anne ya!?”

Griselda’nin eli bir kez daha hizla yiikseldi ve Juy-
don'm yiiziinden nasibini alan kisim bu sefer avuy igi
oldu. Kollarini dniine siper edip kagmaya galigirken tek-
rardan tezgiha garpti. Griselda, Jim donuk bakiglar ve ha-
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vaya Kaldirdigi yumruklarla fizerine yiiriirken hissettigi
seyin aymsint, sinirden yiiziiniin yandifim hissediyordu,
Ama kargisindaki iriyar1 geng adamin kendisinden kork-
tugunu anladiginda onu tam da istedigi gibi pusuya dii-
stirdigiinii fark etmisti.

“Bizi nastl boyle bir tehlikeye atarsin? Duymayacag-
mi1 mi sandin? Tiim kasaba biliyor! Nasil bu kadar aptalca
davranabilirsin?”

“Bu ne simdi?”

“Kapa o koca ¢eneni!”

Jaydon ciddi anlamda afallamigti. “Tanrim, rahatla bi-
raz, her seyin garesine bakildi. Grim bize park temizleme
gorevi verdi ki bence bu ¢ok moronca ¢linkli bizim ardi-
nuzdan bir kez daha temizlenmesi i¢in goérevlilere para
ddemeye devam ediyorlar. Her neyse.”

“Grim’in sana ne yaptirdigt umurumda degil. Su an
karsinda ben varim!”

“Cok da onemliydi.” Jaydon duraksadi, duygularina
hékim olmaya ¢alisiyordu ve yiiziine annesinin nefret et-
tigi o ciiretkar ifadeyi yapistirmustt. “Konsey’in dedigi...”

“Bunun Konsey’le bir ilgisi yok!” diye tiikiiriikler
sagarak bagirdi. “Ikimizle ilgili oldugunu anlatamiyor
muyum?” Gerginlikle etrafi kontro! edip sesini biraz al-
¢altmay: denedi. “Ya bir giin gelir de gozleri agilirsa; bu
dedigimi hi¢ disiindiin mi? Onunla alay edersen seni
bagislayacagini mi sandin? Bizi neyin igine siiriikledigin
konusunda bir fikrin var m1?”

Annesinin diismiis oldugu dehset karsisinda keyifli
degil daha gok hor goren bir acima duygusuyla giilmeye
basglad:. “Gergekten sorunlarin var senin, anne.”

Cocuk mutfaktan ¢ikip gitmek iizereydi ki Griselda
oglunun tisortiiniin yakasina yapisip ~bunu yapmak igin
elini bayag kaldirmas1 gerekmisti— tuttugu gibi tezgaha
dogru geri savurdu. “Higbir yere gitmiyorsun, bayim.”
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“Dokunma bana!” diye bagirdi Jaydon ve Griseldanin
cllerinden kurtulmak igin kollarmni hizla yukan kaldird.

“Babana neler oldugunu bilmiyor musun? Sonunun
onunki gibi olmasini my istiyorsun?” Bu son sézler can
aliciyds; Griselda oglunun yiiziiniin donakaldigim gordi.
Babasi oglunu daha 6nceki izlerin gegmesini bile bekle-
meden sagh sollu doviiyor olmasina ragmen gocuk baba-
s1 i¢in cehenneme kadar gidip geri gelebilirdi - ah bir de
Griselda o adamin bu saygiy1 nasii kazandigini anjayabil-
seydi... Jaydon’n artik on dokuz yaginda geng bir adam
olmasina ve babasinin da yedi yildir ortada olmamasi-
na ragmen ona besledigi duygular hald yerli yerindeydi.
“Demek istedigim gey bu iste,” dedi kadin. “Tkimiz i¢in o
kadar ¢ok calistyorum ki. Onu aptal yerine koyarak bana
yardim m ediyorsun sence?” Jaydon’in gozleri igrenme,
asagilama ve nefret duygulariyla parladi. Griselda kendi-
sine bakan o gdzlerdeki nefreti goz ard1 etmek istese de
oradalards iste, tipki bir kap suyun tizerinde kendini giz-
leyemeden ylizen bir yag birikintisi gibi. “Eger gozlerini
agarsa,” dedi Jaydon, “hepimiz dlecegiz.”

Arkasini doniip yeniden gitmeye gahistiginda Griselda
bu sefer yalvarmak igin yapist: oglunun yakasina: “Boy-
le bir seyin kesin olup olmayacagini bilemeyiz, anlasana.
Ikimizi de bu durumdan kurtarmak igin elimden geleni
yapacagim, Jaydon. Dinle bak...”

Cocuk birden arkasini dondi. “Defol git, seni hasta fa-
hige!”

SAK!

Daha kendi bile farkina varmadan eli bu sefer dneeki-
lerden ¢ok daha hizh bir gekilde havaya kalkmigti. Bir-i-
ki saniye sonra basinda patlak veren dayamimaz bir aci,
geriye dogru sendeleyip mutfak musambasimin izernne
yigilmasina sebep olmustu. Altdudagi zonklarken kamin o
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keskin metalik tad: diline degiyordu. Az 6nce ne yasandi-
&in1 anlamasi biraz zamanini aldi.

Kapi esiginde kendisine tepeden bakan Jaydon’mn sol
yumrugu héld havada, agzi da yan agik vaziyetteydi.
“Bana dokunmaman ig¢in seni uyarmigtim,” dedi yumu-
sak bir sesle. Avug igini ¢enesine koyup baski uyguladi.
“Ondan daha iyi biri degilsin.”

Oradan aynldiginda Griselda’nm canmi gergekten
acitmis olan sey ne oglunun sozleri ne de attig1 yumruk-
tu; gozlerindeki o bakisin tesiri ¢ok bitytiktii. Hald aci
icindeyken bir oyun park: salincag: hayal etti Griselda:
belki bagka bir hayatta, belki bagka bir mekanda oglunu
sallamis olabilecegi bir salincak. Belki bir yerlerde ikisi
beraber nese i¢inde giiliiyorlardi.

Her seye ragmen, tiim hayati boyunca yaptif1 gibi
kendini bir gekilde toparlayabilmisti ve iste buradaydi,
ormandaydi. Midesi bulaniyordu, giigsiiz hissediyordu
kendini. Dere yataginda biriken yagmurun iizerinde ta-
niyamadigi bir yiiziin yansimasim gérdii: soluk yliziinde
asag1 sarkan yanaklari, goz alt1 torbalari, kuruyup sismis
dudaklari.

Gozleri dikili kadin yerinden kimildamadi.

Kendisine sunulan yiyecek hala ayaklarinin dibinde,
dokunulmadan bekliyordu.

“Bana ne yapmam gerektigini soyle, Katherine. Bir
seyler séyle, bir igaret ver ki hatay: telafi edebileyim.
Sana senin hakkinda ¢ok az soru soruyorum ve bugiine
kadar tek bir yanlhisim bile gormedin. Giinii geldiginde
bize merhamet et, ne olursun. Canimizi bagisla. Sagh-
gimiz1 bagisla. Bizi hastaliklardan, giinahlardan, ser sa-
cacak goziinden mahrum birak. Soyledikleri kadar kotii
degil, degil mi?”

Yerdeki kagit tabagi kayitsizca egip i¢indeki yagmur
124



Biiyli
suyunu yere akitti. Sonra parmagin; piirenin i¢ine daldirnp
kopardig biiyiik pargay: diisiincesizce agzina att1.

“Cezam yeteri kadar gekmedim mi? Yiiziime bir bak.
Oldugumdan on yas daha yash goriiniiyorum. Tamam, bu
senin sugun degil ama ucu sana da dokunuyor. Arteritim
giinden giine daha da kétiilesiyor, viicudumdaki yara izle-
rinden bahsetmeme gerek bile yok.”

Tanrigasi tepesinde hareketsizce dikilmeye devam edi-
yordu. Griselda bir parmak dolusu piire daha alip bu se-
ferkini yavasga yalamaya bagladi.

“Kocamt1 aldin, siikiirler olsun. Canimi acitmig olsa
da onu benden aldigin i¢in sana ne kadar minnettar oldu-
gumu biliyorsun. Canimu acitan sey gitmis olmasi degil,
hala burada oldugu zamanlarin amsi. Yine de senin de
¢ok iyi bildigin gibi hayat devam ediyor. Yeniden ayakla-
rinin tizerinde durabiliyorsun. Katlanilir oldugu zamanlar
olsa da, hep beraberimde tasimam gereken izi hig geg-
miyor. Tipk: sana bindirdikleri o yiik gibi, ben de ken-
diminkini senin i¢in tagiyorum. Senin nasil hissettigini
anlayabiliyorum, Katherine. Nasil oldugunu biliyorum.
Senden istedigim tek seyi sormamin nedeni de bu: oglu-
mu benden alma, benim de canimi bagisla. Liitfen benden
bunu isteme.”

Ve Griselda yalvanslarim siirdiiriirken koca bir tabak
dolusu piireyi yiyip bitirdi. Etin tadini, kelimelerin du-
daklarindan dokiilmesi kadar sevmenmisti. -

Dudaklarindan dékiilen dualarin i¢inde kendini o denli
kaybetmisti ki, cadinin bagim ona dogru gevirdigini fark
edemedi.

“Artik gitmeliyim,” dedi Griselda. “Hava karanyor.
Seninle beraber vakit gegirmeyi sevmedigimden degil
ama insaniarin hava karardiktan sonra beni disarida gor-
memeleri lazim.” isin ash, her yer karardiktan sonra ca-
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diyla yalniz kalmak Griselda'nin en son isteyecegi sey-
di: hele bir de ormana gece diger bélgelerden daha hizly
intyorken. “*Metamfetamin’deki Arthur Roth hala aym,
Buraya gelmeden 6nce kendisini gormek i¢in yanina ug-
radim. Colton Mathers ona sadece yarim porsiyon yemek
vermemi soyledigi i¢in artik sadece iki giinde bir yiyecek
gotiirmek i¢in yanmna gidiyorum. Adamin kemikleri sa-
yilir halde. Ondan kurtulmak istediklerini diisiinsem de
bunu bu sekilde yapmamn pek insanliga yakisir bir yan
yok. Uygar insanlarin bagvuracagi bir yontem degil, sen-
ce de dyle degil mi? Bir sonraki Konsey toplantisinda
giindeme gelecegini biliyorum ama bu sefer gergekten ige
yarar bir karar verirlerse sagiririm agik¢asi.”

Arthur Roth, yillardir Black Spring Konseyi igin tam
bir bag belas1 olmustu: eskiden bir hirdavat ditkkan vards;
2007 yilinda evini, ondan iki ay sonra da aklin1 kaybet-
mis olan depresif bir alkolikti. O zamandan bu yana Black
Spring’de neler oldugu hakkinda bos bos konustugu igin
kasabanin iizerindeki sir perdesinin varlifina biiyik bir
tehdit olusturuyordu. Doodletown’a siiriildiigii dort seferin
her biri, yalnizca deliligine biraz daha fazla katkida bulun-
maya yaramigtt. Buna ragmen olur da kendini 6ldtirmeden
dnce etraft uyandirir korkusuyla Konsey onu Black Spring
disinda bir tumarhaneye géndermeye cesaret edememisti.
Dikeni bizzat kendileri koparip ¢ekme konusuna gelince...
o kelimeleri heniiz sarf eden kimse olmamigti. Ne de olsa,
Black Spring insanlart medeni insanlardi.

Griselda isaretparmagini tabakta kalan son piire kalin-
tlarinin {izerinde gezdirip bir kez daha yaladi. “Kendisini
bir ara ziyaret edemez misin?” diye sordu. “Sana boyle
bir ricayla geldigim igin kusuruma bakma; kiliselerden
pek hoslanmadigini bilsem de bu seferlik bir istisna yapa-
bilir misin? Asags kattaki hiicre blogunda kaliyor. Bu cid-
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den durumu ¢ok daha fazla kolaylastiracaktir.” Utanarak
basim gevirip cadiya o gece ilk kez kisa bir bakis firlatt.
“Kulagina bir seyler falan fisildarsin belki.”

Goziint kirpmasiyla Katherine'i tepesinde kendine
dogru egilirken bulmasi bir oldu. Griselda’nin viicudu
yasadif ani dirpertinin soku i¢indeydi; aym giiniin daha
erken saatlerinde mutfak mugambasina diistiigii gibi q18-
liklar iginde oturdugu yerde geriye dogru devrilerek ¢a-
murlu dere yataginin icine distii. O sakat yiize, kér goz-
lerin etrafina kara bir fermuar gibi dikilmig siyah iplikle-
re bakmaya mahkim birakilmigken igindeki korku tiim
bedenini gri dalgalarla yikayip yagmura karisti ve kendi
Slimiiniin huzurunda bir yandan ayaga kalkmaya gaba-
larken diger yandan ¢amurlu toprag: tirmalayarak kagma-
ya ¢aligmaya devam etti.

Ve iste yerde hareketsizce yatiyordu.

Gozleri dikili kadin o 4na kadar bir kez bile kimilda-
mamist1.

Dirseklerinin tizerinde dogrulan Griselda, diizensiz
kalp atiglanim sakaklarinda hissediyordu. Suyun Uzerin-
de yiiziiyormus gibi bir his vardi, sersemlemisti. Giiniin
kasvetli son 1siklarinin altinda vuruldugu zincirlere sarth
karanlik, 1slak bir put gibi dere yataginin az ilerisinde di-
kilmeye devam ediyordu Katherine van Wyler. Griselda
bir anligina bayilacak gibi hissetse de gecenin karanligin-
da, tanricasinin bolgesinde ayilma diisiincesi ona zar zor
ayaga kalkip bir hos¢a kal bile demeden tabanlari yagla-
mak igin yeteri kadar gii¢ kazandirmisti.

Tertemiz yalanmis ve sirilsiklam olmus hediyesi geride
biraktigi tek sey olarak dere yataginda duruyordu. Black
Rock Cadisi o aksam daha geg bir vakitte hareket etmeye
karar verdigi vakit yanhghkla tabagin tizerine basti.
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Sokak lambas: testini takip eden ti¢ hafta boyunca Gozle-
rinizi A¢in: Cadi Yuvasindan Vaazlar grubundaki ¢ocuk-
lar o kadar ¢ok bilimsel kanit toplamis ve gorevlerinde
o denli ilerlemiglerdi ki, Black Spring’i disartya agmak
sOyle dursun, olay: internete viriis gibi yayabilirlerdi. O
aym li¢ hafta iginde Tyler Grant’le Jaydon Holt arasin-
daki gerilim de iyice kendini gostermisti. Aralarinda her
zaman bir gerginlik vardi, tabii ki Jaydon ¢ocuklugundan
beri tutarsiz ve tehlikeli biriydi ama tipkt kaderin garip
rastlantilariyla en sonunda giin yiiziine ¢ikabilmis olan bir
fosil gibi 0 zamana kadar kendini pek agiga vurmamugtt.

Bunu baglatan sey, CYV sitesine 15 Ekim’de atilan bir
mesaj olmustu:

Sonraki adim: #cesaret isi fisilti testi
Tyler Grant tarafindan 01:29 P.M.’de girildi.

Fistlt1 testi, Tyler’m Laurie konusuyla ilgili babasiyla ya-
sadig fikir ayriligindan sonraki ilk test degildi. Aslinda
bu, onlarin hatirlanamayacak kadar uzun zamandir ger-
geklestirdikleri en firtinali dalagmaydi; o giine kadar daha
siddetli bir ¢arpigmaya girdiklerini hatirlamiyordu bile.
Tyler ve Steve, ayn1 Jocelyn ve Matt gibi neredeyse hi¢
kavga etmezlerdi. Birbirlerini o kadar yaralamuglard: ki,
bu tartigma diger aile ilyelerini de etkilemisti. Ertesi 68-
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leden sonra Tyler babasina ve Matt’e yardim etmek igin
ahira ugradi ve elindeki saman balyasint Steve’e uzatir-
ken birbirlerine bakiglari, aralarindaki gerginligin sonu-
nun gelmis oldugunun sinyallerini veriyordu. Bir bakisla
imzaladiklar banga ragmen Tyler’in gogsiindeki baski
onu terk etmedi. Planlarimin hepsinden babasina tabii ki
de bahsedememisti ama anlattig1 kadarint Steve’in onay-
lamamig olmast canint acitiyordu.

Sonraki birkag giin ebeveynlerinden uzak durmaxyi ter-
cih etti. Kamu hizmeti bittikten sonra okul ¢ikiginda ya
Laurieler’de ya da Newburgh’deki arkadaglanyla birlikte
yemek yiyerek eve normalden daha geg gelmeye bagladi.
Ogleden sonralarmi artik ya sehirde aylak aylak dolana-
rak ya da Starbucks’in bedava Wi-fi'tyla CYV iizerinde
caligarak gegiriyordu. Onceleri bu isi ailesi uyuduktan
sonra internete baglanmadan yapip, ertesi giin okulda
HEX gozetiminden uzak bir yerde ¢evrimigi olup inter-
nete koyardi fakat artik daha da dikkatli olmas1 gerek-
tigini hissediyordu. Belki biraz fazla paranoyakti ama
isler kontroliinden ¢ikmisti. Laurie ona neler oldugunu
sordugunda kiz1 dikkatsizce itmesi, aralarinda gerginlik
dogmasina neden olmustu. Genelde gayet zevk alarak ve
uzun siirelere yayarak yaptiklari seksin bile artik kendisi-
ne pek fazla zevk vermedigini fark etmisti Tyler. Yalanmn
aralarmna ordiigii duvar bir seylerin dogru olmadigini his-
settiriyordu.

Giin sonunda Diamondback Joker’iyle Cornwall’daki
evlerin arasina dosenmis yolda hizla eve giderken, agag-
larla kaph yolun sonunda kendisini neyin bekledigini dii-
stindii. Hayatinin sonuna dek karanlikta, hep ayn1 yoldan
asag1 inecegi konusu kafasina git gide daha bir dank edi-
yordu. Belki insanlar evlerinin penceresinden kendisini
gordiiklerinde, uzun bir giiniin ardindan evinin yolunu
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tutan saglikli, Amerikal bir geng goriiyorlardi. Bu 6zgiir
tilkenin kanatlari altinda kendi gelecegine ozgiirce kos-
mak i¢in mezuniyetine giin sayan bir geng... Kimse, hi¢
kimse yalmzca birkag kilometre ileride neler olup bittigi
konusunda bir fikre sahip degildi. Kimse bu gencin son-
suza dek karanliga mahkim edildigini bilmiyordu.

Her seyden ¢ok bu gergek, bir seylerin degismesi ge-
rektiginin kanitiyydi. Tyler, karanhiga mahk(m kalacak o
geng olmak istemiyordu.

Tiim bilimsel problemlerin yol agtig1 gibi, Ray-Ban
deneyi sonuglari da akillara yeni sorular getirmisti. Tyler,
gelecekte bagina gelebilecek olasi aldatmaca suglamala-
rindan kaginmak igin ham goriintiileri CYVye yiiklese de
ayri olarak TylerFlow95 tarzinda kisa bir video diizenle-
meyi de ihmal etmemisti.

Y

Black Spring Market’in arkasindaki dar bir sokakta Black
Rock Cadisi’'m belli bir mesafeyi koruyarak ¢evreleyen
bir grup geng goriiyoruz. Tyler’in videonun ardina koydu-
gu Jay-Z ve Notorious B.I.G. diieti “Brooklyn’s Finest”,
siyah beyaz kirli efektlerle diizenledigi videoya daha
gok bir hip hop klibi havasi vermis. Kamu hizmetinde
kullandiklari Grim’in tutucu sopalarindan birinin ucuna
tutturduklart Burak’in Ray-Ban marka gozliigiinii cadi-
nin bagdrtiisiiniin altina dogru itiyorlar. Burun kemiginin
dengede tuttugu gozliik ilk bagta biraz yamuk goriinse de
son bir itigle ii¢ yiiz elli y1llik Katherine van Wyler, demir
zincirleriyle kombinlendiginde iizerinde moda riizgarlan
estiren pahali bir aksesuara sahip oluyor. Burak, “Iste be-
nim kaltagim,” sézleriyle rap yapmaya bagladiginda di-
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ger ¢ocuklar Jay-Z ve B.1.G.”in s6zleriyle dans ediyorlar:
“Take that witcha, hit ya, back split ya..."”

Ray-Ban gozliik eriyerek kayboluyormus gibi bir iz-
lenim veriyor —ki bunu bagka sekilde ifade edebilmek
miimkiin degil. Camlardan biri ¢atlarken digeri aldig1
istyla yumusayip seklini kaybediyor. Buna ragmen yan-
mus, kabarmis ve-erimis olan plastik gergeve, dayanama-
y1p kenardan ¢ikan antenimsi parga disinda oldugu kadar
saglam bir gekilde camlari tutmaya devam ediyor. Ray-
Ban logosu hala okunabilir durumda. Bir sey daha var:
Cergevelerin etrafina yapismig siyah, kabuk baglamig
katmanli bir madde... Ve bu maddenin gézliigiin bir par-
¢as1 olmadig: belli. Dokusu stvali duvardaki bir ¢atlagin
arasindan firlayabilecek bir yalitim maddesini andiriyor.
“Tanrim, bu da ne boyle?” diye soruyor biri. “Ah, berbat
kokuyor!” diye bagiriyor bir digeri. Tyler’mn elini buz-
luk posetinin igine sokup goézligi tuttufunu goriiyoruz.
“Hala sicak,” diyor nefes nefese. Gozlitk asfalta yapisip
kirilirken ufak patlama sesleri ¢ikartiyor. Ardindan Tyler
taze kanit1 kameranin §niine tutarak, “Bu ¢ok onemli bir
an,” diyerek aciklama yapiyor.

Bagka bir gekimde kimya sinifinda bir dolap gériiyo-
ruz: Altyazida James 1. O’Neill Lisesi, Highland Falls
yaziyor. Lawrence WanderMeer ve kameraman Tyler, la-
boratuvar asistaninin agzindan ¢ikan her kelimeyi can ku-
lagiyla dinliyoriar. Gri saglart ve tiitiin izli parmaklariyla
sik giyimli, diizgiin bir tip; mikroskopuyla Ray-Ban’in
kalintilarini inceliyor. “Ne oldugunu anlayamadin mi?"
diye soruyor Tyler, cevabin tam da bu olmasmi umdugu

! Sarkidaki nceki dizelerde bahsedilen geyler i¢in “Onlar da seninle birlikte
alacagim (...)” manasinda kullantlan bir dize fakat Afroamerikanlar'in, dili
kendilerine 6zgti degistirmelerinden kaynaklanarak dogan “witcha™ kelime-
si, “witch=cad1” s8zciigiinii akillara getiriyor.
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igin biiyiik bir heyecanla. Fakat adam hala bir seylerden
tmitliymis gibi goriindagii igin yiiziindeki o hayal kirk-
lige yerini koruyor. Laboratuvar asistan: 1giklar kapatip
aceleyle konusuyor: “Sunun ne oldugunu bir anlasam,
Tespit edilemeyecck derecede yannus. Kokuya bakilir-
sa iginde kesinlikle siilfiir barindiriyor ama yapisi daha
organik bir sey gibi. Gengler bu gozliige ne yaptiginizi
soyleyecek misiniz? Cami eritmek i¢in yedi yiiz altmis
dercceye erismeniz lazim. Buna ragmen plastik kisma
higbir sey olmamus, gérityor musunuz? Béyle bir seyin
imkani yok. Ciinkti eger gozliik o kadar hizlt soguduysa
diger taraftaki camin da ¢atlamis olmasi lazim.”

Aman Tannm! 760 derece! Black Rock Cadisi'nin
bu derecelere ¢ikabilecek enerjiye sahip olma ih-
timali var mi? Yine bilinmeyen, dogalsti bir olaya
mi denk geldik? O yapiskan maddeye ne demeli
peki? O'Neill Lisesi'ndeki Bay Mason organik yapi-
da sulfar oldugunu séyliyor. Teorimizi ona soy-
leyemecegimiz kesin ama -trampet sesi alayim,
litfen- elle tutulur ilk EKTOPLAZMASINI bulmus
olabilir miyiz??? Aramizdaki cahiller icin agiklaya-
yim: “Ektoplazma” ilk olarak Fransiz fizyolog Char-
les Richet tarafindan ortaya atilmis bir terimdir.
Ektoplazma genellikle, beyaz, kirli beyaz, kursuni
ve bazen de kirmizi renklerde kendini gosterir.
Kimi zaman buharimsi, kimi zaman macunumsu
bir hal alarak yogunlasan siptil bir maddedir. Ozel
niteliklere sahip ektoplazmanin ruhsal irtibat se-
anslarinda ¢esitli organ bigcimleri kazanabildigi ve
hatta kimi zaman bir insan goérinumu alabildigi
ileri stralar (diyor Vikipedi). Cesitli medyumlarin
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patates puresi benzeri igreng bulutumsu bir mad-
deyi kusarken ¢ekildikleri fotograflari hepimiz gor-
mugazdir. Bu fotograflardaki medyumlar genelde
sahte, o bulut da gercekten patates paresi oldugu
icin ektoplazmanin varligi bilim tarafindan higbir
zaman kabul gérmedi. Buna ragmen ilk hayaletin
goruldugu zamandan bu yana ektoplazmanin ha-
yaletlerie hep bir baglantisi olmustur. Garez'de bo-
gazinda sitle gorilen su kiz ¢kuginda, onu yatak
odasinin Ust kdsesinde beliren pofuduk bir bulut
olarak gériyoruz. Blair Cadisr'nda ise cadi tarafin-
dan ele gegiriimeden bir gece 6nce su cahil hippi-
nin sirt cantasinin her yerine bulasmis “mavi pel-
te” carpiyor géze. Demem o ki, hemen bir karara
varmaya ¢abalamasak da, Tanrim, ¢ok heyecanlt
Kapsaml bir bilimsel arastirmaya ihtiyacimiz var.
CYV olarak elimizdeki kaniti National Geographic
icin glvenli bir yerde belgeleyecegiz. NG: Kanita
yeni bir glines gozIugu karsiiginda Tyler'in evin-
den bedavaya ulagabilirsin. (Burak Ray-Ban olma-
sini istiyor; sinirh sayida bulunan rb8029K Aviator
Ultra modeli tercihiymis.)

At

Tiim beklentilerin aksine, fisilt1 testini batirmalarina ra-
mak kalmigti. Bunun nedeni, segenekleri tartip durumu
enine boyuna tartigmaya zamanlari kalmadan, testi yap-
ma firsatinin ellerine bir nevi kazara gegmis olmasiydi.
Tyler simdi geriye baktiginda bunun igin yeteri kadar za-
manlari olsayd bile, yine de alacaklart riskin gereginden
fazla oldugunu gorebiliyordu. Ama bazen bilim adina,
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patlamakta olan bir yanardagin agzinda bile ¢aligmalar
yapmak zorunda kalabiliyordun iste.

O pazar giinii 6gleden sonra Tyler, Lawrence ve Flet-
cher’la birlikte cvlerinin arkasindaki agaghkta yiiriyig
vapmaya karar vermigti. Sirtlsiklam islanmuis yollarin
ctrafinda canli renkleriyle parlayan agaglar, aymin sonuna
dogru birlinecekleri solgun renklerini ve yapraklarina
veda edecekleri zamani beklerken sira dig1 bir parlaklikla
1s1ldivorlardi. Yolun ani bir doniigle sola saparak tepeye
dogru gittigini gordiiklerinde ikisi de i¢giidiisel bir hare-
ketle Misery Dagi yollarint HEX monitorlerine yansitan
kameralarin gériis alanlarinda bulunmayan Philosopher’s
Deresi’ni takip ettiler.

Lawrence ve Tyler fisilt1 testinin uygulanabilir detay-
larini konusarak dolanirlarken Fletcher aniden kulaklarini
dikip, tasmasini ¢ekistirerek hirlamaya bagladi.

Tyler tasmay1 bileginin etrafina iki kez dolaytp gardim
aldi.

Uzakta bir yerlerden telagli sesler ve yaprak &rtiisiiniin
tizerinde biri ilerliyormus gibi ¢itirtilar duyuldu. Fletcher
havlamaya baglad1. Tyler ve Lawrence birbirlerine kor-
ku dolu bakislar firlattiktan sonra dere yataginin kollara
ayrildigt, gevredeki yamaglarin giderek daraldigi bolgeye
dogru takip ettiler kopegi. Burak, Jaydon ve Justin de-
renin sol tarafinda Black Rock Cadisi’ni aralarina almg
vaziyette beklemekteydiler. Kadin1 uzun dallarla diirtii-
yorlardi. Burak’la Justin kopegin sesini duyduklarinda
omuzlarinin {stiinden arkadaslarinin gelmekte oldugu
tarafa bakip yiizlerinde koca bir giilimsemeyle ellerini
havaya kaldirdilar.

“Tanrim,” diye soylendi Tyler. “Sakin ol Fletcher.
Dur!™ Tasmaya iyice asilip Lawrence’m eline verdi.
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“Bunu eiinde tut ve sakin bir adim dahi yaklasayim deme.
fyice ¢ildinr yoksa.”

Lawrence’in basiyla denileni onayladigim goriince di-
gerlerinin yanina dogru kostu. “Ne yaptiginizi saniyorsu-
nuz? Kesin sunu!”

“Korkusuz liderimiz gelmis,” diyerck gilldii Justin.
“Bilimsel arastirma yapiyoruz burada. Kati maddeden
olustugunu kanitliyoruz.”

“Cidden de 6yle. Bak,” dedi Jaydon ve clindeki dali
gereksiz bir kabalikla cadinin omzuna batirdi. Katherine
durdugu yerde sendeledi ve bagini incinen omzunun oldu-
gu tarafa dogru cevirdikten sonra az énceki hareketsizli-
gini korumaya devam etti.

Tyler sinirlenmisti. Cadiyla resmen alay ediyorlardi. Ta-
mam, sokak lambasi testinin kendi fikri oldugunu kabul edi-
yordu ama o, umulmadik bir sekilde sonuglanmig basit bir
sakaydi. Cadiyla alay etmenin bir yaran yoktu; bunu anlaya-
bilmen igin Sikiyénetim’e ihtiyacin yoktu. Jaydon™m yaptig:
sey Tyler’1 soka sokmustu. Jaydon, ayags kaydigi takdirde
agag) yuvarlanmasinin kagimlmaz oldugu kaygan yamaglar-
dan birine ¢ikmgt.

Tyler bir kez daha arkadagini, “Kes sunu dedim,” diye
uyarip, kendine hissettiginden de daha fazla glivenen bir
hareketle ¢ocugu kolundan itti.

Jaydon’in bakiglar bir anda buz kesti. Dal1 asag1 indi-
rip arkasini dondii; Tyler'dan iki yas daha biiyiik. durdu-
gu yerde de ondan bir bag daha uzundu. Yiizlesmeye ha-
zirlanir gibi bir hali vardi. Tyler, kalp atislarini bogazinda
hissediyor olmasma ragmen geri adim atmadi. “Onu bu
sekilde rahatsiz edecek kadar hastasin sen. Aragtirmamm-
za artik burnunu sokmani istemiyorum. Bizi ele verecek-
sin.”
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"0 kdpegin var ya, foyant ortaya ¢ikactacak olan o,”
dedi Jaydon. Tyler. onun gozlerinin iginde hig de hosu-
na gitmeyen bir sey gordit; babasin talihsiz dlimiinin
gergeklestigi giinden beri igini yakmakta olan bir sey. Ar-
kalarindan gelen havlama sesi yeniden yiikselince Law-
rence. Fletcher'in yaninda diz ¢okiip onu sakinlestirmeye
calistr.

"Deneylerimizi beraberce ve sadece arastirmamiza
vararlt olacak gekitlerde yapma konusunda anlagtik. Haf-
taya Konsey toplantisi var; bu sekilde takilmaya devam
edersen internette Gzgiirce dolanma ve kisisel gizlilik
hakkr kazanma sansumizi mahvedeceksin.” Tyler gergin-
likle dudaklarini yaladiktan sonra biraz daha ileri gitme-
ye karar verdi. “Kendini topla, aksi takdirde seni CY1"de
istemiyorum.”

“Seni patron yapan gey ne?” diye sordu Jaydon biraz
daha yaklasarak.

Lawrence, “Immm... biz?” diyerek lafa girince, Tyler
gozlerini kapatip iginden arkadagina igten bir tesekkiir
etti.

“Bu onun internet sitesi sonugta,” dedi Justin yiiziinde-
ki aptal sintisla.

“Aynen. plan da onun,” dedi Burak.

Jaydon onu nefret dolu bakislarla siizerken Tyler bir
anda gegmise gitti. Biri on, digeri on iki yasindaydi ve
ikisi de ilkokula gidiyorlardi. Tyler besinci, Jaydon ise
o yaz uzaklagtirma cezasi aldigi igin altinct smiftaydi
Jaydon’m babasinin, arkasinda iz birakmadan ortaliktan
kaybolusunun iizerinden daha bir yil bile gegmemisti fa-
kat Tyler, o zamanlar aradaki bag: kurabilecek bir yasta
degildi. Tek bildigi sey, eger kendi iyiligini diigiiniiyorsa
Jaydon’a sirtini dénmemesi gerektigi gergegiydi; ¢linki
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cvde yedigi tokatlari okuldaki arkadaglarina iletme ko-
nusunda pek de pinti sayilmayan bir ¢ocuktu.

Bir giin teneffiiste futbol oynarlarken okulun arkasin-
daki sahada, ¢ocuklarin tam ortasinda belirivermisti Kat-
herine. Cocuklardan bazilan korksa da Bayan Ashton az
daha sola kayip oyunlarina devam etmelerini tembih et-
misti. “Unutmayin ¢ocuklar: Onu goriirsek 6gretmenin,
ya da aile biiyiiklerinin yanma dogru kogtuktan sonra ge-
risini kafaya takmadan o an ne yapiyorsak aynen yapma-
ya devam ediyoruz,” demisti. Tyler’in bir simif iistii olan
Andy Pynchot adinda ukala bir gocuk, cadiyi kale diregi
olarak kullanmay1 &nerince ensesine sert bir saplak ye-
misti. Bayan Ashton nihayet ¢ocuklar siniflarina yolla-
mak i¢in ellerini ¢irptifinda top ¢izgilerin digina, cadi-
dan ¢ok da uzak olmayan bolgeye yuvarlanmigti. Tyler ve
Jaydon topa en yakin kisilerdi. Tyler tam gidip topu ala-
cakken Jaydon ona tam da yedi y1l sonra olduklar yerde
attig1 ayni soguk bakiglardan firlatmig ve Tyler’m cadi-
dan daha ¢ok kendisinden korkmasina yol agnugti. Daha
sonralart biiylik resmi gérebildiginde, vahsi hayvanlarin
orman yangininin isli kokusunu i¢lerine ¢ektikleri ilk an
ayni dizginlenemez korkuya kapihyor olabileceklerini
diigiinmiigtii. Sonra Jaydon dehset verici bir harekete kal-
kigmugti: Hizla topa kosup cadiys hedef alarak sutunu gek-
mis ve topu kadina yikici bir hizla garptirmugti. Katherine
iki biikliim olup, deri topun ¢ikardigs sagir edici garpma
sesi ortalikta yankilanirken ortaliktan kaybolmugtu.

O ve Jaydon’in ormanlik alanin orta yerinde yiiz yiize
durdugu birkag saniyenin i¢inde hatirlamigts bu gériin-
tiilerin hepsini Tyler. Yedi yil uzun bir siire zarfiydi ve
hatirladigi amilardan bu yana ikisi bir barigik bir kiis. be-
raberce bilyiimiislerdi. Yine de o olayin agzinda biraktif
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kotii tat kendisini asla terk etmemisti; Tyler, o kot bakig-
lar1 higbir zaman unutmamisti. Eger on iki yasindaki bir
gocuk, igindeki o bastirilmig sonsuz étkeyi cadiyr futbol
topuyla vurmak i¢in kullaniyorsa, ayni ¢ocuk on dokugz
yasina geldiginde kim bilir neler yapabilirdi...

Jaydon en sonunda omuzlarini indirip, “Kes aglamay;
nonos,” diyerek siritts.

Tyler biraz rahatlamis olsa da gardim indirmedi. “Din-
le, anlattiklarim kimin patron olduguyla ilgili degil. Tek
istedigim, yaptigimiz igi elimize yiiziimiize bulagtirma-
mak. Risk alacak durumda degiliz. Yakinda ozgiirliigii-
miize kavusabiliriz, o yiizden beraber hareket edelim, ta-
mam m1?”

“Sorun degil kanki.”

Tyler gozlerini devirdi. “Cadinin burada oldugundan
heniiz haberleri var m?”

“Yok,” dedi Justin. “Uygulama onu Asagi Giiney’de
bir yerlerde gésteriyor, daha alarma gegtiklerine dair bir
belirtimiz yok. Bizse ona burada rastlamigiz iste.”

“Ortalikta dolaniyormusuz mesela,” dedi Burak.

Tyler, Lawrence’m yanma yiiriirken Burak’a donuk bir
bakis firlatt:. Bakigin ne anlama geldigini anlamamig olan
Burak muhtemelen incinmigti. Fakat Tyler daha agik bir
sekilde anlatamazdi: Justin ya da Jaydon’dan bu tiir seyler
beklerdi ama Burak’1 cadiyla dalga gegerken bulmayi um-
mamugti. Digerlerine donerek, “Biri artik rapor bildirebilir
mi liitfen? Yoldan ¢ok da uzak sayilmayiz ve etraf yiiriiyis-
giilerle dolu,” dedi.

“Tabii,” dedi Jaydon ve belki de niyetinin gergekten
de iyi oldugunu gosterme ¢abasiyla iPhone’unu cebinden
¢ikard1. Jaydon’dan beklenmedik bir ¢13lik yiikseldiginde
Tyler yere egilmis, Fletcher’1 sakinlestirmeye g¢aligtyor-
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du. Istemsizce basini kaldirdi. Cadi 8ne dogru zinde bir
adim atmig ve o sirada mesaj yazmakta olan Jaydon’a ne-
redeyse ¢arpacak mesafeye gelmisti. Jaydon korku igin-
de birkag adim geri att1. Cadi demin attig1 adim diginda
hareketsizligini korumaya devam ediyordu; solgun sura-
tindaki siyah dikisler, insana aceleyle yapilmis izlenimi
veriyordu.

Jaydon elindeki telefonu unuttu ve hepsi birden derin
bir sessizlige biirtindiiler. Fletcher havlamay: kesip kor-
kutucu bir tonda hirlamaya basladi. Jaydon’in iginde pu-
suya yatmus bir tehlike olabilirdi fakat Katherine, attif1
o tek bir adimla Jaydon’inkinden ¢ok daha eski, ilkel bir
giice sahip oldugunu ve besin zincirinin tepesinde aslinda
kimin oldugunu digerlerine hatirfatmay1 bagarmigti. Ke-
sin bir seyler olacak diye diisiindii Tyler. Fazlastyla tiy-
ler dirpertici bir geyler.

“Hey,” dedi Jaydon giivensizce.

Cadi, ylizii ona doniik halde kipirdamadan duruyordu.

“Pardon? Ne? Ne dedin, Katherine?”

Bagini kaldirip dinlemeye basladi.

Tyler’in tekrar bogazinda atmaya baglayan kalbi, et-
raftaki her seyi bastiracak giigteydi.

“Ne yapmamu istiyorsun?” diye sordu Jaydon. “Saka
yapiyor olmalisin, Katherine. Gogislerine mi dokuna-
yim?”

Justin’le Burak aniden kahkahalara boguldular. Tyler
ve Lawrence giilmeden birbirlerine bakarlarken Tyler,
Liitfen dur artik. Haddini ¢oktan astin. Su cadiyla dalga
gecmeyi birak artik, diye distindii. Aradaki mesafeyi ko-
ruyarak ellerini dikkatle &ne uzatan Jaydon, Katherine’in
gogislerini oksar gibi yaparken bir yandan da kalgalarin
tiksindirici hareketlerle 6ne arkaya salltyordu.
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“Yemedi mi?” diyerck arkadayint kigkirtmaya ¢ahst
Burak.

“Ha? Pekila, onunla birlikte olurdum,” diye cevap
verdi Jaydon. Beklenmedik bir anda cadiya dogru egilip
viiziine dogru bagirmaya basladi. “Seni asagihik fahise!
Hosuna giderdi, degil mi? Kevase! Zamaninda boyle mi
yaptyordun?”

Fletcher ulumaya baslad1 ve 6ne dogru dyle bir atildi
ki, Lawrence neredeyse yerc diigecekti. Tyler ona yardim
etmek igin kdpegin boyunlugunu kavrayip, “Jaydon! Kes
artik!™ diye bagirdi.

Jaydon digerlerine aptal bir giilimsemeyle bakti. “Yir-
mi kagit,” dedi. “Gogsiiniin resmini ¢ekene yirmi kagit
verecegim. Ciplak olacak, tabii ki. On yedinci yiizyilda
gogiislerin nasil gorindigiini merak ediyorum.”

“Sagmalama,” dedi Tyler. “Yanliy yapiyorsun.”

“Hadi ama,” diye gildii Jaydon. “Aldirmayacagina
eminim. Sakincas: var mi, Katherine? Aldirmazsin, de-
gil mi?” Seri hareketlerle kadinin arkasina gecip cirtlak
bir sesle: “Hayir Tyler, tabii ki aldirmam! Aslina bakar-
san daha konusurken biraz 1slandim! Gelip bizzat kendin
gormek ister misin, Tyler? I¢ camagirlarimi gormek ister
misin?” dedi.

Giltismeler devam ediyordu. Katherine van Wyler, bu
asagilamaya sessizlikle, olan bitenin farkinda degilmis
gibi bir goriintityle katlanmaya devam ediyordu. Belki de
o miihiirlii gozlerin ardinda bilince dair hichir sey yok-
tur diye diigiindii Tyler —en azindan insani bir farkindalik
olmayabilirdi. Yine de emin olunamazdi. Belki de Kathe-
rine, yizyillardir iginde bulundugu bu yar1 uyku halinde,
kendi zamaninin gelmesini bekliyordu. Diisiincesi bile
Tyler'in bagirsaklarin: digiimlemeye yetmisti.

Jaydon’in HEXApp’le ilgilenmek i¢in iPhone’una ye-
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niden odaklandigi bir anda Lawrence'dan degisik bir fikir
geldi: “Bekle! Kayda alabiliriz!”

Herkes birbirine bakti. Olasihigr kafasinda degerlendir-
mek Tyler’in ii¢ saniycsini aldi: Ormanin yogun sessizligi
ve gozetleme kameralarimin goriis agisinin disinda olmala-
rt, belki de bir daha asla yakalamayacaklari bir firsat sunu-
yordu. Duydugu heyecan kalbinin yerinden hoplamasina
neden oldu ve, “Ah, peki! Cabuk olacagiz ama.” diyerek
bu fikri onayladi.

Fletcher'in tasmasini kullandilar. Tyler tasmayi bo-
yunluktan gikartti; Lawrence ise olast bir gelisme dahi-
linde kontrolii sagliyor olmak igin boyunlugu sikica tutup
kopegin akinti yoniinde ilerlemesine izin verdi. Tyler ne
yaptigin1 durup diigiinmeye vakit harcamadan Jaydon’in
kendisine uzatt131 iPhone’un etrafina tasmay birkag kez
doladiktan sonra siki bir diigiim atu. Ardindan telefonu
Jaydon’in cadiyr diirttiigii dalin ucuna bagladilar.

Uzaktan kiigiik ¢ocuklarin giilme sesleri geliyordu.
Gengler korku dolu gozlerle etrafa bakindilar. Ses giiney
tarafindan duyuluyordu ama agaglarin gélgelerinin altin-
da kulaga biraz garip gelmekteydi. Muhtemelen yiirityiis-
clilerin sesiydi. Bir siire daha dinleseler de ses kesilmisgti.

“Hadi, hizli,” dedi Burak dali Tyler'm elinden ahicken.
“Sende.”

Tyler, cebinden GoPro’sunu ¢ikartip kayda bagladi.
“Pekald, Pazar, 21 Ekim. Fisilt testi. Bekleyin.” Birkag
adnm geri att1. “Bagla.”

Jaydon telefonunun ses kaydedicisini agip. “Tamam,
herkes sessiz olsun.™ dive fisildadi. Burak elindeki dah
balik¢1 oitasi gibi havaya kaldirinca ucundaki iPhone fas-
manin ucunda sallanmaya basladi. Teletfonu dikkatle Bla-
ck Rock Cadisi’nin yiiziine yaklagtirdi. Tyler. Burek el
lerinin titredigini ve bunun igin de telefonu sabit tutmakta
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zorlandigim fark etti. Dali sola kaydirdiginda telefon Kat-
herine’in yanagina, tam da dudagindaki kesik dikisin ol-
dugu kdsenin tizerine tokat sesine benzer bir sesle garpti.

Koca bir dakika boyunca kimseden ses ¢tkmadi. Burak
dalt geri gekerken Jaydon havada sallanan telefonunu eline
aldi; deneylerinin basariyla sonuglanmig olan bir diger aga-
masinin verdigi mutlulukla herkes giiliip ellerini girparak,
yasanan sevince ortak oldu. Tyler’in cogkusu biraz donuk
kaldigr igin diger herkes heyecanini bir digeriyle payla-
sirken o sakince GoPro’sunu kapatmakla yetindi. En son
Tyler’m Jaydon’in yanina gitmesiyle hepsi birden telefona
biiyiik bir saygiyla egildiler. Ekrandaki goriintii, sahibine
kaydi oynatmasi ya da yeni bir kayda baslamasi igin iki
ayri segenek sunuyordu.

“Iste Katherine’in cansiz fisiltilar,” dedi Jaydon iP-
hone'unu siddetle sallarken. Ses dosyasini dinlemeye ce-
sareti oldugunu digerlerine hava atarcasma gdsterir gibi
parmagin1 bir siire ekranin tepesinde havada tuttu. “Bu
dinleyecegimiz diinyanin en tehlikeli kayd: olabilir. Bu-
nunla birini 8ldirebilirsin bile.”

“Pekala, kim kendini kurban ediyor?” diye sordu Jus-
tin. Digerleri gilse de seslerinde pek de inandirici bir ton
yoktu. Bu seferki gorev i¢in hi¢ kimsenin istekli olmadigt
asikardi.

“Heniiz degil,” dedi Tyler. “Once disaridan birini bula-
him. Sonra daha giivenli bir ¢evrede dinleriz. Jaydon, kayd:
bana Bluetooth’la gonderir misin? Boylece sinyali yakala-
yamazlar.”

“Tabii.” dedi Jaydon ve demesiyle dosyay: génderme-
si bir oldu. Tyler telefonuna gelen dosyay: kabul etti.

“Nete koyacak misin?” diye sordu Burak.

“Tabii ki hayir. Oliimciil diyoruz. Hafife alacagimiz
bir yey degil. Gondermeyi sonlandirir sonlandirmaz dos-
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yayi sil, tamam mu? Higbir kazaya yer birakmak istemi-
yorum.”

Jaydon’a sert bir bakis atinca Jaydon cevap olarak si-
ritmayi tercih etti. Sonra telefonlarn dosya génderiminin
tamamlandigini belirtti. Jaydon parmagiyla birkag kez
tikladiktan sonra, “Tamam. Silindi,” diye digerlerine ha-
ber verdi.

Jaydon’in bir anda yiizii aydinlands; telefonu cebine
koydu. Tyler, zihninde Jaydon’m yiiziine dokundugunu
ve karanliktan bagka higbir sey hissetmedigini hayal etti.

Birkag¢ giin sonra CYVde yeni bir klip goriiyoruz. G&-
riintii beyzbol kasketi ve kulakliklanyla iriyari, neseli, on
yedilik bir gencin iizerinde odaklanana kadar okulun gii-
riltiili konferans salonunda ilerlemeye devam ediyoruz.
“Hey, ne haber dostum?” diye soruyor geng ve Tyler da,
“Selam Mike, senden bir iyilik istesem olur mu?” diye
karsilik veriyor. Mike kameraya giilimseyerek, “Tabii, o
kiigiik miizik klibini bana dinlettirmen konusunda daha
yeni anlagmamisiz ve, ‘Hey, ne haber dostum?’ demeye
¢oktan ikna olmamigim gibi davranacagim, degil mi?” di-
yor. Arkadaglar1 giiliigirken Tyler, “Giizel. Bir kez daha
yapiyoruz,” diyor.

Mike, “Hey, ne haber dostum?” diye geliyor ve Tyler
da, “Selam Mike, senden bir iyilik istesem olur mu?" diye
soruyor. Mike sirittyor. “Tabii ki. Beni hazirliksiz yaka-
ladin.” “Evet, biraz dyle oldu,” diyor Tyler. “Hcy Mike,
nasil gidiyor dostum?” “Selam Tyler, sana bir iyilik ya-
payim m?”

Burada herkes yeniden kahkahalara bogulmuy durum
da olsa da haydi, Mike'in kendi kulakliklanmi ¢ikartip
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Tvler'in iPhone'una bagh olanlan kulagina yerlestirdigi
bir sonraki sahneye atlayalim. “Highland Falls’dan Mike
yanmuzda,”™ diyerck arkadasim tanitiyor Tyler, “ve ona
dinletecegimiz ses dosyasint agmak iizere. Hazir musin,
Mike?" Mike'tan bagparmak onayim alinca OYNAT tu-
suna basiyor.

En basta hi¢bir sey olmuyor. Biraz sonra Mike irkilip,
duymakta zorluk ¢ekiyormus gibi kulakliklan kulaklan-
nin igine dogru biraz daha itiyor. Tyler biiyiilenmis gibi
izliyor. “Bu ne ki $imdi?” diye soruyor Mike fakat Tyler
ona susup dinlemeye devam etmesi gerektigini isaret edi-
yor.

Tyler, “Eee? Ne duydun?” diye soruyor Mike hepsini
dinledikten sonra kulakliklarini ¢ikartirken.

“Belli belirsiz fistltilar,” diyor Mike. Biraz paniklemi-
se benziyor.

“lyi de, ne diyorlardi?” diye inatla soruyor Tyler.

“Nerden bileyim? Ingilizce degildi ki. Bildigim higbir
dilde degildi. Konusgan kigi bir seyleri agzinda yuvarlayip
duruyordu. Ne bu, su tersten ¢alan ve sen bir gey anlama-
digin1 disiintirken aslinda bilingaluna ‘GEBER, OROS-
PU COCUGU, SEYTANA TAP, SENI PISLIK!’ seklinde
sinyaller génderen mesajlardan biri mi?” Son sozlerini
arkadaglarinin kahkaha seslerini bastirmak igin bagira ba-
gira sdylemek zorunda kaliyor. “Aynen 6yle bir sey. Peki
nasil hissettin?” diye soruyor Tyler. Mikein yiiz ifadesi
kiigiimseyen tiirden bir hal aliyor. “Ne mi hissettim? Ne-
yin pesindesin sen?”

Tyler kameray: kendine g¢evirip sunlan sdyliiyor: “Te-
ori dogrulands. Ozne zarar gormedi — gérev tamamlandt.”



10

Sonbahar o zamana kadar 1lik gegmisti fakat Cadilar Bay-
rami’ndan iki giin dnce hava aniden sogumaya basladi.
Sessiz Adam’in disindaki eski moda civali termometre
dort dereceye kadar inmis goriiniiyordu: nistepen uzun
siiren o gegici 1hk havalann ardindan insam hazirhiksiz
yakalay1p iliklerine kadar igleyen o dayamimaz sonbahar
soguklari gelmisti. 31 Ekim’de Black Spring semalarinda
koyu gri bir hava hdkimdi ama yagmura gebe oldugu go-
riinen bulutlardan yeryiiziine tek bir damla dahi diigmedi.

Deep Hollow Yolu’yla Lower Reservoir Yolu'nun ka-
patilmis kavsagindaki Temple Hill Mezarligi'nin asag:
kosesine yerlestirilmis Saman Kadin, o sabahin erken
saatlerinde oraya yakin her yerden goriniiyordu: saman-
dan yapilmig devasa model, o geceki festivalde yakilmays
bekliyordu. insanlar, her seferinde uzun gisler yardinuyla
kiillerin arasindan toplanip gelecek yil kullamiimak {ize-
re yeniden depolanan, artik kararmug olan demir zincir-
lerle modeli siislemek i¢in merdivenlere tirmanmak zo-
rundaydilar. Liza Belt'in dikis atdlyesi modelin kafasima
baglamak igin o boyutlarda esarp bagislamisti: gozlerine
ve agzina saplanmis tonla ger¢ép vardi. Bu ritiiel Black
Spring sakinlerinden de yagliydi ve modelin puta benze-
yen gorintiisii her yit Colton Mathers™in, Kiigiik Metodist
Kilisesi'nin ve Aziz Meryem Kilisesi heyetlerimn zorluk
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¢tkarmasina neden oluyordu. Ve yine her yil Azizler Ko-
mitesi. gelencgi bozamayacaklarimi, Saman Kadin’1 yak-
mamn yilltk Cadi Kutlamasi'nin en énemli bolimi oldu-
gunu sdyleyerek biitiin engellere kargi g6giis geriyordu:
Bu kutlama, titkenin her yerinden kasabaya iigiisecek olan
yabancilara muhtemelen zaman zaman denk gelecek Kat-
herine igin biiyiik bir kamuflaj avantajiyd.

Bu iddia tabii ki de diizmeceydi. Gergek, sahtesinden
¢ok daha basitti: Ritiiel artik halkin ruhuna islemis oldu-
gundan kimsenin bundan kurtulmaya niyeti yoktu. Hiris-
tiyant, Yahudisi, Miishiiman, ateistiyle Black Spring’in
tamami, Katherine van Wyler’1n islerine burunlarim sok-
ma yasagini yasalara kars1 gelmeden yilda bir kez bile
olsa alt etmeyi esit sekilde istiyorlardi. O sabah kasabanin
her kosesinden gelen kasaba insanlary, her biri birbirinden
buyitik hediyeleri getirip modelin eteginin altindaki delik-
ten atmak igin ayni noktada bulusuyorlardi. Birgogu bunu
yaparken modele gergince dokunuyor, kotii gézden ko-
runmak adina bir anli§ina dizlerinin {izerine ¢okiiyor ya
da uygun buldugu bir hareket yapiyordu. Bazilan yemek
getirmisti: Cocuklar, dikisleri temsil eden ¢oplerin ara-
sindan gesitli sekerlemeler ve elmalar firlatiyor, biiyiik-
ler favori yemekleriyle turtalarini yaristiriyor, bazilar: da
demir zincirlere sarimsak astyorlardi. Geriye kalanlar da
alana gesitli objelerle gelmigti: mumlar, ev yapimi sepet
isleri, misafir havlulari, sabunlar, sa¢ magalari, eski bir
Bemette dikis makinesi, kisaca Katherine van Wyler’in
kotiilikklerinden uzak yasayabilecekleri bir yil igin daha
ona kurban edilebilecek ne varsa. Bunlarin yaninda siip-
heli nitelikte belli bagh hediyeler de géze garpiyordu: Ac-
kerman’s Corner’da ¢obanlik yapan John Blanchard 6li
bir kuzuyla gelmisti; kasabanin geng annelerinden biri,
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bebeginin kirli bezieriyle dolu bir ¢antayr yakmay kafa-
sina koymustu; Grisclda Holst isc kesimevinden etkinlige
szel bir buzag kafasi hediye etmisti. Bu son birakilan he-
diyeler ilk yabancilar kasabaya ayak basmaya baslama-
dan 6nce gegici olarak gizleneceklerdi.

Steve ve Jocelyn Grant, bu tiir putperest islere girmek
i¢in fazla gercek¢iydiler. Matt ve Tyler’'m daha kiigiik
oldugu zamanlar, ogullaninin kaziga ¢izdikleri resimleri
ya da evden gétiirdiikleri havuglan asmalarina ve Saman
Kadin’im yanigini kalabalifin arasindan izlemelerine izin
verirlerdi. Artik ikisi de bu etkinlikten zevk almayacak
yasa gelmis olduklan i¢in bu ritiiele katithmlan da diger
birgok ¢ocukluk oyunu gibi rafa kaldinlmigti. Cadiy1 yak-
ma geleneginin yansittigr simgecilik, Steve’i hep tedirgin
ederdi. Ve daha da kétiisii, ortaliga yayilan duman kokusu
kiyafetlerden giinlerce ¢tkmazdi. Saman yakma gelenegi-
ne bu yil katilmasinin sebebi, gengliginde o erken Ocak
Noel'i kutlamalarinda yakilan agacin yarathgi senlik ate-
sine katilmasininkiyle ayntydi: her erkek, biiyiik alevler-
den biiyiilenirdi ve karamsar bir sonbahar gecesinde yiize
vuran o sicakligt kim olsa hos karsilardi.

Fakat daha asil kisma gelinmemisti. Black Spring’in
o giin yaptifi tek sey gerceklestirilecek olan bu ritiiel de-
gildi.

Griselda Gurme Lezzetler o sabah an kovam gibi ¢a-
listyordu. Griselda, kasaba meydanindaki yiyecek stands-
na gidecek gelenekse! yemekleri zamanminda yetistirmek
i¢in fazladan alt1 kigi tutmustu: patates salatasi, tapaslar,
kézlenmis sis et, gergek bakir kazan servisinde spesival
yesil cadi yahnisi (kétteli bezelye corbasi) ve tabii ki de
Griselda'nin meshur eksi Holst pitresi. Griselda’mn bu
organizasyondan en ufak bir kir elde etme amact yoktu
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ama festivalin kasabaya ¢ekti@i iki bin kisiir yabanci s6z
konusuyken kafasinda bu isten para kazanma fikri olma-
yan bir verel girigimei aklinn yitirmis olmahydi.

Sonugta bunun Katherine'in onuruna yaptldigint hatir-
lattyordu hep kendine.

Ogleden sonra saat iige dogru ortalik yavagtan kala-
baliklagmaya basladigt zaman Black Spring’in anacadde-
leri kapatilip, Metamfetamin Kilisesi'nin oniine dizilen
sekerleme ve 1vir zivirlarla dolu standlar gergek bir at
nah seklini almislardi. Agaglardan turuncu ve siyah kur-
deleler sarkiyor, oyulmus balkabag fenerleri de dallarin
asagisindaki govdelerin iizerinde parliyorlardi. Meydan,
Black Rock Cadisi kostiimii giymis kisilerle dolup tas-
mustt: bazilart sivri kukuletalarini takmus, stipiirgelerini
salliyor. bazilar da gozlerine dikis dekorlari yapistirmig
sagda solda dolaniyorlardi. Cocuklar yiizlerini boyamis,
Sue'nun Dag Lokantasi'min 6niinde duran sisme oyun
parkinda egleniyorlardi. Seving ¢igliklanm agizlarindan
dusiirmeden agaca asitmis cadi seklindeki pinataya elle-
rindeki sopalarla vurup sekere boguluyorlar, ya da kilise
meydanina yerlestirilmis ozel cadi tartilariyla kilolarim
olgiiyorlardi. Bir ¢ocuk iki drdekten daha agir degilse —
ara sira oldugu oluyordu— cadi ilan edilerek on yedinci
viizy1l pagavralan giymis eli yabaii Black Spring aktérle-
ri tarafindan kovalaniyordu.

Robert Grim, bu popiiler eglenceyi biraz aptalca ve
klige buluyordu. Birkag y1l 6nce deneysel olarak kaz ¢ek-
me ve kedi yakma (giinkii herkes yakilmis kedi kiillerinin
sans getirdigini bilirdi) gibi iskence oyunlarinin gelenege
yeniden kazandirniimasint teklif etmisti ama hayvan suis-
timal yasast ve etik cksiklik nedeniyle teklifi geri gevril-
misti. Komite fikre pek sicak bakmamisti.
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Grim’e gore 31 Ekim yihin en telagh ve rahatsiz edi-
ci gliniiydi. Digaridan gelen sayisiz yabanciyr gézetim
altinda tutmak empati ve sabir isteyen bir igti ki bu iki-
si Grim’in pek fazla sahip olmadig: iki farkh 6zellikti.
Grim, Hudson Vadisi sakinlerinin seviyesiz, giiriiltic,
karilarint d6ven atkolik tipler oldugunu digiiniiyordu ve
en kotiisi de cografi konumlarinin kendilerine verebi-
lecegi firsatlardan yararlanacak sagduyudan tamamiyla
yoksun oluglariydi. Dogularinda, kendilerini kitlesel bir
girigimle bogabilecekleri Hudson, giineylerinde ise igin-
deki kunduzlar ve beyaz kuyruklu geyiklerle yiizsiizce
ciftlesip uzun vadede kendi soylarini tiketebilecekleri
Mountain State Parki bulunmaktaydi. Tabii o zamana
kadar iclerinden, bu altin firsatlardan yararlanmaw di-
stinen kimse ¢ikmamisti. Iste bu ve diger sebeplerden
otirti Point goérevlileriyle yaptigi zorunlu gevre teftig-
lerinden sonra Robert Grim giiniin geri kalanim kontrol
merkezindeki makaminda gegirip tiim giinii ig arkaday-
larina zehir etmigti.

Cadi —gergek olami— dgle vakti on bir bugugu biraz ge-
¢erken Belediye Dairesi'nin arkasindaki otoparkta dikil-
meye karar vermis ve oradan hi¢ kimildamamigti. Park
alam, aktivite alamina ii¢ yiiz metreden daha yakin olsa
da ige yarar bir konumdu. Grim, Deep Hollow Yolu'nu
gitlerle ayirma tegebbiisiinde bulunmustu. Belediye Sara-
yi’mn arkasina sahte bir ingaat alani koyup. etratim da
talimatlara bogdugu is¢ilerle kapatnugti. Katherine alet
edevat dolabinin i¢ine kapatilmisti. O giin festival alanina
girme ihtimali goz 6niinde bulundurularak alti ayri senar-
yo olugturulmugtu. Bu olay en son 2003 yilinda, kasaba
kendine bir laterna edinmeden dnce yaganmigti. Kiziniz
o yil tim kutlama boyunca Sue’nun yerinin dniinde, ka-
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saba meydaninin tam ortasinda durmaya karar verdigi
i¢in alevli bir tartigma sonrasi cadinin arkasina tizerinde
GERCEK CADIYLA FOTOGRAF CEKILME FIRSA-
TI! yazan bir ilan koymaya karar vermiglerdi. Uzerine
de BLACK SPRING’E HOS$ GELDINIZ yazan bir rozet
iligtirilince gergek oldufuna kimse inanmamigsti. Tiim
¢ocuklar bu komik kadnla bir fotograflari olsun istemis-
lerdi. En sonunda da bunun aslinda nispeten giivenli ve
oldukga da karli bir is oldugunu anlamiglardi: Tim aileler
memnuniyetle, bir kare fotograf igin bes kagit 6demisti.

Sadece bazi bebekler acikli bir sekilde aglama krizine
girmiglerdi ama bebeklerin var olma amaci zaten aglamak
oldugu igin pek 6nemseyen olmamigti.

2003’1 geride birakirsak, bugtin festivalde isler piiriizsiiz
gitmekteydi. Point’ten gelen gorevliler ayrilmig, Grim’in
akl betonarmeye kaymus, insanlar eglenmis, eglenmis ve
eglenmiglerdi.

Dort on beste Tyler Grant ve arkadaslari ¢cesmenin ve
bronzdan ¢amagirci kadin heyelinin yanindaki g¢itlerin
oraya oturdular. Bir yandan pamuk sekerlerini yerken, di-
ger yandan da onlerinden gelip gegen yabancilara dilsiz
bir imrenme duygusuyla baktilar. Jaydon o giin annesinin
standina yardim etmekle gorevliydi ama molaya ¢ikmus
oldugu i¢in bir dakikaligina da olsa arkadaglarinin yanina
gelmigti.

Lawrence elinin arasinda beg kibrit ¢opii tutuyordu.
Herkes, ayni anda ¢ekmis oldugu ¢6pil yine ayni anda
birbirine gosterdi. Yanik uglu olan: Burak’in elinde gorii-
niiyordu. Gergegi sindirmesi birkag saniyeden uzun siir-
dii: Fisiti testi igin segilen kisi oydu. Elindekini goriince
istemsizce kiifretti. “Tabii. Dayayin pis isleri Tirk’e.”

Digerleri buna giilse de kahkahalar pek igten degildi.
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Tyler, gilismelerin arasindaki gerginligi hissedebiliyor-
du -test i¢in secilmeyenlerin rahatlamig seslerim duy-
mustu. Kuvvetli bir riizgir ayagmin dibindeki yapraklan
etrafta ugustururken, kurgun gibi agir gokyiizti sanki Black
Spring’in lizerine gittik¢e daha da fazla iniyormus gibi go-
riinliyordu. Tyler, kendisini saran ani iirperti sonucu kiya-
fetinin yakalarim kaldird.

Biitiin her sey ¢ok kisa bir siire iginde degisecek, diye
diigiindii.

Degisecekti elbette ama bu degisim, Tyler'in umdugu
yonde olmayacakti.

Saat bes olmadan hemen 6nce, Katherine van Wyler
Belediye Binasi’nin arka kismindaki alet edevat dolabin-
dan antik dillerde saydirdigi bozuk fisiltilarini siirdiiriir-
ken, Fletcher ondan ii¢ kilometre uzaktaki kuliibesinin
i¢inde siirdiirdiigii uykusunda rahatsizca kipirdamyordu.
Griselda Holst ise senlik alanindan sinsice uzaklagiyordu.
Mezarlig1 gegerek Metamfetamin Kilisesi'nin arka tarafi-
na dogru aceleyle ilerledi. Hi¢ kimse onun mihraba ag1-
lan biiyiik ahsap kapiy: elindeki maymuncukla agip igeri
girdigini ve sonra da kapiy: geri kapatarak kutlamalarin
ugultulu sesini igeriden bastirdigini fark etmedi. Buz gibi
duvarlardan destek alarak indigi spiral merdivenlerde at-
t181 her adim burnuna gelen eski taslarin pis kokusunu,
ciirlimii tahta kokusunu, sizan su ve hastalik kokusunu
daha da artirmaktaydi. Duvarlardan eklemlerine gegen
tatsiz bir sogukluk tiim bedenini yaladr: Kilisenin altinda-
ki mahzenlerde her zaman kig mevsimi yasamrdi; oranin
gecesine hig 151k vurmazdi.

Arthur Roth’un bedeniyle hiicre parmakliklannin Gizen-
ne yigilnus bir halde karsifagan Griselda. manzarayi porir
gormez adamin 8lmiig oldugunu anlamigti. Adam iplakn
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ve duvardaki ampullerin yaydign isigin altindaki bedeni 6l
bir bahigin alabilecegti donuk mor bir renge biiriinmiigtii,
Gogtskafesinin iizerindeki deri, zayifliktan davul derisi
eibi gerilmisti. Kendi digkisinin iizerinde yatan Roth’un
bir eli gevsekge parmakliklara kelepgelenmigti: bileginde-
ki damarlar agikta kalan elektrik kablolarmi andiriyordu.

Griselda’nm kalbi deli gibi ¢arpryordu ama bir yandan
da dniindeki manzara kendisine garip bir rahathik kazan-
dirmusti. Cilesi sonlandigina gore artik o korkung merdi-
venleri ne onu beslemek igin, ne hortumla yikamak igin,
ne de mahzen duvarlariin Arthur’un giilme seslerini ahp,
etrafa sanki kilisenin alti kayip ruhlarla dolup tasiyormus
gibi garip yankilar yayigini zoraki de olsa dinlemek igin
inmeyecekti. Griselda zihnini yoran o agir, daimi ¢isele-
me hissi diginda hi¢bir utan¢ duymuyordu. Onu agliktan
6ldiiren kendisi degildi; o sadece Mathers’in talimatlarini
yerine getirmigti. Katherine’e hizmet ederck gorevini ta-
mamlamisti.

Esya odasindan eline aldi siipiirgeyle Roth’un be-
denini diirttii. Adam kipirdamadi. Etrafina bakian Gri-
selda’y1 ani bir panik duygusu sardi. Kilisenin altindaki
koyu karanlikta Arthur Roth’un §liisiiyle bag basa oldu-
gunu fark edince donakaldi —-6li oldugunu varsavdig
bedeniyle. Mantiginin kendisini emin olmasi gerektigi
yéniinde zorluyor olusuna ragmen igindeki siiphe beynini
karmakarigik bir halde birakmisg, aklini delilige, bilincini
ise hayallere siiriikliiyordu. Yillar énce Jim’in onu do-
vitsiinden ya da zorla sahip olusundan sonra sessizligin
yankilan: eglifinde yalmz kaldig1 zamanlarda hissettigi
o mantiksiz siiphenin aynisiyd: bu. Anahtarlik halkasin
parmaklaryla sikmasiyla yaptigi bu basit eylem dizginle-
ri ele gegirmesine yardim etti.
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Griselda hiicre kapisint agip dikkatli bir sekilde aghiktan
Slmiig, soguk bedenin yamna egilirken kokudan fazla et-
kilenmemek adina esarbun agzina dogru bastirdi. Adamin
hala neles aliyor oldugunu gordiigiinde hissettigi sey endi-
se degil, savunmasiz bir merak duygusu olmustu. Yasiyor,
diye gecirdi aklindan. Ve Arthur Roth gdzlerini agtp par-
maklarini sikica kadinin bilegine doladiginda qiglik atacak
vakit bile bulamad.

Ah pekala, ¢ighik sesleri vardi: cadilar ve ucube halk
tarafindan kovalanan g¢ocuklarin, mekanik rodeo atinin
ctrafa firlattig: genglerin, nal oyununa kendilerini kaptir-
mig yaghlann ¢ighik sesleri, iyice bastirmig olan sisin ken-
dilerini uyumsuz seslere ¢evirdigi Black Spring sokak-
larindan yiikseliyordu. “Seni pis fahise.” diye fisildad
hipotermi ve aglik sinirinda, fakat 6limden oldukga uzak
olan Arthur Roth. “Simdi seni bir giizel becerecegim.”
diye fisildad1 ve bacaklarini Griselda’nin etrafina dolayip
bostaki eliyle kadinin gégsiini sikti. Bulunduklan yerin
iizerinde, insanlar keman dortlisiiniin ¢aldig: eski halk
melodilerine dans ederek eslik edivorlardi ~Griselda ha-
valandirma deliginden duydugu boguk sesleri dinlerken.
bir yandan da diisitk dc olsa kurtulma sansini hesapliyor-
du. Kendini zamanin 6tesinde bir yerlerde buldu ve artik
adamin bluzunu yirtmakta olan istekli eli onu daha fazla
incitemezdi; Jim’in elleri onu daha fazla incitemezdi ¢iin-
kii o dimistii, Griselda ise pamuk seker, patlamis musir,
kizarmig kiimes hayvanlari ve sosis kokularni igine ge-
kiyordu,

Besi on gege Steve Grant, kiigik oglu Matt'le birlikte
fuar alamindaki insanlarin arasinda sallanarak yiiriiyor-
du; bir yandan da yag i¢inde kalmug kdgatlarla tuttuklan
churro’larim yiyorlardi; ve Griselda Holst tiim giiciivle
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sapma yapistig1 siipiirgeyi Metamfetamin Kilisesi’nin al-
tindaki mahzende Arthur Roth’un kan revan igindeki ka-
fasina indirdigi her darbede eski kocasmin adint ¢18liklar
icinde haykirirken olagandis1 derecede biiyiik bir baykug
kilisenin en tepesine konuverdi. Gorkemli bir kustu ve
kapana kisilmus siganlar1 ararcasina insaniisti bir dikkat-
le inceledigi insan kalabaligin1 muazzam boyutunun ken-
disine verdigi heybetle gozetliyordu. Hava yar1 karanlik
oldugu i¢in kendisinin varligmi pek fazla kisi fark etmese
de, fark edenler sonrasinda ugarken kanat seslerini bile
duyduklarini ve Tanri’nin Carmthi’nin iizerine konan bu

kusun yaklagmakta olan bir felakete delalet oldugunu id-
dia edeceklerdi.
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Steve’le birlikte kavsagi gectiklerinde Saman Kadin’a
dogru yuriiylip, paltosunun cebinden gikardigi flamay:
diger hediyelerle birlikte odun yigininin iizerine koyan
Matt, bu hareketiyle babasini oldukga sagirtmigti. Ste-
ve, oglunun bu hareketini kinamasa da gergek anlamda
soka girmisti. Eger Matt modelin eteginin altindan birkag
churro yuvarlamis olsayd1 bunu diirtiisel bir ergen sakasi
olarak diigiinebilirdi ama flamay: evden getirdigi belliydi.

“Bunu neden yaptin?” diye sordu Steve, Matt geri don-
diigiinde.

“Bir nedeni yok,” diye yanitladi Matt sakince. “Sadece
biiyiikanneye bir sey vermek istedim.”

“Peki, bunu neden flamalarinin arasindan segtin? Ya-
rismada kazandigin bir hatirayd1 o sonugta.”

Matt omuz silkti. “Bu verdigim sakathigimin yeni geg-
tigi hazirlik maglarindan birine ait, hatirladin mi? Nua-
la’mn sakatlanmadig zamanlardi, ben de yeni on dordii-
me girmistim. Sonra yaz tatili bitince liseye bagladim ve
her sey daha iyiye gitmeye bagladi.” Biraz tereddiit edip
sézlerine soyle devam etti, “Ayrica feragat ettigin seyin
senin i¢in bir dnemi yoksa bunun ne anlami kahr ki?”

Steve, ogluna aval aval bakt. Matt’i bir anda bu tiir
batil inanglara iten seyin ne oldugunu merak ediyordu.
Flamanin, Matt’in bir buguk yil énce yasadif: disiisii
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sembolize ettigini, onu yakarak da aradaki kaybettigi
farki kapatip, gelecekte bagina gelebilecek benzer sans-
sizliklardan kaginacagina inandigini bariz bir gekilde go-
rebiliyordu. Aslina bakilirsa yagadiklan yeri géz Sniinde
bulundurdugu zaman bu tiir batil inanglarin ailesine kadar
girdigini gérmek bu kadar sagirtict olmamaliyds. Sadece
bunu daha dnce fark etmemisti.

“Bir anlami yok mu yani?” diye sordu Steve tek kasmi
kaldirarak.

Fakat Matt cevabiyla onu bir kez daha sasirtmisti. “Ne
fark eder?”

Fark etmez, diye diisiindt Steve. Senin igin bir anlam
ifade etmedigi siirece fark etmez. Tipki senin onemli bir
seyini cadya kurban ettiginde hissettigin gibi, insanlar
da yanlarinda kiigiik bir hag tasidiklar: zaman ya da mer-
diven altindan gegmeyerek huzurlarini ve giiven duygula-
rint daha rahat muhafaza edebiliyorlar. Biiyii sadece ona
inananlarin zihninde vuku bulur; gercekte hichir etkisi
yoktur. Black Spring’deki gercekligin diger yerlerden bi-
raz daha farkli vuku buldugunu kabul etmesi gereken on
ti¢ yasindaki oglum bile bunu anliyor gibi goriiniiyor. Kim
kendi ¢cocugunu gergekten tamdigini iddia edebilir ki?

Saman yakma islemi saat altida bagladu. itfaiye teskila-
tinin emriyle gevredeki standlar temizlendi ve Point to Po-
int Oteli de golgeliklerini indirdi. Insanlar, daha énceden
Saman Kadin’mn etrafina kurulmus genis gemberden gitin
etrafina y1gildilar. Seyirci kitlesi gbsteriyi kagirmamak igin
her yone dogru ayn ayn en az elli metrelik mesafeye ya-
yilmistr. Steve ve Matt, Deep Hollow Yolu’nda oldukga iyi
bir yer buldular kendilerine. Jocelyn, ¢ok daha arkalarda
oldugunu haber vermek icin onlara mesaj génderdi. Bir
slire 6nce Mary VanderMeer ile markete gitmis olduklar
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i¢in Steve kalabalikta karisini bulamadi. Tyler’'m nerede
oldugu hakkindaysa higbir fikri yoktu.

Kalabalik bir siireligine sessizlige gdmiiliip dualara
boguldu. Cellat, yiiziindeki deri maske ve havada tuttugu
yanan mesalesiyle one dogru bir adim atti. Giriiltili bir
sekilde kiikredikten sonra —Karakter geligimine on puan,
diye diisiindiirdii bu hareket Steve’i- Saman Kadin’m
ayaklartmin etrafina yigilip dag olmus benzin igindeki
kurbanlar1 atese verdi. Alevler birkag saniye iirkek dav-
ranmig, ardindan tepelere dogru parlamaya baslamigti ki
bu ikinci eylem kalabalig1 husu i¢inde birakan sey oldu.
Bu eylemle aym anda yeni bir melodiye baglayip ens-
triimanlarinin sesini iyice yiikselten kemancilar esligin-
de ¢itlerin i¢ kisminda halk danslarma baslayan bir grup
dansg¢1, ategin etrafinda donen kelt rahiplerini andirtyor-
lard1.

Saman Kadin sekiz dakika boyunca yanmaya devam
etti; yukarilarda bir yerlere erigmeye ¢alisan parmakiar
gibi yiikselen alevler en tepeye vardiklarinda gevre bi-
nalarin ¢atilarimi agiyorlardi. Sonra kadin geriye dogru
egildi, son fisiltilarini dikili dudaklarindan dékercesine
yuziini gokytiziine verip oldugu yere yigildi. Kivileim-
lar, soguk ekim aksaminda ortahiga dagild:. itfaiye men-
suplan nihayet yerdeki kozlerin yanmalarina izin ver-
sinjer diye kalabaligi daha gerilere yonlendirmeye ka-
rar verdigi zaman herkesin kiyafetleri dumandan dolayr
¢oktan les gibi kokmaya baglamigti zaten.

Hoparlérler agildiginda Steve, HEX’in devamli isbir-
lik¢gilerinden biri olan Azizier Komitesi Bagkani Lucy
Everett’in sesini duydu: “Bayanlar, baylar ve gocuklar, bu
fantastik gosteriyle miithis kutlamamiz sona ermis bulu-
nuyor! Temizligi biraz daha kolaylagtirmak i¢in ¢evredeki
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bar ve restoranlari bir siireligine kapah tutacagiz. itfaiye
teskilatinin talimatlann: takip ederek 293’teki park alani-
na geri donebilirsiniz. Otobiisleriniz sizleri orada bekli-
yor olacak. Musmutlu bir Cadilar Bayram gegirip evinize
giivenle varin ve gelecek yil bizi yeniden ziyaret etmeyi
unutmayin!”

Yabanctlarin olusturdugu kalabalik “seker ya da saka”
ve Cadilar Bayram partileri ile gegirecekleri aksamin de-
vamt i¢in Highland Falls, Highland Mills ve Montgomery
Kalesi taraflarina dogru dagilirken, Steve yiiziindeki gii-
limsemeyi gizledi. Ustaca yapilmis bir giizergdh yonlen-
dirmesiydi bu fakat elbette ki kendisi satir aralarindaki
imalan anlayabilmisti. Itfaiye teskilati bahanesi, yilin en
kazangl giinlinde ¢evredeki isletme yerlerini alti buguk-
ta kapattinnyordu; bir baska deyisle: Otobiislerinize binip
buradan acilen defolun, aksi takdirde kdpeklerimizi distii-
niize salariz, deniyordu. Fakat Lucy, ylziinden fazlasiyla
coskulu yerel toplum merkezi ¢aligan1 maskesini disiir-
medigi i¢in kalabaliktan hi¢ kimse onun diiriistliigiinden
siiphe etmemis ve herkes kendisine sdyleneni yaparak
meydandan uzaklagsmisti. Steve bu postalama olayin ko-
ordine etme iginin HEX tarafindan titizlikle hazirlanan
detayl bir siire¢ oldugunu biliyordu. Gozetim kamerala-
r1 fazla mesai yaptyor, higbir sey sansa birakilmiyordu.
Pazar yeri kapaniyor, sehir merkezinde dumani tiiten yer
kalmiyordu. Aksam saat sekize dogru ormanda sevigen
son gengler de kovusturulur, dokuz gibi de Black Spring
yeniden eski haline geri donerdi.

Burada geker ya da saka oyununa yer yoktu.

Steve ve Matt ev yolunda Jocelyn ve Mary Vander-
Meer’e rastladilar. Eve gittiklerinde Tyler, Lawrence
ve Burak’1 buldular. Steve’in ciddi bir seyler olduguna
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dair dedikoduyu itk duydugu yer oldu burasi. Tyler, Jay-
don Holst’tan gelen 6zel mesaji sesli bir sekilde okudu:
“Arthur Roth tarihe karigmis oglum. Adam 8lmiis. Aman
Tanrim, kanlan gérmeniz lazim, mide bulandinicy!” Ty-
ler’in igindeki gazeteci ruhu bu bilgiyi siinger gibi iine
¢ekip olaya kendini kaptirmigti bir kere. “Bu onun cesedi
gordigii anlamina geliyor, degil mi? Bunu yazdigindan
beri bagka bir seye cevap vermemis ama belki de HEX
mesajlarini bloke etmistir.” Steve ve Pete gizliden giz-
liye birbirlerine baksalar da o anlik olay iizerine teoriler
yiiriitmekten sakindilar. Geriye kalanlar giincellemeleri
takip etmek icin HEXApp’te gezinirken Steve de Fletc-
her’1 yiiriiyiise ¢ikardi.

Dokuzu yirmi gege HEXin izin 15181 yandiginda hepsi
birden Cadilar Bayrami senliklerinin geleneksel kapanisi
i¢in iki arabaya dolugtular: Belediye Binasi’'nda yapila-
cak olan konsey toplantisi. Sert kars: ¢ikislarina ragmen
evde kalan tek kisi Matt olmustu; toplantiya on alt1 yag
altinin katilmasi yasakti.

Yedi yiiz veya sekiz yiiz kisinin kimlik kontroliine
dogru ilerledigi o arada dedikodular dizginlenemez bir
hal almigti. Steve birka¢ arkadasiyla selamlagmus, onlarla
el sikismig ve kendisine herhangi bir soru yoneltildiginde
omuz silkmisti. Burt ve Bammy Delarosa’yt uzun, koyu
gri paltolarinin iginde gizlenir halde buldugunda sasir-
misti; kar1 kocanin kollari birbirine sariliydi.

“Nasil gidiyor?” diye sordu.

“Kendimizi birakmyoruz,” dedi Burt. “Kutlamalardan
daha yeni geldik. Unutulmaz oldugunu sdylemeliyim.
Her neyse, bu mithis Black Spring deneyimini biz de tat-
maliyiz diye diigiindiik.”

Steve giiliimseyerek dne dogru egilip boguk bir ses-
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le, “Goézlerinizi agik tutun,” dedi. Aklina gelebilecek en
igten tavsiyeydi bu. “Bu gece fazla gergin gegebilir ama
kendinizi ¢ok bulastirmayin. Buranin yenisi oldugunuzu
biliyorlar. Daha simdiden ¢ok sey bekliyor sizi.”

Steve, Jocelyn ve Tyler sahneden geriye dogru altinc
sirada, ana koridorun sol tarafinda kendilerine ii¢ koltuk
buldular. Pete ve Mary onlanin hemen yanma, Delaro-
salar da bir sira arkada, biraz daha sola dogru oturdular,
Steve genelde platformun hemen arkasinda duran ve ye-
rel isletmelerin reklamini yapan levhanin yerini izerinde
TANRI’YA VE BIRBIRIMIZE GUVENELIM yazan bir
pankartin almis oldugunu fark etti. Dizginlenemez bir
ofkeye kapilarak Tyler’la girdigi anlasmazlig hatirladi
aniden. Kendini ifsa etmek mi? diye diistindii. Paskalya
ve Cadilar Bayram: aym giine denk gelir ve Colton Mat-
hers capcanh gegen bir “30 Nisan Gecesi’nde” boy gos-
terirse belki.

Saat ondan biraz dnce salondaki sakin ugultu kesildi ve
belediye bagkan: sahnedeki yerini aldi. Konsey tiyelerini
panel masasindaki yerlerini almaya davet etti —Griselda
Holst, hastaligindan dolay: orada olmadig igin diger al-
tist gelmisti. Steve, Pete’le goz goze gelmeye ¢galigsa da
kendisi belediye baskaninin platformun arkasindaki yeri-
ne oturabilmesi igin Colton Mathers’a yardim ettigi, bas-
ka bir tarafta ise Robert Grim’in kendi yerine oturmakta
oldugu sahneye dogru kiiglimseyen gézlerle bakmaktay-
di1. Pete bir keresinde Steve’le beraber arka verandalarin-
da otururlarken ona Black Spring idari emrinin, Hazreti
isa’nin hitkiim giymesiyle sonuglanan Pontius Pilatus

mahkemesinden bu yana gordiigi en biiyitk pandomim
oldugunu sdyleyerek igini dékmiistii.

“Giizel,” dedi belediye bagkani. “Konferanst gelenek-
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sel 91. Mezmuru okuyarak agacak Bay Mathers’la basla-
tiyorum.”

Konferans salonunun igi o denli sessizdi ki, yere igne
diigse sesi duyulurdu. Yasl meclis iiyesi, halkin piri cid-
diyet igeren tekdiize sesiyle konugmaya basladi. Adamda
seytan tilyli vardi; Steve bile bunun farkindayds. Tiim sa-
lonun oksijenini igine gekiyor gibiydi sanki. Mathers yagh
bir adam olabilirdi ama kinilgan degildi. Bir katedral kadar
hagmetliydi. “Ytceler Yiicesi’nin barinaginda oturan,”
diye baslad, “her seye giicii yetenin gélgesinde barinir. ‘O
benim siginagim, kalemdir’ derim Rab igin, ‘Tannm’dur,
O’na giivenirim.” Ciinkii O seni avcl tuzagindan, 6liimciil
hastaliktan kurtarir. Seni kanatlarinin altina alir, onlarin
altina sigmirsin. O’nun sadakati senin kalkan, siperin
olur. Ne gecenin dehsetinden korkarsin, ne giindiiz ugan
oktan, ne karanlikta dolagan hastaliktan, ne de 6gleyin
yok eden kirimdan. Yaninda bin kisi, saginda on bin kigi
kirilsa bile, sana dokunmaz. Sen yalmz kendi gézlerinle
seyredecek, kotiilerin cezasimi goreceksin.’ Bayanlar bay-
lar, Black Spring Sikiyénetim Kanunu’nu siirekli olarak
tehdit altinda birakan ve bu nedenle Kiigitk Metodist Ki-
lisesi’nin alt kisminda tutuklu bulunan Arthur Roth, bu-
giin erken saatlerde yagadig1 ani kalp durmasi nedeniyle
hayata veda etmigtir. Ruhu sad olsun.”

Kisa siiren sessizligi takiben kalabaliktan kulak yirtan
seving sesleri yiikseldi. Insanlar alkiglamaya bagladilar.
Bazilari ise burusturduklar yiizleri, tereddtlii gozleriyle
etrafa bakinmakla yetindi. “Sonunda 6ldii domuz!” diye
bir ses yiikseldi kalabaligin iginden ve bu, insanlarin daha
¢ok giilmesine neden oldu.

Pete, Steve’e dogru egilerek, “Kiilliyen yalan soylii-
yor,” diye fisildadi.
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“Dogru.” dedi belediye bagkani. “Bunun giindemimi-
zin ilk Ogesi olmasina izin verelim. Bay Roth’un davas;
kasaba meselesi oldugundan ve buna her zaman bu gozle
baktigimzdan dolayi, bu meseleyi bu hususta siirdiirmeye
devam etmemizin iyi olacagini hissediyorum. Bildigimiz
lizere Arthur Roth’un ne burada, ne de buranin disinda
bir ailesi veya akrabasi vardi. Black Spring’in giinliik is-
lerinin yiiriitiiliis sistemine gomak sokacak boyun egmez
tehditlerinden dolay1 gegirdigimiz yasayla —demokratik
yolla gegti elbette— kendisini halktan tecrit etmek duru-
munda kalmigtik. Ne yazik ki gegirdigi diisliniilen beyin
hummasim yenemedi. Su an kendisiyle ilgili gindemdeki
sorumuz, bedenini nereye gémecegimizdir.”

“Yakin o adi pisligi!” diye bagird birisi.

“Evet, Saman Kadin’a kurban edin!”

Yeni bir kahkaha firtinas: koptu.

“Santyorum ki hep beraber disar1 ¢ikip birini dylece
yakamayiz, degil mi?” dedi Belediye Bagkani, ¢ok da ba-
sarith olmayan bir espri yaptiktan sonra kendini begenmis-
cesine giilen devlet yetkililerine 6zgii bir kahkaha atarak.
Yine de salondakiler bu ciimleyi pek kaale almamuslardi.
Tavan igiklarinin altinda hepsi de tipki ¢ok eski zaman-
larda yasayan takintili kasaba insanlar1 gibi hararetli ve
korkutucu goriinmekteydiler. Steve, Robert Grim’i dinle-
yicilere derin bir igreti duygusuyla bakarken yakalayinca,
kendisini de benzer bir nefretin etkisi altinda hissetti.

iginde uyanan ani diirtityle ayaga kalkarak, “Bir dok-
tor tarafindan muayene edildi mi?” diye sordu.

Salondaki muriltilar aniden kesildi ve Belediye Bas-
kani bu soruya hazirhksiz yakalandigini bariz bir sekilde
yansitan merakh yiiz ifadesiyle ona dogru dondii. Steve
yiizlerce insanin, bakislarini kendisine odakladigim his-
sedip bogazimi temizledi. “Demek istedigim ey su; onun
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6limiiniin resmi bir 6lim belgesiyle tasdiklenip tasdik-
lenmedigini merak ediyorum.”

“Kesinlikle 6ldiigiine garanti verebilirim,” diye yanit-
lad1 belediye bagkani.

Bu ayni sey degil ki diye diisiindii Steve. “Sizi anliyo-
rum fakat sadece bir doktor §liim sebebinin ne olduguna
kesin bir yaklasimla karar verebilir. Olayla direkt ilgisi
olan birinden 6liimiin kanl bir 6liim oldugunu duydum.”
Dinleyicilerden yiikselen telagli ugultu, sézlerine devam
etmesi igin cesaret veren sey oldu. “Bir doktor olarak bu
tasvirin ani kalp durmasiyla nasil bir alakas: oldugunu
anlayamadim. Bu bilgiyi aldigim kisi, kendisine Roth’la
bizzat ilgilenme gorevinin verilmis oldugu Konsey iiyesi
Griselda Holst’un oglu Jaydon Holst’dur. Ki bu iiyenizin
tam da bu adamin 6ldiigii giin hasta olasi tutmug, Bunun
bir kasaba meselesi oldugu géz oniinde tutulursa, bize
tam olarak neler oldugunu anlatmayi sorun etmeyecegi-
nize eminim?”

Bu sefer onaylandigmi belli eden bir ugultu yikselti.
Tyler’m, babasina hayranlik duydugunu belli eden baki-
s1, Steve’i duygulandirmamus degildi. O sirada Belediye
Bagkani sahnede yardim isteyen gozlerle Colton Mat-
hers’a bakmaktaydi.

Mathers kelimelerini 6zenle segti: “Arthur Roth’u hiic-
resinde 6lii bulan kisi, ima ettiginiz gibi Bayan Holst’un
kendisidir. Kendisi anlatilamayacak derecede iizgiin ki bu
gece aramizda olmayismin sebebinin bu oldugunu soy-
lersem kimsenin bunun igin kendisini suglayacagim zan-
netmiyorum. Bay Roth’un kendini soyup bedenine birden
fazla yerden zarar vermis oldugu dogrudur, fakat bunun
ayrintilarina girmeyecegim. Bayan Holst yasadig panik-
le nce oglunu, ardindan da beni aradigini soyledi. Ora-
ya vardigimda kan kaybi ve hipoterminin bedenine afir
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gelerek kendisini ani kalp durmasina sitriikledigi, dogal
olarak bunun sonucunda da hayatim kaybetmis oldugu
kanisina vardim.”

Sarlatanhigin daha agik bir ornegini géremezdim he-
ralde, diye dislindii Steve. O da tiim pargalar birlegtir-
diginde buna benzer bir senaryoya vartyordu fakat ken-
di senaryosunun Mathers’inkinden farkli oldugu nokta
suydu: Eger Griselda Holst ger¢ekten de Arthur Roth’un
yanma gittiginde onun 6lii bedenine rastlamis olsaydi,
ilk yapacagi sey oglunu aramak olmazdi; bu ona bile pek
mantikli gelmezdi. Griselda, aile i¢i siddet igeren gegmis
nedeniyle simdilerde daha sert ve daha giiglii bir kadin-
di; Steve onu panige kapilmisken hayal edemiyordu bile.
Akla uygun bir sekilde hareket etmis olsayd: oglunu bu
ise hi¢ kanigtirmadan direkt Mathers’1 arardi. Oglunu ara-
dig1 belgelerle kanitlanmis olduguna ve igin igine panik
girdigine gore orada, anlatilanlardan farkh bir ey yasan-
mis oldugu kesindi.

Ve tiim bunlarin yanminda eger isin iginde hipotermi
varsa, siz bu adami Tanri’nin evinin alt kisminda hangi
kosullar altinda hapis tutuyordunuz?

Steve’in elleri soguk soguk terlemeye basladi, agzin-
da da siiphenin o eksi tadimin gitgide keskinlestigini fark
ediyordu. Gergek kapisim ¢aldigi an hala ayakta dikilmek-
teydi. Kendisine oturduklan kotluklardan bakmakta olan
genis dinleyici kitlesi, sokaklarda kendilerini bekleyen
seyin ne oldugu konusunda yiiksek baski altinda, 6lgiisiiz
bir korku yasiyorlardi. Bunu daha ne kadar devam etti-
rebilirler ki? diye gecirdi akhindan Steve. Bu baski daha
Jfazla kaldiramayacaklar: bir yiik haline gelirse ellerinden
ne gelir? Belki de dedikodular dogruydu ve Arthur Roth’u
agliktan 6liime mahk{im etmislerdi. Belki bu oyunu plan-

lamalarinin da 6ncesinde olaylar bambagka bir yénde ge-
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ligip ¢irkin bir vaziyet aldi. Bir nemi var miyd1? Bu hala
bir Black Spring meselesiydi ve sonuglan ayniyd:.

Hayu, dik bagl ve idealist yan: inada devam ediyordu.
Insanlitk onurumuzu yitirmedik. Cevremizdeki her gey bo-
zulsa bile bu deger, dimdik ayakta kalan tek sey olmal:.

“Ben sadece onun da diger herkes gibi uygun bir otopsi-
ye alinmay1 hak ettigini diisiiniiyorum. Hepsi bu,” dedi Ste-
ve ve yerine oturdu. Jocelyn esinin elini tutup narince sikt1.

“Geregince dikkate almmugtir,” dedi belediye bagkam.
“Problem su ki, kendisi artik kanunen var olmadigina gére
biz de kendisini kanunen 6lii ilan edemeyiz. Bunun tek et-
kisi, akiilarda tonla soru igareti birakigi olacaktir. Mezar
mezarhigin diginda bir bélgeye gémme kararina Konsey’de
onay verildi —altt evet bir hayir oyuyla.” Kabma sigma-
yan bir seving gosterisi dinleyiciler arasinda patlak verdi.
“Buna ragmen demokratik bir toplumun gerektirdigi tizere
bunu oylamaya sunmak—"

“Doktor Grant hakli!” diye bagirdi Pete VanderMeer
aniden koltugundan firlayarak. Belediye baskan kaslari-
n1 gatmug olsa da makam giiciine ragmen bu tiir ¢ikislan
bastirmak igin otoritesini kullanamazdi. “Bize gergekten
de cesedin tekinden dylece kurtulmay: ve sonra da higbir
sey olmams gibi masumiyetle ellerimizi yikamamizi &ne-
rerek bunu oylamaya sunacaginizi m séyliiyorsunuz? Bu
dediginiz demokrasi degil, bir gesit halk mahkemesidir.”

“Bu ikisinin ne fark: var?” dedi koridorure diger tara-
findan kendisini gosteren asik surath bir adam. “Kendi-
sinden dyle ya da béyle kurtulmamiz gerekiyor. Sunulan
Gnergeden daha iyisini hak eden biri degil 0.”

“Sagmalik bu yaptigimz!” diye ¢ikisti Pete. “Hadi ama
millet, barbar miy1z biz? Bu kadar ileri gidersek birilerini
ling edenlerden ne farkimiz kalir?”
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“Peki senin 6nerin neymis?” diye kiigiimseyici bir ifa-
deyle bagird koridorun diger tarafindaki adam. “Kendi-
sini yetkili makamlara mi testim edelim?”

“Hayir,” dedi Pete. “Ama en azindan resmi bir 6liim
belgesi dolduracak gergek bir doktorun eline teslim ede-
biliriz. Bahsettigimiz kisi de bir insan, Tanri agkina!”

Belediye Sarayi duvarlarinda giiriiltiihii bir ses yankilan-
di. Herkes yagadig ani korkuyla bagini ayii: anda 6ne dogru
gevirdi. Ses, eski moda tahta yargig tokmagiyla platforma
vurmus olan ve su anda gézlerinden atesler fiskiran Col-
ton Mathers’in ta kendisinden gelmisti. “Bu ¢atimn altinda
hi¢ kimse Tanr’mn ismini bos yere agzina alamaz,” diye
konustu Mathers, meclis bagkaninin beceremedigi tiirden
otoriter bir tavirla. “Sikiyénetim’in de belirttigi gibi: Black
Spring’de olan, Black Spring’de kalir.”

“Bahsettigin gseyi Sikiyonetim degil, Katherine soylii-
yor,” diye mirildand: Pete; dediklerini sadece Steve, belki
bir de esi Mary duymus olabilirdi.

“Yine de bu iki beyefendinin 6nergelerinin de oylama-
ya sunularak goz ardi edilmemesine 6zen gosterelim ve
karar olusturma siirecinde gergekten de demokratik oldu-
Bumuzu gosterelim.”

Steve sessizce kiifretti. Mathers bu bagnaz inadiyla
sagduyunun iistesinden gelecegini biliyordu; bir de istii-
ne, konuya hakkaniyetli bir maske giydirmeyi ¢ok iyi ba-
sarmist1. Pete de bunun farkindayd: ve sessiz kalmayi ter-
cih etti. Steve’in zihninde bir anda grotesk bir figiir can-
landi: Colton Mathers ve Griselda Holst, Arthur Roth’un
cesedini beraberce Hefty marka torbalara tikip agzin1 selo
bantla kapatiyorlar ve adami isimsiz ve onursuz uykusuna
géndermek {izere siipiirge saplarindan olugan ev yapimi
bir sedyeyle Misery Dagi’nin tepesine dogru tagtyorlardi.

Yash Konsey tiyesi sozii Belediye Bagkani’na verirken
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en ufak bir duygu belirtisi gostermemisti: “Pekala, Arthur
Roth’un resmi 6liim belgesi doldurularak kendisine resmi
taninma hakki verilsin mi? Destekleyenler sag ellerini
kaldirsinlar.”

Kabul etmek gerekirse birkag el havaya kalkmisti ama
Steve’in bunlarin az sayidaki birka¢ marjinale ait oldugu-
nu anlamasi igin arkasini doniip salona g6z gezdirmesine
ihtiyact bile yoktu. Tiim Konsey iiyelerinin iginde bir tek
Robert Grim hiddetle el kaldirmisti.

“Sonug gayet ortada olduguna gore onerge reddedil-
di. Kimsenin sonuca bir itirazi yoksa” —Bagkan formalite
icab1 salona gabucak goz gezdirdi— “simdi de Konsey’in
onergesini oylamaya sunuyorum: Konsey, Arthur Ro-
th’un hak etmedigi haysiyeti kendisine vermeme ve ken-
disini mezarlik disindaki bir béigeye mezar tas1 olmadan
gomme fikrini desteklemektedir. Ayni fikirde olan herkes
sag eliyle destek versin.”

Cok sayida el kiyafet higirtilari ve eklem kiitlemeleriy-
le havada kendini gosterdi. Birkag kafa, kollarin1 birbiri-
ne baglamis ve altinci siraya kiimelenmis halde oturan o
birkag kisiye bakmak i¢in o tarafa dondii. Steve kendisi-

ne yonlendirilmis bu bakiglara karsilik vermek yerine bir
arka sirasinda oturan Burt ve Bammy Delarosa’nin gok
igindeki yiizlerine bakmay tercih etti.

“Onerge gegirilmigtir,” diyerek sonucu duyururken
elindeki tahta tokmag bir kez daha vurdu platforma,

Colten Mathers.

“Kasaba doktorlugu isine el siirmemis olman giizel ol-
mus,” dedi Jocelyn, “yoksa hastalarinin yarisim1 kaybe-
derdin.” Disanda esen sert riizgar dinleyerek yataklarin-
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da uzaniyorlardi. Dereceler donma noktasimin alting gos-
termekteydi.

“Bir dolu dindar Ortagag fanatiginden bahsediyoruz,”
dedi Steve. “Pratisyen hekime degil, berber hekime daha
¢ok ihtiyaclan var.™

“Bu dindar fanatiklerle bir arada yagsamak zorundayiz,
teve.”

Esneyerck esinin yattigs tarafa dondi. “Birgogu ken-
dilerinden kan almami kaldirabilecek seviyede. Bu is igin
seve seve goniilli olurum.”

Jocelyn kontrolsiizee giilerck eginin dudagina bir opii-
ciik kondurdu. “Bu gece birilerini gururlandirdin,” dedi
geri ¢ekildiginde. Steve saskinlikla kaglarini kaldirinca
devam etti: “Tyler. Sana nasil baktigim1 gordiim. Kendi
ideallerinin arkasinda durusuna ger¢ekten hayran kaldi,
doktor. Bence kopardiginiz o Laurie yaygarasindan sonra
boyle bir seye ihtiyaciniz vardi.”

Umarim dyledir, diye disiindu Steve. Belki bu hareket
havayi biraz yumugsatu- ama endiselerini silip siipiirecegi-
ni hi¢ sanmivorum. Durumun hi¢hir zaman degigmeyece-
gi gercegiyle fazlasiyla yakindan yiiz yiize geldi. Daha bu
gece sahit oldugu kukla oyunu da gergegi onaylar nitelik-
te. Bu da inandigi her seyle gelisiyor.

O gece sevisip birbirlerinin kollarinda uykuya daldilar.
Steve o gece riiyasinda Katherine van Wyler’1 yatak oda-
larinin iginde, golgelerin arasinda beliren karanlik bede-
niyle gordi; kadinin gozleri agiktt ve seytani bir dirilikle
parliyordu. Gordiigt seyin ne oldugunu algilayabilecek
kadar kendine geldigi zaman biyiik bir hizla dogrulup
istemsizce battaniyeyi tekmeledi. Jocelyn, yani baginda
derin uykuda goriiniiyordu. Steve gozlerinin sis, govde-
sinin soguk terler iginde oldugunu hissetti.

Katherine’in odada olmadiginin farkinda olmasina
168
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ragmen yataktan kalkip ayaklarini yere basti. Katherine,
evliliklerinin Black Spring ayaginda bugiine kadar yatak
odalarinda iki kere belirmisti. itki Matt dogmadan once
ofmustu; cumba penceresinin orada digariy1 izlermis gibi
dikiliyordu. Jocelyn ve Steve, tipk1 vahsi bir hayvani vah-
si yasam gozlem kuliibesinden izlercesine parmaklarini
dahi kipirdatmadan yataklarinin iginden bakakalmiglardi
Katherine’e. fkinci seferinde ise basuglarinda iig giin iig
gece kalmisti. Jocelyn kanepede uyumak konusunda israr
etmisti.

Steve alt katla garaj da dahil olmak iizere tiim evi kont-
rol etti. Tiim 1s1klar yakt: ~karanhkta ona garptig1 tak-
dirde kiigiik bir gocuk gibi ¢i1ghk atacagmi bilecek kadar
tantyordu kendini. Tiim kapilari kontrol etti. Bu yaptig
anlamsiz olsa da kendini daha rahat hissetmesini sagli-
yordu. Ev yeterince sessiz ve tenhaydi. Gordigii tek can-
Iy, sepetinin iginden merakh gozlerle kendisine bakarken
hafifce inleyen Fletcher’di.

Tanr: agkina, yatagina git hadi, diye telkin etti kendi-
ne. Soguktan donmus haldeydi ve kendi kendine konusu-
yordu.

Tiim bu diislincelere ragmen riizgdr aga¢ dallarindan
birini cumba pencereye savurdugu an iginden gelen ¢1gli-
g1 zor bastird1 ve baska bir sey diigiinmeden yatagin igine
gomiildii. Bu aptallifina bir stire utandiktan sonra uykuya
daldu.
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Tyler ertesi sabah sekizi geyrek gege alt katta kendini gés-
terdi. Diger aile ityelerinin her biri goktan kahvalt1 masa-
sina inmislerdi; tarih kitabi §niinde agik olan Matt’in goz-
leri sisti, Jocelyn ise hala sabahhiginin igindeydi. Firindan
yeni ¢ikmis ¢oreklerin kokusu genelde agzini sulandirsa
da bugiin pek havasinda degildi. Sakince sandalyesini ge-
kip eline aldig1 krakeri kemirmeye baslad:.

“Hmm, birileri iyi bir uyku ¢ekmis,” diye yorum yapti
Matt.

“Kapa geneni, mal,” diyerek ani reaksiyon gosterdi
Tyler.

Jocelyn bigagini tabagina koyup, “Cocuklar yapmayin
ama,” diye araya girdi.

“Alt tarafi nasil uyudugunu sordum,” diye ¢ikisti Matt.
“Bu kadar alingan olma sen de. Tannm!”

“Ne kadar da mutlu bir aile,” dedi Steve. “Acele edin
millet, yoksa otobiisiiniizii kagiracaksiniz.”

“Bugiin Personel Gelistirme Giinii,” dedi Tyler. “S6y-
lemeyi unuttum.”

“Ciddi olamazsin!” diye bagirdi Matt. “Ne ara bu ka-
dar sansl oldun sen?”

“Liseler i¢gin bu, ortaokullar i¢in degil.” Yalan daha ka-
fasinda oturtmadan agzindan ¢ikiverdi. O &na kadar der-
si kirmay1 planliyor oldugunu kendi bile fark etmemisti.
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Babasina bu kadar kolayca yalan séyleyip bunun tizerine
zerre kadar sugluluk duymuyor olusu kendisini tedirgin
etmisti. Elbette ki aileni her geyin igine dahil edemezdin
ama birkag giin dnce babasindan gelen o énemli soruyu
yalanla cevapladigindan beri iligkilerinde bir geyler de-
gismisti: Dilinin altinda daha bagka baklalar saklami-
yorsundur umarim? Bununla beraber artik iginden ¢ikip
kolay kolay baska yola sapamayacag bir rotaya girmisti.

“Giizel, o zaman bugiin kdpegi sen ¢ikartirsin,” dedi
Steve.

Tyler omuz silkip paketten bir kraker daha ¢ikard:.
Matt, Jocelyn ve Steve’e sarilip veda ettikten sonra oto-
biis duragina dogru yola koyuldu. Arka kap: hizla garpti-
ginda Jocelyn bir seyler homurdansa da oglunun pesinden
gitmeyip onun yerine kendine bir bardak daha kahve koy-
may! tercih etti. Her sey yolundaydt: her giin ayn: terane.
Tyler durup dururken bir anda kusacak gibi hissetti ken-
dini. Elindeki krakeri masaya koydu. Sahip oldugu her
gbzenekten ter figkirirken midesine kramplarin girdigini
hissediyordu.

Dilinin altinda daha bagka baklalar saklamiyorsundur
umarim?

Higbir sey yolunda degildi. Diin yasanan olaylar mi-
desine oturmus bir kaya gibi baski yapiyordu. Toplanti
bagslangic saatinde Jaydon’in girisini yapmadigini gortip,
onu goremediginde ilk basta ok 6fkelenmisti. Iglerinde
resit olan bir tek o oldugundan mahremiyet ve internet
politikas1 hakkinda sikéyetlerini bildirmesi i¢in ona ih-
tiyaglart vardi. Tyler ortada hayatin1 kaybetmis biri ol-
dugu i¢in durumun farklilagtigi anlayabiliyordu ama
en azindan zilyon mesajdan birine cevap vermis olsayd
kendi aralarinda bir B plant uydurabilirierdi.
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Tyler, CYV igin bugiine kadar yaptigt her seyin sagdu-
yuyla yapildigini hissederdi hep. Fakat Konsey toplanti-
sinin sikic agihisiyla Arthur Roth igin yapilan oylamanin
ardindan diger her seyi bastirarak kendisini ele geciren
0 umutsuz, parampar¢a duygularin i¢inde sagduyuya yer
var nmiyd: ki? Morali kasla goz arasinda dibe vurmustu.
Hakikaten, Yakin o adi pisligi! diye bagirarak adam Sa-
man Kadin’a kurban etmenin en iyisi olacagini savunan o
insanlarin Twitter ve Facebook gibi iki aptal hakka olum-
lu bakacaklarini mi diisiinmiigtii? Komik bir diigtinceydi.
Tyler ilk kez kontroliin daha biiyiik giiglerde oldugunu
fark etti.

Ne gecenin dehgsetinden korkarsin ne karanlikta dola-
san hastaliktan.

Yine de korkuyordu iste.

O giigleri zorlamann iyi bir fikir olup olmadigim her
merak edisinde aklina ormanda elindeki dalla cadiyi ra-
hatsi1z eden Jaydon ve tam o sirada aniden zihnini ele ge-
¢iren o kelimeleri getiriyordu: Kesin bir seyler olacak.
Hem de fazlasiyla tiiyler iirpertici bir seyler.

Cadiy1 igin igine kanp gesitli sagmaliklara girismek
yok. YouTube videolar: yok, ¢ilgin fikirler yok.

Evet, artik idam mangas: diye bir sey yok, fakat Siki-
yonetim kurallarinda fiziksel cezalar hala gegerli kabul
ediliyor.

Biz bitmisiz, ama bitmenin bambagka bir boyutu bu.

Black Spring’e hog geldin.

“lyi misin?” diye sordu Steve ciddi bir ifadeyle. “Kétii
goriinityorsun. Keyfin mi kagik biraz?”

Tyler goz kirpti. “Ben iyiyim,” dedikten sonra yiiziine
zorla bir giiliimseme kondurmaya galigti. “Daha tam uya-
namadim heralde.”
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Masadan kalkip banyoya dogru giderken son adimlan-
n1 kosarak tamamladiktan sonra klozetin iizerine egilse de
agzindan ¢ikan bir sey olmamusti. Yiiziine biraz su garpip
kan ¢anag: gézlerle aynadaki yansimasina bakti. ¥azgeg,
diye dusiindii. Birak hepsi de cehennemi boylasin. Seni
ilgilendiren bir gey degil bu.

flgilendiriyordu. O sesini duyurmazsa baska kim du-
yuracakt?

Odasina girip radyoyu a¢tiginda denk geldigi “Train”
sarkisi, sesi sonuna kadar agmasina neden oldu. Hareket-
1i melodi, kendini biraz daha iyi hissetmesini saglamisti.
Lawrence’1n otobiiste olup olmadigini sormak igin arka-
dasina uygulama iizerinden mesaj att1; Lawrence, onu ce-
vapladig1 mesajda diin geceki toplantidan sonra babasinin
kendisine iyilik yaparak onun adina bir giinliik hastalik
izni aldigm agiklayinca, dokuz bugukta evlerinin 6niin-
deki aginmis bityiik kayaliklarin orada bulusma karan al-
dilar. Fletcher kuyrugunu sallayarak Lawrence’n {izerine
atladig: igin gocugun ceketinin iizerine biiyiikli kiigiikli
¢amur izleri bulastird1.

“Hey, sakin ol oglum!” diye onu yatistirdi Lawrence.
Tyler agaglhk alana gitmelerini 6nerdiginde Lawrence,
“Duymadin m1? Cadt Buraklar’in evindeymis,” diye bil-
gilendirdi arkadagini.

“Buraklar’in m?”

“Aynen, bu sabah HEXApp’e baktigimda oyle gor-
diim. Burak’tan heniiz bir sey duymasam da ailesinin
Konsey toplantilarinin ertesi giinii onu serbest biraktigini
biliyorum.”

O yéne dogru yiiriimeye karar verdiler. Sayer ailesi
Asag Giiney’deki Popolopen Golii’'niin yakiminda, Mor-
ris Bulvari’ndaki evlerden birinde oturuyorlardi. Bu-

in



Thomas Olde Heuvelt

rak’in ailesi Tiirk’tii ve Black Spring’de islam’a inanan
sayih kisilerin igindelerdi. Tyler, inanglarinin cadiya olan
tutumlarin1 ne ydnde etkiledigi konusunu her diigiindii-
gtinde kafasi karigsa da Burak kendisine bu tiir sorular
yoneltildiginde omuz silkmekle yetiniyordu. Burak’in
Newburgh’deki camiye gitmiyor olusu, kendisini Jay-
don’m uygunsuz sakalarina maruz kalmaktan kurtarmu-
yordu ne yazik ki.

Festival temizliginin en yogun saatlerinde kasaba mey-
danina vardilar. Tyler, Burak’tan aldi131 su mesaj1 agarken
iscilerden biri kavsaktaki is lekelerinden birini elindeki
yiiksek basingl hortumla temizlemekteydi:

Jaydon yine sagmaliyor! Cabuk buraya gelin!

Son sekiz yiiz metreyi Fletcher’in énciiligiinde kogarak
gegerlerken Tyler kendini yine kotii hissetmeye baglady;
kontroliinii kaybetmesi an meselesiydi.

“Bir giin fena patlayacak bu gocuk,” dedi Lawrence
kesik nefeslerin arasindan.

Evet, birak da yapsin. Seni ilgilendirmiyor, diye dii-
stindti Tyler tekrar. Fakat bu diigiincesi dogru degildi ve
eger isler ¢igrmdan gikarsa bu herkes gibi biraz onun da
suguydu.

Sayerler’in arabasimin evin 6niinde olmayist Burak’in
evde yalniz oldugu anlamina geliyordu. Cimenligi gegip
arka bahgeye dogru ilerlediler; Fletcher’1 oradaki kavak-
lardan birine bagladilar. Fletcher’in yakinlarindaki cadi-
v1 heniiz fark etmemis oldugu enerjik hareketlerle gitleri
koklayigindan belliydi. Tyler arka kapiy: ittiginde agik
oldugunu fark etti.

“Merhaba?” diye seslendi igeriye. Lawrence, Tyler’t
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mutfaga dogru takip ederken oturma odasina dogru agtlan
boncuk perde yitksek sesle agildi. Burak’ti bu. Delirmis
gibi bakan gozlerinden panigin esiginde oldugu ¢ok agikt1.

“Tyler, buraya gelip...”

Tam o anda Burak’in anlatmaya cahistif seyi goren
Lawrence oldugu yerde donakald:.

“Ah, lanet olsun!”

Kargisindaki sahne gergekistii bir rityayr andiryordu.
Burak’m arkasinda kalan oturma odasi perdeler kapah ol-
dugu igin yan karanlik bir ortama biriinmistii; ortama
tam da Binbir Gece Masallar:’nda olabilecek tiirden agir
baharatli bir koku hékimdi. Tyler’in bu kokunun nereden
geliyor oldugunu anlamasi uzun siirmedi: Orta sehpamn
ve somine rafinin tizerine yerlestirilmig uzun titsii gubuk-
larindan. Cubuklarin tam yaninda Katherine durmaktay-
di. Burak’in ailesi dini sembolleri normalde dyle ortalikta
goriilecek sekilde etrafa koymazlardi ama simdi Katheri-
ne’in etrafina tavus kusu kuyrugu gibi tavana tutturulmus
uzunlu kisalt iplerle asth bir siirii camdan yapilma mavili
tilsim yerlestirilmigti. Onlerindeki karede Jaydon, gegen
hafta ormanda olanlarin yeni bir canlandirmasin yapar
gibi iki elinin arasinda bir gubuk tutuyordu ama bu sefer-
ki durum ¢ubugun ucuna bantlanmis olan X-Acto bigak-
la biraz daha farkli bir hal almsti. Bigagi, Katherine’in
o sirada agikta olan soluk mor rengindeki saf gdgsiinii
kapatmasi gereken ve su an kesildigi yerden bir kalkma

koprii misali sarkmakta olan giysi pargasim kesmek igin
kullanmigts.

Jaydon iPhone’uyla fotograf alirken flas 15131 karan-
lik odada patladi. Flas Tyler’in gormek isteyeceginden de
fazlasini, Katherine’in gogiis bolgesindeki cansiz gigkin-
ligi, Gizerindeki siyah meme ucuyla beraber gereginden
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fazla agik sekilde gozler niine sererek bu korkung go-
r}'inn'iy\'i onun retinalarmi yakarcasina beynine kazimgt,
Oyle farkls, egzotik gégiislerin girebilecedi seksilik ka-
tegorisinde degildi. igreng, edepsiz bir manzaraydi daha
¢ok. Daha fazlas1 da vardi: Jaydon kesim islemini pek
dikkatlt yapmamigti. Katherine’in etinin tizerinde ¢izikler
vardi. Iglerinden bir tanesinden akan koyu kan damlasi
yavage¢a asag1 kaymaya devam ediyordu.

O tek damla kan, Jaydon’in kamera 15181yla goze ¢ar-
pan o siyah meme ucu, iplerden sarkmakta olan mavi su
damlas: seklindeki gozler Jaydon’in asla unutamayacagi
seyler listesine ¢oktan eklenmislerdi.

“Lawrence? Tyler?” dedi Jaydon kaldirdig kaslarty-
la. “Umanm partimi batirmak i¢in gelmemissinizdir, aksi
takdirde sizden buradan defolup gitmenizi istemek zorun-
da kalacagim.”

“Ne sagmaladigim saniyorsun?” derken kekeledi Tyler.
Ayaklarindan yere mihlanmis gibiydi. Ah, Tann agkina.
Tam da bagim dimdik tutmasi gerektigi anda her sey ka-
yiyordu. Bu sahne onun kaldirabileceginden gok fazlaydi.
Gergek olamazdi.

“Ozel mesajim, tiim lanet kasabayla paylasan o yaslt
moruk babana gosterirken aklindan ne bok gegiyordu?”
Jaydon son sozlerini bagirarak soyledigi i¢in dudaginin
kenarinda kalan tiikiirilk karanhkta parhyordu. X-Acto
bigakli gubuk ellerinin arasinda salland.

“Irtibat1 koparmaman gerekiyordu!” diye bagird: Law-
rence. “Tiim gece boyunca seni arayip cevapsiz kalan me-
sajlar atmaya devam ettik! Hangi cehennemdeydin?”

“Belki de sizin o aptal mesajlarinizdan daha énemli
islerim vardi. Mathers tiim stresini benim tizerimde att1!
Her sey agzini tutamayan o yavsak yiiziinden oldu!”
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“Hey, hemen su an buradan ¢tkmani istiyorum!” dedi

Burak umutsuz gikan ses tonuyla. “Ailem evimize yapti-
g seyi goriirse beni 5ldiiriir.”

“Hastasin sen,” diye fistldadi Tyler; bakiglarini cadi-
nin siyah meme ucundan hala alamamigt:. “Herkesin ha-
yatiyla oynuyorsun. Eger Konsey bu yapilam &grenirse
Doodletown bagina geleceklerin yaninda tatil ksyii kahr.”
Jaydon, Tyler’mn cebinden GoPro’sunu gikariyor oldugu-
nu anlar anlamaz elindeki ucu bigakl sopayla saldiriya
gegti. Tyler ¢ighk atip geriye dogru kagarken Lawrence’a
carptl.

“Hayir, aklindan bile gegirmiyorsun,” dedi Jaydon ve
gozlerindeki bakis Tyler’in GoPro’sunu ¢ikardigi yere
geri sokmasina yetti de artt1. Jaydon kafayr tamamen si-
yirmugti. Tamamen. “Bugiin bir geyler kaydedip fotograf-
lar gekecek tek kisi benim. Insanhk tarihinin en mitkem-
mel fotograflarini. Hayaletin birinin ¢1plak memesinin fo-
tograflar1.” Bityiik bir kahkaha att1. “Fotograflar1 Justin’le
beraber Burak’a da gonderecegim ¢iinkii eminim ki bu
sevgili tutucu arkadagimizin hayatinda gérmiis oldugu ilk
kadin gégsii. Gosteri bitince odasina gidip otuz bir ¢ek-
meyi isteyecegini diigiiniiyorum. I¢inizden biri hele bir
agzini agsin, agiga gikmamig ne bir internet siteniz, ne de
tek bir mesajiniz kalir. Diigttigiim yere sizi de ¢ekerim.”

“Su lanet bigag gozimiin 6niinden ¢ek!” dedi Tyler
sert bir tavirla.

“Nasil istersen, dostum,” dedi Jaydon ve kivrak bir ha-
reketle arkasimi déniip sopanin ucundaki bigagi Katheri-
ne’e sapladi. X-Acto’nun bigak kismt yalmizea ii¢ santim
uzunlugunda oldugu i¢in kadinin sarkik gégsiine tamam
girmisti. Cadinin bedeni bir yerden bir elektrik akimina
kapilmig gibi irkilip titredi. Ciliz elleri kasthp parmakla-
1 avuglarina kenetlendi. Jaydon bigag: sapladigt yerden
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geri gektigi zaman yaradan figkiran kan halinin her yerine
sigramaya baglad.

“Lanet olsun!”

“Su yaptigina bir bak!” diye ¢iltk atti Burak haliy;
igaret ederek. “Babam beni dldiirecek!”

Lawrence yanagindan siiziilen yaglarla arkasimi déner-
ken geriye dogru tékezledi. Cadmnin zincirlerinin iginde
6ne dogru egilmig olmasi gdgsiinii daha agik bir gekilde
sergiliyordu. Bigagin agir hasar verdigi gogiis ucundan
dokiilen kanlar kiyafetinin farkli bolgelerinde koyu le-
keler birakmaya devam ediyordu. Hadi, kaybol buradan,
diye digtindii Tyler. Isler daha kétiiye gitmeden ¢ik git,

yok ol.

Sesini kontrol etmeye galigmas: titreyerek ¢ikmasina
engel olamamugti. “Bu hastalik —taciz bu yaptigin. Ona
boyle davranamazsin.”

“Kime ne? Asaglik bir hayaletten bahsediyorsun! Bu-
radan defolup bagka bir yerde belirdiginde tekrar yeni
gibi olur.”

“Yine de onu bu sekilde asagilayamazsin, seni-"

“Bu kaltak benim babamu 61diirdii!” diye kiikredi Jay-
don elindeki sopayi havada savurarak. Tyler bir kez daha
irkilerek geri gekildi. “Annemin irzina gegti bu orospu!
Bana ne yapacagimi sdyleme; hepsini hak ediyor bu!” -

“Tanrim,” dedi Tyler ellerini havaya kaldirirken. “Din-
le, neler oldugunu bilmiyorum. Once bir oturup konug-
sak? Birlikteyken halledemeyecegimiz higbir sey yok,
degil mi gocuklar?”

Yardim i¢in Burak ve Lawrence’a déndii. Burak, arka-
dagimin yapmaya ¢alistigi seyi anlamisti. “Dogru soyli-
yor. Sakinles 6nce biraz.”

“Beni yatistirmaya ugragmayin. Ona yeteri kadar iyi
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davrandik. Planlar degisti. Bu sirm kasaba disinda kimse-
ye séylemiyoruz.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Tyler ama Jay-
don’in neyi kastettigini ¢ok iyi biliyordu. Jaydon’n igin-
de uzun zaman 6nce dogup diin doruk noktasina ulagan o
sey sonunda patlak vermisti. Bu seyin kokeninde cadidan
baska bir sey yatmiyordu. Jaydon igindeki bosluklan ti-
kamaktan vazgecmisti; artik anlayigh olmak istemiyor-
du. Isin igine kasaba digindaki yetkilileri sokarlarsa onun
icin artik... ah, Tanrim. Intikam almak imkansiz olacakti.
Kilisenin asagisinda ne olmus olabilirdi boyle? Onu bu
denli alasag1 eden sey de neydi? Ve bu cadi neden héla
buradayd1?

“CYV’nin artik var olmadigim s6ylityorum,” dedi Jay-
don gozlerini kisarak. “Su andan itibaren lider benim.
Isleri benim yontemlerimle halledecegiz. Dedigimi de
yaparim. Birinin beni ispiyonladigin1 duyarsam tiim vide-
olari, haberleri, mesajlar, yazilan, her seyi agiga ¢ikan-
rim. Hepiniz Doodletown’1 boylarsimz. Annemin disiplin
kurulunda oldugunu sakin unutmayin ve inanin bana, ona
bu aralar fazlasiyla borglular. Size degil de bana inanma-
lar i¢in elinden geleni yapar.”

Elindeki sopay1 koseye firlattiktan sonra mutfaga dog-
ru kogup evden ¢tkti. Geriye kalanlar tizerlerinden hor-
tum gegmiscesine yogun tiitsii dumaninin iginde dylece
kalakaldilar. Kimse bir gey demedi. Bir stire sonra Tyler
titremesine engel olamayarak cadidan tarafa déndii.

“Nas11?” diye sordu Burak iiziintiiyle.

“Bilemiyorum dostum.” Kadin yerinden kimildama-
migti. Zincirlerinin elverdigi kadartyla dne dogru egil-
misti, gdgsiinden haliya kan damlalan diigityordu. Mavi
tilsimlardan biri bagortiisiiniin tam @stiine sarkiyordu.
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Katherine parmaklarini ac1 iginde kivirmisti. Yoksa ca-
resizlik mi? Ne olursa olsun titredikleri kesindi. Yasadig
agagilanmanin ne derece farkindaydi? Tyler gergekten de
bilemiyordu. Tipki istedigi an istedigi yerde belirip kay-
boldugu gergegi gibi, cadinin insanliga 6zgi 6zellikleri
de heniiz hi¢ kimsenin aralayamamis oldugu gizemli bir
kaptnin ardindaydi. Onu bu denli iirkiing yapan sey de
buydu zaten.

“Katherine?” diye sordu Lawrence. Titremesine hikim
olamadig1 dudaklarla, agir hareketlerle kadina dogru yak-
lagti. “Katherine, ¢ok lizgiiniim. Bunun asla yagsanmamas:
gerekiyordu. Sana bunu yapan kisi Jaydon. Biz hi¢ boyle
bir sey olmasini-”

“Dostum.” Tyler elini ¢ocugun omzuna koydu.

Lawrence omuz silkip gozyaslarim eliyle sildi. “Ne
yapacagmmi bilemiyorum.”

“Tiim bu tilsimlarin olayt ne peki?” diye sordu Tyler,
Burak’a.

“Turkge ismi Nazar boncugu —kétii gozden korudugu-
na inanilir. Annem bugiin merdivenlerden inerken onun
burada oldugunu goriince ¢abucak bu ucube gosterisi-
ni dekore etti. Sonrasinda da buray: terk etsin diye dua
etmek igin camiye gittiler zaten. Kahretsin, gitmesi i¢in
bizzat benim suraya seccade serip namaz falan kilmam
lazim; annemler buraya geldiginde onu bir de bu halde
goriirlerse...”

“Eski ¢argafiniz ya da ona benzer bir geyiniz var m1?
Onlara sana bu sekilde baktig1 i¢in dayanamayip kafasina
gecirdigini soylersin.”

“Kadin kor.”

“Demek istedigimi anladin bence. Altim kontrol ede-
ceklerini hi¢ sanmiyorum. Yine de su kani halidan gikar-
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mamiz gerekiyor. Belki de... siipiirgeniz var mi? Belki de

onu dikkatlice yukar kadar itekleyebiliriz. Kant engelle-
mis oluruz.”

“Ah hayr, ona dokunmayacagim.”

“Internet sitesi ne olacak?” diye sordu Lawrence. “Jay-
don ciddi anlamda dengesini kaybetmis. Dedigini yapar
gibi duruyordu.”

“Onsuz devam edecegiz!” diye sert bir ¢ikig yapti Tyler.

“Bilemiyorum,” dedi Burak.

“Ne? Seni bu sekilde tehdit etmesine dylece izin mi
vereceksin?”’

Burak siipheyle bagim iki yana salladi. “Daha diin fi-
silt1 testi igin ben segildim; bugiinse birdenbire evimin
iginde beliriverdi. Bunun bir anlami olmali, 6yle degil
mi?”

Tyler, “Bir anlam: falan yok,” diye cevap verse de Bu-
rak’in kaygilarini anlayabiliyordu. “Bak, eger istemiyorsan
testi yapmak zorunda degilsin. Ben yapanm. Kontrolli bir
ortamda, siz yanimdayken... Ters giden bir ey olmayaca-
g1 goreceksin. Kimse dyle saniyesinde dlmeyecek. Sade-
ce yaptigin seyi dogru 6lgiip tartman gerekiyor. Fisiltisin
duyup da hikdyeyi orada burada anlatacak kadar yasamig
olan onlarca insan drnegi var.”

“Bilemiyorum, Tyler,” dedi Burak bir kez daha. “Bu-
nun bir tesadiif olduunu sanmiyorum. Bize durmamizi

sdylemek igin burada. Senin deneylerin, onun varhgimi
herkese agiklama kararn... Bunlan yapmamizi istemi-
yor. Uzgiiniim, dostum.”

“Ama...”

Daha Tyler ne diyecegini kafasinda toparlayamadan —
ne yapacagini ciddi anlamda sagirms durumdaydi— her
sey alasag: oldu. Boncuk perde yine yiiksek sesle agildr
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ve igeri parmaklarim Fletcher’in boyunluguna ge¢irmig
olan Jaydon girdi. Disari ¢iktiginda Fletcher’la karsilag-
mig ve fikrini degistirmisti. Belki Tyler’la 6desmek iste-
misti; belki de cad1 meselesinde kullanabilecegi bir firsat
yakaladigini diisinmiistii. Nedeni her ne olursa olsun k&-
pegi cadmin lizerine salma fikriyle gelmis oldugu orta-
daydi. Tyler, kopeginin aldigi kokunun ydnlendirmesiyle
mi yoksa daha ilkel bir seyle mi cadinin yerini saptadi-
g1 konusunu hi¢ disiinmemisti fakat hald yanmakta olan
tiitsiiler kopegin dikkatini dagitmisa benziyordu. Halinin
tizerinde duran Katherine’i nihayet gérdiiglindeyse Flet-
cher’in hirlamasi, Sayerler’in kii¢iik oturma odasin1 dol-
duran vahsi bir ulumaya donmiistii ve Jaydon’dan kurtul-
mak i¢in patilerini havada adeta bir pitbul gibi salliyordu.

“Jaydon! Yapma!” diye bagirdi Tyler. Tyler cadiyla
kopeginin arasina girmek istese de Jaydon onun tasma-
sina dyle bir asilmist1 ki bu hareketle iyice dfkelenen ko-
pek kendi sahibine kars1 kor sagir olmustu. Ne kadar disi
varsa hepsini gostermeye cahsir gibiydi. Ofkeden deliye
dénmis sekilde havlarken, Jaydon sonunda boyunlugu
birakti.

Fletcher zemin tizerinde bir siire kayd:. O sirada hay-
vanin tiiylerine yapigan Tyler, bir anligina onu engelle-
yebildigini diigiinmiis olsa da kaygan zeminden haliya
ulagan kdpegin bacaklari yeniden gii¢ kazandi. Cikardig
o korkung girtlak sesiyle —havlamadan daha sesli, hirla-
madan ¢ok daha vahgi bir sesti— kendini cadinin iizerine
ativerdi. Giiglii ¢enesi kadinin sag kolunun iizerine ke-
netlendi. Cadi 6nce sola, sonra saga dogru sallanirken
sag kolun ucunda sallanmakta olan képek kafasmi of-
keyle salliyordu; neredeyse tendonlara kadar ulagmugti.
Fletcher bir anda tiz bir ugultuyla oda boyunca ugarak
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duvara ¢arpti. Yagadig1 o ani sokla viicudunun disindan
sinirlerine dogru geldigini diisiindiigii o siddetli elektrik
garpmasi Tyler’in tiim bedenini sarsti. Tlyleri diken di-
ken olmustu. Damarlarinda tazyikle akan adrenalin de-
risini yirtip disan gikmak ister gibiydi. Yasadig: korku,
farkindaligmi en iist seviyeye gikarmist1 ve daha ne ol-
dugunu anlamak i¢in etrafina bakmaya gerek duymadan
cadinin yok olup gittigini anlamigti. Kaybolmadan once
ona o denli yakind: ki, hissettigi sey kesinlikle onun ta
kendisi olmaltydi.

Mavi tilsimlar deliye donmiis saat sarkaglan misali
sallanmaktaydilar.

Tyler higkiriklarla Fletcher’in yanimna egildi. Kopek
yan yatmis halde inliyor ve ¢ok hizli nefes aliyordu; ken-
di salya birikintisini tirmalayan on patisi, onu bilmeden
bir esekaris1 kovanina sokmus gibi gériiniiyordu. Tyler
kopeginin bagim biiyiik bir dikkatle ellerinin arasina alip
oksamaya bagladi. Fletcher’m ellerini yalamasina norma-
lin aksine izin verdi.

Jaydon kapi esiginde tereddiitle bekliyordu. “Yoksa?”

Tyler, “Siktir git!” diye giirledi gocuga. Jaydon yerinde
sigray1p iizerinde beyaz deri ve kingikhklar diginda higbir
sey kalmayana dek dudaklarimi biizddi. Birka¢ saniye ne
yapacagini bilemese de sonrasinda oradan uzaklagmaya

karar verdi.

Lawrence, Burak’in etrafi temiziemesine yardim etmek
i¢in onunla kald1. Tyler evden ¢iktiginda erken kasim so-
gugu yiiziine daha dnce hi¢ vurmadigs kadar sert vurdu.
Soguk, kemiklerine isleyerek Jaydon’in zalimliginin ken-
disine biraktigs o ig iirpertisiyle karisti. Yolda Fletcher'in
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kasaba meydanindan gegen su akintisindan igmesine izin
verdi. Képek kafasini suya daldirip kana kana igti. Tyler’,
bir endise sard1. Ne dilinde ne damaginda higbir yanik
veya kesik izine rastlamamis olsa da hayvan ciddi anlam-
da sarsilmig goriinityordu. Bagim 6ne egmis, kuyrugunu
bacaklannin arasina almis halde Tyler'in arkasinda ger-
gince yiiriiyordu. Cevresinden ugarak gegen her kus, goz-
lerini kocaman agip dikkatle bakmasina sebep oluyordu.
Yanindan gegen bir araba, yerinden korkuyla sigrayip in-
leyerek ¢itlerin ardina kagmasina yol agtt. Tyler’m sakin-
lestirme ¢abalari ige yaramamusti.

Eve vardiginda kdpegini kiivete koyup her yerini k-
pek sampuani ve 1lik suyla temizleyerek hayvana uzun
bir banyo seanst gegirtti. Normalde sudan nefret eden ve
kendisini yikamaya her kalkisildiginda hem sahibini hem
de tiim banyoyu sular iginde birakarak misilleme yapan
Fletcher, bu sefer yikanirken gikini bile ¢ikarmadan dur-
mustu. Tyler, kendisine bir agiklama bulmak adina ekstra
siire verdigi igin Steve ve Jocelyn’in hala iste olmalarina
minnettardi. Ne soyleyecegi hakkinda higbir fikre sahip
degildi.

Kisa siireli bir temasti, diye diisiindii kendi kendine.
Bovle iizgiin olmas: olduk¢a normal ama belki diigtindii-
giim kadar. kétii degildir. En kotii senaryoyu diigiinmenin
bir anlami yok.

Fletcher sepetine dogru siiriindii ve Tyler ona en sevdi-
gi kopek biskiivileriyle dolu teneke kutuyu gésterdiginde
soyle bir koklayip iizgiin gozlerle sahibine bakti.

Tiim 6gleden sonrayi, bir tiirlii gelmek bilmeyen mig-
ren nobetini eli kulaginda bekler gibi, sersemlemis bir
halde gegirdi. iginden gelen bir diirtiiyle HEXApp’i kont-
ro} etme ihtiyaci hissetti. Saat ikide, Katherine’in Clough
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[kinci El Kitabevi’nde gériildiigiine dair bir bilgi giril-
misti fakat detaylardan bahsedilmemisti. Belli ki olaym
tim izleri silinmisti, en azindan onun i¢in. Saat dort gibi
ailesinin eve gelis saatinden biraz énce, O’Neill’deki {s-
panyolca sinifinin tam da bitis saatinde Fletcher’1 bagtan
asag1 bir titreme ald1.

“Neyin var, oglum?” diye fisildad: Tyler, yillar gegtik-
¢e iyice alistigr o kokuyu almak igin burnunu hayvanin
tiiylerine bastirirken. “Gegti, hepsi gegti. Sakinles.”

Fakat Fletcher onu duyuyor gibi degildi; aglamakh
bir inilti ¢ikardiginda Tyler kagamayacag bir firtinanin
esiginde oldugunu haber veren o yumruyu midesinin tam
orta yerinde hissetti.

Fletcher, o gece higbir sey yemeyerek Jocelyn’in Ara-
fi’nda sessizce uzanmay: tercih etti. Jocelyn ve Matt Anie-
rican Idol izlerken Steve eline aldig1 bir dergiye dalmist,
Tyler ise dizistii bilgisayarinda amagsizca geziniyordu.
Fletcher uyumadi. Arada bir ortahif: koklayip bos gozler-
le uzakta bir yerlere bakmay: siirdiiriiyor, televizyondan
yiikselen her ani sesle hafif¢e hirlamaya devam ediyordu.

“Bu kdpegin nesi var boyle?” diye sordu Jocelyn. “Yay
gibi gergin goriiniiyor. Sinirlerime dokunmaya basladi.”

“Sakin bana biiyilkannenin geri geldigini sdyleme,”
diye saka yapti Matt. Tyler bagim bilgisayarindan kaldir-
maya korkuyordu.

O gece goziine uyku girmeden tavani izledi. Jaydon'in
nefret dolu liimciil bakiglarim; cadinin hasar gérmiis go-
gis ucunu; Fletcher’m havada ugusunu akhindan bir tiirli
¢ikaramiyordu. Cadinin higbir sey yapmadan bir kosede
dikilmek yerine kendini savunmay: tercih ettigi ilk seter-
di bu. Durum ne kadar kétitydii? Kendisinin de herkes
gibi sorumlu oldugu bu olaylar nasil sonuglanacakti?
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Kontrol simirlarina girmeyen daha biiyiik giicler var.

Biz bitmisiz ama bitmenin bambagka bir boyutu bu.

Sonunda yorgunluktan uykuya dalmasi uzun zaman
aldi. Rilyasindaysa baykuslar gérdii; ipek kanatlan, altin
gozleriyle geceleri avlanmaya gikan baykuglar.

Ertesi giin cumaydi. Fletcher mutfaga mizmizlanarak ve
kuyrugunu sallayarak girdi. Tyler gordiigii seye inanami-
yormus gibi dimdik bakti hayvana. O giin Jocelyn’in tatil
glinii oldugu i¢in annesinin ona g6z kulak olabilecegini
diigliniiyordu. Ama Tyler nihayet kdpegin, yemeginden
birkag¢ lokma almaya karar verdigini gérdiigii zaman is-
lerin belki de o kadar kétii gitmeyecegine dair bir umut
kirintis1 diigtii igine.

O 6gleden sonra saat ikide Jocelyn market aligverigine
¢1kt1. Cikmadan kopegi kuliibesine kilitlemeye ¢alisirken
kafasinda bir seyler belirdi ~masadaki herkes biiyiik bir
umutsuzlukla o giin ne yapacaklarim konusurken Tyler
gozle goriiliir bir hissizlik esliginde sessizligini korumus-
tu. Fletcher daha 6nce hi¢ yapmadig: bir sey yapmusti:
Jocelyn’e hirlamist1. Jocelyn’den giizel bir firga yedikten
sonra su¢luluk duygusuyla basini 6ne egip kadinin kendi-
sini kilitlemesine izin vermisti. Ardindan Jocelyn kasaba-
ya inip kopegi aklindan g¢ikarmisti —en azindan Tyler dort
bugukta eve gelip Fletcher’m dig kafes kapisini sonuna ka-
dar agik, kuliibesini ise bombos bir vaziyette bulana kadar.

Steve ve Tyler ellerinde fenerlerle evin arkasindaki
agaclik alani, Matt de altina bisikletini alip Deep Hollow
Yolu’ndan asag) tiim mabhalleyi isliklarla dolanmaya de-
vam ediyorlardi. Hava iyice kararmigti.
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“Fletcher genelde kendi kafasina gore hareket eden bir
kopek olsa da asla buralardan gereginden fazla uzaklas-
maz. Ayrica ormanlik alam da evin arka bahgesi kadar iyi
bilir,” dedi Steve kendine giivenle. “Eger buralardaysa
mutlaka buluruz.”

“Ya bulamazsak ne olacak?” diye sordu Tyler. Gitgide
yogunlasan karanlik, solgun yiiziindeki ve titreyen du-
daklarindaki korkuyu saklarken kalbini bir yumru gibi si-
kan o sugluluk duygusu her saniyede daha bunaltic1 olma-
ya devam ediyordu. Bu son duydugu ciimle gergekgi bir
segenek gibi goriinmediginden Steve cevap vermemeyi
tercih etti. Tabii ki de Fletcher’1 bulacaklardi. Fakat onu
bulamadan gegirdikleri uzun siirenin ardindan, Steve de
endigeye kapilmaya basladi. Ayn1 aksam Pete VanderMe-
er esliginde bir kez daha disan ¢ikmalan kor karanhkta
pek islerine yaramadi.

Saat dokuz bugukta, Jocelyn elinden gelen her seyi
yapmis oldugunu diiginmesine ragmen sessizce aglaya-
rak Fletcher’in bir yerlerde, bir arabanin altinda kalmig
olabilecegine dair tilyler tirpertici ihtimalleri kafasinda
umutsuzca ¢evirirken ve Tyler’in durumu yine histeri
baglangiciyla kiyaslanabilecek bir hal almigken, HEX, in-
sanlara att11 toplu bir alarm mesajiyla herkese 188 Deep
Hollow Yolu’nda oturan Grant ailesinin siyah beyaz Bor-
der Collie cinsi kdpekleri igin gozlerini agik tutmalar bil-
gisini yaydi. Fletcher alenen kaybolmustu.
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O gece sabah dorde kadar ayakta kalmalarina ve arka ka-
pty1 agik birakmis olmalarina ragmen Fletcher eve don-
medi. Pete ve Mary VanderMeer sabahin ilk igiklariyla
arka kapida bitiverdiler. Jocelyn onlara ¢érek yapti —o-
cuklarin hila uyuyor olmalarina ve yalnizca Steve’in ag
olmasina ragmen komsularina yardunlarindan dolay: bir
jest yapmak istemisti. Ortalikta sabahligiyla dolanan Jo-
celyn kahve isteyip istemediklerini sorsa da kahveyi et-
rafa dokmeden bardaklara dolduramiyordu. Sabah mah-
murlugunu iizerinden attiktan sonra bir kdsede sessizce
aglamaya bagladi; o dakikadan sonra da susabilecek gibi
gérinmiyordu.

“Endiselenme, Jocelyn,” dedi Mary, banyodan havlu
getirmek icin ayaga kalkarken. “Onu bulacagiz. Eminim
ki su kapidan hi¢bir sey olmamug gibi kuyrugunu salla-
yarak girecek. Kdpekleri bilirsin. Eve doniis yolunu her
zaman bulurlar.”

“Ama Fletcher evden hi¢ kagmaz ki,” diyerek aglama-
ya devam etti Jocelyn.

Steve, kagt: iste diye diisiinse de digariya bir sey yan-
sitmadi. Fletcher’in 8lmiis olma ihtimalini kaybolma ih-
timalinden daha 6nde tutuyordu. Evin yolunu her zaman
bulanlar kedilerdir. Avare, geteci tipler sonugta. Eger bir
kopek evinden kagarsa neredeyse hicbir zaman mutlu
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sonla bitmeyen senaryolarin yasanmis olmas: daha ola-
sidir. Bir sinegi dahi incitmeyecek sadik, yash képek or-
manda tavsan kovalarken tuzaklardan birine yakalanip
oliir. Ailenin sevilen av kdpegi bir giin sepetinden kalkip
trafigi yogun bir caddede bir otobiisiin altinda kalir. Bir
kopegin kaderiyle bu sekilde yiizlesmesi korkung bir sey.
Neredeyse alnina bunun yazildigina inanacagim.

Sekizi on gege Robert Grim kapida belirdi. Boylesine
erken bir saat igin fazla telagh gériiniiyordu. “Jocelyn’in
markete gittigi zamandan Tyler’in eve déniis saatine ka-
dar Deep Hollow Yolu’ndaki kamera goriintiilerini ince-
ledik. Kopeginizin sokak tarafindan kagmadigindan emi-
niz ¢linkili dyle olsaydi kendisini gériirdiik. Miilkiiniiziin
arka kismindaki kameralarda da bir sey gérinmiiyor ama
onlar da arka bahgeniz yerine patikaya bakmaktalar.”

“Oyleyse bu, ormanda oldugunu yiizde yiiz destekli-
yor, degil mi?” diye sordu Jocelyn umutla.

“Benim tahminimce dyle,” diye yamtladi Grim. “Bir de
size rahatlatici bir bilgi vereyim: Golf sahasindan bagsla-
y1p Popolopen Géliv’niin giiney tarafi boyunca 293 No’lu
otoyolu arabayla dolandim ve o bélgede bir sey bulama-
dim. Uygulamada haberi alan herkes gézlerini képegimiz
i¢in d6rt agmis durumda ve hepsi de acimzi paylasiyorlar.
Eger kasabadan ¢ikmadiysa kameralara yakalanmama ih-
timali yok. Képeginiz yakinda eve donecektir.”

Diigiindiiklerinle sdylediklerin ortiigmiiyor, diye gegir-
di aklindan Steve.

Pete ve Grim’i arka bahgeye gotiirdii. “Suna bir ba-
kin.” Fletcher’m kuliibe stirgiisiinii ¢ekip parmaklarini
dis kafesin demir parmakliklarina dayadi. “Jocelyn siir-
gilyil ¢ektigine emin oldugunu sdyliiyor. Ona inantyorum.
Sonugta kdpeginizi kilitlemeden kulibeye koymazsiniz;
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bir anlam1 olmaz. Bakin simdi.” Kapiy1 kilide ragmen ittj.
Kap1 sonuna kadar agild1. Hareketi her yapisinda kapy ilk
seferinde oldugu gibi sonuna kadar agild:. “Siirgiiyi kay-
dirmamz gerekiyor, aksi takdirde kap1 kapanmaz.”

Pete siirgitye bakip basiyla onay verdi. “Yani kuliibe-
nin disaridan ag¢ildigim s6yliiyorsun.”

“Kesinlikle 6yle.”

“Kim yapabilir ki bunu?”

Grim elini adamin omzuna koydu. “Carsamba gecesi
yapilan Konsey toplantisinda pek fazla arkadas kazand-
gin sdylenemez. Beni yanlig anlama: fikrin gergekten do-
kunakliydi; yaptigin sey ise biraz fazla korkusuzcaydi.”

Steve soze, “Sence de—" diye girmis olsa da climleyi
yarida kesti. Aniden siddetlenen riizgér ¢at1 sagaklarinin
arasindan gegerken iginin zamansiz trperdigini hissetti.

“Bilemiyorum,” dedi Grim. “Birileri intikam almak is-
temis ve gelip kopegini zehirlemis diyelim. Higbir yola
sapmadan ormanlik alandan gelmis olmalari lazim ¢iinkil
dedigim gibi kameralarda higbir belirti yok.”

“Bu dedigin kulaga pek olas1 gelmiyor,” dedi Pete.

“Evet ama imkansiz da degil,” diye mirildand1 Steve.
“Cidden bu kadar zahmetin altindan kalkmig olabilirler
mi sence?”

“Bahsettigim tiirden bir entrikayla birlikte mi? Kesin-
likle,” diye cevapladi adami Grim, en ufak bir siiphe ki-
rintisina yer vermeden. “Yine de strateji fazla karmagik.
Yani eger bir kopegi boyle harcamak istiyorsan gizlice
bahgeye girip o islemi orada gergeklestirirsin. Kopek-
le birlikte oradan ayrilmak fazla dikkat geker. Ozellikle
boyle bir ¢evrede yastyorsan.”

Neden korktugun seyi sdylemiyorsun artik? diye di-
stindii Steve: Hepimizin korkup kimsenin séylemeye ce-
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saret edemedigi o seyi: kulaga ne kadar ¢ilginca gelirse
gelsin bu igte o kadinin parmag: oldugu ihtimalini. Pek
akla yatkin olmasa da aklindan gegmiy iste. Yoksa burada
olmazdin. Bahsettigimiz canh bir képek, Tanr: agkina.

Steve, Grim’in zihnini okumus olabilecegini fark etti
cinkii sevgili emniyet amirleri bagini kenarlan kiirkli
kapiisonunun igine iyice ¢ekmisti. Bir anligina sessizli-
ge biiriindiikten sonra bir karara varmis gibi sze devam
etti. “Ormanda kisa bir yiiriiyiise ¢iksak m1? Vakit er-
ken, yiriiyliggiiler daha evlerinden ¢ikmamiglardir. Bir
gukura diismis ya da dikenli tellerden birine takilmigsa
hayatta olma ihtimali gok yitksek.”

“Giizel,” dedi Pete, sanki bu tirde bir emir almay: ha-
zirda bekliyormus gibi. “Gidip botlarimi giyeyim. Patika-
lar yagmurdan bataklifa donmiistiir.”

-+

Tabiat koruma alaniyla miilklerin arasindan akarak Deep
Hollow Yolu’nun altindaki lagimla bulusan Philosopher’s
Deresi’nin hemen yanindan, yukari dogru tempolu adim-
larla tirmandilar. Dere yatagmnin daralmaya bagladif yer-
den sola dogru kivrilan patikay: izleyerek tepeye dogru
ilerlemeye devam ettiler. Tepe zirvesinden giiney ve bati
yonlerine ayrilmaya karar verdiler: Misery Dagi’nin Black
Spring’e ait olan kisimlarina. Neredeyse iggiidiisel ve bi-
lingsiz bir kesinlikle hepsi de Fletcher’in Black Spring’de
olmas: gerektigini biliyormusgasina kimse bundan bir ihti-
mal olarak bahsetmiyordu bile.

Patika gergekten de Pete’in belirttigi gibi gamurluydu
ve spor ayakkabilarin1 giydigine daha simdiden pigman
olan Steve kisa siire iginde goraplarina kadar islanacak-
t1. Bundan yarim saat 6nce ¢oraplarini ayagina gegirirken
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¢ocuklar uyanmigti. Tyler'in yiiziindeki tiim kan cekil-
misti ve agzini bigak agmiyordu. Jocelyn ve Matt’in ogle-
den sonra igleri vardi ama Jocelyn eger bir haber ¢ikmaz-
sa iglerini iptal edecegini sdylemisti. Fletcher olur da eve
donerse diye orada kalmak istiyordu.

Dagin tepesini olusturan iki kademeli kayaliklara ulas-
tilar. Solda bulunan en yiiksek olanini astiktan sonra gii-
neydeki gozetleme noktasina dogru giden tashikli yolu tir-
mandilar. Gézetleme noktasina ulastiklarinda Pete bagim
arkaya atip giizel bir gerindi.

“Iyi misin?” diye sordu Steve.

“lyiyim, nefesimi diizenlemeye galisiyordum.” Bir ka-
yanin iizerinde oturup sigarasini yakt1.

Tepenin dorugunda bir tarih yatiyordu. Yerlesim alan-
larin1 daha asag1 yamaglara kurmus olan Munsee kabile-
si igin §liilerini gomdiikleri kutsal bir bélgeydi burasi. On
yedinci yiizyillda Hollandah avcilarn insa ettigi goézlem
kuliibesindense eser kalmamisti. Arazinin bu kismmdan
Buzul Cagi’nda kita buzulunun ucunun dokundugu ve
daha sonraki donemlerde Hudson’in kendi yolunu ¢izdi-
gi vadiye dogru sarp bir egimle inmekteydi. Bu islenmis
araziye, nehre, tarlalara, Montgomery Kalesi ve Highland
Falls’taki binalara, Bear Dag1 Kopriisii’ne ve uzakta bulu-
nan Peekskill’e uzun uzun bakti Steve. Bu genis kirligin ve
iizerine ¢oken sessizligin altinda yatan Ortagag’a 6zgii bir
seyler vardi; ugursuz bir seyler. Her yonden gelen fakat te-
penin ardindan giineye ilerleyen tarafta olan Black Spring
tarafinda yogunlasan inkér edilemez bir yiiktii bu. Zuliim
ve hastalikla dolu, korkuyla yénetilen gegmisin kétii koku-
larini yayiyordu. Iste burada géstermislerdi yerlesimciler
igreng gaddarliklarini; iste burada asmuglardi cadilarini.
Eski Diinya’da aldiklan yaralar tenlerinden daha gegme-
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den Yeni Diinya’ya gogmiis; giinahkar torenler esliginde
odunda yakilacak 6lilerini omuzlarinda tagirken veba ha-
vasindan kurtulmak amaciyla figilar dolusu zift ve sifalt ot
yakmig, tiim eylem boyunca iltihaplt yaralarindan hastalik
sagmaya devam etmislerdi. $imdilerdeyse Hudson’a birer
birer adim atip orada kuyruklan kistirilan torunlanyla do-
luydu buralar.

Bu kapsamda ve bu ugursuz havada her ey miimkiin-
dii. Birisi gelip Fletcher’1 zehirlemis, ya da eline aldig
bir tasla beynini dagitmis olabilirdi. Ne farki var, diye dii-
stindii Steve. Ue yiiz elli koca yiln ardindan kendisine
medeniyet demeyi tercih ettigimiz bu seye ulagmigiz.

“Hadi dostum,” dedi Grim elini cana yakin bir hare-
ketle Steve’in omzuna koyarak. “Orada burada durarak
kopegini bulamayiz.”

Steve basini sallayip yan tarafa déndii. Gozkapaklari-
ni zorlayan yaslar gozlerine ac1 veriyordu ve Fletcher’in
yoklugunun kendisini nasil derinden etkiledigini ilk kez
bu kadar giiclii hissediyordu. I¢inde bu ihtimale dair gok
az inanci kalmis olsa bile, kdpegi hala canli bulma ihtimal-
leri vardi. Kahretsin... O kopegi gergekten de seviyordu.

Agaclarin golgeligine indiler. Biraz daha agagida, ara-
zinin diizliige ¢iktig bolgede durdu Pete. Oniinden gegen
patikada karsisina ¢ikmg olan yesilimsi renkteki zehirli
mantarlar o denli kusursuz bir gember olusturmuslardi ki,
dogal olduklarina inanmak zordu.

“Peri gemberi,” dedi Pete. “Annem eger bir ¢emberde
on {igten fazla zehirli mantar sayarsan bunun orada daha
Once cadilarin dans ettigine dair bir isaret oldugunu soy-
lerdi. Kétiiliiklerden kagmmak igin yanlarindan gozlerini
kapatip gegmeliymigsin. Sonra cadilara inanmay1 birakip
bunu bir denge egzersizine ¢evirdim.”
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Belli belirsiz bir hizla gdz kirpti. Pete, Steve’in man-
tarlari elleriyle incelemek i¢in yere ¢oktiigiinii gdrdiigiin-
de arkadasini durdurdu. “Dikkat et, bunlar zehirli mantar-
lar. Kéygogiiren adiyla da bilinirler.”

Steve mantara dokunmak iizereyken elini geri gekip,
“Sanki kasitl olarak buraya konmus gibiler,” dedi.

“Onlara bu yiizden peri ¢emberi diyorlar zaten. Man-
tarlar ot gibi gabucak biterler; mesela bunun gibi bir gem-
ber bir gece hi¢ yoktan belirebilir. Zamaninda insanlan
korkudan altina ettiren bir gergek olsa da aslinda oldukga
dogal bir siireg. Mantarlar énce yeraltina dogru biilytime-
ye baglarlar ve besin 6geleri bu islemden yorulduklan
vakit meyve yukari dogru biiyliime siirecine geger. Doga
biiyiik bir gizem altinda var olmaya devam etse de birgok
gizemin mutlaka mantikli bir agiklamasi oluyor.”

Steve ii¢iiniin de mantarlarin yanindan ilk gegen kisi
olma yéniindeki goniilsiizliikklerini bir nevi eglendirici
bulmustu. Nihayet Robert Grim’in yaptig1 girisimi Pete
devam ettirebildi. ikisi de yiiriirken gozlerini kapatmadi-
lar. Steve, eger yalmiz olsalardi gozlerini kapatmay dii-
siiniirler miydi diye merakla gegirdi aklindan. Kararhli-
gim baltalamig olan o aptal hurafeye kisa bir siireligine
de olsa inanmig olmaktan duydugu utang, mantarlardan
birini gayriihtiyari tekmeleyip ¢gemberi bozmasina neden
olmustu. Ondekiler bu hareketi gormediler, Steve de on-
lara gabucak yetisti zaten.

Patikay: takip etmediler ama agaghkl kayaliklarla ve
isimsiz derelerle dolu olan bdligeyi fazla oyalanmadan
gectiler. Yamaglar sik egreltiotlan ve bir ¢esit hayvan tara-
findan merakla desilmis oldugu belli olan mese palamudu
kapgiklanyla doluydu. Bir siire belirli araliklarla 1slik ¢a-
hp Fletcher’a seslenmeyi siirdiirmiis olsalar da sesleri artik
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kesilmisti. Eger Fletcher yakinlarda bir yerlerdeyse zaten

caliliklarin arasinda kendisini ararken gikardiklan ayak
seslerini fark etmemesi imkansizdi.

Konuya giren Steve oldu. “En son ne zaman elle tutu-
fur bir stkinti yaratmist1?” diye sordu ses tonunu renksiz
tutmaya Ozen gostererek. “1967 yih diginda yani.”

“Yaptigina emin olduklarimizi m1 soruyorsun?” dedi

Pete. “Vay canina, bu gok, ¢ok uzun zaman dnceye daya-
niyor. Sahit olanlarin arasinda giiniimiizde hala yasayan-
larin oldugundan siipheliyim. 1932 yilinda is¢ilerin o bah-
si gegen orman ¢iftliginden uzaklagtirildiklari o pis olayin
oldugu zaman daha higbirimiz dogmamstik bile. Ama
Katherine’in o iste parmag1 yoktu tabii. insanlar zaman
zaman lizerlerine dalga dalga gelecek olan belalara bir ge-
kilde bulagmislar —bu tiir durumlari hepimiz biliyoruzdur.
Alt1 Point subaymin 1945°te Berlin'den geri dondiikten
sonra buradaki ormanlikta, cadi havuzunun yanindaki
agacin tekine asth olarak bulunduklarina dair su hikaye
var ama o da gergekten uzun hikdye. Bu aralar Rosebur-
gh’da 6liimi bekleyen yasli bunak William Rothfuss’un
eskiden iddia ettigine gore bilinen hikdye —¢atigmada 6l-
diiklerine dair— tamamen drtbas amach uydurulmus, ¢iin-
kit adamlar asildiklar1 yerden indirenlerin arasinda bizzat
kendisi de varmg, Fakat bunu ancak Sessiz Adam’da ka-
faya diktigi birkac kadeh i¢kiden sonra anlatirdy; iistiine
bir de cad1 havuzunun hala orada bulundugu hikayesi sag-
maliktan bagka bir sey degil. Sana kadinin cesedini attik-
lar bolgeyi gosterebilirim ama on dokuzuncu yiizyilda
tomrukguluk endiistrisinin Black Rock Ormani’ni rezil
ettigi donemlerde alani yeniden agaglandirmislar. Havu-
zun yerinde yeller esiyor anlayacagin.”
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“Eger sana bunun igin bir ey ddemiyorsa,” dedi Grim,
“bir alkolige asla inanma.”

“Bu bolgedeki intihar oraminin aligilmigin disinda yiik-
sek oldugunu inkir edemem tabii. Bu hep bdyleymis. Bii-
yik ¢ogunlukla sosyal izolasyon, depresyon ve devamh
baski gibi nedenler yuziinden denilebilir. Biliyorsun ya,
Japonya'da da insanlar o kadar yogun ¢ahisiyorlar ki bir
siire sonra iglerinde bir seyler bu sekilde patlak veriyor.
Ayni sey. Bence buradaki durumu yasanilabilir kilan tek
neden Katherine’in her giin rotasin1 bozmadan takip etti-
gi yol. Olaylar ¢igrindan ¢ikali o kadar uzun zaman oldu
ki... 1967 yilinda ben daha yirmi yasindaydim; ya sen Ro-
bert, sen kagindaydin?”

“17 Agustos 1955, Diane Kasirgasi’mn Hudson Vadi-
si’ni vurup sele yol agtif1 zaman,” dedi Grim. “Nehrin
beni kusup attifini sdylerler.”

“Buna hi¢ sagirmadim, seni yashi gemi enkazi. Ama
bak, sen bile o zaman ¢ocukmugsun. Kadin o kadar istik-
rarh ki Steve -bizi kurtulusa ¢eken sey de bu oldu. Tann
bilir bunu nasil becerdiler ama gozlerini diken su kisiler,
bize dlgiilemez bityiiklitkte bir iyilik yapmiglar.”

Pete, bir siireligine eli belinde, oldugu yerde dikilip
etrafl gozlemledi. Bitki ortiisii daha da siklagmisti; agag-
lar giin 1518111 bloke ederken, agag kdklerinin ve ¢iiriiyen
govdelerinin arasindan gegerek tirmanisa devam etmek
artik iyice yorucu bir hal almigt.

Grim sozii devralip sunlan soyledi: “Yilmadan takip
ettigi o yol diginda bagka bir yéne ilerlemeyi tercih ettigi
tek zaman —ya da bu sadece bizim kuruntumuz, bilemiyo-
rum- Eliza Hoffman’m ormanda kayboldugu 1887 sene-
siymis. Kimse onu neyin buna ittigini bilmese de vatan-
dasin feryadi Point’i, HEX’i kurmaya itmisg.”
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“Tam olarak neler olmus?” diye sordu Steve, kabatas-
lak bildigi hikdyenin ayrintilarini 8grenmek igin.

“Eliza Hoffman, Black Spring’e daha yeni tasinmig,
New York’un 6nde gelen ailelerinden birinin kiziymus,”
dedi Pete. “Ben hikdyeyi kendi babasindan 6grenen bii-
yiikbabamdan dinlemistim. Kendisi, Black Spring tepe-
lerinden gelen temiz kaynak suyu sagolsun, on sekizin-
ci ve on dokuzuncu yiizyillar boyu bagarisi devam eden
eski bir kastar atolyesinin sahibiymis. Fakat 1887 yilinda
kastarlama isi 6nemini kaybetmeye baglamis: kati gevre
kurallan yasalagtinldiginda ve kuru temizlemecilerle ¢a-
masirhaneler sehirlerde boy gostermeye basladiginda bu
gelismelerle beraber geleneksel kastarcilar bolge digina
itilmeye zorlanmus. Isler, yagh VanderMeer igin pek yo-
lunda gitmemeye baslamis, dyle sdyleyeyim. Her neyse,
bir giin Hoffman ailesi, ormanda kiigiik kizlarinin izini
kaybetmis. Kiz1 bir daha goren olmamis. Zavalli gocuk
daha sekiz yasinda bile degilmis. iz siiren kopekler es-
liginde ¢aligan aragtirmacilara bagvurmuslar, Popolopen
Golii’nii agl kepgelerle aramiglar ama nafile.”

“Bu yiizden kizin kaginldig: ihtimali iizerinde dur-
muslar,” diye tahmin yiiriittii Steve.

“Aynen Oyle. Fakat isin ashni Black Spring insanlan
daha iyi biliyormus. Ug giin boyunca Philosopher’s Dere-
si’nin sular kan kirniziya boyanmis ve nedeni anlasila-
mayan sebeplerden otiirii toplu intiharlara girigen ermin-
lerin cesetleri su yiiziine ¢ikmig. Sudan giinler boyunca
hi¢ kimse igememis. Bu sartlar altinda galismanin pek
yaran olmayacag i¢in bilyiikbabam kastar atdlyesini bir

hafta boyunca kapalt tutmus. Isin garip yani, erminlerin
6liim nedeni bogulma oldugu igin kan onlardan gelmiyor-
mus. Biiyilkbabam, manzaray: anlatirken, ‘Sanki diinya-
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nin o kisminda biiyiik bir yara agilmis gibi goriinliyordu,’
derdi.”

Steve anlatilanlara inandiina emin degildi. Bu ilk de-
gildi ama bir dogaiistii gercegi kabul etmis olmasi1 buny
ikincisinin de kolayca takip edebilecegi anlamina gelmi-
yordu; ¢linkii inanma istegi en basinda yoktu. “Kulaga
pek Katherine’in isi gibi gelmiyor,” diyebildi sonunda.

*“Isin tuhaf yani da bu zaten. Kimse bu olayin neden ol-
dugunu anlayamamis. Kiigiik kizin nereye kayboldugunu
anlayamadiklar gibi.”

“Ama ya erminler?”

“Birkagin1 hala formaldehit ig¢inde tutuyoruz,” dedi
Robert Grim. “Kadavralan yakarken birkagini elde tut-
maya karar vermisgler. Pek 6zel bir sey olmasa da istedigin
zaman gelip gorebilirsin. Eski, 6lii hayvanlar iste.”

“Boyle bir sey bir daha asla yasanmamis mi?”

“Hayir,” diye cevap verdi Pete. “Ve eger Hoffman
New York’ta yasadif1 donemler oranin basarili yargicla-
rindan biri oldugu i¢in olay bu kadar fazla ilgiye maruz
kalmasaydi1 da muhtemelen 6rtbas edilirdi. O donem New
York Times’da ¢ikan haberlerden birinin baghgi su sekil-
deymig: ‘Misery Dag1 Lanetli mi?’ Bildigim kadariyla o
bityiik medyanin burada olan bitenlerden bahsetmeye yel-
tendigi tek sefermis. Olayi goyle bir seye baglamaya bile
¢aligmuslar, hepsini alint1 yaparak soyliiyorum, <1713 ve
1665°teki kaybolma vakalarini gz 6niinde bulundurarak
anlatilan bir halk hikdyesinde bunlarin bir cadiyla bag-
lantil oldugunun alt: ¢iziliyor.” Tabii Point’in harckete
gegme kararini tetikleyen son olay olmus bu.”

“Sonra da HEX dogmus,” dedi Steve.

“Kesinlikle. Black Spring 1871°den bu yana kendi
kendini yoneten bir bélge oldugu igin de bu kolay olmus.
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Bu tarihin oncesinde Highland Mills Belediyesi’nin bir
pargast oldugu icin belediye meclisi Black Spring’de top-
lanirmug. Bu is o donem iki ayn giindemle ilgilenmesi
gereken Konsey baskanini fazlasiyla zorluyormus. Her
hafta Highland Mills, Central Vadisi ve Harriman’den
durumdan habersiz sekilde gelen meclis iiyelerine ev sa-
hipligi yapiliyormus. Katherine bu idari karmasaya uyum
saglamak zorunda degil tabii. Lanet bir bizim @istiimiizde.
Point, Black Spring’e 6zerlik getirerek kendi bagimizin
garesine bakabilelim diye gizlilik sartlari altinda HEX’i
kurmus. Buraya giren ¢ikanlari ve ekonomiyi denetliyor-
lar tabii ama bunun disinda olaya daha fazla karigip bas-
larint yakmak istemiyorlar. Onlari kim suglayabilir ki?
Hala korkudan altlarina yapacak haldeler.”

Steve diigen yapraklarin arasinda zorlukla ilerliyordu.
“Bu, olanlar yayilacak anlamina m1 geliyor?”

“Bu tiir bir seyin olmasi imkén dahilinde ama bununla
ilgilenmesi i¢in isin igine orduyu sokamazlar.”

“Aman Tanrim,” dedi Pete. O kadar ani durmustu ki,
Steve az kalsin ona ¢arpacakti.

Burada biraz daha fazla isik vardi. ilerlemekte olduk-
lar1 av yolunun saginda, gittikge seyreklesen kasim gol-
geliginin arasindan yiikselen ii¢ adet zayif, 6l agag vardi.
Kayin agaci olmalar1 muhtemeldi ama govdeleri dylesine
yasli ve pargalanmig goriiniiyordu ki karar vermek zor-
du. Agagcta sallanan bedenleri riizgann etkisiyle hafifce
hisirdiyordu; simsiyah govdeleri gelik grisi gokytiziinde
¢akmaya baglayan simseklerle aydinlanmaktaydi. Pete’in
bagini kaldirdig1 yere bakan Steve de artik komsusunun
neye baktigini gérebiliyordu: En az on bes metre yuka-
rida, neredeyse zirvede asili duran sey, Fletcher’dan bag-
kasi degildi.
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Border Collie cinsi kdpekleri, on ayaklari oradan ¢ikan
bir dalin Uzerinde, bagindan asili halde sallanmaktayds;
bedeninin iist kismindaki tiiyler agielik yiiziinden demet-
lenmislerdi. Ne yaralanmis ne de bir yerinin kirlmigty
ama boyle olmasi ona o denli seytani bir nitelik kazan-
dirmist1 ki, her an gozlerini agip havlamaya baglayabilir
gibi gériinityordu. Tabii boyle bir seyin olmayacagini an-
lamak i¢in daha yakindan bakmay: gerektirecek bir sey
yoktu. Fletcher’in goézleri yan agik ve donuktu, diliyse
agzimin disinda kurumugs ve solgun bir halde duruyordu.
Mevsime ragmen onu ilk bulanlar karincalardi.

“Fletcher m1 0?” diye sordu Grim, cevabi ¢oktan anla-
mis olmasina ragmen.

“Evet, o oldugu siiphesiz,” diyerek i¢ ¢ekti Steve. Bu
olay: evde nasil agiklayacakt1? Fletcher ailenin bir parca-
s1ydi. Bu kopek i¢in kafay: yiyorlard1 —sadece Jocelyn’le
kendisi degil, ¢ocuklar da ona resmen asikt1. Bu o ka-
dar anlamsiz bir kareydi ki... Pete’in bu duygusal ¢okiis
aninda onu rahatlatmak i¢in omzuna elini atmasi, Steve’i
duygulandirdigi kadar ona cesaret de vermisti.

“Bunun bir hayvanin igi olmadig1 ¢ok acik,” dedi Grim.
“Hi¢ kimse bir kopegi asmak i¢in oralara kadar tirmanip
kendi hayatin riske atmaz.”

Kimsenin agzindan tek bir kelime ¢ikmadi. Patikadan
sadece bes dakikalik mesafe uzakliginda olmalarina kar-
sin ormanin heybetli sessizligi herkesi sarmigt.

“Kopeginin oraya tek basina tirmamip ayaginin kaymig
olma ihtimali var m?”

Steve suratini eksitti. “Kesinlikle yok. Kopekler iyi tir-
manamazlar. Su agaca, suna bir baksana. Burada fazlasiy-
la yanlis giden bir seyler var. Géremiyor musun?”

Dediklerinin dogru oldugunu iigii de biliyordu. Gor-
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diikleri seyde, i¢inde bulunduklar: atmosferin kendisinde
¢ok yanlis bir seyler vardi. Her sey dliiydii ~yanlis olan
sey buydu. Bir doktor olarak bu olaya bilimsel agidan
yaklasmas: gerektiginin farkinda olsa da elinden bir sey
gelmiyordu. Esen riizglr disinda higbir hareketin olma-
dig1 bu 1ss1z yerde karsilarina aniden ¢ikan bu iig cansiz
agacin varhginin tesadiifi olmadigi gibi, iigiiniin bir grup
olusu ve Fletcher’in 6lmek igin dzellikle burayr segmis
olmasi da dogag¢lama yasanan bir gelisme olamazdi. Cev-
rede goze carpan kiiciik iver agaglarmin varligt goz ardi
edilecek gibi olmasa dahi varliklari 6lii agaglan kusatan
o gizli karanhg1 ve diin gece burada yasanmis olan seyin
iizerlerinde biraktigi etkiyi savusturacak giigte degildi.
Buranin havasi bile duragan, soguk ve istikrarliyd. Ste-
ve’in kafasina birdenbire Fletcher’in kétii bir sona maruz
birakildig1 ve oliimiinde iyi ya da huzurlu higbir seyin
olamayacag gergegi dank etti.

Belki de o peri gemberinden gozlerimizi kapatip geg-
memiz gerekirdi, diye disindii. Belki o zaman Fletcher'in
oliisiinii bulmazdik. Sagmalikt1 bu, aptalca bir diisiincey-
di, boyun egmek istemedigi batil inanca dayal: bir ¢ilgin-
hkt1 ama tiim bunlara ragmen dogruydu da.

Sonra cadilara inanmayi birakip bunu bir denge eg-
zersizine gevirdim.

“Bu hi¢ hoguma gitmedi, Robert,” dedi Peter.

“Bana deli diyebilirsiniz,” dedi Grim, “ama size de
sanki kopek oradan kendi iradesiyle atlamis gibi goriin-
mityor mu? Bedenini bir gekilde yukan gektikten sonra
kendisini asmis olamaz m?”

Steve’in bedenini bir sogukluk sardi; 6yle yalm bir
gerginligin tirpertisini yastyordu ki gégsiiniin iizerine ne-
fes almasina izin vermeyecek bir yiik binmisti. Zihninde
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bir anda Fletcher’in egri biigrii, fisildayan bir kadin for-
mu tarafindan kandirilip bu cansiz aga¢ govdesine sarila-
rak tirmanmaya ikna edildigi ve o an etrafa o koca, korku
dolu gozleriyle baktig1 bir gériintii canlandi. Goriintiide
diger iki agaca miithis bir simetri esliginde halatlarla asil-
mis Matt ve Tyler’1 da gérdii. Hayalinde bile olsa kendi-
sine asildiklar1 yerden suglayarak bakan bulutlu, fildisi
rengi kornealar1 Steve’i tekmeleyerek gemberini bozdugu
mantarlan tekrar tekrar diigiinmeye itiyordu.

Bir higimla arkasin1 dondii. Elleri dizlerindeydi. Basi-
nin dondiigini hissedene kadar gozlerini sikica kapatti.
Gozlerini yeniden agtiginda goriis alaninda ugusan nok-
talar vardi ama en azindan zihninde canlanan o grotesk
goriintiiyli silmeyi bagarmislardi.

“lyi misin?” diye sordu Pete. Grim eline goktan telefo-
nunu almisti. Steve, adamin suratindaki ifadeden hoslan-
madi. O klasik 6fkeli halinden eser yoktu.

“Diiriist olmak gerekirse iyi degilim,” diye cevapladi
kendisine sorulan soruyu. “Buradan defolup gitmek isti-
yorum.”

“Hadi inmeye baglayalim o zaman,” dedi Pete. “Rey
Darrel Hizli Boyama’nin onu oradan indirecek uzunlukta
bir merdiveni olmasi lazim. O zavall yaratik herkes gibi
gomiilmeyi hak ediyor.”

Steve elindeki battaniyeye sarili kopek cesediyle (onu ¢6p
torbasina koymaya gonlii el vermemisti) ormandan ikinci
kez ¢ikarken biraz kendine gelebilmis oldugu i¢in duru-
mu daha sakin bir kafayla degerlendirebilmeye baglamig-
t1. Oradaki o dumanh atmosfer, hissettigi o tuhaf yagsizlik
hissi simdi kendisine daha 6nce gérmiis oldugu bir riiya-
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dan miras gibi geliyordu. Bunlarin yerini daha diinyevi
bir diisiince almigti: hayatin boyunca seni birakmayacak
olan bazi anlar vardir ve bu anlann neredeyse hepsi de
6lim ya da yasamla ilgilidir. Bu da o anlardan biriydi:
Steve, tagidift kundaktaki 6li agirh§in verdigi agnilarla
evin arka bahgesinden tokezleyerek girerken, tim aile
bireylerinin gozlerinde yaslarla onlan karsiliyor olusu...
Bu, her birinin hayatlarinin geri kalaninda iglerinde agtig1
yarayla kendilerinde derin iz birakacak bir and1 ve asla
unutulmayacakti. Aslinda degerli bir and1 bu, yiizlesme-
nin yarattig1 kabullenisin ardindan kendini hatirlatacak
sicak anilarin baglayip, bilinmezligin verdigi acilarin bit-
tigi anlamina geliyordu. Ertesi giin hanimelilerin agtif
¢igek tarhinin yaninda, Philosopher’s Deep ile miilkleri-
nin arasina sinir koyan at gitlerinin arkasinda egreti bir
cenaze téreni diizenlediler. Jocelyn, Fletcher’m oray1 gok
sevdigini sOyledi. Veteriner giiniin erken saatlerinde eve
bir ugradi. Grim hayvanin bir otopsiden gegmesini iste-
se de Steve aile iiyeleriyle kaimasimn daha iyi olacagini
soyledi. Grim de bu istege boyun egdi. Veterinere gore
olanlar ¢ok agikti, titylerinin ¢esitli yerlerindeki yipran-
mislik hikdyeyi anlatiyordu zaten: Fletcher’mn viicut agir-
hig1 soluk borusuna bask: uygulayarak hayvanin bogula-
rak 6lmesine neden olmugtu. Bagka bir neden aramaya
gerek yoktu. Fakat Jocelyn, veteriner ellerini yrtkamak
i¢in mutfaga girdiginde onu eliyle seytan boynuzu isare-
tini yaparken yakaladigim s6ylemisti daha sonra Steve’e;
kotii gdzden sakinmak igin yapilan bir hareketti bu.

Aile nihayet yalniz kalabildiginde beraberce yas tut-
tular. Fletcher’1 sarili oldugu battaniyeyle yeni kazdiklari
cukura gémdiiler. Anilardan bahsettiler. Matt ve Jocelyn
kendilerini tutamayarak birbirlerine sarilip agladilar. Ty-
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ler sok igindeki diisiinceli yiiz ifadesiyle higbir sey de-
meden put gibi dikildi. Kopegin hala oralarda bir yerler-
de olduguna kendini inandirmak istercesine etrafina bog
gozlerle bakinip durdu. Steve oglu igin endiseleniyordu.
Tyler, yoluna ¢ikan aksiliklere genelde igine kapanarak
tepki veriyor olsa da en azindan su an bir gramina dahi
sahip olmadigi bir kendindeligi olurdu.

Mezann igine gigek ve birer avug toprak attilar. Steve,
1654 yili sugigegi salgim zamaninda gocuklarin cenaze-
cilik oynadigindan Delarosalar’a nasil bahsettigini hatir-
ladi: Cocuklar yerlesim bolgesinin duvarlarimn digindaki
alanlara gukurlar kazip, tabut olarak gommek igin sirtla-
rinda tasidiklart meyve kasalariyla gegit toreni diizenli-
yorlarmig. Aileler cocuklarimin ruhlarinin kéti ruhlar ta-
rafindan ele gecirilmis olabilecegi ihtimali iizerinde du-
rarak bu oyunu kétii bir alamet olarak degerlendirmisler.

Bu diisiinceden uzaklagsmaya galisti. Jocelyn gocukla-
r igeri alirken Steve de kiiregi kapmak i¢in ahira dogru
yoneldi. Igeri girdigi zaman Paladin ve Nuala huzursuzca
homurdandilar —atlarin genelde ¢ikardig bu kisik ve ra-
hatlatic1 sesteki nostaljik havay: yakaladi. Onlara sanlip,
mezar1 doldurmaya koyulmak i¢in ahirdan ¢ikti.

Y h

Robert Grim, antik Yunan trajedilerindeki felaket tellallan
misali kotii haberlerle geri dondiigiinde saat dérdii biraz
gegiyordu. Kétii haberin video halinde geliyor olusu, antik
Yunan benzetmesinden gergekleri ayiran en bariz sey tabii.
“Tum Misery Dagi’na yerlestirilmis giivenlik kameralarin-
dan bulabildigimiz tek goriintii bu,” dedi Grim, “ama her
seyi agikliyor. Gormeniz gerektigini diigiindiim.”
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Orta sehpanin iizerine konulan MacBook’un bagina
toplandiklarinda Grim, OYNAT tusuna basiyor. {lk bas-
larda gordiigiimiiz seyin ne oldugunu anlamak biraz zor
geliyor; puslu bir karenin negatifine bakiyor gibi hissedi-
yoruz. Sonra Steve, bunlann kizilotesi goriintiiler oldugu-
nu anliyor. Lensin nemlenmesi goriintityii biraz bozuyor
olsa da, o koyu renk tonlamalarmin ardinda agaglar ve
patika oldugu asikar olan o seyi ayirt edebiliyor. Goriintii-
niin alt kisminda su rakamlar var: 02/11/2012, 08:57 p.m.
Diin, diyor Steve kendi kendine.

Bir sonraki karenin sergiledigi goriintiiler o denli kor-
kung ki, tiim viicudunun buz kestigini hissediyor. En ¢ok
Tyler olmak iizere herkes dehsete diigmils durumda: irkil-
menin etkisiyle avucunu tiim gliciiyle agzina bastirirken
gbzyaslarina hdkim olamiyor. Gece karanliginda solgun
beyaz halleriyle 151k sagan iki figiir beliriyor: maskeli ba-
loda siiziilen bir hayalet gibi ilerleyen cadinin yanmindaki
Fletcher’s tammak zor olmuyor. Képek gezdigi yerleri
merakla koklarken kuyrugunu bile salhyor. Steve, bu ma-
sum goriintiiniin neden goze bu denli korkung geldigini
fark ediyor: iglerinden higbiri o giine kadar Katherine’i
bu denli kararli hareket ederken gérmemisler. Ta ki ikisi-
ni Fletcher’in 6liimiine dogru yan yana yiiriirken gordiik-
leri bu goriintiilerin ortaya ¢ikigina kadar.

“Bunun gereginden fazla endise verici bir olay oldu-
gunu goriiyorsunuz,” diyor Grim. “Konsey’e damistim;
insanlari kargasaya siiriiklememesi adina bu gorintileri
gizli tutuyor olsak da afallamig durumdayiz. Bu ¢ok ali-
silmadik bir gelisme. Fletcher’in bagina bu olay: tetik-
leyebilecek nitelikte bir sey geldi mi? Eger geldiyse bil-
mem gerekiyor millet.”

Jocelyn’le Steve baglarini yavasca hayir anlaninda
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salliyorlar. “Onu her gordiigiinde 6dii patlards,” diyor Jo-
celyn yasadig1 derin sokun etkisiyle. “Bir de burada ya-
ninda nasil biiyiik bir rahathkla yiiriidiigiine bak.”

“Hepsi senin sugun!” diye bagirarak ani bir patlama
yasiyor Matt. “Ona higbir ey sunmadin!” Steve ona hay-
retler iginde bakarken ekliyor, “Saman Kadin’1 yakarken!
Sen ona sunacak higbir seyin olmadifini disiiniirken
Fletcher’1 ald1 bizden!”

“Bu tamamen alakasiz,” diyor Steve. “Boyle bir seyi
nasil diisiinebildigini anlayabilmis degilim.”

“Ne anlarsin sen?” diye haykirip kendini .annesinin
kollarinin arasindan gekiyor. Steve, Grim’in sikintih yiiz
ifadesini gordugiinde, Bu daha baslangi¢. Daha dniimiiz-
deki giinlerde bu tiir muhakemelerden ¢ok duyacagiz. Bi-
rilerini sug¢lu bulmaya, giinah kegisi ilan etmeye insam
iten bu diirtiiler... Eger bu etrafa yayrsa bittigimizin
resmidir. Sen de biliyorsun bunu, diye gegiriyor aklindan.

“Tyler? Sen bir seyler biliyor musun peki?”

Tyler titremesine hakim olamadig1 dudaklariyla bagim
telagla iki yana salliyor.

“Fletcher’1 gezdirirken ona rastladiginiz oldu mu?”

“Hayir.”

Steve ona dikkatle baktiktan sonra, “Eger kétii bir sey-
ler yagandiysa liitfen soyle. Giivenligimiz s6z konusu,”
diye lafa giriyor.

“Hakli,” diyerek araya giriyor Grim. “Endiselenme.
O videoda yaptigmiz gibi bir ige girdiyseniz Konsey’in
bundan haberi olmayacak. Olayin bdyle sonuglanacagini
istememis oldugundan eminim. Olan biteni bilmem ge-
rekiyor. Cok ciddi seyler déniiyor, anliyor musun beni?”

Tyler’in gozlerindeki yaslar siddetleniyor, dudaklari-
n1 daha da gii¢lii bir titreme sariyor ve belki, kesin degil
de belki, iizerine bu sekilde gelmelerinin sonucunda bir
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sey sdyleyecek gibi oluyor ~fakat aniden o kadar hizli bir
carpma sesi geliyor ki diganidan, diger tiim her seyi unut-
turacak o olaydan once yaganan bu 4na geri donmeleri
¢ok uzun zaman alacak gibi gériniiyor. Steve, giiriiltiiniin
nereden geldigini gérmek igin bagini gevirecek zamant
buldugunda —agir bir agacin yere ¢arpma sesi— Fransiz
yemek odasi kapilarinin, arka bahgeye agilan pencerele-
rin ardindan goérdiigii seyi beyninin tam anlamiyla kav-
rayamadigimi hissediyor. Uzerine dogru, bir izdihamdan
kagarcasina kosan bir at bu goérdiigii. Kasilan adaleler go-
riiyor. Siyah tiiylerin tzerinde kopiikler goriiyor, deliye
donmiis gozler, yerde doviinen toynaklar goriiyor. Patla-
yan bir kristal gibi pencere tuzla buz oluyor ve perde-
lerin ardindan kendini gosteren Paladin sekerek yemek
salonuna giriyor. At, ayaklar bu darbeye dayanamayacak
olan yemek masasinin izerine dogru kayarak masay1 yere
savuruyor. Masanmkiler gibi aymi sekilde bacaklar1 bu

carpigmaya dayanamayan Paladin bir anda kendini yer-
de buluyor. Korkudan delirmis halde govdesinin tizerinde
yuvarlaniyor. Toynaklarinda kirilan cam pargalan var.
Robert Grim, tiim Grant ailesi Gyeleri gibi tepesine dii-
sen bombalardan kagarcasina siper almig durumda. Kim-
se ¢1glik atmiyor; atin bu ani ziyaretinin yarattigs siddet
odadaki tiim oksijeni ¢ekmise benziyor. Hayvan daha
kimse ne oldugunu anlayamadan agirbash, gercekiistii bir
manzaranin olugmasina yol agarak bu sefer de saha kalkip
yemek salonu lambasini yere indiriyor; bu son hareketle
6ne dogru atilan Jocelyn ve Matt atin dizginlerine asilip
onu sakinlegtirmeye galigiyorlar. Fakat goriiniige bakilirsa
ahirdan kagan tek at Paladin degil; tam da o anda yasanan
panigin ortasinda kendine yer agmaya ¢aligircasina arka
bahge kapisindan dortnala kogar vaziyette gegmekte olan
Nuala evin etrafindan dolanarak Deep Hollow Yolu'nun
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bulundugu batt istikametine dogru hizla ilerliyor. O sira-
da yolda trafik olmamasi bilyiik sans —hem Nuala hem de
trafiktekiler i¢in. Etrafta, hareketlerini kaydetmekte olan
birkag gézetim kameras: mevcut: once Philosopher’s De-
resi'nin bittigini isaret eden patika baglangicindaki park
alanina yerlestirilmis olanin, sonra da Patton Sokagi’nin
kosesinde bulunanin gériis alaninda beliriyor. Jocelyn ve
Matt, kafasi karigmisa benzeyen atlardan evin igindekini
kontrol altina aliyorlar. Hayvan en son bir-iki sandalye
deviriyor fakat Jocelyn’in sinirli sesi onu kendine getiri-
yor. Steve, Robert’in ayaga kalkmasina yardim ederken,
kalbinin bundan daha hizli atmas: ihtimalinde gogiska-
fesinin ortadan ikiye ayrilabilecegini gegiriyor aklindan.

Cevredeki tiim komsular ne oldugunu anlamak igin
evlerinden gikiyorlar. VanderMeer’larm yaptig: gibi —Pe-
ter, Mary ve Lawrence— yolun karsisindaki Wilson’lar da

~hizla Grant ailesinin evine dogru kosuyorlar. HEX kame-

ralar1 bu ailelerin miknatisa tutulan demirler misali énce
eve, sonra da arka bahgeye nasil ¢ekildiklerini kaydedi-
yor. Kontrol merkezinde ise Warron Castillo ve Claire
Hammer agizlar bir kang agik halde 6nlerindeki ekrana
bakiyorlar. Atlart bu denli iirkiiten seyin ne oldugunu an-
lamak igin digerlerinin kogtugu tarafa kosan Steve, Grim
ve Tyler da gériiniiyor ekranda. Tek bir tusla bagka bir
kameraya gegen Claire kendini kotii hissetmeye bashyor.

Bu seferki kamera, Philosopher’s Deresi’nin oradaki
kumlu dere yataginin etrafina toplanmis olan bir grup in-
sana odaklanmig durumda.

Suyun i¢inde siipheye yer birakmayacak renkte akan
seyin kan oldugu anlagiliyor.
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O pazar Griselda Gurme Lezzetler’in kapisinin iizerinde-
ki giimis rengi zil hig susmad. Griselda Gurme Lezzetler
normalde pazar giinleri kapah olurdu fakat kilise ayinle-
rine deliler gibi akin ettikten sonra toplanip olaylar hak-
kinda konusma ihtiyaci hisseden endiseli kasaba sakinleri
i¢in bu pazar lokantay1 agik tutarak cemiyetteki gorevini
yerine getirmek istemisti.
insan1 kendine getiren tazeleyici soguk ve sokaklarda-
ki su birikintilerine vuran soluk renkli fakat yogun giines
15181 esliginde acik havali bir sonbahar giiniiydii. Fakat
insanlarin yuzlerine vuran sikinti giines 1sinlarinin gide-
rebilecegi tiirden bir sey degildi. Dere ve ormanin hava-
da asili kalan o pis kokusuyla gevrelenmis tepelerden o
sabah herkes uzak durmay: tercih etmisti. Griselda’nin
goziine, bir seyden kagtyor gibi goriiniiyorlardi: ¢an ses-
lerine dogru kosarak Metamfetamin ve Aziz Meryem kili-
selerine akin ediyor, bir yandan da birbirlerinden uzaklas-
madan korkularini ve inanglarim birbirleriyle paylasma
mecburiyeti hissediyorlardi. Pederlere, dualarina Kathe-
rine’in adim karigtirmak yasaklanms olmasina ragmen
—etrafta yabancilar olmasi ihtimaline karsin— halk: “gece-
nin dehgetine” teslim olmamalar ve “Tanri’ya giivenme-
leri” konusunda telkin ederek rahatlatmaya ¢aligmiglards.
En azindan Griselda’nin erkenci miisterilerinden biri olan
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Bayan Talbot’un anlattiklar: bu sekildeydi ¢linkit Grisel-
da ve Tann aym frekansta degillerdi ve o tiim sabahin,
yogun gegecek 6gle vakti igin mutfakta hazirlik yaparak
gecirmisti. Bayan Talbot’un dedigine gére Muhterem
Newman, bereket duasimi yaparken kilise korosundan
biri ayaga firlayip, “Sagmalik bu! Neden olanlar hakkin-
da konusup ne yapmamiz gerektigi konusunda 6giit ver-
miyorsun?” diye bagirmisti. Ses ciimlenin sonuna dogru
higkiriklarla kesilince insanlar birbirlerine kaygili bakig-
lar firlatip diigtincelerini kendilerine saklamaya devam
etmiglerdi.

Fakat Griselda’mn yerinde, diistindiiklerini dosdogru
soylemek konusunda bir kaygilar1 yoktu. O giiniin giin-
demi kanli dere ve képegin Sliimii olmasina karsin in-
sanlar eski kasabin zavalli karisinin son zamanlarda ne-
lere katlanmak zorunda kaldig1 gergegini unutmayarak
et almak icin ona ugramay: aksatmamiglardi. Alip, bir de
tstiine yemiglerdi. Sanki sunu demek istiyorlar gibiydi:
Etinden ver bize Griselda ve bwrak da yiyelim, etinden
ver bize ki yiikiinii paylagabilelim.

“Katherine’in sinirlerini bu kadar oynatan bu kisi de
kim?” diye yiiksek sesle sordu Bayan Strauss koyun eti
sandvigini sapur supur yerken.

Miisterilerden bazilar saskin yiizlerle aralarinda belli
bashi isimler fisildadilar. Yagh Bay Pierson, Griselda’y:
¢elimsiz ama giiglii eliyle yanindan gegerken durdurdu.
“O lanet olasica internet yiiziinden,” dedi ¢atalindaki
kofteleri ¢igneyerek piire haline getirirken. “Sana hep
sdylemisimdir: ondan basimiza yararh bir sey gelecegi
yok. Bir sonraki kurban bir képek yerine aramizdan biri
oldugunda ne yapacagiz?”

Iclerinden bazilar bu sézleri baslanyla onayladi. Lo-
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kantanin belli bagh kisimlarindan giilme sesleri de yiik-
seldi. Griselda, yash adamin genesinden damlamakta
olan salgay1 goriince elindeki mendili ona uzatt: (farkinda
olmadan kendi alnindaki teri sildikten sonra).

Cerrah karis1 Schaeffer tezgah bagindaki yerini gok-
tan almist. “Abh, tatlim,” dedi, “sineye ¢ekecek ¢ok seyin
var. Ne cesur bir ruhsun sen. Bana su giizel Holst piiren-
den bir dilim ver ve bugiinkiiniin §6yle giizel, kalin bir
dilim oldugundan emin ol.” Griselda genel olarak Bayan
Schaeffer’dan pek hazzetmezdi, fakat kadinin ciizdamna
yapismaktan bembeyaz kesilen ellerinin paray1 kendisine
uzatirken tir tir titredigini fark etti. Zavalli yaratik 6liimii-
ne korkmustu.

Etinden ver bize Griselda ve birak da yiyelim; etinden
ver bize ki yiikiinii paylagabilelim.

Diger herkes gibi Griselda’min da huzurunun pek ye-
rinde oldugu sdylenemezdi ve lokantay1 dolduran tiim bu
milsteriler sinirlerini daha da fazla geriyordu. Arthur Roth
kargasasinin iizerinden daha dért giin gegmis oldugu igin
onun gsokunu bile dogru diizgiin atlatamamsti. Simdiyse
yeni olaylar ortaligi velveleye vermisti.

Konsey’de kriz toplantisi diizenlemislerdi. Colton
Mathers’1 son gordiigiinde adam ellerini ellerinin arasi-
na alip kulaklarina hizlica suniari fisildamisti: “Sakinles
Griselda. Durumu iyi kotardin. Dogal bir 6liimdii bu.
Kimsenin bilmesine gerek yok.” Bu seferki toplantida
HEX g¢alisanlarinin bir kismiyla beraber Philosopher’s
Deresi’ndeki dere kiyisinda toplanmis olan iiyeler, lanetli
dereye gereginden tek bir adim bile daha fazla yaklas-
mak istememislerdi. Dereye ¢esitli bolgelerden akmaya
devam eden kan, suya yayilan kirmizi miirekkep gibi dai-
reler ¢iziyordu. Dereyi doldurup tagirmaya yetecek kadar
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olmasa da dere kenarlarinda pihtrya benzer tortular olug-
maya baslamisti. Hi¢ de dogal olmayan ugursuz olayin
garip bir cazibesi vardi ve bu gergek Griselda’nin igini
Urpertmigti.

Katherine’i tatminsizligini boylesine giiglii sekilde
ifade etmeye iten ne yaganmig olabilirdi? Kasaba halki-
nin biyiik bir ¢ogunlugu gibi Griselda da olayin kokiine
kafasinda siipheli bir yaklagimla kendisini oturtuyordu.
Griselda’ya gore digerleriyle arasindaki fark, kendi teori-
sinin dogru olmasiydi. Diin geceyi uyanik kalip yataginda
donerek gegirmisti. Cargaflar kalgalarinin arasina biiyiik
bir rahatsizhk vererek siirtiiniiyor, kendi terinin kokusu
tiim oday: kaphiyordu. Kendini bir yerde biiyiik bir hata
yaptigina ve Katherine’in her an odasinda belirip agiimig
gozleriyle onu suglayabilecegine anbean daha ¢ok inan-
dirtyordu.

Simdi lokantada berrak giin 15181 altinda kahve makine-
sini temizlerken bile daldig1 bu diisiinceler midesini bulan-
dirmsta.

Sokaktan gelen karmasa sesleri lokantadaki fisiltilari
aniden dindirdi. Griselda bagimi ¢evirip seslerin geldigi
yone dogru dondii. Mezarligin 6niinde oldugu goriilen
¢oban John Blanchard, ¢evresini saran kiigiik bir grup es-
liginde bir eliyle gesitli hareketler yapiyor, digerindeyse
o kiigiik, diiz, bilgisayar seylerinden birini tutuyordu —su
tablet dedikleri seyden. Griselda, elindeki bulagik bezini
omzuna atip kap: esigine dikildi. Kapidaki kiigiik zil ba-
sinin lizerinde ¢ingirdadi.

Ister inanin ister inanmayin, goban agik¢a gevresin-
dekilere vaaz vermekteydi. “Lanet olsun! Lanet olsun!
Ben sizi bu ayin basinda gokyiiziinde gérdiigiim 1siklar-
dan bahsederek uyarmamis miydim? Doktorun képeginin
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bagina gelenleri duymadimiz mi? Size anlatmaya ¢alistim
ama dinlemediniz. Bir siiredir giin 15131nda ugan baykus-
lar1 hepimiz gériiyoruz ve simdi kendisi diinyay1 kanatip
doktorun atlarina dehset sagtyor!”

“Dogru,” diye araya girdi dinleyicilerden biri. “Sizce
de hepsi Doktor Grant ve o dalkavugun basinin altindan
¢ikmadi mi?”

“Hayir,” dedi John Blanchard, “bu gazabin tek so-
rumlusu o degil. Koyunlanm, iclerinden biri o iki bash
kuzuyu dogurdugundan bu yana rahatsiz. Higbir sey ye-
miyorlar. Tann Yeremya’ya, atalar: O’ndan vazgegmis ol-
dugu icin insanlarin cezalandirilacagindan bahsetmemis
miydi? Cezanin dort agamasinin veba, kilig, kithk ve...
mmm...” Coban tabletinin ekranina dokundu. Tabletinin
15181 yanmayinca birkag kez daha tiklatti. “Siirgiin! Siir-
giin oldugunu séylememis miydi?”

Terzi Liza Belt, Griselda’nin yanina gelip, “Eski Ahit’i
de e-kitap haline getirdilerse, ailemden kalan Incil’i 1sira
1sira yiyecegim. Yok canim! John Blanchard m1 0?” dedi.

“Ta kendisi,” dedi Griselda, “destekgileriyle beraber.”

Blanchard’in sesinin enerjik ve giir oldugu gergegi ve
yaptiga felaket tellalhgim yerel, giivenilir Highland ak-
santyla siirdiirmesi olaya klige bir hava vermek yerine
esrarengiz bir hava katiyordu. “Giinah gikartin ve O’nu
yliceltin —~K&tii Goz’den kaginmanin tek yolu budur, iyi
insanlar, Zina yapanlar, ¢ikin ortaya! Homosekseller, ¢1-
kin ortaya! Cocuk tacizcileri, yabancilar, kardes katilleri,
ortaya ¢ikip giinahlarimzi bagislatin ki sarkilarimizi hep
bir agizdan soyleyebilelim!” Ekrana birkag kez daha do-
kununca sinirleri bozuldu. “Bu rezil geyin nasil ¢ahstigini
bilen yok mu?”

“Indirimli yerlerden gergdpe bakacagina dogru diizgiin
bir sey satin alman gerekiyor,” dedi kalabaltktan bir ses.
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“Yok ya, bu 4utoweek iiyeligiyle geldi,” diye dalgin bir
sesle cevap verdi Blanchard. “Iste oldu, tamam.” Ekram
destekgilerine dondiirdii. Ekranda gériilen YouTube kare-
oke videosundan etrafa tiz sesli bir org ilahisi yayilmaya
basladi. Fakat kendisi Wi-Fi noktalarina pek de yakimn bir
bolgede duruyor olmadig: igin, goriintityle ses arasinda-
ki senkronizasyon bozuklugu altta yazan kelimelerin geg
¢ikmasina neden oluyor, insanlar da bu yiizden —ki miizi-
ge eslik edenlerin sayis1 bir hayli fazlaydi— melodiyi bir
tirlil tutturamiyorlards.

O Tanriniz bunu duysayd, diye digtindii Griselda, sizi
yaratma asamasina hi¢ baglamazdi.

Kisa bir siire sonra Blanchard ve ahalisi HEX ¢aligan-
lar1 tarafindan kovusturuldu. Gerginlik tiim 6gleden sonra
siirdli ve bes otuzda diikkani son terk edenlerin ardindan
kapidaki igareti KAPALI’ya geviren Griselda, o an hem
bitkin hem de rahatlamis hissetti kendini.

v

Griselda o aksam, kasabin arkasindaki kiigiik evinin ra-
hatlatici log 15181 altinda yirmi yildir yapmiyor oldugu bir
sey yapti: kendini alkolle rahatlatti. Bira degil; Jim eski-
den hep bira i¢tigi i¢in o igkinin kokusu Griselda’ya arpa,
ter ve Jim’in rahat durmayan ellerini hatirlatird1. Tgtigi
sey saraptr. Kaliteliydi de. Olur da misafirleri gelir diye
bir yil 6nce Black Spring Market’ten almig oldugu sarabi,
Jaydon silip siipiirmesin diye et sogutucunun altinda sak-
liyordu fakat bir yildir gelen giden yoktu. Griselda pren-
sip olarak alkole pek dokunmazd: ama rejimini bozacagi
tyi bir zaman varsa o da bu geceydi. Ciinkii yemek 6ncesi
koca bir tava dolusu et pigirirken zihninde zorlamadan

214



Biyii
beliren diigiince o denli habersiz gelmisti ki, tim 6gle-
den sonra oralarda bir yerlerde gizleniyor olmaliydi: Ne
zaman ona adak adayacaksin? Ne zaman onun igin kan
dokeceksin!

Kafasindaki diigiincede inkar edilemez nitelikte man-
tikl1 bir denge vardi. Griselda cadiya piire gétiirdii. Ona
buzag kafasi gotiirdii. Cadi ise canlt bir képege kiyds.
Kendi hediyelerinin yetersiz oldugu olduk¢a agikt: iste.
Katherine’in istedigi sey 6lii degil, canli bir kurbandi.

Yerinde bagkasi olsa, biiyiik ihtimalle Arthur Roth’u
bir adak olarak goriip gérevden kaginirdi ama tuhaf bir
sekilde Griselda, boyle bir sey igin fazla pragmatik bir
insand1. Tste burada da inkér edilemez bir denge yatiyor-
du: Griselda, cadiya Roth’u ziyaret edip isini bitirmesi
icin yalvarmigti; bu isi kendisi yapmak zorunda kailmis
olsa dahi adami siipiirgeyle 6ldiirmesinin altinda ilahi bir
adalet yatmiyor muydu? Yine de onun bir adak olmadigi-
nin farkindaydi Griselda. Tamamiyla kendi yararina ya-
pilan bir eylemdi. Adamin o sefil, taninmaz hale gelmis
kafasina indirdigi her darbeyle Jim’den, hatta ge¢migin-
den daha da uzaklagmusti. Bugiin bile hamliktan dolay:
kollarini omuz seviyesinden yukar kaldiramayigina ne-
den olan o agir kas hareketleri bash basina bir azapt.

Griselda cam kenarindaki sandalyesine oturup 6niin-
deki su bardagina bosaltt: sarab1. Acimsi tadi ilk basta bi-
raz yadirgasa da aliginca o kadar da kétii gelmedi. Direng-
li bir kadin olmasina ragmen alkole karsi olan yabancili
daha ikinci bardakta sersemleyip diisiincelerin arasinda
kaybolmasima neden oldu.

Jim, genelde kendisine her sene bir buzag: ve birkag
kuzuyla gelen Highland’h kigiik ciftgiler iin bir bityiik-
bag keserdi. Diikkdninin arka kisminda bir adet et asma

218



Thomas Olde Heuvelt

kancasi, kuzu sosisi yapmaya yarayan boru kilifli manuel
ogitiicii. eti dinlendirmeye yarayan soguk oda, tiitsiile-
me dolab1 ve bir adet et kiirleme aleti vardt. Kocasinin
oliimiinden sonra Griselda bunlarin hepsini satmist: —bu-
giinlerde her seyi toptancilardan siparig.ediyordu. Bahsi
gecen eski et atdlyesi hala kan gibi kokuyor olsa da o
koku metalin ve Jaydon’in bisikletinden dokiilen yaglarin
karisimindan olugan bir kokuydu. Holst kasabt eskisi gibf
ustiin nitelikli bir tesisata sahip degildi ama en azindan
isler hala yolunda gidiyordu.

Ve yine Griselda’da kocasimin o uzman kesimcilik bil-
gisi olmamasina ragmen isin nasil yapildigt konusunda
bilgisi vardi.

Kendini neye bulagtiriyorsun, Griselda? Onun igin
gergekten bir inek mi kurban edeceksin? Jim’in bu konu
iizerindeki sayisiz yasadan nasil yakindigim hatirlyyor-
sun. Bir kere o sigirt kendi basina tasiyamazsin. Daha sen
bigagini bilemeden kesim iglemini kontrol etmek i¢in ora-
ya damlayacak olan denet¢iyi diisiin. Bunun daha kontrol
asamast var. O aptal formlarindaki kutucuga “kurban”
islemini onaylayacak o gentigi atacaklarini m1 saniyor-
sun? Bu igi yasal yontemlerle yapmazsan belgeni elinden
alirlar; eger Katherine'i memnun edemezsen de ¢ok daha
fazlasint kaybedersin.

Tiim bu diisiincelerin bir 6nemi var miyds, yoksa igin-
den gelen o gekingen sesleri mi dinliyordu? Aym sesler
zamamnda Jim’i terk etmemesini de fisildamiglardi. ige
yaramiglar miydi peki? Ayrica aklindan gegenleri et atol-
yesinde gergeklestiremezdi de.

Ormanda bir bolge segmeliydi kendine.

Sistemli olarak tiim olanaklan hizla gegirdi aklindan.
Kendisine el altindan sigir satabilecek birkag yerel ¢iftgi
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biliyordu; i¢lerinden bazilari kendi kesimlerini bile yap:-
yorlardi fakat Griselda onlar1 her zaman rakibi olarak gor-
miistii. O yola girmek istemiyordu. Birdenbire aklina ge-
cen hafta televizyonda, sehirdeki Misliimanlarn kurban
bayramlariyla ilgili gordiigii o haber geldi. Ramazan, ya
da camilerde bogazlarini keserek akittiklar o kegi kanlari-
1 kutladiklari seyin ad1 her neyse onu daha yeni gegirmis-
lerdi. O insanlarin kendisine mutlaka kegilerinden birini
vereceklerini dilsiindii kiigimseyerek. Gergi onlarla yiz
g6z olacagina kendi kamim verirdi daha iyi; ayrica zaten
tiim o kargasa gegen hafta bitmigti.

En énemli seyi unutuyorsun. Insanlar seni keginin bi-
rinin boynuna halatim gegirmis halde kasabada yiiriirken
gordiiklerinde ne diisiinecekler? “Kagik Griselda gegiyor.
Simdi neyin pesinde Tanr: bilir?” Sana acimalarini hep
kendi yararina kullandin ama cadiya bulagtigindan azicik
bile siiphelenecek olurlarsa giinah kegileri sen olursun.

Benim igin ne ¢ok sey yapnniz tabii, diye diisiindi ki-
birle kasaba halkiyla dalga gegerek. Simdi iyilik yapma
sirast bende!

Peki ya tiim o kahrolasi kameralari ne yapacagim?

Griselda ayaga kalkip sandalyesinin arkasina tutundu.
Tiim oturma odasi etrafinda mide bulandirici hareketlerle
donmekteydi. Sendeleyerek mutfaga zar zor ulasip basini
musluga egdi.

Bu fikirden kurtulmas: gerekiyordu. Mantiksiz oldugu
kadar tehlikeliydi de.

Arka kapidaki tiklamayt duydu.

Bir anligina oldugu yerde donakalip tiim beyin kivrim-
larm kelepgeleyen o diisiinceyle karsi karsiya geldi: ge-
len Katherine miydi? Belki de biri onun gozlerini agmistt
Ve 0 da adagim almaya gelmisti. Dikis izlerinden yipran-
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mis gozkapaklariyla kapisinda dikilip goérevini tamamia-
yamadigi i¢in Griselda’ya tiim igindekileri fisildayacaktr.

Muslugu kapatip arka kapiya dogiru sendeledi bu sefer.
Kam ¢ekilmis parmaklariyla eski piiskii perdeyi aralayip
digari bakti. Dig lambanin soluk 15181 altinda Katherine’i
degil de, elleri ceplerinde sabirsizlikla kapinin agtlma-
sin1 bekleyen Jaydon’1 gérityordu. Griselda giilmek igin
kendini kasarak titrek elleriyle siirgiiyii ¢ektikten sonra
kapiy1 agti.

“Pardon, anahtanimi yanima almamisim,” diye minl-
dandi Jaydon.

“Berbat goriniiyorsun! Ne oldu?” Griselda golgele-
rin altinda saklanan Jaydon’in yiiziine dik dik bakti. Sag
g0zii sisip morun ¢irkin bir tonuna déniismiistii.

“Kavgaya karistim,” dedi gocuk.

“Kavgaya mi1 karigtin? Kiminle?”

“Konugmak istemiyorum.”

Zaman yeniden tersine dénmiis gibiydi. Jaydon’in mor
gozii. Arthur Roth. Griselda’nm ogluyla bu mutfakta yap-
tg1 siddetli kavga. Jim’in dokuz yagindaki ¢ocugu 6ldi-
resiye doven yumruklar:. Jaydon, gereginden fazla aile
ici siddete maruz kalmig bir ¢ocuktu; ogluna attig: bir
bakisla burnuna dolan o eksi, kokusmus alkol kokusunu
fazlasiyla hissetti.

“Tatlim, ne yaptiklarina bakmama izin-”

Jaydon annesinin ona dokunmasina izin vermedi.
“Anne, hepsi benim hatamdi, tamam m1?” Sesi ¢atladi.
“Aptalca seyler séyledim.”

“Yine de bu onlara sana saldirma hakk: tanimaz, dyle
degil mi?”

Jaydon bir seyler homurdandiktan sonra spor kiyafet-
lerinin oldugu biiyitk, mavi Black Spring Market aligve-
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ri§ posetini koseye firlatip merdivenleri kosarak giktt ve
kapiy: ardindan hizlica garparak kapatti. Griselda ne ya-
pacagini bilemeden sindigi késede kalakalmigti. Birkag
dakika gectikten sonra sarap sisesinin kalanini lavaboya
doktii ve kendine bir bardak siit doldurdu. Ikinci barda-
gin ortalarina dogru Jaydon’dan birkag dakika énce al-
mis oldugu izlenimi beyin kivrimlarindan daha saglikli
bir sekilde gegirebiliyordu: gocugun 6liimiine korktugu
izlenimini.

Black Spring Market posetine bir siire baktiktan sonra
ne yapmasi gerektigini biliyordu.

Olayin kirk dakika sonrasinda kolunun altina sikigtirdig
aligveris poseti ve altma gizlendigi yagmurluguyla gimen-
ligi gecip evle cadde arasindaki yola dogru yiiriiyordu.
Riizgarin sert estigi bir aksamdi. Sevk iginde —en kibar
tabirle~ arabasina binip ¢ikis yoluna dogru dondii ve fren
yaparak Deep Hollow Yolu’na dogru ilerlemeye basla-
di. Yaklagik bir buguk saat sonra eski Dodge’unun fren
lambalarim kendi evinin yolunda yaktig1 zaman dengesiz
siiriis tarz1 biraz diizelmis goriiniiyordu. Karanhktaki bu
yolculugun bir yerlerinde Griselda tamamen ayilmsgt1.

Elindeki poseti gogsiine bastinir halde atdlyeye girdi.
Yine ortalama bir buguk saat sonra oradan giktigindaysa
—saat gece bire yaklagiyordu- elindeki aligveris torbasimn,
késesinden fiskiran tavus kusu tiiylerinin oldugu o bolge
harig tiim agz1 dikilmis goriiniiyordu. Elindekileri paltosu-
nun altina gizledi.

Griselda, Katherine’e elinden gelebilecek en prestijli
hediyeyi sunacakti1 ve o da Black Spring Market posetinin
i¢inde gizli kalmak zorundaydu.
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Kendinden emin bir sekilde Popolopen Caddesi’ni
takip ederck Monroe’daki Presbiteryan Kilisesi'nin ya-
mnda bulunan evcil hayvan giftligine gitmisti. Birkag
kegi, birkag ordek ve bir tavus kusu olan miitevaz: bir
parkt: burasi. Dodge marka arabasini iki sokak lambasi-
nin arasindaki karanlik noktaya park edip yolun karsgisina
gecmisti. Sonra zincirlerle kilitlenmis olan ¢itten igeriyi
gozetlemigti. Tavus kugu goriiniirlerde degildi. Bir araba
yaklasinca Griselda agaglardan birinin arkasina atladi. Bir
siire telag i¢inde ne yapacagim disiindii. Kolunun altina
stkigtirdigs aptal bir drdekle ne yapabilirdi ki? Diisiinerek
yirmi dakikasim boga harcamigti —zaman degerliydi so-
nugta. Sonra, evde Google arama motoruna “tavus kusu
nasil yakalanir” yazdig1 zaman karsisina ¢ikan sonucu
hatirladi: tavus kuslarinin genelde agaglarda uyuduguna
dair bir bilgiydi bu.

Yukar1 baktiginda, havuzcugun yanindaki mese aga-
cindan sarkan kuyruk tiylerini gordi.

Aptal! dedi kendi kendine. Oyalanma da goster su
kahramanhigim hadi!

Gézetlenmediginden emin olmak igin etrafi kontrol
etti ve elindeki poseti ¢itlerin iizerinden firlattiktan sonra
kendi de igeri girmek i¢in tirmanmaya basladi. Hamlag-
mus iriyar1 kollarinin aleyhine ¢ahigtii Griselda, cahilligi-
nin kendisine verdigi giigle, giiriiltiiyle de olsa bir sekilde
kus pisliklerinin {izerine inmeyi bagarmigti. Zayif, titrek
bacaklarinin iizerine dikilip ¢izik iginde kalan ellerindeki
pisligi temizledikten sonra ise koyuldu.

ik 8nce bityiik bir tasla agactaki tavus kusunu asagi
indirdi.

Kus sagir edici ¢ighiklarla ortalikta kogmaya baglad.
Monroe kasabasinin yarisinin muhtemelen ayaga kalkmis
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olacagim aklindan gegiren Griselda, kalbi agzinda agag
govdelerinden birine dayandi. Kusun kopardigi yaygara
iskence boyutlarindaydi; o sagaali mavi tiiylerine pek de
yakismayan bir manzara oldugundan bahsetmeye gerek
bile yoktu. Griselda, Katherine’in bunu rahatsiz edici bul-
mamasint diledi.

On dakika sonra, golgelerin arasinda gizlendigi yer-
de posetten gikarttig battaniyesini ellerinin arasinda agik
vaziyette tutarak beklerken hazir oldugunu hissetti. Kus,
tel orgiilerin orada kendisini giipheli gézlerle izliyordu.
Griselda ona dogru hareket ettiginde o bolgeden aceleyle
uzaklagip kuyruk tiiylerini gelinlik kuyrugu misali agti.
Griselda tavus kugunu hayvanat bahgesinin kosesine ka-
dar kovaladi. Birinin gelmesi durumunda fena halde k6-
seye sikismig olacakti: Kendini bahgenin sahibi olarak
yutturmasinin higbir olanag: yoktu; iistiine bir de polise
gotiriiliirse titm durumu agiklamak zorunda kalird1. Fakat
Griselda, Katherine’e dylesine korii koriine baglanmistt
ki etrafina bakinma ihtiyaci bile hissetmedi. Elindeki bat-
taniyeyi kusun {izerine attiktan sonra tiim agirligiyla ku-
sun oldugu yere kapand:.

Black Spring’e dondiigiinde, Bog Meadow Tepesi’'nin
eteklerinde eski Hopewell Konagi’nm arkasinda kalan
patika baglangicinin yanindan aceleyle gegti. Zifiri karan-
ligin agaghk yerlere ¢okmis oldugu su saatlerde onunia
yalniz kalacag ormana girmek zorunda oldugu varsayi-
my1 tilylerinin irpermesine yetmisti. Griselda zihnine bir
simsek gibi inen bu diiglinceden kurtulmaya gahsarak
yoluna devam etti. Aligveris posetindeki tavus kusu ses-
sizlesmisti. Griselda, saldirirken hayvanin kanatlarindan
birini kirmis olabileceginden korktu; bir kutu yumurtanin
lizerine basityormus gibi bir ses duymustu. Kus, ugursuz
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iniltilerini bir siire siirdiirmistii fakat ev yolunun yarisi-
na dogru uykuya dalmusti. Griselda, kusun hala hayatta
oldugundan emin olmak igin arada bir elini posetin igi-
ne sokup hayvanin narin bedenindeki seyrek hareketleri
kontrol etme ihtiyaci duyuyordu.

Miirekkep karasi gecede kafasindaki diisiinceyle yol
bulmaya ¢alismak delilik olsa da, tam da HEXApp’in
yazdig1 yerde buldu Katherine’i: Ackerman’s Corner tar-
lalarinin arkasinda kalan agaghk bdlgede. Haritay: ince-
lerken Katherine’in durdugu noktaya yakin patika yolla-
rimin belli belirsiz bir goriintiisiini olusturmustu kafasin-
da ama gecenin bu saatinde bile isbasinda olan gézetleme
kameralarina yakalanma riskini almamak igin patikalar-
dan uzak durmustu. Caliliklar o kadar sikt1 ki, birkag kez
nerede oldugunu kestirebilmek igin bir dnceki noktaya
geri donmesi gerekmisti. Kollarinda tasidigi adak, her
adimda daha da agirlasmists. Camur, kiif ve ¢iiriik agag
kokularinin birbirine karigtig1 koku dayanilacak gibi de-
gildi. Griselda’mn etli viicudu agrilar iginde, kendisiyse
nefes nefese kalmigti. Katherine’in mat karanliin kalbin-
de zor segilen silueti nihayet kargisinda belirdiginde yap-
t131 seyden vazgegmesine ramak kalmisti.

Griselda o an kaninin dondugunu hissetti.

“Korkuttun beni, Katherine,” dedi kuruyan agzin1 zor-
layarak. “Benim, Griselda.” Karanlikta yankilanan kendi
sesi bile tiiylerini diken diken ediyordu; i¢inden gelen o
ilkel diirtityti dinleyip tabanlar1 yaglamamak i¢in kendi-
siyle adeta savastyordu. Cevresindeki her seyi 6liim can-
sizhgina bogan cadi kipirdamadan kargisinda dikilmek-
teydi. .

Griselda gevresine baktiginda, bir grup uzun, yasl ¢am
agacmin ortasinda kaldigini fark etti. Kendi kendine, bu-
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radaki nehirlerin biiyiilenmis olmalarinin diger yerlerden
daha ugursuz sonuglar yaratmadigint, etrafta dolanan bu
kotii, kafir havadan uzaklagip kasabanin bilinen sokakla-
rina geri donebilmek i¢in tek yapmasi gerekenin tepeden
diimdiiz asag1 inmek oldugunu hatirlatma ihtiyaci hisset-
ti. Cadiya iyi davrandig siirece kendisine bir kotiligi
dokunmazdi.

Dizlerinin lzerine ¢oktigiinde sol diz kapaginin sii-
miiksii bir maddeye battigim hissetti. Elektrige kapilms
gibi irkilip geriye dogru sigradi. O nemli, soguk ve elastik
maddeyi bulana kadar elleriyle tedbirli bir bigimde karan-
lik orman zeminini aradi. Griselda’nin tecriibeli kasap el-
leri, buldugu bu seyin ne oldugunu kisa siirede anlamasi-
na bityiik yardimda bulunmuglardi: domuz kalbi. Aniden
ofkelenmig, hatta hakarete ugramig hissetmesi korkusunu
bir miktar gidermigti. Birisi buraya ondan once gelmis-
ti. Korkak pislik! Bu gelen her kimse Katherine’in iyi
tarafin1 bulmaya ¢aligiyordu. Eliyle buldugu bu pis seyi
umursamadan ¢alilarin arasina firlatip, ellerini pantolo-
nuna siliverdi. )

Artik mihrap bosaldigina gore, tanrigasinin Sniinde
herhangi bir engele takilmadan diz ¢okebilirdi.

“Ah, su haline bir bak. Cok iizgiiniim, Katherine. Col-
ton, John Blanchard ya da digerleri gibi iyi bir konugmaci
olmasam da kalbimin dogru yerde atiyor oldugunu liitfen
unutma. Kurban etme gorevlerimi yerine getiremedim ve
simdi tam burada, 6niinde egilip sana tesekkiir etmek isti-
yorum. Ne yapmam gerektigini nasil da bilemedim. Sana
sundugum bu kurbani kabul etmen igin yalvarryorum; ak-
lima gelenlerin arasindan en giizeliydi bu.” Cekingen bir
gururla sunu da ekledi, “Bir tavus kugu.”
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Katherine karanlikta kumildamadan dikilmeye devam
etti. Griselda ayaga kalkip paltosunun cebinden gtkardig
kenevir halati rulosunu gsterdi. Tavus kusu posetin igin-
deki gergin hareketlerine, bu sefer ¢ikardigi hafif crvilty
esliginde yeniden bagladi.

“Senden ¢ok fazla bir gey istemiyorum ama her geyi
eski haline ¢evirebilme ihtimalin yok mu acaba? Dereden
bahsediyorum, bir de tiim o... amacinin zarar vermek ol-
madigim bilsem de kasaba halkinin canini birazcik stkmig
olabilirsin ~diiriist olmak gerekirse ben de dahil. Sana tam
da istedigin gibi canh bir adak getirdim. O deminki pis or-
ganla ilgilenmeyeceginden eminim. Kim getirmis ki onu
buraya? Kendisini bir elime gegirirsem o kaltaga giiniinii
gosterecegimden siiphen olmasmn!”

Griselda goreve koyuldu. Kasap bigaklarini evde unut-
tugunu evcil hayvan ¢iftliginin doniig yolunda hatirladigi
i¢in, yapbozun son pargalarinin eksik oldugunu biraz geg
anlamig oldu. Ya Katherine ayaklarinin dibine yayilacak
1lik kan havuzundan hognut kalmazsa ne olacakt1? Adagin
amaci yolundan tamamen sapardi o zaman. Bu kesim te-
miz ve asil bir yéntemle yapilmak zorundaydi ve ¢dziim,
Griselda’nm akhina ¢ok gegmeden geldi.

1ki metrelik Slgiisiinii alip kemirerek diger ucundan
ayirdig: halati, bitis noktasindan aligveris posetinin tutu-
lacak yerlerine bagladi. Sonra cebinden kulak tikaglarini
¢ikartirken —eskiden Jim’in horlamasini duymamak igin
taktig1 bu tikaglar aligkanlik haline gelmis oldugu i¢in
hala her uykusunda ona eslik etmekteydiler— yaptig1 isi
aniden durdurmasina neden olacak bir gey fark etti.

Cadi fisildamiyordu.

Griselda, ormanin neden bu denli sessiz oldugunu yeni
anlayabilmisti.
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Tium dikkatiyle Katherine’e kulak verip altmiga kadar
saydi. Sessizlik.

Tim hayati boyunca bildigi arkadaslik kavramina
belki de en yakin hareketti bu ve duydugu minnettarlik-
la yasadi8i bu duygusal an, kendi ellerini 6piip, 6piiciigii
saygiyla karsisinda duran cadiya iiflemesine neden oldu.
“Sag ol, canim,” dedi titrek sesiyle. “Beni iyi kargiladigin
i¢in tesekkiir ederim.”

Korkusu gegmis olsa da her seye ragmen Katherine’e
el stirmemeye gayret ederek bagka bir halat: kadinin etra-
findaki zincirlerden birinin halkasim diigiimledi. Posete
bagli halatin diger ucunu ise uzun, kalin bir dala baglads.
Cadimin arkasina gegip dala bagladig halatin gergin ol-
dugunu hissedene kadar dalin etrafinda gevirmeye devam
etti; dali bir nevi balik¢1 oltasina gevirdikten sonra elle-
riyle kaldirarak yerdeki pogeti havalandirdi. Dal aracth-
gtyla cadinin bedenine baglanmis olan tavus kusu hareket
ettigini hissettiginde bir stireligine ara vermis oldugu kan
donduran ¢igliklarini yeniden atmaya basladi. Griselda,
gozlerini kuzguni gecenin iginde sonuna kadar agt1. Bu-
rada, ormanda duyulan kus cirlamalarinin pek de yersiz
olmayigina ragmen kulaga oli bir adamin ¢ighg: gibi
korkung ve kasvetli geliyorlardi. Griselda sizlansa da ise
devam etti. Tiim giiciiyle torbayi kaldirdiktan sonra dalin
Katherine’den taraf olan ucunda sarili halat1 ip bitene ka-
dar onun etrafina doladi ve bu sefer halattan ayirip cadi-
nin bedenine doladig ipin diger ucunu aligveris pogetinin
saplarina sikica bagladi.

Yasadifi biiyiik rahatlamayla nefes almaya ara verdi.
Bu siki g¢aligmasinin sonucunu karanlktan dolay1 gore-
meyecek olmast ¢ok yazikti. Yine de Katherine’i mem-
nun etmis olduguna dair en ufak bir siiphesi yoktu. Cadt,
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gecenin ilerleyen saatlerinde bulundugu yerden kaybol-
maya karar verdiginde posetteki tavus kusu da anka kusu
misali alevler iginde havalanacakti.

Griselda son kez torbaya yaklagti.

Bu sefer kugun tiiylerini diizeltmek igin.
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Pazartesi giinii saat yedi buguk olmadan hemen 6nce
Marty Keller, Robert Grim’i kisa siirede yaninda olsa iyi
olacagim s0ylemek igin telefonla aradiginda, Robert daha
konugma bitmeden Colton Mathers’in testis torbastni dig-
leriyle pargalayip tiikiirmeye ve hayalarini annesinin eski
ahsap tezgahina serip, eline gegirdigi bir kroket tokma-
g1yla ezmeye dair aklini kurcalayan cezbedici fantezile-
rine baglamigt: bile. Bunlarin sakinlestirici diigiinceler
olmadiklarim biliyor olsa da kendisine kederle karisik bir
tatminkarlik verdigini inkar edemezdi.

Konugma bittikten sonra Grim ve Warren Castillo,
yagmurluklarini giyip Old Miners Yolu’na dogru aceleyle
yola ¢iktilar. Buluthu bir sabahti ve riizgarin siddeti art-
maktaydi. Sokaklar gereginden fazla 1ss1zd1. O sabah ise
gitmek zorunda olmayanlar disaridaki firtinaya kapilari-
n kilitleyip perdelerini gekmiglerdi. O giin hastalik izni
alan biiyiik bir gogunluk da durumlarimi Lucy Everett’a
bildirmiglerdi —telefon hatlar1 o kadar mesguldii ki kadin
rastgele segimlerle raporlan kontrol ediyordu. Grim, in-
sanlarin asil korktuklar1 firtinamn disarida degil, kendi
i¢lerinde yasandigmin gok iyi farkindaydi. Kasaba hatki-
nin gerginligini hissetmeye basladigindan beri bu kaygi
yavage¢a kendisini de sarmaya baslamugt1.

Katherine, neyin pesindesin kizim? Seni kim bu hale ge-
tirdi?
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Grim’den yaklagik on yag daha geng olan Warren, 1s-
lak sokaklarda Grim’in yiirityiis temposunu yakalamakta
zorlantyordu. “Sence bu daha ne kadar kétiiye gidebilir?”
diye sordu kesik nefeslerle.

“Ustesinden gelemeyecegimiz kadar kétiiye gidemez,”
dedi Grim ama sesindeki garip bosluk kolay seziliyordu.
Cumartesi giinii 6gleden sonra Grantler’in evinde yaga-
nan at faciasindan sonra durumu az ¢ok kontrol altina al-
mis oldugunu digiiniiyordu. Olay 4ninda neredeyse kalp
krizi gec¢irme noktasina geldigi dogru olsa da, hayvan
herhangi bir haylazlik pesinde degildi ve kisa siirede de
sakinlestirilmigti, Muhtemelen kanli suda kendi yansi-
masin1 goriince heyecanlamp kor bir panikle bilingsizce
igeriye dalmigti. Bu dogaiistii olayin kaynag ahirin he-
men arkasinda, Grantler’in arazisine agilan Philosopher’s
Deresi’nde patlak verdigi i¢in Grim, atlar bir siireligine
kasabanin diger ucunda bulunan Saul Humfries’in otlagi-
na aldirmugti.

Derede meydana gelen olayi gérdiigiinde durumun hig
de kontrol altinda olmadigini anlammisti. Ashinda bu denli
dibe vurduklarini o giine kadar bir kere bile gérmemisti.

Mathers, durumun gizlilik iginde ele alinmas: gerek-
tigini soylediginde Grim neredeyse patlama seviyesine
ulagmugtt.

“Dinle,” dedi, “ugrasmam gereken seyler arasinda ka-
fay1 siyiran hayvanlar, intihar eden bir kopek ve Misery
Dagi’nin kendi viicut sivilanini dereler yoluyla salgilama
olay1 var. Sen gidip biiyilii ormanina ekmek kirintilari
serpistirebilirsin. Ben durumu Point’e bildirecegim.”

Yash Konsey tiyesi, “Boyle bir sey yapmayacaksin,
Robert,” dedi, kiigiik ¢ocuklarda ya da gézii kararmig din
fanatiklerinde goriilebilecek bir dikkafalilikla. Buna rag-
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men Grim, adamin sesindeki giipheyi, yaghligin verdigi
bitkinlikle karigik duyabiliyordu.

“Bagka segenegimiz yok. Katherine evcil hayvanlara
hi¢ bulasmazd. Yz yirmi yildir yol haritasin ilk kez de-
gistirdi ve kimse bunun sonunun nereye gidecegini kes-
tiremiyor.”

“Kesinlikle. Iste tam da bu yiizden aceleci kararlar ver-
meden dnce neler oldugunu anlamamiz gerekiyor. Bu bir
kasaba meselesi. Black Spring bugiine kadar hep kendi
bagmin caresine bakmustir; bu olayda izleyecegimiz yol
da bundan farkli olmayacak.”

“Ama ne oldugunu anlayamiyoruz iste —olay bu za-
ten!” diye bagirdi Grim. “Bu digerlerinden farkly, istik-
rarsiz ve tehlikeli bir durum. Insanlar korkudan altlarina
yapacak haldeler. Onlar1 bu yiizden kim suglayabilir ki?
Olaylarin daha da kontrol edilemez bir noktaya ulagma
ihtimalini goz oniinde bulundurarak otoriteleri hazir du-
rumda bekletmemiz gerekiyor.”

“Bay Mathers hakh, Robert,” dedi bir diger Konsey
uyesi Adrian Chass. “West Point’tekiler burada olan bite-
ni kendi kursungegirmez pencerelerinin ardindan izlemek
disinda bir sey yaparlar m1 sence?”

Griselda Holst hararetle bagini sallayip sdylenene onay
verdikten sonra, “Tanr1’ya inan,” diyerek lafa girdi.

“Kahrolasi bir fiyaskonun ig¢indeyim,” dedi Grim ba-
sint iki yana sallarken. “Uzgiiniim fakat bu dediklerinize
razi olamam. Bir yiikumliliigiim var.”

Mathers’in kemikli parmaklari Grim'’in bilegine zehir-
li bir yilan misali dolandi. “Konsey karar elini kolunu
bagliyor, Robert. Bize isbirlik¢i yanim gdstermezsen seni
gorevden almak zorunda kalacagim.”

Grim, Colton Mathers’1 dogurtan ebeye varana kadar
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kiifretti. Point konusunda bu kadar israr edisi, oradakileri
vok da onemsediBi igin degildi: Her yil raporlan gorev
bilinciyle dosyalhiyor olmasina ragmen onlart para akisi-
n1 saglamak adina iliskilerini siirdiirmek zorunda oldugu
biirokratik bir bas agrisi olarak gormekteydi. Ama olaylar
su an farkh bir yone dogru ilerlemekteydi. Grim, onlara
dere suyundan bir miktar §rnek gonderip laboratuvarla-
rmda miimkiin oldugunca ¢abuk bir sekilde incelemele-
rini istiyordu. Onlar istiyordu pekald, onlarin bir seyleri
bilmelerini istiyordu. Belki sagladiklan giivenlik yalniz-
ca goriiniirde olacakti ama yine de yapilacak dogru seyin
bu oldugunu hissediyordu. O kanli dere Grim’e uyku-
suz geceler hediye etmigti ve tutunabilecegi her mantikli
agiklama kabuliydi.

Fakat Mathers korkuyordu ve yasadig1 bu korku, ada-
mun mantikli diisiinmesini engelliyor; onu ne yapacagi belli
olmayan bir Konsey liyesine ¢evirip kdseye sikistirtyordu.
Tipki Steve Grant gibi Grim de olasi tehlikelerin yaratacagi
sonuglar1 gorebiliyordu: ilkel diirtiilerin yénlendirdigi kor-
ku, yerini yavas yavas 6fkeye birakacak ve eninde sonunda
ortaya bir giinah kegisi ¢ikaracakti. Yobazlik sinirlarim be-
lirleyen bu teslimiyet tiim kasabay1 ¢evrelemis durumdaydi.
Cadryla alay eden kisi kimdi? Ona fikrini degistirtip, onu
kasaba halkini cezalandirmaya iten ey neydi? Herkes bir
seyler bulmak amaciyla gézlerini yakinlarda yasanmis olan
garip olaylara geviriyordu. Saman Yakma. Festival zama-
m kasabaya akin eden yabancilar. Citlerini o ¢irkin ¢omlek
rengine boyayan yan kapi komsusu. Doktor Grant —¢tinkii
sonugta kurban onun kopegiydi.

Colton Mathers, bir onceki ¢arsamba giinii saat besten
bu yana dikkatleri Roth davasinda kasabin karisinin elle-
rine bulagan kana ¢ekmeye ¢alistyordu. Grim, ne yasan-
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mis oldugu konusunda sadece tahmin yiiriitebilirdi ama o
ellerle her ne yapildiysa Mathers’tn iddiasinin dogru oi-
mad1gini biliyordu. Griselda Holst, Roth olayinin sokunu
daha atlatamamist1 ~ve simdi de Katherine’in memnuni-
yetsiz tavirlari patlak vermigti. Mathers’a gore olay gocuk
oyuncagydi.

Hem Tanri’yla arana cektigin ozel hatta hem de cadi-
min iizerinde herhangi bir etkiye sahip olmak senin gibi
bir seytan igin fazla biiyiik bir onur, diye diigiindii Grim.

Her ne olursa olsun Mathers, Roth’un cesedini agz:
bantla mithiirlenmis bir halde koca bir ¢op torbasinin igi-
ne tikip, ormanda bir yere gémmiis, limiini de Point’e
bildirmemisti. Simdi, bir kenara ¢ekilip iizerlerine diise-
cek yildirim: bekleme vaktiydi. Colton Mathers istihbarat
servislerini kap1 disinda tutmayi kafasma takmisti. Kon-
sey oylamasinin sonucunda —bege iki— Grim’in kuyrugu
kapana kisitmigti.

Cumartesi giinii yasanan kanli dere olayindan beri
HEX caliganlan yiiksek alanm durumunda her seyi kont-
rol altinda tutmaya ugrasiyorlardi. Ayni olayin Spy Rock
Deresi’nde de yasandigina dair haberler vardi ki bu gelis-
me, Belediye Meclisi’nin karsisindaki tarihi su ¢arkinin
cevresine kadar bat1 bélgesinin biiyiik bir ¢oguntugunun
bosalmasina neden olmustu. Pazar sabahi dogudan yiik-
selen giines, terk edilmis manzaray: gozler 6niine seriyor-
du: 1984°teki tamirinden bu yana su garki itk kez donmii-
yordu. Patika yollarini kapatmak igin gitler kurulmustu.
Dereler kanamaya devam ediyordu. Yiirilylls yapanlara

biiyiik ihtimalle kaynaklara pas sizdig1 yalani uydurul-
mustu fakat Grim riske girmek istemiyordu. Hig¢ kim-
se bu kirliligin zararh olduguna veya durumun ne ydnde
gelisecegine dair bir bilgiye sahip degildi. Bu olay ¢ev-
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redeki hayvanlar 6liimiine korkutmustu ve Grim onlarin
gliclii i¢giidiilerine giiveniyordu.

Tiim bu olanlar yetmezmis gibi yiiriiyiis i¢in miikkem-
mel bir giin olan o pazar giinii, yiiriiytige ¢ikanlar igin né-
bet tutulmasi gerekmekteydi. Grim, goniillillerden olusan
bilyiik bir gruba Eyalet Polisi tiniformalar giydirip hepsi-
ni bariyerlerin oldugu bélgelere dagitmis ve onlara yiirii-
yusciileri gordiikleri takdirde Askeri Akademi’nin, silah
atesinin de dahil olacagi genis ¢apli bir tatbikat yaptig:
yalanini uydurmalarim tembihlemisti. Silah atesi gercek-
ten de vardr: kiitiiphane binasindaki HEXten ses efektleri
yiikseliyordu.

flk yirmi dort saat Katherine’i golgesi gibi takip ede-
cek ii¢ adam gorevlendirdi. Ik olarak Sutherland Cad-
desi’ndeki bir siipiirge dolabinda belirmisti (bu ilk ke-
sif, evin sosis cinsi képeginin biiyiik bir 6fkeyle dolaba
saldirmasiyla ortaya gikan tesadiifi bir kegifti). Ardindan
yokusun orada rastgele noktalara yiiriimiig, Ackerman’s
Corner tarlalarim1 dolanmig, ayn1 pazar giiniiniin gecesin-
de de ormana girmigti. Davramssal degisimini saymaz-
sak eski klasik yolunu izlemisti. Hava soguyup cadinin
eskortlan sikilmaya bagladiklarinda Grim onlan evlerine
gondermisti.

Pazar giinii espresso kahvesi bittigi i¢in Red Bull ig-
meye karar vermenin ¢ok biiyiik bir hata oldugunu geceye
dogru anlamaya bagladi. Robert Grim, kafein krizine gi-
rip damarlarindan birini ¢atlatmis gibi hissediyordu.

Yagmurlu ormanda Warren ve kendisine yol goster-
mesi i¢in Marty’yi aradi. Cocuk, gegen gecenin yiiziine
kazidig: ifade ve sinlsiklam spor ayakkabilariyla telagh
bir sekilde ikisinin yanina kogtu. “Az ileride,” dedi nefes
nefese. “Robert, rezaleti gérmen lazim.”
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Lanet olsun, diye diisiindid Grim olan biteni goérdigin-
de. Agz agik kaldigindan, ¢enesi nemli orman zeminine
dusecek gibi gortniiyordu.

Egrelti otlarinin arasinda duran cadi sinlsiklam bir
haldeydi; ufak bedeninin her bir kosesinden yagmur su-
lari damhyordu. Kolunun altinda tagidigs tavus kugunun
verdigi yanilsamayla bir anda bir kiimes hayvanlan pa-
zarinda dikiliyormus izlenimi verdi karsisindakilere. Bu
gordiigiim gercek mi? diye kugkulu bir diigiinceye kapildi
Grim —fakat hemen sonra, birinin kadinin bel ¢evresine
i¢inden tavus kusu tiyleri figkiran agzi dikili mavi bir
market poseti baglamis oldugunu fark etti. Katherine’in
etrafinda salman mavi yegil renkteki sayisiz goz, sanki
kadinin gozleri agilmig da onlara dik dik bakiyormusg iz-
lenimi veriyordu.

Bu diisiince, Grim’in yiiziine bir tokat gibi carpt1. Eger
Robert Grim, cadiy1 birkag giin 6nce Sayer ailesinin evin-
de nazar boncuklarimn —kétii gozden sakinmak i¢in kul-
lanilan bir tilsim- arasinda gormiiy olsaydi, aradaki tiiyler
iirpertici benzerligi fark etmemesi imkansiz olurdu. Fakat
gbérmemisti ve Robert Grim, hayatinda itk kez boylesine
giiclii bir 6nsezinin etkisi altindaydi, kétii bir dnsezinin.

“Kus hala hayatta,” dedi Marty.

“Dalga ge¢iyor olmalisin,” diye cevapladi onu Warren.

“Ciddiyim. Daha demin ¢ikardig1 sesleri duydum. Ta-
vus kusu boyle ses ¢ikartyormus demek.”

“Bana bir saniye izin ver,” dedi Grim.

“Daha bitmedi,” dedi Marty. “Calilarin orada bir organ
vardi —bir hayvan organi oldugunu diigiinsem de anato-
mist olmadifim igin pek emin olamadim. Bir de surada
bir dal bebegimiz var” —ok da uzaklarinda kalmayan bir

daldan sarkmakta olan sogiit dallarindan yaptimis bon-
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cuklu ¢armihi gosterdi~ “ki bence tamamen Bluir Cadi-
sr’'ndan alinmis gibi goriiniiyor. Tam olarak anlayamadim
¢linkii filmde cadinin kendisine ait geytani bir seydi; yani
neden biri ona boyle bir sey vermek istesin ki? Ha evet,
bir de market indirim kuponlar; buldum.”

Grim ve Warren dik dik ona baktilar.

“Arkasinda bir seyler yaziyor. Yagmurdan sirilsiklam
olmuslar ama anladigim kadariyla Incil’den alinmis s6z-
ler bunlar.”

Ahgveris torbasindaki tavus kusundan acikli bir ¢iglik
geldi.

“Pislikler,” diye tislad1 Grim. “Marty, sen Claire’i ara.
Durumun kontrol altinda oldugunu ve cadiyla iletisim
kurmanin hald yasak olduguna dair uyart géndermesini
sOyle. Sikiy6netim kanunlarinin iistiinden bir kez daha
gegsin; ardindan da insanlara, bunlan ¢ignedikleri tak-
dirde baglarina neler gelecegini hatirlatan bir not diigsiin.
Konuyla ilgili tiim giivenlik kamerasi goriintilerini in-
celesin. Bunu yapan pi¢ kurularini bulup kafa derilerini
duvara asacagim.”

Cebinden bir maket bigag: ¢ikartip 6ne dogru yiiriidii.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Warren.

“Su ipi kesiyorum! Sakactlarimiz burunlarini neye
soktuklarina dair bir fikre sahip degiller anlasilan. Zaten
pek saglikli bir durum da degil; insanlar iizerine bdyle
cergdp baglayarak Tann bilir bagka ne tiir bir felaketin
kapisini araliyorlar. 1967°de yasananlarda oldugu gibi ya
birisine bir giin yolun ortasinda inme inerse ne olacak,
ha? Akillarindan ne gegiyormus béyle?”

“Dikkatli ol, tamam m1?”

Grim, cadinin, iizerinden yagmur damlalar kayan di-
kisli agzinin hafifce hareket ediyor oldugunu, bu hare-
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ketin de afzinin kenarindaki 1slanmis dikisleri gerdigini
gordi. Dikkatini, su an Claire ile telefonla konugan Marty
Keller’a ve topraga diisen yagmur damlalarinin sesine
vermeyi denedi. Fisiltilara kulaklarina kapatmaya ¢aliga-
rak zihninde Katrina & The Waves parcalarindan birini
oynatiyordu.

Bogazin: temizleyip bir adim daha atti. Mavi torbanin
igindeki tavus kusu hafifce kipirdadi. Tiyleri biraz sal-
land1. Katherine’in elleri iki yana diigmils vaziyetteydi.
Grim, elindeki maket bigagini iplere dogru uzatti ve cadi
o anda tavus kusunu tiiylerinden yakalayiverdi.

Grim geriye kagarken ayagi tékezleyince Warren Cas-
tillo’nun kollarna diistii. Atmak iizere oldugu ¢1gligim
zar zor bastirdi. Kasith yapilan bir hareketti bu. Cadinin
zayf, 6li eline benzeyen parmaklari zavalli kusun tiiyle-
rinin etrafinda kurt kapani gibi kapanmigti. Kugun yasam
enerjisi tigiiniin gozleri 6niinde azalarak bitti. G6z desen-
lerinin igine 6zenle boyanmig o nefis mavi yesil renkler
canliliklarini kasvetli bir gri tonuna akittt. Ciliz tiyler
igeri dogru katlanirken toza dontisiip riizgra karigtilar.

Kus, bir anka kusu gibi yiikselmek yerine daha ¢ok bir
tavuk gibi kizarmigti. Torbanin iginden yiikselen dumanlar
pek de burun diregi dostu olmayan berbat bir koku ya-
yiyordu. Nemli havaya yanik kokusundan daha ¢ok cev-
redekilere komiir kokusunu hatirlatan dumanlarin verdigi
etki, bogazina kagip soluk borusunda tiikenmeye baglayan
kémiiriin tiim ig organlarini kiile bulamas gibi bir duygu-
yu tetikliyordu. Grim, Pompei’deki eski mezarlardan biri

agilirsa tipki boyle bir kokunun ¢tkabilecegini diigtindii.

Marty, “Seni... seni birazdan ararim,” diye kekeleyip
Claire’le olan konugmasim yarida kesti. “Tanrim, gordi-
niiz degil mi? Yani... gordiiniiz degil mi?”
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Kimse cevap vermeye yeltenmedi. Katherine karsila-
rinda kipirdamadan duruyordu. Siipheye yer birakmadan
ii¢liniin 6niinde yagamini yitiren kusunu tutus sekli, bir
sekilde onlarla alay ediyormus hissi uyandirmaktaydi.
Sanki yaptig1 bu tek hamlelik hareketle Black Spring si-
nirlant iginde asil patronun kim oldugunu hatirlatmaya
¢aligir gibi bir hali vardi. Grim mantikli bir cevap arar-
ken diinya yériingesinden ¢ikip yerle bir oluyormus gibi
hissetti. Aldig: nefese goz koymus gibi kalbini garptiran
bu panigin etkisiyle hayatinda ilk kez Black Spring’de
dogmamus olmay: ve Katherine’in bagka birinin laneti ol-

masini istedi.

Katherine tavus kugunu birakmiyordu.

Her yedi saatte bir yaptig1 gibi kaybolup bagka bir yer-
de belirmeyi birakip bu gelenegini bozmustu. O andan
itibaren, beline bagl torbayla ve elindeki bir demet 6lii
tavus kusu tiiyiiyle birlikte kasabanin etrafinda gezinme-
ye basgladi.

“Adagiyla mutlu gibi goriiniiyor,” diyerek bir sonuca
vardigimi belirtti Warren Castillo, ama kimse bu yorumun
dogru olup olmadigindan emin olamiyordu.

Pazartesi aksami, Amerika’nin tiim sosyal aglan ertesi
giin yapilacak bagkanlik se¢iminin kosusturmasini yansi-
tirken, Philosopher’s Deresi sanki iginde yagamakta olan
bir beyaz kdpekbalig1 varmis ve yiirilyiisgiilerden birkagint
diyet listesine katmis gibi bulanik bir kirmiziya boyandi.

Katherine, yanindaki tavus kusunun egliginde yoniini
Belediye Meclisi’ne ¢evirdi.
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Tyler, Fletcher’m &liimiinden sonra igine diigtigi uyu-
suklugun etkisi altinda —pazartesi gecesi saat bir buguk-
ta— uzerindeki tek giysi olan i¢ ¢amagmyla yataginda
uzanirken tiim viicudundaki tiiyler diken diken, gégiis
uclartysa koyu, sert yumrular halindeydi. MacBook'un
ekran koruyucusunun solgun 15181 altinda parlayan ve ge-
nelde narin fakat gayet sekilli olan kaburgalari solgun ve
eskisinden daha belirgin goriiniiyordu. Kulaklarim tsitma
borularindan gelen tikirtilara dikmig, gozleri tavanda, ge-
gen saniyeleri sayryodu. Isciler, ertesi giine kadar pencere
tamirine gelmeyecekleri igin ev gereginden fazla soguktu;
radyatdrler son birkag giindiir fazla mesai yapiyorlardi.

Tyler son derece yorgun olsa da uykusu kagmisti. Bir
saga, bir sola dénmiig, huzursuzca titremis, battaniyesini
beline kadar gekmisti. Son kirk sekiz saati nasil bu kadar
az uyuyarak gegirdigine bir anlam veremese de uykusuz-
luk, pengelerini iizerinden héld ¢ekmemisti. Bu uyku-
suzluk Umitsizligini, gerginligini, yilmighgint her saniye
daha fazla artinyordu. Bir geceyi daha bu sekilde gegir-
mek istemiyordu.

Gece yarisindan hemen 8nce Laurie’nin mesajini aldi:

b
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Tyler, naslsn? Ozledim seni, ara sira yaz tmm?
Seni seviyorum,
Laurie

Tyler dnce mesaji, ardindan telefonu kapatti. Ona cevap
verecek bir durumda degildi. Laurie, sanki bagka bir bo-
yuttaymis, zihninde birbiriyle yariga giren goriintillerin
—Katherine’in meme ucu, Fletcher, atlar— olmadig bir
yerdeymis gibi hissediyordu. Kendini biraz olsun avut-
mak i¢in kameral sohbet sitelerinden birine girse bile bu
eylem su durumda onu pek de eglendirmeye yetmedi.

En sonunda blogunun igerik yoneticisinde bir seyler
uzerinde ¢alismaya karar verdi. Yazdiklarim tabii ki nete
koymadi:
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Blylk hisran. Sanirm beyin 8limam gergeklesti.
Dogru diizgiin dugtinemiyorum. Paladin sanki otur-
ma odamiz yerine benim kafamin Uzerinden ge¢mis
gibi tim beynim ezilmis halde. Keske biraz otum ya
da beni oyalayacak o tur bir seylerim olsaydi. Asagi-
dan aldigim bir sise tekilayla odamda biraz partile-
dim -tek kisilik fiesta a la TylerFlow95, millet. Sanirim
kusacagim. Eger kusmazsam bir daha agzima tek bir
damla dahi atkol sirmeyecegim. Bir sonraki adimin
nasil olacagi konusunda hi¢bir sey distinemiyorum.
isler nerelere geldi. Asini kibir, ikarus falan, su sag-
maliklar var ya? Aynen, hepsi benim hatam. CYV be-
nim projemdi. Gerekli hazirliklar, tamam. Télerans,
tamam, énseziler, tamam. Fakat Jaydon'in deliligiyle
basa ¢ikabilecek ne bir 6nsezi ne de télerans diinya
(izerinde bulunmuyor. O bicag gdgsliine nasit sap-
Jar. REZALET. Dustinmek bile istemesem de olanlar
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aklimdan atamiyorum. Meme ucunu nasil da mey-
venin ¢uruk kismi, ya da ne bileyim, bir ¢esit pinata
gibi kesip atti. Norman Bates'in isin i¢ine dahil olma-
sina nasll oldu da izin verdim? O TEHLIKELI biri. Nok-
ta. Bir daha yoluna ¢ikma. Bir daha asla din oldugu
gibi bir seylerin aklini celmesine izin verme. Gercek
bir erkek gibi kendi haklarini kendin koru. Umursa-
madh bile ya. Agzina yedigi o yumrugu hak ettigini
anlamusg gibi bir hali vardi. Tuhaf, degil mi? Sana nasi
bakugini gérdin. Tipki ders bitimi cezasi gibi basina
gelecekleri biliyor ve bekliyor gibi bir hali vardi. Bu-
gun dereye gittim. Babam tehlikeli olup olmadigim
bilmedigimiz icin oranin yakinlarinda hicbir yere git-
mememiz gerektigini sdyllyor -atlara ne olduguna
baksaniza. Yine de atlarin hisleri bizimkilerden fark-
Ii; olaylarin bizim tzerimizde ayn etkiyi yaratacagint
sanmiyorum. Bana kalirsa evet, tehlikeli ama tama-
men baska bir sekilde. Beynini ele gegiriyor. Su ken-
dii¢inde kivrilan parti sisleri gibi. Seni hipnotize edi-
yor. Birkag sey ¢ekmis olsam da pek dizenleme ha-
vamda hissetmiyorum. Niye dizenleyeyim ki? CYV,
tipkt arka bahgede cansiz yatan Fletcher gibi 6ld(.
Ah, Fletcher. Baba, ¢ok Gzgunim. Anne, ¢ok Uz-
gunim. Matt, cok tGzginim. Ben olmasaydim Flet-
cher hala yasiyor olurdu. Babam anlattiklanmdan
fazlasini bildigimin farkinda. Bana attig| bakiglardan
anlayabiliyorum. Sordugunda hicbir sey soyleme-
dim. Kendi kendime itiraf etmemi falan mi1 bekliyor?
Yapamam, nasil yapabilirim ki. Ayrica Katherine'in
yaptgi sey tepki gdstermekti -ilk Fletcher'a saldirdt.
Katherine'i bizden 6¢ almak istedigi igin suglayabi-
lir miyiz? Cocuklarini &ldirdiik, onu astik, gdzlerini
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dikerek muhdirledik. Kim olsa sinirlenirdi. Ayrica
Tanrnm, neden biz kelimesini kullantyorum ki? Para-
noya. Belki sonunda kafayi siyinyorumdur. Her sey
dagihyor. Hakikat kontrolii yapalim: GOZLERININ
ASLA AGILMAMASI GEREKIYOR. 300 yillik siselenmis
glclerinin bir sipernova gibi patlayacagini tahmin
etmek zor degil. Korkudan geberiyorum. Hayatim
boyunca baska hi¢bir seyden bu kadar korkmamis-
tim. Projemin adini neden Ag¢in Gézlerinizi koydum
ki? Olaylarin itk basta mantikh gelip sonra elime yii-
zime bulasmasi ¢ok garip. Bu bir Black Spring fer-
yadt olarak planlanmisti. Simdi neden cadiya apagik
seslendigimiz bir feryat gibi geliyor peki?

Alt kattaki dogseme tahtalarindan biri gicirdadi.

Tyler, bir semender misali tek bir sa¢ telini bile oy-
natmadan kulaklarini sesin geldigi yone diktiginde, o
hareketsizlikte aynt anda hem sicak hem de soguk terler
doktiigiinii hissetti. Gicirdama merdiven basamaklarina
dogru yaklagti —ses ¢ikarmamaya ¢alisan birinin dikkatli
adimlarindan geldigi asikardi. Beraber yagsadiginiz insan-
larin ayak seslerine kadar her seylerine aligiyor oldugu-
nuz gibi, Tyler da bunun Matt oldugunu bir sekilde fark
edebildi. Burada, ikinci katta da banyo oldugu i¢in Tyler,
Matt’in asagida ne isi oldugunu merak etti. Belki de cani
yiyecek bir geyler istemisti. Tyler bir anda kendisinin de
oldukca a¢ oldugunu hissetti; sabahtan beri agzina tek bir
lokma koymamugt1. Belki bir seyler yese tekilanin birak-
t181 mide eksimesini bastirabilirdi; ah su histen bir kurtu-
labilseydi.

Bir siire daha yatakta kalip dinlemeye devam etti. Ses-
sizlik. Gozlerinin Oniinde yildizlar belirene kadar avug
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i¢leriyle gdzyuvalarina bastirirken aniden oldugu yerde
dogrulup gozlerini kocaman agma ihtiyaci hissetti. Mer-
divenlerden bu sefer de aceleci ayak sesleri geliyordu.
Patirtilar, ufak bir ¢arpma sesi, sessiz bir kiifiir: Matt t6-
kezlemisti. Hizli yiiriiyiis anne babalarinin yatak odala-
rina dogru devam etti. Tyler, gdzlerini karanliga dikmis,
uykulu olduklan kadar telagh olduklar da seslerinden
belli olan kisilerin fisildagmalarimi dinliyordu. Dedikleri-
ni tam olarak kestiremiyordu,

Yemekler gitti, diye aptalca bir diisiinceye kapild:.
Cadr hepsini yedi. Yarin Matt’le seni ormana gétiriip
vahsi hayvanlar igin orada birakacaklar.

Fletcher’m adini duydugu zaman battaniyeyi tizerin-
den firlatip koridora dogru ¢iplak ayakliannin iizerinde
sessizce siiziildi. Tyler annesiyle babasinin odasindan si-
zan 1518a bakarken, Matt omzunun iizerinden Tyler’a kisa
bir bakis firlatti.

Jocelyn’in yastiginin altindan, “Uyu artik, saat gece-
nin bir bugugu,” dedigini duydu. Steve bir seyler homur-
daninca Matt gergin bir gekilde agirhgini diger bacagina
vererek pozisyon degistirdi.

“Neler oluyor?” diye fisildad: Tyler.

Matt agabeyine dondi. “Riiyamda Fletcher’in arka
kapiyr tirmaladigin1 gérdiim. Sanki bu sogukta onu iste-
meden disarida unutmusuz gibiydi. Ona bakmaya iniyor-
dum; 6ldiigiinii ancak yar yolda hatirlayabildim. Fakat
arka kapidan gelen tirmalama sesi devam ediyordu. Dis
kapi lambasinin 1;13inda gdlgesini gordim.”

Tyler i¢ gekti. Matt’in goz alti torbalarim gérdi. Giy-
digi biiyiik beden tigortii tizerindeyken, hld iginde tagi-
makta oldugu, on ii¢ yasinda bile zaman zaman kendini
aciga vurma hakkina sonuna kadar sahip olan o kiigiik
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¢ocuk gibi goriinilyordu -kabus gordiigii zamanlarda me-
sela. “Dostum, riiya goriiyorsun,” dedi Tyler. “Hadi yata-
gina git.”

“Ama dis kap1 15181 yand: Tyler ve bu demek oluyor ki~

O sirada ikisi de aym seyi duydular: evin arkasinda-
ki ormanhk alandan geliyor gibi gériinen kisik havlama
seslerini. Bir an igin Tyler sesleri kafasimin i¢inde duy-
dugunu, bunun son giinlerde yasadifi olaylara yorgun
zihninin vermis oldugu psikolojik bir tepki oldugunu dii-
sindii. Clinkii evet, gercekten de sesler Fletcher’inkilere
benzivorlardi; bu inkér edilemezdi. Sonra sanki kopek
arka bahgedeki at agilimin oraya yaklagmis gibi o bolgede
bir yerlerden birkag kez daha havladiginda artik siiphesi
kalmamigti: bu Fletcher’in havlamasrydi.

Harekete ge¢me anlan ortaya gergekten de giiliing bir
manzara ¢ikarmisti: Tyler, hemen arkasindaki Matt’in
esliginde merdivenleri simsek hizinda inerken, yataktan
aniden firlayan Steve ve Jocelyn de onlann pesine takil-
di. Tyler arka kapiya dogru kosarken dosemelerin lizeri-
ne diisen dikdortgen seklindeki donuk ay 1g18mnin tizerine
bast1. Dis kap1 15181min soniik oldugunu gérdii. Lambanin
zaman ve hareket sensorleri oldugu ig¢in, birileri buradan
gectiyse bile artik uzaklagmis olmaliydilar. Igeriye aligil-
madik bir karanhik hakimdi; ¢linkii yemek salonundaki
pencerelerin tizerine gekilmis olan sunta tiim 15181 engel-
liyordu. Yemek salonu masalarin heniiz yenilememisler-
di ve tahtalarla saglanmis bos karanlik, tipki bir fabrika-
nin eski kazan dairesi gibi kasvetliydi.

Tyler arka kapimin siirgiistinii agip anahtan gevirdi.
Kapiy1 agtifi an disarimin sogugu ¢iplak tenini trpertti.
Matt, Tyler’la kapimin arasindaki bosluktan siiziilerek ba-
s disar1 uzattr.
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Jocelyn, “Cocuklar soguktan donacaksimz,” derken
Matt igaret parmagini havaya kaldirip, “Sgst,” diyerek
susturdu annesini.

Cenesini havaya kaldirip piir dikkat disariy1 dinledi.

Sessizlik.

Ardindan araya giren duvarlar olmadan kulaga daha
gergekgi gelen o havlama sesi bir kez daha duyuldu. Sol
taraftan, Misery Dag1’nin oldugu heybetli karanligin igin-
den duyuluyordu. Tyler heyecandan nefes almay: unut-
mustu; Matt kocaman gozlerle digerlerine delirmis gibi
bakti. “Bu Fletcher!”

“Komik olma, Matt,” dedi Steve sakince. Kap1 esiginin
orada duran ogullarinin yanina yaklasti. Havlama sesi bu
sefer sag taraftan geldi. Sesin pek de negeli olmadig1 anla-
siliyordu; Fletcher’in dallarin arasinda kosarken gikardigi
o hayat dolu havlama sesleriyle pek alakasi yoktu. Kulaga
kizgin da gelmiyordu; avianmig kelimesi sesleri anlatmak
icin en uygun kelimeydi galiba ve hiiziin, bir yerlerden
kendini gosteriyordu. Her seye ragmen tipki insanlarin
seslerini ayirt edebildiginiz gibi bir kdpegi de havlamasin-
dan tamimaniz miimkiin miydii ~hem de bir yandan karan-
l1gn iginde dikilirken kalbiniz agzinizda atiyorsa? Ciinkii
bunun Fletcher olmasinin miimkiinati yoktu. Cumartesi
giinii 8gleden sonra, kopegi hep beraber gobmmiislerdi ve
kendisi simdi arka bahgenin uzak kogesindeki agilin ar-
dinda yer alan 13 gukurda, sarili oldugu yiin battaniyenin
i¢inde yatiyor olmaliyd:. Sarili oldugu battaniyenin artik
kiif baglamaya baglamis olmasi gerekiyordu; dis etlerinin
simdiye dagilmasi, tilylerinin beyaz kisimlanimin da artik
berrakligini kaybetmis olmasi lazimdi.

Uzaktan gelen havlama sesi ytiksekten atilan ruhani
bir ulumaya déniigiince Tyler iliklerine kadar trperdigini
hissetti.
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“Dinleyin iste ~Fletcher bu,” diye fisildad1 Matt artik
kontroliinii iyice yitirmis bir edayla.

“Fletcher 6/dii, Matt,” dedi Tyler. “Ayrica, her neyse,
onun sesi bdyle degildi. Fletcher’in bu gekilde uludugunu
ne zaman duydun?”

“Duymadim ama o zaman 6l degildi.”

Bir aptalin mantifiyla yarismanin higbir yarar1 yoktu
ve bu son cevaptan sonra Tyler, agzinin kdselerinden ya-
yilan pasli bir demir tad1 hissetti. Matt disar1 dogru egile-
rek sesini algatmaya ¢aligmadan 6lii kopegine adiyla ses-
lenmeye basladi. Bunun kendisini neden bu denli biiyiik
bir korkuya stirikledigini agiklamak, Tyler i¢in imkansiz
olsa da ciddi anlamda korkmus oldugu igin titreyen bede-
nini kapidan bagka y6ne gevirme ihtiyaci duydu. Bu garip
duygu Steve’i bile etkisi altina almisti; Matt’in bilegin-
den tutup oglunu igeri dogru gekti.

“Kes artik sunu,” diye azarladi Matt’i. “Komsular se-
nin boyle bagirdigini duysa ne digiiniirler? Evet, digan-
da bir yerlerde bir kopek dolaniyor ama o Fletcher degil.
Fletcher oldii!”

“Peki ya oysa?” diye 1srar etti Matt. “Eger koca dere-
ye bilyii yapabiliyorsa, her seyi yapabilir. Onu 6ldiiren o
cadiyd sonugta!”

Steve’in sinirleri iyice bozulmustu. Jocelyn kollarini
bedenine sarip —iizerinde gecelikle duruyordu— “Diiriist
olmak gerekirse ben Fletcher’in sesine pek benzeteme-
dim,” dedi.

“Burada kalin,” dedi Steve ve radyatériin altinda, Flet-
cher’m sepetinin yaninda duran plastik terlikleri ayagina
gegirdi. Sepet, kimse onu alip kuliibeye koymaya kiya-
madigi igin hala oradaydi. Yasin insani bir agamastydi bu
ama sanki kendilerinin bile tam olarak anlayamadiklar ve
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iizerlerinde bugtine kadar kontrol saglayamamis olma ih-
timallerinin oldugu nedenleri bilingsizce beklemisler gibi
hissettirdigi igin sepet, goze oldugundan daha bir ugursuz
gelmigti. Steve disan ¢ikinca Tyler da babasimin arkasin-
dan gitti. Jocelyn ogluna seslenince Tyler kapiy: ardindan
kapatip kogsmaya basladi. Rutubetli hava tiim bedenine
yikici bir etkiyle ¢arpti. Disaris1 dort derece bile yoktu;
ciplak ayaklartyla bastig1 iizeri 1slak yapraklarla kaph tag
désemeler, sogugu ayak bileklerinden alip viicudunun her
bir milimetrekaresine isliyordu. Tyler’in titremesi kont-
rol edilemez hale geldi. Elleriyle kendi karnim ovusturup
isinmaya ¢aligti. Bir yardimi olmadi. Steve seslere dogru
ilerlerken bir sey diyecek gibi olsa da sonra vazgegti. Ty-
ler babasinin gozlerinde bir parga rahatlama gérdiigiinii
diigiindii.

Havlama durmustu. Etrafta yalnizca riizgénn higirti-
styla derenin sesi duyulmaktaydi; kanin artik kirmizidan
siyaha dondiigii derenin... O gece dolunay vardi, verdik-
leri nefes buz gibi havada beyaz dumanlar halinde gorii-
liyordu.

Sonra havlama bu sefer ormanin daha uzak bir bl-
gesinden bir kez daha duyuldu ve Tyler bu sefer mantik-
siz bir kesinlikle bunun Fletcher olduguna kanaat getirdi.
Hem imkénsiz hem de dogruydu. Bunun gibi masalsi, so-
guk bir gecede bu tiir diigtincelerin dogruluguna kolaylik-
la inanilabilirdi.

“Matt’in neden bunun Fletcher oldugunu diisiindiigii-
nii anladim,” dedi Steve tuhaf sekilde duygusuz gikan bir
sesle. “Onun gibi haviiyor. Ama tiim orta boy kdpeklerin
sesi ortalama ayni ¢ikar. Bu kasabada diizinelerce kdpek
var, hayatta olanlarin bile arasindan hangisi oldugunu
kestiremezsin.”
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Tyler, bu karanlikta babasinm sakin tavrinin igten olup
olmadigini ya da sadece kendini mi ikna etmeye ¢aligiyor
oldugunu kestiremedi.

Sessizlik bir kez daha hakimiyeti eline ald1.

Birkag dakika daha dinlediler ama bagka havlama sesi
gelmedi. Steve, Tyler’a donerek karar agamasinda oldu-
gunu su sozlerle agikiadi: “Eger bu képek etrafta sahibi
olmadan dolamiyorsa, daha kétii geyler yasanmadan onu
bulmaliy1z. Robert Grim’e bir mesaj gonderecegim. Be-
nimle gelecek misin?”

Tyler, bir siire 6nce kap1 esiginde hep beraber duyduk-.
lar1 ulumayi gegirdi aklmdan. Zihninde kanat ¢irpan ra-
hats1z edici diigiincelerden kurtulmak i¢in basi geriye
atip yildizlara bakti. Ardindan agilin ¢itlerini zihnindeki
haritay1 ¢izmek i¢in kullanarak arka bahgeyi, Fletcher’in
mezarinin oldugu tiimsegi, o sirada karanlik ve bos olan
ahir1 didik didik aradi. Orada kipirdayan bir geyler gérii-
yordu. Catinin kenarinda kar beyaz bir kedi oldugu yerde
¢6ktii: avina odaklanmig gibi goriiniiyordu.

Steve, oglunun koluna dokunup, “Hadi gel, donuyor-
sun,” dedi.

Tyler bagini tekrar o ydne ¢evirdiginde kedi kaybol-
mustu.

“Ne oldu?” diye sordu Steve.

“Beyaz bir kedi gérdiim sanki. Ahirin ¢atisindaydi.”

“Ay 15181 olmalr.”

Tyler bir anhifina sessizlesip arkasini dondii.

Yiiriiylis yolunun iizerindeki gakiltaglari, onlara evin
yolunu ggstermeye ¢aligircasina dolunay 1g1ginda parli-

yorlardi.
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Kasabada ne kayip oldugu duyurulan bir kdpek ne de diin
gece havlama seslerini duyan birileri vardi. Tyler okuldan
dondigiinde Steve ona deredeki kan akiginin durdugunu
haber verdi; o gliniin ortalarina dogru dere suyu eski kristal
berrakligina donmistii. HEX gorev geregi agaghk arazi-
yi tarasa da ellerine gegen bir sey olmamusti. Diiriist bir
iyimserligin etkisi altindalard:. Firardaki képek muhteme-
len ya Mountainville’den ya da rezervin diger tarafindaki
Central Vadisi’nden gelmisti ve simdiye siiphesiz sahibine
geri donmiis olmalydi. Pencere tamirine gelen adamlar
ayrildiktan sonra Steve ve Jocelyn yeni yemek masalarin
segmek i¢in Antrepo Mobilya Merkezi’ne gittiler. Sevki-
yat1 beklerken tavan arasindaki eski ¢am agacindan masay1
asag1 indirdiler. Tiim bu “taze baslangi¢” enerjisi Tyler’1
siipheye bogdu. Simdiye kadar artik kasaba halkinin her
seyin eskiye dondiigii gercegiyle rahatlamig olmas: gereki-
yordu ki bu onlar i¢in 1yi bir seydi.

Tyler’in i¢ini kemiren kétii duygular onu terk etmemis-
ti. Bu genel rahatlamanin egiginde kendini her zamankin-
den ¢ok daha bitkin hissediyordu ve igine diigtligi umut-
suzluk yakasini birakmamaya niyetli gibiydi. Cevresinde-
ki her sey yanlis, her sey bozuk gériiniiyordu goziine.

O gece uykuya dalmast uzun siirdii. Battaniyesini om-
zuna almig, oda penceresinde oturup gézbebeklerine yan-
styan ay 1s1gin izlerken kiigiik kardesinin sesi kulakla-
rinda ginladi: Ama o zaman 6lii degildi. O giin cografya
dersinde Lawrence’dan aldig1 mesaja bakarken ayni keli-
meleri bir kez daha duyar gibi olmustu:

Diin geceki kopegi sen de duydun mu?? Once
sana bunu soylemek istemedim ama korkudan alt-
mi doldurdum, Fletcher olduguna neredeyse emin-
dim.
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O aksam, “Tyler, bana sdylemek istedigin bir sey var
mi?” diye beklenmedik bir anda sordu Steve, Tyler oda-
sina ¢ikmaya hazirlanirken. Saat on biri biraz gegerken,
tim kanallar Ohio’dan segimlerde Obama’nin giktiging
bildirerek, onceki Birlegik Devletler bagkaninin bir kez
daha kazanmis oldugunu herkese bildiriyordu.

*“Yoo, neden?” Disaridan babasina igten, diiriist goz-
lerle bakarken igten ige kendine kiifrediyordu. Cidden bu
kadar belli ediyor muydu?

“Bilemiyorum. Son zamanlarda iyice igine kapandin.”

Omuz silkti. “Yagananlar gorilyoruz iste, degil mi?”

“Oyle zannediyorum.” Steve, karsisindaki gozlerin
arkasinda neler gizlendigini anlamaya ¢alisir gibi bakti
ogluna. Tyler’in gériiniirde bos bos dikilen reklam pano-
larindan bir farki yoktu. “Iyi olacak misin?”

“Elbette.”

Steve giilimseyerek, “Kendini ne zaman hazir hisse-
dersen benimle o zaman konusabilirsin,” dedi. Tyler, gi-
lamsemeye kendini biraz zorladiktan sonra merdivenler-
den yukan ¢ikti. Babasinin i¢ diinyasini bu kadar kolay
gorebilmesi, o an ondan nefret etmesine neden olmustu;
yedigi bu darbenin etkisinin bu denli giiglii olusu canim
biraz yakmisti hatta. Bu konusma Tyler’1 belli seylerin
degistigine ve bunun hi¢ de iyi yonde olmadigina inan-
maya zorlayan sey oldu. Konuya direkt girilmesi pek de
yararina olmamugti.

Alt kattaki saat gece biri vurdugunda altina kot pan-
tolonunu gegirip, iizerine giydigi iki kat kazaktan sonra
Adidas marka spor ¢antasina esyalarin: titkmaya bagsladr:
el feneri, GoPro kamerasi, iPhone’u ve o aksamin er-
ken saatlerinde kilerden alip @ist kata tagidig: i¢i yarisina
kadar dolu képek mamasi paketi. Fletcher bir daha asla
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onu yemek i¢in orada olmayacak olsa bile atmadikla-
1 egyalardan biri de buydu. Alt kat bir siire dinledikten
sonra merdiven basamaklarim gicirdatma riskini alama-
yacagina karar verdi. Herkesin uyuduguna kendini ikna
ettikten sonra odasinin penceresini agti, ellerini pervaza
sabitledikten sonra ayaklari mutfak penceresinin hargh
iist kismim bulana kadar kendini agag sarkitti. Pencereyi
dikkatlice ayaklarimin yardimiyla araladi. Mentegelerden
¢ikan gicirtilar planinin daha baglangicinda berbat ol-
dugunu diigiinmesine neden oldu. Ailesi simdiye ¢oktan
ayaga kalkmis olmaliydi. Onu fildisi rengi pencere ¢itin-
den sarkarken goriip, dogrudan yatagina géndereceklerdi.

Oyle bir sey olmayinca Tyler asagiya atladiktan sonra
yerde yuvarlanarak diisiisiinii yavaslatti.

VanderMeer’lerin arka bahgesine ses ¢ikarmadan gir-
meyi basardiktan sonra Lawrence’1 aramaya baglad1. Pen-
cerede nihayet uyku sersemi bir kafa belirdiginde aradan
on dakika ge¢misgti; araliksiz cagr birakmaktan bikan Tyler
artik arkadaginin penceresine yerde buldugu ¢akilitaglarim
sinirle firlatmaya baglamustr. “Pardon, uyuyakalmigim,”
diye fisildadi Lawrence. Beg dakika sonra disar1 ¢ikabildi
ve pencerenin hemen altindaki cam giineslikten bahgeye
atlad1.

“Sana alarmmm kurmani s8ylemedim mi?”

“Geri uyumusum,” Ellerini ceplerine sokup 1sinmak
i¢in bacaklarina siirttii. “Tanrim, hava gok soguk. Neyse,
ne yapiyoruz simdi?”

“Ormana gidiyoruz.”

Lawrence, 6nceden verdigi sozit yeniden gdzden gegi-
riyormug gibi, sanki Tyler’mn bu fikri tim mantigin yiti-
rip, gdkyiiziindeki firtina bulutlarinin ardinda parildayan
yildizlar kadar akil yolundan uzaklasmig gibi kisa bir te-
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reddiite diigtii. “Bilemiyorum kanka. Ben bu gece bir sey
duymadim.”

“Emin olmak istiyorum.”

Yamacin kenarindan, dimdik akan derenin diger yanin-
daki Highland Patikasi’ndan yiiriirken ikisi de tek kelime
etmedi. Yolda zaman zaman agag tepelerinden kendilerine
g6z kirpan giivenlik kamerasi 1giklarina denk gelseler de
uygulama cadinin ormanlik alanda degil, kasabanin iginde
oldugunu isaret ediyordu. Tyler, HEX kameralarina ya-
kalanma ihtimalini kafasina takmayacak kadar mutluydu
¢linkii tizerinde yiridigii patika, aym eski denizcilerin
firtinali havalarda gordiikleri deniz fenerinin 15181yla ra-
hatlamalar1 gibi i¢ini rahatlatrmgti. Karanlik ¢ok giiclily-
dii. Cikan her ses —¢itirdayan bir dal, riizgrin higirtis,
bir gece kusunun gergin seslenisi— sanki gecenin kendisi
dogal hoparldr olma gorevini tistlenmis ve agaglar gizli
yasamlarla dolup tasmig gibi akil almaz desibellere yiik-
selerek geciyordu kulak zarlarindan. Burada, karanligin
i¢inde yiiriiyen on yedi yasindaki geng, uzun zaman énce
ardinda biraktigmi diigiindiigti o kiigiik ¢ocukla yeniden
bulugmus, o zamanlar neler yaptiini, nasil biri oldugunu
tiim kirilganligini kalbinde hissederek yeniden hatirlamig-
t1 —iki kiigiik ¢ocuk yalmiz baglarina ormanin derin karan-
hginda geziniyorlardi.

Bir siire sonra cebinden ¢ikardigt kopek mamalarim
yiiriidiikge yola serpistirmeye basladi.

“Sagmalama dostum.” Lawrence arkadasmna rahatsiz
bir bakig att1. “Iste bu bildigimiz masallardan birini fena
halde hatirlatti bana. En sonunda biiyiik kétii kurt tarafin-
dan mideye indirildigin, su kotii sonla biteni.”

Tyler giilimsedi. “Saninm birkag masali harmanla-
din.” Kamp atesinin etrafinda oturan kiigiik gocuklar gibi
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konuguyorlardi: sessizce, fisiidayarak. Tyler bir parca
daha mama firlatip hafif bir 1slik ¢alds.

“Bunun yardim olacagini cidden diigtintiyor musun?”
diye sordu Lawrence. Tyler omuz silkerek cevap verdi;
bir siire sonra ona Lawrence da katiidi. Ayn1 anda ¢al-
diklar 1sliklar, yavan ve donuk bir 6liim senfonisi misali
tiz ¢ikan kus seslerini andirtyordu. Tyler’m ensesindeki
tiyler diken diken olmustu. Aym anda durup omuz omu-
za verdiler. El fenerinin oval 1511 bir agga¢ govdesinden
digerine atlayarak bir siire etrafi gezindi.

“Su an tam bir moron gibi hissettigimi sdylemeliyim,”
dedi Lawrence ahmakga giilerek. “Diin geceki kopek
Fletcher falan degildi. Sesini benzettigini sdylesem de
Fletcher’'m &ldiigini belitmeme gerek yok, degil mi?
Jaydon’in onu cadiya karsi nasil kigkirttigint ikimiz de
gordiik. O da hayvandan §ciinii ald1. Burada ne halt yiyo-
ruz biz, Tyler?”

“Sence Jaydon korkuyor mudur?” diye sordu Tyler.
“Cadinin onu da yakalayacagindan yani?”

“Hayir sanmiyorum. {lk bagta biraz korktu —sen yi-
ziinii yumrukladiginda karsilik vermeyisi ondandi. Ama
Katherine’in onun pesinde oldugunu zannetmiyorum.
Fletcher kadim kendi disleriyle par¢aladi. Jaydon’in bi-
¢ag1 ise bir sopaya baglanmist1. Tenleri birbirine bir kere
bile degmedi.”

“Bence eger bu gercegi bilirse ¢ok daha telikeli bir
hale gelir,” dedi Tyler.

“Niye?”

Tyler omuz silkti. Igglidisel bir sezgiydi bu; bir ge-
$it malum olmayd: —bunun ne anlamda dogru oldugunu
agiklayabilecegi bir sey degildi. Jaydon’'m o X-Acto bi-
¢af Katherine’in meme ucuna saplamadan &nce attig
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bakis aklma gelip durmaya devam ediyordu ve Tyler by
hareketin umursamaz bir meydan okumadan, bir genglik
hatasindan, hatta delilikten gok daha fazla ileriye gitmig
oldugu sonucuna vardi.

Bu, bitmisligin bambagka bir boyutuydu.

Tyler durmaya karar verene kadar bir on bes dakika
daha yiirtidiiler. Fazlaca sarp bir bayirin tepesine ¢ikmig-
lard1 ve solda bir yerlerde, Aleck Cayir Rezervi’yle Goz-
lem Noktasi’'nin &niinde uzanan tepe bayirinin zirvesini
olusturan kayalikli ¢ikintilar gériiniiyordu. El fenerinden
yayilan 151k yamagtaki aga¢ gévdeleriyle onlann asag-
sindaki yere diismiis dallarin {izerinde parliyor, fakat on
metreden ilerisine 151k yetmedigi igin o bélgenin gizemi-
ne erigemiyordu. Arkasini doniip feneri ¢iktiklan tepenin
asagisina dogru tuttugundaysa agaglardan olusan tiiyler
urpertici tiinelin, etrafa serpistirdigi kopek mamast ki-
nintilarini yok ettigini gordii. Tyler, agagida bir yerlerde
karanligin iginde hareket eden geyi goriince, masallarin
hepsinde diimdiiz bir yol takip ettigini, sonra da eve do-
niis yolunu aym diiz yolda attifin adimlari geriye dogru
takip ederek bulabildigini hatirlayarak kendini sakinles-
tirmeye ¢aligt1.

Donuk 151k huzmesini hareket ettirmeyi aniden birakip
kulaklarini dikti. Bir anligina sesi hala duyuyor oldugun-
dan siiphe etti. Ardindan: ¢itirdayan ¢alilik, higirdayan
yapraklar, bir ¢esit hayvanin attig1 sinsi adimlar. Lawren-
ce simsiki kapattig1 genesini havaya kaldirdi.

Tyler’in sag eli refleks olarak sirt ¢antasina gidip
GoPro’yu ¢ikardi. Kameray1 agip KAYIT tusuna basti.
LCD ekran karanlikta yesil-siyah bir lekeyi andiriyordu.

Patikamin agag: tarafindan gelen sesi bir kez daha
duydular. Gittik¢e yaklasiyordu. Tyler viicudundaki tiim
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kanin beynine hiicum ettigini hissetti. Avug igleri iyice
nemlendigi i¢in feneri elinden diigiirmekten son anda kur-
tuldu; agziysa ellerinin tersine kupkuru kalmigti.

“Fletcher?” diye fisildad:.

“Ah, Tannim, kapa geneni,” diye inledi Lawrence.

“Puymuyor musun?”’

“Q asagidaki sey Fletcher olamaz. Geyik, tilki ya da
kahrolas: bir rakun bence. Buradan defolup gitmek isti-
yorum ben artik!”

Kulaklarina gelen ses patikanin sag tarafina gegtiginde
yamacin daha uzaginda bir yerlerden gelse de, kisa siirede
yeniden yakinlarda bir yerlerde duyulmaya bagladi. Hizli
bir sesti bu; aceleciydi ve Tyler bunun bir geyik ya da bir
rakun olmadigini, kotii bir giiciin etkisi altinda, higirda-
yan ¢ahiliklarin arasinda hizli adimlar atarak yolunu bulan
ve avlanma i¢giidiisiiyle hareket eden bir sey oldugunu
neredeyse ad1 gibi biliyordu. Gece nefes aliyor, gittikge
kabariyor, patlama anim bekliyodu. Tyler, bacaklarinin
kauguktan yapildigim hisseder gibiydi. Gece karanhgin-
da etraflarinda pati atan o sey kopekten bagka bir canh
olamazdi.

“Ah, Tann agkina, bu o,” dedi Lawrence boguk bir sesle.

“Fletcher!”

Kontrol edilemez bir iggiidiiyle patikadan ¢ikip agag-
larin arasina firlayan Tyler’s son anda yakasindan tutabil-
misti Lawrence. “Yo hayir. Sen burada kahiyorsun!”

“Fletcher,” diye fisildadi Tyler yeniden ve bir 1slik
daha caldi. Lawrence da tekrardan ona katildi. Bir anhigi-
na hayvanin nefes ali verislerini duydugunu sandi Tyler
ve kisa siire sonra bunu kafasinn iginde degil, gergekten
de ormanda bir yerlerde duyduguna ikna oldu. Ses bir kez
daha yer degistirdi. Fletcher’in, isitme menzilinde oldu-
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guna siiphe yoktu ~bu kesinlikle oydu ama neden bag-
ka biri gibi davraniyordu ki? Sesler, geceleri garip yollar
izliyor olsalar da Fletcher’in elli metre yukaridan daha
uzakta olmasina imkan yoktu. Neden gelmiyordu bu hay-
van? Fletcher’1 oralarda bir yerlerde, kér ve sagir halde
gece karanlifinm koklarken, dilini agzindan sarkitarak do-
lanirken hayal etti. Evin yolunu bulamaz bir haldeyken. ..

Ne gecenin dehgetinden korkarsin ne karanlikta dola-
san hastaliktan.

Colton Mathers’m sesiydi bu ve beyninin iginde ¢in-
liyordu, fakat kafatasinin duvarlarinda yankilanan bagka
bir ses ona eslik ettigi icin Mathers’in bu kelimelerine ne
kadar itibar etmesi gerektigine emin olamiyordu —diger
ses Katherine’in fisiltilarina aitti: Ug ug bdcegim, yarn
herkes olecek.

Tyler birdenbire kendisini bir avug dolusu buzun sogu-
guna maruz kalmis kadar dayaniimaz bir hisse bogan bir
¢esit beyin akimina kapildi. Elindeki fener 6nleyemeye-
cegi sekilde sallanmaya baglayinca Lawrence’a tutunarak
ondan destek aldi. “Katherine’in oglunu dirilttigine dair
hikdyeler anlatirlardi, degil mi? Onu asmalarinin nede-
ni de bu degil miydi zaten? Sen inantyor musun? Oliileri
gergekten dirilttigine inantyor musun?”

“Defol git.” Bu iki kelime daha ¢ok bir higkirik gibi
¢cikmigti.

“Ya eger-”

“Bilmiyorum. Yine de bence oradaki sey Fletcher ola-
maz, dostum. Eger oysa neden yamimiza gelmiyor?”

“Fletcher!”

“Yeter artik!”

Havay1 dolduran kanat seslerinin {izerinden ¢ok ge¢-
meden tuttuklar fener 151na dogru ugan kar beyaz bir
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baykus gorily alanlarina girdi. Gengler ¢iglik atip birbirle-
rinin kollarina atladilar. Baykus act act bagirdiktan sonra
giiglii kanatlarini Tyler ve arkadaglarinin gocukluklarinda
say1s1z yaz aksamlarin gegirdikleri Gozlem Noktasi’ndaki
bakimsiz ahgap kuliibenin oldugu yéne dogru girparak ora-
dan uzaklasti, fakat kusu takip ettikleri takdirde kuliibenin
keke, kiremitlerin zencefile, pencere pervazlarimn da beyaz
sekere doniisecegi agikti. Tyler, tam da o anda etraflaninda
sinsi adimlar atan o sey Fletcher olsa bile onu artik gérmek
istemedigini anlad ¢iinkdi Fletcher 6lmiistii ve onunla kar-
silagma ihtimali kisinin akil saghgini bir muz kabugu misali
saniyesinde soyup gotiirebilecek bir giicteydi.

Sonraki olaylar iki gencin kosmaya baglayigini, o ge-
yin ise aradaki mesafeyi giilling bir kolaylikla her saniye-
de kapatisini izleyerek devam etti. Deli gibi titreyen fener
15181 6nlerinde uzanan yokusu anormal bir 151tk gosterisi
fonuna déniigtiirmiigti. Kah Tyler Lawrence’m 6niine,
kah Lawrence Tyler’in 6niine gegiyor ve birbirlerine ara-
liksiz yavagla biraz, beni bekle tiiriinden emir kipleriyle
bagirtyorlardi ama higbiri bir digerini beklemiyordu. Bir
ara Tyler’in kulagina gelen tasma gangirdamasi ona kagis
yolunda bile Fletcher’in tasmasinin metal pargasim ha-
tirlatti,

K6pek mamasi yolunun az ileride bitiyor oldugu g6-
rilmekteydi. Kiigiik gocuklara orman ¢ikigini gostermele-
ri gereken bu tiir yollarin, planla isbirligi icinde olduklar:
yerde onlar: beklemek yerine gézden nasil da kaybolduk-
larim masallardan bilirsiniz. Isin tuhafi su ki, bu durum
Tyler’in panigini yatigtiran sey oldu ¢iinkii tam olarak
nerede olduklarini biliyordu: dag baginda bir yerlerde,
masallardan firar etmis bir kabus tarafindan kovalanir-
larken bile yolun sonunda Black Spring vardi. Kimsenin
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isimlerini ya da nasil yagadiklarini bilmedigi soguk dig
diinyadan doniis yolunda her zaman Black Spring olurdu,

Bu olanlardan sonra hafizasi zayiflamaya basladi; ken-
dini koruma amagh viicudun harekete gecirdigi i¢giidiisel
bir biling kapanmasi yagtyor olmaliydi. Yolun sonuna var-
diklari, Tylerin ayak bagparmagini bir yere takip bas listii
Philosopher’s Deresi’ne ugmasiyla kesinlesti. Buz gibi su
suratina ¢arpmus, yanaklarini kaskati hale getirmis ve giy-
silerini sinlsiklam ettikten sonra ¢iplak bedeninin her bir
yanma sizmigti. Ciglik atmak amaciyla agilan agzina bir
avug 1slak kum dolmustu. Aldig1 bu 1slak darbeyle ayaga
kalkip ogiiriip suratindaki suyu elleriyle silmeye g¢aligt.
Sonralar aslinda o noktada bir siire delirmenin egiginde
yalpalamis oldugunu fark edecekti; o derenin suyunu ve
dip tortusunu mideye indirme fikri bile akli baginda bir
insanin dayanabilecegi bir sey degildi. Kafasinda demir-
den devasa bir bent kapaginin agilig sesini bile duydu ve
en nihayetinde i¢ine diistiigli bu fiziksel ve manevi gir-
daptan Lawrence’in onu disar1 ¢ekmesiyle kurtulup dere
kiyisina yapigti.

Tellerin iizerinden atlayip, arka bahgeye giden yolu
sendeleyerek inip son derece tiikenmis bir halde at ahiri-
nin 6niindeki ¢im alana yigihiverdiler.

Ve yasadiklan deliligi o an ellerinden gelebilecek tek
tepkiyle, kahkahalara bogularak disar1 attilar.

Tyler’m, “Bu kisim tam da altin ve degerli taglarla
dolu bir kap buldugumuz ve herkesin sonsuza dek mutlu
yasadig kisim olmaliyd1,” demesi daha da fazla giilmele-
rine sebep oldu.

“Al, kameran,” dedi Lawrence konusabilecek duruma
geldigi zaman. GoPro’yu Tyler’m avug igine birakti; aya-
g1 takilip dereye dogru ugarken elinden diigmiis olmaliyd:
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ama su gecirmez kabi sayesinde hala iyi durumdaydi. El
feneri maalesef ki kamera kadar sanshi degildi.

Tyler iizerlerinden hala dere suyu damlamakta olan agir-
lagmig kiyafetleri ve alnina tutam tutam yapigmts sag telle-
riyle ayaga kalkmaya ¢abaladi. Digleri titremeye baglamisti
ve durdurmak i¢in yapabilecegi higbir sey yok gibi hissedi-
yordu. “B-bu da n-n-neydi boy-y-yle?” diye kekeledi.

Lawrence bagtni iki yana salladi. “Higbir sey géreme-
dim.”

Birbirlerine bakip bos bir kahkaha daha attiktan son-
ra hemen sustular. Tereddiitler iginde gitgeller yagarken
kontrol edilemez bir titremeye kapilan Tyler, ¢imenlerin
tizerinde dylece dikiliyordu. GoPro’nun kirmizi igiinin
hala yamyor oldugunu goriince sagirdi. Bu minik findik
kurdu olan biten her seyi kaydetmisti.

icine diigtiigli hayreti yenme firsati bulamadan énce

KAPAT tusuna basti.

Tyler olayin iki giin sonrasina kadar goriintiilere bakma
cesaretini kendinde bulamiyor.

GoPro hafiza kartim MacBook’una yerlestirip sagkin
ama donuk gozlerle ekrana bakiyor. Birkag sey degismis
durumda: ¢amurlu giysileri dere suyunun pis kokusundan
annmig, ¢amasir deterjani kokulariyla dolabinda katlan-
mi§ halde duruyorlar. Katherine de degismis. Her yere
yaninda tagidifi torbanin igindeki 610 tavus kusuyla git-
tiginden o eski kaybolma numaralarini yapmamay: tercih
ediyor (ig¢inde bulundugu duruma ragmen Tyler’in goziin-
den kagmayan seylerden biri bu) ve grotesk evcil hayva-
nina son derece baglanmis gibi goriinityor. O sirada evin
arka tarafindaki ormanin i¢inde, kisa mesafe uzak!iikta bir
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yerlerde goriinse de Tyler kendisine bakmaya gitmemis.
Cadidan da gorsel belgelerden de bikmig durumda. Ayrica
ormanhk arazi héla yiiriiyiis¢iilere kapals; etrafi tel 6rgii-
ler ve ¢itlerle ¢evrili durumda ve bunun iistiine bir de bazi
HEX calisanlar patika baglangiglarinda doga gorevlisi
kiyafetleri icinde gorevdeler.

Klip on iki dakika kirk dért saniye siiriiyor. Tyler bo-
yutu yiiziinden dosyay: harici bellege koyuyor.

Ardindan goriintiillere baktiginda tiiyler iirpertici bir
seye denk geliyor.

DURDUR tusuna basip dniindeki kareye bakarken dii-
stinceler i¢inde kayboluyor.

Alt katin arka kapisindan birdenbire ¢ilginca vurma
sesleri yiikseliyor. Bir transtan ¢ikar gibi yavasca gozleri-
ni yukan geviriyor. Evde tek bagina oldugunu hatirliyor.
Bir vlogcu olmanmin verdigi aligilmis refleksle hafiza kar-
tin1 USB siiriiciiden ¢ekip izl hareketlerle GoPro’sunun
igine, onu da cebine yerlestiriyor. Merdivenlerden asagi,
gazetecilik kariyerinde karsisina ¢ikacak en son ve en §a-
sirtict habere dogru kosuyor.

Kapiy: delicesine yumruklayan kigi Lawrence. Tyler
kapiy1 agar agmaz onu kolundan tutup digar1 gekiyor. “Be-
nimle gel, hemen, ” diyor. “Onlan durdurmamiz lazim!”

“Ne?” Tyler’1n aklina hemen Jaydon geliyor. Nasil bil-
digini bilmese de biliyor iste. Arka bahge kapisina, oradan
da dereye inen yola dogru kosarlarken her sey geriye sa-
ran bir video gibi: birkag gece once Tyler’in igine diistugii
derenin oradalar. Ug saniyelik durum degerlendirmelerini
bitirdiklerinde durumun ne kadar ciddi ve ne denli rezil
bir hal aldigin1 inkdr edilemez bir kesinlikle gériiyorlar.
Icgiidiisel bir hareketle cebinden ¢ikardigi GoPro’sunu
¢cekime ayarhyor.
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Gorantiiler titrek olduklan kadar gergekler, Sol tarafta,
yiiz metre ileride goniillilerin bagibos birakmis olduklar
gitler duruyor. Kamera diger tarafa kaydiginda goniilliiler
kareye giriyor: Jaydon, Justin ve Burak, ayaklarinda bot-
lari, iizerlerinde park bekgisi iniformalanyla oradalar. Bu
orospu ¢ocuklart Grim’i yardimseverlik maskesi altinda
diipediiz kandirmiglar, diye distiniiyor Tyler. Ortalarinda,
durdugu yerde sendeleyen kisi Katherine’in ta kendisi.
Sanki omurga kemigi kirilmig gibi dogal olmayan bir po-
zisyonda 6ne dogru egilmis, digerlerinin tuttuklar siipiir-
ge sopalariyla bir sigir gibi yiiriitiiliiyor. Cadinin hareket
edigine bakilirsa panik i¢inde gibi bir hali var. Dikisler-
le mithiirlii agz: korku iginde biiziilmis ve Black Spring
Market posetinden sarkan yanik tavus kusu tiiylerine —bu
gergek olamaz diye diisiiniiyor Tyler— tiim giicilyle umut-
suzca tutunuyor. Arkasini doniip oradan uzaklagmaya her
¢aligtiginda onu bir kez daha itiyorlar. Jaydon elindeki
sopay1 adeta bir kirbag gibi kullanarak kadinin ikiye kat-
lanmis viicudunu diger tarafa gitmeye zorluyor. O aptal
tavus kusuna neden bu denli korii kériine baglandigim
Tyler’in akli almasa da her ey ortada; aligveris torbasin
birakip tavus kusunu kaybedecegine yasadigi bu tacize
imitsizce katlamyor.

Sonra gériintiiler bulaniklagiyor; kameray: goriis ala-
mindan uzaklagtiran Tyler’m pembe parmak uglarin,
durmaksizin sarsilan orman zeminini gorilyor, son hiz
kosan ayak sesleri duyuyoruz. Agacin birinden indirilip
yere diigiiriilmiis giivenlik kameralar: da arada bir yerde
carpiyor goziimiize: bu seferki planda kurnazliga pek yer
verilmemis.

“Ah, Tanrim durun!” diyor Tyler bir nefeste. “Rahat
birakin onu!”
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“Kendi isinle ilgilen. Ya kalip izle ya da defol git bu-
radan!”

“Durumu artik oldugundan daha fazla kétiilestirme.
Hala birakma sansin var!”

“Senin kopegini o6ldiirdi. Bana tesekkiir etmen ge-
rekiyor. Herkes dylece durup izlerken en azindan bizim
yaptigimiz bir seyler var. Yiirii, seni fahise!” Aldig1 yeni
darbenin etkisiyle cad1 bir kez daha sarsilip dengesini
saglamaya ¢aligiyor.

Tokezleme. Bir anda fazla yakmna gelen haki yesili
iniformalar. Dénen gokyiizii. Dikili gozler ve zincir ses-
leri esliginde atilan siiratli, garesiz adimlar. Omuzlari ya-
kalayan eller. Havada kamgi gibi sallanan siiplirge saps;
boyunu asan isler pesinde olan Jaydon. Tyler geri gekil-
diginde ¢imenleri, dere yatagini ve yukaridan bakmakta
olan ¢aresiz yiizleri goriiyoruz. Lawrence ve Tyler bir kez
daha 6ne atiliyor ve kavga giiriiltii sesleri arasinda kiifiir-
ler yiikseliyor. Lawrence aldig agir siipiirge sap1 darbe-
siyle disiip deredeki kayaliklardan birine bagini vuruyor.
Nefes nefese kalan Tyler ona dondiigiinde solgun tende
agilan derin yaranin koyu renk saglarimi kana buladigim
goriiyoruz.

“Lawrence, iyi misin?”

“Degilim. Durdur sunlari!”

Burak elindeki sopayla onlarin oldugu tarafa dogru te-
reddiitle bakiyor. “Seni pi¢!” diye son tiim giiciiyle bag:-
riyor Tyler, Lawrence’in ayaga kalkmasina yardim eder-
ken Burak digerlerinin yanma dogru kosuyor.

Tam da Tyler’in digerlerinin ne yaptigim fark ettigi
sirada objektif yeniden o ydne dogru saglam bir odak
saglayarak bizim de gérmemize yardim ediyor. Tyler’in
bogazini dolduran insandan daha ¢ok hayvani bir tiniya
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sahip. Az ileride bir zamanlar Deep Hollow Yolu’nun al-
tindan gegen kanaldan dere suyunu toplayan fakat artik
caliymayan delik su tankini goriiyoruz. Deligin boyutu bir
metrekareden kiigiik; onu kapatiyor olmas gereken kiflii
metal levhaysa dere kenarinda yerde duruyor.

Tyler son kez az énce dediklerini tekrarlayip hala dur-
ma sanslart oldugunu bagirarak onlara dogru depar atiyor
fakat artik ¢ok ge¢. Delicesine titreyen gdriintii, bu sefer
hir¢in bir darbeyle cadiyr su tankinim igine disiiren Jay-
don’1 gosteriyor. Cok derin degil; o diisme aninda kenara
kafasin1 vururken saldirganlar kiikriiyor, saldirganlar el-
lerinde tag topluyor, saldirganlar cadiy tagliyor. Tyler’in
kagirdig1 tek bir an yok; iki adet tasin yiiziine nasil sertge
¢arptiginy, basortiisiiniin diigerek kafasinda agilan yaralan
nasil sergiledigini, kan ve tas sayisintn ne denli hizl art-
tigin1 goriiyor. Katherine pes ettiginde o da dayanamayip
kusuyor. Cadi ortaliktan kaybolurken yanan plastik pose-
tin kokusu ¢evreye yayihyor. Havada ugusmaya devam
eden taglar artik bos tankin kenarlarina ve zeminine gar-
piyorlar.

“Kahrolasi kamerasini da yaninda getirmig!” diye fer-
yat ediyor biri. Tyler, oldugu tarafa dogru havada ugan
tagtan son anda egilip kurtuluyor. Yildinm hiziyla objek-
tife dogru kogan Jaydon’in 6fke dolu yiiziinii gorityoruz;
yiziindeki psikopatik ifade tam da eger hikdyeni anlat-
maya niyetliysen kagip canini kurtarman gerektigini an-
latir gibi bir ifade ki Tyler ve Lawrence da onu yapiyorlar.
Ormanin eve yakin bolgesinde bulunmaian kurtuluglan
oluyor; eger daha derinlere ilerlemis olsalard1 yakalan-
malarin engelleyecek higbir sey kalmazdi. Fakat bu alan-
da daha fazla kamera oldugu gibi, burada olmak yerine
evlerinde olmalan gereken insanlar da oldugu i¢in ko-
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valamaca sonlantyor. Bunlardan gergekten habersiz olan
Tyler kaptyr ardindan Sylesine sert ¢arpryor ki kapr camy
kinlacak gibi titriyor; iki siirgliyli birden ¢ektikten sonra
Lawrence'la beraber mutfak zeminine yigilip gézyaglari-
na boguluyorlar.

Fakat bu g6zyaslar iki gece dnce o iki kiigiik erkek ¢o-
cugunun yanaklarindan siiziilenler degil, ¢igrindan ¢ikan
olaylan tek baslarina nasit gégiisleyeceklerini bilemeyen
iki yetiskininkiler. Onlar aglarken goriintii karariyor.
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Ayn1 6gleden sonranin ilerleyen saatlerinde Steve atlari
ahira geri getirme fikrini ortaya attiginda Jocelyn’in yiizii
golgelendi.

“Bilemiyorum, Steve. Dereye, ormana o kadar yakiniz
ki bu digiinceye pek iyi hislerle yaklasamiyorum. Gii-
venli oldugunu nasil bilecegiz?” Yeni pencereden disar
bakti. Yeni yapilmig pencere pervaziarindan gelen boya
kokusu etkisini hala yitirmemis olsa da Jocelyn’in firina
koydugu vejetaryen kisin kokusu, boya kokusunu yavas
yavas bastirmaya baglamisti.

Steve omugz silkti. “Biz de burada kaldik, Gyle degil
mi? Bize bir sey oldu mu?”

“Tamam ama insanlarla hayvanlar farkli canlilar,” dedi
Matt miimkiin oldugunca sade bir agiklamayla. Elindeki
kalemi defterinin lizerine birakti. “Nuala’nin da bagka bir
agaca asili halde bulunmasini istemiyorum baba.”

“Dere giinlerdir normal durumda,” dedi Steve. “Ayrica
o kan selinden bu yana eskisinden daha farkl bir durum
yasanmads; atlarin herhangi bir tehlike altinda oldugunu
gosteren bagka bir sey de yok ortada.”

“Tabii eger birileri ahir kapisint kilitlemeyi unutmaz-
sa,” diye belirtti Matt. Kendi yorumuna sasirmus gibi go-
riiniiyor olsa da artik ¢ok gegti. Jocelyn’in bir anda kedere
biiriinen yiiz ifadesinden darildig: anlagilabiliyordu.
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Steve de sasirmist1. “Nasil bir kiistahlik bu!™ diye ba-
girdr.

“Yanlig bir sey mi s6yledim? Biiyiikanne ellerini kulla-
namayacagina ve Fletcher da kuliibesinin kilidini kendisi
agamayacagma gore?”

“Fletcher’in digan1 nasil ¢iktigini bilmiyoruz. Ama
eger annen kilitledigini s8ylityorsa bundan siiphe duyma-
ya hakkin yok. Hemen simdi 6ziir dilemeni istiyorum.”

“Bdyle bir sey i¢in oziir falan-"

“QOziir dile!”

Matt 6niindeki defteri yere firlatip bir hisimla masa-
dan kalkti. “Oziir dilerim, oldu mu? Birileri bir kez olsun
gercekleri sdylediginde bunu kaldiramadiginiz igin 6ziir
dilerim!”

“Matt!”

Matt goktan merdivenleri ¢ikip odasinin kapisini tiim
giicityle ¢arparak kapatmigt1 bile. Steve sagkinhktan do-
nakaldi. Aksamiistii dordiin solgun 1518inin altinda bak-
t181 Jocelyn basini 6ne egmeyi tercih etti. “Aferin sana,”
diyerek i¢ ¢ekti.

Steve, “O zaman kendin bir seyler sdyleseydin,” di-
yerek, niyet ettiginden biraz daha sert bir tavirla aniden
parladi. Matt’in bu mantiksiz patlayiginin, yasadig iiziin-
tiiniin etkisiyle yapilmis bir hareket oldugunun bilincinde
olsa bile bu davranis Steve’i sinirlendirmisti. Ozellikle
belden agag1 vurdugu zamanlarda oglunun bu mod degi-
siklikleriyle nasil basa ¢ikacagini bilmiyordu. Jocelyn bu
gibi durumlarda daha iyiydi. Bu Black Spring kasirgasi-
nin iginde evliliklerini beraberce ayakta tutabilmelerinin
bir baska sebebi de ¢ok az saptirdiklar, aile i¢i rol dag:-
limlariydi. S6z konusu roller, kargasanin oldukga normal
oldugu béyle bir ¢evrede diizen saglamaktaydi. Konu go-
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niil iglerine geldigindeyse mantik bash basina bir erdem-
di. Bu rol dagiliminin bir bagka yonit de Matt’in sorun-
laryla Jocelyn ilgilenirken Steve’in Tyler’dan sorumlu
olmasiydi. Cizgiler siyahla beyaz aynimindaki kadar net
degildi tabii ki ama ikisinin —hatta dérdiiniin— arasinda
sessiz bir kural gibiydi bu.

“Ben sadece Matt’ten bahsetmiyorum,” dedi Jocelyn.
“Bu olaylar ikisini de etkiliyor. Tyler giinlerdir odasindan
digar1 adimin atmiyor. Bu olay derin yaralar agacak, Ste-
ve.” Sinirli bir sekilde basiyla gittikge azalan giin i1i§inin
geldigi disanyr gosterdi. “Orada bir yerlerde kopegimizi
4ldiiren bir sey var ve bu konuda elimizden gelen higbir
sey yok.”

“Diiriist olmak gerekirse Matt’in sozleri bana tuttugu
yasin dogal bir disavurumu gibi geldi. Kaba, mantiksiz
ama normal. Acis1 disan ¢ikmak igin yollar anyor ve o
da buna engel olmadan izin veriyor. Birilerini suglamaya
ihtiyaci var. Geri gelip bu hareketi i¢in dziir dileyecegine
eminim.”

“Olay bu degil ki. Olan biten seylerin 6nemini azal-
tiyorsun. Fletcher su an topragin altinda. Peki. Yeni bir
masa aldik, her seyi boyattik ve su an higbir sey olmamis
gibi davraniyoruz. Ama oldu iste ve izleri de gozlerinin
oniinde.”

Paladin’in toynaklariyla yamulttugu koyu renk dose-
meleri gdsterdi. Steve karisina bakip durumu kurtarma
cabasiyla i¢ ¢ekti. “Beni asil sasirtan sey, Matt’in festi-
valde adak adamadigimiz igin verdigi bu bilyiik tepki.
Cumartesi giinii dediklerini hatirltyor musun? Biz bir sey
sunmadigimiz igin Fletcher’in 6limii bizim sugumuz-

mus. Umanim Tyler ve Matt’i biiyiitirken onlan bundan
biraz daha fazla mantikla tanigtirabilmeyi bagarmigizdir.
Neredeyse kasabadaki diger insanlar gibi konuguyordu.”
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“Ne umuyorsun ki?” diye bagird1 Jocelyn. “Bildigi ne
var? Belki ger¢ekten bunu kériikleyen sey oydu, belki bu
bizim hatamiz. Bunun dogal bir tepki olmad:gini mi1 an-
latmaya ¢alistyorsun simdi de?”

“Jocelyn,” dedi Steve, “sagmaliyorsun.”

“Hi¢ de bile. Tamam, son birka¢ giindiir yasadiklar-
mizin 0 mevzu yiizinden oldugunu séylemiyorum ama
Fletcher’m Sliimiiniin sir perdesinin arkasindaki seyi bil-
miyoruz diyorum. Ve asla da bilemeyecegiz. Matt’in kor-
ku i¢inde olusunun nedeni bu, Steve. Tyler’a gelince, son
birkag giindiir hi¢ Tyler’la oturup s6yle bir konugtun mu?
Cevresindeki her seyle arasina mesafe koymas: seni hig
endiselendirmiyor mu?”

“Nedenini sordum.”

“Konugmakla ayni gsey degil.”

“Hayatim, problemleriyle kendi basina ilgilenmek is-
tedigi bir asgamada. Bu da onun yasinda tamamen normal
bir tepki.”

“Burada normal olan higbir sey yok. Kasaba lanetlen-
mig, Steve. Yalmizca Katherine’den bahsetmiyorum. Ge-
celeri duydugumuz o sesler, evimizin arkasinda ii¢ giin
boyunca kan akitan dere —kan diyorum bak, bilmem far-
kinda misin? Ve insanlar. Bunun ¢ocuklarimizin tistiinde
kalic1 etkilere yol agmayacagini diigliniiyor musun ger-
cekten? Ya da bizim?”

Steve karisina bakti tekrar. Agzi ag¢ik kalmisti. “Jo-
celyn, ben higbir sey yasanmamis gibi davranmiyorum.
Yapmaya ¢alistifim sey huzuru korumaya ¢aligmak. Bu-
nunla basga ¢gikabilmenin tek mantikli yolu bu. Her zaman
yaptigimiz gibi.”

Jocelyn, Steve’in tam karsisina gegti; sinirden kiiplere
binmisti. “Artik olaylarin her zamanki gibi seyretmedi-
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gini goremiyor musun? On sekiz yildir burada nispeten
huzur iginde yasiyor olusumuzun nedeni, bugiine kadar
gergek bir tehlikeye maruz kalmayigimizdi. Fletcher daha
yeni oldurilmiisken givende oldugumuzu ima etmeye
kalkayim deme, Steve! Sakin!”

“En azindan sonrasinda her sey yeniden normale-"

“Normale donen bir sey yok ve senin de o yonde dav-
ranman! istemiyorum! Burada yagamamiz da-"

Jocelyn ciimlesini tamamlamamig olsa da buna gerek
kalmamsti. Iste bashyoruz, diye diisiindi Steve. O ince
ima, diger argiimanlarin yildiramadig) Steve’i tam kal-
binden vuran ve aradan ne kadar zaman gegerse gegsin
hep de vuracak olan o son konu yine ortaliga sagilmisti.
Jocelyn’in ne demek istedigini ¢ok iyi biliyordu: Burada
yagamamiz da senin sugun; bu yiizden bir seyler yapsan
iyi edersin. Steve, gbriinmez bir cama ¢arpmig¢asima sar-
silmigti. Konu h4la buralara gelebiliyor muydu? Yillardir
kusursuz bir uyum iginde hep beraber yasarken hi¢ yok-
tan ¢ikan bu olayin, tangir tungur gelip herkesin bir dige-
rini Stekilestirdigi bir zemin yaratabilmis olmasi muhte-
mel miydi? Iri kayaliklar olsa da olmasa da, Jocelyn’in
kendi kariyerini birakip Black Spring’e gelmesinin asil
nedeni Steve’in kariyer planlarimin 1s18imda olmustu. Bu
eski yara on bes yili agkin siiredir derinlerde bir yerlerde
saklaniyordu —fipk: arka bahgede gomiilii olan Fletcher
gibi, diye diigiindii kayitsizca.

Yiiziindeki igerlemeyi gériince kocasmin koluna do-
kundu, fakat o kendini geri gekip Jocelyn’i bileklerinden
yakaladi. “Ikinci bebegi,” dedi, “asil istemeyen kisi ben-
dim. Yetistirilis tarzlarindan memnun olmadifin zaman-
larda bu yiikiin en azindan yarisini Snleyebilme sansin
oldugu zamanlar hatirla.”
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Tabii ki bu ciimle hig adil degildi: tabii ki sdylememe-
si gerekiyordu. Jocelyn’in dudaklar titremeye baslad: ve
Steve’in elinden kurtularak tek kelime séylemeden mut-
fagin yolunu tuttu. Steve, yasadig1 bu biiyiik terk edilig
duygusuyla bas basa yemek salonunda kaldi.

Tanrim, her sevin volunda gittigini nasil diisiinebildim,
dedi kendi kendine. Aileme neler yaptin boyle, Katherine?

Mutfaktan 6nce bastirilmis bir ¢1ghk, ardindan firin
tepsisinin yere diisiis sesi yiikseldi. Yanmig hamurun agir
kokusu oday1 kisa siirede doldurdu. Steve gézlerini kapa-
tirken Jocelyn, basarisiz sonuglanan kisini ¢dp kovasina
biiyiik bir giiriiltiiyle bosalttiktan sonra elindeki bos turta
kabini lavabonun igine firlatti. G6zyaslari iginde Steve’in
yanindan bir mgimla gegip yukari gikti. Steve mutfaga
girip ¢6p kutusunun igine bakti. Kenarlarda pek bir sey
kalmamis olsa da kigin ortasi oldukga iyi gériiniiyordu.
Iyi kism1 6zenle yeni gikardig: tabagin iizerine koyup alii-
minyum folyoya sardiktan sonra tezgdha birakti. Sonra
da disan ¢ikti. Ahskanligin getirdigi bir hareketle Flethc-
her’in tasmasim almak igin elini askihia attigin: fark etti
ama sonrasinda diin sepetiyle birlikte onu da kultibenin
igine tasimis oldugunu hatirlad:.

Ellerini cebine koyup uguldayan riizgari elmacikke-
miklerinde hissederek tempoyla yiiriimeye koyuldu. Golf
sahasimi ge¢ip Black Spring’in uzaginda kalan West Po-
int’i simrlayan uzun ¢itlerin birkag kilometre uzagina ka-
dar yiiriimeye devam etti. Lanet olsun, belki de Jocelyn
hakliydi —belki de her seyi kafasinda bu kadar ¢abuk bi-
tirmek icin biraz fazla acele etmisti. ki gece dnce Flet-
cher’1 duyduklarini sandiklarinda iglerini saran o duygu-
yu hatirlamaya ¢ahigtt —bir-iki dakika siirmiis olsa bile.
Sagmalikt: elbette; boyle bir seye inanmay1 reddediyordu.
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Aymi Fletcher’i agaca asili halde buldugu zaman veya o
peri gemberini bozdugunda hissettigi trperti simdi bula-
nik, uzak bir an1 gibi geliyordu. Bu anlar, kendi gibi dav-
ranmasini engelleyen, kafasini bulandiran akildis1 anlar-
di. Diigiindiigii seyleri hatirladikga bir aptal gibi hissedip
utantyordu, Gomdiiysek, orada gomiilii yatiyor demektir,
diye diisiindii. O kadar.

Ama demek ki ailenin geri kalani igin o kadar da ap-
talca bir disiince degildi. Ayrica Steve’in camim kabul
etmek istediginden de fazla acitiyor olsa bile, bunun so-
rumlusu kendisi degil miydi?

Sonra cadilara inanmayr birakip bunu bir denge eg-
zersizine gevirdim.

Steve, yakaladigi ilk firsatta Tyler ile bir konugma yap-

maya karar verdi.

Evdeki gerginlik tiim aksam boyunca siirmiis olsa da en
azindan Jocelyn ve Matt midelerine biraz kis indirebil-
miglerdi, Tyler agag1 adinum bile atmads; sinava ¢aligmasi
gerektigi ve yalniz kalmak istedigiyle ilgili yukandan bir
seyler homurdandi. O gece Steve ve Jocelyn yatagin iki
ucunda, yiizleri duvara doniik yatarken kafalarmda ugugan
kelimeler sdylenmeden, aralarindaki boslukta sallamyor-
du. Steve uzun siire uykusuz kaldiktan sonra en sonunda
yorgunluktan uyuyakald.

Ertesi sabah Jocelyn kahvaltida, “Bugiin onlarla vakit
gegirdikten sonra atlari buraya geri getirsem iyi olur. Sa-
ninm haklisin. Canlarinin yanacagim sanmiyorum,” dedi.

Steve bagiyla onaylayip iginde bir yerlerde yayilan bir
rahathk hissetti. “Rémorkla gelmemi ister misin?”
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Jocelyn basint iki yana salladi. “Matt’le beraber hal-
lederiz.”

Dile getirilen ekstra bir sey olmasa da en azindan bu-
nun bir baslangi¢ oldugunu biliyor ve bir seyleri zorla-
mak istemiyordu. Bugiine kadar hi¢ gerginlik yagamamig
degiller tabii ki; fakat son durum Sncekilerden daha farkl
ve daha hassas bir temelin iizerinde sallanmakta oldugu
igin daha dikkatli bir yaklasim gerektirmekteydi. Uni-
versitedeki tiim gilinlinii bunlan diigiinerek gegirdi ve o
dgleden sonra evinin arka bahgesindeki yapraklar temiz-
lerken ¢ok da kétii bir baglangi¢ yapmadiklari sonucuna
vard1. Jocelyn ve Matt o sirada arabanin arkasina rémor-
ku baghyorlardi. Steve soguk sonbahar havasim ciger-
lerine g¢ekerek —yaklagmakta olan kisin ilk belirtilerini
icinde barindiran bir kasim giinilydii- kasabadaki diger
insanlanin ¢ok daha koétii evrelerden gegmis olabilecekle-
‘rini diistiniip kendini rahatlatts.

Jocelyn siiriig takimlarinin iginde digan ¢ikip, “Steve!”
diye bagirana kadar arka bahgeyle ilgilenmeyi siirdiirdii.
Sesi gergin geliyordu. “Steve, acele et!”

Tirmig1 oniindeki yaprak kiimesinin iizerine firlatip
mutfak kapisina dogru kostu. “Tyler’a bir seyler oluyor,”
dedi. “Tepki vermiyor ona ulagsamiyorum.”

Kocasint oturma odasina gétiirdii. Tyler oturma oda-
smin los 1s181inda dizlerini kendine ¢ekmis halde oturu-
yordu. Steve’in duruma bir teshis koymasi ii¢ saniyeden
kisa siirdii: ¢ocuk psikotik epizodun esigindeydi veya o
asamaya ¢oktan girmisti. Ayak parmaklari kramp gegi-
riyormus gibi bitkiilmiislerdi; sag¢lar darmadaginik, par-
mak bogumlari1 bembeyaz haldeydi. Kocaman, gérmeyen
gozlerle 6ylece tam karsisina bakiyordu. Steve, bu ifa-
deyi kendini gergeklikten uzaklagtirmaya oldukga istekli
olan psikiyatrik hastalardan biliyordu. Aydmnliktan karan-
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higa gegen birinin sahip olabilecegi bir yiiz ifadesiydi bu
ve Steve kendini sersemletecek derecede derinden vuran
o ani korkuyu bastirmaya ¢alsti.

Steve, dizlerinin lizerine egilip elini oflunun omzuna
att1. “Hey, Tyler, bana bak!” Cocugu dalginligindan uyan-
dirmak amaciyla hafifce salladi. Tyler’m bedeninin can-
sizmig gibi sallanmasi Steve’in panigini daha da artirdi.
Tipk1 ayak ve el parmaklari gibi viicudunun da kaskat:
kesilmis oldugunu umuyordu. Gésterdigi direng, suuru-
nun yerinde oldugunun bir tiir igareti olurdu g¢iinkii. Fakat
Tyler, disaridan gelen hareketlere i¢i samanla doldurul-
mus bir bebek gibi tepki veriyordu. Steve elini gocugun
boynunun arkasina gotiiriip isaret ve basparmaklariyla
omurgasint sikt1.

“Neyi var?” diye sordu Jocelyn sok iginde. O da Steve
gibi yere ¢Okmiistii. Matt, agik Fransiz kapilarin yaninda
durmus, ailesinin diger bireylerini dehset i¢inde izliyordu.

“Sokta,” dedi Steve. “Bana biraz su getir, Jocelyn.”

Jocelyn denileni yapmak igin mutfaga giderken Steve
koltuga, oglunun yanma oturdu. Onu kollarimin arasma
alip nazikge ileri geri sallamaya bagladi. Tyler’in viicudu
soguk ve terliydi. “Her sey giizel olacak oglum, her sey dii-
zelecek,” diye s6ze baslayarak ayni kelimeleri mantra gibi
tekrar etmeye koyuldu. i¢indense kendine kiifrediyordu:
Robert Grim’in atlardan dolay: Tyler’1 sorguya ¢ekmeye
koyuldugu an higbir seyin iyi olmadigim biliyordu. Goz-
lerinin iginde gormiistii. igindekileri bulup ¢ikarmak igin
neden daha fazla ¢aba sarf etmemisti ki? Aptal. “Ne yapi-
yorsun, oglum? Odiimiizii patlatiyorsun.” Tyler’1 daha da
sik1 kavradi. “Seninleyim, Tyler. Her ne yasanirsa yasansin
ben hep senin yamindayim. Her sey iyi olacak.”

Sonunda 1srarlar sonug verdi ve Tyler babasinin kol-
lar1 arasinda titremeye basladi. Yiiziine yapisan o kor,
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donuk ifade yumusadi. Dudaklarim hafifge kipirdatarak
sessiz, boguk bir inilti ¢ikardi. Goézleri daha da agihip su-
landi. Ellerint havaya kaldirirken titremelerini durdura-
madig1 i¢in iki yanina geri diisiirdii.

Jocelyn, bir elinde bir bardak su, diger elinde havluyla
gelip, elindekileri ikisinin oniinde duran taburenin iize-
rine birakti. Steve karisinin geri geldigini zar zor fark
edebilmisti ¢linkii oglu kendine gelirken Sylesine 1ztirap
ve caresizlik dolu gozlerle, dylesine kirilgan bir yiizle
kendisine bakiyordu ki, bu gelisme Steve’in kalbini aym
anda sonsuz bir sevgi ve i¢ kemiren bir pismanlikla dol-
durmustu.

“Jocelyn, neden Matt’le beraber at binmeye gitmiyor-
sunuz?”

“Onu boyle birakamam ki... lyilesecek mi?”

“lyi olacak. Sanirmm ikimizin biraz yalmz kalmaya ih-
tiyact var.”

Jocelyn, kocasmnin ciimlesinin sonuna ekledigi mani-
dar bakigt anladi. “Hadi Matt, ¢ikalim artik,” diyerek di-
ger oglunu hafifge oturma odasimn digina dogru itekledi.
Matt’in giiglii kars1 ¢ikislarina ragmen digan ¢ikarlarken
oturma odasinin kapisini arkalarindan kapatti. Mutfak ka-
pisindan ¢ikarken arkalarinda koca bir sessizlik biraktilar.

Pekald ufakhik, iste bas bagayiz, diye digiindi Steve.
Ozel bir anin igindeydiler ve denge bir sekilde saglanmig
gibi hissediyordu. Nihayet odada yalmzca ikisi kalmisg-
t: o ve bilyiik oglu, o ve evladi. Ikisi de uzun zaman-
dir bu an1 bekliyorlarmis gibiydi —sadece Tyler’in ¢iplak
ayaklarla babasimin pesine diistiigii o birkag gece onceki
olaydan itibaren degil, ekim ayinda Laurie ile ilgili tar-
tisliklar1 zamandan bile degil; bdyle bir 4nin ihtiyaci gok
daha o6ncelere dayaniyordu. Steve az 6nce oglunu uzak
karanliklarin i¢inden kurtarmisti ve aydinhga ¢ekilmeyi
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bekleyen geyin iyi bir sey olmadiginin farkindayd: fakat
buna ragmen o an igin istiin gelen sey derin, ezici bir
sevgiydi.

Tyler’a suyunu igirdi. Cocuk igerken suyun birazini
gri esofman altina dokti, elleriyle sildi, sonra uzun siire
sessizce agladi. Steve, Tyler sakiniesene kadar onu stkica
gogsiine bastirdl. Ardindan birkag yudum daha igirerek
dikkatlice, “Cok kétii bir sey, degil mi?” diye sordu.

Tyler solgun, 1slak yanaklariyla bagini 6ne dogru sal-
ladi. Konusmaya bagslayana kadar aradan birkag dakika
daha gecti. Hazir oldugunda, zay:f sesiyle ve yalvaran ba-
kislar1 esliginde dudaklarindan ii¢ kelime dokiildii: “Yar-
dim et, baba.”

Steve, ogluna yardim etmek igin elinden gelen her
seyi, ne olursa olsun her seyi yapacagina yemin etti.

“Th

Bir saat sonra, Jocelyn ve Matt atlarla ve kafalarindaki sa-
yis1z soruyla beraber eve donmek iizereyken Steve ve Ty-
ler Toyota’yi alip dnce 293 No’lu otoyola, ardindan Black
Rock Ormani’na giden 9W’ya dogru ilerlerken kasabadan
¢iktilar. Gegitten geg¢ip vadiye dogru inerlerken Steve’in
iginden bir ses, yasak bolgede olduklarim fisildadigs igin
takip edilip edilmediklerini anlamak adina siirekli dikiz
aynasini kontrol etme diirtiisiinii bastirmaya ¢ahst1. Sag-
mayd1 ama kafasindan da atamiyordu bu diisiinceyi.
Biitiin yolculuk boyunca tek kelime konugmadilar.
Hudson’dan Newburgh’e devam ettiler; Washing-
ton’in Genel Merkezi’nin oldugu tarihi bélgenin yanina
park ettiler ve kasaba merkezinde, iginde birkag insan
ve birgok karanlik kése bulunan bir bar buldular. Steve
iki alkolsiiz bira sdyledikten sonra Wi-Fi sifresini sor-
m
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du. Her saniyede artan sagkinlikla Tyler’in internet si-
tesindeki belli bagh videolar: izleyip yazilar1 okumas;
tam yirmi dakikasim ald1 —ve kabul etmesi gerekirdi ki,
saskinliginin yaninda sessiz bir takdir de yatiyordu. Gor-
diigi seylerden higbiri evdeki goriintiiler kadar kadar sok
edici olmasa da —Tanr1’ya siikiir onlar internette degildi-
her biri en hafif deyimiyle goriilmeye deger oldugu ka-
dar itham altinda birakic1 materyaller igermekteydi. Her
seyi inceledikten sonra Tyler’a hepsini sildirip arkada
kamit birakmamasini sagladi. Cocuk kendisine sdyleneni
minnetle yapt1.

Oglunu izleyip alkolsiiz birasin1 yudumlarken Steve,
biiylik bir sarsintiyla kendine geldi. Oynadigin oyunun ne
kadar tehlikeli oldugunu gérmiiyor musun? Delil kararti-
yorsun. Daha da 6nemlisi Jocelyn’le birlikte o ¢cok Gnem
verdiginiz etik kurallarim ¢igniyorsun. Umarim Tyler’a
onu basrol oynadig o asagilik oyundan kurtarma teklifi
sundugunun tamamen farkindasindr.

Ama sonugta Tyler cezasini o sézde arkadaglarinin ge-
virdigi onca gaddarliga gahit olmaya zorlanarak yeterince
¢ekmemis miydi? Yaptig1 aptalhigin sonuglarini birebir
yasadi. Son yirmi dort saatte cehenneme kadar gidip gel-
di. O gegirdigi nobeti durup dururken yagamadi. Kasaba-
da ¢ikmasi olas1 Armageddon savagindan korktugu igin
HEXApp’ten Katherine’in bulundugu yeri kontrol edecek
cesareti bile bulamamist1 kendinde. Steve ona aligilmisin
diginda bir haber olmadigini ve cadinin o taglama olayin-
dan sonra klasik yolunu takip etmeye devam ettigini soy-
lediginde Tyler’'m yiiziindeki rahatlama ¢ok biiyiiktii.

Steve, “Bunu haber vermem lazim. Anliyorsun, degil
mi?” diye sordu Tyler’in kendisine anlattig1 hikdyenin ar-
dindan gelen uzun sessizligi bozarak.
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Tyler korkulu gozlerle de olsa basiyla hafifce onay
verdi.

“Olaylar gittikce daha da kétiiye gidiyor. Arkadaglarin
girdikleri bu yolda devam ederlerse insanlarin da canlar-
na kiyilacak. Bu sorumluluga katlanamam.”

Tyler anlayisla basini salladi.

“Bu senin sugun degil, tamam m1? O Jaydon kafay1
stytrmus —yardim almas: gerekiyor. Birinin bu ise bir son
vermesi lazim.” Bunlar1 soylerken kafasina dank eden
plam hakli gikarmaya ¢alistigim ve aslinda oglu yerine
daha ¢ok kendiyle konustugunu fark etti. Siipheli bir ke-
sinlikle bagini iki yana salladi. “Degil. Senin hatan degil.”

“Anlayamiyorum,” dedi Tyler. “Yani, Burak’in da bu
isin iginde olmasini... Yani Jaydon’in akli baginda degil,
Justin desen tam bir pislik ama Burak, Burak iyi gocuk-
tu.”

“Demek ki sonunda patlamusg,” dedi Steve. Umdugun-
dan daha gii¢ bir gekilde dile getirebilmisti bu son ciimle-
sini. “Black Spring’in bazi insanlarin tizerindeki etkisinin
bu gekilde oldugunu biliyorsun.”

Tyler’in kafas: kendisine sdylenenleri almamis gibiydi.
Bagim kaldirip babasina bakti. “Ona olacaklardan korku-
yorum.”

Isin gergegi, Steve bu gocuklardan her birinin bagma
geleceklerden ayn ayr korkuyordu. Bir seyler yasanmasi
gerektigi agtktr, Sikiy6netim kurallarinin iginde ¢igneme-
dikleri kalmamisti; Fletcher’in 6liimiine neden olmug ve
Black Spring’deki herkesin hayatim tehlikeye atnuslar-
di. Belki de Doodletown yaptiklarinin gergekten farkina
varmalan igin ihtiyaglan olan tiirden iyi bir sok terapi-
siydi her ne kadar Steve kalbinin derinliklerinde Doodle-
town’in tek son olmayacagindan korkuyor olsa da. Eger
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bu taglama goriintiileri azami 6zenle ele alinmazsa bilyiik
bir halk ayaklanmast bile baglatabilirdi.

Birdenbire tiim bedeni dirperdi. O kahrolast aptallar
cmbexilliklerinin tiim sorumlulugunu tistlenmevi sonuna
kadar hak edivorlar. Tvler ' idealizmi bunlardan bagka
bir vonde uvgulanmyvormus. Bunun icin bir cezaya ¢arp-
tirldmast gevekli mi? Jocelyn’in ilk hamileligi strasinda
Thai Plaji’nda diisiindiigii intihar planlarim hatirlaymca
Steve'in agzi kupkuru oldu. Hemen ardindan Tyler’in o
son derece kirtlgan, yalvaran gozlerini hatirlady: Yardim
ot, baba.

Steve kararint vermigti. Ve gimdi, oglunun, {izerinde
aylardir emek harcadigr geyin sonuglarint yok ederken
Steve aslinda kat edebilecekleri dnemli bir agamanin egsiz
fursatine yerle bir ediyorlarnug gibi. hissetmekten kendini
alikoyanuyor - yaptiklar: sey Black Spring’i on yedinci
yiizyila geri stiritklemek gibi bir seydi— ve yaptig seyin
dogru olup olmadig: siiphesi igini kemiriyordu.

“Tamamdr, bitti,” dedi Tyler.

“Hepsi silindi mi?”

“Evet.”

“Her sey mi?” Steve daha biiyiik bir onay istiyordu.

*Aynen. Tum igerik silindi. URL'yi de iptal ettim.”

“Hig geri dondiiriilemez mi?”

“Tam olarak degil. Adres otuz giin boyunca karantina
altinda kalacak. Eski haline getirmek isterim belki falan
diye. Ama isim tescili anonim oldugu igin teferruatt kim-
s¢ gdremez. Kanuna bagvurmazlarsa tabii.” Tyler durak-
sadi. O kadar ileri gitmezler, degil mi?”

Cok emin olma. diye diigtindii Steve. Ya igin icine West
Point’i de dahil ederlerse? O zaman bile Tyler'mn igin
iginden siyrilma sansi var diye diisiindii. Jaydon'in, tu-
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tuklandig1 takdirde Tyler’s ele vereceginden emindi. Di-
ger ikisinin, isimlerinin duyulmas) durumunda diisecek-
leri gukurdan korkarak Tyler’m projesinin kendileriyle il-
gili olan kisminda sessiz kalmalar: daha biiyiik bir ihtimal
olsa bile, Jaydon’in hikéyesini destekiemeleri de bir diger
segenekti. Yani her sey koseye sikigmig dengesiz bir sug-
lunun suglamalarina bakard: ve Black Spring’de bile ga-
resiz ihtiyaglar insani garesiz eylemlere siiriikleyebilirdi.

Sonuglarin ne olacagint kestiremedigin tuzaklarla
dolu bir yol inga ettin, Steve. Bu tiir bir ¢éziimiin Tyler'a
en ufak bir yardum olmayabiliv —sana hig olur gibi geli-
yor mu?

Ah, kapa geneni. Oglumu kendi ellerimle Doodletown’a
yollamam s6z konusu bile olamaz. Cesedimi gignemeleri ge-
rekir.

“Gegmige bagka bir yolla ulagmalarinin ihtimali yok
mu diyorsun?” diye sordu. “Otomatik yedekleme gibi
seyler ise yaramaz m17”

“Ancak Mike yoluyla olur 0.”

“Mike kim?”

“Simf arkadagim. Highland Falls’tan. Cesitli siteler
kuruyor ve kendine ait bir sunucusu var. Bir kasa bira kar-
siliginda benim sitemi kendi sunucusuna koymama izin
vermigti.”

“Yani disaridan birini isin i¢ine kanigtirdin?”

Tyler omuz silkti. “Umursamaz bile. Onlarin YouTube
vloglarimdan olusan 6zel bir koleksiyon oldugunu disi-
niiyor. Mike’1 sikip benim iglerimden uzak kalmasmnt sag-
lamak adina ilk basta bu sekilde baglamigtim zaten.”

Steve gozlerini kapatip derin bir nefes ald1. Gozlerini
geri agtiginda Tyler telefonunu eline almig, bagparmakla-
nyla ekranda bir seyler yapiyordu. “Ne yapiyorsun?”
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“Mesaj yaztyorum. Onu taniyorsam bagka bir kasa do-
lusu biraya tiim yedeklerden kurtulur.”

Bunun ardindan Steve, Tyler’a dizistii bilgisayan ve
iPhone’undaki tiim ge¢migi, projesiyle ilgili olabilecek
Word dosyalariyla tiim konusma kayitlarini sildirdi. Geri-
ye bir tek GoPro hafiza kart1 kalmisti. Masaiistiinde kalan
tek sey taslama giiniinden kalan kayitlardi.

Steve yanaklarini sivazlarken i¢i igine sigmiyor gibi
sesler ¢ikardi. Bir anda telaglanmigti. “Diger ¢ocuklarin da
telefon ve bilgisayarlarinda ¢esitli kayitlar mevcut mu?”

Tyler bagint iki yana salladi. “Anlasmamiz, sadece ka-
saba digindan sistemde oturum agmamizi da kapsiyordu.
Muhtemelen herkes ya okuldan ya da kiitiphaneden gir-
mistir. HEX’in gegen sene dagittig: iPhone’larda tus kay-
dedici oldugunu diisiindigimiiz igin telefonlar1 projeden
uzak tuttuk.”

Steve saskinlikla ogluna bakinca Tyler da belli belir-
siz bir giilimsemeyle karsilik verdi. “Tug kaydediciler
bir bilgisayarda veya telefonda neler yapildigini uzaktan
gbérmeye yarar. Tiim tus darbelerini kaydettigi i¢in hangi
sitelere girdiginden tut, daha birgok seye kadar bilgi sa-
hibi olabilir karsidaki. Birinin seni aldatip aldatmadigin
ogrenmek i¢in de acayip kullanigh bir yontem.”

“Dogru. Geriye higbir sey kalmadigindan eminsin de-
mek. Her seye burunlarini sokup her yeri arayacaklari
gercegini unutmamani tavsiye ederim.”

“Jaydon seyin resmini...” Yiiziine tuhaf bir mimik kon-
durarak utangla goziinii bagka yere kaydirdi. “Biliyorsun
iste, sana dedigim seyin. Onlara bunu da séylemelisin,
baba. Eger onu tutuklamak istiyorlarsa telefonuna zaman
kaybetmeden el koymalari gerekiyor. Bagka bir sey var
m1 diye sorarsan da, tek bildigim bu.”
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Haklt oldugunu ummaktan baska bir ¢aremiz yok.
“Baska bir sey kalmadi yani?”

Tyler bir siire diiiinditkten sonra bagin: iki yana sal-
ladi. “Ah, bir dakika!” Surati kipkirmiz1 olmus halde te-
lefonunu karigtirmaya basladi. Steve dikkatle oglunun ne
yaptifina g6z gezdirirken, Tyler’in ses dosyalarini karig-
tirdigim gordii. Sonra birine tikladi.

“Bilmem gereken bir sey mi?” diye sordu Steve.

Tyler bagini iki yana sallarken oniindeki dosyaya pis-
manlik ve ifrenmeyle karigik bir bakis atti. Parmagiyla
yaptig iki tikla dosya yok oldu.

Steve hesab1 6dedikten kisa siire sonra kafalarini so-
guktan yakalarinin i¢ine ¢ekmis, elleri ceplerinde Hud-
son’da yiiriiyorlardi. Marina’dan Hamilton Fish Koprii-
sit’niin bir kism1 olan devasa siituna kadar aylak aylak
dolandilar. Képriiniin altinda durup kara sularin iizerine
diisen giinesin turuncu yansimasini izlediler. Saglanyla
giysilerini ugusturan kuzeydogu riizgérinin onlari Black
Spring’e geri itmeye caligir gibi bir hali vardi. Nehirse
yasamlarini gevreleyen o karanhik yerden ¢ok daha uzak
yerlere akiyordu. Sehri gegip New York Korfezi’'ne, ora-
dan da Atlantik Okyanusu’na, ait olduklar1 tepelerden her
zaman daha erken yiikselen 1s1iklarin ilk karsilagtiklar: do-
guya dogru ilerliyordu.

“Yarin Lawrence’la konusuyorsun,” dedi Steve. Bu,
bulmacanin son pargasiydi ve bunu da tamamlarlarsa
yiriimeye ¢alistiklari yolda kiigiik bir sans gegebilirdi
ellerine. “Lawrence’a giiveniyorsun, degil mi? Ona yap-
tiklarimizi anlatip, ne yasanirsa yasansin genesini kapa-
tip hikdyemize sadik kalmasi gerektigini syleyeceksin.
Cani yanmadan olaydan kurtulmast igin bunun tek garesi
oldugunu anlamasini sagla. Jaydon dterse ikinizi de sor-
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guya ¢ekecekler. Lawrence’in bunun altindan kalkabile-
cegini diigliniiyor musun?”

Tyler yine omuz silkerek cevap verdi.

“Ya sen? Sen kalkabilir misin?”

Yavasca bagint salladi. Daracagina dogru son adimla-
nn1 atip atamayacagi sorulmug olan bir 6liim mahkimu-
na benziyordu. Steve kollarini ogluna sardiginda Tyler’in
viicudundaki titremeyi hissetti.

“Kimse bilmeyecek,” dedi. “Sadece sen ve ben.”

Cocuk o an yumusak motor sesiyle nehirden gegmek-
te olan yiik dubasina karamsar gozlerle daldi. Steve, tek
korkan kiginin sadece Tyler olmadigini, kendinin de sug-
luluk duygusuna delicesine kapildigin: biliyordu. Saglam
karakterli bir oglu vardi. Bir¢ok kisinin Tyler’inki gibi
bir adalet anlayigina sahip olmadiginin farkindaydi. Aziz-
ler Konseyi toplantisinda ayaga kalkip kendi goriislerini
savundugunda kendisine nasil hayran hayran baktigini
¢ok iyi hatirliyordu. Birdenbire oglunu, sonuglarini asla
kabullenemeyecegi bir yiikiin altina sokmus olabilecegini
fark etti. :

Yapmak zorunda, diye digiindii Steve. Bagska bir alter-
natifi yok. Belki bir siire etkisinden kurtulamayabilir ama
her seyin gegtigi gibi bu da gegecek.

Yik dubasinin yarattigi dalga kopriiniin ayaklarina
ulasip beyaz kopiiklerle kayaliklarin orada patladi. Steve
bdyle kuruntulara diistiigii igin kendine sinirlendi. Tyler’1
koruyordu, ¢iinkii onu seviyordu. Aileler ¢ocuklarini her
ne pahasina olursa olsun korurlardi. Daha gegenlerde Tyler
ona internet giinliigii igin benzer bir soru sormamig miy-
di: Steve kimi kurtarnirdi? Kendi ¢ocugunu mu yoksa Su-
dan’daki bir kdyit mi1?

Elbette kendi ¢ocugunu kurtaracakti. Sevgi bu demekti.
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“Peki,” dedi Tyler. Hafif titreyince Steve onu kendine
dogru gekerek sirtim sivazladi.

“Guizel. Giiglii ol oglum; her sey giizel olacak. Sen bu
yasadiklarimi hak etmedin.”

“Anneme s6yleyecek misin?”

“Hayir.” Bu konu o 4na kadar aklina gelmemisti bile
ama yapilacak en dogru seyin bu oldugunu hissediyordu.
“Ikimizin arasinda.”

Tyler basim sallad1. “Peki.” Birkag saniyelik sessizli-
ginin ardindan, “Sag o), baba,” diyerek tesekkiir etti.

Bir siire orada dylece dikilip dnlerinden akip giden so-
guk, kara akintiy1 izlediler. Bityiik ogluyla yagadigi bu an
asla unutmayacagim bildigi o anlardan biriydi. Bir anda
Tyler’la beraber yiik dubasina atlayip Black Spring’i ge-
ride birakabilmeyi, akintinin onlara New York limanlarini
gezdirerek her ikisini de yeni dogan safaga dogru gotiire-
bilmesini diledi. Orasi her seyin gergek seklini takindigi
yerdi. Yagadig1 deja vu ile Matt’in o kinayeli kahkahasi
¢inlad: kulaklarinda, Evet baba, kimi kurtarirdin? Tyler 1
mi beni mi? Tyler o giin Steve’in verdigi cevab: politik
bulmustu. [sin asl, ¢cocuklarindan birini gercekten seg-
menin insana kendini rahatsiz hissettirecegiydi. Steve’in
New York Tip Okulu’nda bunun tamamen dogal bir sey
oldugunu bilecek kadar ¢ok ebeveyn hastas1 olmustu ama
o aynada kendine bakmaya zorlandiginda apagik utam-
yordu insan.

Bu gece iskelede kollarin1 biiyiik oghina sarmus haldey-
ken bunu kabullenmekten utanmanugti; ¢linkii bu gergekti.
Steve, Jocelyn ve Matt’i tiim kalbiyle seviyor olsa ve iki-
sinden birinin bagina herhangi kétii bir sey gelmesi halinde
aklini yitirecek olsa da, Tyler her zaman onun bir numarasi

olarak kalacakt1.
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Evet, o gece yataginda yatarken bile o giiphe i¢ini kemir-
meye devam etti; tipki yayina yollanmayi reddederek ka-
fasmin iginde durmadan dénen bir pilot bdlim gibi.

Jocelyn yasadig: patlama igin Steve’den, Steve ise o
¢irkin yorum i¢in karisindan 6ziir dilemisti. Hepsi de mu-
azzam bir bask: altindaydilar. Su yiiziine ¢itkmamis olan
o suglama derinlere gomiildu ki saghkli bir uzlagma igin
Oyle de olmas: gerekliydi. Karanligin iginde yan yana
uzanirlarken Steve ona Tyler’a olanlari anlatti —en azin-
dan hikayenin HEX e anlatacagi versiyonunu. Kartsina o
giine kadar ne yalan sdylemisti ne de béyle bir seye gerek
duymustu fakat yar1 gergekler agzindan dokiiliirken ken-
dinden biraz bile utanmtyor oldugunu kesfetmesi sikintih
bir durumdu. Jocelyn olanlari agz1 agik dinledikten sonra
Steve’i, Tyler’: tath dille ikna edebildigi i¢in tebrik etti.
Onu durumu kétii idare etmekle suglamisg oldugu igin bir
kez daha 6ziir diledi ama Steve isaret parmagint karisinin
dudaklarma gétiiriip onu optii. Kostiimlii prova igin hi¢ de
fena bir sonug olmad, diye disiindii, ama benden bir kez
daha oziir dilerse kafay: syyiracagim. Sevistiler. Sevisme-
leri siiphesiz samimiyet yiiklilydii: en azindan o agidan
kendine aynadan bakabiliyordu. ]

Uzun bir siire uyanik kalip beyninin iginde yanan ate-
sin hafif ¢itirtilarina kulak verdi. Tanrim, ne olur dogru
seyi yapiyor olayim. Kalbimin dogru yerde olduguna ina-
niyorum. Fakat sevgi gizemli ve aldatic: bir gii¢ oldugu
kadar, Steve’in bu konudaki temyiz giiciine yiizde yiiz
giivenmedigi alanlardan da biriydi.
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Dere kanamay1 biraksa da kasaba lanetlenmisti bir kere.
Ortalikta curcuna kopuyor, ayaklanmalar kol geziyordu
~Robert Grim’in giivenlik gorevlileri araciligiyla en ba-
sindan zorla bastirdif: ayaklanmalar. Tiim hafta boyun-
ca kilise ayinleri fazla mesaiyle devam etti. Eski geytan
¢ikarma ayinlerini takiben insanlar ellerinde mumlarla
Temple Hill Mezarligi’ni ziyaret edip dliilerin ebedi isti-
rahati i¢in dualar ettiler. Bu siire zarfinda HEX"deki bilgi
teknolojileri uzmanlar sayisiz e-posta selini, konugmala-
11, kehanetlerle ilgili haber akiginin kontroliinii saglaya-
rak fazladan g¢alisiyorlardi. Tanri’ya giikiir ki hala kasaba
sinirlarini agan bir ey olmamist: ama bu aptallarin basla-
rint hangi belaya ne zaman bulagtiracagini tahmin etmek
zordu. Siipermarket tezgahtari Eve Modjeski, “Gordiin
mii, Mayalilar hakliymis!” seklinde bir e-posta génder-
misti bakimevindeki arkadag: Betty Chu’ya. Eve Modjes-
ki’nin o kus beynine ve agik alnina ragmen hos gogusleri
vardi ve Grim onun yaratilii igin kaburgalarinin birinden
memnuniyetle feragat ederdi —ger¢i bu Mayalilar yoru-
mundan sonra muhtemelen ucunda Eve (Havva) olsa da
olmasa da kaburgasim verdigi gibi geri ¢ekip kendi viicu-
duna geri oturturdu.

Fi tarihinden bu yana ilk kez HEX personelinin yedisi
birden halkin galkantii hallerini kontrol altinda tutmak
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ve Katherine’in bu gerginliginin asil nedenini ortaya ¢i-
karmak adina yedi yirmi dort isbagindalardi. Tek bagmna
susmadan ¢alan telefonlar bile tam mesai gerektiriyordy.

Warren Castillo, “Felaket tellali yine aradi,” dedi sals
glini 6gleden sonra dere suyu denetlemesinden dénen
Grim’e.

*“John Blanchard mi? Iki giinde bu yedinci oldu.”

“Biliyorum. Ona telefonu kapatacagimi soyledigin-
de manyak herif kuzusunu geri istedigini sdyledi. Hangi
kuzu diye sordugumda iki bagh kuzudan bahsetti.”

Grim ytiziini eksitti. “Arsive koydugumuz o ucubeyi
mi?”

“Kendini giinahlardan arindirmak i¢in onu yiyecek-
mig. Tanri’nin ona verdigi bu gérevi yerine getirip ke-
faretini 6deyecekmis. Ona midesi yiiksek dozda for-
maldehid kaldirabilecekse gelip istedigini alabilecegini
soyledim. Ciddi oldugumu diigiiniip randevu ayarlamaya
caligts.”

“Ah. Primatlar bile bu seviyeden agagisina diisemez.”

HEX personelinin herkesin gézii 6niinde almig oldugu
stk tedbirlere ve bu olayda bizzat géniillii olmak isteyen
halktan insanlarin sempatisine kargin kasabada her seyi
elestiren bir tabaka da mevcuttu ve bunlardan biri de tabii
ki Colton Mathers’di. “Bu tiir karigikliklara engel olmak
i¢in gorevlendirildiniz ama gériiniige bakilirsa sorumlu-
luklarimizdan apagik kagiyorsunuz!” diye giirledi telefon-
da Konsey ilyesi. “Huzur ve sessizligin saglandigindan
emin olana kadar durmamanizi ve bu olayin sorumlulari-
nin pagalarini bu isten kurtaramamalarini emrediyorum.”
O sirada bir yandan Mathers’1 pankreasinin tizerinde koca
bir tiimorle hayal ederken, Point’in yardimi olmadan el-
lerinden gelen her seyi yapacaklarinin garantisini verip
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Mathers’in cevabint dinlemeden telefonu adamin suratina
kapatti.

Elestirel yaklasimlar sadece yukaridan gelmemisti:
ayni aksam eski Popolopen Danisma Birosu'nun pen-
cereleri de tuglalarla indirildi. Failler —birkag sarhos ve
memnuniyetsiz insaat isgisi- sugiistii yakalaninca geceyi
Metamfetamin Kilisesi’nin altindaki hiicrelerde gegirdi-
fer.

Marty Keller o zamana kadar tavus kusu sakasinin ar-
kasinda kimin gizlendigini goktan kesfetmisti: Konsey
ityelerinden kasap karis1 Griselda Holst.

“O mu?” diye bagirdi Grim sok iginde. “Ciddi olamaz-
sin.”

“Ciddiyim,” dedi Marty. Giivenlik kameralar1 goriin-
tilleri arasindan derlediklerini gosterdi. Holst, 6nceki
pazar gecesi saat on elli sekizde koltugunun altina sikig-
tirdig1 belli olan mavi aligverig posetiyle birlikte kasap
diikkdnindan ayriliyordu. Old Miners Yolu’ndaki kame-
ralar Dodge marka eski otomobili kasabay: terk edip Hi-
ghland Mills’e dogru giderken kaydetmislerdi. On iki yir-
mi ligte geri doniip arabasini garaj girisine park etmis ve
kendi evine gizlice girmisti. Elindeki posetten disari agir1
miktarda tavus kusu tiiytintin fiskirdig1 géze ¢arpiyordu.
Her seyin gz gore gore yapilmis olmast Grim’i ¢ileden
¢ikartti: bu yash inek sistemle bile bile dalga gegiyor gi-
biydi. Aradan ¢ok zaman gegmeden kameralar Griselda
Holst’u bu sefer de ormanlik alana dogru yiiriirken kay-
detmiglerdi.

Grim, “Bu kadinin beyin hiicreleri neresinde!” diye
Oylesine hiddetli bagird1 ki cigerlerinden yiikselen ses
bogazina takild1.

Marty omuz silkti. “Katherine’in safak yiikselmeden
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kaybolacagini, bu nedenle kusun da kimsenin goziine
¢arpmadan tost olacagini hesaplamistir.”

Warren sirittl. “Tabii bunun yerine Katherine, minnet-
tarligin1 gosterircesine tiim hafta boyunca elinde kusla
kasaba meydaninda caka satiyor. Curcunaya bak!”

“Peki ama neden? Neden bir tavus kusu?”

Claire, gizli kiitiiphanelerinden getirdigi Harvard
University Press referans ¢alismasindan bir bslimii su
sekilde yorumladi: “Persler i¢in tavus kusu 6limsiiz-
liglin semboliiymiis ¢iinkii tavus kusu etinin giliriimeye
dayanikli olduguna inanirlarmig. Ki bu dogru degil; etin
olduk¢a kuru ve zor yenilen bir et oldugu biliniyor. Bir
bakalim... Ortagagda tavus kusunun ¢ighklarinin yag-
mur habercisi oldugu diiginiilirmils —pekla, o giiriilti
konusunda yamldiklarini séyleyemeyecegim— ve Alman
astrolog ve okiiltist Paracelsus’a gére bir tavus kusunun
umulmadtk zamanlarda ¢iglik atmasi, onun ait oldugu ai-
lenin iiyelerinden birinin 6liimiiniin habercisiymis. Ah,
evet, tavus kusu tiiyli bulmak sans, onu evde saklamak
ise gsanssizlik getirirmig. Bu bilgilerden herhangi birinin
yardimi dokundu mu?”

Grim burnunu gekti. “O kasap karist, bana pek de ada-
gmin sembolik anlamlariyla ilgilenebilecek bir tip gibi
gelmiyor.”

“Haklisin,” dedi Warren kikirdayarak. “Daha kendi
kiginin neresinde oldugunu bile bilmiyordur bence 0. O
piiresinden deneyeniniz oldu mu hi¢? Sanki kendi sisko
gobeginden yaglarim geklp dlrekt o yahnisinin 1¢me en-

jekte etmis gibi bir tad1 var.”

“Warren, igrengsin!” dedi Claire. “Biraz sayg litfen.
O, eski kocasiyla ¢ok trajik zamanlar atlatt1.”

“Q dedigin dogru olsa da,” dedi Grim, “bu ona bu tir
bir esek sakasi yapma hakkim tanimaz.”
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Fakat bu daha baslangicti. Marty ve Warren birlikte
daldiklani video arsivinin yardimiyla ¢arsamba aksami,
Griselda Holst’un ashinda bir siiredir kameralara yakalan-
madan cadiya periyodik ziyaretler yapiyor oldugunu kes-
fettiler. Izledigi yol hep aymydi. Havanin iyi ya da koti
olmasina aldirmadan her persembe Katherine’i ormanda
bulmak i¢in ya park halindeki arabalarin arkasindan ya da
citlerle kendini kapatarak elindeki beyaz posetle galilarin
ardma dogru gizlice sivistyordu. Yaklagsik bir saat sonra
elinde poset olmadan geri doniiyordu. Grim sagkina don-
dii. Bunu nasil kagirmis olabilirlerdi ki? Ayrica bu kadin
Katherine’le ne yapiyordu?

Ertesi sabah Marty’nin iizerine mikrofon yerlesti-
rip onu Griselda Gurme Lezzetler’e yolladilar; o sirada
Grim, Claire ve Warren da diikkénin dniindeki kameranin
biiyiik ekrana yansittig1 gortintiilere dikkat kesilmislerdi.

“Ne vard1?” diye sordu Griselda hoparlérlere yansiyan
saygisiz sesiyle.

“Yarim kilo tavus kusu piiresi alayim, liitfen,” diye
karsilik verdi Marty. Warren kahkahalara bogulunca Grim
susmast igin eliyle isaret yapt1.

Griselda bir anda gerginlikten kaskat1 kesilip duraksa-
d1. “Holst piiresi mi demek istedin?”

“Yoo, tavus kusu piiresi,” diye yineledi Marty diimdiiz
sesiyle.

“Ben... bende ondan yok.”

“Tavus kugu turtan var m1?”

“Tavus kusu eti satmiyorum.”

“Ahh, yapma,” dedi Marty. “Tavus kusu fileton da
yoktur senin simdi?” Griselda’nin durumu kotarmakta
glcliik ¢ektigi ekrana apagik yanstyordu. “Katherine'in
bu biiyiik hayranligini gériince ben de bir denemek iste-
migtim,”
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Griselda biraz rahatlayip giiliimsedi. “Degil mi ya?»
diye karsilik verdi. O sesinde hissedilen sey gurur degil
de neydi? “Bence de hosuna gitti. Yoksa neden o kadar
uzun siire birakmadan yaninda gezdirsin, degil mi?”

“Bence de. Kim ne derse desin, o kusu ona veren kisj
kriz yonetmeyi ¢ok iyi biliyor. Hatta bizim de bir adet
tavus kuguna ihtiyacimiz var.” Griselda kizarinca Marty
firsat1 kagirmak istemedi. “Esimle ben zaman zaman ca-
dinin yaptiklarini taklit etmek igin Katherine temali gece-
ler diizenliyoruz. Daha bu hafta sonu Sivava’mizi buldu-
gumuz agag¢ dallarindan birine bagladik. O kadar giildiik
ki az kalsin altimiza yapacaktik! Ah bekle, bak ¢ektigimiz
selfie’yi géstereyim.”

Griselda’nin yiziindeki giilimseme ve yasadigi o gu-
rurlu utang bir anda buharlasip ugtu. Gozlerinde taglagmis
ofkesi goriilebiliyordu. “Seni kendini begenmis pislik,”
diye kitkredi. “Katherine’imle dalga gegersin, ha! Cik di-
sar1 buradan!” Tezgahin iizerinde duran koca salami eline
alip tezgdhin etrafim1 dolanarak o sirada korkudan ¢ok-
tan disar1 kagmis olan Marty’nin iizerine dogru yiirtidii.
Diikkan kapisinin zili ¢ildirmis gibi ¢aliyordu. Griselda,
adamn arkasindan, “Sizin yeriniz Doodletown, bayim!”
diye cirladi. “Yaptiklarina dikkat etmezsen seni Konsey’e
rapor ederim! Sen su Grim’in adamisin degil mi? Adin
her neyse bulacagim!”

Bir Ukrayna savas gemisi nezaketiyle diikkkanina geri
doéniip kapiy: arkasindan garparak kapatti. Kontrol mer-
kezinde tiim olay1 izlemis olan Warren bir kurt gibi uluya-
rak, “Biri bu kadina Oscar’m1 versin!” diye bagirdi.

Grim hala képek ve kanayan dere olaylariyla Grisel-
da’nin yaptiklari arasinda piiriizsiiz bir bag kuramasa da
cadiya dyle ya da bdyle salga olmanin sonuglari dngoriile-
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mez oldugu i¢in bu eylemin yasak oldugu belliydi. Colton
Mathers’1 bu konuda bilgilendirmekten bagka bir garesi
kalmamisti. Konsey iiyesi Grim’le onun Cam Tepesi'n-
de bulunan, disaridan bakildiginda Frankestein’in bizzat
kendi malik&nesiymis izlenimi veren pash ¢itlerle gevrili
kir evinde bulustu. Koca fosil gittikge daha ¢ok gattig
kaslariyla her seyi dinledikten sonra Grim’i su sozlerle
sasirtt: “Birak, ugrasma Robert. Bayan Holst namuslu
bir kadindur; ayrica son zamanlarda altinda oldugu baski-
y1 biliyorsun. Bunun yaninda eylemlerinin ne tiir sonuglar
doguracagini bekleyip gormemiz gerekiyor. Belki hig de
fena seyler olmaz.”

Grim kulaklarina inanamadi. “Ama-"

“Bunu anlattiina sevindim,” diye devam etti Mat-
hers, sanki Grim o odada bile degilmisgesine. “Ve Bayan
Holst’u dikkatle izleyecegimize de siiphen olmasm. Ama
yine de benim énerim, uyuyan ytlanin kuyruguna basma-
man yoniinde.”

O yilanlarin goktandir uyanik oldugunu ve disariya
¢tkarmaya ¢ekinmedikleri dilleriyle kasaba sokaklarinda
cirit attiklarim karsisinda oturan dinozorun yiiziine bagir-
mak isteyen Robert Grim, tabiri caizse yine eve eli bos
dondii. Roth davasindan dolay: onu koruyor: Buy kirli oyu-
nu daha ne kadar siirdiirecek? diye diislindii.

Cevabi gecikmeden geldi: Sen biraz erkek olup onun
karsisinda dimdik durmay: ogrenene kadar:

Fakat Grim igine 4sik biriydi ve ¢enesini kapal tuttu.
Hatta o geceki firtina yatigtiktan ve Katherine su tavus
kusuna olan tuhaf baghihigini geride biraktiktan sonra bel-
ki boylesinin daha iyi olacagim bile diistindii. Protokole
aykiri, hatta riyakar bir hareketti bu ama varsin olsundu.
Her sey normale donmiis goriintiyordu. Artik hig kimse
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bir siiredir her sohbette agizlarina pelesenk olan o ko-
nuyu konugmay: tercih etmiyordu; insanlar yasadiklar
endiseyi unutup, ona dair hafizalarindaki her seyi silme
taraftariydi. Robert Grim de dyleydi. Utak bir mucizenin
yasanmis olabilecegine inanmaya bagladi: Black Spring,
Katherine’in hinzirhklarindan bir bakima burnu bile ka-
namadan kurtulmugtu.

Kotii haberlerin kapty1 ¢aldigi pazar aksamina kadar da
ayn1 olumlu digtinceleri zihninde canlandirmaya devam

A4

Steve Grant ve Pete VanderMeer’in hikéyelerini dinleyen
HEX personellerinin —Claire, Warren ve Grim- kanlan
¢ekilmisti. Konugmay siirdiiren genelde Steve’di. Tam
da suray: dinliyorlardi: Jaydon Holst —kasap karistnin
gozii kara oglu— maket bigagiyla Katherine’i yaralamak
ve Grantler’in kopegini onun iizerine salmak tiiriinden
sistematik olarak gerceklestirdigi daha birgok eylemle
cadiya dehget vermisti. Sonrasinda Jaydon, Justin Walker
ve Burak Sayer, Fletcher’m 6liimiiniin intikamini almak
ve cadiya daha rahat yaklagabilmek i¢in goniillii olduk-
lanimi HEX’e bildirip Grim’i kandirmiglardi. Yaptiklan
bu biiyiik hatanin ok edici, korkung gériintiileri Grant’in
oglunun kamerasiyla kayda alinmist.

Oynatilan klip tamamlandiginda bir siire kimse sesini
¢ikaramadi. O sirada iginde bulunduklan sikigik bekle-
me odasi sanki oksijenden mahrum kalmisti. [¢erdekiler
boguluyormus gibi hissediyordu. Grim, kalbinin normal
ritmini yakalayana kadar defalarca tekledigini hissetti.

Taglama. Ah, Tann agkina, taglarin yiiziine ¢arptigini
gosteren o birkag kare yok muydu...
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Beynini yanan fostor hizinda ele gegiren o diigiinceyi
goz ardr edemedi. Goziindeki dikigleri patlatmalar ¢ok
biiyiik bir ihtimaldi.

Bir karis agik kalan agzint zor toparlayabilen Claire,
ilk konusan kisi oldu. “Ne zaman olmug bu? Persembe
ogleden sonra m demigtin?”

Steve basiyla onayladi. “Dértten 6énce olmus olmah
¢iinkii Matt’le eve o siralarda vardik.”

Claire’in gozleri gittikce daha da bityiirken Grim o
gozlerin yansittig1 ifadeden hic memnun degildi. “Daha
kesin bir saat veremez misin?”

Steve MacBook’taki video dosyasina iki kez tiklaya-
rak ozellikler meniisiinii agt1. “Iste burada. Igerik olusu-
mu: Persembe, 8 Kasim, 2012, 15:37.”

“Aman Tanrim.” Claire elleriyle agzini kapatti. “Tam
da o yasli kadinin 61diigii saat.”

Grim onun ne dedigini anlayamamsti. “Kimin?”

“Rita Marmell. Roseburgh’deki hastalardan biriydi.
Persembe giinii 6gleden sonra kagit oyunu oynarken kalp
krizi gegirmis. Doktoru, kadinin sagligimn digerlerine na-
zaran oldukga iyi oldugunu belirterek bunun beklenmedik
bir 6lim oldugunu sdylese de, onun yaginda bagina gelen
seyin olagan oldugunu diigiinerek tizerinde pek fazla dii-
sinmemigtim. Oliim belgesinde kalp masajina cevap ver-
meyince ddrde geyrek kala sliimiiniin kesinlestigi yaziyor.”

Peter VanderMeer ve Steve sagkin gozlerle birbirlerine
baktilar. “1967 yihinda yaptigi sey tam da bu degil miy-
di?” diye sordu Pete. “O doktorlar cadinin agzin1 agmaya
ugragirlarken. Kasabadaki ii¢ yagh kalp krizinden olduk-
lart yere yr1gilmiglardi.”

Warren onun ne demek istedigini anhyordu. “Yillar
boyu kis uykusuna yatan zincirlenmis bir ay1 gibi orada
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burada dylece dikilmis. Ama birileri ona yaklagmaya kg-
rar verince...” Ellerini qirpip herkesin oda duvarlarinda
yankilanan alkis sesiyle yerlerinde sigramasina neden
oldu.

Kis uvkusuna yatan zincirlenmis bir ayi gibi, diye di-
siiniirken {irperdi Grim. Bekledigi sey ne?

“Bu tuhaf enerjiyi yogun fiziksel veya duygusal bir
baskiya maruz kaldifinda gonderdigi ¢ok agik,” dedi
Warren. “Ve bu enerjinin aramizdaki en zayiflari mort-
lattigi...”

“Eger tiim bu konusulanlar dogruysa o zaman yagh ka-
dim o gocuklar 6ldiirdii,” dedi Grim tonlamasiz bir sesle.
Acimasiz 1giklanyla iizerlerine yansiyan floresan lamba-
larinin altinda hepsi de bikkin, solgun, fakat buna ragmen
sogukkanli gériinityorlardi. Tanr1 korusun ama bu olanlar
kasabaya yayilsa neler olurdu? Sogukkanhilhigin nasil go-
rindiigiinii sorana su dni géstermek lazim, diye diistindi,
¢linkii bundan sonra uzun bir siive kimse buna benzer bir
manzara géremeyecek.

“Giizel.” Grim gozliiklerini ¢ikartip camlarini temizle-
meye koyuldu. “Bu pislikleri elimizden geldigince kim-
seye belli etmeden yakalamamz gerekiyor. Eger iglerin-
den birini dahi igeri almadan olay bir sekilde yayilirsa bu,
cehennemi buraya getirdigimizin resmi olur.”

“Olay onlar tutuklandiktan sonra ortaliga yayilirsa o
dediginin olmayacagim diisiiniiyorsun, 6yle mi?” diyerek
kendi goriigiinii belirtti Pete. '

“Biiyitk ihtimalle olacaktir ama en azindan ¢ocuklar
lingten kurtulmus olacak.”

“Umarim kurtulabilirler.”

Grim ona dik dik bakti. “Umarim disiindiigiin sey...”

“Bu g¢ocuklarin yalmzca gegen hafta yasanan panik-
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le Steve’in kopeginin 6limiinden degil bir de bunlarin
iistiine o yash kadinin 6liimiinden de sorumlu olduklart
duyulursa Konsey’in nasil bir karara varacagini saniyor-
sun? Colton Mathers bunun tiim kasabay iigilendirdigini
sdyleyerek demokrasi kisvesi altinda karar1 oylamaya su-
nacaktir. Konu duyarlihkla ele alinmazsa ortahik kanisir.
Digarida insanlarin nasil korktuklarni fark etmedin mi?
Bu olanlarin sorumlularin bir bulurlarsa ellerinden gele-
ni ardlarina koymazlar.”

Warren canlandi. “Ite tam da bu yiizden onlarin bir
adim ilerisindeyiz. Sessizce igeri alip Sikiyoénetim yasa-~
larina gore hareket edecegiz.”

“Dogru, peki bu yasalar, taslamanin da iginde oldugu-
na kalibimi basacagim ‘kamu diizenine kasten biiyik teh-
dit olugturma’ hakkinda ne séyliiyorlar?”

“Hadi ama Pete, o dedigin on sekizinci yiizyildan kal-
ma sagma sapan, eski bir yasa,” diye ¢ikisti Grim.

“Biz hdla Sikiy6netim yasalarina gore yonetiliyoruz.
O yiizden o kadar da emin olma.”

“Dinle, sagmaliyorsun. Hald Amerika’da yasiyoruz.
Bahsettigin davay: kapsayacak tiirden bir olayin en son
ne zaman yagandigim bilmedigimden dolay1 bunun heniiz
modern ceza yasasina gére uyarlandigim da diisiinmiiyo-
rum. Bu konuya Konsey’de deginiriz.”

Digerleri bu sézlere birbirlerine bakislar atip dert-
li gézlerle baglarin yere egerek cevap verdiler. Agzim
agmaya cesaret eden tek kisi Warren olmugstu. “Kimler
kimler ¢ok daha diisiik dereceli suglar igin Doodletown’a
gonderildi.”

Grim, “Millet, yapmayin ama!” diye kuskuyla bagirdi.
Kendini kégeye sikigmis hissediyordu, ki bu da 6fkesini
koriiklemisti. “Boyle bir seye ciddi olarak inanmiyorsu-
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nuz degil mi? Bu konu tiim Konsey'i ilgilendiren bir kony
oldugu igin ceza konusunda tek bagima aceleci bir karar
alamam ama giiniimiize uygun bir ceza yénteminde karar
kilacagimizdan siipheniz olmasin. Uzgiiniim ama boyle
bir seyin iizerini 6rtemem. Yaptiklarinin ceza gerektiren
bir sey olduguna siiphe yok. Bu yumurcaklarin bir son-
raki sefer 6niimiize ne pisirip koyacaklari belli mi? Ya
yakmaya kalkarlarsa? Aramizda cadilanin yakildigini bil-
meyen var mi1? Boyle bir seyin mi olmasin istiyorsunuz?
Olaylar biraz daha farkh yonde gergeklesmis olsaydi su
an belki de hepimiz 6lmiis olacaktik.”

“Onun farkindayim,” dedi Pete sakince.

Ardindan Steve fikrini soyledi. “Tyler ve Lawrence’n
bu g¢ocuklardan, ézellikle de Jaydon’dan &édleri kopuyor.
Onlar salindiktan sonra baslarina neler geleceginden de
emin degiller.”

“O koprityii konu oraya gelince gegelim,” dedi Grim.
“Bir siire giin yiizii goremeyeceklerini farz ediyorum.”

“lyi bir fikir oldugunu diisiiniirsen Point’i arama yet-
kin oldugunu séyliiyorsun, dogru mu?” diye sordu Pete
umutla. “Su an onun igin iyi bir zaman olabilir. Eger Mat-
hers bunu da Roth olayinda oldugu gibi gizliden yiiriitme-
yi segerse kasaba daha biiyiik bir baski altina girer. Disa-
ridan alinacak ufak bir denetimle bu baskinin birazindan
kurtulmak hig¢ de kotii bir fikir olmaz.”

Grim aci ac1 giildii. “Dinle bak, sevgili dostum, o dedigin
miimkiin olsaydi su an telefon kulagimda olurdu. Konsey,
gegen hafta olanlar hakkinda onlari alarma gegirmemi ya-
saklad1.”

“Ne?”

“Roth yiiziinden. Emre uymazsam isimden olacagim.”

Dedigi dogruydu ama bu yeni gelisme kendi inisiyati-
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fini kullanarak hareket edigini hakli ¢ikaracak kadar sok
ediciydi. Robert Grim nedenini tam ¢ikaramasa da Van-
derMeers’in sdzleri onu tarifsiz sekilde tizmiigtii. insan-
lar her saniye akil saghklarim daha ¢ok yitiriyorlard: ve
olaylar bu sekilde devam ederse higbir ey bir daha eskisi
gibi olmayacakti. Durumu etkisiz hale getirip Mathers’in
bir adim daha ilerisinde olmak yapilacak en akla yatkin
sey olsa da Mathers bunu sineye ¢ekmezdi. Grim, ad1 ge-
¢en Konsey iiyesinin onu kovacak kadar ileri gitmeye-
cegini tahmin ediyordu —sonugta onun yerine kim gege-
bilirdi ki?— ama bundan yiizde yiiz emin de olamiyordu.
Colton Mathers, batakliklarla biiyiik ortak noktalara sahip
olan bir yasam formuydu: evrime duyarsiz, her aksiligi
asla unutmayacagi pis kokulu derinliklerine ¢ekip yutan
bir tipti.

“O kadar ileri gidemezsin bence,” dedi Steve aniden.
Pete buna sagirmis olsa da Steve omuz silkti. “Bu dedigi-
mi kesinlestirecek bir kamtim olmasa da Point’e gidersen
Konsey’in yakana yapisacagindan eminim. Benim 6nerim,
herkesin sakinligini koruyup Konsey’i bir karara varmaya
zorlaman yéniinde.”

“Kesinlikle dyle,” dedi Grim tiim siiphelerini bir kena-
ra birakarak. Bununla beraber korkung bir hesap hatas1 da
yapmust1. “Konsey’e bu gece haber verip sokaklarimizi
bu pislikten beraberce temizlemeye koyulacagim. Black
Spring’de yasiyor olabiliriz fakat hayvan degiliz.”
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Griselda Holst, adaginin azami basariya ulagtigi kanisi-
na varmustl. Oglunun dogumundan bu yana ilk kez hem
tilylerini tirperten hem de kendisini mutluluga bogan bir
olayla karsilagmisti: baska insanlarin tath yaz meltemini
hissederek veya yazlik evlerinden gelen leylak kokularin
i¢lerine ¢ekerek yasadigi bastirilamaz, egsiz bir sevingti
bu. Maalesef ki Griselda’nin bu sevinci, oglunun tutuklan-
dig1 cumartesi aksamina kadar sadece dort giin siirebildi.
ik basta giicenmisti —gii¢c durumda birakildigim his-
setmisti hatta. O boyle mitkemmel bir kurbanla Katheri-
ne’e adak adarken kadin ortaliktan kaybolmayi reddettigi
igin Griselda’nm amaci tam olarak yerine gelememisti.
Sadece bu da degil, bununla beraber Griselda’mn maske-
sinin diigmesine arttk ramak kalmigti. Pazartesi giinii ditk-
kani kapattiktan sonra gidip olayin ne oldugunu sormayi
planlamg olsa da dikkatli adim atmasi gerektiginin son
derece farkinda oldugu igin planini uygulamaya cesaret
edememisti. Ertesi giin isin i¢inden sivigmig olabilecegi-
ni hissetmeye bagladigindaysa, ¢evresinde olan bitenlere
daha farkli bir agidan bakmaya basladi. Katherine’in o
tavus kusuna siki siki yapismasinin nedeni, herkese ar-
kadas1 Griselda’ya ne kadar minnettar oldugunu goster-
mek istemis olmastydi! Su ise bak ki derede kanamay1
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tam da o zaman birakmisti. Bu yaptiginin kahramanlik-
tan daha asag: kalir yam olmadigi Griselda’nin kafasina
yavas yavas dank etmeye basladi. Aniden bu basarisinin
hissettirdigi yogun zevke kendini kaptirarak ciddiyetsiz
hayaller kurmaya baglads. insanlar bunu Ogrenirlerse onu
omuzlarinda tagirlardi. Adina verilen sasaali kutlamada
herkes Holst piiresinden yerdi. Bu hayaller bir yana, Gri-
selda’nm 6zlemini ¢ektigi sey fark edilmek ya da iine ka-
vugmak degildi. Tek istedigi sey sevgili Katherine’inden
iyi muamele gorebilmekti.

Cumartesi geldiginde iyi bir modla tezgahinin basina
gecti. Guniin anlam ve 6nemi adina “soslu 1hk koftele-
rinden” hazirlamisti. Insanlar sanki gizliden gizliye onun
kendilerinin kurtaricis1  oldugunu biliyorlarmig¢asina
diikkana dolustular. Bayan Schaeffer bile ona igten bir se-
lam verdikten sonra bir kilo s1gir biftegi aldi.

O aksam, Griselda kucaginda bir tepsi dolusu ciger
salami esliginde Saturday Night Live1 izlerken asag ka-
pinin kirilacak gibi ¢aldigim duyunca keyiflendi. Ciinkii
hi¢ kimsenin ziyaretine gelmiyor olusuna ve Jaydon’in
aksam yemeginden sonra kendini odasina kapatmasina
sagirmigty.

“Jaydon, kap1!” diye bagirdi. Tavan arasindan miizik
sesi disinda baska bir ses gelmiyordu. “Jaydon!”

Sinirle ayagna terliklerini gegirip, pijamalariyla kori-
dora dogru yiiriidii. Yukar: ¢tkip oglunu azarlamas: ge-
rekiyordu —ona daha ka¢ defa arkadaslanyla kendisinin
ilgilenmesi gerektigini s6yleyecekti? Yari yoldayken aga-
gidaki kapr daha bir siddetle ¢alinmaya baslayinca, yon
degistirip homurdanarak asagi inmeye koyuldu. Diikka-
nim 1s1gin1 agtiginda artik zil dur durak bilmeden ¢ahyor-
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du. “Tamam, tamam, tamam, geldim,” diye séylendi tez-
gahin etrafim dolanirken. “Artik on altimda olmadigim,
biliyorsunuz!”

Boncuklu mutfak perdesinin ardinda iriyan ii¢ siluet
duruyordu. Iste, tam da diisiindiigii gibi Jaydon’m arka-
daslar1 gelmislerdi. Kap: kilidini agip onlari, Ogluma o
kahrolasica telefonundan ulagamadiniz m1 acaba? diye-
rek karsilayacakti ki, kelimeler bogazina dizildi. Gelen-
ler, Hizl1 Boyama’dan Rey Darrel, Joe Ramsey ve onlara
eslik eden, Jaydon’m gegen yaz sdylene sdylene yaninda
calistifi Deep Hollow Yolu'ndaki tamirhanenin sahibi
Theo Stackhouse’d1. Testosterondan her an patlayacak-
mus gibi duran ¢ iri kiyim adam. Paltosuna sinmis hal-
deyken arkalarinda kisacik kalan Colton Mathers’1 daha
yeni fark edebilmisti. Rey Darrel’in Chevrolet’si ileride
1s1klan agik halde, bog viteste bekliyordu.

Griselda bir yiizden digerine endigeyle bakt. “Size na-
s1l yardim edebilirim, beyler?”

“Jaydon evde mi?” diye sordu Darrel birdenbire.

“Yine bagini nasil bir belaya bulastirdi?”” Diken ustiin-
de sorusunun cevabini beklerken adamlar yanindan gege-
rek diikkana girdiler. “Hey, ne yaptiginizi zannediyorsu-
nuz! Colton, durup dururken ne oluyor béyle?”

Meclis iiyesi ona burusuk yiiziiyle sinirli bir bakis
firlatt1. Griselda’nin tiim bedeni aniden igini yakan bii-
yiik bir korkuyla doldu. “Kanun gorevlisi olan bu beyler
Jaydon’1 tutuklamak i¢in buradalar, Griselda. Onlara di-
renmeden islerini yapmalarina izin vermen, senin lehine
olur.”

“Tutuklama m? Ne i¢in?”

Diger ii¢ adam onu kale almadan tezgdhmn arkasina ge-
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gerek kadinin mahremine dogru ilerlemeye devam ettiler.
“Buraya gelin! Benim evime girdiginizi hatirlatinm! Jay-
don!”

Colton Mathers elini Griselda’nin omzuna bastirarak ka-
dinin adinin her bir hecesini ayr1 bir vurguyla ¢ikarmis-
1 agzindan ama Griselda fevri bir hareketle, utanmadan
yukari kata ¢ikan davetsiz misafirlerinin arkasindan git-
meyi tercih etti. Igeri boyle babalarmin ¢iftligine girer
gibi giremezlerdi, degil mi? Birdenbire kendisini vuran
o biyiik sokla aslinda durum bunu gerektiriyorsa gayet
de girebileceklerini anlad1. Black Spring’in polis kuvveti,
HEX tarafindan denetlenen ve i¢ meseleler igin ¢agrilan
bir avug iri kiyim goniilli memurdan olusuyordu. Konu
tutuklamalara gelince kisi haklarini koruyan pek siki ku-
rallar yoktu ve benzer konulardaki tutuklamalar genellik-
le dogaglama geligirdi; fakat arama izinleri olmadan ka-
pisiz kdye girer gibi igeri daliglarini hangi yetkili merciye
sikdyet edebilirdin ki?

Ramsey, Stackhouse ve Darrel, miizigi takip ederek
cati katma ulagtilar. Ugiinden ilki, Jaydon'in yatak odasi-
nin kapisini evi inleten bir giiriiltiiyle duvara ¢arptirarak
agt1. Bu ii¢ adamin tam arkalarinda bulunan Griselda ne-
fesini diizenlemeye galigirken o sirada yataginda oturup
diziistii bilgisayarinda oyun oynamakta olan Jaydon’in
korkuyla kap tarafina dondiigiinii gordi.

“Jaydon Holst, Sikiyonetim’deki her bir kahrolas:
kurali ¢igneme sugundan tutuklusun,” dedi Ray Darrel.
Bunu neredeyse avazi ¢iktis kadar bagirarak soyledigi
igin Griselda bu adamlarin yalnizca kendilerine verilen
gorevi yerine getiriyor olduklarini degil, ayn1 zamanda
6fkeden deliye donmiis olduklarini da fark etti. “Sessizli-
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gini koruma hakkina sahipsin ama yerinde olsam avukat-
lara pek giivenmezdim seni gerizekal kiigiik pig!” Sagir
edici bir giiriiltiiyle Jaydon’in ¢ahsma masasini yere in-
dirdi.

“Aklm m1 kagirdin?” diye bagirdi Griselda. Adam
gomleginin kolundan yakalamasiyla Darrel’in tek bir
zahmetsiz hareketle kendini kurtarmasi bir oldu.

“Ne oluyor?” diye kekeledi Jaydon. Yardim igin Gri-
selda’ya dondii. “Anne...”

Theo Stackhouse, “Ne tiir bir psikopatsin ulan sen?”
diye sorarken sinirden dudaklarr bembeyaz kesilmisti.
Jaydon’a dogru yiiriiyiip kolunu tiim giiciiyle sikt1. “Ben
seni ise bunlar ig¢in mi aldim? Her giin benim evimde, be-
nim karim ve gocuklarimla §gle yemegimize ortak oldun!”

“Theo, kendine gel hadi. Tiim bu yaygaranin nedeni
ne?”

“Kendine gelmesi gereken kisi sensin!” diye 6yle bir
kiikredi ki, Jaydon geri ¢ekilmek zorunda hissetti. “Elin-
de o taslar olmadan ¢ok da sert biri degilsin, ha?”

Jaydon iki elini birden havaya kaldird1. “Dinle, o dedi-
gin kiigiik bir sakadan fazlas: degildi.”

“Sakay1 gosterecegim ben sana!” Hizl: bir hamleyle
Jaydon’m bilegini biikiip kolunu sirtina kadar ¢ekti. Jay-
don one dogru egilip ¢i18lik att1.

Griselda, “Durun!” diye bagirdiktan sonra Darrel ¢e-
lik kablolar gibi hissettiren parmaklariyla onu sirtindan
yakaladi. “Ray, eger hemen simdi bana burada neler ol-
dugunu agiklamazsan sana bir daha o ¢ok sevdigin dana
kiymasindan satmayacagim!”

“Uzgiiniim Bayan Holst. Emir demiri keser.”

“Neden bana her zaman yaptiin gibi adimla seslen-
miyorsun?”’
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Darrel bu sorunun iizerine onu elinin tersiyle iterek Jay-
don’in bosta kalan koluna yapigti. “Benimle geliyorsun,”
diye emretti. Cocugu Griselda’nin yanindan ¢ekerek oda-
nin disina siiriiklediler. Ramsey, Jaydon’in diziistii bilgisa-
yarim yataktan, sarj aletini de bir lugim duvardan cekerek
ikisini birden koltugunun altina sikigtird1.

“Bekle!” diye haykird: Griselda. Dengesini saglamak
adina merdiven korkuluklarindan destek alarak &ndeki
gruba giiglitkle yetisti. Kalbi deli gibi ¢arpryordu; nefes
alig verigleri bir atletinkiler kadar diizensiz geliyordu ama
onu hala ayakta tutan sey oglundan gelen garesiz yardim
¢ighklariydi. Darrel oglunu arkadan oyle sert iteledi ki,
Griselda alt kat1 gorebilecegi basamaklara vardiginda og-
lunun aldig1 darbeyle son birkag basamag: havada ugarak
atlayip ditkkkan kapisinin oniine yiiziistii diistiigiini son
anda gorebildi. Burnu kan ¢esmesine dénmiistii. Kor bir
ofkeyle Griselda adamin iizerine ¢ullanmaya kalksa da
Joe Ramsey korkuluktan destek alip onun gegisini dyle
bir engelledi ki, kadin tiim o kilosuna ragmen duvara
carpmig gibi oldu.

“Oglumun canini yakmayin, sizi ruhsuz canavariar!”
diye agladi. “O pis ellerinizi oglumun iizerinden ¢ekin!”

Theo Stackhouse, yiiziistii yatar vaziyetteyken cebin-
deki iPhone’una ulagmaya ¢alisan Jaydon’in bilegine deri
botlanyla bastirinca gocuk bir kez daha ¢ighk atti. Ta-
mirhane sahibi telefonu alip kendi paltosunun i¢ cebine
yerlestirdi.

“Hayvan herifler!” diye aci ac1 bagtrd1 Jaydon. “Benim
de haklarim oldugunu ¢ok iyi biliyorsunuz!™

“Artik yok,” dedi Stackhouse.

Jaydon’m beline atti1 agir teckmeyle onun dnce ikiye
katlanircasina one egilmesine, hemen ardindan da agzin-
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dan ¢ikan salyalarla 6giirmesine neden olan Stackhouse,
Griselda i¢in artik Jim’di; o an Griselda’nin tek gorebil-
digi, oglunu tekmeleyen rahmetli kocasiyd: ve yasadigy
cinnetin kizilh@1 gézlerini kararttr.

“Yeter!” diye giirledi Konsey iiyesi. “Ayaga kalk, ¢o-
cuk!” '

Cektigi acidan burusan surattyla yanindaki kapidan
destek alarak giiglitkle dogrulmus olsa da tutuklama taki-
minin yardimi olmadan ayaklarinin tizerinde durabilmeyi
basard1 Jaydon. Incinen bilegiyle gogsiine bastirinca tist
dudagindan kan damlamaya bagsladi. Anlamsiz nefretinin
perde gektigi sulu gozleriyle Colton Mathers’in gelik gibi
hareketsiz duran yiiziine bakti.

“Jaydon Holst, Tanri’nin adiyla bagslayarak, Sikiyéne-
tim yasalarinin orantisiz ihlalini tekrarladigin ve Katheri-
ne van Wyler’1 taglayarak Black Spring’in ii¢ bine yakin
sakininin hayatini tehlikeye sokmus oldugun gerekgele-
rine dayaniyor ve seni bu bahsi gegen ihlallerden dolay:
gbzaltina aliyorum. Tanri’nin merhameti seninle olsun.”

Darrel ve Stackhouse, Jaydon’1 kollarindan tutup tez-
gahin etrafindan siiriiklediler. “Bana ne yaptiklarim gor-

" milyor musun anne!” diye bagirdi Jaydon. “Herkese an-
lat! Bana nasil vurdugunu gérdiim seni itoglu it. Bu isten
kurtulamayacaksin!”’

Griselda onu zor duyuyordu. Artik saglhikh digiinebil-
digi bir evrede degildi. Tim gorintiiler bulaniklagmist1.
Duyabildigi tek sey suydu: Katherine van Wyler 1 tagla-
yarak. Iste tam da bu kelimelerle beyni, kafatasinin iginde
igitebildigi bir klik sesiyle kendini kapatmist1. Katherine
van Wyler 't taglayarak. Taslayarak...

“QOna zarar vermeyin,” dese de kelimeler daha gok bir
soru niteligindeymis gibi tereddiitle ¢ikmist1 agzindan.
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Ah, yiice Tanrim. TASLAMA mi dediler?

“Tann askina, Colton, ne yaptigint soyle litfen!”

Digerleri ¢ocugu digari ¢ikartirlarken Mathers da Gri-
selda’ya suglamalarin oldukea kisaltilmig bir versiyonuy-
la brifing verdi, ki bu da kadina fazlasiyla yetti zaten. Gri-
selda’min disiinceleri kivnliyor, biikiilityor, delicesine bir
hizla beyninin derinliklerine diigmeye devam ediyorlardi.
“Annesi oldugun i¢in bunlari sana anlatmak gérevim ol-
masina ragmen su an burada resmi hiiviyetimle bulunmu-
yorum, Griselda. Karar verdigimiz sey, senin...”

Fakat Griselda kendisine anlatilanlari dinlemiyordu;
aldify hizli nefeslerin ardinda, diiglincelerin benliklerini
bozarak kontrolsiizce ugustugu beyninde kendini Kathe-
rine’le hayal ediyordu. Hayalinde onun yanma, uzlagmak
degil de —bdyle bir olaydan sonra uzlagma miimkiin ola-
bilir miydi?- ayaklarini kendi gozyaslariyla yikamak igin
gidiyordu. Sapka askismin oldugu tarafa dogru sakarca
bir adim att1.

Colton Mathers, “Griselda, ne yapiyorsun?” diye ses-
sizce sordu.

“Onu-" gérmem lazim; agzindan kagirmasina ramak
kalmigti. “Onu, oglumu yalniz birakmamam lazim, tabii
ki de.”

“Higbir yere gitmiyorsun.”

“Ama ben...”

Mathers iki eliyle Griselda’nin kollarina yapigip, onu
sert bir sekilde tezgdhin arkasindaki duvara dogru itti.
Adamin sag elinin garpik gurpuk, siskin parmaklarinin
gogstine diigtiigiini hissetti. insanin igine nifuz eden agur,
hayvansi nefesini hissedince agzini islak, sesli bir saplat-
mayla kapativerdi.

“Biraz sessiz ol. Ben senin tarafindayim, Griselda.
Bunu bilmiyor musun?”
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“Biliyorum.”

“Gilizel. Bana giiven.”

“Ama ya-"

“Hayrr, Griselda. Giiven bana. Bunu yapabilir misin?”

“Evet.”

“Dediklerimi tekrar et, Griselda. Ben, Griselda Holst.”

“Ben, Griselda Holst.”

“Kendi irademle Konsey’deki gérevimden istifa edi-
yorum.”

Adama sok i¢inde bakti. “Ne?”

“Kendi irademle Konsey’deki gérevimden istifa edi-
yorum.” Elini kadinin gégsiine kenetleyip acimasizca sik-
f1. “Soyle, Griselda. Dediklerimi tekrar ederken seni duy-
mak istiyorum. Kendi irademle Konsey’deki gérevimden
istifa ediyorum.”

Artik kendini késeye kistiran bu adamdan iyice kork-
maya baglamisti; kurtulmaya ¢ahsmak icin gaba gdsterse
de nafileydi. “Ama neden?”

“Cunki biliyorum, Griselda,” dedi Konsey ilyesi igten
bir Gziintiyle. “Bir siiredir cadiy1 ziyaret ediyor oldugunu
ve o tavus kusunu ona senin verdigini biliyorum. Onun
yanma diizenli olarak gittigini, her geyi biliyorum ve seni
resmen yargilamak istemesem de, Tanr1’ya yemin ederim
ki géniillii olarak istifan1 vermezsen bunu yaparim. De-
diklerimi tekrar et, Griselda: Kendi irademle Konsey’de-
ki gérevimden istifa ettigimi bildiriyorum.”

Kipkirmizi kesilen suratinin iizerinde kocaman agil-
ms, sugluluk dolu gézlerle ona bakti. “Colton, ben...”

“Tekrar et!” Yash Kbnsey {iyesi saklamaya zahmet et-
medigi bir agirilikla dylesine yiiksek bir sesle gii_rlemisti
ki, Griselda’nin tiim bedeni bas dondiiriicii bir sarsintiyla
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oldugu yerde hoplads. “Tekrarla, Griselda Tekrar et! Ben,
Griselda Holst, kendi irademle Konsey'deki gorevimden
istifa ettigimi bildiriyorum!”

“Konsey’deki goérevimden istifa ettigimi bildiriyo-
rum,” diye sizlandi Griselda, sindigi kosesinden. Kontrol
maskesi yliziinden distiigiinde igreng kingikliklar ve da-
marlarla dolan yiizi, tehlikeli ama bunakbiktan fazlasiyla
uzak bir sifata blirinmiistii.

“Ve ne bu sorusturmaya engel olacak bir harekette bu-
lunacagim...”

“Ne bu sorusturmaya engel olacak- ah, Colton, canimit
acitryorsun.”

“Ne de cadinin yakinlarina yaklasacagim.”

“Anlamiyorsun...”

“Soyle!” Tuttugu yeri daha da fazla siktiginda gogis
ucundaki yanma katlanilmaz seviyeye ulast1.

“Katherine’in yanma yaklagmayacagim!”

Yasli Konsey iiyesi rahatlayinca sanki derisinin altin-
daki firtina bulutlani dagiliyormus gibi eski sakinligine
saniyesinde geri kavustu. “Aferin, Griselda. Tanri senin
de ruhuna merhamet etsin.”

Pardésiisitind dizeltip tek bir kelime daha etmeden ka-
pidan digan yiiriidi. Kapiya bagls kiigiik zil her zaman ol-
dugu gibi ¢inladi. Griselda kendini yere birakip aglamaya

bagladi.

Jaydon'm gélgeler igindeki tutuklanma stiresi boyunca
Griselda viicudu ve ruhundaki tim o kirden armmaya
duydugu neredeyse anlamsiz bir ihtiyagla dnce kendini,
ardindan tiim diikkéni tekrar tekrar yikama evresine girdi.
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Bu eylemi adeta kendi ruhu viicudunun simirlaring agms,
kendini tepeden izliyormusgasina bir hisle sersem sepe-
lek surdiiriirken, kafasinin i¢i atesli hastalikla gelen rii-
yalarda birbirini kovalayan goriintiilerin havada ugustugu
bir balon gibiydi: Colton Mathers, Jaydon’in cansiz bede-
nini tekmeliyor, Griselda’nin yaptig1 seyden haberi olan
halk ifadesiz yiizlerle ellerine aldiklari taglan (hak ettigi
madalyalar yerine) ona firlatiyorlardi; Mathers’in elleri
gogsiinde, sehvetli nefesi boynunda geziniyordu.

Ah, Katherine, bana neler oluyor boyle? Kafay: yiye-
cegim.

Bir sekilde Mathers’m, Arthur Roth’unkinden daha da
korkung hissettirmis olan ellerinin tizerinde yaratti31 hissi
hatirlayinca iirperdi. Roth’unki diipediiz arzuydu ve ken-
dini ondan kurtarmak zor olmamisti. Colton gégiis ucunu
siktiginda gordiigii sey ise bir engizitoriin igine odaklan-
mis yiiz ifadesiydi ve o yiize bakmak, artik tarih olmus
gecmisine derin bir yariktan bakmak gibi bir seydi.

Ben senin tarafindayim, Griselda.

Fakat Griselda kimsenin kendi tarafim tutmadigini bi-
lecek kadar uzun yasamisti; ne Colton Mathers, ne Jay-
don, ne de piiresini yiyen kasaba insanlari. Bugiine kadar
onun tarafinda olan tek kisi Katherine olsa da artik kozlar
degismisti. Her gece uykuya daldiginda goziiniin dniinde
hep ayni1 goriintii beliriyordu: Katherine Deep Hollow Yo-
lu’nu oradan oraya dolanip yirtic bir hayvan gibi havayi
koklayarak kendisini taglayip tavus kusunu ondan zorla
alan Jaydon’in kanindan, canindan olan Griselda’yi kor
gozleriyle anyordu. Her seferinde de Griselda bir zipkin
gibi yataginda hizla dogrularak ter iginde uyamyordu. O
geceyi de bir saga bir sola donerek gegirdi: Katherine’e
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olan borcunu 6demek istiyorsa ona sadik kalmaliyd, Jay-
don’in caninin yanmasini énlemek istiyorsa da onun tara-
fim se¢gmeliydi.

Pazar giiniiniin ilk 1giklanyla Meclis’e ettigi telefona
bir cevap alamadi. Hemen ardindan Mathers’1 aradiginda
da tipki tahmin ettigi gibi bir 6ncekiyle aym muamele-
yi gordii. HEX ile olan baglantida telefonun diger ucuna
¢ikan Robert Grim ise Jaydon’in, diger arkadaslan gibi
sorguya alindiktan sonra mahkemesini beklemek iizere
Doodletown’a génderildigini géniilsiizce agikladi. Agik-
lamasinin sonuna Jaydon’in diger arkadaslarinin aksine
resit oldugunu ve bu nedenden dolay: da onunla ilgili bil-
gileri Griselda’ya aktarma gibi bir zorunlulugu olmadig-
n1 ekledi.

“Ne olursun onun camini yakmayin, Robert,” diye
yalvardi Griselda. “Ne yapmis olursa olsun veya benim
hakkimda ne diigiiniiyorsaniz diisiiniin liitfen en azindan
canim yakacak bir sey yapmayin.”

“Tabii ki ona zarar vermeyecegiz,” diye cevap verdi
Grim kisaca. “Diger herkese nasil davramliyorsa bu go-
cuklara da gyle davramlacak.”

“Jaydon tutuklamrken onu merdivenlerden asag itip
olesiye tekmelediler.”

Kisa bir sessizlik oldu; Grim ses tonunu normal sevi-
yede tutmak icin ¢aba harciyordu. “Onlar adina ben 6ziir
dilerim. Bu anlattiklarinin olmamas: gerekiyordu.”

Fakat ol/mugtu ve bu daha baslangigti. Taglama ha-
berleri Black Spring’e bir viriis gibi yayilmaya devam
ederken artik kulaktan kulaga fisiltilarla degil, korkung
¢igliklarla aktaniliyordu. O bastinlan korkular 15tk hi-
z1yla geri donerken beraberinde panigi, dfkeyi, kinaye-
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leri de getirmeyi ihmal etmemislerdi. Saatler bir hafta
geriye alinmig gibiydi. Son olan olaylan geride birakmig
olduklart diigiincesinin arkasindan bu olanlar, tekrar su
yiiziine ¢ikan dfkenin daha aci verici, korkununsa daha
da felg edici hissedilmesine yol agmust1.

Yatak odasi penceresinden gizlice disariya bakan Gri-
selda sayamayacag kadar ¢ok insanin Metamfetamin Ki-
lisesi’yle Sessiz Adam Bar’in 6niinde toplandiini gordii.
Alevleri kériiklemek adina ara sira gesitli sloganlar ati-
yorlardi. Lokantanin pencerelerine saldirmalart uzun siir-
memisti. Kiiplere binmis olan insanlarin attig1 ¢1gliklarin
arasindan kendisine her zaman oldukga kibar davranmis
olan kasaba sakinlerinin seslerini ayirt etmeye ¢alistt Gri-
selda. Perdelerin arkasina sinip ¢aresizce 6niinde yaganan
histerinin dinmesini bekledi ama alacakaranhk ¢ékmeye
baslar baslamaz batidan yiikselen kara dumanlar arkala-
rindan siren seslerinin yiikselmesine neden olarak yeni bir
olaya merdiven dayadilar. Birileri bog bira gigesi kasalari-
n1 benzinle yakip Jaydon’in o Tiirk arkadasinin —su Burak
denen ¢ocuk— evinin penceresinden igeri firlatmigsti. Aile
o sirada sorguda oldugu igin yara almaktan kurtulmustu
ama alt kat tamamen kiil olup yasanmaz hale gelmisti.

Sayerler giinah kegisi ilan edilmek i¢in kolay bir he-
defti elbette. Griselda yillar boyunca onlardan daha bii-
yiik bir sayginliga ulagmist: tabii ama bir giinde kendisini
yiiziistii birakan miisterileri ve o 6gleden sonra ellerin-
de beyzbol sopalariyla tiim vitrinini tuzla buz eden iki
adamla birlikte, s6z konusu sayginlig1 yerle bir olmusa
benziyordu.

Yerinden kipirdamaya imkan buldugu an diikkan1 ka-
patip, tedbir i¢in kepengini indirmeyi de ihmal etmedi.
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Dana kiymadan iimitsiz hareketlerle cam kiriklarint ayik-

lamaya ¢ahsirken kelimelere dokemese de iginde galkala-

nan o iirpertici gergekle titredi: Kendini kolektif histeriye

kaptirmis olan her bir bireyle Black Spring, cinnetin esi-
gine daha fazla yaklastyordu.

Geriye kalan sey korkutucuydu: geri dondiiriilemez se-
kilde lanetlenen kasaba ruhu.
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Durusma sali aksarm1 Anma Salonu’nda gergeklestiginde
tiim kasaba oradaydi. Steve, Jocelyn ve Tyler’la birlikte
oraya varir varmaz girisi mahser yerine ¢eviren insanlarla
karsilaginca, bu miitevazi yapinin bdylesine biiyiik bir ka-
labahk diisiiniilerek yapilmadigint anladi. Azizler Giinii
Toplantisi’na sekiz yiiz kigi katilmigken burada nereden
bakilsa iki bin kigi boy gosteriyordu.

Tyler o aksam evde kalmak igin ailesine yalvarmis ol-
masina ragmen Konsey’den biri Steve’i arayarak oglunun
katihminin zorunlu oldugunu haber vermisti. Steve’in
kalbi aldig: haberle gégsiiniin iginde deli gibi atmaya bas-
lamigt1. Digerlerine belli etmemeye caligsa da o aksam
yemeginde agzina tek bir lokma dahi sokmayinca Jocelyn
hasta olup olmadigin1 sorma zorunlulugu hissetmisti.

“Gerginliktendir,” diye cevap vermisti esine —keske
hangi konuda gergin oldugunu soyleyebilseydi Steve.

Tyler pazar ve pazartesi giinlerini Belediye Mecli-
si’nde sorgulanarak gegirmisti. Steve, oglu resit olma-
digindan kendisi de orada bulunabilmek i¢in kiyameti
koparmig olsa da oglunun sorgusunu Peter VanderMeer
ve onun, kafasindaki ¢irkin yarasina dikigler atilms olan
oglu Lawrence’la bekleme salonunda gegirmisti. Tyler
digar1 giktiktan sonra sirada Lawrence vardi. Steve nasil
gittigini sordugunda Tyler fena olmadigim sdyledi. Jay-
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don’m yapti1 bosbogazlik yiiziinden pazar sabahi diziis-
tii bilgisayarlanna, telefonlarina ve Lawrence’1n iPad’ine
incelenmek lizere el konmustu. Steve oglunun ve arkada-
sinin hata yapmamis olmasina dua ediyordu ama Pete’in,
Jaydon’in diigtiigii gukura arkadaslarini da gekmeye ca-
ligmas) tizerine yasadigi sinir krizi ilerine yarayacak gibi
goriintiyordu. Bir siire sonra Pete ve Lawrence’t arkala-
rinda birakarak eve dogru yiriirlerken Tyler babasma,
Burak ve Justin’in 6tmedigi izlenimini aldigim soyledi.
Oglunun anlattiklar sorusturmada pek konuskan olmadi-
g1 izlenimini uyandirmis olsa bile anlagildigi iizere sessiz
kalip sorusturmaya ¢omak sokmak yerine isbirlik¢i dav-
ranmis ve kendisine sdzde internet sitesiyle ilgili sorular
yoneltildiginde tamamen bilmezden gelmisti. Artik Ste-
ve’in dileyecegi tek sey, Lawrence’in da ayni agsamalari
gegebilmesiydi.

Kismen iyimserligini korumustu; bu 6gleden sonra
Konsey’den gelen telefona kadar.

Kalabalik, Anma Salonu’na kadar giden tiim koridor-
lan tikadig: icin girigte bekleyenler igeri giremiyorlardt.
Steve, Jocelyn ve Tyler katlanir koltuklarin yanina dikilen
kalabaligin arasina karigmaya yeltenmislerdi fakat salonda
cirit atan denetleyiciler onlari goriir gérmez ikinci sirada
VanderMeers ailesine ayrilan koltuklarin hemen yaninda
yerlestirdiler. Kasaba sakinlerinin olugturdugu insan dii-
gliminiin icinde ilerlemeye ugragiriarken Steve herkesin
goziiniin onlarin {izerinde oldugu hissine kapildi. Her bir
merhametsiz surat, korku veya dfkeyle bezenmisti.

Pete, “Ne kadar igler acist bir manzara, dyle degil mi?
diyerek giilimsedi yerlerine oturduktan sonra.

Steve gok igindeydi. “Gereksiz kalabalik var. Panigin
ortaliga yayilmasi durumunda herkes ezilerek 6lir.”
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“Korkarim ki bu kargasay1 kasten koriikliiyorlar, Su-
ray1 gordiin mii?” Eliyle sahneyi isaret etti. Platform-
la TANRI’YA VE BIiRBIRIMIZE GUVENELIM yazl
levhanin arkasinda asili duran diiz bir ekran vardi. Steve
kendi kaninin yiiziinden gekiligini hissetti. Bu ahmaklar
ayaklanma baslatmak i¢in video goriintiilerini kullana-
caklardi.

“Umarim o ¢ocuklar isin i¢ine kanstirmazlar. Oyle bir
sey olursa onlari kuzu siiriisii gibi kiyima siiriiklerler.”

“Oyle bir sey olursa burnumuza kadar pislige battik de-
mektir,” dedi Pete. “Olmazsa da degigen bir sey yok gergi.”

Salonun arka taraflarinda bir telas bagladi. Son siranin
arkasmda ayakta durmaya ¢aliganlar geridekiler tarafin-
dan itilmeye devam edilince bagirmaya baslamiglardi.
Korumalar biraz daha yer agabilmek igin kosup en arka
siradaki sandalyelerin yaklagik dértte birini temizlediler.
Steve, oniine gecemedigi gittikge daha da artan bir kay-
giyla acil ¢ikis kapilarinin ¢oktan bloke edilmis oldugunu
gordii. Balkon tarafina bile bir karinca kolonisi gibi insan
yigilmisti.

“Yaslilara yer verin, millet!” diye bagirdi biri. “Hadi
kalkin ayaga, iyi birer Amerikali gibi davranin!”

Konsey tiyeleri sirayla sahneye ¢ikip yerlerine otur-
duktan sonra —Steve alt1 tanesini sayabildi; kasap diikka-
nindaki kadin yoktu— ugultu dindi. Ortalik aniden 8yle bir
sessizlesmisti ki, en ufak bir ayak sesi, oksiiriik sesi, basit
bir higirt1 bile salonda biiyiik bir etki yaratabilirdi. Sanki
herkes olacaklan beklerken nefeslerini tutmusg gibiydi.

Colton Mathers, belediye bagkanim séze kangstirma-
dan konusmaya basladi. Sesi tok, ortama hikim ve essiz
bir sakinlikteydi. Agzindan gikan her kelime derin sularda
ilerleyen dalgalar gibi sessizligin igine yayiliyordu. “Ey
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Tanrim, bana adaletinden ver ki, senin halkini dogrulukla,
mazlum kullarini adilce yargilayabileyim! Mazlumlara
hakkin verip, zalimleri ezebileyim.” Sevgili kasaba hal-
k1, bu aksam burada hepimizi etkilemis olan korkung bir
suga, dine sigmayan bir eglenme anlayigina karst yargi-
da bulunmak-igin toplandik. Gegtigimiz Persembe giinii,
8 Kasim’da geng kasaba sakinlerimizden Jaydon Holst,
Justin Walker ve Burak Sayer, Katherine van Wyler’1 tag-
layarak bu olayla kiymetlimiz Rita Marmell’in 6liimiine
sebebiyet vermislerdir. Ruhu sad olsun.”

Olaylar tabii ki de bu toplantinin daha éncesinde her-
kesin kulagina ¢alinmists fakat gimdi agikga ilan edilme-
siyle kalabalik dinleyici kitlesinin arasinda hissedilir bir
6fke ve nefret dalgas: gaha kalkmus, bir anligina herkesi
aynm1 dehsgete siiriiklemisti: inanani, inanmayani, kadini,
erkegi, genci, yaslisiyla herkesi.

Kiyafet zevki eksikligini ancak omurga eksikliginin
asabilecegi Konsey iiyesi Adrian Chass, bogazini temiz-
ledikten sonra 6niindeki kagitta yazanlar: Mathers’in ka-
rizmasmin yansindan da azinin esliginde okumaya ko-
yuldu. “Bayanlar baylar, Bayan Marmell, 1967 olayinda
Katherine’in tek bir dikisi attiktan sonra birka¢ kasaba
sakinine yasatmis oldugu aym 6liimle, beyinde yasanan
intraserebral hematoma yiiziinden hayata gézlerini yum-
mustur.” Oksiirdii. “Bu geng adamlarin isledikleri sorum-
suz ve igreng eylemlerin sonuglan i¢imizden bagka biri-
ni de etkileyebilirdi. Siiphelilerden degil de suglulardan
bahsettigimi fark etmigsinizdir. Bu sugun zalimligine sizi
ikna edebilmek adina gostermek iizere oldugumuz kanit
niteligindeki goriintiiler bu toplantinin nedenini i¢inde
barindirmaktadir.”

2 72. Mezrur,
3
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Steve, o sirada sahnede bulunan Robert Grim’in gézle-
rini kapattigini goriince bu giivenlik gorevlisine olan hay-
ranlig bir kat daha artti. Grim buna karsiydi —biiyiik ihti-
malle bu kahrolasi prosediiriin her bir agamasina karsiydi.

Ekranda aniden evinin arkasindaki o tanidik ormanlik
alan, birkag giin 6nce yasanan olaylarla birlikte belirdi.
Steve’in yaninda oturmakta olan Tyler, agzi bir karnis agik
izledigi yayimnin verdigi etkiyle kasilarak titremeye bag-
ladi. Steve oglunun bu dna bir kez daha sahit olmasin
istemese de maalesef ki her gseyi en bagindan izlemeye
Konsey tarafindan zorlanmisti: cadiya vurulan sopalar,
Lawrence’1n yaralandi3: kapisma, caresizlik feryatlari ve
lanetli tende seken 1slak taslarin ¢ikardiklan sesler. Steve,
Tyler’in elini sikt: ama g6zyaglan ¢oktan dokiilmeye bas-
lamigti. Bu zamana kadar goriintiileri izlemeyi reddetmis
olan Jocelyn ise elleriyle agzini1 simsiki1 kapatmigt1.

Ekran karardiginda kasaba halkinin salterleri atmisti.
Duyduklar1 suglamalar bile yeterince kotiiyken her seyi
kendi gozleriyle izlemeleri alev alan bir benzin gibi 6fke-
den kipkirmizi olmalarini saglamisti. Herkesin agz1 agik
kalmist1. Siddetli g1gliklarin 6nii alinacak gibi degildi. In-
sanlar gozyaslarna bogulmuglardi. “Nerede o katiller?”
diye bagird: biri. “Hepimiz birden 6lebilirdik!” diye ona
katild1 bir digeri. “Verin sunlart bize!” diye uludu bag-
ka biri. Son bagiran kisi agzindan ¢ikan seyin ciddiyeti-
ne bizzat kendi inanamiyormusgasina kisner gibi ¢ilgin
bir kahkaha atti; kahkahanin hemen ardindan 6fke dolu,
intikam giiden baska bir haykirig yiikseldi: “Yakalayin
sunlar1!” Insanlar sanki sahnedekileri suglular olarak gor-
diikleri bir illiizyona maruz kalmigslar gibi arka siralardan
birbirlerini ite kaka 6ne dogru akin etmeye basladilar.
Steve’in bu varsayimn gergek oldugu takdirde bulunduk-
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lar1 noktada ¢oktan linge ugramis olacaklarindan siiphesi
yoktu. Sandalyeler disiiyor, elbiseler yirtiliyor, insanlar
yerlere serilirken el ve ayak bilekleri burkuluyordu. Ko-
rumalar kontrol saglamada bilyik giicliik gekiyorlardi.

Belediye bagkaninin, “Sakinlesin!” diye giirleyen sesi
hoparlorlerden yayildi. “Liitfen, kendinize gelin!”

“Steve sence su an gilivende miyiz?” diye sordu Jocel-
yn, simsiki kapattif1 yumruklanyla arkasindaki kalabali-
g1 izlerken.

“En azmdan simdilik 6yle oldugumuzu tahmin ediyo-
rum.” Cikan curcuna heniiz ¢ok arkalardaydi ve hiicumu
engellemek i¢in canla bagla ¢alisan yeterli sayida insan
mevcuttu. Belediye bagkani insanlar1 sakinlegtirmeye ug-
ragirken Colton Mathers kalabaliga ~kendi halkina, diye
diisiindii Steve— gozlerinde yanan zafer 1siklariyla baki-
yordu. Tabii ki de yagh Konsey iiyesi bu olayin buralara
varacagini en basindan biliyordu.

En sonunda ortalik sakinlesince sihhiyeciler yaralilart
disar1 gikartma firsatim yakalayabildi. Sesi kalabaligin ¢1-
kardigr ugultu tarafindan bastiniliyor olsa da sozii Adrian
Chass aldi. “Bu hareketiniz anlagilir bir diizeyde fakat liit-
fen metanetinizi koruyun. Bay Grim ve gorev arkadaglarn
bu olayin Katherine’in diger aligkanhklarim degistirmedigi
bilgisini bize verdiler. Yok yere bir davranis bozukluguna
girmedigini—"

“O dereye ne demeli peki?” diye bagirdi biri salonun
ortalarindan. Bu s6z bayag alkisland.

“O olayn agiklamasini da bulduk,” dedi Chass. “Maa-
lesef ki o taglama Bay Holst’un isledigi ilk su¢ degil. Bu
olayn bir hafta 6ncesinde kendisinin Katherine’in kiya-
fetini yirtarak tek gogsinii gozler oniine serdigini, onu
bigakladiktan sonra da képegi tizerine saldigini tasdikle-
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vecek yeterli sayida gahidimiz bulunmakta. Sozii gegen
kopek Grant ailesinin kdpegiydi ve hepinizin bildigi gibi
direkt temas zavalli hayvancagizin 6liimiine sebep oldu.”

Yeni bir dalga halinde gelen son 6tke patlamasiyla bir-
likte Steve Anma Salonu’nda daha da yogunlagan tehlikeli
ve bunaltic1 atmosferin gitgide ilkel halk mahkemelerine
biraz daha benzediginin farkina vardi. Bir kisiden yiikse-
len bir ¢1glik, onu takip eden yiizlercesinin kiikremesine
kapr agtyordu: “Gelsinler! Gelsinler! Gelsinler!” Steve
artik smira dayandiklarinin bilincindeydi; gerginlikten
beslenen eli kulaginda halk ayaklanmasinin etkisiyle ha-
yatinda ilk kez Peter VanderMeer’in gézlerinde bariz bir
sekilde kendini gosteren o korkuyu gormuistii.

Chass, hala sesini giiriiltiiniin arasindan duyurmaya ¢a-
listyor olsa da pek basarili oldugu sdylenemezdi. “Failler
tutuklanip gozaltina alindilar, bayanlar ve baylar. Bizim
yapmamiz gereken sey, bayanlar ve baylar liitfen sakin-
ligimizi koruyalim. Bizim yapmamz gereken sey Tyler
Grant ve Lawrence VanderMeer adindaki bu iki cesur
gence haklarin1 vermek adina bir dakikamizi ayirmak ol-
malidir. Hepimizin gbzlemleyebildigi tlizere akranlarinin
bu acimasiz davraniglarini engellemek adina ellerinden
geleni ardina koymamis ve kendilerine yénlendirilebi-
lecek suglamalarin riskini alarak ailelerine durumu bil-
dirmislerdir. Sizden istedigimiz sey bu tiir ihlallerle karst
karsiya kaldigimzda bu iki takdire sayan genci 6rnek ala-
rak bizden hicbir sey saklamamaniz. Tyler ve Lawrence,
lutfen ayaga kalkin.”

Tyler ¢ekingen gozlerle Steve’e bakti. Steve’in tek
yapabildigi sey ona cesaretlendirici bir bakig atip bagimni
sallamakti. Sularina git evlat; en azindan simdilik, diye
gegirdi iginden. Ne biiyiik bir rahatlama yagadigm: anla-
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tamazdi. Cocuklarin oraya ¢agrilis nedeni torenseldi. Bu
sonug onlar i¢in tam bir bas agrisi olsa bile akibetleri kétii
yoénde olmamistt.

Salonda kopan alkis ve tezahiirat firtinasiyla beraber
goniilsiizce ayaga kalkip mutsuz gozlerle etraflarina bak-
tilar. Tyler 6zenmeden etraftakileri bagiyla selamlar se-
lamlamaz tekrar yerine oturdu.

Steve, “Aferin,” diye fisildadiginda Tyler gozlerini on-
dan bagka tarafa kagirdi.

“Pekald,” dedi Colton Mathers. “Suglarini itiraf ettik-
lerinden dolay: siiphe duyulacak bir platformda olmadig-
miza gore, savcr sifatimi kullanarak direkt ceza iglemine
gegmeyi uygun gérmekteyim-"

Kalabalig1n iginden biri, “Geberene kadar taglayalim!”
diye bagirdiginda yine tezahiiratlarla onay aldi —tabii ki
de boyle bir seye gercekte kalkigmazlardi; sonugta onlar
uygar insanlardi.

“~ve sOz konusu cezayi atalannmiz tarafindan 1848
yihinda olusturulan Sikiy6netim yasalarina bagl kalarak
verme yanlistyyim. Bayanlar ve baylar, toplumumuzun de-
gersiz iiyeleri Holst, Walker ve Sayer, bu eyleme kalkisa-
rak her birimizin hayatini tehlikeye sokmuglardir. Black
Spring’de dogup biiyiimils olduklart i¢in cadiya bulag-
manin yaratacagi tehlikelerden son derece haberdarlardi.
Sorusturmada, heniiz gayn resit konumda olan Walker ve
Sayer de dahil hepsinin akli dengelerinin yerinde oldu-
gu agik¢a gozlemlendi. Bu fevkalade zararh davranisin
toplumumuzda tahammiil gérmeyecegi ve olagandisi bir
yaklagimla ele alinmasi gerektiginin herkes farkindadir.
Fakat sevgili kasaba halki, gegtigimiz birkag haftada Si-
kiySnetim yasalarina kargi gelen tek bireyler, sadece bu-
rada bahsi gegen bu ii¢ geng degildir.” Saskinlik i¢indeki
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gozler salondaki sessizligin igine isledi. “Aranizda cadiy-
la bag kuranlariniz da var. Aranizda cadiy: arayip bulan-
lariniz var. Aramizda ona ahlaksiz hediyeler sunanlariniz,
gidip bizzat kendistyle konuganlariniz var. Tim ilgililere
diyecek tek bir seyim var: Bizi tehlikeye sokuyorsunuz!
Cadiyla herhangi bir iligki kurmamaniz gerekmekte! Biz
lanetle birlikte yasayan bir toplumuz! Sikiydnetim’den
haberiniz var ve Katherine’in gozlerinin a¢ildi1§ takdirde
bizi nelerin bekledigini ¢ok 1yi biliyorsunuz! Lanet bek-
liyor! Lanet!”

Steve, yash Konsey iiyesinin 6giitlerini hipnoza yakin
bir modda dinleyip adamin yaydig1 enerjiye bir kez daha
miknatis gibi ¢ekildigini hissetti. Mathers, kiirsiisiinden
belalara lanet yagdiran, cemaatini korkuyla besleyen bir
hatip gibiydi ve kelimelerinin etkisi biiytiktii: Steve ken-
dinin dahi anlamsizca korktugunu hissetti.

Mathers devam etti: “Bu tiir eylemler, olagandis: ted-
birlere layiktirlar. Caydirici bir silaha ihtiyacimiz var. Is-
lediginiz veya igleyeceginiz bagka higbir sug, bu gocuk-
larin cadiya uyguladig: yiiz kizartic1 eylemle boy olgii-
secek, tiim kasabay:r bu denli tehlikeye sokabilecek bir
giice sahip olamaz. Sikiydnetim yasalarina gére bu tiir bir
davranigin hak ettigi ceza, tiim kasaba halkinin sahitli-
ginde uygulanacak kirbag cezasidir.” Beklenildigi iizere
atilan saskinlik nidalarina, iggiidiisel, vahsi, heyecan dolu
¢igliklar da eslik etmisti. Robert Grim, Mathers’in s6y-
lediklerine inanamayarak bakiyordu. Bayan Sayer’den
yukselen yiirek pargalayict ¢igligin iginden gegen ses,
yine Mathers’inkiydi: “Benim ceza 6nerim su: Bay Justin
Walker ve Bay Burak $ayer gelenegin buyurdugu iizere
kirk sekiz saat iginde kasaba meydanina getirilip ¢iplak
tenlerine onar adet dokuz kam¢ili kirbag yiyeceklerdir.
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Bay Jaydon Holst, isledigi iki misli sugtan ve resit olu-
sundan dolay1 gelenegin buyurdugu tizere, kirk sekiz saat
iginde kasaba meydanina getirilip, ¢iplak tenine yirmi
adet dokuz kamgil: kirbag yiyecektir. ihmalkérlar, yakin
gbzetim ve uygun bir psikolojik yaklasim altinda toplum
igine yeniden girene kadar Doodletown’da kaldiklan iig
hafta boyunca, ayni kirbag cezasina sistematik olarak ma-
ruz kalmaya devam edeceklerdir.”

Eger Robert Grim tam da o an yerinden kalkip ayaga
firlamamus olsaydi, yasadigi bastirilmug gerginlik ve ¢are-
siz dfkenin yaratabilecegi kaos, hesaplanamayacak oranla-
ra ulagabilirdi. Fakat kendisinin yaptig1 sey tam da o oldu;
iki yaninda kaskati kesilmis duran elleriyle sahnenin orta-
sina kadar yiirtidii. “Yo yo yo! Bu yaptigin yanlis —boyle
anlagmamistik, béyle anlasmamigtik Colton. Bizi nasil bir
cehennemin igerisine siiriiklemeye galigtyorsun?”’

“Ben yasalarla konusuyorum, Grim!” Konsey tiye-
si elindeki Sikiyonetim yasalarnindan olusan rulo kagidi
sopa gibi ileri geri salladi. “Tamam, belki gliniimiiz ko-
sullarinda bize tuhaf geliyor olabilir ama ne yapabiliriz
ki? Bu ¢ocuklarin, arkalarindan gelen kugaklara kotii 61-
nek olmamalar gerekiyor.”

“Bu sekilde mi?” diye bagirdiktan sonra izleyicilere
déndii Grim. “Bizler barbar bir toplum degiliz! Sagduyu-
muzla hareket etmemiz lazim, millet. Seriat kurallariyla
yonetilmiyoruz. Bu durumu edepli bir yolla ele almamiz
mitmkiin. Point’in yardimina bagvurarak daha uygun bir
alternatifle hareket edebiliriz.”

Mathers, kalabaliktan yiikselen alayci kahkahalar le-
hine ¢evirme niyetindeydi. “West Point bir cadinin lane-
tiyle bir arada yagamanin nasil bir gey oldugunu biliyor
mu? O bolgenin kétiiliigiin golgesi altinda higbir yetkisi
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vok. Cam bir tanusun iginde yasayanlar ve sirtini yalnizca
Tanrt'ya ve birbirlerine dayamas: gerekenler onlar degil,
bizleriz.” Isa bizzat kendisiymis gibi kollarini iki yana
genis¢e agtl. “Burada, Black Spring’de Yiice Tanri’nin
korumast altinda kendi bagimizin ¢aresine bakariz.”

“Tann bizden kendi gocuklarimizi dévmemizi mi isti-
yor?”

Mathers’in ddemelmasi kasilarak kedini gosterdi. “Ki-
zin1 ddvmeyen, dizini déver!”

“Bu mahkeme resmen diizmece!”

“Bu bir kasaba meselesidir. Tiim kasaba meselelerimize
dahil ettigimiz demokrasi, burada da sesini duyuracaktir.”

Kasabanin zengin bolgesinde oturan Wdiw Talbot aya-
ga kalkip miithis bir irade giiciiyle sunlar1 soyledi: “Bay
Mathers’la ayni fikirdeyim. Onlan lg-bes kez art arda
Doodletown’a yollayip psikolojik bir harabe olarak ya-
samlarini siirdiirmelerine izin veremeyiz. Arthur Roth’a
olan sey bu degil miydi? Adam akil saghfini tamamen
kaybetmisti. Bence bes dakikalik kirbag cezasi boylesine
acinasi bir manzaradan kesinlikle daha insani goriiniiyor.”

Steve gdzleri 6niindeki tartigmay: izlerken ensesindeki
tityler diken diken olmustu. Isler biiyiik bir hizla miisteh-
cenlesiyordu. Eger bu sayginliktaki bir kadinin agzindan
aleni igkenceyi, aleni agagilamay: bu denli destekleyen
sozler boylesine saglam bir sogukkanlhlikla ¢ikabiliyorsa,
bent kapaklan g¢oktan agilmig demekti.

“Ayrica,” diye devam etti Bayan Talbot parmagim kal-
dirarak, “eger insanlar gergekten de cadiyla iletisim kur-
maya gahsacak kadar biyiik bir sorumsuzlugun esigine
geldiyse, bu tiir bir ceza herkes igin fevkalade bir 6rnek
teskil eder. Benim onayim var.”

Soylenenleri hos karsiladig: belli olan ugultunun ger-
gin bir tonu da vards.
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“Basit bir hapis cezasinin nesi yanls peki?” diyerek
inatla devam etti Grim. “Kilisenin altinda bulunan bir
hiicremiz var. Psikolojik olarak onlan yipratarak duru-
mun ciddiyetini anlamalarim saglayabiliriz. Hem—"

“Dedigini anladik, Grim,” diye seslendi birisi. “Neden
yerine oturmuyorsun?”

Kimligini anlayamadig ses bityiik bir destek goriince
garesizce etrafina bakindi. Steve bu maskaralik kargisin-
da daha fazla dayanamayip ayaga kalkmak tizereyken Jo-
celyn kocasinin elini tutup sikica kendi midesine bastirdi,
“Senin bu konuda séz sahibi olmani istemiyorum, Steve.
Tyler’la Matt’i diigiin.”

Steve karisina gaskinlikla bakip korku dolu gozleriyle
karg1 karsiya gelince bu engellemenin nedenini anladi. En
son Arthur Roth davasinda kendi ideallerinin arkasinda
durduktan sonra kasaba halki onu affetmisti. Fakat bu se-
fer sonuglar daha farkh olabilirdi. Bu toplu ¢ilgmhk ama-
cmi yeteri kadar agmigken her an dogabilecek bir 6fke
patlamasinin 6niine gegilemeyebilirdi. Su durumda cadiy:
taglayan parazitlerin yuvasini bulup onlar deliklerinden
zehirle ¢ikartmig olduklar igin kabraman ilan edilmisler-
di ve kahraman kalmak simdilik en iyisiydi.

“QOylamaya sunacaklar,” diye fisildadi Jocelyn. “Sag-
duyularina biraz inancin olsun.”

“Uzgiiniim ama yok.” Destek almak igin Pete’e bakti-

- ginda, en kotii kdbusu gergeklesmis olan bu adamin yi-
ziindeki bog ifadeyle sahneye kilitlendigini gérdu. Par-
maklar1 Mary’nin parmaklarina kenetlenmis haldeydi ve
ayaga kalkmaya hig niyeti yoktu.

Tyler’: diigiin. Bunun olacagint biliyordun.

Ama bu kadarimn degil!
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Hadi ama dalga mu gegivorsun? Tabii ki biliyordun,
Agzint kapalr tut yoksa bedelini ddersin.

Tyler endiseyle, “Ben eve gitmek istiyorum baba,”
diye fisildadi.

Steve ogluna bakip elini tuttu. Durugmaya ¢ikan kisi-
lerin arasinda Tyler da olabilirdi. Ogluyla birlikte Hud-
son’dan asag1 dogru ylizme hayalleriyle kendini rahatla-
tabilirdi ama su an 6niine sunulan servisi kabul etmezse
elindeki sanslan kaybetme olasilif1 bayag: yiiksekti. Bu
yiizden Steve arkasina yaslanip agzini bile agmadi.

Durusmanin geri kalani bulanik gegti. Bay Sayer duy-
gusal bir konugma yapti. Oturdugu ev harabeye dénmiistii
zaten; en azindan kendi ogluna biraz merhamet gostere-
mezler miydi? Képriiler kurmaktan, etnik farkliliklara al-
dirig etmemekten bahsetti. Insanlik ve ahlak adina konus-
tu. Fazladan bir yaygara daha koptu; Bay Walker kabu-
gundan ¢ikarak eger bu cezada karar kilarlarsa medyaya
haber verecegini s6yleyip yetkilileri tehdit etme yoluna
girdi. Fakat ne kasaba halkinin tehditkar bakiglarinin ne
de elinde Doodletown kozunu tutan Konsey iiyesinin ger-
cegi aciga ¢ikarmaya ihtiyaglan yoktu: kalbi kirtk Bay
Walker, duruma dyle ya da boyle boyun egecekti. Yiiziin-
de daha gimdiden fark edilir bir kabullenis yok muydu
zaten? Eger s6z konusu kisi baska birinin oglu olsaydi
aym ceza igin evet oyu bile kullanird1.

Griselda Holst da gbzyaslan i¢inde karara kars1 gikt1.
Kasaba insani onu daha ¢ok sevdigi igin konugma siiresi
biraz daha uzun olmustu. Steve tiim bu alinan sézlerin for-
malite icab1 oldugunun ve degisen bir sey olmayacaginin
farkindaydi. Kan kokusuyla kizigmis insanlar, oylamaya
gegmek igin can atiyorlardi. Eski kasabin esi, kalabalifa
Jaydon’mn ¢ocukken gordigi aile ici siddeti hatirlatarak
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bu gaddarca davranigim yagadig trajik amlarin tetikledi-
ginden bahsettikten sonra konusmasini ogtunun fiziksel
bir cezadansa kgt stiinde islem gormesi iizerine yaptig1
ricastyla bitirdi. “Liitfen, sevgili dostlar. Hepimiz birbi-
rimizi taniyoruz, 6yle degil mi? Her biriniz her hafta et
almak igin bana gelmiyor musunuz? Hamburgerlerinizi,
dana kotletlerinizi, tavuk kanatlarimzi, piirenizi benden
almiyor musunuz?”

“Biri gu kadini tiim et boliimiinii saymadan énce buradan
gikarsin!” diye bagirdr cokbilmislerden bir tanesi. Tatsiz
bir saka olsa da komedyenimiz istedigini almisti: Griselda
hakim olamadig g6zyaslari esliginde digar ¢ikartildi.

Sonunda oylama zamam gelmisti. Konsey iiyesi, ceza
yanlisi olanlarin sag ellerini havaya kaldirmalarin istedi.
Ug Konsey iiyesinin de iglerinde oldugu biiyiik gogun-
lugun sag elleri ayn1 anda gaha kalkti. Bunun ardindan
Mathers, bu sefer de karara kars: gelenlerin sag ellerini
havada gérmek istedi. Steve elini kaldird1 ve kendisinin-
kiyle beraber daha birgok eli havada goriince bilyiik bir
rahatlama yasadi. Ikincilerin arasinda da elbette Robert
Grim’inkiyle beraber kalan ii¢ Konsey ityesinin eli vardi.
Steve i¢inde yanan umut kivileimim hissetti. Oylama so-
nucu tereddiitliiydii. Cogunlugu hangi tarafin sagladigin
kesin bir dille séylemek imkénsizdi. Tanri’ya siikiir bu
zalim eglenceye yiiz ¢evirecek olanlarin sayisinin pek de
az olmadig1 anlamina geliyordu bu.

Kagit lizerinde oylama igin hazirliklar yapilirken,
Grim bir kez daha s6z aldi: “Aptal olmayin millet. Bu ka-
rarin bir Sikiydnetim kanunu oldugunun farkinda olsam
da bu diipediiz kocaman bir gaka. Sunu aklinizdan ¢ikar-
mayin: olur da bir giin Katherine’in lanetinden bir sckilde
kurtulursak birbirinizin yiiziine nasil vicdaniniz rahat ba-
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kacaksimiz? Kilisenin ¢evresinde elinize bulagan bu kanla
‘Ding Dong! Cadi Oldii’ sarkisini nasil beraberce soyle-
yeceksiniz? Ne olur biraz akla uygun hareket edin!™

Dért paket yazici kagidi agilma agsamasindayken plat-
formun oldugu bélgeden giiriiltiller yiikseldi ve o klasik
“evet” ve “hayir” kelimelerinden birini yazmalan igin
kegeli kalemler esliginde kagitlar insanlara dagitildi. Ste-
ve, Tyler ve Jocelyn 6n siralarda oturduklan igin ilk oy
verenlerden oldular. Steve egreti oy pusulasin: oylama
kutusuna att1 ~heniiz bir hafta 6nce bagkanhk segimleri
i¢in kullanilan kutunun aynisiydi bu. Gegen hafta bu ku-
tunun bagina 6nlerindeki doért yil Beyaz Saray’da Barack
Obama’nm m1 yoksa Mitt Romney’in mi gérev alacag-
n belirlemek i¢in toplanmiglardi. Bu uygulama, Black
Spring’in biitiniiyle gézden uzak kalmis oldugu gergegi-
ne absiird bir baglantiyd:.

Yirime zorlugu c¢ekenler, tekerlekli sandalyedekiler,
hala salon girigsinde ve balkonda olanlarla beraber oyla-
ma toplamda bir saatten az siirmedi. Konsey iiyelerinin
oy siralamasini ve sayimini bitirmesi de bir yirmi dakika
aldi. Etrafi kendisini diirtiikleyip oylamanin nasil ilerle-
digi konusunda fikir sahibi olmak isteyen hatinn sayiir
bir kalabalikla ¢evrili olmasina ragmen o sirada Jocelyn,
Tyler ve VanderMeerlar’1 kaybeden Steve, kendini daha
once hig bu kadar acinasi ve yalniz hissetmemisti. Bir ara,
kargisinda aniden beliren hipergergek bir gériintiiniin ver-
digi etkiyle sarsildi: Bu insanlar sadece eskinin o cahil
kasaba halkina benzemiyorlardi; ¢amurlu, hastalik sagan
kiyafetleriyle aslinda o donem insaminin ta kendilerisiydi.
Steve, o saniye disar1 adim atsa muhtemelen 1664 yilinin
Deep Hollow Yolu’nda ilerleyen faytonlari, tarihi kilise
kulesinde ¢alan ¢ani goriirdii.
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Colton Mathers’in salondaki diizenin yeniden saglan-
masi igin ¢agrida bulunmasiyla Steve yorgun bedeninin
biraz olsun rahatladigimi hissetti. “Bayanlar ve baylar,
oncelikle ilginiz igin tesekkiir ediyorum. Sabrimzi daha
fazla smamayacagim. Kararin lehine verilen bin ii¢ yiiz
otuz iki oy ve aleyhine verilen alt: yiiz on yedi oyla sunu-
lan karar kabul edilmistir.”

insanlar, anonimlik maskesi altina gizlenen komsu ve
arkadaglarinin arasinda heyecan ve merak duygusuyla
ayartiimig olanlarin sayisinin bollugunu gordiigiinde sa-
lonu hissedilir bir korku dalgas: ele gecirdi. Kutlamalar,
6fke patlamalari, aglayanlarin ve isyan naralar atanlarin
sesleri birbirine kanigmigti ama gogunluk, adaletin yerini
bulduguna memnundu.

Yash Konsey iiyesi sdze devam etti: “Ceza, bu per-
sembe giinii Deep Hollow Yolu’yla Lower Reservoir Yo-
Iu'nun kesigiminde bulunan geleneksel Azizler Yakma
Meydani’nda uygulanacak. Bu hitkme sahit olmak hepini-
zin gorevi. Bu nedenle, is programimzda bir sekmeye ug-
ramamaniz adina bulugma saatini safagin ilk 1siklart ola-
rak ayarlama yanlisiyim. Bu olaydan ders ¢ikarma sansi
yakaladigimiz i¢in dua edip, ¢ikarmak istedigimiz isyami
ik ve son kez gegmigimize gémelim. Tannm, Yice...”

Mathers duasiyla yiizlerce insana onciliik ederken ig-
lerinden birgogu ona katiimay: tercih etti. Bu insanlar bir-
birlerini tiim hayatlan boyunca taniyan, her kiicik tagra
kasabasinda oldugu gibi birbirlerine sayg: duyup kendi
mizaglannin ydn verdigince seven kisilerdi. Steve, bah-
si gegen kisilerin radikal bir degisim képriisiinden gegi-
yor olduklarini fark etmisti. Bir siire sonra karg karsiya
geldigi ¢ogu kisinin gozlerini kagirdiklarimi gdriince bu
degisimin etkilerini daha ¢ok hissetti. Tiim halki saran
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bu kendini her seyin akisina birakmglhik Steve’e salonda
yasanan gerginlikten de tekinsiz geliyordu.

Dehgset verici, geri dondiirtilemez bir sey yaptiklarim
bilir gibi gériinmekteydiler ve bu onlarin katlanabilecegi
bir yiikmiis gibi hareket ediyorlard.
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Black Spring ceza giiniine geleneksel bir tatile hazirlanir
gibi hazirland1. Orijinal dokuz kamgili, Meclis Salonu’n-
daki vitrinlerinden ¢ikartilmigti. Tiiriiniin iyi bir orne-
giydi: Uizerinde hos siislemeler bulunan sirigin ucundan
sarkan dokuz ayr deri seridin her birinin ortasina atilan
birer diigiim, uglarina baglanmig olan boncuklar bulunu-
yordu. Alet 1932°den bu yana hi¢ kullanilmamst1. Colton
Mathers kamgiy1 gotiirdiigii Dinnie’'nin Ayakkabi Tamir
Diikkani’nda kadina deriyi yagh cilayla silmesini, gerit-
lerin gii¢lii darbelere dayanmalan gerektigini sozlerine
ekleyerek tembih etmigti.

O zamana kadar hayatini sahip oldugu tamirhanesinin
yardimiyla siirdiiren oto tamircisi Theo Stackhouse, infaz
memuru olma teklifini seve seve kabul edince ¢arsamba
gecesi Konsey {iyesinin ahirina ¢agrildi. Kamgilama sa-
natinda ne kadar iyi oldugunu gormek i¢in antrenmanina
deri eyerle bagladiktan bir siire sonra, kendini refleksleri
olan canli bir tenin kargisinda test etmek adina o sirada
ahirda bulunan inekle ayni igleme devam etti. Ayni gece
omzundaki hamlik agrilarini dindirmek i¢in yataga gir-
meden 6nce Advil alip tiim agrisina ragmen bebekler gibi
uyudu.

Griselda Holst, goziine uyku girmeyenlerdendi. ilgi
odaginda olan kigi kendi kanindan, kendi canindan biri
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olsa bile yasadigi teslimiyet duygusuna séz gegiremiyor-
du. Bu konuda yalniz da degildi: Biitiin Black Spring aym
teslimiyetin etkisi altindaydi. Peter VanderMeer konunun
oziiyle bu derece kafay: bozmus olmasayds, bir sosyolog
olarak oturup, seriat yasalarim cani géniilden kabul eden
ilkelerle kendi kasabasi arasindaki benzerliklerin bir lis-
tesini gikartabilirdi. Tek bir kisinin bile ortaya atilip yet-
kilileri bilgilendirmeyisinin nedeni de tam olarak buydu.
Belki de bu cezai yaptinmin aleyhine oy vermis olanlar
dahi en iyisinin bu sekilde olacagina inanmaya baglamig-
lardi. Tek istedikleri sey, normal hayatlarinin seyrini yeni-
den yakalamak i¢in her seyin yaganip geride kalmastydi.

Griselda, Jaydon’m kaderine yas tutmak yerine tiim
gecesini Katherine’e dua ederek gegirdi. Yataginin ya-
nindaki kilime dizlerini dayayip, inanglarim degistirmis
oldugu igin af diledi. Jaydon’m kemeriyle kendi sirtina
vurarak kendini cezalandirdi. Bedenine verdigi bu ceza
Oyle hoyrat ve tuhaf bir seyir almigt1 ki, kisa siire sonra,
Bu benim olayim degil, diye disiiniip kendi cezasini1 yine
kendi sonlandirdi. Tiim bunlar yapmak yerine perdesi-
ni aralayip disann bakmayi tercih etseydi oglunun, Justin
Walker’in ve Burak Sayer’in dokuz iriyar1 adam esligin-
de sessizce mezarliktan gegirildiklerini goriirdii. Suglu-
lar Metamfetamin Kilisesi’nden igeri sokularak, Grisel-
da’nin bir zamanlar Arthur Roth’u beslemek i¢in devamli
olarak indigi ayni spiral merdivenden asag: indirildiler.
Colton Mathers, hiicrelerin orada verilen hiikkmii yiiksek
sesle okudu. Cocuklar ilk baslarda adamin saka yaptigim
diigiinseler de bu yanilginin sonunu atilan gigliklar getirdi
—once korku dolu baglayip, ardindan histerik seviyelere
yiikselen ¢ighklar. Insanin 1zdirabina ve garesizligine saf
ornek niteligi tastyan korkung, tiyler tirpertici ¢igliklardi
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bunlar. Hizla ¢arpilan kapinin giiriltislii kapanisiyla bera-
ber kendilerini gevreleyen mezarhikta yatan 6liilerle, ye-
raitinda yapayalniz kaldilar; 6liiler de onlarin gighklarina
eslik ediyor gibiydi.

Cighiklar baykuglan uyandirdi. Ciglikiar sansarlan
uyandirdi,

Ve Black Spring’de bir yerlerde cadi, fisildamayi kesip
kulaklarim kabartti.

15 Kasim sabahi, insanlar kendilerine iyi bir yer ka-
pabilmek adina tan agarmadan 6nce séz konusu yerde
toplanmaya basladilar. Tipk: iki hafta 6nce gerceklesen
Saman Yakma toreninde oldugu gibi genis kavsak bari-
yerlerle bloke edilip ortasina ahsap bir ig iskelesi yerles-
tirildi. {skele, Clyde Willingham’in insaat firmasi tarafin-
dan getirilmigti: Tki metre yiiksekliginde, ii¢ metrekare
genigligindeki yiiksek platform tizerinde duran, tahtadan
yapilmis a-gergeve salincakla oldugu yerde dikiliyordu.
Kalabalik, kavsaktan yagmurlu dar sokaklara kadar iler-
liyordu. Tipik, bulutlu bir New York sabahinda pangolan
ve sokak lambalannin altinda parlayan yagmurluklariyla
hazir ve nazir bekleyen insanlar, manzaray: kapatmamak
adina semsiyelerini getirmeyecek kadar da diisiinceliler-
di. Sue’nun Dag Lokantasi sabahin kériinde kalkan in-
sanlan biraz olsun rahatlatmak igin sattig1 kahve ve sicak
gikolatalarla iyi bir kir elde etmisti. Bolgeye yakin evie-
rin sahipleri ve onlarin arkadaslar iist kat balkonlarina
kurulduklar igin kendilerini daha sansh hissediyorlardi.
Yasgh ve zenginlerin bir¢ogu, yabanci misafir riskini en
aza indirip onlar: kasaba digina siirmek adina Point to Po-
int Otel’in odalarina dolusmuglardi.

Bu son uygulamanin sorumlulugu elbette ki Robert
Grim’e aitti. Kasabanin dort bir yanim ¢itlerle kapatip si-
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nir noktalarina goéniilli devriyeler yerlestirmisti. Karma-
sik bir is olsa da dogudan yiikselecek kizil tan kendini
gdsterene kadar, yani tag catlasa bir saate kadar sonlan-
dirtlacak bir uygulamayd: bu. Saticilarin dis satiglarin
yeniden programlamalarn igin Konsey’den uyan gelmis
olmasina karsin barikatlar pek fazla fark edilmediginden
¢ok az sayida araba giizergahlarini geri gevirmisti.

Robert Grim bikkin bir haldeydi. Her seyden bikmgt1,
Insanlardan ve onlarin kana olan riyakar, gizli arzularin-
dan bikmisti. Onlann firsatgihiklarindan ve hainliklerin-
den bikmisti. Mathers’dan, ceza memurundan, Katheri-
ne’den, onu taslayan gocuklardan igreniyordu. Bu mide
bulandiran sirk gosterisine karsi dimdik ayakta durama-
dig1 igin kendinden de igreniyordu.

Alt1 bugugu birkag dakika gegerken biiyiik an nihayet
gelip catti. Metamfetamin Kilisesi’nden ¢ikan mahkeme
yetkilileri Temple Hill Mezarhigi’nin kargisindaki giiven-
lik gemberini gecip yap: iskelesine dogru ilerlediler. En
onde ciddiyetini bozmadan tiim gérkemiyle yiiriiyen Col-
ton Mathers, kendi dnergesini destekleyenlerle gevrelen-
misti. Onlarin hemen arkasinda Rey Darrel liderliginde
bir grup giivenlik gorevlisi takiptelerdi. Jaydon Holst,
Justin Walker ve Burak Sayer’in sikica bagli olduklar
zincirler dndekiler tarafindan bir tasma gibi kullanilir-
ken ortaya ¢itkan manzara tipki birkag giin &nce bahsi
gecen gocuklarin cadiya yaptiklart muamele gibi acima-
sizcayd1. Viicutlarinin st kismi girilgiplakti ve yagadik-
lan panik yiizlerinden rahat¢a okunabiliyordu. Giivenlik
gorevlilerinden olusan ikinci bir grupta ilerlemekte olan
en arkadaki kisi, yiiziinii téren igin giydigi kukuletasiyla
gizlemesine ragmen herkesin kim oldugunu bildigi ceza
memurundan bagkas: degildi.
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Alkis ya da tezahiirat yoktu. Curcuna yoktu. Kulaklara
alian tek ses, kalabaliktan yiikselen tedirgin ugultuydu.
Bekledikleri o biiyiik an sonunda geldigine gore, Kathe-
rine’i taglayan canavarlar kendi gozleriyle gordiiklerine
gore, tiim o korkung suglamalara ragmen en sonunda bu
ii¢ suglunun da birer insan evladi oldugu ve iglerinden
ikisinin hala ¢ocuk oldugu gergegi kafalarina dank etmise
benziyordu —yillardir yiiz yiize bakip i¢ ige yasadiklan
ve yine dmiirlerinin sonuna kadar beraber yagayacaklari
insanlardi bunlar. Heves yerini utanca, heyecan ise belir-
sizlige birakmist1. Ancak ve ancak téren alay: kalabaligin
yaninda bekledigi bronzdan gamasirct kadin heykeline
yaklastif1 zaman birisi, “Katiller!” diye bagirarak sessiz
ugultuyu bozabildi ve hemen ardindan beyinsiz ahmak-
lardan olusan bir grup, demir zincirler igindeki ¢ocuklara
cam kozalaklar: firlatmaya basladi.

Artik izleyebilecekleri bir gosterileri olduguna gore
kendilerinde kusur aramay: birakabilirlerdi.

Cocuklar, derilerinde yaralar agan ¢am kozalaklann-
dan kurtulmaya c¢aligirken ¢iglik atiyorlardi. Giivenlik
gorevlilerinden biri de elmacikkemigine aldifi darbeyle
kozalaklardan nasibini aldi. Gérevliler, provokatdrlerin
yarattifi yangin daha fazla koriiklenmesin diye tereddiit
etmeden onlarin iizerlerine yiiriidiiler.

Daha gerilerde, kavsagin dogu tarafindan en az kirk
metre gerilerde bir yerde Steve, Jocelyn, Tyler ve Matt
duruyordu. Kargasa bulunduklan yerden onlari pek fazla
etkilemese de suya atilan tagin olugturdugu dalgalar gibi
arkalara dogru yayilmaktaydi. Steve ve Jocelyn kisa siire
once bilyiik bir tartigma yasamiglardi. Sah gecesi Jocelyn,
Tyler’1 olanlara daha fazla katlanamadigi igin oylamanin
hemen sonrasinda yangindan kagirir gibi eve gotiirmiis-
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td. inisiyatif kullanmadigt igin Steve’i suglanugti. Ayrica
Matt’in bu kamg¢1 giisterisine katitmasina kogulsuz sartsiz
karsiydi. Steve’e avazi giktigi kadar bagirdiginda —ki bo-
gaz1 yirtilircasina bagirmigti— Steve kendi istedigi zaman
ayaga kalkmasini bizzat onun engelledigini hatirlatarak
ayni ses tonuyla esine geri pliskiirmiigtii. Artik ceza ¢ok-
tan onaylandifina gore on yas ve ustii tiim g¢ocuklarin bu
caydiric1 drnegi kendi gozleriyle izlemeleri zorunluydu.
Gorevden kagmanin bir olanag: yoktu.

Steve incinmis olsa bile Jocelyn’in 6fke ve liziintiisii-
niin kendinden ¢ok durumla alakali oldugunu anlayabili-
yordu. Durumla bas edemeyecegine gore Steve’e saldir-
mak kolayina gelmisti.

Kalabahktakilerin yiizlerine bakilirsa diin gece Black
Spring 'de mutfaginda tabaklarin havada ugtugu tek ev
bizimki degilmisy.

Béylece kollariyla ailesine siper olup ii¢iinii birden
kendine dogru ¢ekip, bunu dyle ya da boyle atlatabilme-
leri i¢in dua etmeye basladi —Tanr1’ya degil, sagduyuya.

Jaydon, Justin ve Burak zincirlerinden tutulup yapi
iskelesine dogru c¢ekildiler. Korkudan deliye donmiis
gozleriyle son bir kurtulug, son bir umut, son bir insanlik
belirtisi i¢in hizla kalabalig taradilar. Gérevliler, kayis-
larla bileklerine baglanan zincirleri, a-gergeve yapinin
tizerinden salladiktan sonra bostaki uglan o kadar faz-
1a gerdiler ki, kollar1 dayanamayacaklan bir yiikseklige
kaldirilan g¢ocuklar, ayak parmaklarinin tizerinde dur-
mak zorunda kaldilar. Salincagin tizerinden gegen zin-
cirler tirabzana baglaninca hiikiimliiler yalmz birakildi.
Incecik viicutlan sogukta maviye ¢aliyor, gozle goriilen
kaburgalarinin iizerinden yagmur damlalan siiziiliiyor-
du. Spor ayakkab1 ve kot pantolonlariyla ti¢ Amerikalt
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¢ocuk, kesimevinde asilan hayvan kadavralarini anduri-
yorlard.

Metamfetamin’in ¢anlan ¢almaya bagladi. Highland
Mills ve Highland Falls’takilerin bu ¢an seslerini erken
kalkan bir cenazeye yormalan muhtemeldi. Canlar onun
igin galarken dort yol agzinda eli kotu bagli duran Jaydon
tim glicliyle badirdr: “Bunun olmasina gergekten izin ver-
meyeceksiniz, degil mi?” Yanaklarinda sopuktan olusan
mor izler vardi; dudaklarinin arasindan titkiiriikler sagiyor-
du. “Siz ne tiir bir manyaksiniz? Hald elinizden gelebili-
yorken bir seyler yapin! Liitfen!”

Fakat ceza memuru yap: iskelesine tirmanirken seyir-
ciler giklarini ¢ikarmadan onu izlemeyi tercih ettiler.

Agir adimlarla hiikiimliilerin etrafinda dénerek basa-
maklar tirmanirken dokuz kamgilinin sapimi sag eline,
boncuklu deri seritleri ise sol eline ahp sabitledi. Delik-
li kukuletasi ve kash viicut yapisiyla bir korku filmi ka-
rakterine benziyordu. Justin maskeli adamdan kagmaya
ugragirken tek yapabildigi sey bacaklarim havada kork-
mus bir hayvan gibi sallamak ve iniltilerini birka¢ sokak
Stesine kadar duyurabilmekti. Burak’in ceza gorevlisine
tiikiirmesi alacag darbelere pek engel olmusa benzemi-
yordu. Hizla salladigt eliyle deri seritleri havada savu-
rarak kirbag sesini kalabaligin en arkasindakilere kadar
duyurdu kukuletali adam.

Ve Jaydon en on siradakilerin bile duyamayacagi kadar
yumusak bir sesle maskeye bir seyler soyledi: “Theo. ne
olursun yapma.”

Maskenin iizerindeki delikler aracilifiyla celladiyla
g6z goze geldigi o kisacik anda anladh ki, karsisinda du-
ran kisi Theo degil, Katherine’in zamanindan gelen bir
iskenceciydi; bu kisinin ne adini ne de yiiziinii biliyordu,
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bilmeyecekti de ¢iinkii maske diistiigii zaman her sey, as-
linda higbir sey yasanmamis gibi 2012’ye geri dénecekti
ve yagsadii bu karanlik duygu ona kalan tek sey olacakt;.

Ceza gorevlisi arkasindan dolanarak yiiriidis.

Canlar ¢almaya devam etti.

Insanlar dudaklarim yalad.

Insanlar gézlerini kapatt.

Insanlar dua etti.

Dokuz kamgils kirbag saha kalkti.

Cevre binalarin cephelerinde yankilanan vahgi, kor-
kung kamg¢1 darbeleri ¢ocuklarin ¢iplak sirtlarinda art
arda sekiyordu. Deri kamgilarin dokuzu birden derileri-
ni ayr ayn dilimlere ayiriyor, ugtaki boncuklar etlerine
batiyordu. Daha ikinci darbede kan akmaya baglamusti.
Cocuklarin cigerlerinden ¢ikan ¢aresiz ¢igliklar, canly-
ken kor bigakla derileri yiiziilen domuzlardan gikabilecek
kadar hayvaniydi. Iskenceci her birine sirayla kamgisi-
m salliyor, dokuz kamg¢ih kirbaciyla etlerini yirtiyordu.
Cektikleri dayanilmaz anlik acilar kendilerine gelip nefes
alamayacaklari, yardim dileyemeyecekleri mzla tekrarla-
niyordu.

Kirbag sesleri dehset iginde eyleme seyirci kalan in-
sanlarin kulaklarinda ginliyordu. Iglerinden her biri sanki
kendi derileri ayriliyormuggasina darbeleri hissediyor-
du. Tiim bdlgede, tiim vadide, hatta giineye dogru akan
derenin agagisindan bile duyuluyordu sesler. Havadaki -
molekiilleri kilometrelerce Steye savuruyorlardi. O sabah
kulagini Bear Dagi Kopriisii’niin demir iskeletine daya-
yan biri olsaydi eger, o bile yankilanan kame1 seslerinin
yaydig titresimleri bir kelebegin narin kanat ¢irpiglarimn
giiciinde hissedebilirdi. Fakat tabii ki de Black Spring’de
neler oldugunu hig kimse bilmiyorsa, ayn gekilde kulagi-

334



Buyt

n1 kopriiniin hizasina geviren kimse de olmamgti. Ginliik
i trafigi yogunlugunda olan insanlarin dinledikleri tek
sey WIGK ve WPKF radyo kanallanyd. Yolda giderken
telefonla konusuyor, kesekdgitlarinin iginden ¢ikardiklan
simitlerinden 1siryorlardi. Amerika yavag yavag uyan:-
yordu. Giinaydin Amerika.

Ceza gorevlisi sekizinci kamg: darbesi igin kolunu ha-
vaya kaldirdig1 sirada kalabaligin iginde telagh bir hare-
ketlenme yasand. Insanlar fisiltilar esliginde parmaklarry-
la bir yeri isaret ediyorlardi: “Cad... Katherine... cad...
Katherine... cadi gelmis!” Kavsagin bati tarafindakiler
kafalarini yukari kaldimig, Point to Point Otel’in ana bal-
konunda duran Katherine’e baktyoriardi. Bu belki bir gesit
toplu yanilsamayd, belki de karanlik bir mucizeydi fakat
cadiy1 balkonda fark eden herkes, aym kdbusa benzer go-
riintiiye gahit olmugstu: Cadinin kem gézleri agilmisti. Sii-
rilsiiniin bagindaki bir ¢oban gibi kavgakta yaganan iskence
eylemine bakip kahkaha atiyordu.

Bu goriintii iki saniyeden kisa siirmils olsa bile insan-
lar ne gordiiklerinden eminlerdi. O kisacik &n1 sonuna
kadar yasamiglardi. Katherine orada durmaya devam edi-
yordu ama artik yiiz yillardir oldugu gibi gozleri ve agzi
dikigli goriiniiyordu. Yine de bu toplulugun tam tepesin-
de belirmesi pek tesadiifi goriinmiiyordu. Gordiikleri bu
manzarayla anlamglardi ki, bu ucube gosterisini ayarla-
mig olan, yozlagmis fisiltilariyla seytani planimi tikir ti-
kir yiiriiterek herkesi en kotiisiine hazirlayan kisi bizzat
o olmugtu. Boylesine dogrucu insanlar nasil olmustu da
direng gostermeden bu kadar ilkel, ahlaksiz ve faziletsiz
bir uygulamaya karigmiglardi ki?

Bu ani farkindaligin olugturdugu iptidai korku, her-
kesin birbirini ezerek ¢il yavrusu gibi dagilmasina sebep
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oldu. Biiyiik bir velvele koptu. Dogu ve giiney tarafin-
da bulunanlar ne oldugunu anlayamasalar da kendilerine
ulagan arbedeye ayak uydurmaya karar vererek oradan
uzaklagmak adina digerleri gibi canlarini dislerine takmig
goriiniiyorlardi. Kalabalig sakinlegtirmeye Colton Mat-
hers’in bile giicii yetmedi.

Atmosferdeki bu hzlt degisimden tek etkilenmeyen
kisi iskenceci olmustu. Burak ve Justin tizerindeki isini
bitirmise benziyordu. Zincirlerinin ucunda acidan kiv-
ranarak sallanan ¢ocuklarin sirtlart taninmayacak halde,
pantolonlarin kalga ve paga kisimlar koyu mor renkteydi;
baslarimi Isa’nin gilesini taklit edercesine suursuzca one
egmislerdi. O, kaybetmedigi enerjisiyle Jaydon Holst’un
kan igindeki kendini birakmis bedenini kirbaglarken, ¢o-
cuk aldig her darbede cansiz bir kukla gibi sallaniyordu.

Ceza gorevlisi yirminci kirbag darbesini de salladiktan
sonra kilise ¢anlari sessizlige biiriindii. Olayi bitene kadar
izlemeyi tercih eden biiyiik kalabalik, gésterinin bittigi-
ni anladiginda oradan sivigip, cadidan kagarken izdiham
yaratanlarin izledikleri yollari utang i¢inde takip etti. Ba-
zilar1 Katherine’e bakip kétli géziinden sakinmak adina
¢esitli hareketler yaparken biiyiik ¢ogunluk, goziinii git-
tigi yonde tutuyordu: oradan uzakta nereye gidiyorlarsa.
Konusan tek bir kisi bile olmadi. Birgogu sessizce agladi.
Herkes bu hatiray1 hafizalarindan silmek isterken evine
vardiginda hi¢ kimse ama hi¢ kimse konunun bahsini
dahi agmadi.

Giivenlik gérevlileri, kanli birer lastige donmils be-
denleri yapi iskelesinden indirmek igin yukan tirmandi-
lar. Sedyelerle —yiiziisti— Doktor Stanton’in muayeneha-
nesine tagimp uygun bir tedavi siirecinden gegecekler-
di. Sedyeleri ytikledikleri kamyonet insan kalabaliginin
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icinde zar zor ilerleyebiliyordu. iskele yok edildi ~kan
lekeleriyle bezenmis kalaslar aymi giin iginde agag yonga
makinesiyle bulusacaklardi. Belediye isgileri kavsagi te-
mizlemek igin ise koyuldular. Point to Point Ote} Kathe-
rine’in lzerini giineslikle drterken 293 No’lu otoyoldaki
barikatlar yavag yavag kaldirildi. Saatler dokuzu gosterdi-
gi zaman ayni sabahin daha erken saatlerinde {ig bin kii-
sur insanin 6nce toplanip sonra liim korkusuyla kagtig
kavsakta olanlardan en ufak bir iz dahi kalmamist.

Yeni bir giin Black Spring’in iizerine dogdu.
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Kasim ay1 istenmeyen bir misafir gibi varhgini geregin-
den uzun siirdiirditkten sonra nihayet bitti. Aralik ayinin
itk giinii gelip ¢attiginda Tyler ayrica rahatlamigti. Vize-
leriyle giiresirken aldig1 notlarin korktugu kadar digiik
gelmedigine memnundu. iglerinden bir tek Ispanyolca
rezil durumdaydi. Bahar dénemi final sinavlarindan tat-
min edici notlar alabilmek i¢in var giiciiyle ¢aligmasi ge-
rekecekti.

Black Spring’deki diger herkes gibi Tyler da 15 Ka-
sim’da yaganan olayin ardindan normal hayatina devam
edebilmek i¢in oldugu kadar, her seyi unutup sugluluk
duygusunu iizerinden atmak igin de biiyiik bir ¢aba har-
ciyordu. Nihayet bu ¢abasinin meyvelerini az ¢ok almayi
basarmisti. Geride biraktig1 o dénemde aile bireylerinin
arasindaki gerginlik elle tutulur diizeydeydi. Babasi-
na yiikledigi bu agir sorumluluk igin kendini suglamak
muhtemelen mantiksiz bir hareketti fakat yine de higbir
mantikh diisiince hissettigi sugluluk duygusunun 6niine
gegebilecek giigte olamazdi.

Matt o giinden sonra belli bir siire, gordiigi kabuslar-
dan kurtulamamigti; bir 6gleden sonra Jocelyn, oglu Ty-
ler’a Matt’in yatagini 1slattigs sirnnt verdi. Tyler kiigiik
kardesi igin gergekten iiziilmiistii. Bu gercegi annesinden
duydugu aksam Paladin ve Nuala’yr Matt’le birlikte fir-
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galamak igin onun yanina gittiginde birbirlerine sesli bi-
¢imde ifade etmeseler bile beraber gegirdikleri bu nadir
andan bliyiik zevk aldilar. Ondan kisa siire sonra Tyler
Matt’e Google’da 8dev aragtirmasi yapmak igin bilgisa-
yarim ahp alamayacagini sordu. Safari’yi agtiginda kar-
desinin arama gegmisinde bir gay porno sitesine rastlads.
Tyler dudagini 1s1m1p bu gordiigii seyi hig gormemis gibi
davramirken ashinda Matt’i ifade edemeyecegi kadar gok
sevdigini fark etti.

15 Kasim’m bir hafta sonrasinda Robert Grim, el koy-
dugu diziistii bilgisayariyla iPhone’unu geri getirdi. Ty-
ler’1 bir kenara ¢ekip anlamh bakislarla, “Ne yaptigini
bilmiyorum ama bir daha yaparsan g6z ard1 etmem. An-
lagildr m1?” dedi.

Tyler bastan agag1 kizarip bakislarini yer ddsemelerine
¢evirdi. Grim’in haberi var miyd1? Elbette vardi. Ya da en
azindan birtakim siipheleri olmahiydi. CYV site adresini
karantinada bir gekilde gérmiis olmaliyd:. Peki ya neden
bunun igin bir eyleme gegmemis ya da Tyler’la iletisim
kurmamust1? Akl almiyordu —ta ki o aksam yataginda ya-
tarken CY? nin Konsey’e sizdig1 takdirde Black Spring’in
tiim internet erigiminin yasaklanacagin: fark edene kadar.
Grim, bu miithig bas belasi herif, bu durumu 6ngordii-
gl icin agzini kapali tutarak Black Spring’in ikinci bir
Kuzey Kore’ye doniigmesine engel olmugtu. Tyler yiiziin-
deki giilimsemeyle daldig1 uykudan ertesi sabah bilinci
biraz daha rahat bir halde uyand.

Aralik ayinin ilk giinlerinden birinde okuldan gelip bir
zamanlar Fletcher’in sepetinin durdugu bos noktayr gé-
ren Tyler’in zihninden kdpeginin limi, onu takip eden
doga felaketi ve korkung taglama bir kez daha hizla geg-
misti. Tyler beynine hiicum eden bu anilara gagirarak her
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seyi arkasinda birakmaya ¢alistii i¢in bundan sorumly
tutulacakmig gibi suglu hissetmisti. Yine de zaman akip
gidiyordu ve bazi yaralar digerlerinden daha hizh iyile-
siyordu. ona bu yaralan hatirlatacak kiigiik izler kalacak
olsa bile...

Jocelyn’in dogum giinit olan 4 Aralik’ta hava firtina-
It ve kasvetliydi. Uzun siiredir gerilimle dolu olan ev ne
zamandir bu sekilde sicak ve rahat hissettirmemisti. Van-
derMeer ailesi ellerinde pastayla misafirlige gelmislerdi.
Laurie de gelmisti, hatta o gece orada kalmaya izni de
vardi. Tyler, Fletcher’in da iginde oldugu bir aile fotografi
kolaj1 yapmaya ugrasmis, Matt ise Jocelyn’in duyduktan
sonra giilmekten aglamasina sebep olacak komik bir siir
yazmusti. Jocelyn kendi hediyelerini agtiktan sonra Tyler,
o ve kardeginin s6mine baginda a¢gmalar i¢in hazirlanmg
olan erken Noel hediyelerini fark edince sasirdi. Tyler’in
hediyesi ince ve diiz bir kutunun i¢indeydi. Paketi yirtip
icinden ¢tkan yeni MacBook’u gérdiigiinde bir karis agik
kalan agzini kapatamadan babasina dogru dondii. Steve,
ogluna igten bir giilimsemeyle karsilik verdi. Giliimser-
ken, bu seferkinde gifre ¢oziicii yok, der gibiydi. Tyler ba-
basinin bu giiveninden ¢ok etkilenmisti; aglamamak igin
kendini zor tuttu. Cocuksu bir sadakatle bu giiveni asla
yikmayacagina yemin edip babasina kocaman sartldi.

O gece gergeklestirilen sarilmalarin sayisi kiigliimsene-
cek gibi degildi. Sanki ailedeki herkesin birbirine dokun-
maya ihtiyaci vardi. Tyler bir ara kanepede oturan anne-
siyle babasinin ellerinin birbirine kenetlenmis oldugunu
gordil. Onlara baktigim fark etmemislerdi bile. Annesiy-
le babasinin arasindaki iligkinin o dakikadan sonra nasil
ilerleyecegini diisinmeye cesareti yoktu ama iginde bu-
lunduklar anda Katherine oldukga uzakta gériintiyordu.
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Jocelyn’in dogum giiniiniin ardindan o bunaltici ve
kasvetli hava biraz kinldi ve bir haftay) orta sertlikte bir
ayazla gegirdiler. Tim hafta boyunca kar yagmis ve arka-
sindan gelen giinesli giinler boyunca orman tiim gorke-
miyle parlamigti. Sadece Grant ailesine degil, tiim Black
Spring’in {izerine agir agir yaklagan bir asteroid kesin-
liginde ¢okmekte olan tityler iirpertici olaylar sadece bu
giizel haftay: degil, giizel gegmesi olas: tiim haftalan ber-
bat etmek {zereydi. Yine de o hafta her seye ragmen gii-
zel gegmisti. insanin hayatinda gegirdigi belli bagh zel
gunler kadar coskulu bir yani olmasa da, bahsi gegen haf-
tanin normal seyrettigini sdylemek bile kasaba sakinleri
igin yeterliydi. TylerFlow95, iki aydir ilk kez kanalina
yeni bir video blog yiikledi. Sadik izleyicilerinin, Tyler’in
eskisi kadar giilmedigini fark etmeleri olasiydi ama buna
ragmen g¢ikardif1 isten gurur duyuyordu. O ve kiz arka-
dag1 ayni hafta birbirlerini bayag fazla gorerek kaybet-
tikleri tutkularini yakaladilar. Tyler kendini iligkisine son
derece sadik hissederken bir siireligine diiriistliik konusu-
nu dilsiinmemek iizerine aldigy karar kendisine farkli bir
canhhk kazandirmist1.

O cumartesi Steve ogluna Jaydon, Justin ve Burak’in
Doodletown cezalarinin sona erdigi ve birkag¢ hafta bo-
yunca alacaklan psikolojik destek altinda yakinda geri
dénecekleri haberini verdi. Tyler aldigi bu habere pek bir
tepki vermedi. O zamana kadar tek hissettigi, aranizin za-
manla hissettirmeden bozuldugu, hatta belki de bir daha
asla diizelmeyecegi bir arkadagimza besleyebileceginiz
tiirden bir 6zlemle Burak’in yokluguydu ve Doodletown,
geemis olsun dilek kartlarindan gonderebilecegin bir yer
degildi. Ertesi garsamba bisikletiyle giderken yiiziini
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gizleyen beyzbol gapkasi ve paltosunun altinda kendini’
gosteren kamburuyla Deep Hollow Yolu’ndaki karlarin
iginde, sendeleyerck ilerleyen bozuk siluetle kargilasana
kadar bu konu iizerine pek fazla diigiinmemisti. 1lk ba-
kigta iizerine tuhaf bigimde genglere 6zgii kiyafetler ge-
¢irmis olan yagh bir adam sand: —ta ki bakiglar bulugana
ve bu kisinin Jaydon oldugunu anlayana kadar. Tyler’in
tiim bedeni lrperdi. Jaydon bir deri bir kemik kalmus, el-
mactk kemikleri ytliziinden firlamisti; agir agir yiiriiyen
bedeninin ulagtig: kamburluk seviyesi inanilacak gibi de-
gildi. Elleri bir parkinson hastasininkiler gibi titriyordu.
Bombog bakan gozlerinde kargisindakini tamdigima dair
en ufak bir belirti yoktu. Yagadig: iziintiiyle pedallara
abanan Tyler hizla eve gitti.

O gece annesi odasina ¢iktiktan sonra Tyler, televizyon
izlerken Steve’le birlikte oturdugu koltukta aniden agla-
maya basladi. Uzun siire hi¢ susmadan kasilarak aglar-
ken Steve onu kendine dogru ¢ekip her seyin iyi oldugunu
sOyleyip yatigtirmaya ¢aligti. Ama higbir sey ne iyi ne de
yolundayd: ¢linkii bu sarilig birbirlerine dokunabilecekle-
ri son and: ve bu gergegin farkinda olsalard: bile ellerin-
den gelebilecek ne vardi ki? Bir baba ve ogulun birbir-
lerine igtenlikle sarilmalarindan daha kusursuz ne olabi-
lirdi? Jocelyn ayagina gegirdigi terliklerle merdivenleri
hizla inip tedirgin gozlerle Steve’e baksa da, Steve bagim
one dogru sallayinca onlari yalniz birakmasi gerektigini
anladi. Bu, yalnizca ikisinin yagamasi gereken bir ands.
Uzun bir siire boyunca birbirlerinin kollar1 arasinda orada
dylece oturdular. Tyler konugma ihtiyaci hissetmedi. Oyle
tercih etmisti. Babas1 onu anlayisla kargiladi. O babasini
seviyordu. Babast da onu seviyordu.
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Daha sonralari geriye baktiklarinda pigman olacakla-
r1 tek bir sey olabilirdi: hislerini birbirlerine soylememis

olmalari.

Ertesi sabah saat d6rt olmadan hemen 6nce yatak odasi
penceresinin hafif aralik olan kanatli destegi uzun, ince
bir aletle yukari kaldinldi. Pencere dikkatle agildi. So-
guk hava odaya doldu. Menteseler bir bekginin beyhude
uyaris1 misali hafifce gicirdasa da Tyler’1in uykusu béliin-
medi.

Pencere denizligine tutunan solgun parmaklann ardin-
dan kendini gosteren figiir gii¢ bela odaya girebildi. Bir-
kag hafta 6nceki gece yagadigi orman macerasindan sonra
Tyler’m distiigii durumdan ¢ok daha kotii haldeydi ama
varligina siiphe birakmayan irade giiciiyle amacina ulas-
must1. Siluet yere indikten sonra hareket etmeden bir siire
oldugu yerde kaldi. Sonra yataga dogru siiriindii.

Bir doseme gicirdadi.

Tyler gikan sesten habersiz uykusunda pozisyon degis-
tirdi.

Siluet kimildamad.

Bir siire sonra daha yakina siiriindil.

Tyler yiiziistii yatarken ¢iplak bir kol tepesinde hava-
ya kalkty; Tyler’m sol yanag: yastigin verdigi baskiyla
diimdiizdi. Siluet pantolonunun cebinden bir sey gikartip
oday:1 g¢ikardig1 seyin yapay 1s181yla aydinlatirken Tyler
uykusuna devam etti. Dokunmatik ekranm iizerinde ge-
zinen parmaklar herkesin goziinden kagmig olan bir geyi
aramaktalardi.

Buldular da.

Siluet iPhone’u Tyler’m kulagma yaklastirirken cli o
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kadar ¢ok titriyordu ki, titremeyi durdurmak adina diger
eliyle titreyen elinin bilegini tutma zorunlulugu hissetti.
Artik daha az titreyen el, tuttugu iPhone’u Tyler’in kula-
gina yapistirdiktan sonra oynat tuguna basti.

Tyler uykusunda mirildand:. Bir siire sonra minldan-
ma inlemeye doniistii ama Tyler uyanmadi.

Dosya bittiginde siluet bir kez daha oynata bast:.

Sonra bir kez daha.

Sonra bir kez daha.
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Bir¢ok masalda en acimasiz bélim genellikle goz ardi
edilir: bu cadmin fesathig: degil, zavalli oduncunun ¢o-
cuklarim kaybedisidir.

Steve Grant, insanlarin, onlar i¢in degerli birini kay-
betme fikrini yavas yavas kabullenerek acilarinin en kes-
kin yonlerini koreltebileceklerini, bu sayede hem yasa
dair alabilecekleri kiigiik dozlarin yardimiyla yas siire-
cine daha erken girdiklerini, hem de en kétiisiine hazir-
likhh olarak bilyiik darbenin yaratacag: hasarn biraz olsun
yumugattiklarin1 bir doktor olarak biliyordu. Psikolojik
bir sagmalikt1 bu tabii ki ve Steve’in kullanma liiksiiniin
oldugu bir yéntem degildi. Dehset dolu olaylar dylesine
insafsiz bir hizla vurmustu ki, tek bir darbeyle beynini
kor karanliklarin iginde alev alev yakmislardi. O kaginil-
maz on dordiincii cuma sabahinda tirag olup isten sonra
Jocelyn ile birlikte Newburgh Aligveris Merkezi’ne giden
Steve’in, o gece Tyler’in yatagimin yamna, yere dylece
uzanan Steve ile uzaktan yakindan alakasi yoktu -Ty-
ler’in yataktaki izleri silinir diye oglunun yatagina uzan-
may1 goze alamamgti.

Igine diigtiigii karanligin son damlasi ise o dehset dolu,
yavan masallara 6zgii acimasizlik olmustu: Tyler'in be-
denini oradan ayirmayi basaramamuslards; ¢linkii o kadin
da onunla birlikteydi.

Tam da simdi aile olarak birbirlerine simsikt tutunmala-
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r1 gerektigi gergeginin belli belirsiz duygularla, bir yandan
da rahatsiz edici bir sekilde farkinda olsa bile Steve’in ika-
met ettifi bu alacakaranhk kralliginda artik buna benzer
fikirlerin pek bir anlam: yoktu. Konfor ve destek onun igin
onemsiz kavramlardi. Steve yasadig: sokun i¢inde kaybol-
mustu; kontrollil yasayabilecegi keder safhasindan fazla-
siyla uzakti ve ne teselli etmeye ne de olmaya hali vard.
Ayrica artik ortada dogru diizgiin bir aile kalmamisti —o
birim yok edilmisti. Jocelyn, Newburgh’deki Aziz Luke
Cornwall Hastanesi’nin soguk renkli 1siklarla aydinlatil-
mis bekleme salonundaki tekli koltukta otururken —onun
¢ocugu hala yasiyor tabii diye diisiindii Steve, i¢inde birik-
tirdigi tim kiniyle— babas1 ve Mary VanderMeer, kadinmn
baginda bekliyorlardi. Jocelyn, bir siireligine 6liim acisin
kocasi yaninda olmadan ¢ekmek zorunda kalacakt.

Ayni aksam bir ara telefon ¢aldi ve ondan dakikalar son-
ra kipkirmizi gézleriyle Pete kendini gosterdi. Steve zaman
algisim kaybetmis oldugu igin bunun tam olarak ne zaman
yagandigini hatirlayamiyordu fakat cenaze evinin levazim-
cist (ki bahsi gegen cenaze cvinin Tik Sikistir gibi tiiyler
iirperten tuhaf bir ismi vardr) ¢oktan ayrilmisti ve kendi-
si de ontinde dokunmaya giiciiniin olmadigi Cin yemegi
tabagiyla birlikte yemek salonundaki masada oturuyordu.
Eyliil ayinin ortalan falands; Matt ve Tyler kargisinda otu-
rurken Tyler’in GoPro’suyla birbirlerini ¢ekiyorlardi.

“Matt’in sag goziiniin bityiik ¢ogunlugunu temizleye-
bildiler,” dedi Pete. “Midesini yikadiklari igin iyi durum-
da. Ama sol gozii bambagska bir hikdye ¢iinkii yapistirici
korneaya oturmus. Buraya getirilme agamasinda da iyice
sertlesmis.”

“Evet,” dedi Steve. Yaz sonu giinesi oday: hafifce ay-
dinlatiyordu. /ddiaya girerim ki benim su an ne diigiindii-
glimii bilmek istemezsin, dedi Matt, Tyler’m kamera lensi-
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ne dogiru ve Tyler da, Kesinlikle hayi, benim at gibi kokan
kardesim. Ondan daha ¢ok dus aldigim bilmek isterim,
diye cevap verdi.

“Steve?”

Steve yiiziindeki siritig1 bastirmaya ¢alisarak karmagik
yiiz ifadesiyle Pete’e dogru dondii. “Evet?”

“Kalici bir sakathg olabilir, dedigimi anliyorsun degil
mi? Korneasina islemeye baslamig. Hayatinin geri kalan
kismini kor olarak gegirebilir.”

“Dogru, peki,” diye cevap verdi. Pete’in neyden bah-
settigi konusunda kesinlikle bir fikri yoktu. Zihninin igin-
de Tyler konusuyordu: Sorumuzu ev ortamina daha yakin
bir hale getirelim. Eger iclerinden birinin élmesine izin
vermek zorunda kalsaydin, o padre mio, hangisini seger-
din: kendi gocugunu mu, yoksa tiim kasabamizi mi?

Steve’in yiiziindeki giillimseme bir anda silindi.

“Dedigim seyi duyduguna emin misin?” diye soruyor-
du Pete 1srarla.

“Evet, tamam.”

Pete adamun elini tuttu. Komsusunun ellerinin nasil bu
kadar yumugak ve narin oldugunu merak etmeden dura-
madi. Tuhaf bir uyumsuzluk, diye digiindi. “Steve, onla-
rin yanina gitmen lazim,” diye yalvarmaya baslad: Pete.
“Seni Newburgh’e ben gotiiriiriim. Sana ihtiyaglari var.
Karinin sana ihtiyaci var. Berbat bir durumun iginde oldu-
gunun farkindayim ama hadi, hala hayatta olan bir oglun
daha var ve orada, babasi yaninda olmadan yagam savasi
vermeye calisiyor.” Steve’in elini biraktifinda cansiz bir
uzuv gibi distii. “Lanet olsun, burada olman dogru degil!™

Pete yeniden aglamaya baslayinca o 4na kadar ken-
disine sdylenenlerden bihaber olan Steve yavasga basmi
kaldirdi. Bilinci o klasik simdi-burada anlarindan birini
yasiyordu ve nedeninden tam olarak emin olamasa da
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buradaya odaklanmas: gerektigini biliyordu. “Gidemem,
Pete,” dedi. Sesi sakin ve kendindeydi. “Burada kalmam
gerekiyor.”

Pete’in omuzlar: kontrolsiizce titriyordu. Steve kolunu
komsusuna dolayip sdyle diisiindii: Kendi oglumun éliimi;
igin komsumu teselli ediyorum. Buradaki ironinin biraz
giiliing olusu yiiziinden giilmemek igin dudagini 1sirmak
zorunda hissetti. Kahkaha atmak uygunsuz karsilanirdi
herhalde. Sert bir actyla bir anda yiiziinii eksitti. Ah, tabii
ya: Alt dudagi mosmor, sisik ve yara igindeydi. Diger-
leri onu o $gleden sonra dizlerini kendine gekip ist kat
tirabzanlarinin yaninda ¢6melmis halde, yumrugu agzin-
da, gozleri disarida, bogaz: sisik, saglar1 darmadagmik bir
sekilde bulana kadar dudaklarini 1sirmaktan paramparga
etmisti. Simdiyse agzinin igine sizan kanin bakir tel tad
tehlikeli diisiincelerde gezinen zihnini gergeklige odak-
lamasina yardimc: oluyordu. Eger su an giilerse, muhte-
melen ardindan deli gibi ¢1glik atmaya baslayacak ve en
sonunda aklim yitirecekti.

Bu dedigin politik agidan dogru olma ¢abasi, baba, dedi
Tyler kafasinin i¢inde ve zaman algisini bir kez daha altiist
etti; Steve’in su an bir dnceki zihin karmagasindan farkh
olarak yapmaya g¢aligtiga bir diger sey, Tyler’in o sabahki
son sozlerini hatirlamaya ¢aligmakt: ama yapamiyordu.

Kristal berrakliginda hatirladig: tek sey, Jocelyn’le birlik-
te eve varmadan hemen once yasadiklar1 sonsuz gereksiz-
likteki anlardi. Tipk seffaf kopya kdgitlan gibi o anlar
kafasinda bir siraya koyarak evde yasananlara gesitli re-

ferans noktalari ve benzerlikler olusturmaya caligiyordu:
Walmart tan ¢iktiginizda ne yapiyordu acaba? Peki ya 0
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ahirdan halati alirken biz ne yapiyorduk? Aklmna gelen
berbat hatira kareleri diginda istedigini alamadi: Eger...
eger... eger... Beynini ele gegiren egerler bir nevi iskence
makinesi gibi sugluluk duygusunu kériikliiyordu.

O da, Jocelyn de o giin isten erken giktiklan igin eve
gelmeden 6nce Noel ahigverigi yapmaya karar vermisler,
fakat zamanlarinin ¢ogunu kahve diikkinlarinda ve mum
reyonlarinda dolanarak gegirmislerdi. Kasim ayindaki
olaylardan sonra cocuklara asil hediyelerini Jocelyn’in
dogum giiniinde, yani erkenden vermis olduklani igin
Noel kutlamasim sade ama eglenceli tutmaya karar ver-
mislerdi. Steve, Walmart Mega Magaza’dan et gesitlerine
bakinirken Jocelyn de babasini birkag giinliigiine gérmek
lizere hep beraber Atlanta’ya ugacaklari Noel’in ertesi
glinii i¢in tizerine giizel bir seyler bakmisti. Hava her za-
manki halinden daha agir ve kasvetli degildi. Kendilerine
yol agmak adina birbirlerini ezen insanlar da yine her za-
manki kadar diigtincesizlerdi. Bir grup dansg1 kalabaligin
iginden ¢ikip The Bon-Ton’un 6niinde dogaglama bir gds-
teriye kalkiginca bir siireligine durup izlediler. Tiim o siire
boyunca evlerinde akla gelmez bir dram yasaniyordu.

Simdi, yasadig: sokun kendisini i¢ine soktugu ko-
miir karasi karanlikta her geyin hald buram buram Tyler
koktugu odada otururken —diislinceleri sakin ve stral ol-
malarina ragmen mantik sinirlarint zorlayan bir seyirde
ilerliyordu— eger bunun olacagini bilselerdi ne yaparlardi
diye digiindii. Bir seyleri onleyebilme sanslari olur muy-
du? Jocelyn’i Barnes & Noble’da o kadar uzun zaman

gegirmek istedigi i¢in ya da kendisini Starbucks’ta mola
vermeyi diigiind@igii i¢in suglayabilir miydi —ah kahrolasi
gerizekall, nasil bu kadar aptal olabilmisti? Eger eve bi-
raz daha erken varabilselerdi...

Torbalarini Toyota’nin bagajina yiiklemislerdi. Cogu
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arabanin sagdaki [-84 ve I-87'ye dogru ¢iktif1 otoparktan
onlar Broadway’e dogru iki doniis yapmuglardi. Onlan se-
hirden ¢ikarip soldaki Stowm King State Park’a yonlendi-
recek 9W’ye girene kadar dnlerinde yalnizca iki adet trafik
lambast vardi. O dakikadan sonra Black Spring’e dogru
ilerleyebilecekleri 293 No’lu otoyola varana kadar sekiz
kilometre falan gideceklerdi. ispanyol Engizisyonu’nun
meshur, efsanevi iskence aletlerinden olan sarkagh pala
gibi tepelerinde sallanan o seyle aralarinda sadece sekiz ki-
lometre vard:. Kat ettikleri her bir kilometreyle palanin pa-
rildayan demiri insafsizca daha da derinlere iniyor, bildik-
leri, sevdikleri her seyin bittigi haberini verecek antika bir
saat gibi bir saga, bir sola, bir saga, bir sola sallantyordu.

Eve doniis. Her bir detay beynine serpistirilmis degerli
taslar gibi parliyordu. Dikiz aynasindan gézlerine vuran
giines. Hudson’un tizerindeki solgun 1sik. Jocelyn’in yeni
bir képek almalari konusunda sundugu teklif. Olanlan
zihninde d6ndiirdiigii her seferde hayalet Steve ve hayalet
Jocelyn’e sanki olanlar1 geri ¢evirebilirlermis gibi genis
bir u doniisii yapip uzaklara, ¢ok uzaklara gitmeleri i¢in
¢iglik ¢1gliga bagirmak istiyordu. Fakat bu, sonunun belli
oldugu o korku filmlerinden birini izlemek gibiydi ve ka-
¢inilmaz sona dogru ilerlemeye devam ettiler.

Golf sahasim gegtikten sonra Deep Hollow Yolu’na
dondiiler. Dereyi de gegince eve iyice yaklagtilar. Evle-
ri aralik giinesinin soluk 15181 altinda nefesini tutmus ve
bekliyormus gibi bos goriiniiyordu. Torbalar1 6n kapiya
tasidiklarinda Jocelyn elindekileri birakmadan anahtar ve
kapiyla giiresmeye ¢ahstigi i¢in kendine giildii. Steve si-
radaki seyi biliyordu. Esi onu &piince sol kolunun altinda
tagidigi Walmart torbasi yere diistii. Jocelyn ona yardim
ederken diisen torbanin iginde Noel agaci siislerinin ol-
madigina dua etmesini sdyledi. Kahkahalar evin derin
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sessizligini delip gegti ~Fletcher’in oradan oraya zipla-
y1p kuyrugunu sallarken, o eski sen sesiyle havlarken eve
verdigi canlilik o 8ldiigiinden beri yerini bu alisildik ses-
sizlige birakmisti.

Antre; merdivenler. Ah Tanrim, merdivenler.

Onlar dst katta bekleyen sey artik kirk saniye Stele-
rindeydi.

Jocelyn e-postalarini kontrol etmek igin yemek salo-
nu tarafina gecti; Steve bir siire buzdolabini doldurmakla
mesgul oldu. Tam o anda ani bir ¢ekim giicli onu yaptig1
seyden alikoyup iist kata dogru bakmasiru sagladi. Ste-
ve’in batil inanglar olmasa bile herkesin ‘malum olma’
dedikleri tiirden seyleri tetikleyen biyoritmik nitelikle-
ri oldugunun bilincindeydi ve iskence odasindan gelen
kan dondurucu ¢ighiklar duyar gibi olmustu. O gekim,
bir anda esen o kuvvetli riizgar o sirada birkag santimetre
tepesinde duran sarkagh palanin istikrarlt sallantisinin ta
kendisiydi ve Steve bundan yalnizca yedi saat sonra, Ty-
ler’1 raflara baglandigi deri seritlerden kurtarabilmek igin
oglunun odasinda aci iginde giiresecekti.

Buzdolab1 kapisini kapattiktan sonra hediyeleri kucak-
ladi. Girig tarafina gidip yukari ¢ikmaya bagslads. Steve
zihninde ilerleyen sahnedeki kendi benligine seslenmeye
calisti: Geri don oradan! Lanet olsun geri don! On iki
saniye sonra her sey bitecek; on, on saniye sonra pala
yeterli algakliga...

Fakat tabii ki de ge¢misi kendisini dinlemedi. Merdi-
venleri bir bir ¢ikt1; ¢iinkil olacaklar bilmiyordu.

Aksam yemegi saatine kadar kisa bir kosuya ¢ikabile-
cegini gegiriyordu aklindan.

Tyler’in odasinin kapist agildiginda Pete VanderMeer
igeri girdi. Komsusunu Tyler’n yataginin yamndaki do-

AN



Thomas Olde Heuvelt

semelerin tizerinde otururken goriince irkildi. Steve’in
anlamlandiramadig: sey gozlerinde patlayan ¢ok sayida
damarin gézyuvalarini kipkirmizi yapmis olmastydi.

“Hayir hayir, hemen ¢ikiyorsun buradan. Sagmalik
bu,” dedi Pete. Steve’i kolundan tutup kaldirmaya galisty.
Daha o sabah Tyler’in cigerlerinden ¢ikan havanin Pe-
te’in cigerlerine girmesini, ya da daha da kétiisii kapidan
disan ¢ikip gitmesini engellemek igin kars1 koymaya ¢a-
list1 Steve; ¢linkii Tyler onundu ve odanin havasini bizzat
o korumak istiyordu. Tyler’1 yagatmak istiyordu.

“Simdi beni iyi dinle: Karar verecek bir ruh halinde
degilsin ve ben ne dersem onu yapacaksin. Hastaneye
gidiyoruz. Karin ¢ok kotii durumda. Mary elinden gele-
ni yapsa bile ikinizin simdi birbirinize her zamankinden
daha ¢ok ihtiyaciniz var.”

Onu Tyler’in odasindan ¢ikartirken Tyler’in parmak
izleriyle dolu kapiya dokundu. Steve, Pete’in oglundan
geriye kalan tiim izleri silmesine engel olmak i¢in odadan
kendi istegiyle disar1 adimim att1.

“Mary’nin eve doniip biraz olsun uyuyabilmesi igin
sizinle ben kalacagim. Lawrence, Mary’nin Poughke-
epsie’de oturan ailesinin yaminda. Onun, Steve, Black
Spring 'de kalmasini istemedik sozleriyle ciimlenin kafa-
stmin iginde tamamlanigini duydu. Kalbi bir anda siddetle
kasildi. fyi fikir Eger Tyler’i aldiysa siradaki kisi Law-
rence olacaktiv, degil mi?

Pete, Steve’e eslik ederken o, aym giin ikinci kez, za-
man zaman Kendisini gileden g¢ikarabilen hayat dolu kii-
¢iik oglunun o sirada antre yolunun yarisinda kafasi ar-
kasina diigmiis halde yerde oturuyor oldugunu hatirladi.
Kendi gozlerini konstriiksiyon yapistiricisiyla mithiirle-
misti; agziysa korkung donuk bir giilimsemeyle biiziis-
miisti. Bunun nedeni agzinin iginin kdygoeiirenle dolu
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oluguydu. Matt’in her yani salya iginde kalmist. Zehirli
mantar parcalari tisortiine dagilmislardi. Déseme tahtala-
rinin arasindan ¢ikan peri gemberinin iginde sikisip kal-
mistt ve kurtulabilmenin tek yolunun hepsini yemekten
gectigi yamlgisina varmist. Kopardigt her mantarin yeri-
ne bir yenisi ¢iktig1 icin gember hi¢ bozulmamugsti.

Silikon tabancas! hemen yaninda, yerde duruyordu.

Matt, akil saghgm tek ve etkili bir darbeyle yerle bir
edecek bir seye sahit olmugtu.

Steve oldugu yerde dénerken kendi viicudunu ikiye
ayran o son pala darbesini tim benliginde hissetti. Sanki
i¢ organlart agilan delikten bosaliyorlarmis gibi viicudu-
nun kendini birakmasimna izin verse de kendinden kayip
giden sey fiziksel bir olgu degil, o noktaya kadar bir za-
manlar oldugu her seydi. Yasadig1 duygu o denli gergek-
¢iydi ki, neredeyse giilme istegine engel olamayacakt:.

Tyler, ahirdan aldig1 bir par¢a halatla kendini asmisti.
Halat: kiristen gegirerek boynuna bagladiktan sonra ta-
buresini ayaklarinin altindan kaydirmisti. Diigtisiin etkisi
az oldugu i¢in o yiikseklik boynunu kirmaya yetmemisti.
Bunun yerine 6liim onu, bilinci tim acilan algilayabile-
cek kadar yerindeyken, yavasga alip gotiirmiistii.

Cam gibi donuk, sismis gozlerinin iizerinde birkag
damla gozyas1 kalmisti. Oliim maskesi iirkiitiici oldugu
kadar hiiziinliiyd de.

Ve Steve, havada sallanan cesedin arkasinda ¢elimsiz
bedeniyle dimdik durmakta olan Katherine van Wyler’1
yeni fark edebildi —Black Rock Cadisi, Kizil Oliim misa-
li gece vakti bir hirsiz gibi igeri girmisti ve Steve ancak
simdi emin olabilmisti: Tyler, oglu, onun Tyler’1 §lmiistii.

Pete VanderMeer olayn yedi saat sonrasinda onu mer-
divenlerden agag indirirken Steve ¢i13lik atmaya bagladi.



24

Matthew Grant’i Newburgh’deki Aziz Luke’a génderme-
mek kariyerinin en zor karari olsa da, Robert Grim bunun
sorumlulugunu alarak olabilecek her seyi kabul etmigti.
Bir siiredir 6ngériilen kabuslarla dolu olasiliklar, Jocel-
yn’in merdiven tirabzanlarindan zorla uzaklastirilacak
duruma gelip ¢1ghk ¢ighiga bagirmasi, Steve’in ise aym
anda alt kattaki yemek masasinda oturup Oniindeki bos-
luga tiim beyni silinmiggesine biiyiik bir konsantrasyonla
bakmasiyla kendini gosterip gergeklesmeye baglamisti.

Grim’i arayan kisi Mary VanderMeer’di. Pratisyen he-
kimin, Walt Stanton’la beraber arabayi park ettigi sirada
Warren ve Grim, telefon konugsmasindan yaklasik tg¢ da-
kika sonra ayni kapida bulustular —Grim, lanetin bu yerin
gatisina biitiin giiciiyle ¢ullanmis oldugunu aklindan ge-
girirken tirperdi; iste yine buras:, diye gegirdi aklindan.
Pete, ona esiyle beraber Grant’lerin evinden gelen ¢i1g-
liklar1 duyar duymaz yardima kogtuklarim séyledi. Elle-
rinden gelebilecek pek bir sey olmamasina ragmen onlarl
6lmiis ogullarinin etrafindan uzaklastirmak ¢ok da 6nem-
siz sayilmazdi.

Matt mutfak tezgdhmin iizerinde sirtiistii yatarken
Mary ve Jocelyn gocugun yiiziine soguk su garpiyorlardi.
Stanton lavabonun etrafindaki zehirli mantar kalintilar-
n1 gorir gdrmez Matt’in onlar1 yiyip yemedigini sordu.

358



Bayl

Sorusunun cevabini almak i¢in beklemeden gocugu go-
beginden tutarak kaldirip kusmasi i¢in parmaklarini bo-
gazina soktu.

O sirada Grim, Matt’in g6zleriyle karst karsiya geldi.

Ah, Tanrim, o gozler.

Fildisi renkli opak plastik tabaka, bir igneyle patlatil-
diktan sonra havalan alinip g6z yuvalarma geri sokulmus
gibi bir goriintli vermisti.

Warren’in Matt’le ilgilendigi sirada yukan ¢ikan
Grim’in duygulan direkt delilige ugus yapan bir ucaga
binmis gibi ¢alkantiya girdi. Tyler Grant, o etkileyici,
sempatik, gencecik kasaba gocugu, kendini kiristen ge-
¢irdigi bir iple asmigti. Nedeni apagik belliydi: Havada
dylece duran bedenin tam arkasinda duran kisi. Grim’in
goriintli algis1 aniden giimiisi bir renge kaydi. Tiim ses-
ler kesildi; Jocelyn’in agttlan yavas yavas kisildi. Neye
ugradigim sasiran Grim, kendine acimadan sertge dilint
tsirip ¢evresindeki dilnyanin yeniden ydriingesine otur-
masin bekledi. Kendini sartellert agmaya zorladi. Keder
bir siire bekleyebilirdi; o an igin 6nemli olan, herkesin
glivenligini saglamakti.

Stanton merdivenleri ikiser iiger ¢itkmayi bitirince elle-
riyle agzim kapadi. “Isa askina. Ah, Yiice Isa.”

Tyler’in yerden bir metre yiiksekte sallanan ¢iplak
ayaklarinin arkasinda Katherine’in kirli, bakimsiz elbise-
si duruyordu.

“Bu tiir durumlarda genelde ne yaparsin?” diye sordu
Grim.

Stanton kendisine y6nlendirilen soruyu anlayamadan
sok iginde ona bakt.

“Intihardan bahsediyorum.”

“Ha.” Stanton basini dalginca iki yana sallarken eliyle
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saglarint kangtirdi. “Bolge saveisini durumdan haberdar
etmeliyim. Eyalet polisleri de 6zellikle erkek kardesinin
bagina gelen seyleri 6grendikten sonra olaya el atmak is-
teyeceklerdir.”

“Dogru ama dnce onun gitmesi gerekiyor.”

Stanton dosemelerin arasindan baslarint  gostermis
olan mitkemme! yuvarlakliktaki peri ¢emberine nefretle
bakti. Grim onlarin orada oldugunu fark etmemisti bile ve
Stanton’in baktigt yondeki mantarlar: gormek onu o denli
etkiledi ki eti karincalanmaya, bacaklan titremeye basla-
dr. Yapilmas: gerekenlere odaklanabilmek adina tiim gii-
cinii mantigiyla sezgilerine yénlendirmeye ugrasiyordu.

“Bunlar kéygogiiren degil mi?” diye sordu Stanton.
“Robert, o gocugu acilen hastaneye gétiirmeliyim.”

*{mkansiz. Onu 8ylece oraya gétiiriirsen hemen polise
haber verirler. ihbar1 yaparken Tyler’m intihar haberini
saklarsak da durumdan siiphelenip aile i¢i siddet sorus-
turmast agarlar.”

Stanton, “Hastaneye gitmesi gerekiyor diyorum!” diye
neredeyse bagirdr. “Ne kadarim yedigi hakkinda higbir bil-
gim yok ama bu mantarlar éliimciil geyler. Ki o gozler—"

“Onu muayenehanene gétiiriip elinden ne geliyorsa
onu yap.”

“0 dedigini yapamayacagimi biliyorsun. Hipokrat ye-
mini etmis adamim ben.”

“Ben de HEX giivenlik amirligi yemini ettim. Sorum-
lulugu istleniyorum. Dedigimi yap: ¢ocugun kiigiik kar-
desine yardim et.”

“Ona ev ortaminda bir yardimim dokunmaz! Ya onun
buradan kaybolup gitmesi ii¢ saat siirerse ne olacak? Bu
¢ocugun hayati tehlikesi var! Bu insanlar ogullarindan bi-
rini zaten kaybettiler, Robert.”
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Grim’in gozleri Tyler’in kot pantolonunun cinsel organ
bolgesindeki koyu lekeye kaydi. Oliirken idrar kesesini
bosaltmigti. Grim arkasins déndii. Neden bu sey bu kadar
zalim, bu derece haysiyetsiz olmak zorundaydi? Anlaya-
miyordu. Her seye ragmen yillardir ugrastig: bu tiir rezil
ve telasl durumlarla ilgilenirken, etik anlayigin1 bedenin-
de etkisini her saniye daha gok kaybederek agrilarini aga-
mali olarak artiran anestezi misali kapatmasina izin veren
o sakin algalmay:1 sonunda hissetti. Stanton bunu yapa-
mazdi. Onun canim sikan sey Amerikan Tip Dernegi’ne
ettigi yemin degil —en az onun kadar riskliydi- yaganan
seylerin gozler oniine serdigi korkung gergekti. “Dinle,
Walt. Sence ben bu karmasadan siyrilmanin baska bir
yolu olsun istemez miydim? Acil durumlarda kasabanin
menfaati bireylerinkinden ¢ok daha 6nce geliyor; bunu
biliyorsun. Se¢im sansimiz yok. Tek umudumuz anneyle
babanin igine diigtiiglimiiz durumun farkina varmamalar.
Buradaki isimiz biter bitmez sana haber veririm. $imdi
acele edip bir baslangi¢ yapmaya bak. Nasil yapacagint
bilmiyorum ama su ¢ocugu Tann agkina kurtar.”

Stanton yaklasik bir-iki saniye igini kemiren siiphey-
le oldugu yerde hareket etmeden dikildikten sonra hig
umulmadik bir sey yapti: Tyler’m yanina yiirityiip elle-
riyle gocugun agik kalan gozlerini kapatti. Bu yaptig1 sef-
katli, hassas bir hareketti ve Grim gordiigii manzaradan
yeterince memnun kalmigti. Grim, yaptig1 seyin hemen
ardindan merdivenlere dogru kosan Stanton’in arkasin-
dan, “Annesiyle babasinin fark etmemelerine 6zen gos-
ter,” diye sadece onun duyabilecegi sekilde seslendi.

Stanton, Matt’le birlikte ¢iktiktan kisa siire sonra Grim
calisan araba motorunun sesini duydu. Endiselenecegi
seylerden biri azalms demek oluyordu bu. Yine de bir

“
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dizi kaotik an onu beklemekteydi. Jocelyn’in histerisj
yerini kafa kansikligina birakmugti. insanlan aramaya
koyulmak istese de Grim ona bu eylemin kisa bir siire
beklemesi gerektigini soylemisti. Mary, Jocelyn’le birlik-
te kanepeye oturdu. Bir ara Jocelyn, buzluktaki tavuk gé-
giislerinin bu gece igin ¢ikarilmasi gerektigini syleyince
Mary onunla ilgilenildigini belirterek endigelenmemesi-
ni soyledi. Gittikge daha ¢ok endigelenen kisi Grim’di.
Yardim igin Steve’e baktiginda onun hil4d yemek masa-
sinda bos gozlerle oturuyor oldugunu gérdii. Jocelyn’in,
Matt’in evde olmadigim fark etmesi yirmi dakikasini alds;
tabii Grim, Stanton’n onu hastaneye gétiirdiigiinii sdyle-
yerek kadini bu konuda da yatigtirmaya galisti. Jocelyn
aglamaya baglayip tekrar Tyler’in yanina gitmek istedi.
Tam bir kesmekes yasaniyordu.

VanderMeerlar komgsulariyla ilgilenirken Grim, War-
ren’a iist kata kadar eslik etti. Onlerindeki segenekleri tar-
tistilar. Katherine, 6niindeki cesedin kalintilarim kemir-
mek igin bekleyen bir grup aggozli sirtlan1 avindan uzak
tutmak igin nobet tutan digi aslan misali hareket etmeden
dylece dikilmeye devam ediyordu. Grim, iginde gittikge
bilyliyen kontrol altina alinamaz bir korkuyla onun ora-
dan ayrilmaya niyeti olmadigim hissetti. Bunun hesab:
yapilmamis degildi tabii. Cetin bir sinavdi.

Resmen Tyler’m ailesinin aci1 gekmesini istiyordu.

Tipki bir zamanlar kendisinin de ¢ektigi gibi...

En azindan niyetini nihayet 6grenmis olmadtk mi?

Warren bagmn iki yana sallad). “Bilemiyorum Robert.
Daha 6nce hi¢ onu kendi giiciimiizle hareket ettirmeye
kalkigmamigtik.”

Bu dedigi dogruydu. Is Katherine’i saklamaya geldi-
ginde HEX’in yaraticihgimin sinir1 yoktu ama protokol,
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ona dokunulmamasi konusunda kesindi. Cadiyr kigkurt-
tiklan takdirde kasabadan bir bagka kisi daha 6lebilirdi;
dayaniksiz kalbi, ya da zayif beyin zan olan biri her an
onun dalgalarini hissedip oldugu yerde gozlerini bir daha
agmamak iizere devrilebilirdi.

Katherine, tst katta hareket etmeden duruyordu.

Ahlaksiz kelimelerini fisiltilarla etrafa sagiyordu.

Onlara meydan okuyordu.

Hadi gelin de bana bir dokunun bakayim millet. Gelin
de dokunun. Bu kez kimin élecegini hep beraber gérelim,

Warren sinirle yerdeki kdygdgiiren gemberine sert bir
tekme atti. Mantar sapkalarindan biri cadinin ceset uzvu-
na benzeyen ayaklarina dogru yuvarlandi.

Kahverengi ve egri biigrii tirnaklarindan birine degip
durdu.

“Katherine,” dedi Warren ve bogazini temizledi. “Hey,
Katherine.”

Grim’in bogaz1 bir pargémen kdgid1 kadar kurumus-
tu; yutkundugunda dudaklarinin arasindan sinir bozucu,
hafif bir inilti geldi. Warren’1 geri ¢ekmek istese de yere
civiyle ¢akilmig gibi hissediyordu. Cadiyla asla konus-
mamalari gerektigi konusu herkes tarafindan agikga bili-
nen bir gergekti. Warren’1n o sirada bu kural ihlal ediyor
olusu, olabilecek her seyin iginde en berbat durumdu.

“Istedigini aldm. Gocuk 8ldii.” Sesi sanki bogazina bir
topak petrol tortusu kagmus gibi pusluydu ve zar zor du-
yuluyordu. “Hadi gimdi isbirligi yapip buradan beraberce
¢tkalim.”

Katherine hareket etmeden dylece durdu.

Aslinda hayir: sag elinin parmaklari hafifge segirdi.

O dikisli gdzkapaklarinin ardinda bir seyler oluyordu.

Onlarla dalga gegiyordu.
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Warren bir adim daha yaklasti. “Hey, yeterince sey
yvapmadin ni?”

“Warren, kes sunu,” diye fistldadt Grim: i¢ine diistigi
siddetli korkuyla akil saghigini yitirecek gibi hissediyor-
du. Black Spring’de iplerin kimin elinde oldugundan en
ufak bir stiphesi yoktu ve bu tehdide kadar hepsinin ha-
yat1 cadinin merhametine baghyd:. “Sen de boynunda ha-
latla bu hayata veda etmek istemiyorsan o ki¢int kaldirip
hemen buraya gel.”

Zaman uzadik¢a uzadi. Aradan kirk bes dakika gecti.
Asagi indiler. Grim’in Steve’i girdigi soktan ¢ikarma ¢aba-
s1 bir kez daha ige yaramadi. Disarida gokyiizii kantyordu.

Warren, onu siiplirge sopalarniyla dikkatlice itmeyi
onerdi. Peki ama nereye? Gerekirse merdivenlerden asagi
iterlerdi ki yasadig: diisiisle evden kaybolup gitsin. Tipki
o pisliklerin kendisini tas yagmuruna tutabilmek i¢in Phi-
losopher’s Deresi’ndeki tankin baginda sopalarla yaptik-
lan gibi. Grim, Jocelyn’in gozaltlarindaki koyu halkalar:
goriince duraksadi. Kasabadan yagh birinin daha hayatini
tehlikeye sokmak m1? Ahlak anlayis1 da kendini zaman
kadar istikrarli olarak degistirebiliyordu.

Tekrar yukaniya ciktilar. Warren siipiirge, Grim ise
banyo paspastyla. Alinlarindan soguk ter damlalan kayip
kay1p diisiiyordu. Piir dikkat bir sekilde tuttuklar: sopalar-
la Katherine’i hafifge diirtmeye basladilar. Kirilgan viicu-
du sallansa bile oldugu yerden kipirdamiyordu —cansiz,
dikishi yiiziinii neresine dokunulursa o tarafa gevirmesi
disinda tabii.

Bir yandan Tyler’1n halatin ucunda asili duran bedeni tu-
haf oldugu kadar nefret uyandiran bir goriintii sergiliyordu.

fkisi de bu resmin golgesinde durumu pek zorlama
yanhis1 degildiler.
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“Ben bebegimin yanina gitmek istiyorum!” Jocelyn’in
yiirek burkan feryads alt kattan duyuldu. Grim ve War-
ren birbirierine korku dolu gézlerle baktilar ve kisa siire
sonra Pete VanderMeer da yukari, onlarin yamna geldi.
Kendini kaybetmis oldugu her halinden belli olmasina
ragmen bir siipiirge de o kapmist1. Grim bu adama derin
bir minnettarlik hissetti.

“Asagida durumlar nasil?” diye sordu sessizce.

“Karigik,” dedi Pete. “Bdyle bir soru sorman biraz yer-
siz degil mi? Ha bir de, Mary kendine bir demlik dolusu
papatya cay1 yapiyor.” Gozyaslarinin ardindan ufak bir
kahkaha atti. Soyledigi sey gergekten de tubafti: sanki pa-
patya ¢ay1 dayaniimaz acilara dermands.

Ucii bir yandan Katherine’in viicudunu Tyler’in ya-
nindan saga dogru uzaklastirmaya ugrasirlarken kadin en
sonunda 6ne dogru sendeleyen bir adim atabildi. Grim
deli gibi atan kalbinin bir atig kagirdigini hissetti. War-
ren daha sert itmeye bagladi, cadi, géz acip kapayincaya
kadar havada asili duran ¢ocugun tam oniine, ti¢iiniin de
tam ortasina dogru ani bir hareketle gegiverdi, ki Grim
o sirada onun tisladifim duyduguna yemin edebilirdi.
Grup ani bir sokla geri kagti. Warren kagarken tokezleyip
peri gemberi pargalariyla dolu zemine kalgasinin tizerine
diistii.

Geri kalanlar dehset verici bir hizla etrafa yayildilar.
“Jocelyn!"” diye bagird1 asagidan birisi —Grim bunun Mary
oldugunu fark etmisti— ama o dnin sokuyla neler oldugunu
anlamaya da, onu durdurmaya da firsat1 olmamisti. Tek du-
yabildigi sey, Jocelyn’in bogaztna sigamayarak gittikce ar-
tan hinltilaninin merdiven tarafindan gittikce daha da yak-
lasiyor oldugu, tek gorebildigi ise yirtic bir hayvan gibi

gosterdigi disleriydi. Kimse ne oldugunu anlamadan elinde
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tuttugu, agzina kadar papatya gayiyla dolu olan demtigj ca-
dinin yiiziine garpiverdi.

Bu son hareketin yarattigi etki hayret vericiydi. Pat-
lar patlamaz karg1 duvara sagitan cam parcalariyla kangik
kaynar su, Grim refleks sonucu kendini kurtarmasaydi
onu da bir glizel haglayacakti. Cadi, durdugu yerde ayak-
larina kadar egilerek aninda gézden kayboldu. Jocelyn,
elinde kalan plastik saps ¢1gliklar i¢inde bir kenara firlatip
kollarin: 6lii oglunun cansiz bedenine dolad:.

A

Polis gelip birtakim sorular sordu. Tanri’ya siikiir Mary
VanderMeer, Jocelyn’i Aziz Luke’a gotiirmistii ¢linkii
Grim yasa bogulmug kadinin kendisine yoneltilen soru-
lar1 cevaplayabilecegine ihtimal vermiyordu. Pete’e 911’1
arattiktan sonra Steve’in yanma inip ona konusabilecek
durumda olup olmadigini sordu.

Steve uzak, karanlik bir diyardan geri déniiyormusca-
sina kendisine sorulan soruyu gereginden fazla agir bir
tavirla dziimsedi. Sonsuz mutsuzluk perdesi altindan ba-
kan gozlerle, “O zaman Tyler’1 oradan indirecekler mi?”
diye sordu.

Bu son damla olmustu; Grim, bu durumun kendisine
bile fazla geldigini hissedip kederli babay: kollarinin ara-
sina aldi ve sarabildigince siki sard1. “Evet,” dedi Grim
bu pozisyonda kargisindakinin gozlerine bakmak zorunda
olmadigina siikrederek, “aynen dyle yapacaklar, dostum.”
Bir yandan zihninde olusan mesleki duruma odaklanabil-
mek adina kendini kontrol altinda tutmaya zorlads: Steve,
en azindan neler yagsandiginin bilincinde olacak kadar ken-
dindeyse, bu polise neyin sdylenip neyin séylenmemesi ge-
rektiginin ayrimini yapabilecek durumda olduguna isaretti.
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Grim adam birakip sandalyesinde dogruldu. “Steve,
sana bunu sormam gerekiyor. Bunu, bu durumu aydinia-
tabilecek herhangi bir sey yasandi mi?”

Steve bagini yavasea iki yana salladi.

“Agzindan ¢ikan bir gey olabilir mesela?” Steve bagi-
n1 sallamay1 siirdiirirken Grim devam etti: “Sana bunu
Konsey’e bilgi toplamak igin sormuyorum. Bilmedigim
bir seyler olduysa eger, giivenlik agisindan 6grenmem
sart. Tyler’m iizerinde ¢ahistig1 internet sitesinden habe-
rim olsa da onun bdyle bir geye yol agtigim sanmiyorum
¢iinkii nedeni o olsayd: tiim bunlar ¢ok daha 6nce yasa-
nird1. Ayrica gegen aydan bu yana diziistii bilgisayarini
takipteyiz ve onu yeni bir ey iizerinde galigirken yaka-
Jamadik. Ugrastigim bildigin daha farkh seyler var m?
Tann agkina isler nerede ters gitti de bizi bugtine kadar
getirdi?”

Steve igten ve sakin bir tavirla, “Bilmiyorum, Robert,”
diyebildi sonunda.

Grim ona doniip bakiglariyla karsilaginca adamin dog-
ruyu soyledigine inand. Steve soka girmis olabilirdi ama
bir o kadar da zihni bulanmis durumdayd. $imdilik ada-
min iistiine gitmeyi birakmayi segti; beyni yeteri kadar
seyle dolup tasryordu zaten. Omzunu sivazladi. “Kendini
¢ok yorma dostum. Seni bu gece ararim.”

Grim, Steve’in kendisine tesekkiir etmesiyle araba
anahtarlarint eyalet polisi sorusturmasinda aile dostlan
sifatryla yanlarinda duracak olan Warren’a verdi. Evden
¢iktiginda rahatlamigti. Olimii, agur, bulagici bir hastalik
gibi tizerine ¢6ken evde bulundugu her saliseyi sonuna
kadar hissetmigti. Bu diigtincenin ucunun bos oldugunu
elbette biliyordu ama sanki bu evde 6liim, karanhgm
yasalarina uyarak ve felaket iistiine felaket dogurarak

267



Thomas Olde Heuvelt

bir hastaltk gibi yayiliyordu. Robert Grim, bir ¢ift fastik
gibi hissettigi bacaklariyla arka kapiya dogru kostu. Arka
bahgeyi yarilayana kadar durmads; durdugunda da basini
geriye atarak aksam havasim cigerlerine derin nefeslerle
¢ekip titreyen kalgalarina hdkim olmaya galigti.

Kafasi karigik, ne yaptigini bilmez halde eski danigma
biirosuna dogru yola koyuldu. Polise rast gelmemek i¢in
ay 1g18inin zemindeki sisin {izerine yansidig bos bir tar-
ladan diimdiiz yukari ¢ikan ormanlik yolu tercih etmisti.
Gegen hafta kendini gosteren sifirin altindaki dereceler
buzlarin ¢6ziilmeye baglamasiyla devam ediyordu; hava
nem dolmustu. Grim, verdigi nefesi kiiglik bulutguklar
halinde gorebiliyordu.

Birka¢ dakikaya kalmadan orman yolunu sectigine
pisman oldu.

Oniinii aydinlatmak amaciyla cep telefonunun 15131
agip adimlarini daha seri atmaya bagladi. Solunda kalan
baldiran otlari, koklerinden kara bir duvar gibi yiiksel-
miglerdi. Tepelerde bir yerlerde, kuzey ve bati yonlerine
dogru belli bir mesafe uzaklikta insanlar kpekierini gez-
dirir, akgsam yﬁrﬁyﬁslerine ¢ikar ya da yaz aksamlarinda
sevisirlerdi. Ama burada, bu lanetlenmis yerde bu tiir ak-
tiviteler olmazdi. Black Spring’de hi¢ kimse hava karar-
diktan sonra digsan adimim atmazdi.

O kiigiik cocugun gozleri...

Kim kendine boyle bir sey yapardi ki? Bunu Katherine
mi ona yaptirmigti, yoksa ona kendini kor etmek isteyece-
&i kadar akildan uzak bir seyler gostererek cocugun kendi
kendini kér edip cadmnn {irkiing bir imitasyonuna ben-
zemesine mi yo!l agmist1? Giicli nerelere uzanabiliyordu?

Jocelyn’in cadinin yiiziine papatya ¢ayiyla dolu demli-
§i carpis1 geldi aklina fakat bu seferkinde kendi gozlerin-
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den kan fiskiriyor ve ayag: sendeleyerek merdivenierden
asagt yuvarlantyordu.

Toparla kendini, seni salak.

Fakat her seyden bolca etkilendigi igin diisiincelerini
yatigtiramiyordu. Riizgénn esisinde, agacglan gokyiiziine
harmanlayisinda garip bir seyler vardi. Robert Grim, karan-
l1gin kendini ele gegirmesine izin vermemeye calisarak ace-
leyle yoluna devam etti. Bu bolgede kuskuculuguyla zihin
kanisiklig1 kendilerini daha kontrol edilebilir bir seyin eline
biraktyor, onu kafasinda yeni sorular olugturmaya zorluyor-
du. Boyle bir sey nasil olabilmisti? Grim’in HEX 'te giiven-
lik amirligi yaptigi otuz yil boyunca Katherine daha 6nce
bir kere bile béyle bir saldinda bulunmamigtt. 1967 yilinda
agzinin kosesindeki dikisi aganlar disinda o zamandan bu
yana kimseyi intihara sitiriiklediginin kayd: tutulmamugti.
Buradaki herkes Katherine’in fisiltilarinin ne tiir seylere yol
agabildiginin farkinda oldugu igin riske girip bu tir islere
parmaginin ucunu bile bulastiran olmazdi. Tyler ve arka-
daglarinin yaptiklan esek sakalar: ve gektikleri videolarta
sinirlan zorladiklan bir gergek olabilirdi, fakat Tyler parlak
bir gocuktu ve asla dylesine biiyiik bir hataya kalkismazdi,
degil mi? Simdi, her sey i¢in artik gok gecken Grim, Ty-
ler’m aktivitelerinden Meclis’i haberdar etmeyerek yanlis
bir segim yapmis oldugunu diisiinmeye baglamust.

Olan olduktan sonra bu aydimlanmay: yasaman kolay
tabii. Kusura bakma ama ¢eneni kapal: tutman onun pek
de yararina olmadi.

Durup etrafina bakt:. Bir sey onu takip ediyordu.

Ayaklari buzlanmig zeminde kaymaya basladi. Den-
gesini kazandiginda hareket ettigini hissettigi seyin —sis
mi kendisine oyunlar oynuyordu yoksa akli mi: bilin-
mez— gitmis oldugunu gérdi. Biyiik bir ivedilikle bir
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anda kogmaya basladi. Aniden i¢ine dogan nedensiz
korku ve tiiyler iirperten bir 6nseziyle anlamlandirama-
dig1 bir seyler kafasina dank etmisti.

Korkung bir sey ona dogru yaklagiyordu.

Sebep ve sonug iligkisinin siirekli diigiisindi yasiyor-
du. Katherine’in gogsiinii yaran maket bigagi. Képegin
Slimii. Lanetli dere. Taglamanin ardindan kasabayi saran
delilik. Ceza memurunun ellerinde 6liimiin kiyisina kadar
yuvarlandiktan sonra zar zor kurtulan Jaydon. $imdi ise
Tyler.

Cocuklar yerlegim bdlgesinin duvarlarimin disindaki
alanlara gukurlar kazip, tabut olarak gémmek igin sirtla-
rinda tasidiklar: meyve kasalaryla gegit toreni diizenli-
yorlarmg. Aileler cocuklarinin ruhlarimn kétii ruhlar ta-
rafindan ele gegirilmis olabilecegi ihtimali iizerinde du-
rarak bu oyunu kétii bir alamet olarak degerlendirmigler.

Eski Hopewell evinin yanindan gegen cakill patikay:
takip ederek nihayet Deep Hollow Yolu’na varabildi. Yol
iyi aydmlatilmigti. Eski Popolopen Danigma Biirosu’na
yiirirken sendeleyerek yoluna devam etti.

Catinin ucuna, gati siislemelerinin hemen iizerine kah-
verengi bir baykus tiinemisti. Kug, ona yirtici hayvanla-
ra 6zgi parlak ve tekinsiz gozlerle dimdik bakmaktaydi.
Grim, bdyle bir seyin igini neden felaket ve belirsizlik
dolu hislerle kapladigini anlamadan kusu oradan kova-
lamak igin ellerini ¢irpti. Canini sikan sey, kusun birak
hareket emeyi, gozlerini bile kirpmayisiydi. Ancak Grim
yerden eline tas altp acimasizca ona dogru firlattig1 za-
man giiglii kanatlarini girparak oradan uzaklagmaya karar
verdi.

igeri girdiginde Grim, Katherine’in Lower South ta-
rafinda bir mutfakta gériilmiis oldugunu 6grendi. Claire
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ve Marty’yi eve gitmeleri igin gorevlendirip o bolgenin
sakinlerine gozlerini cadidan bir saniye bile ayirmamala-
rim tembihleyerek Point to Point’e yonlendirdi. Papatya
cay1 kazalarinin ise dahil oldugu bir habere denk gelmedi.
Grim, kontrol merkezinin arkasinda kalip giivenlik kame-
rast goriintiileri tizerinde ¢aligmaya koyuldu. Gériintiiler-
deki anahtar anlanin arasinda ileri geri yaparak kareleri
tekrar tekrar inceledi. Matt’in otobiis duragindan eve ge-
ligini gordii. Grant’lerin evinin koyu renk pencerelerinin
ardindaki aldatici sakinligi gordii. Tyler hangi belirsizlik-
te $limiin pengesinde oyalanmis olabilirdi? Matt’in okul-
dan eve doniisiiyle ebeveynlerinin garaj yoluna girisleri
arasinda tam tamina bir buguk saat vardi; onun disinda
goriilecek tek bir sey bile yoktu. Igeride yasanan siirreal,
zoraki normalligi goz 6niinde bulundurursa bu bdyleydi.

Warren, Aziz Luke’tan aradi. Steve Grant, Pete Vander-
Meer ve cenaze levazimcisiyla birlikte Black Spring’de kal-
digs icin o tarafa sonra gegecekti. Matt, kdygoctirenler yii-
ziinden agir bir sindirim zehirlenmesi gegirmisti ama su an
tehlikeyi atlatmis goziikiiyordu. Doktorlar gozleri tizerinde
caligmaya gegmis olsalar da gérme yetisinin kurtarilabile-
cegine dair bir garanti yoktu. Warren, ¢ocugun uyanip ko-
nusmaya baglamas! ihtimaline karsi Newburgh’de kalmayi
istiyordu —bu durum yiiksek oranda olasthik disiydi ama im-
kénsiz da degildi.

Grim telefonu kapatti. Olas1 halk ayaklanmasini onle-
yip olaylan gizlilik i¢inde yiiriitmek adina gesitli strateji-
ler iizerinde diisiiniiyor olmasina ragmen gdzden kagirmis
. olabilecegi ve felaket kendini gdstermeden dnce biiyiik
bir hizla ortaya ¢ikarmasi gereken o seyle ilgili davetsiz
diisiincelerini bagindan defedemiyordu. Beyninin iginde
cenaze ¢anlari gibi caliyordu bu diigiinceler. Odagim daha
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gergekei meselelere sabitlemeye ugrasti: Steve ve Jocel-
yn’'e sormast gereken sorular, kamuya agiklayabilecegi
konular, cenazenin kasaba iginde mi yoksa diginda m
yapilacag ikilemi. Ya Katherine kendi ¢ikardigi yangin
seyretmek iizere gelen bir kundakgt gibi cenazenin tam
ortasinda, digsaridan gelen akraba ve tamdiklarin iginde
birdenbire beliriverirse ne olurdu?

Belki her seyi planlamigti. Belki Tyler in 6liimii karan-
lik, onceden belirlenmis bir projeydi.

Grim, sanki bu diisiinceyi biri disindan sGylemis gibi
oldugu yerde sigradi. Bedeninin her bir noktasinda hisset-
tigi karincalanma hissiyle gézlerini kocaman a¢ip masada
yaninda duran cep telefonuna bakti. iki saniye sonra tele-
fon ¢aldi. Arayan Claire’di.

“Alo?”

“Robert, kadin buradan ayrildi. Az 6nce aniden gézden
kaybolup gitti.”

Bir siire o agir, bayat ceset kokusunun nereden geldigi-
ni anlayamadi. “Peki, o zaman siz...” diye basladig1 soz-
lerine duydugu fisiltilarla ara vermek zorunda kaldi. Ar-
kasini doner donmez Katherine’in iskence gormiis, kabus
gibi suratiyla karsi karstya geldi. Dikiglerle dilimlere ay-
nlmis dudaklaryla sirtirken dikislerini zorluyordu. Sol
taraftaki agik kose bityiik bir konsantrasyonla kipirdarken
oradan ¢ikan sézler beynine isliyordu. Grim, elindeki te-
lefonu attig1 ¢1ghikla yere diisiirdii; geriye dogru sendeler-
ken masasinin iizerine yuvarlanip kalemliklerden birini
de telefonun yanma gonderdikten sonra kendini de yerge-
kimine kaptirdig1 diger esyalar gibi en bekienmedik anda
yerde buldu.

Sakin ve tetikte adimlarla ona dogru yiirityen Katheri-
ne masanin etrafinda dolanip Grim’in tam 6niinde durdu.
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Disen telefondan, “Robert? Robert!™ sesleri geliyordu.
Black Rock Cadisi giplak, gri ayaklarinin iizerinde
gittikge daha da fazla yaklasirken Grim ayaga kalkami-
yor, kagmak i¢in kal¢asinm iizerinde micadele vermeyi
siirdiirliyordu.Uzun tirnaklan hastalikh bir sarilikia uzar-
ken en uca dogru kivrilmiglardi. Demir zincirler gelimsiz
bedeninin etrafinda singirdiyorlardi. Yagadig: sinirsiz pa-
nikle Grim biyiik ekrana ¢arptiktan sonra koseye snklsn
—ah, hep bir kdseye sikisma olmaz miyd: zaten?

Katherine kati viicuduyla iizerine egildikten saniyeler
sonra dudaklarim adamin kulagina yaklastirdi. Olii kadi-
na dokunmadan ondan kagabilmek imkénsiz oldugu igin
Robert Grim kdsesinde hareket etmeden kulaklanni el-
leriyle tikayip yitksek sesle sarki soylemeye bagladi. Fa-
kat bu seferki sarki Katrina & The Waves degil, hayatta
kalma ¢abasiyla ¢ikardigi acinasi inlemelerin olusturdugu
detone notalardi ve kendini cadinin fisiltilarindan koru-
maya g¢aligtig1 siire boyunca onun dikisli gdzyuvalanna
bakmak ve hastalikli derecede ¢amur ve 6lim kokan o
berbat nefesini igine gekmek zorundaydi.
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Matt cumartesi 6gleden sonraya kadar suni komada bira-
kildi. Steve, Jocelyn, Milford Hampton (Jocelyn’in At-
lanta’dan gelen babasi) ve Mary VanderMeer hastane av-
lusunda oturup neredeyse hi¢ yemedikleri 6gle yemegi-
nin basindan kalktiktan sonra saat dort gibi Matt uyandi.
Kisa siirede higbir dis uyariciya tepki géstermedigi belli
olunca kendisine katatonik stupor teshisi konuldu. Onu
hastane yataginda, kotii durumdaki solgun bedeni ve has-
talik sagan ihtigaml bir yiiz maskesini andiran géz ban-
dajlariyla buldular. Asil kotii olan sey ise sertlesen kaslar
yiiziinden baginin yastigin birkag santim yukarisinda Aa-
vada asih gibi duruyor olusuydu. Uzman doktor bandaj-
lan degistirirken sag gozbebeginin refleks gostermedigi
haberini verdi. Sol géziiniin de kornea nakli s6z konusu
olmazsa gérme imkén1 yoktu. Steve kendi tibbi tecriibe-
lerine dayanarak o bandajlarin altindaki manzaranin nasil
oldugunu biliyordu: iris yokmusgasina tiim goz yuvarla-
gina yayilan karli beyaz, bulutlu bir goriintii.

Ne Steve’in ne de Jocelyn’in goziine uyku girmisti.
Jocelyn Black Spring’e geri donmek istemedigi i¢in Bay
Hampton’m kaldigr Stewart Uluslararasi Havaalani’nda
bulunan Ramada Otel’e kayit yaptirdilar. Steve, Jocelyn’in
nasil olduguyla ilgilenebilecek durumda degildi. Kahvalti-
da goziine agir bir gribe yakalanmug gibi goriinmiigtii. Tu-
tarsiz ctimleler sarf ediyordu. Yasadig sok, Black Spring
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protokoliini tamamen unutmasina sebep olmustu: Cadiy1
dilinden diigiremiyordu ve bir noktada babasina, “Katheri-
ne yapti,” diyerek olanlari agzindan kagirdi, Jocelyn’in tis-
tesinden gelinebilir kafa karigikhig1yla bir siiredir ugrastyor
olan Mary, dedigi seyin aksini iddia etmeye calismadan ar-
kadagim tutup kadinlar tuvaletine gotirmistii.

“Tanrim, ne berbat bir gukurun i¢indeyiz,” dedi Bay
Hampton. Gozleri kan ganagina dénmiistii; bir siredir
tirag olmuyordu. Steve, Jocelyn’in babasim severdi ama
aile bireylerini hayatlarina tam zamanh katma imkam
olamamisgti —simdiyse birbirinden kilometrelerce uzakta
olan iki ayn diinya dogal seyirle alakasi olmayan gelis-
melerle birbirlerinin igine bir girdabin igine kayar gibi
kaymuslardi. “Steve, Jocelyn’in dilinden diisiirmedigi bu
Katherine kim oluyor?”

Steve o 4na kadar kansina iki kelime etmemisti. Zihni
kér bir diigiimiin kritik anlanim art arda oynatmayt sfir-
diiriirken kendisi o denli bityiik bir aciyla bas etmektey-
di ki, bilincinin bir kisminin disar1 kapali oldugu o ilk
durumunda dénmesi ¢ok zor olmadi. En azindan ¢ahgsan
kiigiik kisim kendisine ydneltilen soruyu kayda alabildi.

“Bilmiyorum,” diye yanitladi kayinbabasim. Ik bas-
larda kendi oglunun §limii hakkinda yalan soylemek
zorunda kalmamn adaletsizlifinden yakinirken simdi
verdigi cevabin agzindan bu kadar kolay ¢ikmasi onu ra-
hatsiz etmigti. “H4la gokta. Zaman algis1 birbirine girmis
durumda. Gegmisinde Katherine adinda tamidi1 biri var
miydi1?”

“Bilmiyorum.” Yasl: adam aniden gbzyaslarina bogul-
du. Masanin iizerine dogru egilip Steve’in elini titreyen
yumruklariyla kavradi. “Buna inanamiyorum. Tyler ve
intihar? Yani, neden? Jocelyn ve sen bunun geldigini hig

mi géremediniz?”
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Son kelimeleri sdylerken Steve’in ellerini sertge salla-
di. Bir anda siniri artan Steve, Hayir efendim, diye cevap-
lamak istedi bu soruyu. Képegimiz gecen ay hichir éliim-
liintin tirmanamayacag: viikseklikteki bir agagta asilmig
olarak bulundu, bir de gegen ay kasabadan birkag ¢ocu-
ga yapilan iskenceyi meydanda toplamp izledik. Bir ¢egit
kasaba senligi gibi bir sey diyebiliriz. Ama kahretsin ki,
bu gelen intihari géremedik. Tyler oylesine...

Birden kaymbabasinin sdylemek lizere oldugu seyin
farkina varinca yasadi: panigi bogazinda hissetti ¢iinkii
birinin o sozleri digindan séyledigini duymak istemiyordu.
Yine de soylendiler iste ve bunu duymak, agik yaralarina
bastirilarak siiriilen tuz etkisi yarati: “Tyler Gylesine hayat
dolu bir ¢ocuktu ki.”

Evet, dylesine hayat doluydu ki Tyler... Ne parlak bir
gocuktu, degil mi? Neden onun hakkinda ge¢cmis zaman
eki kullanarak konusuyorsun seni moron? Incelendikten
sonra kapanip depoya tikilmug bir dosya gibi. O héld ha-
yat dolu. “Yardim et, baba,” diye sordugunda ne yaptim
biliyor musun? Ne yaptim?

Steve agir agir basini iki yana salladi. “Bilemiyorum,
Miiford.”

“Not falan da m1 birakmadi? Iginde ne oldugunu bil-
mek istemesem de o tiir bir seyin varligi eminim ki beni
biraz olsun rahatlatird1.”

“Hayir. Bilmiyorum.” Jocelyn’le Mary hangi cehen-
nemde kalmislardi? Steve bu 4min bitmesini istiyordu,
buna ihtiyaci vard:.

Bay Hampton kirilgan ellerini geri ¢ekip bakislarim
asag indirdi. “Tyler’in bunu kiigiik kardesine kendisinin
yapmis olmas1 miimkiin mii? Bir gesit cinnet yagams ola-
maz m?”

Steve’in kendine hakim olabilmesi i¢in delik desik
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olan dudaklarini tiim giiciiyle 1sirmasi gerekti. Titreyen
sesiyle cevap verdi: “Bilmiyorum, Milford.”

I

Matt’in doktoru ve hastane psikiyatristiyle hep beraber
konusmak icin kiigitk bir odaya alindilar. Warren Castillo
da gerektiinde yardima kosabilmek ve gozlerini ikisinin
iizerinden ayirmamak igin yanlarinda duruyordu. Jocelyn
sabah oldugunda biraz daha kendinde gériiniiyordu; ag-
zindan gizli bir bilgi kagirmadi. Onun yerine higkiriklara
bogulup masadaki Kleenex kutusundan gereksiz miktar-
da kagit mendil israfi yapti.

Cogunun cevapsiz birakilacagi Sngorillen sorularin
ardindan doktor, “Sizinle konugmak istedigim bir bagka
hassas konu daha var. Bu ara Matt’in kornea nakli igin
uygun bir dondr yok. Ameliyata ne kadar erken alirsak
gorme yetisini ona geri kazandirabilme sansimiz o kadar
fazla. Tyler’m korneasmmmn kardesi igin kullaniimast ko-
nusunu diigiiniir milydiiniiz?” diye sordu.

Steve bu soruyu bir sekilde bekliyor olsa da yine de
bayag: sasirdi. Psikiyatrist, “Hemen cevaplamak zorunda
degilsiniz. Bir siire diisiiniin. Belki de ne kadar kotii olur-
sa olsun bu, onun dliimiine farkl bir anlam katar,” dedi.

Tabii, degil mi? diye disiindi Steve. Hadi ikisini bir-
birine karistirip ortaya tek bir saghkli eviat ¢ikartalim.
Burada yatan bir mantik varsa bile beni agiyor. Buna
ragmen zaman kaybetmeden evet cevabit verdi giinkil
yapilmasi gereken sey agikardi.

“Ya siz, hanimefendi? Siz ne diisiiniiyorsunuz?”
Jocelyn gozlerini sildi. “Eger senin i¢in de tamamsa,
Steve, yapalim. Tyler, Matt i¢in her seyini verirdi.”
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Hem doktorun hem de psikiyatristin agzini bile agmad;-
&1 rahatsiz edici bir sitkiinet yayildi odaya. Warren kasla-
nint kaldirip herkesi dikkatle gozlemledi. Jocelyn yeniden
aglamaya basladif: igin fark edemedi ama Steve anlad::
Kimse kadinin dedigine inanmamigsti. Hepsi de Jocelyn’in
babasmin diistindiigii gibi cocugun kendini asmadan dnce
silikon tabancasiyla kardesine zarar verdigi kanisina var-
miglard:i. Bu ortak sanmnin varligini Warren da anlayinca
durumdan memnun oldu. Steve kalbinin yirtilarak ikiye
aynildigini hissediyordu. Oglu, Tyler, higbir aklin alamaya-
cag1 biiyiik bir giigle lanetlenmis olan biri tarafindan kendi
hayatini sonlandirmaya zorlanmigtt; Matt’e bu denli zarar
vermis olan giig, biiyilk oglunu Sldiiren gliciin aynisiyd:
fakat asil kurban herkes tarafindan deli ilan edilmisti. Ga-
zetelerin ligiincii sayfa haberlerinde boy gosteren akranlari
gibi bir ige yaramaz, rezil ve kana susamis bir geng daha.

Steve’i ilk kez aglatan sey igten hissettigi adaletsiz-
lik duygusuydu: onu pargalara ayirmig olan derin kederle
uzun, gii¢lii higkiriklara boguldu. Giinlerdir Jocelyn’i te-
selli etmek i¢in toparlayamadig giicii, kendisini sakinles-
tirmek i¢in de bulamad:. Hiizne bogulmus yalnizliklarty-
la yan yana duran iki sandalyeye oturmuslardi ve Steve,
karis1 onu rahatlatmak istese bile bu yardimi kabul eder
miydi, emin degildi.

Warren ikisini alelacele hastanedeki Hudson View Ca-
fe’ye gotiirdii. Genis pencere, ardinda aheste aheste akan
nehrin kendisine eslik ettigi aga¢hikli otoparka bakiyor-
du. Daire geklindeki park alaninin ortasinda kalan deva-
sa Noel agaci, hafiften karanlifa ¢almakta olan giiniin
iginde ileri geri sallaniyordu. Sabah vakti bastiran sica-
gmn bitylsii ¢ig, soguk bir aralik aksamiyla bozulmustu.
Cok uzakta degil, ayni binanin farkli bblgesinde bulunan
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morgda oglu ¢inlgiplak masaya yatirilmis parcalara ay-
rihiyor olmaliydi. Patoloji uzmani tiim hayati organlarini
sokecekti.

“Gergekten ¢ok iizgiiniim,” dedi Warren, “ama Tik Si-
kistir gorevlileri kendilerini gsterip cenaze organizasyon
islemlerine baslamadan 6nce ugragsmamiz gereken birkag
mesele var. Tyler’in yakilmasimi mi, yoksa gémiilmesini
mi istiyorsunuz?”

Beklemeden, “Gomiilmesini,” diye cevap veren Ste-
ve’e Jocelyn saskinlik iginde bakt.

“Steve?”

Para problem degildi ama buna ragmen cenaze mas-
raflarint karsilayacak sigortalar: yoktu. Steve her zaman
kendilerinin yapili bir mezara sembolik anlamlar yiikle-
yen tipte insanlar olmadiklarina inanmisti. Gegmiste bir
dénem konusu agildiginda, birbirlerine yakilmak istedik-
lerini belirtmiglerdi —elbette dliimiin uzak gérindiigi o
dénemde bu konudaki fikirlerini varsayimsal olarak be-
yan etmislerdi. Ama simdi kafasinda canlanan sey, yak-
ma toéreninden sonra eve dolusan akraba ve tamidiklarin
Tyler tam firma verilirken getirdikleri salatalarla kislere
yumulmalariydi. Sicaklik onun o yumusacik tenini yakip
kavuracak, saglar kiil olurken hayati boyunca viicudunu
dimdik tutan kaslan dakikalar iginde bozulacakti. Baca-
dan savrugturulan dumamnin soguk havada etrafta uguga-
cak olan molekiilleri dagilarak binlerce ¢atiya konduktan
sonra Tyler’dan geriye higbir sey kalmayacakti. Bu ihti-
mal Steve’in katlanabileceginden fazlaydi ve her ne olur-
sa olsun oglunun kendisine yakin kalmasin1 yegliyordu.

“Onu gomecegiz,” diye tekrarladi.

“Steve, bilemiyorum,” dedi Jocelyn. “Tyler hep disa-
rida kalan seyleri kesfedebilmek igin Black Spring’den
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kurtulmak isterdi. Sence de kiillerini uygun bir yere ser-
pistirsek daha iyi olmaz mi?”

Steve pes etmemeye kararliydi. Nedeninden tam ola-
rak emin olamasa da, bu vaptigi bir nevi bencillik olsa da
sanki disaridan bir gii¢ onu, bunu yapmaya cesaretlendi-
riyor gibiydi ve iginden gelen bir ses bu kararinin énemli
oldugunu sodylityordu.

“Onun bizimle kalmasini istiyorum, Jocelyn. Gidip
onu ziyaret edebilmek istiyorum.”

*“Peki, senin dedigin gibi olsun,” dedi kadin. Sonugta ve-
fat eden kisi Tyler’d:; konu Matt olsaydi son sézii kendisi
soylerdi.

“Onu nereye gémmek istiyorsunuz?” diye sordu War-
Ten.

Steve, Arka bahgeye, Fletcher in yarmina, diye gegirdi
aklindan ve bu diigiincenin beyin kivrimlarina dokunma-
styla tiim viicudunun buz kestigini hissetti.

“Black Spring’e.”

“Ben de bundan korkuyordum,” diyerek i¢ ¢ekti War-
ren.

“Problem mi var?”

“Hayir. Tabii ki de yok. Istediginiz karar1 vermekte 6z-
giir oldugunuza emin olabilirsiniz. Dogrusunu sylemek
gerekirse biz biraz endiseliyiz. Katherine’in aliskanlikla-
rinin degismis olmasi kasabadaki herkesin 6diini patlati-
yor. Yani, artik ondan ne gelecegini kestiremiyoruz.”

“Warren, Tyler bir sekilde onun fisiltilarini duymus
olmali. Akla uygun tek agiklama bu olabilir, degil mi?
Olanlar korkung bir kazaydi1.”

Warren sesini algaltti. “Diin gece Robert’a saldirmig.”

Steve ve Jocelyn sok iginde adama baktilar.

“Endiselenmeyin, o iyi. Bu gelisme hepimizin tizerin-
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de soguk dus etkisi yapti. Anlayamiyoruz -kasith bir sal-
dintymus gibi goriniiyor.”

Jocelyn, “Neden bdyle bir sey yapsin ki?” diye so-
rarken sesi titremeye baslamisti. “Neden Tyler’1 oldiir-
dii, Steve? Diisiinmemeye ¢ahsiyorum ama orada dylece
sallamigimi aklimdan ¢ikaramiyorum, sonra Matt’i onca
zehirli mantari agzina tikarken hayal ediyorum. Bunu
yapanin oflumuz olmadigin biliyorsun; o yapti. Matt’i
de diger oglumuz gibi bizden almak isteyen kisi oydu.
Tyler’n yiiziinii hatirlamaya ¢alisigimda yapamiyorum,
gdziimiin oniine gelen tek sey o cadmmn yiizii, onun agik
gozleriyle bana bakist oluyor.” Gézyaslan yanaklarindan
siiziilityordu. “Ah, ne olursun yardim et bana Steve. Bir-
birimize sahip gtkalim. Litfen.”

Yardim et, baba.

Steve karisin1 duymazdan gelmedi. Onu kollarinin ara-
sina alip kadinin tesellisi olmayan gozyaslarini gémlegi-
ne akitmasina izin verdi ama higbir ey hissedemivordu.
Kilden bir heykeli kollarinin arasinda tutmakla ayniydi
bu. O siire boyunca gozlerini pencereden disan gevirip.
uguldayan riizgarin onlan kendi hayaletleriyle, kendi
kotii anilariyla gevreledigi bagka hayatlardan gelen bagka
insanlan dairesel park alanimn etrafinda dolanirken izle-
di. Tabii onlar eve gitmek iizerelerdi ve onlan hastaneye
siiriikleyen nedenler yakinda kus olup ugacakti; sicacik
evlerinde onlari Noel agacinim altinda bekleyen gocuklan
vardi. Steve bir anda zihninde istemsizce canlanan o net
goriintiiyle irkildi: ¢am dallarim aitinda sallanan kava-
nozlarin igindeki sar renkli formaldehidde yiizen giplak,
sismis cocuk bedenleri vardi ve iglerinden biri de Noel
1siklarini yansitan portlek gozleriyle atmosfere eylik eden
Tyler’dan baskasi degildi.
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Tyler'in kabul giinii sali olarak Kkararlagtinildi. Black
Spring’deki tek cenaze evi Roseburgh Huzurevi’nde bu-
lundugu igin Sessiz Adam’in arkasindaki cam oday: seg-
miglerdi. Tyler arkadaslariyla oraya gidip kok birasi ig-
meye bayilirdi; barmen gozlerinde yaglarla Steve’e onun
etkileyici, emsal olugturan yoniinden bahsetmisti.

Jocelyn’in kafa karigiklig1 pazartesi giinii 6gleden son-
ra son birkag¢ giiniin en yiiksek seviyesine ulagmisti. Ya-
sanan tiim bu olaylarin hi¢ yagsanmamis olduguna kendini
inandirmist1 ve belirli araliklarla panik ataklar yagiyordu.
Steve, onu Arafi’nda, oradaki halinin iplerini tek tek yo-
larken bulmustu. Doktor Stanton’in ona verdigi antipsi-
kotikle cuma giiniinden bu yana ilk kez uyuyabilmis ol-
masi hi¢ yoktan iyi bir gelismeydi.

Pete, Steve’i ailesinin geri kalan iiyeleriyle daha ¢ok
ilgilenmeye zorluyordu. Steve, arkadasinin hakli oldugu-
nu biliyordu. Jocelyn kendini tamamen birakmisti, Matt
ise higbir gelisim gdstermiyordu. Kornea nakli bagarili
gecmis olmasina ragmen bilincinde iyilesme yoktu. Yine
de Steve karisina ve ogluna sonuna kadar hak ettikleri il-
giyi gostermekten 4ciz bir halde kendini tamamen Tyler’
diiginmeye vermigti.

O sabahin erken saatlerinde Tyler agik renk, modern,
kontrplak bir tabutun i¢inde Sessiz Adam’a getirildi.
Steve ve Jocelyn, tabut ayni giiniin ilerleyen saatlerinde
kapanana kadar ogullariyla ayri ayn bag basa vakit ge-
¢irdiler. Tyler’a kot pantolon, beyaz V yaka bir tigért ve
en sevdigi hirkasimi giydirmislerdi ~hayattayken giyme-
yi en ¢ok sevdigi kiyafetlerini. Cenaze levazimeisi iginin
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hakkini vermisti. Steve’in goriineceginden emin oldugu
boynundaki morluklar bile gitmisti. ~halatin neden oldu-
gu morluklar,

O kadar giizeldi ki. Oglu. Tyler’1.

Uyuyor gibi duruyordu. Huzurlu. Canh. Tyler'in ger-
gekten uyuyor olduguna, gozlerini agip gerindikten sonra
tabuttan ¢ikip ayaga kalkacagna dair tedirgin bir hisse
kapildt Steve. Tabii sogutma 1zgarasinin altinda bulunan
jeneratdriin ¢ikardigi hafif ses bu yanilsamay: bozmak-
tayd:. Tyler, sogutma 1zgarasimin yalnizca biraz daha ya-
vaslatabilecegi ¢iirlime evresine goktan girmisti. Gozka-
paklarmdan biri gekildigi takdirde altindaki strafor toplar
hemen goze ¢arpards; patoloji uzmam gézyuvalarini nor-
mal gostermek igin bu tiir bir yola bagvurmug olmaliydi.

Laurie de geldi. Ailesinin islerinden dolay: kabule ye-
tisemeyeceklerinden ama cenazeye geleceklerinden bah-
setti. Steve onunla birlikte agladiktan sonra kiza igeri ka-
dar eslik etti.

“Ona dokunabilir miyim?” diye sordu bir siire sonra.

“Tabii ki, camm,” diye yamtladi Steve. Kiz, Tyler’'m
elini avuglarinin arasina alir almaz geri birakti; duydugu
o soguk ve kati histen korkmus olmas! miimkiindi.

Evet, aynen dyle hissettiriyor, diye diislindii Steve. Ar-
tik ona veda edebilirsin. Bir siire acitacaktir ama senin
hayatin devam ediyor. Gelecek yaza kalmadan yeni bir
erkek arkadas bulursun ve Tyler hafizanda gittikce yok
olan aci dolu bir anidan fazlasi olmaz.

“Anlayamiyorum,” dedi Laurie higkiriklaninin arasin-
da gdzyaslarini giysisinin kol kismuyla silerken.

Steve, direkt kendisine yonlendirilmis gibi hissettiren
ani bir elektriksel yiike kapildi. Kiza daha once Tyler'la
ilgili tuhaf bir geyler fark edip etmedigini sormasi gereki-
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vordu; mesela bu beklenmedik 6liimiine 151k tutabilecek
tiirden seyler. Aslinda bunun ondan beklendigini ve belki
de ona tek bir kelime bile sdylenmedigi i¢in Laurie’nin
biraz kirgin olabilecegini fark etti. Fakat Steve yapamaz-
di. Bu zirvayla daha sonra ilgilenilmeydi, Tyler’in 6niin-
de degil.

Titreyerek, “Ben de, Laurie,” diyebildi sonunda.

Ardindan digerleri gelmeye basladi. Tyler’in 6limi,
hem Black Spring camiasinda hem kasabanin disindaki-
lerde bomba etkisi yaratmisti. O sabah Sessiz Adam’in
arka odasinda sekerek dolanan garip, 6nlenemez bir ger-
ginlik vardi. Beraberce tutulan yasi paylasmaktan biraz
daha fazlasiyd: bu: Black Spring’de yasayip yasananla-
rn i¢ yiiziini bilenlerle disaridan, her seyden habersiz
gelenlerin burun buruna bulundugu salonda ne yasana-
cag1 muammayd:. Fonda ¢almakta olan neseli Owl City
miizigi bile —~Tyler’in favorisiydi— tansiyonu diigiirmeye
yetmiyordu. Kasaba sinirlar: barin tam ortasindan gekil-
mis gibiydi; bir taraftakiler diger taraftakilerden siirekli
kagma halindeydiler. Kasabalilar iliklerine kadar korku
icindeydi. Tyler’a Katherine’in eli degmisti. Cadmnin la-
neti hepsinin iizerindeydi. Bu duygu Tyler’m disandan
gelen aile iiyelerinin, O°Neill’den arkadaglarinin, Raiders
takim arkadaslarinin ve dgretmenlerinin anlayamayacags
bir frekansta isliyordu ama ana salondan baslayip tabu-
tun yanindan gegen téren alayindakiler sogutma 1zgara-
smna ii¢ metreden daha fazla yaklasmamak adina kesin
bir ¢abaya girmislerdi. Kasaba halki Tyler’a direkt ola-
rak bakmamaya ¢aligtyordu; her zamanki gibi yanindan
gecerken kendilerini kotli gozden korumak adina gesit-
1i isaretler yapryorlards. Sessiz Adam’in arka odasindan

digar1 adimini atanlarin bilylik bir rahatlama yagadiklari,
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durumu bilenlerce bariz bir sekilde anlagiliyordu. Bu gii-
liing durum Steve’i igrendirmisti. Eger Tyler kasaba hal-
k1 tarafindan sevilen bir ¢ocuk olmasaydi bu insanlardan
bir¢ogu burada boy gdstermeye bile cesaret edemezdi.

Kabuliin ortalarina dogru Jocelyn’i bir kenara gekti.
Bir kagt kadar beyaz goriniiyordu ve her an sinir krizine
kapilacak gibi bir hali vardi. Yanaklan sarkmustt, elleri
titriyordu. “Dayanabilecek misin?” diye sordu sakince.

“Bilmiyorum Steve. Tek bir kahrolas: klige daha du-
yarsam sanirim ¢1glig1 basacagim.” Bas saghig: dilekleri
yaralarim her defasinda daha da derinlestiriyor gibiydi.
Anlamsiz “Zaman her seyin ilacidir” ve “Hayat herke-
se adil davranmiyor”dan, pek umut vaat edici olmayan
“Yedi ugursuz yildan sonraki yedi yil refah iginde yasa-
nirmig”a ve oradan da arilasllmam en gii¢ olan “Bir ba-
kiyorsun yani bagindalar, bir baktyorsun yoklar’a kadar
donen bir klise firtinas1 hakimdi ortama.

“Bana ne tiir sagmaliklardan bahsetmeye ugrasiyorlar,
Tanr askina?” diye igten bir Gziintityle sordu Jocelyn.
“Benim oldugum yerde ziplayip kendime gelerek, ‘Ah
sag olun hanimefendi, bunu bilmiyordum. Madem &yle
bu kadar iizillmemi gerektirecek bir sey yokmus, degil
mi?” dememi mi bekliyorlar?”

“Simdilik sakinligini koru,” dedi Steve karisim kol-
larinin arasma alarak. Mary, Steve’in Jocelyn tekrar ag-
lamaya basladig1 zamanki rahatsizigini goriince, biraz
tereddiitle durumu devralmaya karar verdi. Steve min-
nettarhigini kadina gostermek istedigi zaman Mary hafif
bir sitemle bakislarini yere indirdi. Kimsenin bu iste iyi
olmadigina karar verdi Steve. Herkes yalmizca elinden
gelenin en iyisini yapmaya zorluyordu kendini.

Griselda Holst, etkileyici biiyiikliikte bir kiymali ba-
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rek yapnusti. Steve bu hediyeyle ne yapacagini bilemese
de kaba olmamak adina gelen boregi reddedemedi. Pete
gelip Steve’in elinden alana kadar kollarinin arasinda bir
bebek gibi tuttugu boérekle ne yapacagini bilemeden di-
kildi. “Hepiniz adina o kadar éizgiiniim ki,” dedi Grisel-
da, Steve’in koluna hafif¢e dokunarak. Tyler’m hayatim
ondan ¢alan bu bélgenin bir sakini olmaktan bile utam-
yormus gibi bir siire bir Steve’e, bir yerdeki dosemelere
bakmay: siirdiirdii.

“Geldiginiz i¢in tesekkir ederiz Bayan Holst,” dedi
Steve sogukkanlilikla.

“Her gece diger oglunuz i¢in dua ediyorum.” Etrafina
bakip algak sesle, “Katherine’in neden bdyle bir ise kal-
kistigim anlayamiyorum. Cocugun tek yapmak istedigi
sey ona yardim etmekti, yanlis miyim? Hepimiz Tyler’in
onun tarafinda olduguna bizzat sahit olduk,” dedi.

Steve soyleyeceklerini toparlayamadi. Adamina gére
konusmak ona kendini hissedebilecegi en iist seviyede
tuhaf hissettiriyordu.

“Tesekkiir ederim Bayan Holst. Jaydon nasil?”

Iste o gergin, kendilerini kagiran gézlerden bir ¢ift
daha. “Pek iyi degil. Ama mutlaka atlatacaktir.”

“Yagananlardan dolay1 o kadar {izgiiniim ki. Olanlara
ilk basta kars1 ¢iktigimu bilmenizi isterim —durumun ele
alintg yontemine.”

“Diisiinmeniz bile biiyiik incelik. Sizi asla suglu bul-
madim.”

Beni suglu bulmak mi? Steve dnce sormak istedi, sonra
kadinin ne demek istedigini anlayarak duraksadi. Kafasi-
nin iginde korkuyla birlikte beliren garip bir his, kiyiya
vurup geri gekilen medcezirler gibi gelip gitmisti. Bir sey-
lere tutunmaya galismasi nafile olmustu; gittikge daha dibe
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¢oktiigiinii anlryordu. Tiim bu insanlar. Tiim konusulanlar.
Bir adam kalbine ne kadar act sigdirabilirdi? Neden tiim
yasananlar bu denli anlamsiz geliyordu? Tam orada ve o
anda kendisini her zamankinden ¢ok daha yogun bir sekil-
de ele gegiren bir aciyla son giinlerinde oglunun yaninda
olup onu basina geleceklerden korumak igin, yasananlar
geri sarabilmek igin her seyini verebilecegini diisiindii.

Belki de bu her seyin sonu olacakt: uzun bir siire ha-
yatlanim kostekledikten sonra daha katlanilabilir bir seye
doniisiip en sonunda bir hatira olarak anacaklar1 o yogun
hiiziin. Hatta belki de Tyler’siz hayatlarinin eski tem-
posuna geri donebilecekleri o ginler bile bir giin gelip
gatacakti. Fakat simdi, herkesin iginde ilk kez Griselda
Holst’un cadinmn adim sarf etmesiyle iizerine ¢oken derin
hiiziinden kagacak bir yeri yoktu. Steve’in tek diisiine-
bildigi sey suydu: Neden? Neden biri bu kadar giiglii bir
serrin etrafinda dolanip masum anne babalara boylesine
bityiik acilar ¢ektirsindi ki? Eski kasabin karis1 garip biri
olmasina karsin hakliydi: Lanet olsun ki Tyler onun ta-
rafim tutuyordu. Taslar1 oyuna dahil ettikleri o hastalikh
planlarini harekete gegiren orospu gocuklarindan onu ko-
rumaya ugragmists. Tyler cadiya yardim etmek istemisti;
biraz olsun ogluna merhamet gosterilemez miydi? Sonug-
ta Katherine elleriyle kendi oglunu 6ldiirmeye zorlanmig-
ken, nasil olur da—

Kafasina heyelan hiziyla dank etti. Steve’in kendi goz-
lerinin oniinde kasaba bar ¢6kmeye, siyah birer siluete
doniigmiis olan insanlar her saniye biraz daha yok olmaya
bagladilar. Uzakta bir yerlerden Griselda Holst’un: Co-
cugun tek yapmak istedigi sey ona yardim etmekti, vanlis
miyim? Hepimiz Tyler i onun tarafinda olduguna bizzat
sahit olduk, diyen sesi geliyordu.
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Ardindan Pete VanderMeer’in Delarosa olaymndaki
ciimleleri yankiland1 kulaginda: /664 yihnda Katheri-
ne'in dokuz yagindaki oglu ¢igek hastaligina kurban gidi-
vor. Sahitler, kadini oglunu siyahlar i¢inde ormanda bir
vere gémerken gordiiklerini iddia ediyorlar. Fakat birkag
giintin ardindan, insanlar ¢ocugu bu sefer New Beeck so-
kaklarinda viiriirken gériiyorlar. Tipki Isa’min Lazarus’a
vaptigr gibi Katherine'in de oglunu oliimden uyandird)-
gna inanyorlar.

Cocugun tek yapmak istedigi ona yardim etmekti, yan-
g miyim?

Eger insanlart liimden uyandirmak burnunu sokma-
man gereken seylerle ugragtiginin bir kanit degilse bun-
dan &te nasil bir kanit bulunur bilemiyorum.

Iskence gordiikten sonra yaptiklarin itiraf ediyor, fa-
kat o iskenceye dayanamayan birgok kiginin bagvurdugu
bir yontem bu.

Cocugun tek yapmak istedigi ona yardim etmekti, yan-
lis miyim?

Oliimden uyandirmak ...

Steve’in tiim omurgasini dolanan ilkel bir aydinlanma,
o bir buguk ay dnceki soguk kasim gecesinde sesini Flet-
cher’a benzettikleri uzaktan gelen kopek havlamalarim
beraberinde getirdi.
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Tyler sal1 glinii 6leden sonra, Black Spring’deki iki me-
zarliktan daha genis olan kilisenin arkasindaki Aziz Mer-
yem Mezarli’na gomiildii. Kasvetli, diimdiiz aralik gii-
niintin 15181yla gelen riizgdrl hava, yash bityiik kalabalig
karsiladi. Kendilerine 6zgii sebeplerle cenaze tdreninin
yalnizca bir kismina katilabilen kigilerden biri Robert
Grim, digeri ise Griselda Holst’tu.

Griselda merasim sirasinda kilisenin arka siralarinda
oturmustu. Simdi de mezarligin iginden dovme gelikten
yapilmig dis kapiya kadar uzanan yasl kalabalifin arka-
sina takilmuig yiiriiyordu. Aralarina kanigip herkesle hagir
negir olmayi gozii kesmemisti. Jaydon’in durugmasi ve
onu izleyen igkence ani boyunca bu insanlar onu disla-
muglardi. Herkes kendisinden bir veba viriisiinden kagar
gibi uzak durmustu. Black Spring, 15 Kasim’in ardindan
heniiz tamamen kendine gelememisti. insanlar birbirle-
riyle nasil iletisim kuracaklarint bile bilmiyor gibiydiler.
Birgogu igin o déniim noktasinda yasanan agiri, dehset
verici olay o denli korkung ve ahlak anlayislarina o denli
kargiyd: ki, iglerinden bazilar1 ceza dmmni hatiralanindan
gercek anlamda silmiglerdi. Sokaktaki insanlar birbir-
lerine yartm yamalak selam veriyor, iglerinden biri bile
yagananlarla ilgili agzin1 agmiyordu. Herkesin yiiziinde o
kepazeligin yarattigs ayni utang dolu ifadeden vard:.

Griselda’nin diikkanini yeniden agtig1 kasim ayinin
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son zamanlarindan itibaren kasabadakiler Griselda Gurme
Lezzetler'den gekinir olmugtu. O eski miisteri yogunlugu
yerini bozuk musluktan damlar gibi ara stra ugrayanlara
birakinca Griselda masraflarini kargilayamamanin verdigi
kaygiyla gelecek hakkinda hayiflanir olmustu. Ne gariptir
ki bir yandan da zavalh Katherine’in hissettiklerini her
zamankinden daha da iyi anlayabiliyordu. Katherine de
onun gibi diglanmisti; ona da disaridan gelen parazit mu-
amelesi yapihiyordu. Birbirlerinin ruh esleri olduklarini
bile diiginmeye baglamisti fakat Konsey’den men edilmig
oldugu gergegi, kader arkadasim ziyaret etmesine engel
oluyordu. Bu yasagin kendisine sancih bir donem yaga-
tiyor olusu giivenlik kameralarinin varliklarini yok etmi-
yordu. Ayrica her seyden daha ¢gok ¢ekindigi sey Katheri-
ne’in hiddetiydi.

Torene simsiyah bir paltoyla katilan Tyler Grant’in an-
nesi, Griselda’ya alt1 giinde alti yil yaslanmig gibi geldi.
Kadinin kasaba digindan gelen bir “yabanci” olan yetmis
kiisur yagindaki babasi, etrafa kizinin kiigiik oglunun, ken-
di erkek kardesinin cenaze torenine katilamadigina hala
inanamiyormus gibi bakiglar firlatirken Jocelyn’e destek
oluyordu. O kadar trajikti ki bu durum: o zavalli gocuk
su an Newburgh’deki hastanede her seyden habersiz yati-
yordu. Soylenenlere gore asla uyanamayacagi bir psikoza
girmigti. Steve Grant karisinin yaninda duruyordu belki
ama bu, merasim boyunca ona bir kez bile dokunmadigi
gergegini degistirmiyordu. Griselda bunun farkindaydi.
Steve, gergeklikten ¢ok uzaklara siiriiklenmis bir adam
gibi kendim kaybetmis ve endiseli goriintiyordu.

Grant ailesi pek dindar insanlar olmasalar da papaz,
bu oliimiin topluluk tizerinde yarattigi etkinin hatirina
birka¢ kelime sdylemek istedi. Yabancilarin varhigi goz
oniinde bulundurularak ketumca yapilmig bir konusmay-
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di. Griselda’nin gozleri kalabaligin i¢inde doland1. Demir
kapilarin tepesindeki ¢armihin golgesinde gizlenmek-
te olan Colton Mathers’1 griince biiyiik bir sok yasad.
Yiizii solgun bir mermer kadar beyaz ve ifadesizdi; mavi
damarli doymak bilmez ellerini parddsiisiiniin ceplerine
sokmugtu. Griselda, yash Konsey iiyesine kars1 hissettigi
ani nefret duygusuyla irkildi. O, Griselday1 incitmisti.

Toplumdan dislanmigti. O, Griselda Holst, Arthur Ro-
th’la ilgili pis islere ellerini yillar boyu daldirmis olan ve
koti bir seylerin —bundan birkag giin énce yaganan tiirden
kotti seylerin—- engellenmesi i¢in Katherine’e arabulucu-
luk yapmis olan kadin.

Griselda yasadig1 6fke patlamasiyla mezarliktan ayri-
lirken mendilini burnuna bastirip i¢indeki tiim pisligi te-

mizledi.

Mirildandig1 agzi bozuk kelimeler esliginde dis kapidan
¢ikarken Robert Grim’e rastladi. Robert Grim bir zaman-
lar oldugu adamin —cuma gecesine kadar demek yanlis
olmazdi— ufak bir golgesiymisgesine siiziildiigii igin onun
farkina varmamis olmasi normaldi. Parkasinin iginde sin-
mis bu adamin gozlerindeki o eski 1g1ktan eser kalmamisg-
t1. Yiiziinii eksitmis halde titreyen parmaklarinin arasin-
daki sigara izmaritini igine ¢ekiyordu; bu, yirmi y1l 6nce
birakip cumartesi sabahi tekrar basladig eski bir aligkan-
Iigrydu.

Genel olarak hafizasinin en taze kosesindeki bir koku-
yu silmek igin i¢iyordu.

Cadinn igreng, kiif dolu kokusunu.

Grim olanlar i arkadaglarindan gizleyip isine devam
etmeyi segmis olsa da yakin zamanda biiyiik bir sinir kri-
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zi atlatrmigti. Katherine'in kasitlt saldirisi ondan kisa stire
Once hissettigi 6nsezinin altina imzasini atmigt. Yaklagan
firtinays kendisine haber veren i¢ sesi artik yalnizca kayg:
verici degildi, daha yiiksekten gelen yankilarla aleni bir
sekilde zihnine ugursuzluk sagiyordu. Bu sesi kasaba hal-
kinin da duydugu belliydi. Anlamsizca gokyiiziine bakma-
y1 siirdiiriiyor, gozleriyle mezarlarin arkalarin: dikizlerken
evlerine geri dontip kendilerini kapi sirgiilerinin aldatici
giivenliginin ardina gizlemek i¢in saniyeleri sayiyorlardi.
Tipkt Robert Grim gibi hastalikli bir korkunun pengesi-
ne diismiislerdi. Buradan kagabilecek olsa bir dakika bile
durmazd: Grim ama Black Spring’den kagmak s6z konusu
degildi. Bir yandan da kendini sorum!}u hissediyordu. Bel-
ki bir sekilde onun bir adim 6tesine gegebilirdi.

Grim gozlerini merasimden ayirdi; yabancilarin, ka-
saba meydanindan baglayip, Lower Reservoir Yolu’nu
izleyerek tepelere kadar devam eden park halindeki ara-
balarina bakti. Her an kétiy bir haber gelecekmis gibi sag
elini cebindeki telefonun ilizerinde tutuyordu. Katherine
sekiz yliz metre uzakta, ormann iginde bir yerlerde tespit
edilmisti ve tiim HEX ekibi gerektiginde olaya el koya-
bilmek adina diken iistiinde bekliyordu. Olur da daha faz-
la stkint1 vermek isterse diye mezarligin her bir kogesinde
tetikte olan goniilliler pozisyonlarimi ¢oktan almiglardi.
Grim bdyle bir olayin yasanmasina yiizde elli ihtimal ve-
riyordu. Ya sonra ne olacak? diye gegirdi aklindan. Or-
taya yeni bir gdsteri koymak isterse kahrolas: kuklalar
gibi ona ayak uydurmaya g¢alisarak dans etmek diginda
yapacak bagska bir seyimiz var mi?

Parmaklarina ani bir kramp girdi. Katherine ona tam
da tiim bunlarin 6nceden planlanms biiyilk bir tasarinin
parcasi olduklan gergegi kafasina dank etmeye bagladigt
sirada saldirmisti. Bu bir tesadiif olabilir miydi?
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Ah hadi ama.

Ama ya gergekten de su anda olan her seyi nceden
hesapladiysa? Keske bu gitgide daralan baglantih olaylar
¢emberinin iginde gizlenen seyi, ufak hatkalardan olusan
bu zincirin tamamun: bir sekilde gorebilseydi ve Tanrim,
ytlanin basini kiiglikken ezecek kadar cesur olabilseydi...

Tepenin biraz asagisindaki Griselda Holst, diikkdnina
donerken esen sert riizgérla adeta savag veriyordu. Jay-
don’1n nasil oldugunu merak etmisti. Doodletown ¢ocu-
gun o eski enerjisini emip bitirmisti; eski arkadaginin ce-
nazesine katiimak bile istememisti.

Jaydon’in serbest birakihiginm iki hafta Sncesinden
bu yana biraz korkuyordu Griselda —oglundan degil de
kendinden. Oglunun eve getirildigi giin onunla kanepede
oturdugu zaman hatirladi. Artik kinilgan, yash bir adam
gibi hareket eden Jaydon bir bebek gibi kivrilip bagini
kadmin dizlerinin tizerine yaslamigti. Aninda uyumustu.
Griselda sakince mirildanarak oglunun saglarini oksamis-
t1. Yogun kafa karigiklig1 ve i¢ ¢atismasinin en yiksek se-
viyeye ¢iktigi andr: Jim’in aralarindan ayrilisindan beri
hi¢ yapmadig1 bir seyi yaparak oglunu dizinde salliyordu;
yine de her seye ragmen kucaginda yatmakta olan oglu,
Katherine’i taglayan o gocuktu. Onun biricik Katherine'i-
ni. Oglundan ayni zamanda nefret de ediyordu.

Griselda Jaydon'in tigértiiniin yakasini dikkatle kal-
dirdi. Jaydon uyanmadi. Sirtindaki iyilesmeyen yaralarla
harap olmus, bir ressamin paletinde karistirilms boyalar
gibi i¢ ice gegmis duran derisini goriince biraz tirktii. Sartl
tahliye sirasinda gdrecegi psikiyatristler travma semptom-
lartyla bas etmesine yardim edecek olsalar bile Griselda bu
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fiziksel yaralarin ona Smiir boyu eslik edeceginin bilincin-
deydi. lyisiyle kétiisityle yalnz gegirdigi ii¢ hafta boyunca
kendini oglunun salinacag: giine hazirlarken biitiiniiyle goz
ard: etmis oldugu bir gergekti bu: Herkes onun tasidigi by
varalar: biliyor. Herkes Jaydon'in yaptigi seylerin farkin-
da. Bu lanet onu dliimiine kadar takip edecek.

Griselda eline nakigini alip sevgisine nefretini harman-
layarak oglu i¢in ninni sdylemeye koyuldu: “Otobiisiin
tekerlegi doner, doner, donermis.”

Igneyi kumasa gegirip ucundaki ipi makasla kirpti. Elj
bosta kaldig1 her an Jaydon’m sag¢ini oksuyordu.

“Otobiisiin kornas: diit, diit, diit, diit otermig.”

Griselda bir anda nakig1 birakti. Dikis makasim tuttugu
eli bir yanda, Jaydon’m sagin: oksamakta olan eli diger
yanda, sersemlemis halde tavana bakt.

“Otrobiisteki bebekler inga, inga, inga diye aglarmis.”

Sevgi, nefret, sevgi, nefret.

“Otobiisteki anneler onlari—"

Aniden elindeki dikis makasmm Jaydon’in bogazina,
durmadan kabarip inen 4demelmasmm tam ortasina sap-
lama fikri belirdi kafasinda. Nefret yerine sevgiden besle-
nen, son derece akh baginda verilmis bir karardi.

Acisina son verecek bir eylemdi. Jaydon’1 bu kasabada
bekleyen iyi bir hayat s6z konusu degildi ama buradan
bagka bir alternatifi de zaten yoktu. Griselda’nin Katheri-
ne’e son bir kurban daha vererek hayatina anlam katmaya
hakki yok muydu?

Siirsel dehasi genellikle Hallmark kartlarinin girinligi-
ni takdir etme seviyesinde olan Griselda Holst s6yle dii-
stind(i: Benim kanim att: sana o korkung taglari. Simdiyse
veriyorum sana kendi kammu. Yaparak bir zamanlar seni
kendi kanim oldiirmeye zorlayanlarin yaptigin.
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Diizensiz nefes alis verisler esliginde makasin sivri
ucunu Jaydon’in bogazins saran soluk derisine bastird1,

Eti kolay teslim olacak tirdendi.

Jaydon yerinden kimildamad.

O can alic1 birkag saniye iginde Griselda, Jaydon’siz
bir hayatin, onu utang verici bir sirmiggasina kasap diik-
kéninin ardina saklayarak gegirmek zorunda kalacag bir
hayatin, oglunun 6fke nobetleriyle saldirganliklarinm
iginde olmayacag1 bir hayatin, Katherine’in takdirini ka-
zanmak adina sarf ettigi ¢abanin onun tarafindan bozul-
mayacagi zamanlann nasil olacagin diigiinmeye ¢aligtr.

Fakat Jaydon o sirada uykusunda kipirdads; elini an-
nesinin kalgasina koydu —ve bu hareket, i¢giidiisel olarak
anne destegini arayan bir ¢ocugun yapabilecegi tiirden
olan bu hareket, bir simgek hiziyla Griselda’ya annelik
duygularini geri getirdi. Gogsiiniin iginde hizla atarken
agrilar iginde kasilan kalbi, elindeki makast bastiriimig
bir iniltiyle odanin kdsesine firlatmasina neden oldu. Gri-
selda dudaklarinm sikica birbirine bastirarak kendini, irade
giiciinii geri kazanmaya zorlad1.

“Sessiz ol kiigiik bebek,” derken saglarini yeniden ok-
samaya baglamigti. “Simdi sessiz ol. Anneciginin yaninda
giivendesin. Bu hayatta yaninda duran bir tek annecigin
var. Kimse seni bir daha incitemeyecek.”

Neredeyse Jaydon'in cevabim duyar gibi olmustu:
Yaptiklarini hepsine ddetecegiz anne.

Topraga kurban giden kigi Jaydon degil, Tyler Grant’ti.
Sanki bu hareket, Katherine'in onlan affetmis olduguna
dair bir igaretti. Griselda Holst yanaklart soguktan al al ol-
mus halde elindeki anahtar kasap diikkdninm kilidine so-
karken, Evet oglum, Katherine 'in liitfuna giden yolda seni
de yarmimda gétiirecegim. Sana dogru yolu gésterecegim.

Diger herkesin karsisinda sen, ben ve Katherine dimdik
duracagz, dedi.
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Ufak zil singirdar singirdamaz yiiziine vuran ilk sey
pis bir koku oldu. Ogiirerek geri adim attiktan sonra elinj
agzina gotiirdi. Kap1 koluna tutunup digarinin soguk ama
temiz havasini deli gibi cigerlerine doldurmaya ¢alisirken
et dolabina hayretler i¢inde bakakald:. ilk basta birinin
tiim eti ¢alip onun yerine tuhaf, tozlu bir battaniye birak-
mis olabilecegi kanisina vararak gordiigli seye bir anlam
veremedi. Ardindan her seyin enfeksiyonlu, siingerimsi
bir yara dokusu misali mavi-gri bir kiifle kaplanmis ol-
dugunu goérdii; vitrin rafinin giplak 1s1ginin altinda tiim
matliklaniyla parlamaktaydilar. Tim etleri sanki kirk da-
kikalhigina ¢ikmig gibi degil de, birka¢ haftadir diikkéna
ugramiyormus gibi bozulmustu ve sagdan sola hepsinin
tizeri larva yumurtalariyla kayniyordu. Dana kiymanin
tizerindeki larvalar etten ¢ok goriiniiyorlard:. Biftekler,
veremli akcigerler misali renklerini kaybetmiglerdi. Daha
o sabah yogurdugu koéfteler sanki ekimden beri soslarinin
iginde dokunuimadan bekliyorlarmig¢asina giirtimiigler-
di. Yahninin tizerine ¢oreklenen kalin, sart kir tabakasinin
tizerindeki hasaratlar 6zgiirliiklerini ilan etmis gibiydiler.

Bu kétiiye isaret, diye diisiindii Griselda korkudan 6dii
patlarken. Aman Tanrim, neler oluyor?

Digaridan gelen cenaze ¢anlarina Griselda’nin tiz ¢1g-
l1g1 da katildiginda oradan kilometrelerce uzakta yatmak-
ta olan Matt’in gdrmeyen gozleri bandajlarin ardinda ani
bir refleksle agiliverdiler. Hemgire neyin ters gittigini an-
lamak igin aceleyle hareket ederken s6yle bagird gocuk:
“Yapmayin! Yapmayin! Dikiglerini agmasina izin verme-
yin! Anne! Baba! Sakin dikislerini agmasin!”
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Cenaze tdreni bittiginde Jocelyn, Matt'i gérmek igin ba-
basiyla birlikte Aziz Luke’a gitmek istedigini soyledi.
Ertesi giin Newburgh’de bir haftasini doldurmus olacak-
t1. O 6gleden sonra herkes eve dondigiinde -bas saglig
curcunasinin bir sonu gelmiyordu- Jocelyn Steve’e eger
Matt gelecek haftaya kadar geligme gostermemeye de-
vam ederse kiigiik oglunun dzerindeki etkisi daha fazla
biiyitmeden onu Black Spring’e geri getirmenin bir yo-
lunu bulmalan gerektigini sdyledi.

Steve kayitsizca basini salladiktan sonra cenaze leva-
zimcisiyla halletmesi gereken birkag ufak tefek isi daha
kaldigini, Newburgh’e sonra gelecegini belirtti. O sirada
tek disiindigi sey suydu: Iste yine baghyoruz. Kiigiik
oglun. Artik kiiciigii bilyiigii falan kalmadi; kiigik oglum
diye bahsettigin kiginin tek oglun oldugunu unutma.

Yaka diigmelerini agip kravatini gevsettigi siyah ta-
kimiyla Fletcher’in mezarinin bulundugu arka bahgeye
yiiriidii. Kanstyla birlikte gitmemesinin asil sebebi ke-
deriyle bir siire bag basa kalmak isteyisiydi. Beyninin
inatg1 bir bsliimii geriye yalnizca bir oglunun kaldigini,
Tyler’a artik veda etmesi gerektigini kabul etmeyi red-
dediyordu. Bu duygu onu takip etmeyi birakmiyor, her
defasinda onu daha ¢ok késeye sikistinyordu. Cenazede
karsisina ¢ikan sayisiz tanidik yiiz bir bakima yasadif
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caresizlikle arasina perde koymus olsa da téren bitimin-
de dncekinden ¢ok daha giiglii bir halde geri dénmiig-
tii. Bu duygu, gergeklerle yiizlestigi her saniye gercek-
ligi biikerek ruhunun daha derinine inmeye ugrasiyordu.
Olanlarn etkisiyle bir tek ailesinden degil, kendinden de
uzaklagtig1 bir kisa devre yasamigti. Tiim perisanhiina
ragmen kendinden uzaklasarak tehlikeli bir oyuna giriyor
oldugunu fark etti. Sali giinii tabut kapanirken —ve tiim
algis1 yerli yerindeyken— intiharin, acisina son vermek
adma mantikli bir yol oldugunu gegirmisti kafasindan,
Beynine ufak bir gel gitle vuran bu diigiincenin hemen
sonrasinda aptalca hareket ettigini, kendini iyice zavalli
hissetme yoluna girdigini anlamgti.

Steve Grant oliimden sonraki yasama inanmiyordu ve
bu onu Tyler’ina kavusturmayacakti.

Hava soguktu. Ormandaki 151k diiymanca parliyordu.
Bundan yillar once, at agilinin arka bahgede olmadig: za-
manlar trambolinin iizerinde havada taklalar atan kiigiik
Tyler, o zaman gelecegi kafasina takmadan oyunlar oynar-
di. Steve, Jocelyn’in o zamanlar trambolinin altindaki gu-
kurdan korktugunu hatirladi. Bir giin yaylardan biri atacak
ve Tyler kendini kink bir bacakla o derin gukurun iginde
bulacakti. Bir siire sonra trambolini oradan kaldirmiglard
ama o gukur orada kalmaya devam etmisti: O gukur, ogul-
larin1 en sonunda bulacak olan 6liimdii. $imdi kilometre-
lerce 6tedeki Aziz Meryem Mezarhigi’ndaki o karanhik gu-
kurun igine bir daha hi¢ ¢ikmamak ilizere girmisti iste.

Steve, Fletcher’mn, Matt’in elleriyle yaptig: tahtadan
mezar tagiyla yeri belli edilmis mezarmin yaninda diz
¢6kiip, “Ben geldim ufakhik. Tyler’a iyi bak, tamam mi?
Onun i¢in hayatim verirdin, biliyorum. Ben de aynisini
yapardim,” diye fisildadi.
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Tyler’in sesi kulaklarinda ¢inladi: Fletcher éldii, Matt.
Fletcher 'n bu sekilde uludugunu ne zaman duydun?

Duymadim ama o zaman 6lii degildi.

Steve tiim bedenini saran bir iigiime hissetti. O gece
sagmahik oldugunu diigiintip kafasina takmamus olsa bile
ashinda bu konusulanlar, gergegin ta kendisi degil miydi?
Fletcher 6lmiistii ama o gece, ailece ulumalarini duyduk-
larinda 8lii degildi. Katherine tarafindan diriltilmisti.

Hayr. Biz bu tiir seylere inanmayiz.

Sonra cadilara inanmay: birakip bunu bir denge eg-
zersizine ¢evirdim, diye diigtiniirken irkildi.

Bogazin: temizleyen kisinin sesini duyunca korkuyla
bagint yukarn kaldirdi. Gelen Lawrence’di. Cenaze giy-
sisinin iginde iizgiin ve bitkin gériiniiyordu. “Uzgiiniim.
Sizi korkutmak istemedim.”

“Problem degil, Lawrence. lyi misin?”

Cocuk verecegi olumlu cevabin gereksiz olacagim di-
siinerek omuz silkti. “Size yaptifiniz sey igin tesekkiir et-
mek istedim. Bizi ispiyonlamadiginiz igin. Tyler’la beni.”

“Onemli degil.”

Lawrence mezarin bagina dogru yiirilyiip adamin ya-
ninda dikildi. “Fletcher’a deli olurdu. Belki de Jaydon
kopegi onun iizerine salmamig olsayd: bunlarin higbiri
yasanmazdi. Bu sonu hak etmedigini biliyorsunuz.” Sesi
catladi ve gdzyaslan yanaklanndan siiziilmeye basladi.
Steve bogazim yakan bir sey hissetti.

Hayir, Tyler bunu hak etmedi —o kisi Tyler degildi.
Hicbhir zaman onun anisinin seni terk etmesine izin verme

yoksa kendini asla affedemezsin. Birak acin seninle kal-
sin; birak yanan atesin sénmesin. Ik giinkii gibi yansn.
Evet, birak zihninde sonsuza dek yagasin.

Ah Tanrnim. Bu kadar ¢ok fazlaydi. Bu ac1 katlanabi-
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lecegi bir ac1 degildi. Viicudunun her hiicresi Tyler’a fer-
yat figan bagiriyor —ona sariimak, ona onu ne kadar ¢ok
sevdigini s6ylemek igin yamp tutusuyordu. Yasananlan
degistirmek i¢in gercek anlamda her seyini verirdi. Onu
artik ne parlak bir gazetecilik gelecegi ne de sehirli giizel
bir kiz arkadas bekliyordu; bilinci sonuna kadar yerin-
deyken ¢evresinde dénen diinyadaki her seyin farkinda
olarak kavusmustu agir seyreden 6liimiine.

Giciinii toplayabildigi kadariyla, “Su an evine gitsen
iyi olur, Lawrence,” dedi.

Lawrence gozyaslarini sildi. “Size soylemem gereken
bir sey var. Eger simdi yapmazsam bir daha asla yapama-
yacagim. Tyler hakkinda.”

Steve gozlerini simstki kapatip derin, titrek bir nefes
aldi. Yan kap1 komsusunun ¢ocugu ona bir seyler borg-
lu oldugu fikrine kapilmist: ve simdi, iginden ¢ikamadi-
81 kederinin en karanlik 4ninda igini bosaltmaya yanina
gelmisti. Steve kendisini bekleyen bu tatsiz ilaci igmek
zorunda oldugunu anladi.

“Nedir?” diye sordu hissizce.

“Tyler boyle bir seyi asla kendi iradesiyle yapacak biri
degildi. Onun fisilthlarini bir sekilde duymus olmali. Bu-
nun baska bir yolu yok. Tyler’m ona kars: kotii bir davra-
nigin1 bir kez bile gérmedim. Digerleri yapard: ama Tyler
yapmazdi. O her zaman onun yaninda durdu. ilk basta
intikamini, ya da bu yaptig1 sey her neyse onu, neden
oglunuza yénlendirmis oldugunu anlayamamistim. Ama
sonralari bunun sorumlusunun ¢ olmadigi en beklenme-
dik zamanda kafama dank etti.”

Saniyeler sessizligin i¢inde ilerliyordu. “Ne demek is-
tiyorsun?”

“Onun fisiltilarini kayda almistik. Kaydin zararsiz ol-
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dugunu kanitlamak i¢in Highland Falls’tan bir ¢ocuk bu-
lup dosyayi ona dinletmistik. Beraber HEXe gittiginiz
zaman Tyler’in o kaydi silmis oldugunu varsayryordum.
Yine de, yani kayd: aldigimiz telefon Jaydon’mkiydi. Ta-
mam, onu dosyay silerken gérdiim ama ya sadece siler
gibi yaptiysa? Onceleri yakalanmis oldugu igin bu ihti-
mali goz éniinde bulundurmadim. Telefonuna el koyma-
lartyla igindeki her seyi temizlemeleri bir olmugtur zaten.
Fakat kaytt ses dosyasinin igindeydi. Beni korkutan da
bu oldu. Demek istedigim sey, neden telefonu incelerken
miiziklerine el siirsiinler ki?” Steve, Lawrence’in soy-
lemek istedigi seyi ¢ocuk soylemeden anladi. “Ya kayit
héla Jaydon’daysa?”

Griselda Holst’un, Sizi asla su¢lu bulmadim, dedigi-
ni duymustu. Evet, belki o bulmamisgti. $imdi anliyordu.
Yasadigi dehset, taslar1 hizla yerlerine oturtuyordu. Agzt
kendinden bagimsiz bir sekilde bir karig agilirken Hudson
kiyisinda Tyler’m MacBook’unu beraberce temizledikle-
ri o geceyi diisiindii: belki de oglunu kayirarak ona iyilik
yapmarmusti.

Yaptig1 her sey i¢in Lawrence’m ona tesekkiir etmesi
bir yana, ¢ocugun kendisine anlattiklarinin dogru oldu-
gunu varsayarsa gosterdigi tiim iyi niyete ragmen dolayh
yoldan kendisi oglunun katili olmustu.

Yumruklarini kontrolsiizce sikt1 ve bir an sanki bayi-
lacakmig gibi tiim arka bahgenin gozleri 6niinde sallandi-
gina sahit oldu. Kant gekilirken kalp atislar tiim beynini
zonklatiyordu. Uzakta bir yerlerden Lawrence’n sesini
duyuyordu: “Belki bir bakarsaniz diziistii bilgisayarinda

bir seylere denk gelebilirsiniz. Cogunu internete koyma-
sa bile yaptiklariyla ilgili bir giinliik tuttugunu bitivorum.
Son giinlerinde bir seyler yazmug olabilir.”
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Steve kendi sesini, “Sifresini bilmiyorum ki,” derken
duydu.

“Ben biliyorum.”

“Ne?”

“Sizin dogum giiniiniiz.”

Lavaboya tam zamaninda yetigebildikten sonra o sabah
midesine indirdigi yarim dilim Danimarka pastasiyla bir
yudum tatsiz kahveyi bir 6giiriiste kusuverdi. Parmakla-
riyla klozetin kenarlarina sikica tutundu; gézlerini kapa-
tarak yasadigi yorgunluk hissinin ve ruhsal ¢okiisiin dik
tutmasina izin vermedigi basini mide bulantis1 biraz aza-
lana kadar orada dinlendirdi. Giinlerdir bogazindan pek
bir lokma gegiremedigi i¢in kustuklarinin yarisi safradan
olusuyordu. Biraz kendine geldiginde sifonu ¢ekip gov-
desini musluga dogru kaldird1. Agzini galkaladiktan son-
ra bir siire yiiziine su garpti. Ardindan hasara g6z atmak
amaciyla aynaya bakti.

Oldugu yerde donuverdi. Banyo caminin arkasinda
kiigiik bir baykus vardi. Ufak, kavisli gagasinda tuttugu
sey bir fareydi. Hayvan 6zensiz pargalara ayrilmisti ve
bagirsaklar agir yaralanmig bedeninden asagi sarkiyor-
du. Steve pencereyi biiyiik bir giiriiltiiyle ¢arparak kapa-
tana kadar baykusun altin-kahverengi yuvarlak gozleri
onu biiyiik bir sogukkanlilikla takip etti.

Iki gabuk hamleyle bagini geriye atip avini bir biitiin
halinde yuttuktan sonra kanatlarim ¢irparak saniyesinde
yok oldu.

Oglunu hayatta tutma hasretine yenilen Steve, 6liimily-
le ilgili son gergeklerin sir perdesini de aralamak iizere
yukan kata giden merdivenleri adimlamaya baglad:.
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Tyler’in odas: oldugu gibi duruyordu. Gegen cumadan
bu yana Steve oglunun iginde gdmiilecegi kiyafetlerini
dolabindan se¢mek igin yalnizca bir kere ugramisti. Fark
ettigi ilk sey Tyler’in kokusunun, girdigi havasiz odaya
nasil hala bu denli hakim olduguydu. Battaniyesi darma-
dagn, ¢alisma masasinin sandalyesi geriye itilmis duru-
yordu. Cuma giinii ahirdan halati almaya giderken kapa-
gin1 indirdigi MacBook biraktig1 gibi masasinda duruyor-
du. Steve, Tyler’in o son anlarint nasil yasadigini zihnin-
de resmetmeye ¢alisirken, dikkatini ¢eken endise verici
bagka bir konu yiiziinden basaramadi. Sanki egyalar bir
seyin olmasim bekliyormus gibi agir, elektrikli bir hava
hékimdi odaya. Sanki Steve adimlartni i¢eri ydnlendire-
rek Tyler’in higbir sey degismemis gibi biraktiffi hayatini
her an bir ucundan yakalayabilirmis gibi.

Fakat birkag giiniin ardindan, insanlar ¢ocugu bu se-
fer New Beeck sokaklarinda yiiriirken gériivorlar.

Steve hikim olamadig1 hiizniiyle oglunun masasinin
bagina oturup MacBook’u agti. Elbette sifrenin ige yara-
mayacagini biliyordu. Eski bilgisayarinin igine casus ya-
zilim yerlestirilmis oldugu igin bu yenisini daha dokuz
giin once erken Noel hediyesi olarak almisti. Mutlaka
yeni bir sifre koymus olmaliydi. Buna ragmen Steve eski
sifreye bir sans daha vermeyi denedi ve Tyler’in masaiis-
tii, ninda ekranda beliriverdi.

Kisa bir an huzursuz ve Tyler omzunun iizerinden onu
izliyormuggasina oglunun dzeline izinsiz giriyormus gibi
hissetti. Cocugun sesini kafasinin iginde duydu: Bana
yardim etmeliydin baba. Oglunun yiizii Steve’in goziiniin
Oniinde belirir gibi olsa da hatirladigindan gok daha farkl:
goriiniiyordu. Tam olarak nasil oldugunu anlayamiyordu
ama 6lim onu degistirmisti. Uzgiin ve sitemli sesiyle,
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Sozde bana yardim edecektin, dedi. Hani basima bir sey
gelmeyecekti? Olmeme nasil izin verdin?

Tim sorumlulugu Jaydon Holst’un tizerine atmak fazla
kolay bir yoldu. Tiim kasabanin 6niinde neredeyse &lene
kadar maruz kaldig: iskenceyle bir gocugun kalbine ekti-
gi tohumlar ne kadar giiglii olabilirdi —ki bunlarin hepsi
Steve’in oglunu korumak istemesinin yol agtigt olaylard:.
Nasil bu kadar aptal olabilmigti!

Cok dizgiiniim Tvler. Cok, ¢ok iizgiiniim.

Uzerine iyice yapisan sugluluk aginda kendini kay-
bedince oglunun bilgisayarim kurcalamaya baglad:. igi-
ne dogan umut kisa siirede azalmisti: Géz 6niinde fazla
bir sey yoktu. Word dosyalarini agip tarayici gegmigini
inceledi. Tyler’in YouTube kanalina baktiginda oglunu,
TylerFlow95°1, eskiden oldugu neseli haliyle goriince ag-
lamaya basladi. Birkag eski fotograf diginda GoPro hafiza
kartinda da bir sey bulamamuist.

Bir siire daha kendini rahat birakmayan illiizyonlar-
dan sonra Steve nihayet Tyler’m harici bellegindeki MP4
klipleri karistirmay1 akil edebildi. i¢lerinde ilk basta pek
ilgisini ¢cekmeyen ama sonra onu iliklerine kadar sagirtan
bir seye rastlamasi ¢ok zamanim almadi.

Bu bir video. Elbette ki bu bir video ¢iinkii Tyler hikdye-
lerini bu sekilde anlatiyor. {lk basta Steve izlediginden
higbir sey anlamiyor ¢linkii gorebildigi tek sey yesil-si-
yah bir karanlik ve duyabildikleri ¢arpma sesleri ve fisil-
tilarin kanigimidan olusuyor. Fakat biri Fletcher’in adini
bagirdiginda Tyler’n odasi sanki o anda on derece birden
soguyor. Bunlar Tyler ve Lawrence; kér kuyu karanligima
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sartl ormanin igindeler ve Steve arkalarinda onlan takip
eden seyin ne oldugunu hemen anliyor.

“O asagidaki sey Fletcher olamaz,” diye fisildiyor
Lawrence. “Geyik, tilki ya da kahrolas1 bir rakun bence.
Buradan defolup gitmek istiyorum ben artik.” Steve bu-
lanik goriintiilerin iginde bir seyler gorebilmeye ugragir-
ken kapildig: korku viicudunu bedeninde binlerce karin-
ca dolaniyormusgasina karincalandiriyor ve ensesindeki
titylerin diken diken oldugunu hissediyor. “Ah Tanrim,
bu 0,” diye inliyor Lawrence ve Tyler, “Fletcher!” diye
bagiryor.

I¢inde gittikge biiyilyen dehset yiiziinden yasadig: anla
arasindaki baglari tek tek kaybederken geg¢misten gelen
seslere siki siki tutunuyor Steve. Gozlerinin segebildigi
tek sey Tyler’in el fenerinin aydinlatigi hareketli agag
govdeleri. Fark edemedigi asil ey ise akil saghginin, zih-
ninin tehlikeli bir delilik denizine siiriiklendigini hisseden
bir ip cambazinin kaybettigi dengesi gibi sallantida oldu-
gu ve derinlerden yiikselip su yiiziine ¢ikan ugursuz bir
diisiincenin beyninde sinsice hareket ederken mantigim
dért bir yana dagitigiydr: Ug ug bocegim, yarin herkes
Slecek.

“Katherine’in oglunu diriittigine dair hikdyeler anla-
tirlardi, degil mi?” diyor Tyler, “Onu asmalarinin nede-
ni de bu degil miydi zaten? Sen inaniyor musun? Oliileri
gergekten dirilttigine inaniyor musun?”

Steve kafasinin iginde deliler gibi Yiice Isa Askina!
diye bagirip duruyor. Yiice Isa askina! Kendi agziyla séy-
liyor! Tyler kendi agziyla soyliyor! Inkdr etmeye ¢alis-
manin mantig1 ne ki seni aptal korkak? Katherine kendi
oglunu yagama déndiirebiliyorsa Tyler 'a da aym seyi ya-
pamaz mi?
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“Bilmiyorum,” diyor Lawrence, “yine de bence oradaki
sey Fletcher olamaz, dostum. Eger oysa neden yanimiza gel-
miyor?”

Artik kendini iyice gosterdigine gére —sali giinkii té-
renden itibaren zihninin karanlik kisimlarindan durma-
dan sizmaya devam eden bu fikir- Steve videonun geri
kalanini bir rilyadaymig gibi izliyor. Masanin kenarlarini
yumruklanyla sikiyor. Tyler’s hayatta tutmaya dair iginde
yasatmaya ¢alistig1, gittikge kiiglilen alev, umudun kizgin
kivilcimi yardimiyla mesaleye doniisiiyor.

MacBook’un hoparlérlerinden bir ¢1glik yiikseliyor ve
goruntiiler sarsilmaya bagliyor. Tepeyi panik iginde kosa-
rak iniyorlar. Karanlikla el feneri 15181nn birlesimi kabus
gibi bir kagis sahnesini aydmlatiyor. Ugarcasina ilerleyen
bu kagis sirasinda sarsilan kameranin birka¢ kez arkaya
dénerek yakaladig: birkag kare, Steve’in normallik kav-
ramini dninda yerle bir ediyor. Ogluna hayatinin son ayint
kabuslar i¢inde gegirten karelere bakiyor olduguna dair
en ufak bir bilgisi yok. Oglunun katilinin o gece pencere
camindan girip ona Katherine’in fisiltilarini dinlettigin-
den de ayn1 gekilde haberi yok; o sirada ii¢ baykus diga-
ndaki agaglardan birinin dalina konup oday1 gézetleme-
ye bagliyorlar. Steve’in diiglinebildigi tek sey su: Demek
dogru. Ah Tanrim, demek dogru.

Oradaki bir képek mi? Dogruyu sdylemek gerekir-
se kareyi dondurdugu zaman bile Steve bu savin iizeri-
ne gozii kapali iddiaya girmez. Yine de bir gesit hayvan
formu oldugundan kuskulaniyor. Bodur bir hayvan gibi.
Siyah beyaz. Bir seyler parildiyor. Géz de olabilir, dis
de. Belki de bir gesit tasma tokasi. Eger bu bulanmk, belli
belirsiz video karesinin bir kdpegi gosterdigine inanmak
istersen o kopektir.
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Ki Steve buna inaniyor, eger bu inang Tyler’1 geri ge-
tirecekse korii koriine inantyor hem de.
Sonra baykuslardan biri, biiyiik bir giiriltiyle cama
carpiyor ve Steve ani bir ¢iglikla ayaga firhyor.

My

Cam kiriklar tim galisma masasinin iizerine yayilinca
perde soguk aralik riizgariyla igeri dogru kabardi. Param-
parca olmus sivri cam kiriklarinin arasinda yatmakta olan
baykus, bir yandan kirilan kanadin ¢irpmaya ¢aligip 6ter-
ken, diger yandan kafasinmi yerden kaldirmaya ¢alisarak
inatla Steve’e bakmaya devam etti. Sokun geg gelen etki-
siyle Steve’in gozleri, aniden baykusunkiler kadar agild:.
Disanidaki diger baykuslarin da farkina varmisti. Sayila-
r1 Ugten, sekiz ya da dokuza ¢ikmisti. Manzara dylesine
anormaldi ki, gercegin kendine yer agmasi ¢ok uzun stir-
medi: Bu o.

Bir seyler soluk borusunu tikiyordu.

Steve ellerini bogazina gétiirerek nefes almaya ¢aligtik-
¢a cigerlerine giren hava azalarak yok oldu. Cikarabildi-
gi tek ses, iistii 6rtiilii cirlamalardan ibaretti. Soguk terler
i¢inde bityiik bir panige kapildi. Geri adimlarla koridora
ulagmaya caligirken sendeleyerek kapiya garpti ve bu ha-
reketle arkasim donerek hiperventilasyonu onlemek igin
ellerini agzna siper etti.

Kanat sesleri evin dért bir yanint doldurdular. Her yer-
delerdi. Kalabalik bir baykus siiriisii ¢atinin {izerine gul-
lantyormusgasina giiglii ve gii¢lii oldugu kadar rahatsizhk
veren bu ses, dayanilacak gibi degildi. Kisa siire sonra
glirtiltiilii bir ¢atirt1 ve onun ardindan tepeden gelen takir
tukur sesler bahsi gegen kanat sesleri korosunu izleyen gey
oldu. Steve bagirmaya caligsa da nafileydi; nefes alamiyor-
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du bir kere. Yiizii keskin bir kirmiziya doniistii. Gozlerin-
den dokiilen yaslar tiim yiiziinii 1slatmgts.

Merdivenlerin yansina kadar gelmeyi basarsa da geri
kalan basamaklan aci iginde yuvarlanarak tamamlad; ve
ardindan zemine kafa uistii ¢akildi. Diigiiglinii yavasglat-
maya zamani olmustu ama bu, agilan dirsekleriyle dése-
melerde ezilen yanaginin aldig1 hasara engel olamamist1.
Cenesinden yayilan keskin aciy: tiim bedenini kramplar
icinde birakan bas déndiiriicii bir bulanti dalgas takip
etti. Terden sinlsiklam olmustu; birdenbire nefes alama-
masinin nedeninin bogazinin ig¢inde nefes borusunu zor-
layan somut bir cisim oldugunun farkina vardu.

Boguluyorum...

Kendini yemek odasimin kap: esigine siiriiklemeye
ugrasirken yemek borusunun kasilmaya baglamasiyla
midesi kendini birakt1. Tiim viicudu kasilmalar yagiyor-
du. Steve odanin iginde taklalar atarak déniiyormus gibi
hissediyordu. Nefes borusunu tikayan o sey her neyse
birkag pis kokulu gegirmeden sonra kendini disar atan
bayat mide asidinin ardindan yukan ¢ikarak agzinin igin-
de kil yumag tutuyormus gibi hissetmesine neden oldu.
Zihnine saldiran dncekilerden daha da siddetli bir diger
aci dalgasindan sonra Steve, siimiiksii safrayla kaply, erik
biiyiikligiinde hafif yassi bir sa¢g yumag: kustu. Bu sey
dilinde yuvarlanip 1slak bir carpma sesiyle zemine diistii.
Nefes borusu nihayet oksijenle dolabilmisti.

Deli gibi garpan kalbiyle kustugu seyin 6niine tek dizi-
nin {izerinde egildi. Steve, Black Rock Ormani’nin hemen
dibinde on sekiz yildir siirdiirdiigii hayatinin kendisine ka-
zandird1g tecriibeyle 6niinde duran bu seyin ne oldugunu
hemen anlamusti: bu sey topaklanip ufalmig bir baykustu.
Seyin disinda...
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Tiiyleri bir tarla faresininki gibi gri degil, sariyd.

Tyler’inkilerle aym kalinlikta daginik san killar.

Eger oglunun kalimtilarim kusuyorsan, diye diisiindii
son derece bilingli yaptif1 kikirdamasina hakim olmadan,
bu kafay: yemeye basladiginin resmidir. Kikirdamas tiim
evi dolduran tiiyler iirpertici, meczup bir kahkahaya do-
niigtii.

O sirada orada olmayan Pete VanderMeer’in sesi, bir
mantra gibi zihninde kendini tekrar etmeye bagladi: Sonra
cadilara inanmayi birakip bunu bir denge egzersizine ¢e-
virdim.

“Litfen,” diye fisildad: Steve kendi sesine zar zor ben-
zeyen bir fisilti tonuyla. “Tyler’imi geri getir. Tyler’tmi
geri getirirsen ne istersen yaparim.”

Bagini yukan kaldirdiginda Katherine van Wyler’in
camurlu pacavralartyla burun buruna geldi.
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Steve perdeleri kapatip Jocelyn’in Arafi’na dogru ilerledi.
Once kalgasini koltugun kenarina ¢arpti, odanin ortasina
kadar geldiginde ise orta sehpaya takilip diismekten son
anda kurtuldu. Tiim viicudu titriyordu. Disaridaki riizgar
evin etrafin1 ugultularla sarmalamigti. Sokak bombostu.
Steve’in o kritik anda pencereden disar1 baktigim gore-
bilecek hi¢ kimse yoktu; tiim yildizlar bir tiir iistii kapali
kader yolunun ¢izilisine yardim etmek istiyorlarmiggasi-
na siraya dizilmiglerdi.

Katherine van Wyler’in yemek masasinin yaninda
durmakta olan zay:if figiirii, bel kemigi talihsiz bir de-
formasyona ugramigcasina kambur duruyordu. Yas ve
¢lirimenin beraberinde getirdigi pis kokusunu da odaya
doldurmaktan geri kalmamisti. Ciiriime, yiiziindeki tim
itibar1 alip gétiirmiis olsa bile kalin kir tabakasinin altin-
da bir seylerin beklemede oldugu agikirdi. Steve’in her
hareketini takip etti. Dikisli gézkapaklarinm ardina giz-
lenmis gozbebeklerini ona odaklamisti —Steve kadinin
bakiglarini her hiicresinde hissediyordu. Kendisinin bir
¢esit bilyli ya da hipnoz altinda olup olmadigin1 diisiindii
ama o yonde bir belirti hissetmemisti. Kendisine sorulsa
simdiye ¢oktan evden disar1 firlamig, arabasina atlamis,
Jocelyn’le Matt’e katilmak i¢in Newburgh’e dogru siirii-
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yor olurdu. Kisa bir an bunu gergekten ditsiindii —cebin-
deki araba anahtarlarimnin verdigi his fazla cazip gelmisti.

O sirada bile kendisini mantik simirlarinin digina sii-
riikleyen bu seyin hipnozdan daha tehlikeli bir sey oldu-
gunun bilincindeydi aslinda: sevgi. Steve, oglu i¢in kana-
yan kalbinin sesini dinliyordu.

Oliimiin ezici kokusunun verdigi etkiyle dgiirmek igin
acik Fransiz kapilarin orada durdu. Katherine bagimi 6ne
dogru salladi. Bu insandan gok uzak, zorlama ve hayvan-
s1 bir hareket olmustu. Iste, en sonunda o evine gelmisti
—~Tyler’m cesedini buldugu o son cumadan bu yana bir
yani1 bunun olacagim bir gekilde biliyormug gibiydi. Tan-
rim, ne yaptiginin farkinda misin Steve? Bunu gercekles-
tirmeyi cidden istiyor musun?

Evet diye diigiindii, bunu yapacakt1 ¢linkii Katherine
onu hos kargilamigti. Fisildamiyordu. Baykugsu olugturan
insan sagini bagiyla igaret ediyordu. Cadt arkasim doniip
mutfaga dogru ilerlediginde kadimin arkasindan kuzu
kuzu gitti.

Ciplak ayaklarimin désemelerde biraktigt camur izleri-
ne bakan Steve’in diisiindiigii sey suydu: Bunlar alip la-
boratuvarda incelesen, buralara iig yiiz yildir ugramayan
ne tiir bakteriler kegfedersin kim bilir.

Mutfak kapisinda durup Steve’e bakti. Tabii ya —onun
i¢in kaptyr agmasim bekliyordu. Viicudundaki zincirler
bu eylemi kendi bagina yapmasim imkénsiz kihyorlar-
di. Fakat onun insandig1 varligina bu denli yakinlagmak,
bir ugurumun kenarinda duruyormus gibi onun tarafin-

dan igine atlamaya ayartildigi bir yangin en tepesinden
agsag1 bakiyormusg gibi hissettirmig, biraz sersemlemesi-
ne yol agmigti. Nefesini tutup kadinin arkasindan soguk
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kapt penceresine dogru uzandi, kol kismindaki anahtar
¢evirdi, kolu kavrayip kapiyr agti. Kapt aralaninca sonuna
kadar agilabilmesi igin hafifce ittirdi ve deli gibi ¢arpan
kalbinin s6zuint dinleyip kolunu geri gekerken onun eline
carpn.

Aman Tanrim! Ona dokundum! Kahrolasi eline dokun-
dum!

Korkudan kafay: siywracagim diisiindiigti birkag sa-
niyeyi atlatip hi¢bir sey olmadigini gériince biraz olsun
rahatlayabildi. Cadi sakince verandaya dogru ilerlerken
Steve onu takip etti. Giysisi soguk riizginn iginde ¢irpi-
niyordu.

Beraberce ¢imenligi gegerken izlenip izlenmediklerini
kontrol etmek igin gevresine bakmadi. VanderMeerler’in
iist kat pencerelerinin tam karsisinda yiiriiyor olduklarim
biliyordu ama pencereden disar1 bakmayacaklarina emin-
di. Bu durumda kargilarina engel olarak g¢ikabilecek tiim
olasiliklarin 6nii bityliyle kapatilmig olmaliydi.

Ahir yolunu yariladiklarinda bir anda durdu. Pargalara
aynlan aklinin ne tiir bir yola girdigini ve bunun kendi-
sine daha ne tiir yokuslar sunabilecegini fark etmis olan
bir kismu fiziksel olarak bas edebilecegi her seyin daha
da tizerinde yagadig tiirden bir korku egliginde ona engel
olmaya gahisiyordu. Gézyuvalarinin arkasinda bir geyle-
rin patladigini hissetti. Kaslari gerildi. Tilyleri gergek an-
lamda diken diken olmustu ve aniden yumrugunu agzina
tikti. On sekiz yildir ¢ekinip korktugu her sey kendini,
yasanabilecek her tiirden korkunun en doruk noktasinda
acik¢a gostermekteydi. Cigerlerinden yiikselmek igin be-
denini zorlayan ¢i1glifi var gliciiyle denese bile gok zor
bastirabiliyordu.

Dén arkam! Arkam dén! Halé geri dénme sansin var!
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Baoyle bir seyden iyi bir sonug ¢ikacagina gergekten ina-
niyor musun? Seni zorlayan bu seyin kalbinde yatan is-
tekleri dinleyip gerceklestirecegine inantyor musun? De-
lilik bu!

Delilik falan degil, diye diisindii. Sevgi. Katherine
ona kelimelerle anlatilamayacak cefalarin kapisim ag-
mistt. Ancak bu tiir acilar gekersek verecegimiz kararlari
sevgiyle alabilirdik.

Soru suydu: Katherine’in Tyler’s 6liimden uyandira-
cagina inanct tam miydi? Steve’in, Pete VanderMeer’in
havali anlatimiyla siisledigi ii¢ yiiz elli yillik bir efsane
ve MacBook ekraninda gérmiis oldugu siyah beyaz leke
disinda gergekligine tutunabilecegi bagka bir dal yoktu.
Bu ikisi, her tiirden mantik yoluna tipa tikmaktaydi.

Hal boyleyken tiim isaretler iyiye yoruluyordu. Tyler,
Fletcher olma ihtimali olan o seyden kagarken sdylemisti
iste.

Bu bir mesaj olmaliydi.

Yardim et baba.

Aniden kendisini niyetinden uzaklagtirmaya calisan
her bir gram sagduguya biiyiik bir 6fke duydu. Bir mil-
yonda kahrolasi bir tane sansi olsa bile onu deneyecekti.

Katherine ahira girince onu takip etti. Daha igeri gir-
meden ¢ildiran atlarin sesini duyabiliyordu. Biiytik tahta
kapiy1 gifteleyen Paladin koca seyi neredeyse diimdiiz
etmisti. Nuala kuduz olmus ya da ¢arpilmig gibi nefes
altyordu. Atlar1 kasim aymnin baginda ortaligi birbirine
kattig1 zaman Jocelyn yeni siirgiiler taktirmigti. Steve ye-
nilerinin b&ylesine insandist bir giice dayanabilmelerini
umuyordu. Steve hayvanlari sakinlestirmeye ugrasirken,
saha kalktiktan sonra giiglii toynaklariyla ahir duvarina
delikler agan Paladin’in bu ani hareketiyle geri ¢ekildi.
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Su igi bir an &nce bitirip komgular seni basmadan defolup
git buradan.

ilgisinin birazin bile atlara layik gormeyen Katherine,
ahirnn en ucundaki marangoz tezgdhinin yaninda kimilda-
madan dikiliyordu. Steve ona yaklastigi zaman zincirleri
el verdigince kollarint 6ne uzatti. Sonra basiyla toz i¢in-
deki tezgdhi isaret etti. Steve ilk bagta ne yapmas gerek-
tigini anlamadi. Tezgdhta besleme kovasi, oyma testeresi
ve onun hemen altinda metal alet kutusu duruyordu.

Alet kutusunun da yaninda bir ¢ift orta boy civata ke-
sici vardi.

Sahip oldugun her seyi riske atmak mu istiyorsun? diye
yalvard: geriye bir pargca kalmis olan mantik kirintisi.
Herkesin hayatimi bozuk bir terazi kefesine koyuyorsun,
tiim Black Spring’i degil, aileni de riske atiyorsun. Karin,
diger oglun, kendin; pekiya ne i¢in? Ekranda gérdiigiin o
lekeden bagka bir sey icin degil. Bu sevgi degil, bencillik.
Matt’i diigiin; Jocelyn'i diigiin! Onlar héld hayatta!

Ama sonra Tyler’in sesini duydu: “Eger i¢lerinden
birinin Slmesine izin vermek zorunda kalsaydmn, o pad-
re mio, hangisini segerdin: kendi ¢ocugun mu, yoksa tiim
kasabanmin m1?”’

Ve aniden gelen, merhamet yoksunu bir duyguyla
Matt’in Azizler Giinii Arifesi’nde spor flamasim adak ola-
rak sunarken dedigi seyi diigiindii: Ayrica feragat ettigin
seyin senin icin bir 6nemi yoksa bunun ne anlami kalir ki?

Son direng belirtisinin de kafasinin iginden gelen du-
yulur bir tik sesiyle ¢oktiigtinii hissetti. Canlihginin geri
kalan1 —ana refleksler diginda— bedeninden uzaklagip hafi-
zasimin en derin gukurlarina dogru ¢ekildi.

Civata keskilerini eline alan Steve, tuttugu &lii agirh-
gin soguklugunu hissetti. Artik onun igin ¢ok fazla anlam
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ifade etmeyen bulamk bir gériintiiniin iginde kendini Ty-
ler’tn bisiklet kilidini keserken g6rdit ~Tyler anahtarlar-
n1 kaybettiginde bu yola bagvururdu. Keskinin bigaklar
paslanmaz ¢eligi kesmek igin dizayn edilmis olduklarin-
dan Steve on yedinci yiizyildan kalma pash zincirlerin
kendisi igin gocuk oyuncag olacagini farz etti.

Katherine bir kez daha kollarin: éne dogru uzatmaya
calisti.

Steve titreyen elleriyle bigagi zincir halkalarindan
birinin iginden gegirdi. Uzaktan, ¢ok uzaklardan, aslin-
da kendi act dolu diistincelerinin bogaz yirtan ¢igliklan
olduklarini fark etmedigi sesler geliyordu kulagina: Ne
yapiyorum, kahretsin ne yaptyorum, ne yapiyorum lanet
olsun NE YAPIYORUM?

1ki bigak birbiriyle bulustu.

Giiriiltiilis bir ZINNNNG sesiyle kinlan zincirin agikta
kalan iki ucu ahir zeminine diisti.

Black Spring’in her bir késesinde insanlar yaptiklan
isleri birakip uzaklarda bir yerlerde gok giriiltiisti duy-
muslar gibi gozlerini yukanlara gevirdiler. Pisirdikleri
yemegi, yikadiklari bulagig, yaptiklan iitiiyd, her seyi bir
kenara birakip toplu halde kemiklerine kadar vuran pa-
nik dalgalarinm kurbani oldular. I¢lerinden higbiri bunun
tam olarak ne oldugunu kestiremiyor olsa bile hepsi de
bir seylerin, fazlasiyla yanlis giden bir seylerin yasaniyor
oldugunu seziyordu.

Zincirin ti¢ diger yerden daha kesilmesi gerekiyordu;
Steve, cadinin gelimsiz bedenine sarih zincirleri ancak o
sekilde gevsetebilecekti.

Tslem tamamlandiginda Katherine, cansiz elleriyle di-
kisli suratina dokundu. Hemen ardindan Steve’e onu ta-
kip etmesi igin bir isaret yapti.
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Katherine 6nde, Steve arkasinda evin igine dogru ilerle-
diler. Arkalarinda delirmis gibi ahuir kapilarina saldiran at-
lann sesini artik duyamiyordu Steve. Yemek salonu ayna-
sinin 6niinden bir ¢ift hayalet misali siiziilerek gegerlerken
kendi yansimasina da dikkat etmemigti. Bu iyi bir seydi
¢lnkii kendi yuiziinii gormiis olsaydi muhtemelen ¢1glik at-
maya baslardi. Dikkat etmedigi o yiiz, gozleri ve agz1 bir
daha hi¢ kapanamayacakmis gibi burus burus duran yikik
dokiik, yagh bir adama aitti.

Ust kattaki yatak odalarinda Jocelyn’in tirnak maka-
siyla cimbizint buldu.

Katherine biiyiik bir sabirla kendisini alt katta bekle-
mekteydi.

Steve agagi indiginde kadin eliyle agzini isaret etti.

Steve konusmaya ¢aligt1 ama gatlak sesiyle birak keli-
me olusturmayi, dogru diizgiin bir ses bile ¢ikartamyor-
du. Bogazini temizleyip bir kez daha denedi: “Tyler’ imi
geri getir.”

Cadi agzini isaret etmeye devam etti.

“Ne olursun. Kendi ogluna yaptigin gibi onu da dirilt.”

O isaretparmak: ciliz, hilkkmeden, inatla ayn yeri gos-
teren o parmak.

Steve emre uydu.

Titrek parmaklariyla dudaklarim miihiirli tutan dikig-
leri birer birer kesti.

Cansiz etine yapigmis olan dikisleri cimbizla kaldirdr.

isini bitirip bir adim geri attiginda cadinin agir yara-
lanmis dudaklar1 yumusak bir sapirtiyla agildi. Katherine
yiizyillardir agi1z yoluyla alamadig: nefesi igine gekerken
iirperdi. Black Spring halkinin her bir bireyini vuran sok
dalgasi bu sefer daha bir siddetli olmustu. Koca gézler-
le sokaklarda feryat figan dolanan insanlar kan ter i¢inde
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Bayo
birbirlerinin gézlerinin igine bakip sdyle diiginiiyorlard::
Tanri askina neler oluyor?

Digarida yasananlardan bihaber olan Steve, Katheri-
ne’in sol goéziindeki dikislere gecti.

ipler teker teker yere diigti.

Mavimsi renkli, pul pul, iltihaph gézler kirpisti.

Sol gozle isi biten Steve, sag goze gegti.

Son islem de bittigi zaman cadi kendini azat eden kur-
taricisim kendinden korumak adina gézlerini tek eliyle
kapatip oldugu yerde arkasini déndii. Dayanilmaz bir aci
igindeymiscesine burusan yuziinii tuhaf bir gekilde one
dogru egilen bedeni takip etti. Bosta kalan kolunu bura-
dan uzaklara, ¢ok, ¢ok, ¢ok uzaklara gitmesi adina Ste-
ve’i uyarmak igin salladi.

Tam o sirada Black Spring’e yeni bir sok dalgasi ya-
yildi fakat bu seferki kasabanin iginden degil, topraktan
geliyor gibiydi. Bir anhigina kasabadaki herkesin gdzleri
karard1. Kasabanin altinda, kér karanhgin iginde yuvar-
lanarak ilerliyormus gibi hissettiren bir sey biiyik, de-
rinden gelen bir ugultuyla tim asfalti ve agaglan salli-
yor gibiydi. Metamfetamin Kilisesi’nin ¢anlan ilahi bir
ritimle ¢inladilar. Ackerman’s Corner’da oturan John
Blanchard’in koyunlari siirgiilerini kirarak dort bir yana
dagildilar. Ayakta duramayan yara bere igindeki bedeni-
ni her darbede daha acinasi bir hale sokan igkencecisinin
de iginde oldugu bir kdbusun tam ortasinda olan Jaydon
Holst, uykusunda huzursuzca inledi. HEX kontrol merke-
zinde bulunan Robert Grim ve Clare Hammer, koridorlari
bir girpida asip goriintiiniin gidip geldigi ekranin basina
kadar var giigleriyle kostular. Ardindan Black Spring’in
tim elektrigi kesildi. Devreye giren jenaratérler maruz
kaldiklar1 agirt giictin etkisiyle birkag saniye iginde geri
kapanirken disan bakildiginda gézle goriilebilen tek sey,
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bazi evlerin pencerelerinden titrek 1giklarini sagan pilli
Noel 1g1klarydi.

Karanligin kol gezdigi tek yer Black Spring degildi:
Highland ve Hudson Vadisi’nde bulunan —evet, otoyol-
lar ve Manhattan biiro binalan da dahil- bir siireligine
kasaba sinirlarindan uzaklagmig olan sakinler Katheri-
ne’in goézlerini agigiyla insani algilarin ¢ok daha &tesin-
de bir hilzne ve kasvete bogulduklarim hissetmiglerdi.
Birdenbire kirilgan ruhlarinin kaldiramayacagi goriintii-
ler gérmeye baglamig ve hayatlarini sonlandirmak adina
bastirilamaz bir intihar isteginin igine siiriiklenmiglerdi.
Digerlerine nispeten eve daha yakin olanlar onlan Black
Spring’e baglayan bu giiciin bir sekilde yogunlasip en iist
seviyeye ulagtigini anlayarak eve donebilecek kadar sans-
lilardi ama kurtulus tiinelinin sonundaki 1513a gereginden
fazla uzak olanlar kendilerini ¢oktan siiplirge dolaplarina
asmiglar ya da gaz pedallarini koriikleyip konserveye do-
nen arabalarinin iginde sikigsan bedenlerini yiikselen du-
manlarin ve karanhgin igine hapsetmislerdi bile.

Deep Hollow Yolu’nun sonundaki evinden heniiz ¢ika-
mamis olan Steve, eliyle kotii goziinii kapatan egri biig-
rii siluete bakakalmists. Siluet {izerinden etler sarkan kiil
rengi kolunu bir kez daha Steve’in oradan ayriimasi i¢in
salladi. Steve, bacaklari sivi bir maddeden olugmug gibi
hissettigi i¢in yerinden kipirdayamiyordu. Kargisindaki
bu varligin gozlerini agip ona bakmas: diigiincesi, bedeni-
nin her bir milimetrekaresine buz gibi igneler batinnyordu.

Steve ¢ighklar icinde evi terk etti. Canini kurtarmak
i¢in ormana dogru kogmaya bagladi.
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Jocelyn Grant, oradan on alti kilometre uzaktaki New-
burgh’deyken ilk soku hissetmis olsa da bunun degisken
biyoritminin bir pargasi olabilecegini diisiinerek koti
diigiinceleri zihninden kovaladi. fkinci dalgayla birlikte
sayfalarini karigtirtyor oldugu Esquire dergisinden bagini
kaldirip hastane penceresinden disan bakti. {lk ikisinin
toplarmndan ¢ok daha giddetli olan iiglincii dalga da kisa
stirede kendini gosterince oturdugu sandalyede sarsilip
kucagindaki dergiyi yere diigiirdil.

Matt hafifge inleyip uykusunda bagin: hareket ettirdi.
Korkuya kapilan Jocelyn, gocugun yataginin gevresinden
dolanip elini oglunun omzuna bastirdi. “Matt! Beni duya-
biliyor musun, Matt? Hayatim beni duyabiliyor musun?”

Fakat Matt cevap vermedi. Sol gbziiniin tizerinde ba-
sina sarili bandajin sabit tuttugu pamuk tomar vardi. Sag
goziindeki sargilar bir siire 6nce ¢ikarlmisti. Goziiniin
kapali oldugu gériilse bile gostermis oldugu bu rahatsizlik
belirtisi, son birkag giindiir sergiledigi en bityiik bilingli
hareketti. Acaba uyanacak miydi? Yasadig1 heyecana rag-
men i¢inde kabaran bu glizel duygunun Ortiismedigi bii-
yiik bir panige kapilmisti Jocelyn: Yanlig giden bir seyler
var. Cok yanlig giden bir seyler var.

Bunu hissetmigti. Kafasinda uydurdugu bir sey degildi.
Yasadigt panigin yogunluguna ragmen hissettigi bu koti
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duygulara tam anlamiyla hakim olamiyordu. iki ayri rad-
yo kanalinin arasinda beliren parazit misali erisilmezdi,
Duvardaki saat besi birkag dakika gegmekteydi. Felekten
bir giin ¢aliyora benzeyen riizgér, yerde duran naylon po-
seti izerinde Noel 1g1klar1 yansiyan araba 1zgaralarma bir
kamgt gibi garpti. Her sey olagan goriniiyor olsa da dyle
degildi.

Ve ters giden seyler yakinlarda degil, Black Spring’de,
evdeydi. Bu sey her ne ise kendisini o tarafa dogru ¢ekti-
gini hissediyordu Jocelyn.

Steve’i aradiginda cevap alamadigy gibi telesekreteri-
ne de baglanamadi. Hattin ucunda tek duydugu sey ses-
sizlikti. Zihni inatla bu sessizligin hissetmekte oldugu
onseziyle baglantih oldugunu vurguluyordu: her sey igin
¢cok ge¢ olmadan eve gitmeliyiz.

Gafil avlanmigti: hayal, bu hayal bir yerden tanidikt1.
Daha 6nce yalnizca bir kere daha, bundan on sekiz yil
6nce Tayland’da bambudan bir bungalovun iginde gérdii-
gii bu hayal bugiine kadar aklinin gizli koselerinde kendi-
ni gizlemis ve yasadiklarini diigiindiikleri mutluluga rag-
men Black Spring’deki hayatlarinin karanhk tarafindan
sorumlu olmugtu.

Yogunlukta fark olsa da gordiugu hayalin 6zii once-
kiyle tipatip ayniydi. Zihninde kendini, saglarini yolar-
ken gérityordu. Matt’in not panosundaki kagitlar1 dort bir
yana sacarken havada ugusup yere diisen kagitlarn iize-
rinde 6liilerin resimlerini gérityordu. Cocuklar, biiyiiklii
kiigiiklii bir siirii gocuk. Yiizlerinde ve viicutlarinda her
tiirden kesige sahiplerdi. Goziine garpan bir sonraki re-
simde bu 6lii gocuklar bir hastane odasinda yatiyorlards;
hepsi de Black Spring’in ¢ocuklariyd: ve iglerinden biri
de Matt’ti. Sayisiz kesigin atildigs yiizii, kémiirlerle dol-
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durulmustu. Sonra kendini ¢inilgiplak bir vaziyette pirilti-
I1 bir boya havuzunun i¢inde yuvarlanirken, kirrmzi siyah
renklere bulanmis viicudunu bir yabandomuzu tarafindan
azi disleri parildarken tim o hiriltilarin, homurdanmala-
rin, toynak seslerinin iginde delirmis gibi bagiran kendi
sesini duyabiliyordu.

Jocelyn’in uyusmus beyin kivrimlarinda déndiirdiigi
bu dehset dolu kareleri diigiiniip dururken ne kadar za-
mandir Matt’in yatagina bakiyor oldugu konusunda en
ufak bir fikri yoktu. O sirada tek farkinda oldugu sey, tiim
bunlan kendi hayatina son vererek bitirebilecegine dair
kendisini harekete gegirmeye caligan, derinden belli be-
lirsiz vurdugu kadar 1srarci da olan o histi. Bu olasilik onu
korkutmamisti; sadece tiim benligini, su an ona iskence
yapan seyden daha kétii olamayacagini bildigi donuk bir
hiiziinle doldurmustu. Kursun gibi bacaklariyla pencere-
ye dogru yiiriidii. Oturmakta oldugu sandalyeyi sirt kis-
mindan tutarak dort katlik bir diisisle arasindaki son en-
geli pargalara ayirmak i¢in baginin tizerine kadar kaldirdi.

Hayatin1 kurtaran sey tam da o sirada ¢almaya bagla-
yan telefonu oldu. Sersemlemis bir halde kendine geldi;
ucu bucagi olmayan hiiziinden kurtulmamis olsa bile en
azindan birkag saniye boyunca kaybetmis oldugu bilinci-
ni geri kazanip, Aman Tanrim, diye gegirmisti aklindan.
Bunu yapmay: gergekten istedim. Bu camdan atlamayi
gergekten istedim. Neler oluyor bana?

Cep telefonunun ekraninda Steve’in fotografimi go-
recegini umarak telefonu eline aldi. Fakat arayan Steve
degil, babastyd.

“Baba!”
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“Aksam yemeginde bana katilmak ister misin? Cok
biiyiik bir kalabalik--"

“Eve donmem /azim baba. Beni evime gotiirebilir mi-
sin?”

“Ama disinmiistim ki-"

“Steve’le ilgili ters giden bir seyler var,” diyerek o an
aklina gelebilecek en bariz seyi soyledi. Dogruydu da:
“Ona ulasamiyorum.” Neden Black Spring’e gitmesi ge-
rektigini babasina agiklayamazdi. Sanki dnceden giineye
yerlestirilmis olan bir miknatis tiim distincelerini oraya
¢ekiyormus gibi kagmnilmaz bir zorunluluk biiyiimiistii
iginde. Evinin tatli, cogkulu melodilerle onu ¢agirdigim
hissediyordu —bu etkili koro seslerine korkung seyler ya-
sanmadan dnce kulak vermesi gerekiyordu.

“Biraz hava almak i¢in disani falan ¢ikmugtir,” dedi
Milford Hampton sakin ve merhametli sesiyle. “Jocelyn,
ne yapacagin bilmez bir durumdasin. Bak ne diyecegim,
neden—"

“Baba! Liitfen, eve gitmem lazim. Arabayla gelebilir
misin? Seni giriste bekleyecegim.”

“Pekala, istedigin buysa birazdan orada olurum,” dedi
babasi. Jocelyn cevap vermeden telefonu kapatti. Kendi-
ne gel, diye disiindii. Biraz kendine gelip odaklan.

Arkasindan gelen sesi duydu. Matt’in serum tiipiinii
koparip ¢ikarmis oldugunu, tipii agzina dogru gétirdi-
giinii gordi. Jocelyn higbir sey diisiinemeden yerinden
sigrayip biiyiik bir ¢ighkla tiipli oglunun elinden kapti.
Bu ani hareketiyle ¢ocugun kolundaki serum ignesi sarg1-
lariyla beraber yerinden firlayinca ¢arsafiarin iizerine bir
miktar kan figkirdi.

“Sakin ol Matt,” dedi heyecanla. “Seni buradan ¢ikari-
yorum. Sakinles. Her sey diizelecek.”
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Fakat o kasvet, o ¢ekim, iginde bityiimeye devam eden
kabarma her saniye daha da giigleniyordu, Ayni his Matt’i
de ctkisi altina almigti. Aklini delilikle atesleyen diirtiiler-
le savagmaya galigirken Matt’in kaygan besleme sondasi-
ni1 dikkatle ve hizla ¢ekip battaniyenin iizerine diistirdii.
Oglunun kaskati kesilmis bedeniyle adeta giireserck ona
kapigonlu csofman iistiinii giydirdi. Elleri, giysinin kolla-
rin1 agamayacak derecede titredigi igin aymi iglemi tigiin-
cii dencmede gergeklestirebildi.

Koridorda gordiigiu tekerlekli sandalyeyi ikinci kez
diigiinmeden igeri dogru itip kapilardan gegirdi. Matt’i
sandalyeye oturttu, ayakkabilarini giydirdi ve ayaklarini
sandalye ayakliklarimin iizerine yerlestirdi. Matt yerinden
kipirdamiyor olsa bile —neler oldugunun farkindaymis
gibi gorinmilyordu— parmaklariyla kol dayanagina siki
siki tutunuyor, bir yandan da agik olan inci beyazi goziinii
tim odanin etrafinda kor bir arayisla gezdiriyordu.

Intihar, diye diisiindii Jocelyn. Tipki senin gibi o da
intihar etmeye kalkisti. O yalmzca bir haftadir Black
Spring 'den uzakken sen daha bu sabah oradaydin; bunun
o cadinin giiclerini hissetmek icin gereginden ¢ok kisa bir
siire oldugunu biliyorsun. Bu ne anlama geliyor? Ah, az
once hissettigin o sok dalgas: neydi?

Jocelyn, Matt’in bacaklarini garsaf vc battaniyclere
sardiktan sonra goz damlalarini basucu schpasinin iize-
rinden bir hamlede kapti. Koridorun bos oldugunu uma-
rak oglunu hastane odasindan disari dogru itti.

Koridor bos degildi. Koridorun sonundaki igecck ma-
kinesinin baginda durmakta olan iki hemsire kahve igi-
yordu. Jocelyn kosma diirtiisiinii bastirarak sakin hare-
ketlerle asansore ulasti. Digmeyce basti. Asansoriin kata
ulastigini haber veren zil galip kaptlar sonuna kadar agil-
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diginda arkasindan gelen bir ses duydu: “Hanimefendi?”
Ikincisi daha kuvvetliydi: “Hanimefendi!”

Dislerini var giiciiyle siktiginin farkina varmadan ayak
sesleri kendisine dogru yaklagirken oglunun tekerlekli
sandalyesini asansoriin igine dogru sertge itti. Zemin kat
diigmesine bastiginda kapilar hemsirelerin ofkeli sesleri-
ni geride birakmak istercesine hizla kapandi.

Alt kattaki resepsiyon bolgesi tikhm tiklim dolu olsa
da kimse onlara dikkat etmedi. Jocelyn kalabaligin igin-
de kendine yol agmaya calisarak ¢ikis kapilarina dogru
ilerliyordu. Sandalyeyi doner kapilarin igine iter itmez
gozleriyle Toyota’yi arad1 —orada degildi. Riizgér Matt’in
battaniyesini gekistiriyordu. Iginde agilan yang ve o
umutsuz, tuhaf ¢ekimi bir kez daha hissetti. Dikkatinin
baska yone dagilmamasi igin Steve’in numarasini bilmem
kaginc: kez tuslamayi denediginde aldigi sonug 6nceki-
lerden farkl: olmadi.

“Lanet olsun!” diye bagird: biitiin umutsuzluklariyla
hayal kirikliklarini kusarcasina.

Babasi nihayet gelebildi. Araba daha tam durmadan
arka kapiya asilip agti. Bay Hampton, Matt’i bez bebek
misali 6zensizce arka koltuga iteledikten sonra kapiy: ka-
patmak i¢in tekerlekli sandalyeyi tekmeleyen kizini izler-
ken nutku tutulmustu.

“Jocelyn, ne yapiyorsun? Matt’in burada ne isi var?”

“Gazla.”

“Ama daha gocugu taburcu etmediler. Hadi ama Jo-
celyn, biiyiik bir bunalimda olduguna siiphe yok ama onu
odasina geri gotiirmeliyiz; bunu yapmana-"

Jocelyn, “Bizi burada birakmayi akimdan bile gegir-
me!” diye bagirdiginda Bay Hampton beklemedigi bu
tepkiyle geri ¢ekildi. “Burada oldukga ters giden bir gey-
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ler var ve Matt’in ¢ok ge¢ olmadan eve geri donmesi ge-
rekiyor.”

“O seyler ne?” diyerek 1srarini siirdiirdii babasi. “Bana
ne oldugunu anlatacak misin artik!” ‘

“Anlatamam. Steve’le ilgili. Ve bizimie. Ve-” Yagadig1
caresizligin etkisiyle bagin ellerinin arasma alip higkira-
rak aglamaya baglad1. Bir kizina, bir torununa bakan Bay
Hampton’m sinirleri yipranmisti. Jocelyn, gézyaslarinin
arasindan ilk kez onun bu yagsli, yorgun halini fark edebil-
di. Gegen hafta yasanan trajik olaylar yiiziinde kalici izler
birakmisti.

“Pekéla. Eger yapmamiz gereken jey buysa Black
Spring’e gidecegiz. Steve’in nasil oldugunu gérdiikten
sonra onu da yanimiza ahip hep beraber hastaneye geri
gelecegiz. Tiim bu yaygaranin Matt’e iyi geldigini zan-
netmiyorum.” Dikiz aynasim kontrol ederek otoparktan
geri geri ¢ikmaya bagladi. “Yine de bana bir agiklama
bor¢lusun.”

“Sag ol baba,” diye i¢ ¢ekip tiim yorgunluguyla arka
koltuga gomiildii Jocelyn.

Newburgh sehir merkezini geride birakip Eyalet Par-
ki’'na ¢ikan 9W’ye girdiklerinde gésterge panelindeki
dijital saat sabah bes kirk ii¢ii gosteriyordu ve Jocelyn’in
beynini eksiten o ¢i1ldirtici zehrin baskicr agirhg gittikge
daha da artiyordu. Tayland’da yasadig1 sey kotii olabilir-
di fakat su an hissettikleri onu ikiye katlar nitelikteydi.
Kendini kaybetmis bir haldeydi. Neden Steve o kahrolas:
telefonuna cevap vermiyordu? Ne tiir bir belanin igin-
deydi? Ve ogluyla kendisini garesizlige siirikleyen bu
giic ne demek oluyordu? Diigiinceleri, kafasinm iginde
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oradan oraya salman basibos bulutlar gibi biyik bir bog-
lugun igine siirtikliiyorlardi kendisini. Zihni bu muazzam
aciyla savagmay: reddediyordu; kapasitesinin yetebilece-
§i bir sey degildi bu. Tiim diinyast kocaman, pis kokuly
bir sefalet yarasinin igine akiyordu. Kargisindaki bu sey-
le savagma istegi kirllmisti: Jocelyn 6lmek istiyordu. Ve
Matt, zavalli Matt: bu timitsiz batakliktan kendini kurta-
rabilecek giicii bile yokken, ona nasil yardim edeceksin?

“Jocelyn, yeter artik ama! Aman Tanrim!”

Toyota birdenbire yoldan ¢ikip arka koltuktaki Jo-
celyn’le Matt’i saga sola savurmaya bagladi. Bu hareket
Jocelyn’i yasadig1 uyusukluktan bir anligina uyandirmg
olsa bile anesteziyle bog yere savagan bir hasta gibi aym
uyusuklugun igine tekrardan g¢ekiliyor oldugunu hisset-
ti. Duyularini geri kazanip dig diinyanin yeniden farkina
vardig1 bir an, emniyet kemerini Matt’in boynunun etrafi-
na gegirmis halde buldu kendini ~onu bu 1ztiraptan kurta-
rabilmek igin anne sevgisiyle yapilan bir hareketti.

Yasadig: yogun, tarifsiz korkuyla tuttugu kemeri elle-
rinin arasindan birakiverdi.

Seni biiyiliyor Hipnotize ediyor. Gaddar pengelerine
bir yakalanirsan intiharin esiginden kurtulma sansin kal-
mayacak. Tyler’1 da bu gekilde almig olmali.

Toyota sagir edici fren sesiyle emniyet seridinin dibin-
de durabildi. “Senin neyin var béyle lanet olas1?” diye ba-
girdi babasi. Arkasini dsnmiig dimdik kizina bakiyordu.

“Bilmiyorum baba.” Bay Hampton gordiigii seyle deh-
sete kapilmigti: Jocelyn daha fazla adrenalin salgilaya-
bilecegim sanmiyordu. Kocaman gézleriyle etrafina ba-
kind1. “Bizi eve yetistir, acele et. Bir de ne olursun beni
konugturarak oyalamaya calis—"

“Bana ne oldugunu anlat artik!”
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Tyler’in 6limiinin asil nedenini séyleyemedigi gibi,
bunu da sSyleyemezdi. Istemeden gizledigi bu sir pis-
manhiktan igini yiyip bitiriyordu ve zamam geldiginde
ona her seyi anlatabilmeyi umuyordu. Gergekleri bilmesi
gerekliydi; bu kasaba kurallarina aykir: olsa bile Black
Spring adamin bilyiik torununu elinden almisti. Ama bu
konudan daha acil bir ey varsa, o da bir an 6nce kasabaya
gitmesi gerektigiydi ¢iinkii onun etkisini tiim hiicrelerin-
de hissedebiliyordu.

“Ne olursun soru sorma,” dedi bogazina kagan kelime-
lerle. “Zamam gelince anlatacagim. Simdilik sadece beni
konugturmaya odaklan; gu an 6nemli olan sey bu.”

Kizinin agzindan ¢ikan son sdzlerde Bay Hampton’s
nihayet etkileyebilen bir geyler olmustu. Jocelyn’in igini
kemiren gey her ne ise, artik onun da igine bilyik stkin-
tilar vermeye baglamisti. Toyota’yr 9W ¢ikisindan Black
Spring’e giden 293’e ¢evirdi. “Steve’in evde tek kalisiyla
ilgili pek iyi seyler hissetmiyorum. ikinizin bir arada ol-
mamz lazim, dzellikle simdi. Onun igin endigeleniyorum.
Yasadiklariyla pek iyi bag edemiyor. Kahretsin ki bunu
kimse yapamiyor; igine girdigimiz bu dénem 6yle berbat,
Oyle pis bir—"

Tiim iyi niyetine karsin Bay Hampton sadece kendisi
konugarak éliimciil bir hata yapiyordu bu yiizden de Jo-
celyn’in dig diinyaya veda edip bombos gozlerle higlige
dalmig oldugunu fark edemedi. Deep Hollow Yolu’nun
¢ikiginda bulunan o tek sar trafik 15181na yan yoldan bi-
raz daha fazlas: vard: ki Jocelyn ve Matt kafalarint arka
koltugun iki yan camina siddetle vurmaya basladilar. Bay
Hampton bagirarak omzunun tizerinden baktiginda Jocel-
yn’in kap: kolunu bulmaya ¢ahgtigin1 gordii ve frenlere
asildi. Ellerinin arasinda deli gibi dénen direksiyon avug
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iglerini yakmistt ve bir kez daha bu ani frenle ticii birdep
emniyet kemerlerinin iginde &ne dogru savruldular.

“Yardim et baba, yalvaniim!™ Jocelyn damarlarinda
akan kanda hissettigi siddetli korkuyla babasinin gozle-
rinin igine bakiyordu. Matt’i kollarinin arasina alip salla-
maya basladi.

Bay Hampton ikisine bos gozlerle bakti. Midesinin bu-
landigini hissediyordu. Anlamlandiramadig bir nedenden
dolay1 hissettigi bu panik duygusu onu yiyip bitiriyordu,
Bir anda, anlamlandiramadg: biitiin her seyin asil nede-
ninin ileride bir yerlerde, bu yolun bilinmeyen sonunda,
ormanin, gecenin i¢inde kendilerini bekliyor oldugu igine
dogdu. Bay Hampton bu sur1 6grenmedigi takdirde pis-
manligin en siddetlisini yasayacagina ikna olmustu.

Titreyen elleriyle arabay: vitese takip Black Spring’e
dogru ilerlemeye devam etti.

Camu agan Jocelyn, soguk hava akiminin yardimyla
kafasinin biraz dagildigini hissetti. Yanindan gegtikleri
Black Rock Ormam’mn karanhigi, aligiimadik bir normal-
likle tiim orman boyunca uzaniyordu. Katiiliigii hissetme-
mek elde degildi. Yolun biraz daha agagisina vardiklarin-
da giivende olacaklardi; giiven kelimesinin bu bulamk
kurtulus olasiligini ne kadar dogru agikliyor oldugu bir
muamma olsa bile ilerlemeye devam etmek zorundaydi-
lar. Birkag dakika sonra bunu kendi gozleriyle gérecegi
i¢in lizerine diisiinmeye gerek yoktu, gériilecek seyin var-
ligindan da siipheye gerek yoktu.

BLACK SPRING’E HOS GELDINIZ yazisiyla birlik-
te gordiigii sey, agzini bir karig agik birakti.

Bay Hampton ayagini gazdan gekip bu yolculukta bol-
ca hagir negir oldugu frenlere asild1.

“Black Spring’e gitmek istemiyorum,” diye mirildand1.
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“Baba?”

“Ben... bak ne diyecegim. Hadi geri donelim. Daha
Newburgh'de yapacak seylerimiz var. Evet. Bagka bir
yere yetismem Jazim.” Coktan U déniisii yapmisti ama
onlerinde uzanan seyden gézlerini ayiramiyordu. Bu sey
az kalsin arabaya takla attirarak yoldaki bosluga diigme-
lerine sebep olacakt.

“Baba ~yapma! Devam etmemiz gerekiyor!”

Babasi onu dinlemiyordu. Anlagiimayan bir seyler mi-
rtldanirken gikardigi ses Jocelyn’in tag kesilmesine neden
oldu. Yiiziindeki sagkina dénmiis ifade ¢ok beklemeden
yerini anlayisa birakti. Onde oturan bu kisi babasi degildi
arttk. Onu Black Spring’e stiriikleyen gii¢, simdi de baba-
stn1 oradan kovaliyordu.

Ciinkii o bir yabanci.

Jocelyn, arabada yeniden harekete gegmeden hemen
once arka kapiyr hizla agip Matt’i arka koltuktan disan
cekti. Newburgh’e geri donerlerse orasi onlara mezar ola-
cakti. “Baba lutfen...” diye yalvardi.

“Uzgtiniim tathm.” Kendine ait olmayan gézlerle do-
niip kizina bakti adam. “Yapacak tonla igim var. Eve, At-
lanta’ya geri dénmeliyim.”

Arka kapinin kapanmasina zaman vermeden Toyo-
ta’styla yola koyuldu. Araba ilerlerken yaklasik bir otuz
metre sonra kap1 kendiliginden kapandi. Jocelyn’in arka-
sindan seslenmesi nafileydi.

On ii¢ yagindaki oglu daha tam gelisimini tamamla-
mamis olsa da Jocelyn kollarindaki agirligs tagiyabilecek
gibi degildi. Onu eve kadar tagimak agmasi gereken koca
bir dag gibi gelse de bundan bagka bir sansi da yoktu. En
azindan kasaba sininini gegmeleri sartti. Diglerini sikarak
oglunu yerden kaldinp yiiriimeye koyuldu.
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Black Spring onlar1 kér karanlifin icinde beklemek-
teydi. Simirin Highland Falls’a bakan kismindaki sokak
lambalan agikti ve Long Goli’niin yansimalari solgun
isiklarla yolun kenarina vuruyordu. Black Spring’in i¢in-
de ne bir 151k ne de bir hareket vardi. Gecenin i¢inde yiik-
selen evlerle heybetli agaclar zar zor segiliyordu. Riizga-
rin iginden yiikselen gicirtisini duymasa, yolun sonundaki
tekli trafik 11811 bile fark edemeyecekti. Elektriklerin
olmadig belliydi ama bu 8yle basit bir elektrik kesinti-
si degildi gitgide yogunlagan karanhgiyla insan goziiniin
hi¢bir sart altinda adapte olamayacag: zift karasina calan
gecenin fa kendisiydi bu. Burada, kasaba sinirinda karsi-
sina ¢ikan tezathk inkar edilir gibi degildi. Birileri diinya-
nin bir ucuna miirekkep damlatmig ve yayilan miirekkep
geriye kalabilecek son umut ve 151k huzmesini de yutarak
tim Black Spring’i kirletmis gibi hissettirdi Jocelyn’e.
Matt’le kendisini bekleyen tek kurtulusun o karanhigin
icine girmek oldugunu ¢ok iyi bilen Jocelyn, anlamsiz
sesler ¢ikartarak homurdandi.

Kollarinin arasinda ogluyla hog geldin tabelasini ge-
cer gegmez az Once gozleriyle taradig kasvet tarafindan
yutuldu.
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Black Spring halki sokaklara dokiilmiistii. Herkesin bir-
birine kucak agti31 o yilbas: arifelerinden birini andirtyor
olsa da goze carpan bir havai figek gosterisi yoktu tabii.
Onun yerine mumunu, el fenerini, ev yapimi mesalesini
kapan gelmis, 15181 tuttupu herkesin keskin golgesini
buzla kapli yere seriyordu. Arifeden bahsedecek olursak
mutlu yiizler de havai fisekler gibi ortalikta gériinmiiyor-
lard1. $ok dalgalarinin etkisi sénmiis, yerini dedikodular-
la bir yangin gibi yayilan daimi korkuya birakmigti.

“Bir kurban daha m1 almig?”’

“1967 yilina dondiigiimiizii soylemistim.”

“Hayir olamaz bana bunun dogru olmadigini sdyle!”

Karanhigin iginde parlayan korku dolu gozler, gokyii-
ziinde zor segilen Merkiir gezegenini andirtyorlardi. Her-
kesin kemikleri soguktan buz kesmis olmasina ragmen ig-
lerinden gok azi evlerine geri donmuslerdi; geri kalanlar
tam olarak neler oldugunu anlamadan birbirlerinin yanin-
dan ayrilmayi akillarindan bile gegirmiyoriardi.

HEX kontrol merkezinde Robert Grim’le Marty Keller
inatla acil durum jenaratorlerini ¢alistirmaya ugragiyor-
lard1. Kasabada tek giden sey elektrik degildi —kahrolas:
internete de giile giile demek hi¢ de hos olmamisti— su
borularinda basinca dair en ufak bir belirti yoktu ve sabit
hatlar da dahil tiim telefon sebekeleri ¢okmils durumday-
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di. Bu belirtilerin ne anlama geldigini kimse anlayama-
mis olsa da oncelikleri kontrol merkezini ycniden galis-
tirmakti. Basaramazlarsa biterlerdi. Elektrik olmadan gii-
venlik kameralari, HEXapp uygulamasi ve uyari sistemi
hicbir boka yaramazdi. Bu aksama devam ettigi takdirde
genel giivenlik aldatmacas: tehlikede demekti ve o ydne
gidiyor olduklarini anlamak igin pek bir isarete ihtiyaglar:
yok gibiydi.

Acil durum jeneratériinde tik yoktu. Ufacik bir kivil-
cim bile ¢ikmiyordu.

Marty, kafa lambasinin titreyen oval 15131nda yakit bo-
rusuyla ugrasiyordu. Almi terden parliyordu. Lanet aleti
daha ii¢ hafta 6nce test ettiklerinde teklemeden ¢aligiyor-
du. Inanilacak gibi degildi; ne yaparlarsa yapsinlar eski
Popolopen Danigma Biirosu’nun boguldugu karanhiga bir
¢are bulamiyorlardi. Grim’in disiinceleri dizginleneme-
yecek boyutlara ulasmsti. 4h, Yiice Isa askina. O sok da
neydi dyle? Herkesin ayni anda hissettigi o sok neydi?

Metamfetamin Kilisesi’nin 6niindeki yolun hemen
asagisinda bulunan kavsaktaki atmosfer oldukga gergin-
di. Warren Castillo neler oldugunu anlamak igin tiim yolu
var giicityle kostu. Onu yakalayip cevaplayamayacagi se-
rular soran endiseli kalabalik diigiimiinii agip aralarindan
gecmek i¢cin bayagi ugrasti. Caliganlarinin etrafi aydin-
latmak adina birkag mangali ayni anda yakmis olduklan
Point to Point Otel girisinde en az iki yiiz kisi toplanmig-
t1. Saat bes buguk olmustu. Warren, kasaba digindakile-
rin arkalarindan Seytan’m ta kendisi kovaliyormus gibi
arabalariyla kasabaya akin ettiklerine, tek kelime etme-
den kendilerini evlerine kapattiklarina dair dedikodular
duymustu. En basta her seyi korkudan uydurdukiarini dii-
siinerek pek kafasina takmadi. Fakat kisa siire sonra Ray
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Darrel’in Uizerinde “Hizli Boyama” yazan Chevrolet’sinin
yola carprazlama park edilmis ve farlanmin agik kalms
oldugunu fark etti. Abluka. Darrel’in silueti kalabaligin
arasinda kollarini havaya kaldirmig halde ilerlerken, “Ka-
sabay!1 terk etmeyin! Disanist giivenli degil! Kulak verin
millet, kasabada kalin!” diye bagiriyordu.

Bu uyanyla iki ates arasinda kalan insanlardan karar-
s1z bir ugultu yiikseldi. “Neyden bahsediyorsun?” diye
sordu birisi.

“Ayrilamazsiniz buradan diyorum! Buradan digar1 adi-
miniz1 atarsaniz kendi sonunuzu hazirlarsiniz!”

Warren 6ne dogru atilip Darrel’in yakasina yapisti. “Sa-
kin ol be adam. Insanlari korkudan altlarina ettireceksin!”

Darrel onu, “Korkmalan onlar adina iyi olur,” sézle-
riyle cevaplarken Warren boyacimn korkudan ne yapaca-
gin1 bilemez halde oldugunu fark etti.

“Neler oldu?”

“Arabayla kasabadan ¢ikiyordum. Round Géli’niin
oradaki askeri tesislerde elektrik var gibi goriinityordu.
Fakat Black Spring simrlanini geger gegmez bir seyin...
bir seyin beni durdurdugunu hissettim. Bunu bagka nasil
anlatabilecegimi bilmiyorum. Sanki yolun iki yanina ge-
rili devasa askilar seni kasabanin digina ¢itkmamaya zor-
luyor gibiydi. Géremesen de hissediyorsun.” Sesi ¢atladi.
“Daha golf sahasina varmadan kendimi vurmak istedim.
Bagajda duran Lancaster 410’umu oradan gikartip iginde-
ki kursunlardan birini hemen oracikta bogazima sikmak
istedim. Ug gocugum var ve daha dnce bir kere bile inti-
har fikrini akhmin ucundan gegirmemistim.”

Derin sessizlik.

“Cok, ¢ok kotii bir durum,” diye ekledi Darrel -hadi
canim sen de!
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Kasaba halk: aklini toplu halde kaybetmek iizere gi-
biydi. Domino etkisi gibi: birinin fisiltisini digeri yiiksek
sesle konugarak takip ediyor, bir digeri heniiz isten eve
donmemis olan aile bireylerine ulagsmaya galisiyor, her
bir hareket panikten besleniyordu. Kalabalig1 yarip gegen
bir dalga gibiydi. Warren timitsiz bakislarla tim kasaba
halkim stizdd; yillardir bildigi insanlari taniyamiyordu.
Viicudu o denli kaskati kesilmigti ki bir anlifina, adim
atmak bile diinyanin en zor igi gibi geldi. Dedikodulara ve
batil inanglara prim vermemek iizere egitim almigti. Ne
hissettigini anlayip duygularini bir kenara kaldirmak adi-
na kafasin iginden gegenleri giin 15131na ¢ikarmaya ug-
rast1 ¢iinkii kendisini yakalayan diigiince dalgas: bu sekil-
de higbir anlam ifade etmiyordu. Yapamadi. Ya bu sefer
yaganan korku yerinde bir korkuysa? Ya bu sefer Black
Spring’i nelerin bekledigini gormek i¢in tizerlerine diisen
karanligi safak vaktine kadar beklemek zorunda kalacak-
larsa, dis diinyayla olan baglantilari gergekten kesildiyse?

Gelmis oldugu yerden, dogu tarafindan kulagna calt-
nan bir ¢13lik duydu Warren. Geceyi delip gegecek ne bir
yildiz ne de ay oldugu igin Deep Hollow Yolu’nun ileri-
si komiir karasiydi. Higbir hareket gbziine ¢arpmiyordu.
Havadaki bu basing da neydi? Neden her yer bu kadar
anormal bir karanhga birlinmiigtii?

Warren gozlerini baktigi yerden alamadi. Riizgar dis-
lerini etine batinnyordu. Onu uyusturuyor, saginin arasin-
dan gegip gozlerini yasartiyordu ama yine de onlan ka-
patamadi.

Katherine'in gecesi bu. Diisiince beynini gafil avla-
mist1, sonra anladi. Her geyi anlad.

Karanlik, bir serabin igindeymisgesine el fenerleriyle
birlikte delirmis gibi kogan ti¢ adamn tiikiirdii iginden. [ste
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beni goriiyorsun, simdi gormiiyorsun. Mangal 1siklarinin
alunda kendilerine odaklanmis birkag yiiz ¢ift gbziin yan-
simasiyla kars1 karsiya gelene kadar omuzlaninin iizerin-
den arkalarina bakarak kogmaya devam ettiler. Warren
Castillo, iglerinden birinin yiiziiniin palyago yiiziinii andi-
nyor olduguna sahit oldu: tirnaklariyla yanaklarina yollar
cizerek kendine panltlt bir maske yapmigti.

“Gozleri!” diye bagirdi. “Gézleri agitmig! Gérdiik,
oradaydi! Bize baknigini gordik! Canint seven kagsin
millet, kotili gz hepimizi lanetlemeye geliyor!”

Ve Black Spring’in kiyameti baglad.

Lanetlenmis ruhlarin olusturdugu kasaba sakinleri
kurtulamayacaklarim bildikleri bityiik bir panikle dort bir
yana dagildilar. Paylastiklar ortak kaderin sonucu olarak
ne biri bir diger komgusundan daha yiiksek sesle bagiri-
yor, ne de ondan daha az 1ztirap ¢ekiyordu. Bunlar yazili
olmayan kaos kurallariydi ve o kaosun iginden dengesiz
bir dayamigma dogmustu: Birkag saniye iginde birey-
sellik kavramu bir kenara firlatilarak bunun iizeri Black
Spring’in kolektif bilinciyle arsa yiikselen tek bir dilek,
ortak tek bir ¢iglikla kapatildi, Insanlar Black Spring’le
biitiinlegmiglerdi ve Black Spring bityiik bir ¢okiisteydi.
Uzaklasin! Kacin! Kotii gozden kagin! diyerek insanlan
uyaran o ilkel ¢i1glik, telagl atmosferde havada asili kalan
tek sey olmustu.

Kaosun etkileri dlgiilebilecek gibi degildi. insanlar
mesanelerini tutamiyor, bogazlari yirtilana kadar bagin-
yor, birbirlerini ayaklar altina alirken merhamet dualan
ediyorlardi. Birbirlerinin uzuvlariyla saglarim cekistirip
duruyorlardr. Haberi yayacak bir uygulama bulmaya ge-
rek kalmamigts; bir siire sonra en kenar mahallelerde ya-
sayanlar bile bu talihsiz durumdan haberdar olmuslard:.
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Her seye ve yasadiklart bu tarifsiz korkuya ragmen cadiy;
gorebilen olmadi. Cadinin agildigi iddia gozlerini o iig fe-
laket tellali diginda goérmiis olan da, gérmek isteyen de
yoktu. Ortabkta kagisanlarin hatirt sayihir bir kism ken-
dilerini evlerine kapatip ellerine gegen ilk seyle kapilar-
na barikat kurmusglardi. Korkudan deliler gibi titrerlerken
¢evrelerini saran miirekkep karasinin igine dualarin fisil-
dadilar. Bileklerini kesenler ya da ecza dolaplarinda ne
kadar ilag varsa hepsini yutanlar da mevcuttu. Bu 4nin bir
giin gelip catacak oldugu gergegi, en biiyiik korkular: ger-
¢ekten baglarina gelene kadar iglerinden en naif olaninin
bile aklinin bir kégesinde o giine kadar hep yatmis olsa da
olaylarin kendini nasil agiga ¢ikaracagini veya sonrasinda
neler olacagini bilen kimse yoktu. Bekleyip olacaklar ilk
elden yagamaktansa bu konuya cahil kalarak 6lmek bazi-
larina daha cazip gelmisti. iglerinden hayatta kalma diir-
tiilleri daha gii¢lii olanlar kagmayi denemeyi ihmal etme-
mig fakat kasaba siirim geger gegmez igine sikistiklarn
kapanin varligini en derinden hissetmislerdi. Rey Darrel
hakliydi. Kalplerinde yiikselen intihar istegini géz ard
edip yollarina devam edenleri bir daha géren olmamusti.

Saat yediye dogru Black Spring sokaklarinda dola-
san tek sey golgesiyle birlikte etrafta kol gezen riizgard.
Katherine’in beklenen biiyiisiinden haber yoktu, dlenle-
rin akibeti kendi biiyiileri yiiziinden ger¢eklesmise ben-
ziyordu. ‘

i1k yenik diisenlerden biri de Colton Mathers olmustu.
Tiim yagam boyunca intiharin kendisini dogrudan cehen-
neme siiritkleyecegine inanmis olan yagh Konsey iiyesi,
Tanr’nm kendisine gonderdigi bir dngoriiyle irkilmigti.
Panik kasabay1 pengeleri arasina aldigi sirada kendisi ki-
lisede dua etmekteydi ve kilise basamaklarindan olan bi-
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teni izlerken iginde koloni kuliibeleriyle kihne on yedinci
yiizyil giftliklerinin oldugu keyifsiz bir goriintii gelmisti
gozlerinin 6niine. Oliime, kotilige kaps actiklarimi his-
settiren binalar bastan asag terk edilmige benziyorlardi
ve Katherine van Wyler kilisenin 6n bahgesine dikilmis
bir bostan korkulugu misali kipirdamadan durmakta ve
gormekieydi. Bu illiizyon, bu ilahi fantazma Colton Mat-
hers’1 biricik Tanrisinin Black Spring’i temelli olarak terk
etmis olduguna inandiracak yeterlilikteydi. Onlar bekle-
yen seylerle kargilastirildiginda cehennem atesi sakinles-
tirici merhem etkisi goriirdii. Ve iste goban da —kendini o
gozle gormeye alismusti— kiliseden gikmig, kendini evi-
nin balkonundan atip tim kemiklerini kirmig ve bahge
avlusunun sert zemininde ruhunu teslim edene kadar kan
kaybetmisti. Yasanan olay seher vakti etrafa yayildiginda
bir¢ogu 6lmek igin intihar se¢mis bu adama korkak dam-
gasini yapistiracakti.

Ya Katherine?

Hig kimse nerede oldugunu bilmiyordu.

Hig kimse ne istedigini bilmiyordu. v

Jackie ve Clarence Hoffman, Upper Mineral Vadisi’'n-
deki evlerinin mutfagina gocuklan Joey ve Naomi'yle
birlikte siginmiglardi. Giiniin bilyiik bir kisminda muslu-
gun tepesindeki ¢ift pencereden igeri vuran gii¢lii giines
151g1n1n altinda tiim gagaasiyla parildayan liiks bir mut-
fakti, Fakat simdi tiim pencereler ve kapilar evdeki ki-
tap raflarinin yardimiyla mithiirlenmisti (Hoffman ailesi
tyeleri tutkulu okurlardi). Alinan nlemlere ragmen saat
on bir on beste disanidaki arahk riizgn igeri girmenin
bir yolunu bulmus gibi mutfak masasinn tizerindeki lam-
ba titremeye bagladi ve kisa siire iginde yakmug olduklart
tiim mumlar ayn1 anda séndii. Hemen ardindan Katherine
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tam ortalarinda beliriverdi. Katherine, o sirada mutfagin
diger kdsesinde oturan zavalli ¢cocuklarla (yorguniuklar-
n1 alt etmis ve iPad’lerin sarji bitene kadar Angry Birds
oynamaya karar vermiglerdi) ebeveynlerinin tam ortasin-
da yiiziinii gostererek, iki ayr1 grubun birbirini gérmesini
engelledi. Duvarlara yansittif1 grotesk golgeden korkan
kiigiik Joey iPad’ine siki siki sarildi. Yasadig sokla son
151k kaynag: olan tabletini elinden mutfak zeminine dii-
siirmesiyle tiim aileyi kor karanligin i¢inde birakti.

Aslinda haytr, tam anlamiyla kor karanhk degildi: Ki-
tap raflarinin arasindan sizan zayif 151k, o sirada kendi
mithiirledikleri kapiy1 zorlamakta olan Joey’le Naomi’nin
ve tam tepelerinde dikilen Katherine'in siluetini siyahin
az daha agik bir tonunun verdigi ayrimla belli edecek ye-
terlilikteydi. Jackie ¢iglig1 basti. Clarence Hoffman go-
cuklarinin yanina gidebilmek igin el yordamiyla tezgahin
etrafindan dolanmaya ¢aligirken ortada duran golge ona
dogru dontip bir kedi gibi tisladi. Karanligin i¢inde cadi-
nin agtlmig goézlerinin farkina varamasalar da Clarence o
saniyede o merhametsiz, gaddar gozlerin varligini tizerin-
de hissetmigti. Tugladan bir duvara garpmisgasina bityiik
bir refleksle geri ¢ekilirken o sirada 6ne dogru kogmaya
baslayan Jackie’yi belinden yakaladi.

“Ne olursun gocuklarimi incitme,” diye yalvard: ka-
din. “Tipki bir zamanlar senin gocuklarinin oldugu gibi,
benimkiler de masum, Katherine! Aman Tanrim, ne yapi-
yor? Joey, annecigine ne yaptigini syle cabuk!”

“Sanirim. .. sanirim bize bir sey uzatiyor anne.”

“Dokunma o uzattig1 seye!” diye haykird: babasi.

“Nasil bir sey?”

“Bilemiyorum sanirim bir sogan.”

“Benimki de havug!” dedi Naomi gaskinlikla.
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“Size dokunmamamz séylemigtim!”

Jackie kocasm dirsegiyle diirttii ve, “Biraz sakinles
Clarence, koti bir niyeti yoktur belki,” dedi.

Gélge yerinden oynamadi; yaptig seyi devam ettirir
gibi bir hali vardi. Jackie Hoffman hig yoktan sebzeleri
onligiinden ¢ikartmis olabilecegini, 1665 yilinda hasat
edip o zamandan bu zamana iizerinde tagimis olabilecegi
ihtimalini gegirdi kafasindan. Naomi havugtan pek hos-
lanmazd: ama Jackie'ye gore bunlar Black Spring Mar-
ket’te satilan hazir ambalajli sebzelerden ¢ok da farkh
goriinmityor olmalilardi.

“Hadi bebegim, birer 1sirik alin.”

“Ama anne...”

“Sizden bunu yapmamz istiyor tathm.”

“Ama istemiyorum anne,” diye mizmizlanip aglamaya
basladi Naomi.

“Ye su kahrolasi havucu!”

Pek de isteyerek yapiyor olmadigim bilmek i¢in yiizii-
nil gérmesine gerek yoktu ama sesini duydugu kiitiirtiiniin
Joey’in dislerinin arasindaki sogandan gelmis oldugunu
tahmin edebildi. Agabeyinin bu cesaret gosterisinden il-
ham alan Naomi de kisa siire sonra kendi havucundan bir
1sirik alds. ikisi birlikte agir agir ¢ignemeye basladilar.

“Bu ¢ok tath!” diye bagirdi Naomi gozyaslarinin ara-
sindan. Kiigiik kiz istekle havucundan bir lokma daha al-
diginda olaylar hizla oldukga tuhaf bir hal aldi. Her sey
bittikten sonra o dakikalardan bahsedilirken Clarie ve
Jackie Hoffman her geyin tam olarak nasil yagandigina
dair bir anlasmaya varamayacaklardi. Ikisi de Katheri-
ne’in ¢ocuklarin elinden tuttugu o korkung anlari hatirli-

yor olsalar da yine ikisinin de s6z konusu eylemden sonra
olanlar1 gordiklerini itiraf etmeye cesareti yoktu. Aslinda
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gordikleri, —gordiiklerini diigiindiikleri demek daha dog-
ru olur ¢linkii sahit olduklar: sahneler o denli dehget ve-
rici ve birbiriyle ¢eligkiliydi ki hayali olmadiklarin: iddia
etmek imkdnsizdi~ sahnelerden birinde Joey ve Naomij
kapilara ¢akili olan kitaphk raflarnm kanl disleriyle ke-
mirdikten ve iizerlerine nereden vurdugu belli olmayan
bir 151k huzmesinin parampar¢a olmus damaklarini gozler
Oniine serisinden sonra etrafa saplantili, parildayan goz-
leriyle bakiyorlardi. Komikti: Elbette ki hatirladiklar: bu
goriintiiler hayali olmaliydi; Joey deri bir yelek, Naomi
ise uzun, kirli bir gomlek giyiyordu. Her ne yasandiysa
Clarence ve Jackie kapi tarafina ulastiklart zaman raftan
yapilmis bariyer, ardindaki kapiyla birlikte bir gesit tahta-
kurdu istilasina maruz kalmig gibi gozlerinin 6niinde ¢ii-
rityiip gitmis, onlar mutfaklarinin i¢inde esen soguk kis
riizgéariyla bag basa birakmisti. Jackie bogaz yirtilana ka-
dar ¢1glik atmig olsa da, basit bir insanin karsisinda ayak
direyemeyecegi tiirden giiglerin etkisi altinda kaldiklarim
anladigindan dolay: kayip ¢ocuklarimin pesinden kosup
digar1 ¢ikamadi.

Perdelerinin ufak araligindan disariy1 kolagan eden
bir¢ok insan, o gece sokaklarda cirit atan bu t¢liiyli gor-
diiler. Gozleri segilemeyen cadi —ah Tanrim, o gézler— so-
kaklarda soluk bir gélge misali dolagirken o ve yaninda-
kileri gorenlerden birkagi ¢ocuklarn iizerlerindeki o tu-
haf, eski piiskii giysilere bir anlam veremeseler de onlarin
Hoffman ailesinin ¢ocuklan oldugunu anladilar. Sabahin
erken saatleri gelip ¢attiginda kiigiik ¢ocugu on yedinci
ytizyildan kalma firfirli gdmiek ve golf pantolonuyla, kizt
da kalin bir pelerin ve bagortiisii icinde gorenlerin sayist
iyice artmigt1. Gdzlerinin cam gibi donuk olmasina kargmn
ikisi de cadiyla birlikte yiirimekten sikdyetgi degil gibiy-
diler. Kiigiik kizi, elindeki riizgargiilii sert riizgrlarin et-
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kisiyle her dondiigiinde seving ¢1gliklar: atarken gordiik-
lerini sdyleyenlerin say1s1 da kiigiimsenecek gibi degildi.

Griselda Holst’un yatak odasim safak vaktinden hemen
once bir golge ziyaret etti. Kasap ditkkanindaki giiriimiig
etler o zamana kadar tiim evin igine mide bulandirici ko-
kularint yaymus olsalar da Griselda’nin agag; inip oralar
temizleyecek hali yoktu. Jaydon, aksamin erken saatlerin-
de aldif yiiksek doz lityumun etkisiyle sersemleyip kisa
bir siire uyumus oldugu i¢in neler oldugunun farkina zar
zor —o bile kesin degil- varabiliyordu. Bu hali annesiyle
arasinda yiiz seksen derecelik bir zitlik olusturmaktayd:
tabii. Tann biliyor ya, Griselda Katherine’in gdzlerini
agacag giinii kasabadaki diger herkesten gok daha biiyiik
bir sabirsizlikla beklemisti ama beklenen giin geldiginde
kendisini konvulsif felce yakalanmis bir halde bulmustu.
Her sey ¢ok ani olmustu. Olacaklar hakkinda uyanlma-
mustt bile! Acaba bu gergekten de Katherine’in onu terk
ettigi anlamina mi geliyordu?

Griselda’nin, kendisini nelerin bekledigini diisiinmek
i¢in zamana ihtiyaci vardi. Ama diisiinceler kafasinin
i¢ginde akmiyordu iste. Her alisiimadik seste, her doseme
gicirtisinda yatagindan firlayarak titreyen ellerinin ara-
sinda tutmaya ¢alistigt mumla birlikte evinin tst katinda
bir hayalet misali dolaniyor, karanlikta gordiigii her gol-
geyle yiiregi agzina geliyordu. Aslinda tek yaptig1 hayalet
avlamaktt. En sonunda bir ara yorgunluktan uyuyakaldi
ve cigerlerine gektigi her nefesle igine dolan ciiriik koku-
su gozeneklerini biraz daha tikadi.

Tam yaninda duran o tek golgeyi fark edememisti. Tiim
o0 yillar boyunca sahip oldugu tek arkadasindan hevesle
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bekleyip durdugu seye, bir cevaba kavustugunda yalnizca
hafifge minidandi. Kocaman agilmis bir ¢ift g6z, gérmek-
te oldufu rityaya hemen yaninda durdugu késesinden etki
ediyordu. Ne bir yiiz, ne bir manzara, ne agilan agiz -yal-
nizca bir ¢ift goz. Griselda yataginda finldak gibi dondii;
soguk soguk terlerken en biiyiik kdbusuyla yiizlesmis olma-
nin verdigi bilingle riiyasinda bile kendisine kagacak koge
ararken yliziinii yastigina kendini bogmak istercesine gém-
dii. Sonra o ses. Duyulan ses ne kelimelerden oluguyordu,
ne de Katherine’in hikdyesini anlatmaya alisik oldugu bir
dille anlatiliyordu. Griselda, duyduklarini, terbiyecisinin
kendi dilinde yuvarladigy sesleri kafasinda anlamlandira-
mayan bir sigan misali dinledi. Katherine, diinyadan, bahsi
gegen diinyadan siiriilmekten, aldatmacalardan, canin gibi
sevdigin kisiyi kurtarmak adina canin gibi sevdigin bir di-
ger kisiyi kurban etmek zorunda kalip sevginin 15181 altinda
yapacagin ac1 dolu segimlerden konugstu. Griselda gordiigii
riiyanin ne kadar siirdiigiinii, ne zaman bittigini tam anla-
muyla kestiremiyordu ama uyanip yataginda dogruldugun-
da perdelerinin arasindan igeri sizan soguk sabah giinesini
fark etti. Uyurken yorganim tizerinden atmigtt; dogruldugu
zaman ne kendinin ne de bir bagkasinin uzun zamandir se-
vemedigi solgun, etli viicuduna bakakald:. Griselda sevgisi-
ni i¢ine katarak segim yapmayi uzun siire 6nce unutmustu,
onun tek bildigi sey en basta kendini korumak gdina karar
vermeye aliskin oldugu zorlu segimleri diigiinmekti.

Penceresinin baktigi kasaba meydaninda toplanan ka-
labalik ortalig: velveleye verirken Griselda oglu Jaydon’1
Katherine’e kurban ederek —kisacasi cadinin vermek iste-
digi mesaji tamamen yanhis yorumlayarak— gergekten de
bu isten kendini kurtarabilecegine ikna olmustu.
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“Gergek bu, degil mi?” diye sordu Warren Castillo kont-
rol merkezine dondiigiinde. “Sonumuz geldi.”

Kargisinda duran mesai arkadagina gozlerini saglikh
bir sekilde odaklayamayan Grim bagini éne dogru salladi.
Ne yapacagini bilemez bir halde karsisinda duran adam,
kiigiik bir gocugun annesinin kendisine her seyin kotii bir
ritya oldugunu sdylemesini bekler gibi bakmaktayd: ve
Grim, onun duymak istediklerinin gergek olmast i¢in sag
bobregini bile verirdi. Zorunda kalsa kalin bagirsagini
bile bu ugurda bagislardi. “Warren, buraya gelmeni takdir
ediyorum ama eger su an karmnin yaninda olmak istersen
seni anlarim.”

Warren bir siire duygularint dizginlemek i¢in savagtik-
tan sonra kendini toparlayip, “Hayir, burada kalryorum.
Kasabanin bize ihtiyaci var,” diye cevapladi Grim’i.

Grim, karakterine biitiiniiyle aykiri, ne olursa olsun
asla yapmayacagini diigtindigii bir sey yapti: Warren’i
kollarinin arasina alip ona simsiki sarildi. Biraz garip bir
hareket olsa da igine diismiis olduklari mutlak karanlikta
onlara gii¢ vermisti. Her gey gozden gegirildi: Grim. bu
olaydan sag ¢ikma olasiliklarmin zilyonda bir oldugunu
varsaytyordu.

Bir yandan hararetle yapilmas: gerekenleri bir proto-
kole oturtmaya galigirken diger yandan Delarosalar’la
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yaptuklari konugmadan hatirladidi konular, bir sarapnel
yagmuru gibi tizerine akm ediyordu: Bu lanet cadinin siz-
den istedigi sev ne, biri soviesin artik!

Intikam. :

Intikam peginde oldugunu diisiiniiyoruz.

HEXin Hesaplasma Giinii'yle ilgili bir facia plani yok-
tu: ¢linkii olaylarin nastl ilerleyebilecegini o giine kadar
kimse tahmin ctmemisti. Bunun konusu agildiginda agiz-
larda dolanan tek belli belirsiz fikir, olabilecek en kisa sii-
rede tiim kasabayt bosaltmakla ilgiliydi ama sdylenenler
dogruysa yola ¢ikmak yaptlmas: gereken en son seylerden
biri olmahyd:.

Grim gii¢ kaynagindaki problemin ne oldugunu sap-
tamast i¢in kasabanin elektrik mithendisi Eddie McCon-
roy'un yanina Claire Hammer’i yollamigt1 fakat Black
Spring’in dig diinyayla iligkisini koparan bu seyin teknik
degil, dogaiistii bir olgu oldugu Kisa siire iginde anlagil-
migti. Her gey gitmigti. Su saglama sistemi. Telefon hatla-
r1. Gaz baglantilari. Ne varsa. Her sey. Robert Grim, tiim
kasabanin on yedinci yiizyila geri firlatilmg olduguna
saat dokuza dogru ikna olmustu ve yasadig1 sok dylesine
derindi ki, kafasini en ufak bir seye bile ¢aligtiramaz hale
gelmisti.

Gézlerini agip biiyiilerini okumaya baglarsa hepimizin
olecegine inanmamak icin tutunabilecegimiz hicbir sebep
Yyok.

Odaklan! Giizel seyler diisiin. Bebekleri diigiin. Kan!

Parmaklarini  boynunun arkasina gotiiriip  ¢itlatti.
“Pekala. Tamam. Yardim almaliyiz. Bagka garemiz kal-
madi. Point.”

Claire onu durdurdu. “Robert, biliyorsun ki Colton Mat-
hers olmadan bu karari tek bagimiza verme yetkimiz yok.”
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“Ftrafta Colton Mathers goriiyor musun?” Bu kelime-
leri neredeyse bagirarak soylemisti. Kadmin alni —aklim
o karnigtiriyordu— dayanamiyordu. Saglarini dyle siki bir
atkuyruguyla toplamigti ki derisi kafatasinin tam orta ye-
rinden cart diye ayrihp geri dikilmek zorunda kalacakmis
gibi goriinityordu. “Hayir m? O zaman yetki bende!”

Claire irkildi. Grim kadinin sag tokasini bir higimla
¢ekip zavallr kafatasini rahatlatmak adina iginde yiikse-
len ani istegi bastirip, onun yerine 6niindeki eski model
radyoya dogru dondii. Coleman, fenerlerin aydinlatmakta
oldugu sakaklarindan dokiilen terle bir dalga ayarlamaya
caligsa da tek duyabildigi sey her frekansta kargisina ¢i-
kan o §liim sessizligiydi.

Lucy Everett uydu telefonuyla yanlarina geldi. “O sey
¢aligmayacak, Robert...”

“Bu ne boyle!” Aleti kadinin elinden hizla gekti. “Kah-
rolast bir uydu telefonu mu? Bizim iletigim agimzla ne
alakas1 var bunun!” Masanin lizerine koydugu telefona
bir siire parmaklariyla tiklatt1, ardindan ekranina oyle bir
bakip aleti bir kdseye firlatti. Dikenli tel, dikenli tel, diye
diisiindii kendini sakinlestirmeye ¢aligirken ama kontrol
etmekte zorlandig1 akli igeride bir yerlerde kendi irade-
sini olusturmus gibiydi. Anlasiimak istemiyor, anlasiima-
masi sart. Katherine paranormal bir zaman bombasi.

Claire’in alni,“Kendine gel Robert,” diye yalvanrken
adamin elinden gelen tek sey iginden gelen ¢ighg1 bastir-
mak oldu.

Marty Keller'in durumu daha da kotiiydii. Warren'in
sok edici haberlerle geliginden kisa siire sonra ¢ocuk c1-
vatalari gevsetmisti. Kendini duvara firlatip kollariyla ba-
caklarim bulabildigi her yone savururken Lucy’yle Grim
uzun siire onu kendine getirmeye ugragmisti. Agz: 6tke.
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tiksinti ve korkuyla beslenen bir tinel gibiydi. Nihayet
kendine gelebildigi zaman boguk sesiyle 6ziir dilemisti.
Karanliktan korktugundan, bu kesintinin klostrofobisinj
azdirdifindan bahsetmisti. Fakat Grim ¢ocugun digindan
sdylemeye cesaret edemedigi asil seyi gayet iyi biliyor-
du: sokaklarda kol gezen Shiimiin korkusuydu bu. Rahat-
layinca titrek ellerinin arasindaki fenerle birlikte duvarin
dibine ¢okiip 1hk Smirnoft sisesini yarilayana kadar igti.

“Hepimizi haritadan silmeden 6nce onu 6ldiirmemiz
lazim,” dedi Marty oturdugu duvar dibinden. Dili j6lemsi
bir kivam almis gibi mayisik gikmist: sesi.

“Nasil yapmay diigiinityorsun acaba o dedigini?” diye
sordu Grim sabirsizlikla.

“Asil olay kadini haberi olmadan yakalamakta.” Les
gibi votka kokan birinden geldigi diisiiniilecek olursa
ciimledeki mantik tartigilmazdi. “O gocuklar cadiy1 dyle
taglamamislar miydi? Geldiklerini goremedi. Kafaya yi-
yecegi tek sikimlik bir mermi igini gériir diyorum. Dene-
meden bilemeyiz.”

Marty’nin isterik durumu Grim’e iyi gelmisti. Grubun
iginde bu durumda olan tek kisinin kendisi olmadigin
anlamasiyla giiveni yerine geldi. “Kadim ii¢ kahrolas:.
asirdir 6ldiirmeye ugragiyoruz zaten,” dedi. “Ha bu ara-
da, gozlerinin kapali oldugu asirlardan bahsediyorum.
Gergekten olayin ciddiyetini anlayamiyorsun degil mi?
Onu taglayabilmelerinin tek sebebi onlara izin vermis ol-
masiydi. Taslanmayi o istedi. Etik degerlerimizin ¢6kme-
sini o istedi. Hepsi biiyiik bir planin par¢asiydi. Kanayan
dere, durusma, meydanda sergilenen igkence, Tyler’in
intihari... hepsi bilyiik ¢okiise giden kapilar bir bir agan
seyler oldu. Ancak o zaman i¢imizden birini dikislerini
kesmeye ikna edebildi.”
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“Hangimiz oldugu konusunda bir tahminin var m1?”
diye sordu Claire.

“Jaydon Holst?” dedi Warren. “Beni azicik bile sagirt-
maz. Ya da o deli kasap kadmn ogluna yapslanlarin éciinii
almak i¢in falan yapmg olabilir.”

Claire bagin1 iki yana sallad:. “Imkani yok. Katherine’e
ne kadar takintiliysa, ondan bir o kadar da 6dii pathyor.”

“Bence Tyler Grant’in babasi yapt1,” dedi Grim.

“Steve mi? Yok canim, neden?”

“Bilmiyorum.” Grim kaglarimi ¢atti. Gézleri kontrol
merkezinin karanlik kisminda bir siire gezindi. Ana ekra-
nin iizerine karanligin golgesi diigmiigtii. Odanin goriin-
meyen kisminda bir seyler hareket ediyor gibiydi. Bunu
Claire de fark etmigti ki bir anda bagim o yéne ¢evirdi.
“Belki de aklma gelebilecek son kisi oldugu igindir.”

Warren, “Bana mantikli gelmiyor,” dese de sesindeki
kugsku dikkatlerden kagmadi.

Grim gdziinii karanlhktan ayirmiyordu. Orada hare-
ket eden sey her neyse arkadaglarini da getirmise benzi-
yordu. Gozleriyle ne oldugunu tam olarak se¢emese de
Marty’nin yaslandig: duvarin iizerinde hareket eden gél-
geyi gordii: kapkara, tel gibi ince, tityleri bit kaynayan bir
seydi. Daha Grim’in agzindan tek bir ses ¢tkmadan Marty
¢1glik atip elindeki feneri yere diisiirdii. Yuvarlanan igik
demetinin i¢inde bir ey goriindii: kocaman bir fareydi
bu. Grim, ortalama bir yavru kedi boyutunda oidugunu
tahmin ediyordu.

“Orospu gocugu! Isird1 beni!” Marty deli gibi inler-
ken bir yandan ayaga kalkmaya ugragiyor, bir yandan da
kolunu havada tutmaya gahgiyordu. Elinin arka kismin-
daki deri kantyordu. Kendi el feneriyle ekranin 6niindeki
karanlik bolgeyi tarayan Grim oldugu yerde donakaldi.

w7



Thomas Otde Heuvelt

Bes adet sican kendisine boncuk gibi gozleriyle sinsi singi
bakmaktaydilar. Kemirgenlerden bir tanesinin gdzlerinin
Oniinde beyaz bir tabaka vardi; hayvanin hasta oldugu
belliydi.

Claire, “Buradan defolup gidelim,” dedi.

“Aynen,” dedi Grim kendinden beklenmeyen bir ka-
rarlilikla. “Lucy, Marty’ye yardim et. Mutfakta ilkyardim
¢antasi olacak. Yaray: iyice temizle. Pek ciddi bir sey-
mis gibi durmasa bile enfeksiyon kapmasim istemeyiz.”
Korktugun sey bu degil, dedi bir ses ama Grim ciimle-
yi kendi sesiyle siddetle bastirdi. “Claire, Warren ve ben
servis arabasini aliyoruz. West Point’e gidecegiz ve eger
olas1 bir sebep yiiziinden oraya varamazsak Highland
Falls’taki ilk evde durup ulagabilecegimiz herkesi araya-
cagiz. Marty ile sen senin arabayi alirsimiz. Alisilmadik
seyler i¢in gdziinlizii dort agmanizi istiyorum —en dnem-
siz goriinen seyler i¢in bile. Katherine’le karsilagirsaniz
ondan uzak kalmaya ¢alisip alarm harekete gegirin. Ka-
saballarin onu gézden kagirmayacagindan emin olur ol-
maz 293’e dogru yola koyulun -bizim arabayi orada bu-
lursunuz.”

“Kasabadan ayrilamayiz, Robert.”

Grim’in, iginden gelen sesi dinlemesi gerekiyordu.
Upper Highland Falls’da kargilarina ¢ikacak ilk yazlik
evler Black Spring sinirina dort buguk kilometreden daha
az uzakhktaydi —hayatinda ilk kez bu gergege seviniyor-
du- ve Round Pound’daki ordu tesisleri zorlasan sekiz
yiiz metre uzaklikta anca vardi. Katherine on yedinci yiiz-
yildan kalma bir cadiydi, uzayh degil. Sekiz yiiz metre
-ne kadar kotii olabilirdi ki? Yine de bagaramadilar.

Iglerinden higbiri Noel 1giklarinin hala yanmakta ol-
dugu tesislerin yan yoluna kadar bile ulagamadi. Nere-
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deyse kaybetmek tizere olduklar1 Warren Castillo igin ani
bir déniis yapan Grim az kalsin kendi canindan da olu-
yordu. Ondan kisa siire éncesinde Grim iigiiniin hayatina
mal olacak bir hareket yapmis oldugu i¢in, Claire kasaba
simirin: asmadan dnce yola yiirliyerek devam etmeleri ge-
rektigini soyleyip akli basinda bir hareket yapmusti, ne
olur ne olmaz diye.

Ah Tannim. Katherine’in onlara gésterdigi o goriin-
tiiler. Swradan giinlerde akillarina gelebilecek higbir sey
boylesine kelimelerle tarif edilemeyecek bir korkunun
yanindan bile gegemezdi. Hayatlanmin en karanhk anla-
rinda dahi bu denli diismanca bir melankoliye, bu den-
li yikici bir hiizne kapiimamiglardi. Black Spring’in hog
geldiniz tabelasinin ilerisine daha ilk adimlarini atmala-
riyla beraber karamsarlik, korku ve intihar aghginin yol
gosterdigi gériinmez bir zehirli gaz bulutuna girmislerdi
sanki. Grim, Warren’1 kafatasmi gukurlu asfalt zeminin
tizerinde patlatmaktan kurtarirken, bir yandan da ¢irkin
diisiincelerin igine yuva yaptif1 kendi kafasimt ortadan
ikiye ayirmamak igin duydugu arzuyla savas veriyordu.

Bir sekilde Black Spring kasaba sinirlarina sag salim
geri dénmeyi basardilar. Siginacaklan givenli bir liman
misali dimdik duran askeri tesislerin biraz uzagindaki sar
trafik 151¢1na kocaman gozlerle bakarlarken delilik okya-
nusunun tam ortasinda mahsur kalms bir gemi enkazin-
dan kurtulmus, yardim bekleyen kazazedelere benziyor-
lardi. fleride kendilerini 6liim bekliyordu fakat Grim’in
Sliimden ¢ok daha biiyiik korkular: vard.

Bagirdilar. Komaya bastilar. Isaret fisegi kullandilar.
Cevre evlerden sesleri duyup kendilerine katilmaya karar
veren birkag cesur insanin yardimmi aldilar ama tesisler-
den ¢ikan kimse olmadi. Claire tesislerin terk edilmis ola-
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bilecegini (tiim o Noel 1giklariyla mi?) ya da kornalarinin
birkag yiiz metreden ilerisine iglemiyor olabilecegini one
stirdii ama tam olarak kimi ikna etmeye ¢aligtig belli de-
gildi. Dedikleri imkan dahilindeydi tabii. On bes dakika
sonra Bob Tooky’nin pikabimin arkasinda getirdikleri bir
ton havai figekle geri dondiiler —Bobby her tarakta bezi
olan becerikli bir tipti; tatil sezonunda kimseye yakalan-
madan bunlardan her yere figeklerdi. Durmadan dakikalar-
ca siirdiirdiikleri olaganiistii glizellikteki kimmz1 yesil 151k
gosterisinin Highland Falls, West Point, hatta muhtemelen
Hudson tarafindan bile gériiliip duyuldugundan emin ol-
mamalar i¢gin ellerinde bir sebep yoktu.

Ama higbir sey olmadi.

Kimse gelmedi.

Aldiklan tek cevap saat on bir buguktan énce, gokyiizi
barut kokusundan arindiktan sonra geldi: arkalarindaki ka-
ranligm iginden yiikselen o tilyler iirperten haykirtg Grim’in
viicudundaki her bir eklemi buza ¢evirdi. Yine de ne oldu-
gunu hemen anlamugt: ~tabii ya, bagka ne olacakti ki?

Smirin Black Spring tarafinin biraz ilerisinde, servis
arabasinin park halinde oldugu bélgede bir tavus kusu
kosarak kargidan karsiya gegti. Onu bir digeri takip etti;
sonra bir digeri daha. Banketin kenarindaki ¢aliliktan ka-
falarim1 Grim ve tayfasina geviren kuglar, 6nce ayri ayri
baslayip ardindan koro halinde devam ettirdikleri tiz ¢18-
hiklarini hig kesmediler. Grim’e daha 6nce sorsalar, tavus
kusu sesinin kaninin gekilmesine boylesine neden olabi-
lecegini aklina bile getirmezdi ama stresten goriis mesa-
fesinin bulaniklagmaya bagladigin fark edecek seviyeye
gelmis durumdaydi. Ciger dolusu soguk havay igine ge-
kerken bayilmamak igin biiyiik ¢aba harciyordu. Oksijen
onu biraz kendine getirebildi —hi¢ yoktan iyiydi bu.
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Warren ona dogru dondiigiinde, zayif igigm aydinlat-
tig1 yiiziine yapisan o i¢ karartici teslimiyet maskesini ve
kaderci sakinligi goren Grim, adamin az 6nceki delici ka-
rarlihgindan, hazirlandig: isyan hareketine olan baghili-
gindan eser kalmamis oldugunu fark etti. “Tavus kuslari.
Bunun ne anlama geldiginin farkindasin, degil mi?”

Grim cevap vermedi. Vermek zorunda da degildi. Ka-
pana kisilmis fareler gibiydiler. Kimsenin yanlarina ug-
ramadig1 saatlerin artmasiyla birlikte birilerine rastlama
sanslar1 daha da azaldi. Grim asil bunun farkindaydi. Ya
saatler giinleri kovalarsa? Onlar neler bekliyordu? Grim
eskilerin dondurucu kiglarin, aglik, hastalik ve niifusu
azalan kasaba sakinlerini barindiran efsaneleri diigtiniir-
ken ¢igliklaniyla adeta bir delilik senfonisi bestelemeye
devam eden kuslar, kendi ¢1ghigiyla onlara katilmak iste-
mesine yol agmigt: artik.

Kisa bir yiiriiyiise mi giksam, diye gegirdi aklindan.
Soyle yolun biraz asagisina kadar gitsem yeter. Ne kay-
bederim ki?

Cezbedici bir dirtiiydii ve yapmas! kaginilmaz gibi
hissettiriyordu. Is arkadaginin elini tutup minnettar bir
ifadeyle kibarca sikan Warren, onu o yoldan dondiiren
kisi oldu. Kaptan, batan gemiyi en son terk eden kisi ol-

maliydi.

Ertesi sabah, giines Hudson semalarina dokunur dokun-
maz kasaba simrma geri gitmeyi planladi Grim. Onle-
rinde dogacak giines onlara cuma sabahini getiren ey
olacakt: ve bu da yolun bos kalmasimin imkansiz oldugu
anlamina geliyordu. 293. giizergih bilyiik bir otoyol ol-
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masa bile arabalarin tercih ettigi bir yoldu. Bu her zaman
boyle olmustu. Yanlarina yaklagan arabalan el sallayarak
durdurabilirlerdi.

Ya sonra —sonra ne vapacakilard:? Point gérevlilerinin
elinden ne gelecegini diisiintivorsun. Bir Avada Kedav-
ra 'vla cadiva veda mi edecekierdi?

Grim zihnine saldiran bu diigiinceleri bir kenara itti.
Bu konu endiselerinin ¢ok kiigiik bir kismin1 kapliyor-
du. Old Miners Yolu’ndan bile duyabiliyordu: meydan-
da ve Metamfetamin Kilisesi’nin etrafindaki sokaklarda
toplanan huzursuz kalabaligin ugultusuydu bu. Neler ol-
dugunu 6grenmek isteyen kiigiik gruplar neler oldugunu
anlamak adina doért bir yandan geliyorlardi. Iglerinden
azimsanamayacak kadar ¢ogunun disarida kendilerini
bekleyen bilinmezligin verdigi korkuyla ellerine mutfak
bigaklarini, gekiclerini, beyzbol sopalarini hatta silahla-
rin1 aldiklarini gérdiigiinde Grim’in beti benzi atti. Ge-
nelde savunma silahlarin1 gévdelerinin yaninda bos bos
salladiklar ellerinde sakince tutuyor olsalar da gerektigi
takdirde kan dokmeye yeterince merakli olduklar: asikar-
di. Roseburgh’daki hemsirelerden biri oldugunu anladigi
temiz giyimli bir kadin, duvardan kapmis oldugu ¢armi-
hiyla kalabaligm iginde bir sarhos misali tékezleye tokez-
leye ilerliyordu.

“Geldik zurnanin zirt dedigi yere,” dedi Grim. “Skan-
dal geliyorum demez.”

Warren basini iki yana salladi. “Skandal g¢ikali uzun,
¢ok uzun zaman oldu.”

Giigli bir dejavuya yakalanmmgti: “Taglama” sugunun
geng faillerinin 15 Kasim giinii tiim vatandaslarin gézleri
oniinde igkence gordiigii kasaba travmasi yeniden, en ba-
sindan baglar gibiydi. Taglama giinii meydanda toplananlar
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kadar ¢ok sayida insanin boy gostermiyor olugu, yaklagan
yeni kargasanin 151ginda ¢ok da nemli bir fark degildi.
Ayrica hava heniiz tam atlatamadikiari o kasim giiniinden
daha bunalticiydi. Yasanacak kétii seylerin pis kokusu bu-
runla hissedilebilirdi. Kasaba halki dnceki gece bir dam-
la uyumamusts; ilk geceyi atlaup hala hayatta olduklarina
sasirdiklart kadar korkmuslardi da. Artik bu saate kadar
hapsinden kurtulamadiklar korkulan gitmis, nobet degis-
tiren asker misali yerine gegen dfke, yeni giiniin donuk
1siklartyla taze bir baslangi¢ yapmisti. John Blanchard
gibi felaket tellallarimin verdikleri gazin yardimiyla kendi-
lerinden gegmis goriiniiyorlardi. Ne yapmalan gerektigini
6grenmeyi talep ediyorlardi. Grim bu kalabalik gikmazin
iginde kendine yol agmaya ¢alisirken Marty Keller da he-
men arkasindan 6ne dogru atilarak adamin koluna simsiki
yapistl. Sonuna kadar agtig1 gozlerinin etrafinda kirmizi
halkalar vardi, dudaginin iizerinde de daha 6nce burnun-
dan akip oraya stiziilmiis olan tek bir kurumus kan damlasi
vardi. “Robert! Bir seyler yapmaliyiz!”

“Ne haltlar donityor burada Marty?”

“Insanlar her an, her yerde yeni bir ayaklanma baslati-
yorlar. Black Spring Market’i kalabahk bir domuz siiriisii
gibi talan ettiler. [glerinden biri Jim’in kirtasiye dikkkani-
na elindeki sandalyeyle dalds; tiim ditkkdm yagmaladilar.
Insanlar kimsenin onlara yardim etmeyecegi digiincesiy-
le ellerine ne gegerse stoklama derdindeler. Oyle bir sey
yok, degil mi? Yardim yolda?”

Grim sok iginde, Cokran baglamus iste, diye distindii.
Insanlarin akillarin yitirmesi bu kadar kolay iste: onlar:
en ¢ok korktuklari seyle bir geceligine yalmz birakman

Yyetiyor.

Marty artik kolunu acitmaya baslamisti. Grim’in goz-
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lerine aglamak tizereymis gibi bakiyordu. “Gelmeyecek-
ler, degil mi? Yiiziinde gorebiliyorum. 293"in hem ku-
zeyinde hem gilineyinde havaya ategler sag¢ildiini ama
hi¢ kimsenin dikkatini ¢gekmedigini sdylityorlar. Elektrik
tirmalarinin bir seylerin diinden beri ciddi anlamda ters
gidiyor oldugundan kesin haberleri vardir. Ya disandaki
aile iyeleri? Noel bu kadar yakinken kimseye ulagama-
diklarin1 anlayan en az bir avug insan olmali iglerinde.
Neden kimse gelmiyor Robert? Ne oluyor?”

“Ben de bilmiyorum Marty,” diye mirildand1 Robert.
“Sen iyi misin? Berbat goriiniiyorsun.”

“Pek... pek iyi hissetmiyorum. Biraz iigiittim sani-
nm.”

“Mathers hangi cehennemde?”

“Duymadin m1?”

“Neyi?”

“Mathers intihar etmis.”

Sartlar bagka tiirlii olsaydi Grim’in bir eline konfeti
paketi, digerine koea bir goban borusu alip Mathers’in
mutlu haberlerini her yere yaymak igin tepeleri biiyiik bir
merasimle turlamas: beklenirdi fakat bu durumda diisii-
nebildigi tek sey vardi: Biri beni vursun! Yiiksek tansiyo-
nu diigiirmek tamamen bize kaldh.

En azindan merhum Konsey iiyesinin olas: bir izdiha-
mi engelleyebilme yetisi vardi. Bakanin su an kilisenin
éniindeki asfalt meydanda yapmaya galistif: sey de tam
olarak buydu fakat zayif sesi etrafta hiikiim siiren hengé-
meyi bastirmak bir yana, duyulmuyordu bile. Grim diz-
ginleri eline almak igin kilise basamaklarint tirmanirken
ona biiyiik bir minnetle bakt1.

“Millet, liitfen!” diye kiikredi. “Herkes sakin olsun!”

“0O dedigini miinasip bir tarafina sok, Grim!” diye ci-
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yakiadi kalabaligin i¢inden bir adam —o sirada agliyor
olusu Grim’i derinden yaralamigti. “Goézleri agildi bir
kere. Sakinlesmenin mantigt ne sdylesene?”

Bagka birisinin soylenenleri onayladigim yansitan bir
ifadeyle lafa girisinden sonra ofkeli gozlerle Grim’in ol-
dugu tarafa bakan kalabalifin ne zaman yumruklarini ha-
vada sallayacak raddeye gelmis oldugunu kimse anlaya-
madi. Birlikte slogan da atmiyorlard:, fazla yitkselen ses
duvarinmn i¢inde kimlerin konustugunu anlamak da im-
kansizdi ama buna ragmen ortaya ortak bir ugultu yayan
ses tonuna sinir ve uyusmaziik hikimdi. Kiliseye diizenli
gidenler, inanmayanlar ve umudunu yitirmigler bir araya
toplanmus, birbirlerini ayn1 sorularla tahrik ediyorlardi:

“Nerede 0?”

“Ne istiyor?”

“Ne yapacak?”

“Bagimiza ne gelecek?”

“Birer Amerikan vatandag olarak bilmek hakkimiz!”

“Neden hi¢ kimse yardima gelmiyor?”

“Korkak Mathers’in kendini 6ldiirdiigii dogru mu?”

“Kasaba diginda kalan sevdiklerimize ne olacak —ne-
redeler simdi?”

Bir anda bulunduklar1 meydan sayisiz kayip ruh i¢in
fazla kiigiik hale geldi ve sanki herkesin komgusunun ne-
rede oldugunu bulmasi, onu bulduktan sonra asil yerine
geri donmesi gerekiyormus gibi tiim kalabalik oyun ha-
muru misali sikigip, aynhip, sekil degistirmeye basladi.
Bazilar1 dengesini kaybedip yere diigiiyor, bazilari o b6l-

gede kiigiik bir kavga baglatiyordu. Grim, geng bir ka-
dinin kaldirima itildigini, yere distiiglindeyse sigman bir

adanun kadinin yiiziine basarak gene kemigini kirdigim
gordii.
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Delilik bu, diye disiindii Grim. Delilik. Daha diin bu
insanlar siradan, tliml yirmi birinci yiizyila ait Amerika-
lilard.

John Blanchard, “Kurban sart!” diye bagirdi iginde
kabaran delilik tutkusuyla. “Kan kurban etmemiz lazim!
Her kim bizi bu kiyamete siiriiklediyse getirin onu bura-
ya! Taslaymn!”

Yiikselen naralar.

Grim, “Kahretsin, bir sakin olun artik!” diye bagirsa
da, yalnizca onu gevreleyen birkag¢ diizine insan ne de-
digini anlamak i¢in duraksamigti. “Durumu kontrol alti-
na almak i¢in elimizden ne geliyorsa onu yapiyoruz ama
eger sogukkanlilifimizi kaybedersek denemenin higbir
faydasi kalmaz! Ortak bir iletisim agimiz kalmadig: igin
gelismeleri her ti¢ saatte bir kasaba meydanindan duyura-
cagiz. Hey, beni dinleyin!”

“Bize bilmedigimiz bir sey sdylesene!” diye kiikredi
birisi. “Gozlerini kim agmig?”

“Evet, kim yapmi§?”

“Oldiirelim onu!”

“Pargalara ayiralim!”

Grim paniklemeye bagladi. Bu izdiham karsisinda
giigsiizlesmisti. Ofkelerini ele gegiren bu sey her neyse
onu i¢lerinden ¢ikarmaya tek bir adam yetersiz kaliyordu
ve Grim, onlerinde yaganmak iizere kendilerini bekleyen
korkung bir sey oldugunu hissediyordu.

Meydanmn arka taraflarinda bulunanlar Griselda Gur-
me Lezzetler’in camlarimi itmeye koyuldular. Bu kadar
6fkeli insanin bir araya toplanmis olusu kargisinda kor-
kudan tas kesilen Bayan Holst ve oglu daha yeni digariya
adim atmiglardi. Jaydon’in yiiz ifadesi, sagkinligin apa-
¢ik tablosuydu. Grim, evlerinin hemen yaninda saatlerdir
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gergeklesen seyden gergekten de daha yeni haberlerinin
olup olmadigini merak etti. Siirgiinden yeni donen miis-
takbel tanritanimaz suglulariyla yiiz yiize gelen koca ka-
labalik bile ani bir sessizlige biiriindii.

Griselda kurban etmenin anlamini gok iyi biliyordu:
Bu eylemin sessiz liigatin ezbere bildiginden, karsisinda-
ki insan ordusunun afallamasini yararina kullanarak igeri
dogru s1visip kapiy: arkadan kapatti,

“Iste orada!” diye bagirdi biri, evden getirmis oldugu
masa lambasini disarida tek basina kalan ¢ocuga dogru
uzatarak.

“O yapt1!”

Evet, hepsi biliyordu. Hepsi ikna olmugtu. Katheri-
ne’in gozlerini agan kisi onu taglayip hak ettigi cezasini
¢ektikten sonra halkin merhametli elleriyle geri salimigint
Black Spring’den alacag: intikam i¢in kétiiye kullanan bu
pislik torbasindan bagka kim olabilirdi ki? Bu haksizlik,
kimsenin kars1 koyamayacag delirtici bir coskuyu atesle-
yen sey oldu. Kisa siirede otuz ya da kirk kisinin olustur-
dugu yarim daire, sanifin iizerine kapanarak onu titreyen
elleri ve siktiklar yumruklariyla itip kakmaya basladi.

O son anlarda kendisini kogeye kistiranlarin yiizlerin-
deki insandigilastirma hevesini gormii§ olmahyd: Jay-
don; korkunun yarattig1 ilkel bir giilimsemeyle burusan
ylizityle kasap diikkkdninin kapisina dogru déndii. Kapi-
nin kilitli oldugunu anladifinda ne diisiinmiis olabilirdi?
Camlan yumruklarken kendisini buz kesmig goézlerle iz-
leyen annesini, o sirada camdaki yansimadan etrafinda

gittikce daha ¢ok daralmakta olan gemberi gordiigiinde
aklindan neler gegmisti?

Kisa siire sonra saldirganlar tuttuklani son dizgini de
ellerinden biraktiklarinda geng adamun tizerine kapandt-
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lar. Cocugu kolektif bir hareketle yabaniler gibi baslar-
nin izerine kaldirip inis ¢ikish insan dalgasinin tepesinde
akil almaz naralarla ilerlettiler.

Jaydon cigerlerini patlatircasina bagirdi. Grim, kasaba
halki giysilerini, uzuvlarini, saglarimi gekistirirken gozle-
rinin dehsetten nasil digar1 firladigini izledi. Yere disiigii,
ardindan insanlarin kurt siiriisii gibi ona saldiniglan gok
uzun zaman almadi. Onlar pengelerini, bigaklarini, ¢ekig-
lerini Jaydon’in etine gegirirken tiim umudunu ve diren-
cini yitirmis olan Grim, dizlerinin #izerine ¢okiip beton
basamaklarin iizerine kustu.

Ayni kasabay paylastif1 insanlara kars1 duydugu tik-
sinti duygusu artik bedeninin her bir hiicresini ele gegir-
migsti; kendini tiim olanlardan, kendi bedeninden uzak-
lagtirmak, eger insanhk dedikleri buysa bu kavramla tiim
alakasini kesmek istiyordu. Kaldirim tagma diiserken bir
yandan da kendi biling balonunun bulutlu derinliklerine
dogru batiyordu; sicak gdzyaslarmin ve bogazina kadar
¢ikan safra suyunun eksi tad: esliginde baska kimse igin
degil, kendi i¢in terler dokiip biiyiik acilar gekiyordu.
Orada ne kadar siire dylece kaldigini anlayamamisti —
¢evre evlerden yankilanan giiriiltiilii bir silah patlamasiy-
la bilinci yerine geldi. ik kez digerlerinin yaptig1 bir sey
yapmugti: Ani giiriiltii herkesle beraber onun da iirkiip geri
¢ekilmesine neden olmugtu.

Grim diistiigii yerden kafasini kaldirip elleriyle yiizii-
nii sildi.

Ling isleminin gergeklestigi sol tarafta digerlerinin
kiskirtmasiyla 6fkeden deliye donmiis olan Marty Kel-
ler’1 gordii. Iki eliyle basinin tepesinde tuttugu siyah 38
Special’in ¢ikardif1 sesin etkisiyle hala titriyordu. Yiiz-
lerce insan, parmaklarinda damlayan kan, yiizlerinde bi-
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riken ter, ani sokla sénmiis olan yanginlarinin heniiz nor-
male dondiremedigi inanmayan, yabani bakiglarin1 ona
¢evirmiglerdi.

Bu ¢ocuk kasadan kahrolasi bir tabanca alip kemerinin
igine sikistirmigti. Grim ona kimin bu yetkiyi vermis ol-
dugunu bilmese de, bulur buimaz gidip o kisiyi 6pebilirdi.

Sonra cadi gikageldi.

Haber, sevgiden yoksun yapilan bir ibadet misali ka-
labalig1 yararak ilerledi: cadi, aman Tanrnim, cad: burada!
Cevresindeki herkes Jaydon Holst’tan geriye kalanlan
gostermek amaciyla geri gekildi: Ilik kan birikintisiyle y1-
kanmis hamurumsu lapalar ve hala kasilmakta olan adele-
ler. Bu manzaraya ragmen kimsenin gézii onun tizerinde
degildi. Herkes bakiglarini en kétii kabuslarinin durdugu
tarafa dogru dondiirirken Grim’in gozleri de onlarinkini
takip etti.

Katherine van Wyler’in iki eliyle tuttugu garip kos-
timlii gocuklarla birlikte Upper Reservoir Yolu’ndan
yirityerek gelisi, sogukkanliligin absiird bir resmi gibiy-
di. Acele etme ihtiyaci hissetmeyen bir goziipeklilikle,
siiriisityle bulugmak igin agir adimlarla yaklasiyordu.
Agik gozleriyle ilk karsilagmalarini yagayan kasaba hal-
kinin kalan son mutlu diigiinceleri de tek bir darbeyle yok

oldu. Soluk yiizil herkesin artik ¢ok iyi bildigi karakteris-
tik ozellikler tagisa da diin gece hayat bulmus delik de-
sik agzi ve gozkapaklan taze dokular gibi parliyorlardi.
Meydandaki herkes, kadinin gézlerinin umduklan gibi
sas1 ¢ilkmayigmin, i¢lerinde en karanlik rilyalarinda gor-
diikleri o igreng, hastalikli pariltinin olmayigmin bityiik
sokunu yasamaktaydi. Dikisli gozleri ve dudaklarinin
yliziine oturttugu o berbat maske gitmis, Katherine'in yi-
ziine insani bir goriintii gelmisti. Maskenin yarattigi kor-
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kunun arkasinda gizlenen naif hatlar ve kibar yapi ken-
dini gdsteriyordu. Ug yiiz elli yildir bastirilan bir istekle
sokaklari, evleri ve yirmi birinci yiizyil insanlarini hay-
retle hognutlugunun birbirine karnisuig giilimsemesiyle
bakiglarin1 kagirmadan siizdii. Tavirlarinda kétiilitkten
eser yoktu: bir anne, iki gocuguyla birlikte yaklasiyordu
sadece. Tek istedigi bu muydu yani? Gozlerindeki ifade-
nin emsalsiz saadetten daha bagka seyler barindirdigini
kimse iddia edemezdi.

Bu sey, Katherine’in akillarina kazidig: o korkung go-
riintiilerle ve bircogunun hayatlari boyunca yasadiklar
endiselerle dyle biiyik uyumsuzluklar tasiyordu ki Black
Spring sakinlerinin beklemedikleri bu yaklagim karsisin-
da bile huzursuzluklanni kaybetmeyisleri olduk¢a dogal-
di. Bu gerc¢ekten dogru olabilir miydi? Kadinin o mide
bulandirict goriintiisii gitmisti —ger¢i onu mide bulandiri-
c1 hale getiren de onlard.

Katherine’le gocuklan meydana yaklagirken Robert
Grim her seyi dehset i¢inde izledi. Mutlu bir sahnenin ne-
redeyse tiim gerekliliklerini yerine getiriyordu bu —yine
de pek mutlu oldugu séylenemezdi; boyle bir sahnede
yansitilmasi gereken rilya gibi bir durum s6z konusu de-
gildi. Nedenini de, Jaydon Holst’un yiirek burkan kalinti-
larina baktig1 zaman o ana dek gozleriyle yansittigt huzu-
ru kedere doniistiiren Katherine agiklamigti zaten.

Ve Grim o an §6yle dustindii: Hig ders almiyoruz.

Kalabalik geriye dogru agilmaya devam ediyordu. Ba-
zilan kagmay1 denese bile ¢ogunluk, kagmanin bir mana-
s1 olmadigini anlamig durumdaydi. Goriinmez bir igaret
almis gibi hepsi birden Kabe’ye dénen Miisliimanlar gibi
ayn1 anda dizlerinin iizerine ¢oktii. Bogazlarindaki yum-
ruyla cadinin ayaklarina kapanarak ondan merhamet dili-
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yor, Uzgiiniiz Katherine. Seni kabul ediyoruz, Katherine.
Kiyma bize, Katherine, tiiriinden ortak dualar ediyorlards.

Fakat merhamet dualarini hala ellerinde olan Jaydon’in
kans esliginde ettikleri bir gergekti ve yakinda daha ok
kan akacakti. Robert Grim, gézucuyla diz ¢oken kalaba-
hgin icinde titreyen ellerinin arasinda siki stk1 tuttugu si-
lahiyla ilerleyen Marty Keller’: gériince, adamin onlari
bekleyen kaderin sekil bulmus hali oldugunu anladi.

Grim, ayaga kalkip ona geri ¢ekilmesi igin tiim giicily-
le bagirmay1 istedi ama tékezleyip kaldirim taslarina bir
kez daha yiizisti diisti. Cigerlerindeki hava bu son dar-
beyle onu terk etmeye karar vermis gibiydi; kafasindan
geceni yapip oldugu yerden bafirsa bile artik ¢ok gegti.

Marty ates etti fakat Marty bir veri uzmaniyds, keskin
niganci degil. Bu bir yana, daha dnce hayatinda hig o teti-
gi ¢ektigi saniyedeki kadar bityiik bir baski altinda kaldigs
olmamigti. Kiigiik Joey Hoffman boynundan vurulup yere
yigildi. Katherine, yelpaze seklinde elbisesine figkiran
benek benek kanin sokuyla gocuga dogru egilmeye calig-
sa da ¢ocuk daha bagini yere vurmadan Slmiistii bile.

Kiicitk Naomi ¢ighiklar i¢inde oldugu yerde ziplaya-
rak cadinin boynuna sarildi. Katherine’in lanetini ilk ve
son kez ugurmay hedefleyen ikinci kursun da kizin kafa-
tasinin biiyiik bir kismin alip gotirdi. fkinci gocugu da
kaybeden cadinin ¢ikardigt boguk sesten sonra nefesinin
nasil kesildigini, ne yapacagini bilmeden oradan oraya
sendeleyerek yaptigi oliim valsini ne yapacagini bilme-

den izledi herkes. °

Bu bir saka, degil mi? diye diigiindii Grim. Benim he-
niiz anlayamams oldugum miithis bir yanhs anlasiima
olmali.

Cadi bakiglarini Marty’nin iizerinde kilitledi.
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Marty ¢ighk atmaya bagladi. <laym iginden kendini
kurtarmaya caligsa da ayakian beynine itaat etmiyordu.
Kambur bedeniyle sakince adamin yanina yiiriiyen cad;,
onun yardim dileyen bakislarini, kederi ve merhametsiz
intikarmyla hapsetmeye geliyordu.

Ellerini Marty’nin omuzlarina koydu ve bagim kaldirip
ona bakti. Kalabalik toplu halde kiigiik, yavas adimlarla
daha da gerilere dogru kagarken Katherine, on saniyeden
daha da uzun bir siire kasabanin en son infaz memuruna
dimdik baktt. Ardindan adamin suratina 6kstirdii.

Marty geriye dogru kararsiz bir adim atip kalabahga
dondii. Yiksek atese yakalanmiggasina bir anda ter icinde
titremeye baslamasindan hemen sonra burnundan biiyiik
bir siddetle kan figkirmaya bagladi. Yavag yavas bedeni-
nin bagka yerlerinde de kendini gésteren kanin dudakla-
rinda biriken kismi kdpiik iginde kalmigti.

“Yardim edin,” diye kekelemesi bir ige yarayacak de-
gildi; kasaba halki onu yakalayan seyin kendilerine bulas-
masindan korkarak daha da gerilere ¢ekilmeye devam etti.
Marty ellerini onlara dogru uzatirken dizlerinin iizerine
diistii. Grim, Marty’nin yanaklari ve boynunda gismeye
baglayan koyu renkli kabarciklarin kisa siirede yiiziinde
pullu, renksiz yara kabuklarindan olugan tuhaf bir mas-
keye doniigtiigini gordii. Nefesi bocaladikga, cigerlerini
kusarcasina ogirtiiler i¢inde devam ettirdigi oksiiriikle-
ri daha acinasi, daha bogucu bir hal aliyordu. Artik daha
fazla dayanamayarak boylu boyunca sokaga yigilds, teni-
nin altindaki damarlar iceride teker teker kopuyormusga-
stna segiriyor, bacaklanyla giiciiniin yettigince tekmeler
savuruyordu. Yasadiklarinin sokunda oldugunu apagtk
yansitan surati alazlanmis gibi simsiyah olmustu, Oliim,
terk etmek iizere oldugu bedenini ele gegirirken iglerinde
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Doktor Walt Stanton’in da oldugu saskina dénmiis kala-
balia suglayici bakislarini son bir kez gevirdi ve Doktor
Stanton’in agzindan iki kelime ¢ikti: Cigek viriisii.

Katherine kendini yere firlatarak iki yumruguyla bir-
den kaldirim taglanina sert bir darbe indirdi. Tiim diinya
oldugu yerde titremis gibi sallandi. Katherine’in yum-
ruklarinin altinda ¢atlamaya baslayan zemine bakakal-
misken, Grim bu intikam sabahinda ne bir kisitlamaya ne
mantifa yer olmadigini ¢ok iyi biliyordu. infazemm hos
kargilayacag tek eylem, kefaret yolunda atilacakti. Buna
yol aganlar, Black Spring sakinlerinin ta kendileriydi: asil
kotii olan, ugursuz olan onlardi. Masumu yargilayip ken-
di dogrularin1 bagkalarina zorla dikte ederek digerlerinin
iizerinde {istiinliik kurma hakkini kendilerinde bulmus ve
boylece Katherine’le bagdastirdiklan kétiligiin degnegi-
ni bizzat kendileri tutmuglard:. Katherine onlara bir se¢im
hakk: tanimigti. Robert Grim’in etrafindaki herkes Kat-
herine’in kétii goziinden pagay: styirmak amaciyla nafile
bir ¢abaya girigip dort bir yana ka¢ismaya baslamigken o,
yalnizca ana rahmindeki en eski hatiralarinda aginalik bu-
labilecegi ilkel bir korkuya kapilmistt: ilk kayip, istese de
geri donemeyecegi giivenli cennetten ilk aynlig, arkada
birakilan seye var giigle tutunmaya duyulan hasret.

Yagadigi zalim dogum sanrisina bir bebegin verebile-
cegi tek tepki cigerleri sokiiliircesine bagirmak olurdu ki,
Grim’in yaptidi sey de tam olarak bu oldu.



32

24 Arahk Pazartesi giinii ge¢ 6gle saatlerinde kendine
gelen Steve Grant, yiiziine damlayan suyla uyandi. Da-
mar misali incecik dallarin tepesinde ¢ati1 kurdugu buzla
kapli ormanlik zeminde uzanmaktaydi. Ayaga kalkmaya
ugrastiginda beceriksizce geri diisiip yana dogru devri-
lerek nemli zeminin lizerinde olugsmug incecik buz taba-
kasini catlatti. Hissettigi aci, simsiki kapattigt dudakla-
rin1 bembeyaz yapmisti. Hangi cehennemdeydi boyle ve
burada ne isi vard1? Saati, aym yirmi doérdiiniin saat dort
bugugunda oldugunu gosteriyor olsa da Steve baktigi se-
yin anlamini kavrayamiyordu. Tann agkina, dort giin dort
gecedir ormanda mi1 kalmigt1?

Ormanin tuhaf sessizligini dinleyerek oldukg¢a uzun bir
siire boyunca yattig1 yerde hareket etmeden durdu. Buz
gibi sogugun altinda sinlsiklam ve uyusuk hissediyor, tit-
remesine engel olamiyordu. Uzerinde hala cenazede giy-
digi giysiler vardi. Kirli sakali ¢enesini acitiyordu. Sigtigi-
ni hissettigi dudag: da aym sekilde ac1 veriyordu. Kupkuru
kalmis olan agzinda biriken salya tabakasi toprak ve ¢am
kozalag tadindaydi. Steve, bedenini uyandigi zamanki
uyugukluga geri alistirmaya zorlad: fakat son derece tetik-
te ve bir seylere simsik1 baglanmig hissetmekten kendini
alamiyordu; bu, hayata olan bir baghilik degil de...
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Tvler! Tyler'i geri getirmis miydi?

Iste bu diigiince onu dimdik ayaklannin iizerine kal-
diran sey oldu. Sirtina binen keskin agr dudaklarini az
onceki acih pozisyona geri getirince yapraklarla ortiilii
toprak zemine geri yuvarlandi. Etrafina bakinca, evinin
arkasindaki Misery Dagi’min ormanlik arazisi oldugunu
fark ettigi katranagaci kalabaligimi gérdii. Anladigs kada-
riyla Askeri Akademi’nin bu bélgede oldupu zamanlarda
kazmisg oldugu siperlerden birinin i¢ine gizlemisti kendini
~ya da belki de Bagimsizlik Savagi zamanina bir gekilde
geri dénmiislerdi. Vizon ve gingirakli yilanlar i¢in miithis
bir ziyafetti.

Gegmis giinlerin olaylari, her vurugta gemi enkazindan
biraz daha fazla parga gotliren dalgalar misali yavas ve
azar azar gelmeye baglamisti aklina. Tyler’m cenazesinden
sonra evde tek basina kalisini hatirlads, sonrasindaysa. ..

Aman Tanrim. Baykus yumagi. Tyler’m sag1. Onun
gozlerini agmugt1. Tanri agkina neler yapmist: bdyle?

Ormana kagti§1 zamandan bu yana neler oldugunu tam
olarak hatirlayamiyordu. Tiim o siire boyunca bir gesit
biling kayb1 etkisi altinda kalmig olmasi miimkiin miiy-
dii? Zihninin kendi yaptigi seylerin sonuglarim diigiinme-
ye dayanamayarak kendini kapatmis olmasi? Bilingsizce
etrafta dolandiktan sonra fiziksel ihtiyaglarinin bile ken-
disini uyandiramayacag saatler siiren bir uykuya daldig)
agtkt1, Gergi bu yasadigina uyku degil de, kibus ve ger-

¢eklerin eski projeksiyon makinelerinin ikili goriintiileri
birlestirdikleri gibi bir arada oynadi1 bir tiir yan biling
hali demek daha dogru olurdu. Tam anlamiyla hezeyana
ugramis o/maliydi. Bagka tiirlii digimli kirbaglarla ¢ip-
lak bedenlerine zarar veren bir alay insanin sarkilar og-
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liginde ormanin i¢inden gegtiklerini gordiigini hatirla-
masini neye baglayabilirdi? Bunun bir deliizyon oldugu
yeterince agikti, degil mi?

Duydugu bir ¢itirtiyla karincalanmaktan hissedemedi-
gi kafatasimin verdigi rahatsizliga ragmen oldugu yerde
dondu. O tuhaf hareketsizligi bir kez daha fark etti. Ne bir
kus ne de ¢alilarin arasinda gezinen hayvanlar vardi. Tek
duydugu sey agag tepelerinde kendi melodilerini fisilda-
yarak ilerleyen riizgarin ve ara sira buz tutmus yaprakla-
rin gikardiklarn gitirts sesiydi. Peki ya o dali ¢itirdatan gey
neydi? Katherine mi? Uyudugu tiim o siire boyunca o da
kendisiyle birlikte miydi? Yoksa... yoksa bu Tyler miyd1?

“Kes sunu,” dedi kisik sesiyle. Beyin fonksiyonlar: ye-
terince diizgiin ¢aligirken bile 6lii oglunun ormanda kendi
izini stirtiyor olabilecegi ihtimalini digliniiyor oldugunu
fark etmesi, kafa derisinin sertlesip ense tiiylerini diken
diken etmesine sebep oldu.

Bu bir sekilde yaganmali, dyle degil mi? Soz verilmis
bir dirilig var ortada —boyle diyelim.

Yine de umut tohumlarinmn higbir mantigin almayaca-
£1 bir olasilifin igine gdmiilmesine izin vermeye cesaret
edemiyordu —edemezdi. Steve yasadig: iirpertiyle bu dii-
stincelerinin olasilifini zihninden silmeye ¢aligsa da nafi-
leydi. Her sey tiiyler {irpertici bir terslik hissine kapilma-
sin1 saglamak icin anlagmis gibiydi. Sessizlik hi¢ normal
degildi; yiikselen alacakaranlifin aga¢larin igine dogru
¢okiigii hi¢ normal degildi. Uzerine béyle olii agirhik gibi
binen bu seyi hissedecek ne yapmis olabilirdi? Cep tele-
fonunu bulmak i¢in ceplerini karigtirdiginda biiyiik ihti-
malle evde unutmus oldugunu anladi.

Steve’in kendisini nelerin bekledigini gormek igin
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kristal kiireye ihtiyaci yoktu: ev yoluna koyulup eylem-
lerinin nelere yol agmis oldugunu kendi gozleriyle gore-
cekti. Kendisinden beklenen sey de muhtemelen eve geri
donmesiydi; bu mecburiyeti viicudunun her bir hitcresin-
de hissediyordu.

Fakat asil olay, sonuglarin yol agtigi cehennemle yiiz-
lesmeye heniiz cesaretinin olmayisiydi. Ne yasanms
olursa olsun Jocelyn’in Matt’le birlikte Aziz Luke’da kal-
mis olmasi igin dua etti. Ya da en azindan Katherine’in
gozlerinin agildigina dair karsilagtifi ilk belirtiyle birlikte
arkasini doniip Newburgh motellerinin giivenli odalarmn-
dan birine yerlegmis olmasi igin...

Planmin bu denli kusursuz olmasinin nedeni de bu de-
gil mi zaten? Jocelyn, Matt'le birlikte Newburgh 'deydi,
uzaklarda, giivende. Belki de uygun sartlari bekleyen kigi
Katherine'in ta kendisiydi biz zarar ¢cemberinin diginda
kalabilelim diye.

Bunun dogru olmas: igin dua etse bile kendini bu dii-
stindiiklerinin gergekligine korii koriine kapilmaktan ali-
koydu.

Patikadan diimdiiz agag1 inecekti fakat bu patika Philo-
sopher’s Deep’in etrafindan zikzaklar ¢izerek evine gikan
patika olmayacakti. Spy Rock Vadisi’nden ¢ikan Acker-
man’s Corner’in dogrudan kasabaya ¢iktifs yere, giineye
dogru gidecekti. Ve bir yargida bulunacakti, Durumu 61-
¢lip degerlendirecekti. Her seyin iyi kotii olagan seyrinde
ilerledigine ikna olursa eve gidip Jocelyn’in orada olup
olmadigim kontrol edecekti. Ciinkii eger Black Spring’in

kam ellerine bulagtiysa, herkesle birlikte kendi ailesinin
kaderinden de sorumlu olma ihtimali son derece yitksekti
ve bu gergekle yiizlegebilecegine emin degildi,
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Steve, giiniin son 1giklarim dniine katarak tepeden aga-
&1 dogru yiirimeye koyuidu. Viicudu deli gibi agriyor, mi-
desi fena halde ¢alkalaniyordu ama bir siire sonra viicudu
anatomik ritmini bir miktar yerine oturtmay1 basarabilmis
goriintiyordu. Philosopher’s Patikasi’nin ayrildigt gatalla
karsilastiginda kendi koydugu kat1 kurah bozmadan sag-
dan ilerlemeye devam etmeliydi —basin1 o ydne gevirip
bakmayacakt1 bile.

Diin gece kasabadan yiikselen o sesler neydi oyle?

Beyin kivrimlarim gafil avlayan bu davetsiz diisiinceye
karsi koyabilmek i¢in kendini hazirlad: —ayaklarini yerden
kesebilecek bir kuvvetle vurmustu onu. Evet, yeni yeni ha-
tirlamaya bagladigi kadariyla sogugu ve acty: hissediyor-
du. A¢lik, kramplar ve kontrolii saglanamayan bir titreme
vardi ama dayanmasi gereken mental iskenceyle karsilas-
tirildig1 zaman ¢ekmis oldugu fiziksel acinmn lafi bile ol-
mazdr. [stemsizce yasadifn ig kemirici karanlik korkusu,
muhtemelen panigin tetikledigi oksijen yetersizligiyle bes-
lenen hastalikli, evham verici halisiinasyonlar goriip iyice
sersemlemesine yol agmist1. Baglangici kulagina gelen gii-
riiltiilerle olmugtu. Sesleri, kokular takip etmisti. Hemen
ardindan kokularla seslerin ortaklasa ilham kaynagi oldugu
korkung goriintiiler, benligini ruh sagligindan siyirabilecek
giigtelerdi; hatta belki siyirmislardi da. Duydugu iniltilerle
birlikte simsiyah yiizleri ve koltukaltlariyla boyunlarinda
¢ikan kabarciklar yiiziinden aci geken, kivranan insanlar
gordii. Eriyen asfaltin pis kokusunu igine ¢ekerken zehir-
li havay: anindirma gabasiyla yakilan varilleri gordii; bir
sebepten otiirii varilleri Rubbermaid paspasinin etrafina
sarmis oldugu Levi’s kotlarindan yapti1 ev yapimi mesa-
lesiyle atege veren kisi Pete VanderMeer’di. Hangi evlerin
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hastalik barindirdiklarinin anlagilabilmesi igin s6z konusu
konutlarin harabeye dénmiis cephelerinden saman yiginla-
n fiskirtilmugti. Erimis asfalt kokusunun yaninda burnuna
akin eden alev kokusuyla birlikte Metamfetamin Kilise-
si’nin cayir cayir yandigim gordii. Isli camun ardina 6lii-
lerle beraber tikilan hastalikli insanlar ¢igliklar atryorlardi.
Nefes almak igin birbirlerini ezenlerin yiizlerindeki korku
maskesi goziine ¢arpan Steve, arkadaglariyla her giin yiiz-
lerine baktigi kasaba insanlarinin canli canli yaniyor ol-
duklan gergegini —riiyalarinda bile~ kabullenmek istemi-
yormuse¢asina arkasini doniip basini bagka tarafa gevirdi.

Sahit oldugu tiim anlarda Katherine oradaydi. Hareket
etmeyen bedeniyle bir kdsede dikilip, olan biten her seyi iz-
liyordu.

Belli bir noktada ger¢eklikten biitiinityle uzak bir il-
liizyon gozlerinin 6niinde oynamaya baglamisti. Black
Spring’in tiim gocuklar1 kasaba meydaninin ortasinda
beyaz ¢argaflardan yapilma kozalarm iglerine kundaklan-
mis, dimdik yukari dogru uzanan bir gesit garsaftan agm
icinde sarili olduklar1 nevresimlerle birbirlerine simsi-
k1 baglanmislardi. Diimdiiz gokyiiziine uzanan bu garip
yap1, kadin gogsiinii andiran bombeli bir koni seklindey-
di. Simsiki baglanmis ¢arsaflarin yari transparan doku-
larina yapisan pembe yanakli kiigiik suratlari goriilebi-
liyordu: Black Spring’de yagayan biiytikli kigiikli dort
yiiz adet ¢ocuk, hayatta olduklarini son derece belli eden
yar1 kendinde panltili gozleriyle hareket etmeden Sylece
duruyorlardi. Asil getin sinav bu devasa kulenin ayaklart
dibinde feryat figan bagiran, fakat iglerinden birisi bile
gidip ¢ocugunu oradan kurtarirsa tiim kulenin kaginiimaz
bir sekilde ¢okecegini bildikleri igin birbirlerini geride
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tutmaya ¢alisan ailelere birakilmisgti. Bahsi gegen yapay
g0gsiin en tepesinde merhametli, anag bir meme ucu gibi
duran Katherine, glimiig bir stirahiden 1hk siit yagdiriyor-
du. Mitkemimel simetriyle yaratilmis bir musluk misali
her yandan esit sekilde inen siit damlalari, yiizlerce gocu-
gun sabirsiz dilleri tarafindan igiliyordu.

Cocuklar1 kiyametinden ayri tutuyor, diye diigiindii
Steve, yasadigi deliriumun i¢inden gérdiigii bu tuhaf sah-
neye dimdik bakarken. dnlamiyorlar mi ki? Bunu berbat
etmelerine izin verme,; ¢ocuklarin hayatlarim bagishyor.

Bu grotesk figiiriin tam olarak nereden geldigini bile-
miyordu. En ugar fantezilerinde bile bdylesine tekinsiz
bir deliligin bu denli endise verici, dogal bir giizellikle
birlestigine sahit olmamigti. Steve, uzandig1 yerden her
seyi, bir mucizeye tanik olurcasina nefes almadan izle-
misti. Neden sonra gordiigii sey hafiften karincalanmaya
baslamig, gogiis ucunu elindeki siit testisiyle taglandiran
Katherine gidip, yerine anadan dogma ¢iplikligiyla ken-
dini gdsteren Griselda Holst gelmisti. Etli butlu bedeniyle
Black Spring ailelerinin tepelerine dikilmisti. Trpk1 ka-
sap dilkkanindaki etlerini insanlara sunarcasina simdi de
Black Spring ¢ocuklarina kendi etinden ikram ediyordu.
Olayin gergeklesme sekli son birka¢ inanilmasi zor go-
rintiide gérdigi sekilde tuhaft: ¢linki ikram ettigi piire,
dogum sonras: gelen plasenta misali rahminden dokiile-
rek ¢ocuklarin suratlarina topaklar halinde yapisiyordu.

Bunu gercekten goriiyor olamam, diye diigiindii Steve.
Imkani yok. Hald bir ¢esit deliriumun iginde olmaliyim.
Oyle olmali. Gér bak, birazdan uyanacagim.

Goriintil bir kez daha karincalandi —ve Katherine bir
kez daha kendini gosterdi, hatta belki gordiigi kisi en
basindan beri oydu. Ve Steve birdenbire kasaba halkinin
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ashinda sadece gérmeyi secmis oldugu seyleri goriiyor ol-
dugunu fark etti: yakisiksiz, koti, cirkin seyleri. Kathe-
rine’in yaratifn kutlu sahnenin iginde ebeveynlerin tek
gordikleri gey zalimlikti. Ve tabii ki de bu ylizden bu zul-
mii yok etmeleri gerekliydi.

Iyi isabet almis taglardan biri Griselda-Katherine’in al-
ninin tam ortasina garparak, gogiis ucunu oldugu yerden
maket bigag misali ayirdi. Kadin, ¢irpinan kollariyla sir-
tiistii yere diiserek kundakl ¢ocuklardan olugan agn iize-
rine yuvarlandi. Kontrbasin kopan telinin ¢ikardig: sese
benzer hafif bir zinnk sesi duyuldu ve gdgsiin desteginin
kopusuyla bir anda etrafta ugusmaya baglayan bos ¢ar-
saflarin iginden birer birer disan kusuldu tiim g¢ocuklar.
Biiyiik yap1 kisa siirede kendini birakinca az 6nce tim
heybetiyle gokyiiziine kadar ulagan basyapit, irili ufakh
pargalarla boyut degistirircesine yok oldu. Dot yiiz adet
¢ocuk, mancinikla firlatiliyormuglarcasina dort bir yana
dagildi. Cocuklarin yiiziindeki ani idraki goriip korku ve
sok iginde attiklart acinast gigliklarim duyan Steve’in
apz1, yasadigy dehsetin etkisiyle bir karig agik kalmusti.
Testi gegmeyi bagaramayan ailelerin iizerlerine kendi ¢o-
cuklarmin kirik kemiklerinden, par¢alanan uzuvlarindan
olusan bir yagmur yagiyordu. Etrafta, dort bir yanda se-
maya yiikselen agitlar delilik sirlarimin ¢ok daha otesin-
deydi ve bu hezeyan aninin tam ortasindayken bile Steve,
eger heniiz delirmediyse bunun igin 6niinde ¢ok uzun bir
stire olmadiginin son derece bilincindeydi. Son yagmur
damlasindan da sonra goriintii zihninden silinince bir kez
daha karanlikla bas basa kaldi. Geriye kalan tek sey, bu
1zdirabin sonucunu kendi elleriyle yaratmis oldugunun
bulanik kesinligi olmustu.
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Aga¢ dallan o6niinde acihirken gecenin maviden siyaha
¢alan tonu, bulutlan kizgin bir kizila boyamisti. Yuvaya do-
niisiin verdigi 6zel bir hisle Steve bir anda nerede oldugunu
fark etti. Yol boyunca ilerleyen dikenli tellerin arkasinda
John Blanchard’in her zaman koyunlanim otlamaya saldig
Ackerman’s Corner"in buzlanmis sarp ¢ayirlari duruyordu.
Manzara, tuhaf bir donukluga ev sahipligi yapmaktayd:.
Ug bir yandan Highland Ormam tarafindan cevrelenmisti;
diimdiiz 6niinde uzanan Black Spring’in tepelerin ardin-
dan goriinmesi imkansizdi. Glineydogu tarafindan az daha
uzakta kalan Hudson Vadisi’ne agilan arazide Montgomery
Kalesi’nin pirtltil 1giklariyla Peekskill'i segebiliyordu.
Simdiye kadar aileler Noel arifesi yemegi igin ¢oktan top-
lanmus, hediyeler paketlenmis, sémineler uzun siire dnce
yakilmis olmaliyd:. Bu diisiince i¢ini gii¢lii bir melankoliy-
le kapladi: Vadi kasabalan ulagiimaz olduklari kadar davet-
kar goriintiileriyle egzotik yerleri andinyorlardi.

Ulasiimaz degil. Benim Arafim da bu, diye gegirdi ak-
lindan Steve. Oniindeki sinav: gecersen cennet seni bek-
liyor, degil mi?

Bu onu diin gece gordiigii seylere geri gotiirdii ve iize-
rinde bif tag gibi agirlik yapan o hirgin yiikii bir kez daha
hissetti.

Hasta ruhlu pig!

Digiincelerini bastirmaya ¢aligarak Black Spring’e ¢1-
kacak olan tepeyi inmeye devam etti.

Koca diinyada, Steve Grant’i ¢ocuklarmn: biiyiittiigii ka-

sabayla yiizlesmeye hazirlayabilecek higbir unsur yoktu
muhtemelen.
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Kaos, yeni yuvasini Black Spring’e kurmustu. Beledi-
ye binasi civarindaki tarihi su garkim gegerken, hatta Up-
per Reservoir Yolu’ndan asag: dogru inerken bile aydinlik
gokyliziiniin i¢inden yiikselen giriltileri duyuyor olugu-
nun hakki, ancak ve ancak siirsellikle veya delilikle ve-
rilebilirdi, Kasaba merkezinden yiikselmekte olan yogun,
bogucu duman gézlerini rahatsiz ediyor ve nefes almasim
zorlagtiriyordu. Son dénemeci de alip Temple Hill’in en
iist seviyesine ulagtigs an, nihayet diger duyulariyla hisse-
debildigi olas1 manzarayi gozleriyle de gorebildi.
Kasaba meydani, insan anormaliteleriyle dolu bir sirk
meydanina donmistii. Yiizli rakamlari goktan gectigi
belli olan iki veya ii¢ bin kisilik devasa grup, bogiireni,
inleyeni, birbiriyle kavga edeniyle hep birlikte mithis bir
curcunanin figiiranlarini olusturuyordu. Herkes oraday-
di -tiim Black Spring. Ayrica kimin hangi sebeple kavga
ettigini soylemek imkansizd1. Griselda Gurme Lezzetler
kiiller iginde yatryordu; onun disinda etraftaki sayisiz
bina da cayir cayir yanarken bu mahgser meydanindaki in-
sanlart dalga dalga aydinlatiyor, agac tepelerini alevieriy-
le yaliyor, gesmenin yanmndaki bronzdan ¢camagirct kadin
heykelini kizihms: pariltilarla aydinlatiyor ve Metamfe-
tamin Kilisesi’nin tuhaf gekilli pencerelerinden yansiya-
rak kutsalliktan oldukca uzak kalmis insan kalabalifina
cehennemin kendi gézlerinin yardimtyla daha da gerge-
kiistii bir gériiniim kazandiriyordu. Kasaba insanini igle-
rinden tamdik yiizler bulma umuduyla taramasi nafiley-
di: Insanlarin gézleriyle dudaklar: yiizlerinden tamamen
silinmig haldeydi ve birinin ¢ehresini digerinden ayirma
ihtimali sifira yakindi. Bunlar Black Spring’in yiizleriydi
ve Black Spring en karanhk saatini yagtyordu,
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Disaridan, kendi iradesiyle ulagamayacag: bir yerler-
den bedenine etki eden bir giic onu, kafasini bagka yone
gevirmeye zorladiginda atacagi ¢ighigi zor bastirabildi.
Katherine van Wyler’ds bu. Asagidaki tepelerden birinin
zirvesinden gegen araba yolunda, yakin zaman diliminde
higbir yere gitmeye niyeti yokmus gibi duran krom kap-
lama ¢ift egzozlu Grand Am’in tam 6niinde duruyordu.
Aracin gatisi ¢okmiis, camlari tuzla buz olmustu ve Kat-
herine de yerdeki cam kiriklarindan olugan ufak tiimsegin
tam tizerinde yalinayak dikilmekteydi. Bu duruma pek
aldinyor gibi bir hali yoktu ger¢i: cadi, gézleri 6niinde
yasanan anarsiyi biiylik bir vurdumduymazlhikla gézlem-
liyordu.

“Yeter!” diye bagirdi Steve. Artik hissetmedigi bacak-
lanyla kadina dogru birkag yalpalayan adim atti. Yete-
rince yaklastigim diisiiniince sesini algaltti ¢iinkii diger
bircok uzvu gibi sesinin de giictinii yitirdigini hissetmisgti.
“Lutfen, durdur sunlar. Yeter artik. Yaptiklarma bir son
ver. Ne olursun.”

Fakat Katherine, bu kelimelerin ardindan bagim agir
hareketlerle ona dogru ¢evirdi ve kadinin yiiziinii gordii-
gii an, kendi yasadig1 sokun aynisim bir aynada kendine
bakiyormus¢asma az 6nce duygudan yoksun oldugunu
sandif1 o yiizde buldu. Sonra anladi. Tabii ya; sonra anla-
di. Olaylar: bu noktaya getiren kisi cadi degildi.

Bu senaryo ne kefaret ne intikam igeriyordu. Kiyameti
baglatan Black Spring’in ta kendisiydi.

Katherine kolunu kaldirarak kiliseyi isaret etti.

Steve, Jocelyn'le Matt, diye diisiindii ve bir anda ken-
dini yagadifs hezeyanin kristal berrakliindaki pencere-
sinden dosdogru igeri bakarken buldu; kilise yaniyordu.
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igeride &lenlerin ruhlan cirit atarken yeni gordigi bu
manzaraya kansiyla kiigiik oglu da dahil olmugtu. Matt’in
tek gdziiniin Uzerindeki bant 1slanmisti, Jocelyn’inse sag-
lar1 darmadaginik ve kirliydi. Matt simsik1 annesine tutu-
nurken Jocelyn, tepelerindeki kemerlerden birinin cizir-
dayan kiil sesleriyle tam tizerlerine yuvarlandigini goriin-
ce aklii yitirmis gibi ¢13hik atmaya bagladi.

Gegen gece amimsadifl o hastalikli riiyayla pek bir
ilgisi yoktu bunun. Bu sefer zihnine yansitilan goriintii
Katherine’in isiydi.

Ve Steve, mide bulandiner bir kesinlikle Jocelyn ve
Matt’in gergekten de o kilisenin i¢inde oldugunu ve yap-
masi gerekenleri yapip olacaklar dnleyemezse baglarina
korkung seyler gelecegini fark etti.

“Matt hastanede,” diye murildandi. Yiizii bembeyaz
kesilmisti. Kaslarimin kontroliini artik eskisi kadar iyi
saglayamiyor gibiydi. Attig1 ¢1gligin ardindan agzim geri
kapatamadi. “Matt hastanede, orada olamaz!"”

Katherine’in merhametten uzak parmagi, acimasizca
ayn yeri gostermeye devam ediyordu.

Meydanin bagka bir tarafindan yiikselen silah seslerin-
den hemen sonra kadinin birinden tim hengémeyi bas-
tiracak giigte asap bozucu bir ¢1glik yitkseldi: Bebegim,
bebegim olmaz! Steve hala kabullenemiyordu.

Aman Tanrim. Matt burada; Jocelyn burada. Meydana
getirdigin seyden mutly musun gimdi, seni lanet olas: ge-
rizekdali? Nastl oldu da Matt buraya geldi?

Gergekten de bu denli karanlik bir senaryonun déniim
noktasindan kendilerini styirmak igin Newburgh’de kal-
mis olabilecekleri ihtimaline inanacak kadar aptal olabilir
miydi Steve? Trajediler bu gekilde sonlanmazds, her geyin
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aslinda bir yalan olmasini dilesen bile... Saka yapiyor ol-
maliydi.

Cadiya dondii. “Tyler nerede?”

Katherine biiyiik bir inatla kiliseyi isaret etmeye de-
vam ediyordu.

O parmak, o isaret; kendi sordugunu kulaklanyla duy-
dugu sorunun varolusuna kanit niteligi tagiyabilecek tek
¢ikarim, onu titrek ve boguk sesinden daha bityiik bir pa-
nige strikklemigti.

“Bilmem gerekiyor. Tyler da orada mi1?”

Degisen bir sey olmadi. Parmak héala havadayd:.

Acele et kit beyinli; tiim bunlar onun kontrolii disinda
gergeklegivor. Hichbir seyin sorumlusu degildi o. Kasaba-
daki herkes aklimi styirdi ve Jocelyn ve Matt biiyiik ihti-
malle hengdmenin tam ortasinda ne yapacaklarin bile-
mez durumdalar. O ise sana bir gans sunuyor.

Cadinin gozlerindeki kotiiliikten uzak hiizniin verdigi
etkiyle bir anligina tereddiite kapilan Steve, yasadigt iki-
lemin ardindan kogsmaya bagladi.

Dogrudan biiytik girdabin tam igine daldu.

Y

fzdihamin iginde kendini belli etmeden hedefe dogru yola
koyuldu. Yamacin ortasina vardifi zaman 6niinde yagan-
makta olan karmasa tiim goriisiinii kapatinca kisa siire
iginde y6n duygusunu kaybetti. Mide bulandirict koku-
lariyla kirli, terli viicutlar tarafindan bir oraya, bir buraya
itilip kakiliyordu: bu koku, korkunun yozlagms, zehirli
kokusuydu.

Steve, hayati boyunca unutamayacafi manzaralarla
kargilagti.
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Yerle bir olmus Black Spring Market’in artik eski tez-
ghhtari olan Eve Modjeski, alnindaki yarigin kan kirmizi-
ya boyadig yiizii ve artik sadece beyaz1 goriinmekte olan
yan baygin gozleriyle kendi ¢tkardigi monoton, cansiz
bir melodi esliginde ip atlar gibi oradan oraya tokezliyor-
du. Adini bilmese de daha 6nce Marnel’in Hirdavat Diik-
kani’nda ¢alistigini bildigi bir adam, Claire Hammer'in
gocuklart olduklarin: tahmin ettii iki giplak cocugu kol-
larmnin altina almig, curcunanin iginde ilerlemeye ¢ahgi-
yordu. Olii bedenler de yok degildi. Bazilari vurulmustu
—onlar sanshi olanlardi.

Kapildig1 panikle giiresirken karisinin ve oZlunun
isimlerini bagirmaya koyulan Steve, kisa stirede biiyitk
bir hataya diismiis oldugunu fark etti: Tiz sesi yakin cev-
resindeki herkesin dikkatini ¢ekmigti. Onu goren insan-
lar, dért bir yandan adamin lizerine yiiriimeye basladilar.
Bugiine kadar iglerinde cahilligin donuk aydinhigindan
bagka bir sey goérmemis oldugu bu insanlarin gozleri,
simdi bati] inanglarin emzirdigi korkularla ve ithamlarla
parliyordu.

Akl almayacak kadar tiz bir ses, “Bu o!” diye bag-
rinca o tarafa dénen Steve, Bammy Delarosa’y1 kendisini
isaret eden parmagiyla goriince biiyiik sok yasadi. “Koti
gozii listiimiize salan kisi o!”

Yaganan dehsetin ¢iiginhig, kalabalifi ucundan atese
vermisti. Suglamay: tiz sesiyle ortaya atan kadin ayni ke-
limeleri tekrarlarken —ki bu kadin Bammy olamazds, bag-
kastyla karigtirmig o/maliydi ya?— geriye kalanlar anlamsiz
dualar ediyor, kendisine elleriyle seytan boynuzu hareketi
yapiyor, yeri tespit edilen bilylik glinahkirdan korunmak
i¢in caresizce istavroz gikartiyorlardi. Ne oldugunu heniiz
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idrak edememis olan Steve, iizerine gelenlerden yavas ya-
vas geriye dogru kagarken bir yandan da ona ulagmaya
¢aligan ellere ¢arpiyordu.

Biliyorlardt iste.

Cadinin gézlerini agan kisinin o oldugunu biliyorlardi.
On yedinci yiizyilda yasayan aver kolonisinde giinah ke-
¢isi ilan edilmisti ve bu tiir hikayelerin nasil ilerledigini
¢ok iyi biliyordu.

Kendini iistiine uzanan ellerden kurtarip kogmaya bag-
ladi. Ikiye yararak aralarinda ilerledigi kalabaligin igine
ditsmils oldugu dehseti kendi yararina kullanmaya karar
verdi ama idama susamus ¢i1gliklar, zaptedilemez cinnetin
arasinda kat etmeye ¢aligtigi yoldaki her bir kisinin ku-
lagina umdugundan ¢ok daha hizli bir sekilde yayilmisti
bile. Warren Castillo’yu fark ettiginde durmasinin nedeni,
zihninde beliren mantiksiz kesinligin ona kagmas gerek-
medigini fisildamis olmasiydi. Nedenini sormaymn ama
gercek buydu.

“Warren!” Bir anligina igine diistiigii tereddiitten sonra
adamin koluna dokundu. “Neler oluyor burada?”

Warren ona dogru doniince Steve, hayatinda gérdiigit
en biiyiik satirt adamin ellerinin arasinda gordii. “Steve,”
dedi adam. “Bir siiredir goriismiiyoruz. Cenaze nastldi?”

Steve bir adim geri atti. Warren’in pis ter kokusunu
durdugu yerden alabiliyordu. Sesinde de normallikten
uzak bir seyler vardi. Tonunu sevmemisti. Hem de hig.
Warren alkolli gibiydi ama nefesinde duyulan tek sey al-
kol degil, son derece giiglii bir ¢iiriime kokusuydu.

“Jocelyn’i gérdiin mii hig?”

“Jocelyn kim?”

Sessizlik. “Kartm.”
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“Karim mi?” jste yine Warren'in sesindeki o garip
ton. “Karim bu sabah ormanda bayag bir ardig meyvesi
ve kanarya otu toplad:. Havay: arindirdiklanni séylityor.
Ona bunu kim &gretmis bilemiyorum ama—" Ciimlesini
yarida kesip bagparmagmni tuttugu satirin iizerinde kay-
dirdi. “Neden yaptin Steve? Onun gozlerini agmak zorun-
da miydin?”?

Bir geyler soylemek icin agzim agtiginda bogazinin
hava akisim bile saglayamayacak kadar gergin oldugu-
nu anladi. Bir saniye sonra sirtinda patladigim hissettigi
seyle sikigan tiim hava disari gikty; aldig darbe akcigerle-
rinin gergek anlamda igini digina gikarmugti. Steve gene-
sinin lizerine devrildi. Diigiisiin etkisiyle disleri birbirine
carpti; aniden kendisine gittikge daha fazla yaklagan spor
ayakkabilarindan, botlardan, terliklerden sigrayan karar-
tinin gorilg alanini nasil her saniye biraz daha kararttigina
sahit oldu. inleyerek sirtiistii doniince kendisine dogrult-
tugu tiifek namlusuyla birlikte Rey Darrel’mn tersyiiz ol-
mug ylizityle kargilagti.

“Bak bak bak,” dedi Darrel. “Serefli bir Amerikaliy1
iki gozii iki cegme aglatabilecek bir haldesin.”

“Rey,” diye tisladi Steve. “Yapma.”

“Kahrolas1 hain!”

Bu sozle hafifge geriye dogru egilen Rey, yerde yan
yatar pozisyonda duran Steve'in yiiziine sert bir tekme
¢akt1. Steve duydugu kemik ¢atirtisinin hemen ardindan,
¢enesinden tiim bedenine yayilan iskence verici bir siz1
hissetti. Bas1 gevseyip nce omuzlarina diigti, sonrasinda
kaldirim taglarina ¢arpti ve agzindan tam anlamuyla bir
kan selalesi tazyikle akmaya baslad.

Steve bir dakikaligina, en azindan birkag saniyeligine
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bayilmig olmahydi ¢iinkii aldigi darbeden sonra ilk hatir-
lad1g1 sey tahrik dolu feryatlarin egliginde omuzlara ¢ika-
nlip oradan oraya tagindigiydi. Kaldirnnm, duman ve deli-
lik kokusu aliyordu. Bogazina kagan kan yiiziinden 6ksii-
riince, bir disini kanla beraber kustu. insanlarin omuzla-
rinin iizerinde taginirken mide bulantisindan diinya yerle
bir oluyormus gibi hissediyordu; asla yere inemeyecegi
bir ugusa ¢ikmig gibiydi. Durusmasiz mahkGmiyetinin
kendisini siriikledigi yere dogru mezarligin iginden, ka-
labaliklarin tepesinde taginirken yiizii yagadigi korkuyla
cayir caywr yanryor, dayanabilecegi en yiiksek seviyeye
kadar gerilmis olan kafa derisi, feci hirpalanan g¢enesini
her seyin sonunu miijdeleyecek olan ¢i18liga hazirlarcasi-
na karincalaniyordu.

Fakat o sirada olagandis: bir sey oldu.

Etrafindaki her sey hafifge dalgalanarak karardi ve bir
anda her seyi hayatinin hatiri sayilir siiresi boyunca kork-
tugu kisinin gézlerinden, dikislerini kendi elleriyle kesti-
gi gozlerden, gérmeye basladigini fark etti. Belki de bu,
tipki Katherine gibi toplum dis1 birakildigim bildigi igin-
di. Belki artik kendisinin de tipki Katherine gibi onlarin
hedefi haline geldigini bildigi i¢indi. Ya da belki ancak eli
kulaginda 6limiiniin karsisinda dururken Black Spring’e
dair en kudretli korkusunun her zamankinden farkh ola-
rak kendisine eve doéniige benzer huzur dolu bir his ver-
digini kabul edebilecek 6zgiirlige eristiginden dolayiydi.

Bu kesif 6fkeli insan dalgasiyla beraber kiliseye yak-
lagtikga ve gevresinde yasanan kibus daha da karardik¢a
kendini daha ¢ok agiga ¢ikardi. Katherine’e derinlemesine
yakin oldugunu ve bir yerlere gergek anlamda ait oldu-
gunu hissetmis, bir de iistiine bu hisle tuhaf bir rabatliga
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erigmisti. Steve engizitdrlerin ellerinin arasinda rahatlaya-
rak, bedenine degen yatistinci dokunuslarini her tarafinda
hissetti. Gozlerini kapattiZinda bile hald her seyi Katheri-
ne’in agisindan gérilyordu: merhametli karanhgin iginden
zorla disari gekilirken Uig yiiz elli yildir gelisimine devam
eden uygarhigin her giin yiizlerini gérdiigii insanlara ne-
ler yaptigini seyrediyordu. Saglarindan ya da bacaklarin-
dan tutulup stiriikklenen kadinlar zorla kilisenin avlusuna
savruluyorlard:. Siirekli tekrarlanan bir nakarat vard:
“Cadi! Cadi! Cadi!” Kilise duvarlannin diplerine benzi-
ne bulanmis saman ve kauguk lastik yiginlari istiflenmisti.
Temple Hill’in artik maskeli olmayan ceza memuru Theo
Stackhouse, bagmin iizerinde yanan mesalesini salltyordu.
Kollarinin arasindaki bebegiyle oradan kagmaya ¢alisan
bir kadin baginin arkasindan vurulduktan sonra, ona sim-
sik1 tutunmaya devam eden, kendinin aksine hala hayatta
olan bebegiyle birlikte kilisenin i¢ine firlatildi.

Sonra Steve de Metamfetamin’in narteksindeki yerini
aldi. Oraya zorla tikilan insan yigimninin iizerine firlatil-
diktan sonra dev kilise kapilart yiiziine kapatildi.

Cansiz uzuvlarin arasinda siiriinerek yolunu bulmaya
caligirken neredeyse kendini boguyordu ki nihayet elle-
rinin altinda soguk zemine denk gelebildi. Ellerinden ve
ayaklarindan ayni anda destek alarak ayaga kalkmaya ¢a-
ligt1. Attig1 birkag sarhog adimdan sonra neredeyse duvara
dogru digiiyordu. $ismis yiiziinde hissettigi ac1 hafiflemis
olsa da o bas déndiiren basing héla beyninde zonklamak-
taydil. Neredeyse hi¢ hissetmedigi altdudagi kendinden
bagimsizmig gibi sallaniyordu. Cenesi ¢ok biiyiik bir ola-
silikla kirlmagt1,

Diganda yakilan atesin yumusak, hafif fisiltisinin, ki-
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lisede mahsur kalan kasaba sakinlerinin hiddetli uguitula-
riyla cryaklamalarini bastirabilecek yiikseklikte bir giiriil-
titye ddnilismesi ¢ok uzun zaman almadi. Kristal pence-
reden igeri dogru firlatthip log kemeralti boyunca havada
u¢an molotof kokteylinin nefin orta siralarina dogru bir
yerde alev almasi da fazla uzun slirmemisti.

[cerinin havasini bir anda degistiren alevler, biiyik
saygisizliga uframakta olan kiliseyi cehennemden geli-
yormuscasina ofkeyle parlayan ilkel, kavurucu bir sicak-
hikla aydinlatti. Davetsiz igiklarin arasinda umutsuzca
kendilerini kilitlenmis kapilara, duvarlara vuran, ise bo-
yanmis pencerelere ulasmaya ¢alisan, bogluklardan ige-
riye dolan alevlerden korunmak i¢in kollarini baglarina
siper eden bir dolu insan gordii. Alevlere daha gimdiden
yem olmus iki kisi vardi —kadin ya da erkek olduklarim
soylemek imkénsizdi. Icerideki sicakligin en yogun oldu-
gu duvar bolgesinden uzaklagip ana koridora dogru ilerle-
meye basladiginda insanlarin bir¢ogu onun yanina gelip,
ona dokunup yalvar yakar béyle bir seyi neden yaptigini
sormaya bagladilar. Bir zamanlar arkadags: bildigi insan-
lan gordii —~Pete VanderMeer kollarinin arasinda 6lii bir
¢ocukla diz ¢okmiistii. Pete bagim kaldirdiginda ikisinin
bakiglan felg edici kisa bir anligina bulustu ve en yakin
arkadaginin yiiziindeki bos ifade yerini umutsuzluk mas-
kesine ve serzenige birakti.

Burada bile suglu ilan edilmigti.

Oyle miydi? Bu cehennem onun parmaklarinin ucun-
dan mi akmugti? Katherine’in gozlerini agmaya karar
vermesi, merhum oglunun acisinin neden oldugu bir ka-
talizdi; ya oglunun 6liimiintin sorumlusu kimdi? Jaydon
Holst, zorla Tyler’a Katherine’in fisiltilarim dinletmisti.
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Peki, kasabalimn kendisine uygun gérdiigii onca seyden
sonra Jaydon’ bunu yaptig1 igin suglamak dogru muy-
du? Ona yapilanlardan sonra Katherine’i suglamak dogru
muydu?

Suglu, Black Spring’in kendisiydi.

Bedenini oyle karanlik, 6yle ilkel bir iirperti sardi ki,
¢evresinde yanan dayamlmaz sicakliktaki alevlere rag-
men tir tir titremeye bagladi Steve. Onlardan nefret edi-
yordu. Onlardan nefret ediyordu. Her birinden. Kilisenin
igindekilerden, kilisenin digidakilerden. Hepsi ayniydi.
Bunu simdi daha net gérebilmekteydi.

Yillardir miihiirlii olan gozleri artik agilmigti,

Magara gibi agizlar, yaglar i¢indeki gozler, hepsi de
kendisini hor géren ifadelere biiriinmiigtii.

Onlarin paryasi olmaktan utanmiyordu.

Artik onu korlestiremeyeceklerdi —artik degil.

Mihrap yerine ilerlerken hepsine lanet okudu. Artik ne-
redeyse seffaf olan gatiy1 yalayip yutan alevlerin etkisiyle
asag1 savrulan korlar, yukart kaldirdig1 yiiziini kavuruyor
olsa da aldirmadi: Bu onun atesiydi. Geriye kalanlara la-
net olsundu. Bencil se¢imlerinden olusan o uzun zincirin
her bir halkast kahrolsundu. Uzlagmay: reddedisleri, sev-
gisizlikleri, iyi yerine hep ¢irkini gormeye dair hastahikh
wsrarlan kahrolsundu. Tyler onlardan farkliydi; Tyler’in
hayalleri vardi. Lanet, lanet, lanet, Tyler’ini elinden alan-
lara lanet olsundu.

“Baba?”

Steve, diger herkesin unutmus oldugu, kiirsiiniin arka
kismindaki girintinin igine yerlestirilmis kapiy: buldu.
Sanki ayaklar: ondan habersiz onu oraya gétiirmiislerdi.
Fakat kapiya o kadar yaklasmis olmasina ragmen aniden

483



Thomas Olde Heuvelt

durdu. Soguktan degil de, 6fkesinden dogan hararetli si-
caklikla titremeye bagladi. Kapinin yanina ¢akilmis givi-
nin iizerinde duran anahtarli1 ¢oktan tutmus, parmaklari-
nin arasinda deli gibi sikiyordu; arkasini dondii.

Gergekten de onlardi.

Koca kilisenin her yerini kaplayan dumandan g6z g6zii
gormiiyordu neredeyse. Jocelyn, alev selalesinden Matt’i
korumak ig¢in bedenini oglunun etrafina siper etmisti.
Ciplak kalan sirtiyla kalgasinda hafif yaniklar vardi; ay-
rica viicudunun goriinen bolgeleri iltihaph kabarciklarla
dolmustu ama bagim kaldinp Steve’e bakan yiiziin onun
olmadigim1 savunmaya imkan yoktu. Gokten inmis bir
melekle kargilasmig gibi bakan karisinin hafifge kimildat-
t181 dudaklariyla adini fisildadigini fark etti Steve. Sonra
kadinin boguk ve ¢atlak sesi duyuldu: “Steve, sen misin?
Aman Tannim, Steve yardim et bize!”

Ama Steve’i fark eden ilk kisi Matt’ti: Iginde bulundu-
gu katatonik durumdan kurtulmug, babasina dogru kos-
maya baglamisti.

Steve, yuziine golge diistiyor oldugunu fark etti.

Bir goziiniin iizerinde hald hastaneden kalan lekeli
bandaj olan solgun tenli kiigiik oglunu gérdiigii an, aile-
sinin sonsuza kadar dagilmis olmasinin ve bityiik oglunu
kaybettigi i¢in duydugu yasin tam nedenini kavrayabil-
di. Felg edici giigteki o saniyeler, ondan geriye kalan son
direnci de alip gotiirmiglerdi. Uzerine odaklanan lanet-
lenmis gozlerin varliklarim derinden hissetti. Matt’in tiim
sevkiyle birlikte nefin oradan onun bulundugu tarafa dog-
ru ¢ekiliyorlardi; agir kapiya tiim giiciiyle yaslanip titre-
yen elleriyle kolu gevirerek agti.

“Baba, bekle!”
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Spiral egimle asagi inen merdivenin basamaklarina
bakti. Asagisi derin, karanhk bir delik gibiydi. Her yer
simsiyahti.

Koyuldugun baz: yollar karanliktir ve onlara giden ilk
adimi atman ya faziletsizlik ya da delilik olarak adlandimlir.

Delilik degil, diye diigiindii Steve. Sevgi.

Katherine bir ¢ocugunu kurtarmak igin digerini feda
etmek zorunda birakilmigt. Bu, sevgiden bagka neyin
yardimtyla yapiiabilirdi?

Steve gectigi kapi esiginin diger tarafindan kapiy1 kapa-
tip delikten igeri soktugu anahtari, kendinden bagka kimse
iceriden gikmadan gevirip kapiyi kilitlemeyi basardi.

Ay

Sarp merdivenlerden agag) yuvarlanmaya baglad Steve.

Sert zemine ¢arparak durdugunda orada dylece uzamp
ac1 i¢inde kivranmaya bagladi. Mahzenin karanhig1, normal
bir insan goziiniin higbir haliikdrda ahigamayacag: bir siyah
tonuydu. Gozlerin gormedigi yerde seslerin daha yogun
geldikleri digiiniiliirse kiikreyen alevlerin iginden yiikse-
len durmaksizin galan tahta kapinin giimbiirtiisiini asagi-
dan gok net duyabiliyordu. insanlarin gigliklari da bu ses
samatasina dahildi. HAla hayatta olan kilise magdurlarimin
sesleri hayaletleri andirtyordu. Bir ara kendi adim duydu-
gunu sand1 —hiiziin ve aciyla harmanlanms iskence dolu
bir haykingti. Zihninin yiizeyine ¢ikmaya ugragan dusiin-
ceyi siddetle bastirmaya galigti.

Diigtiigti yerde sirtiistii yuvarlandi. Gozlerini agn, ka-
patti, geri agti.

Burasi yukariya gore nispeten daha konforluydu. Igine
diistiigii karanhk kendiyle uyum i¢indeydi.
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Diigtincelerini sevgiye yonlendiriyordu. Bagka bir diin-
yada, bir yerlerden. 6lenlerin ¢igliklarin, lanetlenmislerin
sarkilarim1 duyuyor gibiydi. Steve bedenini elinden geldi-
gince biikerek top seklini aldi; olabildigince kiigiilmek,
kulaklarini parmaklanyla kapatmak istiyordu. Kulaklari-
n1 tikayarak kendi kendine sark: sdylemeye koyuldu.

Kendi sarkisiyla uykuya dalmadan hemen énce, “Seni
seviyorum Tyler,” diye fisildadi.

Karanligin igcinde cevap verecek kimse yoktu.

Yh

O sirada Katherine van Wyler, Black Spring’deki her ¢o-
cugun en korkung kabuslarinda gordiigii sekilde oldugu
yerden yiikseldi. Algak bir cadi, insanlhigin kendisinden
daha eski giiglere, evrenin, diinyanin dogumundan bile
once var olan bolgelerine ait giiglere ¢agrida bulundu.
Dikildigi yerden, Temple Hill’in oradan alevler iginde-
ki kilisenin oldugu tarafa doniip, kollarini rahiplerinkini
andiran hareketlerle bir o yana bir bu yana sallarken, sii-
riisiinden hig kimsenin anlayamayacagi, fakat duyan her-
kesin tiiylerinin diken diken olacag: garip, ahlaksiz bir
dil konugmaya basladi. Onu gorenlerin bazilan gighklar
atmaya baglasa da Katherine’in yeralt1 biiyiilerini sema-
lara fisildamay: birakmaya niyeti yoktu, bu ahsilmadik
ayin sirasinda yaptig1 bir diger 6nemli sey ise aglamakt1.

Black Spring insanlar1 doguya dogru yiiriimeye koyul-
dular: i¢lerinden bazilar1 giplak olsa da her birinin sura-
tinda ayni saskin, bos bakish bir ifade vardi. Lekeli ruh-
larin ebediyete giden toren alay: gibiydi. Her biri topluca
bir rityadalarmis¢asina yanan kiliseden uzaklasiyorlardi.
293 No’lu otoyola vardiklarinda onu takip etmeyi degil,
86



Bayt
diger taraftaki ormanin iginde kaybolmay: tercih ettiler.
fclerinden en dnde olanlari Montgomery Kalesi'nin gii-
neyinde bulunan hareketsiz bir kasaba yolunda kendile-
rini gosterene kadar aradan neredeyse tam i saat gecti.
Tagradaki eski somiirge evlerinin tertemiz silinmis pence-
relerinin ardinda, aileler tavan aralarindan gizlice indir-
mis olduklari rengérenk, kucak dolusu hediyelerini agag1
yerlestirmislerdi. Sonmek iizere olan sdmine ateslerinin
1s1gmin kargisinda duran hediyeler, disardaki 1ssiz yol-
dan bitmek bilmeyen ve kimseye gériitnmeden gegmekte
olan kédbus gibi toren alayindan habersiz tiim 1iltilariyla
parliyorlardi. Black Spring insanlan otoyol iistgegidinin
altindaki karanhigin iginde kaybolurken y6nlerini diimdiiz
Hudson’a gevirdiler.

Birer birer nehre girerek kendilerini buz gibi sularin
akintisina biraktilar.

Uzun saatlerin ardindan, Highlands tepesindeki gok-
yiizii kan kirmizi bir renge boyandi.

Sonunda safak vakti gelip gattiginda ise yiizlerce gig-
mis beden Tappan Zee Koprisi’nin altindan akintiyla
New York’a dogru aheste aheste siiriiklenirken o bolge-
nin erken kalkan insanlarina bir baskasinin kidbusundan
kiigiik bir kesit sundular.

Noel sabahiydi.
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Steve Grant yiiziine vuran soluk giin 1181yla ve sismis ag-
zinda tim varligryla hissettigi keskin tatla uyandi. iltihap-
l1 gozlerinde tarifi miimkiin olmayan bir ac1 hissediyordu;
gozlerini tamamen agmadan 6nce igiga alismasit lazimdi.
Kendi yemek salonunda, kendi evinin tas zemininde yatiyor
oldugunu fark etti.

Demek eve gelmisti. Yanan kiliseyi ne zaman veya na-
s1l terk etmis olabilecegine dair belirli gériintiler getir-
meye ¢alist1 aklina ama yapamadi. Mihrap kapisini ardin-
dan kapatti1 zamanla i¢inde bulundugu an arasindaki her
sey kara bir delik tarafindan yutulmustu sanki.

Dogrulmaya g¢ahisirken gektigi aciyla dislerini sikti.
Kiyafetlerinden geriye kalan kumasin tizeri yanik izle-
riyle kapliydi ve les gibi is kokuyordu. Elinin tizerindeki
deri kipkirmiza parhyordu. Sirttyla dizkapaginda agrili
bir dis misali siddetle sizlayan yerleri kegfetti. En kotiisii
de yiiziiydii: Sol tarafi derinin altindaki ¢ene kemiginde
korkung bir deformasyon varmts gibi balon misali sigmis-
ti. Evet, karilmasti, en ufak bir siiphesi bile yoktu. Simdiye
¢oktan mikrop kapmis olmaliydi. Eger bu sezon “Ameri-
ca’s Next Top Model” e katilmaya dair bir umudun varsa,
diye gegirdi aklindan duygusuzca, bir kez daha diigiin.

Ayaga kalkip donuk bakislarla etrafi stizdi. Her sev
eskisi gibi goriinse de oyle degildi; kafa karigtirict bir
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farklilik seziyordu. Evin sessizligi, sezdirmeden izeri-
ne gullanir gibiydi. Oylesine baskici bir siikfinetti ki bu,
kalp atiglarint kulaklariyla duyabiliyordu. Bir seyler ters
gidiyordu. Hem de ¢ok ters. Noel agaci hala Jocelyn’in
Arafi’nin orada, siislenmemis halde durmaktaydi. Ahg-
veris merkezinden déndiiklerinde siisleyebilmek icin
kurmuglardi. Tyler’1 bulduklar: giin.

Tabii artik yapraklar1 dokiilmeye baslamigti.

Yemek salonunun masasinin altinda bir sey goziine
carpti: yipranmis, siyah renkli bir ip. Katherine’in géziin-
den diigen ipten bir parca. '

Peki ya o simdi neredeydi? Ya Tyler neredeydi?

Steve yalpalayarak koridora dogru yiiriidii. Goziine
carpan aynada kendisiyle g6z goze gelir gelmez, o an hig
aynaya bakmamis olmay1 diledi. Ona bakan o yiiz ~derin
izleri, kizil parlaklig1 ve bombos, portlek gozleri— eski,
normal yiiziinden minicik bir izin dahi kalmadig gaddar
bir sirk gibiydi. Sol yanagiyla dudag: siyaha yakin mor
rengini almisti, yiiziiniin alt kisminda kandan bir sakal
vardi. Bu ¢enenin ameliyata ihtiyact vardi. En azindan
dikilmeye. Ecza dolabinda bir dikis ignesi olacakt1 gergi
ama onun bir ige yarayacagini sanmiyordu.

On kapiya dogru topallayip panel perdeleri bagparma-
giyla aralayarak digar bakti. Kis ¢tyiyle 1slanan ¢imenler
sabah giinesiyle parildiyorlardi. Giizel bir giin olacakti.
Gerg¢i digarida da yolunda gitmeyen bir seyler oldugunu
sezmisti ve evin i¢indeki baskin sessizlik evin digindaki
havaya da hakimdi. Deep Hollow Yolu’ndan batiya dogru
baktiginda gorebildigi tek sey insanlarin iglerinden he-
niiz disan ¢ikmamig olduklan ahsap ve tugladan evlerdi.
Anladig1 kadariyla gelen gegen kimse yoktu, olmayacakti
da. Kendi evinin iginden bile evlerin bos oldugunu his-
sedebiliyordu. Steve, kasabayi soyle bir dolagsa nelerle
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kargilagacagini merak etti. Hava mis gibi kokuyordu; du-
mana dair higbir iz yoktu. Sadece higlik vard:. Sadece o
tilyler tirpertici sessizlik.

Yetkililer muhtemelen ¢ok ge¢ olmadan gelirlerdi. Ya
sonra? Galiba aym 1665 Subat’inda oldugu gibi ilerleye-
cekti her sey. Geldiklerinde bu delirtici sessizligin digin-
da bulabilecekleri bir sey yoktu. Ug bin kisi, arkalarinda
iz birakmadan yok olmuglardi. Hayalet kasaba.

Bu dogru, diye distindii, Artik belediye bagkan: benim.

Steve kahkaha atmaya bagladi —aslina bakilirsa, kah-
kahayla kiikkremeye bagsladi. Tuhaf, bos yankilarla terk
edilmis evin iginde duvardan duvara ¢arpan giiliisii, 6lii
bir adamin kahkahas: gibiydi. Cikardigi sesler, Jocelyn’le
birlikte eve gelip Tyler’1 6l bulduklart giin baslarinin
iizerinde sallanan sarkaci, o muazzam, Ortacag’a ozgi
iskence aletini getiriyordu akillara: ileri, geri, ileri, geri
sallanarak acimasiz infazini igleyen jilet gibi bir bigak.
Pekila, infaz gerceklestirilmisti; ceza tamamlanmisgtt.
Geriye koridorun bir kogesinde kahkahalarla giilen les
kokulu viicut pargalarindan bagka bir sey kalmamist1.

Giiliigii kisa siirede ¢ighklara doniigti.

Steve sonrasinda, iliklerine kadar tigiidiigii ve bir daha
asla isinamayacagini bildigi o birka¢ dakikaya dair pek
bir sey hatirlamayacakts.

Kendine geldiginde, kendisini, hol duvarimin dibine
oturup, bacaklarini iki yana agnmug vaziyette buldu. Yanin-
da dikis kitine ait birkag malzeme durmaktaydi: ip, nes-
ter, cumbiz, egimli dikis ignesi. Bunlart dolaptan gikardi-

gin1 hatirlamadigi ve en baginda zaten bu egyalar1 oradan
almak gibi bir niyetinin olmadig: gergegi onu panikletti.
Yiiziiniin pamuklu ipe degil, direkt metale ihtiyaci vardi.

Yagadig1 ani diigiince patlamasina kadar oldugu yer-
de hareket etmeden oturmayi siirdiirdii: Jocelvn ve Matr

493



Thoinas Oide Hemvelt

didiiior. Umarim diin: gece canlt canly yanmalarina izin
verdiginin rarkindasidar? Oldiiler. npki Tvler gibi.

Koluna bedeninden bagimsiz bir canlilik gelmisgesine
elivle énce duvara vurdu. ardindan havaya birkag bos to-
Kat savurdukian sonra degruldu. Bastan agagi titrivordu
—¢0k soguk.

Aruk her sevin sonu geldigine gore, vanlis karari ver-
digine dair iradesine ayak direten o yikicl katlanilmaz
diisiince rahatga su viiziine ¢ikmisti. Steve'in karanliklar-
dan kagip kurtuldugu dogru olsa da gergekleri gérmesine
varayan asil sey. izerine dogan kahrolasi 1sikt1. Bir ¢ocu-
gunu kurtarmak adina digerini kurban etmek Katherine’in
kendi segimi degil. juri hevetinin zorlamasiydi. Avrica
Katherine'in bedenini cadi havuzuna sallandirmalarindan
sonra kizini ona geri vereceklerini diigiinecek kadar onu
saflastiran neydi ki?

Bu oliimiin jiri heyeti, tek basina kendisiydi. Kendi
final siavinda o da ayipladig diger herkes gibi uzlas-
madan uzak kalmisti; Black Springliler’in vaptig1 gibi
kendi yarg: golgesinin hapsinde olanlar igin en kotisiini
dilemisti. Kansiyla kiigiik oglunun kanlarini tagiyan bu
ellerle mi sarilacakt1 Tyler’a?

Ah, karanlik. Oraya geri dénme sansi olsaydi! Eylem-
lerini geri ¢evirebilme sans1 olsaydi! Bu acimasiz 15181n
sonunda kendisini neyin bekliyor oldugunu gérmek is-
temiyordu. Tek vapabildigi sey, Tyler’m &liimiine olan
takintisinin mantiga dayali bir sey olmasina dair iginde
gittikge kiigiilen umuda tutunmaktr.

Mantik yok, diye diisiindii. Sevgi.

Kap: tiklatildi.

Steve’in nefesi kesildi.

Kapiya bakti.

Panel perdenin arkasindan zorlayan giines 1siklarinin
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iginde bir g6lge vardi. Hareket etmeden dylece duran si-
luet disinda baska bir ayrint: gériinmiyordu.

Bir ¢ocugun silueti miydi 0?

Korkudan tas kesilen Steve ayaga kalkamadi.

Gitmesini istivordu. Ah Tanrim, yalvaririm —onu ora-
dan bir sekilde gonderebilme sansi olsaydi. Kendisini ka-
pida bekleyen o sey oglu degildi, hissettigi sey de sevgi
degil, ayaklarinin altinda agildigint hissettigi ve sevgiden
¢ok, ¢ok daha derin oldugunu diisiindiigii dipsiz bir ku-
yuydu.

Kap bir kez daha tiklatildi.

Yavas, sesli bir kiit sesi —yalnizca bir kez.

Pencere cannnda sabit kalan yumrugu gordi.

Bir eline igneyi, digerine ipligi alan Steve Grant, kap1
¢almaya devam ederken sonsuz karanhktaki yalmizliginin
yasattif) irpertiden daha sakinlestirici olacagim umarak,
gozlerinden baglayarak ise koyuldu.
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