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Sukri Erbas
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Stikri Erbas

INSANIN ACISINI
INSAN ALIR
(BUTUN YAZILARI-1)

Bir Giin Oliimden Once

Insanin Acisini Insan Alir
Gulun Sesi Gil Kokar

k-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BIR GUN OLUMDEN ONCE*

* 1. Bask1: 1999, Umit Yayincilik; 2. Baski: 2001; 3. Bask1: 2004; 4. Bask1: 2009.
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“Kaynaktan igebilen durgun suyu tercih etmez.”

Leonardo da Vinci
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SENI KORUMAK ICIN

Seni higbir diinya telasina degismedim ben. Evlerin ve
kalabaligin agirligini sana tstiin tutmadim. Yoksullugun aci-
sindan hafif bilmedim acini. Yenilen herkesin boguntusuydu
kayboldugum uzaklk, yiiziin her bulutlandiginda. Nereye
gidersem gideyim seni yiiriidiim hep. Sevincini bir baris, bir
bayram sabahi gibi tagidim igimde. Sesine giivendim, gozle-
rine en ¢ok yakigan o siirekli yaz ikindisine. Gokkusaginin
altindan gegen gocuklarin simarikligiyds, kakiillerini her ara-
ladigimda govdemdeki iirperti. Agzimdaki menevig sendin
insanlara siirler okurken. Biitiin 6ksiizlerin kederiyle bak-
tim yiiziine, ne zaman gelecegi diisiindiiysem. Bir haksizli-
g1 haykiran herkese senin solugunu verdim. Biitiin hapisle-
rin penceresi yaptim seni. Sonra tuttum kenar mahallelerin
yalmizligini gosterdim, bir 6ziir, bir bagislanma umuduyla.
Kirpiklerinin émriime agtig1 yolda yaptim biitiin kavgalari-
mi1. Soze inandim, gévdene ondan gok.ﬂ Doéniip doniip sana
geldikce anladim 6zgiirligiin ask oldugunu. Aligkanliklara
yenilmedim ben, seni bir alisgkanliga doniistiirmek istemedim
yalnizca.

Gocuklar diinya karsisinda yenik biiyiiyordu. Babalarin-
dan bagka dogru bilmeden yaglaniyordu erkekler. Carsilar
evleri goktan teslim almigt. Kizlar sarkisin1 kimseye soyleye-
miyordu. Sokaklardan esen giines degil, geri ¢ekilme duygu-
suydu. Annelerin siitiinde 151k yoktu. Kaba adamlarin kalin
sesi Ortmiistli lilkeyi. Gilizellik, insanlarin gelecek diislerin-
den ¢oktan ¢ikmisti. Kimsenin ortak tiirkiisii yoktu ve kim-
se tlirkiisiinii bir basina sdyleyemiyordu. Bir yere gitmeden,
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gelecek birisini bekliyordu herkes. Koro halinde susuluyordu
ve yalruzca yiiksek sesle konuganlara inarur olmugtu insanlar.
~ Incelik yalrazhga déniige doniise bitmisti. 91ddetm cografya-
~ sinda elbette g8lkyizd bir liksti ve ancak yagmur yaginca
ammsaruyordu. Gittigi en biytik uzakhk evinden isi olanla-
ra, ne agk, ne ozcurlul\ ne bang anlatlabilirdi. Seni korumak
igin kargl durdum tiim bunlara. Diinyayr senden gegirerek
sevdim. Geri geldlmem yalagmazdi seni sevmeme:

Giinlerdir yoksun. Ofkeni bile 8zledim. Nasil bir uzakhk-
tan geleceksin bilemiyorum. Aynhktan medet umar oldum.
Kaglanrun igaret etti¥i yerde duracagim. Kararan oumueler
°1b1 duracafim. Bir tilkenin aalanna tutunarak dziir dlleye-
cefim. [gikh bir korunak arayaca§im sesinin kvnmlannda.
~*Gelmen 1y1hl'tu' dxyec&lm Yure“hmden baska yanutirit ol-
mayacak. Bir sorudan bir soruya vuracagim seni yine. Diin-
yamun bitin yagmurlan yagacak ild sz arasinda. Ellerimi
gegmige mi gelecege mi koyacagimu sagiracagum. Killer altin-
daki kéz igin bir yudum soluk isteyeceZim. ‘Agk iki kigiliktir’
sdzind digiinecedim uzun uzun. Kallap pencereden hayata
bakacagim. Alrundan 8ptigim yerde iilkemsin, ajzindan dp-
tigim yerde kadirum, diyecegim. Bir giliginle akip cadde-
leri dolduragaé’qm

Omrimden Steye tagididim gocuk... Ya sen bu tilkede do3-
masaydin, ya ben asla herkes gibi bilseydim.

1997

8
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UZAKLARIN BUYUSU

Iki valiz, bir omuz cantas1 ve iizerinde biiyiik magazalar-
dan birinin ad1 ve armas: bulunan biiyiik¢e bir naylon tor-
baya doldurdugu giicenik ge¢misiyle, terminalin, yiizlerce
sesin kesismesinden olusan duman rengi ugultusu iginde,
geldigi yere benzeyen bir boglukla bakiyordu gidecegi yone.
Akliyla yiiregi arasinda uzun meydan savaslarina yol agan
yolculuk 6ncesi hesaplagmanin, onu yola ¢ikaran sonucuna
kars! otobiislin perona girmesinden korkan bir bularnuklik
icinde emiyordu elindeki sigaray1. Oniinde yalniz onun gor-
diigii bir ugurum var da ardindan binlerce kisi itiyormus gibi
bir gerilme igindeydi. Yola ¢ikmasina sebep ne varsa gidecegi
yerde onu karsilayacak olanin, ayn inatgi talihsizlik olacag:
gibi anlasilmaz ve agiklanamaz bir sezgiyle daraliyordu gov-
desi. Onun digindaki tiim yolcularda tuhaf bir teslim olmug-
luk vardi. Herkes 6niindeki en iyi secenegin bugiin, bu saatte,
bu yerden, bilet alman yere yapilacak bu yolculuk olduguna
inanmist1. Oyle bir ig titreme igindeydi ki yalnizca onun gol-
gesi riizgarl bir yaprakti camlarda. Terminalin kalabalig ile
verdigi kararin yalnizlig1 arasina sikismig, pismanhiga pence-
reler acan katiksiz bir keder, yedi renkli bir ikircimdi. Otobiis
gorevlisi ¢antalarini bagaja koymak i¢in uzandiginda sahip
oldugu her sey elinden almiyormus gibi bir panikle ¢antalari-
na sarildi. Sonra, alninda ve kirpiklerinde biriken boncuklar:
silerek, bir yangin yeri tikanmiglig: ile giilimsedi gorevliye.

Aksama yakisan yolculuk bagliyordu. Biitiin yiirek carpinti- -~

sini, alacakaranligin agirlagtirdig: ayriliga teslim ederek son
noktay1 koydu kararma.
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Kitaplarin, filmlerin, tiirkiilerin ve ufuklarin bagka diinya-
lara yagdirdig1 yagmurlarin bir iyilik, bir arinma gibi insan1
kopiik kopiik g¢ogalttigina inanarak biiytitmiistii bu yolculu-
gu. Ne zaman geceye ¢iksa ayin giimiis hangeri kapanmaz
gedikler acardi1 gergeginde. Bagka insanlarin baktig1 pencere-
ler giileg, bagka giineglerin vurdugu sular derin ve maviydi.
Sabahin 1lik soluguyla 1siyan yataklar, disart saldig: herkesi
aksamlara kadar kucaklardi ardindan. Evlere doniis hak edil-
mis bir senlikti bagka diinyalarda. Bir ip gibi bogazina oturan
sokaklar, ufuklarin ardinda insan igine karismig bir gokyii-
ziiydii. Burada mutluluk kisiliksiz bir duyguyken, uzaklarda
ac1 bile yasama bagliyordu insani. Durdugu yerde degersiz
bir biitiin olarak kalmaktansa, parcalana pargalana gitmenin
biiylik dogruluguna inandirmist: kendini. Herkesin kogeli
ve mesru dayanaklar iginde giivenlik ve haz buldugu yerde,
esiklerde yagamanin ayricalig ile giiclii ve giizel kalabilmigt.
Yalanin, zorun, paranin ve sighgin kusattig1 sesine, asinma-
nun kiif kokan lekeleri diismeye baglamust: yine de. Gozlerini
olanca biiyiikliigii ile agmasina karsin, gordiigii seylerin artik
degismedigini goriiyordu. Her sey 6yle bir hizla yineliyordu
ki kendini, giderek bir devinimsizlige doniiyordu yasadig:
gercek. Alnindaki gizgiler gesitlenerek gogalacag: yerde, si-
linerek azalmaya baslamigti. Hi¢bir omuzdan higbir kus ha-
valanmiyordu, kanat sesleriyle diis kurabilsin insan. Anila-
rindan bagka gercegi kalmamigti. Gitmek diye oturdugu her
yerden gitmek diye kalkiyordu.

Kimse yasamadan bilemezdi elbet, nereye, neden giderse
gitsin, tim yolculuklarin insan1 ¢ocukluguna goétiirdigiini.
Gegmisini bir miihiir gibi gézlerinde ve adimlarinda tasidigi-
n1 insanin. Bir deniz kenarinda valizlerini ¢6zdii, bagladi bir
siire. Ana rahminin kokusu iyot kokulariyla daha bir biiyii-
dii. Sonra bir tasra kasabasinin yalnizligindan medet umdu.

10
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3abasinin sesiydi biitiin avlulardan esen sogukluk. Geceleri,
siklar1 sular gibi akan kentlerde kalabalikla yenilenmeyi de-
aedi. Biitiin erkekler kendi bogluguna yaslanmus, biitiin ka-
dinlar bir erkegin kolunda yiiriiyordu. Ara sokaklarin hepsi
avlerden aliyordu rengini ve doniip evleri 1ss1z diisiiriiyordu.
Gorkemli yapilarda oturan kibir ayni yavan kiigiimsemeyle
bakiyordu diinyaya. Ardinda biraktig: bosluk giderek 6niine
gecmeye baglamist1. Valizleri agirlasiyordu gittikge. Solugu
ask ve Ozgiirliik kokan herkes bir bagka yere yolculuga gik-
must1. Bu yilizden gittigi yerlerde onu karsilayan, geride birak-
tig1 siglikti. Biitiin tagsitlar, gercegini yeniden kesfeden insan-
lar1 indiriyordu bir zaman sonra.

Kendini yenileyen, kendine sahip ¢ikan bir yalnizlikla don-
miisti, yedeginde insan gerceginden binlerce altin anahtarla.
Yolculuk 6ncesi sondiirdiigii biitiin 1siklar1 yakt: yeniden.
“Insanin diisleri nasil kendi gergeginden doguyorsa kendi
gerceginde gerceklesmeli” diyordu, soru soran bir bunalmisa.
Gozleri, binlerce goriintiiden menevigler almis bir zenginlikti.

1995
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OMRUM OLMAYACAKTI YOKSA

Gocugu yagmurdan mi yoksa yonsiiz bir kalabaligin bag
dénmesinden mi getirmiglerdi? Tas atilmis bir serge siiriisiine
benziyordu. Bir ugultu halinde bakiyordu yiiziimiize. Biitiin
glinesler sicagini ve iyiligini bagka yerlere gétiirmiis de ona
yalniz golgesi kalmigti. Ustiindeki uzakliga bakilirsa, sesini
kimsenin dinlemedigi evlerden geliyor olmaliydi. Siirekli
kenara gekilmekten yaprak gibi incelmisti ve bir tek goézleri
halka halka biiyiiyordu. Kaglarinin egrisinden babasinin nasil
bir adam oldugu goriilebilirdi. Suskunlugu daha ¢ok annesini
diistindiirdii nedense bize. Ne bir kiz giilisiiniin pembesi du-
daklarinda, ne igindeki kipirtiyi tifleyen riizgarl saclar... Ken-
di sularinin birazcik disina gikan herkes ayaklarinun halinden,
onu ddgsemeye gdmen gecmisini ve neye yonelecegini kesti-
remeyen gelecek kaygisini ¢ikarabilirdi. Bir vicdan gibi du-
ruyordu Oniimiizde ve anlagilmaz bicimde bas1 hepimizden
yiiksekteydi. Kim agzini acarsa agsin karsimizdaki ¢ocuktan
bagkas1 olamazd: artik konusan. Ah, yasamanin biiyiik gizi,
bilinmezlik mi yoksa seni bdyle gekici, tutkulu, giizel kilan.

“Hicbir meydana agilmayan bir sokakta, aksamlarin geg,
sabahlarin hemen oldugu evlerin birinde tamidim diinyay:.
Cocuklarin higbiri kendiliginden uyanmazdi uykulardan. Za-
manin agirligini duymak igin 6yle yillarin gegmesi gerekmi-
yordu. Susmaktan yontulmus kara kuru birer heykeldi herkes.
~ Giilmek, yasama sevincinden ¢ok bir zemberegin bosalmasina
benzerdi. ki yorgunluk arasinda aldigimiz tek soluk trenler-
di. Giinlerin onca darlig1 i¢inde genislik duygusunu kirlangig-
lar dgrettiyse, uzaklarin tohumunu trenler att1 igimize. Bizim

12

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



disimizda tiim diinya raylardaydi. Gitmek bir i¢ gekise don-
diikge, yasadigimiz her sey degersizlesiyordu. Yaglilarla go-
cuklar arasinda higbir fark olmadigim gérdiim bir giin. Evler,
sokaklar, babam, kirlangiglar... Trenler disinda her sey, bir ya-
tira baglanmis caputlar gibiydi. Herkes birbirine bakarak anli-
yordu yagadigini. Igimdeki yalnizlik bagka yankilar istiyordu. -
Omriim olmayacakti yoksa. Ve bir aksam, gittigi yone aldirma-
dan ilk trene bindim, bin yildir kimsenin inmedigi istasyon-
dan.”

“Bliyiik kentin en iyi yan1 ne biliyor musunuz? Her gey sizi
yeni, bagka bir diige gotiiriiyor. Hi¢ tanimadiginiz insanlari
diisinmeye basliyorsunuz. Bagka yerde yiiz yilda géremeye-
cekleriniz yliz adimda oniiniizde. Higbir sey imkansiz degil
burada. Kalabalik 6yle bir korunak ki gizlenmek i¢in duvar-
lar gerekmiyor. Yalniz degilsiniz. Ya da yalnizlardan olugan
kocaman bir orgiitiin bir iiyesi de sizsiniz. Herkes bir ada
burada. Evlerden ve aksamlardan payiniza diisen bir uzaklik
olsa da sokaklar herkesi ayn: yakinlikla kabul ediyor. Kendi-
ne sahip ¢tkmaktan bagka bir olanagi olmadigini 6greniyor
insan. Sonra kadinlar... D6rt yaniniz giizelligin herkese agik
okulu. Gerginlikten incelige gecisi 6greniyorsunuz. Sular1 ve
gokytiziinii 6zliiyorum ama kalabalig1 daha ¢ok seviyorum.”

Yayinevinin bu gencecik ¢alisani, hepimizi bir kaniksama-
nin disina gikarmis, ¢oktan unuttugumuz ge¢misimizi ve ya-
sadigimiz kenti yeniden 6niimiize sermisti. Ah, yetigkinligin
her seyi kiigiimseyen bilgicligi... Sagirma yetisini yitirenin ya-
sama sevinci olur mu?

1997
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ODAYA KAPATILAN GOKYUZU

“Agk ile korku, cam ile taga benzer.”
Sadi

Geceler bitti. Yolculuklar bitti. Yeni yerler, yeni sabahlar
bitti. Her yerde bin yillik bir asinma, solgun zaman kokusu.
Senden o6nceki haline déndi kalabalik. Gamzeli sular yi-
rirdi diinyaya, kirpigin kasina her degdiginde. Ben deniz
derdim hazla, gokyiizii niyetine bakard: bagkalari. Kimsenin
sesinde bulut yok, kanat yok, riizgar yok; bir hizar sesiyle ko-
nuguyor artik herkes. Kalbinle donattin 6nce govdemi, sonra
askin nasil bir yoksulluga donitistiigiinii gosterdin. Sevingler
bitti, kapi zilleri bitti. Ne bir yere giden var, ne gelenlerin yii-
ziinde bir iyilik. Senden bagka anis1 yok déndiigiin yerlerin.
Tiikenis kendini yoklugunla tanimliyor. Agik yarada bir ayaz
simdi anilar. Incelikler bitti; o giizel telaglar. Ne bir yagmur
sesi catilarda, ne camlarda yiiziinden bir balkima ki diis ku-
rabilsin odalar. Sen oyunlarindan gekildin, birbirine kiistii
cocuklar. Yaglilar aynaya bakmay1 unuttu. Ben durdum tiim
bunlarin ortasinda, boynumda agir dilsiz bir ¢an, 6liime dek
seni susmaya yargili. Ozgiirliik bitti. Oviinme bitti.

Her sey siirekli olsun, dedigin yerlerdesin simdi. Yiirek
carpintisin1 gdvdesine yiik sayan, yiiz y1l sonras1 bugiinden
bilinenlerin paydasini sectin. Vakti belirsiz sevingler tagidim
esiklerine, aligkanliklardan kurtarmak igin seni. Ayrilig: bile
bir ayricalik diye sundum da, sen kapilarin hep ayni saatlerde
acilip kapanmasini bekledin. Bir lambadan aliyor 1s181n1 ar-
tik gévden. Gokyiizii bir odada kanat vurur mu? Nerden alir
riizgarini bulutlar? Bir akarsudan dogurmak istemistim seni.

14

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Az az yasayarak uzatmak omriinii. Sen evcilligi kalic1 sandin.
Bir adres istedin agska. Komgular, bildik sokaklar, ayni saatler-
de ayni1 konusmalar, hicbir seyi gizlemeyen perdeler, baska-
lariyla yagmalanmig diigler. Giivenlik duygusunu diinyaya
yegleyen... Senin yalnizlik dedigin yerde atiyor ayricaligin ve
glizelligin kalbi. G6zbebeklerindeki agriya inan ne olur. Olii-
miin esigindeki pismanlig1 soyliiyorum sana.

Diin aksam aldim seni yanima; giicenikligini aldim, vazge-
cisini; ilk karsilastigimiz giinkii sesini; benim doniip doniip gi-
dislerimi, senin gittik¢e bir kuyuya benzeyen suskunlugunu...
Yollarin kentten koptugu bir uzakliga varip durdum. Sonra bir
agacin yalnizligina oturdum. Usiiyen yerlerini aldim kirpikle-
rimin arasina, sana diinyay:1 gosterdim uzaktan. Giinesin bii-
ylsiindi, taslarin sesini; nasil yer degistirdigini daglarin. Onca
cokluguna kars1 yildizlarin yalmizligindan s6z ettim. Higbir
seyin bize uzak olmadigindan. Insan sustugu yerde yenilmez
her zaman, dedim. Gozleri igine goéllenen hapislerin ufkunu
anlattim. Sanayi ¢iraklarim, hastalarin yagama giiciinii. Goz-
yasini kiiciimseyenin acist da olmaz sevinci de, dedim. Oglun-
dan kalan tek parmag: térenle gomen Dersimli annenin biiytiik
suskunlugunu andim saygiyla. Azalan bir biitiin olmaktansa
parcalanarak ¢ogalmanin ne anlama geldiginden s6z ettim.

Kakiillerine diigen iy tanelerini topladim sabaha karsi.
Dogan giinden kirmuzilar siirdiim yanagina. Saginin telinden
tirnaginin ucuna dek 6ptiim incelikle. Sonra alip yalnizligimu
yanima, biraz daha tutkun, biraz daha iyimser, dondiim yeni-
den biraktigin bogluklara.

1997
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EN YASLIMIZIN GOZUNDE
IKI DAMLA YAS VARDI

“Savag en hayvani budalaliktir.”
L. da Vinci

y Btlin s6zciiklerin gizini ¢6zmiis de sesini verecek yer bu-
lamadig: icin her seyi gézbebeklerine toplamigt: sanki. Incin-
meyle anlamanin ebruli diliyle, déniip gidiyormus gibi baka-
yordu insanin yiiziine. Sessizligin cigek actig: bir yiizli vardu.
Giinesin gekildigi ara sokaklardan diinyamiza yiiriiyen bir
duyguydu, bize bagkalarini diisiinmeyi 6greten. Deniz diple-
riyle dag doruklarinin gelgitinde birakiyordu tiim ¢ikislarimi-
z1. Giiliimsemesi sitem mi, sayg1 mi, kiiclimseme mi, bir sey
cikarmak zordu dalginligindan. Hangi kapinin 6niinde dursa,
gizlenen bir yalnizlig1 agik etmis gibi bir pismanlikla kivrani-
yordu. Incecik bir kar yagiyordu gézlerini her kaldirdiginda,
uzak mi1 uzak bir ge¢mise. Hepimizi bembeyaz bir diizliikte
yapayalniz birakmugti. Gozleri onurun rengiydi. Gévdesi yal-
nizca govde degil, coktan unuttugumuz yakinhigin diliydi.
Kirpikleriyle konusuyordu ve alnindan yiiriiyen bulutlar ge-
lip gelip yasama sevincimize golgeler diisiiriiyordu.
“Giinesin bizi geceye teslim ettigi saatlerdi. Giiniin telag1
uykulardan siirmeler ¢ekiyordu gozlerimize. Evlerimizin gol-
gesi daglara karigmusti. Agaclar igimizdewrgalémyordu. Yap-
raklarin iirpertisi diigiimler atiyordu tenimize. Yildizlar kiigii-
ciik goglimiizii sonsuzluga gevirmisti. Hepimizin yiizii uzaya
uzaya ayaklarimizin dibine inmisti. Cocuklardan bagka alnin-
da 151k tagiyan kalmamust: igcimizde. Yalnizlik, gece kuglarinin
otiislerinde dilleniyordu. Korku mu, giiven mi bin y1ldir adin
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koyamadigimiz bir igsesle susuyorduk. Coziilmesiyle dolas-
masi arasinda ayrim olmayan bir top yumakti kadinlarimiz.
Elleri mi daha bereketliydi gogiisleri mi, hi¢ diistinmemistik.
Onca zayifligina kars1 odalarin saltanatiyd: baglayan. Ufuklar
bugiin de bitmisti. Giinliik ¢irpiniglarin o doniis saatleriydi ki,
herkese yoksullugunu bir hazine gibi yeniden bulduruyordu.”
“Gok gtriltiisii gibi distiiler avlumuza. Yiizlerindeki
dehsetin yaninda gecenin karanligi masum bir ¢ocuktu. Ka-
pilarimizi hizardan gegirmis gibi parcaladilar. On kisiydiler.
Silahlar1 kendilerinden ¢oktu. Bizi hi¢ tarumazlardi. Sehvetle
yikiyorlardi. Hayvanlarimiz: éldiirdiiler 6nce. Ellerimizle bi-
¢im verdigimiz ne varsa karip doktiiler. Durmadan bagiriyor-
lardi. Cocuklarimizin gigliklarindan bir meydan atesi yaktilar.
Onurumuz, yoksullugumuz, acimiz ve korkumuz alev alev
isitiyordu geceyi. Erkeklerimizi cirilgiplak soydular. Giildiiler,
giildiiler. Sonra kamiglarindan birbirine baglayip yarigtirdilar.
Sigaralarini kadinlarimizin memelerinde sondiirdiiler. Bizi hig
bilmezlerdi. Bu topraklardan degildiler. Hepsinin de bir annesi
vardl. Anlamanin duvarini agmustik. Aci yoktu, utang yoktu.
Ofkenin bile ¢ozemedigi bir katilik iginde kalmugtik. Cekip git-
tiklerinde en yaghmizin goziinde iki damla yag vard yalnizca.”
Bir kirimdan arta kalan bu incelik, bu hala giilimseyebi-
len insan onuru, kaybettigi her seyin yerine sevgiyi koyan bu
giizellik, bagin1 kaldirdiginda bizi, ellerimizi karnimiza bas-
tirmig olarak yakalamisti. Karnimizdan agzimiza dogru bir
kirpi yiirtiyordu. Giigsiizliigiimiizii yiiziimiize vurmus gibi
cekinik ve 6ziir dileyen bir sesle sustu: “Bu acilarin baristan
bagka panzehiri yok...” Igimizden mi disimizdan mu yiiksel-
digini anlayamadigimiz bir tiirkii, donmus gévdemize oylum
oylum ategler diisiiriiyordu: “Beni aglatma ki sen de giilesin/
Hem murada hem maksuda eresin.”
1997
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HERKESI VURAN BUMERANG

“Bir kadimi tanimak -bitirmek mi demeli yoksa- istiyor-
saniz onunla evlenin. Kuskusuz bir erkek icin de gegerli bu,
ayni hizda olmasa da. Pirasa, camasir tozu, regel, elektrik fa-
turasi, tencere takimu ve bir yigin akrabanin girdigi yatakta
agk ne kadar yagarsa, o kadar siirer iyi giinler hevesiniz, agk
ayininiz, mutluluk yanhsiniz. Geriye ne mi kalir, ‘bir bulan-
t1 cenazesi'ne donen orseli iki govdeden? En iyi cvlilikte bile
—iyi evlilik diye bir seyden s6z edilebilirse- émriiniizii ipotek
altinda tutan ruhsuz bir goniil borcu; aldiginiz solugu bogazini-
za diigiimleyen kisiliksiz bir aligkanlik; en yakin seyleri bile bir
uzakhiga yerlestiren kilometrelerce gekip gitme istegi... Bir de
rengini bungun uykulardan alan dizleri ve dirsekleri aginmus
bir cift gizgili pijama; yemek kokulariyla yapis yapis terli i ca-
magirlary; {itii yerlerinden evlerin igi goriilen, gizgileri ilk giin-
lerde kalmus digarilikli birer takim elbise... Otesi, siinger gibi
insanin diislerini emen bir biiyiilii diinya, bir eksikli 6miir, du-
varlarin ardinda kendini 6giiten: Agkla evliligin ortas: yoktur.”

Aksamu gosteren golgeler gelip gelip onun yiiziinde da-
ralan halkalar ¢iziyordu. Parmaklarini usul usul toplad: sus-
kunlugumuzdan. Dizlerinin dibine gollenen go6zleriyle bir
vazgegcis imgesiydi. Sesi, herkesin penceresine ayr1 bir 6ykii
anlatan bulanik bir yagmura benziyordu. Hiiziinle heves ara-
s1 bir bakigla hepimizin gergegini ikiye bélmiistii. Herkesin
cok fazla bildigi bir seyi yinelemenin tedirginligi ile haremini
*ele gline agmanin pismanlig1 arasinda bir karincalanmay: ya-
styordu. Evlerin igini birazcik bilen herkes, alin gizgilerinden
canundaki hizarlar1 goriirdii. Evetle hayir arasina sikismug bir
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dag yalnizligiydi, bizden ova genisligi bekleyen. Kimsenin
yol tarif etmedigi uzun bir yolculuktan dénmiistii de, bu yol-
culuga ¢ikis nedenini 6grenmek ister gibi bakiyordu yiizii-
miize. Bizse, sesinin i¢imize saldig1 kekeme karanliga kentin
yanan 1gsiklarini bastirarak, biitiin bu soylediklerinin, ona ve
bize, incelen vakitlerin bir oyunu oldugunu diisiiniiyorduk.
Hepimiz, gévdemizin bir yerlerinde harelenen 6piislerin ha-
rina elimizi tutarak, aksamin sogugundan ve bu yenigin, agk1
nesneler karsisinda kiigiik diisiiren s6zlerinden korunmaya
calisiyorduk. /

“Sevmeyi 6zledim biliyor musunuz? Kayitsiz sartsiz bir
gulisii. Olur olmaz yerde agzima bir 6piictigiin konmasini.
Bir dogruya sevinmekten ¢ok bir sagmaliga giiliimseyebilen
hosgoriiyu. ‘Nerde kaldin’ ayazinu degil, ‘hos geldin’ iyiligini.
Higbir seyle yatismayan yiirek telasini. Kapi zilleriyle telefon-
lar arasinda tiikenmeyi. Geceyi bir hayal hazinesine geviren
uykusuzlugu. Bir gévdenin 6niinde diz ¢6kmeyi. Kendimi
severek yiiriimeyi kalabalikta. ‘G6ge bakma duraklarini’ 6z-
ledim. Yagmuru kirpiklerden i¢gmeyi. Yumruk kadar bir yiire-
ge diinyayi sigdirma hiinerini. ‘Sana seving verdigim siirece
ben buradayim’ zenginligini 6zledim. Otobiis terminallerinin
ayrilikla doniis karisimi kokusunu 6zledim. Otel odalarimn
insani bir yaprak gibi incelten kederini. Bagka kentlere vuran
rengini gilinesin. Bagka sokaklarin telasiyla ¢cogalmay1. Diin-
yay! yudum yudum agka geviren yalnizlig...”

Alacakaranliga karisan o muydu biz mi secemez olmustuk.
Her s6zii yalniz kendini degil bizi de vuran bir bumerang gibi
gidip gidip doniiyordu masamiza. Gelecek diislerimizden
yontulmus kiymiklar batirmist1 canimiza ve yanitimizi bek-
lemeden kalkmugt1. Agki evlilikle sinayan herkes, adimlarinin
sesinden gittigi boslugu gorebilirdi.

1996
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OGRENDINIZ ARTIK

“Istanbul’un orta yeri sinema”
O. Veli

Istanbul’un orta yeri polis. Istanbul'un orta yeri panzer,
cop, polis kopekleri. Istanbul’un orta yeri kelle pazari, kopek
egiticileri. Yalniz Istanbul’'un mu? Tiirkiye'nin orta yeri {ini-
forma, yalan, kin, boyali aglik, para sehveti... Istanbul’un orta
yeri cezaevi, cami, mezarlik. Tiirkiye’nin orta yeri meclis, sus-
kunluk, faili mechul.

Yataklardan kalkiyorsunuz; bungun, terli, yorgun. Uyku-
lardan uyanan korku. Tiras oluyorsunuz, aynada yiiziiniiz
yemyesil bir ugurum; girtlaginiza dayanan jilet, upuzun bir
evet. Disinizi firaliyorsunuz, dis macununuz simsiyah bir
cop. Muslugu agiyorsunuz, akan yemyesil polis. Evinizden
cikiyorsunuz, dért yaniniz ‘giivenlik’ cemberinde: Alo Polis,
Polis Imdat... Pazardan bir seyler alacaksiniz; biitiin tezgahlar

“Alo Zabita. Ogretmenleriniz yipranmis ve bir 6rnek, adaleti-
niz uzak bir tiniforma. Bir siir dinletisine gideceksiniz; polis
araglar1 mikrofonlardan 6nce. Her nasilsa 6liiniizii size tes-
lim etmisler; morgdan mezarliga kadar polis; acinizi imama
ve topraga giivenlik iginde teslim edecekler. Sevgilinizle gii¢
bela bir park kanepesi buldunuz, duygularinizin zabitasi ba-
sucunuzda. Goziliniiziin 6niinde bir adami 6ldiirdiiler; nasil
taniklik edeceksiniz, 6niiniizde polis duvar: vardi, géremedi-
niz! Bir icki evindesiniz, keyiften ya da kederden; polis cam-
larda, raka bardaginizda, garsonun tepsisinde. Zamanin ve
mekanin zincirini kiracaksiniz bu gece; yildizlar ve mevsim
oyle uygun ki; polis bir delilik yapmaktan koruyacaktir sizi.
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Bir gece yaris1 evinizi basip ¢ocugunuzu gétiirdiiler. Tabii ki
gideceginiz yer polis. Yanit alamadiniz m1? Siz yine de polis-
ten umudu kesmeyin! Bir iki ay i¢inde ya bir yol kenarinda,
ya bir morgda, ya da kimsesizler mezarliginda hi¢ olmazsa -
o6listinii bulursunuz. Sevisirken kasiklarinizda bir agri; car=~
saflardan gelen ses, giin boyu gevrenizde esen tiniforma hi-
sirtist. Cocugunuz gozlerinizin igine bakarak soruyor; yanit
kolay, polisten ¢ok sey 6grendiniz; sesiniz siren, gozleriniz
namlu. Trafikte sikistiniz; 6niintizde iki polis otosu, bir sey-
ler konusuyorlar; sakin uyarmayin; polis elbette ne yaptigin
bilir! Komgunuz tok sesli tiirkiiler soyliiyor; 1siklar1 yaniyor
gece yarilary; kimi giinler eve ¢ok geg geliyor; tuhaf konuklar:
var; gideceginiz yeri 6grendiniz artik; polis bu tehlikeden ko-
ruyacaktir sizi. Bir devlet biiyiigii yollarda; konvoy sirenlerle
geciyor gozbebeklerinizden: Aman polise dikkat! Uykulara
variyorsunuz yorgun argin; istiiniizde kalkan, gévdenizde
kursungecirmez yelekler.

Abartili m1 buldunuz bu fanteziyi? Ya ¢ok siir okuyorsu--
nuz, ya Metin Goktepe'nin 6liimiinden haberiniz yok, ya da
polisi bilmiyorsunuz. Yine de siz abartili bulun bu fanteziyi.
Gidin oliime dek siirler okuyun. Ciinkii temiz kalacaginiz
bagka bir olanaginiz yok.

1996
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DONUS

Icimdeki uzaklig), aklimdaki aciy1, gozlerimdeki menevi-
si korumak igin, boylarin1 ve agirliklarini masalariyla 6lgen
kiiciik adamlar: kiigiik odalarda birakip ¢iktim. Evrak do-
laplarinin kilitlerini kirmak, imza cetvelleriyle kiyafet genel-
gesinin disina ¢ikarmak igin yillarca ugrastim da, baslarim
kaldirdiklarinda bir avug mavilik goérecek bir ufuk agama-
dim guinlerine. Hepsinin de giiliigii resmi bir miihiir kadar
soguk ve kisiliksizdi. Sesleri, karalama i¢in kullandiklar1 sar1
saman kagitlara benziyordu. Aym ig¢ ¢ekislerden gelip aym
acik yenilgiye gittiklerinden, aralarindaki ayrimi s6zlerinden
¢ikarmanin olanag: yoktu. Giysileriyse, geri gekildikleri ¢ar-
silardan bagka bir ipucu vermiyordu gergeklerine iliskin. Ne
bir ask nisan1 gévdelerinde, ne esiklerinin disinda bir diinya
telagsy; kiigiiciik bir mavi leke yoktu bakiglarinda. Ayni fikraya
yliziincii kez de anlatilsa ayn1 coskuyla giilecek kadar yok-
suldular. En biiyiik maceralar1 mahalle kahvesinde bir cay
icmek, bagkalarinin yalmzligiyla ¢ogalmak igin bir komsu
ziyaretiydi, iyice bunaldiklarinda cesaret edebildikleri. Uzun
bir 6limiin ustasiyd: hepsi de. Kendi yazlar1 gegince, ¢ocuk-
larina tutunarak giizde ve kista bir yer ediniyorlardi.

Gokytizii o uzak yaz kadar giizel ve genisti. Ciktim ve ak-
limda uzun bir denizle yiiriidiim. Sesin, gévdemi iplik iplik
eden bir agriyd: icimde. Gegtigim her yer masmavi iyot ko-
kuyordu. Sen, tirnaklarindan saclarina dek sulara gomiilmdis,
govdeni gegmisinden arindiriyordun. Ben yan yana dizdigim
kirk iki carpr isaretiyle, kumlara dmriimiin 6zetini ¢ikari-
yordum. Sirilsiklam 11k iginde olsak da ikimiz de giinesin
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murunda degildik. Biiyiikliigiin gizi ve hazzi bu olmahiyd:.
enim ikide bir daglara bakmam, senin gézlerini denizden
yirmaman geldigimiz yeri mi gosteriyordu, ayriligin ilk
sareti miydi yoksa? Bunu o giin ikimiz de diisiinemezdik.
d yenilgiden, yasama sevinci adina bir olanak yaratmamn
cemi bilgeleriydik. Giin batimlarinin turuncu tufam bile,
ercegimizi onaran o biiyiik mavilige leke diisiiremiyordu.
usmak govdelerimizin ayini olmugstu. Riizgar senin agzin-
an esiyordu, ay 15181 benim goézlerimden. Sen bir okul kala-
aligiu yatistirnyordun soyunarak, ben uzun siirmiis odala-
in ruhsuz tenhaligini siliyordum seninle ve denizle. ikimizin
.e govdesinde yoksunlugun o kekre tutuklugu; yliregimizde
ilmedigimiz insanlarin yasama acisi; kendimizi sevmekle
evgimizden utanmak arasinda bocalayip duruyorduk. Ciin-
.t biz, dlinyay1 iki kag1 arasinda tasiyan, birbirine tutunmus
<d mutsuz umuttuk. Clinkii ardimizda, mezarini mutluluk
anan bir iilke vardi. Ciinkii sigindigimiz deniz daglarin ete-
indeydi. Ciinkii girdigimiz sularda koca bir halkin gozleri
-akamozlaniyordu.

Sonra yazlar bitti. Denizler gekildi. Giinegler batt1. Sen o
ogul yalnuzligina déndiin, govdeni herkesin giydikleriyle 6r-
erek. Ben, giinde {i¢ kez imza verdigim o uzun siirgiiniimde-
‘im, yiliregimi evrak dolaplarina kilitleyerek. Ciktigim uzak-
tk asfalt ve 1s1kl1 vitrinler. Déndiigiim gercek, basik odalar,
»olis kordonunda bir iilke, daglardan hapislere gekilen 6liim
izgileri ve insanin kanini donduran bir kayitsizlik. Dilim-
le bir tiirkiiyle sana ve yaza bakiyorum gimdi, yiiregimi bir
nuska gibi boynumda tasiyarak: “Daha senden gayr1 agik mi
roktur/ Nedir bu telagin vay deli génliim.”

1996
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GOZ ARDI EDILEBILECEK RESIMLER

Bulanik havalardaki kederi ¢ozemedim, dedi, kim bilir ka¢
saattir kendi igine yagan adam. Kim bilir kag saattir bir kiiliin
icinde oturan oteki, kirpiklerini irgalayan riizgarla, yanitla-
maktan ¢ok, i¢ gegirir gibi sustu: Ben de uzun yollarin kede-
rini, dedi. Birisi soluguyla, 6teki alin kirigigiyla bir kuyunun
dibine resimler ¢iziyorlardi.

*

Kadin parmaklarini birbirine dolad ¢6zdii, dolad1 ¢ozdii...
Sevismenin hemen ardindan, insanin biitiin damarlarini dol-
duran o bulantiya benzer pismanliga ne demeli peki, dedi.
Bigak gibi giiliimsedi basucundaki adam. Bedenin dogasi ile
toplumun ahlaki arasinda soluk almanin ete kemige biiriin-
miis zorluguydu. Icine giinah karigmamus bir seving gostere-
bilir misin, dedi.

Gozyas! gibi yagan yagmuru tek tek saymaktan, kendine
ayricalikli bir yorgunluk edinen bir bagkasi, uzun bir kesif-
ten doner gibi, turuncu bir sesle katild1 konuganlara: Neden
aksamlar bagkalarinin evleri igin giinii noktalayan bir 1s1k
toplamidir da bizim evlerimize simsiyah bir pitrak topu gibi
diiser? Biz giinden neyimizi esirgedik ki...

*

Beni en ¢ok diinyamizin o yalnizliktan yalniz sabahlari
bir bagkaldir1 duygusuna goétiiriiyor, dedi, iclerinde en uzun
susanlar1. Sessizligin arkasindaki vazgecis, kabullenis, sug...
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ayiflik en biiyiik kigkirticidir bilmiyor musun, dedi kadin;
>k tek yarattigimiz kalabalik denen o canavarin mi, yoksa
ep geri ¢ekilen senin zayifligin mi, kim bilir?

*

Devletin dilencilerle olan o vahsi iligkisini gormekten sev-
;iyi de acitma duygumu da yitirdim, dedi, en geng olanlar1.
nsanin varligina bir saldir1 bu. Elimden ayagimdan utandir-
lilar beni. Kendisini 6pmemi isteyen sevgilime bile tepki du-
ruyorum artik. Insanlarin ilgi ve giiven dilendigi bir devletin
1e onuruy, ne iyiligi, ne de varliginin bir degeri olabilir.

*

Tenha kasabalarin aksam pencereleri ile 1sikli vitrinler
arasinda tuhaf bir iligki var biliyor musunuz? Birinde kavak
agagclaridir uzakligin ads, bogsluga cizgi cizgi diisen, 6tekinde
kaldirim kaldirim kirilan yoksullugun dal ince boyudur. Elini
yiregine bastirarak bakt: herkes bu 1s1ksiz, kisik sese... Giizel
mi, ac1 m1 bilemiyorum, dedi, ne kadar kétii olursa olsun her-
kesin ge¢misi, cenneti oluyor bir siire sonra...

*

Insan yagama giiciinii her zaman elde ettiklerinde bulmaz.
Bir diisii biiyiiten onun uzaklig: degil midir biraz da? Deni-
ze biitiin yiiregi ile bakan bir ¢ocuk gérmiigtiim. Masmavi
bir gbz kesilmisti. Seyretmek yetmedi ki sulara girdi ve bir
daha gikmadi. Insan sevdiklerini kendi elleriyle bir uzakliga
yerlestirmeyi bilmeli, diyerek sustu, grubun bu en uzaginda
oturani...

*

Kus taglayarak, kopek doverek, kedi yakarak biiyiiyen
gocuklarin tilkesinde polislerin kahraman olmasindan daha
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dogal ne olabilir. Ben polise 6fke duymuyorum. Asil katil
onlarin babalaridir. Akl ve sevgisi olmayan bir toplum ya
ontini iliklemekte ya da siddeti sehvetle sevmekte bulacaktir
Ozglrligi.

Gruba en son katilanin sesiydi bu. Séylenenlerle susulan-
larin bir 6zeti gibi yaprak yaprak diisiiyordu herkesin zayif-
ligina...

Koro, uyum noktasini bulmustu.

1998
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GECE ISIKLARI
Hediye Dikmen’e saygiyla

Benim en iyi dostum gece 1s1klaridir. Ben buradan bakarim
bir sir gibi kapanan geceye. Susmay1 ne kadar seviyorsam o
kadar severim i1siklara bakmayi] Tiim lambalarimi sondiiriir
bir sitem gibi otururum. Belki kiigiiciik bir mum, arada bir.
Geceye yenilmemek i¢in mi, geceyi ¢ogaltmak igin mi, kim
bilir... Yalmzligin simsiyah gozleriyle bakarim. Diinyada ne
kadar ayrilik varsa son s6zlerini biiytitiir biiytitiirim. Ey kar-
siliksiz igtenlik, her askin tizerinde oturdugu kaide sensin,
bilirim. Heykellere tas ¢ikartirim desem yeridir. Giin 1s1¢1nin
- 6nemli kild1g1 ne varsa silinir gider. Yiiksek sesle s6ylenenleri
de s6ylediklerimi de animsamakta giigliik ¢ekerim. Bunun iis-
tiine ¢cok diisindiim. Susarak ya da kosarak yasadiklarimiz,
payin1 bizden geceleri aliyor sanirim. Kalabaligin yarattig: bir
sonu¢ ama ayrintilar kalabalig1 kaldirmiyor desem, bilmem
ki ne sdylemis olurum. Sonra neden sevingler degil de acilar
gidip gidip gecmisten karsilik bulur kendine? Ve nedeninsan,
ne kadar ac1 gegerse gegsin, cocuklugunu oksar durur yaslan-
dikca? Geceyi seyrede seyrede 6grendim ki 1s1k insanin iginde
yanmuyorsa yiiziine vurmuyor. Yine de bogucu sicaklarda bir
bardak su gibi giildiigiim olur. Yasamak tek boyutlu bir eylem
degil ki... Dipten yiize ka¢ kapidan geger insanin duygular,
kim bilebilir? Ama giiliisimiin kivamindan korkarim zaman
zaman. Ceviz agaglarinin golgesi hafif kalir yaninda. Kederi
ezber ede ede biiyiiyen bir ¢cocugun olgunlugudur giiltigtim.
Giin boyu sakindigim her seyi, bir ayin kutsallig1 i¢inde tes-
lim ederim geceye.
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Bir kuyu gibi degil, bir ip gibi degil, belki bir soru gani, bir
yanit gibi daha ¢ok, bakarim insanlarin yiizlerine. Ya g6zlerini
indirirler, ya durmadan konugurlar. Gecikmis misafirlere ben-
zer hepsi, gelseler de gelmeseler de size yalnizliginizi duyum-
satan. Kolay inanmaktan yapilmisg bir inkdrim ben. Disarilikli
giysilere kugskuyla bakarim hep. Gozlerimi dilimin yerine koy-
dum koyali insanlara uzak gelmeye bagladim, biliyorum. Her-
kesin bu kadar kolay anlasmasi i¢imi iisiitiiyor. ‘Suya atilan bir
tasin en iyi sonucu dibe diismesi mi, suyunyiiziinde yarattig:
halkalar m1" diyorum, birisi ¢ikip da, ‘bu, neden attigina, ne
zaman attigina, hangi suya attigina, kiyisinda seyredene bag-
1" demiyor. Kime agki sorduysam ikinci ciimlesi bir evdi. Ey
kutsal ugultu, neden 6yleyse disarilarda bu kadar mutlusun?
Yiiziini korkusuzca yagmura tutan birisini gérmedim yillar-
ca. Oyle cabuk déniip gidiyor ki insanlar... Sesiniz agzinizda
dagihp kaliyor. Kimin giiliisiinii biraz araladiysam digleri
1slik caliyordu. Igtenligimden aldim en ¢ok yarayi. Giivenlik
duygusundan bagka akgesi, metar olmayan bu pazaryerinde,
kiminle hangi aciy: yiiriiyebilirsin ki... Bir hapishane resmine
mi benziyorum? Sizin 6zgiirligiiniizden daha onurludur buy,
ey ruhunu borsada gitileyen ¢ogunluk. O kadar kolaysiniz ki,
bir araya gelmeden gogalabiliyorsunuz. Giiriiltii sessizligi du-
yabilir mi hi¢? Ben geceye cekiliyorum ey biiyiik yalan; sizin
yalnizca uyku diye bildiginiz o sahipsiz hazineye...

Size benzeseydim mutlu olur muydum?
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SIZE BARIS DENILIYOR

Ey 6lim terzileri, ev yikicilar, siirgiin ustalar... Ey bir halka
izlerinin iistiinde gérmekten génenen sahte esitlik! Ey kor-
uyu sevgi sanan asagilik duygusu. Siyah ve beyaz disinda
:nk tanimayan alacakaranlik. iki yaninda iki siingiiyle sima-
k cesaret. Konugmak yerine bagiran 6zgiirliik. Ey giilerken
aran iyilik, asagilayan 6zveri, cezasiz sug. Ey daglar1 diiz-
ikle 6lgmeye kalkan siglik. Cokluguna giivenen yanlishik.
ir sugu, daha biiyiik bir sugla hafifleten tiikenis. Kendinden
orkan ofke. Kan ter uykulara yastik olan tas. Ey bagkasinin
ahgesindeki gergedan. Bir halkin tiirkiisiinii odalarda boga-
agini1 sanan sagirlik. Ey daglar1 evlerin iistiine yikan cinnet.
y narcissus. Kan ve gozyasi. Yalniz gévdesiyle var olan sev-
isizlik. Kendi 1s1g1yla yanan pervane. En yiice degeri zuliim
lan ahlak! Ordulariyla soluk alan haksizlik. Ey kardesligin
tiregen kis1. Bir halkin onuruna yagan kar.

Size, BARIS deniliyor. Artik dliilerimizin 1s1ksiz gozlerin-
en degil, giinegle yunmus pencerelerden bakmak istiyoruz
tinyaya. Cigerlerimiz soldu daglardan kopali. Evimiz gok-
tiziiydi sizden 6nce. Bahgelerimizi yeniden kurmak istiyo-
uz. Gogersek biz istedigimiz igin gégelim. Olecegimiz yeri biz
ecelim. Siz nasil kendinizle gdéneniyorsaniz, deniliyor, biz de
endimizle gonenelim. Bu riizgar bizim tiirkiilerimizi de tasi-
in. Sokaklarimizdan gekin soguk goélgelerinizi. Avlularimiz-
.a asker gormekten biktik artik. Bulutlarin sesini unutturdu
¢aklarimiz. Cocuklarimizin evlerdeki boslugu mezar tagla-
indan biiyiik. Kadinlarimiz kiilden yataklarda yatmaktan
embeyaz kesildi. Olerek degil yasayarak ¢ogalmak istiyoruz.
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Yoksullugumuzu &zlettiniz bize. Omriimiiz iizerine bizden
bagka herkes konuguyor. Sizin kentlerinizin varoglar1 olmak
istemiyoruz. Hapishanelerinizde bizim ¢ocuklarimiz var ama
onlar sizin boynunuzda asili gergekte. Hicbir sevgi tutsaklikta
yesermez. Esitlik 6zgiir iligki ister. Tiirkiilerimize nefreti ka-
nigtirmak istemiyoruz. Biz de kendimizi sevelim, govdemize
sahip ¢ikalim, deniliyor. Bizi degil kendinizi yikiyorsunuz.
Gormiiyor musunuz, her giin biraz daha yoksullagiyorsunuz.

Size, BARIS deniliyor. Bizim de kahramanlarimiz var. Biz
de gelecege onurla bakmak istiyoruz. Orselersiniz ama giilii
karanfile benzetemezsiniz. Bir halk, deniliyor, ancak baska bir
halkla zenginlik ve giizellik kazanur. Kimse kimseyi kendine
benzetecek kadar iistiin degildir. Cok degil, bizim size duy-
dugumuz saygi kadar saygi istiyoruz. Oliim korkusuyla, ya-
sama sevincini unutan insan, diinyaya nasil iyilikler katabilir.
Birine korku verenin korkusu daha biiyiiktiir. Higbir yanhslik
susarak ¢6ziimlenmez. Sizin dzgiirliigiiniiz bizim BARI$ -
muzdan gegiyor, tutsakliginizi gérmiiyor musunuz?

Ey 6liim terzileri, ev yikicilar, siirgiin ustalar:... Ey kardes-
ligin stiregen ki1 Bir halkin onuruna yagan kar. Ey bahge-
mizdeki gergedan. Ey narcissus. Asagilayan ozveri... Esitlik
zayiflik degil bilgeliktir. Iyi olmaktan bu kadar korkmayin.
Bir kez olsun sevgiyle bakmay1 deneyin diinyaya. Higbir halk
sonsuza dek efendi, hicbir halk tutsak olarak yasayamaz. BA-
RIS hepimizi onurlu ve 6zgiir yapacak tek olanaktir. Cikarin
kulaklarimzdan korliigiin tikaglarini...
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EVLER EVLER

Giin biraz daha uzasin, giines biraz daha geg batsin diye
imseye sezdirmeden ¢irpinirdururdu aksamlara dek. Bunun
;in elindeki isi biraz daha geg bitirir, alacakaranlik, calistig:
day1 soluk alinmaz hale getirene dek 1s1klar1 yakmaz, niha-
et digar1 ¢tkmak zorunda kalinca da higbir anlam: olmadigini
ildigi halde, giindiizleri bir kez bile bakmadig1 1g1kl1 vitrinler
niinde uzun uzun oyalanirdi. Tiim bunlara yenik diisiince
., gecenin bir araya getirdigi kiigiik gruplarin gevresinde,
d1 konulmamus tuhaf bir yakinlik duygusuyla, her solukta
iraz daha canina yapisan i¢ boguntusunu yatigtirmaya ca-
sirdl. Ne var ki higbir giindiiz geceden ge¢meden sabaha
ikmiyordu ve kim olursa olsun, gece, sokaktaki saltanatina
imseyi ortak etmiyordu. Insanlar evleri ne igin yapmiglardi?
nsanin pasini dokunmadan alan giiliiglerin 6zel igtenligi; iki
©Ovdenin birbirini biyiittiigi yataklarin kirmizi buhurdans;
ier gece bizi lilkesine konuk ettikten sonra bikip usanmadan
linyamiz1 onaran uykular; evlerde yasanird: ancak.

Giin yine erken bitmisti. Odalar sokaklar1 siinger gibi em-
nig, 6zledigi ya da sakindig1 ne varsa halka halka daralarak
yaklarinin ve dudaklarinin ucuna kadar gelmisti. “Yalnizlig
le kadar genis bir alana yayarsan yay, ne kadar uzak bir zama-
1a ertelersen ertele, acis1 ve agirhigi azalmiyor. Ciinkii insan,
liregini gogiiskafesinde yapayalniz tagiyor’” diye gegirdi icin-
len. Gozleri pul pul ayrilik dokiiyordu. Hangi tasita binerse
insin biitiin tagitlar, acisin1 kendinden bagka kimsenin duy-
nadig1, simdi bir unutulusu ¢irpinan boguk zamanlara gotii-
tiyordu onu. ic;ki evlerini, biiylik magazalarin gece saltanatini,
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taksi sofdrlerinin agirlasan goézlerini, dagilan sinemalari, gece-
ye keder veren heykelleri, sokak kedilerinin tigiimesini, boglu-
gu soluyan kocaman yapilari, reklam afiglerinin giiliingligiini,
ndbetci eczaneleri, polis arabalarinin korkusunu, ayni derin ka-
yitsizlikla gecerek dondii her giin erteledigi yenilgisine.

Esikteki sogukluk biraktig1 gibi duruyordu. Ne icerden di-
sartya, ne disardan igeriye insan sicag1 gecmemisti. Kapinin
kolunda incecik bir bugu olmaz miyd: yoksa? Birden, yiiziiniin
giderek kapisina benzedigini diisiindii. Ne bir giiliis, gozleri-
nin fitiline yag veren, ne de sesinin tarazina ipekler diigiiren
bir ihk dokunus. I¢inden baglayarak katilagtigini duyumsada...
Agzinda kiif tadiyla agt1 kapiy1. Onceki geceler tavana gizdigi
resimlerden bagka kargilayan1 yoktu. Mezari esyalar olan tuhaf
bir 6liimdii icerde yalnizlik. Kendini sevdigi zamanlar bir hazi-
ne gibi goriinen her sey acimasiz bir yoksulluga dontismiistii.
Neye dokunsa bir ¢6ziilmenin tozu kaliyordu elinde. Koltuk-
larin insan1 emen boglugundan yataklara uzanan iisiime, so-
kaklarin 1ss1izligindan daha yikiciydi. Diislerinden yonta yonta
kurdugu gercek ¢oktan ona sirtin1 dénmdis, bir solgunluk ola-
rak govdesine yapisiyordu. Ug boyutlu bir zamani soyunarak
uykulara varabiliyordu ancak. Zamanin, bir kisinin altindan
kalkamayacag: kadar biiyiik, zor ve akil almaz bir hazine oldu-
gunu, herkesin kabul ettigi gercekligi parcalayarak 6grenmisti.

Kalkt1. Pencereye gitti. Diinya i¢ gegiriyordu disarda. “Bi-
raz lizerine gidince yagsamak ne kadar ac1 veriyor” diye gegir-
di iginden. Herkesin imrendigi zamanlarini diisiindii. O 6lim
bundan daha ruhsuzdu. Mutsuzlugun, her seyin ayriminda
olan ayricaligini sevdi. Sonra, “iyi ki bdyle” dedi. Yeniden
odaya dondiigiinde kalbinden etine, etinden kalbine batan,
boslugunu ¢ok iyi bildigi bir s1z1yla tirperdi.

Aylardan beri ilk kez giiliimsiiyordu.
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SIIRIN SILEMEDIGI UZAKLIK

“Sizi taniyoruz. Igtenliginizden bir kugskumuz yok. Ancak
siirin igerik ¢6zlimlemesine girdigimizde dile getirdigi soruna
iliskin bir ¢6ztim 6nermedigini; daha dogrusu yanlis ¢6ziimler
onerdigini; sbylem olarak da egemen resmi sdylemi; o gerici,
irk¢r bakisin diline pelesenk ettigi teslimiyetci bir ‘kardeslik’
sOylemini 6ne gikardigini; bu nedenle yazilmasindaki o yakici
iyi niyetin, siir dikkatlice okundugunda, insan1 kaygan zemin-
de tehlikeli bir ikircim i¢inde biraktigini séylemek istiyorum.”

Gozbebeklerinde 1lgit 1lgit go¢ yollary; alninda alevi ev-
leri soluyan dag ategleri; dudaginin kiyisinda kiil baglamis
bir giicenik giiliis; gogliskafesinde sira sira 6liilerin buz gibi
riizgary; dilinde, gittikge umutsuzluga diisen soziin kekeme
kederi... Sirnak’tan, Izmir’in Kadifekale’sine uzanan bir ha-
ritay1 bir ¢irpida okuyup, usul ve uzun bir suskunlukla ba-
kiyorsun soru soran geng adama. Siirin yazilma siirecinde
duydugun aci, ofkeyle ayakta durmani saglamist:1 ama ayni
dalga boyundan ses verdigini sdyleyen bu algilama, tirnakla-
rina dek incitiyor seni. Baris s6zciigiinii, yorganin altinda bile
mirildanmaktan iirken bir tilkede, agzina dayanmis namlu-
nun ardindaki 8limiin sesiyle, senin yasami kutsayan sesin
es tutuluyor! Yazdigin her harfin kalbindeki izini kirpiklerin-
le koruyarak kaldiriyorsun bagini. Incinme degil, tisiime bu.
Siirin silemedigi uzaklig1 konusarak iyilestireceksin. Giigsiiz
degil, gliceniksin.

Bir sanat yapitinin, insanin imgeleminden dogan ve bagka
insanlarin imgeleminde, birbirinden bagimsiz olarak yeniden
yeniden yapilanan dogasini; o yapitin uyandirdig: coskusal-
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imgesel cagrisimlari, aklin kuru diliyle agiklamaya ¢aligma-
nin zayiflig1 ve yanlighg: ile duraksiyorsun. Geng adam soru-
sunun dogrulugundan emin, sen verecegin yanitin bir bagka
siir olacag1 kugkusuyla tedirginsin.

“Siir, insanin yasama hakkiny, bir i¢ ¢ekis kadar bile olsa
hicleyen bir gergekligi, sozciiklerin biitiin olanaklarini kulla-
narak parcalar, sonra da yasami onarma ve yiiceltme teme-
linde yepyeni bir gerceklik kurar. Bu gergeklik icinde 6lim,
elbette reddedilendir. Ofke vardir aciyla, ama diigsmanlik
degil, sevgi ve barig bu gergekligin 1s1kli harcidir. Ulkelerin
sinurlari ilgilendirmez siiri. Insanin ve halklarin i¢diinyas,
bireysel-toplumsal farkliliklar: siir {ilkesinin sinirlarini olug-
turur. Bu yiizden siirin atlas1 insanin atlasidir ve bu atlas bii-
tiin bir yerytiziidiir. Akilla duyar rahatsizligini ama tepkisini
duyguyla verir. Akl duyguya geviren simyadir. Ne kadar ol-
gunlasirsa olgunlassin, bir ¢ocuk safligiyla cesurdur. Higbir
halki 6ne ¢ikarmadigindan higbir halk: kiigiimsemez. Siirekli
bir catismayla var olan yatismaz bir muhaliftir. Kendi tahtini
bile dagitan bir tanridir, higbir tanriya egilmeyen. Susar gibi
goriindiigii an, en kesin konustugu andir. Herkesin diis giicii-
ne gore ¢agrisimlar imler. Bu yiizden akil almaz bir hazinedir,
esiklerinden gegene. Kendini ele verir gibi goriindigi yerde,
incelikle geri gekilen bir biiyiik nazdir. Kesinlik onun alaninin
disindadir. Ondan yola ¢ikilarak bir dogruya varilabilir ama
onun dogru olmak gibi bir sorunu yoktur. Duvarlar: ve cati-
lar1 camlardan olugan bir 6zge yapidir, her yanindan bin gii-
zellik sakiyan. Bagkalarinin sozciikleriyle konugur ama basg-
kalarinin sdylediklerini sdylemez. Siirekli bir yenilik oldugu
icin herkesin kaniksadig bir eski gibi ortak bir tanimu yoktur.
Binlerce bagimsiz parcadan olusmus bir kusursuz biitiindiir.
Durdugu yeri, hayata kars: tavrini, derdini ve istediklerini,
soylediklerinden ¢ok gizledikleriyle duyurur bize. En yiiksek
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esle konugtugunda bile inceligi elden birakmaz. Agkin, aci-
1n ve bagkaldirinin ilk ve en giizel sesi olmugtur her zaman.
yu ylizden sevingten ¢ok hiizne yakigan bir yapis: vardir. En
g1ir umutsuzlugu sdylerken bile giiclinii yagsama sevincinden
lir. Insanlik ne kadar biiyiik bir yalnizligi, yabancilasmaysi,
.evgisizligi ve yikimi yasiyor olursa olsun, diinyanin herhan-
;1 bir yerinde siir yazan birisi varsa ve onu okuyan bir bagka-
51 varsa, baristan, asktan, 6zgiirliikten ve giizellikten umudu
<esmeye yer yoktur. Cilinkii insanin ve uluslarin en yalansiz,
2nkorkusuz ve en iyi olduklar1 bir-iki 6zel alandan ve olanak-
tan birisidir siir. Eger beni tanisaydiniz biitiin bunlari bilirdi-
niz. O siir ‘ben’im ¢iinkii. S6zciikler, sdyleyene ve sdylenigine
gore dyle degisir ki... Oyle olmasayd: diinya ne kadar dar ve
diiz olurdu degil mi?”

Salondaki sessizlik, bir siir sonrasinin uyandirdig: gagri-
sima benziyordu... Yapraklarina giines vurdukga golgesi bii-
yliyen bir agag gibi sustun. Geng adam 15181 m1 gordii golgeyi
mi, ikinci bir soruya kadar bilemeyeceksin.
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TUZUN ICINDEKI GUL

Insanin etinde, sesinde, gozbebeklerinde yasantiya doniis-
memis ya da boylu boyunca aciya doniismiis bir babanin o
derin, kirici, o giicenik boglugunu hangi sicak s6z bir iyilige,
bir yagama sevincine doniigtiirebilir ki...

Ihlamur agaglarinin riizgarsiz golgesi Temmuz giinesini
azaltmiyor, artiriyordu. Insanlar aldig1 soluktan bunalmus,
ince giysilerden medet umuyorlardi. Serinlik denilen can
suyu diinyamizdan elini etegini ¢ekmisti. Yaz, bir vazgecise
doénmiistii. En diri sesler bile ancak birkag metre yiikseliyor,
sonra harf harf dagilip bir can sikintisi, bir anlamsizlik olarak
bu agir havaya ekleniyordu. Nesnelerin eridigi bir mevsimdi.
Ses yoktu. Hareket yoktu.

Sapsar1 bir zamanin igine simsiyah oturdu. Uzun gozleri
vardl. Bakmiyor da herkesi bir uzakliga yerlestiriyordu. Kas-
lar1 her s6yledigine cifte ¢izgiler ceken kemerli bir kopriiy-
dii. Tuz iginde bir giile benziyordu. Diinyay: giizellestirecek
yastayd: ve biiyiiklerden daha orseli bir sesle konusuyordu.
Sesi aralik kapilardan sizan, evlerin o herkesin bildigi giziy-
le kapaliydi. Kocasindan babasina gektigi ipe biitiin erkekleri
dizmis, yasadig1 tisiimeye kimin sebep oldugunu gérmek is-
ter gibi bakiyordu. Cabuk yoruluyordu. Sustugu zaman kir-
pikleri de susuyordu. Kirpikleri susunca bizler simsiyah olu-
yorduk. Bagkalarinin deger yargilarindan kimliksiz bir yiik
edinmisti. Kendisinden bagka herkes vard: aklinda. Yiiregiy-
se, sergelerin yerini kirpilerin aldig1 yabanil bir koruluktu. Bu
mutsuzluk resmini bozan tek yasama imi, gamzelerinde cirpi-
nan giin 151g1yd1. Giillimsemesi en duyarsiz insana bile kederi
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evdirecek giizellikteydi. Herkesin evlere cekildigi saatlerde,
1zaklarda s6ylenen bir tiirkii kadar dokunakliydi. Her yanhs:
tendisiyle aciklamasa, bagkalarini bu kadar biiyiitmese, uzak
1zak engeller bulmasa yasamaya, 1s1kl1 bir su gibi i¢cimizden
lisimizdan akacakti.

“Herkesi babama benzetirdim. Ya da hi¢ kimse babama
senzemezdi. Evimizde yapraklanan bir ¢inar agaciydi. Gol-
gesi yazin serinlik, kigin sicaklik verirdi. Yanimda oldugu za-
manlar iki kat yasardim. Yiiregimde karincalarin yiiridigi
bir yeni zamandi. Kim birazcik ona benziyorsa gizlice sevi-
yordum. Biitiin erkeklere mavilik veren bir gokytiziiydii. Bir
gin gelmeyiverdi. Ben inanmadim. Sonraki giinler de gelme-
di. Ben bir ¢inarin her yapragindan defalarca diigtiim. Annem
sustu. Gozbebekleri biiyiidii, biiyiidii; kirpiklerinden tagst.
Konya ovasinda 6yledir ancak keder, giinegin battig1 saatler-
de. Birdenbire yalnizdik. Babamin uzun boylar1 bagka kapi-
larda kiriliyordu. Gozlerinin degdigi her yerimiz iisiiyordu.
Annem, babamin yerine de sevdi beni. Hohlay1p hohlay1p sil-
di acimi. Ben gittim bir bagka erkege inandim. Korkuyla ze-
deledi beni. Babamin biraktig: yikima siddeti ekledi. Annemi
anladim. Kendisini sevmeyenin acis1 da olmazd: fkesi de...
Insanin bir émrii, gékkugaginin yedi rengi vardi ve diinya-
dan bagka diinya yoktu. Annemi bir daha sevdim. Gékytizii-
nii gérdiim. Aynaya baktim. $imdi gidip kentin en kalabalik
yerinde hayata giiliimseyecegim.”

Oturdugumuz masaya birdenbire sergeler doldu. Ihlamur
agaglarinda bir riizgar, bir riizgar... Kaglarinin biri bulutlarda,
biri toprakta gigekleniyordu. Elini tuttum, Konya ovasinda
ekinlerin diigiinii vardi. Ey acidan damitilmis yasama sevin-
ci, sen ne giizel, ne biiyiik, ne degerlisin...

1998

37

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ANILAR GERCEK MIDIR?

Elbette gercektir bizde siirdiigii icin, elbette gercek degil-
dir yaganan zamanin digina diistiigii i¢in. Anilar... Glinde kim
bilir kag kez gidip gidip geldigimiz, alin kirisigimizda sakli
diinyamiz. Bugiliniimiizii bigimleyen, yasamin icimizde ve
disimizda siiren tortusu. Kag kisiyle paylasilirsa paylasilsin
herkese 6zel olan duygu. Bir daha yinelenemez olan. Yasar-
ken segip istemesek de sonradan sahiplendigimiz, durdukga
degerlenen yagant1 parcaciklari. Kimi giin kederle, kimi giin
hazla kirpiklerimize takilan ge¢mis zaman oliileri. Bizim 6m-
riimiizi, 6znel tarihimizi olugturan ayricaligimiz. Akip giden
zamani bize gosteren, doniip doniip kendimizi seyrettigimiz
ayna.

Hasankeyf’te, aksamin turuncu saatlerinde, artik kimse-
nin yasamadig1 magara evlerde ¢inlayan yalnizlik. Bir i¢ ya-
sant1. Batman’dan Diyarbakir’a dénerken daglarda gamze-
lenen giin 15181. Hangepek mahallesindeki o ¢ocugun haline
bakmadan diisledigi diinyalar. Gercek yasamin sisler, tiiller
ardina ¢ekilmesi. Amsterdam’da, Ozgﬁrlijk Meydani'nda, bir
Faslinin kirpikleri ve tiim govdesiyle parke taslara ¢izdigi do6-
niigii olmayan uzaklik. Sabahin egiginde bile aksami gosteren
golge. Bir hayiflanma, bir pismanlik, kimi zaman derin bir
saygl, ama daha ¢ok hiiziinle varligini bize duyuran, her biri
bir 6mre degen binlerce ses, binlerce yiiz.

Benim déndigim ve donmedigim yerler. Senin sorularla
gizini ve gelecegini anlamaya calistigin suskunlugum. Ti-
keterek biiyiittigiim hazine. Senin kaslarinin ucundan be-
nim yiiregime uzanan sisli, sitemli koprii. Gelecege iliskin
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ikarimlarda bulundugumuz agiz dil vermez kilavuzumuz.
Cumartesi Annelerinin gdzbebeklerindeki o bile bile bekleyis.
3ir halka kendini sevdiren aci. Herkesin tiirkiisiinii diigiirdii-
5{i bir Istanbul aksami, ellerimden tutarak “igindeki kederi
yitirme” deyisin bana. Benim, gozbebeklerini bir 6diil, bir
onur, ligilincii bir goz gibi alnima isleyisim. Bir adamin do-
viiliisiinii seyreden bir meydan dolusu insan. Senin, saglarin
yiiziime tutusun. Camlara tiikiiren bir sarhosun diplerdeki
gercegi. Ardimizda biraktigimizi sandigimiz, ikide bir 6nii-
miize gecen ge¢misimiz. Ayrilikla beslenen gogsiimiizdeki
bosluk. Aralik kapilardaki riizgar.

Sinop’ta, kale burglarindan denize bakan bir kadin, yillar
sonra, listelik bulanik bir kentin soguk odalarinda hala i¢ ge-
giriyorsa, bundan biiyiik gergeklik olur mu? Ah, elindeki ha-
zineyi yitirme ustasi, hi¢ olmazsa ge¢misini koru. “Insan ya-
sarken goriir giizelligi / Acibile bir diinya nimetidir sonunda
/ Ancak yagayanlarin anis1 olur.” (Siikrii Erbas)

1997
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GOKYUZU OYLESINE GENISTI KI...

Kadin, biitiin kadinlarin sustugu ne varsa, hepsinin topla-
mindan olusan bulanik bir zamandi ve erkegin biitiin diigle-
rini hem kigkirtiyor, hem de bir hayal eskisine dénen gévde-
sine gomiiyordu. Erkek, biitiin kadinlarin acilarindan olusan
bir yanlishkti ve magrur bir yenilgiyle bakiyordu bosluga.
Sesli giilmemislerdi hi¢. Esyalarin ve bagkalarinin tizerinden
dokunmuslard: birbirlerine. Ay 15181 bir gece bile menevigler
diistirmemisti yataklarina. ikisi de yagmurun dallara yagisi-
ni, adt konulmamus bir hazla birbirinden gizli seyretmiglerdi.
Riizgar, otlar1 yapraklar alip alip gotiirmiistii de onlarin do-
nukluguna bir kiigiiciik kipirt1 tasimamuagti. Bagkalarindan olu-
san bir atlasta ne bir ¢izgi, ne bir renktiler. Ikisi de isin disinda
ellerinin ayrimina varmamigt: bugiine dek. Aynaya bakmanin
ay1p oldugu 6gretilmisti ve govdelerinin 15181 sondiikten sonra
ancak birbirlerinin ytiziine bakabilmislerdi. Biiyiiklerinin ya-
ninda ¢ocuklarindan utana utana yagslanan birer sevgi acemi-
siydiler. Ozel zamanlar1 olmamust: hig. Oznesi kendileri olan
ne bir sevingleri, ne yiirek carpintilar1 oldugundan, imrenme
ve kiskangligin diginda bir erdemleri kalmamust1. Herkesi sev-
mekten olusan birer yalandilar. Sarkilardan bagka bir gercegi
kalmamusti ikisinin de... Ve nereye giderlerse gitsinler, pisman-
liklar1 diiglerinden hep bir adim 6nde gidiyordu.

Karin, déne déne gokyiiziine yagdig: bir beyaz mevsimdi.
Agaglar, catilar ve kirpikler orseli bir ge¢mise kapaniyordu.
Her seyin igsesiydi duyulan ve bir hayiflanma duygusuna
cevirmisti diinyay1. “Arkasina baka baka yiiriiyen insanin gi-
decegi hayal, hatirasidir” dedi adam. Kadin karlar ardindaki
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giinesi gostererek giiliimsedi incelikle: “Ilkyazin, &liime dek
siirecek tek mevsim oldugunu goérmiiyor musun?” Bir kap1
araligindan bakmaktan bikmigslardi. Sokaklarin sesi evleri
basmisti. Bir kugkanadi, gbkytiziine ¢evirmisti odalar1. Kopii-
ren siitlere benziyorlardi. Gecikmis ve beyazdilar. Bagkaldira-
caklar1ilk gercegin kendileri oldugunu gérmiislerdi sonunda.
Akaillar1 hala kekeliyordu ama govdeleri 1s1k 1s1kt1. ilk kez bir
bagka govdeyle varlik buluyorlardi. Disina tagmanin anlami
ve ayricaligl bu olmaliydi. Bagkalarini soyunup kendini giyi-
nen herkesin giizelligi icindeydiler. Diinyaya agilan iki biiyiik
kapidan birini yeni bulmusglardi. Kimse kendini silerek var
olamazdi. Oliime dek siiren bir mucizeydi diinya ve insana
yalnizca bir 6miir bagislamisti. Gokyiizii dylesine genisti ki...
Ellerine diisen kahverengi lekelere bakarak giiliimsediler.
Uzun uzun durdular aynanin karsisinda. ilk kez diinyaya ait
olduklarini duyumsuyorlardi. Ne tuhaf, insanin en biiyiik ha-
zinesi, ona en biiyiik ac1y1 ¢ektiren yiiregiydi ve gokyiiziinii
igine alacak kadar genisti. Insan bunu ne geg dgreniyordu.
Iki ayr1 yone kayan birer yildiz gibi terk ettiler oday...
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ANKARA OVASINDA BiR SEYMEN

Uzun siiredir siir yaziyordu. Gozlerini kisarak bosluga 6yle
bir bakisi vard: ki, tarihin biiyiik donemeclerinde yaganan
biitiin olaylar, kendi zamanlarindan kopmus da ona bir sans
tanimak icin gozlerinin 6niinde yeniden yagsaniyordu sanki.
Gokyiiziinlin suya kesildigi bir saganak altinda, 1slanacag:
damlalar1 se¢mek isteyen bir insanin sikintisiyla bakiyordu
her seye. Siir yazmaya baglayana kadar 6ylesine bagkalarin-
dan olusan bir hayat1 vardi ki, ruhu, siradan sézlerle yatis-
mayacak bir derinlik kazanmist1 sonunda! Cevresinde olup
bitenlerin kiiciikligiinii fark edeli, bir can sikintis1 yumag:
gibi dolasiyordu ortada. Bir iistiinliik, bir ayricalik oldugunu
yalniz kendisinin bilebildigi bu huzursuzlugun, katlanmak
zorunda kaldig1 bu sigliktan bagka nasil bir nedeni olabilirdi
ki? Oyle ki sevismek bile, onun artik bu diinyay1 asmis yiice
duygular: kargisinda, basit insanlara 6zgii bir rahatlamaydi.
Kadinlar siirin en biiyiik diismaniydi ve bir gairin bir kadina
ilgisi, olsa olsa yiice goniillii bir bagisti!

Dort yanindan akan bagsiz ayaksiz kalabalik, her adimin-
da bogazina oturan 1siksiz sokaklar, insanlarin fotokopiyle ¢o-
galtilmis gibi birbirine benzeyen kaygilari, pazaryerlerindeki
daralmalar, gitme hevesini insanin agzina tikayan otobiis du-
raklari, arabesk bir sarki gibi yiiriiyen gengler, yiirekteki ka-
barmay1 bedende sondiiren eprimis giysiler, bir yenilgi olarak
yasanan odalarin yapis yapis yakinligi... Biitiin bunlar onun
yeni hayatinda siirin ayak bagiydi. Onu bu diinyanin digina
disiiren biiyiik diisleri vard: ama dile getirecegi sozciiklerin
hepsi de onceki hayatina aitti. Ne yazik ki hepsi de herkesin
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kullandig1 anlamlarla yiiklii ve eskiydi. Ne kadar kiigiik s6z-
cligli bir araya getirirsen getir, biiyiik bir s6z etmiyordu! Oysa
ne ¢ok edebiyat toplantisina gitmis, ne ¢ok soru sormus, ne
cok resim sergisi, sanat merkezi gezmisti. Sonra biiyiik edebi-
yatgilarla paylasilan o menevigli raki masalar1! Neyi reddede-
cegini bulmustu sonunda, ama yerine koyacag yiice diinya-
nin nasil bir sey oldugu ve hangi sozciiklerle kurulacag: gibi
kiigiik bir sorunu vardi! Isin duygu kismi tamamdi yoksa.
Sakalinda képiiklenen ruhunun derinligini parmaklariyla ka-
ristirdi. Piposunu liitfen doldurdu. Kaglarini, canini yakacak
kadar catti. Sesinin tarazini diizeltti. Ankara ovasinda bir sey-
men edas1yla son siirinden okudu:

“Iskender Hindistar'a ufolarla gitseydi
Fatih gemilerini karadan yiiriitmezdi

Geng Werther’in Acilarr’na bu kadar intihar
Bunca beyazin 6liimii siyahlar bile tizer

Po Ovasi'nda Danimarka bulutu
Leonardo’nun mu Shakespeare’in mi bulusu

Nietzsche Salome’yi bu kadar sevmeseydi
Asik Veysel Sivrialan’da tiirkii séylemezdi

Amerika’yi elbette en iyi Ttirkler anlar
Ikisinin de gegmisinde gogler ve kiyimlar var

Eyfel Kulesi'nden Ozgiirliik Heykeli'ne
Cekilen ¢izgidir diinyamizin tepesi

Kadinin poposu, erkegin pipisi
Viz gelir halkimiza memleket meselesi.”
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“Gelecegi kuracak olan parcalanmis bireydir” dedi. “Ben
siirin atomuna gidecegim. Hasim’e Dali gémlegini giydirme-
dikge, bu toplumda her sey kotii bir gegmis olarak kalacaktir.
Harflerin degerini yadsiyarak sdzciik savunulamaz. Toplu-
mun hastalikli gergekligi ve biitiinlitk duygusu yillardir siiri-
mizi katletmistir. Siir, kimsenin kabul etmedigi yerde var olur.
Bagkalarinin boyundurugundan kurtulmus, akli ve duyguyu
hiclemis, imgesini higbir seye benzememe tiizerine kurmus
siir, yani tek kisinin senfonisi bizi bu kaostan kurtaracaktir.
Insan bagkalariyla nasil 6zgiir olur?!’

Kalkti. Tike benzer bir hareketle pantolonunu diizeltti.
Pencerenin en iist camindan digariya bakti. S6zlerinin etkisini
tartt1 gizlice. Anlagilsa sasardi. Sonra HERKESIN yuradagi
yollardan, HERKESIN oturdugu evlerden birine, kimsenin
fark etmedigi bir ayricalik duygusuyla, HERKES gibi yiirii-
ylip gitti.
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OKYANUSU GOSTEREN SU

Cam tozu gibi bir yagmur yagiyordu. Yagmur degil de sil-
me gokyiizii kesilmis bir agustos giinesi, yedi rengini savura
savura diinyamiza dokiiliiyordu. Kentin en kii¢iik meydani
bile insanda iyilik duygular1 uyandiran bir genislik kazan-
must1. Herkes kirpiklerinden sizan iki su damlasiyla bakiyor-
du birbirine. Sokaklar, bahgeler, ¢atilar, 1slandik¢a yemyesildi.
Bu agustos denizinde daglar, sisten yontulmus birer gemiydi,
herkesin igindeki yolculugu biiyiiten. Biitiin evler pencerele-
rini agmusg, gizli hiilyalarina soluk aldiriyordu. Yagmur degil
bir barist1 bu. Insanlarin insanlarla, insanlarin nesnelerle olan
iliskisine bir incelik, bir giizellik gelmisti. Trenlerin ufka ciz-
digi karakalem keder, kapilarin biyiittigii aliskanliklar, igini
ceken agk, mahkeme salonlarinin ceza kokan adaleti, gargilar-
da burgaclanan yoksulluk, yaghlarin bir i¢gsese dénen yalniz-
l1g1, yalan olma degerini bile yitirmis bir siyaset, giinde yirmi
dort saat kutsanan giddet, paradan bagka higbir degeri olma-
yan adamlarin onur kiric saltanati... Koétiiliik ya da keder
olarak icimizden disimizdan bizi kugatan ne varsa, yagmurla
birdenbire gergekligin disina ¢ikmisti. Doga, yasama sevinci-
ni suyla sokmusg olmaliyd1 insanin yiiregine.

Yagmurdan m1 dogmustu, yoksa yagmurla tenimize s1zan
glinegin bize bir bagisi miydi, yasamin yalnizcaaci vekorkuol-
madigin gostermek igin. Dar vakitlerdegeleniyi haberlereben-
ziyorduy, insana tiim gektiklerini unutturan. Her hareketinde,
Ferhat'in suyu getirdigi anda yagadig: kendini agsmis bir as-
kin doyumu vardi. Senlik ategleri gibi gliliimsiiyordu. Riizgar
oyle gezerdi bugday tarlalarinda. Saglarindaki dalgalanmaya
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Pk e b opienor yunuyigtinden geliyor olmaliydi. Teri
coplak bokuyordu ve sesinde bir halkin kalbi atiyordu.
e qocupu oldugu kesindi, yoksa neden durmadan gok-
vuzune baksindi, cebinde bir tutam yosunla. Hapislerin rii-
yalari kadar yakici, gergek ve zengindi. Biiyiik ve 6nemli sey-
lerin degil de kiiciik ve degerli seylerin altina gizgiler ¢ceken
bir gérme ustasiydi. Babalarin annelerin dogrularindan ¢ok,
cocuklarin yanliglarina inaniyor ve seviniyordu. Yarasin 6pe-
rek 6yle bir bakis1 vard1 ki, gozlerinde birazcik duran herkes,
bir olanaksizlig1 yasama giiciine doniistiirmenin tiim gizini
ogrenebilirdi. Okyanusu gosteren bir suya benziyordu. Her
insanda gidilebilecek uzaklig: bilmek gibi bir giicii vardi. Bu
yiizden incelikli bir giilimsemeyle bakiyordu telasimiza. Ka-
rin tiim yonleri sildigi bir diizliikte incecik bir yol gibiydi sesi.
Atesler icinde yatiyorduk da eli alnimiza sefkat tasiyordu. Bir
kusun bir dala konmasi neyse 6yle bir seydi varligi. Giiliisii,
sisle giin 151g1n1n dokudugu bir orman gibi gamzeleniyordu.
Gozyasi bile dinginlik veriyordu insana. Bir kentin aksam sa-
atlerinden ¢ok sabah sokaklarina benziyordu. Konusmuyor
da, gecikmis bir su, sararan otlarin dibinden 6ziir diler gibi
akiyordu. Bir kadin bir pencereden baksa baksa onun giizel-
ligine bakard1. Ya da bir erkek biitiin mutlulugunu onun goz-
leriyle kundaklardi.

“Suyu sevmeyen insanin, riizgar1 anlamayan, gokyiiziin-
de bir bulutu olmayan insanin gidecegi uzaklik, olsa olsa
kendine sizan garesizliktir. Yagh bir kadinin hiizniini duy-
mazsaniz, bir geng kizin saglarinda ¢arpan kalbini nasil gére-
ceksiniz? Evlere neden pencereler agildigini diisiindiiniiz mii
hi¢? Diinya yokmus gibi yasamaktan biiyiik yoksulluk olur
mu? Giivenlik duygusu, kasim ayinda bir top nergisle cala-
bileceginiz bir kapiniz olmasidir; hesabini sagirdiginiz para,
celik kapilar, 6mriiniizii degersiz bir nesneye doniistiiren
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syalariniz degil. Kendinize alinip satilmaz bir armagan ve-
in, gidin bir sabah gayirlarin tiirkiisiinii dinleyin. Tarla kus-
arinin sakimasinu bilmezseniz, agkiniz1 hangi kanath s6zlerle
30kytlizline yazabilirsiniz? Su igerken suyu disiindiintiz mii
hig; yildizlar gecenize ne katar; giinegle birlikte neler uyamr
bir kentin varoglarinda? Sarkilar: bin yildir 6liimii ve ayrilig
sOyleyen bir iilkede siz gercekten 6zgiir miistintiz? Birbiri-
nize bu kadar benzemek caninizi stkmiyor mu? Gelin, hazir
yagmurdan bir bahaneniz varken, duvarlarinizdan izin alin
bir kerecik, agaclar, kuslar, giin 15181, riizgar ve topragin o bii-
yiik s6lenine bir sigara i¢imi olsun konuk olun. Kim bilir, esit
ve Ozgiir iliski hakkinda bir kipirdanma olur aklinizda...”
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YALNIZLIGA GUZELLEME

Orada yalan soyleyen kimseyi bulamazsiniz Omiir Ha-
nim. Orada sizin giizelliginizden ge¢gmemis hicbir seyin yeri
yoktur. Orada zaman yalnizca sizsinizdir ve binlerce hayati
igine alacak kadar genis, dingin ve sevecensinizdir. Insanlar
yureginizin dokudugu incelikleri giyinmeden gecemezler
iilkenize. Sessizlik, ince tiilbentlerinden siize siize, giin boyu
sizi tiiketen giiriiltiiye bile bir deger kazandirir. Oturup kalk-
maniz kimseye bagh degildir. Kendinizden bagka kimseyi
tedirgin etmezsiniz. Bir sercenin bile goziiniin {izerinizde ol-
madig) bir 6zgiirliiktiir bu. Iginizden gegen her seyi alin gizgi-
lerinize, kaslarinizin arasina, dudak uglariniza, sesinizin bii-
tiin tonlarina dilediginiz gibi yerlestirebilirsiniz. Hoggoriiniiz
de zulmiiniiz de yalniz kendinizedir. Ortiilii yasamak egikle-
rin disinda kalmistir Omiir Hanim. Akliniz ve yiireginiz, diis
glciinliz kadar 6zgiirdiir. Kadinlar orada sizin istediklerinizi
sOyler. Kimse, sizin disinizda bir yakinliga tutunarak gelip
sizi yagmalayamaz. Erkekler sizin istediginiz kadar vardir.
Askan biitiin sitemlerden kurtuldugu yerdir oras:.

Sarkilar1 yalnizca siz segersiniz. Biitiin kahramanlariniz si-
zin yiireginizi tagir. Birileri bakiyor diye doniip bir yere bak-
mazsiniz. Cogunlugun giildiigli yerde carumiz sikiliyor diye

-ayiplanma sancisi cekmezsiniz. icinizle disinizin barisik oldu-
gu tek tilkedir orasi. Kapilar1 ancak isteyene agilir. Cikis saati
yoktur, doniis saati yoktur. Duvarlar1 duvar degil, yagmurun
ciceklendigi hayal bulutlaridir. Istediginiz denizi istediginiz
zaman tavana yerlestirip masmavi kesilebilirsiniz. Iginizden
gecmeyen hicbir s6z dudaklarinizdan ¢ikmaz. Agik da olsa
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kapal1 da pencerelerden ne isterseniz onu goriirsiiniiz. Higbir
tiniforma, ¢iplakliginizin golgesi bile olamaz. Devletin bireye
yenildigi yerdir orasi. Insanin kendisiyle ve diinyayla esitlen-
digi en 6zel alandir ve yoksulluga ancak orada gercek anlam-
da karsi olur insan.

Uzaklik yoktur. Zorunluluk yoktur. Alinir satilirin digin-
dadir her sey. “Bir kulak ¢inlamas: / bir kirpik kirilmast”,
zamanin ve mekanin disina gikarir sizi. Birini gergekten 6z-
lemigseniz ancak o zaman yiireginiz etinize batar. Hicbir sey
eskimez yalnizligin iilkesinde Omiir Hanim. Camlara vuran
ay 11811 bile, her seyi kirpiklerinizle siler parlatirsiniz. Ge-
len sitem etmez, gittiginiz bir iyilikle kucaklar sizi. Gergegin
parampargca ettigi ne varsa —bir diis, bir niyet, bir olanak- bir
kuyumcu titizligiyle orada biitiinleyerek, sabaha baglayabilir
insan. Gecesini giindiizlerin, giindiiziinii gecelerin dokudu-
gu has kumaglardan bir yiirek giysisidir. Bencil gibi gériinen
bir serdengectidir yalnizlik; gider kalabalikla yikanir, gelir ka-
labaliktan yikanuir.

Yalnizlik bizim igeriye ve digariya 1s1k veren biricik pence-
remizdir Omiir Hanim... iki kanad: vardir, istekten ve korku-
dan; garpar durur bir dmiir i¢imizde...
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KARTOPU

Gulustinii anlamaya calisiyorduk. Yaza, denize ve bizim
geciktigimiz biitiin sevinglere yakigsan bir cogku igindeydi.
Kaglar1 ve dudaklari birbirine aykiri iki egri giziyordu ve goz-
leri koptiren iki kehribar gibi bu iki egikten iistiimiize dokii-
lityordu. On iki yildir mutluluk adina biriktirdigi ne kadar
vazgecis varsa, simdi hepsi bedenini kendi ekseninde geviren
birer kamg1 olmustu. Bu giines ummaninda bile susar susmaz
ortaligi koyu golgelerin basmasina bakilirsa, ge¢misinden
kurtulamadig! ya da gegmisini gizlice sevdigi sonucu ¢ikari-
labilirdi. Ac1 gekmek istemedigi icin giildiigiinii s6yliiyordu.
Kiiciimsedigi her seyi birdenbire 6nemseyen insanlarin abar-
tistyla durmadan konuguyordu. Dip sularini bilmeyen birisi,
hi¢ tanimadig1 insanlara gosterdigi yakinlig: 6zgiirliik ya da
mutluluk diye kolayca kabul ederdi. Kalkip kalkip eglenen
genglere katiliyor ve sonra gelip bize bedenin dili ve dogas:
iistiine bir seyler anlatiyordu. Bu biiyiiyen aksamiistiinde 6yle
kapali yanumiza diistiyordu ki sozleri, inandigimiz dogrular-
dan parga parca kopariyordu bizi. Bagkalariyla orttiigiimiiz
govdemize kirpikleri incecik yollar agmaya baglamugti. Cinsel-
likle masumlugun insan bedeninde bir sinir1 varsa, ay 1s181-
nin bacaklarinda sakidig1 yer olmaliyd: mutlaka. Kekeme bir
saygiyla geceye ¢ivileyip duruyordu bizi. Bagimiz1 ne kadar
uzaga gevirirsek gevirelim, icimizde bir kartopu 1lgt 1lgit eri-
yordu.

Sokak lambalarinin dokunakl bir yalnizliga déndiigii sa-
atlere gelmistik. Bedenimiz de yiiregimiz de ayni siginma
duygusuyla ipekli bir kumas gibi giyinmisti geceyi. Giiriilti,
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iendinden biiyiik bir sessizlige birakmist1 yerini. Riizgar, in-
anlarin bir mirasyedi hovardaligiyla sagip savurdugu giiliis-
eri, i¢ gekisleri, gozyaslarini, usul ya da hoyrat dokunuslari,
wugulu sozleri, opiiglerin kopiigiinii, vazgecisleri, boglukta
lonup kalmus bakiglar1 avug avug denize serpiyordu. De-
izden ve onbiray ¢igeklerinden bagka bu dinginligi teninde
luyan kalmamugti. Insanlarin birbirlerine sergiledigi seyirlik
vitmis, halka halka biiyiiyen bir bag donmesi, herkese i¢sesini
luyurmaya baglamist1. Topluca oturulan masalardan tek tek
calkiiyordu. Ciplaklik bile tuhaf bir hiiziin veriyordu artik.
Ara sokaklara gekilen soguma, yataklara bir bulant: olarak
lastiyordu. Simdi bu kiy1 kentini 6zetleyen, plastik kutular,
londurma kiilahlari, kumlara gémiilmiis sigeler ve gezinti
rerlerini gosteren ¢ekirdek kabuklariydu. Icimizdeki kartopu-
wn erimesi durmustu.

Bir saattir susuyordu. Yiizii saglarinda kaybolmustu. Goz-
erinin gittigi yeri yalriz kendisi bilebilirdi. Sesinin yerini iplik
plik bir gdzyas1 almist1. Iginde bulundugumuz resmin son fir-
;alarini vuruyordu. Usulca boynumuza sarildi. Tenindeki titre-
ne vakitsiz bir giizii gosteriyordu. Anlamak agirlastikca agir-
asmustt. “Aciyla yasamak ¢ok zor” dedi. Haklilikla pismanligin
*bruli sesiyle yeniden sustu: “Inanmadan yasamak da...”

Giizeldi. Yalnizdi. Kisilmigti.

igimizdeki kartopu, erimekle donmak arasinda bir yerde
<almugti.
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BENI DONECEK BUTUN TEKERLEKLER

“Evrimin altin anahtar1 gesitlenmeden yanadir” der
Aléettin Senel. Evrim: Tekamdil, gelisme, tamamlanma... Bir
anlamiyla da, bir hayat: olabildigince bir biitiinliige ulagtira-
bilme; kendi sinirlarindan 6telere tasiyabilme. Evlilik kuru-
munun yalinkathgina, tiiketiciligine bir elestiri olarak soy-
lenen bu s6zii, insan etkinliklerinin biitiinii i¢in diisiinebilir,
sOyleyebiliriz: Agklarimiz igin, islerimiz igin, dostlarimiz igin,
hayallerimiz igin, kavgalarimiz igin... Hi¢ olmazsa bunlardan
birinde gesitlenemezsek, oliimiin canl suretleriyizdir hepi-
miz. Dagistan’da Avarlar, hayatini istedigi gibi yagayamamig
insanlarin mezar taslarina “yiiz yasina kadar yasadi ama diin-
yaya gelmedi” diye yazarlarmis. Mekanlar olarak, zamanlar
olarak, insanlar olarak ve doganin nesneleri olarak bizi yok-
sul diigiiren daracik hayatlarimiza kargi, hepimizin, kalbimi-
zin gekirdeginde biyiittiigli o yatismaz duygudur gitmek.
Hepimizin, sonsuzluktan pay edinme girisimidir; bilingli ya
da bilingsiz. Bir bagkaldiridir aslinda bu; insanin, ona daya-
tilmis hayata bir suglamasi, bir reddiyesidir. Ruhunu, bagka
ruhlarin macerasiyla arindirma ve biiytitme doyumsuzlugu,
daha dogrusu insan kilma yiicelisidir. Bir yenilenme qighgi-
dir. “Insan ruhu —der, Kazancakis— diinyamn en emperyalist gii-
ctidiir; fetheder, fetheder ve hicbir zaman fethettikleri ona yetmez.”
Bu s6zii s6yle anlamak istiyorum ben: Boyledir, ¢iinkii insan
zamanin gegiciligini caninda duyar; boyledir ¢linkii yasarken
olimii bir biling halinde yagayan tek varlik insandir. Her bi-
rinin sonsuz duygu ve davranis gesitliligi olan bunca insanin
zamanindan ve hayatindan, bizim payimiza diigsen bir kiigiik
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timledir. Bu, doganin bize, hepimize bir haksizligidir. Biz,
ragka insanlara, mekanlara ve onlarin hayatlarina giderek,
' sonsuzluga kendi ciimlemizi eklemek ve bu sonsuzlugu
iendi climlemize eklemek isteriz. Gitmek, uzaklar ve yolcu-
uklar, doganin insan tekine olan bu cimriligine karsi, insa-
un buldugu bir varolus mucizesidir. Sanirim biz hepimiz,
ollara diigerek, yani gesitlenerek, yani uzaklara katilarak,
1zaklar1 canimiza katarak sunu sdylemek istiyoruz: “Oliime
enden alacagt higbir sey birakmayacagim; sadece bir avug kemik.”
Kazancakis) Boyle bir sonuca/doyuma ulasamayabiliriz...
Jilinen hikayedir; Hac yolundaki karinca, “yolunda 6liirim
ra” demis. Boyle bir hayatin gabasi bile deger katacaktir bize;
ifuklar acacaktir.

Kusgkusuz gitmenin bir de doniisii var. Diranas, “Doniigii
liigiiniiriim de/ Cikmam biiyiik yolculuklara” der. Ik zamanlar
ok dogru ve giizel geliyordu bu dizelerin kaygisi. Sonralari
runun edilgen ve insan1 kétiiriim eden bir duygu oldugunu
rordim. “Yaptiklarindan degil, yapamadiklarmdan pismanlik
luymalr insan.” (Cioran) Guizelligin ve biiyiimenin 6limd,
silinmezlik degil, gitmek degil, duvarlarin ve sehirlerin dis1
legil, yetinmedir; dogdugumuz odalarin mezarimiz olmasi-
1ir. Gidig ve donisle ilgili Sokrates’e atfedilen bir hikayedir:
Juysuz bir kisi igin, “seyahat adam hi¢ degistirmeds; gitti geldi
ima yine ayni aksi, lanet adam” diyorlar. “Gayet tabii —~diyor, Sok-
ates— kendisini de beraber gotiirdii.” Insanin gecmisinden kur-
:ulmasinin olanagi yok. Kaldi ki kurtulmasin da. Yeni yerleri,
seni insanlari, onlarin hayatlarini bu ge¢misin mihenk tagina
surarak anlayabiliriz ancak. Bu, kendi hayatimizi sevmenin
ve anlamin da bir olanagidir. “Gitmek ¢iinkii biitiin zamanlarda/
D ayncaliktir kil Ne kadar eksikli olursa olsun/ Omriinii sevdirir
nsana.” (S. Erbag) Yalnizlikla ilgili sdylemistim bir siirimde:
“Yalmzlik... Seni bir giin biz segecegiz. O zaman giizel olacaksin.”
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Gitmek ve onun yayildig1 yol atlas: i¢in de gegerli bu. Gii-
zelledigimiz gitmek ve yolculuk hali, bizim segimimiz olan
bir haldir. Bunun diginda, digardan bir iradenin dayattig1 bii-
tiin zorunlu gidigler, en hafifiyle, insanin varoluguna ve temel
haklarina bir saldiridir. Insanin i¢ yolculuguna deginmedim;
farkindayim. Su kadarini séyleyebilirim: Yolculuk ve gitmek,
insanin icinde baglar ve déner dolasir gelir insanin iginde bi-
ter. Benim bu s6ylediklerim, o biiyiik i¢ yolculugumuzun olsa
olsa bir hecesidir. Geng 6ykiiciilerimizden Faruk Duman’in
bir soziiyle bitirelim; su ana kadar sdylediklerimle gelisme
pahasina da olsa: “Bir goniil kirginligimin acisin dindirecek bir
yolculuk yapilmad: heniiz.”
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O GUZEL YERLER...

Sonra biz gideriz. Kapanip yazdigimiz ne varsa yolumuz
olur. Kalbimiz ¢oktan tegnedir uzaklara. Yalnizligimizi harf
harf dolduran insanlar ete kemige biirtiniir. Bugulu bir sabah
ineriz, bagka hayatlarin sehirlerine. Gece, bir i¢ sizis1 olarak
gecmistir. Simitgilerin, cay ocaklarinin, bir avug biifelerin,
otobiislerden ¢ok 6nce uyandig terli bir garajda, bir incelik,
mahmur giiliimser. Harflerin hayati, {i¢-bes ‘meczup’la, haya-
tin kalbi oluverir birden. Hakkari’dir, Sinop’tur, Antakya’dur,
Malatya’dir, Canakkale’dir... Yazimizin konuklari, ev sahibi-
mizdir. Ne biz, ne onlar yabancidir. Oliimdiir; erken bir ask
kirimudir; siyasi bir aptalliktir; siddetin kutsanmasidir; insa-
nin kiigiilttiigii insandir; bir heceye sigdirdigimiz gelecektir;
diin aksam biraktigimiz yerden ciimlemize devam ettigimiz
tuhaf bir yakinhktir paylasilan. Sasirtic1 bir giizelliktir. Belki
olagandir da bizim uzakligimiza sasirtic1 gelmektedir. Anla-
maya calisirizz Uzun siiredir boglugu gogiiskafesimizde ¢in
¢in 6ten giiven duygusu, yalniz olmadigimiz bilincidir bizi
boyle génendiren. Kendimizi biraz olsun severiz. Biraz daha
uzaga bakmak igin, bize gevrili gbzlerden 1siklar toplariz. Se-
simiz Oteki seslerle meneviglenir. Cogaliriz. Geldigimiz yol
silinmistir. Hayal tilkemiz parmaklarimizin ucundadir. Nere-
ye gidersek gidelim, dénecegimiz yer burasidir artik. Iyi ki
variz, deriz, iyi ki varlar.

Antakya... Anadolu'nun boynunda bir antik kolye, bir
zehir yiziigi; zehri kalbine sizan. Dordiincii gelisin degil,
dordiincii bagisin bu, diyorum kendi kendime. St. Simon,
Tanrin; Asi nehri, parmaklarin. Tiikenmez Arap ezgisi her
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yer; tilkenmez Roma yontusu. Igin digin tarihin kederi. Diin-
yanin sahipsiz, milliyetsiz oldugu, ya da sahipleri yagmalan-
mis kent. Kaderini siirle, 6ykiiyle, romanla mazur gérmeye
calisiyor. Kirtlerden yoldaglar: var simdilerde. Bir hayal el-
cisisin sen. Yesil menevisli gézlerinde duruyorsun. Sevgi bu
kadar katisiksiz, tarih bu kadar somut olur. Sakin yasadigin
hayat, iki dakikada iki bin yasina ulagiyor. Ug kardesini dag-
lara armagan etmis ya da daglardan ti¢ kardes alacag1 olan bir
kadin, ara sokaklar kitaplarla doldurmus; bir ince adamla iki
gocugunu sehrin gelecegine 6rnek gosteriyor. Kitap kokuyor.
Kardeglik bakiyor. Giileg ciimleler kuruyor. Antakya'y1 kal-
binin hizasina ‘yazmg. Murathan Mungan’dan Ozan Telli’ye,
Cemil Kavukgu'dan Suzan Samanci’'ya, Mehmet Ozer’den
Ozcan Karabulut'a, Hiiseyin Ferhad’a, yazinin elgilerinden
armaganlar sunuyor yasadig1 kente. Antakya bu armaganlar:
goruyor...

Ne mi sdylemeye calistyorum? Biiyiik biiyiik ‘demokra-
tik kitle orgiitleri'nin ‘bliytik’ islerle ugrastig1 bir diinyada,
Antakya’da Yener Kitabevi diye bir yer var, edebiyati, kiiltii-
rii, sanat1 6ne ¢ikaran; burada Fatos ve Erdogan isminde iki
‘meczup’, iki uslanmaz ‘gocuk’ var; aynaya bakmak istedikge,
yasadiklar1 diinyaya ayna olmak istedikge, harflerden yapil-
mis insanlar ¢agiriyorlar Antakya’ya; onlar da gelip bagka
aynalarda kendilerini seyrediyorlar. Bir bagka yazida kullan-
mustim daha 6nce, olsun: “Yoksa nasil agilir insanin yalnizli-
g1” (E.Cansever); biliyorlar. Su son gtinlerde Diyarbakir’dan
sonra yasadigim ikinci giizellikti Antakya. Bu giizelliklerin
insan tanrilarini kalbimle tek tek kucakliyorum...
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GUNLUK HAYATIN SONSUZLUGU

Insana verilen en biiyiik ceza, siuirl bir hayatla sonsuz-
lugu kavrama yetisi olsa gerek. O, bilingli ya da sezgisel bir
algiyla, kendi yarattiklar1 da dahil, diinyanin tiim nesneleri-
nin kendinden daha 6miirlii oldugunu gérmiistiir. Binlerce
yillik bir ge¢mis, kiigiiciik bir tas parcasinda siirmektedir.
Avug ici kadar bir yaprak, her giin yeni bi¢imler alarak gele-
cek zamanlar1 sakiyip durmaktadir. Kullandigimiz kigticiik
bir alet, insanin gelisim ve yaratim siirecinin bir 6zeti olarak
bugiin de hayatimiz1 kolaylagtirmaktadir. Evcil ya da yabani
bir hayvan, tiim canlilarin yagama imgesi ve mucizesi olarak
aklimiza ve kalbimize biiyiiler katmay siirdiirmektedir. Do-
ganin tim varliklarinda, insanin yarattig: tim nesnelerde ve
olgularda siiren iki zaman —ge¢mis ve gelecek—bizim zamani-
mizla —simdi- yeni bir biitiinliige ulasarak bizi olusturmakta-
dir. Bu bakig ve degerlendirmenin bize saglayacagi nihai bilgi
su olsa gerek: Giinliik hayat sonsuzlugun biricik imkanidur;
sanatsal yaraticiligin mayasidir.

Ancak bu imkéan bize iglenmis, diizenlenmis ve hazir hal-
de sunulmaz. Ses, renk, bi¢im, hareket, tat gibi bir karmaga
icinde, bir paradoks olarak gecicilik ve dliimliiliik kabugu ile
kugatilmig olarak durur éniimiizde. Bu hammadde y1ginin-
dan insani, evrensel ve kalic1 olani iceren, dolayisiyla biitiin
zamanlar1 ve insanlar1 kucaklayan bir yap1 olusturmak bize
kalmigtir. Bunun nirengi noktas: ise bizim, bir sireligine
birlikte oldugumuz nesneler, olaylar ve olgularla olaniligkimi-
zin niteligidir. Bizim giindelik gerceklige bakisimizin igerdigi
ideolojik, etik ve estetik degerlerin toplamidir. Bu toplamin
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diizeyidir. Bu iligki, bireysel ve toplumsal diizlemde bir sorun
icermek zorundadir. Bir yenilik tasimak zorundadur. Bir dislup
olusturmak zorundadir. Kirpiklerimizi ayaklarimizin ucun-
dan otelere kaldirma yetisi ister. Yalruz kendimizin degil,
kendi disimizin da bilgisini ister. Degilse, ne diinya bize bir
sey katmustir, ne de biz diinyaya bir deger katabiliriz. Burada,
Mevléana'y: saygiyla anmanin yeridir sanirim: Senin kabn kii-
ciikse deryamin giinah ne?

Siirin, daha dogrusu sanatsal yaraticiligin giinliik hayatla
iligkisi, bir sonsuzluk, genislik ve derinlik iligkisidir. Bir bagka
ifadeyle, giindelik olanla yetinmeme iliskisidir. Insanin, 6liim-
lii ve gegicinin iginde siiren sonsuzlugu ¢cekip ¢ikararak, buna
kendi gegciciligini eklemek suretiyle, doganin ona oynadig:
oyunu bozma girisimidir. Kendisini zamandan ve mekandan
ozgiir kilma qighgidir. Trajik olarak ona, bunu yapabilmesi
icin gegici bir zaman, gegici bir mekan, gecici bir beden ve-
rilmistir. Hapishanesi sunmaktadir ona bu imkéni. Sanatsal
yaraticihigin gekirdegindeki haz da aci da buradan gelmek-
tedir. O, kendi gercekligini yikarak, igcinde eylemli olarak yer
almayacag1 bir gelecek kurmayla cezalandirilmistir. Ancak,
yarattig1 sanatsal yapitla, o gelecegi bugiinden gorebilme ve
yasayabilme ile de 6diillendirilmistir.

Giinlitk hayat bizden, bir israr ve vazgegme bilgisi ister.
Gegmis de gelecek de ancak bu bilgiyle bizim olacaktir.

2003

58



AKIL, BUTUN OZGURLUGUNUZ

Biz hepimiz yasadigimiz her seye bir deger arar, bir 6nem
yikleriz. Belki bin kez yinelenmis siradan olaylar: bile biri-
ciklik ve biiyiik bir anlam duygusuyla yasariz. Ciinkii onu
biz yasiyoruz! Insan bdyle yapmazsa sanirim varhigimn ve
yasaminin gerekliligi {izerinde derin kugkular biiyiitecektir:
Yalnizhigimiz diinyay:r dolduracak kadar biyiiktiir. Acimiz
‘acilarin beyidir.” Agkimizin benzeri ve tekrar1 yoktur. Ayrilan
herkesin kederi bizde birikmistir. Bizim goziimiiz degmemis-
se, biz s6z diisirmemissek, doga bir 6lii zamandir. Belki za-
man bile degildir! Sarkilar, biz katilmigsak cana degiyordur.
Bizim ge¢medigimiz sokaklarin hikayesi yoktur. Biz 6zgiir
degilsek diinya tutsaktir. Insanin kendisini 6zel bir kimlik, bu
diinyaigin bir deger haline getirebilmesinin tek yolu, doganin
ve toplumun ondan esirgedigi ne varsa, onlar1 biiyiik bir akil
ve ruh olgunlugu ile tersyiiz ederek, varligini yeniden olus-
turma, kendi gercegini kendi kalbiyle yaratma ve diinyaya bu
degerlerle katilabilmesindedir. Bunun, bilimden siyasaya, egi-
timden hukuka, hayatin pek ¢ok alaninda pek gok yolu vardir
elbette. Bunlar i¢cinde hepsinden daha derinlikli, kapsayici ve
kalic1 olani, insanin yasadig1 6miirden ve cografyadan Gtelere
uzanani var ki, bu biitiin dallariyla sanattir: Siirdir, resimdir,
miiziktir, tiyatrodur... Bizler ancak o zaman kendi ‘ben’imizi
marazi bir megalomaniden, narsistik bir bencillikten kurtara-
rak diinyay: ve hayatimiz1 sevebiliriz. Deger ve yarar, ancak
boyle bir olgunlukla yaratilabilir.

Gitmek, uzaklar, en huzurlu hayatlarin bile, gizli-agik
diplerde depresen yatismaz istegi, ruh kamgisidir. Bizler, bir
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mekandan, bir insandan, bir yerden, kisa siireli de olsa uzak-
lagarak, hayatimiza yeni yasama alanlar: agabilir, yeni duygu-
lar ekleyebiliriz. Ayrilik, zorunlu ya da goniilli, bir kopusu,
bir ac1y1, kimi durumlarda bir vefasizlig1 ve ihaneti imlese de,
icinde daha genis bir yasama potansiyeli tasiyan bir insan-
lik halidir. Hepimizin belki de aciyla 6zgiirlestigi, gegmisin
degerini buldugu, gelecegi biiyiittiigii bir besinci mevsimdir.
Hicbir ayrilik gitmekle 6zdes degildir. Gergek ayrilik tam an-
lamiyla bir unutusla baglar. Yalniz bizim degil, bizi bilenle-
rin de unutusuyla. O yerden, o mekéndan, o insandan bizde
siiren, bizi olusturan ne varsa, hepsinin bellegimizden, ben-
ligimizden, hayatimizdan silinip gitmesiyle... Oysa bu higbir
insan igin higbir zaman mimkiin olmayacaktir. Ta ki 6liim,
bizi taniyan en son insani da ¢ekip alsin diinyadan. En iyi-
sinden en kotiisiine, yasadigimiz her sey, gecisimli halkalar
gibi birbiri iginde eriyerek olusturmustur bizi. Nerede nasil
bir hayat siiriiyor olursak olalim, o ge¢mis bir beden ¢inla-
masi olarak siirtip gidecektir derinlerde: Evlerin sarmalinda-
ki bir agkin golgeli fotografi; irmaklara, taglara islenmis bir
yalnizlik; biiyiik kentlerin sokaklarinda kaybolan incelikler;
dostlugun vefay: tiiketen kekre tad; ¢cocuklarin oda oda bii-
yliyen gozleri; yollar boyu i¢ ¢ceken yoksunluklar; kalabaligin
soguk yakinligy; pitrakli ugultusu bir babanin... Tiim bunlar,
yeni yerlerde yeni kederler ve meraklarla gesitlenerek pa-
yimiza digen hayati biiytitecektir. “Aksam ne yapabilir size/
Sabah ne yapt ki.../| Akil, biitiin 6zgirligiiniiz.” Kisacik bir si-
irdi; boyle demistim. Hayatimizi, disimizdaki olanca kusat-
maya kars1 kendi 6lgiilerimizde bir mucizeye doniistiirmek
istiyorsak, biraz hayal giicii, biraz vefasizlik, biraz 6zsaygi...
Gauguin, evini ve gocuklarini birakip Tahiti'ye gitse miydi,
gitmese miydi? Bugiin biitiin yargilarin disinda kalan bu iki-
lem ve secim, o giin Gauguin ve ailesi igin yakici, kara kamu
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¢in etik dig1 bir tutumdu. Peki, Tolstoy’a ne demeli? Koltugu-
wn altinda Dostoyevski'nin Karamazof Kardegler’i, 83 yasinda
viittin varligini birakip, kiigiik bir kasaba istasyonunda o&lii-
ne kosan bu biiyiik huzursuzun yakalamaya galistig1 nelerin
secikmesiydi? Imrendigimiz biitiin biiyiik hayatlar, gogun-
ugun ragmina ve giinii yakalayarak yaratilabilmistir. “Siir
-demisti Necatigil- hayalden ve hatiradan dogar.” 'Simdi’yi bir
legere donistiirmek istiyorsak, bu iki hazinenin simyasini
’ilmek zorundayiz. Yagamanin ve yaraticiligin bu iki hazine-
iinin anahtar: ‘simdi’dir. ‘$imdi’yi 1skaladik m1 hayalimiz de
atiramiz da bir yasama sugu olarak boynumuza asilip dura-
raktir. “Ah zavallilar, sevinglerini su¢ sayanlar” m1 diyordu Gal-
us? Bu nedenle ortalama aklin digina; kendimize karg1 daha
‘azla sug islemeden, daha fazla pisman olmadan... Bunun igin
rapilacak ilk is, kendimize, canimizi yakacak bir huzursuzluk
:dinmek... Ne dersiniz?
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HERKESIN, YUZUNDE
ACIK BIR KITAPLA YASADIGI KENT

Acinin ve onurun 6diiliinii almaya gidiyorum. Cocuk kal-
bimin 6diiliinii almaya gidiyorum. “Iki dilli esikler”in &dii-
linti almaya gidiyorum. Sevincime kekre bir mahcubiyet
duygusu eglik ediyor; Briiksel’de on ¢ocukla paylastigim bir
evin bosluklar eslik ediyor; Hangepek’in odalardan yenik so-
kaklar: eglik ediyor; Sakir Kakaligoglu'nun insana bildiklerini
unutturan tevazusu eglik ediyor... “Secilmis akrabalar”imin
odilini almaya gidiyorum.

Iki Diyarbakir'im vardi on yedi yaslarimda; Ahmed
Arif’in ve Celal Giizelses’in Diyarbakir’t. Birisi sozle, oteki
sesle, ama ikisi de kopkoyu bir aci, halka halka bir gizle alird:
aklimi. Hig bilmedigim hayatlarin bu kadar erken, bu kadar
uzaktan, bu kadar icimden seslenmesini bugiin de ¢6zebilmis
degilim. Gelecegim beni ¢ok erken buldu desem, bilmem ki
ne s6ylemis olurum? Ahmede Xani’den Koma Asmin’e gim-
di binlerce Diyarbakir'im var; beni yasama giiciine, beni ge-
lecek diisiine, beni ge¢mis bilincine katan; kalbinin hizasina
yazan; yaralarini kimligime ekleyen; tutsaklig: ile 6zgiirliik
duygusunu 6greten; mriime sayg: duymamui saglayan... Ah-
med Arif’in 6fkesine gidiyorum. Ilk 1978 yilinda gelmistim.
Dicle ile Surlar arasinda trajik bir iliski kurmustu kalbim,
bugiin de siirdiigiine inandigim; birinin, 6tekinin yazgisina
heves ettigi, gitmekle kalmanin birbirini biiyiittiigi aykir: bir
yalmizlig1 yakistirmistim bu iki giizellige. Sonra araya zaman-
lar girdi. Konukluktan ev sahipligine uzanan bir yoldan, ben
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tekrar geldim, tekrar geldim. Her tas beni hiicresine katti,
tirkiisiinti bana soyletti. Diyarbakir... Herkesin, yiiziinde agik
bir kitapla yasadig: kentim benim. Bolgedeki biitiin kentlerin
tercimani...

Iki yildir apayn bir giizelligi yasiyor. Siddetin kusatma-
sina edebiyattan, mizikten, tiyatrodan, bilimden ve kiiltiir-
den, insan yanitlar veriyor. “Tuz ekmek dostlar1” giderek
cogaliyor. Giinliik gercegin daralttig1 ev icleri, meydanlarla,
salonlarla genis ve derin soluklar aliyor. Hicri (izgéren) ile
kapanig konserindeyiz Ben u Sen Burcu’nda. Sahnedeki her-
kes gilizel, degerli, biiyiik ama ben Serap ve on arkadasini
bir kez daha izleyecegim. Dokuz giinliik giizelligi taglan-
diran bir varolus mucizesi yasadigimiz. Hicri’'nin sakallari,
benim kirpiklerim tutusuyor. Sevingle kederin besigini sal-
liyor meydan. Bu sevingle asagilandigini diisiinen yalnizca
polis. Barisin yedi renkli resmine, devletten onur kirici leke-
ler diislirtiyor. Meydan gergin, meydan olgun. “Bir seyin ol-
masini istiyorsan onu ¢ok iste; gercek dedigimiz sey, kan ve
gozyasiyla sulanmis hayalden bagka bir sey degildir” diyen
Kazancakis’i dogruluyor meydan. Ug-dért yil énceye gidi-
yorum; Ankara’da, gazetenin biirosunda, Vedat Cetin’le bu
festivalin taslagini, tasarisini konustugumuz giine, saatlere.
Disiincesi bile heyecan vericiydi. Gergeginde bir ciimlecik
payim var diye sessizce seviniyorum. Cok, ¢ok uzaklara nasil
bir gli¢ verdigini tevazuyla ve biiyiik bir sorumluluk duygu-
suyla biliyor Diyarbakaur...

Onur Bagi'm* olan kent. Onur Bagi'm olan halk. Tegek-
kiir sozcligiiniin sagmalik derecesinde zavalli kaldigin1 sen
de, ben de biliyoruz. Sonra insan, kendi varlig i¢in neden
bir bagkasina siikran sunsun ki... Herkes kendisini biraz-
ak daha sevsin, tesekkiirii yeterince almistir 6teki. Birlikte
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“kiile derman” olacagiz. Ciinkii sunu sen 6grettin bana: “Beni
aglatma ki sen de giilesen/ Hem muradan hem maksudan
eresen.”

Hevalim, elbette sonuna dek, Biji Asiti...

2002

*ONUR BAGI
A. Hicri Izgoren’e

Birimizin kalbi otekinde aci/ Su farkla yagiyoruz aym kaderi:/

Sen, yaralarim gosteriyorsun/ Kimligini sorduklarinda; | Ben, kim-
ligimi gosteriyorum/ Utancim soruldugunda... (Siikrii Erbasg)
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SARKACIN SALINIMI: SOKAK VE EV

Sokak ve siir iligkisi, sokak ve ev iligkisi, sanirim siirsel var
olugun birbirini kigkirtan ve biitiinleyen iki can alici iligkisi...
Birisini sdyledigimizde, dolayli ya da dogrudan, kaginilmaz
olarak otekini de sdylemis oluruz. Birisi bizi diizenlenmis
hayatiyla kigkirtirken, 6teki, goreceli olarak diizenlenmemis,
savruk ve ucu sonsuzluga agik hayatiyla kigkirtacaktir. Evle-
rin duvarlarla diizenlenmis kapaly, sinirl ve uysal hayatlari-
na karsi, sokak bir 6zgiirliik imgesi, bir sonsuzluk ¢agrisimi
olarak uzayip gidecektir 6niimiizde. Giiven duygusu elbette
onemlidir insan hayati igin, ama insanin yaraticihigini biiytik
Olgtide kisirlagtirma tehlikesini de igeren bir duygudur. Gi-
ven icinde bir yasama tercihi, 6zellikle de duygusal diinyamu-
zin higbir endige tagimadig bir giiven duygusu, biz isteyelim
istemeyelim, 6ziinde uyumu, belli 6l¢iilerde bir uzlasmays,
oteki adiyla 6limi iginde tagiyacaktir. Bu edilgenligi, E. M.
Cioran'in sozleriyle bir bagka bi¢imde sdyleyecek olursak,
“saglikta degil hastalikta yagama belirtisi vardir.”

“Siir ayiklanmug yagantidir” der Melih Cevdet Anday. So-
kak bu yagsantinin diizenlenmemis, tasarlanmamis, 6ngériil-
memis ham halidir. Insanin hayal giiciiyle tasarlayamayaca-
g1, kaotik bir 6zgiirliik, kaotik bir imgeler diinyasidir sokak.
Bir gerceklik, yer yer acimasiz bir gerceklik olarak kusatir
bizi, ama bu gergeklik tam bir gergekiistii hal olarak uzar
gider 6nimiizde ardimizda. Biz, daracik bir sokakta, kiiglik
hayatlarla devinen bir sokakta bile, birkag saat i¢inde, oyle
hayatlarla, seslerle, gériintiilerle karsilasiriz ki, bize insanl-
gin neredeyse biitiin hallerini sergiler, gosterir, duyumsatir.
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Bu nedenle sokak (biitiin diinyay: igeren en genis anlamuyla
kullaniyorum) akil almaz bir hazinedir bakmasini, yararlan-
masin1 bilene. Albert Camus bir bagka baglamda, “bir giin
digarda yasamus birisi ytiz yil hapiste yatabilir” der ve ekler;
“Cinki ona hayal kurmasini saglayacak yeterli gereci elde et-
mistir.” Bize sonsuz olanaklar sunan bu mekansiz mekan, ha-
yal giicliniin, dolayisiyla da bir karg1 diinya modelinin gam-
zelendigi yerdir. Bizi ¢ogunlukla acitsa da, bize birey olarak
gugstizliigimiizii duyursa da, bizim daracik hayatlarimizi bir
ceza gibi boynumuza gegirse de, bizim ve evlerimizin vicdani
olarak hayatimiza goremedigimiz derinlikler katacaktir.

Bir bagka bakis agisindan sunu da séylemek yanlis olmasa
gerek: Sokak bizim evlerimizin disariya sarkmig mutsuzlukla-
ridir. Bizim giyinmis kusanmus ihtiraslarimizdir. Kendini bag-
kalarinin aynalarinda gérmeyi 6zlemis duvarlarimizdir. Bag-
kalariyla varlik kazanmig duygularimizdir. Bu diinyaya ait
oldugumuzu hissedebilecegimiz biricik imkanimizdir. Birey
olma bilgimizdir. Bes duyumuzun kendisini siirekli yenileye-
bildigi alandir. S6ziimiiziin deger buldugu bagka insanlardir.
Bize yalnizlig1 ve yalnizlig1 agsmay: 6gretebilecek tek okuldur.
Biz harfleri evde 6greniriz ama ciimleyi sokakta kurariz. Say-
giy1 ve saygisizligl, 6fkeyi ve dinginligi, 6liimi ve ttopyay1
en yakicl sekilde sokakta 6greniriz. Sokak acimasizdir. Ama
bu acimasizhigin mayalandig: yerler evlerdir. Sokaga evden
cikariz biz. Sokak bizi korumaz, bize ayakta durmay: 6gretir.
Ginliik akigin diizenini bozma fikrini, giinliik akistan bunal-
ma duygusunu bize sokak verir. Adalet duygusunu evler-
den ¢ok sokaklardan 6greniriz biz. Esitsizligin acimasizligin
okullar 6gretmez, sokaklar yasatir. Sanirim sunu unutmamak
gerekir: Her sokagin iki yaninda evler siralidir. Evin olmadig:
yerde sokak yoktur. Ve biz ne kadar savrulursak savrulalim
eve doneriz. Bu, ¢iktigimiz ev olmayabilir. Ama biz bir eve
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doneriz. Eve donmeliyiz de. Sokaktan aldigimizi evlerde
onarip diizenleyerek sunariz sokaga. Bu bir paradoks de-
gildir. Siirin gereksindigi yogunlasma, ayiklama ve yeniden
kurma icin bize evlerin sessizligi gereklidir. Eger yaziyorsak,
bir sanat yapitin1 bigimleyip duruyorsak, gidip kalabalikla
yikaniriz, gelir kalabaliktan yikaniriz. Ev ve sokak, bir tahte-
revallinin iki ucudur. Bir birisi havaya kalkar, bir 6teki. Tam
bir sarkag salinimudir bu. $iir bu salimimdan dogar; hayat bu
salinimla biiyiir; biz bu salirumla var oluruz...

2004
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YAZMAK KONUSMAK...

Ne ¢ok sorulan sorudur; neden yaziyorsunuz? Saygi, me-
rak ve kugskunun sarmalindan siiziilmiis bir nezaket, gizini-
zi acik etmek ister. Kim bilir kag ciimle kurdun bugitine dek,
siirle hayatin kesisme noktasina géndermeleri olan: Ben, siir
ya da deneme, yazarak kendime bir yasama alani agiyorum.
Hayatin kimi alanlarinda var olamadigim, kimi alanlarinda
da var olmak istemedigim igin yaziyorum. Var olan hayat,
kendine eklenmemizi istiyor. Oysa benim buna itirazim var.
Yazi, benim doniisiim giiciim, doniistiirme olanagim. Uzak
bir gelecek icin de olsa, kargs: diinya taslag: olusturabildigim
tek alan.

Sonra siirin mayasina yonelik ikinci merak gelir: Nedir bu
hiiziin; nereden gelir; hiiziinsiiz olmaz m1? Ne olabilir ki, der-
sin saygiyla; dogrudan hayatin kendisi. Hayatla ‘terbiye’ edil-
mis benim aklim ve kalbim. Insani kendi igine kilitleyen bu
yabancilagsma; bu yabancilasmanin yarattigi, bir ucu diisman-
liga varan yalnizlik. Caresiz diigiiriilmiis insan. Bunlar size de
hiiziin vermiyor mu? $u kiigiik uyariy:1 yaparsin hemen: Ben
bu hiiznii kutsamiyorum; insanin kalbine dokunan bir dille
sergileyip reddediyorum. Bilinsin istersin.

S6z usul usul agilir; siirle 6zgiirliik, agkla 6zgiirliik iligki-
sine varir. Bir koérdigiimii dort ciimleyle ¢6zmenin sikintisi-
dir yasadigin: Hayat bir giic, giigliliik ideolojisi tiretip durur.
Geleneksel kiiltiiriimiiz bu ideolojinin ete kemige biiriinmiis
halidir. Cagdas diye tanimladigimiz kiiltiir de bizden bunu
ister. Var olabilmenin kosulu ya gii¢lii, egemen olmaktan ya
da bu giice kapilanmaktan geger. Bunu bir biling, bir bilingalt1
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haline getirdiler. Askin da sanatin da dogasinda bu yoktur. Bu
iki insan hali -agk ve yaraticilik— bizden kogulsuz bir 6zgiir-
lilk, tam anlamiyla denk bir iligki ister. Yoksa onlara katilama-
y1z; onlar1 yasayamayiz.

“Degersizlestirilmis esitlik”ten, degersizlestirilmis barisa
gecersin. Herkesin, kibrit kutusu hayatini en biiyiik saydig:
bir diinyada, bir genislik tanimini hecelemeye baslarsin: Ken-
di dilini ve kiiltiiriinii unutmusg/unutturulmus; bedenine bir
giinah ve ayip merceginden bakan; egemenligi altinda yasa-
dig dil ve kiiltiirle her giin biraz daha kisiliksizlesen; ancak
giciin/ gugliniin degerleriyle yasayabilme hakkini edine-
bilmis; farkhligin1 bogazinda bir ip gibi gezdiren insanlarin
olusturdugu bir toplumda, 6zgiirliik ve esitlik, olsa olsa bir
kartasiye esitliktir; inceltilmis bir cezadir. Kiigiik distiriilmis
bir diinyadir bu, dersin.

Sevmekten, kendini sevmeye geger soz, siirin golgeli 1s1-
ginda. Sevgi-emek iliskisinin nasil bir degirmen tagina dén-
diigiinii goriirsiin gizlice: Bizim geleneksel kiiltiirimiiz de
sol kiiltiirimiiz de agir bir 6zveri {izerine sekillenmistir. Bu
ozveri, dogu toplumlarina 6zgii bir abartiyla kendini silme,
sevmeme, kendini asagilamaya varmugstir. Birey olabilmeyi
bireycilikle, bencillikle 6zdeslemistir. Bu dogru degildir. Ken-
disini bu kadar silen bir insan, bagkalar1 i¢in bag1 géklerde bir
diinyay nasil kurabilir? Béyle bir tutumun gerisinde, 6zgiir,
hilesiz ve onurlu bir iligki oldugunu kabul etmek ¢ok giig.
Insan ancak kendisini sayarak, severek, bagkalariyla birlikte,
bagkalar i¢in davranabilir. Bize yasama giiciinii veren bu gii-
zelliktir.

Biitiin bunlarin konusuldugu yerde, korkunun ve otorite-
nin hayatimizdaki gergegine deginilmez mi? Baba ve devlet
olarak bizi kétiiriim eden tanrinin sevgisizligine? Dinle ma-
yalanmis geleneksel kiiltiiriin egemen oldugu toplumlarda,
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tanrinin evdeki suretidir baba. Evin tiim bireyleri bu tanrinin
kullar1. Oyle bir tanr1 ki evden disarda binbir sekil alarak sii-
riip gider... “Devlet baba” kiiltii, evdeki babadan alir giiciinii
ve doner bu babay1 da kendisine kul eder. Bir paradoks gibi
goriinse de degildir. Her iki baba da ¢ocuklarini —yurttagla-
rin1— edilgen birer kul yaparak yasayabilir ancak. Sevgi 6liir.
Siir uzakliktir. Ozgiirliik sugtur. Bunun yol agacag1 sonuglar
mi1? Yagadigimiz iilke ¢ok acik bir yanit degil mi?

Mutlu s6zler degil bunlar, bilirsin. $iirle susarsin...

2003
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INSANIN ACISINI INSAN ALIR*

* 1. Basku: 1995, Umit Yayincilik; 2. Baski: 1997; 3. Baska: 2000; 4. Bask1: 2004;
5. Baski: 2009.



Orada, azalan zamanlarda
Agka, giire ve geceye
Derin gizgiler geken

Ay diigmiig giil agacina...



SEVMEK INSANIN
EN BUYUK ACISIDIR

Sevmek, bizim kendimize ve diinyaya kars: giristigimiz hur-
sizhiga, kendi giictimiizle karg: giktigimiz biricik hakliligimizdir.
Alacakaranhigin ufalaya ufalaya sildigi bir adamui tutup ellerin-
den, bagina ay 1s1g1indan bir hale gegirmektir, kaybolmadan sa-
baha ¢iksin diye. Sevmek, 6ziinde varolan biiyiik baglanmaya
karsi, insanu giinliik iligkilerin kisiliksizlestirdigi tutsakliktan
kurtaran en biiyiik 6zgiirliiktiir. Insan1 yalmzligin hazineleri-
ne gotiiren bir arinmadir sevmek. Yalanin kirlettigi bir yiiregi
yagmur sulariyla yikamak, sonra da igtenligin riizgarniyla du-
rulayip igde kokularina sarmaktir. Isiklar1 kesilmis odalarda
kirpiklerden ve parmaklardan mumlar yakip, derin bir hazla
isiyan giizelligini seyretmektir insanin. Bunca agagilanmaya
kars1 insanin onurunu kutsamak, gévdesini yiiceltmektir.

Evlere karsi sokaklarin, sokaklara karsi evlerin biricik za-
feridir. Zorun, kaniksamanin ve aligkanligin insan ruhunda
actig1 yikaima karsi, enince, en gtiglii, her zaman yeni, direnme
duygusudur. Akil ona bir olanak sagliyorsa bir ise yariyordur,
guzeldir, degerlidir. Sevmek, yasamin bizi siiriikledigi uguru-
mun kiyisinda tutundugumuz o incecik gelincik sapi, 6liimle
dirim arasindaki bag dénmesidir. Ustiimiize yiiriiyen duyar-
sizhigin o siyah ordusuna kars, yiirek ¢arpintilarindan olugtur-
dugumuz 151kl1 bir korunaktir. Sevmek, bizi onaran, acisindan
bile haz aldigimiz belki de tek incinme, biitiin hiiznii, iyimser-
ligi ve ikircimine karsi, sesimizin en duru aktig: yataktir.

Oniinde durdugumuz kapilarin zemberegi, saatlerin mut-
luluk ayar1 aldig1 boylamidir émriimiiziin. Sevmek, barisin
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kisiye 6zel adidir. Kalabaliga kars: bireyin 6zgeligi, kalabaliga
kisilik veren biricik olanaktir. Biitiin dillerin ortak sarkisi, bii-
tiin sarkilarin sustugu yerdir. Tagsa ses veren duygusu insanin;
en kolay bagislanacak kusuru; 6liimiin esiginde bile dilinde
cirpinan 1shigidir. Dért mevsimin biricik paydasidir sevmek,
yazi, ayazi ayni ictenlikle giizellestirir. Bir gelecek diistidiir
biitiin ufuklardan esen. Goklerin genisligini, denizlerin de-
rinligini, daglarin dorugunu biiyiik bir ustalikla gozlerimize
ve gogiiskafesimize yerlegtiriverir. Ikide bir camlarina diistii-
gumiiz bizi bize en giizel gosteren hayal aynamizdur.

Yine de insanin kendine en biiyiik ihanetidir sevmek. Sig-
ligin kolayligindan derinligin basdénmesine ge¢cmek bir zor-
lu yiirek tiirkiistidiir, icindeki binlerce goézii susturmay: ge-
rektiren. Istemekle yapmak arasindaki o ince gizgi, binlerce
yilin giinah burgaglariyla bir uguruma donisiir. Diinya karsi
tarafta, biz bu tarafta kalmisizdir. Bir iki ciliz sesten bagka ses
yoktur sesimizi karsilayan. Giderek bencilligimizden s6z et-
meye, sevgimizden utanmaya, kendimizi agsagilamaya bagla-
riz. Bu uguruma verebilecegimiz kurban, igimizde yeni yeni
kekelemeye baglayan sevincimizdir. Riizgar usul usul kesilir.
Giindiizler yatismustir. Gece o eski gecedir artik. Tanrilar ka-
zanmugtir. Mutlulugumuza kars1 ayaklanan g¢ogunluk geri
¢ekilmis, kimse mutsuzlugumuzla ilgilenmez olmugtur. Her-
kes igine gomdiigii yaral: bir hayvanla iyilesmeye ¢aligmakta,
diinyay: diizene koymaya devam etmektedir.

Sevmek, insanin en biiyiik acisidir.

1995
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ZAMANIN BOGUNTUSU

Sesinde aksamun turuncu dalginhgs, kirpiklerini kentin ka-
raran kalbine gémmiuis, kimsenin erisemeyecegi bir uzakliga ge-
kilmek ister gibi, balkonun bogluga uzanan avucunda yudum
yudum siliniyordu. “Giinlerin bize aitmis gibi gériinmesi ne tu-
haf degil mi” dedi. “Suyun, igine kondugu kab: sahiplenmesine
benziyor tipki. Uyaniyoruz, giin is1§inin o dingin, bakir salta-
naty; bir anne solugu gibi ta icimize isleyen bir mavi serinlik...
Sesler, nesneler, kokular... Bizimle birlikte usul usul uyanan bir
miithis yalmzlik... Birden, agiklanamaz bicimde yasadigimizi
duyumsuyoruz. Musluktan akan su, camlarda sakiyan gokyii-
zli, uzandigimiz kap: kolu, bir bayram gibi dért yanimizdan
akan cargilar, agaclarin diigiinii riizgarda, olanca gorkemiyle
kendini bir kez daha bize sunan doga... Biitiin bunlarin varol-
masl, bizim onlar1 gérmemiz, onlarla kendi varhgimizi duy-
mamiz, bizi var eden, yasami sevdiren bu gérkemin derinden
derine 6liimii duyurmasi, bu senligin bizden sonra da siirecegi-
ni bilmemiz, tiim bunlara karsin derin bir tutkuyla yasamakta
ayak dirememiz... Disiindiin mii hig, tuhaf degil mi sence de?”

Sacinin her telinde bir sorunun agirhgi, bir mutsuzlugu
“glizel bir durum kiyisina” ¢ekiyormus gibi zorlanarak ve
aciyla, odanin ig gegiren alacakaranligina dondii yiiziini. D1-
sardaki boglukla igerdeki boslugun kesisme noktasinda, bir
ufuk kadar uzak ve gizemli durdu. “Hanger kendini kanata-
maz” dedi. “Herkesin evlere gekildigi yerde, beni yollarin ge-
kiyor olmasy; yiiregim agzimda carparak seni 6perken gozle-
rimden yaglarin dokiilmesi; tam da her sey bitti derken telagla
gozlerinin 1s1g1na uzanmam; aylarca gérmek istedigim insani
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karsimda bulunca doéniip gitme boguntusu; ne kadar gerekli
olursa olsun herkesin yaptig1 islerden nefret etmem; dért yol
agzinda durup giinde bes vakit, diinyay:1 kendi siglig1 sanan
herkese kiifretme istegi; bir sevinci soylerken sesimin karagali
gibi bogazima takilmasi; agk: ve siiri diglayan tiim ciddi ve
onemli geylerin hasta, hafif ve komik gelmesi...”

“Yagami1 bdylesine severken, aklimin ve yiiregimin 6mrii-
me att1g1 bunca diigiimii kime, nasil agiklayabilirim. Ben ZA-
MAN diyorum. Insanin zaman karsisindaki kiigiikliigiini,
anlamsizligini ve umarsizligini duyuyor musun? Soéyler mi-
sin, ben simdi neyi yiicelterek kendimi sevecegim, varligima
saygl duyacagim, diinyaya tutunacagim?”

Yiiziinii, odadaki egyalarin bir bigimi tiiketen donmuslu-
gundan toplayip bir ¢dziim, bir ¢agri, diinyay1 agiklayacak
biricik olanakmus gibi, uzaklara akan bosluga ¢evirdi. “Garip
degil mi —dedi- yasama sevincinin 6liim diisiincesine, 6lim
korkusunun sonsuzluk duygusuna yol agmasi. Bizim, 6liim
korkusu ve sonsuzluk istegi ile elimizdeki tek gergek, biricik
sans olan bu diinyaya sirtimizi dénmemiz... Yazik! Kimse
bize sonsuzlugun kendi 6mriimiiz oldugunu 6gretmedi. Hig-
bir zaman bilemeyecegimiz bir sonrasizlik ardinda elimizde-
ki tek bilineni bunca agagilamamiz, sug ve giinaha bogmamiz
ne kadar ac1 ve aptalca.”

Gozlerinin, alacakaranliga ebrular disiiren 1s181yla, bir ig-
tenlik imgesi, bir yaz damlasi gibi omuzbasindadurankadina
déndii. Oliimsiizliigii avuglarinda tutar gibi kadinin yiiziinii
avuclarina aldi. Sesi parmaklarinin ucunda yankilaniyordu:
“Bizim Olimsiizligiimiiz ardimizda birakacagimiz sevgi ge-
lenegi olacak. O da ancak bir incelikle insan1 kutsay1p yasami
ylicelterek elde edilecek bir olanaktir. Yasamsa, bize verdik-
leri kadar bizden esirgedikleriyle de bizimdir. $imdi anhiyor
musun huzursuzlugumu, iyimserligimi ve giicimdi...”
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Kadin, bir mendil yumusaklig: ile adamin yaglarini sildi.
sesindeki turuncu dalginliktan tutup balkondan igeri aldi.
Jdanin 1giklarin yakt...

1995
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ULKESINI VE KADININI ISTEDI HIRSLA,
HUZUNLE, UMUTLA

Adam, yiiziinii gokyiiziine gevirdi. Bulutlarin uzak, mag-
rur, bulanik ve 1s1kl1 akip gittigi o biiyiik yalmizliga... Derin bir
i¢ gekisle yumdu gozlerini. Yagmur bir kadin saq gibi iplik
ince siiziiliip iniyordu kirpiklerinden dudaklarina. Goékyiizii-
niin o biiyiik, magrur, bulanik ve 1s1kl1 yalmizlig: ile yikanan
govdesi bir dag basi gibi sisler iginde kalda.

I¢inde bir kirpi, karin zarindan gégiis bosluguna, oradan
bogazina yiiriiyor, sonra doniip burgaglanan yiiregine oturu-
yordu tiim pervasizligl, caresizligiyle. Govdesi agirlasa agirla-
sa topraga yaklasiyordu. Kocaman birer ¢ivi kesilmisti ayak-
lar1. Ve yagmur, daglarda yapayalniz kalmis kirik pencereler,
yanmus odalar, pargalanmigs gévdeler ve kar tutmus yataklarin
kiilleriyle adamin bu biiyiik yikimini daha da biiyiitiiyordu.

Nereye gitse, hangi sokaga girse, hangi alana ¢iksa kent
kocaman bir kapi, gokyiiziine degen bir duvardi. Herkes ama
herkes, biitiin 151811, yiiregini, giiliisiini ve iyiligini bu ka-
pmnun, bu duvarin ardina ¢ekmisti. Riizgér bile uzun soluklu
1slik galamiyordu bu kentte. Biitiin pencereler perdeli, bahge-
ler kilitli, agaglar mahpus, esikler bigakti. Yalmzlik bozkirin
dizliigiine benzemiyordu hig. Isiklar igdis, yildizlar donuk,
kuslar ne kadar azdi. Sular, dedi hayretle, sular yok giinesi
koynunda yikayip serinleten.

Govdesi aciyla tiglidii. Parmaklar1 kérdiigiim, dudaklar:
titrek, bir ten kokusuyla sarsild1 yeniden. Elini bosluga uzatt.
Siyah ziiliifler arasinda yanan bir cift atesi optii kirpiklerinin
ucundan. Kulak memelerine uzandi. Omuzlarin1 avuglarina
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1d1. Boynunun pembe uzunlugunda yiiriidi bir siire. Kadin
)rembeyaz bir iilkeydi; sevdik¢e mavi, pembe, turuncu, laci-
rert... yedi renge biiriinen. Adam bir yagmur gibi iplik ince
ragdi maglup, mahzun, uzak, 1s1kl1 bir ge¢misin koynuna.
Jdonmus bir su, bosluga firlatilmis tag, bir ates irmag: gibi
jurdu hasretin ve hayalin ugurumlarinda.

Yalnizlik insan kiliginda bir karabasand: burada. Bir ses
aradi igindeki kiilii Giftirlip ugurumu 1sitacak. Alniru 6rtecek
bir tutam sag. Usiimiis yerlerinde bir 1lik nefes. Yaralarini
onaracak bir ¢ift sz sevgiyle boyall. Onca acidan sonra an-
lad1 ki, 6lim de yikim da umut da umutsuzluk da agk varsa
glizeldi, kolayd, katlanilird1.

Adam odliilerini unuttu. Adam yoksullugu unuttu. Adam
ylziine carpan kapilar1 unuttu. Acilarin1 yagmurla yikayip
tilkesini ve kadinini istedi hirsla, hiiziinle, umutla... Kent, dili
kopmus bir ¢an kulesi, hayvanlarini igine gommiis bir maga-
ra, bencillik ve duyarsizlikla 6riilmiis simsiyah bir ortiiydd.
Adam, parmaklarindan yagmur si1za s1za yiiriiyiip gitti, etin-
de bir hanger, agzinda zifir bir aciyla...

1995

79



MERHABA IYILIK,
MERHABA MURAT USTUNDEKI YALNIZLIGIM

Evlerin solgunlugundan geliyorum, dedi, sesindeki karin-
calanmay1 gozlerinin nemiyle silerek; diinyay: tek bir renge
indiren o uzun incinmiglikten. Sevgisizligin ve doyumsuz-
lugun emzirdigi bir kadinla, agki ve kadinlar:1 asagilayan bir
adamin zehirli suyundan dogdum. Derin ve dar bir alaca-
karanlikt1 akip geldigim yatak. Kime biraz giiliimsediysem,
garip bir énlem duygusuyla, bir yerlere gecikiyormus gibi
telagli, arkasin1 doniip gitti. Korkunun ve bencilligin cumhu-
riyetinde kabaligin kiric1 saltanatiydi yasadigim. Herkes bii-
yiik bir ikiyiizliiliikle bir erdem, bir zorunluluk gibi yasam
one siirerek oliimii kutsuyordu. Kimsenin yagmuru seyret-
medigi bir diinyada yildizlar1 sevmenin yalnizlig1 ile her giin
biraz daha geri cekildim. Ustiime &rttiigiim yorgan yiiregim-
deki sercenin kiigiiciik lirkek kanatlariydi. Kimse, ilkyazin
sevgi, yazin dinginlik, giiziin bitis, kisinsa sicaklig1 biiyiiten
bembeyaz bir diis oldugunu anlatmadi. Ne zaman bir siziyla
gozlerimi bulutlara, agaclarin ug dallarina, riizgarin ufukta
caldig1 1sliga cevirdiysem, yiiziime inen bir tokatla 6niimdeki
duvarlar gosterildi. Alnimdaki derin egri bu sakinmalardan
kalmadir. Bu yiizden sesimin rengi aci, géziimiin 1s1ginda bu-
lanik bir kirilma, parmaklarim béyle dolasir birbirine...

Yiiksek sesle konusanasik suratli bir kalabalik i¢cinde bir ses-
sizligi onarmaya galismaktan sindi tistiime bu ezgin acemilik.
Bir kirlenmeden korumak igin susarak yasadigim her seyin
bir yenilgi oldugunu ¢ok sonra 6grendim. Benim, kiyisinda
bir saygiyla bekledigim olanak, bagkalarinin ¢igneyip attig:
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sir siradanlikti. Herkesin govdesiyle var oldugu yerde yiire-
sini 6ne siiren “bir beyazdim siyahlar arasinda.” Kimsenin
»agkasinin goziiniin i¢ine bakmadig, herkesin ¢ogalmak igin
aynasiru yaninda tasidigi yankisiz bir zamanda, insanlar: su-
lara bakmaya ¢agiran meczup, bir besinci mevsim simyaci-
stydim, yanlisini sevip yenilgisini kutsayan. Evlerin perdesini
cektigi yerde camlarimi agarak soluk almaya calistim, ctirii-
mis insan kokular1 arasinda. Sevginin 6limden, sabahin ak-
samdan farki yoktu biiyiik ¢ogunluk icin. Bir solgunluktan
geliyorum, evet. Aski bitmis bir iliskinin kamburu, lambala-
r1 sonen bir evden sizan yalnizligim. Dudagimdaki titreme
icimde can gekisen gelecektir. Yiiregimin ¢ok 6nceden goérdii-
g bir sonuctur kirpiklerimdeki bugu.

Kiyilarindayim iste... Ne isteyebilir ki kirk yerinden kan
sizan yarali bir hayvan, avasindan. Kakiillerinin riizgarh
tilkesinde bir kiigticiik yer yiirek biiytikliigiinde; gozlerinin
kahverengi suyundan bir yudum iyilik; govdemi bir sug, bir
fazlalik, gereksiz bir esya olmaktan ¢ikaracak bir biiyiilii do-
kunus, parmaklarinin inceliginden. Diinyanin kétiiligiine
bir kiigliciik yanit, sevgiyle. Her seyin aligverise dondigi
bu pazarda bir yiirek hesapsizligi. Geldim ve kiyilarindayim
iste tiim kirlenmigligim, tiim arinmighigimla. Merhaba Omiir
Hanim, merhaba diinyanin tek olanag ictenlik, merhaba dip-
lerde 1s1yan gelecek diisii, merhaba benim murat tstiindeki
yalmzhgim...
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SONUC

Dogan gilineslerin ve batan giineglerin altinda, ellerden,
ylizlerden ve yiirek carpintilarindan degil de ayriliklardan
yapilmig bir tas yontu, bir yalmzlik imgesi, bir hiiziin cagri-
simiydi, durdugu yere ugurumlar agan. Herkes geri ¢ekilerek
onu 6ne ¢ikarmugti, biitiin sonuglarin tek sorumlusu gibi. Bu
tenhalik iginde kentin tek kalabaligiydi, parmaklariyla di-
gum diigiim sokaklara dagilan. Yagmurlar, bulutlar, ay 15181 ve
riizgar ayni incelik ve uzaklkla durusuna derinlikler katiyor,
ulagtim dedigi her olanag sisler ve sorularla bir ulagilmaza ge-
viriyordu. Kimsenin bir seyi elinden almasina firsat vermeye-
cek kadar bogusuyordu kendisiyle. Herkesin her seyi sorgusuz
ve cabasiz kabul ettigi bir diinyada, mutlulugunu bile didik
didik etmenin ayricalig: ile istiin ve yenikti. Bir halk hareke-
tinde ordular1 dagilmis bir komutan degilse, kesinlikle bir agk
kirginiyds, tim inceligini magrur bir giizellik 6niinde birakip
¢ekilmis, ya da magrur bir incelikle elindeki giizelligi yitirmis.

“Sonug?” ya da “Sonra?” diyen kimi goriirse mezar taglarin
gosteriyordu. “Sonug yok” diyordu. “Sonug, ertelenmis bir sim-
di, siirekli devinen gercegin yeni bir baglangici, bir yanilsama-
sidir bulundugumuz yere gore. Aslolan siiregtir ve elimizdeki
tek gergek, biricik sans, simdi, su an yasadigimizdir. Bu yiizden
tanima gelmez, kalib1 ve kural yoktur; agk gibi, ay 15181 gibi,
igde kokusu gibi... Yaganir yalnizca. Sonug adina simdiyi erte-
lemek, yasam ertelemektir, ipini ¢ekerek ardina diistiigiimiiz
mutlulugu zamanin digina itmektir. Bulundugumuz her nok-
ta, yasadigimiz her an bir sonug degil midir gercekte; bizi biz
eden gegmisimizden ve segimlerimizden olusmus bir sonug?”
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“Peki, nedir dyleyse pismanhk? Yaptigimiz secimden 6tii-
i yagsad1gimiz bu daralma, kendimizi asagilama, Smriimiizi
radsima? Her yagmur damlasi bir noktaya diiger, her yaprak
vayina diigen riizgar bilir, her irmak kendi yataginda akar...
‘e insan yagadig) siirece secenekler icinden bir se¢im yapar.
Jir secimle digarda biraktigimiz binlerce olasiigin, higbir
:aman bilemeyecegimiz gergekliginin, yaptigimiz secimden
laha iyi olacag: diisiincesiyle kivranmak, Nietzsche'nin deyi-
iyle, ‘kdpegin tag1 1sirmas1’ degil midir?”

“Sonra nedir o her kogulda bir dua, bir bagislanma gibi
uhumuzu rahatlatacagini sandigimiz uygunluk? Neye gére
iygunluk? Gergegimizin tutusturdugu isteklerimize gore mi,
steklerimizin kiillendirdigi gercegimize gore mi? Uygunluk
ir uzlagma, ddiinler verilerek elde edilen bir uyusukluktur.
stekleriyle gergegi Ortiigen insanin Oykiisii bitmistir. Bir tek
iygunluktan soz edilebilir, derin bir hazla 6rtiisen duygularin
rarattifl o miithis esrime, o biiyiik dinginlikten. Nesnesiyle
luygusu Ortiismeyen diinya, herkesin kalbinde donmus bir
1glik, kendi kendini 6giiten bir degirmen tagidir. Kirlangig ka-
1adinin gergedan govdesine uygunlugu uygunluk mudur?”

“Dogrunun bile kurtaramadig1 bir kaba gercekligi yasi-
roruz nicedir. Haklhilik giicliliigiin degil, yenilginin kosulu
)ldu. S6z, bulanik bir riizgarla penceremizde savrulan giiz
rapraklar1 kadar kederli ve gegerli. Igtenlikse, bir yitik zaman
wizniiyle hoyratliga siis bir antika artik, mezat salonlarinda
soriicliye ¢ikmug. Olsa olsa bir amidir giizellik, herkesin bir
rakit kirpiklerinde bir riizgarla yasadigini sandig...”

Sesi kuyularda bir Yusuf gighigiydi. Oniinden gectigi ev-
erin 1s1klar1 séniiyordu bir bir. Elindeki son umut olan gii-
-eniklige s1gimp, gitti bir cocugun ikircim sularina iki damla
rag diisti.
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KENDI YALNIZLIGINI GITMEK

Umut, ikircim, istek ve sitemle ¢irpinan bir sarkinin 6nii-
ne actig1 ince ve derin bir yolda yiiriiyordu, karmakarisik
duygular iginde bulanip bulanip durularak. Insanin hasret-
lerinden menevigler alan ses, dalgali adimlarla gériinmez ba-
samaklar1 tirmanip bulutlara degiyor, sonra da batan giinese
ayak uydurup kendi yalnizligina sizan bir diizliige golgeler
diisiirerek ufukta eriyordu. Yiiriimiiyordu da turuncu, sari,
lacivert ve siyaha kesmis bir yumagi, gecikmis bir tutku, akil
almaz bir cesaretle geriye sarmaya; bir yagmur damlasindan
diinyalar igilen zamanlara ¢evirmeye ¢alisiyordu. Omuzlarin-
daki degirmen tasini ve aklma kok salan karacaliyi, yiiregini
basan bulutlarla yumusatip bir simyac: gibi agska ve inceli-
ge donistiiriiyordu. Sarkinin 6niine agtig1 yol, bagkalarinin
coktan sirtin1 dondiigii deniz kopiikleri, dag doruklari, ¢inar
yapraklar1 ve sabah riizgérlariyla irgalanan bir besikti. Ken-
dini bedenine biraksayd: diinyay: bir haz diye tanimlamasi
icten degildi.

Ancak higbir yol kendi yalnizligini gidecek kadar bu diin-
yanin disinda degildi. Umut, ikircim, istek ve sitemle ¢irpinan
ses ne zaman birazcik aralansa ya da sussa bir soluk, 6niine
binlerce yeni yol agiliyordu, her birinde bir bagka diinya ¢ir-
pmnan. Isikl vitrinler 6niindeki yash ve yoksul kadinlarin ne-
redeyse bir yok olusa dénen dalginliklarindan uzanan o silik,
o ezik yol, kirpiklerinde hapishaneler asil1 gencecik gelinlerin
yataklarindan sizan i¢ gekislerle bulusup, bu diinyaya utang
cizgileri cekerek ayni kuyulara akiyordu. Bir kadin ¢ighginin
dilim dilim ettigi yollarda, sigara yaniklariyla 15181 sondiiril-

84



miis bir cocuk bedeni, evinden alinmig bir babanin odalarda
biraktig1 boslukla biiyiiye biiyiiye, bu diinyay: goégsiinde yii-
rek tagiyan herkesin agzina tikiyordu. Yoksulluktan artirdig:
yoksullugunu lav silahlarina teslim etmis bir adami devlete
gotiiriiyordu, kiil ve gézyasinin daglardan kentlere cektigi o
giivensiz kaygan yol. Kalgalarini ve gogiislerini alacakaranl-
ga yaslamig kadinlarla birlikte, kiigticiik bedenlerini sehvetin
bicaklarina tutan ¢ocuklar, kendi igiklarini sondiirerek kasik-
lar1 kararmis adamlari 1sitmaya calisiyorlardi, doyumsuzlu-
gun geceye cektigi kirmizi yollarda.

Durdugu yerde burgaglaniyordu. Bagka sarkilarin bagka-
larinin 6niine agtig: yollarla kusatilmist: ve sesi diline, yolu
bedenine diigiimler atiyordu. Birinde bir cocuk, agzinda
merakin stitdigleriyle herkesin bin yillik sarkisini kesiyordu:
“Gokyliziinii ezber etmis tembel ve haksiz bir égrenci bu
glines; iyiyi kotiiyli ayirt etmeden doguyor ve batiyor.” Sir-
tin1 yasak bir agaca yaslamis, sesine bir kizin saglarini perde
ederek sesleniyordu bir geng: ”Ay 15181 gecede giizeldir; agk
gibi, su gibi karanlhiga gizler ve biiyiiler katarak biiyiitiir in-
san1.” Boynunda bir kadin iki ¢ocugun agirligi, sesi yaprak
doken bir adam giizii gosteriyordu: “Yiiregine od diisen ada-
mun bedeni her zaman tutusmaz, tutugsa da yalniz kendini
yakmaz.” Higbir sarkinin 6niine yollar acamadig1 gecikmis
bir kiz, sararmig perdelerin ardinda, kendine sizan bir yolun
1ss1z sarkisindaydi: “Gecelerin uzunlugunu ben bilirim. Ben
bilirim yataklarin 1sitamadig: yalnizlig.”

Bir dag basi yalmizligini da soylese, agklar, 6liimler, aci-
lar ve umutlar icinde bir koroydu herkes. Herkesin yolu
bagkasinin yoluyla diigiimlenmis, sarkisi bagkasinin sarki-
siyla halkalanmigti. Ve diinya, evlerden, pasajlardan, ma-
gazalardan, gokdelenlerden, kdylerden, tarlalardan, tamir-
hanelerden, berber diikkanlarindan, kahvehanelerden, tatil
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sitelerinden, fabrikalardan, daglardan, hapishanelerden, ge-
nelevlerden, pavyonlardan, pastanelerden, okullardan, kara-
kollardan, biirolardan, meyhanelerden... kisaca, insanin adim
attig1, soluk aldigi, sustugu, diis kurdugu her yerden, her giin
birbirini kesen, birbirinden ¢ikan, birbirinde biten binlerce
yoldan olusmus, kimseyi kendi sarkisiun agtig1 yolda yalniz
birakmayan bir insan atlasi, bir ses saganagiydi. Kederi de
gizelligi de bu ¢ogullukta, bu ayrimdaydi, kim bilir...
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KESIF ya da DEGISIM

En yakinimdan en uzagima, hastalikli korkularini, kuru-
mus isteklerini, ellerine yiizlerine bulagtirdiklar1 beceriksiz-
liklerini bir erdem gibi biiyiik bir ustalikla dért yanima 6ren
insanlar, sonunda korelmis bir akilla, govdeme kara taglarin
soguklugunu ve sagirhgini kazandirmay: basarmiglardi. Her-
kesin, bagkasina bi¢cim vermek, kendilerine uymayan yanla-
rin1 diizeltmek ve ortalamanin kaliplarina oturtmak igin ye-
deginde tasidigi, ahlaksizligin ahlak: olarak nitelenebilecek,
ikiytzliilitkkten ve ihanetten bir kalib1 vardi. Cogunlugu ken-
dilerine kanit gostererek, bilisizligin ve aligkanligin tiim ko-
laylig1 ve kiistahlig1 ile zaman ve yer gézetmeden seslerinin
ve yiizlerinin en sert, en silik tonuyla bir inceligi ¢igneyerek
yliceliyor, varlik kazaniyorlardi.

Duygularimin tonunu, sesimin rengini, giiliisiimiin akigi-
n1 ve govdemin devinimini hesaplamaktan; igimdeki sularin
yatagim degistirmekten ve sonu hep bagkalarinda biten yol-
lara stirtilmekten, kedileri, serceleri ve cicekleri bile suglar ol-
mustum. Doga nasil da bize aykar1 bir mecrada siirdiirtiyordu
macerasini, her mevsim yeni bigimler, yeni olanaklar bularak.
Kendi disimda herkesin begenisiyle satin aldigim i¢ huzuru
ve kimseyi rahatsiz etmeyen bagarim gecenin o en geg, en
derin saatlerinde anlasilmaz bir bi¢cimde gévdemin ¢ok de-
rinlerinde bir yerlerde tuhaf bir s1z1 ve sikintiya dontgiiyor;
yastik basimdan, yatak altimdan kayip gidiyor; goriinmez
iplerle bir boglukta gerili duruyordum. Tutsak aklim ve uy-
sal govdem, 6lim mii uyanis mu oldugunu kestiremedi-
gim bir karincalanmayla, icinden ve disindan akan zamarn
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duyumsamanin iirpertisiyle kendine ve diinyaya bakmaya
baglamigti.

Yagmurun tenimde sustugu, riizgarin aklimda 1slik caldigy,
giinesin duvarlar: agarak kalbime dogdugu o herkese ait giin-
lerden bir giin, ¢agdas: bir diigtiniir igin; “iyi de hep 6greniyor,
ne zaman bilecek” diyen Sokrates; “basariyla insana ne yapa-
cag1 Ogretilmedikge bagsarinin can sikintisina yol agmasi 6nle-
nemez” diyen Russell ve “g6kyiizii acik da olsa kapali da insan
sevmedikge onu géremez” diyen Eluard el ele vererek, herke-
sin zamanindan kendi zamanima yeni bir yol actilar &mriime.

Sen bir bahaneydin. lyi bir bahane. “Sadece kiigiiciik bir
giil benim 6zledigim” (Ritsos) derken, yitiklerimi soyliiyor-
dun gergekte. Herkesin govdeme bakarak elini uzattig1 yerde,
gozlerini indirerek dokundun yiiregime. Insanin igtenlikten
bagka bir olanag1 olmadigini yeni gériiyordum. Incelik nasil
da bir giice donuisiiyordu sende. Ahlaksizligin ahlakinda el-
bette gozyas: olmazdi. Govdesine sahip ¢ikamayan insanin
bir kum tanesine bile s6z gegiremeyecegini nasil da géreme-
mistim bugiine dek. Kurumlasmis yanhslara kars1 kuraldis:
gizelliklerin biiyiilii gercegini koydun 6niime. Herkesin du-
daklarinin dokiildiigii yerde dokunusun siiriyle onardin pas
tutan yerlerimi.

Simdi ¢ok iyiyim. Hukuku, edebiyati, ekonomiyi, siyasayi,
zulmii, insan onurunu, tarihi ve gelecegi, govdenin payini da
teslim ederek yeniden 6greniyorum. Zaman birdenbire deger,
diinya biitiinliik, yasamak yepyeni boyutlar kazand.
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SIYAH BIR BAS DONMESI

Herkesin birbirini pusuda bir tehlike, sikia bir yiik, ye-
nilecek kotiilitk ya da bir zaman kayb: olarak goérdiigi bir
diinyada, hiicrelerine islemis kugskunun kaskat1 ettigi bedeni,
ilkel korunma giidiisiiniin tetikte saldirganligi ve durmadan
soguyan sesinin kiric1 uzaklig: ile konusuyordu. Diinyanin,
katilmak, paylasmak ve ¢ogalmak i¢in 6niine koydugu tiim
olanaklari, yatismaz bir korku ve. ayaklanmug bir bencillikle
tersyliz ederek bir semsiye gibi yalniz kendi tizerine tutuyor-
du. Herkesin tas ata ata doldurdugu bir kuyuyu andiriyor-
du gozleri; iizerine diigen higbir 15181 yansitmiyordu. Incelik,
sayg1 ve iyilikle beslenen bir kabalikti. Yankisiz kala kala ha-
yatin digina diigsmiis bir sevgi, zehiri kana karismig bir umut
ve yanila yanila tiikkenmis bir giivenin actig1 bosluk iizerine
kurdugu diinyanin katiig: ile magrurdu. Gilmiiyordu da
kocaman paletleriyle bir kazi makinesi ¢imenler {izerinde
geziyordu. Her giiligti yaltaklanma, her istegi kiistahlik, her
sususu kendine yonelik bir asagilama saymanin doner bicak-
larinda béliine béliine biiyiiyen bir aciydi. Oyle ki kétiiliik o
gosterilmeden tanimlanamazdi. Kendi i¢ine bakmay1 birazcik
bilen herkes, sesinin timisindan i¢indeki batakligin kivamini
goriirdii.

Bir kadin bir adami yagmur mevsiminde birakmuis; binler-
ce cocuk gozyasini emerek biiyiliyormus; kirlangiglar biiyiik
kentleri ¢oktan terk etmis; kimse diislerine sahip gikamiyor-
musg; sevgi parayla yasanan bir litks olmus; bir halkin onuru
icin binlerce geng 6liim orucuna yatmus; balkonlarda gigekler
giderek azaliyormus; yaghlar bir bir parklardan gekiliyormus;

89



cocuklarin solugu anne teni kokmuyormus; herkes penceresi-
ne ikinci bir perde ¢ekiyormus; “yalan, yeminin ikiz kardesi
olmug” (M. Altiok); ekmeklerden sonra sarkilar da bozulmus;
insanlar inceligini bir ip gibi boynunda tasiyormus; para se-
sini yiikselttikge susan insan artiyormus; hapishaneler birer
biiyiik kent olmus; herkes esyalariyla sevisiyormus; gurbet
artik evlere gelmis; sular bile deterjanla temizleniyormus; as-
kin higbir gizi kalmamus... Biitiin bunlar diinyay: daraltirmus;
herkesin yenik oldugu yerde giiglii olmak, bir bataklikta bi-
rinci olmak kadar giiliingmiis; koétiiliikk yapmak igin bile insa-
nin ayakta duran insana ihtiyaci varmis... Umurunda degildi.
Yalniz kendi giiciine ve gordiigiine bakiyordu. Higbir renk,
hicbir ses, hicbir hiiziin ve incelik onu, o siyah, magrur, uzak
ve soguk bag ddnmesinden dondiirecek gibi degildi.

Sahip oldugu her seyi biiyiik bir aglik, derin bir haz ve
garip bir {irpertiyle aklindan gegirdi bir bir. Elinin altindaki
esyalan tutkuyla oksadi. Yagmurun alacakaranlikla sarmas
dolas indigi kenti seyretti gururla. Kendini bir daha sevdi.
Elbette herkes kendi penceresinden bakard: diinyaya. Geride
kalanlar geride kalmigt1 elbette. Coktan hak edilmis bir geceyi
yasamak i¢in digsar1 ¢ikti. Kadinlarin ¢icek, ¢ocuklarin jeton
ve sigara sathgl kaldirimdan, yiireginin en iicra kosesinde
kabaran bir bulantiyla irkilerek gecti. Cevirdigi ilk arabaya
binerek kentin en liiks otellerinden birine att1 kendini. Y{izii-
ne goziine alacakaranlik bulasmis ya da alnina ytizlerce sinek
konmus gibi elini yiiziinde sallad: bir siire. Igindeki bulanti-
y1 bastirmak ister gibi icti tist tiste. Renk renk 1s1klarin yanip
sondiigii kapiya yoneldiginde hakliigina kavugmustu yeni-
den. Coktan hak edilmis gece baghiyordu.

Disarda, yagmurun altinda, halkin karanligina yakisan
gece tiim yalnizligiyla stirtiyordu.
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ASK ISGAL DEGILDIR

“Sen benim altinc1 isimsin. Onca agir yiikiin altinda sana
ayirabilecegim ancak yorgunlugumdur. Otuz iki y1l kalbimi
ve govdemi silerek kurdugum diinyanin 6niine almami bek-
leme seni. Ne kadar derinden gelirse gelsin, ne kadar yakici
olursa olsun, gériinmez bir boglugu o da bir siirelik doldura-
cak bir ses icin onca yili higleyemem. Bu diinyay: kolaylag-
tiracaksin diye kapilarimi actim. Bir yol boyu pinarisin sen.
Kan ter icinde geliyorum bir yudum serinlik i¢in, i¢indeki gir-
kefle simsiyah ediyorsun. Attigim hicbir adim igin kimseye
hesap vermedim ben. Kimse i¢in zaman saymadim. Agk degil
isgal bu. Gittikce herkese benziyorsun. Icindeki cehennem il-
gilendirmiyor beni. Bana giiliin gerekli, dibindeki giibre de-
gil. Anliyor musun?”

Tirpanla bicilmis ekinler gibi ardarda diisiiyordu adam.
Adam diismiiyordu da gokyiizii topraga gomiiliiyordu ka-
dinin agzindan ¢ikan her sozciikle. Topuklarinda kocaman
delikler acilmis gibi tiim kani bosaliyordu bedeninden. Bek-
leyisin iplerine dizdigi i¢ ¢ekisin boncuklariyla boguldu usul
usul sesi. Duvarlar i¢ine gé¢miis bir evdi, dort yanindan kar
yagan. Giines bile buz gibi siziyordu temeline. Ne bir giilis,
ne bir ani, ne bir diis... Hi¢bir sey adamin diistisiinii durdura-
muyordu. Tutunacag: her seyi alip alip savuruyordu kadinin
sesi. Derisi iginden yiiziiliiyordu. Biitiin iyi giinler, giizel s6z-
ler el ele vermis de en biiyiik sugluymus gibi adamun yiiregini
yiyorlardi. Kadinin sesinden bir mezara gémiiliiyordu adam.
Son bir ¢irpinigla inledi...

“Sesini gokyiiziiniin yerine koydum koyali1 béyle oldum.
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Gamzelerinin halkas: ile geriletebiliyorum istiime yiiriiyen
pisligi. Kirk iki képriiden gegtim bugiine dek, ne altinda bir
ince su, ne tstiinde gokkusagl. Solugum yalnizlik, gévdem
kiif kokuyordu. Sonra esirgediklerine bir 6ziir, bir bags gibi
diinya seni katt: dmriime. Yalniz gozleri degil, hiicreleri gor-
meye baslayan bir koriin sevinciydi yasadigim. Teninin koku-
suyla yudum gdvdemin pasini. Biitiin yapraklar: birer serge
kesilmis bir agagtim, iistiine titreyen. Gelince sen geliyordun,
ama gidince diinya kopuyordu yiiregimden. Carsilardan bir
serinlik gibi gegiyordum sana gelirken. Kalabalik bile giizel-
lesiyordu. Esiginden degil de giizden yaza geciyordum her
seferinde. Agzin bulutlarin iilkesiydi. Govdene bakip bakip
‘iyilik bu’ diyordum. Yitiklerimin de kazanglarimin da adi
oldun bir giiliisliik vakitte. Uzaklara bakmaya seninle bagla-
dim. Benim igin isgal, senin disindaki her seydi. Senden gegi-
yorsa her sey agkti. Diinya sensiz geliyordu tistiime. Hirginli-
gim buydu; biraz korku, biraz keder, ¢okga ayrilik...”

Her seyin sapsar1 bir incinme kesildigi bir giicenik vakitti.
Gargilarin bir 6rnek giydirdigi insanlar, yine carsilarin yiizle-
rine gektigi egreti bir incelikle, yalnizca kendilerine bakarak
yiriiyorlardi. Herkesin diinyas: kap: aralig1 kadar genisti ve
kimsenin sesinde mavilik yoktu. Kadin aciyla kaldird: bagini.
Aciyla egildi adamin iistiine. Iki bulanik goldii gézleri kirpik-
lerinden tasan. “Her seyi biliyorum” dedi. “Bunaldim. Insan
govdesiyle carpmiyor kétiiliige. Yiireginden aliyor yarayi
Bencillik, yalan, hirs, kabalik... Inandiklarin koruyabilmek
igin qirpina qirpina tiikeniyor akil. Inceligin nasil bir yanilsa-
ma oldugunu gérmek igin bagini kaldirmak yeterli. Igindeki
iyilikle yenik diisiiyorsun. Kirk boguntu halkasindan gectim,
her birinde seni biraz daha isteyerek. Geldim ve bungun yii-
ziin kirk birinci acim oldu. Tuhaf degil mi insanin giicii sev-
digine yetiyor. Benim biricik ayricaligimsm oysa. Sana iggal

92



dersem diinyay1 nasil tanimlarim ben. Damla kendini ta-
mamladi ve gelip sana damladi. Hepsi bu...”
Ayaga kalktiklarinda iki gozyasiyd: kucaklagan...
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AYRILIK BURCU

Durgunlugu ikinci bir ten gibi giyinmisti bedenine. Yip-
ranmis bir zamanin ete kemige biiriinmiis resmiydi ve diin-
yanin degerini, yagamin butiinliigiinii ve derinligini bize
gostermek icin doganin 6niimiize koydugu en trajik gercekti.
Bir yagmur sonrasinin yatismis durulugu ile giiliimsiiyor-
du, kalabaligin o kendini silen, her seyi bulandiran telagina.
Durdugu her yerde bir altin gol oluguyordu giinesi diplerde
1is1yan. Cevizler, 1lginlar ve akasyalar arasindan esen bir ikin-
di serinligiydi go6zleri. Bir imkan avcisi, bir zaman ustasiyd,
doganun sisler ardina gektigi hazlara, son bir kez saygiyla ve
tirpererek dokunan. Giiz yapraklarini andiran bedeniyle bir
uzaklig1 dl¢iiyordu durmadan. Cocuklar: ¢oktan uykuya var-
musg bir oyun yerinin geride kalan sesiyle konusuyordu. Bin-
lerce sercenin konup konup kalktig1 karli bir diizliiktii yiizi.
Alinan solugun bile aninda uzak bir aniya donistiigii bir
mevsimi yasiyordu. Riizgarlar, sular ve ¢ocuklar, elinde kalan
son burclariyd, kapilar1 ardina kadar agilmis bir kalenin. Git-
tikge giin 1s181na benziyordu; iyimser, uzak, dingin ve yalin.
Her seye giiliimseyerek bakilan bir zamanin giizelligindeydi.

“En ¢ok aksamlar1 duyuyorum zamanin acisini. Bir kan-
dilin yag1 bitmis de fitili yaniyormus gibi garip bir is kokusu
yayiliyor egyalardan. Eskimeyi hi¢ bu kadar yakin ve yogun
yasamamugtim. Duvarlar bir siinger gibi emiyor giin boyu
sokaklardan topladigim sesleri. Isik, seving ve hareket yeri-
ni koyu bir golge, bir dip yalnizligina birakiyor. Geriye bir
i¢ gekis, bir ugultu, bir sayiklama gibi kendi sesim kaliyor,
aynalara bugular diigiiren. Kitap, sarki, sigara... Sigindigim
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ya da kactigim her sey anilarla sevisip ayrilikla ciftleserek
yerlestigim oyugu biiyiitiiyor. Bir odadan 6tekine gecerek ne
kadar yatistirilirsa yalnizlik, o kadar yatistiriyorum. Dalginli-
gin tavanlara ¢izdigi resimleri bir gorsen... Birinde bir kadin
yaz giinleri gibi giiliimsiiyor, birinde bir ¢ocuk yagmurlarla
yarigiyor, bir adam, iistiinde gokkusaginin yedi rengi, sular,
ekinler ve toprak damlardan uzak kentlere yola cikiyor ote-
kinde. Uzakligin anlaminu yitirdigi bir esrimeyi, bir biiyiiyi
yasiyor insan.”

“Yine de bir insan sicakliginin yerini higbir sey doldura-
muyor. Garip degil mi, yasadig1 acilar1 bile 6zliiyor insan: Co-
cuklarin carpip ¢iktig1 kapilardan giren ayazi; karisinin, tiim
incelikleri diplere ceken sesinin o buzdan burgacini; bir bu-
nalti, bir karabulut gibi odalar1 basan babasiny; biitiin yonleri
kendine cevirdikten sonra doniip giden bir kizin insanin bo-
gazina attig1 diigiimleri; yalnizca gikar igin bile olsa kapilarin
calinisiny; sevgiyi daha ilk adimda orseleyen kaba igtenligi;
bir yalani gizlemekten ¢ok agik eden kaypak giiliisleri; insam
ates ustiinde birakip kagan korkuyu; her yeni olanakla yeni
bir kimlik edinen oynaklig1; camlarin1 kirsa da birinin sana
tas atmasini... Biliyor musun, yalnmizlik insanin kendi segi-
miyse iyi bir siginak sayilmal. Insan gegmise giiliimseyerek
bakiyorsa, bagka bir umar: kalmadigindandir. Avucumuzdan
usul usul s1yrilan diinyay: son bir girpinigla sevmekten bagka
ne gelir elimizden. Yoksa insana acisin1 6zleten bir gerceklik,
gercekte ona verilmis bir cezadir.”

Sesindeki tarazlanmay: giiliisiiyle silerek dogruldu. Bir
solgunlukla yumusattigi park kanepesine atkestanelerinin
golgesi diismiistii. Giineg ayrilik burcuna giriyordu usul usul.
Kentin tiim seslerini igine gekti derin bir nefesle. Gozii ayak-
kab1 boyayan ¢ocuklara kayd1. Sonra bir geng kizin giilisiiyle
tirperdi, 1s1klandi. Birisinin elini tutuyormus gibi uzatt: elini

95



bosluga. Dondii, son bir kez: “Insanin bu yastaki yanilsama-
lar1 gercek olsa dedi, diigiine gider gibi gider 6liime.”
Sari1 bir makara bogaliyor gibi yiiriiyiip gitti.
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INSANIN ACISINI INSAN ALIR

Giinesin sulardan dogup sularda battig: bir kiy1 kentiydi.
Agaclar koyu bir fisiltiylaegilip denizin koptigiiyle yikiyordu
saglarini. Thlamurlarin bulutlarla soylestigi ¢ay bahgelerinde
yasli adamlar, parmaklarinda ¢irpinan zamani bardaklara
doldurmus, uzun dalginliklarla thlamurlarin gélgesini biiyii-
tiiyordu. Gilisiinii ve yiiriiylsiinii dalgalardan alan ¢ocuklar
bu dinginligin biricik menevisiydi. Kadinlar degil de bulut-
lar sarkiyordu pencerelerden. Diinyanin her yerinde oldugu
gibi burada da karincalanmamus bir sesle konusan genglerdi.
Yasamak bu kiy1 kentinde de biiyiik gizler, kiiciik sevingler,
giicenik agklar, gecikmis olanaklar ve onulmaz disler iginde
dokuyorduinsanin eksikli émriinii...

Bu resmin tek yabanci rengiydi, huzursuz bir sariyla her
seyi bozan. Gozbebeklerinde pul pul giin 15181 ve cakiltasi,
sisten oyulmus bir yontu gibi duruyordu boslugun avucun-
da. Riizgar ve giinesten iki ustasi, iki diismani vards; bir adim
atsa 1sikla siliniyor, bir adim ¢ekilse riizgar savuruyordu.
Durdugu yerse hicbir yere gitmiyordu. Sular1 yillarca igine
akmuig bir magarayd: ve neye mal olursa olsun tiim yalnizli-
gin1 disina vermek istiyordu: Kekeme bir dil, kirik kirpikler,
gozyasiyla cizik cizik bir yiiz, seving bozgunlari, mevsimsiz
rengi agkin, sirs1z aynalara diismiis umut, kendinden bile in-
cinen bir duyarlilik, yaral giiliisler, hicbir seyi kurtaramamusg
ictenlik, pismanliga dénmiis yanlislar, bekleye bekleye giinii
gecmis duygular, yerleri bir yara gibi sizlayan dokunuslar...
Bir kopegin bile pargasini yese zehirlenecegi yasanmis ya-
sanmamug diinya acilari, dmiir pargalari. O da biliyordu ki,
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herkesin ruhunu bedeninin ¢armihina gerdigi, birakin aciys,
sevincin bile paylasilamadig bir diinyada, kimse boyunu in-
celik ve derinlikle 6lgmeye kalkmazdi. Ama yine de ‘insanin
acisini insan alir’ séziine inantyordu biitiin yiiregiyle.

“Ruhum da bedenim de 6mriime bedel bir esrimeyle yalim
yalim yaniyordu. Ik kez kazandigini gériiyordum sevginin.
Hilesiz hesapsiz bir giiliis onca agir korkuyu yenebilmisti.
Sag¢imin telinden tirnagimin ucuna kadar cana biiriinmiis bir
nesneydi Ozgiirliik. Bembeyaz topuklariyla icimdeki Giziim
tanelerini eziyordu da siras1 agzimdan akiyordu. Bir insanin
boynunda saatlerce yiiriimenin miimkiinini gérdiim. Diin-
yanin higbir pargasi iizerinde boyle hazla durmamigtim. Oda-
lar1 basan deniz mi, gk mij, i¢inde dip baliklar1 uyanan goz-
leri miydi? Kale burglarindan ¢ok uzak bir diizliige bakmann
bas donmesiyle durdum gogiislerinin ucunda. Yagmur sag-
larimizin dibinden yagiyordu. Ortancalar, filbahriler, begon-
viller, nargigekleri, zakkumlar, gelincikler, kevenotlari... Neye
ugradigimiz: sagirmistik. Yerini ay 1s1g1na birakmadan cekil-
miyordu iistiimiizden giines. Sesimiz, icinde binlerce canlinin
devindigi bir orman ugultusuydu. Ve biz, kan ter iginde iki
masum yolcuyduk diinyaya karsi. Ancak boyle bir hazla ya-
ratmis olmaliyd: Tanr1 evreni.”

“Sonra o birdenbire ayni incelik ve ictenlikle bir bagka resim-
de giiliimsedi. Yine igiklar igindeydi. Dinginlik onunla gitmisti.
Sarkilarin agk acisini sdyledigi bir bildik zamandi. Aldigim so-
luktan tistimeye baglamistim. Bir bir déniiyordu ugurdugum
kuglar. Herkesin hizla uzaklagtig1 bir yol kenarinda yapayal-
niz kalmistim. Elini aradim, yoktu. Kirpikleri bugular i¢inde
bir sarkidaydi. Biiyiiyen bir golgeydim, gozleri cekildikge.
Karanligin kétii annesiydi memelerini agzima veren. Igim-
deki iyilik zayif diismiistii. Yanuma geldiginde giiliimseyen
kotalikti artik. Uzandim ve bir ¢ift sozle bitirdim sarkisini.”
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Onca mavi, onca yesil, onca 1s18a karsin simsiyahtu. Diliyle
oldirdiigi varlik sebebini gozyasiyla diriltmeye galisiyordu.
Dibe dogru yuvarlandig: ucurumdan geliyordu sesi acilar
icinde: “Insan bagislayarak yener yanlisi. Insanin acisini in-
san alir. Iyilik béyle kolay yenilemez...”
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ASKI OLUMLE KUSATILMIS BIR ULKEDE...

O adamlari ay 1s1g1nda bir kadin fisiltiyla 6pseydi; o adam-
lar 6nleri sardunyali pencerelerden riizgarlara baksayds; o
adamlarin gatilarina her bahar leylekler yuva yapsaydi; o
adamlar sogiitlerin dibinden akan sularla menevisli, uzaklara
aksaydi; o adamlara aksamlar birazcik golge diisiirseydi; o
adamlarin kirpikleri bir vakitler hi¢ nedensiz nemlenmis ol-
saydi; o adamlar yagmur altinda yalinayak yollarda kogsayds;
o adamlar1 ugurumun kiyisinda birileri goégsiine gémseydi; o
adamlar bir giin olsun giinesi sercelerle kargsilasaydi; o adam-
larin dilinde keder bir erguvan dinginligine dénseydi... Yas-
lilar, bedenlerinde bir ince siz1, parklarda 6piisen ¢ocuklarla
gonenirdi. Kimse kendi rengini bagkasinin burcuna ¢ekmeye
calismazdi. Evler evlerin iistiine bir degirmen tags: gibi kurul-
mazd1. Herkes durdugu yeri biricik doruk, diinyanin tek ger-
cegi sanmazd1. Pencereler yildizlarla iirpere tirpere sevisirdi.
Aski oliimle kusatilmis bir tilkede mutluluk, mutluluk sayil-
mazdi. Ozgiirliik insanin aldig1 soluktan belli olurdu. Kim-
senin eli kimseye 6liim i¢in uzanmazdi. Doganin biiyiisiiyle
yiregin gizi akla iyilikler katardi. Bir hiiznii s6ylerken bile
s0z, insana giiven ve incelik verir, bir gokyiizii genisligi ile
diinyaya baris getirirdi.

Simdi mi? Insanlarin gozleri uzun bir ugurumu ezber
etmeye calisan bir ¢ift korku ¢icegi, bir imdat giglig1; sevin-
cine bakarken bile 1s1g1m1 agir bir kusku, boguk bir 6énlem
duygusundan aliyor. Herkes eliyle gogiiskafesine yerlestir-
digi kocaman bir kayanin altinda kirpikleriyle kus resimleri
ciziyor gokyiiziine. Zorun, paranin ve yalanin Tanrilar, agk,
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ilik, esitlik, onur, 6zgiirliik gibi tiim insani degerleri bir iha-
et saplantisi, bir béliinme paranoyasi ile ufkun digina itiyor.
attn korkaklarin azili bir kahraman kesildigi sarkilar1 bo-
almus bir iilkede 6liim, sorunlarin tek ¢6ziimii, haklarin ve
alklarin ilk ve son &diilii oluyor. Ozgiirliik, bir uygunlukla
:dis edilmemigse ancak hapishanelerde soluk aliyor. Yatagini
*halet, ihtiras ve ¢irkinligin serdigi odalar ve olanaklar igin-
e, yeteneksizlik parayla yatip koétiiliikle kalkiyor. Yoksulluk
1sanlar1 evlere kapattikca diinyadan 15181 kesilenler, soguk
ir karanlikla Tanriy1 ¢ogaltiyor. Namusu cinsel organlara
dirgeyen adamlarin mutsuz kadinlari, bedenlerini soguk
ataklara carpa carpa tiksintiyi ve siddeti doguruyor. Sarki-
ir durmadan ayrilik ve 6limii séyliyor. Sesine daglar: almig
scuklar, incecik boyunlarinda binlerce yilin érseli yiikii, goz-
rinin ve parmaklarinin bugulu pinariyla yangin yerlerine,
1 duvarlara su tasiyor.

Ve kendilerinden bagka kimseyi sevmeyen, sevgisizligin
ogurdugu o adamlar, konumlarini ve kisiliklerini olustu-
in korku, kabalik ve kurnazligin o kiric nefti uzaklhigindan,
alnizca gormek istediklerini goriip duymak istediklerini du-
arak, hakim olmanin gehveti ve olanaklariyla tilkeyi tek bir
:nge indirmeye devam ediyorlar... Halk m1? Tanri, devlet ve
oklugun ti¢ ag1zl1 bigaginda, bilenmek mi dilinmek mi belli
Imayan bir qirpinis icinde, dalip dahip gittigi bosluga benzi-
or gittikge...
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KALABALIK, BIR KADIN VE DEVLET

Kalabalik, anlami ve geregi iizerinde en kiigiik bir kus-
ku duymadan soyleneni yapmanin ruhsuz huzuru ile trafik
1isiklarinda durup, taglar1 yerinden oynamis kaldirimlara ki-
siliksiz bir 6fkeyle sdylenerek, aksama dek bir kez bile kul-
lanmadig), ne ise yaradigini ¢oktan unuttugu aklinin sagir
ugultusuyla, bas1 sonu belirsiz giinliik yalnizligini akiyordu.
Bu akis igerisinde her giin biraz daha egilen gévdesinden,
simdi ¢ok derinlerde pir pir eden ve yasama sevinci adina
elinde tek olanak olarak kalan 1giklardan biri daha séniiyor-
du her seferinde. Plastik saksilarda tikanan ¢igekler, balik¢i
tezgahlarinda bir etikete doniismiis baliklar, déviz biifelerin-
de tiikenigin sayac: kur panolary, 1s1kl vitrinlerin mevsimlik
modalari ve lokantalarin éniinde st tiste y1gi1lmis icki kasala-
1 bu biiyiik yalnizhiga uzak, soguk, lizgiin ve ezici bir dekor
olusturuyordu.

Sevginin, iyiligin ve dayanismanin ebruli ipegi ile dokun-
mus bir eski zaman seccadesine benzeyen yiiziine acinin ze-
hirli sular1 yirimis yagh ve bulamk bir kadin, gozyasiyla
gogsiine isledigi, solugu telle kesilmis yirmi bir yasindaki og-
lunun, simdi bir bigak gibi herkesin suskunluguna batan giilii-
siind, tilkenin biitiin yol agizlarina yerlestiriyordu. Bir ihanet
ag1 gibi dort yanini kusatan bu siyah, bu aci, bu zavalli kalaba-
liga giglig1 ile bir duyarhilik kazandirmaya galisarak, “Tanriya
bir can borcum, devletten bir can alacagim var” diye diye bii-
tiin katili karanhk 6liimler adina oglunun 6liimiinii bir mite,
bir yasama giiciine donistiiriiyordu. Kalabaligin ve devletin
sirtin1 dondiigii yollarda ve kapilarin 6niinde bir kadin, onuru
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ve haklilig1 ile tilkesinin talihsizligi ve acis1 kadar biiyiiyordu.

Isiklar, mermerler, ihaleler ve iiniformalar icinde bir bag
donmesini yagayan ve yonetme yetkisini aldig: halkla ara-
sinda baski, yalan, vergi ve ceza disinda bir iliskisi kalma-
yan devlet, kendi rengine ve durusuna uymayan her sesi bir
ihanet paranoyasi ile boguyor; varligini korumakla gorevli
oldugu ve varlik gerekgesini olusturan halka karsi, ne an-
lama geldigini ancak ¢ikar sahiplerinin bildigi ‘tilkenin ali
menfaatleri'ni korumak i¢in agik bir kiiglimseme, ortiilii bir
kin ve driimcek agini andiran giiciiyle hayatin her alanina
sizarak taglar gibi kat1 duruyordu. Yurttaglig: kulluk, 6zgiir-
ligi basibosluk, barisi zayiflik ve yasama hakkini bir liituf
sayan tutumu ve olanca uzakligi ile devlet, biiyiik cogunlugu
her giin biraz daha kendi yalnizligina itiyordu.

Gazeteler carsaf ve tabak veriyordu. Bagbakan Kuran”i
operek cagdaslik yemini ediyordu. Doguda koyler bitiyordu.
Nefesinde dergahlarin haciyag: kokan Cumhurbagkan: “laik-
ligin giivencesi benim” diyordu. Cumhurbagkaninin yegeni
banka dolandiriyordu. Biiyiik kentlerin varoglarinda insanlar
kemik unu yemeye baglhiyordu. Polis, hak arayan herkesi do-
verek devletin giivenligini sagliyordu. Giivenpark’taki dilen-
cinin mendiline yagmur yagiyordu. Milletvekilleri bayan me-
murlarin etek boylarini Sl¢tiyordu. Sairler hala daldan diisen
yapragin hiizniinii yaziyordu. Sakarya Caddesi'nde sarhos-
lar iilkenin kurtulusunu konuguyordu. Kiirt illerinde olaga-
nisti hal on beginci yilinda dort ay daha uzatiliyordu. Po-
litikacilar geleceklerini bilmek i¢in medyumlara kosuyordu.
Yar1 ¢iplak magazin sarkicilan iilkeyi ¢agdas uygarlik diize-
yine ¢ikariyordu. Universiteler biiyiik bir akademik beceriyle
susuyordu. Gecekondularin isiklar1 ¢ok erkenden séniiyordu.
Istanbul’da bir yilda bir milyondan fazla pompali av tiifegi
satiliyordu!
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Ve bir kadin, devlete ve kalabaliga karsgi, bir isyan tiirkiisii,
bir onur imgesi gibi, bir yudum su durulugunda bu pisligin
tistiine akayordu.
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IFADE

Ug kademeli polis kontroliinden gegilerek girilen, esikleri
bile insan1 ezen kocaman yapinin en giivenli odasinda, ‘iilke-
nin béliinmez biitiinliigii'niin teminat1 olarak oturan Savci,
altin1 kirmizi kalemle ¢izdigi suglu yazilarin bulundugu ki-
tabi elinde evirip gevirerek, sesinin olanca aligkanlig1 ve akig-
kanlig: ile “iilkenin parcalanmasindan yana misimiz?” diye
sordu gen¢ adama.

Biitiin insani degerlerin paramparca oldugu bir cografya-
da ka¢ zamandir ‘biitiinliik’iin tanimini yapmaya c¢alismaktan
aklma agrilar giren gen¢ adam, dilinde Emerson’in, “insan
diisiindiigii kadar 6zgiirdiir” s6zii, toplumdaki ¢agdas kole-
ligin gizini ¢6zmek istercesine, pencereden sizan giin 151g1n1n
aykir iyimserligi ile bakt1 Savciya. “Biitiin, parcalardan olu-
sur Sayin Savcl” dedi. “Zaten pargali bir seyin parcalanmasi-
n1 istemek sizce de anlamsiz degil mi? Biz, biitiinii olusturan
parcalardan bir kismini goriirken, digerlerini gérmiiyorsak,
gergekte biitiinii tanimiyor, biitiiniin ne oldugunu bilmiyoruz
demektir. Insanin bilmedigi bir seyi bolmeye kalkmasi da, za-
ten parcali bir seyi pargalamak istemesi kadar anlamsiz degil
midir sizce de?”

“Bakin Sayin Savci, ben bir diinya yurttagiyim. Benim,
diinyanin su ya da bu noktasinda, iistelik kendi se¢imim
disinda dogmus olmam, diinyanin diger noktalarini yok
saymami, orada yasayan ve benim gibi kendi istenci disinda
orada dogmus olan insanlar:1 kii¢ciimsememi, onlara iistiin-
liikk taslamamui gerektirir mi? Boyle bir bakis, diinyada tiim
insanlarin yagadiklar1 bolgeyi tek dogru, tek gercek, tek iyi
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ve gilizel sayarak birbirlerini kii¢limsemeleri gibi bir sonuca
yol agmaz mi? Bagkalarina kars1 boyle bir tavir iginde olan
insan, bagkalarinin ayni tutumuyla, yani kendi silahiyla kars1
karsiya degil midir? Sizce bdyle bir duygu ve davranis igin-
de olan insan, hastalikl bir sevgisizlikle ilk basta kendi ipini
cekmez mi? Zenginlik yalnizliktan degil cogulluktan gelir.
Kuslan diisiiniin Sayin Savci, ne biiyiik bir gesit zenginligi
ile siislerler gokytiziinii ve agaglari. Yalnizca sahinleri sevip
kirlangiglar1 diisman bilmek, en azindan bizim gat1 pervazla-
rimizin renksiz ve riizgarsiz kalmasi degil midir?”

“Sonra Sayin Savc, halklari birbirinden ayiran sinirlar de-
gildir. Gokytiziiniin, sularin, riizgarin sinir1 olur mu hi¢? Diig-
manlik bir sinir gerektirir belki, korunma giidiisiiyle, ama bir
kiyisizlik gerektiren sevgi sinir tanir mi1? Halklari, dilleri ve o
dil icinde yapip yarattig: kiiltiirel degerleri, farkli ve soylu ki-
lar. Diiglinsenize sayin savci, cami Fenikeliler buldu diye cam
bardakla su igmemezlik edebilir miyiz? Cami kullanmak igin
bizim Fenikelileri kendimize uyruk kilmamiz mi gerekir? Oy-
leyse Sayin Savci, birakin Kiirtler de kendi tiirkiisiinii kendi
sesiyle sylesin.”

Ug kademeli polis kontroliiyle giivenligi saglanmis ve
esikleri bile insan1 ezen kocaman yapinin en giivenli odasin-
da oturan Savci, pencereden sizan giin 1s1ginin aykiri iyim-
serligi icinde ceza yasasinin ilgili hiikiimlerine golgeli goz-
lerle baktiktan sonra, “ekleyeceginiz bir sey var m1?” diye
sordu gen¢ adama. “Konu dis1 belki ama —dedi gen¢ adam—
madem sordunuz Sayin Savci, Emerson’in iki soziinii daha
animsatmama izin verin: ‘Bu iilkeyi ydnetenlerin yapacag:
ilk ig, iyice bir yikanmaktir’ diyor Emerson. Yiiz elli y1l 6nce
Amerika igin sdylenmis bir s6z bugiin neden canimi bu kadar
acitiyor dersiniz? Son olarak bir s6z daha: ‘Bir ulus ne zaman
yurtseverlik gigliklar1 atmaya baglar, hemen aklima ellerinin
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temizligini, ruhunun akligini aragtirmak gelir.” Bu kadar Sa-
yin Savci... Cezasi ne olursa olsun insan diisiindiigii kadar
ozglirdiir.”
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YASAMAK EN BUYUK GUCTUR

Karin, gokytiziinii tersyliz edilmis bir papatya tarlasina
cevirdigi; ayazin insanin anilarin bile Ggiittiigii; kuslarin bu-
lutlardan pencere pervazlarina indigi; evlerin gocuklara dar,
yaslilara bir yaz ikindisi kadar genis geldigi; yollarin insanin
bogazina diigiimler attig1; sokak lambalarinin yalnizligy, telg-
raf tellerinin ayrihig 1sittigs; Slilerin doniip biraktiklar: bos-
luklara oturdugu; zamanin bacalardan iplik ince siiziilip git-
tigi; seslerin beyaza, suskunlugun darala darala aciya kestigi;
kapilarin ice bakmaktan iyice karardigs; her seyin umutsuz bir
bakis gibi boslukta asili kaldig: bir diinyayda... Bu erimis yal-
nizligin tek lekesi, acemi bir karakalem, bir giglik gibi diizliige
cizgiler ¢eken kavaklardi. Avlular bile dag baglar1 kadar 1ss1z
ve uzaktl. Riizgadrdan bagka bir canli kalmamust1 diinyada.
Ufuk yoktu. Odalar icine gekile gekile birer kuyuya donmiistii.
Soluk alan 6limdii sanki. Esyalarla insanlar arasindaki ayrim
giderek siliniyordu. Herkes zamanin digina diismiis de acisi
bile haz veren bir ge¢misi seyrediyordu beyaz bir perdede.

“Yalan bir iyilik gibi sicak, bir sevgili gibi giileg, ona en
cok ihtiyacimiz olan bir anda galar kapimizi. Siyah bir gecede
ontine tutulan 15181n ardina diger insan. Yolun dogrulugunu
sorgulayacak ne sansi, ne giicii vardir. Giin 1s1diginda ¢oktan
yanlisina varmugtir. Geriye doniis baslangigtan daha aci, daha
zordur. Ne yenilgisine sahip ¢ikabilir, ne yolunu siirdiirebilir.
Ikinci bir geceyi bekleyecektir umarsizca ya da kétii gegmi-
sini atege verip o yanginin kiiliinden baglayacaktir her seye.
Bize gerekli olan yalansiz bir iyilik, incitmeyen giizellik, giiler
ylizli dogruluktur.”
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“Susmak insanin s6ziinii biyiitiiyorsa bir erdemdir. Bir
yaprag: bile kipirdatamaz yoksa suskunluk. Ne kadar ciliz,
ne kadar yanls olursa olsun boslukta iz birakacak tek sey
sozdiir. Yagmur yagmazsa kim bilebilir bulutlarin yiikin.
Kendi gercegini kendi sesiyle 1s1tir insan. Bagkasinin evinde
yanan 1siktan bize ancak golge diiger. Insan konusarak tanir
kendini, tanidikga sever. Kendini sevmeyen kendine sahip ¢1-
kamaz. Konugmaktan korkmak, giigsiizliigiin insan ruhunda
actig1 en derin gukurdur. Kimse bu gukuru bagkasinin gticiiy-
le dolduramaz ve ne gariptir ki gukur biiyiidiikge biiyiir in-
sanin yikimu.”

Bu kor, bu sagir, bu dilsiz beyazlikta yasam adina tek ses,
bir 6liimsiizliik armasi gibi duvarda giiliimseyen fotograftan
geliyordu. On yildir her yalnizlik esrimesi, her hasret bo-
guntusunda bir dua gibi duvardaki fotografla 1s1iyan kadin,
riizgarl bir koru gibi s1yrildi sisinden. Eteklerindeki kederi ve
yalnizlig1 cirpti. Saglarini omuzlarindan akitti. Boglugu gerge-
veleyen pencereye gidip, “yasamak en biiyiik glictiir” yazdi
camlarin bugusuna. Avluya ¢ikt1 sonra. Fotografa inaniyordu
biitiin bedeniyle. Kapanacagini bile bile karda izler birakarak
ylriidii bogluga karsi. Fotograf, bir giiven duygusu, bir 151kl
su gibi bosluga yayihyordu:

“Insan iyiligi hak etmelidir. Emek ve igtenligin olmadi-
g1 yerde istek bir yaz yagmuru hitkmiindedir, gelir ve geger.
Gergegin ilk adimi hayaldir ve mutluluk tutkuyla yogrulmus
bir cabadir. Kimse kendini diglayarak gercegini degistiremez.
Hiizniine sahip ¢ikmayan insanin sevinci, her giin yeni bir bog-
luga kapi agan bir yanilsamadir. Unutma ki, ‘higbir agk diisiin-
ceye uzak degildir /higbir yildiz gége. (Abbas Sayar) Insani
kendi ¢ukurundan ¢ikaracak olan kendi umutsuzlugudur...”
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SENIN KORKULARINI
BENIM INCELIGIMI

Ayrilik ne biliyor musun? N e araya yollarin girmesi, ne ka-
panan kapilar, ne yildiz kaymasi gecede, ne giiz, ne ceplerde
tren tarifesi, ne de turna katar1 gokte... Insanin icini dokmek-
ten vazgecmesi ayrilik. Ipi kopmus boncuklar gibi yollara
doktiigii gozlerini, birer damla diis kiriklig: olarak toplamasi
icine. Ardinda diinyalar 1s1yan camlar dururken duvarlara
dalip dalip gitmesi. Tiirkiisiinii sdyleyecek kimsesi kalma-
mak ayrilik. Odiing sesle konusan bir kalabalik iginde kendi
sesiyle silinmek. Birdenbire biiyiimesi, giiliisii artik yaprak
kipirdatmayan bir gocugun. Insanin yaglandikca kendi ku-
yusuna diismesi. Bir kadinin yatagina uzanan kiil baglamis
bir gévde. Sacina riizgar, sesine 151k diisiirememek kimsenin.
Parmaklarin séziine pinar edememek. Uzaklarda bir adamin
tistimesi, bir kadin daglara daldikga. Isikl1 vitrinlere bakma-
dan gecmek carsilardan. Cicekgilerden uzaga diismesi insa-
nin yolunun. Evlerle sokaklar arasinda bir ayrim kalmamasi.
Ayrnlik yagmurdan vazgegis, sudan iisiime; yalnizca golge
vermesi agagclarin. Iyiligin kiifre dénmesi ayrilik. Giinesin bir
ceza gibi dogmas: diinyaya. Bagin1 alip gitmek gibi bir geri
doniis. Iki adimindan birisi insanin. Sevincin kundakgisi,
hiizniin armasi. Siiregen korkusu inceligin. Ayrilik o kiigiik
olim, usta dokunuslarla bizi biiyiik 6liime hazirlayan.

Simdi anhiyor musun gidisinin neden ayrilik olmadigim?
Bir yaprak diismesi kadar ancak acis1 ve agirligi oldugunu. Bir
toplama isleminin sonucunu yazmak gibi bir deger tasidigini.
Bosluga bosluk katmadigini. Kar yagdirmadigini yaz ortasinda.
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Ayrilik, o kopiikla 6piislerin ardindan kalkip agzini yi-
kadiginda baglamigti. Ben bulutlar1 gosterirken, bulmacanin
“bes harfli bir yemek” sorusuna yanit aramanla halkalanmus;
“agkin sarabinin agzini agtim/ yar yiiziinden icti murt ben-
de kald1” tiirkiisii tenimde diigiimlenirken odadan ¢ikisinla
yolunu tutmus; daglarda 6ldiiriilen ¢ocuklarin fotograflarini
kenara itip, “bu etegin iistiine bu bluz yakisti m1” dediginde
varacag1 yere varmust: ¢oktan.

Ne mi yapacagim bundan sonra? Ayak izlerimi silmek igin
sana gelen yollar1 tersinden yiiriiyecegim 6nce. $Siir okuma-
yacagim bir siire. Hediyelik esya satan diikkanlarin 6niinden
gecmeyecegim. Senin igin biriktirdigim yagmur suyunu bir giil
agacinin dibine dokecegim. Yeni bir yanhslik yapmamak igin
telefonlara ¢ikmayacagim. Ardi kus resimli aynalar arayaca-
gim mabhalle pazarlarinda, gengligimi animsamak icin. Emekli
kahvehanelerinde yasllarla konusarak sonumu gérmeye cali-
sacagim. Fotograflarinu giinege koyacagim bir an 6nce solsun
diye. Iginde ay 15181, igde kokusu ve begonvil bulunan tiim re-
simleri duvarlardan indirecegim. Mican tiirkiisiinii asacagim
yerlerine. Falc1 kadinlara inanmayacagim artik. Trafik polis-
lerine adres sormayacagim. Gelecege 151k diigiiren bir giiliisle
giilmeyecegim kimseye. Feslegenden bagka ¢icek koymayaca-
g1m penceremin 6niine. Biiyiik kentlerin varoglarinda ¢irpinan
i¢ milyon yurtsuza evimi acacagim. Nerde bir kayip, bir faili
mechul varsa biraktif1 acinin yanina resmini asacagim. Sasir-
ma yetimi korumak igin yeni agklar bulacagim kendime.

Ne yapacagimi saniyorsun ki, tenin tenime bu kadar sin-
misken; dSmriim azala azala akarken 6niimde; gittigin gercek
bu kadar herkese benzerken... Senin korkularini, benim in-
celigimi doldurup yiiregime, biraktigin boslugu yonta yonta
binlerce heykelini yapacagim.

‘ 1995
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“TURKIYE BU TADI SEVIYOR” MU?

Adam on iki yildir ayn1 yapigkan ses tonu ve ayni hileli
ytiizle hep ayni seyleri séyliiyor; on iki yildir séyledikleri, in-
sanlarin gerceginde ugurumda bir tiiy, boglukta bir toz kadar
bile iz birakmiyor ve insanlar on iki yildir biiyiiyen diis ki-
rikliklariyla orantili bir artisla meydan meydan adamu alkis-
liyorlardi. Tanrim, bu iilkede agktan 6liime, agliktan inanca
neden her sey bu kadar kendine aykiri, her seyde diizey bu
kadar diisiik, bencil ve kirliydi.

Kentlerin derin bir ugultu, bozkirin biiyiik bir 1ss1zlikla igi-
ni gektigi bir aksamdiistii, daracik avlusunun topragina ¢gizdigi
halkalara garip bir tirpertiyle uzun uzun bakan uzaklarda bir
adam, aptalligin, segeneksizligin, yanilsamann ve umutsuz-
lugun tiiyler tirperten bu goriintiisii kargisinda, hayata iligkin
tiim bildiklerinin ne kadar dogru, ne kadar yalniz, ne kadar
uzak ve acil bir gereklilik oldugunu biiyiik bir mutsuzlukla
bir kez daha gériiyordu.

*

Kadin, telefon kablosunu doladig1 ve sabun képiiklerinden
bir kiilot gecirdigi bacaklarina genis halkalar ¢izdiriyor; agzim
bir burgag, istahli bir magara gibi boslugu emercesine uzatiyor;
goguslerini iki ada gibi sudan ¢ikarip ¢ikarip, insanlarin kasik-
larina indirdigi gozlerinin kirbaciyla, 1sinmak isteyen herkesin
kendisini aramasini sdylityordu gecenin kosniil ekraninda.

Asgka yiiregin, cinselligi bedenin kutsal dili ve ikisi birlik-
te yiicelik kazanan ¢ok 6zel ve gizli bir varolus bigimi sayan
inceligiyle yenik bir adam, bu kirli kusatmarun darbeleriyle
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gin giinden gedikler acilan odasinda, bir eliyle yiiziinii ka-
patip bir eliyle kasiklarini tutarak, kadindan erkege, erkekten
kadina uzanan bu gizemli yola désenmis binlerce cukuru di-
stiniiyordu hiiziinle.

*

Uniformasinin ona sagladig1 biiyiik ézgiirliikle yere yikti-
g1 govdenin lizerinde, diinyarun dengesini bozan bir fazlalig:
diizeltir gibi tepiniyor; sonra yaptigi ise kars1 derin bir sayg1
ve kutsal bir hazla agir agir geri ¢gekilip kirmiz1 ve mora bo-
yadigi, ¢igligr cirpinisina karismus eserine bakiyor; sonra ye-
niden, gereksiz bir izni kullanmus kii¢iik memur telagiyla, su
icer gibi rahat, yerde tortop olmus sugu, nedenleri ve sonug-
lariyla betona gémmeye ¢alisiyordu.

CGocuk, digleri ve kirpikleri arasina kistirdig1 dehseti aciy-
la tiikiirerek, yasama sevinci adina 6grendigi ve yticelttigi ne
varsa bu vahsette incinmesin diye yiireginin derinlerine geki-
yor; aciun tuttugu 1sikla, insanin govdesine saldirarak akl-
nin ve yiireginin nasil cezalandirilacagini anlamaya galisiyor;
birine iskence yapan insanin bagka bir gévdeyi nasil sevebi-
lecegini diisiindiikge, yeniden ve derinden bir umutsuzlukla
titriyordu.

*

Sahip oldugu para, sesinin tonundan ve tizerindeki giy-
silerden figkiran yeni zaman yetmesi, kaslarinda magrur bir
giliimseme, parmaklariyla bogluga biiyiik projeler gizerek,
her soziin arasina sikigtirdig1 sayilarin albenisiyle kendini
onaylatiyor; dilinin ucuna topladigi aklinin tim hiineri ve
deneyimiyle, bagarisinin ahlaki temellerini anlatiyordu yeni
ortagina: “Onur yoksullugun bos memesidir dostum. Zay:f
adamin adaleti fillerin kanat takmasi gibi bir seydir. Emek
kohne bir siginaktir beceriksizlerin birbirini avuttugu. Sevap
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bile parayla kazaniliyor artik. Elbette en ytice deger paradir.”

Herkesin birbirine benzedigi, ¢cok parali olmanin ay1p sa-
yildig1 zamanlardan stiziilme bir ihtiyar, alin terinin yiiziine
cektigi cizgilere diisen golgelerle silik, kardesligin ve paylas-
manin yiireginde harelenen sularina gémiilmiis, hi¢ 6nemse-
medigi bir seyle asagilanmanin incinmigligi ile nasil bu diin-
yanin disina diistiigiinii diisiiniiyordu.

Yalan, etin sehveti, zorbalik, kirli ve simarik para... Bunla-
rin inceltilmis binlerce ayrintisi... Bunca agir saldiriyla akli ka-
rincalagmus bir halk. “Tiirkiye bu tad1 seviyor” mu gergekten?
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OLUMUN SUT KOKAN RESMI

“Gokyiizii gibi bir sey bu ¢ocukluk/ Higbir yere gitmiyor.”
Edip Cansever

Cocukluk, insan 6mriiniin, biitiin mevsimlere rengini vu-
ran ilkyazidir. Akil almaz bir saflik, sakincali sorular, sonsuz
bir degisim. Bir cogku aylasi, diinyanin asinmis yiiziinde. Ya-
linlik, giig, iyilik, direng. Insanin ileri yillarinda, yilginlikta,
kirlilikte déntip déniip yundugu, el degmemis sakh su. In-
sanligin yapip yarattig1 ne varsa olumlu olumsuz, onu gele-
cege tasiyan biricik olanak.

Yildizlar ¢ocuklarin hayal hazinesi, duygu tilkesidir. Gece-
nin derinliginde pir pir goz kirpan o uzak, gizemli diinyalar,
yorgunlugun besiginde kiigliciik gdvdeleri kayip giden ¢o-
cuklarin yiireklerine, tad1 tanimlanamayan bir iksir akitirlar;
olime dek onlar 1siklar icinde tutacak. Sirnak’ta, Cizre’de,
Dersim’de, gocuklarin yildizlar1 alind: ellerinden. Baglarinin
tizerinde yanik et kokan bir bogucu duman nicedir. O gocuk-
larin yaslaninca, darda kalinca bakip bakip niyet tutacag: bir
yildizlar1 olmayacak artik.

Bulutlar ne biiyiilii masallar anlatir ¢ocuklara, riizgarin 1s-
lig1 ile g&giin mavisinde ¢in ¢in 6terek. Kimi giin bir evin da-
minda koyun siiriisii, kimi giin daglarin dorugunda yanginlar,
kimi giin ekinleri yetiren yumusaklik, agaglara konmus kanat-
s1z kuglar kimi giin... Insanin, kirlendiginde bile temiz kalmis
bir yani, zuliim yaparken eline ayagina dolasan bir iyilik kal-
mussa iginde, ¢ocuklukta gogsiine doldurdugu bulutlardandir.
Yillardir Agri’da, Eruh’ta, Cudi’de, bulutlar bir kan salkimi ¢o-
cuklarin gézbebeklerinde. Masal yok. Gokytizii bir karabasan.
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Riizgar 6lim esiyor nicedir. Giin 15181 geceden artan korkuyu
biiyiitiiyor. Ve ¢ocuklar, bir yikimin isini geke ¢eke iglerine,
kara tastan sert bir zamana biiyiiyor sevgisiz bulutsuz.
Oyun... Can suyu ¢ocugun. Govdesinde yanan 1s1k. Odalar-
dan diinyaya, sokaklardan uykulara, yedi renkli hayal koprii-
sti. Korkuyu kaldirmayan sir¢a kap. Sevginin, 6zgiirliigiin ve
yaraticihgin ilk biiyiik okulu. Biiyiilii diinyas: nesnelerin. Ki-
yisiz merak. Hayata atilan hilesiz hiiziinsiiz adimlar. Insanin
bir 6miir yolunu ¢izen sakli su, gizil giic. Silvan’da, Bitlis'te,
Savur’da, babalarini gémerek biiyiiyor ¢ocuklar. Hayal koprii-
lerini silahlar ugurdu ¢oktan. Ne yemislerin ¢agla mevsimi, ne
kuglarin yavru zamanu... Tek oyunlar1 korkuyla saklambag. Olii-
mii ezber ede ede 6greniyorlar 6zgiirliigii. Ve onlarin 6midirleri-
nin gizil giicii, 6nlerinde akan sakli su, kan ve gézyas yalnizca...
Evler ana rahmi hepimizin. Tenimizin rengi, hangere-
mizde ses, goziimiiziin 15181. Giiclimiiz ve gii¢siizliigliimiiz,
diinyaya kars1. Oziirlerimiz, 6zlemlerimiz, hiiziinlerimiz. [lik
minderi dar vakitlerimizin. Bilen ve koruyan. Boynumuza
asilan tas. “Sokaklarin zoruna bir igerlek 1s1k.” Bir émiir yii-
rek zarinda gezdirdigimiz cift agizli bigak; disar1 ¢iktikca bir
agzi, igeri girdikge Obiir agz1 kesen. Ve ne kadar yoksul, ne
kadar sert olursa olsun, bizim olan biricik olanak bu diinya-
da. Simdi Batman’da, Lice’de, Midyat’ta, ¢ocuklarin ana rah-
minde panzerler gezmektedir. Evler koruyan ve giiglii degil-
dir. Odalarin tiim sirri, siyah bir utangla goge savrulmaktadir.
Babalar toprakla bir olmus, ¢irilgiplak; anneler 6fkeyle tikan-
mus birer qighktir. Yataklar kar, goézyas: buz, kirpikler birer
hanger kesilmigtir. Ve bir ¢ocuk, ¢omelmis yikintilar iizerine,
gogiuskafesinden ugan sevgiyi tutmaya ¢alismaktadir.
Bir halki yok etmenin en yanls, belki de en dogru yolu
cocuklar m1 dersiniz?
1995
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BEN BURAYA YALNIZ GELMEDIM Ki

Aksamin daglara siirmeler ¢ektigi, sessizligin tirperen gol-
gelerle uzun bir i¢ ¢ekise dondiigii, doganin nemle sis ara-
sinda soluk soluk eridigi diis damlasi bir koyda, olanca gor-
kemiyle susan denizin derinligi ile avundu bir siire. Giinegin
gin boyu 1siktan oyalar isledigi biiyiik mavilik, riizgarin 1s-
l1g1 ile kopiikten sarkalar soyliiyordu, kumlara ¢arpip carpip
geri gekilen. Sighig1 hangi derinlige siirersen siir, hangi doruk-
la, hangi kiyisiz diizliikle 6lgersen 6lg, hicbir sey degismiyor,
diye diisiindii. Ne zakkumlarin pencerelere uzanan pembe
cigligl, ne onbiray cigeklerinin catilardan esiklere ¢irpinan
dort mevsimlik moru, ne feslegenlerin dokundukga géveren
fisiltih rayihasi, ne incirlerin siitii, ne tiziimlerin pusu, ne de
damar damar yalnizlig1 kayalarin... Bu biiyiik mavilige ken-
di disinda gorkemler katan ne varsa, higbir sey, kentlerden
bu koya siiriiklenen kirli, stislii ve ruhsuz sighiga yeni bir sey
katamiyordu. Herkes birbirine bakarak bir anlam, bir bi¢im
ediniyordu ve suya giren insanlar yalnizca suya giriyordu.
Kimse ruhunu boyunduruktan kurtaracak bir giplakliga so-
yunamiyordu. Denizse gittikge daha uzak, daha derin, daha
mavi bir yalnizlig1 giyiniyordu dalga dalga kirilarak.

“Mutlulugun, diinyadan yalitilmig, insarun hirslar1 ve
govdesiyle sinirli bir duygu olmadigini 6greneli beri, bir
avug insani 6ne ¢ikaran tiim olanaklar1 yagh bir ip, bir geki
tas1 gibi boynumda tagiyorum. Biitiin bir yili kupon keserek,
ciftleserek geciren; giinleri damla damla govdesinde yaga
ceviren; varligini asagilayan saldirilar kargisinda secde eder-
ken pazarda sebze fiyatlarina séylenmeyi demokrasi sanan;
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evinde elektrik ya da su kesilince modern bir iilke {izerine
fikirler yiiriiten; insan haklar1 denince aklina trafik kurallar:
ve sarhos naralarindan bagka bir sey gelmeyen; etikten, oto-
biis kuyrugunda siraya uymayi, estetikten, evindeki esyala-
rin renk uyumunu anlayan; bir giin bile bir resim sergisi ya
da kitapg1 diikkan1 gezmeyen; on bir ay biriktirdigi yanlishigs,
yorgunluk diye kor bir 6zentiyle sulara tasiyan bu silik, bu
gittikce birbirine benzeyen bir 6rnek insanlarin denizle de-
rinlik, kumla igtenlik, feslegenle genislik, zakkum ve sardun-
yayla farklilik kazanmasi, gokle yerin, denizle daglarin yer
degistirmesi kadar uzak, doganin ilkel gerceginden de geriye
diismiis bir yikic1 gerceklik degil mi sizce de?”

Denizin boncuk boncuk kirpiklerine dizdigi maviligi bir
gozyas! ictenligiyle kumlarin anne kucagina doktii. Gozleri,
dumani usul usul kalkan bir dag bag1 gibi aralandi. Ardin-
da bir dalginlik, bir giiceniklik gibi uzayan uzaklara gevirdi
bagini. Gozlerinin bebegine biraz egilen herkes, bu piisenli
yalnizlikta yangini yeni sénmiis bir ormanin kiiliinii ve zul-
miinii goriirdii. Alin ¢izgilerinde yalinayak cocuklar yiirii-
yordu, gidecegi yeri bilmemenin tikanmis dehsetiyle. Sesinde
bir kadinin yastiklara diigen higkirig), giinesi esiklerde geceye
teslim eden bir adamin alacakaranlik bekleyisi vardi. Yiizi,
yoksullugun c¢okerttigi evlerin diinyaya bakan pencereleri
gibi bulanik, mahzun ve daracikt. lyilik diye ¢irpinan bir iil-
keden sesler alip sesler veren bir ¢an kulesiydi, iki kas1 arasi-
na sikistirdig: sikinti.

Boynunda tonlarca tas asiliymis gibi agir agir dogruldu
yerinden. “Ah -dedi- insanlar uykularindaki kadar masum,
cocuklar1 kadar yalin, yaglilar kadar dingin yasasalar zamani,
ac, diinya haritasindan silinir, herkes her sevinci ayni incelik
ve ictenlikle hak ederek yasardi. Kimse dogay: yaralamazdi
boyle. Yorgunum ¢ok, dogru; birkag giin igin her seyi unuta-
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bilirim... Ancak gozden kagirdigimiz kiigiiciik bir ayrint1 var.
Ben buraya yalniz gelmedim ki...”

Ufku, beri cekmek ister gibi yiiriiyiip gitti. Insanlar bir
aligveris istihasi ile denize girmeye devam ediyordu.
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ONLAR MI? (1)

Onlar, 6zgiirliikleri 6zenti, ihtiyag ve olanaksizliklar igin-
de igdis olmus; yasamun, aklina ve bedenine diigiimler attig:
yenikler, yanlislar, ugurumda 1slik galan kiilhan ve ezikleri
toplumun... Gecenin dért kol baskini, uykunun terli burgacla-
riyla her giin biraz daha oyulan yataklarindan sapsari bir yor-
gunlukla siiziiliip onca kalabalik iginde kimseyi gérmeden ve
kimseye goriinmeden, her vitrin, her durak, her kose basinda
iclerindeki boslukla ytizleserek, alinlarinda bir derin irmak,
kirpiklerinde bulutlarin yanginiyla bir yenilgi imgesi gibi do-
nerler evlerine. Yasamak bir tiirli esiklerinden gecemedikleri
hep aralik duran bir kapidir onlarin.

Her sey kendilerinin disinda tanimlanmigstir. Her seyin
iyisini hep bagkalar: bilir, bagkalar1 yapar. Ne kadar biiyiik
olursa o kadar kolay inanirlar yalana. Durusglarindaki ikircim-
den anlamak giigtiir, kendilerinden olmayanlara gosterdikleri
saygl mi1, korku mu, alay mi1? Sahip olduklar1 her zaman de-
gersiz ve az, sahip olmadiklar yildizlar kadar uzak ve goktur.
Uzaklik onlarin hasretlerinin adidir. Bulutlar yagmurunu hep
onlardan uzaga doéker. Gokkusaginin higbir rengi diismez
tistlerine. Elbiselerinin iliklerinden giren riizgar bir solgunlu-
gu diigmeler bedenlerine. Her mevsimden geriye ertelenmis
bir heves, bir soguk siz1 kalir. Yalnizlik onlara baba mirasi,
onlardan ¢ocuklarina biricik armagandir. Ve birbirlerine baka
baka bir yanlis1 biiytitiip dururlar.

Onlar durmadan sigara igerler, bulanik aynalarda ay 1181
ile tarayarak saclarini. Ayakkabilarinin topuklarina basarak
ezdikleri kim bilir nelerin hincidir? Omuzlarini bir bogluga
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dayayip gozleriyle ittikleri, zaten diinyanin ellerinden aldik-
lanidir. Bir kiifiir gibi gegerler 1s1iklarin ve inceliklerin i¢inden.
Yoksulluk hayatin haksizliklar1 kargisinda hem zayifliklari,
hem dayanma giicii veren bir erdemdir. Iki kaglar1 arasinda
bir kisik deniz feneri yanar, yalniz kendilerinden olanlarin
gorebilecegi. Sevmek dislerinin arasinda bir 1slik, sinema kol-
tuklarinda bir alacakaranlik, bir bulanik fotograftir baka baka
olanak bulamadan yaglihigin ve 8liimiin esiklerine diigerler.

Kapali konugmalarin ustasidir onlar. Dilleri sokaklar: ka-
dar islek, sesleri odalar: kadar yiiksektir. Kesik bir sudur par-
maklar. Yiriyip gittikleri uzaklik bir Smiir ¢irpindiklar: kor
bir ge¢mistir. Giinesin batacagindan emindirler, ama giinesin
dogacagina giines dogunca inanirlar. Daglarda 6lenlerin ol-
mas! bir masal gercegidir olsa olsa. Insanin bir bagkas: icin
cirpinmasl, taglarin giinesin yerine gegmesi gibi bir seydir. Bir
istiridye bile onlardan diga doniiktiir. Glivenmekten geriye,
her zaman sapsar1 bir incinme kalmugtir. Biyiklarinin ucundan
sarkan kayitsizlik biricik karg1 koymalaridir hayata. Tanr ile
felek arasinda sikismusg bir dindar, zorunlu bir giinahkardirlar.
Kendilerinden bagka tutunacak kimseleri olmadigim onlar-
dan bagka herkes bilir. Ve onlar birbirlerini kiigiimseye kii-
climseye kiiciik adamlari biiyiitiirler binlerce yildur.

Onlar bizim koge bucak kagtigimiz vicdanlarimizdir. On-
lar bir giin kendilerini sevmeye baslayinca, ancak o zaman
diinyamiza iyilikler, giizellikler gelecektir.
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ONLAR MI? (2)

Onlar, iclerine dogduklar sinifin tistlerinden aktardiklar:
tistiinliik ve gigle akillidirlar. Cikardiklar basit bir ses, kaba
bir hece bile hakim olmanin otoriter rengiyle bir anlam, bir de-
rinlik kazanir. Bu yiizden, diisiinmek bulutlardan haz almak
kadar uzak, gereksiz ve bostur. Sinifsal tarihlerinden 6znel
tarihlerine kalan biricik miras, bedenlerine ve bencilliklerine
ayarl bir i¢giidiiyle yalmizca tiiketmektir. Her hareketlerine
hikmetler kazandiran budala aynalar karsisinda, kiigiimse-
menin sehvetiyle pervasizdirlar. Dogru, onlarin inandiklari-
dir. Onlar ancak bir yiiksekte dururlarsa vardirlar. Yalnizlik
derin uykularda konuk ettikleri bir yabancidir; bir ince s1z1yla
gelir, bilmedikleri bir seyleri duyurur ve terli bir {irpertiyle
cikip gider.

Toplumsal iitopyalar: yoktur. Bu yiizden bireysel tarihleri
evleriyle sinirhdir. Kullandiklar: egyalar bile onlardan uzun
omiirlidiir. Diinya yalnizca kendileri igin bir olanaktir, 6l-
diikleri giin bitiveren. Haz ve yarar ancak birbirleri {izerin-
den aciklanabilen iki sdzciiktiir dmiirlerini 6zetleyen. Elbette
insanlar1 severler hakim olmanin liitfuyla. Halka gosterdikle-
ri ilginin igerigi, miilkleri ve konumlarinda gosterir kendini.
Giiliiglerinin ardinda bir tilkenin acis1 ve yoksullugu yatar.
Kime ne kadar egilirlerse bagkalarina o kadar serttirler. Bu-
lutlar, riizgér, sular ve agaglar birer ruhsuz dekor, bir sikic
ayrintidir onlarin bahgelerinden ge¢miyorsa. Bilgiyi parayla,
sevgiyi sahip olmakla, giiveni kurnazhkla degistire degistire,
bir ucuz metaya gevirirler diinyay1. Ne kadar uzaga gider-
lerse gitsinler kendi gukurlarinin digina gikamazlar. Incelik,
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glgsiiz insanlarin icat ettigi bir kuruntu, bir yagama kiilfeti;
glzellik bir beden siisiidiir onlar igin.

Teknigin tim yeniliklerini bilir ve biiyiik bir gosterisle
kullanirlar. Ama onun ardindaki diisiince siireci bir sikici an-
garyadir. Paranin satin alacagi bir sey icin ¢aba gostermek ne
biiyiik aptalliktir! Tarih, dedelerinin duvarda sararmus fotog-
raflaridir, bayramdan bayrama tizgiin ve hayran seyrettikleri.
Gazete bilgileriyle derinlik kazanirlar sigligin diimdiiz ettigi
bir cografyada. Kadin, para, Tanri ve iin, dort bigaktir beden-
lerinde, kisiliklerinin sentezini olugturan. Anlamak kiyas yap-
may1, bagislamak duygusal 6zdegligi gerektirdiginden kati,
uzak ve dardirlar. Sevgisizdirler, sevgi bilgi gerektirdiginden.
Onlar odalarinda bir kig1 biiyiitiirken, bir sehrayin gibi gecip
gider camlarin diginda bahar.

Onlar niteliksizligin pazar kahyasidir. Onlar 6zgiirligin
talihsizligi, bir halkin kire¢ tutmug beynidir. Onlar bizim ay-
nasinda silindigimiz zor, elimizle boynumuza astigimiz tas,
gozyasimizdan icimize akan zehirdir. Onlar bir giin kendi
cukurlarinda bogulunca, ancak o zaman diinyamiza iyilikler,
guzellikler gelecektir.
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EMEGIN ONUR SOLENI

Borglar: yillarca slirmiig, yipranmuis egyalarin orseleye or-
seleye soldurdugu bir iyimserlik; geriye cekile gekile cana da-
yanan karsiliksiz bir 6zveri; yokluk ve yoksunlugun her giin
bir tuglasiru daha digtirdiigii onurun hakli ve agir 6fkesi ile
gelmislerdi. Gergin bir 151k igindeydiler. Uzun yiiriiyiisiin alin
cizgilerinden siiziilen terini, giinegin tenlerine sinen sarisini,
sert ve serin esmerlikleriyle dengeliyorlardi. Edilgin ve kra-
vatl: bir sessizlikten, etkin ve denk bir iligskinin sesine ge¢cme-
nin araysiyla bilge ve acemiydiler. Ulkenin dért bir yanindan
sorunun ve ¢oziimiin kaynagina akmiglardi. Bagsari, kendini
bundan sonra ancak onlarla tarif edecekti.

Gocuklarinin okullarda ve gargsilarda biiyiik bir kirginlik-
la iglerine gémdiikleri isteklerinin boguk sesiyle haykiriyor-
lardl. Hepsi de mutfaktan yatak odasina kadar, yasadiklar:
evlerin heniiz tamamlanmamis birer resmiydiler, incinme-
nin rengiyle boyali. Kurallarin, yasaklarin ve ikiytizlalagiin
duyarsiz bir bencillikle burusturdugu diislerini, isyerlerinin
ruhsuz masalarina birakmuis; yalnizca kendilerine tutunabile-
ceklerini 6grenmenin gecikmis, magrur rahathig: ile basiyor-
lard1 yere. Askerlerin bir eyliil giinii gévdelerine gomdiigii
itopyalarinin o ‘giilen aslan’im1 yeniden bulmanin yaral1 ve
derin hazzi ile kucakliyorlard: birbirlerini ve meydani. Her
birinin eli 6tekine ve 6teki aracilig1 ile kendi gelecegine uzan-
mus birer yiirekti; icinde bir iilkenin iyiligi ve iflas1 carpan.

Geldiler ve genis halkalar cizerek gokytiiziiniin mavi gadiri-
na serdiler gegmislerini ve gelecek diiglerini. Yillardan beri ilk
kez bu kadar ¢oktular. Dar odalarda umarsiz bir sikintiyla tek
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tek paylastiklar giinliik tiikenis, yerini agiklanamaz bir goniil
erincine ve ¢oktan unuttuklar1 biiyiilii bir giiven duygusuna
birakmuisti. Sorunun yalnizca gegim sikintis1 olmadigin; gergek
yenilginin dili ve diigmeleri ilikli bir yalmizlik oldugunu; gok-
yiiziine giden yolun kiigliciik bir pencereden bagladigini; eg-
yalara yenilen insanin dik duramayacagin; biiyiik duvarlarin
tek tek tuglalardan oriildiigiinii; yapan insanin isteyen insan
oldugunu, yasayarak bir kez daha goriiyor ve anliyorlard. Yil-
lardan beri ilk kez herkesin binlerce aynasi vard: ve onca yor-
gunluga kargin garip bir hazla giiliimsiiyorlard birbirlerine.

Dért yol agzinda emegin onur géleniydi yasadiklari. Ben-
cilligi ve kaygis1 gitmis insan sesinin gizi ve giizelligi ile sar-
kilar sdyleyip, olabilecekleri konustular ince bir fisiltiyla. Ge-
ceyi ve giindiizii ayni igtenlikle kargiladilar. S6zlerini, onurun
ve gilivenin rengiyle boyayip bir gékkusag: gibi baglarinin
tizerinde tagidilar. Dingin bir bilgelikle seslendiler yol kenar-
larindakilere ve devlete: “Ozgiir olmayan ekmek acidir. Barig
yalnizca karin toklugu degildir. Sevmek esit bir iligki gerek-
tirir. Susan insan yalan insandir. Korku, hi¢bir seyi ¢6zemez.
Emek, karsiligin1 almazsa belkemigini yitirir. Gelecegi ancak
ayaga kalkmis insan kurar...”

Kent, diplerde bir yerlerde ¢oktan yitirdigi bir duygunun
tanidik si1zis1 ile lirpererek dinledi onlar1. Sonra usul usul ba-
sin1 egdi, kapilarini kapatt1 ve toz kagmis gozlerini yumarak,
yalmizligin o aginmis uykularina gémiilmeye calisti. Cifte
kapilar, uzun masalar ve bulanik sézler ardinda tiim varhg-
n1 kendine adamis olan devlet ise, az ilerde, polis ve panzer
kordonu ile yurttagina karg1 kendini giivenlige almanin acikli
gorkemi ve sesine uymayan her sesi diisman saymanin ucuz
kurnazlig: ile emege ve insan onuruna kargs: bininci yalani
tizerindeydi.
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HUZUN VE HAYAL
ULKESINI BUYUTUYORDU

Ay 1is1g1nin bile yaprak doktiigii bir zamandi. Catilarin kir-
muzist kursuniye donmiistii. Evler ice dogru agiyordu kapila-
rini. Daglar gittikce uzaklasiyordu. Kuslar azalmigt: gokyii-
ziinde. Bogluga bakmaktan pencereler bembeyaz kesilmisti.
Agacg dallarinda kalmis ugurtmalar dokunakl bir tiirkiiye
doénderiyordu riizgari. Yalnizhigini sokaklarla soluklandiran
yasllar, tenlerinde ¢ocuk sesi, kus kanadi, yaprak yesili bir
riizgarla uzun suskunluklara hazirlaniyordu. Kap: 6nlerin-
den sandalyeler ¢oktan kalkmisti. Ayak sesleri daha az, daha
hizliydi. Asklarin kirim mevsimiydi. Herkes gittigi yerden,
kurtulmak igin cirpindig1 gergegini biiyiiterek déniiyordu. Iyi
giinler bile ac1 vermeye baglamisti. Hiiziin ve hayal tilkesini
biiytitiiyordu.

Ikisinin de sesi giiz kokuyordu. Gézlerinde bulut bulut
uzakliklar, igini ¢eken yarali bir kent camlarda, oda boslu-
gunda bir duyguyu kurtarmaya ¢aligan siirler, her damlasi bir
diigse nokta olan yagmur, esiklerden sizan kugatilmiglik, parke
taslarda aksamin {irperen bugusu, yaz irmaklar: gibi kiyilarim
birakmus iki gévde, adami kuyularina geken dalsiz vazgegis,
kadinin alninda kar yagisina hazir bir 1ssizlik... Hangi sozii
denerlerse denesinler her sey 6nceden diizenlenmis bir ka-
rarlilik ve katilikla, herkesin 6niinde egildigi bir mutsuzluga
dogru gidiyordu. ikisi de diinyaya ayak uydurmus, kirpikleri
ve dudaklariyla dokuduklar: has kumasglar1 soyunarak, bilin-
mez uzakliklardan giysiler biciyorlardi birbirlerine. Yalnizlik
parmaklarin ucundan baghyordu.
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“Ne verdiysem senden aldim ben biliyor musun? Ken-
dine gilizden destek bulan bu ayriig1 bile... Herkesin bir
uzaklig1 koruyarak kucaklastig1 plastik bir zamanda teninle
tanidim giiven duygusunu. Yiiziim biraz ¢iceklendiyse sesi-
nin iliman ikliminden ald1 suyunu ve sicagini. Dizlerinin di-
binde yiiziinii seyrede seyrede kesfettim bulutlar.. G6vdeme
gomdigim tim kusurlarimi ve iyiligimi goézlerimin 6niine
serdin. Her Opitisiinle yillarca geriye giderek doéniiyordum
giine. Omriimii 6grettin bana. Ara sokaklari, kiigiik kasa-
balarin tenha vakitlerini, puhu kuslarin1 dinlemeyi, sinema
afislerinde donmus hiiztinleri, ¢iraklarin gozlerindeki sabah
kahrini, uzun yol kamyonlarinin agir yiikiini, kigiik doku-
nuslarda gizli kirmiziyi, insanin kendine sahip ¢ikmasinin
diinyaya neler kattigini, giilen insanin giizelligini, kederin
de ask kadar incelik istedigini, denizlerde giin batiminin o
biliyiik yanginini, genis solugunu agkin, esiklerde baslayan
gurbeti, ayriligin bile sevgiyle giizellik kazandigini... Senden
ogrendim. Tirnaklarindan saglarina kanat vura vura kavra-
dim go¢men kuslarin gercegini: ayn1 dalda sakiyan kusun
sesi solar, sarkisi eskirmis. Gokyiizii diinyadan kopuk bos
bir mavilik degilmis; tistlinde durdugu topraktan alirmis
rengini...”

“Bunu bir bitis sayma ne olur. Yagadig: her sey stiriiyor
insanda. Oliimden bagka bitis yok. Sen benim duygularimi
degil, tenimi degistirdin. Bir orman ugultusu gibi icimde sii-
receksin. Gokyiizii gibi goz goz 1s1yacagim dmriinde. Ben so-
luk aldik¢a senin gogsiin inip kalkacak. Bir duygu hazinesi
olacagim kirpiklerinde. Tanidigim her insana senden iyilikler
katacagim. Orada, diyecegim, insan yiireginin yasayabilecegi
en yiice duygu, sizin bilmediginiz incelikler katiyor diinyaya.
Ufkun arkasini sen gésterdin bana. Biitiin hayatlar: bilmek is-
tiyorum. Hepsi bu...”
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Kadin, goktan bekledigi bir sonugla karsilasmanin kederi
ve bilgeligi ile “bana sar1l” dedi. G6zyasglarinin icinden turna-
lar uguyordu.
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ACI SU ya da KUCUK NOKTALAR

Gocukluktan genglige gegilen o riizgarli ve korunaksiz
kopriilerdeydiler. Insanin giydikleri begeni diizeyini ve ya-
sadig1 gercegi, giderek diislerini ve kisiligini birazcik yansi-
tiyorsa, digkiin bir hayatlar1 olmaliydi. Bedenleri, her yani
stinmiis giysilerinin solgunluguyla acikli bir uyum igindeydi.
Zayiftilar. Kapilarin, duvarlarin ve catilarin gizlemesine kar-
sin, evlerinin diga vurmusg bozgunuydular. Nem ve kiif koku-
su kendilerinden 6nce variyordu gittikleri yere. Gittikleri yer-
se ancak halk otobiisleriyle gidilebilen yerlerdi. Birazcik diis
guicti olan herkes, babalarinin ses tonundan annelerinin sag
teline, kardeglerinin gozbebeklerindeki agridan higbir hayali
barindiramayan yatak siltelerine kadar, sinifsal konumlarina
iligkin her tiirlti imi gorebilirdi duruglarinda. Saglar bir giil-
diirtiniin vazgecilmez dekoru gibi, tinlii bir pop sarkicisinin
sa¢ modeline gore kesilmisti. Tirnaklarinin dibinde yuvalan-
mus yag ve kir, tagkinliklarinin altindan akan bir ac1 suydu, bu
giiliing coskuya iziingler ekleyen. Bir sinema afisinin giplak-
ligin1 ve uzakligini soluyorlardi. Gergegin yogurdugu birer
agir diis ya da diiglerin yogurdugu birer kati gergektiler.

Yasama sevinci adina ne kadar eksikleri, 6zlemleri varsa,
hepsini bir seferde yagayacak ilk ve son olanag1 bulmuslar gibi
saldirgan bir sarhosluk icindeydiler. Insamin yagsaminda karsi-
Iig1 olan higbir seving bu kadar pervasiz ve doyumsuz olamaz-
di Bir katkilarinin olmadigi ve olamayacagi, bulutlar kadar
herkese ait ve kimseye ait olmayan bir bagariy1 sahiplenmenin
emeksiz ve abartili kibriyle doyuruyorlard: higlik duygular-
n1 Bir seyi bilmekten, anlamaktan ¢ok, sonuglarina katilarak
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varliklarina anlam buluyorlardi. Bagka zaman kiyisindan gege-
meyecekleri 1s1kh1 bir diinyanin esiklerinden geciyorlardi sorgu-
suz yargisiz. Herkesin esitlendigi bir garip silinme igindeydiler.
Sevingten ¢ok hinca benziyorlard:. Bir magin sonuglariyla kurt
bagina benzettikleri yumruklar: arasindaki iligkiyi kimsenin an-
lama olanag1 yoktu ve sirtlarina gegirdikleri ti¢ hilalli bayraklar-
la toplumsal narcissusun merceginde adam biiyiikliigii kazan-
mus birer kiigiik noktaydilar. Zor dogruya, glicsiizliik {istiinliige,
bilisizlik genel bir ahlaka doniiyordu kisiliklerinde. Herkesin,
icinden hayir dedigi yerde acimasiz bigimde cogaliyorlardi.

Adam, solugu bogazina kement olmus bir tikanmiglikla
durdu yol kenarinda. Kizinin elinden tuttu. Kalbi aklina mu
akli kalbine mi zehir akitiyordu, yoksa kirpikleri mi batiyor-
du gozlerine, gordiikleri mi se¢emedi. Topuklarindan boga-
zina dogru bir tiirki yiikseliyordu. Korna sesleri, ulumalar
ve balkonlarin ugurum sessizligi icinde ancak kendinin du-
yacag bir aciyla inledi: “Padisahlar katlime ferman eylese/
Gene ge¢cmem ala gozlii pir senden/ Cellatlar kargimda satir
bilese/ Gene ge¢mem ala gozlii pir senden.”

Aksam katlanarak biiyliyordu. Adam ve tiirkii bu ugul-
tu icinde bir hava kabarcig1 kadar korunaksiz, ince ve gii-
zeldiler. Yankis: giderek azalan bir uzakliga dontisiiyorlardi.
Banaz’dan Karadeniz’e, Gemerek’ten Kizildere’ye ulasan ses,
bir ayricalik, bir onur imgesi gibi diisiiyordu caddenin lekesiz
yerlerine: “Ol yedi yerimden vursalar yara/ Cerrahlar der-
dime kilmasa care/ Kemend ii bend ile cekseler dara/ Gene
gecmem ala gozli pir senden.”

Bir ¢ocuk ay 15181 gibi giiliimsedi genisleyen geceye karsi.
Adam yerini bulmus bir ictenlikle 151d1. ‘Gozleriyle tiikiiren’
kimliksiz giiruh, o giiriiltii, kin ve yanhglik, azalarak uzakla-
siyordu.

1995
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MAYMUNCUK

Hiizniin rengini sorsalardi, o ¢ocugun catlamig bilyeler
gibi damar damar gozlerini gosterirdim. Derinligini, geldigi
o yikic1 uzakliktan alan, aysiz gecelerde 1siklar kesik evler-
den siyah, bir yagmur oncesinin kasvetiyle bulark, baktig
yere hangerler diigiiren, avcilar elinde bir ceren tirkekliginde,
sOylenmekten vazgecilmis sozlerden giicenik, diinyanin bii-
tiin giizlerinden ¢ok yaprak doéken, o atesi igin igin siiren iki
yangin yerini...

Bir zamanlar agklarimizi ve uykularimizi atese verdigi-
miz gelecek diislerimizin, bizim yerimize 6denmis acisiyd:
ve tiim zenginligi esyalar olan yatistirilmis yenilgimize, satin
alinmig huzurumuza bir vicdan gibi diismiistii. Eskiden oldu-
gu gibi az konusuyordu. Giiliigiinde, insanun rahatin1 bozan
bir genislik vard: ve sesindeki dinginlik, kendimizi ¢oktan
inandirdigimiz hakliligimiza huzursuzluk veriyordu. Geldigi
yolun uzunlugunu, yalnizligini ve ugurumlar yalayan doéne-
meglerini alin gizgilerinden ¢ikarmak miimkiindii. Parmak-
lariyla daha az oynuyordu. Giysilerindeki sadelik, uyum ve
incelik, bir sey sdylemesine gerek kalmadan anlatiyordu, ayru
diizenlilikle, aymi tutarlilikla tiim degerlerini korudugunu.
Dudaklarinin ve gézlerinin kenarlarindaki incecik golgeler-
den, anlamaktan korktugumuz tuhaf bir sogukluk esiyordu.
Konugsmak degil de ipin koptugu yeri goérmek, bir savrulma-
nin varacagl uzaklig: 6lgmek ister gibi bakiyordu yiiziimiize.
Ne sorgu, ne siginmak... Insan aynaya neden bakarsa 6yle bir
bakisti gozlerindeki agri, kusku ve merak. ikiye boliinmiig
itopyasinin uzaklasan pargasini seyrediyordu hiiziinle...

131



“Farkinda misiniz bilmem, kimse kendi acisin1 bile duy-
muyor artik. Kimse bir bagkas i¢in kederlenmiyor. Birbirine
ihtiyaci olanlar 6zenle uzak duruyor birbirinden. Kiigticiik
cocuklar bile yalnizligin bilimini yapiyor. Dilinde bir 6ziirle
konusur oldu insanlar. Kimse sevdigine vakit ayirmiyor. Ig
¢Okiintiiniin boyutlarin1 gérmek igin kalabalik yerlere soyle
bir bakmak yeterli. Otobiis duraklarindan cami avlularina,
vitrinlerin 6nlerinden hastane kapilarina, birbirine sokulmusg
egreti cogunlugun, dili ensesinden gekilmis yiizleri, yagamin
mu Sliimiin mii resmidir sizce? Insanlar yenilgisine direnecek
yerde, dinsel bir tabu bir ayin gibi ondan bir liituf, bir erdem
umarak yiicelik kazanmaya ¢alisiyorlar. Isikli bir su gibi ge-
cen kalmadi sokaklardan. Balkonlardan uzaklara bakan yok.
Herkes tiirkiisiinii bir reklam filmiyle degisti. Simdi insanla-
rin yerine paketlenmis duygular: séyleyen hazir tiirkiiciiler
var. Sevinci degisen insanin acis1 da degisir elbet. Oyle ge-
nigledi ki degisimin sinirlar;, dogrunun belkemigi kalmadi.
Korkunun ve kurnazligin pervaneye doénderdigi insanlar,
sonunda kendilerini aklayacak bir maymuncuk buldular:
Hosggorii ve yenilik... Boylece bir iilke, pisliginin tistiinde ter-
temiz goriinecek bir olanak buldu kendine. Yagmur degisir
mi? Altinda 1slanana ve pencereden bakana bagh belki ama
bu riizgar: kekeme, mavisi gordiigiinden utanan gokte yag-
murlar bile degisti.”

“Her seyi anliyorum da parayi kendi yerine oturtan insan,
kendisi nereye oturacak. Sahip olduklar1 insana degil, insan
sahip olduklarina deger bigebilir degil mi? Egyalarin onuru
olmaz ki...”

Odadan ¢iktiginda derin bir soluk almigtik. Herkes, o anda
elinde ne varsa onunla oynad1 bir siire. Sesinin yongalari igi-
mize diisiiyordu hala. Sonra sessizce birbirimize baktik. Kim-
se ilk konugan olmak istemiyordu. ‘Hububat ithalatinda fon
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kaldirilmig’ dedi en gencimiz. Birden iistiimiizdeki sis kalkti.
Herkes, bir an yitirdigini sandig1 gercegini yeniden bulmanin
sevinciyle elindeki maymuncugu sallamaya basladu.

1995
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GUZEL VE DOKUNAKLI

Gozbebeklerinde bir agriyla gelirdi. Ben, kirpiklerimde
binlerce yol, parmaklarimi kalbime batira batira beklerdim.
Sokaklarin telasiyla odalarin suskunlugu arasina sikigmig bir
kekeme hayaldi. Giiliisii, bir yaprak ummaninda giin 15181
gibi hiiziinlii bir seving verirdi. Aksamiistiine benzeyen bir
sesle konugsurdu. Kendisine ait olmayan bir zamani sorgula-
maktan bunalmisti. Iki kusagin yanlislarindan bir dag tasird:
iki kasi1 arasinda. Ellerini mi, riizgarli bir yapragi mu tutardim,
secemezdim. Yillarca gdvdesini aynalardan uzak tutmustu.
Sorumlulukla 6zgiirliik arasindaki iligskiyi sorardi durmadan.
Bir kapiya kisilmis dag bas: kadar acikliydi. Parmaklari, iki-
de bir suyu kesilen kiigiik irmaklardi. Bildigi biitiin tiirkiiler
agk lizerineydi ama o sdylemenin degil de dinlemenin erdem
olduguna inanmist1. Bense, onun yerine de ac1 geken gifte kor-
kudan bir umut 1shgiydim. Ay 15181, yagmur dalginligs, ten
kokusu ve evlerin solgunlugundan olusmus iki pencere gibi
bakardik birbirimize.

Biitiin geng kizlarin pembe bir erkek, pembe yatak ortiile-
ri, pembe koltuklari, pembe yemek takimlar: ve pembe bah-
gelerle biiyiiyiip, dar ve siyah mutfaklarda yemek kokularina
doniistiigii; erkeklerin inceliklerini esiklerde birakip birer ¢iz-
gili pijama kesildigi ruhsuz ve soguk bir diinyanin giiceni-
giydi. Herkesin, yenilgisinden bir siginakla daha biytik yi-
kimlardan korunmaya calistig1 bir biiyiik yanilgida, rengini
ufuklardan alan bir cift giinebakand: gozleri. Nereye baksa
pul pul uzaklik doékerdi. Ben aciyla yakinhigimi duyurma-
ya calisirdim. Igtenligi yalanla zedelenmis insanlar, tuhaftir,
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ictenlige degil de yalana tutunuyorlardi. Bir bag bozumunda
tiziim salkamlar1 kadar giizel ve dokunakliydi. Kakiillerine
biraz egilen herkes icinde bogulan sarkiy: goriirdii. Cadde-
lerin agir yalnizligindan ara sokaklara gegerek soluk almaya
calisirdi. Herkesin, bagkasinin acisina bakarak kendini rahat-
lattig1, bagkasinin sevincinden pay ¢ikarmaya caligtig: bir bu-
lanuk zamanda, iistiine titredigi her seyi bana yiiklemisti. Bir
yagmur damlasini tutar gibi alird: yliziimii avuglarina.

“O zamanlar icimdeki ¢ocuk daha 6zgiir, daha cesurdu.
Diinya bu kadar soguk degildi. Herkes yiiregiyle giilerdi bir-
birine. Insan sesinden medet umulurdu. Esyalar bir salgin
hastaliga donmemisti. Pencerelerin 6niinden baglard: gékyii-
zii ve toprak. Paylasarak biiyiitiirdii insanlar bir hazzi; pay-
lagarak yenerlerdi yalnizligi. Kimse geri gekilerek tartmazdi
agirligini. Kimsenin énemi zenginliginden gelmezdi. Insanin
zenginligi glizelligiydi. Agk bir olanakti iyilik i¢in. Odalarin
daralmaya, icimdeki sarmagigin govdeme dolanmaya bagladi-
g1 filiz yesili bir zamandi. Her kirpigimden bir kus uguyordu.
Bahar, kalbimden yiiriiyordu diinyaya. Her seyi duygularin
diizene koydugu yaglardaydim. Dért mevsimden damitilmig
besinci bir mevsim gibi doldu bogluguma. Giiliince igimde
binlerce karinca yiiriirdii. Baktig1 yerlerim kipkirmizi kesilir-
di. Sesi, icinde ayrilik olmayan bir iilkeydi. Diinya bir boglu-
ga diiserdi elimden tutunca. Kalbim ¢oktan varmist1 varacag:
yere. Govdemden bagka olanagim kalmamist1 bu cogkuyu
karsilayacak. Bagka nasil 6grenebilirdi insan sinirlarini?”

“Ug derin yarayla 6grendim, askin, ayriligin ilk adimi
oldugunu. Birisi kalbimdedir; diinyaya katacag: bir incelik
kalmamustir. Birisi gézbebeklerimde; hiiziinle bakar genglere.
Birisi suyu kesilmis bir irmaktir alnimda; yillardir taglar ve
keder akar yatagindan.”

Saygiyla dizlerinin dibine ¢oktiim. Avuglarinin iginden
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optiim. Insan neden gegmisi diizeltemez ki? Bir aciy1 iyiles-
tirmeyen iyilik ne kadar iyiliktir? Umarsizca gdmdiim bagimi
gogsiine. Dogruldugumda bulutsuz bir gece gibi giiliimsii-
yordu. Kalabalik, o soguk uzakhigindaydi. “Ah su kayitsizligin
guicii! Budur taglara milyonlarca yil degigmeden dayanabilme ola-
nagiveren.”™

1995

* Cesare Pavese.
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UTOPYASIZLIK

Utopyay: sozliikler ‘gerceklesmesi olanaksiz tasar1 ya da
diisiince’ olarak tanimlasa da biz onu, s6zliik anlaminin 6te-
sinde, sevgiyle biiyiitiilen, ugruna acilar gekilip 6miirler tiike-
tilen, gerceklesmesi olanakly, yiiceltilmis bir yasama bigimi ve
toplumsal ideal olarak biliyoruz daha ¢ok. Zaman iginde yiik-
lendigi bu anlam ile iitopya, kigilerin ve toplumlarin bugii-
niinii devindiren bir gelecek diisii olma 6zelligi kazanmustir.

Bir zamanlar diinyadan ve gergeklikten kopuk, hastalikl
bir hayalciligi nitelemek igin bir alaysama ile kullanilan bu
sozciik, 6yle bir déniisiime ugramustir ki, bugiin {itopyast
olamamak bir tiikenisi, teslimiyeti, bir ¢iiriime ve yok olmay1
dillendirir olmustur. Bir bagka deyisle iitopyasizlik, bireysel/
toplumsal boyutuyla dogrudan dogruya geleceksizligi imli-
yor bugiin. Bu ise insanin ve diinyanin sonu demektir.

Cehov, ‘gercek bir yasamin olmadig1 yerde onun yerini
diigler alir’ der. Bu gercevede iitopya, yasanilan gergekligin
insana yetmedigi, insani tiikettigi yerde, bu agir ve acimasiz
gerceklige karsi, insanin biiytitiip gelistirdigi, bir karsi-diin-
ya, karsi-yagsam tasarimidir. Bu yaniyla yasanilan gergekli-
ge yaslanur, ama yaslandig1 gercekligi sorgulayip reddeder.
Kabul eden degil, bagkaldirandir. Korku degil, sevgi ister.
Bilgi, isini kolaylastirir, ama can suyunu diis giiciinden alir.
Elestiren, sorgulayan ve tasarlayan bir 6zgiir akil ister. Bu
ozellikleri ile tiim bilimlerin ve sanatlarin énciiliidiir. Insanog-
lu hangi alanda olursa olsun iitopyasiz bir adim atamaz, at-
mamugtir. Bu nedenle Einstein ‘hayal giicii bilgiden 6nce gelir’
der. Genel geger 6zellikleri ile insan diinyanin en doyumsuz,
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en yetinmesiz varligidir. Ulagtigy, elde ettigi her gercegi he-
men ve hizla tiiketir. Merak ve ihtiyag, yakasimi birakmayan
iki temel itici glictiir. Vardig: her ufuk ¢izgisi bir yanilsamadir.
Gogiin yerle birlestigi o diis ¢izgisi, o ‘son nokta’” hep geriye
cekilmektedir. Bilinmezin biiyiili ¢agrisi, her seyin en giizel
oldugu o hayal iilke sisler iginde kamgilar durur yiiregini. In-
san ne kadar yoksul, ne kadar varsil olursa olsun hep daha
iyi, daha bagka bir yasama diisii icindedir. Ve insanin riiyasi
nasil kendine benzerse {itopyasi da iilkesinden, toplumundan
alir rengini.

Peki, insan bu evrensel gercegi, yiliregindekibu ‘siiveyda’y:
yitirebilir mi? Yitirirse neden yitirir ve neye benzer ondan
sonras1?

Cesaretin korkuyla, kars1 koymanin agir bir yoksullukla,
onurun parayla, 6zgiir aklin din ve devlet baskisiyla, ince-
ligin hoyrathikla, giivenin kurnazlikla, barigin ilkel ve ucuz
politikalarla, yaratma giiciiniin kin ve akilsizlikla kor edil-
meye calisildig: bu iilkede; bu dort bir yanindan yirtilmaya
baglayan ve yirtilan yerlerinden insanin solugunu kesen kir
ve dumanin yiikseldigi haritada, insanin yiiregindeki o gizli
niyet, o ‘siiveyda’, insan1 insan eden {itopya da payini almig
ve agir bir kirlenmeye ugramigtir. Toplum, yalan ve yanilsa-
malara dayanan bir kadercilik, kétiimserlik, zorbalik ve sid-
det, bir salgin gibi yayilan suglar, cevre kirlenmesi ve savaglar
icinde bir cehennemi yagsamaya baglamigtir. Bu cehennemin
karsisina konulan cennet ise, kadin pazari, arsiz para, deger-
siz iligkiler, macera, bir aldanmaya dayanan hayal oyunlari,
kisaca kotiiliik olarak ne varsa, hepsi bir bagka cehennem ola-
rak insanlar1 diisiik ve diigkiin bir yasama stiriikler olmustur.

Peki, insan, suyuna bir sinsi yesilin zehri, kardes bir halkin
kani karigsmis bu anaforda dibe dogru siiriiklenirken neye tutu-
narak litopyasini koruyacak ya da temiz kalmasini saglayacak
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bir titopya edinecektir? Aklini paranin, ruhunu korkunun gi-
tiledigi insanlar igin bu, zor kugkusuz. Hayata, kendi haya-
tiyla sinirli bakmamak gibi bir bilgeligi ve agkinligs, ‘glindelik
biling'in kirildig1 bir biling diizeyini gerektirir. Bunun igin in-
sanin elindeki biricik olanak ¢agdas bilim ve sanatin olustur-
dugu demokratik bir kiiltiirdiir. Bu olanak, kitle kiiltiiriiniin
batagina gektigi insana soluk aldiracak incecik bir bugday
sapidir. Hey sevgisiz toplum! Kimse kimsenin yerine yagaya-
maz. Yiiregindeki ‘siiveyda’ya sahip ¢ik. Utopyan ellerinle
kur ve koru. Gelecegin olmayacak yoksa.

1995
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SIIR VARLIKTIR

Siirin bir ilk kaynag: vardir her zaman, sairi s6z séylemeye
gotiiren, ug veren bir ilk neden, bir sonug, bir siireg, bir durum.

Kimi giin igine giin vurmus bir ¢ift gdzdiir bu, kimi giin
aksama diismiis bir dalgin yiiz, kirilan saatlerinde giiniin.
Bigaklanmus bir diistiir, en cogskun yerinde duygularin. Kent-
lerin en telagh yerinde direnen bir giildiir, incelik adina. Bir
ihtiyardrr, kirpikleri ¢ay bardaklarinda, anilari1 durmadan
yeseren. Bir ¢ocuktur, yagliliga 6zenen. Disariya yeni ¢ikmig
bir tutuklunun parmaklaridir. Bir tilkedir, donem dénem adi
tel orglilerle imlenen. Evlere golgesi sinen gecimdir. Durulan
glindiir gecenin koynunda. Gokyiiziinde agan kar gigekleri-
dir, her giin giinesin ardindan. Sudur. Sestir. Sabahtir. Bir de-
rin susustur, sesi i¢ine akan. Kanat vuran bir kustur, eli kolu
bagli bir adamun bag: {izerinde. Yiiregini yiiziinde toplamis
bir kizin gozleridir, sevdigine bakan. Bir alin kirigigidir, igin-
de diinyanin bir ince kedere kestigi. Yagmurun icinde bira-
kilan bir eldir. Bir eldir tutulan, giiziin esiginde. Korkudur.
Diigstiir. Bir uslanmaz umuttur. Sakinan bir ¢ocuk kirpigidir,
inen tokattan. Bir kadin sagidir savrulan, bir erkegin gokyii-
ziinde. Acemi dokunuslarla titreyen tendir. Tutkudur. Tutus-
tur. Donistiir. Duraksayan bir heyecandir, dilde ¢irpinan.
Bir ince kugkuyla akan zamandir, sevginin irmaklarinda. Bir
oémrii biiyiiten diisiincedir; distiir bir dmiirle biiyiiyen. Yasa-
mi1 kusatan 6liimdiir, 6liimii asan 6miir... Yasamdir, yasamdir,
yasamdir... tiikkenmez bir devinimle titkenmez bigimler alan...

Birer firca vurusuyla gegilen bu binbir bicimi i¢inde ya-
samin, sairi tavir almaya goétiiren bir, binbir neden vardir.
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Gorilinlimii begenilmeyen, anlami yeterli bulunmayan; elde
edilemeyen, yitirilmek istenmeyen; kalic1 kilinmak, birileri-
ne gosterilmek istenen; konumundan koparilmak ya da bir
konuma yerlegtirilmek istenen, kars1 konulan, yaninda yer
alinan; disinda kalinan; yiiceltilen, asagilanan, 6fkeyle bagla-
nilan, sevgiyle ayrilinan...

Bir tas iscisidir sair, onu kusatan, onu yola ¢ikaran gergegi
parcalayan. Siire ug veren o tikel durumu, biitiinciil imgeyi ya
da ayirir bir bir pargalarina. Siyirir tizerindeki yerlesik ortii-
yi. Bu noktada bir tiyatro oyuncusudur, kendi perdesini ken-
di aralayan. Sonra baglar o gercekligin yeniden yapimi. Bir
sag Orgiisii gibi Orer siirini. Ama bu belik, 6rgiiyii olusturan
saclar, beligin baglandig: yer tiimiiyle diisiinsel ve duygusal
diinyasidir sairin. Siir artik ¢iktigr ilk kaynak degildir. Olu-
sum siireci icinde aydinlik ve karanlik binbir tiinelden, biling-
ten ve bilingaltindan gegerek binlerce ¢agrisim yiikii almigtir
zamandan, o ilk durumunu agan. Yagmur, o yagmur degildir
artik; sevgili kendinden 6te nitelikler yiiklenmis, o c1liz gocuk
sesi bir ¢iglik kesilmistir. Bir giiliis gokytizii genisligi kazan-
mus, derin denizler gibi susmustur bir adam. Bulutlar agacla-
ra konan kusglardir artik, yildizlar gece cigekleri o agaglarin...

Ciinkii bunlar1 bize ileten sairin yiiregi konugmaktadir.
Ciinki o yiirek, sesidir zamanin, bir tepkidir verili yagama.
Giinkii sozciikler bir insanin duygu ve diisiince yiikiiyle
yiikli degildir yalnizca; mali degildir tek insanin; ayni degil-
dirler yerlesik kimliklerinin. Yeni anlamlar yiiklenmiglerdir,
yeni bir duygu, devinim ve ¢agrisim yiikii...

Boyle olmak zorundadir. Ciinkii siir aktarma degildir hig-
bir zaman, yineleme degildir. Siir yeniliktir. Siir cogulluktur.
Siir varliktir.

1986

141



DUYGU AVCISI

Bir duygu avcisidir sair. Aralik kapilardan, kirpik uglarin-
dan, gat1 pervazlarindan, kimi giin bir ince mavi, kimi giin
giiz rengi bir hiiziinle siiziilen ayrintilari, gégsiindeki goriin-
mez kuyulara doldurur bir bir. Bir gérme ustasidir o.

Sonra icinde bir kirik ses, iki agz1 keskin bir bicak ve alin
kirisiginda sakli bir hazla, her bir ayrintidan yeni bir biitiin
cikarir, derinligi inceliginde yatan: “Sanki nedir bir sonbahar
yagmurunun anlami/ Bir kadin bir pencerede yalnizken.”
(Edip Cansever)

O bir inkarcidir; yetinmesiz bir sertivenci... Ulastig1 her
siirin nesnesi, her siirsel durum, degerinden diismiis, y1ipran-
muig, ‘'olmasa da olur’ bir donuk hal almigtir. Ve esikte ve ufuk-
ta, gecenin iginde, giiniin alnacinda, yiizlerce yeni seriiven,
yeni ayrinti el edip durur bir ilk genglik isvesiyle. Hayatin en
kolay ayarttigidir sair. Vefas: siirdir.

Anlam sesin kantarinda tartan attardir o. Diinyay1 s6ziin
siizgecinden gegirir, dilin suyuyla yikar. Yine de bir acemidir,
anlami s6ziin tinisindan ayiramayan. Bir biiyiik hovardadir,
bir hece igin bir dizeyi harcar. Insanu dilinden yakalar 6nce...
Cagrisiz konugudur herkesin, bir siirle kapilar: galan.

Yagmuru camlardan igeri alandir o; riizgar: yataklarin igi-
ne salan, evini yollarin ucuna kurandir. Ince cilgalardan derin
irmaklar akitir ¢irpina girpina. Geceyi giindiize esitleyendir.
Sevinci hiizne bakar, hiiznii sevince... O bir agk dervisidir,
agka diri tutmak icin lokma lokma yiiregini yiyen.

Dini diinyadir onun, ayini siir...

1993
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YAZININ GUCU / YAZARIN SORUMLULUGU

Jean Paul Sartre, yazinin giicii ve yazarin sorumlulugun-
dan s6z ederken, birbiri ile ¢ok agik iligkisi olan {i¢ noktanin
altin gizer. Ilki, her kosulda 6zgiirliigii savunmak olarak da
ifade edilebilecek, 6zgiirliigiin olumlu bir kuramini yapmak;
ikincisi, zorbalig1 ezilen siniflar agisindan kétiileyecek bir du-
ruma gecmek; liglinciisii de zorbaligin her tiirliisiine, bu hig-
bir seyi durduramasa da, hemen kendi adina kargs: ¢ikmak.
Bu yaklagim, gercekte 6zgiirliik ve zorbalik gibi, birinin var-
lig:1 digerini yok eden iki aykir1 olguda diigiimlenmektedir.

Sanatsal imgeyle ya da bilimsel kavramlarla nesneleri ve
kurallan1 yerinden eden, diinyay: aliskanhiklarimizin digina
tasiyan, dis gercekligin gerisine sizmamuizi, yeni derinlikler ve
ufuklar kazanmamizi saglayan yazarin, kosulsuz bir 6zgiirlii-
ge gereksinimi vardir. Her gercek yazar, bu anlamda zorunlu
olarak devrimcidir ve ne adina olursa olsun, her tiirlii zor, ya-
sak ve dayatma, onun yaratici yetenegl 6niinde bagislanmaz
bir engeldir.

Hangi alanda olursa olsun yazisinin malzemesini, ham-
maddesini doga ve toplumun sundugu yazarin, bu gergeve-
de, toplumsal sorunlara kayitsiz kalmas: diisiiniilemez. Da-
hasi yazar, toplumdaki herkesten ¢ok ve 6nce, isinin geregi
toplumsal sorunlarla ilgilenmek gibi bir goérevle ytkimlii-
diir. Kugkusuz bu ilgilenmek, yaziyla, eylemle sorgulamak,
elestirmek, karsi koymak ve tavir almak biciminde olacaktir.
Bu tutumundan 6tiirii bir yazarin kinanmasi ya da yasaklan-
masl, yazarlik eyleminin kavranamamasindan kaynaklanan
bir bilisizliktir ve anlayisla karsilanacak bir yani yoktur.
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Peki, nereden geliyor yazinin ve yazarin giicii? Yaz1 ya
da s6z, insanin duyulariyla algiladig: ve 6grendigi, cok kisa
bir siirede de, aligkanliklarin sig sularinda agindirip tiiketti-
gi gercekligi, yeniden ve bilingle bizim gercegimize mal eder.
Bu mal edis, tiiketilen ilk durumun tizerindeki ortiiyi kaldir-
digindan, o gergegin yeni bir boyutla, daha carpici ve kali-
a olarak algilanmasini ve degerlendirilmesini saglayacaktir.

' Sartre’in o giizel s6ziiyle; “Siyahlar eziliyor, demedikge siyahlarin
ezilmesi bir sey demek degildir. O ana kadar kimse, belki siyahlarin
kendileri de farkinda degildir. Bir tek sozdiir ona bu anlam kazan-
diran.” Ornegi giincellestirecek olursak, sevgi yerine korkuyu
temel alan, korkulan olmayi giiglii olmanin geregi ve gegerli
tek yolu sayan devletin, evrensel 6lgiilerde bir demokratik-
lesmeden yana olmadigini, bundan 6zenle ve fkeyle uzak
durdugunu, devletle su ya da bu sekilde iligkisi olan herkes
kendi yasamindan bilir. Ancak bunu, kendi disinda bir s6z
ya da yaziyla duyup 6grendiginde —yeniden kesfettiginde—
bu basit gercek insan1 diisiinme, sorgulama ve kars1 koymaya
gotiiren yeni bir anlam kazanacaktir.

Bu 6zelliginden 6tiirii yaz1 ya da yazar, bagkalarina gérme-
yi, diisiinmeyi ve duymay1 (hissetmeyi) 6gretmek gibi biiyiik
bir giice ve birileri i¢in de sakincaya sahiptir. Yazinin gergegi-
ne yaziyla karsilik vermek gibi bir uygar diizeye erismemis;
hakl1 ve farkl bir diisiincesi olmayan ya da ¢ikarlar1 buna izin
vermeyen her yonetim, tarih boyunca bilim ve sanat adamlari-
ni1 zorla susturmak gibi zavall1 bir agmazi se¢mistir. “Yazar, du-
rup kalmak ya da susup yazgiya boyun egmek hakkina sahip degildir.
Kiigiik bir gocuk gibi tepinip bagirmalidir; en sevecen gogiisten gelse
bile diinyadaki hicbir siit onun karg: gikiglarim bogmamali, onu tath
bir uykuya itmemelidir. Uyuyabilmeyi istemek zorundadir, ama bu
istege asla erigmemelidir. Kars1 ¢ikigim unuttugu anda, tipki dinin
egemen oldugu eskigaglarda biitiin bir halkin Tanrisina ihanet etmesi
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gibi o da ihanet etmis sayilir” diyor Canetti ve ekliyor, yazarin
yasadig1 cagla, giincelle iligkisini vurgulayarak: “Biraz giiliing
kagmayacagim bilseydim, yazara, zamanimin kopegi diyebilirdim. O,
cagint dolamir, orada burada durur, goriiniirde bagina buyruk gezi-
nir, yorulmak nedir bilmez; 1slak burnunu her yere sokar...”

Burada alt1 ¢izilmesi gereken bir bagka gercek var. Ken-
disinin ve diinyanin bilincinde olmayan, yasadig: diinyanin
durumunu goérmeyen, iizerinde diisiinmeyen, herhangi bir
rahatsizlik duymayan kisinin, yazacak hemen higbir seyi ola-
maz. Bu baglamda yazmak son derece biiyiik bir sorumluluk
duygusudur. Gergekte bu sorumluluk duygusu, yalniz yazar
icin ve yalnizca yagadiklariyla sinirli bir sorumluluk duygusu
da degildir. Dostoyevski diyor ya, “Bu diinyada her insan, her-
kes kargisinda, her isten sorumludur.” Yazarin sorumlulugunu
bu temelde almak daha dogru ve agiklayici olacak sanirim.

Toplumun hemen hemen tiim kesimlerinin bastig1 zemin,
akil almaz bir kirlenmeyle hizla kayan bir iilkede, siirle ken-
dini ifade etmeye galisan bir birey olarak, yazmak konusuna
bakisim, kendi yazma edimime dayanak yaptigim yaklasim,
bakas agis1 kisaca bu. Ben, her kosulda 6liimiin degil, yasamun;
bireyciligin degil, dayanisma ve paylasmanin; savasin degil,
barisin; zorun degil, 6zgiirligiin; yalanin degil, inceligin ve
ictenligin; paranin degil, sevginin; gerici politikalarin degil,
sosyalist degerlerin yaninda olmay1 kendim igin bir 6dev ve
onur bildim. Ve bu diinya ile yazarak 6desmeyi sectim. Acis1
da sevinci de benim.

1995

149



SIIR VE MUTLULUK

Siir, sarki, tirkii denilince binlerce yildir verilen tirtinle-
rin bizlerde uyandirdig: ilk ¢agrisim hiiziin, aci, keder, mut-
suzluk olmaktadir. Bu nedenle ilk bakusta siirle mutlulugun
birebir ve dogrudan bir neden-sonug iligskisinden s6z etmek
cok gii¢ goriinmektedir. Boyle bir konu tersinden bir bakisla,
siirle mutsuzluk, hiiziin, ac1 ve benzeri duygularin iligkisi ger-
cevesinde daha kolay anlagilabilir sarurim.

Siir ve mutlulukiligkisi, ancak sair-mutluluk ve okur-mut-
luluk iligkileri irdelenerek iizerinde konusulabilecek bir konu
olarak goriinmektedir. Bu sekilde iki odak noktas: ya da iki
ytizii bulunan konu, dért asamadan olusan bir gruplandirma
ile daha saglikli incelenebilir gibi geliyor.

1) Siirin yazilmasi 6ncesindeki durum (sairin diinyay: al-
gilama, degerlendirme, yorumlama dénemi),

2) Siirin yazilma siirecindeki durum,

3) Siirin yazilip bitmesinden sonraki durum,

4) Siirin okur tarafindan algilanmasi, okunarak yeniden
tiretilmesi ddnemindeki durum.

Bu dort asama igerisinde siir, hem gairi hem okuruigin ger-
cekten bir mutluluk kaynagi midir? Oyleyse eger, bu nasil bir
mutluluktur? Degilse, gercekten siir hi¢cbir zaman mutluluk
saglamaz mi? Saglamiyorsa, neden sair yazmadan edemez ve
okur neden siir okumak igin istek duyar, kitap alir?

Sair, giinliik pratik igerisinde, toplumun herhangi bir tiye-
si olmakla birlikte, kisilik yapisi, diinyaya bakisi, duygu ve
diisiince birikimi ve diizeyi ile son derece duyarl ve toplu-
ma kars1 sorumlu bir insandir. Ustelik bu onun kendi kendine
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yiikiimlendigi, kimsenin zorlamadig bir ilgi ve sorumluluk-
tur. Bu yapisi ile de siirekli diinyay:1 sorgulayan, kendisiyle
ve gevresiyle catigsan, kargi koyan, ne kadar uyumlu goriinse
de uyumsuz ve aykir bir kisidir. Béyle bir insanin, siirin bi-
riktigi dénem diyebilecegimiz diinyay: algilama, degerlen-
dirme, yorumlama siirecinde, siirekli catigtig1 bir diinyaya
karsi, mutlulugundan s6z etmek ¢ok gii¢ olsa gerek. Yasama
sevincinin cogkuyla islendigi kimi siirlerde bile, siirin alt1 bi-
raz egelendiginde bir 6zlemin, bir yoksunlugun, bir hiizniin
oldugunu gérmek olasidir.

Siirin yazilma siirecine gelince... Yine en iyi sairlerin ya da
genel olarak sanatgilarin bilebilecegi, heniiz disa agilmamus
bir donemdir. Sancilidir, sikintihidir. Sairin, karin zarinda bir
bigak ya da kafasinda on bes numara giviyle gezdigi dénem-
dir. S6ylenecek s6ze en uygun sdzciiklerin segilmesi; bunlarin
o6lcii, uyak, ses, ritim, anlam ve duygu yiikii agisindan en uy-
gun bicimde iglenmesi, soziin safralarinin atilmasi, her seyin
eniyibicimde dengelenmesi gibi ¢cabalariigeren bir zor siireg-
tir. Sairin igcindeki magmanin taglasarak disa ¢ikmasi olan bu
siirecte de mutluluktan 6yle kolayca s6z edilemez goriiniiyor.

Sair i¢in mutluluk duygusunun tadilabilecegi tek dénem,
bir siirin, giderek bir kitabin bittigi ve siirin okur ile paylagil-
dig1 donem olsa gerek. Sair, yiikiinden —simdilik— kurtulmus-
tur. Bagarmugtir. Herkesin kavrayamayacagi, daha dogrusu
yalniz kendisinin duyacagi bir doyumla mutludur. Ancak bu
da mutlak bir mutluluk degildir. Gegicidir. Bagka bir durum
rahatsiz etmeye baglamistir. Ote yandan onu mutlu eden
tamamlanmus siir, bir siire sonra yetersiz gelmeye baglamustir.
‘Keske boyle yazmasaydim’ ya da ‘kegke sunu da soylesey-
dim’ denilen bir ddnemdir bu. Buna ragmen yine de sairin en
mutlu oldugu an, bir siirin bittigi o sicacik andur.

Siirin okur tarafindan algilandigi, paylasildigi, okunarak
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yeniden yazildig1 asamaya gelince. Elbette keyifli, mutlu bir
dénemdir. Bir ayna bulmugsunuzdur. Cogalmaya baglamigsi-
nizdir. Ustelik nicelik olarak az da olsa bir ilgi ve sayg1 gorii-
yorsunuz. Ancak bu kez bir bagka kugku yemeye baslayacak
sizi. Ne kadar anlagildiniz, sizi ne kadar ve nasil duyuyorlar?
Istediginiz gibi gogaliyor musunuz? Kaldi ki, tiim isteginiz bu
muydu? Hani Necatigil diyor ya: “$iir, kapatmalarla dolu bir
haremi ele giine agmak gibi.” Ne geregi vardi en gizli yanimzi
bdyle uluorta gozler 6niine sermenin.

Goriiyor musunuz, yol yine tedirginlige, mutluluk duy-
gusu usul bir hiizne birakiyor yerini. Siirle mutluluktan ¢ok,
mutsuzlugun iliskisinden mi s6z etmeli yoksa?

Okurun, okudugu siirden aldig1 hazza gelince... Cok iyi
islenmis bir acinin, hiizniin, 6fkenin, umutsuzlugun verdigi
mutluluk, bagka bir seyden duyulan, sozliik anlamiyla bir
mutluluk olmasa gerek. $airi, dogu mitolojisinde gegcen Kak-
nus kusuna benzeterek bitirelim s6ziimiizii. Bu kus, kanat-
larini girpa cirpa tutusturdugu gali ¢irpimin yanmasiyla dlen
bir kus. Kiillerinden bir yumurta ve yumurtasindan yeni bir
Kaknus meydana geliyor.

Bir gesit Sisyphos soylencesi. Sair: Kaknus ve Sisyphos...

Bir Yeni Bicem, Nisan 1995
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CAGDAS TOPLUMDA BIREY VE SANAT

Albert Camus, “¢agdas insam tamimlamam gerekirse, gazete
okur ve ¢iftlesirdi derim” diyor. Cok billurlastirilmis bir tanim
belki, ama gercekten de cagdas insanin ilgi ve duyarlilik ala-
nin1 bundan daha keskin ve garpici olarak belirtmek giic. Bel-
ki 1940’1, 1950°1i y1llarda cagdas insan gazete okuyordu, ama
bugiin -hele de bizim gibi iilkelerde- gazeteye bakiyor. Gaze-
teyi, bagkalarinin apis arasi seriivenlerini 6grenmek; giinliik
falindan gelecegine iliskin ipuglar1 bulmak; bulmaca ¢6zerek
bilgi ve kiiltiir diizeyini sinamak ve gelistirmek; futbolcularin
cinsel yasamlariyla gol yiizdeleri arasindaki iligkiyi gormek;
devlet biiyiiklerinin vecizelerinden, iilkesinin biiyiik bagari-
lar1 hakkinda derin bilgiler edinmek; bu arada da ‘iki bagh
Samsun kiras1’ yaklasimiyla, her giin biraz daha yoksullasan
evinin tencere-carsaf eksigini tamamlamak igin aliyor.

Akl almaz bir hizla gelisen bilimsel bulgularin teknolojik
arag gereg olarak giinliik yasamina girmesiyle biiyiik bir par-
calanmaya ugramustir giiniimiiz insani. Biiyiik 6l¢iide maki-
nelesme ve en kiiciik ayrintida bile uzmanlasma, ogumuzun
anlamunu ve igleyisini kavrayamadigi biiyiik ve karmagik bir
stirecin kiigiik ve giigsiiz pargalar1 yapmugtir bizi. Oyle bir
stirece girmistir ki ¢cagdas yasam, insan calistikca daha ¢ok
parcalanir olmustur. Hem diigiince diizeyinde, hem de giin-
liikk pratik iginde biitiinle olan bag: iyice kopmustur. Bu ola-
ganistii ayrintiya indirgenmis isbdliimii insanin goriiniirde
isini kolaylastirirken, onun 6énemini ve degerini azaltmis, uf-
kunu daraltmistir. Calisma yasami ne kadar iyi diizenlenmis-
se insandan beklenen yaraticilik, katk: ve ustalik da o denli

153



azalmustir. Bu da ¢agdas insanin kendisine yabancilasmasini
o Olciide derinlestirmistir. Yalnizca nesnelerin degerli oldugu
yabancilagsmis bir diinyada, insan da nesneler arasinda bir
nesne olmus, ne yazik ki nesnelerin en ucuzu ve giigsiizii ko-
numuna disgmiigtiir.

Déviz kurlari, enflasyon oranlari, faizler, altin piyasasi,
araba fiyatlar, istatistiki birer sayiya indirgenmis egyalar,
piyasa dalgalanmalari... Biitiin bunlar insandan bagimsiz
olarak, insanin yasamini goriinmez bir el gibi etkileyip sar-
styor; ancak insan, dogru diiriist kavrayamadig: bu olup bi-
tene iradi olarak miidahale etmek bir yana, meta iiretiminin
yonettigi ve her seyin nesnelestigi bu diinyada riizgarda bir
yaprak gibi siiriiklenip gidiyor. Bu siiriiklenis, bu yalnizlik ve
yabancilagsma igerisinde ¢agdas insan, garip bir geligki, ama
birbirine en ¢ok ihtiyaci olan, yalniz yagsama yetisini yitirmis
insan oluyor &biir taraftan.

Robert Musil, Niteliksiz Adam kitabinda séyle diyor: “In-
sanlarin birlikte yagamalar: oylesine yayginlagt:, dylesine yogun-
lagt, iligkileri Oylesine arapsagina dondii ki, artik kimsenin g0zii
ve sezgisi belli geniglikte bir alam kapsamaya yetmiyor; artik kimse
kendi ugraginin o en dar gemberinin diginda, bir gocuk gibi bagka-
larma bagl olmak zorunda. Bu bagimli varligin akli, higbir zaman,
her seyi yonettigi bugiinkii kadar stmrli olmamgtir.”

Gagdas insanin bu yalnizlig: ve parcalanmighg ile ilgili
olarak, cagimizin biiyiik edebiyatcilarindan Octavio Paz da,
bir yazisinda sdyle diyor: “Her ne kadar insan seriiveni yeni gi-
irde de siiriiyorsa da seslendigi kisiler degismigtir. Eskil doga yiter,
onun yerine, soyut kenti ve eski sokaklarla saygin amtlar arasinda,
makinelerin korkung yeniligini buluruz. (...) Insan ugsuz bucaksiz
kentte yalmz kalir, milyonlarca bagka yalmzla yapayalmz. Yeni gii-
rin kahramam kalabalik i¢inde bir yalmzdir ya da daha dogrusu bir
yalmzlar kalabaligdir.”
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Bu yalnizlik igerisinde ve bu kadar giigsiizken, bir taraf-
tan da onun insani 6ziine donmesini engelleyecek bir y1gin
kusatma ve saldir1 alindadir gliniimiiz insan1. Bir tiretici ola-
rak sermayenin gizli acik saldirisi altindadir. Yiikiimlilikleri
kadar haklar: da olan bir vatandag olarak pek gok kurumu ve
yasastyla devletin saldiris1 altindadir. Diigleri, 6zlemleri, duy-
gulari, tinsel ve tensel istekleri olan bir birey olarak kamusal
ahlakin ve dinsel otoritenin baski ve saldirisi alindadir. Tiim
bunlar: topluca diisiiniince, ¢agdas insanin bir kagis insamn
oldugunu ya da olmas: gerektigini sdylemek abartili olmasa
gerek: Ya geriye, gecmise dogru bir 6zlem; ya bilinmez bir
gelecek diisiine ve umuduna tutunma ¢irpinugt. Hani Cehov
diyor ya: “Gergek bir yagam olmayinca onun yerini diigler alir.”

Peki, bu kosullarda ¢agdas insan nasil yasamaktadir?
Gergekte ona, yasar gibi yapiyor demek daha dogru olur ka-
nimca. Yagama bir kenarindan ilismis/ilistirilmis bir goriintii
veriyor. Calisiyor, ama iginde kendisi yok. Konusuyor, ama
bir yanit beklemiyor. Dinliyor gibi goriiniiyor ve bagini salli-
yor. Okumuyor, okur gibi yapiyor. Sabahtan aksama televiz-
yon seyrediyor, belleginde bir iz kalmiyor. “Oyalanma —diyor
Octavio Paz- bizim her zamanki halimizdir. (...) Hep kendinden
digarda, giinliik ¢alkant: iginde yitmis, tatsiz ve anlamsiz demek
olan oyalanma. Binlerce gey dikkatimize ¢arpar, ama higbirini ya-
kalayamayiz; yasam boylece parmaklarimiz arasmdan kayan kum,
beynimizi kaplayan duman olur. Eger edimlerimizi ve diigiincele-
rimizi yoklamak cesaretini gosterebilseydik, sug¢lu oldugumuzu;
ama 6denmemis suglardan dolay: degil, kiiciiciik donekliklerin, ge-
rek kendimize gerek bagkalarma karg: ufak ihanetlerin izledigi, say-
siz ve anlik istek ve kiskangliklardan dolay: suglu oldugumuzu iti-
raf etmemiz gerekirdi. Ama diin yaptiklarimizi bile ammsayabiliyor
muyuz? Giinalhimiz dagimklik ise cezamiz unutmadir.”

Iste tam bu noktada sanatin gerekliligine, cagdas insan igin
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ne denli 6nemli olduguna gegebiliriz. Onca gelismesine kar-
sin ne bilim, ne siyasal sistemler, ne hukuk, ne ekonomi, ne
egitim, ne de bir bagka disiplin, cagdas insanin bu parcalan-
mugligini 6nleyebilmis, onu gergek anlamda —~hem igsel, hem
digsal bir gerceklik olarak- bir biitiinliige gotiirebilmistir. in-
sanin elinde bu biitiinliigii saglayacak en 6nemli, en degerli
olanak tiim dallariyla sanattir.

Sanat, bizi kugsatan ve yenik diistiigiimiiz; mutlak degis-
mez olarak bize dayatilan bu gergekligi; bizi paramparca et-
mis olan ve biitiinsel olarak algilamaktan iyice uzaklastig1-
miz bu gergekligi sdzciiklerle, sesle, renk ve desenle; gereci
neyse onunla paramparca ederek bir soluk almamizi saglar.
Sonra da, bizim giinliik pratik icinde algilayamadigimiz;
algilasak da aralarinda iliski kuramadigimiz; bir iligki kur-
sak da yasadigimiz gerceklige yeni boyutlar katamadigimiz
olaylar, olgular ve nesnelerden &yle bir yap: kurar ki, bizim
parcalanmishigimizin biitiinliigiinii bize, hem de yiiregimi-
ze igleyerek gosterir. Bizim heniiz giindemimizde olmayan,
belki de hi¢ olmayacak olan bir duygu ve diisiince uyandirir
bizde. Walter Benjamin’in dedigi gibi, “Sanatin en énemli go-
revlerinden biri, kigide kargilik bulma zamam gelmemis bir istek
uyandirmaktir.”

Anna Seghers de; “Sanatgi gercekligi sanatin araglariyla bi-
ling diizeyinde algilatir. Bagka zaman bir y1gm, bir kaos havasinda
bizi etkileyen tek tek boliimlerin tiim agamalarimi biling diizeyine
yansitir. Normal olarak neden etkilenecegimiz rastlantiya baghdur.
Ama sanatgt bu durumu rastlanti olmaktan ¢ikarir. Artik ortada
sanatgimin yaratist vardir ve bizler de bu sanatgimin istenciyle belli
bir 6genin bilincine variriz” diyor.

Insanin, hele de ¢agdas insamin giinliik faaliyetlerinin te-
melinde ¢ikar ve yarar yatar. Bu etkinliklerde haz ve hoglan-
ma dogrudan dogruya bize sagladig: pratik yarara gore 6lgii-
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lir. Oysa bir sanat yapitinin bizde yarattig1 haz ve hoglanma
duygusu, pratik bir yarar sagladigindan degil, bir giizellik
duygusu uyandirmasindan, hicbir ¢ikar kaygisi olmayan
estetiksel bir etki yaratmasindandir. Kugkusuz bu giizellik
duygusuyla birlikte, hi¢ zorlanmadan ve farkina varmadan
diinyayla ve kendimizle ilgili yeni yeni seyler de dgreniriz.
Higbirimizin yasami insanligin biitiin hallerini, deneyimleri-
ni, duygularini yagayacak kadar uzun, yogun, gesitli ve zen-
gin degildir. Biz, sanat yapitlar1 araciligiyla bagka insanlarin
yasamlarina, duygularina, onlarin ruhsal, psikolojik faaliyet-
lerinin i¢ine gireriz. O yapit1 yaratan sanatcinin eristigi ruh ve
akil olgunluguna, yaratic1 diizeye erisiriz. Hani Kagan diyor
ya: “Sanat, yabanc: bir deneyimi, o kisinin kendinin deneyimini,
bizim kendimizin edinmesine yol acar.”

Yalan ve yanilsamalara dayanan bir kadercilik, kotiimser-
lik, zorbalik ve siddet, bir salgin gibi yayilan suglar, gevre kir-
lenmesi ve savaglar, sehvet pazarlari, macera, bir aldanmaya
dayali hayal oyunlari iginde bir cehennemi ve tiikenisi yasa-
yan insani, bu pislikten elbette kendi emegi ve onuru kurta-
racaktir, ama onu bu bilince ve duyarliliga gotiirecek olan da,
biitiin bunlarin karsisinda olanca giizelligi, ictenligi ve gikar-
sizlig1 ile duran sanat olacaktir.

Ancak burada sunu belirtmek istiyorum. Marx'in dedigi
gibi, “Sanattan zevk alabilmek igin sanat kiiltiiriine sahip olmak
gerekiyor.” André Maurois, “Bir insan kitaplarda, ne getirmisse
onu bulur” diyor. Sanat kiiltiiriinden yoksun, yasaminda bir
kitap okumamis, sov merkezleri tarafindan pompalanan po-
piiler kiiltiiriin tiim diizeysizligi ile lumpenlegtirilmis insani,
gercek sanat yapitlarina yoneltmek oldukga zor ve zahmetli
bir ugras. Bireylerin tek tek cabalarini ve iyi niyetlerini ¢ok
asacak bir durum. Devletse konumu geregi bundan &zenle
uzak duruyor. Hani Cehov; “bizi ¢alismak kurtarir” diyor ya,
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bana da dyle geliyor ki cagdas insan1 bu tiikenisten, ancak
okumak ve sanat kurtaracaktir. “Okumak —diyor O. Paz- bizi
bilinmedik iilkelere daldiran bir zihinsel ve anliksal yogunlagma is-
temidir; bu iilkeler bize yavas yavag daha eski ve daha gercek bir
yurt gibi goriiniirler. Biz oradan geliriz. Okumak, kendimize giden,
aklimizin ucundan ge¢memis yollar bulmaktir. Bu bir kesiftir. Rek-
lam ve anlik iletigim ¢aginda kag kisi boyle okuyabilir, ¢ok az; ama
uygarligimizin siirekliligini saglayan onlardir.”

Siir okurunun azlig1 ¢okluguyla ilgili bir tartismaya, tinlii
ispanyol sair Juan Ramon Jimenez bir kitabini, ‘ugsuz bucaksiz
azinliga’ ithaf ederek yanit vermis. Kitap okuru, sanat izleyici
her zaman az olmustur, dogru. Ama iki dogru daha var; ilki
Jimenez'in dedigi gibi bu azinlik ugsuz bucaksizdir, bu unu-
tulmamalidir; ikincisi de Paz'in dedigi gibi uygarligimizin
siirekliligini saglayan bu azinliktir. S6zii, Jimenez'in séziinii
bir dilege doniistiirerek bitirmek istiyorum; ugsuz bucaksiz
azinligin, ugsuz bucaksiz ¢cogunluga doniismesi dilegiyle.

Demokrasi, 17 Mart 1996
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YASAMIN BILGISINE ULASMAK VE SIIR

Siire yeni baglayan genclerde ¢ok sik karsilagilan ayni ne-
dene dayali iki 6nemli yanilgidan hareketle, siir-yagam iligki-
si ve bagh olarak siir-bilgi konusuna deginmek istiyorum. Bu
siirlerde, siirin diger sorunlar1 yanisira siirle yasam iligkisinin
bilgisel diizeyde saglikli olarak kurulamamasindan kaynak-
lanan iki 6nemli ortak 6zellik goriilmektedir.

1) Ya, yasama iligkin bir bilgi estetize edilmeden, imgeye
donistiiriilmeden oldugu gibi siire aktarilmakta ve siir bir
biitiin olarak bu yolla kurulmakta;

2) Ya da gergekligin dogru ve biitiinsel bilgisine varilama-
mis olmaktan kaynaklanan bir eksiklikle, yasamla bag: kuru-
lamamis soyut ve bulanik siirler yazilmaktadir.

Bilindigi gibi siir, yasam1 ve yagsam i¢inde insani kavrama-
nin; daha iyiye, giizele ve dogruya ulagtirmanin en duyarls,
inceltilmis yollarindan biridir. Sanatin diger dallarinda oldu-
gu gibi siirin de siiziiliip damitildig1 ana kaynak yasamdir.
Siire giren her sey dogrudan yagamla ilgilidir ve her zaman
yasam siiri 6nceler. Bu nedenle sairin, siirini olusturan bu bii-
yiik kaynagi bilmesi bir zorunluluktur.

Yasamin bir alaninda uzmanlasmis kisi icin diger alan-
larda yasamin siirmesine yardimci olacak bir bilgi yeterken,
sair icin bu, biitiin hakkinda daha yogun, derinligi olan bir
bilgiyi gerekli kilmaktadir. Ciinkii o, dogumdan 6liime insa-
na iliskin tiim konularda s6z séylemek geregini duyacaktur.
Bunu da tiim yasamsal olgularla iligkilendirebilecegi sanatsal
imgelerle yapacaktir. Sairin, bilmedigi i¢in konu sinirlamasi-
na gitmesi nasil diigiiniilemezse, yetersiz ve yanls bilgilerle
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yetkin triinler vermesi de beklenemez. Kugkusuz higbir za-
man salt bilgiyle siir yazilamaz ve higbir sanat yapit: yalin
bilginin boy gosterdigi bir alan degildir. Bilindigi gibi siir, bi-
limsel diisiinceden farkli olarak soyut kavramlarla degil, im-
gelerle diisiince yiiriitme isidir. Tam karsilamasa da bir yan-
lis anlagilmay: da goze alarak buna ‘goriintiilerle diisiinme’
diyelim. Ciinkii insanin gevresi ile iligkisi her zaman somut
olup soyut mantiksal bicimde degil, imgesel bicimde kavra-
nip verilebilir ancak.

Sanatsal imgeler ise dogas1 geregi “duygusal bir bilesimi
igerir, insanin duyarligina doniiktiir ve her zaman cogkusal
bir tepki uyandirir.” Bu nedenle bilgi ve diisiince 6gesinin,
sairin i¢cdlinyasinda duygulari ile karilarak ayristirilmayacak
bicimde imgelerle iletilmesi esastir. Gergek siirde biz bu 6ge-
leri, siirin i¢ biitiinliigiinden, imgelerin icdiinyamizda yaptigi
yankilanmalardan, uyandirdig: ¢agrisimlardan, ses ve ritim-
lerin ytiregimizde biraktigi izlerden gikaririz, citkarmaliyiz.

Yasamsal olgu ve nesnelerin imgeye doniistiiriilmesine
gelince... Bu, sairin bilgi ve deneyim birikiminin yani sira esas
olarak yetenegi ve duyarliliginin derinligi ile dogru orantili-
dir. Yukarida deginildigi gibi sanatsal imgeler duygusal bir
bileseni —igsel bir yasanmugligi— igerirler ve her zaman ya-
ratici disiincenin, sanatqi fantezisinin bir tirintidiirler. Sair
imgeyi cesitli s6z sanatlariyla elde edebilecegi gibi dilin en
yalin araglariyla belirtilebilen gorsel ayrintilar1 ustaca sege-
rek de elde edebilir. Ancak burada dikkat edilmesi gereken,
imgelemin, insan1 ¢evresinden ayirmaya, ona bencil, soyut bir
diinya yaratmaya elverigli bir yeti oldugudur. $Sair yalniz bu
dogal itilim ve iggiidiisel giiciin oyununa kendini kaptirirsa
hicbir zaman yetkinlige ulasamaz. O nedenle gairin imgelemi
siirekli olarak usun ve gercekgi diisiincenin yasalari tarafin-
dan denetlenmelidir.
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Sonug olarak, unutulmamalidir ki bir bagina bilgiyle siir
yazilamaz. Yasamin ve insanin bilgisine ulasamamak ise bizi
diinyaya bulanik bakmak durumunda birakir. Bu da diinyaya
biraz daha bulaniklik tasimaktan 6te bir ise yaramayacaktir.
Oysa siirin amac1 da, diger sanat yapitlar1 gibi, diinyamiza
acikliklar getirmek, diinyamuzla ilgili her seyi yeni derinlik-
lerle apagik kilmaktir.

Yarin dergisi, Temmuz 1985
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TARIH BILINCI VE SANAT

Oyle dénemler olur ki uluslarin tarihlerinde, korku siyah
bir tiil, bulanik bir gok gibi 6rter her seyin tizerini. Ttm ilig-
kilere, devinimlere, tiim birim ve kurumlara siner rengi ve
kokusu. Yasanan zaman, oncesi ve sonrasi olmayan bir tii-
nele déniisiir. Insan 6mriiniin olgiilebilecegi yillar igerisinde
6nemli bir uzunlugu olur kimi zaman bu tiinelin. Tren yavas
gidiyor, hatta gitmiyor gibidir. Hi¢ ¢ikilmayacak sanilir bu
dar ve donmus zamandan.

Insan dogasinin 6nemli ézelliklerinden birisi de acelecili-
gidir. Inandiklarina, diisiince ve 6zlemlerine bir an énce ulas-
mak ister. Oniine ¢ikan engellerle ugrasir, didinir. Ancak bu
engeller sistemli ve siirekli olmaya, bu hale getirilmeye basg-
lanmigsa, oniine mutluluk olarak koydugu degerlere 6mrii
icinde ulagsamayacag1 duygusuna kapilmas: ve umutsuzluga
diismesi de dogasinin bir bagka 6zelligi, insani 6ze sahip bir
kusurudur onun. Bu noktada bireyi ve toplumu ¢6ziilmeden,
umutsuzluk ve korkunun o dar ve siyah tiinelinden kurtara-
cak olan en biiyiik iki olanak, tarih bilinci ve sanattir. Tarih bi-
linci kugkusuz tarihi bilmekle elde edilecek bir bilgi giictidiir.
Tarihi bilmekse bizde 6gretildigi gibi olay, yer ve kral adlari-
n1 zamandizinsel olarak bilmek degildir. Insanligin yarattig:
toplumsal yapilarin, diisiince sistemlerinin ve kiiltiir degerle-
rinin, gelisim evrelerini, neden-sonug iligkileri ile kavramak,
bir ¢dziimlemeye gidebilmek, buradan da gelecege yo6nelik
tasarim ve ¢ikarsamalarda bulunabilmek yetisini kazanmak-
tir. Bir bagka ifadeyle, zamanin ve olaylarin bilincine varmak
demektir.
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Bu biling bize zamanin siirekliligini kavratacaktir en bag-
ta. Tiinelin kisaligin1 ve gegiciligini. Insana aykir1 bir diize-
nin insana ragmen kalic1 ve sonsuz olamayacagini. Her seyin
bir dinamigi, bir i¢ yasas1 oldugunu. Bugiin bir kazanim, bir
mutluluk olarak yasadiklarimizin bundan 6nce birilerinin
mutsuzlugu oldugunu, bizim mutsuzlugumuzun da yarin
birilerine mutluluk olacagini 6gretecektir. Sanata gelince... Bi-
limsel bilginin, gegmis uygarliklarin bulgu ve kalitlarini da
degerlendirerek kavramlarla bize kazandirdig; tarih bilincin-
den ayri olarak, yagsami, sanatsal imgelerle modellendirerek
ve ‘’kuru bilgi’ye cogkulu bir tat ve zenginlik katarak, bize bir
bagka gercekligin olanaklarini sunacaktir.

Giincelin telagini, yagananin bogucu sigliginy, iligkilerin ve
olaylarin dar ufuklarini insan, ancak sanatin biiyiilii gercekli-
gi ile asabilecektir. Bu gercevede bir zaman avcisi, yontucusu
olan sanatg1, gecmisi ve gelecegi bugiine, bugiinii gelecege ta-
styarak, kuracag: sanatsal gergeklikle (resim, siir, miizik, vb.)
akip giden zamanu bize somut bir yagam goriingiisii icinde du-
yuracaktir. Boylece yaganan siirecin, korku, yilginlik, tiikenis,
teslimiyet ve benzeri duygular uyandiran agir kosullarini; za-
manin insani yutan o dar ve derin tiinelini, hi¢ olmazsa ve 6n-
celikle duygu ve diisiince diizeyinde asmamuzi saglayacaktr.

Bu nedenle, ekonomik, sosyal, siyasal ya da askeri miica-
delelerin en acimasiz dénemlerinde bile sanat, tiim olanakla-
riyla direnenlerin en biiyiik gii¢ kaynagi olmustur. Bunun ta-
rihte o kadar gok ornegi var ki... Alman iggalindeki Fransa’da
direnis siiri; ispanya icsavasinda Lorca, Neruda, Alberti;
Hitler iggalindeki Sovyetler Birligi'nde Simonov, Ehrenburg,
Isakovski, Tvardovski; Vietnam’in efsanevi onderi sair Ho
Chi Minh'in miicadelesinden geri kalmayan siirleri; Sili’de
Victor Jara... ve bizde her baski déneminde olmadik acilar
pahasina dayanma giicii veren yiizlerce yazar ve sanatgl...

163



Kim miicadelesinde sanati géz ard: ediyor, tarih bilinci de
yoktur. Ve o kimse degistirmek icin yola ¢iktig1 gergeklige
coktan yenilmistir. Ve onun bildigi yanildigidir, dmrii yasami
kadardir.

Ozgiir Ulke, 3 Subat 1995
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YENI (OLMAYAN) BIR SAIR TIPI

Sairimiz geng. On sekizle yirmi bes arasinda yag1. Univer-
site Ogrencisi. Ya da yeni bitirmis okulunu, 6zel bir sirkette
calistyor. Bir entelektiiel sakali var. Sigarasini bir incelik isareti
gibi tutmus iki parmag) arasinda. Kitap rafinin 6niinde, ‘6ne-
mini artirmaya yonelik’ bir hiiziinle giiliimstiyor. Bir siirin,
sairinin yasamindan, kisilik yapisindan, diinyaya bakisindan
izler tagimasi kaginilmazsa eger, icinde bulundugu psikosos-
yal ve sosyoekonomik durumu ¢ikarmak zor degil. Politik bir
rahatsizli1 ve maddi sorunlar: yok (Olsa da biiyiik ¢ogunlu-
gunkinden epeyce farkli nitelik ve diizeyde). Sosyal olaylarla
ilgisi, kendi ‘ben’ine yansidig1 6lciide ve yansiyan yaniyla si-
nirli. (Kendine yansiyan bir olayin uzantisi iizerine fikir yi-
riitiip bir sonuca gitmek zahmetli, tehlikeli, hem de gereksiz.)

Ama bir ‘sikint1’ tagiyor iginde; nedenini bilmedigi bir s1-
kinti, bir ‘mutsuz biling...” Bunaliyor. Kalabaliklar iginde ga-
rip bir yalnizlik duyuyor. Biiyiik kent kirgini... Diinya asiyor
onu; ‘cok vaktini aliyor.” Anlasilamiyor. Herkes kati, uzak,
bencil ve kiigiik... Uyum saglayamiyor. Bir sevgilisi var ken-
disini anlayabilen, dar bir gevresi bir de, benzer yapida. Her
sey kolay, rahat ve giizel bu ¢evrede. Ama neden —¢6zemiyor
bir tiirlii- biraz disina tagsacak olsa sirsiz aynalar gibi yanki-
siz kaliyor. Ah kalm kafah insanlar, nasil da kér, sagir ve du-
yarsizlar! Ne yapsin sairimiz bu kalin, kaba diinyada? O da
“... daha ¢ok sokulup kendine bireyin ayak bastigi yerlerde iz
siirmeye” calisryor. “Hig vakit kaybetmeden atlayip bisikletine, ru-
hunun cografyasinda gezintilere gikiyor.”

Siire soyunuyor yani sairimiz. Bireyin kendini ve kendi
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araciligiyla diinyay: agiklama yollarinin en inceltilmisi olan
siire. (Bu, elbette giizel, soylu bir yol. Ve siir yazmak kimsenin
tekelinde degil.) Ancak kendi 6znelliginin merceginden gegi-
rerek diinyamiza agikliklar getirecegi yerde, diinyay1, kendi-
ni agiklamak igin bir arag olarak kullaniyor. Siire bakis agisi
kendine bakis acgis1 oluyor. “... benim garkilarim, benim deniz-
lerim, benim riizgdrlarim, benim soziim...” Kisaca, siiri tiimiiyle
bireysel bir doyum aracina doniistiiriiyor. Elbette sair diin-
yaya acikliklar tasirken kendisini de sdyleyecek, kendisine
de acikliklar getirecektir. Ancak, toplumsallasmamuis bir sair
‘ben’inin, okur denilen ‘bagkalari’ni kucaklayacak bir duyus
ve sezis zenginligine sahip olamayacagini gérmiiyor.

Ulkenin iginde bulundugu ve yaslar1 geregi kavrayip ¢6-
zebilecekleri calkantilarin, toplumsal olay ve gelismelerin
izini, yansisin1 aramayin bu siirlerde. Halkinin gozii, kulag,
sesi, yliregi olmak ve toplumun ortak bilingaltina yoénelerek
onu dile getirmek gibi bir kaygilar1 yok. ‘Birey’ olabilmenin,
ancak toplumla —catigilsa bile- i¢ ice olmakla olanakli oldu-
gunu bilmediklerinden —ya da islerine gelmediginden veya
beceremediklerinden- bireyin siirini yazdiklar1 dahi kugkulu.
Yasama iligkin goriingiiler bir zorunluluk olarak yer aliyorsa
siirlerinde —¢iinkii ‘higbir seye benzemeyen yoktur.” (Valery)-
bu daha ¢ok ‘yenilik’ adina ‘carpic1 imge’ aveiligindan oluyor.
Bu siirlerin perde arkasinda gergekligin, yasami ve insan1 ku-
caklayan bir boyutunu bulmak, yanlis bir aranus, yersiz bir
beklenti olacaktir. Ciinkii onlar igin siir “bir sey dememeli,
her seyden 6nce olmalidir.” (Nasil oluyorsa?) Ve bu arkadas-
lar hi¢ kimseyi ilgilendirmeyen “kafalarinin kutsal tutmaya
caligtiklar1 diizensizliklerini” siir ~hem de hakk: yenmis bir
siir— diye siiriiyorlar ortaya.

Ofkeliler bir de... Kiilhani bir dilleri var. “Zor zar siir, her bilek
sallayamaz.” “Sair kilgigr olmali giirin...” Yaglarina yakigsmayan,
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ama diizeylerine uygun bir 6fke icindeler. Az olan her sey gibi
kabariyorlar. Birikimlerinin yetmeyecegi bir bilgiclik igindeler.
Nazim 45 yasinda, Kemal Tahir’e soyle yaziyor: “Cahilligimin
azameti kargisinda afallayip kaldim ve lirsimdan aglayacak gibi ol-
dum. Ben ne hudutsuz cahil adammigim meger. Evvela, tabiat hak-
kinda ¢ok umumi, felsefi bir bilgim var. Nebatat, hayvanat, madenler,
fizyoloji, hikmet, kimya, biyoloji, falan filan hakkinda bir vahginin
bilgisinden biraz daha fazla, yani hi¢ mesabesinde (derecesinde)
bilgiliyim. (..) Sonra insanlar hakkinda da 6yle, mesela, Avrupa’y:
ve memleketimi biraz bir yana birakirsan, Asya'da, Afrika’da yaga-
yan insanlarin hayatlarim, maddi ve manevi gartlarim, ancak ana
hattinda biliyorum, konkre teferruata gelince cehaletimden yiiziim
kizarwyor. (..) Yapilacak is elbette ki yilmak degil, bilgi sahibi olmak.
Hemen bir yigin kitap getirip okumaya, adam olmaya ¢alisacagim.”*

Nazim bdyle yazadursun, onlar, “heniiz onurlarim koru-
yacak giirler yazamadiklar1” halde, siirimizin, edebiyatimizin
belli bagli adlarini elestiri olmayan ucuz ve dayanaksiz yar-
gilarla bir girpida kaldirip atacak ve Tiirk siirini Ismet Ozel'le
sinirlayacak kadar ileri gidebiliyorlar. Ote yandan heniiz bir
dergide siir yayimla(ya)madiklari halde ‘Pazar’in tiim girdi/
ciktisini biliyorlar. Siirleriyle ciddi bir dergide uzun 6miirli
yer almalar gii¢ oldugundan ve bir baglarina var olamadik-
larindan ¢ogunluk topluca hareket ediyorlar. Var olan dergi
yonetimlerini “niteliksiz pazar kdhyas1” olarak sugladiktan
sonra, Omiirleri bir iki say1 siiren dergilerde, miigterisi kendi-
leri olan bir garip pazar olusturuyorlar.

Gegmise bakmay bilseler, kendi yanliglarina yenilmis 6yle
cok Orneklerini goérecekler ki...

Yarin dergisi, Kasim 1985

* Kemal Tahir'e Mapushaneden Mektuplar, N. Hikmet, Bilgi Yayinevi, 1968.
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EDEBIYAT VE ODUL

Edebiyat ve &diil... Genellestirerek soylersek sanat ve
odiil... Adina 6diil konulan kisi ve kurumlarin niteliginden,
secici kurulu olusturanlarin niteligine; 6diile katilma kosul-
larindan, &diile katilan ve katilmayanlarin 6diillerin igleyi-
sine iliskin degerlendirmelerine; ddiillerin, kisilerin sanatgi
yaraticiligina ve 6diil konulan alana katkilarina dek pek ¢ok
yonden, iizerinde en ¢ok tartisilan, dogru ya da yanlis, sdy-
lentilerin giindemden hig diismedigi bir konu. Yaninda ya da
kargisinda pek ¢ok sey s6ylenebilir. Bu sdylenenler, birbiriyle
celisen seyler de olsa hemen hepsinin belli 6l¢ciilerde dogru-
luk pay1 bulunabilir. Kisaca iizerinde konusmak hem kolay,
hem de zor bir konu. Biz bu yazimizda bu kurumun dogru-
larin1 ya da yanliglarini tartismaktan ¢ok anlamaya calismay:
daha dogru bulduk.

Bilimden sanata, spordan basina, ¢alisma yasamindan
kamu yonetimine pek ¢ok alanda, amaclar1 ve kosullar: birbi-
rinden ¢ok farkli 6diiller s6z konusu oldugundan, bu anlama-
y1, edebiyat sanatindaki odiillerle sinirli tutacagiz. Bilim ve
spor alaninda 6diillerin 6lgiitleri ok daha somut, dlgiilebilir
ve goriilebilir oldugundan, tizerinde ¢ok fazla ve uzun siireli
tartisilmamaktadir. Sanat alaninda da yapitin estetik dege-
ri ve diizeyi gibi bir somutluk, &lgiit olarak konulsa da, de-
gerlendirmeyi yapanlarin begenileri ve 6znelligi kaginilmaz
olarak sonuglari etkilemektedir. Bu yiizden diger alanlardaki
ddiillerden ¢ok daha fazla tizerinde soylentiler olmaktadir.

Once, bir edebiyat 6diilii neden konulur? Var olan &diil-
lere baktigimizda, bir kisiler adina, bir de kurumlar adina
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konulan édiiller oldugunu goriiyoruz. Kisiler adina konulan
odiiller daha ¢ok, edebiyata biiyiik emekler vermis, siiri/dy-
kiiyii /roman gelistirmis, yeni bir mecraya sokmusg, edebiyat
kamuoyunda tartismasiz kabul gérmiis kisilerin, genellikle
oliimiinden sonra, bir degerbilirlik olarak, belleksiz bir top-
lumda o kisinin anisin1 yagatma niyetiyle ailesi tarafindan
konulan édiillerdir. Bu niyet cercevesinde ve bu 6zellikleri
tasiyan kisiler adina 6diil konulmasinin olumsuzlanacak bir
yan oldugunu diisiinmiiyorum. Son yillarda yerden mantar
gibi biten, yazinsal degerini kimsenin bilmedigi kisiler adina
konulan 6diiller, olsa olsa 6diil sahibi kisilerin sayisinu artirir,
ama ne o kigileri edebiyat¢1 yapar, ne de edebiyata bir katkis:
olur. Odiilleri ucuzlatan bu girisimler, aileler iginse kisa bir
siire sonra uizlintiiye ve yiike doniigsecektir.

Kurumlar adina konulan &diillere gelince... Elbette edebi-
yatla dogrudan ya da yakindan bir iligkisi olmas1 beklenme-
lidir. Bir egitim kurumu, bir yayinevi, bir kiiltiir ve edebiyat
orgiitiiniin 6diil koymasi bu kurumlarin bir gegit sorumlulu-
gu olarak da diisiiniilmelidir. Burada da 6l¢iit, o kurumun
verdigi emekle, yayinlari ve calismalari ile edebiyatin ve top-
lumun kiiltiirel diizeyinin gelisimine énemli katkilarda bu-
lunmas: olmalidir. Kiiltiir ve edebiyat alaninda ¢alismasina,
6diil koyarak baglayan bir kurumun igtenliginden degilse de
giivenilirliginden kugkuya diisiilmesi dogaldir. Ilgisiz ku-
rumlarin edebiyat 6diilii vermesine gelince... Bir silah ya da
lastik fabrikasinin, bir déviz biirosunun ya da maden igletme-
sinin edebiyat 6diilii koymasi en hafifiyle giiliing olsa gerek-
tir. Kisi ya da kurumlar adina konulan 6diillerde yukaridaki
oOlctitleri tutturmak —ve elbette isleyisine golge diisiirmemek—
kosuluyla 6diil kurumunun varligini, bir zorunluluk degilse
de edebiyatin sonuglarindan birisi olarak degerlendirmek ge-
rektigini diisiiniiyorum.
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Odiil kurumunun en ¢ok tartigilan yani, segici kurullarin
niteligi ve kararlar1 olarak goriilmektedir. Burada en ¢ok dile
getirilen ise segici kurulu olusturan {iyelerin yeterliliklerin-
den duyulan kugku; 6znel/yanli davrandiklar1 ydniindeki
kanidir. Secici kurulun niteligi bir anlamda adina 6diil ko-
nulan kisi ya da kurumun, yukarda belirtmeye calistigimiz
oOlgiitleri tasimasi ile ilgilidir. O &lgiitleri tasiyan bir 6diliin
secici kurulu olusturulurken ister istemez, degerlendirmeyi
yapacak kisilerin de o nitelikleri tagimas: gozetilmektedir/
gozetilmelidir. Bu noktada da 6diil kurumunu zayiflatan
ve etkisizlegtiren, hak etmemis kigiler adina 6diil konulma-
s1 gibi, yeterlilikten yoksun kisilerin bu 6diillere segici kurul
iyesi olarak getirilmesindedir.

Kurul tyelerinin 6znel/yanli davranmalarina gelince...
Ne kadar nesnel davranilirsa davranilsin, kendisi de bir ede-
biyatgi olan segici kurul iiyelerinin her birinin kendi begenile-
rinin yansimasin belli dlciilerde dogal karsilamak gerektigini
diisiiniiyorum. Bu noktadan sonrasi tamamen kisilerin etik
duruslar1 ve ahlaklariyla ilgili bir sonugtur. Bir 6diile aday
olan kisinin tiim bunlar1 diistiniip tartisarak katilmasi diisii-
niilemez. Onun elinde yapiti vardir ve bagka bir hesab: ola-
maz. Olmasi gerekenin disinda bir isleyis varsa, katilani degil
degerlendirmeyi yapanlar1 baglayacak bir cirkinliktir. Tim
haksizliklar gibi boyle bir durum da haksizliga ugrayani in-
citir, ama uzun vadede kimseye, hele de 6diillendirilen kigiye
bir deger katmaz.

Odiillere yoneltilen en temel elestiri, yazarin/sairin bir
onay aradigl, birilerinden icazet alarak var olmaya calistigy,
bunun edebiyatin dogasina aykiri1 oldugu ve yazari/sairi
kiigiiltecegi noktalarinda toplanmaktadir. Once sunu dogru
saptamak gerekir. Odiil bir yarisma degildir. Her gercek sanat
yap1t1 biriciktir. Bir ikinci yapitla karsilagtirilarak degerlendi-
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rilemez. Onun kendinden bagka kargilastirilacag: yapit ola-
maz. Higbir segici kurul tiyesi kimseyi sair, romanci, dykiicii
yapamaz. Bir 6diillendirmede 6ne ¢ikarilan (kazanan demeyi
dogru bulmuyorum) bir kisidir, ama kaybeden yoktur. Odiil
bir sonugtur. Yapitin kendi 6z degerinin sagladig: bir begeni-
dir. Bu begeninin bir kurul tarafindan ifade edilmesidir. Yeni
baglayanlar icin kiigiictik bir yiireklendirmedir. Higbir biiyiik
yazar yapitini, ¢abasini, yazmanin acisini 6diilii diigiinerek
yasamaz, yasayamaz. Odiil, o yazara okurun dikkatini gekme
anlaminda bir 6nerme, bir ilk adimdir. Okurun yazarla/ gair-
le birlikte yiiriimeleri ikisinin de ortak ¢abasina, diizeyine ve
degerine baglidur.

Secici kurulun ‘icazeti’ kuruntusuna gelince... Bir edebiyat
dergisine, bir yayimnevine siir, 6ykii gonderen bir sair/yazar,
bu mantikla bakilirsa ‘icazet’, ‘onay’ aramiyor mu? Hem de
bir kisinin; yayin yénetmeninin. Bunda bir sorun yok da 6dii-
le katilinca m1 yazar/sair kiigiiliiyor? Edebiyat yilliklarinda
ayn1 sorun yasanmiyor mu? Bu bakisin gerisinde bir gizli
kompleks olmasin? Yaptiginin ayriminda olan bir yazar/sair
i¢in 6diiliin sonucu ne olursa olsun yazmak hep siirecektir.
Odiile deger goriilmek ya da goriilmemek onun sorunu ola-
maz. Onun yaristig1 —bir yaristan s6z edilecekse— daha 6nce
yazdiklaridir.

Isleyisine kisisel komplekslerin, hirslarin, hasetlerin, ah-
bap cavus iligkilerinin karigtig1 her kurum gibi 6diil kurumu
da bu olumsuzluklardan elbette etkilenecek ve yozlasacaktir.
Bir seyin yanlis1 6rnek alinarak koktenci bir tavirla o seyin tii-
miine kars1 olmak da bir bagka ‘¢ocukluk hastalig1’ olsa gerek.
Nazim'in, Diranas’in, ZiyaOsman'in, Yahya Kemal’in, Ahmed
Arif’in 6diilleri yoktu. Ote yandan bugiin en az dért bes 6dii-
lii oldugu halde kendisini okurun animsamadig1 epeyce sair/
yazar oldugu iyi degerlendirilirse, 6diiliin 6yle abartilacak,

171



takilip kalinacak bir olgu olmadig: daha iyi anlagilir saniyo-
rum. Yazarin/sairin gergek 6diiliinii iki kurum verir: Okur ve
zaman. Ama hepsinden 6nce de yazarin/sairin kendisi.

Fayton dergisi, Aralik 1997
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ESIN PERISI

“Esin bir birikimdir: Bilingte, bilingaltinda algilar birikimi. Cok
oncelerdedir baglangig, vakit gelir, ug verir” diyor dar gevre yitik-
lerinin sairi Necatigil. Birikim... Yasamin duyularimiz aracili-
g1yla, sesleri, kokulari, tatlari, dokunuslar: ve goriintiileriyle;
nesneleri ve olaylariyla; gercegi, diisleri, acilar1 ve sevingle-
riyle aklimiz ve ytliregimiz tizerinde agtig1, biraktig1 izler bii-
tiindi... Siirimizin bir bagka yiiz aki, Nazim ise, “beynimiz bal
yoguran/ bir kovan/ ona bali dolduran/ aridir hayat” dizeleriyle,
Necatigil hocanin ‘esin‘e iligkin tanumini bir bagka giizellikte
dile getirmekte.

Siirden uzak kimselerin yari alayl bir tavirla séziinii ettik-
leri ‘ilham perisi‘nin gercekte yagamin ta kendisi oldugunun
ayrimina varilali ¢ok oluyor. Siir —genelde sanat- igin 6zel bir
yetenegin gerekliligini yadsimamakla birlikte, sairin tanrisal
bir cogku ve esrik bir sayiklamayla uyakli, lgiilii ve ‘veciz’
sOzler siralayan ayricalikh bir insan oldugu imaj1 ¢coktan yi-
kalmistir. Bu konuda, P. Eluard’a kulak verelim: “Siirin ozel bir
adimin olmasi, ozanlarin da ozel bir stmif olugturmalar: ne yazik bir
sey! Siir hi¢ de anormal bir gey degildir. Insan zekdsinin dogal dav-
ramg tiirlerinden biridir. Her insan her an ozan ve diigiiniir degil
midir?”

Sairin siiri yaratacak birikime ulagabilmesi, esin perisini
yakalayabilmesi i¢in onu kendisine comertce sunan yasama
kocaman gozlerle bakmasi gerekir. Sanatgi bir bilim insani, bir
arastirmaci gibi ¢oziimleyici-biitiinleyici-yaratic1 bir zekaya
ve hayal giiciine sahip, iyi bir gézlemci olmali; diinyaya eleg-
tirel bir gozle bakabilmelidir. Bir durum ya daolay tizerindeki
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olumlu ve olumsuz etkileri ve sonuglarini gérebilmeli, bun-
larin birbirine gore 6nemlerini 6lgebilmelidir. Elde edilen
her sonucun -sanat yapitinin—- daha yetkin bir sekli olacagin
kabul etmeli; acele ve pesin hiikiim vermekten ¢ekinmelidir.
Sanatc sagirma yetisini yitirmemelidir. Ve son olarak da acik,
anlagilir, kendi icinde biitiinliigii olan bir anlatim giiciine, dile
sahip olmalidir. Ernst Cassirer, “Giinliik duyu yagantis: algilan-
madan kalan sonsuz olanaklara gebedir. Sanatgimin yapitinda bu
olanaklar gergeklik durumuna gelirler, ortaya ¢ikarilirlar ve belli bir
bi¢cim kazamirlar. Nesnelerin goriiniimlerinin kavramlmayan bo-
liimlerinin bu agik kilinmas isi, sanatin en biiyiik ayricaliklarindan
ve biiyiilii yanlarindan biridir” diyor.

Iste bu noktada (diinyaya bakis, gérme ve algilama asama-
sinda) sairin/ sanatginin, agiklanan arastirici niteligi ve kisilik
yapisinin yani sira, biling diizeyi, diinya goriisii devreye gir-
mekte, 6nem kazanmaktadir. Dar ve genis anlamiyla cevre-
de —diinyada- nelerin bizim ilgimizi ¢ekecegi, bizi etki alan
icine alacagi bizim onlar1 yorumlayis ve degerlendirisimiz
diinya goriisiimiizle ¢ok sik1, can bag: olan bir iligki iginde-
dir. Diistince yapimiz —kugkusuz sanat igin bir o kadar 6nemli
olan duyarhiligimiz- tiim derinligi ya da sighg: ile siirimize /
yapitimiza yansiyacak, onun 6ziinii —bagl olarak bigimini-
olusturacaktir.

Ayni nesnel kosullarin etkisi ve birikimi ile mistik yani
agir basan, imge yapisini dinsel motiflerin olusturdugu siir-
ler ortaya cikabilecegi gibi; elestiren, sorular soran, bagkal-
diran siirler de yazilabilir. Her iki siir de ‘nesnel gercekligin
sanatsal imgeye doniistiiriilmesi’ agisindan ayni gilicte olabi-
lir. Okurda ‘sanatsal diizey’ olarak esdegerde begeni uyan-
dirabilir. Ancak her iki siirin okur tarafindan algilanmasi,
okunarak yeniden iiretilmesinde —somutlanmasinda- yasam-
da kargiligin1 bulmasi, yasama sevinci uyandirmasi, kisinin
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diinyasina yeni ufuklar agmasi, kisiyi dzgiirlestirmesi agisin-
danbir degerlendirme ya da bir tercih s6z konusu oldugunda,
beslendikleri diisiince yapisinin, diinya goriisiiniin giindeme
gelmesi kaginilmaz olacaktir. Cok genel bir ifadeyle, 6ziinii
ve amacini, bu amaca ulagsmadaki yéntem ve araglarini, in-
san emegi, onuru ve dzgiirliigiine sayginin olusturmadig bir
diinya goriisiiyle, yasamda karsiligini bulan, giinii katlanilir,
gelecegi giizel kilan, kalici, insanda estetik yagantilar uyandi-
ran, dibi gériinen sular kadar 1s1kl1 ve akiskan siirlerin/sanat
yapitlarinin yaratilmasi ¢ok giig olsa gerektir.

Ote yandan, siirin gergekten giiglii ve giizel olmast igin sa-
irin ‘gercekgi’ bir bakis agisina, toplumcu bir diinya goriisiine
sahip olmas: da yeterli degildir kugkusuz. Bir meyvenin ol-
gunlagmasi igin nasil belli bir zaman diliminde, belli oranlar-
da giin 15181, 151, su, topraktaki gesitli mineral ve madenlere
gereksinim varsa, siire kaynaklik edecek birikimlerin de sa-
irin yetenek ve kisilik yapisina bagh olarak yeterli siire ‘i¢’te
tasinmasi gereklidir. Bu konuda sozii Rilke’ye birakmak en
dogrusu olacak: “Her sey kendisi i¢in ongoriilmiis bir siire icte
tasinmali, sonra diinyaya getirilmelidir. Her izlenim ve duygu
tohumunun tiimiiyle icte, karanlikta, o dile getirilmezde, o biling
diginda, insan usuyla ulagiimazda gelismesini saglayip derin bir
al¢akgoniilliiliik ve sabirla yeni bir agiklik ve kavrayisin dogacagi
saati beklemek: Iste gerek anlama, gerek yaratmada sanatg: gibi ya-
samak buna denir. Bu gibi seyler zamanla olgiilemez, sozii ge¢mez
olur yillarin, on yillarm adi vardir yalmz. Sanatgt olmak, hesap
kitaplardan ve sayilardan el cekmek, 6zsularini aceleye getirmeyen
ve ilkbaharin riizgdrl, firtinali havalarinda istifini bozmaksizin
ayakta duran bir agag gibi bir olgunlagma siirecinden gegmektir.”

Sanat —hele de siir— Rilke’nin de belirttigi gibi, acele ve te-
lagin higbir sey kazandirmadigi, yasama iligkin etkinlik alan-
larindan birisi, belki de en énemlisi ve 6nceliklisidir. Bunca
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ok siir yazilmasina karsin goriilen nitelik diigiikliigiiniin ne-
denlerinden birisi, yasanilan 6zel kogullarin, sanat yapitinin
icerigine, yaslandig: diisiince yapisina iligkin bir suskunlugu,
sinirlamayi zorunlu kilmasi ise (bu ancak yapitin igerigindeki
bunalim ve ¢oziilmeye iligkin bir etken olabilir), birisi de s6-
ziinii etmeye calistigimiz, gerek algilama gerekse 6ziimleme
asamasindaki acele ve telas; esinin —birikimin- yeterince ‘i¢’te
tasinmadan diinyaya getirilmesi olmasin!

Yarin dergisi, Ekim 1984
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SIIRIN OLMAZLARI

Sairi yazmaya siiriikleyen, bireysel ve toplumsal pek gok
neden vardir. Ancak sair hi¢cbir zaman su doért ana baglhkta
toplamaya calistigimiz durumlar1 bir éngorii olarak 6niine
koyup siir yazamaz: 1) Siparis iizerine, 2) Birilerini bir ko-
nuda bilgilendirmek igin, 3) Un, para ve sayginlik kazanmak
igin, 4) Evrensel olmak igin.

Bu dort nedenden ilki {izerinde fazla durmaya gerek yok
sanirim. Cagdas sair ya da gercek sair, kendisine bir ‘ayak’ ve-
rilerek siir sdylemesi istenen ‘halk ozani” degildir. O aynu za-
manda seker kagitlarina mani, yeni bir iiriine reklam metni,
hafif miizik sanatgilarina sarki sozii yazan da degildir. Clinkii
gercek siir her seyden once sair igin bir sorunsal olusturan,
yasanmuiglig1 iceren bir durumun estetik normlarla disipline
edilerek islendigi, 6z ve bicim biitiinliigii olan bir yapidir.

Siirin 6gretme, bilgilendirme araci olmas: konusuna ge-
lince... Siir elbette insana ve diinyaya iliskin pek ok bilgiyi
icerecektir. Bu 6zelligi ile de 6gretici, egitici bir yan1 buluna-
caktir. Ancak burada kastettigimiz, sairin 6rnegin grizu faci-
as1, Erzincan depremi, Sovyetler Birligi'nin dagilmasi gibi bir
konuda insanlar: bilgilendirmeyi bir amag, bir 6ngérii olarak
ontine koyup siire oturmasidir. Bu ve benzeri olaylari isleyen
cok giizel siirler yazilabilir. Bu siirler, dokusunda olaya iligkin
pek cok bilgiyi de igerecektir. Ancak bu bilgi, o siirin dogrudan
amaci olmadig gibi, bilimsel bilgiden de haber niteligindeki
bilgiden de ¢ok farkli, onun alanindan gikarilmus, siirsel imge
ile estetize edilmis bir bilgidir. Bir bagka ifade ile sairin bile,
yazilma siirecinde nasil ifade edilecegini 6nceden bilemedigi,
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psikolojik bir siirecten gecerek sekil almig, dile gelmis ve
beylik bir benzetmeyle ‘caydaki seker gibi tad1 alman, ancak
goriilmeyen’ bir ‘bilgi’ olmustur. Iste tam bu nedenle ne s6y-
leyecegini ana hatlariyla bilse de nasil soyleyecegini bileme-
digi bir konuda sairin insanlar bilgilendirmek gibi bir pesin
hiikiimle yola ¢tkmasi miimkiin ve dogru degildir.

Un, para ve sayginlik kazanma diirtiisii ise olsa olsa siire
yeni baglayan gengler igin bir ‘cocukluk hastaligi’dir. Ulke-
sinde ve diinyada isim yapmus, sayginlik kazanmis sairlere
bakarak yalnizca boyle bir diirtii ile siire ‘soyunmak’, insani
bir boyut tagisa da bilisizlikten bagka bir sey degildir. Insan
elbette yaptig, lirettigi degerlerle bir sayginlik kazanmak, be-
genilmek, 6viilmek isteyecektir. Bu, insan dogasinin en hosg-
goriiyle kargilanacak bir zaafi, gercegi, hatta geregidir. Ancak
tim bunlar, {in, para, sayginlik vb. sair ve siir i¢in bir sonug-
tur, hedef ve neden degil. Gergek siir hi¢bir zaman sairin 6m-
riiyle sinirli bir etkinlik degildir. O yazarken giincelin zaman
diliminde yasasa da ge¢mis ve gelecek boyutu ile kendisine
i¢ boyutlu bir zamani mekan tutmustur. Yasarken yaptikla-
rinin farkinda olunmasini ve degerinin bilinmesini istese de,
gecmis ve gelecek kaygisini iceren bir kavrayis igin iin, para,
sayginlik ¢ok kiiciik hedeflerdir.

Evrensellik konusu, bir sdyleside bir sair arkadasa yoneltil-
mis bir soruydu: ‘Sair evrensel olabilmek i¢in ne yapmali; agk,
6liim, yasam gibi evrensel temalar1 mi islemeli, yalniz kendi
icdiinyasinda olup bitenleri kendince s6ylemesi yeterli mi?’
Asag1 yukari buna benzer bir soruydu. Kugkusuz evrensellik,
sanatin genel ilkelerinden birisidir. $iir, resim, miizik vb. sa-
natlar icin sanat diizeyine ulasmis olmak elbette evrensellik
diizeyine ulasmay1 da igeren, kendiliginden bir sonugctur. Siire
konu olan i¢ ya da dis gergeklik, sairin icinde bulundugu aile,
kent, yore ve iilkenin 1rasin1 ve motiflerini kaginilmaz olarak
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tasiyacaktir, daha dogrusu tagimalidir. Ancak bu gergeklik
~aile, kent, yore ve iilkeye iligkin bu tikel durum-siirsel imge-
ye doniisiirken kaginilmaz olarak tiimel ve giderek evrensel
bir kapsayicilik ézelligi tasimak durumundadar. insani olanla,
doganin ve yasamin genel yasalar1 Tibet'te de, Patagonya’da
da degismez. Oliim, sevgilinin terk edip gidisi, dogal ya da
sosyal bir yikam karsisinda duyulan aci; rengi, tonu ve dile
gelisi nasil bigimler alirsa alsin ayni acidir. Onemli olan ken-
di gercekligini, sairi s6z sdylemeye gotiiren 6znel durumu,
6znel bir sdyleyisle, ama o 6znel durumun gergevesini kira-
rak genel bir nitelik ve gizgiye oturtarak s6ylemektir. Bu ¢izgi
insani ve evrensel olana, dolayisiyla sanatsal olana gotiiren
cizgidir. Eger boyle olmasayds, tiim biiyiik sanatgilar: bagka
tilkelerin insanlar1 anlamazdi; ya da tim biiyiik sanatgilar
diinyanin biitiin iilkelerini, insanlarim ve yasama tarzlarini
gorerek ve bilerek yazmak zorunda kalirlard1.

Ozetle, hemen her konuda oldugu gibi siirde de sonuglar:
neden gibi gorerek hareket etmek, kisiyi higbir zaman o sonu-
ca, konumuz 6zelinde siire ulagtirmayacaktir.

Promete dergisi, Haziran 1992
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SIIRE USUL SESLI GIRISLER

Benim siirim, diinyanin bagsimdan aktardigi giicenikligi
ylregimle ugrun usul onarma ¢abasindan bagka bir sey de-
gildir.

Gighgin gogsiinde barindiran onurlu bir durgunlukta ko-
nusur gibi siirler yazmak istiyorum. Dingin, duru ve derinligi
olan bir sdyleyige eristigim giin siirim adina bir gseyler yapti-
gima inanacagim.

*

Onceleri bir hevesti siir. Herkesin kullandig1 sézciikleri
onlardan farkli kullanabilme becerisi, ayricaligiydi. Beni gev-
remden ayiran, onlara iistiin kilan, anlasilmaz, biraz da alayla
kargilanan bir oyun. Sonra bir i¢ ddkme bigimine doniistii bu
heves. Bunaldikga, i¢lendikge acinun akip gittigi incecik bir
suyolu oldu. Kavradikga, gizine erdikge bir yasama bicimine
doniistii siir; tutkusu diinya olan bir yasama bigimine. Insaru
ve diinyay1 anlama, bu iki gizil giicii kavrayip yeni diinyalara
cagri ¢ikarma bigimine.

Bugiin bunaldikc¢a igini doker yine sodzciik s6zciik, ama
icten ice de iletir, gbriiniirde kendine olan ortak bir sevince
duydugu 6zlemini.

*

Siir sairin diinya karsisinda aldig1 en soylu tavirdir. Kimi
gun incecik bir agittir bu tavir, en koyu yalnizliklarda yanki-
lanir; kimi giin bir bagkaldiridir en amansiz giigliiklere karsi
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kor. Kaynag dis diinya ve kendi 6znel gercegi oldugu kadar
kisiligidir de biiyiik 6l¢lide sairin; yumusak, sert, sevecen, o6f-
keli; en ¢ok da alcakgoniilli...

*

Gece, yalnizligimiza gekilen gok perdeyse, siir icerdeki ay-
dinligimizdir.

*

Degistirmeden 6nce nasil anlamak gelirse, sdylemeden
once de duymak gerekir; yasamak (eylemli) degil her zaman.

Siir bir dinginliktir; riizgar1 kendi egimince bogluklar bu-
lan firtinadan sonraki o bilge sessizliktir.

*

Soru sormanin en incelikli bi¢imidir siir. Uyumda susar
cogunluk, besini aykiriliklar oldugu igin.

Solugu imgedir siirin, az1 da gogu da 6ldiiriir onu.

Siirini kurarken sectigi sozciikler dogrudan kendisidir sai-
rin. Ne mi demek bu? Cok agik. Uslup nedir ki bagka...

*

Yipranmus, eski, lifleri ¢tkmis kumasglardan, giyeni ve go-
reni etkileyecek yeni giysiler ¢ikarmak nasil olanakl1 degilse,
onceden kullanilmig, bagkalarina ait imgelerle de 6zgiin siir-
ler yaratmak olanakli degildir.

*

Hemen her ¢cagda ti¢ degismez konugu —ev sahibi mi yoksa—
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olmustur siirin; sular, cocuklar ve aksamlar... Ucii de diis ki-
rig1 bir acinin izinde girmistir siire; {icii de ayrni aydinlik se-
vince gebe.

*

S6ziim kendimeydi de neden dergiler, kitaplar... hep bas-
kalarina sundum? Bagkalarinaydi, peki nedir bu dar boyut-
larda genis, kisisel sikintim?

*

Sadece bir ig sizis1 benim bekledigim... Gecenin o en geg,
en derin saatlerinde, bir yerlerde birileri uzanirsa siirime, kal-
bim, kutla ve kutsa kendini!

*

Diinyay: hafife almak kendi agirligini, siiri hafife almak
s6ziin agirligini bilmemektir.

*

Soziimde anlamin incecik giysileri, géz aynalarindan yii-
rek sularina diigtiim. Derinligi olanlarda devindi de mutlu-
lukla, diz boyu sigliklarda boguldu siirim.

*

Dogumu kaynagini hem kurutan, hem goverten bilmece;
ayni kumastan binlerce degisik giysi dikinen sihirbaz; s6z sa-
natlarinin 8liimsiiz yalvaci... Inaniyor ve katiliyorum sana...

Su Siir Segkisi, Ocak 1986, 7. Kitap

182



2/ Kitaplardan Esen






NAZIM’A HASRET YUKLU BIR SELAM

Diinyamn yiireginde uyuyan
Giizel insan

Yiiregi siirinde yasayan
Sevgili Ndazim

‘Bizim diinyarmizda yine

En tath yemis: aydinlik...’

Nerden baglamali s6ze Nazim deyince? Elbette siirden de-
nilecektir. Siirden elbette, ama 6yle insanlar vardir ki diinya-
mizda —ve dyle az ki sayilari— 6miirlerinin biiyiik denizlerine
ulasmak igin, onlarca, yiizlerce irmaktan gecmeden olmaz,
yarim kalir. O biiyiik denizi bu irmaklardan akan sular olus-
turmustur ¢iinki.

Elbette sair Nazim’dan baglanacaktir s6ze. Salt siir yetecek
midir peki, her seyden yalitilmig salt siir midir buyutkligi
Nazim'in? Disiince ile eylemin, siiri ile yasaminin ayrilmaz
birligi; “devrim diigiincesiylegiirsel yiikiin miithig biitiinliigi“nden
(C. Siireya) s6z etmeden olur mu? Peki devrimci, eylemcdi,
kavga adami Nazim’dan mi baglamali, salt bu yanindan mu
girmeli s6ze? 1921 yilinda, Batum’da Fransa Oteli'nde 6mrii-
nii degistirecek yolculugun baslangicinda; “Karar ver oglum,
karar ver diyordum, kendi kendime... Karar verildi. Olmek var dén-
mek yok. Duur, acele etme oglum. Koyalim sorulari da su masamn
iistiine, Anadolu’nun yam bagina. Neyini verebilirsin? Her geyimi.
Hiirriyetini? Evet! Hapislerde kag yil yatarsin bu ugurda? Gerekir-
se omriim boyunca. iyi, ama sen kadinlar1 seversin. Yiyip igmeyi, te-
miz giyinmeyi seversin. Avrupa’yi, Asyayi, Afrika’yi, Amerika'y:
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dolasmaya can atiyorsun. Anadolu’yu Batum'daki rokoko masanin
iistiinde birakip da (...) Ankara’ya dondiin mii bes alti yila kalmaz
mebus olursun, bakan olursun, kadin, yemek, i¢mek, sanat, diinya...
Birak! Hapislerde gerekirse omriim boyunca yatabilirim. Asilmak
da var, 6ldiiriilmek de. (...) Oldiiriilmekten korkuyor musun diye
sordum. (...) Once korktugumu anladim, sonra korkmadigimz. Son-
ra sakathga, topalliga, sagirhiga razi musin bu ugurda diye sordum.
Verem illetine, yiirek hastaligna, korliige? (...) raziyim korliige de.
Ne kitaplardan, ne agiz propagandasiyla, ne de sosyal durumum
yiiziinden geldim geldigim yere. Beni geldigim yere Anadolu getir-
di” diye yapilan o biiyiik hesaplasmadan yillarca sonra: “Ye-
niden mihenge vurdum inandigim geyleri | cogu katiksiz gikt1 ¢ok
stikiir”; “Elimde olsayd: bu yolculuga | baslayip baslamamak | bag-
lardim yine” diyebilen, lekesiz, katisiksiz devrimci Nazim’dan
mi s6z etmeli?

Bikip usanmayan biiyiik 6gretmen Nazim’dan mi ya da?
Edebiyatimizda sair, ressam, romanci, 6ykiicii pek ¢ok sanat-
¢inin sanatsal ve kiiltiirel gelisimine, olusumuna katkilari, in-
san sabrininboyutlarini agan o algakgoéniillii 6gretmenden mi?
(Bunun igin yalriz Kemal Tahir'e Mektuplar't okumak bile yete-
cektir.) Bu bilge tutumu yurtdisinda da siirdiiren Nazim’dan
nasil s6z edilmez. "Ndzim geng ressamlara, geng ozanlara siirekli
yardimci oldu. Kimsenin satin almak istemedigi resimleri satin ala-
rak, kimsenin kitabim basmak istemedigi taminmarmug gairlere on-
sozler yazarak. Bazen bana telefon eder paraya gereksinmem olup
olmadigim sorardi. Ben ‘Hayir’ dedikten sonra da iistelerdi: *Ama
belki boyle birisini tamyorsundur.’” (Y. Yevtugsenko)

“Sonra kizlara tutuldum siir yazdim” diyen; “Tahir olmak da
ayip degil Ziihre olmak da | Hatta agk yiiziinden 6lmek de” diyen;
biitiin misyonlarin1 soyunmus, biitiin misyonlarim giyinmis
Piraye’nin karsisindaki cirilgiplak insandan; Vera’nin karsi-
sindaki o hayran agiktan, tepeden tirnaga sevdadan mi soz
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etmeli? O en 6zel, en yalniz yanindan bile diinyaya pencere-
ler agan, hayata ilmekler atabilen biiyiik 4siktan s6z etmeden
gegilebilir mi?

Hapislik yillar1 6ncesinde ve ondan sonra var olan siir an-
layisini iliklerine dek sarsan, cagdas, evrensel Tiirk siirinin
baslangig cizgisini geken Nazim’dan my; yoksa bir ‘adli hata’
ile 14 y1l yattig1 hapishanelerde, “Ufak is bizimkisi [ Asil en ko-
tiisii | bilerek bilmeyerek | hapishaneyi insamn kendi i¢inde tagima-
s1” diyebilen; “Hapishanede degil, onii ¢ardakl alacakaranlik bir
islikte egilmig, Tiirkgeden ve halkin yasantisindan geregler segen,
bunlar: birlegtiren, tak tak tak vurup, durup bir bakan; bir agag,
sepilenmis bir deri, bir oltu tag, bir demir gibi siirine bakan, son-
ra igleyen, bigim veren; iginde Tiirkcenin yatacag, sallana sallana
biiyiiyecegi, ninninin yigit bir tiirkiiye doniisecegi agag besige, gok-
yiizii mavisinden, kir yesilinden bir boya vuran...” (C. A. Kansu)
Nézim’dan mi1 girmeli s6ze?

Ve o biiyiik gurbetgiden, hasret ustasindan mi s6z etme-
1i? “Yiirek degil be ¢arikmig bu manda goniinden / teper ha babam
teper | paralanmaz | teper tagl yollar1” diyen act damlasindan
mi1? “Kimi insan otlarin kimi insan baliklarin cegidini bilir | ben
ayriliklarin | Kimi insan ezbere sayar yildizlarin adim [ ben hasret-
lerin” diyen dingin hiiziinden mi? Hapiste olsun, uzaklarda,
disarda olsun, onca aciya, olumsuz ve aykir1 kosullara karsin
“Diinya her seye ragmen gayetle giizel ve yasamak miikemmel sey”;
“Soziin kisast yoldaglar| Bugiin Berlin’de kederden gebermekte ol-
sam da/ Insanca yagadim diyebilirim” diyebilen o biiyiik yagama
tutkunu, durmus oturmus biling, stiziilmiis duyarlik, o engin
bilgelikten mi s6z etmeli?

Diinyanin gesitli iilkelerinde ad1 okullara, hastanelere ve-
rilen; 6lim yildoniimlerinde adina haftalar diizenlenen; ken-
di tilkesinde yapitlar: yillarca yasaklanmug, hala bir korkuyla
anilan ve ne tuhaftir ki Tiirkiye denilince diinyada ad1 ilk akla
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gelen o biiyiik yasaklidan mi1 s6z etmeli? Elbette biitiin bun-
lardan ve bunlarin her biri bir 6mre degen cogkulu, hiiziin-
lii binlerce ince ayrintisindan s6z etmeli. Bu, derinlemesine,
uzun aragtirmalar gerektiren bir biiyiik, bir kutlu is kugsku-
suz. Ben burada 6liimiiniin 23. yilinda ona ve okurlarina has-
ret yiiklii bir selam, bir minnet duygusu, yalansiz, girilgiplak
bir sevgi sunmak istedim yalnizca.

Yarn dergisi, Haziran 1986
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PABLO NERUDA

Bir insan1 6ldiirmenin yiizlerce yolu vardir. Bunlardan ilki
ve en ilkeli dogrudan katletmek olsa gerek. Oldiireceginiz bir
sanatci, bir sairse bunun daha acimasiz ama daha inceltilmis
yolu, o sairi sair eden, 6ziinii, kimligini olugturan, tutundugu
savundugu ne varsa kanli bir kugatmayla, ona dokunmadan
yok etmektir gozleri dniinde; tiirkiisiinii kesmek, susturmaktir.

11 Eylil 1973'te ABD destekli kanli bir darbeyle Sosyalist
Sili Hitkiimetini diistiren fagist Pinochet cetesi de bdyle bir yol-
la gonderdi Neruda'y: 6liime. 11 Eyliil sabahi Isla Negra (Kara
Ada) daki evini kugattlar. Baglarim kestiler iilkesiyle ve diin-
yayla. Santiago’daki evini yagmaladilar. Kendilerine siirpriz
yapmak igin Isla Negra’ya sik sik helikopterle inen biiyiik dostu
Allende'nin Slimiini 6grenmesi, zaten hasta olan Neruda'y:
yikt1 biisbiitiin. “Onu éldiiriiyorlar. Onu oldiiriiyorlar” diye ategler
icinde sayiklayarak 23 Eyliil’de bu kanli oyuna gozlerini kapads;
Sili’'nin ve diinya siirinin yiiregine gémiilerek. Ug giin siireyle
yas tutulmasiru emreder Pinochet, acil, agagilik bir alay gibi...

Kimdir Neruda? Ya da asil adiyla Ricardo Neftali Reyes
Basoalto? 1904 yilinin 12 Temmuzu’'nda $ili'nin Parral ken-
tinde bir demiryolu is¢isinin ¢ocugu olarak diinyaya gelen,
ertesi y1l go¢ edilen Temuco’da giiney ormanlarinin, firtinala-
rin, “kutuptan ¢aglayanlar gibi dokiilen, uzun cam igneler gibi inen
biiyiik yagmurlarin” ylireginde biiyliyen bu igedoniik tedirgin
cocuk nerelerden gegerek gelmistir diinya siirinin dorukla-
rina? Bunun igin, her sanatginin oldugu gibi Neruda'nin da
diigleri, acilari, tutkular, iilkiileri ve eylemleriyle yasamina
bakmak gerekecektir. Bu giiney kasabasinin yalnizligi, sicactk
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insan iligkileri, doganin biiyiilii gizi icinde biiytiyen bu hayal-
ci cocugun kisiligini ve siirini ilmek ilmek 6recektir yasadig:
o yogun, zengin, hareketli yasam. Denizin ve riizgarin sesi,
karin ve yagmurun rengi, kuslarin ve béceklerin kanatlari, ag-
lik, agklar, kitaplar, elgilikler, biiyiik toplumsal miicadeleler,
savaglar, sanat kavgalari, diinyayr adim adim dokuyan sonu
gelmez yolculuklar, titkenmez bir hazine gibi besleyecektir
onun giirini. Onu ayakta tutan ve dal budak salmasini sagla-
yan sonsuz sayida kokler olacaktir.

1917-20 arasinda yazar ilk siirlerini. 1921’de Santiago’da
ogrencilik yillar1. 1923'te ilk siir kitab1: Akgam Alacasi. 1924’te
ilk 6nemli kitabr: Yirmi Ask Siiri ve Bir Umutsuz Sarki. 1925'te
tig kitap daha: Sonsuz Isyamin Girigimi, Halkalar, Yerlesik Adam
ve Girigimi. Ve konsolosluk gérevlerinin baglangici. 1927 Ran-
goon, 1928’de Colombo, 1930°da Batavia, 1934’te Barcelona,
1935'te Madrid konsoloslugu... Kitaplar, geviriler, edebiyat
caligmalar1 ve ispanya i¢savasi... Politik bilinglenme ve ilk si-
yasi siir: Olmiis Savasgilarin Analarina Saygi. Cumhuriyetgi-
lerle birlikte hareket ettigi igin Sili'ye ¢agrilma. Konsolosluk
gorevinden ayrilarak Paris’e yerlesme ve Ispanya ile dayanis-
ma giinleri. Sili'ye doniis. 1940'ta Mexico Bagkonsoloslugu,
1943’te Sili'ye doniis ve Guatemala, Lima gezileri.

1945’te maden ocaklar1 bolgesinden secilerek senatoya
ve Devrimci $ili Partisine giris. Eski arkadas: yeni bagkan
Videla'min donekligi ve kurdugu polis devletinde vatana
ihanetle suglanma, tutuklanma karar: ve iilkesinden ayrilis.
1952'de Sili'ye doniis. 1955'te Fransa, Italya, Dogu Avrupa ve
Cin gezileri. Ve siirler, kitaplar, siirler. 1970, Salvador Allende
icin se¢im kampanyasina katilis. 1971, Allende’nin Cumhur-
bagskanhigindaki $Sili'nin Paris Biiyiikelgiligi. Ayn1 yi1l Nobel
Edebiyat Odiilii. 1973, parlamento segimleri igin kampanya-
ya katili; igsavagin dnlenmesi igin Latin Amerika ve Avrupa
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aydinlarina cagri. Ve $ili icin de Neruda igin de bilinen son...

Gok genel cizgileriyle 6zetlenen bu yogun yasam onun
siir evrenini olusturan binlerce kaynak olup besleyecektir
Neruda’y1 ve ondan da diinya siirini. Kugkusuz onun siiri-
nin ilk kaynaklar: $ili'nin o 1ss1z, kiyisiz doga goriintiileridir.
O, yillar sonra “Bugiinkii sair Neruda'y: hazirlayan nitelik bence
doga ve sevgidir” diyecektir. Bu goriintiiler, bir iirkeklik, ¢ekin-
genlik, sonsuz bir yalnizlik duygusu olup yansiyacaktir bilin-
cine. Hayatin ve siirin bu biiyiik tasralis1 baglangigtan, siirleri-
nin toplumsal bir 6zle kitlelere mal oldugu dénemlere kadar
bu 6zelligini koruyacaktir. “Urkeklik ve cekingenlik yalmzhga
agilan kapidrr. Insamn ilging ruhsal bir durumudur. Kurtulmas:
kolay olmayan bir istirap gibidir. Ancak insana boyle bir ozellik ya
da kotii yan, bir karigim gibi sarttir, kigiliginin bozulmasim 6nemli
olgiide onler.” Ancak bir basina yalnizlik duygusu, hiiziin, ka-
ramsarlik bir sairi, bir duyarlig1 ¢ok cabuk tiiketecek ve sulu
bir duygululuga gotiirecek en biiyiik tehlikedir. “Ne yalmzlik
ne toplum, sairin gereksinimlerini altiist edemez; bunlardan biri ya
da otekini abartanlar insan yiiregi icin gerekli gidayn, aswrlardir aym
petegi kuran arimin roliiyle tahrif ediyorlar.”

Ik siirleri ve okumalarinin peginden Fransiz sembolistle-
rini 6ztimseyen sair Sili halk kiiltiirii ile Avrupa siirinin bir
sentezine gitmeyi basaracaktir; ama kendi kaynaklarindan
kopmadan. Ardindan Mayakovski ve Walt Whitman'in siir-
leriyle tanisma. Ve ‘Yeryiiziinde Konaklama’ kitabi ile kisisel
deneyimlerinden evrensel diizeye varan bir siir cizgisine
ulagma. Bir gairin duyarhligini, imgelemini besleyen ne varsa
hayata iliskin, antenleriyle hepsini yakalayan ve siinger gibi
emen birisidir Neruda. “Ben, duygular: insanoglu, kitaplar, olay-
lar ve savaglarla beslenen doymazin biriyim. Biitiin bir yeryiiziinii
mideme doldurabilirim. Denizlerin biitiin suyunu igip tiiketebi-
lirim.” Sarurim bdyle bir sair sonugta, “Benim hayatim biitiin
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hayatlardan olugmusg bir hayattir. Bir sair hayatidir” demeye hak
kazanacaktir.
ispanya i¢savaginin Neruda'run hayatinda ve siirinde ¢ok
o6nemli bir yeri vardir. Onun Marksizme baglanis1 ve siirinde
radikal bir doniisiim bu savasla olacaktir. Resmi gorevini bi-
rakip Ispanya ve Fransa’da Cumhuriyetgiler igin miicadeleye
girisen Neruda’da ‘gelinciklerle ortiilii metafizik’ donemi kapan-
mustir. Giidiimlii sanatin —giirin— en giizel 6rneklerini verdigi
bu yillarda ve sonrasinda Marksizmi ‘fasizme kars: tek silah’
sayar. Ikinci Diinya Savasgi yillarinda da Nazi fagizmine yigit bir
aydin ahlakiyla kars1 koyar. Tarafsiz kalmay: yegleyen aydinla-
ra sOyle seslenecektir: “Bir Aztek delikanlisimin, Arjantinlinin ya
da Kiibaliun Kafka, Rilke ya da Lawrence’e baglandiklarim goriince
ofkelenmemek elden gelmiyor. Gengler ‘saf siir’ adina daha delikanly-
ken yaslamyorlar, en basit insanhk gorevini unutuyorlar. Savasma-
yan kim olursa olsun korkaktir. Ge¢migten artakalanlara donmek ya da
diiglerin labirentini arastirmak ¢agumza yakisan bir ugras: degildir.”
On ¢ yildir iilkesine kan kusturan Pinochet’ye ragmen
onun dliimsiiz giicti, gercek bir sair olusu kadar, “akilci, igten-
likli, gergek bir yurtsever” ve diinya vatandagsi olmasindan gel-
mektedir. Ulkesinden ve diinyadan aldiklarini 6ziimsemis,
onarmig ve biiyiik bir sorumluluk ve bilingle karsiligini geri
vermigtir. Siiri ve eylemiyle halkinin ve diinya uluslarinin
gelisip olgunlasmasina biiyiik katkilarda bulunmusg bir insa-
nin, gairin gérevi konusunda sunlar1 sdylemesi haklka ve go-
revidir: “Sair yuvarlanan bir tag degildir. Iki kutsal gorevi vardir:
Gitmek ve geri donmek. Gidip donmeyen sair kozmopolit bir insan
olur. Boyle bir insan olarak da gii¢ bela bir insandir ve yalmzca
olmekte olan bir 15181 yansimas: gibidir.” Bu kisacik eksikli yazi-
muzi Curt Meyer-Clason’un soziiyle baglayalim: “Neruda, beg
duyunun dogrularindan olusmustur.”
Yarin dergisi, Eylil 1986
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BIR YAKINMA USTASI: CAHIT KULEBI

Bize 6nce, “Kamyonlar kavun tasir ve ben/ Boyuna onu diigii-
niirdiim” dizelerini ezberletti. Sivas Lisesi'ni 1936’da bitiren, ku-
magsini tiirkiilerin ve masallarin dokudugu gen¢ adamin, oku-
mak igin geldigi Istanbul’'da biiyiik kentle kargilasmasinin ilk
verimidir o giizelim Istanbul siiri... “Ayr su, ayr hava, ayn top-
rak/ Sonra dlem degisiverdi.” Hemen arkasindan, yaklasik altmisg
yildir siiri bilen bilmeyen herkesin ezbere bildigi birkag siirden
birisi olan “Hikaye” ile bize yalnizligimiz1 duyumsatti. “Senin
dudaklarin pembe/ Ellerin beyaz/ Al tut ellerimi bebek/ Tut biraz.”
Bozkirin kimsesizligini, ceviz agaclarinin serinligini, bugday
bagaklari ile savrulan saglarin 6rtiismesini, korkunun insaru na-
sil bir konusma istegine ittigini, Anadolu kdyiiniin o onurlu ve
yenik i¢ kanamasini, bir agk siiri duyarliligi ile etimize batird1.

Kamyonlardan ve kavunlardan sonra “Sivas Yollarinda”
siiri ile kagnilari, odunu, tuzu soktu giirimize. Bir dag yalniz-
lig1, bir gok yalnizligi ile insanin i¢ yalnizlig: ve bozkirin yok-
sunlugu, kagnilarin ritmi ve gecenin sogugu ile igledi i¢cimize.
Sonra “Cebeci Kopriisii”... Devinen bir kalabaligin kiyisinda
iyimser olmak isteyen bir kent yalnizinin {izgiin diisiinceleri.
Doganin tiim nesnelerini biiyiik bir incelik ve ustalikla, kadin-
larla 6zdeslestirerek yapilan giizellemeler: “Sen sabahlar kadar
tazesin| Pembesin, beyazsin, yesilsin/ Tarlalarda bulutlarin golge-
si gibi/ Giizelsin. (...) Kiraz agaglar1 agzinda meyve verir/ karpuz
kessem igini goriirtim/ Higbir ¢icege benzemeyen kokular duysam/
Hasretinden oliiriim.” Bosuna degildir onun kendine ve bizim
ona ‘Karacaoglan’in bacanag1’ benzetmesini yakistirmamiz.

Bir ayriligin, uzaklagsmanin, bir unutug ve 6zlemin tekerlek
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sesleri, hamut ve yagmur sesleriyle; irmaklarin, tozlu yollarin
ve akcakavaklarin akisiyla i¢ ige gecmeli olarak, bir bas don-
mesi duygusuyla verildigi, Kiilebi siirinin doruklarindan olan
“Tokat’a Dogru” siiriyle bir kez daha sarsar bizi... “Camlibel’den
Tokat’a dogru/ Tozlu yollarin aktigr wmak/ Ben seni ¢oktan unut-
tum/ Sen de unuttun mu don geri bak./ | Atlarin kuyrugu diigiimlii/
Bir yandan yagmur yagar, 1slak/ Bir yandan hamutlar sak sak eder/
Bir yandan tekerler doner, don geri bak.” Bu siir, siirde miizigin,
ritmin, dize i¢i sesle saglandigy, bir tiirkiiniin tiim giizellikleri-
ne sahip, modern siirimizin en giizel 6rneklerindendir.

Ve 1980’de Yangin'la gelir Kiilebi... Siyasal / toplumsal olay-
larin, acilarin izlegini olusturdugu siirler toplamidir Yangmn;
bireysel hiiziinler ve sevda kirginliklari ile birlikte. “Bir gocuk
aglarsa dag baginda/ Gozyaginda Amerika akar/ Vurdularsa birini,
kani sorladiysa/ Bilin ki o kursunlarda Amerika var.” Yangin'da yer
alan “Bir Mutsuzluk Tiirkiisii”, Kiilebi siirinin bir sentezidir
sanki. Kiilebi'nin siir damarinin ve duyarliliginin, onun ya-
samla Ortiistiigii ve gelistigi durumlarin kusursuz bir 6zetidir
bu siir: “Sana rmaklardan bir riizgdr sag¢ gonderdim/ Bir ¢ift goz
gonderdim badem ¢aglasindan/ Bir ¢ift dudak gonderdim, sicak bir
ten/ Ayvayla sedéf karigmasindan” (...) ”Sana gecelerden kara iki-
ler gonderdim/ Kiilebi, yakinma ustast, iyilik bilmez ozan/ Dogamn
cirkefi bile aramr, anlayacaksin/ Su diinyadan gogtiigiin zaman.”

1991’de Giiz Tiirkiileri yayimlarur. Yetmis yaslarini siiren
bir sairin agk siirleridir bunlar ve agskin bu yaglardaki agma-
z1, “Sairler gencken olse daha iyi” diye yazdiracaktir Kiilebi'ye.
Yiiregin yasi ile bedenin yas: pek ¢ok insanda ortiismez, ama
sairlerde hig ortiismeyecektir. Yiiregin yasi, “Bir demet gelincik
dudaklarim/ Bir su bardaginda oniime koysalar” dedirtirken, be-
denin sesi, “Sen bir kiigiik bulutsun gokyiiziinde/ Rengi agildik¢a
dagilan/ Nasil derleyip yakalasin/ Oliimiine yakmlagmig bir ozan”
diye salacaktir qighigini gengligin ve giizelligin karsisinda...
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Cahit Kiilebi siiri i¢in sdylenebilecek en belirgin, en 6nemli
niteleme, yalinlik, miizik, yasama sevinci ve hayiflanma duy-
gusunun dokudugu kusursuz bir armonidir. Bu armoni ilk ba-
kista bir halk tiirkiisiiniin sesi gibi gelir. Uzerine biraz egilince
tirkiilerin yapisina ve formuna hi¢ benzemeyen, ancak sanki
ytiizlerce yildir duydugumuz bir sesle karsilasiriz. Bu gergevede
siirimizin en modern gairidir Kiilebi. Tiirkiiler onun duyarhligi-
na kaynaklik etmistir, siirin ses yapisina katkis1 olmustur, ama
ne bicimini, ne de bigemini olusturmustur. Kiilebi siirinin ses
ve miizigini, tim nesneleri, olaylar1 ve olgulariyla neredeyse
doga olusturmustur. Toprak yollar, serceler, kavaklar, ¢esmeler,
kagmlar, ¢iy diismiis otlar, kuzey riizgarlari, ekinlere vurmus
giines... Tim bunlarin sesi, bu miizik, insanin i¢sesi ve toplum-
sal olanla ¢ok olagan bir seymis gibi gelip birlesir. Bu birlesme
ilk okuyusta sarsmaz bizi. Her giin yasadigimiz bir gerceklik,
bir duygudur sanki. Ama usulca sarar, bir su, bir 151k gibi igler
icimize. Ve yepyeni bir duygu boyutu katar diinyamiza. Istan-
bul, Riizgar, Resim, Tokat'’a Dogru, Bir Mutsuzluk Tiirkiisi,
Bilinmeyen, Giiz Tiirkiileri... en belirgin 6rnekleridir bunun.

GCok kolay yazildig:r sanisint uyandiran bir siirdir
Kiilebi'nin siiri. Yalinligin yol ag¢tig1 bir yanilsamadir bu. O
yalinlik iginde 6yle derinlikli ve kusursuz bir yap: ortaya
konulur ki, taklit etmek hemen bozar bu siiri. “Higbir gair siiri
Kiilebi gibi bitirmeyi bilmez” der Cemal Stireya ve ekler: “Cahit
Kiilebi'de temel 6ge miiziktir. En olagan duruma en inamlmaz mii-
zigi uygulayan bir tutumu vardir.” Nasil Behget Necatigil evle-
rin gairi olarak bilinirse Kiilebi de Anadolu’nun, kati bozkir
gerceginin gairidir. Anadolu; yoksullugu, umarsizligs, birakil-
mughigi, halkina benzeyen dogast ile ne 6viilerek, ne yerilerek
ilk kez Kiilebi'yle girmistir siirimize. “Anadolu’nun gercegini
ilk kez bagkalarindan ayri bicimde soyledim” der kendisi.

Siirde nicelik, karsilig1 ve ¢dziimii olmayan bir sorudur.
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Bir 6miir icinde beg-yedi siir kitab1 az midir ¢ok mudur? Bu
elbette belirleyici olamaz. Kimi sair bir iki kitapla siir tarihine
gecer, bir bagka sair onlarca kitapla —nitelikten fire vermeden—
kalic1 olur. Yaklasik altmis yil siiren siir yolculugunda kitap-
larinin/sgiirlerinin sayis1 az sayilan bir gairdir Kiilebi de. O
bunu sdyle agikliyor: “Higbir zaman yenilik ardinda kogmadim.
Soyleyecek seyim olmadan da yazmadim. Her siirin bir kiiciik kegif
oldugu kamisindayim. Her giin yeni buluglar kolay de§il. Ayni sey-
leri tekrarlamaktan ¢ekinirim.” Siir adina son derece 6nemli ve
dogru bir tutumdur bu. “Siir deniz gibidir, hi¢bir yabanct nesneyi
benimsemez. Kendi kendini ister” der bir sdylegisinde.

Son olarak Kiilebi siirinin duygusuna kendi sozleriyle bir
yaklagimda bulunmak istiyorum. Onun siirinin dokusunu,
miithis bir yasama sevinciyle hayiflanma duygusu olusturur
demistim. Gergekten de onu yazmaya iten, siirinin i¢ gerili-
mini, dengesini kuran bu iki duygudur kanimca. O bir s6y-
lesisinde yazmaya nasil bagladigini anlatirken bir kilit ciimle
soylityor: “Insanlar sanata iten hayiflanma duygusudur.” Sani-
yorum boyle bir diirtii ile sanata yonelen herkes, tuhaf ya da
dogal bicimde yaptig1 kargisinda bir utanma duygusu iginde
olacaktir. Behget Necatigil siir yazmanin, “haremini ele giine
agmak” oldugunu soyler. Boyle bir duygu elbette bir ¢ekin-
genligi de beraberinde getirecektir. Edebiyat Fakiiltesinden
sinif arkadasi olan bu iki giizel insandan Kiilebi de “siir benim
i¢in her yagta bir utanma nedeni oldu” diyor.

Ustam, agabeyim, dostum... Utanma duygusu elbette in-
celiklerle donanmus biiyiik yaraticilara 6zgii son derece insani
bir duygudur. Ar damari ¢catlamislar bu duyguyu yitirdigi igin
iilke bu pislik iginde biraz da. Son giine kadar yitirmedigin o
cocuklugundan, ‘hirgin ve lirik’ yiireginden 6piiyorum...

Ulkede Giindem, 15-29 Ekim 1997
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Saatini giinege, ise, cocuklara, 1518a kurmusg, giirimizin ‘sevgi
ogretmeni’nden gecikmeli bir armagan...

HALK ALBUMU: CEYHUN ATUF KANSU

Siirimizin ozan atas1 Ceyhun Atuf Kansu'nun yiiregi 17
Mart 1978’de sustu ama insani, dogas: ve tarihiyle Ttirkiye
cografyasinin yiiregi biitiin cogkusu, biitiin hiiznii ve iyim-
serligi ile siirlerinde atmaya devam ediyor. C. A. Kansu'nun
1952’den 1978’e kadar cesitli dergilerde yayimlanmig, ancak
kitaplarina girmemis siirleri ‘Halk Albiimii’ ad: altinda, ‘Bii-
tlin Eserleri'nin 3. cildi olarak yayimlandu.

Tepeden tirnaga insan sevgisi, tepeden tirnaga yurt ve
doga sevgisi ile dolu bu giizel yiirek, yasadigi, tanuk oldugu
tim acilara, yoksulluk ve yoksunluklara karsin, umudunu
ve iyimserligini yitirmez. Tersine, biitiin giiciiyle bir iyiligi,
bir giizelligi dokur durur siirlerinde. Vecihi Timuroglu, C. A.
Kansu igin “dogay: insanlagtirmig bir biiyiik gair” diyor. Ger-
cekten de hangi kitabini, hangi siirini agarsaniz agin, daha ilk
dizelerde doga, kuslari, agaglari, daglari, tarlalari, sular1 ve
cigekleriyle bir qiglik caglayani gibi gikar karsiniza. Gordiig,
dokundugu, yagsadig1 olumlu-olumsuz tiim doga olaylari onu
siire yoneltir. Kansu icin bir arinmadir doga. Ancak bu, insan-
dan kopuk bir doga sevgisi degildir. Iginde insan yiiregi atan,
insan emegiyle iiretkenlik ve devingenlik kazanmus, insanla
biitiinlesmis bir dogadur.

“Gokytizii kizim benim/ Giinestopuyla oynayan/ Yorulunca
uyuyan/ Dag yatagmda gecenin/| Gokyiizii sevgilim benim/ Inen
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cardagindan yam bagima/ Kiraz agaci altina/ Opiigii solugunda i-
menlerin” (...) (s. 59)

Kansu siirinin temel izleklerinin basinda insan sevgisi
gelir. Siirinin tiim 6ziinii bu sevgi olusturur. Insan sevgisi
Kansu’da, ete kemige biirtinmiis bir halk sevgisidir. O biiytik
bir Anadolu tutkunudur. Adnan Binyazar’in ifadesiyle: “halk,
hem diigiincesinin, hem giirinin baglangicidir.” Diigiince ve duy-
gu diinyas1 Cumhuriyetle bicimlenmis gercek bir Atatiirkgi,
katiksiz bir Kuvay1 Milliyeci olan Kansu’da insan ve doga
sevgisi, yurt sevgisinin, Anadolu sevgisinin 6teki adidr.

(...) "Simdi bir trende olsam/ Kar yagsa istasyona/ Bir gocuktan
yumurta alsam/| Uzun ince saat kuleleri/ Kiigiik kentlerin sokakla-
rina varsam| Akgam vaktinde 151tsam evleri/| Ben bir masal bulutu-
yum, kar ozani/ Oyle diiglerle 6rtsem ki/ Degisse topragin diizenil/
Islikla soylerim hep sarkimzi/ Cigeklerime bakin kar altindan/ Ha-
zirliyorum bahar bahgenizi” (s. 58)

Bu ana izlekler cergevesinde onun siirine baktigimizda,
¢ok genis bir siir cografyasiyla karsilasiriz. Hemen her sey,
doga-insan-tarih-yurt-diinya olaylari, siire girmek icin hazir
bekliyordur. Kansu siirinin bu temel izlekleri ve &zellikleri
Halk Albiimii'nde de 1srarla ve 6zenle siiriiyor.

Amasya Bogazi'nda bir tren sesinden, Meksikal1 at yetisti-
ricisi Alverez’in oglu Alverez’e; dut kurusu satan Eginli ger-
ciden, dudaklarnyla azize, kalgalariyla yosma Bizansl kadina;
parmaklar1 dut kirmizis1 Ayas’tan, Elazi1g'in giiz garsisi tiziim
pazarina; gokyiiziiniin yiiniinden goézlerini egiren Mavi kiz-
dan, sapkasinda kir yagmuru ile Mavi kizin gecesine diisen
geng korucuya; Baba Ishak’tan Kerem ile Asli’ya; Ankara’nin
ortasindaki yagli armut agacindan Ergani bakirina, bir genis,
bir biiyiik cografyada biitiin yollar insana ¢ikar Kansu’da.

“Ben ailenin ozaniyim/ Yanan ocagm ozam/ Ben ¢alimin girpimin/
Yumugak kardaki yiiregin ozam” (s. 111) Bu, insan yiiregini catla-
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tacak kadar sevgi dolu, bu ‘yumusak kardaki yiirek’ zaman za-
man bir sitemle yanit verir kargsilastig1 ilgisizlige, duyarsizliga:

“Ben ne soyledimse iyi soyledim/ Ne soyledimse yanlis anladi-
niz/ Promete gibi beni dag baglarinda ¢iplak/ Kartallara biraktiniz”
Ancak yine kinli, 6fkeli degildir. Yalnizca bir serzenis, bir siz-
lanstir bu:

“Ugraglarim, bunca ¢abalarim, akittigim kan/ Beraber olalim
diyedir yasadigimizda/ Kendimce bakmigim ne ¢ikar gokyiiziine/
Daglarin hiir bahgesinde a¢ms seher yildizimi/ Bir benim gormem
neye yarar” (s. 32-33)

Ve bir giin bu diinyay1 birakip gitmek... Hemenher insanin,
ama 6zellikle de boyle bir doga tutkunu, insan asig1 sairin, sa-
niriz en biiyiik, en gizli yaras: olmal.. Oliim gergegi ve kor-
kusunun yasamla, yasama sevinciyle agiklanmasi,-Kansu'ca
ancak boyle olur: “Koyup gitmek var ya su diinyay/ Kahveleri,
tavsankam ¢aylari/ Kitaplan, dergileri, ozanlari/ Catilardan dokiilen
mavi sarabi/ Bedava meyhanesinde gokyiiziiniin” (...) “Biliyorum
bagka diinya yok/ Varsa yoksa bu diinya/ Biliyorum demir, kalsiyum,
azot/ Hepsi var yattigim yerde/ Ama ben yokum giil tiirkiisii soyle-
yecek/ Hayat yok, en giizel bigimi orgiitlenmenin” (s. 75)

Sevgili Ceyhun Atuf Kansu... Sen hala giil tirkiisi soyli-
yorsun bizim igin...

Cumhuriyet Kitap, 25 Agustos 1994
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ORHAN VELI SIIRININ ANLAMI

Orhan Veli denince ben, nedense, herkesin hemen ince bir
gilimsemeyle aklina gelen, bilinen onca ironik siirine kar-
s1, hiiziinle, Giderayak siirini anumsarim: “Handan hamam-
dan gectik/ Giin 1518indaki hissemize raziydik/ Saadetinden gectik/
Umuduna raziydik|/ Hi¢birini bulamadik/ Kendimize hiiziinler ica-
dettik/ Avunamadik/ Yoksa biz/ Biz bu diinyadan degil miydik?”
Sanirim benim siir damarima en yakin siirlerinden oldugu
icin bu siirini ¢ok seviyorum. Oysa ironi bu siirde de var
lizerine biraz egilirsek. Ancak incecik bir hiiziinle, bir me-
lankoliyle 6rtiilmiis olarak var. Gergekte bu iki duygu Orhan
Veli siirinin biitiintinii dokumustur. Sonra bu siir bana gore,
Orhan Veli'nin siirimize soktugu kii¢iik adamin ruh halini,
biitiin ¢iplaklig: ile derli toplu anlattig: en giizel siirlerinden
birisidir.

Cemal Siireya bir yazisinda; “Orhan Veli’nin kavgas: edebiya-
timizin en biiyiik kavgasidir, buna inamyorum. Bu kavganin iilke-
mizdeki biitiin siir koklerini biiyiik biiyiik wgalayan bir iglevi oldu.
Irmagm yatagwu daha dogal bir vadiye indirdi. Siire kasket giydirdi,
sivillegtirdi onu. Bugiinkii giir verimleri onun da verimleridir bi-
raz” diyor. Garip siiri ya da diger adiyla Birinci Yeni $iiri ve
Orhan Veli —6zellikle Orhan Veli- siirimizde en ¢ok tartigilan,
lizerinde yaz1 yazilan, olumlu-olumsuz pek ¢ok elestiriye ug-
rayan, déneminde yasayan sairleri de sonradan gelen sairleri
de etkileyen, siiri manifestosuyla bir arada var olmus, taklidi
ile gergegini/iyisini ayirmanin giig oldugu, biiyiik degil belki,
ama son derece dnemli bir siir ve bir sair olagelmistir.

Y1l 1936'dir. Varlik dergisinin Kasim/Aralik sayisinda
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Garip siirinin kurucusu {ig gairin ilk siirleri goriiliir. 1936/37
yillarinda yayimlanan ilk siirleri, 6rneklerinde de goriilecegi
tizere 6l¢iilii, uyakli, romantik-sembolist siirlerdir: “Artik ses-
ler bile kesildi/ Sarki m1 dua m biten/ Ah geceler giine donmeden/
Son limana ulagti bu gemi” (M. Cevdet); "Bir sahile vuracak giin-
lerimiz/ Giinler ki namiitenahi istirap/ Kalmayacak bugiinkii hasta,
harap/ Yiizlerde bahtin karanhigindan iz” (M. Ali Sel); “Bir dost
gibi ctkmaz i¢imden o yer/ Yesil vadilerinde boy boy ardig/ Sanirim
o iklime dogru gider/ Bu masmavi semadaki kirlangi¢” (O. Rifat);
“Dili ¢oziiliiyor gecelerin/ Golgeler kagistyor derine/ Alip sihrini
bilmecelerin/ Giin doguyor sehrin tizerine”(O. Veli)

Garip siirinin habercisi olan siirler, yine 1937’den itibaren
goriilmeye baglar dergilerde. Bir y1l gibi kisa bir zamanda iis-
lup, bakis, bicim degismeye bagslamustir. Birbirini destekleyen
li¢ sairin yeni tutumlari, siirimizde gelenekten ve o dénemde
yazilan siirden kopugun ilk adimlaridir. Bu adimlar birkag y1l
icerisinde, ortak olarak ¢ikarilan Garip kitabinin 6nséztindeki
manifestoyla ve siirlerle Tiirk siirinin biiyiik bir dénemecini
olusturacaktir. Nedir bu ilk 6rnekler denirse; “Ben deniz kena-
rindaki odamda/ Pencereye hig bakmadan/ Digardan gegen kayikla-
rin/ Karpuz yiiklii oldugunu bilirim” (O. Veli);, “Kitabin yamnda
defter vardi| Defterin yamnda bardak/ Cocuk bardagin yammnda/
Gocugun yamnda kedi” (O. Rifat); “Bir kere ben bir tren yolculu-
gunda/ Evimdeki yatagim diigiiniip/ Uyumamgtim/ Bu gece/ Ne-
den uyuyamiyorum/ Evimdeki yatagimda” (M. Cevdet)

Kisasiirede goriilen bu degisimin nedeni ne olabilir? Siirsel
imgenin —O. Veli bunu sairanelik olarak degerlendirmektedir-
tiimiiyle diglandigy; yiice ve soylu degerler ve yasamlar ye-
rine kiiciik insanlarin diinyasina yonelinen; yerlesik be-
geniye ve geleneksel sanat anlayisina tam bir bagkaldir ile
yasanan bu degisikligin diisiinsel temellerini en agik olarak
Garip’in 6nsoziinde gorebilirizz O, kendinden 6nceki siiri,
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“burjuvazinin mal olmaktan, sanayi devriminden once de dinin
ve feodalitenin koleligini yapmaktan baska bir ise yaramams” ol-
makla suglamis ve “yagamak i¢in ¢alismaya ihtiyaci olmayanlarin
degil, yagama hakkini miitemadi bir didismenin sonunda bulan si-
nifin, mevzubahs kitlenin” siirini yazmak istemistir.

Orhan Veli'nin hayata kars: ideolojik/ diisiinsel durusu bu
olmakla birlikte, yasam bigimi, sinifsal kokeni itibariyla o tam
bir kent cocugudur ve bir kiigiik kentlinin egilimleri ve alig-
kanliklar icinde yasamugtir. Sinifa ve calisan kitleye bakisi, ne
yazik ki bir duygusalliktan 6teye gecememistir. Bu nedenle,
gerek yazilarinda gerek siirlerinde bu tutumu onu, Selahattin
Hilav'in degerlendirmesiyle, “basit ve duygusal bir halk¢ilik egi-
limi” denilen bir yola siiriiklemis, ‘kiiciik adamin’ diinyasinin
disina ¢ikmasina izin vermemistir.

Kendinden onceki siirin yapisiyla ilgili bagkaldirisini ise
su gerekcelere dayandirir: “Tegbih, esyay: oldugundan bagka tiir-
lii gormek zorudur. Bunu yapan insan acaip kargilanmaz, kendisine
higbir gayri tabiilik isnat edilmez. Halbuki tegbihle istiareden kagan,
gordiigiinii herkesin kullandig1 kelimelerle anlatan adam, bugiiniin
miinevveri garip saymaktadir. Yazimin peyda oldugu giinden beri
yiiz binlerce sair gelmig, her biri binlerce tesbih yapmis. Hayran
oldugumuz insanlar bunlara birkag tane daha ilave etmekle, acaba
edebiyatimiza ne kazandiracaklar. Tegbih, istiare, miibalaga ve bun-
larin bir araya gelmesinden meydana ¢ikacak bir hayal zenginligi,
iimit ederim ki tarihin ag¢ goziinii artik doyurmugtur.” Siirin ya-
pisina iliskin bu tutumu, bugiin gergek siirin olmazsa olmaz
estetik kosulu sayilan siirsel imgenin siirden kovulmasina yol
acmustir. D1s gergekligin, sozciiklerle parcalanarak yeniden
kurulmasi ve yalin gergeklige yeni yeni boyutlar ve derinlik-
ler katma olanag1 olan imge siirden ¢ikinca, ister istemez be-
raberinde dize, miizik, 6l¢ii, ritim, uyak, siirin i gerilimi de
siirden cikmustir. D1s gerceklik sdzciiklerin konugma dilindeki
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yalin anlamlariyla, neredeyse bir tekrar, bir aktarma olarak
girmistir siire. Dolayisiyla, herkesin anladig1 kadariyla, yalniz
anlam kalmigtir Orhan Veli siirinde. Bu elbette bilingli bir tu-
tumdur ve Orhan Veli bunun diisiinsel temelini goyle belirtir
Garip’in 6nséziinde: “Siir, biitiin hususiyeti edasinda olan bir soz
sanatidir. Yani tamamiyla manadan ibarettir. Mana insamn beg du-
yusuna degil, kafasina hitap eder. Binaenaleyh, dogrudan dogruya
insan ruhiyatina hitap eden ve biitiin kiymeti manasinda olan ha-
kiki giir unsurunun musiki gibi, bilmem ne gibi, tali hokkabazliklar
yiiziinden dikkatimizden kagacagini da hatirdan ¢ikarmamal1.”

Orhan Veli'nin biitiin hirs eski siiredir. Cemal Siireya’nin
deyisiyle neredeyse tiim siirleri eski siire bir yergi olarak ya-
zilmustir. Siiri, hamasi bir nutuk, igli bir agk agidi, ‘ufuklarda
yiizen nazenin bir balon’, bir siis olmaktan kurtarmak; sokagin,
kiiciik adamin, ezilen sinifin acilari, umutlari, digleri ve yok-
sunluklarinin séylendigi; dile getirdigi gercekligin basit, giin-
delik diliyle yazilan bir yapiya kavusturmakti. Bunda biiyiik
6lciide de bagarili oldu. Ancak ne yazik ki bu tutum, done-
mine gore goreceli bu bagari, bu siiri derinlestirmeye, biiyiik
bir mecraya sokmaya yetmedi. Bigimsel yapinin 6ne ¢iktig:
bir siirle sinirlad1 onu. Yazma, bir kahve sohbetinden farksiz
bir hale geldi. Necatigil’in deyisiyle bu ‘edebiyatsiz edebiyatin’
kolay goriiniigii, konusur gibi yazma kolayligi —ne yazik ki
onemi ve yapilan kavranmadan- o dénemin siir heveslilerin-
ce akil almaz bicimde ¢ogaltilmaya baslanmustir.

Orhan Veli ve arkadaglar1 bu yap: icinde siirin bir nok-
tadan sonra tikandigini gorecekler ve 1945'ten itibaren usul
usul yazdiklar siirlerde degisme baslayacaktir. Kiiclik go-
riintiiler, basit duygular, anlik etkilenmelere bagli, diiz bir
ve carpic1 buluglarin aldigy; lirizmi, uyag ve dlgiiyii gozeten,
halk tiirkiilerindeki yap1 ve duyarligin girmeye basladig: bir
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siire birakmaya baglamugtir. O, 1949 yilinda Yaprak dergisin-
de ozelestiri sayilacak bir yazisinda, durumu kavradigini,
siirde gelenek ve emege doniisiinii s6yle anlatir: “Siire yeni
diinyalar, yeni insanlar sokarak, yeni soyleyisler bularak siirin si-
mirlarim genigletmek istedik. Ustelik biz de gérmek istedigimiz igin
ne oldugunu belirtmek igin birtakim softalarm damarma basmaktan
hoglaniyorduk. Siirlerimizin yadir gamgi, sadece aligilmig kaliplarin
digina gikisindan degil, ¢tkmak isteyisinden, bundan ayn bir keyif
bulusundandir. Gayretimizin nasil bir sebebe dayandig: anlagilinca
biz de biraz yumugar gibi olduk. Gelgelelim bu arada giire giren
bazi seyler siirin 6z mal imig gibi yerlesti kaldi. Bunlar (...) alelade
konusma, kiigiik, alelade olaylar, alelade insanlardh. Iik niyet hicbir
seyin giir digi kalmamasim saglamakti. Ama geng okuryazarlar, bu
isle ugraganlar sandilar ki, siir yalmz kiigiik olaylarin, yalnz alela-
de bir dille anlatilmasindan meydana gelir. Boyle boyle bu alelade-
lik, bu basitlik siirin bir tarifi, bir sart: oldu. (...) Siirimizin bu hale
gelmesinde galiba bizim neslin biiyiik pay: var.”

Mehmet H. Dogan bir degerlendirmesinde, “bugiin top-
lumsal gerceklerin, insani gerceklerin derinlerinde bir yanhsgi, bir
haksizligr, bir gayri insaniligi arayan, somut yasayistan, sasmaz
felsefi sonuglara gtkmaya, ya da soyle soyleyeyim; bilimsel gercekleri
somut gerceklerle bilemeye ¢aligan sairler, kokleri havada, yapmacik
ve gergekligi olmayan bir diinya goriisiinden, hayat anlayigindan,
somut insani gergeklere Orhan Veli'nin ve genellikle 1940 siirinin
ilk yillarindaki atag ile cevirmiglerdir gozlerini. Iste 1940 siirinin
ve Orhan Veli'nin edebiyatimizdaki islevi budur” der.

Ancak, ne yazik ki giirimizin bu 6nemli gairi, hentiz ken-
di siirini kurma, yeni bir mecraya oturtma dénemindeyken
14 Kasim 1950’de Ankara’da bir gukura diiger. Iki giin sonra
da Istanbul’da beyin kanamasindan aramizdan ayrilir; heniiz
yiktiklarinin yerine tam istedigi bicimiyle yenilerini koyama-
dan. Sanki o bunu sezmis gibi, ta 1941’de, Garip’in 6nsodziinde
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sunlar1 sdylemistir: “Bir insan kurdugunu miikemmellestireme-
yebilir. Fakat kendisini takip edecek olanlara kiymetli bir temel tevdi
eder. Ya da bir yol gosterir, ya da bir yolun yanhs oldugunu soyler.
Bu insan bir davanmin bayraktari, sira neferi veya fedaisi demektir.
Bir fikir ugrunda fedai olmay: gbze almg insan takdirle, minnetle
karsilanmalidir.”

Son yillarinda ilke edindigi basitlikten, tek ve kiigiik ada-
min sorunlarindan insanligin genel sorunlarina dogru bir
gidis, siirlerinde ise biiyiik siire dogru bir doniis goriilen bu
giizel sairimiz igin “Tiirk giirinin kavgasim kazand, kendi siiri-
nin kavgasim kaybetti” diyen C. Siireya’nin bir degerlendirme-
siyle bitirmek istiyorum: “Ahmet Muhip Diranas, A.H.Tanpmar
ortaya ¢ok giizel yapitlar koydular, ama ne kendi giinlerinde ne de
daha sonra bir iglevleri oldu. Buna karsilik Orhan Veli'nin biiyiik
bir yapiti yoktur, ama biiyiik bir islevi vardir.”

Ulkede Giindem, 12-26 Kasim 1997
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BIR “YERYUZU SAIRI’: CELAN

Kavram Yayinlari, son derece 6zenli bir ¢alisma sonucu,
diinya siirinin en segkin yirmi gairinin biitiin siirlerinden ya-
pilmis se¢meleri, kapsamli yagsamdykiileri, inceleme ve not-
larla ‘Kavram Yeryiizii Sairleri’ ad: altinda edebiyatimiza ka-
zandirdl Lorca, Desnos, Rilke, Ritsos, Reverdy, Trakl, Celan,
Kavafis, Pavese, Nezval, Brecht gibi ¢agdas siirin biiyiik isim-
leri, siirlerinin gelisim ¢izgisi, sanat anlayislar, siire katkilar:
ve yasamoykiileri ile doyurucu bir bagsvuru kaynag: olarak
okura sunulmustur. Cevirmenlerinin yetkinliginden, kapak
tasarimi ve kagit secimine kadar gosterilen 6zen, siire ve oku-
ra bir sayg1 adina alkislanacak giizellikte. Biz bugiin bu dizi-
den kitab: yayimlanan Paul Celan’dan s6z edecegiz.*

Ailesi 6lim kamplarinda can veren, kendisi de ¢alisma ve
toplama kamplarinda her giin 6liimii soluyarak, bir tansik ya
da bir ‘sans’la sag kalabilen Celan; Ikinci Diinya Savasi’nin
‘parcalanmis gergeklik’inin, ‘listesinden gelinemeyen geg-
mig’inin savas icinde ya da hemen sonrasinda intihara sii-
riikledigi Stefan Zweig, Georg Trakl, Jean Amery gibi sair ve
yazarlara kargsi; “bizim soyleyeceklerimizi bekleyen insanlar var;
yagamn bir ortaklik, bir paylagma oldugunu unutursak eger, o za-
man o insanlart da kendimiz kadar yoksullagtirmis oluruz. Onlar
sozciiklerimizi eyleme doniistiirmeye hazir olarak, giivenerek bizi
dinleyecekler. O insanlar: diis kirikligina ugratmak, onlara ihanet
etmekten, aym zamanda da kendi gegmigimize ihanet etmekten bag-
ka bir sey olmayacaktir” diyen Pavese’nin yaklasimui ile savasin
acisini, kirini, parcalanmighigini siirle, sdzciiklerle onarmay:

* Paul Celan, Kavram Yeryiizii Sairleri, Kavram Yayinlari, 1995.
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se¢mis ve savastan sonra 25 yil bunu biiyiik bir basariyla
gerceklestirmistir. “Gece vakitlerinde i¢gmekteyiz sabahin kapka-
ra siitiinii/ sonra 6§len vakitlerinde oliim Almanya’dan gelen bir
ustadir/ aksamlar: ve sabahlar1 igmekteyiz hig¢ durmadan/ 6liim bir
ustadir Almanya’dan gelen gozleri mavi/ bir kursunla geliyor sana
tam gogsiinden vurarak.” (...)

Yasanan bunca aci, yarattigi derin umutsuzluga karsin,
“karamsarlikla ilintisiz bir gergeklik gergevesinde” yalin, siissiiz,
insanin ve doganin tiim ¢iplakligi ile yeniden yaratilmasi; ya-
samin insani, insanin yasami kutsayip yiiceltmesi icin biiyiik
bir olgunlukla siire doniisecektir Celan’da: “Yalmizim, kiille-
rin ¢igeklerini yerlestiriyorum/ olgun siyahlarin vazosuna. Sen,
kiz kardesin dudaklari/ senden ¢ikan sozciik yasamay: siirdiiriiyor
pencerelerin oniinde/ ve sessiz tirmandiriyor bana bir zamanlar
diiglediklerimi (...)” Bremen Edebiyat Odiiliiniin kendisine ve-
rilmesi nedeniyle 1958’de yaptig1 konusmada; “Onca yitirilen
arasinda erigilebilir, yakinda ve yitirilmeden kalan ise hep bir tek
sey oldu: Dil. (...) Biitiin badirelerin icinden gecti ve olup bitenler
icin sozciik harcamady, fakat biitiin bunlar yagadi. Yasadr ve on-
dan sonra biitiin bunlarla ‘zenginlegmig’ olarak yeniden giin 151$1na
¢tkmasina izin verildi. Ben, gerek o yillarda, gerekse daha sonraki
yillarda igte bu dilde siir yazmaya ¢alistim: Konugmak igin, kendimi
yonlendirmek i¢gin, nerede oldugumu ve nereye gotiiriilmek istendi-
gimi betimleyebilmek icin” der.

Insan ruhunun derinliklerinde olup biteni, siiriip gideni,
bitti sanilan yerde bir kiiciik imle yeniden baglayan1 kim bile-
bilir? Kendi sarkilar1 ve danslar1 egliginde yillarca kendi me-
zarini kazan insan, gercekte kendi ruhunda agilan bu 6lim
cukurunu, i¢inde korudugu dile tutunarak yillarca siirle
kapatmaya caligsa da, 6liim ve toplama kamplarinin ‘golge
uzantisi'ndan kurtulamaz yine de. “Bir siire konugu olacagim/
adi kekelenerek soylenecek diinya/ sonradan; ve bir ad/ bir yalanin
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yaladig1 duvardan/ terlenip akmig” diyerek, savastan tam 25 yil
sonra kendini Seine nehrine atar. Bu pargalanmis yasanti-
y1 6liimle biitiinlemeyi seger, ardinda siirle biitiinlestirilmis
onurlu bir 6miir birakarak.

Demokrasi, 31 Aralik 1995
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GULTEN AKIN, GOC VE ‘SEYRAN’

“Bir gocuk sarki soyliiyordu/ Dokunan bir seydi ama neydi/ Sar-
ki mydi sesi miydi ¢ocugun kendisi miydi/ Cocugun kendisi miydi
gocugun kendisi miydi?”

(G. Akin-Kirmizi Karanfil)

Giilten Akinin siir yazmaya ve yayimlamaya bagladig:
yillar (1950'1i y1llar), Garip siirinin ardindan dogan ikinci Yeni
siirinin Tirk siirini etkisine aldig1 yillardir. Siirsel imgeyi ug
noktalarda kullanarak siirimizin 6ntinii agan bu akim, s6z-
ciikleri bozmaya dayaly, siirin yalnizca ses yapisini 6ne ¢ika-
ran boglukta imgeler yigini ile giderek toplumdan kopuk ve
kapal1 bir mecraya siiriiklenmistir... Giilten Akin’in bagsarisi
boyle bir ortamda, Ikinci Yeni'nin siirsel imge olanaklarindan
yararlanmasi, ama siirini bulanik bir mecraya siiriiklemek
yerine, gelistirerek toplumcu gergekgi bir ¢izgiye ulagtirmis
olmasidir.

Onun siir seriivenini iki ana déneme ayrilabiliriz. Birinci
dénem 1952-1965 yillar arasinda yazilan ve yayimlanan si-
irleri kapsar. Bu dénemdeki siirlerin ortak temas: agk, sevgi,
ayrilik, yalnizlik, 6zlem, gesitli acilar ve sevinglerdir. Sair, goz-
lerini daha ¢ok kendi igine ¢evirmistir. Bireysel duyarliklar ve
etkilenmeler siirin ¢ikis noktasidir. Bir gegit ben merkezli ve
lirizmi yiiksek siirlerdir bunlar. Kendi ifadesi ile “imgesel do-
layimi genis, dili yan anlamlar: gelistirerek yapilasan, ortiilii
siirler.” Ancak buna ragmen kimseyi ilgilendirmeyen, anlam
reddeden, yapay ve bulanik bir siirin tuzagina diismemistir
hicbir zaman. O, kendiiggergeklerinden yola ¢iksa dakisiligini
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olusturan kiiltiirel ge¢misi ve diinyaya bakisi, olabildigince
¢ok insani ilgilendiren ortak 6zlere yonelmesini saglamustur.

Giilten Akin siirinin ilk 6nemli dénemeci Kirmizi Karan-
fi'deki siirlerle olmustur. Behget Necatigil’in ifadesi ile “ha-
yatla doga arasindaki tedirgin bir i¢diinyamn duyarlhgi, bireysel
inceliklerden kitle sorunlarima” bu kitaptaki siirlerle gevrilmis-
tir. Kendi ifadesi ile bir ara donemdir Kirmizi Karanfil, halkin
yasamindan kesitler sunan. Bundan sonra Giilten Akin'in
siiri toplumcu gergekgi siirimizin ¢ok 6nemli 6rneklerini
olugturan agitlar, tiirkiiler, ilahiler ve destanlarla geligerek
bugiine ulasan ikinci déneme girer. 1970’lerden bugiine uza-
nan bu dénemin en 6nemli 6zelligi Kurtulug Savasi ile i¢gog
olgusunun iglendigi, her biri bir kitap olusturan Maras’in ve
Okkes'in Destanu ile Seyran Destani’dir. “Gergekligin ozaniyim
ben. Nasil yazmali ile birlikte ve daha once nasil yagamali diye dii-
sintiriim” diyen Giilten Akin’in 6nemi halkin konugma dilin-
den, tiirkiilerden ve agitlardan 6zgiin bir biregim yaratarak
cagdas siirimize yeni tatlar ve katkilar getirmis olmasidir. Bu-
rada alt1 gizilmesi gereken, bu siirin yapay, mekanik, sematik
bir halk siiri tekrari1 ve taklidi olmadigidir. Kendisinin ¢ok gii-
zel belirttigi gibi o ne halk siiri yaziyor, ne de onu kullaniyor.
Sadece halk siirinin, tiirkiilerin, agitlarin uzandig: kaynaga
bir de kendisi uzaruyor.

Burada, gelenekten yararlanma konusuna bir ayrag agmak
istiyorum. Giilten Akin’in ikinci donem siirlerine baktigimiz-
da gerek kitap adlariyla, gerekse siirin ses ve yap1 6zellikleriy-
le Tiirk halk siirinden 6nemli 6lgiide yararlanildig: gériilecek-
tir. Bu donemin genel karakteristigi, agitlar, ilahiler, tiirkiiler
ve destanlardur. Bilindigi gibi bunlar, halk siirimizin gelenek-
sel kosma tiirleridir. Halk siirinin bu birimleri, cagdas bir ige-
rigin islenmesinde, giincel toplumsal sorun ve olgularin bize
duyurulmasinda biiyiik bir basariyla kullanilmistir. Bu siirin
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bicim 6zellikleri ve kaliplar1 kirilmus; ses ve yap: 6zellikleri ile
dili kullanma olanaklarindan yararlanilarak, ¢agdas bir ige-
rikle 6zgiin bir siir sentezine varilmistir. Bu konuda Giilten
Akan'in ustaligy, halk ve divan siirinin bigimlerini kullanan
bir kisim sgairlerin yaptig1 gibi, yalnizca ses yapis1 ve s6z de-
gerlerini oldugu gibi aktarmak yerine, bu tarihsel ve yazinsal
birikim ve gelenegin ses yapisiyla sdzciiklerine, hem giincel,
hem ¢agdas bir igerigi yedirerek kullanmasidir. Anadolu’nun
pek cok yerini gérmesi, halki ¢ok yakindan tanima olanag:
saglamusg; sosyal, kiiltiirel ve tarihsel motifleriyle Anadolu ve
insan1 onun duyarhgini, imgelemini etkilemis ve beslemistir.
Bu gercevede kusu, gigegi, agaci, yagmuru ve bortii-bocegi ile
Anadolu’nun dogasi da onun siirlerinin énemli bir damarinu
olusturur. Onun siire iliskin tutumunu en iyi kendi sozleriyle
vurgulayabiliriz: “ Amacimiz halkta var olan 6z ve bigimi yiikselt-
mek; siirimizi yiikseltirken halkin yasamimin da yiikselmesine yar-
dim etmektir.”

Seyran, Ankara’da goglerle kurulmus bir gecekondu
semtinin adidir. Destanimiz adini bu semtten alir; bu semt-
te yasayan insanlarin yasamindan kesitler sunar. Kitap iki
ana boéliimden olusmaktadir. Bu béliimleme go¢ olgusundan
kaynaklanan bir béliimlemedir. Birinci boliimde yerini yur-
dunu terk eden insanlar, bu terk edisin gerisindeki sosyal,
ekonomik ve insani nedenlerle verilir. Ikinci bsliimde ise ge-
linen yerde yasanan acilar, umutlar, diis kirikliklari, biling-
lenme, direnme, parca parca tiplemelerle anlatilir. Yagsamaya
agitla baglayan, konugmadan 6nce sdvmeyi bilen, sabrindan
kag¢ Eyilip’lin sagkina déndiigii, bin duran uygarlik eskiten,
ayakta bir halk yollara diismiistiir. Ik diis kiriklig1 kente son
kapidan girisle baglar. Hava bastirilmig dul bir kadin sessiz-
ligindedir. El iste, agiz yoklukla dalasta; herkes ama herkes
gozleriyle tiikiirmesini 6grenmistir. Bu, kentlinin gelenlere
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bakisini, gelenlerin de kente bakisini gosteren son derece gar-
pic1 bir anlatimdir. Ve tiim acimasizligiyla kent baglar. Gelen-
leri karsilayan en biiyiik giicliik gecimdir. Ne versen ag, ne
versen ¢iplak. Damlara diisiip ¢ikan, askere gidip dénen bu
masal devi gittigi gurbetten bir giin donemez ve kondularin
kurar.

Bu boliimde igerigin islenmesinde, iilke diizeyinde gogiin
en yogun yasandig1 yerler -Corum, Yozgat, Kars, Kirgehir, Si-
vas, Hakkari, Van- secilmistir. Goglin gerisindeki sosyal ve
tarihsel nedenler siirin dili ile bazen dogrudan, bazen imgesel
cagrisimlarla duyurulur okura. Ayrilman yerin suyuna, top-
ragina, kusuna, agacina duyulan 6zlem sezdirilir. Ama yine
de Seyran, yok eden ve yokluktan var olan Seyran, akan kan
da olsa yas da son Babil Kulesi'dir diinyanin. Zaman boyutu
olarak 1940-50]er iglense de siir i¢ gegislerle Kurtulus Sava-
sina, savag sonrasi yillara, Cumhuriyet déneminin y6netsel
ve sinifsal olumsuzluklarina ¢ok ustaca gider gelir. Gerek bu
boliimiin, gerekse ikinci boliimiin 6nemli bir 6zelligi de siirin
dilidir. Dil, gogenlerin koptugu yore halkinin konustugu dil-
den biiyiik 6lgiide yararlanir.

Destanin ikinci boliimiinde tiim acimasizlig ile kent bagla-
mugtir. Bolimiin girisinde sairimiz, “Gegim sen/ Kocaman kent-
lerde acimasizsin| Antene kuleye fenere ¢arparlar| Senin yiiziin-
den” der ve gecekondunun yoksul halki adina su ¢ighigi salar:
“Gegim sen gecim sen gegim sen/ Bir giin hayatin digina diigsen/
Bir giin hayatin digima diigtiigiinii | Olmeden gorsem.” Artvinli
Seydali Ogretmen, Kars'in Selim’inden boyaci Hasan ile di-
gerleri, kiyida kosede, olanaksizliklar icinde ve bir umutla,
biiyiik bir yokluk i¢inde ve yoklugun verdigi dayanismayla
gecekondularini kurmaya baglarlar. “Orda daglarin derelerin/
Koy yollarimin koynuna/ eski bir bildik gibi sokuldu/ Dort koge bir
toprak parcasim/ Cizip ayirdi kendine/ Oturdu bekledi biitiin gece/
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Beklediler sonraki geceler/ Bir duvar ordiiler bir ¢ivi/ Caktilar bir
kapt agtilar| Bir pencere/ Ordiiler bir duvar yine bir pencere| Bir
cat cattilar/ Uzakta soluyan bagkenti duydular|/ Oyle iirperdiler
korkuyla/ Dostlar komgular yoldaglar| Orda birlikte cogaldilar | Co-
galdr gecekondular.”

Biiyiik macera baglamistir. Hizmetgilik, ascilik, garsonluk,
boyacilik; aksam otobiisleri yorgun insanlar1 siginaklarina
doker: “Acikmug cocuklar gigristi/ Bagirdr erkekler Gfkeli/ nineler
ilendi bilmem kaginci kez/ Ve siikrettiler korkarak...” Ancak bu
siikiir, yeni yetisen genclerde usul usul 6fkeye ve bir sorgu-
lamaya doniigecektir. Yaganan yoklukla tanik olunan igikl,
gorkemli varlik, yavas yavas siyasi bilinglenmeyi, ardindan
da baski, yildirma ve 6liimii getirecektir. En biiyiigii on {igiin-
de alt1 ¢ocuklu bir ana yedi aylik ¢ocugunun 6liimiinii iste-
yecektir: “Bir dlse diyor anasi, bir dlse/ Hangi bir tilkenin/ Hangi
bir yerinde/ Hangi bir ana/ Bebegini olsiine tutuyorsa/ Batmigtir o
iilke/ Oliim girmigtir temeline...”

Halkin1 seven ve bu yagama bigiminin degismesini iste-
yen on alti yagindaki Ibrahim bir kahvede vurulur. “Gokyiizii
kendini degistirir boyuna/ Kiil ve kurumla” ve Ibrahim’in dedesi
bagirir aciyla; “Inanmam, susan insamn insan olduguna.” Tim
gugcliigline karsin yasam akip gidiyordur. Onca yoksulluk
icinde agk da akacak yolunu bulacaktir. Yikilan evlere, parasi
az agr islere, igsizliklere karsin Giiler ile Alicik’in sevgisi ye-
serecektir, sonu bir bagka aciyla bitse de. Yagsamin biitiinliigii
destanin biitiinliigii iginde yerini bulmusg, atlanilmamuistir. Ve
destan, Hiinkadr Ana'nin sorusu, gairin kalleg 6liimler karsi-
sinda bir i¢ hesaplasmasi ile biter. Daha dogrusu, bir yerde
sOze ara verilir. Ciinkii ne gog, ne de Seyranlarin macerasinin
bitecegi vardir bu kosullarda. Bugiine kadar daha ¢ok ekono-
mik ve sosyal nedenlere dayanan goglerin yaninda, Kiirt so-
runundan kaynaklanan ve Osmanlidaki ‘mecburi iskdn’dan
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beter yiknm ve gogl diigliniince, giirin gilincel ve tarihsel
olanla nasil drtiigtiiglind bir kez daha goriiriiz.

S6zii baglarken sunu séylemek istivorum: Seyran Destam,
tilkenin yillarca stiren biiytik bir toplumsal sorununu igleyen
uzun, savh bir giirdir. $iir ilk okunugunda gecekondu yaga-
ma bi¢imini olumluyor gibi gériinse de, bu insanlara sevgiyle
yaklagan, ancak bu olguya neden olan kogullann, bu olgunun
yol agtig1 her tiirli olumsuzlugun sorgulandi$, bdyle bir so-
runusevgiyle insanlann giindemine sunan, giirimizin kazarn-
nu dnemli bir giirdir.

Yeni Politika, 15 Nisan 1995



Diplerde Sir Tutmus Isteklerin Siirleri:
‘SONRA ISTE YASLANDIM'

Siirimizin yaz ikindileri kadar dingin ablas:. Giiliisii hiiziin-
le agarmus bilgelik. “Gurbete egimli ¢ocugun/ ozleme egimli anne-
si.” “Sabrim igerden alan” usul sesli qighg1hepimizin. Hoyratligs,
ayrihig1, pazara tutulmus inceligi, diplerde sir tutmus istekleri,
siyahun sultasinda taga donen agki, alinir satilinn tutsag iyiligi,
geriye cekile ¢ekile susan giizelligi, ylireginin ocaginda isleye
isleye biiyiik bir algakgoniilliiliikle bize yeniden kazandiran
simyacis1 yagamun. Siirimizin kirk yi1llik onuru Giilten Akin. Ve
Giilten Akin’in onuncu siir kitabs, ‘Sonra Iste Yaglandim'.

Bireysel toplumsal kaygilarla, sorumluluklarla dibe itilmis,
lizeri yiirek carpintilariyla ortiilmiis, “unutugun tirmaladi1 ka-
pilar” ardinda bir giz gibi saklanmig, ama vazgegil(e)memis
duygularin, yasama parcalarinin ‘geyikler dldiikten’ ok sonra,
geriye doniilerek siirin alaninda var edildigi, Giilten Akin si-
irinin yeni bir dénemeci, yeni bir dorugu ‘Sonra Iste Yaglan-
dim.” Riizgar Saati, Kestim Kara Saglarimi1 ve Sigda’dan bu
yana, iilkesinin ve diinyanin acilarindan, sorunlarindan bin-
lerce ses ve renk alan kirk yillik yolculuktan sonra, yeniden ve
daha bir bilge, kendi igine gevrilmesi sairin gozlerinin... Ama
“istedigiyle ¢ikip yollara/ hi¢ istemedigiyle giderek”; "siyah tagh bir
yiiziik” olarak “yash parmaklarm tamdig1”; ”gecerken karigmis
gibi/ birisinin gektigi fotografa” egretiligi ile; “iirkek miydi karar-
It ya da saldirgan”, hicbir sifati kendine tam yakistiramadan;
"gecmek, aciy1 getirir daima” diyerek, bir yeniden kendine do-
niig, Giilten Akin siirinin kaynaklarina, igeriye, ¢ok ustalikl
bir yaghlik yolculugu...
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Omriinii adadig incelikler, insani kurtaracagina inandig
biitiin giizel ve soylu degerler, “antenlerin uydularin metalik soy-
lemiyle”, “sifirlar dokuzlar dokuzlar sifirlar” icinde akil almaz bir
erozyona ugrayinca, sair, olanca yalinlig: ve inceligi ile “genis-
leyip yiikseliyor biz susa susa/ kirli bir sese hiikiimliiyiiz” diyerek
bizi uyarsa da, bu kirli kusatmaya teslim olmus, bir tiikenisi
biiyiite biiyiite kiiciilen adamlarin karincalagtirdig1 gozlerini,
“kendim beni kurtar” gigligina tutunarak, kendi goziinden olsun
diismemek icin kendi igine gevirir. Toplumsal olanin bir kalp
agris1 gibi igsellestirildigi; bireysel olanin goégsiinde yiirek tagi-
yan herkesi ayru igtenlikle kucaklayip sarstig1; bir hecesiyle bile
oynamanin miimkiin olmadig: ‘hikmet burcu’nun damtilms
siirleri. Giiniine biraz 6fke, biraz giiceniklikle; ge¢misine derin
bir sayg1, buruk bir 6zlem ve sitemle bakan herkesin —yags1 ne
olursa olsun—- okudugunda iliklerine dek {iirperip tisiiyecegi,
higbir seyi ertelememek i¢in kendi 6mriine sahip ¢ikacag: duy-
gularin billurlastig siirlerden oluguyor ‘Sonra Iste Yaglandim’.
Ayrintilar llahisi, Kum, Izler, Melahataum, O Bahge O Kadinla,
Kent Bitti, Aksata, Masal, Kargi-Telesekreter ya da Liza... Birini 6ne
¢itkarmak 6yle zor ki... Kisaca biitiin siirleri kitabin. Biz yine de
Izler siiriyle baglayalim séziimiizii: “Susup bekleyerek yaglani-
yordu/ seylerin ugultusu arasmndal i¢i agirlastik¢a riizgdra gikiyor/
siliyordu kendini durma/ agriya agriya nara doniigtiigiinde/ agtilar
icinden sozler ikt kem sozler, kirict davramglarin izleri/ aldanma
golgesi, ondurmayan bagislamal ‘gitmeliyim’ ¢ikt1, ‘donmemek tizere
bir daha’[ ‘artik herkesin yiiziine/ biitiin diistindiiklerimi’/ ‘yalniz ol-
maliyim’ ciktr./ derinlerde sir tutmug/ bir eski sevda...”

Demokrasi, 24 Aralik 1995
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ISIGIN BIRIKTIGI YER:
SUKRAN KURDAKUL*

‘Cekim bitti, iz kesildi, saat durdu/ Isigimin biriktigi yerlere
geldim’

1984’te yayimladig1 Okselerin Yoresinde kitabinda byle di-
yor $Siikran Kurdakul. Hiiziin ve karamsarlik da bir insanlik
durumudur ve umut kadar, 6fke ve direng kadar yakisir in-
sanin yiregine. Kurdakul’'un yasamin ve kendisini birazcik
taniyanlar, onun, 1s1g1n1n biriktigi yerlere geldigine katilacak-
lardir, ama gekimin bittigine, hizin kesildigine, saatin durdu-
guna elbette katilmayacaklardir. Cekim bitmedi. On sekizin-
deki pek ¢ok gengten kesinlikle daha hizli. Ve saat, durmak
ne demek, ayni sasmazlik ve igtenlikle siiri ve insan onuruna
yarasir bir yasami vurup duruyor yetmis yildir.

Peki, Siikran Kurdakul bu 15181 nerelerden getirip biriktir-
di? Bir sairin siiri ile yagami arasinda birebir bir rtiisme ara-
mak ve siirini yagamuyla kogutluklar kurarak agiklamak pek
dogru degilse de, yine de onun poetikasini anlayabilmek i¢in
yer yer yasamuna, Ozellikle de ¢ocukluguna dénmek yararls,
hatta gerekli olacaktir. Hani Edip Cansever diyor ya: ‘Gokyii-
zii gibi bir sey bu ¢ocukluk/ Higbir yere gitmiyor.” Biitiin biiyiik
yaraticilar igin bitmez bir hazine olan ¢ocukluk, Kurdakul'un
siirini, politik kimligini ve etik durusunu olusturmada 6nemli
bir yere sahip kanimca. Kendi unutsa da gérdiigii, yasadig: her
sey gozlerinin hatirinda kalan; giicii namus ve emek olan ede-
biyatimizin bu giiler yiizlii bilgesi, bu inatgiinceligi, bugiinlere

* 6 Kasim 1997 giini 16. [stanbul Kitap Fuan’nda yapilan konusma.
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tasidig1 15181, Topkap1’daki elektrigi ve suyu olmayan bir evden
biriktirmeye baglamistir. Evin babas1 Kurtulus Savasi'nin pek
gok cephede savagmus bir binbagisi da olsa, yoksul bir Istanbul
evidir. Sairimiz 1,5 yagindayken baba 6lmiistiir ve bunu, ancak
8 yasinda ogrenecektir. Her seyleri ii¢ aylik bir maas clizdani-
dir ve annenin maaga gitmesi bir bayram olan bu evde, ‘anilar-
da somutlanan kisiyi sevmenin ne demek oldugunu ¢ok sonra
ogrenecek’ olan bu ¢ocuk, o yaralayia ve gii¢ kosullarda, onu
bir 6miir ayakta tutacak, siirinin ve ideolojisinin omurgasini
olusturacak insani degerleri 6grenmistir. Neleri mi? “Kargilik-
siz sevmeyi, uzaklara bakmayi, agagtan meyve koparmay, ¢icekleri,
tambur sesini, elektrik 151g1min rahathgim, eski Istanbul’'un sokak re-
simlerini, mahzun bayramlarda sevinmeyi...” Ve bunlari aile dostu
bir Amcabeyin evinde ve yakinhiginda dgrenecektir.

On, on bes yaslarindaki bir cocugu ¢ok erken yaglarda bir
seyler yazmaya, “yazarak bir darliktan kurtarmaya” yOnelten
bu degerler ve duygular, ne kadar yiiksek sesli siirler yazar-
sa yazsin, Siikran Kurdakul siirinin sonuna kadar degisme-
yecek, kendini hep koruyacak igsesini olusturmustur. Ve bu
igses, en biiyiik yoksunluklar, yalrizliklar icinde bile “kala-
baligin elinden tutarak” gilizellesen bu igses, varligini, paylas-
mada ve vermede bulmustur. “Bunca yil ¢ok 15k birikti avug-
larimda/ Senin olsun/ Esinlen sevgi dokuyan ellerimden/Bunca yil
stirin, kardegligin, kavgamin/ Has bahgelerinde yarattim bu gercegi/
Sabrim senin olsun/ Askim senin olsun./| Acilarin siitiiyle biiyiit-
tiigiim umutlar/ Mahpushane avlularimda boy verdi/ Dolunay me-
nekgelendi kirli kara camlarda/ Her goriiste yeniden vuruldug§umuz
ana evren/ Ozgiirliige boyadi saksimdaki ¢igegi/ Senin olsun./| Biz
ki acilar doneminden/ Ellerimizi kirletmeden gegtik/ Direncim senin
olsun/ Sevgim senin olsun.” (Armagan)

Gocukluktan genglige evrilen siirecte yasadiklar: ve tanik
olduklar: ise Kurdakul'un siirde ve yasamin diger tiim alan-
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larinda etik ve ideolojik durusunu bigimleyecek gerceklerdir:
“Vesika ekmegi yemekten kagintiya ugraya ugraya; kirk yaslarin-
daki komgsu amcalarin askere alindiklarim gore gore; karaborsanin
etkilerini duya duya, Nazizmi, savag, toplama kamplarini, Ame-
rikan trostlerinin uluslararas: yapisim kavramaya baglamak” onu
demokrasi ve sosyalizm diisiincesine yonelten dinamikler
olacaktir. Bu yonelis de, kisisel duygulanimlarin agir bastig:
ilk iki kitaptaki 6liim, aksam, ayrilik, diinyanin gegiciligi gibi
o dénemin yaygin izleklerinden, toplum ve diinya sorunlari-
nin izlegini olusturdugu yeni bir siire yoneltecektir onu. Bu
yoneliste yalnizca yagsanan ve tanik olunanlarin etkisi yoktur.
Gagdas edebiyatimizin 6nciileriyle donemin fikir ve edebiyat
dergilerinde tanismanin da pay1 biiytiktiir.

Gergekte birbirleriyle dogrudan ilgili bu iki gerceklik, yani,
sairin kendi 6znel gercegi ve kogullari ile i¢inde yasadig: dig
gerceklik, yalniz Siikran Kurdakul’'un degil, tiim ‘40 kusag:
sairlerinin ortak yazgisi, onlarin siirini ve yasamini derinden
etkileyen bir olgudur. Kurdakul, siirimizde ‘40 kusag: diye
bilinen bir kugagin, Ahmed Arif'le birlikte son halkas: say1-
lacak sairidir. Tiirk siirinin en hareketli d6nemlerinden birisi
yasanmaktadir. Hececiler’in etkisi stirmektedir. Nazim, Tiirk
siirinin mecrasin1 degistirmis, biiyiik bir ¢ekim alanu yarat-
mustir. Garip siiri en yaygin dénemini yasamaktadir. Daglar-
ca, Diranas, Necip Fazil, Cahit Sitki, Necatigil... herhangi bir
hareketin i¢inde olmadan, bireysel/toplumsal temalar: igle-
yen, kendi 6zgiin siirlerini yazmaktadir. Ote yandan siyasal/
toplumsal kosullar agisindan dénem agir baskilarla gegmek-
tedir. Ikinci Diinya Savagi’nin yansimalar1 savaga girmis gibi
etkilemektedir iilkeyi. Tek parti fagizmi ve hemen arkasindan
gelen Demokrat Parti donemi her tiirlii ilerici, devrimci hare-
keti, diistinceyi o {inlii 141-142. maddeler ile bir cendere igine
almugtir.
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Kurdakul'un yazmaya bagladig: yillarin yazinsal ve siya-
sal ortami, ¢ok sematik olarak bu. Biraz 6nce andigimiz kendi
oznel gercegi ve icine dogdugu bu dis gergeklik onun siyasal
safin1 ve tavrini belirleyecektir. Bu saf, bu tavir sosyalist bir
diinya goriisii ve bu goriisiin bigimledigi bir sanat anlayis:
olacaktir/olmugtur. Kendisi bir konusmasinda bu kaginil-
mazligy; “simdi kaleme kolayca gelen bu hatirlamalar bir toplum
icin hangi anlamlan tagirsa biz bu anlamlarla stmirliydik. Bir kez
eylem iginde bulmugstuk kendimizi. Vatandag olarak, sanatg olarak
bu eyleme yan ¢izmeyi sigdirarmyorduk kisiligimize” diyerek vur-
gulayacaktir.

Iste bu durus onun siirinin yapisini olusturan temel et-
kendir. $iir iilkenin ve diinyanin sorunlariyla yakindan ilgi-
lenmeli, bu sorunlari islemeli; yiiksek sesle ve kalabaliklara
okunmali, dolayisiyla kolay algilanabilir olmalidir. Bu anlays
ilk iki kitaptan sonra, 1944-56 arasin1 kapsayan bir arayis ve
hesaplasmanin sonucu varilan noktadir. 1956'da, cogu hiicre-
de yazilmuis siirlerinden olusan Giderayak kitabi onun siirinin
ikinci baglangig ¢izgisini olusturur ve geliserek bugiine ulagir.
(Ilk baslangig cizgisi 16 yaginda yayimladigi Tomurcuk ile 17
yasinda yayimladig: Zevklerin ve Hiilyalarin Siirleri kitapla-
ridir.) Bagimsizlik, 6zgiirliik, barig, halkin acilari, 6zlemleri,
savasin actig1 yaralar, hapislik, devlet baskisi, yoksullugun
tizlintiileri, somiirii ve haksizliga kars1 durus... Tim bu ol-
gular, toplumsal boyutlu ac1 ve sorunlar, bireysel olgularmis
gibi igsellestirilerek, kisisel bir séylem ve duygu durumu igin-
de iglenir Kurdakul siirinde. Oziinii bu toplumsal temalarin
olusturdugu siirin bigimsel 6zelliklerine, imge yapisina bakti-
gimizda sunlari goriiriiz: Dis gergeklik olabildigince yalin bir
sOyleyisle aktarilir siire. Siirsel imge yogun ve karmasik ben-
zetme ve egretilemeler, uzak ve kapali anistirmalar yerine, iki
yalin gercegin, iki ayr1 durumun bir duygu derinligi icinde
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iligkilendirilmesi ile saglarur. Bu yiizden birdenbire ¢carpmaz.
Usul usul etkiler ve kucaklar bizi.

“Dondiim durdum sabaha kadar| Diinyamn atesini almmda
duyarak” diyen sairimiz, i¢ine distligii yalnizligi, toplumsal
bir ilgisizlikle boyutlandirarak sdyle sunacaktir bize: “Bir hiir-
riyet kaygisi kaybolmaktan agiwr/ Bir yalmzlik yenilgiden fena/ Bir
diigiis ki yakin bildigin ne varsa ciimlesinden/ Tek giiltimser dal bile
kalmaz/ Tutunacak sana.” Ancak o boyle bir yalnizlik kargisin-
da bile iyimserligini ve ¢ogul yanini diri tutmay: bilecektir.
Gunki onun ‘sozciiklerden siperleri’ vardir bu diinyanin pis-
ligine karsi. Ugradig: haksizliklar kargisinda susanlara, “Bu
olgiin golgeler nereden 6zgii size/ At bile soyleyin, ama soyleyin
yalmz” diye seslenmekten geri durmayacaktir. “Seninle ey be-
raberligin giizeli/ Oralarda parmakligm ardinda/ Ihtiyar damar-
larinda ¢agin/ Diigiinceye sigmayan saniyeleri/ Biz degil miydik
sirtimizda gotiiren.” Bu ‘diigiinceye sigmayan saniyeler’de neler
mi var? Kurdakul'u is1ginin biriktigi yere getiren kocaman bir
Tiirkiye tarihi var. Bagimsizlik savagindan sonra bagimsizlhi-
gin1 kendi elleriyle emperyalizme teslim eden bir iilkenin aci-
lar1 var; Hasan Tahsin var; Izmir’in icindeki Amerikan neferi
var; Vietnam savasi var; 23 yil aktif olarak katilinan sosyalist
miicadele var; Balikesir’'in koyleri ve koyliileri var; hig bitme-
yen yargilanmalar ve hapisler var; dergicilik var; Tiirk Edebi-
yatgilar Birligi, TYS ve PEN Yazarlar Dernegi yoneticiligi var;
edebiyat tarihgiligi var; Sosyalist Kiiltiir Ansiklopedisi yayin
yonetmenligi var; dykiiler var; diinya edebiyatinin 6liimsiiz-
leri var... Bu agilima baktigimizda karsimizda gergek bir ay-
din, bir kiiltiir adami var kisaca.

"Bir de ben vardim elinden geldigi kadar| Sozciikleri sokagimiz-
da arayan biri [ .../ Kag gozyas giilii varsa diinyada/ Hasretimin
biiyiittiigii sabirda giillendi | ... | Bir de ben vardim, diigiinebildi-
gi kadar| Aldi§1 yaralara igerleyen biri” diyen sairimizi, bunca
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yogun bir yasam karsisinda ayakta tutan ve en azindan beni,
kendi adima sasirtan gii¢ nereden geliyor biliyor musunuz?
Gelin onu ayakta tutan heybesindekilere bir bakalim:

“Dogumu Antalya’dan getirdim/ Yenikapi'mn bilmedigim bir
evinden/ Binbagim yeni gelmis cepheden/ Anam en giizel yasinda

Cocuklugu Topkapt'dan getirdim/ Tarhana ¢orbast kokar/ Bir gece-
sini gorsem yetimligin aynasindal Amlar: durdurmak gelir icimden

Tk gengligi [zmir'den getirdim/ Ozgiirliik sozciigii yetmez an-
latmaya/ Nasil sigms avuglarima koca diinya/ Kitabin biri insan
biri ben

Denizli’den getirdigim/ Mahpushane isi bir fotograf] Kayar gi-
der bellegimden/ Ne kadar yattim ne zaman ¢iktim ne zaman girdim

Balikesir'den yiiz koyiin adamum getirdim/ Gozleri hiiziin ¢igek-
leridir| Kimi kuskuyla bakar yiiziime | Kimi kardes bilir beni

Kadikoy'den kimi getirdim bilirsiniz/ Yillarin eskimeyen si-
iri/ Yenigaglara birlikte yiiriidiigiim/ Bilmedigim ¢aglardan
gelen”(Heybe)

“Oliime karg: kendiyle avunan” bir kugagin bu giizel tem-
silcisi; en aykiri, en zor, en acih kosullarda bile yiiziinden
giiliimsemeyi eksik etmeyen bu inatc iyimserlik ve incelik
icin M. C. Anday’in bir s6ziinii anmak istiyorum: “Bu sallantil:
diinyada size, bastigimz topragm saglam oldugu giivencesini veren
az bulunur insanlardan birisidir.” Bu eksikli konugsma igin ken-
disinden ve sizlerden 6ziir dileyerek, “Ikinci Dokuz Eyliil’e
Dogru” siirinin girisiyle, ama siirdeki ‘gcocuklar’ sézciigiinii
Stikran Kurdakul diye okuyarak bitirmek istiyorum sézlerimi:

“Giizel bagladimz Siikran Kurdakul giizel bitireceksiniz/ Cadde
cadde siitun siitun sokak sokak/ En yaratic: istekler gibi 6zgiir ve
var| Nasil agarsa doganin bigimi agir agir/ likyazlarm kuglarinda
cigeklerinde/ o kadar gerceksiniz”
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BIR KENDINE SURGUN: METIN ALTIOK

Bir kitabin adi, uyandirdig: cagrisimla izlegi ve igerigi
konusunda okuru hazirlayan 6nemli bir esik, bir anahtardur.
Bu cercevede Metin Altiok’un kitaplarinin adlar da siirinin
ana izlekleri konusunda bize en iyi, en agik ipuglarini verecek
bir anahtardir: Gezgin, Yerlesik Yabanci, Kendinin Avcisi, Kiigiik
Tragedyalar, Gergegin Ote Yakast ve digerleri... Metin Altiok’un
siirini hi¢ okumamus birisi, yalnizca adlarina bakarak bu sii-
rin ana izlekleri konusunda rahatlikla; gurbeti kendine yurt
edinmis, bir yere yerlegse bile aradigi uyumu bulamamuis, bu
yiizden yalnizligin boy aynasinda kendini avlayan, ‘aciya tez-
hip hiizne redif’ bir gair kisiliginin durmadan ‘gergegin 6te
yakasi'm1 aradiginy; siirlerin ana hatlariyla bu duygu durum-
larin1 dile getirmis olabilecegini sdyleyecektir. Gergekten de
Metin Altiok’un siiri agkin, gurbetin ve yalnizligin imbikle-
rinden damitilmisg bir siirdir.

Baudelaire, “Ben nerede degilsem orada iyi olacakmigim gibi
gelir” diyor. iste genel olarak tiim biiyiik sanatcilar igin, 6zel
olarak da Metin Altiok igin ‘Gezgin’lik bir anlamda béyle bir
duygunun geregi ve sonucudur. Bu, gezginlikten 6te igsel bir
sirgiinluktiir. “Geceleri uykusuz/ Kuyular: dinleyen”, “kendi-
ne siirgiin” bu garip kisi bizim adimiza gérmemesi gerekeni
goérmiis, sormamas! gerekeni sormustur. “Agk: kiilden bekle-
yen” bu umutsuz, biiyiik bir giinahkardir ayni1 zamanda: “na-
maza dururken hag gikarmigtir”, “yeminle yalan ikiz kardegken.”
Bu yiizden “sugu biiyiik ve taammiiden “dir.

Giinesin, kendini bir kil heybeye birakir gibi daglarin ardi-
na biraktig1 bir bozkar aksaminda, huzursuz bir kavak agacidir
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dere boylarinda, ay 15181 ile s6ylesen. Riizgar, yine kendinin sil-
digi genis egriler cizer bu yalnizlik iginde. Bavulunda filizlen-
mis bir sogan, yaninda igne iplikle tenha kasabalarin ucuz otel-
lerinde, garajlarda, garlarda konaklar bir zaman. Ancak “sesine
ayriliklardan gomlek diken” bu gezgin, “akarsulara 6zenen” bu
adam durmay bir tiirlii beceremeyecektir. Durdugu yerde bile
bir yolcudur. Yillar 6nce daha ilk siirlerinde, “Sonunda kendime
bir top yangin edindim/ Solugumla besledim dudagimn ucunda” di-
yen gairin, siirindeki gurbet, yangin ve 6liim izlegine bakarak,
Sivas’ta yanarak 6lmesini kim, nasil agiklar bilemiyorum.

Agk tiim zamanlarin, tiim sanatlarin sanirim en giigli te-
masidir. Ozellikle gairler igin bu tema iki agz1 keskin bir bi-
caktir kendi elleriyle yiireklerine sapladiklari. Abbas Sayar'in
icki icin s6yledigi bir s6zii agk i¢in kullanabiliriz sanirim: Agk,
sairlerin hayatinda ‘hem bir tahrik, hem bir tahrip unsuru’ ol-
mustur. Altiok’un siirinde bu izlek tiim yalinlig1 ve derinli-
gi; tim vazgecilmezligi ve ¢dziimsiizliigii ile insani iliklerine
dek sarsan bir ¢agrisim yiikii ile dile gelir. “Sevdigim, tabutum,
ak kefenim/ Derin ve dar mezar cukurum benim” diyen sair, sevgi-
nin doruk noktasinin ayn: zamanda aginmanin bagladigi nok-
ta oldugunu ta bagindan bilir ve onulmaz bir ikilemle sdyle
seslenmekten kendini alamaz: “Sevsem sana yazik sevmesem
incinirsin.” Her agkin “bir bozgunun anmis1” oldugunu énceden
bilen, sevdiginin gozlerine ne zaman baksa “hep uzaklagip gi-
den yalmz bir adam” goren bu agk bilgesi, tiim bunlara karsin
yine de her iligkide yeni bir kaliba d6kiilmeyi, arinmay: bek-
leyecek ve s6zii her zaman agkla baglayacaktir. Bu, sevginin
ve sair ‘ben’inin trajedisidir.

Ve yalnizlik... Altiok’un alnindaki hiiziin armas:. Yiiregi-
nin dis diinyadaki izdiisiimii. “Bir sehla sabahla gogebe aksam
arasimda” sairi yika yika onaran siiregen duygu. Metin Alt1-
ok siirinin ana damari, imge atlasi. Diinyanin biitiin sesleri
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kesilse de onun sakag1 kulagina ses liretmeye devam edecek-
tir. Igindeki kuyularda tortulanan diinyay1 aci, buruk, lirik
bir qighkla, “gozyasiyla silip temizleyerek” bize sevdirmek igin
cirpinacaktir. Biz okuyup ¢ogalalim diye o yalnizligin diyeti-
ni 6mriiyle 6demistir. “Bir pazarlamaci/ kiligmda/ ugurum kir-
pisip/ bulank gozleri/ beni soruyormus/ kohne otellerde/ yalmzlik/
aksam vakitleri...” Bu yalnizlik, dis diinyadan ¢ok i¢ diinyaya
iligkin bir sorundur. Ondaki gezgin ve gogebe ruhun oturdu-
gu temeldir. Bir paradokstur, kurtulmak igin yollara diistiikge
biiytiyen; biiyiidiikge sehram gsehram siir olan bir duygudur.
“Donmug kentlerden geldin sen bu kavruk yangin yerlerine/ Ur-
peren yalmz yiiregini kizgin gurbete bandin bir zaman.” Tiiketen
degil iireten bir yalnizliktir bu. Bizim, kolayina kagip kalaba-
liklarla bastirmaya ¢alistigimiz, belki de tizerine egilsek adam
olacagimiz yamimizin, bizim adimiza acisi gekilerek bize su-
nuldugu bir olanaktir.

Tiirk siirinin, bedeni yiireginden, yiiregi bedeninden ince
bu soylu sairi, ac1 ve 6liimle egitledigi agk, gurbet ve yalniz-
liktan bize giizellikler dokuyarak ayrildi aramizdan. Kendi-
sini “Omiir boyu azar azar aciyla bize ddeyen” bu giizel saire siir
okuru hep borglu kalacaktir.

Promete, Mart-Nisan 1994
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Alacakaranligin Ilmekleri Arasinda Gezinen Bir Isik:
HULKI AKTUNC’UN SIiRI

Istiraplar Ansiklopedisi'ni kapattim. Insan Asklarinin
Kiiliidiir'e déondiim yeniden. Sir Katibi'ni okudum. Kirpik-
lerimde binlerce goriintiiyle riizgarl bir yolculuktan donmdiis
gibiyim. Yazmak yoktu aklimda. Birden, ‘insani huzursuz
eden bir siir’ diye diistindiim. Sonra siirdiirdiim diigiinmeyi.
Yatigtirmiyor karigtirtyor. Uyumu ve uysallig: sarsiyor. Elin-
den tuttugu yabanciyi, kentin en iglek caddesinde, ilk degil-
se de ikinci kdégede birakip gidiveriyor, kolaya ve tembellige
alismasin diye. Oyle zengin bir bigkin ki, ayni 1shkla ikinci
kez gecmiyor sokaklardan. Balik tutmak igin olta ya da ag
kullanmiyor, denizi gekiyor geriye. Riizgar bulutlara hitkme-
den degil, bulutlar riizgarla egleniyor. Kiilii ve asfalti, ipi ve
nesteri ayn1 incelikle takiyor gogsiine. Kisa, kesik adimlarla
yollara diismiis bir ev bu siir, ‘uykusu diisle ¢iftlesen.” Odalar1
terli ve kosniil, bahgesinde kediler, bacasindan ay 15181 s1z1yor.
Bir penceresi deniz, bir penceresi daglara tutkun, esiginde sa-
bah ¢irpiniyor, aksam bunaliyor.

Alacakaranligin ilmekleri arasinda gezinen bir 151k bu siir,
diyorum. Yagmuru ve martiyi, ahsab1 ve atesi, agk: ve giice-
nikligi, eceli ve cocugu kol kola vermis ¢agdas bir biiyiicliniin
mutluluk i¢in yazdig: birer muska. “Bir harfe ayna takip dola-
styor biitiin ¢argilari.” Yasam icin yeni olanaklar ariyor. Tanik
oldugu hemen her yerde bir mutsuzluk merasimi. Umutsuz
degil ama. Hem lirik, hem hir¢in. Rahatim kendi eliyle bozu-
yor. Alismaktan korkuyor. Her sozciigii tedirginlige bir cagr.
Iki uysal sézciigii (cesme ve pece drnegin) bu denli asi kilan
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kim bilir nerelerden siiriip gelen bir duygu hiineridir. “Yaga-
mak gibi bir diizgiinliigii” burusturup duruyor, karmasada ya-
tan zenginligi ve coskuyu duyurabilmek igin.

“Odemeli wstiraplar™, “sapa yollar, unutkan ulaklarla” bize
ulagtirmay1 bagaran meczup. Ort 1giklari iistiine ve uyu. Nene
gerek senin, alisgkanligin siyah besiginde uyuyanlar: uyandir-
mak. Rahatsiz ettigin saldirir, korudugun kiiciimser, bilmez
misin? Bilir elbet. Bildigi bir baska sey vardir; “Aguyla kurtu-
lan aguya kole olur.” Ve "rehnedilmis siir’i kurtarmak sairimi-
zin kendi kendine iistlendigi asil ve asil bir gérevdir. Ciinkii o
inarur: “Herkes gairdir ¢iinkii riiya goriir| Herkes mahirdir ¢iinkii
dgik olur.”

Hulki Aktung’un giiri mi? Siire iligkin biitiin aligkanliklari-
nizi1 bir kenara birakip bigkin, gocuk ve bilge bir lirizmin nasil
bir tat verdigini gérmek istiyorsanuz alip okuyun. Bir kentin
cografyasindan insanin ve zamann tarihine bir tiirlii yatig-
mayan, yaralarken onaran bir yolculuga cikacaksiniz. Nelerle
mi doneceksiniz?

‘Bakiglarmdan kalan neyse gordiiklerin de odur
Ahldk ve battaniye yapayalmz birbirini ortiiyor
Satrang tahtalarinda Dildrdm’in ozel kalgalari var

Nasil tammlanabilir bellekte bigak yaras:
Hirpalamyor ve agiliyor ve doniiyor ve islak
Bir alay Ankalar ki kanat riizgdrlariyla soniiyor’

Cumhuriyet Kitap, 16 Subat 1995
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GOLGESIZLER’IN ISIGI

Bir Giiliigiin Kimligi, Yoklar Fisiltisi, Olii Zaman Gezginle-
ri... Dili, kurgusu, olay 6rgiisti, psikolojik derinligi, diisle ger-
¢egin o miithis sarmaliyla 6ykiimiiziin olagantistii ii¢ 6nemli
dénemeci. Yayinevinden, dagitim sorununa, edebiyat cevre-
lerinin duyarsizligina dek pek ¢ok nedenle ne yazik ki hak
ettigi ilgiyi gorememis ti¢ sanssizlik. Ardindan Kiiltiir Bakan-
l1g1 roman 6diilii alan Sonsuzluga Nokta (1992). Yine dar bir
cevrede kalan bir yanki, daha dogrusu yankisizlik. Ve Golge-
sizler. 1994 Yunus Nadi Roman Odiilii. Tiirk romaninda yeni
bir doruk. Yeni bir Hasan Ali Toptas klasigi.

Golgesizler, Yeni Politika’da Deniz Celik’in yazdig1 gibi,
“varlik yokluk sorunu iizerine bir destan. Tiirk romammnda varo-
lusu bu denli sorgulayan kendi ¢apinda ilk romanlardan biri.”
Golgesizler'de olaylar biri kentte bir berber diikkaninda, biri
bir kdyde iki ayr1 mekanda geger. “Elindeki makasin ucunu bir
an igin havaya dikip onuruma igilecek bir kadeh gibi yavagca kaldi-
rarak ‘hog geldin beyim’ dedi berber. Belki girak da aym seyi soyledi
ama onun sesi igitilmedi; yalmzca agz1 agilip kapandi. (...) Ustas
makas: sikirdatarak kimsenin bilmedigi bir oyun havas: tutturmusg-
tu da o durup dinlenmeden oynuyordu sanki.”

Bu olaganiistii girisle baglar roman. Bir berber diikkaninda,
jilet almaya giden ¢iragin kaybolmasiyla baglayan yok olus-
lar, romanun ikinci mekan: olan kéyde, on alt1 yillik muhta-
rin yeniden secildigi giin koéyiin kizlarindan Giivercinin
kaybolmastyla, birbirinin iginde, birbirine kosut, giderek her
iki mekan teke indiren, diisle gercegin sarmalinda, olaganiis-
tii bir dil sdleniyle okuru bir varlar yoklar iilkesinde gezdirir.
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Muhtarin muhtar secildigi on alt1 y1l 6nce de kdyiin berberi
Cingil Nuri kaybolmustur. “Tanriya ve devlete en uzak koy” olan
bu kdyde, “mezara girmekten baska kaybolma yolu bilmeyen su
koyliilerden birinin kendi kendini ortadan silecegine” inanmayan
muhtar, kocasini bulmasi igin kendisine gelen Cingil Nuri'nin
karisinin bakiglarinda 6ylesine derin bir bosluk gormiistii
ki, “Nuri’nin olsa olsa o boslukta kayboldugunu diisiinmiistii bir
an...” Sonra muhtarin, Nuri'nin bulunmasi igin ilgeye, devlete
haber vermesi; binlerce y1l sonra ilgeden “at: kadar yorgun bir
sesle” doniip gelmesi; ardindan koyliilerin Nuri'yi aramaya
gidisi... “Aradan ii¢ yil ge¢misti belki; Nuri'yi aramaya ¢ikanlar
gittikleri giinkii kendilerini kim bilir nerelere sacip savurduktan
sonra, ¢izgilenmis alinlari, ¢bkmiis omuzlar: ve kurumus umutla-
riyla doniip gelmislerdi. Agizlarim bigak agmiyordu, onca yil hicbir
yere gitmemigler ve higbir seyi gormemiglerdi sanki ya da gitmigler-
di gitmesine de geriye bagka birileri kiliginda donmiiglerdi.”
Nuri’'nin kaybolusu 6yle bir sdylenceye doniisiir ki, kdyde
yalniz insanlar degil, esyalar da yok olmaya, bagka bir seye
doniismeye baglar. “Koyliiler birbiriyle karsilastiklarinda hayalet
gormiis gibi iirperiyorlard: artik, adimlar diigteymisgesine atiliyor,
sesler ikinci kez yinelenmedikge igitilmiyordu. Sokaklar bile dii-
giimlenmisti sanki hepsi doniip dolagip kendine ¢ikiyordu. Evlerin
kapilari daralmigt: biraz, kuytular ¢ogalms ve avlular sessizce ge-
niglemigti. Her sey ikide bir kayboluyordu, hatta yerinde duran bir
siipiirge bile bulunamiyordu kimi zaman, avlunun kogesindeki bir
kiirek bagimi alip oteki kogeye gidiyor, bulgur keseleri nohut ¢uval-
larimin arkasina saklamyor, ya da kagik, tepsi ve canak gibi seyler
kayboluglarimdan aylar sonra komgu evlerde ortaya gikiyordu.”
Golgesizler, Cingll Nuri'nin yillar 6nce kaybolmas: ve
binlerce yil sonra ortaya ¢tkmasinin ardindan, Giivercin'in,
mubhtarin, berber ciraginin ve romanin diger kahramanla-
r1 Cennet’'in oglunun, bekginin, Resit'in, Ramazan’in, hatta
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kentteki berber diikkaninin cirilgiplak bir gerceklikken, bir-
den agiklanamaz bigimde, bir dalginlik, bir susus, bir telas,
bir tuhaf giiliis boyunca diise dontismeleri; uzun bir siire yok
oluslari; sonra ansizin beklenmedik bicimde yine tam olarak
aciklanamayan bir nedenle ortaya ¢ikiglary; bu gikislariyla bir
gizi 1s1tacaklar1 yerde, bir gercegi gize dontistiirmeleri ile sii-
rer gider. Oyle ki roman boyunca her sey ve herkes acimasiz
derecede gercek, bir o 6lgiide de gercekdisi. Iste Hasan Ali
Toptas'in, okuru varlik yokluk sorununun duyumsanmasin-
daki kesinlikten kugskuya diisiirmeye gotiiren basaris1 ve ro-
manimiza armagani.

Golgesizler'le ilgili son bir saptama. Agirlikli olarak kdyde
gecen roman, edebiyatimizdaki ‘kdy romani’ olgusuna olaga-
niistli bir agilim, bir derinlik ve yeni bir boyut getirmektedir.
Kan davasi, tarla kavgasi, yalanc1 politikaci, imamla 6gret-
men ¢atigmasi olmayan (romanda 6gretmen yoktur), her ge-
yin yalnizca dis gergekligi icinde tek boyutla verildigi ‘koy
romani’ aligkanligini altiist eden; ‘kdy roman1” kavramin ye-
niden olusturan bir roman, Golgesizler.

Hasan Ali Toptas’1 yiirekten kutluyorum. Olaylarin ve
insanlarin, “artik tekrarlaya tekrarlaya tekrar oldugu unutulan
bayat bir hareketle” var olduklary; yaghilarin “yiiriiyen bir ke-
mik agact gibi takirdaya takirdaya” dolastig; s6zlerin, “mavinin
tonlarim tekrarlaya tekrarlaya tiiten sigara dumanlar1” arasinda
ylkseldigi; “uzaklasan goriintiiyle yaklagan ses arasinda sikigip
kalmig”, “masal tozuna bulanmig fisiltilarla biiyiiyen” bu bii-
yiik roman hakkinda bir tiimce bile sayilmayacak bu yaziy1
okuduktan sonra, Tiirk romaninin geldigi noktay1 gérmek
icin Golgesizler'i okuyun, yalnizca kendiniz igin...

Varlik dergisi, Aralik 1995
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‘SIMDI SENDEN YARE KALAN’

”Simdi senden ydre kalan/ Ne ayim almig bir gokyiizii/ Ne de
ince uzun bir wmaktir/ Daglara dokunarak akan/| Simdi senden
ydre kalan/ Bir mendil uglar: yanmg/ Belki de mavi bir giil/ Dibi
gozyaglariyla sulanmig/| Simdi senden ydre kalan/ Gozyag: silmig
bir mendil” (Yakimlar/ 33.)

“Olenler oliimii bilmez, 6liim kalanlar icindir.” Kimindi soz
anumsamiyorum. Birden dilimin ucuna geldi 6lim haberini
okuyunca gazetede. Oliim... Insanin iistesinden gelemedigi,
zamanini secemedigi yasamin en acili, son biiyiik gergegi.
Kim olursa olsun, yas1 ne olursa olsun, igten ice sezse de kim-
senin kabullenemedigi, ama katlanmak zorunda kaldig: bir
olgu. Siralis1 olur mu 6limiin? Herkesin kendini hazirladig:
bir 6liimde bile, liimiin gerceklestigi an sirasizdir, sarsicidir.
Boylesine beklenmedik bir 6liimde ise bu sarsinti iliklerine
dek tigiitiiyor insani. Bir sairin, bir sanat¢inin 6liimii, insanin
ve doganin agiklanip asilmasi eyleminin, bir bagkas: tarafin-
dan tamamlanamayacak olan giizelliklerin yarim kalmasi ol-
dugundan midir daha bir etkili, acili oluyor?

Sair Abdiilkadir Bulut'u bir trafik kazasinda sirasiz ve
sarsic1 bir 6liimle 42 yasinda sonsuza yolcu etti bu diinya.
1943'te Anamur’un Akine kéyiinde dogmustu. Ogretmen
sairlerimizdendi. Bir koyde Atatiirk’iin Bursa Nutku'nu
okuttugu i¢in 2 yili agkin bir siire acgikta kalmis, Danistay
karariyla donmiistii gorevine. 1960'ta Varlik dergisiyle bas-
lar siir yolculugu. Milliyet Sanat dergisinin actig1 1974’tin en
basarili sairi yarismasinda 6diil alir. Cesitli sanat ve edebi-
yat dergilerinden gecerek, bugiin, geride bir ¢ocuk romarn
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(Uveyikler Gogerken-1981) birisi gocuklar i¢in olmak iizere
(Kahveci Giizeli-1981) toplam 6 siir kitab: birakarak noktalan-
d1 bu yolculuk. (Sen Tek Bagima Degilsin-1976; Acilar Yurdum-
dur-1981; Yakimlar-1982; Gozyaglar: da Cicek Agar-1983; Yurdu-
mun Siir Defteri-1984).

Neruda, “Bir sair yasamimin ilkasamasianayurdunun 6z deger-
lerini sogurmaya adanmali, daha sonra kargiligim 6demeli. Siiri ve
eylemiyle halkimin gelisip olgunlagmasma katkida bulunmal:” der.
Abdiilkadir Bulut da bir parcas: oldugu Akdeniz kiyilarinin,
Toroslar’in, Tiirkmen oymaklarinin cografi ve kiiltiirel motif-
lerini ¢agdas bir igerikle doldurup siirine aktarmistir. Onun
siirlerinde bas1 yarpuzlu sular, giinniik agaclari, biiytidiikge
annesine benzeyen gocebe kizlar, misir ve kirmizibiber, fren-
kincirleri, 1lgin agaglari, yagmura karsi cay igilen iistii ¢inkolu
balkonlar, tiirkiilerin yalinliginda ve duyarliginda (ama tiirkii
formunda degil) girer siire; siirin imge yapisini olugturur.

Her sair yasadig1 dénemi, yurdunun gergegini i¢inde aki-
tacag1 bir suyolu, bir duyarlik arar, bulur, olusturur. Séyleye-
cegi sozii bu kanala akitarak dile getirir, yayar, cogaltir. Onun
siirlerinde ‘arkadas’ duyarlig1 —¢ocuk imgesi gibi— bdyle bir
cikis yoludur. Ulke gergegini, bir donemin toplumsal sanci-
larin1 yasayan, diyetini 6deyen ‘arkadas’lar aracilig1 ile sokar
siire. Okura bu duyarlikla, bu imgeyle duyurur siirin perde
arkasindaki toplumsal gergegi. “Sararan, yikilan, kararan, aci-
y1 siirme gibi gozlerine geken, oglunun fotografini bagrina basa-
rak aglayan bir anada olugan yiiz” siirlerinin gercek seriiveni
olmustur. Diger yandan siirinde 6nemli bir yer tutan gocuk
imgesi onun igin “her seyin baglangicidir. On diigiincedir, 6nsoz-
diir. Suyu, atesi, ¢icegi yapan, onu anlaml kilan”dir. Bu ytizden
cocuklar onun siirinde gelecegin simgesi, safligin, giizelligin
anlatim yolu, ¢ikis kapisidir.

Olim... Geng 6liim, erken 6liim, koétii 6liim... Geride
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biraktig: 6 kitaba karsin “giiri heniiz tiiylenme doneminde olan
bir sairim. Bakalim giirim tiiyiinii diiziip alasim, siirmesini geke-
bilecek mi gogsiine. Benim iistiinde titredigim nokta igte burast...”
dedigi bir sirada yenildi 6liime. Ama o, daha 6nce davranip
yanitini vermisti siirleriyle 6liime...

HAYATIN KARSISINDA

Dag baglarinda/ Tag gibi olmak giizel sey/ Oyle sessiz ve kendi
halinde/ Ama bundan onemlisi/ Her giin biraz daha kayalagmak/
Halkinla birlikte, halk i¢inde/| Kaya gibi olmak da yetmez/ Biitiin
mesele hayatin karsisinda/ Stkmak digi, saglam atmak ayag/ Kiyim-
larda kiranlarda bile/ A¢tirmamak dibindeki topragi. (Acilar Yur-
dumdur)

Yarin dergisi, Eyliil 1985
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KEMAL OZER’IN SIIRI

Benim Kemal Ozer’den okudugum ilk siir Ag1t (Giil Yor-
damz), ilk kitap Kavganmin Yiiregi’dir. Agit siirini, siirin gair-
den ayr1 olarak, okur tarafindan farkl: algilanmasinin ola-
gan, hatta gerekli ve kacinilmaz oldugunun anlatildig: bir
yazida okumustum: “Annen mi bir kadin/ geciken bir kadin
gece yatisina/ 6liim kendini gostereli babamin saglarindan/ giinii-
birlik bir kadin/ Uskiidar 'la [stanbul arasinda// Babamdi sakaliyd
babamin/ bir akgam gole batirdi/ ¢ikmamak iizere bir daha/ hepsi
de ekmek kokardi [ sayist unutulan parmaklarimin/| Aksam bir
attir biitiin iilkelerde/ serin esmer bir attir/ terkisine ¢ocuklarin
bindigi”

Bir babanin 6liimii ardindan annenin, evin ve ¢ocugun
acis1 ve cirpinugtyd: s6zii edilen. Ancak bu dyle alisilmug
bir yakinma degildi. Siirin imge yapisi, bunun uyandirdig:
cagrisim, bizi hem bildik, hem yepyeni bir soyleyisle iirper-
tiyordu. Oliimiin, kendini babanin saglarindan gostermesi,
babanin sakalinin bir daha ¢ikmamak iizere bir géle batmas,
sayist unutulan parmaklarinin ekmek kokmasi; Istanbul’la
Uskiidar arasinda giindelik bir kadin olan annenin liimiin
ardindan savrulusu... Olim acisinin bu kadar farkls, dolay:-
mu genis ve Ortiilii bir ¢agrisimla, ama yine de insanin etini
sizlatacak bir yalinlikla sdylenisi benim igin yeniydi, sasirti-
ciydi. Bu siirin yer aldig ilk kitap Giil Yordami'n1 epeyce son-
ra okudum.

1970'1i yillarin siyasal ve toplumsal calkantilarla dolu acili
yillartydr. Aydinliktan ve ilerlemeden yana olan herkes kendi-
ne toplumsal sorumluluklar edinmis, bir bigcimiyle ‘Kavganin
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Yiiregi'ndeydi. “Bunca ge¢ kaldigima iizgiiniim” diyen siirlerle
cikageldi Kemal Ozer; “bulamikliktan suyirip yagam (...) insanin
yiiregini bir dizeyle birlestirmek” igin geciktigine bir 6ziir, bir
hayiflanma... Kendi gergegini ve ge¢misini arayisa verdigi
yanit, onun bundan sonraki siirinin ana damarini gosteriyor-
du. “Ter doken ilk insan senin soyun, toprag ilk igleyen, ilk yapuy
ekleyen dogaya: aksam olurken bir su kiyisinda belini agaca verip de
ilk tiirkiiyii syleyen.” Kemal Ozer'in siirinde yeni bir déneme-
ci gosteren bu kitapta hayata iliskin sorgulama, alinan yeni
tavir, gelecege bakis ve sair sorumlulugu 6teki siirlerle siirer:
“Uretmeyenler yagam: ve riizgdn gogiinden, denizi baligdan esir-
geyenler/ kokleri toprakta degildir onlarim. Sudan ve havadan uzaga
stirdiikge bir kgt kadar bog ve beyazdirlar. Ve bir ¢anak pargas: ka-
dar eklenmesi olanaksiz Obiir par¢alarina. Doga durur ve ilerlemez
ctinkii damarlarinda.”

Yeniden ilk siirlere donersek... Giil Yordami, Olii Bir Yaz,
Tutsak Kan... Ikinci Yeni'nin en iyi sairlerinden sayilan Kemal
Ozer’in bu ilk {i¢kitaby, siirin izlekleri agisindan, sair ‘ben’inin
merkez alindigs, toplumsal konularin siirden uzak tutuldugu,
kiigiik yasam pargalarinin, ayrintilarin 6zenle segilip islendigi
kitaplar. Bigim agisindan ise son derece titiz, arinmis, sdziin
safralarinin atildig: bir kuyumcu is¢iliginin goézlendigi, ilk
cikis acemiliklerinin hemen hemen hig goriilmedigi kitaplar-
dir... Her ne kadar bu kitaplar igin bir genelleme olarak Ikinci
Yeni ¢izgisinde denilse de izlek olarak biraz egelenince sonra-
ki kitaplarda karsimiza ¢ikan toplumsal izleklerin uglarini, bi-
raz Ortiili, cagrisim alam uzak bigimde bu siirlerde goriiriiz.
Meryem, Giil Yordami, Kralin Adamlar1 buna 6rnek olarak
gosterilebilir kanimca.

Tutsak Kan'da, “atimi/ bir yerde duramamamn/ giizelligine
bagladim” diyen sair, ililkenin o giinlerde gegirmekte oldugu
sosyal, siyasal ve kiiltiirel calkantilarin da etkisiyle siirini
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baglandig1 yerden ¢6zerek toplumcu gergekgiligin duyarlilig:
ve sorumluluguna baglayacaktir... Ve bu kanaldan siirler,
kitaplar pes pese gelecektir, birer ikiger yil arayla. Yagadig-
miz Giinlerin Siirleri, Sen de Katilmalisin Yasami Savunmaya
(TDK Siir Odiilii), Geceye Karg1 Séylenmistir, Kimlikleriniz
Liitfen (O. F. Toprak Siir Odiilii), Araya Giren Gériintiiler, S1-
nurlamiyor Beni Sevda, Insan Yiiziiniin Tarihinden Bir Ciimle
(Yunus Nadi Siir Odiili), Ogullar1 Oldiiriilen Analar, Bir Ad1
Gurbet (F. O. Bayir Siir Odiilii) yayimlanur.

“Ben bir kilavuzum/ bakmakla gormek arasinda” (...) “igim gii-
ciim/ goriiniir kilmak/ bakilan her seyi” (...) diyen Kemal Ozer’in
Ikinci dénem diyebilecegimiz, bu dénemdeki siirlerinin ge-
nel karakteristigi, ortak 6zelligi olarak, her bir siiri “bir emek,
bir barig tiirkiisii, bir am tespitidir” demek, yanls bir yarg: ol-
mayacaktir. 1 Mayis yiriiyiisiinden, $ili halkiyla dayanisma
gecesinden, Olimpiyat icin kara sarkidan, Bulgaristan icin
bir giizelleme sayilacak giil cesitlemesinden, Hali¢'in teri ve
kirinden, Rotterdam, Varna, Budapeste tanikliklarina kadar
bir yan1 gogebe, bir yan1 ¢cagdas olan bu uzun yol siiriiciisii,
araya giren, iistiimiize kapanan, elimizden kagan goriintiile-
rin usta bir tutanakgisidir. Bunca bezgin insan arasinda, tahta
perdenin 6te yanini gormek icin sigrayan tek kisidir sair. Eger
bu usta tutanakgi, sigrayan bu ‘geng” adam olmasa, o kiigiik
bulut, giinesi kapatmadan 6nce higbirimizin dikkatini gekme-
yecektir. Ve sair durmadan sorular soran insandir. Sorularina
buldugu yanitlarla yatigsa da kisa bir siire sonra kendi yani-
tin1 begenmeyen ya da yanitini yetersiz kilacak yeni sorular
bulan insandir. Deyim yerindeyse ‘bir ayakkabi ¢ivisi gibi’
kendine batandir. Gelin Kemal Ozer’in bundan 22 yil énce
bir yilsonunda (31.12.1973) sordugu sorulara kulak verelim;
aradan bunca yil gegmesine karsin nasil koruyor giincelligini
ve gecerliligini...
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“Bir soru kamirtyor dudaklarimi/ sabahtan aksama sormay: dii-
sundiigiim| Durusmada degil miyiz kag yildir?| Agaglar, giin 15181,
gokyiizii, deniz/ durugmada degil mi sabahtan aksama”

“Durugmada degil mi sofrasi, tezgdhi, harmani/ besleds g1 umut,
devgirdigi seving insamin,/ inanmak giizel giinlerin gelecegine ve
istemek/ akitilan ter, dokiilen kan durugmada degil mi,| diigiinen
beyin, olugan biling, carpan yiirek”

“Biitiin sokaklar kentlerde kag yidwr,| sokaklarda biitiin evler,
evlerde biitiin cocuklar| cocuklarda biitiin yarmlar cagril degil mi,/
yeniden baglamiyor mu hepimiz igin/ her sabah bu durugma” (...)

Emek ve barig, dayamgma ve 6zgiirliik, sevgi ve incelik,
yurt ve gurbet, dtke ve umut, sayg: ve ahn teriyle érdigu
bunca yaln giir, koca bir halk igin ugurulmusg birer 6zveri
guvercini, birer serin cardak alti, birer dmgm 'bilge;liktir; bize
umut, sevgi ve gliven veren.

Degirmendere, 25 Mart 1995
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YUZUYLE SUSUP YUZUYLE KONUSAN
BIiR SAIR

Hemen hemen tiim sairler igin ilk kitap kaginilmaz bir teh-
likedir. Bir siire sonra siiri tikanan ve bir heves olarak kalan
kisiler icin 6miir boyu sizlayacak bir yara; siiri bulan ve siir-
diirenler iginse ilerde, ‘ah kegke acele etmeseydim’ denilen bir
maceradir.

Hayati Baki'nin ‘Sonrasiz Doniis Yalrnuzlig’ gok az ilk ki-
tapta goriilebilecek bir olgunlukla okur éniine ¢ikmis, bu ne-
denle de soziinii ettigimiz tehlikeyi asmus bir ilk kitap olarak
1992'nin son ayinda yayimlandi.* Ancak gariptir ve yaziktir
ki, bir y1ldan fazla bir zaman ge¢mesine karsin, ‘ciddi, yansiz
ve dikkatli’ edebiyat elestirmenlerinden, sairlerden, edebiyat
dergilerinden bir yanki gelmedi. Bilebildigimiz kadariyla iki
ciddi yazi, Yeni Bigcem dergisinin Mayis 1993 sayisinda Hilmi
Hasal; Kiy1 dergisinin Agustos 1993 sayisinda Tugrul Asi Bal-
kar tarafindan yazildi. ‘Edebiyatta lonca iligkileri gegerlidir’ di-
yen ve bir sairden s6z edebilmek i¢in ii¢ beg kitabini bekleyen
‘garantici’ edebiyat¢ilarin kulaklar1 ¢inlasin!

Eger gercekten boyleyse, bes kitap da yayimlasa Hayati
Baki hep kenarda kalacak, kimse orada bir bagina akan bu
yalniz suyun derinligini anlamak igin bir ¢aba harcamaya-
caktir. Clinkii her tiirlii lonca iligkisinin diginda, ‘sesin resmini
yapmakla cezali’, kark dort yaginda mubhalif bir ‘¢ocuk’la kars:
kargiyayiz. Ik kim ileri siirdii bilemiyorum Cahit Kiilebi'nin
siiri icin, “halk siiri gelenegini siirdiiren”, “halk giiri gelenegine
yash” siirler yargisinu... Kiilebi ile ilgili daha sonra ileri siirii-

* Hayati Baki, Sonrasiz Doniis Yalmzhgi, Promete Yayinlari, 1992.
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len tiim savlar bu yanlis ya da eksik yarginin pesine takilip
gitmistir. (Halk siiri, tiirkiiler, Cahit Kiilebi'nin duyarhiligini
olusturmustur, yoksa siirinin bi¢imini ve bicemini degil.) Ha-
yati Baki'nin siirlerini ilk okuyan kisinin;

"katranla emzirilmis hiiziin”

“kiif ve aguyla yipranan ¢alinmg yiiziimiiz”
“ki beni actya ve yalmzliga sardilar”

“kuflii kuyular emziren giinlerden gegtim”

gibi dizelerden hareketle varacag: kaba sonug, bu dizelerde-
ki umutsuzluk, yalnizlik ve ac1 izlegine bakarak bu siirin bir
‘umutsuzluk’ siiri oldugudur. Siirin ‘kolay anlasilirligi’nin
ardina takilmig ucuz ve tehlikeli bir yargidir bu. Burada so6z
konusu olan, kendi ‘ben’ini toplumun boy hedefi yapmus,
‘muhatap hasretiyle yanan’ (Mevlana) bir tedirginin, toplum
tarafindan ikide bir dagitilan bu hedefte kendi ‘ben’ini pargca-
lamadan korumaya galismasi, bir biitiin olarak tutabilme ¢a-
basidir. Yoksa boynuna umutsuzluk yaftas: asilan sair; “kotii
tarih girkin doga pi¢ bir askla boguldum/ ateglerle oynadim giiller
sundum kalabalik kentlere/ goziim diistii gozlerine saglarina saril-
dim/ ses ver bana ¢agr beni sevgili giizel cocuk” diyebilir mi?..
Hayati Baki'nin siiri biraz aralandiginda, bu siirin te-
mel sorunsalinin zaman oldugu goriilecektir. Zaman bura-
da, yasam, omiir, 6lim, sevgi, sevgisizlik, unutus ve gocuk
gibi anlamlar ve cagrisimlar da yiiklenen bir genel ve temel
sorunsaldir. Bu diinyadaki gegiciliginin bilincine varan sair,
bu gegiciligin acisini bir ateg gibi etinde duymaya baglayin-
ca, bu diinyaya eklenebilecegi, kalic1 olabilecegi tek olanagin
’s6z’ oldugunu umutla —ve umutsuzlukla- kegfedecektir. O
glizel ‘miilteci’ siiri biraz da bu nedenle: “her sey tiikenir bir ka-
¢c1smn bagladig1 yerde soz hari¢” diye biter. Peki, bu biiyiik olanag:
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-s6zii— kegfeden gair neye tutunarak zamana/6liime kars1 ko-
yabilecek, bu diinyaya eklenebilecek, varligini anlaml kilabi-
lecektir. Yine birazcik gaba harcayan bir okur Hayati Baki'nin
siirlerinde, yasam ve siir igin olaganiistii 6nemli {i¢ ana giig
kaynagi bulacaktir: Cocuk, agk ve doga...

“her sey tiikenir bir qocugun gozleri hari¢”

“ey giinegin gozlerindeki ¢ocuk. ey umut”

“sugsuz ¢ocuklugumuz ulandr yorgun gengligimize”
“kus sagirir kin dldiiriir ¢ocuk bilir 1s1§m1”

“cok ge¢ 6grenilmis bir sevdadir ayrilik”

“sevmeyi denemeye dayat yiiregini”

“yagamdir kabaryor yiireginde

ask ve dikenle ortaklasa”

Kitaptan rastgele secilmis bu dizeler yasama sevinciyle
cirpinan bir yiiregin sesleridir. Insan teki adina, insan tekinin
gercek-6zgiir-birey kimligi adina biiyiik kayg: ve iitopyalar1
olan bir insan, diinyanin neresinde olursa olsun —hele bu yer
Tiirkiye ise— elbette muhalif ve mutsuz olacaktir. Ciinkii attig1
her adimda bu iitopyay: kirletecek binlerce pislikle kargilasa-
caktir. Bu pisligi temizleyecegi tek yer ise simdilik ‘s6z’, yani
siirdir. Ve ister istemez bdyle bir siir hiiziinlii, karamsar ve
ac1 olacaktir. Clinkii elinde diinyadan bagka diinya olmayan
bir adamin biitiin bir dmrii, umudu ve umutsuzlugu vardir o
dizelerde.

Evet, “yiiziiyle susup yiiziiyle konugan” bir sairin, son derece
titiz bir iscilikle olusturdugu “ad: baris olan kiigiiciik bir seving”
Sonrasiz Doniis Yalnizhigi. Birazcik ilgi, birazcik gaba, sizi
yeralti magaralarinin gizemli giizelliginde bir siir diinyasina
gotiirecektir.

Izlek dergisi, Subat 1994

240



CEZMI ERSOZ'UN KARDES KOKUSU

Cezmi Erséz’iin yazilarini insan igi burkulmadan, alin
cizgilerine ac1 sular yiiriimeden, her yazida, kaybettigi bir
yaniyla yiiz yiize gelmeden, o giine dek ayriminda olmadig:
hayatin ayrintilarina carpip diigmeden, yazidan yaziya insan
oldugundan hem utang, hem onur duymadan okuyamaz gibi
gelir bana. Biiyiik kent kirgini ‘cagdas’ insanin zayifligs, yal-
nizligy, sevgisizligi, yabancilagsmasi, umarsizligi ve duyarsiz-
lig1 Cezmi Ers6z’lin yazilarinun temel izlegini olugturur. Bu
izlekler, cirilgiplak bir igtenlik, ice isleyen bir islup, lirik bir
dil, duygusal ¢oziimlemeler igeren bir 6ykiileme ve muhalif
bir tavirla sorgulanip sergilenerek, insanin ve yagsamin yiicel-
tilmesi i¢in, ortiilii-agik birer olanaga doniistiiriiliir.

Yazinin konusu ve nesnesi ne olursa olsun, onunla ¢ok
yogun bir duygusal 6zdeglik kurar Cezmi. Hayata kocaman
gozlerle bakan ve sordugu her soruya bir tokatla karsilik alan
bir ¢ocuk saflig1 ve ofkesiyle yazar her yazisini. Dili acidir.
Ofkesi, sevgisizligi degil, sevgiyi igerir. Toplumun en ugta
tiplerini bile acima-sevgi karigimi bir duyguyla anlar ve se-
ver. Yaziya konu ettigi her durumu 6yle igsellestirir, 6yle bir
insani gerceveye oturtur ki herkes bir parca kendini bulur ve
sevgiyle karsilar bu yazilari. Hemen her yagtan insanin, tortu-
su ylize vurmus bu ac1 yasam pargcalarin biiyiik bir tutkuyla
okumalarinin gerisinde (bir yaniyla bu acidan tat almalarin-
da) kendilerini seyredecek, boylece yalnizliklarini kiracak bir
ayna bulmalar1 yattig: gibi, belki daha da 6nemlisi, kurtulug-
larini imleyen ¢agrisimlar buluyor olmalar: yatmaktadir. Cez-
mi, insanlara iglerindeki ugurumu ve dorugu tiim ¢iplaklig:
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ile gostermekte, ancak higbir zaman buyurgan bir tavirla do-
rugu se¢melerini 6nermemektedir. Bunu, inceltilmis bir tislup
ve saygiyla, usulca sezdirerek okura birakmaktadir. Kim bilir,
bu kadar sevilmesinin gerisinde bu bilge ve okuru 6nemse-
yen tutumun da pay: vardur.

Saglarimin Kardes Kokusu, Cezmi Erséz’iin Subat/1995'te
yayimlanan yedinci kitabi. Bu kitabinda da Ersoz, oteki ki-
taplarindaki ana izlekleri ve yasam sorunsalini, ayni inceltil-
mis ve ice igleyen uslupla, ancak biraz daha gozlerini icine
cevirerek anlatiyor: Pezevenklerinin kolundaki huzurlu fahi-
seler, bedenlerini satan geng erkek ¢ocuklar, uyusturucuyla
uyusmus deri ceketli Rocker’lar, gece saticilari, yiice goniil-
lii gériinen vicdansizlar, 6miir boyu bir parfiimiin pesinden
kosanlar, ‘giinahi yasayip imana ulagsmak’ isteyenler, cirilgip-
lakken bile elinden silahini birakmak istemeyenler, bir gozle-
rinde hep kamera tagiyanlar, yalniz ve umutsuz alkolikler, ka-
dinsizliktan cinsel organini ezmeyi diisiinen garsonlar, agkta,
iste, dostlukta kiliktan kiliga giren ikiyiizliiliikler...

Aile, devlet, ahlak, gelenek, ig, para ve benzeri kurumlarin ve
araglarin baskisi ile bigcimlenmis; tepkisi, coskusu, umutlar ve
hiiziinleri igdis edilmis ‘mutlu ¢ogunluk’un, duyarsiz ve bir 6r-
nek diizenliligi karsisinda, toplumun dibe ittigi, ucta yasayanlar,
sevgisizlikten ve yalnizliktan geberenler, giines battiktan sonra
karanligin kiyisinda birbirine sokularak varlik bulmaya calisan-
lar, 6liime agilan kapilarin esiginde yasamu soluyanlar... Kisaca
magluplar, mahzunlar ve mazlumlardan olusan bir insan cograf-
yasinda, toplumun vicdan gibi gezinir ve gezdirir bizi Cezmi.

Saglarimin Kardes Kokusu’'nda bu temel izlekler yine agir-
ligin1 korumakla birlikte biraz daha 6ne gikan iki izlek, agk
ve yazarin kendisiyle i¢ hesaplagsmasidir. “Agk benim kurtulu-
sum, solugum, ozgiirliigtimdiir. Bu siradan, bu bayag: hayattan,
bu giinliik, bu insam haysiyetsiz birakan korku ve kaygilardan,
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hesaplardan, kendimi korumak igin girdigim rollerden, baskilardan,
agkimla cikabilirim ancak; agk benim igin ya hep, ya higtir.” Asgk,
bir kisiyle yasanan, diinyaya kapilarim1 kapamus, yalniz iki
kisiyi cogaltan ya da tiiketen bir duygu patlamas: degil, diin-
yay1 kirlerinden aritan, bu gergevede insan yiiceltip kutsayan
bir olanaktir Cezmi’ye gore. Bu ylizden: "Yitirmeyi ve ¢ok ac
cekmeyi goze almadan kimse kurtulamaz bu adaletsiz hayattan, bu
sefil esaretten... Kimse gergekten dsik olamaz.” Cezmi Ersoz igin
yasamla yiiz yiize gelmenin, yagadig1 toplumu tanimanin en
gergekgi yolu sokaklar ve gecedir: “Sokaga adanarak, ona teslim
olunarak, sokakta gegirilen tek bir gece, giivenceli bir evde aylarca,
yillarca yasamaya bedeldir bence... Gece sokaklari, gozlerimizi orten
yamlsama perdelerini kaldirr, hayatm 0 gﬁndﬁzleri bin bir hileyle
gizlenen arka bahgelerini gosterir size..

Tanik oldugu, yasadigl, acisin gektlgl hayatm, kuytu, ba-
kimsiz, 1s1ksiz arka bahgelerine adanmig bir dmiirdiir Cezmi.
Pek ¢ok insanin irkilerek geri gekilecegi ya da hicbir zaman
yollarinin diigsmeyecegi bu cephede olacaktir her zaman.
”...biitiin acimasizligina, biitiin karmagasma ve onca yikimina rag-
men son nefesine dek bu hayata adar kendini.” Ciinkii bu, “eylem
icinde olmak, direnis demektir. Icindeki 6liimii ve yikimi arzulayan
sesi susturmak demektir.” Kitabin en carpic1 yazilarindan olan
ve yazarin acimasiz bicimde kendini sorgulayip gozler 6niine
serdigi ‘Yagmurun Sesini Duymak I¢in Susmak Gerekir’ yazisina
gelince... Okurdan 6nce yazi yazan herkesin okumasi gereken
miithis bir i¢ hesaplasma. Bu yiirekliligi edebiyatimizda gok
az insanin gosterebilecegini diigliniiyorum.

Sevgili Cezmi, giizel kardes... Yazilarin i¢in, gecikmis kii-
ciiciik bir tegekkiir, bir sevgi yazis1 bu. En iyisi okurla aran-
dan gekilip herkesi yazilarinla —yani kendileriyle- yiiz ytize
birakmak sanirim.

SiyahBeyaz, 14 Ekim 1995
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KENDI OLUMUYLE BESLENEN BIR
ARDIC KUSU

Yasam ayrintidadir. Yiice iilkiiler, biiyiik diigiinceler, bi-
reysel-toplumsal bir yasama bigimini, bir yasam felsefesini
olusturur ama bu felsefenin giinliik pratige yansimasi, olay-
lar-durumlar-nesneler karsisinda aldigimiz tavir, hayatin ince
ayrintilar1 kargisindaki tutumumuzdur. Insanlar bu tutumu
pek cok kanaldan edindikleri bilgiler, gorgiiler aracilig: ile
olustururlar. Siir, bu kanallardan birisidir ve insanin hayata
kars1 tutumunu imgesel-sezgisel yolla gelistiren, giizellesti-
ren, bdylece bizi zenginlestiren bir etkinliktir. Siirin ve sairin
giizeli de incecik bir ayrintidan, siradan bir goriintiiden top-
lumsal dokunun biitiiniine, insanin evrensel gercegine ilmek-
ler atarak kumasini/kumasimizi dokuyandur.

Iste boyle bir sairle kars1 karsiyayiz. Yaklagik on yildir sey-
rek olarak dergilerde siir yayimlayan ve kendini 6zenle hep
geride tutmaya calisan Zerrin Tagpinar’in ilk kitab: Bir Ardig
Kugsuyum Ben gegen y1l yayimlandi.” Kitabin toplamu igin ya-
pilabilecek ilk genelleme hemen tiim giirlerin yalin, lirik, siis-
siiz ve zorlamasiz bir siir oldugudur. $iirin ana izlegine iligkin
olarak yapilabilecek ikinci genelleme ise Anadolu cografya-
sinda kadin gerceginin ya da kadinin cografyasinda Anadolu
gerceginin siirden siire oya gibi islendigidir.

Kendi 6limiiyle beslenen bu hiiziinli ardi¢ kusu, kapi ar-
kalarinda gozyasiyla dfkeyi 6grenen; bir eksik sevda ile goz-
leri kocaman, dudaklar: korkak; saglar1 ¢6ziildiikce artan yii-
rek agrilari ile annelerine benzeyen geng kizlarin acisiny, bize,

* Zerrin Tagpinar, Bir Ardig Kuguyum Ben, Insancil Yayinlari, 1992,
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o kapali agir tagra kasabalarinin bin yillik zor yalnizligi ve
dis gergegi icinde duyurur. Toplumsal kosullarin dayatmas:
ile giderek annesine benzeyen bir geng kizin duygular: siirin
mekanini olugturan nazarliklar, pash anahtarlar, isli bacalar,
kirik fayanslar, dilek gaputlari, panayir gadirlary, hisseli tiyat-
rolar, aliglara dizili ipler... ve daha bir nice ayrint1 ile dyle bir
biitiinliik olusturur ki, diisleri de gergegi de ac1 ile kivrandirir
bizi. Siirin imledigi kadin gercegi, kent-kasaba-k6y, hemen
her yerde benzer ozellikler gosterir ve iilkemizde toplumun
kadina bigctigi bin yillik bir eski giysidir: Ev igleri, cocuklar, es,
bastirilmis sevgiler, geri gekilmeler ... ve “giizelligin ¢ok eski bir
sermaye” olusu...
Bu bin yillik giysi Zerrin Tagpinar’in siirinde:

“Kizin elinde oya gelin olacak yakin/ dogdugu yerde gocuk/ git-
tigi yerde kadin”

“Yerler kirlenmig — camlar lekeli — bulagik ¢ok/ vur kendini ige —
yorgunluk uykudur

uyku saklar seni”

“Soylar kocalarimin adinda eriyen/ gogmen kadnlar gibi, hii-
ziinlii ve sesim titreyerek”

“Sahi neden tek bagina yiiriirken biz/ hafifce catip kaglarimizi/
yere bakaniz ki...”

“Uykulara kiiskiin o kizt avutmad: diinya/ ne benim ellerimdeki
denge/ ne senin zincirlenmis sevdan”

dizeleri gibi, kitap boyunca pek ok carpic1 ve derinlikli im-
geyle bir kadin gercegini, yalmizca kadin gergegini degil,
toplumun erkege ve ¢ocuga —aileye- yiikledigi misyonu ve
bunun acilarin1 da imleyerek siirer gider. Bu kosullanmanin
kadin cinselligi agisindan dayatmasini da dengeli bir bigimde
isleyen sair, kadinin bekareti konusundaki geleneksel tutumu
da bir qiglik dizeyle dile getirir: “Bir damla kan igre onurun...”
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Zerrin Tagpinar’in siiri ilk okuyusta bastan sona kadin ol-
gusunu cesitli yonleriyle isler, igerir gériinmektedir. Bu, yan-
l1s bir yarg: olmamakla birlikte eksik bir yargidir. Dikkatli bir
okur ilk okumanin alanindan ¢iktiginda, siirin geri planinda
toplumsal yasantimizdan enine boyuna kesitler bulacaktir.
Bir kadin imajinin ekseninde, kirletilmis, kendi duygularina
yabanci, metalagmis insan iliskileri; “bir parca seker/ bir avug
tuz” igin qirpinan, “her adimda kursun yiyen/ her kavgada olen...”
bir halk; kisaca kentte ya da kasabada yasasin, dar gevre yitik-
lerinden insan manzaralaridir siirin ana damarini olugturan.

“Miimkiinii yok ana olmanin/ tek bagina” diyen Zerrin Tagpi-
nar, kitabin biitiiniine yayilmis o ince hiizniin ragmina “Bir
mektup almaliyim bugiin/ diinden giizel olmali” gighigini da ayru
incelikle bize ulagtiriyor. Okuyun ‘Bir Ardi¢ Kusuyum Ben'i
ve sorun kendinize, siz ne olmay1 isterdiniz?

Karg: dergisi, Subat-Mart 1994
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OLUME KARSI YASAMIN UTKUSU: TAVRA

“Siddeti kutsayan diinya hogca kal/ kendi kaminda bogul kendi
alevinle yan/ dilini tut, ayagim zincirle/ yiiregini ¢ikarip gom en
eskil magaralara”

Tavra, Sivas’t ikiye bolen bir eski irmak. Tavra, otuz ii¢ be-
denin kiilleriyle bulanmis bir su. Tavra, otuz ii¢ evin acisini
daglarin ve zamanlarin 6tesine tasiyan gozyasi. Tavra, dostla-
r1 basucunda atege gitmis bir sairin gogsiinden, gozlerinden
ve solugundan, dliimiin ragmina yasamin kutsandig: acil,
zor bir armagan. Tavra, Zerrin Tagspmar’in yeni yayimlanan
uzun, irmak giirinin adi.

“Nedir agidi ve alkig: bol bir tilkede yasamak/ Nedir yargi, infaz
tahrik ve tevekkiil/ Niyedir kuruyan her agaca asilan yaprak” dize-
leriyle baslayan bu uzun siirde Zerrin Tagpinar, yangini heniiz
belleklerde tiiten bu acimasiz kiyimi tiim yalinhgs, yakiciligs,
ofkesi ve dinginligi ile tarihsel ve toplumsal bir gergeveye otur-
tarak sorgular. “Giizelligin kovuldugu kocaman bir kdy” olan bu
“yilgin tilke”de “uysal ve bende” olan halk, bugiin oldugu gibi ta-
rihin diger dénemlerinde de “acisini agitlara gevirmekte” ustadur.
Siir, giris dizelerinden sonra, karin yagdig: Ankara’da kocaman
bir gemiye benzeyen bulvardan baglayarak, bu topraklarin en
eski Tanricas1 Kybele’ye; onun dogurgan giizelligi ve “incinip
duran omrii” ile 6zdeglikler kurarak yasanan bugiinkii acilara;
Pontuslu kralicenin g6zdesi Sebasteia (Sivas) kentinin tarihsel
imgesinden dolayim alarak yine ve yeniden bugiinkii Sivas’a;
bu kanli kiyimda olaylarin odak noktalarindan olan Buruciye
Medresesi'nin dykiisiinden giliniimiiziin kirli ve kinli aymaz-
ligina ilmekler atarak, gok usta ve ince doniiglerle gider gelir.
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“Ya sen hiizniin gairi, sabrin sarmct ya sen/ nicedir dudaklarin-
daki kiilden tadarak diinyay:/ gogsiindeki kabaran daglara koymadin
m1 bagin1” dizeleriyle yangindan sonra kendi konumunun agir
acisini bir derin i¢ gekisle duyuran sair, “masum olmak neden
boylesi kotii/ masum olmak neden 6liimciil hata” dizeleriyle bu iil-
kede hakli, ancak giigsiiz olmanin yikici umarsizigini dillen-
dirir sessizce. Giizelligin, cagdashgin, inceligin ve duyarhiligin
bir sug, bir zayiflik ve agir bir tag gibi insanin boynuna asildigy;
“agklarm da yilkiya birakildig1” bu iilkede elbette bunlarin karsit1
olan degerler, daha dogrusu degersizlikler “kalabaliktan olugan
bir bosluk” gibi biiyiiyecektir. Biiyliyen bu kara ve kalabalik
bosluga kars1 “agid: ve alkigt bol” bir iilkede bir ince si1z1 gibi
atlar ve agklar1 6zleyen bir saire yasama giiciinii verecek olan,
belki garip gelecek ama kiigiiciik bir giildiir: “cebimdeki giilii
yokladim oradaydif orada sessizce gogaltiyordu yasama direncimi.”

“Agkin simirsiz bir barbarlikta kendini tiikettigi”, litopyasini
yitirmis ev igleri, masa baslari, evraklar ve satirlar arasinda,
ne yasama ne oliime sayg: gosterilen bir iilkede “bunca yag-
madan sonra kim temiz kalir” diyen Zerrin Taspinar, birebir ya-
sadig1 bu biiyiik aciy1 igeriginden ve estetik diizeyinden fire
vermeden bir kitap oylumundaki bu uzun irmak siirle yeni-
den toplumun giindemine sunuyor.

“Kim kdrl ¢ikar bu yangmdan kim/ kim aylar 6nce kurar pusu-
sunu/ Halkin olant almak igin kalemi kav/ giinesi balgik, sozii tas
kilan kim?” yireginizle gérmek istiyorsaniz hiiznii géze alin
ve Tavra’y1 okuyun.

Yeni Politika, 30 Nisan 1995
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IC GECIREN BIR SAIR YUREGINDEN

Salih Bolat'in 1990 Ceyhun Atuf Kansu Siir Odiiliinii alan
‘Karsilagma’st iki y1llik bir gecikme ile okur 6niinde. Ilk kitabi
‘Yagsanan’ ile Akademi Kitabevi Basar1 Odiiliinii (1984) alan
Bolat, ‘Bir Afigin Oniinde’ ile Yagar Nabi Nayr Siir Odiiliinii
(1986) kazanmugt. Bolat'in diger iki kitabi, ‘Sinir ve Sonsuz’
(1988) ve ‘Karsilasma’ (1992) adlarinu tasiyor. Dort kitap, tig
odiil... 1975’lerde siir yayimlamaya baglamis geng bir adam
icin 1990’11 y1llarda ulasilan nokta, oldukg¢a 6nemli olsa gerek.
Kapatiyorum ‘Karsilasma’y1... Cogunu yazildig: giinlerde si1-
cag1 sicagina dinledigim siirler. Yaklasik on yildir pek ¢ok he-
yecani paylastigimiz, yakin bir arkadas icin, disaridan birisi
gibi yazmak epeyce gii¢ olacak. Ama yazmamak, duygularini
kendine saklamak da pek diiriist olmayan bir tutum.

Ne zaman Salih’in siirini okusam, ya da Salih bir sgiirini
okusa, Edip Cansever’in o giizel siiri gelir oturur igime: “In-
san yasadig1 yere benzer| O yerin suyuna, o yerin topragma/ Su-
yunda yiizen baligal Topragini iten ¢icege/ Daglarinin, tepelerinin
dumanl: egimine/ Konya'nin beyaz/ Antep’in kirmizi diizliigiine
benzer.” ‘Yasanan’dan bu yana tiim kitaplarinda derinleserek
biiyiiyen bir ana damar var Salih’in siirlerinde. Bir ucu g¢ocuk-
lugun buruk hazineleriyle beslenen, bir ucu biiyiik kentlerin
varoslarinda ¢agdas degerler adina c¢irpinan bir ana damar.
“Cukurova’da Mayis'ta/ yaslamp gokyiiziine/ bir yagmuru seyreder
gibi seyredin insanlari/ hiiznii actyr yalmzliklars.” Sonra elinizde
bir adresle, “yoniinii yitiren yaban kazlar1 gibi serseri ve tagrali”
cikip biiyiik kente gelin. Ne géreceginizi umuyorsunuz? “Iste
ben bu sokaklarda gordiim en ucuz oliimleri/ genelev kapilarinda
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kendi bileklerini kesen oglanlar gordiim/ elleri bulut kokan pilot-
lar ve makyaji ¢iiriimiig hostesler...” Yer yer siirin teknik yonii
acgisindan ilk kitap olmanin acemilikleri goriilmekle birlikte
Yaganan, sonraki siirlerin agik uglarini icermesiyle 6énemli bir
kitap.

Ve ikinci kitap, belki de Salih’in en giizel siirlerinin yer
aldig1 ‘Bir Afisin Oniinde’ gikar gelir 1986'da. Ilk kitabin ar-
dindan ulagilan bir yetkin ¢izgi. Kitaba adini veren uzun siir,
1980°1i yillarin toplumsal panoramasiny, iilkenin ve diinyanin
genis cografyasina siiri yayarak verir. Birdenbire bir afisten
cikan bes kisiyle karsilagsan gair, 6zenle kurulmus bu uzun
siirde, okuru, “palmiyeler igindeki bir Akdeniz gar1“na; “Pasifik
agiklarindaki bir geminin giivertesine”, bagimsizlik savasi ve-
ren Afrika yerlilerine, “bir mahzende yillardir yanmay: unutmus
mumlar gibi” morgdaki oliilere, yaziy1 bulan adama gotiiriir-
ken ne kendisini, ne de okuru yasanilan zaman diliminden
koparir. Tersine bu agilimla siire ve hayatin gercegine tarihsel
bir derinlik kazindirmay: basarir.

Uzun siirin savrulma tehlikesini bu gekilde atlatan gair
daha kisa siirlerde de oldukca bagarilidir. Ozellikle, Bir Giin
Oliiriim Ben, Gozde, Kusgluk Vakti ve Ozetler, kitabin unu-
tulmayacak siirlerindendir. Neruda’min su saptamasin
dogrulayan bir siirdir Salih’in siiri... “Bir gair yasammn ilk
agamas: anayurdunun 6z degerlerini sogurmaya adanmali, daha
sonra karsihigim Odemelidir.” Bu gercevede tiim kitaplarinin
ortak paydalarindan birisi Kilikya/Cukurova’dir. Bu, tim
doga ve toplumsal motifleriyle Salih Bolat siirinin en 6nem-
li ana damaridir. Ancak boyle bir saptamada hicbir sekilde
ucuz bir nostalji aranmamalidir. Sorgulanmis, reddedilmis,
Neruda’nin deyimiyle ‘onarilmig’, yeniden diizenlenmis,
olumlansa da boyle bir siizgegten gegirilerek olumlanmuis bir
Cukurova’dir s6z konusu olan.
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‘Siur ve Sonsuz’daki Kilikya siiri bu agidan 6nemlidir.
Adana garinda “denkleri ve derin kederleriyle cinilere karigmig
wgatlar”, “serin Toros koyaklarinda peynir dinlendiren Yoriikler”,
“karanligm kuyisia ¢omelip gokyiizii kag yaginda diye soran yagh
go¢men”, “yapigkan ve tozlu bir Agustos’ta kocaman buz kaliplar
tastyan ¢ocuklar”... ve daha nice ayrintilar sigadan gegip ince
bir duyarlik ve derin bir ¢agrisimla siirin yapitaglarini olusg-
turur.

‘Karsilasma’, kitaba adini veren uzun siirle 6nceki kitapla-
rin bir devamu niteligini tasirken, 6zellikle Zamanlar siiri gibi
siirlerle gittikce yalinlasan, damitilmus bir siiri icermesiyle 6n-
ceki kitaplardan bir farklilig: tagiyor. Dingin, duru, yalin; bu
yalinlikla derin ¢agrisimlar uyandiran siirler. Ayrica diizyazi-
siir bicimindeki I¢ Konusmalar da kitabin farkli yanlarindan
birisi... Bir ¢esit anliklar bunlar. Hayatin, birbirinden ayr ytiz-
lerine diisiiriilmiis i¢ gegiren bir sair yiiregi her birisi...

Ve yine Cukurova’dan imgeler alarak baglayan uzun siir:
Karsilagsma... Tiim degerlerini yitirmeye baglayan yabanci-
lasmig bir toplumda, iyi, giizel ve dogru adina, sik sik ‘dur
gitme’ diye seslenilen bir dosta, bir gesit kendi hayatinin he-
sabin1 verme bu siir. Siirimiz adina bir kazanim. S6zii nok-
talamadan once, siir teknigi agisindan deginilmesinde yarar
gordiigiim bazi noktalar var. Ozellikle uzun siirlerde, boliim-
lerin baglanmasinda yer yer siire uygun olmayan gegisler s6z
konusu. Ornegin, ‘dedim ki’, “dedi ki’, ‘yani’, ‘gordiik’, ‘bazi
boliimler okuyayim/ diigiincelerini séyle bana’... Uzun siirler
numaralanmadig1 ya da alt bagliklar tasimadig: icin akis igin-
de baglantilar andigim bi¢imde saglaniyor. Ancak bu, okuru
rahatsiz ediyor, siirin ritmini aksatiyor... Bunlardan arinmig
Salih Bolat siiri daha kusursuz olacaktir.

Cumhuriyet Kitap, 20 Agustos 1992
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‘SEN GELMESEN DE
BU YANGIN CIKACAKTI’

Siir, telasin, karmaganin, ugultunun ardindaki dinginli-
gi duyabilme yetisi oldugu kadar, bir avu¢ kumda dip firti-
nalarini, derinlere inen baligin sesini, bir yaprakta biiyiiyen
gluzli duyma sanatidir ayn1 zamanda. Biiyiik acilar, derin ig
sarsintilar, toplumsal calkantilarla giindeme gelebilecegi gibi,
doganin ve insanin bir umarsizlik, bir bilgelikle koyu bir ses-
sizlige teslim oldugu zamanlarda bir igses, sessizligin sesi
olarak, ayni yogunlukla giindeme gelebilir. Ilkinde olaylarin
ve hareketin yiiregimizde burgaglanan catigmalar1 bizi s6ze
gotiriirken, ikincisinde yatismig bir durumun, nesnelerin ve
olgularin gerisinde bir sir gibi saklanan duygularin uyandir-
dig1 cagrisimlar gétiiriir bizi siire. Her iki ¢ikis da insanin ve
doganin gerceginden bir perdeyi daha indirmek, yasamla
olan iligkilerimizde yeni kanallar edinmek icin gok 6zel bir
olanaktir.

Salih Bolat, yeni yayimlanan besinci siir kitabi ‘Uzak ve
Eski'de bulutlari, ufuklari, yildizlari, aksamlari, denizleri,
daglar1 ve agaclari ile giderek bir sessizlige biiriinen doganin
dinginligini; nesnelerin, bizim duygularimiza bagli olarak
sustugu ya da ses verdigi bir diinyanin dalginligini, kendi-
ne bir i¢ses yaparak gikiyor okurun karsisina: “yaz, bir dogu
aksami. ezan. gimgiragryla bir kegi/ pencere diplerinden geciyor. Ug
yildiz birden kayiyor./ senin son kez doniip bakigim diigiiniiyorum,
cekip/ giderken. bir kaptamn firtinada ufka bakigini./ bu tilkenin ge-
nig ve hiiziinlii topraklarini.” (...)

Ezan, qingirak sesi ve kayan ii¢ y1ldizdan ¢agrisimlar alan
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ayriligin, genis ve hiiziinlii topraklarla ortiistiiriilerek duyu-
ruldugu yalin bir ustalikla kars1 karsiyayiz. Biiyiik kentlerin
telasinda atlayarak yasadigimiz zaman kesitlerini; nesnelerin
ardina gizlenmis duygu durumlarini, sézciiklerin aynasinda
dondurarak yiiziimiize ve yiiregimize tutuyor Salih Bolat.
“hep oraya gelir. thlamur koruluguna./ agaglar ile diigiinceleri ara-
sinda bir yer/ seger kendine. oturur mu, ayakta m bekler,| onemli
degil, ama bulutlar kizarmigtir./ kuglar ve yapraklar da. golgesizdir
her sey.| kiymik gibi batar 6lmek diigiincesi, alacakaranlikta./ anla-
maktan yorulmugstur.” Gergekte, doga imgelerinin, nesnelerin
ve mevsimlerin gerisinde, akip giden zamanla, ona bagl ola-
rak oliimle, usul usul avuglarindan kayan yasamla, ad1 ko-
nulmamuis, agik edilmemis ya da siirin diliyle acik edilmis bir
hesaplasma yatmakta bu siirlerde. “sen gelmesen de bu yangmn
ctkacakt/ bir kirlangig bizi ikiye bolecekti/ yeni adlar koyacaktik bit-
kilere/ son yaz giinegi de cekip gidecekti asmalardan/ senin kokun da
gidecekti/ unutacaktik.”

Gocuklarin yitirmis bir arsada duran aksam giinesi; so-
guk ve korkung kahraman heykelleri karanlikta; bakiglarinda
karlara sapl trenler duran demiryolu isgileri; arkalarindan
gosterilen yenilginin mavi ¢ocuklari; aym anda gosterilen bi-
cak ile bogaz, tuz ile zambak; ¢oziilmiis bir deste bagak olan
riizgar; tarla kusunun yolunu kesen yagmur; caresizligin se-
sini tanimlayan saat... Biitiin bunlar, siradan yasam pargcala-
rindan parga parga siiziiliip gelerek, tematigi zaman, agk ve
6lim olan bir siirsel biitlinliige gotiiriir bizi. O, bir siirinde;
“hiikmiim yok/ fazlayim burada/ aksamin ayrintistyim/ unutul-
mug anahtar| masada” dese de, bir bagka siirinde; “yola ¢ikariz/
sulara diiger golgemiz/ yiizlerimizde pencereler ardina kadar/ 15ik-
tan giivercinler girer iceriye/ durmadan yuva yapar” diyerek, biri-
ni mutlaklastirmadan, hiiziinle iyimserlik arasinda stirdiriir
yolculugunu.
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Kuslar Agiklamak, Ayni1 Bahgede ve Eski Zaman Siirleri
boliimlerinden olugsan ‘Uzak ve Eski’ icin bir olumsuzluk;
ayn bir izlegi olan Eski Zaman Siirleri'nin, kitabin i¢ biitiin-
liigii agisindan diger siirlere uzak diismesidir. Bu béliim basg-

ka bir biitiin iginde degerlendirilebilirdi ve ¢ok daha anlamli
olurdu.

Demokrasi, 7 Ocak 1996
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AYDOGAN YAVASLI’NIN
‘GUZEL INSANLAR’I

Her Insan Bir Magaradir, daha ok giilmece dykiileri ve siir-
leriyle tanidigimuiz Aydogan Yavasli'nin sekiz dykiisiiniin yer
aldig1 besinci kitabi. Giilmece dykiilerindeki ironi, gergekli-
gin, yabancilasmarnn ince bir mizahla elestirisi, bu kitabinda
yerini, buruk, yalin, insani yiireginden yakalayan, kiiciik in-
sanin gercegine sevgiyle yaklagan bir dile birakmus.

Kigiik tasra kasabalarinda yasanan gecim giicliigi, yal-
nizliklar, tikanan sevgi agmazlari, dogadan kopusun getirdigi
yikimlar, ¢oktan kaybolmaya baglayan komguluk iligkileri,
olim karsisindaki umarsizliklar, kiigiik kurnazliklar, sevgi-
olim-yasam iligkilerinin kiigiiciik hayatlar icindeki yeri...
Yavagli'nin dykiilerinde temel eksenleri olusturmaktadir. Bu
dis gercekler icinde yasayan Yavagli'min ‘giizel insanlar’i ya-
sadig1 gerceklikle ortiisen duygu diinyalar: ile d&mriimiizde
onulmaz bosluklar birakarak kaybolmaya baglayan iyiligi, in-
sani degerleri, bize duyumsatmak, yasatmak icin ¢irpinirlar.

“Artik insanlar da apartmanlar gibi yan yana geliyor, ama bir-
birlerini biitiinlemiyorlar. Yagadigimiz yeri degistirmek, olumlu
yonde, insana yaragir bir bi¢imde degistirmek gerek. Aksi halde
duygularimiz da kuruyup gidecek. Sevgi, bilinmeyen bir duygunun
ad olarak gegmiste kalacak” (...) ‘Usul Usul Ormek Kendini’ 8y-
kiistiniin, “bu meslegin sermayesi yiirektir, sevmesini bilen yiirek”
diyen dgretmeni boyle seslenir 6grencilerine.

Ancak bes giin yagsayan kizinin cenazesini morgtan alan bir
baba, kiziyla 6liim-yasam iligkisi tizerine konuga konusa go-
tiiriir kizin1 mezarliga ‘Her Insan Bir Magaradir’ 6ykiisiinde:
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“Bir kagimilmazlar toplam: muydr yasam? Durmadan katmerlenen,
kendi basinciyla oylumlanan pembemsi bir giil mii yoksa? (...) ne
denirse densin yagam dedigin 6liimii hak etmeliydi. Oliimii hak et-
meyen yasam, en temel ozelli§ini yitirmis demekti.” (...) Olimiin,
sevgisiz yagamaktan daha aci olmadigini; gergek oliimiin
sevmekten korkmak oldugunu anlatir babasina, éykiiniin beg
giin yasayan kiz cocugu: “Insan kendinin gécebesidir babacigim.
Sevgi, yalmzca o yagar, yasamay: yalnizca o karsilar, yalmzca o...”

‘Adin1 Cocuklar Koysun” 6ykiisii, kitabin en giizel dykiile-
rinden birisi. Yillar 6nce batiya go¢ etmis dogulu bir insarun,
son yillarda bir insan kirimmna dénen kirli savas nedeniyle
yiikselen milliyetcilik duygulariyla, kasabali tarafindan disla-
nig1 ve goge zorlanisinin trajik dykiisii. Bu goégii 6nlemeye ca-
lisan emekli 6gretmenin dostlugu, umarsizlig... Bu aptal kini
ve diismanlig: anlamayan gocuklarin gelecege umut olan sev-
gileri, safliklar1... Aydogan Yavagli'min bu ‘giizel insanlari’m
okudukga, sizin de “yiiziiniiziin isimip iginizin iliyacag”; gegmi-
sinizde kalan, bagsucunuzda durdugu halde gérmeyi unuttu-
gunuz bir diinya oldugunu; insanin, ancak o diinyanin insani
degerlerine sahip ¢ikarak yasarken 6lmekten kurtulabilecegi-
ni; onca kugatmaya karsin sevginin hala burnunuzun diregini
sizlattigini goreceksiniz.

“Cevremiz tekdiize, sig kaldik¢a diisiincelerimiz, ona bagli ola-
rak dilimiz, iligkilerimiz de siglagiyor” diyen Yavagli'min dyki
macerasinda apayr1 bir yeri olan, yalin, lirik dykiiler toplami
Her Insan Bir Magaradr.

SiyahBeyaz, 28 Ekim 1995
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