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Şükrü Erbaş 
1953'te Yozgat'ta doğdu. İlk ve ortaöğrenimini bu kentte yaptı. Gazi 

Eğitim Enstitüsü Sosyal Bilgiler Bölümü'nü bitirdi. İlk şiiri Varlık dergisinde 

yayımlandı ( 1978). 1972 yılında girdiği TMO Genel Müdürlüğü'nden 1998 
yılında emekli oldu. Ceyhun Atuf Kansu ( 1987), Orhon Murat Arı burnu (1996), 
Ahmed Arif (2002), Homeros Emek (2004), Dil Derneği Ömer Asım Aksoy 

(2005), 17. Altın Portakal (2013) ve 1. Dağlarca Şiir (2015) ödülleri sahibi. 
1985-1988 yılları arasında Yarın dergisinin yazı kurulunda, 1993-1999 yılları 
arasında Edebiyatçılar Derneği 'nin yönetiminde.görev yaptı. 

Şiir: Kırmızı Kedi Yayınevi 'nde üç ciltte toplanan bütün şiirleri: Küçük 
Acılar (1984), Aykırı Yaşamak (1985), Yolculuk (1986), Kimliksiz Değişim 
(1992), Bütün Mevsimler Güz (1994), Dicle Üstü Ay Bulanık (1995), Kül Uzun 
Sürer ( 1996), Derin Kesik ( 1999), Üç Nokta Beş Har/(200 l ), Yalnızlık Heceleri 
(2003), Gölge Masalı (2005), Unutma Defteri (2007); Bağbozumu Şarkıları 
(2012), Pervane (2015). 

Deneme: İnsanın Acısını İnsan Alır (1995), Gülün Sesi Gül Kokar (1998), 
Bir Gün Ölümden Önce (1999), Sarkacın Kalbi (2002), Çekilme Suları (2009). 

(İnsanın Acısını İnsan Alır, Gülün Sesi Gül Kokar, Bir Gün Ölümden Önce 
adlı kitapları Temmuz 2014'te İnsanın Acısını İnsan Alır (Bütün Yazıları-1) 
ve Çekilme Suları (2009), Sarkacın Kalbi (2002) adlı kitapları Kasım 2014'te 

Çekilme Suları (Bütün Yazıları-2) adı altında Kırmızı Kedi Yayınevi tarafından 

yayımlanmıştır.) 

Söyleşi: Eşik Burcu (2010) Kırmızı Kedi, Kasım 2015 

• 
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BİR GÜN ÖLÜMDEN ÖNCE* 

* 1.  Baskı: 1999, Ümit Yayıncılık; 2. Baskı: 2001; 3. Baskı: 2004; 4. Baskı: 2009. 
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"Kaynaktan içebilen durgun suyu tercih etmez. " 

Leonardo da Vinci 
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S E N İ  K O R U M A K  İ Ç İ N  

Seni hiçbir dünya telaşına değişmedim ben. Evlerin ve 
kalabalığın ağırlığını sana üstün tutmadım. Yoksulluğun acı­
sından hafif bilmedim acını. Yenilen herkesin boğuntusuydu 
kaybolduğum uzaklık, yüzün her bulutlandığında. Nereye 
gidersem gideyim seni yürüdüm hep. Sevincini bir barış, bir 
bayram sabahı gibi taşıdım içimde. Sesine güvendim, gözle­
rine en çok yakışan o sürekli yaz ikindisine. Gökkuşağının 
alhndan geçen çocukların şımarıklığıydı, kaküllerini her ara­
ladığımda gövdemdeki ürperti. Ağzımdaki meneviş sendin 
insanlara şiirler okurken. Bütün öksüzlerin kederiyle bak­
tım yüzüne, ne zaman geleceği düşündüysem. Bir haksızlı­
ğı haykıran herkese senin soluğunu verdim. Bütün hapisle­
rin penceresi yaptım seni. Sonra tuttum kenar mahallelerin 
yalnızlığını gösterdim, bir özür, bir bağışlanma umuduyla. 
Kirpiklerinin ömrüme açtığı yolda yaptım bütün kavgaları­
mı. Söze inandım, gövdene ondan çok.\ Dönüp dönüp sana 
geldikçe anladım özgürlüğün aşk olduğunu. Alışkanlıklara 
yenilmedim ben, seni bir alışkanlığa dönüştürmek istemedim 
yalnızca. 

Çocuklar dünya karşısında yenik büyüyordu. Babaların­
dan başka doğru bilmeden yaşlanıyordu erkekler. Çarşılar 
evleri çoktan teslim almışh. Kızlar şarkısını kimseye söyleye­
miyordu. Sokaklardan esen güneş değil, geri çekilme duygu­
suydu. Annelerin sütünde ışık yoktu. Kaba adamların kalın 
sesi örtmüştü ülkeyi. Güzellik, insanların gelecek düşlerin­
den çoktan çıkmıştı. Kimsenin ortak türküsü yoktu ve kim­
se türküsünü bir başına söyleyemiyordu. Bir yere gitmeden, 
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gelerek birisini bekliyordu herk.es. Koro halinde susuluyordu 
ve yalnızca yüksek sesle konuşanlara inanır olmuştu insanlar� 

·'"' İncelik yalıiızlığa donÜşe doriuşe bitriü.şti. Şid.detiri coğrafya­
. ··· sında elbette gökyüzü bir lükstü ve ancak yağmur yağınca 

anımsanıyordu. Gittiği en büyük uzaklık evinden işi olanla-
ra, ne a$1�, ne ozgfülhlc, ne banş aclablabiliidi. Seru korufrtak 
için karşı durdum tüm bunlara. Dünyayı senden geçirerek 
sevdiİn; Geri çekilmem yalaşmazd.i seni sevİı.1en1e. 

GÜnlerd.ir yoksün. ö&eru bile ozledim. Nasıl bir uzaklık­
tan geleceksin bilemiyorum. Aynhl."tan medet umar oldum. 
Ka.şlairiuri işaret ettiği yerde duracağinı.. Kararan gün1u$ier 
gibi duracağım. Bir iilkenin acılarına tutunarak özür dileye­
ceğim; Işıklı bir korunak arayacağım sesinin kıvnmlarında. 

/''Gelmen iyffiıctlr' diyeceğim; YüreğiD.i.deri başka yaru:tim ol­
mayacal<. Bir sorudan bir soruya vuracağım seni yine. Dün­
yanırt butüiı: yağIDurlaİ'ı yağacak fö söz arasında. Ellerintl 
geçmişe mi geleceğe mi koyacağımı şaşıiacağun. Killler altın­
daki köz için bir yudum soluk isteyeceğim. 'Aşk iki kişiliktir' 
s'5runü duşilneceğiD.1 Uzuı.i. Uzu.n. İ<all�p pencereden hayata 
bakacağım. Alnından öptüğüm yerde iilkemsin, ağzından öp­
tüğüm yerde kadınım, diyeceğim. Bir gülüşünle çıkıp cadde­
leri dold.uracağiİn. 

Ömrümden ôteye taşıdığım çocuk ... Ya sen bu ülkede doğ­
masaydın, ya ben aşla herkes gibi bilseydim. 

1997 
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U Z A K L A R I N  B Ü YÜ S Ü  

İki valiz, bir omuz çantası ve üzerinde büyük mağazalar­
dan birinin adı ve arması bulunan büyükçe bir naylon tor­
baya doldurduğu gücenik geçmişiyle, terminalin, yüzlerce 
sesin kesişmesinden oluşan duman rengi uğultusu içinde, 
geldiği yere benzeyen bir boşlukla bakıyordu gideceği yöne. 
Aklıyla yüreği arasında uzun meydan savaşlarına yol açan 
yolculuk öncesi hesaplaşmanın, onu yola çıkaran sonucuna 
karşı otobüsün perona girmesinden korkan bir bulanıklık 
içinde emiyordu elindeki sigarayı. Önünde yalnız onun gör­
düğü bir uçurum var da ardından binlerce kişi itiyormuş gibi 
bir gerilme içindeydi. Yola çıkmasına sebep ne varsa gideceği 
yerde onu karşılayacak olanın, aynı inatçı talihsizlik olacağı 
gibi anlaşılmaz ve açıklanamaz bir sezgiyle daralıyordu göv­
desi. Onun dışındaki tüm yolcularda tuhaf bir teslim olmuş­
luk vardı. Herkes önündeki en iyi seçeneğin bugün, bu saatte, 
bu yerden, bilet alman yere yapılacak bu yolculuk olduğuna 
inanmıştı. Öyle bir iç titreme içindeydi ki yalnızca onun göl­
gesi rüzgarlı bir yapraktı camlarda. Terminalin kalabalığı ile 
verdiği kararın yalnızlığı arasına sıkışmış, pişmanlığa pence­
reler açan katıksız bir keder, yedi renkli bir ikircimdi. Otobüs 
görevlisi çantalarını bagaja koymak için uzandığında sahip 
olduğu her şey elinden almıyormuş gibi bir panikle çantaları­
na sarıldı. Sonra, alnında ve kirpiklerinde biriken boncukları 
silerek, bir yangın yeri tıkanmışlığı ile gülümsedi görevliye. 
Akşama yakışan yolculuk başlıyordu. Bütün yürek çarpıntı­
sını, alacakaranlığın ağırlaştırdığı ayrılığa teslim ederek son 
noktayı koydu kararma. 
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Kitapların, filmlerin, türkülerin ve ufukların başka dünya­
lara yağdırdığı yağmurların bir iyilik, bir arınma gibi insanı 
köpük köpük çoğalttığına inanarak büyütmüştü bu yolculu­
ğu. Ne zaman geceye çıksa ayın gümüş hançeri kapanmaz 
gedikler açardı gerçeğinde. Başka insanların baktığı pencere­
ler güleç, başka güneşlerin vurduğu sular derin ve maviydi. 
Sabahın ılık soluğuyla ışıyan yataklar, dışarı saldığı herkesi 
akşamlara kadar kucaklardı ardından. Evlere dönüş hak edil­
miş bir şenlikti başka dünyalarda. Bir ip gibi boğazına oturan 
sokaklar, ufukların ardında insan içine karışmış bir gökyü­
züydü. Burada mutluluk kişiliksiz bir duyguyken, uzaklarda 
acı bile yaşama bağlıyordu insanı. Durduğu yerde değersiz 
bir bütün olarak kalmaktansa, parçalana parçalana gitmenin 
büyük doğruluğuna inandırmıştı kendini. Herkesin köşeli 
ve meşru dayanaklar içinde güvenlik ve haz bulduğu yerde, 
eşiklerde yaşamanın ayrıcalığı ile güçlü ve güzel kalabilmişti. 
Yalanın, zorun, paranın ve sığlığın kuşattığı sesine, aşınma­
nın küf kokan lekeleri düşmeye başlamıştı yine de. Gözlerini 
olanca büyüklüğü ile açmasına karşın, gördüğü şeylerin artık 
değişmediğini görüyordu. Her şey öyle bir hızla yineliyordu 
ki kendini, giderek bir devinimsizliğe dönüyordu yaşadığı 
gerçek. Alnındaki çizgiler çeşitlenerek çoğalacağı yerde, si­
linerek azalmaya başlamıştı. Hiçbir omuzdan hiçbir kuş ha­
valanmıyordu, kanat sesleriyle düş kurabilsin insan. Anıla­
rından başka gerçeği kalmamıştı. Gitmek diye oturduğu her 
yerden gitmek diye kalkıyordu. 

Kimse yaşamadan bilemezdi elbet, nereye, neden giderse 
gitsin, tüm yolculukların insanı çocukluğuna götürdüğünü. 
Geçmişini bir mühür gibi gözlerinde ve adımlarında taşıdığı­
nı insanın. Bir deniz kenarında valizlerini çözdü, bağladı bir 
süre. Ana rahminin kokusu iyot kokularıyla daha bir büyü­
dü. Sonra bir taşra kasabasının yalnızlığından medet umdu. 
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3abasının sesiydi bütün avlulardan esen soğukluk. Geceleri, 
şıkları sular gibi akan kentlerde kalabalıkla yenilenmeyi de-
1edi. Bütün erkekler kendi boşluğuna yaslanmış, bütün ka­
:iınlar bir erkeğin kolunda yürüyordu. Ara sokakların hepsi 
�vlerden alıyordu rengini ve dönüp evleri ıssız düşürüyordu. 
Görkemli yapılarda oturan kibir aynı yavan küçümsemeyle 
bakıyordu dünyaya. Ardında bıraktığı boşluk giderek önüne 
geçmeye başlamıştı. Valizleri ağırlaşıyordu gittikçe. Soluğu 
aşk ve özgürlük kokan herkes bir başka yere yolculuğa çık­
mıştı. Bu yüzden gittiği yerlerde onu karşılayan, geride bırak­
tığı sığlıktı. Bütün taşıtlar, gerçeğini yeniden keşfeden insan­
ları indiriyordu bir zaman sonra. 

Kendini yenileyen, kendine sahip çıkan bir yalnızlıkla dön­
müştü, yedeğinde insan gerçeğinden binlerce altın anahtarla. 
Yolculuk öncesi söndürdüğü bütün ışıkları yaktı yeniden. 
"İnsanın düşleri nasıl kendi gerçeğinden doğuyorsa kendi 
gerçeğinde gerçekleşmeli" diyordu, soru soran bir bunalmışa. 
Gözleri, binlerce görüntüden menevişler almış bir zenginlikti. 

1995 
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ÖMRÜM O L M AYA C A KT I  Y O K S A  

Çocuğu yağmurdan mı yoksa yönsüz bir kalabalığın baş 
dönmesinden mi getirmişlerdi? Taş atılmış bir serçe sürüsüne 
benziyordu. Bir uğultu halinde bakıyordu yüzümüze. Bütün 
güneşler sıcağını ve iyiliğini başka yerlere götürmüş de ona 
yalnız gölgesi kalmıştı. Üstündeki uzaklığa bakılırsa, sesini 
kimsenin dinlemediği evlerden geliyor olmalıydı. Sürekli 
kenara çekilmekten yaprak gibi incelmişti ve bir tek gözleri 
halka halka büyüyordu. Kaşlarının eğrisinden babasının nasıl 
bir adam olduğu görülebilirdi. Suskunluğu daha çok annesini 
düşündürdü nedense bize. Ne bir kız gülüşünün pembesi du­
daklarında, ne içindeki kıpırtıyı üfleyen rüzgarlı saçlar . . .  Ken­
di sularının birazcık dışına çıkan herkes ayaklarının halinden, 
onu döşemeye gömen geçmişini ve neye yöneleceğini kesti­
remeyen gelecek kaygısını çıkarabilirdi. Bir vicdan gibi du­
ruyordu önümüzde ve anlaşılmaz biçimde başı hepimizden 
yüksekteydi. Kim ağzını açarsa açsın karşımızdaki çocuktan 
başkası olamazdı artık konuşan. Ah, yaşamanın büyük gizi J 
bilinmezlik mi yoksa seni böyle çekici, tutkulu, güzel kılan. ; 

"Hiçbir meydana açılmayan bir sokakta, akşamların geç, 
sabahların hemen olduğu evlerin birinde tanıdım dünyayı. 
Çocukların hiçbiri kendiliğinden uyanmazdı uykulardan. Za­
manın ağırlığını duymak için öyle yılların geçmesi gerekmi­
yordu. Susmaktan yontulmuş kara kuru birer heykeldi herkes . 

. , Gülmek, yaşama sevincinden çok bir zembereğin boşalmasına 
benzerdi. İki yorgunluk arasında aldığımız tek soluk trenler­
di. Günlerin onca darlığı içinde genişlik duygusunu kırlangıç­
lar öğrettiyse, uzakların tohumunu trenler attı içimize. Bizim 
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dışımızda tüm dünya raylardaydı. Gitmek bir iç çekişe dön­
dükçe, yaşadığımız her şey değersizleşiyordu. Yaşlılarla ço­
cuklar arasında hiçbir fark olmadığını gördüm bir gün. Evler, 
sokaklar, babam, kırlangıçlar . . .  Trenler dışında her şey, bir ya­
hra bağlanmış çaputlar gibiydi. Herkes birbirine bakarak anlı­
yordu yaşadığını. İçimdeki yalnızlık başka yankılar istiyordu. -_-.._ 

Ömrüm olmayacaktı yoksa. Ve bir akşam, gittiği yöne aldırma­
dan ilk trene bindim, bin yıldır kimsenin inmediği istasyon­
dan." 

"Büyük kentin en iyi yanı ne biliyor musunuz? Her şey sizi 
yeni, başka bir düşe götürüyor. Hiç tanımadığınız insanları 
düşünmeye başlıyorsunuz. Başka yerde yüz yılda göremeye­
cekleriniz yüz adımda önünüzde. Hiçbir şey imkansız değil 
burada. Kalabalık öyle bir korunak ki gizlenmek için duvar­
lar gerekmiyor. Yalnız değilsiniz. Ya da yalnızlardan oluşan 
kocaman bir örgütün bir üyesi de sizsiniz. Herkes bir ada 
burada. Evlerden ve akşamlardan payınıza düşen bir uzaklık 
olsa da sokaklar herkesi aynı yakınlıkla kabul ediyor. Kendi­
ne sahip çıkmaktan başka bir olanağı olmadığını öğreniyor 
insan. Sonra kadınlar . . .  Dört yanınız güzelliğin herkese açık 
okulu. Gerginlikten inceliğe geçişi öğreniyorsunuz. Suları ve 
gökyüzünü özlüyorum ama kalabalığı daha çok seviyorum." 

Yayınevinin bu gencecik çalışanı, hepimizi bir kanıksama­
nın dışına çıkarmış, çoktan unuttuğumuz geçmişimizi ve ya­
şadığımız kenti yeniden önümüze sermişti. Ah, yetişkinliğin 
her şeyi küçümseyen bilgiçliği . . .  Şaşırma yetisini yitirenin ya­
şama sevinci olur mu? 

1997 
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ODAYA KAPATILAN GÖKYÜZÜ 

"Aşk ile korku, cam ile taşa benzer. " 
Sadi 

Geceler bitti. Yolculuklar bitti. Yeni yerler, yeni sabahlar 
bitti. Her yerde bin yıllık bir aşınma, solgun zaman kokusu. 
Senden önceki haline döndü kalabalık. Gamzeli sular yü­
rürdü dünyaya, kirpiğin kaşına her değdiğinde. Ben deniz 
derdim hazla, gökyüzü niyetine bakardı başkaları. Kimsenin 
sesinde bulut yok, kanat yok, rüzgar yok; bir hızar sesiyle ko­
nuşuyor artık herkes. Kalbinle donattın önce gövdemi, sonra 
aşkın nasıl bir yoksulluğa dönüştüğünü gösterdin. Sevinçler 
bitti, kapı zilleri bitti. Ne bir yere giden var, ne gelenlerin yü­
zünde bir iyilik. Senden başka anısı yok döndüğün yerlerin. 
Tükeniş kendini yokluğunla tanımlıyor. Açık yarada bir ayaz 
şimdi anılar. İncelikler bitti; o güzel telaşlar. Ne bir yağmur 
sesi çatılarda, ne camlarda yüzünden bir balkıma ki düş ku­
rabilsin odalar. Sen oyunlarından çekildin, birbirine küstü 
çocuklar. Yaşlılar aynaya bakmayı unuttu. Ben durdum tüm 
bunların ortasında, boynumda ağır dilsiz bir çan, ölüme dek 
seni susmaya yargılı. Özgürlük bitti. Övünme bitti. 

Her şey sürekli olsun, dediğin yerlerdesin şimdi. Yürek 
çarpıntısını gövdesine yük sayan, yüz yıl sonrası bugünden 
bilinenlerin paydasını seçtin. Vakti belirsiz sevinçler taşıdım 
eşiklerine, alışkanlıklardan kurtarmak için seni. Ayrılığı bile 
bir ayrıcalık diye sundum da, sen kapıların hep aynı saatlerde 
açılıp kapanmasını bekledin. Bir lambadan alıyor ışığını ar­
tık gövden. Gökyüzü bir odada kanat vurur mu? Nerden alır 
rüzgarını bulutlar? Bir akarsudan doğurmak istemiştim seni. 
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Az az yaşayarak uzatmak ömrünü. Sen evcilliği kalıcı sandın. 
Bir adres istedin aşka. Komşular, bildik sokaklar, aynı saatler­
de aynı konuşmalar, hiçbir şeyi gizlemeyen perdeler, başka­
larıyla yağmalanmış düşler. Güvenlik duygusunu dünyaya 
yeğleyen . . .  Senin yalnızlık dediğin yerde atıyor ayrıcalığın ve 
güzelliğin kalbi. Gözbebeklerindeki ağrıya inan ne olur. Ölü­
mün eşiğindeki pişmanlığı söylüyorum sana. 

Dün akşam aldım seni yanıma; gücenikliğini aldım, vazge­
çişini; ilk karşılaştığımız günkü sesini; benim dönüp dönüp gi­
dişlerimi, senin gittikçe bir kuyuya benzeyen suskunluğunu . . .  
Yolların kentten koptuğu bir uzaklığa varıp durdum. Sonra bir 
ağacın yalnızlığına oturdum. Üşüyen yerlerini aldım kirpikle­
rimin arasına, sana dünyayı gösterdim uzaktan. Güneşin bü­
yüsünü, taşların sesini; nasıl yer değiştirdiğini dağların. Onca 
çokluğuna karşı yıldızların yalnızlığından söz ettim. Hiçbir 
şeyin bize uzak olmadığından. İnsan sustuğu yerde yenilmez 
her zaman, dedim. Gözleri içine göllenen hapislerin ufkunu 
anlattım. Sanayi çıraklarını, hastaların yaşama gücünü. Göz­
yaşını küçümseyenin acısı da olmaz sevinci de, dedim. Oğlun­
dan kalan tek parmağı törenle gömen Dersimli annenin büyük 
suskunluğunu andım saygıyla. Azalan bir bütün olmaktansa 
parçalanarak çoğalmanın ne anlama geldiğinden söz ettim. 

Kaküllerine düşen çiy tanelerini topladım sabaha karşı. 
Doğan günden kırmızılar sürdüm yanağına. Saçının telinden 
tırnağının ucuna dek öptüm incelikle. Sonra alıp yalnızlığımı 
yanıma, biraz daha tutkun, biraz daha iyimser, döndüm yeni­
den bıraktığın boşluklara. 

1997 
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E N  YA Ş L I M I Z I N  G Ö Z Ü N D E  
İ K İ  D A M L A  YAŞ VARDI 

"Savaş en hayvani budalalıktır. " 
L. da Vinci 

'i Bütün sözcüklerin gizini çözmüş de sesini verecek yer bu­
lamadığı için her şeyi gözbebeklerine toplamıştı sanki. İncin­
meyle anlamanın ebruli diliyle, dönüp gidiyormuş gibi bakı­
yordu insanın yüzüne. Sessizliğin çiçek açtığı bir yüzü vardı. 
Güneşin çekildiği ara sokaklardan dünyamıza yürüyen bir 
duyguydu, bize başkalarını düşünmeyi öğreten. Deniz diple­
riyle dağ doruklarının gelgitinde bırakıyordu tüm çıkışlarımı­
zı. Gülümsemesi sitem mi, saygı mı, küçümseme mi, bir şey 
çıkarmak zordu dalgınlığından. Hangi kapının önünde dursa, 
gizlenen bir yalnızlığı açık etmiş gibi bir pişmanlıkla kıvranı­
yordu. İncecik bir kar yağıyordu gözlerini her kaldırdığında, 
uzak mı uzak bir geçmişe. Hepimizi bembeyaz bir düzlükte 
yapayalnız bırakmıştı. Gözleri onurun rengiydi. Gövdesi yal­
nızca gövde değil, çoktan unuttuğumuz yakınlığın diliydi. 
Kirpikleriyle konuşuyordu ve alnından yürüyen bulutlar ge­
lip gelip yaşama sevincimize gölgeler düşürüyordu. 

"Güneşin bizi geceye teslim ettiği saatlerdi. Günün telaşı 
uykulardan sürmeler çekiyordu gözlerimize. Evlerimizin göl­
gesi dağlara karışmıştı. Ağaçlar içimizde ırgalaruyordu. Yap­
rakların ürpertisi düğümler atıyordu tenimize. Yıldızlar küçü­
cük göğümüzü sonsuzluğa çevirmişti. Hepimizin yüzü uzaya 
uzaya ayaklarımızın dibine inmişti. Çocuklardan başka alnın­
da ışık taşıyan kalmamıştı içimizde. Yalnızlık, gece kuşlarının 
ötüşlerinde dilleniyordu. Korku mu, güven mi bin yıldır adını 
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koyamadığımız bir içsesle susuyorduk. Çözülmesiyle dolaş­
ması arasında ayrım olmayan bir top yumaktı kadınlarımız. 
Elleri mi daha bereketliydi göğüsleri mi, hiç düşünmemiştik. , 
Onca zayıflığına karşı odaların saltanatıydı başlayan. Ufuklar-: 

bugün de bitmişti. Günlük çırpınışların o dönüş saatleriydi ki, 
herkese yoksulluğunu bir hazine gibi yeniden bulduruyordu." 

"Gök gürültüsü gibi düştüler avlumuza. Yüzlerindeki 
dehşetin yanında gecenin karanlığı masum bir çocuktu. Ka- -
pılarımızı hızardan geçirmiş gibi parçaladılar. On kişiydiler. 
Silahları kendilerinden çoktu. Bizi hiç tanımazlardı. Şehvetle 
yıkıyorlardı. Hayvanlarımızı öldürdüler önce. Ellerimizle bi­
çim verdiğimiz ne varsa kırıp döktüler. Durmadan bağırıyor­
lardı. Çocuklarımızın çığlıklarından bir meydan ateşi yaktılar. 
Onurumuz, yoksulluğumuz, acımız ve korkumuz alev alev 
ışıtıyordu geceyi. Erkeklerimizi çırılçıplak soydular. Güldüler, 
güldüler. Sonra kamışlarından birbirine bağlayıp yarıştırdılar. 
Sigaralarını kadınlarımızın memelerinde söndürdüler. Bizi hiç 
bilmezlerdi. Bu topraklardan değildiler. Hepsinin de bir annesi 
vardı. Anlamanın duvarını aşmıştık. Acı yoktu, utanç yoktu. 
Öfkenin bile çözemediği bir katılık içinde kalmıştık. Çekip git­
tiklerinde en yaşlımızın gözünde iki damla yaş vardı yalnızca." 

Bir kırımdan arta kalan bu incelik, bu hala gülümseyebi­
len insan onuru, kaybettiği her şeyin yerine sevgiyi koyan bu 
güzellik, başını kaldırdığında bizi, ellerimizi karnımıza bas­
tırmış olarak yakalamıştı. Karnımızdan ağzımıza doğru bir 
kirpi yürüyordu. Güçsüzlüğümüzü yüzümüze vurmuş gibi 
çekinik ve özür dileyen bir sesle sustu: "Bu acıların barıştan 
başka panzehiri yok . . .  " İçimizden mi dışımızdan mı yüksel­
diğini anlayamadığımız bir türkü, donmuş gövdemize oylum 
oylum ateşler düşürüyordu: "Beni ağlatma ki sen de gülesin/ 
Hem murada hem maksuda eresin." 

1997 
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H E R K E S İ  VURAN B U M ERAN G  

"Bir kadını tanımak -bitirmek mi demeli yoksa- istiyor­
sanız onunla evlenin. Kuşkusuz bir erkek için de geçerli bu, 
aynı hızda olmasa da. Pırasa, çamaşır tozu, reçel, elektrik fa­
turası, tencere takımı ve bir yığın akrabanın girdiği yatakta 
aşk ne kadar yaşarsa, o kadar sürer iyi günler hevesiniz, aşk 
ayininiz, mutluluk yanlışınız. Geriye ne mi kalır, 'bir bulan­
tı cenazesi'ne dönen örseli iki gövdeden? En iyi evlilikte bile 
-iyi evlilik diye bir şeyden söz edilebilirse- ömrünüzü ipotek 
altında tutan ruhsuz bir gönül borcu; aldığınız soluğu boğazını­
za düğümleyen kişiliksiz bir alışkanlık; en yakın şeyleri bile bir 
uzaklığa yerleştiren kilometrelerce çekip gitme isteği. . .  Bir de 
rengini bungun uykulardan alan dizleri ve dirsekleri aşınmış 
bir çift çizgili pijama; yemek kokularıyla yapış yapış terli iç ça­
maşırları; ütü yerlerinden evlerin içi görülen, çizgileri ilk gün-

. lerde kalmış dışarılıklı birer takım elbise . . .  Ötesi, sünger gibi 
insanın düşlerini emen bir büyülü dünya, bir eksikli ömür, du­
varların ardında kendini öğüten. Aşkla evliliğin ortası yoktur." 

Akşamı gösteren gölgeler gelip gelip onun yüzünde da­
ralan halkalar çiziyordu. Parmaklarını usul usul topladı sus­
kunluğumuzdan. Dizlerinin dibine göllenen gözleriyle bir 
vazgeçiş imgesiydi. Sesi, herkesin penceresine ayrı bir öykü 
anlatan bulanık bir yağmura benziyordu. Hüzünle heves ara­
sı bir bakışla hepimizin gerçeğini ikiye bölmüştü. Herkesin 
çok fazla bildiği bir şeyi yinelemenin tedirginliği ile haremini 

·ele güne açmanın pişmanlığı arasında bir karıncalanmayı ya­
şıyordu. Evlerin içini birazcık bilen herkes, alın çizgilerinden 
canındaki hızarları görürdü.ıEvetle hayır arasına sıkışmış bir 
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dağ yalnızlığıydı, bizden ova genişliği bekleyen. Kimsenin 
yol tarif etmediği uzun bir yolculuktan dönmüştü de, bu yol­
culuğa çıkış nedenini öğrenmek ister gibi bakıyordu yüzü­
müze. Bizse, sesinin içimize saldığı kekeme karanlığa kentin 
yanan ışıklarını bastırarak, bütün bu söylediklerinin, ona ve 
bize, incelen vakitlerin bir oyunu olduğunu düşünüyorduk. 
Hepimiz, gövdemizin bir yerlerinde harelenen öpüşlerin ha­
rına elimizi tutarak, akşamın soğuğundan ve bu yeniğin, aşkı 
nesneler karşısında küçük düşüren sözlerinden korunmaya 
çalışıyorduk. ı 

"Sevmeyi özledim biliyor musunuz? Kayıtsız şartsız bir 
gülüşü. Olur olmaz yerde ağzıma bir öpücüğün konmasını. 
Bir doğruya sevinmekten çok bir saçmalığa- gülümseyebilen 
hoşgörüyü. 'Nerde kaldın' ayazını değil, 'hoş geldin' iyiliğini. 
Hiçbir şeyle yatışmayan yürek telaşını. Kapı zilleriyle telefon­
lar arasında tükenmeyi. Geceyi bir hayal hazinesine çeviren 
uykusuzluğu. Bir gövdenin önünde diz çökmeyi. Kendimi 
severek yürümeyi kalabalıkta. 'Göğe bakma duraklarını' öz­
ledim. Yağmuru kirpiklerden içmeyi. Yumruk kadar bir yüre­
ğe dünyayı sığdırma hünerini. 'Sana sevinç verdiğim sürece 
ben buradayım' zenginliğini özledim. Otobüs terminallerinin 
ayrılıkla dönüş karışımı kokusunu özledim. Otel odalarının 
insanı bir yaprak gibi incelten kederini. Başka kentlere vuran 
rengini güneşin. Başka sokakların telaşıyla çoğalmayı. Dün­
yayı yudum yudum aşka çeviren yalnızlığı. .. " 

Alacakaranlığa karışan o muydu biz mi seçemez olmuştuk. 
Her sözü yalnız kendini değil bizi de vuran bir bumerang gibi 
gidip gidip dönüyordu masamıza. Gelecek düşlerimizden 
yontulmuş kıymıklar batırmıştı canımıza ve yanıtımızı bek­
lemeden kalkmıştı. Aşkı evlilikle sınayan herkes, adımlarının 
sesinden gittiği boşluğu görebilirdi. 
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ÖGRENDİNİZ ARTIK 

"İstanbul'un orta yeri sinema" 
O. Veli 

İstanbul'un orta yeri polis. İstanbul'un orta yeri panzer, 
cop, polis köpekleri. İstanbul'un orta yeri kelle pazarı, köpek 
eğiticileri. Yalnız İstanbul'un mu? Türkiye'nin orta yeri üni­
forma, yalan, kin, boyalı açlık, para şehveti . . .  İstanbul' un orta 
yeri cezaevi, cami, mezarlık. Türkiye'nin orta yeri meclis, sus­
kunluk, faili meçhul. 

Yataklardan kalkıyorsunuz; bungun, terli, yorgun. Uyku­
lardan uyanan korku. Tıraş oluyorsunuz, aynada yüzünüz 
yemyeşil bir uçurum; gırtlağınıza dayanan jilet, upuzun bir 
evet. Dişinizi fırçalıyorsunuz, diş macununuz simsiyah bir 
cop. Musluğu açıyorsunuz, akan yemyeşil polis. Evinizden 
çıkıyorsunuz, dört yanınız 'güvenlik' çemberinde: Alo Polis, 
Polis İmdat. . .  Pazardan bir şeyler alacaksınız; bütün tezgahlar 
Alo Zabıta. Öğretmenleriniz yıpranmış ve bir örnek, adaleti­
niz uzak bir üniforma. Bir şiir dinletisine gideceksiniz; polis 
araçları mikrofonlardan önce. Her nasılsa ölünüzü size tes­
lim etmişler; morgdan mezarlığa kadar polis; acınızı imama 
ve toprağa güvenlik içinde teslim edecekler. Sevgilinizle güç 
bela bir park kanepesi buldunuz, duygularınızın zabıtası ba­
şucunuzda. Gözünüzün önünde bir adamı öldürdüler; nasıl 
tanıklık edeceksiniz, önünüzde polis duvarı vardı, göremedi­
niz! Bir içki evindesiniz, keyiften ya da kederden; polis cam­
larda, rakı bardağınızda, garsonun tepsisinde. Zamanın ve 
mekanın zincirini kıracaksınız bu gece; yıldızlar ve mevsim 
öyle uygun ki; polis bir delilik yapmaktan koruyacakhr sizi. 
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Bir gece yarısı evinizi basıp çocuğunuzu götürdüler. Tabii ki 
gideceğiniz yer polis. Yanıt alamadınız mı? Siz yine de polis­
ten umudu kesmeyin! Bir iki ay içinde ya bir yol kenarında, 
ya bir morgda, ya da kimsesizler mezarlığında hiç olmazsa 
ölüsünü bulursunuz. Sevişirken kasıklarınızda bir ağrı; çar� 
şaflardan gelen ses, gün boyu çevrenizde esen üniforma hı­
şırtısı. Çocuğunuz gözlerinizin içine bakarak soruyor; yanıt 
kolay, polisten çok şey öğrendiniz; sesiniz siren, gözleriniz 
namlu. Trafikte sıkıştınız; önünüzde iki polis otosu, bir şey­
ler konuşuyorlar; sakın uyarmayın; polis elbette ne yaptığını 
bilir! Komşunuz tok sesli türküler söylüyor; ışıkları yanıyor 
gece yarıları; kimi günler eve çok geç geliyor; tuhaf konukları 
var; gideceğiniz yeri öğrendiniz artık; polis bu tehlikeden ko­
ruyacaktır sizi. Bir devlet büyüğü yollarda; konvoy sirenlerle 
geçiyor gözbebeklerinizden: Aman polise dikkat! Uykulara 
varıyorsunuz yorgun argın; üstünüzde kalkan, gövdenizde 
kurşungeçirmez yelekler. 

Abartılı mı buldunuz bu fanteziyi? Ya çok şiir okuyorsu­
nuz, ya Metin Göktepe'nin ölümünden haberiniz yok, ya da 
polisi bilmiyorsunuz. Yine de siz abartılı bulun bu fanteziyi. 
Gidin ölüme dek şiirler okuyun. Çünkü temiz kalacağınız 
başka bir olanağınız yok. 

1996 
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D Ö N Ü Ş  

İçimdeki uzaklığı, aklımdaki acıyı, gözlerimdeki menevi­
şi korumak için, boylarını ve ağırlıklarını masalarıyla ölçen 
küçük adamları küçük odalarda bırakıp çıktım. Evrak do­
laplarının kilitlerini kırmak, imza cetvelleriyle kıyafet genel­
gesinin dışına çıkarmak için yıllarca uğraştım da, başlarını 
kaldırdıklarında bir avuç mavilik görecek bir u fuk açama­
dım günlerine. Hepsinin de gülüşü resmi bir mühür kadar 
soğuk ve kişiliksizdi. Sesleri, karalama için kullandıkları sarı 
saman kağıtlara benziyordu. Aynı iç çekişlerden gelip aynı 
açık yenilgiye gittiklerinden, aralarındaki ayrımı sözlerinden 
çıkarmanın olanağı yoktu. Giysileriyse, geri çekildikleri çar­
şılardan başka bir ipucu vermiyordu gerçeklerine ilişkin. Ne 
bir aşk nişanı gövdelerinde, ne eşiklerinin dışında bir dünya 
telaşı; küçücük bir mavi leke yoktu bakışlarında. Aynı fıkraya 
yüzüncü kez de anlatılsa aynı coşkuyla gülecek kadar yok­
suldular. En büyük maceraları mahalle kahvesinde bir çay 
içmek, başkalarının yalnızlığıyla çoğalmak için bir komşu 
ziyaretiydi, iyice bunaldıklarında cesaret edebildikleri. Uzun 
bir ölümün ustasıydı hepsi de. Kendi yazları geçince, çocuk­
larına tutunarak güzde ve kışta bir yer ediniyorlardı. 

Gökyüzü o uzak yaz kadar güzel ve genişti. Çıktım ve ak­
lımda uzun bir denizle yürüdüm. Sesin, gövdemi iplik iplik 
eden bir ağrıydı içimde. Geçtiğim her yer masmavi iyot ko­
kuyordu. Sen, tırnaklarından saçlarına dek sulara gömülmüş, 
gövdeni geçmişinden arındırıyordun. Ben yan yana dizdiğim 
kırk iki çarpı işaretiyle, kumlara ömrümün özetini çıkarı­
yordum. Sırılsıklam ışık içinde olsak da ikimiz de güneşin 
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murunda değildik. Büyüklüğün gizi ve hazzı bu olmalıydı. 
enim ikide bir dağlara bakmam, senin gözlerini denizden 
yırmaman geldiğimiz yeri mi gösteriyordu, ayrılığın ilk 
;areti miydi yoksa? Bunu o gün ikimiz de düşünemezdik. 
<i yenilgiden, yaşama sevinci adına bir olanak yaratmanın 
cemi bilgeleriydik. Gün batımlarının turuncu tufanı bile, 
erçeğimizi onaran o büyük maviliğe leke düşüremiyordu. 
usmak gövdelerimizin ayini olmuştu. Rüzgar senin ağzın­
an esiyordu, ay ışığı benim gözlerimden. Sen bir okul kala­
alığıru yatıştırıyordun soyunarak, ben uzun sürmüş odala­
m ruhsuz tenhalığını siliyordum seninle ve denizle. İkimizin 
.e gövdesinde yoksunluğun o kekre tutukluğu; yüreğimizde 
,ilmediğimiz insanların yaşama acısı; kendimizi sevmekle 
evgimizden utanmak arasında bocalayıp duruyorduk. Çün­
:ü biz, dünyayı iki kaşı arasında taşıyan, birbirine tutunmuş 
<i mutsuz umuttuk. Çünkü ardımızda, mezarını mutluluk 
anan bir ülke vardı. Çünkü sığındığımız deniz dağların ete­
;indeydi. Çünkü girdiğimiz sularda koca bir halkın gözleri 
·akamozlanıyordu. 

Sonra yazlar bitti. Denizler çekildi. Güneşler battı. Sen o 
oğul yalnızlığına döndün, gövdeni herkesin giydikleriyle ör­
erek. Ben, günde üç kez imza verdiğim o uzun sürgünümde­
·im, yüreğimi evrak dolaplarına kilitleyerek. Çıktığım uzak­
tk asfalt ve ışıklı vitri nler. Döndüğüm gerçek, basık odalar, 
ıolis kordonunda bir ülke, dağlardan hapislere çekilen ölüm 
izgileri ve insanın kanını donduran bir kayıtsızlık. Dilim­
le bir türküyle sana ve yaza bakıyorum şimdi, yüreğimi bir 
nuska gibi boynumda taşıyarak: "Daha senden gayrı aşık mı 
roktur / Nedir bu telaşın vay deli gönlüm." 

1996 
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G Ö Z  A R D I  E D İ L E B İ L E C E K  RESİM L E R  

Bulanık havalardaki kederi çözemedim, dedi, kim bilir kaç 
saattir kendi içine yağan adam. Kim bilir kaç saattir bir külün 
içinde oturan öteki, kirpiklerini ırgalayan rüzgarla, yanıtla­
maktan çok, iç geçirir gibi sustu: Ben de uzun yolların kede­
rini, dedi. Birisi soluğuyla, öteki alın kırışığıyla bir kuyunun 
dibine resimler çiziyorlardı. 

* 

Kadın parmaklarını birbirine doladı çözdü, doladı çözdü . . .  
Sevişmenin hemen ardından, insanın bütün damarlarını dol­
duran o bulantıya benzer pişmanlığa ne demeli peki, dedi. 
Bıçak gibi gülümsedi başucundaki adam. Bedenin doğası ile 
toplumun ahlakı arasında soluk almanın ete kemiğe bürün­
müş zorluğuydu. İçine günah karışmamış bir sevinç göstere­
bilir misin, dedi. 

* 

Gözyaşı gibi yağan yağmuru tek tek saymaktan, kendine 
ayrıcalıklı bir yorgunluk edinen bir başkası, uzun bir keşif­
ten döner gibi, turuncu bir sesle katıldı konuşanlara: Neden 
akşamlar başkalarının evleri için günü noktalayan bir ışık 
toplamıdır da bizim evlerimize simsiyah bir pıtrak topu gibi 
düşer? Biz günden neyimizi esirgedik ki . . .  

* 

Beni en çok dünyamızın o yalnızlıktan yalnız sabahları 
bir başkaldırı duygusuna götürüyor, dedi, içlerinde en uzun 
susanları. Sessizliğin arkasındaki vazgeçiş, kabulleniş, suç . . .  
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:ayıflık en büyük kışkırtıcıdır bilmiyor musun, dedi kadın; 
�k tek yarattığımız kalabalık denen o canavarın mı, yoksa 
.ep geri çekilen senin zayıflığın mı, kim bilir? 

* 

Devletin dilencilerle olan o vahşi ilişkisini görmekten sev­
;iyi de acıma duygumu da yitirdim, dedi, en genç olanları. 
nsanın varlığına bir saldırı bu. Elimden ayağımdan utandır­
lılar beni. Kendisini öpmemi isteyen sevgilime bile tepki du­
ruyorum artık. İnsanların ilgi ve güven dilendiği bir devletin 
1e onuru, ne iyiliği, ne de varlığının bir değeri olabilir. 

* 

Tenha kasabaların akşam pencereleri ile ışıklı vitrinler 
arasında tuhaf bir ilişki var biliyor musunuz? Birinde kavak 
ağaçlarıdır uzaklığın adı, boşluğa çizgi çizgi düşen, ötekinde 
kaldırım kaldırım kırılan yoksulluğun dal ince boyudur. Elini 
yüreğine bastırarak baktı herkes bu ışıksız, kısık sese . . .  Güzel 
mi, acı mı bilemiyorum, dedi, ne kadar kötü olursa olsun her­
kesin geçmişi, cenneti oluyor bir süre sonra . . .  

* 

İnsan yaşama gücünü her zaman elde ettiklerinde bulmaz. 
Bir düşü büyüten onun uzaklığı değil midir biraz da? Deni­
ze bütün yüreği ile bakan bir çocuk görmüştüm. Masmavi 
bir göz kesilmişti. Seyretmek yetmedi ki sulara girdi ve bir 
daha çıkmadı. İnsan sevdiklerini kendi elleriyle bir uzaklığa 
yerleştirmeyi bilmeli, diyerek sustu, grubun bu en uzağında 
oturanı . . .  

* 

Kuş taşlayarak, köpek döverek, kedi yakarak büyüyen 
çocukların ülkesinde polislerin kahraman olmasından daha 
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doğal ne olabilir. Ben polise öfke duymuyorum. Asıl katil 
onların babalarıdır. Aklı ve sevgisi olmayan bir toplum ya 
önünü iliklemekte ya da şiddeti şehvetle sevmekte bulacaktır 
özgürlüğü. 

Gruba en son katılanın sesiydi bu. Söylenenlerle susulan­
ların bir özeti gibi yaprak yaprak düşüyordu herkesin zayıf­
lığına . . .  

Koro, uyum noktasını bulmuştu. 

1998 
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G E C E  I Ş IKLARI  

Hediye Dikmen 'e saygıyla 

Benim en iyi dostum gece ışıklarıdır. Ben buradan bakarım 
bir sır gibi kapanan geceye. Susmayı ne kadar seviyorsam o 
kadar severim ışıklara bakmayı� Tüm lambalarımı söndürür 
bir sitem gibi otururum. Belki küçücük bir mum, arada bir. 
Geceye yenilmemek için mi, geceyi çoğaltmak için mi, kim 
bilir . . .  Yalnızlığın simsiyah gözleriyle bakarım. Dünyada ne 
kadar ayrılık varsa son sözlerini büyütür büyütürüm. Ey kar­
şılıksız içtenlik, her aşkın üzerinde oturduğu kaide sensin, 
bilirim. Heykellere taş çıkarbrım desem yeridir. Gün ışığının 
önemli kıldığı ne varsa silinir gider. Yüksek sesle söylenenleri 
de söylediklerimi de anımsamakta güçlük çekerim. Bunun üs­
tüne çok düşündüm. Susarak ya da koşarak yaşadıklarımız, 
payını bizden geceleri alıyor sanırım. Kalabalığın yarattığı bir 
sonuç ama ayrıntılar kalabalığı kaldırmıyor desem, bilmem 
ki ne söylemiş olurum. Sonra neden sevinçler değil de acılar 
gidip gidip geçmişten karşılık bulur kendine? Ve neden insan, 
ne kadar acı geçerse geçsin, çocukluğunu okşar durur yaşlan­
dıkça? Geceyi seyrede seyrede öğrendim ki ışık insanın içinde 
yanmıyorsa yüzüne vurmuyor. Yine de boğucu sıcaklarda bir 
bardak su gibi güldüğüm olur. Yaşamak tek boyutlu bir eylem 
değil ki . . .  Dipten yüze kaç kapıdan geçer insanın duyguları, 
kim bilebilir? Ama gülüşümün kıvamından korkarım zaman 
zaman. Ceviz ağaçlarının gölgesi hafif kalır yanında. Kederi 
ezber ede ede büyüyen bir çocuğun olgunluğudur gülüşüm. 
Gün boyu sakındığım her şeyi, bir ayin kutsallığı içinde tes­
lim ederim geceye. 
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Bir kuyu gibi değil, bir ip gibi değil, belki bir soru çanı, bir 
yanıt gibi daha çok, bakarım insanların yüzlerine. Ya gözlerini 
indirirler, ya durmadan konuşurlar. Gecikmiş misafirlere ben­
zer hepsi, gelseler de gelmeseler de size yalnızlığınızı duyum­
satan. Kolay inanmaktan yapılmış bir inkarım ben. Dışarılıklı 
giysilere kuşkuyla bakarım hep. Gözlerimi dilimin yerine koy­
dum koyalı insanlara uzak gelmeye başladım, biliyorum. Her­
kesin bu kadar kolay anlaşması içimi üşütüyor. 'Suya atılan bir 
taşın en iyi sonucu dibe düşmesi mi, suyun yüzünde yarattığı 
halkalar mı' diyorum, birisi çıkıp da, 'bu, neden attığına, ne 
zaman attığına, hangi suya attığına, kıyısında seyredene bağ­
lı' demiyor. Kime aşkı sorduysam ikinci cümlesi bir evdi. Ey 
kutsal uğultu, neden öyleyse dışarılarda bu kadar mutlusun? 
Yüzünü korkusuzca yağmura tutan birisini görmedim yıllar­
ca. Öyle çabuk dönüp gidiyor ki insanlar . . .  Sesiniz ağzınızda 
dağılıp kalıyor. Kimin gülüşünü biraz araladıysam dişleri 
ıslık çalıyordu. İçtenliğimden aldım en çok yarayı. Güvenlik 
duygusundan başka akçesi, metaı olmayan bu pazaryerinde, 
kiminle hangi acıyı yürüyebilirsin ki . . .  Bir hapishane resmine 
mi benziyorum? Sizin özgürlüğünüzden daha onurludur bu, 
ey ruhunu borsada çitileyen çoğunluk. O kadar kolaysınız ki, 
bir araya gelmeden çoğalabiliyorsunuz. Gürültü sessizliği du­
yabilir mi hiç? Ben geceye çekiliyorum ey büyük yalan; sizin 
yalnızca uyku diye bildiğiniz o sahipsiz hazineye . . .  

Size benzeseydim mutlu olur muydum? 

1998 
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SİZE B ARIŞ  D E N İ L İ Y O R  

Ey ölüm terzileri, ev yıkıcılar, sürgün ustaları . . .  Ey bir halkı 
izlerinin üstünde görmekten gönenen sahte eşitlik! Ey kor­
uyu sevgi sanan aşağılık duygusu. Siyah ve beyaz dışında 
�nk tanımayan alacakaranlık. İki yanında iki süngüyle şıma­
k cesaret. Konuşmak yerine bağıran özgürlük. Ey gülerken 
:ıran iyilik, aşağılayan özveri, cezasız suç. Ey dağları düz­
ikle ölçmeye kalkan sığlık. Çokluğuna güvenen yanlışlık. 
ir suçu, daha büyük bir suçla hafifleten tükeniş. Kendinden 
orkan öfke. Kan ter uykulara yastık olan taş. Ey başkasının 
ahçesindeki gergedan. Bir halkın türküsünü odalarda boğa­
ağını sanan sağırlık. Ey dağları evlerin üstüne yıkan cinnet. 
y narcissus. Kan ve gözyaşı. Yalnız gövdesiyle var olan sev­
isizlik. Kendi ışığıyla yanan pervane. En yüce değeri zulüm 
lan ahlak! Ordularıyla soluk alan haksızlık. Ey kardeşliğin 
üreğen kışı. Bir halkın onuruna yağan kar. 

Size, BARIŞ deniliyor. Artık ölülerimizin ışıksız gözlerin­
.en değil, güneşle yunmuş pencerelerden bakmak istiyoruz 
ünyaya. Ciğerlerimiz soldu dağlardan kopalı. Evimiz gök­
üzüydü sizden önce. Bahçelerimizi yeniden kurmak istiyo­
uz. Göçersek biz istediğimiz için göçelim. Öleceğimiz yeri biz 
eçelim. Siz nasıl kendinizle göneniyorsanız, deniliyor, biz de 
.endimizle gönenelim. Bu rüzgar bizim türkülerimizi de taşı­
m. Sokaklarımızdan çekin soğuk gölgelerinizi. Avlularımız­
.a asker görmekten bıktık artık. Bulutların sesini unutturdu 
ıçaklarınız. Çocuklarımızın evlerdeki boşluğu mezar taşla­
ından büyük. Kadınlarımız külden yataklarda yatmaktan 
'embeyaz kesildi. Ölerek değil yaşayarak çoğalmak istiyoruz. 
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Yoksulluğumuzu özlettiniz bize. Ömrümüz üzerine bizden 
başka herkes konuşuyor. Sizin kentlerinizin varoşları olmak 
istemiyoruz. Hapishanelerinizde bizim çocuklarımız var ama 
onlar sizin boynunuzda asılı gerçekte. Hiçbir sevgi tutsaklıkta 
yeşermez. Eşitlik özgür ilişki ister. Türkülerimize nefreti ka­
rıştırmak istemiyoruz. Biz de kendimizi sevelim, gövdemize 
sahip çıkalım, deniliyor. Bizi değil kendinizi yıkıyorsunuz. 
Görmüyor musunuz, her gün biraz daha yoksullaşıyorsunuz. 

Size, BARIŞ deniliyor. Bizim de kahramanlarımız var. Biz 
de geleceğe onurla bakmak istiyoruz. Örselersiniz ama gülü 
karanfile benzetemezsiniz. Bir halk, deniliyor, ancak başka bir 
halkla zenginlik ve güzellik kazanır. Kimse kimseyi kendine 
benzetecek kadar üstün değildir. Çok değil, bizim size duy­
duğumuz saygı kadar saygı istiyoruz. Ölüm korkusuyla, ya­
şama sevincini unutan insan, dünyaya nasıl iyilikler katabilir. 
Birine korku verenin korkusu daha büyüktür. Hiçbir yanlışlık 
susarak çözümlenmez. Sizin özgürlüğünüz bizim BARIŞ'ı­
mızdan geçiyor, tutsaklığınızı görmüyor musunuz? 

Ey ölüm terzileri, ev yıkıcılar, sürgün ustaları . . .  Ey kardeş­
liğin süreğen kışı. Bir halkın onuruna yağan kar. Ey bahçe­
mizdeki gergedan. Ey narcissus. Aşağılayan özveri. . .  Eşitlik 
zayıflık değil bilgeliktir. İyi olmaktan bu kadar korkmayın. 
Bir kez olsun sevgiyle bakmayı deneyin dünyaya. Hiçbir halk 
sonsuza dek efendi, hiçbir halk tutsak olarak yaşayamaz. BA­
RIŞ hepimizi onurlu ve özgür yapacak tek olanaktır. Çıkarın 
kulaklarınızdan körlüğün tıkaçlarını . . .  

1996 
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E V L E R  E VLER 

Gün biraz daha uzasın, güneş biraz daha geç batsın diye 
imseye sezdirmeden çırpınır dururdu akşamlara dek. Bunun 
;in elindeki işi biraz daha geç bitirir, alacakaranlık, çalışhğı 
dayı soluk alınmaz hale getirene dek ışıkları yakmaz, niha­
et dışarı çıkmak zorunda kalınca da hiçbir anlamı olmadığını 
ildiği halde, gündüzleri bir kez bile bakmadığı ışıklı vitrinler 
nünde uzun uzun oyalanırdı. Tüm bunlara yenik düşünce 
.e, gecenin bir araya getirdiği küçük grupların çevresinde, 
dı konulmamış tuhaf bir yakınlık duygusuyla, her solukta 
iraz daha canına yapışan iç boğuntusunu yatışhrmaya ça­
şırdı. Ne var ki hiçbir gündüz geceden geçmeden sabaha 
ıkınıyordu ve kim olursa olsun, gece, sokaktaki saltanatına 
imseyi ortak etmiyordu. İnsanlar evleri ne için yapmışlardı? 
nsanın pasını dokunmadan alan gülüşlerin özel içtenliği; iki 
;övdenin birbirini büyüttüğü yatakların kırmızı buhurdanı; 
ıer gece bizi ülkesine konuk ettikten sonra bıkıp usanmadan 
lünyamızı onaran uykular; evlerde yaşanırdı ancak. 

Gün yine erken bitmişti. Odalar sokakları sünger gibi em­
niş, özlediği ya da sakındığı ne varsa halka halka daralarak 
yaklarının ve dudaklarının ucuna kadar gelmişti. "Yalnızlığı 
te kadar geniş bir alana yayarsan yay, ne kadar uzak bir zama­
ta ertelersen ertele, acısı ve ağırlığı azalmıyor. Çünkü insan, 
'Üreğini göğüskafesinde yapayalnız taşıyor'" diye geçirdi için­
len. Gözleri pul pul ayrılık döküyordu. Hangi taşıta binerse 
ıinsin bütün taşıtlar, acısını kendinden başka kimsenin duy­
nadığı, şimdi bir unutuluşu çırpınan boğuk zamanlara götü­
üyordu onu. İçki evlerini, büyük mağazaların gece saltanatını, 
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taksi şoförlerinin ağırlaşan gözlerini, dağılan sinemaları, gece­
ye keder veren heykelleri, sokak kedilerinin üşümesini, boşlu­
ğu soluyan kocaman yapıları, reklam afişlerinin gülünçlüğünü, 
nöbetçi eczaneleri, polis arabalarının korkusunu, aynı derin ka­
yıtsızlıkla geçerek döndü her gün ertelediği yenilgisine. 

Eşikteki soğukluk bıraktığı gibi duruyordu. Ne içerden dı­
şarıya, ne dışardan içeriye insan sıcağı geçmemişti. Kapının 
kolunda incecik bir buğu olmaz mıydı yoksa? Birden, yüzünün 
giderek kapısına benzediğini düşündü. Ne bir gülüş, gözleri­
nin fitiline yağ veren, ne de sesinin tarazına ipekler düşüren 
bir ılık dokunuş. İçinden başlayarak katılaştığını duyumsadı. . .  
Ağzında küf tadıyla açtı kapıyı. Önceki geceler tavana çizdiği 
resi�lerden başka karşılayanı yoktu. Mezarı eşyalar olan tuhaf 
bir ölümdü içerde yalnızlık. Kendini sevdiği zamanlar bir hazi­
ne gibi görünen her şey acımasız bir yoksulluğa dönüşmüştü. 
Neye dokunsa bir çözülmenin tozu kalıyordu elinde. Koltuk­
ların insanı emen boşluğundan yataklara uzanan üşüme, so­
kakların ıssızlığından daha yıkıcıydı. Düşlerinden yonta yonta 
kurduğu gerçek çoktan ona sırtını dönmüş, bir solgunluk ola­
rak gövdesine yapışıyordu. Üç boyutlu bir zamanı soyunarak 
uykulara varabiliyordu ancak. Zamanın, bir kişinin altından 
kalkamayacağı kadar büyük, zor ve akıl almaz bir hazine oldu­
ğunu, herkesin kabul ettiği gerçekliği parçalayarak öğrenmişti. 

Kalktı. Pencereye gitti. Dünya iç geçiriyordu dışarda. "Bi­
raz üzerine gidince yaşamak ne kadar acı veriyor" diye geçir­
di içinden. Herkesin imrendiği zamanlarını düşündü. O ölüm 
bundan daha ruhsuzdu. Mutsuzluğun, her şeyin ayrımında 
olan ayrıcalığını sevdi. Sonra, "iyi ki böyle" dedi. Yeniden 
odaya döndüğünde kalbinden etine, etinden kalbine batan, 
boşluğunu çok iyi bildiği bir sızıyla ürperdi. 

Aylardan beri ilk kez gülümsüyordu. 
1996 
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Ş İ İ R İ N  S İ L E M E D İ G İ  UZAKLIK 

"Sizi tanıyoruz. İçtenliğinizden bir kuşkumuz yok. Ancak 
şiirin içerik çözümlemesine girdiğimizde dile getirdiği soruna 
ilişkin bir çözüm önermediğini; daha doğrusu yanlış çözümler 
önerdiğini; söylem olarak da egemen resmi söylemi; o gerici, 
ırkçı bakışın diline pelesenk ettiği teslimiyetçi bir 'kardeşlik' 
söylemini öne çıkardığını; bu nedenle yazılmasındaki o yakıcı 
iyi niyetin, şiir dikkatlice okunduğunda, insanı kaygan zemin­
de tehlikeli bir ikircim içinde bıraktığını söylemek istiyorum." 

Gözbebeklerinde ılgıt ılgıt göç yolları; alnında alevi ev­
leri soluyan dağ ateşleri; dudağının kıyısında kül bağlamış 
bir gücenik gülüş; göğüskafesinde sıra sıra ölülerin buz gibi 
rüzgarı; dilinde, gittikçe umutsuzluğa düşen sözün kekeme 
kederi . . '. Şırnak'tan, İzmir'in Kadifekale'sine uzanan bir ha­
ritayı bir çırpıda okuyup, usul ve uzun bir suskunlukla ba­
kıyorsun soru soran genç adama. Şiirin yazılma sürecinde 
duyduğun acı, öfkeyle ayakta durmanı sağlamıştı ama aynı 
dalga boyundan ses verdiğini söyleyen bu algılama, tırnakla­
rına dek incitiyor seni. Barış sözcüğünü, yorganın altında bile 
mırıldanmaktan ürken bir ülkede, ağzına dayanmış namlu­
nun ardındaki ölümün sesiyle, senin yaşamı kutsayan sesin 
eş tutuluyor! Yazdığın her harfin kalbindeki izini kirpiklerin­
le koruyarak kaldırıyorsun başını. İncinme değil, üşüme bu. 
Şiirin silemediği uzaklığı konuşarak iyileştireceksin. Güçsüz 
değil, güceniksin. 

Bir sanat yapıtının, insanın imgeleminden doğan ve başka 
insanların imgeleminde, birbirinden bağımsız olarak yeniden 
yeniden yapılanan doğasını; o yapıtın uyandırdığı coşkusal-
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imgesel çağrışımları, aklın kuru diliyle açıklamaya çalışma­
nın zayıflığı ve yanlışlığı ile duraksıyorsun. Genç adam soru­
sunun doğruluğundan emin, sen vereceğin yanıtın bir başka 
şiir olacağı kuşkusuyla tedirginsin. 

"Şiir, insanın yaşama hakkını, bir iç çekiş kadar bile olsa 
hiçleyen bir gerçekliği, sözcüklerin bütün olanaklarını kulla­
narak parçalar, sonra da yaşamı onarma ve yüceltme teme­
linde yepyeni bir gerçeklik kurar. Bu gerçeklik içinde ölüm, 
elbette reddedilendir. Öfke vardır acıyla, ama düşmanlık 
değil, sevgi ve barış bu gerçekliğin ışıklı harcıdır. Ülkelerin 
sınırları ilgilendirmez şiiri. İnsanın ve halkların içdünyası, 
bireysel-toplumsal farklılıkları şiir ülkesinin sınırlarını oluş­
turur. Bu yüzden şiirin atlası insanın atlasıdır ve bu atlas bü­
tün bir yeryüzüdür. Akılla duyar rahatsızlığını ama tepkisini 
duyguyla verir. Aklı duyguya çeviren simyadır. Ne kadar ol­
gunlaşırsa olgunlaşsın, bir çocuk saflığıyla cesurdur. Hiçbir 
halkı öne çıkarmadığından hiçbir halkı küçümsemez. Sürekli 
bir çatışmayla var olan yahşmaz bir muhaliftir. Kendi tahtını 
bile dağıtan bir tanrıdır, hiçbir tanrıya eğilmeyen. Susar gibi 
göründüğü an, en kesin konuştuğu andır. Herkesin düş gücü­
ne göre çağrışımlar imler. Bu yüzden akıl almaz bir hazinedir, 
eşiklerinden geçene. Kendini ele verir gibi göründüğü yerde, 
incelikle geri çekilen bir büyük nazdır. Kesinlik onun alanının 
dışındadır. Ondan yola çıkılarak bir doğruya varılabilir ama 
onun doğru olmak gibi bir sorunu yoktur. Duvarları ve çatı­
ları camlardan oluşan bir özge yapıdır, her yanından bin gü­
zellik şakıyan. Başkalarının sözcükleriyle konuşur ama baş­
kalarının söylediklerini söylemez. Sürekli bir yenilik olduğu 
için herkesin kanıksadığı bir eski gibi ortak bir tanımı yoktur. 
Binlerce bağımsız parçadan oluşmuş bir kusursuz bütündür. 
Durduğu yeri, hayata karşı tavrını, derdini ve istediklerini, 
söylediklerinden çok gizledikleriyle duyurur bize. En yüksek 
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�sle konuştuğunda bile inceliği elden bırakmaz. Aşkın, acı­
m ve başkaldırının ilk ve en güzel sesi olmuştur her zaman. 
:u yüzden sevinçten çok hüzne yakışan bir yapısı vardır. En 
ğır umutsuzluğu söylerken bile gücünü yaşama sevincinden 
ılır. İnsanlık ne kadar büyük bir yalnızlığı, yabancılaşmayı, 
:evgisizliği ve yıkımı yaşıyor olursa olsun, dünyanın herhan­
;i bir yerinde şiir yazan birisi varsa ve onu okuyan bir başka­
n varsa, barıştan, aşktan, özgürlükten ve güzellikten umudu 
<.esmeye yer yoktur. Çünkü insanın ve ulusların en yalansız, 
�n korkusuz ve en iyi oldukları bir-iki özel alandan ve olanak­
tan birisidir şiir. Eğer beni tanısaydınız bütün bunları bilirdi­
niz. O şiir 'ben' im çünkü. Sözcükler, söyleyene ve söylenişine 
göre öyle değişir ki . . .  Öyle olmasaydı dünya ne kadar dar ve 
düz olurdu değil mi?" 

Salondaki sessizlik, bir şiir sonrasının uyandırdığı çağrı­
şıma benziyordu . . .  Yapraklarına güneş vurdukça gölgesi bü­
yüyen bir ağaç gibi sustun. Genç adam ışığı mı gördü gölgeyi 
mi, ikinci bir soruya kadar bilemeyeceksin. 

1996 
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T U Z U N  İ Ç İ N D E K İ  G Ü L  

İnsanın etinde, sesinde, gözbebeklerinde yaşantıya dönüş­
memiş ya da boylu boyunca acıya dönüşmüş bir babanın o 
derin, kırıcı, o gücenik boşluğunu hangi sıcak söz bir iyiliğe, 
bir yaşama sevincine dönüştürebilir ki . . .  

Ihlamur ağaçlarının rüzgarsız gölgesi Temmuz güneşini 
azaltmıyor, artırıyordu. İnsanlar aldığı soluktan bunalmış, 
ince giysilerden medet umuyorlardı. Serinlik denilen can 
suyu dünyamızdan elini eteğini çekmişti. Yaz, bir vazgeçişe 
dönmüştü. En diri sesler bile ancak birkaç metre yükseliyor, 
sonra harf harf dağılıp bir can sıkıntısı, bir anlamsızlık olarak 
bu ağır havaya ekleniyordu. Nesnelerin eridiği bir mevsimdi. 
Ses yoktu. Hareket yoktu. 

Sapsarı bir zamanın içine simsiyah oturdu. Uzun gözleri 
vardı. Bakmıyor da herkesi bir uzaklığa yerleştiriyordu. Kaş­
ları her söylediğine çifte çizgiler çeken kemerli bir köprüy­
dü. Tuz içinde bir güle benziyordu. Dünyayı güzelleştirecek 
yaştaydı ve büyüklerden daha örseli bir sesle konuşuyordu. 
Sesi aralık kapılardan sızan, evlerin o herkesin bildiği giziy­
le kapalıydı. Kocasından babasına çektiği ipe bütün erkekleri 
dizmiş, yaşadığı üşümeye kimin sebep olduğunu görmek is­
ter gibi bakıyordu. Çabuk yoruluyordu. Sustuğu zaman kir­
pikleri de susuyordu. Kirpikleri susunca bizler simsiyah olu­
yorduk. Başkalarının değer yargılarından kimliksiz bir yük 
edinmişti. Kendisinden başka herkes vardı aklında. Yüreğiy­
se, serçelerin yerini kirpilerin aldığı yabanıl bir koruluktu. Bu 
mutsuzluk resmini bozan tek yaşama imi, gamzelerinde çırpı­
nan gün ışığıydı. Gülümsemesi en duyarsız insana bile kederi 
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evdirecek güzellikteydi. Herkesin evlere çekildiği saatlerde, 
ızaklarda söylenen bir türkü kadar dokunaklıydı. Her yanlışı 
(endisiyle açıklamasa, başkalarını bu kadar büyütmese, uzak 
ızak engeller bulmasa yaşamaya, ışıklı bir su gibi içimizden 
iışımızdan akacaktı . 

"Herkesi babama benzetirdim. Ya da hiç kimse babama 
Jenzemezdi. Evimizde yapraklanan bir çınar ağacıydı. Göl­
gesi yazın serinlik, kışın sıcaklık verirdi. Yanımda olduğu za­
manlar iki kat yaşardım. Yüreğimde karıncaların yürüdüğü 
bir yeni zamandı. Kim birazcık ona benziyorsa gizlice sevi­
yordum. Bütün erkeklere mavilik veren bir gökyüzüydü. Bir 
gün gelmeyiverdi. Ben inanmadım. Sonraki günler de gelme­
di. Ben bir çınarın her yaprağından defalarca düştüm. Annem 
sustu. Gözbebekleri büyüdü, büyüdü; kirpiklerinden taştı. 
Konya ovasında öyledir ancak keder, güneşin battığı saatler­
de. Birdenbire yalnızdık. Babamın uzun boyları başka kapı­
larda kırılıyordu. Gözlerinin değdiği her yerimiz üşüyordu. 
Annem, babamın yerine de sevdi beni. Hohlayıp hohlayıp sil­
di acımı. Ben gittim bir başka erkeğe inandım. Korkuyla ze­
deledi beni. Babamın bıraktığı yıkıma şiddeti ekledi. Annemi 
anladım. Kendisini sevmeyenin acısı da olmazdı öfkesi de . . .  
İnsanın bir ömrü, gökkuşağının yedi rengi vardı ve dünya­
dan başka dünya yoktu. Annemi bir daha sevdim. Gökyüzü­
nü gördüm. Aynaya baktım. Şimdi gidip kentin en kalabalık 
yerinde hayata gülümseyeceğim." 

Oturduğumuz masaya birdenbire serçeler doldu. Ihlamur 
ağaçlarında bir rüzgar, bir rüzgar . . .  Kaşlarının biri bulutlarda, 
biri toprakta çiçekleniyordu. Elini tuttum, Konya ovasında 
ekinlerin düğünü vardı. Ey acıdan damıtılmış yaşama sevin­
ci, sen ne güzel, ne büyük, ne değerlisin . . .  

1998 
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A N I L A R  G E R Ç E K  M İ D İ R ?  

Elbette gerçektir bizde sürdüğü için, elbette gerçek değil­
dir yaşanan zamanın dışına düştüğü için. Anılar . . .  Günde kim 
bilir kaç kez gidip gidip geldiğimiz, alın kırışığımızda saklı 
dünyamız. Bugünümüzü biçimleyen, yaşamın içimizde ve 
dışımızda süren tortusu. Kaç kişiyle paylaşılırsa paylaşılsın 
herkese özel olan duygu. Bir daha yinelenemez olan. Yaşar­
ken seçip istemesek de sonradan sahiplendiğimiz, durdukça 
değerlenen yaşantı parçacıkları. Kimi gün kederle, kimi gün 
hazla kirpiklerimize takılan geçmiş zaman ölüleri. Bizim öm­
rümüzü, öznel tarihimizi oluşturan ayrıcalığımız. Akıp giden 
zamanı bize gösteren, dönüp dönüp kendimizi seyrettiğimiz 
ayna. 

Hasankeyf'te, akşamın turuncu saatlerinde, artık kimse­
nin yaşamadığı mağara evlerde çınlayan yalnızlık. Bir iç ya­
şantı. Batman'dan Diyarbakır'a dönerken dağlarda gamze­
lenen gün ışığı. Hançepek mahallesindeki o çocuğun haline 
bakmadan düşlediği dünyalar. Gerçek yaşamın sisler, tüller 
ardına çekilmesi. Amsterdam'da, Özgürlük Meydanı'nda, bir 
Faslının kirpikleri ve tüm gövdesiyle parke taşlara çizdiği dö­
nüşü olmayan uzaklık. Sabahın eşiğinde bile akşamı gösteren 
gölge. Bir hayıflanma, bir pişmanlık, kimi zaman derin bir 
saygı, ama daha çok hüzünle varlığını bize duyuran, her biri 
bir ömre değen binlerce ses, binlerce yüz. 

Benim döndüğüm ve dönmediğim yerler. Senin sorularla 
gizini ve geleceğini anlamaya çalıştığın suskunluğum. Tü­
keterek büyüttüğüm hazine. Senin kaşlarının ucundan be­
nim yüreğime uzanan sisli, sitemli köprü. Geleceğe ilişkin 
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;ıkarımlarda bulunduğumuz ağız dil vermez kılavuzumuz. 
=umartesi Annelerinin gözbebeklerindeki o bile bile bekleyiş. 
Bir halka kendini sevdiren acı. Herkesin türküsünü düşürdü­
ğü bir İstanbul akşamı, ellerimden tutarak "içindeki kederi 
yitirme" deyişin bana. Benim, gözbebeklerini bir ödül, bir 
onur, üçüncü bir göz gibi alnıma işleyişim. Bir adamın dö­
vülüşünü seyreden bir meydan dolusu insan. Senin, saçlarını 
yüzüme tutuşun. Camlara tüküren bir sarhoşun diplerdeki 
gerçeği. Ardımızda bıraktığımızı sandığımız, ikide bir önü­
müze geçen geçmişimiz. Ayrılıkla beslenen göğsümüzdeki 
boşluk. Aralık kapılardaki rüzgar. 

Sinop'ta, kale burçlarından denize bakan bir kadın, yıllar 
sonra, üstelik bulanık bir kentin soğuk odalarında hala iç ge­
çiriyorsa, bundan büyük gerçeklik olur mu? Ah, elindeki ha­
zineyi yitirme ustası, hiç olmazsa geçmişini koru. "İnsan ya­
şarken görür güzelliği / Acı bile bir dünya nimetidir sonunda 
/ Ancak yaşayanların anısı olur." (Şükrü Erbaş) 

1997 
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G Ö K Y Ü Z Ü  Ö Y L E S İ N E  G E N İŞ T İ  K İ  . . .  

Kadın, bütün kadınların sustuğu ne varsa, hepsinin topla­
mından oluşan bulanık bir zamandı ve erkeğin bütün düşle­
rini hem kışkırhyor, hem de bir hayal eskisine dönen gövde­
sine gömüyordu. Erkek, bütün kadınların acılarından oluşan 
bir yanlışlıktı ve mağrur bir yenilgiyle bakıyordu boşluğa. 
Sesli gülmemişlerdi hiç. Eşyaların ve başkalarının üzerinden 
dokunmuşlardı birbirlerine. Ay ışığı bir gece bile menevişler 
düşürmemişti yataklarına. İkisi de yağmurun dallara yağışı­
nı, adı konulmamış bir hazla birbirinden gizli seyretmişlerdi. 
Rüzgar, otları yaprakları alıp alıp götürmüştü de onların do­
nukluğuna bir küçücük kıpırh taşımamıştı. Başkalarından olu­
şan bir atlasta ne bir çizgi, ne bir renktiler. İkisi de işin dışında 
ellerinin ayrımına varmamışh bugüne dek. Aynaya bakmanın 
ayıp olduğu öğretilmişti ve gövdelerinin ışığı söndükten sonra 
ancak birbirlerinin yüzüne bakabilmişlerdi. Büyüklerinin ya­
nında çocuklarından utana, utana yaşlanan birer sevgi acemi­
siydiler. Özel zamanları olmamıştı hiç. Öznesi kendileri olan 
ne bir sevinçleri, ne yürek çarpıntıları olduğundan, imrenme 
ve kıskançlığın dışında bir erdemleri kalmamıştı. Herkesi sev­
mekten oluşan birer yalandılar. Şarkılardan başka bir gerçeği 
kalmamıştı ikisinin de . . .  Ve nereye giderlerse gitsinler, pişman­
lıkları düşlerinden hep bir adım önde gidiyordu. 

Karın, döne döne gökyüzüne yağdığı bir beyaz mevsimdi. 
Ağaçlar, çatılar ve kirpikler örseli bir geçmişe kapanıyordu. 
Her şeyin içsesiydi duyulan ve bir hayıflanma duygusuna 
çevirmişti dünyayı. "Arkasına baka baka yürüyen insanın gi­
deceği hayal, hatırasıdır" dedi adam. Kadın karlar ardındaki 
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güneşi göstererek gülümsedi incelikle: "İlkyazın, ölüme dek 
sürecek tek mevsim olduğunu görmüyor musun?" Bir kapı 
aralığından bakmaktan bıkmışlardı. Sokakların sesi evleri 
basmışh. Bir kuşkanadı, gökyüzüne çevirmişti odaları. Köpü­
ren sütlere benziyorlardı. Gecikmiş ve beyazdılar. Başkaldıra­
cakları ilk gerçeğin kendileri olduğunu görmüşlerdi sonunda. 
Akılları hala kekeliyordu ama gövdeleri ışık ışıklı. İlk kez bir 
başka gövdeyle varlık buluyorlardı. Dışına taşmanın anlamı 
ve ayrıcalığı bu olmalıydı. Başkalarını soyunup kendini giyi­
nen herkesin güzelliği içindeydiler. Dünyaya açılan iki büyük 
kapıdan birini yeni bulmuşlardı. Kimse kendini silerek var 
olamazdı. Ölüme dek süren bir mucizeydi dünya ve insana 
yalnızca bir ömür bağışlamıştı. Gökyüzü öylesine genişti ki . . .  

Ellerine düşen kahverengi lekelere bakarak gülümsediler. 
Uzun uzun durdular aynanın karşısında. İlk kez dünyaya ait 
olduklarını duyumsuyorlardı. Ne tuhaf, insanın en büyük ha­
zinesi, ona en büyük acıyı çektiren yüreğiydi ve gökyüzünü 
içine alacak kadar genişti. İnsan bunu ne geç öğreniyordu. 

İki ayrı yöne kayan birer yıldız gibi terk ettiler odayı . . .  

1998 
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A N K A RA O VA S I N D A  B İ R  S E Y M E N  

Uzun süredir şiir yazıyordu. Gözlerini kısarak boşluğa öyle 
bir bakışı vardı ki, tarihin büyük dönemeçlerinde yaşanan 
bütün olaylar, kendi zamanlarından kopmuş da ona bir şans 
tanımak için gözlerinin önünde yeniden yaşanıyordu sanki. 
Gökyüzünün suya kesildiği bir sağanak altında, ıslanacağı 
damlaları seçmek isteyen bir insanın sıkıntısıyla bakıyordu 
her şeye. Şiir yazmaya başlayana kadar öylesine başkaların­
dan oluşan bir hayatı vardı ki, ruhu, sıradan sözlerle yatış­
mayacak bir derinlik kazanmıştı sonunda! Çevresinde olup 
bitenlerin küçüklüğünü fark edeli, bir can sıkıntısı yumağı 
gibi dolaşıyordu ortada. Bir üstünlük, bir ayrıcalık olduğunu 
yalnız kendisinin bilebildiği bu huzursuzluğun, katlanmak 
zorunda kaldığı bu sığlıktan başka nasıl bir nedeni olabilirdi 
ki? Öyle ki sevişmek bile, onun artık bu dünyayı aşmış yüce 
duyguları karşısında, basit insanlara özgü bir rahatlamaydı. 
Kadınlar şiirin en büyük düşmanıydı ve bir şairin bir kadına 
ilgisi, olsa olsa yüce gönüllü bir bağıştı! 

Dört yanından akan başsız ayaksız kalabalık, her adımın­
da boğazına oturan ışıksız sokaklar, insanların fotokopiyle ço­
ğaltılmış gibi birbirine benzeyen kaygıları, pazaryerlerindeki 
daralmalar, gitme hevesini insanın ağzına tıkayan otobüs du­
·rakları, arabesk bir şarkı gibi yürüyen gençler, yürekteki ka­
barmayı bedende söndüren eprimiş giysiler, bir yenilgi olarak 
yaşanan odaların yapış yapış yakınlığı. . .  Bütün bunlar onun 
yeni hayatında şiirin ayak bağıydı. Onu bu dünyanın dışına 
düşüren büyük düşleri vardı ama dile getireceği sözcüklerin 
hepsi de önceki hayatına aitti. Ne yazık ki hepsi de herkesin 
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kullandığı anlamlarla yüklü ve eskiydi. Ne kadar küçük söz­
cüğü bir araya getiri rsen getir, büyük bir söz etmiyordu! Oysa 
ne çok edebiyat toplantısına gitmiş, ne çok soru sormuş, ne 
çok resim sergisi, sanat merkezi gezmişti. Sonra büyük edebi­
yatçılarla paylaşılan o menevişli rakı masaları! Neyi reddede­
ceğini bulmuştu sonunda, ama yerine koyacağı yüce dünya­
nın nasıl bir şey olduğu ve hangi sözcüklerle kurulacağı gibi 
küçük bir sorunu vardı! İşin duygu kısmı tamamdı yoksa. 
Sakalında köpüklenen ruhunun derinliğini parmaklarıyla ka­
rıştırdı. Piposunu lütfen doldurdu. Kaşlarını, canını yakacak 
kadar çattı. Sesinin tarazını düzeltti. Ankara ovasında bir sey­
men edasıyla son şiirinden okudu: 

"İskender Hindistan' a ufolarla gitseydi 
Fatih gemilerini karadan yürütmezdi 

Genç Werther'in Acıları' na bu kadar intihar 
Bunca beyazın ölümü siyahları bile üzer 

Po Ovası'nda Danimarka bulutu 
Leonardo'nun mu Shakespeare'in mi buluşu 

Nietzsche Salome'yi bu kadar sevmeseydi 
Aşık Veysel Sivrialan' da türkü söylemezdi 

Amerika'yı elbette en iyi Türkler anlar 
İkisinin de geçmişinde göçler ve kıyımlar var 

Eyfel Kulesi'nden Özgürlük Heykeli' ne 
Çekilen çizgidir dünyamızın tepesi 

Kadının poposu, erkeğin pipisi 
Vız gelir halkımıza memleket meselesi." 
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"Geleceği kuracak olan parçalanmış bireydir" dedi. "Ben 
şiirin atomuna gideceğim. Haşim' e Dali gömleğini giydirme­
dikçe, bu toplumda her şey kötü bir geçmiş olarak kalacaktır. 
Harflerin değerini yadsıyarak sözcük savunulamaz. Toplu­
mun hastalıklı gerçekliği ve bütünlük duygusu yıllardır şiiri­
mizi katletmiştir. Şiir, kimsenin kabul etmediği yerde var olur. 
Başkalarının boyunduruğundan kurtulmuş, aklı ve duyguyu 
hiçlemiş, imgesini hiçbir şeye benzememe üzerine kurmuş 
şiir, yani tek kişinin senfonisi bizi bu kaostan kurtaracaktır. 
İnsan başkalarıyla nasıl özgür olur? ! '  

Kalktı. Tike benzer bir hareketle pantolonunu düzeltti. 
Pencerenin en üst camından dışarıya baktı. Sözlerinin etkisini 
tarttı gizlice. Anlaşılsa şaşardı. Sonra HERKESİN yürüdüğü 
yollardan, HERKESİN oturduğu evlerden birine, kimsenin 
fark etmediği bir ayrıcalık duygusuyla, HERKES gibi yürü­
yüp gitti. 

1998 
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O K YA N U S U  G Ö S T E RE N  S U  

Cam tozu gibi bir yağmur yağıyordu. Yağmur değil de sil-
' 

me gökyüzü kesilmiş bir ağustos güneşi, yedi rengini savura 
savura dünyamıza dökülüyordu. Kentin en küçük meydanı 
bile insanda iyilik duyguları uyandıran bir genişlik kazan­
mıştı. Herkes kirpiklerinden sızan iki su damlasıyla bakıyor­
du birbirine. Sokaklar, bahçeler, çatılar, ıslandıkça yemyeşildi. 
Bu ağustos denizinde dağlar, sisten yontulmuş birer gemiydi, 
herkesin içindeki yolculuğu büyüten. Bütün evler pencerele­
rini açmış, gizli hülyalarına soluk aldırıyordu. Yağmur değil 
bir barıştı bu. İnsanların insanlarla, insanların nesnelerle olan 
ilişkisine bir incelik, bir güzellik gelmişti. Trenlerin ufka çiz­
diği karakalem keder, kapıların büyüttüğü alışkanlıklar, içini 
çeken aşk, mahkeme salonlarının ceza kokan adaleti, çarşılar­
da burgaçlanan yoksulluk, yaşlıların bir içsese dönen yalnız­
lığı, yalan olma değerini bile yitirmiş bir siyaset, günde yirmi 
dört saat kutsanan şiddet, paradan başka hiçbir değeri olma­
yan adamların onur kırıcı saltanatı. . .  Kötülük ya da keder 
olarak içimizden dışımızdan bizi kuşatan ne varsa, yağmurla 
birdenbire gerçekliğin dışına çıkmıştı. Doğa, yaşama sevinci­
ni suyla sokmuş olmalıydı insanın yüreğine. 

Yağmurdan mı doğmuştu, yoksa yağmurla tenimize sızan 
güneşin bize bir bağışı mıydı, yaşamın yalnızca acı ve korku ol­
madığını göstermek için. Dar vakitlerde geleni yi haberlere ben­
ziyordu, insana tüm çektiklerini unutturan. Her hareketinde, 
Ferhat'ın suyu getirdiği anda yaşadığı kendini aşmış bir aş­
kın doyumu vardı. Şenlik ateşleri gibi gülümsüyordu. Rüzgar 
öyle gezerdi buğday tarlalarında. Saçlarındaki dalgalanmaya 
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l • . t l  . ı ı  . .  ı ı ı  l • ı ı  • •ı•, ı ı · ı ı ı ı ,· 1 1 1 1 ı y i ·ı�ü nden geliyor olmalıydı. Teri 
" ·  1 ., ı ı ı l ı ı l· l· ı ı l· 1 1 \ · 1 1 ıı l ı ı  V l '  sesinde bir halkın kalbi alıyordu. 
1 ı, · 1 1 1 1  0., 1 11 ı ı g ı ı  o l d u ğ u  kesindi, yoksa neden durmadan gök­
,· 1 1 1 1 1 1 H ·  l ı .ı ksındı, cebinde bir tutam yosunla. Hapislerin rü­
y.ı l a rı kadar yakıcı, gerçek ve zengindi. Büyük ve önemli şey­
lerin değil de küçük ve değerli şeylerin altına çizgiler çeken 
bir görme ustasıydı. Babaların annelerin doğrularından çok, 
çocukların yanlışlarına inanıyor ve seviniyordu. Yarasını öpe­
rek öyle bir bakışı vardı ki, gözlerinde birazcık duran herkes, 
bir olanaksızlığı yaşama gücüne dönüştürmenin tüm gizini 
öğrenebilirdi. Okyanusu gösteren bir suya benziyordu. Her 
insanda gidilebilecek uzaklığı bilmek gibi bir gücü vardı. Bu 
yüzden incelikli bir gülümsemeyle bakıyordu telaşımıza. Ka­
rın tüm yönleri sildiği bir düzlükte incecik bir yol gibiydi sesi. 
Ateşler içinde yatıyorduk da eli alnımıza şefkat taşıyordu. Bir 
kuşun bir dala konması neyse öyle bir şeydi varlığı. Gülüşü, 
sisle gün ışığının dokuduğu bir orman gibi gamzeleniyordu. 
Gözyaşı bile dinginlik veriyordu insana. Bir kentin akşam sa­
atlerinden çok sabah sokaklarına benziyordu. Konuşmuyor 
da, gecikmiş bir su, sararan otların dibinden özür diler gibi 
akıyordu. Bir kadın bir pencereden baksa baksa onun güzel­
liğine bakardı. Ya da bir erkek bütün mutluluğunu onun göz­
leriyle kundaklardı. 

"Suyu sevmeyen insanın, rüzgarı anlamayan, gökyüzün­
de bir bulutu olmayan insanın gideceği uzaklık, olsa olsa 
kendine sızan çaresizliktir. Yaşlı bir kadının hüznünü duy­
mazsanız, bir genç kızın saçlarında çarpan kalbini nasıl göre­
ceksiniz? Evlere neden pencereler açıldığını düşündünüz mü 
hiç? Dünya yokmuş gibi yaşamaktan büyük yoksulluk olur 
mu? Güvenlik duygusu, kasım ayında bir top nergisle çala­
bileceğiniz bir kapınız olmasıdır; hesabını şaşırdığınız para, 
çelik kapılar, ömrünüzü değersiz bir nesneye dönüştüren 
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şyalarınız değil. Kendinize alınıp sahlmaz bir armağan ve­
in, gidin bir sabah çayırların türküsünü dinleyin. Tarla kuş­
arının şakımasını bilmezseniz, aşkınızı hangi kanatlı sözlerle 
�ökyüzüne yazabilirsiniz? Su içerken suyu düşündünüz mü 
fliç; yıldızlar gecenize ne katar; güneşle birlikte neler uyanır 
bir kentin varoşlarında? Şarkıları bin yıldır ölümü ve ayrılığı 
söyleyen bir ülkede siz gerçekten özgür müsünüz? Birbiri­
nize bu kadar benzemek canınızı sıkmıyor mu? Gelin, hazır 
yağmurdan bir bahaneniz varken, duvarlarıruzdan izin alın 
bir kerecik, ağaçlar, kuşlar, gün ışığı, rüzgar ve toprağın o bü­
yük şölenine bir sigara içimi olsun konuk olun. Kim bilir, eşit 
ve özgür ilişki hakkında bir kıpırdanma olur aklınızda . . .  " 

1998 
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YAL N I Z L I G A  G Ü Z E L L E M E  

Orada yalan söyleyen kimseyi bulamazsınız Ömür Ha­
nım. Orada sizin güzelliğinizden geçmemiş hiçbir şeyin yeri 
yoktur. Orada zaman yalnızca sizsinizdir ve binlerce hayatı 
içine alacak kadar geniş, dingin ve sevecensinizdir. İnsanlar 
yüreğinizin dokuduğu incelikleri giyinmeden geçemezler 
ülkenize. Sessizlik, ince tülbentlerinden süze süze, gün boyu 
sizi tüketen gürültüye bile bir değer kazandırır. Oturup kalk­
manız kimseye bağlı değildir. Kendinizden başka kimseyi 
tedirgin etmezsiniz. Bir serçenin bile gözünün üzerinizde ol­
madığı bir özgürlüktür bu. İçinizden geçen her şeyi alın çizgi­
lerinize, kaşlarınızın arasına, dudak uçlarınıza, sesinizin bü­
tün tonlarına dilediğiniz gibi yerleştirebilirsiniz. Hoşgörünüz 
de zulmünüz de yalnız kendinizedir. Örtülü yaşamak eşikle­
rin dışında kalmıştır Ömür Hanım. Aklınız ve yüreğiniz, düş 
gücünüz kadar özgürdür. Kadınlar orada sizin istediklerinizi 
söyler. Kimse, sizin dışınızda bir yakınlığa tutunarak gelip 
sizi yağmalayamaz. Erkekler sizin istediğiniz kadar vardır. 
Aşkın bütün sitemlerden kurtulduğu yerdir orası. 

Şarkıları yalnızca siz seçersiniz. Bütün kahramanlarınız si­
zin yüreğinizi taşır. Birileri bakıyor diye dönüp bir yere bak­
mazsınız. Çoğunluğun güldüğü yerde canınız sıkılıyor diye 

· ayıplanma sancısı çekmezsiniz. İçinizle dışınızın barışık oldu­
ğu tek ülkedir orası. Kapıları ancak isteyene açılır. Çıkış saati 
yoktur, dönüş saati yoktur. Duvarları duvar değil, yağmurun 
çiçeklendiği hayal bulutlarıdır. İstediğiniz denizi istediğiniz 
zaman tavana yerleştirip masmavi kesilebilirsiniz. İçinizden 
geçmeyen hiçbir söz dudaklarınızdan çıkmaz. Açık da olsa 
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kapalı da pencerelerden ne isterseniz onu görürsünüz. Hiçbir 
üniforma, çıplaklığınızın gölgesi bile olamaz. Devletin bireye 
yenildiği yerdir orası. İnsanın kendisiyle ve dünyayla eşitlen­
diği en özel alandır ve yoksulluğa ancak orada gerçek anlam­
da karşı olur insan. 

Uzaklık yoktur. Zorunluluk yoktur. Alınır satılırın dışın­
dadır her şey. "Bir kulak çınlaması / bir kirpik kırılması", 
zamanın ve mekanın dışına çıkarır sizi. Birini gerçekten öz­
lemişseniz ancak o zaman yüreğiniz etinize batar. Hiçbir şey 
eskimez yalnızlığın ülkesinde Ömür Hanım. Camlara vuran 
ay ışığını bile, her şeyi kirpiklerinizle siler parlatırsınız. Ge­
len sitem etmez, gittiğiniz bir iyilikle kucaklar sizi. Gerçeğin 
paramparça ettiği ne varsa -bir düş, bir niyet, bir olanak- bir 
kuyumcu titizliğiyle orada bütünleyerek, sabaha başlayabilir 
insan. Gecesini gündüzlerin, gündüzünü gecelerin dokudu­
ğu has kumaşlardan bir yürek giysisidir. Bencil gibi görünen 
bir serdengeçtidir yalnızlık; gider kalabalıkla yıkanır, gelir ka­
labalıktan yıkanır. 

Yalnızlık bizim içeriye ve dışarıya ışık veren biricik pence­
remizdir Ömür Hanım . . .  İki kanadı vardır, istekten ve korku­
dan; çarpar durur bir ömür içimizde . . .  

1998 
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K A RT O P U  

Gülüşünü anlamaya çalışıyorduk. Yaza, denize ve bizim 
geciktiğimiz bütün sevinçlere yakışan bir coşku içindeydi. 
Kaşları ve dudakları birbirine aykırı iki eğri çiziyordu ve göz­
leri köpüren iki kehribar gibi bu iki eşikten üstümüze dökü­
lüyordu. On iki yıldır mutluluk adına biriktirdiği ne kadar 
vazgeçiş varsa, şimdi hepsi bedenini kendi ekseninde çeviren 
birer kamçı olmuştu. Bu güneş ummanında bile susar susmaz 
ortalığı koyu gölgelerin basmasına bakılırsa, geçmişinden 
kurhılamadığı ya da geçmişini gizlice sevdiği sonucu çıkarı­
labilirdi. Acı çekmek istemediği için güldüğünü söylüyordu. 
Küçümsediği her şeyı birdenbire önemseyen insanların abar­
tısıyla durmadan konuşuyordu. Dip sularını bilmeyen birisi, 
hiç tanımadığı insanlara gösterdiği yakınlığı özgürlük ya da 
mutluluk diye kolayca kabul ederdi. Kalkıp kalkıp eğlenen 
gençlere katılıyor ve sonra gelip bize bedenin dili ve doğası 
üstüne bir şeyler anlatıyordu. Bu büyüyen akşamüstünde öyle 
kapalı yanımıza düşüyordu ki sözleri, inandığımız doğrular­
dan parça parça koparıyordu bizi. Başkalarıyla örttüğümüz 
gövdemize kirpikleri incecik yollar açmaya başlamıştı. Cinsel­
likle masumluğun insan bedeninde bir sınırı varsa, ay ışığı­
nın bacaklarında şakıdığı yer olmalıydı mutlaka. Kekeme bir 
saygıyla geceye çivileyip duruyordu bizi. Başımızı ne kadar 
uzağa çevirirsek çevirelim, içimizde bir kartopu ılgıt ılgıt eri­
yordu. 

Sokak lambalarının dokunaklı bir yalnızlığa döndüğü sa­
atlere gelmiştik. Bedenimiz de yüreğimiz de aynı sığınma 
duygusuyla ipekli bir kumaş gibi giyinmişti geceyi. Gürültü, 
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�endinden büyük bir sessizliğe bırakmıştı yerini. Rüzgar, in­
anların bir mirasyedi hovardalığıyla saçıp savurduğu gülüş­
eri, iç çekişleri, gözyaşlarım, usul ya da hoyrat dokunuşları, 
>uğulu sözleri, öpüşlerin köpüğünü, vazgeçişleri, boşlukta 
ionup kalmış bakışları avuç avuç denize serpiyordu. De­
lizden ve onbiray çiçeklerinden başka bu dinginliği teninde 
iuyan kalmamıştı. İnsanların birbirlerine sergilediği seyirlik 
>itmiş, halka halka büyüyen bir baş dönmesi, herkese içsesini 
iuyurmaya başlamıştı. Topluca oturulan masalardan tek tek 
�alkılıyordu. Çıplaklık bile tuhaf bir hüzün veriyordu artık. 
\ra sokaklara çekilen soğuma, yataklara bir bulantı olarak 
!üşüyordu. Şimdi bu kıyı kentini özetleyen, plastik kutular, 
!ondurma külahları, kumlara gömülmüş şişeler ve gezinti 
rerlerini gösteren çekirdek kabuklarıydı. İçimizdeki kartopu­
mn erimesi durmuştu. 

Bir saattir susuyordu. Yüzü saçlarında kaybolmuştu. Göz­
erinin gittiği yeri yalnız kendisi bilebilirdi. Sesinin yerini iplik 
plik bir gözyaşı almıştı. İçinde bulunduğumuz resmin son fır­
;alarım vuruyordu. Usulca boynumuza sarıldı. Tenindeki titre­
ne vakitsiz bir güzü gösteriyordu. Anlamak ağırlaştıkça ağır­
aşmıştı. "Acıyla yaşamak çok zor" dedi. Haklılıkla pişmanlığın 
�bruli sesiyle yeniden sustu: "İnanmadan yaşamak da . . .  " 

Güzeldi. Yalnızdı. Kısılmıştı. 
İçimizdeki kartopu, erimekle donmak arasında bir yerde 

<almıştı. 
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B EN İ  D Ö N E C E K  B Ü T Ü N  T E K E R L E K L E R  

"Evrimin altın anahtarı çeşitlenmeden yanadır" der 
Alaettin Şenel. Evrim: Tekamül, gelişme, tamamlanma . . .  Bir 
anlamıyla da, bir hayatı olabildiğince bir bütünlüğe ulaştıra­
bilme; kendi sınırlarından ötelere taşıyabilme. Evlilik kuru­
munun yalınkatlığına, tüketiciliğine bir eleştiri olarak söy­
lenen bu sözü, insan etkinliklerinin bütünü için düşünebilir, 
söyleyebiliriz: Aşklarımız için, işlerimiz için, dostlarımız için, 
hayallerimiz için, kavgalarımız için . . .  Hiç olmazsa bunlardan 
birinde çeşitlenemezsek, ölümün canlı suretleriyizdir hepi­
miz. Dağıstan' da Avarlar, hayatını istediği gibi yaşayamamış 
insanların mezar taşlarına "yüz yaşına kadar yaşadı ama dün­
yaya gelmedi" diye yazarlarmış. Mekanlar olarak, zamanlar 
olarak, insanlar olarak ve doğanın nesneleri olarak bizi yok­
sul düşüren daracık hayatlarımıza karşı, hepimizin, kalbimi­
zin çekirdeğinde büyüttüğü o yatışmaz duygudur gitmek. 
Hepimizin, sonsuzluktan pay edinme girişimidir; bilinçli ya 
da bilinçsiz. Bir başkaldırıdır aslında bu; insanın, ona daya­
tılmış hayata bir suçlaması, bir reddiyesidir. Ruhunu, başka 
ruhların macerasıyla arındırma ve büyütme doyumsuzluğu, 
daha doğrusu insan kılma yücelişidir. Bir yenilenme çığlığı­
dır. "İnsan ruhu -der, Kazancakis- dünyanın en emperyalist gü­
cüdür; fetheder, fetheder ve hiçbir zaman fethettikleri ona yetmez. " 
Bu sözü şöyle anlamak istiyorum ben: Böyledir, çünkü insan 
zamanın geçiciliğini canında duyar; böyledir çünkü yaşarken 
ölümü bir bilinç halinde yaşayan tek varlık insandır. Her bi­
rinin sonsuz duygu ve davranış çeşitliliği olan bunca insanın 
zamanından ve hayatından, bizim payımıza düşen bir küçük 
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ümledir. Bu, doğanın bize, hepimize bir haksızlığıdır. Biz, 
ıaşka insanlara, mekanlara ve onların hayatlarına giderek, 
ıu sonsuzluğa kendi cümlemizi eklemek ve bu sonsuzluğu 
�endi cümlemize eklemek isteriz. Gitmek, uzaklar ve yolcu­
uklar, doğanın insan tekine olan bu cimriliğine karşı, insa­
tın bulduğu bir varoluş mucizesidir. Sanırım biz hepimiz, 
·ollara düşerek, yani çeşitlenerek, yani uzaklara kahlarak, 
ızakları canımıza katarak şunu söylemek istiyoruz: "Ölüme 
'enden alacağı hiçbir şey bırakmayacağım; sadece bir avuç kemik. " 
Kazancakis) Böyle bir sonuca/ doyuma ulaşamayabiliriz . . .  
�ilinen hikayedir; Hac yolundaki karınca, "yolunda ölürüm 
ra" demiş. Böyle bir hayatın çabası bile değer katacaktır bize; 
ıfuklar açacaktır. 

Kuşkusuz gitmenin bir de dönüşü var. Dıranas, "Dönüşfl 
lüşünürüm de/ Çıkmam büyük yolculuklara " der. İlk zamanlar 
:ok doğru ve güzel geliyordu bu dizelerin kaygısı. Sonraları 
mnun edilgen ve insanı kötürüm eden bir duygu olduğunu 
�ördüm. "Yaptıklarından değil, yapamadıklarından pişmanlık 
luymalı insan. " (Cioran) Güzelliğin ve büyümenin ölümü, 
>ilinmezlik değil, gitmek değil, duvarların ve şehirlerin dışı 
leğil, yetinmedir; doğduğumuz odaların mezarımız olması­
lır. Gidiş ve dönüşle ilgili Sokrates' e atfedilen bir hikayedir: 
-Iuysuz bir kişi için, "seyahat adamı hiç değiştirmedi; gitti geldi 
ıma yine aynı aksi, lanet adam " diyorlar. "Gayet tabii -diyor, Sok­
·ates- kendisini de beraber götürdü. " İnsanın geçmişinden kur­
:ulmasmm olanağı yok. Kaldı ki kurtulmasın da. Yeni yerleri, 
reni insanları, onların hayatlarını bu geçmişin mihenk taşma 
ıurarak anlayabiliriz ancak. Bu, kendi hayatımızı sevmenin 
ıe anlamın da bir olanağıdır. "Gitmek çünkü bütün zamanlarda/ 
J ayrıcalıktır ki/ Ne kadar eksikli olursa olsun/ Ömrünü sevdirir 
nsana. " (Ş. Erbaş) Yalnızlıkla ilgili söylemiştim bir şiirimde: 
'Yalnızlık . . .  Seni bir gün biz seçeceğiz. O zaman güzel olacaksın. " 
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Gitmek ve onun yayıldığı yol atlası için de geçerli bu. Gü­
zellediğimiz gitmek ve yolculuk hali, bizim seçimimiz olan 
bir haldir. Bunun dışında, dışardan bir iradenin dayattığı bü­
tün zorunlu gidişler, en hafifiyle, insanın varoluşuna ve temel 
haklarına bir saldırıdır. İnsanın iç yolculuğuna değinmedim; 
farkındayım. Şu kadarını söyleyebilirim: Yolculuk ve gitmek, 
insanın içinde başlar ve döner dolaşır gelir insanın içinde bi­
ter. Benim bu söylediklerim, o büyük iç yolculuğumuzun olsa 
olsa bir hecesidir. Genç öykücülerimizden Faruk Duman'ın 
bir sözüyle bitirelim; şu ana kadar söylediklerimle çelişme 
pahasına da olsa: "Bir gönül kırgınlığının acısını dindirecek bir 
yolculuk yapılmadı henüz. " 

2003 
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O G Ü Z E L  Y E RL E R  . . .  

Sonra biz gideriz. Kapanıp yazdığımız ne varsa yolumuz 
olur. Kalbimiz çoktan teşnedir uzaklara. Yalnızlığımızı harf 
harf dolduran insanlar ete kemiğe bürünür. Buğulu bir sabah 
ineriz, başka hayatların şehirlerine. Gece, bir iç sızısı olarak 
geçmiştir. Simitçilerin, çay ocaklarının, bir avuç büfelerin, 
otobüslerden çok önce uyandığı terli bir garajda, bir incelik, 
mahmur gülümser. Harflerin hayatı, üç-beş 'meczup'la, haya­
tın kalbi oluverir birden. Hakkari' dir, Sinop' tur, Antakya' dır, 
Malatya' dır, Çanakkale' dir . . .  Yazımızın konukları, ev sahibi­
mizdir. Ne biz, ne onlar yabancıdır. Ölümdür; erken bir aşk 
kırımıdır; siyasi bir aptallıktır; şiddetin kutsanmasıdır; insa­
nın küçülttüğü insandır; bir heceye sığdırdığımız gelecektir; 
dün akşam bıraktığımız yerden cümlemize devam ettiğimiz 
tuhaf bir yakınlıktır paylaşılan. Şaşırtıcı bir güzelliktir. Belki 
olağandır da bizim uzaklığımıza şaşırtıcı gelmektedir. Anla­
maya çalışırız: Uzun süredir boşluğu göğüskafesimizde çın 
çın öten güven duygusu, yalnız olmadığımız bilincidir bizi 
böyle gönendiren. Kendimizi biraz olsun severiz. Biraz daha 
uzağa bakmak için, bize çevrili gözlerden ışıklar toplarız. Se­
simiz öteki seslerle menevişlenir. Çoğalırız. Geldiğimiz yol 
silinmiştir. Hayal ülkemiz parmaklarımızın ucundadır. Nere­
ye gidersek gidelim, döneceğimiz yer burasıdır artık. İyi ki 
varız, deriz, iyi ki varlar. 

Antakya . . .  Anadolu'nun boynunda bir antik kolye, bir 
zehir yüzüğü; zehri kalbine sızan. Dördüncü gelişin değil, 
dördüncü bağışın bu, diyorum kendi kendime. St. Simon, 
Tanrın; Asi nehri, parmakların. Tükenmez Arap ezgisi her 

55 



yer; tükenmez Roma yontusu. İçin dışın tarihin kederi. Dün­
yanın sahipsiz, milliyetsiz olduğu, ya da sahipleri yağmalan­
mış kent. Kaderini şiirle, öyküyle, romanla mazur görmeye 
çalışıyor. Kürtlerden yoldaşları var şimdilerde. Bir hayal el­
çisisin sen. Yeşil menevişli gözlerinde duruyorsun. Sevgi bu 
kadar katışıksız, tarih bu kadar somut olur. Sakin yaşadığın 
hayat, iki dakikada iki bin yaşına ulaşıyor. Üç kardeşini dağ­
lara armağan etmiş ya da dağlardan üç kardeş alacağı olan bir 
kadın, ara sokakları kitaplarla doldurmuş; bir ince adamla iki 
çocuğunu şehrin geleceğine örnek gösteriyor. Kitap kokuyor. 
Kardeşlik bakıyor. Güleç cümleler kuruyor. Antakya'yı kal­
binin hizasına yazmış. Murathan Mungan' dan Ozan Telli' ye, 
Cemil Kavukçu' dan Suzan Samancı' ya, Mehmet Özer' den 
Özcan Karabulut'a, Hüseyin Ferhad'a, yazının elçilerinden 
armağanlar sunuyor yaşadığı kente. Antakya bu armağanları 
görüyor . . .  

Ne mi söylemeye çalışıyorum? Büyük büyük 'demokra­
tik kitle örgütleri'nin 'büyük' işlerle uğraştığı bir dünyada, 
Antakya' da Yener Kitabevi diye bir yer var, edebiyatı, kültü­
rü, sanatı öne çıkaran; burada Fatoş ve Erdoğan isminde iki 
'meczup', iki uslanmaz 'çocuk' var; aynaya bakmak istedikçe, 
yaşadıkları dünyaya ayna olmak istedikçe, harflerden yapıl­
mış insanlar çağırıyorlar Antakya'ya; onlar da gelip başka 
aynalarda kendilerini seyrediyorlar. Bir başka yazıda kullan­
mıştım daha önce, olsun: "Yoksa nasıl aşılır insanın yalnızlı­
ğı" (E.Cansever); biliyorlar. Şu son günlerde Diyarbakır' dan 
sonra yaşadığım ikinci güzellikti Antakya. Bu güzelliklerin 
insan tanrılarını kalbimle tek tek kucaklıyorum . . .  

2002 
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G Ü N L Ü K  H AYAT I N  S O NSUZLUGU 

İnsana verilen en büyük ceza, sınırlı bir hayatla sonsuz­
luğu kavrama yetisi olsa gerek. O, bilinçli ya da · sezgisel bir 
algıyla, kendi yarattıkları da dahil, dünyanın tüm nesneleri­
nin kendinden daha ömürlü olduğunu görmüştür. Binlerce 
yıllık bir geçmiş, küçücük bir taş parçasında sürmektedir. 
Avuç içi kadar bir yaprak, her gün yeni biçimler alarak gele­
cek zamanları şakıyıp durmaktadır. Kullandığımız küçücük 
bir alet, insanın gelişim ve yaratım sürecinin bir özeti olarak 
bugün de hayatımızı kolaylaştırmaktadır. Evcil ya da yabani 
bir hayvan, tüm canlıların yaşama imgesi ve mucizesi olarak 
aklımıza ve kalbimize büyüler katmayı sürdürmektedir. Do­
ğanın tüm varlıklarında, insanın yarattığı tüm nesnelerde ve 
olgularda süren iki zaman -geçmiş ve gelecek- bizim zamanı­
mızla -şimdi- yeni bir bütünlüğe ulaşarak bizi oluşturmakta­
dır. Bu bakış ve değerlendirmenin bize sağlayacağı nihai bilgi 
şu olsa gerek: Günlük hayat sonsuzluğun biricik imkanıdır; 
sanatsal yaratıcılığın mayasıdır. 

Ancak bu imkan bize işlenmiş, düzenlenmiş ve hazır hal­
de sunulmaz. Ses, renk, biçim, hareket, tat gibi bir karmaşa 
içinde, bir paradoks olarak geçicilik ve ölümlülük kabuğu ile 
kuşatılmış olarak durur önümüzde. Bu hammadde yığının­
dan insani, evrensel ve kalıcı olanı içeren, dolayısıyla bütün 
zamanları ve insanları kucaklayan bir yapı oluşturmak bize 
kalmıştır. Bunun nirengi noktası ise bizim, bir süreliğine 
birlikte olduğumuz nesneler, olaylar ve olgularla olan ilişkimi­
zin niteliğidir. Bizim gündelik gerçekliğe bakışımızın içerdiği 
ideolojik, etik ve estetik değerlerin toplamıdır. Bu toplamın 
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düzeyidir. Bu ilişki, bireysel ve toplumsal düzlemde bir sorun 
içermek zorundadır. Bir yenilik taşımak zorundadır. Bir üslup 
oluşturmak zorundadır. Kirpiklerimizi ayaklarımızın ucun­
dan ötelere kaldırma yetisi ister. Yalnız kendimizin değil, 
kendi dışımızın da bilgisini ister. Değilse, ne dünya bize bir 
şey katmıştır, ne de biz dünyaya bir değer katabiliriz. Burada, 
Mevlana'yı saygıyla anmanın yeridir sanırım: Senin kabın kü­
çükse deryanın günahı ne? 

Şiirin, daha doğrusu sanatsal yaratıcılığın günlük hayatla 
ilişkisi, bir sonsuzluk, genişlik ve derinlik ilişkisidir. Bir başka 
ifadeyle, gündelik olanla yetinmeme ilişkisidir. İnsanın, ölüm­
lü ve geçicinin içinde süren sonsuzluğu çekip çıkararak, buna 
kendi geçiciliğini eklemek suretiyle, doğanın ona oynadığı 
oyunu bozma girişimidir. Kendisini zamandan ve mekandan 
özgür kılma çığlığıdır. Trajik olarak ona, bunu yapabilmesi 
için geçici bir zaman, geçici bir mekan, geçici bir beden ve­
rilmiştir. Hapishanesi sunmaktadır ona bu imkanı. Sanatsal 
yaratıcılığın çekirdeğindeki haz da acı da buradan gelmek­
tedir. O, kendi gerçekliğini yıkarak, içinde eylemli olarak yer 
almayacağı bir gelecek kurmayla cezalandırılmıştır. Ancak, 
yarattığı sanatsal yapıtla, o geleceği bugünden görebilme ve 
yaşayabilme ile de ödüllendirilmiştir. 

Günlük hayat bizden, bir ısrar ve vazgeçme bilgisi ister. 
Geçmiş de gelecek de ancak bu bilgiyle bizim olacaktır. 

2003 
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A K I L, B ÜTÜN Ö Z G ÜRLÜGÜNÜZ 

Biz hepimiz yaşadığımız her şeye bir değer arar, bir önem 
yükleriz. Belki bin kez yinelenmiş sıradan olayları bile biri­
ciklik ve büyük bir anlam duygusuyla yaşarız. Çünkü onu 
biz yaşıyoruz! İnsan böyle yapmazsa sanırım varlığının ve 
yaşamının gerekliliği üzerinde derin kuşkular büyütecektir: 
Yalnızlığımız dünyayı dolduracak kadar büyüktür. Acımız 
'acıların beyidir.' Aşkımızın benzeri ve tekrarı yoktur. Ayrılan 
herkesin kederi bizde birikmiştir. Bizim gözümüz değmemiş­
se, biz söz düşürmemişsek, doğa bir ölü zamandır. Belki za­
man bile değildir! Şarkılar, biz katılmışsak cana değiyordur. 
Bizim geçmediğimiz sokakların hikayesi yoktur. Biz özgür 
değilsek dünya tutsaktır. İnsanın kendisini özel bir kimlik, bu 
dünya için bir değer haline getirebilmesinin tek yolu, doğanın 
ve toplumun ondan esirgediği ne varsa, onları büyük bir akıl 
ve ruh olgunluğu ile tersyüz ederek, varlığını yeniden oluş­
turma, kendi gerçeğini kendi kalbiyle yaratma ve dünyaya bu 
değerlerle katılabilmesindedir. Bunun, bilimden siyasaya, eği­
timden hukuka, hayatın pek çok alanında pek çok yolu vardır 
elbette. Bunlar içinde hepsinden daha derinlikli, kapsayıcı ve 
kalıcı olanı, insanın yaşadığı ömürden ve coğrafyadan ötelere 
uzananı var ki, bu bütün dallarıyla sanathr: Şiirdir, resimdir, 
müziktir, tiyatrodur . . .  Bizler ancak o zaman kendi 'ben'imizi 
marazi bir megalomaniden, narsistik bir bencillikten kurtara­
rak dünyayı ve hayatımızı sevebiliriz. Değer ve yarar, ancak 
böyle bir olgunlukla yaratılabilir. 

Gitmek, uzaklar, en huzurlu hayatların bile, gizli-açık 
diplerde depreşen yatışmaz isteği, ruh kamçısıdır. Bizler, bir 
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mekandan, bir insandan, bir yerden, kısa süreli de olsa uzak­
laşarak, hayahmıza yeni yaşama alanları açabilir, yeni duygu­
lar ekleyebiliriz. Ayrılık, zorunlu ya da gönüllü, bir kopuşu, 
bir acıyı, kimi durumlarda bir vefasızlığı ve ihaneti imlese de, 
içinde daha geniş bir yaşama potansiyeli taşıyan bir insan­
lık halidir. Hepimizin belki de acıyla özgürleştiği, geçmişin 
değerini bulduğu, geleceği büyüttüğü bir beşinci mevsimdir. 
Hiçbir ayrılık gitmekle özdeş değildir. Gerçek ayrılık tam an­
lamıyla bir unutuşla başlar. Yalnız bizim değil, bizi bilenle­
rin de unutuşuyla. O yerden, o mekandan, o insandan bizde 
süren, bizi oluşturan ne varsa, hepsinin belleğimizden, ben­
liğimizden, hayatımızdan silinip gitmesiyle . . .  Oysa bu hiçbir 
insan için hiçbir zaman mümkün olmayacaktır. Ta ki ölüm, 
bizi tanıyan en son insanı da çekip alsın dünyadan. En iyi­
sinden en kötüsüne, yaşadığımız her şey, geçişimli halkalar 
gibi birbiri içinde eriyerek oluşturmuştur bizi. Nerede nasıl 
bir hayat sürüyor olursak olalım, o geçmiş bir beden çınla­
ması olarak sürüp gidecektir derinlerde: Evlerin sarmalında­
ki bir aşkın gölgeli fotoğrafı; ırmaklara, taşlara işlenmiş bir 
yalnızlık; büyük kentlerin sokaklarında kaybolan incelikler; 
dostluğun vefayı tüketen kekre tadı; çocukların oda oda bü­
yüyen gözleri; yollar boyu iç çeken yoksunluklar; kalabalığın 
soğuk yakınlığı; pıtraklı uğultusu bir babanın . . .  Tüm bunlar, 
yeni yerlerde yeni kederler ve meraklarla çeşitlenerek pa­
yımıza düşen hayatı büyütecektir. "Akşam ne yapabilir size/ 
Sabah ne yaptı ki . . .  // Akıl, bütün özgürlüğünüz. " Kısacık bir şi­
irdi; böyle demiştim. Hayatımızı, dışımızdaki olanca kuşat­
maya karşı kendi ölçülerimizde bir mucizeye dönüştürmek 
istiyorsak, biraz hayal gücü, biraz vefasızlık, biraz özsaygı. . .  
Gauguin, evini ve çocuklarını bırakıp Tahiti'ye gitse miydi, 
gitmese miydi? Bugün bütün yargıların dışında kalan bu iki­
lem ve seçim, o gün Gauguin ve ailesi için yakıcı, kara kamu 
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çin etik dışı bir tutumdu. Peki, Tolstoy'a ne demeli? Koltuğu­
lun altında Dostoyevski'nin Karamazof Kardeşler'i, 83 yaşında 
>ütün varlığını bırakıp, küçük bir kasaba istasyonunda ölü­
ne koşan bu büyük huzursuzun yakalamaya çalıştığı nelerin 
�ecikmesiydi? İmrendiğimiz bütün büyük hayatlar, çoğun­
uğun rağmına ve günü yakalayarak yaratılabilmiştir. "Şiir 
-demişti Necatigil- hayalden ve hatıradan doğar. " 'Şimdi'yi bir 
ieğere dönüştürmek istiyorsak, bu iki hazinenin simyasını 
>ilmek zorundayız. Yaşamanın ve yaratıcılığın bu iki hazine­
ıinin anahtarı 'şimdi'dir. 'Şimdi'yi ıskaladık mı hayalimiz de 
latıramız da bir yaşama suçu olarak boynumuza asılıp dura­
:akhr. "Ah zavallılar, sevinçlerini suç sayanlar" mı diyordu Gal­
us? Bu nedenle ortalama aklın dışına; kendimize karşı daha 
:azla suç işlemeden, daha fazla pişman olmadan . . .  Bunun için 
rapılacak ilk iş, kendimize, canımızı yakacak bir huzursuzluk 
�dinmek . . .  Ne dersiniz? 

2003 
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H ER K E S İ N ,  YÜZÜ N D E  
A Ç I K  B İR KİTA P L A  YAŞ A D I G I  K E N T  

Acının ve onurun ödülünü almaya gidiyorum. Çocuk kal­
bimin ödülünü almaya gidiyorum. "İki dilli eşikler"in ödü­
lünü almaya gidiyorum. Sevincime kekre bir mahcubiyet 
duygusu eşlik ediyor; Brüksel' de on çocukla paylaştığım bir 
evin boşlukları eşlik ediyor; Hançepek'in odalardan yenik so­
kakları eşlik ediyor; Şakir Kakaliçoğlu'nun insana bildiklerini 
unutturan tevazusu eşlik ediyor . . .  "Seçilmiş akrabalar"ımın 
ödülünü almaya gidiyorum. 

İki Diyarbakır'ım vardı on yedi yaşlarımda; Ahmed 
Arif'in ve Celal Güzelses'in Diyarbakır'ı. Birisi sözle, öteki 
sesle, ama ikisi de kopkoyu bir acı, halka halka bir gizle alırdı 
aklımı. Hiç bilmediğim hayatların bu kadar erken, bu kadar 
uzaktan, bu kadar içimden seslenmesini bugün de çözebilmiş 
değilim. Geleceğim beni çok erken buldu desem, bilmem ki 
ne söylemiş olurum? Ahmede Xani'den Koma Asmin'e şim­
di binlerce Diyarbakır'ım var; beni yaşama gücüne, beni ge­
lecek düşüne, beni geçmiş bilincine katan; kalbinin hizasına 
yazan; yaralarını kimliğime ekleyen; tutsaklığı ile özgürlük 
duygusunu öğreten; ömrüme saygı duymamı sağlayan . . .  Ah­
med Arif'in öfkesine gidiyorum. İlk 1978 yılında gelmiştim. 
Dicle ile Surlar arasında trajik bir ilişki kurmuştu kalbim, 
bugün de sürdüğüne inandığım; birinin, ötekinin yazgısına 
heves ettiği, gitmekle kalmanın birbirini büyüttüğü aykırı bir 
yalnızlığı yakıştırmıştım bu iki güzelliğe. Sonra araya zaman­
lar girdi. Konukluktan ev sahipliğine uzanan bir yoldan, ben 
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tekrar geldim, tekrar geldim. Her taş beni hücresine kattı, 
türküsünü bana söyletti. Diyarbakır . . .  Herkesin, yüzünde açık 
bir kitapla yaşadığı kentim benim. Bölgedeki bütün kentlerin 
tercümanı . . .  

İki yıldır apayrı bir güzelliği yaşıyor. Şiddetin kuşatma­
sına edebiyattan, müzikten, tiyatrodan, bilimden ve kültür­
den, insan yanıtlar veriyor. "Tuz ekmek dostları" giderek 
çoğalıyor. Günlük gerçeğin daralttığı ev içleri, meydanlarla, 
salonlarla geniş ve derin soluklar alıyor. Hicri (İzgören) ile 
kapanış konserindeyiz Ben u Sen Burcu'nda. Sahnedeki her­
kes güzel, değerli, büyük ama ben Serap ve on arkadaşını 
bir kez daha izleyeceğim. Dokuz günlük güzelliği taçlan­
dıran bir varoluş mucizesi yaşadığımız. Hicri'nin sakalları, 
benim kirpiklerim tutuşuyor. Sevinçle kederin beşiğini sal­
lıyor meydan. Bu sevinçle aşağılandığını düşünen yalnızca 
polis. Barışın yedi renkli resmine, devletten onur kırıcı leke­
ler düşürüyor. Meydan gergin, meydan olgun. "Bir şeyin ol­
masını istiyorsan onu çok iste; gerçek dediğimiz şey, kan ve 
gözyaşıyla sulanmış hayalden başka bir şey değildir" diyen 
Kazancakis'i doğruluyor meydan. Üç-dört yıl önceye gidi­
yorum; Ankara' da, gazetenin bürosunda, Vedat Çetin'le bu 
festivalin taslağını, tasarısını konuştuğumuz güne, saatlere. 
Düşüncesi bile heyecan vericiydi. Gerçeğinde bir cümlecik 
payım var diye sessizce seviniyorum. Çok, çok uzaklara nasıl 
bir güç verdiğini tevazuyla ve büyük bir sorumluluk duygu­
suyla biliyor Diyarbakır . . .  

Onur Bağı'm* olan kent. Onur Bağı'm olan halk. Teşek­
kür sözcüğünün saçmalık derecesinde zavallı kaldığını sen 
de, ben de biliyoruz. Sonra insan, kendi varlığı için neden 
bir başkasına şükran sunsun ki. . .  Herkes kendisini biraz­
cık daha sevsin, teşekkürü yeterince almıştır öteki. Birlikte 
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"küle derman" olacağız. Çünkü şunu sen öğrettin bana: "Beni 
ağlatma ki sen de gülesen/ Hem muradan hem maksudan 
eresen." 

Hevalim, elbette sonuna dek, Bıji Aşiti . . . 

2002 

*ONUR BAGI 
A. Hicri İz gören' e 

Birimizin kalbi ötekinde acı/ Şu farkla yaşıyoruz aynı kaderi:/ 
Sen, yaralarını gösteriyorsun/ Kimliğini sorduklarında; / Ben, kim­
liğimi gösteriyorum/ Utancım sorulduğunda . . .  (Şükrü Erbaş) 
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S A R K A C I N  S A L I N I M I :  S O K A K  V E  E V  

Sokak ve şiir ilişkisi, sokak ve ev ilişkisi, sanırım şiirsel var 
:::ıluşun birbirini kışkırtan ve bütünleyen iki can alıcı ilişkisi . . .  
Birisini söylediğimizde, dolaylı ya da doğrudan, kaçınılmaz 
olarak ötekini de söylemiş oluruz. Birisi bizi düzenlenmiş 
hayatıyla kışkırtırken, öteki, göreceli olarak düzenlenmemiş, 
savruk ve ucu sonsuzluğa açık hayatıyla kışkırtacaktır. Evle­
rin duvarlarla düzenlenmiş kapalı, sınırlı ve uysal hayatları­
na karşı, sokak bir özgürlük imgesi, bir sonsuzluk çağrışımı 
olarak uzayıp gidecektir önümüzde. Güven duygusu elbette 
önemlidir insan hayatı için, ama insanın yaratıcılığını büyük 
ölçüde kısırlaştırma tehlikesini de içeren bir duygudur. Gü­
ven içinde bir yaşama tercihi, özellikle de duygusal dünyamı­
zın hiçbir endişe taşımadığı bir güven duygusu, biz isteyelim 
istemeyelim, özünde uyumu, belli ölçülerde bir uzlaşmayı, 
öteki adıyla ölümü içinde taşıyacaktır. Bu edilgenliği, E. M. 
Cioran'in sözleriyle bir başka biçimde söyleyecek olursak, 
"sağlıkta değil hastalıkta yaşama belirtisi vardır." 

"Şiir ayıklanmış yaşantıdır" der Melih Cevdet Anday. So­
kak bu yaşantının düzenlenmemiş, tasarlanmamış, öngörül­
memiş ham halidir. İnsanın hayal gücüyle tasarlayamayaca­
ğı, kaotik bir özgürlük, kaotik bir imgeler dünyasıdır sokak. 
Bir gerçeklik, yer yer acımasız bir gerçeklik olarak kuşatır 
bizi, ama bu gerçeklik tam bir gerçeküstü hal olarak uzar 
gider önümüzde ardımızda. Biz, daracık bir sokakta, küçük 
hayatlarla devinen bir sokakta bile, birkaç saat içinde, öyle 
hayatlarla, seslerle, görüntülerle karşılaşırız ki, bize insanlı­
ğın neredeyse bütün hallerini sergiler, gösterir, duyumsatır. 
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Bu nedenle sokak (bütün dünyayı içeren en geniş anlamıyla 
kullanıyorum) akıl almaz bir hazinedir bakmasını, yararlan­
masını bilene. Albert Camus bir başka bağlamda, "bir gün 
dışarda yaşamış birisi yüz yıl hapiste yatabilir" der ve ekler; 
"Çünkü ona hayal kurmasını sağlayacak yeterli gereci elde et­
miştir." Bize sonsuz olanaklar sunan bu mekansız mekan, ha­
yal gücünün, dolayısıyla da bir karşı dünya modelinin gam­
zelendiği yerdir. Bizi çoğunlukla acıtsa da, bize birey olarak 
güçsüzlüğümüzü duyursa da, bizim daracık hayatlarımızı bir 
ceza gibi boynumuza geçirse de, bizim ve evlerimizin vicdanı 
olarak hayahmıza göremediğimiz derinlikler katacaktır. 

Bir başka bakış açısından şunu da söylemek yanlış olmasa 
gerek: Sokak bizim evlerimizin dışarıya sarkmış mutsuzlukla­
rıdır. Bizim giyinmiş kuşanmış ihtiraslarımızdır. Kendini baş­
kalarının aynalarında görmeyi özlemiş duvarlarımızdır. Baş­
kalarıyla varlık kazanmış duygularımızdır. Bu dünyaya ait 
olduğumuzu hissedebileceğimiz biricik imkanımızdır. Birey 
olma bilgimizdir. Beş duyumuzun kendisini sürekli yenileye­
bildiği alandır. Sözümüzün değer bulduğu başka insanlardır. 
Bize yalnızlığı ve yalnızlığı aşmayı öğretebilecek tek okuldur. 
Biz harfleri evde öğreniriz ama cümleyi sokakta kurarız. Say­
gıyı ve saygısızlığı, öfkeyi ve dinginliği, ölümü ve ütopyayı 
en yakıcı şekilde sokakta öğreniriz. Sokak acımasızdır. Ama 
bu acımasızlığın mayalandığı yerler evlerdir. Sokağa evden 
çıkarız biz. Sokak bizi korumaz, bize ayakta durmayı öğretir. 
Günlük akışın düzenini bozma fikrini, günlük akıştan bunal­
ma duygusunu bize sokak verir. Adalet duygusunu evler­
den çok sokaklardan öğreniriz biz. Eşitsizliğin acımasızlığını 
okullar öğretmez, sokaklar yaşatır. Sanırım şunu unutmamak 
gerekir: Her sokağın iki yanında evler sıralıdır. Evin olmadığı 
yerde sokak yoktur. Ve biz ne kadar savrulursak savrulalım 
eve döneriz. Bu, çıktığımız ev olmayabilir. Ama biz bir eve 
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döneriz. Eve dönmeliyiz de. Sokaktan aldığımızı evlerde 
onarıp düzenleyerek sunarız sokağa. Bu bir paradoks de­
ğildir. Şiirin gereksindiği yoğunlaşma, ayıklama ve yeniden 
kurma için bize evlerin sessizliği gereklidir. Eğer yazıyorsak, 
bir sanat yapıtını biçimleyip duruyorsak, gidip kalabalıkla 
yıkanırız, gelir kalabalıktan yıkanırız. Ev ve sokak, bir tahte­
revallinin iki ucudur. Bir birisi havaya kalkar, bir öteki . Tam 
bir sarkaç salınımıdır bu. Şiir bu salınımdan doğar; hayat bu 
salınımla büyür; biz bu salınımla var oluruz . . .  

2004 
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YAZ M A K  K O N U Ş M A K  . . .  

Ne çok sorulan sorudur; neden yazıyorsunuz? Saygı, me­
rak ve kuşkunun sarmalından süzülmüş bir nezaket, gizini­
zi açık etmek ister. Kim bilir kaç cümle kurdun bugüne dek, 
şiirle hayatın kesişme noktasına göndermeleri olan: Ben, şiir 
ya da deneme, yazarak kendime bir yaşama alanı açıyorum. 
Hayatın kimi alanlarında var olamadığım, kimi alanlarında 
da var olmak istemediğim için yazıyorum. Var olan hayat, 
kendine eklenmemizi istiyor. Oysa benim buna itirazım var. 
Yazı, benim dönüşüm gücüm, dönüştürme olanağım. Uzak 
bir gelecek için de olsa, karşı dünya taslağı oluşturabildiğim 
tek alan. 

Sonra şiirin mayasına yönelik ikinci merak gelir: Nedir bu 
hüzün; nereden gelir; hüzünsüz olmaz mı? Ne olabilir ki, der­
sin saygıyla; doğrudan hayatın kendisi. Hayatla 'terbiye' edil­
miş benim aklım ve kalbim. İnsanı kendi içine kilitleyen bu 
yabancılaşma; bu yabancılaşmanın yarattığı, bir ucu düşman­
lığa varan yalnızlık. Çaresiz düşürülmüş insan. Bunlar size de 
hüzün vermiyor mu? Şu küçük uyarıyı yaparsın hemen: Ben 
bu hüznü kutsamıyorum; insanın kalbine <lokman bir dille 
sergileyip reddediyorum. Bilinsin istersin. 

Söz usul usul açılır; şiirle özgürlük, aşkla özgürlük ilişki­
sine varır. Bir kördüğümü dört cümleyle çözmenin sıkıntısı­
dır yaşadığın: Hayat bir güç, güçlülük ideolojisi üretip durur. 
Geleneksel kültürümüz bu ideolojinin ete kemiğe bürünmüş 
halidir. Çağdaş diye tanımladığımız kültür de bizden bunu 
ister. Var olabilmenin koşulu ya güçlü, egemen olmaktan ya 
da bu güce kapılanmaktan geçer. Bunu bir bilinç, bir bilinçaltı 
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haline getirdiler. Aşkın da sanalın da doğasında bu yoktur. Bu 
iki insan hali -aşk ve yarahcılık- bizden koşulsuz bir özgür­
lük, tam anlamıyla denk bir ilişki ister. Yoksa onlara katılama­
yız; onları yaşayamayız. 

"Değersizleştirilmiş eşitlik" ten, değersizleştirilmiş barışa 
geçersin. Herkesin, kibrit kutusu hayatını en büyük saydığı 
bir dünyada, bir genişlik tanımını hecelemeye başlarsın: Ken­
di dilini ve kültürünü unutmuş /unutturulmuş; bedenine bir 
günah ve ayıp merceğinden bakan; egemenliği altında yaşa­
dığı dil ve kültürle her gün biraz daha kişiliksizleşen; ancak 
gücün/ güçlünün değerleriyle yaşayabilme hakkını edine­
bilmiş; farklılığını boğazında bir ip gibi gezdiren insanların 
oluşturduğu bir toplumda, özgürlük ve eşitlik, olsa olsa bir 
kırtasiye eşitliktir; inceltilmiş bir cezadır. Küçük düşürülmüş 
bir dünyadır bu, dersin. 

Sevmekten, kendini sevmeye geçer söz, şiirin gölgeli ışı­
ğında. Sevgi-emek ilişkisinin nasıl bir değirmen taşına dön­
düğünü görürsün gizlice: Bizim geleneksel kültürümüz de 
sol kültürümüz de ağır bir özveri üzerine şekillenmiştir. Bu 
özveri, doğu toplumlarına özgü bir abartıyla kendini silme, 
sevmeme, kendini aşağılamaya varmıştır. Birey olabilmeyi 
bireycilikle, bencillikle özdeşlemiştir. Bu doğru değildir. Ken­
disini bu kadar silen bir insan, başkaları için başı göklerde bir 
dünyayı nasıl kurabilir? Böyle bir tutumun gerisinde, özgür, 
hilesiz ve onurlu bir ilişki olduğunu kabul etmek çok güç. 
İnsan ancak kendisini sayarak, severek, başkalarıyla birlikte, 
başkaları için davranabilir. Bize yaşama gücünü veren bu gü­
zelliktir. 

Bütün bunların konuşulduğu yerde, korkunun ve otorite­
nin hayatımızdaki gerçeğine değinilmez mi? Baba ve devlet 
olarak bizi kötürüm eden tanrının sevgisizliğine? Dinle ma­
yalanmış geleneksel kültürün egemen olduğu toplumlarda, 
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tanrının evdeki suretidir baba. Evin tüm bireyleri bu tanrının 
kulları. Öyle bir tanrı ki evden dışarda binbir şekil alarak sü­
rüp gider . . .  "Devlet baba" kültü, evdeki babadan alır gücünü 
ve döner bu babayı da kendisine kul eder. Bir paradoks gibi 
görünse de değildir. Her iki baba da çocuklarını -yurttaşla­
rını- edilgen birer kul yaparak yaşayabilir ancak. Sevgi ölür. 
Şiir uzaklıktır. Özgürlük suçtur. Bunun yol açacağı sonuçlar 
mı? Yaşadığımız ülke çok açık bir yanıt değil mi? 

Mutlu sözler değil bunlar, bilirsin. Şiirle susarsın . . .  

2003 
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Orada, azalan zamanlarda 
Aşka, şiire ve geceye 
Derin çizgiler çeken 
Ay düşmüş gül ağacına . . .  



S E V M E K  İ N S A N I N  
E N  B Ü Y Ü K  A C I S I D I R  

Sevmek, bizim kendimize ve dünyaya karşı giriştiğimiz hır­
sızlığa, kendi gücümüzle karşı çıkhğımız biricik haklılığımızdır. 
Alacakaranlığın ufalaya ufalaya sildiği bir adamı tutup ellerin­
den, başına ay ışığından bir hale geçirmektir, kaybolmadan sa­
baha çıksın diye. Sevmek, özünde varolan büyük bağlanmaya 
karşı, insanı günlük ilişkilerin kişiliksizleştirdiği tutsaklıktan 
kurtaran en büyük özgürlüktür. İnsanı yalnızlığın hazineleri­
ne götüren bir arınmadır sevmek. Yalanın kirlettiği bir yüreği 
yağmur sularıyla yıkamak, sonra da içtenliğin rüzgarıyla du­
rulayıp iğde kokularına sarmakhr. Işıkları kesilmiş odalarda 
kirpiklerden ve parmaklardan mumlar yakıp, derin bir hazla 
ışıyan güzelliğini seyretmektir insanın. Bunca aşağılanmaya 
karşı insanın onurunu kutsamak, gövdesini yüceltmektir. 

Evlere karşı sokakların, sokaklara karşı evlerin biricik za­
feridir. Zorun, kanıksamanın ve alışkanlığın insan ruhunda 
açtığı yıkıma karşı, en ince, en güçlü, her zaman yeni, direnme 
duygusudur. Akıl ona bir olanak sağlıyorsa bir işe yarıyordur, 
güzeldir, değerlidir. Sevmek, yaşamın bizi sürüklediği uçuru­
mun kıyısında tutunduğumuz o incecik gelincik sapı, ölümle 
dirim arasındaki baş dönmesidir. Üstümüze yürüyen duyar­
sızlığın o siyah ordusuna karşı, yürek çarpıntılarından oluştur­
duğumuz ışıklı bir korunaktır. Sevmek, bizi onaran, acısından 
bile haz aldığımız belki de tek incinme, bütün hüznü, iyimser­
liği ve ikircimine karşı, sesimizin en duru aktığı yataktır. 

Önünde durduğumuz kapıların zembereği, saatlerin mut­
luluk ayarı aldığı boylamıdır ömrümüzün. Sevmek, barışın 
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kişiye özel adıdır. Kalabalığa karşı bireyin özgeliği, kalabalığa 
kişilik veren biricik olanakhr. Bütün dillerin ortak şarkısı, bü­
tün şarkıların sustuğu yerdir. Taşa ses veren duygusu insanın; 
en kolay bağışlanacak kusuru; ölümün eşiğinde bile dilinde 
çırpınan ıslığıdır. Dört mevsimin biricik paydasıdır sevmek, 
yazı, ayazı aynı içtenlikle güzelleştirir. Bir gelecek düşüdür 
bütün ufuklardan esen. Göklerin genişliğini, denizlerin de­
rinliğini, dağların doruğunu büyük bir ustalıkla gözlerimize 
ve göğüskafesimize yerleştiriverir. İkide bir camlarına düştü­
ğümüz bizi bize en güzel gösteren hayal aynamızdır. 

Yine de insanın kendine en büyük ihanetidir sevmek. Sığ­
lığın kolaylığından derinliğin başdönmesine geçmek bir zor­
lu yürek türküsüdür, içindeki binlerce gözü susturmayı ge­
rektiren. İstemekle yapmak arasındaki o ince çizgi, binlerce 
yılın günah burgaçlarıyla bir uçuruma dönüşür. Dünya karşı 
tarafta, biz bu tarafta kalmışızdır. Bir iki cılız sesten başka ses 
yoktur sesimizi karşılayan. Giderek bencilliğimizden söz et­
meye, sevgimizden utanmaya, kendimizi aşağılamaya başla­
rız. Bu uçuruma verebileceğimiz kurban, içimizde yeni yeni 
kekelemeye başlayan sevincimizdir. Rüzgar usul usul kesilir. 
Gündüzler yatışmıştır. Gece o eski gecedir artık. Tanrılar ka­
zanmıştır. Mutluluğumuza karşı ayaklanan çoğunluk geri 
çekilmiş, kimse mutsuzluğumuzla ilgilenmez olmuştur. Her­
kes içine gömdüğü yaralı bir hayvanla iyileşmeye çalışmakta, 
dünyayı düzene koymaya devam etmektedir. 

Sevmek, insanın en büyük acısıdır. 

1995 
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Z A M A N I N  B OCUNTUSU 

Sesinde akşamın turuncu dalgınlığı, kirpiklerini kentin ka­
raran kalbine gömmüş, kimsenin erişemeyeceği bir uzaklığa çe­
kilmek ister gibi, balkonun boşluğa uzanan avucunda yudum 
yudum siliniyordu. "Günlerin bize aitmiş gibi görünmesi ne tu­
haf değil mi" dedi. "Suyun, içine konduğu kabı sahiplenmesine 
benziyor tıpkı. Uyanıyoruz, gün ışığının o dingin, bakir salta­
natı; bir anne soluğu gibi ta içimize işleyen bir mavi serinlik. . .  
Sesler, nesneler, kokular . . .  Bizimle birlikte usul usul uyanan bir 
müthiş yalnızlık . . .  Birden, açıklanamaz biçimde yaşadığımızı 
duyumsuyoruz. Musluktan akan su, camlarda şakıyan gökyü­
zü, uzandığımız kapı kolu, bir bayram gibi dört yanımızdan 
akan çarşılar, ağaçların düğünü rüzgarda, olanca görkemiyle 
kendini bir kez daha bize sunan doğa . . .  Bütün bunların varol­
ması, bizim onları görmemiz, onlarla kendi varlığımızı duy­
mamız, bizi var eden, yaşamı sevdiren bu görkemin derinden 
derine ölümü duyurması, bu şenliğin bizden sonra da süreceği­
ni bilmemiz, tüm bunlara karşın derin bir tutkuyla yaşamakta 
ayak dirememiz . . .  Düşündün mü hiç, tuhaf değil mi sence de?" 

Saçının her telinde bir sorunun ağırlığı, bir mutsuzluğu 
"güzel bir durum kıyısına" çekiyormuş gibi zorlanarak ve 
acıyla, odanın iç geçiren alacakaranlığına döndü yüzünü. Dı­
şardaki boşlukla içerdeki boşluğun kesişme noktasında, bir 
ufuk kadar uzak ve gizemli durdu. "Hançer kendini kanata­
maz" dedi. "Herkesin evlere çekildiği yerde, beni yolların çe­
kiyor olması; yüreğim ağzımda çarparak seni öperken gözle­
rimden yaşların dökülmesi; tam da her şey bitti derken telaşla 
gözlerinin ışığına uzanmam; aylarca görmek istediğim insanı 
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karşımda bulunca dönüp gitme boğuntusu; ne kadar gerekli 
olursa olsun herkesin yaptığı işlerden nefret etmem; dört yol 
ağzında durup günde beş vakit, dünyayı kendi sığlığı sanan 
herkese küfretme isteği; bir sevinci söylerken sesimin karaçalı 
gibi boğazıma takılması; aşkı ve şiiri dışlayan tüm ciddi ve 
önemli şeylerin hasta, hafif ve komik gelmesi . . .  " 

"Yaşamı böylesine severken, aklımın ve yüreğimin ömrü­
me attığı bunca düğümü kime, nasıl açıklayabilirim. Ben ZA­
MAN diyorum. İnsanın zaman karşısındaki küçüklüğünü, 
anlamsızlığını ve umarsızlığını duyuyor musun? Söyler mi­
sin, ben şimdi neyi yücelterek kendimi seveceğim, varlığıma 
saygı duyacağım, dünyaya tutunacağım?" 

Yüzünü, odadaki eşyaların bir biçimi tüketen donmuşlu­
ğundan toplayıp bir çözüm, bir çağrı, dünyayı açıklayacak 
biricik olanakmış gibi, uzaklara akan boşluğa çevirdi. "Garip 
değil mi -dedi- yaşama sevincinin ölüm düşüncesine, ölüm 
korkusunun sonsuzluk duygusuna yol açması. Bizim, ölüm 
korkusu ve sonsuzluk isteği ile elimizdeki tek gerçek, biricik 
şans olan bu dünyaya sırtımızı dönmemiz . . .  Yazık! Kimse 
bize sonsuzluğun kendi ömrümüz olduğunu öğretmedi. Hiç­
bir zaman bilemeyeceğimiz bir sonrasızlık ardında elimizde­
ki tek bilineni bunca aşağılamamız, suç ve günaha boğmamız 
ne kadar acı ve aptalca." 

Gözlerinin, alacakaranlığa ebrular düşüren ışığıyla, bir iç­
tenlik imgesi, bir yaz damlası gibi omuz başında duran kadına 
döndü. Ölümsüzlüğü avuçlarında tutar gibi kadının yüzünü 
avuçlarına aldı. Sesi parmaklarının ucunda yankılanıyordu: 
"Bizim ölümsüzlüğümüz ardımızda bırakacağımız sevgi ge­
leneği olacak. O da ancak bir incelikle insanı kutsayıp yaşamı 
yücelterek elde edilecek bir olanaktır. Yaşamsa, bize verdik­
leri kadar bizden esirgedikleriyle de bizimdir. Şimdi anlıyor 
musun huzursuzluğumu, iyimserliğimi ve gücümü . . .  " 
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Kadın, bir mendil yumuşaklığı ile adamın yaşlarını sildi. 
)esindeki turuncu dalgınlıktan tuhıp balkondan içeri aldı. 
)danın ışıklarını yakh .. . 

1995 
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Ü L K E S İN İ  V E  K A D I N I N I  İ S T E D İ  H IR S L A, 
H Ü Z Ü N L E ,  UMUTLA 

Adam, yüzünü gökyüzüne çevirdi. Bulutların uzak, mağ­
rur, bulanık ve ışıklı akıp gittiği o büyük yalnızlığa . . .  Derin bir 
iç çekişle yumdu gözlerini. Yağmur bir kadın saçı gibi iplik 
ince süzülüp iniyordu kirpiklerinden dudaklarına. Gökyüzü­
nün o büyük, mağrur, bulanık ve ışıklı yalnızlığı ile yıkanan 
gövdesi bir dağ başı gibi sisler içinde kaldı. 

İçinde bir kirpi, karın zarından göğüs boşluğuna, oradan 
boğazına yürüyor, sonra dönüp burgaçlanan yüreğine oturu­
yordu tüm pervasızlığı, çaresizliğiyle. Gövdesi ağırlaşa ağırla­
şa toprağa yaklaşıyordu. Kocaman birer çivi kesilmişti ayak­
ları. Ve yağmur, dağlarda yapayalnız kalmış kırık pencereler, 
yanmış odalar, parçalanmış gövdeler ve kar tutmuş yatakların 
külleriyle adamın bu büyük yıkımını daha da büyütüyordu. 

Nereye gitse, hangi sokağa girse, hangi alana çıksa kent 
kocaman bir kapı, gökyüzüne değen bir duvardı. Herkes ama 
herkes, bütün ışığını, yüreğini, gülüşünü ve iyiliğini bu ka­
pının, bu duvarın ardına çekmişti. Rüzgar bile uzun soluklu 
ıslık çalamıyordu bu kentte. Bütün pencereler perdeli, bahçe­
ler kilitli, ağaçlar mahpus, eşikler bıçaktı. Yalnızlık bozkırın 
düzlüğüne benzemiyordu hiç. Işıklar iğdiş, yıldızlar donuk, 
kuşlar ne kadar azdı. Sular, dedi hayretle, sular yok güneşi 
koynunda yıkayıp serinleten. 

Gövdesi acıyla üşüdü. Parmakları kördüğüm, dudakları 
titrek, bir ten kokusuyla sarsıldı yeniden. Elini boşluğa uzattı. 
Siyah zülüfler arasında yanan bir çift ateşi öptü kirpiklerinin 
ucundan. Kulak memelerine uzandı. Omuzlarını avuçlarına 
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ldı. Boynunun pembe uzunluğunda yürüdü bir süre. Kadın 
ıembeyaz bir ülkeydi; sevdikçe mavi, pembe, turuncu, laci­
rert. . .  yedi renge bürünen. Adam bir yağmur gibi iplik ince 
rağdı mağlup, mahzun, uzak, ışıklı bir geçmişin koynuna. 
)onmuş bir su, boşluğa fırlatılmış taş, bir ateş ırmağı gibi 
:iurdu hasretin ve hayalin uçurumlarında. 

Yalnızlık insan kılığında bir karabasandı burada. Bir ses 
ıradı içindeki külü üfürüp uçurumu ısıtacak. Alnını örtecek 
bir tutam saç. Üşümüş yerlerinde bir ılık nefes. Yaralarını 
onaracak bir çift söz sevgiyle boyalı. Onca acıdan sonra an­
ladı ki, ölüm de yıkım da umut da umutsuzluk da aşk varsa 
güzeldi, kolaydı, katlanılırdı. 

Adam ölülerini unuttu. Adam yoksulluğu unuttu. Adam 
yüzüne çarpan kapıları unuttu. Acılarını yağmurla yıkayıp 
ülkesini ve kadınını istedi hırsla, hüzünle, umutla . . .  Kent, dili 
kopmuş bir çan kulesi, hayvanlarını içine gömmüş bir mağa­
ra, bencillik ve duyarsızlıkla örülmüş simsiyah bir örtüydü. 
Adam, parmaklarından yağmur sıza sıza yürüyüp gitti, etin­
de bir hançer, ağzında zifir bir acıyla . . .  
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MERHABA İYİLİK, 
MERHABA M URAT ÜSTÜNDEKİ YALNIZLIGIM 

Evlerin solgunluğundan geliyorum, dedi, sesindeki karın­
calanmayı gözlerinin nemiyle silerek; dünyayı tek bir renge 
indiren o uzun incinmişlikten. Sevgisizliğin ve doyumsuz­
luğun emzirdiği bir kadınla, aşkı ve kadınları aşağılayan bir 
adamın zehirli suyundan doğdum. Derin ve dar bir alaca­
karanlıktı akıp geldiğim yatak. Kime biraz gülümsediysem, 
garip bir önlem duygusuyla, bir yerlere gecikiyormuş gibi 
telaşlı, arkasını dönüp gitti. Korkunun ve bencilliğin cumhu­
riyetinde kabalığın kırıcı saltanatıydı yaşadığım. Herkes bü­
yük bir ikiyüzlülükle bir erdem, bir zorunluluk gibi yaşamı 
öne sürerek ölümü kutsuyordu. Kimsenin yağmuru seyret­
mediği bir dünyada yıldızları sevmenin yalnızlığı ile her gün 
biraz daha geri çekildim. Üstüme örttüğüm yorgan yüreğim­
deki serçenin küçücük ürkek kanatlarıydı. Kimse, ilkyazın 
sevgi, yazın dinginlik, güzün bitiş, kışınsa sıcaklığı büyüten 
bembeyaz bir düş olduğunu anlatmadı. Ne zaman bir sızıyla 
gözlerimi bulutlara, ağaçların uç dallarına, rüzgarın ufukta 
çaldığı ıslığa çevirdiysem, yüzüme inen bir tokatla önümdeki 
duvarlar gösterildi. Alnımdaki derin eğri bu sakınmalardan 
kalmadır. Bu yüzden sesimin rengi acı, gözümün ışığında bu­
lanık bir kırılma, parmaklarım böyle dolaşır birbirine . . .  

Yüksek sesle konuşan asık suratlı bir kalabalık içinde bir ses­
sizliği onarmaya çalışmaktan sindi üstüme bu ezgin acemilik. 
Bir kirlenmeden korumak için susarak yaşadığım her şeyin 
bir yenilgi olduğunu çok sonra öğrendim. Benim, kıyısında 
bir saygıyla beklediğim olanak, başkalarının çiğneyip attığı 
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)ir sıradanlıkh. Herkesin gövdesiyle var olduğu yerde yüre­
;ini öne süren "bir beyazdım siyahlar arasında." Kimsenin 
Jaşkasırun gözünün içine bakmadığı, herkesin çoğalmak için 
ıynasıru yanında taşıdığı yankısız bir zamanda, insanları su­
lara bakmaya çağıran meczup, bir beşinci mevsim simyacı­
sıydım, yanlışını sevip yenilgisini kutsayan. Evlerin perdesini 
çektiği yerde camlarımı açarak soluk almaya çalıştım, çürü­
müş insan kokuları arasında. Sevginin ölümden, sabahın ak­
şamdan farkı yoktu büyük çoğunluk için. Bir solgunluktan 
geliyorum, evet. Aşkı bitmiş bir ilişkinin kamburu, lambala­
rı sönen bir evden sızan yalnızlığım. Dudağımdaki titreme 
içimde can çekişen gelecektir. Yüreğimin çok önceden gördü­
ğü bir sonuçtur kirpiklerimdeki buğu. 

Kıyılarındayım işte . . .  Ne isteyebilir ki kırk yerinden kan 
sızan yaralı bir hayvan, avcısından. Kaküllerinin rüzgarlı 
ülkesinde bir küçücük yer yürek büyüklüğünde; gözlerinin 
kahverengi suyundan bir yudum iyilik; gövdemi bir suç, bir 
fazlalık, gereksiz bir eşya olmaktan çıkaracak bir büyülü do­
kunuş, parmaklarının inceliğinden. Dünyanın kötülüğüne 
bir küçücük yanıt, sevgiyle. Her şeyin alışverişe döndüğü 
bu pazarda bir yürek hesapsızlığı. Geldim ve kıyılarındayım 
işte tüm kirlenmişliğim, tüm arınmışlığımla. Merhaba Ömür 
Hanım, merhaba dünyanın tek olanağı içtenlik, merhaba dip­
lerde ışıyan gelecek düşü, merhaba benim murat üstündeki 
yalnızlığım . . .  
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S O N U Ç  

Doğan güneşlerin ve batan güneşlerin alhnda, ellerden, 
yüzlerden ve yürek çarpıntılarından değil de ayrılıklardan 
yapılmış bir taş yontu, bir yalnızlık imgesi, bir · hüzün çağrı­
şımıydı, durduğu yere uçurumlar açan. Herkes geri çekilerek 
onu öne çıkarmıştı, bütün sonuçların tek sorumlusu gibi. Bu 
tenhalık içinde kentin tek kalabalığıydı, parmaklarıyla dü­
ğüm düğüm sokaklara dağılan. Yağmurlar, bulutlar, ay ışığı ve 
rüzgar aynı incelik ve uzaklıkla duruşuna derinlikler katıyor, 
ulaştım dediği her olanağı sisler ve sorularla bir ulaşılmaza çe­
viri yordu. Kimsenin bir şeyi elinden almasına fırsat vermeye­
cek kadar boğuşuyordu kendisiyle. Herkesin her şeyi sorgusuz 
ve çabasız kabul ettiği bir dünyada, mutluluğunu bile didik 
didik etmenin ayrıcalığı ile üstün ve yenikti. Bir halk hareke­
tinde orduları dağılmış bir komutan değilse, kesinlikle bir aşk 
kırgınıydı, tüm inceliğini mağrur bir güzellik önünde bırakıp 
çekilmiş, ya da mağrur bir incelikle elindeki güzelliği yitirmiş. 

"Sonuç?" ya da "Sonra?" diyen kimi görürse mezar taşlarını 
gösteriyordu. "Sonuç yok" diyordu. "Sonuç, ertelenmiş bir şim­
di, sürekli devinen gerçeğin yeni bir başlangıcı, bir yanılsama­
sıdır bulunduğumuz yere göre. Aslolan süreçtir ve elimizdeki 
tek gerçek, biricik şans, şimdi, şu an yaşadığımızdır. Bu yüzden 
tanıma gelmez, kalıbı ve kuralı yoktur; aşk gibi, ay ışığı gibi, 
iğde kokusu gibi . . .  Yaşanır yalnızca. Sonuç adına şimdiyi erte­
lemek, yaşamı ertelemektir, ipini çekerek ardına düştüğümüz 
mutluluğu zamanın dışına itmektir. Bulunduğumuz her nok­
ta, yaşadığımız her an bir sonuç değil midir gerçekte; bizi biz 
eden geçmişimizden ve seçimlerimizden oluşmuş bir sonuç?" 
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"Peki, nedir öyleyse pişmanlık? Yaptığımız seçimdL•n i i lü­

ü yaşadığımız bu daralma, kendimizi aşağılama, ömrümüzü 
'adsıma? Her yağmur damlası bir noktaya düşer, her yaprak 
>ayına düşen rüzgarı bilir, her ırmak kendi yatağında akar . . .  
'e  insan yaşadığı sürece seçenekler içinden bir seçim yapar. 
lir seçimle dışarda bıraktığımız binlerce olasılığın, hiçbir 
:aman bilemeyeceğimiz gerçekliğinin, yaptığımız seçimden 
laha iyi olacağı düşüncesiyle kıvranmak, Nietzsche'nin deyi­
iyle, 'köpeğin taşı ısırması' değil midir?" 

"Sonra nedir o her koşulda bir dua, bir bağışlanma gibi 
uhumuzu rahatlatacağını sandığımız uygunluk? Neye göre 
ıygunluk? Gerçeğimizin tutuşturduğu isteklerimize göre mi, 
steklerimizin küllendirdiği gerçeğimize göre mi? Uygunluk 
ıir uzlaşma, ödünler verilerek elde edilen bir uyuşukluktur. 
stekleriyle gerçeği örtüşen insanın öyküsü bitmiştir. Bir tek 
ıygunluktan söz edilebilir, derin bir hazla örtüşen duyguların 
raratbğı o müthiş esrime, o büyük dinginlikten. Nesnesiyle 
luygusu örtüşmeyen dünya, herkesin kalbinde donmuş bir 
:ığlık, kendi kendini öğüten bir değirmen taşıdır. Kırlangıç ka­
ıadının gergedan gövdesine uygunluğu uygunluk mudur?" 

"Doğrunun bile kurtaramadığı bir kaba gerçekliği yaşı­
roruz nicedir. Haklılık güçlülüğün değil, yenilginin koşulu 
ıldu. Söz, bulanık bir rüzgarla penceremizde savrulan güz 
raprakları kadar kederli ve geçerli. İçtenlikse, bir yitik zaman 
ıüznüyle hoyratlığa süs bir antika artık, mezat salonlarında 
;örücüye çıkmış. Olsa olsa bir anıdır güzellik, herkesin bir 
rakit kirpiklerinde bir rüzgarla yaşadığını sandığı . . .  " 

Sesi kuyularda bir Yusuf çığlığıydı. Önünden geçtiği ev­
erin ışıkları sönüyordu bir bir. Elindeki son umut olan gü­
:enikliğe sığınıp, gitti bir çocuğun ikircim sularına iki damla 
raş düştü. 
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K E N D İ  YAL N I Z L I G I N I G İT M E K  

Umut, ikircim, istek ve sitemle çırpınan bir şarkının önü­
ne açlığı ince ve derin bir yolda yürüyordu, karmakarışık 
duygular içinde bulanıp bulanıp durularak. İnsanın hasret­
lerinden menevişler alan ses, dalgalı adımlarla görünmez ba­
samakları tırmanıp bulutlara değiyor, sonra da batan güneşe 
ayak uydurup kendi yalnızlığına sızan bir düzlüğe gölgeler 
düşürerek ufukta eriyordu. Yürümüyordu da turuncu, sarı, 
lacivert ve siyaha kesmiş bir yumağı, gecikmiş bir tutku, akıl 
almaz bir cesaretle geriye sarmaya; bir yağmur damlasından 
dünyalar içilen zamanlara çevirmeye çalışıyordu. Omuzların­
daki değirmen taşını ve aklına kök salan karaçalıyı, yüreğini 
basan bulutlarla yumuşatıp bir simyacı gibi aşka ve inceli­
ğe dönüştürüyordu. Şarkının önüne açtığı yol, başkalarının 
çoktan sırtını döndüğü deniz köpükleri, dağ dorukları, çınar 
yaprakları ve sabah rüzgarlarıyla ırgalanan bir beşikti. Ken­
dini bedenine bıraksaydı dünyayı bir haz diye tanımlaması 
içten değildi. 

Ancak hiçbir yol kendi yalnızlığını gidecek kadar bu dün­
yanın dışında değildi. Umut, ikircim, istek ve sitemle çırpınan 
ses ne zaman birazcık aralansa ya da sussa bir soluk, önüne 
binlerce yeni yol açılıyordu, her birinde bir başka dünya çır­
pınan. Işıklı vitrinler önündeki yaşlı ve yoksul kadınların ne­
redeyse bir yok oluşa dönen dalgınlıklarından uzanan o silik, 
o ezik yol, kirpiklerinde hapishaneler asılı gencecik gelinlerin 
yataklarından sızan iç çekişlerle buluşup, bu dünyaya utanç 
çizgileri çekerek aynı kuyulara akıyordu. Bir kadın çığlığının 
dilim dilim ettiği yollarda, sigara yanıklarıyla ışığı söndürül-
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müş bir çocuk bedeni, evinden alınmış bir babanın odalarda 
bıraktığı boşlukla büyüye büyüye, bu dünyayı göğsünde yü­
rek taşıyan herkesin ağzına tıkıyordu. Yoksulluktan artırdığı 
yoksulluğunu lav silahlarına teslim etmiş bir adamı devlete 
götürüyordu, kül ve gözyaşının dağlardan kentlere çektiği o 
güvensiz kaygan yol. Kalçalarını ve göğüslerini alacakaranlı­
ğa yaslamış kadınlarla birlikte, küçücük bedenlerini şehvetin 
bıçaklarına tutan çocuklar, kendi ışıklarını söndürerek kasık­
ları kararmış adamları ışıtmaya çalışıyorlardı, doyumsuzlu­
ğun geceye çektiği kırmızı yollarda. 

Durduğu yerde burgaçlanıyordu. Başka şarkıların başka­
larının önüne açtığı yollarla kuşatılmıştı ve sesi diline, yolu 
bedenine düğümler atıyordu. Birinde bir çocuk, ağzında 
merakın sütdişleriyle herkesin bin yıllık şarkısını kesiyordu: 
"Gökyüzünü ezber etmiş tembel ve haksız bir öğrenci bu 
güneş; iyiyi kötüyü ayırt etmeden doğuyor ve batıyor." Sır­
tını yasak bir ağaca yaslamış, sesine bir kızın saçlarını perde 
ederek sesleniyordu bir genç: "Ay ışığı gecede güzeldir; aşk 
gibi, su gibi karanlığa gizler ve büyüler katarak büyütür in­
sanı." Boynunda bir kadın iki çocuğun ağırlığı, sesi yaprak 
döken bir adam güzü gösteriyordu: "Yüreğine od düşen ada­
mın bedeni her zaman tutuşmaz, tutuşsa da yalnız kendini 
yakmaz." Hiçbir şarkının önüne yollar açamadığı gecikmiş 
bir kız, sararmış perdelerin ardında, kendine sızan bir yolun 
ıssız şarkısındaydı: "Gecelerin uzunluğunu ben bilirim. Ben 
bilirim yatakların ısıtamadığı yalnızlığı." 

Bir dağ başı yalnızlığını da söylese, aşklar, ölümler, acı­
lar ve umutlar içinde bir koroydu herkes. Herkesin yolu 
başkasının yoluyla düğümlenmiş, şarkısı başkasının şarkı­
sıyla halkalanmıştı. Ve dünya, evlerden, pasajlardan, ma­
ğazalardan, gökdelenlerden, köylerden, tarlalardan, tamir­
hanelerden, berber dükkanlarından, kahvehanelerden, tatil 
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sitelerinden, fabrikalardan, dağlardan, hapishanelerden, ge­
nelevlerden, pavyonlardan, pastanelerden, okullardan, kara­
kollardan, bürolardan, meyhanelerden . . .  kısaca, insanın adım 
attığı, soluk aldığı, sustuğu, düş kurduğu her yerden, her gün 
birbirini kesen, birbirinden çıkan, birbirinde biten binlerce 
yoldan oluşmuş, kimseyi kendi şarkısının açtığı yolda yalnız 
bırakmayan bir insan atlası, bir ses sağanağıydı. Kederi de 
güzelliği de bu çoğullukta, bu ayrımdaydı, kim bilir . . .  
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K E Ş İ F  y a  d a  D E GİŞİM 

En yakınımdan en uzağıma, hastalıklı korkularını, kuru­
muş isteklerini, ellerine yüzlerine bulaştırdıkları beceriksiz­
liklerini bir erdem gibi büyük bir ustalıkla dört yanıma ören 
insanlar, sonunda körelmiş bir akılla, gövdeme kara taşların 
soğukluğunu ve sağırlığını kazandırmayı başarmışlardı. Her­
kesin, başkasına biçim vermek, kendilerine uymayan yanla­
rını düzeltmek ve ortalamanın kalıplarına oturtmak için ye­
değinde taşıdığı, ahlaksızlığın ahlakı olarak nitelenebilecek, 
ikiyüzlülükten ve ihanetten bir kalıbı vardı. Çoğunluğu ken­
dilerine kanıt göstererek, bilisizliğin ve alışkanlığın tüm ko­
laylığı ve küstahlığı ile zaman ve yer gözetmeden seslerinin 
ve yüzlerinin en sert, en silik tonuyla bir inceliği çiğneyerek 
yüceliyor, varlık kazanıyorlardı. 

Duygularımın tonunu, sesimin rengini, gülüşümün akışı­
nı ve gövdemin devinimini hesaplamaktan; içimdeki suların 
yatağını değiştirmekten ve sonu hep başkalarında biten yol­
lara sürülmekten, kedileri, serçeleri ve çiçekleri bile suçlar ol­
muştum. Doğa nasıl da bize aykırı bir mecrada sürdürüyordu 
macerasını, her mevsim yeni biçimler, yeni olanaklar bularak. 
Kendi dışımda herkesin beğenisiyle satın aldığım iç huzuru 
ve kimseyi rahatsız etmeyen başarım gecenin o en geç, en 
derin saatlerinde anlaşılmaz bir biçimde gövdemin çok de­
rinlerinde bir yerlerde tuhaf bir sızı ve sıkıntıya dönüşüyor; 
yastık başımdan, yatak altımdan kayıp gidiyor; görünmez 
iplerle bir boşlukta gerili duruyordum. Tutsak aklım ve uy­
sal gövdem, ölüm mü uyanış mı olduğunu kestiremedi­
ğim bir karıncalanmayla, içinden ve dışından akan zamanı 
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duyumsamanın ürpertisiyle kendine ve dünyaya bakmaya 
başlamışh. 

Yağmurun tenimde sustuğu, rüzgarın aklımda ıslık çaldığı, 
güneşin duvarları aşarak kalbime doğduğu o herkese ait gün­
lerden bir gün, çağdaşı bir düşünür için; "iyi de hep öğreniyor, 
ne zaman bilecek" diyen Sokrates; "başarıyla insana ne yapa­
cağı öğretilmedikçe başarının can sıkmhsına yol açması önle­
nemez" diyen Russell ve "gökyüzü açık da olsa kapalı da insan 
sevmedikçe onu göremez" diyen Eluard el ele vererek, herke­
sin zamanından kendi zamanıma yeni bir yol açtılar ömrüme. 

Sen bir bahaneydin. İyi bir bahane. "Sadece küçücük bir 
gül benim özlediğim" (Ritsos) derken, yitiklerimi söylüyor­
dun gerçekte. Herkesin gövdeme bakarak elini uzattığı yerde, 
gözlerini indirerek dokundun yüreğime. İnsanın içtenlikten 
başka bir olanağı olmadığını yeni görüyordum. İncelik nasıl 
da bir güce dönüşüyordu sende. Ahlaksızlığın ahlakında el­
bette gözyaşı olmazdı. Gövdesine sahip çıkamayan insanın 
bir kum tanesine bile söz geçiremeyeceğini nasıl da göreme­
miştim bugüne dek. Kurumlaşmış yanlışlara karşı kuraldışı 
güzelliklerin büyülü gerçeğini koydun önüme. Herkesin du­
daklarının döküldüğü yerde dokunuşun şiiriyle onardın pas 
tutan yerlerimi. 

Şimdi çok iyiyim. Hukuku, edebiyatı, ekonomiyi, siyasayı, 
zulmü, insan onurunu, tarihi ve geleceği, gövdenin payını da 
teslim ederek yeniden öğreniyorum. Zaman birdenbire değer, 
dünya bütünlük, yaşamak yepyeni boyutlar kazandı. 

1995 
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S İYAH B İR B A Ş  DÖN M E S İ  

Herkesin birbirini pusuda bir tehlike, sıkıcı bir yük, ye­
nilecek kötülük ya da bir zaman kaybı olarak gördüğü bir 
dünyada, hücrelerine işlemiş kuşkunun kaskatı ettiği bedeni, 
ilkel korunma güdüsünün tetikte saldırganlığı ve durmadan 
soğuyan sesinin kırıcı uzaklığı ile konuşuyordu. Dünyanın, 
katılmak, paylaşmak ve çoğalmak için önüne koyduğu tüm 
olanakları, yatışmaz bir korku ve. ayaklanmış bir bencillikle 
tersyüz ederek bir şemsiye gibi yalnız kendi üzerine tutuyor­
du. Herkesin taş ata ata doldurduğu bir kuyuyu andırıyor­
du gözleri; üzerine düşen hiçbir ışığı yansıtmıyordu. İncelik, 
saygı ve iyilikle beslenen bir kabalıktı. Yankısız kala kala ha­
yatın dışına düşmüş bir sevgi, zehiri kana karışmış bir umut 
ve yanıla yanıla tükenmiş bir güvenin açtığı boşluk üzerine 
kurduğu dünyanın katılığı ile mağrurdu. Gülmüyordu da 
kocaman paletleriyle bir kazı makinesi çimenler üzerinde 
geziyordu. Her gülüşü yaltaklanma, her isteği küstahlık, her 
susuşu kendine yönelik bir aşağılama saymanın döner bıçak­
larında bölüne bölüne büyüyen bir acıydı. Öyle ki kötülük o 
gösterilmeden tanımlanamazdı. Kendi içine bakmayı birazcık 
bilen herkes, sesinin tınısından içindeki bataklığın kıvamını 
görürdü. 

Bir kadın bir adamı yağmur mevsiminde bırakmış; binler­
ce çocuk gözyaşını emerek büyüyormuş; kırlangıçlar büyük 
kentleri çoktan terk etmiş; kimse düşlerine sahip çıkamıyor­
muş; sevgi parayla yaşanan bir lüks olmuş; bir halkın onuru 
için binlerce genç ölüm orucuna yatmış; balkonlarda çiçekler 
giderek azalıyormuş; yaşlılar bir bir parklardan çekiliyormuş; 
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çocukların soluğu anne teni kokrnuyormuş;,herkes penceresi­
ne ikinci bir perde çekiyormuş; "yalan, yeminin ikiz kardeşi 
olmuş" (M. Altıok); ekmeklerden sonra şarkılar da bozulmuş; 
insanlar inceliğini bir ip gibi boynunda taşıyormuş; para se­
sini yükselttikçe susan insan artıyormuş; hapishaneler birer 
büyük kent olmuş; herkes eşyalarıyla sevişiyormuş; gurbet 
artık evlere gelmiş; sular bile deterjanla temizleniyormuş; aş­
kın hiçbir gizi kalmamış . . .  Bütün bunlar dünyayı daraltırmış; 
herkesin yenik olduğu yerde güçlü olmak, bir bataklıkta bi­
rinci olmak kadar gülünçmüş; kötülük yapmak için bile insa­
nın ayakta duran insana ihtiyacı varmış . . .  Umurunda değildi. 
Yalnız kendi gücüne ve gördüğüne bakıyordu. Hiçbir renk, 
hiçbir ses, hiçbir hüzün ve incelik onu, o siyah, mağrur, uzak 
ve soğuk baş dönmesinden döndürecek gibi değildi. 

Sahip olduğu her şeyi büyük bir açlık, derin bir haz ve 
garip bir ürpertiyle aklından geçirdi bir bir. Elinin altındaki 
eşyaları tutkuyla okşadı. Yağmurun alacakaranlıkla sarmaş 
dolaş indiği kenti seyretti gururla. Kendini bir daha sevdi. 
Elbette herkes kendi penceresinden bakardı dünyaya. Geride 
kalanlar geride kalmıştı elbette. Çoktan hak edilmiş bir geceyi 
yaşamak için dışarı çıktı. Kadınların çiçek, çocukların jeton 
ve sigara sathğı kaldırımdan, yüreğinin en ücra köşesinde 
kabaran bir bulantıyla irkilerek geçti. Çevirdiği ilk arabaya 
binerek kentin en lüks otellerinden birine attı kendini. Yüzü­
ne gözüne alacakaranlık bulaşmış ya da alnına yüzlerce sinek 
konmuş gibi elini yüzünde salladı bir süre. İçindeki bulantı­
yı bastırmak ister gibi içti üst üste. Renk renk ışıkların yanıp 
söndüğü kapıya yöneldiğinde haklılığına kavuşmuştu yeni­
den. Çoktan hak edilmiş gece başlıyordu. 

Dışarda, yağmurun altında, halkın karanlığına yakışan 
gece tüm yalnızlığıyla sürüyordu. 

1995 
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AŞK İŞGAL D E G İL D İ R  

"Sen benim altıncı işimsin. Onca ağır yükün altında sana 
ayırabileceğim ancak yorgunluğumdur. Otuz iki yıl kalbimi 
ve gövdemi silerek kurduğum dünyanın önüne almamı bek­
leme seni. Ne kadar derinden gelirse gelsin, ne kadar yakıcı 
olursa olsun, görünmez bir boşluğu o da bir sürelik doldura­
cak bir ses için onca yılı hiçleyemem. Bu dünyayı kolaylaş­
tıracaksın diye kapılarımı açtım. Bir yol boyu pınarısın sen. 
Kan ter içinde geliyorum bir yudum serinlik için, içindeki çir­
kefle simsiyah ediyorsun. Attığım hiçbir adım için kimseye 
hesap vermedim ben. Kimse için zaman saymadım. Aşk değil 
işgal bu. Gittikçe herkese benziyorsun. İçindeki cehennem il­
gilendirmiyor beni. Bana gülün gerekli, dibindeki gübre de­
ğil. Anlıyor musun?" 

Tırpanla biçilmiş ekinler gibi artlarda düşüyordu adam. 
Adam düşmüyordu da gökyüzü toprağa gömülüyordu ka­
dının ağzından çıkan her sözcükle. Topuklarında kocaman 
delikler açılmış gibi tüm kanı boşalıyordu bedeninden. Bek­
leyişin iplerine dizdiği iç çekişin boncuklarıyla boğuldu usul 
usul sesi. Duvarları içine göçmüş bir evdi, dört yanından kar 
yağan. Güneş bile buz gibi sızıyordu temeline. Ne bir gülüş, 
ne bir anı, ne bir düş . . .  Hiçbir şey adamın düşüşünü durdura­
mıyordu. Tutunacağı her şeyi alıp alıp savuruyordu kadının 
sesi. Derisi içinden yüzülüyordu. Bütün iyi günler, güzel söz­
ler el ele vermiş de en büyük suçluymuş gibi adamın yüreğini 
yiyorlardı. Kadının sesinden bir mezara gömülüyordu adam. 
Son bir çırpınışla inledi . . .  

"Sesini gökyüzünün yerine koydum koyalı böyle oldum. 
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Gamzelerinin halkası ile geriletebiliyorum üstüme yürüyen 
pisliği. Kırk iki köprüden geçtim bugüne dek, ne altında bir 
ince su, ne üstünde gökkuşağı. Soluğum yalnızlık, gövdem 
küf kokuyordu. Sonra esirgediklerine bir özür, bir bağış gibi 
dünya seni kattı ömrüme. Yalnız gözleri değil, hücreleri gör­
meye başlayan bir körün sevinciydi yaşadığım. Teninin koku­
suyla yudum gövdemin pasını. Bütün yaprakları birer serçe 
kesilmiş bir ağaçtım, üstüne titreyen. Gelince sen geliyordun, 
ama gidince dünya kopuyordu yüreğimden. Çarşılardan bir 
serinlik gibi geçiyordum sana gelirken. Kalabalık bile güzel­
leşiyordu. Eşiğinden değil de güzden yaza geçiyordum her 
seferinde. Ağzın bulutların ülkesiydi. Gövdene bakıp bakıp 
'iyilik bu' diyordum. Yitiklerimin de kazançlarımın da adı 
oldun bir gülüşlük vakitte. Uzaklara bakmaya seninle başla­
dım. Benim için işgal, senin dışındaki her şeydi. Senden geçi­
yorsa her şey aşktı. Dünya sensiz geliyordu üstüme. Hırçınlı­
ğını buydu; biraz korku, biraz keder, çokça ayrılık..." 

Her şeyin sapsarı bir incinme kesildiği bir gücenik vakitti. 
Çarşıların bir örnek giydirdiği insanlar, yine çarşıların yüzle­
rine çektiği eğreti bir incelikle, yalnızca kendilerine bakarak 
yürüyorlardı. Herkesin dünyası kapı aralığı kadar genişti ve 
kimsenin sesinde mavilik yoktu. Kadın acıyla kaldırdı başını. 
Acıyla eğildi adamın üstüne. İki bulanık göldü gözleri kirpik­
lerinden taşan. "Her şeyi biliyorum" dedi. "Bunaldım. İnsan 
gövdesiyle çarpmıyor kötülüğe. Yüreğinden alıyor yarayı. 
Bencillik, yalan, hırs, kabalık. . . İnandıklarını koruyabilmek 
için çırpına çırpına tükeniyor akıl. İnceliğin nasıl bir yanılsa­
ma olduğunu görmek için başını kaldırmak yeterli. İçindeki 
iyilikle yenik düşüyorsun. Kırk boğuntu halkasından geçtim, 
her birinde seni biraz daha isteyerek. Geldim ve bungun yü­
zün kırk birinci acım oldu. Tuhaf değil mi insanın gücü sev­
diğine yetiyor. Benim biricik ayrıcalığımsm oysa. Sana işgal 
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dersem dünyayı nasıl tanımlarım ben. Damla kendini ta­
mamladı ve gelip sana damladı. Hepsi bu . . .  " 

Ayağa kalktıklarında iki gözyaşıydı kucaklaşan .. .  

1995 
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AYR I L I K  B U R C U  

Durgunluğu ikinci bir ten gibi giyinmişti bedenine. Yıp­
ranmış bir zamanın ete kemiğe bürünmüş resmiydi ve dün­
yanın değerini, yaşamın bütünlüğünü ve derinliğini bize 
göstermek için doğanın önümüze koyduğu en trajik gerçekti. 
Bir yağmur sonrasının yatışmış duruluğu ile gülümsüyor­
du, kalabalığın o kendini silen, her şeyi bulandıran telaşına. 
Durduğu her yerde bir altın göl oluşuyordu güneşi diplerde 
ışıyan. Cevizler, ılgınlar ve akasyalar arasından esen bir ikin­
di serinliğiydi gözleri. Bir imkan avcısı, bir zaman ustasıydı, 
doğanın sisler ardına çektiği hazlara, son bir kez saygıyla ve 
ürpererek dokunan. Güz yapraklarını andıran bedeniyle bir 
uzaklığı ölçüyordu durmadan. Çocukları çoktan uykuya var­
mış bir oyun yerinin geride kalan sesiyle konuşuyordu. Bin­
lerce serçenin konup konup kalktığı karlı bir düzlüktü yüzü. 
Alınan soluğun bile anında uzak bir anıya dönüştüğü bir 
mevsimi yaşıyordu. Rüzgarlar, sular ve çocuklar, elinde kalan 
son burçlarıydı, kapıları ardına kadar açılmış bir kalenin. Git­
tikçe gün ışığına benziyordu; iyimser, uzak, dingin ve yalın. 
Her şeye gülümseyerek bakılan bir zamanın güzelliğindeydi. 

"En çok akşamları duyuyorum zamanın acısını. Bir kan­
dilin yağı bitmiş de fitili yanıyormuş gibi garip bir is kokusu 
yayılıyor eşyalardan. Eskimeyi hiç bu kadar yakın ve yoğun 
yaşamamıştım. Duvarlar bir sünger gibi emiyor gün boyu 
sokaklardan topladığım sesleri. Işık, sevinç ve hareket yeri­
ni koyu bir gölge, bir dip yalnızlığına bırakıyor. Geriye bir 
iç çekiş, bir uğultu, bir sayıklama gibi kendi sesim kalıyor, 
aynalara buğular düşüren. Kitap, şarkı, sigara . . .  Sığındığım 
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ya da kaçhğım her şey anılarla sevişip ayrılıkla çiftleşerek 
yerleştiğim oyuğu büyütüyor. Bir odadan ötekine geçerek ne 
kadar yatıştırılırsa yalnızlık, o kadar yatıştırıyorum. Dalgınlı­
ğın tavanlara çizdiği resimleri bir görsen . . .  Birinde bir kadın 
yaz günleri gibi gülümsüyor, birinde bir çocuk yağmurlarla 
yarışıyor, bir adam, üstünde gökkuşağının yedi rengi, sular, 
ekinler ve toprak damlardan uzak kentlere yola çıkıyor öte­
kinde. Uzaklığın anlamını yitirdiği bir esrimeyi, bir büyüyü 
yaşıyor insan." 

"Yine de bir insan sıcaklığının yerini hiçbir şey doldura­
mıyor. Garip değil mi, yaşadığı acıları bile özlüyor insan: Ço­
cukların çarpıp çıktığı kapılardan giren ayazı; karısının, tüm 
incelikleri diplere çeken sesinin o buzdan burgacını; bir bu­
naltı, bir karabulut gibi odaları basan babasını; bütün yönleri 
kendine çevirdikten sonra dönüp giden bir kızın insanın bo­
ğazına attığı düğümleri; yalnızca çıkar için bile olsa kapıların 
çalınışını; sevgiyi daha ilk adımda örseleyen kaba içtenliği; 
bir yalanı gizlemekten çok açık eden kaypak gülüşleri; insanı 
ateş üstünde bırakıp kaçan korkuyu; her yeni olanakla yeni 
bir kimlik edinen oynaklığı; camlarını kırsa da birinin sana 
taş atmasını. .. Biliyor musun, yalnızlık insanın kendi seçi­
miyse iyi bir sığınak sayılmalı. İnsan geçmişe gülümseyerek 
bakıyorsa, başka bir umarı kalmadığındandır. Avucumuzdan 
usul usul sıyrılan dünyayı son bir çırpınışla sevmekten başka 
ne gelir elimizden. Yoksa insana acısını özleten bir gerçeklik, 
gerçekte ona verilmiş bir cezadır." 

Sesindeki tarazlanmayı gülüşüyle silerek doğruldu. Bir 
solgunlukla yumuşattığı park kanepesine atkestanelerinin 
gölgesi düşmüştü. Güneş ayrılık burcuna giriyordu usul usul. 
Kentin tüm seslerini içine çekti derin bir nefesle. Gözü ayak­
kabı boyayan çocuklara kaydı. Sonra bir genç kızın gülüşüyle 
ürperdi, ışıklandı. Birisinin elini tutuyormuş gibi uzattı elini 
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boşluğa. Döndü, son bir kez: "İnsanın bu yaştaki yanılsama­
ları gerçek olsa dedi, düğüne gider gibi gider ölüme." 

Sarı bir makara boşalıyor gibi yürüyüp gitti. 

1995 
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İ N S A N I N  A C I S I N I  İ N S A N  A L I R  

Güneşin sulardan doğup sularda battığı bir kıyı kentiydi. 
Ağaçlar koyu bir fısılhyla eğilip denizin köpüğüyle yıkıyordu 
saçlarını. Ihlamurların bulutlarla söyleştiği çay bahçelerinde 
yaşlı adamlar, parmaklarında çırpınan zamanı bardaklara 
doldurmuş, uzun dalgınlıklarla ıhlamurların gölgesini büyü­
tüyordu. Gülüşünü ve yürüyüşünü dalgalardan alan çocuklar 
bu dinginliğin biricik menevişiydi. Kadınlar değil de bulut­
lar sarkıyordu pencerelerden. Dünyanın her yerinde olduğu 
gibi burada da karıncalanmamış bir sesle konuşan gençlerdi. 
Yaşamak bu kıyı kentinde de büyük gizler, küçük sevinçler, 
gücenik aşklar, gecikmiş olanaklar ve onulmaz düşler içinde 
dokuyordu insanın eksikli ömrünü . . .  

Bu resmin tek yabancı rengiydi, huzursuz bir sarıyla her 
şeyi bozan. Gözbebeklerinde pul pul gün ışığı ve çakıltaşı, 
sisten oyulmuş bir yontu gibi duruyordu boşluğun avucun­
da. Rüzgar ve güneşten iki ustası, iki düşmanı vardı; bir adım 
atsa ışıkla siliniyor, bir adım çekilse rüzgar savuruyordu. 
Durduğu yerse hiçbir yere gitmiyordu. Suları yıllarca içine 
akmış bir mağaraydı ve neye mal olursa olsun tüm yalnızlı­
ğını dışına vermek istiyordu: Kekeme bir dil, kırık kirpikler, 
gözyaşıyla çizik çizik bir yüz, sevinç bozgunları, mevsimsiz 
rengi aşkın, sırsız aynalara düşmüş umut, kendinden bile in­
cinen bir duyarlılık, yaralı gülüşler, hiçbir şeyi kurtaramamış 
içtenlik, pişmanlığa dönmüş yanlışlar, bekleye bekleye günü 
geçmiş duygular, yerleri bir yara gibi sızlayan dokunuşlar . . .  
Bir köpeğin bile parçasını yese zehirleneceği yaşanmış ya­
şanmamış dünya acıları, ömür parçaları. O da biliyordu ki, 
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herkesin ruhunu bedeninin çarmıhına gerdiği, bırakın acıyı, 
sevincin bile paylaşılamadığı bir dünyada, kimse boyunu in­
celik ve derinlikle ölçmeye kalkmazdı. Ama yine de 'insanın 
acısını insan alır' sözüne inanıyordu bütün yüreğiyle. 

"Ruhum da bedenim de ömrüme bedel bir esrimeyle yalım 
yalım yanıyordu. İlk kez kazandığını görüyordum sevginin. 
Hilesiz hesapsız bir gülüş onca ağır korkuyu yenebilmişti. 
Saçımın telinden tırnağımın ucuna kadar cana bürünmüş bir 
nesneydi özgürlük. Bembeyaz topuklarıyla içimdeki üzüm 
tanelerini eziyordu da şırası ağzımdan akıyordu. Bir insanın 
boynunda saatlerce yürümenin mümkününü gördüm. Dün­
yanın hiçbir parçası üzerinde böyle hazla durmamıştım. Oda­
ları basan deniz mi, gök mü, içinde dip balıkları uyanan göz­
leri miydi? Kale burçlarından çok uzak bir düzlüğe bakmanın 
baş dönmesiyle durdum göğüslerinin ucunda. Yağmur saç­
larımızın dibinden yağıyordu. Ortancalar, filbahriler, begon­
viller, narçiçekleri, zakkumlar, gelincikler, kevenotları . . .  Neye 
uğradığımızı şaşırmıştık. Yerini ay ışığına bırakmadan çekil­
miyordu üstümüzden güneş. Sesimiz, içinde binlerce canlının 
devindiği bir orman uğultusuydu. Ve biz, kan ter içinde iki 
masum yolcuyduk dünyaya karşı. Ancak böyle bir hazla ya­
ratmış olmalıydı Tanrı evreni." 

"Sonra o birdenbire aynı incelik ve içtenlikle bir başka resim­
de gülümsedi. Yine ışıklar içindeydi. Dinginlik onunla gitmişti. 
Şarkıların aşk acısını söylediği bir bildik zamandı. Aldığım so­
luktan üşümeye başlamıştım. Bir bir dönüyordu uçurduğum 
kuşlar. Herkesin hızla uzaklaştığı bir yol kenarında yapayal­
nız kalmıştım. Elini aradım, yoktu. Kirpikleri buğular içinde 
bir şarkıdaydı. Büyüyen bir gölgeydim, gözleri çekildikçe. 
Karanlığın kötü annesiydi memelerini ağzıma veren. İçim­
deki iyilik zayıf düşmüştü. Yanıma geldiğinde gülümseyen 
kötülüktü artık. Uzandım ve bir çift sözle bitirdim şarkısını." 
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Onca mavi, onca yeşil, onca ışığa karşın simsiyahtı. Diliyle 
öldürdüğü varlık sebebini gözyaşıyla diriltmeye çalışıyordu. 
Dibe doğru yuvarlandığı uçurumdan geliyordu sesi acılar 
içinde: "İnsan bağışlayarak yener yanlışı. İnsanın acısını in­
san alır. İyilik böyle kolay yenilemez . . .  " 

1995 
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A Ş K I  Ö L Ü M L E  K U Ş AT I L M I Ş  B İR ÜLK E D E  . . .  

O adamları ay ışığında bir kadın fısıltıyla öpseydi; o adam­
lar önleri sardunyalı pencerelerden rüzgarlara baksaydı; o 
adamların çahlarına her bahar leylekler yuva yapsaydı; o 
adamlar söğütlerin dibinden akan sularla menevişli, uzaklara 
aksaydı; o adamlara akşamlar birazcık gölge düşürseydi; o 
adamların kirpikleri bir vakitler hiç nedensiz nemlenmiş ol­
saydı; o adamlar yağmur altında yalınayak yollarda koşsaydı; 
o adamları uçurumun kıyısında birileri göğsüne gömseydi; o 
adamlar bir gün olsun güneşi serçelerle karşılasaydı; o adam­
ların dilinde keder bir erguvan dinginliğine dönseydi. . .  Yaş­
lılar, bedenlerinde bir ince sızı, parklarda öpüşen çocuklarla 
gönenirdi. Kimse kendi rengini başkasının burcuna çekmeye 
çalışmazdı. Evler evlerin üstüne bir değirmen taşı gibi kurul­
mazdı. Herkes durduğu yeri biricik doruk, dünyanın tek ger­
çeği sanmazdı. Pencereler yıldızlarla ürpere ürpere sevişirdi. 
Aşkı ölümle kuşatılmış bir ülkede mutluluk, mutluluk sayıl­
mazdı. Özgürlük insanın aldığı soluktan belli olurdu. Kim­
senin eli kimseye ölüm için uzanmazdı. Doğanın büyüsüyle 
yüreğin gizi akla iyilikler katardı. Bir hüznü söylerken bile 
söz, insana güven ve incelik verir, bir gökyüzü genişliği ile 
dünyaya barış getirirdi. 

Şimdi mi? İnsanların gözleri uzun bir uçurumu ezber 
etmeye çalışan bir çift korku çiçeği, bir imdat çığlığı; sevin­
cine bakarken bile ışığını ağır bir kuşku, boğuk bir önlem 
duygusundan alıyor. Herkes eliyle göğüskafesine yerleştir­
diği kocaman bir kayanın altında kirpikleriyle kuş resimleri 
çiziyor gökyüzüne. Zorun, paranın ve yalanın Tanrıları, aşk, 
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'ilik, eşitlik, onur, özgürlük gibi tüm insani değerleri bir iha­
et saplantısı, bir bölünme paranoyası ile ufkun dışına itiyor. 
ütün korkakların azılı bir kahraman kesildiği şarkıları bo­
.ılmuş bir ülkede ölüm, sorunların tek çözümü, hakların ve 
alkların ilk ve son ödülü oluyor. Özgürlük, bir uygunlukla 
;diş edilmemişse ancak hapishanelerde soluk alıyor. Yatağını 
�halet, ihtiras ve çirkinliğin serdiği odalar ve olanaklar için­
e, yeteneksizlik parayla yatıp kötülükle kalkıyor. Yoksulluk 
ısanları evlere kapathkça dünyadan ışığı kesilenler, soğuk 
ir karanlıkla Tanrıyı çoğaltıyor. Namusu cinsel organlara 
ıdirgeyen adamların mutsuz kadınları, bedenlerini soğuk 
ataklara çarpa çarpa tiksintiyi ve şiddeti doğuruyor. Şarkı­
ır durmadan ayrılık ve ölümü söylüyor. Sesine dağları almış 
)Cuklar, incecik boyunlarında binlerce yılın örseli yükü, göz­
�rinin ve parmaklarının buğulu pınarıyla yangın yerlerine, 
ış duvarlara su taşıyor. 

Ve kendilerinden başka kimseyi sevmeyen, sevgisizliğin 
oğurduğu o adamlar, konumlarını ve kişiliklerini oluştu­
m korku, kabalık ve kurnazlığın o kırıcı nefti uzaklığından, 
alnızca görmek istediklerini görüp duymak istediklerini du­
arak, hakim olmanın şehveti ve olanaklarıyla ülkeyi tek bir 
�nge indirmeye devam ediyorlar . . .  Halk mı? Tanrı, devlet ve 
okluğun üç ağızlı bıçağında, bilenmek mi dilinmek mi belli 
lmayan bir çırpınış içinde, dalıp dalıp gittiği boşluğa benzi­
or gittikçe . . .  

1995 
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K A L A B A L I K, B İ R  K A D I N  V E  D EV L E T  

Kalabalık, anlamı ve gereği üzerinde en küçük bir kuş­
ku duymadan söyleneni yapmanın ruhsuz huzuru ile trafik 
ışıklarında durup, taşları yerinden oynamış kaldırımlara ki­
şiliksiz bir öfkeyle söylenerek, akşama dek bir kez bile kul­
lanmadığı, ne işe yaradığını çoktan unuttuğu aklının sağır 
uğultusuyla, başı sonu belirsiz günlük yalnızlığını akıyordu. 
Bu akış içerisinde her gün biraz daha eğilen gövdesinden, 
şimdi çok derinlerde pır pır eden ve yaşama sevinci adına 
elinde tek olanak olarak kalan ışıklardan biri daha sönüyor­
du her seferinde. Plastik saksılarda hkanan çiçekler, balıkçı 
tezgahlarında bir etikete dönüşmüş balıklar, döviz büfelerin­
de tükenişin sayacı kur panoları, ışıklı vitrinlerin mevsimlik 
modaları ve lokantaların önünde üst üste yığılmış içki kasala­
rı bu büyük yalnızlığa uzak, soğuk, üzgün ve ezici bir dekor 
oluşturuyordu. 

Sevginin, iyiliğin ve dayanışmanın ebruli ipeği ile dokun­
muş bir eski zaman seccadesine benzeyen yüzüne acının ze­
hirli suları yürümüş yaşlı ve bulanık bir kadın, gözyaşıyla 
göğsüne işlediği, soluğu telle kesilmiş yirmi bir yaşındaki oğ­
lunun, şimdi bir bıçak gibi herkesin suskunluğuna batan gülü­
şünü, ülkenin bütün yol ağızlarına yerleştiriyordu. Bir ihanet 
ağı gibi dört yanını kuşatan bu siyah, bu acı, bu zavallı kalaba­
lığa çığlığı ile bir duyarlılık kazandırmaya çalışarak, "Tanrıya 
bir can borcum, devletten bir can alacağım var" diye diye bü­
tün katili karanlık ölümler adına oğlunun ölümünü bir mite, 
bir yaşama gücüne dönüştürüyordu. Kalabalığın ve devletin 
sırhnı döndüğü yollarda ve kapıların önünde bir kadın, onuru 
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ve haklılığı ile ülkesinin talihsizliği ve acısı kadar büyüyordu. 
Işıklar, mermerler, ihaleler ve üniformalar içinde bir baş 

dönmesini yaşayan ve yönetme yetkisini aldığı halkla ara­
sında baskı, yalan, vergi ve ceza dışında bir ilişkisi kalma­
yan devlet, kendi rengine ve duruşuna uymayan her sesi bir 
ihanet paranoyası ile boğuyor; varlığını korumakla görevli 
olduğu ve varlık gerekçesini oluşturan halka karşı, ne an­
lama geldiğini ancak çıkar sahiplerinin bildiği 'ülkenin ali 
menfaatleri'ni korumak için açık bir küçümseme, örtülü bir 
kin ve örümcek ağını andıran gücüyle hayatın her alanına 
sızarak taşlar gibi katı duruyordu. Yurttaşlığı kulluk, özgür­
lüğü başıboşluk, barışı zayıflık ve yaşama hakkını bir lütuf 
sayan tutumu ve olanca uzaklığı ile devlet, büyük çoğunluğu 
her gün biraz daha kendi yalnızlığına itiyordu. 

Gazeteler çarşaf ve tabak veriyordu. Başbakan Kuran'ı 
öperek çağdaşlık yemini ediyordu. Doğuda köyler bitiyordu. 
Nefesinde dergahların hacı yağı kokan Cumhurbaşkanı "laik­
liğin güvencesi benim" diyordu. Cumhurbaşkanının yeğeni 
banka dolandırıyordu. Büyük kentlerin varoşlarında insanlar 
kemik unu yemeye başlıyordu. Polis, hak arayan herkesi dö­
verek devletin güvenliğini sağlıyordu. Güvenpark'taki dilen­
cinin mendiline yağmur yağıyordu. Milletvekilleri bayan me­
murların etek boylarını ölçüyordu. Şairler hala daldan düşen 
yaprağın hüznünü yazıyordu. Sakarya Caddesi'nde sarhoş­
lar ülkenin kurtuluşunu konuşuyordu. Kürt illerinde olağa­
nüstü hal on beşinci yılında dört ay daha uzatılıyordu. Po­
litikacılar geleceklerini bilmek için medyumlara koşuyordu. 
Yarı çıplak magazin şarkıcıları ülkeyi çağdaş uygarlık düze­
yine çıkarıyordu. Üniversiteler büyük bir akademik beceriyle 
susuyordu. Gecekonduların ışıkları çok erkenden sönüyordu. 
İstanbul' da bir yılda bir milyondan fazla pompalı av tüfeği 
satılıyordu! 
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Ve bir kadın, devlete ve kalabalığa karşı, bir isyan türküsü, 
bir onur imgesi gibi, bir yudum su duruluğunda bu pisliğin 
üstüne akıyordu. 

1995 
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İ FA D E  

Üç kademeli polis kontrolünden geçilerek girilen, eşikleri 
bile insanı ezen kocaman yapının en güvenli odasında, 'ülke­
nin bölünmez bütünlüğü'nün teminatı olarak oturan Savcı, 
altını kırmızı kalemle çizdiği suçlu yazıların bulunduğu ki­
tabı elinde evirip çevirerek, sesinin olanca alışkanlığı ve akış­
kanlığı ile "ülkenin PC!-rçalanmasından yana mısınız?" diye 
sordu genç adama. 

Bütün insani değerlerin paramparça olduğu bir coğrafya­
da kaç zamandır 'bütünlük' ün tanımını yapmaya çalışmaktan 
aklına ağrılar giren genç adam, dilinde Emerson'ın, "insan 
düşündüğü kadar özgürdür" sözü, toplumdaki çağdaş köle­
liğin gizini çözmek istercesine, pencereden sızan gün ışığının 
aykırı iyimserliği ile baktı Savcıya. "Bütün, parçalardan olu­
şur Sayın Savcı" dedi. "Zaten parçalı bir şeyin parçalanması­
nı istemek sizce de anlamsız değil mi? Biz, bütünü oluşturan 
parçalardan bir kısmını görürken, diğerlerini görmüyorsak, 
gerçekte bütünü tanımıyor, bütünün ne olduğunu bilmiyoruz 
demektir. İnsanın bilmediği bir şeyi bölmeye kalkması da, za­
ten parçalı bir şeyi parçalamak istemesi kadar anlamsız değil 
midir sizce de?" 

"Bakın Sayın Savcı, ben bir dünya yurttaşıyım. Benim, 
dünyanın şu ya da bu noktasında, üstelik kendi seçimim 
dışında doğmuş olmam, dünyanın diğer noktalarını yok 
saymamı, orada yaşayan ve benim gibi kendi istenci dışında 
orada doğmuş olan insanları küçümsememi, onlara üstün­
lük taslamamı gerektirir mi? Böyle bir bakış, dünyada tüm 
insanların yaşadıkları bölgeyi tek doğru, tek gerçek, tek iyi 
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ve güzel sayarak birbirlerini küçümsemeleri gibi bir sonuca 
yol açmaz mı? Başkalarına karşı böyle bir tavır içinde olan 
insan, başkalarının aynı tutumuyla, yani kendi silahıyla karşı 
karşıya değil midir? Sizce böyle bir duygu ve davranış için­
de olan insan, hastalıklı bir sevgisizlikle ilk başta kendi ipini 
çekmez mi? Zenginlik yalnızlıktan değil çoğulluktan gelir. 
Kuşları düşünün Sayın Savcı, ne büyük bir çeşit zenginliği 
ile süslerler gökyüzünü ve ağaçları. Yalnızca şahinleri sevip 
kırlangıçları düşman bilmek, en azından bizim çah pervazla­
rımızın renksiz ve rüzgarsız kalması değil midir?" 

"Sonra Sayın Savcı, halkları birbirinden ayıran sınırlar de­
ğildir. Gökyüzünün, suların, rüzgarın sınırı olur mu hiç? Düş­
manlık bir sınır gerektirir belki, korunma güdüsüyle, ama bir 
kıyısızlık gerektiren sevgi sınır tanır mı? Halkları, dilleri ve o 
dil içinde yapıp yarattığı kültürel değerleri, farklı ve soylu kı­
lar. Düşünsenize sayın savcı, camı Fenikeliler buldu diye cam 
bardakla su içmemezlik edebilir miyiz? Camı kullanmak için 
bizim Fenikelileri kendimize uyruk kılmamız mı gerekir? Öy­
leyse Sayın Savcı, bırakın Kürtler de kendi türküsünü kendi 
sesiyle söylesin." 

Üç kademeli polis kontrolüyle güvenliği sağlanmış ve 
eşikleri bile insanı ezen kocaman yapının en güvenli odasın­
da oturan Savcı, pencereden sızan gün ışığının aykırı iyim­
serliği içinde ceza yasasının ilgili hükümlerine gölgeli göz­
lerle baktıktan sonra, "ekleyeceğiniz bir şey var mı?" diye 
sordu genç adama. "Konu dışı belki ama -dedi genç adam­
madem sordunuz Sayın Savcı, Emerson'ın iki sözünü daha 
anımsatmama izin verin: 'Bu ülkeyi yönetenlerin yapacağı 
ilk iş, iyice bir yıkanmakhr' diyor Emerson. Yüz elli yıl önce 
Amerika için söylenmiş bir söz bugün neden canımı bu kadar 
acılıyor dersiniz? Son olarak bir söz daha: 'Bir ulus ne zaman 
yurtseverlik çığlıkları atmaya başlar, hemen aklıma ellerinin 
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temizliğini, ruhunun ak.lığını araştırmak gelir.' Bu kadar Sa­
yın Savcı. .. Cezası ne olursa olsun insan düşündüğü kadar 
özgürdür." 

1995 

107 



YAŞ A M A K  E N  B Ü Y Ü K  G ÜÇTÜR 

Karın, gökyüzünü tersyüz edilmiş bir papatya tarlasına 
çevirdiği; ayazın insanın anılarını bile üşüttüğü; kuşların bu­
lutlardan pencere pervazlarına indiği; evlerin çocuklara dar, 
yaşlılara bir yaz ikindisi kadar geniş geldiği; yolların insanın 
boğazına düğümler attığı; sokak lambalarının yalnızlığı, telg­
raf tellerinin ayrılığı ışıthğı; ölülerin dönüp bıraktıkları boş­
luklara oturduğu; zamanın bacalardan iplik ince süzülüp git­
tiği; seslerin beyaza, suskunluğun darala darala acıya kestiği; 
kapıların içe bakmaktan iyice karardığı; her şeyin umutsuz bir 
bakış gibi boşlukta asılı kaldığı bir dünyaydı. .. Bu erimiş yal­
nızlığın tek lekesi, acemi bir karakalem, bir çığlık gibi düzlüğe 
çizgiler çeken kavaklardı. Avlular bile dağ başları kadar ıssız 
ve uzaktı. Rüzgardan başka bir canlı kalmamıştı dünyada. 
Ufuk yoktu. Odalar içine çekile çekile birer kuyuya dönmüştü. 
Soluk alan ölümdü sanki. Eşyalarla insanlar arasındaki ayrım 
giderek siliniyordu. Herkes zamanın dışına düşmüş de acısı 
bile haz veren bir geçmişi seyrediyordu beyaz bir perdede. 

"Yalan bir iyilik gibi sıcak, bir sevgili gibi güleç, ona en 
çok ihtiyacımız olan bir anda çalar kapımızı. Siyah bir gecede 
önüne tutulan ışığın ardına düşer insan. Yolun doğruluğunu 
sorgulayacak ne şansı, ne gücü vardır. Gün ışıdığında çoktan 
yanlışına varmıştır. Geriye dönüş başlangıçtan daha acı, daha 
zordur. Ne yenilgisine sahip çıkabilir, ne yolunu sürdürebilir. 
İkinci bir geceyi bekleyecektir umarsızca ya da kötü geçmi­
şini ateşe verip o yangının külünden başlayacaktır her şeye. 
Bize gerekli olan yalansız bir iyilik, incitmeyen güzellik, güler 
yüzlü doğruluktur." 
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"Susmak insanın sözünü büyütüyorsa bir erdemdir. Bir 
yaprağı bile kıpırdatamaz yoksa suskunluk. Ne kadar cılız, 
ne kadar yanlış olursa olsun boşlukta iz bırakacak tek şey 
sözdür. Yağmur yağmazsa kim bilebilir bulutların yükünü. 
Kendi gerçeğini kendi sesiyle ışıtır insan. Başkasının evinde 
yanan ışıktan bize ancak gölge düşer. İnsan konuşarak tanır 
kendini, tanıdıkça sever. Kendini sevmeyen kendine sahip çı­
kamaz. Konuşmaktan korkmak, güçsüzlüğün insan ruhunda 
açtığı en derin çukurdur. Kimse bu çukuru başkasının gücüy­
le dolduramaz ve ne gariptir ki çukur büyüdükçe büyür in­
sanın yıkımı." 

Bu kör, bu sağır, bu dilsiz beyazlıkta yaşam adına tek ses, 
bir ölümsüzlük arması gibi duvarda gülümseyen fotoğraftan 
geliyordu. On yıldır her yalnızlık esrimesi, her hasret bo­
ğuntusunda bir dua gibi duvardaki fotoğrafla ışıyan kadın, 
rüzgarlı bir koru gibi sıyrıldı sisinden. Eteklerindeki kederi ve 
yalnızlığı çırptı. Saçlarını omuzlarından akıttı. Boşluğu çerçe­
veleyen pencereye gidip, "yaşamak en büyük güçtür" yazdı 
camların buğusuna. Avluya çıktı sonra. Fotoğrafa inanıyordu 
bütün bedeniyle. Kapanacağını bile bile karda izler bırakarak 
yürüdü boşluğa karşı. Fotoğraf, bir güven duygusu, bir ışıklı 
su gibi boşluğa yayılıyordu: 

"İnsan iyiliği hak etmelidir. Emek ve içtenliğin olmadı­
ğı yerde istek bir yaz yağmuru hükmündedir, gelir ve geçer. 
Gerçeğin ilk adımı hayaldir ve mutluluk tutkuyla yoğrulmuş 
bir çabadır. Kimse kendini dışlayarak gerçeğini değiştiremez. 
Hüznüne sahip çıkmayan insanın sevinci, her gün yeni bir boş­
luğa kapı açan bir yanılsamadır. Unutma ki, 'hiçbir aşk düşün­
ceye uzak değildir /hiçbir yıldız göğe.' (Abbas Sayar) İnsanı 
kendi çukurundan çıkaracak olan kendi umutsuzluğudur . . .  " 
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S E N İ N  KORKUL A R I N I  
B EN İ M  İ N C E L İ G İ M İ  

Ayrılık ne biliyor musun? N e  araya yolların girmesi, ne ka­
panan kapılar, ne yıldız kayması gecede, ne güz, ne ceplerde 
tren tarifesi, ne de turna katarı gökte . . .  İnsanın içini dökmek­
ten vazgeçmesi ayrılık. İpi kopmuş boncuklar gibi yollara 
döktüğü gözlerini, birer damla düş kırıklığı olarak toplaması 
içine. Ardında dünyalar ışıyan camlar dururken duvarlara 
dalıp dalıp gitmesi. Türküsünü söyleyecek kimsesi kalma­
mak ayrılık. Ödünç sesle konuşan bir kalabalık içinde kendi 
sesiyle silinmek. Birdenbire büyümesi, gülüşü artık yaprak 
kıpırdatmayan bir çocuğun. İnsanın yaşlandıkça kendi ku­
yusuna düşmesi. Bir kadının yatağına uzanan kül bağlamış 
bir gövde. Saçına rüzgar, sesine ışık düşürememek kimsenin. 
Parmaklarını sözüne pınar edememek. Uzaklarda bir adamın 
üşümesi, bir kadın dağlara daldıkça. Işıklı vitrinlere bakma­
dan geçmek çarşılardan. Çiçekçilerden uzağa düşmesi insa­
nın yolunun. Evlerle sokaklar arasında bir ayrım kalmaması. 
Ayrılık yağmurdan vazgeçiş, sudan üşüme; yalnızca gölge 
vermesi ağaçların. İyiliğin küfre dönmesi ayrılık. Güneşin bir 
ceza gibi doğması dünyaya. Başını alıp gitmek gibi bir geri 
dönüş. İki adımından birisi insanın. Sevincin kundakçısı, 
hüznün arması. Süreğen korkusu inceliğin. Ayrılık o küçük 
ölüm, usta dokunuşlarla bizi büyük ölüme hazırlayan. 

Şimdi anlıyor musun gidişinin neden ayrılık olmadığım? 
Bir yaprak düşmesi kadar ancak acısı ve ağırlığı olduğunu. Bir 
toplama işleminin sonucunu yazmak gibi bir değer taşıdığını. 
Boşluğa boşluk katmadığını. Kar yağdırmadığını yaz ortasında. 
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Ayrılık, o köpüklü öpüşlerin ardından kalkıp ağzını yı­
kadığında başlamışh. Ben bulutları gösterirken, bulmacanın 
"beş harfli bir yemek" sorusuna yanıt aramanla halkalanmış; 
"aşkın şarabının ağzını açtım/ yar yüzünden içti murt ben­
de kaldı" türküsü tenimde düğümlenirken odadan çık.ışınla 
yolunu tutmuş; dağlarda öldürülen çocukların fotoğraflarını 
kenara itip, "bu eteğin üstüne bu bluz yakıştı mı" dediğinde 
varacağı yere varmıştı çoktan. 

Ne mi yapacağım bundan sonra? Ayak izlerimi silmek için 
sana gelen yolları tersinden yürüyeceğim önce. Şiir okuma­
yacağım bir süre. Hediyelik eşya satan dükkanların önünden 
geçmeyeceğim. Senin için biriktirdiğim yağmur suyunu bir gül 
ağacının dibine dökeceğim. Yeni bir yanlışlık yapmamak için 
telefonlara çıkmayacağım. Ardı kuş resimli aynalar arayaca­
ğım mahalle pazarlarında, gençliğimi anımsamak için. Emekli 
kahvehanelerinde yaşlılarla konuşarak sonumu görmeye çalı­
şacağım. Fotoğraflarını güneşe koyacağım bir an önce solsun 
diye. İçinde ay ışığı, iğde kokusu ve begonvil bulunan tüm re­
simleri duvarlardan indireceğim. Mican türküsünü asacağım 
yerlerine. Falcı kadınlara inanmayacağım artık. Trafik polis­
lerine adres sormayacağım. Geleceğe ışık düşüren bir gülüşle 
gülmeyeceğim kimseye. Fesleğenden başka çiçek koymayaca­
ğım penceremin önüne. Büyük kentlerin varoşlarında çırpınan 
üç milyon yurtsuza evimi açacağım. Nerde bir kayıp, bir faili 
meçhul varsa bırakhğı acının yanına resmini asacağım. Şaşır­
ma yetimi korumak için yeni aşklar bulacağım kendime. 

Ne yapacağımı sanıyorsun ki, tenin tenime bu kadar sin­
mişken; ömrüm azala azala akarken önümde; gittiğin gerçek 
bu kadar herkese benzerken . . .  Senin korkularını, benim in­
celiğimi doldurup yüreğime, bırakhğın boşluğu yonta yonta 
binlerce heykelini yapacağım. 

1995 
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" T Ü R K İ Y E  B U  TAD I  S E V İ Y O R "  M U ?  

Adam on iki yıldır aynı yapışkan ses tonu ve aynı hileli 
yüzle hep aynı şeyleri söylüyor; on iki yıldır söyledikleri, in­
sanların gerçeğinde uçurumda bir tüy, boşlukta bir toz kadar 
bile iz bırakmıyor ve insanlar on iki yıldır büyüyen düş kı­
rıklıklarıyla orantılı bir artışla meydan meydan adamı alkış­
lıyorlardı. Tanrım, bu ülkede aşktan ölüme, açlıktan inanca 
neden her şey bu kadar kendine aykırı, her şeyde düzey bu 
kadar düşük, bencil ve kirliydi. 

Kentlerin derin bir uğultu, bozkırın büyük bir ıssızlıkla içi­
ni çektiği bir akşamüstü, daracık avlusunun toprağına çizdiği 
halkalara garip bir ürpertiyle uzun uzun bakan uzaklarda bir 
adam, aptallığın, seçeneksizliğin, yanılsamanın ve umutsuz­
luğun tüyler ürperten bu görüntüsü karşısında, hayata ilişkin 
tüm bildiklerinin ne kadar doğru, ne kadar yalnız, ne kadar 
uzak ve acil bir gereklilik olduğunu büyük bir mutsuzlukla 
bir kez daha görüyordu. 

* 

Kadın, telefon kablosunu doladığı ve sabun köpüklerinden 
bir külot geçirdiği bacaklarına geniş halkalar çizdiriyor; ağzını 
bir burgaç, iştahlı bir mağara gibi boşluğu emercesine uzatıyor; 
göğüslerini iki ada gibi sudan çıkarıp çıkarıp, insanların kasık­
larına indirdiği gözlerinin kırbacıyla, ısınmak isteyen herkesin 
kendisini aramasını söylüyordu gecenin kösnül ekranında. 

Aşkı yüreğin, cinselliği bedenin kutsal dili ve ikisi birlik­
te yücelik kazanan çok özel ve gizli bir varoluş biçimi sayan 
inceliğiyle yenik bir adam, bu kirli kuşatmanın darbeleriyle 
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gün günden gedikler açılan odasında, bir eliyle yüzünü ka­
patıp bir eliyle kasıklarını hıtarak, kadından erkeğe, erkekten 
kadına uzanan bu gizemli yola döşenmiş binlerce çukuru dü­
şünüyordu hüzünle. 

* 

Üniformasının ona sağladığı büyük özgürlükle yere yıktı­
ğı gövdenin üzerinde, dünyanın dengesini bozan bir fazlalığı 
düzeltir gibi tepiniyor; sonra yaptığı işe karşı derin bir saygı 
ve kutsal bir hazla ağır ağır geri çekilip kırmızı ve mora bo­
yadığı, çığlığı çırpınışına karışmış eserine bakıyor; sonra ye­
niden, gereksiz bir izni kullanmış küçük memur telaşıyla, su 
içer gibi rahat, yerde tortop olmuş suçu, nedenleri ve sonuç­
larıyla betona gömmeye çalışıyordu. 

Çocuk, dişleri ve kirpikleri arasına kıstırdığı dehşeti acıy­
la tükürerek, yaşama sevinci adına öğrendiği ve yücelttiği ne 
varsa bu vahşette incinmesin diye yüreğinin derinlerine çeki­
yor; acının tuttuğu ışıkla, insanın gövdesine saldırarak aklı­
nın ve yüreğinin nasıl cezalandırılacağını anlamaya çalışıyor; 
birine işkence yapan insanın başka bir gövdeyi nasıl sevebi­
leceğini düşündükçe, yeniden ve derinden bir umutsuzlukla 
titriyordu. 

* 

Sahip olduğu para, sesinin tonundan ve üzerindeki giy­
silerden fışkıran yeni zaman yetmesi, kaşlarında mağrur bir 
gülümseme, parmaklarıyla boşluğa büyük projeler çizerek, 
her sözün arasına sıkıştırdığı sayıların albenisiyle kendini 
onaylatıyor; dilinin ucuna topladığı aklının tüm hüneri ve 
deneyimiyle, başarısının ahlaki temellerini anlatıyordu yeni 
ortağına: "Onur yoksulluğun boş memesidir dostum. Zayıf 
adamın adaleti fillerin kanat takması gibi bir şeydir. Emek 
köhne bir sığınaktır beceriksizlerin birbirini avuttuğu. Sevap 
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bile parayla kazanılıyor artık. Elbette en yüce değer paradır." 
Herkesin birbirine benzediği, çok paralı olmanın ayıp sa­

yıldığı zamanlardan süzülme bir ihtiyar, alın terinin yüzüne 
çektiği çizgilere düşen gölgelerle silik, kardeşliğin ve paylaş­
manın yüreğinde harelenen sularına gömülmüş, hiç önemse­
mediği bir şeyle aşağılanmanın incinmişliği ile nasıl bu dün­
yanın dışına düştüğünü düşünüyordu. 

Yalan, etin şehveti, zorbalık, kirli ve şımarık para . . .  Bunla­
rın inceltilmiş binlerce ayrıntısı . . .  Bunca ağır saldırıyla aklı ka­
rıncalaşmış bir halk. "Türkiye bu tadı seviyor" mu gerçekten? 

1995 
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ÖLÜMÜN S Ü T  K O K A N  R E S M İ  

"Gökyüzü gibi bir şey bu çocukluk/ Hiçbir yere gitmiyor. " 
Edip Cansever 

Çocukluk, insan ömrünün, bütün mevsimlere rengini vu­
ran ilkyazıdır. Akıl almaz bir saflık, sakıncalı sorular, sonsuz 
bir değişim. Bir coşku aylası, dünyanın aşınmış yüzünde. Ya­
lınlık, güç, iyilik, direnç. İnsanın ileri yıllarında, yılgınlıkta, 
kirlilikte dönüp dönüp yunduğu, el değmemiş saklı su. İn­
sanlığın yapıp yarattığı ne varsa olumlu olumsuz, onu gele­
ceğe taşıyan biricik olanak. 

Yıldızlar çocukların hayal hazinesi, duygu ülkesidir. Gece­
nin derinliğinde pır pır göz kırpan o uzak, gizemli dünyalar, 
yorgunluğun beşiğinde küçücük gövdeleri kayıp giden ço­
cukların yüreklerine, tadı tanımlanamayan bir iksir akıtırlar; 
ölüme dek onları ışıklar içinde tutacak. Şırnak'ta, Cizre'de, 
Dersim' de, çocukların yıldızları alındı ellerinden. Başlarının 
üzerinde yanık et kokan bir boğucu duman nicedir. O çocuk­
ların yaşlanınca, darda kalınca bakıp bakıp niyet tutacağı bir 
yıldızları olmayacak artık. 

Bulutlar ne büyülü masallar anlatır çocuklara, rüzgarın ıs­
lığı ile göğün mavisinde çın çın öterek. Kimi gün bir evin da­
mında koyun sürüsü, kimi gün dağların doruğunda yangınlar, 
kimi gün ekinleri yetiren yumuşaklık, ağaçlara konmuş kanat­
sız kuşlar kimi gün .. . İnsanın, kirlendiğinde bile temiz kalmış 
bir yanı, zulüm yaparken eline ayağına dolaşan bir iyilik kal­
mışsa içinde, çocuklukta göğsüne doldurduğu bulutlardandır. 
Yıllardır Ağrı' da, Eruh' ta, Cudi' de, bulutlar bir kan salkımı ço­
cukların gözbebeklerinde. Masal yok. Gökyüzü bir karabasan. 
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Rüzgar ölüm esiyor nicedir. Gün ışığı geceden artan korkuyu 
büyütüyor. Ve çocuklar, bir yıkımın isini çeke çeke içlerine, 
kara taştan sert bir zamana büyüyor sevgisiz bulutsuz. 

Oyun . . .  Can suyu çocuğun. Gövdesinde yanan ışık. Odalar­
dan dünyaya, sokaklardan uykulara, yedi renkli hayal köprü­
sü. Korkuyu kaldırmayan sırça kap. Sevginin, özgürlüğün ve 
yaratıcılığın ilk büyük okulu. Büyülü dünyası nesnelerin. Kı­
yısız merak. Hayata atılan hilesiz hüzünsüz adımlar. İnsanın 
bir ömür yolunu çizen saklı su, gizil güç. Silvan'da, Bitlis'te, 
Savur' da, babalarını gömerek büyüyor çocuklar. Hayal köprü­
lerini silahlar uçurdu çoktan. Ne yemişlerin çağla mevsimi, ne 
kuşların yavru zamanı . . .  Tek oyunları korkuyla saklambaç. Ölü­
mü ezber ede ede öğreniyorlar özgürlüğü. Ve onların ömürleri­
nin gizil gücü, önlerinde akan saklı su, kan ve gözyaşı yalnızca . . .  

Evler ana rahmi hepimizin. Tenimizin rengi, hançere­
mizde ses, gözümüzün ışığı. Gücümüz ve güçsüzlüğümüz, 
dünyaya karşı. Özürlerimiz, özlemlerimiz, hüzünlerimiz. Ilık 
minderi dar vakitlerimizin. Bilen ve koruyan. Boynumuza 
asılan taş. "Sokakların zoruna bir içerlek ışık." Bir ömür yü­
rek zarında gezdirdiğimiz çift ağızlı bıçak; dışarı çıktıkça bir 
ağzı, içeri girdikçe öbür ağzı kesen. Ve ne kadar yoksul, ne 
kadar sert olursa olsun, bizim olan biricik olanak bu dünya­
da. Şimdi Batman'da, Lice' de, Midyat'ta, çocukların ana rah­
minde panzerler gezmektedir. Evler koruyan ve güçlü değil­
dir. Odaların tüm sırrı, siyah bir utançla göğe savrulmaktadır. 
Babalar toprakla bir olmuş, çırılçıplak; anneler öfkeyle tıkan­
mış birer çığlıktır. Yataklar kar, gözyaşı buz, kirpikler birer 
hançer kesilmiştir. Ve bir çocuk, çömelmiş yıkıntılar üzerine, 
göğüskafesinden uçan sevgiyi tutmaya çalışmaktadır. 

Bir halkı yok etmenin en yanlış, belki de en doğru yolu 
çocuklar mı dersiniz? 

1995 
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B EN B URAYA YAL N I Z  G E L M E D İM K İ  

Akşamın dağlara sürmeler çektiği, sessizliğin ürperen göl­
gelerle uzun bir iç çekişe döndüğü, doğanın nemle sis ara­
sında soluk soluk eridiği düş damlası bir koyda, olanca gör­
kemiyle susan denizin derinliği ile avundu bir süre. Güneşin 
gün boyu ışıktan oyalar işlediği büyük mavilik, rüzgarın ıs­
lığı ile köpükten şarkılar söylüyordu, kumlara çarpıp çarpıp 
geri çekilen. Sığlığı hangi derinliğe sürersen sür, hangi doruk­
la, hangi kıyısız düzlükle ölçersen ölç, hiçbir şey değişmiyor, 
diye düşündü. Ne zakkumların pencerelere uzanan . pembe 
çığlığı, ne onbiray çiçeklerinin çatılardan eşiklere çırpınan 
dört mevsimlik moru, ne fesleğenlerin dokundukça göveren 
fısıltılı rayihası, ne incirlerin sütü, ne üzümlerin pusu, ne de 
damar damar yalnızlığı kayaların . . .  Bu büyük maviliğe ken­
di dışında görkemler katan ne varsa, hiçbir şey, kentlerden 
bu koya sürüklenen kirli, süslü ve ruhsuz sığlığa yeni bir şey 
katamıyordu. Herkes birbirine bakarak bir anlam, bir biçim 
ediniyordu ve suya giren insanlar yalnızca suya giriyordu. 
Kimse ruhunu boyunduruktan kurtaracak bir çıplaklığa so­
yunamıyordu. Denizse gittikçe daha uzak, daha derin, daha 
mavi bir yalnızlığı giyiniyordu dalga dalga kırılarak. 

"Mutluluğun, dünyadan yalıtılmış, insanın hırsları ve 
gövdesiyle sınırlı bir duygu olmadığını öğreneli beri, bir 
avuç insanı öne çıkaran tüm olanakları yağlı bir ip, bir çeki 
taşı gibi boynumda taşıyorum. Bütün bir yılı kupon keserek, 
çiftleşerek geçiren; günleri damla damla gövdesinde yağa 
çeviren; varlığını aşağılayan saldırılar karşısında secde eder­
ken pazarda sebze fiyatlarına söylenmeyi demokrasi sanan; 
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evinde elektrik ya da su kesilince modern bir ülke üzerine 
fikirler yürüten; insan hakları denince aklına trafik kuralları 
ve sarhoş naralarından başka bir şey gelmeyen; etikten, oto­
büs kuyruğunda sıraya uymayı, estetikten, evindeki eşyala­
rın renk uyumunu anlayan; bir gün bile bir resim sergisi ya 
da kitapçı dükkanı gezmeyen; on bir ay biriktirdiği yanlışlığı, 
yorgunluk diye kör bir özentiyle sulara taşıyan bu silik, bu 
gittikçe birbirine benzeyen bir örnek insanların denizle de­
rinlik, kumla içtenlik, fesleğenle genişlik, zakkum ve sardun­
yayla farklılık kazanması, gökle yerin, denizle dağların yer 
değiştirmesi kadar uzak, doğanın ilkel gerçeğinden de geriye 
düşmüş bir yıkıcı gerçeklik değil mi sizce de?" 

Denizin boncuk boncuk kirpiklerine dizdiği maviliği bir 
gözyaşı içtenliğiyle kumların anne kucağına döktü. Gözleri, 
dumanı usul usul kalkan bir dağ başı gibi aralandı. Ardın­
da bir dalgınlık, bir güceniklik gibi uzayan uzaklara çevirdi 
başını. Gözlerinin bebeğine biraz eğilen herkes, bu püsenli 
yalnızlıkta yangını yeni sönmüş bir ormanın külünü ve zul­
münü görürdü. Alın çizgilerinde yalınayak çocuklar yürü­
yordu, gideceği yeri bilmemenin tıkanmış dehşetiyle. Sesinde 
bir kadının yastıklara düşen hıçkırığı, güneşi eşiklerde geceye 
teslim eden bir adamın alacakaranlık bekleyişi vardı. Yüzü, 
yoksulluğun çökerttiği evlerin dünyaya bakan pencereleri 
gibi bulanık, mahzun ve daracıktı. İyilik diye çırpınan bir ül­
keden sesler alıp sesler veren bir çan kulesiydi, iki kaşı arası­
na sıkıştırdığı sıkıntı. 

Boynunda tonlarca taş asılıymış gibi ağır ağır doğruldu 
yerinden. "Ah -dedi- insanlar uykularındaki kadar masum, 
çocukları kadar yalın, yaşlılar kadar dingin yaşasalar zamanı, 
acı, dünya haritasından silinir, herkes her sevinci aynı incelik 
ve içtenlikle hak ederek yaşardı. Kimse doğayı yaralamazdı 
böyle. Yorgunum çok, doğru; birkaç gün için her şeyi unuta-
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bilirim . . .  Ancak gözden kaçırdığınız küçücük bir ayrıntı var. 
Ben buraya yalnız gelmedim ki .. . " 

Ufku, beri çekmek ister gibi yürüyüp gitti. İnsanlar bir 
alışveriş iştihası ile denize girmeye devam ediyordu. 

1995 
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O N L A R  M I ?  ( 1 )  

Onlar, özgürlükleri özenti, ihtiyaç ve olanaksızlıklar için­
de iğdiş olmuş; yaşamın, aklına ve bedenine düğümler attığı 
yenikler, yanlışlar, uçurumda ıslık çalan külhan ve ezikleri 
toplumun . . .  Gecenin dört kol baskını, uykunun terli burgaçla­
rıyla her gün biraz daha oyulan yataklarından sapsarı bir yor­
gunlukla süzülüp onca kalabalık içinde kimseyi görmeden ve 
kimseye görünmeden, her vitrin, her durak, her köşe başında 
içlerindeki boşlukla yüzleşerek, alınlarında bir derin ırmak, 
kirpiklerinde bulutların yangınıyla bir yenilgi imgesi gibi dö­
nerler evlerine. Yaşamak bir türlü eşiklerinden geçemedikleri 
hep aralık duran bir kapıdır onların. 

Her şey kendilerinin dışında tanımlanmıştır. Her şeyin 
iyisini hep başkaları bilir, başkaları yapar. Ne kadar büyük 
olursa o kadar kolay inanırlar yalana. Duruşlarındaki ikircim­
den anlamak güçtür, kendilerinden olmayanlara gösterdikleri 
saygı mı, korku mu, alay mı? Sahip oldukları her zaman de­
ğersiz ve az, sahip olmadıkları yıldızlar kadar uzak ve çoktur. 
Uzaklık onların hasretlerinin adıdır. Bulutlar yağmurunu hep 
onlardan uzağa döker. Gökkuşağının hiçbir rengi düşmez 
üstlerine. Elbiselerinin iliklerinden giren rüzgar bir solgunlu­
ğu düğmeler bedenlerine. Her mevsimden geriye ertelenmiş 
bir heves, bir soğuk sızı kalır. Yalnızlık onlara baba mirası, 
onlardan çocuklarına biricik armağandır. Ve birbirlerine baka 
baka bir yanlışı büyütüp dururlar. 

Onlar durmadan sigara içerler, bulanık aynalarda ay ışığı 
ile tarayarak saçlarını. Ayakkabılarının topuklarına basarak 
ezdikleri kim bilir nelerin hıncıdır? Omuzlarını bir boşluğa 
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dayayıp gözleriyle ittikleri, zaten dünyanın ellerinden aldık­
larıdır. Bir küfür gibi geçerler ışıkların ve inceliklerin içinden. 
Yoksulluk hayatın haksızlıkları karşısında hem zayıflıkları, 
hem dayanma gücü veren bir erdemdir. İki kaşları arasında 
bir kısık deniz feneri yanar, yalnız kendilerinden olanların 
görebileceği. Sevmek dişlerinin arasında bir ıslık, sinema kol­
tuklarında bir alacakaranlık, bir bulanık fotoğraftır baka baka 
yıprattıkları. Aşkla ekmek arasındaki önceliği öğrenecek bir 
olanak bulamadan yaşlılığın ve ölümün eşiklerine düşerler. 

Kapalı konuşmaların ustasıdır onlar. Dilleri sokakları ka­
dar işlek, sesleri odaları kadar yüksektir. Kesik bir sudur par­
makları. Yürüyüp gittikleri uzaklık bir ömür çırpındıkları kör 
bir geçmiştir. Güneşin batacağından emindirler, ama güneşin 
doğacağına güneş doğunca inanırlar. Dağlarda ölenlerin ol­
ması bir masal gerçeğidir olsa olsa. İnsanın bir başkası için 
çırpınması, taşların güneşin yerine geçmesi gibi bir şeydir. Bir 
istiridye bile onlardan dışa dönüktür. Güvenmekten geriye, 
her zaman sapsarı bir incinme kalmıştır. Bıyıklarının ucundan 
sarkan kayıtsızlık biricik karşı koymalarıdır hayata. Tanrı ile 
felek arasında sıkışmış bir dindar, zorunlu bir günahkardırlar. 
Kendilerinden başka tutunacak kimseleri olmadığım onlar­
dan başka herkes bilir. Ve onlar birbirlerini küçümseye kü­
çümseye küçük adamları büyütürler binlerce yıldır. 

Onlar bizim köşe bucak kaçtığımız vicdanlarımızdır. On­
lar bir gün kendilerini sevmeye başlayınca, ancak o zaman 
dünyamıza iyilikler, güzellikler gelecektir. 

1995 
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O N L A R  M I ?  ( 2 )  

Onlar, içlerine doğdukları sınıfın üstlerinden aktardıkları 
üstünlük ve güçle akıllıdırlar. Çıkardıkları basit bir ses, kaba 
bir hece bile hakim olmanın otoriter rengiyle bir anlam, bir de­
rinlik kazanır. Bu yüzden, düşünmek bulutlardan haz almak 
kadar uzak, gereksiz ve boştur. Sınıfsal tarihlerinden öznel 
tarihlerine kalan biricik miras, bedenlerine ve bencilliklerine 
ayarlı bir içgüdüyle yalnızca tüketmektir. Her hareketlerine 
hikmetler kazandıran budala aynalar karşısında, küçümse­
menin şehvetiyle pervasızdırlar. Doğru, onların inandıkları­
dır. Onlar ancak bir yüksekte dururlarsa vardırlar. Yalnızlık 
derin uykularda konuk ettikleri bir yabancıdır; bir ince sızıyla 
gelir, bilmedikleri bir şeyleri duyurur ve terli bir ürpertiyle 
çıkıp gider. 

Toplumsal ütopyaları yoktur. Bu yüzden bireysel tarihleri 
evleriyle sınırlıdır. Kullandıkları eşyalar bile onlardan uzun 
ömürlüdür. Dünya yalnızca kendileri için bir olanaktır, öl­
dükleri gün bitiveren. Haz ve yarar ancak birbirleri üzerin­
den açıklanabilen iki sözcüktür ömürlerini özetleyen. Elbette 
insanları severler hakim olmanın lütfuyla. Halka gösterdikle­
ri ilginin içeriği, mülkleri ve konumlarında gösterir kendini. 
Gülüşlerinin ardında bir ülkenin acısı ve yoksulluğu yatar. 
Kime ne kadar eğilirlerse başkalarına o kadar serttirler. Bu­
lutlar, rüzgar, sular ve ağaçlar birer ruhsuz dekor, bir sıkıcı 
ayrıntıdır onların bahçelerinden geçmiyorsa. Bilgiyi parayla, 
sevgiyi sahip olmakla, güveni kurnazlıkla değiştire değiştire, 
bir ucuz metaya çevirirler dünyayı. Ne kadar uzağa gider­
lerse gitsinler kendi çukurlarının dışına çıkamazlar. İncelik, 
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güçsüz insanların icat ettiği bir kuruntu, bir yaşama külfeti; 
güzellik bir beden süsüdür onlar için. 

Tekniğin tüm yeniliklerini bilir ve büyük bir gösterişle 
kullanırlar. Ama onun ardındaki düşünce süreci bir sıkıcı an­
garyadır. Paranın satın alacağı bir şey için çaba göstermek ne 
büyük aptallıktır! Tarih, dedelerinin duvarda sararmış fotoğ­
raflarıdır, bayramdan bayrama üzgün ve hayran seyrettikleri. 
Gazete bilgileriyle derinlik kazanırlar sığlığın dümdüz ettiği 
bir coğrafyada. Kadın, para, Tanrı ve ün, dört bıçaktır beden­
lerinde, kişiliklerinin sentezini oluşturan. Anlamak kıyas yap­
mayı, bağışlamak duygusal özdeşliği gerektirdiğinden katı, 
uzak ve dardırlar. Sevgisizdirler, sevgi bilgi gerektirdiğinden. 
Onlar odalarında bir kışı büyütürken, bir şehrayin gibi geçip 
gider camların dışında bahar. 

Onlar niteliksizliğin pazar kahyasıdır. Onlar özgürlüğün 
talihsizliği, bir halkın kireç tutmuş beynidir. Onlar bizim ay­
nasında silindiğimiz zor, elimizle boynumuza astığımız taş, 
gözyaşımızdan içimize akan zehirdir. Onlar bir gün kendi 
çukurlarında boğulunca, ancak o zaman dünyamıza iyilikler, 
güzellikler gelecektir. 

1995 
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E M E G İ N  O N U R  Ş Ö L E N İ  

Borçları yıllarca sürmüş, yıpranmış eşyaların örseleye ör­
seleye soldurduğu bir iyimserlik; geriye çekile çekile cana da­
yanan karşılıksız bir özveri; yokluk ve yoksunluğun her gün 
bir tuğlasını daha düşürdüğü onurun haklı ve ağır öfkesi ile 
gelmişlerdi. Gergin bir ışık içindeydiler. Uzun yürüyüşün alın 
çizgilerinden süzülen terini, güneşin tenlerine sinen sarısını, 
sert ve serin esmerlikleriyle dengeliyorlardı. Edilgin ve kra­
vatlı bir sessizlikten, etkin ve denk bir ilişkinin sesine geçme­
nin arayışıyla bilge ve acemiydiler. Ülkenin dört bir yanından 
sorunun ve çözümün kaynağına akmışlardı. Başarı, kendini 
bundan sonra ancak onlarla tarif edecekti. 

Çocuklarının okullarda ve çarşılarda büyük bir kırgınlık­
la içlerine gömdükleri isteklerinin boğuk sesiyle haykırıyor­
lardı. Hepsi de mutfaktan yatak odasına kadar, yaşadıkları 
evlerin henüz tamamlanmamış birer resmiydiler, incinme­
nin rengiyle boyalı. Kuralların, yasakların ve ikiyüzlülüğün 
duyarsız bir bencillikle buruşturduğu düşlerini, işyerlerinin 
ruhsuz masalarına bırakmış; yalnızca kendilerine tutunabile­
ceklerini öğrenmenin gecikmiş, mağrur rahatlığı ile basıyor­
lardı yere. Askerlerin bir eylül günü gövdelerine gömdüğü 
ütopyalarının o 'gülen aslan'ım yeniden bulmanın yaralı ve 
derin hazzı ile kucaklıyorlardı birbirlerini ve meydanı. Her 
birinin eli ötekine ve öteki aracılığı ile kendi geleceğine uzan­
mış birer yürekti; içinde bir ülkenin iyiliği ve iflası çarpan. 

Geldiler ve geniş halkalar çizerek gökyüzünün mavi çadırı­
na serdiler geçmişlerini ve gelecek düşlerini. Yıllardan beri ilk 
kez bu kadar çoktular. Dar odalarda umarsız bir sıkıntıyla tek 
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tek paylaştıkları günlük tükeniş, yerini açıklanamaz bir gönül 
erincine ve çoktan unuttukları büyülü bir güven duygusuna 
bırakmıştı. Sorunun yalnızca geçim sıkıntısı olmadığını; gerçek 
yenilginin dili ve düğmeleri ilikli bir yalnızlık olduğunu; gök­
yüzüne giden yolun küçücük bir pencereden başladığını; eş­
yalara yenilen insanın dik duramayacağını; büyük duvarların 
tek tek tuğlalardan örüldüğünü; yapan insanın isteyen insan 
olduğunu, yaşayarak bir kez daha görüyor ve anlıyorlardı. Yıl­
lardan beri ilk kez herkesin binlerce aynası vardı ve onca yor­
gunluğa karşın garip bir hazla gülümsüyorlardı birbirlerine. 

Dört yol ağzında emeğin onur şöleniydi yaşadıkları. Ben­
cilliği ve kaygısı gitmiş insan sesinin gizi ve güzelliği ile şar­
kılar söyleyip, olabilecekleri konuştular ince bir fısıltıyla. Ge­
ceyi ve gündüzü aynı içtenlikle karşıladılar. Sözlerini, onurun 
ve güvenin rengiyle boyayıp bir gökkuşağı gibi başlarının 
üzerinde taşıdılar. Dingin bir bilgelikle seslendiler yol kenar­
larındakilere ve devlete: "Özgür olmayan ekmek acıdır. Barış 
yalnızca karın tokluğu değildir. Sevmek eşit bir ilişki gerek­
tirir. Susan insan yalan insandır. Korku, hiçbir şeyi çözemez. 
Emek, karşılığını almazsa belkemiğini yitirir. Geleceği ancak 
ayağa kalkmış insan kurar . . .  " 

Kent, diplerde bir yerlerde çoktan yitirdiği bir duygunun 
tanıdık sızısı ile ürpererek dinledi onları. Sonra usul usul ba­
şını eğdi, kapılarını kapattı ve toz kaçmış gözlerini yumarak, 
yalnızlığın o aşınmış uykularına gömülmeye çalıştı. Çifte 
kapılar, uzun masalar ve bulanık sözler ardında tüm varlığı­
nı kendine adamış olan devlet ise, az ilerde, polis ve panzer 
kordonu ile yurttaşına karşı kendini güvenliğe almanın acıklı 
görkemi ve sesine uymayan her sesi düşman saymanın ucuz 
kurnazlığı ile emeğe ve insan onuruna karşı bininci yalanı 
üzerindeydi. 
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H ÜZ Ü N  V E  H AYA L 
Ü L K E S İ N İ  B Ü YÜTÜYORDU 

Ay ışığının bile yaprak döktüğü bir zamandı. Çatıların kır­
mızısı kurşuniye dönmüştü. Evler içe doğru açıyordu kapıla­
rını. Dağlar gittikçe uzaklaşıyordu. Kuşlar azalmıştı gökyü­
zünde. Boşluğa bakmaktan pencereler bembeyaz kesilmişti. 
Ağaç dallarında kalmış uçurtmalar dokunaklı bir türküye 
dönderiyordu rüzgarı. Yalnızlığını sokaklarla soluklandıran 
yaşlılar, tenlerinde çocuk sesi, kuş kanadı, yaprak yeşili bir 
rüzgarla uzun suskunluklara hazırlanıyordu. Kapı önlerin­
den sandalyeler çoktan kalkmıştı. Ayak sesleri daha az, daha 
hızlıydı. Aşkların kırım mevsimiydi. Herkes gittiği yerden, 
kurtulmak için çırpındığı gerçeğini büyüterek dönüyordu. İyi 
günler bile acı vermeye başlamıştı. Hüzün ve hayal ülkesini 
büyütüyordu. 

İkisinin de sesi güz kokuyordu. Gözlerinde bulut bulut 
uzaklık,lar, içini çeken yaralı bir kent camlarda, oda boşlu­
ğunda bir duyguyu kurtarmaya çalışan şiirler, her damlası bir 
düşe nokta olan yağmur, eşiklerden sızan kuşatılmışlık, parke 
taşlarda akşamın ürperen buğusu, yaz ırmakları gibi kıyılarını 
bırakmış iki gövde, adamı kuyularına çeken dalsız vazgeçiş, 
kadının alnında kar yağışına hazır bir ıssızlık. .. Hangi sözü 
denerlerse denesinler her şey önceden düzenlenmiş bir ka­
rarlılık ve katılıkla, herkesin önünde eğildiği bir mutsuzluğa 
doğru gidiyordu. İkisi de dünyaya ayak uydurmuş, kirpikleri 
ve dudaklarıyla dokudukları has kumaşları soyunarak, bilin­
mez uzaklıklardan giysiler biçiyorlardı birbirlerine. Yalnızlık 
parmakların ucundan başlıyordu. 

126 



"Ne verdiysem senden aldım ben biliyor musun? Ken­
dine güzden destek bulan bu ayrılığı bile . . .  Herkesin bir 
uzaklığı koruyarak kucaklaştığı plastik bir zamanda teninle 
tanıdım güven duygusunu. Yüzüm biraz çiçeklendiyse sesi­
nin ılıman ikliminden aldı suyunu ve sıcağını. Dizlerinin di­
binde yüzünü seyrede seyrede keşfettim bulutları. Gövdeme 
gömdüğüm tüm kusurlarımı ve iyiliğimi gözlerimin önüne 
serdin. Her öpüşünle yıllarca geriye giderek dönüyordum 
güne. Ömrümü öğrettin bana. Ara sokakları, küçük kasa­
baların tenha vakitlerini, puhu kuşlarını dinlemeyi, sinema 
afişlerinde donmuş hüzünleri, çırakların gözlerindeki sabah 
kahrını, uzun yol kamyonlarının ağır yükünü, küçük doku­
nuşlarda gizli kırmızıyı, insanın kendine sahip çıkmasının 
dünyaya neler kattığını, gülen insanın güzelliğini, k.ederin 
de aşk kadar incelik istediğini, denizlerde gün batımının o 
büyük yangınını, geniş soluğunu aşkın, eşiklerde başlayan 
gurbeti, ayrılığın bile sevgiyle güzellik kazandığını. .. Senden 
öğrendim. Tırnaklarından saçlarına kanat vura vura kavra­
dım göçmen kuşların gerçeğini: aynı dalda şakıyan kuşun 
sesi solar, şarkısı eskirmiş. Gökyüzü dünyadan kopuk boş 
bir mavilik değilmiş; üstünde durduğu topraktan alırmış 
rengini . . .  " 

"Bunu bir bitiş sayma ne olur. Yaşadığı her şey sürüyor 
insanda. Ölümden başka bitiş yok. Sen benim duygularımı 
değil, tenimi değiştirdin. Bir orman uğultusu gibi içimde sü­
receksin. Gökyüzü gibi göz göz ışıyacağım ömründe. Ben so­
luk aldıkça senin göğsün inip kalkacak. Bir duygu hazinesi 
olacağım kirpiklerinde. Tanıdığım her insana senden iyilikler 
katacağım. Orada, diyeceğim, insan yüreğinin yaşayabileceği 
en yüce duygu, sizin bilmediğiniz incelikler katıyor dünyaya. 
Ufkun arkasını sen gösterdin bana. Bütün hayatları bilmek is­
tiyorum. Hepsi bu . . .  " 
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Kadın, çoktan beklediği bir sonuçla karşılaşmanın kederi 
ve bilgeliği ile "bana sarıl" dedi. Gözyaşlarının içinden turna­
lar uçuyordu. 
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A C I  S U  y a  d a  K Ü Ç Ü K  NOKTA L A R  

Çocukluktan gençliğe geçilen o rüzgarlı ve korunaksız 
köprülerdeydiler. İnsanın giydikleri beğeni düzeyini ve ya­
şadığı gerçeği, giderek düşlerini ve kişiliğini birazcık yansı­
tıyorsa, düşkün bir hayatları olmalıydı. Bedenleri, her yanı 
sünmüş giysilerinin solgunluğuyla acıklı bir uyum içindeydi. 
Zayıftılar. Kapıların, duvarların ve çatıların gizlemesine kar­
şın, evlerinin dışa vurmuş bozgunuydular. Nem ve küf koku­
su kendilerinden önce varıyordu gittikleri yere. Gittikleri yer­
se ancak halk otobüsleriyle gidilebilen yerlerdi. Birazcık düş 
gücü olan herkes, babalarının ses tonundan annelerinin saç 
teline, kardeşlerinin gözbebeklerindeki ağrıdan hiçbir hayali 
barındıramayan yatak şiltelerine kadar, sınıfsal konumlarına 
ilişkin her türlü imi görebilirdi duruşlarında. Saçları bir gül­
dürünün vazgeçilmez dekoru gibi, ünlü bir pop şarkıcısının 
saç modeline göre kesilmişti. Tırnaklarının dibinde yuvalan­
mış yağ ve kir, taşkınlıklarının altından akan bir acı suydu, bu 
gülünç coşkuya üzünçler ekleyen. Bir sinema afişinin çıplak­
lığını ve uzaklığını soluyorlardı. Gerçeğin yoğurduğu birer 
ağır düş ya da düşlerin yoğurduğu birer katı gerçektiler. 

Yaşama sevinci adına ne kadar eksikleri, özlemleri varsa, 
hepsini bir seferde yaşayacak ilk ve son olanağı bulmuşlar gibi 
saldırgan bir sarhoşluk içindeydiler. İnsanın yaşamında karşı­
lığı olan hiçbir sevinç bu kadar pervasız ve doyumsuz olamaz­
dı. Bir katkılarının olmadığı ve olamayacağı, bulutlar kadar 
herkese ait ve kimseye ait olmayan bir başarıyı sahiplenmenin 
emeksiz ve abartılı kibriyle doyuruyorlardı hiçlik duyguları­
nı. Bir şeyi bilmekten, anlamaktan çok, sonuçlarına katılarak 
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varlıklarına anlam buluyorlardı. Başka zaman kıyısından geçe­
meyecekleri ışıklı bir dünyanın eşiklerinden geçiyorlardı sorgu­
suz yargısız. Herkesin eşitlendiği bir garip silinme içindeydiler. 
Sevinçten çok hınca benziyorlardı. Bir maçın sonuçlarıyla kurt 
başına benzettikleri yumrukları arasındaki ilişkiyi kimsenin an­
lama olanağı yoktu ve sırtlarına geçirdikleri üç hilalli bayraklar­
la toplumsal narcissusun merceğinde adam büyüklüğü kazan­
mış birer küçük noktaydılar. Zor doğruya, güçsüzlük üstünlüğe, 
bilisizlik genel bir ahlaka dönüyordu kişiliklerinde. Herkesin, 
içinden hayır dediği yerde acımasız biçimde çoğalıyorlardı. 

Adam, soluğu boğazına kement olmuş bir hkanmışlıkla 
durdu yol kenarında. Kızının elinden tuttu. Kalbi aklına mı 
aklı kalbine mi zehir akıtıyordu, yoksa kirpikleri mi batıyor­
du gözlerine, gördükleri mi seçemedi. Topuklarından boğa­
zına doğru bir türkü yükseliyordu. Korna sesleri, ulumalar 
ve balkonların uçurum sessizliği içinde ancak kendinin du­
yacağı bir acıyla inledi: "Padişahlar katlime ferman eylese / 
Gene geçmem ala gözlü pir senden/ Cellatlar karşımda satır 
bilese/ Gene geçmem ala gözlü pir senden." 

Akşam katlanarak büyüyordu. Adam ve türkü bu uğul­
tu içinde bir hava kabarcığı kadar korunaksız, ince ve gü­
zeldiler. Yankısı giderek azalan bir uzaklığa dönüşüyorlardı. 
Banaz' dan Karadeniz'e, Gemerek'ten Kızıldere'ye ulaşan ses, 
bir ayrıcalık, bir onur imgesi gibi düşüyordu caddenin lekesiz 
yerlerine: "Ol yedi yerimden vursalar yara / Cerrahlar der­
dime kılmasa çare / Kemend ü bend ile çekseler dara / Gene 
geçmem ala gözlü pir senden." 

Bir çocuk ay ışığı gibi gülümsedi genişleyen geceye karşı. 
Adam yerini bulmuş bir içtenlikle ışıdı. 'Gözleriyle tüküren' 
kimliksiz güruh, o gürültü, kin ve yanlışlık, azalarak uzakla­
şıyordu. 
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M AY M U N C U K  

Hüznün rengini sorsalardı, o çocuğun çatlamış bilyeler 
gibi damar damar gözlerini gösterirdim. Derinliğini, geldiği 
o yıkıcı uzaklıktan alan, aysız gecelerde ışıkları kesik evler­
den siyah, bir yağmur öncesinin kasvetiyle bulanık, baktığı 
yere hançerler düşüren, avcılar elinde bir ceren ürkekliğinde, 
söylenmekten vazgeçilmiş sözlerden gücenik, dünyanın bü­
tün güzlerinden çok yaprak döken, o a teşi için için süren iki 
yangın yerini . . .  

Bir zamanlar aşklarımızı ve uykularımızı ateşe verdiği­
miz gelecek düşlerimizin, bizim yerimize ödenmiş acısıydı 
ve tüm zenginliği eşyalar olan yatıştırılmış yenilgimize, satın 
alınmış huzurumuza bir vicdan gibi düşmüştü. Eskiden oldu­
ğu gibi az konuşuyordu. Gülüşünde, insanın rahatını bozan 
bir genişlik vardı ve sesindeki dinginlik, kendimizi çoktan 
inandırdığımız haklılığımıza huzursuzluk veriyordu. Geldiği 
yolun uzunluğunu, yalnızlığını ve uçurumlar yalayan döne­
meçlerini alın çizgilerinden çıkarmak mümkündü. Parmak­
larıyla daha az oynuyordu. Giysilerindeki sadelik, uyum ve 
incelik, bir şey söylemesine gerek kalmadan anlatıyordu, aynı 
düzenlilikle, aynı tutarlılıkla tüm değerlerini koruduğunu. 
Dudaklarının ve gözlerinin kenarlarındaki incecik gölgeler­
den, anlamaktan korktuğumuz tuhaf bir soğukluk esiyordu. 
Konuşmak değil de ipin koptuğu yeri görmek, bir savrulma­
nın varacağı uzaklığı ölçmek ister gibi bakıyordu yüzümüze. 
Ne sorgu, ne sığınmak. .. İnsan aynaya neden bakarsa öyle bir 
bakıştı gözlerindeki ağrı, kuşku ve merak. İkiye bölünmüş 
ütopyasının uzaklaşan parçasını seyrediyordu hüzünle . . .  
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"Farkında mısınız bilmem, kimse kendi acısını bile duy­
muyor artık. Kimse bir başkası için kederlenmiyor. Birbirine 
ihtiyacı olanlar özenle uzak duruyor birbirinden. Küçücük 
çocuklar bile yalnızlığın bilimini yapıyor. Dilinde bir özürle 
konuşur oldu insanlar. Kimse sevdiğine vakit ayırmıyor. İç 
çöküntünün boyutlarını görmek için kalabalık yerlere şöyle 
bir bakmak yeterli. Otobüs duraklarından cami avlularına, 
vitrinlerin önlerinden hastane kapılarına, birbirine sokulmuş 
eğreti çoğunluğun, dili ensesinden çekilmiş yüzleri, yaşamın 
mı ölümün mü resmidir sizce? İnsanlar yenilgisine direnecek 
yerde, dinsel bir tabu bir ayin gibi ondan bir lütuf, bir erdem 
umarak yücelik kazanmaya çalışıyorlar. Işıklı bir su gibi ge­
çen kalmadı sokaklardan. Balkonlardan uzaklara bakan yok. 
Herkes türküsünü bir reklam filmiyle değişti. Şimdi insanla­
rın yerine paketlenmiş duyguları söyleyen hazır türkücüler 
var. Sevinci değişen insanın acısı da değişir elbet. Öyle ge­
nişledi ki değişimin sınırları, doğrunun belkemiği kalmadı. 
Korkunun ve kurnazlığın pervaneye dönderdiği insanlar, 
sonunda kendilerini aklayacak bir maymuncuk buldular: 
Hoşgörü ve yenilik. . . Böylece bir ülke, pisliğinin üstünde ter­
temiz görünecek bir olanak buldu kendine. Yağmur değişir 
mi? Altında ıslanana ve pencereden bakana bağlı belki ama 
bu rüzgarı kekeme, mavisi gördüğünden utanan gökte yağ­
murlar bile değişti." 

"Her şeyi anlıyorum da parayı kendi yerine oturtan insan, 
kendisi nereye oturacak. Sahip oldukları insana değil, insan 
sahip olduklarına değer biçebilir değil mi? Eşyaların onuru 
olmaz ki .. .  " 

Odadan çıktığında derin bir soluk almıştık. Herkes, o anda 
elinde ne varsa onunla oynadı bir süre. Sesinin yongaları içi­
mize düşüyordu hala. Sonra sessizce birbirimize baktık. Kim­
se ilk konuşan olmak istemiyordu. 'Hububat ithalatında fon 
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kaldırılmış' dedi en gencimiz. Birden üstümüzdeki sis kalkh. 
Herkes, bir an yitirdiğini sandığı gerçeğini yeniden bulmanın 
sevinciyle elindeki maymuncuğu sallamaya başladı. 
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G Ü Z E L  V E  D O K U N A KLI 

Gözbebeklerinde bir ağrıyla gelirdi. Ben, kirpiklerimde 
binlerce yol, parmaklarımı kalbime batıra batıra beklerdim. 
Sokakların telaşıyla odaların suskunluğu arasına sıkışmış bir 
kekeme hayaldi. Gülüşü, bir yaprak ummanında gün ışığı 
gibi hüzünlü bir sevinç verirdi. Akşamüstüne benzeyen bir 
sesle konuşurdu. Kendisine ait olmayan bir zamanı sorgula­
maktan bunalmıştı. İki kuşağın yanlışlarından bir dağ taşırdı 
iki kaşı arasında. Ellerini mi, rüzgarlı bir yaprağı mı tutardım, 
seçemezdim. Yıllarca gövdesini aynalardan uzak tutmuştu. 
Sorumlulukla özgürlük arasındaki ilişkiyi sorardı durmadan. 
Bir kapıya kısılmış dağ başı kadar acıklıydı. Parmakları, iki­
de bir suyu kesilen küçük ırmaklardı. Bildiği bütün türküler 
aşk üzerineydi ama o söylemenin değil de dinlemenin erdem 
olduğuna inanmıştı. Bense, onun yerine de acı çeken çifte kor­
kudan bir umut ıslığıydım. Ay ışığı, yağmur dalgınlığı, ten 
kokusu ve evlerin solgunluğundan oluşmuş iki pencere gibi 
bakardık birbirimize. 

Bütün genç kızların pembe bir erkek, pembe yatak örtüle­
ri, pembe koltukları, pembe yemek takımları ve pembe bah­
çelerle büyüyüp, dar ve siyah mutfaklarda yemek kokularına 
dönüştüğü; erkeklerin inceliklerini eşiklerde bırakıp birer çiz­
gili pijama kesildiği ruhsuz ve soğuk bir dünyanın güceni­
ğiydi. Herkesin, yenilgisinden bir sığınakla daha büyük yı­
kımlardan korunmaya çalıştığı bir büyük yanılgıda, rengini 
ufuklardan alan bir çift günebakandı gözleri. Nereye baksa 
pul pul uzaklık dökerdi. Ben acıyla yakınlığımı duyurma­
ya çalışırdım. İçtenliği yalanla zedelenmiş insanlar, tuhaftır, 
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içtenliğe değil de yalana tutunuyorlardı. Bir bağ bozumunda 
üzüm salkımları kadar güzel ve dokunaklıydı. Kaküllerine 
biraz eğilen herkes içinde boğulan şarkıyı görürdü. Cadde­
lerin ağır yalnızlığından ara sokaklara geçerek soluk almaya 
çalışırdı. Herkesin, başkasının acısına bakarak kendini rahat­
lathğı, başkasının sevincinden pay çıkarmaya çalıştığı bir bu­
lanık zamanda, üstüne titrediği her şeyi bana yüklemişti. Bir 
yağmur damlasını tutar gibi alırdı yüzümü avuçlarına. 

"O zamanlar içimdeki çocuk daha özgür, daha cesurdu. 
Dünya bu kadar soğuk değildi. Herkes yüreğiyle gülerdi bir­
birine. İnsan sesinden medet umulurdu. Eşyalar bir salgın 
hastalığa dönmemişti. Pencerelerin önünden başlardı gökyü­
zü ve toprak. Paylaşarak büyütürdü insanlar bir hazzı; pay­
laşarak yenerlerdi yalnızlığı. Kimse geri çekilerek tartmazdı 
ağırlığını. Kimsenin önemi zenginliğinden gelmezdi. İnsanın 
zenginliği güzelliğiydi. Aşk bir olanaktı iyilik için. Odaların 
daralmaya, içimdeki sarmaşığın gövdeme dolanmaya başladı­
ğı filiz yeşili bir zamandı. Her kirpiğimden bir kuş uçuyordu. 
Bahar, kalbimden yürüyordu dünyaya. Her şeyi duyguların 
düzene koyduğu yaşlardaydım. Dört mevsimden damıtılmış 
beşinci bir mevsim gibi doldu boşluğuma. Gülünce içimde 
binlerce karınca yürürdü. Baktığı yerlerim kıpkırmızı kesilir­
di. Sesi, içinde ayrılık olmayan bir ülkeydi. Dünya bir boşlu­
ğa düşerdi elimden tutunca. Kalbim çoktan varmıştı varacağı 
yere. Gövdemden başka olanağım kalmamıştı bu coşkuyu 
karşılayacak. Başka nasıl öğrenebilirdi insan sınırlarım?" 

"Üç derin yarayla öğrendim, aşkın, ayrılığın ilk adımı 
olduğunu. Birisi kalbimdedir; dünyaya katacağı bir incelik 
kalmamıştır. Birisi gözbebeklerimde; hüzünle bakar gençlere. 
Birisi suyu kesilmiş bir ırmaktır alnımda; yıllardır taşlar ve 
keder akar yatağından." 

Saygıyla dizlerinin dibine çöktüm. Avuçlarının içinden 
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öptüm. İnsan neden geçmişi düzeltemez ki? Bir acıyı iyileş­
tirmeyen iyilik ne kadar iyiliktir? Umarsızca gömdüm başımı 
göğsüne. Doğrulduğumda bulutsuz bir gece gibi gülümsü­
yordu. Kalabalık, o soğuk uzaklığındaydı. "Ah şu kayıtsızlığın 
gücü! Budur taşlara milyonlarca yıl değişmeden dayanabilme ola­
nağı veren. "* 

1995 

* Cesare Pavese. 
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ÜTOP YA S I Z L I K  

Ütopyayı sözlükler 'gerçekleşmesi olanaksız tasarı ya da 
düşünce' olarak tanımlasa da biz onu, sözlük anlamının öte­
sinde, sevgiyle büyütülen, uğruna acılar çekilip ömürler tüke­
tilen, gerçekleşmesi olanaklı, yüceltilmiş bir yaşama biçimi ve 
toplumsal ideal olarak biliyoruz daha çok. Zaman içinde yük­
lendiği bu anlam ile ütopya, kişilerin ve toplumların bugü­
nünü devindiren bir gelecek düşü olma özelliği kazanmışhr. 

Bir zamanlar dünyadan ve gerçeklikten kopuk, hastalıklı 
bir hayalciliği nitelemek için bir alaysama ile kullanılan bu 
sözcük, öyle bir dönüşüme uğramıştır ki, bugün Ütopyası 
olamamak bir tükenişi, teslimiyeti, bir çürüme ve yok olmayı 
dillendirir olmuştur. Bir başka deyişle ütopyasızlık, bireysel / 
toplumsal boyutuyla doğrudan doğruya geleceksizliği imli­
yor bugün. Bu ise insanın ve dünyanın sonu demektir. 

Çehov, 'gerçek bir yaşamın olmadığı yerde onun yerini 
düşler alır' der. Bu çerçevede ütopya, yaşanılan gerçekliğin 
insana yetmediği, insanı tükettiği yerde, bu ağır ve acımasız 
gerçekliğe karşı, insanın büyütüp geliştirdiği, bir karşı-dün­
ya, karşı-yaşam tasarımıdır. Bu yanıyla yaşanılan gerçekli­
ğe yaslanır, ama yaslandığı gerçekliği sorgulayıp reddeder. 
Kabul eden değil, başkaldırandır. Korku değil, sevgi ister. 
Bilgi, işini kolaylaştırır, ama can suyunu düş gücünden alır. 
Eleştiren, sorgulayan ve tasarlayan bir özgür akıl ister. Bu 
özellikleri ile tüm bilimlerin ve sanatların öncülüdür. İnsanoğ­
lu hangi alanda olursa olsun ütopyasız bir adım atamaz, at­
mamıştır. Bu nedenle Einstein 'hayal gücü bilgiden önce gelir' 
der. Genel geçer özellikleri ile insan dünyanın en doyumsuz, 
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en yetinmesiz varlığıdır. Ulaşhğı, elde ettiği her gerçeği he­
men ve hızla tüketir. Merak ve ihtiyaç, yakasını bırakmayan 
iki temel itici güçtür. Vardığı her ufuk çizgisi bir yanılsamadır. 
Göğün yerle birleştiği o düş çizgisi, o 'son nokta' hep geriye 
çekilmektedir. Bilinmezin büyülü çağrısı, her şeyin en güzel 
olduğu o hayal ülke sisler içinde kamçılar durur yüreğini. İn­
san ne kadar yoksul, ne kadar varsıl olursa olsun hep daha 
iyi, daha başka bir yaşama düşü içindedir. Ve insanın rüyası 
nasıl kendine benzerse ütopyası da ülkesinden, toplumundan 
alır rengini. 

Peki, insan bu evrensel gerçeği, yüreğindeki bu 'süveyda'yı 
yitirebilir mi? Yitirirse neden yitirir ve neye benzer ondan 
sonrası? 

Cesaretin korkuyla, karşı koymanın ağır bir yoksullukla, 
onurun parayla, özgür aklın din ve devlet baskısıyla, ince­
liğin hoyratlıkla, güvenin kurnazlıkla, barışın ilkel ve ucuz 
politikalarla, yaratma gücünün kin ve akılsızlıkla kör edil­
meye çalışıldığı bu ülkede; bu dört bir yanından yırtılmaya 
başlayan ve yırtılan yerlerinden insanın soluğunu kesen kir 
ve dumanın yükseldiği haritada, insanın yüreğindeki o gizli 
niyet, o 'süveyda', insanı insan eden ütopya da payını almış 
ve ağır bir kirlenmeye uğramışhr. Toplum, yalan ve yanılsa­
malara dayanan bir kadercilik, kötümserlik, zorbalık ve şid­
det, bir salgın gibi yayılan suçlar, çevre kirlenmesi ve savaşlar 
içinde bir cehennemi yaşamaya başlamıştır. Bu cehennemin 
karşısına konulan cennet ise, kadın pazarı, arsız para, değer­
siz ilişkiler, macera, bir aldanmaya dayanan hayal oyunları, 
kısaca kötülük olarak ne varsa, hepsi bir başka cehennem ola­
rak insanları düşük ve düşkün bir yaşama sürükler olmuştur. 

Peki, insan, suyuna bir sinsi yeşilin zehri, kardeş bir halkın 
kanı karışmış bu anaforda dibe doğru sürüklenirken neye tutu­
narak ütopyasını koruyacak ya da temiz kalmasını sağlayacak 
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bir ütopya edinecektir? Aklını paranın, ruhunu korkunun çi­
tilediği insanlar için bu, zor kuşkusuz. Hayata, kendi haya­
tıyla sınırlı bakmamak gibi bir bilgeliği ve aşkınlığı, ' gündelik 
bilinç'in kırıldığı bir bilinç düzeyini gerektirir. Bunun için in­
sanın elindeki biricik olanak çağdaş bilim ve sanatın oluştur­
duğu demokratik bir kültürdür. Bu olanak, kitle kültürünün 
batağına çektiği insana soluk aldıracak incecik bir buğday 
sapıdır. Hey sevgisiz toplum! Kimse kimsenin yerine yaşaya­
maz. Yüreğindeki 'süveyda'ya sahip çık. Ütopyam ellerinle 
kur ve koru. Geleceğin olmayacak yoksa. 

1995 
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ŞİİR VARLIKTIR 

Şiirin bir ilk kaynağı vardır her zaman, şairi söz söylemeye 
götüren, uç veren bir ilk neden, bir sonuç, bir süreç, bir durum. 

Kimi gün içine gün vurmuş bir çift gözdür bu, kimi gün 
akşama düşmüş bir dalgın yüz, kırılan saatlerinde günün. 
Bıçaklanmış bir düştür, en coşkun yerinde duyguların. Kent­
lerin en telaşlı yerinde direnen bir güldür, incelik adına. Bir 
ihtiyardır, kirpikleri çay bardaklarında, anıları durmadan 
yeşeren. Bir çocuktur, yaşlılığa özenen. Dışarıya yeni çıkmış 
bir tutuklunun parmaklarıdır. Bir ülkedir, dönem dönem adı 
tel örgülerle imlenen. Evlere gölgesi sinen geçimdir. Durulan 
gündür gecenin koynunda. Gökyüzünde açan kar çiçekleri­
dir, her gün güneşin ardından. Sudur. Sestir. Sabahtır. Bir de­
rin susuştur, sesi içine akan. Kanat vuran bir kuştur, eli kolu 
bağlı bir adamın başı üzerinde. Yüreğini yüzünde toplamış 
bir kızın gözleridir, sevdiğine bakan. Bir alın kırışığıdır, için­
de dünyanın bir ince kedere kestiği. Yağmurun içinde bıra­
kılan bir eldir. Bir eldir tutulan, güzün eşiğinde. Korkudur. 
Düştür. Bir uslanmaz umuttur. Sakınan bir çocuk kirpiğidir, 
inen tokattan. Bir kadın saçıdır savrulan, bir erkeğin gökyü­
zünde. Acemi dokunuşlarla titreyen tendir. Tutkudur. Tutuş­
tur. Dönüştür. Duraksayan bir heyecandır, dilde çırpınan. 
Bir ince kuşkuyla akan zamandır, sevginin ırmaklarında. Bir 
ömrü büyüten düşüncedir; düştür bir ömürle büyüyen. Yaşa­
mı kuşatan ölümdür, ölümü aşan ömür . . .  Yaşamdır, yaşamdır, 
yaşamdır . . .  tükenmez bir devinimle tükenmez biçimler alan . . .  

Birer fırça vuruşuyla geçilen bu binbir biçimi içinde ya­
şamın, şairi tavır almaya götüren bir, binbir neden vardır. 
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Görünümü beğenilmeyen, anlamı yeterli bulunmayan; elde 
edilemeyen, yitirilmek istenmeyen; kalıcı kılınmak, birileri­
ne gösterilmek istenen; konumundan koparılmak ya da bir 
konuma yerleştirilmek istenen, karşı konulan, yanında yer 
alınan; dışında kalınan; yüceltilen, aşağılanan, öfkeyle bağla­
nılan, sevgiyle ayrılınan . . .  

Bir taş işçisidir şair, onu kuşatan, onu yola çıkaran gerçeği 
parçalayan. Şiire uç veren o tikel durumu, bütüncül imgeyi ya 
da ayırır bir bir parçalarına . Sıyırır üzerindeki yerleşik örtü­
yü. Bu noktada bir tiyatro oyuncusudur, kendi perdesini ken­
di aralayan. Sonra başlar o gerçekliğin yeniden yapımı. Bir 
saç örgüsü gibi örer şiirini. Ama bu belik, örgüyü oluşturan 
saçlar, beliğin bağlandığı yer tümüyle düşünsel ve duygusal 
dünyasıdır şairin. Şiir artık çıktığı ilk kaynak değildir. Olu­
şum süreci içinde aydınlık ve karanlık binbir tünelden, bilinç­
ten ve bilinçaltından geçerek binlerce çağrışım yükü almıştır 
zamandan, o ilk durumunu aşan. Yağmur, o yağmur değildir 
artık; sevgili kendinden öte nitelikler yüklenmiş, o cılız çocuk 
sesi bir çığlık kesilmiştir. Bir gülüş gökyüzü genişliği kazan­
mış, derin denizler gibi susmuştur bir adam. Bulutlar ağaçla­
ra konan kuşlardır artık, yıldızlar gece çiçekleri o ağaçların . . .  

Çünkü bunları bize ileten şairin yüreği konuşmaktadır. 
Çünkü o yürek, sesidir zamanın, bir tepkidir verili yaşama. 
Çünkü sözcükler bir insanın duygu ve düşünce yüküyle 
yüklü değildir yalnızca; malı değildir tek insanın; aynı değil­
dirler yerleşik kimliklerinin. Yeni anlamlar yüklenmişlerdir, 
yeni bir duygu, devinim ve çağrışım yükü .. . 

Böyle olmak zorundadır. Çünkü şiir aktarma değildir hiç­
bir zaman, yineleme değildir. Şiir yeniliktir. Şiir çoğulluktur. 
Şiir varlıktır. 

1986 
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D U Y G U  AVC I S I  

Bir duygu avcısıdır şair. Aralık kapılardan, kirpik uçların­
dan, çatı pervazlarından, kimi gün bir ince mavi, kimi gün 
güz rengi bir hüzünle süzülen ayrıntıları, göğsündeki görün­
mez kuyulara doldurur bir bir. Bir görme ustasıdır o. 

Sonra içinde bir kırık ses, iki ağzı keskin bir bıçak ve alın 
kırışığında saklı bir hazla, her bir ayrıntıdan yeni bir bütün 
çıkarır, derinliği inceliğinde yatan: "Sanki nedir bir sonbahar 
yağmurunun anlamı/ Bir kadın bir pencerede yalnızken." 
(Edip Cansever) 

O bir inkarcıdır; yetinmesiz bir serüvenci . . .  Ulaştığı her 
şiirin nesnesi, her şiirsel durum, değerinden düşmüş, yıpran­
mış, 'olmasa da olur' bir donuk hal almıştır. Ve eşikte ve ufuk­
ta, gecenin içinde, günün alnacında, yüzlerce yeni serüven, 
yeni ayrıntı el edip durur bir ilk gençlik işvesiyle. Hayatın en 
kolay ayarttığıdır şair. Vefası şiirdir. 

Anlamı sesin kantarında tartan attardır o. Dünyayı sözün 
süzgecinden geçirir, dilin suyuyla yıkar. Yine de bir acemidir, 
anlamı sözün tınısından ayıramayan. Bir büyük hovardadır, 
bir hece için bir dizeyi harcar. İnsanı dilinden yakalar önce . . .  
Çağrısız konuğudur herkesin, bir şiirle kapıları çalan. 

Yağmuru camlardan içeri alandır o; rüzgarı yatakların içi­
ne salan, evini yolların ucuna kurandır. İnce cılgalardan derin 
ırmaklar akıtır çırpına çırpına. Geceyi gündüze eşitleyendir. 
Sevinci hüzne bakar, hüznü sevince . . .  O bir aşk dervişidir, 
aşkı diri tutmak için lokma lokma yüreğini yiyen. 

Dini dünyadır onun, ayini şiir . . .  
1993 
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1/ Şiirin Sesiyle 





YAZININ GÜCÜ / YAZARIN SORUMLULUGU 

Jean Paul Sartre, yazının gücü ve yazarın sorumluluğun­
dan söz ederken, birbiri ile çok açık ilişkisi olan üç noktanın 
altını çizer. İlki, her koşulda özgürlüğü savunmak olarak da 
ifade edilebilecek, özgürlüğün olumlu bir kuramını yapmak; 
ikincisi, zorbalığı ezilen sınıflar açısından kötüleyecek bir du­
ruma geçmek; üçüncüsü de zorbalığın her türlüsüne, bu hiç­
bir şeyi durduramasa da, hemen kendi adına karşı çıkmak. 
Bu yaklaşım, gerçekte özgürlük ve zorbalık gibi, birinin var­
lığı diğerini yok eden iki aykırı olguda düğümlenmektedir. 

Sanatsal imgeyle ya da bilimsel kavramlarla nes�eleri ve 
kuralları yerinden eden, dünyayı alışkanlıklarımızın dışına 
taşıyan, dış gerçekliğin gerisine sızmamızı, yeni derinlikler ve 
ufuklar kazanmamızı sağlayan yazarın, koşulsuz bir özgürlü­
ğe gereksinimi vardır. Her gerçek yazar, bu anlamda zorunlu 
olarak devrimcidir ve ne adına olursa olsun, her türlü zor, ya­
sak ve dayatma, onun yarahcı yeteneği önünde bağışlanmaz 
bir engeldir. 

Hangi alanda olursa olsun yazısının malzemesini, ham­
maddesini doğa ve toplumun sunduğu yazarın, bu çerçeve­
de, toplumsal sorunlara kayıtsız kalması düşünülemez. Da­
hası yazar, toplumdaki herkesten çok ve önce, işinin gereği 
toplumsal sorunlarla ilgilenmek gibi bir görevle yükümlü­
dür. Kuşkusuz bu ilgilenmek, yazıyla, eylemle sorgulamak, 
eleştirmek, karşı koymak ve tavır almak biçiminde olacaktır. 
Bu tutumundan ötürü bir yazarın kınanması ya da yasaklan­
ması, yazarlık eyleminin kavranamamasından kaynaklanan 
bir bilisizliktir ve anlayışla karşılanacak bir yanı yoktur. 
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Peki, nereden geliyor yazının ve yazarın gücü? Yazı ya 
da söz, insanın duyularıyla algıladığı ve öğrendiği, çok kısa 
bir sürede de, alışkanlıkların sığ sularında aşındırıp tüketti­
ği gerçekliği, yeniden ve bilinçle bizim gerçeğimize mal eder. 
Bu mal ediş, tüketilen ilk durumun üzerindeki örtüyü kaldır­
dığından, o gerçeğin yeni bir boyutla, daha çarpıcı ve kalı­
cı olarak algılanmasını ve değerlendirilmesini sağlayacaktır. 

· Sartre'ın o güzel sözüyle; "Siyahlar eziliyor, demedikçe siyahların 
ezilmesi bir şey demek değildir. O ana kadar kimse, belki siyahların 
kendileri de farkında değildir. Bir tek sözdür ona bu anlamı kazan­
dıran. " Örneği güncelleştirecek olursak, sevgi yerine korkuyu 
temel alan, korkulan olmayı güçlü olmanın gereği ve geçerli 
tek yolu sayan devletin, evrensel ölçülerde bir demokratik­
leşmeden yana olmadığım, bundan özenle ve öfkeyle uzak 
durduğunu, devletle şu ya da bu şekilde ilişkisi olan herkes 
kendi yaşamından bilir. Ancak bunu, kendi dışında bir söz 
ya da yazıyla duyup öğrendiğinde -yeniden keşfettiğinde­
bu basit gerçek insanı düşünme, sorgulama ve karşı koymaya 
götüren yeni bir anlam kazanacaktır. 

Bu özelliğinden ötürü yazı ya da yazar, başkalarına görme­
yi, düşünmeyi ve duymayı (hissetmeyi) öğretmek gibi büyük 
bir güce ve birileri için de sakıncaya sahiptir. Yazının gerçeği­
ne yazıyla karşılık vermek gibi bir uygar düzeye erişmemiş; 
haklı ve farklı bir düşüncesi olmayan ya da çıkarları buna izin 
vermeyen her yönetim, tarih boyunca bilim ve sanat adamları­
m zorla susturmak gibi zavallı bir açmazı seçmiştir. "Yazar, du­
rup kalmak ya da susup yazgıya boyun eğmek hakkına sahip değildir. 
Küçük bir çocuk gibi tepinip bağırmalıdır; en sevecen göğüsten gelse 
bile dünyadaki hiçbir süt onun karşı çıkışlarını boğmamalı, onu tatlı 
bir uykuya itmemelidir. Uyuyabilmeyi istemek zorundadır, ama bu 
isteğe asla erişmemelidir. Karşı çıkışını unuttuğu anda, tıpkı dinin 
egemen olduğu eskiçağlarda bütün bir halkın Tanrısına ihanet etmesi 
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gibi o da ihanet etmiş sayılır" diyor Canetti ve ekliyor, yazarın 
yaşadığı çağla, güncelle ilişkisini vurgulayarak: "Biraz gülünç 
kaçmayacağını bilseydim, yazara, zamanının köpeği diyebilirdim. O, 
çağını dolanır, orada burada durur, görünürde başına buyruk gezi­
nir, yorulmak nedir bilmez; ıslak burnunu her yere sokar . . .  " 

Burada altı çizilmesi gereken bir başka gerçek var. Ken­
disinin ve dünyanın bilincinde olmayan, yaşadığı dünyanın 
durumunu görmeyen, üzerinde düşünmeyen, herhangi bir 
rahatsızlık duymayan kişinin, yazacak hemen hiçbir şeyi ola­
maz. Bu bağlamda yazmak son derece büyük bir sorumluluk 
duygusudur. Gerçekte bu sorumluluk duygusu, yalnız yazar 
için ve yalnızca yaşadıklarıyla sınırlı bir sorumluluk duygusu 
da değildir. Dostoyevski diyor ya, "Bu dünyada her insan, her­
kes karşısında, her işten sorumludur. " Yazarın sorumluluğunu 
bu temelde almak daha doğru ve açıklayıcı olacak sanırım. 

Toplumun hemen hemen tüm kesimlerinin bastığı zemin, 
akıl almaz bir kirlenmeyle hızla kayan bir ülkede, şiirle ken­
dini ifade etmeye çalışan bir birey olarak, yazmak konusuna 
bakışım, kendi yazma edimime dayanak yaptığım yaklaşım, 
bakış açısı kısaca bu. Ben, her koşulda ölümün değil, yaşamın; 
bireyciliğin değil, dayanışma ve paylaşmanın; savaşın değil, 
barışın; zorun değil, özgürlüğün; yalanın değil, inceliğin ve 
içtenliğin; paranın değil, sevginin; gerici politikaların değil, 
sosyalist değerlerin yanında olmayı kendim için bir ödev ve 
onur bildim. Ve bu dünya ile yazarak ödeşmeyi seçtim. Acısı 
da sevinci de benim. 

1995 
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Ş İ İ R  V E  M U T L U L U K  

Şiir, şarkı, türkü denilince binlerce yıldır verilen ürünle­
rin bizlerde uyandırdığı ilk çağrışım hüzün, acı, keder, mut­
suzluk olmaktadır. Bu nedenle ilk bakışta şiirle mutluluğun 
birebir ve doğrudan bir neden-sonuç ilişkisinden söz etmek 
çok güç görünmektedir. Böyle bir konu tersinden bir bakışla, 
şiirle mutsuzluk, hüzün, acı ve benzeri duyguların ilişkisi çer­
çevesinde daha kolay anlaşılabilir sanırım. 

Şiir ve mutluluk ilişkisi, ancak şair-mutluluk ve okur-mut­
luluk ilişkileri irdelenerek üzerinde konuşulabilecek bir konu 
olarak görünmektedir. Bu şekilde iki odak noktası ya da iki 
yüzü bulunan konu, dört aşamadan oluşan bir gruplandırma 
ile daha sağlıklı incelenebilir gibi geliyor. 

1 )  Şiirin yazılması öncesindeki durum (şairin dünyayı al-
gılama, değerlendirme, yorumlama dönemi), 

2) Şiirin yazılma sürecindeki durum, 
3) Şiirin yazılıp bitmesinden sonraki durum, 
4) Şiirin okur tarafından algılanması, okunarak yeniden 

üretilmesi dönemindeki durum. 
Bu dört aşama içerisinde şiir, hem şairi hem okuru için ger­

çekten bir mutluluk kaynağı mıdır? Öyleyse eğer, bu nasıl bir 
mutluluktur? Değilse, gerçekten şiir hiçbir zaman mutluluk 
sağlamaz mı? Sağlamıyorsa, neden şair yazmadan edemez ve 
okur neden şiir okumak için istek duyar, kitap alır? 

Şair, günlük pratik içerisinde, toplumun herhangi bir üye­
si olmakla birlikte, kişilik yapısı, dünyaya bakışı, duygu ve 
düşünce birikimi ve düzeyi ile son derece duyarlı ve toplu­
ma karşı sorumlu bir insandır. Üstelik bu onun kendi kendine 
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yükümlendiği, kimsenin zorlamadığı bir ilgi ve sorumluluk­
tur. Bu yapısı ile de sürekli dünyayı sorgulayan, kendisiyle 
ve çevresiyle çabşan, karşı koyan, ne kadar uyumlu görünse 
de uyumsuz ve aykırı bir kişidir. Böyle bir insanın, şiirin bi­
riktiği dönem diyebileceğimiz dünyayı algılama, değerlen­
dirme, yorumlama sürecinde, sürekli çabştığı bir dünyaya 
karşı, mutluluğundan söz etmek çok güç olsa gerek. Yaşama 
sevincinin coşkuyla işlendiği kimi şiirlerde bile, şiirin altı bi­
raz eşelendiğinde bir özlemin, bir yoksunluğun, bir hüznün 
olduğunu görmek olasıdır. 

Şiirin yazılma sürecine gelince . . .  Yine en iyi şairlerin ya da 
genel olarak sanatçıların bilebileceği, henüz dışa açılmamış 
bir dönemdir. Sancılıdır, sıkıntılıdır. Şairin, karın zarında bir 
bıçak ya da kafasında on beş numara çiviyle gezdiği dönem­
dir. Söylenecek söze en uygun sözcüklerin seçilmesi; bunların 
ölçü, uyak, ses, ritim, anlam ve duygu yükü açısından en uy­
gun biçimde işlenmesi, sözün safralarının atılması, her şeyin 
en iyi biçimde dengelenmesi gibi çabaları içeren bir zor süreç­
tir. Şairin içindeki magmanın taşlaşarak dışa çıkması olan bu 
süreçte de mutluluktan öyle kolayca söz edilemez görünüyor. 

Şair için mutluluk duygusunun tadılabileceği tek dönem, 
bir şiirin, giderek bir kitabın bittiği ve şiirin okur ile paylaşıl­
dığı dönem olsa gerek. Şair, yükünden -şimdilik- kurtulmuş­
tur. Başarmıştır. Herkesin kavrayamayacağı, daha doğrusu 
yalnız kendisinin duyacağı bir doyumla mutludur. Ancak bu 
da mutlak bir mutluluk değildir. Geçicidir. Başka bir durum 
rahatsız etmeye başlamıştır. Öte yandan onu mutlu eden 
tamamlanmış şiir, bir süre sonra yetersiz gelmeye başlamışbr. 
'Keşke böyle yazmasaydım' ya da 'keşke şunu da söylesey­
dim' denilen bir dönemdir bu. Buna rağmen yine de şairin en 
mutlu olduğu an, bir şiirin bittiği o sıcacık andır. 

Şiirin okur tarafından algılandığı, paylaşıldığı, okunarak 
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yeniden yazıldığı aşamaya gelince. Elbette keyifli, mutlu bir 
dönemdir. Bir ayna bulmuşsunuzdur. Çoğalmaya başlamışsı­
nızdır. Üstelik nicelik olarak az da olsa bir ilgi ve saygı görü­
yorsunuz. Ancak bu kez bir başka kuşku yemeye başlayacak 
sizi. Ne kadar anlaşıldınız, sizi ne kadar ve nasıl duyuyorlar? 
İstediğiniz gibi çoğalıyor musunuz? Kaldı ki, tüm isteğiniz bu 
muydu? Hani Necatigil diyor ya: "Şiir, kapatmalarla dolu bir 
haremi ele güne açmak gibi." Ne gereği vardı en gizli yanınızı 
böyle uluorta gözler önüne sermenin. 

Görüyor musunuz, yol yine tedirginliğe, mutluluk duy­
gusu usul bir hüzne bırakıyor yerini. Şiirle mutluluktan çok, 
mutsuzluğun ilişkisinden mi söz etmeli yoksa? 

Okurun, okuduğu şiirden aldığı hazza gelince . . .  Çok iyi 
işlenmiş bir acının, hüznün, öfkenin, umutsuzluğun verdiği 
mutluluk, başka bir şeyden duyulan, sözlük anlamıyla bir 
mutluluk olmasa gerek. Şairi, doğu mitolojisinde geçen Kak­
nus kuşuna benzeterek bitirelim sözümüzü. Bu kuş, kanat­
larını çırpa çırpa tutuşturduğu çalı çırpının yanmasıyla ölen 
bir kuş. Küllerinden bir yumurta ve yumurtasından yeni bir 
Kaknus meydana geliyor. 

Bir çeşit Sisyphos söylencesi. Şair: Kaknus ve Sisyphos .. .  

Bir Yeni Biçem, Nisan 1995 
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Ç A G D A Ş  T O P L U M D A  B İ R E Y  V E  SANAT 

Albert Cam us, "çağdaş insanı tanımlamam gerekirse, gazete 
okur ve çiftleşirdi derim" diyor. Çok billurlaştırılmış bir tanım 
belki, ama gerçekten de çağdaş insanın ilgi ve duyarlılık ala­
nını bundan daha keskin ve çarpıcı olarak belirtmek güç. Bel­
ki 1940'lı, 1950'li yıllarda çağdaş insan gazete okuyordu, ama 
bugün -hele de bizim gibi ülkelerde- gazeteye bakıyor. Gaze­
teyi, başkalarının apış arası serüvenlerini öğrenmek; günlük 
falından geleceğine ilişkin ipuçları bulmak; bulmaca çözerek 
bilgi ve kültür düzeyini sınamak ve geliştirmek; futbolcuların 
cinsel yaşamlarıyla gol yüzdeleri arasındaki ilişkiyi görmek; 
devlet büyüklerinin vecizelerinden, ülkesinin büyük başarı­
ları hakkında derin bilgiler edinmek; bu arada da 'iki başlı 
Samsun kirası' yaklaşımıyla, her gün biraz daha yoksullaşan 
evinin tencere-çarşaf eksiğini tamamlamak için alıyor. 

Akıl almaz bir hızla gelişen bilimsel bulguların teknolojik 
araç gereç olarak günlük yaşamına girmesiyle büyük bir par­
çalanmaya uğramıştır günümüz insanı. Büyük ölçüde maki­
neleşme ve en küçük ayrıntıda bile uzmanlaşma, çoğumuzun 
anlamını ve işleyişini kavrayamadığı büyük ve karmaşık bir 
sürecin küçük ve güçsüz parçaları yapmıştır bizi. Öyle bir 
sürece girmiştir ki çağdaş yaşam, insan çalıştıkça daha çok 
parçalanır olmuştur. Hem düşünce düzeyinde, hem de gün­
lük pratik içinde bütünle olan bağı iyice kopmuştur. Bu ola­
ğanüstü ayrıntıya indirgenmiş işbölümü insanın görünürde 
işini kolaylaştırırken, onun önemini ve değerini azaltmış, uf­
kunu daraltmıştır. Çalışma yaşamı ne kadar iyi düzenlenmiş­
se insandan beklenen yaratıcılık, katkı ve ustalık da o denli 
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azalmıştır. Bu da çağdaş insanın kendisine yabancılaşmasını 
o ölçüde derinleştirmiştir. Yalnızca nesnelerin değerli olduğu 
yabancılaşmış bir dünyada, insan da nesneler arasında bir 
nesne olmuş, ne yazık ki nesnelerin en ucuzu ve güçsüzü ko­
numuna düşmüştür. 

Döviz kurları, enflasyon oranları, faizler, altın piyasası, 
araba fiyatları, istatistil<l birer sayıya indirgenmiş eşyalar, 
piyasa dalgalanmaları. . .  Bütün bunlar insandan bağımsız 
olarak, insanın yaşamını görünmez bir el gibi etkileyip sar­
sıyor; ancak insan, doğru dürüst kavrayamadığı bu olup bi­
tene iradi olarak müdahale etmek bir yana, meta üretiminin 
yönettiği ve her şeyin nesneleştiği bu dünyada rüzgarda bir 
yaprak gibi sürüklenip gidiyor. Bu sürükleniş, bu yalnızlık ve 
yabancılaşma içerisinde çağdaş insan, garip bir çelişki, ama 
birbirine en çok ihtiyacı olan, yalnız yaşama yetisini yitirmiş 
insan oluyor öbür taraftan. 

Robert Musil, Niteliksiz Adam kitabında şöyle diyor: "İn­
sanların birlikte yaşamaları öylesine yaygınlaştı, öylesine yoğun­
laştı, ilişkileri öylesine arapsaçına döndü ki, artık kimsenin gözü 
ve sezgisi belli genişlikte bir alanı kapsamaya yetmiyor; artık kimse 
kendi uğraşının o en dar çemberinin dışında, bir çocuk gibi başka­
larına bağlı olmak zorunda. Bu bağımlı varlığın aklı, hiçbir zaman, 
her şeyi yönettiği bugünkü kadar sınırlı olmamıştır. " 

Çağdaş insanın bu yalnızlığı ve parçalanmışlığı ile ilgili 
olarak, çağımızın büyük edebiyatçılarından Octavio Paz da, 
bir yazısında şöyle diyor: "Her ne kadar insan serüveni yeni şi­
irde de sürüyorsa da seslendiği kişiler değişmiştir. Eskil doğa yiter, 
onun yerine, soyut kenti ve eski sokaklarla saygın anıtlar arasında, 
makinelerin korkunç yeniliğini buluruz. ( .. .) İnsan uçsuz bucaksız 
kentte yalnız kalır, milyonlarca başka yalnızla yapayalnız. Yeni şii­
rin kahramanı kalabalık içinde bir yalnızdır ya da daha doğrusu bir 
yalnızlar kalabalığıdır. " 
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Bu yalnızlık içerisinde ve bu kadar güçsüzken, bir taraf­
tan da onun insani özüne dönmesini engelleyecek bir yığın 
kuşatma ve saldırı alhndadır günümüz insanı. Bir üretici ola­
rak sermayenin gizli açık saldırısı altındadır. Yükümlülükleri 
kadar hakları da olan bir vatandaş olarak pek çok kurumu ve 
yasasıyla devletin saldırısı alhndadır. Düşleri, özlemleri, duy­
guları, tinsel ve tensel istekleri olan bir birey olarak kamusal 
ahlakın ve dinsel otoritenin baskı ve saldırısı alhndadır. Tüm 
bunları topluca düşününce, çağdaş insanın bir kaçış insanı 
olduğunu ya da olması gerektiğini söylemek abartılı olmasa 
gerek: Ya geriye, geçmişe doğru bir özlem; ya bilinmez bir 
gelecek düşüne ve umuduna tutunma çırpınışı. Hani Çehov 
diyor ya: "Gerçek bir yaşam olmayınca onun yerini düşler alır. " 

Peki, bu koşullarda çağdaş insan nasıl yaşam.aktadır? 
Gerçekte ona, yaşar gibi yapıyor demek daha doğru olur ka­
nımca. Yaşama bir kenarından ilişmiş/ iliştirilmiş bir görüntü 
veriyor. Çalışıyor, ama içinde kendisi yok. Konuşuyor, ama 
bir yanıt beklemiyor. Dinliyor gibi görünüyor ve başını sallı­
yor. Okumuyor, okur gibi yapıyor. Sabahtan akşama televiz­
yon seyrediyor, belleğinde bir iz kalmıyor. "Oyalanma -diyor 
Octavio Paz- bizim her zamanki halimizdir. (. . .) Hep kendinden 
dışarda, günlük çalkantı içinde yitmiş, tatsız ve anlamsız demek 
olan oyalanma. Binlerce şey dikkatimize çarpar, ama hiçbirini ya­
kalayamayız; yaşam böylece parmaklarımız arasından kayan kum, 
beynimizi kaplayan duman olur. Eğer edimlerimizi ve düşüncele­
rimizi yoklamak cesaretini gösterebilseydik, suçlu olduğumuzu; 
ama ödenmemiş suçlardan dolayı değil, küçücük döneklik/erin, ge­
rek kendimize gerek başkalarına karşı ufak ihanetlerin izlediği, sayı­
sız ve anlık istek ve kıskançlıklardan dolayı suçlu olduğumuzu iti­
raf etmemiz gerekirdi. Ama dün yaptıklarımızı bile anımsayabiliyor 
muyuz? Günahımız dağınıklık ise cezamız unutmadır. " 

İşte tam bu noktada sanatın gerekliliğine, çağdaş insan için 
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ne denli önemli olduğuna geçebiliriz. Onca gelişmesine kar­
şın ne bilim, ne siyasal sistemler, ne hukuk, ne ekonomi, ne 
eğitim, ne de bir başka disiplin, çağdaş insanın bu parçalan­
mışlığını önleyebilmiş, onu gerçek anlamda -hem içsel, hem 
dışsal bir gerçeklik olarak- bir bütünlüğe götürebilmiştir. İn­
sanın elinde bu bütünlüğü sağlayacak en önemli, en değerli 
olanak tüm dallarıyla sanattır. 

Sanat, bizi kuşatan ve yenik düştüğümüz; mutlak değiş­
mez olarak bize dayatılan bu gerçekliği; bizi paramparça et­
miş olan ve bütünsel olarak algılamaktan iyice uzaklaştığı­
mız bu gerçekliği sözcüklerle, sesle, renk ve desenle; gereci 
neyse onunla paramparça ederek bir soluk almamızı sağlar. 
Sonra da, bizim günlük pratik içinde algılayamadığımız; 
algılasak da aralarında ilişki kuramadığımız; bir ilişki kur­
sak da yaşadığımız gerçekliğe yeni boyutlar katamadığımız 
olaylar, olgular ve nesnelerden öyle bir yapı kurar ki, bizim 
parçalanmışlığımızın bütünlüğünü bize, hem de yüreğimi­
ze işleyerek gösterir. Bizim henüz gündemimizde olmayan, 
belki de hiç olmayacak olan bir duygu ve düşünce uyandırır 
bizde. Walter Benjamin'in dediği gibi, "Sanatın en önemli gö­
revlerinden biri, kişide karşılık bulma zamanı gelmemiş bir istek 
uyandırmaktır. " 

Anna Seghers de; "Sanatçı gerçekliği sanatın araçlarıyla bi­
linç düzeyinde algılatır. Başka zaman bir yığın, bir kaos havasında 
bizi etkileyen tek tek bölümlerin tüm aşamalarını bilinç düzeyine 
yansıtır. Normal olarak neden etkileneceğimiz rastlantıya bağlıdır. 
Ama sanatçı bu durumu rastlantı olmaktan çıkarır. Artık ortada 
sanatçının yaratısı vardır ve bizler de bu sanatçının istenciyle belli 
bir öğenin bilincine varırız " diyor. 

İnsanın, hele de çağdaş insanın günlük faaliyetlerinin te­
melinde çıkar ve yarar yatar. Bu etkinliklerde haz ve hoşlan­
ma doğrudan doğruya bize sağladığı pratik yarara göre ölçü-
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lür. Oysa bir sanat yapıtının bizde yarattığı haz ve hoşlanma 
duygusu, pratik bir yarar sağladığından değil, bir güzellik 
duygusu uyandırmasından, hiçbir çıkar kaygısı olmayan 
estetiksel bir etki yaratmasındandır. Kuşkusuz bu güzellik 
duygusuyla birlikte, hiç zorlanmadan ve farkına varmadan 
dünyayla ve kendimizle ilgili yeni yeni şeyler de öğreniriz. 
Hiçbirimizin yaşamı insanlığın bütün hallerini, deneyimleri­
ni, duygularını yaşayacak kadar uzun, yoğun, çeşitli ve zen­
gin değildir. Biz, sanat yapıtları aracılığıyla başka insanların 
yaşamlarına, duygularına, onların ruhsal, psikolojik faaliyet­
lerinin içine gireriz. O yapıtı yaratan sanatçının eriştiği ruh ve 
akıl olgunluğuna, yaratıcı düzeye erişiriz. Hani Kagan diyor 
ya: "Sanat, yabancı bir deneyimi, o kişinin kendinin deneyimini, 
bizim kendimizin edinmesine yol açar. " 

Yalan ve yanılsamalara dayanan bir kadercilik, kötümser­
lik, zorbalık ve şiddet, bir salgın gibi yayılan suçlar, çevre kir­
lenmesi ve savaşlar, şehvet pazarları, macera, bir aldanmaya 
dayalı hayal oyunları içinde bir cehennemi ve tükenişi yaşa­
yan insanı, bu pislikten elbette kendi emeği ve onuru kurta­
racaktır, ama onu bu bilince ve duyarlılığa götürecek olan da, 
bütün bunların karşısında olanca güzelliği, içtenliği ve çıkar­
sızlığı ile duran sanat olacaktır. 

Ancak burada şunu belirtmek istiyorum. Marx'ın dediği 
gibi, "Sanattan zevk alabilmek için sanat kültürüne sahip olmak 
gerekiyor. " Andre Maurois, "Bir insan kitaplarda, ne getirmişse 
onu bulur" diyor. Sanat kültüründen yoksun, yaşamında bir 
kitap okumamış, şov merkezleri tarafından pompalanan po­
püler kültürün tüm düzeysizliği ile lumpenleştirilmiş insanı, 
gerçek sanat yapıtlarına yöneltmek oldukça zor ve zahmetli 
bir uğraş. Bireylerin tek tek çabalarım ve iyi niyetlerini çok 
aşacak bir durum. Devletse konumu gereği bundan özenle 
uzak duruyor. Hani Çehov; "bizi çalışmak kurtarır" diyor ya, 
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bana da öyle geliyor ki çağdaş insanı bu tükenişten, ancak 
okumak ve sanat kurtaracaktır. "Okumak -diyor O. Paz- bizi 
bilinmedik ülkelere daldıran bir zihinsel ve anlıksal yoğunlaşma is­
temidir; bu ülkeler bize yavaş yavaş daha eski ve daha gerçek bir 
yurt gibi görünürler. Biz oradan geliriz. Okumak, kendimize giden, 
aklımızın ucundan geçmemiş yollar bulmaktır. Bu bir keşiftir. Rek­
lam ve anlık iletişim çağında kaç kişi böyle okuyabilir, çok az; ama 
uygarlığımızın sürekliliğini sağlayan onlardır. " 

Şiir okurunun azlığı çokluğuyla ilgili bir tartışmaya, ünlü 
İspanyol şair Juan Ramon Jimenez bir kitabını, 'uçsuz bucaksız 
azınlığa' ithaf ederek yanıt vermiş. Kitap okuru, sanat izleyici 
her zaman az olmuştur, doğru. Ama iki doğru daha var; ilki 
Jimenez'in dediği gibi bu azınlık uçsuz bucaksızdır, bu unu­
tulmamalıdır; ikincisi de Paz'ın dediği gibi uygarlığımızın 
sürekliliğini sağlayan bu azınlıktır. Sözü, Jimenez'in sözünü 
bir dileğe dönüştürerek bitirmek istiyorum; uçsuz bucaksız 
azınlığın, uçsuz bucaksız çoğunluğa dönüşmesi dileğiyle. 

Demokrasi, 17 Mart 1996 
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YAŞ A M I N  B İL G İ S İ N E  U L A Ş M A K  V E  Ş İ İR 

Şiire yeni başlayan gençlerde çok sık karşılaşılan aynı ne­
dene dayalı iki önemli yanılgıdan hareketle, şiir-yaşam ilişki­
si ve bağlı olarak şiir-bilgi konusuna değinmek istiyorum. Bu 
şiirlerde, şiirin diğer sorunları yanı sıra şiirle yaşam ilişkisinin 
bilgisel düzeyde sağlıklı olarak kurulamamasından kaynak­
lanan iki önemli ortak özellik görülmektedir. 

1 )  Ya, yaşama ilişkin bir bilgi estetize edilmeden, imgeye 
dönüştürülmeden olduğu gibi şiire aktarılmakta ve şiir bir 
bütün olarak bu yolla kurulmakta; 

2) Ya da gerçekliğin doğru ve bütünsel bilgisine varılama­
mış olmaktan kaynaklanan bir eksiklikle, yaşamla bağı kuru­
lamamış soyut ve bulanık şiirler yazılmaktadır. 

Bilindiği gibi şiir, yaşamı ve yaşam içinde insanı kavrama­
nın; daha iyiye, güzele ve doğruya ulaştırmanın en duyarlı, 
inceltilmiş yollarından biridir. Sanatın diğer dallarında oldu­
ğu gibi şiirin de süzülüp damıtıldığı ana kaynak yaşamdır. 
Şiire giren her şey doğrudan yaşamla ilgilidir ve her zaman 
yaşam şiiri önceler. Bu nedenle şairin, şiirini oluşturan bu bü­
yük kaynağı bilmesi bir zorunluluktur. 

Yaşamın bir alanında uzmanlaşmış kişi için diğer alan­
larda yaşamın sürmesine yardımcı olacak bir bilgi yeterken, 
şair için bu, bütün hakkında daha yoğun, derinliği olan bir 
bilgiyi gerekli kılmaktadır. Çünkü o, doğumdan ölüme insa­
na ilişkin tüm konularda söz söylemek gereğini duyacaktır. 
Bunu da tüm yaşamsal olgularla ilişkilendirebileceği sanatsal 
imgelerle yapacaktır. Şairin, bilmediği için konu sınırlaması­
na gitmesi nasıl düşünülemezse, yetersiz ve yanlış bilgilerle 
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yetkin ürünler vermesi de beklenemez. Kuşkusuz hiçbir za­
man salt bilgiyle şiir yazılamaz ve hiçbir sanat yapıtı yalın 
bilginin boy gösterdiği bir alan değildir. Bilindiği gibi şiir, bi­
limsel düşünceden farklı olarak soyut kavramlarla değil, im­
gelerle düşünce yürütme işidir. Tam karşılamasa da bir yan­
lış anlaşılmayı da göze alarak buna 'görüntülerle düşünme' 
diyelim. Çünkü insanın çevresi ile ilişkisi her zaman somut 
olup soyut mantıksal biçimde değil, imgesel biçimde kavra­
nıp verilebilir ancak. 

Sanatsal imgeler ise doğası gereği "duygusal bir bileşimi 
içerir, insanın duyarlığına dönüktür ve her zaman coşkusal 
bir tepki uyandırır." Bu nedenle bilgi ve düşünce öğesinin, 
şairin içdünyasında duyguları ile karılarak ayrıştırılmayacak 
biçimde imgelerle iletilmesi esastır. Gerçek şiirde biz bu öğe­
leri, şiirin iç bütünlüğünden, imgelerin içdünyamızda yaptığı 
yankılanmalardan, uyandırdığı çağrışımlardan, ses ve ritim­
lerin yüreğimizde bıraktığı izlerden çıkarırız, çıkarmalıyız. 

Yaşamsal olgu ve nesnelerin imgeye dönüştürülmesine 
gelince . . .  Bu, şairin bilgi ve deneyim birikiminin yanı sıra esas 
olarak yeteneği ve duyarlılığının derinliği ile doğru orantılı­
dır. Yukarıda değinildiği gibi sanatsal imgeler duygusal bir 
bileşeni -içsel bir yaşanmışlığı- içerirler ve her zaman ya­
ratıcı düşüncenin, sanatçı fantezisinin bir ürünüdürler. Şair 
imgeyi çeşitli söz sanatlarıyla elde edebileceği gibi dilin en 
yalın araçlarıyla belirtilebilen görsel ayrıntıları ustaca seçe­
rek de elde edebilir. Ancak burada dikkat edilmesi gereken, 
imgelemin, insanı çevresinden ayırmaya, ona bencil, soyut bir 
dünya yaratmaya elverişli bir yeti olduğudur. Şair yalnız bu 
doğal itilim ve içgüdüsel gücün oyununa kendini kaptırırsa 
hiçbir zaman yetkinliğe ulaşamaz. O nedenle şairin imgelemi 
sürekli olarak usun ve gerçekçi düşüncenin yasaları tarafın­
dan denetlenmelidir. 

160 



Sonuç olarak, unutulmamalıdır ki bir başına bilgiyle şiir 
yazılamaz. Yaşamın ve insanın bilgisine ulaşamamak ise bizi 
dünyaya bulanık bakmak durumunda bırakır. Bu da dünyaya 
biraz daha bulanıklık taşımaktan öte bir işe yaramayacaktır. 
Oysa şiirin amacı da, diğer sanat yapıtları gibi, dünyamıza 
açıklıklar getirmek, dünyamızla ilgili her şeyi yeni derinlik­
lerle apaçık kılmaktır. 

Yarın dergisi, Temmuz 1985 
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TA R İ H  B İL İ N C İ  V E  S A N AT 

Öyle dönemler olur ki ulusların tarihlerinde, korku siyah 
bir tül, bulanık bir gök gibi örter her şeyin üzerini. Tüm iliş­
kilere, devinimlere, tüm birim ve kurumlara siner rengi ve 
kokusu. Yaşanan zaman, öncesi ve sonrası olmayan bir tü­
nele dönüşür. İnsan ömrünün ölçülebileceği yıllar içerisinde 
önemli bir uzunluğu olur kimi zaman bu tünelin. Tren yavaş 
gidiyor, hatta gitmiyor gibidir. Hiç çıkılmayacak sanılır bu 
dar ve donmuş zamandan. 

İnsan doğasının önemli özelliklerinden birisi de acelecili­
ğidir. İnandıklarına, düşünce ve özlemlerine bir an önce ulaş­
mak ister. Önüne çıkan engellerle uğraşır, didinir. Ancak bu 
engeller sistemli ve sürekli olmaya, bu hale getirilmeye baş­
lanmışsa, önüne mutluluk olarak koyduğu değerlere ömrü 
içinde ulaşamayacağı duygusuna kapılması ve umutsuzluğa 
düşmesi de doğasının bir başka özelliği, insani öze sahip bir 
kusurudur onun. Bu noktada bireyi ve toplumu çözülmeden, 
umutsuzluk ve korkunun o dar ve siyah tünelinden kurtara­
cak olan en büyük iki olanak, tarih bilinci ve sanattır. Tarih bi­
linci kuşkusuz tarihi bilmekle elde edilecek bir bilgi gücüdür. 
Tarihi bilmekse bizde öğretildiği gibi olay, yer ve kral adları­
nı zamandizinsel olarak bilmek değildir. İnsanlığın yarattığı 
toplumsal yapıların, düşünce sistemlerinin ve kültür değerle­
rinin, gelişim evrelerini, neden-sonuç ilişkileri ile kavramak, 
bir çözümlemeye gidebilmek, buradan da geleceğe yönelik 
tasarım ve çıkarsamalarda bulunabilmek yetisini kazanmak­
tır. Bir başka ifadeyle, zamanın ve olayların bilincine varmak 
demektir. 
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Bu bilinç bize zamanın sürekliliğini kavratacaktır en baş­
ta. Tünelin kısalığını ve geçiciliğini. İnsana aykırı bir düze­
nin insana rağmen kalıcı ve sonsuz olamayacağını. Her şeyin 
bir dinamiği, bir iç yasası olduğunu. Bugün bir kazanım, bir 
mutluluk olarak yaşadıklarımızın bundan önce birilerinin 
mutsuzluğu olduğunu, bizim mutsuzluğumuzun da yarın 
birilerine mutluluk olacağını öğretecektir. Sanata gelince . . .  Bi­
limsel bilginin, geçmiş uygarlıkların bulgu ve kalıtlarını da 
değerlendirerek kavramlarla bize kazandırdığı tarih bilincin- , 
den ayrı olarak, yaşamı, sanatsal imgelerle modellendirerek 
ve 'kuru bilgi' ye coşkulu bir tat ve zenginlik katarak, bize bir 
başka gerçekliğin olanaklarını sunacaktır. 

Güncelin telaşını, yaşananın boğucu sığlığını, ilişkilerin ve 
olayların dar ufuklarını insan, ancak sanatın b"(.iyülü gerçekli­
ği ile aşabilecektir. Bu çerçevede bir zaman avcısı, yontucusu 
olan sanatçı, geçmişi ve geleceği bugüne, bugünü geleceğe ta­
şıyarak, kuracağı sanatsal gerçeklikle (resim, şiir, müzik, vb.) 
akıp giden zamanı bize somut bir yaşam görüngüsü içinde du­
yuracaktır. Böylece yaşanan sürecin, korku, yılgınlık, tükeniş, 
teslimiyet ve benzeri duygular uyandıran ağır koşullarını; za­
manın insanı yutan o dar ve derin tünelini, hiç olmazsa ve ön­
celikle duygu ve düşünce düzeyinde aşmamızı sağlayacaktır. 

Bu nedenle, ekonomik, sosyal, siyasal ya da askeri müca­
delelerin en acımasız dönemlerinde bile sanat, tüm olanakla­
rıyla direnenlerin en büyük güç kaynağı olmuştur. Bunun ta­
rihte o kadar çok örneği var ki . . .  Alman işgalindeki Fransa' da 
direniş şiiri; İspanya içsavaşında Lorca, Neruda, Alberti; 
Hitler işgalindeki Sovyetler Birliği'nde Simonov, Ehrenburg, 
İsakovski, Tvardovski; Vietnam'ın efsanevi önderi şair Ho 
Chi Minh'in mücadelesinden geri kalmayan şiirleri; Şili' de 
Victor Jara . . .  ve bizde her baskı döneminde olmadık acılar 
pahasına dayanma gücü veren yüzlerce yazar ve sanatçı. . .  
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Kim mücadelesinde sanatı göz ardı ediyor, tarih bilinci de 
yoktur. Ve o kimse değiştirmek için yola çıktığı gerçekliğe 
çoktan yenilmiştir. Ve onun bildiği yanıldığıdır, ömrü yaşamı 
kadardır. 

Özgür Ülke, 3 Şubat 1995 
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Y E N İ  ( O L M AYAN )  B İ R  Ş A İ R  T İ P İ  

Şairimiz genç. On sekizle yirmi beş arasında yaşı. Üniver­
site öğrencisi. Ya da yeni bitirmiş okulunu, özel bir şirkette 
çalışıyor. Bir entelektüel sakalı var. Sigarasını bir incelik işareti 
gibi tutmuş iki parmağı arasında. Kitap rafının önünde, 'öne­
mini artırmaya yönelik' bir hüzünle gülümsüyor. Bir şiirin, 
şairinin yaşamından, kişilik yapısından, dünyaya bakışından 
izler taşıması kaçınılmazsa eğer, içinde bulunduğu psikosos­
yal ve sosyoekonomik durumu çıkarmak zor değil. Politik bir 
rahatsızlığı ve maddi sorunları yok (Olsa da büyük çoğunlu­
ğunkinden epeyce farklı nitelik ve düzeyde). Sosyal olaylarla 
ilgisi, kendi 'ben'ine yansıdığı ölçüde ve yansıyan yanıyla sı­
nırlı. (Kendine yansıyan bir olayın uzantısı üzerine fikir yü­
rütüp bir sonuca gitmek zahmetli, tehlikeli, hem de gereksiz. )  

Ama bir 'sıkıntı' taşıyor içinde; nedenini bilmediği bir sı­
kıntı, bir 'mutsuz bilinç . . .  ' Bunalıyor. Kalabalıklar içinde ga­
rip bir yalnızlık duyuyor. Büyük kent kırgını . . .  Dünya aşıyor 
onu; 'çok vaktini alıyor.' Anlaşılamıyor. Herkes katı, uzak, 
bencil ve küçük .. . Uyum sağlayamıyor. Bir sevgilisi var ken­
disini anlayabilen, dar bir çevresi bir de, benzer yapıda. Her 
şey kolay, rahat ve güzel bu çevrede. Ama neden -çözemiyor 
bir türlü- biraz dışına taşacak olsa sırsız aynalar gibi yankı­
sız kalıyor. Ah kalın kafalı insanlar, nasıl da kör, sağır ve du­
yarsızlar! Ne yapsın şairimiz bu kalın, kaba dünyada? O da 
" . . .  daha çok sokulup kendine bireyin ayak bastığı yerlerde iz 
sürmeye" çalışıyor. "Hiç vakit kaybetmeden atlayıp bisikletine, ru­
hunun coğrafyasında gezintilere çıkıyor. " 

Şiire soyunuyor yani şairimiz. Bireyin kendini ve kendi 
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aracılığıyla dünyayı açıklama yollarının en inceltilmişi olan 
şiire. (Bu, elbette güzel, soylu bir yol. Ve şiir yazmak kimsenin 
tekelinde değil.)  Ancak kendi öznelliğinin merceğinden geçi­
rerek dünyamıza açıklıklar getireceği yerde, dünyayı, kendi­
ni açıklamak için bir araç olarak kullanıyor. Şiire bakış açısı 
kendine bakış açısı oluyor. " . . .  benim şarkılarım, benim deniz­
lerim, benim rüzgarlarım, benim sözüm . . .  " Kısaca, şiiri tümüyle 
bireysel bir doyum aracına dönüştürüyor. Elbette şair dün­
yaya açıklıklar taşırken kendisini de söyleyecek, kendisine 
de açıklıklar getirecektir. Ancak, toplumsallaşmamış bir şair 
'ben'inin, okur denilen 'başkaları'nı kucaklayacak bir duyuş 
ve seziş zenginliğine sahip olamayacağını görmüyor. 

Ülkenin içinde bulunduğu ve yaşları gereği kavrayıp çö­
zebilecekleri çalkantıların, toplumsal olay ve gelişmelerin 
izini, yansısını aramayın bu şiirlerde. Halkının gözü, kulağı, 
sesi, yüreği olmak ve toplumun ortak bilinçaltına yönelerek 
onu dile getirmek gibi bir kaygıları yok. 'Birey' olabilmenin, 
ancak toplumla -çatışılsa bile- iç içe olmakla olanaklı oldu­
ğunu bilmediklerinden -ya da işlerine gelmediğinden veya 
beceremediklerinden-bireyin şiirini yazdıkları dahi kuşkulu. 
Yaşama ilişkin görüngüler bir zorunluluk olarak yer alıyorsa 
şiirlerinde -çünkü 'hiçbir şeye benzemeyen yoktur.' (Valery )­

bu daha çok 'yenilik' adına 'çarpıcı imge' avcılığından oluyor. 
Bu şiirlerin perde arkasında gerçekliğin, yaşamı ve insanı ku­
caklayan bir boyutunu bulmak, yanlış bir aranış, yersiz bir 
beklenti olacaktır. Çünkü onlar için şiir "bir şey dememeli, 
her şeyden önce olmalıdır." (Nasıl oluyorsa?) Ve bu arkadaş­
lar hiç kimseyi ilgilendirmeyen "kafalarının kutsal tutmaya 
çalıştıkları düzensizliklerini" şiir -hem de hakkı yenmiş bir 
şiir- diye sürüyorlar ortaya. 

Öfkeliler bir de . . .  Külhani bir dilleri var. "Zor zar şiir, her bilek 
sallayamaz. fi "Şair kılçığı olmalı şiirin . . . fi Yaşlarına yakışmayan, 

166 



ama düzeylerine uygun bir öfke içindeler. Az olan her şey gibi 
kabarıyorlar. Birikimlerinin yetmeyeceği bir bilgiçlik içindeler. 
Nazım 45 yaşında, Kemal Tahir'e şöyle yazıyor: "Cahilliğimin 
azameti karşısında afallayıp kaldım ve hırsımdan ağlayacak gibi ol­
dum. Ben ne hudutsuz cahil adammışım meğer. Evvela, tabiat hak­
kında çok umumi, felsefi bir bilgim var. Nebatat, hayvanat, madenler, 
fizyoloji, hikmet, kimya, biyoloji, falan filan hakkında bir vahşinin 
bilgisinden biraz daha fazla, yani hiç mesabesinde (derecesinde) 
bilgiliyim. ( . .) Sonra insanlar hakkında da öyle, mesela, Avrupa'yı 
ve memleketimi biraz bir yana bırakırsan, Asya'da, Afrika'da yaşa­
yan insanların hayatlarını, maddi ve manevi şartlarını, ancak ana 
hattında biliyorum, konkre teferruata gelince cehaletimden yüzüm 
kızarıyor. ( .. ) Yapılacak iş elbette ki yılmak değil, bilgi sahibi olmak. 
Hemen bir yığın kitap getirip okumaya, adam olmaya çalışacağım. "* 

Nazım böyle yazadursun, onlar, "henüz onurlarını koru­
yacak şiirler yazamadıkları 11 halde, şiirimizin, edebiyatımızın 
belli başlı adlarını eleştiri olmayan ucuz ve dayanaksız yar­
gılarla bir çırpıda kaldırıp atacak ve Türk şiirini İsmet Özel'le 
sınırlayacak kadar ileri gidebiliyorlar. Öte yandan henüz bir 
dergide şiir yayımla(ya)madıkları halde 'Pazar'ın tüm girdi / 
çıktısını biliyorlar. Şiirleriyle ciddi bir dergide uzun ömürlü 
yer almaları güç olduğundan ve bir başlarına var olamadık­
larından çoğunluk topluca hareket ediyorlar. Var olan dergi 
yönetimlerini "niteliksiz pazar kahyası" olarak suçladıktan 
sonra, ömürleri bir iki sayı süren dergilerde, müşterisi kendi­
leri olan bir garip pazar oluşturuyorlar. 

Geçmişe bakmayı bilseler, kendi yanlışlarına yenilmiş öyle 
çok örneklerini görecekler ki . . .  

Yarın dergisi, Kasım 1985 

* Kemal Tahir'e Mapushaneden Mektuplar, N. Hikmet, Bilgi Yayınevi, 1968. 
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E D E B İ YAT V E  ÖDÜL 

Edebiyat ve ödül. . .  Genelleştirerek söylersek sanat ve 
ödül.. .  Adına ödül konulan kişi ve kurumların niteliğinden, 
seçici kurulu oluşturanların niteliğine; ödüle kahlma koşul­
larından, ödüle katılan ve katılmayanların ödüllerin işleyi­
şine ilişkin değerlendirmelerine; ödüllerin, kişilerin sanatçı 
yaratıcılığına ve ödül konulan alana katkılarına dek pek çok 
yönden, üzerinde en çok tarhşılan, doğru ya da yanlış, söy­
lentilerin gündemden hiç düşmediği bir konu. Yanında ya da 
karşısında pek çok şey söylenebilir. Bu söylenenler, birbiriyle 
çelişen şeyler de olsa hemen hepsinin belli ölçülerde doğru­
luk payı bulunabilir. Kısaca üzerinde konuşmak hem kolay, 
hem de zor bir konu. Biz bu yazımızda bu kurumun doğru­
larını ya da yanlışlarım tartışmaktan çok anlamaya çalışmayı 
daha doğru bulduk. 

Bilimden sanata, spordan basma, çalışma yaşamından 
kamu yönetimine pek çok alanda, amaçları ve koşulları birbi­
rinden çok farklı ödüller söz konusu olduğundan, bu anlama­
yı, edebiyat sanatındaki ödüllerle sınırlı tutacağız. Bilim ve 
spor alanında ödüllerin ölçütleri çok daha somut, ölçülebilir 
ve görülebilir olduğundan, üzerinde çok fazla ve uzun süreli 
tartışılmamaktadır. Sanat alanında da yapıtın estetik değe­
ri ve düzeyi gibi bir somutluk, ölçüt olarak konulsa da, de­
ğerlendirmeyi yapanların beğenileri ve öznelliği kaçınılmaz 
olarak sonuçları etkilemektedir. Bu yüzden diğer alanlardaki 
ödüllerden çok daha fazla üzerinde söylentiler olmaktadır. 

Önce, bir edebiyat ödülü neden konulur? Var olan ödül­
lere baktığımızda, bir kişiler adına, bir de kurumlar adına 
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konulan ödüller olduğunu görüyoruz. Kişiler adına konulan 
ödüller daha çok, edebiyata büyük emekler vermiş, şiiri / öy­
küyü / romanı geliştirmiş, yeni bir mecraya sokmuş, edebiyat 
kamuoyunda tartışmasız kabul görmüş kişilerin, genellikle 
ölümünden sonra, bir değerbilirlik olarak, belleksiz bir top­
lumda o kişinin anısını yaşatma niyetiyle ailesi tarafından 
konulan ödüllerdir. Bu niyet çerçevesinde ve bu özellikleri 
taşıyan kişiler adına ödül konulmasının olumsuzlanacak bir 
yanı olduğunu düşünmüyorum. Son yıllarda yerden mantar 
gibi biten, yazınsal değerini kimsenin bilmediği kişiler adına 
konulan ödüller, olsa olsa ödül sahibi kişilerin sayısını artırır, 
ama ne o kişileri edebiyatçı yapar, ne de edebiyata bir katkısı 
olur. Ödülleri ucuzlatan bu girişimler, aileler içinse kısa bir 
süre sonra üzüntüye ve yüke dönüşecektir. 

Kurumlar adına konulan ödüllere gelince . . .  Elbette edebi­
yatla doğrudan ya da yakından bir ilişkisi olması beklenme­
lidir. Bir eğitim kurumu, bir yayınevi, bir kültür ve edebiyat 
örgütünün ödül koyması bu kurumların bir çeşit sorumlulu­
ğu olarak da düşünülmelidir. Burada da ölçüt, o kurumun 
verdiği emekle, yayınları ve çalışmaları ile edebiyatın ve top­
lumun kültürel düzeyinin gelişimine önemli katkılarda bu­
lunması olmalıdır. Kültür ve edebiyat alanında çalışmasına, 
ödül koyarak başlayan bir kurumun içtenliğinden değilse de 
güvenilirliğinden kuşkuya düşülmesi doğaldır. İlgisiz ku­
rumların edebiyat ödülü vermesine gelince . . .  Bir silah ya da 
lastik fabrikasının, bir döviz bürosunun ya da maden işletme­
sinin edebiyat ödülü koyması en hafifiyle gülünç olsa gerek­
tir. Kişi ya da kurumlar adına konulan ödüllerde yukarıdaki 
ölçütleri tutturmak -ve elbette işleyişine gölge düşürmemek­
koşuluyla ödül kurumunun varlığını, bir zorunluluk değilse 
de edebiyatın sonuçlarından birisi olarak değerlendirmek ge­
rektiğini düşünüyorum. 
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Ödül kurumunun en çok tarhşılan yanı, seçici kurulların 
niteliği ve kararları olarak görülmektedir. Burada en çok dile 
getirilen ise seçici kurulu oluşturan üyelerin yeterliliklerin­
den duyulan kuşku; öznel / yanlı davrandıkları yönündeki 
kanıdır. Seçici kurulun niteliği bir anlamda adına ödül ko­
nulan kişi ya da kurumun, yukarda belirtmeye çalıştığımız 
ölçütleri taşıması ile ilgilidir. O ölçütleri taşıyan bir ödülün 
seçici kurulu oluşturulurken ister istemez, değerlendirmeyi 
yapacak kişilerin de o nitelikleri taşıması gözetilmektedir/ 
gözetilmelidir. Bu noktada da ödül kurumunu zayıflatan 
ve etkisizleştiren, hak etmemiş kişiler adına ödül konulma­
sı gibi, yeterlilikten yoksun kişilerin bu ödüllere seçici kurul 
üyesi olarak getirilmesindedir. 

Kurul üyelerinin öznel/ yanlı davranmalarına gelince . . .  
Ne kadar nesnel davranılırsa davranılsın, kendisi de bir ede­
biyatçı olan seçici kurul üyelerinin her birinin kendi beğenile­
rinin yansımasını belli ölçülerde doğal karşılamak gerektiğini 
düşünüyorum. Bu noktadan sonrası tamamen kişilerin etik 
duruşları ve ahlaklarıyla ilgili bir sonuçtur. Bir ödüle aday 
olan kişinin tüm bunları düşünüp tartışarak katılması düşü­
nülemez. Onun elinde yapıh vardır ve başka bir hesabı ola­
maz. Olması gerekenin dışında bir işleyiş varsa, kahlanı değil 
değerlendirmeyi yapanları bağlayacak bir çirkinliktir. Tüm 
haksızlıklar gibi böyle bir durum da haksızlığa uğrayanı in­
citir, ama uzun vadede kimseye, hele de ödüllendirilen kişiye 
bir değer katmaz. 

Ödüllere yöneltilen en temel eleştiri, yazarın/ şairin bir 
onay aradığı, birilerinden icazet alarak var olmaya çalıştığı, 
bunun edebiyatın doğasına aykırı olduğu ve yazarı / şairi 
küçülteceği noktalarında toplanmaktadır. Önce şunu doğru 
saptamak gerekir. Ödül bir yarışma değildir. Her gerçek sanat 
yapıtı biriciktir. Bir ikinci yapıtla karşılaştırılarak değerlendi-
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rilemez. Onun kendinden başka karşılaştırılacağı yapıt ola­
maz. Hiçbir seçici kurul üyesi kimseyi şair, romancı, öykücü 
yapamaz. Bir ödüllendirmede öne çıkarılan (kazanan demeyi 
doğru bulmuyorum) bir kişidir, ama kaybeden yoktur. Ödül 
bir sonuçtur. Yapıtın kendi öz değerinin sağladığı bir beğeni­
dir. Bu beğeninin bir kurul tarafından ifade edilmesidir. Yeni 
başlayanlar için küçücük bir yüreklendirmedir. Hiçbir büyük 
yazar yapıtını, çabasını, yazmanın acısını ödülü düşünerek 
yaşamaz, yaşayamaz. Ödül, o yazara okurun dikkatini çekme 
anlamında bir önerme, bir ilk adımdır. Okurun yazarla / şair­
le birlikte yürümeleri ikisinin de ortak çabasına, düzeyine ve 
değerine bağlıdır. 

Seçici kurulun ' icazeti' kuruntusuna gelince . . .  Bir edebiyat 
dergisine, bir yayınevine şiir, öykü gönderen bir şair/ yazar, 
bu mantıkla bakılırsa 'icazet', 'onay' aramıyor mu? Hem de 
bir kişinin; yayın yönetmeninin. Bunda bir sorun yok da ödü­
le katılınca mı yazar/ şair küçülüyor? Edebiyat yıllıklarında 
aynı sorun yaşanmıyor mu? Bu bakışın gerisinde bir gizli 
kompleks olmasın? Yaptığının ayrımında olan bir yazar/ şair 
için ödülün sonucu ne olursa olsun yazmak hep sürecektir. 
Ödüle değer görülmek ya da görülmemek onun sorunu ola­
maz. Onun yarıştığı -bir yarıştan söz edilecekse- daha önce 
yazdıklarıdır. 

İşleyişine kişisel komplekslerin, hırsların, hasetlerin, ah­
bap çavuş ilişkilerinin karıştığı her kurum gibi ödül kurumu 
da bu olumsuzluklardan elbette etkilenecek ve yozlaşacaktır. 
Bir şeyin yanlışı örnek alınarak köktenci bir tavırla o şeyin tü­
müne karşı olmak da bir başka ' çocukluk hastalığı' olsa gerek. 
Nazım'ın, Dıranas'ın, Ziya Osman'ın, Yahya Kemal' in, Ahmed 
Arif'in ödülleri yoktu. Öte yandan bugün en az dört beş ödü­
lü olduğu halde kendisini okurun anımsamadığı epeyce şair/ 
yazar olduğu iyi değerlendirilirse, ödülün öyle abartılacak, 

171 



takılıp kalınacak bir olgu olmadığı daha iyi anlaşılır sanıyo­
rum. Yazarın/ şairin gerçek ödülünü iki kurum verir: Okur ve 
zaman. Ama hepsinden önce de yazarın/ şairin kendisi. 

Fayton dergisi, Aralık 1997 
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ESİN P E R İ S İ  

"Esin bir birikimdir: Bilinçte, bilinçaltında algılar birikimi. Çok 
öncelerdedir başlangıç, vakit gelir, uç verir" diyor dar çevre yitik­
lerinin şairi Necatigil. Birikim . . .  Yaşamın duyularımız aracılı­
ğıyla, sesleri, kokuları, tatları, dokunuşları ve görüntüleriyle; 
nesneleri ve olaylarıyla; gerçeği, düşleri, acıları ve sevinçle­
riyle aklımız ve yüreğimiz üzerinde açtığı, bıraktığı izler bü­
tünü . . .  Şiirimizin bir başka yüz akı, Nazım ise, "beynimiz bal 
yoğuran/ bir kovan/ ona balı dolduran/ arıdır hayat" dizeleriyle, 
Necatigil hocanın 'esin'e ilişkin tanımını bir başka güzellikte 
dile getirmekte. 

Şiirden uzak kimselerin yarı alaylı bir tavırla sözünü ettik­
leri 'ilham perisi'nin gerçekte yaşamın ta kendisi olduğunun 
ayrımına varılalı çok oluyor. Şiir -genelde sanat- için özel bir 
yeteneğin gerekliliğini yadsımamakla birlikte, şairin tanrısal 
bir coşku ve esrik bir sayıklamayla uyaklı, ölçülü ve 'veciz' 
sözler sıralayan ayrıcalıklı bir insan olduğu imajı çoktan yı­
kılmıştır. Bu konuda, P. Eluard' a kulak verelim: "Şiirin özel bir 
adının olması, ozanların da özel bir sınıf oluşturmaları ne yazık bir 
şey! Şiir hiç de anormal bir şey değildir. İnsan zekasının doğal dav­
ranış türlerinden biridir. Her insan her an ozan ve düşünür değil 
midir ? "  

Şairin şiiri yaratacak birikime ulaşabilmesi, esin perisini 
yakalayabilmesi için onu kendisine cömertçe sunan yaşama 
kocaman gözlerle bakması gerekir. Sanatçı bir bilim insanı, bir 
araştırmacı gibi çözümleyici-bütünleyici-yaratıcı bir zekaya 
ve hayal gücüne sahip, iyi bir gözlemci olmalı; dünyaya eleş­
tirel bir gözle bakabilmelidir. Bir durum ya da olay üzerindeki 
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olumlu ve olumsuz etkileri ve sonuçlarını görebilmeli, bun­
ların birbirine göre önemlerini ölçebilmelidir. Elde edilen 
her sonucun -sanat yapıhnın- daha yetkin bir şekli olacağını 
kabul etmeli; acele ve peşin hüküm vermekten çekinmelidir. 
Sanatçı şaşırma yetisini yitirmemelidir. Ve son olarak da açık, 
anlaşılır, kendi içinde bütünlüğü olan bir anlatım gücüne, dile 
sahip olmalıdır. Ernst Cassirer, "Günlük duyu yaşantısı algılan­
madan kalan sonsuz olanaklara gebedir. Sanatçının yapıtında bu 
olanaklar gerçeklik durumuna gelirler, ortaya çıkarılırlar ve belli bir 
biçim kazanırlar. Nesnelerin görünümlerinin kavranılmayan bö­
lümlerinin bu açık kılınması işi, sanatın en büyük ayrıcalıklarından 
ve büyülü yanlarından biridir" diyor. 

İşte bu noktada (dünyaya bakış, görme ve algılama aşama­
sında) şairin/ sanatçının, açıklanan araştırıcı niteliği ve kişilik 
yapısının yanı sıra, bilinç düzeyi, dünya görüşü devreye gir­
mekte, önem kazanmaktadır. Dar ve geniş anlamıyla çevre­
de -dünyada- nelerin bizim ilgimizi çekeceği, bizi etki alanı 
içine alacağı bizim onları yorumlayış ve değerlendirişimiz 
dünya görüşümüzle çok sıkı, can bağı olan bir ilişki içinde­
di,r. Düşünce yapımız -kuşkusuz sanat için bir o kadar önemli 
olan duyarlılığımız- tüm derinliği ya da sığlığı ile şiirimize / 
yapıtımıza yansıyacak, onun özünü -bağlı olarak biçimini­
oluşturacaktır. 

Aynı nesnel koşulların etkisi ve birikimi ile mistik yanı 
ağır basan, imge yapısını dinsel motiflerin oluşturduğu şiir­
ler ortaya çıkabileceği gibi; eleştiren, sorular soran, başkal­
dıran şiirler de yazılabilir. Her iki şiir de 'nesnel gerçekliğin 
sanatsal imgeye dönüştürülmesi' açısından aynı güçte olabi­
lir. Okurda 'sanatsal düzey' olarak eşdeğerde beğeni uyan­
dırabilir. Ancak her iki şiirin okur tarafından algılanması, 
okunarak yeniden üretilmesinde -somutlanmasında- yaşam­
da karşılığını bulması, yaşama sevinci uyandırması, kişinin 
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dünyasına yeni ufuklar açması, kişiyi özgürleştirmesi açısın­
dan bir değerlendirme ya da bir tercih söz konusu olduğunda, 
beslendikleri düşünce yapısının, dünya görüşünün gündeme 
gelmesi kaçınılmaz olacaktır. Çok genel bir ifadeyle, özünü 
ve amacını, bu amaca ulaşmadaki yöntem ve araçlarını, in­
san emeği, onuru ve özgürlüğüne saygının oluşturmadığı bir 
dünya görüşüyle, yaşamda karşılığını bulan, günü katlanılır, 
geleceği güzel kılan, kalıcı, insanda estetik yaşantılar uyandı­
ran, dibi görünen sular kadar ışıklı ve akışkan şiirlerin/ sanat 
yapıtlarının yaratılması çok güç olsa gerektir. 

Öte yandan, şiirin gerçekten güçlü ve güzel olması için şa­
irin 'gerçekçi' bir bakış açısına, toplumcu bir dünya görüşüne 
sahip olması da yeterli değildir kuşkusuz. Bir meyvenin ol­
gunlaşması için nasıl belli bir zaman diliminde, belli oranlar­
da gün ışığı, ısı, su, topraktaki çeşitli mineral ve madenlere 
gereksinim varsa, şiire kaynaklık edecek birikimlerin de şa­
irin yetenek ve kişilik yapısına bağlı olarak yeterli süre 'iç'te 
taşınması gereklidir. Bu konuda sözü Rilke' ye bırakmak en 
doğrusu olacak: "Her şey kendisi için öngörülmüş bir süre içte 
taşınmalı, sonra dünyaya getirilmelidir. Her izlenim ve duygu 
tohumunun tümüyle içte, karanlıkta, o dile getirilmezde, o bilinç 
dışında, insan usuyla ulaşılmazda gelişmesini sağlayıp derin bir 
alçakgönüllülük ve sabırla yeni bir açıklık ve kavrayışın doğacağı 
saati beklemek: İşte gerek anlama, gerek yaratmada sanatçı gibi ya­
şamak buna denir. Bu gibi şeyler zamanla ölçülemez, sözü geçmez 
olur yılların, on yılların adı vardır yalnız. Sanatçı olmak, hesap 
kitaplardan ve sayılardan el çekmek, özsularını aceleye getirmeyen 
ve ilkbaharın rüzgarlı, fırtınalı havalarında istifini bozmaksızın 
ayakta duran bir ağaç gibi bir olgunlaşma sürecinden geçmektir. " 

Sanat -hele de şiir- Rilke' nin de belirttiği gibi, acele ve te­
laşın hiçbir şey kazandırmadığı, yaşama ilişkin etkinlik alan­
larından birisi, belki de en önemlisi ve önceliklisidir. Bunca 
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çok şiir yazılmasına karşın görülen nitelik düşüklüğünün ne­
denlerinden birisi, yaşanılan özel koşulların, sanat yapıtının 
içeriğine, yaslandığı düşünce yapısına ilişkin bir suskunluğu, 
sınırlamayı zorunlu kılması ise (bu ancak yapıtın içeriğindeki 
bunalım ve çözülmeye ilişkin bir etken olabilir), birisi de sö­
zünü etmeye çalıştığımız, gerek algılama gerekse özümleme 
aşamasındaki acele ve telaş; esinin -birikimin- yeterince 'iç'te 
taşınmadan dünyaya getirilmesi olmasın! 

Yarın dergisi, Ekim 1984 
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ŞİİRİN O L M A Z L A RI 

Şairi yazmaya sürükleyen, bireysel ve toplumsal pek çok 
neden vardır. Ancak şair hiçbir zaman şu dört ana başlıkta 
toplamaya çalıştığımız durumları bir öngörü olarak önüne 
koyup şiir yazamaz: 1 )  Sipariş üzerine, 2) Birilerini bir ko­
nuda bilgilendirmek için, 3) Ün, para ve saygınlık kazanmak 
için, 4) Evrensel olmak için. 

Bu dört nedenden ilki üzerinde fazla durmaya gerek yok 
sanırım. Çağdaş şair ya da gerçek şair, kendisine bir 'ayak' ve­
rilerek şiir söylemesi istenen 'halk ozanı' değildir. O aynı za­
manda şeker kağıtlarına mani, yeni bir ürüne reklam metni, 
hafif müzik sanatçılarına şarkı sözü yazan da değildir. Çünkü 
gerçek şiir her şeyden önce şair için bir sorunsal oluşturan, 
yaşanmışlığı içeren bir durumun estetik normlarla disipline 
edilerek işlendiği, öz ve biçim bütünlüğü olan bir yapıdır. 

Şiirin öğretme, bilgilendirme aracı olması konusuna ge­
lince ... Şiir elbette insana ve dünyaya ilişkin pek çok bilgiyi 
içerecektir. Bu özelliği ile de öğretici, eğitici bir yanı buluna­
caktır. Ancak burada kastettiğimiz, şairin örneğin grizu faci­
ası, Erzincan depremi, Sovyetler Birliği' nin dağılması gibi bir 
konuda insanları bilgilendirmeyi bir amaç, bir öngörü olarak 
önüne koyup şiire oturmasıdır. Bu ve benzeri olayları işleyen 
çok güzel şiirler yazılabilir. Bu şiirler, dokusunda olaya ilişkin 
pek çok bilgiyi de içerecektir. Ancak bu bilgi, o şiirin doğrudan 
amacı olmadığı gibi, bilimsel bilgiden de haber niteliğindeki 
bilgiden de çok farklı, onun alanından çıkarılmış, şiirsel imge 
ile estetize edilmiş bir bilgidir. Bir başka ifade ile şairin bile, 
yazılma sürecinde nasıl ifade edileceğini önceden bilemediği, 
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psikolojik bir süreçten geçerek şekil almış, dile gelmiş ve 
beylik bir benzetmeyle 'çaydaki şeker gibi tadı alman, ancak 
görülmeyen' bir 'bilgi' olmuştur. İşte tam bu nedenle ne söy­
leyeceğini ana hatlarıyla bilse de nasıl söyleyeceğini bileme­
diği bir konuda şairin insanları bilgilendirmek gibi bir peşin 
hükümle yola çıkması mümkün ve doğru değildir. 

Ün, para ve saygınlık kazanma dürtüsü ise olsa olsa şiire 
yeni başlayan gençler için bir 'çocukluk hastalığı' dır. Ülke­
sinde ve dünyada isim yapmış, saygınlık kazanmış şairlere 
bakarak yalnızca böyle bir dürtü ile şiire 'soyunmak', insani 
bir boyut taşısa da bilisizlikten başka bir şey değildir. İnsan 
elbette yaphğı, ürettiği değerlerle bir saygınlık kazanmak, be­
ğenilmek, övülmek isteyecektir. Bu, insan doğasının en hoş­
görüyle karşılanacak bir zaafı, gerçeği, hatta gereğidir. Ancak 
tüm bunlar, ün, para, saygınlık vb. şair ve şiir için bir sonuç­
tur, hedef ve neden değil. Gerçek şiir hiçbir zaman şairin öm­
rüyle sınırlı bir etkinlik değildir. O yazarken güncelin zaman 
diliminde yaşasa da geçmiş ve gelecek boyutu ile kendisine 
üç boyutlu bir zamanı mekan tutmuştur. Yaşarken yaphkla­
rının farkında olunmasını ve değerinin bilinmesini istese de, 
geçmiş ve gelecek kaygısını içeren bir kavrayış için ün, para, 
saygınlık çok küçük hedeflerdir. 

Evrensellik konusu, bir söyleşide bir şair arkadaşa yöneltil­
miş bir soruydu: 'Şair evrensel olabilmek için ne yapmalı; aşk, 
ölüm, yaşam gibi evrensel temaları mı işlemeli, yalnız kendi 
içdünyasında olup bitenleri kendince söylemesi yeterli mi?' 
Aşağı yukarı buna benzer bir soruydu. Kuşkusuz evrensellik, 
sanatın genel ilkelerinden birisidir. Şiir, resim, müzik vb. sa­
natlar için sanat düzeyine ulaşmış olmak elbette evrensellik 
düzeyine ulaşmayı da içeren, kendiliğinden bir sonuçtur. Şiire 
konu olan iç ya da dış gerçeklik, şairin içinde bulunduğu aile, 
kent, yöre ve ülkenin ırasını ve motiflerini kaçınılmaz olarak 
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taşıyacaktır, daha doğrusu taşımalıdır. Ancak bu gerçeklik 
-aile, kent, yöre ve ülkeye ilişkin bu tikel durum- şiirsel imge­
ye dönüşürken kaçınılmaz olarak tümel ve giderek evrensel 
bir kapsayıcılık özelliği taşımak durumundadır. İnsani olanla, 
doğanın ve yaşamın genel yasaları Tibet'te de, Patagonya'da 
da değişmez. Ölüm, sevgilinin terk edip gidişi, doğal ya da 
sosyal bir yıkım karşısında duyulan acı; rengi, tonu ve dile 
gelişi nasıl biçimler alırsa alsın aynı acıdır. Önemli olan ken­
di gerçekliğini, şairi söz söylemeye götüren öznel durumu, 
öznel bir söyleyişle, ama o öznel durumun çerçevesini kıra­
rak genel bir nitelik ve çizgiye oturtarak söylemektir. Bu çizgi 
insani ve evrensel olana, dolayısıyla sanatsal olana götüren 
çizgidir. Eğer böyle olmasaydı, tüm büyük sanatçıları başka 
ülkelerin insanları anlamazdı; ya da tüm büyük sanatçılar 
dünyanın bütün ülkelerini, insanlarım ve yaşama tarzlarını 
görerek ve bilerek yazmak zorunda kalırlardı. 

Özetle, hemen her konuda olduğu gibi şiirde de sonuçları 
neden gibi görerek hareket etmek, kişiyi hiçbir zaman o sonu­
ca, konumuz özelinde şiire ulaştırmayacaktır. 

Promete dergisi, Haziran 1992 
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Ş İ İ R E  U S U L  S E S L İ  G İ R İ Ş L E R  

Benim şiirim, dünyanın başımdan aktardığı gücenikliği 
yüreğimle uğrun usul onarma çabasından başka bir şey de­
ğildir. 

* 

Çığlığını göğsünde barındıran onurlu bir durgunlukta ko­
nuşur gibi şiirler yazmak istiyorum. Dingin, duru ve derinliği 
olan bir söyleyişe eriştiğim gün şiirim adına bir şeyler yaph­
ğıma inanacağım. 

* 

Önceleri bir hevesti şiir. Herkesin kullandığı sözcükleri 
onlardan farklı kullanabilme becerisi, ayrıcalığıydı. Beni çev­
remden ayıran, onlara üstün kılan, anlaşılmaz, biraz da alayla 
karşılanan bir oyun. Sonra bir iç dökme biçimine dönüştü bu 
heves. Bunaldıkça, içlendikçe acının akıp gittiği incecik bir 
suyolu oldu. Kavradıkça, gizine erdikçe bir yaşama biçimine 
dönüştü şiir; tutkusu dünya olan bir yaşama biçimine. İnsanı 
ve dünyayı anlama, bu iki gizil gücü kavrayıp yeni dünyalara 
çağrı çıkarma biçimine. 

Bugün bunaldıkça içini döker yine sözcük sözcük, ama 
içten içe de iletir, görünürde kendine olan ortak bir sevince 
duyduğu özlemini. 

* 

Şiir şairin dünya karşısında aldığı en soylu tavırdır. Kimi 
gün incecik bir ağıttır bu tavır, en koyu yalnızlıklarda yankı­
lanır; kimi gün bir başkaldırıdır en amansız güçlüklere karşı 
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kor. Kaynağı dış dünya ve kendi öznel gerçeği olduğu kadar 
kişiliğidir de büyük ölçüde şairin; yumuşak, sert, sevecen, öf­
keli; en çok da alçakgönüllü . . .  

* 

Gece, yalnızlığımıza çekilen gök perdeyse, şiir içerdeki ay­
dınlığımızdır. 

* 

Değiştirmeden önce nasıl anlamak gelirse, söylemeden 
önce de duymak gerekir; yaşamak (eylemli) değil her zaman. 

* 

Şiir bir dinginliktir; rüzgarı kendi eğimince boşluklar bu­
lan fırhnadan sonraki o bilge sessizliktir. 

* 

Soru sormanın en incelikli biçimidir şiir. Uyumda susar 
çoğunluk, besini aykırılıklar olduğu için. 

* 

Soluğu imgedir şiirin, azı da çoğu da öldürür onu. 

* 

Şiirini kurarken seçtiği sözcükler doğrudan kendisidir şai­
rin. Ne mi demek bu? Çok açık. Üslup nedir ki başka . . .  

* 

Yıpranmış, eski, lifleri çıkmış kumaşlardan, giyeni ve gö­
reni etkileyecek yeni giysiler çıkarmak nasıl olanaklı değilse, 
önceden kullanılmış, başkalarına ait imgelerle de özgün şiir­
ler yaratmak olanaklı değildir. 

* 

Hemen her çağda üç değişmez konuğu -ev sahibi mi yoksa-
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olmuştur şiirin; sular, çocuklar ve akşamlar . . .  Üçü de düş kı­
rığı bir acının izinde girmiştir şiire; üçü de aynı aydınlık se­
vince gebe. 

* 

Sözüm kendimeydi de neden dergiler, kitaplar . . .  hep baş­
kalarına sundum? Başkalarınaydı, peki nedir bu dar boyut­
larda geniş, kişisel sıkıntım? 

* 

Sadece bir iç sızısı benim beklediğim . . .  Gecenin o en geç, 
en derin saatlerinde, bir yerlerde birileri uzanırsa şiirime, kal­
bim, kutla ve kutsa kendini! 

* 

Dünyayı hafife almak kendi ağırlığını, şiiri hafife almak 
sözün ağırlığını bilmemektir. 

* 

Sözümde anlamın incecik giysileri, göz aynalarından yü­
rek sularına düştüm. Derinliği olanlarda devindi de mutlu­
lukla, diz boyu sığlıklarda boğuldu şiirim. 

* 

Doğumu kaynağını hem kurutan, hem göverten bilmece; 
aynı kumaştan binlerce değişik giysi dikinen sihirbaz; söz sa­
natlarının ölümsüz yalvacı . . .  İnanıyor ve katılıyorum sana . . .  

Su Şiir Seçkisi, Ocak 1986, 7. Kitap 
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2/ Kitaplardan Esen 





N A Z I M '  A H A S R E T  YÜKLÜ B İ R  S E L A M  

Dünyanın yüreğinde uyuyan 
Güzel insan 
Yüreği şiirinde yaşayan 
Sevgili Nazım 
'Bizim dünyamızda yine 
En tatlı yemiş: aydınlık . .  . '  

Nerden başlamalı söze Nazım deyince? Elbette şiirden de­
nilecektir. Şiirden elbette, ama öyle insanlar vardır ki dünya­
mızda -ve öyle az ki sayıları- ömürlerinin büyük denizlerine 
ulaşmak için, onlarca, yüzlerce ırmaktan geçmeden olmaz, 
yarım kalır. O büyük denizi bu ırmaklardan akan sular oluş­
turmuştur çünkü. 

Elbette şair Nazım' dan başlanacaktır söze. Salt şiir yetecek 
midir peki, her şeyden yalıtılmış salt şiir midir büyüklüğü 
Nazım'ın? Düşünce ile eylemin, şiiri ile yaşamının ayrılmaz 
birliği; /1 devrim düşüncesiyle şiirsel yükün müthiş bütünlüğü "nden 
(C. Süreya) söz etmeden olur mu? Peki devrimci, eylemci, 
kavga adamı Nazım'dan mı başlamalı, salt bu yanından mı 
girmeli söze? 1921 yılında, Batum'da Fransa Oteli'nde ömrü­
nü değiştirecek yolculuğun başlangıcında; "Karar ver oğlum, 
karar ver diyordum, kendi kendime . . .  Karar verildi. Ölmek var dön­
mek yok. Duur, acele etme oğlum. Koyalım soruları da şu masanın 
üstüne, Anadolu'nun yanı başına. Neyini verebilirsin? Her şeyimi. 
Hürriyetini? Evet! Hapislerde kaç yıl yatarsın bu uğurda? Gerekir­
se ömrüm boyunca. İyi, ama sen kadınları seversin. Yiyip içmeyi, te­
miz giyinmeyi seversin. Avrupa'yı, Asya'yı, Afrika'yı, Amerika'yı 
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dolaşmaya can atıyorsun. Anadolu'yu Batum'daki rokoko masanın 
üstünde bırakıp da ( .. .) Ankara'ya döndün mü beş altı yıla kalmaz 
mebus olursun, bakan olursun, kadın, yemek, içmek, sanat, dünya . .  : 
Bırak! Hapislerde gerekirse ömrüm boyunca yatabilirim. Asılmak 
da var, öldürülmek de. ( . . .  ) Öldürülmekten korkuyor musun diye 
sordum. ( . . .  ) Önce korktuğumu anladım, sonra korkmadığımı. Son­
ra sakatlığa, topallığa, sağırlığa razı mısın bu uğurda diye sordum. 
Verem illetine, yürek hastalığına, körlüğe? ( .. .) razıyım körlüğe de. 
Ne kitaplardan, ne ağız propagandasıyla, ne de sosyal durumum 
yüzünden geldim geldiğim yere. Beni geldiğim yere Anadolu getir­
di" diye yapılan o büyük hesaplaşmadan yıllarca sonra: "Ye­
niden mihenge vurdum inandığım şeyleri / çoğu katıksız çıktı çok 
şükilr"; "Elimde olsaydı bu yolculuğa / başlayıp başlamamak / baş­
lardım yine" diyebilen, lekesiz, katışıksız devrimci Nazım' dan 
mı söz etmeli? 

Bıkıp usanmayan büyük öğretmen Nazım' dan mı ya da? 
Edebiyatımızda şair, ressam, romancı, öykücü pek çok sanat­
çının sanatsal ve kültürel gelişimine, oluşumuna katkıları, in­
san sabrının boyutlarını aşan o alçakgönüllü öğretmenden mi? 
(Bunun için yalnız Kemal Tahir'e Mektuplar'ı okumak bile yete­
cektir.) Bu bilge tutumu yurtdışında da sürdüren Nazım' dan 
nasıl söz edilmez. "Nazım genç ressamlara, genç ozanlara sürekli 
yardımcı oldu. Kimsenin satın almak istemediği resimleri satın ala­
rak, kimsenin kitabını basmak istemediği tanınmamış şairlere ön­
sözler yazarak. Bazen bana telefon eder paraya gereksinmem olup 
olmadığını sorardı. Ben 'Hayır' dedikten sonra da üstelerdi: 'Ama 
belki böyle birisini tanıyorsundur. "' (Y. Yevtuşenko) 

"Sonra kızlara tutuldum şiir yazdım "  diyen; "Tahir olmak da 
ayıp değil Zühre olmak da / Hatta aşk yüzünden ölmek de" diyen; 
bütün misyonlarını soyunmuş, bütün misyonlarını giyinmiş 
Piraye'nin karşısındaki çırılçıplak insandan; Vera'nın karşı­
sındaki o hayran aşıktan, tepeden tırnağa sevdadan mı söz 
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etmeli? O en özel, en yalnız yanından bile dünyaya pencere­
ler açan, hayata ilmekler atabilen büyük aşıktan söz etmeden 
geçilebilir mi? 

Hapislik yılları öncesinde ve ondan sonra var olan şiir an­
layışını iliklerine dek sarsan, çağdaş, evrensel Türk şiirinin 
başlangıç çizgisini çeken Nazım' dan mı; yoksa bir 'adli hata' 
ile 14 yıl yattığı hapishanelerde, "Ufak iş bizimkisi / Asıl en kö­
tüsü / bilerek bilmeyerek / hapishaneyi insanın kendi içinde taşıma­
sı " diyebilen; "Hapishanede değil, önü çardaklı alacakaranlık bir 
işlikte eğilmiş, Türkçeden ve halkın yaşantısından gereçler seçen, 
bunları birleştiren, tak tak tak vurup, durup bir bakan; bir ağaç, 
sepilenmiş bir deri, bir oltu taşı, bir demir gibi şiirine bakan, son­
ra işleyen, biçim veren; içinde Türkçenin yatacağı, sallana sallana 
büyüyeceği, ninninin yiğit bir türküye dönüşeceği ağaç beşiğe, gök­
yüzü mavisinden, kır yeşilinden bir boya vuran . . . " (C. A. Kansu) 
Nazım' dan mı girmeli söze? 

Ve o büyük gurbetçiden, hasret ustasından mı söz etme­
li? "Yürek değil be çarıkmış bu manda gönünden I teper ha babam 
teper I paralanmaz / teper taşlı yolları " diyen acı damlasından 
mı? "Kimi insan otların kimi insan balıkların çeşidini bilir I ben 
ayrılıkların I Kimi insan ezbere sayar yıldızların adını I ben hasret­
lerin " diyen dingin hüzünden mi? Hapiste olsun, uzaklarda, 
dışarda olsun, onca acıya, olumsuz ve aykırı koşullara karşın 
"Dünya her şeye rağmen gayetle güzel ve yaşamak mükemmel şey"; 
"Sözün kısası yoldaşlar/ Bugün Berlin 'de kederden gebermekte ol­
sam da/ İnsanca yaşadım diyebilirim " diyebilen o büyük yaşama 
tutkunu, durmuş oturmuş bilinç, süzülmüş duyarlık, o engin 
bilgelikten mi söz etmeli? 

Dünyanın çeşitli ülkelerinde adı okullara, hastanelere ve­
rilen; ölüm yıldönümlerinde adına haftalar düzenlenen; ken­
di ülkesinde yapıtları yıllarca yasaklanmış, hala bir korkuyla 
anılan ve ne tuhaftır ki Türkiye denilince dünyada adı ilk akla 
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gelen o büyük yasaklıdan mı söz etmeli? Elbette bütün bun­
lardan ve bunların her biri bir ömre değen coşkulu, hüzün­
lü binlerce ince ayrınhsından söz etmeli. Bu, derinlemesine, 
uzun araştırmalar gerektiren bir büyük, bir kutlu iş kuşku­
suz. Ben burada ölümünün 23. yılında ona ve okurlarına has­
ret yüklü bir selam, bir minnet duygusu, yalansız, çırılçıplak 
bir sevgi sunmak istedim yalnızca. 

Yarın dergisi, Haziran 1986 
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PAB L O  N E R U D A  

Bir insanı öldürmenin yüzlerce yolu vardır. Bunlardan ilki 
ve en ilkeli doğrudan katletmek olsa gerek. Öldüreceğiniz bir 
sanatçı, bir şairse bunun daha acımasız ama daha inceltilmiş 
yolu, o şairi şair eden, özünü, kimliğini oluşturan, tutunduğu 
savunduğu ne varsa kanlı bir kuşatmayla, ona dokunmadan 
yok etmektir gözleri önünde; türküsünü kesmek, susturmaktır. 

11 Eylül 1973'te ABD destekli kanlı bir darbeyle Sosyalist 
Şili Hükümetini düşüren faşist Pinochet çetesi de böyle bir yol­
la gönderdi Neruda'yı ölüme. 11 Eylül sabahı Isla Negra (Kara 
Ada)' daki evini kuşathlar. Bağlarını kestiler ülkesiyle ve dün­
yayla. Santiago' daki evini yağmaladılar. Kendilerine sürpriz 
yapmak için Isla Negra'ya sık sık helikopterle inen büyük dostu 
Allende'nin ölümünü öğrenmesi, zaten hasta olan Neruda'yı 
yıktı büsbütün. "Onu öldürüyorlar. Onu öldürüyorlar" diye ateşler 
içinde sayıklayarak 23 Eylül' de bu kanlı oyuna gözlerini kapadı; 
Şili'nin ve dünya şiirinin yüreğine gömülerek. Üç gün süreyle 
yas tutulmasını emreder Pinochet, acılı, aşağılık bir alay gibi . . .  

Kimdir Neruda? Ya da asıl adıyla Ricardo Neftali Reyes 
Basoalto? 1904 yılının 12 Temmuzu'nda Şili'nin Parral ken­
tinde bir demiryolu işçisinin çocuğu olarak dünyaya gelen, 
ertesi yıl göç edilen Temuco' da güney ormanlarının, fırtınala­
rın, "kutuptan çağlayanlar gibi dökülen, uzun cam iğneler gibi inen 
büyük yağmurların " yüreğinde büyüyen bu içedönük tedirgin 
çocuk nerelerden geçerek gelmiştir dünya şiirinin dorukla­
rına? Bunun için, her sanatçının olduğu gibi Neruda'nın da 
düşleri, acıları, tutkuları, ülküleri ve eylemleriyle yaşamına 
bakmak gerekecektir. Bu güney kasabasının yalnızlığı, sıcacık 
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insan ilişkileri, doğanın büyülü gizi içinde büyüyen bu hayal­
ci çocuğun kişiliğini ve şiirini ilmek ilmek örecektir yaşadığı 
o yoğun, zengin, hareketli yaşam. Denizin ve rüzgarın sesi, 
karın ve yağmurun rengi, kuşların ve böceklerin kanatları, aç­
lık, aşklar, kitaplar, elçilikler, büyük toplumsal mücadeleler, 
savaşlar, sanat kavgaları, dünyayı adım adım dokuyan sonu 
gelmez yolculuklar, tükenmez bir hazine gibi besleyecektir 
onun şiirini. Onu ayakta tutan ve dal budak salmasını sağla­
yan sonsuz sayıda kökler olacaktır. 

1917-20 arasında yazar ilk şiirlerini. 1921'de Santiago'da 
öğrencilik yılları. 1923'te ilk şiir kitabı: Akşam Alacası. 1924'te 
ilk önemli kitabı: Yirmi Aşk Şiiri ve Bir Umutsuz Şarkı. 1925'te 
üç kitap daha: Sonsuz İsyanın Girişimi, Halkalar, Yerleşik Adam 
ve Girişimi. Ve konsolosluk görevlerinin başlangıcı. 1927 Ran­
goon, 1928'de Colombo, 1930'da Batavia, 1934'te Barcelona, 
1935'te Madrid konsolosluğu . . .  Kitaplar, çeviriler, edebiyat 
çalışmaları ve İspanya içsavaşı. . .  Politik bilinçlenme ve ilk si­
yasi şiir: Ölmüş Savaşçıların Analarına Saygı. Cumhuriyetçi­
lerle birlikte hareket ettiği için Şili'ye çağrılma. Konsolosluk 
görevinden ayrılarak Paris' e yerleşme ve İspanya ile dayanış­
ma günleri. Şili'ye dönüş. 1940'ta Mexico Başkonsolosluğu, 
1943'te Şili'ye dönüş ve Guatemala, Lima gezileri. 

1945'te maden ocakları bölgesinden seçilerek senatoya 
ve Devrimci Şili Partisine giriş. Eski arkadaşı yeni başkan 
Videla'nın dönekliği ve kurduğu polis devletinde vatana 
ihanetle suçlanma, tutuklanma kararı ve ülkesinden ayrılış. 
1952'de Şili'ye dönüş. 1955'te Fransa, İtalya, Doğu Avrupa ve 
Çin gezileri. Ve şiirler, kitaplar, şiirler. 1970, Salvador Allende 
için seçim kampanyasına katılış. 1971, Allende'nin Cumhur­
başkanlığındaki Şili'nin Paris Büyükelçiliği. Aynı yıl Nobel 
Edebiyat Ödülü. 1973, parlamento seçimleri için kampanya­
ya katılış; içsavaşın önlenmesi için Latin Amerika ve Avrupa 
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aydınlarına çağrı. Ve Şili için de Neruda için de bilinen son . . .  
Çok genel çizgileriyle özetlenen bu yoğun yaşam onun 

şiir evrenini oluşturan binlerce kaynak olup besleyecektir 
Neruda'yı ve ondan da dünya şiirini. Kuşkusuz onun şiiri­
nin ilk kaynakları Şili'nin o ıssız, kıyısız doğa görüntüleridir. 
O, yıllar sonra "Bugünkü şair Neruda'yı hazırlayan nitelik bence 
doğa ve sevgidir" diyecektir. Bu görüntüler, bir ürkeklik, çekin­
genlik, sonsuz bir yalnızlık duygusu olup yansıyacaktır bilin­
cine. Hayatın ve şiirin bu büyük taşralısı başlangıçtan, şiirleri­
nin toplumsal bir özle kitlelere mal olduğu dönemlere kadar 
bu özelliğini koruyacaktır. "Ürkeklik ve çekingenlik yalnızlığa 
açılan kapıdır. İnsanın ilginç ruhsal. bir durumudur. Kurtulması 
kolay olmayan bir ıstırap gibidir. Ancak insana böyle bir özellik ya 
da kötü yan, bir karışım gibi şarttır, kişiliğinin bozulmasını önemli 
ölçüde önler. " Ancak bir başına yalnızlık duygusu, hüzün, ka­
ramsarlık bir şairi, bir duyarlığı çok çabuk tüketecek ve sulu 
bir duygululuğa götürecek en büyük tehlikedir. "Ne yalnızlık 
ne toplum, şairin gereksinimlerini altüst edemez; bunlardan biri ya 
da ötekini abartanlar insan yüreği için gerekli gıdayı, asırlardır aynı 
peteği kuran arının rolüyle tahrif ediyorlar. " 

İlk şiirleri ve okumalarının peşinden Fransız sembolistle­
rini özümseyen şair Şili halk kültürü ile Avrupa şiirinin bir 
sentezine gitmeyi başaracaktır; ama kendi kaynaklarından 
kopmadan. Ardından Mayakovski ve Walt Whitman'ın şiir­
leriyle tanışma. Ve 'Yeryüzünde Konaklama' kitabı ile kişisel 
deneyimlerinden evrensel düzeye varan bir şiir çizgisine 
ulaşma. Bir şairin duyarlılığını, imgelemini besleyen ne varsa 
hayata ilişkin, antenleriyle hepsini yakalayan ve sünger gibi 
emen birisidir Neruda. "Ben, duyguları insanoğlu, kitaplar, olay­
lar ve savaşlarla beslenen doymazın biriyim. Bütün bir yeryüzünü 
mideme doldurabilirim. Denizlerin bütün suyunu içip tüketebi­
lirim. " Sanırım böyle bir şair sonuçta, "Benim hayatım bütün 
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hayatlardan oluşmuş bir hayattır. Bir şair hayatıdır" demeye hak 
kazanacaktır. 

İspanya içsavaşının Neruda'nın hayatında ve şiirinde çok 
önemli bir yeri vardır. Onun Marksizme bağlanışı ve şiirinde 
radikal bir dönüşüm bu savaşla olacaktır. Resmi görevini bı­
rakıp İspanya ve Fransa' da Cumhuriyetçiler için mücadeleye 
girişen Neruda' da 'gelinciklerle örtülü metafizik' dönemi kapan­
mıştır. Güdümlü sanatın -şiirin- en güzel örneklerini verdiği 
bu yıllarda ve sonrasında Marksizmi 'faşizme karşı tek silah' 
sayar. İkinci Dünya Savaşı yıllarında da Nazi faşizmine yiğit bir 
aydın ahlakıyla karşı koyar. Tarafsız kalmayı yeğleyen aydınla­
ra şöyle seslenecektir: "Bir Aztek delikanlısının, Arjantinlinin ya 
da Kübalının Kafka, Rilke ya da Lawrence'e bağlandıklarını görünce 
öfkelenmemek elden gelmiyor. Gençler 'saf şiir' adına daha delikanlıy­
ken yaşlanıyorlar, en basit insanlık görevini unutuyorlar. Savaşma­
yan kim olursa olsun korkaktır. Geçmişten artakalanlara dönmek ya da 
düşlerin labirentini araştırmak çağımıza yakışan bir uğraşı değildir. " 

On üç yıldır ülkesine kan kusturan Pinochet'ye rağmen 
onun ölümsüz gücü, gerçek bir şair oluşu kadar, "akılcı, içten­
likli, gerçek bir yurtsever" ve dünya vatandaşı olmasından gel­
mektedir. Ülkesinden ve dünyadan aldıklarını özümsemiş, 
onarmış ve büyük bir sorumluluk ve bilinçle karşılığını geri 
vermiştir. Şiiri ve eylemiyle halkının ve dünya uluslarının 
gelişip olgunlaşmasına büyük katkılarda bulunmuş bir insa­
nın, şairin görevi konusunda şunları söylemesi hakkı ve gö­
revidir: "Şair yuvarlanan bir taş değildir. İki kutsal görevi vardır: 
Gitmek ve geri dönmek. Gidip dönmeyen şair kozmopolit bir insan 
olur. Böyle bir insan olarak da güç bela bir insandır ve yalnızca 
ölmekte olan bir ışığın yansıması gibidir. " Bu kısacık eksikli yazı­
mızı Curt Meyer-Clason'un sözüyle bağlayalım: "Neruda, beş 
duyunun doğrularından oluşmuştur. " 

Yarın dergisi, Eylül 1986 
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B İ R  YAK I N M A  USTA S I :  C A H İ T  K Ü L E B İ  

Bize önce, "Kamyonlar kavun taşır ve ben/ Boyuna onu düşü­
nürdüm " dizelerini ezberletti. Sivas Lisesi'ni 1936' da bitiren, ku­
maşını türkülerin ve masalların dokuduğu genç adamın, oku­
mak için geldiği İstanbul' da büyük kentle karşılaşmasının ilk 
verimidir o güzelim İstanbul şiiri . . .  "Ayrı su, ayrı hava, ayrı top­
rak/ Sonra alem değişiverdi. " Hemen arkasından, yaklaşık altmış 
yıldır şiiri bilen bilmeyen herkesin ezbere bildiği birkaç şiirden 
birisi olan "Hikaye" ile bize yalnızlığımızı duyumsattı. "Senin 
dudakların pembe/ Ellerin beyaz/ Al tut ellerimi bebek/ Tut biraz. " 
Bozkırın kimsesizliğini, ceviz ağaçlarının serinliğini, buğday 
başakları ile savrulan saçların örtüşmesini, korkunun insanı na­
sıl bir konuşma isteğine ittiğini, Anadolu köyünün o onurlu ve 
yenik iç kanamasını, bir aşk şiiri duyarlılığı ile etimize batırdı. 

Kamyonlardan ve kavunlardan sonra "Sivas Yollarında" 
şiiri ile kağnıları, odunu, tuzu soktu şiirimize. Bir dağ yalnız­
lığı, bir gök yalnızlığı ile insanın iç yalnızlığı ve bozkırın yok­
sunluğu, kağnıların ritmi ve gecenin soğuğu ile işledi içimize. 
Sonra "Cebeci Köprüsü" . . .  Devinen bir kalabalığın kıyısında 
iyimser olmak isteyen bir kent yalnızının üzgün düşünceleri. 
Doğanın tüm nesnelerini büyük bir incelik ve ustalıkla, kadın­
larla özdeşleştirerek yapılan güzellemeler: "Sen sabahlar kadar 
tazesin/ Pembesin, beyazsın, yeşilsin/ Tarlalarda bulutların gölge­
si gibi/ Güzelsin. ( . . .  ) Kiraz ağaçları ağzında meyve verir/ karpuz 
kessem içini görürüm/ Hiçbir çiçeğe benzemeyen kokular duysam/ 
Hasretinden ölürüm. " Boşuna değildir onun kendine ve bizim 
ona 'Karacaoğlan'ın bacanağı' benzetmesini yakıştırmamız. 

Bir ayrılığın, uzaklaşmanın, bir unutuş ve özlemin tekerlek 
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sesleri, hamut ve yağmur sesleriyle; ırmakların, tozlu yolların 
ve akçakavakların akışıyla iç içe geçmeli olarak, bir baş dön­
mesi duygusuyla verildiği, Külebi şiirinin doruklarından olan 
"Tokat'a Doğru" şiiriyle bir kez daha sarsar bizi . . . "Çamlıbel 'den 
Tokat'a doğru/ Tozlu yolların aktığı ırmak/ Ben seni çoktan unut­
tum/ Sen de unuttun mu dön geri bak./ /Atların kuyruğu düğümlü/ 
Bir yandan yağmur yağar, ıslak/ Bir yandan hamutlar şak şak eder/ 
Bir yandan tekerler döner, dön geri bak. " Bu şiir, şiirde müziğin, 
ritmin, dize içi sesle sağlandığı, bir türkünün tüm güzellikleri­
ne sahip, modern şiirimizin en güzel örneklerindendir. 

Ve 1980' de Yangın'la gelir Külebi . . .  Siyasal / toplumsal olay­
ların, acıların izleğini oluşturduğu şiirler toplamıdır Yangın; 
bireysel hüzünler ve sevda kırgınlıkları ile birlikte. "Bir çocuk 
ağlarsa dağ başında/ Gözyaşında Amerika akar/ Vurdularsa birini, 
kanı şorladıysa/ Bilin ki o kurşunlarda Amerika var. " Yangın' da yer 
alan "Bir Mutsuzluk Türküsü", Külebi şiirinin bir sentezidir 
sanki. Külebi'nin şiir damarının ve duyarlılığının, onun ya­
şamla örtüştüğü ve çeliştiği durumların kusursuz bir özetidir 
bu şiir: "Sana ırmaklardan bir rüzgar saç gönderdim/ Bir çift göz 
gönderdim badem çağlasından/ Bir çift dudak gönderdim, sıcak bir 
ten/ Ayvayla sedef karışmasından " ( . . .  ) "Sana gecelerden kara içki­
ler gönderdim/ Külebi, yakınma ustası, iyilik bilmez ozan/ Doğanın 
çirkefi bile aranır, anlayacaksın/ Şu dünyadan göçtüğün zaman. " 

199l'de Güz Türküleri yayımlanır. Yetmiş yaşlarını süren 
bir şairin aşk şiirleridir bunlar ve aşkın bu yaşlardaki açma­
zı, "Şairler gençken ölse daha iyi" diye yazdıracaktır Külebi'ye. 
Yüreğin yaşı ile bedenin yaşı pek çok insanda örtüşmez, ama 
şairlerde hiç örtüşmeyecektir. Yüreğin yaşı, "Bir demet gelincik 
dudaklarını/ Bir su bardağında önüme koysalar" dedirtirken, be­
denin sesi, "Sen bir küçük bulutsun gökyüzünde/ Rengi açıldıkça 
dağılan/ Nasıl derleyip yakalasın/ Ölümüne yakınlaşmış bir ozan" 
diye salacaktır çığlığını gençliğin ve güzelliğin karşısında . . .  
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Cahit Külebi şiiri için söylenebilecek en belirgin, en önemli 
niteleme, yalınlık, müzik, yaşama sevinci ve hayıflanma duy­
gusunun dokuduğu kusursuz bir armonidir. Bu armoni ilk ba­
kışta bir halk türküsünün sesi gibi gelir. Üzerine biraz eğilince 
türkülerin yapısına ve formuna hiç benzemeyen, ancak sanki 
yüzlerce yıldır duyduğumuz bir sesle karşılaşırız. Bu çerçevede 
şiirimizin en modern şairidir Külebi. Türküler onun duyarlılığı­
na kaynaklık etmiştir, şiirin ses yapısına katkısı olmuştur, ama 
ne biçimini, ne de biçemini oluşturmuştur. Külebi şiirinin ses 
ve müziğini, tüm nesneleri, olayları ve olgularıyla neredeyse 
doğa oluşturmuştur. Toprak yollar, serçeler, kavaklar, çeşmeler, 
kağnılar, çiy düşmüş otlar, kuzey rüzgarları, ekinlere vurmuş 
güneş . . .  Tüm bunların sesi, bu müzik, insanın içsesi ve toplum­
sal olanla çok olağan bir şeymiş gibi gelip birleşir. Bu b_irleşme 
ilk okuyuşta sarsmaz bizi. Her gün yaşadığımız bir gerçeklik, 
bir duygudur sanki. Ama usulca sarar, bir su, bir ışık gibi işler 
içimize. Ve yepyeni bir duygu boyutu katar dünyamıza. İstan­
bul, Rüzgar, Resim, Tokat'a Doğru, Bir Mutsuzluk Türküsü, 
Bilinmeyen, Güz Türküleri . . .  en belirgin örnekleridir bunun. 

Çok kolay yazıldığı sanısını uyandıran bir şiirdir 
Külebi'nin şiiri. Yalınlığın yol açtığı bir yanılsamadır bu. O 
yalınlık içinde öyle derinlikli ve kusursuz bir yapı ortaya 
konulur ki, taklit etmek hemen bozar bu şiiri. 11Hiçbir şair şiiri 
Külebi gibi bitirmeyi bilmez 11 der Cemal Süreya ve ekler: 11Cahit 
Külebi'de temel öğe müziktir. En olağan duruma en inanılmaz mü­
ziği uygulayan bir tutumu vardır. 11 Nasıl Behçet Necatigil evle­
rin şairi olarak bilinirse Külebi de Anadolu'nun, kah bozkır 
gerçeğinin şairidir. Anadolu; yoksulluğu, umarsızlığı, bırakıl­
mışlığı, halkına benzeyen doğası ile ne övülerek, ne yerilerek 
ilk kez Külebi'yle girmiştir şiirimize. 11 Anadolu'nun gerçeğini 
ilk kez başkalarından ayrı biçimde söyledim " der kendisi. 

Şiirde nicelik, karşılığı ve çözümü olmayan bir sorudur. 
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Bir ömür içinde beş-yedi şiir kitabı az mıdır çok mudur? Bu 
elbette belirleyici olamaz. Kimi şair bir iki kitapla şiir tarihine 
geçer, bir başka şair onlarca kitapla -nitelikten fire vermeden­
kalıcı olur. Yaklaşık altmış yıl süren şiir yolculuğunda kitap­
larının/ şiirlerinin sayısı az sayılan bir şairdir Külebi de. O 
bunu şöyle açıklıyor: "Hiçbir zaman yenilik ardında koşmadım. 
Söyleyecek şeyim olmadan da yazmadım. Her şiirin bir küçük keşif 
olduğu kanısındayım.  Her gün yeni buluşlar kolay değil. Aynı şey­
leri tekrarlamaktan çekinirim. "  Şiir adına son derece önemli ve 
doğru bir tutumdur bu. "Şiir deniz gibidir, hiçbir yabancı nesneyi 
benimsemez. Kendi kendini ister" der bir söyleşisinde. 

Son olarak Külebi şiirinin duygusuna kendi sözleriyle bir 
yaklaşımda bulunmak istiyorum. Onun şiirinin dokusunu, 
müthiş bir yaşama sevinciyle hayıflanma duygusu oluşturur 
demiştim. Gerçekten de onu yazmaya iten, şiirinin iç gerili­
mini, dengesini kuran bu iki duygudur kanımca. O bir söy­
leşisinde yazmaya nasıl başladığını anlatırken bir kilit cümle 
söylüyor: "İnsanları sanata iten hayıflanma duygusudur. " Sanı­
yorum böyle bir dürtü ile sanata yönelen herkes, tuhaf ya da 
doğal biçimde yaptığı karşısında bir utanma duygusu içinde 
olacaktır. Behçet Necatigil şiir yazmanın, "haremini ele güne 
açmak" olduğunu söyler. Böyle bir duygu elbette bir çekin­
genliği de beraberinde getirecektir. Edebiyat Fakültesinden 
sınıf arkadaşı olan bu iki güzel insandan Külebi de "şiir benim 
için her yaşta bir utanma nedeni oldu" diyor. 

Ustam, ağabeyim, dostum . . .  Utanma duygusu elbette in­
celiklerle donanmış büyük yaratıcılara özgü son derece insani 
bir duygudur. Ar damarı çatlamışlar bu duyguyu yitirdiği için 
ülke bu pislik içinde biraz da. Son güne kadar yitirmediğin o 
çocukluğundan, 'hırçın ve lirik' yüreğinden öpüyorum . . .  

Ülkede Gündem, 15-29 Ekim 1997 
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Saatini güneşe, işe, çocuklara, ışığa kurmuş, şiirimizin 'sevgi 
öğretmeni 'nden gecikmeli bir armağan . . .  

H A L K  ALB Ü M Ü :  C E Y H U N  ATU F  K A N S U  

Şiirimizin ozan atası Ceyhun Atuf Kansu'nun yüreği 1 7  
Mart 1978'de sustu ama insanı, doğası ve tarihiyle Türkiye 
coğrafyasının yüreği bütün coşkusu, bütün hüznü ve iyim­
serliği ile şiirlerinde atmaya devam ediyor. C. A. Kansu'nun 
1952' den 1978' e kadar çeşitli dergilerde yayımlanmış, ancak 
kitaplarına girmemiş şiirleri 'Halk Albümü' adı altında, 'Bü­
tün Eserleri'nin 3. cildi olarak yayımlandı. 

Tepeden tırnağa insan sevgisi, tepeden tırnağa yurt ve 
doğa sevgisi ile dolu bu güzel yürek, yaşadığı, tanık olduğu 
tüm acılara, yoksulluk ve yoksunluklara karşın, umudunu 
ve iyimserliğini yitirmez. Tersine, bütün gücüyle bir iyiliği, 
bir güzelliği dokur durur şiirlerinde. Vecihi Timuroğlu, C. A. 
Kansu için "doğayı insanlaştırmış bir büyük şair" diyor. Ger­
çekten de hangi kitabını, hangi şiirini açarsanız açın, daha ilk 
dizelerde doğa, kuşları, ağaçları, dağları, tarlaları, suları ve 
çiçekleriyle bir çığlık çağlayanı gibi çıkar karşınıza. Gördüğü, 
dokunduğu, yaşadığı olumlu-olumsuz tüm doğa olayları onu 
şiire yöneltir. Kansu için bir arınmadır doğa. Ancak bu, insan­
dan kopuk bir doğa sevgisi değildir. İçinde insan yüreği atan, 
insan emeğiyle üretkenlik ve devingenlik kazanmış, insanla 
bütünleşmiş bir doğadır. 

"Gökyüzü kızım benim/ Güneştopuyla oynayan/ Yorulunca 
uyuyan/ Dağ yatağında gecenin// Gökyüzü sevgilim benim/ İnen 
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çardağından yanı başıma/ Kiraz ağacı altına/ Öpüşü soluğunda çi­
menlerin " ( . . . ) (s. 59) 

Kansu şiirinin temel izleklerinin başında insan sevgisi 
gelir. Şiirinin tüm özünü bu sevgi oluşturur. İnsan sevgisi 
Kansu' da, ete kemiğe bürünmüş bir halk sevgisidir. O büyük 
bir Anadolu tutkunudur. Adnan Binyazar'ın ifadesiyle: "halk, 
hem düşüncesinin, hem şiirinin başlangıcıdır. " Düşünce ve duy­
gu dünyası Cumhuriyetle biçimlenmiş gerçek bir Atatürkçü, 
kahksız bir Kuvayı Milliyeci olan Kansu' da insan ve doğa 
sevgisi, yurt sevgisinin, Anadolu sevgisinin öteki adıdır. 

( .. .) "Şimdi bir trende olsam/ Kar yağsa istasyona/ Bir çocuktan 
yumurta alsam// Uzun ince saat kuleleri/ Küçük kentlerin sokakla­
rına varsam/ Akşam vaktinde ışıtsam evleri// Ben bir masal bulutu­
yum, kar ozanı/ Öyle düşlerle örtsem ki/ Değişse toprağın düzeni// 
Islıkla söylerim hep şarkınızı/ Çiçeklerime bakın kar altından/ Ha­
zırlıyorum bahar bahçenizi" (s. 58) 

Bu ana izlekler çerçevesinde onun şiirine baktığımızda, 
çok geniş bir şiir coğrafyasıyla karşılaşırız. Hemen her şey, 
doğa-insan-tarih-yurt-dünya olayları, şiire girmek için hazır 
bekliyordur. Kansu şiirinin bu temel izlekleri ve özellikleri 
Halk Albümü'nde de ısrarla ve özenle sürüyor. 

Amasya Boğazı'nda bir tren sesinden, Meksikalı at yetişti­
ricisi Alverez'in oğlu Alverez'e; dut kurusu satan Eğinli çer­
çiden, dudaklarıyla azize, kalçalarıyla yosma Bizanslı kadına; 
parmakları dut kırmızısı Ayaş' tan, Elazığ'ın güz çarşısı üzüm 
pazarına; gökyüzünün yününden gözlerini eğiren Mavi kız­
dan, şapkasında kır yağmuru ile Mavi kızın gecesine düşen 
genç korucuya; Baba İshak'tan Kerem ile Aslı'ya; Ankara'nın 
ortasındaki yaşlı armut ağacından Ergani bakırına, bir geniş, 
bir büyük coğrafyada bütün yollar insana çıkar Kansu' da. 

"Ben ailenin ozanıyım/ Yanan ocağın ozanı/ Ben çalının çırpının/ 
Yumuşak kardaki yüreğin ozanı " (s. 111) Bu, insan yüreğini çatla-
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tacak kadar sevgi dolu, bu 'yumuşak kardaki yürek' zaman za­
man bir sitemle yanıt verir karşılaştığı ilgisizliğe, duyarsızlığa: 

"Ben ne söyledimse iyi söyledim/ Ne söyledimse yanlış anladı­
nız/ Promete gibi beni dağ başlarında çıplak/ Kartallara bıraktınız" 
Ancak yine kinli, öfkeli değildir. Yalnızca bir serzeniş, bir sız­
lanıştır bu: 

"Uğraşlarım, bunca çabalarım, akıttığım kan/ Beraber olalım 
diyedir yaşadığımızda/ Kendimce bakmışım ne çıkar gökyüzüne/ 
Dağların hür bahçesinde açmış seher yıldızını/ Bir benim görmem 
neye yarar" (s. 32-33) 

Ve bir gün bu dünyayı bırakıp gitmek . . .  Hemen her insanın, 
ama özellikle de böyle bir doğa tutkunu, insan aşığı şairin, sa­
nırız en büyük, en gizli yarası olmalı. Ölüm gerçeği ve kor­
kusunun yaşamla, yaşama sevinciyle açıklanması,. Kansu' ca 
ancak böyle olur: "Koyup gitmek var ya şu dünyayı/ Kahveleri, 
tavşankanı çayları/ Kitapları, dergileri, ozanları/ Çatılardan dökülen 
mavi şarabı/ Bedava meyhanesinde gökyüzünün" ( . . .  ) "Biliyorum 
başka dünya yok/ Varsa yoksa bu dünya/ Biliyorum demir, kalsiyum, 
azot/ Hepsi var yattığım yerde/ Ama ben yokum gül türküsü söyle­
yecek/ Hayat yok, en güzel biçimi örgütlenmenin " (s. 75) 

Sevgili Ceyhun Atuf Kansu . . .  Sen hala gül türküsü söylü­
yorsun bizim için . . .  

Cumhuriyet Kitap, 25 Ağustos 1994 
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O R H A N  V E L İ  Şİ İRİNİN A N L A M I  

Orhan Veli denince ben, nedense, herkesin hemen ince bir 
gülümsemeyle aklına gelen, bilinen onca ironik şiirine kar­
şı, hüzünle, Giderayak şiirini anımsarım: "Handan hamam­
dan geçtik/ Gün ışığındaki hissemize razıydık/ Saadetinden geçtik/ 
Umuduna razıydık/ Hiçbirini bulamadık/ Kendimize hüzünler ica­
dettik/ Avunamadık/ Yoksa biz/ Biz bu dünyadan değil miydik?"  
Sanırım benim şiir damarıma en yakın şiirlerinden olduğu 
için bu şiirini çok seviyorum. Oysa ironi bu şiirde de var 
üzerine biraz eğilirsek. Ancak incecik bir hüzünle, bir me­
lankoliyle örtülmüş olarak var. Gerçekte bu iki duygu Orhan 
Veli şiirinin bütününü dokumuştur. Sonra bu şiir bana göre, 
Orhan Veli'nin şiirimize soktuğu küçük adamın ruh halini, 
bütün çıplaklığı ile derli toplu anlattığı en güzel şiirlerinden 
birisidir. 

Cemal Süreya bir yazısında; "Orhan Veli 'nin kavgası edebiya­
tımızın en büyük kavgasıdır, buna inanıyorum. Bu kavganın ülke­
mizdeki bütün şiir köklerini büyük büyük ırgalayan bir işlevi oldu. 
Irmağın yatağını daha doğal bir vadiye indirdi. Şiire kasket giydirdi, 
sivilleştirdi onu. Bugünkü şiir verimleri onun da verimleridir bi­
raz" diyor. Garip şiiri ya da diğer adıyla Birinci Yeni Şiiri ve 
Orhan Veli -özellikle Orhan Veli- şiirimizde en çok tartışılan, 
üzerinde yazı yazılan, olumlu-olumsuz pek çok eleştiriye uğ­
rayan, döneminde yaşayan şairleri de sonradan gelen şairleri 
de etkileyen, şiiri manifestosuyla bir arada var olmuş, taklidi 
ile gerçeğini / iyisini ayırmanın güç olduğu, büyük değil belki, 
ama son derece önemli bir şiir ve bir şair olagelmiştir. 

Yıl 1936'dır. Varlık dergisinin Kasım/ Aralık sayısında 
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Garip şiirinin kurucusu üç şairin ilk şiirleri görülür. 1936/ 37 
yıllarında yayımlanan ilk şiirleri, örneklerinde de görüleceği 
üzere ölçülü, uyaklı, romantik-sembolist şiirlerdir: "Artık ses­
ler bile kesildi/ Şarkı mı dua mı biten/ Ah geceler güne dönmeden/ 
Son limana ulaştı bu gemi" (M. Cevdet); "Bir sahile vuracak gün­
lerimiz/ Günler ki namütenahi ıstırap/ Kalmayacak bugünkü hasta, 
harap/ Yüzlerde bahtın karanlığından iz" (M. Ali Sel); "Bir dost 
gibi çıkmaz içimden o yer/ Yeşil vadilerinde boy boy ardıç/ Sanırım 
o iklime doğru gider/ Bu masmavi semadaki kırlangıç" (O. Rifat); 
"Dili çözülüyor gecelerin/ Gölgeler kaçışıyor derine/ Alıp sihrini 
bilmecelerin/ Gün doğuyor şehrin üzerine"(O. Veli) 

Garip şiirinin habercisi olan şiirler, yine 1937' den itibaren 
görülmeye başlar dergilerde. Bir yıl gibi kısa bir zamanda üs­
lup, bakış, biçim değişmeye başlamıştır. Birbirini destekleyen 
üç şairin yeni tutumları, şiirimizde gelenekten ve o dönemde 
yazılan şiirden kopuşun ilk adımlarıdır. Bu adımlar birkaç yıl 
içerisinde, ortak olarak çıkarılan Garip kitabının önsözündeki 
manifestoyla ve şiirlerle Türk şiirinin büyük bir dönemecini 
oluşturacaktır. Nedir bu ilk örnekler denirse; "Ben deniz kena­
rındaki odamda/ Pencereye hiç bakmadan/ Dışardan geçen kayıkla­
rın/ Karpuz yüklü olduğunu bilirim" (O. Veli); "Kitabın yanında 
defter vardı/ Defterin yanında bardak/ Çocuk bardağın yanında/ 
Çocuğun yanında kedi" (O. Rifat); "Bir kere ben bir tren yolculu­
ğunda/ Evimdeki yatağımı düşünüp/ Uyumamıştım/ Bu gece/ Ne­
den uyuyamıyorum/ Evimdeki yatağımda" (M. Cevdet) 

Kısa sürede görülen bu değişimin nedeni ne olabilir? Şiirsel 
imgenin -O. Veli bunu şairanelik olarak değerlendirmektedir­
tümüy le dışlandığı; yüce ve soylu değerler ve yaşamlar ye­
rine küçük insanların dünyasına yönelinen; yerleşik be­
ğeniye ve geleneksel sanat anlayışına tam bir başkaldırı ile 
yaşanan bu değişikliğin düşünsel temellerini en açık olarak 
Garip'in önsözünde görebiliriz: O, kendinden önceki şiiri, 
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"burjuvazinin malı olmaktan, sanayi devriminden önce de dinin 
ve feodalitenin köleliğini yapmaktan başka bir işe yaramamış" ol­
makla suçlamış ve "yaşamak için çalışmaya ihtiyacı olmayanların 
değil, yaşama hakkını mütemadi bir didişmenin sonunda bulan sı­
nıfın, mevzubahs kitlenin " şiirini yazmak istemiştir. 

Orhan Veli'nin hayata karşı ideolojik/ düşünsel duruşu bu 
olmakla birlikte, yaşam biçimi, sınıfsal kökeni itibarıyla o tam 
bir kent çocuğudur ve bir küçük kentlinin eğilimleri ve alış­
kanlıkları içinde yaşamıştır. Sınıfa ve çalışan kitleye bakışı, ne 
yazık ki bir duygusallıktan öteye geçememiştir. Bu nedenle, 
gerek yazılarında gerek şiirlerinde bu tutumu onu, Selahattin 
Hilav'ın değerlendirmesiyle, "basit ve duygusal bir halkçılık eği­
limi" denilen bir yola sürüklemiş, 'küçük adamın' dünyasının 
dışına çıkmasına izin vermemiştir. 

Kendinden önceki şiirin yapısıyla ilgili başkaldırısını ise 
şu gerekçelere dayandırır: "Teşbih, eşyayı olduğundan başka tür­
lü görmek zorudur. Bunu yapan insan acaip karşılanmaz, kendisine 
hiçbir gayri tabiilik isnat edilmez. Halbuki teşbihle istiareden kaçan, 
gördüğünü herkesin kullandığı kelimelerle anlatan adamı, bugünün 
münevveri garip saymaktadır. Yazının peyda olduğu günden beri 
yüz binlerce şair gelmiş, her biri binlerce teşbih yapmış. Hayran 
olduğumuz insanlar bunlara birkaç tane daha ilave etmekle, acaba 
edebiyatımıza ne kazandıracaklar. Teşbih, istiare, mübalağa ve bun­
ların bir araya gelmesinden meydana çıkacak bir hayal zenginliği, 
ümit ederim ki tarihin aç gözünü artık doyurmuş tur. " Şiirin ya­
pısına ilişkin bu tutumu, bugün gerçek şiirin olmazsa olmaz 
estetik koşulu sayılan şiirsel imgenin şiirden kovulmasına yol 
açmıştır. Dış gerçekliğin, sözcüklerle parçalanarak yeniden 
kurulması ve yalın gerçekliğe yeni yeni boyutlar ve derinlik­
ler katma olanağı olan imge şiirden çıkınca, ister istemez be­
raberinde dize, müzik, ölçü, ritim, uyak, şiirin iç gerilimi de 
şiirden çıkmıştır. Dış gerçeklik sözcüklerin konuşma dilindeki 
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yalın anlamlarıyla, neredeyse bir tekrar, bir aktarma olarak 
girmiştir şiire. Dolayısıyla, herkesin anladığı kadarıyla, yalnız 
anlam kalmıştır Orhan Veli şiirinde. Bu elbette bilinçli bir tu­
tumdur ve Orhan Veli bunun düşünsel temelini şöyle belirtir 
Garip'in önsözünde: "Şiir, bütün hususiyeti edasında olan bir söz 
sanatıdır. Yani tamamıyla manadan ibarettir. Mana insanın beş du­
yusuna değil, kafasına hitap eder. Binaenaleyh, doğrudan doğruya 
insan ruhiyatına hitap eden ve bütün kıymeti manasında olan ha­
kiki şiir unsurunun musiki gibi, bilmem ne gibi, tali hokkabazlıklar 
yüzünden dikkatimizden kaçacağını da hatırdan çıkarmamalı. " 

Orhan Veli'nin bütün hırsı eski şiiredir. Cemal Süreya'nın 
deyişiyle neredeyse tüm şiirleri eski şiire bir yergi olarak ya­
zılmıştır. Şiiri, hamasi bir nutuk, içli bir aşk ağıdı, 'ufuklarda 
yüzen nazenin bir balon ', bir süs olmaktan kurtarmak; sokağın, 
küçük adamın, ezilen sınıfın acıları, umutları, düşleri ve yok­
sunluklarının söylendiği; dile getirdiği gerçekliğin basit, gün­
delik diliyle yazılan bir yapıya kavuşturmaktı. Bunda büyük 
ölçüde de başarılı oldu. Ancak ne yazık ki bu tutum, döne­
mine göre göreceli bu başarı, bu şiiri derinleştirmeye, büyük 
bir mecraya sokmaya yetmedi. Biçimsel yapının öne çıktığı 
bir şiirle sınırladı onu. Yazma, bir kahve sohbetinden farksız 
bir hale geldi. Necatigil'in deyişiyle bu 'edebiyatsız edebiyatın' 
kolay görünüşü, konuşur gibi yazma kolaylığı -ne yazık ki 
önemi ve yapılan kavranmadan- o dönemin şiir heveslilerin­
ce akıl almaz biçimde çoğaltılmaya başlanmıştır. 

Orhan Veli ve arkadaşları bu yapı içinde şiirin bir nok­
tadan sonra tıkandığını görecekler ve 1945'ten itibaren usul 
usul yazdıkları şiirlerde değişme başlayacaktır. Küçük gö­
rüntüler, basit duygular, anlık etkilenmelere bağlı, düz bir 
anlatımın yeğlendiği şiir, yerini dramatik gerilimin, düş gücü 
ve çarpıcı buluşların aldığı; lirizmi, uyağı ve ölçüyü gözeten, 
halk türkülerindeki yapı ve duyarlığın girmeye başladığı bir 

203 



şiire bırakmaya başlamıştır. O, 1949 yılında Yaprak dergisin­
de özeleştiri sayılacak bir yazısında, durumu kavradığını, 
şiirde gelenek ve emeğe dönüşünü şöyle anlatır: "Şiire yeni 
dünyalar, yeni insanlar sokarak, yeni söyleyişler bularak şiirin sı­
nırlarını genişletmek istedik. Üstelik biz de görmek istediğimiz işin 
ne olduğunu belirtmek için birtakım softaların damarına basmaktan 
hoşlanıyorduk. Şiirlerimizin yadırganışı, sadece alışılmış kalıpların 
dışına çıkışından değil, çıkmak isteyişinden, bundan ayrı bir keyif 
buluşundandır. Gayretimizin nasıl bir sebebe dayandığı anlaşılınca 
biz de biraz yumuşar gibi olduk. Gelgelelim bu arada şiire giren 
bazı şeyler şiirin öz malı imiş gibi yerleşti kaldı. Bunlar ( . .  .) alelade 
konuşma, küçük, alelade olaylar, alelade insanlardı. İlk niyet hiçbir 
şeyin şiir dışı kalmamasını sağlamaktı. Ama genç okuryazarlar, bu 
işle uğraşanlar sandılar ki, şiir yalnız küçük olayların, yalnız alela­
de bir dille anlatılmasından meydana gelir. Böyle böyle bu alelade­
lik, bu basitlik şiirin bir tarifi, bir şartı oldu. ( . . .  ) Şiirimizin bu hale 
gelmesinde galiba bizim neslin büyük payı var. " 

Mehmet H. Doğan bir değerlendirmesinde, "bugün top­
lumsal gerçeklerin, insani gerçeklerin derinlerinde bir yanlışı, bir 
haksızlığı, bir gayri insaniliği arayan, somut yaşayıştan, şaşmaz 
felsefi sonuçlara çıkmaya, ya da şöyle söyleyeyim; bilimsel gerçekleri 
somut gerçeklerle bilemeye çalışan şairler, kökleri havada, yapmacık 
ve gerçekliği olmayan bir dünya görüşünden, hayat anlayışından, 
somut insani gerçeklere Orhan Veli'nin ve genellikle 1940 şiirinin 
ilk yıllarındaki atağı ile çevirmişlerdir gözlerini. İşte 1 940 şiirinin 
ve Orhan Veli'nin edebiyatımızdaki işlevi budur" der. 

Ancak, ne yazık ki şiirimizin bu önemli şairi, henüz ken­
di şiirini kurma, yeni bir mecraya oturtma dönemindeyken 
14 Kasım 1950'de Ankara' da bir çukura düşer. İki gün sonra 
da İstanbul' da beyin kanamasından aramızdan ayrılır; henüz 
yıktıklarının yerine tam istediği biçimiyle yenilerini koyama­
dan. Sanki o bunu sezmiş gibi, ta 194l'de, Garip'in önsözünde 
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şunları söylemiştir: "Bir insan kurduğunu mükemmelleştireme­
yebilir. Fakat kendisini takip edecek olanlara kıymetli bir temel tevdi 
eder. Ya da bir yol gösterir, ya da bir yolun yanlış olduğunu söyler. 
Bu insan bir davanın bayraktarı, sıra neferi veya fedaisi demektir. 
Bir fikir uğrunda fedai olmayı göze almış insan takdirle, minnetle 
karşılanmalıdır. " 

Son yıllarında ilke edindiği basitlikten, tek ve küçük ada­
mın sorunlarından insanlığın genel sorunlarına doğru bir 
gidiş, şiirlerinde ise büyük şiire doğru bir dönüş görülen bu 
güzel şairimiz için "Türk şiirinin kavgasını kazandı, kendi şiiri­
nin kavgasını kaybetti" diyen C. Süreya'nın bir değerlendirme­
siyle bitirmek istiyorum: "Ahmet Muhip Dıranas, A.H. Tanpınar 
ortaya çok güzel yapıtlar koydular, ama ne kendi günlerinde ne de 
daha sonra bir işlevleri oldu. Buna karşılık Orhan Veli '.nin büyük 
bir yapıtı yoktur, ama büyük bir işlevi vardır. " 

Ülkede Gündem, 12�26 Kasım 1997 
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B İ R  ' YE RYÜZÜ ŞAİRİ ' : C E L A N  

Kavram Yayınları, son derece özenli bir çalışma sonucu, 
dünya şiirinin en seçkin yirmi şairinin bütün şiirlerinden ya­
pılmış seçmeleri, kapsamlı yaşamöyküleri, inceleme ve not­
larla 'Kavram Yeryüzü Şairleri' adı altında edebiyatımıza ka­
zandırdı. Lorca, Desnos, Rilke, Ritsos, Reverdy, Trakl, Celan, 
Kavafis, Pavese, Nezval, Brecht gibi çağdaş şiirin büyük isim­
leri, şiirlerinin gelişim çizgisi, sanat anlayışları, şiire katkıları 
ve yaşamöyküleri ile doyurucu bir başvuru kaynağı olarak 
okura sunulmuştur. Çevirmenlerinin yetkinliğinden, kapak 
tasarımı ve kağıt seçimine kadar gösterilen özen, şiire ve oku­
ra bir saygı adına alkışlanacak güzellikte. Biz bugün bu dizi­
den kitabı yayımlanan Paul Celan'dan söz edeceğiz.* 

Ailesi ölüm kamplarında can veren, kendisi de çalışma ve 
toplama kamplarında her gün ölümü soluyarak, bir tansık ya 
da bir 'şans'la sağ kalabilen Celan; İkinci Dünya Savaşı'nın 
'parçalanmış gerçeklik'inin, 'üstesinden gelinemeyen geç­
miş'inin savaş içinde ya da hemen sonrasında intihara sü­
rüklediği Stefan Zweig, Georg Trakl, Jean Amery gibi şair ve 
yazarlara karşı; "bizim söyleyeceklerimizi bekleyen insanlar var; 
yaşamın bir ortaklık, bir paylaşma olduğunu unutursak eğer, o za­
man o insanları da kendimiz kadar yoksullaştırmış oluruz. Onlar 
sözcüklerimizi eyleme dönüştürmeye hazır olarak, güvenerek bizi 
dinleyecekler. O insanları düş kırıklığına uğratmak, onlara ihanet 
etmekten, aynı zamanda da kendi geçmişimize ihanet etmekten baş­
ka bir şey olmayacaktır" diyen Pavese'nin yaklaşımı ile savaşın 
acısını, kirini, parçalanmışlığını şiirle, sözcüklerle onarmayı 

* Paul Celan, Kavram Yeryüzü Şairleri, Kavram Yayınları, 1995. 
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seçmiş ve savaştan sonra 25 yıl bunu büyük bir başarıyla 
gerçekleştirmiştir. "Gece vakitlerinde içmekteyiz sabahın kapka­
ra sütünü/ sonra öğlen vakitlerinde ölüm Almanya'dan gelen bir 
ustadır/ akşamları ve sabahları içmekteyiz hiç durmadan/ ölüm bir 
ustadır Almanya' dan gelen gözleri mavi/ bir kurşunla geliyor sana 
tam göğsünden vurarak. " ( . .  . )  

Yaşanan bunca acı, yarattığı derin umutsuzluğa karşın, 
"karamsarlıkla ilintisiz bir gerçeklik çerçevesinde" yalın, süssüz, 
insanın ve doğanın tüm çıplaklığı ile yeniden yaratılması; ya­
şamın insanı, insanın yaşamı kutsayıp yüceltmesi için büyük 
bir olgunlukla şiire dönüşecektir Celan' da: "Yalnızım, külle­
rin çiçeklerini yerleştiriyorum/ olgun siyahların vazosuna. Sen, 
kız kardeşin dudakları/ senden çıkan sözcük yaşamayı sürdürüyor 
pencerelerin önünde/ ve sessiz tırmandırıyor bana bir zamanlar 
düşlediklerimi ( . . .  )" Bremen Edebiyat Ödülünün kendisine ve­
rilmesi nedeniyle 1958'de yaptığı konuşmada; "Onca yitirilen 
arasında erişilebilir, yakında ve yitirilmeden kalan ise hep bir tek 
şey oldu: Dil. ( . . .  ) Bütün badirelerin içinden geçti ve olup bitenler 
için sözcük harcamadı; fakat bütün bunları yaşadı. Yaşadı ve on­
dan sonra bütün bunlarla 'zenginleşmiş' olarak yeniden gün ışığına 
çıkmasına izin verildi. Ben, gerek o yıllarda, gerekse daha sonraki 
yıllarda işte bu dilde şiir yazmaya çalıştım: Konuşmak için, kendimi 
yönlendirmek için, nerede olduğumu ve nereye götürülmek istendi­
ğimi betimleyebilmek için " der. 

İnsan ruhunun derinliklerinde olup biteni, sürüp gideni, 
bitti sanılan yerde bir küçük imle yeniden başlayanı kim bile­
bilir? Kendi şarkıları ve dansları eşliğinde yıllarca kendi me­
zarını kazan insan, gerçekte kendi ruhunda açılan bu ölüm 
çukurunu, içinde koruduğu dile tutunarak yıllarca şiirle 
kapatmaya çalışsa da, ölüm ve toplama kamplarının 'gölge 
uzantısı'ndan kurhılamaz yine de. "Bir süre konuğu olacağım/ 
adı kekelenerek söylenecek dünya/ sonradan; ve bir ad/ bir yalanın 
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yaladığı duvardan/ terlenip akmış" diyerek, savaştan tam 25 yıl 
sonra kendini Seine nehrine atar. Bu parçalanmış yaşantı­
yı ölümle bütünlemeyi seçer, ardında şiirle bütünleştirilmiş 
onurlu bir ömür bırakarak. 

Demokrasi, 31 Aralık 1995 
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G ÜLTEN A K I N ,  G Ö Ç  VE ' S E Y RA N '  

"Bir çocuk şarkı söylüyordu/ Dokunan bir şeydi ama neydi/ Şar­
kı mıydı sesi miydi çocuğun kendisi miydi/ Çocuğun kendisi miydi 
çocuğun kendisi miydi? "  

(G. Akın-Kırmızı Karanfil) 

Gülten Akın'ın şiir yazmaya ve yayımlamaya başladığı 
yıllar (1950'li yıllar), Garip şiirinin ardından doğan İkinci Yeni 
şiirinin Türk şiirini etkisine aldığı yıllardır. Şiirsel imgeyi uç 
noktalarda kullanarak şiirimizin önünü açan bu akım, söz­
cükleri bozmaya dayalı, şiirin yalnızca ses yapısını öne çıka­
ran boşlukta imgeler yığını ile giderek toplumdan kopuk ve 
kapalı bir mecraya sürüklenmiştir . . .  Gülten Akın'ın başarısı 
böyle bir ortamda, İkinci Yeni'nin şiirsel imge olanaklarından 
yararlanması, ama şiirini bulanık bir mecraya sürüklemek 
yerine, geliştirerek toplumcu gerçekçi bir çizgiye ulaştırmış 
olmasıdır. 

Onun şiir serüvenini iki ana döneme ayrılabiliriz. Birinci 
dönem 1952-1965 yılları arasında yazılan ve yayımlanan şi­
irleri kapsar. Bu dönemdeki şiirlerin ortak teması aşk, sevgi, 
ayrılık, yalnızlık, özlem, çeşitli acılar ve sevinçlerdir. Şair, göz­
lerini daha çok kendi içine çevirmiştir. Bireysel duyarlıklar ve 
etkilenmeler şiirin çıkış noktasıdır. Bir çeşit ben merkezli ve 
lirizmi yüksek şiirlerdir bunlar. Kendi ifadesi ile "imgesel do­
layımı geniş, dili yan anlamları geliştirerek yapılaşan, örtülü 
şiirler." Ancak buna rağmen kimseyi ilgilendirmeyen, anlamı 
reddeden, yapay ve bulanık bir şiirin tuzağına düşmemiştir 
hiçbir zaman. O, kendi iç gerçeklerinden yola çıksa da kişiliğini 
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oluşturan kültürel geçmişi ve dünyaya bakışı, olabildiğince 
çok insanı ilgilendiren ortak özlere yönelmesini sağlamıştır. 

Gülten Akın şiirinin ilk önemli dönemeci Kırmızı Karan­
fil' deki şiirlerle olmuştur. Behçet Necatigil'in ifadesi ile "ha­
yatla doğa arasındaki tedirgin bir içdünyanın duyarlığı, bireysel 
inceliklerden kitle sorunlarına" bu kitaptaki şiirlerle çevrilmiş­
tir. Kendi ifadesi ile bir ara dönemdir Kırmızı Karanfil, halkın 
yaşamından kesitler sunan. Bundan sonra Gülten Akın'ın 
şiiri toplumcu gerçekçi şiirimizin çok önemli örneklerini 
oluşturan ağıtlar, türküler, ilahiler ve destanlarla gelişerek 
bugüne ulaşan ikinci döneme girer. 1970'lerden bugüne uza­
nan bu dönemin en önemli özelliği Kurtuluş Savaşı ile içgöç 
olgusunun işlendiği, her biri bir kitap oluşturan Maraş'ın ve 
Ökkeş'in Destanı ile Seyran Destanı' dır. "Gerçekliğin ozanıyım 
ben. Nasıl yazmalı ile birlikte ve daha önce nasıl yaşamalı diye dü­
şünürüm" diyen Gülten Akın'ın önemi halkın konuşma dilin­
den, türkülerden ve ağıtlardan özgün bir bireşim yaratarak 
çağdaş şiirimize yeni tatlar ve katkılar getirmiş olmasıdır. Bu­
rada altı çizilmesi gereken, bu şiirin yapay, mekanik, şematik 
bir halk şiiri tekrarı ve taklidi olmadığıdır. Kendisinin çok gü­
zel belirttiği gibi o ne halk şiiri yazıyor, ne de onu kullanıyor. 
Sadece halk şiirinin, türkülerin, ağıtların uzandığı kaynağa 
bir de kendisi uzanıyor. 

Burada, gelenekten yararlanma konusuna bir ayraç açmak 
istiyorum. Gülten Akın'ın ikinci dönem şiirlerine baktığımız­
da gerek kitap adlarıyla, gerekse şiirin ses ve yapı özellikleriy­
le Türk halk şiirinden önemli ölçüde yararlanıldığı görülecek­
tir. Bu dönemin genel karakteristiği, ağıtlar, ilahiler, türküler 
ve destanlardır. Bilindiği gibi bunlar, halk şiirimizin gelenek­
sel koşma türleridir. Halk şiirinin bu birimleri, çağdaş bir içe­
riğin işlenmesinde, güncel toplumsal sorun ve olguların bize 
duyurulmasında büyük bir başarıyla kullanılmıştır. Bu şiirin 
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biçim özellikleri ve kalıpları kırılmış; ses ve yapı özellikleri ile 
dili kullanma olanaklarından yararlanılarak, çağdaş bir içe­
rikle özgün bir şiir sentezine varılmışhr. Bu konuda Gülten 
Akın'ın ustalığı, halk ve divan şiirinin biçimlerini kullanan 
bir kısım şairlerin yaptığı gibi, yalnızca ses yapısı ve söz de­
ğerlerini olduğu gibi aktarmak yerine, bu tarihsel ve yazınsal 
birikim ve geleneğin ses yapısıyla sözcüklerine, hem güncel, 
hem çağdaş bir içeriği yedirerek kullanmasıdır. Anadolu'nun 
pek çok yerini görmesi, halkı çok yakından tanıma olanağı 
sağlamış; sosyal, kültürel ve tarihsel motifleriyle Anadolu ve 
insanı onun duyarlığını, imgelemini etkilemiş ve beslemiştir. 
Bu çerçevede kuşu, çiçeği, ağacı, yağmuru ve börtü-böceği ile 
Anadolu'nun doğası da onun şiirlerinin önemli bir damarını 
oluşturur. Onun şiire ilişkin tutumunu en iyi kendi sözl�riyle 
vurgulayabiliriz: "Amacımız halkta var olan öz ve biçimi yükselt­
mek; şiirimizi yükseltirken halkın yaşamının da yükselmesine yar­
dım etmektir. " 

Seyran, Ankara' da göçlerle kurulmuş bir gecekondu 
semtinin adıdır. Destanımız adını bu semtten alır; bu semt­
te yaşayan insanların yaşamından kesitler sunar. Kitap iki 
ana bölümden oluşmaktadır. Bu bölümleme göç olgusundan 
kaynaklanan bir bölümlemedir. Birinci bölümde yerini yur­
dunu terk eden insanlar, bu terk edişin gerisindeki sosyal, 
ekonomik ve insani nedenlerle verilir. İkinci bölümde ise ge­
linen yerde yaşanan acılar, umutlar, düş kırıklıkları, bilinç­
lenme, direnme, parça parça tiplemelerle anlatılır. Yaşamaya 
ağıtla başlayan, konuşmadan önce sövmeyi bilen, sabrından 
kaç Eyüp'ün şaşkına döndüğü, bin duran uygarlık eskiten, 
ayakta bir halk yollara düşmüştür. İlk düş kırıklığı kente son 
kapıdan girişle başlar. Hava bashrılmış dul bir kadın sessiz­
liğindedir. El işte, ağız yoklukla dalaşta; herkes ama herkes 
gözleriyle tükürmesini öğrenmiştir. Bu, kentlinin gelenlere 
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bakışım, gelenlerin de kente bakışını gösteren son derece çar­
pıcı bir anlahmdır. Ve tüm acımasızlığıyla kent başlar. Gelen­
leri karşılayan en büyük güçlük geçimdir. Ne versen aç, ne 
versen çıplak. Damlara düşüp çıkan, askere gidip dönen bu 
masal devi gittiği gurbetten bir gün dönemez ve kondularım 
kurar. 

Bu bölümde içeriğin işlenmesinde, ülke düzeyinde göçün 
en yoğun yaşandığı yerler -Çorum, Yozgat, Kars, Kırşehir, Si­
vas, Hakkari, Van- seçilmiştir. Göçün gerisindeki sosyal ve 
tarihsel nedenler şiirin dili ile bazen doğrudan, bazen imgesel 
çağrışımlarla duyurulur okura. Ayrılman yerin suyuna, top­
rağına, kuşuna, ağacına duyulan özlem sezdirilir. Ama yine 
de Seyran, yok eden ve yokluktan var olan Seyran, akan kan 
da olsa yaş da son Babil Kulesi' dir dünyanın. Zaman boyutu 
olarak 1940-SO'ler işlense de şiir iç geçişlerle Kurtuluş Sava­
şına, savaş sonrası yıllara, Cumhuriyet döneminin yönetsel 
ve sınıfsal olumsuzluklarına çok ustaca gider gelir. Gerek bu 
bölümün, gerekse ikinci bölümün önemli bir özelliği de şiirin 
dilidir. Dil, göçenlerin koptuğu yöre halkının konuştuğu dil­
den büyük ölçüde yararlanır. 

Destanın ikinci bölümünde tüm acımasızlığı ile kent başla­
mıştır. Bölümün girişinde şairimiz, "Geçim sen/ Kocaman kent­
lerde acımasızsın/ Antene kuleye fenere çarparlar/ Senin yüzün­
den" der ve gecekondunun yoksul halkı adına şu çığlığı salar: 
"Geçim sen geçim sen geçim sen/ Bir gün hayatın dışına düşsen/ 
Bir gün hayatın dışına düştüğünü / Ölmeden görsem. " Artvinli 
Seydali Öğretmen, Kars'ın Selim'inden boyacı Hasan ile di­
ğerleri, kıyıda köşede, olanaksızlıklar içinde ve bir umutla, 
büyük bir yokluk içinde ve yokluğun verdiği dayanışmayla 
gecekondularını kurmaya başlarlar. "Orda dağların derelerin/ 
Köy yollarının koynuna/ eski bir bildik gibi sokuldu/ Dört köşe bir 
toprak parçasını/ Çizip ayırdı kendine/ Oturdu bekledi bütün gece/ 
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Beklediler sonraki geceler/ Bir duvar ördüler bir çivi/ Çaktılar bir 
kapı açtılar/ Bir pencere/ Ördüler bir duvar yine bir pencere/ Bir 
çatı çattılar/ Uzakta soluyan başkenti duydular/ Öyle ürperdiler 
korkuyla/ Dostlar komşular yoldaşlar/ Orda birlikte çoğaldılar / Ço­
ğaldı gecekondular. " 

Büyük macera başlamıştır. Hizmetçilik, aşçılık, garsonluk, 
boyacılık; akşam otobüsleri yorgun insanları sığınaklarına 
döker: "Acıkmış çocuklar çığrıştı/ Bağırdı erkekler öfkeli/ nineler 
ilendi bilmem kaçıncı kez/ Ve şükrettiler korkarak . . .  " Ancak bu 
şükür, yeni yetişen gençlerde usul usul öfkeye ve bir sorgu­
lamaya dönüşecektir. Yaşanan yoklukla tanık olunan ışıklı, 
görkemli varlık, yavaş yavaş siyasi bilinçlenmeyi, ardından 
da baskı, yıldırma ve ölümü getirecektir. En büyüğü on üçün­
de altı çocuklu bir ana yedi aylık çocuğunun ölümünü iste­
yecektir: "Bir ölse diyor anası, bir ölse/ Hangi bir ülkenin/ Hangi 
bir yerinde/ Hangi bir ana/ Bebeğini ölsüne tutuyorsa/ Batmıştır o 
ülke/ Ölüm girmiştir temeline . . .  " 

Halkını seven ve bu yaşama biçiminin değişmesini iste­
yen on altı yaşındaki İbrahim bir kahvede vurulur. "Gökyüzü 
kendini değiştirir boyuna/ Kül ve kurumla" ve İbrahim'in dedesi 
bağırır acıyla; "İnanmam, susan insanın insan olduğuna. " Tüm 
güçlüğüne karşın yaşam akıp gidiyordur. Onca yoksulluk 
içinde aşk da akacak yolunu bulacaktır. Yıkılan evlere, parası 
az ağır işlere, işsizliklere karşın Güler ile Alicik' in sevgisi ye­
şerecektir, sonu bir başka acıyla bitse de. Yaşamın bütünlüğü 
destanın bütünlüğü içinde yerini bulmuş, atlanılmamışhr. Ve 
destan, Hünkar Ana'nın sorusu, şairin kalleş ölümler karşı­
sında bir iç hesaplaşması ile biter. Daha doğrusu, bir yerde 
söze ara verilir. Çünkü ne göç, ne de Seyranların macerasının 
biteceği vardır bu koşullarda. Bugüne kadar daha çok ekono­
mik ve sosyal nedenlere dayanan göçlerin yanında, Kürt so­
runundan kaynaklanan ve Osmanlıdaki 'mecburi iskan' dan 
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beter yıkıım ve göçü düşününce, şıırın güncel ve tarihsel 
olanla nasıl örtüştüğünü bir kez daha görürüz. 

Sözü bağlarken şunu söylemek istiyorum: Seyran Destaru, 

ülkenin yıllarca süren büyük bir toplumsal sorununu işleyen 
uzun, savlı bir şiirdir. Şiir ilk okunuşunda gecekondu yaşa­

ma biçimini olumlu yor gibi görünse de, bu insanlara sevgiyle 
yaklaşan, ancak bu olguya neden olan koşulların, bu olgunun 
yol açlığı her türlü olumsuzluğun sorgulandığı, böyle bir so­
runu sevgiyle insanların gündemine sunan, şiirimizin kazanı­

nu önemli bir şiirdir. 

Yeni Politika, 15 Nisan 1995 
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D i p l e r d e  S ı r  Tut m u ş  İ s t e k l e r i n  Ş i i r l e r i :  
' S O N R A  İ Ş T E  YAŞ L AN D I M '  

Şiirimizin yaz ikindileri kadar dingin ablası. Gülüşü hüzün­
le ağarmış bilgelik. "Gurbete eğimli çocuğun/ özleme eğimli anne­
si. " "Sabrını içerden alan" usul sesli çığlığı hepimizin. Hoyratlığı, 
ayrılığı, pazara tutulmuş inceliği, diplerde sır tutmuş istekleri, 
siyahın sultasında taşa dönen aşkı, alınır sahlınn tutsağı iyiliği, 
geriye çekile çekile susan güzelliği, yüreğinin ocağında işleye 
işleye büyük bir alçakgönüllülükle bize yeniden kazandıran 
simyacısı yaşamın. Şiirimizin kırk yıllık onuru Gülten Akın. Ve 
Gülten Akın'ın onuncu şiir kitabı, 'Sonra İşte Yaşlandım'. 

Bireysel toplumsal kaygılarla, sorumluluklarla dibe itilmiş, 
üzeri yürek çarpıntılarıyla örtülmüş, "unutuşun tırmaladığı ka­
pılar" ardında bir giz gibi saklanmış, ama vazgeçil(e)memiş 
duyguların, yaşama parçalarının 'geyikler öldükten' çok sonra, 
geriye dönülerek şiirin alanında var edildiği, Gülten Akın şi­
irinin yeni bir dönemeci, yeni bir doruğu 'Sonra İşte Yaşlan­
dım.' Rüzgar Saati, Kestim Kara Saçlarımı ve Sığda' dan bu 
yana, ülkesinin ve dünyanın acılarından, sorunlarından bin­
lerce ses ve renk alan kırk yıllık yolculuktan sonra, yeniden ve 
daha bir bilge, kendi içine çevrilmesi şairin gözlerinin . . .  Ama 
"istediğiyle çıkıp yollara/ hiç istemediğiyle giderek"; "siyah taşlı bir 
yüzük" olarak "yaslı parmakların tanıdığı "; "geçerken karışmış 
gibi/ birisinin çektiği fotoğrafa" eğretiliği ile; "ürkek miydi karar­
lı ya da saldırgan ", hiçbir sıfatı kendine tam yakıştıramadan; 
"geçmek, acıyı getirir daima" diyerek, bir yeniden kendine dö­
nüş, Gülten Akın şiirinin kaynaklarına, içeriye, çok ustalıklı 
bir yaşlılık yolculuğu . . .  
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Ömrünü adadığı incelikler, insanı kurtaracağına inandığı 
bütün güzel ve soylu değerler, "antenlerin uyduların metalik söy­
lemiyle", "sıfırlar dokuzlar dokuzlar sıfırlar" içinde akıl almaz bir 
erozyona uğrayınca, şair, olanca yalınlığı ve inceliği ile "geniş­
leyip yükseliyor biz susa susa/ kirli bir sese hükümlüyüz" diyerek 
bizi uyarsa da, bu kirli kuşatmaya teslim olmuş, bir tükenişi 
büyüte büyüte küçülen adamların kanncalaşhrdığı gözlerini, 
"kendim beni kurtar" çığlığına tutunarak, kendi gözünden olsun 
düşmemek için kendi içine çevirir. Toplumsal olanın bir kalp 
ağrısı gibi içselleştirildiği; bireysel olanın göğsünde yürek taşı­
yan herkesi aynı içtenlikle kucaklayıp sarstığı; bir hecesiyle bile 
oynamanın mümkün olmadığı 'hikmet burcu'nun damıtılmış 
şiirleri. Gününe biraz öfke, biraz güceniklikle; geçmişine derin 
bir saygı, buruk bir özlem ve sitemle bakan herkesin -yaşı ne 
olursa olsun- okuduğunda iliklerine dek ürperip üşüyeceği, 
hiçbir şeyi ertelememek için kendi ömrüne sahip çıkacağı duy­
guların billurlaştığı şiirlerden oluşuyor 'Sonra İşte Yaşlandım' . 
Ayrıntılar İlahisi, Kum, İzler, Melahatanım, O Bahçe O Kadınla, 
Kent Bitti, Aksata, Masal, Karşı-Telesekreter ya da Liza . . . Birini öne 
çıkarmak öyle zor ki . . .  Kısaca bütün şiirleri kitabın. Biz yine de 
İzler şiiriyle bağlayalım sözümüzü: "Susup bekleyerek yaşlanı­
yordu/ şeylerin uğultusu arasında/ içi ağırlaştıkça rüzgara çıkıyor/ 
siliyordu kendini durma/ ağrıya ağrıya nara dönüştüğünde/ açtılar 
içinden sözler çıktı/ kem sözler, kırıcı davranışların izleri/ aldanma 
gölgesi, ondurmayan bağışlama/ 'gitmeliyim' çıktı, 'dönmemek üzere 
bir daha'/ 'artık herkesin yüzüne/ bütün düşündüklerimi'/ 'yalnız ol­
malıyım' çıktı./ derinlerde sır tutmuş/ bir eski sevda . . .  " 

Demokrasi, 24 Aralık 1995 
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I Ş I C I N  B İ RİKTİCİ  Y E R :  
Ş Ü K R A N  K U R D AKUL * 

'Çekim bitti, hız kesildi, saat durdu/ Işığımın biriktiği yerlere 
geldim' 

1984'te yayımladığı Ökselerin Yöresinde kitabında böyle di­
yor Şükran Kurdakul. Hüzün ve karamsarlık da bir insanlık 
durumudur ve umut kadar, öfke ve direnç kadar yakışır in­
sanın yüreğine. Kurdakul'un yaşamını ve kendisini birazcık 
tanıyanlar, onun, ışığının biriktiği yerlere geldiğine katılacak­
lardır, ama çekimin bittiğine, hızın kesildiğine, saatin durdu­
ğuna elbette katılmayacaklardır. Çekim bitmedi. On sekizin­
deki pek çok gençten kesinlikle daha hızlı. Ve saat, durmak 
ne demek, aynı şaşmazlık ve içtenlikle şiiri ve insan onuruna 
yaraşır bir yaşamı vurup duruyor yetmiş yıldır. 

Peki, Şükran Kurdakul bu ışığı nerelerden getirip biriktir­
di? Bir şairin şiiri ile yaşamı arasında birebir bir örtüşme ara­
mak ve şiirini yaşamıyla koşutluklar kurarak açıklamak pek 
doğru değilse de, yine de onun poetikasını anlayabilmek için 
yer yer yaşamına, özellikle de çocukluğuna dönmek yararlı, 
hatta gerekli olacaktır. Hani Edip Cansever diyor ya: 'Gökyü­
zü gibi bir şey bu çocukluk/ Hiçbir yere gitmiyor. ' Bütün büyük 
yaratıcılar için bitmez bir hazine olan çocukluk, Kurdakul'un 
şiirini, politik kimliğini ve etik duruşunu oluşturmada önemli 
bir yere sahip kanımca. Kendi unutsa da gördüğü, yaşadığı her 
şey gözlerinin hatırında kalan; gücü namus ve emek olan ede­
biyatımızın bu güler yüzlü bilgesi, bu inatçı inceliği, bugünlere 

* 6 Kasım 1997 günü 16. İstanbul Kitap Fuan'nda yapılan konuşma. 
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taşıdığı ışığı, Top kapı' daki elektriği ve suyu olmayan bir evden 
biriktirmeye başlamışhr. Evin babası Kurtuluş Savaşı'nın pek 
çok cephede savaşmış bir binbaşısı da olsa, yoksul bir İstanbul 
evidir. Şairimiz 1,5 yaşındayken baba ölmüştür ve bunu, ancak 
8 yaşında öğrenecektir. Her şeyleri üç aylık bir maaş cüzdanı­
dır ve annenin maaşa gitmesi bir bayram olan bu evde, 'anılar­
da somutlanan kişiyi sevmenin ne demek olduğunu çok sonra 
öğrenecek' olan bu çocuk, o yaralayıcı ve güç koşullarda, onu 
bir ömür ayakta tutacak, şiirinin ve ideolojisinin omurgasını 
oluşturacak insani değerleri öğrenmiştir. Neleri mi? "Karşılık­
sız sevmeyi, uzaklara bakmayı, ağaçtan meyve koparmayı, çiçekleri, 
tambur sesini, elektrik ışığının rahatlığını, eski İstanbul'un sokak re­
simlerini, mahzun bayramlarda sevinmeyi . . .  " Ve bunları aile dostu 
bir Amcabeyin evinde ve yakınlığında öğrenecektir. 

On, on beş yaşlarındaki bir çocuğu çok erken yaşlarda bir 
şeyler yazmaya, "yazarak bir darlıktan kurtarmaya" yönelten 
bu değerler ve duygular, ne kadar yüksek sesli şiirler yazar­
sa yazsın, Şükran Kurdakul şiirinin sonuna kadar değişme­
yecek, kendini hep koruyacak içsesini oluşturmuştur. Ve bu 
içses, en büyük yoksunluklar, yalnızlıklar içinde bile "kala­
balığın elinden tutarak" güzelleşen bu içses, varlığını, paylaş­
mada ve vermede bulmuştur. "Bunca yıl çok ışık birikti avuç­
larımda/ Senin olsun/ Esinlen sevgi dokuyan ellerimden/Bunca yıl 
şiirin, kardeşliğin, kavganın/ Has bahçelerinde yarattım bu gerçeği/ 
Sabrım senin olsun/ Aşkım senin olsun.// Acıların sütüyle büyüt­
tüğüm umutlar/ Mahpushane avlularında boy verdi/ Dolunay me­
nekşelendi kirli kara camlarda/ Her görüşte yeniden vurulduğumuz 
ana evren/ Özgürlüğe boyadı saksımdaki çiçeği/ Senin olsun.// Biz 
ki acılar döneminden/ Ellerimizi kirletmeden geçtik/ Direncim senin 
olsun/ Sevgim senin olsun. " (Armağan) 

Çocukluktan gençliğe evrilen süreçte yaşadıkları ve tanık 
oldukları ise Kurdakul'un şiirde ve yaşamın diğer tüm alan-
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lannda etik ve ideolojik duruşunu biçimleyecek gerçeklerdir: 
"Vesika ekmeği yemekten kaşıntıya uğraya uğraya; kırk yaşların­
daki komşu amcaların askere alındıklarını göre göre; karaborsanın 
etkilerini duya duya, Nazizmi, savaşı, toplama kamplarını, Ame­
rikan tröstlerinin uluslararası yapısını kavramaya başlamak" onu 
demokrasi ve sosyalizm düşüncesine yönelten dinamikler 
olacakhr. Bu yöneliş de, kişisel duygulanımların ağır bashğı 
ilk iki kitaptaki ölüm, akşam, ayrılık, dünyanın geçiciliği gibi 
o dönemin yaygın izleklerinden, toplum ve dünya sorunları­
nın izleğini oluşturduğu yeni bir şiire yöneltecektir onu. Bu 
yönelişte yalnızca yaşanan ve tanık olunanların etkisi yoktur. 
Çağdaş edebiyatımızın öncüleriyle dönemin fikir ve edebiyat 
dergilerinde tanışmanın da payı büyüktür. 

Gerçekte birbirleriyle doğrudan ilgili bu iki gerçeklik, yani, 
şairin kendi öznel gerçeği ve koşulları ile içinde yaşadığı dış 
gerçeklik, yalnız Şükran Kurdakul'un değil, tüm '40 kuşağı 
şairlerinin ortak yazgısı, onların şiirini ve yaşamını derinden 
etkileyen bir olgudur. Kurdakul, şiirimizde '40 kuşağı diye 
bilinen bir kuşağın, Ahmed Arif'le birlikte son halkası sayı­
lacak şairidir. Türk şiirinin en hareketli dönemlerinden birisi 
yaşanmaktadır. Hececiler'in etkisi sürmektedir. Nazım, Türk 
şiirinin mecrasını değiştirmiş, büyük bir çekim alanı yarat­
mıştır. Garip şiiri en yaygın dönemini yaşamaktadır. Dağlar­
ca, Dıranas, Necip Fazıl, Cahit Sıtkı, Necatigil.. . herhangi bir 
hareketin içinde olmadan, bireysel / toplumsal temaları işle­
yen, kendi özgün şiirlerini yazmaktadır. Öte yandan siyasal / 
toplumsal koşullar açısından dönem ağır baskılarla geçmek­
tedir. İkinci Dünya Savaşı'nın yansımaları savaşa girmiş gibi 
etkilemektedir ülkeyi. Tek parti faşizmi ve hemen arkasından 
gelen Demokrat Parti dönemi her türlü ilerici, devrimci hare­
keti, düşünceyi o ünlü 141-142. maddeler ile bir cendere içine 
almıştır. 
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Kurdakul'un yazmaya başladığı yılların yazınsal ve siya­
sal ortamı, çok şematik olarak bu. Biraz önce andığımız kendi 
öznel gerçeği ve içine doğduğu bu dış gerçeklik onun siyasal 
safını ve tavrını belirleyecektir. Bu saf, bu tavır sosyalist bir 
dünya görüşü ve bu görüşün biçimlediği bir sanat anlayışı 
olacaktır / olmuştur. Kendisi bir konuşmasında bu kaçınıl­
mazlığı; "şimdi kaleme kolayca gelen bu hatırlamalar bir toplum 
için hangi anlamları taşırsa biz bu anlamlarla sınırlıydık. Bir kez 
eylem içinde bulmuştuk kendimizi. Vatandaş olarak, sanatçı olarak 
bu eyleme yan çizmeyi sığdıramıyorduk kişiliğimize" diyerek vur­
gulayacaktır. 

İşte bu duruş onun şiirinin yapısını oluşturan temel et­
kendir. Şiir ülkenin ve dünyanın sorunlarıyla yakından ilgi­
lenmeli, bu sorunları işlemeli; yüksek sesle ve kalabalıklara 
okunmalı, dolayısıyla kolay algılanabilir olmalıdır. Bu anlayış 
ilk iki kitaptan sonra, 1944-56 arasını kapsayan bir arayış ve 
hesaplaşmanın sonucu varılan noktadır. 1956'da, çoğu hücre­
de yazılmış şiirlerinden oluşan Giderayak kitabı onun şiirinin 
ikinci başlangıç çizgisini oluşturur ve gelişerek bugüne ulaşır. 
(İlk başlangıç çizgisi 16 yaşında yayımladığı Tomurcuk ile 17 
yaşında yayımladığı Zevklerin ve Hülyaların Şiirleri kitapla­
rıdır.) Bağımsızlık, özgürlük, barış, halkın acıları, özlemleri, 
savaşın açtığı yaralar, hapislik, devlet baskısı, yoksulluğun 
üzüntüleri, sömürü ve haksızlığa karşı duruş . . .  Tüm bu ol­
gular, toplumsal boyutlu acı ve sorunlar, bireysel olgularmış 
gibi içselleştirilerek, kişisel bir söylem ve duygu durumu için­
de işlenir Kurdakul şiirinde. Özünü bu toplumsal temaların 
oluşturduğu şiirin biçimsel özelliklerine, imge yapısına baktı­
ğımızda şunları görürüz: Dış gerçeklik olabildiğince yalın bir 
söyleyişle aktarılır şiire. Şiirsel imge yoğun ve karmaşık ben­
zetme ve eğretilemeler, uzak ve kapalı anıştırmalar yerine, iki 
yalın gerçeğin, iki ayrı durumun bir duygu derinliği içinde 
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ilişkilendirilmesi ile sağlanır. Bu yüzden birdenbire çarpmaz. 
Usul usul etkiler ve kucaklar bizi. 

"Döndüm durdum sabaha kadar/ Dünyanın ateşini alnımda 
duyarak" diyen şairimiz, içine düştüğü yalnızlığı, toplumsal 
bir ilgisizlikle boyutlandırarak şöyle sunacakhr bize: "Bir hür­
riyet kaygısı kaybolmaktan ağır/ Bir yalnızlık yenilgiden fena/ Bir 
düşüş ki yakın bildiğin ne varsa cümlesinden/ Tek gülümser dal bile 
kalmaz/ Tutunacak sana. " Ancak o böyle bir yalnızlık karşısın­
da bile iyimserliğini ve çoğul yanını diri tutmayı bilecektir. 
Çünkü onun 'sözcüklerden siperleri' vardır bu dünyanın pis­
liğine karşı. Uğradığı haksızlıklar karşısında susanlara, "Bu 
ölgün gölgeler nereden özgü size/ Ağıt bile söyleyin, ama söyleyin 
yalnız" diye seslenmekten geri durmayacaktır. "Seninle ey be­
raberliğin güzeli/ Oralarda parmaklığın ardında/ İhtiyar damar­
larında çağın/ Düşünceye sığmayan saniyeleri/ Biz değil miydik 
sırtımızda götüren. " Bu 'düşünceye sığmayan saniyeler ' de neler 
mi var? Kurdakul'u ışığının biriktiği yere getiren kocaman bir 
Türkiye tarihi var. Bağımsızlık savaşından sonra bağımsızlı­
ğını kendi elleriyle emperyalizme teslim eden bir ülkenin acı­
ları var; Hasan Tahsin var; İzmir' in içindeki Amerikan neferi 
var; Vietnam savaşı var; 23 yıl aktif olarak kahlınan sosyalist 
mücadele var; Balıkesir'in köyleri ve köylüleri var; hiç bitme­
yen yargılanmalar ve hapisler var; dergicilik var; Türk Edebi­
yatçılar Birliği, TYS ve PEN Yazarlar Derneği yöneticiliği var; 
edebiyat tarihçiliği var; Sosyalist Kültür Ansiklopedisi yayın 
yönetmenliği var; öyküler var; dünya edebiyatının ölümsüz­
leri var . . .  Bu açılıma baktığımızda karşımızda gerçek bir ay­
dın, bir kültür adamı var kısaca. 

"Bir de ben vardım elinden geldiği kadar/ Sözcükleri sokağınız­
da arayan biri / .. ./ Kaç gözyaşı gülü varsa dünyada/ Hasretimin 
büyüttüğü sabırda güllendi / . . .  / Bir de ben vardım, düşünebildi­
ği kadar/ Aldığı yaralara içerleyen biri" diyen şairimizi, bunca 
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yoğun bir yaşam karşısında ayakta tutan ve en azından beni, 
kendi adıma şaşırtan güç nereden geliyor biliyor musunuz? 
Gelin onu ayakta tutan heybesindekilere bir bakalım: 

"Doğumu Antalya'dan getirdim/ Yenikapı 'nın bilmediğim bir 
evinden/ Binbaşım yeni gelmiş cepheden/ Anam en güzel yaşında 

Çocukluğu Topkapı 'dan getirdim/ Tarhana çorbası kokar/ Bir gece­
sini görsem yetimliğin aynasında/ Anıları durdurmak gelir içimden 

İlk gençliği İzmir ' den getirdim/ Özgürlük sözcüğü yetmez an­
latmaya/ Nasıl sığmış avuçlarıma koca dünya/ Kitabın biri insan 
biri ben 

Denizli'den getirdiğim/ Mahpushane işi bir fotoğraf/ Kayar gi­
der belleğimden/ Ne kadar yattım ne zaman çıktım ne zaman girdim 

Balıkesir ' den yüz köyün adamını getirdim/ Gözleri hüzün çiçek­
leridir/ Kimi kuşkuyla bakar yüzüme / Kimi kardeş bilir beni 

Kadıköy' den kimi getirdim bilirsiniz/ Yılların eskimeyen şi­
iri/ Yeniçağlara birlikte yürüdüğüm/ Bilmediğim çağlardan 
gelen "(Heybe) 

"Ölüme karşı kendiyle avunan " bir kuşağın bu güzel tem­
silcisi; en aykırı, en zor, en acılı koşullarda bile yüzünden 
gülümsemeyi eksik etmeyen bu inatçı iyimserlik ve incelik 
için M. C. Anday'ın bir sözünü anmak istiyorum: "Bu sallantılı 
dünyada size, bastığınız toprağın sağlam olduğu güvencesini veren 
az bulunur insanlardan birisidir. " Bu eksikli konuşma için ken­
disinden ve sizlerden özür dileyerek, "İkinci Dokuz Eylül' e 
Doğru" şiirinin girişiyle, ama şiirdeki 'çocuklar' sözcüğünü 
Şükran Kurdakul diye okuyarak bitirmek istiyorum sözlerimi: 

"Güzel başladınız Şükran Kurdakul güzel bitireceksiniz/ Cadde 
cadde sütun sütun sokak sokak/ En yaratıcı istekler gibi özgür ve 
var/ Nasıl açarsa doğanın biçimi ağır ağır/ İlkyazların kuşlarında 
çiçeklerinde/ o kadar gerçeksiniz" 
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B İ R  K E N D İ N E  S Ü RGÜN : M ETİN A LT IO K  

Bir kitabın adı, uyandırdığı çağrışımla izleği ve içeriği 
konusunda okuru hazırlayan önemli bir eşik, bir anahtardır. 
Bu çerçevede Metin Altıok'un kitaplarının adları da şiirinin 
ana izlekleri konusunda bize en iyi, en açık ipuçlarını verecek 
bir anahtardır: Gezgin, Yerleşik Yabancı, Kendinin Avcısı, Küçük 
Tragedyalar, Gerçeğin Öte Yakası ve diğerleri . . .  Metin Altıok'un 
şiirini hiç okumamış birisi, yalnızca adlarına bakarak bu şii­
rin ana izlekleri konusunda rahatlıkla; gurbeti kendine yurt 
edinmiş, bir yere yerleşse bile aradığı uyumu bulamamış, bu 
yüzden yalnızlığın boy aynasında kendini avlayan, 'acıya tez­
hip hüzne redif' bir şair kişiliğinin durmadan 'gerçeğin öte 
yakası'nı aradığını; şiirlerin ana hatlarıyla bu duygu durum­
larını dile getirmiş olabileceğini söyleyecektir. Gerçekten de 
Metin Altıok'un şiiri aşkın, gurbetin ve yalnızlığın imbikle­
rinden damıtılmış bir şiirdir. 

Baudelaire, "Ben nerede değilsem orada iyi olacakmışım gibi 
gelir" diyor. İşte genel olarak tüm büyük sanatçılar için, özel 
olarak da Metin Altıok için 'Gezgin'lik bir anlamda böyle bir 
duygunun gereği ve sonucudur. Bu, gezginlikten öte içsel bir 
sürgünlüktür. "Geceleri uykusuz/ Kuyuları dinleyen", "kendi­
ne sürgün " bu garip kişi bizim adımıza görmemesi gerekeni 
görmüş, sormaması gerekeni sormuştur. "Aşkı külden bekle­
yen " bu umutsuz, büyük bir günahkardır aynı zamanda: "na­
maza dururken haç çıkarmıştır", "yeminle yalan ikiz kardeşken. "  
Bu yüzden "suçu büyük ve taammüden " <lir. 

Güneşin, kendini bir kıl heybeye bırakır gibi dağların ardı­
na bıraktığı bir bozkır akşamında, huzursuz bir kavak ağacıdır 
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dere boylarında, ay ışığı ile söyleşen. Rüzgar, yine kendinin sil­
diği geniş eğriler çizer bu yalnızlık içinde. Bavulunda filizlen­
miş bir soğan, yanında iğne iplikle tenha kasabaların ucuz otel­
lerinde, garajlarda, garlarda konaklar bir zaman. Ancak "sesine 
ayrılıklardan gömlek diken " bu gezgin, "akarsulara özenen " bu 
adam durmayı bir türlü beceremeyecektir. Durduğu yerde bile 
bir yolcudur. Yıllar önce daha ilk şiirlerinde, "Sonunda kendime 
bir top yangın edindim/ Soluğumla besledim dudağımın ucunda" di­
yen şairin, şiirindeki gurbet, yangın ve ölüm izleğine bakarak, 
Sivas' ta yanarak ölmesini kim, nasıl açıklar bilemiyorum. 

Aşk tüm zamanların, tüm sanatların sanırım en güçlü te­
masıdır. Özellikle şairler için bu tema iki ağzı keskin bir bı­
çaktır kendi elleriyle yüreklerine sapladıkları. Abbas Sayar'ın 
içki için söylediği bir sözü aşk için kullanabiliriz sanırım: Aşk, 
şairlerin hayatında 'hem bir tahrik, hem bir tahrip unsuru' ol­
muştur. Altıok'un şiirinde bu izlek tüm yalınlığı ve derinli­
ği; tüm vazgeçilmezliği ve çözümsüzlüğü ile insanı iliklerine 
dek sarsan bir çağrışım yükü ile dile gelir. "Sevdiğim, tabutum, 
ak kefenim/ Derin ve dar mezar çukurum benim " diyen şair, sevgi­
nin doruk noktasının aynı zamanda aşınmanın başladığı nok­
ta olduğunu ta başından bilir ve onulmaz bir ikilemle şöyle 
seslenmekten kendini alamaz: "Sevsem sana yazık sevmesem 
incinirsin. " Her aşkın "bir bozgunun anısı" olduğunu önceden 
bilen, sevdiğinin gözlerine ne zaman baksa "hep uzaklaşıp gi­
den yalnız bir adam " gören bu aşk bilgesi, tüm bunlara karşın 
yine de her ilişkide yeni bir kalıba dökülmeyi, arınmayı bek­
leyecek ve sözü her zaman aşkla bağlayacaktır. Bu, sevginin 
ve şair 'ben' inin trajedisidir. 

Ve yalnızlık... Altıok'un alnındaki hüzün arması. Yüreği­
nin dış dünyadaki izdüşümü. "Bir şehla sabahla göçebe akşam 
arasında" şairi yıka yıka onaran süreğen duygu. Metin Altı­
ok şiirinin ana damarı, imge atlası. Dünyanın bütün sesleri 
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kesilse de onun şakağı kulağına ses üretmeye devam edecek­
tir. İçindeki kuyularda tortulanan dünyayı acı, buruk, lirik 
bir çığlıkla, "gözyaşıyla silip temizleyerek" bize sevdirmek için 
çırpınacaktır. Biz okuyup çoğalalım diye o yalnızlığın diyeti­
ni ömrüyle ödemiştir. "Bir pazarlamacı/ kılığında/ uçurum kır­
pışıp/ bulanık gözleri/ beni soruyormuş/ köhne otellerde/ yalnızlık/ 
akşam vakitleri . . .  " Bu yalnızlık, dış dünyadan çok iç dünyaya 
ilişkin bir sorundur. Ondaki gezgin ve göçebe ruhun oturdu­
ğu temeldir. Bir paradokstur, kurtulmak için yollara düştükçe 
büyüyen; büyüdükçe şehram şehram şiir olan bir duygudur. 
"Donmuş kentlerden geldin sen bu kavruk yangın yerlerine/ Ür­
peren yalnız yüreğini kızgın gurbete bandın bir zaman. " Tüketen 
değil üreten bir yalnızlıktır bu. Bizim, kolayına kaçıp kalaba­
lıklarla bastırmaya çalıştığımız, belki de üzerine eğilsek adam 
olacağımız yanımızın, bizim adımıza acısı çekilerek bize su­
nulduğu bir olanaktır. 

Türk şiirinin, bedeni yüreğinden, yüreği bedeninden ince 
bu soylu şairi, acı ve ölümle eşitlediği aşk, gurbet ve yalnız­
lıktan bize güzellikler dokuyarak ayrıldı aramızdan. Kendi­
sini "ömür boyu azar azar acıyla bize ödeyen " bu güzel şaire şiir 
okuru hep borçlu kalacaktır. 

Promete, Mart-Nisan 1994 
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Alacakaranlığın İlmekleri Arasında Gezinen Bir Işık: 
H U L K İ  A KTUNÇ' U N  Ş İ İ R İ  

Istıraplar Ansiklopedisi'ni kapattım. İnsan Aşklarının 
Külüdür'e döndüm yeniden. Sır Katibi'ni okudum. Kirpik­
lerimde binlerce görüntüyle rüzgarlı bir yolculuktan dönmüş 
gibiyim. Yazmak yoktu aklımda. Birden, 'insanı huzursuz 
eden bir şiir' diye düşündüm. Sonra sürdürdüm düşünmeyi. 
Yatıştırmıyor karıştırıyor. Uyumu ve uysallığı sarsıyor. Elin­
den tuttuğu yabancıyı, kentin en işlek caddesinde, ilk değil­
se de ikinci köşede bırakıp gidiveriyor, kolaya ve tembelliğe 
alışmasın diye. Öyle zengin bir bıçkın ki, aynı ıslıkla ikinci 
kez geçmiyor sokaklardan. Balık tutmak için olta ya da ağ 
kullanmıyor, denizi çekiyor geriye. Rüzgar bulutlara hükme­
den değil, bulutlar rüzgarla eğleniyor. Külü ve asfaltı, ipi ve 
neşteri aynı incelikle takıyor göğsüne. Kısa, kesik adımlarla 
yollara düşmüş bir ev bu şiir, 'uykusu düşle çiftleşen. ' Odaları 
terli ve kösnül, bahçesinde kediler, bacasından ay ışığı sızıyor. 
Bir penceresi deniz, bir penceresi dağlara tutkun, eşiğinde sa­
bah çırpınıyor, akşam bunalıyor. 

Alacakaranlığın ilmekleri arasında gezinen bir ışık bu şiir, 
diyorum. Yağmuru ve martıyı, ahşabı ve ateşi, aşkı ve güce­
nikliği, eceli ve çocuğu kol kola vermiş çağdaş bir büyücünün 
mutluluk için yazdığı birer muska. "Bir harfe ayna takıp dola­
şıyor bütün çarşıları. " Yaşam için yeni olanaklar arıyor. Tanık 
olduğu hemen her yerde bir mutsuzluk merasimi. Umutsuz 
değil ama. Hem lirik, hem hırçın. Rahatım kendi eliyle bozu­
yor. Alışmaktan korkuyor. Her sözcüğü tedirginliğe bir çağrı. 
İki uysal sözcüğü (çeşme ve peçe örneğin) bu denli asi kılan 
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kim bilir nerelerden sürüp gelen bir duygu hüneridir. "Yaşa­
mak gibi bir düzgünlüğü " buruşturup duruyor, karmaşada ya­
tan zenginliği ve coşkuyu duyurabilmek için. 

"Ödemeli ıstıraplar''ı, "sapa yollar, unutkan ulaklarla" bize 
ulaşhrmayı başaran meczup. Ört ışıkları üstüne ve uyu. Nene 
gerek senin, alışkanlığın siyah beşiğinde uyuyanları uyandır­
mak. Rahatsız ettiğin saldırır, koruduğun küçümser, bilmez 
misin? Bilir elbet. Bildiği bir başka şey vardır; "Ağuyla kurtu­
lan ağuya köle olur. " Ve 'rehnedilmiş şiir'i kurtarmak şairimi­
zin kendi kendine üstlendiği asil ve asıl bir görevdir. Çünkü o 
inanır: "Herkes şairdir çünkü rüya görür/ Herkes mahirdir çünkü 
aşık olur. " 

Hulki Aktunç'un şiiri mi? Şiire ilişkin bütün alışkanlıkları­
nızı bir kenara bırakıp bıçkın, çocuk ve bilge bir lirizmin nasıl 
bir tat verdiğini görmek istiyorsanız alıp okuyun. Bir kentin 
coğrafyasından insanın ve zamanın tarihine bir türlü yatış­
mayan, yaralarken onaran bir yolculuğa çıkacaksınız. Nelerle 
mi döneceksiniz? 

'Bakışlarından kalan neyse gördüklerin de odur 
Ahlak ve battaniye yapayalnız birbirini örtüyor 
Satranç tahtalarında Dilaram'ın özel kalçaları var 

Nasıl tanımlanabilir bellekte bıçak yarası 
Hırpalanıyor ve açılıyor ve dönüyor ve ıslak 
Bir alay Ankalar ki kanat rüzgarlarıyla sönüyor' 

Cumhuriyet Kitap, 16 Şubat 1995 
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G Ö L G E S İ Z L E R ' İ N  I Ş I G I  

Bir Gülüşün Kimliği, Yoklar Fısıltısı, Ölü Zaman Gezginle­
ri . . .  Dili, kurgusu, olay örgüsü, psikolojik derinliği, düşle ger­
çeğin o müthiş sarmalıyla öykümüzün olağanüstü üç önemli 
dönemeci. Yayınevinden, dağıtım sorununa, edebiyat çevre­
lerinin duyarsızlığına dek pek çok nedenle ne yazık ki hak 
ettiği ilgiyi görememiş üç şanssızlık. Ardından Kültür Bakan­
lığı roman ödülü alan Sonsuzluğa Nokta (1992). Yine dar bir 
çevrede kalan bir yankı, daha doğrusu yankısızlık. Ve Gölge­
sizler. 1994 Yunus Nadi Roman Ödülü. Türk romanında yeni 
bir doruk. Yeni bir Hasan Ali Toptaş klasiği. 

Gölgesizler, Yeni Politika' da Deniz Çelik' in yazdığı gibi, 
"varlık yokluk sorunu üzerine bir destan. Türk romanında varo­
luşu bu denli sorgulayan kendi çapında ilk romanlardan biri. " 
Gölgesizler' de olaylar biri kentte bir berber dükkanında, biri 
bir köyde iki ayrı mekanda geçer. "Elindeki makasın ucunu bir 
an için havaya dikip onuruma içilecek bir kadeh gibi yavaşça kaldı­
rarak 'hoş geldin beyim' dedi berber. Belki çırak da aynı şeyi söyledi 
ama onun sesi işitilmedi; yalnızca ağzı açılıp kapandı. ( .. .) Ustası 
makası şıkırdatarak kimsenin bilmediği bir oyun havası tutturmuş­
tu da o durup dinlenmeden oynuyordu sanki. " 

Bu olağanüstü girişle başlar roman. Bir berber dükkanında, 
jilet almaya giden çırağın kaybolmasıyla başlayan yok oluş­
lar, romanın ikinci mekanı olan köyde, on altı yıllık muhta­
rın yeniden seçildiği gün köyün kızlarından Güvercin'in 
kaybolmasıyla, birbirinin içinde, birbirine koşut, giderek her 
iki mekanı teke indiren, düşle gerçeğin sarmalında, olağanüs­
tü bir dil şöleniyle okuru bir varlar yoklar ülkesinde gezdirir. 
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Muhtarın muhtar seçildiği on altı yıl önce de köyün berberi 
Cıngıl Nuri kaybolmuştur. "Tanrıya ve devlete en uzak köy" olan 
bu köyde, "mezara girmekten başka kaybolma yolu bilmeyen şu 
köylülerden birinin kendi kendini ortadan sileceğine" inanmayan 
muhtar, kocasını bulması için kendisine gelen Cıngıl Nuri'nin 
karısının bakışlarında öylesine derin bir boşluk görmüştü 
ki, "Nuri 'nin olsa olsa o boşlukta kaybolduğunu düşünmüştü bir 
an . . .  " Sonra muhtarın, Nuri'nin bulunması için ilçeye, devlete 
haber vermesi; binlerce yıl sonra ilçeden "atı kadar yorgun bir 
sesle" dönüp gelmesi; ardından köylülerin Nuri'yi aramaya 
gidişi . . .  "Aradan üç yıl geçmişti belki; Nuri'yi aramaya çıkanlar 
gittikleri günkü kendilerini kim bilir nerelere saçıp savurduktan 
sonra, çizgilenmiş alınları, çökmüş omuzları ve kurumuş umutla­
rıyla dönüp gelmişlerdi. Ağızlarını bıçak açmıyordu, onca yıl hiçbir 
yere gitmemişler ve hiçbir şeyi görmemişlerdi sanki ya da gitmişler­
di gitmesine de geriye başka birileri kılığında dönmüşlerdi. " 

Nuri'nin kayboluşu öyle bir söylenceye dönüşür ki, köyde 
yalnız insanlar değil, eşyalar da yok olmaya, başka bir şeye 
dönüşmeye başlar. "Köylüler birbiriyle karşılaştıklarında hayalet 
görmüş gibi ürperiyorlardı artık, adımlar düşteymişçesine atılıyor, 
sesler ikinci kez yinelenmedikçe işitilmiyordu. Sokaklar bile dü­
ğümlenmişti sanki hepsi dönüp dolaşıp kendine çıkıyordu. Evlerin 
kapıları daralmıştı biraz, kuytular çoğalmış ve avlular sessizce ge­
nişlemişti. Her şey ikide bir kayboluyordu, hatta yerinde duran bir 
süpürge bile bulunamıyordu kimi zaman, avlunun köşesindeki bir 
kürek başını alıp öteki köşeye gidiyor, bulgur keseleri nohut çuval­
larının arkasına saklanıyor, ya da kaşık, tepsi ve çanak gibi şeyler 
kayboluşlarından aylar sonra komşu evlerde ortaya çıkıyordu. " 

Gölgesizler, Cıngıl Nuri'nin yıllar önce kaybolması ve 
binlerce yıl sonra ortaya çıkmasının ardından, Güvercin'in, 
muhtarın, berber çırağının ve romanın diğer kahramanla­
rı Cennet'in oğlunun, bekçinin, Reşit'in, Ramazan'ın, hatta 
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kentteki berber dükkanının çırılçıplak bir gerçeklikken, bir­
den açıklanamaz biçimde, bir dalgınlık, bir susuş, bir telaş, 
bir tuhaf gülüş boyunca düşe dönüşmeleri; uzun bir süre yok 
oluşları; sonra ansızın beklenmedik biçimde yine tam olarak 
açıklanamayan bir nedenle ortaya çıkışları; bu çıkışlarıyla bir 
gizi ışıtacakları yerde, bir gerçeği gize dönüştürmeleri ile sü­
rer gider. Öyle ki roman boyunca her şey ve herkes acımasız 
derecede gerçek, bir o ölçüde de gerçekdışı. İşte Hasan Ali 
Toptaş'ın, okuru varlık yokluk sorununun duyumsanmasın­
daki kesinlikten kuşkuya düşürmeye götüren başarısı ve ro­
manımıza armağanı. 

Gölgesizler'le ilgili son bir saptama. Ağırlıklı olarak köyde 
geçen roman, edebiyatımızdaki 'köy romanı' olgusuna olağa­
nüstü bir açılım, bir derinlik ve yeni bir boyut getirmektedir. 
Kan davası, tarla kavgası, yalancı politikacı, imamla öğret­
men çatışması olmayan (romanda öğretmen yoktur), her şe­
yin yalnızca dış gerçekliği içinde tek boyutla verildiği 'köy 
romanı' alışkanlığını altüst eden; 'köy romanı' kavramım ye­
niden oluşturan bir roman, Gölgesizler. 

Hasan Ali Toptaş'ı yürekten kutluyorum. Olayların ve 
insanların, "artık tekrarlaya tekrarlaya tekrar olduğu unutulan 
bayat bir hareketle" var oldukları; yaşlıların "yürüyen bir ke­
mik ağacı gibi takırdaya takırdaya " dolaştığı; sözlerin, "mavinin 
tonlarını tekrarlaya tekrarlaya tüten sigara dumanları " arasında 
yükseldiği; "uzaklaşan görüntüyle yaklaşan ses arasında sıkışıp 
kalmış ", "masal tozuna bulanmış fısıltılarla büyüyen" bu bü­
yük roman hakkında bir tümce bile sayılmayacak bu yazıyı 
okuduktan sonra, Türk romanının geldiği noktayı görmek 
için Gölgesizler'i okuyun, yalnızca kendiniz için . . .  

Varlık dergisi, Aralık 1995 
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' Ş İ MDİ S E NDEN Y A R E  K A L A N '  

"Şimdi senden yare kalan/ Ne ayını almış bir gökyüzü/ Ne de 
ince uzun bir ırmaktır/ Dağlara dokunarak akan// Şimdi senden 
yare kalan/ Bir mendil uçları yanmış/ Belki de mavi bir gül/ Dibi 
gözyaşlarıyla sulanmış// Şimdi senden yare kalan/ Gözyaşı silmiş 
bir mendil " (Yakımlar / 33.) 

"Ölenler ölümü bilmez, ölüm kalanlar içindir. " Kimindi söz 
anımsamıyorum. Birden dilimin ucuna geldi ölüm haberini 
okuyunca gazetede. Ölüm . . .  İnsanın üstesinden gelemediği, 
zamanını seçemediği yaşamın en acılı, son büyük gerçeği. 
Kim olursa olsun, yaşı ne olursa olsun, içten içe sezse de kim­
senin kabullenemediği, ama katlanmak zorunda kaldığı bir 
olgu. Sıralısı olur mu ölümün? Herkesin kendini hazırladığı 
bir ölümde bile, ölümün gerçekleştiği an sırasızdır, sarsıcıdır. 
Böylesine beklenmedik bir ölümde ise bu sarsıntı iliklerine 
dek üşütüyor insanı. Bir şairin, bir sanatçının ölümü, insanın 
ve doğanın açıklanıp aşılması eyleminin, bir başkası tarafın­
dan tamamlanamayacak olan güzelliklerin yarım kalması ol­
duğundan mıdır daha bir etkili, acılı oluyor? 

Şair Abdülkadir Bulut'u bir trafik kazasında sırasız ve 
sarsıcı bir ölümle 42 yaşında sonsuza yolcu etti bu dünya. 
1943'te Anamur'un Akine köyünde doğmuştu. Öğretmen 
şairlerimizdendi. Bir köyde Atatürk'ün Bursa Nutku'nu 
okuttuğu için 2 yılı aşkın bir süre açıkta kalmış, Danıştay 
kararıyla dönmüştü görevine. 1960'ta Varlık dergisiyle baş­
lar şiir yolculuğu. Milliyet Sanat dergisinin açtığı 1974'ün en 
başarılı şairi yarışmasında ödül alır. Çeşitli sanat ve edebi­
yat dergilerinden geçerek, bugün, geride bir çocuk romanı 
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(Üveyikler Göçerken-1981 ) birisi çocuklar için olmak üzere 
(Kahveci Güzeli-1981) toplam 6 şiir kitabı bırakarak noktalan­
dı bu yolculuk. (Sen Tek Başına Değilsin-1976; Acılar Yurdum­
dur-1981; Yakımlar-1982; Gözyaşları da Çiçek Açar-1983; Yurdu­
mun Şiir Defteri-1984). 

Neruda, "Bir şair yaşamının ilk aşaması anayurdunun öz değer­
lerini soğurmaya adanmalı, daha sonra karşılığını ödemeli. Şiiri ve 
eylemiyle halkının gelişip olgunlaşmasına katkıda bulunmalı " der. 
Abdülkadir Bulut da bir parçası olduğu Akdeniz kıyılarının, 
Toroslar'ın, Türkmen oymaklarının coğrafi ve kültürel motif­
lerini çağdaş bir içerikle doldurup şiirine aktarmıştır. Onun 
şiirlerinde başı yarpuzlu sular, günnük ağaçları, büyüdükçe 
annesine benzeyen göçebe kızlar, mısır ve kırmızıbiber, fren­
kincirleri, ılgın ağaçları, yağmura karşı çay içilen üstü çinkolu 
balkonlar, türkülerin yalınlığında ve duyarlığında (ama türkü 
formunda değil) girer şiire; şiirin imge yapısını oluşturur. 

Her şair yaşadığı dönemi, yurdunun gerçeğini içinde akı­
tacağı bir suyolu, bir duyarlık arar, bulur, oluşturur. Söyleye­
ceği sözü bu kanala akıtarak dile getirir, yayar, çoğaltır. Onun 
şiirlerinde 'arkadaş' duyarlığı -çocuk imgesi gibi- böyle bir 
çıkış yoludur. Ülke gerçeğini, bir dönemin toplumsal sancı­
larını yaşayan, diyetini ödeyen 'arkadaş'lar aracılığı ile sokar 
şiire. Okura bu duyarlıkla, bu imgeyle duyurur şiirin perde 
arkasındaki toplumsal gerçeği. "Sararan, yıkılan, kararan, acı­
yı sürme gibi gözlerine çeken, oğlunun fotoğrafını bağrına basa­
rak ağlayan bir anada oluşan yüz" şiirlerinin gerçek serüveni 
olmuştur. Diğer yandan şiirinde önemli bir yer tutan çocuk 
imgesi onun için "her şeyin başlangıcıdır. Ön düşüncedir, önsöz­
dür. Suyu, ateşi, çiçeği yapan, onu anlamlı kılan " dır. Bu yüzden 
çocuklar onun şiirinde geleceğin simgesi, saflığın, güzelliğin 
anlatım yolu, çıkış kapısıdır. 

Ölüm... Genç ölüm, erken ölüm, kötü ölüm... Geride 
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bıraktığı 6 kitaba karşın "şiiri henüz tüylenme döneminde olan 
bir şairim. Bakalım şiirim tüyünü düzüp alasını, sürmesini çeke­
bilecek mi göğsüne. Benim üstünde titrediğim nokta işte burası . . .  " 
dediği bir sırada yenildi ölüme. Ama o, daha önce davranıp 
yanıtını vermişti şiirleriyle ölüme . . .  

HAYATIN KARŞISINDA 

Dağ başlarında/ Taş gibi olmak güzel şey/ öyle sessiz ve kendi 
halinde/ Ama bundan önemlisi/ Her gün biraz daha kayalaşmak/ 
Halkınla birlikte, halk içinde// Kaya gibi olmak da yetmez/ Bütün 
mesele hayatın karşısında/ Sıkmak dişi, sağlam atmak ayağı/ Kıyım­
larda kıranlarda bile/ Açtırmamak dibindeki toprağı. (Acılar Yur­
dumdur) 

Yarın dergisi, Eylül 1985 
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K E M A L  ÖZE R ' İ N  Ş İ İ R İ  

Benim Kemal Özer' den okuduğum ilk şiir Ağıt (Gül Yor­
damı), ilk kitap Kavganın Yüreği' dir. Ağıt şiirini, şiirin şair­
den ayrı olarak, okur tarafından farklı algılanmasının ola­
ğan, hatta gerekli ve kaçınılmaz olduğunun anlatıldığı bir 
yazıda okumuştum: "Annen mi bir kadın/ geciken bir kadın 
gece yatısına/ ölüm kendini göstereli babamın saçlarından/ günü­
birlik bir kadın/ Üsküdar 'la İstanbul arasında// Babamdı sakalıydı 
babamın/ bir akşam göle batırdı/ çıkmamak üzere bir daha/ hepsi 
de ekmek kokardı / sayısı unutulan parmaklarının// Akşam bir 
attır bütün ülkelerde/ serin esmer bir attır/ terkisine çocukların 
bindiği" 

Bir babanın ölümü ardından annenin, evin ve çocuğun 
acısı ve çırpınışıydı sözü edilen. Ancak bu öyle alışılmış 
bir yakınma değildi. Şiirin imge yapısı, bunun uyandırdığı 
çağrışım, bizi hem bildik, hem yepyeni bir söyleyişle ürper­
tiyordu. Ölümün, kendini babanın saçlarından göstermesi, 
babanın sakalının bir daha çıkmamak üzere bir göle batması, 
sayısı unutulan parmaklarının ekmek kokması; İstanbul'la 
Üsküdar arasında gündelik bir kadın olan annenin ölümün 
ardından savruluşu ... Ölüm acısının bu kadar farklı, dolayı­
mı geniş ve örtülü bir çağrışımla, ama yine de insanın etini 
sızlatacak bir yalınlıkla söylenişi benim için yeniydi, şaşırtı­
cıydı. Bu şiirin yer aldığı ilk kitap Gül Yordamı'm epeyce son­
ra okudum. 

1970'li yılların siyasal ve toplumsal çalkantılarla dolu acılı 
yıllarıydı. Aydınlıktan ve ilerlemeden yana olan herkes kendi­
ne toplumsal sorumluluklar edinmiş, bir biçimiyle 'Kavganın 
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Yüreği'ndeydi. "Bunca geç kaldığıma üzgünüm" diyen şiirlerle 
çıkageldi Kemal Özer; "bulanıklıktan sıyırıp yaşamı (. . .) insanın 
yüreğini bir dizeyle birleştirmek" için geciktiğine bir özür, bir 
hayıflanma . . .  Kendi gerçeğini ve geçmişini arayışa verdiği 
yanıt, onun bundan sonraki şiirinin ana damarım gösteriyor­
du. "Ter döken ilk insan senin soyun, toprağı ilk işleyen, ilk yapıyı 
ekleyen doğaya: akşam olurken bir su kıyısında belini ağaca verip de 
ilk türküyü söyleyen. " Kemal Özer'in şiirinde yeni bir döneme­
ci gösteren bu kitapta hayata ilişkin sorgulama, alınan yeni 
tavır, geleceğe bakış ve şair sorumluluğu öteki şiirlerle sürer: 
"Üretmeyenler yaşamı ve rüzgarı göğünden, denizi balığından esir­
geyenler/ kökleri toprakta değildir onların. Sudan ve havadan uzağa 
sürdükçe bir kağıt kadar boş ve beyazdırlar. Ve bir çanak parçası ka­
dar eklenmesi olanaksız öbür parçalarına. Doğa durur ve ilerlemez 
çünkü damarlarında. " 

Yeniden ilk şiirlere dönersek . . .  Gül Yordamı, Ölü Bir Yaz, 
Tutsak Kan . . .  İkinci Yeni'nin en iyi şairlerinden sayılan Kemal 
Özer' in bu ilk üç kitabı, şiirin izlekleri açısından, şair 'ben' inin 
merkez alındığı, toplumsal konuların şiirden uzak tutulduğu, 
küçük yaşam parçalarının, ayrıntıların özenle seçilip işlendiği 
kitaplar. Biçim açısından ise son derece titiz, arınmış, sözün 
safralarının atıldığı bir kuyumcu işçiliğinin gözlendiği, ilk 
çıkış acemiliklerinin hemen hemen hiç görülmediği kitaplar­
dır . . .  Her ne kadar bu kitaplar için bir genelleme olarak İkinci 
Yeni çizgisinde denilse de izlek olarak biraz eşelenince sonra­
ki kitaplarda karşımıza çıkan toplumsal izleklerin uçlarını, bi­
raz örtülü, çağrışım alam uzak biçimde bu şiirlerde görürüz. 
Meryem, Gül Yordamı, Kralın Adamları buna örnek olarak 
gösterilebilir kanımca. 

Tutsak Kan'da, "atımı/ bir yerde duramamanın/ güzelliğine 
bağladım" diyen şair, ülkenin o günlerde geçirmekte olduğu 
sosyal, siyasal ve kültürel çalkantıların da etkisiyle şiirini 
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bağlandığı yerden çözerek toplumcu gerçekçiliğin duyarlılığı 
ve sorumluluğuna bağlayacaktır . . .  Ve bu kanaldan şiirler, 
kitaplar peş peşe gelecektir, birer ikişer yıl arayla. Yaşadığı­
mız Günlerin Şiirleri, Sen de Katılmalısın Yaşamı Savunmaya 
(TDK Şiir Ödülü), Geceye Karşı Söylenmiştir, Kimlikleriniz 
Lütfen (Ö. F. Toprak Şiir Ödülü), Araya Giren Görüntüler, Sı­
nırlamıyor Beni Sevda, İnsan Yüzünün Tarihinden Bir Cümle 
(Yunus Nadi Şiir Ödülü), Oğulları Öldürülen Analar, Bir Adı 
Gurbet (F. O. Bayır Şiir Ödülü) yayımlanır. 

"Ben bir kılavuzum/ bakmakla görmek arasında" ( . . .  ) "işim gü­
cüm/ görünür kılmak/ bakılan lıer şeyi" ( . . .  ) diyen Kemal Özer'in 
İkinci dönem diyebileceğimiz, bu dönemdeki şiirlerinin ge­
nel karakteristiği, ortak özelliği olarak, her bir şiiri "bir emek, 
bir barış türküsü, bir anı tespitidir" demek, yanlış bir yargı ol­
mayacaktır. 1 Mayıs yürüyüşünden, Şili halkıyla dayanışma 
gecesinden, Olimpiyat için kara şarkıdan, Bulgaristan için 
bir güzelleme sayılacak gül çeşitlemesinden, Haliç'in teri ve 
kirinden, Rotterdam, Varna, Budapeşte tanıklıklarına kadar 
bir yanı göçebe, bir yanı çağdaş olan bu uzun yol sürücüsü, 
araya giren, üstümüze kapanan, elimizden kaçan görüntüle­
rin usta bir tutanakçısıdır. Bunca bezgin insan arasında, tahta 
perdenin öte yanını görmek için sıçrayan tek kişidir şair. Eğer 
bu usta tutanakçı, sıçrayan bu 'genç' adam olmasa, o küçük 
bulut, güneşi kapatmadan önce hiçbirimizin dikkatini çekme­
yecektir. Ve şair durmadan sorular soran insandır. Sorularına 
bulduğu yanıtlarla yatışsa da kısa bir süre sonra kendi yanı­
tını beğenmeyen ya da yanıtını yetersiz kılacak yeni sorular 
bulan insandır. Deyim yerindeyse 'bir ayakkabı çivisi gibi' 
kendine ba tandır. Gelin Kemal Özer'in bundan 22 yıl önce 
bir yılsonunda (31 .12.1973) sorduğu sorulara kulak verelim; 
aradan bunca yıl geçmesine karşın nasıl koruyor güncelliğini 
ve geçerliliğini . . ·. 
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"Bir soru kanırtıyor dudaklarımı/ sabahtan akşama sormayı dü­
şündüğüm/ Duruşmada değil miyiz kaç yıldır?/ Ağaçlar, gün ışığı, 
gökyüzü, deniz/ duruşmada değil mi sabahtan ak§ama" 

"Duruşmada değil mi sofrası, tezgahı, harmanı/ beslediği umut, 
devşirdiği sevinç insanın,/ inanmak güzel günlerin geleceğine ve 
istemek/ akıtılan ter, dökülen kan duruşmada değil mi,/ düşünen 
beyin, oluşan bilinç, çarpan yürek" 

"Bütün sokaklar kentlerde kaç yıldır,/ sokaklarda bütün evler, 
evlerde bütün çocuklar/ çocuklarda bütün yannlar .çağrılı değil mi,/ 
yeniden başlamıyor mu hepimiz için/ her sabah bu duruşma" ( . . .  ) 

Emek ve barış, dayanışma ve özgürlük, sevgi ve incelik, 
yurt ve gurbet, öfke ve umut, saygı ve alın teriyle ördüğü 
bunca yalın şiir, koca bir halk için uçurulmuş birer özveri 
güvercini, birer serin çardak alb., birer dingm bilg�ikti.r; bize 
umut, sevgi ve güven veren. 

Değirmendere, 25 Mart 1995 
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Y Ü Z Ü Y L E  SUSUP YÜZÜYLE K O N U Ş A N  
B İ R  Ş A İ R  

Hemen hemen tüm şairler için ilk kitap kaçınılmaz bir teh­
likedir. Bir süre sonra şiiri tıkanan ve bir heves olarak kalan 
kişiler için ömür boyu sızlayacak bir yara; şiiri bulan ve sür­
dürenler içinse ilerde, 'ah keşke acele etmeseydim' denilen bir 
maceradır. 

Hayati Baki'nin 'Sonrasız Dönüş Yalnızlığı' çok az ilk ki­
tapta görülebilecek bir olgunlukla okur önüne çıkmış, bu ne­
denle de sözünü ettiğimiz tehlikeyi aşmış bir ilk kitap olarak 
1992'nin son ayında yayımlandı.* Ancak gariptir ve yazıktır 
ki, bir yıldan fazla bir zaman geçmesine karşın, 'ciddi, yansız 
ve dikkatli' edebiyat eleştirmenlerinden, şairlerden, edebiyat 
dergilerinden bir yankı gelmedi. Bilebildiğimiz kadarıyla iki 
ciddi yazı, Yeni Biçem dergisinin Mayıs 1993 sayısında Hilmi 
Haşal; Kıyı dergisinin Ağustos 1993 sayısında Tuğrul Asi Bal­
kar tarafından yazıldı. 'Edebiyatta lonca ilişkileri geçerlidir ' di­
yen ve bir şairden söz edebilmek için üç beş kitabını bekleyen 
'garantici' edebiyatçıların kulakları çınlasın! 

Eğer gerçekten böyleyse, beş kitap da yayımlasa Hayati 
Baki hep kenarda kalacak, kimse orada bir başına akan bu 
yalnız suyun derinliğini anlamak için bir çaba harcamaya­
caktır. Çünkü her türlü lonca ilişkisinin dışında, 'sesin resmini 
yapmakla cezalı ', kırk dört yaşında muhalif bir 'çocuk'la karşı 
karşıyayız. İlk kim ileri sürdü bilemiyorum Cahit Külebi'nin 
şiiri için, "halk şiiri geleneğini sürdüren ", "halk şiiri geleneğine 
yaslı " şiirler yargısını . . .  Külebi ile ilgili daha sonra ileri sürü-

* Hayati Baki, Sonrasız Dönüş Yalnızlığı, Promete Yayınları, 1992. 
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len tüm savlar bu yanlış ya da eksik yargının peşine takılıp 
gitmiştir. (Halk şiiri, türküler, Cahit Külebi'nin duyarlılığını 
oluşturmuştur, yoksa şiirinin biçimini ve biçemini değil.) Ha­
yati Baki'nin şiirlerini ilk okuyan kişinin; 

"katranla emzirilmiş hüzün " 
"küf ve ağuyla yıpranan çalınmış yüzümüz" 
"ki beni acıya ve yalnızlığa sardılar" 
"kiıflü kuyular emziren günlerden geçtim " 

gibi dizelerden hareketle varacağı kaba sonuç, bu dizelerde­
ki umutsuzluk, yalnızlık ve acı izleğine bakarak bu şiirin bir 
'umutsuzluk' şiiri olduğudur. Şiirin 'kolay anlaşılırlığı'nın 
ardına takılmış ucuz ve tehlikeli bir yargıdır bu . .  Burada söz 
konusu olan, kendi 'ben'ini toplumun boy hedefi yapmış, 
'muhatap hasretiyle yanan ' (Mevlana) bir tedirginin, toplum 
tarafından ikide bir dağıtılan bu hedefte kendi 'ben' ini parça­
lamadan korumaya çalışması, bir bütün olarak tutabilme ça­
basıdır. Yoksa boynuna umutsuzluk yaftası asılan şair; "kötü 
tarih çirkin doğa piç bir aşkla boğuldum/ ateşlerle oynadım güller 
sundum kalabalık kentlere/ gözüm düştü gözlerine saçlarına sarıl­
dım/ ses ver bana çağır beni sevgili güzel çocuk" diyebilir mi? . .  

Hayati Baki'nin şiiri biraz aralandığında, bu şiirin te­
mel sorunsalının zaman olduğu görülecektir. Zaman bura­
da, yaşam, ömür, ölüm, sevgi, sevgisizlik, unutuş ve çocuk 
gibi anlamlar ve çağrışımlar da yüklenen bir genel ve temel 
sorunsaldır. Bu dünyadaki geçiciliğinin bilincine varan şair, 
bu geçiciliğin acısını bir ateş gibi etinde duymaya başlayın­
ca, bu dünyaya eklenebileceği, kalıcı olabileceği tek olanağın 
'söz' olduğunu umutla -ve umutsuzlukla- keşfedecektir. O 
güzel 'mülteci' şiiri biraz da bu nedenle: "her şey tükenir bir ka­
çışın başladığı yerde söz hariç" diye biter. Peki, bu büyük olanağı 
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-sözü- keşfeden şair neye tutunarak zamana / ölüme karşı ko­
yabilecek, bu dünyaya eklenebilecek, varlığını anlamlı kılabi­
lecektir. Yine birazcık çaba harcayan bir okur Hayati Baki'nin 
şiirlerinde, yaşam ve şiir için olağanüstü önemli üç ana güç 
kaynağı bulacaktır: Çocuk, aşk ve doğa . . .  

"her şey tükenir bir çocuğun gözleri hariç" 
"ey güneşin gözlerindeki çocuk. ey umut" 
"suçsuz çocukluğumuz ulandı yorgun gençliğimize" 
"kuş şaşırır kin öldürür çocuk bilir ışığını "  
"çok geç öğrenilmiş bir sevdadır ayrılık" 
"sevmeyi denemeye dayat yüreğini" 
"yaşamdır kabarıyor yüreğinde 
aşk ve dikenle ortaklaşa" 

Kitaptan rastgele seçilmiş bu dizeler yaşama sevinciyle 
çırpınan bir yüreğin sesleridir. İnsan teki adına, insan tekinin 
gerçek-özgür-birey kimliği adına büyük kaygı ve ütopyaları 
olan bir insan, dünyanın neresinde olursa olsun -hele bu yer 
Türkiye ise- elbette muhalif ve mutsuz olacaktır. Çünkü attığı 
her adımda bu ütopyayı kirletecek binlerce pislikle karşılaşa­
caktır. Bu pisliği temizleyeceği tek yer ise şimdilik 'söz', yani 
şiirdir. Ve ister istemez böyle bir şiir hüzünlü, karamsar ve 
acı olacaktır. Çünkü elinde dünyadan başka dünya olmayan 
bir adamın bütün bir ömrü, umudu ve umutsuzluğu vardır o 
dizelerde. 

Evet, "yüzüyle susup yüzüyle konuşan " bir şairin, son derece 
titiz bir işçilikle oluşturduğu "adı barış olan küçücük bir sevinç" 
Sonrasız Dönüş Yalnızlığı. Birazcık ilgi, birazcık çaba, sizi 
yeraltı mağaralarının gizemli güzelliğinde bir şiir dünyasına 
götürecektir. 

İzlek dergisi, Şubat 1994 
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C E Z M İ  E RS Ö Z ' Ü N  K A R D E Ş  K O K U S U  

Cezmi Ersöz'ün yazılarını insan içi burkulmadan, alın 
çizgilerine acı sular yürümeden, her yazıda, kaybettiği bir 
yanıyla yüz yüze gelmeden, o güne dek ayrımında olmadığı 
hayatın ayrıntılarına çarpıp düşmeden, yazıdan yazıya insan 
olduğundan hem utanç, hem onur duymadan okuyamaz gibi 
gelir bana. Büyük kent kırgını 'çağdaş' insanın zayıflığı, yal­
nızlığı, sevgisizliği, yabancılaşması, umarsızlığı ve duyarsız­
lığı Cezmi Ersöz'ün yazılarının temel izleğini oluşturur. Bu 
izlekler, çırılçıplak bir içtenlik, içe işleyen bir üslup, lirik bir 
dil, duygusal çözümlemeler içeren bir öyküleme ve muhalif 
bir tavırla sorgulanıp sergilenerek, insanın ve yaşamın yücel­
tilmesi için, örtülü-açık birer olanağa dönüştürülür. 

Yazının konusu ve nesnesi ne olursa olsun, onunla çok 
yoğun bir duygusal özdeşlik kurar Cezmi. Hayata kocaman 
gözlerle bakan ve sorduğu her soruya bir tokatla karşılık alan 
bir çocuk saflığı ve öfkesiyle yazar her yazısını. Dili acıdır. 
Öfkesi, sevgisizliği değil, sevgiyi içerir. Toplumun en uçta 
tiplerini bile acıma-sevgi karışımı bir duyguyla anlar ve se­
ver. Yazıya konu ettiği her durumu öyle içselleştirir, öyle bir 
insani çerçeveye oturtur ki herkes bir parça kendini bulur ve 
sevgiyle karşılar bu yazıları. Hemen her yaştan insanın, tortu­
su yüze vurmuş bu acı yaşam parçalarını büyük bir tutkuyla 
okumalarının gerisinde (bir yanıyla bu acıdan tat almaların­
da) kendilerini seyredecek, böylece yalnızlıklarını kıracak bir 
ayna bulmaları yathğı gibi, belki daha da önemlisi, kurtuluş­
larını imleyen çağrışımlar buluyor olmaları yatmaktadır. Cez­
mi, insanlara içlerindeki uçurumu ve doruğu tüm çıplaklığı 
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ile göstermekte, ancak hiçbir zaman buyurgan bir tavırla do­
ruğu seçmelerini önermemektedir. Bunu, inceltilmiş bir üslup 
ve saygıyla, usulca sezdirerek okura bırakmaktadır. Kim bilir, 
bu kadar sevilmesinin gerisinde bu bilge ve okuru önemse­
yen tutumun da payı vardır. 

Saçlarının Kardeş Kokusu, Cezmi Ersöz'ün Şubat/ 1995'te 
yayımlanan yedinci kitabı. Bu kitabında da Ersöz, öteki ki­
taplarındaki ana izlekleri ve yaşam sorunsalını, aynı inceltil­
miş ve içe işleyen üslupla, ancak biraz daha gözlerini içine 
çevirerek anlatıyor: Pezevenklerinin kolundaki huzurlu fahi­
şeler, bedenlerini satan genç erkek çocuklar, uyuşturucuyla 
uyuşmuş deri ceketli Rocker'lar, gece satıcıları, yüce gönül­
lü görünen vicdansızlar, ömür boyu bir parfümün peşinden 
koşanlar, 'günahı yaşayıp imana ulaşmak' isteyenler, çırılçıp­
lakken bile elinden silahını bırakmak istemeyenler, bir gözle­
rinde hep kamera taşıyanlar, yalnız ve umutsuz alkolikler, ka­
dınsızlıktan cinsel organını ezmeyi düşünen garsonlar, aşkta, 
işte, dostlukta kılıktan kılığa giren ikiyüzlülükler . . .  

Aile, devlet, ahlak, gelenek, iş, para ve benzeri kurumların ve 
araçların baskısı ile biçimlenmiş; tepkisi, coşkusu, umutları ve 
hüzünleri iğdiş edilmiş 'mutlu çoğunluk'un, duyarsız ve bir ör­
nek düzenliliği karşısında, toplumun dibe ittiği, uçta yaşayanlar, 
sevgisizlikten ve yalnızlıktan geberenler, güneş battıktan sonra 
karanlığın kıyısında birbirine sokularak varlık bulmaya çalışan­
lar, ölüme açılan kapıların eşiğinde yaşamı soluyanlar . . .  Kısaca 
mağluplar, mahzunlar ve mazlumlardan oluşan bir insan coğraf­
yasında, toplumun vicdanı gibi gezinir ve gezdirir bizi Cezmi. 

Saçlarının Kardeş Kokusu'nda bu temel izlekler yine ağır­
lığını korumakla birlikte biraz daha öne çıkan iki izlek, aşk 
ve yazarın kendisiyle iç hesaplaşmasıdır. "Aşk benim kurtulu­
şum, soluğum, özgürlüğümdür. Bu sıradan, bu bayağı hayattan, 
bu günlük, bu insanı haysiyetsiz bırakan korku ve kaygılardan, 
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hesaplardan, kendimi korumak için girdiğim rollerden, baskılardan, 
aşkımla çıkabilirim ancak; aşk benim için ya hep, ya hiçtir. " Aşk, 
bir kişiyle yaşanan, dünyaya kapılarını kapamış, yalnız iki 
kişiyi çoğaltan ya da tüketen bir duygu patlaması değil, dün­
yayı kirlerinden arıtan, bu çerçevede insanı yüceltip kutsayan 
bir olanaktır Cezmi'ye göre. Bu yüzden: "Yitirmeyi ve çok acı 
çekmeyi göze almadan kimse kurtulamaz bu adaletsiz hayattan, bu 
sefil esaretten . . .  Kimse gerçekten aşık olamaz. " Cezmi Ersöz için 
yaşamla yüz yüze gelmenin, yaşadığı toplumu tanımanın en 
gerçekçi yolu sokaklar ve gecedir: "Sokağa adanarak, ona teslim 
olunarak, sokakta geçirilen tek bir gece, güvenceli bir evde aylarca, 
yıllarca yaşamaya bedeldir bence . . .  Gece sokakları, gözlerimizi örten 
yanılsama perdelerini kaldırır, hayatın, o gündüzleri bin bir hileyle 
gizlenen arka bahçelerini gösterir size . . .  " 

Tanık olduğu, yaşadığı, acısını çektiği hayatın, kuytu, ba­
kımsız, ışıksız arka bahçelerine adanmış bir ömürdür Cezmi. 
Pek çok insanın irkilerek geri çekileceği ya da hiçbir zaman 
yollarının düşmeyeceği bu cephede olacaktır her zaman. 
" . . .  bütün acımasızlığına, bütün karmaşasına ve onca yıkımına rağ­
men son nefesine dek bu hayata adar kendini. " Çünkü bu, "eylem 
içinde olmak, direniş demektir. İçindeki ölümü ve yıkımı arzulayan 
sesi susturmak demektir. " Kitabın en çarpıcı yazılarından olan 
ve yazarın acımasız biçimde kendini sorgulayıp gözler önüne 
serdiği 'Yağmurun Sesini Duymak İçin Susmak Gerekir ' yazısına 
gelince . . .  Okurdan önce yazı yazan herkesin okuması gereken 
müthiş bir iç hesaplaşma. Bu yürekliliği edebiyatımızda çok 
az insanın gösterebileceğini düşünüyorum. 

Sevgili Cezmi, güzel kardeş . . .  Yazıların için, gecikmiş kü­
çücük bir teşekkür, bir sevgi yazısı bu . En iyisi okurla aran­
dan çekilip herkesi yazılarınla -yani kendileriyle- yüz yüze 
bırakmak sanırım. 

SiyahBeyaz, 14 Ekim 1995 
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K E N D İ  ÖLÜMÜYLE B E SLENEN B İ R  
A R D I Ç  K U Ş U  

Yaşam ayrıntıdadır. Yüce ülküler, büyük düşünceler, bi­
reysel-toplumsal bir yaşama biçimini, bir yaşam felsefesini 
oluşturur ama bu felsefenin günlük pratiğe yansıması, olay­
lar-durumlar-nesneler karşısında aldığımız tavır, hayatın ince 
ayrıntıları karşısındaki tutumumuzdur. İnsanlar bu tutumu 
pek çok kanaldan edindikleri bilgiler, görgüler aracılığı ile 
oluştururlar. Şiir, bu kanallardan birisidir ve insanın hayata 
karşı tutumunu imgesel-sezgisel yolla geliştiren, güzelleşti­
ren, böylece bizi zenginleştiren bir etkinliktir. Şiirin ve şairin 
güzeli de incecik bir ayrıntıdan, sıradan bir görüntüden top­
lumsal dokunun bütününe, insanın evrensel gerçeğine ilmek­
ler atarak kumaşını /kumaşımızı dokuyandır. 

İşte böyle bir şairle karşı karşıyayız. Yaklaşık on yıldır sey­
rek olarak dergilerde şiir yayımlayan ve kendini özenle hep 
geride tutmaya çalışan Zerrin Taşpınar'ın ilk kitabı Bir Ardıç 
Kuşuyum Ben geçen yıl yayımlandı: Kitabın toplamı için ya­
pılabilecek ilk genelleme hemen tüm şiirlerin yalın, lirik, süs­
süz ve zorlamasız bir şiir olduğudur. Şiirin ana izleğine ilişkin 
olarak yapılabilecek ikinci genelleme ise Anadolu coğrafya­
sında kadın gerçeğinin ya da kadının coğrafyasında Anadolu 
gerçeğinin şiirden şiire oya gibi işlendiğidir. 

Kendi ölümüyle beslenen bu hüzünlü ardıç kuşu, kapı ar­
kalarında gözyaşıyla öfkeyi öğrenen; bir eksik sevda ile göz­
leri kocaman, dudakları korkak; saçları çözüldükçe artan yü­
rek ağrıları ile annelerine benzeyen genç kızların acısını, bize, 

* Zerrin Taşpınar, Bir Ardıç Kuşuyum Ben, İnsancıl Yayınları, 1992. 
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o kapalı ağır taşra kasabalarının bin yıllık zor yalnızlığı ve 
dış gerçeği içinde duyurur. Toplumsal koşulların dayatması 
ile giderek annesine benzeyen bir genç kızın duyguları şiirin 
mekanını oluşturan nazarlıklar, paslı anahtarlar, isli bacalar, 
kırık fayanslar, dilek çaputları, panayır çadırları, hisseli tiyat­
rolar, alıçlara dizili ipler . . .  ve daha bir nice ayrıntı ile öyle bir 
bütünlük oluşturur ki, düşleri de gerçeği de acı ile kıvrandırır 
bizi. Şiirin imlediği kadın gerçeği, kent-kasaba-köy, hemen 
her yerde benzer özellikler gösterir ve ülkemizde toplumun 
kadına biçtiği bin yıllık bir eski giysidir: Ev işleri, çocuklar, eş, 
bastırılmış sevgiler, geri çekilmeler . . . .  ve "güzelliğin çok eski bir 
sermaye" oluşu . . .  

Bu bin yıllık giysi Zerrin Taşpınar'ın şiirinde: 

"Kızın elinde oya gelin olacak yakın/ doğduğu yerde çocuk/ git­
tiği yerde kadın " 

"Yerler kirlenmiş - camlar lekeli - bulaşık çok/ vur kendini işe -
yorgunluk uykudur 

uyku saklar seni" 
"Soyları kocalarının adında eriyen/ göçmen kadınlar gibi, hü­

zünlü ve sesim titreyerek" 
"Sahi neden tek başına yürürken biz/ hafifçe çatıp kaşlarımızı/ 

yere bakarız ki . . .  " 
"Uykulara küskün o kızı avutmadı dünya/ ne benim ellerimdeki 

denge/ ne senin zincirlenmiş sevdan " 

dizeleri gibi, kitap boyunca pek çok çarpıcı ve derinlikli im­
geyle bir kadın gerçeğini, yalnızca kadın gerçeğini değil, 
toplumun erkeğe ve çocuğa -aileye- yüklediği. misyonu ve 
bunun acılarını da imleyerek sürer gider. Bu koşullanmanın 
kadın cinselliği açısından dayatmasını da dengeli bir biçimde 
işleyen şair, kadının bekareti konusundaki geleneksel tutumu 
da bir çığlık dizeyle dile getirir: "Bir damla kan içre onurun . . .  " 
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Zerrin Taşpınar'ın şiiri ilk okuyuşta baştan sona kadın ol­
gusunu çeşitli yönleriyle işler, içerir görünmektedir. Bu, yan­
lış bir yargı olmamakla birlikte eksik bir yargıdır. Dikkatli bir 
okur ilk okumanın alanından çıktığında, şiirin geri planında 
toplumsal yaşantımızdan enine boyuna kesitler bulacaktır. 
Bir kadın imajının ekseninde, kirletilmiş, kendi duygularına 
yabancı, metalaşmış insan ilişkileri; "bir parça şeker/ bir avuç 
tuz" için çırpman, "her adımda kurşun yiyen/ her kavgada ölen . . .  " 
bir halk; kısaca kentte ya da kasabada yaşasın, dar çevre yitik­
lerinden insan manzaralarıdır şiirin ana damarını oluşturan. 

"Mümkünü yok ana olmanın/ tek başına" diyen Zerrin Taşpı­
nar, kitabın bütününe yayılmış o ince hüznün rağmına "Bir 
mektup almalıyım bugün/ dünden güzel olmalı " çığlığını da aynı 
incelikle bize ulaştırıyor. Okuyun 'Bir Ardıç Kuşuyum Ben'i 
ve sorun kendinize, siz ne olmayı isterdiniz? 

Karşı dergisi, Şubat-Mart 1994 
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ÖLÜME KARŞI  YAŞ A M I N  UTKU S U :  TAVRA 

"Şiddeti kutsayan dünya hoşça kal/ kendi kanında boğul kendi 
alevinle yan/ dilini tut, ayağını zincirle/ yüreğini çıkarıp göm en 
eskil mağaralara" 

Tavra, Sivas'ı ikiye bölen bir eski ırmak. Tavra, otuz üç be­
denin külleriyle bulanmış bir su. Tavra, otuz üç evin acısını 
dağların ve zamanların ötesine taşıyan gözyaşı. Tavra, dostla­
rı başucunda ateşe gitmiş bir şairin göğsünden, gözlerinden 
ve soluğundan, ölümün rağmına yaşamın kutsandığı acılı, 
zor bir armağan. Tavra, Zerrin Taşpmar'ın yeni yayımlanan 
uzun, ırmak şiirinin adı. 

"Nedir ağıdı ve alkışı bol bir ülkede yaşamak/ Nedir yargı, infaz 
tahrik ve tevekkül/ Niyedir kuruyan her ağaca asılan yaprak" dize­
leriyle başlayan bu uzun şiirde Zerrin Taşpınar, yangını henüz 
belleklerde tüten bu acımasız kıyımı tüm yalınlığı, yakıcılığı, 
öfkesi ve dinginliği ile tarihsel ve toplumsal bir çerçeveye otur­
tarak sorgular. "Güzelliğin kovulduğu kocaman bir köy" olan bu 
"yılgın ülke" de "uysal ve bende" olan halk, bugün olduğu gibi ta­
rihin diğer dönemlerinde de "acısını ağıtlara çevirmekte" ustadır. 
Şiir, giriş dizelerinden sonra, karın yağdığı Ankara' da kocaman 
bir gemiye benzeyen bulvardan başlayarak, bu toprakların en 
eski Tanrıçası Kybele'ye; onun doğurgan güzelliği ve "incinip 
duran ömrü" ile özdeşlikler kurarak yaşanan bugünkü acılara; 
Pontuslu kraliçenin gözdesi Sebasteia (Sivas) kentinin tarihsel 
imgesinden dolayım alarak yine ve yeniden bugünkü Sivas' a; 
bu kanlı kıyımda olayların odak noktalarından olan Buruciye 
Medresesi'nin öyküsünden günümüzün kirli ve kinli aymaz­
lığına ilmekler atarak, çok usta ve ince dönüşlerle gider gelir. 
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"Ya sen hüznün şairi, sabrın sarnıcı ya sen/ nicedir dudakların­
daki külden tadarak dünyayı/ göğsündeki kabaran dağlara koymadın 
mı başını " dizeleriyle yangından sonra kendi konumunun ağır 
acısını bir derin iç çekişle duyuran şair, "masum olmak neden 
böylesi kötü/ masum olmak neden ölümcül hata" dizeleriyle bu ül­
kede haklı, ancak güçsüz olmanın yıkıcı umarsızlığını dillen­
dirir sessizce. Güzelliğin, çağdaşlığın, inceliğin ve duyarlılığın 
bir suç, bir zayıflık ve ağır bir taş gibi insanın boynuna asıldığı; 
"aşkların da yılkıya bırakıldığı" bu ülkede elbette bunların karşıtı 
olan değerler, daha doğrusu değersizlikler "kalabalıktan oluşan 
bir boşluk" gibi büyüyecektir. Büyüyen bu kara ve kalabalık 
boşluğa karşı "ağıdı ve alkışı bol" bir ülkede bir ince sızı gibi 
atları ve aşkları özleyen bir şaire yaşama gücünü verecek olan, 
belki garip gelecek ama küçücük bir güldür: "cebimdeki gülü 
yokladım oradaydı/ orada sessizce çoğaltıyordu yaşama direncimi. " 

"Aşkın sınırsız bir barbarlıkta kendini tükettiği", ütopyasını 
yitirmiş ev içleri, masa başları, evraklar ve satırlar arasında, 
ne yaşama ne ölüme saygı gösterilen bir ülkede "bunca yağ­
madan sonra kim temiz kalır" diyen Zerrin Taşpınar, birebir ya­
şadığı bu büyük acıyı içeriğinden ve estetik düzeyinden fire 
vermeden bir kitap oylumundaki bu uzun ırmak şiirle yeni­
den toplumun gündemine sunuyor. 

"Kim karlı çıkar bu yangından kim/ kim aylar önce kurar pusu­
sunu/ Halkın olanı almak için kalemi kav/ güneşi balçık, sözü taş 
kılan kim ? "  yüreğinizle görmek istiyorsanız hüznü göze alın 
ve Tavra'yı okuyun. 

Yeni Politika, 30 Nisan 1995 
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İÇ G E ÇİREN B İ R  ŞAİR Y Ü R E G İ N D E N  

Salih Bolat'ın 1990 Ceyhun Atuf Kansu Şiir Ödülünü alan 
'Karşılaşma'sı iki yıllık bir gecikme ile okur önünde. İlk kitabı 
'Yaşanan' ile Akademi Kitabevi Başarı Ödülünü (1984) alan 
Balat, 'Bir Afişin Önünde' ile Yaşar Nabi Nayır Şiir Ödülünü 
(1986) kazanmıştı. Bolat'ın diğer iki kitabı, 'Sınır ve Sonsuz' 
(1988) ve 'Karşılaşma' (1992) adlarını taşıyor. Dört kitap, üç 
ödül. . .  1975'lerde şiir yayımlamaya başlamış genç bir adam 
için 1990'lı yıllarda ulaşılan nokta, oldukça önemli olsa gerek. 
Kapatıyorum 'Karşılaşma'yı . . .  Çoğunu yazıldığı günlerde sı­
cağı sıcağına dinlediğim şiirler. Yaklaşık on yıldır pek çok he­
yecanı paylaştığımız, yakın bir arkadaş için, dışarıdan birisi 
gibi yazmak epeyce güç olacak. Ama yazmamak, duygularını 
kendine saklamak da pek dürüst olmayan bir tutum. 

Ne zaman Salih'in şiirini okusam, ya da Salih bir şiirini 
okusa, Edip Cansever'in o güzel şiiri gelir oturur içime: "İn­
san yaşadığı yere benzer/ O yerin suyuna, o yerin toprağına/ Su­
yunda yüzen balığa/ Toprağını iten çiçeğe/ Dağlarının, tepelerinin 
dumanlı eğimine/ Konya'nın beyaz/ Antep'in kırmızı düzlüğüne 
benzer. " 'Yaşanan' dan bu yana tüm kitaplarında derinleşerek 
büyüyen bir ana damar var Salih' in şiirlerinde. Bir ucu çocuk­
luğun buruk hazineleriyle beslenen, bir ucu büyük kentlerin 
varoşlarında çağdaş değerler adına çırpınan bir ana damar. 
"Çukurova' da Mayıs ' ta/ yaslanıp gökyüzüne/ bir yağmuru seyreder 
gibi seyredin insanları/ hüznü acıyı yalnızlıkları. "  Sonra elinizde 
bir adresle, "yönünü yitiren yaban kazları gibi serseri ve taşralı " 
çıkıp büyük kente gelin. Ne göreceğinizi umuyorsunuz? "İşte 
ben bu sokaklarda gördüm en ucuz ölümleri/ genelev kapılarında 
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kendi bileklerini kesen oğlanlar gördüm/ elleri bulut kokan pilot­
lar ve makyajı çürümüş hostesler . . . " Yer yer şiirin teknik yönü 
açısından ilk kitap olmanın acemilikleri görülmekle birlikte 
Yaşanan, sonraki şiirlerin açık uçlarını içermesiyle önemli bir 
kitap. 

Ve ikinci kitap, belki de Salih'in en güzel şiirlerinin yer 
aldığı 'Bir Afişin Önünde' çıkar gelir 1986'da. İlk kitabın ar­
dından ulaşılan bir yetkin çizgi. Kitaba adını veren uzun şiir, 
1980'li yılların toplumsal panoramasını, ülkenin ve dünyanın 
geniş coğrafyasına şiiri yayarak verir. Birdenbire bir afişten 
çıkan beş kişiyle karşılaşan şair, özenle kurulmuş bu , uzun 
şiirde, okuru, "palmiyeler içindeki bir Akdeniz garı "na; "Pasifik 
açıklarındaki bir geminin güvertesine", bağımsızlık savaşı ve­
ren Afrika yerlilerine, "bir mahzende yıllardır yanmayı unutmuş 
mumlar gibi" morgdaki ölülere, yazıyı bulan adama götürür­
ken ne kendisini, ne de okuru yaşanılan zaman diliminden 
koparır. Tersine bu açılımla şiire ve hayatın gerçeğine tarihsel 
bir derinlik kazındırmayı başarır. 

Uzun şiirin savrulma tehlikesini bu şekilde atlatan şair 
daha kısa şiirlerde de oldukça başarılıdır. Özellikle, Bir Gün 
Ölürüm Ben, Gözde, Kuşluk Vakti ve Özetler, kitabın unu­
tulmayacak şiirlerindendir. Neruda'nın şu saptamasını 
doğrulayan bir şiirdir Salih'in şiiri . . .  "Bir şair yaşamının ilk 
aşaması anayurdunun öz değerlerini soğurmaya adanmalı, daha 
sonra karşılığını ödemelidir. " Bu çerçevede tüm kitaplarının 
ortak paydalarından birisi Kilikya / Çukurova' dır. Bu, tüm 
doğa ve toplumsal motifleriyle Salih Bolat şiirinin en önem­
li ana damarıdır. Ancak böyle bir saptamada hiçbir şekilde 
ucuz bir nostalji aranmamalıdır. Sorgulanmış, reddedilmiş, 
Neruda'nın deyimiyle 'onarılmış', yeniden düzenlenmiş, 
olumlansa da böyle bir süzgeçten geçirilerek olumlanmış bir 
Çukurova' dır söz konusu olan. 

250 



'Sınır ve Sonsuz' daki Kilikya şiiri bu açıdan önemlidir. 
Adana garında "denkleri ve derin kederleriyle çinilere karışmış 
ırgatlar", "serin Toros koyaklarında peynir dinlendiren Yörükler", 
"karanlığın kıyısına çömelip gökyüzü kaç yaşında diye soran yaşlı 
göçmen", "yapışkan ve tozlu bir Ağustos 'ta kocaman buz kalıpları 
taşıyan çocuklar" . . .  ve daha nice ayrıntılar sigadan geçip ince 
bir duyarlık ve derin bir çağrışımla şiirin yapıtaşlarını oluş­
turur. 

'Karşılaşma', kitaba adını veren uzun şiirle önceki kitapla­
rın bir devamı niteliğini taşırken, özellikle Zamanlar şiiri gibi 
şiirlerle gittikçe yalınlaşan, damıtılmış bir şiiri içermesiyle ön­
ceki kitaplardan bir farklılığı taşıyor. Dingin, duru, yalın; bu 
yalınlıkla derin çağrışımlar uyandıran şiirler. Ayrıca düzyazı­
şiir biçimindeki İç Konuşmalar da kitabın farklı yanlarından 
birisi. . .  Bir çeşit anlıklar bunlar. Hayatın, birbirinden ayrı yüz­
lerine düşürülmüş iç geçiren bir şair yüreği her birisi . . .  

Ve yine Çukurova' dan imgeler alarak başlayan uzun şiir: 
Karşılaşma . . .  Tüm değerlerini yitirmeye başlayan yabancı­
laşmış bir toplumda, iyi, güzel ve doğru adına, sık sık 'dur 
gitme' diye seslenilen bir dosta, bir çeşit kendi hayatının he­
sabını verme bu şiir. Şiirimiz adına bir kazanım. Sözü nok­
talamadan önce, şiir tekniği açısından değinilmesinde yarar 
gördüğüm bazı noktalar var. Özellikle uzun şiirlerde, bölüm­
lerin bağlanmasında yer yer şiire uygun olmayan geçişler söz 
konusu. Örneğin, 'dedim ki', 'dedi ki', 'yani', 'gördük', 'bazı 
bölümler okuyayım/ düşüncelerini söyle bana' . . .  Uzun şiirler 
numaralanmadığı ya da alt başlıklar taşımadığı için akış için­
de bağlantılar andığım biçimde sağlanıyor. Ancak bu, okuru 
rahatsız ediyor, şiirin ritmini aksatıyor . . .  Bunlardan arınmış 
Salih Balat şiiri daha kusursuz olacaktır. 

Cumhuriyet Kitap, 20 Ağustos 1992 
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' S E N  G E L M E S E N  D E  
B U  YAN G IN Ç I K A C A KTI '  

Şiir, telaşın, karmaşanın, uğultunun ardındaki dinginli­
ği duyabilme yetisi olduğu kadar, bir avuç kumda dip fırtı­
nalarını, derinlere inen balığın sesini, bir yaprakta büyüyen 
güzü duyma sanatıdır aynı zamanda. Büyük acılar, derin iç 
sarsıntılar, toplumsal çalkantılarla gündeme gelebileceği gibi, 
doğanın ve insanın bir umarsızlık, bir bilgelikle koyu bir ses­
sizliğe teslim olduğu zamanlarda bir içses, sessizliğin sesi 
olarak, aynı yoğunlukla gündeme gelebilir. İlkinde olayların 
ve hareketin yüreğimizde burgaçlanan çatışmaları bizi söze 
götürürken, ikincisinde yatışmış bir durumun, nesnelerin ve 
olguların gerisinde bir sır gibi saklanan duyguların uyandır­
dığı çağrışımlar götürür bizi şiire. Her iki çıkış da insanın ve 
doğanın gerçeğinden bir perdeyi daha indirmek, yaşamla 
olan ilişkilerimizde yeni kanallar edinmek için çok özel bir 
olanaktır. 

Salih Bolat, yeni yayımlanan beşinci şiir kitabı 'Uzak ve 
Eski' de bulutları, ufukları, yıldızları, akşamları, denizleri, 
dağları ve ağaçları ile giderek bir sessizliğe bürünen doğanın 
dinginliğini; nesnelerin, bizim duygularımıza bağlı olarak 
sustuğu ya da ses verdiği bir dünyanın dalgınlığını, kendi­
ne bir içses yaparak çıkıyor okurun karşısına: "yaz, bir doğu 
akşamı. ezan. çıngırağıyla bir keçi/ pencere diplerinden geçiyor. Üç 
yıldız birden kayıyor./ senin son kez dönüp bakışını düşünüyorum, 
çekip/ giderken. bir kaptanın fırtınada ufka bakışını./ bu ülkenin ge­
niş ve hüzünlü topraklarını. " ( . . .) 

Ezan, çıngırak sesi ve kayan üç yıldızdan çağrışımlar alan 
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ayrılığın, geniş ve hüzünlü topraklarla örtüştürülerek duyu­
rulduğu yalın bir ustalıkla karşı karşıyayız. Büyük kentlerin 
telaşında atlayarak yaşadığımız zaman kesitlerini; nesnelerin 
ardına gizlenmiş duygu durumlarını, sözcüklerin aynasında 
dondurarak yüzümüze ve yüreğimize tutuyor Salih Balat. 
"hep oraya gelir. ıhlamur koruluğuna./ ağaçlar ile düşünceleri ara­
sında bir yer/ seçer kendine. oturur mu, ayakta mı bekler,/ önemli 
değil, ama bulutlar kızarmıştır./ kuşlar ve yapraklar da. gölgesizdir 
her şey./ kıymık gibi batar ölmek düşüncesi, alacakaranlıkta./ anla­
maktan yorulmuştur. " Gerçekte, doğa imgelerinin, nesnelerin 
ve mevsimlerin gerisinde, akıp giden zamanla, ona bağlı ola­
rak ölümle, usul usul avuçlarından kayan yaşamla, adı ko­
nulmamış, açık edilmemiş ya da şiirin diliyle açık edilmiş bir 
hesaplaşma yatmakta bu şiirlerde. "sen gelmesen de bu yangın 
çıkacaktı/ bir kırlangıç bizi ikiye bölecekti/ yeni adlar koyacaktık bit­
kilere/ son yaz güneşi de çekip gidecekti asmalardan/ senin kokun da 
gidecekti/ unutacaktık. " 

Çocuklarını yitirmiş bir arsada duran akşam güneşi; so­
ğuk ve korkunç kahraman heykelleri karanlıkta; bakışlarında 
karlara saplı trenler duran demiryolu işçileri; arkalarından 
gösterilen yenilginin mavi çocukları; aynı anda gösterilen bı­
çak ile boğaz, tuz ile zamb!'lk; çözülmüş bir deste başak olan 
rüzgar; tarla kuşunun yolunu kesen yağmur; çaresizliğin se­
sini tanımlayan saat. . .  Bütün bunlar, sıradan yaşam parçala­
rından parça parça süzülüp gelerek, tematiği zaman, aşk ve 
ölüm olan bir şiirsel bütünlüğe götürür bizi. O, bir şiirinde; 
"hükmüm yok/ fazlayım burada/ akşamın ayrıntısıyım/ unutul­
muş anahtar/ masada" dese de, bir başka şiirinde; "yola çıkarız/ 
sulara düşer gölgemiz/ yüzlerimizde pencereler ardına kadar/ ışık­
tan güvercinler girer içeriye/ durmadan yuva yapar" diyerek, biri­
ni mutlaklaştırmadan, hüzünle iyimserlik arasında sürdürür 
yolculuğunu. 
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Kuşları Açıklamak, Aynı Bahçede ve Eski Zaman Şiirleri 
bölümlerinden oluşan 'Uzak ve Eski' için bir olumsuzluk; 
ayrı bir izleği olan Eski Zaman Şiirleri'nin, kitabın iç bütün­
lüğü açısından diğer şiirlere uzak düşmesidir. Bu bölüm baş­
ka bir bütün içinde değerlendirilebilirdi ve çok daha anlamlı 
olurdu. 

Demokrasi, 7 Ocak 1996 
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AYD O G A N  YAVAŞLI ' N I N  
' GÜZEL İNSANLAR' ! 

Her İnsan Bir Mağaradır, daha çok gülmece öyküleri ve şiir­
leriyle tanıdığımız Aydoğan Yavaşlı'nın sekiz öyküsünün yer 
aldığı beşinci kitabı. Gülmece öykülerindeki ironi, gerçekli­
ğin, yabancılaşmanın ince bir mizahla eleştirisi, bu kitabında 
yerini, buruk, yalın, insanı yüreğinden yakalayan, küçük in­
sanın gerçeğine sevgiyle yaklaşan bir dile bırakmış. 

Küçük taşra kasabalarında yaşanan geçim güçlüğü, yal­
nızlıklar, tıkanan sevgi açmazları, doğadan kopuşun getirdiği 
yıkımlar, çoktan kaybolmaya başlayan komşuluk ilişkileri, 
ölüm karşısındaki umarsızlıklar, küçük kurnazlıklar, sevgi­
ölüm-yaşam ilişkilerinin küçücük hayatlar içindeki yeri . . .  
Yavaşlı'nın öykülerinde temel eksenleri oluşturmaktadır. Bu 
dış gerçekler içinde yaşayan Yavaşlı'run 'güzel insanlar'ı ya­
şadığı gerçeklikle örtüşen duygu dünyaları ile ömrümüzde 
onulmaz boşluklar bırakarak kaybolmaya başlayan iyiliği, in­
sani değerleri, bize duyumsatmak, yaşatmak için çırpınırlar. 

"Artık insanlar da apartmanlar gibi yan yana geliyor, ama bir­
birlerini bütünlemiyorlar. Yaşadığımız yeri değiştirmek, olumlu 
yönde, insana yaraşır bir biçimde değiştirmek gerek. Aksi halde 
duygularımız da kuruyup gidecek. Sevgi, bilinmeyen bir duygunun 
adı olarak geçmişte kalacak" ( . . .  ) 'Usul Usul Örmek Kendini' öy­
küsünün, "bu mesleğin sermayesi yürektir, sevmesini bilen yürek" 
diyen öğretmeni böyle seslenir öğrencilerine. 

Ancak beş gün yaşayan kızının cenazesini morgtan alan bir 
baba, kızıyla ölüm-yaşam ilişkisi üzerine konuşa konuşa gö­
türür kızını mezarlığa 'Her İnsan Bir Mağaradır' öyküsünde: 
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"Bir kaçınılmazlar toplamı mıydı yaşam?  Durmadan katmerlenen, 
kendi basıncıyla oylumlanan pembemsi bir gül mü yoksa? ( . . .  ) ne 
denirse densin yaşam dediğin ölümü hak etmeliydi. Ölümü hak et­
meyen yaşam, en temel özelliğini yitirmiş demekti. " ( . . .  ) Ölümün, 
sevgisiz yaşamaktan daha acı olmadığını; gerçek ölümün 
sevmekten korkmak olduğunu anlatır babasına, öykünün beş 
gün yaşayan kız çocuğu: "İnsan kendinin göçebesidir babacığım.  
Sevgi, yalnızca o yaşar, yaşamayı yalnızca o karşılar, yalnızca o . . .  " 

'Adını Çocuklar Koysun' öyküsü, kitabın en güzel öyküle­
rinden birisi. Yıllar önce batıya göç etmiş doğulu bir insanın, 
son yıllarda bir insan kırımına dönen kirli savaş nedeniyle 
yükselen milliyetçilik duygularıyla, kasabalı tarafından dışla­
nışı ve göçe zorlanışının trajik öyküsü. Bu göçü önlemeye ça­
lışan emekli öğretmenin dostluğu, umarsızlığı. . .  Bu aptal kini 
ve düşmanlığı anlamayan çocukların geleceğe umut olan sev­
gileri, saflıkları . . .  Aydoğan Yavaşlı'nın bu 'güzel insanları'nı 
okudukça, sizin de "yüzünüzün ısınıp içinizin ılıyacağı"; geçmi­
şinizde kalan, başucunuzda durduğu halde görmeyi unuttu­
ğunuz bir dünya olduğunu; insanın, ancak o dünyanın insani 
değerlerine sahip çıkarak yaşarken ölmekten kurtulabileceği­
ni; onca kuşatmaya karşın sevginin hala burnunuzun direğini 
sızlattığını göreceksiniz. 

"Çevremiz tekdüze, sığ kaldıkça düşüncelerimiz, ona bağlı ola­
rak dilimiz, ilişkilerimiz de sığlaşıyor" diyen Yavaşlı'nın öykü 
macerasında apayrı bir yeri olan, yalın, lirik öyküler toplamı 
Her İnsan Bir Mağaradır. 

SiyahBeyaz, 28 Ekim 1995 
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