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şiir 

roman 

attila ilhan'ın kitapları 

duvar (7. basım) 
sisler bulvarı (7. basım) 
yağmur kaçağı (6. basım) 
ben sana mecburum (8. basım) 
bela çiçeği (4. basım) 
yasak sevişmek (6. basım) 
tutuklunun günlüğü (5. basım) 
böyle bir sevmek (5. basım) 
elde var hüzün (3. basım) 
korkunun krallığı (2. basım) 
ayrılık sevdlıya dahil 

sokaktaki adam (4. basım)" 
zenciler birbirine benzemez (4. basım) 
kurtlar sofrası (3. basım)" 
aynanın içindekiler: 

1 I bıçağın ucu (2. basım) 
2 /sırtlan payı (3. basım) 
3 I yaraya tuz basmak (2. basım) 
4 / dersaadet'te sabah ezanları (3. basım) 
5 I o karanlıkta biz 

fena halde leman (7. basım) 
haco hanım vay (2. basım) 

deneme/anı 
abbas yolcu" 

çeviri 

yanlış kadınlar yanlış erkekler (2. basım) 
anılar ve acılar : 

1 /hangi sol (3. basım)" 
2 I hangi batı (3. basım) 
3 I hangi seks (2. basım) 
4 /hangi sağ 
5 I hangi alatürk (2. basım) 
6 ı hangi edebiyat 

attillı i lhan'ın defteri : 
1 /gerçekçilik savaşı (3. basım) 
2 /'ikinci yeni' savaşı (2. basın:ı)" 
3 /faşizmin ayak sesleri" 
4 /batı'nın deN gömleği" 
5 I sajım solum sobe 
6 I ulusal küftür savaşı 
? /sosyalizm asıl şimdi (2. basım) 
8 / aydınlar savaşı (2. basım) 
g I kadınlar savaşı 

kanton'da isyan (malraux / 3. basım) 
umut (malraux / 3. basım) 
baserin çanları (aragon / 2. basım) 

• işaretli kitaplar tükenmiştir 
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"hakfr bakma bana kimseden sağınma kemem 

fakir-i padişeh-asa geda-yı muhteşemem" 

fuzuli 
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gündelik şeyler 
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sana ne yaptılar 

o sabah mı çıkmıştın bir gün önce mi 

bir bıçağın ağzında yürür gibiydin 

demirlerin soğukluğu soluk dudaklarında 

gözlerinde karanlığı dar hücrelerin 

seni görür göm1ez özgürlüğümden utandım 

söyle ne içersin çay mı kahve mi 

çok değişmişsin birden tanıyamadım 

1 1  
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saçların uzundu omuzlarına akardı 

gönlümüz şenlenirdi sarışınlığından 

onlar mı kestiler sen mi kısalttın 

gülerdin içimize aylar doğardı 

görünmez dağların arkasından 

eski gülümsemeni beyhude aradım 

o sabah mı çıkmıştın bir gün önce mi 

çok değişmişsin birden tanıyamadım 

1 2  
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bir çay içer misin yoksa kahve mi 

kibritim yok demek cıgaraya başladın 

ellerin de titriyor bir şeyin mi var 

böyle bir kız değildin sen eskiden 

sana ne yaptılar sana ne yaptılar 

kirpiklerin ıslanıyor durup dururken 

o sabah mı çıkmıştın bir gün önce mi 

çok değişmişsin birden tanıyamadım 

1 3  
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sakan ha 

sabiha bu adamlar beni alıp götürecek 

sakın ha ağlamanı istemiyorum 

soracakları vam1ış yıllardır sorarlar 

anlaşılan bu sorgu daha yıllarca sürecek 

ilk götürülüşümü bak hatırlıyorum 

sendikaya yazıldığım günlerdi sanıyorum 

otomobil farlarına yağmur yağıyordu 

cıgaram ıslanmış sokaklar nedense dar 

bu defa aksi gibi zilzum� ilkbahar 

1 4  
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çocuğa bir şey söyleme sabiha belli olmaz 

sakın ha ağlamanı istemiyorum 

bakarsın çabuk biter akşama evdeyim 

uzayacak olursa git hüseyin'i bul 

eli kızıl kanda olsa bizi bırakmaz 

çantamı hazırlarsın pijamam terliklerim 

izin verirlerse seni de beklerim 

hani bir gülümsemen vardır sanki istanbul 

gözlerin gözlerimi bulur bulmaz 

içimde bütün şehir atlıkarınca gibi 

döner ha döner ışık renk ve pul 

1 5  
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hay allah bu ilkbahar beni öldürecek 
rüzgardaki kokular dudaklarımdaki tuz 
bu adamlar sabiha beni alıp götürecek 

günlerden cuma sabah saat dokuz 
sakın ha ağlamanı istemiyorum 
paran var mı yok mu bilemiyorum 
al şu yüz lirayı yanında bulunsun 
yüz de bana kalıyor varımız yoğumuz 
çocuğa bir şeyler al onunla avunsun 
beyler ben hazırım haydi gidiyoruz 

sabiha unutma seni bekliyorum 
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ilk kelepçe 

kötü kötü bakıyorlar işçi göm1emişler mi hiç 
hepsi bana bakıyorlar hayli uzak çekimser 
bilmem ki nerem tuhaf ne yanım ilginç 
besbelli gözlerinde hergelenin biriyim 
saat beş çayında aynalı pastaneler 
akşam / sokaklar kirli san / linyit kokusu 
ulan ankara ben senin oğlun değil miyim 
hepsi bana bakıyorlar kötü kötü bakıyorlar 
yüreğimde bir eziklik ağzımda ekşi bir su 
içimdeki korkuyu göstermeden silmeliyim 

1 7  
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ulan ankara ben senin oğlun değil miyim 
kasketimin altında tepeden tırnağa bozkır 
gönlümde ıslık ıslık bir türkü çağrılır 
ellerim kazma kürek ayaklarım toz duman 
ne han hamam sahibiyim ne apanıman 
hepsi bana bakıyorlar fakat fena bakıyorlar 
besbelli gözlerinde hergelenin biriyim 
adamdan sayılmıyoruz kuşkulan var 

18 
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ulan ankara ben senin oğlun değil miyim 
karıncayı incitmem hayata saygım büyük 
işçiyim dediysem anla ki tutsak değilim 
alnımın terini yerim / acı tuz ve ekmek 
istediğim yoksullara avuç avuç özgürlük 
ortaklaşa çalışıp ortaklaşa yiyebilmek 
çünkü bak / bin yıllık emek birikimiyim 

iki yanımda iki polis ilk defa kelepçeliyim 

19  
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galiba ölüyorum 

bir namlu kımıldadı kurşun su gibi aktı 
trafik lambaları yeşilden sarıya geçtiler 
birden nasıl düştüm farkına varamadım 
ayaklarımdan tutup sanki yere çektiler 
meğerse vurulmuşum seni görünce anladım 
yüzün cam yeşili gözlerin bütün ıslaktı 

20 
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sevim senden başka bir kızla çıkmadım 
ışıklar nereye saklandılar bilemiyorum 
dudakların gölgeli gittikçe gölgeli 
gittikçe yalnızım galiba ölüyorum 
kurşunun fena bir yerime değdiği belli 
ağzım kurumuş kan içinde bıyıklarım 
uzandığım kaldırım gündüzden sımsıcaktı 

21 
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sağa sola savrulmuş ders kitaplarım 
bunlar benim miydi bunlar benim miydi 
ölümün yaklaşması hayatı değiştiriyor 
tuhaf şey dünyaya nasıl yabancılaştım 
oysa sevişmek güzel çalışabilmek iyi 
fakültede boykot yarın sona eriyor 
sınavlar belki de öbürgün başlayacaktı 

22 
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sevim senden başka bir kızla çıkmadım 
sevim seni sevdim yeri geldi söylüyorum 
şöyle bir dokunman insanı dinlendiriyor 
kimde var bu soyulmuş muz güzelliği 
bu gece derini gözler içinden çıkamadığım 
belleğime işlenmiş bu başak inceliği 
biraz daha sokulsana galiba ölüyorum 
içimde ağır ağır bir çınar devriliyor 
yoksulum mutluluğum seninle yaşamaktı 

karanlık bir tren sonra ansızın kalktı 

23 
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hadi ,  sen git ... 

altın dişli fahişeler urfa'da bir barda gülümseyen 
kankırmızı gülümseyen gümüş saplı el aynalarına 
uyanıp geceyanlan su içmek istediğim uykulu 

[ellerinden 
her akşam üstü zihinlerinden mermi hızıyla 

[geçtiğim 
kimsenin görmediği ünlemler çizerek titrek 

[dudaklarına 

24 
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hadi sen git yağmur bastınnadan ben sonra 
[gelirim 

bir kız vardı sevdiğim (alman) nedense 
[tutuklamışlar 

hadi sen git beni yalnız bırak bu akşam iyi 
[değilim 

25 
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birşeyleri bir yerde yarım bıraktık neleri nerede 
[nasıl 

kim kimi yüklenmiş götürüyor boşalan hangimiz 
şehirler birden karanlık / birden elektrik kuşları 
kıvılcımlı gözleriyle karanlığımıza dolmuşlar 
aylardan hangi aydır yıllardan hangi yıl 
geçmiş bir zaman parçasının içinde miyiz 
başımda fes peçelisin cebimizde osmanlı 

[kuruşları 
gazeteci ahmet samim'i galata köprüsü'nde 

[vumrnşlar 

26 
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hadi sen git yağmur bastımıadan ben sonra 
[gelirim 

o kitap vardı ya verdiğin (roman) yakıp 
1 savurmuşlar 

hadi sen git beni yalnız bırak bu akşam iyi 
[değilim 

27 
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çığlıklar atıyorum başkalarının ağzından çı_kıyor 

kumral kirpikli kızların fabrikalarda bildiri 
[dağıtan 

saçları yorgun san / üstüne kirli bir kar yağıyor 

kalemi elime alsam benim yerime bir başkası 
[yazıyor 

belki bir işçi bıyıkları ağzına giren hiç 
[görmediğim 

ellerinde gizli bir titreme kalmış l 2 mart'tan 
deryaları devirse bir türlü sarhoş olamıyor 

28 
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hadi sen git yağmur bastmnadan ben sonra 
[gelirim 

sendikacı osman'ı bilirsin (militan) ölüsünü 
[bulmuşlar 

hadi sen git beni yalnız bırak bu akşam iyi 
[değilim 

29 
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kavaklıdere 
balladları 

"Jıa11i ol giil gıilcrek geldi.�i demler şimdi 

ağlarını luaıra geldikçe giiliişti,;Ueı imi::" 
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böyle bir sevmek 

ne kadınlar sevdim zaten yoktular 
yağmur giyerlerdi sonbaharla bir 
azıcık okşasam sanki çocuktular 
bıraksam korkudan gözleri sislenir 
ne kadınlar sevdim zaten yoktular 
böyle bir sevmek görülmemiştir 

hayır sanmayın ki beni unuttular 
hala arasıra mektuplan gelir 
gerçek değildiler birer umuttular 
eski bir şarkı belki bir şiir 
ne kadınlar sevdim zaten yoktular 
böyle bir sevmek görülmemiştir 

33 
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yalnızlıklarımda elimden tuttular 

uzak fısıltıları içimi ürpertir 
sanki gökyüzünde bir buluttular 
nereye kayboldular şimdi kimbilir 

ne kadınlar sevdim zaten yoktular 
böyle bir sevmek görülmemiştir 

34 
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eski sinemalar 

karanlığa dağılan o çocuk ben miyim 

beni mi. kovalıyor tabancalı adamlar 
ıssız sarayların güngörmez prensiyim 
yalnızlığımı belki bir aşk tamamlar 
bilmek zor hangi filmin neresindeyim 
ne yapsam içimde o eski sinemalar 

galiba tahtabacak korsan gemisindeyim 
prensesler cariyem akdeniz bana dar 
günlerdir teksas'ta eşkıya izindeyim 
hızlı tabanca çeken üstüme kim var 
tarzan zor durumda yetişmeliyim 
ne yapsam içimde o eski sinemalar 

35 
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kanlı bir sarışınla şanghay trenindeyim 
takma kirpiklerinde hülyalı dumanlar 
yabancılar lejyonu'nda fransız teğmeniyim 
belki harp divanından idamım çıkar 
bitmiyor nedense başlayan hiç bir film 
ne yapsam içimde o eski sinemalar 

36 
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kadınlar sonbahar 

kadınlar sonbahar yapraklarını dökmeye başlar 

titrek dudaklarında sarışın bir keder 
nabız kaybolur kan susar dolaşım yavaşlar 
sisli bir nebülöz gökte yazılmamış şiirler 

dargın sevgililer yalnızlıklarına uzaklaşıyor 

anlaşılmaz çocukluğun ortaokullarından ders 
[zilleri 

kilitli defterlerde kurutulmuş menekşeler 
tehlikeli yolculukların kanat çırpan mendilleri 
sazdan saza azalan hicranlı köçekçeler 

dünkü delikanlıları yaşlılığa taşıyor 

37 
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eylül şehirleri yağmurlu gürültülerle alır yerlerini 
deniz kahvelerinde son kadehlerde bulutlar birikir 
ılık bir aydınlıkla yıkayıp yorgun ellerini 
görgülü ihtiyarlar bir bir ortalıktan çekilir 

yaşlandıkça insan dünya başkalaşıyor 

38 
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ihtiyarlar balladı 

onlara ün mü gelir bazı bir ses mi duyarlar 
yumuşak bir kedere ufalır bakışları 
idam mahkOmlandır aslında ihtiyarlar 
ölüme koşullanmış bütün davranışları 
yorgun öksürükleri oturup kalkışları 

yaşayıp dumıaktan gizlice utanırlar 
her gece artık gitmek vaktidir sanırlar 
geçmiş günlerinden bir destek aranırlar 

uysal bir gülümseme tek sızlanışları 
idam mahkOmlarıdır aslında ihtiyarlar 
ölüme koşullanmış bütün davranışları 

39 
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yolculuk sabaha mı yoksa akşam üstü mü 
aylardan bu ay mı günlerden acaba ne gün 
yılan gibi çöreklenmiş bu boğuk kördüğümü 
çözebilirsen çöz çözememekten üzgün 
kaç kere hesabını çıkarırlar bir ömrün 

şu yağmurlu güz dünyadaki son güzü mü 
bir daha yiyecek mi yediği şu üzümü 
ya uykuda giderse söylemeden son sözünü 

ölmek var mı farkına varmadan öldüğünün 
yılan gibi çöreklenmiş bu soğuk kördüğümü 
çözmeye uğraşırlar çözememekten üzgün 

40 
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bakılan her resim bütün bir ömrü saklar 
ellerini kaldırsalar yıllar dökülüşür 
birazdan yalıda sanki buluşacaklar 
bir yerde saat çalsa o sevgili görünür 
umut heykeli midir ay ışığı örtünür 

bir pencere açılsa unutulmuş şarkılar 
çocuk bahçelerinden nasıl yankılanırlar 
kalkan her vapurda giden bir yolcu var 

gönderilen her mektup onları götürür 
idam mahkOmlandır aslında ihtiyarlar 
sabahtan akşama hergün kaç kere ölür 

41 
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ah 

yüzünün yansı göz kadife yansımalı 
bulutlu siyah ah bulutları eflfüun 
o boy aynasından çıktı fransız malı 
vişne asidi vardı tadında rujunun 
ah sinema yıldızı man olmalı 
ağızlığı kristal son derece uzun 

bir kibrit çakıldı mı ah yağmurluklu kız 
alevinden anlamlı dumanlar üfürüyor 
ah çocuk yüzünde gül goncası ağız 
saçlarından incecik su tozu dökülüyor 
sığınak �)llı ..,.., .... agaçlar gibi yalnız 
karartma başlamış ışıklar örtülüyor 

42 
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ellerinde ruh gibi ah portakal kokusu 
kırkmalan morsalkım göz kapakları saydam 
çok vapurun battığı bir liman orospusu 
bir hırsla öptüm ki ah ölürüm unutamam 
ay ışığında deniz akordeon solosu 
pırıl pırıl yaşadım üç dakika tastamam 

görkemli çadırında İtalyan lunaparkın 
sanki zeytin düşürür yerlere gözlerini 
ah tahtına kurulmuş bol sakallı bir kadın 
sutyenler tutmuyor çılgın göğüslerini 
kaşları ip incesi kumral kirpikleri kalın 
kim görse şaşırır sakalının süslerini 
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tavana asılmış sosyalist saçlarından 
ah sabah sabah omuzları kan içinde 
işkence sonrası genç bir kadın militan 
yığınlar uğulduyor hummalı gençliğinde 

adı bile çıkmamış dudaklarından 
doğru yaşadığının sımsıkı bilincinde 
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yeşil bir k uştu 

yeşil bir kuştum bir zamanlar 
nasıl bir yeşil biber yeşili 
şimşekli göklerde uçardım 
sadece rüzgarla ilgili 

anfarsa halimden kuşlar ·anlar 
artık uçamamaktan kederli 
sıcak denizlerde bıraktığım 
umutsuzluktan handiyse deli 
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ömründe bir kere olsun uçanlar 

bir daha yeryüzüne dönmemeli 
ya güneş yakmalı ya yıldırım 
ya sıcak yağmurlarda erimeli 

kuşları boşlukta bir hiç sayanlar 
hiçten fazla mıdırlar çok şüpheli 
bulutlardan şöyle bir göz atarım 
yer benek benek onlarla kirli 
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genel grev 

şehirde ne olduysa birden saatler durdu 
sokak lambaları deli sarı patladılar 
canavar düdükleri uğulduyordu 
üç sehpa kuruldu üç adam asıldılar 
genç bir kız bir mavi timsah doğurdu 

sessizliği büyütüyor radyo pilonları 
dudak dudağa değse yangın parlayacak 
bir yıldırım tutuklamış telefonları 
musluklarda ıslıklar sular akmayacak 
özgür ve bağımsız sokakta çöp bidonları 
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bu nasıl şey gerçi kımıldamıyor nabız 

dil simsiyah sarkmış gözler buzlu cam 
oysa yürek nurdan kocaman bir yıldız 
kan hfil! sıcak iştahlı duman duman 
karşıtların birliği mi yaşadığımız 
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metropol 

su duydum camlan dinledim 

şehir birdenbire bulut 

telefon boş çalıyor 

yağmuru içtım serinledim 

gökyüzü hızla alçalıyor 

yaklaşan gecede umut 

bir kibrit çaksam / aman ha 

parlayabilir bütün şehir 

alevler elektrik denizi 

altın dişli bir kahkaha 

karanlıkta yaldızlı izi 
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vizonlu gece asansörleri 
aynalar dudak boyası 
dudaklar kanlı bir buğu 
sokakta geçer ömürleri 
hırsız ve polis tayfası 
fahişelerin kovduğu 

sinemalar boşalınca son 
filmi gözlerine almış gider 
yanlışlığına kalabalık 
bir kere bozulmasın racon 
bıyığı terlememiş itler 
sokakta yol keser artık 
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tren durdu / inen ben değilim 
ayak sesleri bir başkasının 
sedyede öteki götürülüyor 
yağmuru içtim serinledim 
içerde sevdiğim sarışın 
üşütmüş fena öksürüyor 
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hiç olmazsa, birisi ... 

sonbaharın en kalın düdükleri 

uğuldar eylül serinliğinde 

sokaklar törenle demir alır 

camların buğulanıp üşüdükleri 

o rüya belirsizliğinde 

şehir insanı ansızın bırakır 

sonsuz martıların döküldükleri 

leylak karanlığının perdesinde 

yolculuklar öncelik kazanır 

soğuk tabancaların öksürdükleri 

oteller canlanır her zil sesinde 

insan insanı ölümünden tanır 

52 



duvarlar nasıl yeraltı örgütleri 

yumruklan sıkılmış afişlerinde 

karı köpüğü bir yağmur boşanır 

siyasal tutukluların örtündükleri 

ve geceyansını her geçişlerinde 

hayal meyal bir devrim yaşanır 

polislerin alıp götürdükleri 

eski sanıkların son ifadesinde 

bir büyük yorgunluk imzalanır 

gündelik işlerin öldürdükleri 

umutların kederli listesinde 

hiç olmazsa birisi ayakta kalır 

53 



kar kasidesi 

- prenses zinia'ya ... -

uzun rüzgarlar karanlığın dalgın sansarlan 

atlayıp dağıtırlar teiaşlarıyla ürperen karlan 

sihirli bir lambadır bardaktaki güller gecede 

yıldızlar donmuş göllere düşen buz billurları 

düşten geyikler kudurtur kızıl buğulu kurtlan 

bir ulumadır kanlı / açlıkları uzar gecede 

duman dumana kaybolur kar ışığında kısrakları 

nedir saklı bir özlem midir kızak çıngırakları 

geçen yüzyıldan kalma bulutlu bir pencerede 

54 



köpekler mi sarmıştır kar uykusunda koruları 

yankılanır saltanatlı bir geçmişten av boruları 

yalan değildir yaşanmıştır kimbilir ne zaman 

[nerede 

dinmez boşluklarda karın soğuk ve sürekli ısrarı 

yumuşak hantallığıyla kaplayışı uçurumları 

kül mavisi bir pus ufka bir perde çeker de 

55 



kayıp kervanlar belirir uyandırıp korkunç hanları 

duyulur batmış şehirlerin boğuk sabah ezanları 

kılıç gibi bir mehtabın yarattığı o depremde 

getirip akla çocukluktan bilinmez hangi sorulan 

kar gecesi uyandırır ölüme değgin korkulan 

yalnızlık bir samanyoludur genişler düşüncede 

56 



varsağı 

haçan demir dökende 

ateş yiyesinı gelir 

gök sofraya çökende 

doruktan sesim gelir 

dagdan yürek sökende 

kurşun dökesim gelir 

çatal §imşek çakanda 

yagmur perde çekende 

derya göge çıkanda 

haçan ölesim gelir 
. . 





- ı. 

destur bre gökkuşağı 

hangi devin kılıcısın 

sabah sabah kanın damlar 

besbelli can alıcısın 

akıl almaz bir kelepçe 

anlaşılmaz hangi suça 

kilitlenmiş gündüz gece 

başımızda kalıcısın 

59 



öfkeyi sorduk sanndan 

korkuyu bildik morundan 

azrail adında birinden 

giyilmiş ölmek tacısın 

karanlık çiçek açtı mı 

ilmik boynuna geçti mi 

can kuşu tenden uçtu mu 

bir özgürlük ağacısın 

60 



-2. 

yıldız basınca gölleri 

kırılır zulmün dallan 

hoyrat ağanın kullan 

bu devran size de kalmaz 

özgürlük açar yollan 

it vurur yiğit yakınmaz 

alnında ölüm gülleri 

arslan emzirir dulları 

gizli bir güçtür bilinmez 

büyütür yoksulları 

bu devran kimseye kalmaz 

bre karanlık dölleri 

şimşek çatar ça�ısından 

kan uğuldar kapısından 

çatlar öfkenin selleri 

61 



-3. 

doğarsın sorgudur başlar 

doğmanın hesabı sorulur 

dünya bir bela sofrasıdır 

lokmanın hesabı sorulur 

acı bir dumandır köyleri 

çakaldır kurttur soylan 

gecenin kanlı beyleri 

dumanın hesabı sorulur 

62 



kıvılcım çektiğin demirden 

canını oynadığın kumardan 

bıçağın oyduğu damardan 

akanın hesabı sorulur 

yürü attil§ ilhan yürü 

yaş da yanar yanarsa kuru 

günü gelir böyle doğru 

yazmanın hesabı sorulur 

63 



nefesler 

- ı. 

ay büyür geceleyin 

usulca yürür dağlar 

onnanı bir sis bürür 

çakallar ürür derin 

çürür birden sonbahar 

yapraklan dökülür 

zamana dağılır etin 

sağılır kanına uzay 

karanlık gözünü alır 

boşlukta kalır sesin 

kıyamete varır say 

bütün kulaklar sağır 

nedir ölüm dediğin 

tasa tutmuş kapıları 

yaşadığını unutmuş 

buza kesmiş yüreğin 

hayatın karı zararı 

dağ ardında bir umutmuş 

64 



- 2. 

hem artıyım hem eksiyim 
ölmeye başlamış diriyim 
yumak yumak çelişkiyim 
içim kıvılcım pazarı 

erkeğin birazı kadın 
çekirdeği tohum ormanın 
sabah koynunda akşamın 
diyalektiğin ayan 

ateştir buzu içerir 
yokluktur varlıkta erir 
maddeyse ışıkta yürür 
yeşile dönüşür sarı 

karşıtlıklardan üremek 
bir savdan bir savı bilemek 
bileşime kadar izlemek 
birikip sıçramaları 

65 



-3. 

aynada buldum insanı 
içinden dışını yeniler 
üretir ağaçtan fidanı 
yazından kışını yeniler 

doğa evrenin gizlisi 
toplum doğanın nazlısı 
insan toplumun sözlüsü 
çağın akışını yeniler 

önce evren sonra kavram 
maddeden çoğalır anlam 
varlık yenilend_ikçe kelam 
üstünü başını yeniler 

66 



-4. 

su dinlerim gök anlanm 

alevi tenime sığmaz 

teni canla bütünlerim 

büyür bedenime sığmaz 

demiri tavında dövmeli 

emekten ürünü sağmalı 

yannı bugünden giymeli 

yarıyolda durmak olmaz 

değiştir ki değişesin 

karşıtınla çelişesin 

bileşim yollar uğrağı 

gelişim sınır tanımaz 

67 



-5. 

çiçeğe bak meyvayı gör 

böceğe bak dünyayı gör 

dünya nasıl l)ir değişmek 

ölmekte doğmayı gör 

buz bellersin buhar mıdır 

göl dersin bulutlar mıdır 

bulut yağmurdan dokunmuş 

yağmur aslında kar mıdır 

kuş tüyü balık puludur 

yumurta civciv doludur 

tavuk civcivlerle dolu 

çelişme bileşim yoludur 

68 



-6. 

mor bulutlar kuşandım 

mor olmaz dağ mavisi 

yağmura döndüm boşandım 

yağmurun en delisi 

şehir şehir yaşandım 

su tozu şimşek ölüsü 

tutkuyla ıslandılar 

kim varsa kadın erkek 

yıldırım düştü yandılar 

gürültüyle sevişerek 

çoğalıyoruz sandılar 

yalnızlığa eksilerek 

sen yağmur karanlığı 

.onlar camlarda hüzün 

ufukta şafağın çığlığı 

işitilir elbet bir gün 

sırtımızdan ağırlığı 

kalkar acı sömürünün 

69 





jilet yiyen kız 





yamyam kadınlar 

bunlar .felftket kadınlardır 

meme uçları fena saldırır 

burunları yok gözleri kanlı 

vurdukları yerden toz kaldırır 

ölçüye sığmaz boylan boslan 

halattan farksız boyun kasları 

öpüştün mü dudaklarını doğrar 

hoyrat çenelerinin makasları 

73 



kırbaç dilleri bir tutam alev 

ağızlan ejderha iştahlan dev 

çiğ adam yedikleri görülmüştür 

bre kan dökerler kahpelik görev 

kelle kazıtılmış simsiyah dazlak 

dişleri arasında bıçak 

ölüm bilmezler yedişer canlı 

canavarlardır çırılçıplak 

74 



tırnak uzatmışlar elleri pençe 

ucundan kan damlar gündüz gece 

etine değmesinler sırtın üşür 

okşadılar mı ayn işkence 

sırtlan uluyunca akşamlan 

açlıktır azdırır yamyamları 

yiyecek insan aranırlar 

karanlığa vurup tamtamları 

75 



jilet yiyen kız 

o kızı nerede nasıl görsem 

aklımı başımdan alır ağzı 

saçları şıra köpüğü desem 

kaşları bıçak izi kımuzı 

yakut pulları mı / bu ne görkem 

kanlı gözbebeklerindeki yazı 

beni nasıl büyüledi bilmem 

kirpikleri örümcek kımuzı 

kızıl demirden bir ünlem 

salınması yangın yalazı 

korkmasam öpmeye eğilsem 

dişleri elektrik kırmızı 

76 



çarpılmışım başım sersem 

sevdim jilet yiyen kızı 

göğsündeki kumrulara değsem 

gagalan zehirli kırmızı 

içerse kezzap ,içer / hem 

sarhoş da olmaz/ azıp bazı 

yasak bölgelerine insem 

tüyleri ısırgan kırmızı 

77 



gece gündüz tek düşüncem 

kasıklanmdaki ince sızı 

artık kimseyle sevişemem 

anladım sevişmek kım11zı 

jilet yiyen kız merih'li gecem 

birlikte bulacağız belamızı 

sonumuz kuşkusuz cehennem 

kırmızı kırmızı kırmızı 

78 



özcinsel 

iri sineklerin saydam kanatları 

cilalı yeşil ve kınnızımtrak 

temmuz öğlesinin ölü saatleri 

tere batmış bir kadın çırılçıplak 

göğüslerini avuçlayıp yuğurur 

gözleri kaymış dumanlı ak 

pannaklan nasılsa erkek olur 

göbeğinden aşağıya sarkarak 

cırcır böceklerinin tel tel uzaması 

titretir sıcağın yağlı buğusunu 

lif lif çekilir baldırı kalçası 

bir çalkantı sarar vücudunu 

dili meme uçlarına dokunur 

elektrik gibi yalar tutkusunu 

bütün dişleriyle ısırıp ulur 

aç bir çakal gibi tuzlu omuzunu 

79 



porno 

boy bos tamam ağzı bütün diş 

tevatür bir kadın bol memeli 

hayli genç kız dudağı çiğnemiş 

çok erkek ağzına girmiş dili 

yüksekkaldınm'da fahişeymiş 

şaşı mustafa'nın yalancısıyım 

hüneri dört kişiyle sevişmekmiş 

ikisi kadın olacak ince belli 

yok canım yoksulluktan düşmemiş 

yaradılışı kahpe ruhu işveli 

galiba hiç kimse baş edememiş 

şaşı mustafa'nın yalancısıyım 

80 



gözlüklü bir velet aklını çelmiş 

şiir meraklısı biraz fakülteli 

artık sabah akşam yolunu gözlemiş 

mübarek kadın değil gözyaşı seli 

gelince sanki oğlunu severmiş 

şaşı mustafa'nm yalancısıyım 

anlayamadım gitti bu ne biçim iş 

bre bunlardan hangisi deli 

hangisi hangisinin kanına girmiş 

kim kimin neresine kilitli 

bu filmi kim yazmış kim çevirmiş 

şaşı mustafa'nm yalancısıyım 

81 



üçgen 

bir gece nevin çizmeli 

gözleri pala parıltısı 

kırbaca sarılmış eli 

mümkün değil anlaşılm�sı 

burun delikleri titrek 

aynasının önünde kadın 

oya'nın yatağında erkek 

bir sabah nevin sonbahar 

kirpiklerinde k:rağı 

sevdiği oğlanı hatırlar 

öpüştükleri sokağı 

göğüsleri avuçlarında 

vücutları kenetlenmiş 

fosforlu meme uçlarında 

şehvet eflatun bir yemiş 

bir gün mavi bir yağmurda 

nevin oya'yla buluşur 

sevdiği erkeği unutur da 

oya'da erkekliğini bulur 

82 



bir gece ay karanlık 

kollarında delikanlının 

nevin'in üstünde yosmalık 

nice kadından kadın 

bir akşam toz pembe bulutlar 

buğular ısınmış denizden 

birden nevin'i unuttular 

oğlanla oya sevişirken 

yalnızlıkla çaıpıştı nevin 

katlanması zor bir işti 

arasında dişilikle erkekliğin 

tuttu bir hançerle sevişti 

83 





gözlüklü hamdi'nin notları 

"aceptir hdl-i alem bilmeyen söyler bilen söyler" 

kefevi 





- 1. 

zehirli karanfiller büyüttüm 

dargınlığımın saksılarında 

biberli bir kokulan vardı 

yazın bir akşam hazırlığına benzer 

kayalık bir deniz kenarı!1da 

kanlı bir karanlıktı gördüğüm 

ben mi çok geniştim dünya mı çok dardı 

nasıl yaprak yaprak açılıyordu 

vahşi bir bitki gibi içimde keder 

ağaçlar sonbahara azalıyorlardı 

87 



- 2. 

dağlar hayvan uykularında uzaktan 

rüzgar seviyor ağaçları 

hangi tutkudur bu döner pervanelerle 

ağır mumların derviş aydınlığında 

gözlerinde yıldız bulmacaları 

bir sap yasemin ağzında 

ne düşünmektesin 

tesbihinden karanlık toprağa akan 

ışıltılı tanelerle 

ışık filizlerinin sürdüğü kesin 

en yoğun kuytularında gecenin 

yalnızlığında büyük bir kalabalık kımıldanıyor 

elma tek görünse de 

dalından koptuğu an 

yere düştüğünde bin 

88 



dağlar hayvan uykularında uzaktan 

gece bakır bir ayla tamamlanıyor 

tılsımlı bir uykuda incesaz çalıyor 

sakallı birtakım osmanlı bestekıirlann 

boşluklarda gezdirdiği şarkılar 

yorgun argın 

ince bir hicazkar 

telaşlı şataraban 

ve bazı nihaventler ki sabaha karşı 

sihirli lambalar gibi yanıyor 

89 



ne sonu belli ne başı 

hangi tutkudur bu döner pervanelerle 

ağır mumların derviş aydınlığında 

kimbilir ne zaman nerede başlamış 

kimbilir kimlerle 

buğday demeden ekmek 

ağaç demeden orman 

sehpalara yükselmek 

ve sabah karanlığında 

90 



-3. 

güneşi topladım 

yaprak yansımalarından 

gözlük camlarında biriktirip 

gecemi aydınlatmak için 

kıvılcımlı karanfil kokuyordu 

91 



- 4. 

omuzlarında kar mavisi sislerin ağırlığı 

solgun kavaklar 

sonbaharın büyük hüznünü saklar 

içimde bir su yalnızlığı 

bir su yalnızlığı 

dağılıyor birden 

şehre elektrik tellerinden 

kan gibi yüksek gerilimli akım 

içimde bir su yalnızlığı 

bir su yalnızlığı 

ne kadar ölüme ilerlese yaşım 

işe bak 

o kadar çocukluğuma yakınım 

ellerime kırlangıç yağıyor 

92 



- 5. 

ağır yaşantıların çınarlarıdır ki onlar 

duman duman 

görkemli batıların ufkunda bulunurlar 

bakınca uzaktan 

çınarlar mıdır bulutlar mı seçemezsin 

gizemli yapraklarıyla başlayıp çünkü 

yağmurun perdesi ardında 

[kaybolurlar 

içimde bir türkü 

tutuklandığım günkü 

kuşlar boşaltır koruları 

cıvıltılarını kıvılcım sürüleri gibi 

ardlannda sürükleyerek 

nilüferler gülümser 

rüya beyazlıklarıyla 

göğüs geçirerek 

93 



içimde bir türkü 

tutuklandığım günkü 

kasım'da sevilen kızlar 

nedense tedirgin ve nazlıdırlar 

belki yaprakların yansımasından 

bir hayli kırmızıdırlar 

gümüşlü bir pus dağıtır kirpiklerini 

damlalar uzar parmak uçlarından 

rüzgArda savrulur söyledikleri 

ölüm yalnızıdırlar 

94 



içimde bir türkü 

tutuklandığım günkü 

ıssızlığın kalınlığı çökertir sazlıkları 

önlenemez çünkü 

sırma gibi parıldar yalnız arasıra 

görünmez kazların ıslıklan 

95 



-6. 

o kadar hızlı düşer ki martı 

asılı kalır beyazlığı 

havada 

gözlediği balığı tutamasa da 

açlığıyla çarpışır 

suda 

96 



-7. 

soğuk denizlerin buzlu aydınlığı 

yalnızca başıboş rüzgarların dolaştığı 

ve hayalet gemilerin - ki tayfaları ölmüştür 

buz dağları arasından 

bir balık gibi sessiz görünür 

belki arada yelkenlerin ıslığı 

bir de albatroslar 

buz denizlerinin soğuk aydınlığından 

son zıpkınlı avcıların akıllarında kalan 

yaşlı balinaların bir görünüp bir kaybolarak 

yağdırdıkları yorgun yağmurlar 

-ki gümüş fıskiyeleri gibi parlak 

hayatın bir bakıma öncesizliği ve sonrasızlığı 

bir bakıma üstüste bilmem kaç sonbahar 

97 



-8. 

uzak kıyıların ıssızlığında göz alırlar 

göm1üş geçinniş incelikleriyle 

gizlice kederli 

gümüşten balıkçıllar 

zarif iğneler gibi 

kuş yürekleri daralmış 

insan tedirginlikleriyle 

belki yakınlaşan kasırgadan haberli 

belki yaşlanmışlar 

artık uçamıyorlar 

gökyüzü onlara yasaklanmış 
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bu yelkenli gemiler midir 

gün batısını karartan 

yoksa bulutlar mı parça parça 

bunlar hangi dumanlar 

hangi gönül puslan 

hangi hüzünlerin çilentileridir 

bin yıllık bir katur görüntüsü verir 

dokunduğu an 

denize 

kuşa 

ağaca 

görebilsem ah 

köpüklü sevinçleriyle görebilsem yunusları 

ne kadar uysal 

nasıl ağırbaşlıdırlar 

umut çiftçileridir ki bıkıp usanmadan 

sürerler karanlık okyanusları 

akşam ve sabah 
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gözlüğümü takar takmaz o kumsal 

troçkiy'in büyükada'da yalınayak dolaştığı 

sönmüş bir yanardağ gibi üzgün 

bir elinde balık oltası 

ötekinde tabancası var 

çünkü devriminden sürgün 
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-9. 

telekleri bütün cam tozu 

bakışları camekan 

bulut tüylerinden bir baykuştur gece 

sağ omzuma tünemiş 

dağınık ve kocaman 

karanlık ilk bakışta belfilı görünse de 

ortalığa egemen ve adamakıllı geniş 

içinde bir yerinde 

bir ışık çekirdeği büyüyor gizliden 

diyalektiğin aydınlık ormanlarını 

[içeren 
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ki 

eylül'deki yazın son birkaç serin günü 

hatırlatır sonbahamı ufuktan göründüğünü 

yelkenleri paramparça bir gemi gibi 

insan sonbaharda düşünür nedense ölümünü 

ölüsünü sararmış yapraklar111 örttügü11ü 

dergilerde unutulmuş bir kavga resmi gibi 





o kızlar ki 

- 1. 

o kızlar ki 

göz kapaklan yorgun 

nabızları mavi 

dalgın parmaklarıyla bir şarkıyı aranırlar 

alaturka bir piyanonun 

neveser tuşlarında 

kederli bir incelik vardır duruşlarında 

o kızlar ki 

hiç yaşanmamış bir aşkın anısıyla yaşar 

bir rüyadan kaçırılmış 

hayallerdir sanki 
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o gözler ki 

- 2. 

o gözler ki vahşidir 

yangın kızıllıklanyla korkunç 

kanlı bir sevdayı çoğullaştırır 

karanlık kirpikleri 

göz değildirler 

bir namludan fırlamış 

menni çekirdekleri 

o gözler ki 

çakmaktaki alev 

zehirli hançerlerdeki uç 

yakut bir avize gibi yalnızlığımızda dururlar 

nereye gitsek gelir bizi bulurlar 

gelir bizi bulurlar 

bulurlar 
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o yazlar ki 

-3. 

o yazlar ki 

yaldızlı bir buğuyla yükselir denizden 

sevdalı şarkılar gibi 

her gün bir nağmesi eksilir 

belleğimizden 

gizli bir rüzgıir üfürür plajın 

efUtuna çalan kumlarını 

o yazlar ki 

yıldız alacasında yüzen 

nazlı şamdanlar gibi gezdirir 

terkedilmiş bahçelerin zakkumlarını 
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o sözler ki 

- 4. 

o sözler ki acıdır 

mapusane avluların�a 

demirli kırbaçlar gibi şaklar 

o sözler ki sırasında 

çiçek açmış bir nar ağacıdır 

dağ ufkuna vuran deniz aydınlığı 

sırasında gizemli bıçaklar 

o sözler ki 

imgelem sonsuzluğunun 

ateşten gülüdürler 

kelebek çarpıntılarıyla doğarlar ölürler 

o sözler ki kalbimizin üstünde 

dolu bir tabanca gibi 

ölüp ölesiye taşırız 

o sözler ki bir kere çıkmıştır ağzımızdan 

uğrunda asılırız 
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"Ben ne yazdım sen ne fehmettin garip efsanedir" 

muallim naci 





meraklısı için notlar 





(böyle bir sevmek'teki şiirlerin hemen hepsi anka­
ra şiirleridir. bunu, ankara'da yazıldılar anlamına söylü­
yorum. gerçi aralarında, yaz tatillerinde gümüldür'de 
başladıklarim ya da bİtirdiklerim yok değil, kanımca bu 
özellikleri onların ankara şiirleri olması gerçeğini de� 
ğiştirmez. 

'böyle bir sevmek, '  'tutuklunun gün/ügü' gibi di­
van şiiri geleneğinden geniş ölçüde yararlanmış, yeni 
bir içeriği o sesle söyleyerek, çağdaş bir bileşime ulaş­
mak istemiş, bir kitabın ardından geliyor. fakat bu yeni 
k.itapta o bileşim deneyinin aynen sürdürüldüğünü, ya 
da sürdürüleceğini umanlar, umduklarını bulamamışlar­
dır. Bu kitabın şiirleri, içerikleri yönünden olduğu ka­
dar, söylenişleri yönünden de başka başka havalardan 
çalıyor. önce bir iki satırla bunun nedeni üzerinde dura­
yım diyorum. 

bu şiirlerin yazildığı dönem, 73 seçimleriyle ülke­
mizde deinokrasi ortamının yeniden belirdiği dönem­
dir. böyle olunca, 'moda halinde' bir 12 mart şiirleri ve 
öyküleri furyasının ortasında yazıldıklarını tasarlamak 
kolay. gerçekten de, 12 mart faşizminin aydınlara yö­
nelttiği baskı ve işkence, yeniden beliren demokratik 
özgürlük ortamında alabildiğine işleniyor, ardı ardına, 
işkence şiirleri sert kavga sloganları, 'ölürüz dönmeyiz' 
bildirileri 'toplumcu' sanatın en geçerli biçimi olarak 
ortaya sürülüyordu. bunun yeni ve en az eskileri kadar 
kötü bir conformisme doğuracağı meydandaydı. doğur-
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du da. bir ara öyle oldu ki, herhangi bir ozanın toplum­
cu şiirinden alacağın parçaları herhangi başka bir top­
lumcu ozanın şiirlerine ' fark edilmeden' ekleyebilece­
ğin bir tekdüzeliğe yuvarlanıldı. bence bu toplumcu şii­
ri tehdit eden en büyük tehlike sayılmalıydı. tutumumu 
ona göre tuttum. 

nasıl mı? 'böyle bir sevmek'te olduğu uibi: bir kere 
direkt toplumcu -başka bir deyişle siyasal- şiirlerde 
yaygın olan epique ağzı bilerek isteyerek bir kenara bı­
raktım. işin bağırgan ve kavgacı yanını değil, 'beşeri' 
yanını ortaya çıkarmaya çalıştım. böylece siyasal şiire 
insancıl bir boyutu eklemiş oluyor, sadece agitation 'a 

değil aynı zamanda esthetique duygulara seslenmesini 
sağlamaya çabalıyordum. bunun yanısıra toplumsal'ın 
yakın tanımına girmeyen, ama doğasal diyalektiğin 
kapsamında bulunan konuları özellikle işledim. bu, 
bağnaz toplumcu kanattan 'sırası mı?' eleştirilerini ça­
ğırsa da. toz duman arasında okuruyla şiir arasında 
kopmakta olan bağlantının az da olsa korunmasına ya­
radı. hiç değilse, ben böyle sanıyorum. çünkü bence 
miting heyecanı duymak. siyasal toplu yürüyüşte kala­
balığı coşturmak için yazılmış şiir doğrudan şiir okuru­
nun şiiri olmuyor. tersine. şiir okumak isteyen okur o 
şiir biçimini tutmuyor pek. o zaman toplumcu ozanın 
şiir okuruyla 'dirsek temasını' yitirmesi tehlikesi beliri­
yor ki. ben bunu önemsiyorum. çünkü mitingle ve yü­
rüyüşteki kalabalığın. miting ve yürüyüş dışında da sü­
rekli şiir okuduğuna aklım o kadar yatmıyor. 

o halde. 'böyle bir se mıek'ıeki çeşitli şiirleri böyle 
bir hareket noktasından yola çıkarak değerlendirmekte 
yarar vardır. bunlar hiç kuşkusuz toplumcu bir ozanın, 
insanı bütün boyutları ve toplumsal olduğu kadar birey­
sel diyalektiğiyle özgürce işlemek çabasının ürünleri­
dir. beğenilir beğenilmez. o ayrı sorun.) 
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* gündelik şeyler 

(bu bölüm. yukarda adını andığım dönemde bana 
göre siyasal şiirin nasıl yazılması gerektiğini somutlaş­
tırmaktadır. 'gündelik şeyler' ilk bakışta türkiye'de tu­
tuklanmanın. öldürülmenin. işkence görmenin ne dere­
ce 'gündelikleştiğini', ne kadar olgunlaştığını belirten 
şiirler. insanlık durumu. yoğunluğu çok yüksek bir dra­
mın -ki bu dram hem siyasal, hem toplumsal, hem in­
sancıldır- doruk noktasında ele alınarak şiirlere konu 
ediliyor. sendikacı'nın götürüldüğü, işçinin ilk kelepçe­
lendi�i. öğrencinin vurulduğu an, aslında siyasal uğra­
şın insancıl düzeyde en yüksek gerilime ulaştığı an de­
ğil midir? bu anı. bu uğraşın içerdiği bütün haklılıklar, 
özlemler ve kaygılarla vermek gerekiyordu kanımca, 
işi sloganlara ya da çığlıklara boğmak toplumculuk da 
gerçekçilik de olmuyor. kısa sürede etkisini yitirecek 
yavan bir 'parti' edebiyatı, sıradan bir siyasal esnaflık 
haline dönüşüyordu. 

her zaman olduğu gibi. yaygın tutuma karşı çıkar­
ken işi sadece şiir düzeyinde bırakmadım, düz yazıyla 
herkesin olamaz dediği bir anda bu slogancı ve esnaf 
şiire ciddi eleştiriler yönelttim. politika gazetesinin sa­
nal sayfasında yayınlanan. önemini ve etkisini düşüne­
rek kitaba aldığım bu yazılar. gerçekle siyasal kavganın 
gelişme sürecinde önemli bir tavır takınmayı vurgula­
maktadır. en azından ben buna inanıyorum.) 

I sana ııe yapı ıfar I 

sansaryan hanı yıllarından bu yana. genç kızlara. 
siyasal davranışlarından ötürü yapılan baskı ve işkence. 
beni çok etkilemiştir. bunda siyasallığın da dışında. 
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barbarlığa yaklaşan bir öfke, altbilince itilmiş bilinmez 
hangi isteklerin dışa vuruşunu sezerim. başından böyle 
tutuklanmalar ve sorgular geçmiş genç kızları hiç gör­
dünüz mü? görülmez bir yerlerinden 'kırılmış' gibidir­
ler. ne kadar sert. ne kadar inanmış olurlarsa olsunlar, 
artık 'eski' oldukları insan olamazlar. 'sana ne yaptılar' 
işte bunun şiiri. cumhuriyet'in sanat ekinde çıktı, he­
men yankılandı. bazı dergiler bir daha bastılar. daha 
sonra, gülbeniz şentay besteledi ve okudu. 

I sakın ha I 

şiir bir sendikacı'nın 'götürülme' anını yansıtmaya 
çalışıyor. getirdiği bütün çağrışımlar, öne ve arkaya 
ilişkin kaygılarla şiirin küçük bir serüveni oldu, anlat­
mayı uygun buluyorum. bir önceki şiir cumhuriyet'in 

3anat ekinde çıkınca, bu ikincisini de oraya göndermem 
olağan sayılmalı öyle mi? ben de öyle yaptım, yapar­
ken de, daha cumhuriyet ekleri ilk tasarlanırken bana 
gönderilmiş olan bir mektuba dayandım. o mektupta 
yanılmıyorsam özyalçıner şiirlerimi ve yazılarımı bek­
lediklerini yazmıştı, ben de çağrıya uymuş, epeyce şiir 
göndermiş. hepsinin yayınlandığını gönnüştüm. 'sakın 
ha'yı. hele 'saua ne yaptılar'ın ·yayınlandığını gördükten 
sonra. 'cumhuriyet'c göndermem bu eski 'hukuka' daya­
nıyordu. gel gör ki. şiir yayınlanmadı. bir, üç, beş hafta 
geçli. ses yok. olur a, bir yerleri beğenilmemiştir. ya­
yınlanmayacaktır diye düşündüm, bir iki yerini değiş­
tirdim. o sırada benden şiir isteyen 'ö:gür insan' dergi­
sine verdim, ama ne de olsa gazeteciyim, bu tür terslik­
lerin çok olduğunu yazarları müşkül durumda bıraktığı­
nı bildiğimden cumhuriyet'in genel yayın müdürü oktay 

kurtböke'ye bir mektup yazarak, şiiri başka bir dergiye 
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verdiğimi, cumhuriyet'e artık 'gönderilmemiş sayılması­
nı' rica ettim. buraya kadar hepsi iyi, fakat... 

'sakın ha' haftasına cumhuriyet'in edebiyat sayfasın­
da çıkmaz mı? tabii. özgür i11sa11'da da yayınlandı. ben, 
aynı şiiri iki yere birden göndermiş durumuna düştüm. 
işin sonrası olmasa yine de bunları yazmama gerek olma­
yacak, bir söyleşi sırasında durumu kurcalayan dr. mı<sta­

fa şerif onaran 'a şu sıraladıklarımı anlattım, o da yeme­
miş içmemiş türkdili'ndeki 'değinmeleri'ne aktarmış, ya­
zın gümüldür dönüşü 1rustafa 'dan bir telefon, cumhuriyet 

gazetesinden bir mektup almışlar. efendim ben kurtbö­

ke 'ye mektup yazmamış imişim, zaten onlar benden şiir 
de istememişler imiş, şiiri gönderirken, yazdığım mektu­
bun fotokopisini de iletiyorl<ırmış, türkdili, cumhuri­

yet'ten özür dilemeliymiş, ne denir? mustafa, besbelli 
özür dileyecekti, sanırım diledi de, ama cumhuriyet'in tu­
tumuna şaşmadım desem, yalan söylemiş olurum. 

Bu tadsız olay şiirin etkisini azaltmadı, önce mavi 
serüveninden tanıdığım, handiyse yirmi yıldır da göre­
mediğim arkadaşım hasan pufur, miffiyet'teki köşesin­
de şu yazıyı yayınladı (6 haziran 1976): 

Eski Aksaray Karakofu'nu bilir misiniz? 

Karakolu bilmek için eski Aksaray'ı bilmek gerek. Ka­

rakolun yanın.dan cerrahpaşa'ya doğru yol çıkardı, biraz 

daha ilerleyip sola sapın, "teyzenin evi" oradaydı işte . . .  

"Teyzenin evi"nde kalırdık biz. Bodrum katta bir 

odamız vardı. "Teyze" çok överdi odasım . . .  Bu odan111 

çok talibi vardı ama, bizi çok sevdiği için başkas111a 

vermezdi. Oda da odaydı hani. Sabahları, kolumuz 

ayağımız yağsız kalmış makine dişlileri gibi gıcırdardı. 

Rutubet kemiklerimize işlerdi. Bir gece, meyhane dönü­

şü yurt'a gidemeyen bir arkadaşımızı teyzeden gi=li 

odamıza buyur etmiştik. Arkadaş sabah kalk111ca, 

"Ulan, gidin, denizde yat111 daha iyi!" demişti. 
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- Hiç olma:sa balıklarla oynaşırsım:! 
lsmail Sil'fi'yle bir yıldan fa:la kaldık o odada ... 

Bir sahalı karşı evin kapısında bir cip durdu. için-

den birkaç kişi çıktı, sokak ahalisi pen cerelere üşüştü, 

tey:e haberi yetiştirdi: 

- Götürüyorlar 

-Kimi? 

- Niya:i 'yi ... 

- Niçin? 

- Siyasidir o! 

"Siyasi "nin ne demeye geldiğini bilirdik. 

Tey:e başım örttüğü gibi karşıya fırladı. Bi: pen­

cereden seyrediyorduk. ince, uzun, sarışm gençten bir 
adamdı. Kendisini götürecek/ere birşey/er söylüyordu. 

Pek dinlemedi/er, alıp götürdüler. Teyze alı al, moru 

mor geldi ve bir çırpıda anlattı. 

- Rumelilidir bunlar. Fabrika işçisi ... Kendisi ge­

ceci karısı gündüzcüdür Sendika mendika diye birşey 

tutturmuş. Hükümet sevmez böyle şeyleri. Birkaç kere 

aldılar, bıraktılar Ama hu sefer kötü. Çocuklar mek­

tepte, karısı fabrikada. Mektebin önünden geçelim de, 

çocuklarımı göreyim, dedi, bırakmadılar, ya:ık o/du ji'­

karaya ... 

"Özgür insan" dergisinde Attilô 11/ıan 'ın "sak111 

ha" şiirini okuyun ca daldık gittik o günlere ... 

"sabi ha bu adamlar beni alıp götürecek 

sakın ha ağlamanı istemiyorum 

soracakları varmış yıllardır sorarlar 

anlaşılan bu sorgu daha yıllarca sürecek 

ilk götürülüşümü bak hatırlıyorum 

sendikaya rnzıldığım günlerdi sanıyorum 

otomobil farlarına yağmur yağıyordu 

cıgaram ıslanmış sokaklar nedense dar 

bu defa aksi gibi zilzunıa ilkbahar 
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çocuğa bir şey söyleme sabiha belli olmaz 

sak111 ha ağlamam istemiyorum 

bakarsın çabuk biter akşama evdeyim 

uzayacak olursa git hüseyin'i bul 

eli kızıl kanda olsa bizi bırakmaz 

çantamı hazırlars111 pijamanı terliklerim 

izin alabilirsen seni de beklerim 

hani o gülümsemen vardır sanki İstanbul 

gözlerim gözlerini bulur bulmaz 

içimde bütün şehir ati ı karınca gibi 

döner ha döner ışık renk ve pul 

hay allalı bu ilkbahar beni öldürecek 

rüzgardaki kokular dudaklarımdaki tuz 

bu adamlar sabiha beni alıp götürecek 

günlerden cuma sabah saat dokuz 

sakın ha ağlamanı istemiyorum 

paran var mı yok mu bilemiyorum 

al şu yüz lirayı ya111nda bulunsun 

yüz de bana kalıyor mrımız yoğumuz 

çocuğa bir şeyler al onunla avımswı 

beyler ben hazırım haydi gidiyoruz 

sabiha unutma seni bekliyorum." 

Teyze bize bunları anlatmamıştı ... 

Niyazi'nin karısı Sabiha mıydı? 

Niyazi'nin cebinde iki yüz lira var mıydı? 

Günlerden cuma. sabah saat dokuz muydu? 

Acaba Sabiha ağlamış mıydı? 

Teyze bize bunları hiç. ama hiç anlatmamıştı. .. 

Hele sorguların yıllarca sürdüğünü ... 

Ve de süreceğini! 
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hasan pu/ur, yaşıtlarından bir çocuğun tanık oldu­
ğu bir olayla benim şiir arasındaki koşutluğu göster­
mek istiyordu. onun gördüğü götürülme 'teyzenin 
evi"nin bulunduğu aksaray'da olduğu halde, mustdfa şe­

rif yazısında bunu izmir'e maletmişti. herhalde belle­
ğinde yanlış kalmış. şiirle ilgili onun yazısı ise, şu 
(türkdili, temmuz 1 976): 

"Özgür insan " erken geldi (haziran 1976). Cum­

huriyet'in "Sanat-Edebiyat" ekini de o gün okudum (29 
mayıs 1976). ikisinde de Attila llhan'ın aynı şiiri var. 

Attila'nın ilkelerine bag/ı, dikkatli bir ozan oldugunu 

bilmesem aynı şiiri iki yere birden göndermesini kına­

yacaktım. 
işin içyüzünü ögrenince şaşırdım. "Sanat - Edebi­

yat" eki için Attilô llhan 'dan bir şiirle, bir yazı istemiş­

ler. Birkaç ay yayımlanmayınca, Attila, Cumhuriyet'e 

bu şiirle yazıyı kullanmamalarını ,  başka yerde yayımla­

tacag1111 bildirmiş. Ama dinleyen kim! Dergilerin çık­

masına yakın Cumhuriyet basıvermiş şiiri. 

Attila ilhan sorguya götürülen bir adamın duygu-

larını anlatıyor bu şiirde. 

otomobil.farlarına yağmur yağıyordu 

cıgaram ıslanmış sokaklar nedense dar 

Bu dizelerde Attila llhan'ın yabancısı olmadıgımız 

eski sesi var. 

hani o gülümsemen vardır sanki İstanbul 

gözlerim gözlerini bulur bulmaz 

içimde bütün şehir atlı karınca gibi 

döner ha döner ışık renk ve pul 

Bunlar ·da Attila 11/ıan'lı dizeler. imge yükü bol, 

yüksek sesle okumaya zorlayan dizeler. 

Bu alıp götürülmeler, bu bilinmeyen yarınlar, öyle 

bir gerilimle işlenmiş ki şiirde, etkisi sürüp gidecek, 

acısı kalacak içimizde. Bilmem, öyküden kurtarsa, so-
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yurlaştırsa, şiir çok yönlü yaşama= mı. daha etkili ol­

maz mı . 

Ama soyutlanmış şiiri anlamak zordur Böyle bir 

şiiri anlamak özel bir şiir eğitimini gerektirir Şiirine 

öykü getirirken Attila ilhan işin kolayına mı kaçıyor? 

Şiir yazma kolaylığı değil, okuru kazanma kolaylığı. 

Peki Hasan Pulur'un , şiirin öyküsünü lznıir'deki 

bir olaya yakıştırmasına ne demeli? (Milliyet, 6 hazi­

ran 1976). Okur seviyor kendisini zorlamayı: somut bir 

olayı benimsemekle yetiniyor, hele yakıştırmalar olursa 

daha bir yakınlık duyuyor. Ama böylece şiirin gerçek 

gücü yitip gitmiyor mu? Bir öykünün dedikodusu kalmı­

yor f11J' geriye? 

Bunlar On iki Mart döneminin sarsıntısını getiren 

şiirler Böylesi baskılar alımda kalan nice insanlar var 

daha. Nice Sabiha'lara güç vermek isteyen titrek sesler 

var Belli bir olaya, belli kişilere bağlamak çabası ge­

reksiz. 

Burada küçük bir yanlışa değinmek istiyorum. 

Cumhuriyet'in "Sanat - Edebiyat" ekinde şiirin son di­

zesi, 

sabiha unutma seni seviyorum 

diye çıkmış. Bunu söylemeye gerek kalmamalıydı .  Za­

ten şiirin bütün havası gerçek bir sevginin değişik gü­

zelliğini taşıyor Bu gerilimin böyle gereksiz bir dizeyle 

noktalanması yadırganıyordu. Ama 'Ö:gür lnsan 'da şii­

rin doğrusu var 

sabiha unutma seni bekliyorum. 

Cumhuriyet 'teki belki dizgi yanlışıdır. Belki sonra 

Attila ilhan doğrusunu bulmuştur Herhalde "böyle da­

ha iyi olur" diye cumlıuriyet'çiler değiştirmiş değildir 

son dizeyi. 

hayır. cumhuriyet'teki dizgi yanlışı değildi, onlar­
daki version o biçimdeydi, şiir beklerken. ben tutuklu 

için sevdiğini 'beklemenin' ne müthiş bir şey olduğunu 
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düşünerek, mısraı değiştirdim. 'özgür i11sa11 'a da o biçi­

miyle verdim. doğrusu budur. bu şiir de epeyce yankı­

landı. sağda solda. dergilerde yayınlandı. gülbeni: şe11-

tay, bu şiiri de besteledi ve okudu. 

I ilk kelepçe I 

gerçi şiir, ankara'da tutuklanmış götürülen kelep­

çeli bir işçinin izlenimlerini anlatıyor, ama kökeni çok 

eskidir. belleğimdeki imge şu. 40 yıllarında, çocuk ya­

şında tutuklanmışım, o zaman milli kütüphane dolayla­

rında olan cezaevinde yatıyorum, bir gün beni ve be­

nimle yatan cemşid hun'u sorguya götürecek oluyorlar. 

jandarmaların ortasında kelepçeli olarak adliyeye gidi­

yoruz, tam o sırada yolun üstündeki elhamra sineması 

dağılmaz mı? çıkanlar arasında beni de, cemşid'i de ta­

nıyanlar çok, arkadaşımı bilemem, sadece alt dudağını 

ısırdığını hatırlıyorum, ama ben berbat olmuştum. in­

sanların bize bakışlarında küçümseme, alay. korku, 

'adamdan saymamak', benzer bir sürü şey duyumsanı­

yordu. yıllarca bu izlenimi içimde taşımışım. 

gündelik şeyler dizisinde bir de kelepçe şiiri yaz­

mayı düşünmemde bilinçaltındaki bu dürtünün rolü çok 

olsa gerektir. demek ki duygusal örgüde yarıyanya da 

olsa ozanın bireysel deneyinden yararlanılıyor. ama as­

lında yansıtılan kavgasına sahip çıkan işçinin kelepçe­

lenip götürülüşüdür. dizinin öteki şiirleri gibi bu da ilgi 

gördü, poliıika'nın sanat sayfasında 17 kasım l 976'da 

ayın şiirleri arasında yayınlandı. 

/ galiba ölüyorum / 

70 yıllarının ortasında, ülkemizde, gündelikleşmiş 

dramların en yaygını, elbete öğrencilerinin öldürülme-
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sidir. çocuklar vuruldukça, arkadaştan ve örgütleri on­

ları bir kavganın şehitleri olarak yüceltiyor, anılarını 

sürdürmek, ölümlerin in boşa gitmediğini kanıtlamak 

için hepimizin bildiği çeşitli eylemler düzenliyor, tö­

renler yapıyor. ben bu konuya da öğrencinin insancıl 

yanından yaklaşmayı denedim. başarı derecesini ölç­

mek elbet bana düşmez. şiiri rauf mutluay cumlıuri­

yet'teki söyleşi köşesine almıştı. ayrıca bu şiir de politi­

ka 'nın ayın seçmeleri arasında yayınlandı. daha sonra, 

gülbeniz şentay tarafından bestelendi ve okundu. 

* kavakhdere balladları 

('kavakl ıdere balladları' başlığı altında toplanan bu 

bölümün şiirleri, klasik ballad özell iklerinden bazılannı 
taşıyorlar. uyak düzenlerinde, sürekli bir tekrar getiren 

mısralarında, yinelenen mısraların hemen daima bir öz­

deyiş niteliği taşımasında bu görülebilir. ne var ki, na­

sıl geleneksel şiirimizden yeni bileşimler denerken, 

ozan kendini eski kurallarla bağlı saymamışsa, burada 

da geleneksel ballad'ın kurallarıyla bağlı saymamıştır. 

amaç, ballad ritminde yeni şiirler yazmaktır. eski usul­

de balladlar yazmak değil. bu noktanın altını çizmekte 

yarar görürüm. 

'kavaklıdere balladlan' duygusal dozu yüksek şiir­

ler mi? son zamanlarda. eray canherk sanırım, yazıyor­

du: atıilii ilhan şiirinin duygusal dozunun yüksek olma­

sı değil. bunun hata sürmesi şaşırtıcıdır gibi bir şey. 

hakçası, ben de yaşlandıkça öteki ozanların çoğunda 

saptanan bir değişmenin benim şiirimde de olacağını. 

duygusal özün yerini giderek teknik ustalığa bırakaca­

ğını sanmışımdır. oysa yaşadığım farklı. yaşlanmak. 

yaşlanmak kadar öteki edebiyat alanlarında at koştur-

123 



mak, -hatta gazetecilik- şiirlerimdeki duygusal özü si­

lip süpüremedi de. onların seyrekleşmesine neden oldu. 

eskisine oranla daha az şiir yazıyorum. ama yazdığım 

şiir eskisi kadar yoğun oluyor. benim duygum bu. eray 

da bunu doğrulamış oldu.) 

I böyle bir sevmek / 

kitaba adını veren bu şiir, auila ilhan şiirinin 'pid', 

'üçüncü şahsın şiiri', 'ben sana mecburum', 'aysel git ba­

şımdan' vb. örneklerinin doğrultusundan geliyor. temel­

de bir aşk şiiri, aşk şiiri ama, içten içe, yeryüzünde yıl­

lanmanın, bunun getirdiği düşbozumlannın acısını da 

yansıtıyor. şiir varlık'ta yayınlandı, rauf mutluay, 4 ma­

yıs 1975 tarihli cumhuriyet'te hem olduğu gibi onu ya­

yınlıyor, hem de söyleşisinde şu sözlerle altını çiziyordu: 

"Varlık'ta ben görmeden önce Behçet Necatigil'in 

övdügü Attilô llhan'ın yukardaki şiiri; ama Metin 

Eloğlu söz konusu ederken artık okumuş, hemen 

hemen ezberlemiş, benimsemişti,,ı ben de. "  

başka sevenler, benimseyenler de oldu, bunlardan 

birisi, bilgi yayınevi'oin sahibi ahmet tevfik küflü 'dür, 

varlık'tan kestiği şiiri aylarca masasının üzerinde sakla­

dı, içten dostlarına fırsat buldukça okudu, yeni bir şiir 

kitabı yayınlamam söz konusu olunca kitabın bu adla 

çıkmasını öneren ele odur. 
timur selçuk, 'böyle bir sevmek'i besteledi ve oku­

du. ahmet kaya da besteledi ve okudu. 

/ eski sinemalar / 

bizim kuşağın bir sinema kuşağı olduğunu sık sık 

yazdım. oktay akbal, tank dursun ve öteki dostlarımız 

da yazdılar. hepimizde iki savaş arası, savaş ve savaş 
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ertesi sinemasının büyük etkileri yaşar durur. iyi kötü. 

o dönem yıldızlarını, filmlerini konu edinen birer ikişer 

şiir ya da öykü yazmışızdır. benim 'eski sinemalar'la 

yansıtmaya çalıştığım, yaşı bugün elli dolaylarında 

olanların ilk gençlik yıllarının havası. 

bu da talihli bir şiir, iki kere bestelendi, biri timur 

selçuk'un , öbürü ömer özgeç 'in bestesi. 

/ ihtiyarlar balladı / 

gariptir, önceden ilgilenmişsem bile, demek yete­

rince üzerinde durmamışım. çağdaş toplumlarda ihti­

yarların yaşadığı dram bütün heybetiyle gözüme 

l 960'ların son yarısına doğru paris'te çarptı .  nasıl oldu­
ğunu da unutmamışım, televizyonu seyrediyordum, bir 

gece, üstelik yaz, pencere açık, seine kıyısındaki yol­
dan geçen arabaların uğultusu işitiliyor, ekranda fransız 

düşkün evleriyle ilgili bir röportaj , çeşitli şehirlerdeki 

çeşitli evlerden yaşlıları toplamışlar. hepsi görmüş ge­

çirmiş insanlar bunların, ömürlerinin son yıllarında bu 

üzücü duruma düşmeleri gerçekten yürekler acısı, fakat 

o sıra çaresizliklerinin tam bilincine varamıyorum. 

şiirin gelişme süreci ne kadar ilginç! bu ilk dür­

tüyle şiirin yazılışı arasında aşağı yukarı on yıl var. bu 

arada elbet, endüstri kapitalizminin, hele son aşamasın­

da üretici olmayan herkese karşı ne kadar acımasız ol­

duğunu saptamak fırsatını buluyorum. dahası, çağdaş 

toplumlarda gittikçe hücreleşen ailenin büyük anneleri 

ve büyük babaları sürekli olarak bünyesinden attığını, 

onların da -hele birisi öldükten sonra- her geçen gün 

biraz daha büyüyen ve ağırlaşan bir yalnızlığa hüküm 

giydiklerini farkediyorum. buna bir de ölümün kaçınıl­

mazlığını ve gününün bilinmezliğini eklediniz mi, şii-
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rin içeriği aşağı yukarı belirleniyor. tabii. o ilk düşün­
ceden şiirin yazılışına kadar geçen süre boyunca izledi­
ğim ve gözlediğim ihtiyarların bana aktardıkları duygu 
birikim ini de ayrıca hesaba katmak gerek. 

şiir yayınlandıktan sonra. selim ileri 'ortalık'ıa et­
kilendiğini yazdı. şükran (kurdakul) ise o günlerde an­
kara'ya yaptığı bir gezi sırasında beğendiğini söyledi. 
selim'in annesi hastaydı. şükran ise annesini o gün lerde 
yitirmişti. çevresinde yaşlılar olanların bu şiiri kendile­
rine daha yakın bulduklarına kuşku yok. çünkü ölümle 
insan ·arasındaki gerilimi, i nsanın giderek başeğişini el­
le tutarcasına görüyorlar. 

'ihtiyarlar balladı'nı timur selçuk besteledi ve oku-
du. 

/ ah /  

kadınlarla ilgili bir şiir deneyeyim dedim. arasıra 
yaparım.  şurda burda gördüğüm etkilendi ğim, sevdiğim 
kadınların izlenimlerini birbirine zincirler. bir şiir çıka­
rırım. bu defa şiir kendiliğinden 'ah' sesi üzerine kurul­
du. sanırım önemli özelliklerinden birisi budur. 

alımcı kaya besteledi ve okudu. 

/ genel greı- / 

proletaryanın gucune inaııan her toplumcu gibi. 
hende de bir genci grev mithosu yaşar. 1 2  mart'ın ka­
ranlık gün lerinde hep güçbirliği halindeki bir proletar­
yanın süresiz genci grev uygulamasıyla faşizan diktayı 
nasıl duman edeceğini kurmuşumdur. şiir, besbelli bir 

126 



imgenin etkisi ile gerçekleşti. şaştığım nokta. ankara'da 
yazdığım halde. belirli bazı yerlerini hep istanbul'dan 
manzaralarla hatırlayışımdır. sözgelişi. imgelemimde 
sokak lambaları hep istanbul'da eminönü meydanı'nın 
sirkeci'ye giden yolu üzerinde patlıyorlar. 

şiirle ilgili ilginç bir anı da şu: o günlerde ö:gür 

i11sa11 yeniden şiir istemişti. bunu gösterdim. basamaya­
cak.lan gibi bir hissim de vardı, gerçekten de 'kurultay 
üstü' yayınlamanın doğru olmayacağına hükmettiler, 
bunun üzerine varlık'a gönderdim. orada yayınlandı. 
görmedim ama işittiğime göre bir goşist dergisi oradan 
alıp bir kere daha basmış. 

I kar kasidesi I 

şiir yayınlandığı zaman. telefon eden bile olmuş­
tu: "kim bu prenses zinia? " nasıl anlatırsın? fiiru:a11 , 

bir ankara'ya gelişinde. aramızda ancak çocukların, im­
gelemi geniş sanatçıların y:.ı da düpedüz mytlıonıa-

11e'ların itibar edeceği türden bir oyun kurduk. o ve 
ben. 'meğerse' eski rusya'dan tanışıyormuşuz. o ünlü 
prenses zinia'ymış da. ben çarın hassa ordusu ulılan ala­
yıııd:.ın kolonel mitia'ymışım. yayıııevindc peters­
burg'tan. neva ırmağında sokak Iambalarınııı yansıma­
larından tutun da. büyük kış b:.ıstırınca 'malikanelerin­
de' bunalan barin ve b:.ırina'l:.ırın kahrına kadar. ciddi 
ciddi. nelerden söz etmiyorduk ki ... herkes de bizi din­
liyor. oyuna katt ığımız ciddiliğe biraz da şaşıyordu. ji'i­
ru:a11 üç beş gün kaldı. istanbul':.ı döndü ama. o gün 
bugün beıı on:.ı preııses'ten başka söz etmedim. iş gere­
ği mektuplaşt ı kç:.ı da lafııı ar:.ısına kış bastıralı  hassa 
alayı atlarınııı ne halde olduklarından filan birşeyler so­
kuşturmayı unutmuyordum. fi'iru:mı 's:.ı içinde geyikle-
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rin, av borularının, korulardaki av şölenlerinin geçtiği 

kısa fakat esaslı bir mektup yazmıştı, 'kar kasidesi' işte 

o şaka ile bu mektup arasında doğdu: en çok da, karlı 

korulardaki av boruları çağrışımıyla. eh, böyle şiiri is­

ter istemez prenses zinia'ya adamak gerekiyordu. öyle 

de yaptım. 

bir de şu var, şiir yayınlandıktan sonra, doğu ille­

rinden birinden bir öğrenci mektup yazdı bana, şiiri 

okuduğunu, kış ve kan bu derece etkileyici biçimde an­

latan bir başka şiir okumadığını söylüyordu. cevap ve­

reyim dedim, �eremedim, mektup da kayboldu gitti. 

* varsağı 

(yeniden halk şiiri rüzgarına nereden ve nasıl ka­
pıldım bilmiyorum. 12 mart'la ilgili bir şiir tasarlarken, 

ansızın, bu şiirin halk şiirind�ki türlerden varsağı'nın 

ses ve havasıyla oluştuğunu saptadım. bilindiği gibi 
varsağı daha çok yiğitçe bir ağızla söylenir, biraz gör­

müş geçirmiş, biraz küstah bir edası vardır. bir yandan 

varsağı'nın klasik biçimine bağlı kalmayı, bir yandan 

da bu biçim üzerine çeşitlemeler yapmayı tasarlıyor­

dum. tasarladığımı yaptım. bu bölümdeki üç şiirden, 

ikincisi bir çeşitleme niteliğini gösterir. öbürleri klasik 

biçime daha uygundur. 'giriş' bölümü, ahmet kaya tara­

fından bestelenmiş ve �kunmuştur. 

şiirin bir de anısı olacak: o sıralar, ülkemizd� '�i 

köy edebiyatının sosyalist, hele marksist sayılamay;ı ,a­

ğı savını ortaya atmışım, temel özelliklerinden hareket 

ederek, köy enstitüsü öğretmenlerinin geliştirdiği köy 

romanları ve şiirleriyle devrim öncesi rusya'sının narod­

nik (halkçı) hareketi arasındaki paralele işaret edip du­

ruyorum. alpay kabacalı bundan benim köy edebiyatı­

nın aleyhinde olduğum sonucunu çıkarıyor. galiba var-
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fık'ta takılmıştı bana, ya da milliyet sanat dergisi'nde. 

yeni ufus'ta bir cevap verdim, gerçekte köy edebiyatına, 
ya da halk edebiyatından yararlanmaya değil, narodnik 
tutumla yapılmış bir edebiyatı marksist saymaya karşı 
çıktığımı belirtip o günlerde yayınlanmış olan varsağı 
şiirlerini benim halk şiirinden hal3 nasıl yararlanmakta 
olduğuma kanıt gösterdim. haklıydım bu da.vada. hala 
beni her türlü köy edebiyatına karşı sananlar oluyor, oy­
sa itiraz o değildir, edebiyatın köyü kenti olmaz, itiraz 
belirli nitelikteki bir köy edebiyatının marksist ve sos­
yalist olup olmadığıdır, benim iddiam da budur. 

nitekim, kitabın ikinci basımına aldığım 'nefesler', 
aslında tekke edebiyatımıza ait bir şiir türünü sürdürdü­
ğü halde, tamamiyle maddeci ve diyalektik bir felsefeyi 
içermektedirler. 

'varsagı'nın üç şiiri de, kerem güney tarafından bes­
telenmiş, 'tapusuz mehmet' adlı LP'inde yer almıştır.) 

* jilet yiyen kız 

(o şiirlerimi keşki saklasaymışım . yıllardan 45 ya 
da 46 olmalı, sındırgı'dayız. babamı bahçe'den sındır­
gı'ya atadılar. cengiz'le ben, kışları istanbul'da ışık lise­
si'nde okuyor, yazları ise sındırgı'ya geliyoruz. 'duvar'a 

aldığım aşk şiirleri gibi , o tarihte erotique şiirler de ya­
zıyorum. şimdi bir mısramı bile hatırlayamadığım o şi­
irlerde cinselliğin heyecanını mı vermeye uğraşıyor­
dum acaba, yoksa kadın erkek diyalektiğini mi? yaz­
dıktan az sonra hemen hepsini 'ayıp', asıl bir toplumcu 
için 'değersiz' bularak yırttım attım. o zamanki sosya­
listlik anlayışı stalin'ci olduğundan, cinselliği toplum­
cunun hayat alanı dışında bırakıyordu . kimse de bunun 
garipliğinin farkında değildi. 

'hangi seks'te . cinselliğin iç sorunlarına nasıl gir-
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diğimi uzun uzun anlatmıştım. burada üstünde durma­
nın gereği yok, yalnız cinsel diyalektiğin gerek insanlar 
arası. gerekse insan içi çelişme ve gelişmelerini. roma­
na olduğu kadar şiire de geçirmek, bana ilginç görün­
müştür. yıllar sonra yeniden cinselliği işleyen şeyler 
yazmaya niyetlendim. bireysel diyalektik hiç kuşkusuz 
cinselliği de kapsıyordu, ikisi birden doğasal diyalekti­
ğin kapsamına giriyorlardı, bütün sorun bu çelişkileri 
cinsel imgelemin aynasında somutlaştırmak, kişiselleş­
tirmek, sonra da imgelere dönüştürüp şiire aktarmaktı. 

bu şiirlerde işte onu den.edim. daha fazlaydılar. 
ama kitaba beş tanesini almak bana bu seferlik yeter 
göründü.) 

I yamyam kadmlar I 

şiirin içeriğinde duygusal düzeyde yoğun bir ero­
tisme seziliyor ya. cinsel bakımdan atak, hatta saldır­
gan kadınlar imgesi. gerçekte, yüzyıllardır kadınlık için 
handiyse zorunlu sayılmış biblo/kadın, edilgin kadın 
img�sini yıkmak için kullanılıyor. gerilerde biraz sado­
mazohist gölgeler yok mu. olabilir, ama yamyam ka­
dınların dazlak. meme uçlan saldırgan vs. betimlenme­
si. aynı zamanda alışılmış bir 'saçı uzun aklı kısa kadın' 
görüntüsünü bozmak için seçilmiştir. 

şiirin ilk adı yamyam kadınlar için varsağı idi, 
gerçekten söyleyişte varsağı öğeleri duyumsanır. sanı­
rım cumlıuriyeı'te bu alanda başarılı sayılabileceği de 
yazılmıştır. sonradan 'varsağı' tanımlamasını kaldırdım, 
daha da iyi oldu sanırım. 

I jilet yiyen kız I 

gerçeküstücü imge anlayışı erotique şiir ve roman-
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da başarıyla kullanılmaktadır. bu şiirde ben de bunu de­
nedim. içeriğin erotique nitelikleri belirgin sanıyorum. 
jilet yiyen kız imgesi, yine alışılmış ronıantique. etten 
kemikten değilmiş de cinselliği yokmuş da, renk, koku, 
çizgi ve duygudan ibaretmiş gibi algılanan bir kadın. 
bir genç kız imgesinin yerine kullanılıyor. kırmızı üze­
rindeki ısrar erotique bir ayrıntı diye alınabilir, şiir Ük 
defa yayınlanıyor. 

ı porno I 

bu şiir, diyelim ki profesyonel bir fahişedeki duy­
gu / cinsellik karşıtlığını ve beraberliğini kapsamaya 
uğraşıyor. özellikle genelevlerde sürekli cinsellik orta­
mında yaşayan kızların, ne büyük duygusallıklara elve­
rişli oldukları işaretlenmek isteniyor. 

I üçgen I 

'hangi seks'te. emma11uelle'in çağdaş cinsel çözüm 
diye bir çeşit üçgen'i önerdiğini yazmıştım. böylesi üç­
genlerin de, garip bir diyalektiği oluyor. şiir. onu içer­
meğe uğraşmaktadır. kadının yanında erkek, erkeğin 
yanında kadın olan nevin, kadınıyla erkeği karşılaştık­
ları zaman, birdenbire boşlukta kalabilmektedir. buna 
eşcinsellerin giderilmez yabancılığı ve yalnızlığı mı di­
yeceğiz. yoksa tabıı'suz bir cinselliğe geçiş toplumla­
rında rastlanan geçiş dramlarından biri mi, kestiremiyo­
rum. yalnız benzer dramların yaşandığını gördüm, ya­
şayanları tanıdım. erotique şiirler arasında üçgen'in de 
olması gerektiğine hükmettim, şiir ilk defa burada ya­
yınlanıyor. 
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* gözlüklü hamdi 'nin notları 

(daha önce de belirtmiştim ya, 'gözlüklü hamdi' 
attilô ilhan'ın öteki adıdır. birbirini izleyen bu dokuz 
şiir, 01.anın, çeşitli zamanlarda, çeşitli konulardaki 
'duygu ve izlenimlerini' içeriyor. ilginç yanı, sanırım, 
malraux 'nun anti-memoirs'ını okurken, nehru'nun ya­
zara söylediği bir söz, aralarında geçen bir konuşma 
üzerine doğmuş olması, ikisi de cezaevi, ölüm korkusu 
yaşamış nelıru ve malraux. yıllar sonra karşılaşırlar: 
nehru başbakan , malraux bakandır. uzun uzun eski ha­
yatlarından, cezaevi günlerinden söz ederler. nehru, 

cezaevinde iken hücresinin taşlan arasından fışkırmış 
otların onu nasıl etkilediğini anlatır, ayrılacaklarına 
yakın da, insanları 'inanışlarına göre değil, artık davra­
nışlarına göre değerlendirdiğini' söyler. bu iki şey be­
ni niye o kadar etkiledi de, günlerce aylarca etrafında 
gezindim durdum? hanidir insanları nehru'nunkine 
benzer bir tutumla değerlendirmeyi öğrendiğimden mi, 
yoksa uzunca bir süredir toplumsal kişiliğin tabanında­
ki doğasallığı şiddetle duyumsayıp doğala kaydığım­
dan mı? 

notlar'ı okudukça ne gördünüz? handiyse pastora­

le denebilecek betimlemeler m i? boşluklar. buzdağiarı, 
balıkçılar mı? kimbilir belki yaşlandıkça daha somut 
olarak duyumsanan ölüm. toplumsalın bütün etki tepki 
süreçleri insanı ve yaşantısını düpedüz belirlediği hal­
de. tabandaki ve tavandaki doğa'ya insanı iyice yaklaş­
tırıyor. bunda gizli bir kötümserlik var mı / diyalektik 
bir dünya görüşü taşıyan sanatçılarda olamaz. olmama­
lı. notlar'da da 'gizli bir hüzün' elbette sezilir ama. kö­
tüm serlik sanmıyorum.) 
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* ki 

(temmuz gecesi, yıldızlarını denize döküyordu. 
akşam yemeklerinden sonra, kalabalığa karışmıyor, de­
ılize yakın bir kıyıda volta vuruyorum. koyun çevresin­
de çamlarla kaplı yüksek dağlar. bütün bunlar gümül­
dür'de, bir yaz tatilinde yaşanıyor. bu şiirin doğumu da. 
neden ki? besbelli yalnız 'ki' değil, kız, göz, yaz ve söz 
uyaklarını birbiri ardınca yuğurup, yine doğanın , doğa 
insan ilişkilerinden gelen içlenme ve duygulanmaların 
ele alındığı, sonunda taş gibi toplumsala, hatta siyasala· 
varıldığı bir çalışma. hepsi bir şiir gibi de okunabilir, 
ayrı ayrı şiirler gibi de. doğrusu istenirse, 'gözlüklü 
hamdi'nin notları' ile 'ki' benim 'insan olarak' son bir­
kaç yıl boyunca geliştirdiğim duygusallıkların ve dü­
şünselliklerin büyüme eğrisine daha uygun düşüyor. 

kitabından dolayı devlet güvenlik mahkemesine 
verilen dr. tanilli, savunmasının sonuna bu şiirlerin so­
nuncusunu oturtarak, beni onurlandırmıştır, bunu da 
belirtmek isterim.) 

attilô ilhan 

şubat 1 9n, kavaklıdere (ankara) 

şubat 1 983, maçka (istanbul) 
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meraklısı için ekler 





1 

nerede kalmıştık? 

sahi, nerede kalmıştık? 

fakat önce durun, şu çayımdan bir yudum alayım.  
arkadaşla tanışıyor musunuz? evet boyludur. bilenmiş 
balta gibi bir yiğit, tunceli'nin bilmem hangi köyünde 
öğretmenlik yapıyor. geçen yıldı galiba, bir mektubunu 
aldım , içine şiirlerin i  katmış. yüreklendirici birkaç şey 
yazmıştım, işte çat kapı. çıktı geldi. deminden beri yaz­
dıklarını 'kitap' yapmaktan vazgeçirmeye çalışıyorum. 
neden mi, nedeni var mı yahu, kötü şiirler bunlar, şiir 
denebilir mi, o bile şüpheli: bir sayfada dört beş mısra 
altalta nasıl gidiyor baksanıza, 'deyyuslar, namussuzlar, 
kavatlar vs.' hayli dil döktüm, 'egemen çevrelere' içer­
lemenin başka şey, iyi sövmenin başka şey, iyi şiir yaz­
manın ise bambaşka bir şey olduğunu, galiba hala bel­
Ietemedim. baksanıza, 'devrimci bu şiirler' deyip duru­
yor. bu hesapça. her kavgada dehşetli bir hayli devrim­
ci şiir yazılmış sayılması gerekeceğini delikanlıya bir 
türlü anlatamıyorum ! 

ha o mu, geçenlerde gelen bir kız arkadaş bıraktı, 
öykü yazıyormuş, ilk denemeleriymiş bunlar; asıl avru­
pa'da (daha doğrusu paris'te) okuyor, ağzını açtı mı ne 
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yapısalcılık bırakıyor dokunmadık. ne ecriture'ün başlı­
başına bir estetik uğraş olduğunu! tepeden aşağıya 'kül­
tür çocuğu'. yazdığı öyküler de inceltilmiş. o kadar in­
celtilmiş ki handiyse bir avuç estetik meraklısının işi 
olmuş bir beğeninin öyküleri. dergilere götürmüş be­
ğenmemişler. halk malk sözleri etmişler, devrimcilik fi­
lan fena halde bozulmuş, ilkelliği devrimcilik ya da 

halkçılık sanıyorlar diyor. epeyce söyleştik, estetik ça­
basını anlamaya çalıştığımı belirttim. yalnız dedim ki, 
estetik çaba sanatçının 'bizatihi' uğraşı oldu mu, biçim­
ciliğe dönüşmez mi acaba, işin doğrusu başkalarıyla 
iletişim sağlayacak bir bileşim aramak değil midir? 

asıl çıkmaz 

bak bak, ne çıkıyor bundan: yahu türkiye'de ozan 
olsun romancı olsun, sanatçıların hemen hepsi bu iki 
kafaya yatmamış mı,  birileri doğru bir devrimci düşün­
ce adına. ağızlarına geleni yazıp söylemeyi has sanatçı­
lık sayıyor, öbürleri estetik bir özüre sığınıp değişmez 
bir bireyselliğin savunmasını yapıyor. en güzeli, her 
ikisinin de yaptığı işi en doğrusu diye yapması, bir de 
'sanatı halk yığınlarına götürecek yol' diye tanımlama­
sı. ne dersiniz, geniş halk yığınlarına ulaşıyor mu sa­
nat? 

böbürlenen çok, oysa nesnel gerçekler doğrusu 
üzücü: en kabadayı şiir kitabını beş bin basıyorsun, en 
çok okunan romanı on bin, birkaç da baskı yaptın mı, 
tamam, türkiye'yi fethettin ! en çok satan, 'ilerici' gazete 
yüzbini ancak buluyor. hadi ötekilerini de ekle etsin. 
yüzelli bin. usulen bunu üçer kişiye okut. ne yapar. 
dörtyüz elli bin mi? yahu bu ü lke kırk milyon, kırk! 
kırk m ilyonluk bir ülkede kaliteli gazete okuru yarım 
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milyonda, kitap okuru on beş yirmi binde kalırsa, nasıl 
kalkar da 'halk için' yazıldığından, 'halka gitt iğinden' 
söz edersin? avuntu değil mi bu bizim yaptığımız? 

evet, haklısın. avuntudan da kötü. birileri çıkıyor, 
öbürlerini halk ve proletarya adına kınıyor, eleştiriyor, 
yaptıklarının işçi sınıfının sanatı olmdığını ileri sürüp, 
bu işi kendi yöntemleriyle yapmak gerektiğini savunu­

yor; aslan, öyle de yapıyor ki bunu. kaleminden kan 
damlıyor mübareğin, hani otuz yıldır bu harman yerin­
de dirgen yememiş olsam, ben bile inanacağım; inana­
mıyorum ama, biliyorum ki telaşı da. kavgası da, ger­
çekte halka, işçi sınıfına, köylü yığınlarına ulaşmak fi­
lan değildir, şu sanat söz konusu olursa yirmi bin, fikir 
söz konusu olursa beşyüz bin civarında olan bir seçkin 
okur yığını var ya, işte onlann gözünde birinciye gelen 
şöhret olabilme uğraşıdır; (hadi o kadar kötü niyetli ol­
mayalım) en azından bu azınlığı kendi yanına çekmek 
asıl haklının kendisi olduğuna onları inandırmak kav­
gasıdır. 

işin acıklı yanı neresi, elbet anladınız, o önünde 
kavga edilen kalabalığın işçi sınıfı olmayışı! genel ola­

rak halk olmayışı! 

belirleyici öge 

. külahımızı önümüze koyup düşünelim: önce bu 
çıkmazdan nasıl kurtuluruz? yaygın düşünce, yakın za­
manlara kadar saygın uygulama. halkın (hayır. işçi sını­
fının değil. daha çok köylü zümrelerinin) sorunlarını, 
onun anlayabileceği bir dille anlatmaktı. bir zaman bu 

tutumun estetiği harcadığını anlayamadık. estetiği har­
camak ne demek, sanatın tanımlamasındaki ana öğeler­
den birini kaldırıp atmak demek. iyi ama o zaman orta-
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da sanat kalır mı? hadi bu dediklerimi biraz somutlaştı­
rayım, örnek mörnek vereyim: insanın bir tanımlaması 
nedir, 'insan düşünen hayvandır' deriz değil mi, biri çı­
kar da eğer insan hayvandır derse ne olur, gerçi söyle­

diğinde gerçek payı vardır ama, tanımlamanın belirleyi­
ci öğelerinden birisi aradan kaynatıldığı için insanla 
beygir arasındaki fark siliniverir. ha beygir, ha insan! 

elbet, bir örnek daha verebilirim, hem biraz kimya 
fiyakası da satarım: suyun tanımlaması nedir kimyada, 
iki hidrojen bir oksijen değil mi? su bir hidrojenle bir 
oksijendir dersen, ya da su- sadece iki hodrejendir der­
sen ne olur, su, su olmaktan çıkar. şimdi gelelim sana­
ta, nedir sanat, doğanın, toplumun ve insanın iç diya­
lektiğinin estetik olarak yansıtılması değil mi? tamam 
kaldır estetik olarak yansıtılması lafını aradan, besbelli, 
yine diyalektik bir gerçek kalır ama, o sanat olmaz ar­
tık, başka birşey olur. 

bundan ne çıkaracağız. şunu mu: halka ulaşacak 
sanat estetiği harcayarak gerçekleştirilecek bir şey ola­
maz, çünkü estetik harcanırsa ortada sanat kalmaz. hal­
kı uyandırmanın, ona toplumsal bazı gerçekleri aktar­
manın türlü yolları bulunabilir, estetik olmayan. güzel­
likle ilgili bazı çalışmaları gerektirmeyen yollar: siya­
sal eylemde, propaganda diye başlıbaşına bir dal kurul­
muştur, niye. bunun için! sanat dedin mi, orada dur, bir 
yandan doğasal, toplumsal. bireysel diyalektiği 'hareket 
halinde' vereceksin ama, bir yandan da bunu 'estetik 
kategorileri içinde' yapacaksın. 

yayılmaz, gümbürder 

o halde, bu çıkmazdan sanatçı olarak çıkışımızın 
olmazsa olmaz koşulu kendiliğinden beliriyor: halk yı-
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ğınlarına yayılabilmemizin yolu, sanatın tanımlamasını 
değiştirmek değildir. buna yönelirsek belki bir zaman 

yeterince gelişmemiş, yeterince bilinçlenmemiş kişilere 

geçici bir doyum verebiliriz, sürgit yürümez ama. yı­
ğınlar dünyayı değiştirfr, kendileri de değişirler, bu de­

ğişme onları gittikçe daha çok "müşkülpesent" kılar, 
sanatçıdan estetik gereksinmelerine karşılıklar bekle­
meye götürür, götürünce de estetiğe boş vermiş dev­

rimci sanatçılar gümbürder gider. 

canı şiir okumak isteyince behçeı kemal'i okuyana 
rastladınız mı? ben hiç rastlamadım. rahmetli heyecanh 
adamdı, inönü atatürkçülüğüne bağlanmış bir kere, şiiri 
en bayağısından siyasal bir propagandanın aracı sanır­

dı, bir de adam putlaştırmanın! bizim kuşağın solcuları 
hiç sevmezlerdi, oysa düşünüyorum , behçeı kema/'in 

şiirlerinde atatürk'ün yerine stalin'i, anadoluculuğun 
yerine stalinciliği koydunuz mu, samet vurgun'un şiir­
lerini andıran bir şiir elde edersiniz. bu dediğim, her 

ikisi de gümlemiştir anlamına mı geliyor varın siz dü­
şünün ! 

yalnız, estetiği kalkan yapıp işi grafik biçimciliği­

ne dökenlere de dikkat! okurla. (giderek halkla) diya­
log kurabilmenin ancak doğasal. toplumsal (sınıfsal),  
bireysel çelişkileri derinlemesine ele alıp işlemekle ola­

sılaşacağı hiç unutulmayacak. yoksa önümüzde ilkin 

bireyciliğin, hemen arkasından biçimciliğin tuzağı ha­

zır. öyleyse, sanatın toplumsal işlevini görmesi ne de­
mek oluyor, kalabalıklara açılması nasıl sağlanıyor: do­

ğa. toplum, insan üçgeninin diyalektiğini estetiğe yedi­

rerek! bu bileşim demektir, nasıl her yiğidin bir yoğurt 

yiyişi varsa. her sanatçının da kendince bir estetik bile­

şimi olacaktır. olmadı mı. ağzıyla kuş tutsa. elleri üs­
tünde yürüse, sanatçı olamaz ki, devrimci sanatçı ol­

sun ! 
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laf açılmışken onu da söyleyeyim. şurada kaç kişi­
yiz. hepimiz iyi kötü onca sınavdan geçtik, havanda su 

dövmeyi bıraksak da, türk toplumcu sanatının bir kere 

diriliğini korumak. ikincisi yaygınlığını gerçekleştir­

mek için ne yapmamız gerektiğini elbirliğiyle arasak! 

bu bana ölçütünü kendimizin koyduğu. yargısını kendi­

mizin verdiği asıp kesmelerden daha yararlı görünüyor. 

yanlış mıyım? 

hay allah , çayı unuttuk yahu ! 

neyse, yine görüşelim. 

(politika , 9 mayıs 1976) 
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2 

slogan 

o tarihlerde. ben de. diyalektik bir estetik geçerli 
bir sloganın kuyruğuna yapışmak; şiirde. romanda ha 
bre onu işlemek sanırdım. safmışım desem, saf deği­
limdir pek. tanıyanlar bilir, daha çok bilgisizliktendi bi­
zimkisi: başka bir yerde yazmış mıydım yoksa. 'ludwig 

fuerbach ve klasik alman felsefesinin sonu'nu, türkçe 
olarak, ben beş yılda mı, altı yılda mı ne ele geçirip 
okuyabilmiştim. ne kitap vardı okuyacak. ne dergi! ne­
den sonra bunları dilim fransızcaya dönmeye başlayıp 
da, kefere memleketinde kitaplarını okuyunca öğrenir 
gibi oluyorum :  yahu iş derin, sorun çok boyutlu. öyfe 
kasketi bastırıp cazgır gibi böğürmekle, çözüm lenecek 
türden değil! 

diyalektik estetik dendi mi, nedense tarihsel mad­
decilik çerçevesi içinde alınmak adet olmuş, diyalektik 
maddecilik çerçevesini silip atmışlar. olur mu hiç? di­
yeceksin ki ne farkı var, çoook: diyalektik maddecilik 
kapsam ı daha geniş bir süreci içeriyor: (amma da bi­
limsel kaçtı ha!);  türkçesi. diyalektik maddecilik .evren­
sel. tarihsel maddecilik ise toplumsal olduğundan, ikin­

cisi birincisinin içinde. birincisi ikincisini kapsamış! 
öyleyse. diyalektik bir estetik kuramı,  ister istemez. 
ikincisini de birincisi kadar hesaba katmak zorunda 
olacak! ben doğasal çelişkileri, bunların getirdiği top-
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lumsal çelişkileri, bunların getirdiği toplumsal katlar 
çekişmesini eserime yansıtırım, böylece de toplumcu 
sanatçının önde gideni olurum. ötesine de karışmam di­
yemiyorsun, sen eğer gerçekten sosyalist bir sanat gö­
rüşünü benimsemişsen, birbiri içinde gelişen her iki sü­
reci de hesaba katmak zorundasın! 

fazla soyut oluyor sanıyorum, en iyisi, bunu bir 
örnekle somutlaştırarak tartışalım ha? 

slogan efeligi 

memleketin birinde, arazi çorak, verimsiz; civarda 
delibozuk akan bir ırmak var, o orada akıyor, o memle­
ketin insanları çoraklıktan eziyet çekiyor; bazı bazı ta­
şıp ortalığı sele verdiği de oluyor bu ırmağın! peki, ça­
resi? çaresi belli, o memleket ahalisi elele verip bu ır­
mağı evcilleştirecekler, ne yapacaklar yani, bir baraj 
kuracaklar, bir baraj gölü oluşturacaklar, sulama kanal­
ları kazacaklar, böylelikle hem enerji üretmiş olacaklar, 
hem çorak topraklarını sulayıp bereketlendirecekler, 
hem de baraj gölüne balık tohumu ekip yararlanacak­
lar, sonunda o ünlü laf da yerini bulacak: insanlar do­
ğayı değiştirirler, kendileri de değişirler: doğa değişi­
yor, ·ınnak disiplin altına alınıyor, enerji üretimi başka 
üretimleri getiriyor, sulama tarımsal üretimi artırıyor, 
yaşama düzeyi yükseliyor vs .. .  

bu örnekte o memleket halkının doğayla giriştiği 
mücadele nedir? ünlü ve klasik deyimiyle toplumla do­
ğanın çelişmesi. çatışma değil mi? hep biliyoruz. top­
lum başlangıcından itibaren doğayla çelişmiş. bu çeliş­
me bir çatışmaya dönüşmüş, teknoloji de. geniş ölçüde 
uygarlık da bundan doğmuş; burda açık seçik bir mad­
deci diyalektik süreci görülüyor, bu süreçte alışık oldu-
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ğumuz, sık sık da işittiğimiz toplumc uluk sloganlarına 
yer yok pek, iş toplumla doğa arasında geçiyor. top­
lumla doğa arasında geçiyor ama, bal gibi bir çelişki bu 

da, üstelik diyalektik bir sentez. bir bileşim getiren bir 

çelişki! şimdi soru şu: toplumcu olduğuna inanan bir 
sanatçı, eğer bu ülkedeki insanların doğayla olan çeliş­

kilerini, bu çelişkinin gelişme sürecini estetik bir ça­

bayla yansıtırsa toplumcu bir sanat yapmış olur mu ol­
maz mı? eğer ortalıkta slogan efeliği yapanları dinler­

seniz, 'faşizm urmanır ve de bebeler yoksulluğun kur­
banı olurken' olmaz böyle şey, bu toplumculuk filan 
değildir. zira toplumcu sanat . .  gerisini ne diye yazayım, 
okuya okuya bir hal oldunuz toplumcu sanatı ne san­
dıklarını ! 

toplumsa/dan siyasala inmek 

örneği geliştirelim mi? işimize yarayabilecek gibi­
me geliyor, kullanışlı bir örnek galiba. bu doğa/ 
toplumsal çelişikliği geniş planda diyalektik bir çeliş­

me süreci oladursun, o toplum içinde başka bir çelişik­
lik daha belirir. öyle ya, bir an için açılacak kanallar­
dan, üretilecek elektrikten, tarımsal ürünlerden, gölden 
çıkahlacak balıktan yararlanacak olanları düşünelim. 
kim bunlar? ya da yararlanma o toplum içerisinde eşit 

mi olacak, yoksa tarlası toprağı bol olan. suyun başında 
oturan, gölü tohumlamayı kapatan işin kaymağını yiye­
cek de kara kalabalığa çanağın dibini sıyırmak mı kala­

cak? ha, demek ki. bir yandan doğa/toplum çelişkisi sü­

rerken, bir yandan da toplumun içinde yeni yeni çeliş­

kiler oluşuyor. bu çelişkiler de diyalektik bir gelişme 

süreci gösteriyorlar. nasıl doğa ile toplum çattşmasın­
dan önce doğa sonra toplum değişiyorsa, bu defa da 
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toplumun içindeki sınıfların çatışmasından toplumun 
düzeni değişiyor, bir ileri ve yeni aşamaya ulaşıyor. hiç 
olmazsa. ulaştırılmak için bir çabadır gidiyor. 

şimdi soru şu: toplumcu olduğuna inanan sanatçı, 
doğa/toplum çelişkisinin ürünlerini kullanmak bakımın­
dan toplum katlan arasında çıkan çelişkileri estetik bir 
biçimde eserine yansıtırsa toplumsal işlevini yapmış bi­
tirmiş olur mu? bizdeki slogan efelerine bakarsanız öy­
le; zira diyalektik gelişme sürecinin, siyasal düzeye 
yansıyan yanı en çok bu yanı; toplumsaldan hop deyip 
siyasala inmekle kalmıyor, yakın amaç/uzak amaç der­
ken stratejiye, taktik gereklerin itelemesiyle slogana 
kadar uzanıyor. eh bizim yiğitlerin toplumculuğu da 
genellikle slogan bellemek olduğundan, bu işi yaptılar 
mı, toplumculuğu fethettiklerini sanıyorlar, ama . . .  

hiç mi dogasa/ çelişkin yok? 

aaa tabii, fena halde 'ama'sı var bu işin! 
bir kere, toplumsal çelişkileri daha geniş plandaki 

doğasal çelişkilerin içinde ele almayı bilmedikleri için 
bütüncül bir görüşten yoksunlar ya, aynca, hem doğa­
sal hem de toplumsal diyalektik süreç içerisinde yaşa­
mını ve mücadelesini sürdüren insanın bireysel diya­
lektiğini yansıtmaktan da uzak kalıyorlar. o da ne de­
mek mi? şu demek: sen o ülkenin halkındansın, bir ke­
re ırmağın evcilleştirilmesi. barajların yapılması için 
bir çatışmaya giriyorsun, ikincisi bu çatışmadan doğan 

ürünlerin 'insanca, hakça' paylaşılması için, iyi ama, se­
·nin doğanın bir parçası olman dolayısıyla hiç mi doğa­
sal çelişkin yok, doğduğun anda ölmeye başlamış ol­
mak çelişkisi hiç mi kafanı kurcalamıyor, hiç mi cinsel 
diyaleftiğinin etkisinde kalmıyorsun, bu yüzden de ba­
rajda çalışırken kafanın bozulması, sınıf kavgası deyip 
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dururken cinsel ayranının kabannası başına gelmiyor? 
daha boku da düşünülebilir: barajdan elektrik üretimine 
el koymuş ailenin kızına da tutulabilirsin hani, görül­

müş şeydir, görülegelmektedir de. 

işi slogana indirgedin mi. şu halde sen diyalektik 
bir sanat süreci geliştinniyorsun. tam tersine metafizik, 
duragan bir sanat yapıyorsun, neden, bir kere toplumsal 
çelişkileri daha küçük ve daha büyük çelişkilerden so­
yutluyorsun da ondan. ayrıca, diyalektik gelişme süre­
cini toplumsal çerçevesi içinde bile tutamayıp belirli 
bir yerde, belirli koşullar altında geçerli olan bir tavıra 
indirgiyorsun da ondan. o kadar böyle ki bu, siyasal 
yönden o ara geçerli olan slogan koşullar değişip de ge­
çerliğini yitirdi mi, ona dayandırdığın sanat eseri de ge­
çerli olmaktan çıkıyor, çünkü diyalektik bir esneklik ta­
şımıyor. koşullarıyla koşullanmış, statik bir somutlama 
bu yapılan! 

özet mözet 

sözü toparlayalım mı? 

diyalektik bir estetik, diyalektiği içiçe hem evren­
sel/doğasal, hem toplumsal/sınıfsal , hem bireysel/ 
kişisel düzeylerde ele alır. hepsinde de, birbiriyle ilişki­
li olarak, tez/antitez/sentez oluşumlarını kovalar, hare­
ket halinde eserine yansıtır. bir sanat eseri, tek başına, 
bu inanılmayacak zenginlikteki süreci kapsamaya kal­

kışabileceği gibi, bu çatışma ve çelişmelcrden yalnız 
birisini ele alarak da sosyalisı estetik çizgisinde kalabi­

lir. sözgelişi 'pamuk' diye bir roman yazsak da, orada 
hem pamuğun mensucat sanayiine gidişini, emtiaya dö­

nüşünü, pamuk piyasasını ve kapitalistlerini, bu arada 
da doğayla ve kapitalistle aynı zamanda güreşen pamuk 
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üreticisini. onun yanısıra mensucat işçisini. -iç sorunla­
rını da katarak- işlesek, nasıl geniş boyutlu bir örnek 

vermiş olursak; sadece doğasal düzeyde kalıp, ağaç/ 

tohum/omıan diyalektiğini senfonik bir şiir ya da bir 
film olarak işlesek, boyutu dar ama diyalektiği su gö­
türmez bir estetik yapıt vemıiş oluruz. ikincisi de birin­
cisi kadar kurama. yönteme uygundur, ikincisi de birin­
cisi kadar geçerlidir. 

dahası da var, pekala tarihsel maddecilik düzeyin­
de işi ele alıp toplumsalda kalarak diyalektik gelişmeyi 
hiç de siyasala, hele bayağısına indirgemeden işleyebi­
lir, 'sınıfsal koymanın' hiç de çığırtkanlık etmek demek 
olmadığını kanıtlayabilirsiniz. 

bunu da başka bir sefere konuşuruz. 

(politika , 23 mayıs 1976) 
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3 

asi başka, devrimci başka 

yooo arkadaş, yanlışsın, çoğumuzun yaptığı gibi 
devrimci'yle asi'yi birbirine karıştırıyorsun, oysa asıl 
ayrılması gereken bunlardır. ilk bakışta bir benzerlik 
bir yakınlık gösterir gibidirler ya, kanmamalı, tam ter­
sine iyice ayırmasını, sınırlarını çizmesini bilmeli, çün­
kü devrimcide saptanacak asilik belirtileri önemli bir 
yozlaşmayı haber verir, asiden iyi devrimcinin çıktığıy­
sa ender görülmüştür. 

asi dediğin ne bir kere. belirli zaman ve yerde, be­
lirli koşullara başkaldıran adam değil mi? tamam! şim­
di soru şu: başkaldırıyor da ne yapıyor? o koşullan be­
ğenmediği için ya öfkeli bir çıkışı oluyor, ya da içinde 
basbayağı yürekpekliği filan da bulabileceğimiz davra­
nışları! bu türden başkaldırıcılar tetiği gevşek kişiler­
dir. silahla oynamayı severler� koşullar biraz ağır bastı 
da onları bunalttı mı,  bakarsınız bu baskıyı somutlaştı­
ran adamı vuruvermişler, dağa çıkıvermişler! 

yo, olmadı. asinin de çeşidi var, feodal düzenin 
asileri . kapitalist düzenin asileri değil ki! sahi yahu. 
alalım feodal bir toplum yapısını. oradaki asi ne yapar. 
ağaya kafa tutar. dahası kızını kaçırır. dahası sürüsünü 
dağıtır. yolunu keser, dahası herifi vurur, öyle ki so­
nunda kuşaktan kuşağa adı aktarılacak bir destan haline 
gelir. kapitalist bir toplumda öyle mi ya. iş bir kere o 
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kadar basit değil. zira toplum karmaşık, toplumsal iliş­
kiler karmaşık. ayrıca yaşantının ağırlığı kırsaldan 
kentsele kaydığı için varlık toprakla moprakla ölçülmü­
yor, kapitalist kazanç ve kar başarının ölçütü olmuş, 
eee, böyle bir ortamda koşulları beğenmeyen asi dağa 
çıkabilir mi, çıkamaz elbet, onun başkaldırması kentsel 
koşullar içinde olur, dağa çıkmaz, banka soyar, gücüyle 
çevresini yıldırır, kapitalistleri haraca bağlar, cinayet 
sendikaları örgütler, iş hayatıyla vurgunu birleştirir, 
böylelikle öfkesini ve isyanını somutlaştırır. 

· o  zaman, iki toplum türünde, iki asi saptamış ol­
muyor muyuz, birisi bildiğimiz eşkiya bunların, öbürü 
de gangster! her ikisi de içinde yaşadıkları topluma 
başkaldırıyorlar. hayatlarını ortaya koyarak, sırasında 
büyük belaları göze alarak, o toplumun başarılı görülen 
değerlerine saldırıyor, onları yıkmaya uğraşıyorlar. ba­
kın bakın, nasıl da meydana çıkıyor, bunların ortaklaşa 
özellikleı i .  yıkıcılık yahut ikisi de toplumsal koşulları 
beğenmiyor, karşı çıkıyor, bunu da yıkıcılıklarıyla gös­
termeye çabalıyorlar, üstelik tepkilerinin kökeni top­
lumsal bile olsa onlai farkında değil bunun, bu bakım­
dan eylemleri de bireysel ve bireyci oluyor, daha da 
öteye gidilebilir, hatta bencil oluyor bile denebilir. 

böyle şey olmaz 

ömeksiz konuşmayı sevmediğim malum , alalım 
köroğlu'nu. bildiğiniz eşkiya, eşkiyanın da zalimi ve 
kanlısı, tepkisi içinde yaşadığı koşullaradır. bu koşulla­
rı bolu beyi temsil eder, eder ya. köro<�/u'nun onun dü­
zeni yerine önerdiği bir başka düzen yoktur, daha da 
kötüsü, bolu beyinin düzenini o kendi saltanatı ve ben­
cilliği içinde aynı derecede zalim ve bencil olarak sür-
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dürür. kapitalist topluma başkaldırmış asilerin en kral­
ları, bildiğimiz gibi amerikan toplumundan çıkmıştır. 

nedir bir al capone, nedir bir lucky luciano? kapitalist 

sömürü düzenine bireysel tepkiler değil mi? 

şöyle ilginç bir yere vardık sanırım, asi toplumsal 
ve ekonomik koşullara bir tepkidir, bir kere bireyseldir, 
ikincisi ciddi dönüşüm önerileriyle gelmez, önünde so­

nunda tepkisini karşı çıktığı sistemin nitelikleri içeri­
sinde bir örgütlenmeye dönüştürür, aradaki fark sadece 
birisinin yasal olmasıdır, öbürünün yasadışı !  oysa dev­

rimcinin farkı büyük, o bir kere bireysel değil sınıfsal 
bir tepkiyi somutlaştırıyor, böyle olduğu için de düzene 
hemen bir alternatif öneriyor. üstelik, bu önerisi ger­
çekleşmeyecek bir hayal olmaktan çok içinden çıktığı 
ya da benimsediği sınıfın katılmasıyla geleceği güven­
ce altına alabilecek bir model! sınıfsallık hemen top­
lumsallığı çağırdığı için, örgütlenmesi tabanda ve eni­
ne, işçi sınıfıyla ilgili olduğu için üretim kademeleriyle 

ilişkili, devrimci, derin sularda çalışan dikkatli ve titiz 
bir işçi, heyecandan çok akılla, coşkudan çok bilinçle 
iş görüyor, tekil tepkinin yararına değil çoğul birikimin 

gücüne inanıyor, böyle olunca da onda gözkamaştırıcı 
atılımlar, aklıkısalan etkileyecek mithos yaratma çaba­
ları yok, hele kişiliğini, yaptıklarını öne geçirmek heve­
si hiç. tersine eyleminin ardında kayboluyor adam, ki­
min ne yaptığını bilemiyorsun bile, sadece ilmiklerin 

sürekli ve sağlam bir çalışmayla aşağıdan yukarıya 
örülmesi farkediliyor. 

şimdi toplumcu olduğunu sanan bir sanat ki, 'dev­

rimci kahramanlardır' diye öldür allah asi tiplerini yara­

tır ve över, ona ne diyeceğiz? bizde. bilerek bilmeye­

rek, folklor temelinden kırsala yaslanan sanatçılar. (ya­

şar kemal, ahmet arif) kırsal bölgelerde feodal üstyapı­
nın hala etkili olmasından mıdır nedir ha bre asi tipleri 
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önermişlerdir; iş kırsaldan kentsele kaydı mı da bu defa 
karşımıza şehir asileri diyebileceğimiz birtakım tipleri 

işleyen eserler çıkıyor, (yılmaz güney'in mithosu ve 

filmleri mi?) dahası 60 kuşağı ozanlarının epique zan­
nıyla döktürdükleri kilometrelerce mısra ki toplumsal 
bir jargonla gerçekte bireysel başkaldırıları övmekte­
dir. 

böyle şey olmaz arkadaş! 

bilinçli bir gelecegin mimarı 

toplumsal bir sanat yapmaya mı hevesleniyorsun, 
aman dikkat, ağzından beylik sosyalistlik laflan düş­
mediği gibi feoal asileri, kasaba kabadayılarını, gece 
kulübü azılılannı kahraman saymayacaksın. 

türk toplumculuğunda otuz yıldır aralıksız devrim­
ciyle asi karıştırılmıştır. ben 40 yıllarında "tevekkeltü 
teallallah" diye bir tekke ezgisinin devrimci türkü sa­
yıldığını hatırlarım, köroglu, dadaloglu (koza11oglu) 

çok alışverişleri varmış gibi, oldum olası toplumcuların 

gözdeleri .olmuşlardır, niye, düpedüz asidirler de on­
dan, pir sultan gibi bir şii fanatiği (nereden nereye) 
sosyalistliğin ozanı sayılmıştır, nasıl kırsal bölgede 
merkezi otoriteye, ya da feodal koşullara her kafa tu­
tan, devrimci bir olasılığın odak noktası sayıldıysa! işçi 
sınıfı öğretisi, sosyalizm bilimi diye cart cart atıp tut­
mamıza bakmayın siz, bunlar hep cahillikten, bir de 
proletaryasızlıktan! 

şimdi eleştiriyorum ya. öyle miydi. zamanında bü­
tün bu yanılgılara ben de düştüm, hem de nasıl, paris 
metrolarının labirentlerinde geceyarıları pir sultan 'dan 
türküler söyleyen ben değil miydim. bendim elbet , gel 

gör ki padişaha kafa tutmuş, beye kızıp dağa çıkmış di-
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ye elin şiisi de, dağlısı da, sosyalizm biliminin has ada­
mı olmuyor, olmadığından başka. başımıza bir sürü 
yanlış anlama, yanlış anlaşılma, kabadayılık hevesi ge­
tiriyor. onun için. hiç unutulmayacak. devrimci dediğin 
başkaldıran adam olmi!ktan çok, başkaldırışını toplum­
sal bir öneriyle yığınsal bir eyleme dönüştürmeye çalı­
şan çağdaş bir adamdır, burjuva toplumunun içinden çı­
kar, proleterdir, bilinçli bir geleceğin mimarıdır, dağ ya 
da kent serüvencisi değil! 

hadi şimdi tartışın! 

(politika, 27 haziran 1976) 
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4 

olur mu bre? 

o şiirden kim etkilenmemiştir, hani 'kalktı göç ey­

ledi avşar elleri' diye başlar da 'hakkımızda devlet et­

miş fermanı/ferman padişahın daglar bizimdir' diye bir 
yerlere bağlanır? dadaloğlu dedin mi orda dur! nedense 
ben daha az bilinen bir şiirini de pek severim: 

"aşagıdan yusuf paşa'm geliyor 

dü°şmanına karşı koyan merdolur 

şahin kocasa da vermez avını 

asıl kurd yavrusu yine kurd olur. " 

yaman değil mi? bunun gibi dadaloglu'ndan bir 

çırpıda ezberden okuyacağım az koşma, varsağı ya da 
türkü çıkmaz ha! ahmet arı/ de bilir ki, 40 yıllarında 
biz dadaloglu'nu, köroglu'nu, gündeşlioglu'nu, deli bo­

ran'ı vb. çıkartma gibi ezberimize almıştık. halk köke­
nini sürdürmek gerekir diye bir laf çıkmıştı, eh halk kö­
keni deyince de elbette Osmanlıya asi olmuş ozanları 

arayacaksın, tabandan gelen bir başkaldınna şiiri oluş­
turmaya çalışacaksın! öyle yapardık. iyi mi yaparm ışız, 

kötü mü, ben bunu sonralan çok düşündüm. hakçası, o 
esinle yazdığımız şiirler kötü olmadı, ahmet arifinkiler 

arasında pek yamanlarına rastlanır. enver gökçe de sıra-
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sında esaslı mısralar oturtmuştur, gel gör ki ozanın za­

naatında başarılı olması tutumun doğru tutulmuş oldu­
ğunu mu gösterir? 

asıl sorun bu! 

biz gerçekte neye düşmüşüz . . .  

hiç dadaloğlu 'nu merak ettiniz mi? 

ben ettim, adına halk ozanı dediğimiz bu yiğit 
ozan, aslında türkmen, yani göçebe, bunlar erzin, pa­
yas, adana, kozan çevrelerinde hayvancılıkla uğraşan 
selçuk artıkları, üstelik bir de değil. birkaç aşiret, içle­
rinde kozanoğlu var, yusuf paşa var, türkmeııoğlu var, 
ve başkaları. dadaloğlu 'nun adı ve/iymiş . dadaloğlu da 
soyunun adıymış. aşiret beyi kozanoğlu'nun 'kaypak os­
manlı' ile yaptığı savaşlarda onun yanını tutuyor, onu 
övüyor. zamanında bizi heyecanlandıran da bu savaşlar 
değil miydi: osmanh kim, bir kere müstebid, ikincisi 
mürteci, oysa dadaloğlu 'nun has türkmen olduğu, 'ezi­
len halkın' şarkısını söylediği besbelli, ondan yana ol­
mazsın da kimden yana olursun? 

sonra sonra, bir soru: iyi ama, osmanlı niye uğra­

şıyordu bu adamlarla? bir kere durumlarını saptamış 
olan tarihçi cevdet paşa'dan kimler olduklarını okuya­

lım: "asker ahalisi selçuk/lerde11 kalma türklerdir ki, 

varsak aşiretinde11 ayrılmış topluluklardır bu dağlılar 

koza11oğullarıııı11 piyade askeri olup; çukurovada cey­

ha11 11ehri '11i11 sağ cihetindeki göçebe aşiretler dahi 011-

ları11 süvari askerleri idi . "  hem devlete asker ve vergi 
vermezlerm iş. hem de birbirleriyle boğuşurlarmış. bu­

nun tanığı dadaloğlu'nun kendisi. adını andığım şiirin 
son dörtlüğünde bakın ne diyor: 

"dada/oğlu der ki göründü dağlar 

aşiret kavgas111 göre11/er ağlar" 

cahit öztclli'ye bakarsanız. ' . . .  buralarda hüküm sü-
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ren kozanoğlıt'nun. ingilizlerin de teşvikiyle bir gün is­

tiklal peşinde koşup kendi başlarına bir lıiikümet kur­

mas111dan bile korkuluyordu' iyi mi? şimdi bakın üç 

önemli düzeyde. 'halk ozanı' hangi tavırları temsil et­

mektedir: 

a. üretim düzeyinde. yani ekonomik düzeyde. gö­
çebe hayvancılığı, 

b. toplumsal düzeyde, tarımsal yerleşik topluma 
karşı aşiret düzenini. 

c. siyasal düzeyde, özdevletine karşı emperya­
lizmle işbirliğini. 

osmanlının ne istediği açık seçik görülüyor, bunla­

rı göçebelikten ve hayvancılıktan kurtarıp tarımsal üre­
time ve yerleşik düzene geçirmek istiyorlar. yabancı et­
kisinden kurtarıp osmanlılığa mal etmek ist iyorlar, ken­
di aralarında boğuşup durmalarını. çevrelerindeki halkı 
tedirgin etmelerini önlemek isiyorlar, kozanog/u buna 
hayır diyor, dada/oğlu da bu beyin maiyetinde ozanlık 
etmiyor mu onu övüyor, bunun adı da ilerici halk ozan­
lığı oluyor. adama gülerler yahu! biz gerçekte neye 
düşmüşüz bilir misiniz. hani İnönü atatürkçülüğünün 

bir halkevi devrimciliği var ya. devrik osmanlıya karşı 

ne varsa anadolu'da onu tutup destekleyen. bunu yapar­
ken de toplumsal ekonomik hiç bir irdeleme gözetme­

yen. işte ona! 

hangi çıkarı savunuyor? 

İspanyol komünist partisi genel sekreteri santiago 

carrillo'nun ilginç bir kitabını okudum. bir yerinde şöy­

le bir laf etmiş. diyor ki. toplumculukla hcrşeyin sınıf­

landırılması. sınıfsal çözümün yapılması adettir, neden­

se iki şey bunun dışında bırakılmıştır, birisi sanatçılar. 

birisi köylüler, her ikisi de kendi içlerinde pek sınıfsal 
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çözümlemelerle incelenmezler bütün olarak ele alınır­
lar, oysa öyle midir? adam haklı! köylü deyip topuna 
ezilmiş gözüyle bakamazsın. ağası var. beyi var. küÇük 
çiftçisi var. topraksızı var. ozan deyince de öyle, kimisi 
halk ağzıyla yazar ama kurulu düzeni ve iktidarı savu­
nur. (veyse/ öyleydi sözgelişi), kimisi halkın değil hacı­
nın hocanın çıkarını, kimisi tekkeyi mekkeyi. ya da 
onun fanatizmini! 

bizim malum halkevi devrimciliğidir o halk şiirini 
toptan alıp toptan divan şiirinin karşısına koyan. oysa 
şu dada/oğlu o güzel koşmaları ve varsağılarıyla ger" 
çekte halkın çıkarını mı savunmuştur, yoksa kozanoğ­

lu'nun, daha geniş anlamda bakılırsa çağı geçmiş bir 
toplumsal düzenin çıkarını mı? adam 1 9. yüzyılda aşi­
ret davası güdüyor, aşiret beyinin yanında. ona 'resmi' 
ozanlık ediyor. bir bakıma padişahın yanında ona dal­
kavukluk eden resmi divan ozanından hiç farkı yok! 

peki 40 yılları toplumcu sanatçılarını, bugün de 
hala 'aşiret' üstyapısından kafasını ayıklıyamamış, arın­
dıramamış bazı ozanları etkileyen neydi? bir kere hal­
kevi devrimciliğinin beylik tutumunu aşamamaları. ta­
mam: sonra bilimsel bir diyalektik yöntem sahibi ol­
makla övündükleri halde bu yöntemlerini kendi tarihle­
rine, kendi edebiyatlarına uygulayamamaları; nihayet, 
toplumcu sanatı duygusal düzeyde bir baş�aldırma sa­
natı sanmaları! 

ben bu zincirleme yanılgıların kökenini de merak 
ettim. ister misiniz lafı pek dolaştırmadan bir iki satır 
da ondan dem vuralım? 

burjuva kültürü olmaymca . . .  

klasik toplumsal gelişme şemasında feodal toplum 
kendi içerisinde burjuvaziyi ve kültürünü yaratıyor, 
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güçlendiriyor, sonra da bilinen çelişki bilinen sıçrama­
yı gerçekleştirip yeni sınıfı topluma egemen, kültürünü 

de yaygın kılıyor. bu kültür, o sınıf egemen olunca, fe­
odal kültürün ancak ayrıcalıklı soylulara ilişkin yüksek 
değerlerini de demokratikleştirerek kalabalıklara yayı­

yor, zaten demokrasinin iyi tarafı da, ilerici tarafı da 
burada. 

osmanlı toplumu yarı sömürge bir toplum oldu­
ğundan, ancak işbirlikçi bir komprador burjuvazisi olu­
şabilmiş. ulusal burjuvazisi yok, olmayınca ulusal kül­

türü de olmuyor elbet, zaten ulusal demokratik devri·­
mini emperyalizmle olan bir çekişmeden yararlanarak 
yapabiliyor. yapan da bürokrasinin, eşrafın, aydınların 
oluşturdukları bir tarihsel blok, müdafaa-i hukuk cemi­
yeti onun örgütü, kuvay-ı milliye de silahlı organı! so­

nunda topluma egemen olan bürokrat devrimci kadro 
osmanlı kültürünü yadsıyor, ümmet kültürü sayıyor bu­
nu, ne var ki ulusal bir burjuvazisi olmadığından ulusal 
bir demokratik kültürü var edememiş, doğan boşluğu 
kapatmak için folklora başvuruyor: divan şiiri ve musi­
kisi sarayındır, halk şiiri ve musikisi halkındır, biz 

ikincisinden yanayız ayrım ı  öyle doğuyor işte, halkev­
leri ve köy enstitüleri aracılığıyla da yeni yetişen, sınıf­
sal ve ciddi çözümlemelerini yapmadan osmanlıya kafa 
tutmuş herkesi topl umcu ve ilerici, halktan yana bir sa­
natın temsilcisi sanıyoruz. çoğunda da aldanıyoruz. 

folkloru ham haliyle ulus aşamasında bir toplumun kül­
türü saymakla aldandığımız gibi. 

dada/og/u örneği de, köroglu örneği de, daha baş­
ka çok örnekler de. bizim folklorumuzun aslında hangi 

altyapınn üstyapısı olduğunu pek güzel gösterir. 'tüfek 

icad oldu mertlik bozuldu' diyen bir kafayı, atılımcı ve 
ilerici bulmak acaba olası mıdır? tarımsal yerleşik dü­
zene karşı göçebe aşiretçiliği savunmak geçerli sayıla-
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bilir mi? evet, folklor yüzlerce yılın bu toplumda maya­
laştırdığı bir güzellik birikimidir, bizimdir. bizdendir, 
eski fakat şanlı bir görkemi vardır. elbette benimser, 
yararlanırız. fakat onu rastladığımız ham haliyle artık 
sanayileşme aşamasına ulaşmış bir toplumun kültürü 
sayamayız, hele bu toplum içinde gelişen proletaryanın 
ilerici kültürü diye hiç alamayız. 

na:ım, 'üç telinde üç sıska bülbül öten üç telli sa­
zın. bize yaramayacağını' daha 30 yıllarında (belki de 
20) söylememiş miydi? halk şiirinden yararlanmadı mı, 
yararlandı; ama asi takımından bedreddin 'den başkasını 
ciddiye almadı . bedreddin ise bildiğiniz gibi ilkel bir 
asi değildi, öneriler, toplumsal düzen tasarılarıyla geli­
yordu. 

(politika, l l temmuz 1976) 
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5 

meğerse neymiş 

aaa bir de baktım, iş tersine! 
şimdi geçmiş edebiyatımızın savunmasını kimse­

lere vermeyen 'milliyetçi' takımı, zamanında o geçmiş 
edebiyatımıza karşıymış da, tarih kitaplarımıza ilk os­
manlı inkıl3pçılan diye geçenler, 'inkılapçılık' etkileri­
ne rağmen. basbayağı hem savunmuş, hem sürdürmüş­
ler! insana ilk bakışta tuhaf geliyor, inanılmayacak gi­
bi! fakat doğru, bir düşünsenize. namık kemal, ziya pa­

şa kuşağı basbayağı 'divan tarzında' şiir yazmışlardır. 
kema/'in vatan kasidesi, klasik kasidenin gereklerine 
uygundur. ziya paşa'nın terkib-i bendi. klasik terkib-i 

benddir. daha sonraki 'inkıl3pçılardan' fikrer, şiirinde 
yenilik diye 'müstczat'ı kullanır. oysa bu da aruz vezni 
geleneği içinde olan bir şey ! fıkret'in dili derseniz, bi­
lenler allah için söylesin, divan şairlerininkinden farklı 
mıdır? 

ne oluyorsa oluyor . . .  

buna karşılık. 'genç kalemler'den başlayarak türk­
çeyi ve lürk edebiyatını savunanlar, türkçüler, başka 
deyişle bugünkü 'milliyetçiler'in ağababaları olmuşlar­

dır. başta ziya gökalp elbette, hece veznini geçerli kıl­
maya çalışanların başında o var, aynca 'ülkü' olarak 

önerdiği ülke osmanlıcadan arınmış, 'türklük' üzerine 
kurulmuş bir ülkedir: 
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bir ülke ki ramiinde 

türkçe e:an okunur 

köylü bilir manas1111 

namazdaki duamn 

bu dörtlük kimin, :iya gökalp'ın değil mi? mehmet 

emin, hecenin bu ilk fedaisi,  göğsünü döverek: 
ben bir türküm dinim cinsim uludur! 

dememiş miydi? o halde ne görüyoruz, yahu roller son­
radan tersine dönmüş, devrimci takımı divan edebiyatı­
na karşı gelir olmuş, 'milliyetçi' takımı ise onu savu­
nur! doğrusu ya ümmet toplumundan ulus toplumuna 
geçerken dilin sadeleşmesi, kökenine uzanması olağan­
dı, zorunluydu da: bundan. giderek ulusal bir şiirin (sa­
natın) doğacağını söylemek de, yanlış sayılmaz. zira ne 
yanından bakılırsa bakılsın, ziya gökalp milliyetçiliği­
nin somutlaşması ittihatçılar döneminde değil. kuvayı 
milliyeciler döneminde gerçekleşmiş, zaten divan tarzı­
nın terkedilmesi, heceye ve an türkçeye yaslanan bir şi­
irin denenmesi de bu döneme rastlamıştr: hecenin beş 
şaiıi nedir, ne yapıyordu onlar? onları izleyen kuşak da 
hececi değil miydi? na;ım hikmet'in çıkışı gerçekleştiği 
halde, hececilerin borusu taa ahmet muhib'e kadar bas­
bayağı ötmemiş midir? 

işte bu arada ne oluyorsa oluyor, yeni rejim nasıl 
bir 'sarhoş padişahlar halktan kopmuş saray' görüntüsü­
nü ilkokullardan itibaren yeni kuşaklara aşılıyorsa, o 
rejimin edebiyatı saydığı divan edebiyatını da, musiki­
sini de, 'halktan kopmuş saray'ın, 'sarhoş padişahlar'ın 
estetiği olarak öyle yeriyor, kötülüyor. şimdi şu nokta­

nın altını çizelim: geçmiş edebiyatımıza. bu arada di­
van şiirine dudak bükme. burun kıvırma bir 'sosyalist 
tutumu' olamadan önce, bir chp devrimciliği. bir 'halke­
vi devrimciliği' tutumudur. bir ulusal demokratik dev­
rim tutumudur yani. 
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ya111/gı iki/eniyor 

peki yanlış mıdır bu tutum? vallahi. ban;.l sorarsa­
nız. hem doğrudur, hem yanlıştır. 

doğrudur, çünkü ümmetten ulusa geçen bir toplu­
mun kendi diliyle kendi ulusal bileşimini yapması gere­
kirciliğin zorunluluğudur, bu ulusal bileşim ise ister is­
temez ulusal içerikle, ulusal dille yapılacaktır. ümmet 
döneminin içeriğini o dönemin biçimiyle sürdürmek 
akla sığmaz. 

yanlıştır, çünkü ümmetten ulusa geçişte, ulusal bi­
leşimin, ümmet dönemi (feodal dönem) kültürünü yok 
sayıp da yapılamayacağını hesaba katmıyor. feodal dö­
nem kültürü. karşıtların birliği ilkesine uygun olarak, 
aynı toplumsal ünitede hem sarayın hem de halkın sa­
natını içerir. demek ki ikisi de yararlanılacak birer_ kay­
naktır. oysa cumhuriyet sanatı bu çelişkili mirastan ya­
rarlanıp bir ileri aşamada kendi ulusal bileşimini yarat­
mayı deneyecek yerde. tanzimat çıkmazına düşmüş, 
ulusal bileşimine maya olarak. halk şiiri ile birlikte kül­
tür emperyalizminin önerdiği batı öykünmeciliğini ge­
çirmiştir. bunda sanırım. ulusal demokratik devrimin 
ideolojisinin hazırlanmadan kendisinin gerçekleşmiş ol­
ması etkilidir. şöyle daha mı iyi anlatabilirim acaba: 
klasik şemada önce ı·olıaire, rousseau ,  mo11 ıesquieu ge­
lir. sonra burjuva devrimi. bizde ise. önce devrim gel ­
miştir. sonra da yazarları ozanları ! soylu sanalı yadsın­
mış. halk sanatı övülmüş. olmayan burjuva sanatının 
yerine batılı burjuva sanalı önerilmiştir. burjuva da de­
ğil hatla soylu sanatı .  

burada yanılgı ikileniyor. önce şunun alt ını çize­
lim: bu üslyapısal benimsemenin kültür emperyalizmi­
nin sultası altına girmek tehlikesini içermesi bir yana, 
bir de şu çıkmazı var: divan musikisi ve şiiri sarayın. 
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soylunun, varlıklının musikisi ve şi iridir de, onun yeri­
ne okullara kadar soktuğumuz batı klasik müziği ve şii­
ri sarayın, soylunun ve varlıklının müziği ve şiiri değil 
midir? bach, couperin ya da haendel soylulara müzik 
yapmıyorlar m ı? goethe, schil/er, shakespeare, racine 

ve corııeille soyluların ozanı değiller mi? 

ikinci noktayı bir sorunun karşılığını ararken bula­
cağız: bugün türk şiirini kim 'temsil' eder? sayın birkaç 
türk ozanı adı bakalım: nôzım hikmet, orhan veli, fazıl 

hüsnü, vs . . .  diyeceksiniz öyle mi? içinizden hanginizin 
aklına aşık veyse/, ôşık ihsani, aşık mahzuni demek ge­
lir? hiçbirinizin ! neden, halk şiiri, toplumsal ortamda 
gerçek türk şiirinin değil, ona kaynaklık eden. kökeni 
ta şamanlık dönemine kadar uzanan sözlü şiir geleneği­
nin bir uzantısıdır da ondan! eh, bugün için geçerli olan 
dün için niye geçerli olmasın.  dün de, türk (daha doğru­
su osmanlı) şiirini gerçekte temsil eden halk ozanları 
değil, divan ozanlarıdır. bu halk ozanlarının önemini 
azaltmaz. yararlı oldukların ı  da yadsımak değildir, tam 
tersine, onlar kadar divan şiiri ve ozanlarını da yeni 
ulusal bileşimi kurarken ele almamız, üstüne eğilme­
miz zorunluluğunu yansıtır. 

acaba şöyle daha mı güzel açıklayabileceğim? ha­
di, onu da gelecek defa konuşalım. 

(politika , 25 temmuz 1976) 
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6 

olumlu yaklaşım 

ne diyorduk, bakalım? 
batılı ülkeler, demokratik devrimlerini başardılar 

mı, ne yapmışlardır, soylunun müziğini ve şiirini yığın­
lara yaym ışlar benimsetmişler. mutfakları gibi: fransız 
mutfağı saray mutfağıdır ama. devrimden bu yana hal­
kın mutfağı olmuştur. bunun gibi ronsard da, vig11y de, 
daha bilmem kim de. biz işte bunu beceremiyoruz, ko­
nak ozanını. konak bestecisini kötülemeyi, iş ediniyor, 
halka benimsetmekten kaçınıyor, yerine liselerde sop­

hokles okutmak gibi gariplikler yapıyoruz. 
öyleyse ne diyeceğiz, ulusal estetik bileşim dene­

nirken geçmiş dönemin estetik mirası demokratik bir 
yaygınlık kazandırılmak suretiyle 'kamulaştırılacak', 
ulusal bileşim için değerli bir 'malzeme' olması sağla­
nacaktır. dur. bir dakika, bak 'malzeme' dedim, çünkü 
ulusal bileşim kesinlikle hem halk edebiyatı hem divan 
edebiyatı kaynaklarını kullanacak, fakat ikisi de olma­
yacaktır. neden, nasıl divan bir azınlık estetiğiyse onun 
gibi folklor da az gelişmişlerin estetiğidir. ham folklor­
la sanat olmaz. ancak yücelmiş bir estetiğin malzemesi 
folklordan alınabilir. nasıt ki saray ve konak sanatından 
da alınabilir. burada önemli olan. içeriğin çağdaş olma­
sı, ulus toplumsal ünitesinin (yine karşıtların birliği il­
kesine göre) içerdiği toplumsal çelişkileri (burjuvazi/ 
proletarya, bürokrasi/burjuvazi, emperyalizm/ulusal 
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kurtuluş vs.) bu çelişkilerin çeşitli konaklarını yansıt­
masıdır. 

öyleyse divan şiirine olumlu yaklaşım hangisidir? 
onu soyluların. varlıklıların şiiri sayıp kfüülemek de. 
gerçek türk şiiri sayıp günümüzde sürdürmek istemek 
de diyalektik değil metafizik görüşlerdir. bağnaz ve 
yanlıştır. onu eleştirel bir gözle ele almak, içeriğini ir­
delemek. sanat tekniğine ilişkin özelliklerinden yarar­
lanmak, böylelikle çağdaş içeriğin daha yaygın ve etki­
li olmasında kullanmak diyalektik ve eleştirel bir gö­
rüştür, doğrudur. 

"bulut günleridir" 

hadi bir de örnek vereyim . 
babamın divan şiirine düşkünlüğünü şurda burda 

yazmışımdır, burnumu politikaya soktuğum için okul­
dan kovulduğum o savaş yıllarında. kışları, onun kay­
makamlık ettiği kasabalarda olurdum: dışarda inanılmaz 
irilikte bir ay gavurdağlarının üzerine mavi bir kan gibi 
dökülür. çakallar evimizin bahçesine kadar inerdi. ben, 
gaz lambasının ışığında, nedin-ı'dcn. baki'den , fu:ultden 
şiirler okurdum ona. sık sık naili-i kadim'in divan şiiri­
nin ünlü rediflerinden gibi'ye yaslanarak yazdığı bir ga­
zelini tekrarlatırdı ki, anlasam da anlamasam da çok 
sevdiğimi bugünmüş gibi hatırl•yorum. işte şu şiir: 

oldu eşkim gül-şen-fırü-yı heves cülar gibi 

akdı gönlüm bir nihal-i işveye sular gibi 

tuıfa mec111mum ki pey - pey hayal-i çeşm··İ yar 

deı·r eder etrafımda ser-geşte clhülar gibi 

hep siyalı-pılş oldular kasd-ı şebihım-ı dile 

girdiler müjganların bir cenge cadular gibi 
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lanmak, böylelikle çağdaş içeriğin daha yaygın ve etki­
li olmasında kullanmak diyalektik ve eleştirel bir gö­
rüştür, doğrudur. 

"bulut günleridir" 

hadi bir de örnek vereyim. 
babamın divan şiirine düşkünlüğünü şurda burda 

yazmışımdır, burnumu politikaya soktuğum için okul­
dan kovulduğum o savaş yıllarında. kışları, onun kay­
makamlık ettiği kasabalarda olurdum: dışarda inanılmaz 
irilikte bir ay gavurdağlarının üzerine mavi bir kan gibi 
dökülür. çakallar evimizin bahçesine kadar inerdi. ben, 
gaz lambasının ışığında, nedim 'dcn. baki' den, fu:::uli'den 
şiirler okurdum ona. sık sık 11aili-i kadim'in divan şiiri­
nin ünlü rediflerinden gibi'ye yaslanarak yazdığı bir ga­
zelini tekrarlatırdı ki, anlasam da anlamasam da çok 
sevdiğimi bugünmüş gibi hatırlı yorum. işte şu şiir: 

oldu eşkim gül-şe11-iirii-yı lıeı··es dilar gibi 

akdı gönlüm bir nilıal-i işveye sular gibi 

tuıfa mecnunum ki pey - pey lwyal-i çeşm-i yftr 
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bir nihal-i ôhudur kaddün hevôsıyla gönül 

sahn-ı gül şende hırôma11 serv-i dil-cular gibi 

ôb ü tôb-ı tal'ôı-ı ebkar-ı nazmın na'ili 

ıa 'n eder ôyine-i hurşide meh-rular gibi 

neleri anlattığını eskiler anlamıştır, yenilere uzun 
uzun yazmaya gerek yok, gül bahçesinden, naz fidanın­
dan, çevrede şaşkın ceylanlar gibi dönen sevgilinin 
gözlerinin hayalinden filan söz ediyor. 

12 mart sonrasının en karanlık günlerinde durumu 
anlatan bir şiir yazmayı tasarlayınca, ben bu sesi kul­
lanmayı düşündüm, aynı kafiye ve rediflerle acaba ta­
mamiyle çağdaş ve içeriğiyle ilerici bir şiir deneyebilir 
miydim? denersem, bu 'nazire' hem türkiye'de 70 yılları 
başında yaşanan toplumsal ve siyasal bir dramı anlatır, 
hem de bin yıllık türk şiirinin sesini sürdürebilir miydi? 

şimdi "tutuklunun günlügü "nden, bu deneyin ver­
diği şiiri, 'bulut günleridir'i aktarıyorum: 

bulut günleridir/akar uykular dumanlı sular gibi 

kuytu göllerde salınır rüyalar kugular gibi 

kırık aynalarda balkısa da gün kızıllıgı I kanma 

bastırır tamtamlarıyla karanlık yamyam 

[korkular gibi 

vampirler okşar yalnızlıgını ipek baykuşlar büyür 

uguldar damarlarının agacı ıssız korular gibi 

karanlıgın ufunetinden öyle bozulmuştur ki 

[yıldızlar 

iliklerine geçer titreşimleri fosforlu agular gibi 
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üreyip bir devin gırtlağ111dan zalim gümbürtülerle 

bin yıllık sorular gelir ateşten burgular gibi 

ölümdür bekleriz hükmü dünya bir duruşmadır 

[sürer 

ellerimizde yüreklerimiz vurulmuş kumrular gibi 

toplumcu bir şiiri ana avrat sövmek, ya da onurlu 

bir ozanın düzyazıya koymaya bile utanacağı sıradan 
cümleleri mısra diye sıralamak sananlara sözüm yok, 
onlar için şu aktardığım şiir belki yakışıksız bir estetik 
çaba. belki romantik bir uğraştır; bana sorarsanız türk 
şiir geleneğini çağdaş koşu llar ve içeriklerle yenileyip 
ona çağdaş bir halka olarak eklenen yeni bir bileşim. 

bunun sosyalistlik açısından da geçerli olduğuı:ıu 
anlamamız içinse galiba şu bulmacayı çözmeniz gere­
kecek. 

incesini aramazdı , ama . . .  

ş u  satırların yazarını söyleyebilir misiniz? 

edebiyat sanat111ın tekniğini bilmedikçe 'ruh 

mühendisi' olwıama:. bunun için de yazar tekniğinin , 

kendisine özgü bir dizi özelliğinin olduğunu kaydetmek 

gerekir si/alı/arını: çoktur ve çeşitlidir sovyet edebi­

yatı, (tür, stil, biçim, yordam gibi) çeşitli edebi yaratış 

araçlarından, geçmiş bütün dönemler boyunca bu alan­

da kullanılmış olanlarının en iyilerini seçerek, çeşitli­

likleri ve bütünlükleriyle kullanabilmenin bütün ola­

naklarıııa sahiptir bu açıdan bakılırsa denilebilir ki, 

teknik ustalık geçmiş deı 'irlerin edebi mirasın/il eleşti­

rel sindirimi (assimilation) asıl amacı oluşturmaktadır 

ki, bu gerçekleştirilmedikçe 'ruhların mühendisi' oluna­

ma:. " 
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usta bir sosyalist ozanın. geçmişteki bütün dönem­
lerin ve bütün sanat çabalarının eleştirel bir sindirimini 
yaparak yararlanması zorunluluğunu söyleyen bu ya­
zar, devrimci yobazlıkla az bulunur bir hırtlığa ulaşmış 
olan. ünlü a11drey jdanov'dur. stalinci dönemin estetik 
uzmanı geçinir, kişiye tapma ve bürokrasiyi övme adı­
na yazarları ( akhmatova, znşçenko ), bestecileri ( şoşta­

koviç, Jıaçaturya11, prokofiyev) suçlar, dergileri yerer 
(zvezda ve leningrad), hayatlarını söndürürdü. öyle ha­
garagort, öyle slogancı ve incesini aramayan bir sanat 
tutumu vardı. 

eveı, o bile, bizdeki hızlıların tersine sosyalist bir 
sanatçının kendisinden önceki bütün sanat çabalarını ve 
dönemlerini sindirmek zorunluluğunu ileri sürüyor, va­
rın gerisini siz çıkarın. o kadarla da kalmamış üstelik, 
şunları da eklemiş: 

tinsel ve özdeksel (ruhi ve maddeci) kültürün 

bütün öteki alcınlarmda olduğu gibi, proletarya, dünya 

edebiyatmdaki en iyi şeylerin mirasçısıdır burjuvazi 

edebi mirası çarçur etmiştir, bizim ödevimiz, onu derle­

yip toparlamak, eleştirel bir tutumla sindirdikten sonra 

daha ileri aşamalara götürmektir. "  

ne haber, 'halkevi' ilericileri? 

(politika, 8 ağustos 1976) 




