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HiICOGLU'NUN SERUVENLERI

HICOGLU'NUN CIKMAZI

Higoglu bu kente de veresiye girmig gibiydi. Burada da hickimse adimi
sormamigti Higoglu'na. Ama sorsunlar istiyordu. Ad kavraminin ne oldu-
gunu bilmedigi halde. Kendine "ben" demekten bikmigti. Bir ad taksinlar
istiyordu, bir muska, bir nazar boncugu tiirinden. Ya bir yafta, ya da bir
alin yazisi. Adsiz nasil gikilir sokaklara, boynundan yukarisi bembeyaz.
Tiril tiril incecik bir kagit? Biri gelse bari, kag gbz resmi yapsa, agiz bu-
run resmi yapsa. Bir bagkasi ¢iksa eksiklikleri tamamlasa, kulaklanini yer-
li yerine oturtsa. Her adim baginda iistiine gullanan igretiligin yiikiinden
kurtarsa kendini, dil ucuna getirmekten daha otelere varmak ve kendini
kendisiyle agilama giiciinii ona belletebilse. Higcoglu bunlan tim bagkala-
rina borglu olsa. Birkag tutam sag da ekliyeceklerdi tabii. Sagla ne gorii-
liir, ne isitilir, ne de birgey duyulur. Tanninin cabadan bir vergisi sayilir.
Tufeyligillerden sayanlar bile vardi sagi. Ama onun da yeri bulunur bu in-
sanhk diizeninde. Hem de gok 6nemli: Saglannin kdkiine kadar kizarabil-
mek igin. Ad bir gesit safradir. Kigiogluna kimin nesi oldugunu, hangi ra-
fin mali oldugunu 6gretir. Ad sahibi olmak, ev sahibi, mal sahibi, yetki
sahibi, devede kulak sahibi olmak kadar kisiyi soylandiran birgey. Adsiz
olmak adlanin diginda yasamak, penceresiz bir odaya perde asmaya ben-
zer, penceresiz bir odanin penceresinden atlamaya benzer.

HICOGLU'NUN BASINA GELENLER
Higoglu oteki kentlerde de ayarini bulamamigti, toprak kagkini et ve ke-
miginin kivamina ulagamamisti. Nice iglere girip gitkmigti simdiye kadar.
Timarhanenin birinde posteki sayiciligi etmisti. Deliler basbayag) kizmig-
lardi ona postekilerimizi elimizden aliyorsun, deliligin tadini kagiriyorsun
diye. Delilere bile yaranamamigti sapitmanin ig bolimiinde. Bagka bir kez
KARANLIKGILLER LiMITED ORTAKLIGI hesabina karanliklarin hesabini
tutmustu da bu isten ayagi kaydinlmigti okutamadigs igin aydinliga hesap-
li siyahlan.

Bagka bir kez mezarcilik etmigti. Oliiler, girmeyiz de girmeyiz meza-
ra diye tutturmuglardi.
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Baska bir kez aynalara akil 6gretmeye kalkismisti. Aynalar ortalarin-
dan gatlar olmustu bin bir parga goriiniince onlara Higoglu. Higoglu ken-
dini toparlamak, kiriklara ¢eki diizen vermek istiyordu.

Bir adi olmamak Higoglu'nun midesini bulandiriyordu. Deniz tutmu-
sa donmiistii her dalganin en kopiiklii neminden. iginde, igini bunaltan bir
hafiflik vardi. Sanki midesinde, sanki cigerlerinde, sanki girtlaginda bin-
lerce kelebek mekik dokuyorlardi. Bu da yetmiyormusg gibi tuhaf bir ig
agildi bir giin bagina. O giine dek Higoglu tiim ad pesinde kogmakla siire
tiikettiginden buna dikkat etmemisti. iste gene kuyruklamasina giden sii-
riingen giinlerden bir giin, sokaga ¢ikmig, isim dileniyordu sundan bun-
dan.

Dileniyordu ama, ad konusunda, herkes kursun atiyordu meteliklerin
en kocamanlarina ya da atar goriiniiyordu. Higoglu buna kizmadi. ‘Ahg-
migti glinkii. Ama adini sora sora bu adsizligi ile insanlara sokula sokula,
onlarin gosterdikleri tiim direntileri yikabilecegini, direntileri astiktan
sonra tiim insanlarin 6niinde kendine gelebilecegini, kendini bulabilecegi-
ni umuyordu bir adin bagka adlara ydnelen kavsaginda.

Oyle ama bugiin nesi vardi sokaktaki kisilerin? Biitiin gozler Higog-
lu'nun ayaklarina takihydi. Doéniip doniip bakiyorlardi. Acaba ayaklarim-
dan itibaren mi beni tanimaya, beni adlandirmaya baglayacaklar gibi bir
soru gegli Higoglu'nun iginden. Ama bu soru gerisin geri tepildi beynince
Higoglu'nun ve bosa gidisince ayaklarinin. Higoglu bekledi, bekledi, bek-
ledi. Ayaklanini daha iyi bellesinler, ayaklarina bir gikar yol bulsunlar di-
ye. Sonra sinirlendi. Ne bigim insanlar bunlar, dedi ayaklarindan basla-
mak ilizere. Ayakkabi gormemigler mi hi¢ dmiirlerinde? Nesi var ki pos-
tallarimin? Postallarda da gicirtili bir kigilik mi ariyorlar? Sonunda Higog-
lu da ayaklarina bakti dtekilere uyarak.

Ve ne gordii sanirsiniz Higoglu bakinca ayaklarina?

Ayaklarinin kaldimmla ilgisini kestigini.

iste bunu gordii Higoglu ve sagirdi. ilkénce inanmadi.

Gozlerimin bana oynadigi bir oyun olacak bu, dedi, egildi.

Elini ayakkabisiyla kaldinimin arasindaki bosluktan gegiriverdi. Top-
rakla kardegligini, eksimig bir yogurt kaymag gibi siyinircasina ya da bir
yaranin kabugunu. Kabuk kopunca Higoglu'nun ayaklar birbirine dolandi
ve yere diigtii Higoglu.

Ama kimse kogmadi yardimina.

Ne diye kogsunlar? Adamakilli diigmemisti ki boylu boyuna canim
acitaraktan yiiziistii kapaklanan higliginde ve adsizhiginda. Yerden su ka-
dar santim yiiksege yan gelip yatmiga benziyordu. Afallamalarin keyfin-
de. O da dogrusu yarn yolda kalan bu kapaklanmadan birgey anlamadi. Bir
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siirii acilara hazirlanmisti. Yere diigiince aynalar gibi bin pargalik savrun-
tulara donecegini sanmigti. Higoglu insanligindan kugkulamir gibi oldu.
Neye degmiyor yere ayaklarim? Dargin m1 yoksa yeryiizii ayaklarima?
Kaldirimlar dargin mi kaldirimlardaki taglar dargin mi kaldirimlardaki
taglarin arasindaki katranlar dargin mi katranlarin altindaki gegmise en
gOmiilii en unutulmug karanhiga en girgin ve sokulgan kentler ve soluklar
dargin mi ve soluklanin kikirdaklan ve kemikleri dargin mi? Kim ¢ikar-
mig bu kokiine kadar darginhgi ayaklarinin dibinde? Kusa mi gevrilmisti
yoksa, yamali kanatlardan? Omuzlarimi yokladi. Kug olmadigina hiikiim
giydirdi tenine. Sevindi de buna hani ya. Onun istegi, amaci, yakarmasi,
bulutlara dadanmak degildi. Yere degdirebilmekti ayaklarini, sdyle bir ke-
yiflik siire igin: yeryiiziinde olmakti, yeryiiziine ayak basabilmekti ayakla-
rinm aklindan kagirmadan.

HICOGLU'NUN ISTEGI

Higoglu hemencecik eve kostu. Ayaklariyle ddoseme tahtalan arasindaki
ayrintiy dlgtii bir cetvelle. Cetvele gore 5 santim, 0000007'yi buluyordu
bu ayrinti, bu istemeden yiiklenilen, istemeden kondurulan yiiksekten yii-
rime giidiimii.

Higoglu o giinden sonraki iki ii¢ haftay: yere ayak basma oyunlanyle
gegirdi. iskemleye oturma talimleri yapti. iskemleye oturdugunda havada
rahatladigimi degil, kiginin iskemleye iyice yerlestigini, tahtanin tahtahig-
ni etinde duymak istiyordu. insanlar arasinda iskemleye oturmug bir insan
olmak istiyordu. Topragin sicakligi veya soguklugunu ayaklarinin taban-
larinda agiklamak istiyordu:

AMASI VAR

Ama su vardi ki ayaklan yerden tastan tahtadan iskemleden ve kaldirim-
dan kesilmisti. Her seye yakindi ama higbir seyle bir ilintisi yoktu. Yeryii-
ziiyle bir tiirlii diigiimlenemiyordu.

Ah birisinin iyiligi tutsa da durup dururken, sadakadan bir ad uydu-
ruverse ona. Belki yere degdirebilecekti ayagini, bu adin agirhig, yeryii-
ziindeligi. Belki o dem, yerlisi olacakti evrenin ve doya doya dem vurabi-
lecekti bu evrenden, yerin tagin tahtamin iskemlenin ve kaldinmin yetebil-
digine. iste bu dem yerine getirildigi giin, adimi gekecekti gokyiiziiniin
mavi diregine ve ilin edecekti kula kusa. Bu kus s6zii de ne ¢ok geziyor
Higoglu'nun dilinde. Nigin KUSLARA? Nigin?

HICOGLU DINLENIRKEN
Higoglu, giizel bir ilkbahar sabahi, kigin siyahlarindan arttirdigs yesili da-
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ha yeni yeni aralamaya baslayan bir agacin gélgesinde dinleniyordu. Da-
ha dogrusu oturmaya hevesleniyordu. Toprak iistiine konmay: bir tiirlii
beceremiyorum, diye diigiindii. Sonra KONMAK sdziinii yanhs kullandigi-
nin farkina vardi.

Konmak, kondurmak, kondurtmak.

Bu sézlerin tiimiinde de kursaga tiiyden bir zehir gibi inen bir hafif-
lik, bir ugukluk vardi.

Kelebek konar, bocek konar, an konar, sinek konar.

Daha daha?

Daha daha?

KUS KONAR. Uzaklagmak igin.

HiICOGLU'NUN IKINCI BULUSU

Higoglu'nun igi, korkudan faltaglarinca biiyiidii, sisti sisti. Bu korkuyu, bu
siskinligi iginde sakliyamazd.. fginin igine bu tirli sigmamazhgina kisi
dayanamazdi. Bunu bagindan, bagrindan, elinden, ayagindan savmasi, di-
sariya figkirtmasi, topraga aktarmasi, topraga gémmesi gerekti. Higoglu
caminin upuzun havliyle dikiliverdi. Ayaga kalkmigti sé6zde. Ayaklarinin
dibine bakar oldu. O ilk giinden beri cebinde tasidig1, barometre gibi kul-
landig, kaderinin dlgiisii diye sarildig) cetveli gikardi. Ayaklarinda biiyii-
yen bosluk, aralik sinsilegsmis, saman altindan boy atmisti. Cetvel, simdi 6
santim 053 diyordu durmadan.

Bunu da kabullendi Higoglu, daha fazla sdyletmemek igin cetveli.

Kader bu, dedi.

Ne yaparsin, dedi.

Ne yapalim, dedi.

Kaderin keyfinin kahyasi degiliz ya, dedi gogulluk diliyle konugarak-
tan.

Ama isi bu yanindan benimsemeye galisirken Hicoglu'nun iginde
dehsetli bir kam beliriverdi birden, birden, birdenbire. Higoglu'nun ayak-
lariyle toprak arasindaki bosluk gitgide artacakti. Topraga yakinhig: azala
azala kemirtilerde. Her giin biraz daha yiiksek bir sallanti iginde kalacakti.
Ta ki bir ad bulunabilsin bagina ve bu adla yeryiiziiniin bir kdgesine demir
atabilsin, kendi uzakligindan kendine doénebilsin bulutlara harcamadan
derisini, usunu ve ayaklarinin bag parmaklarinda zonklayan toprak 6zle-
mini. Bu olmadikga nafile. Diinyanin miknatisini yigsalar gayirlara, dag-
lara, sokaklara, evlere ve evlerin kiremit kiremit damina, gene de yeryii-
ziinii boyhlyamiyacakt, topragin yuvarlak gekimine kaptirmiyacakti ken-
dini.
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HICOGLU'NUN AKLINA NE GELDI?

Ama ilkdnce, su igini gatlatan korkuyu bosaltmali, iginden koparip atmals,
baginin garesine bakmaliydi. Birden, umutlandi. Bagimin iistiinde durur-
sam, belki avughyabilirim topragin tadim, dedi Hicoglu. Belki bu korkuya
bir mezar yetistirebilirim bdylecene, dedi Higoglu. Kimbilir, kimbilir bel-
ki boyle buyrulmustur da ben igin farkina varamamigimdir. Tepe taklak
omiir sirmek biraz tuhaf kagacak belki ilk siiriingen giinlerde, kanim bel-
ki bagima iigiisecek. Ama giinler birbirine yapigtikga, her seye ahigir insa-
noglu. Sonra eger benim tepe taklak yagamam suraya buraya yazih ise
eger kaderlerin agzindan, kanimin bagima cullanmasi da suraya buraya
yazihdir kaderin yiiriittéigii buyrultularda.

Kimbilir, kimbilir, bdyle basasag: yasamanin belki kendine 6zgii ya-
rarhiklan da vardir. Bu yararhklan dykiinecek kaderim. Belki, ayaktakileri
bile kiskandirabilecegim azar azar. Simdi beni tepeden tirnaga siizenleri
ben o vakit tirnaktan tepeye siizecegim tepetaklakligimin imbiginden ge-
girerek timiinii birden. Vuramaz olacaklar beni kendi ¢lgiilerine. Ah hani
o giinler.

Higoglu biitiin giiciini topladiktan sonra amuda kalkti. Ama ama ama
basi ve elleri topraktan 6 santim kadar yiiksekte idi. Daha dogrusu 6 san-
tim, 053.

O daha bunu heniiz kavramigt: ki havada finldak gibi firil finll dén-
meye bagladi. Baglatildi. Bu &ylesine hizli bir doniistii ki sag ve solu eri-
di. Gogiin mavisi, giinegin sansi, agacin yesili bembeyaz kesildi. Ve bem-
beyaz igneler batiyordu goziine. Doniigiiniin hizi gogaldikga Higoglu'nun
kafasi da o 6lgiide agiliyor, keskinlegiyordu veresiye akillardan. Amuda
kalkmaya yeltenmekle yanhg birgey yaptim, dedi.

Bu degilmig demek kaderim.

Finl finl gemberlegen perendeler de bana "GONDERILEN" bir ceza.

Haddimi bilmemigim.

Ayaklarimi yorganima gore bigmemigim.

Bu son diigiincenin kafasindan ge¢mesiyle Hicoglu'nun dogrulmasi
bir oldu.

Uf be, dedi Higoglu, diinya varmg be.

Terledigini sand.

Eliyle almmi sildi.

Ama eline bakinca, elini kuru gordii.

BIR KUS

Higoglu'nun gozii, gdziin gdéremedigi uzakliklardan beliren bir noktaya
iligti. Nokta gittikge biiyiiyor, gézlerinin bagin1 ddndiiren bir hizla yakla-
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styordu. Siyah bir nokta. Topragin tam 6 santim, 053 milimetre iistiinden
mesafeleri vurgulayarak. Ugarak.

Biraz daha yaklaginca maviye galindi rengi. Rengin iginden bir kug
Gkt

Testere kanath bir kus.

Higoglu'nu golgeleyen agag, kdklerinin dibinden bir toprak duasi
yakti. Yapraklarinca muskalandi.

Kus ok gibi siiziiliip gegti Higoglu'nun 6niinden.

Apgag yapraklarini saydi. Eksik gtkmadi, yapraklar.

Bakma, dedi agag Higoglu'na.

NEYE NEYE ALISTIRMAK ICIN, afarozlarin 6ncesinde?

KUS, birdenbire dikine ugmaya basladi. "Hig, hiiig, HiliC" diye de
otiiyordu bir yandan.

Kus, mavinin kabuguna yeni bastan girinceye kadar, "hiii¢"lerle ¢in-
ladi, "negelendi” basbayagi Higoglu'nun gevresi.

Higoglu'nu bir unutkanliktir aldi.

Korkusu yerli yerinde titriyordu ama, ona korkusunun {istiinden bir
stinger gegirilmis gibi geliyordu.

Uzun uzun, unutkan unutkan diigiindii. Ne bigim kug bu? Rengi men-
gi giizel ama kim 6gretmigti ona dyle hiig hiig diye 6tmesini?

HICOGLU VE KENTLILER
Kentliler Higoglu'nu ta ilk giiniinden beri kusku ile kargilamiglardi. So-
kaklarda yerden sunca santim yiiksekte ytirlimesini yadirgamislardi, alin-
miglardi. Bizimle alay ediyor saniyorlardi. Kimdir bu adam diyorlard: ara-
miza sizdinlan? Ne igi var 6yle havalarda? Yoksa yiiksekten bakmaya mi
hevesli hepimize? Aramiza karigmak, bizden olmak istiyorsa, nigin kat-
lanmiyor topragimiza, kaldinmlarimizi denemeye?

Ne diyorlardi daha bagka, kentliler.

Kentliler sunu da diyorlardi:

insan, insam durumuyla agirlar veya hafifler. insan kér olur, golak
olur, solak olur, salak olur, topal olur, kolsuz olur, bacaksiz olur, hem kol-
suz hem bacaksiz olur, akildan makildan caymig olur. Bunlar olur seyler-
dir hep. Aciniz da sonra vakit buldukga, firsat diigtirdiikge aklimiza esen-
lerde topala degnek, bacaksiza tahta bacak veririz. Akil agisi1 yaparniz akil-
dan caymiglara. lyi igletiriz bulungumuzu, paslandirmayiz. Toz tutsa bile.
Ama gormedik daha bu adam gibisini. Her kiginin bir kulpu vardir. Tutu-
lacak bir tarafi olur. Oysa ki bu adam kulpsuz. igreti yiiriiyor. Hadi biz
usu baginda insanlaniz. Ayaklar topraga iyice yapigik olanlar tiiriindeniz.
Kolay kolay iirkmeyiz. Gozlerimiz boya tutmaz pek. Ama.
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YA COCUKLARIMIZ?

YA COCUKLARIMIZ? Ismarlama gocuklarimiz. Goreneklerimizin gemine
heniiz vuramadigimiz gocuklar? Onlar da pek o kadar bizden degil. Biz-
den bagkaliklarnimi gidermek, zaman ister. Ya biz bu igi beceremeden, bu
sapsiz koksiiz adama ayak uyduracaklan tutarsa gocuklannmizin? Ya onlar
da bizden bir karng yiiksekte gezip tozmaya koyulup da adlanini kimlikle-
rini unutup da biz kimiz diye kargimiza gikarlarsa? Kime devrederiz biz
sonra ayaklarimiza vird ettigimiz, ayaklanmizin altinda sustaya kaldirdi-
gimiz toprag?

icige altalta bir kentti bu kent.

Bu kentin altinda papagan kenti vardi, onun altinda sey kenti, onun
altinda eveleme kenti, onun altinda Seksek kenti, onun altinda Gnossos,
daha altinda Himhim kenti, hayhay kenti ve en 16ngozlemesine inildigin-
de magaralarin duvarlarinda iirpertilen tilylerin kenti vardi, magaralarin
icinde gokleri tirmalayan kentler vardi.

KARAR BASI
Karar bagina topland igige altalta kentliler papagamn yiizleminden killa-
rina kadar magaralarin.

Kafalar iyice kizigti. Halk sokaklarda gosteriler yapti.

Gosteriler birbirlerine gosteriye girigti. Bu adami kent digi edin, tahta
biti gibi kemirecek her seyi igin igin, diye bagirdilar kat kat.

Ve sonra eteklerini tutusturdular ve neft yag siirdiler korkularina.

Kentteki gokgiiriiltiisii sahibi kigiler bunu duydular.

Bir araya geldiler.

Oy verdiler.

Oy saydilar.

Ve kentten siiriilmesini onayladilar Higoglu'nun.

Ve sonra gokgiiriiltiilerini denediler.

Herkesin kendine gore, uydurduguna gore gokgiiriiltiisii vardi.

Kimisi vzun siireli, kimisi kisa siireli.

En kisa siireli gokgiiriiltiisii bir dakikalikti.

En uzun siirelisi dort dakikaya merdiven dayamisti.

Daha uzunu kafa gigirirdi zaten.

Kekeme gokgiiriiltiileri bile vardi.

Hurdaya gikanlanlar bile.

Ara sira sunun bunun gokgiiriiltiisiinde bozulmalar oluyordu, yolsuz-
luklar gikiyordu.

Bu bdyle olunca, sakatlanan gokgiiriiltiisii onarilmaya gotiiriiliiyordu.
Bu isi en iyi bir tenekeci goriiyordu. Tenekecinin ditkkani kent diginda
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idi. Seslerini deneyen gokgiriltilerinden kimse gegemiyordu ditkkdnin
yanindan. O kadar ki tenekeci, gokgiiriiltisinden bagka higbir dili duy-
maz, igitmez, anlamaz olmustu.

Ama bugiin herkesin gokgiiriltisi dogru gikiyordu.

HICOGLU'NUN CARMIHLANMASI

Higoglu aratildi. Nice aramadan taramadan sonra, Higoglu'nu, agacin al-
tinda yerden 6 santim yiiksekte diigiiniir buldular. Yargi beynine bir givi
gibi saplaninca Higoglu deviniverdi. Kolan vururcasina kogmaya baglad.
Gokgiiriiltiilerinin huzuruna gikti. Yalvardi yakard. Igin ashim anlatti.

Dedi ki:

— Efendim, benim bu bagkahigim katiyyen ve katibeten ve illeve-
lakin ve asla higbir zaman, higbir saniye ve salise igin higbir tehlikeyi haiz
degildir. Hig kimseye zararim dokunmuyor. Yalmz su adsizhgimdir beni
bu duruma, bu kafese sokan. Sonra, bu adsizlik sizden daha gok beni iizii-
yor. Cilemi, gecemi, kugkularimi pekistiriyor. Bir ad bulayim, soyle otu-
rakh bir ad, ben de Ali, Veli gibi "olur” kisilerden olurum. Ayagimzi 6pe-
yim, kulunuz kurabiyeniz olayim, sabredin bir iki giin daha. O vakte ka-
dar adim ibraz eylemezsem istediginizi yapin.

En konugkan gokgiiriiltiilerinin bagi, cebindeki gokguriltisii ufaklik-
lanini gikirdataraktan soz aldi ve goyle dedi:

— Ciban baginin patlatilmasi sirasi goktan geldi. Ama madem ki
bunca agir bir yargiya carptinlacaksin, son isteginin yerine getirilmesini
dilemen uygundur. Oniimiizdeki iki giin senin olsun. Ondan sonrakiler
sensizce bizim.

Dedi ve soziini kesti: Gokgiriltilerinin hik deyicileri bundan sonra
bir kara tahtayr "2"lerle doldurmaya bagladilar. Biri yaziyor, otekisi de
yazilam siliyordu durmadan.

Higoglu kendini sokaga dar atti. Sokaga derin, bulanik sularin yizii-
ne soluk almak igin gitkarmig gibi gikti. Can gekigmeye baglamigti sanki
son solugu. Sokaktaki kaldirim taglarinin her birine "2" yazil idi. Beyaz
tebesir ile. Higoglu sanki bir disgi kerpeteniyle soluyordu. Cikanlan her
solugun yerine bir bagkasi gegmiyordu. Takma bir soluk bile. iste ihtiyar
postaci geldi Higoglu'nun aklina o sira. Ona gitse? Ona danigsa? Postaci-
dir. Herkesin adin1 saniny, igini giicini igli digh bilmesi gerek. Bunca
mektup tagimig, iyi kotii ak veya kara bunca haber dagitmig. Herkes bilir
olmug onun kapi vurugunu. Postaci, kaderin eldivenini eline gegirmig gi-
bidir ne de olsa en azindan.
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HICOGLU VE OTEKILER

Higoglu'nun bu 6liim dirim konusu karsisinda postaciyr anmasi bir raslan-
t1 igi degildi. Kisa bir siire dncesine kadar Hicoglu'na hig kimse bir satirlik
bile yazmamigken damdan diisercesine mektuplar almaya baslamigti son
giinlerde. Postaci her sabah ayni saatte kapiyi tiklar ve bir mektup sikigti-
nirdi Higoglu'nun eline. Tath tath da yiiziine bakardi. Giilimserdi: Zarfin
iistiine de "SANA" yazili idi hep, Mektuplar birbirinin esiydi. Tilcigi tilci-
gine, virgilii virgilline Higoglu mektubu bellemisti. Sokagin ortasinda
durup dururken goziine takildi mektup. Okudu:

Seni gidi seni,

Biz igin igyiiziinii goktandir biliyoruz. Senin amacin tiimii-
miizii ad pesinde kosturmak ve sonra arkamiz doniikken, sap-
kamiz bagimizda degilken adlarimizi galip gitmek, bizi cascav-
lak adsiz birakmak ve sonra da ad kagakgihigina koyulmaktir.
Sen sunu bil ki biz sana adimizca kargi koyacagiz. Adini da,
cismini de er ge¢ mimliyecegiz.

iMZA BIiZLER

HICOGLU'NUN DIVANI
Higoglu o kadar kizmisti ki bu mektuplara bir giin oturup tam iig siir yaz-
mig ve kimin eline gecerse gegsin diye postaya atmisti. Bu siirler Higog-
lu'nun Divénr idi.

Birinci siirinde soyle demisti Hicoglu:

Bog verdim artik

Intihara.

Geliyor nasil olsa her giin
Diinyanin sonu.

ikinci siirinde §6yle diizmiistii Higoglu:

Delilik giderir deliligi,
Us mus nemize gerek

Ugiincii ve son siirinde Higoglu daha da igretilesmisti:

SORU, SORU VE GENE SORU
Ben ben miyim ben (bende) miyim
Ben igerde miyim

Ben disarda miyim

Ben incir gekirdeginde miyim
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Yoksa ben hichir yerde degil miyim
Icim digim yoksa adim izim yoksa
Neylerim ben buralarda
Neylerim ben nerelerde?
Imza: BEN

HICOGLU POSTACININ EVINI ARIYOR

Hicoglu herkesten sora sora pastacinin yan sokaklardan birindeki evine
vardi. Ne tuhaf, eskiden adini 6tekine berikine sordugunda, hi¢ kimse ora-
It olmazdi. Ondan kagarlardi. Oysa bugiin herkesin iyiligi Gzerindeydi.
Herkes birbiriyle yansa girigmisti ona yol gostermede.

HICOGLU VE POSTACI

Postaci, onu bekliyormug gibi, acti kapiyi. igeri buyur etti. Hicoglu, pos-
tacimin eliyle gosterdigi genis koltugun kenarina ilisti. Postaci, Higog-
lu'nun koltuk istiinde asili durusunu gérmiiyordu. Belki goriiyordu da
olagan birsey goziiyle bakiyordu. Higoglu etrafina bakindi. Duvarlara, do-
semelerden tavana dek, postacinin resimleri asithydi. Yuvarlak gergeveler
icinde yiizlerce resim. Sira sira. Higoglu gozlerini sdkemiyordu bunlar-
dan. Gozlerine inanamiyordu. Resimler bir ileri bir geri oynuyor, birbirle-
rine yaklasiyor, i¢ ice gemberler bigciminde siralaniyor ve yeni bastan da-
giliyordular.

Postaci nazik bir dksiiriikten sonra Hicoglu'na dogru egildi.

— Bir emriniz mi var?

Resimler uslu uslu yerlerine dondiiler. Higoglu, postaciyr unutmusa
benziyordu. Higoglu, karsisinda goriince postaciyi, elinde olmadan iirper-
di. Tiiylerini sayaraktan. Postaci ise Higoglu konussun diye bekliyordu.
Uzerine diigmiiyordu. Higoglu'nu kendi haline birakmigti. Bekliyordu. Ki-
yamete kadar bekliyecekti. Kiyamet kadar vakti vardi. Postaci hi¢ sagma-
di Higoglu'nun dykiisiine. Tatl tath giilimsedi. Mektuplari uzattigi sabah-
lanin gilliimseyisiyle.

POSTACININ HICOGLU'NA DEDIKLERI

— Evlat, dedi postact Higoglu'na, ne diye 6nceden gelmezsin? Ben bil-
mezsem kim bilecek senin adim? Ben sana ilk giiniinden séyleyebilirdim
bunu. Sormadin ama. Sorsaydin nice igkilden, korkudan, nice kerevetle-
sen igsizliklerden kurtulmus olacaktin. Ama anlamiyorum sanma ¢ektik-
lerini. Adinin ilk hecesini bile bilememenin sende oydugu boslugun ne
kadar derin oldugunu biliyorum. Cok bekledin artik. Simdi suracikta soy-
liyeyim de bari adini, sen de kurtulasin kentliler de...

Higoglu yerinden sigradi. Postacinin ellerine sarnildi.
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— Hayir, hayir, dedi, sen bunu simdi sdéylemiyeceksin. Yarin kent
meydaninda, herkesin huzurunda, herkesle birlikte dgrenecegim adimi se-
nin dilinden. Yarin yann.

HICOGLU, MEYDAN VE POSTACI

Higoglu ertesi sabah meydani dopdolu buldu. Biitiin kent halki oradayd.
Meydanin dort bir yanina tribiinler kurulmustu. Ozel tribiinde gokgiiriiltii-
leri oturuyordu. Yani Sigorta Sirketi Bagkani, yani Banka Miidiirii, yani
Copgiiler Genel Siipiirgesi, yani Deliler Derneginin Bas-giglikgisi. Bagka
bir tribiin de basina aynlmigti. Gazeteciler yazi makineleriyle fayrapa ha-
zirdilar. Gazetecilerden biri tribiinden asag) sarkarak adsiz yagamanin tadi
tuzu olup olmadigini sordu Higoglu'ndan.

Higoglu vakti olmadigini soyledi.

Bu kocaman bir konu idi.

Ad takma toreninden sonra konusursak daha iyi olur, dedi.

Higoglu meydanin ortasindaki yiiksekcene bir kiirsiiye yaklasirken
kis kis giilmekten kendini alamadi.

Vay canina, neymisim ben, dedi. Boylesine kaynasir bir kalabalik
salt bir idam, bir taglanma giinii birikebilir. Bu kiirsii, ama, ne bir sehpaya
benziyor, ne de bir tahta.

Cayir cayir bir giines, meydani olanca sahmerdanlan ile ddviiyor,
pestilini gikariyordu.

AD TAKMA TORENI
Saat tam on ikide, kargi yandaki 6zel tribiiniin hemen altindaki gegitten
postaci goriindii. Tis kesildi etraf. Postaci acele etmiyordu. Postaci yavag
yavas geliyordu. Postaci yerden 6 santim yiiksekten yavas yavas geliyor-
du kimseye gaktirmadan. Postaci kiirsiiniin éniine vardi. Kiirsiiye ¢ikti.
Higoglu, postaciyr bekliyordu. Meydandakiler postaciyr bekliyordu. Ozel
tribiinde Banka Miidiirii, Sigorta Sirketi Miidiirii, Copgiiler Genel Siipiir-
gesi ve Deliler Derneginin Bas-¢iglikgist hep postaciyr bekliyordu.
Postaci bir elini Higoglu'nun omzuna koyduktan sonra meydanin dort
ucuna birden seslendi:

Sayin meydan halki, miidiirler ve gazeteciler, bugiin size bu
cocugu bagislamaya geldim. En igerlek kovuguna bastinin onu
bagrimzin. Ben postaciyim, size sdylilyorum. Bu ¢ocugun da
sizin gibi adi var. Séylenmeyi bekliyordu. Ama s6ylemediniz,
diigiinemediniz bu adi. Diigsiinmek istemediniz. Diigiinseydiniz
bulurdunuz. Ben postaciyim. Ben bilirim bu igleri. Bu gocuk
bugiin buraya hakkini istemeye gelmistir. Ben de hakkini veri-
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yorum ona iste. Onun adi, kendi adimzin yedi kat dibinde yatar.
Onun adi HICOGLU'dur.

SALIVERIN HICOGLU'NU
Postacs soylevini verdikten sonra, Higoglu'nun adini Higoglu'nun yiiziine
samarladiktan sonra kiirsiiden indi.

Higoglu'nun iginde yiizbinlerce makaranin ipligi bogand.

Hafifledi.

Hafifledi.

Yiikseldi, yiikseldi.

Tribiinlerin dstiindeki bayrak direklerinden birine sarilmak istedi.

Yapamad.

Yiikseldi, yikseldi.

Diinyadan ve kendinden gecti, diinyadan ve kendinden kaginldi. Ve

Higoglu... Higoglu... Higoglu...

Nerdesin Higoglu?

Nerdeyim Higoglu?

Higooooglu nerdeyiz?

Gazetecilerden biri Higoglu bayrak direginden koparken aldig fotog-
rafin nasil ¢rktiginy merak ediyordu.
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iISTANBUL ZEYBEGI

James Joyce'un Dublin'e deggin izerlerini yazmak igin irlanda'dan kagu-
g, yillarca Trieste'lerde, Paris'lerde, Ziirich'lerde géziiniin son 1g1gin1 ve
solugunun son tekmesini tiiketinceye dek yagadigimi ve Dublin'i gbziinde
biiyiite biiyiite tiim kentlerin, irmaklarin ve yaradiliglarin kavsagi ve tutu-
nagi gibi anitlandirdigi, simgelestirdigi o yillarin kilinden kendine 6zgii
ve bagindan, goziinden ve yiireginden agkin ve her adim baginda yerine
getirdigi daha kocaman ve degigken, bildik ve belenmedik bir Dublin'i sii-
renin havsalasina pegkes gektigini
Suavi'ye sdylemeseydiler

istanbul'da duran giinlerden durup dururken birinde, biitiin bunlar ol-
miyacakti.

Suavi kahvesini yarida birakip, tam ortasinda soludugu igin gdzbebe-
ginin dteki biitiin buutlarini eriten, 6teki buutlara yer birakmayan ve belki
de buutsuzlagan istanbul'un tam 6lgiisiinii uzaktan gizmek, siiriilgenin sii-
redeki ve uzaydaki merceginde istanbul'a kanindan dallar ve budaklar agi-
lamaya kalkigmiyacakt

belki.

Ama sodylenen séylenmisti bir kez. Ve Suavi Londra'da aramaya git-
misti istanbul'un yiiziinii astarini. Uzakligin tagindan gikarmak igin istan-
bul'u. O sézii Suavi'nin kulagina diigiiren kisgi, bunu bir tek insanin bagina
gelmig ve bagka bir insanin bagina gelmesine pek de olanak olmayan bir-
sey diye sOylemigti.
belki.

Belki de Joyce iizerine birgey sdylemis olmak igin. O dem bunu séy-
leyecegine "bugiin hava gok giizel” de diyebilirdi ama sdylememiy iste.
Ve belki Joyce'u okumamigt bile. Salt bagkalarindan duyduklarini 6gren-
diklerini uylamakla yetinmisti.

Ve belki.

o giinden, o giiniin o sdze tanik olan anindan sonra, Joyce'un ne adini al-
migti agzina, ne de okumadig izerlerine goziiniin bir kdgesini olsun atma-
y1 gegirmisti aklindan.

21
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Raslanti igte.

Ama Suavi'ye dogru biriken bir raslanti.

Suavi'de o giine dek ¢okiillesen ve egincini patlatmak istedigi itkile-
rin, baskilarin yeni bir yon almasi, ve Suavi'nin 1gi8a boyadigini sandigi
karanhigin bir kostebek gibi beyin iginde hizlanmasi, birkag tilcigin sav-
rulmasiyla baglamigtr.

Snavi o sdzden kapmaya baglamigti ugurumun nemini.

Giiniin birinde istanbul'a dogru patlak verecegine avaz avaz inandif
sungulara en kalburiistii belini baglayarak ¢ikmisti yola. Yolun baglangici,
giiniin esigi ve Istanbul'u siirenin dort yanina birden salacak olan romanin
ilksiz ve sonsuz tiimcesi Londra'da bagliyacak ve Londra'dan biitiin evreni
ve Istanbul'un taslaklan olan 6teki biitiin kentleri kugataraktan gerisin ileri
ve ilerisin geri yola gikacak ve solugunu gene istanbul'a siirecekti gozii-
niin aslindaki Kerem'lerden. AMA GOZLE ALINAN BASKA, USDAN ClI-
KAN VE CIKMAYAN BASKA.

ilhan
ilkin L.omas'in evinde
tamgmigh Suavi'yle. Lomas deniz
agin havayollarinda ¢ahgiyordu.
Her seferinde Londra'ya evrenin bagka bir
yerinden
donerdi.

Honkgonk'tan, Paris'ten, Tokyo'dan, Bangkok'dan, Rio de Janei-
ro'dan, delikien degikten, Newyork'tan, buluttan, Montreal'dan, Paris'ten,
civadan ve cografyanin dilinin yetigtigi her bucaktan mektuplar yollard
{than'a,

Ben giindelikgi gdgmenlerden biriyim, demisti bir kere flhan'a.

O da Suavi'nin bir bagka tiirliisii idi. Siir yazardi bir zamanlar. Sonra
birakti. Yazmaz oldu. Onceleri Londra'yi sorumlu tuttu siir giiciiniin kisir-
lasmasindan. Londra’'nin kiil rengi i¢inde kim ibliklagmaz ki, dedi kendine
ve bagkalarina. Bakin bir kez bu sehre. Nasil yazar insan burada? Su yapi-
lari gordiiniiz mid? Yamah evlerden, yaratilmig bir mimari. Londra'y1 neye
benzetiyorum ben biliyor musunuz? Kocaman bir ¢op tenekesine. Binler-
ce ve binlerce, kiigiiklii biiyiiklii yapilarin diikkdnlarin magazalanin aparti-
manlarin rastgele atildigi bir ¢op (enekesine. Bu ¢op tenekesinin icinde in-
sanlar da sar. Evlere girip ¢ikiyorlar. Mutluluklarimin somunlarini, ¢ikin-
larini evlerine gotiiriiyorlar. Evlerini bunlarla besliyorlar. insanlar bu ¢op
tenekesinin bulamklhiginda siirfelesiyorlar. Giindelik mutluluklarinin igine
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gekiliyorlar. Kostebekler gibi. Kim gormilg siirfenin, kdstebegin siir yaz-
digim?

Lomas'in her solugunu bdyle dilnyanin bagka bir kentinde alma itki-
sinin icyiizii neydi gergekte? lyilesmek igin kaplicalara gidenler gibi o da
giir ttkanikhigini gidereyim diye mi su giinese ya da su topraga bas vuru-
yordu?

Ama yeryiiziindeki kapilarin her biri bagka bir siiriilgeye, basgka bir
yalnizliga agiliyordu. Lomas, bir bakima duymamak, gormemek, yalnizh-
gin1 aldatmak igin siir yazard galiba. Siirlerini pamuk gibi tikardi kulak-
larina. Ama giirin pamugu tiikkenince yalmizhik Lomas'in igine bosaliver-
misti digardan. Lomas bu yalnizligin bu kisirligin igine disardan doldugu-
nu saniyordu.

Oysa bu yalnizlik pamuktan setlerin igin igin yikilmasindan dogmus-
tu. Yalnizligin topragi yok. Nereye giderse gitsin, igindeki siiriilge dort
yanina birden bulagiyordu Lomas'in. Onun siiriilgesi herkesinkine benze-
miyor. Lomas igin siirillge demek ne demektir? Evreni, ciyak ciyak derisi
yiizilliircesine duymak demekti. Toprak toprak dolasaraktan ve yer degis-
tire degistire, aramakta oldugu boyayr gozlerine katabilecegini sanmigti.
Ama her kentin giinesin ve topragin boyasi ona kiil rengi gibi goriinmege
basgladi. Gene de boya pesinde kogmaktan bikmadi, bikmiyor. Simdilik
hi¢ olmazsa. Kagamakli giinegler ve kentler suyunu ¢ekince ne yapacak?
Tasma gibi asih m1 kalacak boynunda diinya? Kiillerin iginde kor bir igne
ile kor bir ugurum mu kazacak? Ve ugurumunu basaramadan mi koyleri
tahtaliyacak?

Elinde olsa, Lomas Londra'ya hi¢ donmeyecek. Zaten cehennemin
dibindeyken bile Londra'dan ¢ikmig degil. Lomas, Londra'yi sirtlamig; ha-
malhigini yapmakta. Belki de kinini, hincini azaltmamak igin yaninda tagi-
yor Londra'yi. Kisirhigini 6rtmeye yarayan upuzun bir hasir gibi. Acaba
Lomas, dadilik etmesini mi beklemisti Londra'nin? Kirillan oyuncag: yeri-
ne bagka bir oyuncag: eline sikistirmadi diye mi bunca kizmigti ve sirtimi
gevirmisti ve goziinii yummustu Londra'ya? Lomas, Londra'da gegirdigi
giinlerin tiimiinii, Londra'y hige saymakla gegiriyor. Cok tuhaf oluyor
Lomas'in toplantilari. Onun odasinda toplanmak, konugmak, i¢gmek, esrik-
legsmek sallantidaki bir uzayin en igreti damlasi iginde toplanmaya benzi-
yor ve konugmaya, igmeye ve esriklegmeye. Hi¢ konugmamak, igmemek
ve boslukla tiitsillemek gibi kafay:.

Lomas'in toplantilarindan maksat Londra'y1 yadsimakti; bu tanima-
mazlig) baskalarina asilamak ve onlarin destegiyle Londra'nin iistiinden
siingerlerin en bilyiigiinii yiiriitmekti. Ama siinger biiyiidiikge, Londra
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biisbiitiin ¢ivileniyordu Lomas'in akhina. Yadsimak, sonunda, kabullen-
mek gibi birsey oluyordu.

ilhan o gece Lomas'in iki odali apartmanini kazanlagmig buldu. Ka-
zanin iginde gorbalik insanlar fikirdiyordu. Yerde salga rengi bir hali. Ha-
limin {istiinde yiiriiyen, kiigiilen, pirelesen, hoplayan insanlar. Adamin biri,
kim bilir hangi antikaci diikkanindan gelme kocaman bir gramofon boru-
sunu kulagina dayamis, yunun bunun konustuklarini dinliyordu:

— Ah ah ah ah, sen benim orospu biilbiiliimsiin, diyordu bir erkek
bir kadina.

— Sen de benim ciiritk dalim.

Erkegin sesi ¢iiriik ¢liriik kinliyordu.

Kadindaki biilbiiliin sesi pihtilagiyordu.

Sigara dumanlari, tiiten bir bataklik gibi. Mobilyali. Salga rengi hali
nerdeyse insanlari emecek, yavag yavas, uzun uzadiya yutacak. Batakhgin
ortasinda bir ¢ift rumba yapiyor. Solucanlarin kiviim kivrim giftlesmesi
mi?

Lomas, bir koseye oturmus, otekilerini seyrediyordu. Gozleri sansar
gibi. Odadakiler odada degildi. Onlan Lomas oynatiyordu, Lomas konus-
turuyordu. Her sey Lomas'in gézlerinin izniyle oluyordu sanki. Herkes ve
her sey Lomas"in aklina kapamk. Gozlerini kirptikga odanin 15181 bulanik-
lagiyor. ilhan, Lomas'in gdziindeki boyunduruga kulak asmadi.

— lckiler nerde, diye sordu Lomas'a. Lomas olup biteni ve saman al-
tindan yiiritiilecek Londra'lani gézden kagirmamak igin, eliyle kitapligin
yanindaki masay gosterdi. Masanin iistiinde bira giseleri. Londra bira fab-
rikalarindan gelme tiimii de.

— ligkiyi ig, ama nerden geldigini sorma, degil mi, dedi ilhan, giile-
rekten. Bu olmaz ki ama. Seytan birasi igmemiz gerekirdi bu gece, ya da
senin adim agzina almak istemedigin yerin diigmanlarinca sovgiilerin im-
biginden gegirilme biralari, bu da bulunmazsa, ugurum biralarini igmemiz
daha uygun kagardi ve daha kolay kacinirdik disanisiyle yiizyiize gelmenin
tuzagini.

ilhan, elinde bir bira sisesi, Lomas'a yaklasti.

Lomas'in gizdigi, giittiigii ve odadakilerin hik deyiciligi ile sanki ken-
di baginaymig gibi oynadigi oyunun kordiigiimiinde bira igmek, insana,
Lomas'in beklemedigi veya 6nlemeye galistigi bir oyunu oynayamaz miy-
di oyun bozanhk ederek. Kafayi biralayan herkes, oyunun ilkelerini, ku-
rallarimi, yasaklarnimi ve izinlerini unutarak, bakla gibi ¢itkaramaz miydi
Londra'yi agzindan ve leb demeden igeriye odaya dokerek tiim leblebile-
rini postekilerdeki Londra'nmin? Ondan mi1 yudumluyorlar dylesine ickile-
rini? Her yudumda iskillenerek. Sonrasini, dillerinin ucuna iisiigmesinden
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korktuklar ad: diisiinerek. Biraz saliverseler kendilerini, ortadaki adamin
tagidig1 gramofon borusunun kulak zarini patlatacak, yarim yamalak gem-
lere vurulan ad.

Ama salivermiyorlar kendilerini.

Cezasi var giinkii.

Ve cezadan daha 6nemlisi, pireden de daha kiigiik diismek ve higlen-
mekiti, sirt ¢evrildikge biisbiitiin yiiriirliige giren bir varligin karsisinda.
Lomas" terslemek geldi ilhan'in iginden.

— Sen buraya bdyle kapanmasaydin, oyununun gezegenleriyle, uy-
dulariyle birlikte, kocaman bir tuzaga donmezdi disarisi. SENSIiN HER
GUN DISARDAKIi TUZAGI KENDi ELINLE KURAN VE SENSIN TUM YA-
SAKLARINI VE OYUNLARINI GERISIN GERi TUZAGA KAPTIRAN.

Ortadaki adam gramofon borusunu salladi.

— Yakaladim yakaladim, dedi.

Lomas'a déndii.

— Yakaladim, yakaladim, dedi. Londra'dan s6z agtigim1 duydum
Sally'nin.

Sally ip gibi bir kizdi. incecik. Cikintisiz kivrintisiz, Siit birikse bile
memelerinde bir incir ¢ekirdeginin igindeki gekirdegin gekirdegini dol-
durmaz. Saglan da diimdiiz. Yagmur kemirmise benziyor. O acaba nigin
yadsima yolunu tutmus Londra'y:?

Ne dedigini duymustu Sally'nin borulu adam?

"Et eti gdrmiiyor Londra'da yalmizliktan."

Sally utandi. Kiigiildii. Yakalandig igin degil pek. Karsiliksiz kalan
etindeki boslugu duyurdugu igin. Tamamlanmamus etini. Ona Oyle geli-
yordu ki bazan yalmzhigin en erkeksiz dénemeglerinde, bir erkek eli ay-
dinlaniverse birdenbire teninin esiginde, kiyamet capinda kadinlasacakti,
tenine dogru mekiklerini dokudukga ten kagirmaz aydinlik. Ve bunlan
diisiindiigii anlarda Sally, biitiin evrene yetecegini sanird, aklinin daman-
na ekledigi viicudun.

Sally'nin evrene dogru burglandirmak ve erkeklere dogru evrenlestir-
mek istedigi viicut ne aryordu Lomas'in odasinda? Bu viicut Lomas'in
kurdugu oyunun iiriik noktasiyd.

— Sally, kizim, hadi bakalim tut su birahanenin yolunu. O sézii kul-
lanan insan, cezasini gekmesini de bilmeli.

— Cezanin sonunda yerine gelecek mi sanki viicut? dedi Sally. Yok-
sa bir siselik viicut mu bana gevrik ve sapik pay?

Sally odadan ¢ikti.

Ve gikarken dedi ki:

Ucretsiz PDF Kitap /&S§ivi - https://rantey.org



— Bogazimzda kalsin ceza diye bana aldiracagimiz bira, kdpiiklen-
mezse bekledigim ten bardaklarda ve dudaklarda.

Ortada dolasan adam olanca borusunun olanca kulagini kabartti.
Ama higbir anlam ¢ikaramadi Sally'nin séylediklerinden.

Sally odadan ayrnildiktan az sonra, bir yi1gin insan girdi kapidan igeri.
Odaya ilk ayak basan geng, odadakilere seslendi:

— Kabuklarimizi kirmaya geldik, ey siimiiklii bdcekler. Lomas'in nu-
maralari bize okutulmaz. Lomas be nerdesin? Lomas, Lomas. Hazir ol,
biz geldik yani. Sakamiz yok. Ve Londra da buyur edildi sokak sokak
odana. Bir sokagini kovsan kapidan, 6tekisi girecek igeri pencereden ba-
cadan.

Lomas'in oyununa béyle giiriil giiriil meydan okuyan geng, sigara du-
manlarim gozleriyle bir hayli kurcaladiktan sonra, Lomas't dumanlarin
gobeginde sezinler gibi oldu:

— Sizi gidi siimikli hortlaklar, dedi. Disarinin havasini soktuk igeri,
daha ne istiyorsunuz be. Ve isteseniz de, istemeseniz de, o hava var orada.
Konulmus bir kere oraya. Yerinden oynatilmamacasina. Simiik tutmaz
tirinden. Hem bak Lomas, sana kimi getirdik. Disardaki havanin iginden
oyulmus birisini. Dans ediyordu birahanede. Herkes gevresini sarmisti.
Kanat gibi germis iki kolunu, rakstan raksa giriyordu. Yavag yavas done-
rek, goziimiizde govdeleniyor, diz ¢okiyor ve dogruluyordu yeniden,
govdesine yeni doruklar kataraktan. Tiirkmiis. Istanbul'dan, Adim sorduk.
Sen kimsin, kimlere kadar? dedik. Ben Suavi'yim, dedi bize. Bana, Suavi
Istanbulgilistanbulogluistanigrebultoprakbolistan, derler veya diyecekler,
dedi bize. Boyu bosu da denk diisiiyor bu denli ada.

Ve bu adin arkasindan Suavi girdi odaya. Daha dogrusu doldu odaya.
Doldu, doldu, doldu. Sonu gelmiyordu Suavi'nin. Ve igeriye koékiine dek
sigabilmek igin allak bullak ediyordu odanin incir gekirdegini, ve teyel-
lenmig bulutlarini.

— Ben geldim iste, dedi Suavi. Ben geldim ¢ok uzak yerlerden. Ye-
rimi en uzaktan mimlemek ve tutturmak igin géze aldigim sabirlarda.
Damlaya damlaya Marmara olarak denizkizinin kuledeki siiresinde.

Suavi sustu. Odanin havasini kokladi.

— Burasi ugurum kokuyor, dedi birdenbire.

Bu olmaz, dedi Suavi.

Topragin ve odamin bir zirmig: bile yedirilmemeli uguruma. Toprag:
ve odayi varliktan yana pekistirmeli, baslangictaki topraga, cocugun top-
raga kulak verdiginde kulagina ¢alinan en yasak kagkini ve en oyuna ver-
gi bahgceye donmeli insan.

Suavi masanin izerindeki biralan gordi. Siselerden birini aldi. Uze-
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rindeki etikete bakti. Hammerton birasi. Suavi'nin gozii biradan gerilere
kagti. leriye dogru egildi. Gozleri buguland.

— Istanbul'da bir meyhane bilirim, dedi. Denizden gidilirdi. Toprak-
tan, yeryiiziinden yol yoktu meyhaneye. Kayikla gidilirdi. Magara gibiy-
di. Igersi raki kokard, balik kizartmasi kokardi. Meyhanenin kapisi yok-
tu. Magaranin rakisi agzindan ¢ikinca insan, Marmara'nin istiinde gakil
tag: gibi sekesi gelirdi icinden ve sekerdi de hizlandikga ¢akilin sirtindaki
deniz o magaradan her gikiginda. istanbul'u getirdi uzun boylu yerine.
Ben o magaranin kuluyum.

Suavi durdu. Biraz daha ileri egildi, biraz daha istanbul'a dogru sark-
t1, istanbul'u biraz daha gozlerine iigiistiirmek istedi:

— Ben o magaranin kuluyum. O magaranin iginden gikmigtim Istan-
bul'un cankurtaran huzuruna ve aklina sokagina, her kapidaki toptan sara-
yina ve sarayinin toplamina ve sonra... ama meyhanenin adimi unuttum;
beni meyhaneye gotiiren kayigin rengi ne renkti? Kiirekginin kollari nere-
de? Figfis Dede miydi kiirekginin adi, fig fig mi derdi yakamozlu yiiregi
Fisfis Dede'nin kayigina kimler biniyor simdi? Diisiiniirsem, beklersem
bulacagim. Beklersem gelecek tiimii birden aklimin sagnagina.

Suavi sustu. Istanbul'u gogaltiyor galiba, dedi ilhan, kendi kendine.

Sonra yanina yaklagti Suavi'nin.

— O meyhaneye ben de gitmek isterdim, dedi. Merhaba, dedi Sua-
vi'ye. Ben de gitmis olsaydim o meyhaneye, magara-kardesi olurduk iki-
miz de degil mi? Paylasirdik.

Suavi, ilkin cevap vermedi. ilhan'in yiiziine bakti. Sonra yavas yavas
dedi ki sozlerini kilgelestirerek:

— Evet, istanbul'da olsaydik. Ama degiliz. Meyhanenin, magaradaki
Marmara'nin ve rakidaki kayigin ve kayikgidaki denizin yolunu bulunca
baghyacak kardeglik. Benden yana 1s1yincaya dek kayigin rengi, ve De-
de'nin figfig eden kollar ve yiireginin pirpir eden kiiregi.

Suavi odadakilere dondii sonra:

— Bir oyun varmig burada oynanan biz buraya gelmeden 6nce, dedi.
Bu oyun sona erdi artik. Yadsimak olmaz, dedikodularinda yalmizligin.
Yeni bir oyuna ¢aginyorum ben sizi. Ama salt bir oyun degil. Bir 6lim-
dirim gozetlemesi ve iple ¢ekilmesi kemige dayanik falin dikili tagina.
Baglasin artik oyun. Biitiin gozler istanbul'a.

Biitiin gozler, Suavi'nin gdziindeki sarilgan istanbul'a gevrildi ama
goremediler Istanbul'u. Lomas'in odasindan digan gikamadilar.

Ugurumda kene gibi dolagiyordu gozler.

— Bu olmaz, dedi Suavi. Gosteririm ben size simdi ne mene bir yer
oldugunu istanbul'un. Diigiinmekle, bakmakla olmayacak. istanbul'uma
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davranacagim, oturtuluncaya dek bekledigim sozler yerli yerine. Meyha-
nede yarida kestilerdi oynadigim istanbul zeybegini. ZEYBEKTE DiRiL-
TECEGIM GOZLERI GORE GORE ISTANBUL'U.

— lstanbul zeybegi diye birsey yok, dedi ilhan. Yeni Aydin zeybegi
var. Yeni izmir zeybegi var, Agir Aydin zeybegi, var. Daha bagka, Tavas
zeybegi, Postluefe zeybegi, Bergama zeybegi var. Ama istanbul zeybegi
yok.

— Olur, olur ve olacak, dedi Suavi. Neden olmasin ben istedikten
sonra? Bak, bak nasil oluyormus. Bak da gér. Siz de bakin.

Ve zeybegine dadandi Suavi.

Ve bu zeybekle Istanbul'u elinden getirmeye bagladi. Viicudu ige do-
niik bir viicut oldu. Kollarini, ayaklarini, parmaklarini, bagini, efelerde bi-
linen kamalan istanbul'dan getiriverdi ve istanbul'u siirdii govdesi. Neydi
Suavi'nin zeybegi? Bin bir telli cogkuda tiim oyunlarin birlegmesi ve tim
oyunlarin istanbul'a adanmasiydi. Mevlevi firlldaklarini, derviglerin 6kiin-
¢linde donen baglan katiyordu Suavi bu zeybege ve horonlan, ¢engileri,
kogekleri, kasik oyunlarnini ve halaylar ve gepikleri ve kinalarda gecele-
yen ve gaylarda uyanan gira'lan.

Ve Suavi zeybegini oynarken belirgilerini koyuyordu ortaya istan-
bul'un. istanbul'u belletiyordu étekilere.

Ve diyordu ki Istanbul veya Suavi, adimlarin yaylanmasinda:

— Bak ilhan, bak Lomas, bak sen, bak o, bakin hepiniz. Bakin simdi
minareyim ben. (Ve minare oluyordu.) Simdi Dikilitag'im, az 6nce yana
yatikken simdi simsiki dikitlegen. Simdi Kalamig'in koyu ve koynuyum.
Simdi keten helvasiyim. (Ve Suavi'nin iginden, keten helvasi gibi hafif
yelkenler oriiliiyordu kalgalanarak.) Simdi neyim? Simdi neyim? Bilin bi-
lin bakayim. Simdibenistanbulumgimdibulbenibulabilirsenistanbulusurdi-
sinda.

Suavi zeybegiyle giiresmis ve Istanbul'da yere getirmisti biitiin top-
raklarin sirtin.

— Evet, dedi ilhan, istanbul zeybegi bu. Topraginin bireyi ve ilkesi.

— Evet, dedi deminden beri Suavi'yi kapi siivesinden seyreden Sally.

Ben senin Ayse Zarife'n olsam, dedi Sally, Suavi'ye.

Ben senin kinali yarin olam eline-gevrik tenimde.

— Ayse Zarife'yi nerden biliyor Sally, diye sordu kendi kendine il-
han. Pehlivan Kara Ahmet'in ad degistiren ve yeni adinin ilksizligine bii-
riinen Fransiz kanisinin adi degil miydi Ayse Zarife? Bunu kim sOylemisti
Sally'ye? Sally bunu belki istanbul zeybeginden 6grenmisti. ilhan,
Sally'nin dediklerine de inandi. Suavi'nin can havliyle oynadig biiyiide
her sey olanak igindeydi.
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— Ben senin Emine'n olam, dedi Sally Suavi'ye.

Ve seldm et, istersen, gakir tenime, alti gukur gozlerime.

— Olur, dedi Suavi. Gel ilk dnce sana gakir tenler vereyim. Gozleri-
ne gamzeler koyayim. Gel gel bana, yansi bana dogru elimin upuzun do-
nemeglerinde.

Ve goziimiizle gordilk hepimiz.

Suavi, Sally'nin bigimlerin orekesinden kopma viicudunu yeni bigim-
lere dogru ugurladi. Suavi'nin sehadet parmaklarini Sally'nin yamyassi
memelerinin uglarina degdirdigini gordiik. Sally’'nin memelerinin, Sua-
vi'nin parmaklar ucundan dokiilen gagrilarla sistigini, yuvarlaklagtigini
gordiik. Sally'nin saglari topuklarina dek uzadi. Sally'nin topuklarinda g6-
ziimiiz kald1 uzun uzadiya.

Davullarin iginde karayilanlar kiprandi, Sally'nin topuklarina sarildi.
Ayse'den Emine'ye, Emine'den kinali teflere dek.

Ve goziimiizle gordiik.

Kiz kulesinde yemeniler dolasti.

Ayse, Ayse, diye inledi kuleler.

Lomas, Londra'yl yeren biitiin yazarlarin yazilarini okumustu. Yazi-
lari kesip iistii kara kadifeyle kapli kocaman bir defterin igine yapigtirmig-
ti. Hinglarimin toplami gibi, Lomas, hinglarini okumak istedi Suavi'ye.

Sira gelmedi ama Lomas'in yergilerine.

Suavi, ilhan'in yanina gitti. Senli benli gozlerle bakti ilhan'a:

— Bir giin, Istanbul'un 6ykiisiinii yazacagim. Onun igin geldim bura-
lara.

— Sen ona dykii deme artik. Ona roman de sen. Oykiiye sigmaz o
denli 6zlemler. Senin konu edinmek istedigin istanbul ne bigim bir yer?
En ilksiz ama gene de en beklenmedik. Oyle degil mi? Bana 6yle geliyor.
istanbul zeybeginde bunlar sezinleniyordu. Orda Istanbul'u yeryiiziiniin
babasi kilan birgeyler vardi. (ilhan "sen Istanbul'a bir umbilicus mundi
niteligini vermek istiyorsun” diyecek oldu ama ukalalik olur diye soyle-
medi.) Ozlemin, bir bakima hem istanbul'un alabildigine bilyiimsenen
kendisi, hem de Istanbul'un besigi. Sen bunu bir dykiiniin gergevesine s13-
diramazsin.

Suavi senli benli gozlerini geri alacak gibi oldu.

ilhan'in yiiziine giipheyle bakti. Ne demek istemisti ilhan? Suavi ken-
di kendine konugtu:

(Benim 6ykii soziinii kullanigimi begenmedi ilhan. Neden? Yoksa
ufak tefek bir dykiiden bagka birgey yazamiyacagimi mi gitlatmak istedi?
Ne biliyor yazamiyacagimi?)

Ve sonra ilhan'a damdan diiger gibi goriinen bir cevap verdi:
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— Ben daha lisedeyken baslamistm yaziya. Bir giin ablama siirle-
rimden birini okudum. Alaya aldiyd beni. Giildiiydii. "Hadi ordan sen de,
siir yazmak de nereden geldi aklina? Kimbilir kimden agirdin? Kitaplarin:
s0yle bir kanigtirsam foyan giin 1g181na ¢tkacak!"™ Ablam bir yandan da tir-
naklarini boyuyordu. Kipkirkimizi idi tirnaklari. Kirmizilik upuzundu.
Torpiilenmiig bir renk. Ablam parmaklarini iifliyordu. Oysa ben hig kim-
seden ¢almamistim siiri. Ama inanmamisti ablam. Parmaklarini iifliiyor-
du.

ilhan'a bakti Suavi. Ve parmaklarina. Parmaklarinin tirnaklari kirmi-
z1 miydi? Suavi ileriye dogru egildi. ilhan'in ellerine bakts. ilhan ellerini
geri gekti.

Lomas belirdi gene Suavi'nin tepesinde.

Elindeki kara kadifeli kitabs, kinlerinin albiimiilymiig gibi tagtyordu.

— Bak, dedi, nasil canina okumug Lawrence su pis sehrin. Bak neler
demis. Herkesten daha iyi yakalamig romanci Lawrence, Londra'nin tut-
kalli igyiziinii...

Lomas'in okumasina vakit kalmadi.

Suavi, birdenbire gerindi. Ve sonra esnedi, esnedi, esnedi. Lomas
kinlerini toplayip odanin bagka bir ucuna kagti. Korkung bir esneyisti bu.

Bu esneyisin ortasinda Suavi'nin kocaman govdesi gatirdad:.

Bu esneyisin ortasinda neler vardi daha bagka?

Agir bir sabirsizlik vardi.

Zeybekten sonra bog kalan, doldurulmay: bekleyen uzaylar vard.

Zeybekte sdylenenleri, kgt iizerinde de sdyleyebilme 6zlemi vardi.

Suavi kaninda kosturdugu istanbul zeybegini kafasina aktarmak,
gozlerine ulagtirmak ve gdzlerinin ucundan da tiimagizlardaki destanlarin
dillerine sigratmak istiyordu. Tiim uzaylar istanbul'a boyamak istiyordu.
Simdiki bosluklan ¢il yavrusu gibi kagigtiraraktan.

Esneyisler Suavi'nin kemiklerinin iliklerinde dedelegen toprag: kur-
caladi.

Kendine geldi Suavi sonra:

— Canin ms stkiliyor? dedi ilhan.

— Sekiz yil oldu Londra'ya geleli, dedi Suavi. Ama daha ses ¢itkma-
di.

— Kimden ses ¢tkmadi?

— Kimden olacak Istanbul'dan.

— Iskillenme. Koca bir kentin sesini toplamak, biriktirmek sekiz yil-
dan daha da ¢ok siirebilir. Ses gitkarmiyor gibi goriiniir sana da giiniin bi-
rinde Oylesine patlak verir ki dilinde...

— Hep dili tutuluyor ama bana gelince. Bagkalarina da m: dyle yapi-

Ucretsiz PDF Kitap A@vi - https://rantey.org



yor? Yoksa yalmiz bana mi1? Sana ses ettigi oldu mu hi¢? Sen kag yildan
beri burdasin? Sen nigin buraya geldin? Senin igin ne? Sen de mi Istan-
bul'dan geliyorsun?

Suavi birdenbire dogruldu. Gézlerini ilhan'in yiiziine dayad:

— lstanbul'un ipuglarini ariyorum hep burda. Bulamiyorum. Elime
gecer gibi oluyor arasira; ipuglarini kelimelere yiikler, kelimelere tutturur
gibi oluyorum ama kagiriyorum. Elle tutulacak birsey olsa, ornegin evren-
sel bir kaya olsa, yerinden oynatip sirthyabilecegim. Ama degil oyle.
ipuglari kayadan oteye kagmig. Tutamiyorum. Aklimdaki ellerim yetmi-
yor. Belki kaba eller. Seninkiler gibi ince, girgin degil.

Suavi, ithan'in ellerini inceledi:

— Yoksa sen mi ¢aldin bu ellerle ip uglarini? Yoksa sen simdi sonra
ve Once [STANBUL HIRSIZI MISIN?

— Korkma Suavi, korkma. O diisiindiigiin istanbul salt sana vergi bir
istanbul. Kimse galamaz onu senden. Ve kimse seslendiremez onu senin
seslendirecegin gapta. Ve temelini atip ayyuka dogru kulaghyacagin ve
kuracagin istanbul'un solugunda, senle birlikte yiiriiyecegiz ve sen énde
gideceksin, ve sen ilerledikge yazilacak Istanbul'un sende yatan bigimi ve
yollari.

— Sahi mi, dedi Suavi, sahi mi sOyliyorsun?

— Evet, sahi sOyliyorum.

— Kag bigimden ve kag yoldan bagliyacagiz istanbul'a? Ve nerede
baslayip nerede bitecek istanbul?

— Bitmeyecek, Suavi, sen yiiriidiikge bitmeyecek ve sen yiiriidiikge
sende yenilenecek sende hizlanacak, minareleri senin damarlarinda ezan-
lanacak, Tanrinin ¢aginsinda yeryiiziine inecek tiim kentlerin tohumu.

— Insin be, insin be, ne bekliyor, insin iste...

— Inecek, inecek Suavi. Yerini hazirhiyorsun sen, zeybeklerin simdi-
ki toplaminda. Zeybek yiiriirlige girdi. Zeybekten sonra topraklar ayakla-
nacak. Istanbul'un 6niinde, arkasinda, altinda, istiinde, gegmisinde ve ge-
leceginde derisinin igerleklesmesinde ve evlerinin bir bir damlarinda ve
kapilarinin bir bir arkasinda ve insanlarinin bir bir dedelerinde ve kadinla-
rinin bir bir géveren karinlarinda bulacaksin kendini, saginca elini sen, se-
ni bekleyen Istanbul'un en gok sende sonsuzlasacak tiimcesine.

Suavi yerinden sigradi. Ayakta esnedi, gerindi, gerindi, gerindi.

— En ¢ok bende istanbul, en ¢ok bende. Benisbentanbenbul.
Bendenistebendearabendebulistanbanakadaryasasindminlesen toprak.
Gelsin gelsin Figfis Dede. Binelim, binelim dedenin kayigina ve kiirekle-
riyle ¢inlatalim denizin magarasini.
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SUAVI'YI GORDUNUZ MU?

Suavi simdi odasindaydi. Daha umutlu bir bekleyige gevirmisti yiiziinii ve
gozlerini. Pencereyi eskiden kapatirdi. Odaya digardan higbir geyin ve se-
sin girmesine yol vermezdi. Ama bugiin pencere agikti.

Disarda Londra uzuyordu, giinesli giindeki insanlarin gélgesinde. Di-
sars1 giiriiltiili. En bilyiik giiriiltilyii gopgiiler gikariyor. Evlerin 6niindeki
¢Op tenckelerini kaldinma yanasan kamyona bosaltiyorlar. Sehrin kabuk-
larini, artiklanini. insanlarin golgesi uzuyordu kaldinmda.

— Benim gblgem nereye diisiiyor, diistii ve diigecek, dedi Suavi.

Suavi en gok bosalan tenekeleri duyuyor.

— Belki de iyi ettim pencereyi agik biraktigima. Pencereden girecek
belki.

ilhan ne demisti ona

Lomas'in evindeki

toplantida?

— istanbul zeybeginden sonra bagliyacaksin, demigti, istanbul'un
sonsuz tiimcesine.

Suavi, ilhan'in sozlerini muska gibi sakliyordu. Kafasinda yenileyip
duruyordu, ilhan'in dediklerini. Sirasini degistiriyordu, ilhan'in kullandig:
tilciklerin. Beklenmedik bir anlama dogru oynatmak igin:

— Sonra sonsuz baglyacaksin zeybeginden istanbul'un tiimcesine.

— Bagliyacaksin istanbul'un tiimcesine sonsuz zeybeginden sonra.
(Zeybek sonsuz ise Istanbul'un baglangici nereden ve ne zaman sokiin
edecek?)

— Bagliyacaksin istanbul'un istanbul'una sonra... Bagliyacaksin zey-
beginden... Bagliyacak misin istanbul? Baglasana, baglasana.

Pencereden ¢op tenekeleri giriyordu Suavi'nin odasina. Suavi, daha
biiyiik kendince, daha selden ve gigdan ve topraktan kopma bir tiimceye
atlamak istiyordu.

Bir ¢opgiiniin bag goriindii besinci kattaki Suavi'nin penceresinde.

— Ne istiyorsun, dedi Suavi.

— Sendeki gopleri bekliyoruz, dedi ¢opgii ve gitti.

32
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Suavi gerindi. Esnedi, esnedi.

Giilleler, halterlerle doluydu odasi. Giilleleri, halterleri bir bir kaldir-
di. Tiimii de hafif geliyordu. Daha agirin1 ariyordu. Bulamiyordu. Suavi
istanbul'u anyordu bulamiyordu. Ne demisti [lhan?

Saat iki. Ogleden sonra. Saat bege dek bekleyecek. Her giin yaptigs
gibi. Sekiz yildir siiren bir bekleyigin giindelik bir eklentisi daha. (Bekle-
yig) uzayip duruyor. Ama Suavi'nin Istanbul'dan gelmesini her giin bekle-
digi topragin gozgiisiinden gikaracag: ve higbir goziin havsalasina sigma-
yacak gapta ve uzunluktaki tiimcenin ilk tilcigi bile ayaklanmamigt: daha,
oteki biitiin tilcikleri Istanbul'dan yana ayartaraktan. Ama Suavi'nin tek
tiimceli kocaman romana sigdiracag istanbul'un Londra'dan bile goriil-
mesi, duyulmas: gerek, neresine gidilirse gidilsin Istanbul-dig1 evrenler ve
siirelerin.

Suavi odasindaki siireyi Istanbul'daki siireye gore ayarlamigti. Sua-
vi'nin tasarladi siire, topragin istanbul'a doniik ibresiydi. Ama bu siire-
ye, bu topraga nerden ayak basilacak? Biitiin ig bu topraga Londra'daki
odasindan ulagmakti. Yoksa bekledigi toprak, salt taslagini birakacakt:
uzaktan Suavi'nin avucuna.

Suavi'nin bir ayag1 Londra'da bir ayag: Istanbul'da. Oysa istanbul'da-
ki ayag: yolunu sasinp duruyor. Cikmazlara giriyor. Yoruluyor. Eskiden
bildigi sokaklar bir tiirlii bulamiyor. Hep yarda kaliyor Istanbul.

istanbul'u bekliyordu odadaki Suavi. Diin gelmemisti. Ondan dnceki
diinlerin igindeki giinler de istanbul'un yolunu kollamak, istanbul'a pusu-
lar kurmakla gegmisti. Ama bosa gitmisti igten gelip de iste kalan ve hir-
davat gibi odaya dolan pusular. Suavi odasim dolduran giillelere, halterle-
re bakti.

Cop tenekeleri giirliiyordu sokakta.

— Ne yapayim diye bagladi Suavi. Pencereyi kapatti.

— Ne yapayim, higbir sey gelmiyor kafama, Ne yapayim, ne yapaca-
gim. Gozlerimin dnii bombog ve arkasi.

Ne demisti ilhan?

Zeybek ne demisti?

istanbul zeybegi neydi?

Bir aragtirma. Istanbul'un arkasindan bagdondiiriicii bir kogug. Digar-
dan, goriiniiste, viicudun siiresinde oynanan bir oyun. Ama igerden, kipir-
danmamazhigin, istanbul iistiine egiliglerin toplandigi kavsak. istanbul'un
agzim arama deneyigleri. Kipirdanmadan anlama dogru. istanbul sekiz
yillik bekleyigin toplam1 miydi? Sekiz yil belki azd:.

Belki yeteri kadar bilmiyordu Suavi istanbul'u?

Bagini alip gitmeden 6nce, istanbul'u kulaginda ve damarlarinda bel-
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lemeliydi. Saticilardan, dliilerden ve sokaklardan ve pencerelerden ve ye-
ni soluklarda agiklanacak gocuklardan sormaliydi istanbul'u.

Gormeden de sormadan da goziimiin Oniine getirebilmeliyim, dedi
Suavi.

Basini kaldirdi.

Gerindi.

Esnedi.

BEN iSTANBUL ZEYBEGiNIi, yaratmig insamim, dedi.

Bir giin gelecek. Bir giin istanbul'un tiimcesinde yiiriiyecegim, istan-
bul'un duymadig sesleri ve insanlari ve bilingleri istanbul'a ekleyerek.

Bundan az1 yetmez. Bundan aziyla yetinemez istanbul benim elim-
den. Sonra nasil gikarim Istanbul'un kargisina? Ne der sonra bana?

Bugiin sokaktan seksen alt1 fayton gecti diyordu Fitnat Hanim. Fitnat
Hanim faytonlarin yi1ldéniimiinii kutluyor her giin. Pencereden sokaga ba-
kiyor. Elinde kagit pargalari. Bir de kursun kalem. Sokaktan gegen fay-
tonlan sayiyor. Sayisini kagirsa, sasirsa, biisbiitiin kagiracak basortiisiinii
aklinin. Sokaktan gegen faytonlarin sayilari ayri ayn. Paris mahallesinden
gelen faytonlar, Kusdili'nden Yeldegirmeni Carsisina dogru giden fayton-
lar. Fitnat Hanim bugiin Paris mahallesinden gelen faytonlan saymakta.
Suavi yardim ederdi kimi giinler. Faytonlan Fitnat Hanim'la birlikte sa-
yardi. Sonra sasirtiverirdi Fitnat Hanimcikcancagizi. Sayilan altiist eder-
di. Gilerdi. Fitnat Hanim "Bayan” soziinii sevmez. Hanim deyin bana.
Ben Fitnat Hanimim. (Fitnat Hanim allik yerine, gikolatalarin kirmizi ka-
pak kagitlarini kullanir. Kirmizi kagitlani dilinin ucuyla islatir yanaklarina
sirtiistiiriirdii). Fitnat Hanim kalemin ucunu diliyle 1slatti. Kag fayton
gecti? Kag tane? Bak gordiin mii, sasirttin gene beni. Ne yapacagim sgim-
di? Bir daha gelme sen buraya. Annene sdyliyecegim. Ne yaptin, nereye
koydun faytonlannmi1? Suavi giildii. Arabact Cemil bile biliyordu. Fitnat
Hanim'in penceresi oniinden gecerken kamgisini gaklatti. Fitnat Hanim
Fitnat Hanim elde var altmig alt: ve altmig dokuz dedi. Fitnat Hanim Sua-
vi'nin annesine sdyliyemedi birgsey. Unuttu. Sokaklar faytonlarda bunu-
yor. (Copgii kamyonu uzaklagtyordu simdi). Kopek. Duman'i zehirlemis-
lerdi ¢opgiiler. Suavi ¢opgiilerin tiimiine diigmandi. Kopegi kaskati atmig-
lardi ¢6p arabasinin tepesine. Kopek kiirekten daha kati bir ses gikarmigti.
Yakacik'tan Adalar goriiniiyor. Suavi Yakacik'ta teyzesinin evinde. Tey-
zesinin hizmetgi kizi. Dudaklan sakiz kokuyor. Baginda kivrak bir yeme-
ni. Hamamdan takunyalarla ¢ikti. Geceleyin kizi gam agacinin altinda
gormiistii. Cam agacinin iginden sakiz agaglari gtkmisti. Fitnat Hanim'in
yiizii burusuk kokuyordu. Kizin adi Andelip. Suavi'nin teyzesi vermisti
kiza bu adi. Babasi istememisti ama sesini de ¢tkarmamigti. Andelip'in
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babasi koru bekgisi. Omuzunda tiifekle dolasiyor. Gozlerini givilemigti bir
iki kez Suavi'nin yiiziine. Kiigiik bey, kiigiik bey, diyor Andelip, kiigiik
bey, kiigiik bey, diyor sakiz agaglari, adalar beg tag gibi oynuyorlar yerle-
rinden. Cop tenekelerinden birine vuruyor gocuklar. Davul gibi 6tiiyor.
Arap Hadi derlerdi. Yedi dil bilirdi. Kendi kendine uydurmus ve &gren-
mis. Cumartesileri gargidan gelirdi. Eve erzak tagiyor. Boynunda oyun-
caktan bir trampet. Vurup duruyor. Ustiinde bir asker iiniformas, ayakla-
rinda dolaklar. Kimsin sen, kimsin sen, diyor gocuklar arkasini birakma-
dan. Nerden geliyorsun, diyorlar. Hadi Paga'yim ben. Hadi Paga. Anafar-
talar'dan geliyorum, Malazgirt'ten geliyorum, Truva'daki atin iginden geli-
yorum. Miihiirdeki Siilleyman'in igindeki kanundan geliyorum. Rat tat tat
prap pap pap. Umparaumpara ump... Arap Hadi Arap Hadi voyvooooo...

Arap Arap

Yagh gorap

Arap Hadi ¢ocuklarn kovaliyor gocuklar kagiyorlar.

Suavi de kagiyor. Arap Hadi piiiiiiiif diye iifliiyor. Suavi havalarda.
Nereye dogru? (Odanin kargisindaki ditkkanin iistinde neon 1gikli bir ilan
donuk donuk parhyor. OXO. Neyin ilimi? OXO ne demek? Ne diye dikil-
mig OXO Suavi'nin 6niine? Oxo okso rumcada DISARI demek. Suavi...
Suavokso... Oksetoprakokso...)

iki kagit helvasinin arasina kaymakl dondurma koyup yemeli gim-
di... Dondurmaci Ahmet kigin salep satardi Kadikéy iskelesi Oniinde.
Kagit helvalaninin istiinde resimler var. Dondurmaci ressam. Renkler sa-
lep kadar sicak. Sokaklar nerde? Sokaklarin giinliigiinii tutmah. Evlerin
giinliigiinii. Fitnat hamim faytonlan sayiyor. Ben neyi sayayim? Pence-
remdeki siire kemirtileri. Kaskati kesilmig siireler. Yumusgatamiyorum.
Kopegin kaskati 6liisii. Bahge osuruk agaglaniyle dolu. Pis kokuyor. Ney-
di kagit helvasinin iistiindeki resimler? Yildiz resmi var miydi? Minare
resmi var miydi? Toprak resmi? Resimleri géremiyorum. Sadan Denk'in
kardesi vardi. Omer. Omer kiigiiktii. Omer kavun yiyor. Omer dedi ki:
Cin kagtr... kagti igte bak... Omer kavun cinine inanirdi. Her kavunun igin-
de bir cin. Kavun kesilince cin kagiveriyor.

istanbul'un kavunu KESJLDj.

Cin kagti.

Ben istanbul cini miyim?

Odaya bir adam girdi kapiy1 agmadan. Adam Suavi'nin 6niine dikildi.
Ve dedi ki:

— Sen kimsin?

— istanbul.

— Bugiin ne?
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— istanbul.

— Saat kag?

— istanbul.

— Giinegin ustasi kim?

— lstanbul.

— Sol elin nerde?

— istanbul'da.

— Oyleyse sol elinle yazarsin zeybegin avazavazirmagin ve parma-
gina dolayiverirsin. Odamin duvarnindaki gazete resimlerinden nemini kap-
makla yetinmezsin istanbul'un.

Adam:

bekliyoruz seni,

dedi ve gitti.

Suavi sol elinde bekledi. Ama sol eline de gelmedi. istanbul. Sonra
bir ses akitildi Suavi'nin kulagina.

KOK KORK KiM KORKUTTU DEDENI KiM YARILADI KiM BUCUK
OLDUN? dedi ses.

Ve sunlan da ekledi ses:

Sen ne demene bir mensin be er?

UGURUMUN TOPRAGI YOK.

Romaninla dolduramazsin ugurumu. Topragini bilen sezen yasayan
ve cehenneme bile topragini dayatan kisinin goziinde ve elinde bir zerresi
bile denk diiser topragin acuna.

Suavi deminki adamin deminki sesini getirdi goziiniin 6nine.

Bekliyoruz seni.

Geliyorum geliyorum dedi Suavi. Atlattiktan sonra ugurumun siratla-
nan topragimi geliyorum kimildama ama yerinden ¢okecek yoksa kokiine
kadar kopriilerin anasi. Kimildama ananin goriiniirdeki desiginde. Sondiir
sondiir mangali, mangalda ananin marsig) tiitiiyor bagka korlardan girece-
gim ananin goziine. Usunun basina iigiismeyen ya da Suavi'nin lgistiire-
medigi tilcikler yerine istanbul'un anlamina dogru viicudunu korlandiran
Suavi, odanin ¢op tenekesinden firladi sokaklara atti kendini Istanbul'un
boyunu kendi gemsiz etinin bosumundan getirecek.

AMA BU iSTANBUL'UN OLUSUNU HORTLATMAK DEGILDi.

Zeybege kapilan viicut Marmara'nin suyunu tagiyordu istanbul'un de-
girmenine.

Romanin SONSUZ TUMCESININ

Londra sokaklarinda okundugu duyuluyordu. Istanbul'un gbgiinden
kopma bir tag efeleniyordu Londra'da. TUMCENIN BITTIGI yerden, dilin
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iohuma kagtig1 yerden geliyordu Istanbul Suavi'nin yedi tepeden ve yedi
ovadan oynattigi topraga.

TUMCENIN biitiin sonumlari ve tutari Suavi'nin kendisiydi. Kagit iis-
tiine koyamadigi.

Suavi'nin zeybekte sdyledigi istanbul'un, her buutta, her giizellikte ve
ig1gin her kosugunda payi vardi. Zeybek toprakti. Suavi'nin zeybekteki Is-
tanbul'unu iistelemeye olanak yoktu. Suavi zeybekte topragin kendi go-
ziiyle bakiyordu topraga. insan goziiyle degil. Tiimce goziiyle degil. Onun
icin siire yoluyla kagit ve kalem yoluyla ve ani yoluyla erigemiyordu Is-
tanbul'a. Bir bakima sonsuzlugunun kalibindan ¢ikip kisilerdeki sokaklar-
daki Istanbul'un katina inemiyordu. Bir bakima bu sonsuzlugun allak bul-
lak kélesi oluyordu. Sonsuzluga harcadigi istanbul'dan ip uglan arttirama-
masi bu yiizdendi.

Basarisi ve gikmazi bu yiizdendi. Istanbul'u dillendirmek igin benim-
semeye galistigi sungular veresiye sungulardi. Suavi'ye bitisik olmayan.
istanbul'un romanini yazmak igin gelmisti Londra'ya ama Istanbul ona
zeybekte goriinmiistii ve bagka yoldan goriinmeyecekti ama goriinsiin di-
ye bekliyordu Suavi. Suavi'yi delik desik deli eden igte buydu. Bu bekle-
yig ve bagka yollarin kapali olugsunu gorememezlik. Zeybek yetmiyordu
Suavi'ye. Tiimcede aradigi toprakla zeybekte kavradigi topraktan daha
otelere gidecegini samyordu. Zeybek Suavi'nin goziinde [STANBUL'UN
DiLiNi YOKLAMA, DUDAKLARINI ARAMA anlamina geliyordu. Zeybek
belki kocaman birseydi ama bu kocamanlik Suavi sona erdigi giin sona
erecekti. Havada, devinmede eriyen bigimler. Suavi daha siirekli ve sapta-
nilmig bir yarati koymak istiyordu ortaya.

Ama Istanbul zeybeginin topragin kendi gelenegi oldugunu, topragin
kendi esini ile yollanan birgey oldugunu bilmiyordu. YOKSA istanbul
zeybeginin kendi kisiliginden siynilip, kendi imzasi diginda herkesin mali
olmasindan mi korkuyordu?

Ve tiimceyi tutturamadig icin mi boylesine pargalaniyordu ¢oplerle
sonsuzluklar arasinda?

Ve onun igin mi tiimceyi aklindan silmeye gelmisti deminki adam ve
zeybegin soziinii yazmaya gagirmisti Istanbul'un duvarina?

Ve onun i¢in mi arkasindan Oteki ses gikagelmisti sorguya kistirmak
lizere Suavi'nin zeybek diginda kérelen dilini ve gozlerini?

Adam ile ses.

Zeybek ile tiimce.

Ve Suavi'nin aklina yavas yavas akitilan bir ugurum.

Suavi iig kere konustu ilhan'la telefonda.
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BIRINCI TELEFON KONUSMASI:
— Allo, allo. ilhan... Allo... ilhan...

— Evet. Kim?

— Ben Suavi. ilhan beni dinle. Demin odamdaydim. Bir ses cakildi
oniime. Dinliyor musun ilhan? Ses ugurumlari vurdu suratima. Beni bu-
guklamak istiyor. Ses bana dedi ki KiM KORKUTTU DEDEN] KiM BU-
GUK OLDUN KIiM YARILADI dedi ve diyecek de gene birazdan. Kim soy-
ledi ona roman yazacagimi? Sasirtmak igin gikarmiglar o sesi kargima.
Demin istanbul'u bekliyordum odamda... gelmedi. Sesi yolladilar onun
yerine. Sen duydun mu? Kimin gonderdigini biliyor musun bu sesi? Yok-
sa senin de mi parmagin var bu seste?

— Ne sesi Suavi?

(Suavi telefonda esnedi. ilhan Suavi'nin esneyisini gordii. Urperdi.
Ugultulu bir iirperis. Esneyigin nereye saplanacagini ilhan sezinler gibi
oldu).

— Duymuyor musun ilhan, birazdan konusacak...

(ilhan, Suavi'yi bu sesten uzaklastirmak, Suavi'nin kulagina karanlig)
oyalatacak sozler, kagamaklar ve hatta yalanlar iletmek igin yol aradi).

— Suavi... Bak ne diyecegim. Odanda istanbul'u beklerken ne yapi-
yorsun?

— Yataga uzanmigtim. Uzaninca daha kolay diigiinebiliyor insan.
Yahut dyle gibi geliyor.

— Ne kadar siirdi bu ig?

— Saat ikiden bese. Her giinkii gibi.

— Oyleyse mesele yok. Ne oldu sdyliyeyim mi sana?

— N'olacak? istanbul'u bekledim. Gelmedi. KiM KORKUTTU DEDE-
Ni KiM BUGUK OLDUN KIM YARILADI, dedi ses ve diyecek de gene bi-
razdan.

— Suavi, inanma sen o sese. Beni dinle. Bugiin belki fazla yorgun-
dun. Yataga uzantrken uykuya daldin. Diig gérdiin. Ve diigiinde duydugun
sesi gergekte uyanikken duydugunu sandin, insan diigiinde 6yle sagma sa-
pan seyler gorir ki...

— Sahi mi sdyliiyorsun? Konugmayacak mi o ses yeniden?

— Konugmayacak, Suavi. Konugsa bile gene diigiinde konusur.

— Hayir, en iyisi konugturmamak degil mi? Belli olmaz, diglerime
dadanacag tutar. Evet, evet, en iyisi bagka diiglere taginmak. Degil mi il-
han, degil mi?

— Yasa be Suavi yasa. Bak gordiin mii gsimdiden...

— Dabha iyisi de var.

— Ne?
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— Diis denilen sey ne zaman goriiliir?

— Uykuda tabii...

— Sen o duydugum sesi diigiimde gordiigiimi soyledindi degil mi?

— Evet.

— Oyle ise sesi kokiinden atmanin en iyi yolu UYUMAMAK.

— Ne?

— UYUMAMAK dedim. KOR OLAN INSANIN GOZU GORMEZ.
UYUMAYAN iNSANIN da ne gozii diig tutar, ne de kafasi.

— Allo. Allo. ilhan orda misin?

— Buradayim, buradayim.

— Neden cevap vermedin?

— Bir aksama oldu galiba telefonda.

— Uyumiyacagim dedim, duydun mu?

— Duydum Suavi. Yaparsin Suavi onu da yaparsin. istanbul zeybe-
gini epitmig insansin sen. Yaparsin.

— Ama ben kirk yil uykusuz kalacagim demek istemiyorum. O deli-
lik olur. Gittiigiim amag ne biliyor musun?

— Soyle. Dinliyorum.

— Amacim soyle bir iki ay uyumamak, kor olasi sesi diiglerime sok-
mamak, diiglerime giden yolu ona unutturmak, ondan sonra erince var-
mak. Hem bu iki ay iginde geceli giindiizlii bekliyebilecegim istanbul'u.
Zeybekten sonra romana gegeceksin demistin degil mi ilhan?

— Evet Suavi.

— Ne zaman bagliyacagim romana? Ne zaman dersin?

— istanbul diline sigradig1 zaman ki yakinda sigrayacak.

— Uzun olacak mi istanbul romaninin tiimcesi?

— Olacak.

— Ne kadar?

— iki boliimii olacak romanin. Birinci bdliimii en agagi 800 sayfa tu-
tacak.

— Ikinci bdlimi?

— Ikinci bdliimii de uzun olacak.

— Ne kadar?

— Eh... agagi yukarn 750 sayfa.

— Tiimcenin agirhgina dayanatak tiirden gii¢lii kuvvetli bir kdgida
basilacak degil mi? Kagit sonra ortasindan kinilmayacak degil mi?

— Hayir Suavi, kinlmayacak.
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— Ne diyecekler roman ¢ikinca?

— Ilkdnce anlamiyacaklar ne dedigini. (ilhan bunlar artik elinde ol-
madan soylilyordu. Korkung sorunlarimi yiiklenerek ve goze alarak).

— Sonra ne diyecekler?

— Sonra begenecekler. Un salacak.

— Ama bak birisi timceme gelme atmaya galigiyor.

— Aldirma. O gapta tiimcelere bdyle sivrisinek gelmeleri viz gelir.

— Ama bak kenenin biri kulagima dadanmig KiM BUCUK OLDUN
KiM YARILADI KAFANDAKIi KEMIGiN CURUYEN TASINI? diyor.

— Ona da bog ver. Dama atacagiz kenenin vicigini.

— Nerede okunacak romanimin solugu?

— lstanbul'da ve istanbul'un uydusu olan biitiin topraklarda ve Kiz
kulesindeki kizin alli yemenisine boyanan gelinlerde ve en bayramlik gii-
nesin kadehlenen 1s181nda ve topaglardan gitkmayan gocuklarda...

— Daha kimler okuyacak romanimi? Fuat Bey de okuyacak mi?

— Kim Fuat Bey?

— Su bizim gazeteci Fuat Bey. Evimizin oniinden gegerdi her giin.
Bembeyaz saglari, bembeyaz kirpik ve kaglari vardi. Derisi de dyle. Ol-
diikten sonra hastanelerden birine satilacakmig cesedi. Arastirma igin. Fu-
at Bey paray1 6nceden almis. Fuat Bey de okuyacak mi romanimi? Sokak
sokak dagitacak mi cayir cayir soluklarda?

— Okuyacak.

— Daha kimler okuyacak? Hacivat okuyacak mi?
— Okuyacak.

— Karag6z okuyacak mi?

— Okuyacak.

— Sozlerdeki atalar okuyacak m1?

— Okuyacak.

— istanbul'un Dimyat sokaginda oturanlar da okuyacak mi?
— Okuyacak.

— San gizmeli Mehmet Aga da okuyacak mi?
— Okuyacak.

IKINCI TELEFON KONUSMASI:
— ilhan?

— Suavi sen misin?

—Humnngsss yavas konus. Sesini yamyasi algalt. Beni dinliyorlar.
Hep. Tiimcenin ¢evresinde dolagiyorlar. Calacaklar tiimceyi benden. Ama
sOylemiyecegim onlara tiimcenin zimigini... Alo, alo... ben Suavi'yim? siz
kimsiniz? istanbul musunuz siz?
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— Sen ne dersen oyum Suavi.

— Aman efendim siz nasil istanbul olabilirsiniz? Istanbul bennn
efendim. Siz yalan sdyliiyorsunuz efendim. Ben sizi burnumdan diigiirmu
giim efendim. Siz nasil olur da yiizme Ogretmeye kalkigirsimiz bana nasu
tutan aklimzla? Hocasiyim ben topragin. Toprak benden ayrilmig. Ama
sen gidince beraberiz demigim ben topraga. Cepteki delik degilim ben.
Kim demig bogluk salgininda gezindigimi? Topraga gakilir benim istan-
bul'daki dimdik agirligim. Dagilmayan parmaklarimla. Yolumu durmada.
istanbul'a dogru ekerekten. istanbul'daki ekmegin 6niinde biiyiiyen elle-
rimle ve parmaklarimin ucunda zonklayan emegimle... Hem sonra siz kag
sayfa olacagini sdylemistiniz romanin birinci béliimiiniin?

— 800 sayfa demigtim galiba..

— Gordiiniiz mii igte? Yalan sdyliiyorsunuz? 98] sayfa demistiniz
gecenki konugsmamizda. Bir daha inanmiyacagim ben sizin dediklerinize.

UCUNCU TELEFON KONUSMASI:
— Yazdim ilhan, yazdim.

— Yaga be Suavi. Gel bana bir giin de okuyalim.

— Bir giinde okunmaz. Hem elimden ¢ikti artik.

— Ne yaptin? Anlamadim.

— Elimden ¢ikt1 dedim. Topragin tasarladig! yaydan. Yolladim ro-
manimi. Dergilere.

— Hangilerine?

— Parga parga yolladim. OLUK dergisine, YALAK dergisine,

GiriL

KARA KEDI

KiLIT

DELIK

UCURUM

DUGUM

CAVLAK .

PABUCUMUN ASTARI

ELDE VAR SIFIR dergilerine

ve SEN KiM OLUYORSUN DA ESINLERININ
SANSARINI SOKUYORSUN KUMESIMIZE dergisine.

Higbiri basmadi simdiye dek gonderdiklerimi. Sagma sapan geyler
koyuyorlar dergilerine. inatlarina. Kiskangliklarindan. Ama zarar yok.
Elimden ¢ikt:1 bir kere tiimce ve agilandr artik gegmisteki ve gelecekteki
tiim yapitlarin gdézvekulakveparmakbebegine. Nasil oldu biliyor musun?
Anlatayim mi?
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— Anlat Suavi. Dinliyorum. Gézbebegim!e dinliyorum seni.

— Istanbul'daki giinlerimi teker teker almiya kalkigmigtim ele. Giin-
lerimin hepsine el yetistiremiyordum. Zamanin ufakliklariyd: bunlar. Ti-
miinii bir arada yakalamag diigiindiim. ZAMAN dedim. Sonra tersine oku-
dum. NAMAZ cikti. Fatihleniverdi siire. Diinii bugiinlestirdim. istanbul
oncesi ve ertesi ve Istanbulsonrabul. Ve CUMSALSAMBERPAZ giinii sii-
rede kilindim. Anamin bahgenin digindaki toprakla oynamama izin ver-
medigi giinlerden bagladim ve toprakla oynama yetkisi doldu avuglarima.

Tilcigi toprak, toprag tilcik kildim.

Dergiler basmiyorlar tiimceyi. Varsin basmasinlar.

Dergilerin tiimii birden sunu sdyliiyorlar:

Oysa Istanbul'dan aldim hizimin hizirlarini (Hizirlar upuzun esnedi

Suavi'nin girtlaginda)

Oysa giiriilgiiriil giibrelerim var

Oysa giiriiltiilerime boyadim gokleri

Biigdiildii ellerim eskiden.

Ama damizhk oldu topraga simdiki ellerim.

Ne o0 ne o KiM KORKUTTU ELLERiIMi? ELLERIM Mi KARARIYOR
GOZLERDE?

I1hanilhanilhan

— Buradayim Suavi. Korkma. Tiimceni simdi yazdin asil sen. Ve
durmadan getirilecek bunun sonu. Saril saril sen o tiimcenin 15181na.

— llhan, Kuledeki kizin adi neydi? ilhan duydun mu? Fuat Bey sdy-
liiyor sattig gazetelerin agzindan. Figfis kayig1 batmis.

Hangi kayiktayim ben gimdi?

Ben kimim?

Cabuk gabuk.

i1han buldum. Ben kimim, biliyor musun?

Ben Mevlanamarcelperest ve purugtum.

Ben Yunus Omros Orhan Veliot'um

Ve soylarn iistiindeki adim ne biliyor musun:

Daglardaki Faziledipusun raksi. Ve sonra ben yazdim KiSIOTUNUN
DON'undaki seriivenleri. Kadikdylii SANCI PASANIN Yeldegirmeni'ndeki
evinde.

Ve sahislarin pirine hamlet adimi seyhiil Ispirin siikriinde.

iIhan, giinlerden beri Suavi'yi aniyor. Karinhiklarin lideslerinde. Kon-
solosluklarda. Delilerdeki saraylarda. Ama bulamiyor. Géremiyor. Siz
gordiiniiz mii Suavi'yi?
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SARHOS VE CANTA

Meyhanenin éniinde duruyordu. igeri girecektim. Kolumdan gekti.

— Ben insanlar ¢ok severim, dedi.

— Ben de gok severim, dedim.

— Neden seversin? dedi.

— Sen neden seversin?

Daha iyi diisiinmesine, verecegi cevabi daha iyi tasarlamasina yar-
dim edecekmig gibi, elindeki gantasim sag eline gegirdi. Nefesinde igki
kokulari agdalagmisgti. Beyninin sallantilarina uyan gozleri daralip, biyii-
yor, gukurlasiyor; gozleriyle demir atacak bir yer aniyor. Tutturamiyor.
Tutunamiyor. Kaygan beynindeki diigiinceler sirt iistii diigen ve bir tiirlii
dogrulamiyan bocekler gibi didinip duruyor. Dogrulmalarini bekledi.
Dogrulur gibi oldular. Ve konustu:

— Sen hig okula gitmedin mi? isa'nin eteklerinde dudaklarini gezdir-
medin mi sen hi¢? Ne demis o, ha, ne demis? Birbirinizi sevin demis. Bi-
rakin gelsin bana kiigiik gocuklar, demig. Omriimiiz boyunca ¢ocuklugu-
muzla, ig ige yasamamzi istemis. Oliileri diriltrig, sulanin iistinde yiirii-
miis, mezarindan giktig1 gibi bulutlarla déseli cennete havalanmus. ispirto
gibi uguvermis. Yapmamali idi ama bunlan. Bu, isin sihirbazlik tarafi bi-
raz da... insanlan bagka tiirli inandiramaz mi idi? Bugiin onun sbziine ku-
lak asan yok. Oliileri dirilttigine, sular iistinde yiiriidiigiine, mezarindan
firlayip gokyiiziine saplandigina inananlar var da soziinii izliyenler yok.
Bugiin yeryiiziine onun gibi bir bagkasi gelecek olsa ilk tikilacag: yer
cambazhanedir. Biyiik puntolu numaralar yapmasi beklenecek kendisin-
den. isa insan gibi adam gibi 6Imesini bilememis. Carmiha gerilince tanri-
lagmig. Dikine mihlandigi 6liim désegi, kiliselerin mobilyesi olmus. Celik
gomak, ¢ocuklugumuzun belki de en giizel kalintisi. Caprazlamasina bag-
laninca bigimlerin en korkuncu, en kibuslusu doguyor. Hag. Oliimsiizlii-
giin gekici gibi, insanin kafasini ezip duruyor, aklini ve ruhunu civa gibi
dért bir yana kaginyor. Tendigi kiliyor insani. insan da ortada kahiyor tirl
unl. Ne diinyalik, ne ahretlik... Benim inandigim isa, insan olan isa, gar-
mihtan dnceki isa'dir. Ve isa'dan daha da gok inandigim varliklar, kosede
bucakta, seslerini imzalamadan duyuran, belki de Gotama'lara, isa'lara,
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Muhammet'lere, gelmis ve gelecek mesihlere akil ve algak gonilliliik,
sevgi ve gergek yolunu gostermis ve gosterecek olan izsiz, isimsiz insan-
lardir. Isa'nin ismi Isa olmasaydi da olurdu. Ali de olsaydi olurdu, Veli
de... Ust tarafi da alt tarafi da bir isimden ibaret!

Adam bu sozleri Krignamurti'den agirmadi ise ben adam degilim.
Adamin san saglarn vardi. Saglan les gibi briyantin kokuyordu. Kaskati
kesilen saglarinda yer yer yariklar agilmigti. Parmaklarini saglarinin igine
soktu. Yeni gatlaklar acildi saglarinda. Adam parmaklarina bakti. Yagdan
parhiyordu. Saglarimin igi vicik vicikti. Beyninde siiriingen diigsiinceler be-
lirdi gene. Diisiinceler peltelesti. Elini yagmuriugunun koluna sildi.
isa'nin yerinde simdi briyantin, bira kokulan esiyordu. Ben igeri girmek
istiyordum. Kolumdan tuttu.

— Birakmam, dedi. Kafamn iginde midem bulaniyor. Konugursam
kendime gelecegim. Bulantiyr bastirmak 13zim.

Oniine dogru egildi. Gegirdi. Kusacagini sandi. Kusmad.

Catford'ta onime gelen ilk otobise bindim. Nereye giderse gitsin.
Nereye isterse gotiirsin. Umurumda degil... Birdenbire kustum ama... Tu-
tamadim kendimi... Biletgi yolun kenarina yigiverdi beni. Otobiis kagip
gitti. Yeni bagtan oksiiz kalmisa dondim. Yolun kenarina oturup utana
utana agladim. /lliklerime kadar yabanct insanlar dar gegti yanimdan.
Utancim bile bosa gitti. Burasi neresi? Ben burasini hig bilmiyorum.

Burasi Sydenham. 94 numaraliya binerseniz sizi dosdogru Catford'a
gotirir. (Ayik ayik bir sarhogu dinlemek, giinah gikartanlan dinliyen pa-
pazlarin durumuna tutulmiya benziyor. Ben de siyle birkag tane patlat-
sam iyi olacak ama herif birakmiyor ki. Ya yeniden agliyacag tutarsa?
Yanimda hazirlop gozyag yok ki adamla hep bir agizdan hep bir gizden
aghyayim.)

Catford'a doniip de ne yapayim? Oraya donsem midem daha mi az
bulanacak sanki? Bulantinin kokii orda mi yalniz? Degil iste... Durmadan
hamallhigimi yapiyoruz. Mide bulantisini karnimda kene gibi tagiyorum...
Kendi kendimden kapmigim bu bulantiyr... Yahut Bit pazarinda... Hurda
umutlar altindan... Artik nefeslerin enkazi... Yedek yildizimiz da kalmadi.
Kiyametler ekildi, kiyametler bigildi. Ve kiyametler ile uyaniyoruz her sa-
bah. Kiyamet Catford'da da kopuyor, burada Sydenham'da da. insan, top-
ragimi kiyametin sabani ile sirmekte...

Baktim olacak gibi degil. Dehsetli susamigtim. Ayak istii kiyametten
konusulamazdi. Adami birakmak da istemiyordum. igindeki bulanti ko-
puklendikge kopiikleniyordu. Bu bulantinin dahasi vardi. Bu sefer ben
onu kolundan yakalayip meyhaneden igeri daldim. O da kiyametini arka-
sindan siiriikleyerekten geliyordu. ip ucuna bagh bir oyuncakmis gibi ge-
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kip duruyordu ktyametini. Dublesinden iki bira ismarladim. Bagim soka-
cak bir delik aradi. Meyhanenin en kuytu, en golgedeki kGgesini segti.
Sanki oraya gidip herkesten uzakta oturmasi ona buyrulmustu. Oturdu.
Birasinin iizerinde higirdayan kalin kopiik tabakasinmi parmag; ile igrene
igrene siymnp atti. Kendi igindeki balgamli kdpiikleri atarcasina. Ve sonra
bagimi benden yana sinsi sinsi gevirerek:

— Sen yalan soyledin.

— Neden?

— insanlar sevilmez. Demin severim dedigime bog ver. O benim uy-
durdugum, isa'dan kalma bir kuruntu. Biitiin ig insanlan teker teker seve-
bilmede, yakinindaki kigilere baglanabilmede. Yoksa insanlan severim
deyip gegmek herkesin elinden gelir. insanlan sevmek de ne demekmis?
Hig kimseyi sevmeden herkesi sevmek. Soyut sevgilerin en soyutu. g so-
yuta dokiilmeye gorsiin. Ondan sonrasi kolay. Siva kollar ve igin yoksa
ha babam yugur bogluklar. Bogluklardan kendine destekler yarat:

Veresiye dualarimiz olanca tanrilan 1iskaliyor. Ama gene de birbiri-
mize bogluklarimizca direniyoruz. Biitiin bogluklar birbirine diigman.
Bosluklar tiirlii kiliklara giriyor. Ev kiligina, diig kiligina, iilkii kihgina,
tagta kalan ekmek kiligina, taksitle yutulan haplar kiligina... Hepsi de
meydan gapinda birer gikmaz. ilkin engin goriiniiyor kigiye. Ama meyda-
nt adimlamas1 meydanca kafeslenmesi ¢ok siirmiiyor...

Briyantin kokusu katilagmaktaydi. Adam gozlerini duvardaki ilanlara
dikti. Koka-Kola. Bass birasi. Fremlin birasi. Barclays birasi. Koka-Kola
serinleticidir. Kola Kola igin. Noel birasi... Noel... Adamin gdzleri beyin
igeri kagti ve:

— Bak bak... Noel birasi... Noel... Isa'nin anasi Meryem'in karnindan
durup dururken giktigi giin... Zamani isa'dan 6nceye ve Isa'dan sonraya
boldiigii giin... Gel gel kadeh kaldirahm dyleyse Isa'ya ve zamanin boliin-
mesine...

Adam duble bardagi sapindan kavradi.

— Yagsasin Isa, dedi, hip hip hurrah isa dedi, 4min dedi. Cigim geldi,
dedi ve kargi sandalyaya biraktigi ¢antasini ahip apteshaneye gitti. Adamin
bardagi bosalmisti. Birer bira daha ismarladim. Geri dondiigii zaman me-
sanesinden ummanlar bosaltmisa benziyordu. Cantasini tekrar sandalya-
mn istiine koydu ve cantasinin, ona Sancho Panza'lik eden gantasinin
iginde giirliye duran degirmenleri diigiirdii. Briyantinli mizraksiz, umutsuz
Don Kisot biranin kopiigiinii kesip atti. Kopiiklerin kisir doli yere yapisti,
yavag yavas eridi. insanlar, dedi, insanlar gantalarinin gapinca yasar ol-
muslar. Canta insanin kabugu, insan kabugundan bir fildigi kule. Bir kim-
lik varakasi, veya su kuliibiin, bu dernegin her giin yaka deliginde taginan

Ucretsiz PDF Kitap Agsivi - https://rantey.org



rozeti. insan ancak gantasina sarildigs vakit giinesin, evrenin, insanlarin
ve sokaklarin huzuruna gikabiliyor. Domuz derisinden gantalar, atkili gan-
talar, yandan yirtmagh cantalar, kol altinda taginan gantalar, bag istiinde
taginan cantalar, kibirli, cakaci, utangag cantalar. ise giden gantalar. Can-
talar mukavvadan, plastikten; Cantalarin Géziinde Biitiin Insanlar Egit-
tir. Diplomatindan kapicisina kadar. iste bak, benim bile bir gantam var.
Onu elimden atabildigim giin, insanliga misilsiz bir yararligim dokunmus-
casina sevinecegim, bir kdbustan kendimi digan atmigcasind ayilacagim.
Boyunduruktan kurtulmug bir kus tilyii olacagim. Dedikten sonra:

— Yagasin isa, dedi, hip hip hurrah isa, dedi, 4min dedi. Bardaginda-
ki bira gene suyunu gekmisti. Cigim geldi, dedi, gene. Bir bira daha getirt-
tim. Aptesaneden dondi. Gitti. Dondi. Bir tane bira daha. Hip hip... Ya-
sasin... isa... Hip... dmin.

isa'nin serefine igti, isa'min serefine igedi... Belesten. Bol keseden.
Apteshane duvarlarinda kargacik burgacik gehvet gizgileri, resimleri gere-
fine isedi, Mary adindaki bir kizin Peter adindaki bir erkegin avuglarina
bosalttigi memeleri serefine isedi. Duvarlarda, apteshanede sehvet kokusu
zonkluyordu. Briyantinli bir gehvet.

Bir kere daha yolland: apteshaneye. Ve donmedi. Apteshanenin arka
kapisindan sivigip gitmisti.

Disari gtktigimda, karanlik bir yagmur érimcek aglan 6drmekte idi.
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SISEDEKI ADAM

Kusurlu bir ig ¢ikarmig bir adam degilim. Ama nasil oldu bilmiyorum
"CIKMAZINI YURUTMEK?" yerine "CIKMAZINI CURUTMEK" diye dizmi-
sim tilcikleri. Basimevinde benden daha titiz olan1 yoktu 6dev baginda.
Oniime ne koyarlarsa onu dizerdim oldugu gibi; gogu giinler karanligin-
dan tutun da ugurumuna dek her kose basinda. Ne yaparsin kendimi bil-
dim bileli bu isi goriiyorum. Elimden bagka ig gelmiyor. Aligmigim. Alig-
tirmiglar. Bu aligkanhigin 6nceleri kendine 6zgii bir rahathig) vardi. Elin
hep bir yiv icindeki iglekligi. Ama sonralar1 elimin cani sikild1 ayni igi
gormekten, aym tiimceyi bagka bagka kiliklar altinda dizmekten. Oysa ku-
surlu bir ig gtkarmig bir adam degilim ben. Degildim. Elimi hig gézden
kagirmazdim. Firsat kolladigini, avucunun 16ng6zlerinde biriken oyunlar-
dan birini bana oynatacagim sezinlemistim ama yine de uyusuk davranir-
sam buna engel olabilecegimi samyordum. Oteki elime diyecek birgeyim
yoktu. Uslu elimdi o giinkii. Otekisi gibi kendi bildigini okuma hevesini
tirnaklarinin ucundan bile gegirmemisti. Bir bakima okuma yazmasi ol-
madigin1 sOyliyecek gapta ileri gidebilirim. Cani sikilan elimi eglendir-
mek igin neler yapmadim, neler. Cok caligmaktan bikmasin diye uslu eli-
mi caligtirdim giinler boyunca. Uslu elimin canini ¢tkardim. Parmaklarn
kaskati agriyincaya dek. Tek otekisi bog dursun ve bog durdugu siire igin-
de, kabaklarin en biiyigiinin tadin1 sizdiran tilciklere yeniymis goziiyle
baksin, bagimt beladan kurtarsin diye; sonra ona ezberleme asilan yaptir-
dim, avucunun igindeki hasirin altindan gikmaya ikide birde yiiz tutan giz-
gileri kazittim, yerlerine 6teki avucumdaki gizgilerin ¢dkellerini doktim,
iki elin gizgisi de bir olmalidir, bagka tiirlii olmaz, dedim, ering eldivenle-
ri giydirdim ve devedeki kiilah1 yakigtirayim ona derken oluverdi iste, oy-
nad: oyunu bana, benim usul usul bir elimden 6tekine inceden inceye bir
tek kili bile kipirdatmadan aktardigimi sandigim gizgileri geri tepiverdi ve
"CIKMAZINI CURUTMEK" demesiyle biitiin tilciklerimce giiriige gikaril-
mam bir oldu.

Basimevlerinin higbiri giilvenmez oldu bana, artik bir elinin dedigi
otekisinin sdyledigine ve okuduguna uymuyor dediler, ikisi de ayn1 agiz-

47

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dan dikmeli dediler, her dil ucuna durmadan diktigimiz devekusu tiiyiinii.

Aylak aylak dolagsmaya bagladim ortalarda.

Sokakta sunu bunu durduruyor, dizdirecek tilcikleriniz var m, diye
soruyordum.

Yok diyorlardi, yok, ¢oktan dizilmig bizim tilciklerimiz ¢oktan. Son-
ra gizgilerini yadsiyan elim sokaktan gegenlerin oniine dikiliyor, durun
durun sokulun avucumun igine, bambaska dizgilere uyduracagim folluk
fallan diyordu. Yok, yok, diyordu sokaklilar, bagka fallarda g6ziimiiz yok
bizim, hem sonra, ne der diyorlardi FALLAR CIKIKCISI, baklava hamu-
rundan daha ince agilmg bizim falimz daha incesine yanasamayiz, deli-
nir sonra.

Elim sanki uyruklugumdan kopmustu.

Benle biricik iligigi benim sesimi takinmasiydi.

ilkin kizacak gibi oldum. Beni salt bir arag yerine koymasina diren-
mek istedim. Ama neden direnecektim? Bir bakima bir yenilikti bu benim
oriimde. Onu artik sabahtan aksama kadar gozetlemekten kurtulmugtum.
Hani CURUGE ¢ikarilmakla igim hafifledi desem isi biiyiimsemig sayil-
mam.

insanin kendi iginde yillar yili tasidigs sesin ne yana sigrayacagi, ne
captaki fallar tersliyecegi ve kozunun hangi agisini ardina dek oynayaca-
g1 birdenbire bilememesi bir eksiklik degil. Bence bir giig kaynags. igre-
ti goriindiigii, salt su yere ya da su koseye saplanmadig) igin, ve her koge-
de bir can buldugu igin digine takabilecek. Simdilik gigenin iginde kaliyor
bu sozlerim. Ama giiniin birinde...

Sisenin iginde mostralik ya da tursuluk ruhlara donmiigtiim. Tipal
¢tkmazim anlatmak igin baska higbir s6z, bagka higbir benzetme bulami-
yordum. Kisiligim yavag yavas parmaklanimin arasinda akip gidiyor, eri-
yordu. Ama nereye dogru? Sise simsiki kapali. Ne bir gatlag vardi, ne de
bagimi sokacak kuytu bir kenan. Biitiin bu dediklerimi SISEDEK| ADA-
MIN GUNLUGU diye okuyabilirsiniz. Kulagimiza ulasacak olursa igin igin
coreklenen giinliigiim. Digardan higcbir gey sizmiyordu iceriye. Ne bir gii-
riiltii, ne bir koku. Digsarisin1 gdérmiiyor degildim. Ama gisenin caminda
bir yabansilik vardi. Diganisin1 bana garpik gurpuk gosteriyordu. Beklen-
medik bigimlerde yansitiyordu. Yanimdan, daha dogrusu gisemin oniin-
den gelip gecen insanlar sanki devrik adimlarla yiiriiyorlardi. Yere dogru
yataraktan. Oysa gergekte boyle degildi. Sisenin hilesiydi bu. Devrik in-
sanlan aklimda dogrultuyordum. Bunu ilkin yalmz birseyler yapmg ol-
mak, vakit gegirmek igin yapiyordum. Oniimden akan kimselere en uygun
gordiigiim adimlar1 uyduruyordum. Ya bu, sisenin hilesi degilse, ya ger-
cekten dyle yiirilyorlarsa diye diigiindiigiim demler olmadi degil. Ama bu
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diisiince de hile yolu ile bana gevrilmig olabilirdi. O diisiinceyi hemence-
cik bir kagik suda bogdum. Yani sizin anhyacaginiz tiikiiriigiimle. Benden
baska higbir sey komamiglardi sigenin igine. Kastk koyarlar mi hig. Ya 6l-
diiriirsem kendimi? Ama bir kagiklik m1 ki benim camim? Sisenin iginde
durdukga kozlarnim tutusuyor elimde. ilk aylar bdyle degildi. Sigenin igin-
de delirmekten korkuyordum. ilk dnceleri oyunlarim hep delirmemek
icindi. Delirmekten korkuyor muydum? Hayir, utaniyyordum daha dogru-
su. insanin sise iginde aklini kagirmasi gok giiliing olacakti da ondan.
Bagka sey igin degil.

Rahat rahat delirmeme engel olacaklar, gelip bakacaklar, ben géz
gore gore delirdikge onlar da kendilerini biraz daha us sahibi bulacaklar.
Ama istesem de kagiramam, dedim bir giin, aklimi. Nereye kagacak ak-
lim? Nereye kagabilir sisenin benden bagka gikar yolu yok. Zaten ilk boy-
le bagladiydi durumumu benimsemem. Umutsuzlukla degil. Kendime go-
re bir kargihk tiirinden. Daha bagka nelerden korkmustum baslangigta?
Olmekten korkmustum. Sisenin icinde 6litrsem kendi kokumu dinlemek
zorunda kalacaktim. Oliimiin olanca anlami ve geregi bir kokudan &teye
ulasamiyacakti. Sonra digardakiler, son solugumu magaza camekani
oniindeymisler gibi bekliyeceklerdi. Ben de inadima 6lmedim. Hem bu
bigim 6liim korkusu beni bir bakima yiireklendirdi. Kisiligimin eriyisini,
kigiligimin kokutulmasini igte bdyle bagladim azar azar durdurmaya. Ben
bu sisenin igine agliktan girmistim. Ama sisenin iginde aylardir yasiyor-
dum da ne bir lokma yemek yiizit gérmiistiim, ne de bir yudum su. Acik-
ma, susama nedir unutmustum. Simdi bile bunlar bana soyut kavramlar
gibi geliyor. Viicudumun eski gaglarina gdmiilii eyler. Cigim migim de
gelmiyor artik. Ara sira kusacak gibi oluyorum. Ama midem bos oldu-
gundan pisletmiyorum sisemi. Salt yumurta aki gibi salyalar siziyor agzi-
min kenarlarindan. O da ¢ok degil. Rahatsiz edecek denli degil yani. Gebe
kadinlar da gegiyor kimi zaman sigemin 6niinden (huzurumdan diyecek-
tim az kalsin). Onlar da kusunca, siimiigiimsii seyler sarkitiyorlardir du-
daklarinin uglarindan. iki biikliim siimiikler. Onceleri kagamak yollari
aramigtim. Kendimi diisiiritlen gocuk ceninlerine benzetmigtim. Sise igin-
de saklanan. Annemin gisede sakladigi cenini dilgiinmiigtiim. Siseyi biife-
nin alt katina koymustu. Ceninin yaninda regel kavanozlari vardi. Kendi-
mi bir et pargasi yerine koymak istedim. Sogiis gibi. Dokularn teyel teyel
sarkik.

Ama iste kigiligimin artiklarini bagima topladim. Biling duygu ve dii-
sitnce-oncesi bir et prthtisina yonelmek 6zentisinden caydim.

Girigtigim ilk direnmelerin tiimii de peltemsiydi.

Bunlarn katilagtirmak gerek, dedim.
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Sesim sigenin iginde dort dondii.

O demden sonra sesimdeki direnmenin kalitiminda yiirimeye koyul-
dum.

Dalacak olsam, sisedeki sesim oniime gikiyordu giiriil giiriil bir an-
dag gibi.

Bunlan katilastirmak gerek diyordu
Kendinde kendinde ara bu katiligin
Mayasini diyordu.

Cogalman gerek sisenin iginde

Bu yeni sesimin iginde ve ortasinda, gikmazlan giiriitmek soziiyle
falsolarin en aydinligini boyuttan boyuta beceren elimin en kocaman par-
magi vardi. Elimin suyuna gitmeye bagladim. O ne derse onu yapacagim.

Gazetedeki ildni okuduktan sonra lokantanin yolunu tuttum. MAH-
SER lokantasi. Dogrusu lokantaya Mahser adi verilmesini gok begendim.
Cok miisteri olacak da ondan bu adin takilmasi uygun bulunmug dedim
kendi kendime. Ne diyorlardi ilinda. "MAHSER LOKANTASININ ESSiz
YEMEKLERINI, BIRINCi VE BAS DONDURUCU SINIFLARA OZGU iCKi-
LERINi, BILMiYENLERE TANITMAK iCiN SOKAKLARDA YAFTA TASI-
YACAK birisi ARANMAKTADIR. TASIMA SAATLERI OGLEDEN SONRA
iKi iLE YEDi ARASIDIR."

ilanda bir denksizlik gbze garpiyordu. Nerden geliyor bu denksizlik
dedim. ikinci okuyusta anladim. ilan bagtan asagi biiyiik harflerle yazily-
di da salt "birisi" kiigiik harflerle yazilmisti. Yabansima gitti bu, ama pek
alding etmedim. Sonra bu ilam kim diigiinmiigse gok anlayish bir insan
olacakti. Yafta hamalligi dememis. Tagimak soziinii kullanmis. Kisiyi kii-
guk diigiirmemek igin. (Ama niye kiigiik harflerle donatmisti kisiyi?) Kisi-
nin duygularini esirgeme yolunda gosterilen bu inceligi de begendim.

MAHSER ¢apinda biiyiik bir ada biiriinen bir lokantay: herkesin bil-
mesi gerek, herkesin orda toplanmasi gerek, besileri biitiin midelerin as-
tarlari ve 16ngozlerinde iin salmig olmalidir, yaftalarla sokaklarda adini ta-
sitmaktan fazladan bir kazang mi edinecek gibilerden diigiinceler kafami
kurcalamad: da degil. Ama gok durmadim bunun iizerinde. Bu diisiincele-
rin boyle durup dururken kafami neden sardigini da merak etmedim.

Kamim MAHSER gibi zil ¢caliyordu.

Lokantayi, gazetede verilen adreste aradim ve buldum. Bulduguma
inanmadim ilkdnce. igne deliginden gegecek denli dar bir sokak igindey-
di. MAHSER nasil sigar daracik bir sokaga dedim. Bir yanhsglik olacak.
Yolumu sagirmigim. Sokagin adina baktim. HICOLA sokag). Gazetedeki
gibi. Demek ki dogru sokaga gelmigim.

Yabansima giden daha bagka seyler de goziime garpti bu sokakta.
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Bu sokakta bir avukat oturuyordu.

Kaldinmdaki kocaman bir deligin savunmasim yapiyordu.

Bu sokakta bir doktor vard.

Delikten itlaglar ¢ikanyordu.

Bu sokakta bir dilenci oturuyordu.

Adi HICIMGELDI idi.

Bir papaz, bir peygamber, bir cambaz, bir sigortaci, bir kor, bir deli,
bir hirsiz ve bir ozan oturuyordu.

Ve oturduklan yerde adlan HIGCINHAYINDAN GELIYORDU HUY
HUY.

Peygamber bir incir gekirdeginin posasim gikanyordu.

Papaz posay! baginin iistiinde tagiyordu. Yaki gibi.

Cambaz, papazi sirtladigi gibi cenneti boyluyordu bir damlasim bile
dékmeden posanin.

(Cennet, sokagin dibinde kekeliyordu.)

Hepsi de incir ¢gekirdegindeki cennete girmeye cahigiyorlard.

Dolmus gibi.

Dilenci posa-digi edilmekten korkuyordu. Yanindaki ekmege pusu
goziiyle, engel goziiyle bakiyordu. Dilenci elint Hurmadan posaya agiyor-
du, avucunun salyalan akaraktan.

Ciplak bir kadin ile giplak bir erkek giktilar sonra kaldinmdaki deli-
gin iginden. Ciplak kadin, ¢iplak erkegin yanindan gecti. Ve tenlerini kar-
sihikh yalandilar.

Ve erkegin teni, posa gibi ayak tirnaklarinin dibinde birikti. Ve kadi-
nin teni posayi kalgalarina sivadi kezzap gibt, koériin goziine 1911 1511 asila-
nacag yerde ve delinin usunu yeni bastan agartacagi yerde parmaklannin
upuzun esilerinden.

Ve posalan siipiiriiyordu bir ¢opgii.

Ve hirsiz posay! ozana okutmak ve yutturmak istiyordu, posay papa-
zin dniinde sigortalattiktan sonra. Ozan ise cambazi, sigortaciyi, papazi,
peygamberi, avukati, doktoru, korii ve deliyi birbirine katiyordu, karnigtiri-
yordu. Toplamini bulmak igin.

Dilenci posa - digi edilmekten korkuyordu. Beni unutma, beni de kat
beni de, aradigin toplama diyordu.

Ve durmadan aym posanin tutan doluyordu ozanin eline.

Lokantaya delikten giriltyordu.

Lokantada topu topu iki masa vardi.

Deminki ¢iplak kadin ile giplak erkek bu masalara oturmuslar, dur-
madan incir gekirdegi yiyorlard.

Lokanta kiigiiktii.
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iki masanin ortasinda bir kasa vard.

Kasanin arkasinda bir adam vardi. Yenen her gekirdegin parasim ya-
ziyordu.

Duvara bir yazi asihydi:

BOZUK CIKAN CEKIRDEKLERIN YERINE
YENILER{ VERILiR

Adam beni goriince, (ben kadinin memelerini seyrediyordum, erke-
gin yelkenleri nasil da ingin, nasil da siiriingen diye sagiyordum teninin
yasmagi altindaki kadinin enginligini nasil da kolayina getirmiyor diye,
nasil da kundakhyamiyor posay kadinin gozil ile kasi arasinda diye baki-
yordum, ama bana ne dedim, ne yaparsa yapsin, NE YAPARSA YAPSIN-
LAR; benim karmim agti) beklentileri yerine getirilmigcesine bakti bana ve
konustu. Sordu:

— Higliginiz iglek midir?

Ne demek istiyordu? Anlamadim. Bilmiyorum, demekten korktum.
Oyle dersem, belki beni uygun bulmiyacaklardi. Yaftay: bagkasina tagita-
caklard.

— liglek, dedim.

— Higlik kdgidimz var mi?

— Hayir, ama kimlik kagidim var.

— Bize higlik kdgidi 1azim. Yanimizda yoksa biz bir tane gikarttirabi-
liriz sizin igin. Higlik igleri Baggevirgenliginden.

— Neye yanyor bu kagit? dedim.

— Higinizinhigyiiziinii foya foya taramaya.

Acligin dogurdugu bir uysallikla adamin bellegime yerlestirmeye
basladig) foyalan benimsemeye koyuldum.

igimden tuzaga diigmek iizereymis gibi bir duygu belirdi.

Zarar yok, diigeyim ama kamik tok diiseyim, demigtim.

Hani gazetede ilan ettiginiz birinci sinif igkiler, yemekler, diyesim
geldi ama o soru da bana tehlikeli goriiniiverdi. Bir yafta tagimak igin am-
ma da korkuya boyaniyordum.

Mabhser lokantasindaki adam her seyden, her konudan s6z agh, ka-
famdaki higligin kagidindan, higligimin igldk olup olmadigindan, ne idii-
giinii daha sezemedigim foyalarimdan konustu da karmimin aghigina bir
tiirlii dokunmadi. Onun séziinii etmedi. Ben de etmedim. KARNIM ACTI.
Verseler o incir gekirdeklerini yiyecektim. Onlarda beklenmedik, bilinme-
dik ya da uydurma bir tad bulmaya hazirdim. Oysa adam agliktan hig ko-
nugmuyordu. Benim ICIMDE yabansi bir kavram belirdi. Agligimi belli
etmemek. Bunu nerdeyse bir gorev diye benimsedim.

Getire getire 6niime kocaman bir sise getirdiler. ilanda yafta yerine
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sise deseydiler ben buraya diinyada gelmezdim ama dememisgler iste, til-
cik iizerinde oynamiglar. Ben ama buraya gelmis bulunuyordum. Sigenin
icine girmesem, lokantadan bir daha gikamayacaktim. Belki bana oyle
geldi. Ne bileyim. Sisenin igine gikar yol goziiyle girdimdi.

Sag olsunlar, Higogla sokagindakiler cok yardim ettiler. Sigse gok ha-
fifti ama bir tiirlii kaldinip iistiime gegiremiyordum. (Bunlar, lokantadan
giktiktan sonraki ilk diigiincelerimdi.) Cambazin, sigortacinin, delinin, k6-
riin, hirsizin, ozanin ve otekilerinin yardimiyle siseye dalmak kolaylast.
Sisenin alti agikti. Ben ordan girmeyi diigiinmiigtiim. Ama otekiler beni
sisenin daracik agzindan igeri AKITTILAR.

Dogrusu goriiniirde, sigsenin korkulacak higbir yami yoktu. Hafifti.
Aliiminyumdand: galiba. Digi renk renk resimler, ilanlarla bezeliydi. S6z-
de amacim, Higola sokagindan giktiktan sonra siseyi kimselerin gegmedi-
gi bir yere yigip birakmakti. Ama olmadi. Sisenin iginden bir tiirlii siyrila-
miyordum. Sise bir i1stakoz kabugu gibi sirtima yapigmisti sanki.

ilanlan gormesinler diye kogmaya bagladim.

Sokaktakiler SISEDEKI ADAMI gordiiler.

Giilmeye bagladilar.

Arkamdan kostular.

Kaldinimdan kaldirima alaya tuttular.

Geldiler, bagima toplandilar.

Hu, hu, huuuuu, kimdir o ismarlama siseleri kuganan, bu ne bigim
giysi, bu, kimdir kimdir bu sigenin terzisi, hu huuu huuu SISEDEKi ADAM
giksana bir ortalara, gérelim soyle bir SiSE'lerden onceki boyunu, bosunu.
Allo allo, SISELER TANRISI esirgesin gigenizi

ADAM ADAM

SISE SOYLU
diye bagirmaya basladilar.

Aliiminyuma durmadan vuruyorlardi disardan. Aliminyumun igi
ugulduyordu. Sisenin iginde felleklegmistim.

Kagmak istiyordum. Siseyi ¢ikarin sirtimdan diyemiyordum. Siseden
¢tkmaya utaniyordum. Karsi kaldinm az kalabalikti. Oraya dogru kostum.
Sisenin igi somdu, logtu.

Hava gok sicakti. Gozlerim yaniyordu. Sisenin st yaninda dort kose
iki delik vardi. Sicak bu deliklerin iginden dort kése demir gubuklar gibi
gobzlerime giriyordu.

Sisenin iginde sicagin egingleri patliyordu.

Oniimii géremiyordum.

Aglamak istiyordum. Gozlerime gigliklar uisiigiiyordu.

Kaldinma atlamak istedim. Ayagim kaydi. Diigtiim.
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Yuvarlanmaya bagladim. Yol yokustu. Siseyi durduramiyordum. Yo-
kug asagiya tenekeden bir g1 gibi hizlanmaktaydim. Yokus tiim kentlerin
ana sokaklarindan gegiyordu.

Yol kiyilarina insanlar dizilmisti. Beni bekliyorlardi. Nasil yuvarlan-
digim1 gormek igin. O dem gisenin igine biisbiitiin sindim. Siseyi gorsiin-
ler de beni gormesinler diye.

Sonra yokusun dibine vardim.

Sonra gocuklar sardi gevremi. El ele verip halkalandilar, dsnmeye
basladilar. Ve bir tekerleme tutturdular:

Bu sisenin iginde
Bir adamun igi var
Gelmis gelmig birisi
Yarilamg siseyi

Is de kalmig yarida

Sonra beni sokak sokak gezdirdiler. Gegtigim her sokakta her kentte
SISEDEKI ADAM LOKANTASI adinda bir lokanta agiliyordu. Beni lokan-
tanin camekanina koyuyorlardi.

Lokantanin birinde bir orkestra galiyordu.

Mavi Tuna valsi bu dedim gigenin iginden.

Sisenin alt kismi agik oldugundan disardan gelen sesleri duyabiliyor-
dum. Ama bir giin higbir ses duymaz oldum. Bir de baktim ki alt yan1 da
kapanmist: sisenin.

Buna karsin yiiriiyebiliyordum. Yiiriitiiyorlard.

Ama aylar boyunca yedigim yagmurdan olacak, sigenin iistiindeki
renkler eridi, yazilar silindi, aliiminyum saydamlasti, sise basbayag: bir
sige oldu.

O giine dek azbuguk bir yalmizhigim vardi. Herkes sisenin iginde bir
adam oldugunu biliyordu ama kim oldugunu bilmiyorlardi. Yiiziinii gor-
memisglerdi. Ne diigiindiigiinii, ne duydugunu bilmiyorlardi. Yiiziimii go-
riince bileceklerdi.

iste direnmelerimin baglangici bunu sezinlememle azar azar kipran-
maya koyuldu.

Dedigim gibi bunlardan az 6nce kagamakli davranmalara yeltendim.

Ama iste elim konugmaya bagladi.

Sisenin 6niinden gegenleri garpik garpuk gordiigiimii sOylemistim.
"Acaba disardakiler de beni yamru yumru mu goriiyorlar garpitici camin
arkasinda” diigiincesiyle yiiziime gekidiizen vermeye galigtim.

Sisenin iginde yiiziimii erince kavusturacak, beni seyreden insanlarin
kargisinda beni kiigiik diigiirmiyecek olanaklar aragtirdim. ilknce en ko-
layindan bagladim. iki kere iki dort eder dedim. Diinya yuvarlakur, yildiz-
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lardaki gogiin soyu mavidir, denizin suyu tuzludur, renklerin sayisi yedi-
dir, haftada yedi giin vardir (bugiin giinlerden nedir demedim giinkii bil-
miyordum), alin teri her piyasanin boyunduruguna sigmaz dedim.

Ote yandan elim daha biiyiik seylere yoneliyordu.

Siselik olmazdan 6nce, ben sizin hani su Oykiilerinizde, romanlar-
nizda "kiigiik insan" dediginiz kisilerdendim. Diigiincelerim kiigiik diigiin-
celerdi. Usumun yorgam kisaydr. Ona gore uzatirdim ayaklarimi. Ama
beni bu siseye sokmakla yanhsghk ettiler. Sigede bdyle upuzunupuzadiya
oturan kiginin yorgan: bir giin atip yorganin 6tesindeki seyleri diiginmesi
dogaldir. Diigiincelerini kurallara baglayamasa bile. Yeter ki sorugturmast
kant gibi icerlek olsun, yeter ki kaninda didinsin. Kemigimin gorgisiyle,
yasamak istiyorum. Higlik dedikleri seyi kemigime dayamuslar, ben de
kemigimce davrantyorum, diisiiniiyorum. Sisenin iginde, usumun devrile-
cegini sanmiglardi. Yamldilar. Simdilik sisenin iginde kaliyor bu sézle-
rim.

AMA GUNUN BIRINDE...

Subat 1950 - Sekiz tekerlekli bir kamyonun altinda bir adam ezildi.
Sisenin icinden higbir sey duymadim. Sessiz bir film
seyrediyor gibi oldum. Kamyon soférii fren yapmus
mryds, tekerleklerin altinda ciciklanan adamin son solu-
gunun basina iigiisen digiinceler nelerdi?

1955 sabaht -  Kamyonu iistiimden gegirdim. Kocaman bir act ile agar-
dr sisenin igi.
1958 gecesi - Ezilirsem igsime geg kalacagim, cantamdaki kaburga ke-

miklerim gatir catir kirllacak, diye haykirdi adam. Ve
saatine bakmak oldu son yaptig is.
Oliimiin ve kazanin bu abuk-sabuklugunu duydum ve
adamin duymaya vakit bulamadig acilarnt yiiklendim.
1944 aksam: -  Sisenin gevresinde savaglar oluyor. Siingiiler durmadan
6limi seldmliyor sunun bunun etinde. Sunun bunun
etinden ben de dliyorum. Her savag alaninda her erin
katlandig: yaralara ben de katlaniyorum. Yaralarimca
uyamgim. Savasta insanlara yaralanmca yakinim. Ya
diigmana? Digmanin bana gevrik gozleri zehirli gibi,
onun agtig yaralarda da bir payim var mt? Yaralarin
ahg veriginde
Nisan 1977 - Bir bir diigen yapraklarinin 6ciinii aliyor agag. Yesilin
hincindayim simdi.
Agac gdziimiin iginde. Goziimden kagirmiyorum. Kagir-
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sam kuruyuverecek agag. Tiim yapraklar bana vergi.
Her yapragin yemyesil nébetgisiyim.

Nisan 2077 - Sisemin iginde ilk ¢icek uyandi.
Digardakiler bu ¢icegi goremiyorlar. Cicek bana benzi-
yor. Elim, konuskan elim gittikge biiyiiyor. Otekiler eli-
min bilyiidiigiinii de gdremiyorlar.

Sigedeki ilk

sonsuzlugumun

birinci giiniinde. Sisenin oniinden gegenler artik oyalanmiyorlar. Bakmi-
yorlar. Aligtilar m1 yoksa SISEDEKi ADAMA? Oyle ya.
Her sokakta her adimdaki kentlerin her kosesinde bir lo-
kanta var. SISEDEKi ADAM LOKANTASI. Modasi geg-
mis belki. Belki lokantalar kapatilacak bir bir. Oyle ya.
Odevlerini gordiiler artik. Sisedeki adama olagan go-
ziiyle bakacaklar birazdan. Ama alismalarini istemiyo-
rum. Gozlerini ¢elmek gerek. Unutkanliklarini ¢il yav-
rusu gibi dagitmali.

Siseden

siseye Elim giselerin maymuncugu oldu. Sokaklarda insanlar
tiiredi. Sise icinde yiiriidiiklerini gormiiyorlar bile.

Kigiden kisiye degisiyor bu gise. Siselerin biiyiigii de var, kiigiigii de.
Sigortact durmadan arkalarindan kosuyor. Siselerini kirmiyanlara odiiller
veriyor. Kirilan gise yok gercekte. Sigortaciyi iflas ettirmenin yolunu bul-
mali. Dilenci dilenmek istiyor dogru diiriist. Ama sisenin i¢inden el aga-
miyor digariya dogru. Ara sokaktan gecen siselerin birbirlerini gérmezlik-
ten geldiklerini goriiyorum. Yukardan bakma gelenegi siseler arasinda da
siiriip gitmekte.

En egreti kapiy1 bile agmaya elverigli degil elim. Ama icine girmedi-
gim sise kalmadi ve kalmiyacak yenileri ¢ikarildikga tuzaklarin piyasasi-
na. Sigelerle icli digliyim. Otekilerin uyusuk ellerini azar azar uyandiriyo-
rum. ilk dnce AGAC vardi. Sonra CICEK uyandi. Simdi de otekiler var.
Agaci ve ¢igegi, yalmzhigimi gidermek ve evreni salt kendim igin yeni
bastan elimden getirmek igin kurmustum. Simdi agag ve ¢icegi benden al-
diklan hizla kendi baglarina buyruk kildim. Aga¢ simdi goziimiin i¢inde
degil. Cicek simdi sisemin icinde degil. Giirdl giiriil disarda. Simdi 6teki-
lerle ugragiyorum. Siseden siseye hazirlaniyorum.

SISEDEKI iLK ADAM ben olmasaydim

belki yapamiyacaktim bunlar.

Ama simdi sisemi yiiklendim artik kendimdeki 6tekiler adina.
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Ben
bu siseyi kiyamet kopana dek tagiyacagim
ve sisenin icindeyken bile
siseden siseye
meydan okuyacagim ve Otekilerinin agziyla okuyacagim tiim meydanlarin
kavsagi olacagim.
Beni yoksul bilmesinler
beni
yorulmaz bilsinler
ve bellesinler ki
bu sisenin i¢inden Otekilerine dogru gikaracagim ve yiriitecegim 6m-
riimiin anlaminu.
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SIGINAK

O siralarda Forest Hill'de oturuyorduk. Dartmouth caddesinden insanlar
geciyordu igreti adimlarla. Dartmouth caddesi Mang denizine dokiiliyor-
du, harbe dokiiliyordu. Biitiin yollarin ucunda tel érgiilere asihi yaralar
sallaniyordu. igsizdim. Parasizdim. Karim, York'a gitmisti. York'ta insan-
lar biraz daha diri idi sanki. Oliimiin siliikleri o kadar yapigmamigti
York'a. Londra'da yalniz bagimaydim. Milyonlarca insan gevrede in cin
gibi top oynuyorlardi. insanlar birbirlerini hortlatiyorlardi. Ceplerim bog
zamanla dolu idi. Diinyalar dolusu dldiirecek zamanim vardi. Kiitiiphane
ta kargimizdaydi. Kiitiiphane giinlerimin mezbahasi olmustu. Can sikinti-
min satini ile ginlerin kellesini ugurup duruyordum bir bir. Kiitiiphanede
birgok kitap elimden gegti. Ama bir sayfacigim olsun yutturamadim hav-
salama. Kitaplar bir kulagimdan girip 6teki ugurumuma dokiiliiyordu.
Canavar didikleri gighiklara tirmaniyordu. Dartmouth caddesinde
korkunun kirkayaklar. Canavar diidiiklerinin sesi 6liimiin ¢1gligindan be-
terdi. Tiiyleri kokiinden kulag kulag drperten bir inilti. Gokyiizii can geki-
siyordu. Canavar diidiikleri susunca 6liim yiriiyordu istiimiize. Ugan
bombalar. Bazan bir, bazan iki, bazan diinyanin dort bir kogesinden, ba-
zan cehennemin dibinden ve karanligin 6rekesinden. Ucan bombalarin hi-
z1 ile zonkluyor mavilik. Ugan bombanin motorii durunca kiregli bir ses-
sizlik ¢okiiyordu sokaklarin, agaglarin, insanlann ve evlerin iistiine. Ugan
bomba baliklama diisene, evler yikilana, canlar havalanana ve 6liim yii-
riirliige girene kadag Bizden yana gevrilmisti 6limiin mercegi. Bize 6lim
taahhiitlii gonderiliyordu. Ama insan eli degmemis tiiriinden. Oliim igini
ezbere biliyordu. Diigman diye birsey yoktu ortada. Diigman kimdi? Olii-
miin kendisi. Mang denizinin kars1 kiyisindaki kizaklardan havalanan
ugan bomba, kendi bagina buyruk kesiliyordu. Onun elindeydi biitiin sik-
lar. insan kokusu aldikga biitiin baykuslan ile sokiin ediyordu dereden ve
tepeden. Kim gormiig ki 6limin kaserlendigini? O giine kadar hava agik-
ti. Bir giin 6nceki karanliklarin, ugultularin, canavar feryatlaninin sagildig
gokyiizii ile ilintisi yok goriiniiyordu. Yiizlerce baraj balonu sallaniyordu
havada. Siskin gimiisii gakil taslari. Tehlike gelip gatinca, balonlar 6li-
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miin yolunu kesecek, 6limiin hizasina tirmanacak. Ama &liimiin yolu diis-
milyor gogu zaman bu katlara. Kimi zaman az agagisindan, kimi zaman az
yiikseginden gegiyor. ikisinin ortasini segmiyor inadina. Yolun kargi tara-
fina gegecegim. Mr. Ellis evden firladi o an. Bir elinde kiirek, bir elinde
kova. Yolun ortasina zincirlemesine saliverilen beygir pisliklerini topla-
yacak. Mr. Ellis bahgesine diigkiin, Mr. Ellis findikla, fistikla besler bah-
gesini. Beygirin sadakasini toplarken goyle bir dogruldu. Yukarlara dogru
bakti. Balonlari sayiyordu galiba. Bir tane eksik ¢iksa...

— Balonlar bugiin diinkii kadar yiiksek degil, dedi Mr. Ellis.

— Balonlar bugiin diinkii kadar yiiksek degil, dedim.

— Balonlar bugiin diinkii kadar yiiksek degil, dedi binlerce insan Mr.
Ellis'in agzindan.

Dartmouth caddesi ile Tann arasinda nazar boncuklan gibi duruyor
balonlar. Balonlar Mr. Ellis'in muskasi. Bahgeye ya bomba diiserse, dii-
siincesi Mr. Ellis'in korktugu biricik sey. Ote yanini pek umursadigi yok.
Ev gitse bile olur. Yeter ki erik agaglarina, delfinyomlara, jeranyomlara
ve Oteki latinceli bitkilere el siirmesin 6liim.

Mr. Ellis kovayi yariyadek doldurduktan sonra bahgesine dondii. Mr.
Ellis'in bahgesi ile Tanr arasinda serseri dualar dolagiyordu. Gozler boya-
miyordu damigikl.

Postacinin kizi Vera arabayla gocugunu gezmiye gotiiriiyor.

Vera'nin simsiyahti saglari. Yakamozlu saglar.

Vera, her adimiyla soyunurcasina yiiriiyordu.

Kanm York'ta idi.

Balonlar bugiin diinkii kadar yiiksek degildi.

"Good morning" dedi.

"Good morning" dedim. Bacaklarina baktim. Upuzun bacaklan vardi
Vera'min. Dartmouth caddesi ile gizli yildizlar arasinda. Bir kadin yiirii-
yordu. Dartmouth caddesinde serviler dikerekten.

Kiitiiphanenin okuma odasinda iki ihtiyar harbin sayfalarini geviri-
yorlardi masa iistiinde. Son sayfalarint belki. Titrek umutlar yegeriyordu
ellerinde. Derken canavar diidiikleri davrandi birdenbire. Canavar diidiik-
leri bulut istiinde bulut birakmadi. ihtiyarlar gaz maskelerini topladilar.
Kiitiiphanenin yani bagindaki siginaga yollandilar.

Canavar diidiiklerinin sesi kesilmemisgti. Iniltiler kefen kefen uzuyor-
du. Mevsimlerin nefesi tikaniverdi. Baraj balonlan simdi havada bugday
tanelerine benziyordu. Havaya serpilmig fal taglarina benziyordu. Hangi
gingene kizinin avucundan bogalmig? Cingene kizi fali darmadiginik bira-
kip siginaga dalmig. Mr. Ellis toprakla dolu iki kutuya sarlip siginaga
kostu. Kutularin iginde yazlik gigek filizleri vardi. Azicik boy attiktan
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sonra bahgeye dikecekti. Mr. Ellis topragi 6liimden kaginyordu. Lostu si-
ginagin ici. Diigiimlenmig bir rahmin igi gibi... Ceninlerce insan dolmustu
rahmin logluguna. Rahmin iginde iki ii¢ elektrik lambasinin donuk 15181,
logluktan 6teye dogru sizmiya galigiyordu. Ceninlerin yiizlerine 151k pa-
gavralan ignelenmisti. Yiizler kipirdayinca pagavralar yere diigiiyordu. iki
katl: dégekler vardi rahmin iginde. iki kath uykularda oturanlanin gozleri
tstiine kulak zarlan gerilmisti. G6z kapaklarinin kékiindeki kulaklar uya-
mikti.

Cingene kiz, fal kagkini gingene kizi gevirecekti garki. Felekler dev-
rilecekti bagimiza. Aklimda tekerlekler, felegin degnegi ile gevrilen gcem-
berler yarigtinlacak. Yang kim kazanacak? Cocuklugumda, benden bagka
kimse binemezdi gemberime. Baskalarinin degnegi ile kurcalanan bir
gember degildi. Yalmz benim gozlerimde, yalmz benim ellerimde tiiter ve
donerdi ve yalniz bagkalannin eli ve gozii kalmadigi demlerde gikanirdim
cemberimi bahgenin tavan-arasindan. Ne anama duyurmustum, ne de fe-
lege, boyle bir gemberim oldugunu.

Ama siginagin tavan-arasindayiz simdi. Unutulmusuz. Eskimigiz
piiskiimiigiiz. Anam 6lmis. Etrafima ordiigii duvarlar yikilmis, icinde da-
ma tas1 gibi oynatildigim bahgede birakmigim giidiimlii oyunlarimi. Hani
diinyalar benim olsa nesi eksilirdi diinyanin? Ama tutulacak bir yam ol-
mali su diinyanin. Kimseye okutulur cinsinden degil.

Bag dondiiriicii bir sabirla ugan bombalan bekliyoruz. Geliyorlar, ge-
liyorlar. Gelecekler, gelecekler. Gelseler, gelseler, gelseler ve diigseler ar-
tik. Kafamizin istiinde veya yam baginda dolagmasalar artik diinyanin so-
nu gelinceye kadar. Diinyanin sonu herkes igin bagka. Diinyanin sonu be-
nim igin, benim diinyamin gdziine tily dikilmesi. Benim diinyam sona
erince, arda kalan diinya eskisi gibi olamaz artik. Disardan degigsmemig
goriinse bile.

Nerdeler, nerdeler? Ne taraftan guilanacak bagimiza, dereden tepeden
getirilen 6lim? Yerin altindan my, iistiinden mi, giinegin burnunun dibin-
den mi, su anda bir incir gekirdegini doldurmiyacak kadar ufalan gégiin
tepe taklak kiblesinden mi, bulutlanin lesi iginden mi, samanin altindan
mi1, pabucumun tersinden mi yoksa yoksa.

Cekmecesinden mi cami sikilan
gormemezlikten gelen tannlann?

Nerdeler, nerdeler be diye soruldu, 6liime en bitisik yerlerde. Yani
Dartmouth caddesinde, yani Lewisham'da, yani Catford'da, Becken-
ham'da, Crystal Palace'da, yani New Cross'da, Ladywell'de, Kidbrook'da,
yani Peckham'da, Camberwell'de, yani Gypsy Hill'de, Perry Rise'da,
Lordship ane'da, yani Dulwich'de yani yanide...
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"Acelesi yok" dedi, "bekle" dedi, siginakta domino oynayan ihtiyar-
lardan biri. "Sen igine bak" dedi ihtiyar, "birazdan civcivlenir, hummala-
mir 6lim. Geliyordur gimdi, aklina insanlari koyaraktan. Belki biz de va-
nizdir aklinda, belki yokuzdur. Acelesi yok."

"Acelesi yok" dedi Mr. Ellis. "Sonra da diksem olur gigekleri." Ace-
lesi yok. Cigekler de 6lim gibi. Aceleye geimez.

Karim York'ta idi. Karimi York'tan kaptigim gibi kafamin igine koy-
dum. Dartmouth caddesinde adimlani daha dinmeyen Vera'y: getirdim ak-
lima palas pandiras... Postaci kizi Vera aklimda bulunca kendini, gerindi
gerindi aklimin alabildigine. Ve kanima kadar igerlekmis gibi kadinlarin
ellerini bastirdim ¢igliklarin agzina.

Mr. Ellis'in cepleri zarflarla doluydu. Zarflann iginde gigek tohumlari
vardi. Siginakta tohumlar tane tane disiiniyorlardi toprak kagkini bir
uykuda. "Toprak nedir," diye sordu tohumlarin biri.

"Toprak™" dedi. Mr. Ellis, "toprak ig¢imizden gelen bir yerdi eskiden.”

"Toprak," dedi Mr. Ellis, "giinese yeniden bagladigimiz bir yerdi her
sabah, geceler agaglari, yagmurlar gigekleri agirladiktan sonra... Arap kizi
damdan bakarken."

"Ama harbe gitti toprak,” dedi Mr. Ellis, "dlitleri agirlamiya.”

"Harp nedir" deyince tohum, "birazdan goriirsiin, acelesi yok," dedi
Mr. Ellis.

Dartmouth caddesinin sol kodsesinde Kapitol sinemasi vardi. Sinema-
nin Oniindeki otobiis duraginda bir kadinla bir gocuk bekliyordu. Cocuk
havadaki balonlardan birini istedi. Annesi elini uzatti, yetisemedi. Avucu
bog dondii. "Acelesi yok," dedi gocuk. "Biiyiiyiince yetigirim ben ona."

Sinemanin igi tenha idi. En 6n sirada yash bir adam oturuyordu. Fi-
lim adamin bagina dikilmisti. Adam filmle i¢li dish olmustu. Perdeye bir
yazi aksettirildi: "Tehlike isareti calinmigtir. Digart gitkmak istiyen seyirci-
lerin yerlerini sessizce terketmeleri rica olunur. Filme ara verilmiyecek-
tir."

Adam yaziy1 okudu. Evdeki givercinlerini diisiindi bir ara. Adam
giivercinlerine gok diiskiindii. Her kanatta pay: vardi. Giivercinlerle bir-
likte kugbakig seriivenlere ¢ikardi. Givercinler tekaiide ¢ekilmemisti da-
ha giinkii. Gavercinler kanatlarini diglerine takip 6limden siynilabilirler,
diye diisiindii adam.

Sinemadaki seriivenlerin on safinda oturan adam, dort nala perdede
kosturulan atlardan birinin sirtina sigradigi gibi, Sioux'larin Komang'larin,
Apag'larin, Ceroki'lerin pesine takildi, Kizil-derili naralar ataraktan. Ama
adamin givercinleri, som kanatli bombalardan birinin suyuna gidecekti
yakinda. Ama adam delirecekti, aklim kagiracakti gorap sokiklerinden.
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Ucan bomba Dartmouth caddesinin 6te ucundan goériindii. Korkunun se-
killerine degiyordu eller. Sorular devrilmiye bagladi havada. Etlerden bo-
salacak miydi canlar? Son perdesi oynanacak miydi gozlerin, konugkan
ugurumlarda? Ugan bomba bizden yana sokuluyordu. Gogiin sakaklarim
delerekten. Derken bomba motorunun sesi kesildi. Ve ortaligin dilini yut-
masi ve kafalardaki bozgunlarin durduklan yerde ayaklanmasiyle, zifiri
bir giiriiltiiniin topraga saplanmasi bir oldu. Ve higbir nefesin oliimii ¢ik-
mad giiriiltiiniin enkazi altindan. Fal taglan geri piiskiirtiildii.

Ucgan bomba demiryolunun kenarina diistiigii zaman Mrs. Valley
mutfakta patates kizartiyordu. Yiiregi agzina gelen topragin sarasi tutunca
tava devrildi. Tava devrilince patatesler yere dékildii. Patatesler yere do-
kiiliince Mrs. Valley yumdu goziinii ve agti agzinin mansabim.

Mrs. Valley tann ¢apinda bir kadindi. Dagdan tastan ve insanlardan
yapilmisti. Mrs. Valley'nin mahalleye ne zaman geldigini kimse bilmiyor-
du. Yalmz giinesi ve yildizlan onun biyiittiigiine deggin soylentiler dola-
styordu masallarda ve kuslarin dilinde. Kimce bina edildigi bilinmiyordu.
Mrs. Valley'nin. Cocuklara bakilirsa gok giiriiltiisinden dogmugmug da
Mrs. Valley dogruluvermis dosdogru kendi elinden gelene kadar, en bek-
lenmedik, en akla sigmadik, en tartilmadik o6lgiilerin gézbebeginden.

Mrs. Valley kutuptan kutuba deprendi. Giydirmedigi, carptirmadig;
kiifiir kalmadi 6liime ve som gozlii bombalara. Mrs. Valley felegin kula-
gi1m biiktii. Olimiin kigina bir tekme salladi. Cil yavrusu gibi dagild 6lii-
miin kikirdaklan. Boy olgiigme bir daha benle, dedi, ufaklasan tefeklesen
olime. Ve Mrs. Valley topragin cigerini yerli yerine koydu. Agaglan ci-
vildatti.

Ve sonra giildii kahkalarin magaralarindan. Giildii ve giildiikge biiyii-
dii. Ve giildiikge devirdi, insanlara ¢evrik derme gatma kaderleri. Ve bin
kez daha ses vererek canavar diidiiklerinden, insanlan kendi eliyle gikardi
siginaklardan ve korkunun derisi altindan ve ise yolladi ve yasamaya yol-
ladi hepsini, agirtugs yollar siiresince. Taniyamiyacaktik az kalsin onii-
miizden gicir gicir gegen Dartmouth caddesini.

Mr. Ellis bahgesine dondiigii zaman, gigeklerin, yemis agaglarinin, fi-
danlarin, filizlerin, tomurcuklarin, bayramlik kusglarin hora teptiklerini
gordii. Derken erik agaci ile elma agaci, balkona asili ipi gevirmiye koyul-
dular. Ve ip atlamiya bagladi biitiin bahge. Mr. Ellis cebindeki tohumlar
savurdu ayyuka kadar. Birseyler soylemek istedi. Sevingler dolandi diline.
"Gok" dedi. "Tanrinin koki," dedi. "Deniz tohumu," dedi. "Ben, ben,
ben," dedi.

SONRA GECE OLDU, ISIKLAR MASKELENDI.
ODALARA HAPSEDILDI.
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Ve Mrs. Valley siginaga yollandi. Bu gece garsamba gecesi idi. Car-
samba gecesi biitiin siginak halki Mrs. Valley'nin kocaman elleriyle pigir-
digi peynirli soganli pogacalari atistinirdi. Mrs. Valley elinde bir sepet ta-
styordu. Sepetin iginde peynirli soganl istahlar. Mrs. Valley siginaga dol-
du. En okkali merhabalarini bosaltti siginaklilarin kulagina. Mrs. Valley
yataklardan birine oturdu. Daha dogrusu etlerinin ortasina ¢dmeldi. Kadin
yiizde yiiz sonsuzdu. Bir araba dolusu memesi vardi. Kalgalarinin igindeki
kazanlarda insan dollerini dokuz ay kaynatmig, dokuz rahimden dokuz
cocuk gikarmisti. Mr. Ellis bir gezegen gibi Mrs. Valley'ye sokuldu.

"Cocuklardan ne haber?" dedi.

"Cocuklar mi?" dedi Mrs. Valley. "Cil yavrusu gibi kagtilar Lond-
ra'dan. Ne olacak hepsi de korkak. Simdi su cephe senin, bu cephe benim
diye garpisip duruyorlar. Biri Avrupa'da, biri Afrika'da, biri denizlerde,
biri havalarda, biri yer altinda, biri giineste, biri ayda, biri cehennemde...
Onlar benden uzak ama benim elimdedir hild gobek baglarinin dizginleri,
olenler bile, dlecekler bile, rahmimde heyulasacak yeni bastan, taaaa son
nefesimin keyfi gelinceye kadar veya rahmimden 6nceki tannlardan kal-
ma dinyalarin sonu bizim diinyamiza bulagincaya kadar ki, o kadarini
kimse bilemez ve kimse bilemedigi icin ben onlara gosteririm, bilgiglikle-
ri tutacak olursa beg kardesin giinesten kopma samarlarini taaa elimin gii-
neyinden ve dort bir kosesinden ve yedi canimin cani gekerse ki gekme-
mezligine imkdn yok bana okunan veya savrulan meydanciklar kargima
giktikga, o vakit iste, biitiin Allahlarin kanimi bagima sigratarak bir zirnig-
ni bile birakmam ellerinde o bilgiglerin o 6lim yamaklan ve hik deyicile-
rinin akilladiklari entipiften karanliklarin, ve vay haline bu gaptaki liftan
1af anlamiyanlarin.” '

Mrs. Valley'nin omuzladig ihtarlar disnyayr dort dondi, duyanlar ta-
rafindan duymiyanlara soluk soluga yetistirildi.

Sonra o uzun ciimlenin kargisinda karnimiz acikti.

Pogagalara dadandik.

(Londra, 1954)
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SAIR ALVIN

Marcel Proust'un yitirilmig zamanin pesine diigmesi, gegmig giinlerin ani-
larini kuru bamyalar gibi iplere gerip kafasinda perde perde sallandirmasi,
galiba bir gay fincani ile baglamig. Cay fincaninin icine bakaraktan fincani
tagirmig, fincandan tagan falimi gerisin geriye agmis. Bir késtebek gibi
odasina kapanmig, dehlizlerini dért yana birden salivermis. Ve kurtlandik-
¢a kurtlanmig. Benim amilanim ilkin, tuvalet kigidina el uzattigim zaman
gevig getirmiye basladi. Kagit "Bronco" markasi ile damgalanmig. Kov-
boy filimlerinden aginlma bir ad gibi. Kagit bilmem kag tirlii ilaca batinl-
mig ve gikarilmig. Mikrop tutmaz olmus. Hastane kokuyor diipediiz. insan
bir kogusa girmige doniiyor. Hastabakicilar, hastalar, doktorlar, 6lim siz-
masin diye yaralan susturan pamuklar, pansimanlar, tiilbentler, ferman-
tasyonlar, ve tomar tomar sargilar...

Alvin'in sargilan ¢odziliyor gimdi aklimda. Ayaginin dibinde tomar
tomar kagitlar. Tomar tomar siirler. Telsiz telgraf seritleri gibi. Aklimda
parazit yapiyor. Alvin'in bagindan, gozlerinden, kulaklarindan géziin ala-
bildigine kagitlar fiskinyor. Halk kiitiphanesinin okuma odasi, Alvin'in
surasindan burasindan ¢ikan cerahath ektoplazmanin hisirtilan ile dolu.

Coziilin sargilar ¢oziilin.

Sarginin ucu Forest Hill'de. Harb daha suyunu gekmemis. Siginak
tiryakileri agik havada yasamiya daha alismamig. Siginaklar, korkularini
paylagmiya gelen Kisilerin kuliipleri gibiydi. Korkular, baraj balonlarinin
yiiksekligi ile ayarlaniyor. Baraj balonlan ve ugan bombalar, havanin ya-
pitlan olmus.

Kitiphanenin okuma odasinda Alvin bardaktan bosanircasina siir
yaziyordu. Ug uca yapigstirdigi kagitlarin siiringenleri uzuyordu yerde. Bir
iki kisi ellerindeki gazeteleri birakmiglar, kagitlarin sdkin edigini seyredi-
yorlardi. Alvin'in kirmizi bir ceketi vardi. Kadifeden. Bayragimsi bir giy-
si. Hele sari saglarina eklenince. Kirmizi ceketi ile, Alvin, derisi yiziil-
miig bir melege benziyordu. Alvin'in kafasinda siirler dalgalamiyordu. $i-
irlerini gamagir iplerinde kurutmaktaydi.

Alvin rilyalarinin kulugkasina yatmig bir simiikli bocekti. Simikli
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boceklerin en verimlisi. Burnunu kanigtira kanigtira yaziyordu. Fitillerce
siit gikiyordu burnundan.

Canavar diidiiklerinin gene sarasi tutunca Alvin yerden sarmagiklan-
ni topladi. Siginaga kagti. Masanin altinda bir metrelik bir siirini unut-
mustu. Belki de kasten birakmigti. flham perisinin topuguna dak uzayan
uzun menzilli saglardan bir tel. Yerden aldigim gibi siginak yolunu tut-
tum. Alvin orada olacakti her halde. Siginaga kosarken ilham perisinin
burnu akiyordu.

Elimde kivranan kuyruklu siiri Alvin'e uzatiim.

— Kiitiiphanede unuttunuz galiba, dedim. Masanin altinda buldum.

Alvin sevindi. Altinci kitayi, altinci buudu kesfetmiscesine sevindi.
Siginagin loglugu iginde, Alvin'in perimsi sesi ile kargilagim. Yilankavi
bir ses:

— Aman ne iyi ettiniz de buraya gelmeyi diigiindiiniiz, dedi. Siirimin
olanca usaresi bu pargada iste. Siirin, dokumasi, etleri hep bu kemik etra-
fina oriilii. Siz bulup da getirmeseydiniz kaybolup gidecekti. Yeni bagtan
yazmam gerekecekti. Ama belki de bunca esash birsey gikaramiyacaktim.
Soyleyeceklerim o kadar ¢ok ki bir saat dnce yazdiklarimi hatirhyamiyo-
rum. Yerine bagka seyler, bagka misralar isiigiiyor.

Alvin'in sesi, sarmasik gibi losluklar iginde kivraniyor. Kigidi elim-
den almak igin elini uzatti.

Alvin'in eli siginagin karanhginda sinsi sinsi 151di. Bir bag ve bir de
sehadet parmagi vardi elinin. Yumruklagmisti. Dogustan dyle idi galiba.
Baktugimin farkina varinca elini hemen cebine soktu. Bir ayibimi sakh-
yormus gibi. Sanki her sair siirini parmak hesabiyle yazarmig gibi. Aci-
mak istedim, acimaya liizum gérmedim.

Alvin utanarak sordu:

— Okudunuz mu?

— Okumadim.

— lsabet, dedi, daha bitirmemistim. Hepsini birden okursaniz daha
iyi kavrarsimz. Tamamladiktan sonra okurum size olmaz mi? Siirimin
sarmagikh egiginde beklerim sizi olmaz mi? Size siirimin mendilini salla-
nm olmaz mi? Siirime davet ederim sizi olmaz mi?

Alvin'in boyu upuzundu. Kugu kusu gibi. Kugu kugunun boynunda
Alvin'in sipsivri girtlak kemigi algalip yiikseliyordu. Kantar ibresi gibi.
Alvin'in boynu disi bir rakkas gibi sallamyordu yandan yana. Sorularinin
sargisini ¢ozdiikge. Cilk cilk eller dolagmiya koyuldu siginagin havasinda.
Serseri eller. Tek parmakli, iki parmakli. Cerahatl rakkaslar. Eller siginak
duvarlarinda yengeglesti. Yandan yana. Alvin'in sesi, bu ellerde biriktikge
birikti.
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Ben York'taki karimi kafamin igine koydum. Karimin York'taki rii-
yasina ahtapot gibi girdim. Dartmouth caddesinden az 6nce gegen postaci
kizi Vera'y: palas pandiras aklima getirdim. Vera'nin uzaklasan her adimi
ile Dartmouth caddesi biraz daha kivama geliyordu. Postaci kizi kendini
aklimda bulunca, alabildigine gerindi. Ve kamima kadar igerlek kadinlarin
elleriyle duvardaki yengegleri sildim.

Mrs. Valley, sair Alvin'i sevmezdi hig. Sair oldugu igin degil, Alvin
oldugu igin sade. Mrs. Valley diinyalan cebinden gikaracak kadar koca-
man bir kadindi. Her yerde diinya kadar, agirhg vardi. Kokiine kadar
diinyada idi. Okumamisti. Daha iyisini yapmisti. Tepeden tirnaga kadar
yasamigti. Adiliginde bile hayatin yontulmamusg siiriikkleyiciligi vardi. Mrs.
Valley, sair Alvin'de bir igretilik sezinliyordu.

Bir gece siginakta oturuyorduk. Galyal titiincii Gareth kafay: bir
hayli bulutlandirmigti. Akordeonu ile memleket havalan gahyor, ara sira
durakliyarak Mrs. Valley'den agik sagik hikdyeler istiyordu. Mrs. Valley
bu gesit seylerin piri idi. Mrs. Valley hikayelerini ballandiriyor, kocaman,
sel gibi bir cinsellik evreni kuruyordu. Sehvetin meddahligimi yapiyordu.
Kahkahalarinda teni kamgilayan birgsey vardi. Titincii Gareth, hikayeleri
dinlerken "Vay canina, vay canina" deyip duruyordu.

Ben, kosedeki yataklardan birinde yatan Vera'y: seyrediyordum. Ve-
ra, ses gtkarmadan Mrs. Valley'yi dinliyordu. Hikdyeler Vera'nin kalgala-
nm koriiklemekte. Acaba neler gegmekte simdi Vera'nin aklindan? Ve-
ra'min kocas: dlmiistii. Ugag Londra iizerinde diisiiriilmiistii. Ne zaman
Olmiistd? Ne zaman diigmiisti? Yillar gerilere dogru yigilmisti. Kocasinin
sesi bu yi1gin altinda kaybolmustu. Vera, yalmz viicudunu hatirhyordu ko-
casinin. inceden inceye. Aslan payini viicuda veren bir kadin titizligi ile.
Vera'nin aklinda simdi Pragh pilot Karel'in viicudu vardi. "Hosglamyor
musun? hoglamyor musun? diye soruyordu Karel. Durmadan, durmadan.
Hosglanmak da 1af m1? Yatakta insani boylesine sorguya gekmeyi birak-
sa... Niye kendini salivermiyor? Hing almak istiyor gibi bir hali var. Beni
ezmek istiyor. Ama Oyle yagma yok. Yagmacilik bende asil. Karel'in kol-
lan arasina yalmz viicudumdur teslim ettigim. Asil viicudumdan sonrakisi
benim oluyor. Kadinligimin alevlenmesi. Ve o alevde yalniz olmay iste-
rim. Yalmzliklarin beraberlesmesi”.

Derken igeri Alvin girdi. Mrs. Valley anlattig) hikdyeyi yanda bira-
karak Alvin'den yana seslendi:

— Merhaba sairi dzam. Saglarimza kimsenin nazan degmesin. Ne-
den bdyle uzun oldugunu bilmiyorum. Her halde bir hikmeti olacak. in-
cil'deki Samson'un ahfadindan olmasin bizim sairi &zamcik. Sa¢: kesilin-
ce, koca koca siitunlan devirebilen Samson giiciinii kuvvetini kaybedive-
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rirmig. Alvin de galiba hayal giiciinii yitirmemek i¢in saclarini kestirmi-
yor. Alvin daha dogrusu ilham perisinin uzun saglarini, peruka gibi kelle-
sine gecirmis. Dikkat, dikkat, oglum Alvin. Peruka kafadan kaymasin.
Yoksa halin yamandir. Cascavlak siirsiz kalirsin ortalarda.

Mrs. Valley'nin gozi Vera'ya iligti.

— Alvin, dedi, sana siir miir yaramaz. Sana kadin 1azim. Ne dersin
Vera? Alvin'i yola getirsek soyle bir... Gozlerini fal tagi gibi agsak. Sair
dedigin azicik da kadin diigkiinii olur, er meydaninda dolagmasini bilir ka-
dinlara satagaraktan... Hadi bakalim, Alvin, sikiysa goster bakalim kendi-
ni.

Alvin irkildi, igrendi.

Onun bir giin bana sdyledikleri hatirimda hila:

— Cok adi bir kadin su Mrs. Valley. Cocuklari varmig. insanin nasil
bdyle bir annesi olabilir? Kendi annemi hatirliyorum da... Ben gocukken
oldii. Nefis bir kadindi. Yumusak ve tath. Cocukken hep koynuna alirdi
beni. Sicakti. O evde yokken elbiselerini giyerdim hep. Onun kiirk manto-
sunu hild saklarim. (Alvin sesini biisbiitiin saman altindan siizdii.) Bilir
misiniz ne zevkli seydir ¢inlgiplak soyunup da kiirkler arasinda yuvarlan-
mak? Hem insanin tiyleri iirperiyor, hem de kiirkiin. Dehsetli bir zevk.
Kirkiin iistinde saatlerce yuvarlaniyorum. Sagdan sola, yandan yana,
bastan ayaga. Bizim eve gelirseniz bir giin size annemin kiirk mantosunu
gosteririm, olmaz mi, olmaz mi1, olmaz mi?

Alvin, Mrs. Valley'nin soylediklerine cevap vermeden yanima geldi.
Siirini bitirmigti. Bana okuyacakti. Basgladi:

Ezeller geldi gegti. Onceli ve sonrali milatlar akip gitti. Nuh Baba
gemisine bindi, indi, tufanlar yiikseldi algaldi. Alvin hala okuyordu. Oliim
icat edildi, tahtahkoyiin cilt cilt haritalari ¢ikanldi, uygarliklarin pabuglan
bir dama atildi, mamutlardan sonra filler ¢ikti, insanlar maymunluktan
vazgecip iki ayak istiinde yiiriimiye koyuldular, bir kusg gagasini biledigi
And daglarini kuzeyden giineye eskitti, Leyla ile Mecnun evlendiler bo-
sandilar, tencere yuvarlandi kapagim buldu, balik kavak agacina gikti, ha-
ciyatmazlar gibi yikildi dikildi tanrilar, sonra gazetelerin son baski son
nefesi gikti.

Alvin hali okuyordu.

Pes, dedim. Pes, dedi tencere ve kapagi. Pes dediler tanrilar, tufanlar
ve ezeller. Ama baktim ki sonmemisti daha ezelden az Once yaktigim si-
gara.

(Londra, 1954)
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POSTACI KIZI VERA

Postaci k1z1 Vera'nin oturdugu bodrum katiyla siginak arasinda pek fazla
bir ayrinti yoktu. ikisi de karanlikti. ikisi de giin 1g1gin1 sabahtan aksama
dek yalanlhiyordu. Giinesi i¢ edercesine. Ama giineg ikisinin de semtine
ugramiyordu. Enayi mi giines? Cocuklan avug avug bilya gibi, arsalara,
kaldinmlara serpmek, aklindan gegen her rengi agacin ve gigegin aklina
koymak, pencerelerdeki saksilan gigeklerinden bosaltmak, gigekleri ikinci
tigiincii katlardan yani seyircilik katlarindan atlatip intihar1 goze alircasina
yer yiiziine indirmek, gicek saksi sahiplerini hirsiz var diye bagirtmak,
Vera'y1 aydinliga ayartmak, Vera'yr belinden, kollarindan, teninden, sag-
larinin her bir telinden, gozlerinin ferinden, ayaginin turabindan, gogsi-
niin hediyelerinden, giizelliginin ve kalgalarinin dolambaglanindan yakala-
yip daga kagirmak, sokaga kagirmak varken, Vera'yr bayrak gibi dalga-
landirmak, Vera ile siftahlanmak varken nesine gerek bodrumlar giinegin?
Ve nesine gerek yer altina gdmelen siginaklar ve simsiki iliklenmis, korku
kavsaklan? Giineg evcil mi ki? Kiracisi mi ki giineg sokak digi bodrumla-
rnin, soluk digi siginaklarin? Ama giinesten sonra, Mrs. Valley vardi. Mrs.
Valley siginakta idi. Siginakta Mrs. Valley'nin 6liime dayattig) kahkahala-
1, 6liimiin iki bacagina birden okuyusu vardi. Siginakta, bahgesini cebin-
de gezdiren, biitiin ip uglarini bahgesine baglayan Mr. Ellis vardi. Mr. El-
lis'in her gigekteki kasigi vardi. Titiincii Gareth vardi. Her kadinda biiyii-
yen, gimlenen demlenen gozleriyle. Ve yabanci bir topraktan kopup gelen
ve Dartmouth caddesinde istanbul'un arnavut kaldinmlarinda gikarttikla-
rima benzer ayak sesleri vermi%e galigan ben vardim. istanbul'u diigiin-
dilkge igi minarelenen, igi kandil fenerleri gibi renklenen, donanan ben
vardim ben. Ben, geceleri Dartmouth caddesine ¢iktigimda, karanhikta ya-
nimi yoremi géremezdim. Elektrik direklerinde kafami pargalamaktan bi-
kinca stanbul'daki gocuklugumdan ismarladigim maytap ateslerini elime
gegirir, analarindan, babalarindan gizli dilkkan kapilarinin kovuklarinda
delikanlhlarla, kanlarinda naralarin zonkladig: erkeklerle sarmas dolag
opiisen, Opiiciiklerin arap sagina dalan kizlari aydinlatir, kivilcimlandirir-
dim. Ve kanimin iginden g6z kirpardim kizlara. Ve her kapi kovuguna ko-
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caman pargalar birakirdim kendimden. Sevmenin tiirkgesi, daniskas: pat-
lak versin diye zilli tefli zurnali dudaklarda.

Polisler pesime takilirdi. Pasif korunma gozetleyicileri pegime taki-
hirdi. Sondiir, sondiir su atesi, derlerdi. Diigman gérmesin 15181 sakin, har-
be verilmesin sakin 1g181n haberi, diye ¢cevremde diigiimlenip ¢oziilirlerdi.
Ama ne onlarin elinden gelirdi ategi susturmak, ne de benim. Avuglarim
ateg bocegi kovanina donerdi. Kadikoylii, Yeldegirmenli ateg bocekleri.
Oliimiin ta gobeginde, bahgemden kalma ates bocekleri tanelenip duru-
yor, hire hidre karanliga igliyor. Ne ki bahgemde hirsiz polis oynadigim
polislere benzemiyor kargimdakiler. Hirsizlar ise gelmedi daha. Ugan
bombalarin kiiplerine binmedi daha, sayilarini kirkliyarak gogaltan hara-
miler. Bin bir gece gegmisti ama geceyi gifteleyen, burgutan masallar tii-
kenmek bilmiyordu. Kimin agzindan s6yleniyordu, kimi eglendiriyordu
bu masallar? Bu masallarla kimin vakti dldiiriiliiyordu saniyesi saniyesi-
ne? Beni mi eglendiriyordu, Mrs. Valley'i mi? Degil, degil! Kulak asmaz
olmustuk artik masallara. Her gece masal dinleyemezdik. Ve dinlemiyor-
duk. Mrs. Valley 6liimden ve zifiri masallardan daha konugkandi. Ve en
gok yasamada becerikliydi, kaninda caninda becerikliydi. Yasayigi dikine
idi. Etine buduna idi. Giinesin giiciinii takip takigtirirdi, giiniinii giin, solu-
gunu soluk etmek igin. Mrs. Valley'ye yeter miydi ateg boceklerim? Ye-
terdi. Yetmezse, kagla goz, harble masal arasinda Kadikéy'iinii boylar,
apartimanlarin, evlerin muzir otlar gibi paylastiklari, bogustuklan bahge-
min artiklanini, yenilerini getirebilirdi. Cil gil ateg bocekleri.

Ateg boceklerimin yolu bir kere daha elime diigerse, siginaga gidece-
gim bir gece, ateg boceklerini oniime katip. Ne diyecekler bakalim? Ne
diyecek bakalim Mr. Ellis? Biliyorum. Bahgesine aktarmak istiyecek bo-
cek gikartmalarimi. Istesin, veririm. Yeter ki istesin. Ateg biceginden bol
ne var ki akil 1g1ga yatinca? Diigman bile istese veririm. istesin, yeter ki
istesin.

Bodrum katinin bulundugu ev bizimkine bitigikti. Gece oldu mu elle-
rimde, parmaklarimin ucunda Vera'nin bigimi tutusurdu. Saygimin aza-
metinde. Bin bir begik kadinin elimdeki aslinda. Gece oldu mu ellerimin
piiriizsiiz hayaletleri dolagirdi Vera'larin bodrumunda. Ellerim, gitirdama-
dan bodrum katinin ¢alisina girerdi. Ve ellerim seriivenlerin sirtinda, do-
niince ellerime sorardim: Ellerim neler gordiiniiz, derdim. Hangi 1giklara
goriicii gittiniz? Hangi sevincin kamasan davasin giittiiniiz? Hangi fallan
ballandirdiniz?

VE ELLERIM ANLATIRDI.
Sagh sollu:
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ELLERIM

BEN

ELLERIM :

BEN :
ELLERIM :

ilk 6nce geceleri atlattik. Ters giden zamanin diizelmesini
bekledik. Biitiin danlarin bagimiza iigiismesini bekledik.
Biitiin danlari bagimiza sigrattik. Ve sonra bitigik zindanlar-
dan siynldik. Seriivenlerin bekleme odalarnini yiktik. Diigle-
rimizin penceresinden bagimizi géziimiizii sarkittik, Ve-
ra'nin adim sallandirdik. Hayati bilmem kaginci dilden gev-
rilmig gibi yagamaya son verdik. Vera'nin elinden yagiya-
caktik hayati. Umacilara, motorlii karakoncoloslara, dliimiin
istiimiize kurulan cambazhanesine bog verecektik, bombog
verecektik. Dartmouth caddesinin kargi yanindaki hamamin
yiizme havuzunda huriler yikandi. Sirtlarindaki 6limiin ki-
rini keselediler. Ve bodrum katindaki yatakta Vera'nin vii-
cudu uzuyordu kanun gibi, buyrultu gibi. Vera'nin teni 6li-
me kargi setlerini gekmigti. Vera'mn teni sirimlar boyunca
gerindi uykulann farkinda. Mutfaktaki saat zamandaki sa-
bahin ikisini galdi. Vera'nin uykusundaki zaman elden diig-
me, saatten diisme zaman degildi hig. Yaylan, zemberekle-
ri, yelkovanlan, ganlari, zilleri, tekerlemeleri, ilerlemeleri,
gerilemeleri yoktu. Zamanin diglisi, Vera'min kendisi idi.
Ustiimiizden bir ugan bomba gegti. Giindiizden emdigi sitii
burnundan getirerek gecenin, erek peginde uluyarak. Sen ne
yapiyordun o sira? Odanda bekliyordun. Bizsiz bir yerlere
gidemezdin. Bizi bekliyordun. Bizi, Vera'nin pinl pinl nez-
dine yollamigtin. Biz, Vera'y: ezberliyorduk, bagparmagi-
mizdan serge parmagimiza kadar. Hingahing seyler arttin-
yorduk Vera'dan. iki bomba birinci bombanin arkasimi da-
hasini getirmeden. Cabuklanan sezintilerde.

Cabuk gabuk neler arttirdimiz Vera'nin yanindan ve menzil-
lerinden?

Neler neler; Vera'nin seylerini. Uykudaki, yalagin g6z bebe-
gindeki Vera'nin. Uykuda mola veren, uyaninca yeryiiziiniin
iliginden figkirmiga benzeyen seyler. Vera uyaninca biisbii-
tiin giizelleyecek bu seyleri. insan gozi, giines gozi, akil
gozii, gigek godzii ugruna. Higbir godziin agindiramadig gii-
zelligini koriikleyecek. Giizelligin en mutlak parmag) ile
gosterilecek dilden dile.

Cabuk cabuk daha neler arttirdimiz?

Vera'nin diiglerini,

Diiglerinin tutarini.
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VERA'NIN DUSU

Vera, diigénde eski zan yeni bagtan atiyor. Evlenme dairesinde attig) zar.
Zar, gene dort ayak Gstiine diiger gibi oldu. Ama zar hileli idi. Gadimli
idi. Ne¢ bilsin Vera? Keramette payr yoktu ki. Bilseydi sanki atrmyacak
miydi ayni zan? Digiinmek neye yarardi kaderin teferruatim? Evrenine
bir erkek dadanmigti. Erkek goklerden izinli inmisti. Erkek bulut koku-
yordu, yildizlamasina geliyordu, gozleri mavi bakiyordu; erkegin elleri
sonsuzdu, Grpertileri kigkirtinca. Kim vermisti bu elleri ona, fal-kardesi
olsun diye Vera ile, bakip bakip avucunun igine? Ama tek tarafli gtkmigti
fal. Binlerce yolun yolcusu olan insanlar varken neden yolunu bulutlara
kaptiracak, bulutlara yedirecek ve gdgiin ters yiiziine givilenecek bir er-
kek gikarilmigti kargisina? iki yol birbirini nasil bulmustu? Kimin eliyle
kesinlemisti alin yazisinin miisveddesi ve hangi andan baglamak ve ¢iiri-
mek iizere? Vera'nin bunlan digindiigi yoktu. Vera'min solugunun can
noktasinda bir erkek vardi. Goziiniin yerlisi bir erkek. Kader diye onu be-
nimsemisti. Ote yani teferruatti. Onla yasamak mutlu idi. Ikisi beraber
olunca cicigina kadar yeryiiziinde olurlard, kalbur-iisti yildizlarla. Bera-
berlestikleri her giin sevingleri omuzlagmiglardi; zamanin belini dogrult-
muglardi, can havlini ayarlamiglardi punduna getirip izinli firsatlari. Bu
kadarini yapmig olmak az miydi kaderlerde? Alin yazisini yorgan gibi
gekmemiglerdi Gstlerine. Son dakkaya kadar duman attirmiglarch kaderle-
rin kalem efendisine. Hallag érnegi. Ote yani teferruatti. Toprak bir tene
daha borglanmigti. O kadar.

Max, Vera'yi havaci arkadaglarla birlikte gittigi bir dansta tanimigti,
gozlerine yeni ligiisen gozlerle segmisti. Max, Vera'yr goriince, kocaman
bir 1f gelivermisti dilinin ucuna. Ve bu 1afi Vera'ya atmigti. Vera, iste bu
lafta yiriirlige girmisti. Ve hild bu lifta yiriyordu. Kocasinin sesi yoktu
ortalarda artik, ama bu 1af hild vardi. Bu 1if viicudunun suuru idi. Yasa-
manin, durmadan durmadan nesiglenmesi. Utangsiz, giinahsiz; geliglerin
en giizeliyle en dayanikhsiyla.

Neydi o evlenme dairesindeki halleri? Evlenme dairesi gegiyor simdi
Vera'nin disgiinden. Digarda, kapinin esiginde, basamaklarda, kaldinmlar-
da konfetiler siiriindyordu. Riizgir iifleyince, gil yavrusu gibi kagigiyor-
lardi. Kirden, tozdan, konfetilerin rengi solmus, perdelenmisti. Eskimig
mutluluklara benziyorlardi. Bagkalarindan arta kalan saadet tortulari.

Max, evlenme dairesine, herkesten bir saat dnce, bir ezel énce gel-
misti. Evlenme dairesinin yaninda bir birahane vardi. Oraya dalnusti. Bi-
ralan ugurup dururken, igi bir tiirlii rahat etmemisti. ikide birde disani gi-
kip, sokag) bakmisu, sokak hild var mi diye. Vera'ya yol hazirlayan sokak
hild yerinde mi diye. Ve nihayet Vera goriinmisti. Sizile siziile, yikse-



le yiiksele viicudunun gegit resminden ve debdebesinden ve saglarinin
tantanasindan ve selama duran sokagin giivercin kanath alkiglarinin ara-
sindan ve gagasindan.

Vera'min yaninda kambur annesi, babasi vardi. Babasi, sokagi postaci
gozil ile olgiiyordu. Evienme dairesinin numarasi 889'du. Ve sokak daha
son numarasim yumurtlamamigti. Gézin alabildigine uzayip duruyordu.
Bu sokakta, iki tarafli mektup dagitimi, en agag bir giinliik bir isti. Belki
daha fazla. Sokakta evden, apartimandan ¢ok diikkéan, daire, yazihane, sir-
ket yapilari vardi. Bu denli yerlere her giin yigin yigin mektup gider. Pos-
taci ortalama bir hesap yiiriitti, kii¢iik dilini yutacak oldu kdkiinden, hesa-
bi ciyak ciyak bagirtarak frenledi. Yeni bastan basladi, sokagin yalniz ev-
lenme dairesine kadar olan kismimi ele aldi. Vera'y filan unuttu. Nikah
memuru, o giine dek binlerce ¢ifte okumug oldugu sozleri, kirli, ezik kon-
fetiler gibi, cekirdek kabuklan gibi okumiya basladi. Vera'y: filan unuttu.
igreti, bagtan savma bir eda ile okuyordu. Sanki o degildi konusan. Sanki
elinde bir fatura vardi. Kargisindakilere degil de, kendi kendine okuyordu.
Odadan ¢ikip gittikten sonra herkes, o gene o sdzleri okuyup duracakt
kendiliginden, durmak bilmeden, hep aym yivdeki sesin bostan beygirli-
gini yapan bir gramofon ignesinin, plagin bir yerine takilip kalmasi gibi.
Nikah memuru son solugunu toprak altina kagirdig) zaman da aym seyi
yapacakti. Cennete giderse, melekleri, hurileri, cehenneme giderse seytan-
lan evlendirecekti. Hicbir yere gidemeyip de sesini bogluklara kiralarcasi-
na, bir kepgelik topraginda sayiklayip durursa, kurtlan evlendirecekti ken-
di cebinden ve kemiginden. Azala azala, ¢iiriiye giirilye. Kendinden bir
kolali yakasi kalincaya kadar, kolali bir sesle konuguncaya kadar. Nikah
memuru, ¢enesinin, dilinin eleginden hicbir s6zii kagirmiyor, sizdirmiyor-
du. Vera'min kaninda konfetiler birbirini kovahiyordu. Digardakiler, basa-
maklanin, kaldinmlanin, tortularin iist katindakiler gibi degil; el degme-
mig, bol keseden atilmamusg tiriinden. Konfetiler Vera'nin damarlarinda
bayram yapiyor, bayramlan kosusturuyor, bayramlara kolan vurduruyor-
du. Max, nikdh memurunun son soziinii, esneyiglerin bitimini iple, halatla
gekiyordu. Son soz gelmiyordu. Max, avucunda simsiki sabirsiz yiziigii
Vera'nin parmagina gegirmek qiginnin evrenler dolusu agilmasimi bekli-
yordu. Vera'min babasi, nikih memurunun s6zii kadar uzun hesaplan des-
tekliyordu. Memur birgeyler mirildaniyordu hala. Bollukta, zorlukta sizi
birlestiriyorum, diyordu. Hastalikta, saghikta sizi birlestiriyorum, diyordu.
Ve 6liim sizi ayirincaya kadar birlestiriyorum, birlestiriyorum, diyordu.
Ve 6te yandan 6liilm kulak kabartiyordu. Duymazliktan gelerek ve ote
yandan ellerini ogusturarak saman ve kefen altindan.

Vera diigiinii orada duraklatti.
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Diisiiniin hatirina birdenbire bagka bir giin geldi. Olimden ara sira
izinh oldugu giinlerde gorebildigi kocas! yaninda yatiyordu. Viicutlarinin
yetebildigine giplaktilar. Birbirlerini biiyiimsemisglerdi hiimmali ellerin
agitklamasinda. Max, viicudundan daha da o6telere soyunmak istiyordu.
Ama elinden gelmiyordu, viicudundan gelmiyordu. Bu, dliime bir hazirlik
miyd: farkinda olmadan, yoksa huzurun tam ortasinda patlak veren bir
ulagmamazliktan dogma bir hirs miydi? Max susuyordu. Vera tuhaf bir
sesle Max'a dokundu:

— Max, dedi Vera, diigmanin karanligi ile senli benli olmiya gider-
ken neler diigiiniirsiin?

— Oliimii dliimle agirlamiya gittigimi. Kimi zaman kaskat kesilir
akhim ve diigiinemem. Kimi zaman da kendimi igerden disariya harcadi-
g1m oluyor. Soluguma dolduruyorum olanca varligimi ve 6telere, 6telere
dogru etimi kemigimi kaybediyorum elimden. Ve her soluk verigimde bu-
lutlar biraz daha biiyiiyor, biraz daha igime giriyor, tagiyor. Ugagimin
iginde degil de, tek kisilik bulutlar, tek kisilik gokyiizleri igindeymig gibi
oluyorum. Solugumla higbir ilintim kalmamacasina. Sonra bulutlarin ara-
sindan kendimi toparliyorum. Kendimi kendimle sinirlandiriyorum. O va-
kit sen aklima iigiigiiyorsun hep. Bulutlardan daha agir basaraktan.

— Max, dedi gene Vera, 6lmekten korkuyor musun?

— Hayir, dedi Max. Yerden ayagimi kesince, 6liimiin gezegenlerine
benzetince kendimi, igimde ne korku kaliyor, ne de evren diigkiinliigii. O
vakit her seyi bogaltiyorum i¢gimden. Aklimdan seni bile gikariyorum. Gi-
dersem bombog gideyim, goziim 6tede beride kalmasin, arkalarda siirg-
mesin diye.

— Max, dedi Vera, diigiindiin mi hi¢? Oliim ya senin, ya da diigma-
ninin suyuna gidecek. Oliim sana garpabilir ama, senin elinden de gelebi-
lir bagkasinin bagina.

— Degig tokuga doktiik igi. Pazarliksiz ¢ikiyoruz o6liimiin piyasalan-
na. Yagama rayicini durmadan indirerek. Oliimiin en sinsi riitubetinden
nem kapiyoruz. Bocekten, delikten, metelikten daha ucuza satiyoruz. Olii-
miin insana verdigi yalanci bir sorumsuzluk var. Ama buna inanmamak
lazim. Her geyi 6liime yiiklememek 13zim. Bizim de parmagimiz var bu
iste. Celikten doviilen her 6liimde, birinin gozii gizlidir...

Nikdh memuru sdylediklerinin arkasini getiremedi, uzatamad. Sustu.
Vera ile Max'a bakti ilk defa olarak. Deminki, s6ze baglamadan onceki
gillimsemesiyle giilimsedi. Dig macunu gibi, ezildikge sizan bir giiliim-
seme. Onlan yeni bir gift sandi. Buyur etti sézlerine, térenlerin kurgusu-
na. Yeniden okumiya koyulacakti. Ama Vera ile Max, dinlemiglerdi dinli-
yecekleri kadar. Adamin elindeki kagida, kagit iistiindeki sesine bir kez
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daha agiz agmak firsatim yedirmediler. Onlar bildiklerini okuyacaklard:
ayyuklarin dalinda, tenlerin galgisinda. Vera odadan ¢ikmadan once, vii-
cudu ile, nefesinin endam .ile adam iliklerine dek ¢elmeledi. Viicudunu
okuttu adamin gozlerine. Adami kolali yakasinin zivanasindan ¢ikanverdi
gider ayak. Ve adam akla karay: secti ayaklanan 1giklarin ayagini buda-
yincaya kadar.

Evlenme dairesinden ¢iktiklarinda Vera'nin yiiziigi ¢inlayip duruyor-
du. Max"in birkag silinge aldig) ucuz, platin bozmas: yiizilk, igi biyiitiip
duruyordu piniitilarin sesinde. Yiziik, bagini alip gidercesine Vera'y: par-
magina gecirmis, caka satiyordu dev gibi renklerin aynasinda. Yiizik, Ve-
ra'nin bir parmagindan ¢ikip 6teki parmagina gegiyordu. Sonra, yiiziik bii-
yiidii, bilyiidii, sevinglerin kutrunu asti, biiyiidii, biitiin avuglan igine ald,
biiyiidii biiyiidii ve birdenbire Vera'nin parmagindan firlayip kocaman bir
cember oldu, kaldirimlan birbirine katti. Biitiin ¢ocuklar ve sokak halki
miisteriligini koydu ¢cembere. Sokaktaki insanlar gember gevirmeye kos-
tular. Cemberin burglarina kondular. Max ¢cemberi geri ¢agiracak oldu.

— Birak, dedi Vera, birak gevirsinler elimizden geldigi kadar.

Cember sokagin ucunda kaybolur olmaz, Max'in bosaltildigi havanin
benzi esmiye bagladi Vera'nin diigiinde.

Gokyiizii kocaman mavi bir nirengi noktas: olmus.

Gokyiiziiniin Max'a yapisik gobek bag) sallamyor. Yukarlarda mavi
bir driimcek, agim1 6rmekte. Max havadan ve civadan ha diistii, ha diige-
cek, Falinin kursunlan bagindan asag: ha dokiildi, ha dokiilecek. Giriiltii-
ye ha bindi, ha binecek. Gogiin duvanina yazilar yaziliyor simdi. Vera, dii-
siinde, yazilann istiine egiliyor. Max'in yazisin1 se¢miye ¢aligiyor. Hava-
da ugaklar resim yapiyor. Catigan, devrilen, dogrulan, biikiilen, kavisle-
nen, kirilan gizgiler. Vera, resimden anlasaydi soyut resimlere benzetirdi
bu gizgileri firgalarin yalaninda. Asagidakiler, yeryiiziiniin sirasindakiler
ressamlar seyretmekte. Kurgunlarin gevezeligi geliyordu ara sira asagida-
kilerin kulagina. Taktak tak taktaktaktak... Uzaktan da davul sesinin igin-
den. Alminin tam ortasindan, gizgiler dehlizleniyor. Oriimcekler ortalani-
yor. Max, Max, dikkat diigiiyorsun. Max, Maaaaaaaax, giiriiltiiler takild
pesine. Max, isitmiyor musun? Max, kiirek geksene giiriiltilye kargi. Dik-
kat Max, dikkat. Kibritleri tutusuyor tutunaklarin. Ates aldi mesafeler ve
yiikseklik. Marsik gibi tiitiiyor gdziine kagan karaltilar.

Max'in damarlan, goziinde simsek gibi ¢akiyor. Damarlarimin harita-
s1 figkinyor agzindan, burnundan, kulaklarindan. Ne diigiiniiyordu Max,
topraga hazirlanirken? Vera, diigiiniin iginde, Max'in tonlu sesini dinliyor-
du. Gerisin geriye. Kulagini dayayarak yuvarlanan zarlara.

...... kim o, kim o...... biraz ... biraz daha... yaklas... yaklagsana... bi-



raz daha... Kim O... Vera sen misin... Gel gel... yanag biraz daha... sozii-
me... neler demigim bak... topragin arifesinde."

Vera biraz daha egildi. Biraz daha dayadi kulagini. Max'in sesi daha
temiz, daha diizgiin, daha okunaklh ¢ikmiya bagladi:

"Vera... yanimda misin? Dinle, dinle."
Vera bagini salladi. Ses bunu gordii. Ve:

"Ne tuhaf... topragin damagina inerken bile gokten yana ge-
kiliyor kamim. Mavi siilikler kanima yapismis. Asagidaki tarla-
lara ne ekili acaba? Diisersem hangisine diigsecegim. Ekinler
berbat olacak. Su diimeni bir kavrayabilsem. Kiigiikken tatiller-
de serbetgi otu toplamiya giderdim. Yiiksek direklere asihydi
serbetci otlari... Tarla sahiplerinden yevmiye de alirdik. Serbet-
¢i otlant kamyonlara yiiklenip bira fabrikalarina gonderilirdi.
Babam ¢ok igerdi. Geceleri eve sarhog dondiigiinde beni uyan-
dinir, bak sana ne getirdim, der, cebinden usulca bir gazoz sise-
si ¢ikarirdi. Annemin kilt bile duymazdi. Sigeyi sonra ¢op tene-
kesine atardik. Annem gormesin diye. Agzimdan sizan kanin
da tath kopiiklii bir tadi var. Gazoz gibi tipki. Ugagin sol kana-
di da kopacak birazdan. Hizlar biisbiitiin ayaklanacak o vakit.
Su buluta bak: Siskin bir ¢ighk gibi kulaklarima giriyor. Me-
leklere yaramaz bu tiirlisii. (Max'in dudaginda bir giillimseme
kipirdadi. Vera bunu gordii.) Oliim ne bigim birgey? Annem 6l-
diigii zaman ¢ok kiigiiktiim. Cocuk akl iste. Saklambag oynu-
yor sandim. Aradim aradim bulamadim. Birkag saat bekledim
gelmedi. Sonra oynamaktan biktim. Cay vakti gelmisti. Mutfa-
ga gidip bir dilim ekmek kesip regel siirdiim. Yiziime goziime
bulagtirdim regeli ama kimse birsey demedi. Regeller pthtilagi-
yor sakagimda. Nefesim vicik vicik gikiyor. Ciksin, ¢iksin, za-
rar yok, ¢iksin da. nasil gtkarsa ¢tksin. Tikeninceye kadar isle-
telim. Sakaklarimda nefesim gerilmiye basgladi. Kramp gibi bir-
sey. Bulutlara karigtigim, 6liime bitigik ugtugum zaman, higbir
sey disiinmem demis Vera'ya ama, diisiinceler birbiri ardinca
sokiin ediyor. Sussam, birseyler diiginmesem, 6liim kafa sisir-
meye bashiyacak daha toprakli kilinmadan. Diinya kadar vakit
var daha. Toprak sabirhdir. Bekler, beklesin. Biraz agir satmal
insan kendini. Diinya kadar vakit var. Saat kag¢ acaba simdi?
Oliim saate bakiyor. O baka dursun, ben diigiincemce direnece-
gim. O ilk seferki digiinmemezlikler bir nevi 6zenti idi. Geri
donecegim igime dogmustu galiba. Donecegimi bildigim igin
birtakim numaralar yapiyor, diisiincelerimi i¢ ediyor, igimi ka-



ziyordum. Ama bu sefer ig bagkalasti. Calkalansin galkalansin
gozlerim ve aklim el koyabildikleri geylerle her seyi yeni bas-
tan gdzden gegiriyorum yepyeni esiklerin agisindan. Gokyizii-
niin mavi olusu harikulade bir bulug - Tanny: tebrik ederim.
Gokyiiziinii yildizlarla beslemek harikuldde bir bulug - Tannyi
tebrik ederim. Yildizlarin 1giklarda kisilendirilmeleri, her biri-
nin imzal 1siklan olmasi harikulade bir bulug - Tanniy: tebrik
ederim. Solugunu yeryiiziinde ballandirdiktan sonra olebilmek,
olime elimizin en civcivli sonuglaniyla girebilmek, sonuglann
en parlagi - Tanny: tebrik ederim. Su buluttaki ¢ighigin yargisi
kalmadi artik. Ciglig1, onu oraya koyanlan affederim. Vera be-
ni arayacak mi, 6zleyecek mi? Son defa pisirdigi rostonun tuzu
biraz fazla kagmigti. Vera'nin tuzlu ustalikli pazarhksiz kaga-
maksiz eli agik viicudu vardi. Vera'nin viicudunu diinyaya bira-
kiyorum. Biitiin diinya kiblem oldu gimdi. Ne tarafindan kay-
sam su diinyanin kozumu kullanmig olacagim &liimiin suratina.
Vera'nin siirekli akin akin saglari vardi, saglarinm fayrap ederdi.
Vera'min saglann diinyaya birakiyorum. Vera beni 6zlemiye-
cek, 6zlemlerin pususuna kapilmayacak. Nigin kapilsin, nigin
suya dusiirsiin giizellige gevrik, sevmeye biitiin siisleri ve hiic-
relerinin biitiin donatimu ile ahsik kadinhginmin 1s18a ¢ikardigi
delilleri, giin ortasindaki ugurlarimi? Vera'min giizelligini ve
ugurlanni ve delillerini birakiyorum. Vera'y1 bigim bigim tasar-
layip dinyaya getirmek, sevince ve siftahlara sunmak,
harikulade bir gaba. Ve bu gabasindan ve elinin uyandirdig ka-
dimin génlimde kamasan 1s1gindan otiirii, tam on numara veri-
yorum. Tannya aferinlerin ¢igininda.

Vera'min yildizlarda hecelenen, ekmeklerde dilimlenen, ba-
liklarda denizlesen sesi vardi. Siiliinleri vardi yiiriiyiligiinin. Ve-
ra'nin daha neleri vardi ama sayamiyacagim bereketlerden bu
yana. Yalmz solugu Vera'da alsin diinyalar derim. Toprak git-
tikge yaklagiyor. Birazdan samar gibi yiiziimde patlayacak. Ve-
ra'yi diinyaya birakiyorum, nimetlisi olsun diiny..."

Vera, diisinden uyandi ve, evet, dedi diinya adina, evet dedi, Max'in
saydig1 ve sayamadigi ugurlara ve delillere evet, evet, dedi, teninin kam-
sinda ve giizelliginin agisinda "Evet".

(Londra, 1954)
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TUTUNCU GARETH

Tiitiincii Gareth de, Mrs. Valley kadar, Postaci Kizi1 Vera kadar, sakin fa-
kat bereketli elleriyle bahgesine yildizlarin giibresini doken Mr. Ellis ka-
dar, siginak evrenimizin temel taglarindandi. Bu insanlar belki aslinda
kendi gaplarimin digina tagmiyorlardi, belki yasama giiciinii ellerinden gel-
digi kadar yudumluyorlardi. Belki onlar zayiftilar ve zayifliklarinin titrek
yiiceliginde kavramigtim onlari. Bilmiyorum. Aradan on yil gegmis. igim-
de birike durmuslar. Biriktikge de biiyiimiigler. Onlan biiyiimsemek be-
nim igin bir gérev. Ve igimde bilyiimsenecek neyim varsa hep onlara ekli-
yorum. Ve bu ihtiyaci on yil sonra igimde kériikleyen, geride kalmig ses-
leri ile sesimi iteleyen bu insanlar bilyiimsemede hakh ¢ikariyorum ken-
dimi. Onlan biiyiimsemekle, gerilerden, ge¢misg giinlerin enkazi arasindan
yeni paylar, yeni kozlar ¢ikariyorum kendime. Bu kozlar kuganiyorum.
Bu kozlarn bana veren o insanlar oluyor. Boylece insanlarin iginde yiirii-
miig gibi oluyorum. Gegenlerde siginagin 6niinden gegtim. Kapisina yag-
murlarin giiriittiigii egri biigrii tahtalar yamanmigti. Bunlarin iistiinde eski,
yeni ilanlar gérdiim. Diinya sampiyonu Bert Assirati, Giiney Afrikali Ka-
ra Kaplanla giiresecekmis. Persil gividi, gamasirlari temizlemiye bire bir-
mis. Nur gibi ¢itkarmig sudan Persil ile yikanan gamasirlar. Persil gividi
giinahlan gitilemiye bire birmisg. Mahalle sinemasinda gelecek hafta renkli
bir savag filmi oynatilacakmis. Savaslar kantoculuga ¢ikmis. On yil 6nce
oynatilan savaglarin bdyle renkleri yoktu. O giinlerde savas alanlan ve
bombalanan gehirlerin renklere goriicii gitmiye vakitleri yoktu. Bu renkle-
rin iginde savaslar ve korkular savag ve korku olmaktan gikiyor bir nevi
miisamere halini aliyor. Tarihin bir kulagindan girip 6teki kulagindan ¢i-
kan cinayetler birkag kurusa seyrediliyor tarihten alinan kulaklarla. On yil
Onceki kanlar rejisorlerin yetkisi altinda dékiilmemisti.

Siginak kapisinin 6niinden insanlar gegiyordu. ilanlara yarimyama-
lak bir goz atip gegiyorlardi. ilanlardan 6teye varamiyordu adimlar.
Unutkanlik igindeydiler. Siginaga gevrik bir unutkanlik. Yoksa kendi igle-
rini pek ala yiriitiiyorlardi. Ev kadinlari bugiin patatesin kilosu kag paray-
di pek ala biliyorlardi. Bulmaca diiskiinleri bugiinkii gii¢ bulmacay: derle-
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yenin canina okumasini pekila biliyorlardi. Ama bizim eski siginak
ilemlerimizden haberli degildiler. Ben en ¢ok ona kiziyordum. Benim ib-
rellerimden onlar da dem vurmug olsun istiyorum. Ama unutkanlik fena
birgey mi ki? Ige giice gitmek, garsiya gikmak, bulmacayi s6kmek, patate-
sin fiyatini bilmek fena m1? Mr. Ellis de, Mrs. Valley de ¢argiya giderler-
di. Onlar da patatesin kaga oldugunu bilirlerdi. Tiitiincii Gareth de ara sira
bulmaca yapardi. Onlarinkine birgey demiyorum da neden sokaktaki in-
sanlarin ufak tefek seylerle ugragmalarini yadirgiyorum, igerliyorum? On-
larin bagindan da bizimkiler kadar biiyiik korkular, bizimkiler kadar civ-
civli seriivenler gegmedigini kim sdyleyebilir? Sokakta gordiigiin insani
bir bakigta nasil tartabilirsin, nasil yargilayabilirsin, ilina bakti da sigina-
ga bakmadi diye? Bizim korku ve seriivenlerimiz misilsizdir diye sokak
ortasinda eldlemin kafasini m gisirecektim? Tiitiincii Gareth olsaydi ya-
nimda "birak birak insanlar kendi bildikleri, arzuladiklan gibi yasasinlar,
derdi. Canin gektigi zaman carsiya gidebilmenin, bulmaca yapmanin da
bir 6nemi vardir su evrende. Onemsiz higbir sey yoktur.”

Tiitiincii Gareth ile tartigmalara tutugurdum. On yil 6nceki tutugma-
lardi bunlar. Aklima 6nemli bir mesele geldi mi hemen Gareth'in dikka-
nmina damlardim bir ¢ikar yol aramiya; Gareth'in destegini allem edip kal-
lem edip elde etmiye galigirdim. Savagla burun buruna yasarken 6lim her
kisi gibi benim kafamda da giindelik konulardan olmugtu. Oliim konusu-
nun kirtasiyeciligini yapardim. Belki simdi bile yapiyorumdur. Ukalilik
iste. O zamanlar isterdim ki kisioglu damizlik basarilar pesinde dili bir
kang disarda kogsun ve 8liime kargi sahimtrak bir 8liimsiizliige biiriinsiin.
isterdim ki insan 6liimiinkinden daha biiyiik sozler etsin, ve 6limii s6z tu-
fami altinda hasir alti etsin. Isterdim ki, insanlar biiyiik igler gorsiinler ve
yalmizliklarini bu biiyiik iglerle gizlesinler. Tiitiincii Gareth simdi yanimda
olsaydi ne derdi acaba? Biliyorum: "Herkes durmadan biiyiik igler gore-
mez. Sonra ne biliyorsun iglerin hangisi biyiiktiir hangisi kiigiik? Bir kur-
sunun gozii ve dteki kursunun kagi arasinda 6lime paydos borusunu gal-
diran bir erin alti ay 6nceki eski piiskii bir gazetenin bulmacasini yapmasi
ve "Lima" Bolivia'min mi, yoksa Peru'nun mu bagkentidir, diye diigiinerek,
beklesen savaglar igerletmesi, ve kag pusluk karanliklarin birazdan davra-
nacagina kulak asmamasi kiiciik ig midir? Kanseri olan bir kadinin her sa-
bah cargiya gitmesi, kansere kargi ekmek almasi, yumurtanin giiriik olma-
masina dikkat etmesi, evde yemek vakti sofray kurarken gatalin tabagin
solunda ve bigagin da sag yaninda olmasina hild 6nem vermesi kiigiik ig
mi? Diigiin bir kere kadin 6liimle saklambag¢ oynuyor. Kanser, kadinin
belki ertesi solugunun koge basina dikiliverecek. Tanrinin viicudun en eri-
silmez sandig yerine en usta eliyle gizledigi yagsama avadanliklarini du-
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rup dururken sisire sisire bogacak. Bir yerde kazinsa, kesilse, yakilsa bile,
baska bir yere damliyacak. Kadin bunu biliyor. Ara sira viicudunda tuhaf
kipirdamalar olur gibi geliyor. Ama o gene kiigiik seylerle ugrasiyor. Bii-
yiik seylere vakit yok ¢iinkii. Zaten her sey biiyiiyiiveriyor. Bir sabah daha
kalkip odanin tozunu alabilmek, pencereyi acarak giinesi igeri buyur et-
mek onun da tozunu almak ve kizin1 bir kere daha okula gétiirebilmek
tanr1 vergisi birsey oluyor. Hadise oluyor. Sende kanser olsa ne yapardin?
Sokaktan gegenleri kiskanmaz miydin? Bir sonraki soluklarini diisiinme-
den nasil da yagamasini biliyorlar diye diigiinmez miydin? En kiigiik kip-
raniglarina hayretler icinde bakmaz miydin, yasamanin baskalarinda bun-
ca kolay olabilecegine akil erdirebilir miydin?"

Tiitiincii Gareth'e sdyledigim bu sozler kargisinda utang doldu igime.
Sokagin ve insanlarin ayagini Opesim geldi. Ve sokak, insanlariyla ve in-
sanlarin en kiigiik yasantilariyla birlikte gdziime girdi birdenbire. Yiiksek-
ten bakma ise yaramiyor. insan, insanla ayni seviyede yiiriidiigii zaman
onun gercek capini kestirebiliyor.

Sokak boyunca yiiriidiim, birbirimizi hatirlayaraktan. Kaldirimlarin
altindan, tahta paket taglari arasindan alkislar yiikseliyordu. Eskiden fazla
birsey kalmamisti ortada ama herkes bu alkiglarin istiinde yiriyordu.
Mrs. Valley nerdeydi? Mr. Ellis simdi hangi bahgelerde oynuyordu? Pos-
tacit Kiz1 Vera adimlarini nereye tagimigti?

Gareth'in diikkan1 6niinde durdum. Taniyamadim. Diikkdn yabanci
bir boyaya gizlenmisti. Boyay: aralayinca eski diikkan ¢ikiverdi altindan.
Ve oraya gittigim ilk giin. On yil 6nceki adimlar ¢abuklasti ayaklarimin
dibinde...

Sigarasizliktan imanim gevriyordu. Mahalleye daha yeni taginmigtik.
Titinciler yiiziimiizii daha iyice ezberlememisti. Sigaranin dumanini bile
gostermiyorlardi insana. Sigaralar, tiitiinler hep tezgah altindaydi. Ancak,
devamli miisterilere satiliyordu. Sigara kitti. insanin midesini altiist eden,
lodos vurmusa geviren o musibet Yenners sigaralarina bile raziydim. So-
kak sokak dolagmigtim. Sokaklar inadina sigara icip duruyorlardi kargim-
da. Ta Catford'lara, Sydenham'lara, Crystal Palace'lara gitmistim. Bir iz-
maritlik hayrini bile gdrmemistim tiitiinciiler huzurundaki iki biikliim yal-
varmalarimin. Sokaklar, ceplerinin karaborsalarinda yirmilik sigara paket-
leriyle alay edip duruyorlardi. Tiitlinciilerin topuna birden garez kesildim.
Koétii insanlar olduklarina karar verdim. Sigarasizlik kadinsizliktan da fe-
na idi. Kadinsiz olan, kafasindaki garsaflarin altindaki kadinlarin koynun-
daki sehvetleri elinden getirebilirdi. Ama sigarasizlik dyle degil.

Vay canina be, bir sigaralik hiikmiimiiz de yok mu su diinyada? Ga-
reth'in dikkkdnina girdim. Kapiy: aginca tepemde bir ¢ingirak sallandi.
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icerde, diikkanin arkasindaki bir odada birisi akordeonda Aida margini ga-
liyordu. Bekledim. Akordeon kapiy1 agmadi. Diikkéan raflarinda kibrit ku-
tulari, agizliklar, pipolar, gakmaklar, seker, bonbon kavanozlari, gazete-
ler, dergiler, boyali kalemler, sulu boyalar, kagit peceteler, miirekkep si-
seleri vardi da, sigara yoktu. Aida margi odayi gegit resimlerine boyamak-
taydi. Diikkanin bir duvar kitaplarla kapli. Kovboy romanlari, zabita ro-
manlan, ask romanlan, romanslar, seriven dergileri. Derken, derken Ja-
mes Joyce'un Ulysses'i, Yazarin Geng Artistken Portresi, Anna Livia Plu-
rabelle'i, Eugene Jolas diye bir adamin Holdnda'da ve Paris'te bastirmig
oldugu Transition dergisinin eski sayilari, ve bu sayilanin icinde vertigra-
lisme iizerine, mythomanie iizerine yazilar, Mallarme'nin "Bir Zar Augiy-
la Tesadiif Devrilemez" siirinin fransizca ash, Herbert Read'in siirrealism
iizerine yazili resimli derlemesi, Freud'un nerdeyse biitiin kiilliyati, Profe-
sor Stekel'in "Cinsiyet anomalileri” adindaki kitabi, Van Gogh'un hayati,
Marquis de Sade'in romanlari, ve daha bagka gizli kapilarin gicirtilari.

Odanin kapisini agtim. igerde bir adam oturuyordu. Oturdugu oda ig-
reti kitap kuleleri dolu idi. Tavanin ortasindan sarkan 1s1gin altinda kuleler
acayip golge kavsaklan giziyordu. Adamin oniinde bir yemek masasi var-
di. Masanin istiine, kirmizi beyaz dértgenli bir musamba ortiilii idi. Mu-
sambanin istiinde kocaman bir gaydanhk ve gaydanhga tag ¢ikartan mu-
azzam bir gay bardagi. Oda kapisinin hemen yukarnisinda, kibritlere bagh
ipliklere tutusturulmug sopa boyunda bir givi.

— Bu da ne? dedim.

Adam sus, daha marg bitmedi gibilerden bir igaret yapti.

Tepemde ¢ivi sallanip duruyor.

Akordeon Aida’'nin son notasini dehledikten sonra Gareth ayaga
kalkti.

— O, benim yaptigim birsey, dedi. Kaderin ipliklerine baglh Demok-
les kihcinin ¢ikartmasi.

— Kitap kuleleri Demokles kilicindan az mi tehlikeli sanki? Kule di-
bindeki kitaplardan birini okumak isteyecek olsaniz ne yapiyorsunuz?

— Hig. Yukaridakileri okuyorum. Bir iki kuleyi dibine kadar oku-
dum. Sormak ayip olmasin-ama.

— Diikkén diikkén sigara dileniyorum.

Gareth giildi:

— Benim de 6teki tiitiinciiler soyundan olduguma énceden hiikiim
vermig bir haliniz var. Buraya sigara almaktan daha ¢ok kendinizi hakh
gikarmiya geldiniz galiba. Bak bu da 6tekilerden diyebilmek igin. insan
bir iki kisiye kizinca herkese ters yargilar yapigtirmiya hazir,

Gareth'in kestirmeden yaptigi bu inceleme ¢ok oturakl idi. Adam,
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kargisindakinin tepkilerini teyel, teyel sokmiye belli ki aligikti. Gareth, el-
lerini tezgidha dayamigti. Sinirli, gayetle uzun parmaklan vardi. Bu par-
maklarda bagka higbir elde gérmedigim bir konugkanlik sezinleniyordu. O
kadar inceydi ki parmaklar, beyin kingiklanndan gikmisa benziyordu. Dii-
siince araclan gibi. Parmaklarin bu bir nevi soyutlamasina inceliginin yani
baginda bir de eti ve solugu kavrama giicii vardi. Hassas denilip gegile-
mezdi bu ellere. Hassasliktan daha oOtelere varan bir yani vardi. Bunlar
beklemiyen, duymakla yetinmeyen, seriivenlere gikan ellerdi. Parmaklarin
kulaglarinda.

Gareth konusurken hep ellerini dinliyordum.

Gareth gene giildi.

— Su Onyargilarimz iskartaya gikaralim bari. Tiitiinciileri gene bir
tiitiinci affettirsin. Yahu beni basbayag) yiice bir ddvanin savunucusu du-
rumuna koydunuz. Bereket versin bu dédva bir avug tiitiinle gozillebilecek
cinsten. Sigaram yok ama, tiitiin isterseniz bir alay tiitiiniim var. Light Re-
turns, Golden Returns, Virginia, Shag...

Gareth uzun parmaklarini tiitiin kavanozlarindan birine daldirdi. Ka-
vanozu o an bir kafatasina benzetiverdim. Tiitiinler ince parmaklara de-
gince degisecek, bagka bir nesneye donecek gibi oldu. Her sey cikabilirdi
kavanozun iginden. Yeni bir fal veya urlasan bir 151810 temize ¢ikanlan,
dirilesen diizeni.

Gareth tiitiini tartarken sordu:

— Galiba siz bural degilsiniz?

Hayir. Tirkiye'den geliyorum.

Gareth, sanki biiyiik bir kehanet duymus gibi terazinin basindan ayrn-
lip yanima geldi, elimi sikt1.

— Sahi mi, Tiirk misiiniiz siz? E biz demek ki ¢ok uzaktan akraba-
y1z. Cok uzaktan. Canakkale kadar uzaktan. Sizin topraginizda benden de
bir parga var. Bundan evvelki savasta bacagimi birakmigtim orda. Helal
olsun bacagim. Nurlar iginde yatsin. Periler kessin kayip bacagimin ayak
tirnaklarini.

Gareth'in ayaklarina baktim. ikisi de yerli yerinde duruyordu. Gareth
ayaklarina baktigimi gordii. Giildii:

— Yillar yil etrafta tek bacakla yiiriiyecek degildim ya. Bir bacagim
daha olsun dedim ve bir bacagim daha oldu. Oyle séylemek geldi igim-
den, bir giin ve Oylesine sdyledim ki igimdekileri Canakkale'de biraktigim
bacak siit digi kabilinden birgey oldu. Yerine bir yenisi gikti. Oliime olan
borcumu ddedim artik. Bagka hicbir yerimde gozii yok, yok artik. Balikla-
ma bombalar, ugan bombalar, eveleme develeme bombalar tarikiyle gz
koyar gibi oldu ama o gozleri kazidim. Yahut da kazidim gibi geliyor ba-
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na. ikisi de aymi hesaba gikar. Mesele kazimig gibi goriinebilmede.

Ben de Gareth'den geri kalabilir miyim? Bacagim olsun demig ol-
mus. Ben ne diyebilirdim ne olsun istiyebilirdim uzak topraklarin dahin-
dan? Nem olsun, nem olsun? Birdenbire Siileymaniye camiinin, Ayasof-
ya'nin, Sultanahmet camiinin, Yeni Caminin minarelerini ¢ikardim ka-
lemdanlarindan.

— Ne bunlar, dedi Gareth.

— Minare, dedim.

— Ne yapacaksin bu minarelerle?

— Ta tepesine gikacagim basamaklarina basamaklar ekleyerekten.

— Sonra ne yapacaksin?

— Minarelerin dallarinda gezinecegim.

— Minarenin dali olur mu?

— Olur. Cogaltmak gelince insanin iginden birgeyi, olur. Sen akhin-
dan gecirdin mi dallandinilan, budaklandirilan bir minarenin ne muazzam
birgey olabilecegini. Ayyuka dikilen bir samdan gibi.

— Minarenin tepesinde neye ddneceksin?

— istanbul'u gérmiige donecegim.

— Dur dur 6yleyse beraber ¢ikalim.

Minareden indikten sonra Gareth'e kitaplari gosterdim.

— Bunca kitap ne ariyor burada? Buras: tiitiincii diikkani mi, yoksa
kiitiphane mi?

— Tiitiinciiliik filan igin bahane tarafi. insanlan yanimdan ayirmiya-
yim diye agtim bu diikkani. Gelip gidenler daha ¢ok. Daha ¢ok sey ogre-
niyor insan. Mr. Ellis pek gazete okumaz meseld. Ama pazar giinkii gaze-
telerin hepsini alir. Neden? Ciinkii o giinkii gazetelerde bahgecilik, mevsi-
me gore gicek dikimi lizerine yazilar vardir. O onlan okur hep. O pargala-
ni gazetelerden keser. Kocaman bir defteri vardir, deftere yapistirir. Etrafi-
na boyali kalemlerle resimler gizer. Tohumlarin aklindaki gigekleri gizer.
Bana bir giin gosterdiydi defterini. Defterin bahgesine ¢iktim. Diikkkanim
olmasaydi, gazete satmasaydim, nerden taniyacaktim Mr. Ellis'i, defterini
nasil gérecektim? Sonra bagkalari var. Haftada iki peniye kitap kiraliyor-
lar. En ¢ok kadinlar merakli bu mahallede kitap okumaya. Ornegin Mrs.
Cracknell, korkung zabita, hortlak romanlarina merakli. Her sefer
diikkana tiiyleri bir karig iirpermig bir halde geliyor. Mrs. Burdett duldur.
Mrs. Burdett agk hikdyelerine, romanslara diigkiindiir. Bir giin en adi bir
kalemin siimiikledigi yiiz paralik bir ihtiras romanini okur, ertesi giinii ge-
lir D. H. Lawrence'in kitaplarina dadamir. Kitaplan geri getirdiginde say-
falarim kanigtinirim. "En heyecanh" yapraklarin kosesini katlamigtir. Kim-
bilir kag kere okumustur onlari. Bu sayfalara Mrs. Burdett'in kabaran is-
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tekleri diigmiig. Kimbilir nasil okuyordur kitaplari. Yataginda mi, sayfa
sayfa soyunarak mi, gece karanliginda ¢inl giplak kapiya ¢ikmak arzusu
iginde dogaraktan m1? Kimbilir neler gegiyordur aklindan? Bir giin seyre-
decegim onu sokagin anahtar deliginden. Yalniz kalan bir kadinin viicu-
dunun karstliksiz birakilmasi korkung birsey. Amerikali bir askere tutulan
Miss Crystal, kovboy romanlan okur. Ciklet gigner durmadan. Yataktay-
ken daha gabuk gigner her halde. Biitiin bunlari bilmekle, kirli ve temiz
arzularini, giindelik ilkiilerini 6grenmekle biraz daha yakin duyuyorum
kendimi onlara. Marquis de Sade'in romanlarini, sehvet sapikliklarindan
hoslandigim igin okumadim. Marquis de Sade'da bir iimitsizlik sezdigim
i¢in okudum. Bu adamda ac1y: zevk edinmek, ince eziyetlere giviledigi
kadinlarla acilarin posasint gikarmak 6zlemi, bir nevi put kirma hirsina
dénmiis. Tanrinin en giizel yapitiyla yetinemiyor ve onu ezmekle Tanri-
nin yetersizligini sanki kendisine ispatlamig gibi oluyor.

Gareth, burada s6ziinii kesti.

— Ben, meyhaneye gidiyorum, dedi. Acele yapacak bir igin yoksa
gel benimle beraber.

Disant giktik. Gareth kapiyi kilitlemedi.

— Ya biri igeri girip kitaplari astrirsa, dedim?

— Agsirmazlar, dedi. Merak etme. Hani biri ¢ikip da su benim okkali,
hi¢ kimseye bir tiirli okutamadigim romanlari, Joyce'un Ulysses'ini, yahut
Faulkner'in kiitiir kiitir romanlarindan birini agiracak olsa sevinecegim
basbayag. Bak zevk sahibi insanmig diyecegim.

Meyhane kalabalik degildi. Barin en kiigiik béliimiinde ihtiyar bir ka-
din tek bagina oturmug Guinness igiyordu. Barin bu daracik bolimi ihti-
yar kadinin evreniydi. Her giin ayni saatte oraya gelir, aym masaya otu-
rur, Guinness'ini sanki saat tutuyormusg gibi aym siire iginde igerdi. Bir
dakka erken geldigi, bir dakka erken giktig1 gériilmemig. Guinness de ka-
dinla beraber ihtiyarliyor. Simsiyah bira, katran gibi koyulagtyor. Kadin
biray: igtikge yalniz mi yalniz. Barin bu bélimii ihtiyar kadinin bekleme
odasina gevrilmis. Ne bekliyor, ne bekliyor ihtiyar kadin?

"Saloon bar" da bes alti kisi oturmug konuguyordu. Cogu sivil. Bir
ikisi asker. Askerlerden biri ufacik bir adamdi. Gengti. Kiigiiciik ayakla-
rindaki postallar dalgig ayakkabilarina benziyordu. Geng asker ileriye
dogru egilmis, parmaklarini masa iistiinde karislamasina agmig konusu-
yordu.

— Ne dehsetli zevktir o, diyordu. Diigiin bir kere, bir tiimsegin arka-
sina gizlenmigsin. Tiifegi tiimsegin tepesine iyice yerlestirmigsin. Karsi
taraftan bir diigman askeri geliyor yerde siiriinerek. O da gizlenmiye gali-
styor. Kimse gormedi saniyor. Diigman avina ¢ikmis. Ama o bilmiyor ki
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tiifeginle sen bekliyorsun timsegin arkasinda. Herif en ufak hareketini he-
sapliyarak, etrafimi kollayarak ilerliyor. Yakaliyacag: askeri nasil giimle-
tecegini disiiniiyor. Ama onun siirindiigi toprak senin tiifegine bitigik.
Tifegin igindeki kedi yerde siriinen askerin igindeki fare ile oynuyor. Ya-
ni yattigin yerden demir gibi nigan alabilirsin. Tetige usulca dokunuver-
sen adam sizlere dmiirlilk olacak. Ama tetigi gekme anini sonraya biraki-
yorsun. Biraz daha, biraz daha sonraya. Bir iki siiriincemelik daha yagasin
diyorsun.

Otekiler dinliyorlardi. Gozlerinin iginde bir asker siiriiniyordu. Masa
tstiindeki tiimsegin arkasindan askeri gozetliyorlardi.

— Sonra, asker olmak yaman sey, diyordu geng adam. Diinyanin ye-
rini goriiyor insan.

Ordular seyahat acentaliklarina doniiverdi masanin etrafinda. Sigman
meyhaneci ters ters bakiyordu namhilarin bol kesesinden konusgan gence.
Topunu birden kapi digan edecek gibi oldu. Ama Gareth firsat vermedi.
Duyduklarina inanmiyormug gibi masaya yaklagti. Gence sordu:

— Siz hig damdan diigercesine vurulan bir askerin yiziindeki hayret
ifadesini gordiiniiz mii? Ben gordiim. Oldiigiine aklimi yatiramiyor. Hay-
ret perdesi bir leke, bembeyaz bir leke gibi yiiziinii kaphyor. Leke kivami-
na gelince de oliveriyor temelli olarak. Sanki hig yagamig, yemek yeme-
mis, sevmemis, oldugu gibi 6li olarak diinyaya gelmig gibi.

Sonra maksat adam oldiirmekse onu burada da yapabilirsiniz. Cikin
sokaga oniiniize geleni vurun. Ama onun tadi yok degil mi? Sokakta tiim-
sekler yok. Sokakta kimse dirsek yardimiyla siiriinmiiyor. Kimse kimseyi
avlamiyor. Sonra o sokakta uslu durmak 1azim degil mi?

insanlarin bir sokaklar kalmis, rahatga gezinebilecekleri, yagamiya
¢tkacaklari. Sokakta o oyunu oynayamazsiniz, ¢linki biber ekerler sonra
namhimzin diline. Asker dedigin iyi yiirekli olmal, 6ldiirse bile 6ldirdiigi
insanin hayati Gstiine titremesini bilmeli. Olanca yiiregi ile acimali. Bun-
dan azi idare etmez. Bundan aziyla gidilmez kiinyeli dlimlere. Ve en iyisi
arag olmamak oliimiin sakarhigina. Ama bu her zaman olmuyor. Birisi ¢1-
kiyor, kinleri digletiyor insanlara. Kin, duygularin en siireklisi. Sevgi de
geger, dostluk da geger. Ama kin gegcmez. Kin, amacim 6lum kadar tuttu-
rabiliyor. Okullarda en 6nemli ders, kinleri kokiinden kazima dersi olma-
. Kinsiz insanlar yetigtirmek 1azim, tarihi oldugu gibi hasir alti etmek
lazim. Tarih, kinlerin hazinesi. Bak su millet bu millete neler etmig. O
milletin gocuklarina mutlaka 6gretilecek paslanmig ciiriimler. Cocuklar,
kinleri tazeleyen derslerden imtihan gegirecek. Kinleri en iyi bilene 10
numara verilecek. Sonra ne demekmis o "diinyanin yerini goriir askerler”
s6zii? Sizin olsun naml ucundan seyredilen ilkeler, gilinegler ve sehirler.
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Ben de disarlarda savastim. Canakkale'de doviistim. Ama bir bok anla-
madim Canakkale'nin havasindan, giinesinden, giizelliginden. Ne ben an-
ladim, ne de karsimizdakiler. Ben sahit olmadim, ama sik sik duyardim.
Bir Tiirk gavusu yarali bir ingiliz'i kurtarmig. Sirtina yiikleyip kendi sipe-
rine gotiirmis. Bu, bence o giinlerden saklanacak en biiyiik sey. Bir insan,
6limiin burnu dibinde, bagka bir insani, diigmanin: kurtarmis.

Gareth elindeki bardagi bara birakti.

— Burada bira mira igilmez artik, dedi. Gel donelim diikkina.

Meyhaneden giktik. Kaldirimi takip ediyorduk. Birdenbire canavar
diidiikleri davrandi. Ama ugan bomba, halka siginaklara barinmak firsati-
ni vermedi. Siyah siyah geliyordu. Herkes sanki sugiistii yakalanmisti.
Yasamanin sugunu iglerken. Adamin biri, bir evin igerlek kapisina diz
¢okmiis, gozlerini kapamig, boynunu indirmis put gibi duruyor. Adam ka-
pinin iginde sehpaya ¢ikmisa benziyor. Carsgidan eve donen bir kadin yere
diisilirdiigii yiyecek karnesini toplamiya galigiyor. Elleri tutmuyor. Gareth
karneyi yerden aldi. Kadina uzatti. Ama ilkin sayfalarini bir karistird.

Kadin, Gareth'in miisterilerinden.

— Siki tut su karneyi, Mrs. Frazer, bak iginde daha iki haftaya yete-
cek kadar seker kuponlar var. Nasil gidersin sonra sinemaya. Ben kadin
kismini bilirim. Bir okka bonbonun, ¢ikolatanin hakkindan gelirler bir
film basina.

Kadin karneyi aldi kagti. Kapi dibine ¢dmelen adam gozlerini arala-
di. Pantolon diigmeleri agikti. Ucan bombaya gaktirmadan diigmeledi
pantolonunu. Kargi kaldirimda, ihtiyar bir adam kosuyordu. Bir agagi bir
yukari. ihtiyar, 8liimiin hangi taraftan geldigini bir tiirlii kestiremiyordu.
Nereye diisecegini bilmiyordu. Nereye kogsa hep tepesinde buluyordu
onu. Mekikler delirmisti.

Gareth, inadina yavag yiiriiyordu. Oliimden geri aldig bacagini 6te-
kinden daha fazla duyuyordu. Ugan bomba kepgelemesine daldi. Sokagin
dibinden sokiin eden giiriiltii, duman, etrafa yayildi. Parga parga olan
diikkan camekanlarindan sarapnel gibi cam pargalari kopmaktaydi.

Kapi dibindeki adam bomba diistiikten sonra yay gibi yerinden firla-
di, giiriiltiiyii, tozu, dumani pesine takarak yaylandi. Horniman miizesine
dogru.

Gareth adami gdsterdi bana:

— Bak, dedi, bu kosan adam irlandali Seamus'tur. O da miisterile-
rimdendir. Boya taciridir. Bog zamanlarimi Horniman miizesinde gegirir
hep. Ve o miizeye yalniz birsey gormek icin gider. Miizede eskiden kalma
bir igkence aleti varmis. Ortasi delik bir iskemle. iskence edilecek adam
iskemleye baglaniyor. iskemleye oturunca, kaba etleri deligin hemen iis-
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tiine yerlesiyor. Deligin altinda da keskin bir bigak var. iskemle ileri geri
oynatildikga adimin kigi da dilim dilim kesiliyor. Seamus, bu iskemleye
saatlerce bakar durur, sonra deli gibi Horniman parkinda dolagmiya koyu-
lur.

Sokagin 6te ucundaki bir evin penceresinden bir cam pargasi kaldi-
rimda ufalandi. Tehlikelerin artig1 gibi. Seamus kosarken, burnundaki ci-
ger rengi ur, pelte gibi yalpa vurup duruyordu. Evin penceresinde, sarkan
yirtik perdeye bir kedi yapismigti. Ciyak ciyak bagiriyordu. Yukari dogru
tirmanmiya ¢aligiyordu. Her kipirdayiginda perde biraz daha yirtihyordu.

Siginakta domino oynayan iki ihtiyar kavgaya tutugmuglardi:

— Taglara dokundumsa bir daha kalkmiyayim yerimden, diyordu bir
ihtiyar otekine.

— Ucan bomba oynatmistir dyleyse. Bu oyun sayilmaz. Bastan bas-
lanz.

— Ugan bomba dominodan anlamaz. Mizikgilik ediyorsun gene. Bu
birinci defasi degil ki. Gecen sefer de ben kazanmigtim. 20 Players sigara-
sina oynamistik. Hatirlarsin. Bir tiirli alamadik sigaralari. Players sigarasi
yok tiitiinciilerde dedin. Baska sigara olsa da olur dedim. Ama sen Players
de Players diye tutturdun. Borcunu illa ki Players'lerle 6deyeceksin. Para-
sini ver dedim, ona da yanagmadin. Bir daha seninle domino oynarsam
adam demesinler bana.

Yeni bir partiye bagladilar.

Mrs. Valley'yi, Postaci kizi Vera'yi bana ilk tanitan Tiitiincii Gareth
oldu. Gareth, Mrs. Valley'yi anlatirken -hep Freud'dan aldig: terimleri kul-
laniyordu.

— Mrs. Valley, dedi bir giin Gareth, kocaman etleriyle siirekli bir
"katarsis" gibi.

Siginaga ilk gittigim gece, Gareth bana Vera'y1 gosterdi.

— Sen onun ii¢ dort ay evvel D... kuliibiiniin yiizme havuzundan ¢i-
kigint gormeliydin. Giinegli bir giindii. Coluk ¢ocuk havuzun kenarina
oturmus, konusup egleniyorduk. Vera havuzda yiiziiyordu. Mahallenin
delikanlilari Vera'ya bakiyordu. Ugan bomba da bakmiya bagladi delikan-
llarla birlikte. Yiizme havuzunun igine diistit. Sular ayaklaniverdi. Etrafta
pencere, cam ne varsa tuz buz oldu. Ama Vera kurtuldu nasilsa, mucizele-
ri yiiriiterekten. Ugan bombanin dehsgetli sadmesiyle Vera'nin mayosu vii-
cudundan kopariimigti. Vera'nin bacak ve omuzlarindan ince ince akan
kanlar menevigleniyordu. Ama Vera havuzdan giilerek gikti. Agir agir.

Gareth egildi. Kuruyan dudaklarini diliyle 1slattiktan sonra kulagima
fisildadi:

— Kiz, havuzdan dimdik ¢ikti. Ayaklarinin ucuna basiyordu.
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Havuzun kenarinda yiiriirken ayaklarinin islak izleri taglarin iistiinde
parhyordu. Kiz havuzun sular arasindan sedeflene sedeflene ¢ikmisti.

(Londra, 1954)



POSTACI KIZI VERA
ARTTIRMAYA NASIL KONULDU

Bizim siginak gitgide in salmaktaydi. Uniimiziin sesini 6teki siginaklarin
timi birden duymustu. Korkularda kiraci oturanlar, korkuyu gorap soki-
g0 gibi kosturanlar, korkuya kargi gerecek takma bir gogiis edinmek lizu-
munu duyduklari ginler ve geceler siginagimizin yani Mrs. Valley'mizin
havasindan dem vurmiya gelirlerdi. Mrs. Valley bu havay: kendi eliyle
O6rmiigtd. Kocaman Orgii ignelerinin catigmasi karanhigin uykusunu kagi-
nirdi. Pusulalan ezberinde tagiyan ugan bombalar pusulayi sasirirlardi.
Disecek, akillar kafalardan siyiracak bir yer ararlardi bu havanin iginde.
Ama Mrs. Valley ucan bombalara zirnik kadar, yer birakmamisti érgiisi-
nin yeryizinde. Mrs. Valley yaman 6rmisti 6lime okudugu meydanla-
nin yiizlemini. ilmiklerin hepsi yerli yerindeydi. Hepsi yerli yerine otur-
tulmustu. Ve her ilmikte bir pusu kurulmustu Mrs. Valley'nin "buyrultu-
suyla”. Sikiysa gelsin kargalar.

Mrs. Valley'ye tirkge Ogretmistim sozliklerin can damarina ve girt-
laga en yakin ve bitigik sayfalarindan, edep digi ve ayip yerlerinden. Ote
sokaklardan gelen konuklarimizi, tirkgesini ve kendi diline uydurdugu
bagka baska dilleri fora ederek karsilardi Mrs. Valley. Hepsini en varhikli,
en umulmadik, en uzun boylu tirkgesiyle agirlardi ve damagina caldigi
baska dillerle. Konuklarin en hafiflerini bile. Korkuya kargi en hafif ba-
sanlarim bile. Hepsine yasamanin ¢eki diizenini vererek,

Mrs. Valley tirkgeye bir sartla ayak basacagini soylediydi bir giin
bana:

— Gramer kurallarina yan gizecegiz. O sartla yanaginm Turkge'ye
kuzeyden giineye, yumruktan giinese, bilekten giice ve tastan ekmege. O
sartla. Bana gramer degil tepeden inme liflar 1dzim. Digak gibi sozler
laizim. Bigak gibi sozler lazim som gozlerin ferini bigmek igin kifirlerin
agzinda ve deprenmesinde. Bana sozlerin en erkegi, en giir caplisi 1dzim.
Anlamini sdylemiye de lizum yok. Ben bigerim onlarin anlamini ve paha-
sini dilimin gaglarinda. Sdyle, bagla bakalim, doktiir bakalim sozlerin en
dayanikhlarini, en kalin kemiklilerini,
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— MERHABA

— Merhaba. Merhaba, merhaba. Merhabaaaa. Bak bu giizel bir s6z.
Dilimde yeri olacak, MERHABA. MERHABA. Sesimin kitabina uygun bir
s6z bu. Daha daha...

— YASA...

— YASA... Bak bu da giizel. Patlak veriyor. Daha daha...

— KAFA... DENIZ... ISIK... DIZGIN... ONDUC... DENiZ...

— KAFA... DENIZ... ISIK... DIZGIN... ONDUGC... DENIZ... Yasa be ya-
sa. Dil doymaz bu denli kiitiirdeyen bu kuturda sdzlere. YASA, YASA.
YASA. KAFA. ... DENIZ... ISIK... DIZGIN... ONDUG... Yasa be yasa, daha
daha... Daha neler var kafadan, denizden, 6ndiigten, dizginden ve 1g1ktan
sonra. Daha daha...

— DALGA,

— DALGA,

— OMUR... DAL... TANRL... TOPRAK... KARPUZ.

— OMUR... DAL... TANRI... TOPRAK... KARPUZ. Daha daha...

— BUYU... EL... BUYUNUN YUMRUGU.

— BUYU... EL... BUYUNUN YUMRUGU. daha daha...

— YUVARLAK... KADEH... KADIN... EVREN... KALCA. KADEHDEKI
KALCA.

— YUVARLAK... KADEH... KADIN... EVREN... KALCA. KADEHDEKI
KALCA. Bu ne konuskan sdzler bunlar. Olta gibi. Ellerde pusularin yeser-
mesi gibi. Yasa be yasa. Ug "hurrah" gekelim bu sozlerin adina. Daha da-
ha... Daha neler var kadehten ve evrenin kalgasindan sonra. Daha daha...

— SOLUK... UCURTMA... DEV.... DEVIN SOLUGUNDAKi UCURT-
MA.

— SOLUK... UCURTMA... DEV... DEViIN SOLUGUNDAKi UCURTMA.

— LONGOZ.

— LONGOZ. Bu da kocaman bir soz. Kantarlar inletecek cinsinden.
Bunu da dayatinz sirasi gelince 6liimiin el ¢gabukluguna. Yasa be yasssa
be, kafada ve denizde ve Ondiigte ve kadehin 16ngoziinde ve kadinin kar-
puzunda ve bilyiiniin kalgasinda ve ugurtmanin kafasinda ve kafanin
ugurtmasinda ve ugurtmanin kadehinde ve kadehin karpuzunda ve kalga-
nin topraginda. Daha daha? Daha neler var dilinin yokusunda ve giinesin-
de?

— Dilimin giinegine nazir karanhik sdzler var. Kaptikagt! gibi, tabut
gibi, dolmus gibi, 6liim gibi...

— Ne o, ne 0? Neydi o son soyledigin.

— OLUM, OLUM. OLUM. Ben bu sézii alip harfi harfine, hecesi he-
cesine canini deviririm, alimallah. Karpuzlarla, bilyiilerle, kadehlerle, kal-
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galar ve denizlerle yiiriiriim alimallah ben bu kelimenin istiine. OLUM ha,
OLUM. Oliim de ne demekmis ig soluguna dokiiliince? Ulan ben o soze
her dilden duman attirmigimdir, ulan ve ulan, gene attinnim ulanlayip da
onu tiirkge elimin en sunturlu samaniyla ve baska dildeki samarlan tepele-
me ekleyerekten.

Sonra Mrs. Valley'ye kiifiir etmesini 6grettim. En kiifirli biberleri
eksin diye giiriik tahtalarin ve kaderin diline. Sonra bildiklerim yetmedi.
Yenilerini tasarladik yenileriyle baskin yaptik fallarin faturasina.

Ve dedik ki:

"Biz sana dliilerinin kandillerini yediririz.” "Biz senin silsilendeki
maymunlarin guddesini kefallara atariz kopsi kopsi yaparaktan" "Biz se-
nin anandan égrendigin atomu burnunun bir deliginden sokup oteki deli-
ginden getiririz eksiyinceye kadar oliimler." "Biz seni egegin sudan getir-
digi pestile ceviririz." "Biz senin kokulu akint alip aklvun canagina swa-
riz." ve "agk olsun, dedi Mrs. Valley, bu kiifiirlerin altindan kalkana,”

Mrs. Valley, siginagin oniine ilanlar yapistinrdi. Dartmouth cadde-
sindeki evler yerlerinde duramazlard, ildnlari okumiya yollarlardi en siis-
li, en oynak pencereli odalarini. Odalann pancurlan kagardi baslarindan
ilinlan duyunca. Odalar hemen haber vermiye kosarlardi evlere, seving-
ten altini dstiine getirirlerdi Dartmouth sokaginin. (111 numarah evin
odasi 115 numarali evin kapisindan kopan bir oda yanlighkla halk kiitip-
hanesini boylar, kapi dardir, kapidan gecemez, sikisip kalir; disi bir oda,
eve meve bos verip erkek bir odanin pesine yapisir, kiifesini miifesini
gosterir erkek odanin sobasina mobasina; hamamdaki yiizme havuzu de-
nizkiz1 sanir her gordigi kadini, en mavi sularin agziyla 1af atar kadina,
kadin odasina kagar sularin aklindaki; tiitincii Gareth'in odasi ise ugmiya
heveslenmistir, bir tirlii inmez agagilara).

Sonra tekrar ilanlari okumiya donerlerdi. Ve ilanlar derdi ki onlara:
"Bu gece saat sekizde oliimiin kazam devrilecektir 151810 inayeti ve giine-
sin kepgesiyle. Sonra kalaylama tirkiileri yakilacaktir kazan basinda.
Kepge ve tiirkii sahibi bitiin siginakhlar toplantiya davetlidir." "Bu gece
bomba-ertesi saatlerde ve foyalarin boyasinda karanlhigin kili kipirdatila-
cak ve sonra karanhgin killi solugu basinda kabaklar patlatilacaktir. En
biiyiik kabag: patlatana dolu dizgin zevkler dgretilecek"”

Siginak duvarina bir giin bagka bir ilan yapistirdi Mrs. Valley. Her-
kes bagina derildi ilinin. Bir ugan bomba gegti. Hig kimse duymadi. Ugan
bomba soziini geciremedi sokaklara, eve ve siginaga. Ugan bomba
infilaklan geri aldi, tikirlari bozuldu.

Ve ildn soze bagladi. Biiyiik puntolu sesi ile Mrs. Valley'nin: "Bu ge-
cenin en igerlek saatinde Postaci Kizi1 Vera, artirma, iisteleme, biiyiimse-



me, yildizlama, civcivleme, ve agiklama usuliyle ¢ogaltmiya konulacak
ve gelenlerin ellerini donatacaktir toptanci giizelligi ile. Ve sonra dvgiiler
dikilecek ve siginak dvgiilerin dikitleri ve sarkitlan ile ayaklanacaktir. Ve
saat tam giinesle, andi igilecektir Vera'min..."

igerlek saatin éniinde duran Mrs. Valley gecenin suratinda sesini
kosturuyordu; Dartmouth caddesinde nébet bekleyen, devriye dolasan
Mrs. Valley'nin sesi, karanligin alnini karighyordu. Mr. Ellis bahgesinin
¢imenlerini yeni kesmisti. Bodrum katinda giyinen Vera, saglarinin ayna-
sim tutuyordu ¢imen kokularina. Yesillikler geziniyordu derisinde. Kapi-
tol sinemasinin arkasindaki kilisenin koltukladigi cenaze kooperatifi,
Dartmouth caddesinin sol yaninda durmus, tam kargisinda bulunan ve her
geceki gibi bu gece de dort ayak iistiine diigen meyhanenin kapisina kilise
kulesinin kaskati gdélgesini mihlhiyordu. Cenaze kooperatifinin
camekininda mostrahk bir gelenk duruyordu. igerde tabutlar vard. igi ka-
pitone, ipekli, kadifeli, ugurlu, yastikh, yorganh, cildli tabutlar. Mrs. Val-
ley'nin sesini duyunca ipeklerin, kadifelerin, ugurlarin rengi kagti.
Cildlarin havi ¢ikti. Meyhane kapisina mihlanan golge, civilerini toplayip
sivigti. Meyhane "Eldeki Kus" meyhanesi idi. Kap: agildikga disariya bo-
saltilan dublelik sakalar ve giiliigsler cenaze kooperatifinde sustaya kalk-
mug tabutlarin mostralik silsilesini cilihyordu.

Sokaktan bir sarhog gecti. Bulut gibi sarkilar sdyliiyordu. Kaldinim,
ayaklarinin altinda dalgalamp duruyordu. Adam, dalgalarin doruklarina
basaraktan yol ahiyordu. Sarkidaki bulutlar "Eldeki Kug"a dogru sokuldu.
Mrs. Valley bulutlarin ortasina oturtuverdi sesini: "Ve saat tam giineste
andi igilecektir Vera'nin." Sarhosun sarkisi andlara susadi. Binliklerin ka-
dehini kaldirmiya gitti siginaktaki. 12 numarah otobiis, Mrs. Valley'nin
sesine davetli gidenleri, siginagin yakinindaki duraga bosalttiktan sonra
isteksiz isteksiz Corydon'a yollandi. Bilet kontrolérii olmasa, gerisin geri
dinecekti. Ama bilet¢i Tom dayanamadi. Otobiis daha sirttnin yarisini si-
ginaga cevirmiye vakit bulamadan, biletlerdeki duraklari harman gibi ha-
valara savuran Tom, Mrs. Valley'nin sesine konuverdi. Ve havaya savur-
dugu biletlerin pesinden yedi canlh taklaklar atti feleklerin garkina bine-
rek. Bilet¢i Tom'un hokkabazligi da vardi. Bilet kontrolorii igin farkina
varmasin diye, adami 108 numarali otobiise aktariverdi. Adam kafa-koga-
n1 biletlerin numaralarini gagirds; biletlerin numaralan yolcularin suratina
uymuyordu. Kontrolor efendi biletleri sorguya ¢ekti.

Bilet¢i Tom siginaga vardigi zaman Vera gozlerin kiirsiistine gikmiya
geliyordu. Siginagin igersi piskiilli renklerin arifesine boyanmigti. Sair
Alvin de gelmisti. Saglarinin sanigin cibinliklerini gegirmisti gene perile-
rin, ilhamlarin kellesine. Sarhosun da uzun saglari vardi ama o saglarini
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siirin bandirasi gibi kafasinda dalgalandirmiyordu. Berberlerden korktugu
icin sagini kestirmiyordu. Bir kere periikar salonuna gideyim demisti de
bir sag kesme berbere tam bir diizine taraga mal olmustu. Berber durma-
dan sOylenmis, 6fkelenmis, adamin giir saglarini veresiye siriilmis tarla-
ya benzetmisti. Bu sag tufaninda higbir berberin taragi olamazdi. Sarhog
sallana sallana Alvin'e bakti. Alvin de ona bakti. "San saglarimi saglarina
bulastirayim mi, ha ne dersin, bulastirayim mi, ayak isti ha, ne dersin,
sag kardesi olalim mi, saglanin mum sondisiinde?" gibilerden. Sarhos sil-
kindi. Disi mumlaninin yiz binini birden igildatan Vera'ya gevirdi gozleri-
ni. Bilet¢i Tom secdelere kulak verdi. Okseleri oksadi kanlarin girintisin-
de. Temize ¢ikardi durmadan ellerinin toplamini, gozlerinin tutarini. Ace-
leye getirdi yildizlanin timiini ve sonra Mrs. Valley'nin sesi ayakland.

Mrs. Valley birseyler vurguluyordu
aklina esen dillerin ve aklina maliim
olan biiyiilerin kulaglarinda

Ve Mrs. Valley diyordu ki bagka hi¢bir s6ziin ucuna dolanmiyan dil-

lerle:
"Soko da yo soko da yo Allez hop ladies and gentlemen Vera Vera verites
Come come pat kiit om mani om mani hop hop padme hop open open
Upanishad blood and sesame é6liim and death taboo and tabut and morto
da morto [alsetto Tirez les ficelles d'Azrael yaga yasa la vida trismegistus
okay okay for abracadabra and hippohurrah go go Jesus Jesus tralala
Omiir and amen émiir and bum bum for TODO & NADA LTD and voila
voila Monsieur Crux in the [ix of the Cruciface and here comes Madame
Catrapatra with mist squirming in the palm and ohm hey, hey and ho and
omega and en avant kalga cantata and cantabile...”

Mrs. Valley agirlamalan dosemis, insanlarin her giin anlamini kafa-
larimin mihtrdyle degil kanlarimin gidisati ile anladilar. Mrs. Valley kii-
itk insanlanin ezintileri biziintiileri Gizerinden yagama, direnme giiciiniin
stingerini gegmisti. Kiigiik insanlarin iginde kocaman soluklarin temelini
atmusti, her kiigiik insanda karanliga uygulanip uyusturulan devleri koriik-
lemisti, siginaktakilerin hepsinj, yumurta carpar gibi sirtladigi sellerin
havsalasina bindirmisti.

Oliimiin dirheminde

Yasantilart okkalamist.

Mrs. Valley agirlamalan dogemis, insanlarin her giin avug agtiklan
ve avuglarinin kirigiklarina kiymik gibi giren fallari kazimig ve sifatlan
kigkirtmigti siginagin gogalan, ¢inlayan, burglanan kubbeleri altinda. Sig1-
nagin dami betondandi, pencereleri yoktu. Ama o gece iistiimiize kag yil-
diz egilmisti, ve kag yildiz fallan yerinden oynatmisti ve kag yildiz fallara
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araghik etmekten usanmigti, hepimiz biliyorduk, yildizi yildizina solugu-
muzun meydaninda. Disan ¢ikmiya. yildizlara danigmiya liizum yoktu. O
gece demir gibiydik soluklanin rsiinde.

Sira simdi gecenin dort nala beklenen olayina gelmisti. Postaci Kizi
Vera, siginagin ortasinda yiikseliyordu viicudunu doktiirerekten.

Mrs. Valley sanat elestirmecisi gibi bagladi miinadilige:

— Gozdaglanim, tendaslarim, dedi, bu gece Vera'y dil istiinde tagi-
miya, dil iistiinde paylagsmiya geldik. Ben kadinim, ben bilirim. Her ka-
ranhigin bitiminde bigim baslar. Ve her giizel bigim usta igiklarin malidir.
Siz bana bakmayin. Benim etlerim ummana dokiiliir. Ama etimin batinla-
ninda Vera'nin bigimleri de gezinmistir. Ben kadinim. Bigimler bana varir
hep Vera'nin ve baska kadinlarin endamindaki adimlarin sonucunda ve
baglangicinda. Bunlarn kitaplarda okumadim ben, kanimin gorgiisiiyle 6g-
rendim. Bu gece yeni gorgiilere tanik olacak kanlarimiz Vera'nin mevsim-
leri ispatlaninca, Haydi bre benim kanlarin buyruklugundaki erkeklerim
neye neye benzer Vera, giizelliklerin alnindaki yazmalarin dénemecinde?
Neye neye benzer Vera kadinlar adina sevildikge bilyiiyen? Ha goreyim
sizi bir. Kim baglayacak? Kim ne diyecek? Kim atacak laflarin artirmala-
rim? Haydi bakalim, gézler Vera'ya ve kadinlara.

Ve tesgpihler iigiigmiye bagladi Vera'ya ve kadinlara gevrik dillerin,
gozlere dadanan gonliinden:

ilk benzetmeyi tiitiincii Gareth doktiirdii.

"Kadinlar dal budak, kadinlar kement, kadinlar yerden goge, kadinlar
elimin alabildigine, kadinlar daldan dala, kadinlar kanun"

dedi Gareth.

"Kadinlar talih gibi, nar gibi, nane gibi, kadinlar ekmek gibi"

dedi bilet¢i Tom.

"Kadinlar baldan agir, yildizlardan hafif, baliklardan giplak, tiirkiilerden
kivrak”

dedi Mr. Ellis gigeklerini kiskandirarak.

Vera durmadan denk diisiilyordu 6vgiilerin sesine; memelerinde kiya-
metler kopuyordu ayyuka degdikge tig gibi 6zlemler.

Mrs. Valley gevresine bakindi:

"Aramizda bir gair var. O ne diyor bakalim? Bir de o iistelesin. Alvin, sa-
ir adam, ¢ik bakalim meydana. Senden de birseyler koparmaliyiz. Hadi
hadi... bekliyoruz. Vera, konugtur sunu allah agkina”.

Vera sair Alvin'e yaklasgti. Biraz daha yakindan gosterdi kendini, bi-
raz daha. En tehlikeli viicudu ile. En girgin pusulan ile.

Alvin diigiindd. Alvin tagindi. Ve sonra dedi ki Alvin:

"Kadinlar saksilik, raf iistiinde kadinlar.”
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Mrs. Valley depreniverdi yerinden;

"Ulan Alvin, dedi Mrs. Valley, béylesine dél-digt sézler, huzurumda séy-
lenmez. Sendeki dol mii, titkiiriik mii, yoksa siimiikleri mi ayak siirten er-
kekliginin? Ulan Alvin, bu bacaklar saksiya girer mi? Bu bacaklar rafa
atthr me?"”

Mrs. Valley yere egilerek Vera'nin etekligini kaldirdi, bacaklarini,
kalgalarim gbz 1q1gina gikardi. Sair Alvin, sehadet parmaginin tirnagini
1sirdi. Pembe donunu begendi Vera'nin saman altindan. Alvin sarhosa
bakti pembe niyetlerle.

Viz geldi pembeler sarhosa. Sarhog adam Vera'nin upuzun bacaklan-
m gozlerine vird etti:

"Kadwinlar gézlerimin akgesi, kadinlar kanimin séylentisi, kadinlar

yelken, kadinlar ugurumlarin egiginde agirladigim. Ellerimdir aga-

ran kadinlarin géliinde."”
dedi sarhos.

"Hah goyle” dedi Mrs. Valley, "duydun mu Alvin, duydun mu golde-

ki kamuglarin sesini? Hadi be ¢ocuklar bu kadar: yetmez. Daha yok

mu dilbagint bekleyen évgiiler? Daha yok mu andlara vurgun ka-
dehler? Vera, Vera goster kendini gene, teninin ¢igirlarinda...”

"Kadinlar elimin bereketi ve zirvesi, elimin neticesi ve kargiligi, ka-

diwnlar servi gibi"
dedi tiitiincii Gareth.

Mrs. Valley giildii, "Halt etmek diiger servilere" dedi, "Vera'mn ya-
nminda."

Mr. Ellis, sozii tiitiincii Gareth'ten devir aldi. Ve en temiz sesi ile:

"Seni gériince giineg yalniz sana deger, akil yalniz sana erer, vuslat

yalniz sende gezer" dedi ve "seni gériince biitiin 15iklar kaabildir"

diyecekti ama diyemedi.

iceriye genc bir asker girdi. Ezbere adimlarla. Arttirmaya geg yetisen
birisi sandik ilkdnce. Ama bu geng asker toprak kagkini idi. Solugunu
topraga yedirdikten sonra gelmisti. Vera’'nin yanindan gegti. Durmad.
Gormedi. Goziine toprak kagmigti. Goremezdi.

"Anne, dedi, anne nerdesin? Terhise geldim topraktan senin elinle.
Anne nerde elin? Elini uzatsana anne."

Tutuk bir sesle konusuyordu. Dag gibi Mrs. Valley, bu sesi elinden
tuttu. Olanca hacmiyle yumusadi, yumusadi.

"Buradayim oglum, burdayim Freddie, dedi. Korkma. Yammdasin.
Sen benim oglumsun. Toprak sana yakismaz. Ben seni topraga harcamak
icin dogurmadim. Korkma oglum korkma. Bu uykuyu bagkalan uydur-
mus. Gel otur yanima. Gel gel bozayim bu uykunun asisini. Sen benim
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gocugumsun, topraktan, karanliktan 6teye. Nefesin ilkdnce etimde hizlan-
di, elimde biiyiidii."

Freddie, dalgin ellerini dizlerinin iistiinde kavugturdu ve toprak rengi
bir sesle konugmiya bagladi:

"Ama anne, dedi Freddie, kanda yere degdi gocugun ayagi. Ama yil-
dizlar diigti, gtkniklar dondu. Ama gocuk harbe gitti. Cocuk sehit diigen
topragin, soframizdan sabah aksam eksik olmiyan diri topragin hincimi al-
miya gitti. Ama gocuk bakti ki yarida kalmig cesedi ve solugu. Geri déne-
yim dedi, yiiziine kapatildi dért mevsimin kapisi. Kan disi, ses digi oldu
gocuk. Cocugun gozlerinde kuglar yuva kurmaz oldu. Kuglan nice sever-
dim kiigiikken bilirsin. Bir kanaryam vardi. Hatirlarsin. Yeni bir kafes al-
miya gitmistik. Param yetmemisti. Ucuz kafesleri goziim tutmuyordu. En
pahalisimi alayim istiyordum. Pahah kafesle sanki kanaryayr memnun
edecektim hayatindan, gozini, kanadini boyayacaktim. Sonra hatirliyor
musun dayanamamigtim, bir sabah okula gitmeden 6zgiir kilmigtim kusu.
Hikayelerdeki uslu, iyi yiirekli gocuklara benzemek igin degil, kendime
iskence etmek igin. O giin derste epeyi aglamigtim. Ama tathydi o goz
yasglan."”

"Sonra anne!"

"Insanlan giinden giine, sehirden gehire, kadindan kadina, kitaptan
kitaba, 6liime ileten zaman, cocugun semtine ugramaz oldu. Diinya gekili-
verdi gocuktan. Dudaklarinda diinya dona kaldi. Cocuk anafora gitti. Gii-
neg gozlerini dort agti, mevsimleri altiist etti. Gozleri bog dondii. Evler
odalan birer birer aradilar, ddsemelerin altina baktilar, dama ¢iktilar. Ev-
ler bog dondiiler geriye. Kuslar ve gocuklugumdaki kanaryam agaglan
dallari sorguya cektiler, bulutlara el koydular. Bog dondii kuslar, agaglar
ve kanaryam. Oniimiizi, ilerimizi gorebilmek igin, konugtuk. Ama yara-
larda 11k kaskati kesildi. Yaralar torenle agildi. Yaramizin agziyla konus-
tu gece. Ve biz konustuk geceyi uzaltmak igin. Ama sesimiz yiirek gibi
agzimiza gelmedi. Sesimiz, mide bulantisi ile gene kemigi arasinda bir
yerde yan yolda kaldi. incecik bir yagmur altinda yiiriidiik, biz dliiler."

"Oliiler birbirine yabanciydi. Tanigmiya, merhaba demiye, el sikig-
miya, kiifur etmiye, ellerini yaralarina gétiirmiye vakit bulamadan, nalla-
nimi deneyemeden Slmiiglerdi. Oliimii iizerimize aldik. Her seyi unuttuk.
Nasil da gittik bir tutam ot, bir siirin bir hecesini bile yanimizda gotiirme-
den? Nasil da vazgegiverdik evrenden, unuturcastna et ve kemigi? Oliim-
den sonra 6liimiin gece kondulari geldi. Oliilerin bagina karanhklar dikil-
di. Oliilerin bag ucunda kafa sisirdi, ligatlar paralandi, toprak kemiklere
pay verdi."

Mrs. Valley elini Freddie'nin alnina gotiirdii. Uykularimin yazisin sil-
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di. "Fredie, dedi, Freddie oglum, topraktaki payin topragin girtlaginda
kaldi. Bog ver artik kdhne soluklara. Araninca, istenince bulunur yenileri.
Yeter ki aransin, yeter ki istensin. Uyan Freddie, uyan, insanlara nazir,
giineslere vakif sesinle."

Siginaklilar Freddie'ye sokuldular. Yenilemek igin bir insani, 6limiin
go6zii 6niinde. Biletgi Tom, hokkabaz Tom, el gabuklugunun can damarin-
dan soluklarin en irisini kondurdu Freddie'nin bagina. Tiitiincii Gareth,
Freddie'ye bir sigara sardi. Sigara kithiginda tiitiine hayir demek yoktu.
Freddie bu sigarayla yeni solugunu denedi. Sigaranin da solugunun da du-
mani dogru gikiyordu. Vera geldi sonra Freddie'nin yanina ve hog geldin
dedi diinyaya, hog geldin tenime, hog geldin kollarima ve gozlerime ve ar-
tirmaya. Sarhog adam arka cebinden kocaman bir viski sigesi ¢ikardi.
Freddie'ye uzatti. Freddie viskiyi kanina ekledi. Dirildikge dirildi. Sonra
Vera'ya bakti. Disardan bir kanarya sesi isitildi. Viskide ve kanaryada
Freddie. Ayaga kalkti. Hurrah dedi. Hurrah'larda hora tepti. Herkes hur-
rah'lara atildi. Ve sonra bir tiirkiidiir tutturdu Freddie:

"Giinlerin uzayip kisalmasu, denizin kiyiyi ezberlemesi, Oliimiin kan-

da kivama gelmesi, omriin adaleye sinmesi, giceklerde renklenmesi,

yemiglerde tatlanmas: gibi,

"Kadin erkegi tamamlasin, erkegin alninda dalgalansin, Kadin er-
kegin denizine dokiilen irmak olsun, denizin etinde filizlenen giineg
olsun, balik olsun, gemi olsun.
"Erkek karanligi aralasin, kadint gormek igin gir¢iplak sagnaginda,
ve kiyida dile gelsin sahmerdanlar: denizin. Kadin erkegin aklindan
gectikce kamindan da gegsin, kulaklarinda da ¢inlasin, kadin aklina
gelince erkegin, erkegin sesinde uyansin kadin, erkekten kadina, ka-
dindan erkege heldl olsun yildizlar. Kadin erkegince agiri, kalgala-
rinda giinegin tadi, kalgalarina dgiigen esintilerin yuvarlak serinligi
ve agirligr."”

Ve bu tiirkii ile Freddie'de kaldi son sdzii artirmanin.

(Londra, 1955)
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SIGINAGIN SON AGZINDAN

Gene siginagin basindayim. Bir polis biraz 6tede durmug beni gozetliyor.
Ne yapacagim saniyor? Siginagin giiriik tahtalan dibine igemiye mi gel-
dim saniyor?

Siginagin gerisin geri igindekileri gene bagima topliyacagim. Forest
Hill'deki eski siginak gegmisteki gelecekteki tiim siginaklarin toplam. 11-
kin korkularla dolan. ilkin, gocuklugun kémiirliikleri gibi. Yarasalar gibi
ugusan suskun gighklarin dudaklara degdigi, dudaklan kuruttugu yer.
Sonra gighklarda biiyiiyen insanlarin, korku bikkinliginin ardindan, irmak
gibi kadinin hep aym sularin geceli giindiizlii falindan utkan gikmasinda
dogrulduklan yer. Postaci Kizi Vera onun igin geliyordu siginaga. Elinde
kalmasin diye teni. Kendine sakladikga, tohuma kagmasin diye bir sadaka
gibi avucunda. (Yosmalarin en kaldinnmlisisin deyip duruyor babam bana.
Ayip artik. Eskiden mektuplan ev ev dagitirken kapilara vururdum. Posta-
c1 geldi, gelin de alin mektuplar der gibilerden. Cogu giinler gelip agar-
lardi da kapiyi. Simdi kapilara el siirmekten bile korkuyorum. Mektubu
kapi yarigindan igeri atiyorum usulca. Yangin krom kapagin iterken
odiim kopuyor giiriiltii yapacak da evdekileri uyandiracak ya da kapiya
getirecek diye. Bazan kapi altindaki araliktan itiyorum mektuplan igeriye.
Sana, ne diyorlar biliyor musun? Birahanede duydum. Postacinin kizi, so-
kak gibi bir kadin. Ge¢cmiyen kalmamig iistiinden. Oyle diyorlar iste. Bi-
zim de diigse bir yolumuz o sokaga, diyorlar. Birahanede duydum. Bunu
soyliyen adam, kargisindaki yavasga diirttii, beni gosterdi. Ben gormez-
likten, duymazhktan geldim. Duymus gibi goriinsem ne gelirdi ki elim-
den? Max iyi ki buralarda degil, iyi ki 6ldii. Sen bugiin yaptiklarini onun
oniinde de yapardin, biliyorum. Ne inanilmadik seyler geliyor kulagima.
Ekmekginin bile gozii varmig sende. Kocaman bir ekmek yapmig. Kadin
bigiminde. Postaci Kizi Vera'dir bu ekmek, demis. Ekmegin iistiine tiiller
sarmig. Incecik. Sonra arkadaglariyle sofraya oturmus, tiilleri bir bir soy-
mug ekmegin iistiinde, sonra bir oturugta yemigler...)

Soluklarin dudaklara Mrs. Valley'nin, Postaci Kiz1 Vera'nin, o gapta-
ki siiredeki etteki 1giktaki, memenin beginci kitasindaki, siiliiniin en kadi-
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nindaki kadinlarin uzun uzadiya elleriyle yazildigi yer burasi. Freddie'nin
dirilmesi dogaldi. Sarhosun arka cebindeki sisede ne vardi? Viski miydi,
yoksa Mrs. Valley'nin viskiye donen siitii milydii Freddie'yi 6liime sigmaz
soluklarla donatan birdenbire? Biz sunu biliyorduk: Freddie'nin topragin
uyruklugundan koparilmasi dogaldi. Toprak da bilir oldu, Mrs. Valley gi-
rince araya. Bugiin Mrs. Valley'yi salt siginagin tozlarinda, kiillerinde do-
lagan, gegmis giinlerin agzin1 ariyan kulagimda duyuyorum. Simdi hangi
gokten hangi yerin burglarina dek bosunu boyutlarini dikmekte? Bilmiyo-
rum.

Ama savasta 6liimde som elini kiskivrak insanlara agan topraga kar-
s1, araya girdigini biliyorum. Ben ve benim alabildigine igimdeki otekiler,
kargilik diye getiriyoruz her solugu agzimiza. Solugumuz duvardan duva-
ra biiyiiyor. Mrs. Valley'nin eliyle savuruyoruz solugumuzun gatlaksiz
harmanini. Mrs. Valley'nin siitiindeki andlarn igiyoruz.

Anadan anaya her iilkede, korkunun gamasir suyu gibi biikiile biikiile
giderilmesinde, gozlerden alg1 gibi diisiirilmesinde Mrs. Valley ¢ikiyor
kargimiza anamizin 16ngdzlerinden. Her anadaki gocuk onun odadaki, tar-
ladaki, yayladaki eliyle dikilmekte. Bire inen iki tenin hep bir kanda ko-
nugmasinda. Serin ¢camura pirinci dikerken karnindaki ¢ocugu erkegin sa-
liverdigi kelebekler gibi tagiyan kadinda, yemenili kirlarin sabaninda, er-
denlikteki kizin karninda, giinesin ilk siskinliginde, sonra yirtilan yaprak-
lar altiist etmesinde ta "gabuklanan” ¢ocuga dogru ve gocukla birlikte ta
yol alinciya dek kendi iginden giin 15181na, sonra ellerine, sagina, saginin
altindaki beyazligina durmadan deggin ta erkege varinciya, teninden bo-
sanircasina goziine tutturdugu. Sonra siyah kadinin siitlerine iisiisen ninni-
lerin gbzeneginde, gezmiye gikariginda gocugu igin i¢in magaralarda.

Siginagin solugu basinda bekliyorum. Belki siginak solugunu yitir-
misti de beni bekliyordu. Ben de 6zlemlerin burglarinda, solugunu kurm-
ya gelmisim igerdekilerin ddniimiine dogru. igerdekileri incelemiyorum.
Dinliyorum. Diyorum ki igerdekiler incelenmez. Ufakliklar yoktur, diyo-
rum, ayrintilar1 yoktur. Mrs. Valley nasil incelenir? Mrs. Valley yudum-
lanmaz.

Postaci Kiz1 Vera nasil incelenir? Teninin bembeyaz bagimsizligina
doniik gozler, kilin en kirkindaki uslarin dektesi degil mi ki? Bu kadinlar
incelenmez diyorum. Salt yol agilir onlara evrenin en bolundan. Vera'nin
upuzun teni garpiyor simdi ahilarin perdesine. Ciplakliginda bile en agin-
maz, en agilmaz bigimlere dogru giyinik. Her agidan yeni bir golgeye agi-
lan, her golgeden yeni bir 1518a gizli.

(Afiyet olsun ekmekgiye ve arkadaglarina. Babam bunu bana utan-
mazhigin daniskasiymig gibi séyledi. Oysa ben orada olmayi isterdim. Bir
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goreyim isterdim. Nasil demlenmisgler tenimden bugdayda. Kaldinm da
ne demek? Kaldinmda bagka mi tenim? Yapraktakinden bagka mi; garsaf-
lann avucunda daha mi okunakli sanki tenim? Ben tenimdeyim. igime, ta
icime bakti m1 hi¢c babam? Baksa gorecek. icim bile ten. Babam, unuttu
mu? Anami eskite eskite, kendini de mi eskitmig? Higbir erkek eskitemez
beni. Ve salt onlar igin eskitmiyecegim, agindirmiyacagim kendimi. Her
giiniin ddnemecinde beni bulsunlar, yoksun olmasinlar benden diye. Hig-
birine baglanmadan, tiimiine birden sedef sedef dagilarak sonra bellek gi-
bi agilarak, kamasarak sonra...)

Siginak, ne giinler gecirmistik biz sende. Mr. Ellis sende duymustu
tohumlarin sesini, sende konugmustu tohumlarla. Vera sende artirmaya
konulmustu. Freddie sende bulmustu aradig1 solugu. Kapim orten tahta-
lardaki suskunlugunu yirtacagim. icerde yagmur sulan birikmis. Hangi
sularin iginden yiikselecek sesin? Sularin iistiine egilmigim.

Siginagin iginde bir soluk kimildamyor. Sulann yiizii kansiyor,

Sulann kansan yiizii iginden bagka yiizler isleniyor bana dogru.

Bu yiizlerin sesleri var, son sozlerini durmadan séylemek igin uya-
nan.

Vera baglamg bile. Sesi yiiziime degiyor:

(Kendimi verince yalniz kaldim ta tenimin martilarinda. Gemiler an-
yorlar dalgalarda izleyecek; denizin iistii diimdiiz; kim kim kipirdatacak;
ben denizin altinda bekliyorum, martilar denizin dibine dahyorlar, bir ge-
mi goriiniiyor arasira ta arkalarda, martilar gelsene diyorlar gemiye, agil
acil agilsana biz seni bekliyoruz ilk damlasindan beri kanadimizda biriken
denizin, yaklagsana, ayak siirtmesene uyusuk yosunlarda, gelsene gelsene,
biz seni bekliyoruz denizin yapyalmz tutarinda. Karel'in koynuna girmek
sorguya cekilmek gibi bir isti. Sorardi durmadan sorardi kola gibi yapigir-
di sorulan carsaflara nasil nasil nasil nasil tath miydi neler duydun sdyle
sOyle de gbreyim.

Ne diye sorardi boyle dilinde tiiyler bitinciyedek yapigkan.

Ben deneme tahtas) degilim.

Ondan 6nce baglamig benim basamaklarim.

Ben ona basamaklarin ta en ereginden bakiyordum.

O bana basamaklarin ta dibinden soruyordu tath miyds, diye.

Sanki sofrada kargima oturmug da soruyor: agag cilegi tathsi giizel
miydi, diye. Oysa apag ¢ilegini sevmem, gekirdek dolu, diglerimin arasina
kagiyor ekmekgi sofraya oturmus bana adadig) ekmegi yemis bilseydim
ben onun dyle yapacagim ekmegin iginden gikiverirdim damagina...)

Sonra Mrs. Valley'nin sesi gecti sularin yerine. Mrs. Valley sesinin
icinden bana dogru bosaldi:
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(Agac dirilttigimiz giiniin bagina gagiracagim simdi seni. Cikar o gii-
nii anilarinin arasindan dimdik ortaya.

Mr. Ellis siginaga gelmisti o giin Elma agaci yemis vermiyor 6liimiin
yolunu siz gosterdiniz bana, 6limii ben sizden 6grendim, elmalarimi ben
artik salt karanliga yuvarhyacagim ben size yemisimin bir gekirdegini ol-
sun yedirmiyecegim diyor demisti Mr. Ellis ve ben kizmigtim topunuzu
birden yanima alip agacin kékiine okumiya gitmistim neler neler okumus-
tum sonra?)

Mrs. Valley tiimiimiizii Mr. Ellis'in bahgesine gotiirdilydii o giin.

Nerde o agag goster bana demisti Mr. Ellis'e.

M. Ellis agaci gostermisti.

Biz Mrs. Valley'nin agaca soyliyeceklerini bekliyorduk. Agaci karan-
liktan nasil yeni bastan yemis yoluna getirecegini gorecektik.

Ve sunlan soyledigini duyduk Mrs. Valley'nin:

— Oliimii sana gdsteren biz degiliz. Olimii sana topragin dibinden
fisildamsglar.

Sen agagsin senin 6liimiin bagka. Benimsiyemezsin sen 6liimlerin in-
sanlara gevrigini. Dur gsimdi bak neler diyecegim kokiiniin kulagina.

Bak sana simdi 6liimii dinletecegim. Bak simdi dinle de gor ay-15181
celik iistii kayinca nerelere kayarmig ette koltuklanan karanhgin burgusu,
bak nasil gogalirmig etten ete 6limiin birikmece suglarn.

Derken karanhga en yakindan tanik Freddie
konustu:

Su aygirlan gibi seksen kulag
bir uykuya batirildik.

Durup dururken solugumuzu aldilar
elimizden.

Oldugumuz yere yatirdilar sonra solugumuzun
Kimse de sormadi

en iyi hangi yana déniince uyursun? diye.

Igimiz géziiliiverdi. Tepeden inme garpmisti karanlhk. Oysa tepemiz-
de giinesi muskaliyorduk. Giinegi usumuzdan ¢ikarmazsak, karanlik tut-
miyacagini saniyorduk solugumuzun.

Dipgiklerin tahtasinda ariyorduk giinegin ugurlarini. Nedir giines fos-
layiverdi goziimiizde.

Kocaman muskanin kucagina dokiildi ufak tefek muskalar.

Igimizden biri gikti.

Bana birsey olmaz dedi, annem pantolonumu iitiledikge evde.

Sonra solugunun son perendesi oynandi dudaginin ucunda.

Korktuk
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ne ki dliirken bir bir sayarak 6ldiik yildizlan
bagkalarinca er geg kavranacagini bilerek
bizden giden ugurlarin.

Topragin altinda agir gegiyordu giinlerimiz.
Zarar yok dedik,
koklerin dibinden
dallara yilkseligini gdzetleriz dedik yemislerin
sonra belki biz bile dedik
yeni yemisler koyanz agacin durup dururken anlagina.

Ve Mrs. Valley ellerini topraga soktu. (Parmaklarimi giiglendirmek
i¢in ellerini kaskat topraga yiiriiten pehlivan: diisiindiimdii o sira.) Topra-
gin icinde Mrs. Valley'nin elleri konustu. Parmaklasan sesin agaca yayil-
digin1 daldan dala sigradigini, her yapragin yesiline kiipe oldugunu duy-
duk.

Duyduk ki, Mrs. Valley'nin elindeymis yesilin soyu ve olayi.

Duyduk ki

Girmedigi 6liim agmadig gigek

Yagmadig! yagmur doldurmadig: ugurum gizlenmedigi samar gizme-
digi simsek yemisinin tadini yeni bastan bagina getirmedigi aga¢ kalma-
migt1 Mrs. Valley'nin elmanin dibindeki ellerine
bitigik
Oglerin ayaklanmasinda

Sonra Mrs. Valley agaci yerinden g¢ikardi. Freddie'yi koydu agacin
yerine.

Diril diril dedi ilkin agaca sonra Freddie'ye. Sonra Freddie'nin 6rne-
gini agiladi agaca, sorular duyuldu sonra

VERECEK MiSIN VERECEK MISIiN YEMISLERINi BiZE ESKIiSI GiBi
YEMISLERDE UYANIK

Verecegim dedi Freddie agacin agzindan.

GERI ALACAK MISIN OLGUN YAPRAKLAR GIBI SILKECEK MISIN
SIRTINDAN iNSANCIL OLUMUN TOVBESINI

Geri alacagim

Silkecegim, dedi Freddie agacin
yemiglere yeniden yatkin agzindan.

Ve agag Vera'ya verdi ilk agzina gelen elmayi.

Kimse tislamasin sakin, dedi Mrs. Valley.

Incil'de degiliz gsimdi. Burasi incil'deki elmada obeklenen kurdun
irinli agzina dilsmedi daha ve diigmiyecek. Biz o kurdu tagimiyoruz kasik-
larimizda.

(Babam'in goziinde ekmekte giinahlar mayalanmakta. Ama ne biliyor
babam? Ben babami anama ulagmak igin soyundugu giinler iginde gore-
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miyorum. Ama anami eskittigini biliyorum. Belki de soyunmadan eskit-
mis. Giderayak ayakiistii cekmecenin iginde. Oyle olacak. Simdi diigiinii-
yorum ne kaliyor simdi babamdan her gece soyunduktan sonra. Uyumak
icin gikanyor giysilerini artik, her zamah da dyle yapmis, anamin kargisi-
na koékiiniin dibinden gikmayt usundan bile gegirmemis ne de bagka bir
YERINDEN, giysilerinden sonra ne kaliyor babamdan? Bir hogluk mu?
Babam yataga girerken giysilerini yatagin dibine halinin istiine yigiyor.
Kirli seyler gibi. Ama onlar o kirli diye atmiyor yere. Daha kolayina gel-
digi icin. Sabahleyin daha kolay bulmak igin. Kap: arkasinda ¢engele ya
da iskemleye asmiyor. Elbiseler yerde pagavraya benzemekte. Takma te-
ninin takma pargalarini bir bir soken bir adam goziyle bakiyorum ona. Sa-
bah kalkinca gézleri kapali giyiniyor giysileri bir bir sirtina gegirdikge bi-
raz daha kendinde buluyor kendini. Ama bir gece 6nce giysileri birazcik
yerinden oynatmis olsa birisi, sagiriveriyor. Soluk darlig: iginde kollarin
savuran bir adama déniiyor. Ekmekten elini gekmis artik.)

Vera'nin sesi sulann iginde pinldadi. Ben bu sese giiriik tahtalarin ar-
kasindan baktim. Polis bana, kars! kaldirirmdan bakiyordu. Ben Vera'nin
sularin dibine yatan diri kumlarinda yiriiyordum. Sular gézlerimde korla-
niyordu. Bu korlar solugumda tasiyordum. Ciiriik tahtalarin arkasinda
anilarin sular akmakta. Ciiriyen yildizlarin arkasinda sularin saydamhigs
var, durulugu var. Bu sularda yiriimek geliyor igcimden. Bu sular etimde
sozlegmis. Bu sularda yerine getiriliyor yiiziimde kuruyan yaprag: silen
eller ve pancur gibi solugun timcesine agilan uzaylarim ve siginagin igin-
deki bahgelere degginligim. Sigiaktan kopma kocaman bir 1g1g8a sap ol-
musum. Ben bu 1gikta baltaliyorum durmadan hesabima yatirilan kiilleri.
Belki de bu kiilleri ben tagimigim, belki onun igin yanacagim denli yanmi-
§'m, onun igin killerimin iginden yeni bastan giinese donmugiim sulardaki
151810 sittina yelesine athiyarak ve bunca usta kesilmisim kaygan golgeler-
den siynhp s6ziimiin mevsimlerine ayak basmakta.

Siginagin sulanyla olanca sokaklan yikiyasim geliyor.

Gorince herkes taniyacak bu sular kemiklerinden beri tagidiklari.
(Tamimiyanlar, birdenbire yitirecekler sokaklari.)

Sonra gamurda bile,
i¢li digh olmak bu sularla.
kiilde soluyan yildizi bulmak sonra
o6demek sonra karanliga borcumuzu bugusunu silerekten
aynadaki umacinin.

Etimin sozliigiinde konusuyor gene siginagin igindekiler.

Yeni bahgeler dikmiye gittim, diyor Mr. Ellis, topragin insana gevrik

her olanaginda.
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Evlere bahgelerde oturmayi bahgelerde oynamayi 6grettim diyor Mr.
Ellis, bahge deyip gegme diyor Mr. Ellis damlaya damlaya gol olacak
bahgeler siiriingen kentlere karsi sonra diyor ki Mr. Ellis bahgeler bir ara-
ya gelecek sonra en pis sokagin en pash evinin arkasindaki agag gocukla-
ra bashyacak yeni bastan ve kabuguna yazih sevgililerin avcuna vergi bir-
denbire tenlere.

Bahgeni saglam dikersen, diyor Mr. Ellis, savagin en uzunu bile yet-
mez bahgenin en kiigiigiinii tiketmeye.

Yammdan gocuklar gegiyor.

Agag soziinil tutmus.

Cocuklar giiliiyorlar.

Sonradan biiyilyecek bu gocuklar.

AGACIN KABUGUNA YASLANACAKLAR YAZILA YAZILA
kabugun altinda uguldiyan sulara kulak verecekler
sulanin en solugunda elleri titriyecek
agacta bir kugun kanadi ardina dek iirperecek

Mr. Ellis duyacak bunu,
Mrs. Valley duyacak bunu,
POSTACI KIZI VERA DUYACAK bunu,

iki biikliim bir kadin bahgesinde dolagiyordu. Toprag capahiyordu.

O kadim ben bagka bir yerde gordiimdii. Simdi o da siginagin gagin-
sinda benden yana yansiyordu.

Penceresine bir giir astmg kadin.

Ne diyor kadin siirin sokaga ¢il gil dokiilen hecelerinde?

Bahge deyip gegmiyelim,
Ordadir tetlim

Kusun yaprag),

Cigegin gagasi, 15181n parmag)
Ve en ¢ok bahgede yakimzdir
Tanrnnin sungusuna.

Ve kadindaki bahgenin elini 6ptiim, ve alnima gotiirdiim bahgedeki
kusun yapragim, gicegin gagasim, 1g1gin parmagim ve Tannnin danlan
dokiildil bagima.

Danlann ardindan Vera'nin sesi yiikseliyor siginagin son agzindan;

(Ne yapayim istiyor babam? Collere mi taggmamu istiyor tenimin piril
pinl yeteneklerini? suya diigsiin ve giinesinin dilini yutsun diye baslatil-
mamg tenim. Aydinhgin yetisindeyim, ben, denizin her giin getirdigi ilk-
siz elin gokge kamnda uyanan gakil tagi. Siginagin igindeki sulanin dibin-
de yeni bastan ellere ulasacagim gakil baginda bekliyen. Tiitiincii Ga-
reth'in o giin gordiigii gibi gikacagim sulardan. Giinegin islak kavalinda.
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Birisi bakacak olsa bacaklarima evrenin
Obiir ucunda,

BIiLECEGIM.

Ozliyecek olsa biri beni,
diiglerin gildiran sedeflerinde,
BIiLECEGIM.

Ve sedeflerin yikilmasina meydan vermiyecegim inci olacagim erke-
gin avucundaki siirede. Higbir giin, golgelerle, etsiz kemiksiz seslerle ye-
tinmiyecegim. En iirkek erkegi bile 6niime gikaracagim yalmzhgin ko-
vuklarindan. Yeter ki kanimda yiiriitmesin kovuklarini. Yoksa salt ben ¢i-
karim sularin iginden, yalniz, ama el-degmemisligin panltisinda gene.

Babamin elinde olsa, sehvetlerin ¢op tenekesine gevirecek igimi. dur-
madan susturulan seviler kirlenecek, havuzlara katranlar dolacak. Yadsi-
nacak biitiin tenler. Salyalarin uzaktan bakan sesine garpilacaklar. Yahudi
bir kiz tanirdim. Adi Hannah. Birkag dil bilirdi. Hepsini de ana dili gibi.
Bir vakitler telefon girketinde galigirmig. ingiltere ile Avrupa iilkeleri ara-
sindaki telefon konugmalarina bakan kizlarin bir.iki dil bilmesi sartmus.
Hannah'y: da onun igin almiglar. Hannah bana bir giin anlatmigti. Lond-
ra'da oturan bir kadin Paris'teki dostuna telefon edermis. Birbirlerini hig
gormemisler. Yalmz mektup yazarlarmig birbirlerine baglangigta, sonra
isi telefona dokmiigler. Kadin her cuma saati saatine telefonu agar Paris'i
istermig. Hannah da kulak konugu olurmus erkekle kadinin dediklerine.
Ne yapiyorlar biliyor musun dediydi Hannah ne yapiyorlar dedim oluk gi-
bi iirpertiler
sarkitiyorlar telefon pencerelerinden
pencereler ardina dek agik siiriingen soluklarda
soluklarin garsaflari burusuyor durmadan ben garsaflan dinliyorum
dediydi durmadan Hannah
havalarda eller dolagiyor soluklan kilgik kilgik egirerekten
soluklar pencerelerden ellerin parmaklarini uzatiyor egire egire
saati saatine cumalarla

Hannah'nin kulagi hep bu ellerdeydi bu yataylarin seslere gevrik ig-
reng
okselerinde
okselerin salya gibi sarkikliginda
(biliyorum ben ama -Hannah adamin yiiziinii merak bile etmiyordu kadini
silmis kadinin penceresinde ¢orekleniyordu-
bu adamin yiizii tiikriik gibi terlerle islaniyordu
tel boyu bosluga yalmizliga yivlenmis belleklerde yiiriitiilen kosniilerde)

Babam benim de Hannah gibi ya da
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telefondakiler gibi mi olmami istiyor?

O telefondakiler ne yaparlar kargi

kargiya gelseler? Sanlirlar mi
birbirlerine? Tenleri yiiz yiize gelende
sevigirler mi? Hayir.

Ahgmusglar bir kez onlar. Aydinhg
gizliye gizliye kirletmigler.

Birbirlerini gorseler tanimazliktan gelecekler
yeryiiziindeliklerini 1skaliyacaklar kosa
kosa evlerine donecekler odalannin

1slak terli derisini gegirecekler iizerlerine.
Telefona sarilacaklar o dem yeniden
tamigacaklar karsilikh saralar birikecek
6riimcek aglarinda.

Kanadima agilir tellim

Ama ben bir martiyim.

Gokge denizin tutani. Martiyim martiyim ben gozlere durmadan biti-
sik.

Sonra Avrupa'da savag bittiydi. Nasildi o giin. O giin Mrs. Valley bii-
tiin Sliileri geri almisti. "Savag bitti artik, dediydi. Bugiine bakip da daha
deminki ge¢gmisi unutayim, yeni bastan 6leyim demeyin sakin. Unutmak
olmek demektir. Unuta unuta 6lim de nasir baglar. Bir daha da gelmem
sizleri uyandirmiya. Kaziyip ativeririm timiinizi birden igimden. Timi-
niize yeter bu giines. Sizin igin yazdim aydinligi. Sizden yana bitiyor di-
limde aydinligin tiiy tily andlan. Gelin gelin artik bendeki kendinize."

Evet. Erkekler donecekti artik, kargilikli geliklerden.

Oliimiin tetigini kavramaktan nasir tutan parmaklar, kaval boylu ka-
dinlar martilara boyayacakti. Beni bulacaklardi her martida.

Birahanede toplanmistik. Sonra beni aradiniz. Vera, nerde dediniz.
Ben Alvin'i alip kagmigtim. Tansiklara iletmek istiyordum tenimin giicii-
ni. Alvin'in Sydenham tepesindeki evine gittik. Evin biiyiik bahgesi vardi.
Alvin annesinin kiirk mantosunu almiya gitti. Bahge simdi karanlikti. Al-
vin kiirkii ¢imenin iistiine serdi. Karanlikta kiirk pthti gibi yumusakti. Ne
yapacaksin, dedim. Kiirkiin iginde yuvarlanacagim, dedi. Olmaz, dedim.
Ben o kiirkii aklindan silecegim, ¢ikaracagim dedim. Kibriti gakip kiirkii
atese verdim. Kara kediler tutustu. Sonra Alvin'in sakat elini gordiim. Ya-
nan kirkiin 1g181nda eline baktigim: gordii. Saklamak istedi. Ben elini eli-
min igine aldim. Alvin'in 6niinde dize geldim birdenbire. Bunun igin mi
bu kadar uzaklardasin, dedim. Bunun igin mi kagiyorsun? Kiirkiin kiilleri
arasindan martlar yiikseldi. Ben Alvin'in elini Optim.
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Bilmiyordum, dedi Alvin, bilmiyordum.

Ama gimdi biliyorsun, dedim.

Evet dedi Alvin. Karanlikta pinil pinl ellerle geldi bana.
Otu sende duyuyorum dedi.

Yapragi sende.

Gozlerimi sende.

Sende uyanmak ugurlu, dedi.

Sen sen sen sen, dedi Alvin, birdenbire kaynagisin ellerimin
Sende segtim yiiziimii

sende segtim yolumu sende el koydum olanca ereklere.
Bunlarni sdylediydi o gece Alvin, tenimin kulagina.

Fena mi ettim?

Hayir, dedi Mrs. Valley'nin sesi.

Hayir, dedi Gareth, temiziz artik tiimiimiiz siginagin anisinda.
Hayir, dedi Mr. Ellis, marti kokuyor bahgedeki gigekler.
Polis, kargi kaldinmdan yanima geldi. Ne yapiyorsun, dedi.
Siginaktakileri dinliyorum dedim.

Ciiriik tahtalarin arasindan igeriye bakti.

Kimler var ki igerde?

Soyledim.

Kimse yok igerde, dedi. Senin uydurman onlar.

Ben sustum bekledim. Sular gekilecek gibi oldu.

Sonra kocaman bir kahkaha uguruldu siginagin iginden.
Polisin kiildhi devrildi.

(Londra, 1956)

109






CEHENNEMDE BiR YUSUF
(1964)

Birinci Baski : 1964 (Agaoglu Yayinevi)






Hi¢oglu'na

Bakin sonra inanamiyorum igte. Ben bir Yusufun biriyim. Boylamigim
biitiin bogluklari. Satilmigim biitiin kuyulara, yiiksiik igi zindanlara.

Sonra bir bakiyorum size geliyorum sizde saat giinegin koriine bil-
mem kag gtkmaz kala. Siz kuyularda bagvermelerdesiniz daha. Ve bir Kaf
dagi dikili her kuyunun goziine, altli iistlii yagamlar dediginiz ilkelerde.
Daha bir burkuluyor daha bir garpiliyor goze aldigim g1k géremedikleri-
nizle.

Burasi Terzela.
Terzela'da basamaklar bile gtkmazlardan oyulma.

Bir pencere agiyorsunuz bir girkinlik daha gikiyor ortaya. Bir pencere
agiyorsunuz bir gtkmaz daha iniyor giinegten.

Simdi duvarlar gikti bir de bagima. Goziimii ayiramiyorum duvarlar-
dan. Ayirsam yutacaklar us defterimin bir yitik yapragina yazdigim kapi-
y1. Cikmazlar sayimina bile gidemez olacagim. (Yiiziim sokiilecek. Sokiik
yiiziim tutmayacak.) Yarari ne demeyin onun da. iki gikmaz arasi neler
gegmiyor insanin kafasindan.

Ornegin iste iki adim arasi erlenmeler. Agzinin birikmesinde bagini
yerden toplayip ekmeksiye dpmeler.

Ne ki siz gorseniz yerden tuglalar topluyor demelere getireceksiniz
yiizdeyilizduvarina.
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Belki yer kalmayacak o tiirlii yormalara bile. Duvarlar kimseyi agikta
birakmiyor Terzela'nin birinci giinkiilerinde. Duvarsiz gezer gordiiler mi
birini iistiine gullanmadan yoksunlugunu gidermeden edemiyorlar. Boyut-
laniveriyorlar kiginin gevresinde.

Sonra birsey daha oluyor Terzela'da.

Oriimcek demek igin fare diyorsunuz. Gériiniir yan bir koseye, sizde
fare driimcegin biitiin niteliklerini kapmis.

Bu saatlerde bir fare gelirdi. Bir 6riimcek ag) orer, giderdi sonra agin
tozunu aldiktan sonra. Oykiinmesiz.

Nerde goriilmiis diyorsunuz agin bdylesini doktiiren bir driimcek?

Bazilarda bir yol girdi saniyorum ayagima. O yola giriyorum. Bir
dag goriiyorum yolun kiyisinda. Bu yolun sirti diyorum bu dagi kaldir-
maz. Sonra hep kiigiik seylere benim doniikliigiim. Ne iyi olurdu bir gakil-
tag1 dursaydi su dagin yerinde diyorum. Cagira gagira sonra bir denizi bi-
riktiriyorum yamima. Benim gibi bir deniz, baliklan ¢itlatmayan kimseye.

Sonra iste hadi diyoruz gelgitleniyoruz yillarin sdkiimiinde, dalgala-
nin parmaklan gevriyor yoruluyoruz dyle yoruluyoruz ki bakigiyoruz
usantilardan korkuyoruz, sonra hadi diyoruz bir dag goriiyoruz bir yolun
kiyisinda ne iyi olurdu bir gakiltasi dursaydi su dagin yerinde diyoruz, ga-
gira gagira bir denizi biriktiyoruz yanimiza, bizim gibi bir deniz, dalgala-
nim kimsecige ¢itlatmayan

Sonra iste hadi diyoruz gelgitleniyoruz gene, baliklan gevriyor dal-
galanimizin, yoruluyoruz dyle yoruluyoruz ki bakisiyoruz, parmaklarimzi
yokluyoruz sayiyoruz, ya yetmezse diyoruz, ya dalgalar dibe giderselerde
kusgkulanmiyoruz; kemigimizin pestili gikacak gibi.

Sonra hadi diyoruz iste hadi bir yol galindi saniyorum kendi iginden
ayagima, hadi diyoruz gelgitleri biriktiyoruz yanimiza, denizlerini kimse-
cige gitlatmayan, sonra hadi diyoruz dalgalan bilemelere tutuyoruz, bir
daha kalkiyoruz, sonra ne diyecektim bazilan bir deniz buluyorum bir da-
gin kiyisinda, bir gakiltas) yakigtirmaga davraniyorum denize salt bir tag

Sonra hadi diyoruz dalgalanimizi say1yoruz, parmak sayisiyla gelgit-
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leniyoruz, sonra bunca didinmeler, gevremeler agindirmalardan sonra go-
riiniire bir bakiyoruz bir gakiltag: iniyor dagin dorugundan

saminm ¢ok galigtimz ¢ok yoruldunuz diyor

ve yuttugu gibi denizi dagin doriiguna dikiyor

Bu sorunum da boyle kapaklaniyor.

Ne zaman kargimda sansam sizi inanamiyorum. Siz mi indiniz benim
katima ben mi giktim sizinkine bilemiyorum. $6yle bir izlenim var ¢iinkii
yanimda: gakiltag: seni yutmadi diyor.

Ben diyorum kati olmaz boslugun

Yasantilarimdaki boglugun elle tutulurlugu, bogaza takilirhgs, solu-
gumun yerini alirh gy, size gevrik benzetimlerden ayni kilan beni.

Bir burun bollugu simdi Kaf daglarinda. Biraz koku alir olsaniz. Lesi
¢ikti da kimligimin, tannilan ugratti da bulutlardan kokusu, ¢iiriimege bas-
ladi da gokler bir devsiniz siz gene goziiniiziin igine bakan gozgiilerde.

Sonra sagiyorum nasil olur beni bilmemenin bu denlisi. Elinizden
¢tkmisim gelmisim beni bilmiyorsunuz. Goziiniiziin bebegi olarak diigmii-
siim karanliga beni bilmiyorsunuz. Kendinizi oturttugunuzda kendi gozii-
niize sabah aksam, doseli dayali girdiginizde kendi gdziiniize, benim en
gok benim goziime giriyor oyulmalar, siz beni bilmiyorsunuz.

Bir agikligin bir giin biraz yanindan mi gegiyordum ne, ¢ok biiyiik
bir giriiltiiniin yolumu kestigini gérdiim. Bazilarda goz bazilarda kulak
bigimine bir yakinligi oluyor bu dedigim agikligin. Baktim yakinliklarla
yetinilmemisti bu kez. iki bigime de birden girilmis. Bir gozkapagi agikli-
gin istiinde agir agir gelgitleniyordu bir kulak bigimiyle. Onemli bir olay
olacak dedim.

Daha bir sokuldum.

Biitiin Terzela agikhigin kiyilarina odaklanmigti. Ortada bir adam tek
basina oturuyordu. Bir sacayagn iistiinde.

Gozkapag her agiga vurdugunda acikligi bir yigan insan kiyilardan
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sellenip birgeyler dokiiyorlard: iki yandan adamin kulagina: Bir 6nsoz.
Gagasinda bir savag tagiyan bir giivercin golgesi. Bir siilitkk kanadi. Bit-
mez tiikkenmez saksilardan bir kiirsii. Bir diigiitiin yedi canli s6ylevi. Alin-
larda qigrisan buyrultular. Bir pazarlik ugurumu. Yelelenmesi tarihlerin.
Bir tetigin timagi.

Birgeyi daha tanikladim 6beklendikten sonra biitiin bunlar géziimde:
Herifin bagina sizdigimi gordiim bir biitiin olarak Terzela'nin. Bir cin kuy-

rugu bile kalmamacasina ortalarda oranlarda.

Pek iyi anliyamadim mi ne, pek bir anlam iligtiremedim mi ne, bu
olup bitenlere

Nedir bu adamin yaptigi demelere varan bir soru mu diigiirdiim ne,
bir yanitlama yetistirildi parmak baskisindan bir 6te yerden

Bir adamin bir bagini dinlemesidir denildi bu.



Sannilar pazarina donmiistii kafam. Ben kafamin iginde doniip dolasip ge-
ne o tekerlemeye takildim:

Is boliimiimiiziin sonucu da su yok olusum beni bilmiyorsunuz.

liksizlikleri sizin igin biriktirmigim de siz beni bilmiyorsunuz.

Kerpig gigekleri giinesin kemigine dayanmig, marsik gibi tiitiiyor da
diliniz siz beni bilmiyorsunuz dilimde biriken kireglerde.

Ben dediginizde benim verdigim agiklar yapisiyor paslarin usuna siz
beni bilmiyorsunuz.

Boslugunuzun bile bir sulanmigligi var bilmiyorsunuz. Bayrak direk-
lerinden, ucunda tirnaklarimi biraktigim bayrak direklerinden beni salip
gezegen kildigimizdan beri bosluklara, ardimdasiniz da benim, bilmiyor-
sunuz.

Bir bilseniz.

Bir bilseniz beni yakanizda

Sarkaginizda

Bellek bezlerinizde takma terli alninizda. Oysa beni en gok cebinizde
biliyorsunuz. Ben bir Yusufun biriyim cebinizde tag kiran kiirek agirh-
yan. Kag yuvarlak kag sessizliktim ben orada?

Devleri nasil da yapisirmigsimz o gozgiilere? Cikartmalik devleri.
Cikartmalar agininca gozgiiler bir dalginligi tutturunca bagka yankilara

yonelince kim kimi gorecek? Hangi ciiceler diigecek daminizdan?

Kuskulaniyor musunuz yoksa? Nedir o Tanrinin her giinii gézgiideki
devi tepeden tirnaga 6lgmeler, goziiniin cilasimi yeniden parlatmalar?
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Merceklerin igine girmis oturuyorsunuz. Simdilik.

Kurdun tasi: delmesi kadar uzun siirmii§ merceklere sizmaniz sinmeniz.

"Mercegini patlatinm"” yildirisi kiginin 6diini igretilestiren tek sey
aramzda.

Bu sesi duymamazlik edemiyorsunuz yildirt gegirmez diye bildiginiz
mercegin iginden bile. Bu kugkunuz da gergekte bogluga kayacaginizi bil-
diginizden degil mercek patlayinca. Mercek-digi olmanin kigik disiiri-
ciiliigiine inandiginizdan. Isin igyiiziinii eselersek bu da yalan. Oynayagel-
diginiz bir oyun tiird o kugkulanmalar. Hani o kusandiginiz sapasaglamh-
gin gatlaksizhgindan kinlmazhgindan utaniyormusunuz da insanoglunun
aksayan bir yani olmah diye diisiiniiyormusunuz da bir sakinca uydurmu-
sunuz gozkagirici dengelerde. Bir oyun oldugunu bilmeniz bu sakincanin,
kendi elinizle kurmamz bu oyunun kurallarini, sonra tekezgili olmasin di-
yerekten ara sira o kurucu ellerle yikiciliklara yonelmeniz, sozde yeni sa-
kincalar iiretmeniz, daha bir pekistiriyor kendinize olan giiveni. iste o 6-
lerde sigmaz da sigmaz oluyorsunuz merceginize.

Bayraklarleyin ayaklaniyorsunuz.
Oysa boyalarn birazdan akacak gibi bana bakarsaniz.
Bana bakarsaniz oriimcekler tiinemis gogiin diimen tagma.

Neler cekildi saniyorsunuz ¢evren direklerine? Bir fare zarinizla oy-
nuyor giinegin tavan aralarinda. Zarimizin tozunu ahliyor. Zarin lavanara-
sinda bir ¢ocugun fal kemigi bitiinleniyor

bir gocugun kulaginin zarina bir falin sesi yaziliyor

bir oyuncak agz ile.

Bir tek fala vanyor hep attigimiz zar. Anlamiyorsunuz. Tek telli fah-

niza bir tel daha eklense bir bagka ses daha ¢iksa daha bagka bir falin ag-
zindan. Olur mu hig. Odiiniizii eksitir ya da eksiltir boyle birseyi benligi-
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nizin en bilmedigi en yitirdigi yerlerinden koselerinden bile diigiinmek.
Bir tek fal iistiinde bunca kafa patlatmiginiz. Bunca patlak kafalarla nasil
diigiiliir yeni bir falin yoluna simdi tutup da?

Bir bir devsirdikge zarlardan bu fal, devler daha bir kozlaniyor de-
gismezliginizde

Devler sira bekler oluyor gozgiilerin esiginde yeni yeni.

En kalin en siirekli belinizle baglamyorsunuz bu fala.

Tasiyor gozlerin telveleri.

Biitiin kuyular sizin, elinizde oldukga bu falin ipi. Hep igerlek degil
sonra kuyular. igin kolayini, aldatilarin yolunu bulmussunuz.

Tepetaklak kuyular kuruyorsunuz. Dikitlenmis magaralar. Kuyu ku-
lenin kilifidir diyorsunuz. Gokleri gidikhiyorsunuz. Gokler siritinca yaga-
dik diyorsunuz. Kene gibi yapigiyorsunuz kuyularin géklerdeki dibine,
tortulu doruklara.

Falinizin doruklanan ilanini her yere asmiginiz:
duvara

boyuta

kapr tokmagina

soluga

davula kula kuklaya dile diige

yagsama dosegine

tetik gelik salginlarina

sonra incir gekirdegine de asmigsiniz- evrenlerce yer var daha
incir ¢ekirdeginde-

gamasir ipine de asmiginiz,

sonra ugurtma dalina

usunuzun nalina

sonra anasinin kaninda yola gikar gitkmaz gocugunuzun dipgik par-
magina, burnundaki usu karigtirma parmagina, yedek parmagina, PAR-
MAK - I Kebirine

dolapta gevrilen beyinlere

siitdokmiig anitlara

gok bekletilmisg igiklara

Bir kosede otururken birdenbire goktan beri kalkip bir bagka kiseye
yerlesen o yerlestigi koseye ilk oturdugu koseyle taginan daha bagka daha
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benzeri koselere ilk oturdugu sonra oturduktan sonra ikincisine yigdigi
igigeligi dayayan

ve koselik egemenliginde higbir meydana agikliga 6ncelik tanimiyan
adam yok mu mu mu mu mu mu

0 adamin boynuna da asmigsimz-

sonra iste gbz kapaginin astanna sonra nedenlere, iginlere, giinkiilere,
olurmuolurlara, soluk tortularina, hurilerin kabaetine, kabak tadlarina,
kandilli kandilsiz 6liilerin 6teki evrendeki kulagina.

Fil payim esirger mi artik faliniz sizden

Fallan Esirgeme derneginde sazli yayl fallar dinleniyor hep. Sonra
bir Zar gikiyor ortaya soyle diyor

inancali zar zarlarin en yatkinidir inancali zarlar aliniz fahimz falimiz
olsun

Sonra diyorsunuz ki iilkemizde kentimizde herkesin zan olacak. Zar-
dan yoksunumuz kalmayacak. Zarli azinlik olmayacak.

Zarlarin birkag tiirliisii var.

Ornegin iste diigiince zan, sokaga gikma zari, yataga girme zari, gece
zari,

giindiiz zar, rastlanti zan, 6ncelik zar.

Birsey daha diyorsunuz:

Zarlarimiz yasamlara goriicti gidecek. Zarlarin getirecegi yasamlan
bekliyecegiz benimsiyecegiz.

Cogunluk yerine getiriyorsunuz bu soziiniizii. Ne ki ara sira yanls-
liklar olmuyor da degil aranizda. Onu siz de biliyorsunuz. Giipegiindiiz
sokakta bir adami gorseniz karanliklara biiriilii yiirirken sagsmiyorsunuz

gece zarini almig olacak yanina yanhghkla

deyip gegiyorsunuz.

Biliyorsunuz giinkii bu tiirli ufak tefek unutkanliklarin giderek yok
edilecegini.
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Pencereden bakiyorsunuz.

Pencere ilk usunuza geldiginde pencereden ilk baktiginizda gordiigi-
niiz sokaktan gegen insanlan tipatip gegiriyorsunuz pencereden sarkittigi-
niz sokaktan.

Ben gegiyorum diyorsunuz.

Sonra aliyorsunuz sokaktan gegen insanlar pencereye oturtuyorsu-
nuz, bu kez siz yiiriiyorsunuz. Ben yiirilyorum ben geciyorum diyor pen-
ceredekiler.

Sonra sokag) igeri gekiyorlar kimsecikler kalmiyor bagbasa odanizda.

Simdi siz bana bakarsaniz siz simdi bir penceremsi bir sokagimsi
bogluktasiniz. Pencere pencereligini alip gitmis, sokak sokagini kim bilir
nerelerde yitirmis de siz durmadan saksilik baglarimz: gikariyorsunuz
pencereden, sokakta boy boyut gésterme numaralari yapiyorsunuz kendi-
nizce okunakl - kendinizce giiniimiiziin en ortasindaki ayak sesleriyle.

Nasil da bunca kalict kiliyorsunuz biitiin bu kalintilan?

Konukluga gideceginiz oluyor.

Sokaga ciktigimz goriiliiyor pencereden sizi izliyen gozlerinizde.

Pencereden sokaga ilk sarkiltigimiz kisilerden birisiniz gene.

Sokaklarin sayimini yapiyorsunuz.

Pencereden ilk sarkitigimiz sokaktakiler yerinizde saytyorlar sizi
bekliyorlar sizin kagincihgimzda. Yiiriiyorsunuz. Yiriiyorlar. Ayaklarin
yiizlerin benzerliklerin galilan kipirdatmayan degis tokusunda. Yedek
parcalarimizi siiriiklilyorsunuz siz sokakta.

Sokakta iistiiste altalta yanyana yuvaryuvarasiniz. Bir yuvar yer de-
gistiriyor. Bir yuvar gekirgelesiyor. En kiigiik bir kipranma bile yok gorii-
niir toplaminizda. Bir yuvar, biktim diyor kafama siirdiigiiniiz bu yiizden,
bir bagka yiiz gekecegim diyor benligimin diregine 6yle diyor iste

birden hep dyle diyorsunuz
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sozdeki diregi ariyorsunuz sdzde buluyorsunuz

iliginize dek igerleklesiyorsunuz

sonra usunuza ilk gelen pencereden sarkittiginiz sokaktaki ilk yiiriir-
ligiiniizdeki ilk deriden ilk gizgilerden cizgileri 6geleyen ilk dokudan bir
bagka doku driiyorsunuz

sonra diregimin golgesi bagka diyerekten ortaya ¢ikiyorsunuz.

Golgenizi yokluyorsunuz. Ebelik ediyorsunuz golgenize.

Sonra

pencereden ilk sarkitiginiz yiiz sarkitiliyor gene

oluguyor

Dememis miydik diyorsunuz yiiziimiizden bagkasinin yatmadigini
yiiziimiiziin altinda?

Sonra yedek pargalar ardinizda iginizde tepenizde ciciginizda, teker-
leme sokaginda konukluga gidiyorsunuz atalar s6zii gibi, dosdogru kapiyi
agan yiiziiniize.

Sonra gidiyorsunuz sayiklama odasina, oturuyorsunuz

bir koro gibi sayikliyorsunuz korkung, ve kendi kendinize.

Sonra bir yanin 6tesinden de ilk pencereden sarkittiginiz usunuzdan-
gegen sokaktan da gegiyorsunuz

sonra kuyulara inip gikiyorsunuz inancali bellerle.

Terzela'da kuyulara verilen dnem gok biiyiik.

"Kisi ayagini kuyusuna gore uzatmali” soziinii bilmiyen var mi?

Kuyu kazma yanigmalan Terzelalilarin ¢ok diigkiin olduklar: bir ug-
rag. Bu tiirlii yarigmalardan giinde en az 85000 tane diizenliyorlar. Kuyu-
dan en geg gikani, giktigi karanlikla girdigi 15181 bir edeni, kuyusal aydin-
liklarla 6diillendiriyorlar. Odiil kazananlara nine golenleri gekiliyor. Sole-
ne ge¢ gelme bagka her yerde oldugu gibi Terzela'da da hor goriilmekte.
Ne ki bunun Terzela'da da boyle olmasinin bir bagka nedeni var. Kisi ave-
nesini bekletmemeli, kigi ninesini solmadan yemelidir diyorlar.

Kazilan kuyular bazilarda oylesine derin oluyor ki kuyusunu basara-
nin geri donmesi olaganiistii sanilardan bile uzun siiriiyor. Odiil vericile-
rin gorecegi geliyor. Bekliyorlar. Olaganiistiiniin en 6te iistiinde de bekle-
meleri yetmedi mi saygisizhgin bu denlisi olmaz deyip néne tarlasinda on
yil nane ektirmege yolluyorlar kisiyi.

Sonra bir yatay kuyudan gegercesine sokagi boyluyorsunuz. Bir de
evleniyorsunuz. Bir de 6liiyorsunuz. Bir de oliirken son usunuzun tiim yu-
varlarindan nicedir gegen gegecek olan sokaga mendil salliyorsunuz. Pen-
cereden sokaga diisiiriilyorsunuz mendili. Mendil dlgiilii uyakl diigerken
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bir de ne goriiyorsunuz? Siz gegiyorsunuz pencerenin altindan. Mendili
alip cebinize atiyorsunuz.

Derken bilyiitiiyorsunuz onu.

Son hikint hiklamig soluklarin torbasina geviriyorsunuz. "Kefeninin
bezi bol olsun” bir insana ugurulacak en ig agist s6z Terzela'da.

Derken ben dyle demedim diyorsunuz. Yalanlama zarini salliyorsu-
nuz. Mendili alip yagaminizin giivelerine yediriyorsunuz.

Kargitlayici olumculuk deniliyor Terzela'da bu tiirlii davraniglara.

Bir adamin biitiin sozlitklerde gigliga dondiigiini duyuyorum
uyaniyorum
bir diig daha eksilmig kafamda.



Cok goriilmeyen birsey daha oluyor Terzela'da.

O da su su su ve su yani iste hani su sap oldugunuz kazmalardan biri
yolunu yéniinii sapitiyor ara sira sizinkine kosut giden inen bir bagka ka-
zilan kuyuya sapiyor kavak agacina gikiyor hangi yokluktan estiyse.

Bir kapigmadir baghiyor o dem iste mi iste.

Biitiinliigiine satagmis oluyorsunuz giinkii 6teki kuyunun.

Ben gergekte ne yalan sOyliyeyim salt Terzela'da gordiim bir kuyu-
nun kiiplere bindigini. Capi1 kuyu derinligine gére degisen kiipler.

Yalmz sunu da eklemek gerek: hersey derli derli hem de nasil derli
derli ve diizenli diizenli hem de nasil diiglerin astarina dek diizenli oldugu
igin Terzela'da, yazili izin kdgidi ahinmadan kimse binemiyor kiiplere.

Sonra bir sinir kogmuslar: kisi yasami siiresince ancak besg alti kez bi-
nebiliyor kiipe. Daha ileri giderse biraz daha sogutuyorlar kanini.

Cezanin en biiyiigiinii yapigtinyorlar Terzela'da kuyularin biitiinligii-
ne satasanlara g6z kaydiranlara.

Kazmasini kigkirtti, diyorsunuz. Kazmanin rastlanti olarak ya da ka-
ya gibi ya da bir bagka kuyudan kalma bir sug kalintis1 gibi dogal engebe-
lerden otiirii yana kaymig olabilecegini diisiinmiiyorsunuz. Nasil kigkirtti
sunu diyorsunuz. Derken, bir tiiredi felegin yordamiyle erigmis olacak bu
egilime deyip, bir felegin nemini hemen kapip ve hemen gikip, bagkasina
bulagmasin diye, parmaklarini bulup eziyorsunuz ne yapip yapip.

Sonra onu da faliniza koguyorsunuz.

Diyorsunuz ki sonra
kazmaya sap satrap surat olan kisi kazmanin usumuza dayali eklenti-
sidir de; kazmasina s6z gegiremiyen kisi hecesini bilmeyen kisidir. Hece

kagkinhigi ondan kazmanin.
Hecesini bagina toplasaydi diyorsunuz.
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Topla bakalim heceni bagina diyorlar. Topla da gorelim. Topla da
gorelim bizdenligini yeni bagtan kusandigini.

Bunu demeleriyle bir oluyor bagimiza gekigli atalarin séziyle derilip
agizdan agiza bagirmalari:

Birinci Agiz: "Sen bana heceni sdyle ben sana kazmani dlgeyim."

ikinci Agiz: "Hece solugun damagidir."

Ugiincii Agiz: "Hecenin kemigi kazmanin kavalidir."

Dérdiincii Agiz: "Elini gekirgeye yedirene kazma ne gerek.”

Besinci Agiz: "Hecemiz giysimizdir 6rsimizdir."

Alunci Agiz: "Hece kapimizin zilidir."

Agizlarin toplami:

"HECEMIZIN YALVACIYIZ"

Siz dyle bir iki tig dort ve sayisiz kagirma kagirmigsimiz ki ipin ucu-
nu, bu atalanan taglarin altinda us gikimimz géziliiveriyor yani bir hecelik
usunuz bile kalmiyor agagi yukari ortalikta ki bir hece nenize yetmiyecek-
mig ki otekilerde babillestikge bir yazinin sokiik givileri?

Diliniz o sira tam ve durmadan o sira deli kelebek gibi bir yandan bir
yana yuvarlamyor agzimizin kafesinde.

Kuyuda kalmig olmasin hece
Kuyuya ineyim arayim diyorsunuz, kafamzin kagidini yiyor.

Ve oracikta elinizden aliyorlar kuyunuzu.

Kisinin kuyusundan yoksun kilinmasi ¢ok kétii oluyor Terzela'da.
Bir kez Kuyulularin 6niinde boyut yitimine ugramak yamyassi diigmek
var. Sonra gabalarimizin birbirinden firlamighg sokilmisgligi var. Yani
sOyle birsey oluyor demek istiyorum: kuyu elinizden alindiginda, o kuyu-
nun tchumunda kazdigimiz ve tohumunun biyiik tohumunun tohumundan
biriktirdiginiz kuyular da elinizden gitmig oluyor.

Sonra kuyuya yatirdigimz igin dlgilerinizi biitin, kuyu digi olunca
bir bagfinldaklanmasidir baghiyor. Saginiz solunuza kanigiyor. Solugunuz
diigiim diigiim burnunuzdan sagiliyor. iki diigiim arasi solunumlarla ye-
tinmenin ne denli giig oldugunu anlatacak degilim.

Sonra bir de bakiyorsunuz
siriilgelerdesiniz.
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Kuyunun esigi ddonmemecesine asilinca siiriilgelik oluyor her adimin
ciiriittiigii yer. Ne ki bunu da saglama baglamigsiniz.

Curik yer giriik tahta diye birsey yok gergekte. Var, var olmasina
var var. Yalniz eskiden kalma. Ciirilk Tahtalar Miizesinden ¢ikarmigsimiz.
Ciiriime tahtasimi deneme tahtasi diye somiiriiyorsunuz. Ciiriik tahta sug
Olgiisii. Tahtay: ¢okerten sug agir, ¢cokertmiyeni hafiftir, diyorsunuz. Ger-
cekte ¢okmiiyor tiim suglara doniikligiinden aligkanlhigindan. Bunu, size
kuyu digi edilince sdyleyecek degiller ya. Hecesini bir kez basina toplasin
sonrasini diisiiniiriiz diyorlar.

Boylece yiiriirliige giriyor Hece Haciligs.

Hani bakin sonra, hani gérmiiyor musunuz her siiriilgenin yararh bir
yanindan dénme diye bir olay da gikiyor. iste bu olayin sonucunda bir
olay daha ¢ikiyor:

Soyle ki yani

siz kuyu digi olunca &tekiler de siiriilge disi edilmig oluyor. Siz hig
en azindan hig olmazsa birgeyin bir durumun iginde oluyorsunuz. Otekile-
ri siiriilgenizden dehlemig géziiyle bakabiliyorsunuz kendinize. Siiriilge
iistiindeki egemenliginizi kiskanir oluyorlar. Kugkulamyorlar. Oyle ya sii-
riilgenin ipini, bir bagka, bir ummadiklar, bir bellemedikleri uca baglarsa-
niz, ne olur sonra? Onun igin ¢ok siirmiiyor siirgiinlerin tutari.

Kuyularin goéziinde tiim yerler - kuyuya ¢cekmemis yerler demek isti-
yorum - siiriilge oldugundan &yle gok buguk uzaklara gitmiyorsunuz. Or-
negin oldugunuz yerde bagliyorsunuz cezanmiza. Yerinizde sayaraktan.
Bekleyenin basina her sey gelir diisiincesiyle. Sonra otekilere sezdirme-
den - dtekiler sezmiyor degil, gérmiiyorlar degil bu diigiinceyi, yalniz bir
kil kikirdagindan baglayip kemiklesmeye yiiz tutmasimi bekliyorlar - so6-
ziiniizii igin i¢in daha bir hizaliyorsunuz, daha bir binbir kafaya yerlesmis-
ligi olan bir diisiinceye hemen yerinizde daha bir sayaraktan geviriyorsu-
nuz. O olunca, duyuluyor, kafadan kafaya sigriyor diigiinceniz: "Heceden
yoksun basa darilar ugramaz."

126



Bir adam gordiim Terzela'da isi giici dan yagmurlarint ydneltmekti
bastna.

Ve her giin bir bagkast iistiine altyordu bu yagmuru.

Ve sonra, gabalarin kuyulandirilmasint buyuran anayasayasayasant-
zin mengeneli yoriingesinde kisinin kazmayla hecesini kopriilemesi, hece-
yi kazmaya vird etmesi, kazmayla hecenin goziinde pinarlanmasi, ve pi-
nart hecenin hep kendini gagiran cagrisimina agtlan bir pencere gibi givi-
lemesi, ve sonra yasaminin anlamt bu kuyu-kazma-hece igliisiine dayatili
oldugu igin hep bu ii¢ ayak istiine diigmesi diginda, siireleri agindirmak
kirintilamak yasak olduguna gore

Hece hacist

bir de kazmamst bir goriinmezligi eline gegirip

durmadan gegirip

bosluga kazma sallamantn benzerlerini yetistirmek zorunlugupu

giyiyor mu?

Giyiyor.

Size baktlirsa - ben size elimden geldigi denli az bakmaga galisiyo-
rum, uzun boylu baksam goziime kagacakstniz ¢iinkii, siiliklemesine -
baslangigta bosluga sap olma gibi goriinen bu eylem, yilan dykilerince
olmasa bile solucan oykiilerince yeterli saytlan siireleri bulunca, ya da o
siirelere yaklastrken, bosluk, elin kavradig, salladigt bosluk giderek kati-
lagiyor bir hece kazmasinin yogunlugunu, niteliklerini, 6zelliklerini, gore-
neklerini kazantyormus.

Geri yan kendiliginden sokiin eder diyorsunuz.

Bu anlattifim eyleme giren Hece Hacist ne denli terlerse, o denli
hosgorii topluyor gabalan. O denli akgelere gegme yolunu tutar oluyor.

Ter, istemin dlgiisi olarak bellenmis Terzela'da.

(istemsizlere ter igiriliyor Terzela'da.) Yalniz ne var ki bu gozlemi
benim gibi ilk kez yapan biri igin, bu ter giriltiisinden sonug kuyruklan
gtkartmak gii¢ oluyor.



Ne oluyor diye de soramiyor insan. Sormak ayip sonra da tehlikeli.
Bir uygunsuz sirada diisiiriilen bir sorunun, bir hece ya da bir kazmanin
katilagmaya o olmasa bile peltemsilige yiiz tutan goriintiisiiniin igine oku-
dugunu kim bilmez ki?

Bu anlarda Haciy: sorularla diirtiiklememek gerek. Hecesini arayan
Haci bosgluklan oyarcasina kendinden gegmistir. Bu kendinden gegmelere
dokunmuyorlar. Ciinkii igin iginde kiginin gelecegi, olusumu, dolgunluk
kazanmasi gibi geyler var.

Bunu nerelerde yapiyorsunuz?

Nerde olursa olsun.

Yerinde saydigimz yerindeliklerin goriintiilerinde.

Cargida

kose baginda

gecmigin kuytularinda

gelecegin gikintilarinda

yagmurda

okul kitaplarinda

tarihin derlenmesinde

(bir savagin ortasinda bile)

Daha nerelerde yapiyorsunuz bunu?

(Konuklukta. Konukluga gittiginiz evin oturma odasinda 6rnegin.
Gelip gidenler oluyor, giin oluyor gece oluyor, evin yerlileri kalkiyorlar
yatiyorlar. Siz odadasimz kollarimzin firlldaginda. Otekilerin gorgiileri
burada da belli oluyor: yanimzdan gegiyorlar, uyuyorlar, uyamyorlar, er-
kekler kadinlara sevilerini saphyorlar, siz orada degilmiginiz gibigilden.)

Bir agag dalinin kesilmigliginde de yapiyorsunuz bunu.

Yalniz, igin bilmem kaginci igyiiziiniin birincisinden kalmahgina ba-
karsak, bu da pek dogru degil. Salt bir syleyig kolaylig, bir imge.

Kuyulara genellikle ya da kenelikle bagladiginiz beli agaglara bagli-
yamamigsiniz. Bunun nedeni yapraklar.

Her y1l istemiginiz ki bir giksin hep, yapraklarin tutar.

Goriilmemig oysa bir ¢iktig1. Sonra ne demek her y1l yaprak sayimla-
n diizenlemek?

Ve bir bagka sayim her agag igin.

Sonra igini giiciinii birakmalar, sayimlarin sonucunu beklemeler her-
kesde.
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Sakincasi biiyiiktii degil mi mi mi mi mi
bu toplantilarin, bu beklemelerin?

icinizden biri

bu beklemelerden birinin oyununa dilgmistii - yiirimiisti sokulmustu
ona belki de - ne biliyorsunuz bilebileliklerin gizlenmedigini bu isin bil-
mem hangi iginde?-

Bu yiizden adin1 kazidimizd: kesik agag dahinin

bosluktaki yitik golgesinden

titregiminden.

Sonra baktiniz ki olmayacak bu i boyle, bu isi bir kigiye yaptirmayi
daha yararli buldunuz.

Higinizden birini segtiniz, getirdiniz bu igin kellesine.

Agac Bekgisini yani.

Yapraklar1 ona saydiniyordunuz. Bir bir numaralatiyordunuz.

Bir giin gene agaca gitkmigti. Saydig: yapraklara bagh ipleri size ulag-
tinyordu bir bir.

O giin yillarca yapraklarim bellediydi agacin.

Usuna daldiydi her dalin.

Donemegleri oyunlan varsa donemeglerini oyunlanini yokladiyds.

Sonra

"bir dal daha geldi kulagima; yapraklarina gidiyorum” dedigini duy-
dunuz.

Sonra

"avucumuzun gizgileri yok bu dalin yapraklarinda 6tekilerindeki gi-
bi"

dedigi de ¢ivilendi kulaginiza.

Ve bir daha inmedigini, donmedigini duydunuz agactan.

Agag Bekgisinin biitiin sarkittigs, -elinizin gelirlerine yatirdigs ip ugla-
nimi izlediniz teker teker.

Bulamadiniz higbirinde.

ipi yetmedi de ondan dediniz.

Diigiindiiniiz diigiindiiniiz bir de baktiniz ki agacin koklerini unutmu-
sunuz. Ya koklerden birine kagtiysa?

Su kok senin bu kdk benim, kazilara koyuldunuz.

(Gergekte boyle bagladiydi kuyu gelenegi Terzela'da.)
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Koklerin agzini aradiniz, oksadiniz.

(Hani olabilir ya Bekginin yok olmasi belki de sizden yanaliginin, gi-
karlariniza yapigrmighginin bir bagka, bir digiiniilmedik belirtisi daha ola-
bilirdi. Onu da bdyle bir olursuluga yorumladimz. Olabilir ya. Kim bili-
yordu Bekginin igi bir kat daha 6nemseyip benimseyip agactaki sirekli
yolsuzlugun nedenlerinin dallardan yapraklardan degil ta koklerin 16ng6z-
lerinden ileri geldigine kani getirmedigini, bu kaniy: getirdigi igin de bas-
kin yapmaga inmedigini sizmadigini ta oralara?

Orada da bulamadiniz. Daha bir bosaldi eliniz.
Ve bir bilyiik kizginhga dadanip

Agaglar yok olsun dediniz

Apgaglar yokoluoluoluverdi.

Daha inmedi tepenize o giin yaktigimiz yapraklarin dumani.

Nedir bu kiillerin dilimin agacimi aramasi hep?

Simdi ben bir Yusufun biriyim ben diyorum ki:

Inse bir su dumanlar,’su kiillerin iginde sayiklayan kug sesinin igin-
den bir giin bir kug dogsa

kiilleri tanisa gerisingeri dallarini yapraklarini donatsa biri bir giin
Terzela'da durup dururken uslu puslu otururken, gozlerine bir kat daha
boya taginirken, yaninizda iginizde yiiriirken hece

tekerlegi en tikirindayken, dumani egri ¢iksa,

yesilin dcii nisanlansa

ve en son, bir yerde ben
solugun agacinda ugragimi bulsam ve en acemi yapragini agacin ilk
ben bulup ilk ben Opiip gotirsem almimin bagimin birdenbire sarayina.

Ben bir Yusufun biriyim ben Oyle diyorum.
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Kimi zamanlik 6liimiine gittimdi birinin.

Oliim nasil oluyor sizlerde nasil beceriliyor nasil kivir kivir kivriliyor
bu ig, bir goriip bir bakayim igin. Bir kez oliileri kaldirmak diye birsey
yok sizde. Yatmiyor giinkii 6liileriniz. Domuzuna bir dlimsiizliik iginde-
ler.

Kag sakal uzunlugu oliimsiizliikler kim bilir?

Bir 6lim garsimz var. Oraya gidiyorsunuz oyuncakci adimlarnyla.
Kisa yagsamah bir 6liim gegiriyorsunuz elinize. Bir de ikide birde bir soy-
levlik bir galar-saat veriliyor. Elinizden elinizle aldiklan soluga, sizi bek-
lemelerde cam sikilmasin diye, sesinizi asiyorsunuz.

Sonra iki dakkalhk susmalara dayah uykulara kuruluyorsunuz.

Bizim kopriiler kag sirath demiyorsunuz. Demiyorsunuz giinkii bir
kopriiniiz var. Mekik Kopriisii o da.

Kursun delikleri ismarhiyorsunuz. Hep bir boy. Biliyorsunuz giinkii
bir yara otekine uymasa, etinizde sergilediginiz yaralar bir bagkasinin top-
ladig1 yaralardan dahacik bir biiyiik olsa toptanci kiyametlerin en sarmi-
saklis1 kopacak. Onun igin uydurmussunuz "yaranin karpuz gozliisii ka-
bak tadina gikar giderek" soziinii.

iste boyle esitlik kavramlanimiz hak gézetmeleriniz de var.
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Sonra sirasi geldikge, ki bu denli geldigine hig tanik olmamistim, ki-
ralik uykularin donatimindan siyriliyorsunuz. Dakkalanmig taglariniza da-
nigtkli 6vgiiler diktiriyorsunuz iste gormiis iste gegirmis oluyorsunuz go-
ziiniiziin teriyle bir siirii imeceli karanlikta. Diyorum ya haciyatmazlarin
gicirtisinda 6rmegin diyorum ya

daha diin siz degildiniz

kastlmig kilinizda devrilen

daha diin siz degildiniz bir tagla yedi denizi birden vuran. Diyorum
ya daha diin siz degildiniz bin kenti elinizden diisiiren

daha diin ugurulmadiyd giinesin kellesi diin hi¢ kimse 6lmedi daha.

Daha hickimseciklerin araklanmadiydi yeryiiziindeligi daha diin sona
ermediydi bir gocugun iki goziindeki ugurtma
Diyorum ya diin ne denli 6lmediniz

siz iginize bakin oksiiz kilmayin siz sakin solugunuzu
kartallar tutun siz daha
oriimcek aglarinda.



Sonra diyorsunuz ki igte bak diyorsunuz surda bir sokak var. Bu sokak ki-
sinin tanimlandigi, adamlandig), kendi géziiniin bagkalarindaki golgesine
girdigi yer.

Biz goziimiizii hep bu sokaga yatirmasaydik, zarlarimizi, mercekleri-
mizi, kuyularimizi pekistirmeseydik, bu sokagi damlata damlata bin bir
benzerine golletmeseydik, biz nasil biz olurduk, sonra nasil terimizin ko-
kusundan sapkamizin tadina varabilirdik? Bu boyle olmasaydi "kuyu ku-
lenin kihfidir" diyebilir miydik kolay kolay hig?

Bana kalirsa giimriikgii adimlaniyla dolup tasiyor sokaginiz.

Fena mi bir bagka sokaga baglamak mekikginin dikiginden kopmak?
Sokagin bunamasi diye birgey yok mu? Bir bagka sokaga ¢ikinca usunu-
zun durag) mi yikilacak? Bir tek siz mi varsiniz kendi iginizde? Birisini
goriince kafa kagidin bizim kdgidin hamuruyla mi yogruldu, sokagimiza
satmaya kalkigtigin adimlar bizimkilerin gezegeni mi, kilimizin kilgiklari-
na gore ne kerte enine boyunasin, sen bizim sokagimizdan gegerken sen
diye mi biz diye mi gegmege geldin diye sormalar neye? Neden deri gibi
cekmeler o sokag istiiniize?

O sokaktan gegmeyen ne olur? Karalanir mi derisi o sokagi derinle-
miyenin? Karalanirsa ben bir karayim ben bir katranlanmig Yusufun biri-
yim.

Gozleriniz kapali gikiyorsunuz tikir tikir disariya, géreklenmig bir
erincin uyurgezerliginde. En cok en iyi boyle buluyorsunuz béyle biliyor-
sunuz bdyle goriiyorsunuz birbirinizi kendi elinizle koydugunuz yerlerde.
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"Sizi goktandir gormedimdi" demeler yok sizde. Onu demek gorgii-
siizligiin en biiyiigi. Bir takim sakincalan var sonra. Sokaktan silinmek
bunlardan biri. Bu isi ¢dpgiiler goriiyor. Siliciler daha dogrusu. G6z ka-
paklarina giivenemeyen birini gordiiler mi kilitli gézlerinin ardindan silgi-
yi vuruveriyorlar kafasina soziine kulagina arpacik kemigine mercek da-
manina beyin kirpigine diidiigiiniin sarabina.

Copgiilerin bu isi yaparken gosterdikleri el gabuklugunu da séyleme-
liyim. Kisi daha ikinci adimiyla iigiincii adiminin buguklarini tiimleyeme-
den siliniveriyor.

Boylece silinen bir adamin yeniden goriintiilik olmas) - silgiden dii-
sen tortularini elinden geldigi denli ayakta tutmaga galigaraktan kendi bi-
giminde - sokagi dilenmege gikmasiyla olabiliyor ancak. O da yani kolay
degil. Sokaktan gegen biri aksiracak olsa, aksingin havaya gizdigi titre-
simleri darmadagin ediyor tortulan. isin yoksa ara ondan sonra.

Terzela'da en en en bilyiik ceza falin sokiilmesi. Hani su Avugsuzlan-
ma dediginiz téren yok mu o iste.

Fal Sokiiciisiiniin gorevi bu.

Fal Sokiiciisii falsizlanacak adamin elini avucunu, derinin parmak
aralarina dek uzanan niteliklerini, 6zelliklerini iyice yokluyor bir. Avcu-
nun igini dinliyor nerdeyse. Sokiime en elverici yerleri zincirleme sapta-
maya koyuluyor. Bundan sonrasi gok kolay oluyor. Parmaklanyla daya-
naklarim segip goyle kisacik bir "ha" gekerekten avucu oldugu gibi sokii-
yor.

Onceleri fal yivlerinin dolandig1 dolustugu yerin simdiki eksikliginin
kiyisina dizili parmaklapn iisiigken gozlerinizin kapaklarindan gizlemeye
cahigan birini gordiiniiz mii anliyorsunuz hemen: bu adamin fal kesesi bo-
saltilmig, diyorsunuz.

Bu salt 40 bin yilda bir tasarlanan kisilerin gergekte sugu yok. Geligi
giizel segilmig. Amag mostralik diirtiiklemeleri, ansitmalan ortalarda yi-
riitmek.

Sonra Fal Sokiiciisiine i yapmak olanagim saglamak ara sira. Elyor-
damin yitirmesin, unutmasin diye.
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Sizde kafa kagidi ne demek?

Her dogan Terzelali kagit kafa ile doguyor. Sonra alip gocugu yiiz-
lenme kogusuna gotiirilyorsunuz.

Bir adam bir kafa damgasiyla geliyor elinde. Bog kdgida damgay ya-
pigtinveriyor. Ufliyor piifliiyor sonra. Yavag yavag yassidan sigkine vari-
yor kigit.

Kagit kafanin kafa kagidina gevrilmesi boyle oluyor iste Terzela'da.

Cocukken ben oyuncaklarimi alir bana dogru bahge olarak gelen bir
topragin bence en yiiksek agacinin bence en yiiksek dalindan atardim. Ne-
den? Belki bahgeyi daha bir genisletmek biilyiitmek igin. Belki de yitir-
mek igin oyuncaklari. Sonra aramak bulmak igin. Yitirmeyi oyuncaklari
ozgiir kilmak diye aliyordu gocuk. Kuytu otlarin dibinde buldugum oyun-
caga kulak veriyordum en kiigiik ayrintisina dek. Yitirilmig olmak ona ne-
ler eklemisti onu anlamak igin. Ve onu daha kalici gérmek igin yanimda.
Ve oyuncagin. 6grendikleriyle yetersizligini sonlandirmak igin bahgenin.

Simdi de 6yle yapiyorum. Sesimi aliyorum ta ilerlere derinlere firla-
tiyorum. Her sabah. Her sabah Postaci geliyor bir masa basinda elli yil bir
saksida bilyiittiigii yirmi yil telefonla suladig) bahgesine kasilmig bir sesi
sokusturuyor elime hep.

ilkin diyorum bir adami diipediiz aliyorsunuz karalama derisinden
ben benim dedirtmelerde. ilkin bir adami diipediiz kafaniza koyuyorsunuz
bagimizin iistiinde yerin varlarla.

Deriyi kaftanlandirmak diyorsunuz bu eyleme de.
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Sonra o deminki adamin ardindan bir adam daha geliyor hep 6yle bir
adam iste

sonra diyorum hepiniz bagimzin gevislenmesindeki kimesin
selamhiginda tek bir yumurtanin karasina dolusuyorsunuz sonra iste ne
olacak bir tek sizsiniz baykusun gozii gibi bir tek agizda diipediiz topla-
san.

Sokakta arada bir, uguk uguk dolasan deriler goriiliir, insan bigimin-
de. Hortlak degil onlar. Siz de bunu biliyorsunuz diipediiz. Urkmemeniz,

olagan seyler goziiyle bakmaniz da ondan. Onlar daha biriktireme-
dikleriniz. Bir giin o da olacak. Simdilik yoriingelik gezilere birakiyorsu-
nuz derileri. Odaklaninca yoriinge bir deriyi daha diisiireceksiniz yolunu-
za. Deriniz yogunlasacak daha bir.

Kiminizde igerlek oluyor bu yogunlagma. Derilerin kaftanlarin post-
larin bdyle igeri igeri yigigmasi gereksiz kiliyor bir siirii 6rgenleri. Orne-
gin

yiirek, yan ciger, orta ciger, 6d dalagi, kiit damar, soluk ganag, ilik
horozu gibilerini siz goktan atmigsiniz bunlar da ne diye diye diye diye.

Gegici kigilere 6zgii bu can verici can besleyici 6liimlii bitimli geyler
kapi disan edilince daha bir alabildigine derinizde oluyorsunuz. Bu bdyle
olunca soluk darhigi gekmiyorsunuz. Odiiniiz kopmuyor. Yiireginiz burnu-
nuzdan gelmiyor. Boyle derinlemesine derilerde, delik desik ediyorsunuz
da kendinizi en gozgoregoreliklerde bir damla can vermiyorsunuz.

Ben de oynayim dedimdi bir giin o oyunu. Daha bir derinizin altin-
dan kaydirmak igin oyunun ayagim. Sonra ne bileyim korktum elimde ol-
madan derinize astar kilinmaktan.

Sonra ne bileyim kagmalara, kurtulug gosterilerine kapilandim. Kilidi
anlamindan agir imgelerle gevreledim kendimi. Bir iilke koparmistim soz-

de salt icimdeki bir yerlerden, sozde bir toprak uydurmustum sizinkine
kargit ve sdzde bu topraktan yiiriiyecektim iistiiniize.

Bir tek benim soziimdii bu toprak baktim ki. Bir tek bana doniik.
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Baktim bu da bir hecelik buyrultunun bir bagka yoluydu. Bu toprakta bir
tek kug ugmuyordu benden bagka. Sikildim. Kafamin igine oturmug kafa-
mu sisiriyordum. Goéziimii paslandinyordu gorkemlerim. Bir sokiintii izle-
di bu kasilmayi. Topragim kiiflendi. Duvara ¢izdigim giines duvarla bir-
likte yrikild.

Gorememigtim igimdeki ekmekleri.

Higbir yaprakla bir gitmiyordu igtigim su.

Ne oluyordu 6yle imgelerin ugraksiz gemilerine, goksiiz kuslarina
binip kagmalar. Bir de bakuim bir asalaktim bu uydurma evrende bile.
Oturulur muydu artik 6yle tek bagina sonu gelmez kekeme asalarda.



Anit renkli bir odada bir adam goriiyor muyum

Bir odada bir adam ag:kliklar, duraglar diizenliyor mu

Topraklar, doruklar, tanrilara tasittinlan giinesin rafindaki odanin
odagindaki gozgiiniin igindeki mercegin oglancigindaki yuvarin bugiine
dek ilk usundaki doliin ilk yumurtasindaki damlamin tokmaklan giriyor
mu pencereden kovalar dolusu

Disarlara bakiyor muyum nerden uyduruluyor nerden siziyor diye
gorkemi gittikge killanan bu boyutlar

Salt bir bostan kartali déneniyor mu bir ¢op tenekesinin kanat geki-
minde

Ne yapiyordu adam iinliiyor muydum
Tam o sira dumanlar toplamiyor muydu adam doruklarin basina ta-
van aralarinda

Bir giiriiyen ¢ig gibi yuvarlanacak olmadi miydi sesim ta géremedigi
dumanlardan bagimin iistiine

Bekledim miydi ben oysa bekledim miydi bir bagka ¢op tenekesin-
den bir sinekli giinegin daha kagirnlmasini odanin etenesine yeniden

Birinin sirti yere yapigtirildi mi bir bagkasi sorumlu tutulmuyor bun-
dan. Sorumlu yerin kendisidir deniliyor. Ve oracikta, sirtta gozii kalan ye-
rin gézii oyuluyor.

Ara sita yanilmalar olmuyor da degil. Kuyu kazma aligkanligindan
otiirii. Ne olacak. Yerin goziinii oyayim derken kisi bir de bakiyor bir ku-
yunun boyutunu tutturmug gene.

Fallani Koruma Okutma Derneginiz yok mu ona benzer bir gikar yol
diiglinmiig ya da diigiirmiig kiminizden biri.
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Simdiden:

SIRTLARA NASIR ASISI.

Yiizde hemencecik yiiz etkili olacagi umulmakta aginin.

Nasil olacak bu? Agigi bityiitmekle yaymakla. Agik timiinize yay-
gin olunca bir paylagma ortami pekisecek ne de olsa. Goze batan kiigiik
seyler. Goze giren biiyiik seydir oysa degil mi? Biyiik sey dylece goziin
konusgu koltugu olvyor. Agigin yanindan boyle karli donmelere bilimsel
deyimiyle Agiklik deniliyor Terzela'da.

Bir giin sokaktan gogul eklentilerle gegen birinin 6teki iginin surasin-
da burasindaki birine sordum: Hep altinci duyunuzu yiritir bir durumu-
nuz var dedim. Ya oteki beg duyu.

Onlar on para etmez beg bagina, dedi. Altinci duyu onlarin toplami.
Toptanci duyu bizimkisi.

Nelerdir diye de sormadim bu duyular. Biliyordum ne oldugunu on-
larin. Sorsaydim ne adlar indirecekti kim bilir kulelere gevrik.

Birinci duyu uslu posa duyusuydu. ikinci duyu birinci posanin topla-
mina dayali oynak pusu duyusuydu. Ugiincii duyu ikinci pusunun kandili-
ni yakan kibritlenme duyusuydu. Dordiincii duyu kandilden kalma giinese
golgelerinizi ¢izdirme duyusuydu. Besinci duyu koklii sokiik duyusuyla
bir eksik tanrinin altinci parmak iziyle giittigii yandan garkli gimsegin
karmastinlmasindan dogma duyuydu.

Diigiime girdinizdi bir giin. Bilmem hangi kafayla gériyordum bu
diigii. Siz bir yerlerde kafamin yolunu kesmistiniz ¢iinki gibime geliyor.
Boynum eksildiydi. Bagim koptuydu kaldirima yuvarlandiydi daha da yu-
varlaniyor cellat sokaginin rafinda. Ne de uzunmusg sokaginiz bana gelin-
ce. En ¢ok topugunuzdan tanirim sizi. En ¢ok topugunuzun yiziimdeki
damgasindasiniz bana gelince.

Disiimde kafamin titregimli pihtisina davramyorum hig olmazsa.
Uzaklardan sizin bog verdiginiz uzaklardan olsa bile. (Elimde olsa gelin
gelin diyecegim bagimun istiinde yeriniz var.) Cagiracagim bagima, bogu-
lasiniz diye bir susasiniz diye artik daralan Gmiigémde. Bir korku siniyor
igime oysa bu diisiince degindikge. Ikide birde sizinle birlikte uyanmak,
ikide birde sizin dlimsizliginize digmek teker teker adiniza bunca ken-
dime kiymalardan sonra. Ornegin soyle birgeyler diyebiliyorum:
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Boynumun eksilmesi, yikitmasi, kafamin yerlerde yuvarlanmasi kal-
dinm yiikseltisinde bir bagkaldirma hig olmazsa. Oradaki yenilgim size
doniik en gok. Bir bilseniz. Durma sizin géziiniiz mii oriilecek utkularin
gergefinde?

Diigiime girdinizdi bir giin. Daha dogrusu alip sizi diigiime diigiir-
diimdi. Demek bir yerinde siz girmediniz sizmadiniz igime. Demek bir
yerinde tirnagimizda kayan giinegin ilk 1ginindan beri nobetgi bilmigim
kendimi. Salt size agiyorum kapilanmi. Siz digmammsimiz ¢iinkii ve siz-
siniz beni uyanikhktan yana en ¢ok dogrultan.

Hanginizdi bilmiyorum.

Diigiime girdinizdi. Siz girerken goziimiin bir dudag! gecmiste bir
dudag) gelecekteydi.

Hanginizdi gene de bilemiyorum oysa.

Kanigik girdinizdi. Aldim birinizi 6tekine garptim. Daha bir kangtir-
dim. Daha bir sunun bunun suyundan iliginden zilli zarindan, bostan solu-
gunun beygir giiciinden paylar diigiirerek. Bir de baktim siz geriniyordu-
nuz kuleden kuyudan aktarma potalarda.

— Sen de kim oluyorsun dedinizdi.

— Higoglunun golgesi oluyorum yeryiiziinde dedimdi.

Sonra

— Bizim goélgemiz ne giine duruyor dediniz. Sonra nedir o Higoglu
sozii. Pabucu ¢oktan giiriimedi mi onun tiim damlarda? Kim dedi sana bir
higindirigin yeryiiziinde diigiitliigiinii yap diye?

Sonra sen gordiin mii hi¢ gdlgemizin iistiinde giinegin uyudugunu?

Uyutuyor muyuz?

Bilemiyecegim, Ozriiniiziin Ogiiriinii dilerim dedim, en gorgiili
sozcikler iistiinde oynayaraktan

ama bakin dedim

hani yani dogrusunu ismarlarsamiz giinegin getirip biraktig) golge de-
gil sizinkisi

yanilmiyorsam hani.

Yanilmiyorsam giinesgin her adimda size sunusu degil.

Golgenizin dolabini agsam goyle bir

uzmanhklan dokiilecek hep karanliklann.

Sonra bilmem ki onu da nasil sdyleyecegim golgeniz yamlmiyorsam
sakalimzdan erdem killanimzdan bile daha ¢abuk uzuyor.
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Diyecegim siz 6niimden gegiyorsunuz bir tiirlii sonu gelmiyor golge-
nizin. Bir yerinde biktim artik golgenizden 6liimiin giiriiltiiden bikmigli-
ginca. Bir kugku var igimde, kesin bir kusku: bir seytan minaresine daya-
sam kulagimi orda da duyulacak golgenizin ugultusu.

Sonra yanilmiyorsam hemen suracikta yerinde olacak daha birseyler
eklemek su sozlerin dibine:

En gok golgeniz baginiza vuran, basiniza gikan. Siz kaninizdan gok
golgenizi takiyorsunuz bagimiza. Geceler geldiginde golgeniz yarasalarim
kusanmiyor kafamizin.

Sonra siz kil testeresiyle oyuyorsunuz golgenizi. Bir oturusta bin gél-
geye oturuyorsunuz. Bir binine daha el atmalarla.

Birikmece derilere golge yetistirmek igin degil mi? Ondan sonrasi
kolay ondan sonra deri yuvarlanip gdlgesini buluyor sonsuz 6zlemlerin
bagrinda.

Bu so6zlerime gok kizdimzdi yanilmiyorsam.

Oyle olmasa iistimdeki biitiin ellerimi koparip atar miydiniz?

Kafamda arta kalan bir géziimiin iki gegmesini alip denize akitir miy-
diniz dyle olmasa hig?

Yanilmiyorsam bilyiik yanhiglardi bunlar.

Yanilmiyorsam kapinizin esik tahtasina dondiiydii tiim yapitlarim.

Suglama parmagim kasinacak olsa hemen gelip eksilen bagimin yeri-
ni tutan ugurumu bir incecik ekmek dilimiyle 6rtmege kalkiyordunuz.

Simdi ne yapacaksiniz? Simdi bir serseri parmak tutturdum. Nerden
tiireyecek nasil bileceksiniz ha?

Bu sozlerime gok kizdimzdi yamlmiyorsam.

Ayaklanan golgeleriniz baginiza ¢iktiydi. Ben gemsiyenizi agiyorsu-
nuz sandimdi. Yagmurda gdlgenizin yedi rengi eriyecek birbirini yiyecek
mi géreyim istiyordum.

Sonra ne bileyim diisiindiim séyle az gok. Aldanmalarini ansidim
yagmurun. Bitkilere gidiyorum diye yola gikar bir de bakarsiniz tohumsuz
yapraksiz evlere diiger.

Daglara tepelere yagdigini sanar, cosar sel olmaya kalkigir yallahla-

sir.
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Siz bir yandan gegiyorsunuzdur ne idiigii belirsiz bir damla goriirsii-
niiz gegip gidersiniz. Duymazsimiz damlanin igindeki kargasalari.

(Terzela'da yagmur daha gok gosteri tiirinden. Doga ile bir iyi gegin-
me yolu) Kargasalar ugar gider sonra.

Kimi giin agaglan gorecegi gelir yagmurun. Yapraklarin gagirisini
duydum der.

Sonra garpar olur olmaz seylere. Sonra 6rnegin, onu kag kez gordiim,
bir kagigin iginde bogulur, giinesi sulandirma torenlerine saklanir.

(Agag-basi, yaprak-bagi edemiyecegini bilmez nasil bilsin?)

Biitiin bunlarin ardindan kendimi toplayip bagirdimdi yamlmiyor-
sam: "Goziimi denize attimz. En ¢ok onu yapmamaliydimiz. Nasil baka-
caksimiz bundan sonra deniz kadar goziime. Balig1 denize ilistirebilecek
misiniz? Ve birazdan yosunlar yazacagim geminizin bacasina.

Nerelere kagacaksiniz sonra kiyilarimzi toplayip?”

Oyle bagirdimdi iste. Sonra dovmege basladimds sizi. Sovan gibi
soydumdu derilerinizi. Kuyulariniza saman tikadimdi. Burnunuzdan akit-
timds sesinizi. Yuvarlarimizi deli gibi sayip bir bir soldurdumdu, kurut-
tumdu.

Ve sonra iste bilmiyorum, bunca icimi hincin bosalttiktan sonra,
oOyle bir solgun dyle bir kuru uyandim ki yagmurunuzun bir serseri kurgu-
nu yolumu kesip kisaltmasayd: kaldinmdaki bagimin dakkada kag doniig
becerdigini bilemiyecektim dogrusu ve yanilmiyorsam.

Bilgimi arttiriyorum yani, bog durmuyorum.
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Elinizde tiim kolayliklar.

Bunlardan birinde ikinci tiirliisiinii oynuyorsunuz kendini 6ldiirmele-
rin. Sizde bir soz var kogede kulakta burguda sayagta. Soluk solugun kép-
riisiidiir. Bu s6z ara sira soluk solugun kiiregidir diye de dile getirilmekte.

Bunu dediniz mi

Oyle bir

oyle iki

Oyle bir on

Oyle bir binlemecesine filan ve daha bagka kolaylasiyor ki kendine
kiyma asagi yukan bagkalarini araghyaraktan:

Oniiniize cebinize usunuza iginize geleni alip harciyorsunuz, sonra
yedinci golgenizin iivendiresini yolluyorsunuz arkalarindan yan yolda
kalmasinlar diye, ve en ¢ok igin iginde goriinmek igin.

Sonra bildiriler yaynliyorsunuz: "Onlann 6liimii benim de 6limiim-
diir. Alti bine garpan soluklarin altinda yatiyorum bu kez. Gomiitleri en-
gin olsun. En uzun goziinde dolagsinlar Tanninin."

Sonra adimzin salginini 6gretiyorsunuz gdmiit taglarina. Derken bir
gigekci oluyorsunuz agdah gomiitlerin sozliigiinde.

Kendine kiyma gosterileri ¢ok ilgi topluyor Terzela'da. Birisinin ken-
dine kiyacag agiklandi mi diinyanin canlisi dolusuyor Boy Gosterme Ala-
nina. Kendine kiyacak kisi ne denli varlikli ise - ki bildiride bunlar en
ufak ayrintisina dek dalgalandinthyor - seyircilerin sayisi da o denli kaba-
nip o denli tagiyor. Boy Gosterme Alani yigigan kalabaliga yetmediginde,
yedek alan eklentileriyle genisletiliyor. Ama kendine kiyma eyleminin
salt bir alanda pekistirilmesini, bir kezlige indirilmesini uygun gérmeyen-
ler yok degil Terzela'da. Bu yolu savunanlar sozii dokiilen eylemi oteki
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alanlarda da bir bir yenibastanlandirmanin hem kendine kiyan igin hem de
goriiciilige gelenler igin daha dgretici olacagina inamiyorlar. Diyorlar ki
Boy Gosterme Alaninda kendine kiymanin teklemesine uygulanmasi bir
yerinde bir denemeden ileri gidemiyor. Biz tutup o eylemi yardimc alan-
larda da canlandinrsak i§ yavas yavas deneme gergevesi digina gikarak ol-
gunlagma derinlesme yoluna girecek. Bir oyuncunun oyununu oynadikga
yarattig) kisiyi daha iyi bilir olmasi, eksikliklerini bir bir giderebilmesi gi-
bi. Daha yontulmus, daha ince bir gabay: ortaya koyabilmek varken neden
Oyle kaba saba gosterilerle yetinelim?

Gergekte bunlarin sozii gegmiyor Terzela'da. Gegecek olsa i uzayip
gidecek, bagkalarina sira gelmiyecek. Bekletilecek bagkalari. Kizacaklar
muzacaklar. Tatsizliklar olacak.

Bu isin hazirliklan oldukga uzun siireli. Ciinkii kiginin kuyular, ku-
leleri, mercekleri sonra golgelerini iistiiste yigmak, gitgide yiikselen y1g1-
nin dengesini gdzetmek korumak kolay degil.

Varhginin dikiti timlenince kisi hemen atiyor kendini asagilara.
Diismesi de epeylemesine uzun siireli oluyor. Ornegin gazeteciler diigme
siireci igindeki kigiden sorular soruyorlar, gazetelerine yazilar yaziyorlar,
yazilar yayimlaniyor, okunuyor. Adam daha yolda.

Yillarca 6nce atlayip da golgesini daha yere dilgiirmeyen nice kisiler
var Terzela'da. Tarihin en agir en okkali yapraklan onlan beklemekle go6-
revli.

Sonra kisi salt 78'inci golgesiyle yere garpip gblgesinin pihtisi bagin-
da biraz yas tuttuktan sonra oteki golgelerini topladig gibi yasamini siir-
diirmege gidiyor.
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Bir DELILERi KORUMA DERNEGI kurahm dedim, uzamimi pekistirmek
igin. Baktim sizdiniz igerlerde iiye, oy sonra da degnekgi.

Bir Cukurlar sonra bir de Cikiklar dernegi sonra bir karma Cukurlar -
Cikiklar dernegi kurdum.

Baktim gene sizdiniz egeler rafim esneten, gogunlugunuzla agirhgi-
nizla.

Siz eskilerce durup en gerilerde en magaral elinizle gélgenizi dikip
duransimiz en 6n soluklara. Sizden inme oluyor boylece her yatkinhk gii-

nese. Kimin dilinde, tersini savunmak kimin diginde?

Tirnaklaniniz var
Yiizyillardan uzun

sonra

siinger gozliisiiniiz kargimda iletkenligimde diigiitimde emlerimde
deyirgilerimde.

Bir bikkinhik, bir bunalim giinii de uydurmussunuz.
Dolambaglh damigikl glenler-ertesi, tiyatrolara gidiyorsunuz siiriiyle
o giin.

Bunahimlan sahneye gaginyorsunuz. Giiler yiizliisiiniiz.
Tammalar, agirlamalar akiyor pagalarimzdan.

Ne diyorsunuz ne diyorsunuz. Ug saatlik gozlerle bakiyorsunuz bir
hokkabazin silindir baghgindan dokiilen gollere.
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Cebinizde beklettiginiz bir kumu sahneye atiyorsunuz bir dlgekle
tarttiktan sonra. Yediginiz igtiginiz kumlar ayn gitmiyor.

Gelip gelip elinizi dpiiyor bunu goren bunalimlar. Olgeginizde boy
gostermelere, dykiinmelere dadamyorlar.

Bu bayilmalar siiredursun, hokkabaz baghgini ariyor bulamiyor ne
bir tiirlii ne de hig.

Colimii isterim diyor sonra hokkabaz.

Evime nasil ddnerim sonra, yoluma nasil dokiiliriim sonra diyor
hokkabaz.

Coliinii gaginyor, kumlarin adini bir bir sayaraktan.

Ug saat dolup tagiyor siz bekliyorsunuz.

Hokkabaz adlan sagirinca siz diizeltiyorsunuz

ansitiyorsunuz.

Kim dayanir bu dogrulamalara bu benimsemelere? Kuklalar iigiigii-
yor kum gibi sahneye.

Siz ¢olii -isteminizce oynatiyorsunuz giiliinglityorsunuz.

Neler neler yapmiyor yaranayim diye

Ormegin iste kalkiyor

bir kulaginizdan girip 6biir kulaginizdan sivisiyor. Gereginden gok
kaldimsa iki kulak-arasi, ziirlenirim, daha bir kestirmeye varinm diyor
Oyle diyor drnegin.

Sonra doéniip dyle bir kum firtinas: oriiyor ki hokkabazin bagina sor-
mayin.

Sonra birdenbire canbazin kalgas: kiriliyor. Bu hep bdyle oluyor.
Ben de ordayken boyle oldu. Biiyik yankilarin kopmasini bekliyordum
bendeniz. Biiyiimsiiyordum isi. Ondan olacak. Ornegin yildizlarin topalli-
yacagim samiyordum bendeniz. Ornegin bir bigak, kendiliginden ya da
goklerden

bir hi¢ de beklemedigimiz bir kasilan bulutun iginden

birileri adina inecek, kemiklere dayanacak saniyordum bendeniz.

Yanihyormusum oysa. Bir ¢it gitkmadi. Citlatilmasizdi kemigin kinl-
masi.

Siz simdi kalkip kemikleri kaziyorsunuz sahneden

Ne de azmig diyorum insanin kemigi. Sagiyorum.

Bakin ama siz bir sorunu daha ¢oziimlediniz temizlediniz ya siz ona
bakin. Bakiyorsunuz da.
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Siz ¢oliin kumlarini erittiniz merceklere akittiniz ya siz ona bakin.
Sonra kiziyorum oh olsun diyorum.
Bugiin ¢ol kalkan camcida bulur yarin kemigini.

Simyacilar pencerelerinin camlarini sildiriyorlardi hokkabazin kalin-
tilarina.

Dogrusunu isterseniz bu silindir kiilahin iginde dardayim gibime ge-
liyor. Yamlmiyorsam.



12

Yaniliyorum ben hep.

Yanihiyorsun hep diyorsunuz biiyiik anlayis gosterilerinde etimi dirli-
gimi

avucunuza dogru durma ikizlendirerekten.

Ben bir adim daha giydirmegi diisiinsem dalayagima

cehennemin unutkanhg! sandigim bir dglerde, siz 6zellikle cennetle-
rinizde duyuyorsunuz nasilsa.

Adima 6nce ikizim davramiyor. Cetelemin talaglari iifiiriililyor.

Bir kapim var. Kilitlerin siirgiilerin enlemine boylamina pekistigi.
Bazilarda kapiy: ariyorum bulamiyorum. lyicene dalmig olsa gerek diyo-
rum kilitlere siirgiilere. Eringleniyorum. Bir ¢ekinimsizligim tutuyor bir
gorseniz.

Bir guval pas ismarliyorum maymuncuklariniza.

Gergekten yapiyorum bunlari.

Sonra gergekten ikizimi yolluyorsunuz. Hep unuttugum. ikizimin ne-
mine ta uzaklardan yatkin ki kapim - dort kapiyla daha gidip bekliyor iki-
zimin gelecegi yolun en kaginilmaz uyaginda.

Tutup tutup dorder beser kilitleri diigiiriiyor sunaginiza. Ne de uzun
siiriiyor bu ig. Nerden toplamigim nerden aktarmigim bunca kilidi. Onlar
da mu sizin elinizden gelme yoksa? Artik bu ig bitse de ne gokecekse ¢Ok-
se bagimiza gore. Bir kendiliginden yenilgiye davranig kipranmalan olu-
yor igimde. Bu da bir biitiinleme yoluymus gibi. Daha bir gabuk sokiilse
su kilitler de bir bilsem bir gorsem adanacagim yenilgiyi.
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Kapimi vuruyor simdi. Gorgiiyle bekleme oyunlanyla ceketini ilikle-
melerle.

Sonra kapimi katlayip mektupluyor bana. Sonra bulusglarimla igeri gi-
riyor. Yitirdiklerimle igeri giriyor. Yarinki yiiziimle. Bana boyal: sevilerle
ofkelerle.

Elini uzatiyor. Avucu ugurum kokuyor. Avucunun iginde yiizim gel-
gitleniyor. Diiseyim mi diyorum ayip olmaz mi diigmezsem? Sonra ke-
miksi bir iskemle goriiniiyor elinde. Benimkine benzeyen. iskemlede ben
yokum daha. Sonra iskemleye kuruluyor gergekten. Ve gergekten sesim,
g6zim raslantilarimla birlikte kuruluyordu. Onlar oluyordu. Géziimiin
oniinde bir araya getiriyordu beni.

Simdi de et ile talag arasi giiciime katiliyor.
Bir sav oluyor savlarimiz. Sevinglerimiz bir iirkiintiilerimiz bir.

Gergekten boyle oluyor. El sirmezsem. Ses ¢ikarmazsam. Orasi 0y-
le. Orasina diyecegim yok. Oraya dek sesim de varmiyor bir yerinde.

Ama daha bir diyecegim var gene de. Onu da diyeyim bakalim ne
denecek?

Biliyorum yollarin en gikari, yani en kalburiisti kagamak, o yanimda
degilmig gibiliklere kapilanmak - bu kapi s6ziinii surda agzimdan kagir-
mamaliydim ya ama elimden gelmiyor iste.

Yenilgimi benimsemisim bir kez. Daha nem olabilir diyorum yitire-
cek.

Ve diigiincemin en uzak ucuyla ya da serge gibi bir imgenin tiiyiicii
parmag) ile dokunuyorum ikizime.

Nasil girdiniz bu kapidan anlatsaniz bir...

Kirim kesim oracikta bagliyor.

Ne kapisi ulan diyor ne kapisi ne kapisi?

ilkin ve 6ncelikle hasirin altindaki kurtlara yediriyor bagimi azar
azar.

Azar azar kaldirima siiriililyorum. Bir de bakiyorum kaldirimi gekip
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yolun ortasina siirmiig. Ustiimden binlerce kaza gegiriyor. Goriinmez olu-
yor daha bir agiklanmak igin.

Yalmzhigimin gizgilerini yiiziinden siyinp biriktireyim diyesim geli-
yor, yasaklarla 6riiyor yiiziin.

Hani diyorum bu gidigle benzerligimiz de kalmiyacak. Ve hemen
kalkip bu gidise eklentiler destekler ariyorum.

Derken put kesiliyor ikizim. Gérmiiyorum ama put kesildigini bili-
yorum. Bilmem nasil oluyor, bog biraktigi yerde, goriinmezliginde, ¢okel-
lesen saydamliginda kendi yogunlugumu duyuyorum.

Ben mi koydum kendimi kendi elimle oraya yoksa o mu yedirdi beni
cikarlarina bilmiyorum. Bir bildigim varsa o da su olacak: bir ériimcegin
adini ansimak ya da bir ugurumun taglarini ayiklamak. Biri dtekinden ko-
lay diyorlar. Yalniz hangisi séylemiyorlar. Yoksa 6riimcegin taginda ugu-
rumu kolaylamak mi? Belirli bir tutuma, bir ayinma varmak giig olacak.
Bu da ne kadar siirer bilemem.

Boyle mi oluyor bu hep, siirgitlerce? Olmuyor olmuyor diyecem bir
yerde. Ne zaman diyecegim ben bunu?

Havi gaktigi yerde posteki parmaklarimin.
Gozleri aktig1 yerde, avucuma giziktirildigi yerde sulu boya tanrila-
rin.

Ve oylece bir diigiime daha davranacagim. Oyle bir dikeylenecegim
oOyle bir kaldiracagim ki gecekondu sesini bagimin, duymaz olacagim iki-
zimin direklerde her giin horozu horozuna 6ttiirdiigii bezleri.

Salt kabaran gogsiim artik goriiniirlerde. Cevrenlere dek. (Giilsem mi
dersiniz gsimdi bu diigiime? Giilerdim giilmesine giilerdim belki, agirbagh
bir gocuk olmasa bir yerimde istegini en iletken orgenlerle yiiriiten.)

Ben bir yerde kiilahtaki kemigimi kagiriyorum. Ugurumlarinizi
kiilaha akitiyorum.

Bir yerde giinese koyuyorum kemigimi. Bir yerde daha gelikliyorum.
Caginyorum tiim bigaklarimizi kemigimin basina. Egeler uyaniyor

Sonra ben kalkip

Ikizimin istiine yiiriiyorum kulaklarini gekigekigekiyorum, uguru-
mun yiiziini 1sirgan otlariyla donatiyorum, anasindan emdigi siitlerden
sirke yapiyorum,

150



higkirik kemigini aglama duvarlarina kosturuyorum;

Her bakigimla bir yerini diigiiriiyorum goziimden. iligini giviliyorum.
Goziime kagan goziinii tiikiirilyorum. Degirmenine kum tagiyorum. Sara-
larla dolduruyorum bagligini. Sirasimi degistiriyorum golgelerinin. Besinci
golgesi bankadaymig onu alip giivelere sunuyorum. Saraylarin: bir delige
tikiyorum. Bir yerde yillanmig bir tokat: besmeleliyorum.

Sonra iste bir yere daha geliyorum bir de bakiyorum

ikizim gene kargimda bir donemeg gibi.

Almimz siliyor elinin tersiyle. Bir de bakiyorum bir yigin 6lii giive
kokusu.

Az sonra beginci golge geliyor.

Uf be diyor amma da doviistiik. istedilerdi yani...

Sonra goz kingtirtyor bana géz kapaklarimin arahigindan.

Sonra horozlan sondiiriiyor.

Ben yiiziimii kapatamiyordum. Isirgan otlar bitiyordu yiiziimde.



13

Son olarak biitiin seslileri kovdunuz hecenizden. Birseydi iste ses sesi iire-
tir bigiminde. Onu diigiindiiniiz de ne olsa. Boylece daha bir yogunlasti
hece, daha bir uzamina oturdu. Neydi sanki o sesliler asalakleyin dudak-
larda. Sessizlerin sirtinda bir yiikten bagka neydi ki?

Simdi ama simdi bir tannyla bir solungag yanyana gelmiyordu bir
tiirlii bir bilmecenin tezgihinda.

Mengeneler uyaniyordu pusulalarda.

Sagirmalara tutuldum ilkleri. Bir adam gordiim, agzi ardinadek agik.
Cighklar gikarniyor sandim ne bileyim. Soylediler sonradan. Esniyormus.

Ufak tefek yamlgilara ugradim boyle. Dogaldi o da.

En ¢ok istedigim halk tiirkiisiine donen yalmzligim sdylemek simdi.
En gok istedigim simdi

s1g geginen suglamnzda
koriik gozilyle girmek gekingen cehenneme.

Ve en gok bu yiizden aramaya gikiyorum seslileri.
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CANIMIZA TAK DEMISLIGIN ONSOZU

1
Ilkin birgok seylerin gok oldugunu duyuyorduk ¢ok uzaklara yazili kafa-
mizda. Sonra tak diye camimiz geliyordu kapiya. Biz kaptyt hemen agip
eskiden kalma her nasilsa bir elimizle, solugumuzu yoklayarak, bir siire
bagliyorduk. Kalkugumz siiri bir yere kadar getiriyorduk.

Giivenimiz bir sirmali sarmagikti gogsiimiizde.

Ve siz getiriyordunuz siirin sonunu. Bu hep boyle oluyordu. Begeni-
yorduk da. Bizden daha yeni kopmuga benziyordu ¢iinkii. Sesimize gelin-
ce, uysal gecit resimlerini ortasindan ¢atlatiyordu. Ve Oylece yola giktik.
Cocuklar, biiyiik yiirekler, erikleri giiriitmeyen tanrilar bekliyorlard: biz-
den. Biz bunu duyunca Fenikeli kuslarimiza ve Oteki uzak tiiylii meselle-
rimize davrandik

Kadinlar sicag sicagina adimizi yaziyorlard: géllerine. Biz, efen-
dim, karatahtalara kapiarin agikligint yazmiya gidiyorduk ve tayfalarim
calgili topragin. .

Ve giiliimiizii giil ediyorduk oturma odalarinda. Bir tek soz iizerinde
duracak olsak biitiin bir dilin yelkenleri doluguyordu limanlarimiza. Kes-
migstik arttk kulagimizi ninnilerin kiifiinden. Budanan dudaklar, dudak:
larda kirilan seslerin iri kiillerini gene de yamimiza katmigtik loncalar
kadar. Diiniin kiilahint bugiine boyamiyorduk.

Bir biilbiil bir insant kolay kolay eskitemez, diyorduk. Biiyiik ozanlar
yalmizliklarimt anlattiydilar, onarilmaz bir yaniklikla. Armaganlarla do-
natildigr uyaklari. Oysa biz tavus kugu bayraklar, iirkiintiilerle cep kitap-
larint siislemek istemiyorduk. Istedigimiz, géziin ise yaramasiydi. Ve goz-
lerin, inanglarin ardindan siz gikiyordunuz emekli iyiliklerle karsimiza.
Oysa duvarlara asiyordunuz siz uyanmalarimizi. Bir davulun iistiinde
sincaplara donmiigtiitk. Sizden sonra, tamdik bir adam gordiik -bizdik
belki- sakalina bakinca korkung bir giildesteydi. Bir kiiliin yedi rengine
yiridiik.
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1
Ne oldu, ne yapuk neydi gordiiklerimiz? Biiyiik yaprakl bir kekeme
agag diktik bahgemize. Doga biziz dedik. Goziimiize karigik elinizle bir
pencerenin alun ¢izdik. Bu ¢izgi ¢ok uzun siirdii.
Kargt evde bir kadin bir ¢ocuga yiiriimesini ogretiyordu, sonug ola-
rak, bir kuru giriltiiniin ustaliginda.

o

Igimizden ¢ok biriydi. Yedi tiirlii girginligi vard: yagamaya. En be-
yaz ekmegi o indirmigti denizlere. Bir iyiligi kagiracak olsa okumamiga
donerdi en sivri kitaplari.

Oyle bir adamd: ¢ok.

Gormiigligiine davranurdi, uyariciydi. Siz, derdi, siz giinegin ¢ocuk-
larisiniz, derdi; ve hep oydu iyi niyetleri devrimlerin degirmenine tagi-
yan. Aygicekleri diktiydi bir giin bir ¢tkmazin ibigine. Bir baska giin en
olgun sozligii yazdig gorildii, yiiksek resimlerine bakaraktan. Bilmedigi
yoktu. Oyle bir adamd igte. (Agaglar geldiler agaglar gittiler.)

Kartallar tugralarda agindi, 0 adam da solugundan silindi.

Kiyametleri devgirdi saksilar.

v
Bir tutam ot aramiyacaksin onda ne de bir dayarmigmanin soyunu.
Algidan atlar iirpermektedir sesinde.
Adimlarinda bir korkung giivenleme, oturamaz bir tirlii dogru dii-
riist bir soziin bagina. Ondan degil mi teldolabinda kug doviigtiirmesi?

v
Bir diyecegimiz yok siz bizi ¢ok seviyorsunuz. Saymighginiz var bii-
tin killarinuzi. Siz bizi aliyorsunuz avuglar dolusu dégiiyorsunuz igimize.
Siz en ¢ok ne diyorsaniz o orslere yauriyoruz deyimlerimizi.
Kanmimizin suyuna gidemedigimiz yillarda boyle baglamign ellerimi-
zin yatkinlig. Oliir miisiiniiz biraz bizim yerimize, demenize kalmadan
bir uzun bayragin yosunlarini gegiriyorduk bagimiza.

1%

Cok gelecekti giinlerden biriydi. Igimizde birikmigti. Ilerdeki gézii-
miizii agarcasina biiyiiyordu. Canimiz gevremigti artik. Her giin de tagi-
yamazdik ki testilerimizi devedikenlerinin dibine. Dayanamadik. O giinii
aldik igimizden ¢ikardik. Baktik giizel bir giindii. Biraz daha egilince yii-
ziimiiz yiikseldi icersinden. Parlak, saglam. Horozlara édiinii satmiyan.
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Bu béyle goriiniince o giiniin éniine oturduk. Ogretilerinin, ¢oban yild:-
zyle kantmizda yola ¢ikmasini bekledik.

Kim bilir nasi oldu. - Belki de hak kazandigimiz i¢indi bunca bekle-
melerle - Bir kervan belirdi. Damagimiza yapisik yiiregimiz, yerine otur-
du. Oylesine etkilenmigtik. Nuhcu gemi uzmanlar: indi kervandan. Der-
ken ¢ikmazlarimizi alagag: etmiye gelen kundakgilar goriindii. Ve hepsi-
nin iistiinde, actlarimiz oniinde baglarint yariya dek indirmege gelen tra-
gedyalar. Coliimiize niliifer takmiya kalkanlar da vardi. Onlar da gelmis-
lerdi.

Ne dilediysek giizel giizel bagimiza getirildiydi o giin hep.

Artik zipgtkt bir rengin sonelegsmesi degildi yagamak.

Ne de bir yerinde ozan biliyorduk, direnimleriyle kiritan, 1salari ¢ok
kisa soz yalvaglarini. Haklarimiza baglamistik, hem de nasil, bir gorseniz
agiz ¢oklugu ile. Kopek baliklarinin altin diglerini sokiiyorduk. Bu ¢aba-
lar yiiziinden karnmimuzin acikuge goriilmiis olacak ki bir ekmek getirildi
oniimiize. Yigitlerin leventlerin tagirdigi masallar ¢kt icinden. Masallar:
yedik. Aradan daha iki ¢Op tenekesi gecmemigti, uzmanlar geldiler bir
daha yamimiza. Tozu alinmig giiliimsemelerle ekiliydi yiizleri. Bagirdilar.
Nasusiniz ¢ocuklar dediler.

Biz korsan seslerimizle siraya girdik.

Naralar sizdi apigmug yerlerimizden.



IYILIK UZMANLAR!

(Dogruyu digine takti diye bir adamt almiglar otuz
iki solugunu da sékmege gétiiriiyorlard:. O giin bu
adam haril hari insanhg diigiinen kigilerin oniin-
den gegirilmigti.)

BIRINCI IYILIK UZMANI -

Bir giin en tohumlu adimlarla sokaga ¢itkmistim. Hava ¢ok giizeldi. Bii-
yiik bir 1s1k yayiliyordu sokaga. Hava giizeldi. Gozleri oyasiya, tohumla-
rin goziinii acasiya giizeldi. Oylesine giizeldi ki gocuklan benim olsun di-
yordum yamimdan gegen kadinlarin. Ve bdylece sevgimin bir boyutunu
daha kendime agiklamig oluyordum. Ben ¢ok iyi bir adamimdir. $6yle bir
baksam kadinlara, gelecegin en biiyiik yalvaglan dolar kalgalarina. Oyle
bir katlara yiikselmisgtim iste. Sonra iste sevgimi daha yaygin kilmalara
dadandim. Giinleri dldirenlerle giinlerin 6ldiirdigi kigileri diigindim.
Oldiiriilenlerin belini dogrulttum. Igsizlere cennetlerin kiviramadig igler
buldum. Ucretlerine ugurtma kuyruklarindan uzun eklentiler yakigtirdim.
Sozliklerin burnundan, en giizel, insan1 en omuzda tagir yasalar getirttim.
insan haklarindan bir gelengi elime gegirdigim gibi gikmazlarin tagimi kir-
miya gittim. Asin gordiigiim vergileri en okkal esek anlanina ddettim.
Ben iyilik icin gelenin biriyim yerytziine. O bana deggin bir uzmanhk.
Sonralan pinl pinl bir salgin bigcimine sokacagim iyiligimi. Gelip gore-
cekler. Bir adama haksiz bir dliimiin veristirildigi goriilmiyecek. insanlan
diiginmekten, sevmekten, aydinhgim biitiin yapitlariyle yiiregimi kamas-
tinyordu. Dergiler iyilik iistine yazdigim siirlerle, oykiilerle, yorumlar,
bildiriler, destanlar, bagyazilar, agiklamalar, uyarmalarla dolup tagiyordu.
Siz bakmayin dyle saraplarin en pahahisini igtigime. Pahali garapta insan-
lanin falim daha iyi diizenliyebiliyorum. Igin igyiiziinii bilmeden dil uzat-
mayin bana sakin. Diinyanin parasini tiiketiyorum suralarda iyilikler, fal-
lar adina. Bagkalarinda olugmanin - ve bdylece bagkalarina boyutlarimi,
iyiligimi, bitigikligimi asilamanin - sevinciyle yok ediyorum kendimi.
Sonra sanirsam bir adami bir yerden alip bir bagka yere gotiirdiiler. Ben
mesguldiim. lyiligimi digiiniiyordum. Hangi dilden gevrilmeydi bu
adam? Hava ¢ok giizeldi.
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IKINCI IYILIK UZMANI -

Birinci hamur tohumlardan gelme bir kdgit Gstiinde gezintiye gikmigtim.
En giizel cigekler agiyordu, en giizel kirlar, en uzun erimli iyilikler agiyor-
du kdgitta. Derken kadinlar gegmiye bagladi yanimdan. Durmadan gegi-
yorlardi. Bagimi agnitmiya, tenimi agindirmaya bagladilar. Bagimin agnisi
gozlerimi eritiyordu. Yedek gozlerim olmasayd: kérliiklerde ¢okellege-
cektim. Ardi arasi kesilmiyordu gocuklara hazirlanan kadinlarin. Sevmem
oysa kadinlari. Hepsi de anamin gomiitliikte yatan kemiklerinin iliginden
¢rtkmiga benzemekte. Beni amacimdan ayartmiya gelmigler galiba. Oysa
ben kendimi bagkalari adina yakasinda gigek gibi tasiyanin biriyim. Ben
birazdan resmini gizerek aradigim odaya cekilecegim. Orada anamin ilk
damlasini gerisin geri izleyip o simiikld ilk yuvann yoriingesinden kopup
yeni bastan kuracagim kendimi. Annacagim. Yiice bir nedensizlige biirii-
necegim. Oylece her davranigimla daha bir pakhyacagim gevremi. igimde
ne kin kalacak ne de bir gikann goreklenmesi. Ben gimdi bir biiyiik saba-
hin bagaklarina hazirlamyorum.

UCUNCU IYILIK UZMANI -

Neydi demin yanimdan gegen? Bir toren miydi? Kim miydi yoksa? Ben
daha yeni donmiigtim 6limiine ¢ok gittigim birisinin yanindan. Hava ¢ok
giizeldi. O da gok giizel 6lmesini bilen bir adamdi. Onu bunca sevmenin
nedenlerinden biri de bu degil mi? Elimden gelse 6limiini alip gercevele-
tecegim, oturma odamizin en ileri duvarina asacagim. Oniimde siirekli,
saglam bir 6rnek bulunsun diye. Ama son kezki 6liimi beni biraz gasirtt:
dogrusu. Adam surasiyle burasiyle gémiilmeden 6nce, iki goziini alip
tarthm. Bunu yapmiya beni iteleyen neydi? Belki 1af olsun diye yapmis-
tim bunu. Belki de onu daha da yakindan tamimak igin. Géziine girmek
icin diyecektim, ama vazgegtim. Disiincemin igtenligine ragmen, bu bi-
¢im konugmanin saygisizlik olacagimi gordiim. Gergekte bunlann higbiri
onemli degil. Onemlisi, tartiya vurulunca bir goziin, otekisine oranla daha
agir bastigy idi. Simdiye dek boyle bir gézlem yapan ¢ikmig miydi? Ola-
maz. Olsayd, bu konu iistiine bir bilimsel yazinin elime ge¢gmesi gerekir-
di. Ne yapip yapip bu igin anlamini, eregini ortaya gikaracagim. Neden bir
g6z otekisinden agir olsun? Bu herkeste boyle mi? Belirli bir ya da birgok
etkenlerin sonucu mu? Bunu gorgiiniin payina mi gegirecegiz? Evet, bir
goziin, nigin otekisinden daha biiyik bir gormigligi gecirmisligi olma-
sin? Bu bir olanak. Bir bagkas: da su: Kisi diinyay: bir goziiyle biyiittigi
icin, o goz agirhk kazanmg olabilir. Sonra goéz agirlagtikga diinya da o
kadar biiyiiyor mu? Bu son diigiindiigiim dogruya en yakin olamysa, ikin-
ci gdz ne yapiyor buna kargiltk? Seyirci durumunda mi1 kahiyor yoksa bii-
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yiitilen diinyayi, yiikseldigi gaptan disiiriip baltaliyor mu? Bunu yapiyor-
sa hainlik ediyor. Ben hainlige dayanamam. Agirlikli gézden yana gika-
nim. "Otekinin gordiigiinii sen de gormezsen oyarim seni, patlatinm seni"
derim. Yerdeki tagtan gokteki taga kadar da hakli gikarinim kendimi. Kim
vermig ona bu kotilik hakkim? Ben kotiilige kargityim. Diinyayi goziinde
biiyiitmek ne demek? lyilik etme yetisini, daha genig bir alana d6kmek
demek. Bu yetinin elinden alinmasini kim ister?

Bu sorunlari en tezinden goziimlemeli. Bu igi becerebilirsem gok gok
iyi seyler yapmig olacagim insanin goziine. Oylesine iyiliklerim dokuna-
cak ki. Oturup sayacagim onlan. Kim bilir ne kadar siirecek. Hava da bir
giizel olacak...

DORDUNCUSU -

En ince, en aydinlik, en kuytu, en dolambagli ve en edepsiz yerlerine dek
bikmigtim canimdan. Yalnizligimin tek baginaligindan bikmistim. Yalniz-
ik sOziiniin hemen yamisira tek baginalik imgesini kullanmam alay konu-
su edilebilir. ikisi de eg anlam sayihyor giinkii. Hig de 6yle degil. Birlikte,
ortaklaga yalmizhk diye birsey olabilecegini diiginmiiyorlar. Ben buna en
¢ok Higlemciler iilkesinde tanik oldum. Yalmizhiklarini bagbasa verip bal-
landirmak igin denizler gekmigler iilkelerinin dort bir yanma. Kiyilarindan
agiga dogru giden akintilar agilamiglar sulara. Ne tekne, ne de kigi yanaga-
bilsin diye digardan. Hig kimsenin yanasamadig: yere sen nasil oldu da gi-
rebildin diyerek beni yalanci durumuna diigiirmeyin. Ben bunu diiglerim-
den birinde gordiim. Ne yapayim can sikintisim bastirmak igin solugu
diiglerde aliyorum. Ne var ki benimkiler saglam, girgin diigler. Denizmig
akintiymig, hig orali olmuyor. Tiim engellerin iistesinden geliyor. O da ol-
masaydi nasil dayanirdim? Higlemcileri biraz daha anlatayim. igki yerle-
rine gidiyorlar, 6rnegin, ve orada Oylesine giizel bir kargi kargiya yalmzlik
gosterilerinde bulunuyorlar ki insanin gozleri yasariyor imrentiden. Bi-
zimkilerse yalmzliklarimi bile kiskamyorlar 6tekilerden. Hirsizlara diinya-
nin parasini yedirerek bir miizeden galdinlan tinli bir resimmig gibi sakli-
yorlar yalmizliklarini.

Bag kaldirmanin goniilliist olarak yiiriyorum sokakta. Kafama koy-
mugtum. Bir arabanin altinda can verecektim. Oliimiimle, onlarin bu kisir
yalmizhiklarini giiriitecektim. Bu benim en siirekli iyiligim olacakti onlara.
Hava giizeldi. Sokaga dokiileceklerini sanmigtim. Herkes gorsiin istiyor-
dum yapacagimi. Ama sokak nerdeyse bosgtu. Bir adamin bir yere gotiiriil-
diigiinii gérdiim. O kadar. Bunca 6nemli bir eyleme yalmiz onlanin tamik
olmasina gonliim yatmadi. Sonra gece gece burnu havada bir otomobil
gecti oniimden. Pencereye kapiya benzer bir yani bile yoktu. igerde kim-
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ler neler var, belli degildi. Arabaya sanki bir daha gckmamacasina girmis-
lerdi. Baktim olacak gibi degil, bog verdim eve dondiim.

IYILIGIN BESINCI UZMANLIGI -

Her hafta belirli bir giin sokaga ¢ikarim. En emekli devekuguna kum sat-
nuya gitmek igin. Bunu haftanin en giizel giinii sayarim. Bu igi ben nice-
dir goriiyorum. Bir yerinde alismam gerekirdi o giiniin giizelligine. Ola-
ganhgini benimsemeliydim. Ne gezer. Elimde degil. Devekugunun yolunu
tutunca igin igime dar geliyor. Duydugum sevinci ve iyiligimi nerelere
sipdiracagimi bilemiyorum. iste o giinlerden birine gikmigtim. En segme
kumlarimla yiiriiyordum. Bizimki kim bilir ne sevinecekti. Yiiriidiim, yii-
riidiim. Dondiim, dolagtim. Erken varmak istemiyordum devekugunun ya-
mina. Biraz beklesin, biraz igkillensin diye. Kotii kotii diisiinceleri, beni
goriince nasil da dagilacakti. Yalmz son giinlerde bir korku diigtii igime.
Devekusu tiiriiniin azalmakta oldugu soyleniyor. Ya tiikenirse giiniin bi-
rinde? Ne yaparim sonra bunca kumu? Devekusuna gitlatmiyorum bunla-
ni. Kotiiliigiin ta kendisi olur. Giig oluyor gene. Yola gikarkenki sevincim,
yanina ulagtigimda yok oluyor sanki. Bundan bdyle onu her kez yasar
bulduguma sevinecegim, gibime geliyor. Bakin bir séylenti neler dilsiin-
diiriiyor. Ben hep giiler yiizlii davraniyorum. -Ama giiniin birinde gozleri-
min igine bakip diisiindiiklerimi sezinlerse...- Belki o da biliyor da bana
sylemek istemiyor. Kendisine baghligimi, besledigim sevgiyi bildigi igin
iizmek istemiyor olacak beni. Hey gidi yigit yiirekli devekugu. Onun ag-
zindan bir gik olsun duymadim. "Sizin kumlarinizda is yok, biz o yiizden
olityoruz" diyecek olsa ben nelere donerim? Susuyor oysa. Goniil kirmak-
tan gekiniyor. Ben gimdi en gok bunu diigiiniiyorum. Piastik kum acaba
iyi gelir mi?

IYILIGIN ALTINCISINI BIR KOTURUM TURETIYORDU -

Bilirsiniz ben kotiiriimiim. Benim igin sokaga ¢itkmak bagimi pencereden
gtkarmaktan oteye varmaz. Odamin dibindeki iskemleyi, yatagimdan giig
beld kaydiktan sonra, pencerenin kiyisina dek itelemem yillar siirdii. So-
kaktan gegirilen bir adamin s6ziinii duydum. Bu goze bir ad yakigtirmak
istedim. Bulamadim. Kendi adimi vereyim, adag olalim, bari bunca gaba-
dan, acidan ve siiriiklenmelerden sonra boga gitmesin, dedim, disariya
bakmalarim. Ne var ki adimi bile unutmugum. Yataktan pencereye nasil
ulagacagim kurup da bu isi yillarca bagka higbir geyi diigiinmiyerekten yii-
riiten birinin kendi adimi unuttuguna sagmamalh. Adami sokagin ucundaki
agikhiga gotiiriiyorlardi. Sokagin ucu penceremden goriinmiiyor. Peki, so-
kak ucunda bir agiklik oldugunu nerden biliyorum? Odama su son yillar
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icinde bir canli ugramadi ki bir bagkasindan duymug olayim. (Ugramak
isteseydi de yanima sokmazdim. Kétiiriimliik bir bakima hoguma gidiyor.
Hani su yeni romanlarin elsiz ayaksiz kahramanlarina benzetiyorum ken-
dimi. Amacim onlardan daha da ileri gitmek. Ben 6ldiikten sonra, romani-
mi etlerimi yiyen boceklere, kurtlara yazdiracagim: "Simdi, sayin okuyu-
cular, gegen yil 6lim haberini gazetelerde okudugunuz en segkin kotiirii-
miimiiz, bilmem kim efendinin tirnaklarini kemirmiye bagladik. Tirnakla-
rin alti oriimcek aglanyle oriili. Bir kosede driimcek pusu kurmug bekli-
yor. Oriimcek diigmanimiz... Oriimcekle gatismamizin dykiisiinii gelecek
sayida okuyun" tiiriinden seyler yazdiracagim. Bu biiyiik bir yenilik ola-
cak ¢agdag romancilikta. Yazarlar 6lmeden, kurtlarla, kemirgen yaratik-
larla sozlesmelere varacaklar.) Demek ki oraya gitmigligim olacak eski-
lerde. Orada birgeylere taniklik etmigligim olacak. Onu da pek 6nemsedi-
gim yok ya. Benim aradigim bir ip ucu. Bir ayinm gizgisi. Yagamimi, ko-
tiriimliikten once ve kotiiriimliikten sonra diye tkiye bolmemt, goziimiin
oniinden gegirmemi sagliyacak bir agi ardinda koguyorum. - Bu da giiliing
bir soz gelimi. Diinyanin en kizgin neft yaglan bile oynatamaz beni ye-
rimden. - Ben hep kétiiriim miiydiim? Oyle mi dogdum? Yoksa birisine
iyilik edeyim, tehlikeye diigen bir cani kurtarayim derken mi bu bigim ol-
dum? Beni en gok bu diigiindiiriiyor simdilerde. Ne var ki sokaktaki kip-
ranmalar gegmige ydnelmelerimi kostekliyor. Sokaktaki kipranmalari
donduracagim. Girmesinler artik araya. Ha sOyle. Sesler kesildi. Simdi
baghyalim:

"Bir giin en amagh adimlarla sokaga ¢ikmigtim. Biitiin iyiliklerimi
kusanmigtim. Yasayan her seye tertemiz bitigiktim. Bir parmak gordiim,
kina siirdim. Bir goz gordiim, kirpiklerinden biri eksikti, yerine bir yeni-
sini oturttum. Biraz 6tede bir kapi duruyordu birgeyler bekleyen. Tuttum
kapinin arkasim getirdim. Sipsirin bir ev ekledim. Tanrilar havay: agtilar
agtilar. Eve bir erkekle bir kadin yetistirdiler. Erkekle kadimi begendim.
Ben onlarin adim Yuvar ile Yiyem koyduktan sonra eve en yakin balayi
agacina giktim. Dosekte giinlerin en giizeli, en yuvarlag agiyordu. Benim
iyiligim geliyordu iistiime, uzun uzun..."

OZAN, IYILIKTE OTEKILERDEN GERI KALMAK

ISTEMIYORDU -

Sokaga ¢iktim m1 havalar agilir. Yagmurlu anlamlarnin bittigi yerde ben
baglarim. Ben insanlan cicigina dek severim de severim. Higbir sey kag-
maz goziimden. Higbir sey. Gozlemciyim. Kiskaglamasina bakiglarim
vardir. Diin bir siir dizdim. Iginde 30.000 kisi, 7.000 agag, 400 insancil
tutum, 300 mitologya hayvani, 60.230 teneke kevser suyu ve 2.750 ana
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sokak vardi. Ve ben tuttum insanlar adina bu giirin bir giizel bagimsizhgi-
ni ilan ettim. Bugiin bir giizelligime daha vardim. Insanlara bu kez su kisa
siiri ugurdum:

Gelin, ey, sarkilarda gecikelim,

Ordusuz gadirlardan ¢ikip bdliigelim denizi

Bir martinin yolu kesen azinhginda.
Giinese serili bir gargafa dondii insanlar, bu giizellik 6niinde.

FOTOGRAFCI DA IYILIGIN TADINA YURUYORDU -

Benim uzmanhgim dar bir ¢ergeve igindeydi. Ben salt bag parmak resim-
leri gekerdim 6nceleri. Bir an geldi biktim bundan. Yetersiz olduguna bol
bol kani getirdim. Sanatimi daha genis 6lgiide uygulamanin 6nemini gor-
diim. Igi azar azar biiyiittiim. Bag parmaktan sonra el, sonra el ve kol, son-
ra el, kol ve omuz, sonra el, kol, omuz ve govde resimleri gekmiye yonel-
dim. Simdi boydan boya insan resimleri geliyor elimden. Gegenlerde
idam edilen bir adamin resmini gektimdi. Odiim kopuyordu; ya resim fena
cikarsa diye. Ciinkii o resme tiim iyilik ve anlayigimi akitmigtim. Acinin,
korkunun adamin yiiziine kaktig gizgileri en ince ayrintilarina dek sapta-
mak istemigtim. Resmi gordiikten sonra korkularim sona erdi, igim agildi.
Piiriizsiiz bir eser ortaya koymustum.

— Bunun gibi birkag yiiz resim daha ¢ekersem 6liim cezasina kargi
kampanyam igin elime bir hayli koz ge¢mig olacak. Yiizyillardir siiren bir
yasamin bir fotografcimin eliyle yiiriirliikten gikanildigi ilk defa olarak go-
riilecek. Tarih beni omuzlarinda tagiyacak. Miizeler resimlerimi kapiga-
cak.



CELLAT’IN UZMANLIGI NE TURLU IDI?

Birazdan getirecekler o solugu da 6niime. Simdiye dek kag kez yerine ge-
tirdim ben bu eylemi. Parmaklarimda biriken bir aligkanhigin yinelenme-
sinden bagka birgey degil. Duygusalliga hig kapilmam. Su tepemdeki gii-
nes, 1s1gindan ne kerte sorumsuzsa, ben de o denli sorumsuzum. Duygu-
sallik yanmini, yargiyi verenler diigiinsiin. Ben ¢ok boliimlii bir igin ancak
son boliimiine bakmakla gorevliyim. Yine de sunu diyecegim. g son sini-
rina vardiginda, 6niime getirilen soluklar, bana hep bir arag goziiyle bakar
oluyorlar. Sekiz on adim dncesinden aligiyorlar bana. Bir sonrayi, bir oldu
bittiyi 6nceden yasamaya bagliyorlar. Ben agikligin orda her zamanki ye-
rimde bekliyorum. Bir agag kadar.

SONA ERECEK ADAMIN KENDISI -

iyiliklerle dolup tagiyorlardi. lyilikleri beni gérmelerini engelliyordu. Bir
tag duvar gibi araya giriyordu. Bu, kendi elleriyle gektikleri bir duvard..
Kagitlarin en aynahsi iizerinde, algisim aliyorlardi biiyiik mutluluklarin.
Capaklanan bagkaldirmalarla uyaniyorlardi. Iyiliklerin dogum giinii bik-
kinhk getirdi mi suglan paylagiyorlardi. Suglarini hi¢bir cehenneme de-
gismiyorlardi. Pahali taglara vuruyorlardi basglarini. Kinlan bir bag olursa
bir yenisini tiiretiyorlardi. Bagimizin borcudur diyerekten. Biiyiik iyilikle-
re ya da bilyiik karanhiklara ge¢ kalinz korkusuyle, birinci mevki trenlere
biniyorlardi.

Bir din adamiyle birlikte ¢iktik son basamaklari.-Kulagima durmadan
oteki diinyalan akitiyordu. Tann seni bekliyor, kucagini senin igin biiyiit-
ti buncadir, diyordu.

Bir tanitma, bir gezdirme uzmaninin diliydi bu. "Solda gordiigiiniiz
bilmem ne aniti. Birazdan saga sapinca, Birlegmig Mutluluklar Sarayi ¢1-
kacak kargimiza. Yarin sabah da Melekler Okuluna gideriz."

Ben adami dinlemiyordum. Sehpaya gétiiren basamaklardan taze bir
tahta kokusu yiikseliyordu. Ben ona bakiyordum.

Birazdan bir gingenenin eliyle biitiin o tekerlemeleri silecegiz. Biraz-
dan 6liimiin diiriistliigii baghyacak.
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GIBICILER

Postahaneye gidiyordum. Sevgilime yazdigim mektubu postaya atacak-
tim. Hani kiginin yillar yili arayip da bulamadigi, yasamanin en iri amaci
saydigi ve kargitlarin bilesik bir anlama dékilmesi diye tanimlanan sey
yok mu, iste sokaga ¢ikinca onu buldum kargimda. Hig dniime ¢ikmiglhig
olmiyan bir giin bagliyordu. Tepemde giines bir biiyiiteg olmustu. En ufak
otun, sonu gelmez bir golgesi uzamaktaydi. Bu gélgede geceyle giindiiz ig
ice aganyorlardi. Gordiigiim her sey sevgimin biiyiik olayina imgeler tagi-
maktaydi. Mektubun cebime nasil sigdigina sasiyordum. Postaci mektubu
eregine tagirken hangi elinin avucuna sigdiracakti? Kim bilir ne oyunlar
oymiyacakti mektup ona, Nice ardinda kosturacakti.

iste bunlardi yiiriirken diigiindiiklerim.

Kér degiller ya, es dostun géziinden kagmiyordu diigiindiiklerim.

Yeter yahu, cebindekine benzer bir mektup daha yolliyacak olsan,
kagit kithg bag gosterecek biitiin iilkede, dedigini duydum birisinin uzak-
tan. Bagimi gevirip baktim. Aksamlan sergisinin 6éniinden gegerken, bir
karpit lambasinin altinda karpuzlarnin iistiine kiigiiciik bir gakiyla denizkizi
resimleri gizdigini gdrdiigim manavdi, bunlan sdyleyen. Karpuzu kesme-
ce dilimlerken ¢akinin denizkizina degmemesine dyle bir nem verirdi ki.
Her dilime bir denizkizi diigiirirda.

— Sen igine bak, dedi sonra giilerek. O tiirli kagit kithgim kim iste-
mez?

Adamin yiizii denizlere dek giiliyordu - bir mektuba daha beni iteli-
yen gozlerle.

Manavdan sonra ortaokuldan eski edebiyat 6gretmenime rastladim.

— Unutma, dedi, sende birsey vardi - o kadarini hatirhyorum - sese
donik birgsey vardi, veresiye bir girtlaktan gtkmisa benzemiyen. Yalin bir
dal gibi konus, okundukga yapraklanan, gévde devsiren.

Ogretmenimin boyle konugmasi beni yiireklendirdi. Eskiden bende
gordiiklerini demek bugiin de gérmek istiyordu. O istegi uyandirdigima
sevindim. Bugiin bana hig kimse kotii gozle bakamazdi. Bana y6neltilen
biitiin dvgiileri dogal buluyordum. Ogretmenim beni belki sdylediginden
daha da begeniyordu. Ama sakincali olacagini bildigi igin, salt uyarmalar-
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la yetinmisti. Dogru da. Siz gidip yalvaca tanrinin giinii, sen yalvagsin de-
seniz, yiicelikler ogeliklerle kurtlanir adamin kafasi.

Bakin iste neler geliyor insanin bagina birgeyi anlatayim derken. Gor-
kemlerin, olmadik varsayimlarin tuzagina diigiiyor. Ogretiler doktiiriiyor.
Opysa tek istedigim, su mektubun sevgilime iletiimesi. Yazdiklanim diizya-
21, tersyazi, devrik duygu, ya da kalkik inceliklerle higbir iligkisi olmiyan
abuksabuklamalardan ileri gitmeyebilir. Ama bana hig daha s6ylenmemisg
bir kaside kadar giizel geliyor ya ben ona bakarim. Kisi, kendi iginden ko-
pardiklarina bir iki tutunak bulabilmeli. Biitiin sorun bunda. Gergek belki
bunun tam tersi. Kim sdylemig gergegin her yerde, her giin, her solugu de-
vindiren bir berkite oldugunu? Benim sevgilim, o gérmedigim, o daha eli-
ne bile géziimii siiremedigim, o beni sabahlara dek sessizligiyle, vermedi-
gi cevaplarla avutan - o gergekte pasl bir kurt olabilir topragin derisi iis-
tiinde dolasan. Size ne bundan? Bir yerinde bana ne? Ben dyle gizmedik-
ge, onu. Oldu bittiye benzer bir kadinla evlenmem daha mu iyi olur sanki?

Gene de bir kdsede bir bucakta, sesini kullanmak, takma disli bir tan-
riya en uydurma dilini kaptirmamak diye bir yol var. Dilim uydurmaymus.
Ne gikar. Onu ben uydurdumsa? Bunu yapmak da, temel atmak, bir duva-
ra pencereler tagimak kadar emek istiyen birgey degil mi?

Kulagin hep dogada olsun, tiiriinden sozciikler de eklemisti 6gretme-
nim. Hangi doga? Kimin dogasi. Benim dogam, ne bileyim, bal yapan bir
akrep de olabilir. Bu da var, demek istiyorum, igin iginde. En iyi niyetler
ugurumlarla siislenmelere gidebilir. Sonra uydurmalarin insani sOmiirme-
de oyle bir yani vardir ki duman attinr gergegin kiritkan yigitliklerine.
Yani al birini vur uzun uzun 6tekine. Bunlarin disinda en 6nemlisi pireye
file bakmadan yasayabilmek. Nerden nereye vardik. "Sevgimin biiyiik
olay1"” ile ige basladik, giderek dert dokiimiine gegtik. Ne ki biitiin bunlar
kendi bildigim, bagkalariyle bir kerteye dek paylastigim sozciiklerle goz-
den gegiriyorum. Sendeliyor olsa bile, ortada bir ses var dolagan, ariyan,
sorunlarimin yiikiinii tagiyan. Bir topraksizligin 6niinde siraya girip bekle-
mekten daha iyi degil mi bu? Ben cebimdeki mektubu yazarken durma-
dan bir evim oluyordu.

Bizim manav anlattiydi. Bir adam varmis. Sevgilim bu evde oturuyor
diye, geceleri o evin kapisi 6niine g¢oker, ig gegirir, tumturakh cosar, ara
sira da aglarmig. Oysa kadin birkag kapi 6tedeki bir evin yerlisiymis. Ve
sonra ne gikar bu tiirlii 1skalamalardan? Duygular giidiimlii mermi degil ki
eregini alnindan vursun.

icim iste boylesine cogkular, yaniimalar, yalanlar, dogrular, kilitler,
agilmalar, topraklar ve ugurumlarla dolu olarak, postahaneden igeri gir-
dim.
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Yalniz "igeri girdim" deyimi iizerinde biraz duracagim. Ciinki posta-
haneyi eski yerinde bulamadim. Bizim Kalbur-Alti mahallesinin duyma
ve duyurma kavsagi olan postahane bildigim yerden, yani Cardakli Bulut
meyhanesine bitisikliginden kaydirilmig, sokagin bitimindeki koge donii-
lince saglara diisen "Iplik Baliginin Canli S6zi" lokantasinin yanina otur-
tulmustu.

Lokantadaki baligin agz1 mayonez kokuyordu. Lokantadaki balik bir
thermidor'lu 1stakozla konusuyordu. "iplik Baligi" lokantasindaki bu ko-
nugmalarin canina okumaklar geldi igimden. i1k dnce su mektubun isini
gorelim bir...

Postahane yer degistirmisti ama igersi gene de bildigim bir ugraku.
Memurlar bildigim memurlardi. Eskiden bir seyahat acenteleginde galig-
mt§ olan memur, gene gisesinin arkasinda duruyordu. Arkasindaki duvar-
da gene o siitunlar kirtk Akdeniz tanrisi, turistik bir sesle gezdirici gagin-
sint ilin ediyordu. Bu ilin hig eksilmez o duvardan. Ulkemizin giizellikle-
rini her yere asmaliyiz diyen bu memura, ben o tanrinin goézleri 6niinde,
taahhiitli mektuplarim igin diinyanin parasini 6demistim. Memur benle
tath tath alay bile ederdi. Ask bir saraptir benden 6gren igmesini, diyerek
g6z kirpardi bana. Ben de buna karsilik, senin de gelir bir giin bagina gé-
riirsiin gibilerden geyler sdylerdim.

Bu kez de 6yle yapacagini sandim. Mektubu 6niine ittim.

— Taahhiitli gidecek, dedim.

Renkleri solmug tanriya bir merhaba ¢ektim igimden. Zarfin istiine
"taahhiitli" damgasinin basiimasini bekledim. Adam elini bile uzatmadi
damgaya.

Cattik, dedim. "Ask" konusunda yeni bir alay pisiriyordu galiba.

Bu bekledigim de gikmadi.

Dediklerimi duymamig ya da duyma gereksinmesi olmayan ¢ok yet-
kili birinin gok kimseli eliyle zarfi bir ucundan yirtip agti. Oyle bir yirtt:
ki zarfi bir daha yapistirabilene agk olsun. Yenisini alacaktim. Mektubu
gikardi okudu. fkide birde anlayigh anlayigh bagini salliyordu.

— Bu ¢ok giizel bir sevgiliye yazili ¢ok giizel bir mektuba benziyor,
dedi. Siz bunu nerden aktardiniz?

— Higbir yerden aktarmadim, dedim. Kendim yazdim.

Adam kegemsi bir bakigla yiiziime bakti.

— Biliyor musunuz? dedi.

— Neyi? diye sordum.

— Gegti artik o giinler.

— Hangi giinler?

— Sesimizi irettigimiz giinler.
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— Nesi var ki sesimizin?

— O giinler gecti artik. Biz sesimizden inip bagka seslere bindik. So-
kakta, postahaneden biraz yukariya dogru yuriiseydiniz goriirdiiniiz.

— Neyi goriirdiim?

— Ses Ithalatcilani Kurumunun ilk dagitim kolunu. Daha gegenlerde
torenle acildi. Siz nerelerdeydiniz o sira?

— Yapma yahu, kardesim... Sen simdiye dek nice mektubuma yol
actin...

— Elimde olsa mektubunuzun taahhiitli yollanmasi igin gerekli is-
lemleri baglatirdim. Ama elimde degil. Degil taahhditlii, 6teki tiirlii bile
yollatamam. Sonra ¢ok iyi biliyorsunuz ki... (Adam burada duraklad. igi-
ni gekti, sonra gise iizerinden bana dogru egilerek anlatmaya bagladi). Ge-
cenlerde yiiriirlige giren bir yasa var. Bu yasaya gore her mektup yazan
bir postahaneye ugrayip yazdiklanim kimlerden aktardigim, kimin duygu
ve goriis yordamindan yararlandigimi belirli kilan sorulari cevaplandir-
makla gorevlidir. Isbu yasadan giidiilen amag vatandagin bilgi ve uygarlik
alanlarindaki gelismelerini ve atilganhk ve girginlik ve uyamklik yetene-
gini dlgmek ve degerlendirmektir. Ama siz bunu yapiyor musunuz? Tu-
tarli bir yolda davraniyor musunuz? Ne gezer. Cikarlanimizi 6ngoren bir
gabaya karsi geliyorsunuz. Diyelim ki mektubunuzu kacamakl ilettiniz.
Ama sonrasini diigiindiiniiz mii? Sevgilinizin basi beldya mi girsin istiyor-
sunuz? Ne kadar sorumsuz davrandiginizi anladiniz m1 simdi?

Postahane memurunun bu damdan diigme suglamalari agirima gitti.

— Daha demin yolda emekli 6gretmenimi gordiim, dedim. O bana ne
soyledi biliyor musun?

— Orasini bilmem. Sonra konu digina ¢ikiyorsunuz. Ben size gelece-
gi gosteriyorum, siz bana gegmisin kisilerinden s6z ediyorsunuz.

— Dinle bir kez ne dedigini, ondan sonra... (O anda Gstelemeden
vazgegtim. Memurun beni sorumsuz yerine koydugunu diisiinerek dilimi
tuttum. Ogretmenimin adimi agiklamadim. Belli olmaz ki.)

— Bir bilseniz eldeki olanaklarin bollugunu. Cagdas Terzela yazarla-
rindan Kimo'nun agk mektuplan var. Sonra Fransizlarin Monser Mos-
y6'niin, Almanya'dan Frau Achtung'un agk mektuplari var. Sonra Divit-
man'in mektuplarina ne buyrulur? Onlar gibi yazsaydimiz kiyametler mi
kopardi? Onlarla boy dlciigmekten ¢ekiniyor musunuz? Bizim istedigi-
miz, evren gapinda bir duygudaslik ortamina katilmak. Siz bu ortama gir-
medikge istediginiz kadar sevgi ugruna dize gelin, diz giiriitiin. Sevgiliniz
bile bunlardan bir anlam gikaramiyacaktir; ¢iinkii o da sesinin yerini daha
biiyiik, daha kapsayici bir sese birakmigtir, birakmadiysa da yakinda bira-
kir. Demin size bir yasanin yayinlandigimi soyledimdi. Onu s6ylemesem
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de olurdu. Ciinkii bu yasada higbir zorlama belirtisi yok. Buna bir sozles-
me demek daha yerinde olur. Bu da beklenilmedik bir sonug sayilmaz; es-
ki egilimlerimizin yogunlagmasindan, daha kilagil bir bicime girmesin-
den bagka birgsey degil. Bu is kendiliginden oldu. Biz artik bilyiik bir Se-
sin iiyesi olduk. Daha ne istiyorsunuz?

Thermidor'lu 1stakoz da oyunu vermis miydi bu yasaya? Mayonezli
uslara giin dogdu. Siirlere artik en segme hiiziinleri, sicagi sicagina satin
almak iizere iilke iilke dolagmaya ¢ikacaklardir. Ve sonra biz bunlar oku-
yacagiz, ve sonra biz diyecegiz ki: "Yasasin solugumuz!" Eksi bir siit
genzime kagmig gibi oldum. Tepemi elimle zor tuttum. Yoksa Oyle bir
atacakt ki.

— Bak, sana ne diyecegim memur bey kardesim ve sakin ha sorma
nerden aktardigimi... Bulamkliktan siyrihp bigim kesinligine erigmisiz gi-
bt konusuyorsun. Eskiden biz neydik, goriinmeyen insanlar miydik? Sesi-
mizi basimizdan savdiktan sonra mi1 goriiniir olacagiz? Ve sonra kime go-
riinmek istiyoruz? Kendimize kendi elimizle mi, yoksa bagkalarina bizden
olmayan oyunlarla m? Yazik degil mi sahnesinde eksik oldugumuz bir
oyuna el basmamz ve elin oraya yapisip kalmasi?

Postahane memurunun kokiine dek giiciine gitti bu laflar.

— Siz, dedi, bu tutumunuzla zor girersiniz ulusal edebiyatimiza. Bi-
zim edebiyatimiz disa doniiktiir, yapindinicidir, konuksever bir edebiyat-
tir.

— Karsinda durdukga daha da saskina déniiyorum. Sen nerden topla-
din biitiin bu 6gretileri? Biilbiilleri dinlerken mi?

Adama "sen" demekten kendimi alamiyordum bir tiirlii. Ona hep es-
kiden bildigim insan goziiyle bakiyordum. Bdylesine ¢abuk degismis ola-
bilecegine inanmiyordum.

O bana uzun uzun bakti. Bu kez de bir zavalli yerine konulmaktay-
dim.

— Demin sdylemedim miydi size, dedi, bu isin kendiliginden oldu-
gunu. Biz artik yedi veren bir erince kavustuk. Biz kendi sesimizle ancak
kiigiik kapilar agabiliyorduk. Simdiyse ¢ok daha biiyiiklerini agmaya
dogru gidiyoruz. Bunu da, bagka seslerin yardimiyle basaracagiz. Her is-
birliginin altinda bir algak goniilliilik yatar. Aliskanlik ne kotii sey... Siz
beni mektuplarinizin iletimine yarayan bir pul ugag: saymaktan bugiin bi-
le geri duramiyorsunuz. Bir bagkasi olsa ¢ok daha agir 1af ederdi. Agziniz
toplatirdi. Usunuzu yeniden baginiza sokardi. Goziiniizii bebeklestirirdi.
Dilinize siiliikler ekerdi.

Adam, biitiin bunlan bana yapmadig i¢in, "sag ol" diye karsilik ver-
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memi ister gibi bekledi. Ben agzimi agmadim. Mektuba ne olacak diye
diigiiniilyordum.

— Gondermiyecekseniz, geri verin bari su mektubu, dedim.

Yiiziimii hayretler iginde siizdii. Sonra giiliimsedi.

— Hayir, hayir, dedi, simdilik birakin bizde kalsin. Bunu sizin iyigi-
liginiz, ses saghginiz igin sdyliiyorum. Belli olmaz, bir giin mektuba yeni-
den bir goz atacak olursunuz, kigkirtisina kapilirsiniz.

Postahane memuru yandaki gisede galisan arkadagina déndii. Parma-
giyle, ok gibi parmagiyle beni gostererek dedi ki:

— Deminden beri dil tiiketiyorum. Anlatamadim yine de. Beyefendi-
yi Heykeller Alanina gotiiriir miisiin? Zahmet olacak ama...

Obiirkiisii "aman, ne miinasebet" demege varan bir deprenigle yerin-
den kalkti, elindeki kagitlari desteleyip diizenledi. Arkasinda duvarin di-
binde duran bir kasaya kilitledi. Kasaya kapatmadan 6nce, kagitlarin ko-
selerine fotograflarin iligik oldugunu goérdiim. Adam sapkasini giydi,
tezgahin ucundaki kapidan gegerek yanima geldi. Heyecanliydi. Dizginle-
mek istiyordu ama gozlerinden belliydi heyecanl oldugu. "Sen bir mey-
dana var da, deminki direnmelerin usundan nasil silinecek goriirsiin” di-
yordu bana gozleri. Gozleri beni gok BUYUK KAPILARI agmaga gotiirii-
yordu.

— Buyrun, dedi, gidelim.

ilk 6nce benim digari glkmami bekledi. Cikarken igerdeki seslendi:

— Oziir dilerim. Bir diyecegim daha var. Yarin bir ara buraya ugrar
misimz?

— Nigin?

— Golgenizin kalibim gikaracagiz, bir de elimizde bir 6rnegi bulun-
sun diye sesinizin bagindan ortas:ndan ve sonundan pargalar alacagiz.
Cok tutmayiz sizi. Sipgagin igi. Bunu herkes yapiyor. Kan verme tiiriin-
den birsey. Bazilan oylesine aligiyorlar ki bir kez daha, bir kez daha gel-
mek istiyorlar. Seslerinin son durumundan telgrafla 6rnek yolluyorlar.
Gorityorsunuz ya, bagkalarinin yapmadigina sizi zorlamiyoruz. Kivang
duygusu olanda bu kendigilinden oluyor. Kivangtan yoksun kigilerse az-
dir. Oyleleri ¢ikinca kargimiza, tek cikar yol olarak, kivang asisi yapiyo-
ruz. Seslerinde bir geri kalmiglik bag gostermesin diye. Igi oluruna birak-
mak kotii sey.

ikinci memur bu sézleri isitince dolmalik gégsiinii dyle bir kabartti
ki, bu kivang gosterisi kargisinda ortalig1 secemez oldum. Kabaran gogiis
her yeri kapliyordu. Gogsiinii indirdikten sonra yola koyulduk. O 6nde
yiirilyordu. Beni bile bile arkada birakiyordu. Gordiiklerim goéreceklerim-
le beni bagbasa birakmak istiyordu. Boylece daha da etkilenecegimi diigii-
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niiyordu. i1k gordiigiim, penceresi agik bir odada oturan bir adam oldu.
Pencere kaldinmin bir buguk metre kadar yiikseginde oldugu icin odanin
igersini, adamin yaptiklarini goriiyordum. Memur hemen yanima yaklasti,
titreyen bir sesle "Masa romani yaziyor, bu bizde yazilan ilk masa romani
olacak" dedi. Adam beni goriince, sagini bagini bilyiik bir sevingle yolarak
yerinden firladi, pencereye kostu. Séze basladi:

— Ah ah ah, nasil kalkacagim ben bunun altindan? Su masa yok mu,
onu anlatacagim. Kolay goriinebilir bu size. Oysa hig de 6yle degil. Bir
yasamlik siire yeter mi bu ise? Masa deyip gegmeyin. Oyle gizli, kuytu,
kagamakli, kisiyi gileden gikaran yerleri var ki. Ornegin, ta ortasinda yu-
varlak bir iz var. Burdan gormenize olanak yok. Gérmeseniz daha iyi
olur. Bu izin bir sige izi oldugu belli. Yuvarlak gizgi boyunca cilanin ke-
mirilmig oldugu goéziimden kagmadi. Goziiniizii kapayip parmaginizi iize-
rinden gegirmek bile orda izin piirtiikliigiinii duymaniza yetiyor. Masanin
cilasini boylesine agindirmak igin gisenin iginde sarap ya da sirke bulun-
mus olmasi gerekir. Giiglik burda baghyor. Masaya dokiilen sarap mu,
yoksa sirke miydi? Bunu doken kimdi? Masada tek bagina miydi? Degil
miydi? O sira masa neredeydi? Bir oturma odasinda mi yoksa bir yemek
odasinda mi? O dokiilen sivi yazin mi dékiilmiig, kigin mi? Iste bakin bir
yuvarlak izin dogurdugu sayisiz sorulara. Daha yakindan bakinca bagka
izler de goze garpiyor. Caki izleri, tahta kurtlarinin agtiklar incecik delik-
ler. Bunlar da bagka bir bag agrisi. Sonra masanin iistiinde biriken tozlar.
Bunlarin ne kadari evin iginden, ne kadari disardan gelmedir? Bu konuyu
daha yeni ele aldim. Sonralari kim bilir daha neler tzerinde durmak, nele-
ri belirli kilmak gerekecek. Masa baglibagina bir evren. Bu yeryiiziine bir
yasamlik siire i¢in gelmig bir adamin iistesinden gelebilecegi birsey degil.
Sakincasi yok. Ben bitiremezsem gocuklarimin gocuklari, onlar da bitire-
mezlerse gocuklarimin gocuklarindan ¢ikacak olan gocuklar bitirirler.

Yazar yazinsal amaglarini agikladiktan sonra, eline bir biiyiiteg gegi-
rip masanin basina kostu. Sokaktan gegen kigilerden gogu bu soylevin
oniinde birikmisti. Iglerinden biri dedi ki:

— Bakin iste bugiin burda bu adamin agzindan duyduklariniz, sintri-
miz digindakilerle atbasi gitmekle yetinmedigimizi, onlardan kaptigimiz
agz! daha siirekli, daha incelikli bir sese ilettigimizi noktaliyor. Yabanci
romancilardan biri bir masa romani yazmig. Dogru. Ne ki onunkisi 200
yaprakli bir betik. Bu gidigle bizimkisi 700 yapragi bulacaga benziyor.
Bununla gergekten kivanglanmaliyiz.

Yardimci postahane memuru kulagima yeniden egilerek ve gene he-
yecanin titrettigi bir sesle fisildadi: "Masa romanindan sonra, bir dolabin
romant, ondan sonra bir halinin romani, bir cigara kiiliiniin romani yazila-
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cak. Giderek bunlarin hepsi olacak. Otekiler yapiyorsa biz de yapabiliriz.
O tiirli yapitlar bizde nigin olmasin?"

Kendi kendime sunlari sdyledim: "Ne kadar da ses sarkitilmig ciger-
lerimize. igimizde bizden bagka herkes var. Bu gidigle dalga gegmemiz
bile veresiye denizlerde olacak."

Memurla birkag adim daha attik. Bir pencerenin 6niine daha geldik.
Bu kez, iizerinde uluslararasi antlagmalar imzalanacak kertede yaldizh,
gelirli bir masa dniinde oturan gengten birisini gordiim. Dudaklarinin ara-
sindan diglerimi kamastiran sesler gikariyordu:

— Ne yapiyorsunuz? dedim.

—— Gicirdatma yoluyla diglerimi biliyorum, dedi. En dig gicirdatic
o6fke romanini yazacagim da. Otekilerini golgede birakacagim. Haksizlik-
lar, yolsuzluklari sdyleyecegim. Bizde de dyle bir roman bulunsun.

— Bunu bir bagka masanin baginda da yapamaz misiniz?

— O da ne demek? Bu, dokunulmazligi olan bir masa. Masama do-
kunmayin, yoksa...

Biraz daha ilerde bir gbzlemde daha bulundum. Bir ozan bir agacin
altina oturmus o6ldiiresiye uzun siirlerle bir martimin kafasini gisiriyordu.
Martiy1 gergedana gevirmek istiyordu. Olmuyordu.

Cevresini alanlardan biri bana ters ters bakti. Sanki benim orda bu-
lunmam martinin gergedanlagmasini geciktiriyormug gibi.

— Giderek bu da olacak, dedi. Acemilik agamasini bir gegsin... On-
dan sonra yolu agiktir. Martidan donme gergedani bize ilk o kazandirmig
olacak. Az sey mi bu? Boyle bir gergedan bizde de nigin bulunmasin? Bu-
nu bagaramazsak ne derler bize?

Ozan bu sozlerin arkasimi getirdi:

— Onu bir yapayim, ondan sonra mavi mavi mavi adimlarla yiiriiye-
cegim.

Daha bir 6te yandan postahanenin en kogucu giraklarindan biri, soka-
gin dibindeki Bunalim Apartimaninin zindan katinda bir yiiksiigiin iginde
oturan bir dykiiciiye gidiyor ve diyor ki:

— Kosa kosa geldim. Bir dergi daha girmis disardan aramiza. Al, de-
gerli dykiicimiiz Oneses'e gotiir, dediler. Ben de getirdim. iginde bizde
daha duyulmamg yazarlanin sesleri varmig. Aman, ne olur, bir goz atin...
bir okuyun... bir onlarinkine benzer birgeyler yazin.

Oneses; yiiksiigiin iginden ¢ikip ¢ok yelkenli bir kadirgaya biniyor-
du.

Ya da bir igkenceye biniyordu. Ya da bir kendini yitirmelere biniyor-
du. Oneses bir ortagag giiliine gotik bir kilise dikiyordu. Ondan sonra Vi-
yanal bir general oluyordu. Ondan sonra bir ispanyol irgati gibi agliyor-
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du. Dergide ne varsa, ne gordiiyse onu yapiyordu Oneses. Hem de nasil,
li¢ tiirli yapiyordu. Bagka yapacak isi olmadigi icin, bunu ¢ok iyi beceri-
yordu.

Postaci giragi durmadan Oneses'in alin terlerini bir havluyla siliyor-
du.

Memur kolumu ddrttii. Ben 0ylesine dalmigtim ki duymadim. Bir da-
ha diirttii:

— O havlu sonradan miizeye konulacak, dedi.

— Hangi miizeye?

— Hangi miizeye mi? Deyimsel Kalkinma ve Olgunlasma Miizesin-
den bagka nereye koyabiliriz ki? Havlunun mizelik kilinmasina da tanik
olmamizi isterdim, yalmz geg kaliniz diye korkuyorum. Yeniden yola diis-
sek iyi olur.

Miizede simdiye dek biriken havlularin sayisi kagi buldu, biciminde
bir soru ugurtacaktim, az kalsin. Bir de ter kokusunu diigiindiim. Bu ¢ok
olusculugun daniskasi olacagindan onu da sormadim.

Yiriidiik. Uzaktan kulagima alkig sesleri gelmiye basladi.

— Duyuyor musunuz? dedi.

— Evet, dedim. Alkig seslerine benziyor.

— Dogru. Alana yaklagiyoruz.

Daracik bir gitkmaza girdik. Biitiin alkig seslerinin yankilari bu ¢ik-
maza dogru oluklanmisti. Alkiglarin sarsintisindan diglerim sokiilecek gi-
bi oldu. Kulaklarimi ellerimle tikadim. Otekisi oral degildi. Gogiis kabar-
tiyordu. Alkig sesleri gogsiini gittikge sisiren bir dolgu oluyordu. Gergek-
te burasi ¢ikmaz mikmaz degildi. Sonuna varinca bir kapi ¢ikti 6nimiize.
Oyle ilging yanlari, bir alana yakigan 6zellikleri olan bir kapi goriiniisii de
yoktu. Daha gok bir kuliibe kapisini andiriyordu. insanin allaklarini bul-
laklarina kangtirmak igin, alanin esiginde diizenlenen bir oyundu bu. Tah-
ta perdeli bir ¢ikmazdan sonra, barsaklara birdenbire dolan bir agiklik.
Kim dayanir buna degil mi ya? Memur, a¢tig: kapinin tam ortasinda bir
siire durdu. Otede ne vardi goremiyordum. Alkiglar gozlerime, saglarima
karigiyordu. Beni yeterince beklettigi kanisina vardiktan sonra, memur,
gbz ameliyati olan bir adamin sargilarini inceden inceye soyarcasina, ya-
na gekildi.

— Buyrun, dedi.

Kapidan igeri girdim. Oniimde gegmisten gelip geleceklere dogru
yerlesmeye yiiz tutan bir alan uzuyordu. Alan yumurta bi¢cimindeydi. Or-
tasinda binlerce masa, bir o kadar da iskemle vardi. Alanin gevresiyse, ses
yatinmlari yapmiya ¢agnlan simir-6tesi bilinglerin, ekinlerin en yeni der-
gilerini, yayinlarini, yargilarim, sagh sollu yapitlarini barindiran kitapgi
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diikkanlanyle diziliydi. Alanin ortasindakiler bazilarda hep birden, bazi-
larda ancak beg yiizer kisilik kiigiik topluluklar olarak diikkinlara daliyor,
kucak dolusu kitapla masalarina doniiyorlardi. Ellerine gegen ilk kitabin
daha ilk tiimcesini sonuna dek okumadan, birseyler giziktirmiye bagliyor-
lardi. Bu benim alana ilk gelisimdi. Durumu girdisiyle kagtisiyle bilmedi-
gim igin postahane memuruna sordum:

— Ne yapiyorlar?

— Yaratici aktarma yoluyla uslanna us katiyorlar, dedi. Bilmem gor-
diiniiz mii; kurgun kalem yerine betonarme miirekkep kullaniyorlar. Ciin-
kil su sirada kalici yapit vermege adamig herkes kendini. Betonarme mii-
rekkep daha kalici nitelikte oldugundan, onu yegliyorlar. Hem biz disar-
dan miirekkeplerin en gabuk kuruyanini aktarma yolunu da bulduk.

Goziimiin 6niindekiler, onun yanitlamalarindan daha ¢ok us durduru-
cuydu. Oturmuglar, hanl harnl yaziyorlar ve yazdiklariyle ve benimsedik-
leriyle, kagla gz arasinda biribirini agindiran, yalanliyan, eksilten ve hige
gtkaran binlerce aktarma doguruyorlardi. Ortada kalici tek sey yiiziilmis,
ama kanamayi bile unutmusg bir konugkan ugultuydu.

Bu olup sonenleri dikizlerken, alani biitiin renklerin birbirini yedigi
bir kovaya benzetecektim ki bir téren yer aldi. Aktarmacilar iglemlerini
siirdiire dursunlar, kitapgi diikkdnlarinin yoneticileri, hig tis gtkarmadan
"Aktarmalara Saygi” adimi giydirdikleri bir akademi kurdular. Bunun
amac! hem yazini uslandirmak hem de kitap satigini, sagdan sola, soldan
saga, ve yukardan asagiya koriiklemekti. Akademi iiyeleri gok elgili, gok
yardimci gaginlarina davrandilar.

— Bilyiik aktarmanin gabacilan, hazir oool! dediler.

Herkes hazir oldu. Herkes herkesten daha gabuk hazir olmaya baki-
yordu.

Yanimda duran memur, o sira eli bog durmasin diye, alnina bir aktar-
ma pul yapigtirdi. Alnina yazih ses oraciktaki goziimiin dniinde geligiver-
di. Beyni sevingten kulaklarina variverdi.

Derken akademinin en okkali iiyesi bir soylev yiiriittii. Soylevin bii-
tiiniinil yansitacak degilim. Yalmz ¢ok anali gizgilerini belirtmekle yetine-
cegim. Adamin sdyledikleri, kulaklara varan beyinlere sunlan yetistiriyor-
du:

— Biz sizin aktarma gabalarinizi eskiden beri saygiyla izliyoruz. Bu
igde erigtiginiz yetenekler, bizden yana olmada tam bir olgunluga oturdu-
gunuzu belirliyor. Avuglarimiz buna kargilik sizden yana alkiglarla dolup
tagiyor. Sesinizin kapilanini bize agtiniz. Biz bu kapilarda sizi yalniz bi-
rakmiyacagiz. Her giin birlikte resimler gektirecegiz. Herkeste bu resim-
den bir tane bulunacak. Sizi yanimizda gérmenin mutluluguy, size bir kat
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daha yardimci olmamiza yaniyacak. Basglayip da bitiremediginiz bir 6ykii-
niiz mii var, bildirin bize, biz onu, sizmisiz gibi, sonlandininiz size gore.
Ulkelerimizde yeseren yeni bir akima yetigmekte giigliik gektiginiz olursa
sOyleyin. Biz sizi ondan yoksun birakmayiz, en kestirme yoldan iletiriz.
Siz daha siz olursunuz. Bu kadarini yapmazsak neye yarar bu degis tokus-
lar?

Bendeniz ise - hasa huzur ve hasarattan - "kim kimi degistiriyor to-
kusturuyor” diye diigiiniyordum, kimsecigin naneli sarmisakli nasirina
basmadan. Karnim da 6yle acikmisti ki. Ama birgey sdylemiyordum. Ag-
zimi agacak olsam, aktarmacilar sagdan soldan hemenledikleri gok sesli
besilerle karnima siva yapacaklardi. O kadar1 danklamigti kafama.

Akademi iiyesi "baglayip da bitiremediginiz bir 6ykii varsa, bildirin
bize, biz onu sizmisiz gibi sonlandiriniz, size gore" gaginisindan alandaki-
lerin iskillenmesinden korkmug olacak, sdylevinin dimenini kirdi:

— Bu gagn yersizdi bence. Pek gok 6ziirlenirim. Simdiye dekki ga-
balarimizdan anlasildig: gibi, siz bizle atbagi gitmede hi¢ sagmiyorsunuz.
Aktarma yerine "atbag! gitmek" deyimini kullanmak ¢ok daha yerlesik
olacak. Bu konuda sizin de bu goriiste oldugunuzdan kugkum yok. Biz
bugiin buraya izimizi onurlandirmaktaki el agitkhigimiza borcumuzu 6de-
meye geldik. Size hayranligimiz artik sonsuz. En 6ncii bir yazarimizin da-
ha diin diigiinde tasarladig bir oyunu bugiin sahneye koydugunuzu duy-
dum. Bilseniz ne sevindim buna. Sag olun. Bu basaniyla aktarmaciliktan
daha da ileriye vardiginizi, sézciimiiz katina yiikseldiginizi dogrulamig
oluyorsunuz.

Akademi iiyesi bunlari sdylerken silme cogmustu. Alandakilerin tii-
minii kepgeleme toplayip bagrina basacakti nerdeyse. Solugunu biraz da-
ha cildlamak igin sustu. Az sonra agzini araladi. Daha birgeyler séyleye-
cegi sanildi. Cogkusunun kabarma kertesini yeterli bulmusg olacak ki veri-
ne oturdu.

Sira artik armagan dagitimina gelmisti.

Sinir - dig1 seslerin temsilcileri yaparlarmig bunu.

ilk ayaga kalkan Kiiteli temsilcisi oldu. Dedi ki:

— Bildiginiz gibi, bizde, en parmakla gosterilir, en ilercil yontemlere
kafa tagiyanlar Tiiket ile Yoket'tir. Aranizda onlar gibi yazanlar oldugu
sOyleniyor. Ciksin ortaya, gorelim, su degerli insanlar.

Alanda herkes "ben, ben, ben, ben" diye benleniverdi. Kiiteli temsil-
cisi bu sesleri niyetgi kuslan gibi siraladi.

— Armagan dagitimina baglamadan ve isi en kdksel damarindan sag-
lama ilistirmek igin sizden soracak bazi sorularim var. Her gey bu sorulara
vereceginiz cevaplara bagh. Bilirsiniz, bizim yeryiiziinde 6nemsedigimiz
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tek amag iyiliktir ve iyiligimizi bagkalanyle iilesmektir. Bunun en tutarh
orneklerini de yazarlannmiz vermistir.

Kiiteli temsilcisi gerekli buldugu bu ansitmalardan sonra bagirdi:

— Simdi arkadaslar, sesinizi gonliiniize koyup sorulan yanitlayin. Su
anda hepiniz Kiiteli'nin gozii, kulaklan ve sozliikleri 6niindesiniz. Biz sizi
dinliyoruz. Soyleyin bakalim: Ne diigiiniiyorsunuz?

— lyi seyler.

— Ne igiyorsunuz?

— lyi seyler.

— Ne yiyorsunuz?

— lyi seyler.

— Adimiz nedir?

— lyi seyler.

— Saat kag?

— lyi seyler.

— Nasilsimiz?

— lyi seyler.

— Biz devenin kulagina neler asmigtik?

— lyi geyler.

— Agzimiz ne kokuyor?

— lyi geyler.

— Hamhum sinanay?

— lyi seyler.

— Sapkamizin altindan neler gegiyor?

— lyi seyler.

— Catpat heyhat ugtu ugtu ne ugtu?

— lyi seyler.

Bu sorularin uyandirdigi kargihklar kargisinda Kiiteli temsilcisinin
gesgmeleri biilbiillendi, seyleri gelgitlendi.

— Cok sayisiz arkadaglar, dedi, bugiin burda billarladiklarinizla, Kii-
teli'nin sizden bekledigini, yeterinden gok yerine getirmig ve yiizimiizii
agartmig oldugunuzu gosterdiniz. Boylece kivancimizin eksenini bir kat
daha arttirdiniz. Sesimize gene buyrun.

Temsilci bundan sonra oniine getirilen gogiislere gelisi gok yahsi "gi-
bicilik" madalyalar iligtirdi.

Kiiteli'li dagitigi madalyalarin sayisini igin igin oksayarak, geri do-
niince bu konuda yazacag) incelemenin kendisine sagliyacag yararlari, bu
yiizden belki de Kiiteli sesinin en biiyiik sivacisi iiniine oturtulacagini dii-
siinerek, yerine dondi.

Ardindan frekama temsilcisi hop dedi ayaga kalkti.

176



— Bizde, dedi, akgesi en ¢ok sesli yazarlar Folluker ve Hemenhe-
menvayvay'dir. Sonra bizim topragin yetigkisi olmamasina kargin, Cay-
mig Coyos da tuttugumuz bir yazardir. Goriiyorsunuz igte biz de sizin gibi
sesimize eklentiler yapiyoruz. Aranizda Folluker, Hemenhemenvayvay ve
Caymig Coyos gibi yazanlar oldugu sdyleniyor. Ciksin ortaya o kalemi
opiilesi insanlar. (Kiiteli temsilcisi irekama temsilcisine kiit kiit baku.
"Kalemi opiilesi” 1afin1 ben de ne diye sdylemedim diye az kalsin ortasin-
dan gatliyacakti. Sonra kendisini avuttu. Soylelikle: irekamalilar gok ham
kigiler, cok salak kisiler. Biz belki her seyi yaptik, her barsak dokiintiisii-
nii yedik. Ne var ki sunun bunun kalemini yalamalara gitmedik.

Kiiteli'linin tek kugkusu, alandakilerin Kiiteli'ye oranla irekama'dan
daha agir nem kapmalanydi. Etki alanini boliigsek daha iyi olmaz mi, diye
diigiindii. Bu soruna, yazacag) incelemede on parmagini birden basmasi
cok yerinde olacakti. Simdilik tek yapacags, irekamah gok ileri varirsa,
protestolara gidecek kadar isi biiyiitmekti.

irekama temsilcisinin gaginsi iizerine alanda yiizlerce ses hop deyip
deyip ayaga kalkti. Birbirlerinin omuzuna gikarak irekama'nin sesini ta
yildizlara dek yiikseltip boylarinin 6lgiisiinii mostraladilar. Kivanglandi-
lar. Bu baghhk nasil yanitlanabilirdi? Temsilci kalkti hemen oracikta bir
"irekama Sesi Yedek Pargalar Fabrikasi” agti. Bu ¢ok biiyiik bir iyilikti.
Ciinkii bundan bdyle ve giineg zibarip uyandikga bizde sesten yana hig
kimsenin sikintisi olmiyacakti.

irekama temsilcisi ses nébetgilerine "gibicilik madalyalan” koydu
sonra.

Bunu da yeterli bulmadi. Daha birgey koymak istiyordu. Onu da g6y-
le koydu, yani dedi ki:

— Siz, sesimizin alt ist kolunun sagdan birinci kanadisiniz; sesimi-
zin en ilercil yolcusu ildn ettik sizi. Yolunuz agik olsun.

— Olsun, olsun, denildi.

Tiyler giizel giizel iirperdi. Herkes kegkeklenmis bir yolculugu bal-
landirdi. irekama bayrag bacalarda kartallandi. Dag baglarinda bize yuva-
lar 6rdii. irekama'nin sesi, alancilarin bdyle koriiklii dvgiilerle kabartilan
kamburunu oksadiktan sonra, karanhk anlarimizda bize daha tikirinda bir
yol gostergegligi yapmasi igin, samanyolunun altindan birkag yildizi daha
kaydinip kandilli bayraklarina ekledi.

Bunun iizerine herkes karanliklara meydan okudu.

irekama'dan sonra sira Safran temsilcisine geldi.

En cafcafli, en 6zenli giysilerle gikti ortaya. Yani genesine dek kum-
lara biirlinmiigtii.

Ve su deyimlerle uzatti dilini:
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— Kiginin en mutlu giinleri, gitkmazlarla bogustugu, en agdal gik-
mazlara burnunun dikinden bakip ayak diredigi giinlerdir. O giinleri size
getiren Safran yazarlandir. Sizde gikmazlara burnunuzun en sivri merte-
ginden bakmak istiyorsaniz yazarlanimizin kullandigi kumlarin yolunda
yiiriiyiin. Safran kumlari kumlarin en aydinlaticisidir. O kuma girenin ya-
nina gitkmazlar bir daha sokulmaz.

Kiiteli ve irekama bu sdzleri hig de iyi kargilamadilar. Kendi sesleri-
nin onurunu zedeleyen bir kanciklik saydilar. irekama hele, gok igkillendi.
Hemen kalkti bayragindaki yildizlar saydi.

irekama yildizlarini nigin boyle bir yoklamadan gegirdi?

Ciinkii Safran'linin bizimkilere ses ve yol gosterme ve kazmada ken-
disinden daha ileri gittigine ve bunu ancak ileri varmalara gotiiriicii yil-
dizlara el koymakla yapabilecegine inaniyordu. Yildizlarin gogunlugu ire-
kama bayragina dikili oldugundan - daha dogrusu sabah aksam o bezde
piyasaya gikmaya alistinilmig oldugundan - Safran'li temsilcisinin esinle-
digi yildizlar ancak bu bayraktan ayartilmig olabilirdi. irekama'nin istedi-
gi, Safran'in hirsizhigin yiiziine vurmak ve bu vurgundan sonra bayrak
kagkini yildizlara §dyle bir bulgur kétegi atmakti. Ne var ne gok ki yildiz-
lar, bayraklar barinda, biiyiik bir titizlikle habire andlarini igkileyip kuy-
ruklarini tiitsiiliilyorlardi. Bayraga yapigkanlik ve baghliklarini yallahla-
mak iizere yeni denemelere girigiyorlardi. Bundan daha galiskan yildizla-
rin, bayrak sefasina bu kadar mihlandigi goriilmiis milydii hig? Hangi yii-
rek yufkalasmazdi ki bu fedailikler kargisinda. irekama'nin gozleri doldu.

Bayraga bakti.

Giiliimsiin sen,

Diinyamsin sen, dedi.

Diinya giiliisiin sen,

Tiim diinyaya koklatacagiz seni, dedi.

irekama'nin, Safran'dan hing almasi bdyle oldu igte.

Safran temsilcisi gicir gicir bir numarayla séziinii tazeledi. Yazar ad-
lari saymadi. Bunu yapmak bir bakima alandakileri sartlandirmiya benzi-
yordu ¢iinkii. Dedi ki:

— Ey kum gibi arkadaslar, Safran'in en iinlii, sizi en gok gibilendiren
yazarlan kimlerdir?

Alandakiler mekiklegmiye bagladilar. Topladiklar adlan aldilar Saf-
ranh temsilcinin ayaklarinin dibine yigdilar.

— Bizi en ¢ok gibilendiren yazarlarin baginda "Al'lan Riibabi Geri-
ye" gelir dediler.

Safranli sevindi.
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— Evet, dedi, bilirim, bagimzin iistiinde ona nice yaygin bir yer ayir-
digimzi.

— Evet, dedi, alanhlar. O bizi aldi bir masaya koydu. Biz de otur-
duk, yazimmizdaki ilk masa romanini yazdik. Sonra o bizi daha sonra bir
dolaba da koyacak. Biz de oturup bir dolap romam yazacagiz. Yasasin
"Al'lan Riubabi Geriye".

— Yasayin gocuklar. Sag olun, hep sag olun. Sizi hep o yanimizda
gorelim. Biraz daha gibilenin, bakalim ne adlar daha déktiireceksiniz...

— Misil Migil Batir.

— Evet, dogru, cok giizel.Goziiniiziin ferine fenerler asilsin. Daha,
daha bagka. Sayin, sayin da igimizde serinlikler sellensin...

— Can Pul Satir.

— Ha soyle. Daha daha...

— Elbet Kamis.

— A, tabii, giiphesiz. Orasi 6yle. Bir ad daha rica edebilir miyim ey
kumlanmig arkadaglar?

— Netelli Sanot.

— Tamam, tamam. Boylece Safran'dan aktardiginiz kolayliklarla se-
sinizi gok biiyiik oturakliklara dayadi§imizi gosterdiginiz. Bu araglar eli-
nizde oldukga sesiniz sestir.

Alanhlar hizlarini almiglardi bir kez. Saydiklan adlarla yetinmediler.
Safran'in gelecekte doguracag) yazarlan da séylediler. Onlarin yazacakla-
n Oykilerin, oyunlarin, giildiiriilerin, yi1ldirgilarin, ¢ildinlarin benzerlerini
tiiretmiye koyuldular.

Safran temsilcisi yerinde duramiyorau. Bir yandan madalya ekiyor,
bir yandan da aktarmacilan iki yanagindan opiiyordu. O yanaklarda bag-
kalarina 6pecek yer birakmamacasina.

irekama temsilcisi bunu da alinganlikla kargiladi. Bu kez adam akill
6di soyuldu. Bu gidisle bayragimin rengini solduracaklar, dedi kendi ken-
dine. Yersizdi oysa bu kugkulanmalar. Alandakilerin eli bayraga boya ta-
styan eldi. Gibicilikleri salt Safranlanmakla doymuyordu. Bagka yapacak
sey bulamadiklan igin, Kiiteli'nin, irekama'nin, Safran'in gaginlanna, ses-
lerine, gdzetim yapmadan dil uyduruyorlardi. Gozetim yapmalarina da
olanak kalmamigti. Gdzetim yapmak, diisinmek demek, diigiinmek ise,
insamin kafasim biraz kagimasim 6grenmek demek. Ne ki gibicilikten, ka-
fa kagimaya vakit bile bulamiyorlardi.

Alana varal bir saat ya gegmis ya gegmemisti, gene de bu inceleme-
leri igimden gegirip elimin bogriimde kaldigini kavniyacak kadar gézlem-
sel sanihiklara ugramigtim.
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Kafami yoklama gereksinmesini duydum birdenbire. Belli etmeden o
da pek giizel bagimi alip gibiciliklere gidebilirdi.

Onu yerli yerinde bulunca sevindim. Bundan sonra onu hep yanimda
tagtyacagim. Carelerine hep ben bakacagim. Aktarma garelere kapici kil-
miyacagim bagimi.

Diigiinilyordum. O sbzde gelistirilmig sele, kisi, ornegin "giil" adim
nasil agzina alabilirdi. Aglamak, koklamak, ya da bagka seyler yemek igin
onun ortasina nasil oturabilirdi. O giiliin azicik bizden yanaligi olsa "nedir
beni sirdiigiiniiz bu sesler" deyip en kirmizi direnimlerine sarilarak isir-
gan otuna donerdi.

Armagan, madalya dagitimi sona ermisti. Aksam olmustu. ince bir
kararti goge yayiliyordu. Gibici yazarlar evlerine doniiyorlardi. Karinlan
kim bilir ne acitkmigti. Gibici agltklarini kim bilir ne a la pranga yemek-
lerle donatacaklardi?

Akademi iiyeleri, temsilciler de ayriliyorlardi. irekama temsilcisi
Safran'in kumlanini digiiniiyordu. Etki boligiimiine yanagmazlarsa ben bi-
lirim onlara yapacagimi, diyordu kendi kendine. Bagkente yazip yeryii-
ziinde ve denizlerin dibindeki biitiin kumlarin satin alinmasi igin elden ge-
lenin yapilmasini isterim. Bulunmug ya da bulunacak kum ocaklan ve ku-
yularini igletme hakkini her yerde ve her boyutta simdiden ele gegiririz:
Kumlarindan biraz yoksun kalinca bakalim ne edecek Safran'lilar?

Birdenbire alanin dort bir kogesinde i1gildaklar uyandi. Toren bitmisti.
Hava igildaklanin yakilmasini gerektirecek kadar kararmigti. Futbol magi
mi diizenliyeceklerdi yoksa? Agzimdan higbir nigin grtkmadi. Sorsam pos-
tahane memuru beni burda kim bilir daha nice alikoyacakti. Usulcacik si-
vigayim dedim. Olmadi. Adam beni bilegimden tuttu. Bu gok terbiyeli bir
kenece bir tutustu dogrusu. Birgey diyemedim.

— Unuttunuz galiba, dedi.

— Neyi? dedim.

— Heykelleri. Heykeller Alanina diye yola gtkmamig miydik? Burasi
Gibiciler Alani. Heykeller Alani ok daha ¢nemli. Ciinkii burada yapilan-
larin sonuglari Heykeller Alaninda boy gosterir. Asil onlan goresiniz diye
getirdik sizi buraya. Heykeller Alani deger bilirligimizin gostergesidir.
Deger tamirhigimizin ambaridir.

— Yani, sey mi, gibiciligin bugdaylandigi yer mi demek istiyorsu-
nuz?

— Hayur, 6yle bir diigiincem yoktu. Oyle de denebilir ama. Cok iyi,
cok iyi. Bu benzetimi tiiretmeniz, kafanizin gibisel bir yatkinliga oturma-
ga basgliyacagini umduruyor.

— Evet, 6yle olmali dedim. Ve gibisel bir siir gektim:
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Gibisellik, her seyden once, gibisellik,

Ah gibisele bayihinm ben dogrusu.

Tuzumuz cigerimiz oldu gibisellik,

Dagdan gelsin tastan gelsin ya da serden, borusu

Otiip duran bir kustur agizlarda gibisellik,

Yasasin gibisellik, solugumun dogrultusu.

Gibisellik tahihmiz, kemigimizde ilik,

Bugiinkii gibisel yarina atilmaz dogrusu.

Yasasin gibisellik, uslarimin kuyumcusu.

Goniilde gibisel bir Ferhatin sirinlikleri,

Kalk servii revan gidelim artik ileri geri

Bir gibisele ki Sadabat'tir nam digeri

Postahane memuru siirimi gok sevdi.

— Bu gidisle, dedi, siz de gibiciligimize biiyiik katkilarda buluna-
caksiniz. Hadi artik gidelim. Heykeller Alanini bekletmiyelim. Hele bu si-
irinizden sonra sizi kim bilir nasil bekliyordur.

Memurun siiri begenmesi 6diimii yerinden oynatmisti. Mezbahalik
ozanlara donmiigtiim. Gibicilik tannlarinin elinin koriini pmege gotiri-
liyorduk.

Armagan dagitiminin yapilmig oldugu platformun altinda bir gegit
vardi. Gegitten igeri daldik. Siiligiimsii bir karanhkta yiiriiyorduk. Usu-
mun emildigini duyuyordum sanki. Gegitin 6te ucundan bir batakhgin
icinden yiikselire benziyen sesler geliyordu.

Gegitin sonuna vardigimizda bu sesleri binlerce heykelin ¢ikardigini
gordiim. Heykellerin toplagtig alan, gibici yazarlar alanini lokma edip yu-
tacak biyikliikteydi. Sira sira heykeller. Goziin alabildigine. Sira sira ses-
ler. Ne diyordu bu heykeller hep bir agizdan. ilkin anliyamadim. Daha bir
kulak verdim.

NE BENCIiYiZ NE BizZCi
GiBICiYiZ GiBiCi

diyordu heykeller.

Barsaklanimi bir mide bulantisi dalads.

— Bunlar, dedi memur, gibicilikleriyle heykellesmeye hak kazanan-
lar. Ne var ki heykeller sandigimz tiirden degil. Kendiliklerinden olusu-
yorlar. Gibici bir yazar bitisik alanda yapitlanin tiiretirken, heykeli de bu-
rada yavas yavag bigimlenir.

— Peki ya sesleri, ya g¢ikardiklan o sesler, onlar nerden geliyor? de-
dim.
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— Onlar da heykellerle birlikte oluguyor. Ses héykelin ta kendisi bir
bakima. Sesimiz heykelimizdir, deyimi de ordan gelmedir.

Siralanmig heykeller arasindan gegmeye bagladik. Memur bana, de-
min Gibiciler Alaninda armagan kazananlarin heykellerini gosterdi. Onle-
rinden gecerken hepsi de bizi

NE BENCIYiZ NE BiZCi
GIBIiCiYiZ GiBI

cagirisiyle esenliyorlardi.

Alan tiklim tiklim heykelle doluydu. Bir bagkasina daha yer kalma-
misgti. Bundan sonra ne olacagini sordum.

— O bir sorun degil, dedi memur. Eskiden ne yapiyorduysak bu kez
de onu yapariz. Bitigik mahallelerden birkagini satin alir, evleri yiktirir,
boylece bosalan yeri Heykeller Alanina ekleriz.

— lyi, ama, bu gidigle higbir mahalle ayakta kalmayacak...

— Bunun higbir sakincas: yok. Amacimiz biitiin iilkeyi bir heykeller
alanina gevirmektir.

Alani gevreleyen duvarlara mermer yazitlar asiliydi. Memur bana on-
lari da gosterdi. Yazitlara gibicilik armaganlan kazananlanin adlarn sira-
lanmusti. Sinif simif. Birinci sinif gibiciler, ikinci sinif gibiciler, Ggiincii si-
nif gibiciler olarak. Birinci siniftakilerin adlan altin, ikinci siniftakilerin
giimils, iigiinci siniftakilerinin ise miirekkeple yazilmisti. Sinif atlayan gi-
bicilerin adlan kabartmali harflerle belirtilmisti.

Bir siniftan daha asagikine diisenlere ne oluyordu?

— Onlarin heykelini eritiriz, dedi memur. Sonra Gibicilik Enstitiisii-
ne bagh "Silbastancilik ve Gibiciligini Basina Toplama" Okuluna yolla-
riz. Orda uygulanan egitim yontemi, gesitli denemelerden sonra en olumlu
goriilen egitim sistemidir. Bu okula gidenler, orada kaldiklan siirece giin-
lerini "gibi" kokiinden stz tiretmekle gegirirler. Bu okula gidenler cogu
yarar igler gérmiigler, sozliigiimiizii zenginlestirmiglerdir. isterseniz yap-
tiklar eklentilerden birkagini sayayim. Bunlar dilimize girdigi igin 6nem-
lidir: Gibimtrak, gibigen, gibiloz, gibidas, gibisiyatri, gibimetre, gibilitik,
gibilemek, gibimsemek, gimgibi, gibis, gibicil, gibiloji, gibimasyon, gibi-
di, GIBILLIYET.

Ben ne diyebilirdim? Basimi sokacak bir delik ariryordum.

— Tann size, gibilenme yolunda olanak bollugu versin. Ben artik
eve gideyim. Usuma yeni gibilikler gelirse yarin size getiririm, dedim.

Ortalik da karardi. Isildaklar yakildiydi demin. Herkes evinin yolunu
kolayca bulsun diye olacak.
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Simdi yeniden Gibiciler Alanindaydik.

— Acele etmeyin 6yle efendim, diyordu memur. Size daha gostere-
ceklerim var. Bunlarin tiimiinii size gostermezsem nasil tutarl bir yargiya
varabilirsiniz? Igildaklarin yakilmasini beklemiyordunuz degil mi? Bakin
neden, anlatayim. Gibici yazarlar iglerini bitirdiler. $imdi gibici okurlar
gelecekler. Kitap alacaklar. Igildaklar onlar igin yakildi. Bunu, bir baki-
ma, demin gdrdiigiiniiz térenin en dogal, en dogurgan sonucu yerine ko-
yabilirsiniz.

Gibici okurlar alana dolugsmaktaydi. Kitapg! diikkanlarina aktarma
kitap satin almiya gidiyorlardi.

— lIsterseniz, aralarina biz de karigalim, dedi memur. Boylece her ge-
yi olurken, ve yakindan izleyebilirsiniz.

— Okurlara da madalya armagan veriliyor mu?

— Hayir okurlara hap veriliyor.

ilkin benimle alay ettigini sandim. Ama az sonra okurlardan birini
bir kitapgi diikkdnindan gikarken gérdiim. Onun gibi daha yiizlercesini.
Elindeki kitabin kapaginin kogesine iiggen bigiminde saydam bir kagit
pargas! yapigtinlmigti. Bu kdgidin altinda da bir hap bekliyordu. Sordum:

— Hig tamimadigim bir kisiye boyle kiittedek sorular sormama kiz-
mayin, ama kendimi alamadim. Soyler misiniz gimdi bana biraz: bu hap-
lar neye yariyor? Bag agrisina kargi mi1?

Gibici okurun, bu soru iizerine, az kalsin gézleri kulaklarindan firli-
yacakti.

— O da ne tiirlii s6z, dedi. Siz galiba, biiyitk devrimimizin heniiz us
direginizde dalgalanmiya baglamadig tagra bolgelerinden birinden geli-
yorsunuz. Satiga ¢ikarilan her gibicilik yapitinda bu haplardan bulunur.
Bu, okurlar igin diisiiniilen bir kolaylik. Haplar, okurun, elindeki yapitin
anlamina en kestirme yildinm hiziyle varmasini saghyor. Yani hap yu-
tan, kitabin anlamini da kavramig oluyor.

— Sizinkisi ikinci elden aktarma olduguna, yani gibicilerin gibicisi
oldugunuza gore, ve anlam da size gelinceye dek biraz yan yollarda kalip
beyninizde artik yedi iilkenin yedi yeli estigine gére, kavrama yetileriniz
ikintiya ugramiyor mu?

— Hayir biz higbir zaman o dediginiz ikintilara siiriiklenmedik. igi-
mizde bir sezgi zili var. O zil galar galmaz anlama eristik diyoruz. Bundan
daha kolay ne olabilir. Kafa yormadan biitiin bunlar elde etmek... Siz de
bir tadina varsaniz...

— Burnumu sirlarimzin igine sarkitmak olmasin ama, kimlerdir bu
tansikh biling haplarinin tiireticileri? Nerde otururlar? Bir tanigabilsem...

— Ben de onlarla tamigmay kag kez 6zledim.
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— Niye? O kadar gii¢ birsey mi ki...

— Onu demek istemedim. Biz bu haplar sinir 6tesinden getirtiyoruz
da...

— Onun iginde tamgamadiniz. Belki bile bile goriinmiiyorlar size.
Ciinkii ne bileyim, haplar kendi elleriyle dagitsalar, isinize el atmig gibi
goriineceklerinden korkuyorlar. Bu gériinmezlikleri sizin onlara 6zlemini-
zi katmerlestiriyor degil mi? Bacalarimizi 6zlemler tutusturuyor. Anliyo-
rum. Anlamaz olur muyum? Ne de olsa kisi igtigi suyun goliinii gormek
ister. Diplerini kulaglamak ister gbliin. Sudaki camurun pay: nedir anla-
mak ister.

— Nasil istemez efendim. Her seyi diigiinmiigler. Ayarlamiglar. Her
kitaba bir hap yapigtirmakla salla parti iyiliklere yanasamiyorlar. Ornegin
150 yapraklik her kitaba bir hap yapistirihiyor. 300 yapraklik bir aktarma
yapit da pekdla bir hapla birlikte biling piyasasina siirebilirlerdi. Ne ki
yapmiyorlar bunu. Bu tiirlii kitaplarin anlamlan daha uzun oldugundan,
iki hap eklettiriyorlar. Haplarin sayis1 bu orana gére artiyor. Yani 150
yapraga bir hap. Aktarma bir sozliik gordiim. 2400 yaprakl bir anitti.
Burda alabildigine comertlikleri tutmus. Her sdzciigiin kiyisina bir hap
ekli. Iyicilikte bu kadar da ileri varilmaz diyeceksiniz degil mi? Varmiglar
iste. Bilinglenmeden baska konular ve deliklerde toplumsal giigliikler kar-
simiza gikti mi hemen kalkip yerimizde sayarak onlara danigiyoruz. Onlar
da zorluklarimizi giderici 6zel haplart bize bilyiik bir ivedilikle iletiyorlar.
Bu 6zel haplar bir kagik suyla iger igmez, ¢ikar yollar kendiliklerinden
sakir sakir sokiin ediyor. Her sey dyle kolay oluyor ki. Niye bunca dert-
lenmistik, kanimiz neden bunca sasalamisti diye oturuyor, kirk giin kirk
gece alaylasiyoruz.

—- Bu alaylagmalan hangi sesle, yani kimin sesiyle yapiyorsunuz?
Kendi sesinizle degil tabii. Oyle alaylagmanin hem tadi gikmaz, hem de
kimsecikler birseycikler anlamaz degil mi?

— Biz o kadar nankér insanlar degilizdir. Hapi bize kimler génder-
diyse onlarin sesiyle yapiyoruz bunu. Sese saygi diye birgey vardir ne de
olursa.

— Affedersiniz, birsey daha soracagim. Oyun bozanlik goziiyle de
bakmanizi istemem sdyleyeceklerime.

— Buyrun, buyrun, sizi biitiin gibiciliklerimi ayaklandinp aydinlat-
miya hazinim.

— Diyelim ki dediginiz gii¢liiklerden biriyle karsilagtimiz. Diyelim ki
Safran'a danigtiniz. Safran da size o soylediginiz ivedilikle 6zel bir hap
yolladi. Siz giigligi gidermek iizere, tam bu hap: yutmaya hazirlanirken,
diyelim ki, durumu haber alan irekama da 6zel bir hap yolladi. Diyelim ki
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irekama'dan geri kalmak istemiyen Kiiteli de giigliiklerinizi kokiinden
kiitletecek gapta bir hap ile gikti kargimiza. Diyelim ki biitin bunlar oldu.
Sizin buna ne diyeceginize biraz bakmak isterim. Siz ne dersiniz? Boyle
bir durumun zuhur ve tahaddiis eyledigi hallerde, hi¢ kimseyi giicendir-
memek igin haplarin G¢iini de birden mi, yoksa teker teker mi, yoksa 6n-
celik sirasina gére mi yutacaksimz?

Gibici okurun dudaklan arap sagina dondi. Cevabini beklemeden
uzaklagtim. Postahane memuru konustuklarimizi duymamigti. Mesele
yoktu. Gidebilirdim artik. '

— Maskeli Balolarimizi da gérmek istemez misiniz? dedi.

— Ne balosu?

— Maskeli Balo. Bu firsati kagirmanizi istemem dogrusu. Gelmigken
onlar da gorelim. Fazladan yol yiirimek de yok. Suracikta. Kitapgilarin
bitigiginde.

— Simdiye dek gordiiklerim yetmez mi ki?

— Hayir, yetmez! Ciinkii bu balolar gercekte balo malo degil. Kisgi-
nin, igini bosaltmasi igin, kurulmustur bu balolar. Yani kiginin hem egiti-
mine hem de bogalimina yarayan birer bakim evi de diyebiliriz buntara.

— Peki, bu yoldan gidenlerin bosaltilmasi, egitilip iyilestirilmesi ne
kadar siirer?

— Kesin bir cevap veremiyecegim sorunuza. Genelleme yapacak
olursam, bu siirenin kisinin hevesine, isi ciddiye alma oranina bagl ol-
dugunu sdylemem daha dogru olur.

— Siz su bogalim séziinden ne anliyorsunuz?

— Bunun bilimsel tanimini siz de biliyorsunuzdur, canim. Bosalim
demek, bazi egilim ve isteklerin insanda korii kériine birikmesini, giderek
irinlesmesini dnlemektir. Bu da tabii o egilim ve isteklere kapiy: agik tut-
makla oluyor. Boylelikle insani bogaltmak, bir bakima insani beslemek
sonucunu getiriyor.

Bir kapinin 6niine gelmistik. Buna kap: demek biraz yersiz kagacak.
Kapidan daha gok bir delikti. Yiizii koyun yere yatip dizlerimiz dirsekleri-
miz Ustiinde siriinerekten delikten igeri girdik. Memurun dstiine bir si-
riingen gorkemi ¢okmiistii. Kendimizi basik tavanli, kogusa benzer upu-
zun bir yerde bulduk. Duvarlanin dibinde dosekler, kerevetler, karyolalar.
Ve bunlarin iizerinde yatan los, hi¢ ytkanmamig kipranimlar.

— Birinci Maskeli Balodayiz simdi, dedi memur. Buraya herkes ko-
tiirim, yatalak kihginda gelir.

— lyi ama, dedim, niye bdyle yilan dykiisii gibi uzayip giden bir ko-
gusu se¢misler. Herkes kendi odaciginda tek basgina, ya da ikiser iiger kisi-
lik odalarda kotiiriim oyunu oynasalardi olmaz miydi?
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— Baglarda biz de sizin gibi diigiinmiistiik. Zamanla hepsinin bir ara-
ya gelmesinin daha olumlu olacagini gordiik. Ciinkii bir araya gelince bir-
birlerine baka baka Oyle seyler 6greniyorlar ki kotiiriimliik yolunda...
Sonra bunun dahasi var. Sinir 6tesi yerlerde kotiiriimlerin giinliikleri kapig
kapig okunuyor. Bizimkiler diyorlar ki: Biz simir digindakilerden nasil geri
kalabiliriz? Bize ne derler sonra? Onlarda kotiiriimler, yatalaklar varsa
bizde neden olmasin? Kotiiriimlerin, yatalaklarin en iyilerini, en olgunla-
nin1 bizden bagka kim yetistirebilir? Biz onceleri pek farkinda degildik.
Demin sdyledimdi ya, biz bu baloyu, kétiiriimliikten dem vurmak isteyen-
ler egilimlerini heveslerini gegistirsinler diye ortaya koymustuk. Giderek,
koynumuza su kam girdi ve bir daha gikmads: ilk bakista egilim saydigi-
miz gergekte korkung bir yaraticy yetenekti. Bu yetenegi yiizeyde biraka-
mayiz. Kérlegsmesine olanak veremeyiz. Ilerisi igin de gok mutluyuz. Bir
giin "alanhlarin™ Oniine gok iglenmig bir kétiiriimlilk oyunuyla gikacagiz.
O giin pek de uzak degil.

Adam tunlan anlatirken, ben de onun dediklerini dinlerken, ikimiz
de ayaga kalkmigtik. Ben elimle iistiime yapisan tozlan silkmeye galisi-
yordum. Sordum:

— Siz o giiniin yakinhgini neye gore dlgiiyorsunuz?

— Goziimle gordiiklerime dayanarak. Vardigim kani, dyle sagma sa-
pan varsayimlara dayali degil. inanmiyorsaniz gelin bakin.

Memur beni kogusun bir kdsesine iletti.

— lste, dedi, bakin.

Ben birsey goremiyordum. Burasi kogusun en log yeriydi. Higbir
kipranmanin buralara sizmayisi loglugu daha bir karartiyordu. Bir kipranig
olsa karanhigin hig olmazsa bir boyutunu, bir yéniinii bulmug olacaktim.

— Higbir sey goremiyorum, dedim.

Memurun kizmasini bekledim. Oyle ya beni buralara dek getirmisti.
Birgeylere tanik olayim diye. Ben de, "higbir sey géremiyorum" bigimin-
de arsizhk ediyordum. "Ulan kor miisiin, nice emekler akitilaraktan birik-
tirilen bu yaratici logluklar kargisinda nasil oluyor da gozlerin kamagmi-
yor?" tiriinden sozler firlatacagini sandim yiiziime ve dislerime.

— Gormelisiniz dedi; karanhk saydigimz su yerde atilan biyiik
adimlan gormeden gidemezsiniz. Giderseniz, gozleriniz bog olarak digari
gtkmg olursunuz.

Yanimdan biraz aynlip karanliga dogru sokuldu:

— Benden bikacaksiniz ama sizi gene rahatsiz etmege geldim. Ya-
nimda bir arkadag var. Baloyu gezdiriyorum. Sizi gdrmeden ayrniimasim
istemedim. Bir kibrit yaksak acaba... ne dersiniz... pek iyi segemiyor da ...
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(Kendi teninin igine bir kuyuya diisercesine gekilmis olan erdemli
pihtidan su cevabi aldi:)

— Aman efendim buyrun, rahatsiz etmek de ne demek! (Bu, yatalak
kosesinden saldig iinii, rahatsiz edilmekle pekistiren bir sesti). Yakin kib-
riti, yakin da gorsiin arkadaginiz. Yalmiz yakacaginiz kibritin 15181inda bi-
raz kesinti yapmanizi rica edecegim. Bazi kibritler var, yedi sekiz kandil
giiciinde. Giig soziine dayanamam. Duyar duymaz ters yiiz edilmise donii-
yorum. Kotiirimliigii nice ciddiye aldigimi, bilirsiniz. Giig s6zii tiiriinden
uyumsuz seyleri, degil dile getirmek, diigsinmek bile, kafamda devimsel
imgeler uyandinyor. Bu imgelerin, kafama girdikten sonra tenimin bagka
yerlerine yayilmasimi 6nlemek igin nasil didinmem gerektigini siz de an-
larsiniz. Ayip degil mi kisiyi boyle isinden alikoymak, dikkatinin agdala-
rini sulandirmak. O sozlerde bir casusluk var. istemem istemem, alin go-
tiiriin onlar...

Memur, Koturiimler Balosunun en kaserlenmis liyesini soylemesine
yatistirdi:

— Hig merak etmeyin. Ben sizin karginiza, kotirimliigiiniize en iyi
uyakhk edecek sozlerle gikanin biriyim. Biz, o sizin dediginiz bigimdeki
sozleri ¢oktan yakalayip kursunlara dizdik. Buraya kotiiriimliigiiniizii kos-
teklemege degil, koriiklemege geldim. Ama diigiiniiyorum da gakacagim
kibritin yamig siiresi koriigiin yanip kavrulmasina yetebilir. Tanrn o giinii
gostermesin ve tiim koriiklerimize saglik versin. Ama sizce bir sakincasi
yoksa kibriti dorde béler dortte birini yakarim.

— Alnimizm ortasindan 6piilmiig sayin kendinizi. Saygl, anlayis ve
yakinligin bu denlisini daha kimseden gérmemistim. Nasil hayir diyebili-
rim. Buyrun yakin kibriti. Ve sondiikten sonra bag ucuma koyun kalinti-
sini. Onu hep yanimda sakliyacagim; bugiin adina dikili bir anit bilecegim
onu.

Memur cebinden bir kibrit kutusu gikardi. Tarihsel bir olaya 151k tu-
tacakmigcasina, kutunun iginden en boliingen kibriti segti. (Bu kibrit bi-
razdan tarihgisini aramaga bashyacakti. Okullarda okunacakti en egitim-
sel sipsaklarla. Her evde ve gozde agilig torenleri yakilacakti. Uslar bu
kibritin ortaminda giineglenecekti. Ve en yalitkan sonug olarak, giineg
"kutuda bir kibrit olsaydim” diyecekti). Bir bagka cebinden bir trag bigagi
gtkardi. Kibriti bigakla dérde boldii. Uzunlamasina.

— Kibrit yakilsin, dedi, Kétiirim. Ve kibrit yakildi.

Bir geyreklik kibrit 1g1ginda bir el yatiyordu. Kipirtisiz. Elin parmak
aralarina oriimcek aglan asiliydi. Oriimcegin kendisi bagini alip gitmisti.
Belki de delirmisti. Memur bu et, kemik ve kas posasina, insan emeginin
en yiice dorugu goziiyle bakiyordu.
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Kibrit sdndii. S6nen 151gin ¢dpiinii, kétiirimiin basg ucuna birakti me-
mur.

— Tesekkiir ederim, dedi.

— Birgey degil, denildi karanligin iginden. Ben yitikligin mahmuzla-
rini duyar gibi oldum sirtimda.

Saatlerin zemberekleri zehirlendi.

Sonra bir korkunun gergefi gerildi soluguma. Bu adam yakinlarda bir
giizel evliyalamp siriingen nurlar kadar yatacakti tiim tapularinda su top-
ragin. Bir kibritlik soziimiiz bile gegmiyecekti ondan sonra. Cok eskiden
kayalar gibi kargima ¢ikan anami ansidim birdenbire. Dudaklarimi suya
diigiireni eskilerde. Baktim kayalar daha eskimemisg, daha aginmamis. Ba-
bamin elinden neler gelirdi simdi. Bir iki kez olsun doner miydi mezarin-
da? Babamdan kalan tagi aldim, korkumun kafasini ezmek igin. Anam
agagti artitk. Agag babami yedi. Tag kimin olacakti?

Derken diigiindiim. Korkmaga vaktim yoktu benim. Bu, igin tuhafi-
yeciligi idi.

Memurun omuzumu sarstigini duydum.

— Susuyorsunuz, diyordu, sdyleyecek birsey bulamiyorsunuz. Ben
de Oyle olmustum ilkin. Cok iyi anhyorum. Benim de elim, ayagim, dilim
tutmaz olmugtu. Dehsetli bir bagari degil mi? Bunu yapabilen kiginin iste-
mi nelere yetmez ki? Sonra birgey daha anlatacagim size, belki sagacaksi-
mz. Ama dogru. Kotiirimligii bayindirlik kural ve ilkelerine gore yiiriit-
me yolunu bulmug olan bu bay, baloya ilk geldigi giinii unutmusg. Ortala-
ma kirk yil gegtigi soylenmekte o giin iistiinden. Baloya bir girmis, bir da-
ha da gtkmamig. Oylesine ciddiye aliyor igte igini. Ben bundan étiirii ina-
miyorum Kotirimlitk Gosterisinin alanlilara yakinlarda sunulacagini. Bu
kirk yilin iiriinleri o giin goriilecek. Bir bagkasi olsa, on onbeg yillik bir
siirecikten sonra kotiiriimliikten yana tiim ustahiklan devsirdigini sanarak
ortaya gikardi. Oyle yapti mi? Yapmadi. Beklemesini kivamlanmasini bil-
mesinden yalniz kendisi degil biz de kazangh ¢iktik ya da gikacagz.

Tiiylerim iirperiyordu. Titylerimi gizlice itiledim, sonra sordum:

— Kotirimligiin yollarinda bunca siiriinmiig ve sizin dediginiz gibi
beklemelerin en biiyiik eksenlisini bize 6gretmege gelmis olan bir adam
ne kadarlik bir gosteri yapar dersiniz?

— Sorunuzu anliyamadim ki yamithyayim.

— Yetersiz kagt galiba sorum. Israr etmiyeyim..

— Hayir hayir. ilgilerimi boyle kabarttiktan sonra, daha agik konus-
maktan gekinmeniz dogrusu ayip olur. Sizi bunca gezdirdim, nelere tanik
kildim sonra...

— A evet, bakin orasi dyle... Ogrenmek istedigim gergekte gok dogal
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bir istekten ileri gelme. Yani gu kotiiriimlik gosterisinin ne zaman bagla-
yip ne zaman bitecegini goziimiin 6niine getirmek istiyordum da... simdi-
den bilmemiz diye bir olasilik yok... ama gene de... merak bu, ne yaparsi-
niz. Yani igte sey demek istiyorum: bu gbsteri bir resital siiresinde mi ola-
cak, yoksa daha da mi uzun siirecek?

Postahane memuru eliyle alnina vurdu:

— Bakin hig diigiinmemistim. Oysa Oylesine yerinde sorular ki
bunlar, dedi.

— Degil mi ya?

— Hem de nasil! Bu sorular iizerinde gsimdiden durmamiz gerek.
Gosteri giinii hepimiz hazirlikli olmahyiz.

— Gosterinin siiresini kapsiyacak kadar 6zel saatler yaptirmak bile
gerekebilir degil mi ya?

— A hem de nasil? Bunu da diisinmemistim. Utandiniyorsunuz beni!
Ama ben sizin hesabiniza seviniyorum. Gériiyorum siz de sorunlarimizi,
gabalarimizi 5nemsemege basladiniz.

— Aman efendim ne demek... Yaptigimi abartmayin... Ben de par-
maklarim 6riimcek aglan tutunciya dek elimden geleni yapmak isterim.

— Hig gizlemiyecegim sizden. Kétiiriimliik gosterisini ben 6teki
gosteriler ayarinda bir agiklama olarak bellemistim. Oysa hig de Oyle de-
gil. Kirk yilin deneyini emegini kisi nasil birkag giinliik hatta birkag aylik
bir gosteriye sikigtirabilir? Dogurgan olmasi igin alabildigine uzun siirme-
li gbsteri.

— Gosteri bitmeden 6nce dleceginiz tutarsa...

— Zarar yok zarar yok, ben 6liirsem gocuklarim, onlar 6liirse onlarin
gocuklan alir yerimi.

Adam simdiden Damizhk Kotiiriimiin ¢aglarini yazmaga baglamst.

Ekmekleri simdiden sakathyordu.

Kadinlarin elmali kalgalarini, elle tutulup sevilirligini ve bu kalgala-
nin ekinlerini ve pinarlarimi, bodur déllerin anahtarlarina hazirhyordu. Ya-
samin insana Jif atan giizelliklerini silmege, solukla aligverigleri kesmege,
gtkmazlara mendil sallamaga gidiyordu simdiden.

Gelecek doseklerin kaptaniydi simdiden.

Kaldinim oluklarinda kalyonlar igletiyordu.

Ben bir deniz kiyisinda olmak istedim. Gelecegi, denize karg sevgi-
lim olacak bir kiz bigiminde diigiindim. Sevgimizin iginden, direkleri giil
acan bir gemi gikti, uzaklara agildi. Biz oturduk gemiyi izledik. Geminin
bir giivertesi kumluktaydi.

— Yahu, diyordu Dosekler Kaptani, torenin siiresini saptamakla da
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is bitmeyecek. Bag Kotiiriim, alanligillerin 6niine siiriildiigiinde, gosterisi-
ni nasil yayimlayacak?

Sozlii mii, sozsiiz mii?

Sagdan sola mi, yoksa soldan saga mi?

Disanidan igeriye mi, yoksa igerden disariya mi?

Dolayli mi, dolaysiz mi yoksa?

Yoksa alacakh olarak mi?

Biitiin bunlara ek olarak

Cenemizin gingirag),

Dilimizin kiblesi,

Canimizin kantar,

Kiilahimizin mayasi,

Yoksa esperanto bir yigit olarak mi?

Ve sonra biz nereye oturtacagiz onu ve gosterisini?

Usumuzun tasma mi?

Siz ne dersiniz? Yoksa siz, goziimiiziin koltuguna m1 oturtahim onu
diyorsunuz, nahmizin garmihina mi, yoksa bir bagka yerimize mi? Ne
yapsak ki, ne etsek ki?

Ben nasil birakirdim hazretliyi bu cilk yumurta garpintilarina? igkil-
den sanliga tutulup akimi kokusundan ayird edemeseydi ne yapardim ben?
Kirk birinci ayagini gektirmeye gitmek istiyen bir bocek olmak istiyordu
o. Bana my diiserdi daha gekilmeden ayagini kaydirmak? Gelecegine oku-
mak olurdu bu, dosdogru.

Ben igtenligimin samur kiirkii sicakhg ile, hemen ve ansizin en ge-
dikli igkembelerime davrandim. Adamcikcagizin yardimina dogru fitillen-
dim. Iskembemi bu denli tez tutmamin bir nedeni yok degildi. Memur be-
yin usunu Kakademi iiyelerine postalayip bu sorunun ¢dziimlenmesini on-
lardan istemesinden korkuyordum. Onlan toplantiya ¢agirmasindan kor-
kuyordum. Bana kalirsa bu tiirlii kakademi oturumlaninin bir tanesi bile
kiginin yagsamina yeter de, eder de.

— Uziilmeyin, dedim. Ehramli telvelerince kogede firavunlanan Ko-
tiiriim-i Azam'dan hemencecik kemencecik gidip sormak varken ne diye
sikasimz su gok regelli caninizi, ne diye bunca kasik teri dokesiniz? Teri-
niz apigmaz mi? Gideyim yakarayim isterseniz Tanriya. Bir daha boylesi-
ne gitkmazlarla doldurmasin ayakkabinizi. Doldursa bile, sakincasi yok.
Tann ne yaptigim bilir giinkii. Kulunun ¢ikmaza girdigini gordii mii ona
ctkmaz gikikciligr 6gretir. Dedim ya gidip soralim. Rahatsiz etmis de ol-
mayiz. Bakin goreceksiniz, boylesine geleceksel bir konuda kendisine da-
migtigimizdan nasil boglu boguna hoglanacak...

Memur — (Belleginde gerekli gordiigii bazi eylemleri yerine oturt-
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tuktan sonra, soyle ki yakasim yeniden kolaladiktan, pantolonunu yeniden
iitiiledikten sonra - dort biikliim seldma durdu karanhga karsi. Kétiiriimiin
kapkara sularina girmigliginin utanga¢ mustucusu olarak bir 6ksiiriik
ugurttu).

— Kim 0? dedi, Kétiirim. (Tam o sira, yuvasina yem tastyan bir kug
gibi, teninin actkmig bir yanina taze taze bir inme mi tasiyordu ne, bir ir-
kilme oldu sesinde. irkilmez mi ya! inmesi yari yolda kalmigti giinkii.)
Siz daha burda misiniz?

MEMUR — (Kotiiriimiin elini 6pmek ister gibi egilir; sonra o eldeki
oriimcek aglarini dagitmaktan korkar gibi dogrulur). Giyinmekte oldugu-
nuz inmelerin akigini aksattimsa kusuruma bakmayin. Elinizin kériinii ya-
pistinn isterseniz bana. Ne ki...

KOTURUM — (Yanda kalan inmeyi bekletmekten, kagirmaktan kor-
kuyormusg gibi) Bir bagka giine biraksaniz olmaz m1 soracagimzi? Bir in-
me sol ayagimin esigine ayak bast: da...

MEMUR — (O inmenin yolunu kesmekten korkar gibi soluk almadan
konusur) Aman efendim, ayagimzin ter kokusu olayim. Kizmayin bana.
Onemli bir igimiz olmasa, miinasebetsizlik olurdu bu yaptigim. Yalniz is-
te demin konusuyorduk da arkadasla, kétiiriimliigiimiizii bayindirmaya
yariyacak gabalarimizi kendinize saklamiyacaginiza, dayanigma bilinciniz
cok saglam oldugu ve gabalarimzin iiriin ve sonuglarini baskalarinin ba-
sinda danlandirmak istediginiz icin, giiniin birinde bir gbsteri yapacagini-
za inandigimi sdylemistim arkadasga. Ve bunu s6ylemekte hakliydim ben-
ce. Size sormamig olsam bile. Bu bakimdan affi umuminizi dilerim. Ciin-
kii bana kalirsa, bdyle bir gosteride bulunmaniz bir irmagin bir denize ak-
masi kadar dogal. Siz irmaksiniz. Biz de deniz. Bunu yanlig anlamayin.
Biz deniziz, dedigimde, sizden biiyiigiiz demek istemiyorum. Ciinkii siz
denizimizin candaman, belkemigi, kili¢ balig, bagyazari, yelkeni, diime-
ni, bacas: ve dalgasisimz. Biz sizi, her zaman denizin ortasinda, kiyisinda
bekleyen insanlariz. Biitiin bunlari sdylemem yersiz belki. Siz bunu biz-
den daha iyi bilirsiniz. Yalnz iste soylemeden edemedim. Ulu orta séz
ediyor, demenizden korktum. Biiyiik bir nedenle geldigimizi anlatmak is-
tedim. Nedenimiz biiyiik olmasaydi gelmezdik...

KOTURUM — (ilk irkilmesinin nedensizliginden utaniyormusg gibi)
Oglum, 6yle sey olur mu? Bdyle haince diisiincelere nasil kapilabirim?
Bag ucumda duran su kibrit ¢opiinii nasil unuturum? Bu kibrit ¢opii, gelig-
tirmekte oldugumuz ilercil anlayigin bayragini cekecegimiz direk olacak-
tir bir giin. Bir giin yeni bilincimizin posta giivercinlerini bu direkten ha-
valandiracagz.

MEMUR — (Kotiiriimiin bu évgii yagmuru altinda sendeler, erir gibi
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olur) Sag olun. Var olun. Siz benim sagimda var olun, ortamda var olun,
solumda var olun. Ama siz beni sevingten delirtmek mi istiyorsunuz? De-
min gaktigim Kkibritin ¢oOpiinii bir amita sonra da gelecek bilincimizin bay-
rak diregine benzettiniz. Boylece, sizi tamtma, yayma, agilama gabalan-
min kargihgim vermig oldunuz. Yardimlanmin en duygulu sayaci bildim
sizi. Bu kadarn bana yeterdi. Ama "gelecek bilincimizi bu direkten posta
giivercinleri gibi havalandiracagiz” demeniz bana ¢ok dokundu. Beni yer-
lere serdi. "Giivercin gibi havalandiracagiz” da diyebilirdiniz. Demediniz.
Posta giivercini, dediniz. Boylece gordiigiim igin 6nemini kavramig oldu-
gunuzu, biiyiimsediginizi de gosterdiniz. insan kendinden gegmez de ne
yapar bdylesine katmerli 6vgiiler kargisinda?

KOTURUM— Ben bunlan size kendinizden gegesiniz diye degil,
kendinizi asasimz diye sdyledim.

MEMUR — Evet, dogru. Sizinkisi bir dvgiiden gok, bir iteleme, bir
uyarma idi. Gergekte size sormak istedigimiz, kendimizi agmakia ilgili.

KOTURUM — Kendimizi agmak. Evet, evet. Kendi elimizin emegi
olan bilince dort nala ulagmak.

MEMUR — Evet, iste biz de onu diigiiniiyorduk, onu tartigiyorduk
demin. Arkadag yapacaginiz gdsteriyi merak ediyor. Resital siiresinde mi
olacak, yoksa daha mi uzun siirecek diyor?

KOTURUM — Arkadaginiza tesekkiir ederim.

MEMUR — Sonra arkadas, gosterinin siiresini kapsiyabilecek 6zel
saatler yapilmasim bile s6z konusu etti.

KOTURUM — Arkadagimiza gok gok tesekkiir ederim.

MEMUR — (Kotiirimiin tegekkiirlerini kiskanir. Golgede birakil-
maktan korkar gibi) Ben, efendim, bense isi daha da biiyiittiim. Ben daha
can alici sorunlara sanldim. Gosterinin dogurgan olmasi igin alabildigine
uzun siirmesi gerektigini sdyledim.

KOTURUM — Tesekkiir ederim.

MEMUR — Sonra sey dedim: Gosteri sozlii mii olacak, yoksa sdzsiiz
mii?

KOTURUM — Size gok ¢ok tesekkiir ederim.

MEMUR — Gosteri, icerden digsariya mi yoksa disardan igeriye mi
olacak, dedim.

KOTURUM — Size ok gok gok tesekkiir ederim.

MEMUR — Gbsterinin siiresi kadar dnemli bir konu var. O da goste-
riyi ne olarak yapacagimz. Onu da ele aldim.

KOTURUM — Yese, yese!...

MEMUR — Gédsteriyi dilimiz kiblesi olarak mi yapacaksiniz?

KOTURUM — Evet... evet.... dilinizin kiblesi...

192



MEMUR — Yoksa canimizin kantari olarak mi?

KOTURUM — Olur, olur... canimizin kantari olarak olur...

MEMUR — Sonra gbsteriyi, genemizin gingiragi olarak da yapabile-
ceginizi disiindim.

KOTURUM — A evet, evet. Cenenizin gingiragi olarak... Olur, olur.
Nigin olmasin? Oniime y1gdiginiz bu olanaklar kargisinda solugum kesili-
yor. Demin ne dedinizdi? Boylesine katmerli 6vgiiler altinda insan ken-
dinden gegmez de ne yapar, demistiniz degil mi?

MEMUR — Evet, demistim. Ve bunlar size "sag olun, var olun, gok
olun" anlamina getirmek igin sdylemistim. Ve bu dediklerimi surada 6zel-
likle dogrular ve paylasir ve savunurum.

KOTURUM — iste ben de sizin.deminki durumunuzdayim. Yaptigi-
miz benzetimler beni biiyiiledi. Ben de kendimden gegtim. Ve kendimden
gecmekle yok oldum. Beni daha biiyiik 6lgiide var edesiniz diye. Ben ¢iin-
ki sizde o giicii sezinliyorum. Siz hi¢ korkmayin. Siz bana birakin her se-
yi. Olasilik yoluyla bana yakigtirdiginiz oyunlarin hepsini oynarim ben.
Gosteriyi ilk dnce sozlii, sonra sdzsiiz olarak yaparim. Ondan sonra iger-
den disariya yapanm. Gosterinin bu ilk g tiirliisiinii bitirdikten sonra dili-
nizin kiblesi, canimizin kantari, genenizin ¢ingiragi olarak yenilerim. Her
birinin payini vererekten. Ey Tanrim, ne giizel anlar yasatiyorsun bana...
Boyle iyi, boyle anlayigh insanlar gikardigin igin kargima, kurbanin ola-
yim. Cingiragin, kantarin olayim. Ve siz hig korkmayin gocuklar. Gosteri-
yi filme gektiririz. Hain 6liim isterse gelip ayirsin beni sizin aranizdan. Fi-
limi araliksiz oynatmakla 6liime kargi siirekli bir set cekmis olacagiz. Fi-
lim oynadikga hep karsinizda bulacaksinmiz beni. Eksilmezligimi size bira-
kiyorum. Yeter ki filim oynasin.

MEMUR — Oynatiniz. Heykeller Alanina bir sinema koyarnz. Filimi
orada oynatiniz geceli giindiizli.

KOTURUM — Gelecegin kusaklarina el uzatacagim. Yeter ki filim
oynasin.

MEMUR — Oynatinz. Gelecegin kugaklarina sinemanin 6n siralarin-
da en siirekli yerleri ayirtinz.

Konugma bu giivenli s6zler iizerine sona erdi. Gelecegin temelleri
simdiden atilmigti sanki.

Gelecegimizin rejisorii yanindan biz tam ayrilmaya hazirlanirken bi-
rileri daha goriindii. Beyaz ceketli bir hastabakici, tekerlekli bir iskemleye
¢okelmig bir kotiiriimii bizim kdseye dogru itiyordu. Kétiiriim genglen bir
adamdi. Balo iiyeligine yazilali gok olmadigi yiiziinden belliydi.

— Hastabakici galiba acemi bir kotiiriimii getiriyor, dedim memura.
O da usta kaétiiriimliiklerin enginligine erigmek istiyor.
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Memur "hastabakici” dememe alindi.

— Benden size bir 6giit, dedi. Burada "hastabakici” 1afini ettiginizi
kimse duymasin. Ayiplarlar sizi. Bir balo ortami iginde oldugumuzu ne de
gabuk unuttunuz!

— Peki, hastabakici demiyecegiz de ne diyecegiz, diye sordum.

— Bu gibi kigilere "garson" demek daha yakigik alir, cevabini aldim.

— Bu deyimi pek iyi anliyamadim. Bu konuda anlamin yufkasini bi-
raz daha ince agmanizi dileyecegim.

— Siz hig meyhaneye gitmediniz mi? "Garson, cinfiz getir, garson
domisek bir roze sarap getir" dediginiz olmadi mi hi¢? Beyaz ceketli geng
de bir bakima garsonluk ediyor. Diyelim ki balo ilyelerinden biri bir yan-
m kotiiriimliiklerle siislemis, oldurmus. Yeter mi bu? Yetmez. Ne yapsin
bu durumda? ister istemez arkadasi gagiracak...

— Nasil gagiracak?

— "Garson arkadag", diyecek, "bu yanim oldu, simdi gel beni &biir
yanima gevir ki o yanim da olsun. Segmece bir iki tane de inme getir..."

— Herhangi bir inmeyle yetinmemek icin olsa gerek.

— A bakin, bu dediginizi ¢cok begendim. Tiim begenileri doyuracak
kotiirimlikler bulundurulmaktadir balonun tezgihinda. Sadesi var, seker-
lisi var, ortasi var. Safran'dan, irekama'dan, Kiiteli'nden geleni var. Sicag
sicagina, soldan gakip sagdan gakip geleni var.

...Bizim kibritin 15181 goktan sdnmiistii. Bir geyrek kibrit yakmak bel-
ki yersiz kagmiyacakt.

— Liizum yok, dedi postahane memuru. Onlar sizin gibi degil. Onlar
ahgkin. Karanliga isik tutturmasini 6gretmisgler onlar, giinki.

Acemi kétiiriim karanlhik kogeye odaklanmig Usta Kétiiriime seslen-
di:

ACEMI KOTURUM — Beni buraya getirip birakmasini istedim gar-
sondan. $6yle yakininiza diigsen bir yere. Bunu size sormadan yaptim. Gii-
cenmeyin n'olur? Ben tek yanh kotiiriimliiklerden ileri gidemedim daha.
Sizinkiyse ¢ok yanli. Siz upuzun bir tiimceyi irmaklastirmigsiniz, onun
sonunu getirmigsiniz. Bense o tiimcenin ilk s6zciigiiniin ilk hecesini bile
biitinliyemedim. Yaninizda kalmakla 6teki hecelerin ve giderek, biitiin
tiimcenin daha gabuk bagima gelecegini umuyorum. Korkmayin ama. Ra-
hatsiz etmem sizi. Sesimi ¢itkarmam. Yaninmizda oldugumu bile size du-
yurmam. Yeter ki not tutabileyim.

USTA KOTURUM — Bu sizin hakkimz. Ozgiirliigiiniiz. Onu kimse
elinizden alamaz. Kétiiriimliigiiniin ekmegine tereyag siirdiirmek herkesin
hakkidirdirdirdir.
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ACEMIi KOTURUM — Tesekkiir ederim. Yiiregime bilyiik sevingler
indirdiniz bu sozlerinizle. Inmeler serin serin sergelesiyor, igimde.

USTA KOTURUM — Tesekkiir etmeyin bana canim. Bana kalirsa siz
basanlarimizi kiigiimsiiyorsunuz. Kotiiriimliigiiniiziin en civcivli demleri-
ne erigtiginiz belli giinkii. Yoksa "inmeler serin serin sergelesiyor icimde"
demek nerden gelirdi usunuza? Sergeler civciv boyunda olduguna gore...
bilmcmizin alt yanindan dogruyu sdylemis sayilirsimiz.

ACEMI KOTURUM — Ne giizel, ama ne giizel konuguyorsunuz! Biti-
riyorsunuz beni. Bitkinlikler yagiyor iistiime kiragilar kadar.

USTA KOTURUM — Giile giile giyin siz o kiragilar ve bir daha sirti-
nmizdan ¢ikarmayin. Sonra sakin hor gérmeyin yaptiklarimizi. Benim upu-
zun bir tiimceyi sonuna getirdigimi sOyledinizdi. Belki dogru bu. Ne var
ki araya gagrnigimlar giriyor. Tiimceyi bitirdim saniyorsunuz, bir de baki-
yorsunuz o tiimcenin bagka bir tiimceyi gagirdigimi duyuyorsunuz. Ig git-
tikge incelesiyor bu gagingimlarla. Kirk yarnlan bir kil bile bir halat, bir
kiitiik, bir kiink kiligina biiriiniir oluyor biraz daha yontulmazsa. Diinya-
nin en biiyiik inceligi, is oluruna birakilirsa, kabalagir. Cuha tadi vermege
baglar. Kisi bu guha tadini, damagindan sepetlemekle gorevlidir. Bu igin
ise sonu yok... Hayat bunu gerektirir, sanat bunu gerektirir, bagimsiz ko-
tiiriimliige ulagmak bunu gerektirir. Size gelince, siz kendi tiimcenizi bii-
tiinlemege, sandigimzdan ¢ok yaklagmigsiniz. Sonucu getirmeden bile,
tiimcenin biitiinliigiini kavriyabilmek az sey mi? Geleceginiz bence gok
parlaktir.

ACEMI KOTURUM — Cok uzaklarda daha, o gelecek. Ben size nasil
yetigebilirim? Surda yaninizda olmak, aramizdaki uzaklig1 daha da belirli-
yor. Ornegin, elinize bakiyorum simdi. Ben nasil basarabilirim 6yle bir
eli? Oriimceklerin saygili aglarla orgiitledikleri o elin benzerini benden
nasil beklersiniz? Ben size oranla, gariksiz bir girak bile degilim.

USTA KOTURUM — Uziilmeyin siz. Yersiz kugkulardir bunlar. K&-
tiirimsel bayindirliklar 8yle bes on yilin isi degildir. Gengsiniz siz. Onii-
niizde pinl pinl yillar var. Ve siz o yillan agacaksiniz. Sizde kotiiriimligii
yeni gigirlara gotiirecek bir giig gormekteyim ben. Yilmayin, bezmeyin;
galigin, denemelere girisin. Ben size diyorum: bir giin uyanacaksiniz ve
en giizel rehavetleriyle, iistiiniizde diinyanin en girgin kotiirimliiklerini
bulacaksiniz. Hadi bakalim. Vatan sizden biiyiik seyler bekliyor. Ben
bunlan vatan adina soyleyecek kadar giiveniyorum size.

ACEMIi KOTURUM — Bundan boyle tek amacim sizi yalanci gikar-
mamak olacak!

USTA KOTURUM — Cikarmazsiniz. Beni yalanci gikarmak soyle
dursun, bagladigim isi siirdiirebilecegineze inaniyorum. Bugiin yanimda
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olusunuz gibi, gelecekte sizin de dgretilerine susamig gengler bulacagini-
za inaniyorum gevrenizde. Kotirimler Balosu bir baglangi¢ ancak. Siz
bunu bilimsel doruklara yiikselterek bir Kotirimler Okulu, hayir bir K-
tiriimler Enstitlisi bile kurabilirsiniz. Dedim ya, simdilik size diigen ga-
hgmak, ¢abalamak. Biz sizi galigmalarinizda destekleriz, gabalarimzda
destekleriz. Bir giigliik gikacak olursa kargimza, gelin danigin bana. Ben
size elden gelen yardimi yaparim. Yardimlarim yetmezse sinir 6tesinden
kitaplar getirtiriz. Dogrusu, higbir istegimizin bosa gitmesine meydan ver-
miyor sinir dtekisindekiler. Ne kadar koétirim olursak yardim ve yakin-
liklarim o kadar az esirgiyorlar bizden. Biz bu olanaklardan yararlanmasi-
m bilmeliyiz. Sinir 6tesindekiler iyi insanlar olduklan igin, sabah aksam
iyiligimizden yanadirlar. Biz onlarn bu iyiligi yiiritmekten nasil alikoyabi-
liriz? lyilik uzmanlarinin kargisina nankérliik uzmani olarak, daha dogru-
su beceriksizlik uzmani olarak gikmamiz ayip olmaz mi? Dediklerimi
unutmayin. Kulagimzdan eksik olmayan kiipeler kadar saklayin, ansiyin
dediklerimi. Gerekirse sizi burslu koétirimliik 6grencisi ve aragtirmacisi
olarak sinir 6telerine yollamayi da goze alinz. Ben de kaldimds bir siire
oralarda. Bilirkisi olarak yaptigim &gitlerdir bunlar. Yalniz sunu hig unut-
mayalim: Bolgesel, yersel ve goksel amacimiz, gelecekte kendi kétiiriim-
lerimizi kendi elimizle yetistirmek olmali.

ACEMi KOTURUM — izin verirseniz, ben bu amaci en igten gelme
ellerle alkighyacagim. Dedikleriniz gergegin paylanyle dolup tasiyor. Bu
amaci yerine getirmezsek, gordigimiiz yardimlan gargur etmig oluruz.
Ve ne deriz sonra bunun nedenini bizden sormaga gelenlere? Bu yizden
ve dolayisiyle ve en kaginilmaz étiiriiliklerle, biz 6deme dengemizi en
ilercil kotirimliikler tstine kurmahyiz. Defterdarlarimizi, tahsildarlari-
mizi1, mihmandarlanimizi, kelledarlarimizi, sildhgor ozanlarimizi ve us
marangozlarimizi hep bu ilkenin gigekleri gibi yetigtirmeliyiz.

USTA KOTURUM — Yasa tornacilarini unuttunuz. Dikkatinize suna-
nm.

ACEMIi KOTURUM — Dogru, dogru. Bu uyarmaniz, yardimei kiipesi
olacaktir kulagimin.

USTA KOTURUM — Kiilah takke dikisgilerini unuttunuz. Dikkatini-
ze sunarim.

ACEMIi KOTURUM — Dogru, ¢ok dogru. Bu uyarmaniz, teki kula-
gimin yardime kiipesi olacakuir.

USTA KOTURUM — Katirlara tirnak takanlari unuttunuz. Dikkatini-
ze sunarim.

ACEMI KOTURUM — Karginizda en dikkatli saygilarimla egilirim.
bu uyarmaniz da beynimin gekici olsun.

196



USTA KOTURUM — islek tokat uzmanlarini, sonra gamar babas) el-
leri unuttunuz. Dikkatinize sunarim.

ACEMi KOTURUM — Bu da onemli. En verimli tokatlar adina, en
kiipeli kulaklarimi kabartmig bulunuyorum.

USTA KOTURUM — Bir de para koklaticilan var. Onlari da unuttu-
nuz. Dikkatinize sunarim.

ACEMi KOTURUM — Evet, evet. Cok kokan paralar en iyi paralar-
dir. Paramizin dokusu paramizin kokusudur. Bol olsun paramizin kokusu
ve koklaticilan.

USTA KOTURUM ACEMIi KOTURUM — (Bir agizdan) Seldm bu yo-
lun diimenini giidecek defterdarlara, tahsildarlara, mihmandarlara. Selam
us marangozlarina. Yasa tornacilarina da bir o kadar seldm. Selam samar
babasi ellere ve selim para dokuyucularina. Kokularina selam, selam.
Seldm, selam ve gene selam. Ve her seyin iistiinde ve ilersinde Yasasin
OZGURIYET.

Kétiiriimler Balosunu, bu son bayramlik eylemden sonra biraktik.
Gene yerlerde siiriinerekten digan giktik.

— Yarnin postahaneye ugrayacaksiniz. Sesinizin bag, orta ve son bd-
limlerinin izi alinacak. Unutmazsiniz degil mi, dedi memur.

— Unutmam, dedim. Gelirim.

Gidecegim de. Biitiin gordiiklerimi gordiikten sonra gitmezlik diye
birgey kalmadi benim igin. Sesimden gikartmalar devsirmelerine kuzuca-
sina gbz yumacagim. Nigin ayaklandirayim kugkularini? itfaiye hortumla-
niyle yiiriirler sonra iistiime. Sulandinirlar beni. Soyadimi pagasindan sal-
landinirlar. Oysa gereksinmem var pagalarima. Sivamaktan yana. Ben on-
lanin 8niine, onlanin ipine sapina en yakigtk, ama iginde hig oturmadigim
bir sesle gikacagim.

Yutmayacaklar belki bunu. Diinkii sesine ne oldu? diye soracaklar.

— Vallahi bilmiyorum, unuttum, diyecegim. Gibicilik 6zgiiriyetine
ben de katihyorum, diyecegim. Unutkanhgim olsa olsa bu dzgiiriyetin so-
nucu olabilir.

Ondan sonra kalkacagim amatdr olmayan bir agag anyacagim. Onu
bulacagim. Ve o agacin altinda sesimle, bir igbirliginin gelecegi kuran
mevsimine bagliyacagim. Sevmek kadar giizel bir bilincin atilganhg gika-
cak kargima. Ve gozleri olacak bu bilincin, elleri olacak; bir piglik sona
erecek, bir kendine gelmisligin adimlan bagliyacak.

Ve bir 1s1gin 151k olmak igin bizi aramasi kadar bir iletkenlige done-
cek bu biling. Bilinci kargilamaya gikmali en gok. Tiim yolu ona yiiriitme-
meli. Yoksa saticilar kanigir yine yolun rengine. Ve indirilse artik gemi-
den, kokmug peynir yiiriitiiciileri. Ve denize bir daha konmasa leg martila-
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n. Ve bir temiz galisgmanin mis kokan yorgunlugundan gelse geceler.

Biitiin bunlar gevsek bir cogkunun kigiye soylettigi seyler. Onlan
sdylemesem de olurdu. Bu tiirlii bag kaldirmalar sozciiklere asili birer ge-
nelleme olmaktan ileri varmiyor giinki.

Bir diretim amatorii varmig. Gizli bir dergi ¢ikartirmig. Suna buna ¢a-
tar, tim insancillig ile, kotiiliiklere kargi yaylim ategleri diizenlermis. Ne
var ki kimse gérmemis dergiyi, bir sayisini olsun kimse ele gecirememis.
"Yahu gostersene su dergiyi, biz de okuyalim biraz!" demigler. Diretim
amatorii kargilik vermisg: "Oyle sey olmaz. Benimki gizli dergi. Ben onu
kafamda yayimliyorum!"

Benim demin sdylediklerim de bu ayarda. .

Isi az buguk olumlu yamindan almam gerek. Ornegin ask mektuplari
yazmaktan geri durmamak. Ve bunu yapacagim. En azindan. Ve postaha-
nelerin yanina ugramiyacagim bir daha. Ugrarsam "Heykel Aday" desin-
ler bana. Bilinmedigim, taninmadigim mabhallelerde diikkan diikkan dola-
sip her birinden kugku uyandirmayacak kadar zarf, kagit alacagim. Yete-
rince zarf, kagit biriktirdikten sonra agk mektuplari yazmaga gikacagim.
Mektuplan uydurma numaral posta kutularina yollayacagim, veya bira-
kacagim. Her mektupta el yazimi bir bagka tiirlii degistirecegim. Posta ku-
tular 6niine nébetgi koyacak olurlarsa, tirenlere, vapurlara, gazinolara,
kiitiiphanelere birakacagim mektuplari. Okusunlar da biraz etekleri tutug-
sun, biraz neye ugradiklarini bilemesinler. Biraz birbirlerine girsinler, ne
oluyor diye.

Ve her mektubun sonuna guna benzer eklentiler koyacagim:

"SESOGLU bu mektubu, iginden geldigi igin yazd:."

"SESOGLU bu mektubu kendi sesinden baglayarak yazd:."

"SESOGLU bu mektubu aktarma bir sesin pupasini yalayarak yazma-
d."

"SESOGLU bu mektubu yazarken sahibinin sesini dinleyen bir kdpek
degildi."

Ve bunu yapamazsam HEYKEL desinler bana.

(Nisan 1965 - Temmuz 1966)
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HICOGLU'NUN SERUVENLERI
(1969)

Birinci Baski 1969 (Ycditepe Yayinlan)






BIR DAHA YAPMAM

Gazeteciler tarihi kekelemekte.

Fena halde de canim sikiliyor. Diin kitapgidan kitap galarken yaka-
landim. Galdigim kitap da birseye benzese bari. i1k sayfalarindan belliydi
tats1z tuzsuz birsey oldugu. Treni beklerken okuyacaktim. Cok kotil bir
romandi. Allahtan polis memuru yetisti.

— Kitabin parasini verdiniz mi? dedi.

— Hayir vermedim, dedim.

— Vermek niyetinde degil misiniz?

— Yanimda param yok.

— Yaninda para olmayan bir insanin kitapgi dilkkaninda eline gegir-
digi bir romanla usulca uzaklagmasina ne denir biliyor musunuz?

— Ne denir?

— Hirsizlik denir.

— Evet, orasi dogru.

— Ne yapacagiz simdi?

— Bilmem. Karakola gidecegiz herhalde.

— Bagka yolu yok degil mi? Gidelim oyleyse.

Gardan giktik. Karakolun yolunu tuttuk. Gardan gtkmadan sivil polis,
kitapgi dilkkdnindaki adamla birkag soz etti. Ben biraz geride duruyor-
dum. Adam bana ters ters bakti:

— Biktik usandik artik bu heriflerden, dedi. Diikkdndaki kitaplarin
her birini de sigortaliyacak degiliz ya...

Kitaplar nasil sigorta edilir diye dilgiindiim. Acaba sigorta bir yil
icinde galinan kitaplarnin tutarina gére mi 6denmekte? Belki de kitap si-
gortasi diye birsey yok. Adama soracak oldum.

Sivil polis memuru karakola beni kestirme bir yoldan gotiiriiyordu.
Londra'nin bu kismini oldukga iyi bildigimi saniyordum. Ama bu kestir-
me yoldan hig gegmemistim. En agagi bes on dakikalik bir kazang. Polisin
iistiinde kiil rengi bir pardesii vardi. Benden uzundu. Herkes gibi goriinii-
yordu. Ama beni yakalamakla kendini agiga vurmustu. Amasi da neden?
Bana bir faydasi mi dokunacak sanki? Kitabi can sikintisindan, birseyler
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yapayim diye ¢aldim galiba. Her camim sikildiginda kitap asiracak degi-
lim ya. Bagka geyler bulunur herhalde yapilacak? Yan sokaklardaki oros-
pulanin gittikleri kahvelerde vakit gegiririm. Kaldinmlari adimlayan oros-
pularin, kocaman otomobillerle gelip yanlarina yaklagan gisman sehvet
patronlanindan aldiklari yeni emirleri dinliyebilirim, bir kapinin karanhgi
icinden. Bu adamlanin tiimii de gigman oluyor nedense. Ya da benim gor-
diiklerim Oyle. Polis memuru zayifti. Elinde tagidig) kitabin kapagina bak-
ti. Bagligini okudu. Sonra sayfalarini kangtirdi.

— Neden ¢aldin kitabi? dedi.

— Bilmem, dedim. Trende okumak igin.

— Senin durugman yarin yapilacak. Sakin yargiga boyle 1af edeyim
deme. Yoksa seni hemen polis emrindeki akil doktorlarindan birine yol-
lar. En agagi bir hafta hapiste yatarsin. En iyisi, bir daha yapmam dersin.
Birkag lira para cezasiyla kurtulursun.

— Ne kadar para cezasi keserler dersiniz?

— Copu zaman bu tiirlii suglarin cezas: iki ii¢ lira. Beg liray1 gegmez.

Sokaktaki orospular, bilhassa Warner sinemasinin arka sokaklarinda-
kiler benim suratimi, gizlendigim kapilari, cani sikilan adimlarimin sesini
ezberlemiglerdi. Orospular bana

Seyirci, gozetleyici, dikizci derlerdi. Hala da diyorlar.

Bir tanesi dediydi ki, bir gece:

Parasiz gozlerle bakip duruyorsun bize hep.

Ama paran degil 6teki hani 6teki seyden de olsa sende

nafile

nafile
gene
gene

nafile

Kadin giildii. Karanhk sokak kadiminin agziyle giildii. Sokak benle
kapi kapi alaya bagladi. Ben giilmedim. Bagkasi olsa ne yapardi? Utanir-
di. Kizanirdi bozanirdi. Parasi yoksa ertesi gece cebinde biraz parayla ya-
lanciliklarimi yiizlerine vurmaya gelirdi karilarin. Hig olmazsa para baki-
mindan.
— Yann sabah yaninda en azindan iig-bes lirayla gelmeyi unutma dedi
polis.
Ama ben utanmadim. Kizarmadim. Bozarmadim. Goézetleyici idim ben
giinkii. Bagkalarinin ve kendi kendimin gozetleyicisi. Kendi igimde degil-
dim ve degilim ki birgeyler duyabileyim. Ufak tefek seylerle igimi doldur-
maya galigiyorum.

Hele o Fransiz kaltag: Josette neler soylemiyordu.
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— Merhaba, ey Londra'nin gedikli, siiregen dikizcisi. Yeter artik.
Koysana koysana gene iistiime, gézbebeginin iginde sirtimdan siyirdigin
elbisemi ve altindakileri ve goraplarimi. Usiiyorum. Ciplak giplak dolasga-
mam ki gozlerinin iginde.

Giyinsin isterse. Baktigim kadar baktim.

— Higbir sey olmamacasina. Ne diye bakiyorum 6yleyse? Bil-
mem.

Karakolda koca bir defterin sira sira hanelerine...

Ama daha 6nce:

Polis ¢ok nazikti. Sokakta yan yana yiiriirken tath tatli konusuyor-
du. Sanki karakola gitmiyorduk da ahbaplik etmeye galisiyorduk. Daha
dogrusu polis dostluumu ariyordu, ondan yana agilmami istiyordu. Dert
dokmemi istiyordu. Derdim yoktu. Can sikintisi bir yana. Sessizlik fasila-
lan arasinda sualler soruyordu:

Adin ne?

Nerede oturuyorsun?

Ne ig goriirsiin?

Kag yagindasin?

Nerde dogdun?

Zararsiz, yersiz geliyordu bu sézler bana.

Karakolda koca bir defierin sira sira hanelerine adimi, yagimi, gor-
diigiim isi, dogdugum yeri ve tarihi yazdilar. Ustiimii yokladilar. Cebim-
den

iki anahtar,

ter kokan kiigiik bir not defteri,

iki siling, (kitabin fiyatindan azdi bu para)

fiyongalanmig bir sicim,

bir pipo,

bir tiitiin kesesi,

gaz sirketinin bir pusulasi

ve ucu aginmig bir kursun kalem
crkti.

Bunlarin hepsini deftere yazdilar. Verdigim adresle gaz sirketinin
pusulasindaki adresi karsilagtirdilar.

Sonra bagka bir odaya gotiirdiiler beni. Kendimi bir hastahanenin
muayene odasinda gibi hissediyordum. Acayip bir duygu. Neden bilmem.
Oyle iste. Gotiirdiikleri odada parmak izlerimi aldilar. Parmaklarimi sanki
incil'e basar, incil iizerine yemin edercesine bastiriyordum kagidin iistii-
ne. Parmaklarima 6nceden miirekkep siirdiiler. On parmagimin da izi alin-
diktan sonra, polis bir bez verdi elime. Ellerimi sileyim diye. Miirekkep
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kolay kolay ¢ikmiyordu. Yikadim. Bir ilkokul 6grencisinin ellerine benzi-
yordu ellerim.

Polis bana bir fincan gay verdi. Ben gay: sekersiz igerim. Caya seker
koymuslardi. Pek hoguma gitmedi. Ama birsey de demedim. Polis odada
galigan bagka biriyle fisil fisil konugtu. Gene de duyuyordum ne dedikleri-
ni.

— Koyuverelim mi? Yarin sabah gelir durugmaya.

— Yahu adresini adam akilli aragtirmadan, birakmak tedbirsizlik ol-
maz mi?

— Yo, yo, olmaz. Kagmasindan mi korkuyorsun? Adam filan &ldiir-
medi ki kagmayi diigiinsiin. Yalan sdylemiyor. Yiiziinden belli. Burada
alikoyacak degiliz ya saatlerce. Adresini oturdugu mahalledeki polisten
aragtirmak diinyanin zamanini alacak. Karim evde bekliyor. Bugiinliik
isim bitti. Birakalim gitsin ne dersin?

— Seén bilirsin.

Polis (beni yakaliyani) bana déndii:

— Sug isliyenleri biz boyle kolay kolay salivermeyiz durugmadan
6nce; ama seni eve yollamaya karar verdik. Herkese yapmayiz bunu. Ya-
lanci ¢ikarma beni. Yarin sabah gel tam saatinde.

— Gelirim.

— Parayi unutma.

— Unutmam.

— Kagayim deme sakin. Nereye gitsen biz gene buluruz seni. Kotii
bir adama benzemiyorsun. Bir daha yapmam dersin. Durugmani yapacak
yargig iyi bir insandir.

— Kagmam, yarin sabah dediginiz saatte gelirim.

Kétii adam degilsin, dedi polis.

Kotii adam degilim. Kotiiliigii bile beceremiyorum. Her seyi bastan
savma yapiyorum. Kitabi gelisi giizel agirmam gibi. Bakmadan.

Ertesi sabah mahkemede sirami bekledim. Benden 6nce orospular
sokuldu igeriye. Aralarinda Josette de vardi. Beni goriince:

— Sen ne anyorsun buralarda? dedi. Burasi Londra'nin yan sokaklar
degil. Orada yaptiklarini burada yapamazsin.

Benim yapacak bir igim yoktu. Sirami bekliyordum.

Diin geceki polis yanima geldi.

— Hadi dedi, girelim igeri. Sira sana geldi. Unutma. Bir daha yap-
mam de.

iceri girdik. Bir siirii insan vardi igerde. Yiizlerine bakmadim bile.
Baksam, yiizlerine perdemsi bir beyazlik ¢ekilecekti.

Adimi sordular gene:
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— Louis Nedovez, dedim.

Polis memuru yargica diin geceki olay: anlatti. Bana deggin bilgiler
verdi:

— Fransa'da dogmug biiyiimiis. Baba tarafindan Giiney Amerikali
imis.

Buraya alti y1l 6nce gelmis.

Ben kendimin degil bir bagkasinin durugmasimi seyrediyordum sanki.

Sanik mevkiindeki parmakliklan saydim.

— Sabikasi var mi, dedi yargig.

— Yok efendim. ilk sug ileyisi bu.

Yargig polisten kitabi istedi.

— Ne diye galdin bu kitab, dedi.

Bilmem demedim. Dayanamadim aldim, yanimda para yoktu, dedim.
Bir daha yapmam dedim.

Yargig ii¢ lira para cezasina garptirdi beni.

Orda bile canim sikiliyordu. Esneyecek oldum. Ama belli etmedim.
Beg lirayr gozden gikararak gelmistim mahkemeye. Demek iki lira arta
kalacakti. Ne yapacaktim bu iki lirayla? Josette'i aradim. Gozetleme para-
si diye odeyecektim ona iki lirayr. Kadini bulamadim.
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COCUKTAKI BAHCE

(Bir Romana Baglama Denemesi)

I

Sakasi otesi yok. Oliiyoruz artik. Oyle dediler. Kim dedi? Bilmiyorum.
Bir sesler. Buz tutmug giiler yiizlii surathklarin ardindaki sesler. Gergekte
belki ses mes de yok, yanibasimda. Bunlar belki yutkunan gozlerimin uy-
durmalani. Ama var gene, birseyler var, birileri var. Ornegin minareler, ki-
liseler, budalar, zeuslar, ve sonra yeniliklerin kuyrugunu eskilerde yakala-
yan baylarin bagima bela ettikleri kuetzokatl'lar 6yle dili diigiimleyen tan-
nilar, ve sonra hiyeroglifli tannlar. Sizin anhyacaginiz, biitiin sonsuz mut-
luluklara ulagtinici, kasilmig eringlerin biitiin dizginlerini devsirmig yal-
vaglar gelmis cevreme kakilmig hep. Hiyerogliflinin biri diyor ki ben di-
yor bu adam oldiikten sonra ben onu bagka kiliklarla donatarak yenibastan
yeryiiziine yolliyacagim, érnegin Biiyiik iskender'in iinlii atinin nallarim
parlatan adam kihginda. Bir patirdi kopuyor igte orada. Zeus'un ulusal da-
mari tutuyor Hiyerogliflinin iistiine yiiriiyor, ulan sana ne diyor Biiyiik Is-
kender'den. O bizdendi... bizdendi... dendi... dendi... Buda kosede giilii-
yor. Sesi bin parga olmug bir tag bebek olaraktan. Saysam mi onlan? Ya-
mimdakileri, yamimda olduklanini sandiklarimi degil. Usumda kalanlan.
Resimli sozliiklerde gormiig olduklarimi. Onlan diyorum iste. Alfabe sira-
sina gore hem de. '

Kendimi bir sinavdan gegirmek igin degil. Camim sikiliyor da ondan.
Bu sbz de yersiz ya biraz. Bir tutam can kalmig elimde yahut neremdeyse
iste. Onunla da sikinti gekilir mi? Cekilir hem de nasil. Can darliginda in-
san siginacak, havlayan anilar siiriisiinden kagip saklanacak bir koge olsun
bulamiyor. insan boyle anlarda 6liimden gok can sikintisindan korkuyor.
Tika basa biriken, gigen birgey. Bir kopiik. Ve kopiigiin icinde siz. Mesin-
den bir kopiik. Son solugum burnumun ucunda siimiik gibi sallaniyor gi-
bime geliyor.

Ne diyordum? Saysam mi onlani? Yanimda bekleyen tannlara, put,
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kule, mum, totem motem kesilerektlen bekleyen tannlara bir gatsam mi1 ne
diye getirmediniz oOtekilerini de diye. Ama bunlar da yetmez degil. Begen
begendigini. Yeteri kadari dolugmus nasil olsa igeri. ilkellikleriyle, uygar-
liklariyla. Sen begenmesen onlar begenecek seni gercekte. Onlardan biri
otekilerden daha gabuk gozine koyacak seni. Bilmek isterdim dogrusu.
Hangisi, sirasi geldiginde, ilk istime gullanacak. Bilebilecek miyim?
Orasi belli degil. Hos olurdu ama bilmek. Kiginin yakarmalarina, dize gel-
melerine, bagini kutsal taglara vurmalarina buncadir aligmig, seni daha ge-
kirdekten kendi araci bilmis olan bir tannyi apistinp birakmak, ve salt ona
oyun olsun diye, inanmadigin bir bagka tanrinin sirtinda su yeryiiziinden
aynlmak; giizel bir oyun olur yani bunu becerebilmek.

Gergekte bu tirlii bobiirlenmeler cocuksuluga kagiyor. Basan senin
olmiyacak giinkii. Oteki tanrinin el penge gabukluguna bagli. Simdilik ben
kendimi en ¢ok ve en yerinde olarak, bir cizlavet lastigine benzetiyorum.
Hani su gazetelerde eskiden - simdi de ¢ikiyor mu bilmiyorum - ilanlarda
goriilen cizlavet lastikleri yok mu onlar iste. Arslanlarin diglerine gegirip
bir tiirlii koparamadiklari. Simdilik bir siirii tann yeleli, gozlerinin disleri-
ni dikmigler etime. Hangisi koparirsa bogazinda kalayim. En gok onu isti-
yorum. Ne diye bir koz eklentisi olayim bir tanrinin elinde? Neden bir
tanrinin gelirini arttinci bir arag katina diigiirileyim? Yiridigim yol ne-
den benimle bitmesin? Son solugumu elimden aldiklari yetmiyormus gibi
son adimimi da keselerine diigiirmek istiyorlar. Oliirsem - ki 6lecegim -
almimun teriyle 6lecegim. Almim gerisinde sapik bir us yatsa bile. Ben bir
delinin biriyim. Orasimi biliyorum. Bir yerinde agik vermemek igin, leg
kargasi gibi agiklarimi tannlar, gelikten buyrultular, turfanda bayraklar
adina gozetleyenlere yem olmamak igin delirdim.

Yaa igte Oyle yaptim ben.

Bir odadayim. Bir odada 6liiyorum galiba. igeri insanlar giriyor gali-
ba. Dogeme tahtalarindan birinin givileri glirimiig olacak. Tahta yatagi-
min altindan gegiyor galiba. Bir ucuna bastiklarinda yatagim sarsiliyor.
Tanrilardan biri géziimiin igine bakiyor sinsi sinsi. Olur dememi bekliyor.
Olur desem gidip gekigler givilerle ddnecek, senin rahatini en gok disi-
nen benim diyerekten tahtay: yeniden givileyecek, sonra beni borglu duru-
muna distrecek, derken ig edecek. Yoo dyle yagma yok.

Birsey daha var. Yanlis mi dogru mu bilmiyorum. Tannliklarim giz-
lemek istiyorlar. Bildiklerimin kiligina, giysilerine biirinmisler. Kimi an-
nem kiliginda, kimi amcam. Kimi Keldm Bey'i giyinip gelmis, kimi Lok-
16k Babayi. Hiyeroglifli Tanr, daha uygun diissiin diye, yavrulan oturak-
ta boguldu diye herkesi hak adina i1siran, geceleri bahgede, damin sagakla-
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rindan, tiiyleri diken diken dikilerek bagiran kediyi, korkung kediyi seg-
mis. Kedi olarak kargimda. - Kedi ilkin evin karsisindaki kunduraci, ilk
once Ermeni ve sonra topal kunduracinin kedisiydi. Sonra ondan kagip bi-
ze geldiydi. Bizimkiler ona Hortlakyan derlerdi. Ben ona bir bagka ad tak-
migtim. Ben miydim yoksa ablam mi? Bilemiyecegim. Ikinci adi Gortil-
yon'du.

iste boyle numaralara bag vuruyorlar. Ama yutar miyim ben? Diiger
miyim hig dyle oyunlara?

Bir tuhaf goriiyorum her seyi. Gorilyor muyum yoksa yalmz imgeli-
yor muyum orasi da bagka. Ama birseyler var gene de gdziimiin 6niinde
ya da iginde. Bir hasir iskemle. iskemlenin ardinda bir dalgalanan beyaz-
lik. O da perde olacak. Perde olduguna gore bir pencerenin bulunmasi ge-
rek. Pencereden igeri bir esintinin girmesi de. Esintiyi duyamiyorum. Pen-
cereyi goremiyorum. Esintiyi duysam, kursun gibi gokecek iistiime. Oyle-
sine igretilegmigim ki. Her yanim piif... Pencereyi neden géremiyorum.
Gormek istemedigim igin mi?

Belki de. Hig olmazsa bu tiirlii ufak tefek kolayliklar elden gitmemig
daha. Bu bir 6zgiirliikk hi¢ olmazsa bir yerinde. Her seye birden kargi koy-
maya, dayanmaya olanak yok. Yanimda ilksizlik, sonsuzluk uzmanlar
var. Onlan habire diigiinirken pencereyi de 0yle zamanda diigiinemiyo-
rum. Cok geliyor. Segim yapmak gerek. Pencereyi daha sonra diisiiniiriim.
Kim bilir kimler neler girecek ordan igeri, icime. Her seyi siraya sokmak
istiyorum. Yani bir bakima geki diizenli bir allakbullaklik. Simdilik pen-
cere yok diyorum.

Bir de masa iligiyor goziime. Kalin, kirmizi kadifeden bir ortii var iis-
tinde. Ortasinda kapkara, kapkara bir el. Bronzdan. Parmaklar bitigik; bir-
seyin istiine kapanacaga benziyor. Eski bir korkuya benzer bir duygu dii-
siyor igime. Biitiin bu gordiiklerim, odama baska giinlerden, bagka yerler-
den devsirilmig bir toplam mi?

Elin gekirge gibi hoplamaga baglamasindan korkuyorum. Ve yabanci
gelmeyen bir korku. -

Odamin, daha bakarken, daha bakiglarim bir nokta iistinde durulma-
dan bir yerlerden hemencecik aktardigi bir bagka duvarda koskoca bir gini
tabagi gorilyorum. Tabagin, duvara asili tabagin icinde bir ejderha kivra-
myor. Kiigiik, insani korkutmayan, tiksindiren bir ejderha. Bir bocege
benziyor. Duvarda ve masada ge¢misin bdcekleri.

Bir tuhaf goriiyorum her seyi. Bazilarda yaklasiyorlar, burnumun di-

208



bine dek. Bazilarda uzaklagiyorlar, ¢il yavrusu gibi odanin dért bir kogesi-
ne dagihyorlar, sonra gelgitleniyorlar.

Bazilarda karg1 duvardaki ¢ini tabagin -onun iistiinde daha ¢ok duru-
yorum, giinkii tam 6niimde oldugundan ona bakmak daha kolay oluyor,
Otekiler kige bucakta kaliyor, bagimi soyle az buguk saga ya da sola ge-
virmek saatleri kemiriyor- dalgalanmaga, titremege bashyor. Bazilarda
gene kenarlarindan baglayarak, bir camgobegi golgesi diisiiyor icine. Ta-
bak yesil bir saydamliga dalhyor, kenarlari eriyor. Duvarda denizler gezin-
mekte. Sonra her seyi, yani tabagi, korlanan bir yaz giiniinde yerden figki-
ran bunaltici bugunun arkasindaymig gibi gériiyorum. Oysa ben buz gibi-
yim.

Ara sira biri giriyor odama. Elinde bir sarkik, bir yumusak beyazlik.
Ne o? Tiilbentimsi birsey olacak. Yiiziim terliyor olacak. Sakaklarim, al-
mm. Bagka neden geciriyorlar o beyazlig: yiiziimiin iistiinden. Nasil terli-
yorum ama? insanin terlemesi igin, bir yere dek teninin uyanik olmasi ge-
rek. Ne ki hig bir kiprantt duyamiyorum igimde. Buz gibi her yanim. Bel-
ki de bir buz pargasi gibi erimekteyim. Tiilbent gene yiiziimde dolagiyor.
Kegemsi sesler gikarniyor kulagimin dibinde. Bu da yabansi birsey. Buz
kesilen bir ten, sesleri nasil bilyiitebilir bunca? Bu ogarma yoksa sessizli-
gin yogunlagmasi mi?

Oliimiin, daha dogrusu 8liimiimiin boynu biikiikliginii simdiden go-
ziimiin 6niine getirmek istiyorum. Bir aligkanhigi simdiden deprestirmek
igin. Ne olur ne olmaz. Agik vermemek gerek. Oliimde acemilik yok. Da-
ha ilk adimiyla kisi uzmani oluyor soluksuzlugun.

Genemi bagliyacaklar. ilk onu yapacaklar. Oldiigiimii bilmiyenler di-
simin agndigini sanacak belki de.

Simdi egilseniz stiime, son solugumun telinde sendeleyen gozleri-
min igine baksaniz ne goreceksiniz? Bir higkirik tuttu beni. Oyle gibime
geliyor. Her higkirikta géziimiin igindeki oda, odanin igindekiler, yani ba-
simi kipirdatmadan gorebildiklerim, yerinden oynuyor, yikiliyor, sonra
yeni bastan eski yerine oturuyor.

Giinesi somiirenlerden biri kargima dikilmis. Belki de gergekte kar-
simda degil. Belki ben onu bir bagka yerde, bir bagka zaman gérmigim.
Belki onun anisi, simdi 6niimde duran. Baginp duruyor, sdylevler gekiyor
mutlulugun kiirsiisiinden. Birgeyler soyliiyor, dylesine gok sey var ki yer-
yiiziinde insanlarca paylagilabilecek, diyor, Oylesine gok sey var ki insan-
lari birbirine baghyan, bitistiren; birimizin elinden gelen Gtekinin elinde
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birikir; mutluluklarin pazarinda dolasan o sese, 6limiime de bitigik misin
diyecegim geldi, biraz afallasin diye. Bagirmasa ya 6yle. Kulagimin zari-
ni patlatacak. Sagir olacagim. Ne yandan buyur edecek 6liim duyamiyaca-
gim. Duymam gerek oysa. O yanimi sintkan kemiklerle donatmam gerek.

Ne diyordum ne diyordum ne ne ne ben dur dur dur

Oda ortasindan gatliyacak gibi, kulaklarimda yuvarlak bir ugultu,
gozlerim yuvalarindan firhyor, bagimin gevresinde donip duruyor. Masa
da, iskemle de, yatak da doniiyor. Gozlerim ya bunlardan birine garpar-
sa... Birdenbire kendime geliyorum. Bir ameliyattan son hizla ayilircasi-
na. Gozlerim ok gibi yuvalarina saplaniyor. Masa, iskemle, yuvarlak ta-
bak yerli yerinde gene. Ama onlarda da hizlarini yitirmemig bir goriiniig
var.

Simdi ugultulu bir diizlikteyim. Bu diizliikte bir dogeme tahtas: yii-
ziiyor gibi. Cocukluk odamin kalintilarindan biri daha. Tahtanin duvara
yakin bir yerinde bir delik vardi. Bir giin biitiin oyuncaklarimi o delikten
igeri atmigtim. iri oyuncaklari kinp pargalamigtim delige, karanliga, uzak-
liga sizdirmak igin. O zaman bunu ne diye yaptimdi bilmiyordum. Simdi,
ancak gimdi, yeryiiziiniin kerevetinde yatarken anliyorum. Bir yerinde -bir
yerinde degil, her yerde, her soluk baginda- bu oyuncaklar bana egemen-
liklerini yiiklemege galigiyorlardi. Hep onlarla oynayim istiyorlardi. Onla-
rin aract olmustum. Ben oysa olanca giiciimle agaglara gz kulak olmak
istiyordum. Bu istegim, yillar gectikten, yillarimin tutari devrilmege yiiz
tuttuktan sonra, su sidikli dosekte bilincime igliyor.

Simdi disarisimi diigiinecegim. Digarda ne var su sira? Bir agag duru-
yor mu penceremin Oniinde? Can gekiglerime bakaraktan yapraklarini do-
kiiyor mu? O son yapragin yitirdiginde ben de son solugumdan kopmug
mu olacagim? Oyle mi gergekte? Hig de sanmiyorum. Sanmadigim seyle-
ri ne diye diigiiniyorum dyleyse, ne diye bog yere diigiincelerimi tiiketiyo-
rum? Sonra dyle sey olur mu? Oyle bir birlik bir denge? Agagla simdiye
dek bir alig verigim oldu mu ki? Salt bir kez tepesine giktiydim. Onu da
ne zaman yaptim bilemiyorum. Canim sikilmigti galiba.Birisine ya da bir-
seye kizmig olacaktim. Yerden, yeryiizliléerden, tugla surathilardan, kos-
koca bahgeyi yalayan duvarlardan bikmigtim. Onun igin gtkmigtim agacin
tepesine. Bagka goriilere dogru bogalmak iizere.

Bosalim begenmigtim. Bagka goriilere saplanacagim yerde bombosg-
lanmigtim. Tiim goriilerden kugkulaniyordum. En giizel giinesin esanlam
duvarlan gikiyor ergeg. Dedigim gibi ben bomboglanmigtim. Tiiy gibiy-
dim. Tilyden de azdim.Kendimi tartamayacak kertede. Bu ¢ok hoguma
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gitmisti benim. Giilmiistiim. Agacin en iist dalma, iplikten ince dalina sa-
rilip Opmiigtim. Agaci alkiglamistim. Artik senli benli olalim demigtim.
Benim gormediklerimi sen de hig gdrme demistim. Ben senin dalina ilk-
yazin sulart gibi erigtim. Senli benli olalim.

Agag ses gitkarmamigti. Ben buna ilkin kizmadimdi. Kizamazdim da.
Agagla arkadaghga lipten konulur mu hig? O kadarcigini anliyordum.
Agaci benden yana ¢gekmenin yollarini aramam, gergekte onun suyu de-
gilmigim gibi davranmam, yalan sdyleyerekten onun suyuna gitmem gere-
kiyordu. O kadarcigini anliyordum. ilkin eglendirmege bagladim. Agaca
masallar, 6ykiiler sdyledim. Bir agacin sevebilecegi, anlayabilecegi ma-
sallar, 6ykiiler. Ve bunlar kug diliyle anlatiyordum. Séylemesi bu yiizden
iki {ig kat uzuyordu. Ama gene de insanlarin taga benzer sozlerinden daha
gizellerini buluyordum. Bir biilbiil gibiydim. Agag gene ses etmiyordu.
Olabilir dedim. Biilbilden belki de hoglanmiyor. Sonra bir bir 6teki biitiin
kuslar denedim. Bog yere. Orali olmuyordu. iste orda kizdim. Korkung
kargalagtim. Kapkara bir sesle, otiigler, konugmalar ¢ikardim igimden.
Sen bekle biraz, dedim, bak nasil patlatacagim yapraklarinin teker teker
odiini.

Korkmadi benden. Orada zingadak bir sonug kondu kafama. Bu beni
ne seviyordu, ne de benden korktugu vardi. Boyle birgey olur muydu hig?
Ne bigim bir ilinti kurabilirdim ben onunla artik bundan sonra?

Neme yarardi ki onu dyle orda birakmak? Olmasaydi daha iyi olur-
du. O orada yiikseldikge erincim kagacakti. Dallarimin ¢aginisini duya-
caktim. Bir yandan da bilecektim gagrinin ger¢ekte ondan gelmedigini,
kendi kendime uydurdugumu. Sonra sey vardi daha... Kim bilir ben bagi-
mu gevirdigimde, pencereden ayrildigimda, benim yiiziime kapadig: kapi-
larin timini kimbilir kag kusa agacakti. Simdi diigiiniiyorum ama? Gelir
miydi kusglar agag gagirsa bile? Bu bahgede, bu evin iginde her sey tag ke-
siliyordu. Igin igin kasilan, bu kasilmanin gerginligi iginde ortasindan cat-
layan, taglar.

Delilik ya da gocukluk iste. Bir bagka kez, agaci eve ¢agirdimdi. Gel
bizde otur dedimdi. "Belli olmaz, giderek alisirsin bana, sevebilirsin de"
gibilerden. Ama gergekte, elimin goziimiin altinda bulundurmak igin.
Boyle gozetlemek daha kolay olacakti. Gelgelelim bir arsizlig) tuttu aga-
cin. Cogaldikga gogaldi. Yatak odama el koydu. Biitiin sigindigim 6teki
odalara dadandi. izime diigtii. Evde oturacak yer kalmamisti bana. Oyle
geliyordu bana. Kimse bunu géremiyordu. Kimse yardimima kogmuyor-
du. Agacin biitiin odalara el koydugunu goremiyorlardi. Kovuyordum
agaci gitmiyordu.
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Sen bana el siiremezsin, beni biiyiikbaban diktiydi, bizi hep biiyiikba-
ban diktiydi, diyordu agag. igeri girmeyen oteki agaglar da ses birligi,
agiz birligi ederekten "bizi biiyiikbaban dikti" diyerekten higirdayip duru-
yorlardi. Biiyiikkbabamin oturma odasinda bronzdan bir heykeli vardi.
Oday karartan heykelin baginda yapraklar déneniyordu.

Biiyilkbabam bu agaglan, nicedir iginde yattig) topraklarin altindan
mi1 kigkirtiyordu yoksa? Ne zaman giiriiyecekti sesinin kemikleri? Oysa o
ta uzaklarda Kusdili'nin oralardaki bir gomiitliikte yatiyordu. Bahgenin
yolunu nasil bulmugtu. Bahgenin altinda gegitler vardi. Bahgenin alt-do-
kusu hep bu gegitlerden kuruluydu. Gegitlerde biiyiikbabamin sesi kdste-
bek gibi dolagiyordu. Bana 6yle geliyordu. Ben 6yle bellemistim bahge-
nin alt katini.

igeri birisi daha girdi. Yiiziim tiilbentle bir kez daha silindi. Yaprak
higirtilan iginde. Yiiziimde gimdi bir el geziniyor. Kara, soguk, kabuklu
bir el. Tenim daha bir tersyiiz oluyor.

insan éliirken biitiin yagami goziiniin 6niinden geger derler. Bok ge-
ger. Buncadir igimden sokiip atmaga galistigim gocuklugum gene kargim-
da biitiin korkung donatimiyla. Oliim, gocuklugumu, bahgeyi, agaglan,
agaglann biiyilkbabam adina nobetgiligini yaptigi kocaman evi bana yeni
bastan en kiigiik aynintilarina dek yagatan, bir biiyiiteg gibi icimde birikip
duruyor.

Ezilen gocuk bir yerinde cehennem uzmani. Olmek, benim igin, bah-
genin yeni bastan diline diigmek olacak.

Sizin damgikh siirlerinizde, agaglar gcocuklarin besigini sallayadur-

sun, igimde bana yer birakmayan dikenli bahgede Erol diye bir cocuk yo-
sunlu gozlerini agiyor, gozleri kamima, etime kansiyor.
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COCUKTAKI BAHCE

(Bir Romana Baglama Denemesi)

I

EROL 1

Ben Erol en okunakli adimlarimla topragimi aramaya geldim. Topragim
bahgedeydi. Bahge ¢ocuklugumda. Cocuklugum ise karabasanlanin bugii-
ne dek izimi koyuvermeyen parmaklarina asili. Dallardan nice yaprak
kopmus, kazinmig, nice toprak yitirilen yapraklarin elimdeki boglugunu
doldurmaya sigramis. Toprak yanida kalmig. Ben dallar biraz daha egme-
ye geldim; topraga golgelerini dilgiirmeye, yaprag) dala, giinleri topraga
bitigtirmeye 6zendim. Yanimdan insanlar gegiyor. Bitigik. Bir kiz, biitiin
cegmelerden su dolduruyor testisine. Cegmeler ve kiz bitigik. Su o testiye
saklamig kendini, kizi beklemis, omzuna g6z koymus. Su, testi ve kiz biti-
sik.

Gegmig giinler iginde, fellek yillar altinda bir gocuk vardi. Cocuk
icindeki bahgeyi pencereden atamiyordu. Bahge, pisi-pisi otlan gibi, kuru,
kilgikh.

Ben burda miyim? Ayak bastim mi artik dilimdeki topragin son so-
ziindeki anahtara? Ben nerden gelmigim ya da gelmek istemigim? Bilmi-
yorum. Nerde olabilirim? Ya diigte, ya amda, ya da kaldirdigim tiim tagla-
nin altinda agmaya calistigim pencerede. Bir itki beni gerilere dogru sii-
riikkliiyor. Belki de durdugum yerde.

Gegmig giinlerin iginde pencerenin tortusu sallaniyor. Ellerim bula-
mk. Yillarca uzak ellerim benden. Ellerimin tortusu soyle bir durulmali,
daginik parmaklarim yerlerine donmeli, elimin kavrama erkesi yenilen-
meli, unutkan dallarin yapraklanmasi gibi korkung bir mevsimin alninda.
Elim kendine gelinceye dek ortalarda dolasacagim. Siz belki tiikiiriiklii
alaylarimizi yapigtiracaksiniz yiiziome. Yalmzhgin, bahgesizligin farfaraci-
si diyeceksiniz bana, yanimdan sorunsuz, sorunsuz gegerekten. Bahgesiz-
ligimin belki size bulagmasindan korkacaksniz. Bu korkuyu liipten giine-
sinizle karartacaksiniz. Bahgelik kigiler olmanin verdigi eringle bana belki
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aciyacaksiniz, sonra sirtimzin silgisini gevireceksiniz stiime. O an biti-
sikliginiz sona erecek goziimde. Ne ki siz her seyi kendi goziiniizle 6lgii-
yorsunuz. Ben goziiniizde neyim ki? Goziiniize giremedigim, goziiniizde
birsey olamadigim igin, belki de suglu sayacagim kendimi. Ama bu sugu
size borglu olacagim, sug ortagi olacagiz. Sizden aldigimi size verecegim.
Belki de dyle demek daha kolayima gidecek. Can acisi kigiye daha koti-
siinii de soyletir. Ne ki biitiin sorun bogluguna ortak bulmak degil. Cocuk
bahgeden 6nceydi.

Sonra bahge gocugun iginde birikti, penceredeki gocugu, anasinin
eliyle kulagindan gekip igeri atti. Cocuk sokagin bir iki tagini daha belle-
misti. Bir giin gelecek tiim taglari belleyip kagacakti.

Birseyler aramaya gikmigim, kaygan giinlerin akintisini durdurmak,
katilagtirmak igin. Gegmis giinleri bu okunakli dedigim adimlarla mi
ayaklarima gagiracagim? O sozii, hani sunun bunun ya da kendilerinin ka-
ranhklarimi 1shiklanyle dagitmaya galisanlar yok mu (var mi), onlardan
duymug olacagim. Tiim ishiklar kargacik burgaciktir karanlikta. Adimla-
rnim sagma sapan. Yoksa kigioglu ¢il yavrusu gibi darmadagin yerinde mi
sayacak? Demek istedigim, ben Erol. Eski adimlarim gittikge uzaklasiyor.
Bu uzaklagmanin sonu yok. Kendimi bildim bileli benden ters yana dogru
incelen, kiymiklasan bu ayak seslerini duyarim. Nereye dogru? Adimlari-
min ardindan, dort tekerlekli bir gocuk bahgesi kagirilmakta. Onu bulunca
ne olacak, binecek miyim yeniden arabaya, yeniden baskalarina mi galdir-
tacagim diidiigii? Penceredeki kulagima binmedigim arabalar geliyor.

Yiizii, gozleri, gonlii, avucu, pazar giinlerinin solugu kadar kapal bir
sirada gtkmigim, saplanmigim yola. iki adim arasinda bir daha 1ss1z oluyor
toprak. Direniyor mu yoksa? Hirsizliga gelmedim ki. Salt kendimden ya-
na uyanmaya. Ben falima uyanirsam toprak nesinden olacak? Fallar galin-
maz. Ben o giinleri bulmadikga, toprak, olgiin bir agirlik olmaktan daha
Otelere varacak mi boynumda? Bu sorular da sagma. Bu kez topragin tu-
tukluguna satagiyorum. Yoksa sugumu gdmecek bir toprak pargasi mi ari-
yorum. Sugun eti kemigi kimde ama? Ben neyle yiizlesmeye ¢ikmigim da-
ha dogrusu?

Belki 0yle degil. Belki korkularimi, tiikenmisgligimi, yalmzhgimi, ka-
mimin her yuvarindaki zincirleme gikmazlarnimi savut diye kullanmaya
g¢tkmigim. Onun igin sakimyor toprak.

Goziimiin kaskati oniindeler, dibindeler igte:

Annem, Loklok Baba, Gortilyon, Kelam Bey, Siingii Pasa, ablamin
agaglara irmanan usu, ahirda arabadan attan saltanattan yoksun biricik te-
kerlek, ve belki daha bagkalar.

214



icerdekiler ve belki

disardakiler.

Ben pencereye karsit bildigim bahgenin oériimcegindeyken, digardaki-
lerin yanina birakirdim pencerede sakst gibi duran gozlerimi. Igerdekiler
bahgenin, evin tutsaklaniydi giinkii. Her odanin bir tutsag: vardi. Ne ki
Kelim Beye oda bulamamislardi. Giiniin birinde Keldam Bey'in gikagele-
cegini ne bahge dilsiinmiigtii, ne de ev. Evin, bahgenin dokumasi tutsak-
liktan oriilmis gibiydi. Gergekte, elime gegen anahtarlar gicir gicir gik-
mazlann kapilarina iletti beni. Simdi yeniden igerdekilere katilmaya gel-
dim. Sabahlan giinesteki ilk horoz 6tiince simitgiyi diigiiniirdiim. O mu
geliyordu? Simitginin tablasi kiimese benziyor. Horoz sekerleriyle dolu.

Bunlann tiimii de gocuklugumun yaratilan belki. Belki onlar boyle
degildi, belledigim gibi degildi. Bagkaydilar belki. Ne var ki gikinca, tii-
miiniin birden kargisina gtkmaliyim. Ya bir bir benimsiyecegim onlan, ya
bir bir gergeklerini gerisin geri kargima dikecegim, ya da biitiin biitiin si-
lecegim ve can sikintisindan, giinlerime s6viip saymaktan diglerim giirii-
yecek.

Giinesi de camuru da avuglamak. Camurun bile bir serinligi var. Ami-
larim, ben sizin gdz kapaklarimzi agmaya geldim bir bir kendimde. Biri-
nizi kapah biraksam, biitiin gbzler kapaniverecek iistiime. Ellerim bosa gi-
decek sizden bagkasina agilsa.

Diin yetmis yagindaydim. Bugiin bes yagimi iklatiyorum. Her giinii-
miin yag: kendine gore. Yapraklanin selleri altinda, igimdeki ¢ocugun
kurtlandigini sezinliyorum. Deli misin demeyin yoksa...

Demin uyanin demistim size, gozlerinizin altina kertenkele gibi sine-
rek. Uyanmadimz. Kertenkele iigiidii. Anne uyan, dedim, uyanmadi. Lok-
16k Baba, yesene, dedim, tavan arasina getirdigim umaci yemegini. Ye-
medi. Hepsi de direniyor. Yanimdan gegenlerin gozlerini ne diye alip ka-
giyorlar? Beni gormesinler diye mi biisbiitiin derimin 1ssi1z yosunlarinda?
Hincimin tirnaklan uzamigti.

Ne ki goz kapaklanimz sarkik sarkik biriktikge perdelerin algisina, fa-
re deliginin zilini bile calamiyacagim. Giinesi gicirdatmayin dyle tepemde
diyorum da sesim algida kaliyor diyorum da kus kanadim size yediriyor
diyorum da u¢gmuyorsunuz gene diyorum da oniiniizden durmadan gegir-
digim kervamin sézliigiinden, salt dort yaminizdaki bekleyigim kaliyor
elimde. Mumun yalam bahgeyi tutusturunciya dek gocuklugumda bir gece
yapmak istedigim gibi.

Ve belki yalanciktan baglayan oyuncak yangin yolunu bulmustur.
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BAHCE

En ¢ok ablasinin ayak seslerine alisgmigim. Geceleri igimde giplak giplak
konusan ayaklar. Agaglarima tirmanirdi. Agaglarin tepesine varinca, so-
yunur, agaglarimin boyunu asan sarkilar s6ylerdi. Martilagirdi. Dallarima
deniz kokulari gelirdi. Denizin tuzundan korkarnim, ¢ekinirim oysa.

Uykusunda yiiriiyor, dedi, Erol'un ablasi. Mumu Erol'un elinden kap-
ti. Sen ne yapiyorsun dyleyse, dedi annesi.

Onunla birlikte yiiriiyorum dedi kiz.

Nigin nigin.

Yalmiz kalmasin diye uykusunda. Hem o tasidigi mum agir geliyor
ona. O bilmiyor ama gok agir geliyor. Elinden atamiyacak kadar. Mumun
yiikiini agirhgini paylagiyorum. Sen de ister misin bir pargasint anne, bir
parcasini da sana verelim mi anne ister misin sen de, sen de, sen de...

EROL 2
Ben biliyorum gergekte nigin yola ¢iktifimi. Yillardan beri koriiklemege
galisigim, yarida biraktigim yangimi sondiirmeye, ve yanacaksa bahge,
onunla birlikte yanmaya geldim, agag agag ve odadan odaya. Oysa dipdi-
ri, bahgesizlikten sona ermek istemiyorum. Bahgesini begenmiyen kisi
kendisine neden baska bir bahge bigemesin? Sagmaladik igte. Bahgeye
doniis ne demek? Cikamaz ki, gtkamiyor ki insan bahgesinden bir kil ote-
ye.

Yaktin samyorsun, bahge durmadan biiyiiyor iginde. Bahgenin siirek-
li falim giinlerine katmadan yasamak yok. Biitiin yasantilar bir bakima
bahgeyi yakmaya yonelmis. Suglarin posteki kuyusu esneyip duruyor.
Ben ta longozlerinden baglamak istiyorum kuyuya. Kuyudan belki hig
gtkmamacasina. Kuyunun agzinda belki gokyiiziinden yuvarlak bir dilim
goriniyor. Onu silmek kolay. Kisi kuyusunu bilir olmali durmadan.

Sugun giinegin, gamurun, korkunun, belki de bunlara kargin karanlik-
ta bile yeri olan sevincin, gocuklugun en usta oyuncaklarinin yolunu ese-
lerken, ararken, beklimsizlikler, algak-goniilliilikler doluyor ellerime sim-
di, eskiyi gozetleyen kulaklarima.

Tirnaklanimdaki hinglar dékiildii. Ddkiiliince bahgeye karsi yiiriitme-
ye geldigim savlardan kurtuldum.

Boyle diyorum ama bilmiyorum. Bu bahgeye, bahgedekilere yanas-
mak igin oynadigim bir oyun olabilir.

Cesmedeki kizdan korkuyorum gimdi. Testimi gel oksa derse ne ya-
pacagim? Elimi siirsem gatliyacak testi, sulan kizin omzundan dokiilecek,
sellesecek. Kagamiyacagim sonra. Tirmanacak bir agag goremiyorum...
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Kaldinmin kenarinda oturan dilenciyi gérdiim. Cesmeye karsi. Di-
lencinin iistii bagi yamahydi. Renk renk iicgenli, dortgenli, yildizli, yuvar-
lak, seridimsi, oynak, hediyelik yamalar. Ciplak bir adamin tenine igiis-
miig gibi. Yamalar igreti degildi. Birbirlerine denktiler. Olumlu bir dagi-
nikliklan vardi. Her ydnden tiim ydnlere variyormuscasina.

Biitiin mahallenin pay var bu giydiklerimde, dedi. (Bir bakima bu
adam, mahalle insanlarinin ortalama toplami, diyesim geldi.) Her evden
yamalik bir kumas pargasi. Yamalar bir araya gelince ne olacak diye de
diigiinmediler. Her giin gelip sirtima bir yama dikiyorlar. Bu onlarin isi.
Sen kendi bagina yapamazsin. Yapayim dersen, renkli bir kefene déner
giysilerin.

Sen de buyursana.

Dilenci kaldirima serdigi yaghgi gosterdi. Yaghgin bir kogesinde
zeytinler, bir kdgesinde biilbiil peyniri, bir késesinde yemis agaglan, bir
kosesinde bugday tarlalari, bir kdgesinde bayram balig, bir kdsesinde ke-
dilerin dokmedigi siitler, bir kdsesinde eskiden annemin kirlidir, tozludur
diye yedirmedigi silivri yogurtlarinin kaymag). Saydikga koseler cogali-
yordu. Sonra bir horoz sekeri durdu yaghigin ta ortasinda. Sen de buyur,
dedi dilenci.

Dilencinin sesinde sabah oldu. Kalktim ekmegin buyrultusuna. Kal-
dinm sofray: agirladi. Bir elinde bir mum yaniyordu. Kizin ellerinden
gesmeyi igtim, gcesmenin elinden testiyi alip suyun yolunu aradim, yolun
elini 6piip alnimdaki ekmege gotiirdiim, sonra yerli yerine biraktim sofra-
y1, ekmegi, gesmeyi, testide caglayan kizi. Dursun dursun, bunlar, dedim.

Git git git git git git git git git git
korkulardan yiireklensin ellerin, dedi dilenci.

Bahgeye gerisin geri bakinca denizin diizlerinde yiiriir gibi oluyo-
rum. Yosunlu adimlarla. Bahgenin iistiine yosunlarin kivnimlanan, piiskiil-
lenen boguk yesili akmig. Bahgedeki evin daminda yiiriiyorum. Tavan
arasinda Loklok Baba var. Cocugun yanindan, Loklok Baba'nin icinden
bir balik gegiyor. Balik, yosunlardan daha sessiz, Loklok Baba'nm sesine
bakiyor. Cocugun yarida kalan, kiigiiciik midyelerle kaph bilyalar arasin-
dan gegiyor, suskunluga, sularin degismezligine, saydam kiprantilarin
durgunluguna ahgkin pullanyle uzaklagiyor. Nereye? Bagka bahgelere
mi? Denizlerin dibi bahgelerle mi serili? Bahgeler ecelleri gelince bir bir
denizi mi gekiyorlar iizerlerine? Bahgelerin teknesi delik mi durmadan?
Bahge kapisinin agilmasini, Talimhaneye kagmayi beklerken, ben kirmizi
bir balik miydim?
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Bahge yiizdiiriilmeli gene. Solugumun yiizeylerine gikarilmali. Elim-
den diisiirdiigiim bahgenin titrek kulpunu bulmali. Bahgemden neden boy-
lesine yankilar gikanyorlar kargima. Onceleri de bunca yosunlu degil
miydi? Simdi bagirmaktan korkuyorum. Deminki balik gelirse?

Annemin sesi yosunlu bir goriintii gibi kimildaniyor.

Erol, Erol sokak gocuklanyla oynama, Erol Erol pencereden sokak
agaglanyla oynama, el sallama 6yle sokaktan geger gibi goriinenlere. Der-
ken balik geri dondii. Derken balik dilenci oldu. Ne iyi ne iyi degil mi he-
pimiz balik olacagiz, yamalh pullara biiriinecegiz, dedi. Cesmedeki kizin
testisinde yiizilyordu. Sonra kiz goriindii. Giildii. Hadi hadi hadi dedi. Ba-
caklarinin arasinda yosunlu bir goz vard.

PENCERE
Pencerenin gittikge yaklasan merceginde Erol oturuyor. El salliyor.

Pencere "selamlik dairesi"nin sokaga bakan odasinda. Bu sabah pen-
cerenin Oniinde ilk duran, sakalli sekerci, simitgi oldu. Erol biitiin sokagi
sorguya gekerdi. Senin adin ne, sen nereye gidiyorsun, diye. Sorularini
karsiliksiz birakanlara kendiliginden yollar gizer, erekler bulurdu. Simitgi
tablasini yere koydu. Merhaba kiigiik bey, bak sana neler getirdim bu sa-
bah. Leblebi sekerleri, kurabiyeler, horoz sekerleri, peynirli pideler.

Ben kurabiye pide filan istemem. Bana bir horoz sekeri versene.
Hem daha uzun siirer yemesi kurabiyeden. Hem yerim hem oynarim.

Bagina dokunmam ama, 6tmez sonra...

Benim horoz sekerlerim en otiisken tiiriindendir. Kiimesten yeni gik-
tilar.

Dinle bak hele.

Sekerci ezan elini kulagina dayadi. Sakalinin iginden safaklayan ho-
rozlarini 6ttiirdii.

Sen ne giizel 6tiiyorsun?

Oterim ya. Ben horozlarin babasiyim.

Ne demek baba?

Sekerci durakladi. Erol'un yiiziine bakt.

Kanindaki sarkidan gelen gocuklara seker alan adama baba denir.
Sen Oyleyse horozlara niye seker almiyorsun? Hem sen horozlarin babasi-
yim dedindi. Senin, horozlarinki gibi kirmiz: ibigin yok ki. Olmaz olur
mu kiiciik bey, olmaz olur mu. ibiksiz baba horoz ne ige yarar? Benim sa-
kalim horoz ibigi gibidir. Sahici ibigim var ama evde biraktim. Bagima
taksam tablamin altinda ezilecek... aciyacak. Sonra beni ibigimle gorseler
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biitiin ortalik tavuklari pesime takilir. Sey... sekeri isterim ama... param
yok Kki...

Sen sag ol kiigiik bey.

Istersen sana anneannemin elini vereyim.

(Anneannesinin elinden 6di kopuyordu Erol'un. Yillarca dnce, teni-
nin bagka tiim ayrintilariyla birlikte eriyip giden bir kadinin kaskat: kalin-
tisi. Yasadigi giinlerden bir giin elinin kalibini gtkartmig. Simdi tag gibi
duran elinden bagka her yanini her seyini yadsimig miydi? Teninden yasa-
yan salt bu el miydi? Geri kalanini nasil tagimigti? Belki bu el eskiden ya-
sama giicii ile doluydu. Kor duvarlara pengeler koymustu belki. Kapali bir
kapiyr da agmig olabilirdi. Bahgedeki kiiflii agaglarin tozunu almak da
usundan gecmis miydi bu elin? Erol anneannesinin etrafi kirmizi kadifeli
gercevenin ortasina yerlestirilmig yuvarlak resmine bakardi. Resimdeki
kadinin dudaklari comertti. Kara, orgiilil saglariyla, sakaklarina dogru in-
celen diizgiin kaslaniyla, fotograf kigidiyla beraber sararan yiiziiyle, her-
kes gibi falim yasamisg, herkes gibi gengligini resimlerin yolunda aramaya
diigmiis bir insana benziyordu. Resmin, kadifeli gergevenin evreninden
baska gidecek bir yeri yoktu. Ama elini nereye koymustu? Eli goériinmii-
yordu resimde. Gizlemis miydi? Yoksa o el, eskiden de, o resim gekilir-
ken de, Erol'un simdi bildigi, gordiigii el gibi miydi? Parmak mafsallar
mor mor pirildayan, bronz ele mi benziyordu?

Annesi elin her giin tozunu aliyor. Cilaliyor. -Oturma odasindaki al-
gak masanin iizerinde duran bronz el, demir eli Erol bazan bir gekirgeye,
bazen bir yengece, bazan bir driimcege, bazan kocaman kapkara bir siilii-
ge benzetirdi. Masanin iistiinde elden bagka birgey yoktu. Masa, elin ma-
liydi. Oda da dyle. Erol oturma odasina el-odast derdi. Agr, log elin evre-
ni.)

istemem, istemem, kiigiik bey. Kalmasin kimsenin eli iistiimde.

Unutma ama bugiinliik baban benim...

Giineste parlayan kirmizi horoz sekeri Erol'un elinde 6ttii birdenbire.
Sekercinin sakali giineste kizil kizil yaniyordu.

Sckerci tablasint hik diye bir ses gikararak kaldirip basina yerlestir-
dikten sonra uzaklasti.

Arkasindan yosunlar siiriikleyerekten.

Erol sekercinin yanma takilmak, elini onun elinin ig¢ine koymak,
onunla sokak sokak dolagmak, tiim pencerelerdeki gocuklara seker satmak
istedi. Hem yalniz Erol bagiracakti. "Sekerciiii... Sekerci..." Yagh sekerci
salt tablayi tagiyacakti.

Yosunlarin dibinde bir horoz sekeri yatiyor simdi.
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Denizin diizlerinde bir horoz 6tiiyor. Otiisiin arkasindan bir gocuk
bakiyor. Cocuga oynasin diye bir pencere verilmis. Bu en sevmedigi
oyuncagi gocugun.

EROL 3

Eskiden biitiin oyuncaklarimi bahgemin goziine koymustum. Koydurmus-
lardi. Simdi kim bilir ne durumdalar. Bahge, annemin goziiniin kapaninin
igindeydi. Simdi kim bilir ne durumdalar? Bilmiyor degilim. Bekleye
bekleye bahgemin yosunlu cekmecesinde, yosunlu dglerin kabuklarini ku-
sanmiglar. Soyle bir araliyacak olsam gekmeceyi... Ben oyuncaklarimi
kuytu, puslu bahgelerin dallarina bag asag asih yarasalar diye bellemisim.
Gibisi yok. Oyle. Oyuncaklarin goziinde gorevimi gormiig miiyiim? AMA
CEKMECEYi ARALAMAK, ACMAK GEREK...

Anne, uyan dedim, uyanmadin.

Ama sesinin kurgun gibi agirhig bugiine dek kursagimda. Bronz elin
yumruklagmig agirhgi gibi.

Sekerciden bagkalan da vardi. Pencerenin o giinliik siiresince, sokak-
tan gegenlerin yiizlerini biriktirirdim. Bunlardi benim oyuncaklarim. So-
nunda onlar da kagarlardi bir bir bahgeden, elimden, pencereden. Ben de
onlar gibi, salt anilardan yiiriitilen bir yiiz olup kagabilseydim. Bilsen ni-
ce yiizler gegti elimden. Higbirini unutmadim, ne ki tiimiini birden yitir-
dim. Sonra bilsen nice ugraklar iirettimdi kafamda, sokaktakilerin gittikle-
ti evleri diisiinerek, penceremden oralara durmadan konukluga yollam-
simda. Ve pencerede ta elimin can korkusuyla sarildigim evlerin, bahgesi
yoktu. Kendi bahgemi gogaltmak istemiyordum, onu bagka evlere ekle-
mek istemiyordum. Kendi bahgemden baskasini bilmedigim igin. Sokakta
agaglar vardi. Onlar nobetgi agaglar degildi. Yalin ayakh agaglardi. Onlan
sen dikmemistin. Sokagin gekirdeginden yetismeydiler. En kiigiik yapra-
g1 bile sana sezdirmeden, hasir alti ettigim gozlerimle dadanmigtim on-
lara. Gorsen onlari da alacaktin elimden. (Erol, diyecektin, sokak agagla-
niyla oynama.) Agacin sokaklarinda yalin ayakh gocuklarin dalina 6riim-
cekli ugurtmalar asih degildi.

Ve senin elinde bir giviye donmiistim. Kimi zaman bahgeye kimi za-
man pencereye gakilan. En gok bahgeye. Pencerenin kagamak yolu oldu-
gunu belki biliyordun da ondan. Sokagin 6gretisinden korkuyor muydun?
Sokagin sozliigiindeki seslerin, arilanin aktardiklan gigek tozlan gibi bah-
geye mi sizmasindan korkuyordun? Oyleyse bu tozlarin dblleyebilecegi
bir tek gigek gormiis miiydiin bahgede? Boyumu agan dikenler vardi. Sap-
lan kalindi. Ben ellerimi kanataraktan diken saplarini soyup yemesini 6g-
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renmistim. C6l kumlarindaki sulan zorlayanlar gibi. Dikenlerin igi serin-
di. Bal mumundan, kansiz, kug kanadi gérmemig bahgenin yapraklarinda
mavi gozlerin dolagiyordu. Gozlerin neye dyle mengene MAVISIYDi?

Bir giin avaz avaz parmaklanima mavi bir tebesir pargasi gegirip evin
tahtalari iizerine adini yazmigtim. ANNE, ANNE, ANNE, ANNE, ANNE,
ANNE, ANNE, ANNE, ANNE.

ANNE, ANNE ANNE.

ANNE.

Sonra biitiin analari birden silmeye kalkigstim. Cikmadi. Hepsi yerli
yerinde duruyordu. Cogalaraktan. Kendi elimle.

SILICILIGE DAHA SONRA ALISTIM.

SEKERCI
istemem istemem kimsenin eli gozii kalmasin iistiimde.

SOKAK AGACI
Erol, dikenleri otlani kipirdatmamak igin oldugu yerde kaldi. Tas kesildi.
icinde korku, seving ile karigik duygular higirdadi. Solugunu diglerinin
arasinda sikti. Mavi kelebegi gozetliyordu. Olanca uyaniklik, olanca iste-
mini gozlerinde toplamisti. Gozlerini agnitircasina. Erol birden irperdi.
Bu, korkudan gelen bir iirperti degildi. Birazdan gullanacak vurusu birik-
tiren, bileyen beklimin iirpertisiydi. Erol kafasinda gergeklestirdigi, basin-
dan sonuna ve bir bir biitiin geligim ve ayrintilarina dek yerine getirdigi
bir olay: yeniden oynuyordu. Kafasindaki olguyu, sagmaz bir elle ¢oziip
bir kez daha yiiritiyordu. Gozlerinde kelebege pusu kuran duygunun ne
oldugunu bilmiyordu. Bilgi salt eline gevrikti. Kelebegin gidecegi giiriil-
tiyi avucunda tutuyordu. Kelebekle Erol arasindaki uzaklik ¢oktan eri-
misti de Erol uzakligi gene parmaklarinin ucunda titretiyordu, utkusunu
biraz daha ezellerce siirdiirmek igin. Aradaki agi§1 o goktan kapatmisti:
Erol'dan kelebege giden agikta ickindi Erol'un kendisi. Kelebek Erol'un
goziindeki pusuya nicedir diigmiistii. Erol kirpikten ince bir esintinin irga-
landirdig dikenin istiindeki kelebegi gozlerine kilitlemisti. Mavi kanatlar
acgilip kapamyordu. Azalan soluklarin sayihigi gibi. Erol bir siiriingen ses-
sizligi ile ilerliyordu, devirdigi falin devriliginin kendi eliyle yarattigi 6n-
goriisiinde. Ve bir bakima onun yapigkan etkisinde. Bahge Erol'un gevre-
sinde mide bulantisi gibi salland:, dalgalandi. Saydam kanatlarin incecik
aglarini, gizgilerini gorebiliyordu daha bekledigi falin saltikhginda.

Baska bir siirii kelebek vardi: kara, ak, pembe, kahverengi, sari, tu-
runcu, benekli kelebekler soyut soyut tasiyorlardi renklerini dikenden di-
kene.
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Erol onlara bakmiyordu. Yalniz mavi kanatlara dayamisti gézlerini.
O kanatlari ezmek, mavinin bahgedeki, evdeki, penceredeki, uykudaki,
uyanikhgindaki, daha bagina gelmemis ama gelecek giinlerdeki gogunlu-
gunu eksiltmek, alt etmek icin. Simdilik pusudan bagka bir itki yoktu. Kil
kirk yararcasina inceden inceye kurulan, yiiriirlige dogru yanastinlan bir
pusu.

Mavi kanatlar, Erol'un, yanlarindan koparcasina yaylanan ellerinin
avuglarina bir giciklama gibi degdi. Erol kelebegi, tas atan, hing atan, te-
besir tutan, hi¢ kimseyle degis tokus edemedigi ne azalan ne cogalan bil-
yalarini, paylagilmamig her oyundan sonra toplayan, eline gegirdi. Erol
yumrugunu sikiverdi. Elinin ayasinda bir viciklik, parmaklarinin arasinda
burusgan maviligin gdzlerinden irinler figkirmigti.

Erol igrentiden elini silkince kelebek yere diistii. Erol kelebegin kon-
dugu dikeni kopardi, sapini soydu, yavag yavas yemege bagladi, dikenin
digleri arasinda kiitiirdeyisgini dinledi. Avucuna, parmaklarinin arasina ma-
vi tozlar yapigmigti. Diken Erol'un avucuna kirmiz gizgiler ¢izmisti. Ma-
vinin kirmiziya kangmasindan, kanina dadanmasindan korkuyormusg gibi
kosaraktan elini yikamaya gitti. Terkos suyu ile degil. Lavanta gicegi ko-
kan tiilbentle ortiilii kiipten masrapaya doldurdugu, kayalar delen gii¢lii
su ile.

EROL 4

Ben seni duyunca -kilpiin i¢inden dolanip kargima ¢iktigini sanmigtim bir-
denbire, oysa sen evin tiim odalar, bahgenin tiim dikenleri, agaglarindan
¢ikip iistiime yiiriiyordun deminki pusunun kalintilarini sanki aramak isti-
yormusgun gibi iistimde bagimda usumda goéziimde- inanamadim. Neye
inanamadigimi bilmeden. Sonra kelebegin avucumda yeniden canlandigi-
ni duyar gibi oldum; burusan kanatlarin yeni bastan kiprandigini, buru-
suklari yok ettigini, semsiye bezi gibi masmavi gerildigini gordiim sende-
ki kargimda.

Sonra yanindan kagtimdi. {gimde elime kargi bir inanmazlik uyan-
misti.

Bugiin bile elimin iginde kelebegin mavi higirtisini duyuyorum. Bun-
ca yillarnin istiinden kelebege aciyorum. O giin yanindan inanmazlikla,
korkuyla kagigimi, yillanin sulan yapraklar arasindaki siiresizligin, durul-
muglugun tas kesilen 1g1ginda, en gozle goriilmez ayrintisina dek gozetli-
yorum, gegmis adimlarimin toplaminda. Falimi birimlerine parcaliyorum.
Sen her biriminde falima aykin gikiyorsun... Aykin, ve ¢dziilmez.
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BAHCE

Erol bahgeyi talayan binlerce diken arasinda, deminki falim igledigi dike-
ni buldu. Dikenin bagi, soyuntulan yerdeydi. Mavi kanatlar onlara bitigik
burusuktu. (Kelebekte sugluyum simdi gerisin geriye. Donmusg bir debe-
lenme gibi yatiyordu sirt iistii. "Biz de biliriz kigioglu gibi 6lmesini, fali-
miz getirilince" dercesine.)

PENCERE
Ve sonra annesinin bagi belirdi pencerede.

— Nerde o sekerci? Kag kere sdoyledim sana su pis sekerleri yeme di-
ye. Ne verirlerse alip yiyecek misin sokak ¢ocuklarn gibi? (Cocuklar, ki-
min gocuklanidir, cocuklar? Siz ¢abuk bana bir sokak bulsin korkmamig
dedeler boyunda.) Senin elindeki seker degil oglum, sekerlendirilmig bo-
ya. Git aynaya, bir bak agzina. Kurban koyunu gibi kirmiziya batinlmis.
Ver sen su sekeri bana bakayim.

Annesi sekeri aldigi gibi pencereden digan firlatti. Kirmizi horoz se-
keri kaldinmda param parga oldu.

Sonra bir ¢opgii geldi. Siipiirgesiyle horoz kiriklarini siipiirdii, faraga
benzeyen tenekenin igine atti. Sanki horoz sekerinin pencereden atilmasi-
n1, digmesini, pargalanmasini bekliyormusg gibi ortaya gikivermisti, kaldi-
nim taglan arasindan.

Usundan gikmayacakt, gtkmasini 6zlemiyecekti artik Erol, sekerciy-
le el ele sokaklara. Annesi gekercinin boyasini agiga vurmustu. Erol'un
yiregi aldatilan her gocugun duydugu aciya biirindii. Misket gibi sertleg-
ti. Copler nereye bosaltilacak? Erol bir giin bir kdpek 6lisiiniin ¢dp araba-
sina atildigint gédrmistii. Demir tekerlekli araba kopegi alip gotirmisti.
Coplerin arasinda kocaman kemikler vardi da orali degildi kopek. Agzi
agtkti. Bogazina 6lim kagmigti. Olimi Erol kocaman bir kemige, kargiki
evde oturan Yahudinin oglu Roberto'nun bogazinda kalan seftali ¢ekirde-
gine benzetmisgti.

Sekerden bagka nice seyler kinlmigti Erol'un gbziinde. Ve o buna
kizdi, babama sdyleyecegim dedi birdenbire unutaraktan. Sekerci gikar
gibi olunca bu sozlerin ardindan, BEN KENDi KENDIMIN BABASIYIM
dedi Erol.

Belki tavan arasinda epittigi Loklok Baba, Erol'un iginde biriken ba-
balarin toplamiydi.
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OLUM VE SERCE

Biiyiik yazar Ergin Cokergin gok verimli diiglerinden birinde iin terzileri-
ne boyunu gene 6lgtiirdiikten, tiimcelerinin derinligine elestirmeleri gene
batirip gikardiktan sonra uyandi. Yapitlarinin sayisina, kapsamina yasla-
narak gerindi. Duvarlara bakti. Duvarlarda sira sira kendini gordii. Raflar
yazdig) romanlanin, &ykiilerin, siirlerin ve bunlarin 6len, yasayan ve doga-
cak dillerdeki gevirilerinin yiikii altinda esniyordu. Ergin Cokergin odasi-
ni, gergeklerin ogiitildiigi bir degirmene benzetti. Bu benzetimi olaga-
niistii begendi; en azindan bir romanla anlatilmaya deger olduguna kanila-
nin en okkalisini getirdi. Romana bir ad kondurdu: (BUTUN GERCEKLER
ODAMIN DEGIRMENINDE YELLENIR).

Ergin Cokergin bu baglikla birlikte, yataktan piifiir piifiir kalkti. Tah-
ta gitkmaya hazirlanan kirallar gibi giyindi.

Ve dehasi baginda oldugu halde, altmig besinci yas giiniine ayak ba-
saraktan penceresinde goriindii.

Diinyaya giindelik 6diiliydii pencereye her sabah gikmasi. Giines iki
biikliim ortalarda, biiyiik yazarin ana gizgilerini selamhyordu. Ergin Co-
kergin pencerede tam beg dakika durdu. Diinyanin géziinde kendini yeni-
lemek igin, beg dakikayi yeterli buluyordu. Bu siire iginde kugslara, evlere,
sokaklara, sokaklardan gegenlere sdyle kepgeleme bir bakigla bakti. Ken-
di eliyle kendini direge geken bir bayragin gérkemiyle, insanlar iizerinde
varhigim dalgalandirdi.

Kolunda sepetiyle gegen saticiyi, gdziiniin toptanci bakiginin igine al-
di. Eskilikten rengi ugan sepet, bir tahta pargasiyla ikiye boliinmiig, bir
yanina yumurtalar, bir yanina limonlar dizilmisti. Sepetin kenarlarinda,
ugurtma kuyrugu gibi ince kesilmig kirmizi1 kdgitlar piiskiillenmekteydi.
Kiile galan sepetin iginde limonun sanisi, yumurtanin akhgi, daha bir 1s1l-
diyordu. Yukardan bakilinca sepet, piiskiiller, yumurta ve limonlar, bir
arada, bir hamim boécegine benziyordu. Ergin Cokergin bu renk dortliisii-
niin sabah sabah bir insamin koluna girmesine aldirig etmedi. Gérmezlik-
ten geldi daha dogrusu. Saticinin "yumurta var, limoooon" diye bagirma-
sina sinirlendi, yiiziinii burugturdu. Bir daha gegtiginde sdylemeliydi.

227



"Yumurta var, limooon" ¢aginsi hig de hog gelmiyordu kulaga. Kelimele-
rin sirasini tersyiiz edip "limon var yumurtaaaa" dese herkesin, yani kendi
keyfini kagirmayacakti erkenden. Ses uyumu diye birsey vardi giinkii Co-
kergin'e gore. Pencereye giktiginda, higbir aksakhk, bitiinliiginii bozma-
mahydi. Uyanir uyanmaz, aksakhiklarn ayiklamaya vakti yoktu. Ayirsa,
varhgim yeryiiziine yigmasi, az da olsa kesintiye ugramig olacakti.

Saticinin bir gozii kordii. Disan firlamigti. Adam yiiriirken, basimi
yalpa vururcasina, yandan yana salliyordu. Patlak goéziin yandan goriinii-
siinii bir kagiga benzetti. Bu, ayaga kalktigindan beri bagardigs ikinci ben-
zetimdi. Bunu da begendi. Giildii biraz...

"Olur ya, dedi, kasigin cami sikilmig olacak. Ben de géreyim su evre-
ni diyerek solugu adamin g6z yuvasinda almig."

Hani iyi de etmisti bir yerde. Cokergin'in evrenini 6zlemekle, gozle-
mekle.

Biiyiik yazar saticiya burnunun ucundan biraz acidiktan sonra, at
meydani ¢gapindaki masasina oturdu. Bu masada ancak 80 doniimliik ya-
pitlar kosturabilirdi.

Ergin Cokergin her giin yeni bir aghgi deneyen bir karni, aylarca do-
yurabilecek kadar kirath altin kalemiyle, esinini ve insanhk durumunu kii-
gk parmagina dolayiverdi.

Gozleri sani sari kamastiran kalem ucundan dokiilen tiimceler givi
yazilani gibi kagida gémillecekti nerdeyse.

"Bugiin yaratmaya bagladigim yapitin degerini tartacak kantan zor
bulurlar” diye bir diigiince gegmeye baglamigken kafasindan, tiimcelerin
agirlagtigim, yavagladigini, bunlan bir daha kaldiramayacagini, saga sola
istegince yoneltemeyecegini sezinledi.

Elinden bilegine, dirsegine dogru, kumlarin dolugmasini andiran bir
uyusuklugun uzandigini duydu.

Kalem, igretilesen parmaklar arasinda bir an takih kaldi. Uyusukluk
ona da gegmisti sanki. Masanin istiine diigti. Altin kaplama bir kemik se-
si gikararaktan. Kalemin ucu, cildh yiizeyde, ufalmis, biiziilmilg bir mesa-
lenin son iginlan gibi yansiyordu. Masanin kenarina kadar yuvarland.
Yarisi masanin istiinde yarnisi digindaydi. Ergin Cokergin solugunu tuttu.
Bir 6liim dirim sorununun denklemi gibi duruyordu kalem. Ergin Coker-
gin'in gozleri sendeledi. Kalem biiyiik bir yapitin boguk déliitilyle birlikte
yere diigtii. Ucu haliya saplandi.

Pencerenin Oniindeki agagta, bir serge kusu, bir daldan bagka bir dala
atladi.

Tam da su ani m1 bulmustu bunu yapmak i¢in? Kim tanimigti ona bu
davranig 6zgiirliigiinii? Onun da su sira kaldinmda kanat siirgmesi gerek-
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mez miydi? Bir duygudaslik gosterisi olarak. Bu kadarini da 6greneme-
mig miydi?

Kus, dalindan havalanip pencerenin bir kosesine iligti. Kafasini kii-
Giik, kesin hareketlerle devindirmesi Ergin Cokergin'in giiciine gitti. Hele
yan yan bakigina hig dayanamadi. Gagasini sokacak daha bagka bir yer
bulamaz miydi? Yoksa biiyiik yazarin solugunu, simdiden kiiflenmig mi
saniyordu?

Ergin Cokergin kusun niyetlerini belirliyecek bir ipucu ararcasina,
kendini zorlayarak, biraz daha yana dogru egildi. Demin kalemi tutan eli,
kolu da siiriikleyerekten masanin iistinden kayd. iskemlenin dirsegine
garptiktan sonra, teninin cansiz, anlamsiz, yabanci bir eklentisi gibi sal-
land: bir parga. Ergin Cokergin olanca dikkatini kolu iizerine y1gdi. Bir
benzetim daha epitmekten kendini alamadi. Kolu, beg parmaginin ucunda
sona eren bir sarkagti. Bu kiyaslamayi korkung yorucu buldu ama. Igi da-
ha bir bosaldi. Ve Ergin Cokergin'in hi¢ duymadig: birsey oldu. Kusun
oOtiigiinii buldu, igindeki boslugun yerinde. Biiyiik yazar buna da kizdi. By,
giipegiindiiz gecekonduculuk etmekti.

Oysa kus, zirh gibi kusandigs kisiliginden siyrilmaya gaginyordu Co-
kergin'i.

Birazdan, teninin son hiicresinden koptuktan, kaninin son yuvanyla
helallagmay: 6grendikten sonra, bir titrek pencere olacakti ya da acemi bir
bocek.

Olmek simdiye dek tek bir anlam tagimigti onun igin: Oliince iinii da-
ha bir vurgulanmig olacakti edebiyat tarihlerinin secdesinde. Oliime yapti-
racakt: heykelini.

Ergin Cokergin raflardaki kitaplara baktt, dev aynalarina yedirilmig
gabalar olarak. Ve iistiine yigilmaya basladi amlar, kaburga kemiklerine
abanan bir agirlikla. Ozellikle romanlarindan birini ansidi. Bu, gergekte
bir roman degil, bir karanlik salgimiydi. Yazar arkadaglarindan biri, bu ya-
pitin etkisi altinda bir okuyucunun kendini oldiirdiigiine deggin bir haber
gordiigiinii bildirince Ergin Cokergin gogsiinii kabartms, tuhaf bir iirperti
gegirmis, bir armagan kazanmig kadar sevinmisti. Ve gazeteden alip kesti-
gi haberin diizinelerce kopyasini gikartarak, tiimcelerinin ve dehasinin ya-
layicilarina gondermisti.

Ergin Cokergin haliya sapli kalan kaleme bakti. Bir mezarci kazma-
sina benziyordu kalem. Ismarlama 6liimlerin temel aticisina.

O giine dek yazdiklanim diigiindii. "Kap1 agikt1”, "pencere araligindan
giineg giriyordu igeri”, "karanlik hig kimseye el koyamiyordu" tiiriinden
tek bir tiimceye bile yer vermemisti yapitlarinda. Sayfalara hamalligini
yaptirdig: bunca tiimce gikmig olmasina karsin elinden, deginememisti
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kendi diliyle, bir dalganin kopiigiine, ya da bir agkin kirpigine. Bir baki-
ma, yazdig) her kitabin irzina gegmisti.

Opykiilerinde bir cezaevi havasi vardi. Oykiileri gergekte kelepcemsi
sozciiklerin bir araya gelmesinden dogmustu.

Ergin Cokergin'in cigerlerine, kapali kapilar dolugtu. Bunlan agma-
liydi. Oteki elinin parmaklan hizla kipranmaya bagladi. Karamsarhgina,
buyruklarina hiikiim giymig kigileri, tikah kaldiklan oykiilerin icinden bir
bir digan gikardi. Hepsinin dudaklarini soluklarla yegertti.

Ve hep kendi bentilligini koriiklemek, hep kendine 19k tutmak igin
somiirdiigii sézciiklerin dikenli tel érgiisiinden siynldi.

iginde, gdz kamagtirici bir kanatlanma duydu.

Kus pencereden ugup gitti.

(Kasim 1969)



SEN OLSAYDIN NE YAPARDIN?

Londra'nin sikinth giinleri bagka higbir yerinkine benzemez. Vicdan aza-
bi renginde agir bir hava bagimizin iistiinde zonklayip durur. Gokyizi da-
vul derisi gibi gergin ve basiktir. Bir dokunacak olsaniz kiyametlerin da-
niskasi patlak verecek ve bir gsimsek furyasi figkiracak bulutlarin agzin-
dan. Bagkentin en asik surath semtlerinden biri de New Cross'dur. Evlerin
gogu eskidir, korelmise benzer. Boyalar, yillarin inatgi kiri altinda can
vermigtir. Yeniden boyasaniz bile ige yaramaz. Duvarlara ¢oken siiregen
hiiziin havasi, boyanin getirebilecegi yapay giilimserligin iistiine koyu
yosundan bir yorgan gibi yayilacaktir. Sanki mutluluk simir digi edilmistir
burdan. Aymi yash kaliptan gikmisa benzeyen sira sira evler, tag kesilmis,
tirkisiinii unutmusg, yitirmig bir kotiriim koro birligiyle esanlamdir. Ben
o giin New Cross'un ana sokagindan gegerken, bir mumluk cimri 6glen
15181m yutuveren bir karanlik, bulamag gibi yapist! etrafa. Yapilar ikiser
tiger kath tabutlara donistii.

Sokagin bir tiinelden farki yoktu artik. Adimlarimi hizlandirdigimi
sezinledim. Bu, gergekte akintiya karg: kiirek gekmek tiiriinden birseydi;
kaldinm ayaklarimin altina 6kselegmisti. "Tamam," dedim, "bOylesine bir
karanlik, ancak yeryiiziinde yagsamin sondiirilmesi igin giipegiindiz yii-
rirlige girebilir". Zaten o hafta iginde gesitli haberler goziime iligmisti
gazetelérde. Hindistan'da adamin biri, diinyanin sonu geliyor diye, bir da-
gin tepesine siginmig. Amerika'da biitiin bir aile halkinin, aym korku yi-
ziinden solugu bir dagin dorugunda aldigim okumusgtum. Bu ne bigim bir
isli? Bu insanlar, evrensel gapta bir panik yaratmak igin igbirligi eden sa-
botajcilar miydi, yoksa tanrinin uygulanacak olan buyrugunu énceden
duymus kutsal kigiler miydi? Bu ikinci sikka akhm pek yatmadiydi. Ciin-
kil diinyanin sonu geliyorsa daglara saklanmanin ne yaran olabilir? Diin-
yanin sonunun yalnizca vadileri, deniz diizeyinden azbuguk yiiksek bolge-
lerdeki kentleri, topraklan kapsamakla yetinip dag yamaglaninin yarisina
gelince duracak cinsten bir afet oldugunu ancak cografya ve doga bilgi-
sinden yoksun kisgiler savunabilir. Diinyanin sonu gelecek ama algak irti-
fal olacak demeye gelir bu.
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Diinyanin sonu bglilk porgilk ya da taksitli bir kiyamet bigiminde
gelmez, gelecekse daha toptanci bir gazabin hiziyla carpar. Yoksulu ezip
yetkiliyi esirgeyen goreceli, damisikh bir diinya bitimi olamaz gibime ge-
liyor.

Iste kimi alayli, kimi hafiften olurcu bu gesit diiiinceler gegmisti ka-
famdan gazete haberlerini gézden gegirirken. Ama izbandutlar gibi uistii-
me cullanan karanhiklarin altinda bu isi az kalsin ciddiye alacaktim. Ka-
nim damarlarimda tazilar gibi seyirtmege basladi. Parmakla sayilacak
denli kisaldi sandim, 6mriimiin elimde kalan siiresi.

Acidim kendime. Diinyanin sonu neden New Cross caddesinde bagli-
yordu? Daha bagka bir yere, 6rnegin cehennemin dibine gidemez miydi
(ilkin, cehennemin yok edilmesi gok giizel bir bagan olurdu dogrusu) ve
ordan baglayamaz miyd: girigimlerine, bana bir yiiksiik dolusu yagam da-
ha saglayarak? Bula bula beni mi bulmustu? ik provasina nigin benle
baglamayi uygun gormiigtii? Tecriibe tahtasi miyim ben? Bu ne bigim in-
safsizlik, ne bigim esek sakasiydi?

idamci Sokagin 6te ucundan, 6liim-sarisi iki titrek 11k belirdi, bana
dogru yaklagmaya bagladi. Astim hastasi gibi inildeyen, hickiran bir mo-
tor giiriiltiisii, gicirdayan tekerlekler. Ve kegimsi bir sesin yiikseligi: "Ha-
di, yiirii adam gibi, numara yapma. Biitiin herkes can gekigmektedir sim-
di. Gidecegimiz bir siirii yer daha var.”

Oniimde bir kamyonet durdu. iginden siyah pelerinli, baginda gadir
capinda genig kenarli bir sapkayla, bembeyaz upuzun sach bir yagh adam,
bir yaratik ¢ikti. Kutuplarin biitiin buzlari beynime dolustu.

Makinalagmig bir Azrail beni apar topar almaya gelmisti. Bagka bir-
sey olamazdi. Daha burdaki diinya sona ermeden 6teki diinyay: boylatti-
racakti bana. Ama kagni hantalhigs ile de gidilmez ki boyle. Gideceksek
daha iglek bir aragla, kestirmeli, eziyetsiz bir yoldan gitseydik bari!

Kegi edali Azrail efendi ok iyi niyetli adimlarla yanasti:

— Buralarda havalar iyice karardi. Gecikmeyelim bu yerlerde, ay-
dinlik bagka taraflarda, daha uzaklardadir. Gidelim. Gitmek iyi birgeydir.
Hadi seni de gotiireyim.

Dilim agzimin iginde kertenkele 6rnegi kagacak delikler anyordu. Ne
ki Azrail'i oyalatmam, iyi niyetliligine kargilik, g6z kamastiric1 bir gorgii
inceligi ile yamt vermem gerekiyordu. Sesim, en sonunda bir yerlerden
geri dondi. Dudagimin iistiinde saksagan kuyrugu gibi salland, titredi.
Durulmasini bekledim.

— Aman efendim, dedim, zahmet etmeyin. Otobiis durag biraz ote-
de. Gidecegim yer de pek uzak degil. Her onbes dakikada bir geliyor oto-
bisler. Cok bekleyecegimi sanmiyorum. Gene de tesekkiir ederim size.
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Greenwich Tiyatrosu'nda "Ivan ili¢'in Olimii"nii oynuyorlar. Bildiginiz
gibi Tolstoy'un uzun bir dykiisiinden kaynaklanmaktadir bu oyun. ingiliz-
ler Rus yazarlarini pek degerlendiremezler ama, piyesin gok giizel sahne-
lendigini s6yliyor giivenilir elestirmenler. Bir gideyim goreyim dedim.
Coktandir gittigim yok tiyatroya...

— A, bak, dedi Azrail, bu ¢ok hoguma gitti. Aferin, aferin ve aferin
sana. Tolstoy'u ben hi¢ sevmem. Celigkili, varlikli, simarik, iilkiicii bir ya-
zardan bagka birsey degildir o. Hem yoksullardan yana gikar, onlann ya-
sam ortamin1 benimsemek ister, hem de siiliik gibi yapigir servetine,
emldkine, soyluluguna! Baksana ne boklar yemis "Savag ve Bang" roma-
nminin sonunda. Tarihin olugum kaynaklarimi ben saptadim, sirlarimi ben
¢0zdiim diye tutturmus. Romanin gok zirva bir bolimiidiir bu. Kimse de
okumaz onu. Ne var ki herifin elinde degil. ille de tannsal davraniglar ta-
kinacak! Hegel gibi tarih felsefesinin hilkiimdari olmak istemig. "ivan
ilig'in Oliimii"nde ise iyi bir insan olarak boylaniyor niimiizde. Yalin ko-
nusan, diiriist sesli bir insan. Kendisini sorguya ¢ekiyor sanki, yagaminin
hilesiz, kagamaksiz dokiimiini yapiyor. Oykiide 6liime, Azrail'in gozleri-
nin igine baka baka hazirlanan yargig ivan ilig, Tolstoy'un kendisidir bir
bakima. Kiistahliklarini unutturmaya, affettirmeye gahsiyor. Git gor o
oyunu. Benim adim Frank Pitkin. Anlayigh bir insansin. Elini sikabilir
miyim?

Ne yalan soyleyim, elimi vermede acele etmedim. Azrail bu! Tiirlii
kiliklara girebilir, iddemoglunu kiskivrak tavlamak igin. Bir tutarsa bir da-
ha birakmaz.

Pitkin birden sinirlendi. Siyah pelerinine daha derinden biiriindi.
Sapkasinin kenarlan kanat gibi dalgalandi.

— Nigin sikmiyorsun elimi, dedi. Olim mii kokuyor? Kuyular mi
yatmakta avucumun iginde? Bak, benim yiiregim elimde baglar; ictenligi-
min sicaklig) da oraya yazilidir. Yoksa sen de mi nankdr genglerdensin,
sen de mi uzatilan dostluk elini gdmmege tesne bir mezarcisin?

ihtiyar adamin ruh rengi gozlerinde parlak bir 6fkenin, kanamaya
baglayan comert alinganligini gordiim. Elimi igimden gelirmisgesine uzat-
tim. Diinyanin sonu gelirse Frank Pitkin'in elini arayin. Ding, uyanik, 6z-
giir bir el. Kankardesi oldu ellerimiz. Azrail pisirik bir hamam bécegi gibi
yok oldu ortalardan, evlerden ve tohumlardan. Diinyanin sonu yazih yazi-
s1z, damgali damgasiz biitiin feldketlerini toplayip yok olugculugun yolu-
nu tuttu, izlerini iki biiklim siipiirerekten.

Bundan sonra nasil gidebilirdim "ivan ili¢'in Oliimii"ne? Nasil olsa
gorecektim onu. Greenwich'de olmasa bagka bir kentte, bagka bir tarihte.
Ama Frank Pitkin basgka bir sorundu. Bagka bir gergek, bir yagsam ve bir
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agilim kapisi. O oldukga isiyacak olan bir kapi. Pitkin yazili bir olay, bir
kitap, bir siir olsaydi, daha rahat davranabilirdim. Bir giizel yaziya nasil
yavag yavag girilir, sayfalaninin nasil yaratici ve siirekli sesi olunulursa,
Oylesine doyurucu, igerigi genig yanagimlarla kulaglardim, Pitkin'in kisili-
ginin karasularimi ve bu sularin diginda diinyaya getirdigi odalarin derin-
liklerini. Ne ki ben Pitkin'i tanima gereksinimini erteleyecek bir durumda
degildim. Onu, oliimsiizliigiin tane tane olugan anlarindan, boyutlarindan
biri iginde yakalayip kavrayip igcime sindirmeliydim. Onun kargimda bir
an igin dikili duracak olan varhgini, diriligin gozbebegi, orgiisii, dokusu
ve can daman gibi 6ziimsemek zorunlugundaydim. Kapisinin egiginden
onun gozleriyle bakmaliydim yagsam denilen atilim ve emek toplancasina.
Onun elleriyle her sabah agik kilmaliyim evrenin hi¢ olmazsa gorebildi-
gim yerlerini, hig olmazsa, tamdigim insanlara. Kapilar da insanlar kadar
oliimliidiir, ciiriimege ve sonmege yatkindir.

Pitkin'in yogurdugu kapiyi, ahsaphgin gegiciliginden kurtarmak, igi-
me yazmak, mayasini igimde yasatmak diye bir 6dev vardi. Ama siradan
ya da yiiceden bir sanat eseri gibi gergeveletmeden. Frank Pitkin'i bir tah-
ta cergevenin (herhangi bir gergevenin) hiicresine, kisirhigina ukayamazsi-
mz. Onu odunsu bir saygi, bir hayranhk adina duvara asmak, yakilasi bir
hainlik olur. Parmaklariniz yanar, tutusur.

Pitkin'in yaninda, kisa bir siire igin olsa bile kalabilmek igin bir yalan
uydurdum:

— Bakin igte simdi animsadim. Bugiin sah degil mi? Tiyatroya bu-
giin degil, gelecek sali giinii igin bilet aldim. Oyun ¢ok ragbet goriiyor.
Erkenden ayirttim yerimi. Bir defasinda da biletim yanmigti unutkanhgim
yiiziinden... Yani oturup konusabiliriz...

Pitkin giiliimsedi. Dediklerime inanmig gériindii. Titrek sesinin, bir
siirahi gibi tin tin sevingle dolmakta oldugunu duydum.

— Hadi 6yleyse, dedi, senin dedigin olsun. Arkadagliklar, yakinliklar
sicagl sicagina kurulur. En ufak bir gecikme yakinligin bozulmasi, bir
ugurumla yer degistirmesiyle sonuglanabilir. iletigimler, yakinliklar, duy-
gu kopriileri her zaman azinlikta kalmigtir. En gegerli meslek, ugurum mi-
marligidir. Konugmaya kamyonette devam edelim istersen. Birazdan biri-
si gikagelir alaya baslar benle. Bana buralarda ve Londra'nin daha bir siirii
yerinde "Kaldinm isyancisi” diyorlar. Haklan var bir bakima. Kaldinmlar
benim seslenme ve uyarma araglanmdir. Hadi oturalim.

Pitkin direksiyonun arkasina yerlesti. Ben de yanina oturdum. Bir-
denbire bana dogru gevirdi yiiziinii. Gozlerinin igi gok uzaklardan gelen
yiiklii bakislarla doluydu:

— Yahu, dedi, baksana gsu insanlara. Saglarimin beyazhg) ile alay
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ediyorlar, uzunlugu ile alay ediyorlar. "Bdyle de sag uzatilir m1? Kafana
bir cibinlik gegirmis gibisin. Sen saglarini degirmende degil, imarhanede
agartmigsin” diyorlar. Bunalim gegirmig olmak da mi1 sug? Az buguk de-
lirmek iyi birsey. Akil makil nemize gerek. Delilik giderir deliligi. En
saplikli yol akil denilen batakhig1 ufak tefek kagikliklarla kurutmakutir. Of-
keyle beslerim ben deliligimi, dozunu, Olgiisiinii ayarlayarak: Delilik be-
nim elimde kimi zaman mikroskop, kimi zaman diirbiin oluyor. Sunu da
desem yerinde olur: Deliyim, demek ki goriiyorum. Ne yazik ki fena hal-
de kiziyorum gordiiklerime. Ozellikle sanat miizelerine. Resim ve heykel
bankalarina yani... Sanat yapilar canli, etkileyici, uyandtrici, diirtiicii sey-
ler. Miizelere yerlestirilince geberiyorlar, bilyiik ve gérkemli gergevelerin
doseginde, ya da bronz kerevetler iizerinde. Kiskaniyorlardir belki de bir-
birlerini. Kimbilir neler diyorlar, neler diigiiniiyorlardir igin igin? Ornegin
yizyildir miizede can gekigmig olan bir tablo, koleksiyona yeni eklenen
gagcil bir yapitin arkasindan mutlaka su lafi edecek giiniin birinde: "Bak
su terbiyesize. Su saygisizlik kumkumasina! Daha duvara asilali ii¢ hafta
bile gegmedi. Var mi bana yan bakan gibilerden bizi siiziip duruyor. Ner-
deyse moruk muamelesi yapacak ben yastaki yapitlara. Gorgiisiizliigiin bu
kadar da olmaz. Allah boyalarini gatlatsin hinzirin, canini alsin, tuvalini
giiriitsiin, agag kurtlari dadandirsin gergevesine." Firsat bulsam geceleyin
miizelere hirsizlamasina girecegim, ineklerle dolduracagim salonlarini. O
zaman siitgiilere giin dogmus olur. Giigiimlerini géren sanatseverler hay-
ranliktan yerden yere atarlar kendilerini, hangi yiice heykelci yaratti bu
eserleri diye. BOyle bir girisim olanagi bulamayacagima gore, bagka yol-
lara bagvuruyorum. Bunlardan biri diizenledigim "Kaldirimda Bagkaldir-
ma Sergileri”. Bu sergiler, kiigiimsenmig, horgériilmiig seylerden olugu-
yor. Ciinkii her geyin bir giizelligi var. Onlar1 da giin 19181na gikarmali.
Hig olmazsa benim sergilerim agik hava miizesi niteliginde. Mezarliklar
gibi kiif kokmuyor. iste bak kamyonetin arkasina.

Kamyonetin iistii yelken beziyle ortiilii, geri kismi, ancak bir tavana-
rasinda bir araya gelebilecek seylerle doluydu: igine takma digler oturtul-
mug bir tava, iki boy aynasi, siyaha boyali; agag kokleri, gingiraklar (kegi
siiriisii gibi ses gikaran), bir hapishane penceresinden kalma parmaklik,
musluklar, somye yaylari, agzinda canl bir giil tagiyan algidan bir kafata-
s1, ufakly bilyiikli gergeveler. Ugan bir kiremit. Binlerce boy boy ¢ivinin
mihli oldugu kocaman bir karatahta.

Frank Pitkin gergeveleri gostererek dedi ki:

— Bunlar koleksiyonumun en degerli 6rnekleridir bence. Bog gerge-
ve goriince igim agiliyor piril pinil. Doganin géziinii oyan resimlere hii-
kiim giymeyecek onlar. Ve dikkat ettin degil mi bir tek kitap yok ortada.
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Ben Manchester, Newcastle sehirlerinde resim ve edebiyat 6gretmenligi
yaptim yillarca, kafamda delilikler gigek agmadan 6nce. Cok okudum,
cok ogrettim. Bir giin sanatin da, edebiyatin da, felsefenin de bir kudret
politikasindan bagka birgey olmadigimi gordiim. Bir boygosterme yars-
masi: "Benim romanim senin romanini kolayca pataklar, benim giirim se-
ninkisinin canina okur, benim heykelim senin yaptigin heykeli tahtakuru-
su gibi ezer, benim kurdugum felsefe betondandir seninkisi kumdan."” Da-
yanamiyorum, 6fkeleniyorum biitiin bunlara. Sen olsaydin ne yapardin?
Ogrencilerim arasinda yetenekli gocuklar vardi. lyi ressam, iyi ozan olabi-
lirlerdi. Kendi sesinize, kendi goziiniize kulak verin derdim onlara. Ne be-
ni dinlediler ne de kendilerini. Civik civik siirlerle dolu kitaplan, binlerce
sterline satilan, ama ucuz kolay duygularin iiriinii olan resimleri bugiin 6n
safta. Bana damigmadilar. Bu nankorliiktiir. Ben her gigegin tozunu, her
sozciigiin aydinhgini tagiyan bir insandim. Biitiiniiyle adamigtim kendimi
onlara. Benden aldiklarini yiiceltmediler. §imdi bombog bir kigiyim. Ama
bosluk, bir yerde temizliktir. Su gordiigiim bog gerceveler kadar dzgiiriim
ben. Iyi ki kagit olarak gelmemigim diinyaya. Beni de siimiikli, yolculugu
olmayan, coskularin arsizlagtigi, haydutlagtigi bir siire kapatirlardi.
Kagidin sugu ne ki? Siir bir davulun iginde alev piiskiiren bir atesbocegi
degildir, bir ipek deposu da degildir. Alevin serinlikle eganlam oldugu
noktada baglar giir. Ben artik hicbir ey okumuyorum. Kitaplanmin hepsi-
ni dagittim, savdim bagimdan. Kitap yerine kalem girmemisg defterler ah-
yorum. Deste deste apak ve agik vermemig kagitlar aliyorum. Ve yalniz-
ca, bakiyorum onlara. Kapal gézlerimle. Kendi bakiglarimdan bile koru-
yarak. Ve konugmuyorum 6nlerinde, susuyorum. Konugmak yazmak ka-
dar iglek bir nankorliik oluyor bir yerde. Susmak diye de bir uygarlik var.
Susmak bir baglangig, bir dogurganligin ilk yaratici sancisidir. Bekleyen,
goveren usun temelinde yatan bir uyanikhik. Susmanin gozlerinde bigim
alir, digiincenin itk iirkek solugu ve yagama bitigikligin erinci. Ben bu ya-
sima geldim, gene de susmanin boyutlarini 6ziimseyemedim, biitiiniiyle.
Bazen huzura erigecek gibi oluyorum, bir kapiy! aralamaya baghyorum,
bir uzak yaprak sesi duyuyorum; hig goriilmemis bir kusun esigindeymis
gibiyim. Birdenbire, bir hecelik igin bile olsa, sesim kansiyor ise. Biiyii
kapaklaniveriyor. Kapi yiiziime kapaniyor. Digarlarda kalmig bir kigiyim-
dir ben o demlerde. Bir hecelik 1if etmek bile bir sonsuz gevezeliktir. Se-
simi igcimden kaziyabilsem, sesimin kiistahligindan siynhp bir giirilti fel-
sefesinden, bilimsel dedikodu kolayliklarindan kaginabilsem, beklemek
nedir bir 6grenebilsem, susmayi da dgrenecegim. Bilyiik bir bekleyisin ol-
gunlupgu evrenlesecek dilimin ucunda ve serinliginde. Daha 6grenemedim
ama. Benim yaptigim da bir nankérliik. Ben protesto gosterilerimi, sergi-
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lerimi diizenlerken sigirdigim balonlarnin istiine su satirlari yazarim:

"Yeryiiziinde topraktan, sudan bol birsey varsa o da nankdrliktiir".
Balonlar ugup gidiyor. Ama polisler ergeg gelip sepetliyorlar beni kaldi-
rimdan. Sepetlesinler. Bir bagka kaldirima taginirim. Sen olsaydin ne ya-
pardin? Ver elini bir daha. Ve susalim.

Cigir gibi bir el sikigmasiydi bu. Kamyonetten indim... Bu anlattikla-
nim yillar 6nce yer aldiydi. O giinlerden beri Frank Pitkin'i icimde bir ay-
dinlik sergisi gibi taginm. Onu animsadikga goriilmemig bir kusun esigin-
de gibiyimdir.

(1984)



BIR DELI DEGILIN DEFTERLERI

Sunun gurasinda nedir ki istedigim?

Giinegin bir pargacigina her sabah kafami ve g6ziimii agarak aragtir-
malarima devam etmek. Bu da siirdiikge hig olmazsa bir erek yerine gege-
mez mi? Bu da bir yagam tiirii degil mi?

Ne diye bagima kakiliyor su doktor giringa gibi gozlerle?

Diin de geldi. Onla birlikte cimbizimsi bir 1g1k sizd1 igeriye. Bu 1g1kla
sozde igimdeki karanligin kilimi gekecek, kapaklandigini soyledigi kisili-
gimi herkesinkine benzer bir gbze, bir agiza, bir bilince kavugturacak.
Ama herkes ne demek? Gozler birbirine benzemez. Agizlar bagkadir. Bi-
lingler de Oyle. Herkes, degigik kisileri kapsayan bir sozdiir. Amasya el-
masi ya da engiirii armudu degiliz ki hep bir kaliptan ¢ikmig olalim. Birbi-
rimize benziyelim. Delilikler bile birbirine benzemez. Bu son laflan dok-
torun dniinde edecek olsam hemen alkiglar beni. Aferin, der, bak artik sen
de anladin.

Bir genelleme, bir sakat tamimlama yaptigimi anlatamazsin ki herife.
Bilimsel oltasini atip beni tutmug ya birakmiyor artik. Kancay1 gikartmi-
yor. Kisi de evire gevire tedavi edilmez ki! Sonra nemi tedavj edecek?
Ben deli degilim ki. Ve bir delinin giinliigii degildir bu yazdiklarim.

Ahgkanlik igte. Ahgkanlik degil de bellegin hileleri. Her sabah kendi
evimdeymigim gibi uyaniyorum. Gézlerim bir siirii egyayla dolu olarak.
Ama sagimi solumu gozlerimle yokladikga egyalar bir bir siliniyor. Ken-
dimi gene gelik bir boglugun iginde buluyorum. Kendimi yeni bagtan ku-
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ruyor, ayarliyorum. Bu benim odam degil, deyince, rahatliyorum. Bunu
soylemekle kesin bir ayirim yapmig oluyorum. Eski odamla, evimdeki
odamla simdiki oda arasinda. Yavag yavag bu odayla da bir uzlagmam
olacak. Bir yakinlik. Ama bu bir oyun. Yalniz goriiniirde odaya gosterece-
gim bir yakinlik. Beni rahat birakmasi i¢in. Yalanci uysalhgimla iyice is-
tesinden gelecegim, iyice higliyecegim su dort ndbetgi duvarni. Bagka tiirlii
nasil oturabilirim bu yiiksiik-igi hiicrede? Giig bir ig bu, pek dogal. Bir ba-
kima igin giigliigii yardimeci olacak bana. Lapalagmami, bir us peltesi du-
rumuna gelmemi 6nleyecek. Ya her sabah basgka bir odada uyandirsaydi-
lar beni? Diigiinmeye bile gelmez. Bunca odayla kim basa ¢ikabilir? Her
sabah degisik bir odanin iginde insan kendini nasil yeniden bir araya geti-
rebilir?

Penceremin dikey ve yatay parmakliklari, digarisini bir hesap defteri-
nin yapraklarn gibi dortgenlere bolityor. Disari bakinca kendimi dortgenle-
re indirgenmig gibi hissediyorum. Digan ¢ikacak olsam -1af iste- riizgarda
ugusan bir kirpinti yiginina doniisecegim.

Pencereden bakmamaya aligtirdim kendimi. Pencereden gorebildikle-
rim, bu yapinin ve beni bu yapinin iginde tutanlarin egemenliginde giinkii;
disarda beni bekleyen, ¢cimen biciminde, agag bigiminde, kus ya da bir
gokyiizii bigiminde bekleyen bir kapaniklik, bir siirgiilii agiklik. Kafamda
kendimi ¢ok daha uzaklara koydum. Etrafimi bdylece igimdeki oyma agi-
limlarla destekledim. Oday: ve simgesi oldugu us kelepgelerini usul usul
faka bastiraraktan, suya digiirerekten. Ben artik kendi icimin, kendi uya-
nikligimin yerlisi oldum. Benim de bir egemenligim var simdi. Ama bunu
bir bayrak gibi budalaca bagkaldirmalarin diregine gekmiyorum. O tiirlii
kahramanliklara vaktim yok. Aklimi -dengesiz diye- sokmek isteyen dok-
tor, farkina varacak olursa edindigim i¢ dayanaklarin, onlan da kékiinden
koparip atmaya galisacak, yapamazsa, dayanaklarin varligin1 yadsiyacak,
dayanak mayanak yok, onlar senin uydurmalarindir, sana dyle geliyor,
ciinkii sen delisin, ancak delinin biri bu tiir kanilara sanilabilir, diyecek.
Onun igin tartigmalara kapilmak istemiyorum doktorla. Catigmaktan 6zel-
likle kaginiyorum. Ben karimi aramak, bulmak istiyorum. Onu diigiinmek
istiyorum. Nerelerdedir simdi, onu bilmek istiyorum. Bunu da ancak kafa
rahatligi, kafa uyanikligi ile bagarabilecegim. iste bu yiizden doktora sez-
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dirmek istemiyorum, sandigindan gok ayn, yani giindeminde hi¢ goziik-
meyen bir yolu izledigimi. Ben i¢ egemenligine gizlice vardim, gizlice
siirdiirecegim. Onu yapmasaydim pencerelerimin demir parmakhklar, ka-
burga kemiklerim kadar i¢imde, i¢ime iglemis olacakti.

Benim gergekte tek pencerem yalmizlik. Doktorun kalabalik gozleri
yiiziimde gezinmesin de... ilk dnce dudaklarim kurumaya bagliyor. Sonra
sag elimde bir gagn gibi birsey yankilamyor. Hep boyle agiliyor karimi
diigiinme, diigleme saatlerim. Sag elimin en uzun parmagini sakagima
diirbiinlemesine dayayip kanimi aramaya gikiyorum. Elin gérme duyusuna
sahip oldugunu bilmiyordum. Burda dgrendim, burda gelistirdim onu. Ka-
nimi aradikga diirbiin uzuyor, agirlagiyor. Yoruluyorum. Dinlenmem gere-
kiyor. "Senin karin marin yok. Bunu da nerden gikardin? Olmayan sey
aramir mi1 6zlenir mi? Sen evliysen o zaman senin karninin bir yok-kisi ol-
masi gerekir” diyor doktor. Ben birgey demiyorum. Susuyorum. Séz dala-
simina kapisacak degilim onla. Ama bir giin gelecek giiriil giiriil bagiraca-
gim ve diyecegim ki.

"Ulan, yok-kisinin kalgasi olur mu? Yok-kisi saglarini taratir mi ani-
larin uzun soluklu esiklerinde? Kanimi ayartan dudaklan var midir yokki-
sinin?"

O giiniin gelmesiyle dogrulanmig olacak dediklerim. Yeminli parma-
gimi, beni bir kez gormeye gelmeyen ama igimde biriktirdigim karimin
adina basarak sdyliiyorum bunu.

Bos zamanlarimda doktorla egleniyorum. Hem hogsuma gidiyor hem
de isime yanyor. Deliligi meslek edindigimi sanan doktor beni rahat bira-
kiyor. Seviniyor hatta. Hanl hanl yeni akil sapkalari aramaya koyuluyor,
Oriip basima gegirmek igin. Diin de dolagmaya ¢ikti hiicreleri, koguslan.
Koridorda ayak seslerini ¢inlata ginlata. Odama girdi. Biliyordum. Kafa-
m1 tartmaya gelmisti sinsi dirhemleriyle.

— Burda ne anyorsunuz, burasi aptesane degil, dedim. Saka ettigimi
belirtmeden. Gidin bagka bir yeri kokutun.

Sahiden de ne anyordu odamda ikide birde? Aptesane siipiirgesi gibi
de bir surati var. Gitsin bagka dengesizlerin kuburuna soksun burnunu.
Tinmadi ama. Beni konusturmaya, kafamin iginde otlamaya gelmisti. Bi-
raz sonra, herif bir yigin bilgi edindigini sanarak hamarat bir ivedilikle
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eritme kurgunlar gibi uzmanhgim doktiirecek insanlarin yanpiri beyinleri
iistiinde. Doktor efendi pul toplar gibi ruh hastaliklan topluyor. Not ali-
yor. Deliliklerin borsasinda gelir ediniyor. Ama benim sirtimdan gegin-
meye kalkigmasin. Ben deli degilim.

Neden yandaki hiicreye gitmiyor, orda da oyalanmiyor, dalak ruhlu
doktor? Borsalarin daniskasi orda. Gitsin de oraya bir gorsiin doért yani
arap sagina donmiig delilik nasil olur? O hiicredeki adam buraya gelme-
den once bir para babasi, borsa kurduymus. Biiyiik iglere girigsmig, hol-
ding'ler kurmus. Sonra da palas pandiras iflas etmis. iste o zaman kagir-
mig, o zaman ¢oziilmiig usunun uckuru. Adamin deliligi tutarli ama. Eski-
den yaptigimi gimdi de yapmakta. Uydurmuyorum. Gitsin gorsiin. Mutlaka
gorecektir, hiicresinde borsalarn kiigiik parmaginda oynatan deliyi. Gidin-
ce duvarlardan birini kapsayan karatahtay: da gorecektir. Bir siirii rak-
kamlan tebesirledigi, sildigi, degistirdigi. Senetler, bonolar, hisseler, tah-
viller cirit atmakta karatahta iistiinde. Borsadaki en ufak dalgalanmalan
delinin nasil bagira bagira agikladigini dinlesin, karga kokan, dislek gozlii
doktor. O delinin yaninda girigsin en verimli aragtirmalarina. Genigletsin
bir parga daha bilgilerini. Bakalim bunun ardindan ne bigim bir akil sap-
kasi, bir us kasesini uygun gorecek?

Gergekten odun kafali, ahsap beyinli bir adam bizim doktor. Yani
akil terzisi, yani akil badanacisi. Eski numaralarindan vazge¢mis. Beni
baska bigimde kiindelemek istiyor. Artik sar san yiiziime bakarak "siz
evli degilsiniz, sizin karimiz yok" demiyor. Baska tiirlii konuguyor. Bir
senli benliligin yakinhgina biriinmiig goriinerek. Aklinca beni bu yoldan
tavliyacak ve karimi anlatmaya iteliyecek.

"Yahu karnini biraz anlatsana. Gozleriyle, endamiyla, saglanyla, huy-
lariyla soyle birazcik ¢iz goriinimiinii ki ben de hi¢ olmazsa uzaktan ta-
nigmig olayim kendisiyle. istersen birlikte ¢ikalim aramaya” demelerini
ben yutar miyim? Edepsiz herif. Sulanmak istiyor galiba. Bir daha soyle-
miyecegim doktora karimi diigiindiigiim saatleri.

Sag elimin ¢agnisini yine duydum. Diirbiinparmagimi sakagimda bul-
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dum. Ozlemlere dayal diirbiiniin iginde karimi gormek kolay degil. Belki
icimde ona kars1 bir direnim oldugu igin, beni iizdiigii, aldattigs igin. Belki
de o iiziintii ve ezilmeleri hemen canlandirmaya hazir olmadigimdan...
Hing almak igin degil karimi diisiinmek, aramak isteyigim. Kiskanglik
yok demiyecegim. O da mi olmasin? Elimde degil, herseye karsin seviyo-
rum karimi. Onu yanimda bilmek istiyorum. igimdeki gériintiisii yetmiyor
bana. Sevmeseydim &zler miydim bu denli? Kabahat bende olabilir. Vak-
tinde gorseydim, vaktinde sezinleseydim... igi oluruna m1 biraktim yoksa?
Birseyi oluruna birakmak ilgisizlik demektir. Ama biitiin bunlar sonradan
goziilecek sorunlar. Karim déndiigii zaman. Anlayigh davranacagimi bil-
sin ama... simdiden...

Diigiincelerimi fazla uzatirsam, goziimiin olanca egiklerinde karimi
uzun uzun beklersem, diirbiin parmagim yoruluyor. Ve bu her yerime ya-
yiliyor. Titremeler, sarsintilar gegiriyorum. Bu da diirbiinii etkiliyor ister
istemez. Herkes bilir. Titreyen diirbiin kar yagisina benzer, bir gozgevsek-
ligine yol agar. Giderek kar tipiye gevirir. iste 0 zaman géz uyugmug de-
mektir. Goziiniiz diirbiiniin igindeki bembeyaz karanlikta, higbir kumara
yaramaz, higbir dokuyu iglemez bir mekik olaraktan yuvarlanip durur bir-
birine diigiimlenen gelgitlenmelerde. Kesik bir kafanin iginde sanki bir
bas donmesi baglamistir. Tenin en kopuk dorugu olan ense-kékiinden,
esintili bir hafiflik, saydam bir 1slik yiikselir. Bu bir bekletilmig selin, bir
ugurum kiyisinda sallanan ilk damlasidir. Bir kopsa, bir yuvarlansa agagi-
ya, diirbiiniin gildirttig1 gdziin kovugunu tikamaya galigmakia olan us, gat-
layan bir barajin iginden bosanircasina yoklugu boylayacaktir.

Isligin ensemde zonkladigini duyar duymaz diirbiinii indirir, elimi
dinlendiririm. Aragtirmalarim igte en gok bu yiizden uzuyor, zorlagiyor.
Bir eli yorulunca Gtekisini, yani sol elini nigin kullanmiyor bu adam deni-
lebilir? O elimi kullanmiyorum. O kér elimdir giinkii. Onla birsey goéremi-
yorum. Yabanci gelmeye baglamisti bana birkag zamandir. iste boyle dii-
siindiigiim de oluyordu ara sira. Sonra bir giin, diirbiiniin tam ortasinda,
kirpiklerim goziime givi givi batarken kugkulandim.

Ya sol elim benim elim degilse?

Ya bir bagkasi karima goz koyup en kolay yolu icime sizmada bul-
mugsa ve sol elimle dile getiriyorsa kosniimelerinin salyasini1? Benimmig
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gibi goriinen bir elle ben nasil aldatilinm? Aldatldigimi biliyor gibiydim.
Ama bu tiirlii degil.

Karim onun igin mi beni 6teki yatak odasina gaginrdi? Gel, gel, der-
di, simdi bu yatakta seviselim. Ve yatagin iistiine otururdu. Yavas yavag
kaldirdig: dizlerine dayardi bagini. Sol elime dolanirdi baygin saglari. Ka-
rimin dyle durusu, bekleyisi goziimden kagmazdi. Onu ben, bir disi ola-
rak, karimin ustalikla uyguladigs cinsel oyunlardan biri sanirdim. Kim bi-
lir daha kag kez yapmigti bunu, bana gaktirmadan. Kim bilir kag kez bdy-
le oyunlarla koriiklemigti sol elimi? Ben igten eve doniinceye dek kim bi-
lir nasil beklemisti beni kivranan bir sabirsizhikla? Beni degil. Sol elimi.
Bir giin gene gagirmigti sol elimi o odaya. Giyinikti ama, giplakhklar aki-
yordu gézlerinden. Dur bekle, dedi, asag inip bol kopiiklii bir kahve pisi-
reyim sana. Yanimdan gegerken egildi, sol elimin parmaklarini 1sira 1sira
optil. Islatt. Cogalan kalgalarla agag) indi.

Sesini duydum. Yavag yavag gikiyordu yukar. Cok bekletmedim de-
gil mi, diyordu. Bak geliyorum iste, sevgilim, geliyorum, diyordu.

Sol elime sundu kahveyi. Ve eskisi gibi (§imdi o anlan yeniden yasa-
maktayim, utanarak) yataga ¢ikip oturdu. Eskisi gibi araladi bacaklarini.
Giizelliginin altinda, sag elimi yalanlayan, bir noksanliga doniigtiiren
gamzeli cilveler, kagamaklar yatiyordu. Ve kalgalan galimyor, kagirih-
yordu karimin. Bir parga benden yanalig) olsaydi evin, karimin iistiine yi-
kilirdi. Tavan arasina kagardi pencereler. Ne gezer! Ev, her giinkii evimdi.
Pencereler orali olmamigti. Kapilar higbir gseyi gdrmemiglerdi, perdeleme-
miglerdi sanki. Karimin gozleri, bana her giinkii bagliliginin yiiziikleriyle
doluydu. Pencereler ve kapilar, bir yapinin siradan ayrintilari olmakla ye-
tinmekteydiler. Ama ben nasil da gegmigsim o zamanlar o odanin éniin-
den? Nasil dokunabilmisim o kapinin, islak kokular ve kenetlenmisg terle-
rin el siirdiigii tokmagina?

Simdi, durmadan iglenmis bir suga yapigik, gerisin geri bakiglarim.
Havlayan delirmelerin ganagina doniigmeden bagimi alip kagmak istedim.
Kus olup ugtum. Bir agacin tepesine kondum. En yiiksek bir agacin. Bir el
gordiim orda. Karimin kalgasina boyali. Bir solucan oldum, yerlerin dibi-
ne kagtim. Topragin deliksiz karanliginda bir el gordiim, kanimin kalgasi-
na yazili. Gemi oldum batum, denizin yaradilig 6ncesi kadar soluksuz
koklerine ¢oktiim. Ve bir el gordiim, karimin yosunlu kalgasini séyleyen.
Sulann dibinde, agacin tepesinde, topragin dilinde karim bir kahve finca-
myla yanagiyordu sol elime. Bir oda vardi fincanin iginde. Odanin iginde
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kahve kokan bir kus, bir solucan ve bir gemi durmadan yer degistiriyordu.

Can acilarim her tagin altindan gikar oldu. Doktorlar da taglar kadar
sagir ve kati gozlii. Anlagildi artik. Her seyi ben kendim yapacagim. Yap-
mahyim. ilkin o yatag arayip bulup ele gegirip yok etmeliyim. Ben onu
ortadan kaldirmadikga, yok etmedikge yok edildigim o igreng dos€gi, bir
piglesme bagliyacak goéziimiin degdigi her yerde, her seyde. Ve bir el sii-
rilmemiglige dogru yeniden agartamiyacagim karimi. Karimda biitiinlii-
giimii kucaklamak istiyorum. Kor-sokaklarla dolu bir ¢op tenekesi olmak-
tan kurtarmaliyim yiiregimi. Ben karima giderken gigek agmali adimla-
rim. Ve eksilsin istiyorum odamdan, doktorun getirdigi kanimsiz sabahlar.

Yatagin yanina yaklagincaya kadar neler gektim bir bilinse! Merdive-
nin her basamaginda "onun" ayak izlerini ariyordum. "Onun" ayak bastig
yerlere hicbir yerim degmemeliydi. Degecek olsa, onun izinde yiiriimiig
olacaktim. Ayaklarimin g¢ikardigi sesler, onun varligini dogrulayacak,
yansitacakti. Her yanim elimden alinacak, her yanim beni bensiz koyan
hirsizlama gehvetlere aktarilmig olacakti. Merdiven halisinin kenarindan
giderek ¢iktim yukariya.

Sag elimle agtim odanin kapisini. Tokmagini mendilimle sildikten
sonra. Yatagi bahgeye indirip yakacaktim. Ama bir de baktim bir de bak-
tim bir de baktim ki giplak kadin resimleriyle kapliydi duvarlar. Yatagin
altinda dergiler vardi. Dergilerde kadinlar soyunmaktaydi... Ve duvardan
duvara ipler asiliydi. iplere giplak kadin resimleri dizilmisti.

Kapiy agik birakmigtim. Pencere de agikti. ikisi arasinda hava estik-
e resimler sallaniyor, dalgalaniyordu. Kadinlarin koltuklari altindan kah-
ve kokular geliyordu. Kim asmigti onlan iplere? Resimlerdeki kadinlarin
gozlerinde sol elimi bilen bakiglar duruyordu. Resimlerdeki kadinlarin el-
lerinde kahve fincanlar belirdi. Ben bunlari nasil oldu da daha 6nce gore-
medim?

Yatagi yakmak, yalnizca onu yakmak yeter miydi artik? Ig gittikge
biiyiiyordu. Ilkin yatakla bagladim. Somyeli siltesini pencereden attim.
Yere diigiince bir et kiilgesi gibi agir ama yumusak bir ses ¢ikti iginden.
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Yaylardan biri digan firladi. Siltenin ardindan yorganlari, ¢arsaflarn, yas-
tiklarn, resimleri, dergileri bahgeye yagdirdim. Yastiklarin birinden bir kug
tilyl gikti. Havada saga sola ugugmaya bagladi. Tam yiginin istiine diige-
cekken bir daha yiikseldi. Oyalanmaktaydi. Géziimden kagmak, gérmedi-
gim bir yere gizlenmek, yakilacak yatagi yeniden tiiretmek istiyordu. Tiy,
yuvasini arayan bir kug gibi boslukta dolandi dolandi sonunda bahgenin
kogesinde kendi elimle kurmus oldugum gardagin altindaki masaya kon-
du. Orda da mi...? Aldatilmalarimin oraya kadar da m uzatilmighg: var-
di? Ben geceleri nébetgiyken oralara da mi tagimiglardi siliikler gibi gift-
lesen soluklarini, zevk ve hazdan higkiran bagka yerlerini? Yagadigim ev-
ren bir su¢ meydanina donmiistii. Yatag), silteyi, carsaflari, resimleri der-
gileri, yastiklarla birlikte kus tiiyiinii de gardag da atesten gegirecektim.
Birden, merdiven halisimi diigiindiim. Otekilerini yakip onu nasil birakabi-
lirdim. Asil onu yakmaliydim, kiillerinin istiine igemeliydim. Hahy, bir
kerpetenle, el siirmeden soktiim. Basamak, basamak. Sokiildiikge kalinla-
san halh topunu merdivenden agagiya yuvarladim. Alt kata varinca, bahge
kapisinin arkasinda duran uzun saph gah siipiirgesiyle ite ite digsan gikar-
dim haliyi. Siipiirgeyi bir {ivendireye benzettim. Bu iivendireyle alevlerin
otlagina goétirmekteydim bir sug tomarnini. Giineg agmigti bahgede. Buda-
lalikti onunkisi. Ne yaptigimi bilmiyordu. Aydinlatacak daha bagka bir yer
bulamaz miydi? Hig kimse 151k tutmasin, samdancilik etmesin acilarima.

Bahgenin ortasinda bir sug enkazi gibi yiikselen yigina, tutusan par-
maklarimla baktim. Ciralar yanmaya baslayinca yiginin dibindeki halinin
icinden ilk dumanlar tellenirken tirabzanlan animsadim birdenbire. Mer-
divenin tirabzanlarina yaslana yaslana yukan gikiglarini géz oniine getir-
dim. Tirabzanlarda sarmag dolag parmak izleri kabarmaktaydi kuskusuz.
Onarim igleri igin kullandigim araglann bulundugu kiigiik sandik odasina
girdim. Testere, balta, keser, ¢ekig, ne buldumsa topladim. "Bunlar onuru-
mu kurtaracak araglar olacak” diye birgeyler diiglindiim. Tuhafima gitti.
Giildiim. Dudaklarimi kurutan bir giilis. Les gibi bir roman kokusu ¢oktii
sandik odasina. Testere paslanmig. Tirabzan tahtalarina ikide birde takili-
yor, sikigip kaliyor. Yaglamak istedim. Dikig makinesinin yagdanligim
kullanayim dedim. iginde bir damla yag kalmamis. Zeytinyag bile yoktu
evde. Mutfaktan gikarken buzdolabinin iistiinde duran seker kavanozunun
arkasinda ufak bir vazelin kutusu goérdiim. O ne anyordu orda? Sonra
dank etti kafama. Onu da gorevlendirmig demek karim, 6zel, garsaf alti
amaglar igin. Testereyi vazelinle sivazladim. Hoguma gitti bu. Karim, bil-
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meden bana yardim ediyordu sanki. Testereye siirdiigiim vazelinin rengi
degisti. Paslarin sariya kagan kirmizisi kariginca, kanl irinlere batinilmisa
dondii testere. Karimin ytiziinii goriir gibi oldum. Vicik vicik paslanmig,
yagh bir yiiz.

Evin iginde testere, keser, balta, gekig sesleri birbirini kovalamaya
basladi. Tirabzan parmakliklarinin hepsini katmadim ates alan yigina.
Uzunlarini bahgenin dort kosesine gaktim. Camagir iplerini gerdim kazik-
tan kaziga. Daha kisa tahta gubuklan da yiginin gevresine diktim. Onlan
da iplerle birbirine bagladim. Boylece igige iki gember kurmug oldum.
Kagamak, kurtulug yollarini elinden almak igin yiginin ve bahgenin. Bag-
ka bahgelere, baska evlere bulagmamalari igin.

Bana diigen bir ¢ibani dalgig gibi iginden patlatmak ve aldatilmig ol-
manin sitmamsi etkilerinin batakligini kurutmak. Dalgigliktan bagka bir-
sey daha yapiyorum. igimdeki boynuz miizesinin kapiciligim. Ve tek be-
nim oraya girip ¢tkan. Elimde bir ceteleyle. Bir boynuz saymani gibi.

Diin gece uyandim. Karanlikta sol elimin kikir kikir giildiigiinii duy-
dum. Uykuyu bile siper edinmemi istemiyor. Oysa bir uykusuzlugun dii-
siini gérmekteydim uykumda.

Doktor gene geldi. Vermis oldugu ogiitleri hap 6rnegi giinde iig kez
yutup yutmadigimi saptamak igin. Ayni regeteyi yeniden yazarmig gibi
"senin karin yok" dedi. Bol keseden bir kesinlikle. Kuru kuru giildii sonra.
Ben buna dayanamadim. Caydanlik oldum.

Doktorun giililgiini unutamiyorum. Evvelki gece duydugumkine
benziyor. Sol elimin taklidini mi yapiyordu? Yoksa karim ona da kagmig?
Doktor onun igin mi karim olmadigina zorla inandirmak istiyor beni? Ka-
rim bunu yaptiysa 6ldiiriiriim. Seytanlara yikatinm 6lisinii.
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Yoksa ben yok mu olmusum? Goriiniirdeki ben, sol elimin sildigi
ufak bir kalinti mi? Oyle sey olmaz. Delilik bunu sanmak. Ben, ve biitii-
nilyle ve tepeden tirnaga sol elimin kendisi olsaydim, boylesine ozler
miydim ve arar miydim karimi? Sol elim, karima bol bol el koyduguna
gore onun bdyle bir gereksinimi olamaz.

Bagka tiirlii kugkular da sinmeye bagladi damarlarima. Sol elimin de
bir giinliik tutmakta oldugu izlenimine kapiliyorum simdi sik sik. Belki de
odur bu giinliigii bana yazdiran. Daha yakindan tanik olacagi yoksunluk-
lanma kikir kikir giilmek igin.

Sozciikler yok mu, bir atlatabilsem onlari, onlarsiz yagiyabilsem, ka-
rimin yerini alacak, yerini dolduracak deyimler, fiiller, kipler, sifatlar ara-
manin tutkusundan kurtulacagim. Eti, kemigi, kani, kasi, elleri, gozleri,
kigiligi ve suglari, duygulan hep harflerden olusuk bir yedek-kadinin, bir
sOzde-kadinin her seye ve her seye ragmen esligini 6zleme illetinden siy-
rilacagim. Bir deyime, bir harf topluluguna "kanimsin sen" denilir mi?
Her sdzciik icimde kaliyor. Bir ¢gitkmazla mektuplagmak gibi birsey. Soyle
demirden bir unutkanhga kaskati bir uzanabilsem, bir kurtulsam zindan-
sOzcilklerden...

Belki bu hiicre yiiziinden oldu biitiin bagima gelenler. Belki yalniz
burasidir o sozciiklere dogaklik eden. Doktorun dizlerine kapansam ve
"ben yalan sdyledim, benim karim yok yok yok, ben evli degilim degilim,
baska bir hiicreye yolla beni, delirecegim yoksa burda" desem, yalvarsam,
yardim eder mi, dedigimi yapar mi?

— Burda senden bagka kimse yok, burda seninkinden bagka hiicre
yok, demez degil mi?

Sozciiklerin ta ardinda, uzaginda bir yere gitmek isterdim, alacakh
kugkularnin, beynimde bagdas kuran uykusuzluklarin derilmedigi. Bagimi
sokacak bir bogluk anyorum. Konugmayan, diigiinmeyen, yazisiz, alfabe-
siz bir bogluk.
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Mutsuzlugun geliri olmamahidir sézciikler.

Doktor bugiin gelmedi.

Doktor bugiin de gelmedi.

Nigin gelmiyor doktor? Hiicremin duvarinda bir el belirdi. Kelebege
benzeyen. Bazen bir yarasaya. Bir kipirdayacak olsa kanatlan, kiyametler
kopacak gibime geliyor. Ensemin dibinden bir isliktir yiikselmekte. Yok-
sa ben bir diidiiklii tencere mi oldum?

Doktor artik ugramaz oldu yanima. Bir daha gelmiyecegini hissedi-
yorum. Gelmezse ne yaparim ben? Boyle yasiyamam ki! Kime kestirece-
gim sol elimi?

(11 Subat 1983/2 Mart 1985)
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BANA BAKIN BENIM ADIM GiZLEM VE
BEN DE MUTLU OLMAK ISTIYORUM

I

Gizlem bakkaldan alacag: seylerin gok okunakl bir elle yazilmig listesini
cantasina koyduktan sonra apartimanin dordiincii katindaki daireden gikti.
Merdivenlerden inmeye basgladi. Kag kez soylemiglerdi ona. "Asansor
varken yaya inilir mi asagiya? Yukan gikig daha da yorucu, daha da soluk
tilketici. Altinci katta otursaydik o zaman da m1 aynin1 yapacaktin? Asan-
sor igin aynica verdigimiz paranin kiraya ekli oldugunu bilmiyor musun?
Bozulacak olursa, onanimi igin gerekli 6demeler kiracilar arasinda payla-
sihyor. Kullan iste su mereti. Senin de igine yaramig olsun. inat etme. Bin
iste.”

Gizlem bir kez olsun binmemisti asansore. inat igin degil. Kibrit ku-
tusu gibi birseydi asansor. Solugu gergekte orda kesilir insanin. Gizlem o
aracin iginde iki kat arasinda takili kalmaktan ve daha da koétiisii asansé-
riin, hig bilmedigi yerlere dalmasindan korkuyordu. inig gikig onun igin
onemli degildi. Saglikh, dayanikli bir kizdi. Az m1 gitkmigti babasi Turgut
Erel ile on beg kilometreyi agan yiiriiyiiglere...

Apartimanin sokak kapisini agip digarda iist basamagin baginda dur-
du. Kapinin igerlekliginden biraz 6ne dogru egilerek gozleriyle tarad: yo-
lu. Karg: apartimanlarin pencereleri bogtu. Bakan filan yoktu. Ama gene
de karg1 yapilan dikkatle siizdii. Tiil perdelerin arkasinda oturanlar oluyor.
Onlari her zaman gormek kolay degildi. Belki de gozetliyen vardir kugku-
su ile, bakkala degil bagka bir yere, daha 6nemli bir yere gitmek, gezinti-
ye gikmak, bir arkadagiyla bulugmak igin evden ayriliyormusg gibi bir tavir
takindi. Bagin1 dimdik kaldirdi. Amagh amagh yiiriimeye bagladi. Kaldiri-
mi izliyerek, yolun ortasinda degil. Oturduklan yan sokagin caddeye ba-
kan agzina gelince, kargi tarafta kdse bagindaki dolmug duragina yonele-
cegi izlenimini uyandirmasini istedigi bir durugla durdu. Sagin1 solunu
uzun uzun kolladi. Cadde bog denilecek dlgiide tenhaydi. Bir kamyondan,
deniz kiyisi iizerindeki yarisi bahgeli yarisi camekanh meyhaneye kasa
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kasa bira, garap, raki, votka tagiyordu bir sofér. Meyhanenin kapisinda
duran bag garson, yarimada gapindaki kocaman gibegiyle kasalarin yolu-
nu kesiyor, pasaport ya da giimriik memuru gibi her kasay: gézden gegiri-
yor, her gigenin dolu oldugunu saptadiktan sonra, elindeki upuzun ferma-
mimsi fatura kdgidinin gereken yerini, onemli belgelere yakigan bir so-
rumlulukla isaretliyordu. Kamyonun daha bir siire orda duracag belli.

Gizlem, caddenin bog olmasina kargin sanki biitiin semtlerin trafigi
iistiine geliyormuy iirkiintiisiiyle kogarak gecti kargi kaldinma. Asfaltin al-
tindan motosikletler ve otobiislerin birdenbire figkirmasindan endiselenen
bir ivedilikle agmigti caddeyi. Dolmug duraginda en 6nde sira bekleyen,
kalkmaya nerdeyse hazir arabanin arkasinda oyalandi biraz. Arabaya bi-
nip yerlegmesi ne kadar siirerse bir yolcunun, o kadar bekledi. Sonra ok
gibi firlayip bakkal diikkdnina daldi. Igerde miisteri olarak diikkanin iis-
tiindeki apartiman blokunun kapicisindan bagka kimsecikler yoktu. Kizi
vardi. Ama o digarda bekliyordu. On yaslarinda bir gocuk. Ikisi de Giz-
lem'i tanimiyordu. Gizlem bir yandan elindeki listeye bakarak alig verig
yapiyor, bir yandan da kiigiik kiza giilimseyerek bakiyordu. Kiz igeri gi-
rip babasina yaklagti. Kolunu gekti. S6zde kulagina fisildayarak dedi ki:

— Baksana baba, ordaki kadini gordiin mii? Bir tuhaf konusuyor.
Cocuk gibi...

Gizlem igin bu bir fisildama degil, hoparlorle yapilan bir agiklamay-
di. Bakkal ¢irag) bunu duyunca, kendini tutamad: giildi. Peynirlerin, yo-
gurtlarin, sucuklarin, zeytin ezmelerinin sergilendigi camh tezgahin arka-
sina gizlendi. Tezgdhin gerisinde siper almig olmanin sesini duyulmaz ki-
lacagin sanarak tislaya tislaya katilmaktaydi giilmekten. Bu giiliigte bir
birikmiglik vardi. Gizlem bunu sezinledi. Daha once de giilmek istemisti
ama her nasilsa dizginliyebilmisti kendini. Kapici kizinin, kétiilik igin
degil, sadece gordiigii birseyi babasina da gostermek igin sdyledikleri, bu
dizginlikleri iyice gevsetmisti. Bakkal Hayri, Gizlem'i iyi biliyordu. Cogu
zaman listeyi elinden alir "sen hig merak etme Gizlem hanim, ben bunlan
sana gsimdi hazir ederim” derdi. Hayri usta diikkdnin depo olarak kullandi-
g1 arka bolimiinden gikagelince durumu anladi. Gizlem'in yiizii sapsarty-
di. Sanki ayakiistii sara nobeti tutmusg gibi titremekteydi. Kanatasiya isiri-
yordu yumruklagmig sag elini. Bakkal Hayri giiresgi ciissesiyle istiine yii-
riddii giragin. Bir tutam ot gibi ensesinden yakalayip digari atacakti az kal-
sin. Sinirleri darmadagin olmug Gizlem'i diigiindii. Ama agzini1 bozmaktan
geri kalmadi. Agrr tersledi hamam bocegi gibi sinen giragi. "Defol git
burdan bok-soyu," dedi. "Anandan emdigin siitleri burnundan degil kigin-
dan getiririm. Al parani ve toz ol git burdan hergele, bir daha gérmesin
goziim seni.”
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Hayri, 1smarladiklarini bir pogsete koydu ve kapiya kadar gotiirdii
Gizlem'i.

— Hadi sen kos eve git, dedi. Bak elin kanamig. Dosdogru eve git,
yika onu. Uziilme parasimi sonra ddersin, aldiklarinin.

Kiz kapidan gighklarin igiistiigi gbzlerle gikarken, bakkal daha dik-
katli bakti. Gizlem'in sag elinin istii, kimisi kabuk tutmug 1sink yaralany-
la delik desik edilmige benziyordu. Bir iki defa Gizlem'in diikkdna o eli
eldivenli olarak geldigini animsadi o anda bakkal.

Bakkalin dedigini yapmadi. Yapamadi. Siyah camli gozliiklerini tak-
ti. Kimsenin gérmesini istemiyordu bagiran gézlerini. Annesinin merak
edecegini biliyordu. Ama perdelerin arkasindakiler onu bu haliyle gérme-
meliydi. Goriinimiine hi¢ olmazsa istiin korii bir ¢ekidiizen vermeye va-
kit bulmak igin arka sokaklardan kérelmis adimlarla dolana dolana evin
yolunu tuttu Gizlem. Bir sokakta seksek oynuyordu ¢ocuklar. Gerisin geri
kagip bagka bir sokaga girdi. Annesini balkonda bekler gérdii uzaktan.
Kadinin kapilmig oldugu telasin 6fkeye déniismesini dnlemek, herkesin
6niinde azarlanmamak igin Gizlem'in yiiziinde, yedek bekletilmis olan ve
provasi bilingalti yapilmisa benzeyen yapay bir seving ve mutluluk sahne-
lendi. Gizlem gozliiklerini gikartti. Kogmaya bagladi. Sartti kogsmasi. Yii-
ziine siirdiigii o seving boyasi altinda kogma zorunlugunu duydu. Sonra
kogmasa birgeyler olacakti birazdan. igi sokiilecekti. Yirtik yirtik birgeyler
fiskiracakti iginden. Gozleri sanki bogazinda kalmigti. Ayaklarinin ucuna
basaraktan, dans eder gibi koguyordu artik Gizlem. Balkonun altina varin-
ca o anda aklina esen bir yalan1 gergek bir habermig gibi yiiksek sesle an-
nesine yetistirdi:

— Anne, dedi, 6ziir dilerim. Beklettim seni. Hiilya'ya rasladim yol-
da. Uzun uzun konustuk. Birakmadi beni. Sozlestik. Yakinda adalara gi-
decegiz. Kadikoy iskelesinin 6niinde bulusacagiz ilkin. Hiilya, sana tele-
fon eder bildiririm giiniinii epey dnceden, dedi.

Annesinin herkesce duyulabilecek bir yanit vermesini engellemek
i¢in Gizlem sokak kapisindan igeri atti kendini. Orda merdivenin dibine
¢oktii. Zemin katindan hig eksik olmayan, kovuldukga at sinegi gibi geri
gelen, aglhiktan derisi kemiklerine yapigik, upuzun bacaklanyla daha gok
miyavlayan bir driimcege benzeyen burusuk tiiylii bir kedi, bodrum kat
merdiveninin basinda, gaiplerden geliyormuscasina beliriverdi. Bekleme-
yi gereksiz sayan tecriibeli ve firsatgi bir kedi tavnyla, iki sigrayista Giz-
lem'in yere diisiirdiigii posetin yanina vardi. Burnu irperdi. Bir posete
bakti bir de tanidik goziiyle Gizlem'e. Kiz yerde kipirdamadan yatmaktay-
di. Higkinkla hinilti arasi bir ses dudaklari arasindan sizmaktaydi. Kedi
yireklendi. Posetin igine daldirdi bagini. Kaser ve sucuk kokularimi alir
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almaz tirmiklamaya baglad: paketieri. Durdu ansizin. Bagimi plastik torba-
min iginden gikanp kulak verdi. Ugultulu, homurdanan bir ses yaklagmak-
ta, inmekteydi. Bunun ne oldugunu biliyormuscasina agik kalan sokak ka-
pisinin araligindan kagiverdi.

(Asansor sesi onun igin tehlike sesiydi. Bir giin ordan gikan topal bir
adam onu bastonuyla bir koseye sikigtinp fena hirpalamigti. Gizlem kedi-
yi ne zaman gorse yiyecek birgeyler verirdi. En gok helva sevdigini mey-
dana gikarmigti boylece.)

Asansorle inen, Gizlem'in annesi Seda idi. Seda, balkondan bile kizi-
nin yiiziinden anlamigti gene bir bunalimin esiginde oldugunu. Bu, igreti
iligtirilmisg bir derinin, teyelleri ¢oziiliince kayip sallanacak bir derinin al-
tinda allak bullak kivranan bir kizin yiiziiydii. Seda, Gizlem'i birinci kata
dogru kivrilan merdivenin oniinde sirtiistii yere serilmig buldu. Bir bacagi,
kivrilmig gibi yana kayik, iki kolu havada tag kesilmisti. Kiz hareketsiz
yatiyordu. Ama simsiki kenetlenmis goz kapaklaninin altinda gozleri gir-
pimip durmaktaydi. Agzinin kosesinden akan salyalar, yiiziiniin bir yanim
orten sapsar saglarin ucunu islatmigti.

Seda panige kapiimadi. Higbir sey olmamig gibi cebinden gikardig
kagit mendille agzim sildi Gizlem'in. Hafifge elini degdirdi omuzuna:

— Hadi gel Gizlem, dedi, yukan gikalim. Asansorle degil. istemez-
sin biliyorum. Yavag yavas yiiriiyerek gikaniz. Senin galiba biraz bagin
dondii. Hiilya'yla konusurken gok heyecanlanmig olmahisin. Kosa kosa
eve donersen bagin ddnmez de ne olur?

Gizlem'in 6nlem alir gibi yalan sdyledigini, gergekte Hiilya'y: gérme-
digini, onla konugmadigini, sézlesmedigini biliyordu. Ne ki sartti inanmig
goriinmesi. Bu tiirlii yalanlar Gizlem igin bir gereksinimdi. Olmasini iste-
digi ama olmayan geyleri hig degilse kafasinin dar gergevesi iginde yer al-
mig saymak igindi bu yalanlar. Yalanini yiiziine vurmak, hele su anda vur-
mak, aramakta oldugu siginagi uguruma gevirmek olurdu.

Yukan giktilar, kimseye raslamadan. Gizlem hemen oturma odasin-
daki telefonlu masanin bagina gegti. Annesi yanina geldi. Bekledi. Konug-
madan. Gizlem isliga benzer bir iniltiyle elini sert sert salladi. Git, konus-
mak istemiyorum, gitmezsen yerlerde yuvarlana yuvarlana bagirinm, de-
mekti bu. Seda da biliyordu bu hareketin anlamini. Daha bagka bir siirii
uyanh davramiglan vardi Gizlem'in. Seda bunlarin hepsini ezberlemisti.
Bir dilsiz sozliigii gibi. Ornegin Gizlem elini alnina gotiirdiikten sonra
parmaklarimi saglan arasinda pergellemesine yiiriitiirse "bagimin iginde
kogusan agnlar var gabuk bana aspirin getir, anadin getir" demek istedigi-
ni kolayca anliyordu Seda. Bazen araliksiz gegirmeleri tutardi. Bagkasi ol-
sa Gizlem'in bunu mahsus yaptigi, ya da cok yemek yedi de onun igin ge-
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girdigi samisina kapilirdi. Oysa "diin gok yemek yedim, diin ¢ok kilo al-
dim, bugiin hig yemek istemiyorum, bugiin zayifliyacagim" demek isti-
yordu Gizlem bu ters anlamh gegirmelerle. Bu durumlarda kiz pisirilen
yemeklerin kokusuna bile dayanamazdi. Azili hirginliklan tutar, mutfakta
tabak, bardak, kidse ne gegerse eline yere firlatip paramparca ederdi. Ve
annesi yemek yapmasin diye, mutfak kapisini kitler, anahtan saklardi.

Seda, radyoyu agti. Hafiften. lyi bir rastlanti. Opera miizigi galiniyor-
du. Seda, eli diigmede bekledi. Gizlem kargi gikarsa hemen kapatacakti
radyoyu. Bagini kaldirdi Gizlem:

— Ben bu pargayi biliyorum, dedi.

Bir siire dinledi. Severek. Ama sevdigini belli etmeden bagini egdi.
Masanin altinda duran telefon rehberini aldi. Kanigtirmaya bagladi yaprak-
lani. Sanki agilmayacagim bildigi bir fali hala kurcalamaktaydi. Gozlerini
telefona dikti. Bakti, katmerli diigman goziiyle. Bu da dilsiz sozliigiiniin
icinden koyu bir seslenmeydi.

Gizlem rehberin yapraklan iginde kendine dost, arkadag aramakta.
Parmaklarini sira sira adlar, adresler iizerinde gezdirdi. Hafif dokunarak-
tan. Cok iistiine varmadan. Bir yerde Nurten Siiliin adina gelince durdu.
Bu ada kendiliginden bir yiiz, bir viicut, bir ses katti. Isindi, rehber yapra-
ginin yiizeyinde agarttigi bu boyutlanmaya. igne deligi kadar bir pencere
agilmaya basladi kargisinda. Adrese bakti. OZLEM SOKAK, UFUK
APARTMANIL. Adres rehberin yapragindan digarlara tasti. igne deliginin
cerceveledigi pencere genisledi, genisledi, yaklasti, yaklagti. Gizlem, iki
gozii iki bilyiiteg pencerede duran bir kadina bakiyordu. Nurten Siiliin.
Odanin igini bile gorebiliyordu Gizlem. Her sey bembeyazdi odanin igin-
de. Masalar, koltuklar, gigekler, vazolar, duvarlar, perdeler alabildigine
beyazdi. Ve kumraldi Nurtenin saglan. Ustiinde agiksan bir giysi. Gizlem
diisiiniiyordu. Pek ala arkadagim olabilir Nurten. Olsa ya, nigin olmuyor?
Olamaz mi? O da mi arkadag olmak istemez benle, beni goriince? Neden
gozleri kapali duruyor pencerede? Benim nem var ki bana bakmak istemi-
yor? TELEFON NEDEN CALMIYOR BENIM iGiN? Biraz galsa. N'olur... bi-
razcik galsa... Yanlig numara olsa bile...

Gizlem ayaklaniverdi. Bir agagi bir yukan dolagmaya bagladi salon-
da. Duvarlar siizerekten.

— Anne, dedi, kimse telefon etmiyor bana. Bana agiksan bir giysi
diker misin? Diker misin? Bu masa ¢ok koyu renkte. Karanlik bir masa.
Beyaz olsaydi daha giizel olurdu. Duvarlan da beyaza... Anne oda darali-
yor... Baksana, daraliyor. Geri itsene duvarlari. Nigin itmiyorsun? Durma-
sana orda dyle. it dedim duvarlari... geri it. Oday sensin daraltan. Onun
icin birgey yapmak istemiyorsun... Ben yatak odama gidiyorum. Ona el
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siiremezsin ama... O benim odam. Benden bagka kimse giremez.

Seda, hig ses gikarmadi. Odanin daralir goriinmesi, Gizlem'in kendi
i¢ sikintisimi diglamasi ve kendi gozleri 6niinde somutlagtirmasinin sonu-
cuydu. Gizlem gozleriyle besleyen bir kizdi duyularini, ve en gok kugku-
larini. Her diigiindiigii, bir goriintii, gorsel bir varlik, bir olay olarak kim-
lik kazaniyordu bunalimh giinlerinde.

Boylesine altiist oldugu zamanlarda Gizlem'le konugmak, sagduyuya
benzer bir yaklagimla karg: kargiya oturup soz etmek olanaksizdi. Seda,
kizimin suglamalanina ahgmisti. Yeter ki suglamalan ige yarasin, giderek
bir bogalima, bir i¢ rahathgina yol agsin. Ve gegici de olsa, bir iki giin bile
siirse, evi bir dinginlige kavustursun. Seda, elinden birsey gelmedigi, kizi-
na yardim edemedigi, iki adimhk bir yol gosteremedigi igin, elinde olma-
dan kendini suglu hissediyordu.

Gizlem yatak odasinin kapisim kopiiren bir 6fkeyle tak diye kapatti.
Kapinin menteselerini gevseten bu vuruglardi. Parke dogemeler iistiinde
okge seslerini Gizlem'e duyurmamak igin, Seda ayakkabilanm gikanp
usulca yanagt kapiya. Solugunu tutarak dinledi. Somyanin sesini duydu.
Kiz yataga uzanmigti. Bir gicirdama daha geldi az sonra Seda'nin kulag)-
na. Onun ardindan ilkin aralikh, giderek siklagan giimlemeler bagladi.
Gizlem almim duvara garpmaktaydi. Seda, kizinin uysal bir giiniinde, ya-
tagin iistiindeki duvara, siisleme bahanesiyle kalincana bir hali asmigti. O
olmasaydi... Giimlemeler durdu. Seda kapidan hemen uzaklagip ayakkabi-
lanm giydi. Radyonun yanina gitti. Miizik bitmisti. Bir doktor akil hasta-
lhiklan iizerine genel bilgi vermekteydi. Seda, radyoyu yandan az agmisti
zaten. Adamin sesi uzaktan geliyor gibiydi. Seda igin degil ama. Doktor
sanki Seda'nin kulak zan dibinde kiirsii kurmug begyiiz 6grencili bir sinifa
avaz avaz ders vermekteydi. Gizlem duyacak olsa... Seda konsol bigimi
radyoyu susturdu. indirmek istedigi kapag elinden kayd ¢at diye.

Gizlem'in sesi patlak verdi. Hem baginyor, hem de kapiy1 tekmeli-
yordu:

Anne, sen bana kizdigin igin gikanyorsun o giiriiltilyii? Ben
ne yaptim ki? Nasil kizabilirsin sen bana? Giilenler sana m gii-
liyordu? Calan telefonlar benim icin miydi? Diin iki kez ko-
nustun telefonda. Cumartesi sabahki konugman yirmi dakka
siirdii. Yemek tarifeleri yazdinyordun birine. inadina yapiyor-
dun. Perhizli oldugumu bildigin igin. Mahsus. istahimi kériik-
lemek amaciyla. Yesin de biisbiitiin gismanlasin diye.

Ben evde olmadigim zamanlar olamaz mi bu telefon konug-
malan? Ben babama yazayim da goriirsiin... Babam ¢oktandir
mektup yollamadi sana Libya'dan. Neden orda yapiyor mimar-
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ligim? Senden kagmak igin. Neden sana mektup yazmiyor? Se-
ni artik sevmiyor da ondan. Bana yaziyor ama. Benim 6zel pos-
ta kutuma. Numarasi gizli. Soylemem sana. Yazacagim baba-
ma, simdi oturup yazacagim. Beni rahat birak. BENiM ADIM
GIiZLEM VE BEN DE MUTLU OLMAK iSTIYORUM.

Gizlem'in posta kutusu mutusu yoktu. Seda boyle bir igi Gizlem'in
beceremiyecegini biliyordu. Ama bilmedigi birgey vardi. O da Turgut'tan
gelen son iki mektubu Gizlem'in yok ettigiydi. Okumadan, babasinin ona
yolladigi sevgi dolu satirlar, hep bekledigi satirlan gormeden mektuplar
yirtip atmigti kargi apartimanlarin éniinde duran ¢6p tenekelerinden biri-
ne. Annesini iizmeye oncelik tanidigi giinler az degildi. Hing almig olu-
yordu boylece. Ciinki hincina en yakin hedef Seda idi. Turgut da her giin
evde olsaydi ona da yiiklenirdi. Simdi ama tek ele yakin kigi annesiydi.
Onu tutuyordu baskilarinin tekeli altinda.

Annemin radyoyu neden agip bana miizik dinlettigini, ope-
ra dinlettigini biliyorum. Ben aptal degilim. Miizik dinleterek
beni aldatmak, bagka konularla ugragtirarak bagima geleni
unutturmak istedi bana. Bagima gelenleri hasiralti etmek istedi..
Kolay onun igin. Hep unutacak miydim, gérmezlikten, duy-
mazhiktan mi gelecektim benle alay edenleri? Akilli denenler
bile zor yapabilir onu. Onlarin yapamadigini annem benden na-
sil bekleyebilir? Mizigi severim. Ozellikle operay1. Sarki soy-
lemeyi de gok severim. Annemin konservatuvarh konuklarin-
dan biri, odamda sarki s6yledigimi duymus, yanina gagirmisti.
Ve demisti ki anneme: Gizlem'in, giir bir kontralto sesi var.
Cok giizel. Egitim gérmemisg, ama canly, igerigi zengin bir ses.
Simdiki haliyle bile tam koroluk bir ses. Seve seve alirlar oiyeli-
ge. Kolay degil bizde koro birlikleri kurmak, biliyorsun. Hanl
haril yetistirecek yeni elemanlar aniyorlar. Yollayalim istersen
Gizlem'i.

is bundan ileri gitmedi. Bir daha gdérmedim o adamu. iste-
seydi de israr etseydi de gltmezdlm katilmazdim koroya. Onlar
nota biliyor. Ben bilmiyorum. Ogrenemiyorum. Ogrensem bile
gitmem. Ya orda da koro iiyelerinden biri yiizime bakip giiler-
se? Hem de konser sirasinda. Biitiin korocular, biitiin dinliyen-
ler giilmeye basglarlarsa baksaniza baksaniza Gizlem ¢ocuk gibi
sarki soyliiyor diye. Annem beni bugiin bakkala yollarken gira-
gin giilecegini biliyor muydu? Her gittigim yerde bana giilerler-
se, alay ederlerse disaniya bir adim atamiyacagim. Belki de an-
nem bunu istiyor? Eve hapsedecek beni? Nigin, ¢cok sevdigi
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icin mi? Yoksa utandigindan mi benim gibi bir kizin annesi ol-
maktan?

Ben kapicinin kizina sevgiyle bakmigtim. Cocuklardan hos-
lamyorum. Diikkdndan gikarken bir gikolata sikigtiracaktim eli-
ne. Neden diirttii babasinin elini? Nigin dedi dediklerini? Co-
cuklar da m1 kétii insan? Gegen hafta ii¢ kigi giilmiistii. Bu haf-
ta bese gikti sayisi. Sayiyorum hep. Ve defterime yaziyorum
hepsini. Cogaliyorlar. Durmadan gogahyorlar. Defterime, arka-
das bildigim, bana 1sinir goriiniip te hemen sirt gevirenlerin ad-
larim da yaziyorum. Onlara kagar mektup yolladim, onu da ya-
ziyorum. Bir satirlik cevap veren gikmadi. Selma da vermedi.
Ondan o6nce Sirin de vermemisti. Y1lbaginda bayramlarda kart
yolluyorlar. Ama onlari saymam ben. Mektup degil onlar. Bek-
liyorum gene de. Belki yazarlar diye. Postaci da biliyor bekle-
digimi. Balkonda goriiyor beni her giin nerdeyse. Sokakta yii-
ziine bakamiyorum. O da giiliiyor mu bana acaba?

Ne yapayim, dayanamiyorum, yeniden yaziyorum onlara,
nankorliiklerini bagiglayip. Kene gibi yapigma insana, diyorlar.
Kenelik mi bir tutam arkadaghk istemek? Herkesin bir siirii ar-
kadagi var. Gidebilecekleri, birlikte gidebilecekleri bir yigin yer
var. Gidiyorlar da. Bana gelince vakitleri yok. Beni hig kimse
higbir yere gotiirmiiyor. Benim diinyam bir incir gekirdegini bi-
le doldurmaz. Telefonda da aym sey oluyor. Telefon eden, ara-
yan hep ben. Edince de kiziyorlar, alimyorlar. Telefon agilir
agilmaz, hep kendi dertlerimden, kendi sikkinliklarimdan soz
ediyormusum. Selma da terslerdi beni. Bir giin ¢ok agir 14f et-
tiydi. Gizlem, sen ¢ok bencil somiiriicii bir insansin. Hep ken-
dini diigiiniiyorsun. Sirin, senin istedigini yapmayinca, ki zo-
runlu degildir yapmaya, gelip Sirin'i bana gekistiriyorsun. Ben-
den istedigini elde edemedin mi gidip bu kez beni gekistiriyor-
sun Sirin'e. Gizlem, bu ara-bozuculuktur. Séylemedim dyle bir-
sey deme. Sirin'den duydum giinkii.

Kabahat bende mi gergekte? Birlikte cephe aliyorlar bana
kargi. Selma ne demek istemisti o sozleriyle. "Ben Sirin'le ok
iyi anlagiyorum. Aramizi agmaya kalkigma.".

insafsizlikti ikisinin de bana yaptigi. Zayif bulduklan bir
insam ezip duruyorlardi. Kim bilir neler sdyliiyorlardi arkam-
dan. Belki konugmamin, sesimin taklidini de yapiyorlardi din-
leyenlerin kahkahalar arasinda. Nesi var konugmamin? Herke-
sinki kadar diizgiin. Annemin bir giin eve gelen bagka bir ziya-
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retciyle konugurken sdylediklerini duydum. Kapt arkasindan
dinlemekteydim.

"Gizlem'in sonsuz bir bellek giicii var. Cok akict konusur.
Dili zengindir. Sanki yutmus Tiirkge sozciikleri. Kitap filan
okumaz. Okuyamtiyor daha dogrusu. Gazetelere bol bol goz «
atar ama. Kulak dolgunlugunun ¢ok genis payt var bu konugma
yeteneginde."

Igeri girecek olsam, bunlari sdylemez benim oniimde.
Overken bile arkamdan &viiyor beni. Tiirkgem bunca giizel, ko-
nugmam bunca akictysa nigin bana bir ig bulamiyorlar? Telefon
santralinde galisamaz miyim &rnegin? Biitiin diinyalar benim
olur o zaman. Postanede de kolayltkla galisabilirim. Memurluk
edebilirim. Pul satabilirim hi¢ olmazsa. Postane civil civil bir
yer. insanlarla dolup tagtyor durmadan. lyi geliyor bana insan-
lar arasinda olmak. Postaneye stk sik gelenler de adimi merak
ederler belki. Sorarlar. Ben de sdylerim. Memnun oldum, der-
ler belki. Pullarint hep benden almaya gelirler: "Gizlem hanim
bana iki liraltk pul verebilir misiniz? Avrupaya mektup yolla-
yacagim..." Sonra giderek, yavag yavag arkadag oluruz. Ak-
samlarn beni postane kapist 6niinde beklerler isim bitinceye
dek. Ne giizel birgey olurdu benim igin postanede galigmak. Ol-
muyor iste. Olan hersey 6éniimde oluyor, éniimden gegiyor ben-
siz bensiz. Ben yasamimt hep baskalarinin mutluluklarin: sey-
retmekle mi gegirecegim? Benim de hakkim yok mu sevgiye,
arkadagliga. Sevilmek sug mu bana gelince? Gazetede okudum-
du gegenlerde. Kadinin biri delirmis. Balkona gikmug, "beni se-
venler yolun saginda, sevmiyenler solunda dursun” diye bagir-
maya basglamis. Ben deli degilim. Ama bana dyle geliyor ki
"beni sevenler..." diye séze bagliyacak olsam hig kimse kipirda-
miyacak yerinden.

Hiilya ingilizce biliyor. Evine gittigim giin bana odasini
gostermisti. Duvarlar hep pop sarkictlarintn resimleriyle kaph.
Bir de reklama benzer kocaman bir resim gordiim. Cok biiyiik
harfli ii¢ sdzciik gordiim resmin ortasinda. Harfler kirmitz1 kir-
mizt dudaklar bigimindeydi. Sanki konusuyorlardi. Nedir bu
hece, dedim. Ingilizce galiba. "Evet, dedi Hiilya. Ask Yasa-
mak'tir diyor o dudakl sézciikler. Ne giizel degil mi Gizlem?
Keski herkes bu sozciiklerde birlesebilse."

O resimden ben de bir tane altp odama koyacaktim. Onu
diigiiniince sevindim. Hillyaya sanlip yanagindan 6ptiim. Aya-
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gim galiba yatagin kose ayagina takildi. Sendeledim. Hiilya ye-
re diigti. Tuhaf tuhaf bakti bana. Oteki bakanlar, giilenler, alay
edenler gibi degil. Bagka tiirli bir bakis. Yavag yavas ayaga
kalkti Hilya. "Gizlem, dedi, ne oluyor sana? Sen aklini mi ka-
cirdin? Sevici oldugunu bilmiyordum. Cik git burdan. Yoksa
annene gidip s6ylerim." Sagirdim ben. Titremeye bagladim. Se-
vici ne demekti? Ben Hiilya'yi, sevmeyi seven bir kiz olarak
optiimdii. Sevgiyi seven, arkadaghg: da sever diye diigiiniip he-
yecanlanmigtim. Ama fena, ayip birgey yaptigim duygusuna
kapildim. Eve gidince banyoya kostum. Babamun jiletlerinden
biriyle dudaklarimi kestim, cezalandirdim.

Dudaklarimin yaralan kuruduktan sonra 6ziir dilemeye git-
tim. Hiilya agcti kapiyi. Azarltyacak sandim. Azarlasaydi da bir-
sey soylemiyecektim. Agzima bakinca hemen igeri aldi beni.
Ne oldu dudaklarina diye sordu. Ben de 6niime bakarak anlat-
tim. Hillya aglamaya basladi. "Delisin Gizlem, dedi, delisin.
Oyle sey yapilir mi? Kulak asma sen benim sagmalarima.”

Ama gene sordum ben. Sevici nedir, dedim. Cevap verme-
di. Zorladim.

"Sey, dedi, sevici gey demek... yani arkadagliga fazlasiyla
diigkiin olan kigiye sevici derler. Ama n'apayim Gizlem? Ustii-
me Oyle bir atladin ki yere digiirdiin beni. Canim acidi. Kiz-
dim. Onun igin o 1afi ettim sana. Darilma bana Gizlemcik."

Hiilya isaret parmagini dptii. Ayni parmakla dudaklarimi
oksadi. Ben ona 6ziir dilemeye gitmistim, §imdi o benden 6ziir
dilemekteydi.

Sevincimden havalandim. Hoplamaya ziplamaya bagladim.
Derken sag elimden bir jilet diigtii halinin istiine. Babamn jile-
ti. Hiilya goérmedi. Jileti ayagimin ucuyla oturdugum koltugun
altina itmek istedim. Olmadi. Hiilya'dan bir bardak su istedim.
O gidip getirinceye dek trag bicagini yerden alip cantama attim.

Ben banyo odasindayken annem bana yetigmig ve elimden
aldigi jileti mutfaktaki kapakli plastik kovaya atmigti. Kova,
patates, yumurta kabuklari, bog yogurt kartonlariyla yan yariya
doluydu. Jileti biitiin bunlarin iginde nasil buldum, nigin ve ne
zaman aldim ammsiyamiyorum. Belki de bir daha yapmam di-
ye Hillya'ya teslim etmek igin gétiirmiigtim. Onu da animsiya-
miyorum, bir tiirli.

Hiilya Gizlem'le ancak ii¢ ay kadar 6nce tamigmigti. Annesiyle Haci-
bekir'e dondurma yemege gittigi giin Gizlem de gelmisti. Yaninda Seda.
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Seda ile Hiilya'nin annesi Refika Universite arkadagi. Birlikte, felsefe
okumuslar. Ama aradan yillar ge¢mis. Yollari aynilmis. Evlenmigler.
Gengliklerinde ilkin beyin siisii olarak izledikleri felsefe derslerinin gide-
rek asiladigi us bilenmigligi, giincel yagamlarinin kaba baskilar karsisin-
da korelmeye yiiz tutmustu. Gegmis zamamn uzakliklan icinde birbirleri-
ni hemen tanimalar olanaksizdi. Zaman iyi niyetli bir makiyajc1 degil.
Eline gegirince kiginin yiiziind, tenini, yapmadig) kalmiyor. Sagmaz bir
sakarligi tutuyor. Afet gibi giizel bir gehreyi kurutuyor ya da bir pelte ve-
ya bir hamur yiginina geviriyor. Dokunamadig, yenilgiye ugratamadig
tek sey insanin sesi. Ten gibi, viicut gibi ¢cabuk yaglanmiyor ses. Nerdeyse
yetmigine dek dingligini koruyor. Sesin kingikhklan yoktur. Ses yag bag-
kulak kabartir.

Seda ile Refika ayr1 ayri ama birbirlerine yakin masalarda hem don-
durma yiyor hem de konusguyorlardi kizlariyla. Refika gergekten parlak
bir kahkaha savurdu. Seda'nin kagig1 havada kaldi. Refika'ya derin derin
bakmaya basladi. Refika da ona ¢dziimleyici gozlerle bakiyordu. Bir kah-
kaha daha ugurunca Refika, Seda ayaklandi.

— Tamam, dedi, bagka kim olabilir... bagka kim basarabilir boyle
sakrak kahkahalari... acaba siz... acabasi yok... tabii... evet....

— Olamaz yani... diyerek Refika da ayaga kalkmisti.

— Tabii olur, mis gibi olur. Refika degil mi, Refika...

— Sen de Seda. Universitede ne okuyorsunuz diye soranlara "Efen-
dim biz Akademos'un Bahgelerinde koklaya koklaya diisiinme sanatin
ogrenmekteyiz" cevabini veren Seda...

iki kadin kucaklasti. Masalar birlestirildi. Eski giinler, eski hocalar,
6grenme ve kavrama istihasinin eski cogkulari amldi.

Bir ara Seda igini gekti:

— Nerde kaldi artik Akademos'un Bahgeleri? Biz felsefeyle bagladik
yola sonra da solugu mutfaklarda aldik.

— Mutfak deyip kiigiimseme. Op de basina koy. Diyojen de bir figi-
nin ig¢inde yasamig ve Diyojen dnemli bir diigiiniirdi...

Refika ile Seda genclik yillarini, birbirlerinin lafin1 sabirsizlikla ke-
serek animsamaya devam ederken Gizlem de Hiilya ile konuguyordu.
Hiilya 19 yaslarinda. Liseyi daha yeni bitirmis. Gizlem ondan dort yas bii-
yiik. Hiilya sicak, aydinhk yiirekli bir kizdi. Gizlem'in yiiziine, acidigini
belli etmeden, sevgiyle yakinlikla bakmaktan kendini alamiyordu. igten-
likle dinleyen birisini bulmug olmanin mutlulugu iginde Gizlem acildikga
acthyordu. Sanki i¢ diinyasimin anahtarlaniymig gibi giincel yagsaminin ey-
lemlerini siraliyordu. Sabahleyin kahvaltida ne yedigini, ikinci gaydan
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sonra mutlaka banyo yaptigini, aksamlan dusun altina girdigini, biitiin
havlularinin mavi oldugunu, yiizme 6grenmeye bagladigini ama sarki soy-
lemeyi daha gok sevdigini, operaya merakli oldugunu, yalmz g¢ok kalaba-
lik yerlerden hoglanmadig igin operaya gidemedigini, plaktan dinlemeyi
yegledigini, ugurtma diigkiinii oldugunu, babasinin kendisi igin ozellikle
yaptirmig oldugu ugurtmalara ARKADAS goziiyle baktigini, gegen yil ba-
basiyla Belgrat ormanina gittikleri giin bir sincabin hig iirkmeden yanina
sokuldugunu, yutkuna yutkuna anlatiyordu. Arada bir duraksiyacak olun-
ca Hiilya yerinde sorularla yardim ediyordu.

Hacibekir'deki bu bulugmanin ne derece bogucu bir "arkadagliga" yol
agabilecegini aklinin en uzak kenarindan bile gegirmemisti Hiilya. Arka-
daghk Gizlem'in s6zii, tammlamasiydi. Hiilya Gizlem'i uzuncana arahk-
larla iki kez eve davet etmis ve bir kez de onun yalvarmasi iizerine kuva-
fore gitmisti. "Hayir, kuvafore de senle gelemem artik, tek bagina gide-
mez misin?" diyememisti. Uglan kirpildiktan sonra yikanan saglarinin ku-
rumasim beklemeden ayaga kalkan Gizlem "burda bana gok tuhaf bakan
insanlar var" diye bagirarak gikip gitmisti. Paray1 Hiilya 6demek zorunda
kalmigti. i parada degildi. Gizlem'in yaptiklarinin nedenini nasil anlatabi-
lecegindeydi. Soylemek istemiyordu diikkdndakilere Gizlem'in geri
zekali, alingan bir kiz oldugunu. Onu yapacak ruh katilig! yoktu onda.

Gizlem'i digarda biraz 6tede bekler goriince elinde olmadan iyice
paylamisti.

— Gizlem, neydi o miinasebetsizliginin anlam? Terbiyesizligin da-
niskasiydi senin yaptigin. Rezil ettin beni. Sonra nerden gikarttin sana yo-
neltilmisg tuhaf bakiglan? Kimsenin baktigi yoktu gergekte. Baksalar bile
ne olacak? Burasi Tiirkiye. Burda herkes herkese bakar. Saglarin, yiiziinii
begendikleri belki de kiskandiklari igin bakmiglardir. Kizman degil sevin-
men gerekir. Bog ver bunlara, bog ver. Degmez. Sonra bilmis ol, bir daha
yapacak olursan gitmem senle higbir yere artik. O giizel baginin garesine
bakarsin...

Sonsuz giizeldi Gizlem'in yiizii. Omuzlarindan agag: gagliya gagliya
dokiilen sar saglan, giineste bakira galan yansimalarla daha bir canlihik
kazanir, igildar gibi olurdu. igedoniik, dalgin mavi gozleri yiiziiniin ince
gizgilerine bir diigsellik ekliyordu (uzaktan bakilirsa). Diizgiin ama biraz
kalina kagan bacaklariyla uzun boylu, gekici bir kizdi. Turgut Erel, kizin-
da daha 15 yaslarindayken bile italyan ronesans ressami Botticelli'nin ya-
pitlarindaki kadinlarin olgun giizelligini buldugunu soylemigti. Ozellikle
(Veniis'iin Dogus'u), (Primavera - ilkbahar) tablolarini rnek gostermisti,
bu benzerlige Seda'min ilgisi gekerken.

— Gel benim kizim, derdi, Primaveram benim, gel yiirilyiiglere gika-
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hm. Gorsiin seni kirlar, mevsimler.

Gizlem hiingiir hiingiir aglamisti. Bir daha iizmeyecekti, bir daha zor
durumlara diisirmeyecekti Hiilya'yi. Nasil iizebilirdi "en iyi arkadagimi?"
Hiilya hafif giiliimsemigti. Ortada bagka arkadag yoktu ki Gizlem'in en iyi
arkadagi olsun? Orda da acimigti Gizlem'in zavalliligina, yalnizhigina. Ay-
mi giiniin akgami Gizlem telefonu agarak yeniden s6z vermisgti.

— Affet beni Hiilya'cigim. Bazen tutamiyorum kendimi. Birden bire
sozciikler, bagirmalar geliyor agzima. Durduramiyorum. Yapmiyacagim
artik ama. S6z. Annene sdylemedin degil mi?

Bu konugma ardindan Gizlem adet edindi. Nerdeyse her aksam tele-
fonda Hiilya'nin kargisinda. Konu ayni. Yalmzlig, bir yere gidememesi,
"arkadaglarinca" aranmamasi, can sikintisi. Giderek yakinmalaninin alani-
ni genigletti. Gegmiste kendisine sézde kétiiliik etmig olanlan, dosya top-
lamigcasina anlatmaya bagladi. insani ¢ildirtan asilsiz bir ayrinti bollugu
ile. Bu bolim tiikenince annesinin "anlayigsizligi, bencilligi"ni parmagina
doladi. Annesi onun geri zekahihgindan utandig) igin eve kapatmayi
amacliyormus, kimseye gostermek istemiyormus. Gizlem ezberledigi bir
monologu yineliyormug gibi dert iistiine dert dokmekteydi. Gergekle ya-
pay olan bu "dertler" Gizlem'in goziinde, iglenmig goriinegelen suglarin
iriinlerine déniigiiyordu.

Hiilya bir giin adam akill kizd.

— Gizlem, dedi, ay1p senin yaptigin. Kétileme anneni. Dogru degil.
Yazik kadina. inananlar gikar. Neticede sen pigman olursun. Vazgeg bu
cekistirmelerden. Sevmiyorum.

Hiilya'nin uyarisi Gizlem'i iirkiitmiistii. Telefonda aramalar, sizlan-
malar, yakinmalar seyreklesti. Ama bu kez Gizlem bagka bir yol tutturdu.
Arag degistirdi. Telefonu birakip mektuba sanldi. Yazili suglamalara da-
dandi. Annesinin "geri zekdliligindan utandigim" sdéylemis oldugunu unu-
tup "nigin beni iniversiteye yollamadi" bigiminde bagka bir nakarata ka-
pilandi. Gizlem'in kigiyi kovaliyan, nerdeyse bogazina sarilan ya da dizle-
rine kapanan mektuplarina Hiilya cevap vermemek zorundaydi. Verecek
olsa gorap sokiigii gibi bir mektuplagma baglhyacakti. Bundan cesaret ala-
cak olan Gizlem'i dizginlemek daha da giig olacakti. Seti baglangigta gek-
mekten bagka ¢ikar yol yoktu.

Ama agzini jiletleme olay: kargisinda Gizlem'e sirt cevirmek soz ko-
nusu olamazdi. Ne de olsa Hiilya'nin hig de pay: yok degildi bunda. So-
rumlu hissediyordu kendini. Gizlem'in gonliini almak giig degildi. Sine-
maya gidelim mi 6nerisini Gizlem hindiler gibi acaip seving sesleriyle
kargiladi. Ne zaman gidilecekti sinemaya? Cuma giinii. Gizlem igin Cuma
giinii o haftanin doniim noktasi, yildizi oldu. Daha Sali giiniinden Cumayi
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yasamaktaydi Gizlem. Ellerini penguenler 6rnegi girparak ikide birde ye-
rinden kalkiyor, koltugun gevresinde kosarcasina yiiriiyordu. En azindan
ii¢ kez gegmisti gidecekleri sinemamin 6niinden. Film nedir, aktorler kim-
lerdir diigsiinmeden. Cuma giinii geldi. Hiilya sinemanin 6niinde bekliyor-
du. igeri girdiler. Beyazperde canlandi. On dakika sonra Gizlem sagh sol-
lu bakinmaya bagladi. Oturdugu yerde kivramyordu. Kizin gisi geldi sandi
Hiilya. Soracakti. Sormasina vakit birakmadan Gizlem yerinden ayrildi.
"Ben bu filmi anliyamiyorum,” dedi. "Hadi gidelim. Zaten ben film sey-
retmek istemiyordum ki. Konugmayi daha gok severim.”

Alti yasindayken farkina varmiglardi Gizlem'deki geri zekdhhgin.
Ulkenin en iinlii uzman doktorlarindan biri Seda'ya zeka yetersizliginin
olasi etkenlerine deggin genel bilgiler verdikten sonra demisti ki:

— Seda hanim, agik konugmak zorundayim. Sizinkisi ¢ok aci bir ta-
lihsizlik. Gizlem'i normal bir gocuga doniistiirecek bir tedaviyolu yok.
Gerizekalilik mikrobik bir hastahk degil ki asisi ilaci bulunsun. Onun bu
haline katlanacaksimiz artik. Cocuk daha ufacik. Kafa zayif. Ama viicut
saglam, saghkli. Bu kiz biiyiidiikge, viicut da gelisecek. Herkes gibi onun
da bir takim ihtiyaglan arzulan olacak. iste tehlikeli durumlar o zaman
bag gosterecek. Cok dikkatli, hassas davranmaniz gerekecek bu donemde.
Ciinkii zeka yetersizligi, bu istahlar ve arzularla basa ¢itkmasim giiglestire-
cek, engelliyecektir. Bir drnek vereyim. Gizlem 20 yagina vardigi zaman,
zekasi o yagi besliyebilecek bir gelisme gostermiyecektir. Geligkinlige
dogru verimli bir ilerleme olmayacaktir. Kafasim sagduyu ile igletmesini
beklemeyin Gizlem'den. Mantik aramayin. Kargilasacagi sorunlan satrang
oyuncusu gibi matetmesini saglayacak mucizeler diiglemekten sakinin.
Hayat boyunca Gizlem'in zekés: bir sekiz yaglininkinden farkli olmaya-
cak. Daha ilerisine ulagmasi olanaksiz. Bu da pek dogal, duygusal olgun-
lugunu kisithyacak en azindan. Kostekliyecek desek daha yerinde olur.
Size diisen onu alabildigine sevmek, anlayigh, sabirlhi davranmak. Her tiir-
li fedakarhig) goze almak. Sevgi yoksunlugu duymasin gocuk. Genig kap-
samh bir ilagtir sevgi; en olmadik yerlerde en karanlik durumlarda yasat-
ma kapilan agma gabalarindan usanmayan bir sabir giiciine sahipse...

Seda gergekte, olanin ne zaman oldugunu biliyordu. Gizlem bir nur-
topu gibi gelmisti diinyaya. Ayip olmasin sdylemesi ama ben hayatimda
boylesine giizel bir gocuk gormedim daha, derdi Seda, besiginde uyukla-
yan kizina baktikga. Sabah uyaninca kendi kendine minldanmalarina, gik,
guk, pintr diye gikardigi sergemsi seslere, ellerini sasilasan gozleriyle sey-
rederken parmaklanini selamlarmig gibi arada bir bastigi ufacik seving
cighklarina kulak vermek ne biiyiik zevkti. Bunlar "Gizlem'in sabah kon-
seri” idi Seda igin. Giiniin piril pinl agihig torenini yapan bir uvertiir. Ama
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o hinzir giiniin sabahi Gizlem konserini vermemisti. Saat alti buguk ol-
mugtu. Coktan uyanmig olmasi gerekirdi. Hald uyuyor muydu yoksa? Se-
da usulca kalkarak besigin yanina gitmisti.

— Hadi artik uyan da konser baslasin. Miziksever anani sabirsizlan-
dirma, diyecekti.

Diyemedi. Gizlem uyumuyordu. Gdzleri agikti. Ama bunlar yeni
uyanan bir bebenin gozlerine benzemiyordu. Delirmis gozlerdi bunlar.
Gizlem ii¢ ayhikti ancak. Yizo kipkirmiziydi. Gozlerinin aki yamiyordu
sanki. Ug aylik bir gocuk nasil delirebilirdi? Gergekten korkmustu Seda.
Az kalsin kagacakti odadan. Turgut bir yapi isi igin izmir'e gitmisti. Ne
zaman donecegi belli degil. Telgraf cekmeyi diigiinmistii. Ama 6nce dok-
toru ¢gagirmaliydi. Doktor Nurettin Kosar ¢ok sevimli, cana yakin bir in-
sandi. Hastalariyla yakindan ilgilenen, tipta son ilerlemeleri Fransizca,
Almanca dergilerden izlemeyi 6dev edinmis sorumlu, titiz bir doktor izle-
nimini uyandirmazd ilk bakista. Kog gel, doktor, suram agriyor, buram
agnyor diyenleri paylardi. Derdi ki:

— Soyadim Kosar oldugu igin mi ikide birde kog gel diyorsunuz.
Ben atlet degilim, doktorum. Siz yalan sdyliyorsunuz. Hasta degilsiniz.
Higbir seyiniz yok. Ama madem ki gelmisiz bir bakalim... Bir yoklama
yapalim. Ha... evet... belki... 6yle mi dersiniz... sanmiyorum, ama gene de
olabilir... Camim olsa bile merak etmeyin geger... Bu da hastalik mi sanki?
Emin misiniz yalan sdylemediginize?

Dr. Nurettin'in hastalara yaklagimi hep bu agidandi. Gergekte bu ala-
ya almalar, inanmaz gériinmeler, bakimin ilk adimlariydi. Muayenehane-
sinin duvarina asili levha iizerindeki yazi hem bir niikte, hem de her has-
tanin kapilmaktan kendini alamadigi kuruntulan kiigimsetmeye yarayan
bir diirtiikleme niteligindeydi:

Kendinize Gelin. Yalanciktan
Hastaliklara Bakilan Bir Yer
Degildir Burasi. Burda Hasta
Tedavi Edilir. Yalancilhik Degil.

Seda'min bitkin, gokmiig bir sesle verdigi haberi duyunca Dr. Nurettin
yalanciktan degil, sahiden ve gergekten kizd.

— Seda kizim, dedi, sen ¢ildirdin mi? Nane yemenin arapgasidir bu.
Sagmahiyorsun. Oyle sey olur mu? Gizlem iig aylik daha. O yasta delir-
mek kimsenin adeti degildir. Sen yalan s6ylilyorsun basbayagi. Ama geli-
yorum. Simdi herseyi birakip yildinmlar gibi geliyorum.

Dr. Nurettin yakinlarda oturuyordu. On dakika sonrz bisikletiyle gel-
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di. Kadikoy'iin tek bisikletli doktoruydu. "Cift Tekerlekli Doktor" iinvani-
m bisikletine borgluydu. Seda kapidaydi. Doktor ona soyle kisaca bir bak-
ti.

— Ne 0? dedi. Telefondayken sesinde duydugum panigi goremiyo-
rum yiiziinde. Sen goyle ¢ekil de ordan kiza gidip bir bakayim...

— Doktorcugum bilmiyorum... belki yanilmig olabilirim. Demin ya-
nma dondiim. Migil migil uyuyor. Yiizii biraz kizarik hild  ama rahat
goriiniiyor simdi. Fena halde korktum yani... Turgut'a telgraf cekecektim
acele donsiin diye.

— lyi ki etmedin. Adamin yiiregine inerdi. Gelince de ne yapacagim
bilirdi sana, esek sudan gelinceye kadar. Oyle esek sakasi olur mu?

Dr. Nurettin, Gizlem'e bakmaya gitti. Cocuk sirt iistii yatmig, minicik
elleri kulaklarina dayal, uykusunda birgeyler dinliyormus gibi kiigiiciik
keyfini ballandiriyordu. Dr. Nurettin parmaklarini hafifce alnina degdirdi
Gizlem'in.

— Higbir seyi yok, dedi sesini algaltarak. Azicik ategi var. Seda se-
nin bilmen gerek bu gibi seyleri. Su minnacik mahlidklarin binbir sikintisi
vardir. Ama gegicidir hepsi. Citkinldim yanlan yoktur gocuklarin. Demir
gibidirler aslinda. Ne biliyorsun belki de defedemedigi bir gaz saldinsina
ugramistir. Simdi rahat rahat uyuduguna gore o gazlari savma yolunu bul-
mug. Kim bilir ne giizel osurmustur. Efendim, osurmak ayip degildir bazi
hallerde. Osurmamak delilik olur. Bu ¢ocuk, akilliligini cart diye ¢ok gii-
zel seslendirmig olmali. Onu tebrik etmek ig¢in uyanmasimi bekliyecegim.

Dr. Nurettin tam bir saat bekledi. Ciinkii Gizlem'in gozinin igini
gormek, derinliklerini yoklamak istiyordu. Cocuk uyandi. Annesini go-
riince giilimsedi. Sonra doktoru gordii. O yastaki gocuklara 6zgi bir dik-
katle, goz kirpmadan bakti bir siire. Tartici, yoklayici bir bakigla. Sakin-
cali bir yanimi bulamadi Dr. Nurettin'in. Ona da bir giilimseme armagan
etti.

— Of be, dedi doktor. Odiim koptu. Oyle bir bakti ki bana yumurcak
hitviyetimi soracak sandim. Bu gocuk hem akilli, hem de nazik ve terbiye-
li. Nasil giilimsedi bana da giicenmeyim diye. Giile giile sev bu kizi. Ama
gimdi soyliyebilirim. Belli etmedimdi telefonda konusurken. Cok endise-
liydim buraya gelirken. Son hizla yola giktim. Bisiklet yarigmasi olsaydi
kazanirdim. Bog yere gelmigim. Zaran yok. Yasasin gocuklar.

Seda korkular iginde baglayan o giinii serin bir huzurun ufuklanmasi
icinde biitinlemigti. Sanki evrenin tim mutluluklan parmak uglarinda
toplagmigti 1511 1511. Ve o giin yerini bagka giinlere vermisti, bagka sevgili,
Gizlemli giinlere.

Nasil bilsindi Seda nasil gorsiindi o giiniin tirettigi, temelini attig
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karanhgi? Ne olduysa o giin olmustu. Ve o giin ertelenmisti Gizlem'i kol-
layacak gikmazlar. Nasil izliyebilirdi o yiikiin gelecek yazgisim? Nasil
yastyabilirdi giinler, aylar, yillar boyunca oriilecek olan bu kozanin igeri-
gini, azar azar kivamlanan kisir déngiilerini? Bilseydi gelecegin iginde
yatanlari, bile bile nasil simdiden 6ncelik tamyabilirdi ve tanidiktan sonra
da nasil bir oldubitti goziiyle bakabilirdi Gizlem'in usunu golgeliyecek
ugurumlara? Goz yummustu belki, gérmezlikten gelmisti belki. Ama bu
bir gergege gogiis germekten kaginmak degildi. Analik 6devini askida bi-
rakmak degildi. Hi¢ olmazsa yagsaminin alt1 yillik bir dilimini kiziyla nor-
male yakin bir iligki diizeni iginde yasamisti. Bir gocugun karsilagacagi,
gekecegi acilarin, kapilacagi bunalimlarin muhasebesine iyi ki Gizlem lig
aylhikken baglamamigti. Kizinin geri zekaliliginin ilk azili hirginliklan 13
yasglarina bastiginda belirinciye kadar gegen zamani Seda bir bakima ken-
disine taninan cehennem 6ncesi bir cennet ¢agl saymaktaydi. Ciinkii Giz-
lem cehennemini bilingli yagsamaya baslayinca Seda'ya da Turgut'a da ya-
satmaya bagladi. Dibine kadar yasiyordu cehennemini Gizlem. Kendi
kendini besleyen bir cehennem. Bunun bilincine varmamasi olanaksizdi.
Bir bakima bilincinin tek boyutu buydu gergekte. Bunu anliyamayacak
kadar yetersiz degildi Gizlem'in zekasi. iste mutlulugunu kériikleyen, ara-
dig1 agikliklar bulamiyacagimi bilmesiydi. Agiklik sandigi seyin altindan
bir ¢tkmaz daha gikiyordu. Caresizliklerin yeni bir kipi gibi. Depremleri,
huysuzluklari, saldirganliklan hep bu yiizdendi. Bagkalanyla istedigi ilis-
kileri kurma, arkadag avlama girisimlerinden eli hep bog dondiigii igin
kestirme yargilara varip en yakinlarimi kiistiirecek, bazen gileden gikara-
cak olgide hirpalamasi da bu yiizdendi. Babasi Turgut dig iilkelerde, Ara-
bistanlarda nigin is aramaya gidiyordu? Nigin oralarda galigmay: yegli-
yordu? Gizlem'in saldirilarina degil, mutsuzluguna, bu mutsuzluk karsi-
sinda seyirci kalmaktan bagka elinden birsey gelmemesine dayanamadigi
igin. Cok sarsiliyordu. Caligma yetenegini yitiriyordu. Uziintiiden yiiregi
oyuluyordu. iki ayda bir geliyor, bir ay kaldiktan sonra yeniden igbagi ya-
pryordu digarlarda. Ruh ve sinir ¢dkiintiisiine ugramasini énleyen tek kur-
tulug yolu buydu onun igin. Seda da ayn1 goriisteydi. En azili anlarinda,
Gizlem'in en ¢ok annesini didiklemesi, saatlerce kafasinin etini yemesi,
mutsuzlugunun sorumlusu bilmesi, bu kestirme yargilarin baginda gel-
mekteydi. Kendini korumak, hakli géstermek ya da hissetmek igin bag-
vurdugu bu suglamalarin temelsiz oldugunu kabullenmesi diye birsey
yoktu. Gene de, annesini iizdiikten, gz yaglan doktiirdiikten sonra kag
kez pastaneye gidip Seda'ya kremaly, gikolatali, cevizli, fistikli pastalar al-
migti. Bunu kendisini affettirmek igin yapmiyordu. Tersine o an annesini
affettigi i¢indi bu pastalar. Onu sevdigini, her seye ragmen sevdigini be-
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lirtmek igindi. Ve bunu igtenlikle yapiyordu. Seda bunun bilincindeydi
biitiin aynintilanyla. Gizlem'in igin igin diigiindiiklerini, duyduklarim Giz-
lem'in agzindan dinlermiscesine biliyordu:
Anne bak, ge¢gmisi unuttum. Kétiiliiklerini unuttum. Bir sil-
bastan yapalim. Ben sana pasta alip getirdim. Anlamint iyi bil.
Ve sen de bana hakkim olani 6de. Yani kafamdaki su karanlik-
lan dagit. Hasiralti yagatma beni. Arkadag bul bana. Beni iini-
versiteye yolla. Sen bir yolla yeter. Arkasini ben kendim getiri-
rim. ig bulurum. Daktiloluk yaparim. Telefon santralinde, pos-
tanede galiginm. istanbul'a gelen turistlere mihmandarlik ede-
rim, gezdiririm. Ve belki de ¢ocuk doktoru olurum. Cocuklar
severim ¢iinkii. Ama gocuk operatérii olamam. Elim varmaz.
Dokunamam ¢ocuklara o tiirlii.

Seda gorkemli bir s6lene gagrilmis gibi masaya oturup dudaklarini
mahsus sapirdata sapirdata "aman efendim efendiler, aman baylar bayan-
lar, sultanlar ve hakanlar, bunlar ne giizelim, ne Gizlem'im pastalarmig"
diye tatlilan yerken Gizlem, kukla oyunu seyreden bir gocugun safhigi ile
z1p z1p havalanmiyordu sevincinden. Ve orda igindeki karanhklardan kopup
gercekten unutuveriyordu annesine yiikledigi suglari. Altin bagin1 Se-
da'nin dizlerine yashyor, teslim ediyordu. Seda da uzun uzun firgalamaya
koyuluyordu Gizlem'in samanyolu kadar akan 111l saglarini. Sevgiden
cogalan, derinlesen ellerle. Ve yavas yavas uykusu geliyordu Gizlem'in.
Seda, solugunu tutaraktan bagka tiirlii bir silbastanmin hiilyasin1 yasiyordu.
Gizlem'in ii¢ ayhkken gegirdigi beyin hummasini begik-digi, zaman ve ta-
rih ve olgu-dig1 kilmak istiyordu. Gizlem ne giizel ve aydinlikti kucaginda
uyurken. Dudaklan arasindan gikan soluklar Seda'nin dizlerini isitmaktay-
di. Bu sicaklikla dolup tagiyordu Seda ve secdelenmig biiyiik, parlak hay-
retler iginde, yeni bir baglangicin comert, nimetli agarmalarina kavugmus
gibi oluyordu.

Gizlem... Gizlem'im benim, sonsuz ¢ocugum... igimin igi, iiriiniim
benim, nasil etsem de seni yepyeni uyandirsam, kafandaki karanlklan
uyandirmadan... nasil etsem de giin 151g1na piiriizsiiz gikarsam ve yazsam
seni, katranlar dolugmadan gdzbebegine...

Seda'nin nobetgi elleri miskalar gibi titrek titrek kubbelendi Giz-
lem'in basgi iistiinde.

Gizlem'in dudaklarini trag bigag ile kesmesinin Seda iizerindeki etki-
si bambagkayd. ilk doktorun dedigi gibi Gizlem'in geri zekaliligina kat-
lanmaktan bagka birsey yapamiyacagina elinde oldugu kadar aligmigti.
Ama o kadar. Yani zeki noksanhginin altinda basgka birgeyin gizlenmekte
olabilecegini diigiinmemisti hic. Belki de yaniliyordu. ilkin bu kugkularini
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kiicimsemek, yersiz saymak istedi. Uzuklastiramadi, savamad: bu kusku-
lar yanindan. Teyzesi Fiisun'un imgesi takilmaktayd: bellegine. On yagla-
rindayken duydugu seylerin anilan yankilanmaya basladi goziinde. Fiisun
teyze kara iizgiinliikler, acilarla agir1 negeler arasinda mekiklemesine ya-
sayan bir kadindi. Neseli sevingli giinlerini, yogun karamsarliklar izlerdi.
Birbirine zit duygu kutuplarn arasindaki bu sarkaglanma, geng demiryolu
miihendisi Omer Kemal'e Agik oldugu zaman daha da hizlandi. Omer ya-
nindayken Fiisun'un emrindeydi biitin mutluluklar. Harika bir sesi vardi.
Sarkilar soylerdi Brahms, Schubert, Wolf gibi Alman bestecilerinden.
Omer'in igi cikip Anadoluya gittigi zamanlar deliye donerdi Fiisun. Disi
kaplanlar gibi dolagirdi bahgenin agaglan arasinda. Gene sarkilar sdylerdi
ama hirhya hirhya. Sanki diglerini gegirmekteydi soyledigi tirkiilere.
Omer kemal bu dengesizligi sezinlemekte gecikmedi. Fiisun, evienmekten
kapali bir sekilde de olsa s6z edince adam kagt ve bir daha gorinmedi.
iste o zaman baglad: Fiisun teyze intihara. Bahgedeydi bir gece. Agita
benzer iniltili bir sarki soylemekteydi. Sesi perde perde yiikseliyor, tirma-
myordu bir yerlere. Evdekiler higbir seyin farkinda degildi. Fiisun karan-
Iikta tepesine giktigi agagtan kendini agagi atinca biitiin ev halk: disarn fir-
ladi. Diserken garptigi dallardi o kez Fiisun'u kurtaran. Kirilan kolu ve
sol ayaginin bilegi algidan gikanildiktan iki hafta sonra ikinci denemesine
girmisti. Usturayla kol bileklerinin damarlarim kesti. Zor kurtardilar.
Ama artik "Fiisun bir intihar ustas1” olmug gibiydi. Kimmig o zaman bu
"intihar ustasi” sdzinii kullanan? (Seda sitma ndbeti gegiriyormug gibi tit-
remekteydi.) Fiisun iigiinci ve son denemesini babasindan kalma bir av
tifegiyle yapmigti. Buldugu fiseklerden birini yerlestirdikten ve namhy:
karnina dayadiktan sonra ayaginin bag parmag ile tetige basivermis.
"Bagka tiirli yapmasina imkan yoktu," demiglerdi. Eliyle pek yetisemezdi
¢iinki tetige.” Fusun'un barsaklari bacaklarinin arasina dokiilmiistii. Kal-
dinldig) Haydarpasa hastanesinde yapilacak fazla birsey yoktu. Operator-
lerden biri yanindaki asistana "elimden ne gelir ki su anda? Yazik... kurta-
ramiyacagiz... bu giizelim kadin gidiyor artik.” demisti. Fisun anlamasin
diye Almanca sdylemisti bunlari.

— Doktorcugum ben iyi Almanca bilirim... Ne giizel sarkilar soyler-
dim... Brahms'dan... Schubert'ten... en giizel sarkilar agaglarda soylenen
sar...

Son sozleri bu olmug Fiisun'un. Yasaminin son ciimlesini tamamla-
maya ii¢ hece kala can vermisgti.

Ama sonradan verilen bir raporda Fiisun'un gebe oldugu agiklanmus.
Bu durumda ne yapilabilirdi? Omer Kemal diva mi edilecekti? En iyisi
susmakti. Fissun'u ortecek toprak kadar.
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Seda, ilk diisiindiigiinden farkl, degisik bir agidan gdzden gegirmek
istedi amilarini. Fiisun'un intiharini ¢ilgin bir kadinin patlayici bir davrani-
styla esanlam tutmak ne derece dogru olurdu? Gebeligini 6liimle gizle-
mek isteyen bir kadin degil miydi Fiisun aslinda? Kara mutsuzlugunun
dayanilmaz baskisi altinda us dengesini yitirmis olsa bile, delilik sayilmaz
bu. Sonra su da var: Kisi us dengesini bir kez yitirebilir. Ama ii¢ kez yiti-
remez. Hem de kisa denilebilecek bir siire iginde. Yani intihan ii¢ kere
denemig olmasi delilikle iligkisi olmadigini gdstermeye yeter. Ailenin ve
kendi onurunu korumak igin 6liimi yigitce goze alan kararl bir kadin ola-
rak kiymigti kendi canina. Gizlemek istedigine, son dakikada ige yaramaz
bir ameliyat masasi iistiinde parmak basilacagini nerden bilebilirdi Fiisun?
Yoksa intihar ederken bu olasiligi diigiinmemesine mi delilik damgasini
vurmak gerekecek? Asil doktorun kendisi gormeliydi intiharin gdze batan
nedenini. Higbir agiklama yapmamaliydi. Ve susmaliydi. Fiisun'un intiha-
n bosa gitmis olmamaliydi. Fissun deli olmadigina gore Gizlem'de ona
benzerlikler, soyagekimsel ipuglari aramak yanligti, giinahti, kara galici-
hkti. Bir kere Gizlem'de o firtinali duygu ve diisiince zenginligi yoktu ki
Fiisun'a gekmig sayilsin. Tam tersine Gizlem'in i¢ evreni yalmizlikla dose-
liydi. Ama yagama on parmagini birden gegirmig bir kizdi. Oliimle inti-
harla higbir ahigverisi yoktu ve olamazdi. Seda'ya "nigin dogurdun beni"
diye gatmalan yagsami sorguya ¢cekmek isteyen cani-yanik, yiiregi-kink bir
gocugun dogal tepkileriydi bir bakima. Bunlardan sakincali, korkutucu
anlamlar ¢gikarmaya kalkigmak som agizlilikti, kapi agmakti ugursuz dii-
siincelere. Gizlem'in Fiisun'a tek benzerligi sesinin giizelligindeydi belki.
Ses giizelliginin de timarhanelere yakisan bir hastahik oldugunu kimse sa-
vunamaz. O dogru olsaydi tiim sarkicilara, kalin sesli ince sesli sanatgila-
ra, tenorlara, sopranolara, baritonlara zir kagik yaftasini yapistirmak gere-
kecekti.

Seda usul usul giilmeye basgladi. O zir kagiklarin, zir delilerin verdik-
leri konserlere, temsillere kosanlan goziiniin Oniine getirdi. Beyaz istliik-
1ii, her olasiliga karg yanlarinda deli gébmlekleri bulundurmayi unutmayan
akil doktorlarini. Acaba parasiz mi gireceklerdi igeri, "biz dinlemeye de-
gil muayeneye geldik" diyerek.

Seda diigledigi bu sahneleri orta oyunlanyla kiyasladi. Nasit gibi,
Diimbiillii gibi eski tiiluatgilar da buna benzer durumlan canlandirmiglar-
di herhalde. Seda, bir sorunu ¢oziimlemis, daha dogrusu asilsiz oldugunu
gormiig olan, gordiigii igin de kafasinda birikmeye yiiz tutan zindanlan
toptan sepetleme giiciinii bulmusg bir insan gibiydi. Kendi tasarladig: giil-
diiriicii sagmaliklarla kendini eglendirebilmis olmasi, sagduyusunun iistiin
geldigini belgelemiyor muydu? Ama Seda, vardigi sonuglar ya da kanila-
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ra kugku gotiirmez, kesin gergeklermis gibi bel baglayacak kadar safdil

degildi. Kisi kendine kagamakh mantiklar uydurmada, kendi goziinii ken-

di eliyle boyamada olmadik oyunlara bag vurur. Sakat becerilerden kagin-

mak demektir sagduyu. Seda'nin her zaman hazirhikli, uyanik davranmasi
sartti. Bu olmazsa ne kendine destek olabilirdi ne de Gizlem'e.

Bakkala gitmeyecegim bir daha. Annem isterse kendi gitsin.

Otobiise de binmeyecegim. Her yere yiiriiyerek gidecegim. Yii-

riimek yormaz beni. Babamla kag kere yiiriiyiis yapmistik Ka-

dikdy'den td Bostanct'lara kadar. Bir daha otobiislere binmiye-

cegim. Gegenlerde Kiziltoprak duraginda yolcu alan otobiise

girerken sofor tuhaf tuhaf bakmigti bana. Acir gibilerden. Ne-

den? Elim titrediginden, biletimi kutuya kolay atamadigim igin

mi? Giilmedi sof6ér ama. Belki sonradan giilmeye basliyacakti.

Ben arkalarda bir yere oturunca. Cikmak istedim. Arkamdan

gelen insanlar vardi. ittiler beni. Birgey diyemedim. Utandim.

Oturdum. Herkes tuhaf tuhaf bakacak sandim bir sonraki du-

rakta gitkmak icin ayaga kalksam. Yerimden kimildamadim.

Kadikoyiine kadar. Belediyenin karsisindaki son duraga kadar.

Oraya vardigimizda arkalarda bekledim. Herkesten sonra ¢ik-

tim. Ben indikten sonra sof6r bakiyor muydu, giiliiyor muydu

acaba arkamdan? Nikah dairesine gittim. Orasini ¢ok seviyo-

rum. Kalabalik oluyor 6nii. Mutlu goériiniiyor herkes. Cigek ta-

siyanlar var aralarinda. Ben de bazen ¢igek aliyorum park boyu

dizili ¢ingenelerden. Bu kalabalik iginde bana bakan olmuyor.

Cigekler yiiziimii ortiiyor. Rahathyorum. Birilerini kargilama-

ya, kutlamaya gelmig insanlardan biri oluyorum ben de. Bu gok

hosuma gidiyor. Ama kimse konugmuyor benle. Belki dylesi

daha iyi... Bir giin dayanamadim elimdeki ufak buketi nikah

dairesinden gikan bir gifte uzattim. Cok titriyordu kolum. Onii-

me bakiyordum. Bir el genemi kaldirdi yavasga. Gelinin eliydi.

Yiiziime bakti. Sonra giiliimseyerek yanagimdan 6pti. O giinii

unutamayacagim. Benim de 6yle bembeyaz bir gelin elbisem

var. Tiillii, duvakh. Babamla gittigim Sisli taraflanndaki bir

diikkindan almistim. Bir giin ben de sahiden giyecegim o elbi-

seyi. Diikkdndan ¢iktiktan sonra babam c'lerini omuzlarima

koydu. Sikti. "Kim bilir ne kadar yakisacaktir altin saglarina,

mavi gozlerine" dedi. Gozlerinin yasardigimi gordiim. Sevin-

dim. Kucakladim babami. Ama kimsenin 6niinde denemiyece-

gim elbiseyi. Kimsenin onu iistiimdeyken gormesini istemiyo-

rum. Daha evlenmeden goriirlerse, ugursuzluk olur. Ben de Ka-
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dikdy nik&h dairesinde yaptiracagim téreni. O benim hakkim-
dir. Téren bitince kocamin kolunda digan gikarken elimde gi-
gek demetleriyle burda beklemis oldugum giinleri animsiyaca-
gim. Ve, bana giilmiis, benle alay etmig olanlarin yiiziine ben
giilecegim o kez. Ve belki bana benzer, bugiinkii bana benzer
yapayalniz bekleyen eli gigekli bir kiz goriirsem nik&h dairesi-
nin 6niinde, ondan 6nce ben ona verecegim bir demet gigek.
Onu unutmamahyim. Defterime yazmaliyim. Ve en 6nemlisi
yanagindan 6pmeliyim kizi.

Bizim gibi insanlarin da mutlu olabilecegine inansin. Hatta
eve de gagirabilirim ara sira. Kocam birsey demez. Sik sik de-
gil ama. Simarir sonra. Her giin gelmek ister. Cagirmasam
mektup yazar, telefon eder bana. Rahat birakmaz. Ve simdiden
onemli bir karar aliyorum. Elimi 1sirmiyacagim artik. Elimin
iistii piirtiik piirtiik. izler hala goriiniiyor. Kocam gérmemeli.
Ama o zamana kadar kaybolur iz kalintilari. Krem iyi gelir.
Krem siirerim, ovalanm. Geger.

II

Yakinda oturanlardan, karg) apartimanlardakiler ve komsulardan sak-
lamak olanaksizdi Gizlem'in bagirtih tepinmeli bunalimlarimi. Duyuluyor-
du, goriililyordu. Gizlem de biliyordu bunu. Onun igin degil miydi "anne
bu mahallede camm sikilmaya bagladi artik, bagka bir yere taginalim” di-
ye tutturmalan? Simdiye dek kag kez ev degistirmiglerdi. Bir gdgebe ya-
sam icindeydiler bir bakima. Bu siirekli taginmalar yiiziinden edindigi
dostluklardan uzaklagmak vazgegmek zorunda kalmaktayd. iligkiler ol-
gunlagmaya, bir derinlik kazanmaya bagladi m1 Gizlem baltalayici tepki-
lerinde gecikmiyordu. Eve birisi iki kez gelecek olsa.iigiinciisiinde Giz-
lem'i kargisinda buluyordu salonda. Hig agzin1 agmayan, gozlerini konu-
gun suratina givileyen bir Gizlem. Ziyaretler pek dogal seyreklesiyor ve
sona eriyordu. Boylece Seda’'nin giincel yagsaminda Gizlem'e yardim ede-
memenin etkisiyle sik sik kapildig1 bozguna yakin karamsarliklarin altin-
dan kalkabilmek igin aradig), sarilmak istedigi arkadaghklar, komguluklar
gokiintiiye ugruyordu. Gizlem arkadas edinemediginden annesini de arka-
dagsiz yagsatmakta hakli gormekteydi kendini. Seda'yr da kendi cehenne-
min yerlisi kilmig oluyordu.

Refika bile ziyarete gelmekten kagimyordu. Gizlem, Hilya'nmin tele-
fonda artik soguk davranmasindan, mektuplarini cevapsiz birakmasi ya da
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almadigini séylemesinden, annesi Refika hanimi sorumlu tutmaya bagla-
musti. "En iyi arkadasi” hig bu kadar ileri gidemezdi "nankorliikte". Bir
bagkasinin baskist vardi bunda. Bir bagkasinin fitneciligi. Kim olabilirdi
bagkasi?

Demek Refika da kendi annesi kadar-Seda kadar kalpsiz, anlayigsiz
bir kadindi.

— Hiilya ben biliyorum. Ben aptal degilim. Annen sana ne derse onu
yapiyorsun. Aramizi bozmak istiyor. Sen hayir diyorsun, anneni korumak
icin yalan soyliiyorsun. Beni diigiinmeden, insan yerine koymadan...

Bir giin en iist katta kiraci oturan avukat Samim'in esi Dilek gelmisti.
Seda gok iyi anlagiyordu onla. Ikinci bir Refika gibi. Ortak begenileri, ka-
nilar, tutumlar vards. Dilek, Ingilizce ve Fransizcay: igli dish bilen, ede-
biyat okumusg kafali bir kadindi. Batinin yeni yazarlarini tanitan, eskilerini
yeni ve Ozgiin agilardan degerlendiren kisa ama 6zlii, doyurucu yazilar
¢tkiyordu dergilerde. Dolambagli yanagimlari yoktu. Agik diisiinen, agtk
yazan bir insandi.

Aslindan okuyamadiklar: igin Avrupa'nin yiice ozanlarini kiiglimse-
yen, hicleyen ya da yanlis anladiklari igin siradan bir yabanci ozanin gene
siradan bagirganliklarini yazinsal bir doruk sananlara tath tath satasird
yazilarinda. "O da yazar mi, o da ozan mi sanki! Hig sevmiyorum. Biz
coktan gegtik onlari" diye kalin kalin konusanlari, edebiyat bagnazligin-
dan uzaklagtirmay: amag edinmisti.

Seda'nin zevkle okudugu yazilardi bunlar. Dilek'ten birgok sey 6g-
renmisti. Bir siirii yazarin, ozanin yapitlarinda géremedigi oysa goze batar
olgiide belirgin olan 6zellikleri, ilk bakista sig goriinen derinlikleri kavrar
olmustu. Geligkin bir anlayig yeteneginin bilincini agilamigti Seda'ya Di-
lek.

Konusgurken hep kapidaydi Dilek'in kulag:.

— Merak etme, dedi Seda. Gizlem, Altiyolagzina gitti. Sampuan, tu-
valet sabunu alacak. Orda bir eczane var. Hep oraya gider, aligverise.
Alismig oraya. Gizlem'in aligkanliklarinda bir saplanti, bir yerinden oyna-
mazhik var. Biraz 6tede bir eczane daha olsa, daha giizel, daha gesitli ve
daha ucuz sampuan ve sabunlar bulunduran, aklindan bile gegmez igeri
girmek, sormak. Ciinki igeri girmek, sormak, yapmig oldugu bir yanlhis:
kabullenmek, benimsemek oluyor igin. Séylesen, git bir dene desen, kiya-
metlerin sunturlusunu koparir.

— Biliyorum Seda. Biliyorum. Gizlem sana yaptiklarini can havliyle
yapiyor. Igindeki ruhsal kargasanin iistesinden gelemedigi igin. Ama yani
bak, darilma bana. Kiz seni iizmede usta kesilmis. Meydan: bog bulmus -
bunu sdylerken yumusakligini kastediyorum- vur abaliya diyerek soluk
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aldirmiyor sana. Nasil dayanabiliyorsun bunca baskiya? Akil almaz bir
sabir seninkisi...

— Ne yapayim istiyorsun Dilek'cigim. Sabirdan bagka neye bag vu-
rabilirim? Bagka ne gelebilir ki elimden? Gizlem'le kargi karsiya, burun
buruna gelip avaz avaz bagrigalim mi1? Sabir mabir degil benimkisi. Kisi-
nin izliyebilecegi bir tek yol varsa o yola diigmek zorunlugundadir. Kaga-
maklara elverigli yan sokaklar, avutucu ve unutturucu siginaklan yok ki
bu yolun. Olamaz da. Onlan ben tiiretmeye kalkisacak olursam, sorumlu-
lugumu kendi elimle kosteklemis olmaz miyim? Bu bigim "tiiretilmig" ka-
camaklar, siginaklar yapay olduklan igin kendiliklerinden giiriirler. Sen
de onlarla birlikte giiriirsiin. insanin kendini yadsimasi gibi birsey. Etimin
eti, kanimin kani bir gocuga, bende higbir "igerdenligi" olmayan bir hasin
mutsuzluk pihtis1 goziiyle bakamam. "Gizlem seni iizmede usta kesilmig"
diyorsun. Dogru. Ama kolay bir saptamaya varmak igin "ustalik” diyecek
kadar ileri gidemeyiz. Gizlem'in tepkilerine "aligkanlik" diyesim geliyor.
Kendini korumak igin gelistirdigi bir aligkanlik. Demin de kullanmigtim
bu sozii. Acilan, yoksunluklari, birsey yapamamazlig) siirdiikge keskinle-
sen, kinicr iglekligi artan bir aligkanlik. Gizlem'in bazen bana gozleri do-
nerekten saldirmalariny, igini yirta yirta doken talihsiz bir insanin girpin-
malarina benzetiyorum. Biraz 6nce "yumusakligimdan” s6z ettin. Orda da
haklisin. Ama bu, meydani bog birakmak degildir Gizlem'e. Sert davrana-
cak olsam ilk once ben gokerim, paramparga yikilinm. Yumusaklik sert-
likten gok daha dayaniklidir. Bilirkisi olarak konusuyorum. Gizlem'in
ahigkanlik diye niteledigimiz sert huylulugu karsisinda ayakta durabilmek,
kapaklanmamak igin ben de kendime gore bir aliskanliga kapilaniyorum.
iste senin sabir dedigin bu aligkanligin ta kendisi. Zonklayan, yorucu bir
ahigkanhik. Giderek bu aligkanlik, nasil anlatayim, tuhaf bir uyanik uyu-
suklukla yer degistiriyor. Aciy goriiyorsun da duyamiyorsun gibi birsey.
Boylece ig- yipranmalarimi dnliiyorsun. Onleyemesen bile yavaglatabi-
liyorsun. Yani dayanabiliyorsun.

Ben Gizlem igin Yahudilerin Kudiis'teki (Aglama Duvan) gibi birge-
yim. Bir aracim. Yikamam o duvarn. Ben onun 6fkelerine bir bakima dog-
rultu saglayan, bir yakinma ve yakarma kapisini agan kisiyim. "Anne beni
nigin dogurdun?" dedigi zamanlar sanki kendi i¢imin derinliklerinden du-
yar gibi oluyorum Gizlem'in sesini. Kapiyi hirsla tekmelemeleri, ruh ay-
dinligina, yagsam sicakligina ve insan biitiinliigiine susamig bir kizin, di-
sarda kalmigliginin sona erdirilmesi istegini vurguluyor. Gizlem'in geri
zekali oldugu sekiz yaslarindayken ortaya gikarildi. Doktorun dedikleri
bellegimde. "Gizlem'in zekéca bir sekiz yaghdan farki olmayacaktir 6mrii
boyunca..."
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— Bu tanmyr yanhig mi buluyorsun simdi...

— Hayir. Doktorun saptamasi yerindeydi. Bugiin igin de tutarl. Yal-
niz bir yere dek. Gizlem hala sekiz yagindaki bir kizin agziyla, sesiyle ko-
nusuyor. Ama sesini unutup, igini haykirirken dile getirdigi anlati, hatta
agtklama diizgiinligi ve zenginligi iizerinde duracak olursan durum degi-
siyor. Kisiliginin olgunluktan hi¢ de yoksun olmadigini goériiyorsun. Ama
bir acinin, bir mutsuzlugun olgunlugu. Beni allak bullak iizen, yiiregimi
pargalayan iste bu dengesizlik, uyusmazhk. Gizlem'in, kendini anlatirken,
icindeki diigiimlenmeleri diglarken dogru sozcikler bulmakta hig giigliik
cekmeyen Gizlem'in olgunlugu ve ona kosut giden gocuksulugu ve geri
zekahlhigr. Geri zekahhig), bu i¢ tikanmalarina gikar yol bulmak isteyince
baskin yapiyor. Yani ¢tkmazlarini gérecek denli zekasi var. Ama gormek-
le yetinmek istemiyor. Gidermek de istiyor. O zaman kendini zorluyor.
Zorlayinca da zeka da kuruyor, tiikeniyor, zink diye duruyor. Burda ara-
mak gerek, Gizlem'in beynini bir zar gibi saran ugurumun anahtarini. Bir-
seyi gormekle birseyi gidermek arasinda fark gdremiyor. Seker istiyen bir
gocuk gibi akilli, normal olmak istiyor. Haykirmalarini, 6fkesinden elini
isirmalarini bir yerde bir bagkaldirma olarak niteleyebilemez miyiz ayni
zamanda? Cocuksu degil, birike birike olgunlasan bir bagskaldirma. Bak
iste ben bile karnistirmaya basgladim demek istediklerimi. Herkesin iginde
bosluklar ¢ikabilir, goriinebilir. Bunlari zamanla doldurmanin yolu vardir.
Bir yaranin kapanmasi gibi. Bir de doldurulmaz tiirden bosluklar var. Giz-
lem'inki bunlardan. Ama direniyor iste. Direniyor. Yasamadan yana bir
inatcilik ki hakkidir bence. Giincel diyebilecegim bosluklarn bile kagimiz
doldurabiliyoruz? Yiizimiize goziimiize bulastinyoruz her seyi. Diigiin
sonra, az mi "mazbut" goriiniip te bulamadiklar ¢6ziim yolunu dliime giz-
direnlerin sayis1? Yaratici insanlarin kendi canlarina kiymalarina ¢ok aci-
yorum. Hem de kiziyorum. Baksana Japonya'da intihar eden, harakiri,
seppuku yapan yazarlara, sanatgilara. Geri zekalh miydi onlar? Ama
yaptiklarini da birer olgunluk 6rnegi gibi 6vemeyiz. Hemingway altmigini
gectikten az sonra dldii. Temizlemekte oldugu tiifek elinde patlamig da...
Basbayag) intihardi bu. Nedenlerine parmak basmak gii¢ degil. Deha s6-
nilklesmesi, cinsel yetersizlik... Yazik ama. Kendini 6ldirmekten bagka
birsey diisinemez miydi? O kadar gii¢ miiydii yagamini bir bagka diizeyde
siirdiirmek? Erkekliginin sancaktari olan Hemingway gibi bir yazar igin
giicti pek dogal. Her seye karsin yasamayi yeglemede de bir mertlik var.
Deha ve cinsel kudret, yaratici yeteneklerin, sofralik kadinlarin hig eksik
olmadig solen tepsileri degil ki. Her solenin bir sonu vardir. $6len sona
erdi diye intihar etmek bence gimarikliktir, gocuksuluktur. Yasamin dogru
diiriist, dogal bir 8lime degil, intihara dogru bir gelisme, bir olgunlagma
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oldugunu kim savunabilir? Diyecegim bitiin bu kafalarin, biitiin bu 1g1kla-
rin beceremedigini Gizlem mi bagaracak?

Dilek susmaktaydi. Iglenmisti. Gizlem igin "iizme ustasi” dedigine
pigman oldu. Bu ¢ok agir bir yargi sakarlig; idi.

Seda ¢ok konustugunun, agin heyecanlandigimin farkina vardi. O da
sustu.

— Alinmadin degil mi "izme ustas1” lafim ettigime? Kotii niyetle
soylemedimdi...

Dilek'in sorusunu yatigtirici bir igtenlikle kargiladi Seda.

— Ne diye alinacagim? Soylediginde gergegin pay: o kadar biiyiktii
ki. Onun igin sana daha yakindan, daha derin kdklere inerekten tanitmak
istedim Gizlem'i. Konu digina da grtktim biraz. Abartmali konugtum.

— Kegke senin gibi abartmali konugan birkag arkadagim daha olsay-
du..

— Tesekkiir ederim hocam. Tevecciihiiniiz...

— Ne miinasebet. Kizim buna tevecciih degil, takdir denilir. Hadi
aferin yerine bir 6peyim seni ve kagayim...

— Evet, biliyorum, dedi Seda giilerek. Gizlem ikimizi birarada bu-
lursa hemen baglar sGylenmeye. "Arkamdan konugmayin. Beni gekistir-
meyin. Kim bilir neler séyliiyordunuz hakkimda" lariyla yeniden ayaklan-
dirir kugkulanni.

— Ben yine ugrarim uygun bir zamanda, dedi Dilek. Yerli ve yaban-
c1 kadin yazarlarla ilgili kiigik kitabimi istemistin gegenlerde. Unuttum,
evde biraktim. Bende yalniz bir niishasi kaldi. Yeni bir bask: yapilmasini
onerecegim. Eklemek istedigim bazi noktalar var giinkii. Bakalim olumlu
kargihiyacaklar m1? Oldu camim, ben gideyim. Hadi allahaismarladik. Ki-
tabi bir daha geligimde veririm. Olimi gor kaybetme, bir yerlerde unut-
ma. Eklemek istedigim seylerin hepsi sayfalarin kenarlarina yazili... Mah-
volurum kaybedersen.

Seda, Dilek'le nasil gizli buluguyorsa, kitabin1 da dyle gizli okuya-
cakti. Okurken yakalanacak olsa Gizlem firsatini bulur, mektuplan yirttig:
gibi kitabi da pargalayip atabilirdi bir yere.

Gizlem kitap, roman filan okuyamiyor. Giig geliyor. Giremiyor igine.
Giremeyince de sikinti artiyor. Bikum diyor ii¢ dort sayfadan sonra. Ka-
bahat kitaptaymig gibi. Roman, 6ykii, iligki kuramadigy, elini, goziinii
degdiremedigi insanlardan olusan soyut evrenlerdi. Gizlem, yalmizca ken-
di sorunlarina 6ncelik tamdigindan bagkalarina, hele yazil evrenlere hig
yer kalmiyordu kafasinin logluklarinda. Zeka gikincigi ancak kendi gerek-
sinimlerini dile getirdiginde odaklanmaktaydi. Gizlem ilmik gibi daralan
bogucu gember iginden firlayip gitkmasini olgulagtiracak kapilann, gegit-
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lerin agtlmasint beklemekte. Kendisi acamtyacagina gore kim agacak?
Bagkalart. Bazen annesi, bazen babast, bazen ARKADASLARI. Boylece
aynt kistrdongii durmadan kaltp degistiriyordu. Kime en ¢ok baglandiysa
ondan yardim bekliyordu. Mutluluk miihendisi bir mesihe bel baglar gibi.
Ama her seferinde elde ettigi tek sey sonugsuzluk oluyordu. Kok olmayan
yerde agag yiikselmez. Gizlem gergekte hep kendini diigiinerek bagkalari-
nin goziinin igine baktyor, goziine girmek istiyor, mutsuzluklartnt acindi-
rici bir israrla sergiliyerek. Onun derin, digadoniik bir sevgi duygusu istii-
ne kurulu iligkiler gelistirmesi diye birsey yok gergekte. Gizlem'in aradi-
21, yalnizhginin kokiinden sokiliip silinmesine arag olacak insanlard:. Ya-
ninda her zaman her istedigini yapacak birisi olsa, geri zekalithig: bile
onun igin bir 61tm dirim sorunu olmaktan g¢rkacakt:. Bunun bilincinde de-
gildi pek dogal. Bilincinde oldugu biricik sey yalnizliginin mengenesiydi.
Azictk yakinlik gosterenlere hemen siiliik gibi yaptgmast, ele ge¢gmis san-
digt bir firsatt kagirmamak amacindan iiriinleniyordu. Bu da gocuksal so-
miiriiciiligiini vurgulamaktaydt. Gizlem agisindan bakiltnca bu da dogal
sayilmali. Hiilya'y: telefona ¢agirmalart, destan boyunda mektuplar yaz-
malar, dolayisiyla kendisine borglu durumlara diigiirmeye yeltenmeleri,
sitem etmeleri, aradigt kolayliklara sahip ¢tkmak amactyla diizenlenmig
tuzakli planlardi. Burda bir gatallanma basltyordu. Cocuksuluga ¢ocuksu-
luk otesi bir hile yordamt karigtyordu. Hiilya, bikkinltk ya da acimaktan
evet diyecek olsa, biraz boyun egecek olsa, Gizlem ona dadtlik tiiriinden
bir yigin 6dev yiikleyecekti. Yani Gizlem'in her istedigini Hilya hemen-
cecik yerine getirsin, eglendirsin, gezdirsin, giildiirsiin, evine gagtrstn iki-
de birde ve en ¢ok Gizlem'e konugma hakktnt tanistn, ve ancak Gizlem
susunca konugmakta ozgiir olsun. "Birlikte olmanin” tek anlam: buydu
Gizlem igin. Tek yanlt bir birliktelik. Giincel yagamintn boglugunu, daha
dogrusu yalmzltgint bu bigim bigilmis arkadaslarla dosemek donatmaktt
Gizlem'in bilingaltr amaglart. Bu tuzaklart beslemek istemiyenler, haindi,
bencildi Gizlem'in kitabtnda ve sozliigiinde. Evire gevire kullanacak (ar-
kadag) bulamayinca yeniden annesinin yakastna sanliyor,.ona giydiriyor-
du tuzaklarini. Annesi Gizlem'in garmthlama gergefi oluyordu. Ama gel
gor ve bak ve 6gren ki en ¢ok bu ¢armthin altinda duyuyordu Gizlem, al-
ntna degen bir elin yeseren serinligini. Ve imdatgt sabrini. Ve bunu bildigi
icin degil miydi Seda'nin tantdiklarina, arkadaglarina bir engelleme kum-
kumas: gibi kargt gtkmast? Seda'nin dogurgan yumusakliginda buluyordu
Gizlem ufkunun dogrultusunu. Ama gel gor ve bak ve yeniden 6gren ki
Gizlem bir gocuktu. Eli kagtk tutabilen, bir siitlag ya da g¢orba kisesini ta-
gtyabilecek yasta olan kiigliciik bir cocugun yantna bir gikolata, bir kura-
biye, bir iiziim tanesiyle giderseniz ne yapar o ¢ocuk? Biiyiik bir dogallik-
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la elindeki kasig), kaseyi siitlaciyla gorbasiyla birlikte yere atmakta sakin-
ca gormeksizin el agar getirdiginiz yeni zevklere, yeni tadimsamalara, ye-
ni bilinglere. Bu bir doneklik mi ki ayiplansin gocuk? ig yapisinin temel
gekirdeginde, kaninin temel yuvarlarinda Gizlem o gocugun kendisiydi,
ikiziydi. Cikolata, kurabiye, iiziim tanesi kimdeyse ona yonelen, ondan bir
dolgunluk edinmeye tesne bir gocuk. Gozetim ve aynicalik tanimayan.

Gizlem kim olursa olsun kendisine yardim edebilecegini sandig: her-
kese kollarim agmaya hazirdi. Gilven oyunu, 6zlemlerine, beklediklerine
gare bulmaya kendince en yakin goriinenlere adamak tutkusuyla yamip tu-
tusuyordu. Yani kendi isteminin fedaileri, kuklalan olmaya hazir sandig)
insanlara. Gizlem'in erigmek istedigi neydi? Bir oyuncak mutluluk, bir
oyuncak kisilik biitiinliigii. Arkadasghk 6zlemi de aymi nitelikteydi. Cocuk
oyuncagim kirar. Solugunun mekanizmasinin sirdagi olmak igin. Nerdey-
se bilimsel bir kurcalama, oyuncag birimlerine indirgemek igin sokiip ko-
parma sevgisiyle. Sevmek istedigi kisileri kirasiya somiirdiigii igi hep
agikta kaliyordu. Oyuncagin kinlmasi bagka, insaninki bagka. Yalmzhk-
larla doluyordu Gizlem'in avuglan.

Seda'nin kitap okumasi bile sug oluyordu. Kitap okumak Gizlem'e
toptan ayrilmasi gereken ilgiyi bagka bir yere kaydirmak, varhigini gor-
mezlikten gelmek, unutmak oluyordu. Kisi kitap okurken pek dogal kendi
igine gekilir. Okumak yazarla bir sdylesi, bir iletigim kurmak ve kitabi on-
la birlikte yeniden yazmak demektir. Gizlem, kendisinin de boy gosterebi-
lecegi boyutlarin digina ¢itkmasimi istemiyor Seda'min. Kitap, annesiyle
kendisi arasinda yiikselen, Seda'nin mahsus yiikselttigi bir duvar oluyor.
Sayfalarin satirlarim Seda'nin gozleriyle igercesine izlemesine Gizlem da-
yanamiyor.

Annem daldikga daliyor kitaba. Ben onun kargisinda degi-
lim, bu odada yokum sanki. Unutmus beni. Ben onun kiziyim
ama. UNUTMAK IiCIN Mi DOGURMUS BENi ANNEM? Bak
hala okuyor. inadina yapiyor mutlaka. Ben kitap okuyamiyo-
rum ya ille de lizecek beni. Goziimiin 6niinde kagacak benden.
Alay edecek, hakaret edecek, kiigimseyecek. Bak igte gor de-
mek istiyor annem, kitap nasil okunurmus. Gor ve dgren. Gor
bak senin yapamadigini ben ne kadar biiyiik bir kolaylikla yap-
maktayim. Rahat rahat, hig sikinti gekmeden. Her okudugumu
anhyarak. Sen geri zekdlisin. Kitap mitap senin nene gerek.
Anladigin yok ki yok ki...

Bu diigiinceler kafasinda hummatagmaya baslayinca nedir Gizlem
icin, ilgiyi yeniden kendi iistiine gekmenin garesi? Diglerini kuduz gibi
simsiki eline gegirmek. Burnundan higir higir soluyarak. Sonug? Seda ki-
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tabi birakip Gizlem'in eline sariliyor.

— Hayatim yapma. Yapma yavrucugum. Mikrop kaparsa fena olur.
Sen eline de mi diigmansin? Gel tentiirdiyot siirelim. Baksana hep gismig
isirdigin yerler. Yangilanmig gibi. Eczaneye gidip gosterelim. Belki yet-
mez tiintiirdiyot. Bagka birgey vardir belki bizim bilmedigimiz. Daha etki-
li...

Gizlem santajini yapmistir. Kitap yenilgiye ugratilmigtir. Yirmi say-
fasi1 okunduktan sonra susturulmugtur, sondiiriilmiistiir. Tuzak yeniden
yiriirliige konulmustur Seda'min yiireginde. Gelecek giinlerin simgesine
benzeyen bir tuzak. Gelecegin simdiden degismez toplami.

Peki nereye gidiyordu simdi Gizlem? Evet, 6yle ya. Pasta almaya
pek dogal. Kapanin, tuzagin yeniden baglattig) aciya siiriilecek bir mer-
hem. Birazdan donecekti Gizlem. Seda gay hazirhklarina bagladi. Cay:
hazirlamasa alinacakt kiz. Ondan da bir anlam ¢ikaracakti.

Mutfakta gay demlenirken gazocaginin yanindaki yiiksek tabureye
oturdu. Rahat edemedi, kalkti. Salonda nerdeyse pide gapinda ufak ufak
renkli, canli, civeivli yastiklar vardi. Onlardan birini koyacakti taburenin
istiine. Kitabi gordii halinin istiinde. Dilek'in "kaybedersen mahvolurum”
dedigi kitap. Egilip aldi yerden. Etrafina bakindi. Duvarda, Fikret Mual-
la'nin kalin bir gergeve igindeki desenine degdi gozii. O zamanki Paris'in
civiltil negesini sagmaz akici gizgilerle yansitan bir resim. Turgut, parasiz
kaldigi igin satmak zorunda kalan bir arkadagindan almisti. Desenle kosa
kosa eve dondiigii giin Turgut igin mutlu bir giindi. O giin karar vermisti
Tiirk ressamlarinin yapitlarindan bir koleksiyon olusturmaya. Kendi sag-
lam, aldanmaz begenisine dayanarak. Seda onu kapida gériince sormugtu:

— Ne diye bekliyorsun kapi egiginde, girsene... Nedir o elindeki?
Uzerinde galisacagin bir plan filan degildir ingallah...

— Hayir Seda'cigim. Paris'in bir mahallesini koluma takip getirdim
de ikimiz birden igeri nasil girecegiz diye diigiiniiyorum. Takdim edebilir
miyim?

— Tabii efendim memnun ve miigerref olurum.

Turgut'un bayram yapan renkleri ve gizgileri ile oturma odasini bag-
tan gikaran resmi yavag aciklayigini animsadi Seda. Desene yaklagti. Cer-
ceveye tartar gibi dokundu. Biraz kaldirdi ve kitabi arkasina gizledi. Sin-
sice birgey yapmig gibi irperdi. Kargisinda kimse olmadan yalan séyli-
yordu sanki. Desendeki renklerin solgunlagtigini sandi. Sirdag tablo iste
buna denir, dedi kendine. Yorgun bir giilimsemeyle. Mutfaga déndii. Dii-
siinmek istemiyordu. Kafasini boglukta oyalamak istiyordu. Ivedi bir uyu-
sukluga kendini salmak igin. Uyusukluk yerine bagka anilar igine dolus-
maktaydi simdi.
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Cagaloglu'nda bir diikkdnda gordiigii "Diinyanin Dort Kosesinden
Masallar" adh resimli segkiyi, kitap sevgisini belki de boyle agilayabilirim
umuduyla Gizlem'e sunmustu. Hoglanacagim sanarak. Bagka tiirlii belir-
misti Gizlem'in tepkisi. Uzun uzun bakmisgti segkinin kapagina, adina. Se-
da, tesekkiir edecek sanmigti. Yanilmigti. Dudaklan koépiirmekteydi Giz-
lem'in. Insanin gozlerinden vaggegmesi diye birgey olabilir mi? Ama ol-
mustu. O giin olmustu. Gizlem'in gozlerinden kagtigina, gozlerinin igin-
den bagka bir yerlere gekildigine o giin kendi gozleriyle tanik olmustu Se-
da. Ve kitabi gormek istemeyen, gozleri oyulmug bir sesle bagirmisti Giz-
lem. Seda simdi kulaklarinin iginde yuvarlanan o sesi yavaglatamiyordu,
oniine gegemiyordu. Masaya koydugu cay bardaklarim kaldirip aldigi rafa
yerlestirdi tekrar. Mavi bir gay takim1 vardi. Annesinden kalma. Herkesin
Oniine sermedigi. Onu dizdi masaya. ki yerine dorder bardak ve tabak si-
ralandi masanin iistiinde. Mavi bardaklar, tabaklar sesi engelliyemedi, yo-
lunu kesemedi. Gizlem'in sesi Seda'nin igini oya oya gelmekteydi. Seda
oturdugu tabureden kalkti. Ayakta dinledi:

Anne, ne diye getirdin o kitabi? Ne diye veriyorsun bana?
Cocuk muyum ben? O kitabi beni hep ¢ocuk yerine koydugun
icin mi getirdin? Beni iiniversiteye yollamadin. Layik gérmedi-
gin igin. Yollasaydin boyle olmazdim. Ogretmen olabilirdim.
Ne biliyorsun belki babam gibi mimar olabilirdim. Cocuk dok-
toru olabilirdim. Ama ¢ocuk degilim ben. Sen benim hakkimi
yedin. Simdi ne yapacagim ben? Cok canim sikiliyor. Ben ev-
lenmek istiyorum. Masal okuyan bir kadinla kim evlenir? Evle-
necek bir erkek bulsam, hemen telefon edersin degil mi, geri
zekili oldugumu soylersin. Istemem, al geri gotiir o masal kita-
bini. Geri gétiir diyorum sana. Sonra sen beni neden eksik do-
gurdun, eksik getirdin diinyaya? Sevmedigin igin mi? Dogur-
masaydin, sen de kurtulmug olurdun ben de. Nigin 6ldiirmedin
beni geri zekali olacagimi bildigin halde? Anne séylesene - Bi-
ZiM GIBi INSANLAR AMELIYATLA iYi OLUR MU ? Ben ne za-
man iyilesecegim? Daha ne kadar bekleyecegim? Benim canim
sikihiyor. lyilegsmek istiyorum. Evlenmek istiyorum. Ben evle-
nince eksik gocuk dogurmiyacagim. Ve Seda koymiyacagim
adini. S harfiylé baglayan hig bir ad segmiyecegim.

Seda'min kani sendeledi. Bagi dondii. Oturmak istedi. Yapamadi. Bir
oturma izninin gitkmasim bekler gibi ayakta duruyordu. Kendi kendine
mirildanmaktaydi Seda:

— lgtenlikli, saglikh, sagduyulu, iyi samlan niyetlerle yardimlara
kogmak ne ucuz bir insancillikmig: Aymi seyi ben yaptim. Bu imdatgi ko-
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sugmalar neye yaniyor? lyi niyetlerin givileriyle carmihgilik etmeye mi?
Agtigimiz pencerelerden el bile salliyamiyoruz yardim etmek istedikleri-
mize.

Yumruklasan elini agzina gotiirecekti, 1siracakti Seda. Zor tuttu ken-
dini. Soyle bir silkelendi. Aglamaya bagladi. Kendisiyle bir hesaplagma-
min giinliigind tutarcasina. Gizlem'in dondiigiini duymamisti. Kendi ku-
lagi kendine cevrikti ¢linkii.

— Anne sevdigin pastalardan higbirini bulamadim. Bitmisg. Cesitli
dondurma getirdim sana. Biraz da kdgit helvasi. Anne otursana. Otursana.
Ne diye ayakta duruyorsun dyle?

Seda oturdu. Gizlem'in yarali elini optii.

— A bak, dedi, cok sevdim bu dondurmalari. Ozellikle simdi yedi-
gim vignelisini.

— Anne, ask olsun, o vigne degil, dedi Gizlem, kizilcik dondurmasi.

— Gizlem, kizim, ben megerse higbir sey bilmiyormugum. Dondur-
malarn anlamak bile gii¢ geliyor bana. Artik sen sdylersin bundan boyle
bana.

Seda dondurma ganaginm alnina dayadi. Serinledi. Seda simdiye dek
Gizlem'e hig gostermedigi bir yanini agiklamig oluyordu "megerse ben
higbir sey bilmiyormugum" sozleriyle. Kiz sagirdi. Bu agiklamayi neye
yoracagimi bilemedi. Gozleri dalginlagti. Bir yakinhk birikmeye bagladi
icinde. Emekleyen, sicaklik arayan bir yakinlik. Cok seyrek duydugu bir
uzanim. Birgey s6ylemek istiyordu. Soylemek istediginin dokiminii soz-
ciikler yapamad. Bir siire sustu. Dondurmayla gay icilemiyecegine gore
caydanlig bosaltti yikadi. Siizgecini temizledi. Mavi bardak ve tabaklarni
kaldirdi.

— Anne, dedi, istersen kitabi biraktigin yerden okumaya devam e:.
Gidip getireyim mi?

— Hayir, hayir, dedi iskemlesinden teldgla kalkan Seda. Yeteri kadar
okudum bugiin. Bir bagka zaman goz atarim yine.

Seda, Gizlem'in salona doniince kitabi bulamiyacagini, kugkulanaca-
&in1 biliyordu. Bir bahane aradi.

— Gizlem sen gel otur buraya. Ben simdi icerder kagit kalem getiri-
rim. Babana birlikte mektup yazanz olmaz mi?

— Olur, olur, dedi Gizlem sevinerek. Ama sen kendi mektubunu ayr
yaz. Ben o kagitlari sevmiyorum. Benim renkli kagitlannm daha giizel.
Odamdan alayim... Ama ben yazarken sen bakmiyacaksin...

Mutfak masasina oturdular. Gizlem dilinin ucunu agzinin kdgesinden
hafifce gikartmig, elyazinin giizelligini aksatmadan hizla kalem kosturu-
yordu. Seda kendi kalemini bir tiirli degdiremiyordu kagida. Birdenbire,
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soyleyecek birgey kalmamigti. igindeki carpintinin durmasini bekledi. Ki-
tabi gizlemek budalaca bir hareketti. Bu yetmiyormug gibi Gizlem'i aldat-
migti. Salona gitmesini 6nlemisti. Soyledigi yalanla sémiirmiig oluyordu
Gizlem'in gosterdigi tertemiz yakinhgi. Yiizii kizardi. Gozleri kirlendi.
Bagini biraz daha 6ne egdi. Abuk sabuk satirlarla doldurdu mektubu.

— Hadi gel, dedi, postalamaya gidelim.

— Anne, dedi Gizlem, ben yorgunum. Ben demin dondiim dondur-
macidan. Ondan 6nce pastaneleri dolagtim. Sen gotiirsen olmaz mi?

— Hayir olamaz. Babana mektubunu, sen kendi elinle atmalisin pos-
taya.

Al sana bir yalan daha. inandirici, dogal bir sesle uygulanmig bir ya-
lan. Seda'min amaci Gizlem'i evde tek bagina birakmamakti. Kitabi resmin
arkasindan gikanp diistiigii yere, halinin iistiine birakacak vakit bulsayd,
sorun kalmiyacakti, yalan yalam hile hileyi kovalamiyacakti. Mektuplan
cadde iistiinde kuru yemigginin oniindeki posta kutusuna atmaya giderler-
ken Seda hep bunlan diigiinilyordu. Gizlem yaninda olmasaydi yollamiya-
cakti sagma sapan mektubunu... Turgut okuyunca kim bilir neler diigiine-
cekti.

— Anne, ne bekliyorsun... atsana mektubunu kutuya. Ben goktan
koydum kendiminkini. Hadisene anne... at gunu.

Seda isteksiz bir elle diigiirdii mektubunu kutuya. Ve kafasi hdla ki-
taptaydi. Doniig yolunda eve yaklagtikga dalbudak saliyordu kayglari.

— Ben bir kogu eczaneye gidiyorum anne, dedi Gizlem. Dig macunu
almaya...

— Arabalara dikkat et, dedi Seda. Birgey sdylemig olmak igin.

Gizlem'in eczacidan donmesi en azindan bir onbeg dakika tutacakti.
Ona kargin Seda kosga kosa gitti eve. Kitabi tablonun arkasindan gikanp
halinin distiine atti. Aym yere. Sugluluktan ileri gelen bir titizlikle. Rahat-
liyamadi gene de. Fikret Mualla’'min resmine her baktiginda kitabi gerge-
venin arkasinda bilecekti uzun bir siire...

— Tiih be tiih be, yaziklar olsun bana... diye kitabin gergevesi oniin-
de dolagmaya bagladi Seda.

Bellek gok garip bir arag. Insan kendi yanhiglarim, olumsuz davranig-
larin kendi bilinci 6niinde elestirmeye girigtigi zaman, bellek dosyali bir
sorugturma memuru gibi gikageliyor. Kisi gogunlukla kendine yonelttigi
elestirilerde yumugakliga egilimlidir. Bellek o hakki pek tamimiyor bize.
Kagamak yollarimizi kapativeriyor, yadsinmasi olanaksiz gergekleri usta-
ca oniimiize sererek. Cok eskiden okudugu, unuttugunu sandigi dizeler
tigigmeye bagladi Seda'nin kafasina. Bellegin firsatgi bir hainlikle uyan-
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dirdigi, kirici, vurucu dizeler. Yerinde oldugu igin vurucu. Kimden oldu-
gunu bilmedigi iki dize gikti kargisina:

"Kalksin ona en yakin olan
bulsun ve versin cevabu."

Sanki Seda'yi isaretlemis ozan bunlari yazarken. "En yakin olan" kim
olabilirdi? Kime kime en yakindi? Gizlem'in gosterdigi yakinligi ¢6kerten
kimdi? Aldatan kimdi? Hangi cevabin ardinda kosabilirdi agiklarini ka-
patmak igin? Bu son diigiince bile en ¢ok kendini kayirmak, el ¢gabuklu-
guyla kendini temize ¢ikarmak istedigini gdstermiyor muydu? Bu dizele-
rin yankilar durulmadan iki dize daha yiiklendi Seda'ya:

"Israrlanirsa marti
Giizel bir gemi gelir elimden."

Bunlan biliyordu Seda. Cagcil Alman ozani Giinther Grass'dandi.
Marti israrlanmisti. Hem de nasil israrlanmisti. Ne yapmisti Seda. Alimli,
biiyiilii gemiler mi indirmisti denize? Bir masal kitabi iligtirmek istemisti
kanadina? Masmavi bir denizin olgunluguna agilmak isleyen bir mart,
hangi masalin diimen suyuna uyabilirdi?

Seda, icinde gorap sokiigii gibi agilan bosluklara diigmekteydi. Ne
demisti Dilek'e: "Gizlem'in kargisinda, ancak kendimde ahigkanliga do-
niistiirdiigiim uyusturucu bir sabir giiciiyle ayakta durabiliyorum." Ne var
ki harfi harfine siirdiirmek kolay olmuyordu bazi giinler bu sabirlhilig:.
Kendini kendi yanliglariyla da yormaktaydi. O zaman iki kiginin zayiflik-
larini omuzlamasi gerekiyordu. O sabir giiciiniin, o aligkanhigin parasiitii-
niin bazilarda agilmazligi tutuyordu. Parasiitiin agilmazhgina kendini kap-
tirinca yeni bir aligkanlik basliyacakii. Ve onun pesi sira tam bir ¢okiintii-
niin ¢olleri sokiin edecekti. Turgut bir aya kadar dénecek. Bir aylik bir ta-
til igin. O zamana dek Seda ne yapip yapip dayanmaliydi. Meydani bog
birakmamaliydi igindeki yorgunluklara. Bunlanin baskisinda dize gelse bi-
le dizleri iistiinde, Gizlem'in yaninda bulunmaliydi. Yikilmamaliydi. Tur-
gut gelince yeni giinler agaracakti, yeserecekti. Kendine gelecekti Seda.
Toparlanacaku. Turgut'un istanbul'da gegirecegi giinler, Seda'ya korelen,
aginan i¢ kaynaklarini onarmak yeniden pekistirmek olanaklarini getire-
cekti.

Annem bana kiziyor. Diyor ki: "Gizlem nedir bu her sabah
somurtkan uyanmalar? Burnundan diisen bin parga oluyor.
Sanki her giin kotii haberlere agiyorsun gozlerini. Sanki o ha-
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berleri ben getirmigim gibi bakiyorsun bana. Bir 1af olsun etmi-
yorsun sabahlari. Giinaydin bile demiyorsun. Kahvaltimi hazir-
hyorum, el siirmilyorsun. Kizarttigim ekmekleri ¢op tenekesine
atiyorsun. Gidip yeniden ekmek kizartiyorsun. Dilimledigim
peynire dokunmuyorsun. Kendi kestiklerini yiyorsun. Ne diye-
cegimi ne yapacagimi sagirdim. Gizlem ben ¢ok yorgunum. Ne
istedigini ben nasil bilirim hicbir sey sdylemezsen? Ters davra-
miglarina iiziiliyorum."

Annem ne istiyor benden? Sanki kotii haberlere goziinii agi-
yorsun her sabah, diyor. Sankisi yok ki bunun. Biitiin giinlerim
birbirine benziyor. Bana kimse mektup yazmiyor, kimse tele-
fon etmiyor. Kimse aramiyor. Gazetelere de kiziyorum. Nisan-
lananlarin, evlenenlerin resimleriyle dolu sayfalari. Mutlu ¢ift-
ler kolkola giiliiyor. Bana giiliiyorlamig gibi. Sonra nedir o Se-
da hanim annemin kahvaltimi hazir etmeleri, ekmek kizartma-
lan? Ekmek kizartabilecegime, kahvaltimi kendi elimle hazirla-
yabilecegime bile inanmiyor. inanmak istemiyor. Bana bu isi
hi¢ yaptirmazsa hi¢ 6grenemiyecegimi saniyor. Gazi yakmak
icin kibrit cakmaya hazirlandigim zaman bile heyecanla bagiri-
yor. Kibriti yle tutma Gizlem, elin yanar, diyor. Yani kibrit
yakmasini bilmiyecek kadar beceriksiz, acemi bir insanim. Onu
demek istiyor. Bensiz higbir sey yapamazsin, bunu bilmis ol
demek istiyor. Biisbiitiin baglamak igin beni kendine. Ben aptal
degilim. Benim yapabilecegim bircok seyler var. Nigin bana bir
apartiman dairesi tutmuyor? Ne giizel dogerim kendi zevkime
gore. Arkadaglarim gelir sik sik. Sevdikleri yemekleri pigiririm.
Seni gidi Gizlem, derler, nerden 6grendin bu yemekleri?

Ik 6nce sdylemem. Nazlaninim. Sonra anlatinm. Yazdin-
nm yemek tarifelerini. Sonra onlar beni evlerine cagirirlar.
Herkesin bir giinii olur haftada bir. Benim giiniim, Hiilya'nin
giinii, Sirin'in giinii, Selma'nin giinii. Mektuplarima g¢oktandir
cevap vermiyorlar. Ama kendi evime ¢iktiktan sonra bir yaza-
yim, koga kosa gelirler. Ben artik kendi bagima yagamak istiyo-
rum. Ben 23 yasindayim. Yeter artik. Benim de bir hayatim ol-
mali. Omiir boyu esiri mi olacagim annemin? Gelecegimi dii-
siinmeliyim. Annemin yaninda siginti durumunda kalamam
hep. Dama tagi gibi oynatmak istiyor beni. Ben bir evleneyim
de gorsiin. Semtine bile ugramiyacagim. Cocuklarimi gérmeye
gelmesini yasaklayacagim. Ik onu yapacagim. Gelse onlara da
sahip ¢ikar. Doktorlara yollar. Bakalim onlar da geri zekali mi
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diye? Kendisi yetigtirmeye galisir. Zorla elimden alabilir. Ve
ben annemin bana yaptigini cocuklarima yapmiyacagim. Dama
tag! gibi oynatmiyacagim onlari. Hepsini iiniversiteye yolliya-
cagim. istediklerini okusunlar.

Anneme birgeyler oldu son giinlerde. iki kere Fikret Mual-
la'nin deseni 6niinde durur gordiim salona girdigimde. Beni go-
riince gergeveyi diizeltir gibi birsey yapti. Cergeve garpik dur-
muyordu ki? Ama ben farkina vardim. Goéziimden kagmadi. Bir
acaip bakiyordu desene. Sanki artik sevmiyormusg gibi. Neden?
Bikti mi desenden? Ben biktigim seye el siirmem bir daha. An-
nem neden dokunuyordu ger¢eveye? Duvardan alip bir yere mi
atacak? Benden nedir gizledigi? Babama soyliyecegim gelince.

Annemin hileleri gok. Cok iki yiizlii bir kadin. Diyor ki:
"Kizim Allahin giinii evde surat asarak oturulmaz. Cik disar
biraz. Gezin biraz. Temiz hava almig olursun hig olmazsa."

Boylece bana 6zgiirliik tanimig oluyor sozde. Bakkala yol-
luyor. Iste bdyle taniyor bana o 6zgiirliigii. Bir de alacaklarimin’
listesini veriyor bana. Unuturum diye. Hatta bakkala telefon
ediyor dnceden. "Gizlem gelecek, ne yazdimsa listeye onlan
ver olur mu?" diyor. Ve bunlari utanmadan benim 6niimde s6y-
liyor. Beni herkesin kargisinda aptal, budala yerine koymug
umrunda mi? Bakkal burnumuzun dibinde. Caddenin kose ba-
sinda. iki adimlik yer. Oraya gidip gelmekle ne kadar temiz ha-
va alabilirim? Gezinti mi bakkala ugramak? Onbeg yirmi daki-
ka igin disani ¢ik, alacagini al, kds kds eve don ve 10 saat evde
otur. Sonra zibarip yat. Sokagin, temiz havanin tadina varanlar,
basgkalari. Kolkola gezenler, ayakiistii konusanlar, "unutma bu
gece bize geliyorsun" diyenler. Hep onlar gikiyor kargima. Hep
yiiksek sesle konusuyorlar. Burunburuna olduklari halde. Ben
duyayim diye mi yapiyorlar? inadina mi hep benim 6niimde
sozlegmeleri?

Annem bana diyor ki gene her seyi bilmigligiyle: "Kizim ne
yapsinlar istiyorsun? Onlar da bu semtin insanlari. Bagka nere-
ye gidebilirler, nerde konusabilirler? Gereksiz bu alinganlikla-
rin. UZME KENDINI BOS YERE."

Soylemek kolay bunlari. Belki de zevk aliyordur annem
bunlari sdylemekten. Ben konusacak, anlasacak arkadag ariyo-
rum, annem bana 63iit veriyor. Uziilme BO$ YERE diyor. Bu
gergekle ne demek, ne demek be? Soylese ya bana. Ama ben
aptal degilim. Kor degilim, sagir degilim. O da mi hata? Bir de
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kor sagir olmami mu istiyor Seda hanim? Annem biitiiniiyle
acgik konugamiyor benle. Ama demek istedigi su: "Ne denli gir-
pinirsan girpin arkadag bulumazsin. Mecbursun yalnizligina
katlanmaya”. Bunlari bana agikga sdylese ne ¢ikar? Bunu yap-
masi daha mi kotii olur yaptigi 6teki kétiiliikler yaninda? Onun
diigiindiiklerini ben bilmezsem kim bilir? Beni aptal saymasin.
istiyor ki ben, benim gibi kimselerle, benim dyarimdaki insan-
larla iligkiler kurayim. Ben bunu diinyada kabul etmem. Ben
geri zekali degilim. Biraz yavag diigiiniiyorum, bagkalarinin ko-
layca yaptiklarini ben daha yavas yapiyorum. O kadar. Benim
adim Gizlem, Gizlem, Gizlem, Gizlem iste. Nigin ben de mutlu
olmiyacakmigim herkes gibi? Annem, geri zekali arkadaglar
edinirsem, asagilik duygusundan kurtulacagimi, onlara benzer-
ligimi giderek gorecegimi, bunu artik dogal kargilayacagimi sa-
niyor, umuyor. Ben ne yaparim onlarin arasinda? Tiksiniyorum
diigiindiikge. Annemin bana layik gordiigii o insanlar, sakat
zekalilar etrafimi saracak "sen de bizim gibisin, sen de bizden-
sin, biz goriir gormez anladik zaten” diyecekler ve ben de evet
diyecegim. Naaa! Ama onlar o sekilde konugamazlar. KONUS-
SALAR GER| ZEKALI OLMAZLAR. Ben aptal olsaydim diigii-
nebilir miydim biitiin bunlari? Ben onlara benzemiyorum ki?
Ben saglikliyim ve kimsenin hakki yoktur beni akil hastaliklan
doktorlarina, psikiyatri uzmanlarina yollamaya. Gitmem ki ar-
tik. Ne demisti bana o heriflerden biri? (Ona da mi 6nceden te-
lefon etmisti annem?) Annemle damigikli oldugu belliydi. An-
nem ona da kendi inanglarimi kabul ettirmisti. Agik konugmadi-
g1 igin, iki yiizlii oldugu igin, kendi sdyliyemediklerini bagkasi-
na soyletiyordu. Doktor oldugu igin kargimdaki, bu sdylenenler
daha gegerli olacakti sanki. Annem disarda bekliyordu. Benle
igeri girmemisti. O da bir oyundu. Cok iyi biliyorum. Bu iste
parmagi yokmug gibi goriinmek istedigindendi beni doktorla
yalniz birakmasi.

Doktorun dediklerini ¢ok iyi animsiyorum. Gozlerimi kapa-
tinca sesini de duyuyorum:

— Bu gibi durumlarda 6nemli olan, tedavi gérmek isteyen
kigiye hast... pardon... rahatsizliginin nedenlerini anlatmak, ta-
mitmaktir. Bu nedenler kavrandigi anda tedavinin yarisi basaril-
mig demektir. Kisi neyse odur. Degisemez. Anlatayim: Bir in-
sanin mavi gozliiyken kara gozlii olmay: istemesi sagma olur,
olanaksiz olur degil mi? Bdyle birgeyin olamiyacag: anlasilin-
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ca, kisi o istediginden vazgeger. S6zii suraya getirmek istiyo-
rum. Zeka yetersizligi de goziin rengi gibi. Onu degistirip yeri-
ne bagka birgey koyamazsiniz. Bilmem anlatabildim mi? Sonra,
kizim, geri zekdli olmak ayip degil ki. Utanilacak bir basarisiz-
Iik da sayilmaz. Bunda hi¢ kimsenin sugu yok. Ne annenizin,
ne babanizin... Kim isterdi boyle birgeyin basa gelmesini...

Adam durmadan konustu. Sokrat diye bir Yunan filozofu
varmi§. En dnemli sey, insanin kendini bilmesidir, dermis. Fi-
lozof da ne demek? Annem gocuklugundan animsadigi bir Rum
bakkalindan s6z ederdi. Onun adi da Sokrat Efendiymis. Cok
sevimli, komik bir adammis. Filozof, bakkal m: demek, diye
sorunca doktor gok kizdi bana. Sakanin sirasi degil, dedi, siz
beni dinlemiyorsunuz.

Dinlemez olur muyum. Onun dediklerini de odamdaki def-
terime yazdim hemen. Eve gidince. Adami kizdirdigima ¢gok
sevindim. Ben mutluluk ariyorum, arkadasg ariyorum, o bana
goziin rengi degismez diyor. Aptal herif. Gillmeye bagladim.
Ben giildiikge oda karanyordu. flkin doktorun oturdugu yerden
yayilmaya koyuldu karanhk. Karanlhik da degil. Bir bogluk. Ho-
suma gitti. Yok ettim doktoru. Bir resmin sevmedigim bir yeri-
ni makasla kesip atmak kadar kolay geldi bu bana. ilk defa ola-
rak. Her zaman olmuyor. Bazen karanlik gelip BEN] siliyor.
Oyle gibime geliyor. En ¢ok o zaman korkuyorum. Géremiyo-
rum giinkii. Gormeme vakit kalmiyor. Bir kere annemle sokak-
ta yiirirken olduydu. Giysilik kumag almaya gidiyorduk istiklal
Caddesine. Durup dururken benden hizla uzaklagarak uzamaya
baglad istikldl caddesi. Gozlerimden kopup yok oldu sonra.
Firt diye. Bir karanlik yapigti yiiziime. Ne yaptim o zaman, dur-
dum mu, bagirdim mi yere mi diigtiim, animsiyamiyorum. Son-
ra yeniden bagladi cadde. Yeniden yiirilyordum. Annem kolu-
ma girmisti. Belki daha 6nce de kolumdaydi. Bilmiyorum. An-
neme birsey soylemedim. Soylesem biisbiitiin beni eve tikacak.
Yalniz bagina diinyada sokaga gikamazsin, diyecek. Beni koru-
mak igin kazadan belddan. Karanliklanimi bile paylagmam onla.
Ben kendimi korumasini bilirim. lyi ki birgey sdylememigim.
Doktorun odasindayken karanlik baska tiirli geldiydi ¢iinkii.
Koruyucumdu orda. igtenlikle, 6giit verir gibi konusan doktor,
gergekte gocuk yerine koymaktaydi beni. Hem de geri zekal
bir gocuk. Karanlik onun igin geldi, lafini kesti, cezalandirdi
doktoru. Oh olsun. Hem de nasil! Sen gel, engelleri yi1g yig
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oniime, "kim isterdi boyle birgeyin basa gelmesini” diye konug
konus, ondan sonra da yardim ettim de. Benim ben, bunlan dii-
siinen, sdyleyen. Sesim gocuksu gikiyorsa giksin. igim olgun ya
ben ona bakarim. igim dedim ya simdi sunu diigiiniiyorum: Ka-
ranhik nerden gikiyor? Nerde oturuyor? Doktordayken nerden
bildi canimin sikildigini, tiziildiigiimii? Yoksa ARKADASIM MI
KARANLIK? Ben giilmeye baslayinca o da gelmeye baglamisti.
Ben ¢agirmadan hem de. istiyerek, igimden istiyerek gagirsam,
gelir mi? Gelir mi gelir mi beni ezenleri, kiigiimseyenleri, yi-
ziime ya da arkamdan giilenleri cezalandirmaya, silmeye? Ama
giilmekten giilmeye fark var. Doktordayken giiliisiim bagkaydi.
Bir de sevingten giilmek diye birsey var. Ornegin Hiilya ile otu-
ruyoruz. Tath tath konugmaktayiz. Hiilya beni neselendirmek
icin komik hikayelere gegiyor. O beni ¢ok sever ¢iinkil. Elinden
gelini yapar ben egleneyim diye. Pek dogal ki giilecegim. O za-
man da mi belirecek karanlik? Olmaz o. Onu istemem. Hiilya
benim en iyi arkadagim. Son yazdigim mektuplari cevapsiz bi-
rakti. Verir ama. Isi gtkmistir. Sinavlara hazirlandigini syle-
misti. Gecikse bile yazar. Yazmasam merak eder fena halde.
Oteki mektuplarima da alding etmemisti. Bu kez yazar artik.
Mutlaka. Bekliyorum giinkii. Ustiine varmadan. [kide birde te-
lefon etmeden. Rahat birakmaliyim onu. Kizdirmamahyim.
Giicendirmemeliyim. Sabirli oldugumu, beklemesini bildigimi
gostermeliyim. Ama durmadan da bekleyemem. Onu da bilsin
bir parga. Yani ne diye hep ben yazacakmigim ona? Ne diye
hep ona dokecekmigim igimi? Ustiimiizdeki apartiman dairesi-
ne yeni taginan bir aile var. Kizlar1 Ayten'le gegenlerde tanis-
tim. Daha ilk konugmamazda dedi ki: "Aa Gizlem, nerden bul-
dular bu adi size? Gizlem Hanim. Gizlenmeyi akla getiriyor.
Utangaghkla bir iligkisi var mi? Ama gene giizel bir ad. Bir 6z-
giinlik tagiyor.”

Bu olayi da anlatmigtim mektubumda Hiilya'ya. Tam bir
buguk saatimi almigti o upuzun mektup. Ayrica demistim ki
mektubumda: "Biz artik bu apartimandan ¢ikip bagka bir ev
bulmahyiz. Burda da yagsatmiyorlar beni."

Hig ses ¢tkmadi hanimefendi. Umursamazhgin bu kadar
olmaz. Bir daha zor yazarim ona. Biraz da o beni arasin. Ve
sonra ne oldu bana verdigi s6ze? Hani Adalar'a gidecektik. Ka-
dikdy iskelesi dniinde bulugacaktik. "Sana epey onceden tele-
fon eder haber veririm giiniini" diyen Hiilya degil miydi? S6-
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ziinil tutmayacaksa ne diye beni boyle umutlandinp duruyor.
Ama dikkat etsin Hiilya ve onun gibi beni sevmeyenler, mek-
tuplarimi okumay: bile bana yiiz vermek sayanlar. Bir giiler-
sem, yapistiriveririm karanligi suratlarina. Ve acimam bile. Oh
olsun oh olsun derim. Simdi gidip yikanmaliyim. Kag kere yi-
kanacagimi bilemem simdiden. Yikanmak iyi geliyor bana. Bir
siirii ac1 seyleri unutturuyor gibime geliyor. Yikanmak, silmek
gibi birgey. Ama bazen uzun silriiyor.

Sabah saatin ikisinde Seda uyandi. Yatakta dirsegi istiinde biraz
dogrularak dinledi. Hafif bir higirti duymustu. Sanki karanhigin iirpertisi
gecmisti kapisinin oniinden. Koridordaki kalinca halinin bogdugu ayak
sesleri salona dogru uzaklagmaktaydi. Seda bir siire daha kulak verdikten
sonra uzandi gene. Evde dolasan Gizlem'di. Gelin elbisesini giymis; tiillii
duvakh yiiriiyordu siiziile siiziile, tam bir Botticelli giizeli gibi. Gizlem
balkon kapisini agacak oniinde duracakti, digari gtkmadan. Sonra yemek
masasini gevreleyen yiiksek arkalikh iskemlelerden ikisini kapiya gotiire-
cek yanyana koyacakti. Ve oturacakti iskemlelerden birine. Ne yapiyordu
Gizlem Oyle gece yarilan, apak bugulu elbisesini yapyalmiz giymisgligin-
de? Gozlerini kapamig bir nikdh torenini canlandirmaktaydi. Onu yasa-
maktaydi. Babasi Gizlem'in istemis oldugu herkesi gagirmisti torene. Ka-
labalik bir toren. Gizlem'in 6zlemekte oldugu kisiligin temeli atilacakti bu
torende. Ama ta arkalarda saydamlagmig duvarlarin diginda bir kiz bekle-
mekteydi. Uzun, san sagh bir kiz. Buketli. igerdekiler, bu yalniz kiz im-
gesine bulagmiyordu. Nikih toreni hem Kadikdy'de yer aliyordu hem de
Gizlem'in televizyonda gordiigii bir ingiliz filminin kiliseli papazh bir
sahnesinde. Papaz tipki Kadiky'deki nikah memuruna benziyor.

Gizlem hem kendi sesiyle hem de bagkalar adina konusacakti. Dub-
lajda seyrettiklerini, duyduklarini zaten hemen defterine yazmigti. Ken-
dinden de birgeyler katarak. O sahne gok etkilemisti onu. Heyecanlhydi.
Ama ezbere bir heyecan oldugu igin diigledigi toreni, tutarli bir bilingle
yansitiyordu:

' — Evlilik Tann buyrugu ile kurulmug kutsal bir s6zlegme-
dir. Biz bu iki kiginin, Orhan ile Gizlem'in evlilikte birlegsmele-
rini kutlamak igin bugiin burda toplanmig bulunuyoruz...

— Sen Orhan Tan, bu kadini, Gizlem Erel'i, karin olarak,
oliim sizi birbirinizden ayirincaya dek, ruhunla, viicudunla,
varhginla ve yeryiiziindeki her seyinle sevecek misin sayacak
misin, baginin taci bilecek misin, bollukta ve kitlikta, saghk ve
hastalikta...?

— Evet, ben Gizlem Erel de s6z veriyorum. Ve iste burda
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herkesin dniinde yemin ediyorum akilli gocuklar doguracagima
ve kimse elimden alamaz gocuklarimiu...

— Bu iki kisinin evlenmesinde sakinca goren birisi varsa
aramizda kalksin ve sdylesin ya da bundan bdyle sussun...

— Tanrimin bana verdigi yetkiyle Gizlem ve Orhan"i kari
koca ildn ediyorum. Ve Gizlem'e hakki olan mutlulugu ben ta-
nimig oluyorum bugiin burada herkesin 6niinde. Gizlem'in ¢o-
cuklarina dokunmayin...

Gizlem ayaga kalkti ve bu kez balkona gikti yavag yavag. Duvagimi
kaldirdi ve dimdik durdu. Birgey sdylemeden. Ama soyliiyordu. Bu duru-
suyla balkondan gdriinen her yere, biitiin evleie, o evlerde oturanlara
"gordiiniiz mii duydunuz mu" diye seslenmekteydi.

Kendi bagina yiiriittiigii bu kurgusal nikah tdrenlerinde evlenecegi
adamin ismini her seferinde degistiriyordu Gizlem. Orhan Tan'dan 6nce
Demir Igik, ondan 6nce Tarik Giray'a oynatmigti bu rolii. Diigledigi toren-
lerde Gizlem, herkesi, "davetlileri" somut olarak gérmekteydi. Somutlag-
tiramadigl, somut bir goriiniim agiliyamadig) tek kisi Orhan Tan'di, Demir
Isik'ti, Tank Giray'di. Bir ad, bir soyadi bir de bog iskemle yetiyordu, t6-
reni biitiinlemesine. Gizlem'in arzusu bagka kizlar, bagka kadinlar gibi go-
riinmekti kendi goziinde. Onlarda olani edinmekti. Onun igin evlilik, cin-
sel iligkinin sdz konusu oldugu bir "sézlegme" degil, bir oyuncak 6zlemdi.
Televizyonda bir erkekle bir kadinin dpiistiigiinii goriince Gizlem bagrir-
di:

— Anne, bakma televizyona, igreng birgey oluyor. Bakma... Birbirle-
rinin tikriiklerini yutuyorlar.

Seda bagimi yastikla orttii. Gizlem'in yasadigi evreni, casus gibi not
tutarcasina, fotograf gekercesine izlemek istemiyordu. Bu evren Gizlem'in
siginagiydi. Her seyin, her istegin sihirli olanaklarla gergeklestigi. Ama o
siginagi kurmak igin, gereclerini aramasi, biriktirmesi gerekiyordu Giz-
lem'in. Igerden digariya dogru olusgan bir siginak. Gizlem'in iginde bagla-
yip onu bir koza gibi igermekle sonuglanan bir koruncak. Bu da Gizlem'e
Ozgii bir yetenekti. Ters yonde igleyen bir duygu ve imgelem giiciiniin tek
bir nokta iistiinde yogunlagmasi ve 6zlem kaslarinin nerdeyse kopasiya bir
geriliminden sonra (siginagi) diinyaya getirmesi.

Disarda bekleyen uzun, sarigin sagh kiz balkon hizasinda ugusuyordu
simdi. Cicek agti birdenbire Gizlem'in elleri.

Balkondan deniz goriiniiyor. Bir taka gegti uzaklardan. Denizi biiyii-
terek. Bir ara motor sesleri kesildi. Taka simdi sularin iistiinde duran, de-
nizin duvarlarim koklayan bir ateg bocegi idi.

Gizlem igeri girdi. Balkon kapisini kapatti. iskemleleri usulca masa-
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ya dogru itti. Karanlikta odasina dondii ayaklarinin ucuna basaraktan. Ge-
lin elbisesiyle Gizlem - Seda bir iki kez yatak odasinin kapi araligindan
solugunu tutarak seyretmisti - Amerika'nin en giigli kadin ozam1 Emily
Dickinson'u andinyordu. Emily Dickinson 1830'da Amherst kentinde
dogmus. Orda yasamig, orda 6lmiis. Bilingalti 451k oldugu Charles Wads-
worth'iin San Francisco'ya gitmesi ardindan yazmaya baglamig en igli, en
derin siirlerini ve o zaman adet edinmig hep beyaz giyinmeyi. Erdenlikler
tanrigasi gibi. Yasami, siir v8 bahgesi arasinda kutuplagmis.

Oda kisinin aynasidir. Kisinin igi aydinliksa, giizel bir girginligi var-
sa yasama solugunun, odas: da - basik, kiigilk ve daginik bile olsa- agik
pencerelerle dolup tagiyormuscasina canli bir 1sigin boyutlarini yansitir.

Gizlem'in odasi dyle degildi. Kilit, diigiim, gtkmaz kokan, hirgin bir
yalmizlikla dosenmig bir odaydi. Turgut Erel'in, kizini animsattigi igin
camlattirdigi Botticelli'nin (Primavera) ve (Veniis'iin Dogug'u) tablolari-
nin kopyalar bile renk katamiyordu duvarlara. Oda, yapigkan bir kdgede
kalmiglhigin somurtucu darligina gémiilii gibiydi. Yandaki apartimanin
katranla boyanmiga benzeyen kapkara duvarina bakan tek pencere bu kas-
vet havasini daha da arttinyordu. Gizlem segmisti odayi. Disardan, karsi-
dan kimse seyretmesin diye. Pencerenin hemen altindaki biiyiikcene masa
defter ve albiim yiginlariyla kapli. Bunlarin yaninda makaslar, zamk sise-
leri. Defterler Gizlem'in giincel sikintilarinin, bunalimlarinin yazili ¢iglik-
lari. Albiimler bagka nitelikte. Gazetelerden, dergilerden kesilmis siyah
beyaz ya da renkli resimler yapistirilmig yapraklarina. Nisanlanan, evle-
nen kimselerin toren sirasi veya toren ertesi gekilen resimleri. Yalniz bi-
tiin resimlerde kadinlarin yiizleri hep GIZLEM'IN YUZU iDi.

Nigindi annesine ikide birde fotograf ¢ektirmesi ve her birinden en az
bir diizine gikarttirmasi?

Gizlem odasina doniince soyundu. Gelin elbisesini, duvagi, tiilleri
aynali dolaba asti bilyiik bir dikkatle. Kapisini kapatti dolabin. Igliklerini
de gikartti... Cirilgiplakti. Giizelim, giir viicudunu seyretti aynada. Kaba-
ran kosniilerle degil. Bir yoklama yaparcasina. Bir eksiklik, bir yetersizlik
bulamadi teninde. Dolabin altindaki derin gekmeyi agti. iginde sira sira
dizili selofanla paketlenmis gocuk bezleri, emzikli siseler, talk pudralart,
cocuk sabunlari, patikler, minicik donlar, 6rgii goraplar ve konserve go-
cuk mamalari duruyordu. Gizlem bunlan masaya aktardi, defter ve al-
biimleri, makaslari ve zamk giselerini yere koyduktan sonra. Cocuk bezle-
riyle karnini oksadi uzun uzun; emzikleri memelerinin uglarina degdirdi.
Besiklendi gozleri. Sirtiistii bir irmak gibi yataga uzandi. VE COCUK DO-
GURMAYA BASLADI GiZLEM.

(Mart-Nisan 1985)
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LUTFIYE ABLA'NIN UNUTKANLIKLARI

— Aaa yeter artik. Esek sakasini da gegti bu. Nerden bulmuglar, nerden
toplamiglar bunca yagmuru? Biktim artik. Ne bag belas! geymis. Yagmu-
run bdylesini hig gérmemistim dogrusu. Fikretcigim simdi de senin adina
kizmaya bagladim. Bak iste bir hafta oldu sen buraya geleli, disan bir
adim olsun atamadin. Arkadaglarin da bekliyorlardir seni. Onlara 6nceden
yazdigini sdylemistin. Sairlerimizden ingilizceye terciimeler yapmigsin.
Bir ingiliz edebiyat mecmuasinda intigar etmis. Tabii ki, gérmek isteye-
ceklerdir bunlari. Almancaya gevirseydin ben de okurdum... Ama... Al-
mancam! unuttum galiba.

— Ablacigim zaran yok. Tiirkge aslindan okursun siirleri. Ben sana
getiririm. Sonra Liitfiye abla, ben bir hafta 6nce degil, diin geldim. Yesil-
koy'e saat 3.30'da vardik.

—~— Peki nasil yanastimiz rithtima? Baksana gdzg6zii gérmiiyor.

— Abla, ben ugakla geldim, vapurla degil.

— Aaa tabii o da olabilir. Siirleri aruz vezniyle mi terciime ettin? Pe-
ki rthtima n'oldu 6yleyse? Orda mi bekleyecek arkadaglarin?.. Yesilkoy'de
Esat agabeye giderdik sik sik... Cok degerli bir diplomatti. Zarif bir adam-
di dogrusu. Bir gigek liigati gibi bahgesi vardi, bembeyaz evinin arkasin-
da. Ne kadar da erken dokiilmiistii saglari? Digleri takma miyd: acaba?
Cok da zengin bir pul koleksiyonuna sahipti, 6yle degil mi? Yoksa bagka
tiirlii bir koleksiyon muydu? Dur simdi neydi o? Sdylesene?

— Pul degildi ablacigim. Esat agabeyin ¢ok esasl bir tag plak kolek-
siyonu vardi. Hem Bati, hem de Tiirk bestecilerinin 6nemli yapitlanini ige-
ren.

— Aman Fikret ne bigim konusuyorsun. Yapit ne demek, igeren ne
demek? Yapit "sapit"a benzeyen bir 14f. igeren séziinde de ig yok. Siseler
filan geliyor aklima duyunca onu.

— Fena birgey degil 6yle diigiinmen. Bilirsin ablacigim, benim sise-
lerle sarmasdolaghgimi.

— Ha evet, simdi hatirladim... Pul koleksiyonu yapan, bizim kogkii
ziyarete gelen yash Alman cer mithendisi Meissner Pagaydi. Cok miikem-
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meldi Fransizcasi. Oglu giftgiydi degil mi? Tirkiye'de jambonculuga
onun 6nayak oldugunu sdylerler... Kegi gibi konusurdu. Onun adi neydi?
Annesi Ermeniymis, onun da adin1 bilemiyorum. Eskiden de bilmezdim
zaten... Kadim bir kere olsun géremedim... Kendisi gelseydi yahut bizi
davet etseydi evine... Fikretcigim, Yesilkdy'de seni Esat agabey mi kargi-
ladi? Bak sastim buna. Teessiif ederim yani... Yillardir beni aramad..
Ben yalniz yasayan, yaslanmig, tekalliis etmig bir kadinim. Bu kadar
ihmale miistahak degilim dogrusu. Ustelik de yakin akrabayiz...

— Canim ablacigim, nasil unutursun. Biliyorsun; Esat agabey oleli
30 yil oldu. Ben ingiltere'deydim. Oliim haberini mektupla sen verdindi
bana. Plaklarin bir kismini da sana biraktigin séylemistin...

— Nereye koydum 6yleyse plaklan? Pul koleksiyonu kime kaldi?
Kimbilir Esat agabeyin gocuklari ne kadar {iiziilmiislerdir. Babasini kay-
betmek feci birgey. Elim bir kayip...

— Esat agabey hig evlenmedi ki abla...

— Ama simdi ben ne yapacagim? Senin gocuklarini nerde yatiraca-
gim? Onceden haber verseydin hig olmazsa...

Fikret Giirkan'in Yesilkoy'den taksiyle karsi tarafa gegip, 83 yasinda-
ki Liitfiye ablasinin Miihiirdardan denize damla damla bakan ufacik apar-
timan dairesine ayak basmasiyla, azgin, kinci bir yagmurun kazanlardan,
teknelerden boganircasina patlak vermesi bir olmustu. Pencereden, bal-
kondan denizi gérmek olanaksizdi. Gokyiiziiyle deniz sanki yer degistir-
misti. Bir su deryasi sahlamiyordu durmadan ve dimdik. Apartimanlarin
iist katlarinda oturanlar, kurbanhk baslarini egmisler, tavanlardan delesiye
inen giiriiltiilere kulak vermekteydiler ezile biiziile. Sicim degil, halat gibi
yagan, kiikreyen bir yagmur tiim Miihiirdar kusatmisti. Damlar, engin
davullar 6rnegi giimbiirdemekteydi, balyozlamasina gullanan yagmur sal-
dinlan altinda.

Gergedanlar kiremitlerin iizerinde hora tepse bu kadar kiyamet bira-
raya gelemezdi.

Fikret'in tek istegi, Kadikdy Postanesinin bulundugu Damga sokag)-
nin Ote ucundaki meyhaneleri soyle bir yoklamakti. Bugiin Cumaydi.
Meyhanelerden birinde toplanmis olmaliydi yazar gizer arkadaslarn. Mii-
hiirdar'in burnunun dibinde bir yer orasi. Beg on dakikalik bir yol. Ne ki,
bu yagmurda hangi babayigit boy gosterebilirdi digarlarda? Olsa olsa san-
dalla ulasilabilirdi Damga sokagina. Onun da batmayacagina kim yemin
edebilirdi? Amansiz, izin tanimaz yagmur, Miihiirdar'i, bitisigindeki semt-
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leri simsiki esir almigti. ikide birde daha da yaklagaraktan, sokularaktan
cakan yirtici, diglek simsekler, biitiin burglar yerinden oynatip gil yavru-
su gibi dagitan gokgiiriiltiileri, sokaga gikma yasagini gatir gatir vurgula-
maktaydi.

Fikret Giirkan kimdi; ugragi neydi; nerelerde galisti; neler yapti tii-
riinden beylik sorulari, su kisa yanitlarla en ivedi yoldan atlatalim. Fikret
Giirkan Sen Jozef'li. Paris'e gidip Sosyalizm tarihi okumus. ikinci Diinya
Savagi patladiginda ingiltere'ye gegmis. Neden? Ciinkii Almanlarin Fran-
sa'y1 ele gegireceklerini, bagirgan gizmeleriyle Paris'e gireceklerini bir ta-
rih kitabinda okumuscasina biliyordu. Ne yapmisti Inglllcrc'dc" Hi¢ yap-
mamasi gereken birgeyi: iktisat Fakiiltesine girmigti, Durham Universite-
sinin. Pigmanliklar iginde bitirmis ve basarili son simif 6grencileri igin dii-
zenlenen térende Fakiilte dekaninin elinden diplomasini alirken, ekonomi
biliminin yanma bir daha yaklagmamaya karar vermisti. Oracikta unut-
mustu biitiin okuduklarini. Ve yerden goge rahatlamisti. Sonra radyocu-
luk, muhabirlik, gevirmenlik yapmis, evlenmis ve gocuklari olmustu.

Liitfiye abla, yash ve pas tutmug bir oyuncak gibi ayak siirterekten
durmadan dolagiyordu etrafta. Santimlik adimlarla. Oturma odasindan ya-
tak odasina gegti. Yataginin iistiinde duvara gaprazlama asili kemanla te-
nis raketine bakti, uzun uzun.

— Onlar dursun orda, dedi. Beklesinler beni. Bagimin iistiinden eksik
olmasinlar.

Liitfiye abla gegmisi araliya araliya tenis oynadigi giinleri canlandir-
du. Tiirkiye'de tenise baslayan ilk kadinlardandi. Tenis raketi kalin, hantal
sapl bir armut bigimindeydi. Kadin, albiimleri kanigtirdi. Tenis kortlarin-
da gekilmis resimlere bakti. Kendinden basgka herkesi tanidi.

— Peki ben nerdeydim bu resimler gekilirken? Demek gagirmamiglar
beni yanlarina. Terbiyesizlik iste. Coguna da ben Ggretmistim tenisi.

Anilar ufala ufala uzaklasti.

Odanin havasi geri gekildi.
Dalginligin kumlari sizdi igeri
Liitfiye abla yeniden oturma odasina
dondii. Cok otelerden gelmig
adimlarla.
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— Burasi hangi oda, dedi. Kimler gitmis burdan?

— Abla, dedi Fikret, kimse yoktu ki burda, gitmig olsun.

— Opyleyse dur, bir mutfaga gidip bakayim, kimler var orda. Kahve
falan istiyorlarsa ben kendim pisiririm. Diin olsayd: pigiremezdim, giinkii
diin burda degildim. Diin kim 6lmiigtii? Her giin birileri oliiyor. Mahsus
mu yapiyorlar? Oliimde ne var ki merak edilecek? Ben burda durmadan
dolagiyorum. Onlar da durmadan 6liiyor. Hangisi iyi? Olmek mi dolas-
mak mi? Evet... Sonra ben titiz, belki de agin titiz bir kadinim. Bagkalarn-
nin cezvelerime, fincanlarima dokunmasini istemem. Fincanlar annean-
nemden kalma. Kinlirsa namiitenahi iiziilirim. Bu ne laubililiktir yahu.
Nasil girerler mutfagima bana haber vermeden, iznimi almadan? Isteseler
de vermem zaten. Simdi her seyi karigtiracaklar, mutfagin altin1 istiine
getirecekler. Ondan sonra artik ayikla bakalim pirincin tagini, aman be
keyfim kagti.

Liitfiye abla mutfaga gitti. icerde kimsecikler yoktu. Camekanh bal-
koncuga agilan kapidan digan bakti. Balkon, ehramlar gibi yiikselen bog
plastik yogurt kartonu yiginlariyla, bos pasta kutulariyla, bog kavanozlar
ve deterjan paketleriyle, yumak yumak sicimler, posetler, dikkatle katlan-
mig kese kagitlari, kullanilmamig tarih dig1 takvimlerle dolup tasan, gok
bakimli bir kalint1 ve siipriintii mezarhigin1 andinyordu. Bir bakima da ya-
zilmamug bir giinliigii.

Geri dondii Liitfiye abla. Kahve fincanlarini saydi. Cezveleri oksadi,
parmaklannin ucuyla.

— Bunlar temiz, dedi. Yikamisim demek. Fikret, ben bugiin kag kigi-
ye kahve pigirdim? Kag kisiye sekerli, kagina sade kahve yaptim?

— Ablacigim, bugiin buraya kimse gelmedi, kimse ugramadi. Gele-
mezdi de... Yagmura baksana...

— Bu yagmur da gok oluyor yani. Gaddarliktir bu kadar.

Liitfiye abla gene salonda tur atmaya basladi. Bir ara, iistii iglemeli
bir bezle ortiilii bir sepetin 6niinde durdu. Sepet, balkoncugun bir bagka
tiirliisii. O da gegmisg giinlerin golgeleriyle, yankilariyla dolu. Kirik yelpa-
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zeler, firketeler, sig boyunda topuzlu igneler, kuruyup catlamig kokulu sa-
bunlar, kolyeler, kiipeler, diigmeler ve sessiz bir zarfin iginde toplanmig
eski sessiz filim yildizlarinin fotograflani: Pola Negri, Ricardo Cortez,
Gloria Swanson, Rudolf Valentino, Ramon Novaro, Lillian Gish, John
Barrymore, Sezu Hayakawa... Novaro'nun resmi iistiinde rujlu kadin du-
daklaninin izleri... Ne bilsindi Litfiye abla, Novaro'nun homoseksiiel ol-
dugunu...

Liitfiye abla yeni gabalara girigmisti. Cekmeceleri agip kapatiyor,
odanin gurasina burasina serpistirilmis sehpalar gézden geciriyordu. San-
ki yagmuru susturmaya, kurutmaya, ya da dort nala dehlemeye yarayan
tilsimh bir arag pesindeydi. Bulamadi. Yok, dedi, kendi kendine. Gitti gi-
rig kapisinin arkasina asili kocaman gemsiyeyi aldi. Onu, kendinden on
kez bilyiik ve agir seyleri yiiklenen bir karinca giiciiyle balkona dek tasidi.
Kapinin 6niinde durdu.

Tokmagini kavradi eliyle. Fikret kiigiikken ona (Serce Abla) derdi.
Bu minnacik kadinin o eski, iinlii, gérkemli 6fkelerini animsadi. Balkona
¢ikip yagmuru terslerse hig sgagmam, diye diisiindii Fikret. Liitfiye abla
Fikret'in diigiindiiklerini duymuscasina sdylenmeye bagladi.

— Bu artik affedilmez bir sakarliktir. Sakarlik sadece insanlara miin-
hasir birgey degildir. Bak iste tabiat da insandan geri kalmiyor. Ne manasi
vardi su miinasebetsiz yagmurun? Ortalik gcamur tufanina dénmiistiir g§im-
di. Yagmura muhtag yer mi kalmamig Tiirkiye'de...? Ha evet... ne diyor-
dum? Esat Agabey Paris'e mi yoksa Madrid'e mi sefir tayin edildiydi? Ge-
lirse bize kiigiik yatak odasini ona veririm. Sen de sedirde yatarsin. Olur
mu yavrum.

Liitfiye ablanin bakiglari, bir duvan bastan basa kaplayan kalin, yal-
dizh gergeveler igindeki kiigiiklii bilyiiklii tablolara daldi. Osmanlh impa-
ratorlugu devrinin tilkenmeye doniik giinlerinde Arabistan'da yiiksekcene
iglerle gorevlendirilmig olan dedesinden kalma yapitlardi bunlar. Yani
Litfiye ablanin goziinde, "Yapit" niteligindeydiler. Dedesine deggin her
sey, uzaklagmayan, asilmaz bir kutsalliga biiriiliydi. Fikret, tablolardan
gozlerini korumak, kagirmak istedi, olmadi. Kancalamasina takildilar.

Ama ne resimler! Deve resimleri. Develi manzaralar. Yiikli develer.
Yiiksiiz develer. Deve kervanlari. lhlatilmig develer, ayakta duran ve sey-



redene pis pis bakan develer. Nerden bulmustu dedesi bu tablolan? Kime
yaptirmigti? Ismarlama "eserler” miydiler, yoksa us irkiltici bir sanat gale-
risinden mi ¢tkmaydi? Neydi bu deve ressaminin adi? Hangi ustanin ya-
ninda yetigmisti fena halde? Biitiin tablolarin, ayn: fircanin firlamalan ol-
dugu besbelliydi. Bu cgetrefil yapili, bigim diigmani hayvanin gogunluga
erigtigi duvarin tam ortasina - her halde yeknesaklig: bozmak, kadin deni-
len nesnenin develere oranla kiigiimsendigi izlenimini gidermek igin - ka-
dinli tablolar oturtulmustu. Bir konu birligi goze garpiyordu! Kadinlarca
develere kargi kurulmug bir cephe. Bunu, develere yoneltilen bir protesto
gosterisi olarak degerlendirdi, Fikret. Deve ressaminin parmag! yoktu
ama bu resimlerde. Bunlar kalin kalin doktiiren kisi, Fransiz sanatindan
dem vurmaya 6zenmis (PARMAKSIZ) bir ressam olmaliydi. Tablolardan
birine (Golde Yikanan Kadinlar) adi yapigtinlmis. Kadinlardan biri ¢ene-
sine dek su iginde. Bir eli digarda. Yiiziiyor mu boguluyor mu, belli degil.
Yiizmesini belki daha iyi bilen bagka bir kadin, ¢imenlige uzanmis. Bir
kotiirim agacin dallan altinda, acikli tenini kuruluyor. Havlusu igkembe-
ye benzemekte. Dallarin arasindan sdzde giines 1sinlan siiziiliiyor. Sizil-
miiyor gercekte. Yapigkan bir salya gibi, vicik vicik sarkiyor. Renkler ay-
ni dogrultu ya da ¢okiintiide; kaynatilmig 1spanak yesilleri, gamurlan bile
tiksindirebilecek sarilar, solucan pembeleri, ¢iiriik ciger kirmizilari, tkinti-
It maviler! Eskiden gocuklugunda "bu yapitlar" kogkiin odalarina dagitil-
misti. Bu resimleri bir arada goriince Fikret'in igi zifiri karardi. Salon diye
gecinen apartman odaciginda Fikret'in avaz avaz cani sikildi.

Litfiye ablanin sesi yiikseliyor yeniden:

— Yazik yahu, yaziklar olsun. Neydik ne olduk? Nerdeydik nerelere
geldik? Birgiin boyle sefertasi kadar daracik bir apartman dairesinde otur-
maya mahkdm olacagimi kim tahayyiil edebilirdi? Bu, attan inip esege
binmekten beter bir talihsizlik. Bu, attan inip pireye, tahtakurusuna bin-
menin ta kendisidir. Fikret'cigim, yavrum, ben simdi Esat agabeyi nasil
agirhyabilirim burda? Koskoca sefir yahu... Ama 6nce mutfaktaki insan-
lar1 defetmeliyim. Millet galiba buraya gezintiye, piyasaya ¢ikmak igin
geliyor. Yagmur magmur dinlemem. Topunu birden sepetleyecegim.

Liitfiye abla dosdogru mutfagin yolunu tuttu. Yari yolda nereye gide-
cegini unuttu. Yeniden dolagmaya bagladi. Dedesinden kalma mavi bir
saksonya vazosuna bakti, dalgin dalgin.

— Aa, dedi. Bu vazo kinlmamig miydi? Birisi tamir etmis. Giizel ya-
pistirmiglar dogrusu. Hig kinlmamiga benziyor vallahi. Ne giizel mavi de-
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gil mi? Sey... Ne mavisi deniyor ona? Ha evet... Kirlangig mavisi... $0yle
oturup bakayim.

Liitfiye abla, yikana yikana rengi solmus, kirmizi kaplamal bir kol-
tupa yerlesti. Ayaklan hemen yerden kesildi. Bu kocaman koltugun iginde
kadincagiz daha da ufalmig goriiniyordu. Daha da uzak. Cagrilmamg bir
ani kadar.

— Olmaz, dedi, birdenbire.

Ve ayaga kalkti. Yeni bir yiiriiyiige gikti.

— Abla, dedi Fikret. Nigin boyle durmadan, araliksiz yiiriiyorsun?
Yorulmak yok mu sende? Otursana biraz...

— Ben yorulmam Fikret'cigim, yorulmam ben. Oturursam oliirim
korkusu var igimde. Olimden korkmam. Yalniz iskemlede, kanape ya da
koltukta otururken goz gore gore dlmek istemem. Ona razi olamam. Ba-
bam nasil 6ldiiydi biliyor musun? Uzun bir rahatsizlik gegirdiydi. Yata-
gindan kalkamaz oldu. Ben sana gocuklugunda annem hastayken nasil
baktimsa, babama da dyle baktim. Yemegini ben yedirdim. Ustiinii bagim
ben yikadim. Lazimligini ben getirdim, ben gotiirdiim, ben bosalttim. Bir
giin bana dedi ki, boguk bir sesle: "Liitfiye kizim, hemen kog bana mut-
faktan bir bardak su getir". Suyla odasina dondigimde babami 6Imig
buldum. Iste ben de Syle 6lmek istiyorum.

Litfiye ablada unutkanlik, bunaklik perdesi igte bdyle arasira yirtili-
yor, kadin duygulu, anlamli, saglam bir kafa ile konusgabiliyordu. Ama
onun hemen ardindan da sagmalamalar yumurtlamaktan geri kalmiyordu.
Sagmalamiyordu gergekte. igine oriilen bambagka bir evrenden sesleni-
yordu. Fikret, hanl hanl yagan yagmuru nankérlikle, kalleglikle suglar ve
havanin oyun bozanlhigina daha sunturlu kiifiirler yoneltmeye gahigirken,
Litfiye ablanin sesi giriverdi araya. Diyordu ki:

— Fikret, diin Frau Rilke ugradi bana. Alman Kiz Lisesine gittigim
giinlerde edebiyat dersi verirdi bize. Kadin iyice sapitmig. Amerika'y: ha-
kikatte Amerigo Vespucci icat etti, diyor. Oyle sey olur mu? Hem de ne
alakasi olabilir cografya ile bu kadinin? Dayanamadim sdyledim: "Frau
Rilke, dedim, bu kadar1 da olmaz. Amerika'yr Marco Polo icat etmistir.
Hatirat kitabinda bunu teferruati ile anlatmig, yazms. Siz hig kitap oku-
maz misimz? Rahmetli annem bile sizin gok beceriksiz bir muallime ol-
dugunuzu sdylerdi. Hakki varmig."
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Yagmur, bir dev anasi siiriisiiniin mide bozuklugu gibi uygulamalari-
na ara vermiyordu. Liitfiye abla Fikret'e yaklagti:

— Yavrucugum, dedi. Cok oziir dilerim. Bu yagmur seni iyice gecik-
tirdi. Arkadaglarinin sana giicenmeyeceklerine eminim. Belki onlar bile
gidememiglerdir bulusacagimiz yere. Peki sdylesene, kimler var bu cocuk-
lar arasinda?

— Abla, sen tamimazsin ki...

— Nerden biliyorsun? Ben ¢ok tarih kitabi okumugumdur.

— Peki, abla...

Fikret bir ad siralamasina basladi:

— Onat Kutlar da gelir belki, dedi.

— O da ne? dedi, Liitfiye abla. Anlayamadim. Sen neden bahsedi-
yorsun yavrucugum. On tane at neyi kutluyor?

— Hayir ablacagim... Onat Kutlar diye bir arkadagim var. Adi Onat.
soyadi da Kutlar. Ulkemizin degerli hikdyecilerinden. (Oykiicii dese abla-
sinin kizacagini bildigi igin, Fikret, hikayeci s6zciiginii kullandi.)

— Oyle sey olmaz, dedi Liitfiye abla. Zavalli evladim! Dedigin ka-
dar kabiliyetliyse mutantan bir isim bulmaliyiz ona... Meseld, Muhtesem
Kadri. Muhlis Hagim de olabilir. Adnan Sipahi de olur bence. Séyle ona
Fikret'cigim. Dedigimi yapsin. Begenmezse, ben gocuga daha da giizel
isimler bulurum. Yeter ki istesin, sdylesin. Ben erkekleri severim. Hig ol-
mazsa bir erkegin isminde azicik payim olsun... Cok isterdim onu...
Evet...

Liitfiye abla, iginde yarida kalmig tiimceyi sanki tamamlamak isti-
yormug gibi, yatak odasina dogru gegmisten esen adimlarla, gegmiste ya-
zilmig ufak adimlarla ilerledi.

— Fikretcigim, ben biraz uzanacagim, dedi. Ve kapiy: kapatti.

Liitfiye abla gozlerini kemana dikti. Bir ufuk giziliverdi teninin her
yanma. Yeseren, unutulmaz bir sicaklikti bu. Kemanin asili oldugu duva-
ra yanagmak istedi. Yataga ¢ikip kemani alacakti. Olmadi. Bir bagka du-
vara, goriinmeyen bir duvara garpmigcasina durdu. Sendeledi biraz, bir tu-
tam ot gibi sallandi:

— Berger'den ders alirdim o zamanlar. En iyi keman hocasiydi. Enis
de onun talebesi. Cok parlak, ince bir miizikalitesi vardi, Enis'in. Levent
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boylu bir gengti. Gol kamig1 misali, igin igin sallanirdi galarken. Ne giizel
birlikte gahigirdik Wieniawsky'ye Tchaikovsky, Dvorak ve Kreisler'e...
Ufak tefek seylerdi bunlar. Ama igim erirdi Enis'i dinlerken. Gozlerimin
icinde dize gelirdim ona her bakigimla... Simdi igimde goller dolusu ka-
miglar sahmiyor. Géliin dibinde dize gelmigim... ENIS, ENIS, ENIS, bir ke-
re olsun, gozlerini gezdirmedindi iistiimde... Sen bir giin allahaismarladi-
ga geldin ve bir daha goriinmedin bana... Tek o giin, elin elime degdiydi.
Kemani da o giin biraktim. Herkes, herkesler evlendiler. Bir ben ortalarda
kaldim. Kaderim senle beraber uzaklagti. Unutulmug bir iirperti gibi yasi-
yorum. Ama o da birsey yani... Higten daha iyi...

Liitfiye abla, Fikretin digardan yiikselen sesini duydu:

— Ablacigim yagmur dindi. Bir saat kadar 6nce. Uyandirmadim seni
ingallah. Ben gidiyorum simdi...

~— Dur, Enis, geliyorum. Bekle beni.

Liitfiye abla odasinin kapisini agti. Fikret'i gordii. Uzun uzun bakti.
Bir yerleri sondii. Ve sonra, sabirl, gorgiilii, beklemelere aligkin sevilesi
bir giilimseme uyandi dudaklarinda, tiim bosluklar dolduraraktan. Kiigiik
kardesinin bembeyaz saglarini oksadi, igerlek aydinlik parmaklariyla:

— Olur Fikretcigim, dedi. Cocuklarina selam sdyle. lyi yolcukluklar!
Ne zaman hareket ediyor tayyaren? Bak benim canim, evladim kardesim.
Sana birgey sdyleyim surda. Ben oliirsem iiziilme. Mezarima geleyim de
deme. Orda canim sikiliyordur, canim ¢iiriiyordur. Bol bol mektup yaz
bana. Ama yollama. Yiiksek sesle oku. Ben duyarim. Yolunu bulur duya-
nm. Hig kimse toptan terk-i hayat eylemez. Birgeyler kalir herkesten ar-
kalarda. Sen onlara seslen. Yani bana. Arasira Kreisler'den birgeyler ga-
larsan plakta, sevinirim. Hadi yolun agik olsun Fikret'cigim. Esat agabeye
de selamlar... Bekledigimi soyle...

(15 Haziran 1986)
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