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DÜELLO 

S abahın 8'ydi. Subayların, memurlar ın, buraya gezmeye 
gelen yabancıların boğucu, sıcak bir günden sonra erkenden 
denize girip serinlediklcri, sonra çay, kahve içmek üzere gazi­
nolara gittikleri bir saatti. 

Ba§ında Maliye Bakanlığı'�ın kas�eti, ayakları terlikli, 28 
ya§larında, zayıf. sarı§ın bir genç olan Ivan Andreyiç Layevski 
denize girmeye geldiği zaman sahilde birçok tanıdığına, bunlar 
arasında da dostu askeri doktor Samoylanko'ya rasladı. 

Gür siyah saçları dibinden kesilmi§ gibi kısa, koca kafalı, 
boyunsuz, kırmızı yüzlü, iri burunlu, kırçıl favorili, §İ§ man, gö­
bekli bir adam olan Samoylenko'nun askerlere yara§an tok, 
çatlak bir sesi vardı. Oraya yeni gelenler üzerinde ilk anda ka­
ba, yaygaracı biriymi§ gibi bir izienim bırakmakta birlikte 
tanı§ıklığın üzerinden iki-üç gün geçince yüzü son derece 
yumu§ak, sevimli, hatta güzel görünmeye ba§lardı. Hantallı­
ğına, ses tonundaki sertliğe kar§ ın uysal, temiz yürekli, inanıl­
maz derecede iyi bir adamdı. Herkesin yardımına ko§ardı, 
kasahada senli-benli olmadığı ki§i yok gibiydi. Arkada§larına 
ödünç para verir, hastalığında tedavi eder, evlendirir, barı§tırır, 
kır gezileri düzenler, § İ§ kebapları kızartır, nefis kefal çorbası 
pi§irir, kimin ne isteği varsa yerine getirmeye çalı§ır, yapama­
dıkları için ba§kalarına ricada bulunurdu. Arkada§larının ne§e 
kaynağı sayılırdı, genel kanıya göre kusursuz bir adamdı. An­
cak kahramanımızın iki zaaf ı vardı, bunlardan biri yum u§ ak bir 
adam olu§undan utanarak sert bakı§larıyla, yapmacık kabalı­
ğıyla bunu örtmeye çalı§ ması; ikincisi ise yalnızca be§inci dere­
ceden bir devlet memuru olduğu halde buyruğu altındaki 
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hastabakıcıların, erierin ona «beyefendh� demelerini isteme­
siydi: 

Ikisi de bağaziarına dek suya girdikleri sırada Layevski sö­
ze ba§ladı: 

-Benim §U soruma yanıt ver, Aleksandr pavidıç. Diye­
lim, bir kadını sevdin;, onunla bir araya geldin. Iki yıldan fazla 
birlikte ya§adığınızı varsayalım. Sonra da, olur ya, birdenbire 
soğuyuverdin, onu kendine yabancı hissetmeye ba§ladın. Böyle 
bir durumda olsan ne yapardın? 

-Çok basit. Hadi yavrum, canının istediği yere çek git, 
derdim. 

-Söylemesi kolay! Ama sığınacağı bir yer yoksa? Yalnız, 
kimsesiz bir kadınsa, be§ parasızsa, çalı§amazsa? .. 

-0 da i§ mi canım! Eline be§ yüz ruble tutu§tururum ya 
da yirmi be§ ruble aylık bağlanın, olur biter. 

-Diyelim, be§ yüz ruble ödeyecek, yirmi be§ ruble aylık 
bağlayacak gücün var; ama sözünü ettiğim kadın aydın, gururlu 
biri. Ona para vermeyecesaret edebilir misin? Üstelik nasıl bir 
yol bulacaksın? 

Samayienka yanıt vermek istedi, biı sırada kocaman bir 
dalga ikisinin birden tepesinden a§tı, sonra kıyıya çarptı, çakıl 
ta§ları üzerinden §arıldayarak geriye doğru kaydı gitti. Ah­
baplar kıyıya çıkt ılar, giyinmeye ba§ladılar. 

Samayienka çizmesinin içindeki kumları s ilkeleyerek; 
-Elbette, sevmediğin b i r  kadınla ömür tüketmek kolay 

değildir. Ama önce insanca dü§ünmeli, Vanka. Ben olsam so­
ğuduğumu hiç sezdirmem, ölünceye dek onunla ya§arım. 

Birdenbire söylediği sözden utandı, hemen kendini topar­
layarak; 

-Bana göre hava ho§, isterse kadınlar hiç olmasın, dedi. 
Topunun birden soyuna kibrit suyu! 

Giyindiler, gazinoya gittiler. Orada Samayienka kendi 
evinde gibiydi, onun için özel yemek takımı bile ayrılmı§tı. Ona 
her sabah tepsiyle bir fincan kahve, kr istal uzun bir bardak 
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içinde bozla karı§ık su ve bir kadeh konyalc getirirlerdi. Ilk ön­
ce kon yağı, sonra kahveyi, sonra da buzlu suyu içerdi. Bunlar 
çok nefis §eyler olmalı ki, içtikten sonra gözleri parlar, ucu ça­
tallı sakalım sıvazlayarak denize bakar; 

-Ah, denizin görüntüsü ne güzel! derdi. 
Sıkıntılı geçen uzun bir geceden, insana uyku uyutmayan 

bağucu sıcaktan, sanki gecenin karanlığını katmerle§tiren ge­
reksiz dü§üncelerden sonra Layevski kendini bitkin ,  güçsüz 
hissediyordu. Denizde yıkanmak, kahve içmek onu kendine 
getirememi§ti. 

-Deminki konu§mamıza dönelim, dedi. Senden saklaya­
cak değilim ya, b i r  dost olarak 'her §eyi anlatacağım. Nadejda 
Fiyodorovna ile ba§ım dertte ... hem de nasıl! Gizimi sana açtı­
ğım için beni bağı§la. Anlatmadan edemeyeceğim.  

Sözün nereye varacağını sezen Samayienka gözlerini süz­
dü, parmağıyla masayı tıkırdalmaya ba§ladı. 

-Onunla birlikte iki yılım geçti, ama artık kend isini sev­
miyorum. Daha doğrusu, aramızda sevgi mevgi olmadığını an­
ladım. Bu iki yıl aldanmadan ba§ka bir §ey değildi. 

Konu§urken pembe avuçlarını süzmek, tırnaklarını k emir­
rnek ya da gömleğinin kolunu parmaklanyla buru§turmak gibi 
bir alı§kanlığı vardı. Şimdi gene aynı §eyleri yapıyordu. 

-Bana bir yardımın dokunmayacağını bi liyorum, gene de 
hepsini anlatacağım, çünkü bizim g ibi bahtsız, gereksiz insan­
lar için konu§m�ktan ba§ka avuntu yoktur. Her hareketimi 
genel bir insanlık davranı§ı gibi göstermeliyim, anlamsız ya§an­
tıma ba§kalarının kurarnlarında (nazariyelerinde), edebiyat 
tiplerinde «Biz aydınlar yozla§maya ba§ladık ... » türünden bir 
açıklama, bağı§lanma yolu bulmalıyım. Örneğin geçen gece, 
«Ah Tolstoy ne kadar haklı, yerden göğe kadar haklı ! >> diye 
dü§ünerek kendimi avuttum, böylece biraz ferahladım. Ger­
çekten, dostum, Tolstoy büyük yazar! Kim ne derse desin öyle! 

Tolstoy•u hiç okumamı§ olan, ama her gün okumaya niyet­
lenen Samayienka utana sıkala; 
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-Evet, dedi, yazarlar aslında kafadan uydurup yazarlar, 
ama o doğrudan doğruya doğadan alır örneklerini. 

Samayienka içi"ni çekti. 
-Aman Tanrım, uygarlık bizi ne kadar yozla§tırmı§! Evli 

bir kadını sevdim, o da bana gönül verdi. Önceleri öpücük­
lerimiz, sessiz gecelerimiz, inançlarımız, Spencerlerimiz, ülkü­
lerimiz, ortak amaçlarımız vardı. Meğer hepsi yanılgıymı§ bun­
ların! Gerçekte onun kocasından kaçıyorduk, ama o kumu§ in­
sanın iç bo§luğundan kaçıyoruz diye kandırıyorduk kendimizi. 
Gözlerimizin önünde §öyle bir gelecek canlanıyordu: Önce 
Kafkaslara gideceğiz, o bölgeye, insanlara alı§ıncaya dek ben 
resmi üniforma giyerek memurluk edeceğim; sonra köy ye­
rinde kendimize toprak satın alacağız, bağ, bahçe, tarla edi­
nerek alın terimizle geçineceğiz. Benim yerimde sen olsan ya 
da senin §U zoolog von Koren olsa, Nadejda Fiyodorovna ile 
otuz yıl çıt çıkarmadan ya§ar, mirasçılarımza en azından bin 
dönümlük mısır tarlası bırakırdınız. Ama ben daha ilk günde 
kendimi batağa saplanmı§ hissettim. Kentte dayanılmaz bir 
sıcaklık, can sıkıntısı, ıssızlık . . . Kıra gidersin her çalının, her 
ta§ın altında börlü böcek, akrepler, yılanlar çıkar. Kırların 
ötesi dağlar ile bozkır. .. İnsanlar yabancı, doğa yabancı, cılız bir 
kültür. . . Bütün bunlar ba§kentte kürklü palto giyip Nadejda 
Fiyodorovna ile Nevski caddesinde kol k ola gezmeye, kı§ın 
ortasında sıcak ülkeleri dü§lemeye benzemiyor. Burada zor­
luklarla ölesiye sava§mak gerekir. Oysa benim gibi adamdan 
nası l  bir sava§çı çıkar'! Zavallı bir sinir hastası, bir muhallebi 
çocuğuyum ben! . .  Daha ilk günden İ§ ya§amı, bağ-bahçeyle il­
gili tasarılarıının be§ para etmediğini anladım. A§k konusuna 
gelince, sana §Unu söyleyeyim ki, Spencer okumu§, sevdiği uğ­
runa dünyanın öbür ucuna giden bir kadınla ya§amak basit 
köylü karıları Anfisa ya da Akulina ile ya§ ama k kadar tatsız bir 
olaydır. Evinde aynı ütü masası, pudralar, ilaç kokuları, her 
sabah saç kıvırma bigudileri, kendi kendini aidatı§ ... 
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Layevski'nin tanıdık bir kadın için böylesine açık konu§­
ması kar§ ısında yüzü kızaran Samoylenko; 

_ -Ev ütüsüz olmaz. dedi. V anya, bana kalırsa bugün senin 
keyfin yerinde değil. Benim bildiğim N adejda Fiyodorovna bil­
gili, mükemmel bir kadınıar, sen de çok akıllı bir adamsın. 

Kom§u masalara göz gezdirerek konu§masını sürdürdü: 
-Onunla evlenmemi§ olmandan dolayı seni suçlayacak 

değilim. Evlilik konusunda pc§in yargılı olmamak, çağda§ dü­
§Ünmek gerekir. Gene de ben nikahlı ya§ama yanda§ıyım. Ama 
madem birliktesiniz, ölünceye dek birlikte ya§amalısınız. 

-Sevmeden mi? 
-Sana açıklamarn gereken bir durum var. Sekiz.yıl önce 

burada ya§lı bir accnta temsilcisi vardı, çok kafillı bir ada.mdı. 
Bu adam derdi ki, aile ya§ arnında esas olan· katlanmadır. I§iti­
yor musun, Vanya, sevgi değil, katlanma! Sevgi biteviye sürüp 
gidemez. İki yıl severek ya§adınız, ama §imdi sürdürdüğün bu 
aile ya§antısı öyle bir döneme girdi ki, dengeyi korumak için 
bütün sabrını, dayanma gücünü kullanman gerekiyor. .. 

-Sen gene ya§lı acenta temsilcisinin dediklerine inan, 
ama bence onun öğütleri saçma sapan §eyler! Senin ihtiyar iki­
yüzlülük edebilir, sabır idmanı yapabilir, sevmeyen bir adamı 
yapııracağı idrnanlar için kobay gibi görebilir. .. Şunu iyi bil ki, 
ben o kadar dü§medim. Eğer kendim dayanıklılık idmanı yap­
mak isters.cm evime jimnastik aletleri alının ya da huysuz bir at 
edinirim. Insanları rahat bıraksınlar, canım! 

Samayienka buzlu beyaz §arap ısmarladı. Birer kadeh iç­
tikten sonra Layevski birdenbire sordu:  

-Beyin gev§emesi nedir, söyler misin? 
-Sana nasıl anlatsam,  bilmem ki . . .  Bu öyle bir hastalık ki, 

heyin zamanla yumu§ayıp sulanır. 
-Tedavisi var mı? 
-Hastalık kendi haline bırakılmamı§sa evet. Soğuk du§-

lar, pehlivan yakısı, içerden alınacak k imi  ilaçlarla iyile§tiri­
lebilir. 
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-l§te ben de o durumdayım. O kadınla daha fazla ya§aya­
mam, benim dayanma gücümün üstündedir. Senin yanınday­
ken güzel güzel dü§ünüyor, gülümsüyorum, ama evdeyken tüm 
cesaretim kırılıyor. Canıma tak etti artık, birisi onunla §öyle bir 
ay daha ya§amak zorunda olduğumu söylese alnıının ortasına 
bir kuqun sıkarım daha iyi. Öte yandan kadını tek ba§ına 
bırakmak da olmaz. Kimi kimsesi yok, çall§mayı beceremez, ne 
bende para var, ne onda .. . Kime sığınsın, nereye gitsin? İnsan 
bir çare dü§ünüp bulamıyor. E, söyle bakalım, ne yapayım? 

Samayienka ne söyleyeceğini bilemcyerek; 
-Şey . . .  O seni seviyor mu bari? diye homurdandı. 
-0 ya§ ta, o yapıda bir kadının bir erkeğe gereksinmesi ol-

duğu kadar. Benden ayrılmak onun için pudralarından, bigu­
dilerinden ayrılmak kadar zor olsa gerek. Onun tuvaJet masa­
s ının ayrılmaz bir parçasıyım ben. 

Samayienka utandı. 
-Bugün bayağı keyifsizsin, Van ya. Gece uykunu almamı§ 

olmalısın. 
-Evet, iyi uyumadım. Genelde kendimi pek iyi hisset­

miyorum. Ba§ım arı kova nı gibi, içim sıkıl ıyor, üzerimde bir hal­
sizlik var.. .  Bir yerlere kaçıp gitmeli. 

-Nereye? 
-Şöyle kuzeye. Çam ağaçlarına, mantarlara, yeni insan-

lara, dü§üncenin bulunduğu yerlere ... Şimdi Moskova, Tula il­
lerinden birinde buz gibi bir Lrmağa girip yıkanmak, anlıyor 
musun, sonra en sıradan bir üniversite öğrencisiyle kar§ıla§ıp 
b irkaç saat ·çene çalmak için ömrümün yarısını verirdim. O bi­
çi lmi§ otlar nasıl kokar, bilir misin? Geceleri bahçede gezer­
ken evden piyano sesleri gelir, uzaktan trenin geçi§i duyulur. . .  

Duygulandağı için gözlerinden ya§lar geldi. Bir yandan 
gülümserken bir yandansa gözlerinden süzülen ya§ları göster­
mernek için yerinden kalkmadan yandaki masaya döndü, bir 
kibrit istedi. 

Samoylenko; 
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-On sekiz yıl var ki Rusya'ya gitmedim, dedi. Orasının 
nasıl bir yer olduğunu unuttum. Bence Kafkasya' dan daha gü-
zel bir memleket yoktur. • 

-Yere§çagin §öyle bir tablo yapmı§: Derin bir kuyunun 
dibinde ölüm mahkumları çile doldururlar. Senin §U güzel Kaf­
kasyan da bence bu dipsiz kuyudan farklı değil. Bana Peters­
burg'da baca temizleyicisi ya da burada prens olmaktan birini 
seç deseler ben hemen baca temizleyiciliğini seçerdim. 

Layevski böyle diyerek dü§üncelere daldı. Samoylenko 
onun eğik duran bedenine, bir noktaya dikili gözlerine, solgun, 
terli yüzüne, çökük §akaklarına, kemirilmi§ tırnaklarına, yama­
lı çoraplarına, ayağının ucunda sarkan terliğine bakarak arka­
da§ına kar§ı yüreğinde bir acıma duydu. Layevski gözlerine 
çaresiz bir çocuk gibi gözükmü§tü. 

-Annen sağ mı? diye sordu. 
-Evet ama aramız açık. Bu birlikteliğimizi bağı§lamadı. 
Samoylcnko dostunu severdi. Layevski'yi birlikte içki içi­

t ir. §aka edilir, içli-dı§lı konu§ulur iyi bir çocuk, bi r üniversiteli, 
temiz bir insan olarak görürdü. Öte yandan onun an layı§la 
kar§ıladığı tatsız yanları vardı. En ba§ta zamanlı-zamansız çok 
içerdi. Sonra kumar oynar, görevine ald ırmaz, kazancına göre 
harcamaz, konu§urken sık sık çirkin laflar eder, sokakta terlik­
Ic gezer, ba§kalarının yanında Nadejda Fiyodorovna ile tartı­
§ırdı. Bunlardan hiç ho§lanmazdı. Öte yandan dostunun es­
kiden edebiyat fakü ltesinde okuması, §imdi kalın iki dergiye 
abone olması, çoğu zaman pek az ki§inin anlayacağı türden ko­
nu§malar yapması, kültürlü bir kadınla ya§aması pek akıl er­
dirdiği §eyler değilse de ho§una giderdi. Bu yüzden Layevski'yi 
kendinden üstün görür, ona saygı duyardı. 

Layevski ba§ını silkerek; 
-Bir nokta daha var, dedi. Yalnız aramızda kalsın. Şim­

dilik Nade jda Fiyodorovna'dan saklıyorum. Onun yanında 
sakın ağzından kaçırayım deme! Üç gün önce kocasının beyin 
gev§emesinden öldüğün ü bildiren bir mektup aldım. 
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Samayienka içini çekti. 
-Toprağı bol olsun ... Ondan niçin gizliyorsun? 
-Bu mektubu ona göstermek nikah için kilisenin yolunu 

tutmakla aynı anlama gelir de ondan. Önce ili§kilerimizin t.ü­
rünü bclirlemcliyiz. Birlikte ya§ayamayacağımız iyice ortaya çı­
kınca mektubu kendisine gösteririm. O zaman tehlike kalmaz. 

-Bak, beni dinle, V anya. 
Büyük bir tatlılıkla dilekte bulunmak istiyormu§. ama di­

Ieğinin geri çevrilmesinden korkuyormu§ gibi Samoylenko'nun 
yüzünde birden h üzüntü, yalvaran bir anlatım belirdi. 

-Evlen onunla, kuzum. 
-Neden? 
-Bu olağanüstü kadına kar§ı borcunu yerine getir. Koca-

sı öldü, bununla yazgınız sana nasıl davranman gerektiğini gös­
termi§ oluyor. 

-Sen ne tuhaf adamsın! Dü§ünemiyor musun, buna ola­
nak yok! Sevrneden evlenmek inanmadan dua etmek gibi hir 
§eydir. Böylesine alçaklık insan olana yakı§maz! 

-Ama evlenmek zorundasın. 
Layevski öfkeyle sordu: 
-Neden evlenmek zorundaymı§ım? 
-Çünkü· kocasının elinden aldın onu. Bütün sorumluluk 

artık senin üzerinde demektir. 
-Sana Rusça söylüyorum. onu sevmiyorum diye! 
-Sevmiyorsan saygı göster, gÜnlünü ho§ tut onun. 
-Saygı göster. gönlünü ho§ tut ! . .  Sanki kar§ımda ba§rahi-

be var. Seni kötü bir ruhbilimci, i§e yaramaz bir fizyologsun. Bir 
kadına saygı göstererek, gönlünü ho§ tutarak i§lerin yürüye­
ceğini sanıyarsan yanılıyorsun. Kadın her §eyden önce yatak 
ister. 

Samayienka utancından yerin dibine geçti. 
-Vanya, Vanya! 
-Sen kocamı§ bir çocuk, bir kuramcısın, bense içi geçmi§ 
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bir genç, bir eylemciyim. Ikimiz birbirimizi anlayamayız. En iyi­
si konu§mayı burada keselim. Mustafa, borcumuz ne kadar? 

Doktor ürkerek Layevski'nin elini tuttu. 
-Hayır, hayır, ben ödeyeceğim . . .  çünkü ısmarlayan be-

ni  m. 
Garsona bağırdı. 
-Mustafa, masrafı benim hesabıma yaz! 
Kalktılar, sess izce rıht ım boyunca yürüdüJeL Bulvara gi­

rerken durup ayrılmak üzere el sıkı§tılar. Samayienka içini 
çekti. 

-Buna §ımarıklık denir, beyim! Yazgı sana genç, güzel, 
bilgili bi r kadın gönderdi. ama sen onu geri çeviriyorsun. Tanrı 
önüme sevecen, iyi yürekli bir kadın çıkarsın da isterse çarpık 
bir kocakarı olsun. Böylesine dünden razıyım. Üzüm bağımıı­
da ikimiz güzel güzel geçinirdik .. . 

Samayienka aynı anda toparlandı. 
-Kocakarı çay için semaver koysun yeteL .. 
Layevski'den ayrı lınca bulvardan yürüdü. Heybelli bir ta­

vırla, ağır ağır. yüzünde sert bir anlatım. sırtında kar gibi heyaz 
ceketi, ayağında boyalı çizmeleri olduğu halde göğsünde kur­
deleli Vladimir ni§anıyla göğsünü kabarta kabarta bulvardan 
geçerken kendini çok bcğenir; herkes onu hayranlıkla izl iyor 
sanı rdı. Ba§ını ç.::virmeden iki yana baktı, bulvarın düzenlen­
mesini beğendi. Iki yanda s ıra sıra genç selviler, okaliptüsler, 
cıl ız olsa da gözüne güzel gözüken palmiyeler diziliydi. Zaman­
la bu ağaçlardan geni§ gölgeler dü§ecekti. Çerkezler onuruna 
dü§kün. konuksever bir halktı. 

Içinden; «Garip, Layevski Kafkasları sevmiyor!» diye ge­
çirdi. 

Kar§ıdan be§ silahlı er geliyordu. Askerler ona selam ver­
diJeL Bulvarın sağındaki yaya kaldırırnından bir memur karısı 
yanında oğluyla geçiyordu. Samayienka nazik bir gül ümse­
meyle �eslendi: 

-Iyi günler, Marya Konstantinovna! Yüzrnekten mi dö-
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nüyorsunuz? Kah-kah-kah! . .  Nikodim Aleksandrıoviç'e çok 
selamlar. 

N azikçe gülümsemesini sürdürerek yürüdü. Ama kar§ıdan 
gelen bir sağlık memurunu görünce birden ka§larını çattı, onu 
durdurarak sordu: 

-Hastanede kim var, kim yok? 
-Kimse yok, beyefendi? 
-Nasıl? 
-Kimse yok, efendim. 
-Peki, g it. 
Çalımlı çalımlı salmarak limonata büfesine doğru yürüdü. 

Orada kendine Gürcü süsü veren iri göğüstü bir Yahudi kadını 
oturuyordu. Sanki alaya komuta verircesine yüksek sesle; 

-Lütfen bana bir bardak soda veriniz! dedi. 

II 

Layevski'nin Nadejda Fiyodorovna'ya kar§ı hıncı en çok 
§U noktada kendini belli ediyordu: Bu genç kadının bütün 
sözleri, bütün davranı§ları yalan ya da yalana yakın gözüküyor, 
kadınlar ve a§k konusunda bütün okuduklarının kendisinden, 
Nadejda Fiyodorovna'dan, kocasından daha iyi bir örneği 
olamayacağını dü§ünüyordu. 

Eve döndüğü z_aman Nadejda Fiyodorovna'yı giyinip 
ku§anmı§, saçlarını güzelce tar arnı§ olarak pencerenin önünde 
buldu. Kaygılı bir yüzle kahvesini içiyor, kalın bir dergiyi ka­
rı§tırıyordu. Laycvski kahve içmenin yüze kaygılı bir anlatım 
verecek kadar olağanüstü bir olay olmadığını dü§ündü. Bunun 
ötesinde odada ho§una gitmeye çalı§tığı bir adam bulunma­
dığına göre Nadejda Fiyodorovna'nın son moda saç tuvaleti 
yapması bo§ una bir çabaydı. Dergi karı§tırması da yapmatık bir 
hareketti. Giyinip taranınayı güzel, dergi okumayı ise bilgili 
görünmek için yaptığı ortadaydı. 

Kadın; 
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-Bugün yüzmeye gitsem bir sakıncası var mı? diye sordu. 
-N eden olsun, canım? Sen yüzmeye gittin diye yer yerin-

den oynayacak değil ya ... 
-Doktor kızar diye dü§ündüm de onun için soruyorum. 
-0 zaman daktorun kendisine sor, ben doktor değilim. 
Layevski'nin o gün Nadejda Fiyodorovna'da en çok ho§u­

na gitmeyen §ey onun beyaz, çıplak boynu ile ensesindeki saç 
kıvrımlarıydı. Anna Karenina'nın, kocasından soğuduktan 
sonra en çok kulaklarının ho§una gitmemesi geldi hatırına. 
c <  Ne kadar doğru bu! Ne kadar doğru! » diye geçirdi içinden. 

Bedeninde bir kırıklık, kafasının içinde bir bo§luk his­
sederek çalı§ma odasına gitti, kanepeye uzandı. Sinekler 
rahatsız etmesin diye yüzünü mendille örttü. Hep aynı tembel, 
yapı§kan dü§ünceler yağmurlu bir güz ak§amı uzayıp giden 
araba kervanı gibi zihninde sıralanıyordu. O eziklik içinde 
sıkıntılı, yarı uykulu ruhsal durumuna teslim oldu. 

Nadejda Fiyodorovna'nın kocasına kar§ı suçlu olduğunu, 
adamcağızın onun yüzünden öldüğünü dü§ünüyordu. Bozup 
dağıttığı özel ya§amı, yüce fikirler, bilgi ve çalı§ma alemi kar§ı­
sında da gene kendisi suçluydu. Değerini sonradan anladığı bu 
iılemin burada, aç Türkler ile aylak Abazaların dola§tığı hu 
sahillerde değil, operanın, tiyatroların, gazetelerin, her türlü 
dü§ünsel etkinliklerin var olduğu kuzeyde bulunduğuna, bun­
lara ancak orada erİ§İiebileceğine inanıyordu. İnsan ancak 
orada onurlu, bilgili , yüce ve temiz olabilirdi. Kendini ülküleri, 
ya§amına yön veren dü§ünceleri olmamakla suçluyordu. Ge!Çİ 
bunların ne menem §ey oldukları da kafasında net değildi. Iki 
yıl önce Nadejda Fiyodorovna'yı sevmİ§, ya§amın bayağılı­
ğından, anlamsızlığından kurtulmanın yalnız onunla birle§­
meye, birlikte Kafkaslara gitmeye bağlı olduğunu sanmı§tı. 
Şimdi de §Una inanıyordu ki, kendisine gerekli her §eyi elde 
etmek ancak Nadejda Fiyodorovna'yı bırakmaya, Petersburg'a 
gitmeye bağlıdır. 

Kanepede doğrulup oturdu, tırnaklarını kemirirken; 
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-Her §eyi bırakıp kaçmalı! Bir an önce kaçmalı! diye 
mırıldandı. 

Hayal gücü §öyle bir tablo çiziyordu: sabah erkenden va­
pura biniyor, kahvalt ısını orada ediyor, soğuk bira içiyor, gü­
vertede kadınlarla konu§uyor, Sivastopol'e varınca kendini ilk 
trene atıyor. Ver elini özgürlük! Sonra birbiri ardınca sıra lanan 
istasyonlar, gitgide sağuyup sertl.c§en havalar, kayınağaçları, 
çamlar... l§te Kursk, Moskova! Istasyon büfelerinde lahana 
çorbası, lapalı koyun eti ,  mers inbalığı, bira ... Kısacası burası 
artık Asya değil, Rusya, anayurt Rusya! Trende yolcular yeni 
§arkıcı lardan, Fransız-Rus dostluğundan söz ediyorlar; her 
yerde canlıl ık; uygar, aydın, taptaze bir ya§am göze çarpıyor ... 
Daha hızlı, daha hızlı! En sonunda İ§te Nevki caddesi, Bol§aya 
Morskaya, İ§te bir zamanlar üniversiteli arkada§larıyla birlikte 
oturduğu Koven sokağı, İ§te gümü§ rengi, §İrin gökyüzü, 
çiscleyen yağmur, ıslak arabacılar... 

Bili§ik odadan birisi seslendi: 
-ivan Andreyiç! Evde misiniz? 
Layevski yanıt verdi: 
-!3uradayım. Ne istiyorsunuz? 
-Imzalanacak evraklar var. 
Ba§ dönmesiyle tembel tembel kalktı, esnedi, terliklerini 

yere sürte sürte biti§ik odaya giçti. Sokakta, açık pencerenin 
önünde genç görev arkada§larından biri dikiliyor, evrakları 
pencerenin önüne yayıyordu. 

Layevski yumu§ak bir sesle; 
-Şimdi, kuzum, d iyerek mürekkep hakkasını getirmeye 

gitti. 
Yeniden pencerenin yanına gelince kağıtları okumadan 

imzalarken; 
-Hava çok sıcak, değil mi? dedi. 
-Evet, efendim. Bugün daireye gelecek misiniz! 
-Sa nma m ... Biraz keyifsizim de .. . Şe§kovski'ye söyler mi-

siniz, öğleden sonra ona uğramak istiyorum. 
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Memur gitt i. Bunun üzerine Layevski yine kanepeye u­
zandı, dü§üncelere daldı. 

«Evet, içinde bulunduğum durumu eni konu dü§ünmeli, 
bir karara varm�lıyım. Buradan ayrılmadan önce bütün borç­
Iarım ödenmeli. Iki bin rubleye yakın borcum var, ama metelik 
yok ce pt e. Aslında bu önemli bir §ey değil. N e yapar-eder, 
bunun bir bölümünü burada öderim. bir bölümünü de sonra 
Petersburg'dan gönderirim. Asıl sorun Nadejda Fiyodorovna'­
da ... Önce ili§kiler imizi belirlemeliyiz. Asıl önemlisi bu!)) 

Biraz durduktan sonra Samoylcnko'ya gidip akıl danı§­
manın en uygun yol olmayacağını dü§ündü. 

«En iyisi ona gitmek, ama yararı ne? Gereksiz yere ona yi­
ne tuvaJet masasından, kadınlardan, namustan, namuzsuzluk­
tan dem vuracağım. Hemen ba§ımın çaresine bakınarn gerekir­
ken, bu kahrolası t utsaklıkta debelenirken, kendimi bo§u 
bo§una mahvederken namusun, namussuzluğun sözü mü olur? 
Şunu anlamadan bir §ey yapamazsın: Böyle bir ya§amı sürdür­
mek alçaklıktır, kendine acımamaktır; bunun yanında her §ey 
küçük, önemsiz kalı r !))  

Doğrulup oturarak mırıldandı: 
-Evet, kaçmalı, bir an önce kaçmalı! 
Issız deniz sahili , kavurucu sıcak, sürekli suskun, sürekli 

yalnız duran ba§t duman lı mor dağların tekdüzeliği içine s.ıkıntı 
veriyor, sanki onu her yönden ku§atarak uyu§turuyordu. Belki 
kendisi yetenekli, zeki, namuslu bir adamdı, eğer burada §U 
deniz ile dağlar arasında kapalı kalmasa iyi bir devlet adamı, iyi 
bir gazeteci, iyi bir konu§macı, özverili bir eylemci olurdu. Kim 
bilebilir! Bu durumda namustan, namussuzluktan söz etmek 
saçma değil mi! Tanrı vergisi yeteneği olan, topluma yararlı bir 
adam, diyelim bir müzisyen ya da ressam onu ku§atan tutsak­
lıktan kurtulmak için duvarları yıkar, zindancılarını atlatırsa 
bunun adı namussuzluk mu olur? Öyleyse bu durumdaki bir 
adam için her §ey dürüstçedir. 

Saat ikide Layevski ile Nadejda Fiyodorovna yemeğe 
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oturdular. A§çı domatesli pirinç çorbası getirince Layevski 
sordu: 

-Her gün aynı §ey. Niçin lahana çorbası pi§irmiyorsun? 
-Lahana yok. 
-Nasıl yok? Samoylenko'nun evinde lahana çorbası 

pi§er, Mariya Konstantinova'da her gün aynı çorba bulunur, 
ama her nedense yalnız ben §U tatlımsı bula§ık suyunu içmek 
zorunda kalıyorum. Olmaz böyle §ey, kuzum! 

Çoğu ailede olduğu gibi, önceleri Layevski i le Nadejda 
Fiyodorovna'nın da hiçbir sofrası kavgasız, gürültüsüz geçmez­
di, ancak Layevski yanındaki kadını sevmediğini aniayalı beri 
her §eyine katlanmaya, onunla tatlı dille, nezaketle gülerek 
konu§maya çalı§ıyor, «kuzum, iki gözüm» sözleriyle havayı yu­
mu§atıyordu. 

Gene gülümseyerek; 
-Çorba sanki meyan kökü suyuna benzemi§, dedi. 
Güler yüzlü görünmeye çal ı§tığı halde daha [azla dayana-

madı. 
-Çünkü ev i§lerina bakan yok. Madem sen hastasın, ken­

dini boyuna okumaya veriyorsun, öyleyse mutfak i§lerini bırak 
da ben üzerime alayım! dedi. 

Daha önceleri olsa Nadejda Fiyodorovna «Peki al.» ya da 
«Bakıyorum, beni a§çı yapmak istiyorsun.» gibi bir kaqılık 
verirdi. Ama §imdi adama ürkek ürkek bakmakla, yüzü kızar­
makla kaldı. 

Layevski gene de sevecence sordu: 
-E, bugün kendini nasıl hissediyorsun? 
-Kötü sayılmaz; üzerimde biraz dermansızlık var. 
-Kendine iyi bak, iki gözüm. Senin için bayağı kaygılanı-

yorum. 
Nadejda Fiyodorovna'nın bir hastalığı olduğu kesindi. 

Samoylenko bunun sıtma nöbetleri olduğunu söyleyerek boyu­
-na kinin veriyordu. Ba§ka bir doktor, Ustinoviç ise onda kadın 
hastalığı bularak sıcak pansurnan tavsiye etmi§ti. Ustimoviç 
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uzun boylu, kuru, zayıf, insan kaçkını, gündüzleri evde oturan, 
geceleri ise ellerini arkasına bağlayıp, karnı§ hastonunu sırt ın­
dan yukarı doğru uzattıktan sonra r ıhtımda yalnız ba§ına 
öksürerek dola§an bir adamdı. 

Layevski eskiden, Nadejda Fiyodorovna'yı sevdiği zaman­
lar hastalığı onda acıma duygusu ile kaygı uyandırırdı. Ama 
§imdi bunda bir yapmacıklık buluyordu. Kadıncağızın sılma 
nöbetlerinden sonraki sarı, uykulu y�zü, baygın bakı§ları, es­
nemeleri, nöbet geldiği zaman hattaniyenin altına girip yal­
ması, bu sırada yeli§kin bir kadından çok bir çocuğa benzemesi, 
odanın sıcak olması, havasının kölü kokması, bu gibi §eyler ev­
lilikle ilgili hayallerini zedeliyor, onda evlilik kar§ılı bir duygu 
uyan_dırıyordu. 

Ikinci tabak olarak Layevski'ye yumurlalı ıspanak, Nadej­
da Fiyodorovna 'ya ise hasta olması dolayısıyla sütlü pelle getir­
diler. Kadıncağız tasalı bir yüzle önce ka§ığını pelleye dokun­
durup süt içerek yemeğe, ardından ağzını §apırlmaya ba§ladığı 
zaman Layevski öyle bir öfkeye kapıldı ki. ba§ının ka§ındığını 
hisselli. Böyle bir duygunun köpeklere kar§ı bile bir a§ağılama 
olduğunu kabul ediyordu, ama bu durumda kendisine değil, 
onda böyle bir his uyandırdığı için N adejda Fiyodorovna 'ya 
içerliyordu. Sevenlerin sevgililerini hazan neden öldürdük­
lerin i  § imdi daha iyi anlamaklaydı. Kendisi elbelte kimseyi öl­
düremezdi, ama o anda yargıç yerinde olsa böyle bir suç i§le­
yeni temize çıkarırdı. 

Yemek bitince; 
-Mersi ,  iki gözüm, diyerek kadını alnından öptü. 
Çalı§ ma odasına gittikten sonra orada bir kö§eden ötekine 

birkaç dakika gidip geldi, yan gözle çizmelerine baktı, sonra 
kanepeye oturarak §öyle �nırıldandı: 

-Kaçmalı, kaçmalı ! I li§kilerimizin türünü ortaya koydu k­
tan sonra kaçıp gitmeli! 

Kanepeye uzandı, Nadejda Fiyodorovna'nın kocasının 
bel-ki onun yüzünden öldüğü geldi aklına. Sırt üstü yatıp 
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çizmelerini giyrnek için ayaklarını havaya dikerken §Unları 
dü§ünüyordu: «Bir insanı birini sevdiği ya da ondan soğuduğu 
için suçlamak saçmalıktır. Çünkü sevmek ya da nefret etmek 
bizim elimizde değildir. Nadejda Fiyodorovna'nın kocasına 
gelince, belki de onun ölümünden dalaylı olarak suçluyumdur. 
Karısını sevdim diye, karısı bana gönül verdi diye kimse beni 
doğrudan doğruya suçlayaınaz. 

Sonra kalktı. kasketini arayıp buldu. Memurların her gün 
toplanarak vint oynadıkları, soğuk bira içtikleri yere, daire 
arkada§ı Şe§kovski'nin evine yaiiandı. 

Yolda giderken §Unları dü§ünüyordu: «Bu kararsızlığımla 
tıpkı Hamiefe benziyorum. Shakespeare ne kadar doğru gör­
mü§. nasıl da doğru dü§ünmü§ !»  

III 

Hem kendisi can sıkıntısından kurtulmak, hem de kente 
yeni gelen bekar memurların yemek yiyecekleri bir yer bu­
lunmadığı için Samoylcnko evinde bir çqit tabidot çıkar­
maktaydı .  Sözü edilen zaman diliminde yalnızca iki ki§iye ye­
mek veriyordu. Bunlar, denizanalarının amhriyoloj isini ince­
lemek amacıyla yazın Karadeniz kıyısına gdmi§ bulunan genç 
zoolog von Koren ilc tedaviye gönderilen ya§lı zangoçun 
yerine atanan zangoç yamağı Pobedov'du. Pobedov ruhban 
okulunu bitirir bi tirmez buraya gönderilmi§ti. Her ikisi de 
öğlen ve ak§ am yemekleri için ayda on iki§er ruble ödüyorlardı. 
Samayienka öğle yemeğine tam ikide gelecekleri konusunda 
onlardan söz almı§tı. 

Her zaman ilk olarak von Koren gelirdi. Konuk odasında 
sessizce oturur, sehpadan bir albüm alarak geni§ pantolonlu, 
silindir §apkalı, yabancı birtakım erkeklerin; içten çember 
takıldığı için etekleri çan gibi açılan, ba§ı hotozlu kadınların 
siliklqmi§ fotoğraflarını dikkatle gözden geçirirdi. Samoy-
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Ienko fotoğraf sahiplerinin pek azını anımsar, adını unuttuk­
Iarından söz ederken; 

-Ah, bilmezsiniz. ne kafalı bir adamdı !  diyerek içini 
çekerdi. 

Von Koren albüme bakmayı bitirince etajerdeki tabaneayı 
elinde sımsıkı tutar, sol gözünü kısarak uzun süre prens Vo­
rontsov'un portresine ni§an alır ya da aynanın kaqısına geçe­
rek esmer yüzünü. geni§ alnını, zencilcrinki gibi kıvırcık siyah 
saçlarını. Acem halısına benzeyen iri çiçekli. rengini atını§ 
basma gömlcğini. belini yelek gibi saran genİ§ mqin kemerini 
uzun uzun seyrederdi. Kendi kendini seyredi§İ ona albümdeki 
fotoğraOara. sapı kakmalı tabaneaya bakmaktan daha büyük 
bir zevk veriyor olmalıydı. Yakı§ıklı yüzü nden, düzgün kes ilmi§ 
sakalından. sağlıklı. sağlam beden yapısının açık kanıtı ol an 
geni§ omuzlarından çok ho§nuttu anla§ılan. Yalnız bunlardan 
değil, üzerine kalıp gibi oturan takım giysisinden, gömleğinin 
rengine uygun dü§en boyunbağından sarı ayakkabıianna 
varıncaya değin her §eyinden memnundu. 

Zoolog albüme bakarken ya da aynada kendini seyreder­
ken Samayienka mutfakta, mutfağın yan ındaki safada ceket­
siz, ycleksiz, göğüs-bağır açık. tela§lı tela§lı, ter dökerek salata 
ya da yemekiere terbiye hazırlar. sebze cacığı için et, hıyar. so­
ğan doğrar, masaların çevresinde dört döner, hizmet eden e­
mirerine ikide bir gözlerini bel er tir, kah bıçakla, kah ka§ıkla 
ona gözdağı verirdi. 

-Sirkeyi ver! Sirkeyi değil, canım, zeyt inyağını İ§te .. . 
Nereye gittİn hayvan! diye öfkeyle tepinirdi. 

Sersemlcyen emireri titrek sesiyle ona §öyle yanıt verirdi : 
-Yağ getirecektim, beyefendiciğim .. . 
-Çabuk, dolaptaki yağı görmüyor musun? Darya 'ya söy-

le, hıyar kavanozuna dereotu koysun!  Aniadın mı, dereotu! 
Kremanın üstünü kapat, salak, içine sinekler girecek! 

Bağırmalarından bütün ev inlerdi. 
Saat ikiye on ya da çeyrek kala zangoç yamağı getirdi. 
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Yirmi iki ya§larında, sıska, uzun saçlı, sakalsız, bıyıkları henüz 
terleyen bir delikanlıydı. O gün konuk odasına girince kutsal 
tasvir önünde istavroz çıkardı, gülümseyerek elini von Koren'e 
uzattı. 

Zoolog soğuk bir tavırla; 
-Merhaba, dedi. Nerelerdeydiniz bakalım? 
-Rıhtımda kaya balığı avladım. 
-Öyle ya ... Zangoç efendi, gördüğüm kadarıyla siz hiçbir 

zaman asıl görevinizle uğra§mayacaksınız. 
Zangoç yamağı güldü, e lini beyaz )atasının derin cebine 

daldırdı. 
-Neden? Görev dediğiniz kaçıp gitmez ki! Bir gün nasıl 

olsa onu da yaparız. 
Zoolog içini çekti. 
-Size güzel bir sopa çekmeli ! 
Aradan 20-25 dakika geçtiği halde onları kimse yemeğe 

çağırmıyordu. Emirerinin mutfaktan sofaya, sofadan mutfağa 
ko§turmaları, Samoylenko'nun bağırıp çağırmaları bitmek bil­
miyordu: 

-Oraya değil, masanın üstüne koy! Önce yıka da getir 
§unu! 

Karınları acıkan zangoç yamağı i le von Koren ökçelerini 
dö§emeye vurmaya, böylece tiyatro balkonundaki seyirciler 
gibi sabırsızlıklarını göstermeye ba§ladılar. 

En sonunda yemek odasının kapısı açıldı, bitkin emireri 
yemeğİn hazır olduğunu bildirdi. 

Yemek odasında onları mutfağın boğucu sıcağından 
kıpkırmızı olmu§, kan-ter içine batmı§ bir durumda, öfkeli bir 
yüzle Samoylenko kar§ıladı. Önce ikisine sert sert baktı, çorba 
tenceresinin kapağını kaldırarak tabaklarına çorba doldurdu. 
Ancak onların İ§tahla yediklerini, çorbanın ho§larına gittiğini 
gördükten sonra hafifçe içini çekerek derin koltuğuna gömül­
dü. Yüzü yorgundu, terden I§ıldıyordu. Ağır ağır kendine bir 
kadeh votka doldurarak; 

24 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



-Genç ku§ağın §erefine !  dedi. 
Layevski ile aralarında geçen konu§madan sonra ne§esi 

yerinde olmakla birlikte sabahtan beri ruhunun derinlikle­
rinde bir ağırlık hissediyordu. İçinde Layevski'ye kar§ı bir 
acıma duygusu vardı, ona yardım etmeliydi, ama nasıl? 

Çorbadan önce doldurduğu kadehi tepesine diktİkten 
sonra derin derin içini çekerek dedi ki : 

-Bugün Vanya Laycvski'yi görd üm. Maddi yönden du­
rumu berbat, hele ruhsal bakımdan iyice çökmü§. Acınacak 
durumda. 

Von Koren; 
-Tam da acınacak adamı buldun! diye kar§ılık verdi. Bu 

sevimli delikaniıyı denizde bağulurken görsem bastonumla 
daha dibe iterdim. «Boğul, hadi, canın cehenneme! »  diye. 

-Yok canım, sen böyle bir §ey yapamazsını 
Zoolog omuz silkti. 
-Niçin! Ben de senin gibi hayırlı İ§ler yapacak durum-

dayım. 
Za.ngoç yamağı güldü. 
-Insanı bile bile denize batırmak hayırl ı bir İ§ mi? 
-Layevski gibilerini evet. 
Samoylenko konuyu deği§tİrmek isteğiyle; 
-Sebze cacığının bir eksiği var galiba, dedi. 
Von Koren konu§masını sürdürdü: 
-Layevski ku§ku yok ki, toplum iç in kolcra mikrobu gibi 

zararlı, hatta tehlikeli bir yaratık. Onu yok etmeyi insanlık 
uğruna bir hizmet sayarım. 

-Yakından tanıdığın bir adam, bir arkada§ın hakkında 
böyle sözler söylemek sana onur kazandırmaz. Onunla ne alıp 
veremeyeceğin var? 

-Saçmalamayı bırak, doktor! Bir mikropla ne alıp vere­
ceğim olabilir ki! Hele her önü me geleni arkada§ım saymak, iz­
ninizle belirteyim ki, insanlarla i l i§ki kurarken doğruyu yan­
l ı§tan ayırmamak, dü§ünmemek, daha açıkçası suya-sabuna do-
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kunmamak demektir. Layevski denen bu adamı ben alçağın 
teki sayıyorum. Şunu gizlerneden söyleyeyim: Ona kar§ı al­
çakmı§ gibi davranırken vicdanım bile sızlamıyor! Ama sen onu 
yakının sayıyormu§sun; istersen onunla öpü§, kokla§, bundan 
bana ne? Öie yandan onu kendine yakın bulduğuna, zangoçla 
ikimizi onunla aynı kaba koyduğuna göre demek ki, biz senin 
yanında birer hiçiz. Senin insanlara kar§ı ilgin bu kadarını§! 

Sa�oylenko yüzünü tiksintiyle buru§turarak mırıldandı :  
-Insana alçak demek! Bu  o kadar kötü bir §ey ki ,  an­

latamam! 
Von Koren konu§masını §öyle sürdürdü: 
-Bir insan hakkında onun yaptığı i§lere, davranı§larına 

bakılarak hüküm verilir. Zangoç efendi, beni iyi dinleyin ve 
hükmünüzü verin!  Bay Layevski'nin bugüne değin yaptıkları 
Çin hükümdarının fermanı gibi apaçık önünüze serilmi§tir, 
ba§ından sonuna dek okuyabilirsiniz. 

Burada ya§adığı iki yıl içerisinde neleryaptı bu adam? Par­
!J1akla sayalım: Birincisi, kent halkını vint oynamaya alı§tırdı. 
Iki yıl önce bu oyun burada bilinmezdi, halbuki §imdi sabahtan 
gece yanlarına d_eğin herkes, ha tta kadınlar, delikanlılar bile 
vint oynuyorlar. Ikincisi, halka bira içmeyi öğretti, bu da bura­
da bilinmeyen bir §eydi. Bu kentte ya§ayanlar çe§it çe§it vot­
kalar hakkındaki bilgilerini ona borçludurlar; öyle ki, Ko§elov 
volkasını 21 numaralı Smirnov votkasından gözü kapalı ayırt 
edebilirler. . . Üçüncüsü. önceleri burada ba§kalarının karılarıy­
la dü§üp kalkmak, hırsızların göz göre göre değil de gizlice 
çalmaları gibi, kimseye göstermeden yapılırdı. Oysa Layevski 
bu i§te öncülük görevi üstlenip açıktan açığa ba§kasının karı­
sıyla ya§ıyor. Dördüncüsü . . .  

Von Koren sebze cacığını çarçabuk bilirerek kaseyi e­
mirerine verdi, sonra zangoç çömezine dönerek konu§masını 
sürdürdü: 
. -Layevki'yi tanı§mamızın daha ilk günlerinde anladım. 
Ikimiz de buraya aynı zamanda gelmi§tik. Onun gibiler 
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dostluğu, arkada§lığı. dayanı§mayı fa lan çok severler, çünkü 
vint oynamak. içki içmek, keyit1e yemek yemek için her zaman 
arkada§a gereksinmeleri vardır. Bunun için gevezedirler. ken­
dilerini d inietecek adam ararlar. Onunla ahbap olmu§tuk; yani 
her gün kapımı a§ındırıyor, çalı§mama engel oluyor, kapat­
masından ulu orta söz ediyordu. Daha ilk günlerde müthi§ 
yalancılığıyla beni hayrete dü§ürmü§, tiksindirmi§ti. Niçin çok 
içiyor. niçin kazancına göre harcaınıyar da borçlanıyor, niçin 
hiçbir §ey yapmıyor, okumuyor, niçin kültürü kıt, bilg isi az diye 
bir dost olarak ona çıkı§ırdım. Bu sorularım kar§ısında acı acı 
güler, içini çekerek, «Ben bahtsız, i§e yaramaz bir adamım.)) ya 
da, «Biz, kölelik artıklarından ne istiyorsunuz, kuzum?)) yahut  
da ,  «Biz �tgide yozla§ıyoruz . . .  )) bu da olmazsa, Onegin 'le 1, 
Peçorin'Ie , Byron'un Kabil'iyle. Bazarov'Ia3 ilgili bir sürü 
abuk sa bu k açıklamalar sıralayarak, «Bunlar bizim kan bağıyla 
da bağlı olduğumuz manevi babalarımız.)) derdi. Devletin so­
rumluluğundaki paketierin haftalarca açılmadan bekletil­
mesinde. her gün kafayı çekip ba§kalarına da içirmesinde sanki 
kendisi değil de Onegin, Peçorin, Bazarov suçlu sanırsınız. 
A§ırı içki dü§künlüğünün, kepazeliğinin kaynağı kendisi değil 
sanki: dı§ardan, bo§lukta bir yerden geliyor. Üstelik açık göze 
bakın. sefih, yalancı, rezil olan biz hepimizmi§iz gibi, «biz 1880 
yıllarının insanları . . .  )), «biz kölelik döneminin uyu§uk, sinirleri 
Iaçkala§mı§ ku§ağı . . .  )), «uygarlık bizleri yozla§tırdı. .. )) gibi de-
yimler kullanarak bizleri de suç ortaklığına katmaya çalı§ır. 
Kısacası, §Unu anlamamız gerekir ki, Layevski gibi büyük bir 
adamın dü§Ü§Ü de büyüktür, onun dü§üklüğü, kültürsüzlüğü , 
ahlaksızlığı doğal ve tarihsel bir olaydır, doğal afet gibi bir §ey-

1 Puşkin'in « Yevgcni Onegin, adlı şiir-romanının kahramanı. 
2 Lermontov'un «Zamanımızın Kahramanı» adlı romanının baş kişisi. 

3 Turgenyev'in «Babalar ve Çocuklar» adlı romanının baş kiş isi. Kabil'le bir­
likte bu-+ kahramanın ortak özell iği toplumda göz doldurmaları, begenil­
melerine karşılık h i çbir işe yaramamaları, birer Oblomov olmalarıdır. 
(Ç.N.) 
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dir, ortaya çıkmasını kimse önleyemezdi. Sanki kutsal bir ki­
§iymi§ gibi Layevski'nin önüne kandil dikmek gerekir, çünkü 
çağımızın, toplumsal akımların, kahtırnın vbg. kurbanıdır. Onu 
dinleyen memurlar, bayanlar ah-of çekerek zavallıya acırlar. 
Ben önceleri bi r küstahın mı, yoksa açıkgöz bir dolandır ıcının 
mı, kimin kar§ısındayım, anlayamadım. Onun gibi aydın görü­
nü§lü, biraz mürekkep yalamı§, durmadan sayiuluğundan dem 
vuran herifler kendilerini olağanüstü karma§ık bir yaratıkmı§ 
gibi satmasını iyi bilirler. 

Samoylenko birden parladı: 
-Yeter artık! Onun gibi çok soylu bir insan için böyle 

laflar edilmesine izin veremem! 
Von Ko ren soğuk bir tavırla; 
-Sözümü kesme, Aleksandr Davidıç, §imdi. bit iyor, dedi. 

Layevski oldukça anla§ılması kolay bir yaratıktır. l§te size Ol'\ un 
ahlak iskeleti: Sabahleyin terlikle gezme, deniz banyosu, çay; 
sonra öğleye değin gene terlikler, gezinti, çene çalmalar; saat 
2'de terlikler, öğle yemeği ve §arap; saat be§ te  deniz banyosu 
çay ve §arap; bunun ardından vint ve palavra; saat lO' da ak§am 
yemeği, §arap; gece yarısından sonra da la femme 1ve uyku ... O­
nu bütün varlığı kabuğunun içindeki yumurta gibi bu izlence­
nin (programın) içine sıkı§ tırılmı§tır. Yürümesi, oturup kalk­
ması, kızması, okuyup yazması, sevinmesi, her §e yi §arapla, ku­
marta, kadınlarla sınırlıdır. Onun ya§amında kadınlar uğursuz, 
ezici bir rol oynar. Daha 13 ya§ındayken a§ık olduğunu kendi 
ağzından duyduk. Üniversitenin birinci s ınıfındayken üzerinde 
olumlu etkiler bırakan bir k?dınla dü§üp kalkmı§tır, müzik bil­
gisini o kadına borçludur. Ikinci sınıftayken genelevden pa­
rayla bir orospu çıkarıp onu kendi düzeyine yükseltmi§, yani 
metres tutmu§. Ancak kadın onunla altı ay kadar ya§adıktan 
sonra gerisin geriye mamasının yanına kaçını§. Bu kaçı§ın La­
yevski'ye verdiği ıstırap az değildir. Ne yazık, bundan dolayı 

1 Kadın (Fr.). 
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öylesine üzülmü§ ki, üniversiteyi bırakmı§, iki yıl el ini bir §eye 
sürmemi§. Ama iyi de olmu§. Evde otururken dul  bir kadınla i§i 
pi§irmi§, kadın ona hukuk fakültesini bırakıp edebiyat fakül­
tesine girmesini tavsiye etmi§, o da öyle yapmı§. Öğrenimini 
bitirince de §imdiki sevgilisi ... neydi adı ... biliyorsunuz ... §U evli 
karıya tutuldu, onunla buraya, sözümona bir ülkü pe§inde Kar­
kastara kaçmak zorunda kaldı. Bugün-yarın ondan da bıkacak, 
yeni bir ülkü pe§inde gerisin geriye Petersburg'da alacak 
soluğu ... 

Samoylcnko zooloğa sert sert bakarak; 
-Nereden biliyorsun? Sen yemeğini yesen e! dedi. 
Masaya Leh salçasıyla pi§irilmi§ kefal geldi o sırada. Sa-

moylenko iki mü§terisinin tabağına b irer bütün kefal koydu, 
kendi el iyle üzerlerine salça döktü. Iki dakika kadar sessizlik 
içinde geçti. 

Zangoç yamağı; 
-Kadın her insanın ya§amında önemli bir rol oynar, bu 

kaçınılmazdır, dedi. 
-Ama bunun bir derecesi yok mu? Biz erkekler için ka­

dın bir ana, bir kız karde§, bir e§. bir dosttur, ama Layevski için 
yavukludan ba§kası değildir. Kadınla bir arada olma onun 
mutluluğu, ya§amının tek amacıdır; nqesi, hüznü , can sıkintısı, 
moral bozukluğu hep kadından kaynaklanır. Ya§amasının bir 
anlamı mı kalmadı, suçlu kadındır; yeni bir ya§am §afağı mı 
söktü, yeni bir ülküyle mi aydınlandı, arkasında bir kadın ara­
mak gerekir. Yalnız kadınlarla ilgili yapıtlar, kadın tabloları 
ho§una gider. Ona göre kendimizden geçereesine a§kın sar­
ho§luğuna, tutkusuna kapılmayı beceremediğimiz için ki, için­
de bulunduğumuz yı llar 1840'1ardan, 1860'1ardan daha kötü­
dür. Bu §ehvet dü§künlerinin kafataslarının içinde sarkom 
türünden bir ur, bir yumru olmalı, çünkü beyinlerini sıkı§tırıp 
ruhlarını çarpıtıyor. Bir topluluk içinde otururken Layevski'yi 
inceleyin, göreceksiniz ki, yanında genel konulardan, diyelim 
hücn� yapısından, içgüdülerden söz edilirken bir kenarda 
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durur, suspus oturur, kimseyi dinlemez; öylesine durgun ve il­
gisizdir ki, §a§arsınız. Ona sorarsanız bunlar sıradan konu­
lardır, onun için bir değeri yoktur, önemsizdir. Ama siz di§iler­
den, erkeklerden söz açar, örneğin örümceklerde çiftlqmeden 
sonra di§ilerin erkeklerini yediğini söylediniz mi, gözleri f alta§ ı 
gibi açılır, meraktan yüzü parlar, kısacası, he rif birden canlanır. 
Ne kadar yüce ya da sıradan olursa olsun bütün dü§üncelerinin 
her zaman tek bir ortak noktası vardır. Yolda giderken diyelim 
bir e§ek kar§ınıza çıksa; <�Söylesen e, di§i e§ekle deveyi çiftlc§­
tirseler acaba ne doğar?)) diye sorar. Ya rüyaları? Size dü§le­
rinden söz elli' mi hiç? Ah, hiç sormayın, hepsi olağanüstüdür. 
Adam dü§lerinde kah ayla evlendirildiğini, kah polis karako­
luna çağrılıp gitar ile birlikte ya§amaya zorlandığını görmü§Lür. 

Zangoç yamağı çınlayan bir kahkaha koyverdi. Samayien­
ko ka§larını çaltı, gülmernek için öfkeyle yüzünü buru§lurdu. 
Ama kendini Lutamadı, kahkahayı bastı. 

Gözlerindeki ya§ı silerken; 
-Yalan söylüyor, valiahi yalan söylüyor! diyordu. 

IV 

Zangoç yamağı her §eye gülerdi; olur olmaz §eylere gül­
rnekten kasıkiarını tutar, sanki çatiayacak sanırdınız. Sanki in­
sanlar arasına onlarda gülünecek taraf bulduğu, birilerine ad 
takabiieceği için girerdi. Samoylenko'ya zehir li örümcek, emir­
erine de ördek adını koymu§Lu. Bir gün Layevski ile Nadejda 
Fiyodorovna'dan ağaç maymunu diye söz edince von Koren 
gülrnekten kırıldı. Insanın yüzüne yereesine bakar, göz kırp­
maksızın dinlerdi; gözlerinin içi kahkahalarla dolduğu, maka­
raları koyvereceği, gülrnekten katılacağı anı beklerken yüzü­
nün gerildiğini görürdünüz. 

Zoolog konu§masını bitirmemi§Li. Von Koren gözlerini 
onun yüzüne dikmi§, gülünç bir §ey söylemesini bekliyordu. 

-Böylesine ahlak dü§künü, soysuzla§ml§ bir adamı arasa-
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nız bulamazsınız. Bedence uyu§uk, miskin, mıymıntı bir adam­
dır; zeka derecesine gelince, durmadan yiyip içen, ku§ tüyü 
yatakta yatan, arahacısıyla oyna§an §i§ko bir tüccar karısından 
[arkı yoktur. 

Zangoç yardımcısı makaraları koyverdi. Von Koren; 
-Zangoç e fendi, gülmeyi bırakın, bu kadarı da budalalık­

lır! dedi. 
Berikinin gülmesinin bitmesini bekledikten sonra §öyle 

konu§ tu: 
-Herif böylesine zararlı, tehlikeli biri olmasa ona aldın§ 

etmez, yaptıklarını görmezl ikten gclirdim. En büyük korkum 
kadınlar arasında ba§arı sağlaması, bundan dolayı bir düzine 
kadar kendisi gibi miskin, ahlaki dü§ük Layevski'yi insanlığın 
ba§ına bela etmesidir. Ayrıca hastalığı son derece bula§ıcıdır. 
Demin vint ve bira dü§künlüğünden söz etmi§tim. İki yıl daha 
geçsin bu iki tutku bütün KaO<asya sahillerini saracaktır. Hal­
kın, özellikle orta tabakanın aydınlara, üniversite öğrenimine, 
soylu davranı§lara, dilde edebiliğe ne kadar saygı gösterdiğini 
bilirsiniz. Layevski ne kadar bayağılık ederse etsin herkes onun 
iyi yaptığına, ba§kalarının da böyle yapması gerektiğine ina­
nacaktır, çünkü aydındır, özgür dü§üncelidir, üniversite bitir­
mi§tir. Sinir zayıOığını, bahtsız, gereksiz, çağın ·kurbanı bir a­
dam olu§unu da bunun üstüne eklediniz mi, ne yapsa kimse 
onu suçlu bulmayacaktır. Öylesine sevimli, cana yakın bir 
adamdır ki , deme gitsin! Herkese kar§ı ho§görülüd.ür, uysaldır, 
konu§kandır, yumu§ak ba§lıdır, alçakgön üllüdür. Isteyen her­
kes onunla oturup içki içebilir, kaba saba konu§abilir, dedi­
kodu edebilir ... 

Ha lk dinde ve ahlakta antropomorlizme1 yakınlık duyar. 
Kendi zaalları hangi tanrılarda varsa onları daha çok sever. Bu 
duruma göre Layevski'yi gözünüzün önüne getirin, onun hay-

1 İnsana benzerlik; animizmde insan özelliklerinin doğa varlıklarında aran­
ması, tanrılarin insan suretinde dllşllnUlmesi. (Ç.N.) 
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ranları üzerindeki etki alanının geni§liğini hesap edin! Adam 
üstelik usta bir aktör, yaman bir dalaverecidir. Ah, o ne hinoğlu 
hindir, siz bilmezsiniz! Kıvırtmalarını, hokkabazlıklarını, örne­
ğin uygarlığa kar§ı takındığı tavırları ele alalım. Uygarlıktan 
haberi yoktur, ama siz bir de onu dinleyin. «Uygarlık bizleri 
yozla§tırd. Uygarlık nedir bilmeyen ilkel insanlara, doğanın 
sade çocuklarına öyle imreniyorum k i !»  lafları ağzından dü§­
mez. Sanırsınız ki, beyefendi bir zamanlar kendini uygarlığa 
adamı§, ona büyük hizmette bulunmu§, uygarlığı eksiksiz ö­
zümsemi§, ancak sonunda uygarlık bizimkini aldatıp dü§ kı­
rıklığına uğratmı§, hazreti canından bezdirmi§. O, bir Faust'tur, 
ikinci bir Tolstoy'dur. Schopenhauer'e, Spencer'e dünkü ço­
cuk gözüyle bakar, omuzlarını babacan bir tavırla tapa§la­
yarak, «E, dostlarım, ne var, ne yok?» diye küçük görür. S­
penccr'i okumu§ değildir, gelgelelim evindeki hanım için, «S­
pcncer'i okumu§tur!» diyerek kendine göre onu alaya alması 
pek ho§tur. Gelin görün ki, herifi can kulağıyla dinlerler. Hiç 
k imse bu §arlaıanın, değil Spencer'den bu ses tonuyla söz et­
meye, onun pabucunun altını öpmeye bile layık olmadığını 
aklına getirmez. Tek amacı kendi sığlığını, ahlak dü§üklüğünü 
örtmck, kendini temize çıkarmak olan insanlar uygarlığa, oto­
ritelere, değerini kanıtlamı§ insanlara çamur atar, onları kötü 
göstermeye çalı§ır, pis pis alay ederler. Böyleleri en bencil, en 
a§ağılık, en iğrenç yaratıklardır. 

Zoologa artık öfkeyle değil, onu haklı bulurcasına bakan 
Samoylenko; 

-Bilmem ki, ne istiyorsun ondan, Kolya? dedi. O da her­
kes gibi insan, bir sürü zayıf yanları var. Ama çağının dü§ünce 
düzeyini korumasını beceri yar, görevini yapıyor, yurduna yarar 
sağlıyor. Bundan on yıl önce burada acenta temsilciği yapan 
ya§lı bir bey vardı. O derdi ki . . .  

Zoolog onun sözünü kesti. 
-Yeter, yeter! Görevini yapıyor, ama nasıl? Buraya geldi 

geleli i§ler düzene mi  girdi? Memurlar daha insaflı, daha 
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dürüst, daha nazik mi oldular? Tam tersine, üniversite bitirmi§, 
aydın bir ki§i olma otoritesiyle onların ahlaksızlıklarına bir 
çe§it yasallık kazandırdı. Ancak aylıkların ödendiği gün olan 
ayın 20'sinde i§ine bağlılık gösterir, öbür zamanlar evinde ter­
liklerini sürterek dola§ır, Kafkaslarda görev yapmakla Rus 
hükümetine büyük bir lütufta bulunuyormu§ gibi tavır takınır. 
Aleksandr Davidıç, sakın onu savunmaya kalkma! Seni kesin­
likle içten bulmuyorum. Onu gerçekten sevseydin, dostu ol­
saydın zayıf yanlarına kaqı en ba§ta sen kayıtsız kalmazdın, 
onu ho§ görmezdin. Yine kendi yararı için onu zararsız­
la§tırmaya çalı§ırdın. 

-Nasıl yani? 
-Zararsızla§tırmak i§te ... Madem adam düzelti lcmiyor, 

öyleyse tek çıkar yol zararsız hale getirmektir. 
Von Korcn böylediyerek parmağını boynunun çevresinde 

dola§tırdı. 
-Boğmak da olabilir. İnsanlığın genel yararı için, hem de 

kendi çı�arları için böyleleri öldürülmeli. Mutlaka öldürülme li. 
Samoylenko ayağa kalktı;.zoologun durgun, soğuk yüzüne 

§a§kın §a§kın baktı. 
-Sen ne diyorsun? Zangoç efendi, ne diyor bu? Aklını mı 

oynatmı§ ne! 
-Yok canım, ille idam edilsin diye ısrar etmem. Zararlı 

olduğu kanıt lanırsa ba§ka yollar da dü§ünülebilir. Madem or­
tadan kaldırılması istenmiyor, öyleyse toplumdan soyutlansın, 
hakları elinden alınarak zorunlu çalı§maya verilsin. 

Samoylenko irkildi. 
-Sen neler söylüyorsun, Tanrı a§kına!  
Zangoç yardımcısının kabak dolmasını bibersiz yediğini 

görerek; 
-Biber ekin de yiyin, kuzum! diye uyardı. 
Zoologa döndü. 
-Ha, ne diyordum? Senin gibi akıllı bir adama yakı§ır mı 
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bu söylediklerin? Dostumuzu, gurur lu, aydın bir adamı zorun- · 
lu çalı§maya göndermek, öyle mi? 

-Gururluysa, kaqı gelirse prangaya vurufsun! 
Samoylenko artık bir §ey söylemiyor, parmaklarını kıpır­

datmakla yetiniyorrdu. Zangoç yamağı onun §a§kın, gülünç 
yüzüne bakarak gülmeye ba§ladı. 

Zoolog; 
-Artık bu konuyu kapatalım, dedi". Yalnız §unu unutma 

ki, Alcksandr Davidıç, ilkel insan toplulukları ya§am sava§ıyla, 
doğal ayıklama yoluyla Laycvski gibilerden korunurdu. Bizim 
§İmdiki kültürümüz ya�am sava§ı, doğal ayıklama alanında za­
yıf kaldı, sığ adamları, kötüleri yok etme İ§İyle bizler tek tek il­
gilenmek zorundayız. Yoksa Layevski'ler çoğaldı mı, uygarlık 
ortadan kalkar, insanlık büstüt ün soysuzla§ır, bunun suçu da 
biz lerin üstünde kalır. 

-Eğer bu uğurda bazı ki§ileri boğmak, asmak gerekiyorsa 
uygarlık, insanlık yerin dibine batsın! Sana bir §ey söyleyeyim 
nıi, sen çok bilgili, çok akıllı bir adamsın, ülkemiz seninle övünç 
duyuyor, ama Almanlar seni bozmu§lar. Evet, Almanlar! Al­
manlar! 

Samoylenko, Derpt'te ·tıp fakültesini bitirdiğİnden beri 
seyrek olarak Alman görmü§, Almanca tek kitap okumamı§tı. 
Bunca yıldır vardığı kanıya göre s iyasette, bilirnde bütün kö­
tülükler Almanlardan gclmekteydi. Bu dü§üncenin nereden 
kaynaklandığını kendisi de bilmiyordu, gene de edindiği kanıya 
sıkı sıkıya bağlıydı. 

-Evet, Almanlar! diye üsteledi. Hadi, gidelim de çay 
içelim! 

Üçü birden kalktılar, §apkalarını giyerek bahçeye çıktılar; 
sararmı§ akçaağaçların, armutların, kestanderin gölgesine o­
turdular. Zoolog ile zangoç yamağı küçük masanın yanındaki 
sıraya yerle§tiler, Samoylenko ise geni§ arkalığı geriye doğru 
eğik, hasırdan örme koltuğa çöktü. Emireri çay, reçel, bir §i§e 
§urup getirdi. 
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Hava çok sıcaktı, ısı gölgede en azından 30 derece vardı. 
Kavurucu sıcak donup kalmı§ gibiydi, kestane ağacından sar­
kan bir örümcek ağı o durgun havada kıpırdamadan duruyor­
du. 

Zangoç yardımcısı masanın yanında yerde duran gitarı 
eline aldı, tellerini akort ederek ince sesiyle alçaktan bir §arkı 
tutturdu: «Ruhban okulunun çömezleri meyhane önünde di­
kil ir...» 

Ama sıcağın etkisiyle hemen sustu, alnının terini sildi, 
mavi, kızgın gökyüzüne baktı. 

Samoylenko uyuklamaya ba§ladı. Bir anda tüm uzuvlarını 
saran öğle uykusu, sıcaklık. sessizlik onu sarho§ etmi§ gibiydi; 
iyice yumu§ayıp gev§emi§ti. Yava§ yava§ gözleri büzüldü, elleri 
sarktı, ba§ı göğsüne dü§tü. Uyumadan önce duygulu, ağlamaklı 
bir sesle; 

-Ey, genç ku§ak, dedi. Sen bilimin yıldızı, sen kilisenin 
ı§ığı ... Bir gün bir de bakmı§s ınız, uzun cüppelilerden biri met­
ropolitliğe yükselmi§. O zaman onun elini öpmek gerekir. Di­
leyclim, öyle olsun ... 

Az sonra horlamalar duyuldu. Von Koren ile zangoç ya-
mağı çaylarını içerek sokağa çıktılar. 

Zoolog sordu: 
-Gene rıhtımda kayabalığı aviarnaya mı? 
-Yok, hava çok sıcak. 
-Öyleyse bize gidelim. Postaya verilecek §eyler i paketler, 

bir §eyler kopye edersiniz. Bu arada neler le ilgilenebilcceğinizi 
konu§uruz. Çalı§mak gerek, azizim. Böyle olmaz. 

Zangoç yama ğı; 
-Sözleriniz doğru, çok mantıklı, dedi: Ama bugün bu­

lunduğum ya§am ko§ulları içinde tembelliğimi ho§ görün üz. Siz 
de bilirsiniz ki, durumun belirsizliği, kararsızlık tembelliğe yol 
açar. Beni buraya belirli bir süre için mi, yoksa temelli mi 
gönderdiler! Ulu Tanrı'dan ba§ka kimse bilmiyor. Burada be­
lirsizlik içinde ya§ıyorum. Karım da babamın yanında yalnız 
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ba§ına Ü§üyor, özlem çekiyor. Neredeyse bunalt ıcı sıcaktan 
beynim uyu§tU. 

-Saçma!  İnsan sıcağa da alı§ır, yanında karısı olmadan 
ya§amaya da . . . Şımarmamalı, kendinize �gemen olmalısınız! 

V 

Sabahleyin Nadejda Fiyodorovna deniz banyosuna gi­
diyordu, arkasından da elinde bir testi, bir bakır tas, havlular ve 
süngerle ahçı kadın Olga geliyordu. Limanın açıklarında kirli­
beyaz bacalı iki gemi vardı, bunlar yabancı yük gemileri 
olmalıydı. Rıht ımda beyaz giysili, beyaz iskarpinli birtakım 
adamlar dola§ıyor, bağıra-çağıra Fransızca konu§uyorlardı; 
vapurdan da onlara yanıt veriyorlardı. Kentin küçük kilise­
sinde durmadan çan çalıyordu. Nadejda Fiyodorovna birden 
sevinerek anımsadı; 

-A, bugün pazar! 
Bugün keyfi yerindeydi, ne§esine d iyecek yoktu. Kaba 

köylü çuhasından bol bir giysi ile kenarları iyice a§ağı sarkmı§ 
geni§ bir hasır §apka giymi§ti. Bu §apkanın altında yüzü bir 
kutunun içindeymi§ gibi gözüküyor, kendini çok zarif buluyor­
du. Dü§üncesine göre bütün kentte genç, güzel ve aydın tek bir 
kadın vardı, o da kendisiydi. Ucuz, §ık , zevkli giyinmesini bilen 
de yalnız oydu. Örneğin üstündeki giysiyi 22 rubleye almı§tı , 
ama ona ne kadar yakı§ ıyordu!  Bütün kentte beğeniten tek 
kadın oydu, halbuki çevresinde bir sürü kültürlü erkek vardı ve 
ister istemez Layevski'yi kıskanıyorlardı. 

Son zamanlarda Layevski'nin ona kar§ı ölçülü, zorlamalı 
bir nezaketle, hatta zaman zaman küstah, kaba davranma­
sından dolayı memnundu. Eskiden olsa onun bütün tutuk 
tavırlarına, küçümseyici, soğuk ya da tuhaf, anlamsız bakı§­
larına göz ya§larıyla, serzeni§lerle, ondan ayrılmak ya da ken­
dini öldürmek tehditleriyle kar§ı l ık verirdi. Şimdiyse böyle ya­
pacak yerde yalnızca kızarıyor, suçlu suçlu b akıyor, onun k en-
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disine uzak durmasınd.an ötürü seviniyordu. Layevski onu a­
zarlasa, kötü davransa daha çok ho§una gidecekti, çünkü ken­
dini ona kar§ı tümüyle suçlu hissediyordu. 

Öyle sanıyordu ki, birinci suçu, Layevski'ye Petersburg'u 
terkettiren, onu Kafkas I ara sürükleyen çiftlik ya§amı dü§lerine 
önem vermemesiydi. Kendine son zamanlarda en çok bu yüz­
den kızdığından emi ndi. N adejda Fiyodorovna Kafkasya'ya ge­
lirken burada deniz kıyısında kuytu bir kö§e, çiçekler içinde, 
sebze yiti§tirebileceği, ördekler, tavuklar besleyeceği, gölge­
likleri, ku§ları, akarsuyu bol bir bahçe, kom§ularla görü§üp 
yoksul köylüleri tedavi edeceği, onlara kitap dağıtabiieceği bir 
ev bulacağını sanmı§tı. Oysa Kafkaslar çıplak dağlardan, or­
manlardan, kocaman vadilerden olu§an bir yerdi. Uygun bir 
arsa bulmak, çalı§ ıp çabalama k, evini-barkım kendi el ini e kur­
mak gerekiyordu. N e görü§ülecek bir ko m§ u vardı, ne bir §ey. 
Hava sıcaktı, ortalık soygunculada doluydu. Layevski arsa al­
makta hiç acele etmiyor, Nadejda Fiyodorovna da bundan 
dolayı memnunluk duyuyordu. Çalı§ma ya§amından söz et­
memekte aralannda sözle§mi§ gibiydiler. Layevs :i'nin sesini 
çıkarmamasından dolayı kızını§ gibi bir anlam çıkarıyor, ken­
dini suçlu hissediyordu. 

Suçlu hissetmesinin ikinci nedeni de Layevski'ye haber 
vermeden Açmiyanov'un mağazasından üç yüz rublelik bir 
sürü alı§veri§ yapmasıydı. Bir gün gidip kuma§ a lmı§, ba§ka gün 
ipek, §emsiye ... derken, iki  yıl içerisinde üç yüz ruble borç 
toplanmı§tı. 

-Bugün ona söylerim . . .  d iye karar verdi, hemen arka­
sından Layevski'ye bu ruhsal durumunda borçtan söz açmanın 
uygun kaçmayacağını dü§ündü. 

Üçüncü suçu Layevski'nin yokluğunda emniyet amiri 
Kirilin'i iki kezeve almasıydı . Bir keresinde sabahleyin Layevs­
ki deniz banyosona gitt iği sırada, ikinci keresinde de gece 
yarısına dek kumar oynadığı bir ak§am. Nadejda Fiyodorovna 
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aklına bunlar gelince yüzü kıpkırmızı kesildi, dü§ündüklerini 
anlamasından korkuyormu§ gibi a§çı kadına baktı. 

Can sıkıntısından patladığı, dayanılmaz derecede sıcak, 
bitmek bilmez gündüzler, insanı bunaltan güzel ak§amlar, bo­
ğucu geceler, sabahtan ak§ama dek bo§ zamanını nasıl doldu­
racağını bilemediği bu anlamsız ya§ am sürüp giderken kentin 
en güzel, en alımlı kadını olduğu, gençliğinin bo§u bo§una 
harcandığı, Laycvski'nin dürüst, bilgili, ama ya§amı tekdüze, 
terliklerini sürtmekten ba§ka bir i§e yaramayan, hep tırnak­
larını kemiren, kapriskriyle kabak tadı veren bir adam olduğu 
konusunda zihninde yer eden dü§ünceler onda yava§ yava§ 
birtakım istekler, tutkular uyandırmaya ba§lamı§tı. Çılgın gibi 
gece-gündüz hep aynı §eyi dü§ünüyordu. Soluk alı§larında, ba- . 
kı§larında, ses inin tonunda, yürüyü§ünde hep aynı istek vardı. 
Denizin gürültüsü, gecenin karanlığı, ıssız dağlar ona �evmek 
gerektiğini dü§ündürüyordu. Sevmek, birini sevmek! l§te bu 
sırada Kirilin ona kur yapmaya ba§ladı; o da kendisinde ona 
kaqı koyacak gücü bulamadığı, bunu yapamadığı, yapmak iste­
med�ği için teslim oldu. 

l§te §imdi yürürken vapurlar, beyaz giysil i adamlar ne­
dense kocaman bir salonu aklına getirdiler. Kulaklarında 
Fransızca konu§malar, vats sesleri çınlıyordu. Yüreği nedensiz 
bir sevinçle hopladı. O da dans etmek, Fransızca konu§mak is­
tiyordu. 

Layevski'ye ihanet etmesinde korkulacak bir §ey olmadığı­
nı sevinçle dü§ündü, çünkü ihaneti ruhunda duymamı§tı , 
Layevski'yi eskisi gibi seviyordu. Onu kıskanması, acıması, eve 
gelmediği zamanlar özlemesi bunu göstermiyor muydu? Kiri­
lin'e gelince; gerçi yakı§ıklıydı, ama kaba saba bir adamdı, o­
nunla heqey bitmi§ti, bir daha görü§ecek değildi. Olanlar olup 
geçmi§ti, kimseyi ilgilendirmezdi, Layevski duysa bile inan­
mazdı. 

Sahilde tek bir yunak (deniz hamamı) vardı, o da kadınlar 
içindi; erkekler açık yerde yüzüyorlardı. Nadejda Fiyodorovna 
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yunağa girdiği zaman ya§lıca bir memur hanımı olan Mariya 
Konstantinovna Bityugova ve lisede okuyan 15-16 ya§larındaki 
kızı Katya'yla kaqıla§tı. Sıranın üzerine oturmu§, soyunu­
yorlardı. 

Mariya Konstantinovna sözcükleri uzatarak, yüksek per­
deden konu§an, heyecanlı, iyi yürekli, yumu§ak huylu bir ka­
dındı. 32 ya§ına dek evlerde eğitmenlik yapmı§, sonra dazlak 
kafalı, saçları §akaklarına doğru taralı, ufak tefek, uysal, kendi 
halinde bir memura, bay Bityugov'a varmı§tı. Hala kocasına 
tutkundu, onu kıskanırdı; «a§k» sözcüğünü duyunca yüzü kıza­
m, herkese mutlu olduğunu söylerdi. 

N ade jda Fiyodorovna'yı görünce heyecanlandı, onu 
tanıyanların deyimiyle «tatlı, içtenlikli» bir tavırla; 

-Ah, §ekerim, ne iyi ettiniz de geldiniz! Şimdi b irlikte de­
nize gireriz. Sizi gördüğüme ne kadar sevindim, bilemezsiniz! 
dedi. 

A§çı kadın Olga çarçabuk üstünden eteğini, gömleğini atıp 
hanımını soymaya koyuldu. Nadejda Fiyodorova çıplak yar­
dımcısının kabaca dokunmalarından huylanarak; 

-Bugün hava dünkü kadar sıcak değil, ne dersiniz? dedi. 
Oysa dün boğucu sıcaktı. . 

-Evet, canım. dün ben de çok bunaldım. Inanın, üst üste 
üç kez denize girdim ... dü§ünebiliyor musunuz, kuzum, tam üç 
kez! Nikodim Aleksandroviç bile tela§a dü§tü. 

N�dejda Fiyodorovna bir Olga'ya. bir memur karısına ba­
karak içinden, «Aman Tanrım, bir kadın bu kadar çirkin ola­
bilir! » diye geçirdi, sonra Kat ya 'yı s üzdü. <<Oysa kızı bayağı gü­
zel ! »  

-E§iniz Nikodim Alcksandroviç çok sevimli b i r  adam, 
ona bayılıyorum, dedi. 

Mariya Konstatinovna yapmacıklı bir kahkaha attı. 
-Evet, e§i bulunmaz bir insandır. 
Giysilerinden kurtulan N adejda Fiyodorovna içinde u çma 
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isteği duydu birdenbire. Öyle geliyordu ki, kollarını §öyle bir 
çırpsa havalanıp gidecekti. 

Çıplak beyaz bedenine Olga'nın tiksintiyle baktığını fark­
etti. Olga bir asker karısıydı, gene de nikahlı kocasıyla ya§ayan 
bir kadın olarak hanımına kar§ı bir çe§it üstünlük duyuyordu. 
Nadejda Fiyodorovna, Mariya Konstantinovna ile Katya'nın 
da kendisine fazla bir saygı göstermediklerini, ondan kork­
tuklarını sezmi§ti. Bunlar ho§ §eyler değildi. Kendini onların 
gözünde yükseltmek için; 

-Şimdi bizim orada, Petersburg'da yazlık ya§antısının en 
civcivli zamanıdır, dedi. Kocamla bizim geni§ bir çevremiz var­
dır. Oraya gidip onlarla görü§meyi öyle istiyorum ki! 

Mariya Konstantinovna çekinerek; 
-Kocanız mühendisti galiba? diye sordu. 
-Ben Layevski'den söz ediyorum. Gerçekten birçok dos-

tumuz vardır ikimizin de. N e yazık ki, annesi dar görü§lü bir 
aristokrat, kibrinden yanına varılmıyor ... 

Sözlerini bitirmeden suya atıldı, ardından Mariya 
Konstantinovna ile Katya da denize girdiler. 

Nadej� Fiyodorovna konu§masını yüzerken sürdürdü: 
-Bizim kibarlar çevresinde saçma inançlardan geçilmi­

yor. Ya§amak sanıldığı gibi kolay değildir. 
Soylu ailelerde eğitmenlik yapmı§ olan, kibarlar çevresini 

iyi bilen Mariya Konstantinovna da dedi ki :  
-Ah, evet! inanır mısınız, kuzum, Garatınskilerin evinde 

kahvaltı ve öğle yemeklerinde bile tuvaJet aranırdı, öyle ki ben 
aylığırndan ba§ka artistler gibi bir de gardrop parası alırdım! 

Kızını N ade jda Fiyodorovna'yı yıkayan sulardan korumak 
istercesine ikisinin arasında duruyordu. 

Yunağın denize açılan kapısından yüz metre kadar ilerde 
birinin yüzdüğü görülmekteydi. Katya; 

-Anneciğim, bu bizim Kostya! dedi. 
Mariya Konstantinovna korkuyla çırpınarak bağırmaya 

ba§ladı: 
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-Ah, ah, Kostya, geri dön! Kostya, geri dön! 
14- 15 ya§larında bir erkek çocuk olan Kostya annesi i le 

abiasma gösteri§ yapmak için ba§ını suya daldırarak yüzmesini 
sürdürdü , ama az sonra yarularak geriye döndü. Kendine 
güvenemediği ciddi yüzünün gerilmesinden belliydi. 

Mariya Konstantinovna; 
-Ah, §ekerim, bu oğlanlarla ba§ımız derLLe, dedi. Kol­

lamazsan her an bir belaya girecekler. Ah, anne olmak ne ho§, 
ama aynı zamanda ne kadar ağır bir §ey! Korkudan kurtula­
mıyorsunuz. 

Nadejda Fiyodorovna ba§ına hasır §apkasını geçirdi, 
yunağın dı§ına, açık denize doğru yüzdü, birkaç kulaç gitLikten 
sonra sırt üstü yauı. Ta ufka kadar denizi, vapurları, kenti, 
kıyıdaki insanları görüyordu. Bütün bunlar yakıcı sıcak, tenini 
ok§ayan d uru dalgalarla birlikte onu kı§kırtıyor; kulağına sanki 
§öyle fısıldıyordu: Ya§amak, ya§amak gerek! Yelkenli bir san­
dal suyu ve havayı yararak yanından hızla sıyrıl ıp geçti. 
Dümende oturan adam ona bakmı§Lı, erkeklerin ona bakmala­
r ı  ho§una gidiyordu. 

Banyodan sonra giyinip hep birlikte çıktılar. Nadejda 
Fiyodorovna deniz suyundan tuzlanan dudaklarını yalayıp 
tanıdık larının selamiarına gülümsemeyle kar§ılık vererek; 

-Bana gün a§ırı sıtma nöbetleri geliyor, gene de zayına­
yamıyorum, dedi. Her zaman topluyumdur, §imde daha çok k i­
lo a ldım, sanıyorum. 

-Yapıya bağlı bir §ey, §ekerim. Eğer insanlar §i§manla­
maya yatkın değilse, benim gibi, ne yeseniz yaramaz. Şey, §ap­
k anızı ıslatmı§sınız, bir tanem. 

-Ziya nı yok, kurur. 
Nadejda Fiyodorovna gene rıhtımda gezen beyaz giysili , 

Fransızca konu§an insanlar gördü; yüreğinde bir sevinçdalgası 
kabardı. Bir zamanlar dans eLLiği, belki de dü§ünde gördüğü 
büyük bir salonu bulanık bir biçimde anımsadı. Ruhunun 
derinliklerinde bir §ey, bell i  belirsiz, boğuk bir sesle onun 
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küçük, a§ağılık, kirli, bayağı bir kadın olduğunu fısıldadı. 
Mariya Konstantinovna'nın evine vardıklarında kadın 

avlu kapısının önünde durarak Nadejda Fiyodorovna'yı içe­
riye, oturmaya çağırdı. 

Yalvaran bir  sesle; 
-Buyurunuz, dedi. 
Aynı zamanda belki de kabul etmez diye dü§ünerek sıkın­

tıyla, umutla yüzüne baktı. 
Genç kadın; 
-Kıvançla. Sizde oturmayı ne kadar sevdiğimi bilirsiniz, 

diyerek öneriyi kabul etti. 
Eve girdiler. Mariya Konstantinovna ona yer gösterdi, 

kahve ile yumurtalı pasta ikram etti. Sonra, eskiden öğrencisi 
olup §imdi kocaya varını§ bulunan, Çiaratınskilerin kızının 
fotoğraOarını gösterdi. Katya ile Kostya'nın sınav notlarını 
getirdi. Notlar bayağı yüksekti, gene de daha iyi gözüksünler 
diye, içini çekerek §imdiki liselerde öğrenirnin ne kadar zor 
olduğundan yakındı. 

Bir yandan konuğuna hizmet ediyor, bir yandan da onun 
evde bulunu§uyla Kostya ile Katya'nın ahlakı üzerinde kötü 
etki bırakacağı dü§üncesinden tedirginlik duyarak acı çekiyor­
du. Nikodim Aleksandroviç'in evde olmamasından dolayı da 
sevinçliydi. Dü§üncesine göre bütün erkekler «öylelerinden» 
ho§landıkları için bu kadın kocasının aklını çelebilirdi. 

Mariya Konstantinovna onunla konu§urken ikide bir bu 
ak§am kır eğlencesi düzenleneceğini, von Koren'in maymun­
lara, yani Laycvski ile Nadejda Fiyodorovna'ya bu konuda bir 
§ey söylememesini rica edi§ini dü§ünüyordu. Ama dalgınlıkla 
ağzından kaçırıverdi. Utancından yüzü kıpkırmızı kesildi, iyice 
§a§ırarak; 

-Umarım, siz de gelirsiniz, dedi. 
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VI 

Güney yoluyla kentten yedi fersah uzağa gitmek, Sarı ve 
Kara ırmakların kesi§tikleri yerdeki kır duhanında 1 konak­
Iayarak balık çorbası pi§irmek üzere sözle§mi§lerdi. 

Saat be§ sularında yola koyuldular. En önde, üstü açık bir 
arabada Laycvski ile Samoylenko gidiyordu. Onların arkasın­
daki üç atlı arabaya Mariya Konstantinova, Nadejda Fiyo­
dorovna, Katya ve Kostya binmi§ti. Yanlarında kap kacak ve 
yiyecek sepeti vardı. Daha arkadaki arabada emniyet amiri Ki­
r ilin ile Nadejda Fiyodorovna'nın üç yüz ruble borçlan�ığı 
tüccar Açmiyanov'un oğlu genç Açmiyanov bulunuyordu. Iki­
sinin kar§ısındaki küçük iskemieye ise t it izce giyinip saçlarını 
§akaklarına doğru taramı§, ayaklarını altına toplayarak oturan, 
ufak tefek Nikodim Aleksandroviç büzülmü§tü. Von Kore n i le 
zangoç yardımcısı en arkadaki arabayla gidiyorlardı, zangoç 
yamağı ayaklarının dibine bir sepet balık koymu§tu. 

Araba dizisinin kar§ısına bir köylü arabası ya da e§eğe 
binmi§ bir Abaza çıktığı zaman Samoylenko boğazını yırtarca­
sına; 

-Sağa çekil, sağa! diye bağırıyordu. 
Von Koren zangoç yardımcısına bir §eyler anlatıyordu: 
-İki yıl sonra yeterince param, adamiarım olunca in-

celeme gezisi ne çıkacağım. Vladivostok'tan sahi l  boyunca iler­
leyip Bering boğazını geçeceğim, oradan Yenisey'in dökül­
düğü yere varacağım. O bölgenin haritasını çıkardıktan sonra 
bitey ve direyi (flora ve faunayı) i nceleyeceğim; yerbilim, in­
sanbilim, budunbilimle (jeoloj i, antropoloji , etnolojiyle) il­
gilenme fırsatı bulacağım. Sizin de benimle birlikte gelmenizi 
isterim. 

-Kesinlikle gelemem. 

1 Kalkaslarda a§evi, küçük lokanıa, dükkan (Ç.N.). 
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-Niçin? 
-Ben evli bir adamım, bağlı olduğum biri var. 
-Karınız b i r  engel çıkarmaz herhalde. Kolay, geçimini 

sağlarız. Eğer onu kandırabilirseniz toplumun yararı için ma­
nastıra girip rahibe olur, ayrıca manastır sizin böyle bir bilimsel 
geziye görevli olarak katılmamza izin verir. Bu konularda size 
yardım edebilirim. 

Za_ngoç yamağı susuyordu. Zoolog; 
-�lahiyat bilginiz nasıl? diye sordu. 
-Iyi sayılmaz. 
-Hımmm ... Bu konuda size yardımda bulunamayacağım, 

çünkü ilahiyatı ben de az bilirim. Ancak gerekli kitapların çi­
zelgesini verirseniz kı§ın size onları Petersburg'dan gönderi­
rim. Gezgin din adamlarının yapıtlarını okumalısınız. Bunlar 
arasında budunbilimcilere, doğu dilleri uzmanlarına raslanır. 
Onların yazı tarzını öğrendikten sonra i§e b.a§lamak kolayla§ır 
sizin için. Şimdi elinizde kitap olmadığına göre bo§una vakit 
yitirmeyin, bize gelin, pusulayla, meteorolojiyle uğra§ırız. Bü­
tün bunlar çok gerekli. 

Zangoç yamağı gülerek §öyle mırıldandı: 
-Orası öyle de ben Orta Rusya'da görev istedim, ba§­

papaz arncam yardım edecek. Şimdi sizinle gelirsem onları 
bo§ una rahatsız etmi§ olurum. 

-Anlayamıyorum, niçin karar veremiyorsunuz? Bayram­
dan bayrama dini görevini yapan, bunun dı§ında sırt üstü yatan 
sıradan bir zangoç olarak kaldığınız sürece on yıl sonra da 
bugün neyseniz öyle kalırsınız. Belki sakalınız, bıyığınız biraz 
daha uzar. Oysa inceleme gezisinden döndükten sonra, aynı 
süre içerisinde büsbütün ba§ka bir adam olacaksınız. Bir §eyler 
yapmı§ olmanın bilinciyle zenginle§eceksiniz. 

Kadınların bindiği arabadan korku, heyecan çığlıkları gel­
meye ba§ladı. Arabalar o sırada deniz kıyısında yalçın kaya­
lıklara oyulmu§ bir yoldan geçmekteydi. Bütün gidenlerde öyle 
bir duygu vardı ki, sanki daracı k bir düzlük te i lerliyorlar, her an 
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uçurumun dibine yuvarlanabilirler. Sağda engin deniz uza­
nıyor; solda ise koyu benekli, kırmızı damarlı, boydan boya 
köklerin sardığı girintili-çıkınt ıl ı bir duvar yükseliyordu. Du­
varın tepelerinde a§ağı dü§mekten korkuyormu§ gibi merakla 
bakan iğne yapraklı ağaçlar vardı. 

Bir dakika sonra gene çığlıklar, kahkahalar yükseldi. Te­
pelerinde, a§ağı doğru sarkmı§ koca bir kayan ın altından geç­
meleri gerekiyordu. 

Layevski; 
-Anlamıyorum, ne akla hizmetle sizinle geliyorum? dedi. 

Benimkisi sersemlik, ahmaklık! Kuzeye gitmek, bütün bunlar­
dan kaçıp kurtulmak gerekirken böyle aptalca bir kır eğlen­
'tisinde kuyruğunuza takıldım. 

Arabalar sola kıvrılmı§lar, Sarı ırmağın yatağı ortaya çık­
mı§tL Sarı, bulanık, azgın sular gözlerinin önünde ı§ıldayarak 
akıyordu. 

Samoylenko; 
-Şu manzaraya bak, ne kadar güzel! dedi. . 
-Ben bunda bir güzellik göremiyorum, Sa§a. Insanın do-

ğa kar§ısında sürekli CO§ku duyması onun dü§ gücünün zü­
ğürtlünü gösterir. Bütün bu ırmaklar, kayalar hayalimin bana 
verebileceği §ey leri n yanında hiç kalır. . 

Arabalar ırmak kıyısında ilerliyorlardı §imdi. Iki yanda 
yüksek dağların birlqip boğaz görünümü aldığı bir yerdi 
burası. Dağlar sanki doğanın parçalayıp birbirinin üstüne bin­
dirdiği öyle iri kayalardan olu§uyordu ki, Samoylenko onlara 
bakarken heyecandan ister istemez göğüs geçiriyordu. O so­
murtkan, gösteri§li dağlar araba yolcularının üzerine rutubet, 
gizemlilik saçan yarıklar la, geçitler le yer yer yarılıyor; aradaki 
bo§luklardan esmer, pembe, menek§e rengi ba§ı dumanlı ya da 
ı§ıklar içinde ba§ka tepeler, dağlar gözüküyordu. Boğazın i­
çinden geçerlerken arada bir suların yükseklerden dü§üp ka­
yalardan yankılandığını i§itiyorlardı. 

Layevski içini çekerek; 
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-Ah, kahrolası dağlar! Bıktım, usandım sizlerden! dedi. 
Kara ırmağın Sarı ırınakla karı§tığı, mürekkebi andıran 

koyu suların sarı suları kirJeterek boyadığı yerde, yolun 
kıyısında Tatar Kerbalay'ın duhanı vardı. Duhanın damında bir 
Rus bayrağı ile tebe§irle yazılmı§ «Güzel Duhan» levhası göze 
çarpıyordu. Duhanın önünde çevresi çit le ku§atılmı§ bir bahçe, 
bahçede masalar, alımlı, iskemieler vardı. Bahçeyi bürüyen di­
kenler arasından tek ba§ına koyu yapraklı bir selvi yükseli­
yordu. 

Mavi gömlekli, beyaz önlüklü, ufak tefek, at ik bir adam o­
lan Kerbalay yolun üstünde dikiliyor; elleri göbcğinin üstünde, 
yerlere dek eğilerek gelenleri kar§ılıyor, gülümseyip beyaz di§­
lerini gösteriyordu.  

Samoylcnko; 
-Merhaba, Kerbalaycığım! Biz biraz i lerde yemek yiye­

ceğiz. Semaveri, iskemleleri oraya ta§ ı !  Çabuk! diye bağırdı. 
Kcrbalay kazınmı§ ba§ını salladı, bir §eyler mırıldandı, ne 

söylediğini ancak arka arabada oturanlar duyabildiler: «Alaba­
lık var, beyefendi . »  

Von Koren; 
-Getir, getir! dedi. 
Arabalar duhandan bq yüz adım kadar ilerde durdular. 

Samoylenko çimenlik bir yer seçti. Şurada-burada oturmaya 
elviri§li ta§lar ile fırtınanın devirdiği, saçaklı kökleri ve kuru­
mu§ iğne yapraklarıyla yerde yatan bir çam ağacı vardı. Hemen 
oracıkta ırmağın üzerinden derme-çatma ağaç bir köprü 
uzanıyordu. Irmağın öbür yakasında, tam kar§ılarında masal­
lardaki tahta bacaklı kulübeleri andıran, dört kısa kazik üze­
rine oturtulmu§ bir mısır kurutma arnbarı gördüler. Arnbarın 
kapısından a§ağı küçük bir merdiven iniyordu. 

Geldikleri yerin herkesin üzerinde bıraktığı ilk izienim 
buradan artık bir daha kurtulamayacaklarıydı. Nereye baksan 
dört bir yanda birbirinin üstüne binen dağlar 'Yükseliyor, 
dükkan ile koyu selvi yönünden üzerlerine ak§amtn gölgeleri 
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yürüyor. bu görüntülerin etkisiyle Kara ırmağın dönemeçli 
vadisi iyice daralırken dağlar daha bir geçilmez gözüküyordu. 
Irmağın çağıltısı i le ağustos böcekler inin d inmeyen cırılt ısı 
duyuluyordu bir yandan da . . .  

Mariya Konstantinovna heyecandan derin derin göğüs 
geçirerek; 

-Aman, ne kadar güzel! Çocuklar baksanız a, ne etki­
leyici! dedi. 

Manzarayı beğenen, önce gökyüzüne, sonra duhanın 
hacasından çıkan mavimsi dumana bakarak nedense birden­
b ire hüzünlcnen Layevski; 

-Evet, çok güze l !  Gerçekten güzel! diyerek kadını onay­
ladı. 

-Ivan Andrcyiç, bu görüntüyü betimlcmek sana dü§er. 
Bunu söyleyen Mariya Konstantinovna'nın sesi ağlamak-

lıydı. . 
. 

-Niçin bet imleyecekmi§im? Insanın böyle görüntülerden 
edindiği izienim bütün betimlemelerin üstündedir. Herkesin 
izienim yoluyla aldığı bu renk, ses zenginliğini yazarlar ç irkin­
lqtirerek tanınmaz bir biçime sokuyorlar. 

Von Korcn suyun yanında gözüne kestirdiği en büyük t a -
§tn üstüne çıkıp oturmaya çalı§ırken; 

-Acaba? dedi. 
Gözlerini Laycvski'ye d ikmi§ti. 
-Acaba doğru mu söylüyorsunuz? Ya Romeo ile Jü lyet?  

Ya ,  sözün geli§i, Pu§kin'in «Ukrayna geceleri?))ne ne  buyu­
rulur? Doğa anamız böyle ozanların önünde saygıyla eğilme­
lidir. 

Dü§ünmeye, kar§ısındakinin görü§lerine itiraz etmeye ü-
§enen Layevski; 

-Doğru olabilir. . . dedi. 
Biraz bekledikten sonra; 
-Bununla birlikte Romeo ile Jülyet gerçekte nedir ki? 

diye ekledi. Ozanların süsleyip püslediği kutsal a§k, altında pis-
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liklerin gizlendiği güzel bir çiçekten ba§ka bir §ey değildir. 
Romeo'nun da herkes gibi hayvansı bir yanı var. 

-Sizinle hangi konu üzerinde konu§ulsa sözü her zaman 
§eye getirirsiniz ... 

Katya'ya bir göz atan von Koren konu§masını tamamla-
yamadı. 

Layevski sordu: 
-Sözü neye getiriyormu§um? 
-Lafın geli§i, «Ne güzel bir üzüm salkımı ! »  desek, he-

men, «Orası öyle de çiğnenip mide de sindirildikten sonra neye 
dönü§ür?» diye kar§ılık verirsiniz. Bu tutumunuz yeni değiL 
garip bir §ey. 

Layevski, von Koren'in kendisini sevmediğini bilir, ondan 
çekinirdi. Onun yanındayken arkasında biri duruyormu§ gibi 
bir tedirginlik duyardı. O yüzden zooloğa kaqılık vermedi, bir 
kenara sindi, geldiğine bin pi§man oldu. 

Samoylenko; 
-Bayanlar, baylar, mar§ mar§ çalı çırpı toplamaya! diye 

komut verdi. 
Her biri rasgele bir yöne dağıldılar. Orada yalnız Krilin, 

Açmiyanov ile Nikodim Aleksandröviç kalmı§tı. Kerbalay san­
dalyeleri getirdi, yere bir halı serdi, birkaç §i§e §arap bıraktı. 
Her mevsimde ceketinin üstüne kaput giyen, uzun boylu, er­
kek güzeli emniyet amiri Krilin gururlu tavırları, cakalı yürü­
yü§ü, gür ve çatlak sesiyle tıpatıp gençten ta§ralı bir emniyet 
müdürüne benziyordu. istemediği halde uyandırılmı§ gibi 
uykulu, hüzünlü bir görünü§ü vardı. 

Her sözcüğe ağırlığını vererek Kerbalay'a; 
-Bu getirdiğin nedir, hayvan? dedi. Ben sana kvareli §a­

rabı getirmeni buyurmu§tum. Oysa sen ne getirmi§sin, Tatar 
suratlı ! 

Nikodim Aleksandroviç çekine çekine, nazikçe araya 
girdi: 

-Bizim §arabımız çok, Yegor Alekseyiç. 
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-Ha? Ama ben istiyorum ki, benim katkım da olsun. Kır 
eğlencesine katılınca kendi payımı getirmeye hakkım var, 
sanıyorum. Öy-le de-ğil mi !  Hemen on §i§e kvareli getir, baka­
lım! 

Kril in' in parasının olmadığını bi len Nikodim Aleksand-
rovıç; 

-Niçin bu kadar çok? diyerek §a§kıınlığını belirtti. 
Krilin; 
-Yirmi §i§e! Otuz §i§e! d iye bağırdı. 
Açmiyanov, Nikodim Aleksandroviç'in kulağına eğildi. 
-Zararı yok, getirsin. Ben öderim. 
Nadejda Fiyodorovna'nın ne§eli, deli§men bir hali vardı. 

Hoplayıp zıplamak, kahkahalarla gülmek, haykırmak, birileri­
ne çatma k, oyna§ıp cilve yapmak istiyordu. Mavi benekli, ucuz 
basmadan entarisi, kırmızı iskarpinleri, o bilinen hasır §apka­
sıyla kendini ufacık, sade, hafi f, çiçekten çiçeğe konan uçan bir 
kelebek gibi görüyordu. Tahtaları aralanmı§ köprüden ko§tu, 
ba§ı dönsün diye durup sulara baktı, orada bir çığlık attı, kah­
kaha atarak mısır kurutma ambarına doğru seğirtti. Bütün er­
kekler, hatta Kerbalay ona hayran hayran bakıyormu§ gibi his­
sediyordu. Hızla çöken alacakaranlıkta ağaçlar dağlarla, araba­
lar atlarla birbirine karı§ıp duhanın pencerelerinde ı§ık yanın­
ca Nadejda Fiyodorovna ta§lar, dikenli çalılar arasından kıvrı­
lan çılgadan (patikadan) dağa tırmanarak bir kayanın üstüne 
oturdu. 

A§ağıda kır at�§i yanmı§tı. Zangoç yama ğı sıvalı kollarıyla 
ate§in çevresinde dönüyor, uzun kara gölgesi a levlerin çev­
resinde çizdiği çemberin yarıçapıymı§ gibi gözüküyordu. Ate§e 
arasıra çalı çırpı atıyor, uzun bir sopanın ucuna bağlı ka§ıkla 
tencereyi karı§tırıyordu. 

Samoylenko bakır kızılına çalan yüzüyle atqin yanında 
kendi mutfağında çalı§ır gibi d id in ip çırpınıyor, öfkeli öfkeli 
bağırıyordu: 

-Tuz nerede, bayanlar? Sakın unutulmu§ olmasın? 
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Neden hepiniz ağalar gibi yan gelip yatmı§sınız? Çalı§ıp uğra­
§an yalnız benim! 

Layevski ile Nikodim Aleksandroviç devrilmi§ ağacın üs­
tünde yan yana oturmu§lar, dalgın dalgın ate§e bakıyorlardı. 
Mariya Konstantinovna, Katya, Kostya sepetten çay takımla­
rını, tabakları çıkarıyorlardı. Von Koren kollarını çaprazlama 
kavu§turmu§, bir ayağını ta§ın üstüne koymu§, ırmağın kıyısın­
da, ta suyun kenarında ayakta dikiliyor, bir §eyler dü§ünü­
yordu. Ate§in kızıl lekeleri gölgelerle karı§arak çimenlerin 
üzerinde, insan karaltılarının yanında geziniyor; dağın, ağaç­
ların, köprünün, kurutma ambarının üzerinde t itre§iyordu. 
Kar§ı kıyının sarp, suların oydu ğu kayalık yamacı aydınlık için­
deydi. Irmağa vuran bu aydınlık hızla akan köpüklü sularda 
parçalanıp yok oluyordu. 

Kcrbalay'ın ırmak kıyısında ayıklayıp temizlediği balıkları 
almak giden zangoç yardımcısı . yarı yolda durarak çevresine 
bakındı. «Aman Tanrım, bu ne güzellik! Yalnız insanlar, kaya­
lar, ate§, karanlık, yere devrilmi§ bir ağaç, ama güzelliğe diye­
cek yok ! )) diye geçirdi içinden. 

Kar§ı kıyıda, kurutma ambarının yanında birtakım yabancı 
adamlar peydah olmu§tu. Alevler pariayıp söndüğü, ate§in 
dumanı o yana doğru gittiği için hepsi bir bütün olarak seçi­
lemiyordu. Ama arada bir tüylü bir papak, beyaz bir sakal, mavi 
bir gömlek göze çarpıyor; yırtık, yamalı bir giysinin omuzdan 
dize kadar bölümü, göbek üstünde çaprazlama duran bir k ama, 
tıpkı kömürle çizilmi§çesine koyu, sık, çatık ka§lı, genç, yanık 
bir yüz aydınlıkta beliriyordu. Bunlardan bq kadarı halka olup 
yere oturdular, geri kalan be§-altısı da kurutma ambarına gir­
diler. Sonunculardan biri sırtını ate§e dönüp kapıda durdu, el­
lerini arkasına bağlayıp bir §eyler anlatmaya koyuldu. Her­
halde çok ilginç §eyler anlatıyordu, çünkü Samoylenko ate§i 
çalılarla yeniden harlandırıp a levler, kıvılcımlar saçarak kurut­
ma ambarını parlak bir ı§ıkla aydınlatınca, dikkat kesilmi§ iki 

so 
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yüzün kapıdan baktığı, halka olup oturanların dönüp - ıılatı­
lanlara kulak kabarttıkları açıkça gözüktü. 

Oturanlar biraz sonra usul usul, ezgili, büyük pt!ı 'liı 
ilahilerine benzer bir hava tutturdular. Zangoç yamağı onları 
d inlerken on yıl sonra inceleme gezisinden döneceği nman· 
dü§ündü: Genç bir misyoner papaz, zengin birikimi olan ünlu, 
saygın bir ara§tırmacı olmu§tur. Onu ba§papazl ığa, sonra 
piskoposluğa getiriyorlar, katedralde ayin yönetiyor, ba§ında 
mitra , boynunda panageya2 olduğu halde kürsüyt �ıkıyor. 
Elindeki iki mumlu, üç mumlu §amdanlarla kalabalığı kul­
sayarak haykırıyor: «Göklerden bak, Ulu Tanrım! Kendi elinle 
diktiğin üzüm asmalarını gör ! >> O sırada melek sesli çocuklar 
b ir i lahi okurlar: «Ulu Tanrım kutsa bizi ! »  

Hayaller arasında Samoylenko'nun ses inin gürlediği 
duyuldu: 

-Zangoç efendi, balık nerede? 
Zangoç yamağı ate§in yanına yürüdü, bu sırada sıcak bir 

temmuz günü dini tören a layının tozlu yollardan geçi§ini 
dü§ledi: Önde köylüler sancağı, onların ardında kadınlar ile 
kızlar kutsa l  aziz tasvirlerini ta§ıyorlar. Sonra ilahi okuyan 
çocuklar, yüzü sargılı saçiarına saman yapı§mı§ kilise korucu­
su, sonra sırayla kencıı i:M onun arkasında ba§ında ba§lığı, elinde 
haçıyla kilisenin papdZI . .. Geriden de bir köylü kalabalığı, ka­
dınlar, erkek çocuklar izliyor. .. Geriden gelenl.erin arasında 
ba§ı örtülü kendi karısı ile papazın karısı da var. Ilahiciler ilahi 
okuyor, çocuklar ağla§ıyor, bıldırcınlar, çayır kuyları ötü§üyor. 
Tören alayı bir ara duruyor, papaz kar§ılarına çıkan bir koyun 
sürüsünün üstüne kutsal su serpiyor. Sonra yeniden yürüyor­
lar, dizleri üzerinde yere çökerek Tanrı'dan yağmur yağdırması 
için dua ediyorlar. En sonra da geri geliyorlar, yemekler yeni­
ycır. snvle§iler sürüp gidiyor . . .  

1 Papaz ba§lığı, hotoz. 
2 Metyem Ana tasviri asılı hamayil. 
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Zangoç yama ğı, «Eh, ne güzel §eyler ! )) . diye geçirdi için­
den. 

VII 

Krilin ile Açmiyanov çılgadan yama ca tırmanmaya ba§la­
dılar. Açmiyanov emniyet amirine yeti§emeyince durdu. 
Kiri-Iin, Nadejda Fiyodorovna'ya yakla§arak askerce selam 
verdi. 

-�yi ak§amlar! 
-Iyi ak§amlar. 
-Eh, durumlar böyle . . . 
Krilin bunları söyledikten sonra gökyüzüne baktı, dü§ün­

celere daldı. Nadejda Fiyodorovna bir süre sustu, sonra Açmi­
yanov'un kendilerini gözlediğini farkederek; 

-Neymi§ böyle olan? diye sordu. 
-Ya! .. Demek oluyor ki, a§kımızın çiçeği açmadan soldu. 

Böyle mi kabul edeceğiz? Sizin yaptığınız bir çe§it fırıldakçılık. 
Yoksa beni canınız istediği gibi davranacağınız bir serseri mi 
sandınız? 

-Yaptığımız bir hataydı. Bırakın artık yakamı! 
Nadejda Fiyodorevna böyle olağanüstü güzellikte bir ak­

§am vakti kar§ısına çıkıveren adamdan korkarak §a§kın §a§kın 
yüzüne baktı. «Gerçekten ho§landığım, yanıma yakla§tırdığım 
adam bu mu?)) diye sordu kendi kendine. 

Kir ilin; 
-Demek öyle, dedi. 
Bir süre suskun durduktan sonra; 
-Eh, ne yapalım? diye ekledi. Biz de iyi bir anınızı bek­

leriz. Yalnız §Unu belirteyim ki, ben namuslu bir adamım, bun­
dan kimsenin ku§kulanmasına izin vermem. Benimle eğlenme­
ye kalkı§mayın sakın! Şimdilik izninizle . . .  
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Gene askerce selam verdi, yana saparak çalıların arasın­
dan yürüdü. 

Az sonra kararsız adımlarla Açmiyonov yakla§tı N ade jda 
Fiyodorovna'nın yanına. Belli belirsiz bir Ermeni §ivesiyle; 

-Bugün �ava güzel, değil mi? dedi. 
Oldukça yakı§ıklı, m odaya uygun giyin mi§ bir gençti. Dav­

ranı§larından iyi eğitim gördüğü anla§ılıyordu. Ama Nadejda 
Fiyodorovna babasına üç yüz ruble borçlu olduğu için ondan 
ho§lanmazdı. Bir dükkan sahibinin böyle bir kır eğlentisine 
çağrılmasının ona ters gelmesinden ba§ka, içinde bulunduğu 
CO§kulu1 tertemiz ruh halinde onunla yüz yüze gelmek de ho­
§Una gitmemi§ti. Açmiyanov bir süre sessizlikten sonra; 

-Kır eğlencemiz iyi geçiyor sayılır, dedi. 
Nadejda Fiyodorovna; 
-Evet, diye onu onaylarlıktan sonra borcu aklına gelmi§ 

gibi kayıtsızca ekledi: 
-Mağazanıza söyleyiniz, Layevski bugünlerde uğrayacak, 

üç yüz ruble miydi neydi, §imdi pek hatırımda kalmamı§, bor­
cum ne kadarsa ödeyecek. 

-Üç yüz ruble daha vermeye hazırım, yeter ki borcunu­
zun olduğunu her gün amınsatmayın bana. Böyle §eylere gerek 
var mı? 

Nadejda Fiyodorovna güldü, o sırada aklına gülünç bir §ey 
gelmi§ti. Ahlaktan yoksun bir kadın olsa ve istese bir dakikada 
bu borçtan kurtulabilirdi. Bu genç budalayı ba§tan çıkarmak 
i§ten bile değildi. Ancak ne gülünç, ne anlamsız, ne tuhaf bir 
§ey olurdu! Canı birdenbire birinin gönlünü çelmek, adamı 
soyup soğana çevirmek, sonra onu yüz üstü bırakarak ne 
olacak diye durup bakmak istedi. 

Açmiyanov çekine çekine; 
-İzninizle size bir tavsiyede bulunacağım, dedi. Krilin' ­

den kesinlikle sakınınız. Çok rica edeceğim. Ötede heride 
sizinle ilgili kötü §eyler söylüyor. ' 
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Nadejda Fiyorodovna soğuk bir tavırla; 
-Bir sersernin hakkımda n.eler söylediği benim ıçın merak 

konusu değil, kar§ılığını verdi. 
Aynı anda da içini bir tedirginlik kapladı; genç, yakı§ıklı 

Açmiyanov ile oyna§mak dü§üncesi çekiciliğini birden yitirdi. 
-A§ağı inelim, dedi. Çağırıyorlar. 
Balık çorbası hazırdı, tabaklara konularak herkese dağı­

tıldı, yalnız pikniğe gidenlere özgü bir tören havası içinde i§­
tahla içildi. Hepsi de çorbanın nefis biqeyolduğunu, evlerinde 
böyle lezzetli bir yemek yemediklerini söylüyorlardı. Bütün kır 
eğlencelerinde olduğu gibi peçete, yağlanmı§ kağıt parçaları, 
daha bir si u u ıvır zıvır rüzgarda uç u§ ara k, ekmeklerini, çay 
bardaklarıı.r birbirlerinkiyle karı§tırarak, halıların üstüne, diz­
lerine §arap dökerek, ellerindeki tuzu ortalığa saçarak yemek­
lerini yediler. Hava da iyice kararını§, yerlerinden kalkıp çalı 
çırpı atmaya ü§endikleri için atq eski harını yitirmi§ti. Şarap 
içmeyen yok gibiydi, Kostya ile Katya'ya bile birer bardak 
vermi§lerdi. Önce bir bardak, ardından bir bardak daha içen 
Nadejda Fiyodorovna sarho§ olmu§. Krilin'i unutmu§tu. 

Şarabın etkisiyle ne§esini bulan Layevski; 
-Zengin bir kır eğlencesi, qi bulunmaz bir ak§am! dedi. 

Gene de ben güzel bir kı§ı bunlara yeğlerim. «Paltosunun kun­
duz kürklü yakası ayazda kırağı zerreleriyle gümü§leniyor .. .  » ı 

Von Koren; 
-Herkesin zevki kendine göre! dedi. 
Layevski sıkıntılı bir duruma girdi: Sırtına ate§in sıcaklığı, 

göğsüne, yüzüne ise von Koren'in ona kar§ı duyduğu öfke vu­
ruyordu . . .  Kar§ısındaki namuslu, akıllı adamın belki de esaslı 
bir nedene bağlı olarak duyduğu bu öfke onu eziyor, a§riğı­
lıyordu. Kendini savunacak gücü bulamadığı için yaltaklanan 
bir sesle; 

ı Pu�kin'in bir �iirinden. 
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-Doğayı çok severim. Doğabilimci olmadığım için üzülü­
yor, s ize imreniyorum, dedi. 

Nadejda Fiyodorovna: 
-Benim ne böyle bir üzüntüm, ne de böyle ki§ ilere im­

rendiğim var. Halk acı çekerken insan böceklerle, hayvan­
cıktarla nası l  uğra§abilir, anlamıyorum! 

Layevski de aynı kanıdaydı. Doğabilimlerinden anlama­
yan bir ki§i olarak karınca dokungaçları, hamamböccği bacak­
larıyla uğra§an insaların otor i ter tavırları, bilgince, filozofça 
görünü§leriyle ba§ı hiç ho§ değildi. Bu insanların höcek do­
kungaçlarma, bacaklarına, canlıların protaplazmasına dayana­
rak (protoplazmayı her nedense istiridye biçiminde dü§ünür­
dü) insanın köken ini, ya§amsal sorunlarını çözmeye kalkı§­
maları her zaman canını sıkardı. Ancak Nadejda Fiyodorov­
na'nın sözlerinde sahtecilik sezdiği için i t iraz etti :  

-Böceklerle uğra§mak değil, elde edilen sonuçlardır ö­
nemli olan! 

VIII 

Gece geç vakit, saatin 11 'inde evlerine dönmek üzere 
arabalara binmeye ba§ladılar. Herkes bind i ;  geriye ırmağın ö­
bür yakasında kava lamaca oynayan, gülü§en Nadejda Fiyo­
dorovna ile Açmiyanov kaldılar. 

Samoylenko onlara seslendi: 
-Bayanlar, baylar! Çabuk olun, gecikiyoruz! 
Von Koren alçak sesle; 
-Kadınlara §arap vermemek gerekirdi, dedi. 
Kır eğlencesinden, von Koren'in nefret inden, kendi dü­

§Üncelerinden yorgun dü§en Layevski, Nadejda Fiyodo­
rovna'ya doğru yürüdü. Genç kadın keyifli, nqeliydi; kendini 
tüy gibi yeğni h issediyordu. Hızlı hızlı soluyarak, gülerek 
Layevski'nin iki elini birden yakaladı, ba§ını onun göğsüne 
koydu. Layevski b ir  adım geriteyerek sertçe; 
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-Görüyorum ... sürtükler gibi davranıyorsun! dedi. 
Bu söz çok kaba kaçmı§tı, ağzından çıkanlardan ötürü 

kadına acıdı. Nadejda Fiyodorovna ise onun öfkeli, yorgun 
yüzünde kendisine kar§ı nefret ve kin karı§ımı bir acıma oku­
yarak tüm ne§esini yitirdi. İ§in tadını kaçırdığını, fazla ileri 
gittiğini anladı; üzgün bir yüzle, kendini ağır, §i§man, sarho§ 
hissederek önüne çıkan ilk bo§ arabaya, Açmiyanov'un yanına, 
koltuğa çöktü. Layevski ile Krilin aynı arabaya binmi§lerdi; 
zoologla Samoylenko, zangoç yamağı ile bayanlar da ba§ka 
arabalara ... Kervan bu düzenle hareket etti. 

Pardösüsüne sarınıp gözlerini kapayan von Koren; 
-Bizim maymunların söylediklerini i§ittin, değil mi? dedi. 

Nadejda Fiyodorovna halk acı çekerken böceklerle, minik ya­
ratıklarla uğra§ılmasını uygun görmüyor. Maymunların bizim 
gibiler hakkındaki dü§üncesi hep aynıdır. On ku§aktır kırbaç­
lar, yumruklar altında korkutulan bir sinsi köle sülalesidir bun­
lar; yalnız zor kar§ısında titrer, yalvanr, boyun eğerler; ama 
maymunu kimsenin yakasına yapı§mayacağı bo§ bir alana 
bırak, hemen kabak çiçeği gibi açılarak kendini ortaya koyar. 
Görmüyor musun, resim sergilerinde, müzede, tiyatroda ya da 
bilimden söz edilirken nasıl cesurlar, nasıl birden böbürlen­
meye ba§larlar, saçları dimdik ayağa kalkarak dikle§irler, hep 
ele§tirirler! Ba§kalarını ele§tirmek kölelik alametidir. Dinle, 
bak, da laverecilerden çok serbest meslek sahiplerine sövüp 
sayarlar, çünlcü toplumumuzun dörtte üçü bunlar gibi köle 
ruhlulardan, maymunlardan olu§ur. Onlardan çalı§ıp üretiyor­
sun diye ellerini uzatıp yürekten tqekkür etmelerini bekleme! 

Samoylenko esneyerek; 
-Bu insanlardan ne istiyorsun, bilmiyorum! dedi. Kadın­

eağız içtenlikle seninle bilimsel bir konu üzerinde konu§mak 
istedi, sen hemen bundan bir sonuç çıkarıyorsun. Belli, Layevs­
ki 'ye öfkelenmenin bir nedeni var, kadına da kır eğlentisine 
katıldığı için kızgınsın. Oysa iyi bir kadındır. 

-Bırak sen de! Bayağı bir kapatma, ahlak dü§künü, 
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a§ağılık bir yaratık! Dinle beni, Aleksandr Davidıç! Kocasını 
bırakmı§, aylak gezen, kah-kah-kah, k ih-kih-kihten ba§ka bir 
§ey bilmeyen sıradan bir köylü karısını gördüğün zaman «Hadi, 
bakalım çalı§maya !»  dersin. Peki, niçin Nadejda Fiyodorov­
na'ya ses çıkarmıyorsun? Korkuyor musun? Bir tayfaya değil 
de memura metreslik ettiği için ini? 

Samayienka kızdı. 
-Peki, ne yapayım? Döveyim mi onu? 
-Ayıba ayıplığını bildir! Bizler kusurluyu arkasından kö-

tüleriz. Seninki hırsıza yumru ğu cebinde göstermeye benziyor. 
Ben zoolog ya da toplumbilimciyim, hepsi bir. S�n de  doktor­
sun. Toplum bizlere inanıyor, bizler Nadejda Ivanovna gibi 
kadınların yalnız toplumu değil, gelecek ku§akları da tehdit 
eden korkunç varlıklar olduğunu anlatmalıyız. 

Samoylenko; 
· 

-İvanovna değil, Fiyodorovna, diye düzeltti. Peki, top­
lum böylelerinin kar§ısında ne yapacak? 

-Toplum mu? Bu, onun bileceği İ§. Bence en kestirme, 
en doğru yol zor kullanmadır. Nadejda Fiyodorovna'yı manu 
miliıali1 kocasının yanına göndermek gerekir. Kocası kabul et­
mezse zorunlu çalı§maya, ya da ıslah evine göndermeli. 

Samoylenko; 
_:..of! diye içini çekti. 
Bir süre sustuktan sonra yava§ça; 
-Geçenlerde Layevski gibileri yok etmek gerek, demi§­

tin. Söyler misin, devlet ya da toplum bu İ_§İ sana havale etse 
yapar mısın? 

-Gözümü bile kırpmazdım. 

IX 

Layevski ile Nadejda Fiyodorovna evlerine gelince karan-

1 Kolluk gücüyle, yakapaça. 
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lık, sıcak, bunaltıcı yatak odasına kapandılar. Layevski bir mu m 
yaktı; Nadejda Fiyodorovna ise mantosunu, §apkasını çıkar­
madan bir iskemieye çöktü, suçlu suçlu bakan, hüzünlü gözle­
rini adama dikti. 

Layevski onun kendisinden bir açıklama beklediğini bi! 
yordu. Ancak böyle bir açıklama yapmak can sıkıcı, yorucu, üs­
telik yararsız olacaktı. Kendini tutarnayıp kadına kar§ı kabalık 
ettiği için vicdan sızısı duyuyordu. Her gün okumaya hazır­
Iandığı mektup bir ara cebinde eline değince bunu ona göster­
menin dikkatini ba§ka yöne çeke�eğini dü§ündü. 

Mektubu çıkarıp verirken, «II i§kilerimizi belirlemenin za­
manı geldi. Kendisine vereyim de ne olacaksa olsun.>> diye ge­
çirdi içinden. 

-Al, oku. Seninle ilgili. 
Bunu söyledikten sonra çalı§ma odasına geçti, karanlıkta 

ba§ının altına yastık koymadan kanepeye uzandı. 
N ade jda Fiyodorovna mektubu okudu. Aynı anda da tava­

nın tepesine çöktüğünü, duvarların dört bir yandan kendisine 
yakla§tığını, odanın daralıp korkunç, kapkaranlık bir biçim al­
dığını hissetti. Çabuk çabuk üç kez istavroz çıkardı. 

-Bana dayanma gücü ver, Tanrım. Dayanma gücü ver! 
Hüngür h�ngür ağlıyordu. 
-Vanya! Ivan Andreyiç! diye seslendi. 
Yanıt gelmedi. Layevski'nin içeri girdiğini, oturduğu sis­

kemlenin arkasında d ikildiğini sanarak çocuklar gibi hıçkırı­
yordu. 

-Onun öldüğünü niçin söylemedin? Söyleseydin kır eğ­
Iencesine gelmez, öyle kahkahalar atmazdım. Erkekler bana 
bayağıca sözler söylediler. Günaha girdim, büyük günaha gir­
dim! Beni kurtar, Vanya, beni kurtar! Aklımı oynatıyorum ... 
Artık mahvolmu§ bir kadınım ben .. . 

Layevski onun hıçkırıklannı duyuyordu. Hava dayanılmaz 
derecede sıcak geliyor, s ıkıntıdan yüreği çarpıyordu. Içi sıkıla­
rak kanepeden kalktı, odanın ortasında dikildi, karanlıkta el 
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yordamıyla masanın yanındaki koltuğu bularak oturdu. 
Kendi kendine, «Burası zından. Bir an önce çıkıp gitmeli ... 

dayanamayacağım . . .  >> diyordu. 
Kumar oynamak için vakit geçmi§ti, kentte gidecek tokan­

ta filan yoktu. Yeniden kanepeye uzandı, hıçkırıkları duyma­
mak için kulaklarını tıkadı, aynı anda Samoylenko'ya gidebi­
leceği geldi aklına. Nadejda Fiyodorovna'nın önünden geçme­
mek için pencereden a1ağı atladı, bahçe duvarını a§arak soka­
ğa çıktı. 

Karanlıktı, l imana yeni bir vapur gclmi�ti. l�ıklarına bakı­
lırsa büyük bir yolcu vapuruydu, çapa zinciri gürül tüyle inl iyor­
du. Layevsk i  sahilden kırmızı bir ı§ığın hızla vapura doğru iler­
led iğini gördü. Bu, gümrük kayığıydı. 

«Şimdi yolcular karnaralarmda uyuyorlardır.)> d iye dü§ü­
r.üyor, onların rahatına imreniyordu. 

Samoyknko'nun evinde pencereler açıktı. Laycvski pcn-· 
...:erclerin birinden, sonra ötekinden i�eri baktı; odalar karan­
lık, sessizdi .  

-Aleksandr Davidıç, uyuyor musun? Aleksandr Davidıç! 
-Kim o? Bu saatte hangi iblis gel ir? 
-Benim, Aleksandr Davidıç, kusura bakma! 
Biraz sonra pencere açıldı, kandil in ölgün ı§ığı parladı; 

ba�tan a§ağı beyazlar giyinmi§, ba§ında beyaz takkesi, iri göv­
desiyle Samoylenko karanlıkta gözüktü. 

Güçlükle, uykulu uykulu soluyarak, ka§ınarak sordu: 
-Ne var? Dur, kapıyı açayım. 
-Zahmet etme. Pencereden girerim. 
Laycvski böyle diyerek pencereye tırmandı, Samoylenko 

da yakla§ıp elinden tuttu. 
-Aieksandr Davidıç, beni kurtar! Yalvarırım sana, anla 

beni !  Durumum dayanılacak gibi değiL Eğer bir iki gün daha 
böyle sürerse kendimi boğacağım. Köpek gibi gebereceğim. 

-Hele ;:lur, bakalım. Sen nelerden söz ediyorsun? 
-Bir mu m yak. 
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Samoylenko mu mu yakarak içini çekti. 
-Ohooo! Yay canına! Saat ikiye gelmi§, yahu !  
l§ık ve  Samoylenko'nun bulunması Layevsl'ci'yi ferahlat­

mı§tı. 
-Beni bağı§la, evde duramadım, Aleksandr Davidıç. Sen 

benim biricik dostumsun. Bütün umudum sende. İstesen de, is­
temesen de Tanrı a§kına elini uzat bana! Ne olursa olsun bura­
dan gitmeliyim. Bana borç para ver! 

Samoylenko ka§ınarak derin bir soluk aldı. 
-Aman Tanrım! Dalmı§tım, uykumun arasında düdük 

sesleri duyuyordum. Demek, vapur gelmi§, sonra da sen ... Çok 
mu para gerekl i? 

-Hiç olmazsa üç yüz ruble . . . Nadejda Fiyodorovna'ya yüz 
ruhiesini bırakırım, geri kalanı da bana yol parası olur. Sana 
zaten dört yüi ruble kadar borcum. Hepsini birlikte gönde­
ririm ... hepsini ... Samoylenko §akaklarını avcunun içine aldı, 
bacaklarını gererek dü§ünmeye ba§ladı. 

-Üç yüz ruble ha ... üç yüz ... Ama bende o kadar yok ki ... 
Birinden borç bulmak gerekecek. 

Layevski, Samoylenko'nun yüzünden kendisine para ver­
mek istediğini, yüzde yüz vereceğini anladı. 

-Tanrı a§kına bul! Muhakkak gönderirim, Petersburg'a 
gider gitmez gönderirim. Hiç merak etme! 

Sonra canlanarak; 
-Sa§a, hadi §arap içelim! diye ekledi. 
-Tamam, içeriz . . .  
Birl ikte yemek odasına gittiler. Samoyienko masaya üç 

§i§e §arap, bir ta bak §efta li koyarken sordu. 
-Peki, Nadejda Fiyodorovna' ya ne olacak? O kalıyor 

mu? 
Layevski içine ansızın b ir sevinç doğduğunu hissettti. 
-Ben her §eyi yoluna koyacağım, · her §eyi! . .  Kendisine 

sonra para gönderirim, yanıma gelir. O zaman ili§kilerimizin 
türü iyice belli olur. Sağlığınıza, dostum! 
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-Dur, önce §undan iç. Benim bağın üzümünden. Bu §i§e 
Navaridze'nin, §l! da Ahatulov'un bıı.ğının üzüm ünden. Üç çe­
§idi de tattıktan sonra bana doğrusunu söyle ... Benimkisi ek­
§imsi g�bi. Ha, öyle değil mi? 

-Içim e biraz su serptin, Aleksandr Davidıç. Te§ekkürler. 
Rahatladım ... 

-Şarap ek§imsi değil mi? 
-Bırak onu canım, ben nereden bileyim! Sen e§i bulun-

maz, olağanüstü bir adamsın. biliyor musun? 
Samayienka arkada§ının solgun, tedirgin, iyicil yüzüne 

baktı; von Koren'in onun için «Yok edilmesi gerekli bir a­
dam!» deyi§ini anımsadı. Layevski gözüne herkesin incite­
bileceği, zayıf, savunmasız bir çocuk gibi gözüktü. 

-Petersburg'a varır varmaz annenle barı§. Senin yaptığın 
çok kötü, dedi. 

-:-Evet, mutlaka barı§acağım. 
Ikisi de bir süre sustular. Birinci §i§e bitince Samayienka 

dedi ki: 
-Von Koren'le de barı§san iyi olurdu. Ikiniz de çok iyi, 

aklı ba§ında adamlarsınız, ama birbirinizi kurtlar gibi kemiri­
yorsunuz. 

O anda herkesi beğenmeye, bağı§lamaya hazır olan La­
yevski arkada§ına hak verdi. 

-Evet, çok akıllı, mükemmel bir insan. Böylesine az ras­
lanır, gene de yıldızlarımız barı§mıyor. Yaratılı§ımız çok farklı. 
B.en yumu§ak ba§lı, zayıf, uysal bir adamım, iyi bir zamanımda 
ona elimi uzatabilirim. Ama o, küçümseyerek benden yüzünü 
çevirecek tir. 

Layevski §ara bından bir yudum aldı, kö§eden kö§eye gidip 
geldi, sonra odanın ortasında durarak; 

-Von Koren'i avcumun içi gibi bilirim. Metin, güçlü, zor­
ba yaratılı§lı b ir  adamdır. Sürekli inceleme gezisinden söz 
ettiğini i§itmi§sindir, bunlar bo§ sözler değil. Onun i§i çöllerle, 
ay ı§ıklı gecelerledir. Yanına aldığı, oradan oraya ta§ınmaktan 
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bitkin dü§en, aç, hasta Kazak kılavuzlar, yük ta§ıyıcılar, grubun 
doktoru, papazı çadırlarda, açık havada yatıp uyurlar. Uyu­
mayan yalnız odur; Stanley gibi kırma sandalyesinde oturur, 
kendini çölü n hükümdarı, bu adamların efendisi görür. Bir yö­
ne doğru tutturur gider, adamlar arkasında sapır sap ır dökülür­
ler, ölürler o gene durmadan gider. Sonunda o da ölür, ancak 
yine çölün despotu, hükümdan olarak kalır. Çünkü gömütü 
30-40 fersah uzaktan parlar, çölün tepesinde kervanlar(l yol 
gösterir. Bu adamın asker olmayı§ına acının. Ne yiğit bir hımu­
tan, aslan yürekli bir general çıkardı ondan! Atlılarını ırma�a 
sürüp boğar, onların ceset lerinden köprü yapardı . Sava�ta 
böyle bir gözü peklik her türlü tahkimattan, en akıllıca taktik­
ten daha üstündür. Onu öyle iyi anlıyorum ki! Peki, böyle bir 
adamın buralarda i§i ne? Kafkasya'da ne arıyor? 

-Deniz direyini (faunasını, hayvanlarım) inceliyoı . 
Layevski içini çekti. 
-Hayır, hayır, hayır, azizim! Vapurla gelirken bir bilgiıı 

bana Karadeniz'in hayvan bakımından yoksul olduğunu, suyun 
derinliklerindeki sülfür oksit yüzünden canlıların barınama­
dağını söylemi§ti. Bütün ciddi hayvanbilimciler (zoologlar) 
Napoli ya da Yillefranche'deki biyoloji istasyonlarında çalı§ır­
lamı§. Ama bizim von Koren dik kafalıdır, kimseyle i§birliği 
yapmak istemez. Ba§kaları Karadeniz'e gelmeyi dü§ünme­
diğinden o buraya demir attı, üniversite ile bağlarını kopardı. 
Arkada§larını, öbür bilim adamlarını tanımaya yana§mıyor. 
Çünkü önce zorbanın ta kendisidir, sonra da hayvanbilimci. 
Göreceksin, bir gün adı efsanele§ecektir. Daha §imdiden in­
celeme gezisinden dönünce üniversitelerimizden entrikayı, 
laçkalığı kaldırmayı, bilginleri sağlam kazığa bağlamayı dü§le­
mektedir. Zorbalık sava§ ta olduğu kadar bilirnde de geçirlidir. 
İki yıldır bu pis kasahada ömür çürütüyor, çünkü köyde birinci 
olmak kentte ikinci olmaktan daha iyidir. Adam düpedüz 
buranın kralı, kartalı. Kasabanın ileri gelenlerini demir yum­
ruğunun altında ezip tir tir titretiyor. Herkesin iplerini elinde 

62 



toplamı�: her �eye karı�ır, herkesin i�ine bumunu sokar. Bura­
da ondan korkmayan var mı? Yalnız ben yakarnı ele vermiyo­
rum. Bunun farkında, o yüzden benden nefret ediyor. Beni yok 
etmek, zorunlu çalı�maya göndermek gerektiğini söylemedi mi 
sana? 

Samoylenko güldü. 
-Evet, söyledi. 
Layevski de güldü. Şarabını bitirip üstüne bir kayısı yiye­

rek; 
-Onun ülküleri de zorbalığa dayanır, dedi. Sıradan 

ölümlüler eğer toplumun yararına çalı�ıp çabalıyorlarsa bunu 
kendi yakınlarını, yani seni, beni, insanı göz önünde bulun­
durdukları için yapıyorlar. Oysa von Koren için insanlar köpek 
yavrusundan, bir hiçten ba�ka bir �ey değildir. İnsanlar için 
ya�amaya, çalı�maya değmez. Eğer inceleme gezisine çıkıp ge­
beresiye çalı�mak istiyorsa, bu, yakınlarına duyduğu sevgiden 
dolayı değil, insanlık, gelecek ku�aklar, ülküsel insan soyu gibi 
soyut kavramlar uğrunadır. Sözde insan soyunun düzelmesi 
için didinip çırpınıyor, bu i�te biz onun gözünde köleden, 
amacı uğrun_a kullanacağı araçtan, yük hayvanından ba�ka bir 
�ey değiliz. Istediğini küreğe vuracak, yok edecek, bir bölü­
münü sıkı disiplin altına alacak, Arakçeyev'in 1 yaptığı gibi bo­
ruylayat ırıp boruyla kaldıracak, iffetimizi, ahlakımızı korumak 
amacıyla ba�ımıza harem ağaları dikecek, dar, tutucu ahlak an­
layı§ının dı§ına çıkanları acımadan vurduracak ... Bütün bunları 
insan soyunun düzelmesi adına yapmak isterdi. Peki, insan 
soyu nedir? Hayal, serap! . .  Zorbalar her zaman hayalcidir. 
Bak, azizim, ben onu pek güzel anlıyorum. Onun değerini 
biliyor, önemini yadsımıyorum (inkar etmiyorum). Bu dünya 
onun gibilerin çabasıyla ayakta duruyor. Yalnız bize kalsa 
bütün iyi yürekliliğimize, iyi niyetimize kar§ın dünyaya biz i§te 

1 İmparator Aleksandr döneminin tutucu, zorba devlet adamı, savaş bakanı, 
1 815- 1825 arası lilkenin gerçekyöneticisi ( 1769-1834). 
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§U sinekierin yaptığından ba§kasını yapmazdık. Evet öyle . . . 
Gelip Samoylenko'nun�anına oturdu, artan bir heyecanla 

konu§masını sürdürdü: 
-Ben kof, içi bo§, değersiz bir adamım. Soludoğum hava 

yalnız §arap ve a§k ko kar. Ya§amımı §imdiye dek yalan, tembel­
lik, ödleklik üzerine kurdum. Bugüne değin hem kendimi, hem 
ba§kalarını kandırdım; çektiğimi söylediğim acılar ucuz, a§ağı­
lık §eylerdi. Von Koren'in nefreti kar§ısında korkakça boynu­
mu bükmü§sem zaman zaman kendimi a§ağı gördüğümden, 
kendimden tiksindiğimdendir. 

Yeniden ayağa kalktı, odada bir a§ağı bir yukarı dol�§maya 
ba§ladL 

-Kusurlarımı görüp kabul ettiğim için gene de kıvanç­
lıyım. Bu, benim dirilmeme, ba§ka bir adam olmama yardım 
edecektir. Aklımı ba§ıma toplamayı öyle tutkuyla istiyorum ki, 
anlatamam! Sana yemin ederim, adam olacağım! Evet, adam 
olacağım! Şarap mı bana bunları söyletiyor, yoksa gerçekten 
böyle mi, bilmiyorum. Ama bana öyle geliyor ki, ya§adığım §U 
aydınlık, temiz dakikaları çoktan beridir tatmadım. 

-Yatma zamanı geldi, arkada§, dedi Samoylen-ko. 
-Evet, evet.. . Bağı§la, hemen gideceğim. 
Layevski §apkasını ararken pencerenin yanında, koltukla­

rın arasında dola§tı. 
___,_Sana te§ekkür ederim, dedi içini çekerek. Çok te§ek­

kürler. Tatlı söz, güler yüz nice bağı§tan iyidir. Bana yeniden 
ya§ama isteği verdin. 

Şapkasını buldu, odanın ortasında dikildi, Samoylenko'ya 
yalvarırcasına bakarak; 

-Aleksandr Davidıç! dedi. 
-Ne istiyorsun? 
-İzin verirsen geceyi burada geçireceğim. 
-Aa, onur verirsin._ O da ne demek? 
Layevski divana uzandı, doktorla daha uzun süre konu§­

tular. 
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X 

Piknikten üç gün sonra Mariya Konstantinovna ansızın 
Nadejda Fiyodorovna'yı ziyarete geldi. 

Selam vermeden, §apkasını çıkarmadan genç kadının el­
lerini tuttu, " göğsüne bastırarak heyecanlı ber sesle; 

-Aziz dostum, çok üzüldüm, beynimden vurulmu§a dön­
düm, dedi. Sevimli, cana yakın doktorumuz dün ak§am Niko­
dim Alcksandroviç'e sözde kocanızın öldüğünü söylüyordu. 
Doğru mu, kuzum? 

-Evet, doğru. Öldü ... 
-Ne korkunç felaket, ne korkunç felaket, aziz dostum! 

Ama her i§in sonu hayırdır, derler. Kocanız muhakkak iyi, mü­
kemmel, manevi değerleri olan b ir insandı. Onun gibiler yer­
yüzünden çok gökyüzüne gereklidir. 

Mariya Konstantinovna'nın yüzünde bütün çizgiler, 
noktacıklar ti triyor, sanki derisinin altında minicik iğnecikler 
dola§ıyordu. Tatlı bir gülümsemeyle gülümsedi, içini çekerek 
heyecanla dedi ki : 

-Böylece özgürlüğünüzü kazanmı§ oldunuz, §ekerim. 
Artık ba§ınızı dik tutabilir, insanları� gözüne cesaretle baka­
bilirsiniz. Bundan böyl� Ulu Tanrı, Ivan Andreyiç ile birlik­
teliğinizi kutsar, insanlar bu evliliği uygun görürler. N e kadar 
iyi! Sevincimden titriyor, söyleyecek söz bulamıyorum. Dünü­
rünüz ben olacağım, iki gözüm. Nikodim Aleksandroviç i le iki­
miz sizi öyle çok severiz ki, izin verin de yasal, temiz birlik­
teliğinizi kutlayalım. Ne zaman nikahlanmayı dü§ünüyorsu­
nuz? 

N adejda Fiyodorovna el ini kurtarara k; 
-Benim öyle bir niyetim yok, dedi. 
-Nasıl olmaz, §ekerim? Vardır, niyetiniz vardır. 
N ade jda Fiyodorovna güldü. 
-Yemin ederim, yok. Ned iye evlenelim k i? Ben buna· hiç 
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gerek görmüyorum. Şimdiye dek nasıl ya§adıksa gene öyle ya­
§arız. 

Mariya Konstantinovna §a§ırarak bağırdı: 
-Siz neler söylüyorsunuz, Tanrı a§kına ! Böyle §ey olur 

mu? 
-Nikahlanırsak daha iyi olacağını dü§ünmeyin. Tersine, 

kötü olur. İkimiz de özgürlüğümüzü yitiririz. 
Ellerini çırparak bir adım gerileyen Mariya Konstantinov-

na; 
-Bunlar ne biçim sözler? diyerek bir çığlık attı . Siz çıl­

d ırdınız galiba! Kendinize gdi n! Uslanın !  
-Uslanmak da  ne demek? Ben daha ya§amadım, ya§amı 

yeterince görmedim, siz «Uslanın !»  diyorsunuz! 
Nadejda Fiyoclorovna ya§amı gerçekten görmediğini dü­

§ündü. Enstitüyü bitirdikten sonra sevmediği bir adama var­
mı§tı. Sonra da Layevski ile bir a raya gclmi§ler, onunla iyi §ey­
ler bekleyerek hep bu can sıkıcı yerde ya§amı§lardı. Buna ya­
§am mı denirdi? 

«Nikahlansak iyi olurdu ... >) diye dü§ündü, ancak Krilin'i, 
Açmiyanov'u aklına getirince yüzü kızardı. 

-Hayır, olanak yok! İ van Andreyiç bunu benden ayakla­
'rıma kapanarak istese gene reddederim. 

Mariya Konstantinovna kanepede bir dakika ses5izce 
oturdu; ciddi, hüzünlü bakı§larını bir noktaya dikti. Sonra yağa 
kalkarak soğuk bir tavırla; 

-Ho§ça kalın, kızım! dedi. Sizi rahatsız ettiğim için ba­
ğı§layın. Gerçi benim için üzücü olacak, ama, §unu size söyle­
mem gerekiyor ki, bundan böyle aramızda her §ey bitmi§tir. 
İ van Andreyiç'e derin saygı duymama kar§ın evimin kapısı siz­
lere kapalıdır. 

Bunu yüksek perdeden söylemi§, sesinin tonundan kendisi 
de ürkmü§tü. Yüzü gene titremeye ba§ladı; yumu§ak, tatlı bir 
durum aldı. İki elini birden ürkek, §a§kın bir tavırla Nadejda 
Fiyodorovna'ya uzatarak, yalvaran bir sesle; 
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-Şekerim, dedi. Izin verirseniz hiç olmazsa bir an için an­
neniz, abianız olayım; sizinle annenizmi§ gibi candan konu§a­
yım. 

Nadejda Fiyodorovna büyük bir sıcaklık, büyük bir sevinç 
duydu. Sanki annesi gerçekten dirilmi§li, kar§ısında duruyor· 
du. Mariya Kpnstantinovna'yı s ımsıkı kucakladı, yüzünü om­
zuna dayadı. Ikisi birden ağlamaya ba§ladılar. 

Kancpeyc oturdular. Tck bir söz söyleyecek güçll:ri 
kalmamı§tı, birbirinin yüzüne bakmaksızın birkaç dakika hıçkı­
ra hıçkıra ağlad ılar. 

Konu§maya önce Mariya Konstatinovna ba§ladı :  
-Yuvrucuğum , çocuğum. Çok acı  da gelse size bazı  ger­

çekleri söyleyeceğim. 
-Söyleyin. Tanrı aşkına söyleyin !  
-Bana inanınız, yavrum. Her §Cydcn önce buradaki ba-

yanlar ara� ı nda s izi evine yalnız benim kabul ettiğimi hiç ak­
l ınızdan çıkarmayın. Beni daha ilk günden korkutmu§tunuz, 
ama ben size; kar§ı herkes gibi i lgisiz davranamazdım. Sevimi i, 
iyi yürekli Ivan Andrcyiç için kendi çocuklarım gibi acı 
duydum. Yabancı bir mcmlckettc deneyimsiz, zayıf, anasıı­
babasız bir genç. N c kadar acı çektim, ne kadar! Kocam onunl:ı 
görü§mcmizi _istcmiyordu. Ama ben bizimkini yola getirdim, 
kandırdım . .. Ivan Andreyiç'i evimize kabul etmeye ba§ladık, 
doğallıkla onunla birlikte sizi de ... Yoksa güccnirdi. Bir kız.ı­
mız, bir de oğlumuz var. .. temiz ruhlarını , nazik yüreklerini bi­
lirsiniz. Ya birisi onları ba§tan çıkarırsa diye üzerlerine tit­
riyoruz. Sizi kabul ederken çocuklarım adına korkuyordum. 
Ah, bu korkumu anne olunca anlayacaksınız. Sizi kabul cdi­
§imc herkes §a�tı. Bağı§layın ... sizi namuslu bir kadın yerine 
koyduğum için durmadan bana laf dokundurdular. Ku§kusuz 
hepsi dedikodu, birer varsayım . . .  Ruhum un derinl iklerim.le sizi 
ayıplıyordum, öte yandan siz benim gözümde bahtsız, zavallı, 
çılgın bir kadındınız. Size: acıyordum. 

N adejda Fiyodorovna zangır zangır titreyerek sordu: 
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-Ama niçin? Niçin? Ben kime ne yaptım? 
-Günahkar bi r kadınsınız. Kilise mihrabı önünde koca-

mza verdiğiniz namus sözünü bozdunuz. Güzelim bir delikan­
Iıyı ba§tan çıkardınız. Sizinle kar§ıla§masa o da belki kendi çev­
resinden bir kızla yasal bir evlil ik kurar, §imdi herkes gibi ya­
§ardı. Onun ge:nçliğini mahvettiniz. Konu§mayınız, kuzum, 
konu§mayınız! l§lcdiğiniz günahlarda suçun kar§ınızdaki er­
kekte olduğuna inanmıyorum. Her zaman kadınlar kusur­
ludur. Erkekler bu i§lerde uçan davranır lar, yürekleriyle değil, 
kafalarıyla ya§arlar, birçok konuda anlayı§ları kıttır. Oysa 
kadınlar kat kat anl ayı§lıdırlar. Çok §ey onların elindedir. Ken­
dilerine bu zenginlik verildiği için onlardan beklenen de 
çoktur. Ah, canım, kadın bu bakımdan erkekten daha kalın 
kafalı, daha zayıf olaydı, Tanrı çocukların eğitimini onlara 
bırakmazdı. 

Sonra, kızım, siz ulanınayı büsbütün ortadan kaldırdınız, 
ayıp yolunu tuttunuz. Sizin yerinizde ba§ka bir �adın olsa in­
sanlardan gizlenir, evine kapanıp otururdu. Insanlar onu 
Tanrı'nın evinde solgun, karalar giymi§, ağlarken görür; büyük 
bir üzüntü içinde, «Ulu Tanrım, günah i§leyen bir melek sana 
yeniden dönüyor. . . >> derlerdi. Halbuki siz, sevgili kızım, ulan­
ınayı bıraktınız, açıktan açığa, çılgınca ya§adınız. Şakala§ıp 
gülüyordunuz. günahlarınızla övünüyor gibiydiniz. Size bakıp. 
bakıp §a§kınlıktan titriyordum, bizde olduğunuz zamanlar 
ba§ımıza yıldırım dü§ecek diye korkuyordum. 

Nadejda Fiyodorovna'nın konu§mak istediğini sezerek 
bağırdı: . 

-Tek söz söylemeyin iz! Inanınız bana, ben sizi aldatmam, 
hiçbir gerçeği ruhunuzun gözünden saklamam. Dinleyiniz 
beni, yavrum. Tanrı büyük günahkarlara i§aret koyar, siz de 
i§aratlenmi§tiniz. Giysileriniz ne rezaletti, bir dü§ ünün! 

Giydikleri konusunda iyi fikirler besleyen N adejda Fiyo­
dorovna ağlamayı keserek kadına §a§kın §a§kın baktı. Mariya 
Konstantinovna konu§masını sürdürdü: 

68 



-Evet, korkunç §eylerdi üstünüzdekiler. TuvaJetleriniz­
deki incelikten, farfaralıktan herkes sizin gidi§inizi ke§fede­
bilirdi. Size bakarken herkes gülüyor, omuz s i lkiyordu. Oysa 
ben yalnız acı çekiyordum. Beni bağı§layın ama, kuzum, siz 
pasaklı bir kadınsınız. Deniz hamamında kar§ıla§tığımız zaman 
yüreğimi yerinden oynattınız. Dı§tan giydikleriniz gene neyse 
de eteğinizi, fanilanızı görünce yüzüm kızardı. Zavall ı  İvan 
Andreyiç'in boyunbağı da doğru-dürüst bağlanmıyor, sırtında­
ki gömleğe, ayaklarında çizınciere bakınca ona evde kimsenin 
a ldın§ etmediği hemen anla§ılıyor. Belli ki, evin izde adamcağız 
yarı tok, yarı aç. Semaverle, kahveyle ilgilenecek kimse yoksa, 
ister istemez aylığının yarısını pansiyonda harcayacaktır. 
Evinizin durumu berbat, peri§an! Bizim burada k imsenin evin­
de sinek yok, oysa sizin evinizde pis hayvanlardan geçilmiyor. 
Bütün yemek takımları, tabaklar, fincanlar kapkara. Şu pen­
cerelerin önüne, masaların üstüne bakın: Tozlar, ölmü§ sinek­
ler, barda klar. .. Bardakların oralarda i§i ne? Masanız hala sil in­
memi§, kuzum. Yatak odanıza girmeye insan u tanır. Çama­
§ırlar §Uraya-buraya saçılmı§, kullandığınız birtakım lastikler, 
kauçuklar duvarlarda ası lı ,  yerde kapkacak . .. Aman kuzum! . 
Koca böyle §eyleri görmem-eli, karı onun kar§ısında melekler 
gibi temiz olmalıdır. Ben her sabah ortalık ağarmadan uyanır, 
bizim Nikodim Aleksandroviç uykulu olduğurnun farkına 
varmasın diye yüzümü soğuk suyla yıkarım. 

Nadejda Fiyodorovna ağlayarak; 
-Eğer mutlu olsaydım bütün bunlar benim de kolaylıkla 

üstesinden geleceğim §eylerdi. Ama öyle mutsuzum ki !  
Mariya Konstantinovna da ağlamamak için kendini zor 

tuttu. Içini çekerek; 
-Doğru, çok mutsuzsunuz, dedi. Gelecekte de sizi büyük 

acılar, üzüntüler bekliyor. Tek ba§ınıza geçecek ya§lılık gün­
leri, hastalık, sonra da yüce mahkemede hesap verme. .. Kor­
kunç, çok korkunç! Şimdi talih size yardım elini uzatıyor; buna 
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kar§ılık siz bu el i dü§ünmeden itiyorsunuz. Nikahlanınız, he­
men nikahlanınız! 

-Evet, dediğinizi yapmak gerek ama yapamam, elimde 
değil. 

-Niçin elinizde değil'! 
-Yapamam! Ah, bir bilseniz! 
Ona Krilin'den, bir ak§am önce iskelede kar§ıla§tığı genç, 

yakı§ıklı Açmiyanov'dan, üç yüz ruble borçtan kurtulmak için 
aklına gelen çılgınca, gülünç dü§ünceden, geç vakit eve dö­
nerken kendini dü§mü§, sal ılık bir kadın olarak hissedi§inden 
söz açmak istedi. Bütün bunlar nasıl olmu§tu, kendisi de bil­
miyordu .  Şimdi Mariya Konstantinovna'nın önünde borcunu 
ödeyeceği konusunda yemin etmek istiyor, ama hıçkırıklar, 
u tanç duygusu ona engel oluy_ordu. 

-Ben çekip gideceğim. Ivan Andreyiç burada kalsın, al-
dırdığım bile yok, dedi. 

-Nereye gideceksiniz? 
-Rusya'ya. 
-Peki, nasıl geçincceksiniz'! Bir geliriniz yok. 
--Çeviriyle uğra§ırım ... ya da bir kütüphane açarım. 
-BO§ kuruntuyu bırakın, kuzum. Kütüphane için para 

ister. Heyse, ben sizi yalnız bırakayım. Sakin olun, dü§ünün­
la§ının, yarın da ne§eli ne§eli bize gelin. Göreceksiniz, güzel bir 
kar§ıla§ma olacak! Hadi, ho§ça kalın, küçük meleğim. Durun, 
sizi bir öpeyim. 

M ari ya Konstantinovna, N ade jda Fiyodorovna'yı alnın­
dann öptü, onu istavroz çıkararak kutsadı, sessizce çıkıp gitti. 

Artık ortalık kararmı§, Olga mucfakta ı§ığı yakmı§tı. Ağ­
laması dinmeyen Nadejda Fiyodorovna odasına geçerek ya­
tağın üstüne uzandı. Şiddetli bir s ıtma nöbeti ba§ladı o sırada. 
Yattığı yerde üstündekileri ayak uçlarına doğru iterek çıkardı, 
kendisi de bir topak olup yorganın altına kıvrıldı. Su içmek is­
tiyordu, ama ona verecek kimse yoktu. 

--Borcumu ödeyeceğim! diye söylendi. 
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Yarı uyku arasında bi r hastanın yanında durduğunu görür 
gibi oldu, o hastada kendini tanıdı. 

-Evet, göndereceğim! Para yüzünden böyle . davran­
dığımı dü§ünmek aptallık. Petersburg'a varır varmaz gönde­
ririm. Önce yüz, sonra yüz, sonra yüz daha ... 

Geç vakit Layevski geldi. Nadejda Fiyodorovna ona da 
aynı §eyi söyled i :  

-Önce yüz, sonra yüz daha ... 
Layevski; 
-Bir kinin alsaydın, dedi; içinden de, «Yarın çar§amba, 

vapur geliyor. Demek ki cumartesine kadar burada kalmam 
gerekecek. )) diye geçirdi. 

Nadejda Fiyodorovna yatağının içinde toparlanıp diz­
lerinin üstüne oturdu. Mum ı§ığından gözlerini kırpı§tırıp 
gülümseyerek; 

-Ben §imdi bir §ey söyledim mi? diye sordu. 
-Yok, hiçbir §ey söylemedin. Yarın sabah doktor çağıra-

l ım. Şimdi yat da uyu. 
Eline bir yastık aldı, kapıya doğru yürüdü. 
Nadejda Fiyodorovna'yı bırakıp gitmeye karar vereli beri 

kadıncağız onda acıma, suçluluk duygusu uyandırmaya ba§la­
mı§tı. Onun yanındayken öldürü lmesine karar verilen hasta ya 
da kocanu§ bir at kar§ısındaymı§ gibi içi sızlıyordu. Kapıda 
durarak kadına baktı. 

-Kır eğlencesinde sinirliydim, sana saçma sapan §eyler 
söyledim. Beni bağı§la, ne olur. 

Bunları söyledikten sonra çalı§ma odasına gitti, divana u­
zandı, ama uzun süre uyuyamadı. 

Ertesi sabah resmi bayram dolayısıyla apoletleri, madal­
yalarıyla tam tören üniforması giymi§ bulunan Samoylenko, 
Nadcjda Fiyodorovna'ıı ın nabzını yoklayıp diline baktıktan 
sonra yatak odasından çıkarken qikte duran Layevski sordu: 

-Ee, ne haber? Sonuç nedir? 
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Yüzünden aynı anda korku, tedirginlik, umut okunuyor­
du. Samoylenko; 

di. 

le; 

-Merak etme, tehlikeli bir durum yok. Basit bir sı tma, de-

Layevski sabırsızlıkla ka§larını çattı. 
-Ben onu sormuyorum. Para buldun mu, para? . . 
Samoylenko kapıya doğru bakarak kızardı, fısıltılı bir ses-

-Bağı§la, dostum, dedi. Tanrı a§kına bağı§la. Hiç kimsede 
para yok. Be§ ondan, on bundan derken topu topu yüz on ruble 
toplamı§ım. Bugün birisiyle daha konu§acağım. Biraz di§ini sık. 

Layevski sabırsızlıktan titreyerek; 
-Ama cumartesi son gün, diye mırıldandı. Erenler a§kı­

na, cumartesiye kadar bul! Cumartesi günü buradan ayrılmaz­
sam artık bir §ey istemem ... Hiçbir §ey! Anlamıyorum, bir dok­
torun nasıl parası olmaz! 

Samoylenko; 
-Tanrım, sen bilirsin! diye çabuk çabuk fısıldadı. Bu sıra­

da boğazından ıslık gibi bir ses çıktı. 
-Elimde avucumda ne varsa hepsini aldılar, yedi bin 

ruble alacağım var, ben de boğazıma değin borçluyum. Bunda 
benim suçum ne? 

-Demek, cumartesiye kadar bulacaksınız, öyle mi? 
-Çalı§acağım. 
-Yalvarırım, kuzum. Cuma günü elimde olsun! 
Samoylenko oturdu, kalii bromat� infusion de rhubarbe, 

tincturae genitianae, aquae foeniculi eriyiği içinde kinin 
reçetesi yazdı, acılığı gidermek için de gül §Urubu ekleyerek 
çıktı gitti . 

XI 

Von Koren odasına tören giysisiyle giren Samoylenko'yu 
görünce; 
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-Öyle bir görünü§ün var ki, sanki beni yakalamaya geldin 
sandım, dedi. 

Samayienka zoologun basit tahtalardan kendi eliyle çakıp 
yaptığı büyük masaya oturdu. 

-Evinin önünden ·geçiyordum. Hadi, uğrayayım da §U 
zoologu göreyim dedim. 

Pencerenin önünde oturarak bir §eyler karalayan zangoç 
yamağına baktı. 

-Merhaba, kutsal peder! Şurada birkaçdakika o turayım, 
sonra öğle yemeği hazırlamak üzere eve gideceğim. Vakit 
geldi ... Sizi rahatsız etmiyorum ya? 

İnce ince yazılmı§ kağıtları masanın üstüne yayan zoolog; 
-Yok, yok, yazıları temize çekiyoruz, dedi. 
Samoylenko; 
-Ya, demek öyle, dedi. Vay canına, §Una bakın !  
Böyle söyleyerek üzerinde ölü,  kurumu§ bir yılan bulunan, 

tozla kaplı bir kitabı önüne çekti. 
-Gözünüzün önüne getirebilİyor musunuz, ye§İl bir 

böcek kendi yolunda giderken ansızın kar§ısına böyle bir bela 
çıkıyor. Dü§ünün bir kez, ne korkunç, değil mi? 

-Evet, öyle, korkunç bir §ey. 
-Dü§manlarından korunmak için zehiri de vardır her-

halde. 
-Hem dü§manlarından korunmak için, hem de kendisi 

saldırmak için. 
Samayienka derin bir soluk aldı. 
-Ya, ya, evet... Doğada heqey bir amaca uygundur, ken­

di içinde açıklaması var. Yalnız burada bir §eyi anlarpıyorum. 
Sen bilgili bir adamsın, bunu bana açıklar mısın? Iriliği bir 
sıçanı geçmeyen yırtıcı havyanlar vardır, görünü§te oldukça 
güzeldirler, ama son derece ... size nasıl söyleyeyim, a§ağılık, 
İrkİitici yaratıklardır. Böyle bir hayvan, diyelim, ormanda gi­
diyor, yolda dİ§İne göre bir ku§ görüyor, onu hemen parçalayıp 
yiyor. Sonra yoluna devam ederken atların arasında yumurta 
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dolu bur yuvaya raslıyor, artık canı yemek istemiyor, çünkü 
karnı toktur. Böyleyken gene yumurtalardan birini kırıyor, 
öbürlerini yuvadan fırlatıp atıyor. Ardından bir kurbağayla 
kaqıla§ıyor, onunla oynamaya ba§lıyor, canını çıkarana dek 
hırpaladıktan sonra yalanarak geçip gidiyor. Bu sefer bir böcek 
çıkıyor kar§ısına. Ona bir pençe atıyor. Böylece yoluna çıkan 
her §eyi bozup dağıtıyor. Hayvancıkların gizlendikleri oyukları 
dqiyor, karınca yuva larını karı§tırıyor, sümüklü böceklerin 
kabuklarını kırıyor. .. Bir sıçana rasiasa onunla da kavgaya gi­
riyor. Bir yılan yavrusu, geleni mi gördü, öldürmeden geç­
miyor. Bütün gün hep böyle ... Şimdi söyler misin, böyle bir 
yaratığın ne gereği var? Niçin yaratılmı§ olabilir? 

Von Koren; 
-Hangi hayvandan söz ettiğini bilmiyorum, dedi. Olasıdır 

ki, böcek yiyen bir hayvan ... Peki ama bunları yapmı§Sa ne 
olmu§? Kar§ısına ku§ çıktıysa tedbirsizliğindendir. Içinde yu­
murta bulunan yuvayı bozması yuvayı yapanın beceriksiz­
Iiğinden, çünkü yeterince gizleyememi§. Kurbağanın renginde 
bir kusur olmalı, yoksa onu görmeyecekti. Hepsi bunun gibi ... 
Sözünü ettiğin yırtıcı hayvan ancak doğanın döl bırakmasını 
gerekli görmediği zayıOarı, tedbirsizleri, sözün kısası, kusur­
lu ları yok eder. Yalnız en becerikliler, tedbirliler, güçlüler, ge­
li§mi§ler ya§amda kalırlar. Böylece senin yırtıcı hayvanın, ken­
disi bile farkına varmadan, geli§menin ulu amacına hizmet 
etmi§ olur. 

-Evet. evet, doğru ... Ha, aklıma gelmi§ken, arkada§, bana 
yüz ruble versen e! 

-Olur ... Böcek yiyici hayvanlar arasında çok ilgi çekici 
türler bulunur. Örneğin köstebek ... Zararlı böcekleri yok ettiği 
için onu yararlı sayarız. Anlattıklarına göre, sözde Alman 'ın 
biri imparator I.Wilhelm'e köstebek derilerinden bir kürk 
göndermi§, imparator da sözde bu yararlı hayvanın kaç tanesini 
öldürdü diye adama azarlama cezası verilmesini buyurmu§. 
Gelgelelim köstebek yırtıcılıkta senin hayvancıktan geri kal-
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maz, ayrıca çayırlara, çimenlere korkunç zarar verir. 
Von Koren çekmeeecten bir yüz ruhielik banknot çıkardı. 
-Köstebeğin göğüskafesi yarasanınki gibi güçlüdür, 

diyerek çekmeceyi kapattı. Kemikleri, kasları korkunç dere­
cede geli§mi§Lir. Ağzının olu§umu da olağanüstüdür. Eğer 
köstebek fil iriliğinde birhayvan olaydı müthi§. kar§ı konulmaz 
bir canavar kesilirdi. Ilginçtir, iki köstebek yer altmda kar­
§ıla§tıklarında ikisi de anla§mı§lar gibi geni§çe bir bo§luk kaz­
maya ba§larlar. Bu alan onların rahatça kavga etmeleri için 
gereklidir. Alanı açtıktan sonra çetin bir çatı§maya girerler, 
zayıf olan devrilineeye değin boğu§urlar. Al §U yüz rubleyi, 
bakalım, ama §U ko§ulla ki, sakın Layevski'ye vermeyesin ! 

Samoylenko kızardı. 
-Layevski için alsarn ne çıkar? Bundan sana ne? 
-Layçvski içinse vermem. Bilirim, borç dağıLmayı sever-

sin. Haydut Kerim de gelse kıskanmazsın. Ama kusura bakma, 
bu bakınıdan sana yardım edemem. 

Samoylcnko yerinden kalktı, sağ elini yana doğru sa vurdu. 
-Layevski'ye vermek için alıyorum. Evet, onun için ... 

Hiçbir iblisin; · hiçbir i fri tin paramı nasıl kullanacağımı bana 
öğretmeye hakkı yoktur. Vermek i§ine gelmiyor mu? Sen onu 
söyle! 

Zangoç yama ğı bir kahkaha allı. Zoolog; 
-Kızmadan önce biraz dü§ün, dedi. Bay Layevski 'ye iyilik 

etmek bence zararlı otları sulamak ya da çekirgeleri beslemek 
gibi gereksiz bir çabadır. 

-Bence de yakınianınıza yardım etmek bizim ba§lıca 
görevimizdir. 

-Öyleyse sundurma altmda yatan �u Türk'ün karnını 
doyur. O bir i§çidir; senin Layevski'nden daha gerekli, i§e yarar 
bir adamdır. Hadi, yüz rubleyi ona götür. Ya da inceleme gezim 
için bana yüz rub\e bağı§La bulun. 

-Parayı verecek misin, vermeyecek misin? 
-Önce bu parayı ne yapacağını söyle bana! 
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-Gizlenecek bir durum yok. Cumartesi günü Peters­
burg'a gidiyor. Onun için ... 

Von Koren sözleri uzatarak; 
-Ya! Demek, öyle! dedi. Anladım ... Peki, kapatmasını da 

yanında götürecek mi? 
-0 §imdilik burada kalıyor. Layevski Petersburg'da i§le­

rini yola koyduktan sonra kadına para göndÇ!recek, o da 
gidecek. 

Zoolog; 
-Ustaca! Ustaca! Kurnazca hazırlanmı§ bir plan! diyerek 

kesik kesik güldü. 
Hızla Samoylenko'ya yakla§tı, yüzüne doğru iyice sokuldu, 

gözlerinin içine bakarak sordu: 
-Doğru söyle, bu kadından soğudu, değil mi? Öyle değil 

mi? Söyle, soğudu, değil mi? Ha? 
Samoylenko; 
-Evet, diyerek kar§ılık verdi. 
Hayli terlemi§ti. Von Koren duyduğu tiksintiyi yüzünden 

belli ederek; 
-Ne iğrenç §ey! dedi. Aleksandr Davidıç, ya sen onun suç 

ortağısın ya da salağın birisin. Seni bir çocuk gibi, insafsızca 
sömürdüğünü nasıl anlamıyorsun? Kadından ayrılmak, onu 
burada bırakmak istediği gün gibi ortada. Bu kadın burada 
senin ba§ına ek§iyecek, gene gün gibi o açık ki, onu kendi ce­
binden Petersburg'a göndermen gerekecek. Bu candan dostu n 
erdemleriyle seni öylesine kör etti ki, en basit gerçekleri gör­
müyorsun. 

Samoylenko oturdu. 
-Bunlar birer varsayım ... 
-Varsayım mı? Öyleyse niçin yanında götürmüyor da tek 

ba§ına gidiyor? Ona sor: Neden önce kadın, sonra kendisi git­
miyor? Kurnaz i t !  

Zoologun belirttiği ku§kuların, kuruntutarın altında ezi-
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!en Samoylenko yumu§adı, sesinin tonunu alçalttı. Layevski'­
nin kendi evinde geçirdiği geceyi anımsayarak; 

-Bu olanaksız, öyle de üzülüyor ki! dedi. 
-Bırak, canım! Hırsızlar, kundakçılar da yaptıklarından 

dolayı acı çekerler. 
Samoylenko dalgın dalgın; 
-Diyelim ki, sen haklısın, dedi. Diyelim ki, öyle ... Ama o 

yaban ellerde kalmı§ bir genç. Üniversitede okumu§. Biz de 
üniversite gördük. Onun burada b izden ba§ka yardım edecek 
kimi var? 

-Ayrı ayrı zamanlarda da olsa seninle o üniversitede 
sürttünüz, orada bir §ey yapmadınız diye §imdi onun bayağılık 
etmesine destekte bulunmak . . ! Akıl alır §ey değil! 

Samoylenko parmaklarını aynatarak §U dü§ünceyi ileri 
sürdü: 

-Dur, soğukkanlıca kafayı çalı§tıralım. Şöyle bir İ§ yapı­
labilir, sanıyorum: Ben ona parayı veririm, anlıyor musun? A­
ma bir haftaya kadar Nadejda  Fiyodorovna'ya yol parası 
göndereceğine namusu, §erefi üzerine söz alırım. 

-Sana namusu üzerine söz verir, göz ya§ı bile döker, 
hatta buna kendisi de inanır. Ama sözün ne değeri var ki? 
Sözünü tutmayacak, iki yıl sonra Nevski caddesinde kolunda 
yeni bir sevgiliyle rasiadığın zaman uygarlığın onu yozla§tır­
dığını, Rudin'in ı bir e§i olduğunu ileri sürerek kendini özürlü 
gösterecek. Tanrı a§kına, §Unun yakasım bırak! Çekil §U çirkef­
ten, iki elinle birden karı§tırmaktan kurtul !  

Samoylenko bir dakika kadar dü§ündükten sonra kararlı 
bir tavırla; 

-Yok, dedi. Ne olursa olsun ona para yardımında bulu­
nacağım. Ama sen nasıl istersen öyle yap. Ben yalnızca varsa­
yımiara dayanarak adamcağızı reddedemem. 

ı Turgenyev'in roman kahramanlarından biri. En bilyilk özelliği yaşamla 
uyum sağlayamamasıdır. (Ç.N.) 
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-Pek güzel yaparsın. Onunla istediğin gibi öpü§. kokla§! 
Samoylenko çekine ç�kine; 
-Hadi, ver §U yüz rubleyi, dedi. 
-Vermem!  
Orlalığa bir sessizlik çöktü. Samoylenko büsbütün yumu­

§adı. Yüzünde acınası, utangaç, yaltaklanan bir anlatım belirdi. 
Bir çocuk utangaçlığı ta§ıyan bu acınacak yüzü apoletli, ma­
dalyalı koskocaman bir adamda görmek, doğrusu, tuhaftı, 

Zangoç yama ğı yazı y:ızmayı bırakarak; 
-Bizim ba�papaz kendi bölgesini kupa arabasına kuru-­

larak değil, ata binerek gezer, dedi. At üstünde durU§U çok et­
kileyicidir. Onun sadeliği, alçakgönüllülüğü kutsal kitaplara 
yara§ır bir büyüklük ta§ı r. 

Konu§ma konusunun deği§mesine sevinen von Korcn; 
-Kendisi iyi bir adam mıdır? diye sordu. 
-A, o da ne demek? İyi adam olmasa ba�papaz yaparlar 

mıydı ? 
-Ba§papazlar arasında çok yetenekli, iyi adamlara rasla­

nıyor. Ancak ne yazık ki b irçoklarında kendilerini devlet adamı 
gibi görmek zayıflığı var. Birisi Rus ulusçuluğu için ç ırpınır, 
öbürü bilimi elqtirir. Oysa böyle §eyler onların görevi değildir. 
Kendi lerini dini konulara adasalar daha iyi ederler. 

--Siz ölümlüler ba§papazların ne yapacağı üzerine hüküm 
yürütemezsiniz. 

-Neden, zangoç efendi? Ba§papaz da benim gibi bir 
insan değil mi? 

Bu söz zangoç yamağına dokundu. Kalemi eline alarak; 
-Hiç de öyle değil, dedi. Eğer onun gibi biri olsaydınız siz 

de insanlara dualarınızla nimet saçarak kutsal bir ki§i olur­
dunuz. Öyle biri olmadığımza göre onlardan ayrısınız demek-
tir. 

Samoylenko'nun canı sıkıfdı. 
-Zangoç efendi, §imdi kafaları karı§tırmayı bırak! 
Von Koren'e döndü. 
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-Bak. aklıma ne geldi! Senin dediğin olsun, yüz rubleyi 
bana verme. Kı§a kadar üç ay daha bende yemek yiyeceksin, üç 
aylık ücreti önceden öde. 

-Hayır, ödemem. 
Samayienka gözlerini kırpı§tırdı, kızardı. Üstünde yılan 

duran kitabı kurulmu§ bir makine gibi kendine çekti, kapağına 
baktı, sonra ayağa kalkarak §apkasma sarıldı. 

Von Koren ona acımı§tı. Öfke içinde ayağıyla bir kağıt 
parçasını odanın kö§esine fırlatarak; 

-Gelin de böyle adamlarla bir arada ya§ayın, birlikte İ§ 
yapın! dedi. Şunu iyi anlamanı isterim: Senin bu yaptığın iyilik, 
sevgi gösterisi değil, yüreksizliktir, gev§ekliktir, çevreye zehir 
saçmak tır. Aklın çizdiği yolu s izin yumu§ak, hiçbir İ§e yaramaz 
kalpleriniz bozuyor. Lise öğrenciliğim sırasında tifoya yakalan­
mı§tım. Halamın yüreği dayanamamı§, bana mantar tur§usu 
yedirmi§ti. Bu yüzden az kaldı ölüyordum. Halamla ikiniz §Unu 
anlayın ki, insan sevgisi yürekte, mide bo§luğunda, belin or­
tasında değil, nah §uradadır. 

Böyle diy�rek alnına vurdu, yüz ruhielik banknotu dok-
tora fırlattı. 

-Al!  
Samoylenko parayı katiayarak yumu§ak bir sesle; 
-Bo§una kızıyorsun, Kolya, dedi. Seni çok iyi anlıyorum, 

ama sen bir de benim durumuma girsen! 
-Sen kocakarının tekisin, İ§te o kadar! 
Zangoç yardımcısı gülmeye ba§ladı. Von Koren ate§li 

atqli; 
--Dinle, Aleksandr Davidıç! dedi. Senden son bir di leğim 

var. .. Parayı vereceğin zaman bu zamparaya §öyle bir ko§ul ileri 
sür: Ya bayanıyla birlikte gitsin ya da önce onu göndersin. 
Yoksa parayı verme. Durmadan onunla uğni§acak değiliz. Ona 
aynen böyle söyle. Söylemezsen namus hakkı için çah§tığı 
daireye gider, onu merdivenlerden a§ağı atarım. Seninle de bir 
daha görü§mem. Bunu kafana sak! 
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Samoylenko: 
-Eh, ne yapalım! Birlikte giderler ya da onu önceden 

gönderirse kendisi için daha uygun dü§er. Belki buna sevinir 
de. Hadi, ho§ça kal ın! 

Çıkarken yüzü gülüyordu. Arkasından kapıyı kapamadan 
önce von Koren'e baktı, yüzüne korkutucu bir biçim vererek; 

-Arkada§, seni Almanlar bozmu§! dedi. Evet, Almanlar! 

XII 

Ertesi gün, yani per§embe günü Mariya Konstantinovna 
oğlu Kostya'nın doğum gününü kutluyordu. Bütün dostları 
öğleye börek yemeye, ak§ama da çikolata içmeye çağrılmı§tı. 

Gece Layevski ile Nadejda Fiyodorovna geldikleri sırada 
konuk salonunda çİkolatasını bitirmİ§ bulunan  zoolog Samoy­
lenya §öyle sordu: 

-Onunla konu§tun mu? 
-Daha konu§madım. 
-Bak, açıkça söyle. Ben bu insanların yüzsüzlüğünü 

anlamıyorum. Bu evdeki ailenin onların birlikte ya§amalarını 
nasıl kar§ıladıklarını bile bile hala buraya sokuluyorlar. 

Samoylenko; 
-Eğer her saçma inanca kulak asılırsa hiçbir yere adım at­

mamak gerekir. 
-Halkın çoğunluğunun nikahsız ya§amaktan, ahlaksız­

lıktan tiksinmesi saçma bir inanç mıdır! 
-Elbette saçma bir inaçtır, üstelik ba§kalarının kötülü­

ğünü istemektir. Askerler hoppa bir kız görünce kahkahayı 
hasarlar, ıslık çalarlar. Bir de onlara sormalı: Kendileri neyin 
nesidir acaba? 

-Bo§ yere ıslık çalmazlar. Kızların, yasadı§ı çocuklarını 
boğdukları için kürek cezasına çarptırılmaları, Anna Kare­
nina'nın kendini trenin altına atması, köylerde kapıların kat­
ranla sıvanması, §U evin k ızı Katya'da senin de, benim de 
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ho§umuza giden §eyin ondaki ruh temizliği olması, saf a§k diye 
bir olgu bulunmadığı halde herkesin böyle bir a§k gereksin­
mesini belli belirsiz hissetmesi ... bütün bunlar bo§ inanç mıdır? 
Çağlar boyu seçile seçile gelmi§ inançlardır bunlar, ahbap. 
Eğer cinsler arasındaki i l i§kileri düzenleyen böyle kör inançlar 
olmasaydı Layevski gibiler sana dünyanın kaç bucak olduğunu 
gösterir, insanlık iki yıl içerisinde bozulurdu. 

Laycvski konuk salonuna girdi, herkesle selamla§tı, von 
Koren'in elini sıkarken yaltaklanan bir tavırla gülümsedi. Uy­
gun bir anı koliayarak Samoylenko'ya dedi ki :  

-Bağı§la, Aleksandr Davidıç, seninle konu§acaklarım 
var. 

Samoylenko kalktı, kolunu Layevski'nin beline doladı, 
birlikte Nikodim Aleksandroviç'in çalı§ma odasına gittiler. 

Layevski tırnaklarını kemirerek; 
-Yarın cuma, söz verdiğin parayı hazırladın mı? diye 

sordu. 
-Ancak iki yüz ruhiesini buldum. Gerisini bugün, olmaz­

sa yarın sağlayacağım, merak etme. · 

Layevski derin bir soluk aldı, sevincinden elleri titriyordu. 
-Şükür Tanrı'ya! Beni kurtarıyorsun, Aleksandr Davidıç. 

Tanrı'nın, mut luluğumun, neyin adına iste.rsen yemin ederim, 
gider gitmez bu parayı göndereceğim. Eski borcumu da gön­
dereceğim. 

Samoylenko onun ceketinin düğmesini tuttu, kızararak; 
-Şöyle bir durum var, Vanya, dedi. Beni bağı§la, aile i§­

lerine karı§mı§ gibi olacağım, ama ... Nadejda Fiyodorovna ile 
birlikte gitseniz nasıl olur? 

�Ne garip adamsın, bu olası değil! İkimizden birimizin 
mutlaka kalması gerekli, yoksa alacaklılar kıyameti koparırlar. 
Dükkaniara yedi yüz ruble, belki daha çok borcum var. Dur 
hele, paralarını gönderip ağızlarını kapatayım, sonra o da 
buradan ayrılır. 

-Peki, önce onu gönder sen de ... 
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-Ah, Tanrım! Bir kadın yalnız ba§ına orada ne yapar, ne 
İ§ becerebitir ki? Bu, ancak vakit yitimi, bo§una para savurma 
demektir. 

Samoylenko, «Akla yatkın ... >> diye dü§ündü. Ama von Ko­
ren ile aralarında geçen konu§mayı amınsayınca gözlerini 
önüne indirerek üzüntüyle; 

-Bu söylediklerini kabul edemem, dedi. Ya onunla bir­
likte gidersin ya da onu önce gönderirsin. Yoksa . . .  yoksa sana 
para veremeyeceğim. Bu, benim son sözüm. 

Geri geri yürüdü; kapıyı sırtı ile iterek kızarmı§, büsbütün 
§a§kın bir yüzle salona girdi. Layevksi de salona dönerken, 
«Cuma ... cuma ... cuma ... » diye mırıldanıyordu. 

Ona da bir fincan çikolata verdiler. Bu sıcak çikolatayı 
içerken dudaklarını, dilini yakarak; 

«Cuma ... cuma ... » diye geçirdi içinden. 
«Cuma» sözü aklından çıkmıyor, cumadan ba§ka bir §ey 

dü§ünemiyordu. Beyninde değil de kalbine yakın b ir yerde 
yalnı.z bir §ey vardı: Cumartesi günü gidemeyeceği. 

Ineelikle giyinmi§, §akaklarını taramı§ Nikodim Aleksand­
roviç kaqısında dikilmi§, rica ediyordu: 

-Buyurunuz, efendim. Çok rica ederiı:n, çekinmeyiniz! 
Mariya Konstantinovna konuklara Katya'nın notlarını 

gösteriyor, sözcükleri uzata uzata; 
-Şimdi okumak zor, deh§etli zor! diyordu. Çocuklardan 

o kadar çok §ey isteniyor ki !  
Katya bu övmeler kar§ısında utancından nereye gizlene­

ceğini bi lemediği için; 
-Anne! diye mızıldandı. 
Layevski notları gözden geçirerek beğendiğini belirtti. 

Din bilgisi, Rusça, hal ve gidi§, 5'1er, 4'1er gözlerinin önünde 
zıp zıp oyna§ıyor; bütün bunlarla birlikte zihnine sapianan 
cuma günü, Nikodim Aleksandroviç'in taralı §akakları, Katya'­
nın kızarmı§ yanakları ona öyle sonsuz, öyle kar§ı konulmaz bir 
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can sıkıntısı veriyordu ki, neredeyse umutsuzluk içinde haykı­
racaktı. 

«Demek, gidemeyeceğim ha?» d iye sordu kendi kendine. 
İk i  oyun masasını ya,n yana getirdiler, posta oyunu oyna­

mak üzere oturdular. Layevski de oturdu. Gülümseyerek ce­
binden bir kur§un kalem çıkardı, aklında gene aynı §ey: «Cu­
ma . . .  cuma ... cuma .. . » 

Durumunu derinlemesine dü§ünmek istiyor, ama bundan 
korkuyordu. Kendi kendinden bile uzun süre özenle sakladığı 
kandırmacada doktorun onu yakaladığmı kabul etmek ne ür­
kütücüydü !  Geleceğini dü§ünürken hiçbir zaman fikirlerine 
tam özgürlük tanımazdı. Şimdi de öyle, trene atladığı gibi gi­
decek, böylece ya§amının en büyük sorun unu çözecekti ; 
ondan ölesini dü§ünmck bile istemiyordu. Nadejda Fiyodo­
rovna 'dan ayrılmak, borçlarını ödemek için uzak bir gelecekte, 
Petersburg sokaklarından birinde küçük bir yalana ba§vtırıpa 
dü§üncesi bozkırın ortasında donuk, minik bir ı§ık gibi arasıra 
kafasında pariayıp sönerdi. Yalnız bir kerecik yalan söyleye­
cek, ondan sonra ya§amında her §ey tepeden tırnağa deği§c­
cekti. Küçük bir yalan pahasına büyük bir gerçeği satın almak 
ne güzeldi! 

Şimdi doktor onu reddederek .lldathlacasını kabaca yüzü­
ne vurunca uzak bir gelecekte değil, bugün de, yarın da, bir ay 
sonra da, belki bütün ya§amı süresince yalanın ona gerekece­
ğini anladı. Bu radan gidebilmek için Nadejda Fiyodorovna'ya, 
alacaklılarına, üstlerine yalan söylemesi gerekiyordu. Sonra 
Peterburg'da para bulmak için ister istemez annesine de yalan 
kıvıracak, Nadejda Fiyodorovna'dan ayrıldığını söyleyecekti. 
Annesi on.·a be§ yüz ruhieden fazla vermezdi; §U halde kısa za­
manda para göndermek durumun�a olamayacağına göre dok­
toru §imdiden aldatmı§ o luyordu. Ilerde Nadejda Fiyodorovna 
Petersburg'a gelince ondan ayrılmak için büyük-küçük bir sürü 
kandırmacaya ha§ vurması kaçınılmaz dı. O zaman gene göz ya§­
) arı, gene aynı sıkıntı lar, aynı iğrenç ya§am, pi§manlıklar ... Bu  
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duruma göre �:§amında hiçbir deği§iklik olmayacak demekti. 
Sıra sıra yalanlar, hepsi o kadar. . .  Layevski'nin hayalinde kos­
kocaman bir yalan dağı yükseldi. Onu bir sıçrayı§ta a§mak, 
parça parça yalan söylememek için kestirme bir önleme ba§­
vurması gerekiyordu. Örneğin kimseye hiçbir §ey söylemeden 
kalkmak, §apkasını giymek, bq parasız yola çıkmak. Ancak 
Layevslçi çok geçmeden bunun olanaksızlığını anladı. 

«Cuma ... cuma ... cuma ... » sözleri aklından çıkmıyordu. 
Küçük küçük pusulalar yazıp ikiye katlıyor, Nikodim A­

leksandroviç'in eski silindirine yerle§tiriyordu. Yeter derecede 
pusula toplanınca postacılık görevi yapan Katya masanın çev­
resinde dola§arak bunları oyunculara dağıttı. Gülünç pusulalar 
alan, daha gülüneünü yazmaya çalı§an zangoç yamağı, Katya, 
Kostya sevinç içindeydiler. 

Nadejda Fiyodorovna aldığı bir pusulada §unları okudu: 
«Seninle konu§malıyız.» 

Mariya Konstantinovna ile bakı§tılar, beriki içten bir 
tavırla gülümseyerek ba§ını salladı. 

N adejda Fiyodorovna; «N e konu§acağız? Her §e yi anlata­
mayacağıma göre konu§mak gereksiz.» diye dü§ündü. 

Buraya gelmeden önce Layevski'nin boyunbağını kendisi 
bağlamı§, bu basit i§ ruhunu sevgiyle, hüzünle doldurmu§tu. 
Layevski'nin yüzünün solgunluğu, kaygılı, dalgın bakı§ları, son 
zamanlarda onda gördüğü anla§ılmaz deği§iklikler, kendisinin 
ondan sakladığı korkunç, iğrenç giz, boyunbağını takarken el­
lerinin titremesi, bütün bunlar nedense birlikte ya§ayacakları 
sürenin pek az kaldığını söylüyordu ona. 

Layevski'nin yüzüne tıpkı kutsal bir tasvire bakareasma 
korkuyla, pi§manlıkla baktı; içinden «Bağı§la beni, bağı§la ... » 
diye yalvardı. 

Masanın öbür yanında, tam kar§ısında Açmiyanov oturu­
yor, sevdalı kara gözlerini ondan ayırmıyordu. Tutku dolu bir 
heyecan, korku, utanç içinde kıvranan Nadejda Fiyodorovna 
üzüntünün, acıların bile kendini çirkin bir tutkuya kaptırma-
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sına engel olamayacağını dü§ündü. Tıpkı ayya§lar gibi hisse­
diyordu; gene kendini tutamayacak, bugün olmazsa yarın aynı 
§ey ba§ına gelecekti. 

Kendisi için yüz karası, Layevski içinse dayanılmaz olan bu 
ya§ama devam etmemek, buradan hemen gitmek kararını ver­
di. Onu bırakması için Layevski'ye göz ya§ı dökerek yalvara­
cak, razı olmazsa gizlice kaçacaktı. Ancak kesinlikle ba§ından 
geçenleri ona anlatmayacaktı.Varsın, temiz anılar kalsındı 
aralarında. 

Bir pusula okudu: «Seviyorum, seviyorum, seviyorum.» 
Açmiyanov'dan geliyordu. 

Ücra bir kö§eye çekilip ya§ayacak, çalı§ıp didinecek, La­
yevski 'ye «bilinmeyen birinden» imzasıyla para, yakası i§lcmcli 
gömlekler, tütün gönderecek; ancak ya§landığında, eğer ağır 
hasta olursa, hastabakıcı gerekirse ona dönecekti. Neden ka­
rısı olmayı kabul etmeyip kendisini bıraktığını öğrendiğinde 
ancak o zaman Layevski özverisini anlayacak, ondan özür dile­
yecekti. 

«Büyük burnunuz var.» Bu pusula zangoç yamağından ya 
da Kostya'dan gelmi§ olmalıydı. 

Gene dü§lcre daldı. . . Layevski'den ayrılırken onu sımsıkı 
kucaklayacak, elini öpecek; ya§amının sonuna dek onu seve­
ceğini, ücra bir kö§ede yabancı insanlar arasında tek ba§ına 
ya§arken uzaklarda b ir yerde onun temiz anılarını ya§atan, sev­
gili, soylu, yüce bir insanın bulunduğunu dü§üneceğini 
söyleyecekti. 

«Eğer bugün bana randevu vermezsen, namusum üzerine 
yemin ediyorum, önlem alacağım. Aklı ba§ında insanlara kaqı 
böyle davranılmaz, bunu anlamanız gerekir.» Bu pusula da 
Krilin 'dendi. 

XIII 

Layevski iki pusula almı§tı. Birini açıp okudu: «Gitme, iki 
göz üm.» 
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«Bunu kim yazabilir?» diye dü§ündü. «Samoylcnko değil 
elbet. .. Zangoç yardımcısı da değildir, çünkü gitmek istediğimi 
bi lmiyor. Sakın von Koren olmasın?» 

Zoolog masanın üstüne eğilmi§, bir piramit çiziyordu. 
Layevski'ye gözlerinin içi gülüyor gibi geldi. 

•<Pek olasıdır ki, Samoylcnko gideceğimi ağzından kaçır­
dı.» d_iye dü§ündü. 

Ikinci pusulada aynı uzun kuyruklu, uç lar ı kıvrık, çarpuk 
çurpuk yazıyla, «Birisi cumartesi günü gidemeyecek.» diye 
yazıyordu. 

Layevski içinden, «Kaba saha bir alay ... Cuma ... cuma ... » 
diye geçirdi. 

Boğazı na bir yumru gelip tıkandı. Elini yakasına götürüp 
ö k sürd ü .  ama öksürük yerine boğazından bir kahkaha yüksel­
di. 

-Kah-kah-kah!  Kah-kah-ka h !  
Bir yandan d a  «Neye gülüyorum böyle?» diye dü§ünü­

yordu. 
Kendini tutmaya çalı�tı, e liyle ağzını kapattı, kahkahalar 

göğsünü zorlayıp boynu n u  sıkı�tırdığı için ağzını daha fazla 
kapalı tu lamadı. Gülrnekten katı lırken §öyle dü§ünüyordu. 
<(Aman ne sersemlik bu! Aklımı mı oynattım yoksa?» 

Gü lmesi arttıkça arttı, finaların havlaması gibi bir durum 
aldı. Masadan kalkmak ist iyor, ama bacakları ona uymuyordu. 
Sağ eli garip bir biçimde, isteğinin dı§ında masanın üstüne sav­
ruldu, pusu laları top lad ığı gibi avcımun içinde sıktı . Çevre­
sindekilerin §a§kın bakı§larını, Samoylcnko'nun ciddi, ürk­
mü§ yüzünü, zooloğun soğu k  bir alayla, t iksintiyle dolu göz 
süzü§lerini gördü; kendisine sinir bunalımı geldiğini anla­
dı. 

Yüzünde göz ya§larının sıcaklığını hissederek, içinden; 
«Ne çirkin, ne utanç verici §ey! Bu ne rezalet! Böyle §CY hiç 
ba§ıma gelmemi§ti ! >> dedi. 
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. . 
I§te onu koluna girerek biryere götürdüler. l§te gözlerinin 

önünde bir bardak ı§ıldıdı, bardak di§lerine çarptı, su göğsün­
den a§ağı aktı. İ § te küçük bir oda, kar gibi tertemiz çar§aOarla 
örtülü yan yana iki yatak. Yataklardan birine yığılarak hıçkır­
maya ba§ladı. 

Samoylenko; 
-Bir §ey değil, bir §ey değil... Bazan olur böyle §eyler, de-

di. 
Korkudan sapsarı kesilen Nadejda Fiyodorovna zangır 

zangır ı i ı riyor; kötü §eylerin olacağı önsezisiyle yatağın ba§ında 
di kiliyord u. 

-Ne oldu sana? Ne oldu? diye sordu. Tanrı a§kına söyle! · 
<(Acaba Krilin kötü bir §ey mi yazdı?» diye geçiriyordu 

içinden. 
Layevski hem gülerek, hem de ağlayarak; 
-Bir §ey değil, kuzum, dedi. Hadi, sen çık buradan ... 
Yüzünde ne kinin, ne de liksinlinin izi vardı; demek, bir 

§ey bilmiyordu. Nadejda Fiyodorovna biraz rahatlayarak 
salona döndü. 

Mariya Konstantinovna genç kadının yanına oturup elini 
eline alarak; 

-Tela§lanmayın, §ekerim, dedi. Hepsi geçer. Erkekler de 
biz günahkarlar gibi zayıftır. Şimdi ikiniz de bunalım geçiriyor­
sunuz . . .  Nedeni belli. Ee, §ekerim, yanıtınızı bekliyorum. Gelin 
de konu§alım. 

-Üzün tüm var, konu§amam. 
N ade jda Fiyodorovna böyle derken sendel edi, dü§memek 

için iki eliyle birden koltuğun yanına tut undu. 
Von Koren o sırada salona gererek ne§eli bir tarzda; 
-Adamda çocuk havalesi var, bes belli! dedi. 
Ama Nadejda �iyodorovna'yı görünce bozularak hemen 

dı§arı çıktı. 
Sinir bunalımı geçince Layevski doğruldu, oturduğu yerde 

§öyle dü§ünüyordu: 
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«Ayıp ayıp! Küçük çocuklar gibi zır zır ağlıyorum! Herke­
se rezil-kepaze oldum. Arka kapıdan çıkıp gitmeli. Bu da sinir 
bunalımına fazla önem verdiğimi göstermez mi? En iyisi i§i 
§akaya vurmak ... )) 

Ayna ya baktı, biraz daha oturduktan sonra salona döndü. 
Yayva� yayvan gülümseyerek; 

· 

-I§te ben de buradayım! dedi. 
Ancak büyük bir utanç duyuyordu, orada bulunmasının 

ba§kal�rına sıkıntı verdiğinin de farkındaydı. Oturarak; 
-I§te bu gibi §eyler oluyor, dedi. Oturuyordum, birden­

bire böğrüme müthi§ bir sancı girdi. Öyle bir sancı ki, anlata­
mam! Sinirlerim dayanamadı.. . Sonuçta bu yakı§ıksız olay geldi 
ba§ıma. Ne yaparsınız, çağımız sinir çağı! 

Ak§am yemeğinde bol bol §arap içti, konu§tu, ancak ara 
sıra titreyerek içini çekmeyi, sancıyı hala hissediyormu§ças ına 
böğrünü oğu§turmayı unutmadı. Ne var ki, Nadejda Fiyodo­
rovna'dan ba§ka ona inanan yoktu, o da bunu görüyordu. 

Saat l l  'e doğru hep birlikte bulvara gezmeye çıktılar. Kri­
lin kendisine bir §ey söyler korkusuyla Nadejda Fiyodorovna, 
Mariya Konstantinovna'dan fazla uzakla§mamaya çalı§ıyordu. 
Korkudan, üzüntüden bitkin dü§IDÜ§, sıtmasının yeniden tuta­
cağı önsezisiyle bacaklarının derınanı kesilmi§ti. Adımlarını 
zorlukla atıyor, Krilin i le Açmiyanov'dan birinin ya da ikisinin 
birden pqine takılacağını bildiği için eve gitmiyordu. En 
arkada Nikodim Aleksandroviç'le birlikte gelen Krilin sesini 
bir ahenge uydurarak yava§ça; 

-Benimle eğlenmeye gelmeez! Gelmeez! d iye bir §arkı 
tutturmu§tu. 

Bulvardan gazinoya saptılar, sahil boyunca yürüdüler, 
uzun süre denizin fosforlanı§ını seyrettiler. Von Koren fosfor­
lanma olayını açıklamaya koyuldu. 

88 



XIV 

Layevski bir süre sonra kafileden ayrıldı. 
-Benim vint oynama zamanım geldi, dedi. Arkada§lar 

beni beklerler. Hadi, ho§ça kalın! 
N adejda Fiyodorovna; 
-Ben de geliyorum, dur! diyerek onun koluna girdi. 
Herkesle uğurla§tılar, ayrıldılar. Krilin de veda etti, aynı 

yoldan gideceğini söyledikten sonra gidenlere katıldı. 
Nadejda Fiyodorovna içinden, «Ne olacaksa olsun.» 

diyordu. 
O anda öyle bir duygu içindeydi ki. bütün kötü anıları zih­

ninden dı§arı fı rlayıp ağır ağır soluk alarak karanlıkta sanki 
onunla yan yana yürüyordu. Kendisi de mürekkebe bula§mı§ 
bir sinek gibiydi :  Yolun üstünde güçlükle sürükleniyor, La­
yevski'ye dokunduğu her yeri, adamcağızın kolunu, yanlar ını 
kirletiyordu. Kafasında da §U dü§ünceler vardı: «Eğer Krilin 
kötü bir §ey yaparsa suç onda değil yalnızca kendisindeydi. 
Çünkü bir zaman olmu§tu ki, Kril in 'e hiçbir erkeğin konu§a­
madığı gibi konu§ma fırsatı vermi§, sonra birdenbire ili§kilerini 
keserek adamı güç duruma sokmu§tu. Bunda kimin kabahali 
vardı? Arzularına kapılıp ba§ının döndüğü bir sırada belki 
yalnızca yakı§ıklı, uzun boylu olduğu için tanımadığı bir adama 
yüz vermesinde, iki bulu§madan sonra ondan bıkmasında suç 
kendisinde değil miydi? Bundan dolayı §imdi bu adamın ona 
kar§ı istediği gibi hareket etmeye hakkı yok muydu?» 

Layevski durarak; . 
-Burada ayrılmamız gerekiyor, yavrum, dedi. Ivan Mi­

haylıç seni eve kadar götürür. 
Kril in'i selamladı, bulvan hızla kar§ıya geçerek pencerele­

ri caddenin üzerinde ı§ıldayan Şe§kovski'nin evine doğru yürü­
dü. Sonra bahçe kapısının kapandığı  i§itildi. 

Krilin söze; 
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-Önce aramızda anla§alım, diye ba§ladı. Ben çocuk deği­
l im, hele Açkasov, Maçkasov, Laçkasov hiç değilim! Sizden 
ciddi bir ilgi bekliyorum. 

Nadejda Fiyodorovna'nın yüreği küt kü t atıyordu, adama 
hiç yanıt vermedi. Krilin konu§masını sürdürdü: 

-Bana kar§ı davranı§ınızın deği§mesini önce cilve san­
mı§tım. Şimdi görüyorum ki, siz yalnızca kendini bilen insan­
Iara kar§ı nasıl davranılacağını bilm iyorsunuz. Benimle §U Er­
meni delikaniısıyla eğlenir gibi gönül eğlendirmek istediniz. 
Ama ben kendini bilen bir insan olarak aklı ba§ında bir insan 
muamelesi yapılmasını beklerim. Ben söyleyeceklerimi söyle­
dim. §imdi emrinizdeyim. 

Nadcjda Fiyodorovna; 
-Size üzüntülü olduğumu söylemi§tim, diyerek ağlamaya 

ba§ladı, göz ya§ larını göstermernek için yüzünü yana çevirdi. 
-Benim de üzüntüm var, bundan ne çıkar? 
Krilin bir süre sustu, sonra ağır ağır, duraklaya duraklaya 

§unları söyledi: 
-Yeniden belirtiyorum, hanımefendi, eğer bu ak§am için 

bana randevu \'ermczseniz rezalet çıkarırım. 
Nadejda Fiyodorovna; 
-Bu ak§am beni bırakınız, diyebi ldi. 
Sesi öylesine ince, dokunaklıydı ki, kendisi de tanıyamadı. 
-Size iyi bir ders vermeliyim; böyle söylediğim için beni 

bağı§layın, ama size ders vermeden ol!flaZ. Evet, ne yazık ki, 
benden dersinizi almanız gerekiyor. Iki randevu birden is­
tiyorum: Bir i bugün, öbürü de yarın. Öbür gün tümüyle özgür­
sünüz; istediğinizle, istediğiniz yere gidebilirsiniz. Ama bugün 
benim ... 

Evlerinin bahçe kapısına yakla§an Nadejda Fiyodorovna 
bu sözleri i§itince zırk diye durdu. Zangır zangır t itriyordu. 
Karanlıkta yanında beyaz ceketten ba§ka bir §ey görmeyerek; 

-Bırakınız beni, d iye mırıldandı. Hakiısınız kötü bir kadı­
nım ... size kar§ı kabahatliyim. Ama yakarnı bırakınız, çok rica 
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ediyorum. -Adamın soğuk eline dokunarak irkildi.-Yalvarırım 
size ... 

Krilin içini çekti. 
-Ne yazık ki, bırakmaya hiç niyetim yok. Benden dcr­

sin izi almadan bi r yere gidcmczsiniz. Çünkü, madam, ben 
kadınlara pek inanmam. 

-Üzüntüm var, dcmi§tim .. . 
Nadcjda Fiyodorovna denizin düzenli gürültüsüne kulak 

kabarttı, yıldızlarla dolu gökyüzüne baktı; bir an önce her §Cyc 
son vermek. bu lanetli dünyadan, onun dcnizlcrindcn, yıldız­
larından. crkcklcrindcn, sıtmalarından uzakla§mak için büyük 
hir istek duydu. Soğuk bir tavırla; 

-Ancak bizim evde olmasın ... Beni ba§ka bir yere götü-
rün, dedi. 

-Müridov'a gidelim. Orası en iyisi. 
-Ncrcsiymi§ bu yer? 
-Eski kalenin yanındadır. 
Nadejda Fiyodorovna caddcdcn hızla yürüdü, sonra dağ­

lara doğru uzanan sokağa saptı. Ortalık karanlıktı. Kaldırırnın 
§tırasında burasında aydınlık pencerelerden dü�cn yol yol 
sol u k ı§ıklar vardı. Bu alacalı bulacalı gölgeler içinde kah bir 
�lnck gibi mürckkcbc dü§tüğünü, kah oradan sürünerek ı§ığa 
çıktığını dü§ünmcyc ba§ladı. Krilin hep arkasındaydı. Bir ara 
adamın ayağı kaydı, az kalsın yere yuvarlanıyordu. 

«Sarho§, ne olacak! Yuvarlanırsa yuvarlansın !»  diye ge­
çirdi içinden. 

Bir süre sonra kafileden Açmiyanov da ayrıldı, Nadejda 
Fiyodorovna'yı sandal gczisinc çağırmak için onun gittiği yöne 
yürüdü. Evlerine varınca bahçe duvarının üstünden baktı: Pen­
cereler ardına değin açıktı, ancak ı§ık yoktu. 

-Nadcjda Fiyodorovna! diye seslendi. 
Aradan bir dakika kadar geçinde bir daha bağırd ı. 
Içerden Olga'nın scsi geldi: 
-Ki m o? 
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-Nadejda Fiyodorovna evde yok mu? 
-Yok. Henüz gelmedi. 
Açmiyanov büyük bir kaygı duymaya ba§ladı, içinden; 

«Tuhaf! Çok tuhaf!» dedi. «Halbuki eve dönmesi gerekiyor­
du.» 

Bulvarı, caddeyi geçti; Şe§kovski'nin evine vararak pen­
cereden içeri baktı . Layevski masaya oturmu§, tüm dikkatiyle 
kağıtlara bakıyordu. 

-Tuhaf, çok tuhaf! diye mırıldandı bir daha; Layevski'nin 
geçirdiği sinir bunalımını amınsayarak utandı. 

-Peki, evde değilse nerede? 
Yeniden Nadejda Fiyodorovna'nın evine gittti, karanlık 

pencerelere baktı. O gün Bityugovların evinde kar§ıla§tık-la­
rında sevdiği kadının ak§ama birlikte sandal gezisi için söz ver­
diğini dü§ünerek içinden, «Bu bir oyun! Ba§ka bir §ey deği l ! »  
dedi. 

Krilin'in lojmanının pencereleri de karanlıktı. Kapıda bir 
polis memuru sıranın üzerine çökmü§, horul horul uyuyordu. 
Pencerelere, polise bakınca durumu kavrad�ı Eve dönmeye ka­
rar vererek yürüdü, ancak kendini gene N adejda Fieyodo­
rovna'nın evinin önünde buldu. Orada bir sıraya oturdu. Kıs­
kançlıktan, öfkeden ba§ının cayır cayır yandığını hissederek 
§apkasını çıkardı. 

Kent kilisesinin saati yirmi dört saatte iki kez çalard ı: Öğle 
vakti ile gece yarısı. Saat gece yarısını çaldıktan az sonra tela§lı 
ayak sesleri duyuldu. 

A§miyanov'un kulağına §öyle bir konu§ma çalındı: 
-Demek, yarın ak§am gene Müridov'da, saat tam 8'de. 

Ho§ça kalın, hanımefendi! 
Açmiyanov, Krilin'in sesini tanımakta güçlük çekmedi. 
Aynı anda bahçe duvarının yanında Nadejda Fiyodorovna 

göründü. Açmiyanov'un sıra üzerinde oturduğunu farketmek­
sizin yanından gölge gibi geçti, bahçe kapısını açtı, Qnu kapat­
mayı unutarak eve girdi. Az sonra odasında bir mum yaktı, 
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çarçabuk soyundu, ama yatağa girmeyerek bir sandalyenin ö­
nünde çöktü, onu kollarıyla kucakladı, ba§ını üstüne bıra­
kıverdi. 

Layevski eve döndüğünde saat gecenin üçüydü. 

xv 

Toptan değil, parça parça yalan söylemeye karar verince 
Layevski cumartesi günü mutlaka yola çıkmak için ertesi gün 
saat iki'de Samoylenko'nun evine para istemeye gitti. Ruhun­
daki sıkıntıya bir de utanç duygusu katan bir gün önceki İsteri 
olayından sonra artık kasahada kalması olanaksızdı. 

Dü§ünüyordu da, Samoylenko ko§ullarında dayatırsa razı 
olmu§ gözüküp parayı alsa, ertesi gün tam hareket anında da 
Nadejda Fiyodorovna'nın gitmeyi kabul etmediğini söylese 
nasıl olurdu? Bütün bunların kendi yararı için yapıl�ığına 
Nadejda Fiyodorovna'yı daha ak§amdan inandırabilirdi. Ikinci 
bir seçenek daha vardı: Von Koren'in etkisi altında kaldığını 
kesinlikle bildiği Samoylenko parayı vermez ya da ba§ka ko­
§ullar ileri sürerse, o da bugün bir yük gemisine ya da yelken­
l iye attadığı gibi Novıy Afon'a yahut Novorossiysk'e gider, 
oradan annesine dokunaklı bir telgraf çekerek para gelinceye 
dek beklerdi. 

Samoylenko'nun evine geldiğinde orada von Koren'i bul­
du. Zoolog daha yeni yemeğe gelmi§, alı§kanlığı üzere albümü 
açmı§, silindirli erkekler ile hotozlu bayanların resimlerine 
bakıyordu. Layevski onu görünce içinden, «Ne terslik! Ya İ§İ­
me engel olursa?» diye geçirdi. 

-Merhaba ! 
Von Koren ona bakmadan kar§ılık verdi: 
-Merhaba! 
-Aieksandr Davidıç evde mi? 
-Mutfakta. 
Layevski mutfağa gitti, ama Samoylenko'nun salata yap-
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makla uğra§tığını görünce salona dönüp oturdu. 
Zooloğun bulunduğu yerde kendisini her zaman tedirgin 

hissederdi. Şimdi de isteri konusu açılacak diye korkuyordu. 
Bir dakika sessizlik içinde geçti. Sonra von Koren gözleri­

ni Layevski'ye dikerek; 
-Dünkü sinir bunalımından sonra kendinizi nasıl his-

sediyorsunuz!? d iye sordu. 
Layevski kızardı. 
-Çok iyiyim. Zaten önemli bir §ey değildi. 
-Daha düne kadar is teri nöbetlerini yalnız kadınların ge-

çirdiğini sanırdım, bu yüzden sizinkini hora illeti diye dü§ün­
düm. 

Layevski yaltaklanan bir tavırla gülümsedi, «Bu ne neza­
ketsizlik! Adam pek güzel biliyor ki, bu sözler bana dokunur. 
Gene de kabalık etmeyi bırakmıyor.»» diye dü§ündüyse de yü­
zünde aynı gülümsemeyle; 

-Evet, gülünç bir durum geldi ba§ıma, dedi. Bu sabah hep 
güldüm. Sinir bunalımının §öyle bir garipliği vardır: Saçma ol­
duğunu bi lerek içinden gülersin, ama bir yandan da hüngür 
hüngür ağlarsın. Bu s inirli çağımızda siniderimizin tutsağıyız, 
onlar bizlerin efendisidir, istediklerini yaptınyarlar bize. Uy­
garlığın bu yolda gösterdiği hizmete ne kadar te§ekkür etsek 
azdır. 

Layevski konu§uyor, bir yandan da von Koren'in cid­
diyetle, tüm dikkatiyle onu dinlemesinden, gözlerini kırp­
maksızın kendisine dik dik bakmasından rahatsız oluyordu. 
Von Koren'den biti kadar ho§lanmamasına kar§ın yüzündeki 
gülümsemeyi bir türlü atarnamasına da içediyordu ayrıca. 

-Gerçi kabul etmek gerekir ki, geçirdiğim bunalım için 
oldukça yeterli nedenler vardı, d iye sürdürdü konu§masını. 
Son zamanlarda sağlığım hayli bozulmu§tu. Buna can sıkın­
tısını, sürekli parasızlığı, çevredeki arkada§ azlığını, ortak ilgi 
yokluğunu da ekleyin. Durumum hiç de iç açıcı değildi, doğ­
rusu. 



Von Koren; 
-Evet, umutsuz bir durumdasınız, dedi. 
Hem alay, hem de ho§a gitmeyen bir kehanet saklayan bu 

sakin, soğuk sözler Laycvski'yi irkiltti. Zooloğun alayla dolu 
dünkü bakı§larını gözünün önüne getirdi, bir süre sustuktan 
sonra bu sefer gülümsemeksizin sordu: 

-Benim durumum u siz nereden biliyorsunuz? 
-Daha dcrnin siz kendiniz söz ettiniz. Sonra dostlarınız 

size öyle candan ilgi gösteriyorlar ki, bütün gün hep sizden 
konu§uyorlar. 

-Hangi dostlarım? Samoylenko mu? 
-Evet, o da. 
-Alcksandr Davidıç'a. daha doğrusu bütün dostlarıma 

rica ederim. benimle bu kadar i lgilenmcsinler. 
-İ§te Samoylcnko geliyor, sizinle daha az i lgilenmesi için 

kendiniz rica ediniz. 
Layevski; 
-Kullandığınız konu§ma tarzını anlamakla güçlük çeki­

yorum, diye mırıldandı. 
Öyle bir duygu içindeydi ki, sanki zooloğun kendisinden 

tiksinip onu hor gördüğünün, kendisini alaya aldığının,. onun 
en amansız dü§manı olduğunun yeni fa rkına varmı§tı. Içinde 
kabaran hınç dünkü gülme isteği gibi boynunu §iddetle sıkma­
ya ba§ladığı için yüksek sesle konu§maya gücü kalmamı§tı. 

-Bu konu§ma tarzını ba§kasına saklayın, dedi alçak sesle. 
Samoylenko ceketsiz, mutfağın boğucu sıcağından terle­

mi§, kızarık bir yüzle içeri girdi. 
-A, sen de mi buradasın? dedi. Merhaba, iki gözüm!  Ye­

mek yedin mi? Yemedinse s ıkılmadan söyle. 
Layevski; 
--Alesksandr Davidıç, dedi, aramızda kalacak bir dilek 

için sana ba§vurdumsa, bu demek değil ki, ağırba§lı olmak, ba§­
kalarının gizlerine saygı göstermek görevinden seni bağı§la­
dım. 
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Samoylenko §a§ırarak sordu: 
-Ne olmu§ ki? 
Layevski durduğu yerde heyecandan ayaklarını deği§ tire­

rek sesini yükseltti : 
-Paran yoksa verme, dileğimi yerine getirme, ama her 

sokağın ba§ında dururnurnun umutsuz olduğunu, falanı filanı 
herkese duyurmana gerek var mıydı? Bir ka piklik iyilik yapılıp 
bir rublelik laf edilecekse bu tür iyilikler, dostça ilgilenmeler 
yerin dibine bats ın !  Gösterdiğin yardımseverlikle istediğin 
kadar övünebilirsin, ama benim gizlerimi açığa vurma hakkını 
sana kimse vermedi! 

Samoylenko allak bullak oldu, kızmaya ,ba§ladı. 
-Hangi gizler? Buraya sövmeye geldinse §imdi git, sonra 

gelirsin! 
Birine kızınca yüze kadar sayarsan sakinle§irsin, kuralına 

uyarak saymaya ba§ladı. Layevski durmadan konu§uyordu: 
-Rica ederim, benimle ilgilenmeyin, bana aldın§ et­

meyin! Benim nasıl ya§adığım, ne yaptığımdan kime ne? Evet, 
buradan çekip gideceğim !  .. Borç alıyorum, içki içiyorum, ba§­
kasının karısıyla ya§ıyorum, isterik biriyim, bayağıyım, bazıları 
gibi ince dü§ünceli değilim, bunlardan dolayı kime ne söylemek 
dü§er? İnsanın ki§iliğine biraz saygı gösterin! 

Samoylenko otuz be§e kadar saymı§tı. 
-Beni bağı§la, kuzum, ama .. . 
Layevski onun sözünü kesti: 
-Evet, insanın ki§iliğine saygı gösterin ! Ba§kası adına 

yaptığınız bu sonu gelmez dedikodular, ahlar-vahlar, b itmek 
bilmez gözetlemeler, dostça ilgilenmeler olmaz olsun! Ödünç 
para veriyorlar, ama çocuk gibi ko§ul ileri sürüyorlar. Beni ne 
yerine koyduğunuzu anlamıyorum. istemem, paranız da sizin 
olsun, her §eyiniz de! 

Heyecandan sarsılarak, sinir bunalımı yeniden gelecek 
diye korkarak bu sözleri haykırdığı sırada bir §im§ek gibi kafa-
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sında §U dü§ünce çaktı: «Demek, cumartesi günü gidemeye-
ceğim !»  

· 

Yeniden bağırmaya ba§ladı: 
-Hiçbir §eyinizi istemiyorum, yalnız üzerimden §U vesa­

yetinizi kaldırın! Ben çocuk değilim, deli de değilim! Rica ede­
rim, beni gizli gizli gözetlerneyi bırakın! 

Zangoç yardımcısı içeri girdi; Layevski'yi sapsarı bir surat­
la, e llerini sallayarak, acayip bir sesle prens Vorontsov'un 
portresine hitabederken görünce kapının yanında ta§ kesilip 
durdu. 

· 

Layevski konu§masını sürdürdü: 
-Durmadan beni gözetlemeniz onuruma dokunuyor. 

Gönüllü casuslardan rica ediyorum, casusluklarına son versin­
ler. Artık yeter! 

Yüze kadar sayınayı bitiren Samoylenko kırkırmızı kesi-
lerek Layevski'ye ya§la§ıp sordu: 

-Ne dedin ... ne dediniz? 
Layevski derin bir soluk aldı, aynı §eyi yineledi: 
-Yeter artık! 
Samoylenko hecelerin üzerine basa basa; 
-Ben soylu bir Rus doktoru yum, üst derece devlet me­

muruyum! dedi. Hiçbir zaman casus olmadığım gibi kimsenin 
beni a§ağılamasına da izin vermem! Kes art ık sesini! 

Son sözü bağırarak söylemi§ti. 
Doktoru hiçbir zaman böylesine heybetli, asık suratlı, bu 

kadar yüzü kırmızı ve korkunç görmemi§ bu lunan zangoç 
yamağı eliyle ağzını kapayarak sofaya kaçtı, orada katıla katıla 
gülmeye ba§ladı. 

Layevski tıpkı sis içindeymi§ gibi von Koren'in kalktığını, 
ellerini cebine sokarak daha ne olacak, diye ayakta dikildiğini 
gördü. Bu sakin duru§ a§ırı derecede küstühça, a§ağılayıcı 
gözü k tü. 

Samoylenko; 
-Sözünüzü geri alın! diye bağırıyordu. 
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Ağzından çıkanları kendi de duymayan Layevski; 
-Beni rahat bırakın! Sizden bir §ey istemiyorum! Alman 

Yahudisi zıpçıktıları ile siz benim yakarnı bırakın, yeter! Yoksa 
önlem alacağım! Beni düelloya zorlamayın ! 

Masanın arkasından çıkan von Koren; 
-Şimdi anla§ıldı, dedi. Bay Layevski buradan gitmeden 

önce bir de düelloyla gönül eğlendirmek ist iyor. Ona bu zevki 
tattırabilirim. Bay Layevski, çağrınızı kabul ediyorum. 

Layevski zooloğa yakla§tı, onun esmer a lnına, kıvırcık 
saçiarına tüm nefretiyle baktıktan sonra; 

-Düello mu? Düello ha? Peki, dedi. Nefret ediyorum siz­
den! Nefret ediyoru m! 

-Çok güzel. Yarın sabah erkenden Kerbalay'ın duha­
nının yanında ... bütün kurallarına uygun olarak, istediğiniz 
gibi ... Ama §imdi buradan çek arabanı! 

-Nefret ediyorum!  dedi. Çoktan beridir nefret ediyo­
rum! Düello ha? Peki! 

-Kov §unu! Kovmazsan ben çekip gidiyorum. Beni kö­
pek gibi kapacak. 

Von Koren'in sakin bir tonla konu§ması doktoru §a§ırttı, 
birdenbire kendine geldi, aklını ba§ına topladı, Layevski'yi iki 
eliyle birden yakalayarak zoologdan uzakla§tırdı; yumu§ak, 
titrek bir sesle; . 

-Dostlarım .. . Iyi yürekli dostlarım, dedi. Öfkelcndik bi­
raz, sinirlerimiz bozuldu. Yeter bu kadar. Yeter, dostlarım ... 

Yumu§ak, dostça sözler i§iten Layevski o güne değin 
ba§ına gelmedik, olağanüstü bir §eyin ya§anmakta olduğunu 
hissetti. Neredeyse trenin altında kalarak ezilecekti. Ağlamak 
üzereyken elini salladı, odadan fırlayıp çıktı. 

Biraz sonra gazinoda oturmu§, az önce uğradığı a§ağılan­
maların ezikliğiyle §öyle dü§ünüyordu: «Ba§kasının nefretini 
üzerinde hissetmek, senden nefret eden birisinin kaqısında 
acınacak, sefil, çaresiz bir duruma dü§mek meğer ne zormu§, 
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Tanrım, ne kadar ağırmı§! Ne onur kırıcı bir durumdayım!» 
Bir bardak konyaklı su onu canlandırdı. Von Korcn'in 

sakin, gururlu yüzünü, bir gün önceki bakı§larını, halı desenli 
gömlcğini. sesini, beyaz ellerini gözünün önüne getiriyor; dü­
§ündükçc derinden dcrine kabaran, korkunç bir kin göğsünü 
dotdurarak dı�arı ta§mak istiyordu. Hayalinde von Korcn'i 
yere yatırarak ayaklarının altında çiğncdi. Bütün olup b i tenleri 
en küçük ayrıntılarına dek anımsadı. Bugüne dek böyle de­
ğersiz bir adama yaltaklanarak nasıl gülümscyebildiğinc; kü­
çük. belki haritada bile yeri olmayan, Pctcrsburg'da aklı ba­
§ında hiçbir insanın bilmediği. önemsiz bir kasabadaki in­
sancıkların dü§üncclcrinc nasıl değer vcrebildiğinc §a§ ıyordu. 
Bu kasaba bir gün tümüyle yıkılıp yerle bir olsa ya da yansa 
bunu bildirecek tclgraf haberini Rusya'da herkes tıpkı kul­
lanılmı§ mobilya satı§ı duyurusu gibi can sıkıntısıyla okurdu. 
Yarın von Koren'i öldürmek de, sağ b ırakmak da aynı kapıya 
çıkardı, çünkü ikisi de aynı derecede yararsız, gereksiz §Cylcrdi. 
En iyisi bacağına ya da koluna ni§an almak, yaraladıktan sonra 
alay ctmekti. Yarsın ayağı kopmu§ bir böcck otlar arasında 
nasıl kaybolursa o da kendisi gibi değersiz insan kalabalığı 
arasına karı§ıp gitsindi. 

Laycvski, Şc§kovski'nin evine uğrayarak dücllo olayını 
anlattı, onun kendisine tanık olmasını istedi. Sonra ikisi birden 
posta-tclgraf yönetimine gittiler, §cfin tanık olmasını sağla­
dıktan sonra orada öğle ycmcğinc kaldılar. Yemektc uzun 
uzun §akala§ ıldı, gülü§üldü. Laycvski silah kullanmasını hemen 
hemen hiç bilmediğini söyleyerek bu bcccriksizliğiylc alay etti. 
kendisine kah kralın n i§ancısı, kah Guillaumc Teli diye ad 
taktı .  Arada bir de; 

-Bu baya iyi bir ders vermek gerekiyor, diyordu. 
Yemekten sonra kağıt oyununa daldılar. Laycvski bir yan­

dan oyun oynarkcn bir yandan da §arap içiyor; dücllonun bir 
sorunu çözmcyip güçlc§tirdiği için budalaca, saçma · bir §CY 
olduğunu, ama bazan onsuz cdilcmcycccğini dü§ünüyordu. 
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Örneğin kendi olayını ele almalıydı: Von Koren'i mahkemeye 
veremezdi. Bu düellonun hiç olmazsa bir iyiliği olacaktı: Bun­
dan l;>öyle artık bu kasahada kalamazdı. 

Içki kafasını hafifçe tutmu§, §arabın yanında oyunun et­
kisiyle kendini iyi hissetmeye ba§lamı§ti. Ama güne§ hatıp da 
ortalık kararınca onu bir tedirginlik, bir tela§ aldı. Aslında 
ölüm kar§ısında duyduğu korku değildi bu, çünkü yemek yer­
ken, iskarnbil oynarken nedense düellonun sonuçsuz biteceği 
gibi bir kanı yerle§mi§ti içine. Onu korkutan, ertesi sabah 
ya§amında ilk kez ba§ına gelecek olan düello olayı ile bastıran 
geceydi ... Biliyordu ki, uykusuz geçecek uzun bir gece bek­
liyordu onu; yalnız von Koren ile onun kendisine kar§ı duy­
duğu nefreti değil, ilerde geçmek zorunda olduğu, ama a§ma 
gücünü kendinde bulamadığı yalan dağını da dü§ünmesi ge­
rekiyordu. Ansızın hastalanmı§ gibiydi; ne iskarnbil oyununa 
ilgi duyuyordu, ne de oyun arkada§larına. Bunun üzerine 
yerinde kıpır kıpır kıpırdanmaya ba§ladı, arkada§larından eve 
gitmesine izin vermelerini istedi. Bir an önce yatağına uzan­
malı, hareket etmeden yatıp ertesi gün için dü§üncelerine çeki 
düzen vermeliydi. Şe§kovski ile posta-telgraf §efi onu yola 
koydular, kendileri de düello konusu görü§mek üzere von 
Koren'e gittiler. 

Evine yakla§tığı sırada Layevski, Açmiyanov'a rasladı. De­
likanlı derin derin soluyordu, b_üyük bir heyecan içindeydi. 

-Ben de sizi arıyordum, Ivan Andreyiç, dedi. Rica ede­
rim, çabuk gidelim. 

-Nereye? 
-Tanımadığınız bir bay sizinle görü§mek ist iyor, size çok 

önemli bir §ey söyleyecekmi§. Bir dakikacık olsun gelmenizi is­
tedi. Sizinle konu§ması gerekiyormu§ .. . Onun için ölüm-kalım 
sorunu gibi önemliymi§ bu. 

Layevski; 
-Kim bu adam? diye sordu. 
-Adını söylemeyeceğim, kendisi öyle rica etti. 
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-İ§imin olduğunu bildirin ona. istiyorsa yarın gelsin. 
Açmiyanov ürperdi. 
-Yarın olanaksız! Sizin için de önemliymi§ ... Çok önemli, 

dedi. Gelmezseniz felaket olurmu§. 
Açmiyanov'un neden bu kadar heyecanlandığını, bu can 

sıkıcı, sönük kasahada ne gibi bir esrar bulunduğunu an­
layamayan Layevski; 

-Garip ... Çok garip, ama gidelim, diye mırıldandı. Benim 
için farketmez ... 

Açmiyanov hızla önden yürüdü, Layevski onu izledi; cad-
deyi, sonra sokağı geçtiler. 

-Ne can sıkıcı §ey! diye homurdanıyordu Layevski. 
-Şimdi, §imdi. Çok sürmez .. . 
Eski kalenin yanında, çevresi duvarlada çevrili iki arsa 

arasındaki bir sokağı geçtiler. Oradan geni§ bir avluya girerek 
küçük bir eve yöneldiler. 

Layesk i; 
-Müridov'un evi değil mi burası? diye sordu. 
-Evet. 
-Peki ama ne diye arka kapıya doğru dola§ıyoruz, anla-

mıyorum. Sokak kapısından girebilirdik. Daha yakındı. 
-Zararı yok, zararı yok ... 
Açmiyanov'un onu arka kapıdan götürmesi, eliyle i§aret 

ederek ya va§ yürümesini, ses çıkarmamasını bildirmesi de La­
yevski'ye garip geliyordu. 

Ermeni genci kapıyı ihtiyatlı açtı, ayaklarının ucuna 
basarak sofaya girdi. 
. -Buraya, buraya ... Ses çıkarmayın, rica ederim, yava§ ... 
l§itebilirler . . . 

Delikanlı kulak kabartt ı , soluğunu kesti, yava§ça; 
-Şu kapıyı açın, girin ... Korkmayın, dedi. 
Layevski §a§kın §a§kın kapıyı açtı; alçak tavanlı, pence­

releri perdeli bir odaya girdi. Masanın üstünde bir mum ya­
nıyordu. Bit i§ik odadan bir ses; 
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-Kimi arıyorsunuz? Sen misin, Müridov? diye sordu. 
Layevski o odaya doğru yürüdü, tam içeri girdince Krilin 

ile Nadejda Fiyodorovna'yı yan yana oturur buldu. 
Geri geri yürüyüp kendini sokağa attığında arkasından ne 

söylediklerini bile duymamı§tı. Ne von Koren'e kar§ı duyduğu 
kin, ne de içindeki tedirginlikten iz kaldı içinde. Gerisin geriye 
eve dönerken sağ kolunu beceriksizce sall ıyor, düz yerlerden 
yürümeye çalı§arak ayağını basacağı yere dikkatle bakıyordu. 

Evde,
. 
çalı§ma odasında ellerini oğu§turarak, sırtındaki 

ceketi, gömleği dar geliyormu§ gibi omuzlarını, boynun u ayna­
tarak uzun süre bir kö§eden öbür kö§eye yürüdü durdu. Sonra 
mumu yakıp masanın ba§ına geçti. 

XVI 

-Sözünü ettiğiniz bqeri bilimler geli§me sürecinde 
ancak müsbet bilimlerle i§birliği yaptıkları, onlarla ba§ ba§a 
yürüdükleri zaman insanoğlunun zihnini doyurabilirler. Bu iki 
bilim türü mikroskop altında, yeni bir HamJe t diyaloğunda ya 
da yeni bir dinde yan yana gelirler mi, o rasını bilmem, ama öyle 
sanıyorum ki, bu gerçekle§inceye dek yeryüzü buz katman­
larıyla örtülmü§ olacaktır. Bqeri bil imler arasında en süreklisi, 
en dayanıkiısı ku§kusuz İsa'nın öğretisi olmu§tur; öte yandan, 
bakın, o bile ne kadar deği§ik yorumlanıyor! Bir bölümü bütün 
soyda§larımızı sevmeyi öğretip böyle telkin ederlerken asker­
lere, canilere, delilere kar§ı ayrı ayrı tavır takınıyorlar. Birin­
cilerin sava§ta adam öldürmesine izin verirlerken, ikincileri 
hapse atıyorlar, üçüncüterin ise evlenmelerini engelliyorlar. 
Diğer bir bölüm yarumcular ise iyi-kötü seçmeyerek, insanları 
birbirinden ayırt etmeden bütün soyda§larımızı sevmeyi salık 
veriyorlar. Onların dü§üncesine göre eğer bir veremi i, bir katil 
ya da bir saralı gelip kızınızı isterse vermezlik etmeyeceksiniz; 
eğer geri zekalılar siz ruhça, bedence sağlarnlara sava§ açar­
larsa hemen boynunuzu uzatacaksınız. Sanat için sanat gibi 
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sevgi için sevgi öğüdü de geçerli olsaydı insanlık sonunda tam 
bir hüsrana uğrar, böylece yeryüzünün gördüğü cinayetierin en 
büyüğü i§lenmi§ olurdu. Görüldüğü üzere çqitli yorumlarta 
kar§ı kar§ıyasınız, ciddi insan zekası bunlardan hiçbirine kan­
mayacağı gibi üstelik bir de aralarına kendisininkini katacaktır. 
O bakımdan sorunu sizin söylediğiniz tarzda felsefi yönden ya 
da Hıristiyanlık bakı§ açısıyla ele almamalısınız, böyle ya­
parsanız çözümden uzakla§ırsınız. 

Zangoç yamağı zooloğu dikkatle dinliyordu. Biraz dü­
§ündükten sonra sordu: 

-Bütün insanlara özgü ahlak anlayı§ını filozoflar mı uy­
durdu, yoksa Tanrı insanların bedenini yaratırken bu anlayı�ı 
da ruhlarına mı koydu? 

-Bilmem, ancak bu anlayı§ bütün uluslar, bütün çağlar 
için öylesine geçerlidir ki, bence bunun insanın yapısına bağlı 
olduğunu kabul etmek gerekir. Böyle bir §ey uydurulmu§ 
olamaz, vardır, olması gerekir. Bir gün onu mikroskop alt ında 
görecekler diyemem size, ama bu yapısal bağ bütün açıklığıyla 
kanıtlanmı§ bulunmaktadır: Ciddi beyin ıstırapları, ruh has­
talıkları denen olgular benim bildiğim kadarıyla her §eyden 
önce ahlak anlıyı§ının yozla§masında anlatımlarını (ifadelcrini) 
buluyor. 

-Peki, efendim. Demek oluyor ki, mide nasıl yemek 
isterse ahlaklı olma duygusu da soyda§larımızı sevrnemizi is­
tiyor. Öyle mi? Ancak insanoğlunun doğal yapısı bencil­
l iğinden ötürü vicdanın, aklın sesine kaqı geliyor, bu yüzden 
birçok ba§ ağrıtıcı sorunla kar§ı kar§ıya kalıyoruz." Felsefe 
konusu yapmamıza izin vermezseniz bu tür sorunların çözümü 
için kime ba§vuracağız? 

-Elimizde bulunan, sayıca az müsbet bilgilere ba§vurun. 
Açıklığa, olguların mantığına inanın. Evet, bu, fazla bir §ey 
sayılmaz ama buna kar§ılık felsefe gibi belirsiz, bulanık, sal­
lantılı da değildir. Tutalım ki, ahlak anlayı§ı insanları sev­
rnemizi buyuruyor. E, bundan ne çıkar? Sevgi §U ya da bu 
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§ekilde insanlara zarar ver_en, bugün de, yarın da onlar için teh­
like gösteren her §eyin ortadan kaldırılmasında aranmalıdır. 
Edindiğimiz bilgiler ve açıklık size insanlığın ahlakça, bedence 
anormal olanlar tarafından tehdit edildiğini söylüyor. Bu 
duruma göre anormallerle sava§malısınız. Onları normaller 
d üzeyine yükseltıneye gücünüz yetmiyorsa zarar vermeyecek 
§ekle sokmaya, yani yok etmeye yetecek gücünüz, beceriniz 
vardır herhalde. 

-Demek oluyor ki, sevgi güçlünün zayıfı yenmesidir, öyle 
mi? 

-Ku§kusuz. 
Zangoç yamağı §i�detle kar§ı çıklı. 
-Ama hazreti Isa'yı çarmıha gerenter güçlüler değil 

miydi? 
-İ§te i§in can alıcı noktası İsa'yı güçlüterin değil zayıfların 

çarmıha gerdiğidir. Uygarlık var olma sava§ını, toplumsal ayık­
lamayı gev§etti; §imdi de onu sıfıra indirmeye çalı§ıyor. Za­
yıfların çabucak çoğalmaları, güçlülere kar§ı üstünlük kur­
maları bundandır. Insancıl dü§üncelerin en ilkel, en yon­
tulmamı§ biçimiyle anlara a§ılandığını varsayalım. Bu durumda 
ne olacaktır? Öldürülmeleri gereken erkek arılar sağ kalacak, 
çalı§madan bal tüketecek, di§i arıları ba§tan çıkarıp yok ede­
cekler; sonunda zayıflar. sayıca güçlülere üstün gelecek, güç­
lüler ise yozla§acaktır. Insanlarda da §imdi aynı §ey oluyor, 
zayıflar güçlüleri eziyor. Uygarlığın henüz dokunmadığı ilkel 
toplumlarda en güçlü, en bilge, en ahlaklı olanlar önde gider­
ler; topJuma önderlik edip onu yönlendirirler. Biz uygar insan­
lar ise Isa 'yı çarmıha gerdik, hala da çarmıha germeyi sürdü­
rüyoruz. Bizde eksik olan bir §ey var, bu «bir §ey»i yerine koy­
mamız gerekiyor, yoksa bu t ür anla§mazlıkların sonu gel­
meyecektir. 

-Güçlüleri zayıflardan ayırt etmek için elinizdeki ölçü 
nedir? 

-Bilgi, açık gerçek ... Veremliler ile sıracalılan hastalık-
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larından, ahlaksızlar ile delileri ise yaptıklarından, davranı§­
larından tanırız. 

-Ama insan yanılmaz mı? 
-Ortada bir tufan tehlikesi varken ayağımız ıslanacak 

diye korkmamalıyız. 
Zangoç yamağı güldü . 
-Sizin bu söylediğinize felsefe denir. 
-Kesinlikle deği l !  Ruhhan okulundaki felsefe korku-

suyla aklınızı öyle bozmu§sunuz ki, her §eyde sislilik, bulanıklık 
arıyorsunuz. Genç beyninizi dolduran soyut bilgiler sizi ger­
çeklerden soyutladığı için i§e yaramaz, soyut bilgilere dönü§­
mü§. Şeytanın ta gözlerinin içine bakın, §eytansa bu §eytandır, 
deyin; açıklama için bir de Kant'a, Hcgcl'c ba§vurmayın. 

Zoolog bir süre sustu, sonra konu§masını sürdürdü :  
-İki kere ik i  dörttür, ta§ da t.a§tır. Yarın dülelioda döğü­

§Cceğiz. Biz seninle onun budalaca, saçma bir §ey olduğunu, 
artık modası geçtiğini, aristokrat düellosunun gerçekte meyh­
anedeki sarho§ların kavgasından hiç farkı olmadığını söyleriz, 
ama buna kar§ın gene de durmayız, gider döğü§ürüz. Demek 
ki, bizim hükümlerimizden daha güçlü bir kuvvet var. Sava§ 
haydutluktur, barbarlıktır, korkunç §eydir, karde§ katilliğidir, 
diye bağırırız; kanı görünce bayılırız, ama Fransızlar ile Alman­
lar bizi biraz a§ağılayagörsünler, hemen kendimizden geçeriz, 
ta yürekten hurra d iye haykırarak dü§manın üzerine saldırırız. 
Siz din adamları Ulu Tanrı'nın silahlarımızı kutsamasını ister­
siniz, bizler ço§kuyla ileri atılan birer yiğit kesi l iriz. Demek 
oluyor ki, daha yüce değilse de bizden ve felsefemizden daha 
güçlü bir kuvvet var. Denizin ötelerinden uçup giden §U bulut 
gibi onu da durduramayız. İkiyüzlülük etmeyin, Çirkinliği 
ele§tirmeniz gizli kalmasın. «Ah, bu ahmakl ıktır! Ah, bu es­
k imi§liktir! Ah, bu Kutsal Kitaba uygun değildir! )) d iye mırın 
k ırın etmeyin. Onu tüm gerçekliğiyle, akla uygun gelen 
yasalhğıyla kabul edin. Bu kuvvet, diyelim zayıfları, sıracalıları, 
yozla§mış bir nesli yok ekmek istediği zaman ilaçlarınızla, 
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Incil'den tam anla�ılmadan alınmı§ alıntıtarla onu engel­
lemeyin. Leskov'un öykülerinin birinde Danil adında çok vic­
danlı bir �dam vardır. Danil kent dı§ında bir cüzamlı bulur, 
sevgi ve Isa adına onu yedirip ısıtır. Eğer Da nil gerçekten 
insanları sevseydi cüzamlıyı kentin dı§ına götürüp_ bir çukura 
atar, sonra sağlıklı insanların yardımına ko§ardı. Isa'nın bize 
verdiği sevgi öğüdü, öyle sanıyorum ki, akla uygun gelen, iyi 
dü§ünülmü§, yararlı bir öğüttür. 

-Amma da yaptınız! Bir yandan Isa'ya inanmazsınız, bir 
yandan da adını dil inizden dü§ürmezsiniz. 

-Neden inanmayayım? Ama sizin ki gibi değil, kendime 
göre inanının ben. Ah, zangoç efendi, zangoç efendi! 

Zoolog gü ldü, zangoç yamağının beline sarıldı, ne§eli bir 
tavırla sordu:  

-Ee, ne diyorsunuz? Yarın düelloya gidiyor muyuz? 
-Görevim izin verseydi getirdim. 
-Ne demek görevim izin verseydi? 
-Ben bir papazım, üstümde kutsallık kisvesi var. 
Von Koren gülerek; 
-Ah, zangoç efendi ! ·  Zangoç efendi! dedi. Sizinle 

konu§n:ıak öyle ho§uma gidiyor ki !  
-Inancım var, diyorsunuz. Bu ne biçim bir inançmı§? Be­

nim papaz bir arncam var. Öyle bir inanç ta§ır ki, kuraklık za­
manında kırlara yağmur duasına giderken dönü§te yağmurdan 
ısianmamak için yanına §emsiyesi ile yağmurluğunu alır. İ§te 
inanç dediğin budur! İsa'dan söz ederken yüzünden nurlar 
saçılır, bütün köylü kadınlar, erkekler hüngür hüngür ağlarlar. 
istese §U giden bulu tu durdurur, sözünü ettiğiniz bütün kuv­
vetleri bozguna uğratır. Evet, inanç dağları yerinden oynatır. 

Zangoç yamağı gülerek zooloğun omzuna vurdu, konu§­
masını §öyle sürdürdü: 

1 Öyküleriyle tanınan bir Rus yazarı (1831 -1895). 
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-Ya i§te böyl� .. . Siz bil imle uğra§ır, denizierin derinlik­
Ierine eri§ir, zayıOarla güçlüleri birbirinden ayırt etmeye çı:ılı§ır, 
kitaplar yazar, sevmediklerinizi düelloya çağırırsınız; ama, 
bakın, sıska bir ihtiyar kutsal nefesiyle bir sözcük fıs ıldar ya da 
Arabistan'dan elinde kılıç, at üstünde bir Muhammet dolu diz­
gine gelir, sizin her §eyinizi darma duman eder, Avrup a'da ta§ 
üstünde La§ bırakmaz. 

-Sizin dediğiniz buz üstünde yazı yazmaya benziyor. 
-Eylemsiz inanç ölü doğmu§Lur, inançsız eylem ise bun-

dan daha kötü. Bo§una zaman harcamaktan ba§ka bir §ey 
değildir. 

Rıhtımda doktor gözüktü. Zangoç yamağı ile zooloğu gö­
rerek yanlarına geldi. Güçlükle soluk alarak: 

-Dücllo için hazırlıklar tamam, dedi. Govorovski ile 
Boy ko tanık olacaklar. 

Gök.)'üzüne bakarak ekledi: 
-Hava da birdenbire nasıl deği§ Li! Göz gözü görmez ol-

du. Yağmur mu yağacak, nedir? 
Von Koren; 
-Umarım sen de bizimle gelirsin. değil mi? diye sordu. 
-Tanrım yazdıysa bozsun! Şimdiden çektiklerim yetmez 

mi? Benim yerime Usimoviç bulunacak. Konu§tum kendisiyle. 
Denizin üstünde, uzaklarda bir §im§ek çaktı; boğuk bir 

gök gürültüsü duyuldu. 
Von Koren ; 
-Fırtınadan önce nasıl da sıcak oluyor! dedikten sonra 

doktora takıldı: 
-Bahse girerim, Layevski'ye gidip ba§ını göğsüne koya-

rak ağlayıp sızlamı§sındır. 
Doktor biraz bozuldu. 
-N e diye gidecekmi§im? Şunun söylediğine bak! 
Aslına bakılırsa Layevski'yle kar§ıla§ırım, umuduyla bul­

varda, caddede birkaç tur atmı§tı. Hem öfkeyle parlamasından, 
hem de arkasından iyi yürekliliği tutup yumu§amasından dolayı 
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utanç duyuyordu. Ne yapıp edecek, İ§İ §akaya vurarak La­
yevski'den özür d ileyecek, sonra ona biraz çıkı§acak, ardından 
onu yatı§tırıp düellonun Orta Çağ'dan kalma bir barbarlık 
olduğunu anlatacaktı. Hatta kaderin bu olayı onlara bir 
barı§ma vesilesi olarak gönderdiğini, yarın birbirine ate§ ettik­
ten sonra iki temiz yürekli, akıllı insanın birbirlerinin soylu­
luğunu anlayacaklarını, iyi birer dost olacaklarını söylemek 
niyetindeydi. Ancak Layevski'ye raslayamamı§tı. 

-Layevski 'ye ne diye gidecekmi§im? diye tekrar etti. Ben 
ona değil, o bana hakaret etti. Bana ne diye saldırdığını an­
lamıyorum. Sen açıklayabilir misin? Benim ona ne gibi kötü­
lüğüm olmu§? Odaya girdiğimde birdenbire bana casus dedi. 
Olacak §CY mi? Anlatır mısın, bu İ§ nasıl ba§ladı? Sen ona ne 
söyledin? 

-Ona durumunun umutsuz olduğunu söyledim. Bunda 
da haklıydım. Yalnız dürüst insanlar ile hilekarlar her türlü 
durumdan kurtulu§ yolu bulabilirler; aynı zamanda hem dü­
rüst, hem hilekarca davrananların durumu ise umutsuzdur. E, 
baylar saat l l ,  yarın erkenden kalkacağız. 

Birdenbire bir rüzgar çıktı, nh tırnın üstünde tozu dumana 
katarak havada burgaçlar olu§turdu, denizin uğultusunu 
bastırdı. 

Zangoç yama ğı; 
-Kasırga geliyor! dedi. Hemen gidelim, yoksa gözleri­

mize toz dolacak. 
Yürüdüler. Şapkasını eliyle tutarak derin bir soluk alan 

Samoylenko; 
-Bugün artık gözüme uyku girmez, dedi. 
Zoolog gülmeye ba§ladı. . 
-Sen bo§una heyecanlanıyorsun. Içini rahat tut, düello­

dan bir sonuç çıkmayacak. Layevski yüce gönüllü davranıp 
havaya ate§ edecek, çünkü ba§ka türlüsü elinden gelmez. Belki 
ben de hiç ate§ etmeyeceğim. Layevski gibi bir adam için mah-
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kemeye dü§meye, vakit harcamaya değmez. Ha, yeri gelmi§ken 
sorayım, düellonun cezası nedir? 

-Hapis, rakibini öldürürsen üç yıl kadar kaleye kapatma. 
-Petropavlovsk kalesine mi? 
-Yok, askeri bir yere kapatırlar herhalde. 
-A'ilında bu delikanlıya iyi bir ders vermek gerekirdi. 
Arkalarından denizde bir §im§ek çaktı, evlerin çat ılarını, 

dağları bir an aydınlığa boğdu .  Bulvara varınca ahpaplar birbir­
lerinden ayrıldılar. Doktor karanlıklar içinde kaybolup ayak 
sesleri iyice uzakla§ınca von Koren ona seslendi: 

-Yarın hava bize engel olmasaydı bari! 
-Ke§ke öyle bir §ey yapsa. Ulu Tanrı vere de hava boz-

sun. 
-Eh, iyi geceler! 
-Ne ? Sen ne diyorsun? 
Rüzgarın uğultusu. denizin gürültüsü, gök gürlemeleri 

arasında konu§malar duyulmaz oldu. 
Zoolog: 
-Hiç! diye bağırdı, hızlı hızlı evine doğru yürüdü. 

XVII 

... Düşünceler tiim ağtrltğıyla çökiiym; 
Kederden ezilen ndıwna. 
Anılar açıyor öniime, 
Sessizce uzun tomannı, 
Nefretle okuyoıum yaşantımı, 
Lanet edip tilliyo111m. 
Acı acı sızi anıyor, göz yaşı döküyontm. 
Ama göz yaşlan silmiyar o satırlan. 

Puşkin 

Artık yarın onu öldürürler mı, yoksa yeni ya§amını 
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bağı§layıp tefe mi koyarlar, hangisi olursa olsun sıfırı tüketmİ§ 
bir adamdır o. Şu kepaze kadın ister umutsuzluktan ve u­
tançtan kendini öldürsün, ister sefil varlığıyla sürünsün hepsi 
bir, o da mahvolmu§tur. 

Layevski gece geç vakit masada oturup elini oğu§tururken 
böyle dü§ünüyordu. 

O böyle dü§ünürken pencere kanadı ansızın açılarak 
duvara çarptı. odaya sert bir rüzgar hücum etti, masadaki ka­
ğı tlar uçu§tu. Layevski pencereyi kapadı, yere saçılan kağıtları 
toplamak için eği ldi. Aynı anda da bedeninde önceleri bil­
mediği yeni bir §ey. bir uyu§ukluk, bir gev§eklik h issetti. Niçin 
böyle olduğu nu anlayamıyordu. Dirsekierini yana açıp o­
muzl arın ı  aynatarak korka korka odada §öyle bir dola§tı. Ma­
saya o turunca yeniden elini oğu§turmaya ba§ladı. Sanki bedeni 
çevi�Iiğini yiti rmi§ gibiydi. 

Insan öleceğini dü§ününce yakınlarına bir §eyler yazmak 
ister. Layevski de aynı §eyi yaptı, kalemi eline alarak tiırek bir 
yazıyla §öyle ba§ladı: 

«Anneciğim !» 
N amusunu kirletti ği kimsesiz, yoksul, zayıf bir kadına 

yanında barınacak bir yer vermesi, onu §efkatiyle ısıtma sı, her 
§e yi, her §eyi unutup bağı§laması, oğlunun korkunç günahlarını 
ho§ görmesi için a nnesine, onun tüm varlığıyla inandığı Ulu 
Tanrı adına birkaç satır yazmak istiyordu. Fakat §İ§man, iri 
gövdeli ya§lı anasının dantelli hotozuyla sabahleyin evden 
çıkı§ını, arkasından bir beslemesinin fina köpeğiyle birlikte ge­
l i§ini, kocakarının bahçıvana, h izmetçiye buyurucu bir sesle ba­
ğır ı§ını, yüzündeki gururu, azameti anımsadı; yazdığı sözcüğü 
kar atadı. 

Pencerelerin üçünden birden par lak bir §İm§ek çaktı, 
ardından önce boğuk boğuk, sonra çatırdayarak kükreyen öyle 
§İddetli, öyle kulak çıntatıcı bir gök gürültüsü koptu ki, pen­
cerelerin camları §angırdadı. Layevski kalktı, pencereye yak­
la§tı, alnını cama dayadı. Dı§arda §İddetli, hırçın güzellikte bir 
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fırtına vardı. Enginlerde § im§ekler ardı arası kesilmeden bu­
lutların içinden beyaz §eritler ha linde denize akıyor, yüksek 
dalgaların karanlık sırtlarını ta uzaklara dek aydınlatıyordu. 
Ş im§ekler her yerde çakıyordu anla§ılan; sağda-solda, evin 
altında bile ... 

Layevski; 
-;-Fırtına! Sevgili fırt ına! d iye mırıldandı. 
Içinde birisine, bir §eye, hatta bulutlara dua etmek için 

büyük bir istek vardı. Çocukluğunda fırtına patladığı bir gün 
ba§ı açık bahçeye ko§u§unu, açık sarı saçlı, mavi gözlü iki kız 
çocuğunun onu kovalayı§ ını, yağmurun altında sırılsıklam 
ıslanı§larını anımsadı. Kızlar ne§eyle gülü§ürlerken §iddetli bir 
gök gürlemesinin ardından ona sokulmu§lar; kendisi ise istav­
roz çıkarını§, ç_abuk çabu�; 

-Kutsal lsa! Kutsal lsa ! d iye dua okumu§tu. 
Ey, ya§amın o güzel günleri; ey, saflık dolu çağ, §imdi ne­

redesiniz, hangi denizlere gömüldünüz? 
Artık fırtınadan korkmuyor, doğayı sevmiyordu, Tanrı'sı 

da kalmamı§tı. Bir zamanlar tanıdığı, ona güvenen kız ço­
cukları onun ve ya§ıtlarının elinde yok olup gitmi§lerdi. Ömür 
boyu baba ocağının bahçesine tek ağaç dikmemi§, bir ot ye­
ti§tirmemi§, ya§adığı sürece bir sinek bile kurtaramamı§, yal­
nızca yakıp yıkmı§, yok etmi§, yalan söylemi§ti ... 

Uçuruma yuvartanan bir ki§inin çalı çırpıya tutunması gibi, 
eski günlerden kalma iç açıcı bir anı bulmaya çalı§arak kendi 
kendine sordu: 

«Geçmi§imde kusur etmediğim ne var?» 
Lise yılları mı? Üniversite mi? Hepsi yalan-dolanla doluy­

du. Okulda iyi bir öğrenci olmamı§, öğrendikler inin hepsini u ­
nutmu§tu. Topluma ettiği hizmet mi? Bu da yalandı . . .  Çünkü 
memurlukta hiçbir §ey yapmıyor, b ele§ ten aylık alıyordu. Kim­
senin mahkemeye vermeye kalkı§madığı bir soygun i§iydi 
onunkisi. 

Onun istediği gerçek filan değildi, zaten böyle bir §ey 
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aramıyordu. Kusur ve yalanla büyülenmi§ vicdanı uyuyor ya da 
susuyordu. Bir yabancı ya da ba§ka bir gezegenden gelmi§ bir 
insan gibi ba§kalarının ya§amlarına katılmıyor; acılarına, dü­
§Üncelerine, inançlarına, bilgilerine, arayı§larına, kavgalarına 
kayıtsız kalıyordu. Ya§adığı sürece insanlara tek iyi söz söy­
lememi§, yaraya melhem tek satır yazmamı§, insanlara bq pa­
ralık hayrı dokunmamı§tı. Yalnız ekmeklerini yemi§, §arap­
larını içmi§, karılarını kaçırmı§, onların dü§üncelerinden ya­
rarlanmı§; kendi a§ağılık, asalak ya§amını onlara ve kendisine 
kar§ı temize çıkarmak için sürekli onlardan daha iyi, daha 
üstün biriymi§ gibi tavır takınmı§tı. Her yaptığı yalandı. Yalan, 
yalan, yalan ... 

Ak§am Müridov'un evinde gördüklerini unutamıyor, da­
yanılmaz bir tiksinti, acı duyuyordu. Krilin ile Açmiyanov iğ­
rençtiler, ama aslında onlar yalnızca kendisinin ba§ladığı i§i 
sürdürmü§lerdi, onun suç ortağı, öğrencisiydiler. Kendisi, ona 
karde§inden çok güvenen, genç, zayıf bir kadını kocasından, 
tanıdık çevresinden, yurdundan ayırarak buraya, bu boğucu 
sıcağın, sıtmanın, can sıkıntısının içine sürüklemi§ti. Bu  kadın 
gün geçtikçe onun tembelliğini, kusurunu, yalanını görerek 
davranı§larında bunları yansıtmaktan ba§ka bir §ey yapamazdı. 
Zavallı, bi tkin, acınası ya§antısı yalnız bunlarla, bu gibi kusur­
lada çevriliydi. Sonra kendisi bu kadından bıkmı§tı, artık 
ondan iğreniyordu, ama onu bırakmaya cesareti yoktu, örüm­
cek ağıyla sarar gibi onu yalanlarıyla sımsıkı sarmaya çalı§ı­
yordu. Gerisini de bu adamlar tamamlıyordu. 

Layevski kah masaya oturuyor, kah gene kalkıp pence­
renin yanına gidiyordu, kah mumu söndürüyor, sonra yeniden 
yak:ıyordu. Yüksek sesle kendi kendine lanet okuyor, ağlayıp 
sızlıyor, birilerinden af diliyordu. Birkaç kez masaya ko§arak, 
«Anneciğim!» diye mektup yazmaya koyuldu. 

Annesinden ba§ka ne bir yakını vardı, ne e§i-dostu. Ama 
annesi bu durumda ona nasıl yardım edebilirdi? Ta uzaklarda 
bir yerdeydi. Ayaklarına kapanıp af dilemek için Nadejda 
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Fiyodorovna'nın yanına ko§mak istedi. Ama kadıncağız onun 
kurbanıydı, ondan bir ölüden korkar gibi korkuyordu. Ellerini 
oğu§turarak mırıldandı: 

-Ben mahvolmu§ bir adamım. Neden hala ya§ıyorum, 
Ulu Tanrım? .. 

Gökteki sönük yı ld ızını kendi e liyle oradan dü§ürmü§tü; 
§imdi izi bile kalmamı§. gökyüzünün karanlığına karı§mı§tı. 
Yıldızını bir daha yeri{ıe koyamazdı, çünkü ya§am insana bir 
kez verilirdi, yinelenmesi olanaksızdı. Geçmi§ yılları, günleri 
geri döndürebilse yalanın yerine doğruları koyar, tembelliğin 
yerini çalı§mayla doldurur, can sıkıntısını sevinçle deği§t irir, 
temizliği kimden almı§sa ona geri verirdi, Tanrı'yı, doğruluğu 
bulurdu. Ama kayan yıldızı yerine yerle§tirmek gibi olanaksız 
bir §eydi bu. Bunun olanaksızlığını dü§ündükçe umutsuzluğa 
dü§üyordu. 

Fırtına geçince açık pencerenin önüne oturdu, ba§ına 
gelecekleri sakin sakin dü§ünmeye koyuldu. Von Koren mut­
laka öldürecekti onu. Bu adamın net, soğuk dünya görü§ü, 
zayıf, yararsız insanların yok edilmesine izin veriyordu. Dünya 
görü§ü son dakikada deği§se bile Layevski 'nin onda uyan­
dırdığı kin, nefret onun yerini a lır , adam gene yapacağını ya­
pardı. Ya isabet ettiremezse ya da liksindiği hasmıyla alay ol­
sun diye onu yalnızca yaralar ya da havaya ate§ ederse . . . o za­
man ne yapmalı, nereye gitmeliydi? 

Layevski kendi kendine sordu: 
-Petersburg'a mı gitmeli? Ama bu, lanet okuduğum o es­

ki ya§ ama yeniden dönmek olur. Göçmen ku§ lar gibi kurt ulu§u 
yer deği§tirmekte arayan bir §ey bulamaz, çünkü onun için 
yeryüzünün her yeri birdir. Kurtulu§u insanlarda mı arasaydı? 
Ama kimde, nasıl aramalı? Samoylenko'nun iyicilliği, yüce 
gönüllülüğü zangoç yamağının alaycılığı ya da von Koren'in 
nefreti gibi onu kurtarmaktan uzaktı. Kurtulu§U ancak ken­
dinde aramalıydı, eğer bulamıyorsan ne diye vakit yitiriyorsun, 
öldür kendini, olsun bitsin ! . .  
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Bir araba takırtısı duydu. Ortalık ağarmı§tı. Evin önünden 
üstü açık bir fayton geçti, sonra döndü, ıslak ku!"lun üzerinde 
tekerleri gıyırdayarak kapının yanında durdu. Içinde iki ki§i 
vardı. 

Layevski pencereden onlara; 
-Biraz bekleyin, dedi. Şimdi geliyorum. Uyumuyorum. 

Demek, vakit geldi ha? 
-Evet, saat dört. Varıncaya dek vakit tamam olur. 
Layevski paltosunu, §apkasını giydi. Sigarasını cebine 

koyduktan sonra dalgın dalgın durakladı. Bir §ey yapması ge­
rekiyormu§ gibi geliyordu ona. Dı§arda bekleyen tanıklar alçak 
sesle konu§uyor, atlar pofurduyordu. Herkesin uyuduğu, gök­
yüzünün hafifçe ağardığı sabahın bu erken vaktinde bu sesler 
Layevski'nin ruhunu kötü bir önseıiye benzeyen bir hüzünle 
doldurmu§tu. Bir süre dalgın dalgın ayakta dikildi, sonra yatak 
odasına gitti. 

Nadejda Fiyodorovna yatağına boylu boyunca uzanmı§, 
yorganı boğazına kadar çekerek yatıyordu. Hiç kıpırdanmıyor, 
hele ba§ıyla tıpkı Mısır mumyalarını andınyordu. Layevski 
sesini çıkaramadan ona bakarak içinden bağı§lamasını diledi. 
Eğer gökyüzü bo§ değilse, orada Tanrı varsa kendisini koru­
yacağını dü§ündü. Tanrı yoksa varsın cesasını bulsundu, artık 
ya§amasına gerek yoktu. 

Nadejda Fiyodorovna birdenbire sıçradı, doğrulup yata­
ğına oturdu. Solgun yüzünü yukarı kaldırıp korkuyla Layevs­
ki'ye bakarak sordu: 

-Sen misin? Fırtına geçti mi? 
-Geçti. 
Genç kadın olup bitenleri anımsadı, ba§ını iki  elinin 

arasına alarak bütün gövdesiyle titredi. 
-Ne büyük acılar içindeyim! Bilsen, ne kadar acı çeki­

yorum !  d iye mırıldandı. 
Gözlerini kırpı§tırarak mırıldanmasını sürdürdü: 



-Beni öldüreceksin ya da evden kovup fırtınanın, 
yağmurun altına atacaksın diye bekliyordum. Oysa sen ... 

Layevski onu §iddetle, sımsıkı kucakladı; dizleri ni, ellerini 
öpücüklere boğdu. Sonra mırıldanarak, o kendisine bir §eyler 
söylerken olup bitenleri amınsayıp ürperek kadının saçlarını 
ok§adı, yüzüne baktı, bu bahtsız, dü§ffiÜ§ varlığın kendisi için 
biricik yakın, candan, bo§luğu doldurulmaz bir insan olduğunu 
anladı. 

Evden çıkıp raytona bindiğ i zaman içinde sağ olarak geri 
dönme isteği vardı. 

XVIII 

Zangoç yamağı kalktı, hudaklı kalın hastonunu aldı, 
yava§ça evden çıktı. Ortalık karanlıktı. Sokakta giderken 
önceleri kendi beyaz hastonunu bile görmüyordu. Gökte tek 
yıldız yoktu. Yağmur yeniden yağacağa benziyordu;  havayı 
ıslak kum, deniz kokusu doldurmu§tu. 

· Zangoç yardımcısı bastonun kaldırırnda çıkardığı sesi, bu 
sesin gecenin ıssızlığında çın çın öten yankılanmasını din­
lerken; «Çeçenler baskın yapmasalardı bari .» d iye geçirdi i ­
çinden. 

Kasabanın dı§ına çıkınca yolu da, hastonu da seçmeye 
ba§ladı. Kapkara gökyüzünde yer yer bulanık benekler vardı. 
Az sonra bir yıldız gözüktü, ürkek ürkek göz kırptı. 

Zangoç yardımcısı yüksek, kayalıkit bir sahilden yürüyor, 
denizi görmüyordu. Deniz a§ağıda uyuyor, görünmeyen dalga­
ları tembelce, ağır ağır kıyıya çarpıyor, sanki iç çekiyordu: Of, 
of! .. Ne kadar da yava§tı bu ses. Bir dalga hı§ırtısı daha duyuldu, 
zangoç yama ğı sekiz adım kadar saymı§tı ki, ikincisi ni, altı adım 
sonra da üçüncüsünü duydu. Eskisi gibi gene bir §ey gözük­
müyor, karanlıkta denizin uykulu, tembel hı§ırtısı i§itil iyordu. 
Tıpkı Tanrı'nın bo§lukta uçup sonsuz derecede uzak, hayale 
sığmaz zamanın sesinin duyulduğu gibi. 
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Zangoç yamağının yüreğini bir korku sardı. İnançsıziarta 
arkada§lık ettiği, hatta düellolarını seyretmeye gittiği için Tan­
rı kendisini cezalandırır mı diye dü§ündü. Bu düello saçma, so­
nuçsuz, gülünç bir §ey olacaktı. Ama ne de olsa zındıkça bir 
görüntüydü, orada bulunmak bir din adarnma yakı§mazdı. 
Durarak dü§ündü: Geriye dönse miydi? Gene de §iddetli, onu 
tedirgin eden bir merak kararsızlığını yendi. Yoluna devam 
ederken, «Inançsızlar, ama iyi insanlar. .. Sonunda kurtulu§ 
yolunu bulurlar.>> diye kendini avullu, bir sigara yakarak §öyle 
dedi: 

-Mutlaka bulurlar! 
İnsanlar üzerinde doğru bir hüküm vermek için onların 

değerlerini nasıl bir ölçüye vurmalıydı? Ruhhan okulunda 
okurken biti kadar sevmediği okul müfetti§ini anımsadı. Bir 
keresinde öğrencilere kumlu ekmek yedirmi§ti, onun da az 
kalsın kulağını koparıyordu. Adam Tanrı'ya inanır, düellonun 
saçmalığını söyler, dini bütün bir ya§am sürerdi. Devletin 
ununu çalan, katı yürekli müfell i§i herkes sayar, öğrenciler 
onun sağlığı, ruhunun kurtulu§u için dua ederlerdi. İnsanların 
ya§amı bu kerte değersizse yalnızca inançsız oldukları iç in von 
Koren, Layevski gibilerden uzak durmak doğru muydu? Zan­
goç yardımcısı bu sorunu çözmeye koyuldu. Aynı anda da Sa­
moylenko'nun bugünkü gülünç halini anımsadı, bu, onun dü­
§üncelerinin akı§ını durdurdu. Kim bilir, yarın ne kadar 
güleceklerdi !  Kendisinin [un da lığa gizlenip düelloyu izleyi§ ini 
gözünün ön üne getirdi. Öğle yemeğinde von Kor� n öğünmeye 
ba§layınca kendisi gülerek düelloyu tüm ayrıntılarıyla anlata­
caktı. 

Zoolog soracaktı: 
«Bütün bunl,iırı siz nereden biliyorsunuz?)) 
«Görüyorsunuz ya, evde oturduğum halde her §eyi bili -

yorum.)) 
Bir de düelloyu gülünç bir biçimde kaleme alsa ne güzel 

olurdu! Kaynatası okuyup okuyup gülerdi. Hele kaynanasını 
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yedirme, içirme, ona yalnız gülünç �eyler anlat ya da yazdığım 
okut, yeterdi !  

Önünde Sarı ırmağın koyağı açıldı. Irmak yağmurdan co�­
mu�, iki yana geni�lemi�ti; eskisi gibi mırıldanmıyor, homur­
danıyordu. Gün gitgide ı�ıyarak ağardı. Sisli, donuk sabah, 
fırtına bulutuna yeti�mek için batıya doğru ko�turan bulu tlar, 
ba�larını sis bürümü� dağlar, ıslak ağaçlar zangoç yamağının 
gözüne çirkin, öfkeli gözüktü. Zangoç ırmakta elini, yüzünü 
yıkadı, sabah dualarını okudu, her sabah kaynatasının evinde 
sofraya getirilen kaymaklı sıcak gözlemeler burnunda tüttü. 
Karısı, onun piyanoda çaldığı «İnanılmaz �eyler» �arkısı ha­
tırına geldi. Karısını daha yeterince tanıma fırsatı bulamamı�tı. 
Tanı�mı�lar, ni�anlanmı�lar, bir hafta içinde evlenmi�lerdi. O­
nunla bir arada bir ay bile ya�amadan zangoç yamağını tutup 
buraya göndermi�ler, böylece karısının nasıl biri olduğunu an­
lamasına fırsat kalmamı�tı. Ama gene de onsuz canı sıkılıyor­
du. 

«Ona hemen bir mektup yazmalı.» diye dü�ündü. 
Kerbalay'ın duhanının tepesine dikili bayrak ıslandığı için 

a�ağı sarkmı�tı; ıslak damı eskisinden daha karanlık, daha basık 
gözüküyordu. Duhanın kapısının önünde büyük bir yük 
arabası vardı. 

Kerbalay, iki Abaza, �alvarlı genç bir Tatar kadını -Ker­
balay'ın karısı ya da kızı- duhandan dolu çuvalları getirip ge­
tirip arabadaki mısır saplarının içine yerle�tiriyorlardı. Ara­
banın yanında iki manda ba�larını önlerine eğmi�, duru­
yorlardı. Ahazalar ile Tatar kadın çuvalları yerle�tirmeyi bi­
t ir ince üstlerini mısır saplarıyla örtmeye ba�ladılar. Kerbalay 
ise mandaları arabaya ko�mak için ko�tu. 

Zangoç yamağı; «Kaçak mal götürüyor olmalılar.» diye 
dü�ündü. 

İ�te yerde yatan, iğne yaprakları kurumu� çam ağacı, i�te 
yaktıkları kır ate�inden kalan kara leke. Tüm ayrıntılarıyla pik­
nik yemeğini, kır ate�ini, A bazaların �arkılarını, ba�papazlığa 

1 17 



yükseli�i ile haç yürüyü�ü üzerine kurduğu tatlı hülyaları a­
nımsadı. . . 

Kara ırmak da  yağmurun etkisiyle iyice kararını�, yayıl­
mı�tı. Zangoç yamağı çamurlu azgın dalgaların yaladığı sal­
lantıl ı köprünün üstünden çekine çekine geçti, küçük mer­
divenden çıkarak mısır kurutma ambarına girdi. Mısır sapla­
rının üzerine uzandı, von Koren'i gözün�n önünde canlan­
dırarak, içinden; «Ne mükemmel bir kafa! lyi çalı�an bir beyin. 
Tanrı selamet vers in !  Yaln ız biraz katı yürekliliği var.» dedi. 

Layevski ile ikisi birbirlerini niçin sevmiyorlardı? Düello 
yapmaları için bir sebep var mıydı? Eğer onlar zangoç yardım­
cısı gibi yoksulluğu · çocukluktan beri tanımı§ olsalardı; kaba, 
görgüsüz. yontulmamı§, bir dilim ekmeği ba§a kakan, aç gözlü, 
katı yürekli, yere tüküren, s of rada yemek yerken, dua ederken 
geğiren insanlar aras ında büyüselerdi; rahat ya§am ko§ulları, 
seçkin insan çevresi onları §ımartmasaydı birbirlerine öyle bir 
sarılır, kar§ılıklı kusurlarını ho§ görür, birbirlerinin değerini 
öyle bir anlariardı ki. hem de nası l !  Görünü§te aklı ba§ında in­
sanlar bile yeryüzünde çok azdır. Layevski çapkın, i§ret 
dü§künü, garip tavırları olan bir adamdı; orası öyleydi ,  ama 
hırsızl ık yapmıyor, «kah tu l>> diye yere tükürmüyor, « Tıkınına­
yı biliyorsun, ama çalı§mak istemiyorsun !»  diye karısına çıkı§­
mıyor, dizginle çocuk dövmeye kalkmıyor, hizmetçisine kok­
mu§ et yedirmiyordu. Bütün bunlar ona ho§görülü davranmak 
için yetmez miydi? Ayrıca yarası sızlayan bir hasta gibi kendi 
kusurlarından, eksikliklerinden dolayı en ba§ta acı duyan da 
oydu. Can sıkıntısından, aralarındaki anla§mazlık yüzünden 
birbirlerini yozla§ma, ahlak dü§üklüğü, soy bozukluğu gibi ne 
oldukları tam olarak anla§ılmayan §eylerle suçlayacak yerde 
daha a§ağılara inseler; kinlerin i, nefretlerini kara cahillikten, 
aç gözlülükten, ba§a kakmalardan, küfürden, pislikten, kadın 
çığlığından geçilmeyen yerlere, sokaklara yöne! tseler daha iyi 
olmaz mıydı? 

Duyduğu bir araba gürültüsü zangoç yardımcısını dü�ün-

1 18 



celerin�en uzakla§tırdı. Kapıdan bakınca üstü açık bir araba 
gördü. Içinde üç ki§i vardı: Layevski, Şe§kovski, posta yönetimi 
§efi. 

-Burada dur! diye bağırdı Şe§kovski. 
Üçü birden arabadan indiler, çevrelerine baktılar. Üzerin­

deki çamuru silkeleyen Şe§kovski; 
-Henüz kimse gelmemi§, dedi. Eh, biz de onlar gelene 

değin uygun bir yer ararız. Burası yeterince geni§ değil. 
Irmak boyunca yukarı doğru yürüdüler, biraz sonra göz­

den kayboldular. Tatar arahacı sürücü yerine oturdu, ba§ını 
yana eğerek u yuklamaya ba§ladı. 

Zangoç yamağı on dakika kadar bekledikten sonra kurut­
ma arnbarından çıktı. Farkedilmemek için ba§ındaki siyah 
§apkayı çıkardı, eğilip çevresine bakarak fundalıklar ile mısır 
tarlası arasındaki çizgiden ırmak boyunca yürüdü. Ağaçlardan, 
çalılarpan üzerine yağmur damlaları dü§üyordu. Otlar, mısırlar 
ıpıslaktı. Cüppesinin çamuı:a batmı§, ıslanmı§ eteklerini çem­
reyerek; 

-Rezillik! Bilseydim gelmezdim! dedi. 
Çok geçmeden birtakım sesler duyuldu, giden üç ki§iyi i­

lerde gördü. Layevski ellerini yenlerine sokmu§, sır tını kam­
burla§tırmı§, �ğçalar arasındaki küçük bir düzlükte hızlı hızlı 
dola§ıyordu. Iki düello tanığı ise ırmağın kıyısında dikilerek 
sigaralarını içiyorlardı. 

Zangoç yama ğı Layevski'nin yürü yü§ ünü yadırgadı; «Şuna 
bakın, tıpkı ya§ lı adamlar gibi.» diye geçirdi içinden. 

Posta §efi saatine bakarak homurdanıyordu: 
-Bu ne saygısızlık! Belki birilerince geç kalmak iyi b ir  §ey, 

ama bence nezaketsizliktir. 
Ka_ra sakallı, §i§man Şe§kovski kulak kabarttı. 
-l§te geliyorlar, dedi. 
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XIX 

Ağaçlar arasındaki düzlüğe gelen von Koren iki elini bir­
den doğuya uzatarak; 

-Böyle bir güzelliği ilk kez.görüyorum. Güne§ ı§ıkları bile 
ye§il burada! 

Doğu yönünden, ağaçlar arasından iki demet ye§il ı§ık 
fı§kırmı§tı . Görüntü gerçekten güzeldi. Güne§ yeni doğuyordu. 

Zoolog, Layevski'nin tanıklarını ba§ıyla selamladı. 
-Merhaba! Geç kalmadık ya? 
Pe§inden tanıkları, Boyko ve Gavroski adlarında, aynı 

boyda, çok genç iki subay ile bir elinde paket ta§ıyan, öbür elini 
arkas ına koymu§, kuru, zayıf, insan kaçkını doktor Ustimoviç 
geldiler. Ustimoviç her zamanki gibi hastonunu arkasından 
yukarı doğru uzatmı�tı. Paketi yere koydu, kimseyle selam­
la§madan öteki elini de arkasına atarak düzlükte gezinmeye 
ba§ladı. 

Layevski az sonra belki de ölecek olan, bundan dolayı her­
kesin dikkatini üzerine çeken bir insanın yorgunluğunu, ra­
hatsızlığını hissediyordu. Tek istediği, onu bir an önce öl­
dürmeleri ya  da evine göndermeleriydi. Güne§in doğu§unu 
ya§amında i lk kez görüyordu. Sabahın bu erken saati, ye§il ı ­
§ıklar, nem, ıslak çizmeli insanlar o anda kendisine gereksiz gö­
züküyor, onu s ıkıyordu. Bütün bunların geçirdiği geceyle, dü­
§Ünceleriyle, geceleyin hissettiği suçluluk duygusuyla hiçbir 
ili§kisi yoktu; bıraksalar düelloyu beklemeden çeker giderdi. 

Von Koren ise bell i ki çok heyecanlıydı, ama bunu sakla­
maya çalı§ıyor, en çok ye§il ı§ıklarla ilgileniyormu§ gibi yapı­
yordu. Tanıklar §a§kınlık içindeydiler; buraya niçin geldikle­
rini, ne yapacaklarını anlamamı§ gibi sorareasma birbirlerinin 
yüzüne bakıyorlardı. 

Şe§kovski; 
-Baylar, bence daha ileriye gitmeye gerek yok, dedi. 

Burası uygun. 
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Von Koren onu onayladı. 
-Evet, uygundur. 
Ortalığa bir sessizlik çöktü. Ustimoviç gezinirken birden 

Layevski'ye döndü, soluğunu kar§ısındakinin yüzüne vererek, 
alçak sesle; 

-Öyle sanıyorum ki, ko§ullarımı size de bildirme fırs!ltı 
bulamamı§lardır, dedi. Her iki taraf bana on be§er ruble vere­
cek. Hasımlardan biri ölecek olursa otuz rubleyi sağ kalandan 
alacağım. 

Layevski bu adamı eskiden beri tanırdı. Ama onun donuk 
gözlerini, sert bıyıklarını, veremiilere özgü sıska boynunu ilk 
kez böylesine yakından görüyordu. Adam doktor değil düpe­
düz tefeciydi. Soluğunda pis bir sığır eti kokusu vardı. 

«Şu dünyada ne garip insanlar var!>> d iye dü§ündükten 
sonra; 

-Peki, dedi. 
Doktor ba§ını salladı, gene gezinmeye ba§ladı. Paraya hiç 

de gereksinmesi olmadığı halde salt onlara kar§ı duyduğu 
nefretten ötürü böyle davrandığı belli oluyordu. 

Herkeste i§e ba§lamanın ya da ba§lanan i§i bitirmenin za­
manı geldiği gibi bir his vardı. Ama ne ba§lıyorlar, ne biti­
riyorlardı. Durmadan <?rtahkta geziniyorlar, ayakta dikil iyor­
lar, sigara içiyorlardı. Ilk kez düelloya katılan genç subaylar 
ba§ıbozukların bu saçma sapan i§ine bir türlü akıl erdiremiyor­
lar, ceketlerinin §Urasını burasını düzelterek vakit öldürü­
yorlardı. 

Şe§kovski subaylara yakla§arak; · 
-Baylar, dedi. Bu düellonun yapılmaması için elimizden 

gelen çaba yı göstermeliyiz. Onları barı§ tırmak en iyisi. 
Kızararak sözlerini sürdürdü: 
-Dün Krilin bana geldi, yana yakıla Layevski'nin onu 

Nadejda Fiyodorovna ile birlikte yakaladığını filan, b ir §eyler, 
bir §eyler anlattı. 

-Evet, bunu b iz de bil iyoruz, dedi Boyko. 
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-Görüyor musunuz? Layevski'nin elleri titriyor. Bu du­
rumda doğru dürüst tabaneayı bile tutamaz. Onunla düello 
yapmanın bir tifolu ya da §arho§la dövü§mekten ne farkı var? 
Ya onları barı§tıracağız ya da dövü§ü erteleyeceğiz. Yoksa 
böyle bir §ey seyretmeye yürek dayanmaz. 

-Von Kore n 'le konu§sanız. 
-Düellonun kurallarını bilmiyorum, bilmek de istemi-

yorum. Allah kahretsin! Belki Layevski korktu da beni gön­
derdi sanır. Ama ne sanırsa sansın gidip onunla bir konu§ayım. 

Şe§kovski kararsızlık içinde, ayağı uyu§mU§ gibi hafifçe 
topallayarak von Koren'e doğru yürüdü. O böyle ağır ağır 
yürürken tüm görünü§ünde isteksizlik göze çarpıyordu. Zoo­
loğa yakla§ıp gömleğinin çiçek desenlerine dikkatle bakarak; 

-Bcycfcndiciğim, sizinle bir konuyu görü§eceğim, dedi. 
Yalnız söyleyeceklerim aramızda kalsın. Dülelonun kurallarını 
bilmiyorum, kahrolasıyı bilmek de istemiyorum. Yanınıza bir 
tanık filan gibi değil, bir insan olarak geldim. 

-Evet, ne diyeceksiniz? 
-Düello tanıkları barı§ önerdiklerinde onları pek din-

lemezler, buna bir formalite gözüyle bakarlar. Çünkü insanın 
onuru söz konusudur. .. Ancak sizden özellikle rica ediyorum, 
İ van Andreyiç'e dikkatle bir bakın. Bugün normal bir gunünde 
sayılmaz, hani aklı ba§ında filan değil, acınacak bir durumda. 
Bir tatsızlıkla kar§ıla§mı§. Dedikodulardan da nefret ederim 
ya ... 

Yüzü pancar gibi kızardı, geriye dönüp baktıktan sonra 
konu§masını §öyle sürdürdü: 

-Ama ortada düello olduğu için size bildi rmeye gerek 
görüyorum. Dün ak§am Müridov'un evinde karısını ... bir bayla 
yakalamı§. 

Von Koren; 
-Ne iğrenç §ey! diye mırıldandı. 
Sonra sarardı, alnını buru§turarak; 
-Tüü ! diye yere tükürdü. 
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Alt dudağı t itriyordu. Daha fazla dinlemek istemediği için 
Şe�kovski'nin yanından uzakla�tı, sanki yanlı�lıkla acı bir �ey 
yemi� gibi yeniden yüksek sesle tükürdü. Büyük bir hınçla, gel­
diklerinden beri ilk kez Layevski'ye baktı. Sabahtan beri üze­
rinden atamadığı heyecandan. tuhaflıktan bir silkini�te kur­
tularak; 

ya! 

rak; 

-Baylar, daha ne bekliyoruz? diye sordu. Artık ba�lasak 

Şe�kovski subaylarla bakı�tı, omuz silkti. Ortalığa konu�a-

-Efendiler, biz barı�manızı öneriyoruz, dedi. 
Von Koren: 
-Artık formalitelere son verelim. Daha önce barı�mak­

tan söz etmi�tik. Şimdi sıra hangi formali tcde? Çabuk olalım, 
baylar, zaman geçip gidiyor. 

Şc�kovski ba�kasının i�ine bumunu sokmak zorunda bıra­
kılmı� birinin suçluluk duygusuyla ve kızarıp elini göğsünün 
üstüne koyarak; 

-Ama ne olursa olsun biz barı� önerimizde ısrar ediyoruz, 
dedi. Çün�ü yapı lan hakaretle düello arasında bir il i�ki gör­
müyoruz. Insanların zaafı yüzünden birbirlerini küçük dü�ür­
meleri ile düello arasında ne gibi bir ortak nokta var, anlamı­
yorum. Her ikiniz de okuyup üniversite bitirmi� insanlarsınız, 
biliyorum ki, düelloya modası geçmi�. gereksiz bir formalite 
gözüyle bakıyorsunuz. Bizler de aynı gözle baktığımız için iki 
ki�inin birbirine kur�un sıkmalarına meydan vermemek ama­
cıyla kalkıp buraya geldik. 

Alnındaki teri sildi, konu�masını �öyle bitirdi: 
-Gelin, aranızdaki anla�mazlığa son verin, ellerinizi bir­

birinize uzatın ve bize gidip dostluk �arabı içelim. Yemin ede­
rim doğrusu böyle, baylar! 

Von Koren susuyordu. Layevski herkesin kendisine bak­
tığını görerek; 
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-Nikolay Vasilyıç'a bir gücenikliğim yok, dedi. Eğer ken­
disi kabahali bende buluyarsa özür dilemeye hazırım. 

Von Koren alınmı§tı. 
-Öyle sanıyorum ki, baylar, Layevski'nin yüce gönüllü bir 

§Övalye olarak eve dönmesini istiyorsunuz. Ancak size bu zevki 
tattıramayacağım. Hem sonra bana düellonun modası geçmi§ 
bir biçimcilik olduğunu anlatarak barı§ §ara bı içip yemek yedir­
mek için kentin on fersah uzağına gitmeye hiç gerek yoktu. 
Düello d üellodur. Onu gerçekte olduğundan daha budalaca, 
daha aptalca göstermek doğru değil. Ben çarpı§mak istiyorum. 

Ortalığa bir sessizlik çöktü. Boyko kutudan iki tahanca 
çıkardı; h irini von Korcn'e. ötekini Layevski'ye verdiler. Sonra 
zoolog ilc tanıkları kısa hir süre eğlendiren zorluklar ba§ gös­
terdi. Anla§ıldığı kadarıyla orada bulunanlardan hiçbiri öm­
ründe düello görmemi§ti. Atq edeceklerin nerede duracak­
larını, tanıkların ne söyleyeceğini, nasıl hareket edeceklerini 
gereği gibi bilen yoktu. Ama sonradan Boyko bir §eyler anım­
sad ı, gülümseyerek anlatmaya koyuldu. 

Von Koren gülüyordu. 
-Baylar, Lermontov'da düellonun nasıl anlatıldığını kim 

anımsıyor? Sonra Turgenyev'de de Bazarov ile birisi birbirine 
atq etmi§lerdi. 

Ustimoviç yerinden kıpırdamaksızın sabırsızlıkla; 
-Anımsamaya ne gerek var? dedi. Duru§ yerleri arasın­

daki uzaklığı ölçün, hepsi o kadar. 
Nasıl ölçüleceğini göstermek için üç adım attı. Boyko 

adımlarıyla uzaklığı ölçtü, öbür subay arkada§ı da kılıcını kının­
dan sıyırarak sınırı belirlemek için toprağı iki uçtan çizdi. 

Hasımlar genel bir sessizlik içinde yerlerini aldılar. Funda­
lığın içinde ot uran zangoç yamağının birden aklına geldi: «Kös­
tebekler !» 

Şe§kovski bir  §eyler söyledi, Bo yk o gene bir §eyler anlattı, 
ama Layevski sözleri i§itmiyordu; daha doğrusu, i§itiyordu da 
anlamıyordu. Ba§lama vakti gelince horozu kurdu; ağır, soğuk 

124 



tabaneayı namlusu yukarda havaya kaldırdı. Ancak paltasunun 
düğmelerini çözmeyi unutmu§tu; omuzları, koltuk altları kötü 
bir siçimde sıkıyordu. Kolunu havada tutmak öyle zordu ki, 
sanki demirden yapılmı§tı. Bir gün önce hasmının esmer alnı­
na, kıvırcık saçiarına kar§ı duyduğu hınç aklına geldi, §imdi aynı 
hıncı, aynı kini duysa gene de öldürmek için ona kur§ un sıka­
mayacaktı. Kur§un gider de von Koren'e saplanır korkusuyla 
tabancanın namlusunu havaya kaldırdıkça kaldırıyor, öte yan­
dan bu gösteri§li yüce gönüllülüğün nezakete, yüce gönül­
lülüğe sığmayacağını hissettiği halde gene de ba§ka türlü yapa­
mıyordu. Hasmının bo§a ate§ edeceğinden herhalde ta ba§tan 
beri emin olan von Koren'in solgun, alayla gülümseyen yüzüne 
baktı, sonunda her §eyin biteceğini, bunun için yalnız tetiğe 
kuvvetiice basmak gerektiğini dü§ündü. Aynı anda da omzu 
§iddetle sarsıldı, bir patlama duyuldu. Buna dağlardan yankı­
lanlamalar kar§ılık verdi: Pah, Pah! 

Von Koren de  horozu kaldırdı, ellerini arkasına bağla­
yarak hiçbir §eye aldın§ etmeden dola§an Ustimoviç'e döndü. 

-Doktor, lütfen bir sarkaç gibi ortalıkta gezinip durma­
yın, gözümün önü kararıyor. 

Doktor durdu, von Koren, Layevski'ye ni§an almaya ba§­
ladı. 

Layevski içinden, «I§im bitti.)) dedi. 
Tam yüzüne çevrilmi§ tabanca namlusu, von Koren'in du­

ru§undaki, bütün tavırlarındaki nefret, küçümseme, aklı ba­
§ında bir adamın akl ı  ba§ında insanlar önünde güpegündüz i§­
leyeceği bu cinayet, bu sessizlik, Layevski'yi kaçmaya değil de 
yerinde durmaya zorlayan bilinmez kuvvet, bütün bunlar ne 
gizemli, ne anla§ılmaz, ne korkunç §eylerdi ! 

Von Koren'in ni§an aldığı sırada geçen zaman Layevski'ye 
bütün bir geceden daha uzun geldi. Yalvaran bakı§larla ta­
nıklara baktı. Onlar da yerlerinden kıpırdamıyorlardı, yüzleri 
sapsarıydı. 

Layevski içinden, «Hadi, çabuk ate§ etb) dedi. 
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Solgun, t itreyen, zavallı yüzünün von Koren'de daha çok 
nefret uyandıracağını h issediyordu. 

Zoolog Layevski'nin alnına ni§an aldı, parmağını tetiğe 
dayadı, içinden; «Onu §imdi öldüreceğim. Evet, elbette öldü­
receğim.)) dedi. 

Ansızın çok yakın bir yerden umutsuz bir haykırı§ yük­
seldi: 

-Onu öldürecek! 
Aynı anda da si lah patladı. Layevski'nin yerinde dur­

duğunu, yere dü§mediğini görerek hep birden sesin geldiği yö­
ne baktılar. Orada zangoç yardımcısını gördüler. Yüzü sapsarı, 
ıslak saçları alnına, yanaklarına yapı§ını§, üstü-ba§ı çamur 
içinde, sırılsıklam, ırınakla mısır tarlası arasında dikil iyor; tuhaf 
tuhaf gülümseyerek §apkasını sallıyordu. 

Şe§kovski bir yandan gülüp bir yandan ağlayarak yana 
doğru kaçtı. 

xx 

Az sonra von Koren ile zangoç yamağı köprünün yanında 
kar§ ı kar§ıya geldiler. Zangoç yama ğı heyecandan soluk almak­
ta güçlük çekiyor, kimsenin yüzüne bakamıyordu. Hem kork­
tuğu için, hem de cüppesinin çamurlu, ıslak olu§undan dolayı 
utandığı belliydi. . 

-Onu öldüreceksin sandım, d iye mırıldandı. Insan 
yaratılı§ına ne kadar aykırı bir §ey bu! Doğamıza ne kadar ters! 

-Peki, ama siz de nereden çıktınız? 
Zangoç yamağı elini salladı. 
-Hiç sormayın! Şeytan yolumu §a§ırttı. Yürü yürü, bit­

mek bilmedi. Sonra da az kalsın mısır tarlasında korkudan öle­
cektim. Ama çok §ükür, çok §ükür. . . sizlerden memnunum. Bi­
zim örümcek dede de çok memnun kalacak. Ne kadar güle­
ceğiz, kim bilir! Yalnız buradakilerden r ica edeceğim, benim 
geldiğimi kimseye söylemesinler, yoksa üstlerim kolumdan 
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tuttukları gibi görevden atarlar. «Zangoç efendi düel lo ta­
nıklığı yaptı.» derler. 

Von Koren; 
-Baylar! diye herkese seslendi. Zangoç efendi sizden 

kendisini burada gördüğünüzü kimseye söylememenizi rica 
ediyor. Ba�ına kötü �eyler gelebilir. 

Zangoç yamağı içini çekti. 
-Gerçekten insan doğasına ne kadar aykırı ! Bağı�layın, 

ama öyle korkunç bir yüzünüz vardı ki, adamcağızı öldürecek­
siniz sandım. 

-Bu rezil herifin i�ini bitirmek için büyük bir istek duyu­
yordum. Ama tam ate� ederken bağırdınız, tutturamadım. Bu 
ıvır zıvır i�lere alı�kın olmadığımdan öyle yorgunum ki, an­
l atamam. Buradan bir an önce gidelim, zangoçefendi. 

-İzin verirseniz ben yaya gideceğim. Gördüğünüz gibi 
üstüı_n-ba�ım sırsıklam. Kururnam gerekiyor. 

Iyice bitkin dü�en zoolog arabaya binerek gözlerini 
kapadı, yorgun bir sesle; 

-Peki, nasıl isterseniz, dedi. Nasıl isterseniz. .. 
Kalabalık binrnek üzere arabaların yanına geldiği sırada 

Kerbalay ellerini göbeğinin üstünde bağlamı�, yerlere kadar 
eğilerek sırıtıyordu. Bayların buraya eğlenmeye, çay içmeye 
geldiklerini sanıyordu, o bakımdan arabalara yeniden binme­
lerinin nedenini anlamı� değildi. 

Büyük bir sessizlik içinde arabalar yola koyuldular. Du ha­
nın yanında yalnız zangoç yamağı kaldı. Kerbalay'a; 

-Duhana gitti, çay içti. Ben yemek yemek istiyor, dedi. 
Kerbalay iyi Rusça bilirdi, ama zangoç yardımcısı bozuk 

bir Rusça'yla konu�ursa Tatar'ın kendisini daha iyi aniayaca­
ğını sanıyordu. 

-Yumurta pi�irdi, peynir getirdi ... 
Kerbalay selam vererek; 
-Gel papaz efendi, dedi. Ne istersen hepsi var. Peynir de 

var, �arap da var. Ne istersen veririm. 
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Zangoç yamağı duhana girerken §öyle sordu: 
-Söyler misin, Tatarca Tanrı nası l  söylenir? 
Kerbalay soruyu anlamamı§tı. 
-Senin Tanrı'n da, oenim Tanrı'ın da bir. Yalnız ipsanlar 

ba§ka ba§kadır. Kimisi Rus'tur, kimisi Türk'tür, kimisi Ingiliz'­
dir. Türlü türlü insan var, ama Tanrı bir tanedir. 

-Peki, bütün uluslar aynı Tanrı'ya tapıyorlarsa niçin siz 
Müslümanlar, Hıristiyanlara ezeli dü§manınız gözüyle bakıyor­
sunuz? 

Kerbalay iki eliyle birden karnını tuttu. 
-Niçin kızıyorsun? Sen papazsın, ben Müslüman'ım, kar­

nının acıktığını söyledin ben de sana yiyecek veriyorum ... Yal­
nız zenginler kim neye tapıyor diye ayrım gözetirler, yoksullar 
için böyle bir §ey yoktur. Yemeğini ye, rica ederim. 

Duhanda din konusu tartı§ıladursun, evinin yolunu tutan 
Layevski ortalık aydınlanırken buraya geli§ini, yolun, kaya­
ların, dağların ıslak ve karanlık görünü§ünü, ba§ına gelecekleri 
korkuyla bekleyi§ini dü§ündü. Sanki önünde dibi gözükmeyen 
bir uçurum vardı. Oysa §imdi kayalardan, dallardan sarkan 
yağmur damlaları güne§in altında elmas parıltısıyla ı§ıldıyor, 
doğa tüm güzelliğiyle gülümsüyordu; o korkunç bekleyi§ ise 
geride kalmı§tı. 

Şe§kovski'nin göz ya§larıyla ıslanmı§ samurtkan yüzüne, 
von Koren'in, tanıkların, doktorun bindiği öndeki arabalara 
baktı. Öyle bir duygu içindeydi ki, sanki kimseye rahat ver­
meyen, tehlikeli, çekilmez bir adamı biraz önce toprağa ver­
mi§ler, gömütlükten hep birlikte geriye dönüyorlardı. Parmak­
larıyla boynundaki hafif §i§Iiği oğu§turarak geride kalan daki­
kaları dü§ündü. 

«Bütün bunlar geçmi§te kaldı.» dedi. 
Boynunun sağ yanında, yakasının ucunda serçe parmak 

iriliğinde küçük bir §i§lik vardı. Epeyce sızlıyordu, sanki birisi 
boynundan sıcak ütü geçirmi§ti. Kur§unun sıyırıp geçtiği yerdi 
burası. 
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Sonra eve gelince onun için uzun, tuhaf, ta tlı rüyalar gibi 
ho§, sisler içinde bir gün ba§ladı. Hapisaneden ya da hastane­
den yeni çıkmı§çasına evdeki tanıdık e§yalara §a§kın §a§kın ba­
kıyor; masalar, pencereler, sandalyeler, gün ı§ığı, deniz onda 
çoktan beri tatmadığı ho§ bir çocuk sevinci uyandırıyordu. 

Sara ran, birderıbire zayıflayan N ade jda Fiyodorovna onun 
yumu§ak sesine, tuhaf yürü yü§ üne §a§ıp kaldı. Olanı biteni ona 
anlatmak için can atıyordu. Bir yandan da sanıyordu ki, La­
ycvski onu d inlemeyecek, duygularını anlamayacak, her §eyi 
öğrenince lanet okuyarak onu öldürmeye kalkı§acaktı. Ama 
hiç de öyle olmadı. Layevski onu uysal uysal dinledi, yüzünü, 
saçlarını ok§adı, gözlerinin içine bakarak; 

-Benim senden ba§ka kimsem yok, dedi. 
Sonra birbirine sokularak uzun süre bahçede oturdular, 

gelecekteki mutlu ya§amları üstüne hayaller kurdular, alçak 
sesle kesik kesik konu§tular. Konu§madıkları zaman ikisi de 
susuyorladı. Layevski ömründe böylesine uzun, böylesine 
güzel konu§tuğunu anımsamıyordu. 

XXI 

Aradan üç aydan fazla zaman geçti. 
Von Koren'in oradan ayrılmak için ba§tan beri belirlediği 

gün gelip çattı. Sabahın erken saatlerinden beri iri damlalı, 
soğuk bir yağmur yağıyor, poyraz esiyor, denizin azgın dalgaları 
yükseldikçe yükseliyordu. Bu havada vapur limana zor girer, 
diyorlardı. Tarifeye göre vapurun sabah saat lO' da iskeleye ya­
na§ması gerekirdi; ama öğle saatlerinde, öğleden sonra rıhtıma 
giden von Koren dürbünle beyaz dalgalardan, ufku boydan 
boya örten yağmurdan ba§ka bir §ey göremedi. 

Ak§ama doğru yağmur dindi, rüzgar oldukça hafifledi. 
Von Koren o gün giderneyeceği dü§üncesine artık kendini alı§­
t ırmı§, Samayienka ile satrancın ba§ına oturmu§tu. Derken, 
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ortalık kararınca emireri denizde ı§ıklar görüldüğünü, hava 
fi§ekleri a tı ldığını söyledi. 

Von Koren gitmek üzere hemen kalktı, çantasını omzuna 
geçirdi. Samoylenko ve zangoç yardımcısıyla öpü§tüler, bunun 
ardından gereksiz yere bütün odaları tek tek dola§tı. En sonra 
emireri ve a§çıyla uğurla§tı . Oradan ayrıl ırken içinde öyle bir 
his vardı ki, sanki doktorun evinde ya da kendi dairesinde bir 
§ey unutmu§tU. 

Sokakta Samoylenko ile yan yana yürüyorlardı. Arkala­
rından elinde bir kutu ta§ıyan zangoç yama ğı, en arkadan ise iki 
bavulla emireri geliyordu. Denizdeki ölgün ı§ıkları yalnız Sa­
·moylenko ile emireri [arkedebildiler, öteki ikisi ise karanlığın 
derinl iklerine baktıkları halde bir §ey göremediler. 

Von Koren tela§ içindeydi. 
-Çabuk yürüyelim, çabuk! diyordu durmadan. Yoksa va­

pur kaçacak! 
Düellonun hemen ardından Layevski'nin ta§ındığı üç pen­

cereli evin önünden geçerlerken von Koren kendini tutarnayıp 
pencereden içeri baktı. Layevski sırtı pencereye dönük, masa­
s ında o turuyor, ha bire yazıyordu. 

Zoolog alçak sesle; 
-Bu i§e benim pek aklım ermedi. Nasıl da uslandı bu a­

dam! dedi. 
Samoylenko göğüs geçirdi. 
-Evet, §a§ılacak bir durum. Sabahtan ak§ ama değin böyle 

oturuyor, yerinde!l kıpırdamaksızın çalı§ıyor. Borçlarını öde­
mek istediği belli. Iyi, ama arkada§, dilencininkinden daha kötü 
bir ya§am sürüyor bu adam. 

Yarım dakika kadar sessizlik içinde geçti. Zoolog, doktor, 
zangoç yamağı pencerenin önünde duruyorlar; Layevski'ye ba­
kıyorlardı. 

Samoylenko; 
-Zavallıcık, buradan bir türlü gidemedi, dedi. Oysa ne 

kadar çırpındığını bil irsiniz. 
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Von Koren; 
-Evet adamakıllı uslandı, diye yineledi. Kadınla evlen­

mesi, bir dilim ekmek uğruna gecesini gündüzüne katarak ça­
lı§ması, yüzünün yeni anlatımı, hatta yürümesi, her §ey i o kadar 
deği§ti ki, ne diyeceğimi ben de bilmiyorum. 

Samoylcnko'nun kolundan tutarak heyecanla konu§ması­
nı sürdürdü: 

-Buradan ayrılırken §a§ıp kaldığı mı bildirin onlara. Ken­
disine de, karısına da mutluluk dileklerimi iletin. Layevski ' nin 
mümkünse beni lanetle anmamasını rica et. O beni iyi tanır ;  
bilir ki, ben o zamandan bu deği§ikliği kestirebilscydim onun 
en iyi dostu olurdum. 

-Hadi, git, kendin vedala§. 
-Hayır, yakı§ık almaz. 
-Neden? Belki de bir daha kar§ıla§mayacaksınız. 
Zoolog biraz dü§ündü. 
-Öyle ya, bu da doğru. 
Samayienka parmağıyla pencereyi tıklattı, Layevski irkile­

rek geriye dönüp baktı. 
Doktor; 
-Vanya, Nikolay Vasilyiç seninle uğurla§mak istiyor, he­

men gidecek, dedi. 
Layevski hemen kalktı, dı§ kapıyı açmak için safaya gitti. 

Samoylenko, von Koren, zangoç yamağı içeri girdiler. 
Zoolog safada lastik ayakkabılarını çıkarırken duygula­

rına kapılıp buraya çağrılmadan geldiğine pi§man olarak; 
-Bir dakika kalacağım, efendim, dedi. 
Sonra kendi kendine, «Sırna§ıyor gibiyim, benimki de ser­

semlib> diye söylendi. 
Layevski'nin arkasından odaya girdi. 
-Sizi rahatsız etttiğim için özür dilerim. Kasabadan ayrıl­

mak üzereyim, geçerken ayaklarım beni size doğru çekti. Bir 
daha görü§üp görü§meyeceğimizi Tanrı bilir. 

-Çok memnun oldum ... Buyurunuz, "rica ederim ... 
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Layevski sanki konuklarının önünü kesrnek istercesine 
sandalyeleri beceriksiıce öne sürdü, ellerini oğu§turarak oda­
nın ortasında dikildi kaldı. 

Von Koren, «Ke§ke yanımdakileri dı§arda bıraksaydım.» 
diye geçirdi içinden. Yüksek se�le, 

-Beni lanetle anmayınız, Ivan Andreyiç, dedi. Ku§kusuz 
geçmi§ unutulmaz, çünkü çok üzücü olaylar geçti aramızda. 
Buraya özür dilemeye ya da suçsuz olduğuma sizi inandırmaya 
gelmedim. İçimden geldiği gibi hareket ediyorum. Kanaat­
lerimi kesinlikle dcği§tirmi§ değilim. Ama, §Unu belirteyim ki, 
sizin hakkınızda yanılmı§ım. Eh, düz yolda da sürçer insan. 
İnsanoğlunun yazgısıdır: Esasta yanılmazsa ayrıntıda yanılgıya 
dü§ecektir. Gerçek doğruyu kimse bilemez. 

Layevski; 
-Evet, gerçeği kimse bilemez, dedi. 
-Eh, Alalhaısmarladık. Ho§ça kalın. 
Von Koren e lini Laycvski'ye uzattı, heriki bu eli sıkarak 

saygıyla eğildi. 
Von Koren bir daha; 
-Beni lanetle anmayınız, dedi. E§inize selamlar. Onunla 

da uğurla§madığım için çok üzgünüm. 
-Kendisi burada. 
Layevski kapıya yakla§arak öbür odaya seslendi. 
-Nadya, Nikolay Vasilyeviç seninle uğurla§mak istiyor. 
Nadejda Fiyodorovna içeriye girdi, kapının yanında 

duraklayarak çeking en bakı§larla konukları s üzdü. Yüzü acıklı, 
ürkekti; ellerini tıpkı azarlanan bir lise öğrencisi gibi önüne 
kavu§turmu§tu. 

Von Koren; 
-Hemen hareket ediyorum, Nadejda Fiyodorovna, dedi. 

Sizlere veda etmeye geldim. 
Genç kadın elini çekine çekine uzattı, Layevski de eğildi. 
Von Koren, «Ne zavallı ikisi de! Bu ya§am onlara kolaya 

mal olmuyor.» diye dü§ündü. 
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-Moskova'ya, oradan Petersburg'a gideceğim. Oralar-
dan bir isteğiniz var mı? 

N ade jda Fiyodorovna; 
-Şey . . .  dedi. 
Sonra kocasının gözler inin içine bakarak ekledi: 
-Yok galiba. 
Layevski ellerini oğu§turdu. 
-Evet, yok. Tanıdıklara selam söyleyiniz. 
Von Koren daha neler söylenınesi gerektiğini, bu durum­

larda nelerin söylenebileceğini bilmiyordu. Halbuki içeriye 
girerken birçok iyi, özlü, sıcak sözlerin ağzından kendiliğinden 
döküleceğini sanmı§tı. Daha fazla bir §ey söylemeksizin La­
yevski ile karısının ellerini sıktı, içinde ağır bir duyguyla evden 
çıktı. 

Arkasından yürüyen zangoç yama ğı a lçak sesle; 
-Ne insanlar, Tanrım, ne insanlar! dedi. Gerçekten in­

sanlar için üzüm bağ ını Ulu  Tanrı yeti§tirdi. Bir i  binleri yendi, 
biri de karanlığı. 

Heyecanla.zooloğa ses lendi: 
-Nikolay Vasilyeviç, biliyor musunuz, siz ikiniz bugün 

insanlığın en büyük dü§manlarından bir ini, gurur u yendiniz. 
-Bırak §imdi, zangoç efendi. Biz onunla neyi yenebiliriz 

ki . . .  Galipler kartallar gibi yüksekten bakarlar. Oysa sen § U  
adamın veri§ini gözünün önüne getir. Zavallı, korkak, ezik, bir 
Çin heykelciği gibi süklüm püklüm .. .  Bense üzüntüden kah­
roluyorum. 

Arkadan ayak sesleri duyuldu, Layevski de uğurtamak için 
onlara yeti§mi§ti. Emireri iki bavul la nh tırnda onları bekliyor­
du. Biraz ötede dört kürekçi vardı. Samoylenko; 

-Rüzgar amma da hızlı esiy�r! dedi. Bırrr. .. Belki denizin 
açıklarında fırtına vardır. Ay, ay! Iyi bir zamanda gitmiyorsun, 
Kolya. 

-Ben deniz tutmasından korkmam. 
-Sorun onda·değil. Şu sersem kürekçiler sandalı alabora 
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etmeseler bari. Kumpanyanın sandalıyla gitsen iyi olur. 
Kürekçilere seslendi: 
-Kumpanyanın sandalı nerede? 
-Gitti ,  beyefendi. 
-Ya gümrüğünkü? 
-0 da gitti. 
Samoylenko kızdı. 
-Niçin beklemediler? Sersemler! 
Von Koren; 
-Zararı yok, kızına, dedi. Hadi esen kalın! Allahaısmar­

ladık! 
-Samoylcnko, zooloğu kucakladı, üç kez istavroz çıkardı. 
-Bizi unutma, Kolya. Mektup yaz ... Gelecek ilkbahara 

bekleriz. 
Von Koren zangoç yamağının elini sıkarak; 
-Ail ahaısmarladık, zangoç efendi, dedi. Arkada§lığın i­

çin, yaptığımız söyle§iler için te§ekkürler. Benimle gezi i§ini 
dü§ünün. . 

-Peki, azizim. Isterse dünyanın öbür ucuna olsun, git­
meyiz mi dedik? 

Von Koren karanlıkta Layevski'yi tanıdı, bir §eyler söy­
lemek için elini ona uzattı. Kürekçiler sandala atlamı§lar, dal­
gakıranın büyük dalgalardan korumasına kar§ın gene de ka­
zıklara çarpıp duran tekneyi düzgün tutmaya çalı§ıyorlardı. 
Von Koren iskeleden a§ağı inerek sandala bindi , dümene otur­
du. 

Samoylenko yukardan ona §öyle seslendi: 
-Mektup yaz! Sağlığını ko I la ! 
Layevski paltasunun yakasını kaldırdı, ellerini yenlerine 

soktu. Kendi kendine «Gerçek doğruyu kimse bilemez.» diye 
söylendi. 

Rıhtımdan hızla uzakla§an sandal denize açıldı. Bir an dal­
gaların içinde kayboldu, ama .aynı anda çukurdan sıyrılarak 
dalgaların tepesinde yükseldi. Içindeki adamlar, kürekler bile 
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açıkça seçilebiliyordu. Sandal üç kulaç ileriye gidiyor, dalgalar 
onu iki kulaç geriye atıyordu. 

-Mektup yaz! diye bağırdı Samayienka bir daha. Şeytana 
uydun da bu havada yola çıktın. 

Layevski çırpınan karanlık denize hüzünlü hüzünllü ba­
karak içinden, «Evet, gerçek doğruyu kimse bilemez.)) diye ge­
çirdi. 

Şöyle dü§ünüyordu: «Dalgalar sandalı hep geriye atıyor. 
Üç adım ileri, bir adım geri ... Ama kürekçiler inatçı insanlar, 
yarutmadan kürek çekiyorlar, yüksek dalgalardan yılmıyorlar. 
Sandal ileri, hep ileri gidiyor. !§te artık gözükmüyor. Yarım 
saat sonra kürekçiler vapurun ı§ıklarını görecekler, _bir saat 
sonra da bordaya yana§acaklar. Ya§amda da böyle ... Insanlar 
gerçeğin pe§inde iki adım ileri, bir adım geri giderler. Ya§amın 
acıları, yanılgıları, sıkıntıları onları geriye atar ama gerçeklik 
sevgisi, direnç, irade ileriye, hep ileriye sürükler. Sonunda 
neler olacağını kim bilir? Böyle böyle gerçeğe ula§acaklar­
dır ... )) 

Samayienka bağırdı: 
-Güle güle git! 
-Ne bir §ey görülüyor, ne de ses i§itiliyor, dedi zangoç 

yamağı. Yolu açık olsun! 
Tek tek yağmur damlaları dökülmeye ba§ladı. 
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KARlM 

I 

Geçenlerde §öyle bir mektup aldım: 

«Sayın Bay Pavel Andreyiç! 
Çiftliğinize pek uzak olmayan . bir köyde, hadi adını da 

vereyim, Pestrovo köyünde size bildirmekten kendimi alama­
dığım acı olaylar ya§anmaktadır. Burada oturanlar evlerini sa­
tıp Tomsk iline yerle§mek üzereköylerinden ayrılmı§lardı, ama 
oraya varamadan geri döndüler. Kendi evleri satıldığı için, 
Pestrovo'ya dönü§te buldukları basit toprak damlara üçer­
dörder aile sığındılar. Bu yüzden her damda çocuklar dı§ında 
en azından 15 ki§i barınmaktadır. Aç lığın getirdiği bula§ıcı has­
talıklar öylesine yaygın ki, aralarında lekeli h um maya yakalan­
mayan yok gibi. Sağlık ocağındaki hastabakıcı kadın zavallı­
ların bitkin dü§üp sayıkladığını, kimisinin kahkahayla güldü­
ğünü, kimisinin de duvarlara tırınandığını söylüyor. Basık dam­
larda pis kokudan geçilmiyormu§, hummadan kıvrananlara bir 
bardak su verecek kimse yokmu§, tek yiyecekleri çürük pata­
tesmi§. Hastabakıcı kadın i le Sobol (sağlık ocağının doktoru) 
ilaçtan önce hastaların karınlarının doyurulm_ası gerektiğini 
söylüyorlar, ama ellerinden bir §ey gelmiyor. Il imiz Çiftçiler 
Birliği, Pestrovo köylüleri kendi bölgelerinden çıkıp Tomsk ili 
Çiftçiler Birliği bölgesine girdiler diye yardımdan kaçınıyor. 
Sizin her zamanki iyilikseverliğinizi bildiğim için durumu bil­
gilerinize sunmak istedim. Köylülerden yardımlarınızı esirge-
meyeceğinizi umarım. 

Bir duacıntz.» 

136 



Mektubu ya sağlık ocağının doktoru yazmı§tı, ya da 
hastabakıcının kendisi. Hep böyledir zaten: Çiftçiler Birliği'nin 
doktorları, hasta bakıcıları hasta köylülere kar§ı el lerinden bir 
şey gelmediğini i leri sürerler, gene de donmu§ patatesten ba§ka 
yiyecekleri olmayan bu zavallı insanlar sayesinde tıkır tıkır 
aylıklarını alırlar. Öte yandan benim iyilikseverliğim konusun­
da kafa yormaktan da geri durmazlar. 

Her sabah birtakım köylülerin gelip, bizim konağın hiz­
metçilerinin mutfağı önünde diz çökerek sıraya girmesi, birkaç 
gün önce geceleyin çiftlik ambarının duvarını delen bazı ki§İ­
Ierin yirmi çuval çavdar a§ırması, havaların kötü gitmesi yet­
miyormu§ gibi gazetelerde, herkesin dil inde keyifsiz haberlerin 
dola§ması ne§emi kaçırıyordu. Üstüne üstlük bir de imzasız 
mektup alınca bütün çalı§ma §evkim kırıldı, ortalıkta sarsak 
sarsak dola§maya ba§ladım. 

«Demiryollarının Tarihi» ba§lığı altında bilimsel bir çalı§­
ma yapmaktaydım. Önümde okunacak bir yığın Rusça ve ya­
bancı dilde kitap, bro§ür, makale vardı; bir sürü istatistik bilgisi 
topladıktan sonra notlar alacak, logaritma cetvellerine ba§vu­
racak, hayli dü§ünüp kafa patiattıktan sonra yeniden istatistik 
hesaplarına koyulacaktım. Ama kitaplardan birini elime alıp 
konuyu dü§ünmeye ba§ladığımda gözümün önü kararıyor, ka­
r am karı§ıyor, sıkınt ıdan ne yapacağımı §a§ırarak çalı§ma masa­
sının ba§ından uzakla§ıyordum. Ondan sonra koskoca konağın 
bo§ C?dalarında dola§ babam dola§ ... 

Insan dola§a dola§a ondan da bıkıyor. Sonunda gelip ça­
lı§ma odaının penceresinin önünde dikiliyorum. Önümde ge­
nİ§ bir avlu, su bendi, yapraklarını dökmü§ genç kayınağacı ko­
rusu; daha ilerde ise geçenlerde yağan, §İmdi erimeye yüz 
tutmu§ karların kapladığı dümdüz tarlalar var. Ufka doğru bir 
tepenin yamaçlarına yaslanmı§, yanık rengi bir küme köy evi 
var kar§ımda. Evierden konağa doğru beyaz karlar arasında 
kopkoyu gözüken, çamurlu ecİ§ bücü§ bir yol uzanıyor ... 
İmzasız mektupta sözü edilen Pestrovo köyü burasıydı İ§te. 



Yakında kar ya da yağmur yağacağını haber veren kargalar 
çığlık çığlığa su bendinin, tarlaların üstünde uçmasalar, maran­
gozhanede çalı§anların takır tukur sesleri gelmese, §imdi her­
kesin bir gürültüdür kopardığı bu küçük dünya ölü bir göle 
benzetilebilirdi. Her §ey öylesine sessiz, öylesine kıpırtısız, 
öylesine can sıkıcı, ölgündü .. . 

Duyduğum tedirginlik kafaını topariayıp çalı§mamı engel­
liyordu. Bunun nasıl bir §ey olduğunu bilmiyordum, ama dü§ 
kırıklığı, pi§manlık olduğunu sanıyordum. Aslında Yla§tırma 
Bakanlığı'ndaki görevimi bırakarak buraya yüce bir amaçla 
gelmi§, köyün dingin ya§antısı içinde kendimi toplumsal ça­
lı§malara adamak istemi§ tim. Gençlik yıliarımdan beri gizli gizli 
içimde ya§attığım bir ülküydü bu. Oysa §imdi sessizliği, bütün 
çalı§malarımı bırakmak; köylülerin sorunlarıyla uğra§mak zo­
rundaydım. Kaçınılmaz bir görevdi bu benim için, çünkü bütün 
ilçede aç köylülere yardım edecek benden ba§ka kimse göre­
miyordum. Çevremde bir sürü kara cahil, kafası çalı§maz, ço­
ğunluğu dürüstlükten uzak, vurdumduymaz insan vardı; dürüst 
olaniarsa karım gibi ciddilikten uzak, dengesiz ki§ilerdi. Böyle­
lerine nasıl güvenebilirdim? Aç köylüleri kendi yazgılarıyla ba§ 
ba§a bırakamazdım. Öyleyse i§e kendim sıvanacak, köylülerin 
durumunu kendi çabalarımla düzene sokacak tım. 

İlkin, açlık çekenler için be§ bin gümü§ ruble bağı§lamaya 
karar verdim. Ancak bu kararımdan sonra tedirginliğim aza­
lacak yerde daha da arttı. Pencerenin önünde dik ilirken ya da 
bo§ odalarda gezinirken daha önce hiç aklıma gelmeyen bir 
soru kurcalamaya ba§lıyordu zihnimi: Bağı§layacağım parayı 
kim yönlendirecekti? Hadi diyelim, parası ödenip tahıl, buğday 
alındı. Bunları ev ev dola§ıp tek ba§ına bir ki§i dağıtmaya 
yeti§ebilir miydi? Asıl gereksinmesi olanlard�n çok toklara, 
varlıklı köylülere verilmesi nasıl önlenecekti? Ilçe yönetimine 
kesinlikle güvenim yoktu. Gerek devletin vergi memurları, 
gerekse Çiftçiler Birliği görevlileri çoğunlukla genç insanlardı; 
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günümüzün gençleri gibi onlara da inanmıyordum. Çünkü 
hepsi de ülküseliikten (idealizmden) uzaktı, maddeye dü§kün­
dü. İlçemizdeki devlet kurulu§ları, Çiftçiler Birliği örgütü, bu­
cak ba§kanlığı memurları hep böyleydi; bende saygı uyandır­
mıyorlardı. Devletin, Çiftçiler Birliğinin il iğini-kemiğini sö­
mürdükleri yetmiyormu§ gibi, bir de ağızlarını açmı§lar, ba§ka 
bir yerde sömürülecek bir §ey var mı, diye bekliyorlardı. 

Çevredeki bütün toprak ağalarını konağa çağırmak, evim­
de bir yardırn komitesi ya da merkezi olu§ turmak dü§üncesi en 
çok aklıma yatan §eydi. Böylece bağı§lar bir elde toplanır, 
ilçede kime ne dağıtılması gerekiyorsa ona göre yönerge (tali­
mat) çıkarılıp yardımlar yapılırdı. Ayrıca herkesin görü§ünü 
alarak doğru sonuçlara varmak, geni§ bir denetim ağı kurmak 
da kolaylaşacaktı. Öte yandan ardı arkası kesilmeyen yemek­
ler, içkili-mezeli toplantılar, masa ba§ında sarho§ kafalardan çı­
kacak bo§ konuşmalar, koparılacak gürültü-§amata aklıma ge­
lince bu dü§üncemden hemen vazgeçtim. İlçemizin alacalı-bu­
lacalı kalah-::ı lığı bizim konağa dolu§ursa bundan ba§ka ne so­
nuç beklenirdi? 

Kendi aileme, evimde oturanlara gelince; umduğu m yardı­
mı, desteği kesinlikle onlarda bu lamazdım. Baba ocağının kala­
balık, gürültülü topluluğundan kala kala tek matmazel Marie 
kalmı§tı konak ta. Şimdi Marya Gerasimovna diye çağırdığımız, 
çocukluk günlerimizin eğiticisi (mürebbiyesi) bence işe 
yaramaz bir kadındı. Sırtında açık boz entarisi, ba§ında beyaz 
kurdeleler sarılı hotozuyla yetmi§ ya§larındaki bu ufak tefek, 
eli-yüzü düzgün kadın konuk salonunun ba§ kö§esine kurul­
mu§ kitap okurken tıpkı porselen bebeklere benzetilebilirdi. 
Önünden geçerken beni dü§ünceler içinde görünce her zaman 
§öyle söylerdi: 

-Ah, Pa§a, sana hep demez miyim? Bu hizmetçi takımına 
güvenilmez, onlardan bir §ey bekleme, diye! .. 

Sanki tasarn hizmetçilerdi. 
Konağın alt katındaki bütün odalara yerle§en karım 
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N atalya Gavrilovna'ya gelince ... Kendisi ne yiyip, ne içtiği me, 
nerede uyuduğuma, kimlerle görü§tüğüme hiç aldırmaz; orada 
ahbapları arasında günlerini geçirirdi. Gerçi i l i§kilerimiz ger­
gin sayılmazdı, ama aynı evin alt ve üst katında oturan karı­
koca değilmi§iz gibi soğuk, anlamsız, can sıkıcıydı. Gençlik 
çağımızın bazen tatlı, bazen pelin otu gibi acı günlerinden, içi­
mizi titreten, tutkulu a§kından eser kalmamı§tı. Nerede o du­
rup dururken uç veren sinir patl amaları, ate§li konu§malar, 
sitemler, sızlanmalar , nefret nöbetleri? Karım öOcesini yene­
mediği zamanlar ya _ anasının-babasının yanına kaçar, ya da 
tutup Avrupa'ya gezmeye giderdi, ben de onun onurunu incit­
mek amacıyla sık sık, ama her seferindeyetmeyecek kadar para 
gönderirdim. (Gururundan yanına vanlmayan karım ile ailesi 
benim elime bakarlar, çok istedikleri halde gönderdiğim para­
dan vazgeçemezlerdi. Bu yüzden onları üzmek, onlardan öç 
almak en büyük avuntumdu.) 

Konağın alt katında ya da avluda kar§ı kar§ıya geldiğimiz 
zaman ben eğilerek selam verirdim, karım da tatlı tatlı gülüm­
serdi ... Havadan-sudan laf açardık, mevsim güzsc pencerelere 
çift çerçeve taktırmak gerektiğini söylerdik. O sırada çıngıraklı 
arabasıyla su bendinin ötesinden birinin geldiğini görürse�. 
karımın yüzünde §Unları okurdum: «Kocacığım, size sadık ol­
duğumu bilin, çok dü§kün olduğunuz aile onurumuza leke 
sürdürmeyeceğim. Ama siz de aklı ba§ında bir adamsınız, beni 
rahatsız e tmeyeceğinizi umarım. Anla§tık mı?» 

Aramızda artık sevgi denen §ey kalmadığını, kendimi 
tümüyle çalı§maya adadığıını dü§ünerek kanınla aramızdaki 
ili§kilere önem verınemeye çalı§ırdım. Oysa gelin görün ki, ka­
rımın alt katta yüksek sesle konu§tuğunu i§itince, tek sözcük 
anlamadığım halde tüm dikkatimle onu dinlerdim. Piyano 
çalmaya ba§ladığı zaman yataktan kalkar, dikkat kesilirdim. 
Arabasını ya da a tını getirmelerini söylediğinde ise çalı§ma 
odanun penceresinin önünde dikilir; onun arabaya ya da  ata 
bini§ini, avludan çıkı§ını izlerdim. Bir yandan da içimde tatsız 
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bir deği§ imin ba§ gösterdiğini, duru§umdan, bakı§larımdan 
karımın her §eyi sezeceğini hissederek içimi bir korku sarardı. 
Evden gidi§ini izlernem yetmiyormu§ gibi dönü§ünü de bekler; 
yüzünü, omuzlarını , kürkünü, §apkasını bir daha göreyim diye 
sabırsızlanırdım. Yüreğime büyük bir sıkıntı, hüzün, sonsuz bir 
acıma duygusu çökerdi. O dı§arı çıkar çıkmaz alt kattaki oda­
ları gezmekten kendimi alamazdım. Karakterlerimiz çatı§tığı 
için aramızda ya§anan sorunları gidermeye gücümüzün yetme­
diğini bi l ir ; bunun doğal bir yolla, kendi l iğinden son bulmasını 
isterdim. Ba§ka bir deyi§le yirmi yedi ya§ındaki bu güzel kadı­
nın bir an önce ya§lanmasını, benim de saçlarıının dökülüp kır­
la§masını canı gönülden bekliyor gibiydim. 

Bir gün odamda kahvaltı ederken çiftl ik kahyası Vladimir 
Prohorıç geldi, Pestrovo köylülerin in evlerinin damlarını ört­
tükleri sap yığınlarını indirmeye ba§ladıklar ını söyledi. Bunları 
yem olarak hayvaniara vereceklermi§. 

-Ben ne yapabilirim? dedim. Tek ba§ına hepsine yeti§e­
mem ki ... Bugüne dek böylesine yalnız kaldığıını hiç amınsa­
mıyorum Koskoca ilçede güvenebileceğim bir adam göster, is­
tediğini vereyim! 

Ya§lı eğitici m Mariya Gerasimovna yüzünde bir korkuyla, 
§a§kın §a§kın hana haktıktan sonra; 

-Siz de İvan İvanıç'ı çağırsanız ya! Daha ne duruyorsu­
nuz? dedi. 

-:-Ge_rçekten. Nasıl da aklıma gelmed i !  .. 
Ivan lvanıç'a mektup yazmak üzere çalı§ ma oda ma gider­

ken sevinçten uçacak gibiydim. 
-Ne güzel bir dü§ünce! C'est raison, c 'est raison 1 • • .  diye 

§arkı söylüyordum. 

1 Doğru, doğru(Fr.) 
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II  

Çok eskiden, bundan otuz-kırk yı l  önce her gün konağı-
mıza gelip bizimle birlikte yiyip içen, maskeli balolara katılan, 

ba§kalarının canını ne denli sıktıklarını dü§ünmeden atlardan, 
köpek sürülerinden, söz eden kalabalık bir konuk topluluğu 
vardı. Birçokları bizim evde t�nı§ıp_ evlenen bunca ahbap ara­
sından geriye kala kala yalnız Ivan lvanıç Bragin kalmı§tı. 

Bragin bir zamanlar geveze, §amatacı, kabına sığmaz, §Ip­
sevdi bir adamdı. Öyle a§ırı davranı§ları, yüzünün öyle §a§ırtıcı 
duru§u vardı ki. yalnız kadınlar değil, erkekler bile �nda!1 kısa 
zamanda sağuyarak yanından uzakla§ırlardı. Şimdi Ivan lvanıç 
ya§lanıp §i§manladı. Artık o a§ırı davranı§larından eser kalma­
dı. yüzünün §a§ırtıcı görünü§ünden de .. . 

Mektubu gönderdiğim günün ertesi ak§am çıktı geldi. 
U[ ak te[ ek Mariya Gerasimovna yemek odasında semave­

ri masaya koymu§tu, çay içme hazırlığı içinde limon kesiyordu. 
-0, dostum, ho§ geldiniz! BakıY.orun:ı da gene §i§man­

lamı§sınız! diyerek ne§eyle kar§ıladım Ivan lvanıç'ı. 
-Hadi canım, benim §İ§manladığım filan yok. Arı soktu 

da onun için yüzüm §i§ti. 
Şi§manlığıyla alay eden bir adamın senlibenliliğiyle belime 

sarıldı, yumu§acık ba§ını göğsüme dayadıktan sonra bir kah­
kaha attı. Sesi incecikti, Ukraynalı köylüler gibi saçlarını alnına 
dökmü§tü. 

-Gördüğüm kadarıyla siz de hep gençle§iyorsunuz, dedi. 
Saçınızı, sakalınızı neyle boyadığınızı sorabilir miyim? 

Soluk almakta güçlük çektiği halde kollarının arasından 
beni bırakmıyor, durmadan yanaklarımı öpüyordu. 

-Hadi, dostum kullandığınız §U boyadan bana da verin! 
Ya§ınız kırkı buldu, değil mi? 

Ben de bir kahkaha attım. 
-Yok canım, kırk be§ ini çoktan devirdi m. 
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Üzerine mum yağı kokusu ile mutfak dumanı sinmi§ti; bu­
nu da hiç yadırgamadım. Iri, § İ §man, hantal gövdesini sımsıkı 
saran, arahacı kaftanı benzeri uzun, daracık belli bir redingot 
vardı sırtında. Göğsünün önünü düğme yerine kopçalarla, il­
miklerle tutturmu§tu ... Böyle berbat giyinen birinden yağ değil 
de kolonya kokusu gelecek değildi ya! Çoktandır tıra§ yüzü 
görmemi§, boza çalan, çalı sakallı yüzü, yalanmaktan kat kat ol­
mu§ gerdan ı, dı§arı fırlamı§ gözleri,· pasaklı, hantal görünü§ü, 
güçlükle soluk alı§ı, incecik sesi, kahkahası, konu§ması ile bu 
ya§lı adamda bir zamanlar ilçemiz erkeklerinin karılarını kıs:. 
kandıkları fidan boylu, yakı§ıklı, ağzı kalabalık hovardasını ta­
nımak olanaksızdı. 

Masaya olurmu§ çay içerken konuyu açtım: 
-Dostum, desteğinize büyük gereksİnınem var. Açlık 

çeken köylülere yardım için bir örgüt olu§turacağım, ama bunu 
nasıl yapacağımızı bilmiyorum. İ§te bu konuda size danı§mak 
isted.im, b�lki bana bir yol gösterirsiniz. 

Ivan lvanıç derin derin içini çekti. 
-Ha, evet, evet ... Demek öyle . . . .. 
-Yoksa sizi rahatsız etmek istemezdim, dostum. Şurası 

bir gerçek ki, ilçemizde güvenebileceğim kimse yok. Onları siz 
de tanıyorsunuz, ba§ka kime bel bağlayabilirim? 

-Ha, evet, evet... Durum bu, demek ki ... 
Ciddi bir İ§ görü§mesi yapacağımız dü§üncesiyle, ili§kile­

rimizin bozukluğuna aldırmaksızın bu görü§meye karımın da 
katılmasını istediğim için ne§eyle; 

-Tres faciımt colfegium!1 dedim. Danı§mak için karımı da 
çağırsak nası l  olur? Bu konuda siz ne dü§ünürsünüz? 

Oda hizmetçime seslendim: 
-Fenya! Natalya Gavrilovna'ya söyle de mümkünse he­

men buraya gelsin. Kendisiyle önemli bir konuyu konu§acağız. 
Az sonra karım kapıda gözüktü. Onu ayakta kar§ıladım. 

1 Üç Id� i danı�ma k. urulu oluşturur. (Lat.) 
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-Natalie, sizi rahatsız ettiğimiz için özür d ilerim. ivan i­
vanıç'Ia çok önemli bir konuyu görü§üyoruz da, bizden yar­
dımlar ınızı esirgemeyeceğinizi dü§ünerek sizi de çağırdık. Lüt­
fen §�yle ı;ıturun. 

Ivan lvanıç karımın elini öptü, karım da onun saçlarını. 
Hepimiz masaya oturduktan sonra ivan ivanıç yeniden doğ­
ruldu, mutluluktan gözleri ya§ararak, öpmek için karımın eline 
uzandı. Natalya Gavrilovna'nın üzerinde siyah bir giysi vardı, 
saçları özenle taralıydı. Giydiklerinden mis gibi taze esans ko­
kusu yayıldığına göre ya bir yere konuk gidiyordu, ya da eve 
bir ini bekliyordu. Yemek odasına girdiği s ırada bana elini dost­
ça uzatmı§, ivan ivanıç'a yaptığı gibi tatlı bir gülümsemeyle gü­
lümsemi§ti. Bu davranı§ı çok ho§ uma gitmekle birlikte biz ko­
nuyu görü§meye ba§ladıktan sonra durmadan parmaklarını kı­
pırdatması, sinirli sinirli konu§ması, ikide bir sert hareketle 
sandalyenin arkasına yaslanması sinirlerimi oynatmaya yetti. 
Konu§masındaki, hareketlerindeki bu düzensizlik asıl mem­
leketi Odessa'da kadın, erkek bütün yeti§kinlerin yakından 
bildiğim görgüsüzlüğünü getirdi aklıma. 

-Evet, açlık çekenlere yardım amacıyla bir kampanya 
ba§lattık. Bu i§te para en önemli öğedir, ancak yalnız para ba­
ğı§ı toplamakla yetinmek kampanyanın asıl zahmetli bölümün­
den, yani dağıtım i§ inde n kaçmak anlamına gelir. Yardımı asıl 
gereksinmesi olanları ula§tırmak için doğru, ciddi bir örgüt 
kurmamız gerekiyor. Şimdi hep birlikte bu konunun üzerine 
eğilelim, bir §eyler yapmaya çalı§alım, dedim. 

N atalya Gavrilovna yüzü me §a§kın §a§kın baktı, omuz silk­
ti . Bu hareketiyle «Benim böyle §eylere aklım ermez.» der gi­
biydi. 

ivan ivanıç ağzının içinde bir §eyler geveledi: 
-Ha, §U açlık çekenler mi ... Gerçekten söylediğiniz gibi ... 
-Evet, ciddibir durumla kar§ı kar§ıyayız, diye konu§mamı 

sürdürdüm. Her §eyden önce elimizi çabuk tu tmalıyız. Hani as-
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kerlerin bir sözü vardır: Iyi bir göz tahmini, sürekli baskın, hızlı 
hareket ba§arıya götürür, diye. 

Ivan Ivanıç uyuklarken konu§uyormu§ gibi, ölgün bir ses-
le; 

-Öyle, el çabukluğu önemli, dedi. Gene de fazla bir §ey 
elde edeceğinizi sanmıyorum. Toprak bir §ey vermediğine göre 
iyi bir göz tahmininde de bulunsan, sürekli baskın da yapsan 
sonuç deği§mez ... Açlık bir çe§it doğal afett ir . . .  Tanrı'ya, yazgı­
ya aykırı gidemezsin ... 

-Doğal afetiere kar§ı koymak için Tanrı bize akıl vermi§, 
dedim. 

-;-Ev�t. orası öyle ... Evet, evet öyle . . . 
Ivan lvanıç mendilini çıkarıp aksırdı, birden canlandı, san­

ki derin uykusundan yeni uyanmı§ gibi beni, karımı süzdü. 
-Benim çiftliğin de fazla bir §ey ürettiği yok. 
Böyle dedikten sonra ince sesiyle bir kahkaha daha attı, 

gülünecek bir söz söylemi§çesine kurnaz kurnaz göz kırptı. 
-Evet, ambarda buğday kalmadı, mangırlar suyunu çekti, 

oysa bir yığın adam çalı§ıyor çiftlikte. Ünlü Kont Şeremetyev'­
in çiftliği sanki ... Tutayım, hepsini kovayım diyorum, sonra da 
acıyorum. 

Na talya Gavrilovna onun söylediklerine güldü ,  çiftlik i§le­
rinin nasıl gittiğini sordu. Karımın yanımızda bulunması bana 
çoktandır tatmadığım bir kıvanç veriyor, ama ben ne kadar se­
vindiğimi gözlerimden anlamasın diye yüzüne bakmamaya çalı­
§ıyordum. Ili§kilerimiz öylesine soğumu§tu ki, sevinmeme §a§ı­
rabilir, hatta gülünç bulabilirdi. Konağın bana ayrılan bölme­
sinde bulunmasını, yüzümün ciddiliğini yardırgamadan ha bire 
ivan İvanıç'la konu§uyor; kahkaha üstüne kahkaha atıyordu. 
Konu§malarına ara verdikleri bir s ırada sordum: 

-E, ne diyorsunuz? Ne yapacağız? Bana kalırsa i lkin yar­
dım edebileceklerin bir çizelgesi ni olu§turmalıyız. Şey, Natalie, 
ba§kentteki, Odessada'ki tanıdıklara birer mektup yazsak, on­
lardan bağı§ ta bulunmalarını istesek nasıl olur? Elimizde biraz 
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para toplanınc_a ek�ek için buğday, hayvaniara yem alırız; o 
zaman siz de, Ivan Ivanıç, kolları sıvayıp dağıtım i§ine giri§ir­
siniz. Becerinize, yöneticilik yeteneğinize büyük bir güven 
duyduğumu en ba§ta belir tmeliyim. Bana kalırsa önce dağıtım 
yapılacak bölgeye gidip durumu yakından incelemeliyiz. Yiye­
cek yardımının sarho§lara, ayiakla ra, varlıklı köylülere değil de 
ası l  gereksinme duyanlara ula§ması için gerekli ara§tırmalar 
yapılmalı. 

-Ya, evet, evet. Tıpkı dediğiniz gibi . . . 
«Bu peltc yığınıyla nasıl i§ yürü teceğiz, bilmem ki! » diye 

geçi�dim içimden, onu çağırdığım için kendi kendime kızdım. 
Ivan Ivanıç ağzına bir limon parçası sokmu§, durmadan 

onu emiyordu. 
-Köyl üler aç kaldılar d iye cercmcsini bizler çekiyoruz, 

dedi. Suçlu biz miyiz, onları biz mi aç bıraktık? Ne diye toklara 
kırılırlar? Görüyorsunuz, açl ık neler yaptırıyor insana! Akla 
gelmedik i§ler karı§tırıyorlar. Açlık öyle bir §ey ki, azizim ! 
Böylelerini anlamak gerekir. Kaba da davranırlar, hırsızlık da 
ederler, ellerinden gelse daha kötüsünü de yaparlar. Üstelik 
varlı�lı köylüler de onlara kızıyor. 

Ivan Ivanıç bunları söylediği sırada boğazına çay kaçtı, 
kocaman gövdesi kahkahalarla birlikte sarsıntılı bir öksürük 
nöbetine tutuldu. Konu§masını engelleyen kahkahalardan, 
öksürüklerden kurtulmak istercesine elini sallayarak; 

-Pol... Poltava yöresinde gene böyle bir §ey olmu§�U, 
dedi. Toprak köleliğinin kaldır ılmasından üç yıl sonraydı ... Iki 
ilçede birden açlık ba§ gösterdi. Bir gün baktım, toprağı bol 
olası Fiyodor Fiyodorıç bana geldi, «Hadi kalk, bize gidelim» 
diyor. Üstelik çam sakızı gibi yapı§tı, yakarnı bırakmıyor. 
«Gidelim ama niçin? .. » Öyle değil mi? Neyse kalktık, yollara 
dü§tük. Vakit ak§am üstü, hafif kar serpelerneye ba§lamı§ ... 
Tam Fiyodorıç'ın çift liğine yakla§mı§tık ki, ormanın içinden 
fırlayan bir karaltı kar§ımıza dikildi. Arkasından ikincisi ... Ben 
apar topar kızaktan a§ağı attım kendimi. «Bu kahrolasılar da  
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kimin nesi?)) demeye kalkmadan bir de baktım, alaca karan­
lıkta bunlardan biri diz boyu karlar içinde ko§arak üzerime 
doğru geliyor. .. Adamı omuzlarından kavradığım gibi elindeki 
silahı çektim aldım. Tam ·o sırada ikincisi çullandı üzerime. 
Herifin ensesine bir tokat, kendini burun üstü karların ara­
sında buldu. O zamanlar babayiğit bir adamdım, iki ki§iyle bir­
den ba§ edebiliyordum. Bizim Fedya da üçüncüsünün tepesine 
çullandı ... Neyse, üçünü birden kıskıvrak yakalayıp konağın 
mutfağına götürdük. Enayilerin ellerini arkalarma bağlamı§tık. 
Ne olur, ne olmaz, bize de zararları dokunabilir, kendilerine de 
diye ... Meğer tanıdık köylüler değiller miymi§ hepsi de? Surat­
Iarına baktıkça Fedya 'nın c! n leri tepesine fırlıyordu. Çünkü 
aslında zararsız adamlarını§. Içine dü§tükleri durum dolayısıyla 
utançtan yerin dibine geçtikleri yüzlerinden belliydi. Üstelik 
korkudan ne yapacaklarını §a§ırmı§lardı. Biri ağlayıp sıziayarak 
özür dil iyor, öteki yaban hayvanları gibi sırıtarak küfrediyor, 
üçüncüsü yere diz çökmü§, dua ediyordu. Fedya'ya dedim ki, 
kusurlarına bakma bu serserilerin; bırak, gitsinler! Dediğimi 
yaptı, karınlarını doyurup her birine sekizer kilo un verdikten 
sopra evlerine yolladı. Ya i§te, böyle ... Ulu Tanrım rahmet ey­
lesin, iyi adamdı. Durumlarını anladığı için hiçbirine gönül koy­
madı, bağı§ladı. Oysa bazıları böyle yapmıyorlar, nice insanın 
kanına giriyorlar. Bir zamanlar Kloçkov'un meyhanesinde içki 
olayı yüzünden tam on bir ki§i Sibirya 'yı boylama mı§ mıydı? 
Tek neden içki ... Şimdi de benzer olaylar oluyor. Geçen per­
§embe bizim konakta sorgu yargıcı Anisyin'i konuk etmi§tim. 
Buralardan bir toprak ağasının ba§ına gelenleri anlattı. Ge­
celeyin adamın ambarının duvarını yarmı§lar, tam yirmi çuval 
çavdarını götürmü§ler. Ertesi sabah toprak ağası durumu öğre­
nir öğrenmez valiye bir telgraf çekmi§; ardından birer tane de 
savcı ya, sorgu yargıcına, emniyet müdürün e ... Bütün i l i  ayağa 
kaldırmı§, soru§turmalar ba§lamı§. Tam iki köyü ev ev ara­
mı§lar. 

-Bir dakika, Ivan Ivanıç, dedim. Yirmi çuval çavdarı 
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çalınan benim, valiye de telgrafı ben çektim. Bir telgraf da 
ba§kente göndermİ§tİm. Ben § imdi ba§kalar ına iftira mı  etmi§ 
oluyorum? Ayrıca kimseye bo§u bo§una takmı§ değilim. İnsa­
nın bir konuya ilkeli bi ryakla§ımı olmalıdır. Hırsızlık yapan ki§İ 
yasa kar§ısında zengin de olsa, yoksul da, aynı derecede suç­
ludur. 

Ivan lvanıç bozuldu. 
-Ya, ya, öyle. Bu dediğin izde haklısınız ... 
Na talya Gavrilovna 'nın yüzü öfkeden kıpkırmızıydı. 
-Öyle insanlar var ki ... diyerek bir an durdu. 
Kayıtsız görünmek için büyük çaba harcıyordu. Ancak 

bunda ba§arılı olamadı, nefret dolu bakı§larla beni süzerek; 
-Evet, öyle insanlar var ki, çevresindekiler sıkıntıya dü§­

tüklerinde bütün karakter bozuklukları ortaya çıkar, dedi. 
Nasıl kar§ılık vereceğiınİ §a§ırmı§tım, omuz silkmekle ye­

tindim. 
-Bunu genel olarak söylüyorum. Evet, böylesine vur­

dumduymaz, ba§kalarının dertlerine ilgisiz insanlar var, ne 
yazık ki . . . Hem dertlere, sıkıntılara kayıtsızdırlar, hem de in­
sanlar kendi ba§larına kurtulacaklar korkusuyla İ§e burunlarını 
sokmaktan da geri durmazlar. Böyle kendini beğenmi§ler ba§­
kalar ının kutsal saydığı hiçbir §eye aldırmazlar. 

Ben de yumu§ak bir sesle; 
-Öyle insanlar var ki, aslında melek gibidirler, ancak 

güzelim dü§üncelerini ifade edi§lerine bakınca Odessa pa­
zarında dola§an serserilerden bir i  sanırsınız, dedim. 

Ba§arısız bir benzetme yaptığımın farkındaydım. 
Karım dik dik yüzüme baktı. Dil ini tutmak için büyük bir 

çaba harcadıği belliydi. Önce ansızın kızması, sonra açlık çe­
kenlere yardım konusunda benimle ilgili söylediği sözler çok 
yersizdi. Oysa ben onu yukarıya çağınrken bana ve dü§ün-ce­
lerime kar§ı kendisinden neler neler ummu§tum? Bunların ne­
ler olduğunu tam olarak söyleyemeyeceğim, ancak ho§a gide-
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cek beklentilerim vardı. .. Bu durumda açlık çekenlere yardım 
konusunu sürdürmenin bir anlamı kalmıyordu. 

İ van İvanıç hiç gereği yokken; 
-Evet, öyle, öyle . . .  dedi. Tüccar Burov çok zengin bir 

adamdır, dört yüz bin ruble parası var, belki daha fazla. Ona 
dedim ki : «Bak arkada§! Gel §U paranın yüz binini, ya da iki yüz 
binini açlık çekenlere ayır. Nasıl olsa bir· gün öleceksin, parayı 
öbür dünyaya götürecek değilsin ya.>> Herif bana gücenınesin 
mi? Hepimiz sonunda ölecek, değil miyiz? Ölümden kurtulun­
maz ki ... 

Yeniden ortalığa bir sessizlik çöktü. Derin derin içimi 
çektim. 

-Sonunda gene tek ba§ımıza kaldık, dedim. Gerçi tek ba­
§ına kahraman olunmaz ama ne yaparsınız? Bir de böyle dene­
yelim, bakalım. Belki de açlıkla sava§mak adamsendecilikle sa­
va§maktan daha kolaydır. 

Natalya G avrilovna ayağa kalktı. 
-Beni a§ağıda bekleyenler var, dedi. İvan İvanıç, ayrıl­

madan önce bana bir dakikalığ ına uğrayabilir misiniz? Şimdilik 
size veda etmiyorum. 

!3öylc: diyerek gitti. 
Ivan lvanıç'ın oflaya puflaya, l imon kabuklarını, bıyıklarını 

erne erne içtiği çay yedi bardağı bulmu§tU. Oturduğu yerde 
kendi kendine homurdanıyor, bense ona aldın§ etmeden bir an 
önce çekip gitmesini istiyordum. En sonunda ayağa kalktı, çay 
içme çağrıını yerine getirmİ§ olmanın rahatlığıyla vedala§maya 
ba§ladı. Onu kapıdan uğurlarken dedim ki: 

-Bana herhangi bir tavsiyede bulunmadan ayrılıyorsu­
nuz. 

-Ben mi? Bende ne akıl kalmı§ ki size vereyim? Her §eyi­
ni tüketmİ§ bir adamım, mirim. Gene de bo§a çabaladığınızı 
söylemeliyim. Niçin böyle kendi kendinizi yoruyorsunuz, bil­
mem ki! Yorulmaya değer mi? 
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Bir çocuğu yatı§tırmaya çalı§an büyüğünün içten, tatlı 
sevecenliği yle; 

-Valiahi değmez! diyerek bitirdi sözünü. 
-Nasıl değmez? Köylüler damlarının ot örtüsünü hay-

vaniarına yem olsun diye indiriyorlar. Sağda-solda tifo ba§­
lamı§. 

-Ba§lamı§sa ne olmu§? Gelecek bahar ot yeti§ ince dam­
larını yeniden örterler, lifodan ölenlerin yerine yenileri doğar. 
Nasıl olsa ölümden kurtulu§ yok, güzelim. Ne diye kendinizi 
yorup yıpratıyorsun uz? 

Iyice sinirlendim. 
-Kendimizi yormadan hiçbir §ey yapılmaz. 
An trenin zayıf ı§ığı altında kar§ı kar§ıya dikiliyorduk. İ van 

İvanıç kolumdan tuttu. bana söyleyeceği çok önemli bir §ey 
var-mı§ gibi bir dakika kadar yüzüme dik dik baktı . Bir zaman­
lar yüzünün ün yap mı§ etkileyiciliği, gözlerinin derin koyu! uğu 
yeniden canlanmı§ gibiydi. Bir de suratı yağlanıp §i§memi§ ol­
saydı. 

-Bakın, Pavel Andreyiç! dedi. Size dostça bir tavsiyede 
bulunacağım: Bu dünya görü§ünüzü deği§tirin, azizim. Yanı­
nızda rahat edemiyor insan! Hem de hiç! .. 

Bunları söylerken beni süzen gözleri yava§ yava§ ölgün­
le§ti, etkileyiciliğini yitirdi, konu§ması zayıf bir mır ıltıya dö­
nü§tü. 

-Eh, böyle, i§le ... Siz gene de ben moruğun dediklerine 
bakmayın. Düpedüz saçmalamaya ba§ladım ... 

Yağ tulumuna benzeyen gövdesi, kırmızı ensesiyle basa­
maklardan a§ağı ağır ağır ini§i, sendelemernek için kollarını iki 
yana açması çirkin bir istakozun yürüyü§ünü andırıyordu. 

-Beye[cndiciğim, buralarda kalmamalısınız artık; ya Pe­
tersburg'a gitmelisiniz, ya da yurtdı§ında bir yere, dedi. Altın 
değerindeki zamanınızı bo§una harcamayın. Genç, sağlıklı, 
zenginsiniz. Ben de genç olsam taV§an gibi zıplar kaçardım, 
arkadan kulaklarıının ıslık çaldığını duyardınız. 
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III 

Karımın öfke patlaması bizim evlil ik ya§antımızı yeniden 
gözlerimin önüne getirdi. Eskiden genellikle böyle öfke nö­
betleri sonunda ikimiz kar§ı kar§ıya durur, o güne �eğin _ ru­
humuzda biriken bütün dinarnitleri ate§lerdik. Şimdi Ivan lva­
nıç'ın gidi§inden sonra gene kanınla didi§mek için büyük bir is­
tek duydum. Hemen a§ağı kata inmek, çay masasında bana kar­
§1 takındığı tavrın beni ne denli incittiğini söylemek için yanıp 
tutu§uyordum. Ivır zıvır i§lerle uğra§an, dar kafalı, katı yürekli 
bir kadın olduğunu haykıracaktım yüzüne. Söylediğim, yaptı­
ğım bir §eyi aniayacak düzeye hiçbir zaman çıkamadığını da ... 
Odadan odaya dola§ırken söyleyeceğim sözleri tasarlıyor, o-
nun da bana verebileceği yanıtları dü§ünüyordum. _ _ 

�on zamanlarda beni allak bullak eden tedirginlik Ivan 1-
vanıç'ın konaktan ayrılmasıyla birlikte daha da katlanılmaz bir 
hal almı§tı. Ne oturduğum yerde oturuyor, ne de ayakta du­
rabiliyordum. Tek yapabildiğim, habire gezinmek, aydınlık o­
dalardan uzak durmamak, en çok da Mariya Gerasimovna'nın 
odasına yakın olmaktı. Bir yolculuk sırasında Almanya kıyıla­
rında fırtınaya yakalanan yüksüz, safrasız gemimizin hataca­
ğından korktuğumuz zamanki aynı deh§et verici duygular için­
deydim. Bu ak§am iyice anlamı§tım ki, tedirginliğim uğradığım 
dü§ kırıklığından kaynaklanmıyordu, oysa eskiden hep öyle 
sanırdım. Ama asıl nedeni kendim de bilmiyordum, bu da beni 
daha çok tedirgin ediyordu. 

«Gidip onunla konu§acağı�!>> diye kararımı verdim. Bir 
bahane uydurulurdu nasıl olsa. Ivan Ivanıç'la görü§mem ge­
rektiğini söylerdim. 

Halı dö§eli basa!flakl?rdan usul usul a§ağı indim, antreden 
geçip salona girdim. Ivan lv anıç kanepeye oturmu§, çayını içer­
ken mıni mıni bir §eyler anlatıyordu. Kanınsa ayakta dururken 
eller ini bir iskemlenin arkasına koymu§tU. Kar§ısındaki tatlı 

151  



kaçığın değeri beş para etmez sözlerinde, mırıldanmalarında 
özel, gizli anlamlar bulduğu belliydi; uysal, sevecen, saygılı bi r 
duruşu vardı. Yüz anlatımı, duruşu ruh hastalarınınkine ya da 
rahibelerinkine benziyordu. Zaten anti ka mobilyaların, kafes­
lerinde pinekleyen kuşların, ıtır kokusunun doldurduğu basık 
tavanlı, yarı karanlık, gereğinden çok sıcak odaları da 'bir baş­
rahibenin ya da dindar, yaşlı bir general karıs ının özel hücresini 
andırırdı. 

Salondan içeri girdim. Karımın yüzünde ne şaşkınlık, ne 
de öfke belirdi; beni sert bakışlarıyla, sakin sakin süzdü; sanki 
geleceğimi önceden bi liyordu. 

Yumuşak bir sesle; 
-Özür di lerim, dedim. ivan İvanıç, evden ayrılmamış ol­

manızdan dolayı çok mut luyum. Yukardayken sormayı unut­
muşum: Bi liyorsanız Çiftçiler Birliği başkanının adını söyler 
misiniz? 

-Andrey Stanis lavoviç. Hımın, evet ... 
-Mersi. 
Cebimden defterimi çıkarı_p bu adı kaydettim. Ortalığa bir 

sessizlik çöktü. Karım ile Ivan Ivanıç'ın bir an önce gitmemi is­
tedikleri belliydi. Karımın bakışlarından Çiftçiler Birliği başka­
nının adını ne diye sorduğumu anlamadığı okunuyordu. 

Ben salonda bir-iki tur a tt ıktan sonra gidip şöminenin 
karşısına kurulunca Ivan Ivanıç; 

du: 

-Eh, ben gideyim artık, güzelim, diyerek toparlandı. 
Natalya Gavrilovna hızl ı bir hareketle onun eline dokun-

-Durun! Çeyrek saat daha kalmanızı rica edeceğim. 
Yanımızda başkası yokken karımın benimle yüz yüze kal­

mak istemediğini anlıyordum. 
«Öyleyse ben de çeyrek saat daha oyalanırım,» diye ge­

çirdim içimden. Ayağa kalkarak pencereden dışarı baktım. 
-Aa! Kar başlamış. Ne güzel yağıyor! 
Salonda dolaşmaya başladım.  
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-İvan İvanıç, avcılıkla uğra§madığım için ne kadar üzül­
düğümü bilemezsiniz! Kim bilir, böyle karlı havada taV§anlar, 
tilkiler pe§inde ko§ mak büyük zevk tir! 

Karım dikildiği yerde ba§ını çevirmeden göz ucuyla 
hareketlerimi izliyordu. Yüzüne bakılırsa cebimde keskin bir 
bıçak ya da tabanca ta§ıdığımdan emin gibiydi. 

Y�mu§�k bir sesle; 
-Ivan Ivanıç, bir gün beni de yanınızda ava götürün. Size 

çok minnettar kalırım, diye sürdürdüm konu§mamı. 
O sırada bir adam girdi içeriye. Kendisini daha önceden ta­

nımıyordum. Uzun boylu, dazlak kafalı, etine dolgun, kırk 
ya§larında b i riydi ;  kocaman sarı sakalı, küçücük gözleri vardı. 
Üstünden dökülen ütüsüz giysisine, davranı§larına bakılırsa ya 
kilise zangocuydu ya da öğretmen. Ancak karım onu doktor 
Sobol diye tanıttı. 

Doktor elimi sertçe sıkarken yüksek perdeden, ince se­
siyle; 

-Çok, çok memnun oldum! diyerek çocuksu bir sartıkla 
gülümsedi. 

Gelip masaya oturdu, hizmetçi kızın getirdiği çayı aldı, 
gene yüksek sesle; 

-Acaba romunuz ya da kanyağınız bulunur muydu? diye 
sordu. 

Sonra hizmetçi kıza döndü: 
-Olya, çok rica edeceğim, dotaba bir bakıverseniz. So­

ğuktan dondum ... 
Ben gene §Öminenin kar§ısına kurulmu§tum; konu§anlara 

bakıyor, onları dinliyor, arada bir lafa karı§ıyordum. Karnnsa 
konuklara elinden geldiğince güleryüzlü davranırken bana 
kar§ı orman kaçkınıymı§ım gibi i§kil l i bir tavır içerisindeydi. 
Varlığımdan son derece rahatsız olduğu anla§ılıyordu. Böyle 
olunca benim daha çok canım sıkılıyor, oradakileri kıskanıyor, 
karıma eziyet etmek için bir fırsat kolluyordum. «Bu kadın, bu 
rahat odalar, §Ömeninin kar§ıs ındaki koltuk hepsi benim, çok 
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�amandır benim ... )) diye dü§ünüyordum, «Ama bunak Ivan 
Ivanıç, doktor Sobol diye birileri çıkıyor, her nasılsa benden 
daha çok hak sahibi oluyor...)) 

O anda karımı uzaklarda değil, hemen yanı ba§ımda, ya§ım 
ilerledikçe daha çok gereksinme duyduğum normal ev orta­
mında hayal ediyordum. Benden nefret etmesine aldırmaksızın 
onu özlüyor, çocukluğumda annerne ya da dadıma duyduğum 
aynı yakınlığı duyuyor, onu eskisinden daha yüce, daha temiz 
bir sevgiyle seviyordum. O yüzden yanına yakla§mak, ayakka­
bırnın ökçesiyle ayak ucuna basarak canını acıtma k, bir yandan 
da gülümsemek için büyük bir istek duyuyordum içten içe. 

Doktora dedim ki: 
-Mösyö Y cnot, ilçemizde kaç has tane bulunuyor? 
Karım düzcltti :  
-Y enot değil ,  Sobol... 
-Iki, diye kaqılık verdi doktor. 
-Peki, yılda her hastanede ölenin sayısı kaç? 
-Pavel Andreyiç, sizinle konu§acaklarım var, diyerek 

karım araya girdi. 
Konuklardan özür dileyerek biti§ ik odaya yöneldi. Ben de 

kalktım, arkasından yürüdüm. 
Karım; 
-Hemen yukarıya, kendi katımza çıkın! dedi sertçe. 
-Ama sizin bu yaptığınız nezaketsizlik . . . 
Yüzüme nefret dolu bakı§larla, dik dik bakıyordu. 
-Hemen, §U an yukarıya çıkacaksınız! 
Bana öyles ine yakın duruyordu ki, biraz eğilsem sakalım 

yüzüne değecekti. 
-Ben ne yaptım ki? Suçum ne? 
Alt çenesi titriyordu. Yava§ça gözlerindeki ya§ı sildi, göz 

ucuyla aynada kendini süzdü. 
-Gene eski sahneler yineleniyor, diye fısıldadı. Peki, 

istediğiniz gibi olsun ... Bu durumda ben gideyim, siz kalın. 
O kararlı bir yüzle, bense omuz silkip gülümserneye çalı-
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§arak salona döndük. Bu arada içeriye yeni konuklar gelmi§ti: 
Ya§lı bir bayan ile gözlük tü, genç bir adam. Yeni gelenlerle 
selamla§madan, eskilere «Ho§ça kal ın !)) demeden kendi katı­
ma çıktım. 

Önce benim orada çay içtiğimiz sırada, pe§inden alt katta 
olanlardan sonra iyice anlamı§tım ki, iki yıldır adını anınayı 
unuttuğumuz «aile mutluluğumuz)) en entipüften, en anlamsız 
sebepler yüzünden her an patlak vermeye hazırdı. N e ben, ne 
de karım kendimizi tutmayı beceremiyorduk; geçmi§ yılların 
deneyimlerinden edindiğim kanıya göre nefret nöbeti sonunda 
yarın ya da öbür gün tiksinti verici bir olayla kar§ıla§acaktım, b u 
d a  ya§antımızı allak bullak etmeye yetecekti. Demek ki -oda­
ları ar§ınlarken böyle dü§ünüyordum- ikimiz de daha aklımızı 
ba§ımıza toplamamı§tık, eskisinden daha soğukkanlı, daha 
sakin olamıyorduk. Bu durumda göz ya§ları, çığlıklar, lanet­
lemeler, valiz toplamalar, Avrupa yolculuğu birbiri ardından 
�ökün edecekti; sonra yurtdı§ında karımın kendini yakı§ıklı bir 
ıtalyan'ın ya da Rus'un koliarına attığı, bana arkarndan sövüp 
saydığı korkusu, onun bo§anma isteğini geri çeviri§im, mek­
tuplar, koskoyu bir yalnızlık, onu gene ölesiye özleyi§im ... Be§ 
yıl sonra da ya§lılık ve kırla§mı§ saçlar... 

Odadan odaya dola§ıyor, olmayacak §ey leri olabilirmi§ gibi 
zihnimden kovamıyordum. Biraz toplayınca daha da güzelle­
§en karım tanımadığım bir erkekle kucakla§Sın, olacak §ey 
miydi? Ama bugün değilse yarın yapacaktı bunu. Ne d iye eski 
kavgalarımızın birinin sonunda ona bo§anma izni vermemi§­
tim, ya da o kendiliğinden tümüyle çekip gitmemi§ti? Böyle 
yapsaydık §imdi ne onu özlerdim, ne onun yüzünden kaygı tara 
kapılırdım, ne de nefretten kendimi yer bitirirdim ... Ömrü m ün 
kalan bölümünü çalı§arak, hiçbir tedirginlik duymadan, sakin 
sakin geçirirdim ... 

İki yanında fenerler asılı bir kupa arabası ile üç at ın çektiği 
geni§ bir araba avludan içeri girdiler. Anla§ılan, karım bir parti 
veriyordu. 
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Gece yarısına değin alt kattan çıt çıkmadı, ama gece yarı­
sından sonra sandalyeler gürültüyle yerinden oynadı, tabak­
çanak §angırtıları gelmeye ba§ladı. Yemek de vardı, demek ki. 
Sonra gene sandalyeler oynadı, oturduğum salonun dö§eme­
sinin altından galiba «Ya§a! Varol! » bağırı§ları yükseldi. Mari­
ya Gerasimovna çoktan uyuduğundan koca katta tek ba§ımay­
dım. Salonun duvarlarından fazla bir değer ta§ımayan atala­
rımın asık suratlı portreleri yüzüme bakıyor, çalı§ma odamdan 
ise pencerenin önüne koyduğum lambanın yansıyan ı§ığı sinir 
bozucu bir tarzda göz kırpıyordu. Alt kattakileri kıskandı­
ğımdan olacak, bir yandan gürüllülere kulak kabartarak §öyle 
dü§ünüyordum: «Buranın gerçek sahibi benim. İstersem a§ağı 
iner, o saygıdeğer topluluğu bir anda dağıtırım.» ' 

Oysa adım gibi biliyordum ki, ne topluluğu dağıta�ilirdim, 
ne de evin «gerçek sahibi» olmamın bir anlamı vardı. Insan is­
tediği kadar kendini bir §eyin gerçek sah ibi sayabilirdi, evli­
barklı, zengin bir adam, saray maiyet memuru olabilirdi, ama 
bunların ne anlam ta§ıdığını bilmeyebilirdi. 

Y emeğin bitiminde birisi tenor sesiyle §arkı söyledi. 
Kendi kendime diyordum ki: «Kanınla aramızda geçen­

lerin fazla bir önemi yok. Ne diye durup dururken heyecan­
lanıyorum? Yarın yanına hiç gitmem. Böylece kavganın üze­
rinden sünger çekilir, olanlar unutulur.>> 

Saat biri çeyrek geçe yatak oda ma çekildim. 
U§ağım soyunınama yardım ederken sordum: 
-Nasıl, a§ağı kattaki konuklar dağıldılar mı? 
-Buyurduğunuz gibi, dağıldılar, efendim. 
-Ne diye «Ya§a! Varol !» diye bağırıyorlard ı? 
-Aieksey Dmitriç Mahonov açlık çekenler yararına 16 

ton un  ile bir ruble bağı§ladılar. Adını bilmediğim ya§lı bir 
hanımefendi ise mülkünde yüz ell i  ki§iye sürekli sofra açacak­
larını§. Şükürler olsun Tanrıma ... Natalya Gavrilovna'nın açık- . 
ladıklarına göre bundan böyle her cuma ak§amı konakta bir 
araya gelecekler. 
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-Nasıl, bizim konakta mı? 
-Buyurduğunuz gibi ,  beyefendi. Yemekten önce Na talya 

Gavrilovna bir yazı okudular, Ağustos ayından bugüne değin 
tahıl dı§ında sekiz bin ruble para bağı§ında bulunulmu§. Şü­
kürler olsun, §ükürler olsun ... Beyefendiciğim, anladığım ka­
darıyla hanımefendi çabalarını sürdürürlerse daha pek çok 
bağı§ toplarlar. Çünkü m çevrede varlıklı insan bol. 

Aleksey'i gönderdim, ı§ığı söndürüp yorganı ba§ıma çek­
tim. 

«Gerçekten de, ne diye kendi kendimi üzüyorum? Ate§in 
çevresinde dönen pervaneler gibi aç köylülerin çevresinde 
dönüp durmanın bir anlamı var mı? Ben ne onları tanırım, ne 
ha11erindcn anlarım, ne yakından gördüğüm var, ne de seve­
rim. Öyleyse tedirgin olmaya gerek yok ! »  diyerek yorganın 
altında istavroz çıkardım. 

Aklıma karım gelince dedim ki: «Amma da beceriklqmi§ 
ha! Evde koskoca komite kurmu§ de haberim yok! Peki ama 
neden gizlcdi? Duyurmamasının amacı ne? Ben onlara ne 
yaptı_m ki?_» 

Ivan Ivanıç haklıydı. Bir an önce buralardan çekip git­
meliydim. 

Ertesi gün uyandığımda kararımı vermi§tim: Gecikmeden 
toparlanıp gidecektim. Bir gün önce ya§adıklarım -çay masa­
sındaki konu§malar, karım, Sobol, ak§am yemeği, korku-la­
rım- beni durmadan üzüyordu. Bu duruma göre bu olayları 
amınsatacak §eylerden tümüyle kurtulacaktım, öyleyse mem­
nun olmalıydım. Sabah kahvemi içerken kahya Vladimir Pro­
horıç çiftlik i§leriyle ilgili ayrıntılı raporunu okudu. Adetidir, 
en ho§uma gidecek haberi her zaman en arkaya bırakır. Gü­
l ü mseyerek; 

-Çavdarı çalan adamlar bulundu, dedi. Savcı dün Pestm­
va'da üç köylüyü tutukladı. 

Birdenbire s inirlenerek ne diyeceğimi §a§ırdım. 
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-Yıkılın kar§ımdan! diye bağırdım, adamcağ ız yürüyünce 
masadaki bisküvi sepetini yere fırlattım. 

IV 

Kahvaltıyı bitirdiğİrnde ellerimi ovu§turarak, «Gidip ko­
naktan ayrılacağıını karıma bi ldirmeliyim,» d iye dü§ünüyor­
dum. Peki ama niye? Ne İ§İne yarayacaktı? Bir İ§İne yarama­
yacaktı elbette, gelgelelim habere sevinmekten ba§ka bir §ey 
olmayacağına göre bildirmenin de bir zararı yoktu. Ayrıca ken­
disine bir §ey söylemeden çekip gitmek uygun kaçmazdı: Ya 
korktuğumu dü§ünecek, ya da belki beni konaktan çıkmak zo­
runda bıraktığı dü§üncesiyle üzülecekti. Sonra kampanyaya 
be§ bin rubleyle katılacağıını duyurup örgütleme İ§İyle ilgili 
birkaç tavsiyede bulunmak da ho§ olurdu. Deneyimsizliği yü­
zünden böylesine sorumluluk isteyen, karma§ık bir İ§te can 
sıkıcı sonuçlar alabileceğini söyleyerek onu uyarırdım. Kısaca­
sı, beni ona sürekli çeken bir §ey vardı; yanına gitmek için çe­
§İtli bahaneler uydudurken oraya gitmeden edemeyeceğimi 
bi liyordum. 

A§ağıya indiğimde ortalık aydınlıklı , henüz lambalar 
yanmamı§tı. Karım salon ile yatak odası arasında bulunan ça­
lı§ma odasına olurmu§, masanın üstüne iyice eğilerek bir §eyler 
yazıyordu. Beni görünce irkilerek ayağa fırladı, masadan kalk­
tı, ne yazdığım görmeınİ istemiyormu§ gibi gelip önünde durdu. 

Onun tela§ı kar§ıs ında ben de §a§ırdım. 
-Özür diler im, bir dakikalığına uğramı§tım. Bir rasiantı 

sonucu açlık çeken köylülere yardım kampanyası düzenle­
diğİnizi öğrendim de ... 

-Düzenledim, ne olacak? Bu benim bileceğim İ§ ... 
-İstediğinizi yaparsınız, ona bir diyeceğim yok. Ayrıca 

İ§İttiğime ç_ok memnun oldum, çünkü benim amacımla tümüyle 
çakı§ıyor. Izin verirseniz kampanyamza ben de katılmak iste­
rim. 
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Karım; 
-Bağı§layın, böyle b i r  §eye izin veremem, dedikten sonra 

ba§ını yana çevirdi. 
-Niçin, Natalie? Söyler misiniz, niçin? Ben varlıklı bir 

adamım, aç insanlara ne diye yardımdan kaçınayım? 
Küçük gören bir gülümsemeyle gülümsedi, bir omzunu 

oynattı. 
-Bizim aramızda ne İ§İniz var? Sizden kimse böyle bir §ey 

istemiyor ki . . . 
-Belki sizden de istemediler, ama benim evimde koskoca 

bir komite olu§turmu§sunuz. Gidin, yardımınızı sizi kimsenin 
tanımadığı bir bölgede yapın. 

Kırıcı olmamaya, soğukkanlıl ığımı yitirmemeye çalı§ıyor­
dum, hem de tüm benliğimle. Karımın yanında bulunmak ilk 
dakikalarda i laç gibi gelmi§tİ. Çünkü ondan bana yumu§ak, ev­
cİmen, genç, kadınsı bir hava esiyordu;  en ba§ta da kendi ya§a­
dığım katta, genellikle ya§antımda bulunmayan ileri derecede 
incelik, zarafet... Üzerinde kuma§ı seyrek dokunın u§· pembe 
bir sabahlık vardı; bu giysi onu daha bir gençle§tiriyor, hızlı, 
bazen de sert hareketlerine yumu§aklık veriyordu. Görüntüsü 
bile bir zamanlar beni tahrik etmeye yeten biçimli koyu kes­
tane saçları masada eğilerek oturmaktan dolayı biraz dağılmı§­
tı, ama bu durumda daha gür, daha zengin bir görünü§ü vardı. 
Aman canım, ben de ne basit §eylerden söz ediyorum! Kar­
§ ımda belki de güzelliği, inceliği olmayan sıradan bir kadın dur­
maktaydı. Ancak bir zamanlar birlikte ya§adığımız, netarneli 
karakteri olmasa bugün de ya§ayacağımız karıındı o benim. Ay­
rıca yeryüzünde sevdiğim tek varlıktı. Buradan ayrıld ıktan 
sonra bir daha pencereden bile göremeyeceğiınİ bildiğim bu 
soğuk, sert kadın gururuyla, alaycı gülü§üyle §imdi, buradan 
gi tmeden önce bana büyüleyici geliyordu. Onunla gurur du yu­
yordum, kendisinden ayrılmanın benim için ne derece kor­
kunç, hatta olanaksız olduğunun bilincindeydim. 

Kısa bir sessizlikten sonra N atalya Gavrilovna; 
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-Pavel Andreyiç, iki yıldır kimse k imseye karı§madan 
hl!zur içinde ya§ıyorduk, dedi. Sonra birdenbire ne diye geç­
mi§e dönmek istediniz? Dün yanıma geldiğinizde amacınız 
beni küçük dü§ürmek, a§ağılamaktı. Çok iyi bi l iyorum! 

Bunları söylerken sesi yükseldi, yüzü kırardı, gözlerinde 
nefret kıvılcımları çaktı. 

-Pavei Andreyiç, kendinizi tutmasını bi l in, bir daha böyle 
§eyler yapmayın! Yarın dilekçe verip bo§anmamızı isteyece­
ğim. Sonra istediğim yere çeker giderim. Bir manastır mı olur, 
dullar evi mi, yalnızlar için bakım kurumu mu? .. 

Gene kendimi tutamadım: 
-Dilerim, deliler evi olur! 
-Gerekirse deli ler evine bile girerim!  Buradan bin kere 

iyidir! - Gözleri ale§ saçarkcn bağıra bağıra söylüyordu bun­
ları. - Bugün Pestrovo'ya gittiğİrnde aç gezen, hasta kadınlara 
imrendim, çünkü onlar benim gibi böyle bir adamla ya§amak 
zorunda değiHerdi. Hiç olmazsa namuslarıyla kazanıyorlar, is­
tediklerini yapıyorlar, tümüyle özgürler... Bense sayenizde 
bo§luk içinde yüzüyorum. Asalak olarak ya§amaya alı§tığım i­
çin sizin sırtınızdan geçiniyor, sizin paranızı yiyorum. Ama 
özgüdüğüm ve k imsenin İ§İne yaramayan sadakatimle ödü­
yorum bunları. Çünkü bo§anmamıza izin vermediğiniz için 
adınızın onurunu korumak zorundayım, oysa gerçekte böyle 
bir §ey yok! 

Çeneınİ tutmam gerekiyordu. Di§imi sıktım, hızla odadan 
çık tım, ancak az sonra geriye dönerek dedim ki: 

-Sizden çok rica ediyorum; gizli gizli bulu§malara, habe­
rim olmadan evimde olu§turduğunuz bu toplantılara son verin! 
Ben evime ancak yakından tanıdığım ki§ileri at ırım, eğer bu 
hergele takımı hayır İ§leriyle uğra§mak istiyorsa kendilerine 
ba§ka bir yer bulsunlar! Geceleri gelip burada «Ya§a! Varol !» 
diye kimse bağıramaz, buna izin veremem! Biliyorum, amaçları 
sizin gibi sinir hastalarını sömürmek! 

Karım, yüzü sapsarı, ellerini ovu§turup dİ§İ ağrıyormu§ 
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gibi inleyerek odanın içinde kıvranmaya ba§ladı. Ben daha 
fazla dayanarnayıp çıktım. Öfkeden kuduracak gibiydim, aynı 
zamanda kendimi tutarnayıp sonradan pİ§man olacağım §eyler 
yaparım ya da söylerim diye korkudan titriyordum. Kendimi 
tutmama yardım ediyormu§ gibi kollarımı sımsıkı önümde ka­
vu§turmu§tum. 

Bir bardak su içip biraz kendime geldikten sonra yeniden 
karımın yanına döndüm. O gene kağıtları benden korumak 
istercesine masanın önünde duruyordu. Yüzü soğuk, sapsa­
rıydı ; göz ya§larından ıslanmı§tı. Ben, sesimde öfkenin izi kal­
maksızın, üzüntü içinde; 

-Beni niçin anlamıyorsunuz? Niçin haksızlık ediyor­
sunuz? dedim. Şerefim üzerine yemin ederim ki, yanınıza ge­
lirken tek amacım, tek İsteğim size yardım etmekt i !  

Kollarını önünde çapraz kavu§turdu, dövülmekten kor­
kan, vurmamaları için yalvaran bir çocuk gibi büzüldü, yüzü 
acınası bir hal aldı. 

-Pavel Andreyiç, isteğimi geri çevireceğinizi biliyorum, 
ama sizden bi r dileğim var. Kendinizi zorlayın, hiç olmazsa 
hayat ta bir iyilik yapın bana! Bu, aynı zamanda açlık çekenler 
için yapacağınız en büyük yardımdır. Ne olur, gidin buradan, 
giderseniz bütün yapt ıklarınızı bağı§larım! 

İçimde büyük bir barı§ ma isteği duyarak; 
-Beni ne diye a§ağılamaya çalı§ıyorsunuz, Natalie? de­

dim. Gitmeye çoktan karar verdim, ancak aç köylülere yardım 
için bir §eyler yapmadan bir yere kıpırdamam. Bu, benim 
boynurnun borcumdur. 

Karım yüzünü buru§turdu, alçak sesle; 
-Ah, dedi, siz iyi bir demiryolu, güzel köprü kurabilirsiniz 

ama açlık çekenlere bir yardımınız dokunamaz. Anlayın ar tık! 
-Öyle .mi dersiniz? Dün beni vurdumduymazlıkla, acıma 

duygusunu yitirmekle suçladınız. -Acı acı güldüm. - Ne kadar 
iyi tanımı§sınız beni? Tanrı'ya inanıyorsunuz, öyleyse Tanrı 
tanığım olsun ki, gece-gündüz onlar için kaygılanı yorum. 
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-Gözümden kaçmıyor, ancak tasalanınanızın asıl nedeni 
bu değil. Açlık çekenler siz olmadan da kurtulmanın bir yolunu 
bulurlar; Çiftçiler Birliği, genelde yardıma ko§an herkes sizin 
çabalarımza aldırmıyor diye çılgına dönüyorsunuz. 

Içimde kabaran öfkeyi bastırarak sus tum. Sonra dedim ki: 
-Buraya sizinle İ§ konu§mak için geldim. Oturunuz; rica 

ederim, oturunuz. . 
O hala kar§ımda dikiliyordu. Iskemielerden birini göster­

dim. 
-Çok rica ediyorum, §uraya oturun uz! 
Oturdu. Ben de altıma bir iskemle çekt im. Biraz dü§ün­

dükten sonra; 
-Şimdi söyleyecekterime iyi kulak verin, konumuzun cid­

diyetini unutmayın, dedim. İnsanlara duyduğunuz sevgiden 
dolayı böyle bir örgütleme İ§İni üzerinize aldığınız belli . El­
bette bu girİ§İminize kar§ı hiçbir diyeceğim olamaz, üstelik so­
nuna dek sizi destekliyorum. aramızdaki il i§kiye kar§ın gerekli 
her katkıyı yapmaya hazı rım. Ancak aklınıza, duygularınıza ... 
özellikle duygularımza beslediğim tüm saygıya kar§ın böylesine 
zor, karma§ık, sorumluluk isteyen bir İ§İn, yardım toplama 
İ§ İnin yalnız sizin elinizde olmasına göz yumamam. Bir kadın 
olarak;, deneyim iniz yetersiz, ya§amı tanımıyorsunuz, heyecan­
lısınız, kolay kanarsınız. Ne idüğü belirsiz yardımcılar topla­
mı§sınızdır çevrenize ... Abartmadan söyleyeyim ki. bu ko§ullar 
altındaki girİ§İminiz ister istemez üzücü iki sonuca götürecek­
tir sizi. Bunlardan biri, ilçemiz köylülerinin tümüyle desteksiz 
kalmasıdır. İkincisi ise kendinizin ve yardımcılarınızın yapacağı 
yanlı§lar yüzünden bir sürü paradan olmanız, üstelik adınızın 
kirlenmekle kalmasıdır. Gidecek paralar önemli değil, ben 
�unları kar§ılarım, ama onurlu adınız kirlenirse ne yaparsınız? 
l§ler denetiminizin altından çıkınca öyle dedikodular yayılır ki , 
sözde kampanyadan sizin. doğal olarak da benim ce be iki yüz 
bin ruble indirdiğİrniz söylenmeye ba§lar. Bu durumda yardım­
cılarınız s ize ne destek sağlayabilirler? 
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Karım sessiz dinliyordu. 
-Dün belirttiğiniz gibi kendimi beğenmi§liğimden değil, 

açlık çekenler yardımsız kalmasın, siz de güzel adınızdan ol­
mayasınız diye çırpınıyorum hep. Bu İ§e benim el atmarn boy­
nurnun borcudur. 

-Özetle söylersek ... 
-Bugüne değin ne kadar para topladığınızı, harcama-

Iarınızın ne olduğunu lütfen bana bildirin. Bugünden sonra da 
gelecek tüm parasal ya da ayni yardımları, giderlerinizi her gün 
haber vermelisiniz. Natalie, yardımcılarınızın bir ad çizelgesi 
bende bulunsun. Hepsinin namuslu insanlar olduklarından 
eminim, gene de gözetimden uzak tutmamak iyidir. 

O hep susuyordu.  Kalkıp odada birkaç tur att ım. 
-Gelin §U İ§C birlikte cl atalım. 
Böyle diyerek masaya oturdum. 
Karım §a�kınlık içinde, biraz da korkuyla yüzüme baktı. 
-Gerçekten ciddi misiniz? 
Ku§kuyla kar§ılanacağımı bi liyordum. Yalvaran bir sesle; 
-Natalie, biraz mantıklı olun, dedim. Çok rica ediyorum. 

Dcncyimime, dürüstlüğüme inanmıyor musunuz? 
-Ne istediğinizi gene de tam anlamı§ değilim. 
-Hadi, gösterin bana, ne kadar harcamı�sınız, topladığı-

nız para ne kadar? . 
. -Kimseden gizlim-saklım yok. Isteyen herkes görebilir. 
l§te §urada. 

Masanın üstünde be§ tane okul defteri, yazıyla doldurul­
mu§ birkaç tabaka kağıt, ilçeınİzin haritası, çe§itli boylarda 
kesilmi§ bir sürü kağıt vardı. Hava kararmaya yüz tuttuğu için 
Iambayı yaktım. 

Defterleri §öyle bir karı§tırdım. 
-Beni bağı§layın, bunlardan bir §ey anlamıyorum, dedim. 

Bağı§ları gösteren düzenli bir cetvel olmalı. 
-Imza lı belgeler var, onlardan görebilirsiniz. 
Acemiliğ ine güldüm. 
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-Orası öyle, ayrıca cetvel düzenlemek gerekir. Para ya da 
ayni olarak topladığıniz bağı§lar kar§ılığında verdiğiniz alın­
dıların s izde de birer kopyası bulunmalı. Özür dilerim, Natalie, 
önemsiz gibi gözükebilir ama ilerde kolaylık sağlayacaktır. Bu 
alındıları n umaralayıp ayrı bir çizelgeye geçirmek iyi olur. Her 
alındı için aynı İ§lem yapılmalı. Ho§, bu İ§ İ ben yürüteceğim ya . . .  

-Y ür ütün, yürüt ün... . 
Ba§ langıçtan çok memnundum. ligimi çeken canl ı  bir İ§, 

küçücük bir masa, bir sürü acemice doldurulmu§ defter, karım­
la çalı§manın getireceği güzellikler beni hayli oyalayacağa ben­
ziyordu. Ancak gene de Natalya Gavrilovna 'n ın beklenmedik 
bir çık ı§ yaparak İ§leri berbat etmesinden korkuyord um. O ne­
denle acele ediyor; karımın dudaklarının titremesine, yaka lan­
mı§ bir hayvan gibi korka korka çevresine bakınınasma önem 
verınemeye çalı§ıyordum. 

-İ§te böyle, Natalie, dedim. İzin verirseniz bütün kağıt­
ları, defterleri benim oraya, yukarıya götüreyim. Yarın hepsini 
i nceleyip durumu kavradıktan sonra dü§üncemi size söylerim. 

Çizzelgeleri, defterleri paket yaparken sordum: 
-Ba§ka kağıt lar varsa onları da verin. 
Belgeleri paket yapınama yardım ederken yüzünden iri iri 

göz ya§ları süzülüyordu. 
-Alınız, alınız, hayatta elimde tek bunlar kalmı§tı, onlar 

da sizin olsun! . .  Bende ne varsa elinize geçiriniz. 
Sitem edercesine içimi çektim. 
-Ah, Natalie, Natalie! 
Dirsekleriyle göğsüme çarparak, saçları yüzüme değerek 

büyük bir tela§ içinde çekmeceyi yuvasından çıkarçiı; içinden 
aldığı kağıtları masaya, önüme rasgele fırlatmaya ba§ladı. Bu 
sırada kucağıma, yere b ir  sürü bozuk para saçıldı. 

Kısık bir sesle: 
-Aiınız, hepsi sizin olsun! dedi. 
Kağıtların tümünü masaya bo§alttıktan sonra hızla yanım­

dan uzakla§tı, ba§ını kollarının arasına alarak divanın üstüne 
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attı kendini. Paraları toplayıp çekmeceye koydum, hizmetçileri 
günaha sokmamak için kiJidini kilitledim, kağıtların hepsini 
kucağıma toplayıp yukarıya çıkmak üzere yürüdüm. Karımın 
önünden geçerken durdum; onun eğilrıii§ sırtına, titreyen o­
muzlarına bakarak; 

-Ay, Ay! Küçücük bir çocuk gibisiniz, vallahi! Bakın, 
beni iyi dinleyin, Natalie. Bu i§in önemini, ne kadar sorumluluk 
gerektirdiğini anladığınız zaman bana kendiniz te§ekkür 
edeceksiniz. Doğru söylüyorum. 

Yukarı kata çıkar çıkmaz i§e koyuldum, Defterler iple 
bağlanmamı§, sayfalara numara verilmemi§ti. Kayıt lar çe§itl i el 
yazılarıyla tutulduğuna göre, demek ki, defterler isteyenin 
elinde kalıyordu. Yapılan ayni yardımların kar§ılığında malın 
değeri yazılmamı§tı. Diyelim, varlıklı biri ekmeklik çavdar 
bağı§lamı§. Çavdarın bugünkü ederi 1 ruble 15 kapikse iki ay 
sonra 2 rublc 15 kapiğe çıkınca ne olacaktı? «AM. Sobol 
tarafından 32 ruble bağı§landı.» diye yazılmı§. Ama bağı§ın 
tarihi yok, ne için verildiği yok. Doğru-dürüst belgesi de ... Or­
tada böyle §eyler bulunmadığı için her §CY karmakarı§ık. İlerde 
mahkemelik bir durum olursa İ§İn içinden çıkabilene a§kolsun! 

-Ne kadar bilgisiz ve saf! Sanki küçücük bir çocuk! diye 
söylendi m.  

Bir yandan canım sıkılıyor, b i r  yandan da gülüyordum. 

V 

Karımın topladığı sekiz bin rubleydi, benim koyacağımla 
birlikte on üç bin ruble ediyordu. Ba§langıç için iyi sayılırdı. 
Hem ilgimi çeken, hem de beni kaygılandıran bu İ§ bundan 
böyle benim denetimim altında olacaktı. Ba§kalarının yapmak 
istemediği, beceremeyeceği İ§leri bundan böyle kendi elimle 
yürütecektim. Doğru bir örgütleme olu§turur, açlık çekenler 
için ciddi bir yardım kampanyası ba§latırsam köylülere kar§ı 
görevimi yerine getirmİ§ olurdu m. 
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Anla§ılan her §ey gönlüme göre, tam tasarladığım gibi 
olacağa benziyordu; gene de içimde de bir tedirginlik vardı. 
Karımdan aldığım kağıtları dört saat didik d idik ettim, i§in 
özünü kavradım, yanlı§lıkları düzelttim. «Ancak i§ler düzene 
giriyor» diye rahatlayacağım yerde, birisi arkamda dikilip na­
sırt ı  elini sırtıma sürtüyormu§çasına garip duygular içindeydim. 
Eksik olan neydi? Yardım kampanyası güvenilir ellere geç­
mi§ti, aç köylülerin yakında karınları doyacaktı, öyleyse daha 
ba§ka ne istiyordum? 

Dört saat çalı§mak beni yormu§tu; ne eğilerek oturabi­
liyor, ne de yazı yazabiliyordum. A§ağıdan gelen derin in­
lcmelerden karımın ağladığını anladım. Her zaman sakin, yarı 
uykulu bir genç olan u§ağım Aleksey sırıtkan duru§uyla arada 
bir masaya yakla§ıyor, mumu düzettikten sonra tuhaf tuhaf 
yüzüme bakıyordu. 

Yorgunluktan bitkin dü§ünce; 
-En iyisi buradan çekip gitmek, dedim. O yüce duygular 

yerin dibine batsın! Yarından geci yok, hemen gitmcli ! 
Kağıtları, defterleri topladığım gibi karımın yanına yolla n­

dım. Bütün bedenimde yorgunluk, her yerimde kırıklık vardı; 
kucağımdda kağıt larla, defterlerle yatak odaının önünden ge­
çerken orada valizlerimi gördüm. Tam o sırada a§ağı kattan 
karımın hıçkırıkları geldi. 

Kulağırnın dibinde birisi, «Siz saray maiyet memuru musu­
nuz? Aman ne iyi. Gene de a§ağılık herifin birisiniz! » diyor 
gibiydi. 

Merdivenlerden a§ağı inerken; 
-Bütün bunlar düpedüz aptallık! diye söylendim. Salağın 

tekiyim ben! Beni ilgilendirmeyen, saçma sapan i§lere bur­
numu sokuyorum! Oysa bunları bencilliğim, kendimi beğen­
mi§liğim yüzünden yaptığım da doğru deği l !  Aç insanlara yar­
dım e ttim diye bana madalya mı takacaklar, yoksa rütbe verip 
daire ba§kanı mı yapacaklar? Heppsi saçmalık! 

Yorulmu§tum, çok yorulmu§tum. Kulağırnın dibinde hep 
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o fısıltı: «Aman ne iyi! Gene de a§ağılık herifin birisiniz. ! »  
diyordu. Çocukluğumda okuyup ez beriediğim §iirden b i rparça 
geldi hatırıma: «İyi yürekli olmak ne iyi !» 

Karım di  va nın üstündeki yatı§ını hiç deği§tirmemi§ti. Yü­
zükoyun yattığı yerde kollarıyla ba§ını kavramı§, ağlayıp du­
ruyordu. Ne olduğunu anlamayan hizmetçi kız ba§ucunda di­
kilirken korku içindeydi. Kızı gönderdikten sonra kuca-ğım­
daki kağıtları masanın üstüne koydum; 

-Natalie, bütün yazı§malarınız burada, dedim. Her §ey 
tam istediğim gibi, düzenli, çok beğendim. Ben yarın gidiyo­
rum. 

Ama o ağlamasını kesmedi. Salona çıkıp karanl ıkta bir ye­
re oturdum. Karımın hıçkırıkları, iniemeleri bir çqit suçlama 
gibi geliyordu bana. Kendimi temize çıkarmak için kavgamızı 
ba§tan sona gözümün önünden geçirdim. Her §ey, danı§mak 
amacıyla onu yukarı kata çağırmamla ba§lamı§Lı. Dü§üncesini 
söylesin diye onu çağırınakla hiç de iyi etmemi§tim. Sonra 
defterler, ağlamalar. . . Aslında olanlar nefretle dolu evli l ik 
ya§antımızın ah§ılmı§ sinir nöbetlerinden biriydi. Evlendiğimiz 
günden beri sürüp gelen çirkin, akıl a lmaz kan-koca sürtü§­
meleri ... Ama bununla açhk çeken köylülerin ne ilgisi vardı? 
Nasıl olup da bu anla§mazlığın ortasına dü§mü§lerdi? Anla­
§ılan, biz birbirimizle didi§ip dururken çevremizde ne varsa 
hepsi i§in içine karı§mı§tı. 

Salondan yava§ça; 
-Natalie, diye seslendim. Yeter artık, kes §Unu!  
Karımın ağlamayı kesmesi, bu azap verici sahnenin son 

bulması için onun yanına gitmem, ok§ayarak ya da özür di leye­
rek onu yatı§tırmam gerekiyordu. Kafes içine kapatılmı§, ben­
den ürken, nefret eden bir yaban ördeği yavrusunu nasıl yatı§­
tırabilirdim? Onu beğendiğimi, duygularını anladığımı söyleye­
rek mi? Karımı hiçbir zaman yeterince tanıyamamı§tım, o yüz­
den onunla neyi nasıl konu§acağımı bilmiyordum. Dı§ görünü­
§Ü ho§tu, beğendiğim birçok yönleri vardı. Gelgelelim iç 
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dünyası, ruh yapısı, dü§ünceleri, olaylara bakı§ı, ruhsal duru­
munun s ık sık deği§mesi, nefret dolu bakı§ları, gururu, beni 
bazan §a§ırtan okumu§Iuğu ya da diyelim, yüzünün rahibelere 
özgü duru§u -tıpkı dünkü gibi- benim hiç bilmediğim, an­
lamadığım §eylerdi. Sürtü§melerimiz sırasında nasıl bir insan 
olduğunu belirlemeye çalı§ırken onu dü§üncesi kıt, ciddiyetten 
uzak, çekilmez karakterde, kadın mantığı ta§ıyan bir yaratık 
olarak tanımlamaktan öteye geçemiyordum. Bu da bana yeti­
yordu. Ama §imdi kar§ımda hüngür hüngür ağlarken onu daha 
fazla tanımak için büyük bir istek duydum. 

Sonunda ağlaması son buldu; ben de yanına, salona gittim. 
Divanın üstünde ba§ını ellerine dayamı§, dü§ünceli, kıpırtısız 
oturuyordu; bakı§larını §ömineye dikmi§ti. 

-Yarın sabah buradan ayrılıyorum, dedim. 
Kar§ılık vermedi. Salonda ileri-geri dola§maya ba§ladım. 
-Natalie, buradan gitmemi istediğiniz zaman yaptıkları-

mm hepsini bağı§layacağınızı bildirmi§tiniz. Demek ki, size 
kar§ı suçluyum, beni öyle görüyorsunuz. Sizden rica edeceğim, 
soğukkanlıtığınızı y itirmedcn, kısa kısa tümcelerle ne bakım­
dan suçlu olduğumu söyler misiniz? 

-Şimdi çok yorgunum. Daha sonra ... 
-Nasıl bir suçmu§ bu? Ben size ne yapt ım? Diyeceksiniz 

ki, gençsiniz, güzelsiniz, ya§amak istiyorsunuz, bense sizin ne­
redeyse iki kat ya§ınızdayım, benden nefret ediyorsunuz .. . 
Bunlar mı  benim suçum? Sizinle zorla evlenmedim. Eğer öz­
gürlüğünüzü ya§amak istiyorsanız size bu hakkı tanırım. Dur­
mayın hadi, gidin, canınızın istediğini sevin! Bo§anmanıza da 
ızın verecegım. 

-Böyle bir §ey istediğim yok. Şunu iyi bil in ki, eskiden sizi 
severdim ve her zaman kendimi sizden ya§ça daha büyük 
görürdüm. Ne aptalmı§ım meğer! Suçunuz benim genç, sizin 
ya§lı olmanızda ya da özgür kalırsam ba§kasını sevebilece­
ğimde değil. Siz çekilmez bir adamsınız, bencilsiniz, kincisin iz ... 
l§te asıl suçunuz! 
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-Bilmiyorum ... Belki de ... 
-Şimdi gidin lütfen. Sabaha kadar beni kemirmek niye-

tindeyseniz haber vereyim, artık gücüm kalmadı, size yanıt ve­
remeyeceğim. Buradan ayrılacağınızı söylediniz için size min­
nettarım, §imdil ik daha fazlasını istemiyorum. 

Yanından gitmemi istiyordu, oysa bunu yapmak benim 
için kolay değildi. Siniderim iyice zayıOamı§tı; beni bunaltan 
koca koca bo§ odalardan ürküyordum. Çocukluğumda bir ye­
rim ağrıdığında yüzümü annemin ya da dadırnın böğrüne da­
yardım, böyle yapınca yüzümü gömdüğüm ılık giysilerin ara­
sında ağrılarıının dindiğini hissederdim. Şimdi de öyle, içim­
deki tedirginlikten ancak onun küçük odasında, onun yanın­
dayken kurtulacağıma inanıyordum. Oturdum, yüzümü elimle 
I§ığa kaqı s iper ettim. İçerisi sessizdi. 

Uzun bir suskunluktan sonra karım ağlamaktan ıslık ıslak 
olm u§, kızarık gözlerini bana çevirerek; 

-Suçunuz ne mi? diye sordu. Söyleyeyim ... İyi öğrenim 
görmü§, görgülü, dürüst, hak gözetir, kural tanıyan bir insan­
sınız. Ancak bir yere gittiğİnizde bu erdemierinizle insanı bo­
ğan, ezen, küçük dü§üren, a§ağılayan bir hava ta§ıyorsunuz. 
Dürüst d�§ünme tarzınızla bütün dünyadan nefret ediyor 
gibisiniz. Inananlardan nefret ediyorsunuz, çünkü inanmak 
size göre az gelİ§mİ§Iik, kara cahillik belirtisidir. Herhangi bir 
inanç, ülkü ta§ımıyorlar diye inanmayanlardan da nefret edi­
yorsunuz. Ya§lıları geri kalmı§lıkları, tutuculukları; gençleri ise 
özgür dü§ünceleri yüzünden beğenmiyorsunuz. Sizin bakı§ a­
çınızdan halkın, ülkenin çıkarları en öndedir, ancak her kar­
§ınıza çıkandan hırsızmı§, soyguncuymu§ gibi ku§kulandığınız 
için halktan da nefret ediyorsunuz. Nefret etmediğiniz ki§ İ yok 
yeryüzünde. Hak gözeten, yasalar çerçevesinde hareket eden 
bir insansınız, o yüzden köylülerle, kom§ularla sürekli mah­
kemeliksiniz. Yirmi çuval çavdarınızı çaldılar diye d üzensever­
liğinize dayanarak hemen valiye, üst makamlara § İkayette bu­
lundunuz, yerel yöneticiler hakkında da  Petersburg'a d ilekçe 
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üstüne di lekçe yağdırdınız. Yasal çerçevede kalmak gerçekten 
o kadar önemli mi? -Böyle di-yerek güldü.- Yasal haklarınız 
olduğu için, ahlak kurallarını göz önünde bulundurarak bana 
bo§anma izni vermiyorsunuz. Genç, sağlıklı, onuruna dü§kün 
bir kadının ömrünü bo§luk içinde, can sıkıntısı, korku içinde 
geçirip, bunun kar§ılığında sevmediği adamdan sıcak bir daire, 
sofrada bir yer alacağı yasalarımızda, ahlak kurallarımızda 
vardır. Yasaları çok iyi biliyorsunuz, dürüstsünüz, hakkaniyet­
lisiniz: nikaha, ailenin temellerine saygınız sonsuz. İ§te o 
yüzden ya§amınız boyunca kimseye iyiliğiniz dokunmadı, 
herkesin nefretini kazandınız, herkesle kavgalıs ınız, benimle 
evli olduğunuz yedi yıl süresince yedi ay birlikte oturamadık. 
Ne s izin bir karınız oldu, ne de benim bir kocam. Böyle bir 
adamla ya§ama� çok wr, artık kendimde bunu yapacak gücü 
bulamıyorum. Ilk yıl!arımızda korku duyuyordum, §imdiyse 
utanıyorum .. . En iyi yıliarım uçup gitti. Sizinle cebelle§eceğim 
diye bütün güzel huylanın deği§tti; sert, kaba, ürkek, i§killi bir 
insan oldum. Daha ba§ka ne söyleyeyim? Dediklerimden bir 
§ey anlayabildiniz mi? Artık yollarımız ayrıldı, herkes kendi 
yolunda yürüsün ... 

Yatt ığı yerden doğrularak oturdu, dü§üncelere daldı. 
Dalgın dalgın §Ömineye bakıyordu_ 

-Oysa ne güzel, ne imrenilesi bir ya§antımız olabilirdi! 
Artık geçmi§i geriye dördüremcyiz. 

Kı§ı köyde geçirenler o bitmek bilmez, can sıkıcı, sessiz kı§ 
gecelerini yakından tanırlar. O ıssızlık ta köpekler havlamaktan 
bıkmı§, duvar saatleri tıklaya t ıklaya yorulmu§ gibidir. Rusya'­
nın kı§ gecelerini bilenler benim odadan odaya dola§arak vic­
danıının - sesini dinlerken bazen ruhumda olup bitenleri an­
lamaya, bazen de vicdan sızılarımı bastırmaya çalı§tığım sırada 
küçücük, rahat bi r odada kötü bir insan olduğumu yüzüme 
haykıran karımın, sesiyle bana ne büyük bir mutluluk, ne bü­
yük bir zevk tattırdığını çok iyi anlarlar. Vicdanımda olup 
bitenleri kavrayamıyordum, ama karım sanki bir çevirmen gibi 
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kadınsı duyarlığıyla içimdeki tedirginliği yorumlayarak anla­
yacağım bir dil le bana aktarıyordu. Böyle tedirginlikten kıvran­
dığım anlarda asıl sorunun açlık çeken insanlardan filan değil, 
benim gerektiği gibi bir adam olmamamdan kaynaklandığını 
sezinliyordum. 

Karım toparianarak divandan doğrulup ayağa kalktı, bana 
yakla§tı, hüzünlü bir gülümsemeyle; 

-Pavcl Andreyiç. beni bağı§layın ama size inanmıyorum, 
buradan bir yere gidemeyeceksiniz, dedi. Gene de sizden bir 
kere daha rica edeceğim: Yaptığıma ne ad koyarsanız koyun 
-masadaki kağıtları gösteriyordu- ister kendi kendini ald atma, 
ister kadın mantığı, isterseniz yanılgı deyin, ama yakarnı bırakın 
artık. Çünkü elimde kalan tek avuntum bunlardır. 

Yüzünü öbür yana döndürerek sustu. 
-Eskiden böyle §eyler bilmezdim, dedi neden sonra. 

Gençliğiınİ sizinle boğu§arak harcadım. Ama §imdi bu İ§e sa­
rıldım, yeniden canlanarak mutlu luğu taLLım ... Bana öyle geli­
yor ki, ya§ arnıının bir İ§e yaradığını ancak bu yolla anlayabildim. 

Onu hayran hayran süzerek dedim ki: 
-Natalie. siz yüreği iyilik dolu, kafası çalı§an bir  kadın­

sınız. Yaptığınız, söylediğiniz her §ey çok güzel, çok akıll ıca. 
Heyecanımı bastırmak için odada gezinmeye ba§ladım. 

Aradan bir zaman daha geçti. 
-Natalie, ayrılmadan önce sizden özel bir ricam var. Aç­

lık çeken köylülere ben de katkıda bulunmak istiyorum, yar­
dım önerimi kabul edin lütfen. 

Omuz silkti. 
-0 konuda yapacağım bir §ey yok. Bağı§ta bulunacak­

ların çizelgesini vereyim, siz de adınızı yazın ... Tamam mı? 
Ka_ğıtları karı§tırıp arasından bağı§ çizelgesini buldu. 
-l§te, bağı§layacağınız miktarı yazın. Bundan ba§ka kat­

k ınız olamaz. 
Sesinin tonundan bağı§ çizelgesine fazla bir önem ver­

mediği anla§ ı l ıyordu. 
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Çizelgeyi aldım, Bilinmeyen birinden 5.000 rzıble diye yazıp 
imzaladım. 

«Bilinmeyen birinden» sözlerinde ho§a gitmeyen, yapma­
cıklı, bencillik kokan bir anlam gizliyd i; bunu karımın yüzünün 
kıpkırmızı olmasından, bağı§ çizr�:.,;l.!sini öbür kağıtlar arasına 
çabucak sokmasından anladım. Bunu anlayınca ne de çok u­
tandım. Ne pahasına olursa olsun hatarnı hemen düzeltmem 
gerektiğini, değilse yolculuk boyunca, hatta Petersburg'da 
kendimden ulanınaktan kurtulamayacağımı biliyordum. Peki, 
patavatsızlığımı nasıl düzeltecek, ona ne diyecektim? 

Bütün içtenliğimle; 
-Natalie, yaptığınız çalı§malardan dolayı sizi kutlarım, 

dedim. Dilerim. iterisi için daha ba§arılı olursunuz. Gitmeden 
önce size bir tavsiyede bulunacağım. Sözümü dinlerseniz bu 
i§lerde Sobol'e kar§ ı, hatta öbür yardımcıtarla aranıza mesafe 
koyun, onlara fazla güvenmeyin. Yardımcılarınızın dürüst ol­
madıklarını söylemek istemiyorum, hayır. Ancak onlar soylu 
sınıfından değiller, kafalarında belirli bir dü§ünce, ülkü, 
yüreklerinde inanç yoktur. Herhangi bir amaçları, ilkeleri ol­
madan ya§adıkları için paraY.a gereğinden çok değer verirler. 
Para onlar için her §eydir! -Içimi çektim.- Kolayından, bele§­
ten kazanma yolları ararlar; okumu§ olanlar bu bakımdan daha 
tehlikelidir. 

Karım divan ın üzerine hafifçe uzandıktan sonra isteksiz is­
teksiz §unları söyledi: 

· -Dü§ünce, ülkü, ülkücülük, ilkeli olma, ya§amın amacı ... 
bu sözler ağzınızdan hiç eksilmedi. Birini incitmek, küçük dü­
§Ürmek, karalamak istediğiniz zaman hep böyle sözler söyler­
siniz. Nasıl bir adam olduğunuzu görüyorsunuz, değil mi? Bu 
bakı§ açısıyla, bu yakla§ımla insanlarla i§ birliği yapmaya kalktı­
ğınızda daha ilk günden her §eyi bozarsınız. Artık bunu anla­
manın zamanı geldi! 

Derin derin göğüs geçirdikten sonra bir süre sustu. 
-Pavel Andreyiç, siz kaba ruhi u bir adamsınız. Gerçi iyi 
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eğitim, öğrenim görmü§sünüz, ama ruhça yaban kalmı§sınız. 
Çünkü içine kapanık, herkesten kaçan bir ya§am sürüyor­
sunuz, kimseyle görü§müyorsunuz, mühendislik konusu dı­
§ında bir §ey okumuyorsunuz. Oysa ne güzel insanlar, ne de­
ğerli ki taplar vardır! Bunu iyi bilin! Artık yaruldu m, daha fazla 
konu§amayacağım, yatmam gerekiyor. .. 

-Natalie, ben gidiyorum. 
-Peki, peki, te§ckkür ederim .. . 
Biraz bekleyip üst kata çıktım. Bir saat sonra -gece bir 

buçukta filan- elimde mumla yeniden a§ağı indim. Konu§mak 
istiyordum. Ona ne diyeceğimi bilmiyordum ama söyleyecek­
lerimin çok önemli, çok gerekli §eyler olduğuna inanıyordum. 
Çalı§ma odasında onu bulamadım. Yatak odasının kapısı ise 
kapalıydı. 

-Natalie, uyuyor musunuz? diye sordum alçak sesle. 
Kar§ılık vermedi. Kapısının önünde bir süre dikildikten 

sonra içimi çekerek salona geçtim. Kanepeye oturdum, mumu 
söndürdüm, ortal ık aydınlanıncaya değin orada bekledim. 

VI  

İstasyona gitmek üzere yola çıktığımda sabahın 1 O'ydu. 
Havada ayaz yoktu, ama la pa la pa kar yağıyor, rutubetli berbat 
bir rüzgar esiyordu. 

Su bendini, kayınağacı korusunu geçtik, konağın pen­
cerelerinden gördüğüm yoldan yoku§u tırmanmaya ba§ladık. 
Son kez evimi görmek üzere ba§ımı çevirip baktığımda yağan 
kar yüzünden bir §ey göremedim. Az sonra önümde sisler için­
de koyu koyu köy evleri belirdi, burası Pestrovo'ydu. 

«Bir gün aklımı aynatırsam tek nedeni §U Pestrovo köyü. 
Beni her yerde izliyor,» diye dü§ündüm. 

Köyün sokaklarından birine girdik. Damların üstündeki ot 
örtüleri yerli yerindeydi; demek, kahya yalan söylemi§ti. Bir 
oğlan çocuğu kucağında bebekle kızağa bindirdiği bir kız 
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çocuğunu çekiyordu. Kafasını kadınlar gibi sarmı§. ellerinde 
kocaman eldivenlerle ba§ka bir oğlan çocuğu diliyle uçu§an 
karları havada yakalamaya çalı§ıyordu. Kar§ımıza çalı çırpı 
yüklü bir araba çıktı. yanında yürüyen köylünün saçı-sakalı 
kırla§mı§ mıydı, yoksa kardan mı ağarmı§tı, anlamak olanak­
sızdı. Adam benim kızak sürücüsünü tanıdı , gülü mseyerek bir 
§eyler söyledi, bana da kurulmu§ makine gibi bir selam çaktı. 
E vi erin avi u larından köpekler fırladı, bindiğim kızağın atiar ına 
merakla bakmaya ba§ladılar. Her §ey son dcreec sessiz. sıra­
dan, bas i t t i  ... «Köyden göçenter geri döndüler. yiyecek bir di­
lim ekmekleri yok, kimisi kahkaha at ıyor, kimisi duvarlara tır­
manıyor . . .  » diye yazm ı� l ardı mektupta. Kar§ımdaki görünlü  
öylesine olağan k i ,  gerçeklen böyle olduğuna inanasım gel­
miyor. Ne acınacak yüı:ler, ne yardım isteyen çığlıklar. ne 
ağlamalar. ne sızianınal ar. . .  hiçbiri yuk. Her yer sessiz. her §ey 
kendi düzeni içinde; çocuklar, kızaklar, kuyruğunu havaya 
dikmi§ köpekler. .. hepsi bildiğimiz §eyler. Ko§turan çocuklar 
ile kar§ıma çıkan köylü kesinlikle tedirgin değiller. Öyleyse 
benim tedirginliğim niye? 

Gülümseyen köylüye. kocaman eldivenli çocuğa, küçük 
köy evlerine bakıp karımı anımsıyorum; köyl ülerin ya§amın ı  
alt-üst eden böyle bir felaket olmadığını dü§ünüyorum. Hani 
nerede o ezik lik, o yenilmi§lik? Tam tersine, bir utku havası se­
ziliyor her §eyde. Göğsümü gere gere onlarla birlikte oldu­
ğumu haykırmak is tiyorum. Ancak atlar arabaını kırlara alıp 
götürüyor, uğultuyla esen rüzgarın savurduğu karlar arasında 
kendi dü§üncelerimle ba§ ba§a kalıyorum. Sanki ya§am, i§lerini 
t ıkır tıkır yürüten milyonlarca insan arasından beni seçmi§; i§e 
yaramaz, beceriksiz, kötü bir adam olarakyalnızlığın kucağına 
itmi§ ... Sanki ben insanların önünde bir engelim, onlara felaket 
getiriyorum; sonunda benim gibi birinin hakkından gelerek 
beladan kurtuluyorlar. Şimdi Petersburg'a kaçıyorum, Büyük , 
Marskaya oteline sığ ınıp herkesin gözünden gizleneceğim .. . 

Bir saat sonra istasyondaydık. Göğsü numaral ı bir bekçi ile 

174 



arahacım valizlerimi bekleme odasına ta�ıdılar. Paltasunun e­
teklerini kemerinin altına sokan arahacım Nikanor, ayakla­
rında keçe çizmeler, tepeden tırnağa kara bulanmı§ olarak se­
vinçli bir yüzle gülümsüyor; 

-Bcycfcndiciğim, iyi yolculuklar dilerim, diyerek bah§i§ 
istiyor. 

Yeri gclmi§kcn belirteyim, dördüncü bar cm dcreecsinden 
bir maiyct memuru olduğum halde herkes bana «bcycfcndi» 
diye hitap eder. Bekçi trenin bir önceki istasyondan henüz ha­
reket etmediğini bildirdi. Beklemekten ba§ka çare yoktu. Dı�a­
rı çıkıyorum: uykusuz gcçirdiğim geceden sonra kafam kazan 
gibi. yorgunluktan dökülerek amaçsız amaçsız su tulumbasına 
doğru yürüyorum. Çevre ıpıssız. 

-Niçin ayrılıyorum buradan? diye soruyorum kendi ken­
dime. Gideceğim yerde beni bekleyen biri mi var? Bir zamanlar 
terk ettiğim tanıd ıklar, yalnızlık, lokanta yemekleri, gürültü­
§amata. gözlerimi rahatsız eden elektirik ı§ığı. . . Bunlar için mi? 
Öyleyse nereye ve niçin gidiyorum? Amacım ne? 

Karımla doğru-dürüst konu§madan konaktan ayrılmak 
ho§ bir §CY değildi gerçekten. Kadıncağızı belirsizlik içinde 
bırakmamı§tım. Onun her konuda haklı , benimse berbat bir a­
dam olduğumu söylemem gerekmez miydi? 

Tulumbanın yanından geri döndüğümde kapının önünde 
istasyon §cfiylc kar§ıla§tım. Bu adamı da amirlerine iki kez §i­
kayct ctmi§tim. Şef, paltasunun yakası nı kald ı rıp soğuktan bü­
ZÜ§Crck bana yakla§tı; §a§kın, nefret dolu, gergin bir yüzle elini 
kasketine götürdü, b�ni selamladıktan sonra trenin 20 dakika 
gccikcccğini bildirdi. Içerde sıcak bir odada beklcrscm daha iyi 
olacağını söyledi daha sonra. 

-Tqekkür ederim, dedim. Öyle sanıyorum ki, gitmekten 
vazgeçeceğim. Benim sürücüye haber verin lütfen, beklesin. 
Daha gidip gitmeyeceğimi bilmiyorum .. 

Platformda bir a§ağı, bir yukarı dola§ıyor; kendi kendime 
durmadan «Gitmeli mi, yoksa gitmemeli mi?» diye .soruyor-
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dum. Tren geldiği zaman kararımı verdim: Gitmeyecektim. 
Biliyordum, evde beni §a§kınlık, belki karımın alaylı bakı§ları, 
hüzün verici bo§ odalar, koyu bir tedirginlik bekliyordu. Gene 
de benim ya§ımda bir insan için böylesi daha iyiydi. Çünkü 
yabancı insanlarla birlikte iki gün süren bir tren yolculuğuna 
katlanacak: Petersburg'a varınca her an, her dakika kimsenin 
i§ine yaramadığımı, artık son günlerimin yakla§tığını dü§üne­
cektim. Evimde beni ne beklerse beklesin oraya dönmeliydim. 
Bu kararla istasyondan ayrıldım. Sonra birden aklıma geldi: 
Ayrı l ı§ıma sevinilen bir yere güpegündüz dönmek tuhaf 
kaçmaz mıydı? Öyleyse günün kalan bölümünü bir kom§umun 
yanında geçirmeliydim. Ama hangisine gidecektim? Kimilc­
riyle gergin ili§kilcr içindeydim. kimisini ise hiç tanımıyordum. 
Oü§ünürken aklıma Ivan lvanıç geldi. Kızağa binerek; 

-Bragin'in çiftliğine sür! dedim. 
-Orası çok uzak, beycfcndi, d iye itiraz etti Nikanor. Ben 

diyeyim yirmi. siz deyin otuz fersah .. . 
Sanki gidip gitmemek sürücümün el indeymi§ gibi a l ttan 

a ldım: 
-Hadi, iki gözüm. Çabuk s ür de gidelim. 
Zavallı adam ku§kulu ku§kulu ba§ını salladı, kızağa ko§­

tuğu atların yerlerini deği§tirmesi gerektiğini zor duyulur bir 
sesle mırı ldandıktan sonra ikircimli ikircimli kıpırdandı, acaba 
ben kararımı deği§tirir miyim, diye ağırdan alarak dizginleri 
topladı, yerinde §öyle bir kaykıldı, bir an dü§ündü, sonunda 
kamçıyı §aklattı. 

Yüzümü kardan sakınmaya çalı§ırken, «Bu tutarsız davra­
nı§larım daha ne kadar sürecek? Aklımı mı oynattım nedir? 
Dur bakalım, daha ba§ımıza neler gelecek!» diye dü§ünüyor­
dum. 

Yolun bir yerinde önümüzde a§ağı doğru dik bir ini§ 
uzanıyordu. Nikanor yoku§ a§ağı atları serbest bıraktı, ancak 
yok u§ un yarısından sonra ati ar öyle bir hızlan ki, sürücüm d ir-
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sekierini havaya dikerek o güne değin i§itmediğim bir sesle 
haykırmaya ba§ladı: 

-Hey, kızakta bir general götürdüğümüzü bilmiyor mu­
sunuz? Sizi kendini bilmezler sizi !  Şimdi ben gününüzü göste­
ririm! 

Kızağın uçarcasına kaymasından soluğum tutulacak san­
dım. Sürücüm sarho§tu, bunu son anda fark etmi§tim. istas­
yonda iyice kafayı çekmi§ti kerata. Dik ini§in bittiği yerde 
üzerinden geçtiğimiz buzlar çatır çatır etti, kopan gübreli, karlı 
sert bir parça gelip yüzüme çarptı. Hızını alamayan kızağımız 
a§ağıya doğru nasıl indiyse gene uçarcasına yoku§ yukarı 
tırman maya ba§ladı. Ben Nikonor'a bağırmaya fırsat bulama­
dan atlar kızağı düzlüğe çıkardılar, o hızla ya§lı köknar arına­
nına daldık. Dört bir yandan ağaçlar dallarını kardan bem­
beyaz, saçaklı hayvan pençeleri gibi bana doğru uzatıyordu. 

«Anla§ılan, aklımı oynattım, sürücüm de zil zurna sarho§ ... 
Sonumuz hayırlı olsun ... » dedim kendi kendime. 

Vardığımızda ivan iv anıç evdeydi. Beni görünce öksürük­
le karı§ık bir kahkaha attı, her zaman yaptığı gibi ba§ını göğsü­
me dayayarak; 

-Görüyorum, hep gcnçle§iyorsunuz, dedi. Saçınızı, saka­
lınızı n�yle �oyuyorsanız o boyadan bana da verin. 

-Ivan lvanıç, ziyaretinizi ödemek için geldim, diyerek bir 
yalan kıvırdım. Davranı§ımı ho§ görün, ba§kentli bir insanım ne 
de olsa, böyle §eylere değer veririm. 

-Gelmekte ne iyi ett iniz, mirim !  Ba§ımın üstünde yeriniz 
var! Bana onur verdiniz! 

· 

Sesi nden, yayvan yayvan gülümsemesinden ziyaretine gel­
meme sevindiği, gururunun ok§andığı belli oluyordu. Konağın 
giri§inde üst ümdekileri iki köylü kad_ını çı� ardı, kırmızı mintan­
l ı  bir köylü de bu nları vestiyere astı. Ivan lv anıç'ın ufak çalı§ ma 
odasına girdiğimizde ayakları çıplak iki kız çocuğunun yere 
oturarak resimli t ir kitaba baktıklarını gördüm. Çocuklar b i ­
z im giri§imizle birlikte fırlayıp dı§arı kaçtılar, az sonra gelen 
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ince yapılı, uzun boylu, gözlüklü bir kocakarı eğilerek bana 
selam verdi; kanepenin üzerindeki yastığı, dö§emedeki kitabı 
aldıktan sonra çıktı. Biti§ik odalardan fısıltılar, §ap §ap çıplak 
ayak. sesl�ri geliyordu. 

� Ivan lvanıç; 
-Ben de öğle yemeğine doktoru bekliyordu m, dedi. Sağ­

lık merkezinden sonra bana uğrayacak. Tanrım sağlık versin, 
her çar§amba öğle yemeğini birlikte yeriz. (Uzanarak boynurn­
dan öptü.) Kusura bakmazsınız, değil mi? Belki pek ho§ ol­
mayacak ama gücenıneyin lütfen. Ulu Tanrı'dan bundan son­
rası için tek istediğim herkesle barı§, uyum içinde ya§amak, 
doğru .Y.oldaı:ı ayrılmamak ... İ§ te böyle ... 

-Ivan lvanıç, kusuruma bakmazsanız §uraya ayaklar ımı 
uzatacağım dedim. 

Yorgunluktan bir türlü kendime gelemiyordum. Divanın 
kö�esine oturduktan sonra ayaklarımı koltuğun üzerine koy­
dum. Kardan, rüzgardan sonra yüzüm cayır cayır yanıyordu. 
Odanın sıcaklığınnı emen bedenim birden gev§eyip kendini sal­
mı§ lı . 

-Odanız çok rahat, sıcacık, dedim. Yumu§ak koltuklar. .. 
Yazı masasına bakarak güldüm. 
-Oo! .. Masanııda neler, neler var! Kaz teleği divitler, toz 

§i§esi ... 
-Ne dediniz? Ha ... evct... Yazı masası ile §U dolap kırmızı 

ağaçtandır. Babam, general Jukov'un toprak kölesi Glep Butı­
ga 'ya yaptırdı. Kendi kendini yeti§tiren bu adamın marangoz­
lukta kimse eline su dökemezdi. 

Marangoz ustası Butıga'dan uzun uzun söz etti. Ölgün bir 
sesle, uykuda konu§ur gibi konu§uyordu. Ben de sesimi çıkar­
madan onu dinl iyordum. Sonra güzelliği, ucuzluğu ile çok be­
ğendiğini söylediği pembe ağaçtan yapılmı§ komodinini gör­
mek üzere biti§ik odaya geçtik. Parmağıyla komodine vurdu, 
ortada duran çini soba yı gösterdi. Üzerindeki i§lemelerle e§ine 
az raslanır bir sobaydı bu. Sobaya da parmağıyla tak tak vurdu. 
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Komodinden, çini sobadan, koltuklardan, sağlam, hantal 
çerçeveler içindeki yün ve ipekle i§lenmi§ kanaviçelerden ço­
cuksu bir saflık, bön bir doygunluk akıyordu. Çok çok eskiden, 
daha çocukken annemle birlikte bir doğum gününü kutlamak 
üzere bu konağa geldiğimizde bütün bu e§yaların aynı yer­
lerde, gene aynı düzen içinde durduklarını amınsayınca bunla­
rın ezelden beri burada var oldukları geldi ?klıma. Ba§ka türlü­
s ünü dü§ünemiyordum. 

Sonra But ıga usta ile benim aramda korkunç bir ayrım 
bulunduğunu dü§ündüm. Butıga usta insanlar için masa, dolap 
yaparken en ba§ta sağlamlık, dayanıklılık arıyor; tek amacını 
bunda görüyordu. İnsan ömrünün uzunluğuna önem verdiği 
için ölümü pek aklına getirmediği, hatta belki buna olasılık bile 
tahımadığı ortadaydı. Bense binlerce yıl dayanacak demir ve 
ta§ köprüler kurarken «Sonsuza kadar kalacak değiller ya. Bu 
kadarı yeter. . .  )) diye dü§ünmekten kendimi alamazdım. Aradan 
zaman geçip, derin dü§ünen bir sanat tarihçisinin gözüne 
Butıga'nın dolabı ile benim yaptığım köprüler ili§irse bilim 
adamı herhalde §öyle diyecektir: «Bu iki usta kendi alanlarında 
hayli ilgi çekerler. Butıga insanları çok sevdiğinden onların 
ölmesini, yok olup gitmesini istemez, o yüzden insanların ö­
lümsüzlüğünü dü§ünerek ev e§yası yapar dı. İnsanları, ya§ arnayı 
sevmeyen mühendis Asorin ise yaratıcılığının en mutlu dakika­
larında bile ölüm, -yok olup gitme, son bulma dü§üncesinden 
kopamadığı için bakın, onun çizgileri ne kadar zavallı, kırık­
dökük, ürkek ... )) 

Evinin odalarını gezdiren İvan İvanıç; 
-Ben odalardan yalnız birkaçını ısıtıyorum, dedi. Karım 

öldükten, oğlum �ava§ta can verdikten sonra salonu, konuk 
odasını kapattım. I§ te böyle . . .  ne yaparsınız ... 

Kapılardan birini açtı, içinde kuyruklu piyano bulunan, 
dört sütunlu kocaman bir salon çıktı kar§ımtza. Salonun or­
tasına bir nohut dağı yığılmı§tı, içerisi buz gibi soğuktu, nem 
kokuyordu. 
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-Öbür salona da bahçe kanepelerini koydum. Çünkü 
mazurka dansı yapacak kimse kalmadı. Kapısına kilit vurmayıp 
da ne yapacak tım? 

Derken, dı§ardan ayak sesleri duyuldu. Doktor Sobol gel­
mi§ olmalıydı. Doktor içeri girip ellerini oğu§ turdu ğu, ıslanmı§ 
sakatını düzene soktuğu sırada onu inceleme fırsatı buldum. 
Yalnızlıktan bunaldığı belliydi; İvan İvanıç'ı, beni görünce 
sevinmesinden anladım. Temiz yürekli, içi dı§ı bir adama ben­
ziyordu. Çünkü kendisini ilginç bulduğum, onunla görü§mek­
ten memnun olduğum inancıyla kırk yıllık dostmu§uz gibi 
bakıyordu yüzüme. 

Sakatını tarayıp yüzüme saf saf bakarak; 
-İki gündür gözüme uyku girmedi, dedi. Geçen gece do­

ğumdaydım, dün gece de bir köylünün evinde tahtakuruları 
yüzünden gözümü kırpmadım. Şimdi tek istediğim, kütük gibi 
sızıp uyumak! 

Böyle diyerek kolumdan tuttu, beni yemek odasına 
sürükledi. Sanki yaptığı harekete yalnız sevinebilirmi§im gibi ... 
Daktorun saf bakı§ları, buru§uk pardösüsü, taktığı ucuz 
boyunbağı, üzerinden yayılan iyodoform kokusu bende kötü 
bir izienim bıraktı; kendimi düzeysiz insanlar arasındaymı§ım 
gibi hissettim. Sofraya oturduğumuzda ise bardağıma doldur­
duğu votkayı çaresizlik içinde iç tim, ta bağıma koyduğu j am bo n 
parçasını sesimi çıkarmadan yedim. 

İkinci kadehi yuvarlarken; 
-Repetita est mater studi.omm. 1 dedi. inanır mısınız, sizin 

gibi aydın insanlarla kar§ıla§ınca tüm uykum kaçtı. Ben köy 
kökenli bir adamım, ıssız kö§emde tek ba§ıma hantalla§ıp vah­
§ile§tim; gene de mürekkep yalamı§ biriyim, insan yüzü görme­
menin ne kadar kötü olduğunu tüm içtenliğimle söyleyebilirim. 

Üzeri acırga otlu, kaymaklı, soğuk domuz yavrusu ha§la­
ması geldi önce sofraya. Ardından içine domuz eti doğranmı§, 

1 Tekrar, öğrenmenin anasıdır (Lat). 
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yağlı, ağız yakan bir çorba ile buram buram buğu tüten dan la­
pası verdiler. Doktor habire konu§uyordu. Çok geçmeden o­
nun güçsüz, kafasının içi dağınık, mutsuz bir adam olduğunda 
karar kıldım. Üçüncü kadehten sonra olağanüstü canlandı, 
dudaklarını §apırdatıp_ boğazından garip sesler çıkararak dur­
madan tık ındı, bana Italyanca «ekçelença» demeye ba§ladı. 
Kendisiyle görü§üp konu§maktan son derece memnun olmu­
§um gibi saf saf yüzüme bakarak çoktan beridir karısından ayrı 
ya§adığını, ayl ığının dörtte üçünü nafaka verdiğini, karısın ın, 
biri kız biri oğlan iki çocuğuyla birlikte kentte oturduğunu, 
çocukların ı tapareasma sevdiğini, § İmdi bir çift l ik ağasının dul 
karısı olan kültürlü bir hanımla ya§adığını , ancak sabahtan 
ak§ ama değin yoğun i§leri dolayısıyla bo§ vakit bulamadığından 
kaduı la  seyrek görü§tüğünü bir çırpıda anlattı. 

-Gündüzleri hastanede çalı§ırım, sonra da bir hastadan 
ötekine ko§arım. Yemin ederim, ekçelença, değil sevdiğim ka­
dını görmek, kitap okumaya bile vakit kalmıyor. Tam on yıldır 
kitap sayfası açtığım yok. Dile kolay, on yıl, ekçelença ! Bunca 
�O§turmama kar§ın ne kazandığıını soracak olursanız, İ§te İ van 
lvanoviç'in yüzü; bazı günler cebimde sigara parası bulunmaz. 

-Buna kar§ılık manen doyum sağlıyorsunuzdur, dedim. 
Gözünün birini kıstı ; 
-0 da neymi§? Hayır, dostum, biz en iyisi İçınemize ba­

kalım! 
Bir yandan doktoru dinlerken bir yandan d a  bildiğim ölçü­

ler le onun nasıl bir adam olduğunu çıkarmaya çalı§ıyordum: 
Maddeci mi, ülkücü mü, para dü§künü mü, sürü içgüdüsüyle 
hareket eden biri mi? .. Ancak hiçbir ölçü ona uymuyordu. Ne 
tuhaftır, onu dinleyip suratma baktığım sırada her yönüyle 
anla§ılır bir ki§İ olarak gözüktüğü halde, kendi ölçülerimi ona 
vurduğum zaman tüm içtenliğine, saflığına kar§ın son derece 
karma§ ık, çapra§ık, anla§ılması güç bir yaratık olarak çıkıyordu 
kar§ıma. «Ba§kasının parasını kendi parası gibi harcayan, in­
sanların güvenini kötüye kullanan, bele§ten geçinmek isteyen 
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bir adam mı?» diye soruyordum kendi kendime. Bir zamanlar 
ciddi bulduğum, değer verdiğim bu gibi sorular bana önemsiz, 
saf sapalak, i§e yaramaz gözüküyordu. 

Derken, sofraya börek geldi, ardından aralıklarla öbür 
yemekler sıralandı. Yemekler arasında durmadan likör içiyor­
duk. Börekten sonra üzeri terbiyeli güvercin, ciğer ha§laması; 
doİnuz, ördek, keklik kızartmaları, karnabahar, türlü türlü 
reçellcr, sütlü lor, pelte, en sonra da rcçelli gözleme verdiler. 
Yemeğin ba§langıcında çorba ile tapayı i§tah la yemi§tim. On­
dan sonrakileri isteksiz isteksiz çiğneyerek makine gibi yuttum, 
hiçbirinden tat almadım. Bir yandan da umarsızlık içinde gü­
lümsüyordum. Ağız yakan çorba ile o_danı� bunaltıcılığı sıcak­
lığından buram buram terlemi§tim. Ivan lvanıç ilc Sobol 'ün 
yüzleri de kıpkırmızıydı. 

Doktor bana dönerek; 
-Kadehimi saygıdeğer c�ınızın onuruna kaldırıyorum, 

dedi. Kendileri bendenizi scvcrler... Çarın hekiminin saygı ve 
selamlarını il etin, lütfen . . .  

-E§iniz §anslı kadınmı§, doğrusu, dedi İvan İvanıç da. 
Fazla bir emek harcamadı. ko§turup yorulmadı, ama sonuçta 
ilçemizin en önde gelen kadını oldu. Her §ey elinin altında, in­
sanlar çevresinde fır [ır dönüyor; doktor bey, Çiftçiler Birliği 
yöneticileri, ilçenin bütün hanımları ağzının içine bakıyorlar. 
Zaten becerikti · insanlarda i§ler kendiliğinden yürür. Ayrıca 
kaygılanmalarına ne gerek var? 

:-Ad.am vurdumduymazsa niye kaygılansın ki? 
Ivan lvanıç beni tam i§itmemi§ olmalıydı. 
-Ha, ne de�iniz? Evet. . .  doğru söylüyorsunuz, diye bir 

§eyler geveledi. Insan dediğin biraz vurdumduymaz olmalı. 
Tanrı'ya, soyda§larımıza kar§ı dürüst davranalım da ondan 
ötesi vız gelir. 

Sobol heyecanlı bir sesle; 
-Ekçelença, çevremizi ku§atan §U doğaya bir bakınız! 

dedi. Yakanızın arasından burnunuzu ya da kulağınızı 
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çıkarsanız soğuktan donar, kırda bir saat kalsanız karın altında 
kaybolursunuz. Köyler derseniz Rürik1 zamanında nasılsa 
gene öyle, deği§en bir §ey yok. İ§imiz-gücümüz yangınlarla, 
açlıkla, doğanın getirdiği felaket!erle boğu§mak. Şey, ben 
neden söz ediyordum? Ha, evet... Izninizle §Unu açıkça belir­
teyim ki, bu karga§aya dikkatle bakıp ne olup bittiğini an­
lamaya çalı§ırsak görürüz ki, bizimki ya§amak değil, tiyatroda 
yangın sahnesi oynamaktır. Kim ayakta durarnayıp dü§er, 
korkuya dayanamaz bağırır, ne yapacağını §a§ırırsa o, düzenin 
ilk dü§manı sayılır. Dim�ik ayakta durmalıyız, gözümüzü dört 
açıp il eriye bakmalıyız. Insan olana böylesi yara§ır. Mızırdan­
mak, sümüğünü akıtmak. ıvır zıvırla oyalanmak yok. Bir doğal 
relaketle kar§ı kar§ıya kaldığın zaman sen de dayanma gücünü 
i leri çıkar, kaya gibi sıkı dur, sakın pes etme_! Doğru söylemiyor 
muyum, dede? (Böyle söyledikten gülerek Ivan lvanıç'a baktı.) 
Ama siz bana aldırmayın, ben paçavranın, kocakarının, ek§i­
mik suratlının biriyim. O yüzden ek§imik suratlı lardan nerret 
ederim. Hele mızmızca duygulara hiç değer vermem. Birisi hiç 
yoktan can sıkıntısı çeker, bir ba§kası korkudan tir tir titrer, 
üçüncüsü de, diyelim, kar§ımıza dikil ip, «Şunlara bakın, onar 
tabak yemeği tıkındılar, ondan sonra da açlık çekenlere yardım 
konusunu tartı§ıyorlar.» der. Ciğeri be§ para etmez, aptal 
karalının biridir bunu söyleyen muhakkak, böylece bil in! Hele 
bir dördüncüsü vardır ki ,  ekçelença, sizin zengin olu§unuzu bir 
suçmu§ gibi ba§ınıza kakar. (Elini göğsünün üstüne bastırarak 
sesini yükseltt i .) Şey ... beni bağı§layın ama, beyefendiciğim, 
çavdarınızı çalan hırsızları gecesini gündüzüne katıp arasın 
diye savcinın ba§ına İ§ çıkarmanız, beni bağı§layın, sizin 
yönünüzden basitliktir. Kafayı bulduğum için söylüyorum 
bunu, değilse söylemezdim. Gene de basitliktir, beyefendi-. � .  cıgım . . .  

1 Kilise kayıtlarına göre, biraz da efsanelere dayanan İskandinav k.ök.enli i l k.  
Rus  beyi (IX-Xl). 
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Hemen ayağa fırladım, utançtan kan beynime sıçramı§tı; 
hırsımdan masanın çevresinde dört dönüyordum. 

-Savcı ya kim dedi bunca gayretke§lik göstersin diye? Ben 
böyle bir §ey söylemedim. Tanrı onun eczasını versin!  diye ba­
ğırdım. 

-Üç ki§iyi tutukladı, sonra da bıraktı. Meğer aradığı a­
damlar onlar değilmi§. (Aiaylı alaylı güldü.) Şimdi ba§kalarını 
arıyor. Günah! Günah! 

Nerdeyse ağlamak üzereydim. 
-Ben ondan böyle bir §ey istemedim. Neden böyle yapı­

yorlar bu insanlar? Hadi, kabul edelim. haksızlık ett im, hatalı 
davrandım. P�ki, beni daha da güç duruma sokmak için niye bu 
kadar çabalıyorlar? 

Doktor beni yatı§tırmaya çalı§ıyordu :  
-Bo§ verin, aldırmayın. Kafayı bulduğum için söyledim 

bunları. (Göğüs geçird i) Zaten benim çektiğim hep dilimin be­
lası. Eh, azizim, karnımızı doyurduk, bol bol içtik, §imdi de yan 
gelip yatalım. . . 

Masadan kalkt�, lvaf! lvanıç'ı ba§ından öptü, yalpalaya yal­
pal aya dı§arı çıktı. Ivan lvanıç'la ikimiz birer sigara yaktık. O 
sırada �van lvanıç dedi ki: 

-Iki gözüm, yemekten sonra yatmayı hiç scvmem. Ama 
siz istiyorsanız buyurun, divan odasında dinlcnebilirsiniz. 

Divan odası dediği, yarı katanlık, hamam gibi sıcak bir 
yerdi. Duvar boyunca Butıga'nın elinden çıktığı besbelli, sağ­
lam, hantal divanlar konmu§tu; üstler ine de dağ gibi kabarık, 
yumu§acık yataklar serilmi§ti. Yatakları bizim için gözlüklü ko­
cakan sermi§ olmal ıydı. Bunlardan birine çizmesini, setresini 
çıkarıp yüzünü divanın arkasına dönerek doktor yatmı§tı; 
ötekisi ise beni bekliyordu. Ben de setremi, çizmelerimi çıkar­
dım; yorgunluğa, odada egemenliğini sürdüren Butıga'nın 
ruhuna, Sobol'ün tatlı horultularına teslim olarak bo§ yatağa 
uzandım. 

Ardından hemen çe§it çe§it dü§ler görmeye ba§ladım. 
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Karımı, odasını gördüm önce, sonra sırayla yüzüme nefretle 
bakan istasyon §efini, kar yığınlarını, tiyatroda yangın sahne­
sini ... Çiftliğimin arnbarından yirmi çuval çavdar çalan köylüleri 
görmeye ba§layınca; 

-Savcı iyi etmİ§ de yakaladığı adamları salıvermİ§, diye 
homurdandığımı sanıyorum. 

Kendi sesimden uyanıvcrdim. Şa§kınlık içinde Sobol'ün 
gcni§ sırtına, yclcğinin tokasına, iri topuklarına bir dakika ka­
dar baktım. Sonra yava§ yava§ gene uyuyakalmı§ım. 

Yeniden gözlerimi açtığımda hava kararmı§tı. Sobol horul 
horul uyuyordu. Artık tedirginlikten kurtulmu§tum, canım bir 
an ön cc eve gitmek istiyordu. Giyinip divan odasından çıktı m. 
İvan İvanıç çalı§ma odasındaki gcni§ koltuğuna yayılmı§, göz­
leri bir noktaya dikili, kıpırdanmadan oturuyordu. Ben divan 
odasında uyuduğum sürece onun burada kıpırdamadan otur­
du-ğundan eminim. 

Esncycrck; 
-Bir ay perhİzden sonra paskalya yortusu sabahı gözümü 

aç mı§ gibiyim, dedim. Bundan böyle size daha sık uğrayacağım. 
Şey .. .. söyh;r misiniz, karım size hiç yemeğe geldi mi? 

Ivan lvanıç büyük bir çaba harcayarak kıpırdandı. 
-Ge ... ge ... geldiler ya ... Geçen cumartesi bendcydiler. 

Kendileri beni scvcrler. 
Bir süre sessizlikten sonra dedim ki: 
-İvan İvanıç, benim çekilmez bir adam olduğumu söyle­

mi§tiniz. Davranı§larımı dcği§tirmck için size göre ne yapma­
lıyım? 

-Nereden bileyim, mirim? Ben kendini salmı§, hamhalat 
bir adamım, size ne tavsiye edebilirim ki? o zaman size böyle 
söyledim, çünkü seviyorum sizi, karınızı da seviyorum, babanızı 
da severdim. Evet, böyle ... Çok geçmeden öbür dünya yolcu­
suyum; bu durumda size yalan kıvırmaya, doğrusunu gizlerneye 
gerek var mı? Onun için açık açık söylüyoru m: Sizi çok seviyo­
rum ama saygı duymuyorum. Evet, saygı duymuyorum. 
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Yüz ünü bana döndürdü, soluk almakta güçlük çekerek, 
fıs ıltıyla; 

-Elimde değil, size kar§ı saygı duyamıyorum, iki gözüm, 
dedi. Dı§ ardan bakınca gerçek bir adama benziyorsunuz. Hat ta 
Fransız cumhurba§kanını Karno'yu andıran bir havanız var. 
Yakınlarda resimli b ir  kitapta görmii§tiim. Evet... Yüksektc 
konu§uyorsunuz, zckisiniz, rütbcniz yerinde, yanınıza Y!'lkla§· 
mak zor; gclgclclim, mi_rim, ruhunuzda bir bozukluk var. Irade-
niz mi cksiktir, nedir? I§tc böyle... . . 

-Gerçekten yontulmamı§ bir adamsınız, Ivan lvanıç, di­
yerek güldüm. E, biraz da karımdan söz edelim, ne dersiniz? 
Onu daha çok tanıyorsun uz, söyleyeceğiniz bir §Cyler vardır 
elbet. 

Karım hakkında konu§mak istiyordum, ama Sobol'ün gel­
mesi konu§mamızı engelledi. Doktor gene saf saf yüzümc ba­
karak; 

-Güzel bir uyku çektim, el imi. yüzümü yıkadım, §imdi 
romlu çayımı içip eve yol l anabilirim, dedi. 

VII 

Ak§amın 8'i olmu§tu. Ivan lvanıç'tan ba§ka birkaç köylü 
kadını, gözlüklü kocakarı, iki kız çocuğu ilc köylü bir erkek bizi 
evin çıkı§ından merdivenlere kadar uğurladılar. Arkamızdan 
sanki dua okuyorlar. mutluluk dileğinde bulunuyorlardı. Av­
luda karanlıkta elleri fenerli ba§ka adamlar kar§ıladı bizi; bun­
lar bizim sürücülere nereden, nasıl gidileceği ni açıklıyorlar, iyi 
yolculuklar dil iyorlardı. Atlar, kızaklar, insanlar bembeyaz ka­
ra belenmi§Li. 

Ben üç atlı , doktor iki atlı kızaklarım ızla ağır ağır avludan 
çıkark�n do�tora sordum: 

-Ivan lvanıç'ın evinde bu kadar kalabalığın i§i ne? Kim 
bunlar? 

-Toprak kölesi köylüler. Köleliğin kaldırıldığı buraya 
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ula§mamı§ sanki. Bir bölümü eski hizmetkarlar, son günlerini 
Ivanıç'ın konağında geçiriyorlar; kimsiz kimsesiz insanlar hepsi 
de, gidecekleri ba§ka yerleri yok. Bir bölümü de zorla onun. ya­
nında ya§ıyorlar, kovamazsınız ki ... Garip adamdır bizim lva­
mç. 

Kızaklar hızla yol almaya ba§ladı. Nikanor bir türlü alı§a­
madığım b et sesiyle sar ho§ sar ho§ homurdanıyor, rüzgar kulak­
larımda uğulduyor, inat la yağan kar gözlerimi, ağzımı, kürkü­
mün kıvrımlarını dolduruyordu. 

«Kaptırdık gidiyoruz bakalım!» diye geçirdim içimden. 
Benim kızağın çıngıraklarının §ıngırtısı doktorunkilere karı­
§ıyor, rüzgar ıslık çalıyor, sürücüler haykırıyor, bu curcuna ara­
sında gcçirdiğim günün olaylarını amınsamaya çalı�ıyorum. 
Gerçekten ya§amım boyunca geçirdiğim en tuhaf, en çarpıcı 
gündü bu; ya aklımı oynatmı§tım ya da bamba§ka bir adam 
olmu§tum. Bugüne değin tanıdığım hen ben değildİm artık, 
kendimi tanımıyordum. 

Daktorun kızağı arkamızdan geliyordu, onun, sürücüsüyle 
bağıra bağıra konu§tuğunu İ§İ tiyordum. Adam arada bir bize 
yetİ§İyor, bir süre yan yana gidiyorduk. O sırada, sanki hareket­
lerinden büyük zevk al ıyormu§um gibi saf bir güvenle bana 
sigara ikram ediyor ya da kibrit istiyordu. Bir keresinde gene 
bizimle aynı hizaya gelince kızağın içinde boylu boyunca ayağa 
kalktı, kürkünün kolundan iki kat uzun yenini havada sa­
vurarak bağırmaya ba§ladı: 

-Hey, Yaska, gözü kör olsun senin gibi sürücünün! Hadi, 
geç §unları! Daha ne duruyorsun! 

Daktorun kahkahaları, sürücüsü Yaska'nın çığiıkiarına 
karı§arak havada yankılandı. Benim Nikanor buna çok gücen­
mİ§ olacak ki, kızağın hızını kesti; daktorun kızağının çınçınları 
duyulmaz olunca dirsekierini havaya dikip öyle bir bağırd� ki, 
bizim kızak hızla ileri atıldı, uçarcasına gitmeye ba§ladık. Bir 
köye girdiğimizi gördüm o s ırada. Önümüzden ı§ıklar, damla­
rın karaltıları hızla gelip geçti; birinin «Bakın §U kahrolası-
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lara!» diye bağırdığını i§ittim. İki fersah kadar böyle ko§tur­
duğumuz halde sokağın sonu geleceğe benzemiyordu. Biz dok­
tora yeti§ip k ızaklarımız normal hızıyla ilerlemeye ba§layınca 
adam gene benden kibrit istedi. 

-Geçtiğimiz §U sokağı görüyorsunuz ya, beyefendiciğim, 
i§te doyuracağımız insanlar burada oturur. Bunun gibi be§ so­
kak var. (Birden bağırdı) Durdur kızağı, Vaska ! Meyhaneye 
uğrayalım bir yol! Hem içimizi ısıtırız, hem de atlar soluk alır. 

Meyhanenin önünde durduk. Doktor mente§eleri cızırda­
yan ağır kapıyı açıp beni önden bırakarak; 

-Burası benim bölgemdeki tek köy değil, dedi. Gündüz 
gözüyle sokağa bakarsanız ba§ı-sonu gözükmez, oysa daha ara 
sokaklar vardır. Bir sürü aç insa n! Hangi birine yeti§eceksiniz? 
Şa§kınlıktan ensenizi ka§ırsınız, yapacağınız ba§ka bir. §ey yok­
tur çünkü. 

Masa örtüleri mis gibi kokan «temiz» odaya aldılar bizi . 
İçeri girdiğimizde mintanının etekleri dı§arda, yelekli bir köylü 
duvar di b indeki sıradan kalkarak uykulu uykulu ne içeceğimizi 
sordu. Ben çay ısmarladım, So bol de bira. 

-Evet, yapacağınız ba§ka bir §ey yoktur, diye doktor 
konu§masını sürdürdü. Oysa e§iniz hanımefendi bir §eyler ya­
pacağına inanıyor; kendisine saygım, hayranlığım sonsuz, gene 
de ben onun kadar inançlı değilim. Göreceksiniz, halka destek 
için çalı§malarımız hayır i§leri gibi üç be§ ruble yardımla kala­
cak, daha ileri gitmeyecektir. Hani, çocuk esirgeme kurumu na, 
sakat lar yurduna yardım ederiz ya, onun gibi i§te ... Bundan 
ötesi kıvırtmak, göz boyamak, kendi kendimizi kandırmaktır; 
ba§kasına aklım ermez. Ao;lında bizim yapmamız gereken, bil­
giye, hesap-kitaba dayalı, herkesin hakkını gözeten, ciddi bir 
çalı§ma olmalıdır. İ§te kıza k sürücüm Yaska 'yı ele a lalım, ken­
dini bildi bileli yanımda çalı§ır. Adamcağızın i§ler i  ters gitti hep; 
yar ı aç, yarı tok gezer, sürekli hastadır. Ben gene de günde ken­
disine on be§ ka pik ödemekle onu yanımda çalı§an i§çi yerine 
koyuyorum, böylece toplum içinde kendime iyi bir ad sağlı-
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yorum. Verdiğim  parayı bir yardım, yoksula destek, hayırse-
verlik saydığım için.. . 

· 

Gelin §imdi durumu §öyle bir gözden geçirelim. En alçak­
gönüllü hesapla bir ailede be§ ki§i bulunduğunu, bir ki§inin de 
günde yedi kapik yediğini dü§ünürsek bin aileyi beslemek için 
günde üç yüz elli ruble harcamamız gerekir. Oysa biz üç yüz elli 
yerine çok çok az veriyoruz; bunun adını da yardım, yoksula 
destek koyarak e§iniz ve benim gibiler iyi insanlar sayılıyoruz. 
�evsinler e mi, aman ne büyük yardımseverlik! Ne insancıllık! 
l§te durum bu kadar basit, iki gözüm! Ke§ke insanseverlik 
üstüne daha az konu§sak, bunun yerine vicdanımızın sesini 
dinleyip daha gerçek hesaplar yaparak üzerimize dü§eni yerine 
getirsek daha iyi olmaz mı? Aramızda öyle insansever, duygulu 
arkada§lar var ki, ellerinde yardım çizelgeleri, para toplamak 
için bütün içtenlikleriyle ev ev dola§ırlar, ama kendi terzile­
rine, a§çılarına para. ödemeye gelince elleri t itrer. Bu, mantık­
sızlığın ta kendisi deği l midir! Mantık bunun neresinde? 

Ikimiz de susuyorduk. Ben kafamdan bir hesap yaptıktan 
sonra dedim ki :  

-Iki yüz gün süreyle ben bin ailenin geçimini üzerime 
alıyorum. Yarın bize gelin, konu§alım. 

İ§leri böylesine kolay çözüme bağladığım için kıvançlıy­
dım, hele Sobol'ün «Peki, gelirim.» demesine daha bir sevin­
dim. Meyhanede yiyip içtiğimizin parasını ödeyip çıktık. Kızak­
lara binerken Sobol; 

-Ben i§te böyle her §eyi karı§tırmaktan ho§lanırım, dedi. 
Ekçelença, kibri tinizi lütfeder misiniz? Benimkisi meyhanede 
kal mı§. 

Yarım saat sonra onun k ızağı gerilerde kaldı, tipinin uğul-
t us u arasında çıngıraaklarının §ıngırtısı i§itilmez oldu. . 

Eve gelince gene odadan odaya dola§maya ba§ladım. Için­
de bulunduğum durumu aydınlığa kavu§turmak,yapmam gere­
kenleri bütün boyutlarıyla dü§ünmek istiyordum. Ancak ka­
[ amın içibombo§tu, karıma nesöyleyeceğimi bile bi lmiyordum. 
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Ona söyleyeceklerimi tasarlayamadan doğruca a§ağı kata 
indim. Aynı pembe sabahlıkla, sanki kağıtlarını benden sakı­
ntreasma çalı§ma odasında, masanın önünde dikiliyordu. Yü­
zünde yalnız §a§kınlık ve alay vardı. Benim geli§imi haber al­
dıktan sonra ağlamamaya, benden herhangi bir istekte bulun­
mamaya, kendini savunmamaya karar verdiği anla§ılıyordu. 
Ben ne yaparsam h akaretle kaqılık vereceği kcsindi. Bak ı§ ları, 
«Madem öyle canın cehenneme!» dcr gibiydi. 

-Natalie, gidcmedim, geri döndüm, dedim. Kocadım mı, 
aklımı mı oynattım, yoksa ba§ka bir adanı mı oldum; nasıl ister­
scniz öyle dü§ünün ... Korkuyla, irkilcrek eski huylanından yüz 
çcvirdiğim kesin; §imdi o durumumdan nefret ediyor, utanı­
yorum. Dünden beri içimc ycrlc§cn yeni adam gitmeme izin 
vermiyor. Ne olur, beni kovmayın, Natalie !  

Bakı§ları yüzüme çakılmı§ gibiyd i; söylediklerime inandı, 
gözlerinde büyük bir tedirginl ik belirdi. Bense onun yanımda 
bulunmasından büyülenmi§, odasının sıcaklığıyla ısmını§ 
olarak sayıklarcasına mırıldanıyordum. Ellerimi ona uzatmı§­
tım. 

-Şunu iyice bil in ki, sizden ba§ka yakınım yok. Aslında 
s izi her dakika, her saniye özlemi§imdir, ancak gururum cl 
vermediği için söyleyemcdim. Karı-koca olarak ya§adığımız 
eski günleri bir daha döndüremeyiz, artık gerek de yok buna. 
Beni u§ağınız olarak yanınıza alın, bütün malım-mülküm sizin 
olsun, onları istediğiniz gibi dağıtın. İçim rahat, Natalie, huzur 
içindeyim .. . Hiçbir kaygım kalmadı . . .  

Büyük bir merak içinde bakı§larını yüzüme dikmi§ bulu­
nan karım hafifbir çığlık a tarak ağlamaya ba§ladı, sonra hemen 
bit i§ik odaya kaçtı. Ben de yukarıya, kendi katıma çıktım. Bir 
saat sonra masama oturmu§, «Demiryollarının Tarihi» adlı in­
celememi yazıyordum; açlık çeken köylüler artık bana engel 
değildi, eski tedirginliğimden eser kalmamı§tı. Geçenlerde 
karım ve Sobol'le birlikte Pestrovo köyündeki damları gezer­
ken gördüğüm düzensizlik, kötü kötü dedikodular, karımın 
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çevresindeki insanların yanlı§ları, ya§lılığımın yakın olu§ u beni 
kesinlikle tasalandırmıyordu. N asıl sava§ alanında vınlayarak 
uçan mermiler, top gülleleri askerlerin günlük i§lerini gör­
melerini, yiyip içmelerini engellemiyorsa, açlık çeken köylüler 
de benim rahatça uyumama, i§lerimi tıkır tıkır yürütmeme 
engel değildi. Konağın içinde, avluda, hatta uzaklara kadar her 
yerde Sobol'ün deyimiyle hayır i§leri «fıkır fıkır kaynıyor))du. 
Sık sık yukarı kata gelen karım gözlerini kocaman kocaman 
açarak odaları kolaçan ediyor, «ya§amının haklılığını kanıtla­
yacak» bir §eyler bulup açlık çekenlere vermek üzere dipte­
bucakta ne varsa alıp götürmeye çalı§ıyordu. Gördüğüm kada­
r ıyla çok geçmeden mülk üm üzden tek kırıntı kalmayacak, yok­
sulluğun kucağına dü§eceğiz. Ama olsun, böyle §eylere aldır­
dığım filan yok, gülüp geçiyorum. Daha sonra neler olacağını 
ise bilmiyorum. 
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GELGEÇ GÖNÜLLÜ 

Üiga İvanovna'f!ın düğününe bütün dostları, yakın arka­
da§ları gelmi§ti. Olga Ivanovna onlara ba§ıyla kocasını göstere­
rek: 

-Bakın §U adama bir kez! diyordu. Onda dcği§ik bir §Cy, 
büyük bir yetenek görmüyor musunuz? 

Bir özelliği olmayan, sade, göstcri§siz bir adamla durup du­
rurken cvlcnmi§ olamayacağını, onda bazı değerler bulunması 
gerektiğini anlatmaya çalı§ıyor gibiydi. 

Kocası Osip Stcpanoviç _Dımov, dokuzuncu dcreecden 
devlet memuru bir doktordu. Iki hastanede birden görev yap­
mak zorunluğu dolayısıyla, hastanelerden birinde kadro dı§ı 
klinik §efi, ikincisinde ise otopsi uzmanı olarak çalı§ıyordu. 
Her gün sabah saat 9'dan öğleye değin kendi kliniğinde hasta­
lara bakar, öğleden sonra da atla öteki hastancyc, ölen hasta­
ları otopsi yapmaya giderdi. Gene de eline geçen para, yılda 
500 rublcY.di. I§tC doktor hakkında söylcncccklcrin hepsi bu! 

Olga lvanovna ile dostlarına, yakın arkada§larına gelince, 
hepsi ayrı ayrı değerdi bunların. Her biri ba§ka bir alanda siv­
riJip az-çok tanınarak ün yapmı§lardı. Henüz üne kavu§ma­
yanlar ise bu yolda büyük umutlar besliyorlardı. Olga Ivanav­
na'ya güzel konu§ma dersleri veren dram tiyatrosu sanatçısını 
ele alalım isterseniz. Değeri çoklarınca kabul edilmi§, ağırba§lı, 
akıllı, zarif, büyük bir insan, seçkin bir oyuncuydu bu sanatçı. 
Sonra Olga İvanovna'ya, kendisini bo§U bo§una heder ettiğini, 
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tembelliği bırakıp dizginlerini ele alsa kısa zamanda ünlü bir 
soprano olacağını söyleyen §i§ko, babacan opera sanatçısına ' o 
bakalım. Sonra birkaç ressamı, en ba§ta da Olga lvanovna'nın 
resim denemelerini düzelterek onda büyük yetenek gördüğü­
nü söyleyen, 25 ya§larındaki sarı§ın, yakı§ıklı ressamı -görü­
nüm, günlük ya§antı ve hayvan modelleri ressamı- Riyabovs­
ki'yi unutmayalım. Riyabovski sergilerde ba§arılar kazanmı§, 
son tablosunu da tam 500 rubleye satıvermi§ti. Sonra çalgısını 
ağlıyormu§ ·gibi çalan, Olga İvanovna'ya, tanıdığı kadınlar ara­
sında yalnızca onun kendisine e§lik edebileceğini bütün içten­
liğiyle söyleyen viyolonselci var sırada. Sonra sıra genç ama ün 
yapmı§; roman, tiyatro ve birçok öykünün yazarı bir edebiyat­
çıya geliyor. Daha kimler yoktu ki sırad a!. . Ha, az kaldı, eski 
Rus biçemine (üslubuna), masal ve destaniarına hayran; ama­
tör kitap resmi ve süsleme sanatları ressamı, toprak ağ ası, soylu 
ki§i Yasili Yasilyeviç'i unutuyorduk! Onun kağıt, porselen, isli 
tabaklar üzerine i§kdiği resimleri görseniz küçük dilinizi yu­
tardınız. 

Talihin yüzlerine güldüğü bu özgür dü§ünceli sanatçılar 
topluluğu, -ne yalan söylemeli- bu alçakgönüllü, bu ince ruhlu 
ki§iler, doktorların adını ancak hastalıktan hastalığa ağızlarına 
alırlar; uzun boylu, geni§ omuzlu bir erkek güzeli olduğu halde 
aralarında silik, gereksiz, yabancı kalan Dımov'un soyadını 
yanlı§lıkla Sidorov ya da Tarasov olarak söylerlerdi. Bu zevk 
sahibi ki§ilere, Dımov'un sır tındaki [rak, ba§kasından ödünç a­
lınmı§ gibi gözükür, kendi aralarındaki konu§malarda, dakto­
run yüzü bir kahyanın suratma benzetilirdi. Ama Doktor Dı­
mav bir yazar ya da ressam olsaydı, sakalının biçimiyle en azın­
dan Emile Zola'ya benzetilecekti ... 

Tiyatro oyuncusu, Olga İvanovna'ya yakla§arak, gelinlik 
giysisi ve lepiska saçlarıyla baharda körpe beyaz çiçeklere bü­
rünmü§ genç bir vi§ne fidanını andırdığını söyledi. Olga İva­
novna bu i l t ifattan dolayı kendinden geçmi§ gibiydi. Tiyatro o­
yuncusunun elini yakalayarak: 
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-Durun, durun, size bu i§in böyle birdenbire nasıl olup 
bitt iğini anlatayım, dedi. Nasıl ba§lamı§ tı? Ha, evet, önce Dı­
mov'un aynı hastanede babamla birlikte çalı§tığını söylemeli­
yim. Zavallı babacığım bir gün ansızın hastalanıverince Dı­
mav gece demedi, gündüz demedi, bir meslekta§ı olarak baba­
mın ba§ında nöbet tuttu. Ah, o ne büyük özveriydi! Dinleyin, 
Riyabovski !  Siz de, bay yazar! Anlatacaklarım çok önemlidir. 
Şöyle yakla§ın, yakla§ın ... O özveriyi, candan i [giyi görmeliydi­
niz! Ben de babamın ba§ından ayrılmıyor, gece-gündüz gözü­
mü kırpmıyordum. Ve bir gün ansızın yiğidimin gönlüne dü§ü­
��ermemi§ miyim? Benim Dımov böylece bana deli gibi tutuldu. 
Insan ba� ına neler geleceğini önceden kestiremiyor... Neyse. 
babamın ölümünden sonra asl anım sık sık evimize gelmeye 
ha§ladı, arada sırada dı§arda da kar§ıla§ıyorduk. Derken bir ak­
§am bize geli§inde, beklemediğim hir anda bana evlenme öne­
risinde bulununca neye uğradığıını §a§ırdım. O gece sabaha 
dek ağladım, sonunda sevdim onu. Gördüğünüz gibi § imdi de 
karısı oluyorum ... Bir aslanın gücü scziliyor onda, öyle değil 
mi? Şimdi yüzü bize yarı dönük, karanlıkta iyice seçilemiyor, a­
ma tam dönsün de siz alnını o zaman görün! Riyabovski, bakın! 
Böyle bir alınla kar§ı l<ı§tınız mı hiç? Hey, Dımov, bizde senden 
konu§uyorduk. Hadi, gel yanımıza! Onurlu elini Riyabovski'ye 
uzat... Ha §öyle! Artık birbirinizle dost oldunuz. 

Saf, babacan bir gülümsemeyle Riyabovski'nin elini sıkan 
Dımov: 

-Tanı§tığımıza memnun oldum, dedi. Şey, okulu benimle 
birlikte bit iren Riyabovski 1 diye birini amınsattınız bana. O­
nunla bir akrabalığınız var mı? 

II  

Olga İvanovna 21 ,  Dımov ise 3 1  ya§ındaydı. Düğünden 

Riyabovski ressamın soyadıdır. (Ç.N.) 
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sonra hemen kayna§ıp anla§tılar. Olga lvanovna konuk salonu­
nun duvarlarını kendisinin, ressam arkada§larının yaptığı çer­
çeveli, çerçevesiz resimleriyle donattı; piyanonun, mobilyala­
rın sağına-soluna Çin §cmsiyeleri, ressam sehpaları, renk renk 
kuma§lar, hançerler, biblolar, fotoğraflar yerle§ tİrerek koca sa­
lonu ho§a gidecek biçimde tıklım tiklım doldurdu. Yemek oda­
sının duvarlarını ağaç basması resimler le süsledi, bir kö§eye o­
rakla bir çift çarık astı, öbürüne bir tırpan, bir de tırmak koydu; 
böylece Rus zevkine uygun bir oda olup çıktı burası. Yatak a­
dasının mağaraya benzemesi için tavan ve duvarlarını koyu bir 
kuma§la kaplattı, yatağın ba§ucuna bir denizci feneri astı, ka­
pının dibine de elinde sava§çı baltası tutan bir heykcl yerlqtir­
di. Herkes genç çiftİn yuvasını çok sevimli �uluyordu. 

Her gün saat l l  sularında kalkan Olga lvanovna ya piyano 
çalıyar ya da hava iyiyse, yağlıboya resim çalı§ıyordu. Sonra saat 
bire doğru terzisine gidiyordu. Gerek kendisinin, gerekse ko­
casının parası geçimlerine ancak ucu ucuna yettiğinden, sık sık 
kılık deği§tİrmemek, giyim ku§amıyla herkesin hayranlığını ka­
zanmak için terzisiyle İ§İn biraz kurnazlığına kaçıyorlardı. Bo­
yanını§ eski giysilerden, değeri be§ para etmez tül, dantel, ipek 
ve kadife parçalarından bazen öyle ho§, öyle güzel §eyler çıkı­
yordu ki, görenler parmaklarını ısırıyorlardı. Olga lvanovna 
terzisinden kalkıp, tanıdığı kadın tiyatro oyuncularından birine 
uğruyordu, çünkü ondan hem tiyatro havadisleri alacak, hem 
de fırsatını bulursa yeni bir oyunun ilk temsili için bilet isteye­
cektir. Oyuncudan sonra bir ressamın atölyesine ya da bir ser­
giye, oradan çıkıp ünlü tanıdıklarından birinin evine gitmesi 
gerekecektir. Çünkü ya arkada§ını evine çağıracak ya da onun 
daha önceki bir ziyaretinin kar§ılığını vererek oturup çene ça­
lacaktır. 

Onu her yerde güler yüzle, dostça kar§ılıyorlar; yüzüne 
kar§ı güzel, sevimli, qsiz bir kadın olduğunu söylüyorlardı. 01-
ga lvanovna'nın «büyük>>, «§Öhretli» diye adlandırdığı bu kim­
seler onu kendilerinin dengiymi§, kendilerinden biriymi§ gibi 
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görüyorlardı. Sonra sanki ağız birliği etmi§çesine, bu yeteneğe, 
zevk ve zekaya sahip olan birinin, eğer ipin ucunu kaçırmazsa, 
bir gün büyük bir ba§arı elde edeceğini üsteliyorlardı. Öyle ya, 
§arkı söylüyor, piyano çalıyor, resim ve heyket çalı§ıyor, amatör 
temsillerde rol alıyordu;  hem de öyle laf olsun diye değil, büyük 
bir ustalık göstererek . . .  Yaptığı süs fenerlerinde, giyim-ku§am­
da, birinin boyunbağını bağlayı§ında bile ayrı bir yaratıcıl ık, ayrı 
bir incelik ve sevimlil ik vardı. Ama ünlü kimselerle tanı§ıp on­
lara kısa zamanda yakla§mada gösterdiği ustalık, bütün öteki 
becerilerini.gölgede bırakıyordu. Adamın biri azıcık isi ıp. yapsa 
da adı §urada-burada biraz duyulacak olsa, bu, Olga Ivanav­
na'nın onunla tanı§ması, aynı günde de dost olup evine çağır­
ması için yeter de artardı bile. Her yeni tanı§ma onun için tam 
bir §enlikti. Ünlü ki§ilerin kulu-kölesi oluyor, onlarla övünü­
yor, her gece onları dü§lerinde görüyordu. Delicesine bir öz­
lem duyuyordu ünlü ki§ilere kar§ı, ama bu özlemini bir türlü 
doyuramıyordu. Bir yandan eskiler unututup gidiyor, onların 
yerine yenileri geliyordu, ama o hemen bunları da kanıksıyor 
ya da hayal kırıklığına uğruyor, büyük bir istekle durmadanye­
nilerini arıyordu. Bütün bu bulu§ ve arayı§ların amacı neydi a­
caba? 

Saat 5'te kocasıyla birlikte yiyordu öğle yemeğini. 1 Dımov' 
un sadeliği, sağduyusu, babac:anlığı onu çok duygulandırıyor, 
kendine hayran bırakıyordu. Ikide bir yerinden fırlayarak ko­
casının ba§ını kollarının arasına almasa, bu ba§ı öpücüklere 
bağmasa içi rahat etmiyordu. 

-Dımov, sen zeki, soylu b ir  insansın, diyordu. Yalnız bü­
yük bir kusurun var: Sanatta h iç  ilgilenmiyorsun. Müziğe de, 
resme de pek aldırdığın yok. . .  

· 

Kocası ise kısaca: 
- Anlamıyorum da ondan, diye kar§ ı lık veriyordu. Ömrüm 

1 Rusya'da öğle yemeği bize göre geç vakitlerde saat 4.00-5.00 arasında, 
akşam yemeği ise gene gece 1 1.00-12.00 deyeniyordu (Ç. N.). 

196 



boyunca doğal bilimlerle, tıpla uğra�tım. Sanatla uğra�acak 
vaktim olmadı. 

-Ama korkunç bir �ey bu, Dımov! 
-Niçin? Senin tanıdıkların da doğal bilimlerden, tıptan 

anlamıyorlar, ama böyledir diye sen onları kınamıyorsun. Her­
kesin alanı ayrı. Görünüm resimlerini, operaları anlamıyorsam 
da �öyle dü�ünüyorum: Madem kimileri bütün ya�amlarını bu 
yola vermi�lcr, kimileri de bunlara büyük paralar ödüyorlar, 
öyleyse gereklidir bunların hepsi de. Evet, sanattan anlamıyo­
rum, ancak anlamamak aldırmamak değildir. 

-Ge�, �u senin onurlu elini sıkayı m!  
Olga lvanovna yemekten sonra gene tanıdıkları na ,  oradan 

da bir tiyatroya ya da konsere gidiyordu; eve döndüğünde vakit 
gece yarısını geçmi�tir. Her gün böyleydi bu. 

Çaqamba ak�amları eve dostlarını çağırıyordu. Bu toplan­
tılarda kimse vakti ni dansla, kağıt oyunuyla öldürmüyor; çqitli 
sanat etkinlikleriyle oyalanıyorlardı. Dram tiyatrosu oyuncusu 
bir piyesten pas?jlar okuyor, opera sanatçısı aryalar söylüyor, 
ressamlar Olga lvanovna'nın dizi dizi albümlerine resim yapı­
yor, viyolonselci parçalar çalıyor; evin hanımı da resim ve hey­
kel yapıyor, arya söylüyor, piyanoda e�lik ediyordu. Piyes oku­
ma, müzik ve opera saatleri arasında edebiyat, tiyatro, r:esim ü­
zerine konu�malar, tartı�malar sürüp gidiyordu. Olga lvanov­
na, kadın sanatçılardan, bir de terzisinden ba�ka bütün kadın­
ları bayağı, can sıkıcı bulduğu için, bu toplantılarda pek kadın 
bulunmazdı. Hiçbir toplantı geçmemi�tir ki, evin hanımı her zil 
çalını�ından sonra yerinden sıçrayarak, yüzünde bir zafer parıl­
tısıyla, ((Bu odur !» diye bağırmasın. ((O! »  Sözcüğüyle eve çağır­
dığı yeni bir ünlü ki�iyi anlatmak istiyordu. Salona, konuklar a­
rasına Dımov hiç gelmez, böyle birinin varlığını da kimse hatı­
rına getirmezdi. Ama saat tam 1 1.30 dedi mi, yemekodasına gi­
den kapılar açılır, yüzünde o babacan, uysal gülümsemesiyle 
Dımov içeri girerek: 

-Beyler, yemeğe buyrun, derdi. 
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Hepsi yemek odasına giderler ve masada her seferinde ay­
nı §eyleri görürlerdi: tabaklar dolusu midyeler, domuz ya da sı­
ğır söğü§ü, sardalyeler, beyaz peynir, havyar, votka, iki sürahi 
de §arap .... 

Olga Ivanovna sevincinden ellerini çırparak: 
-Ah, benim sevgili garsonum! derdi. Gene gön lümü ka­

zandın! Beyler, ne olur, §U alna bir bakın! Dımov, yan dön ba­
kayım! Görün İ§te, efendiler, yüzü Bengal kaplanının yüzüne 
benziyor, ama uysallığı, sevimliliği ancak bir geyikte bulunabi­
lir. Ah, sevgi Jim benim! 

Konuklar Dırnev'un yüzüne bakıp, «Gerçekten de ho§ bir 
adam,» diye dü§ünüyorlar, ama onu hemen unutarak yemek 
yemeye; tiyatro. müzik, resim üstüne konu§maya dalıyorlardı. 

Genç evliler mutluydular, ya§amları pürüzsüz akıp gidi­
yordu. Bununla birlikte halayılarının üçüncü haftası pek öyle 
ne§eli geçmedi, hatta üzüntülü bile geçti denebilir. Dımov has­
tanede yılancığa yakalanmı§, altı gün yataktan çı�mayarak, gü­
zelim siyah saçlarını cascavlak kestirmi§ti. Olga Ivanovna, ko­
casının ba§ından ayrılmadan acı gözya§ları döktü. Dımov biraz 
kendine gelince de onun ba§ına beyaz bir mendil bağlayarak 
kar§ısına oturdu, bed�vi resmi yapmaya ba§ladı. Bu İ§ ikisinin 
de çok ho§una gitti. lyile§mesinden birkaç gün sonra Dımov 
yeniden hastanelerdeki görevine ba§lamı§tı ki, bir gün yeni bir 
terslikle kaqıla§tılar. 

O gün oturıpu§ yemek yiyorlardı. Dımov: 
-l§lerim nedense ters gidiyor, anacığım, dedi. Bugün dört 

otopsim vardı, iki parmağımı birden kesmi§im. Ancak eve ge­
lince farkına vardım. 

Olga lvanovna'nın beti benzi attı. Dımov ise gülümseye­
rek, bunun önemsiz olduğunu, otopsi sırasında sık sık ellerini 
kestiğini söyledi. 

-An!icığım, kendimi İ§e fazla verdiğim için dalıyorum. 
Olga Ivanovna, bu kesikten dolayı kocasına bir §ey olacağı 

korkusuyla birkaç gün geceleri hep dua etti, ama tehlikeyi at� 
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tatt ılar sonunda. Ye böylece üzüntüsüz, kaygısız günler yeni­
den ba§ladı. Geçirdikleri kı§ günleri bile sevinç doluyken, u­
zaktan uzağa gülümseyen, o ne§e kaynağı bahar yakla§ıyordu 
yava§ yava§. Artık sonu gelmez bir mutluluk dönemi ba§laya­
caktı. Nisan, mayıs, haziranda kentten uzak yazlık ev, gezinti­
ler, balık avları, bülbül sesleri, sonra da, temmuzdan güz sonu­
na dek sürecek,. ressamların Volga gezisi ... Sosyetenin kaçınıl­
maz üyesi Olga lvanovna bu geziye katılmadan olur muydu hiç! 
Olga lvanovna kendine ketenden iki takım yol giysisi diktirdi; 
boyalar, fırçalar, tuval bez i ve yeni bir palet aldı. Resimde elde 
ettiği ba§arıları görme� için Riyabovski ona hemen hemen her 
gün uğruyordu. Olga lvanovna ona yaptığı resmi gösterince, 
beriki ellerini ceplerine iyice sokuyor, dudaklarını sıkıp bur­
nundan lıslayarak: 

-Bakın, diyordu. Şu bulut fazla göze batıyor, verilen 
renkler ak§amın renkleri değil. Ön plan ise hayli yenmiş ... An­
lata biliyor muyum? Bir eksiği var i§le ... Resimdeki ev, üstün­
den bir §ey bastırıyormu§ gibi nerdeyse cıyak cıyak bağıracak. 
Şu kö§eyi biraz koyula§lırmalısınız. Gene de bütünüy le iyi sa-
yılır. Kutlarım sizi! . 

Riyabovski ne denli bulanık konu§ursa Olga lvanovna onu 
o denli kolay anlıyordu. 

I II  

Ruhülkudüs Yortusu'nun ikinci günü öğle yemeğinden 
sonra Dımov, çar§ıdan yiyecek ve §ekerleme alarak karısının 
yanına, yazlığa yaiiandı. Onu iki haftadır görmediği için çok öz­
lemi§ li. Trende giderken, sonra da büyük korulukta karısının 
kiraladığı yazlık evi ararken hep açtığını, yorgunluğunu, karı­
sıyla kar§ı kar§ıya yiyeceği ak§am yemeğinden sonra yatıp uyu­
yacağı anı dü§ünüyordu. İçinde havyar, beyaz peynir, akbalık 
bulunan yiyecek paketine baktıkça keyfine diyecek yoktu. 

Yazlık evlerini bulduğu zaman güne§ batmak üzereydi. 

199 



Ya§lı hizmetçi, hanımının evde bulunmadığını, ama nerdeyse 
geleceğini söyledi. Basık tavanları kağıtlarla kaplı, girintil i-çı­
k ıntılı dö§emeleri yarı k yarık, bu üç oda h evin görünü§Ü hiç de 
iç açıcı değildi. Odalardan birine bir karyola konmu§tu. Öte­
kinde sandalyelerin üstüne, pencere önlerine tuvaller, fırçalar, 
boyalı kağıtlar, erkek §apka ve paltoları fırlatılmı§tı. Qçüncü­
sünde ise Dımov hiç tanımadığı üç adamla kar§ ıla§t ı. Ikisi es­
mer, sakallıydı; üçüncüsü ise yüzü tıra§lı, §i§man bir adam, her­
halde bir aktördü. Masada fokur fokur semaver kaynıyordu. 

Aktör, Dımov'a yabansı yabansı bakarak, bas sesiyle: 
-Ne ist iyorsunuz? dedi. Olga İvanovna'yı arıyorsanız 

bekleyin, §imdi gelir. 
Dımov oturdu, beklerneye ba§ladı. Esmer adamlardan bi­

ri, kalkıp kendine bir çay doldurdu; uykulu, yorgun gözlerle Dı­
mov'u süzerek: 

-Bir çay içer miydiniz? diye sordu. 
Dımov hem çay içmek, hem de karnını doyurmak istiyor­

du, fakat i§tahı kaçmasın diye çay içmeyeceğini söyledi. Çok 
geçmeden, ayak sesleriyle birlikte §en bir kahkaha yükseldi, 
bunun ardınd�n da, ba§ında geni§ kenarlı §apkası, elinde bir 
çantayla Olga lvanovna kapıyı çarparak hızla içeri datdı. Onun 
arkasında ise geni§ bir §emsiye ile portatif bir sandalye ta§ıyan, 
kırmızı yarıaklı Riyabovski girdi içeriye. 

Olga lvanovna sevinçten k ızararak: 
-Oo, Dımov! Sen misin? d iye bağırdı. 
Kocasının göğsüne ba§ını, her iki elini koydu. 
-Niçin bunca zamandır gelmedin? Niçin? Söylesene! 
-Ne zaman geleyim, anacığım? Hiç bo§ kaldığım yok ki !  

Biraz serbest olduğum zamanlar da  tren saati uymuyor. 
-Neyse, çok sevindim seni gördüğüme! Bütün gece dü§ü­

me girdin, hasta falansındır diye ödüm patladı. Ne seviml i  bir 
insan olduğunu, hem nası l  tam zamanında geldiğini bir bi lse n! 
Ben i kurtaracak bir k i§ i varsa o da sensin! Benim kurtarıcımsın 
sen!.. 
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Kocasının boyunbağını düzelterek konuşmasını sürdürdü: 
-Yarın burada çok ilgi çekici bir düğün olacak. Çikilde­

yev adında genç bir istasyon telgraf memuru evleniyor. Genç, 
yakışıklı, hem de zeki bir çocuk ... Görsen, aslan gibi de güçlü­
kuwetli . Oturup ondan kolayca bir orman adamı resmi çizebi­
lirsin. İşte biz, bütün yazlıkıakiler, bu gençle ilgilenerek düğü­
nünde bulunmak için söz verdik ... Durumu pek düzgün olma­
yan, içine kapanık, kimi-kimsesi olmayan bir çocuk. Düşün bir 
kere, öğle ayİninden sonra kilisede ni kah kıyılacak, sonra da kı­
zın evine kadar yürünecek ... Koruluk, kuş sesleri, olların üze­
r indeki güneş lekeleri ve bu açık yeşil zemin üzerinde renk 
renk benekler halinde bizler; tam Fransız anlatımcılarının 
( empresy<?nist lerinin) zevkine uygun, çok hoş bir görünüm! 

Olga lvanovna'nın yüzü ağlamaklı bir durum alarak: 
-Ama Dımov, dedi, ben kiliseye ne giyip gidecegim? Ya­

nıma hiçbir şey almamışıım, hem de hiçbir şey! Ne takım giy­
sim, ne çiçeklerim, ne eldivenlerim ... Beni sen kurtaracaksın! 
Kendi ayağınla çıkıp geldiğine göre Tanrı bunu böyle istiyor, 
Al şu anah tarları, bir tanem, hemen koş eve! Dolapta pembe 
takımım var. Bilirsin, hani birinci askıda olan ... Sonra kilerde, 
�ağ tarafta, yere konmuş üst üste iki karton kutu göreceksin. 
Işte bunlardan üsttekini açınca bir sürü tüller, çeşitli bez kır­
pıntıları altında çiçeklerimi bulacaksın. Çiçeklerin hepsini çı­
kar oradan. Aman gözünü seveyim, sakın buruşturma! Burada 
seçerim ben onları ... Bir çift de eldiven satın al. 

-Pe�i, yarın gidince gönderirim. 
Olga lvanovna birden şaşırarak kocasına baktı. 
-Ne yarını? Yarın yetiştiremezsin. İ lk tren sabah saat 

9'da kalkıyor, oysa nikah l l 'de. Olmaz, iki gözüm, muhakkak 
bugün gitmelisin! Ama yarın kendin gelemezsen bir çocukla 
göndersende olur. Durma, hadi; yolcu t reni gelmek üzere. .. A­
man geciktirmeyesin, hayatım . . .  

-Peki ... 
Olga lvanovna'nın gözlerinde ya§ lar belirdi. 
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-Ah, seni gönderdiğim için öyle üzülüyorum ki !  N e ettim 
de §U telgraf memuruna söz verdim? 

Dımov çabucak bi r bardak çay içti, eline bir sirnit aldı ve 
uysal uysal gülümseyert(k istasyona yaiiandı. 

IV 

Ay ı§ ık l ı sessiz bir temmuz gecesi; Olga lvanovna, Volga ü­
zerindeki vapurlardan birinin güvertesinde oturuyor; bazen 
nehrin sularına, bazen de dantel gibi uzayıp giden kıyılara dal ıp 
dalıp gidiyordu. Yanında ayakta duran Riyabovski ise sudaki 
gölgeleri gölge değil, birer hayal olarak görd üğünü anlatıyordu 
ona. İnsan bu hayal ı§ığıyla aydınlanan büyüleyici sulara baktığı 
sürece neler dü§ünmezdi ki ! Kendi ya§amının bir hiç olduğu­
nu, buna kar§ılık çevresinde daha anlamlı, sonsuz, mutluluk 
verici bir evren bulunduğunu fısıldayan, dü§üncelere dalmı§, 
hüzünlü sahiller ile engin gökyüzünü seyrederken kendinden 
geçebilir, ölebilir, kendisi de hayaller arasına karı§abilirdi. Ge­
çen yıl lar gerilerde kalmı§tı, artık onları i lgi lendirmcmeliydi; 
geleceğin ise bir değeri yoktu. Ya§amlarındaki bu tek, bu bü­
yülü geceye gelince, o da sona ermek üzereydi. Eğer bu geceyi 
değerlendiremezlersc güzelliğinin ne anlamı kalıyordu? 

Bazen RiyabC?vski'nin sesine, bazen gecenin sessi�liğine 
kulak veren Olga lvanovna, ölümsüzlüğü, h içbir zaman ölme­
yeceğini d ü§ünürken dalmı§ gitmi§ti. Suların §imdiye dek gör­
mediği lacivert rengi, sonsuz gökyüzü, sahiller, karanl ık  gölge­
ler, içini dolduran CO§kun sevinç ona büyük bir ressam olacağı­
nı; bu engin bo§lukta, uzaklarda, ay ı�ıklı gecenin ötesinde onu 
§Öhret, ba§arı ve kalabalıkların sevgisinin beklediğini fısıldıyor­
du. Gözlerini kırpmadan bu sonsuzluğa bakarken, insan yığın­
ları, ı§ıklar, görkemli müzik sesleri, sevinç çığlıkları, beyaz giy­
s iler içinde kendisi, dört bir yandan ona doğru at ı lan çiçekler 
canlanıyordu. Yanında da, dirsekierini korkuluğa dayamı§ du-
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ran gerçekten büyük bir adam, bir dahi, bir Tanrı vergisi ressam 
vardı. Bu dahinin §imdiye dek yarattıkları güzeldi, yeniydi, ola­
ğanüstüydü, ama onun e§ine az rastlanan ustalığı zamanla ge­
li§ip olgunla§tıkça daha güzel, daha §a§ırtıcı eserler verecekti. 
Zaten bu da onun duru§undan, olayları yorumlayı§ından, do­
ğaya bakı§ından belliydi. Gölgeleri, ak.'jam renklerini, ay ı§ığını 
dile getiri§indeki deği§iklik, anlatım ba§kalığı, Riyabovski'nin 
doğa üzerindeki gücünün büyüsünü el inizde olmadan hissetti­
riyordu size. Bu çok yakı§ıklı, kendine özgü adamın ya§amı da 
bağımsız. günlük olayların üstünde, ku§larınki gibi özgürdü.  

Olga Ivanovna titremeye ba§lamı§tı. 
-Hava serinliyor, dedi. 
Riyabovski pardeösüsüyle onu sardı. 
-Kendimi sizin büyünüzden kurtaramıyorum, beni ken­

dinize köle ettiniz. Bugün niçin böylesine güzclsiniz? 
Hüzünlü bir sesle bunları söylerken, gözlerini, o ürperti 

veren gözlerini bir an olsun Olga İvanovna'dan ayırmamıstı. . . 
Olga lvanovna onun gözlerine bakmaktan korkuyordu. Riya-
bovski soluğunu kadının yanağına vererek fısıldadı. 

-Sizi çılgın gibi seviyorum. Isteyiniz, ya§amıma son vere­
yim, sanatı bırakayım ... Beni seviniz, beni seviniz! .. 

Heyecandan bayılacak gibivdi. . -
Olga Ivanovna gözlerini kapadı. 
-Böyle konu§mayın. Korkunç §eyler bunlar. Sonra Dı­

mav ne der? 
-Dımov kim oluyor? Dımov'dan bana ne? Burada Dımov 

değil Volga, ay ı§ığı, güzellik a§kım ve CO§kum var. . .  Ben kim­
seyi tanımıyorum ... Bana geçmi§ten söz etmeyin; yalnızca bir 
dakikanızı, bir anınızı verin ... 

Olga İvanovna'nın yüreği h ızla çarprnaya ba§ladı. Kocasını 
dü§ünmek istedi, fakat Dımov'la, düğünleriyle, ak§am toplan­
tılarıyla birlikte bütün geçmi§i gözlerinde küçüldü küçüldü; 
bulanık, uzak, değersiz, gereksiz bir nokta durumuna geldi. 
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Gerçekten Dımov da kim oluyordu? Dımov'dan ona neydi? 
Yeryüzünde Dımov diye bir i  var mıydı? O, bir dü§ değil miydi? 

Elleriyle yüzünü kapatırken §öyle dü§ünüyordu :  «Dımov 
gibi sıradan, basit bir insan için mutlu luğun bu kadarı yeter de 
artar bile. Beni kim beklerse beklesin, benim için, ne derlerse 
desinler, ate§e atacağım kendimi!  Gözümü kırpmadan ate§e a­
tacağım! . .  İnsan ya§amda her §eyi tatmalı . Aman Tanrım, ne 
korkunç bir §ey bu ve ne de tatl ı !» 

Ressam onu kucakladı, kadının kendini korumak için güç­
süz çırpınan ellerini kudurmu§ gibi ö prneye ba§ladı. Bir yandan 
da: 

-Haydi söyle ! d iye fısıldıyordu. Beni seviyor musun? Se­
viyorsun d.emek! Oh, ne güzel bir gece! N e güzel! 

Olga lvanovna da gözlerini Riyabovski'nin ya§tan pırıl pı­
rıl parlayan gözlerine dikti. 

-Evet, çok güzel bir gece! dedi yava§ça. 
Sonra çevresine §öyle bir göz at tıktan sonra Riyabovski'yi 

kucakladı, dudaklarından uzun uzun öptü. 
Güvertenin öbür ucundan birisinin: 
-Kine§ma'ya yakla§ıyoruz! dediği i§itildi. 
Sonra ağır ayak sesleri önlerinden geçti. Büfede çalı§an­

lardan biriydi bu. 
Mutluluktan hem gülen, hem de ağlayan Olga İvanovna, 

adama seslendi: 
-Buraya bakın! Bize §arap getirin. 
Heyecandan sapsarı kesilen ressam, oradaki sıranın üstü­

ne çöktü, hayranlık ve §ükran dolu gözlerini sevgilisine çevirdi, 
sonra gözlerini kapatarak, yüzünde bitkin bir gülümsemeyle: 

-Çok yorgun um, diye fıs ıldadı. 
Ondan sonra da ba§ını korkuluğa dayadı. 
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V 

Eylülün 2'sindc hava ılık, durgun, fakat kapalıydı. Sabah­
leyin kalktıklarında Volga üzerinde hafif bir sis örtüsü bulun­
makla birlikte saatin 9'undan sonra yağmur scrpİ§tİrmcyc ba§­
ladı. Havanın açılması içi'! azıcık bir umut dahi yoktu. Çay ma­
sasında Riyabovski, Olga lvanovna'ya, resmin çok nankör, çok 
can sıkıcı bir sanat olduğunu; bazı aptalların sandıkları gibi, 
kendisinde yetenek §öyle dursun, ressamlığın zerresinin bile 
bu lunmadığını söyledi. Ondan sonra da, hiçbir neden yokken, 
bıçağı kapmasıyla en iyi çalı§masını kesip atması bir oldu. Çay­
dan sonra da suratını bir karı§ asarak pencereden Volga'yı scy­
rctmcyc koyuldu. Volga'nın pırıltısız, donuk, soğuk hir görü­
nü§ü vardı. Her §Cy. her §CY yakla§makta olan sonbaharı akla 
gctiriyord u. Doğa, sahil lcrindcki zengin, ye§ il halı ları, günc§İn 
sul ardaki parıltısını, göz alabildiğine uzanan maviliği, caka sa­
tan, insana CO§ku veren her §Cyi Volga'nın üzerinden çekip al­
mı§ da hir dahaki bahara kadar sandığa kaldırmı§ gibiydi. Yük­
seklerde uçu§an karga lar, «Çıplak! Çıplak! )) diye bağırıyorlardı 
sanki. Riyabovski kargaların çığlıklarını dinlerken artık ken­
dinde İ§ kalmadığını, bütün yeteneğini yitirdiğini; bu dünyada 
her §eyin saymaca (itibari), göreec (izafi) ve saçma olduğunu; 
aslında bu kadınla ili§ki kurmaması gerektiğini dü§ünüyordu. 
Kısacası, tüm keyfi kaçmı§tı, can sıkıntısından patlıyordu. 

Bölmenin öte tarafında karyolada oturan Olga lvanovna i­
sc lcpiska saçlarını parmaklarıyla dcrnet dcrnet ayınrken ken­
dini bazen evinin salonunda, bazen yatak odasında, bazen de 
kocasının çalı§ma odasında hayal ediyor; hayalleri onu tiyatro­
ya, tcrzisinc, ünlü dostlarına sürüklüyordu. Acaba onlar §imdi 
ne yapıyorlardı? Kendisini dü§ünüyorlar mıydı? Artık mevsimi 
gclmi§tİ, gene ak§am top lanttiar ı ba§layacaktı. Ya Dımov? Sev­
gili Dımov! O uysal, çocuksu yumu§aklığıyla nasıl da mektup­
larında hemen dönmesini istiyordu!  Her ay kendisine 75 rublc 
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göndermi§ti; bir keresinde ressarnlara 1 00 ruble borçlandığını 
yazmı§tı da, tutmu§ hemen onu da yollamı§tı. Ne iyi yürekli, 
gönlü yüce bir adamdı! Yolculuk bıktırmı§tı Olga lvanovna'yı, 
eski düzenini arıyordu. Köyden köye göç ederlerkcn kaldıkları 
köy damlarında içine dü§tüğü pislikten bir an önce kurtulmak, 
nehrin çürümü§ kokusundan, köylülerden uzakla§mak için 
kar§ı konulmaz bir istek duyuyordu. Riyabovski öteki ressam­
Iara eylülün 20'sine kadar onlarla birlikte kalmak üzere söz 
vermemi§ olsaydı, hemen bugün gidcbilirdi. Eylülü n 20's ini ip­
le çekiyordu. 

Riyabovski sızlanıp duruyordu bir yandan da: 
-Hey, Tanrım! Güne§i bir daha ne zaman göreceğiz? Gü­

ne§ olmadan günc�li görünüm resmi y�pı lmaz ki! . .  
Bölmenin arkasından çıkan Olga lvanovna: 
-Kapalı havada yapılmı§ bir resmin vardı, dedi. Hani, sağ 

planda bir orman, solda ise sığır sürüsüyle kazl ar çizmi§lin . . .  İ§­
te onu bitirsen ya § imdi. 

-Bırakın onu, canım!  Ne yapacağımı bilmeyecek kadar 
aptal mıyım sanıyorsunuz? 

-Sen bana kar§ı nasıl bu kadar deği§ebil irsin? 
-Deği§irsem ne olur? 
Olga lvanovna'nın yüzü t itredi, ocağın yanına çekilerek 

ağlamaya ba§ladı. 
-Ec. bir gözya§ınız eksikti ! . .  Bırakın ağlamayı §imdi !  Be­

n im de ağlarnam için binlerce neden var, ama ağiarnıyorum i§­
le ... 

-Binlerce neden varını§! En büyük neden de, beni yük­
sünmeniz, öyle değil mi? 

Olga İvanovna hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
-Daha doğrusunu söyleyeyim mi? A§kımızdan u tanıyor­

sunuz siz. Her §ey göz önünde olup bittiği, herkes çoktandır 
her §Cyi bildiği halde ili§kimizi ressamların gözünden saklama­
ya çalı§ıyorsunuz. 

Riyabovski el ini  kalbinin üstüne koyarak, yalvarırcasına: 
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-Olga, sizden bir §ey rica edeceğim, ne olur bana eziyet 
etmeyin! dedi. Sizden bundan fazla is tediğim bir §ey yok! 

-Peki, beni hala sevdiğinize yemin edin! 
Res�am, di§lerinin arasından; 
-Beni kahrediyorsunuz! Kendimi Volga'ya atmaktan ya 

da çıldırmaktan ba§ka çarem kalmıyor! Bırakın beni !  diyerek a­
yağa fırlad_ı. 

Olga Ivanovna ise: 
-Öldürün beni! Hadi öldürün! Ne duruyorsunuz? diye 

bağırıyordu. 
Hüngür hüngür ağlayarak bölmenin arkasına kaçtı. Tam o 

s ırada köy evinin  samanla örtülü damında yağmur hı§ırdadı. 
R iyabovski ik i  eliyle birden ba§ını tutarak odada bir ileri bir ge­
ri dola§maya ba§ladı; sonra sanki önemli bir §ey yapacakmı§ gi­
bi, kararlı bir tavırla §apkasını giyd i, tüfeğini omzuna astı, ev-
den çıkıp gitti . . 

Onun gidi§inden sonra Olga lvanovna uzun süre karyola­
da yatıp ağladı. Önce kendini zehirlerneyi dü§ündü, Riyabovski 
dönünce odada onun ölüsünü bulacaktı. Sonra tekrar evin in 
salonunu, kocasının çalı§ma odasını gözünün önüne getirdi ; 
kendisini, Dımov'la kar§ı kar§ıya oturmu§, o pek ho§landığı ra­
hat lık ve temizlik içinde dü§ledi ; operada Mazini'y i  dinlediği 
bir ak§amı anımsadı. Uygarlığa, kent.in gürültüsüne, ünlü ki§i­
lere d uyduğu özlem içini yakıyordu. O sırada odaya giren köylü 
kadın, acele etmeden ocağı tulu§turmaya ba§ladı. Odanın içi 
yanı k koklu, ortalığı boz bir duman kapladı. Uzun, çamur lu çiz­
meleriyle ressamlar geldiler sonra, çalı§maları gözden geçirir­
lerken, kendilerini avulmak için, Volga'nın kötü havalarda bile 
ayrı bir güzelliği olduğunu söylediler. Duvardaki ucuz saatin 
l ik-takları i§it iliyordu. Ü§üyen s inekler, aziz tasvirlerinin bu­
lunduğu dip kö§eye dolu§IDU§lar, d urmadan vızırdıyorlardı; sı­
raların altındaki kara kaplı k itapları n üzerinde hamam böcek­
leri kO§U§uyordu. 

Riyabosvki döndüğü sırada güne§ ·batmak üzereydi. Şap-

207 



kasını masanın üstüne fırlattı, çizmeleri çamurlu, yüzü solgun 
ve bitik; kendini sıra lardan birinin üstüne bırakarak gözlerini 
kapadı. 

-Çok yorgunum ... 
Gözkapaklarını kaldırmak istercesine ka§larını oynatıyor-

du. 
Olga İvanovna, onun ho§ una gitmek, ona kızmadığını gös­

termek için adamın yanına sokuldu, dudaklar ından yava§ça öp­
tü. sarı saçlarını tararnaya ba§ladı. heriki soğuk bir §eyle tenine 
dokunmu§lar gibi birden irkildi, gözlerini açtı. 

-Ne yapıyorsunuz? Rica ederim, beni rahat bırakın! 
Böyle söyleyerek kadını elleriyle itt i ,  kendi de yerinden 

doğruldu. Çok canı sıkkındı. yüzünden tiksinli okunuyordu. Bu 
sırada köylü kadın, Riyabovski'ye, iki el iyle �irden tuttuğu bir 
tabak dolusu lahana çorbası getirirken Olga lvanovna kadının 
parmaklarının çorbanın içine girdiğini gördü. Şi§ik karınlı köy­
lü kadını ,  Riyabovski'nin oburca yemeye ba§ladığı lahana çor­
bası, oturdukları köy damı. sadcliği ve sanatçı dağınıklığıyıa· 
ba§langıçta çok ho§landığı bu ya§am §imdi ona ürkütücü geli­
yordu. Birden küçük dü§ürüldüğünü hissederek, soğukça: 

-Bir süre için ayrı lmalıyız. yoksa ciddi olarak kavga ede-
biliriz, dedi. Bu ya§antıdan bıktım. Bugün kente döneceğim. 

-Neyle? Kanat mı takacaksın? 
-Bugün per§embe olduğuna göre 9.30'da vapur var. 
Riyabovski peçete yerine havluya ağzını s ilerek, yumu§ak 

bir sesle: 
-Ha ! Evet... dedi. Git, ne yapalım ... Burada senin yapaca­

ğım bir i§ yok, üstelik canın da sıkı lıyor. Seni burada tutmak bü­
yük bencillik olurdu. Sen git §imdi, ayın yirmisinden sonra ben 
de gelirim,_ o zaman görü§ürüz. 

Olga lvanovna ne§eyle qyalarını yerle§tirmeye ba§ladı, 
sevincinden yanakları al al olmu§tu. Kendi kendine §öyle dü§ü­
nüyordu: «Gerçekten doğru mu bu? Kısa bir zaman sonra e­
vimde resim yapacak, yatak odamda uyuyacak, örtü serilmi§ 
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masalarda yemek yiyecek miyim?» Yüreğinden büyük bir ağır­
lık kalkmı§tı, ressama kızmıyordu artık. 

-Riyabu§a, boyalarla fırçaları sana bırakıyorum ... Kalan­
ları sonra sen getirirsin ... Sakın ben yokken aylaklık etmeyesi n. 
Kendini can sıkıntısına kaptırayım deme. Çalı§, göreyim seni... 

Olga İvanovna'nın dü§ündüğü gibi, Riyabovski onu vapur­
da ressamların yanında öpmemek için saat 9'da evden çıkarken 
öptü; sonra da ötekilerle birlikte i�keleye uğurlamaya geldi. 
Çok geçm�den vapur yana§ tl. Olga lvanovna'yı alıp götürdü. 

Olga lvanovna evine ik i buçuk gün sonra vardı. Şapkasını, 
yağmurluğunu çıkarmadan, heyecandan soluk soluğa konuk 
salonuna, oradan da yemek odasına ko§tu. Ceketsiz, sırtında 
yalnızca düğmeleri çözükyeleği bulunan Dımov, masada çata­
la sürerek bıçak bil iy_ordu; önündeki tabakla ise çil keklik kı­
zartması vardı. Olga lvanovna daha eve girmeden her §eyi ko­
casından gizlernesi gerektiğine, buna gücünün yeteceğine, bu 
i§ in kolayca üstesinden geleceğine inanıyordu. Ama içeri girip 
de kocasının yüzüne yayılıveren o uysal, mutlu gülümsemeyi, 
sevinçten parlayan gözlerini görünce buna gücünün yetmeye­
ceğini; davranı§ının, iftira atmak. adam soymak, öldürmek ka­
dar a§ağılık, iğrenç bir §ey olacağını h issetti. Ve o anda kocası­
na her §eyi olduğu gibi anlatmaya karar verdi. Kocasının onu 
kucaklayıp.öpmcsinden sonra önünde diz çöktü, yüzünü elle­
riyle kapadı. 

Dımov babacan sesiyle: 
-Ne var? Ne oldu anacığım? diye sordu. Yoksa beni çok 

mu özledin? 
Olga Ivanovna utançtan kıpkırmızı kesi len yüzünü kaldır­

dı , kocasına suçlu suçlu, yalvaran gözlerle baktı. Ama korku ve 
utancından dolayı gerçeği söyleyemedi. 

-Hiç ... Bakma sen bana, demekle yetindi. 
Dımov onu elinden tutup kaldırdı, masaya doğru götüre­

rek; 
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-Hadi gel, otur, dedi. Ha §öyle! Keklik eti ye biraz. Çok 
acıkmı§sın�ır. . . 

Olga lvanovna, evinin havasını derin derin içine çekti, 
kekliği yemeye ba§ladı. Dımov ise §efkatle ona bakıyor, sevin­
cinden gülümsüyordu. 

VI 

D uruma bakılırsa Dımov kı§ın yarısından sonra aldatıldığı­
nın farkına vardı. Vicdanı temiz değilmi§ gibi karısının gözleri­
nin içine bakamıyor, onunla kaqıla§ınca sevinçle gülümseye­
miyor, evde daha az ba§ ba§a kalmak için arkada§ı Korostclev'i 
sık sık yemeye çağırıyordu. Korostdcv, buru§�k yüzlü, saçları 
kısacık kesilmi§, ufak tefek bir adamdı; Olga lvanovna ile ko­
nu§maktan sıkıldığı için ceketinin düğmelerini çözüp çözüp 
düğmeler, daha olmadı, sağ eliyle sol bıyığını çeki§t irmeye ba§­
lardı. Yemek masasında iki doktorun bütün konu§ması, d iyaf­
ram kasının yukarı kalkması sonucu bazen kalbin durması, son 
zamanlarda sık sık böbrek iltihaplanmasına rastlanması, Dı­
mov'un bir gün önce «öldürücü kansızlık» tanısıyla kestiği 
cesette pankreas kanseri bulunması gibi konular üstüneydi. 
On.ların hep böyle hekimlikle ilgili konular açmaları, sanki, 01-
ga lvanovna'ya susma, yani yalan söylememe olanağı vermek i­
çindi. Yemekten sonra Korostelev piyanoya oturuyor. Dımov 
ise içini çekerek: 

-Ya i§te, i§ler böyle kardqim! diyordu. Çal §uradan hü­
zünlü bir parça! 

Omuzlarını kaldırıp parmaklarını geni§ geni§ açarak Ko­
rostelev birkaç tu§a basıyor, sonra da tenor sesiyle, «Bana öyle 
bir yer gösterin ki, Rus köylüsü inlemesin» § arkısını söylüyordu. 
Dımov bir daha içini çekiyor, sonra ba§ını yumruklarına daya­
yarak dü§üncelere dalıyor�u. 

Son zamanlarda Olga lvanovna pek dikkatsiz davranmaya 
ba§lamı§tı. Her sabah büyük bir sıkıntı içiride ve Riyabovski'yi 
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artık sevmediği, bu i§ in böylece kapanıp gittiği dü§üncesiyle u­
yanıyor; ama sonra kahvesini içince, R.iyabosvki'nin onu koca­
sından uzakla§tırdığı, §imdi hem kocasından, hem de Riyabovs­
ki'den olduğu kuruntusuna kapılıyordu. Daha sonra tanıdıkla­
rının Riyabovski'yle ilgili sözlerini anımsıyordu. Anlatılanlara 
göre Riyabovski, Polenov üslubunda görünüm ve günlük ya­
§am resimlerinden seçilmi§ önemli bir sergi açacaktıi atölyesi­
ne gidenler hayranlıklarını gizleyemiyorlardı. Olga I vanovna, 
Riyabovski 'nin ba§arısını, kendisinin onun üzerindeki etkisine 
bağlıyor, yetenekli ressamın onun etkisiyle büyük bir geli§im 
gösterdiğini dü§ünüyordu. Riyabovski üzerindeki etkisi öyle o­
lumlu ve büyük tü ki, kendisinden ayrılacak olsa mahvolabilirdi. 
Anımsıyordu da, sır tında kül rengi yanar-döner bir ceket, boy­
nunda yeni bir boyunbağı ile Riyabovski son geli§inde ona; 
«Nasıl, yakı§ıklı mıyım?» diye sormu§tu gözlerini süzerek. Ger­
çekten de, bu mavi gözlü, uzun kıvırcık saçlı, zarif genç, çok ya­
kı§ıklıydı (ya da belki ona öyle gelmi§ti) ve ona kar§ı her zaman 
güler yüzlüydü. 

Zihninden daha bunlar gibi pek çok sahne geçiren Olga İ­
vanovna kalkıp giyiniyor, büyük bir heyecan içinde Riyabovs­
ki'nin atölyesine gidiyordu. Onu orada, gerçekten çok güzel bir 
tablo kar§ısında kendinden geçmi§, çılgın gibi bir sevinçle çalı­
§ırken buluyordu. Riyabovski hoplayıp zıplıyor, §aklabanlık ya­
pıyor, . onun ciddi sorularına §aka yollu kaqılıklar veriyordu. 
Olga lvanovna, tablodan nefret ediyor, Riyabovski'yi ondan 
kıskanıyor, ama nezaket olsun diye gene de tablonun kar§ısına 
geçip birkaç dakika sessizce seyrettikten, kutsal bir §eyin kar­
§ısındaymı§ gibi içini çektikten sonra yava§ça: 

-Evet, diyordu, §imdiye dek bunun qinde bir resim yap­
ınadın daha. Biliyor musun, müthi§ bir §ey bu!. . 

Sonra kendisini bırakmaması, eskisi gibi sevmesi, zavall ı , 
mutsuz bir kadına acıması için yalvarmaya ba§lıyordu. Gözle­
r inden ya§lar süzülerek Riyabovski'nin ellerine sarılıyor, onu 
sevdiği konusunda yemin etmesini istiyor; sonra onun yararlı 
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etkisi olmazsa yolundan sapacağını, yok olup gideceğin i  söylü­
yordu. Böylece, ressamın keyfin i  kaçırdıktan, kendisini de bir 
güzel küçük dü§ürdükten sonra ya terzisine, ya da b i let almak 
iç in bir kadın sanatçının evine uğruyordu. 

Riyabovski'yi atölyesinde bularnazsa bir mektup bırakarak 
hemen o gün kendisini aramazsa zehir içeceğini yeminle bildi­
riyordu. Riyabovski korkarak sevgil isinin evine gidiyor, karı­
kocayla, Korostelev'le birlikte öğle yemeğine kalıyordu. Dı­
mov'un yanında iki  sevgili çekinmeden edepsizce laflar ediyor­
lardı. İ kisi de birbirine ayak bağı olduklarını, birbirini alt etme­
ye çalı§an iki dü§man gibi kar§ılıklı kin beslediklerini bildikleri 
halde, kinden gözleri döndüğü için, ne yaptıkları terbiyesizlik­
leri gözleri görüyordu ne de kısa saçlı Koros telev'in bile her §C­
yi aniayıp fark ettiğini ... Yemekten sonra Riyabovski g\tmek i­
çin sabırsızlanıyordu. Holde nefretle ona bakan Olga lvanov-
na: 

-Nereye gidiyorsunuz? diye soruyordu. 
Riyabovski gözler in i  kısıp yüzünü buru§turarak ikisinin de 

tanıdığı bir kadının adını veriyordu. Onun kıskançlığı i le alay 
etmek, onu üzmek istediği ne kadar da belliydi! Ama Olga İva­
novna odasına çekilip yatağına atıyordu kendini ;  kıskançlıktan, 
üzüntüden, kendin i  küçük dü§ürülmü§ görmekten yastığını 
di§l iyor, hüngür hüngür ağlıyordu. Dımov için Korostelcv'i sa­
londa yalnız bırakarak karısının yanına gitmekten ba§ka çıkar 
yol kalmıyordu.  Utançtan, sinirden §a§kın, yava§ bir sesle: 

-Ne olur, yüksek sesle ağlama, anacığım, diyordu. Bun­
dan eline ne geçecek? En iyisi susmak, kimseye belli etmemek, 
öyle değil mi? Olanları bir daha geri döndürebilir misin? 

Zoru §aka_klarına vuran kıskançlığın ı  nas ı l  unutaeağını  bi­
lemeyen Olga lvanovna, hala her §eyi düzelteceği sanısıyla, ağ­
lamaklı yüzünü yıkayıp pudralıyor, Riyabovski ile ortak dostla­
rı olan bir bayanın evine ko§uyordu. Orada Riyabovski'yi bula­
mayınca ikincisine, oradan da üçüncüsüne gidiyordu. Bu dola§­
malardan ilk günler çok u tanırken zamanla gittikçe a lı§tı ve bir 
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ak§am bütün tanıdık kadınların evlerinde Riyabovski'yi arama­
sının nedenini herkes anladı. 

Bir gün Riyabovski 'ye kocası için: 
-Bu adam yüce gönüllülüğü ile beni eziyor, dedi. 
Ya§am tarzları bir yıl öncesinin aynıydı. Çar§amba ak§am­

ları konukları gene onlarda toplanıyorlardı. Tiyatro oyuncusu 
piyeslerden parçalar okuyor, ressamlar resim yapıyor, viyolon­
selci herkese müzik dinletiyor, opera sanatçısı arya söylüyor ve 
tam bir §a§mazlıkla saat 1 1 .30'da salonun yemek odasına giden 
kapıları açılarak, güler yüzlü Dımov çikıyor: 

-Beyler, yemeğe buyrun, diyordu. 
Olga lvanovna eskisi gibi büyük adamlar arıyor, onları bu­

lur bulmaz hemen bıkıyor, sonra tekrar yenilerini aramaya ko­
yuluyordu. Eskisi gibi eve gene geç saatlerde dönüyordu; ama 
kocasını geçen yılki gibi yatakta değil, odasında çalı§ırken bu­
luyordu. Dımov gece saat 3 'Jcre dek oturup sabahleyin de 8'de 
kalkıyordu. . 

Bir ak§am Olga Ivanovna, odasında, aynanın önünde tiyat­
roya gitmek için hazırlanıyordu. Tam o sırada Dımov girdi içe­
riye. Frakını giymi§, beyaz bir boyunbağı takmı§tı; yüzünde uy­
sal bir gülümseme, gözleri sevinçle pariayarak karısına bakı­
yordu eskiden olduğu gibi. Karyolaya oturup dizlerini sıvazla­
yarak: 

-Bugün tezimi ba§arıyla verdim, dedi. 
-Tezini mi verdin? 
Dımov, arkası kendisine dönük, saçlarını d üzeitmekle uğ­

ra§an karısını görmek için ba§ını uzatıp aynaya baktı. 
-Hem de çok iyi geçti! Biliyor musun, belki de bana genel 

patoloji doçentliği önerecekler. Hava öyle . . . 
Dımov'un mutluluktan parlayan yüzünden öyle okunu­

yordu ki, karısı onun bu sevincini payla§sa, CO§kusuna katılsa, 
yaptığı- yapacağı bütün suçları bağı§layacak, her §eyi unuta­
caktı. Ama Olga İvanovna, doçentliğin, genel patolojinin ne 
demek olduğunu anlamak istemiyor; üstelik tiyatroya geç kal-
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mak korkusuyla ona yanıt vermekten bi le kaçınıyordu. 
Dımov iki dakika kadar oturduktan sonra suçlu suçlu gü­

lümseyerek dı§arı çıktı . •  

VII 

O gün çok tedirgin bir gün geçirdiler. 
Dımov'un ba§ı ağrıyordu; sabahleyin çay içmemi§, hasta­

neye gitmemi§, ak§ama.dek çalı§ma odasındaki divanda tembel 
tembel yatmı§fı. Olga Ivanovna her zaman olduğu gibi Riya­
bovski'ye son ölüdoğa (natürmort) çalı§ması nı göstermek, bir 
gün ônce niçin gelmediğini sormak için saat 1 'de evden çıktı. 
Ona sorarsanız çalı§masının bir değeri yoktu, bunu salt, ressa­
mın atölyesine gitmesine tutamak olsun diye yapıyordu. 

Riyabovski'nin atölyesine zili çalmadan girdi; ön odada 
lastik ayakkabıla rını çıkarırken içerde birin in sessizce ko§tuğu­
nu, bir kadın giysisinin hı§ırdadığını i§itti . Hemen ba§ını kaldı­
rıp baktı ve kahverengi bir ete ği n bir an için gözükerek, sehpa­
sı ile birlikte yere kadar siyah örtüyle örtü lü kocaman bir tab­
lonun arkasına kaçtığını gördü. Orada bir kadının gizlendiği 
ku§ku götürmezdi. Kendisi de orasını çoğu zaman sığınak ola­
rak seçmemi§ miydi? Riyabovski'nin çok bozuldu ğu ortadaydı; 
sanki onun geli§ine pek sevinmi§ gibi, iki  elini birden ileri uza-
tıp zorla gülümseyerek: . 

-A-a-a-a! Sizi gördüğüme çok memnun oldum, dedi. Iyi 
haberleriniz var mı? 

Olga İvanovna'nın gözleri ya§la doldu, buraya geldiği için 
çok utandı . Üstelik büyük bir acı duyuyordu. Tablonun arka­
sındaki gizlendiği yerden belki de sinsi sinsi gülen rakibi kadı­
n ın  �n ünde milyon verseler konu§mazdı. 

Incecik bir sesle, çekine çekine: 
--Size çalı§mamı getirdim ... Bir ölüdoğa, dedi. 
Dudaktan titriyordu. 
-A-a-a! . .  Çalı§manız mı? 
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Ressam resmi eline aldı, bir yandan ona bakarken bir yan­
dan da kurulmu§ bir makine gibi öbür odaya yürüdü, Olga İva­
novna da onu izledi. 

Riyabovski i§i §akaya vuruyormu§ gibi uyaklı (kafiyeli) 
sözcükler secerek: 

-Natür�ort... Birinci sor t... Kurort... Çort... Port... 1 diye 
mırıldandı. 

Atölycden aceleci ayak sesleriyle birlikte bir hı§ırtı i§itildi. 
O kadın gitmi§ti demek? Olga İvanovna avazı çıktığınca bağır­
mak, Riyabovski'nin ba§ına sert bir §ey vurmak, ondan sonra 
da çekip gitmek istiyordu. Ama gözya§larından bir §ey göremi­
yordu, utancından yerin dibine geçmi§ti; artık ressam Olga İva­
novna deği l , ufacık bir karıncadan farksızdı o. 

Olga lvanovna'nın çalı§masına bakmakta olan Riyabovski 
uykusunu yenmek için ba§ını .sallayarak, bitkin bir sesle: 

-Çok yorgunum, dedi. Iyi bir deneme ama bugün dene­
mc, geçen yıl deneme, bir ay sonra gene deneme. Bu i§ten bık­
mayı§ınıza §a§ıyorum doğrusu. Sizin yerinizde olsam resmi bı­
rakır, ciddi bir biçimde m üzikle ya da ba§ka bir sanat la uğra§ır­
dım. Siz ressFım değil, müzisyensiniz. Neyse ... Bugün ne kadar 
yorulduğumu bir bilseniz! Çay getirmelerini söyleyeceğim §im­
di . . . Siz de ister misiniz? 

Olga İvanovna dı§ arı çıkan Riyabovski'nin u§ ağına bir §Cy­
ler ısmarladığını i§it ti. Ona veda etmemek, sorun çıkarmamak, 
en önemlisi de onun önünde ağlamamak için Riyabovski dön­
meden ön odaya ko§tu; lastik ayakkabılarını giyerek kendini 
dı§arı attı. Sokağa çıkınca geni§ bir soluk aldı. Kendini hem Ri­
yabovski'den, hem resimden, hem de atölyede onu ezen utanç­
tan kur tulmu§ hissediyordu. Her §ey bitmi§ti artık! 

Doğruca terzisine gitt i; oradan, daha bir gün önce kente 
gelmi§ olan Barnay'a, Barnay'dan nota satılan bir dükkana ... 
Bütün bu yerlerde hep Riyabovski'ye yazacağı, kırılmı§ guru-

ı Sınıf ... Kaplıca .. Şeytan ... Liman. (Ç.N.) 

215 



runu kurtaracak, acımasız soğuk rnek tu bu; bahar da ya da yazın 
Dımov'la birlikte çıkacağı, onu geçmi§ten bütünüyle kopara­
cak Kırım gezisini ve ba§layacağı yeni ya§amı dü§ünüyordu.· 

Ak§am geç vakit eve döndü, daha giysisini bile deği§tirme­
den salondaki masaya geçti, tasarladığı mektubu yazmaya ko­
yuldu. Riyabovski ona ressam olmadığını söylemi§ti. Öyleyse 
o da Riyabovski'den bunun hıncını alacak, onun da her yıl aynı 
§eyleri çizip durmadan aynı lafları söyleyen, artık son barutunu 
harcamı§, basmakalıp bir insan olduğunu yazacaktı. Hatta o­
nun kendisine çok §eyler borçlu bulunduğunu, davranı§larında 
bir aksaklık ba§lamı§sa, bunun, onun yararlı etkisini dumura 
uğratan, bugünkü gibi tablo arkalarında gizlenmi§, amacı belir­
siz kimseler yüzünden ileri geldiğini bildirecekti. 

Dımov çalı§ma odasının kapısını açmadan, içerden: 
-Anacığım! diye seslendi. 
-Ne var? Bir §ey mi istiyorsun? 
�Anacığım, sakın odama girme. En fazla kapıya kadar so­

kul, e m i !. . Üç gün önce hastanede ku§palazına yakalanmı§ o­
lacağım, kendimi iyi hissetmiyorum. Birini gönder, hemen Ko­
rostelev'i çağırsın. 

Olga lvanovna, kocasını, bütün tanıdığı erkekleri çağırdığı 
gibi, adıyla çağırmaz, soyadını kullanırdı. Çünkü Osip adını, 
Go�ol' ün Osip adlı kahramanını ve «Üsip ahrip, a Ahrip o­
sip»> tekerlemesini anımsattığı için beğenmiyordu. Canı sıkıla­
rak: 

-Osip, böyle bir §ey olamaz! dedi. 
-Hemen birini gönder. Kendimi iyi h issetmiyorum ... 
Dımov'un divana doğru yürüyerek oraya uzandığı i§itili­

yordu. sesi boğukla§mı§ gibiydi. 
Olga lvanovna korkudan ürpererek: «Bu da nerden çıktı? 

Çok tehlikeli bir §eyb> d iye dü§ündü. 
Hiç gereği yokken eline bir m um alıp yatak odasına gitti, 

1 «Üsip'in sesi kısıldı, Ahrip'in sesi ise boğukla�u.ıo (Ç.N.) 
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oraya niçin geldiğini dü§ünürken gözü b irden aynaya kaydı. 
Giysisinin göğsü sarı farbalalı, ceketinin kolları omuzlarda ha­
vaya kalkmı§, korkudan yüzü sapsarı, cadı kadar çirkin bir ka­
dındı aynadaki görüntü. Birden Dımov'a, Dırnev'un gençliği­
ne, onun kendine olan sonsuz a§kına, hatta Dırnev'la birlikte 
çoktandır yatmadığı §U öksüz yatağa kar§ı içinde büyük bir acı­
ma duydu. Ah, Dımov! Yüzünde yumu§ak, uysal gülümsernesi 
hiç eksik olmayan Dımov! Acı gözya§ları arasında Koroste­
lev'e yalvarırcasına bir mektup yazdı. Vakit gecenin ikisiydi. 

VIII 

Sabah saat S'de Olga lvanovna uykusuzluktan ba§ı kazan 
gibi, saçları darmadağınık, çirkin, suçlu bir yüzle odasından çık­
tığında ön odaya doğru yürüyen siyah sakallı biriyle kar§ıla§tı. 
Doktor olmalıydı bu. Evin içi ilaç kokuyordu. Kocasının çalı§­
ma odasının önünde duran Korostelev gene sağ eliyle sol bıyı­
ğını kıvırıyordu. 

Korostelcv asık bir suratla Olga İvanovna'ya dönerek: 
-Beni bağı§layınız, ama sizi içeri bırakamayacağım, dedi. 

Hastalık bula§ıcıdır. A<>lında girmenizin bir yararı da yok. N asıl 
olsa kendinde değil... 

Olga lvanovna fısıltıyla: 
-Ku§palazı olduğu doğru mu? diye sordu. 
Korostelev onun bu sorusunu duymazlıktan geldi. 
-Kendini bile bile tehlikeye atanları cezalandırmalı. Has-

talığa nasıl yakalandığını biliyor musunuz? Salı günü bir çocu­
ğun damağındaki ku§palazı zarını tüple emmi§. Neden yaptı bu 
i§i? Düpedüz aptallık ... Yazık etti kendine ... 

-Tehlikeli mi? Çok mu? 
-Ağır bir durum, d iyorlar. Aslına bakılırsa Şrek anlar bu 

i §  ten. 
Bu sırada eve üç ki§ i daha gledi. Biri, dili Yahudi kırmızısı, 

kızıl saçlı, uzun boyunlu, ufak tefek bir adamdı; ba§ zangoca 
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benzeyen ikincisi uzun boylu,  kamburca, saçları dağınık; üçün­
cüsü ise çok genç, §i§ man, kırmızı yüzlü, gözlüklüydü. Arkadaş­
larının ba§ında nöbet tutmaya gelen doktorlardı bunlar. Sırası­
nı atlatmı§ olan Korostclev evine gitmedi, orada kalarak oda­
larda gölge gibi dola§maya ba§ladı. Hizmetçi, doktorlara çay 
yapıyor, ikidc,bir cezaneye ko§uyordu ;  o yüzden odalar toplaıı­
mamı§tı . �vin içi sessiz, hüzünlüydü. 

Olga lvanovna odasında tck ba§ına oturuyor; Tanrı'nın o­
nu, kocasını aldattığı için cczalandırdığını dü§ünüyordu� Scsi 
çıkmayan, yumu§ak ba§lı, anla§ılmamı§ bir varlık; uysallığı; faz­
la iyi olwiu yüzünden ki§iliğini savunamamı§, zayıflayıp güçsüz­
lc§mi§ bir insan. öteki odada divan da uzandığı yerde. kimseden 
yakınmadan sessiz sessiz acı çekiyordu. Ama sa yıklamaları ara­
sında birinden azıcık yakınmı§ olsa. doktorlar. hastalığının tck 
nedeninin ku§palazı olmadığını anlayacaklardı muhakkak. Ko­
rostclcv'c sorsalar o da biliyordu. Büt ün gece arkada§ının ka­
rıs ına. asıl ve ba§ suçlu oymu§. ku§palazı ancak ikinci derecede 
öncmliymi§ gi�. bakması bo§una deği ldi _ .. Olga İvanova §imdi 
ne Volga üzerindeki ay ı§ıklı geceyi, ne sevgi sözlerir.i. ne de 
köy evindeki §iirli ya§amı aklına getiriyordu :  onun dü§ündüğü 
tck §Cy, geçici bir heves, bir hoppalık yüzünden gırtlağına ka­
dar pis, yapı§kan bir çamura hat u ğı ve bu çamuru ömrü boyun­
ca tcmizleyemcycceğiydi. 

Riyabovski ile aralarındaki tedirgin a§kı anımsadıkça; 
«Ah, ben nasıl da kendimi a ldatmı§ım! Allah canimı alsa da ya­
pamaz olsaydım! . .)) diyordu kendi kendine. 

Saat 4'te Korostclcv ilc öğle yemeği yediler. Korostclev 
kırmı�ı §araptan ba§ka ağzına bir §ey koymadı, hep somurttu. 
Olga lvanovna da bir §ey yemedi. Bazen için için dua ederek, 
Dımov iyi olursa onu tekrar seveceğine, ona bağlı kalacağına 
yemin ediyor; bazen gözleri Korostelev'in yüzüne takılıp bir an 
dalarak; «Bir üstünlüğü, bir §Öhreti olmamak, üstelik yüzü bu­
ru§uk, tavırları bayağı, basit olmak kim bil ir ne kadar can sıkı­
cıdır?)) diye dü§ünüyordu. Bazen de hastalık kapacağı korku-
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suyla bir kere olsun kocasının odasına girmediği için, Tanrı her 
an canını alacakmı§ gibi bir korkuya kapılıyordu. Mutluluğunu 
kendi eliyle yıktığı, bir daha da düzeltemeyeceği inancıyla bir­
l ikte h üzüntü ve anla§ılmaz bir duygu sarmı§tı bütün benliğini. 

Yemekten sonra ak§am karanlığı çöktü. Olga İvanovna 
salona girdiği zaman. ba§ın ın altına sırma i§lcmeli ipek yastık­
lardan birini koymu§ bulunan Korostelev, scdirin üstünde uyu­
makta, «khi-puha-khi-puha)) diye horlamaktaydı. 

Nöbete gelen, nöbeLLen giden doktorlar da fark etmiyor­
lardı bu düzensizliği. Salonda yabancı birinin horlaya horlaya 
uyuması, duvarlardaki resim taslakları, e�yaların dağınıklığı, e­
vin hanımının saçlarının karmakarı§ıklığı, pasaklılığı; hiçbiri, 
hiı;biri kimsenin dikkatini çekmiyordu. Doktorlardan biri, el in­
deolmadan bir §eye güldü; bu gülü§ öyle yersiz, öyle soğuk kaç­
mı§tı ki. h':rkes bir tuhaf oldu. 

Olga lvanovna'nın salona ikinci geli§inde Korostelcv uy­
kudan kal�mı§. sigara içiyord u. 

Olga lvanovna'yı görünce, alçak sesle: 
-Ku§palazı burun bo§luğuna gcçmi§, dedi. Üstelik kalbi 

de iyi çalı§mıyor. Kısacası, i§lcr kötü ... 
-Şrek'i getirseydiniz ya! 
-Geldi. Hastal ığın buruna geçtiğini söyleyen o. Şrek hu-

na ne yapsın! Sonra Şrek de kim oluyor? O Şrek'se ben de Ko­
rostclev' im, var mı bunun ötesi? 

Zaman geçmek bilmiyordu. Olga İvanovna sabahtan beri 
toplanmayan yatağında giyinik olarak yatmı§, uyukluyordu. E­
vin bütün odalarının demirle dolu olduğunu görüyordu dü§ün­
de, bu demirler bir dı§arı ç ıkarılsa, hemen hafifleyip rahatlaya­
caktı. Gözlerini açtığı zaman demirlerin Dımov'un hastalığı ol­
duğunu anladı. 

Yeniden dalarken .. . «Natürmort... Port... Sport... Ku­
rort...)) diye dü§ünüyordu. «Ya Şrek nasıl? Şrek .. . Grek . . .  
Vrek ... Krek. Dostlarım §imdi neredeler? Üzüntümüz olduğu-
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nu biliyorlar m ı? Gospodi, spasi ... İzbavi. 1 Şrek . . .  Grek ... » 

Yeniden demir dolu oda lar. Zaman uzadıkça uzuyordu, 
alt katta saatin gongu arka arkaya vuruyordu. Arada bir kapı­
nın zili çalıyor, doktorlar geliyorlar, ·gidiyorlardı . .. Tepside bo§ 
bir bardakla hizmetçi girdi içeri. 

-Yatağı serınemi emreder misiniz? diye sordu. 
Bir yanıt alamarlan da çıktı. A�ağıda saat bir daha vurdu, 

Volga boyunda geçirdikleri yağmurlu bir gün gir�i dü§üne, o­
dasına yabancı olduğunu sandığı biri geldi. Olga lvanovna ye­
r inden sıçradı ve kar§ısında Korostelev'i gördü. 

-Saat kaç? diye sordu. 
-Üç'e geliyor. 
-Bir haber var mı? 
-Can çeki§iyor. Bunu söylemek için gelmi§tim. 
Korostelev hıçkırmaya ba§ladı ;  yatağın  üstüne, Ol_ga İva­

novna'nın yanına oturarak göLlerini yeniyle si ldi .  Olga Ivanav­
na durumu birden kavrayamadı, ama bedeninden bir ürperti 
geçti, ağır a�ı r  istavroz çıkardı. 

Korostelev ince sesi yle: 
-Can çeki§iyor, diye üsteleyerek yeniden hıçkırmaya ba§­

ladı. Ölüyor, çünkü kendini feda etti ... Bilim için_ ne büyük bir 
kayıp !  Hastanedeki doktorlarla kıyaslarsak e§i bulunmaz, u lu 
b ir  insandı. Ben yetenek diye onunkine derim. Kendisine ne u­
mutlar bağlamı§tık! E§ine az rast lanır b ir  bilim adamı olacaktı !  
Oska Dımov, Oska Dımov, bunu bize neden yaptın! Oy-oy, 
kurban olduğum! 

Korostelcv derin bir üzüntü içinde el leriyle yüzünü kapa­
dı. Bu hıçkırıklardan ba§ı sarsılıyordu. Birilerine olan Jı;:ızgınlığı 
gitgide artarak devam etti : 

-Hele o ne ruh zeqginliği! Herkesin iyiliğini isteyen, sev­
gi dolu, temiz bir yürek! Insan değil, bir pırlanta! Bilime hizmet 
etti, bi l im yüzünden de ölüyor. Gece demedi, gündüz demedi, 

Gospodi spasi, İzbavi: Tanrım sen kurlar. Sen esirge. (Ç.N:) 
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e§ek gibi ·çalı§tı; kimseden yardım beklemedi. Genç bilgin, ge­
leceğin profesörü evinin geçimini de dü§ünmek zorundaydı; i§­
te §U paçavralara para yeti§tirmek için ak§amlarını çeviri yap­
makla harcadı. 

Korostclev tiksintiyle Olga lvanovna'nın yüzüne bakt ı, iki 
eliyle birden çar§afa sarıldı ve bütün suçlu oymu§ gibi cartadak 
yırttı. 

-Ne kendi acıdı kendisine, ne de ba§kası. Ee, bundan 
ba§ka ne beklenebilirdi ki! 

Salondan birisi tok sesiyle: 
-E§s�z bir insandı! dedi. 
Olga lvanovna, Dımov ile geçen ya§amını ba§langıcından 

sonuna dek bütün ayrıntılarıyla gözünün önüne getirdi ve o­
nun,  bütün tcınıdıklarına oranla gerçekten e§i az bulunur, ola­
ğanüstü, büyük bir insan olduğunu anladı. Rahmetli babasının, 
bütün doktor arkada§larının ona kar§ı davranı§larını anımsa­
yınca, onların Dı mav'da geleceğin ünlü bir ki§ isi ni gördüklerini 
anladı. Duvarlar, tavan, lamba, yerdeki halı ona alay lı alay lı göz 
kırpıyorlar; sanki, .«Kaçırdın elinden, kaçırdınb) demek istiyor­
lardı. Gözlerinden ya§lar akarak yatak odasından dı§arı fırladı, 
salonda tanımadığı bir adamın önünden hızla geçti ve çalı§ma 
odasına daldı. Kocası beline kadar baltaniyeyle örtülü, divan da 
yatıyordu. Yüzü korkunç denecek kadar zayıflamı§tı, canlılar­
da rasianmayan kirli sarı bir rengi vardı. Yalnız a lnından, siyah 
ka§larından ve çok iyi tanıdığı gülümsemesinden onun Dımov 
olduğunu anlayabildi. Çabucak göğsünü, a lnını, e llerini yokla­
dı. Göğsü sıcaktı hala, ama alnının, ellerinin ho§a gitmeyen bir 
soğukluğu vardı. Yarı açık gözleri kendine değil, battaniyeye 
bakıyordu. 

-Dımov! Dımov! diye haykırdı. 
Ona, karısı olarak yanıldığını, henüz her §eyin bitmediğini, 

ya§amın yeni ba§tan güzel, mutlu yapılabileceğini, onun b üyük, 
e§i az bulunur, olağanüstü bir insan olduğunu, onu ömrünün 
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sonuna kadar sayacağını, ona tapacağını, onun önünde kutsal 
bir korku d uyacağını söylemek istiyordu. 

-Dımov! Dımov! Gözlerini aç, Dımov! 
Kocasını arnzundan sarsıyordu. Onun bir daha uyanmaya­

cağı doğru muydu? 
Salonda Korostclev, hizmetçisiyle §öyle konu§uyordu; 
-Bunda b ilmeyecek ne var? Dosdoğru kilise bekçisinin 

evine gidin, dü§künler yurdunun yerini sorun. Oradan ya§lı ka­
dınlar gelirler, cenazeyi yıkarlar, daha ne gerekiyorsa hepsini 
yaparlar. . . 



SÜRGÜNDE 

Arkada§larının Bilge adını taktıkları Scmyon ile adını 
kimsenin bilmediği genç bir Tatar kıyıda ate§in yanına otur­
mu§, konu§uyorlardı; öteki üç mavna kürekçisi ise az ilerdeki 
dama yatmaya gitmi§lerdi. Semyon altını§ ya§larında, kupkuru 
bir adamdı, ağzında tek di§ kalmamı§tı ;  buna kar§ılık geni§ o­
muzluydu ,  oldukça sağlıklı bir görünü§ü vardı, epeyce de iç­
mi§ti. A'ilında bu saatte o da çoktan yatmı§ olurdu, cebindeki 
yarım §i§e votkayı damdaki kürckçilerin almalarından korktu­
ğu için ate§in yanından ayrılamıyordu. Tatar genci ise hastaydı; 
paçavralar içinde kıvranıp duruyor, memleketi Simbirsk'teki 
mutlu ya§antısını, orada bırakıp geldiği güzel, akıllı karısını 
anlatıyordu. Ya§ı yirmi be§ var ya da yoktu, gclgclclim kır ate­
§inin aydınlığında hüzünlü, solgun, hastalıklı yüzü ona çocuksu 
bir hava veriyordu. 

Bilge; 
-Ben burasına cennet diyemem, dedi. Gördüğün gibi 

kıyılar cascavlak, çevremizde sudan, çamurdan ba§ka bir §ey 
yok. Paskalya yortusu çoktan geçtiği halde kı§ bitmek bilmiyor, 
ırmak daha buzlar içinde, sabahtan beri kar yağıyor. 

-Kötü, çok kötü! dedi Tatar genci, korkuyla çevresine 
bakındı. 

Karanlıkta on adım ilerlerinden suları insanı donduran bir 
ı rmak akıyor; dalgaları çamurlu sahilleri oyarak, çağıldaya ça­
ğıldaya denize ko§uyordu. Kıyıdaki iskeleye karanlıkta kop­
koyu gözüken bir mav na bağlanmı§tı. Kar§ı kıyıda ise bir paria­
yıp bir sönerek kıvrıla kıvrıla i lerleyen alevler vardı. Bunlar 
köylülerin ate§e verdiği, geçen yıldan kalma kuru otlardı. Bu 
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yılan kıvrımlarının daha ötesinde ise her yer gene karanlıktı. 
Mavnaya buz parçaları çarpıyordu; hava dondurucu soğuk ve 
nemliydi ... 

Tatar genci ba§ını kaldırıp göğe baktı ;  memleketindeki 
gibi bir yığın yıldız vardı, a§ağısı ise kopkoyu karanlıktı. Gene 
de deği§ikti buranın göğü, Simbirsk'teki yıldızlara, gökyüzüne 
benzemiyordu. 

-Kötü, çok kötü ! dedi bir daha. 
Bilge güldü. 
-Aiı§ırsın, aslanım, alı§ırsın. Daha ya§ın ne ki, ağzın süt 

kokuyor, üstelik aklının da bir §eye erdiği yok, kendini dünya­
nın en mutsuz adamı sayıyorsun. Bir zaman gelec�k, «Tanrım, 
herkese böyle bir ya§ am ver ! »  diye dua edeceksin. l§te kar§ında 
ben böyleyim. Aradan bir hafta daha geçsin, mavnayı bırakıp 
salı indiririz suya. O zaman sizler Sibirya 'ya gezmeye gidersiniz, 
ben tek ba§ıma kalıp iki yaka arasında mekik dokumaya ba§­
larım. Tam yirmi yıldır bu böyle. Çok §ükür, hiçbir §eyden §ika­
yetçi değilim. Dilerim, herkes benim gibi ya§asın. 

Tatar ate§e çalı çırpı attı, yükselen aleviere doğru biraz 
daha sokularak 

-Babam hasta, dedi. Çok geçmez ölür, o zaman annemle 
karım da gelir buraya. Öyle söylediler. 

-Karınla, annenle ne i§in var senin? Sakın böyle bir ap­
tall ıkedeyim deme! Bes belli, köqeytan aklını çelmi§. O kahro­
lası yı dinlersen ba§ın beladan kurtulmaz. Bunu böyle bil! Tam 
tersine, o aklına karı-kız getirdikçe sen aksini yapacaksın. Son­
racığıma, özgürlüğü de unut. Böyle §eyler bir i§ine yaramaz. 
Artık senin ne annen var, ne baban, ne evin, ne barkın ... Hele 
özgürlüğü hiç dö§ünme. 

Şi§eden bir yudum daha çekti. 
-Bak, oğlum, ben basit bir köylü parçası değilim, kara­

cahil b ir aileden gelmedim, babam k ilise zangocuydu. Kursk'­
tayken, daha sürgüne gönderilmeden önce okumu§ adamlar 
gibi setre giyerdim. Ama §imdi öyle bir noktaya geldim ki ,  
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toprak üstünde çıplak yatar, ot yiyerek ya§ayabilirim. Gene de 
durumuma §ükrediyorum, ke§ke herkes böyle ya§asa .. . Hiçbir 
gereksinme duyinuyorum, kimseden korkmuyorum; bana öyle 
geliyor ki, benden daha zengin, daha özgür kimse yok yeryü­
zünde. Beni memleketimden buraya sürgün ettiklerinde ilk 
günden ayak diredim, kendim için bir §ey istemeyeceğim, de­
dim. Şeytan aklıma karımı, akrabalarımı, özgürlük günleri!lli 
getirdikçe, «Hiçbiri gerekmez bana!» diyerek s ıkı durdum. Iyi 
ki sıkı dur mu§, direnmi§im; bak, güzel güzel ya§ayıp gidiyorum, 
sızianacak bir derdim yok. Ama §eytanın dürtmelerine dayana­
maz, onu bir kerecik dinlemeye kalkarsan hattığın gündür; 
boğazına kadar bataklığa saptanır, bir daha kurtulamazsın. Bu­
nu yalnız senin, benim gibi sıradan insanlar için söylemiyorum; 
ok um u§. yüksek aileden gelenler için de böyledir. 

On be§ yıl kadar önceydi, Rusya'dan bir beyefendi buraya 
sürgün geldi. Miras konusunda karde§leriyle bir anla§mazlığa 
mı dü§mÜ§ nedir, sahtecil ikle i§i kendi lehine çevirmeye çalı§­
mı§. Kont ya da barondu en azından ya da en azından memur 
sınıfındandı. Buraya gelir gelmez ilk i§i Muhortinsk'te bir ev ile 
toprak satın almak oldu. «Kendi emeğimle, alın terimle geçin­
mek istiyorum. Malımı-mülkümü elimden a ldılar, §imdi bir sür­
günden ba§ka biri değilim>> diyordu. «Hadi, Tanrı yardımcınız 
olsun, gönlünüzce çalı§ın» dedim. O zamanlar genç, hamarat, 
tuttuğunu koparan bir adamdı; ekinini kendisi biçer, balığını 
tutar, at sırtında altını§ fersah yol giderdi de bana mısın demez­
di. Yalnız kötü bir §ey vardı, daha ilk yıldan Gırino'daki pos­
taneye dadanmı§tı. Salla kar§ıya geçerken içini çeker, «Sem­
yon, nedense epeydir evden para göndermiyorlar. Gidip bir 
bakayım» derdi. Ben de ona derdi m ki: « Vasili Sergeyiç, insan 
olana para gerekmez. Para ne i§e yarar ki! Eski günlerinizi un­
utun, sanki o günleri hiç ya§amamı§, dü§ünüzde görmü§sünüz 
gibi her §eye yeniden ba§layın. Şeytan denen o kahrolasıya 
kulak vermeyin! Onu dinlerseniz i§leriniz tepe taktak gider, 
sonunda darağacında bulursunuz kendinizi. Şimdi istediğiniz 
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paradır, yarın ba§ka §eyler çıkar ortaya, bunun arkası bir türlü 
gelmek bilmez. Eğer mutlu ya§amak istiyorsanız kendiniz için 
hiçbir §Cy istcmcycccksiniz. Madem sizinle benim gibileri kör 
talih acı bir §ekilde güccndirdi, öyleyse bundan böyle ondan 
herhangi bir dilektc bulunmaya. ayaklarına kapanmaya gerek 
yok. Tam tersine, ona değer vermeyip k üç� k görmeliyiz. Biz o­
nu küçük görmezsck o bizimle alay eder» I§ tC böyle söylerdim 
bcycf endi ye. 

Bir gün kendisini kt\"'ı yakaya geçiriyordum. Baktım, gü­
lerck el lerini ovu�turuyor. «Gırino'ya karımı k?-r§ılamaya gidi­
yorum. Bana acıdı, yanıma gelmeyi kabul etti. Iyi bir kadındır, 
yufka yüreklidir.» dedi .  Sanırsın ki, sevinçten göklere uçacak. 
Ertesi gün karısıyla birlikte döndüler. Yan ındaki hanım genç 
mi genç. güzel mi güzeldi; ba�ında �apkası. kucağında da küçük 
bir kızçocuğu var. Kadının valizi. bavulu dcrsen yığınla ... Bizim 
Vasili Sergeyiç karısının çevres inde dört dönüyor, gözlerini 
ondan ayıramayıp nasıl övüncceğin i  bi lcmiyordu. Bana «Scm­
yon kardq, Sibirya'da da insan gibi ya§anırmı� . . . » dedi. «Öyle 
olsun, sevinciniz ne kadar sürccekmi§. göre l im !»  diye gcçirdim 
içimdcn. O günden sonra her hafta G ırino'ya postaneye 
ta�ındı, Rusya 'dan para gönderdiler mi diye yokluyordu. Be-
sbclli , avuç dolusu paraya gereksinmeleri vardı. Bir gün du ­
rumu kendi ağzıyla §öyle açıkladı: «Semyon, karım gcnçliğini, 
güzcl l iğini benim uğruma Sibirya'da harcamayı, acı yazgımı 
benimle payla�mayı göze aldığına göre ben de ona her mut lu­
I uğu tattırmalıyım ... »» Hanımının canı sıkılmasın diye çevredeki 
memur takımıyla, tanı§tığı her molozla ahbaplık kurdu. Evine 
gidip gelen bunca kalabalığı yedirip içirmck gerekir, öyle deği l  
mi? Ayrıca evinde piyanosu olsun, divanın üs tünde geberesi 
uzun tüylü köpcği olsun ister. . . Senin anlayacağın, §ımardıkça 
§ımardı, lüks içinde ya§amaya ba§ladı. Ancak hanımıyla güzel 
günleri uzun sürmedi. Nasıl sürsün ki? Sokaklar çamur içinde, 
yağmur dinmck , hava ısınmak b ilmez; ne sebze var, ne meyve; 
insanlar dcrsen yontulmamı§, görgüsüz, sar ho§ ... Hanımefendi 
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ise ba§kentte yeti§mi§, el bebek, gül bebek büyütülmü§. Bura­
larda canı sıkılınayıp da ne yapsın? Kocasına da eski saygı gös­
terilmiyor artık, çünkü bildiğin beyefendi değil ,  sıradan bir 
sürgün ... 

Aradan üç yıl mı geçmi§ti, neydi ... Hiç unutmam, Uspen­
yev yortusuydu, gece sabaha doğru kar§ı kıyıdan seslendiler. 
Sırığa sarılıp salı oraya yüzdürdüm, bir de ne göreyim, bizim 
hanımefendi güzelce giyinip ku§anmı§, yanında da memur 
takımından genç bir bey. Üç al ko§ulu bir yaylıya kurulmu§lar. 
Neyse, onları kar§ıya geçirdim. Ondan sonra bir daha ortalıkta 
gözükmediler. Daha o sabah Yasili Sergeyiç arabasıyla çıktı 
geldi. «Semyon, benim hanımla gözlüklü bir bey kar§ı yakaya 
geçtiler mi?» diye sordu. «Geçtiler ya.» dedim. Ama kodunsa 
bul. kim bilir nereye gitmi§lerdi !  Beyefendi tam be§ gün pe§le­
rinde ko§tu, ama onları hiçbir yerde bulamadı. Sonra onu bu 
yakaya geçirdiğim sırada kendini sal ın üstüne atlı , ba§ını tah­
talara vurarak dövünmeye ba§ladı. Tam dediğim çıkmı§lı. Bana 
söylediklerini anımsalıp, «Demek, S ibirya'da da insan gibi 
ya§anırmı§.» dedim. Bunun üzerine daha çok üzüldü, ağlayıp 
s ızlandı. .. Sonra öğrendik ki, karısı la Rusya'da almı§tı soluğu. 
Bizimki hem onu görmek, hem de a§ı ğının elinden kurtarmak 
için yanıp tulu§uyordu. Bunun için her_ §eyden önce özgürlü­
ğünü kazanması gerekir, öyle değil mi? I§le o da öyle yaptı, her 
gün arabasıyla bir o yakaya, bir bu yakaya ta§ınmaya ba§ladı. 
Bir gün postaneye, bir gün il yetkililerine ... Suçunu bağı§layıp 
memleketine göndermeleri için dilekçe üstüne dilekçe veri­
yordu, yalnız telgraf parası olarak iki yüz ruble harcamı§lı. Bu 
yüzden toprağını sattı, evini çıfıtlara rehine verdi. Hele bir de  
kendisini görsen nasıl §a§ırırdın! Saçları ağardı, sırtı kambur­
la§tı, yüzü veremliymi§ gibi sararıp soldu. Konu§urken hep 
«khe-khe-khe» diye öksürüyordu, gözleri ise hep ya§lıydı. . . 

Böyle özgürlüğüne kavu§mak pqinde sekiz yıl uğra§tı 
durdu ... «Peki, sonra ne oldu?» diye soracak' olursan, onu da 
söyleyeyim: Bizim beyefendi yeniden canlandı, eski ne§esini 
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buldu. Çünkü yeni bir i§ açmı§tı ba§ına. Neymi§, efendim, kızı 
büyümü§mÜ§ . . .  Guzelliğine bakmaya doyamıyormu§. Gerçek­
ten de, kara ka§lı, kara gözlü, güzel mi güzel, civelek bir .kızı 
vardı ... Her pazar baba-kız Gırino'ya kil iseye giderlerdi. Ikisi 
salın üstünde yan yana dururlarken kız durmadan kıkırdar, 
babası ise gözünü ondan ayırmazdı. «Semyon, Sibirya'da da 
insan gibi ya§anır, insan burada da mutlu olabilirmi§. Bak, ne 
güzel bir kızım var! Bi n f ersah uzaklara kadar nerede ararsan 
ara onun gibisini bulamazsın.» derdi. Ben de derdim ki, 
«Doğru, kızınızın üstüne yok, b ir içim su ... » Kendi kendime de, 
«Bekle de gör, bakalım. Gencecik kız, fıkır fıkır kanı kaynıyor, 
ya§amak isteyecek. Peki, bizim burada nerede o ya§am?» diye 
söylcnirdim. 

İ§te böyle, delikanlı, tam dediğim gibi çıktı. O deli§men kız 
zamanla zayıOadı, sararıp soldu, hastalığa yenik dü§tü. Besbel­
li. verem. Al sana Sibirya'da mutluluk! Demek, burada da insan 
gibi ya§anırmı§, öyle mi? Kahrolası felek! Adamcağız kızını 
göstermcdiği doktor bırakmadı. Kimisinin ayağına gidiyor, 
kimisini evine çağırıyordu. İki yüz fersah uzakta bir doktor ya 
da büyücü adı mı duydu, hemen oraya ko§uyordu. Doktorlara 
harcadığı paraları dü§ündükçe ke§ke bunları içki ye yatırsaydı, 
derim kendi kendime. Nasıl olsa sonunda ölecek değil mi? Kız 
ölünce de iyice peri§an olacak. Üzüntüden ya kendini asar ya 
da sürgünden kaçar. Ama kaçınakla kurtulunmaz ki. Yakayı 
ele verince yeniden yargılanır, sonra kürek mahkumluğu, 
kırbaç cezası. . . 

Soğuktan büzü§en Tatar; 
-Gene de, dedi. 
-!'kresi iyi bunun? 
-Iyi i§te . . . Karısı yanına gelmi§, kızını büyütmü§ . . . Karı-

sıyla, kızıyla bir arada olduktan sonra kürek, kırbaç vız gelir in­
sana. Diyorsun ki, hayatta insana b ir §ey gerekmez. Bundan 
daha kötü ne var? Karısıyla üç yıl ya§amı§lar ya, bu ona yeter, 
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Tanrı'nın büyük bir bağı§ı. Üç yıl hiç bir §eyin olmamasından 
daha iyid ir. Sen niçin bunu anlamaz? 

Bir yandan ay azdan titreyerek, · bir yandan pek iyi bil­
mediği Rusça uygun sözcük seçme gerginliği iÇinde, genç Tatar 
kekeleye kekeleye yaban ellerde insanın hastalanıp ölmesinin, 
buz gibi kara toprağa gömülmesinin hiç de iyi olmadığını; kendi 
karısı bir günlüğüne, hatta bir saatliğine yanına gelse böyle bir 
mutluluk kar§ılığında her türlü acıya katlanacağım, Tanrı'ya 
§ükredeceğini söyledi. Bir saatlik mutluluk hiçbir §eyin olma­
masından bin kat iyiydi. 

Sonra baba evinde kalan güzel, akıllı karısından söz etti; 
ba§ını ellerinin arasına alıp hüngür hüngür ağlayarak bir hiç 
uğruna �ürgünc gönderildiğini, bir iftiranın kurbanı olduğunu 
anlattı . Iki karde§iyle amcası bir köylünün at iarını çalmı§lar, 
adamcağızı öldüresiye dövmü§ler. Yakayı ele verenler daha 
sonra adaletsizce yargılanmı§, kardc§leriyle birlikte kendisini 
de Sibirya'ya sürgün etmi§ler, zengin olduğu için amcası paçayı 
kurtarmı§. 

-Buna da alı§ırsı-ı-ın! dedi Semyon. 
Genç Tatar sustu, ağlamaklı bakı§larını ate§e dikti. Yüzü, 

içinde bulunduğu durumu bir türlü kavrayamadığını anlatıyor­
du. N e diye burada, bu karanlık, ıslak yerde, tanımadığı insan­
lar arasındaydı da memleketi Simbirsk'te değildi? Bilge ate§in 
yanına uzandı; yüzünde garip bir gülümseme, alçak sesle uzun 
bir §arkı tutturdu. Daha sonra; 

-Babasının yanında bir genç kız ne kadar mutlu olabilir 
ki? dedi. Babası onu seviyordur mutlaka, gönlünü alıyordur; 
gelgelelim katı, sert bir adamdır ne de olsa, ona göz açtırmaz. 
Oysa genç kızlar sertlikten hiç ho§lanmazlar. Onlara sertlik 
değil, kah-kah-kah, kih-kih-kih gerekli. Bir de güzel kokular, 
pomatlar. .. Ah, bu dünyanın i§leri! 

Bilge böyle d iyerek içini çekti. 
-Votka da tükenmi§, öyleyse gidip yatmak en iyisi. Deli­

kanlım, hadi ho§ça kal! 
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Tek ba§ına kalan Tatar genci ate§i biraz daha besledi, har­
lanan ate§e bakarak yere uzandı, doğup büyüdüğü köyü, 
karısını dü§ünmeye ba§ladı. Karısı bir aylığına, daha olmadı, bir 
günlüğüne gelseydi yanına, sonra isterse geri dönsündü. Bir ay, 
hatta bir gün hiç gelmernekten iyiydi. Peki, sözünü tuttu da 
geldi, diyelim; ona ne yedirip ne içirecekti? Nerede barındı­
racaktı? 

-Karnını doyuramadıktan sonra nasıl ya§ar burada? diye 
yüksek sesle söylendi. 

Salda geceli-gündüzlü kürek çekmesi kar§ılığında günde 
on kapik ücret alıyordu. Gerçi yolcular bah§İ§ de veriyorlardı, 
ama öbür kürekçiler bah§İ§İ kendi aralarında payla§tıkları yet­
miyormu§ gibi bir de onunla alay ediyorlardı. İ§te böyle para­
sız-pulsuz, soğuktan Ü§üyerek, korku içinde, yarı aç yarı tok 
günleri geçiyordu ... Şimdi ağrılar içindeki bedeniyle §urada 
soğukta tir tir titreyeceğine kalkıp dama gitse ne iyi olurdu. 
Ama orada da üstüne örtecek bir §ey yoktu, üstel jk ırmak 
kıyısından daha soğuktu. Burada hiç olmazsa ate§ yak ıp ısına­
biliyordu. 

Bir hafta daha geçip sular alçalınca ırınağa sal indirecek­
ler, Semyon dı§ında bütün kürekçiler İ§siz kalacaktı. O zaman 
karnını doyurmak için ya ba§ka İ§ arayacak ya da köy köy dola­
§ıp dilenecekti. Karısı henüz on yedi ya§ındaydı: bu durumda 
genç, güzel, utangaç kızcağız, yüzünü açıp onunla birlikte köy 
köy dilenrnek zorunda mı kalacaktı yoksa? Hayır, bunu dü§ün­
mek bile içine korku veriyordu. 

Ortalık aydınlanmaya ba§lamı§tı. Sahildeki mavna, ılgın­
lar, çalkalanan dalgalar iyice belirginle§ti. Geriye dönüp 
bakınca suların oyduğu yarı, yarın dibinde üstü yanık rengi 
saplarla örtülü damı, tepede ise köy evlerini gördü. Köyde 
horozlar ötü§üyordu. 

Kızıl kilden olu§an yar, mavna, ırmak, tanımadığı bu kötü 
insanlar, açlık, ayaz, hastalıklar belki gerçekte yoktu da ona . 
varını§ gibi geliyordu. Belki de o bunları dü§ünde görmekteydi. 
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Bir ara uyuduğunu hissetti, kendi horultusunu duydu. Elbette 
evindeydi §imdi, karısına adıyla sesiense hemen yanıt verirdi, 
annesi ise biti§ik odadaydı . . .  Ah, §U rüyalar ne irkiltici §eylerdi! 
Kimin ne i§ine yarariardı acaba? Gülümseyerek gözlerini açtı. 
Hangi ırınaktı yanından akıp giden? Yoksa Volga 1 mıydı? 

Kar durmamacasına yağıyordu. 
Kar§ı kıyıdan; 
-Mavnayı gönder! Mavnacı! d iye bir ha ykırı§ yükseldi. 

Tatar genci iyice ayıktı, hep birlikte mavnayı kar§ıya geçir-
meleri için arkada§larını uyandırmaya giı ti. Yırtık pırt ık tu­
lumlarını yarı yolda giyen uyku sersemi kürekçiler hırıltılı ses­
leriyle sövüp sayarak, soğuktan büzü§erek mavnanın yanında 
toplandılar; sonra s ırayla, acele etmeden mavnaya atladılar. Ir­
maktan buz gibi b ir yel esiyordu, dondurucu sular ın uykudan 
sonra daha bir ürkütücü, daha bir irkiltici geldiği bel liydi. Tatar 
ile üç kürekçi sırık gibi i.ızun küreklcre asıldılar. Kürekler 
alacakaranlıkta geni§, yayvan uçlarıyla istakoz kıskaçlarını 
andırıyordu. Mavnaya en son atiayan Bilge bütün gövdesiyle, 
karın üstü uzun dümen koluna yaslandı. Kar§ı yakadan dur­
madan bağırıyorlardı, hatta tabancayla iki cl ate§ ettiler. Anla­
§ıldığı kadarıyla kürekçilerio uyuduğunu ya da köyün meyha­
nesine gittiğini sanıyorlardı. 

Bilge; 
-Ne bağırıp duruyorsunuz? diye söylendi. 
Ona sorarsanız bu d ünyada acele etmenin hiç geregı 

yoktu, nasıl olsa sonunda isteyen istediği yere varırdı. 
Hantal mavna ılgınlar arasından süzülerek ağır ağır kıyı­

dan ayrıldı. Mavnanın aynı yerde durmayıp ileriediği ancak 
ılgın dallarının geride kalmasından anla§ılabilirdi. Kürekçiler 
kürekleri ölçülü aralıklarla, hepsi aynı anda çekiyorlardı; Bilge 
ise karın üstü yattığı dümen koluyla birlikte mavnanın kıçında 
bir o yana, bir bu yana savruluyordu. Sanki bu insanlar tu[ an 

1 Volga memleketinin topraklarından geçmektedir. (Ç.N.) 
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öncesinden kalma, uzun pençeli bir h ayvanın sırtına binmi§ler 
de, kabuslu gecelerde dü§lerine giren, buz gibi soğuk, hiç is­
temedikleri bir ülkeye yolculuk yapıyor gibiydiler. 

Mavna ılgınlar arasından sıyrılıp derin sulara daldı. Kar§ı 
kıyıdakiler küreklerin ölçülü vuru§larını, su §ıpırtılarını i§it­
meye ba§lamı§lardı. Gene de «Çabuk! Daha çabuk!»  diye bağı­
ndarken on dakika sonra mavna «küt» diye çarparak iskeleye 
yana§ lı . 

Semyon kardan ısianan yüzünü sıvazlayarak; 
-Yağıyor, durmadan yağıyor! diye homurdandı. Bu kadar 

kar nereden gelir acaba? 
Kısa boylu, zayıf, ya§lıca bir adam bekliyordu onları iste­

lede; adamın sırtında yakası tilki kürkünden yarım gocuk, ba­
§ında kuzu derisi §ap ka vardı. Arabasından biraz uzakta kıpır­
damadan duruyor, bir §eyler amınsamaya çalı§tığı halde aklına 
bir §ey gelmemesine kızını§ gibi öfkeli öfkeli somurtuyordu. 
Ancak Bilge yanına yakla§ıp gülemseyerek §apkasını çıkarınca 
konu§maya ba§ladı: 

-Bir an önce Anastasyevka'ya varmam gerek. Kızım gene 
kötülc§ti, söylediklerine göre oraya yeni bir doktor atan mı§. 

Atları, arabayı sala bindirdikten sonra dönü§ yolculuğu 
ba§ladı. Semyon'un Vasili Sergeyiç diye hitap ettiği adam ırma­
ğı geçtikleri sürece yerinden hiç kıpırdamadı, kalın dudaklarını 
büzüp gözlerini aynı noktaya dikerek somurttu. Arabacısı on­
dan yanında sigara içip içemeyeceğini sorduğu zaman da so­
ruyu i§itmemi§ gibi yaptı, adama yanıt vermedi. Dümen sırı-. 
ğın ın üstünde karın üstü yatan Semyon onu bir süre alay lı alay lı 
süzdükten sonra dedi ki: 

-Hani Sibirya'da da mutlu ya§anırdı? Öyle söylemi§tiniz, 
değil mi? 

Tahmin ettiklerinin doğru çıkmasından dolayı için için 
sevindiği yüzünden belliydi. Yakası t ilki kürklü yarım gocuk 
giymi§ ya§lı adamın mutsuz görünü§ü, salın ortasında umar-

232 



sızlık içinde dikilmesi ona ne büyük bir kıvanç veriyordu, kim 
bilir! 

Kıyıya çıkıp atları arabaya ko§arlarken Bilge'nin gene çe· 
nesi durmadı: 

-Vasili Sergeyiç, § imdi her yer çamur içinde. Yollar ku­
ruyuncaya kadar gidi§inizi bir·iki hafta erteleseniz iyi olmaz 
mı? .. Hatta hiç gi tmeyin. Çünkü siz de biliyorsunuz ki, böyle 
durumlarda gece demeyip, gündüz demeyip yollara dü§menin 
pek bir yararını görmediniz. G itmeyin val lahi! 

Vasili Sergeyiç ona kar§ılık bile vermedi, avcuna bah§i§ini 
sıkı§tırıp arabasına bindikten sonra yola koyuldu. 

Semyon soğuktan ürperirken kendi kendine söyleniyord u: 
-Gene doktor pe§inde! Bul bakalım gerçek doktoru ne­

rede bulabilirsçn! Kör §eytan dütt tü gene, kahrolası! Gördü­
ğünüz gibi böyle acayip adamlar var yeryüzünde. 

Tatar genci Bilge'ye yakla§tı; yüzünde büyük bir nefret ve 
tiksintiyle, kırık dökük Rusça'sına Tatarca sözcükler katarak; 

-0 adam iyi, sen kötü, çok kötü !  d�di. Beyefendi iyi ruh­
lu; sen hayvan, ruhun kararını§. Beyefendi ya§ıyor, sen çoktan 
gebermi§ ... Tanrı insanı ya§asın, sevinip üzülsün, sıkıntı çeksin 
diye yaratmı§. Demek, sen ya§amıyor, ölü, sanki ta§, toprak . . .  
Ta§ nasıl bir §ey istemez, sen de istemez .. . Sen ta§ tan ba§ka bir 
§ey değil, Tanrı seni sevmiyor, beyefendi yi seviyor. . .  

Onun sözlerine güldüler. Tatar genci küçük görüreesine 
yüzünü buru§turdu, elini salladı, sırtındaki paçavralara sarınıp 
büzü§erek ate§in yanına ko§tu. Kürekçiler ile Semyon ise da­
mın yolunu tuttular. 

Damın kill i , ıslak tabanına serili samanların üzerine uza· 
nan kürekçilerden biri ; 

-Çok soğuk! dedi. 
Ba§ka bir kürekçi de; 
-Öyle, ılık sayılmaz, diye kar§thk verdi ... Bizimkine de 

ya§amak ml derler? 
Hepsi de yatttlar. Bir ara rüzgardan kapt açtldt, içeriye kar 
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savrulmaya ba§ladı. Hiç biri kalkıp da kapıyl kapamadı, çünkü 
hem Ü§Üyor, hem de.ü§eniyorlardı. 

Uykudan gözleri kavu§an Semyon kendi kendine mırıl­
danıyordu: 

-Ben ya§antımdan memnunum. Tanrım herkese böyle 
bir ya§am versin. 

-Sen yedi canlı, §eytan ruhi u bir adamsın. Şeytanlar senin 
gibilere dokunmaz. 

Dı§ardan köpek ulumasına benzeyen sesler gelmeye ba§-
ladı. 

-Nedir o? Biri mi ağlıyor nedir? diye sordu biri. 
-Bizim Tatar ağlıyor. 
-Garip çocuk. Ağlayacak ne var? 
S em yon; 
-Aiı§ır, o dçı. alı§ı-ı-ır, dedikten sonra hemen sızdı. 
Çok geçmeden ötekiler de uyudul ar. Kapı öylece açık kal-

dı. 
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KOMŞULAR 

Piyotr Mihaylıç İva§in büyük kederler içindeydi, çünkü 
kız karde§i, evli bir adam olan Vlasiç'c kaçmı§tı . Gerek evinde 
otururken, gerekse tarlalarını dola§ırken yakasını bırakmayan 
kederden kurtulmak iç in -a§kta özgürlüğü savunan bir ki§ i ola­
rak- dürüstlük, tutarlılık, kimsenin hakkını yemerne ilkelerini 
yardıma çağırıyor, ama bu nun da bir yararı dokunmuyordu. Kız 
karde§inin iyi bir harekette bulunmadığı, Vlas iç'in onu ba§tan 
çıkardığı kanısı tıpkı aptal dadısında olduğu gibi beyninde gün­
den güne daha çok yer etti ... Bu durum daha çok kalırediyordu 
onu. 

Annesi gün boyu odasın.a kapanıyor, dadısı fısıltıyla konu­
§arak ah-vah ediyor, evlerine konuk gelen teyzesi ise her gün 
gitmeye kalkıyordu. Sabah olunca valizlerini evin önüne çıka­
rıyorlar, sonra geri;;i n  geriye odasına götürüyorlardı. Evin için­
de, avluda, bahçede büyük bir sessizlik vardı; sanki aileden biri 
ölmü§tü. Piyotr Mihaylıç teyzesinin, hizmetçilerin, hatta tar­
lada çalı§an köylülerin ona tuhaf tuhaf bakmalarından «Kız 
karde§ini kandırıp götürdüler, sen hala harekete geçmiyor­
sun.» gibi bir anlam çıkarıyordu. Harekete geçse ne yapacağını 
bilmiyordu, ama kendisini bu konuda suçlamaktan da geri dur­
muyordu. 

Böylece al tı gi.in geçti. Yedinci gün -bir pazar öğleden 
sonraydı:_ atlı bir haberciyle bir mektup geldi. Zarfın üstünde 
annesinin adı yazılıydı, kadın elinden çıkmı§ bu yazıyı yakından 
tanıyordu: «Saygıdeğer Hanımef. Anna Nikolayevna Iva§ina». 
P iyotr Mihaylıç mektubun zarfında, e l  yazısında, hatta yarım 
bırakat mı§ «Hanımef.» sözcüğünde meydan okuyan, kı§kırtaca, 
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özgürce bir hava sezdi. Kadınlara özgü dik ba§lı, katı, acımasız 
bir özgürlük h avasıydı bu. Mektubu annesine götürürken, «Bu 
kız geri adım atmaktan, zavallı annemden özür d ilemektense 
ölmeye çoktan razı.» diye dü§ündü. 

Annesi giyimli olarak yatıyordu yatağında. İçeri giren oğ­
lunu görünce hotozunun altından fırlayan saçlarını düzelterek 
apar tapar yataktan kalktı, büyük bir tela§ içinde; 

-Ne var? Nedir o? diye sordu. 
-Mektup göndermi§ ... 
Evde kimse Zina adını ağzına almaz, hatta kız karde§inden 

«O» diyerek bile söz etmez olmu§tU. Zina'yla ilgili olarak «gön­
dermi§, gelmi§ ... » gibi sözler kullanıyorlardı. Ya§lı kadın kızı­
nın el yazısını tanıyınca yüzü çarpılıp çirkinle§l i ,  hotozunun al­
tından kır saçları yeniden dı§arı fırladı. Mektup c: 1i yakmı§­
çasına; 

-Hayır! Hayır! dedi. Kim ne derse desin kesinlikle oku­
mam! 

Üzüntüden, utançtan hıçkıra hıçkıra ağlamaya ba§ladı. 
Besbelli mektubu okumaya can atıyor, ama gururu buna el ver­
miyordu. Piyotr Mihayloviç mektubu kendisinin açıp annesine 
yüksek sesle okumasının daha iyi olacağını dü§ündüyse de da­
ha önce hiç tatmadığı bir öfkeye kapılarak avluya ko§tU, atlı 
adama bağırdı: 

-Söyle kendisine, mektubuna yanıt yok. Bizden böyle bir 
§ey beklemesin ... Dediğimi ona iletmeyi unutma, tamam mı 
hayvan herif! 

Mektubu parça parça yırttı, hıncından gözleri ya§la doldu. 
Sonra bu katı yürekliliği kar§ısında kendini suçlu ve mutsuz 
hissederek tarlalara ko§tU. 

P iyotr Mihaylıç'ın ya§ı topu topu yirmi sekiz olduğu halde 
§imdiden göbek salmı§tı; ya§lı adamlar gibi geni§, bol giysiler 
giyiyor, nefes darlığı çekiyordu. Bekarlıkta karar kılmı§ bir 
toprakağasının bütün özellikleri vardı onda. Ne a§ık oluyor, ne 
de evlenmeyi aklına getiriyordu. Annesinden, kız karde§inden, 
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dadısından, bahçıvan Vasilyiç'ten ba§ka evde sevdiği kimse yok 
gibiydi. En çok ho§landığı §eyler yiyip içmek, öğleden sonra 
uyumak, siyasetten, yüksek konulardan söz etmekti. Bir za­
manlar üniversiteyi bitirmi§ti, bitirmi§ti ama §imdi bu olguya, 
zorunlu askerlik görevini bir an önce savu§turmaya çalı§an as­
kerlik çağındaki gençlerin gözüyle bakıyordu. Kafasında ta§ı­
dığı dü§üncelerin ne bitirdiği üniversiteyle, ne de orada gör­
düğü derslerle bir ilgisi kalmı§tı. 

Yağmur öncesindeki gibi sıcak, durgun bir hava çökmü§tü 
tarlaların üstüne. Ormandan arada bir esen yel insanı bu­
naltıyor, geni§ ve iğne yapraklı ağaçların diplerindeki birikin­
tilerin ağır kokusunu getiriyordu. Piyotr Mihaylıç yazlık, kı§lık 
ekinlerini, yonca tarlalarını gezdi; bu sırada ayaklarının ucun­
dan birkaç kez yavrulu keklik sürüsü kalktı. Sıcakta ikide bir 
durup yüzündeki teri silmek gerekiyordu. Tarlaları dola§ ırken 
kararını verdi: İçinde bulunduğu sıkıntılı durum daha fazla 
sürmeyecek, §öyle ya da böyle buna bir son verecekti. Aptal­
casına, i lkeleesine de olsa muhakkak bir son vermeliydi bu tat­
sız duruma. 

Kendi kendine «Peki, ama nasıl? N e yapmam gerekiyor?» 
diye soruyor, yardım beklcrmi§ gibi yalvarırcasına gökyüzüne, 
ağaçlara bakıyordu. 

Gökyüzü suskundu, ağaçlar da; sanki ona söyleyecek bir 
§eyleri yoktu. Konuya dürüst yakla§ımı bir çözüm getirme­
diğine göre, sorunun çözümü sırasında ba§ına aptalcasına i§ler 
açılacağı kesindi, sağduyusu ona böyle fısıldıyordu. Atlı ulağa 
kar§ı davranı§ı buna bir örnek değil miydi? İlerde neler ola­
cağını kestirmeye çalı§mak bile korkutucu geliyordu ona. 

Eve dönerken güne§ batmak üzereydi. Tam bir çözüm­
süzlük içinde olduğu hissi vardı içinde. Yüz yüze kaldığı 
gerçeği kabul etmesi de, tümüyle yok sayması da olanaksızdı; 
ikisinin ortası d iye bir §ey ise hiç olamazdı. Şapkasını eline alıp 
mendiliyle yelpazelenerek yürümeye ba§ladığı zaman eve iki 
fersah kadar yol kalmı§tı. Tam o s ırada arkadan çıngırak sesleri 
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duydu. Bu tür çıngıraklar yalnız ilçe emniyet amiri Medovski'­
nin arabasında vardı. Eski bir hassa subayı olan Medovski ile 
uzaktan akraba sayılırlardı; adam, zamanında elinde ne varsa 
hepsin! saçıp savurmu§. hayli yıpranmı§ll, §imdi de epeyce has­
taydı. lva§inlcrin evinde aileden biriymi§ gibi yakmbk görür, 
Zina'ya kar§ı hayranlıkla karı§ık babaca, sevecen duygular be­
slerdi. 

Piyotr Mihaylıç' ın arkas ından yeti§ince; 
-Ben de size gidiyord um, dedi. Hadi, arabaya binin de 

götüreyim. 
Yüzündeki gülümsemedcn. ne§eli bakı§larından anla§ıldı­

ğına göre Zina'nın Vlasiç'e kaçlığını bilmiyordu. Belk i de 
l ıaberi duymu§, ama inanmak istememi§ti. Piyotr Mihaylıç ona 
kar§ı zor durumda kalacağını dü§ündü. Nasıl yalan söyleye­
ceğini bi lemediği için yüzü kızararak; 

-Buyurun. buyurun, memnun olurum, diye mır ı ldandı. 
-Bir yandan da gülümserneye çalı§ ıyordu.- Ama .. . Zina gitli , 
annem de hasta yatıyor. 

Emniyet amiri dü§ünceli dü�ünceli bakt ı .  
-Ah, çok üzüldümr Ben de geceyi sizde gcçirmeyi tasarlı­

yordum. Zinaida M ihaylovna nereye gitt i? 
-Şimdi Sinistkilcrde, oradan manastı ra uğrayacak. Kesin 

olarak bilmiyorum. 
Emniyet amiriyle bir süre daha konu§tular, sonra adam 

arabanın yönünü deği§tirerek evinin yolunu tuttu. Piyotr 
M ihayloviç yürürken Medovski'nin gerçeği öğreni,nce neler 
hissedeceğini dü§ünüyor, bundan dolayı daha çok üzülüyordu. 

«Tanrım, yardım et bana, yardım et!» diye mırıldandı. 
Ak�am çayı içerierken yemek odasında yalnız teyzesiyle 

ikisi vardı. Genellikle teyzesinin, «Ben zayıf, savunmasız bir 
kadınım, ama kimsen in beni incitmesine izin vermem !» der gi­
bi yüzünün garip duru§u olurdu. Şimdi de öyleydi ... Piyotr Mi­
haylıç masanın öbür ucuna oturdu -teyzesini pek sevmezdi-, 
sessizce çayını içmeye ba§ladı. 
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-Annen bugün gene öğle yemeği yemedi, _diye laf açtı 
teyzesi. Petru§a, sen de kendine dikkat et biraz. Iyice yemek­
ten içmekten kesildin, yoksa ölmek mi istiyorsun? Aç kalmak 
üzüntünü azaltmaz ki ... 

Piyotr Mihaylıç §unu hiç anlamıyordu: Nasıl olur da bu 
kadın kendin i  ilgilendirmeycn işlere · karışır, evine dönü� 
gününü Zina 'nın kaçmasına bağlardı? O an teyzesini kıracak 
bir şey söylemek istediyse de kendini  zor tuttu. Tutarken de 
çoktan hareket etme zamanının geld iğini, bu duruma daha 
fazla dayanacak gücü ka lmadığını hissetti. Ya hemen harekete 
geçmcli ya da kendini yere atarak tcpinc tcpinc bağırmalıydı. 
Vlasiç i lc Zina, özgür a§kı savunan iki sevgil i  kendilerinden 
memn u n ,  bir ağacın altında öpü�eccklcr, buna k ar§ılık n bir �ey 
yapamayacakt ı .  Olacak İ§ miyd i? Yedi gündür içinde biriken 
hıncı, ö(keyi Vlasiç'in üzerine yönlcndirdi. 

«Bir i s i  gelsin kız kaf(l e�ini b a�t a n  çıkarsın, bir ba�kası an­
ncni kıtır kıtır kcssin, b ir  üçüncüsü ise evi ni kundaklasın !  Ama 
sen ses in i  çıkarma! Üstel ik bunu dost luk, yüksek dü§ünccler, 
çektikleri acı maskesi altında yapsınlar .  . . » 

Bu ağır düşüncelcrle ayağa fırl adı, masaya bir yumruk in-
dirdi. 

--Hayır, yapamazlar bun u !  
Böyle bağırd ıktan sonra hızla yemek odasından çıktı. 
Ahırda çift lik kahyasının cyerli a tı hazır bek liyordu, 

hayvanın sırtına al ladığı gibi doğruca Vlasiç'in çift l iğine yö­
neldi. 

Ruhunda kopan fırtınanın etkisiyle en akla gelmedik, en 
�ırıcı , en kahredici şeyleri yapmak için. yanıp tutu�uyordu. 
Isterse sonunda bin kez p i§man olsundu ... Gerekirse Vlasiç'e 
«Alçak herif!» diye bağıracak, suratma bir tokat indirecek, dü­
elloya cağıracaktı; hepsini gözünü kırpmadan yapmaya hazırdı. 
Ancak Ylasiç'ın düelloda döğü§ecek bir adam olmadığını bi­
liyordu. Kendisine «alçak» denmesinden, suratma tokat atıl­
masından sonra daha bir içine kapanacak, a§ağılamaya kar§ılık 
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veremediği için mutsuzluğu iki kat artacaktı. Bu ağzı var dil i 
yok, mutsuz insanlar aslında en çekilmez, en dayanılması zor 
yaratıkla�dı. Kendinizi böylelerine cezasını veremeyecekmi§ 
gibi hissetmekten kurtulamazdınız. Önünüzde süklüm püklüm 
duran mu tsuz ki§i çoktan hak ettiği a§ağılamaya kar§ın su�lu 
suçlu yüzünüze bakar, suratında çarpık bir gülümse.meyle, «Is­
terseniz vurun !»  dereesine boynunu uzatırsa en haklı oldu­
ğunuz zamanda bile ona elinizi kaldıramazdınız. 

Piyotr Mihaylıç, «Olsun! Kız karde§imin yanında o her­
geleyi kırbaçla döveceğim, en ağır hakaretlerde bulunacağım!» 
diye kararını verdi. 

Kendi ormanından, ıssız yerlerden geçerek yol alırken Zi­
na'nın, davranı§ını haklı göstermek için kadın haklarından, ki§i 
özgürlüğünden, kilise nikahı ile resmi nikah arasında bir ayrım 
bulunmadığından söz edeceğini adı gibi biliyordu.  Bir kadın 
olarak ağabeyinin kar§ısında aklın ın ermediği §eyleri bile sa­
vunmaya kalkacaktı. En sonunda §öyle diyecekti: «Söyler mi­
sin, ne hakla bizim i§imize karı§ıyorsun? Senden böyle bir §ey 
isteyen var mı?» 

Piyotr Mihayloviç; 
-Evet, hakkım yok, diye homurdandı. Ama olsun. Haksız 

da olsam, davranı§ıma kınlsalar da kararımdan dönmeyece­
ğim! 

Hava bunaltıcıydı. Toprağın hemen üstünde sivrisinek 
bulutları dola§ıyor, bir kızku§u o sessizlikte acıklı acıklı ötüyor­
du. Bütün belirtiler çok geçmeden yağmur yağacağını haber 
verdiği halde gökte tek bulut göremedi. Kendi toprağının sı­
nırlarını geçen Piyotr Mihaylıç tarlalardan sürdü atını. Buralar­
dan birçok kez gelip geçtiği için önüne çıkan her çalıyı, her 
çukuru tanıyordu. Bastıran alacakaranlıkta uzaktan koyu renk 
bir kaya gibi gözüken §eyin köyün kilisesi olduğunu biliyor; 
giri§ kapısı çevresindeki sıvaya, avlusunda ot layan danalara 
değin kilisenin en ufak ayrıntısını gözünün önüne getirebi­
liyordu. Kiliseden bir fersah kadar ilerde, sağda kent Kolto-
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viç'in koruluğu vardı. Koruluktan sonra Vlasiç'in toprakları 
ba§lıyordu. 

Az sonra kilisenin, koruluğun arkasından kocaman, kara 
bir bulut kabardı; soluk renkli §im§ekler üst üste çakmaya ba§­
ladı. 

Piyotr Mihayloviç «İ§te korktuğum ba§ıma geldi. Tanrım 
sen yardım et, yardım et bana!» d iye mırıldandı. 

Hızlı yürümekten dolayı atı da, Mihayloviç'n kendisi de 
yorgun dü§mÜ§tÜ. Fırtına bulutu kar§ıda öfkeli C?fkeli somur­
tuyor, sanki ona evine dönmesini söylüyordu. Ister istemez 
korkmaya ba§ladı. Bir yandan da, «Onlara haksız olduklarını 
kanıtlayacağım. Biliyorum, özgür a§kı, insan özgürlüğünü ileri 
sürerek kendilerini savunacaklar. Ama özgürlük kendini tut­
masını bilenler içindir, t utkularına tutsak olanlar için değil. 
Onlarınki düpedüz ahlaksızlık, bunun özgürlükle ne ilgisi ola­
bilir?» diye dü§ünüyordu. 

İ§te kar§ısında kontun çiftliğinin kocaman su bendi, suyun 
yüzeyi tepedeki bulutun koyuluğundan ötürü mavile§ip so­
murtkanla§mı§, çevresine rutubet ve çamur kokusu saçıyor. Bi­
t i§ikteki bataklığın üstüne serili çalı çırpının yanında biri genç, 
biri ya§lı iki söğüt ağacı sanki iki sevgili gibi birbirinin üzerine 
abanmı§lar. On gün kadar önce Vlasiç'le ikisi tam buradan ge­
çerlerken, «Sevmemek ne acı, genç olana yakı§maz ... » diye al­
çak sesle bir öğrenci §arkısı tutturmu§lardı. Zavallı §arkı! 
Sonunda böyle mi olacaktı? 

Piyotr Mihaylıç korudan geçerken gök gürlemeye, ağaçla­
rın dalları büyük bir hı§ırtıyla sağa-sola yatmaya ba§ladı. Elini 
çabuk tutmalıydı. Koruluktan sonra Vlasiç'in çiftliğine ya bir 
fersah kalıyordu, ya da daha az. Sınırda ba§layan yolun iki 
yanında sıra sıra ka yınağaçları diziliydi. Ağaçların görünü§ü de 
sahipleri Vlasiç gibi hüzünlü ve mutsuzdu ;  tıpk ı onun gibi 
sıskaydılar, yukarı doğru uzayıp gidiyorlardı. Kayın ağaçlarının 
dal larında, otlarda iri yağmur damlaları §akırdadı, ortalığı 
toprak, tavak kokusu kapladı. l§te önünde Vlasiç'in evinin çiti, 
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çit in dibinde adamın kendisi gibi uzun ve sıska, sarı akasya ağa­
cı. Parmaklığın bir bölümü devrildiği için buradan bahçedeki 
bakımsız meyve ağaçları gözüküyor ... 

Piyotr Mihaylıç ne tokat atmayı, ne de kırbaç vurmayı 
dü§ünüyordu §imdi; hatta Vlasiç'le kar§ıla§ınca ona ne yapa­
cağını bile bilmiyordu. İçine bir korku dü§mÜ§tÜ. Hem kendisi, 
hem de kız karde§i adına korkuyor; bir bakıma kız kardqiyle 
kar§ıla§maktan çekiniyordu. Ağabeyini görünce nasıl dav­
ranacak, ikisi nelerden konu§acaklardı? Vakit geç olmadan 
geriye dönse miydi? l§te bunları dü§ünürken iki yanında 
ıhlamur ağaçları dizili bahçe yolunu geçti, eve doğru hızla 
yakla§tı ve leylak ağaçlarını geçer geçmez Vlasiç'le yüz yüze 
geldi. 

Vlasiç basma bir gömlek giymi§ti, ba§ı açıktı, ayaklarında 
uzun konçlu çizmeler -vardı; evin kö§esinden öndeki merdiven­
lere doğru yürüyor, arkasından gelen i§çisi ise bir çekiçle çivi 
dolu bir kutu ta§ıyordu. Rüzgardan çarpan pencere pancur­
Jannı onarmı§ olmalıydılar. Piyotr Mihayloviç'i görünce Vlasiç 
yerinde çakıldı kaldı. Gülümseyerek; 

�0, sen misin? dedi. Gelmekle ne iyi ettin! 
Iki eliyle birden üstündeki yağmurları silkeleyen Piyotr 

Mihaylıç; 
-Gördüğün gibi geldim, kar§ılığını verdi. 
-Çok iyi. Gerçekten memnun oldum. 
Vlasiç böyle diyor ama elini uzatmıyordu. Belli ki, kar§ısın-

dakinin elini vermesini bekliyordu. Gökyüzüne bakarak; 
-Yulaf tarlaları için yararlı, dedi. 
-Evet. 
Konu§madan eve girdiler. Antrenin sağındaki kapı küçük 

bir odaya açılıyor, oradan geçince salona giriliyordu. Solda ise 
kı§ günleri kahyanın kaldığı oda vardı. Piyotr Mihaylıç'la Vlasiç 
buraya girdiler. 

-Yağmur seni nerede yakaladı? diye sordu Vlasiç. 
-Uzakta değildim, epey yakl�§mı§tım. 
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Piyotr Mihalıç oradaki karyolanın üstüne oturdu.  Dı§arda 
yağmurun gürültüsünden, içerisinin karanl ık olmasından 
memnundu. Konu§tuğu ki§inin yüzüne bakmak zorunda 
kalmaması onu biraz olsun rahatlatıyordu. Eski öfkesi geçmi§, 
bunun yerini korku ve birtakım kaygılar almı§tt. Vlasiç'le kar­
§ıla§masının kötü ba§ladığını, bu i§ten sonuç çıkmayacağını 
seziyordu. 

Yağmurun §akırtısını d inliyormu§ gibi yaparak ikisi de bir 
süre suskun durdular. Sonra Vlasiç öksürerek; 

-Çok te§ekkür ederim, Petru§a, dedi. Geldiğin için min­
nettarım. Ne yücegönüllü, soylu bir insan olduğun böylece bir 
�aha anla§ıhyor. Davranı§ını takdir ettiğimi açıkça belirtirim. 
Inan bana! 

· 

Pencereye baktı, odanın ortasında durarak konu§masını 
sürdürdü: 

-Biliyorum, her  §eyi gizlilik içinde yaptık, sanki  senden 
saklanıyormu§ gibi bir durum çıktı ortaya. Seni gücendirdi­
ğimizi, bize kızını§ olabileceğini dü§ünmek günlerdir mutlulu­
ğumuza gölge dü§ürüyor. Ama izin verirsen açıklayayım, böyle 
davranınakla haklıydık. Gizli hareket etmemiz sana güvenme­
diğimizden değildi. Birincisi, duygusal durumlar dolayısıyla 
kararımız çok ani oldu, dü§ünmeye bile fırsat bulamadık. İkin­
cisi, çokyakınımız da olsan, üçüncü bir ki§iyi titizlik gerektiren 
böyle özel bir ili§kiye karı§tırmak istemedik. En ba§ta senin 
yücegönüllüğüne bel bağlamı§tık Çünkü senin ne kadar an­
layı§lı, soylu bir insan olduğunu biliyorduk. Sana sonsuz dere­
cede minnettarım. Bunun kar§ıl ığında canımı vermeye hazı­
rım. 

Ylasiç alçak tonda, kulağa uğultu gibi gelen, tekdüze bas 
sesiyle konu§uyordu. Heyecanını bastırmak için böyle yaptığı 
ortadaydı. Onun konu§ması bitince Piyotr Mihaylıç sıranın 
kendine geldiğini hissetti. Şimdi sesini çıkarmadan otursa yü­
cegönüllü, soylu bir adam rolünü üstlendiği anlamı çıkacaktı, 
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oysa buraya o amaçla gelmemi§ti. Hızla ayağa kalktı, alçak ses­
le, ikide bir tıkanarak §unları söyledi: 

-Beni iyi dinle, Grigori. Seni severdim, kız karde§im için 
senden daha iyi bir koca dü§ünemezdim. Ancak bu yaptığın 
çok ürkütücü! Dü§ündükçe tüylerim ürperiyor! 

-Niçin ürkütücü olsun? Amacımız ba§ka olsaydı dediğin 
doğruydu, ama biz kötü bir i§ yapmadık ki! 

-Dinle, Grigori, insanların böyle durumlarda nasıl dü­
§ündüklerine aldırmadığımı bil irsin. Gene de çok bencilce dav­
randığınızı özür dileyerek belirtmeliyim, hem de ikiniz birden. 
Şimdi Zina'ya söylesem üzülür, ancak bilmeni isterim ki, an­
nem bu durumdan dolayı 'büyük acı çekıyor. Sana nasıl üzül­
düğünü anlatamam. 

-Petru§a, biz de çok üzgün üz, böyle olacağını tahmin edi­
yorduk. Ama ba§ka türlü ne yapabilirdik ki? . . Bir hareket ba§­
kasını üzdü diye kötü sayılmamalıdır. Ba§ka nasıl davrana­
caktık, hadi, sen söyle! Atılan her ciddi adım kaçınılmaz olarak 
birinin canını sıkacaktır. Şimdi sen yurdunu savunmak için 
sava§a gitsen annen üzülmez mi? Yakınlarının dinginliğini 
(huzurunu) dü§ünenler her türlü eylemden uzak durmalıdır. 

O sırada d ı§arda parlak biqim§ek çaktı, aynı anda da sanki 
Vlasiç'in dü§ünce akı§ı birden deği§ti. Karyolaya, Piyotr Mi­
haylıç'ın yanına ot urarak bamba§ka bir konuya geçti. 

-Biliyor musun, Petru§a, kız karde§ine tapıyorum. Size 
geldiğim günler kendimi bir tapınağı ziyaret ediyormu§um gibi 
hisseder, Zina'ya mut luluk vermesi için Tanrı'ya yalvarırdım. 
Ona kar§ı duyduğum kutsal hayranlık §imdi gün geçtikçe ar­
tıyor. O, benim için karım olmaktan çok daha yücedir! (Böyle 
d iyerek elini salladı.) Sanki kutsal bir varlık, öyle hissediyorum. 
Birlikte ya§amaya ba§ladığıımız günden beri kendi evime bir 
tapınak gibi girip çıkıyorum. Zina e§ine az raslanır, olağanüstü, 
soylu bir kadın benim gözümde! · 

Piyotr Mihaylıç, «Açtı gene ağzın ı !»  diye geçirdi içinden; 
(<kadın» sözcüğü hiç ho§ una gitmedi. 
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-Ne diye nikah yaptırmıyorsunuz öyleyse? Karın ayrıl-
mak için senden ne kadar istiyor? 

-Yetmi§ be§ bin ruble. 
-Çokmu§. Pazarlık edip biraz dü§ürsen ya? 
-Hayır, bir kapik a§ağı inmez. Onun ne korkunç bir kadın 

olduğunu anlatamam sana! (Böyle diyerek içini çekti.) Daha 
önce kendisinden hiç söz etmedim, çünkü adını anmaktan bile 
nefret ediyordum. Şimdi konu açıldı da söylüyorum. Biliyor 
musun, onunla iyi bir anımda, dürüst lüğüm yüzünden evlen­
dim. Ayrıntılarını istiyorsan anlatayım. Alayımızın tabur ko­
mutanlarından biri on yedi ya§larında bir kızla tanı§ ıyor. kızı 
ba§tan çıkardıktan sonra iki ay kadar karı-koca ya§antısı sürü­
yorlar. Bıkınca da bırakıyor. Kızın durumu yürekler acısı doğal 
olarak. Anne-babasın ın yanına dönse dönemez. çünkü kabul 
etmezler, metrcs hayatı ya§adığını biliyorlar. Kendisi de ula-

. nıyor zaten. Kı§ laya gelip kendini satmaktan ba§ka çıkar yol 
yok. Alaydaki arkada§lar bu i§e son derece öfkelendiler. Ken­
dileri de sütten  çıkmı§ ka§ık değillerdi, ama alçaklığın bu kadarı 
da olmazdı doğrusu. Tabur komutanının yaptığına kar§ılık 
tcğmenler, asteğmenler aralarında para toplamaya karar ver­
diler; yardımlarıyla kızı kurtaracaklardı. Biz daha ileri rü the­
deki genç subaylar bir danı§ma toplantısı yapıp herkes yardıma 
be§er-onar ruble katkıda bulunmaya ba§layınca yüreğimde 
ate§li duygular uyandı. Kahramanlığa benzer bir özveriyle 
kar§ı kar§ıya bulunduğumu hissettim. Kızın yanına ko§ up yana 
yakıla kendisini anladığımı, duygularını payla§tığımı bildirdim. 
A§ağılanmı§. küçük dü§ürülmü§ bir kadın olarak onu seviyor­
dum. Evet.. . Öyle bir durum ortaya çıktı ki, bir hafta sonra ken­
disine evleome önerisinde bulundum. Ancak gerek alay ko­
mutanı, gerekse subay arkada§larım böyle bir kızla evleomenin 
subay onuruna yakı§mayacağını ileri sürerek kar§ı tavır koy­
dular. Onların çıkı§ı beni daha çok kı§kırttı. Anlarsın ya, ken­
dilerine uzun bir mektup dö§endim, davranı§ımın alayın ta­
r ihine alt ın harflerle yazılacağını filan bildirdim. Mektub�n 
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aslını komutana, kopyasını subay arkada§larıma görderdim. Bu 
ta§kın hareketim sert tepki getirmekte gecikmedi. Derhal as­
kerlikten ayrı imam için baskı yapmaya ba§ladılar. .. Mektubun 
karalaması bende saklı, bir ara vereyim de oku. Büyük bir 
duygu yoğunluğuyla yazılmı§tır. Göreceksin, ya§adığım dü­
rüstlük anlarını, aydınlık dü§üncelerimi ne güzel dile getir­
mi§im. Neyse, gecikmeden istifaını bastım, kanınla birlikte bu­
raya gelip yerle§tik. 

Ölümünden sonra babam birtakım borçlar bırakmı§tı, 
kendi param dersen, yok gibiydi. Buraya gelir gelmez karım 
yeni ahbaplar edindi, gösteri§li ya§amaya, kağıt oynamaya 
ba§ladı. İster istemez çiftliğiınİ rehin bırakmak zorunda kal­
d ım. Sana nasıl söyleyeyim, karım uygunsuz bir ya§am sürü­
yordu, arkada§lar arasında metre si olmadığı yalnız sen kaldın. 
Ona iki yıl kattandıktan sonra benden ayrılması için elimde-av­
cumda ne varsa hepsini verdim. Gidip kente yerle§ti. Şimdi de 
yılda iki yüz bin ruble ödüyorum. O, böylesine korkunç bir 
yaratık i� te ... Biliyor musun, bir sinek türü vardır, kurtçuğunu 
getirip bir örümceğin sırtına bırakır. Örümcek ne kadar çır­
pınırsa çırpınsın onu sırtından atamaz, kurtçuk iyice yapı§ır 
örümceğe, erne erne kanını tüketir. Tıpkı o kurtçuk gibi karım 
da bana yapı§tı, kanımı, iliğimi kuruluyor. Kendisi gibi bir 
kadınla evlenmek aptallığında bulunduğum için nefret ediyor 
benden. Yücegönüllü davranı§ım onun gözünde acınılası bir 
hareket, besbelli. «Beni akıllı bir adam terketti ama salağın biri 
kurtardı.» diye dü�ünüyor olmalı. Ona göre yalnız budalalar 
böyle davranırlar. I§te bu yüzden, dostum, dayanılmaz acılar 
çekiyorum. Ayrıca söyleyeyim ki, genelde ya§am benim için 
ta§ınması zor bir yük, bu ağırlığın altında eziliyorum. 

Piyotr Mihaylıç kar§ısındaki adamı dinlerken bir yandan 
da onun nasıl olup da kız karde§inin ho§una gidebildiğine 
§a§ıyordu. Ya§ı geçkin -kırk bir ya§ındaydı-, zayıflıktan is keteti 
çıkmı§, daracık göğüslü, sivri burunlu, sakalına kır dü§IDÜ§, 
uğultulu bir sesle konu§an, gülümsernesi illetli, konu§urken 
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biçimsiz biçimsiz elini sallayan böyle bir adamı Zina nasıl olup 
da beğenmi§ti? Ne sağlığı yerindeydi, ne erkeklere yara§ır 
güzel hareketleri vardı, ne bir §ey ... Suratsız, sönük, ne idüğü 
belirsiz, toplum içinde yeri' olmayan bir adam i§ te ... Giyini§i 
zevksiz, evinin durumu içler acısı, günlük ya§antısına katkısı 
bulunmadığı için §iire, resim sanatına değer vermeyen bir ya­
ratık... Kısacası, sanattan anlamaz, müzik ruhunun tellerine 
dokunmaz. Çiftlik yönet imine gelince, o daha da berbat. 
Çift lik i§letmesi batmı§ durumda. Bütün toprakları rehine 
verilmi§, çiftliğini ikinci kez rehine koyarak aldığı borca 
kar§ıl ık yüzde on iki faiz ödemeyi kabul etmi§, ayrıca on bin 
rubleyi geçen borç senedi imzalamı§. Faiz ödeme dönemi 
yakla§tığında ya da karısına para gönd�receği zaman evinde 
yangın çıkmı§ gibi herkesten borç ister. I§i bunlara kalmı§ gibi 
kı§ın yakacağı çalı çırpıyı bC§ rubleye. bir harman yığını samanı 
üç rubleye satar; kı§ın soğuklar hastınnca da evindeki sobalar­
da bahçesinin çitinden söktürdüğü tahtaları, serasının eski 
çerçevelerini yakar. Domuzlar çayırlarını hallaç pamuğu gibi 
at�ı§, fidanlığında köylünün sığır sürüsü dola§ır, ormanında 
ya§lı ağaçlar günden güne aza l ı r, bakımsız bahçesinde, bosta­
nında yerlerde arı kovanları, çürümü§ sepetlcr, kovalar  sürü­
nür. N e tanrı vergisi bir yelisi vardır, ne yeteneği, ne de normal 
insan ya§antısı sürdürecek becerisi ... Gündelik ya§amda ko­
layca aldatılıp güç durumda bırakılan, zayıf karakterli, saf 
sapalak bir adam i§te ... Bo§una köylüler onun için «Saftirik» 
dememi§ler. .. 

İ lçenin «kızıl» 1 olarak adlandırdığı, özgür görü§lü ( l i­
beral) biridir kendisi, ancak dü§üncelerini dinlerken sıkıntıdan 
pallarsınız. Özgürce savunduğu dü§üncelerinde CO§ku olma­
dığı gibi özgünlük de yoktur. Bir i§e §a§ırdığında, öfkelcn­
diğinde ya da sevindiğinde üzerine ölü toprağı serpilmi§ gibi 
cansız durur; kar§ısındakini etkilemesini beceremez. En çok 

1 Günümüzdeki anlamıyla toplumcu, sosyalist. (Ç.N.) 
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heyecanlandığı _anlarda bile ba§ını dikle§tirmez, sırtını kambur­
la§tırıp oturur. I§in kötüsü, doğruluğu bilinen, en güzel dü§ün­
celerini öyle bir dile getiri§ tarzı vardır ki, bunların art ık bayat­
ladığı, kimsenin i§ ine yaramadığı kanısına varırsınız. Ağır ağır, 
dü§üncelere gömülmü§ bir adam tavrıyla dürüst, aydınlık fikir­
lerini ileri sürerken, toplumun her zaman önünde giden genç­
liğe hayranlığını belirtirken ya da ya§ı otuza varmadan evinde 
sabahlık giymeye ba§layıp almae matıis yeminini unutan Rus 
insanını kınarken çoktan okuyup rafa kaldırdığınız bir kitabı 
yeniden okuduğunuzu sanırsınız. Evinde şece yalısına kaldı­
ğınııda ba§ucundaki sehpaya Pisarev'den ya da Darvin'den 
kitaplar koyar, bunları okuduğunuzu söylediğinizde ise gidip 
size bir Dobrolyubov2 getirir. 

Bu tarz davranı§ları ilçede özgür dü§üncelilik sayılmakta; 
birçokları onun konulara böyle yakla§masına masum, kimseye 
zararı dokunmayan bir acayiplik gözüyle baktığı için bu durum 
onu derinden yaralamaktadır. Kendisine sorsanız, herkesin 
onun hakkında beslediği kanı az önce sözünü ettiği, i liğini, 
kanını kurutan sinek kurtçuğundan ba§ka bir §ey değildir. 
Yapmı§ olduğu, Dostoyevski tarzında garip evliliği, okunaksız, 
çirkin yazısıyla yazdığı, ama ta§kın duygularla dolu uzun mek­
tup, mektubun kopyas ı ,  karısıyla arasındaki bitmez tükenmez 
anla§mazlıklar, açıklamalar, dü§ kırıklıkları, daha sonra boğa­
zına dek girdiği borçlar, ikinci kez rehine koymalar, karısının 
nafakası, her ay ödünç para almalar ... Bütün bunlar ona zarar 
vermekten ba§ka ne i§e yarayabilirdi ki? Eskiden olduğu gibi 
§imdi de tela§la sağa-sola ko§turmakta, kahramanlık gösteri­
lerine giri§mekte, herkesin i§ine bumunu sokmakta. Eskisi gibi 
gene her fırsatta uzun uzun mektuplar yazıp kopyalarını çı­
karıyor, meslek kurulu§ları hakkında ya da el sanatlarının can­
landırılması konusunda basmakalıp konu§malar yapıyor. Bu  

1 Besleyen ana. öğrenciler üniversiteyi böyle adlandırırlardı. 
2 XIX. yy. ortalarında ya�amı� ilerici, toplum cu Rus dü�ünür ve yazarları. 
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konu§malar neredeyse birbirinin aynı olup canlı beyin ürü­
nünden çok makineden çıkmı§a benzemektedir. En sonra da 
nasıl sonuçlanacağı belli olmayan §U Zina rezaleti. O böyle bir 
adamdı i§te ... 

Zina'ya gelince, genç -yirmi iki ya§ındaydı-, ince, güzel, 
nqeli bir kızdır. Kahkahası hiç eksik olmaz, konu§mayı, tartı§­
mayı sever, hele müziğe bayılır. Giyim-ku§amdan, kitaplardan, 
ev ortamından anlar. Kendi evinde Vlasiç'inki gibi ucuz votka 
ve çizme kokan böyle bir odaya kesinlikle katlanamazdı. O da 
özgür dü§üncelidir; gelgelelim onda büyük bir enerj i  birikimi, 
genç. güçlü, gözü pek bir kızın gururu, herkesten daha iyi, daha 
özgün olma tutkusu kendini hemen gösterir. Böyle bir kız nasıl 
oluyor da Vlasiç gibi bir adamı sevebil iyordu? 

Piyotr Mihaylıç «Adam Don Ki§ot, dediğim dedik b ir bağ­
naz, hatta manyağın teki. Karde§in:se benim gibi zayıf iradeli, 
gev§ek, yumu§ak ba§lı bir yaratık ... Ikimiz de fazla direnmeden 
hemen teslim oluruz .. . Vlasiç'e gönül verdiği anla§ılıyor, peki 
·her §eyini bile bile onu ben de sevmiyar muyum?» diye geçirdi 
içinden. 

Piyotr Mihayl ıç'ın gözünde Vlasiç dürüst, iyicil, ancak dar 
kafalı, tek yönlü bir adamdı. Onun heyecanlarında olsun, acıla­
rında olsun yakın ya da uzak zamanda gerçekle§ebilecek yüce 
amaçlar görmez; yalnız can s ıkıntısı, ya§ama beceriksizliği bu­
lurdu. Özverili davranı§ları, kendi deyimiyle kahramanlıkları 
ya da dürüstçe çıkı§ları sonuçta yararsız enerj i  savurganlığın­
dan, bo§ una barut tükettiği karava na atı§larından ba§ka bir §ey 
değildi. Vlasiç'in, kendi dü§üncelerindeki olağanüstü dürüstlü­
ğe, kusursuzluğa körü körüne inanması ise Piyotr M ihaylo­
viç'ın yönünden çocuksu bir saflıktı, hatta marazilikti denile­
b ilir. Onun ya§amı boyunca basit i§leri yüce amaçlarla karı§tır­
ması, §U akılsızca evliliğini kahramanlık sayması, ardından bir­
çok kadınla dü§üp kalkmasını önemli bir §eymi§ gibi göster­
mesi anla§ılacak gibi değildi. 

Gene de Piyotr M ihaylıç, Vlasiç'i seviyordu; onda bir kuv-
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vetin varlığını hissediyor, her nedense ona kar§ı koyacak gücü 
bulamıyordu kendinde. 

Vlasiç karanlıkta, yağmurun §akırtısı altında içini dökmek 
için arkada§ ma daha bir sokuldu, hatta evliliğinin öyküsü t i .i 
ründen uzunca bir §ey aniatma hazırlığı içinde birkaç kez i ,  
sürdüyse de Pyotr Mihaylıç'ın içinden onu dinlemek gelml 
Çünkü az sonra kız karde§iylekar§ıla§acağını dü§ünüyor, bu da 
onu rahatsız diyordu. 

Yumu§ak bir sesle; 
-Elden ne gelir. §anssız bir adammı§sın, dedi. Şey, beni 

bağı§la ama biz asıl konumuzdan epeyce uzakla§tık. Ba§ka bir 
§eyden konu§muyor muyduk? 

Ylasiç ayağa kalktı. 
-Evet, gerçekten öyle. Bu durumda asıl konumuza 

dönelim. Bak, Petru§a. dediğim gibi vicdanımız temiz bizim. 
Nikah kıydırmadık amcı: evliliğimiz tümüyle yasal. Bunu ne sen 
bana sor, ne de ben sana uzun uzun anlatayım. Biliyorum, ev­
lilik konusunda sen de benim gibi özgür dü§ünüyorsun, ara­
mızda bir ayrılık olacağını sanmam. Kardqinlc benim gele­
ceğimizden söz edecek olursak, bundan korkınana hiç gerek 
yok. Gece demeyip. gündüz demeyip yorgunluktan geberin­
ceye kadar �talı§acağım, Zina mutlu olsun diye elimden gelen 
her §eyi yapacağımdan emin ol. Yeter ki o mutlu olsun. Bunu 
yapabilir miyim, diye sorabilirsin. Yaparım, dostum ! Bir insan 
hep aynı §eyi dü§ünürse istediği amaca ulü§ması zor değildir. 
Hadi, §imdi Zina'nın yanına gidelim. O da çok sevinecek. 

Piyotr Mihaylıç'ın yüreği küt küt atmaya ba§ladı. Ylasiç'in 
arkasından kalktı, birlikte holü geçerek salona yürüdüler. Bu 
büyük, insanın içine sıkıntı veren odaya bir kuyruklu piyano ile 
kimsenin oturmadığı belli, yan yana dizilmi§ bir sürü antika 
sandalye konulmu§tu. Ba§kaca bir e§ya yoktu. Piyanonun 
üstünde tek bir mum yanıyordu. Salondan konu§madan çıkıp 
yemek odasına girdiler. Burası da geni§liğiyle insanı rahatsız 
edecek büyüklükteydi. Odanın ortasında iki parçadan olu§an, 
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kalın kalın altı ayak üzerine oturmu§ yuvarlak bir masa vardı, 
masanın üzerinde bir tanecik m um yanıyordu. Tasvir kutusuna 
benzeyen kırmızı bir mahfaza içindeki saat ikiyi çeyrek gcçeyi 
gösteriyordu. 

Vlasiç b i ti§ik odanın kapısını açarak; 
-Zinoçka, Pctru§a bizde ! diye seslendi. 
Tcla§lı ayak sesleri duyuldu, az sonra içeriye Zina girdi. 

Uzun boylu, etine dolgun, Piyotr Mihayloviç'in onu evde son 
kez gördüğü gibi soluk yüzlüydü ... Siyah bir etek i le kemerinde 
kocaman toka bulunan kırmızı bir b luz giymi§Li . Gelip tck kol la 
ağabeyine sarıldı, §akağından öptü. 

-Fırtına birden bastırdı, dedi. Grigori dı§arı çıktığı için 
koca evde tck ba§ıma kaldım. 

Utanmı§ gözükmüyor. ağabeyinin yüzüne çekinmeden, 
içtenlikle bakıyordu. Onun bu durumu kar§ısında Piyotr Mi­
haylıç da utanma duygusundan yava§ yava§ sıyrı ldı. 

Masaya otururken; 
-Hani, sen fırtınadan korkmazdın? diye sordu. 
-Öyle ama odalar kocaman kocaman. konak eski olduğu 

için gök gürlcdiğindc kap kacak dolabı gibi §angırtı lar çıka­
rıyor. Gene de hO§ bir cv. -Gelip ağabeyinin kar§ısına oturdu.­
Hcr odanın kendine göre ayrı bir anısı var. Örneğin benim 
odamda Grigeri 'nin amcası tabancayla kend in i  vurmu§. 

Vlasiç; 
-Ağustosta paramız olacak, yan bölmcyi onarıp oraya ta­

§ınırız, diye araya girdi. 
-Nedense her fırtınada Grigeri'nin dcdcsini anımsarım. 

Burada, yemek odasında ise birini öldüresiye kırbaçlamı�lar, 
öyle deği l mi. Grigori? 

Vlasiç, gözlerini iri iri açarak P iyotr Mihaylıç'a baktı. 
-Evet, ya§anmı§ bir olay. 1840 yıllarında çift liği Olivier 

adında bir Fransız kiralamı§. Adamın kızının resmi §imdi bile 
yukarda çardak ta durur. Güzel b ir kadın olduğu açıkça bell i . 
l§te bu Fransız cahildir diye Ruslardan nefret eder, her fırsatta 
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onları alaya alırmı§. Çiftliğin önünden ne kadar uzaktan ge­
çerse geçsin papazdan §apkasını çıkarmasını istemesi, ai lesiyle 
birlikte kendisi köyden geçerken kilise çanlarını çaldırması 
bunlardan biri. Hele toprak kölesi köylüleri, ufak tefek in­
sanları adam yerine koymazmı§. Bir gün Gogol'ün papaz çö­
mczi Homa Brut türünden, gcni§ ülkemizde serseri serseri do­
la§an, kimseye zararı dokunmaz gezgincilerden birinin yolu 
buraya dü§IDÜ§. Homa Brut gcceyatacak ycr arıyormu§, nasılsa 
çiftlik kahyalarına kendini scvdirmi§, yazıhanedc yatmasına 
izin vermi§ler. Bundan sonrası iki çe§it anlatılır . Bir söylcntiyc 
göre Homa Brut köylüleri Fransız'a kar§ı kı§kırtmı§, bir 
ba§kasına göre de Olivier'nin kızına gönül vermi§. Hangisinin 
doğru olduğunu bilmiyorum ama bir ak§am Olivier bizim pa­
paz çömczini yanına çağırarak sıkı sıkı sorgulamı§, ondan sonra 
da adamlarına bir güzel kırbaçlamalarını buyurmu§. Oü§üne­
biliyor musun, kendisi §U masada oturup bordo §arabı içiyor, 
seyislcri ise vur babam vur, delikaniıyı kırbaçlıyorlarmı§. Eziyet 
etmeyi ne kadar sevdiği anla§ıl ıyor. Sabaha varmadan papaz 
çömezi i§kenceyc dayanarnayıp ölmü§, ölüsünü kimsenin gör­
mediği bir yere saklamı§lar. Koltoviç'in su bendine attıkları 
söylenir. Neyse, olaya savcılık cl koymu§, ama Fransız gereken 
ki§ilere birkaç bin rublc rü§vct ycdirip memleketine kapağı 
atını§. O sırada kira süresi de bitmi§mi§, böylece İ§ kapanmı§. 

Zina irkilerck; 
-Ne acımasız insanlar var §U dünyada! dedi. 
-Babam Olivier'i de, kızını da çok iyi anımsardı. Anlat-tı-

ğına göre kız gerçekten güzelmi§, ama tuhaf tuhaf halleri var­
mı§. Papaz çömezi hem köylüleri kı§kırtmı§, hem de kızı ba§tan 
çıkarını§ olmalı. Delikanlı belki de papaz çömezi filan değildi, 
kendini öyle tanıtmı§tı. 

Zina dü§üncelere daldı. Anla§ıldığı kadarıyla papaz çöme­
zi ile güzel Fransız kızının öyküsü onu uzaklara alıp götürmü§­
t ü. 

Piyotr Mihaylıç'a son bir haftada kız karde§i dı§ görünü-· 
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§üyle hiç deği§memi§ gibi gözüktü. Yüzü eskiye göre biraz daha 
solgundu, hepsi o kadar. Ağabeyi ile birlikte Vlasiç'i ziyarete 
gelmi§Ier gibi sakin sakin oturuyordu. Piyotr Mihayloviç asıl 
deği§ikliği kendinde buldu. Gerçekten de eskiden, karde§i ev­
lerindeyken onunla  her konuyu rahatça görü§ürdü, §imdiyse 
ona, «Buradaki ya§antın nası l?» türünden en basit soruyu bile 
soramıyordu. Böyle bir soru sormak gereksiz gibi gözüküyor, 
hatta onu rahatsız ediyordu. Öte yandan onun geçirdiği ruhsal 
deği§ikliği kız karde§i de ya§ıyor olmalıydı. Çünkü baba evin­
den, annesinden, Vlasiç'Ic gönül ili§kisinden konu§makta hiç 
acele etmiyor, yaptıklarının doğruluğunu savunmaya kalkmı­
yor, resmi nikahın kilise nikahından daha iyi olduğunu söyle­
miyor, hey .. � .. n lanmıyor, konu§ulacak bir §ey yokmu§ gibi dal­
gm dalgın Fransız Olivier olayını dü§ünüyordu. Durup durur­
ken bu Olivier de nereden çıkmı§tı? 

Yüzü birden ne§eli bir gülümsemeyle aydınlanan Zina; 
-A, ikinizin de omuzları yağmurdan ısianın ı§! dedi. 
Sanki ağabeyi i le Vlasiç arasındaki bu küçük benzerlik çok 

ho§una gitmi§ti. 
Onun bu sözleri Piyotr Mihaylıç'a içinde bul unduğu 

durumun acılığını, korkunçluğunu anlatmaya yetti. Issız kalan 
baba evini, kapalı duran piyanoyu, §imdi kimsenin girip çık- · 
madığı, kız karde§inin [erahlık verici odasını dü§ündü. Artık 
bahçe yollarında küçücük ayak izlerini bir daha göremeyecek, 
ak§am çayından önce kimse ne§eli kahkahalar atarak su ben­
dine yüzmeye gitmeyecekti. Çocukluk günlerinden beri derin­
den bağlandığı, bunaltıcı sınıOarda, geni§ anfilerde ders din­
lerken bile dü§ünmeyi sevdiği her §ey; baba evini ya§am sevin­
ciyle, aydınlıkla dolduran o §en §akrak, temiz, ı§ık saçan varlık 
geri dönmernek üzere gitmi§; tabur komutanı olacak bir heri­
fin, yücegönüllü b ir üsteğmenin, ahlaksız bir kadının, intihar 
eden bir dedenin yürek bu rkan, kaba saba öyküsüne karı§mı§tı. 
Şimdi sözü annesine getirmek, geçmi§in geriye döndürüleceği-· 
n i  dü§ünmek açıkça gözüken bir gerçeği anlamamak demekti. 
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Piyotr Mihaylıç'ın gözleri ya§la doldu, masanın üstünde 
duran eli titremeye ba§ladı. Onun aklından geçenleri tahmin 
Zina'nın da gözleri kızarıp nemlendi. 

--Grigori, buraya gelir misin? diye seslendi Vlasiç'e. 
İkisi pencereye yakla§ıp aralarında bir süre fısılda§tılar. 

Vlasiç'in kız karde§inin kulağına eğilmesinden, Zina'nın ise 
ona bakmasından Piyotr Mihaylıç bir daha anladı ki, her §ey 
geri döndürülmemek üzere yitirilmi§ti, artık konunun üzerin­
de d urmanın bir yararı yoktu. 

Zina d ı§arı çıktı. Bir süre sessizlikten sonra Vlasiç ellerini 
oğu§turup gülümseyerek; 

-Bak, dostum, demin sana mutlu olduğumuzu söylemi§­
tim, dedi. Lafın geli§iydi bu, hani edebiyat yapıtlarında böyle 
söylenir ya ... Gerçekte mutluluktan pek söz edemeyiz. Zina 
buraya geldiği günden beri senden, annesinden ba§ka bir §ey 
dü§ünmüyor, hep üzülüyor. Benim üzüntüm de aynı. Gözü 
pek, özgür dü§ünen bir ki§i ama duruma alı§ arnadı daha. Genç 
olu§unu da hesaba katmak gerekir. Önemsiz bir §ey �ma 
hizmetçilerin «hanımefendi» demelerini bile yadırgıyor. I§te 
bizim durumumuz böyle . . .  

Zina elinde bir tab ak çilekle geri döndü. Arkasından giren 
ufak tefek, sessiz. ezik görünü§lü hizmetçi kız getirip masaya 
bir testi süt koydu, sonra yerlere kadar eğilerek selam verdi . . . 
Kızın hareketlerinde de evin mobilyalarındaki aynı hava vardı: 
Donuk, can sıkıcı. . .  

Yağmurun §akırtısı İ§itilmez olmu§tu. Piyotr Mihaylıç 
çilek yiyor, kız karde§i ile Vlasiç konu§madan ona bakıyorlardı. 
Her ne kadar gereksizliği ba§tan belliyse de kaçınılmaz konu§­
manın sırası gelmi§ti, ama üçü de susuyordu. Birden Piyotr Mi­
haylıç'ın gözleri ya§larla doldu, çilek tabağını önünden i ttikten 
sonra eve dönmesi gerektiğini, geç kalırsa yağınura yakalana­
bileceğini söyledi. Nezaket gereği de olsa Zina evlerini sor­
malı, yeni ya§antısından söz etmeliydi. Bunu bildiği için solgun 
bir yüzle; 
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--Evde ne var, ne yok? Annem ne diyor? d iye sordu. 
-Ne diyecek? .. Kendisini tanırsın. 
Bunu söylerken karde§İnin yüzüne bakmamı§tı. Zina 

ağabeyinin kolundan tuttu. 
-Petru§a, biliyorum, olanları çok dü§ünmü§Sündür. Her 

§e yi dü§ündüğüne göre, söyler misin, bir gün annemin Grigori'­
yle barı§acağına güvenebilir miyiz? Genelde bu durumu kabul 
eder mi? 

Piyotr Mihaylıç karde§i için bunları söylemenin ne denli 
zor olduğunu anlıyordu. Odanın ortasında kaqı kar§ıya dikil­
mİ§ dururlarken onun bu kadar güzel olu§ una, güzelliğini daha 
önce Cark etmeyi§ ine §a§ıp kaldı. Ş�ı§ırdığı ba§ka bir §ey de an­
nesine çok benzeyen. §ımartılarak büyütülmü§, ya§am dolu bu 
duygulu kızın Ylasiç'in evinde. Vlasiç'le birlikte. donuk hiz­
metçinin, altı hacaklı hantal masanın bulunduğu, bir adaının 
öldüresiye kırbaçlandığı evde ya§aması, kendisiyle birlikte 
dönmeyip burada kalacak olmasıydı. Akıl erdiremediği bir saç­
malıktı bütün bunlar. 

-Annemi tanıyorsun, diye üsteledi. Bana öyle geliyor ki, 
bazı kurallara uyup . . .  bir §eyler yapmak gerekir. Belki özür di­
lemek filan ... 

-Özür dilemek, davranı§ımızın kötüü olduğunu kabul 
etmek anlamına gelmez mi? Annemin rahatlaması için yapma­
cık davranmaya hazırım, gelgelelim bunun bir yararı olmaz. 
Onu iyi tanıyorum. bu bakımdan ne alacaksa olsun !  

Söylenecek en  zor §eyi söylediği için ne§esi yerine geldi. 
-Be§, on yıl daha bekleyelim, bakalım, Ulu Tanrı ilerisi i­

çin ne gösterecek. 
Böyle diyerek ağabeyinin koluna girdi, birlikte karanlık 

halden geçerlerken ona iyice sokuldu. 
Şimdi hepsi evin önündeydiler. Piyotr Mihayloviç karde­

§iyle, Ylasiç'le vedala§tıktan sonra ata bindi, ağır adıml��rla iler­
lemeye ba§ladı. Zina ile Ylasiç onu geçirmek için yanında 
yürüdüler. Hava durgun, ılıktı; taze biçilmi§ ot kQkuyor, bu-
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lutların arasından ı§ıl ı§ ıl yıldızlar parlıyordu. Zamanında acı­
tatlı birçok olay ya§amı§ eski bahçe tümüyle karanlığa gö­
mülmü§tü. Şimdi bu bahçenin içinden geçmek insanın içine 
hüzün veriyordu. 

Vlasiç; 
-Bugün öğleden sonra Zina ile gerçekten değerli daki­

kalar geçirdik dedi. Dergide yerle§im sorunları konusunda 
nefis bir makale vardı, onu yüksek sesle okuduk. Senin de o­
kumanı isterim. Çok beğeneceksin, çünkü ileri sürülen dü§ün­
celer dürüst ve içten. Dayanamadım, dergiyi çıkaran yayın­
evine, makale yazarına ilet ilrnek üzere bir mektup gönderdim. 
Yalnızca iki satır: « Te§ekkür ederim, bu güzel yazıyı yazan eli­
nizi- içtenlikle sıkarım.» 

Piyotr Mihaylıç, «Gene seni ilgilendirmeyen i§lere bur­
nunu sokuyorsun!» demek istediyse de sesini çıkarmadı.. 

Ylasiç sağında, kız karde§i solunda yürüyorlardı; evlerine 
dönmeleri gerektiğini unutmu§ gibiydiler. Hava oldukça nem­
liydi, Koltoviç'in koruluğuna fazla bir §ey kalmamı§tı. Piyotr 
Mihaylıç kız karde§i ile Ylasiç'in kendisinden bir §ey bekledik­
lerini hissetti birden. Ne istediklerini bilmiyorlardı, ama bek­
liyorlardı i§te ... Bunu hisseder etmez yüreğinde onlara kaqı 
büyük bir acıma duygusu kabardı. Atın iki yanında, ba§ları 
önde, derin dü§ünceler içinde yürüdüklerini gördükçe içi 
parçalanıyordu. Belli ki, mutlu değillerdi, ilerde de olamaya­
caklardı. Aralarındaki a§k bir yanlı§lıkmı§ gibi geldi ona. On­
lara acıdı ğı, üstelik elinden gelen bir §ey olmadığını bildiği için 
benliğini bir gev§eme, güçsüzlük duygusu sardı. İçini yakan 
acıma duygusundan kurtulmak için her türlü özveriye hazırdı. 

-İierki günlerde evinize gelip gece yalısına kalacağım, 
dedi. 

Kendini geri adım atını§ gibi hissediyor, bu da ho§una git­
miyordu. Son kez vedala§mak için Koltoviç'in koruluğu ya­
nında durduklarında karde§ine doğru eğildi, omzuna dokun­
duktan sonra; 
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-Zina, sen haklıydın, dedi. Böyle yapmakla iyi ett in. 
Daha fazla konu§ursa ağiayacağını bildiği için atma kam­

çıladı, hızla koruluğa sürdü. Koruluğun içinde koyu karanlıkta 
ilerlerken geriye dönüp baktı. Vlasiç geni§ adımlarla, Zina ise 
onun yanında minik minik adımlarla sıçrayarak eve doğru 
yürüyorlar; canlı canlı bir §eylerden konu§uyorlardı. 

« Ya§lı bir kocakarıdan farkım yok. Bir konuyu sonuca 
bağlamak için buralara geldim, ama daha çok karı§tırarak dö­
nüyorum. Neyse, yapacak bir §ey yok ... » diye geçirdi içinden. 

Ruhundaki bir ağırlık onu eziyordu. Koru luk bitince yava§ 
adımlarla yürümesini sürdürdü, su bendinin yanına gelince atı 
durdurdu. Bir süre kıpırdamadan oturmak, dü§ünmek istiyor­
du. Yükselen ay bendin öbür ucunda bir ı§ık sütunu gibi suya 
vurmu§tu. Gök uzaklarda gurultulu sesler çıkararak gürüldü­
yordu. Gözünü kırpmadan suyun yüzeyine baktı; kız karde­
§inin durumunu, yüzündeki, insanın içini dağiayan solgunluğu, 
içine dü§tüğü küçültücü durumu insanlardan saklamak için 
nasıl ağ1amamaya çalı§acağını dü§ündü. Bir an onun gebeliği, 
annesinin ölümü, cenaze töreni, karde§inin bu yüzden rlu­
yacağı deh§eti geLirdi gözlerinin önüne. Bat ı )  inançlara sap­
Iantı l ı anneleri bu i§ in sonunu ölümle bitirecekti. Suyun dur­
gun, koyu yüzeyinde gelecekte kar§ıla§acağı korkunç tablolar 
canlandı, solgun yüzlü kadın görüntüleri arasında kendini 
gördü. Yüreksiz, zayıf, suçl uluğu yüzünden okunan .. . 

Sağ kıyıda, yüz adım kadar ilerde koyu bir §ey kıpırda­
madan duruyordu .  Bu bir insan mıydı yoksa yüksekçe kesilmi§ 
bir ağaç gövdesi mi? Vlasiç'in konağında öldürülüp su bendine 
atılan papaz çömezi geldi hatırına. 

Hayalete benzeyen koyu karaltıya bakarak, «Olivier çok 
acımasızca davranmı§, ama §Ôyle ya da böyle sorunu çözmü§, 
oysa ben her §eyi birbirine karı§tırdım. Adam ne dü§ündüyse 
onu söyleyip ya pm ı§, ama ben dü§ündüğümü söyleyip yapamı­
yorum. Herhalde ne dü§ündüğümü kendim de bilmiyorum .. . » 

diye geçirdi içinden. 
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Atını sürdü, karaltıya yakla§tı; eskiden kalmı§ bir yapının 
yarısı yık ık sütunundan ba§ka bir §ey değildi. 

Koltoviç'in koruluğundan, tarlalarından inci çiçeklerinin, 
atların bal taLiısı kokusu geliyordu. Piyotr Mihaylıç bendin 
kıyısında yürürken suyun . yüzeyine hüzünle bakıyor, geride 
bıraktığı yılları gözünün önüne getiriyordu. Bugüne değin 
dü§ündüğü gibi konu§up hareket etmemi§, insanlar da ona aynı 
kar§ılığı vermi§lerdi. O bakımdan bütün ya§amı kar§ısındaki 
bendin yüzeyi gibiydi. Yosunların birbirine karı§tığı, gece gö­
ğünün yansıdığı kapkaranlık su yüzeyi gibi ... Artık hiçbir §ey 
yeni ba§tan düzeltilcmezdi. 
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ALTINCI KOGUŞ 

ı 

Ilastanenin bahçesinde dört bir yanını orman gibi du­
lavra lollarının, yaban kenevirlerinin, ısırganların bürüdüğü 
küçük bir pavyon vardır. Yap ının damındaki saçlar paslanmı§, 
hacasının yarısı yıkılmı§. önündeki merdiven basamaklarının 
yarıkiarı arasından otlar fı�kırmı§lır. Duvarlarda sıva diye bir 
§ey yoktur. yer yer izlerini görürsünüz, hepsi o kadar. Pavyo­
nun ön cephesi hastaneye, arka cephesi kırlara bakar; has­
taneyi boydan boya ku§atan. tepesinde sivri sivri çiviler çakılı 
bir tah la çit, pavyonu tarlalardan ayırma ktadır. Böyle uçları 
çıkıntılı çiviler ile boz renkli ta h ta çitler yalnız hastanelerde, bir 
de hapisanelerde bulunur; pavyonun kendisi de insanın içini 
karartmak, tüm ne§esini kaçırmak için birebirdir. 

Azgın ısırgan otlarının bir yerinizi d alamasından korkmu­
yorsanız, buyurun, pavyona giden daracık yoldan yürüyelim, 
içeriye §öyle bir göz ata l ım. Dı§ kapıyı açıp içeri girdiğimizde 
kar§ımıza bir oda çıkar, burada duvar diplerinde, ocağın çev­
resinde hastane dökünlülerinin olu§turduğu öbek öbek yı­
ğınlar görürüz. Üst üste atı lmı§ §ilteler mi istersiniz, eski, yırtık 
pijamalar, pantolonlar, mavi çizgili gömlekler mi, yoksa kim­
senin i§ine yaramayan pabuçlar, terlikler mi? .. Bütün bu bu­
ru§uk p ılı p ı r t ı  birbirine dola§mı§, pis kokulu kümeler halinde 
burada çürüyüp durur. Hastane bekçisi Niki ta ise çubuğu ağ­
zında, le§ kokulu p açavra kümbetlerinin bir inin üstüne yan gel­
mi§ yatmaktadır. Kendisini ne zaman gelseniz burada görürsü­
nüz. Adamın askerlik günlerinden kalma er pantolununun 
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§eritleri solalı çok olm u§. Boyunun kısalığına, damarlı ve zayıf 
olu§una bakmayın siz onun; öfkeli, sarho§ surat ı, çoban kö­
peklerini andıran sarkık gür ka§ları, k ırmızı burnuyla heybet li 
bir görünü§ü vardır. Hele o koca koca yumruklar! . .  Hani, 
görevine körü körüne bağlı, ne i§ verilirse yapan, iyi niyetli, 
birtakım bön insanlar vardır; böyleleri düzeni korumak için 
nedense yumruklarını kullanmaktan ba§ka bir §ey dü§ünmez­
ler. Dayak atarken da burası sur atın, burası göğsün, burası sır­
tın demeden, vur babam vur, neresi rasgclirse durmadan pat­
latırlar. 

Pılı pırtı yığınlarını geçince geni§, kocaman, ikinci bir o­
dayla daha kaqıla§ırız; burası bütün pavyonu ba§tan ba§a kap­
layacak büyüklüktedir. Odanın maviye boyalı duvarları kirli, 
kı§ın so�ası l üten köy kulübelerininki gibi tavanı is ten kap­
karadır. Içerden geçirilmi§ parmaklıklar yüzünden pencereler 
çirkin çirkin durur, asıl rengini atını§ kıymıklı dö§eme tahtaları 
da öyle. İçeri girer girmez k okudan bumunuzun direği kırılır; 
ek§i lahana, tahtakurusu, amonyak, yanık fiti l kokusu, ne 
ararsanız hepsi vardır; kendinizi ahırda sanırsınız. 

Odada, yere vidalı karyolaların üstünde yatan, oturan 
mavi sabahlık l ı, ba§larına eski usul sivri külahlar geçirilmi§ 
adamlar görürsünüz; bunlar akıl hastalarıdır. 

Koğu§ta be§ ki§iler. Aralarında yalnız birin in kibar bir 
aileden geldiği belli, öbürleri ise sade halktan. Kapının ar­
kasındaki birinci yatakta uzun boylu, zayıf yapılı, parlak k ızıl 
bıyık lı bir adam ba§ını yumrukları na dayamı§, ağlamaklı gözleri 
bir noktaya dikili, öylece oturmaktadır. Adamcağız hep üzün­
tülüdür, durmadan ba§ını sallar, iç çekerek acı acı gülümser. 
Koğu§ta konu§ulanlara katıldığı, sorulara yanıt verdiği pek 
görülmemi§tir. Yemeğe, suya kendiliğinden elini sürmez, an­
cak önüne konulunca makine gibi yer, içer. Bedenini sarsan 
§iddetli öksürüğe, zayıflığına, yanaklarında do la§ an pembeliğe 
bakarak verem illetine yakalandığını rahatça söyleyebi lirsiniz. 

Yanındaki yatak ufak tefek, canlı, cıva gibi hareketli, siyah 
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saçları zenciler gibi kıvır kıvır, ince sivri sakallı ya§lı bir ada­
mındır. Bu hasta gündüzleri pencere pencere dola§ır, geceleri 
ise yatağında bağda§ kurarak oturur. Onun durmadan §akrak 
ku§u gibi ıslık çaldığını, bir §arkı mırı ldandığını, kıs kıs gül-· 
düğünü i§itirsiniz. Çocukça ne§esi, kabına sığmazlığı geceleri 
duaya kalktığı zaman da eksilmez. Nasıl dua ettiğine gelince, 
göğsünü yumruklayıp ka ğu§ kapısının § uras ını burasını parma­
ğıyla kurcalamaktır bütün yaptığı. Adı Moiseyka'dır, zavallı 
Yahudi bundan yirmi yıl kadar önce §apka atelyesi yanınca 
aklını oynatmı§. 

Altıncı Koğu§'ta yatanlardan yalnız onun pavyondan, 
hatta hastane avlusundan dı§arı çıkma izni vardır. Besbelli, bu 
ayrıcalığı hastanenin demirba§ mü§terisi, uslu, zararsız bir deli, 
kentin soytarısı olduğu için elde etmi§tir. Herkes onu sokaklar­
da çocuklarla köpekler arasında görmeye alışmıştı, yokluğunu 
arıyorlardı sanki. Sırtında sabahlığı, başında o gülünç külah, 
bazen terlikli, bazen de yalın ayak, hatta pantolonsuz sokak 
sokak gezer; evlerin, dükkaniarın kapısını çalarak dilenirdi. 
Kimi bir çanak kvas ikram eder, kimi bir di l im ekmek verir, av­
c una b i r  kapik koyanlar da çıkardı. Parsayı toplayan Moiscyka 
çoğu kez karnı tok, cebinde onu zengin eden birkaç mangıda 
koğu§a dönerdi. Ancak hastaneye gelir gelmez eski asker 
Nikita topladıklarının hepsine el koyardı, üstelik hoyratçasına. 
Öfkeyle Moiseyka 'nın ceplerini ters yüz ederken kahrolası 
çıfıtı bi r daha sokağa bırakmayacağım, dünyada en çok düzen­
sizlikten nefret ettiğini bin bir yeminle söylerdi. 

Moiseyka koğu§ arkada§larına yardım etmeye bayılırdı. 
Onlara su getirir, uyuyanların üstünü örter, sokak dönüşü hep­
sine birer kapik vereceğini, yeni §apka diktireceğini söyler, 
solundaki yatak k om§ us u felçliye yemeğini yedirirdi. Hastalara 
acıdığı için ya da insanca duygular taşıdığından değil, sağında 
yatan Gromov'a hayranlığı dolayısıyla, onun etkisinde kalarak 
yapıY,ordu bunları. 

Ivan Dmitriç Gromov 33 y�§ında, 10 dereceden devlet 
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sekreteri rütbesinde, eski bir icra memuruydu. Kibar bir aile­
den gelen bu adam sürekli izlendiği saplantısından kurtula­
mıyordu. Günlerini kah yatakta çöreklenip yatarak, kah ko­
ğu§un bir kö§esinden öbürüne ölçülü adımlarla, hızlı hızlı yü­
rüyerek geçirirdi. Oturduğunu pek gören olmamı§tır. Ne idiği 
anla§ılmayan bir bekleyi§ içinde olduğu, gerginliği, heyecandan 
yerinde duramadığı her halinden belliydi. Ön odadaki en ufak 
çıtırtı, avludan gelen bir ses Gromov'un ba§ ını doğrultarak, 
«Yoksa almaya mı geldiler? Beni arıyorlar galiba ! »  diye i§kil­
lcnmesine yetiyordu. O anda yüzünde sonsuz bir tedirginlik, 
tiksinti belirirdi. 

Gromov'un §akak kemikleri çıkık, ablak yüzü ho§uma gi­
der. Ya§am sava§ı ve ku§kularla hırpalanmı§ iç dünyasını ayna 
gibi yansıtan, sürekli solgun, mutsuz bir yüzdür bu. Tuhaf, ma­
razi tiklcri vardır, ama çektiği gerçek, derin acıların bıraktığı 
ince yüz çizgileri hiç de anlamsız değildir, onun ruhsal zen­
ginliğini, okumu§luğunu gösterir. Gözlerinde sıcak, canlı pa­
rıltılar titre§ir. Gromov'un yardıma hazır, Nikita'dan ba§ka 
herkese kar§ı nazik, efcndice tavırlarını severim. Birisi düğme­
sini ya da ka§ığını dü§ürse hemen yatağından atlayıp yerden 
alır. Her sabah koğu§ arkada§larına «günaydın», yatarken de 
«iyi geceler» demesini görmclisiniz. 

Gromov'un hastalığının, gergin duru§u ile yüzündeki lik­
lerinden ba§ka belirtileri de vardır. Bazı ak§amlar pijamasına 
sarınarak sı tma nöbetine tutulmu§ gibi zangır zangır titremeye, 
di§lerini takırdatarak kö§eden kö§eye ya da yataklar arasında 
dola§maya ba§lar. Arada bir koğu§takilere önemli bir §ey 
söyleyecekmi§ gibi ansızın durduğunu, arkada§larına dik dik 
baktığını görürsünüz. Ama sonra, besbelli, nasıl olsa kendisini 
dinlemezler, dinteseler de anlamazlar, diye sinirli sinirli ba§ını 
saliayarak koğu§u ar§ınlamayı sürdürür. Konu§ma isteği gene 
de sonunda suskunluğuna baskın çıkar. Onun birdenbire 
bo§andığını i§itirsiniz. Sayıklamaya benzer, kopuk kopuk, 
anla§ılması zor, karmakarı§ık bir konu§ma ba§lar. Öte yandan 
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seçtiği sözcüklerden, sesinin tonundan iyi şeyler söylemeye 
çalıştığını sezersiniz. Bilirsiniz ki, karşınızda hem bir insan, 
herri de bir akıl hastası vardır. Çılgınca sıraladığı sözleri kağıda 
aktarmak güç. N elerden söz etmez ki? İnsanoğlunun alçaklığı, 
gerçeği çiğneyen zorbalığı, zamanla yeryüzüne egemen olacak 
yepyeni, güzel bir yaşam, ona her an acımasızlığı, katı yürek­
liliği anımsatan demir parmaklıklar. . . Söylenmekten bıkılma­
mış eski şarkılardan bir potporiye benzer bu tutarsız, çetrcfil 
konuşmalar. 

II 

1 0- 1 5  yıl önce kasabanın ana caddelerinden birindeki 
evinde Gromov adında varlıklı, oturaklı bir memur oturuyor­
du; memurun Scrgey ve İ van adlarında iki de oğlu vardı. Scrgey 
üniversitenin dördüncü sınıfında vererne yakalanarak fazla 
yaşamadan öldü. Bu ölüm Gromov ailesinin boynuna geçen 
felaket zincirinin ilk halkası gibiydi. Scrgey'i toprağa verdikten 
bir hafta sonra yaşlı Gromov imza taklidi, zirnınetine para 
geçirme suçlarından mahkemeye verildi. o da çok geçmeden 
hastane revirinde tifodan öldü. Evi. malı-ınülkü harac-mczat • o 
satıldı. Ivan Dmitriç ilc annesi tamtakır ortada kaldılar. 
. Babasının sağlığında Petersburg üniversitesinde okuyan 
Ivan Dmitriç her ay 60-70 ruble harcar, yokluk nedir bilmczdi. 
Oysa şimdi yaşamını kökünden değiştirmek zorundaydı. O da 
öyle yaptı; az bir ücret karşılığında özel dersler vermeye, bul­
dukça yazı kopya etmeye başladı. Ancak yarı aç. yarı tok ya­
şayabiliyordu. Çünkü eline geçen paranın hemen hemen hep­
sini annesine gönderiyordu. Sonunda bu yaşam tarzına daya­
namadı, tüm morali bozuldu, zamanla sağlık durumu iyice sar­
sıldı, üniversiteyi bırakarak memleketine döndü. Orada kayır­
macayla (iltimasla) bölge okulunda bir öğrt:!tmenlik buldu ama 
bunu da beceremedi. Ne kendini öğrencilerine beğendire­
bil iyor, ne de meslektaşlarıyla bağdaşıyordu. Kısa zamanda 

263 



ayrıldı görevinden. Bu arada a n nesi öldü. Altı ay kadar bo§ gez­
dikten, kuru ekmek, sade suya çorbayla günlerini geçirdikten 
sonra bir İcra memurluğu yeri bulup İ§e ba§ladı. Şimdiki 
hastalığı yüzünden çıkarılana dek bu görevde çalı§tı. 

Gromov'un hiçbir zaman, delikanlılık günlerinde bile sağ­
l ıklı olduğu söylenemezdi. Yüzü renksiz, zayıf yapılıydı; sık sık 
soğuk alırdı, İ§tahı yoktu, sürekli uykusuzluk çekerdi. Bir ka­
deh §arap içti mi, ba§ı döner, hemen abuk sabuk §eyler söy­
lemeye ba§lardı. İnsanlara sokulmak istediği halde becererneı­
di bunu, çünkü hırçın, ku§kulu davranı§ları yüzünden kimseyle 
kolay kolay kayna§amaz, dostluk kuramazdı. Kasaba halkını 
cahil, uyu§uk insanlar diye küçük görür; daha da kötüsü, 
hayvan gibi ya§adıklarını söyler, onlardan tİksindiğini belli 
ederdi. Zaten ince olan sesiyle heyecanla, bağıra bağıra ko­
nu§urdu; kar§ısındakine kızdığı için azarladığını ya da onun 
dediklerine §a§ıp kaldığını sanırdınız; ancak konu§maları hep 
içtendi. Onunla konu§urken neden söz açarsanız açın, hep aynı 
konuya dönerdi: Kasaba ya§antısının sıkıcılığı, kendini orada 
boğulacakmı§ gibi hissettiği ... Halk ona göre büyük amaçlar 
ta§ımadan ya§ıyordu; gününü gün etmeye bakan bu insanlar 
ya§amlarına renk katmak için zorbalığa ba§vuruyorlar, ken­
dilerini anlamsızca i§rete veriyorladı. Bir de hile-hurdayla 
uğra§anlar vardı ki, hiç sormayın! Ona göre alçakların karnı 
tok, sırtı pekti; namuslu insanlar ise yarı aç dola§ıyordu. 
Bunları sıraladıktan sonra Gromov kasahada doğruları yazan 
bir yerel gazete, bir tiyatro, toplu okuma saatleri, aydın züm­
renin birbiriyle kayna§masını istiyordu. Ba§ka türlü kimse 
aklını ba§ına toplamaz, gerçekleri görüp korkuya kapılmazdı. 
İ nsanlar hakkında yargı yürütürken son derece kesin konu§ur­
du, ona_göre heqeyya bembeyaz ya da kapkaraydı, ara renkler 
yoktu. l§te bu yüzden insanları iki bölüme ayırırdı: Namussuz­
lar ve alçaklar, ortası yoktu bunun. Ömründe hiç a§ık olmadığı 
halde kadın ve a§k konularında büyük CO§kuyla, tutkuyla ko­
nu§urdu. 
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Dikine konu§malarına, hırçınlığına kar§ın kasahada onu 
herkes seviyordu. Tanıdıkları onun hakkında yüzlerinde tatlı 
bir gülümsemeyle «Bizim Vanya» diye söz ederlerdi. Yaratı­
lı§tan nazik, yardımseverdi; mertliği, temiz ahlakı, hatta hayli 
yıpranmı§ ceketi, sağlıksız görünü§ü, ailesinin ya§adığı acılar 
insanlarda ona kar§ı hüzünle karı§ık sıcak duygular uyandırır­
dı. Ayrıca okumu§, kültürlü bir adamdı; kasaba halkının gö­
zünde her §eyi bilen biriydi, bir çe§İt «ayaklı kütüphane» sa­
yılıyC?rdu. 

Ivan Dmitriç gerçekten çok okurdu. Kulüpte otururken 
ince sakalım sinirli sinirli çeki§ tİrerek dergilere, kİtapiara dalar 
giderdi. Onun için «Ok urdu» demek azdır, okuduklarını yutar­
dı, hem de çiğnemeden yutardı. Okumak onun marazi alı§kan­
lıklarından biri sayılmalıdır, neden derseniz eline geçen her 
§eye, bir yıl önceki gazetelere, eski takvim yaprakianna bile 
aynı açgözlülükle saldırırdı. Evde en çok sevdiği §Cy, sırt üstü 
yatarak okumaktı. · 

III 

Bir güz sabahı Ivan Dmitrıç paltasunun yakası nı kaldırmı§, 
kasabalılardan birinin İcra borcunu tahsile gidiyordu. Çoğu 
sabah olduğu gibi gene keyfi yerinde değildi. Ara sokaklardan, 
evlerin arkalarından ayakları çamura bata çıka yürürken dört 
silahlı muhafız arasında zincire vurulmu§ bir mahpusla kar­
§ıla§tı. Önceden de sık sık rasladığı mahpuslar onda yalnız 
acıma duygusu uyandırır, durumu birazgarip kar§ılardı, ama bu 
seferki onda bamba§ka, anlamadığı bir etki bıraktı. Nedense 
bir gün kendisinin de ayaklarına zincir geçirilip çamurlu sokak­
lardan götürüleceğini dü§ündü ... Borçlu adamla İ§İni bitirip 
eve dönerken postanenin önünde tanıdık bir polis memuruyla 
yüz yüze geldi. Selamla§tıktan sonra p�lisle birlikte �undan­
bundan konu§arak bir süre yürüdüler. Ivan Dmitriç bu olaya 
orada mim koydu. Eve geldikten sonra b ütün gün mahpuslar, 
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silahlı erler aklından çıkmadı. Anla§ılmaz bir ku§ku okuması­
na, bir konu üzerinde yoğunla§masına engel oluyordu. Ak§am 
ı§ık yakmadı, geceleyin de sabaha dek gözünü kırpmadı. Bir 
gün kendisinin de tutuklanarak ayaklarında zincirle hapse 
götürüleceğini dü§ünüyordu. O güne değin i§lediği bir suç yok­
tu; bundan sonra da suç i§lemeyeceğinden, birini öldürme­
yeceğinden, hırsızlığa, kundakçılığa kalkı§mayacağından e­
mindi. Ama suç kazara, elde olmadan da i§lenebilir, insan if­
tiraya uğrar, adli bir yanlı§lığa kurban gidebilirdi. Bo§una ata­
larımız, «Yoksulluk çckmem, hapse dü§mem diye büyük laf 
etme!» demcmi§lcr. Adli yanılmalar bugünkü mahkemelerde 
sık sık raslanan i§lcrdendir. 

Görevleri gereği ba§kalarının acılarıyla ilgilenmek zorun­
da olan doktor, polis, yargıç gibi kimseler zamanla buna öyle 
alı§ır, kanıksarlar ki, en iç parçalayıcı olaylarda kar§ısındakine 
resmi bir ilgiden ba§ka bir his duymaz olurlar. Bu bakımdan cv­
lerinin arkasında kestikleri koyundan, danadan akan kanın 
farkına varmayan köylülcre benzerler. Bir yargıcın yalnız resmi 
görevini yaparak, kar§ısındaki suçsuz bir adamın ki§iliğiyle zer­
rccc ilgilcnmcdcn hüküm vermesi, onun elinden bütün 
haklarını alıp süresiz hapse tıkması için az bir zaman yeterlidir. 
Yeteri kadar zamanı varsa resmi görevini yapması için ödenen 
aylık kar§ılığında dava konusunu kolayca çözcccktir. Bir kez 
hüküm verildi mi, artık her §ey bitmi§tir; sen ondan sonra 
demiryolundan 200 fersah  uzaktaki, sokakları çamurdan geçil­
mez kasaba bozuntusunda adalet aramak, hakkını savunmak 
için çırpın dur! Üstelik toplum her türlü §iddeti, zorbalığı en 
akıllıca, en i§e yarar davranı§ saydığına; bütün barı§çıl çabalar, 
mahkemelerin aklama kararları halkın homurdan-ması, kin 
duygularının kabarınası için yettiğine göre adaletin sağlana­
cağını dü§ünmek biraz gülünç kaçınıyar mu? 

Ertesi sabah İ van Dmitriç korkudan soğuk terler dökerek 
kalktı. her an gelip onu tutuklayacaklarından emindi. «Dünkü 
ku§kularım §imdi bile sürüp gittiğine göre bunda bir gerçek 
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payı olmalı. Yoksa durup dururken aklıma böyle §eyler gel­
mezdi.» diye dü§ünmekten kendini alamıyordu. 

Pencerenin önünden ağır adımlarla bir polisin geçmesi 
büsbütün midesini bulandırdı. Evinin kar§ısında hiç konu§ma­
dan duran iki adam görünce daha da tela§landı. Bunlar ne an­
lama. geliyordu?  

Ivan Dmitrıç için azap dolu günler, geceler ba§ladı. Pen­
ceresinin önünden geçen, oturduğu evin avl�suna girip çıkan­
ların hepsine cas us, polis gözüyle bakıyordu. Ilçe emniyet amiri 
öğle vakti kasaba dı§ındaki evinden çift al ko§ulu arabasıyla 
görevine giderdi. İ van Dmitrıç her seferinde atların gereğin­
den hızlı ko§tuğunu dü§ünüyor: emniyet amirinin oturu§un­
dan. kasahada türeyen çok tehlikeli bir suçluyu haber vermek 
için acele euiği anlamı çıkarıyordu. 

Evinde otururken kapının her çalını§ı ayrı bir korku kay­
nağıydı onun için. Ev sahibesine gelen konuklar ecel terleri 
dökmesi için yetiyor da artıyordu bile. Sokakla polisle, jandar­
ınayla ka§ıla§ınca onları umursamıyormu§ gibi gözükerek mı­
Lıyor, ıslık çalmaya ba§lıyordu. Tuluklanmayı beklediği geceler 
gözünü kırpmadığı halde eve sahibesine kar§ı uyuyor süsü ver­
mek için horultular çıkarması. derin derin soluk alıp vermesi 
ayrı bir olaydı. Gözüne uyku girmemesi vicdanının rahat 
olmad!ğını göslermez miydi? Al sana ba§ka bir suçlu luk kanıtı 
daha! Içinde bulunduğu durum sağduyu ilc irdelenirse ya§adığı 
ku§kuların, korkuların saçmalı.ktan, ruhsal bozukluktan ba§ka 
bir §ey olmadığı anla§ ılıyordu. Ivan Dmitrıç konuya daha geni§ 
açıdan bakınca tuluklanmaktan, hapse girmekten korkmaması 
gerektiğini dü§ündü. En önemlisi insanın vicdanının temiz 
olmasıydı. Ama kafası istediği kadar akıldan, mantıktan yana 
olsun, içindeki ku§kuların, tedirginliklerin azalacağı yerde git­
gide artmasına ne demeliydi? Hani bir öykü vardır, balta gir­
memi§ arınanda kuracağı ev için yer açmaya çalı§an ke§i§ 
baltasını salladıkça ağaçların çoğaldığını, arınanın sıkla§Lığını 
görürmü§ ... Onun durumu da buna benziyordu. Ivan Dmitrıç 
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aklını kullanarak İ§in içinden çıkamayacağını anladı, kendini 
tümüyle umutsuzluğun, korkunun kucağına bıraktı. 

Artık insanlardan kaçar olmu§tu. Görevini öteden beri 
sevmezdi, § imdi daha çok azap duyarak çalı§ıyordu. Korkular­
dan kendini kurtaramıyordu bir- türlü. Birilerinin onu tongaya 
bastıracağı, vereceği rü§veti kimse görmeden cebine soktuktan 
sonra yakalatacağı, kendisi farkına varmadan resmi evrakt a  
yanlı§lık yapacağı -bu da bir çe§it suçtu-, devletin parasını 
kaybedeceği çıkmıyordu akimdan. Ne tuhaftır, zekası, her biri 
özgürlüğünü kısıtlatacak, onurunu ayaklar a ltına aldıracak 
sebepler icat etmekte hiçbir zaman böylesine yaratıcı, böyle­
sine kıvrak olmamı§tı. Dı§ dünyaya, özellikle kiLapiara ilgisi 
azaldı, belleği zayıflamaya ba§ladı. 

B aharda karlar eri yi nce gömütlük dolaylarında bir hende­
ğin içinde yarı çürümü§ iki ceset buldular. Biri ya§lı bir kadın, 
öbürü bir erkek çocuk cesediydi; i§kence edilerek öldürülmü§­
lerdi. Kasaba bir süre bu cinayet olayıyla çalkandı, ama kimin 
yaptığı bilinmiyordu. Zavallı Ivan Dmitrıç katil sanılmak kor­
kusundan sokaklarda gülümseyerek yürümeye ba§ladı. Tanı­
dıktarla kar§ıla§ınca kızarıp bozararak sözü hemen güçsüz, 
savunmasız insanları öldürmenin ne denli alçakça bir hareket 
olduğuna getiriyordu. Ancak bu yapmacık tavırlardan çabucak 
usandı, biraz dü§ündükten sonra onun durumunda en güve­
nilir çıkı§ yolunun oturduğu evin bodrumunda saklanmak ol­
duğunu buldu. Hemen badruma saklandıysa da b i r  gündüz, b i r  
geceyi zor geçirdi, çünkü soğuktan buz kesmi§ti. Ertesi gün ka­
ranlık hastınnca saklandığı yerden usulca çıkarak odasına 
kapandı. Sabah olup ortalık ağarana dek odanın ortasında kı­
pırdamadan, hatta soluğunu tutarak durdu, dinledi. Terslik bu 
ya, o gün erkendenevsahibesinin mutfakocağınıonarmak için 
ustalar geldi. Gromov adamların kim olduğunu, niçin geldik­
lerini bi ldiği halde usta kı lığına girmi§ sivil polis olduklarına 
inandırdı kendini. Anlatılması güç bir korku içinde, ba§ı açık, 
ceketsiz dı§arı fırladı; a rkasına bakmadan kaçmaya ba§ladı. 
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Ardından havlayarak sokak köpekleri ko§uyor, sokakta yü­
rüyen bir köylü bağıra bağıra bir §eyler söylüyordu; onun hiç­
birine aldırdığı yoktu. Kulaklarında rüzgar uğuldayarak, soluk 
alırken tıkanarak ko§ tu ko§tu ... Kah pe dünyanın, pe§ini bırak­
mayan zulmü ile kötülüğünden kaçmaya çalı§ıyordu. 

Birileri onu yakalayıp �vine getirdiği zaman ev sahibesi 
hemen bir doktor çağırdı. Ilerde sözünü edeceğimiz doktor 
Andrey Yefimiç Ragin kadına Gromov'n ba§ına soğuk kornp­
res koymasını söyledi, ilaç olarak da yalnız taflan suyu yazdı. 
Giderken üzgün üzgün ba§ını sallaması, bir daha gelmeye­
ceğini, insanların delirmesini durdurmanın doğru olmayacağını 
söylemesi tuhaftı. Kısa zamanda paralar suyunu çekip Gromov 
kirayı, ilaç bedelini ödeyemeyecek duruma dü§ünce onu has­
laneye kaldırdılar, belsoğukluğu hastaların ın yattığı bir koğu§a 
koydular. Ancak eski İcra memuru geceleri uyuyamıyor, huy­
suzlanıyor. öbür hastaları rahatsız ediyordu. Birkaç gün sonra 
Ragin onu Altıncı Koğu§'a aldı. 

Aradan bir yıl geçti. Gromov kasahada tümüyle unutuldu, 
ev sahibesinin sundurmasında, kızağın üstüne yığılı duran 
kitaplarını mahallenin çocukları çekip çekip götürdüler. 

IV 

Önceden de söylediğimiz gibi, İvan Dmitrıç'ın solunda 
Yahudi Moiseyka yatıyordu. Sağında ise insana bön bön 
bakan, an lamsız suratlı bir köylü vardı. Dü§ünme ve hissetme 
yeteneğini tümüyle yitirmİ§, pasaklı, kütük gibi kıpırdamadan 
ya tan, hayvandan farksız bir yaratıktı bu. Insanın burnunun 
direğini kıran, bağucu pis kokular çıkarması da caba. 

Adamın temizliğiyle ilgilenen Niki ta yumruklarının acıma­
sına bakmadan, var gücüyle döverdi onu. I§in korkunç yanı 
dayakta değildi, «N e yapalım, burada dayaksız olmuyor.» diye 
dü§ünülebilirdi. Asıl §a§ırtıcı olan, hayvana dönü§IDÜ§ bu yara­
t ığın yumrukları yerken sesini çıkarmaması, kendini korumaya 
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çalı§maması, yere devrilmi§ ağır bir fıçı gibi bir o yana bir bu  
yana hafif hafif sarsılmasıydı. 

Altıncı Koğu§'un be§inci ve son hastası o kasahada es­
kiden beri postanenin dağıtım bölümünde çalı§an. ufak tefek, 
sıska, kumral saçlı bir adamdı. Yüzünün iyicil, ama biraz kur­
nazca bir görünü§ü vardı. Zeki, sakin gözlerinin güleç. duru 
bakı§ından onun ne istediğini bilen biri olduğu, kendine göre 
ho§. önemli gizler sakladığı hemen anla§ılıyord u. Yastığının, 
yatağının alt ında bir §ey gizliyordu, besbcll i . bunu ba§kaların­
dan saklaması çalacaklarından ya da zorla elinden alacakların­
dan korktuğu için değildi, göstermeye utandığındandı. Arada 
bir pencereye yakla§arak koğu§takilere s ırtını çevirip boynuna 
bir §ey asar, kendi kendine seyrederdi . Yanına birisi gelecek ol­
sa kızar. boynundakini kopamcasına çıkarıp saklamaya ça�ı§ır­
dı. Gene de gizini bilmey,!n yoktu. Adamcağız sık sık Ivan 
Dmitriç'e; 

-Kutlayın beni, 2. derece Stanislav ni§anı aldım. hem de 
yıldızl ıs ını ! Böylesini yalnız yabancılara verirler. Nedense 
benim için bir ayrım yaptı lar. 

Bu i§e §a§ıyormu§ gibi omuzlarını kaldırıp gülümserdi. 
-Doğrusu, hiç mi hiç beklemiyordum! 
Gromov surat asıp; 
-Ben anlarnam böyle i§lerden, d iye homurdanırdı. 
Eski posta memuru kurnaz kurnaz göz kırparak; . 
-Size bir §ey söyleyeyim mi? derdi. Ne yapıp yapıp lsveç-

l i lerin «Kutup Yıldızı»nı almaya çalı§acağım. Böyle bir ni§an 
için uğra§maya değer. Siyah haç biçimindedir, kurdelesi de 
beyaz. Pek yakı§ır, değil mi? 

Ya§am hiçbir yerde Altıncı Koğu§ta'ki kadar donuk, du­
rağan değildir. Sabah felçli i le §i§man köylünün dı§ında bütün 
hastalar ön  odada büyük bir gerdelden su al ıp yüzlerini yıkar­
lar, sabahlıklarının eteğiyle kurulanırlar. Ardından Nikita'nın 
hastane mutfağından kalaylı ma§rapalar içinde getirdiği çaylar 
içilir. Adam ba§ına yalnız �ir ma§rapa. Öğle yemeğine ek§i 
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lahana çorbası ile dan lapası verilir. A�am da öğleden kalan 
la pa ... Yemekler arasındaki zaman yatmakla, pencereden av­
luya bakmak ya da ko ğu§ u ar§ınlamakla geçirilir. Her gün aynı 
§ey. Postacının sözünü ettiği ni§an konusu bile deği§mez. 

Altıncı Koğu§'takilcr deği§ik in�anları pek seyrek görür­
lerdi. Doktor pavyona yeni akıl hastası almayalı  çok o luyor. 
Tırnarhaneleri gezme merakı ise çok az kimsede vardır. Altıncı 
Koğu§'a yalnızca, o da iki ayda bir, herher Semyon Lazareviç 
uğrardı. Onun hastaların saçını nasıl kestiğini, Nikita'nın ona 
yardım edi§ini, sarho§ herher sır ı larak koğu§a girerken hasta­
ların o andaki tcla§ını anla tmayalım daha iyi. 

D ı§ardan Altıncı Koğu§'a herherden ba§ka uğrayan yoktu. 
Hastalar gece-gündüz Nikita'nın yüzünü görmek gibi bir 
§anssızlığa uğraını§lardı sanki.  

Bununla birlikte koğu§a bir gün bile adımını atmayan has­
tane doktorunun son zam anlard a  sık sık gelmeye ba§ladığı 
söyleniyordu. 

V 

Garip bir söylentiydi bu. 
. Doktor Andrey Y efi m ıç Ragin e§ ine az ras lanır bir ki§iydi. 
I lk gençliğinde çok dindar olduğu, kilisede görev yapmayı 
dü§ündüğü söylenir. 1 863'te lise yi bi tirdiğinde ila h iyat fakül­
tesine girmek istemi§. Ancak operatör olan balxısı onun bu 
isteğine kar§ı çıkmı§, ruhhan sınıfına katı l ırsa evlatl ıktan red­
deceğini kesin bir di l le söylemi§. Ne derece doğru o lduğunu 
bilmem ama Andrey Yefimoviç'in kendi açıklamalarına göre 
onun tıbba, doğal bilimiere eğilimi yoktu. Gene de tıbbiyeyi 
bitirdi, babasının isteğine uyarak papaz olmadı. Onun dindar 
adamlar gibi davrandığı pek görülmemi§tir, doktorluk mesleği­
nin ba§larında da §imdiki gibi papaza benzer bir yanı yoktu. 

Doktor Ragin ağır, hantal görünü§üyle doktordan çok 
kaba saba bir köylüye benziyordu. Yüzü, sakalı, düz saçları, 
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tıknaz iri gövdesiyle ta§ rada, yol kav§aklarında han i§leten, yi ye 
yiye iyice semirmi§, öfkesinden yanına varılmaz, yaman bir 
haneıyı andırıyordu. Sert yüzü, mavi damarlada kaplı kırmızı 
burnu, ufacık gözleri var�ı. Babayiğit yapılı, geni§ omuzluydu, 
elleri, ayakları da öyle ... Iri yumruklarıyla vursun, adamın ca­
nını çıkarırdı. Ancak görünü§üyle hiç uyu§mayan bir yürümesi 
vardı doktorun. Karıncayı incitmekten çekiniyormu§ gibi 
adımlarını korka korka a tardı. Dar b ir koridorda onunla kar­
§ıla§tığınız zaman yol vermek için duvara yaslanır, kahbından 
umulmadık incecik, yumu§ak sesiyle; 

-Özür dilerim, geçin, derdi. 
Boynundaki §i§ten dolayı sert kolalı yaka takamıyor, 

yumu§ak yakalı keten ya da pamuklu gömlekler giyiyordu. 
A<>lında kılığı bir doktora yakı§mayacak cinstendi. Sat ın aldığı 
bir giysiyi on yıl sırtından çıkarmaz, bi tpazarındaki Yahudi 
dükkaniardan ba§ka bir tane alırsa o da üstünde eskiymi§ gibi 
bumburu§uk dururdu. Hastalarını muayene ederken, dı§arıya 
yemeğe giderken, birinin evine çağrıldığında hep aynı setreyi 
giyer. Bunu pintiliğinden deği l, yalnızca dı§ görünü§üne al­
dırmadığı için yapardı. 

Andrey Yefimıç hastanedeki görevine ba§lamak üzere 
kasahaya geldiği zaman bu «hayır kurumu»nun durumu tam 
anlamıyla korkunçtu. Pis kokulardan dolayı ne koridorlardan 
geçilir, ne de avluda, koğu§larda durulurdu. Hizmetlilerin, 
hasta bakıcıların ailece hastalada bir likte yattıp kalktığı yerler­
di bütün koğu§lar. Hastalar hamamböceği, tahtakurusu, sıçan­
lardan bıkıp usanmı§lardı. Cerrahi kliniğinde yılancık olayları 
eksik olmazdı. Koca hastanede topu topu iki tane ne§ ter vardı, 
termometre nedir bilmezlerdi, banyo kı§lık patates deposu 
olarak kullanılırdı. Hastane yöneticisi ile çama§ır sorumlusu 
kadın, bir de sağlık memuru el bir liğiyle hastaları soyup sağana 
çeviriyorlardı. Söylenenlere bakılırsa Ragin'den önceki doktor 
hastanenin ispirtosunu gizli gizli satarmı§; hasta kadınlardan, 
hem§irelerden kendine koca bir harem kurmu§. Bütün bu 
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uygunsuzluklar kasabada pek güzel biliniyor, hatta §i§irilerek 
anlatılıyordu. Gelgelelim üzülen, kınayan yoktu; böyle §eyler 
normal kar§ılanıyordu. Bu kafadakilerden bir bölümü has­
tanede yatanların yalnız basit kasaba halkı ile köylüler olduğu­
nu, hastane ko§ullarını beğenmezlik edemeyeceklerini söylü­
yorlardı. Öyle ya, nasıl olsa evlerinde bu kadarını da göremez­
lerdi, keklik etiyle beslenecek değillerdi ya ... Bir bölümü de 
Çiftçiler Birliği'nin desteği olmadan belediyenin tek ba§ına 
�ört ba§ı marnur bir hastane i§letemeyeceği kanısındaydılar. 
Iyi-kötü bir tane vardı İ§te, buna da §ükürdü. Yeni kurulan 
Çiftçiler Birliği kasaba da bir hastane olduğunu ileri sürerek ne 
burada, ne de yakın çevrede ba§ka bir tane açmayı dü§ünmü­
yordu. 

Doktor Ragin h astaneyi devralırken bu kurulu§un, içinde 
çalı§anlarla birlikte ahlak bakımından son derece zayıf, kasaba 
halkının sağlığı için yararsız, hatta zararlı olduğu kanısına 
vardı. Ona göre yapılacak en doğru §ey hastaları evlerine sal­
mak, hastaneyi de kapatmaktı. Ancak bunun yalnız onun 
iradesiyle yapılacak bir İ§ olmadığını, ayrıca kimseye bir yararı 
dokunmayacağını dü§ündü. Çünkü maddi ve manevi pislik bir 
yerden kaldırılırken ba§ka bir yere sıçrardı nasıl olsa. En iyisi, 
İ§ler kendi kendine düzene girineeye dek beklemekti. Zaten 
hastaneyi kurup bugüne kadar İ§le!enler de aynı kanıda 
olmalıydılar. Birtakım kör inançlar, ya§amın kiri, pisi, çirkeli 
eninde sonunda bir i§e yarıyordu. Gübrenin zamanla kara 
toprağa ı dönü§mesi gibi. Yeryüzündeki güzel §eylerin hep­
sinin temelinde birtakım pislikler yatmıyor muydu? 

Görevi teslim alan Andrey Yel'imıç hastanenin derbeder­
liğine pek aldın§ etmedi. Yalnızca hizmetli ve hastabakıcılar­
dan koğu§larda çoluk çocuklarıyla birlikte kalmamalarını rica 
etti, bir de iki dolap dolusu alet getirtti. Bunun dı§ında has-

ı Ukrayna ve Orta Rusya'da bol buğday yetişen bi tek toprak. (Ç.N.) 
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tane yönetici ile çama§ır sorumlusunun durumu ile ameliyatlı 
hastaların yılancığa yakalanması tıpkısı tıpkısına eskisi gibi kal­
dı. 

Andrey Yefimıç her ne kadar aklını kullanmayı, dürüst­
lüğü severse de ne çevresindeki insanları akıllı, dürüst davran­
maya zorlayacak iradesi vardı, ne de böyle bir §eye hakkı oldu­
ğuna inancı. Te§vik etmek, buyruk verip yas aklamak, ısrar et­
mek onun harcı değildi. Sanki sesini yükseltmemek, emir kipi 
kullanmamak için ant içmi§ti. «Getir! Götü r! »> d iye konu§mak 
ona çok zor geliyordu. Yemek saatinde bile ilkin ürkek ürkek 
öksürür, sonra a§çı kadına, «Şey ... yemek yesek nasıl olur. .. », 

«Çay olsa da i�sek ... » gibi I ari ar gevclerdi. Hastane yöneticisini, 
hırsızlıklarını yüzüne vurup kapı dı§arı etmeye ya da asalak­
lıktan ba§ka bir §ey olmayan kadrosunu kaldırmaya gücü yet­
medi. Onu aldattıkları, önünde yaltaklanarak, alçakça §i§iril­
diği belli fa turaları imzalattıkları zaman pi§mi§ istakoz gibi 
kızarır, kendini suçlu hisseder, gene de imzayı atardı. Hastalar 
aç kaldıklarını söyleyip hastabakıcıların kaba davranı§larından 
yakındıklarında ise ezilip büzülür; 

-Peki, efendim, ben sonra ilgilenirim ... Bir yanlı§lık 
olm u§ tur herhalde ... gibisinden suçlu suçlu kem küm ederdi. 

Göreve ba§ladığı ilk günler canla-ba§la çalı§tı, sabahları 
polikliniktc yeni gelen hastalarla teker teker ilgilendi, öğleden 
sonra da ameliyatlar, hatta doğumlar yaptı. Bayan hastalar o­
nun özenli muayenesini, özellikle çocuk ve kadın hastalık­
Ianna tanı koyma yetisini öve öve bitiremiyorlardı. Ama za­
manla İ§in tckdüzeliği, istediği verimi alamaması onu bıktırdı, 
anla§ılan. Ayrıca bugün otuz hastaya baksa, ertesi gün otuz 
be§, kırk ki§i geliyordu. Haftalarca, aylarca aynı durum . . .  
Kasahada ne ölüm oranı azalıyor, ne de tüm çabasına kar§ın 
hasta akını kesiliyordu. Doğal olarak bir doktorun sabahtan 
öğleye değin kırk hastayı muayen� etmesi olanak dı§ıydı, 
öyleyse yaptığı İ§ göz boyamaktan ba§ka bir §ey değildi. Yıllık 
is tatistiğe göre poliklinikten geçen hasta sayısı on iki bindi. 
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Demek oluyor ki, on iki bin ki§i aldatılmı§., kandırılmı§tı .  .. Has­
taneye yatırılan ağır hastalar bilimsel yöntemlerle tedavi edi­
lemiyordu. Birtakım kurallara uyuluyordu ama ortada bilim 
yoktu. Birçok daktorun yaptığı gibi cafcaflı laflar etmese, bi­
limsel yöntemler konusunda bilgiçlik taslamasa bile her §eyden 
önce temizlik, koğu§larda iyi bir havalandırma gerekliydi. 
Ondan sonra sırayla kokmu§ lahana çorbası yerine sağlıklı be­
slenme, hırsızları kovup dürüst yardımcılarla çalı§ma gelirdi. 

Aslında ölüm hepimiz için kaçınılmaz, doğal bir sonuç ol­
duğuna göre neden bununla sava§ıp insanların ölmesini gecik­
tiriyoruz? Bir tüccar bozuntusu ya da memur bC§ yıl, on yıl daha 
uzun ya§asa bundan ne çıkar? Tıbbın amacı hastanın acısını 
hafifletmekse §öyle bir soruyla kar§ı kar§ıya kalırız: Izdırabı 
haCiletmekle elimize ne geçecek? Bir kere, acıların insanları 
olgunla§tırdığına inanılır. I kincisi. insanlar acılarını hap. damla 
gibi nesnelerle dindirme yolunu bulurlarsa o güne değin fe­
laketlerden korunmak için sığındıkları, hatta mutluluk ara­
dıkları dinsel inançlarını, felsefeyi bırakmazlar mı? Pu§kin ö­
lüm dö§eğinde korkunç acılar çekmi§, zavallı ozan Heine bir­
kaç yıl felçli yatmı§tır. Bu duruma göre bi·· ·\.ndrey Yefimıç ya 
da bilmem Matriona Savi§na adında bir bayan burunları ka­
namadan ya§asalar ne olur? Varlıkları h� r değer ta§ımayan bu 
gibi insanlar ızdırap çekmeseler amip erm bomba§ ya§amaktan 
ba§ka ne yaparlardı? 

Bu dü§ünceler altında ezilen dalnur H.agin'in iki kolu yan­
larına dü§üyordu. Zamanla hastaneye her gün gitmeyi bıraktı. 

vı 

Daktorun günlük ya§antısı §O yle geçıyordu. Sabahları ge­
nellikle saat 8 sularında kalkıyor, giyinip kahvaltıya oturuyor­
du. Sonra ya çalı§ma odasında bir §eyler okuyar ya da doğruca 
hastaneyel 

Poliklinikte daracık, karanlık bir koridorda muayene sıra-
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sını bekleyen bir yığın hasta ... Önlerinden ta§ zeminde k undu­
ralarını takırdatarak hademeler, hastabakıcılar kO§U§uyor, 
sabahlıklar ının içinde büzülmü§ soluk yüzlü s ıska hastalar ağır 
aksak yürüyor, sedyeler üzerinde ölüler, e l  arabaların.da otu­
raklar götürülüyor, arada bir çocuklar ciyaklıyor, açık kapılar­
dan esen rüzgar bir uç tan girip öbür uçtan çıkıyordu. 

Andrey Yefimıç'ın bu ko§ulların veremlilere, ate§li ve 
ağrılı hastalara ne derece dakunacağını bilmesi önemli değildi. 
Çünkü elinden gelen bir §ey yoktu. Muayene odasında onu 
kısacık boyoyla tostoparlak bir adam olan sağlık memuru Ser­
gey Sergeyiç kar§ılardı. Bu adam sinek kaydı tıra§ı, bakımlı 
semiz yüzü, yumu§ak, kıvrak hareketleri, üstünde bol duran 
yeni takım giysisiyle sağlık memurundan çok kelli felli bir 
senatöre benziyordu. Doktorlar gibi beyaz boyunbağı takıp 
kasahada pek çok hastaya baktığı için kendini, özel hastaya git­
meyen Andrey Yefimıç'tan daha bilgil i sayardı. 

Muayene odasının ba§kö§esinde camlı bir dolap içinde 
kocaman bir kandilin aydınlattığı bir aziz resmi, yanında da 
beyaz örtülü bir  rahle vardı. Duvarlarda piskopos portreleri, 
Svyatogorsk manastırından bir görüntü, birkaç kurutulmu§ 
peygamber çiçeği çelengi asıl ıydı. Sergey Sergeyiç dindar, aynı 
zamanda gösteri§e dü§kün bir adamdı. Aziz tasvirini ba§kö§eye 
o koydurtmu§tU. Pazar günleri gene onun buyruğuyla muaye­
ne odasında hastalardan biri Zebur okur, ardından Sergey 
Sergeyiç elinde bir buhurdanlık, koğu§ları b ir  bir dola§ıp tüt­
sülerdi. 

Hastaların çokluğu, zamanın yetmemesi nedeniyle mua­
yene üstünkörü yapılır; nemlendirici merhem, hintyağı gibi su­
dan ilaçlar verilirdi. Andrey Yefimıç masada yanağını yumru­
ğuna dayamı§, hastalara dalgın dalgın sorular sorarken arada 
bir Sergey Sergeyiç oradan söze karı§ır; 

-Hastalığımızda, yoksulluğumuz da hep Ulu Tanrı'nın e­
sirgeyiciliğine sığ ın ıp dua etmediğimiz içindir, derdi. Bunu böy­
le bil in! 
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Doktor Ragin poliklinik saatlerinde ameliyata girmezdi. 
Zaten epey zamandır bu i§i bırakmı§tı, kan görünce bir tuhaf 
oluyordu. Çocukların boğaz muayenesini  yaparken haykırıp 
debelenen yumurcağın tiz sesinden ba§ı dönmeye, gözleri 
ya§armaya ba§lıyordu. Aceleyle reçeteyi yazıp elini sa liayarak 
annesinin küçük hastayı bir an önce ba§ından götürmesini is­
tiyordu. Ba§ka ne yapsın? Poliklinik hastalarının ürkekliği, 
dü§üncesiz davranı§ları, sofu Sergey Sergeyiç'in tepesinde 
diki lmesi, hatta duvarlardaki piskopos resimleri Andrey Ycfi­
mıç'ı çabucak sıkardı. Yirmi yıld ır hep aynı soruları sora sora 
bıkmı§tı zaten. Bq-altı hastaya baktıktan sonra kalanları sağlık 
memurunun muayene etmesi için bırakır giderdi. 

D ı§arda özel has taya bakmadığı için durumundan mem­
nun, huzurunu kimsenin kaçırmayacağından emin olarak evi­
ne yol lanırdı. Varır varmaz çalı§ma odasında masanın arka­
sındaki koltuğa kurulur, kitaba sarı l ırdı . Okumak onun için bit­
mez-tükenmez bir zevk kaynağıydı. Aylığının yarısı kilapiara 
gidiyordu, öyle ki, oturduğu evin a l tı odasının üçü kitaplarla, 
eski dergiler le doluydu. En çok okudukları da tarih ve felsefe 
kitaplarıydı. Mesleğiyle i lgili o larak «Hekim» dergisine aba­
neydi, onu da nedense hep sondaki yazılardan ba§a doğru o­
kurdu. 

Okuma faslı genel likle birkaç saat sürdüğü halde hiç yor­
mazdı Andrey Ycfimıç'ı. Bir zamanlar Gromov'un yaptığı gibi 
kitaba saldırarak yutarcasına değil, sindire sindire, ho§una 
giden ya da kavrayamadığı bölümlerin üzerinde durarak okur­
du. Kitapla birlikte her zaman ufak bir sürahi içinde votka, 
hıyar tur§usu ya da elma salamurası bulunurdu. Mezeleri ta­
haksız, doğrudan doğruya masanın  çuha örtüsünün üstüne 
koyardı. Yarım saatte bir, gözü kitapta, kadehine votka dol­
durur; gene kitaptan gözünü ayırmaksızın, e l  yordamıyla hıyar 
tur§usunu bularak ağzına bir parça atardı. Saat üçe gelince 
okuma yı kesip yava§ça mutfağa gider, kapıda dikilirdi. Hafifçe 
öksürdükten sonra; 

277 



-Daryu§ka. ne dersin, yemek yesek mi? diye sorardı. 
Tadı, temizliği bakımından oldukça kusurlu yemeğini bi­

tirdikten sonra ellerini göğsünün üstünde kavu§turur, dü§üne­
rek odadan odaya dola§maya ba§lardı. Arada bir mutfak kapı­
sının gıcırtısı duyulur, oradan Daryu§ka'nın kırmızı, uykulu 
suratı uzanırdı. 

-Andrey Yefimıç, biranızı içmeyecek misin iz? diyen 
kaygıl ı bir ses i§it ilirdi. 

-Dur, bakalım, daha vakit gelmedi. Biraz bekleyelim ... 
Ak§amları posta müdürü Mihail Averyanıç'ın ziyareti a­

lı§kanlık haline gelmi§ti. 
Posta müdürü kasabadaki ahbapları arasında doktoru 

s ıkmayan, arkada§Iağına kolayca katlandığı biricik insandı. 
Mihail Averyanıç zamanında çok zengin bir toprak ağası, 
ba§arılı bir süvari subayıydı 1 , ama sonradan nasıl olduysa bun­
ların hepsi avcundan uçup gitti. Ya§lılığında devlet kapısına 
muhtaç olup kendi ilçesinde posta müdürlüğüne girdi. Sağlıklı, 
capcanlı bir görü§ü vardı; kırla§mı§ muhte§em favorileri, gün 
görmü§ tavırları, tatlı gür sesiyle hemen dikkati çekerdi. Iyi 
yürekli, duyarlı bir insandı ama aynı derecede de sinirl iydi. Pos­
taneye i§ için gelenler onun söylediklerine kar§ ı çıkar, ele§­
t iriye kalkar, hatta lafı biraz uzatacak olsalar Mihail Averyanıç 
o anda mosmor kesilir, zangır zangır titreyerek; 

-Kes sesini, be adam! d iye gürlerdi. 
Bu durum sık sık yinelendiği için postane herkesi ürküten 

bir yer olmu§tu, §öyle bir uğrayarak i§lerini bitirip giderlerdi. 
Mihail Averyanıç doktoru okumu§Iuğuyla, soylu davranı§­

larıyla sever, sayardı. Onun dı§ındaki kasabalılara kendi buy­
ruğunda çalı§anlara yaptığı gibi tepeden bakardı. 

Doktora her geli§inde daha kapıdan; 

1 Çarlık Rusyasında toprak ağaları istedikleri zaman orduya girip subaylık. 
yaparlar, istedikleri zaman da ayrıliriardı (Ç.N.). 
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Mihail Averyanıç doktoru okumu§luğuyla, soylu davranı§­
larıyla sever, sayardı. Onun dı§ındaki kasabalılara kendi 
huyuğunda çalı§anlara yaptığı gibi tepeden bakardı. 

Doktora her geli§inde daha kapıdan; 
-l§te ben geldim! Merhabalar! diye seslenirdi. Gene 

ba§ınızı ağrıtacağım, azizim. Bıktırdım s izi, değil mi? Hadi, 
doğrusunu söyleyin! 

Andrey Yefimıç da; 
-0 da ne demek? Tam tersine! Sizi görmekten her za­

man _kıvanç duyarım, dostum, diye kar§ılık verirdi. 
Iki arkada§ çalı§ma odasına geçip kanepeye oturur, bir 

süre konu§madan sigara içerlerdi. Sonunda doktor; 
-Daryu§ka, diye ses lenirdi. Şey . . .  bize bira getirir misin? 
İlk §i§e gene öyle sessizl ik içinde içilirdi. Doktor dü§ün­

celidir, Mihail Averyanıç'ın ise nqeli, heyecanlı bir duru§u 
vardır; sanki çok merakl ı  bir haberi arkada§ına iletmek için 
sabırsızlanır. Konu§mayı gene de her zamanki gibi doktor açar. 
Ba§ını ağır ağır sall ayıp kar§ısındakinin yüzüne bakmaksızın 
(böyle bir alı§kanlığı vardı); 

-Yazık! Çok yazık! diye söze ba§lar. Şu bizim kasahada 
'ciddi, ilgi çekici konular üstüne konu§acak, bundan ho§lanan 
tek insan yok, saygıdeğer Mihail Averyanıç! Bizler için ne 
büyük bir kayıp !  Aydın zümre günlük konuların dı§ına çıka­
mıyor, sıradan insanların kültür düzeyinden daha yüksekte 
olduklarını sanmıyorum. 

-Çok doğru Bence de öyle. 
Doktor d ura dura konu§maktadır: 
-Evet. Siz de çok iyi biliyorsunuz ki, dünyada insan ak­

lının ortaya koyduğu değerler dı§ında ilginizi çekecek, önemli 
bir §ey bulamazsınız. Akıl insanlarla hayvanları birbirinden 
ayıran en kesin sınırdır, insanoğlundaki Tanrı'sal yönü yansıtır, 
hatta bir dereceye kadar hepimizin aradığ ı  ölümsüzlüğün ye­
rini tutar. Bundan çıkardığım sonuca göre akıl, elimizdeki bi­
ricikya§ama zevki kaynağıdır. Oysa bir bu kasahada bu zevkten 
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yoksunuz. Elimizde yalnız kitaplar var, hepsi o kadar. Ama 
onlar d� kar§ılıklı ili§kilerimizdeki canlı söyle§ilerin yerini 
alamaz. Izin verirseniz belki pek isabetli olmayan bir kar§ıla§­
tırma yapacağım: Kitaplar nota okumaya, konu§ma ise §arkı 
dinlemeye benzer. 

-Çok doğru! 
Yeni bir sessizlik olur. O sırada mutfaktan Daryu§ka çıkar, 

yüzünde anlamsız bir hüzünle, yıimruğunu yanağına dayayarak 
kapıda dikilir. Amacı konu§ulanları dinlemektir. 

Mihail Averyanıç ba§ını saliayarak içini çeker. 
-Ah! .. Bu zamanda kimde akıl ararsın ki !  
Posta müdürünün di l i  çözülmü§tür artık. Eski günlerde 

ya§amın ne kadar sağlıklı olduğunu, her §eye ilgi duyarak nasıl 
ne§eyle, cıvıl cıvıl ya§adıklarını, Rusya'da aydın zümrenin dü­
zeyinin gerçekten çok yüksek olup dostluğa, insan onuruna 
büyük değer verildiğini anlatmaya koyulur. Eskiden borca 
kar§ı senet alınmazmı§, böyle §eyler ayıp sayılırmı§. Darda ka­
lan bir arkada§a yardım eli uzatmamak en büyük §erefsizlik­
mi§ . .. O günlerin sava§ları, kavgaları, serüvenleri de ayrı bir 
heyecan la§ırmı§. Ya o büyük dostluklar, güzel kadınlar, Kaf­
kasya anılan! .. 

Mihail Averyanıç oralarda bulunduğu sıralar bir tabur 
komutanı varını§. Adamın karısı tuhafın tuhafı bir kadınmı§. 
Geceleri subay kılığına girerek yanına kılavuz almadan at 
üstünde dağlara çıkarını§. Söylenenlere bakılırsa orada bir 
avul ı prensiyle gönül ili§kisi var mı§. 

-Amaniin! Sen bizi koru Meryem Ana! Böyle §ey mi 
olurmu§? diye bir çığlık attı Daryu§a. . 

-Ya o görkemli §ölenler, içki alemleri ! Insanlar özgürce 
dü§ünür, istediklerini söylerlerdi. 

ı Kafkasya bölgesinde köy. Çehov her avul derebeyinin (ağasının) bir prens 
olduğunu -iki k eç ili bey türünden- söyleyerek Kafkasllların un van 
düşkünlüğüyle alay ediyor. 
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Andrey Yefimıç arkada§ını dinliyor ama kafasını fazla ve­
remiyordu, aklına gene bir §ey tak ılını§ gibiydi. Birasını yudum­
larken birdenbire Mihail Averyanıç'ın sözünü keserek; 

-Dü§ümde kendimi sık sık kültürlü insanlarla tartı§maya 
katılmı§ görürüm, dedi. Babam bana mükemmel bir öğrenim 
olanağı sağladı, ancak o dönemdeki akımlar ın etkisiyle benim 
ille doktor çıkmaını is tedi. Öyle sanıyorum ki, zamanında ken­
dis ini dinlememi§ olsaydım §imdi bilimsel çalı§malar ın merke­
zinde bir yerim, belki fakültelerden birinde bir kürsüm olur­
du ... Gerçi zihinsel çalı§malar ya§amın doruk noktası değildir, 
o da bir yere varıp durur. Siz benim aklın ba§arılarına dü§­
künlüğümün nedenini bilirsiniz. Gene de ya§am tuzaklada 
doludur, dostum. Dü§ünen insan geli§e geli§e tam bir olgun­
Iuğa eri§tiği zaman ister istemez kendini içinden çıkamayacağı 
bir kapana kısılmı§ hisseder. Gerçekten de öyle, olgunluk 
a§amasına eri§mi§ bir insan biz canlı varlıkların birtakım rasian­
tılar sonucu yoktan varolduğumuzu dü§ünmeye ba§lar, kendi 
kendine ya§amın anlamını, amacını sorar; yanıt alamayınca ya 
da saçma sapan açıklamalarla kar§ıla§ınca sorularına yanıt ve­
recek ba§ka kapılar çalar. Ancak çaldığı hiçbir kapı açılmaz. 
Derken, ölüm dikilir birdenbire kar§ısına, bu da isteği dı§ın­
dadır. Hapishaneye dü§enler ortak yazgılarının kararnsadığı 
içinde biraraya gelerek mutsuz.Juklarını biraz olsun unuturlar. 
Gerçek ya§amda da böyledir. Irdelemeye, ara§tırmaya yatkın 
insanlar kar§ıla§ınca yüce, özgür dü§üncelerini birbirlerine 
açarak bir süreliğine demin sözünü ettiğim tuzaktan kurtulur­
lar. Bu bakımdan akıl, ya§ama zevki aldığımız e§siz bir kay­
naktır. 

-Çok doğru. 
Doktor yava§ ya va§, arada bir duraklayarak, ama hep öyle 

kar§ısındakinin gözlerine bakmadan konu§masını sürdürür. 
Kar§ıla§tığı kültürlü insanları, onlarla konu§malarını anlatır. 
Mihail Averyanıç da tek sözcüğünü kaçırmadan; 

-Doğru, efendim, çok doğru, diyerek dinler. 
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Bazen posta müdürü §öyle bir soru pat latır durup du­
rurken: 

-Peki, siz ruhun ölümsüzlüğüne inanıyor musu�uz? 
-Hayır, sayın Mihail Averyanıç, inanmıyorum. Inanmak 

için bir neden görmüyorum da ondan. 
-Alın benden de o kadar! Bu konulara ku§kuyla yakla­

§ırım. Hem biliyor musunuz, içimde sanki hiç ölmeyecekmi§im 
gibi bir duygu var. Bazen kendi kendime, «Ee, zamanın geldi 
artık, moruk!» dersem de içten değilimdir. İçimden bir ses, 
«Hadi oradan! Sende ölecek göz var mı?» diyerek beni ya­
tı§tırır. 

Saat 9'u geçti mi Mihail Averyanıç gitmek üzere ayağa 
kalkar. Antrede kürklü paltasunu giyerken içini çeker: 

-Ah ! . .  Ne yaban yere a tını§ bizi felek! Gene de ne desek 
hepsi bo§. öleceğimiz yer burasıdır. Ah, ah ! . . 

VII 

Arkada§ını uğudayan Andrey Yefimıç çalı§ma masasına 
o turur, gene okumaya dalardı. Ak§amın sessizliğinde çıt 
çıkmazdı. Kitabın üzerine eğilmi§ doktor zamanla bir likte 
donup kalın ı§ gibiydi. Onun gözünde koskoca evrende kitap ve 
ye§il kalpaklı abajurdan ba§ka bir §ey yoktur artık. Kaba saba 
köylü yüzü insan aklının üstün çabalarına kar§ı duyduğu 
hayranlıkla, yüreğinden ta§an sevinçle aydınlanırdı. «İnsan 
niçin ölümsüz deği l?» diye sorardı kendi kendine. Merkezi ve 
dı§ kıvrımlarıyla beynimiz, görme, konu§ ma yeteneğimiz, bilin­
cimiz, yaratıcılığımız... bütün bunlar niçin sonunda kara 
toprağa karı§ ıp yer kabuğunun içinde soğumaya, milyonlarca 
yıl dünyaınızia birlikte güne§in çevresinde dönmeye 
bırakılıyordu? İnsanoğlunu Tanrısal denecek derecede yüce 
aklıyla yoktan var edip toprağa dönü§türmek, sonra da yer 
kabuğuyla birlikte soğumaya bırakıp güne§in çevresinde 
döndürmek hak mıdır? 
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Maddenin dönü§ümü ... Ölümsüzlük yerine dönü§ümlc a­
vunmak ne büyük ödlcklik! Doğanın gcrçcklc§tirdiği bilinçten 
yoksun i§lcmlcr insan ahmaklığından daha a§ağı bir ycrdcdir. 
Çünkü ahmaklıkta gene de bir bilinç, irade belirtisi vardır, 
ötekinde ise bunların hiçbiri ... Ancak ölümün kar§ısında vakar­
dan çok korku duyan tabansızlar bedeninin ilerde bir ota, ta§a 
ya da da kurbağaya dönü§cccği, onların yapısında ya§ayacağı 
dü§ünccsiylc avunabilir lcr. Maddenin dönü§ümündc ölümsüz­
lüğü görmek, içindeki kemanın kıntıp bir i§c yaramaz hale gel­
mcsinden sonra keman kılıfına parlak gelecek biçrnek kadar 
gülünçtür. 

Saatin gongu vurduğunda Andrcy Ycfimıç koltuğun un ar­
kasınrı yaslanıyor, rahatça dü§üncbilmck için gözlerini yumu­
yordu. Kitaptan edindiği güzel bilgilerin etkisiyle ister istemez 
gcçmi§IC bugün arasında bir kar§ıla§tırma yapma isteği duyu­
yordu .. . Gcçmi§tcn nefret ediyor, o günleri anımsamak bile is­
temiyord u, gelgelelim §imdiki ya§antısı da gcçmi§tcn daha par­
lak değildi . Dü§üncclcri artık soğumu§ bulunan yer yuvarla­
ğıyla birlikte güne§ çcvresindc döncdursun, çok iyi biliyordu ki, 
lojmanının hemen yanındaki hastanede insanlar hastalıktan 
kıvranarak pislik içinde yatıyorlardı. Kimisinin uykusu kaçını§, 
böccklcrlc sava§ıyor. kimisi mikrop kaparak yakalandığı yılan­
cığın ağrısına katlanmaya çalı§ıyor, amcliyat lı bir hasta yarasını 
sıkan pansumanın verdiği acıyla inliyordu. Bu düzcnsizliktc 
belki hast abakıcılarla kağıt oynayanlar, içki içenler de vardı. 

Yapıl an bir istatistiktc hastanede on iki bin ki§inin a lda­
tıldığı ortaya çıkmı§tı. Yönetirnde i§ler gene yirmi yıl önceki 
gibi hırsızlık, dedikodu, çeki§meler, adam kayırmalar, en a§a­
ğıl ık  düzenbazlıkla yürütülüyordu. Hastane çalı§anları eskisi 
gibi ahlaktan yana son dcreec dü§üktü; bu kurulu§ kasaba halkı 
için yarar sağlamak §öyle dursun, zarar getiriyordu. Doktor 
Ragin, Nikita'nın Altıncı Koğu§'ta kimseye göstermeden has­
taları kıyasıya dövdüğünü, Moiscyka'nın kapı kapı dola§ıp 
parsa topladığını bilmiyor değildi. 
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Öte yandan son yirmi be§ yılda tıp alanında mucize 
sayılabilecek ilerlemeler sağlandığından haberi vardı. Oysa 
ünivers ite yıllarında t ıbbın da simya, metafizik gibi ba§arısızlığa 
uğrayacağını dü§ünürdü. Şimdi geceler boyu t ıpla ilgili yayınlar 
okuyarak bilimin geli§tiğini öğrendikçe son derece duygula­
nıyor, §a§kınlık, hat ta hayranlık d uyuyordu. Gerçekten ne bek­
lenmedik ba§arılar kazanılmı§, ne büyük devrimler gerçekle§ti­
rilmi§ti! Büyük hekim Pirogov'un in spe 1 bi le ummadığı ameli­
yatlar antisepti sayesinde kolayca yapılıyordu. Ülkemizde Çift­
çiler Birliği doktorlarının hacağı diz kapağından kesmesi sıra­
dan bir i§ti. Sezeryen doğumlarda ölüm oranı yüzde bire dü§­
mü§tü. Organlarda olu§an kistler hastalık sayılmıyor, [rengi 
kökünden tedavi ediliyordu. Soya çekim kuramı, ipnotizma 
alanındaki geli§meler, Pastör, Koh gibi bilim adamlarının 
bulu§ları, sağlık istatistikleri, Rusya'da Çiftçiler Bir liği doktor­
larının ba§arıları ... sayınakla bitmezdi. Bütün türleri ortaya 
konulan ruh hastalıklarının tanınıp tedavi edilme yöntemleri 
kökten deği§ikliğe uğramı§tı. Artık akıl hastalarının tepesine 
soğuk su dökülmüyor, eskisi gibi deli gömleği giydirilmiyordu. 
İnsan gibi davranılan böyle hastalar hakkında gazetelerin 
yazdığına göre tı marhanelerde onlar için balolar düzenleniyor, 
temsiller veriliyordu. 

Andrey Y efimıç, Altıncı Koğu§ gibi bir rezaletin ancak de­
miryolundan iki yüz l"crsah ötede, belediye ba§kanı ile meclis 
üyelerinin yarı okumu§ basit halk tabakası arasından seçildiği 
küçük bir kasahada varolabileceğini anlamıyor değildi. Böyle 
yerlerde cahil halk daktmlara körü körüne inanır, ağızlarına 
erimi§ kur§un dökse bile onlara kahin gözüyle bakardı. Oysa 
ba§ka bir ülkede toplum ve basın bu küçük Bastil'in altını 
üstüne getirirdi. 

Andrey Yefimıç daldığı dü§üncelerden gözlerini açtı. 
-E, sonuçta deği§en ne? diye sordu kendi kendine. Ne 

1 Gelecekte (Lat.) 
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antisepti dedikleri rnikrop sava§ı, ne Pastör i le Koh sorunlara 
çözüm getirmedi. Akıl hastaları için balolar, temsiller veriliyor 
ama onların topluma kazandırılması için yapılan fazla bir §ey 
yok. Koparılan kuru gürültüd_en ba§ka bir §ey değil bütün bun­
lar. Öyleyse bizim hastane ile en üst düzeydeki Viyana ·kliniği 
arasından ne ayrım kalıyor? 

Gene de içindeki üzüntü, kıskançlığa benzerduygular has­
Lanesindeki İ§lcre kayıtsız kalmasını önlüyordu. Kötümser­
liğinin nedeni yorgunluk olabilirdi. 

Ağırla§an ba§ı kitabın üzerine eğildi, doktor yüzünü 
yurnu§acık ellerinin üstüne koyar�k dü§ünrnesini sürdürdü: 
«Yararsız bir görevde çalı§ıyorurn. Insanları aldatmaktan ba§­
ka bir İ§ yaprnadığırna göre aldığım para haksız, onursuzca dav­
randığını da kesin !  Tek ba§ırna büyük bir zarar vermiyorum a­
ma toplumsal kötülüğün bir parçasıyırn. İ lçedeki bütün me­
murlar benim gibi, hepimiz bele§Len aylık alıyoruz. Bu duruma 
göre onursuzluk yalnız benim suçum değil, zarnanırnızın yüz 
karası, Dünyaya iki yüz yıl sonra gelseydirn barnba§ka bir insan 
olurdurn ... )) 

Saatin gongu üçü vurunca larnbayı söndürüp yatak oda­
sına geçti. Ancak uykusu kaçrnı§Lı. 

VIII 

İk i  yıl kadar önce Çiftçiler Birliği kesenin ağzını açrnı§, 
kasahada kendi kurulu§larının hastanesi hazır oluncaya değin 
belediye hastanesinin hekim kadrosuna takviye için her yıl 
bütçesinden üç yüz ruble ayırmaya ba§larnı§tı. Bunun üzerine 
Andrey Yefirnıç'a yardırncı olarak ilçeden Yevgeni Fiyodorıç 
Hobotov adında genç bir doktor atandı. Ya§ı otuzu bile bul­
mayan Hobotov esrner, ablak yüzlü, ufak gözlü bir adamdı; tipi 
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atalarının Rus olmadıklarını gösteriyordu. Kasahaya be§ 
parasız, elinde küçük bir valizle gclmi§tİ ; yanında a§çısı olarak 
tanıttığı. kucağında bir çocukla çirkin bir kadın vardı. 

Yevgeni Fiyodorıç geni§ sİperli bir kasket ile uzun konçlu 
çizme giyer, kı§ın da sırtında b ir  gocuk görürdünüz. Belediye 
hastanesine atanınca sağlık memuru Sergey Sergeyiç ve has­
tanenin veznedan ile sıkı fıkı dostluk kurdu; öbür memurları 
«aristokrat» diye adlandırarak onlara fazla sokulmadı. Evinde 
«Viyana Kliniğinin 1881 Yılı Reçetelcri» adlı katalogdan 
ba§ka bir kitap yoktu. Özel hastalarına bakmaya giderken 
yanına hep bu kataloğu alırdı. Ak§amlan kulüpte bilardo 
oynar, konu§malannda bir doktor un ağzına yakı§mayacak argo 
deyimler kullanırdı. 

Hastanedeki görevi haftada iki gündü; gelince hem pol ik­
linikte hasta kabul eder, hem de koğu§lardaki hastalara bakar­
dı. Hastanede antiscpti olayının bilinmemesi, hala vantuz kul­
lanılıyor olması onu çileden çıkarıyordu ama Andrey Yefimıç'ı 
kırmaktan çekindiği için yenilik getirmeye kalkı§mıyord u. Ya§­
l ı  meslckta§ına «kart madrabaz» diye di§ biliyor, onu paralı san­
dığı için kıskanıyordu. Eline fırsat geçse seve seve onun yerini 
al ırdı. 

IX 

Martın sonuna doğru, karlann erimeye, hastane bahçe­
sinde sığırcıkların ötmeye ba§ladığı bir bahar ak§amı doktor 
Andrey Y efimıç arkada§ı posta müdürünü geçirmek üzere 
bahçe kapısına kadar çıkmı§tı. Geriye gelirken Yahudi Moi­
seyka ile kar§ıla§tı. Dilenmekten dönen Moiseyka'nın dö§ü­
bağn açıktı, çıplak ayaklarında lastikler vardı. Elinde sadaka 
topladığı torba sallanıyordu. Adam soğuktan titriyerek, sırıtı 
sırıta doktora; 

-Bana bir kapik vers�n e! dedi. 
Hiç kimsenin en ufak isteğini bile geri çevirmeyen Andrey 
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Yefimıç delinin avcuna on kapik sıkı§tırdı. Hastanın çıplak 
ayaklarına, soğuktan morarmı§ ayak bileklerine bakarak; «Çok 
kötü!  Yerler ıslak. Böyle dola§ılmaz ki ... » diye geçirdi içinden. 
Hem acımaya benzer bir duygu içinde, hem de tİksinerek 
Yahudi'nin pe§İnden yürüdü. Bakı§larını zavallı adamın dazlak 
kafası ile kemikleri sivri sivri çıkmı§ çıplak ayak bilekleri 
arasında dola§tırıp d uruyor du. Ön odada doktoru gören Niki ta 
yattığı paçavra kümbetinden ayağa fırlayarak dimdik selam 
durdu. 

-Merhaba, Nikit;ı! diye yumu§ak sesle kaqılık verdi dok­
tor. Şu Yahudi'nin ayaklarına bir çift kundura bulsak. Ü§ütüp 
hasta olacak zavallı. 

-Ba§üstüne, doktor bey! Yöneticiye haber veririm. 
-Lütfen. Benim rica ettiğimi söyle. 
Ön odadan iç�riye geçilen kapı açıktı. Yatağında dirseğine 

dayanarak oturan Ivan Dmitrıç Gromov dı§ardaki konu§maları 
duyarak ku§kuyla kulak ka bar ttı, daktorun sesini tanır tanımaz 
öfkesinden titremeye ba§ladı. Yüzü kıpkırmızı kesilmİ§, gözleri 
kocaman kocaman açılmı§tı. Koğu§un ortasına fırlayarak; 

-Aa! Doktorumuz gelmi§! diye haykırdıktan sonra bir 
kahkaha attı . Çok §ük ür! Gözünüz aydın, baylar! Demek, bizi 
ziyaretinden yoksun bırakmak istemedi uğursuz köpek! 

Bağırmaları yükseldikçe yükseliyordu. Koğu§takilerin da­
ha önce İ§İtmedikleri bir ta§kınlıkla, ayaklarını yere vurarak 
sövmesini sürdürdü: 

-Gebertmeli uğursuz köpeği! Bu alçağı gebertmek yet­
mez, ba§ını kubura sokup boğmal ı !  

Bu  ağır sözleri İ§İten doktor Ragin kapıdan ba§ını uzata-
rak sakin bir sesle sordu: 

-Neden böyle söylüyorsun? 
-Neden mi? .. 
İvan Dmitrıç sinirli sinirli sabahlığının eteklerini önünde 

kavu§turdu, göz dağı verircesine doktora yakla§tı. Dudaklarını 
tükürecekmİ§ gibi buru§turarak, tiksintiyle; 
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-Hırsız! Düzenbaz.! Cellat! diye birbiri pe§inden sıraladı. 
Ragin'in gerçekten suçluymu§ gibi b ir  duru§U vardı. 
-Sakin olun, canım, diyerek gülümsedi. İnanın bana, ben 

kimsenin bir §eyini çalmadım, söylediğiniz öbür konularda ise 
çok abartıyorsunuz. Bana kızdığınız bel li. Soğukkanlıca anla­
tın, bakalım, neden kızdınız? Size ne yaptım? 

-Niçin beni burada zorla tutuyorsun uz? 
-Hastasınız da ondan. 
-Anladık, hastayız. Ama yüzlerce akıl hastası dı§arda el-

lerini kollarını saHayarak geziyor da kimse sesini çıkarmıyor. 
Bilgisizliğiniz yüzünden hastaları sağlamlardan ayirt etmesini 
beceremiyorsanız bizim suçumuz ne? Cahilsiniz diye ben ve §U 
zavallılar niçin herkesin §amar ağianı olalım} Gerek siz, gerek­
se sağlık memuru, hastane yöneticisi olacak dcyyuslar ahlak 
bakımından biz hastalardan kat kat a§ağısınız. Bu duruma göre 
buraya neden bizi deği l  de sizleri kapatmadılar? Mantık bunun 
neresinde? 

-Hastaneye dü§menin ahlakla, mantıkla bir ilgisi yok. 
Her §ey raslantıya bağlı. Yakaladıklarını buraya tıkarlar, 
yakalayamadıkları dı§arda özgür dola§ır. Benim doktor, sizinse 
akıl hastası olu§unuzda gene ahlakın, mantığın payı yoktur; 
dediğim gibi, bir rasiantı sonucu . . .  

-Saçmalık! diye Gromov boğuk boğuk bağırdı. 
Sonra dinginle§erek yatağına oturdu. 
Nikita daktorun yanında Moiseyka'nın ceplerini karı§tır­

maktan çekindiği için Yahudi dı§ardan getirdiği ekmek parça­
larını, kemikleri, irili-ufaklı renk renk kağıtları yatağının üstü­
ne diziyordu. Soğuktan hala t itriyor, kendine göre bir makamla 
Yahudice çabuk çabuk bir §arkı mır ıldanıyordu. Hayalinde 
ken�ine bir dükkan açtığı belliydi. 

Ivan Dmitrıç sesi titreyerek; 
-Beni bırakın da gideyim, dedi. 
-Hayır, yapamam! 
-Ama niçin? 
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-Diyorum ya yapamam, yetkim yok. Ayrıca sizi salarsam 
kasahada gördükleri anda halktan biri ya da polis yeniden 
yakalayıp buraya gönderir. 

ivan Dmitrıç alnındaki teri sildi. 
-Evet, doğru söylüyorsunuz. Şu durumun korkunçtuğu­

na bakın! Öyleyse ne yapmam gerekiyor, söyler misiniz? 
Gromov'n sesi, genç yüzü, zeki bakı§ları, t İkleri Andrey 

Yefimıç'ın ho§una giderdi. Delikanlının gönlünü almak, onu 
rahatlatmak için yatağının kenarına il i§t i. Biraz d Ü§ündükten 
sonra; 

-Evet, dedi, ne yapmanız gerektiğini öğrenmek istiyor­
sunuz. Bulunduğunuz §U durumda buradan kaçmak belki en iyi 
çözüm gibi görünüyor. Ama ne yazık ki, emekleriniz bo§a gi­
der. Çünkü demin de söylediğim gibi, hemen yakayı ele verir­
siniz. Toplum suçlulardan, ruh hastalarından, i§ine yaramayan 
ki§ilerden kendini korumak istediği zaman kimseyle ba§a 
çıkamazsınız. Ger iye bir çözüm yolu kalıyor, o da burada kal­
ınanızın gerekliğine kendinizi inandırıp yazgınıza boyun eğ­
mektir. 

-Benim burada bulunu§um kimin i§ine yarar ki? 
-Hapishane, tırnarhane gi_bi yerler varolduğuna göre, 

içinde kalacak birileri de gerek. Içerde siz bulunmazsanız ben 
bulunacağım, siz de olmazsanız üçüncü bir ki§i ararlar. Zaman­
la, ama çok çok sonra hapisanclcrin, t ımarhanelerin, deli göm­
Ieğinin, nefret ettiğiniz parmaklıkların kalkacağı bir dönem 
gelecektir. Er-geç olacaktır bu. 

ivan Dmitrıç alaylı alaylı gülümsedi. Gözlerini kısarak; 
-Şaka ediyorsunuz, değil mi? dedi. Bizim geleceğimiz siz 

ve yardakçınız Nikita gibileri ne diye ilgilendirsin? Gene de 
içiniz rahat etsin, sayın bayım, gerçekten güzel günlere kavu­
§acağız. Belki doğru sözleri yerinde kullanarak konu§amıyo­
rum, bana güleceksiniz, ama yeni bir ya§amın ı§ıkları par­
layacak, gerçekler, doğrular kötülüğü yenecek, bir  gün bizim 
sokağa da ba'yram gelecek. Her ne kadar ben bunları görme-
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den gebereceksem de ba§kalarının torunlarının torunları o gü­
zel günlere kavu§acaktır. Güzel günleri yürekten selamlıyor, 
sevincimi §imdiden haykırıyorum! Hadi, mar§ mar§ ileri! Tanrı 
yardımcımız olsun! 

ivan Dmitrıç ayağa kalktı, gözleri alev alev yanıyordu. 
KDllarını pencereye doğru uzatarak sanki avluda birilerine ses­
leniyormu§ gibi heyecanla; 

-Parmaklıkların arkasından kulsuyarum sizleri! diye 
bağırdı. Ya§asın gerçek! Görün, ne kadar sevinçliyim!  

Doktor Ragin'e genç adamın yaptıkları biraz tiyatro 
özentisi gibi geldiyse de çok beğendi. Gene de; 

-Ta§kın sevincinize gerek yok bence, demekten kendini 
alamadı. Evet, hapishaneler, tımarhaneler kalkacak; söylediği­
niz gibi. gerçek sonunda üstün gelecek. Ne yazık ki, genel du­
rum deği§meden kalırken doğa yasaları aynen sürecek. İnsan­
lar eskisi gibi hastalanacak, ya§lanıp ölecekler. Ya§amı-nız ne 
kadar görkem içinde geçerse geçsin sonunuz gene de tahta bir 
sandığa çivilenip karanlık çukura atılmak olacak!  

-Ya ölümsüzlük? 
Doktor dudak büktü. 
-Hadi, canım sen de! 
-Siz inanmazsanız inanmayın, ben inanıyorum. Dos-

toyevski mi söylemi§, Voltair mi, «Tanrı gerçekte olmasa bile 
insanlar onu kendi kafalarında yaratırlardı.)) demi§. Ben de 
ölümsüzlük olmasa bile yüce insan aklının onu er-geç icat 
edeceğine inanıyorum. 

Andrey Yefimıç keyifle gülümsedi. . 
-Tam yerinde söylenmi§ bir söz! Inanmak güzel §ey. 

inançlı bir insanı tuğlaları söküp bir duvarın içine gömseler 
gene aynı ne§e içinde kendi §arkısını söyleyecektir. Nerede 
öğrenim gördüğünüzü sorabilir miyim? 

-Üniversiteye gittim, ama bitirmedim. . 
-Belli, dü§ünen, kafası çalı§an bir gençsiniz. Insan hangi 

durumda bulunursa bulunun kendi kendisiyle barı§ık olmalı-
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dır. İnsanoğlunun daha üstününü tadamayacağı iki çe§it mut­
luluk vardır: Biri, ya§amın özünü kavramaya çalı§arak özgür ve 
derin dü§9nmek, ikincisi de dünyanın hır-gürüne bo§ vererek 
ya§amak. Insan demir parmaklıklar arkasında bile mutlu olabi­
lir. Fıçısında ya§ayan Diyojen'i bir gözünüzün önüne getirin 
hele. Dünyanın en güçlü hakanlarından daha mutluydu. 

-Tüh, o herif aptallığına doymasın! 
Bunları söyleyen Gromov'un suratı birden asıldı. Biraz 

önceki öfkeyle gene bağırıp çağırmaya ba§ladı: 
-Cehennemin dibine Diyojen'iniz de, o derin dü§ünce­

leriniz de! Bana ne bunlardan? Ben ya§amayı seviyorum, hem 
de tutkuyla seviyorum ... Tek derdim, bir türlü kurtulamadığım 
§U izlenme saplantısı! Bu öyle bir korku ki, içime i§liyor! Gene 
de §imdiki gibi bazı dakikalar oluyor. ya§ama sevinciyle ta 
derinden sarsılıyorum, çıldıracağım korkusuyla ölüp ölüp diri­
liyorum. Ah, ya§amayı. do ya doya ya§amayı öyle istiyorum ki ! 

Aynı heyecan içinde koğu§ta §öyle bir dolandı. Sonra 
sesini alçaltarak; 

-Dalıp gittiğim zamanlar gözümün önünde çe§it çe§it 
hayaller canlanıyor, dedi. Birtakım insanlar gelip gidiyorlar 
yanıma, kulağımda müzik sesleri, konu§malar yankılanıyor. 
Ormanda. deniz kıyısında sere serpe dola§ıyormu§um gibi his­
sediyorum ... Böyle bir dünyanın kaygılarına, h ır-gürüne karı§­
mak için neler vermezdim! E, an la tın, bakalım, dı§arda ne var, 
ne yok? 

-Kasaba ya§antısını mı soruyorsun uz, yoksa genel olarak 
mı? 

-Şey .. . Önce kasabadan söz edin, sonra canınız ne ister­
se .. . 

-Nasıl anlatayım, bilme� ki . . .  İnsan ilçede can sıkıntı­
sından patlayacak gibi oluyor. Iki laf edecek, sözü. d inlenecek 
adam bulamazsınız. Yeni yüzler yok ... Şey,  unut tum ... Geçen­
lerde Hobotov adında genç bir doktor geldi hastanemize. 
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-Onun neresi yeni? Daha ben buraya girmeden ilçeye 
atanmı§tı. Sünepenin biridir. 

-Evet, kültürü �iraz kıt. Neye §a§ıyorum, biliyor 
musunuz? Her iki ba§kentimizde1. de kültür ya§amı durağan 
değil, kıpır kıpır, bu duruma göre ellerinde i§e yarar birçok 
insan bulunması gerekir. Ne diye bize her seferinde böyle 
hımbılları gönderirler, anlamıyorum! Talihsiz kasaba, ne 
yaparsın! 

Ivan Dmitrıç hafifçe iç çekerek; 
-Doğru, tal ihsiz kasaba, dedikten sonra güldü. E, ba§ka 

ne var ne yok? Gazeteler, dergiler ne yazıyor? 
Koğu§ karanlığa gömülmü§tü. Doktor kalktı, ayakta, 

Avrupa'da ve Rusya'da neler yazı ldığını, hangi akımların ilgi 
gördüğünü anlatmaya ba§ladı. İvan Dmi trıç soluksuz dinliyor, 
soru üstüne soru yağdırıyordu. Sonra birdenbire aklına bir §ey 
gelmi§ gibi ba§ını ellerinin arasına aldı, doktora sırtını 
çevirerek yatağa bıraktı kendini. 

-Neniz var? Bir §ey mi oldu? diye tela§landı Andrey 
Yefimıç. 

var! 

-;-Bırakın yakamı! Benden artık tek söz i§itmeyeceksiniz! 
Iyice kabala§mı§tı. 
-Neden? 
-Bırakın, diyorum! Gidin! Cehenneme kadar yolunuz 

Andrey Y efimıç omuz s ilkti, içini çekerek d ı§arı çıktı. Ön 
odadan geçerken hademeye; 

-Burayı biraz derleyip toplasan iyi olur, Nikata, dedi. 
Berbat kokuyor. 

-Ba§üstüne! Hemen toplarım, efendim. 
Lojmana giderken, «Ne seviml i  genç! Buraya geldiğimden 

beri rasladığım, konu§ulacak tek adam ... Hem akıllı-uslu laflar 
ediyor, hem de asıl önem verilmesi gereken konulara ilgi 

1 Moskova eski, Petersburgyeni başkent sayılıyor. (Ç.N.) 
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Lojmana giderken, «Ne sevimli genç! Buraya geldiğimden 
beri rasladığım, konu§ulacak tek adam, .. Hem akıll ı-uslu laflar 
ediyor, hem de asıl önem verilmesi gereken konulara ilgi 
duyuyor ... » diye geçirdi içinden. 

Evde kitap okurken, yatmaya giderken hep Gromov'u 
dü§ünüyordu. Ertesi sabah uyandığın�a böyle ilginç, kültürlü 
bir gençle tanı§tığı için kıvanç duydu. Ilk fırsatta gene Altıncı 
Koğu§'a gidip onunla çene çalacaktı. 

X 

Ivan Dmitrıç tıpkı bir gün önceki gibi ba§ını kollarının ara­
sına almı§, yatakta dertop olm u§ yatıyordu. Yüzü görünürlerde 
yoktu. 

Doktor 
:-Merhaba, dostum dedi. Yoksa uyuyor muydunuz? 
I v�n Dmitrıç, yüzü yastığı gö!Uülü; 
-Ilkin, dostum değilsiniz! Ikincisi, bo§una uğra§mayın, 

ağzımdan tek söz alamazsınız! diye tersiedi doktoru. 
Beriki bozuldu. 
-Tuhaf adamsınız... Dün güzel güzel konu§uyorduk. 

Durup dururken sinirlendiniz, söyle§imiz yarıda kesildi. Bir pot 
mu kırdım, yoksa size aykırı gelebilecek bir §ey ırti söyledim? 

İ van Dmitrıç yatağında doğruldu; doktoru alay lı, ku§kulu 
bakı§larla s üzdü. Gözleri kızarmı§tı. 

-Size inanacağımı sanıyorsanız aldanıyorsunuz. Hafiyeli­
ğinizi gidin de ba§ka yerde yapın. Benden tek laf çıkmaz. Ne 
amaçla geldiğinizi daha dün anlamı§tım. 

Doktor gülümsedi. 
-Garip dü§ünüyorsunuz. Beni hafiye gibi görmenize 

§a§ırdım. . 
-Öyle ... Ister hafiye olun, ister beni denemeye çalı§an bir 

doktor, hepsi aynı kapıya çıkar. 
-Darılmayın ·ama siz . . . §ey ... gerçekten tuhafsınız. 
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Doktor bir iskemle çekerek Ivan Dmitrıç'ın yatağının 
yanına oturdu, sitemle ba§ını salladı. 

-Diyelim ki, böyle dü§ünmekte haklısınız, sizi polise tes­
lim etmek için sinsice ağzınızı arıyorum ... Sonuçta ne olur? Sizi 
tutuklayıp yargılarlar, hapse atarlar. Peki, hapisane ya§antısı 
buradaki ya§antınızdan daha mı kötü? Sürgüne gönderilmek 
ya da zincire vurulmak bu koğu§ta kalmaktan daha mı acı 
verici? Bence değil. Öyleyse benden korkmanız için bir neden 
göremiyorum. . 

Daktorun sözleri Ivan Dmitrıç'ı etkilemi§ olmalıydı, ra­
hatlayarak yatağına oturdu. 

Saat 5'e geliyordu. Andrey Yefimıç genellikle bu saatte 
evinde odadan odaya dola§ır, Daryu§a ise mutfakta onun bira 
isteyeceği anı kollardı. Dı§arda açık, sakin bir hava vardı. 

-Yemek yedikten sonra biraz hava almaya çıkmı§tım, 
yürürken size uğradım, dedi doktor. Sanki bahar havası ... 

-Aylardan ne §imdi? Mart mı? 
-Evet, martın sonu. 
-Dı§arısı karlı, çamurlu mu? 
-:-Yo . . .  Pek değil. Bahçe yolları epeyce temizlendi. 
Ivan Dmitrıç uykudan yeri uyanmı§ gibi kızarık gözlerini 

ovu§turdu. 
-Şimdi arabaya kurulup kasaba dı§ına, kırlara açılmalı, 

sonra da eve dönerek sıcacık, rahat çalı§ma odasındaki koltuğa 
gömülmeli. Ha, bi r de iyi bir doktor §U ba§ ağrısına bir çare 
bulursa o zaman gel keyfim gel! (Bir an sustu.) Çoktandır insan 
gibi ya§amaktan uzağım. Burası öyle iğrenç, öyle çekilmez bir 
yer ki ! 

Bir gün önceki CO§kul u atılı§larından yorgun dü§mÜ§ gi­
biydi, isteksiz isteksiz korlu§uyordu. Parmaklarının titremesin­
den, yüzünün duru§undan ba§ının ne kadar ağrıdığı belliydi. 

-Sıcak, rahat bir çalı§ma odasıyla bu koğu§ arasında bir 
ayrım görmüyorum, dedi doktor Ragin. Huzur, dinginlik her 
§eyden önce insanın içinde olmalı. 
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-Biraz açıklar mısınız? 
-Sıradan insanlar dinginliği kendilerinin dı§ında, araba 

gezilerinde, rahat çalı§ma odalarında ararlar; dü§ünen insan 
ise her §eyi kendi içinde bulur. 

-Siz gidin de bu felsefeyi yüz-kı§ ılık, portakal kokuları 
içindeki Yunanistan'da yayın. Bizim iklimimize uygun değil... 
Diyojen üzerine kiminle konu§IDU§tuk, sizinle mi? 

-Evet, biz konu§tuk. 
-Diyojen'in ne çalı§ma odasına, ne de sıcak bir eve 

gereksinmesi vardı. Fıçısında yan gelip yatarak portakalları, 
mis gibi zeytinleri gövdesine indirmesi için ülkenin sıcak iklimi 
yetiyordu. Herif Rusya'da ya§amı§ olsa, değil aralık ayında, 
mayısta bile soğuktan kaçacak delik arar, ayaz canına okurdu. 

-Yok canım. İnsan herhangi bir ağrıyı duymadığı gibi 
sağuğu da hissetmeyebilir. Marcus Aurclius «Zihnimle varlı­
ğını dü§ündüğün için ağrı vardır. Onu irade gücünle ba§ka 
türlü görmeye çalı§, tümüyle aklından çıkar, sızianınayı bırak, 
ağrı kendiliğinden diner.» der. Ben bu sözde büyük bir doğ­
ruluk payı görüyorum. Bir bilgenin, hatta dü§ünen, kafasını 
kullanan bir insanın öbürlerinden ayrımı ızdıraba önem ver­
memesindedir. Böyle biri kendisiyle barı§ıktır, vara-yoğa sız­
lanmaz, apı§ıp kalmaz ... 

-Demek, ben, acıyı h issettiğim, durumumdan memnun 
olmadığım, insanların alçaklıkları kar§ısında §a§ırıp kaldığım 
için kafası çalı§mazın, salağın biriyim? 

-Hayır, onu demek istemedim. Ama derinliğine dü§ün­
meyi ba§arabilirseniz dı§ etkeniere aldırmazsınız. Ya§amın 
özün_ü kavramaya çalı§mak, i§te gerçek mutluluk bundadır! 

I van Dmitrıç yüzünq ek§itti. 
-Ya§amın özü .. . Iç etkenler, dı§ etkenler... Kusura 

bakmayın, bunlardan pek bir §ey anlamıyorum. Anladığım, 
bildiğim tek §ey (Böyle diyerek ayağa kalktı, doktora ters ters 
baktı.) Tanrı'nın beni sımsıcak kanla, sinirlerle yarattığıdır. Bu 
canlı dokular, eğer ya§ama yetenekleri varsa, çe§i tli uyanlara 
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kar§ı gerekli tepkiyi gösterecektir. I§te aynı tepkiyi ben de gös­
teriyorum! Bir yerim ağrıdığında bağırıp sızlanıyorum; alçaklı­
ğa kaf§ı öfkeyle, ahlaksızlığa nefretle kar§ılık veriyorum. Bana 
göre gerçek ya§ amın özü budur .  Bir canlı varlık ne denli eksik 
yaratılmı§sa, o denli duyarsız olur; yapısının geli§ip serpilme­
siyle duyarlığı, tepki gösterme gücü artar. E, biliyor muydunuz 
bunları? Bir de doktor gcçiniyorsunuz! .. Acıya değer ver­
mcrnek için durumunuzdan sürekli memnun olmak, her §Cyi 
doğal kar§ılamak, yani §U yaratığın durumuna dü§mek gerekir. 
(İnsanlıktan çıkmı§, yağ tulumu, §i§ko köylüyü gösterdi.) Ya da  
acılar içinde öyle kavrulmalısınız k i ,  hiçbir §ey duymayasınız. 
Ba§ka bir deyi§lc, ya§amıyorsunuzdur artık. Özür dilerim, ben 
ne bir bilgeyim, ne de filozof... Böyle §Cylerdcn anlamadığım 
gibi, uzun boylu konu§mayı de bcccremcm. 

Gittikçe sinidendiği bell iydi. 
-Tam tersine, çok güzel konu§uyorsunuz, dedi doktor. 
-Demin sözünü edip beni güldürdüğünüz stoikler1 ger-

çekten olaganüstü insanlarını§, ne var ki, öğretileri iki bin yıl 
önce donup kalmı§, o günden beri bir adım ilcrleyememi§. 
İlerlcyemezdi, çünkü kullanı§lı değildi, ya§amın gerçeklerine 
uymuyordu. O zaman bile bu akıma kapılanlar yeni §eyler öğ­
renmenin zevkini tatmı§, bilim yolunda dirsek çürüten küçük 
bir azınlıktı ; çoğunluğun bundan anladığı falan yoktu. Mala­
mülke, ya§amın nimetlerine kar§ı ilgisizlik; ızdıraba, ölüme 
kar§ı da küçümseme duymayı öğreten bir dü§ünce akımını 
geni§ kütleler benimseyemez. Neden derseniz, zenginlikten, 
refahtan nasibini almamı§ bir çoğunluk ızdırabı küçümserse 
ya§adığı ya§amı küçümsemi§ olur. Çünkü onlar için ya§amak; 
açlığa, soğuğa katlanmak, sürekli a§ağılamaya uğramak, türlü 
kayıp ve eksikliği sineye çekmek, ölüm kar§ısında HamJet gibi 
titremektir. Ya§amları boyunca bu böyledir. Çektikleri acıyı 

1 Stoizm, temeli koyu ahlakçılığa, sabır ve katlanmaya dayanan felsefe akımı. 
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yüksünürler, ondan nefret ederler, ama küçümseyerek sözünü 
etmezler. O nedenle stioklerin felsefesinin geleceği yoktur; 
oysa çağımızın ba§ından beri zorluklarla boğu§ma, acılara kar§ı 
duyarlık, kı§kırtmalara tepki gösterme anlayı§ı gitgide güç 
kazanmaktadır. 

Ivan Dmitrıç birdenbire dü§üncelerinin akı§ını y itirerek 
durdu, sinirli sinirli alnını ovu§turmaya ba§ladı. 

-Şey ... önemli bir §ey söyleyecektim, birden zihnim ka­
rı§tı! dedi. Neydi hele ... Tüh, tüh! Hah, aklıma geldi ! Diyecek­
tim ki, stoiklerden biri bir yakınını dü§tüğü kötü durumdan 
kurtarmanın diyetini köleliği kabul ederek ödemi§ . . . . Gördü­
nüz mü, stoik de onu etkileyen acıma duygusuna kar§ı dura­
mamı§! Ancak acıya katlanamayan, isyan eden bir ruh yakını 
için kendini tümüyle harcayan böyle yüce bir harekete 
kalkı§abilir. Şu batağa dü§tükten sonra bildiklerimin hcr.sini 
unuttum, değilse ba§ka örnekler vermek isterdim. Canım, Isa'­
yı alalım: İsa hepimiz gibi ağlayan, gülen, üzüntü duyup öfkele­
nen, hatta can sıkıntısı çeken bir insandı. Ölüme, i§kenceye 
güle-oynaya gitmedi; ölüm için «Ü da neymi§?» demedi. Ölüm 
meleği canını almaya geldiğinde Getsemani bahçesinde onu 
atla�ası için yalvar yakar gözya§ı döktü. 

Ivan Dmitrıç bunları söyledikten sonra güldü, tekrar 
yatağa oturdu. 

-İnsanın mutluluğunun, d inginliğinin dı§ardan kaynak­
lanınayıp kendi içinde olu§tuğunu varsayalım. Hadi, isted iğiniz 
gibi, ızdırabı hor göreceğiz, hiçbir §eye aldırmayacağız. Peki, 
siz kim oluyorsunuz da bize böyle öğütler veriyorsunuz? Yoksa 
bir dü§ünür, filozof filan mısınız? 

-Hayır, filozof değilim. Ancak bu konularda herkes 
doğru sözler söyleyebilir, çünkü hepsi akla yatkın §eyler. 

-Yo! Ya§amın özünü kavrama, ızdırabı hor görme ve 
buna benzer konularda kendinizi uzman sayınanızın nedenini 
b ilmeyi çok isterdim. Acaba zamaninda gerçekten acı çektiniz 
mi? İzin verirseniz sorayım: Çocukken dayakyediniz mi hiç? 
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-Hayır, ai le m bedensel cezalara §İddetle kar§ıydı. 
-Bizim peder de kıyasıya döverdi beni. Basurlu, sert mi 

sert, kocaman bi..ırunlu, boynunun derisi sararmı§ bir memur­
du. Neyse, §İmdi onu bırakalım da size dönelim. Demek, örnrü­
nüzde kimse size fiske vurmadı, korkutmadı, hırpalamadı? Oy­
sa öküz gibi sağlamsınız. Babacığınızın kanadı altında büyü­
dünüz, onun parasıyla okudunuz, okuldan çıkar çıkmaz da 
yağlı bir kuyruğa kondunuz. Yirmi yıldan fazladır ı§ığı, yakıtı, 
hizmetçisi bedava bir lojmanda oturuyor; canınız ne kadar 
isterse o kadar çal ı§ıyorsunuz. Hiç çalı§masanız kim ne der? 

Zaten yaratıl ı§tan tembel, geV§ek bir adamsınız; o yüzden 
«Aman bana kimse dokunmasın, aman rahatımı kaçırmasın­
lar!» diyerek hep kolay ya§ama yolları seçtiniz. Kendi yapa­
cağınız İ§İ sağl ık memurunun, öbür dürzülerin üstüne yıktınız; 
elinizi bir İ§e sürmeden sıcacık kö§enizde oturup biriktirdiğiniz 
paraları saydınız, keyfini çıkara çıkara kitap okudunuz, yüksek 
konular üstüne saçma sapan dü§ünceler ileri sürdün üz, üstelik 
(Böyle diyerek daktorun kırmızı bumuna baktı) gizli gizli içki 
zıkkımlandınız ... Kısacası, sizin gerçek ya§amı görmü§lüğünüz, 
ya§amı§lığınız filan yok; çe§İt çe§İt varsayımlarla, kuramlarla 
vakit geçiriyorsunuz. Acıları küçümseyi §inizin, h içbir §eye 
aldın§ etmeyİ§İnizin bana göre basit bir nedeni var: Yan gelip 
yatmayı İ§ edinmi§ bütün Rus tembelleri gibi dünyada her §eyi 
değersiz, bo§ görmek, ya§amı, acıyı, ölümü hiçe saymak, böy­
lece ya§ amın özünü kavradığımza inanarak mutluluğa ermek ... 
Siz, sözün geli§İ, yontulmamı§ bir köylünün karısını dövdüğünü 
görürsünüz, ama araya girip kadını kurtarmaya kalkmazsınız. 
Çünkü nasıl olsa ikisi de er ya da geç tahtalı köyü boylaya­
caklardır. Karı§manın ne gereği var, değil mi? Ayrıca sizlerin 
kafasına göre, sopa atmakla kaba köylü patakladığı kadını de­
ğil, asıl kendini küçük dü§ürmektedir. Biz sarho§ dola§manın 
kafasızlık, ayıp bir §ey olduğunu söyleriz; siz içiise de içilmese 
de sonunda öleceğiz diyerek kar§ı çıkarsınız. Hastanenize di§İ 
ağrıyan bir köylü kadını gelse, «Bırak ağrısın. Ağrı, onu dü§ün-
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rnekten kaynaklanır, ayrıca bu dünyada acı çekmeden ya§an­
maz. Sonunda hepimiz ölecek değil miyiz?» anlayı§ıyla zavallı yı 
ba§ını?dan savarsınız. Üstelik içinizden §Öyle dü§ünceler geçer 
yüzde yüz: «Seninle mi uğra§acağım, be kadın! Tam derin ko­
nulara dalmı§tım, votkamı yudumluyorduİn, rahatımı boz­
dun! . .» Genç bir adam, «Şu i§i nasıl yapsam, nasıl üstesinden 
gelsem?» diye bir ağabey öğüdü almak üzere yanınıza gelse 
ba§ka biri, eminim, dü§ünüp ta§ınır, ondan sonra yanıt verir. A­
ma sizde yanıt hazırdır: «Ya§amın özünü kavramaya, gerçek 
mutluluğa eri§meye ç·alı§ !»  Şu «gerçek mutluluk» ne menem 
bir §eydir, onu da açıklamadan geçi§tirirsiniz. 

Biz burada demir parmaklıklar arkasında inim inim inleriz. 
Ama size göre hava ho§tur, böyle §eyler önemli değildir. Ne­
den mi? Pis kokulu koğu§ ile sıcacık çalı§ma odası arasında bir 
ayrım görmezsiniz de ondan. A man ne kullanı§lı bir felsefey­
mi§ sizinkisi! Hem çalı§mak gerekmez, hem vicdanınız rahat, 
üstelik bilgelikte üstünüze yoktur!. . Yoo, bayım sizinkisi fel­
sefe, dü§ünme tarzı, yeni bir görü§ filan değil; düpedüz aylak­
lık, hımbıllık, uyku sersemliği içinde sarsak sarsak dola§maktır. 
Tam_ dediğim gibi !  

Ivan lvanıç'ın öfkesi arttıkça artıyordu. 
-lzdırabı küçük görürsünüz ama parmağınız kapıya sıkı­

§acak olsa bas bas bağırmaktan geri durmazsınız. 
Andrey Y efimıç; 
-Ne biliyorsunuz? Belki de bağırmam, diyerek gülümse-

di. 
-Ya, demek, öyle! Bir yerinize inme inse ya da, diyelim, 

rezil herifin, küstahın biri mevkisine, rütbesine güvenerek sizi 
ba§kalarının yanında a§ağılasa, siz de bunu s ineye çekmek zo­
runda kalsanız, i§te o zaman ba§kalarına ya§amın özünü kav­
ramak, mutluluğa eri§mek konusunda talkın yutturmanın ne 
demek olduğunu görürdünüz. 

Andrey Yefimıç keyifli keyifli gülümsedi elini ovu§tura­
rak; 
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-İ§te özgün bir dü§ünce! dedi. Sizin §U sık sık genelierne 
yapmanızı çok beğeni yorum. Hele beni aniatmamza bayıldım! 
Sizinle görü§mekten, inanın, büyük zevk duyuyorum ... Şu ana 
dek ben sizi dinledim, §imdi de siz beni dinleyin bakalım! 

XI 

Böyle konu§a konu§a gecenin 1 'ini buldular, Andrey Yefi­
mıç çok etkilenmi§e benziyordu. Daha sonra her gün Altıncı 
Koğu§'a uğramaya ba§ladı. Hem s�bah, hem öğleden sonra ge­
liyor; çoğu kez hava kararana dek I van Dmitrıç'la söyle§ iye da­
lıyordu. Gromov ba§langıçta ona pek yüz vermedi, doktorun 
bel li bir amaçla geldiğini sanarak adamcağıza kar§ı soğuk dav­
randı. Ama zamanla onu benimsedi, ha§İn hareket] rinin yeri­
ni uysal, yarı a laylı tavırlar aldı. 

Çok geçmeden hastanede Andrey Yefimıç'ın Altıncı Ko­
ğu§'a dadandığı, oradan çıkmadığı haberi yayıldı. N e sağlık me­
muru, ne Niki ta, ne de hasta bakıcılar doktorun kimseye reçete 
yazmadan, bo§ yere çene çalarak akıl hastaları pavyonunda 
saat lerce vakit öldürmesinin nedenini anlayamadılar. Hareket­
lerini herkes tuhaf kar§ılıyordu. 

Eskiden böyle bir §ey olmazken posta müdürü Mihail A­
veryanıç, Andrey Y efimıç'ı evinde bulamıyordu. Hele Daryu§­
ka büsbütün §a§kına dönmü§tü. Doktor birasım belirli zaman­
larda değil, geli§igüzel içiyor, yemeğe bile geç kaldığı oluyordu. 

Haziranın sonuydu. Hobotov bir gün, bir İ§ için Andrey 
Yefimıç'ın lojmanına uğramı§tı. Avluda birisi doktorun akıl 
hastaları pavyonuna gittiğini söyledi. Bunun üzerine Hobotov 
Altıncı Koğu§'un yolunu tuttu. Ön odaya girdiğinde kulağına 
garip garip konu§malar çarptı. Ivan Dmitrıç sinirli bir sesle; 

-Yoo! Biz sizinle hiçbir zaman anla§amayız, doktor; bana 
kendi inançlarımzı zorla a§ılayamazsınız, diyordu. Dünya ger­
çeklerinden kopuksun uz, ya§amda acı nedir bilmediniz, sülük­
ler gibi ba§kalarına yapı§ıp ızdıraplarım kullanarak geçindin iz. 
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Oysa ben doğduğum günden beni acılar içinde kıvrandım. 
Bundan dolayı açıkça söylüyorum: Kendimi sizden daha bilgili, 
daha üstün görmekteyim. Siz bana akıl verecek biri değilsiniz! 

Andrey Y efimıç ise a§ağıdan alarak, kar§ısındakinin onu 
anlamak istememesine üzülerek konu§uyordu: 

-Sizi kendi inançlarıma döndürmek gibi bir niyetim yok. 
Ayrıca asıl konumuz bu değil, dostum. Siz acı çekmi§siniz, ben 
çekmemi§im bu n un fazla bir önemi yok. Acılar, sevinçler geçici 
§eyler; onları bir yana bırakalım her §eyden önce. Siz ve ben 
birbirimizi kafası çalı§an, doğru dü§ünen ki§iler olarak kabul 
etmi§ iki aydınız. Görü§lerimiz ne derece aykırı da olsa aramız­
da bir dayanı§ma doğacaktır. Ah, dostum, bilseniz, §U çevre­
mizdeki saçmalıklar, akıldan yoksunluk, yeteneksizlik, ahmak­
lık beni canımdan nasıl bezdird i !  Burada sizinle konu§urken 
rahatlıyor, söylediklerinizden büyük zevk duyuyorum. Zekfmı­
za hayranım, bunu bil in! 
. Hobotov koğu§un kapısını hafifçe aralayıp içeri baktı. 
Ivan Dmitrıç'n ba§ında deli takkesi, doktor Ragin ise onun ya­
nında, yatağa yayılmı§ oturuyorlardı. Delinin yüz çizgileri garip 
garip oynuyor, bedeni arada bir sarsılıp t i triyor, ikide bir sabah­
lığının eteklerine sarılıp önünde kavu§turuyordu. Doktor ise 
ba§ı a§ağı dü§mÜ§, oturduğu yerde kıpırt ısızdı. Kızarık yüzünü 
§a§kınlık, hüzün kaplamı§tı. Hobotov anlamamı§ça omuz silkti , 
alaylı alaylı gülümsedi, Nikita'yla bakı§tılar. Haderne de omuz 
si Ikti. 

Ertesi gün Hobotov pavyona sağlık memuruyla birlikte 
geldi. Koğu§ta konu§ulanları ön odada dikilerek dinlediler. 
Hobotov pavyondan çıkarken; 

-Bizim babalık iyice ü§üttü, sanırım! dedi. 
Pırıl pırıl pabuçlarına su sıçramasın diye su birikint ilerinin 

üzerinden özenle atiayan Sergey Sergeyiç o dini bütün sofu 
tavrıyla; 

-Sen günahkar kullarını koru, Ulu Tanrım, d iyerek gö­
ğüs geçirdi. 
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-Size bir §ey söyleyeyim mi, sayın Yevgeni Fiyodorıç, ben 
böyle bir §ey i çoktandır bekliyordum. 

XII 

O günden sonra Andrey Yefimıç çevresinde tuhaf, anla­
madığı bir hava sezmeye ba§ladı. Muayeneye gelen köylüJer, 
hastabakıcılar, hatta kendi hastaları onunla kar§ıla§ınca garip, 
soran bakı§larını yüzüne dikiyor, aralarında fısılda§maya ba§lı­
yorlardı. Hastane yöneticisinin küçük kızı Ma§a -Andrey Y efi­
mıç onu çok severdi- doktor saçlarını ok§amak .için gülümse­
yerek yakla§tığında kaçmak gibi bir huy edinmİ§tİ. Posta müdü­
rü Mihail Aveı)'anıç artık onu dinlerken «Buyurduklarınız çok 
doğru !» gibi !at1ar etmiyor; §a§kınlık içinde, «Hımın! Evet, e­
vet...» d iye mırıldanmakla yetiniyordu. Sonra da kaygılı, üzgün 
bakı§larla arkada§ını süzerek, damdan dü§ercesine votka, bira 
İçınemesini salık veriyordu. Nazik bir insan olduğu için dü§ün­
düklerini yüzüne söylemiyor, dolambaçlıyollardan, ba§kalarını 
örnek göstererek konu§uyordu. Bilmem, çok iy i  bir tabur ko­
mutanı ya da herkesin taptığı bir alay papazı varını§ da, içkiye 
dü§tüğü için hastalanmı§, bırakınca da iyile§mİ§ ... Meslekta§ı 
Hobotov da Andrey YeCimıç'ı bu konuda birkaç kez uyardı. 
Durup dururken alkollü içkileri kesmesini, bromür içmesini 
söylemesi çok tuhaftı .  

Ağustosta Andrey Y efi m ıç belediye ba§kanından önemli 
bir konuyu görü§mek üzere gelmesini bildiren bir mektup aldı. 
istenilen saatte belediyeye vardığında orada belediye ba§ka­
nından ba§ka askerlik §ubesi ba§kanı, bölge okulu denelçisi 
(müfettİ§İ), bir belediye meclis üyesi gibi ki§İierle kar§ıla§tı. 
Hobotov ile §İ§man, sarı§ın bir bay da oradaydı. Sarı§ın adamı 
Andrey Y efimıç ile tanı§tırdılar, söylenınesi oldukça zor 
Polonyalı adı ta§ıyan bir doktordu. Kasabadan otuz fersah u­
zakta bir tavlada çalı§ıyormu§, kasabadan geçerken belediyeye 
§öyle bir uğramı§IDı§ ... 
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Gelenler selamla§tıktan, masanın çevresinde yerlerini 
aldıktan sonra belediye meclis üyesi, Andrey Yefimıç'a döndü: 

-Sizi ilgilendiren bir meclis kararı var, doktorcuğum, de­
di. Yevgeni Fiyodoroviç eczanenin hastanedeki yerine sığ­
madığını, orayı pavyoelardan birine ta§ımak gerektiğini bildir­
mi§lerdi. Ta§ımak sorun değil de bütün pavyonların onarıma 
gereksinmesi var. Hangisini onarıma versek acaba? 

Andrey Yefimıç biraz dü§ündü. 
-Evet, onarmadan olmaz. Eczaneyi kö§edeki pavyona 

kaldırsak en az be§ yüz rubleyi gözden çıkarmalıyız. Bence ge­
reksiz bir masraf. 

Bir süre sustular. Sonra doktor Ragin sakin bir sesle §Un­
ları söyledi: 

-Hastanemizin bu ko§ullarda kasabamız için ağır bir yük, 
hatta bir lüks olduğunu daha on yıl önce arzetmi§tim. Orası 
kırk yıllarında 1, o zamanki olanaklara göre kurulmu§tur. Bu­
gün belediye bu gibi i§e yaramaz yerlere, içinde çalı§an görev­
lilerle birlikte bol keseden para harcıyor. Bence aym parayı 
deği§ik sistemde iki ba§ka hastaneye harcayıp örnek hizmetler 
verebiliriz. 

Meclis üyesi; 
-Öyleyse sistemi deği§t iri n siz de, dedi. 
-Anımsarsanız daha önce de arzetmi§tim. Belediyenin 

sağlık hizmetlerini ayıracağınız parayla birlikte Çiftçiler Bir­
liği'ne devredin. 

Sarı§ın doktor güldü. 
-Ya! Devretsinler de Çiftçiler Birliği paraların üstüne 

yatsın, değil mi? 
· 

-Bilinen §ey! diyerek meclis üyesi de güidü. 
Andrey Y efimıç durgun, don u k bakı§larını sarı§ın doktora 

çevirdi. 
·-Hayır, hayır, haksızlık etmeyelim! 

1840-50 yılları. 
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Yeniden sessizlik oldu. O sırada çaylar geldi. Askerlik §U­
besi ba§kanının utangaç bir duru§U vardı, masanın üstünden 
eğilip daktorun elini tutarak; 

-Bizi tümüyle unuttunuz, doktorcuğum, dedi. Gerçi ke­
§i§ ya§antısı sürüyorsunuz; kağıt oynamazsınız, kadınlardan 
kaçarsınız. Bizim gibilerden sıkıldığınız belli. 

Masadakilerin hepsi kendini iyi yeti§tirmi§ bir insanın bu 
kasahada can sıkıntısından patiayacağını söyleyerek yakinma­
ya ba§ladılar. Ne tiyatro vardı, ne müzik ... Kulüpteki son dan sh 
ak§am toplantısına yirmi bayana kar§ı topu topu iki erkek gel­
mi§ti . Gençler dans edecek yerde kimisi içki büfesinin önüne 
Ü§Ü§üyor, k imisi de kumara dalıyordu. 

Andrey Yefimıç sesini alçaltarak, kimsenin yüzüne bak­
madan kasaba halkının özlemlerini, aklını kumara, bo§ dedi­
kodulara yönlendirerek enerj isini bo§a harcadığını, bundan 
dolayı büyük üzüntü duyduğunu belirtti. İlgi çekici konular 
üzerinde konu§malara, okumaya vakit ayırsalar ku§kusuz 
zevkleri daha incelirdi. Ona göre kültüre dayanan etkinlikler 
en önemlisiydi, onun dı§ındaki her §e yi, değersiz, bo§ bir çaba 
olarak görüyordu. 

Meslekta§ını dikkatle dinleyen doktor Hobotov damdan 
dü§ercesine; 

-Bugün ayın kaçı, Andrey Yefimıç? diye sordu. 
Yanıtı aldıktan sonra sarı§ın daktarla birlikte Andrey 

Yefimıç'ı sorgulamayı sürdürdüler. Bir yandan da bu i§in 
acemisi olduklarını hissediyorlardı. İçinde bulundukları günü, 
yıldaki gün sayısını, Altıncı Koğu§'ta yatan dikkat çekici bir 
hastanın peygamber olup olmadığını sordular. 

Son sorudan sonra yüzü kıpkırmızı kesilen Andrey 
Yefimıç; 

-Evet, öyle bi r hasta var dedi. Delikanlı gerçekten dikkat 
çekici. 

Ötekiler ba§ka bir §ey sormadılar. 
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Antrede askerlik §ubesi ba§kanı pardösüsünü giyen dak-
torun omzuna elini koyarak; . 

-Biz ya§lılar artık dinlenıneye çekilmeliyiz, dedi. Iyice 
yorulduk ... 

Andrey Yefimıç belediyeden çıkınca toplantıdakilerin o­
nun akli durumunu incelemek üzere bir araya gelmi§ oldukla­
rını dü§ündü. Sorulanları amınsayınca yüzü bir daha kızardı, 
ya§amında ilk kez tıp bilimine kar§ı yüreğinde bir sıziama duy­
du. 

İki daktorun yaptığı sorgulama-sınamayı dü§ünürken de; 
-Ne İ§! dedi kendi kendine. Adamlar ruh hastalıklarını 

oku yalı, sınav vereli aradan ne kadar zaman geçti ki? Böylesine 
kara cahillik, bilgiden yoksunluk görülmemi§! 

Ya§amı boyunca ilk kez kendisini a§ağılanmı§ hissetti, 
meslekta§larına kar§ı büyük bir  öfke duydu. 

O ak§am evine Mihail Averyanıç uğradı. Ya§lı postane 
müdürü selam vermeden daktorun ellerini kavradı, heyecanlı 
bir sesle; 

-Değerli, aziz dostum, dedi. Size kar§ı beslediğim dost­
luğa, içtenliğe ne kadar inandığınızı gösterin bana! 

Sonra da daktorun ağzını açmasına fırsat vermeden; 
-Sizi okumu§luğunuz, ruh soyluluğunuz için severim, di­

ye sürdürdü konu§masını. Beni iyi dinleyin, dostum. Bil im ku­
ralları daktariara gerçeği hastalarından saklamalarını buyurur. 
Ama ben askerce, dobra dobra konu§acağım: Siz rahatsızsı­
nız . . . Bağı§layın beni, azizim, ne yapayım ki, gerçek bu ... Çev­
remizdekilerin hepsi çoktandır farkın da. Bana aynı §eyi doktor 
Hobotov da söyledi. Sağtığınızı düzeltmek için biraz dinlenip 
kendinizi eğlenceye vermelisiniz .. Doğru söze ne denir, onun 
söylediklerini yapın. Bugünlerde ben de izin alıp hava deği§tir­
mek niyetindeyim. Ufak bir geziye çıkacağım. Hadi, dostluğu­
nuzu, bana güvendiğinizi gösterin ! Birlikte gidip gençlik gün­
Ierimizi canlandıralım. 

Andrey Yefimıç birden yanıt vermedi. Sonra da;  
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-Benim sağlık yönünden bir sorunu m yok, dedi. Geziye 
çıkamam. İzin verirseniz dostluğumu ba§ka bir biçimde göste­
reyım. 

Durup dururken kitaplarını, Daryu§ka'yı, birasını bırakıp 
hiç tanımadığı bir yere gitmek, 20yıldır kurulmu§ düzenini boz­
mak akıldı§ı bir hayal gibi gözüktü gözüne. Ama belediyedeki 
konu§maları, oradan dönerken içini basan sıkıntıyı anımsadı. 
Onu deli yerine koyan aklı kıt insanların çevresinden kısa 
zaman için de olsa uzakla§makdü§üncesiçekici gelmeye ba§la­
dı. 

-Peki, nereye gitmek niyetindesiniz? diye sordu. 
-Moskova'ya, Petersburg'a, Var§ova'ya ... Ömrümün en 

mutlu be§ Yılı Yar§ova'da geçti. Çok beğeneceksiniz! Gidelim, 
azizim, gidelim! 

XIII 

Bir hafta sonra Andrey Yefimıç'a dinlenmesi, ba§ka bir 
deyi§le emekliye ayrılması önerildi. Ancak o, tam bir kayıt­
sızlıkla kar§ıladı öneriyi. 

Ertesi hafta iki dost, posta arabasıyla en yakın tren istas­
yonuna doğru gidiyorlardı. Günler serin geçiyordu, gök mavi 
ve bulutsuzdu. Istasyona varana dek iki yüz fersah yol a§tılar, 
iki gece hanlarda  kaldılar. Konak yerlerinde iyi yıkanmamı§ 
fincanlarla çay verdiklerinde ya da atları ko§makta geeiktik­
lerinde Mihail Averyanıç mosmor kesiliyor, bütün bedeni öf­
keden t ir t ir t itreyerek kar§ısındakine bağırmaya ba§lıyordu: 

-Kes sesini! Fazla laf istemem! 
Yol boyunca hiç ara vermeden Kafkaslar'da, Polanya'da 

yaptığı görevleri anlattı. Ba§ından ne serüvenler geçmi§, kim­
lerle kaf§ıla§mamı§tı! Yüksek sesle konu§urken gözlerini öyle 
bir deviriyordu ki, anlattıklarını uydurma, yalan sanırdınız. So­
luğunu daktorun yüzüne doğru veriyor, kahkahası zavallın ın 
kulaklarının dibinde bomba gibi  patlıyordu. Bundan çok 
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rahatsızlık duyan daktorun dü§ünce akı§ı deği§ti, dikkati iyice 
dağıldı. 

Daha ucuz olsun diye trende üçüncü mevki, sigara içilme­
yen vagona binmi§lerdi. Yolcuların yarısı doğru-dürüst insan­
lardı. Mihail Averyanıç çabucak herkesle ahbap oldu, sıradan 
sıraya gezerek, demiryoluyla yolculuk yapmanın akıl karı 
olmadığını bağıra bağıra anlatmaya ba§ladı. 

-Nereye baksan madrabazlık, soygunculuk! Ama at üs­
tünde yolculuk öyle mi ya? G ünde yüz fersah gidersin de gene 
turp gibi dinç hissedersin kendini! Pinski bataklıkları kurutul­
duğu için toprağın verimi kalmadı. Kısacası, her yerde düzen­
sizlik a lmı§ yürümü§! 

Durmadan bağırıp çağırıyor, kimseye ağzını açtırmıyordu. 
Onun ardı arası kesilmeyen gevezelikleri, arada bir çınlayan 
kahkahaları, heyecanlı el-kol haraketleri Andrey Yefimıç'ı 
canından bıktırdı. 

Arkada§ına di§ bileyerek, «Han girniz deli? Öbür yolculara 
en ufak rahatsızlık vermekten çekinen ben mi, yoksa kendini 
herkesten üstün, akıllı sayan §U bencil herif mi?» diye dü§ü­
nüyordu. 

Moskova'ya vardıklarında Mihail Averyanıç apoletsiz bir 
ceket i le kırmızı §eritli subay pantolonu giydi. Sokakta subay 
kaputu, kasketiyle 1 dola§ırken erler selama duruyorlardı. And­
rey Yefimıç'a öyle geliyordu ki, bu adam içinden çıktığı soylu 
zümrenin iyi yanlarını tümüyle yitirmi§, yalnızca kötülerine 
sımsıkı sarılmı§tı. Hiç gereği yokken çevresindeki herkesten 
hizmet bekliyordu. Yanındaki masada duran kibriti vermesi i­
çin u§ağa sesleniyordu da kendisi uzanıp alınıyordu. Hele hiz­
metçi kızların yanında iç çama§ırlarıyla dola§ması ak!! alacak 
gibi değildi. Ya§ına-ba§ına bakmadan u§aklara «Sen» diyor, 
öfkelenince «hayvan, aptal» gibi sözleri bol bol kullanıyordu. 

1 Ordudan ayrılan subayların eski Oniformalarını giyme hakkı taşıdıkları an­
laşılıyor. 

307 



Andrey Yefimıç'a göre toprak ağalığından kalma bir alı§kan­
lıktı bütün bunlar. 

Moskova'ya varır varmaz Mihail Averyanıç'n i lk i§i dok­
toru lverskaya kilisesine götürmek oldu. Gözleri ya§lı, yere 
kapana.rak uzun uzun dua etti. Sonra derin bir iç çekmeyle; 

-Insanın inancı yoksa da dua etmeli, dinginlik duyarsınız, 
dedi. 

Hadi, siz de öpün aziz resmini, iki gözüm! 
Utanan Andrey Yefimıç dudaklarını aziz tasvirinin camına 

değdirdi. Posta müdürü ise dudaklarını büzüp ba§ını ik i yana 
saliayarak yeniden dualar fısıldadı, gözleri yeniden doldu. 
Oradan Kremlin'e gitti ler. Çar top ile çar çanı1 seyrettiler, hat­
ta parmaklarıyla dokundular. Moskova ırınağına doğru uzanan 
görüntüye hayran hayran baktıktan sonra Spasitel kilisesi ile 
Rumyantsev müzesine de uğradılar. 

Öğle yemeğini Testav'da yediler. Posta müdürü favori­
lerini sıvazia ya rak yemek listesini uzun uzun incel edi, sürekli 
lokantalarda yiyip içen, boğazına dü§kün, zevk sahibi bir insan 
tavrıyla garsona; 

-Güzelim, bugün bize ne yedireceksiniz, bakalım? diye 
sordu. 

XIV 

Andrey Yefimıç arkada§ıyla birlikte geziyor, görülecek 
yerleri görüyor, yiyip içiyor, ama Mihail Averyanıç'a beslediği 
kin göğsünde biriktikçe birikiyordu. Fırsatını bulsa rahat bir 
soluk almak için yanından kaçacak, göremeyeceği bir yere giz­
lenecekti. Buna kar§ılık beriki ona sımsıkı yapı§IDı§tı, onu eğ­
Iendirmek ba§lıca göreviymi§ gibi çırpınıyordu. Gezip görecek­
Ieri yer kalmayınca bu sefer de gevezelikleriyle arkada§ını oya­
lamaya çalı§ıyordu. Andrey Yefimıç bu duruma iki gün dayan-

ı Büyüklükleriyle dikkat çeken, tarihsel değerdeki top ve çan. 
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dı, üçüncü gün rahatsızlandığını, ak§ama dek otelde kalacağını 
söyledi. Posta müdürümüz onu yalnız bırakır mı? «Anca bera­
ber, kanca beraber!»  diyerek kendisi de onunla birlikte kal­
maya karar verdi. Sabahtan ak§ama dek taban teptiklerini, 
ikisinin de dinlenmeleri gerektiğini söyledi. Sonra da açtı 
ağzını, yumdu gözünü; Fransa'nın er-geç Almanya'yı yenece­
ğinden tutun da Moskova'daki hırsız bolluğundan, atların 
değerinin dı§ görünü§lerinden belli olmayacağına kadar aklına 
ne gelirse uzun uzun anlatmaya ba§ladı. Yüzünü duvara döne­
rek kanepeye uzanan zavallı Andrey Yefimıç di§lerini sıkarak 
arkada§ını dinlemek zorundaydı. Sonunda kulakları uğu lda­
maya, yüreği duracak gibi h ızlı hızlı çarprnaya ba§ladı. Gene de 
arkada§ına susmasını ya da onu yalnız bırakmasını söylemeye 
utandı. Bereket versin beriki otclde kalmaktan sıkıldı da 
öğleden sonra sokağa çıktı. 

Doktor Ragin yalnız kalınca kendini kafasını dinlemenin 
zevkine verdi. Kanepede kımıldamadan yatmak, odada tek 
ba§ına olduğunu hissetmek ne büyük keyifl i !  Zaten Andrey 
Yefimıç gerçek mutluluğu yalnızlıkta bulurdu. Kutsal kitaba 
göremeleklerden biri yalnızlığı seçtiği için Tanrı'nın gözünden 
dü§mÜ§lÜ, öbür melekler bunun tadını bilseler birçoğu aynı 
yolu seçerdi herhalde. 

Andrey Yefimıç kafasında son günlerin izienimlerini to­
parlamak istiyor, ancak dü§ünceleri gelip gelip Mihail Aver­
yanıç'a takılıyordu. 

-Adamcağızın beni de yanına alıp geziye çıkması hana 
olan dostluğundan, iyi yürekliliğinden, bes belli. Ama ne olursa 
olsun bir arkada§ının senin özgürlüğünü kısıtlaması kadar 
sıkıntı verici bi r §ey yok. Aslında iyi yürekli, soylu, ne§eli, ho§ 
sohbet bi r adam, gene de onun yanında iyice bunaldım. Böyle 
insanlara sık sık raslanır. Söyledikleri hep akıllı-us lu, güzel 
sözlerdir, gelgelel im onların ne kadar kalın kafalı olduklarını 
zamanla anlarsınız. 

Daha sonraki günler de Andrey Yefimıç rahatsızlığ ını ileri 
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sürerek otelden çıkmadı. Hep böyle, yüzü kanepenin arkalı­
ğına dönük yatıyor, vefatı dostu gevezel ikleriyle onu eğlendir­
meye çalı§ırken sıkıntıdan patlıyordu. Dinlenmesi için arka­
da§ının çıkıp gitmesi yeterliydi. Onunla birlikte geziye katıldığı 
için hem kendine, hem de gi.İnden güne çe nesi daha da çok dü­
§en, ağzını bozmaya ba§layan arkada§ına lanet üstüne lanet 
yağdırıyordu. Bu ruh sık ıntısı içinde dü§üncelerini ciddi, derin 
konular üstünde toplaması ne mümk�n! Bir yandan da  «Böyle 
entipüften §eylere kattanamamam Ivan Dmitrıç'ın sözünü 
ettiği gerçek ya§amın etkisinden dolayı olsa gerek. .. Neyse, eve 
dönünce ya§antım eski düzenine girer.» diye dü§ünüyordu. 

Petersburg'da da aynı §eyler oldu. Andrey Yefimıç günler­
ce otel odasından dı§arı adımını atmadı, yalnız bira içmek için 
giyinip çıktı. Mihail Averyanıç ise bir an önce Vaf§ova'ya git­
meleri için onu sıkı§tırıyordu. 

-Canım, ne i§im var benim Yar§ova'da. Siz yalnız gidin, 
ben de eve döneyim, olmaz mı? d iye yalvarıyordu Andrey Ye­
fimıç. 

-Yoo! Olmaz, dünyada olmaz! Çok güzel bir kenttir, öm­
rümün en mutlu be§ yılı orada geçti. 

Doktor daha fazla kar§ı koyamadı, arkada§ının hatırını kı­
ramadığı için istemeye istemeye Yar§ova'ya sürüklendi. Orada 
da otelden çıkmadı, yattığıyerde Mihail Averyanıç'a, kendine, 
Rusça konu§mamakta ısrar eden otel görevlilerine için için di§ 
bil edi. 

Mihail Averlyanıç'a gelince, o her zamanki gibi ne§eliydi. 
Katır gibi sağlam olduğu için her gün sokağa çıkıyor, sabahtan 
ak§ama kadardola§arak eski ahbaplarını arıyordu. Birkaç gece 
otele dönmediği bile oldu. Gene böyle nerede geçirdiği beli rsiz 
bir geceden sonra sabaha kar§ı otele döndü. Son derece heye­
canlı gözüküyordu, yüzü kıpkırmızıydı , saçı-ba§ı dağılmı§tı. 
Kendi kendine bir §eyler mınidanarak bir süre odada bir kö­
§eden öbür kö§eye volta attı. Sonra odanın ortasında durdu: 
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-İnsanlık onuru her §eyin üstündedir! dedikten sonra 
yeniden dola§maya ba§ladı. 

Ba§ını ellerinin arasına almı§tı. 
-Evet, onur ve namus her §eyin üstündedir. Bu uğursuz 

Babil ülkesine gelmeyi dü§ündüğüm için yuh olsun bana! 
Doktora döndü. 

· 

-Canım karde§im benim! İstediğiniz gibi küçümseyin be� 
ni! Anlıyor musunuz, kumar aynadım ve ütüldüm! Bana be§ 
yüz ruble borç verir misiniz? 

Andrey Yefimıç cüzdanından be§ yüz ruble çıkardı, ses­
sizce arkada§ına uzattı. Mihail Averyanıç hırsındın, utancından 
mosmor bir yüzle birtakım gereksiz yeminler kekeledi, kas­
ketini kaptığı gibi sokağa fırladı. Birkaç saat sonra döndüğün­
de yığılırcasına bir koltuğa o turdu, derin bir soluk alarak; 

-Onurum kurtuldu, dedi. Hemen gidelim buradan, dos­
tum! Bir an bile kalmak is temem bu uğursuz kentte! Şeytanlar 
görs0n yüzünü! Dolandırıcılar, Avusturya casusları! 

Iki arkada§ kasahaya döndükleri zaman aylardan kasımdı, 
sokakları kalın bir kar tabakası kaplamı§tı. 

İ lk öğrendikleri haber hastanede Andrey Yefimıç'n yerine 
Hobotov'n geçtiği oldu. Adam lojmana ta§ınmak için doktor 
Ragin'in dönmesini dört gözle bekliyordu. A�çı diye yanında 
ta§ıdığı çirkin kadın ise §imdiden pavyonlardan birine yerle§­
mi§t i .  Kasahada haklarında çe§itli dedikodular dola§ıyordu. 
Söylenenlere göre çirkin kadın hastanenin yöneticisiyle kavga 
etmi§, yönetici, kadının ayaklarına kapanarak özür dilemi§ti. 

Geziden döndüğü gün Andrey Yefimıç kiralık ev aramak 
için kolları sıvadı. Mihail Averyanıç çekine çekine; 

-Karde§im, gücünüze gitmezse bir §ey soracağım, dedi. 
Ne kadar paranız var? 

Andrey Yefımıç yanıt vermeden önce yanındaki parayı 
saydı. 

-86 ruble. 
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Posta müdürü, doktor onun sorusunu anlamadığım sana­
rak; 

-Onu demiyorum. Bundan sonra sizi geçindirecek para­
nız ne kadar, diye sordum. 

-Dedim ya. Hepsi 86 ruble. Bundan ba§ka param yok ... 
Doktoru temiz, dürüst bir insan olarak sevip sayan posta 

müdürü gene de onun en azından yirmi bin ruble kadar birik­
mi§ parası olduğunu sanıyordu. Şimdi, Andrey Yefimıç'ın ken­
dine bakamayacak kadar yoksul olduğunu öğrenince arkada­
§ının boynuna sarıldı, elinde olmadan gözlerinden ya§lar geldi. 

xv 

Andrey Yefimıç soyadı Belova olan, kasabalı bir esnafın 
dulkarısının üç pencereli küçük evine yerle§ti. Mutfağı say­
mazsak evin topu topu üç odası vardı. Doktora ayrılan iki o­
danın pencereleri sokağa bakıyordu. Üçüncü oda ile mutfakta 
ise Daryu§ka ve üç çocuğuyla birlikte ev sahibi kadın otur­
maktaydı. Belova'ya bazı geceler zil-zurna sar ho§ a§ığı geliyor­
du. O zaman rahat-huzur kalmıyordu evde. Daryu§ka ile ço­
cuklar korkudan kaçacak delik arıyorlar, her biri bir kö§eye 
siniyordu. Sarho§ adam mutfaktaki masanın ba§ına geçip 
«Votka getirin ! »  diye tutturuyordu çoğu zaman. Andrey Ye­
fimıç böyle geceler ağla§an çocukları odalarından birinde yer 
yatağı yaparak yatırıyordu. Büyük zevk aldıığı bir §eydi bu onun 
için. 

Eskisi gibi sabahın 8'inde kalkıyor; çay içtikten sonra, loj­
mandan ta§ıdığı kitaplar i le_ daha önce aldığı de_rgileri okuyor­
du. Yeni kitaba, dergi ye ayıracak parası yoktu. Ilgi çekici, yeni 
kitapların olmayı§ından mı, yoksa yerini yadırgadığı iÇin midir, 
nedir, okumaktan eskisi gibi ho§lanmıyor, hemen yoruluyordu. 
Bunun üzerine bazı günler eli bo§ oturmamak için kitapların 
ayrıntılı katalogtarım çıkarmaya ba§ladı. Ciltlerin sırtına etiket 
yapı§t ırıp numaralıyordu ; özen isteyen bu İ§ onu okumaktan 
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daha çok sarıyor, hatta yormak §öyle dursun, çok iyi dinlen­
diriyordu. Böylece fazla dü§ünmekten kurtulmu§tu, vaktin 
nasıl geçtiğinin farkına varmaması ise ayrıca güzel bir §eydi. 
Mutfakta Daryu§ka ile patates saymak, karabuğday ayıklamak 
gibi sevdiği ba§ka uğra§lar da vardı. Cumartesi, pazar günleri 
kil iseye gidiyor, duvarın dibinde dikilerek gözlerini kapıyor, 
koronun okuduğu ilahileri dinlerken annesini, babasını, üni­
versite yıllarını, çe§itli dinleri dü§ünüyordu. Biraz hüzünlendir­
se de içine dinginlik veren bir olaydı bu, kiliseden çıkarken 
ayinin bu kadar çabuk bitmesine üzüldüğü bile oluyordu. 

Bu arada iki kez de hastaneye İ van Dmi trıç'ı görmeye gitti. 
Her seferinde onu sinirleri ayağa kalkmı§, hırçın davranı§lar 
içinde buldu. Sanki hastalığı iyice depre§mi§ti. Ziyaretine geldi 
diye onu tersledi ;  bo§ gevezeliklerden bıktığını, onu artık rahat 
bırakmasını istediğini söyledi. İnsanların alçaklıkları yüzünden 
çektiği bunca ızdıraptan sonra tek dileği vardı §imdi: Yalnız 
ba§ına bir hücreye kapatılmak! Yoksa bunu da mı çok görüyor­
lardı kendisine? .. 

Andrey Yefimıç ona iyi geceler d ileyip ayrılı rken; 
-Hadi, cehenneme kadar yolun var! diyerek bir güzel 

zılgıt çekti. 
Bu durumda hasta dostunu üçüncü kez görmeye gitse 

miydi? Çok ist iyor, ama bir türlü karar veremiyordu. 
Eskiden öğle yemeğinden sonra odadan odaya dola§arak 

çe§i tli dü§üncelerle oyalanırdı; oysa §imdi öğle yemeğinden ak­
§am çayına değin kanapede yüzünü duvara dönerek yatıyor, 
incir çekirdeğini doldurmayan olayları kendine dert edinerek 
bocalayıp duruyordu. En çok ağrına giden, tamam�adığı yirmi 
y ılı a§kın görev süresine kar§ılık kendisine emekli aylığı bağ­
lanmamı§ olması, üstelik toplu bir para ödenmemesiydi. Gerçi 
görev dürüstlüğü konusunda sütten çıkmı§ ka§ık değildi. An­
cak emeklilik konusunda bu durum önemli sayılmıyordu, her 
çalı§an, önünde-sonunda bir emekli aylığına kavu§uyordu. 
Çağda§ uygulamaya göre rütbe, madalya, emeklilik hakkı ka-
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zanmada ahlaksal değerler, yeteneklilik gibi §eyler aranmaz, 
nasıl çalı§ırsa çalı§Sın belirli bir görev süresini tamamlaması 
yeterli görülürdü. Bu durumda niçin ona böyle bir haksızlık 
yapmı§lardı? 

Elindeki para tükenince bakkalın önünden geçemez 
sahibi kadının yüzüne bakarn az oldu. Yalnız bi ra borcu 3:2 ı ,  
leyi bulmu§, ev kiraları ödenıneye ödenıneye kocaman bıı 
rakama ula§mı§tı. Daryu§ka onun bile haberi olmadan kitap­
larını, eski giysilerini gizli gizli satıyor, bunlarla eve bir §eyler 
getirirken yakında daktorun eline büyük paralar geçeceğini 
söyleyerek ev sahibi kadını oyahyordu. 

Biriktirdiği paranın bin ruhiesini posta müdürüyle çıktığı 
gezide çarçur etmesi onu öyle kızdırıyordu ki! Bunu harcamasa 
§imdi ne çok i§ine yarardıl Tanıdıklarının onu evinde rahat 
bırakmaması da epey sinirine dokunuyordu. Arada bir de olsa 
hasta meslekta§ını ziyarete gelmekdoktor Hobotov'un boynu­
nun borcuydu sanki. Bisili suratı, onunla alttan alarak konu§­
ması, bayağı tavırları, diz kapaklarına çıkan çizmeleri, ikide bir 
«değerli meslekta§ım» demesi onu deli ediyordu. Hele bir de 
iyile§tireceğine inanarak Andrey Yefimıç'a çe§it çqit öğüt­
lerde bulunması yok mu ya! Her geli§inde bir §i§e bromür ile 
ravent hapları getiriyordu. 

Arkada§ını sık sık yoklayan Mihail Averyanıç da onu 
eğlendirmeye çalı§maktan geri durmuyordu. Daktorun odası­
na yapmacık bir ne§eyle girdikten sonra ikide bir kah k aha pat­
latarak, kendisini daha iyi bulduğunu, Tanrı'ya §ükür durumu­
nun gitgide düzeldiğini söylüyordu. Oysa bu tutumundan dos­
tunun artık i§inin bitik olduğunu dü§ündüğü bal gibi anla­
§ılabilirdi. Yar§ova'daki borcunu hala ödememi§tİ. Sık sık kah­
kaha atması, hafifçe ağzını bozarak, zorlama bir ne§eyle fıkra­
lar anlatması borçlu olu§unun gerginliğini, utanç altında ezildi­
ğini gizlemek içindi herhalde. Uzata uzata anlatılan fıkralar, 
olaylar en sonunda kabak tadı vermeye ba§ladı, ikisi de iyice 
sıkıldılar. 
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Mihail Averyanıç yoklamaya geldiğinde doktor onu de­
ği§mez bir duru§la, yüzü duvara dönük kar§ılıyor; di§ini sıkarak 
gevezeliklerini ses çıkarmadan dinliyordu. Posta müdürünü 
dinlerken içine lök gibi oturan acı tortu onun her geli§inde 
daha bir artıyor, boğazına doğru tırmanıyor gibiydi. 

Canına tak eden bu basit dü§üncelerden kurtulmak için 
kafasını daha ba§ka konulara vermeye çalı§tı. Örneğin gerek 
kendisi, gerekse Hobotov, Mihail Averyanıç gibi insanlar bir 
gün arkalarında bir iz bırakmadan yok olup gideceklerdi. Bir 
mi lyon yıl sonra bo§lukta dönüp duran gezegenimizin yanın­
dan geçen bir ruh yer yuvarlağında balçık çamuru ile çıplak 
kayalardan ba§ka bir §ey göremeyecekti herhalde. N e kültür 
birikimi, ne ahlak kuralları , ne bir §ey . . .  Bir sap ot bile bula­
mayacaktı yeryüzünde. Bu durum kar§ısında bakkal borcunu n. 
ciğeri be§ para etmez Hobotov'un, dostluğu bunalt ıcı Mihail 
Averyanıç'ın ne önemi kalıyordu? Demek ki, bunlara fazla al­
dırmamak gerekiyordu, gelip geçici §eylerdi hepsi de . . . 

Gene de bu tür dü§üncelcrle kendini avutmanın bir yolu­
nu bulamıyordu. Çünkü gezegenimizin bir milyon yı l  sonraki 
durumunu gözünün önüne getiri rken sarp kayalardan birinin 
arkasından ansızın çizmeli Hobotov çakıyor ya da zoraki kah­
kahasıyla Mihail Averyanıç kar§ısına dikilerek, sözüm ona 
utangaç bir tavırla, «Yar§ova'da aldığım borcu bugünlerde ve­
receğim, karde§im ... yüzde yüz vereceğim ... » diyerek arsız arsız 
sırıtıyordu. 

XVI 

Bir gün Mihail Averyanıç doktor Ragin'i her zamanki gibi 
öğle yemeğinden sonra kanepede yatarken buldu. Rastantı bu 
ya , tam o sırada elinde bromür §i§esiyle Hobotov da gelmi§ti. 
Andrey Yefimıç yattığı yerden ağır ağır doğruldu, kanepenin 
kenarına tutunarak oturdu. 

Posta müdürü gülerek; 
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-Ooo! Aziz dostum, bugün yüzünüzün rengi her zaman­
kinden daha iyi! diye ba§ladı. Aferin s ize! Günden güne 
düzeldiğiniz nasıl da belli oluyor! 

Hobotov da esneyerek; 
-Meslekta§ım, iyile§me zamanınız çoktan geldi artık, 

dedi. K.endiniz de bıkmı§sınızdır bu zımbırtıdan .. . 
-lyile§eceğiz, elbette iyile§eceğiz, diye sözü havada kaptı 

Mihail Averyanıç. Daha yüz yıl ya§ayacağız, görürsünüz! 
-Hadi, hadi, yüz değilse bile yirmiyi sağlam bu lursunuz, 

meslekta§ım! Bizim göz üm üzden kaçmaz. Siz yüreğinizi serin 
tutun. 

-Öyle, karde§im! Durun bakalım, daha kendimizi göste­
recek günler gelecek! 

Bunları söyleyen Mihail Averyanıç o ünlü kahkahala­
rından birini patiatarak arkada§ının dizine bir §aplak indirdi. 

-Önümüzdeki yaz Kalkasiara gidiyoruz, haberiniz var 
mı, Yevgeni Fiyodoroviç? Atlara a tladığımız gibi hop-hop-hop 
ba§tan ba§a Kafkasya! .. Dönü§te de, ister misiniz, düğünde bir 
güzel çalıp oynayalım! (Mihail Averyanıç kurnaz kurnaz göz 
kırptı.) Evereceğiz sizi, iki gözüm, evereceğiz! 

Andrey Yefimıç birden içinde biriken tartunun kabarıp 
boğazına doğru yürüdüğünü hissetti. Korkunç bir yürek 
çarpıntısıyla kanepeden doğruldu, h ızla pencereye atıldı. 

-Bayağılık bu sizinkisi, bayağılık! dedi. Ne kadar basit 
§eyler söylediğinizin ayrımında mısınız? 

Nazik konu§mayı istediği halde e linde olmaksızın yum­
ruklarını sıktı, iki kolu birden havada, bir yabancının sesiyle 
bağırmaya ba§ladı: 

-Yakarnı bırakın artık! Canımdan bezdirdiniz! 
Yüzü öfked�n mosmordu, tir tir titriyordu. 
-Defolun! Ikiniz �e defalun kar§ımdan! 
Mihai l  Averyanıç'la Hobotov ayağa kalktılar, gözlerini 

önce §a§kınlıkla, sonra korkuyla Andrey Yefimıç'a diktiler. 
Doktor bağırmasını sürdürüyordu: 

3 16 



-Evet, defolon! Gözüm görmesin sizi! Kalın kafalı he­
rifler, ahmaklar! Böyle arkada§lık yerin dibine batsın! Getir­
diğiniz §U ilaçları da ba§ınıza çalın! Bunlar ne rezil, ne alçak 
insanlarını§! .. 

Hobotov'la Mihail Averyanıç §a§kınlık içinde bakı§arak 
kapıya doğru geri geri gittiler, oradan antreye çıktılar. Andrey 
Yefimıç, Hobotov'un bıraktığı bromür §i§esini kaptığı gibi 
gidenlerin arkasından fırlattı. E§iğe çarpan §i§e paramparça 
oldu. 

Ragin bununla da yetinmedi, antreye ko§tU, ağlamaklı bir 
sesle; 

-C ıem olun! Ikinizi de bir daha gözüm görmesin! 
diye bağırı.ı _ rdu .  

Adamlar gidince sı tma nöbetine tutulmu§çasına titreyerek 
kendini kanepeye attı. 

-Ta§ kafalılar... budalalar. . .  diye bir süre daha söylendi 
durdu. 

Dinginle§tiği zaman zavallı Mihail Averyanıç'ın ne kadar 
bozulduğunu, üzüntüden kahrolacağını, kendi yaptıklarının 
ise ona hiç yakı§madığını dü§ündü. Evet, o güne değin böyle­
sine bir ta§kınlık göstermemi§ti. Ya§amın özünü kavramaya 
çalı§an, olaylara bir filozofkayıtsızlığıyla yakla§ıp akıl yolundan 
ayrılmayan o muydu? 

Utancından, kendine olan kızgınlığından bütün gece 
gözüne uyku girmedi. Sabah lO'a doğru ilk i§i postanenin yo­
lunu tutmak oldu. Amacı Mihail Averyanıç'tan özür dilemekti. 
Onun bu davranı§ından çok etkilenen müdür içten duygularla 
elini sıktıktan sonra derin derin iç çekti. 

-Ah, dostum, unutalım bunları. Geçmi§i anacaksak hep 
iyi yönleriyle anmalıyız. 

Ardından postaneye gelen mü§terileri, dağıtıcıları titreten 
bir sesle içeriye bağırdı: 

-Hey, Liyubavkin ! Hemen bir sandel ye getir! 
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Tam o sırada elindeki taahhütlü mektubu vermek için gi­
�eye sokulan bir kadını da tersledi: 

-İ§im var, be kadın! Görmüyor musun? Beklemesini öğ­
ren ! 

Gene Andrey Yefimıç'a döndü. 
--Eskiyi unutalım, azizim. Hadi, u run �uraya. Ha �öyle! 

Rahatımza bakın. 
Konuğunun sandalyeye yerle�tiğini görünce konu�madan 

bir süre oturdu, sonra dizlerini sıvazlayarak; 
-Size danlmak aklımın kö�esinden bile geçmedi, dedi. 

Hastalık �akaya gelmez, anl ıyorum, dostum. Dünkü sinir buna­
l ımınız  beni de, doktor Hobotov'u da çok kaygılandırdı; eviniz­
den ayrıldıktan sonra hep sizden söz ettik. Neden hast<.ılığınıza 
önem vermiyorsunuz, iki gözüm? 

Posta müdürü sesini iyice alçalttı, neredeyse fısıltıyla; 
-Kusura bakmayın, sizink dostunuz o larak konu�uyo­

rum, dedi. Ya�ama ko�ullarınız sağlığınız için kesinlikle el­
veri�li değil. Daracık bir ev, her yer pisl ik içinde. Ne size bakan 
bir yakınınız var, ne de tadaviye yetecek paranız . . . Aziz kar­
dqim, daktarla ben yalvarıyoruz, ne olursunuz, sözümüzü din­
leyin, vakit geçirmeden hastaneye yat ın. Sağlıklı besin, bakım, 
tedavi . . . bunları ancak orada bulabilirsiniz. Aramızda kalsın, 
Yevgeni Fiyodorıç bir moveton1 ama bilgisi yerinde, güvenilir 
bir doktor. Sizinle yakından ilgileneceği konusunda bana söz 
verdi. 

Postane müdürünün içten ilgisi, yanağında birdenbire par­
layan gözya�ı damlaları dokundu Andrey Yefimıç'a. Elini göğ­
sünün üstüne bastı rarak; 

--inanmayın onlara, Mihail Averyanıç, i nanmayın, azi­
zim! d iye fısıldadı. Hepsi yalan! Benim hastalığ ıının nedeni 
koskoca yirmi yıl süresince kasahada konu�acak bir tek aklı 
ba�ında adam bulmamdır. Ne yazık ki, o da del i ! .. Ortalıkta 

-------
1 Mauvais ton. Terbiyesi kıt anlamında (Fr. ). 
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hastalık filan yok, . emin olun. Bütün sorun, b i r  türlü içinden 
çıkamadığım bir kısır döngüye dü§mü§ olmam. Oysa benim için 
hava ho§, ben her §eye hazırım. 

-Öyleyse hastaneye yatın, iki gözüm. 
-Dedim ya, hiçbir §eye aldırdığım yok, gömüte deseniz gi-

rerim. 
-Yevgeni Fiyodorıç'ın tavsiyelerini de dinleyeceksiniz, 

değil mi dostum? 
-Hay hay, söz! Ancak yeniden belirteyim k i ,  kısır dön­

gümü dür, §eytan üçgeni midir, öyle bir açmaza dü§tüm ki, hiç 
sormayın ! 

-Şimdi her §ey, dostlarıının içten ilgisi bi le beni aynı so­
nuca, yok olu§a sürüklüyor. 

-Hayır, hayır, iyile§eceğinizi bil in! 
-Aynı §eyleri durmadan niçin söylüyorsunuz? diye sinir li . 

s inirli kar§ılık verdi Andrey Y efimıç. Benim içinde bulun­
duğum §U  durum var ya, hayatının sonuna gelmİ§ insanların 
pek çoğu aynısını duyar ve ya§ ar. Size, böbrekleriniz İ§lemiyor, 
yüreğiniz büyümü§ gibi haberler verilip tedaviye ba§lamanız is­
tenirse ya da bir deli , suçlu gözüyle bakılınaya ba§lanırsa, kısa­
cası, çevrenizin a§ırı ilgisiyle kar§ıla§ırsanız, iyi bi l in ki, sözünü 
ettiğim kısır döngüye dü§ınü§sünüzdür, ba§ka bir deyi§le hapı 
yuttuğunuzun resmidir. Kurtulmak iç in çırpındıkça daha çok 
batağa sap tanırsınız. İyisi mi, pes edip teslim olun, çünkü bütün 
çabalarınız bo§unadır. Ben böyle dü§ünüyorum .. . 

Gi§enin önü iyice kalabalıkla§mı§tı. Andrey Yefimıç 
arkada§ını İ§İnden alıkoymamak için kalktı, gitmek üzere 
vcdala§tı. O s ırada Mihail Averyanıç dileğini yineledi, konu­
ğunu dı§ kapıya dek uğurladı. 

Aynı gün ak§am üzeri uzun çizmelerini, gocuğunu giymi§ 
olarak Andrey Yefimıç'm evine Hobotov geldi. Bir gün önce 
aralarında bir §ey olmamı§ gibi; 

-Bir İ§ için uğradım, meslekta§ım, dedi. Konsültasyonu­
muz var, siz de gelir misiniz? 
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Andrey Yefımıç genç daktorun onu biraz dola§tırıp hava 
almasını istediği için, daha da önemlisi, eline para geçsin diye 
çağırdığını dü§ünerek hemen giyindi, birlikte çıktılar. Bir gün 
önceki kabalığını unutturup barı§ma fırsatı veren Hobotov'a 
kar§ı bi r yandan da minnet duyuyordu. Genç doktor aralarında 
bir §ey geçmemi§ gibi davranınakla onu güç durumdan kurtar­
mı§tı. Böyle kültürü kıt bir adamdan beklenmeyen bir incelikti 
bu. 

-Hastanız nerede? diye sordu AndreyYefımıç yolda 
giderlerken. 

-Bizim orada, hastanede. Çoktandır size göstermek is­
tiyordum. Son derece ilginç bir olay. 

Hastane avlusuna girdiler. Asıl binayı geçerek akıl hasta­
larının bulunduğu pavyona doğru yürüdüler. Nedense ikisi de 
hiç konu§muyorlardı. Pavyona girdikleri zaman Nikita eskisi 
gibi ayağa fırlayıp hazırola geçti. 

Ön odadan koğu§a girerierken Hobotov; 
-Hastalardan birinin akciğerlerinden bir sorunu var. Ben 

hemen gidip stetoskopumu alayım, dedi. 
Ye çıktı. 

XVII 

Hava kararmaya yüz tutmu§tu. İ van Dmitriç yüzü yastığa 
gömülü yatıyor; inmeli hasta yatağında oturmu§, dudaktan 
kıpırdarken sessizce ağlıyordu. Şi§man köylü ile eski postacı 
uyumaktaydılar. Koğl!§ tam bir sessizlik içindeydi. 

Andrey Yefimıç, Ivan Dmitrıç'ın yatağına ili§ti, beklerneye 
ba§ladı. Aradan yarım saat geçti geçmedi, gelmesini beklediği 
Hobotov'un yerine koğu§a ansızın Nikita girdi. Kucağında 
sabahlık, iç çama§ırları ile bir çift terlik vardı. Usulca; 

-Buyurun, üstünüzü deği§tirin, beyefendi, dedi. Şurası 
yatağınız. 

Eliyle, yeni getirildiği belli bo§ bir karyola gösteriyordu. 
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-In§ allah yakında iyile§irsiniz, diye ekledi. 
Andrey Yefimıç her §eyi anladı. Tek söz söylemeden Ni­

kita'nın gösterdiği yatağa oturdu. Nikita'nın gitmeyip kar§ısın­
da dikildiğini görünce soyundu, çıplaklığından ulana ulana 
hastane çama§ırlarını giydi. Don çok kısa, fanilaysa gereğinden 
uzun g�lmi§li, sabahlık isli balık kokuyordu. 

-Iyile§irsiniz in§allah, diye yineledi Nikita. 
Sonra Andrey Y cfimıç'ın sırtından çıkardıklarını alıp gitti, 

kapıyı arkasından kapattı. 
Doktor Ragin üstündekilerden utanarak sabahlığının e­

teklerini önünde kavu§lurdu, yeni kılığıyla bir mahpusa benze­
diğini dü§ündü. Bir yandan da kendi kendine; 

-Ne olacak, hepsi bir, diyordu. Ha frak giymi§sin, ha üni­
forma, ha hasta sabahlığı. . .  N e fark eder? 

Birdenbire hatırına geldi: Nikita'nın aldığı giysilerin cep­
lerinde saati, not defteri, sigarası kalmı§tı. Bunları nereye gö­
türmü§ olabilirdi? Belki ölene dek ne pantolonunu, ne yele­
ğini, ne de kunduralarını bir daha giyemeyecekti. Bütün bu o­
lanlar ona tuhaf, hatta ilk anlarda anla§ılmaz gibi geldi. Aslında 
o dakikada bile Belova kadının evi i le Altıncı Koğu§ arasında 
bir ayrım bulunmadığı, bu dünyada hiçbir §eyin üstünde dur­
maya değmeyeceği, her §eyin sonunun bo§, saçmalık olduğu 
inancındaydı. Bu arada Ivan Dmitrıç'ın birazdan uyanarak onu 
bu kılıkta göreceğini dü§ününce korkudan el leri titremeye 
ba§ladı, ayakları buz gibi oldu. Yatağından kalkıp koğu§la biraz 
dola§tı, sonra gene oturdu. 

Böylece yarım saat, bir saat oturdu. Sonunda canı sıkıl­
maya ba§ladı. Peki, burada bir gün, bir hafta, hatta yıllarca ka­
lanlar nasıl dayanıyorlardı? Kendisi bir süre oturup bekledik­
ten sonra koğu§u §öyle bir dola§ıp yeniden oturmu§lu. Dahası, 
pencereden dı§arı bakabilir, bir kö§eden öbürüne durmadan 
dola§abilirdi ... Sonra? . .  Hep böyle pul gibi olurup kara kara 
dü§ünecek miydi? Ne biçim i§ li bu? 

Andrey Yefimıç yatağına uzandı, ama hemen kalktı, ye-
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niyle alnındaki soğuk teri sildi, aynı anda da üstüne sinen isli 
balık kokusunu hissetti. Biraz daha gezindikten sonra kollarını 
§a§kınlık içinde iki yana açtı. 

-Bir anla§mazlık bu! dedi. Bir an önce önlemeliyim! 
Tam o sırada ivan Dmitrıç uyandı. Önce yatağında doğru­

l up  dirsekierini dizlerine dayadı, yanaklarını iki yumruğunun 
arasına aldı. Ardından yere tükürerek uykulu uykulu doktor 
Ragin'e bakt:. Onu tanıyamamı§tı, anla§ılan. Ancak bir an 
sonra mahmur yüzünde zehir gibi alaycı, hınç dolu bir anlatım 
belirdi. Bir gözünü kırparak, uykudan henüz açılmamı§ çapaklı 
bir sesle; 

-Ee, sonunda sizi de tıktılar buraya, iki gözüm! dedi. Bu­
na ne çok sevindiğimi bilemezsiniz! Zamanında eloğlunun ka­
nını bol bol emdiniz, §imdi de sizin kanınızı emsinler, bakalım. 
Güzel! Güzel !  

ivan Dmitrıç'ın sözleri Andrey Yefimıç'ı bayağı ku§kulan­
dırmı§tı. Omuzlarını kaldırarak; 

-Bir anla§mazlık olmalı, ba§ka türlü bir anlam veremi­
yoru!n, dedi. 

Ivan Dmitrıç yere bir daha tükürdükten sonra yeniden ya­
tağına uzandı. 

-Lanet olası ya§am! diye homurdandı. En acı yanı da 
çekilen ızdıraplara kar§ılık bir ödül verilmemes i !  Müzikli o­
yunlarda olduğu gibi her §ey görkemli bir gösteriyle değil, basit 
bir ölümle b itiveriyor. Birkaç i§çi gelip ölüyü kollarından, 
hacaklarından tutarak badruma atıyorlar. ... Brrr! Ama istedik­
lerini yapsınlar. Kim bilir, belki de öbür dünyada yüzümüz 
biraz güler. Bir yolunu bulup öbür dünyadan sık sık bu dünyaya 
geleceğim. Bu namussuzlar hortladığımı görüp ödleri patlasın, 
korkudan saçları bembeyaz olsun! 

O sırada sokaktan dönen Moiseyka koğu§a girdi. Doktoru 
görünce elini uzattı. 

--Bir kapik versen e !  
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XVIII 

Andrey Yefimıç pencerenin yanına gitti; camdan dı§arı­
sını, kırları seyretmeye ba§ladı. Hava iyice kararmı§tı. Ufuk ta 
sağdan soğuk yüzlü, koyu kızıl bir ay yükseliyordu. Hastane 
çitine oldukça yakın, yüz kulaç kadar ötede, ta§ duvarla çevril ­
mi§ bt?yaz bir yapı vardı. Burası ilçe hapisanesiydi. 

«l§te gerçek kar§ımızda !»  diye dü§ündü, içine büyük bir 
korku dü§tü. 

Soğukyüzlü ay, hapisane, hastane çitinin tepesindeki sivri 
sivri çıkıntılar, uzakta alevleri parlayan KostopaJ orman ürün­
leri fabrikasının görüntüsü hepsi korku vericiydi. Arkasında 
birisi derin derin iç çekti, Andrey Yefimıç dönüp baktı. Göğsü 
ı§ıl ı§ıl ni§anlarla, madalyatarla donanmı§ bir adam gördü. A­
dam gülümseyerek ona kurnaz kurnaz göz kırpıyordu. Korku­
su daha bir arttı. 

Andrey Y efi m ıç her ne kadar ayın, fabrikanın görünü§ün­
de ürkütücü bir §ey bulunmadığına, aklı yerinde insanların da 
madalya taktıklarına, sonunda her §eyin çürüyüp toprağa dö­
nü§eceğine kendi kendini inand ırmaya çalı§tıysa da içini koyu 
bir umutsuzluk kapladı; o umutsuzlukla pencerenin demir par­
maklığına sarıtıp olanca gücüyle sarstı. Ancak parmaklık yerin-
den oynamadı bile... . 

Bunun üzerine korkusunu yenmek için Ivan Dmitrıç'ın 
yanına gitti, yatağının üstüne oturdu. Titriyordu. Yanakların-
dan akan soğuk teri silerken; . 

· 

-Ah, moralim öyle bozuk ki !  dedi. l§im bitik, çöküntü 
içind_eyim. 

Ivan Dmitrıç alay edercesine güldü. 
-Çöküntüden kurtulmak için felsefe yapsanız a !  
-Ya! Demek öyle! . .  Oysa siz Rusya'da felse[enin ·«fe»si 

olmadığ ı halde en ciğeri be§ para etmez insanların felse[eye 
özendiklerini söylemi§tiniz. Bırakın felsefe yapsınlar, bunun 
kime ne zararı var? 
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Kar§ısındakini acındırmak ister gibi ağlamaklı bir sesle 
konu§uyordu. 

-Niye öyle kötü kötü gülüyorsunuz, dostum? O küçük, 
değersiz, ya§amda aradıklarını bulamamı§ insanlar felsefe de 
mi yapmasınlar? Okumu§, aklı ba§ında, onurlu, özgürlüğüne 
dü§kün, Tanrı'nın kendi benzeri olarak yarattığı bir adam da 
çamura bulanmı§, ahmaklarla dolu bir ta§ra kasabasında hekim 
kimliğinde çile doldurursa; İ§İ-gücü hastalara vantuz çekmek, 
sülük tutturmak, hardal yakısı yapı§tırmaksa o da ister istemez 
felsefeyle uğra§ır! Hepimizin yaptığı düzenbazlık, bayağılık, 
görgüsüzlük! Aman Tanrım! Aman Tannm !  

-Saçmalıyorsunuz, beyim!  Madem hekimliği beğenmi­
yordunuz, siz de kendinizi bakanlığa seçtirseydiniz! 

-Bizden doğru-dürüst adam çıkmaz. Çünkü hepimiz güç­
süz üz, azizim. Dengeli, soğukkanlı bir insandım; her §eyi sağ­
lam kafayla dü§ünür, tasarlardım. Ama feleğin bir tekmesiyle 
sarsılıp manen yıkıldım. Dayanıksızız, miskiniz ... Siz de öylesi­
niz, azizim. Aklınıza, soyluluğunuza diyecek yok; yaratılı§tan 
iyiye, yüceye cğilimlisiniz. Ama gerçek ya§ama adımınızı atar 
atmaz soluğunuz kesildi, hasta dü§tünüz. Bunlar hep güçsüz­
Iüğümüzden, zayıflığımızdan ... 

Andrey Yefimıç, yakasına yapı§an korku, hayata küskün­
lük duygusu yanında ak§amın karanlığıyla birlikte içini ba§ka 
sıkıntıların bastığım da hissediyordu. Sonunda bunun sigara ve 
bira yokluğundan kaynaklandığını anladı. 

-Ben biraz dı§arı çıkayım, dostum, dedi, Söyleyeyim de 
ı§ık getirsinler. Yapamam böyle . . .  Dayanamıyorum. 

Böyle diyerek kapıya yöneldi ama kapıyı açar açmaz Niki ta 
ile burun buruna geldi. 

-Nereye? Olmaz, beyim, olmaz! Yatma zamanı artık. 
Ragin af alla dı. 
-Bir dakikalığına. Avluya çıkıp dola§acağım biraz. 
-Olmaz, dedik. Kendiniz de biliyorsunuz ya ... 
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Nikita kapıyı daktorun yüzüne kapadı, arkadan sırtını 
dayadı. 

Andrey Yefimiç §a§kın §a§kın omuz si lkerek; 
-Dı§arı çıksam bundan k ime ne? dedi. Çıkınarn gereki-

yor, Nikita, bırak da gideyim! 
Sesi titriyordu. 
-Düzeni bozmanız iyi bir §ey mi, beyim? 
Bu sefer Ivan Dmitrıç dayanamadı; 
-Bu kadarı da fazla ! d iye bağırarak yerinden fırladı. Ne 

hakla bırakmıyor? Ne diye tutuyorlar bizi burada? Yasa apaçık 
söylüyor: Mahkeme kararı olmadan kimsenin özgürlüğü e lin­
den alınamaz! Zorbalık, keyfi hareket bunlarınki! 

Doktor, Ivan Dmitrıç'ın çıkı§ından destek bulmu§tu. 
-Elbette keyfi hareket! Ben avluda dola§madan ede­

mem ! Zorla tutmaya hakkın yok! Bırak, diyorum sana! 
İvan Dmitrıç; 
-Duydun mu, beyinsiz herif! d iyerek kapıya bir yumruk 

indirdi. Aç, Niki ta, aç! Yoksa kapıyı kırarız! Aç, canavar ruh lu! 
Andrey Yefimıç titreme nöbeti içinde durmadan bağırı-

yordu: 
-Aç, emrediyorum sana! 
Kapının öte yanından Nikita'nın kaba sesi duyuldu: 
-Hele biraz daha konu§, gösteririm sana! 
-Yevgeni Fiyodoroviç'i çağır bari .  Bir dakikalığına gel-

mesini rica ettiğimi söyle. 
-Yarın kendisi gelecek zaten. 
-Anla§ılıyor, bırakmayacaklar bizi buradan. Bu adamla 

bo§una uğra§ıyoruz. Çürütür de bırakmaz! Aman Tanrım, ö­
bür dünyada gerçekten cehennem yok mu? Bu alçakların yap­
t ıkları yanlarına mı  kalacak? . .  Hani, adalet bunun neresinde? 

İvan Dmitrıç kapıya yüktenerek kısık sesiyle bir daha ba­
ğırdı: 

-Kapıyı aç, hergele! Durarnıyorum içerde, boğulacağım! 
Bu beyinsizin kafasın ı  dağıtmalı! Aç, katil herif! 
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Beklenmedik bir anda kapı hızla açıldı, içeri dalan Nikita 
elleriyle, diziyle tam önünde duran doktoru kabaca itti, sonra 
kulaçlanarak yüzüne bir yumruk indirdi. Andrey Yefimıç tuzlu 
bir dalganın onu kaptığı gibi yataklara doğru sürüklediğini h is­
setti. Ağzında acı-tuzlu bir tad vardı; belli ki, di§ etleri pat­
lamı§tı. Yüz er gibi kollarını açarak oradaki bi r karyolaya tutun­
du, aynı anda da Niki ta sırtına iki tek me indirdi. 

O sırada İvan Dmitrıç'ın acı çığlıkları duyuldu; besbelli, o 
da dayak yiyor du. 

Ardından her §ey derin bir sessizliğe gömüldü. Pencere­
den içeriye cılız bir ay ı§ığı sızıyor du, parmaklığın gölgesi ağ gibi 
dö§emcye yayılmı§tı. Ürkütücü bir hava vardı koğu§ ta. Andrey 
Yefimıç soluğunu tutmu§, korku içinde yeni tekmeler, yum­
ruklar inecek mi diye bekliyordu. Göğsünde, bağırsaklarında 
sanki birisi arağın sivri ucunu sokup çeviriyormu§ gibi keskin 
bir ağrı vardı. Bağırmamak için yastığı nı ısırdı, di§lerini sıktı. O 
s ırada, tam o karga§anın ortasında zihninde bir dü§ünce çaktı. 
Bu korkunç, kahredici dü§ünce koğu§ta yatan hastatarla il­
gil iydi. Zayıf ay ı§ığında birer gölge gibi gözüken bu insanlar da 
yıllarca her gün onun duyduğu acıyı, umutsuzluğu duymamı§lar 
mıydı? Nasıl olmu§tu da o, Andrey Yefimıç yirmi yıldan uzun 
bir süre yanlarında ya§adığı halde onların neler çektiğini an­
tamamı§, anlamak istememi§ti? . . Evet, anlamamı§tı, çünkü o 
zamana değin acı nedir bilmiyordu, böyle bir §ey tatmamı§tı, 
öyleyse suçlu sayılmazdı. Ancak Nikita'nın yumrukları kadar 
acımasız, ödün vermeyen vicdanının sesini duyunca ense 
kökünden topuklarına dek ürperdi. Kendine lanet üstüne 
lanet okudu. Yataktan a§ağı atlayarak Nikita'yı, Hobotov'u, 
hastane yöneticisini, sağl ık memurunu öldürmek, sonra da 
kendi canına kıymak için dı§arı kaçmaya davrandı. Ama ha­
cakları yerinden oynamadı. Olanca gücüyle haykırmak istedi, 
ağzından tek ses çıkmadı. Sanki bir §ey gelip göğsünde solu­
ğunu tıkamı§tı O hınçla sabahlığı nın, gömleğinin göğsünü pa­
ramparça etti , sonra da yatağın üstüne yığıldı. 
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XIX 

Ertesi gün uyandığında ba§ı ağrıyor, kulakları uğuldu­
yordu. Kollarında, sırtında, her yerinde kırıklık vardı. 

Bir gün önceki zayıflıkları geldi aklına, ama bundan dolayı 
utanmadı. Evet, dün tabansızlık etmi§, aydan bile korkmu§, o 
zamana değin hiç tatmadığı duygularını, aklından geçen bütün 
dü§ünceleri içtenlikle açıklamı§tı. Aradıklarını bulamamı§ in­
sancıkların felsefe yapma çabası üzerine dü§ündükleri gibi ... 
Şu anda hiçbirine aldırmıyordu artık. 

O gün bir §ey yemeden, içmeden, yatağında suskun, kı­
pırtısız ya ttı. 

Kendisine soru sorduklarında, ((Benim için hepsi bir. So­
rulara kar§ılık vermeyeceğim, kimseyle konu§mayacağım ... 
Bana ne? .. » diyordu. 

Öğleden sonra Mihail Averyanıç geldi. Arkada§ına bir 
çeyreklik çay ile bir kavanoz marmelat getirdi. Onun arkasın­
dan yoklamaya gelen Daryu§ka, Andrey Y efimıç'n karyolası­
nın dibinde bir saat ayakta dikildi. Yüzünden bön bir üzüntü 
okunuyordu. Hobotov gelirken bir §i§e bromür getirmeyi de 
ihmal etmemi§ti. Nikita'ya tütsü yakarak koğu§un havasını 
deği§tirmesini söyledi. 

Daha. ak§amı bulmadan Andrey Yefimıç öldü. Ölüm nede­
ni inme. Ilkin bedenini sarsan bir titreme ile bulantı duydu. 
Tiksindirici bir §ey midesinden ba§layarak ba§ına, gözlerine, 
kulaklarına, hatta parmak uçlarına değin tüm bedenine yayıldı. 
Gözlerinin önü yemye§il olunca Andrey Y efimıç artık sonu­
nun geldiğini anladı. Aynı anda da İ van Dmitrıç'ın, Mihail A­
veryanıç'ın ve milyonlarca insanın ölümsüzlüğe inandıklarını 
anımsadı. Ya gerçekten öyle biqey varsa? .. Ama ölümsüzlüğü 
istemiyordu, bir an için hatırına gelmi§ti. Bir gün önce bir 
yazıda okuduğu güzel güzel geyikler sürü halinde önünden 
geçip gitiler. Öylesine zarif, öylesine i nceydiler. .. Bir köylü 
kadın elindeki taahhütlü mektubu uzattı. Ardından Mihail 
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Averyanıç'ın ona bir §eyler söylediğini i§itir gibi oldu. Sonra 
hepsi silindi, yok oldu ve doktor Ragin bir daha uyanmamak 
üzere sonsuzluğa daldı .... 

Koğu§a giren köylüler ölüyü kollarından, hacaklarından 
tutarak hastanenin küçük kilisesine götürdüler. Andrey Ye­
fimıç orada gözleri açık, ay ı§ığıyla aydınlanmı§ masanın üstün­
de b ütün gece yattı. Sabah sağlık memuru Serey Sergeyiç 
uğradı. Çarmıhın önünde kendinden geçereesine dua ettikten 
sonra eski amirinin gözlerini kapattı. 

Bir gün sonra doktor Ragin'i gömdüler. Cenaze törenine 
yalnız Mihail Averyanıç ile Daryu§a gelmi§lerdi. 
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KORKU 

Yakın bir arkada§ımın öyküsü 

Arkada§ım Dmitri Petroviç Silin üniversiteyi bitirdikten 
sonra Petersburg'da bir devlet dairesine girmi§, ancak otuz 
ya§ına varmadan görevinden ayrılarak köyde çiftlik İ§leriyle 
uğra§maya ba§lamı§tı. Gerçi İ§leri düzgün gidiyora benziyordu, 
gene de görü§melerimizde onun asıl yerini bulamadığı, Peters­
burg'taki görevinin ba§ına dönse daha iyi edeceği gibi bir iz­
lenim edindim. Tarladan toz-toprak içinde, yüzü güne§ yanığı, 
yorgun argın döndükten sonra beni bahçe kapısında ya da  
evinin önündeki merdivenlerde kar§ılıyor, ak§am yemeğini yer 
yemez uyku bastırarak karısının kolunda bir bebek gibi uyu­
maya gidiyordu. Eğer uykusunu yenip uyumazsa o zaman yu­
mu§ak, içten, sanki yalvaran sesiyle bana en güzel dü§ünce­
lerini açıklamaya çalı§ıyordu. Onun bu durumlarını gördükçe 
bir çiftlik sahibi, tarım uzmanı olmak §öyle dursun, bu İ§ten 
azap çektiğini anlıyordum. Edindiğim kanıya göre ona çiftlik 
filan gerekmiyordu, kazasız-belasız gününü geçirsindi, o kadarı 
yeterdi. 

Onları yoklamaya gittiğimde fırsat bulursam evlerinde 
birkaç gün kalmayı severdim. Çiftlik evleri, evin önündeki 
park, büyük meyve bahçesi, az öteden akan ırmak, arkada§ımın 
ağır ağır konu§ması, tumturaklı sözler katarak dile getirdiği, 
anla§ılması kolay felsefesi ho§uma giderdi. Arkada§ımı sevdi­
ğimi söyleyebilirim, ancak bundan pek emin değilim, çünkü o 
zaman ona kar§ı beslediğim duyguları bugün bile tam açıklığa 
kavu§turmu§ değilim. Çok zeki, temiz yürekli, insanı sıkmayan, 
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davranı§ları içten bir insandı. Ancak §Unu da belirteyim ki, ba­
na güvenerek, çekinmeden açtığı iç dünyası, ili§kilerimizi dost­
luk olarak _nitelemesi bende utanmayla karı§ık kötü duygular 
uyandırıyordu. 

Bunun ba§lıca nedeni, karısı Mariya Sergeyevna 'yı çok be­
ğenmemdi. Kadına a§ık olduğumu söyle yemem, gelgelelim yü­
zü, gözleri, sesi, yürüyü§ü çok ho§ uma giderdi. Onu uzun süre 
görmezsem özlerdim. O sıralar hayalİrnde canlandırarak bu  
genç, güzel, zarif kadını dü§ündüğüm kadar ba§ka b i r  kadını 
dü§ündüğümü anımsamıyorum. Aslında onunla ilgili belli bir 
niyetim yoktu, birtakım ba§ka hayallere de kapılmazdım. An­
cak kadınla ba§ ba§a kaldığımızda kocasını yakın dostum say­
masından dolayı büyük bir rahatsızlık duyardım. Piyanoda sev­
diğim parçaları çalarken ya da bana ilginç olaylar anlatırken 
onu büyük bir zevkle dinler, bir yandan da kocasını sevdiği, 
beni onun yakın arkada§ı saydığı dü§üncesi aklımdan çıkmadığı 
için bütün keyfim kaçardı. O zaman ölgün, can sıkıcı bir adam 
olurdum. Bendeki deği§ikliği fark ederek; 

-Arkada§ınız olmadığı için sıkıldığınız belli, derdi. Birini 
gönderelim de tarladan çağırsın. 

Dmitriç Petroviç geldiğinde de; 
-İ§ te arkada§ınız geldi. Birlikte güzel güzel vakit geçirir­

siniz! derdi. 
l li§kilerimiz böylece bir buçuk yıl kadar sürdü. 
Temmuz ayının bi r pazar günüydü. Arkada§ımla yapacak 

ba§ka İ§İmiz olmadığı için birlikte ak§am yemeğinde yemek 
üzere bir §eyler almak niyet iyle Klu§İno adındaki büyücek bir 
köye gittik. Orada dükkan dükkan dola§ırken güne§ battı, 
ak§am karanlığı bastırdı. O ak§amı ve arkasından gelen geceyi 
hiçbir zaman unutamayacağım. Aldığımız ka§ar peyniri takır 
takır kurumu§ sabuna benziyordu, sucuk ise ta§ gibi sertti, 
katran kokuyordu. Sonra bira almak için ba§ka bir dükkana 
uğradık. Arabacımız atları nailatmaya götürürken kendisiyle 
kilisede bulu§mak üzere sözle§mİ§tik. Arkada§tmla ikimiz 
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sokakta konu§a konu§a yürüyüp aldığımız §eyler üzerine §aka 
yaparken o yörede Kırk Çileci adıyla bilinen bir adam arka­
mızdan sessiz, biraz da gizemli bir tavırla bizi izliyordu. Kırk 
Çileci bir süre u§ak olarak yanımda çalı§riıı§, sarho§luğu yüzün­
den İ§ten kovduğum Gavrila Severov; kısaca söylersek Gav­
riyu§ka'dan ba§kası değildi. Adam Dmitri Petroviç'in yanında 
da çalı§IDı§, gene aynı suçtan bir süre sonra kovulmu§tu. Ger­
çekten de ıslah olmaz bir sar ho§ tU, denilebilir ki, bütün ya§ arnı 
içki yüzünden kaymı§lı. Babası bir papaz, annesi ise soylu bir 
aileden gelme olduğuna göre Gavriyu§a daha doğarken top­
lum ya§amımızda «ayrıcalıklı» denilen bir sınıfa g irmesi gere­
kirdi. Gelgelelim adamın baygın, saygılı, her zaman terli yüzü­
ne, yer yer kırla§mı§ kızıl sakalına, kolları tiftimi§ zavallı ce­
ketine, pantolonundan dı§arı fır lamı§ kırmızı gömleğine ba­
karken demin sözünü ettiğim «ayrıcalık»la ilgili tek iz göre­
mezdiniz. Kendisini okumu§ bir adam sayardı, gerçekten de , 
ruhhan okuluna git mİ§, ancak sigara içmesi yüzünden okuf dan 
atılmı§tı. Daha sonra girdiği piskoposluk korosunda iki yıl 
kadar §arkıcı olarak görev yap mı§, manastırda yatıp kalk mı§. a­
ma sigara içmesi, ba§ka «zayıflıkları)) yüzünden oradan da ko­
vulmu§tu. İki ili bir ba§tan bir ba§a yaya dola§tığı, kilise ve dev­
let kurulu§larına İ§ için dilekçeler verdiği, dört kez mahkemeye 

ç dü§tüğü söyleniyordu. En sonunda bizim ilçede saplanıp kaldı. 
Burada §unun-bunun yanında u§aklık, koruculuk, köpek ba­
kıcılığı, kilise bekçiliği yaparak geçindi; ba§kalarının evinde 
a§çılık eden, yolsuz dul bir kadınla evlendi. Çanak yalayıcılık; 
yaltakçılık zamanla adamın mesleği haline geldi, kirli ya§amın 
her türlüsüne bula§tı, sonunda kendisi bile ayrıcalıklı, ok um u§ 
geçmi§inden masalını§ gibi, ku§kuyla söz etmeye ba§ladı. 
Öykümüzün geçtiği sıralar ortalıkta yersiz-yurtsuz dola§ ıyor; 
kendini at baytarı, avcı filan olarak tanıtıyordu . Karısının ne­
relerde bulunduğunu ise bilen k imse yoktu. 

Dükkandan çıkınca kiliseye gittik, orada arahacıyı bek­
lerneye ba§ladık. Kırk Çileci ise uzağımızda bir yere oturdu, 
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saygıyla öksürmek için yumruğunu ağzına yakın tuttu. Hava 
epeyce kararını§, ak§amın rutubeti artmı§tı; nerdeyse ay çık­
mak üzereydi. Yıldızlı, açık gökyüzünde tam tepemizde biri 
büyük, biri küçük iki bulut vardı. Anne ile çocuğuna benzeyen 
bu iki bulut güne§İn battığı yerdeki kızıllığa doğru hızla iler­
liyordu. 

Dmitri Petroviç; 
-Ne güzel bir hava! dedi. 
Saygıyla elinin içine öksüren Kırk Çileci oradan atıldı: 
-Gerçekten çok güzel... Şey, Dmitri Petroviç, nereden 

aklınıza esti de buralara uğradınız? 
Arkada§ım kaqılık vermedi. Bunun üzerine Kırk Çileci 

içini çekti, bize bakmaksızın alçak sesle; 
-Büyük acılar çektiğiınİ bilin, ancak bunun tek sorumlu­

su  ba§kası değil, gene benim, dedi. Yolunu yitirmi§, becereksiz 
bir adam olduğum kesin, bununla birlikte §U da bir gerçek ki, 
insanın yiyecek bir dilim ekmeği olmazsa kurtulu§U yoktur, kö­
pekten de a§ağılık bir yaratık durumuna dü§er ... Şey ... bunları 
söylediğim için beni bağı§layın, Dmitri Petroviç! 

Sil in'in ona aldın§ ettiği yoktu, ba§ını yumruğuna dayamı§ 
otururken derin derin dü§ünüyordu. Kıyıdaki bir tepenin üs­
tünde yükselen kilise avlusunun parmaklıkları arasından ırma­
ğın suları, kar§ı yakadaki sulak çayırlar, orada yakılmı§ kır a­
te§İnin par la k kırmızı alevleri gözüküyordu. Kır a  te§İnin çevre­
sinde insanlar, atlar vardı; bunlar kıpırdanıp d uruyorlardı. 
Daha ilerde ise ba§ka ı§ıklar seçiliyordu, köyün ı§ıklarıydı bun­
lar, oradan §arkı sesleri geliyordu. 

Irmağın yüzeyinden, çayırlıktan yer yer yükselen sis bu­
lutları kimi yerde koyu, kimi yerde seyrek kümeler halinde ya­
yılarak söğüt ağaçlarına takılıyor, yıldızların su yüzeyinde 
yansıyan parıltısını örtüyordu. Sis bulutları her dakika deği§e­
rek bazen kucakla§an, bazen selam veren insanlara dönü§üyor, 
bazen de cüppelerinin genİ§ kollarını havaya kaldırarak dua 
eden papazlara benziyorlardı. Bütün bu görüntüler Dmitri 
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Petroviç'in aklına hayaletleri, hortlakları getirmi§ olacak ki, 
bana dönerek; 

-Değerli dostum, söyler misiniz, hayalimizde canlandır­
d ığımız korkunç, gizemli §eyleri anlatırken niçin hep içinde 
bulunduğumuz ya§amdan değil de hortlaklar, ruhlar alemin­
den örnekler veririz? 

-En çok anlamadığımız §ey lerden korkarız da ondan. 
-Peki, içinde ya§adığımız §U dünyayı çok mu iyi anlıyoruz 

sanki ? Size göre ya§adığımız olaylar ruhlar aleminden daha 
kolay açıklanabilecek cinsten midir? 

Böyle diyerek iyice yanıma sokuldu, yanağımda soluğunun 
ı lıklığını hissettim. Ak§am karanlığında yüzü daha bir solgun­
la§mı§tı, sakalı kurumla sıvanmı§ gibi simsiyah gözüküyordu. 
Korkunç §Cylerden söz etmeye hazırlanmıyormu§ gibi gözleri 
hüzünlendi; ürkek, içten bakı§larını yüzüme dikerek her za­
manki ya! varan sesiyle konu§maya ba§ladı: 

-Hem ya§adığımız §U dünya, hem de ruhlar alemi aynı 
derecede ürkütücü geliyor bana. Hayaletlerden korkan ki§i 
benden de, §U ı§ıklardan da, gökyüzünden de aynı biçimde 
korkmak zorundadır, çünkü §öyle bir dü§ünecek olursak, 
çevremizde gördüklerimiz öbür dünya kaçkınları hortlaklar 
kadar akılla eri§ilmez, havsalanın almayacağı §eylerdir. Prens 
Hamlet uykusunda kendisini ziyaret ettiğini söylediği hayalet­
lerden korktuğu için öldürmedi kendini. Ayrıca o ünlü mo­
noloğu ho§uma gitmekle birlikte beni derinden sarstığını söy­
leyemem. Bir dostum olarak size açıkça itiraf ediyorum: Bazen 
üzüntülü anlarımda ölüm saatimi gözümün önüne getiririm, 
hayal gücüm bin bir türlü ürkütücü görüntü canlandırır, ken­
dimi azap verici heyecanla ra, bunalımiara kaptırırım, ama ina­
nın bana, gene de gerçek ya§amda kar§ıla§tığım olaylar kadar 
korkunç gelmez bunlar bana. Bu dünyayı anlamakta güçlük 
çekiyorum, ya§amaktan korkuyorum. Bilmem, belki hasta bir 
adamım, belki de kafayı ü§üttüm. Sağlıklı, normal bir insana 
çevresinde görüp i§ittikleri anla§ılacak türden §eylermi§ gibi 
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gelir, bense böyle bir duygudan yoksunum, günden güne i§ler 
sarpa sardığı için korkmaktan kurtulamıyorum. Bilirsiniz, 
bo§luk korkusu denen bir hastalık vardır, benimki de ya§ama 
korkusu gibi bir hastalık olsa gerek. Çayırlara uzanıp daha bir 
gün önce dünyaya gelmi§ bulunan bir böceği incelediğim 
zaman onun da dünyadan hiçbir §ey anlamadığım, ya§<ıntısımn 
korkudan ba§ka bir §ey olmadığını dü§ünerek kendimi o 
böceğin yerine kayanın. 

-Özellikle nelerden korkuyorsunuz? diye sordum. 
-Siz bana «Korkuya kapılmadığınız ne var?>> diye sorun. 

Ben yaratılı§Lan derin dü§ünmeyen, sığ bir adamıin; öbür 
dünya konularıyla, insanoğlunun yazgısıyla filan fazla ilgilen­
mcm. K af am yüksek konuları pek sarmaz . . .  O yüzden en çok 
korkuya kapıldığım §ey, hiçbirimizin kar§ıla§maktan kurtula­
mayacağı sıradan olaylardır. Davranı§larım arasından han­
gis inin doğru, hangisinin yanlı§ olduğunu ayırt edemediğim için 
sürekli kaygı duyarım. Gerek ya§ama ko§ullannın, gerekse 
gördüğüm eğitimin beni sıkı bir yalan çemberinin içine hapset­
tiğin in bilincindeyim. O bakımdan bütün ya§antım, hem ken­
dimi, hem ba§kalarını kandırmaktan, üstelik bunun farkına 
varmamaktan ibaretmi§ gibi gelir bana. Ya§adığım sürece bu  
yalandan kurtulamayacağımı bildiğim için büyük b i r  korkuya 
sa planını§ bulunmaktayım. Bugün bir §ey yaptıysam yarın bunu 
niçin yaptığımı anlamıyorum. Petersburg'da devlet görevine 
girmi§tim, içimdeki korkuya dayanarnayıp çıktım; burada çift­
çilikle uğra§maya ba§ladım, §imdi gene korkuyorum ... Biz in­
sanların çok az §ey bildiğini görmekteyim; i§ te bu nedenle sık 
sık yanılgıya dü§üyoruz, ba§kalarına haksızlık edip iftirada bu­
lunarak adamlara ya�amayı zehir ediyoruz, bütün enerj imizi 
hiçbir i§e yaramaz, ya§amamızı zorla§tıran saçmal ıklara har­
cıyoruz. Bakın, azizim, insanları kesinlikle anlamıyorum, o 
yüzden herkesten korkuyorum. Köylülere bakarken de kurtu­
larnıyorum korkudan. Bu insanlar hangi yüce amaç uğruna acı 
çekiyorlar, neden ya§ıyorlar? Ya§amak bir zevkse bence 
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hiçbirinin ya�amasına gerek yok. Eğer ya�amın amacı, anlamı 
sürekli yoksulluk, kurtulu� umudu olmayan cahill ikse insan­
cıkların niçin durmadan i§kence çektiklerini anlamak olanak­
sız. Y cryüzünde anladığım tek olay, tek var lık yok, azizim. Alın 
i§te kaqınızdaki §U herifi !  

Dmitri Pctroviç böyle söyleyerek Kırk Çikci'yi gösterdi. 
Kendisine baktığımızı görünce heriki elinin içine saygıyla 
öksürdükten sonra; 

-Ben efendilerime hiçbir zaman saygıda kusur etmedim, 
iyi bir U§ak oldum, dedi. Tek eksiğim, içki dü§künlüğüm. Böyle 
talihsiz bir adamı bir kerecik daha iyilik edip yanınıza alırsanız 
duacınız olurum. Hizmetimden memnun kalırsınız, §Cref sözü! 

O sırada kilise bekçisi yanımızdan geçti, orada niçin otur­
duğumuzu anlamadığı için tuhaf tuhaf baktı, çan kulesindeıı 
sarkan ipi çekti. Gecenin sessizliğini yırtarcasına çan uzun u­
zun, ağır ağır çaldı. 

Yevgeni Petroviç içini çekerek; 
. -Eh, saat I O'u bulmu§, dedi. Gitme zamanı çoktan geldi. 
l§te böyle, azizim, sıradan olaylardan ödüm patlıyor, dü§ün­
mekten korkuyorum. Oysa ortada korkacak bir §ey yok. Ben 
de ne yapıyorum? Dü§ünmemek için durmamacasına bir §ey­
lerle uğra§ıyorum,  geceleyin kütük gibi yatıp deliksiz uyku uyu­
yayım diye kendimi yormaya çalı§ıyorum. Ba§kaları için çoluk 
çocuk olağan �eylerdir, oysa benim yönümden onlara dayan­
mak öylesine güç ki !  

Eliyle yüzünü sıvazladı, öksürdü, güldü. 
-Içinde bulunduğum saçmalığı bilseniz §a§ar ·kalırdın ız, 

dedi. Herkes nasıl ya§adığımı görerek diyor ki: «Aman ne 
sevimli bir karınız, ne ho§ çocuklarmız var! Kendiniz de iyi bir 
aile babasısınıZ.»» Çok mutlu olduğumu sanarak beni kıskanı­
yorlar. Oysa i§in aslı hiç de öyle değil. Gerçeği söylemem ge­
rekirse, dostum, benim aile ya§antım dı§ardan görenler yönün­
den tümüyle hüzün verici bir yanılgıdır. l�te bu durum korku 
veriyor bana. 
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Solgun yüzü gülrnekten dolayı çarpılıp çirkinle§tİ. Kol­
larını belime doladıktan sonra alçak sesle; 

-Yakın bir dostum olduğunuzu bilin; size güvenim, say­
gım sonsuzdur, dedi. Dostluk, içimizi döküp canımızı sıkan giz� 
lerden kurtulmamız için b ize gökten gönderilmi§tir. Öyleyse 
izin verin, dostluğumuzdan yararlanıp bütün gerçeği açıklaya­
yım. Gözünüzde büyüttüğünüz aile ya§antım benim ba§lıca 
mutsuzluk kaynağım olup en çok bundan dolayı korku duy­
maktayım. Evliliğim aptallıktan, budalalıktan ba§ka bir §ey 
değildir astma bakılırsa. Ba§tan §unu belirteyim ki, evlen­
meden önce Ma§a'yı çılgınca seviyordum, ona iki yıl sürekli kur 
yaptım. Tam be§ kez yinelediğim ev]enm� önerimi bana bir 
yakınlık duymadığını söyleyerek her seferinde geri çevirdi. 
Ayaklarına kapanıp a§kımdan yanarak yaptığım altıncı önerimi 
ise bana bir lütufta bulunurcasına kabul etti . . . O zaman bana 
§öyle demİ§tİ: «Sizi sevmiyorum, ancak size tümüyle sadık bir 
q olacağım.)) Onun bu ko§ulunu CO§kuyla kar§ıl_adım. O za­
man bunun ne anlama geldiğini bil iyordum, ama yemin ederim, 
§imdi kesinlikle bir §ey anlamıyorum. «Sizi sevmiyorum, ancak 
size tümüyle sadık bir e§ olacağım.)) ne demektir? Koyu bir sis­
ten, karanlıktan ba§ka nedir bu? Karımı §imdi de evlendiğİrniz 
ilk günkü kadar seviyorum, gelgelelim o bana kar§ı eski 
kayıtsızlığını sürdürüyor, bugün evden ayrılıp gitsem memnun 
kalacak. Öte yandan kendisinin beni sevip sevmediğini bil­
miyorum, bilmiyorum, bi lmiyorum. Oysa aynı çatı altında ya­
§ıyoruz, birbirimize «Sen)) diyoruz, çocuklarımız var, mal-mülk 
hepsi 9rtak .  Söyleyin, Tanrı a§kına, ne anlama geliyor bu du­
rum? Iki gözüm, siz bir §ey anladıysanız bana da açıklayın 
lütfen! Eziyet etmekten ba§ka bir anlam ta§ıyor mu? Kanınla 
aramızdaki ili§kiye zerrece aklım ermediği için bazen ondan, 
bazen kendimden, bazen ikimizden birden nefret ediyorum. 
Kafaının içi iyice karı§ık, durmadan acı çekmekten olacak, 
beynim körlqtikçe körlqti. Öbür yandan karım günden güne 
güzelle§iyor, gitgide daha alımlı bir kadın oluyor. Saçlarının 
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güzelliği insanın aklını ba§ından alır, gülümsernesi hiçbir ka­
dında yok sanki. Onu seviyorum, umutsuzca sevdiğimi bi liyo­
rum. Kendisinden iki çocuğum olan bir kadına kar§ı beslenen 
umutsuz bir a§k benimkisi! Böyle bir §eye kimin aklı erer, kim 
bundan korku duymaz? Benim bu ya§adıklarım hayaletlerden, 
hortlaklardan daha korkunç değil mi? 

Öyle garip bir ruh hali içerisindeydi ki, konu§ması daha ne 
kadar uzardı, bilmem. Bereket versin, arabayla birlikte sürü­
cümüz geldi de durumu kurtardı. Biz arabaya binerken Kırk 
Çileci §ap kasını çıkarıp yardıma ko§tu. Sanki pek değerli bede­
nimize elini sürmek için fırsat kolluyormu§ gibiydi. Gözlerini 
kırpı§tırıp, ba§ını yana eğerek; 

-Dmitri Petroviç, izin verirseniz gene U§ağınız olarak 
çalı§ayım, dedi. Açlıktan öleceğim. Bana bir babalık daha 
yapın, al ın yanınıza! 

-Peki. Birkaç gün kalırsın, sonra ne olacağını görürüz. 
-Ba§üstüne! Bugün hemen gelirim, efendim. 
Eve kadar altı fersah yolumuz vardı. Dmitri Petroviç, ya­

kın arkada§ına bütün derdini açmaktan dolayı rahatlamı§ ola­
rak yolculuk boyunca bana sarılarak oturdu. Artık herhangi bir 
korku ya da kaygı duymaksızın, aile i l i§kileri düzelir düzclmcz 
Petersburg'a giderek bilimle uğra§acağını ne§eyle anlattı. Söy­
lediğine göre bunca yetenekli genç insanı kentlerden kırsal 
bölgelere süren dü§ünce akımı ülke için üzüntü verici bir §eydi. 
Çünkü Rusya'nın bol çavdarı, buğdayı vardı, ama kültürlü 
insanı kıttı. O bakımdan yetenekli genç ku§ak kendini bilime, 
sanata, siyasete adamalıydı; ba§ka türlüsü ülkemiz adına 
isabetsizlik olurdu. Yevgeni :Petroviç böyle keyifle bir hayli fel­
sefe yaptıktan sonra ertesi gün sabah erkenden evden 
ayrılacağını söyleyerek benden özür diledi. Orman alım-satım 
i§leri için gitmesi gerekiyormu§. 

Arkada§ımı aldatıyormu§ gibi bir duygu içinde olduğum­
dan hem utanıyor, hem de üzülüyordum. Öte yandan bu 
kararından dolayı memnundum. Git tikçe yükselen kocaman 
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kırmızı aya bakarken gözlerimin önüne soluk yüzlü, selvi boy­
lu, sarı§ın karısını getirdim. Her zaman güzel giyinen, özel ko­
kusu burnumda buram buram tüten o güzel kadını. .. Onun, 
kocasını sevmediğini dü§ünmek nedense çok ho§ uma gitti. 

Eve gelir gelmez ak§am yemeğine oturduk. Mariya Serge­
ycvna satın aldığımız yiyecekleri ikram ederken durmadan 
gülürİısüyordu. Kadının çok güzel saçları ve e§siz bir gülümse­
rnesi olduğunu orada bir kez daha fark ettim. Onun her anını 
izliyor; hareketlerinde, bakı§larında kocasını sevmediğinin 
belirtilerini arıyordum. Sanki bu belirtileri görür gibiydim. 

Biraz zaman geçince Dmitri Petroviç'i her zamanki gibi 
uyku bastırdı. Bizimle on dakika kadar oturduktan sonra 
kalkarak dedi ki: 

-Yarın sabah üçte uyanınarn gerekiyor. Izin verirseniz 
yanınızdan ayrılacağım. 

Karısına sarılarak sevgiyle öptü, benim elimi de te§ekkür­
lerle sıktı. Bir hafta sonra gene geleceğim konusunda benden 
sıkı sıkı söz aldıktan sonra yatmak üzere evin biti§iğindeki yan 
bölmeye geçti. Hizmetçiler kalkma saatini kaçırmadan onu 
orada uyandıracaklardı. 

Mariya Sergeyevna, Petersburg alı§kanlığını sürdürdüğü 
için hep geç ya ta� dı, bu alı§kanlığından dolayı §imdi daha bir 
seviniyar gibiydi. Ikimiz ba§ ba§a kalınca; 

-Demek böyle! dedim. Şimdi bana bir §eyler çalmak 
lütfunda bulunacak mısınız? 

Aslında müzik dinlemek gibi bir niyetim yoktu, ama ko­
nu§maya nasıl ba§layacağımı bilmiyordum. Bunun üzerine Ma­
riya Sergeyevna piyanonun ba§ına geçti, bir §eyler çalmaya 
ba§ladıysa da ben buna pek aldın§ etmedim. Kadının yanında 
oturuyor; pamuk yumu§aklığındaki beyaz ellerine, kayıtsız so­
ğuk yüzüne bakarken kafasının içinden neler geçtiğini oku­
maya çalı§ıyordum. Bir ara gülümseyerek bana döndü ve dedi 
ki: 
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- ı  ımınızaa arıcada§ınız yok diye canınız sıkılıyor, değil 
mi? 

Gütmeye ba§ladım. 
-Özlemimizi gidermek için ayda bir gelmek yeterli, oysa 

ben size her hafta  geliyorum. Hatta daha sık . . . 
Böyle dedikten sonra kalk tım, heyecanla odada dola§ma­

y<f ba§ladım. Bunun üzerine o da kalktı, §öminenin yanına gitti. 
Oradan iri gözlerini yüzüme çevirerek; 

-Bununla ne demek istiyorsunuz? diye sordu. 
Ben kaqılık vermedim. Kadın bir süre dü§üncelere daldı. 

Sonra; 
-Doğru söylüyorsunuz, dedi. Buraya yalnız Dmitri Petro­

viç'i görmek için geldiğinizi b iliyorum. Ama olsun, memnun um 
ben. Böyle bir dostluğa günümüzde ras lamak çok güç. 

Ben ne söyleyeceğimi bilmediğim için, «Ya, öyle . . . » gibi­
sinden bir §eyler geveledikten sonra bahçeye çıkıp biraz do­
la§mayı önerdim. Ancak Mariya Sergeyevna kabul etmedi. 

Terasa doğru yürüdüm. Kafam bin bir dü§ünceyle do­
luydu, ya§adığım heyecandan dolayı Ü§üyordum. Aramızda 
geçecek konu§maların fazla bir önem ta§ımayacağından, bu­
nunla birlikte o gece hayaline bi le cüret edemediğim bir §ey­
terin olacağından emindim. Kesinlikle ya o gece olacaktı ya da 
hiçbir zaman. 

Sesimi yükselterek; 
-Ne güzel bir hava ! dedim. 
Salondan yanıt geldi: 
-Benim için hava güzelmi§, değilmi§ pek önemli değil. 
Yeniden salona döndüm. Mariya Sergeyevna eskisi gibi el-

lerini arkasında birle§tirmi§ olarak §öminenin yanında dikili­
yor, yüzü yana dönük, dalgın dalgın dü§ünüyordu. 

-Sizin için neden önemli olmuyormu§? diye sordum. 
-Sıkılıyorum da ondan ... Sizin canınız akada§ınız olma-

dığı zaman sıkılır, benimkisi ise her zaman. Ancakdurumurnun 
ba§kasını ilgilendirdiğini sanmıyorum ... 

Piyanonun ba§ına oturdum, onun ba§ka daha neler 
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söyleyeceğini bekleyerek birkaç tu§a bastım. Mariya Sergeyev­
na öfkeyle yüzüme baktı, sıkıntıdan ağlamaklı bir sesle; 

-Hiç olmazsa biraz içten davranın, dedi. Uyumak istiyor­
sanız gidip uyuyun. Dmitri Petroviç'in dostusunuz diye karı­
sının can sıkıntısını payla§mak zorunda değilsiniz. Sizden öz­
veri beklemiyorum. Lütfen gidin de yatın. 

Gitmedim elbette. Mariya Sergeyevna terasa çıktı, bense 
salonda kalıp notaların yapraklarını çevirmeye ba§ladım. Daha 
sonra kalkıp ben de onun yanına gittim. Perdelerin terasa vu­
ran gölgesinde yan yana duruyorduk, a§ağımızda ise ay ı§ığıyla 
§ıkır §ıkır aydınlanan basamaklar vardı. Ağaçların gölgeleri 
çiçek tarhlarından ba§layıp bahçe yolunun sarı kumiarına doğ­
ru uzayıp gidiyordu. 

Bir §eyler söylemi§ olmak için; 
-Yarın benim de gitmem gerekiyor, dedim. 
Kadın alay edercesine yanıtladı: 
-Öyle ya, kocam yok diye benimle kalmak zorunda de­

ğilsiniz. Dü§ünüyorum da, bir gün bana tutolursanız kim bilir 
ne kadar mutsuz olursunuz! Bekleyin, belki bir gün kendili­
ğimden boynunuza atılırım. Korkuya kapılıp buradan nasıl 
kaçacağınızı gözümün önüne getiriyorum da ... Çok ilginç olur­
du. 

Gerek sözleri, gerekse solgun yüzü bana kızdığını anla­
tıyordu, oysa gözlerinde tutkulu  bir a§kın derin izleri vardı. 
Yanımda duran güzel varlığa kendi malımmı§ gibi bakıyordum 
artık; ancak onun, daha önce ba§ka bir kadında görmediğim, 
altın parıltılı, ba§tan çıkarıcı ka§ları olduğunu ilk kez fark 
ederek §a§ırdım. Her an bu güzel yaratığı kendime çekip 
ok§ayabileceğim, güzel saçiarına el imi sürebileceğim dü§ünce-

. si beni öylesine etkileyip sarstı ki, kıvançla gülerek gözlerimi 
yumdum. 

Mariya Sergeyevna; . 
-Eh, yatma zamanı geldi . . . Iyi geceler, diye fısıldadı. 
Be_n de arkasından salona yürürken; 
-Iyi geceler dilemenizi istemiyorum, dedim. Böyle sakin 
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geçecekse bir geceyi ister istemez lanetlernek zorunda kala­
cagım. 

Eli elimin içinde kendisini kapıya kadar geçirirken yüzün­
den beni anladığını görüyordum, kendisini anladığımı bildiği 
için o da kıvançlıydı. 

Yalnız ba§ıma odama gittim. Masada, kitapların yanında 
Dmitri Petroviç'in almayı unuttuğu §apkası duruyordu. Şapka­
yı görünce aramızdaki dostluğu anım�ayarak içim burkuldu. 
Neyse, hastonumu a lıp bahçeye çık tım. Her yerden sis bulut­
ları yükseliyordu. Ağaçları, çalılıkları ku§atan s is ler gündüz 
ırmağın üzerinde gördüğüm çqitli biçimlerdeki hayaletleri 
anımsattı bana. Ke§kİ, bu hayaletlerle konu§abilseydim! 

Olağanüstü duru havada ufacık yapraklar, en küçük çiy 
taneleri b ile seçilebiliyordu. Üstelik bunlar bahçenin sessizliği 
içinde yeni uykudan uyanmı§çasına gülümsüyordu bana. Ye§ile 
boyanmı§ bahçe sıraları arasında dola§ırken Şekspir'in oyun­
larından birinden anımsadığım bir dizeyi kendi kendime mırıl­
dandım: «Ay ı§ığı burada, sıranın üstünde tatlı tat lı ne güzel 
uyuyor!» 

İlerde bir tümsek vardı. Tümseğe t ırmanıp tepesine otur­
dum. Büyüleyici bir duygu tüm benliğiınİ sarmı§tı. Az sonra 
güzelliklerle dolu bir bedene sarı l ıp onun ılıklığına gömüle­
ceğimi, altın rengi ka§larını öpeceğimi adım gibi biliyordum; 
öte yandan buna inanmak içimden gelmiyor, kendi kendimi 
kızdırıyordum. Bir yandan da kadının beni [azla uğra§tırmadan 
teslim olmasından dolayı üzülüyordum. 

Fakat o sırada ağır ağır yakla§an ayak sesleri İ§İttim. Yolun 
ilerisinde orta boylu bir erkek gözüktü. Tanımı§tım onu, Kırk 
Çileci'den ba§kası değildi. Adam oradaki bir sıranın üstüne 
oturdu, derin derin içini çekti, üç kez istavroz çıkardıktan 
sonra s ıraya uzandı. Bir dakika geçmeden yeniden doğruldu, 
öbür yanına dönüp yeniden yattı. Sivrisinekler, gecenin nemi 
uyumasını zorla§tırıyor olmalıydı. 
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-Eh, buna da ya§amak mı denir! diye homurdandı. Nedir 
benim bu çektiklerim! 

Kırk Çileci'nin kıvrılmı§ yatan sıska gövdesine bakıp hı­
§ırt ıl ı , derin iç çeki§lerini dinlerken bugün bana içini döken 
ba§ka mutsuz, acılı bir insan geldi hatırıma. Yakın arkada§ırtı 
aklıma gelir gelmez içinde bulunduğum mutluluk duygusun­
dan dolayı irkildim, korkuyla oturduğum yerden kalkarak eve 
doğru yürüdüm. 

«Arkada§ıma göre ya§am, korku dolu bir süreç. Öyleyse 
daha fazla nazlanmadan ondan alabileceğin kadarını al. Ya§am 
seni ezmeden sen onu kır, dök, yağmala b) diye dü§ünüyordum. 

Mariya Sergeyevna terasta beni bekliyordu. Onu bir §ey 
söylemeden kucakladım; ka§larını, §akaklannı, boynunu öp­
tüm, öptüm, öptüm . . .  

Birlikte odama geldiğimizde çoktandır beni sevdiğini söy­
ledi. Geçen yıldan beri deli gibi seviyormu§. Yeminler ediyor, 
ağlıyor, kendisini de alıp götürmemi istiyordu. Ay ı§ığında yü­
züne bakmak için sık sık onu pencerenin yanına götürüyor­
dum. Ya§adıklanm dü§ gibi geliyordu bana, içinde bulundu­
ğum durumun gerçek olduğunu anlamak için onu ikide birde 
sımsıkı kucaklıyordum. Uzun süredir böyle bir heyecan ya§a­
dığımı anımsamıyorum. Gene de ruhumun derinliklerinde bir 
yerde bu yaptığımın ayıp olduğunu dü§ünerek rahatsızlık du­
yuyordum. Öte yandan kadının bana duyduğu a§kta kocası 
Dmitri Petroviç'in dostluğu gibi ağır, ezici bir §ey vardı. Evet, 
gözya§lanyla, yeminlerle dolu, bir ciddi bir a§ktı bu. Oysa be­
nim istediğim; göz ya§larının, yeminlerin, iterisi için konu§ma­
ların bulunmadığı bir a§ktı. Bu ay ı§ıklı gece parıltılı bir gök ta§ ı 
gibi ya§antımız içinden bir kerelik kayıp gitsindi. 

Saat tam üçte Mariya Sergeyevna odamdan çıktı. Kapıda 
durmu§, arkasından bakıyordum. O �ırada Dmitri Petroviç de 
koridorun öbür ucundan gözüktü. Ikisi kar§ı kar§tya gelince 
kadın bir an irkildi, yana çekilerek kocasına yol verdi. O an tüm 
duru§unda adama kar§ı nefret okunuyordu. Adam tuhaf tuhaf 
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gülümsedi, öksürdü, bir §ey söylemeden odama girdi. Sonra 
yüzüme bakmaksızın; 

-Burada §apkamı unutmu§um ... dedi. 
Masadan §apkasını aldı, iki eliyle birden tutarak kafasına 

geçirdi. Bunun ardından utançtan kızaran yüzüme, ayakla­
rımdaki teriikiere baktı; her zamanki sesine benzemeyen, ga­
rip, kısık bir sesle; 

-Anla§ılan, alnıma §U dünyadan hiçbir §ey anlamamak 
yazılmı§, dedi. Eğer siz bir §ey anl ıyorsanız kutlarım. Gözleri­
min önü kapkaranlık. 

Öksürerek odadan çı�tı. Sonra onu ahırın önünde atı 
arabaya ko§arken gördüm. I§ini bir an önce bitirip gi tmeye ça­
lı§ırken eli titriyordu. Bir ara eve dönüp bakı§ından büyük bir 
korku içinde olduğunu anladım. Atı ko§unca arabaya atladı, 
arkasından birinin izlemesinden korkuyormu§ gibi hızla sürdü. 

Çok geçmeden ben de yola koyuldum. Güne§ doğmak­
taydı, bir gün önceki sis çalılıklara, tepelere sıkı§ıp kalmı§ 
gibiydi. Sürücü yerinde oturan Kırk Çileci ne zaman fırsat bul­
duysa iyice kafayı çekmi§ti, saçma sapan §eyler söylüyordu. 

Atlara bağırarak; 
-Ben özgür bir adamım! dedi. Yay benim gözünü sevdik­

lerim! Bil iyor musunuz, kırk göbekten beri saygı gören bir 
yutta§ıyım ben bu ülkenin! 

Bir türlü aklımdan çıkmayan Dmitri Petroviç'in korkusu 
§imdi gelip benim yüreğime oturmu§tu. Bu evde ya§adıklarımı 
dü§ünüyor, bir §ey anlamıyordum. Tarla kargalarının uçu§ları­
nı seyrettim; bana tuhaf, korkunç gözüktü. Büyük bir §a§kınlık 
ve üzüntüyle; 

-Bütün bunları niçin yaptım? diye sordum kendi ken­
dime. Niye ba§ka türlü değil de böyle oldu? Karıs ının beni 
delicesine sevmesi, arkada§ımın §apkasını almak üzere odama 
gelmesi kimin ne i§ine yarardı? Şapkanın burada i§i neydi? 

Aynı gün Petersburg'a hareket ettim, o günden sonra 
Dmitri Petroviç'le de, karısıyla da bir daha görü§medim. Söyle­
nenlere bakılırsa eskisi gibi birlikte ya§ıyorlarmı§. 
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KİMLiGİNİ SAKLAYAN 
ADAMIN ÖYKÜSÜ 

Ş imdilik ayrıntılarıyl_a aniatmayı gereksiz gördüğüm bir 
neden yüzünden Georgi Ivanoviç Orlov adında, otuz be§ ya§­
larında Petersburg'lu bir memurun evine U§ak durdum. 

Tanınmı§ bir devlet adamı olan, i§lerim dolayısıyla can dü§­
manım saydığım babasına yakın olayım diye girmi§tim onun ya­
nına. Oğlunun evinde kaldığım sürece kulağıma çalınacak ko­
nu§malardan, masada gözüme ili§ecek yazı lardan, notlardan 
adamın asıl niyetini, tasarılarını öğrenebileceğimi hesaplıyor-

ı du m. 
U§ak odasında bulunan elektrikli zil genellikle gündüz l l  

sularında çalarak efendimin uyandığını bildirirdi. Hemen bo­
yanını§ iskarpinlerini, ütülediğim giysilerini kapar, yatak oda­
sına ko§ardım. Ancak onu dinlenmi§ olmaktan çok yorgun, ya­
tağında otururken bulurdum. Yeni bir sabahın ba§lamasından 
dolayı kıvanç duymaktan uzak, gözlerini bir noktaya dikerek 

Yayımcısıyla mek.ıuplaşmalarından öğrendiğimize göre Çehov bu uzun 
öyküsünün sansüre tak.ılacağına, yayımianma izni verilmeyeceğine inan­
mak.tadır. O nedenle öyküyü bir yıl kadar bek.letmiş, yayınevine gönder­
memiştiL Bu sırada öyküyü kendisinin sık.ı bir özdenetimden geçirdiği an­
laşılmaktadır. Sonuçta "Kimliğini Saklayan Adam" son derece kapalı kal­
mıştır. Yazarın mektuplarında belirttiğine göre "uşak." kimliğiyle karşımıza 
çıkan adam "toplumcu" görüştedir, o�u da aynı görüşte olup dönemin dış­
işleri bakanlığınca büyilk. haksızlığa ugratılmıştır. Uşak. kimliğindeki adam 
dışişleri bakanını yakından izleyip oğlunun öcünü almak. için, bakanın yük­
sek. dereceli bir devlet memuru olan oğlunun evine uşak. girer. Ancak. san­
süre takılacağı k.ayı;ısıyla bu durumlar öyküde açıkça belirtilmemiştir. O 
nedenle uşak. k.imligindek.i kahramanı ok. ur olarak. bizler de tanıyamıyor; bu 
k.i�inin öyk.�d�k.i öb_

ür in�anlarla ilişkilerini, nedı:_n şöyle ya da böyle davran­
dıgını, sözunu eıııgı degışık.lık.lerın neler oldugunu net olarak. anlayamı­
yoruz (Ç.N.). 
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bakar, bakardı. G iyinmesine yardım ettiğim sürece ne yap­
tığından habersiz, t ümüyle kendini bana teslim ederdi. Sonra 
yeni yıkanmı§ saçları ıslak ıslak, mis kokular sürü.nmü§ olarak 
yemek odasına kahvesini içmeye giderdi. Georgi lvanoviç ma­
sada oturup kahvesini içerken, gazetelerin sayfalarını karı§tı­
rırken hizmetçi kadın Polya ile ikimiz kapıda saygıyla dikilip 
gözümüzü ondan ayırmazdık. Her ne kadar b iri kahve içer, 
gevreğini kemirirken iki yeti§kin insanın büyük bir dikkatle o­
na bakıp kapıda dikilmesi son derece gülünç, ilkel bir görün­
tüyse de bunda herhangi bir küçük dü§ürücü yön bulmazdım. 
Oysa kendim de Orlov kadar okumu§, soylu bir insandım. 

O sıralar vererne yakalanmı§tım, bunun yanında belki cid­
di ba§ka bir hastalığım daha vardı. Bi lmiyorum, belki bu has­
talıkların etkisiyle, belki de o sıralar pek farkına varmadığım 
dünya görü§ümdeki deği§iklikler nedeniyle ya§ama kar§ı doy­
mak bilmez bir açlık, hatta tutku duymaktaydım. Üstelik gün 
geçtikçe artıyordu bu açlığım. Huzurlu, sağlıklı olmak ist iyor, 
temiz havada kalmaya, bol bol yemek yemeye çalı§ıyordum. 
Hayal kuran biri olup çıkmı§tım, sürekli hayal kurduğum için 
asıl bana gerekli olan §eyleri gözden kaçırıyordum. Kah bir 
manastıra kapanıp pencere önünde oturarak ağaçları, kırları 
seyretmeyi, kah elli dönüm kadar toprak satın alıp çiftçilikle 
uğra§mayı dü§lüyordum. Bazen de kendimi bi l ime verip ta§ra 
üniversitelerinden birinde profesör olmayı kuruyordum. De­
n iz kuvvetlerinden emekli bir teğmendim, görev yaparken 
dünya çevresinde dola§tığım korvetim ile filotillam burnumda 
tütüyordu. Tropikal ormanlarda gezmek ya da Bengal körfe­
zinde güne§in batı§ını seyretmek gibi anlatılması güç heyecan­
lar yanında yurt özlemiyle yanıp tutu§mak nasıl bir duygudur, 
i§te bunu hiç unutamıyordum. Geceleri dü§lerime dağlar, 
kadınlar, müziğin her türlüsü giriyordu; küçük bir çocuk gibi 
merakla insanların yüzüne bakıyor, seslerini dinliyordum. I§te 
bu nedenle kapının dibinde dikilip bay Orlov'un kahve içi§ini 
seyrederken kendimi bir u§ak gibi hissetmiyor; tam tersine, 
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dünyada her §eyi, hatta Orlov'u bile irdelemeye çalı§an biri 
olarak görüyordum. 

Orlov tamı tarnma bir Petersburg'luydu. Dar omuzlar, u­
zun bel, çökük §akak kemikleri, rengi belirsiz gözler, gerek ba­
§ında, gerekse saka!, bıyık yerlerinde canlı rengini atını§, acı­
nacak seyreklikte saçlar, kıllar. . . Her ne kadar yüzü bakımlıysa 
da tatsız, örselenmi§ bir görünü§ü vardı. Özellikle dü§üncelere 
daldığı ya da uyuduğu zamanlar. .. 

Bizde bir beyefendinin nasıl göründüğünü beti�lemeye 
kalkmak aslında gereksiz bir §ey, çünkü Petersburg, Ispanya 
gibi bir yer değildir, erkeklerin dı§ görünü§leri a§k ili§kilerinde 
bile önem ta§ımaz. Bizim burada gösteri§li olmak yalnız U§ak­
lar ile arahacılar için geçerlidir. Öyleyse niçin Orlov'un yüzün­
den, saçından söz açtığıını sorabilirsiniz. Onun dı§ görünü­
§ünde özellikle belirtmeye değer bir §ey vardı, onun için açtım 
bu konuyu. Orlov herhangi bir gazete ya da kitap okurken, her 
kim olursa olsun birisiyle görü§ürken ·gözlerinin içi alayla 
güler, yüzüne zararsız bir dalga geçme havası yayılırdı. Bir §ey 
okuyacağı ya da birilerini dinleyeceği sırada eski sava§çıların 
kalkaniarına benzer bir alaycılık gelip yüzüne yapı§ırdı. Ada­
mın alaycılığı soydan geçme, kökten gelme bir alı§kanlıktı san­
ki, yüzünün o havaya girmesi için ayrıca bir çaba göstermesine 
gerek yoktu, kendiliğinden olu§uveriyordu ... Ancak bu konuya 
daha sonra geleceğiz. 

Saat 1 olunca evrak dolu çantasını alır, yüzünde alaycı bir 
anlatımla dairesine giderdi. Yemeğini evde yemediği için 
dönü§ü saat 8'i bulurdu. Lambayı, mumları yakarak çalı§ma 
odasını onun için hazır ederdim. Orlov gelir gelmez koltuğa 
olurur, ayaklarını bir iskemieye koyar, arkasına yaslanarak 
okumaya dal ardı. Hemen hemen her gün yanında yeni dergiler 
getirirdi. Kendisi getirmese bile yayınevlerinden gönderirlerdi. 
Benim kaldığım odanın duvar dipleri, karyolamın allı tümüyle 
üç dilde yazılmı§ kitaplarla doluydu. Daha önce okuyup attığı 
Rusça kitaplar bunun dı§ında . . .  Orlov'un §a§ılacak derecede 
hızlı bir okuma alı§kanlığı vardı. 
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Bizde §öyle bir söz kullanılır: «Bana neler okuduğunu 
anlat, sana nasıl bir insan olduğunu söyleyeyim.» Bu sözdedoğ­
ruluk payı vardır, ancak Orlov'u okuduğu kitaplara göre ta­
nımlamak kolay değildir. Çünkü abur cubur bir okumaydı o­
nunkisi. Felsefe kitapları, Fransız romanları, siyasal ekonomi, 
maliye konusunda yazılar, genç ozanların § i irleri ... Yüzünde 
alaylı bir gülümsemeyle e line ne geçerse yutarcasına ok urdu. 

Saat ak§am 10 sularında çoğunlukla frak, seyrek olarak da 
maiyet memuru üniforması olmak üzere, o gün ne giyecekse 
özenle giyinir, evden çıkardı. Dönmesi ise sabahı bulurdu. 

Evdeki ya§antımız barı§ içinde, kavgasız-gürültüsüz geçi­
yordu. Benim varlığıma pek aldın§ etmezdi, herhalde adam 
yerine koymadığından olacak, bana bir §ey söylerken yüzünde 
o alaycı gülümsemeyi hiç görmezdim. Onun öfkelendiğine to­
pu topu bir kerecik rasladım. Yanına U§ ak olarak girdiğimiin b bi­
rinci haftasıydı. Saat ak§amın 9'u filandı, bir yemekten dön­
mü§tü; yorgun, sinirli bir havası vardı. Mumları yakmak üzere 
çalı§ma odasına ko§tuğum sırada; 

-Odalarda kötü bir koku var, dedi. 
--Hayır, yeni havalandırdım, kar§ılığını verdim. 
Birden öfkelendi. 
-Sana kokuyor dedim, diye bağırdı. 
-Pencerelerin üst bölümlerini sürekli açıyorum. 
-Bana kar§ılık verme, sersem! 
Bu sözlerden gücendiğim için itiraz etmek üzereydim. 

Böyle yapsaydım sonu nasıl biterdi, o rasını bilemem. O sırada 
bcyefendiyi benden daha iyi tanıyan Polya atıldı. Ka§lannı 
çatarak: 

-Gerçekten kötü bir koku var, dedi. Nereden gelmi§ 
olabilir? Stepan, pencerelerin üst bölümlerini aç, §ömineyi de 
yak! 

Bunları söyledikten sonra bir ah çekti; eteklerini hı§ırdata 
hışırdata, elindeki püskürteçle fıs fıs ederek odaları hızia do­
laşmaya ba§ladı. Orlov'un öfkesi dinmemi§ti daha .. Gördüğüm 
kadarıyla kızgınlığını dı§a vurmamak için kendini zorluyor, 
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masada oturarak bir yazıyı bitirmeye çalı§ıyordu. Birkaç_satır 
yazdıktan sonra öfkeyle pufladı, yazdıklarını yırtarak yenisine 
ba§ladı. 

-Tüh, Allah kahretsin! dedi. Bir de benden her §eyi a­
nımsamamı isterler! 

En sonunda yazısını bitirdi, masadan kalktı, bana dönerek 
dedi ki: 

-Znamenski sokağına gidip bu mektubu Zinaida Fiyo­
rodovna Krasnovskaya'ya kendi elinle vereceksin. Ama önce 
aparlman kapıcısına bayanın kocası, yani bay Krasnovski eve 
döndü mü diye sor. Eğer döndüğünü söylerse mektubu ver­
meden geri gel. Dur bir dakika! Kadın bizim evde birilerinin 
olup olmadığını sorarsa iki ki§inin gelip saat S'den beri yazı 
yazdıklarını bildi receksin. Tamam mı? 

Znamenski sokağına gittim; kapıcı, bay Krasnovski'nin �­
ve dönmediklerini söyleyince üçüncü kata çıktım. Daire kapı­
sını bana kalıbı yerinde, §i§man, kapkara favorili, esmer bir u­
§ak açtı. Adam, bir u§ağın ba§ka bir U§akla konu§urken kul­
landığı, uyku lu, kaba sesiyle, isteksiz isteksiz kimi aradığıını 
sordu. Tam yanıt verecektim ki, koyu giysili bir bayan hızla 
salondan çıkıp kar§ıma dikildi. 

Ben; 
-Zinaida Fiyodorovna evde mi? diye sorunca bayan göz-

lerini kısarak; 
-Benim, !le istiyorsunuz? kar§ılığını verdi. 
-Georgi lvanıç'tan mektup getirdim. 
Bunun üzerine kadın mektubu iki eliyle birden alıp 

parmaklarındaki pırlanta yüzükleri göstere göstere, acele et­
meden açtı. O sırada ben kadının yumu§ak çizgili, açık tenli 
yüzüne, ileri uzanmı§ çenesine, uzun koyu kirpikierine bakı­
yordum. Görünü§e bakılırsa yirmi be§ ya§larında vardı ya da 
yoktu. Mektubu okuyup bitirince; 

-:-Kendisine selamlarımı, te§ekkürlerimi iletin, dedi. Ge­
orgi lvanıç'ın yanında birileri var mıydı? 

Bu soruyu yumu§ak, ne§eli b i r sesle sorarken sankibir  §ey-
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den ku§kulandığı için özür dil er gibiydi. 
-�vet, iki adam yazı yazıyorlardı. 
-Iyi. Selamlarımı, te§ekkürlerimi söylemeyi unutmayın. 
Böyle dedikten sonra ba§ını yana eğdi, mektubu ba§tan bir 

daha ok uyarak sessizce an treden çıktı. 
O zamana değin kadınlarla fazla kar§ıla§mamı§tım, belki o 

yüzden yeterince inceleyemediğim bu bayan üzerimde derin 
bir etki bıraktı. Eve gerisin geriye yaya dönerken yüzünü, 
süründüğü ince kokuları dü§ünüyor, hayal kuruyordum. Oraya 
vardığımda Orlov gitmi§ti. 

ll 

Daha önce de belirttiğim gibi, Orlov'un evindeki ya§antı­
mız uyum içinde sürüp gidiyordu, gelgelelim buraya u§ak du­
rurken korktuğum §eyler her gün varlığını hissettiriyordu. Her 
an çirkin, küçük dü§ürücü bir olay çıkacak diye diken üstün­
deyd.im. En çok da Polya'dan çekiniyordum. 

Iyi semirmi§ bu yüzsüz yaratık Orlov'u efendimizdir diye e l  
üstünde tutarken benden de U§ak olduğum iç in  nefret ediyor­
du. Astma bakılırsa bir u§ağın ya da a§çının bakı§ açısından 
bulunmaz bir kadındı. Al yana klar, kısık gözler, ucu k�lkık bu­
run, §i§manlığa dönü§mÜ§ tombul beden ... Yüzüne pudra sü­
rer, ka§larını, dudaklarını boyar, korse takar, kalçasını yastık­
çıktarla kabartır, kollarını §ıngır §ıngır bi leziklerle donatırdı. 
Ufak ufak adımlarla zıp zıp eden bir yürüyü§ü vardı ki hiç sor­
mayın! Yürürken durmadan kıvırtır, bizim oralarda dedikleri 
gibi memelerini hoplatır, kıçını oynatırdı. Eteğinin hı§ırtısı, 
korsesinin çıtırtısı, bileziklerinin §ıngırtısı, dudak boyasının, 
tualet sirkesinin, efendisinden a§ırıp süründüğü esansın koku­
su hep birlikte, sabahleyin kalkıp onunla odaları toplarken 
sanki bir halt karı§tırmı§IZ gibi bir duygu uyandırırdı bende. 

Onun gibi çalıp çırpmayı§ım ya da onu metres tutmaya ya­
na§mayı§ım herhalde gücendiriyordu kadıncağızı. Belki de be-
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nim gerçek U§ak olmadığımı sezerek ilk günden beri kin bağ­
lamı§tı. Beceriksizliğim, U§ağa benzemeyen davranı§larım, sü­
rekli hastalığım ona kaqı beni acınacak bir v_arlık durumuna 
dü§ürmü§tü; neredeyse benden tiksiniyordu. Ikimizin odaları 
arasında duvar yerine yalnızca bir tahta perde bulunduğu için 
geceleri §iddetli öksürmelerim uykusuna engel oluyordu, bes­
belli. Sabahları kalktığımızda; 

-Gene beni uyutmadın. Sen beyterin evinde çalı§acak a­
dam değilsin, git de bir hastaneye yat, derdi. 

Beni insandan çok a§ağılık bir yaratık yerine koyduğu §U­
radan belliydi ki, kölelerinin yanında çırılçıplak yıkanmaktan 
utanmayan Roma kadınları gibi, varlığımdan çekinmeden, evin 
içinde iç gömleğiyle dola§ırdı. 

Hayaller kurduğum, keyifli bir günümde birlikte öğle 
yemeği yerken (Lokantadan çorba ve et yemeği getirirdik); 

-Polya, Tanrı'ya inaf!ıyor mısınız? diye sordum. 
-Bu da sorulur mu? Inanıyorum elbette. 
-Bu duruma göre ahirette yüc� mahkemede yargılana-

cağımıza ve kötü hareketlerimizden dolayı Tanrı'ya hesap ve­
receğimize de inanıyorsunuz, öyle değil mi? 

Kar§ılık vermedi, benden tiksinircesine yüzünü buru§tur­
du. Kadının semirmi§ yüzüne, soğuk gözlerine daha dikkatle 
bakınca bu geli§mesini tamamlamı§ yaratıkta Tanrı'ya inan­
mak §öyle dursun, yasalara saygı, vicdan diye bir §eyin bulun­
madığını anladım. Eğer bir gün birini kıtır kıtır kesmek, para­
sını çalmak, evini k undaklamak için kendime parayla yardımcı 
ararsam ondan iyisini bulamayacağım açıkça ortadaydı. 

Alı§kın olmadığım bir ortamda, üstelik «sen)) d iyerek ko­
nu§ulan, sürekli yalan söylenen bir yerde (Orlov evdeyken ra­
hatça «Beyefendi yok!)) deniliyordu.) ya§amam ilk hafta bayağı 
zor geçti. Sırtımdaki u§ak frağı zırh giymi§im gibi sıkıyordu 
beni. Ancak zamanla bunlara alı§tım. Artık gerçek bir U§ak gibi 
her hizmeti görüyor, odaları topluyor, gönderildiğim yerlerde 
her i§in üstesinden geliyordum. Zinaida Fiyodorovna'yla 
bulu§mayı Orlov'un canı istemezse ya da bulu§ma sözünü u� 
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nutursa Znamenski sakağına kendim gidip mektubu elimle 
teslim ediyor, her türlü yalanı kıvırıyordum. Sonunda gerek 
kendi açımda n, gerekse i§im yönünden hiç de ummadığım, ber­
bat bir durumla yüz yüze geldim. Orlov'un kendisi babasından 
hiç söz etmediği gibi, eve gelenler de konu§muyorlardı. Böyle­
ce ünlü devlet adamı hakkında edindiğim bilgiler, buraya gel­
meden önceki gibi, yalnızca gazetede okuduklarımla, arkada§­
larımla yazı§tıklarımla sınırlı kaldı. Orlov'un çalı§ma masasında 
elime geçen yüzlerce not ve yazının ise aradıklarımla en ufak 
bir ilgisi yoktu. Genç Orlov'un, babasının ülkede gürültü ko­
partan etkinliklerinden haberi yoktu sanki ya da ona çoktan 
ölmü§ gözüyle bakıyordu. 

III  

Per§embe günleri eve konuklar getirdi. 
Lokantaya biftek ısmarlar; Yeliseyev'e telefon edip hav­

yar, ka§ar peyniri, is tridye vb. göndermesini sağlardım. Bir yer­
lerden de oyun kağıdı satın alırdım. Polya sabahtan çay ve ye­
mek takımlarını güzelce temizleyip ak§am yemeğine hazır e­
derdi. Doğrusunu söylemek gerekirse bu ufak çalı§ma bile 
günlük hımbılca ya§antımıza bir canlılık getirir, o yüzden 
per§embe günlerini ipte çekerdik. 

Gelenler topu topu üç ki§iydiler. Bunlar arasında en otu­
raklısı, belki de en ilgi çekeni kırk ya§larında, uzun boylu, za­
yıfça, kemerli uzun burunlu, kapkara kocaman sakallı, iri pırt­
tak gözlü, tepesinde dazlağı olan bay Pekarski'ydi. Petarski'nin 
eski Yunan filozoflarını andıran ciddi, dü§ünceli bir yüzü vardı. 
Aslında demiryolları i§letmesi ile bir bankada çalı§ır, büyük bir 
devlet kurulu§unun da hukukdanı§manlığını yapardı. Bunların 
dı§ında b irçok özel ortaklıkta vasilik, temsilcilik, seçicilik tü­
ründen görevler üstlenmi§ti. Devlet memuru olarak derecesi 
yüksek sayılmaz dı, gelgelelim adamın rütbesini kat kat a§an bir 
etkinliği vardı. Elinizde onun kartı ya da iki satırlık p usulasıyla 
ünlü doktorlar sıraya koymadan sizi muayeneye alır, karayol-
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ları genel müdürü ya da ba§ka bir kodaman zorluk çıkarmadan 
sizi makamına kabul ederdi. Yaygın söylentilere göre onun 
kayırmasıyla dördüncü dereceden bir devlet memurluğu kapa­
bilir, yaptığınız pis bir i§in üstünü örtebi lirdiniz. Adamın k imi  
durumlarda pek i §e yaramayan §a§ırtıcı b i r  zekası vardı. 
Diyelim, 213 sayısıyla 373'ü çarpıp sonucu hemen söyler, ka­
lem-kağıt kullanmadan bilmem ne kadar sterlingin kaç mark 
ettiğini hesaplardı. Demiryolları ile maliye asıl uzmanlık alanı 
olmakla birlikte devlet yönetimiyle ilgi konularda bilmediği 
yok gibiydi. Sivil ya§amın her alanında onun üstüne avukat 
bulamazdınız, aldığı davaları kesinlikle kazanırdı. 

Öte yandan b u  üstün zekalı adamın §öyle garip bir durumu 
vardı: En kafası çalı§maz bir aptalın bile bildiklerini anlamak ta 
güçlük çekerdi. Insanların niçin canının sıkıldığını, niçin ağla­
dıklarını, birbirlerine atq ettiklerini, hatta öldürdüklerini, 
kendilerini i lgilendirmeyen durumlar ya da olaylar kar§ısında 
neden heyecanlandıklarını, Gogol'ü, Şçedrin'i okurken neden 
güldüklerini bir türlü kafası almazdı. Sağır bir insanın müzik 
dinlemesi ne kadar saçmaysa zihinsel ve duygusal alanlarda ge­
çerli soyut kavramlar d<;t Pekarski için öylesine anla§ılması ola­
naksız, saçma §eylerdi. I§ becerebilme açısından insanları yete­
nekli ya da yeteneksiz diye ikiye ayırırdı. Bunun dı§ında bütün 
insanlar aynıydı ona göre. Pekarski'nin yönünden dürüstlük, 
aklı ba§ındalık yalnızca yetenekli olmanın birer belirtisiydi. Bu 
yüzden i§ yapmaya engel olmuyorsa kumar oynamanın, hovar­
dalık edip içki içmenin bir zararı yoktu. Tanrı'ya inanmak akıl­
lıca bir §ey değildi; ancak halk yığınlarını bir arada tutmak, bir­
likte çah§malarını sağlamak için din ler korunmalıydı. Ceza in­
sanlara yalnızca korkutmak amacıyla verilmeliydi. Yazlığa 
çıkmak da gereksiz bir §eydi, çünkü kentlerde ya§amak güzeldi. 
Daha bunun gibi bir sürü akıl almaz §eyler . .. Evlenip bo§an­
mı§tı, çocuğu yoktu; beri yandan a ilesi varını§ gibi geni§ bir 
evde oturur, yılda üç bin ruble kira öderdi. 

Genç ya§ına kar§ın oldukça üst dereceli birdevlet memuru 
olan ikinci konuk Kuku§kin kısa boylu bir adamdı, gelgelelim 
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§i§man gövdesi yanında ufacık yüzüyle çirkin bir görüntü ser­
gilerdi. Yürek biçiminde büzülen dudaklarının üstünde yapı§­
tırılmı§ gibi duran ince bıyığıyla, odaya girerken minik minik 
adımlarla, iki yana s alınarak, badi badi yürümesiyle iri bir ker­
tenkeleyi andırırdı. Kih-kih-kih diye garip bir gülmesi vardı, 
buna da gülrnek denirse eğer. . . Gülrnekten çok di§lerini gös­
tererek sırıtırdı. Onun bir devlet dairesinde özel i§ler yürüt­
tüğü, h içbir i§ yapmadığı halde eline bir sürü para geçtiği söy­
lenirdi. Hele bir görev �ydurulup sık sık ba§kent dı§ ına gön­
derildiği yaz aylarında . . . I liklerine kadar değil, hayır, hayır, ka-

. nının son damlasına kadar ikbal dü§künü bir adamdı; meslekte 
yükselme hırsıyla yanar tutu§urdu. Ancak kendine güvenme­
yen, çapı dü§ük biri olduğu için yükseli§ini ba§kalarının yar­
dımına borçluydu. Yabancı elçiliklerden ufak bir ni§an kopar­
mak ya da devlet ileri gelenleriyle birlikte bir ayine katıldığı, bir 
kilise töreninde bulunduğu gazetelerde çıksın diye katlan­
mayacağı rezillik yoktu. Böyle durumlarda herkesin önünde 
eğilip yaltaklanırdı, kendini ne denli dü§ürdüğüne bilmezdi. 
Orlov ile Pekarski'ye ondan güçlü oldukları, Polya ve bana da 
etkili bir adamın evinde çalı§tığımız için dalkavukluk ederdi. 

,Bize gelince kürkünü çıkarmasına yardım ettiğim herseferinde 
bana, «Stepan, evli misin?» diye sorar, ardından da ağza alın­
mayacak sözlerle kendince iltifatlar yağdırırdı. 

Adam, Orlov'un zayıf yönleri, ahlak dü§üklükleri, zengin­
lik gösterisi kaqısında ezilip büzülür; bizimkine kendini be­
ğendirmek için onun ho§una gidecek alaycı, tanrıtanımaz ta­
vırlar takınırdı. Ba§ka bir yerde köle gibi önünde eğileceği 
ki§ileri Orlov'un yanında onunla birlikte kıyasıya elqtirdiği 
çok görülmü§tür. Yemekte kadınlar ve a§k üstüne söz açılınca 
ince ruhlu bir kadın avcısı, gönlü zengin bir hovarda kesilir; 
bütün Petersburglu hovardaların yaptığı gibi, sözde eğlence 
dü§künlüğüyle caka satmaya ba§lardı. Onun rütbesindeki 
gençten bir devlet memuru evindeki a§çı kadınla ya da Neva 
caddesinde bulduğu · bahtsız bir kadınla yetinirken herifin 
kabara kabara övünmelerini dinleyince §a§ar kalırdınız. Adam 
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Doğu'nun ve Batı'nın en keskin zamparası, en ahlaksız adamı 
olup çıkar; kendini bir dizi ayıp yuvası gizli derneğin saygın ü­
yesi gösterirken, polisin yakasına yapı§mak için fırsat kolla­
dığını söylerdi. Neyse ki, onun palavralarına, çapkınlığıyla ilgili 
yalanıarına pek aldıran olmazdı. 

Üçüncü konuk Gruzin gözleri bozuk, altın çerçeveli bir 
g()zlük takan, Orlov'la aynı ya§ta, uzun saçlı, sarı§ın bir beydi. 

· Çok kültürlü, saygıdeğer bir generalin oğluymu§. Onun piya­
nistlerin parmakları gibi solgun, uzun parmaklarını hiç unut­
mam. Duru§unda, tavırlarında bir virtüöz havası vardı; görü­
nü§üne bakarak orkestrada rahatça birinci kemanın yerine 
koyardınız. Ancak sürekli öksürdüğü, yarım ba§ ağrısı çektiği 
için zayıf, hastalıklı bir adam olduğu da gözden kaçmıyordu. E­
vinde onu bir çocuk gibi ba§kalarının giydirip soyduğunu söy­
lesek yalan olmaz. 

Gruzin hukuk yüksek okulunu b itirince ba§langıçta adalet 
bakanlığında çalı§ mı§, sonra senatoya, oradan da birilerinin ka­
yırmasıyla hazine bakanlığına geçmi§. Orada da tutunarnayıp 
ba§ka yere gittiği söylenir. Benim bulunduğum sıralar Orlov'la 
aynı bakanlıkta görev yapıyordu, Orlov'a bağlı bir bölümün 
§efiydi, ancak kendisi, yakında yeniden adalet bakanlığına 
geçeceğini söylerdi. Gerek yaptığı görevlere, gerekse durma­
dan yer deği§tirmesine fazla önem vermez; onun yanında birisi 
rütbelerden, ni§anlardan, aylıklardan söz açacak olursa baba­
can bir �avırla gülümseyerek Prutkov'un §U veciz deyi§ini söy­
lerdi: « Insan ancak devlet dairelerinde gerçeği öğreniyor! » 
Yüzü mu§mula gibi buru§uk, son derece kıskanç, ufak tefek bir 
karısı ile hepsi de sıska be§ çocuğu vardı. Karısını insafsızca 
aldatır, çocuklarını ancak gördüğü zaman sevip ok§ardı; kısaca 
belirtirsek, ailesine kaqı kayıtsızdı, fırsat dü§tükçe alay ederdi. 
Adamcağız kalabalık ailesi yüzünden boğazına dek borca 
batmı§tı; kar§ısına kim çıkarsa, kendi amirlerinden, apartman 
kapıcılarından bile borç isterdi. Yaratılı§tan gev§ek, tembel bir 
adamdı; kendine güvensizliği yüzünden nereye çekerseniz 
oraya gider, hangi akıntıya kapı ldığını bilmezdi. Onu bataklığa 
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mı sürüklediniz, aldın§ etmez, önüne §arap koysanız içer, bir 
§ey vermezseniz içmez, karısına sövecek olsanız ya§amını zehir 
etti diye sövenlere o da katılır, kadını övmeye kalksanız bu 
sefer, «Üo! Karıcığımı ben de çok sever sayarım!»  diyerek onu 
göklere çıkarırdı. Sırtında giyecek kürkü olmadığından ü§üme­
mek için yanında battaniye ta§ırdı, battaniyesine çocuk odası­
nın pis kokusu sinmi§ti. 

Ne gariptir, sofrada derin dü§üncelere dalıp parmakları­
nın arasında ekmek içi yuvarladığı, çokça kırmızı §arap içtiği 
zamanlar, bu a§ağılık, bayağı ortamda kendisinin de belli belir­
siz sezdiği, ama yeterince aniayıp değerlendiremediği yüce bir 
§eyin ruhunun derinliklerinde yattığını açık seçik görürdüm. 
Piyano çalmasını bildiği için piyanonun ba§ına oturup birkaç 
tu§a bastıktan sonra; 

Kim bilit� gelecek günler bana neler hazırlıyor? 

türünden alçak sesle bir §arkı tut turur, ancak fazla sür­
dürmeden ürkmü§çesine kalkarak bir kö§eye çekilirdi. 

Konukların eve gelmesi genellikle saatin lO'unu bulurdu. 
Orlov'n çalı§ma odasında toplanıp kağıt oynarlar, Polya ile iki­
miz beylere durmadan çay ta§ırdık. Şu U§aklık denen mesleğin 
tadını ( ! )  ancak o sıralar çıkardığıını söyleyebilirim. Dört-be§ 
saat süreyle kapının dibinde dikilmek, çay bardakları bo§ kal­
masın diye dikkat kesilmek, dolan kül tablalarını deği§tirmek, 
yere dü§en tebe§ir parçasını, kağıdı hemen alıp oynayanların 
eline vermek, en önemlisi de kapının önünde kıpırdamadan 
durup beklemek, hiçbir §eyi gözden kaçırmamak, konu§mak 
§öyle dursun, öksürmemek, hatta gülümsemernek gerekirdi. 
Sizi temin ederim ki, köylülerin en zor çalı§masından bile ağır 
gelirdi bunlar bana. Çe§itli görevlerim dolayısıyla soğuk kı§ 
geceleri dört saat nöbet beklediğim olmu§tur, o günleri dü§ü­
nüyorum da §imdikinden daha rahatmı§ım. 

Kağıt oyunları gecenin 2'sine, 3 'üne değin sürer; sonra 
yorgunluktan gerinerek yemek odasına yemek yemeye, Or-
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lov'un deyi§iyle tıkınınaya giderlerdi. Sofra ba§ı konu§maları 
gelirdi bunun ardından. Çoğunlukla Orlov, gözlerinin içi gü­
lerek tanıdığı birinden, okuduğu bir kitaptan, yeni bir atama ya 
da devlet tasarısından söz açar; dalkavuk Kuku§kin sözü he­
men havada kaparak, o zamankir uhsal dur um um dan ötürü ba­
na kakafoni gibi gelen bir konu§ma ba§latırdı. Gerek Orlov'un, 
gerekse dostlarının alayları sınır tanımaz; hiçbir §ey, hiçbir 
kimse alaylarının keskin dilinden kurtulamazdı. Dinden mi söz 
ediliyor, felsefeden mi, ya§amın anlam ve amaçlarından mı, 
halkımızın sorunlarından mı, her §eyi tefe koyup alaya alırlardı. 
Petersburg'da o tür insanlar vardır ki, dünyada her §eyleve her 
olguyla dalga geçmeden edemezler. Açlık çekenler, çaresizlik­
ten kendilerini öldürenler bile alay konusu olur. Orlov ile 
dostlarının yaptığı, §aka, gırgıra alma filan değildi, bashayağı 
alay etmekti. Onların söylediğine göre Tanrı yoktu, ölümle bir­
likte insanın varlığı son bulurdu; ölümsüzler yalnız Fransız 
bilimler akademisi üyeleriydi. Ayrıca gerçek mutluluk da yok­
tu, olamazdı böyle bir §ey, çünkü mutluluk ancak insanın yet­
kin (mükemmel) olmasıyla elde edilebilirdi, insanın yetkinliği 
ise !lıantığımızın uydurduğu bir saçmalıktı. Onlara göre Rusya 
da Iran gibi sıkıntıdan pat lanılan, acınası bir ülkeydi. Aydınlar 
umutsuzluk içindeydi, Pekarski'nin söylediklerine bakılırsa 
aydınlar zümresi çoğunlukla yeteneksiz, i§e yaramaz ki§ilerden 
olu§uyordu. Halk ise içkiden uyu§ffiU§, tembelliğe, hırsızlığa 
alı§mı§tı; gitgide yozla§ıyordu. Bizde bilimden söz edilemezdi, 
yazınımız (edebiyatımız) sakattı, ticaret çalıp çırpma üzerine 
kurulmu§tu. «Çalmazsan alıp satamazsın.» diye bir söz geçer­
liydi her yerde. Konu§malar bu tarzda sürer giderdi, her §eyi 
eğlence konusu yaparlardı. 

Şarap içtikçe yemeğin bitimine doğru konu§malar daha 
canlı, daha nqeli bir havaya bürünürdü. Yava§ Yava§ Gruzin'in 
aile il i§kileri, Kuku§kin'in kadınlar üzerinde elde ettiği ba§a­
rılar, Pekarski'nin not defterine yazdıkları alay konusu olmaya 
ba§lardı. Sözde Pekarski not defterinin bir sayfasına Hayır 
işleriyle ilgili masraflar, ba§ka bir sayfaya da Bedensel gereksin-
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meler için masraflar diye iki ba§lık atmı§tı. Konu§anların belirt­
tiklerine göre yeryüzünde kocasına bağlı tek kadın bulamaz­
dınız, kocası bit i§ikteki çalı§ma odasında otururken salonda 
biraz üstüne dü§ünce elde edemeyeceğiniz kadın yoktu. Yeni 
yetme k ızların hepsi de ahlakça bozuktu; her §eyi b ilir, anlar­
lardı. Orlov bir mektup ele geçirmi§ti, ı 4 ya§ında bir kız «N eva 
caddesinde genç bir subayı tavlamı§», sonra subay kızı evine 
götürdükten sonra gece geç vakte değin bırakmamı§tı. Kız 
ya§adığı heyecanları bir kız arkada§ıyla payla§mak amacıyla bu 
mektubu yazmı§tı. Aslında ahlak temizliği d iye bir §ey hiçbir 
zaman olmamı§tı, böyle bir §eyin olmasına da gerek yoktu; in­
sanlar bugüne dek böyle bir kavramı bi lmeden güzel güzel 
ya§ayıp gelmi§lerdi. Şu ahlak bozukluğu denen nesne fazlaca 
büyütülüyordu. Bizim yasalarımızda ceza verilmesi öngörülen 
ahlaka aykırı davranı§lar eski çağlarda Diyojen'in filozof ve öğ­
retmen olmasını engellememi§ti. Sezar ile Çiçeron birer ahlak­
sızdı, ama aynı zamanda büyük insandılar. Ihtiyar Katon genç 
bir kızla evlenmi§ti, öte yandan dindar bir ki§i olarak orucunu 
tutardı, tördere bağlıydı. 

Saat 3 'te ya da 4'te konuklar evlerine dağılır lar; eve git­
mezlerse hep birlikte kent dı§ına çıkarlar ya da Ofitser soka­
ğında Varvara Osipovna denen bir kadının evine yollanırlardı. 
Ben de kendi odama çekilir; ba§ımın ağrısından, öksürükten 
uzun süre uyuyamazdım. 

IV 

Orlov'un evine geli§imin dördüncü haftasıydı. Hiç unut­
mam, bir pazar sabahı kapının zili çaldı. Saatin ı l 'iydi, Orlov 
henüz uyanmamı§tı. Kapıyı açmaya ko§ tum. Açar açmaz ne ka­
dar §a§ırdığımı tahmin edemezsiniz. Merdiven sa hanlığında yü­
zü peçeli bir bayan duruyordu. 

-Georgi İvanıç kalktı mı? diye sordu. 
Kadını sesinden tanımı§tım, Znamenski sokağına dur-
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madan mektup götürüp getirdiğim Zinaida Fiyodorovna'nın ta 
kendisiydi. Onu görünce öylesine §a§ırdım ki, ne yanıt verdiği­
mi, hatta yanıt verip vermediğimi dahi bilmiyorum. Aı;lında 
kendisine yanıt vermesem de olurdu, çünkü önümden hızla 
geçip çevresine güzel kokular saçarak içeriye daldı. Esansının 
kokusunu bugün bile anımsarım. Aradan yarım saat geçtiği 
halde iç odalardan çıt çıkmıyordu. Sonra dı§ kapının zili bir 
daha çaldı. Bu sefer §ataf atlı giyimli, zengin bir evin hizmetçi si 
olduğu belli bir kız ile bizim apartmanın kapıcısı iki bavul ile 
koca bir yük sepetini soluya soluya kapıdan içeriye soktular. 

Hizmetçi kız; 
-Bunlar Zinaida Fiyodorovna'nın, dedi. 
Sonra ba§ka bir §ey söylemeden gitti. Bu gizemli durum 

Polya'nın kurnazkurnaz gülümsemesine neden oldu. Bey terin, 
hanımların saçmalıklarını bile saygıyla kar§ıladığı için bu gü­
Iümsemesiyle, <<Gör i§te, bizim bey neler becermi§ ! )) der gi­
biydi. En sonunda Orlov'un odasından ayak sesleri i§itildi. Zi­
naida Fiyodovna beni odaının k:apısında bekler görünce; 

-Stepan, gelin de Georgi lvanoviç'in giyinmesine yardım 
edin, dedi. 

Bir kolumda giysileri, öbüründe çizmeler, Orlov'un oda­
sına girdiğimde kendisini yatağında oturur buldum; ayaklarını 
yerdeki ayı postunun üstüne sarkıtmı§tı. Duru§undan ne kadar 
§a§ırıp utandığı anla§ılıyordu. Beni fark etmediği gibi, hakkın­
da neler dü§ündüğüme de aldın§ ettiği yoktu; onun u tanması 
kendine, «içindeki göz))e kar§ıydı. Uzun uzun yıkanıp temiz­
lendi, giyindi, fırçalar la, taraktarla saçına düzen verdi. Ağırdan 
alı§ının nedenini bi liyordum. Besbelli, durumunu iyice dü§ün­
mek, bir çıkı§ yolu bulmak istiyordu. Sırtından bile  ne denli 
utan!p sıkıldığı anla§ılıyordu. 

Ikisi ba§ ba§a kahve içmeye ba§ladılar. Zinaida Fiyodorov­
na kendi fincanına, Orlov'unkine kahve dotdurduktan sonra 
dirsekierini masaya dayadı, bir kahkaba attı. 

-Hala bunu nasıl yaptığıma inanamıyorum, dedi. Uzun 
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bir yolculuktan sonra dintenrnek üzere kendinizi bir otele 
attığınızda yolculuğun son bulduğuna inanmak istemezsiniz. 
Oh, özgür olmak ne güzelmi§! 

Yaramazlık yapmaya hazırlanan bir kız çocuğu gibi derin 
bir soluk aldıktan sonra gene güldü. Orlov gazetesine göz gez­
diriyordu. 

-Kusuruma bakmayın, dedi. Kahve içerken okumak es­
kiden beri sürdüregeldiğim bir alı§kanlık. Şunu da unutmayın, 
ben aynı zamanda hem okuyup hem de kar§ımdakini din­
Ieyebilirim. 

-Okuyun, okuyun! Alı§kanlıklarınıza, özgürlüğünüze 
dakunacak değilim. Ancak neden somurttuğunuzu anlamı­
yorum. Her sabah mı böylesiniz, yoksa bugüne mi  özgü? Geli­
§ime memnun almadınız mı  yoksa? 

-Tam tersine. Ancak, itiraf edeyim, biraz §a§ırdım .. . 
-Neden §a§ırıyorsunuz? Böyle bir baskın yapacağıma 

hazırlıklı olmanız gerekirdi. Her gün tehdit ediyordum ya sizi... 
-Öyle, tehdidinizi bugün yerine getireceğinizi nereden 

bitirdim? 
-Ben de bilmiyordum, doğrusu. Ancak en iyisini yap­

tığıma inanıyorum. Çürüyen bir di§i bir an önce söküp atmak 
gerekir. 

-Elbette. 
Zinaida Fiyodorovna gözlerini kıstı. 
-Ah, sevgil im! Sonu güzel biten §ey her zaman güzeldir, 

derler, ama siz bir de benim neler çektiğimi görseydiniz. Kah­
kahayla güldüğüme bakmayın. Mutluyum, kıvançlıyım; orası 
öyle, ancak gülrnekten çok ağlamak geliyor içimden. (Fran­
sızca konu§maya ba§ladı.) Dünkü kavgada ben yenik dü§tüm. 
Ne kadar acı çektiğimi nasıl atlatsam, bilmem ki . . . Eğer §imdi 
gülüyorsam olanlara inanamadığım içindir. Sizinle §imdi kar§ı 
kar§ıya oturmu§, kahve içiyoruz ya, sanki gerçekte değil, dü§te 
gibiyim. 

Fransızca konu§masını sürdürerek bir gün önce kocasıyla 
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nasıl kavga edip ayrılmaya karar verdiğini anlatmaya koyuldu. 
Gözlerine ikide bjrde ya§lar doluyor, bir yandan ağlarken bir 
yanda da Georgi lvanoviç'in yüzüne sevinçle bakıyordu. Söy­
lediklerine göre kocası durumundan çoktandır ku§kulanıyor, 
ancak bir açıklama yapılmasından da çekiniyormu§. Aralarında 
s ık sık çıkan kavgalarda adam ikisinin de en kızdığı bir anda bir­
denbire susup çalı§ma odasına kapanıyormu§. Tek korkusu, 
öfkesine yeniJip ku§kularını açığa vurmak ya da daha fazla 
dayanamayan karısının durumu açıklamasıymı§. Zinaida Fiyo­
dorovna kendini suçlu, değersiz, cesurca adım a tmaya yetersiz 
buluyormu§; o yüzden gün geçtikçe hem kendisinden, hem de 
kocasından daha çok nefret ediyor, cehennem acıları çekiyor­
mu§. Ancak dün gene kavgaya tutu§tuklarında adam ağlamaklı 
bir sesle, «Aman Tanrım, bitsin artık bu azap ! »  diye bağırdık­
tan sonra çalı§ma odasına kaçınca kadın sıçanın pe§ine dü§en 
bir kedi gibi kocasının arkasından ko§mU§, kapıyı kapamasına 
engel olarak ondan nefret ettiğini yüzüne haykırmı§. O zaman 
adam onu odadan içeri bırakmı§. Zinaida Fiyodorovna her §eyi 
açıklayarak bir ba§kasını sevdiğini, sevdiği erkeğin gerçek, 
yasal kocası olduğunu, hemen o gün onun yanına ta§ ınınayı vic­
dan borcu saydığım, kocası onu öldürmeye kalksa bile bundan 
caymayacağını söylemi§. 

Orlov gözlerini gazeteden ayırmaksızın; 
-Romantik bir  damarımı olduğu nasıl da belli ! dedi. 
Kadın kahvesinden bir yudum bile a lmaksızın, durmadan 

anlatıyordu. Yanakları alev alev yanıyor, bundan dolayı otan­
dığı için Polya ve bana sıkılarak bakıyordu. Daha sonraki an­
lattık larından kocasının önce kendisine sitem ettiğini, sonra 
tehditler savurduğunu, ardından da gözya§larını tutarnayıp 
ayaklarına kapandığını öğrendik. Doğrusunu söylemek gere­
kirse kavgada asıl yenik dü§en kendisi değil, kocasıydı. 

Zinaida Fiyodorovna; 
-Evet, sevgilim, bütün siniderim ayağa kalktığında her 

§ey iyi gidiyordu, dedi. Ancak gecenin bastırmasıyla birlikte 
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bütün cesaretim kırıldı. Jorj, 1 biliyorum, siz Tanrı'ya inanmı­
yorsun uz, bense biraz inanıyorum ve yaptıklarıının cezasını 
çekmekten korkuyorum. Tanrı bizlerden sabır, yüce gönüllü­
lük, özveri istemektedir, oysa ben sabırlı davranınayı reddedip 
kendime yeni bir düzen kurmaya çalı§tım. Benim bu yaptığım 
size göre ne derece doğru? Tanrı'nın öfkesini üzerime çekmez 
miyim? .. Neyse, gecenin 2'sinde bir de baktım, kocam odama 
dalarak §unları söylüyor: «Benden ayrılıp gidemezsiniz! Her 
rezilliği göze alır, polis kanalıyla geriye getiririm.)) Az sonra 
yelkenleri suya indirdi. Iki gözü iki Çe§me, « Acıyın bana. Evden 
gidi§iniz mesleğime zarar verebilir.)) diye s ızianınaya ba§ladı. 
Bu sözler beni öylesine etkiledi ki, kendimi büyük bir baskı 
altında hissettim, Tanrı'nın bana, yaptıklarıının cezasını ödet­
meye ba§ladığını dü§ündüm. Bunun üzerine korkudan her ye­
rimi bir titremedir aldı, gözlerimden ya§lar bo§andı. Tavan 
ba§ıma yıkılacak sandım. Polis beni karakola götürürse ne ya­
pardım? Ya bir de siz benden soğuyup bırakırsanız? .. İ§ te böyle 
aklıma türlü türlü §eyler geliyordu. Dedim ki, «En iyisi bir 
manastıra kapanayım ya da bütün mutluluklardan vazgeçip 
hastabakıcılık yapayım.)) O sırada beni sevdiğiniz, size haber 
vermeden hareket etmemem gerektiği geldi aklıma. Kafam 
karmakarı§ıktı, umutsuzluk içinde ne yapacağımı, ne edece­
ğimi dü§ünemez olm u§ tum. Derken, sabah oldu, güne§ doğdu, 
eski ne§em yerine geldi. Sizin uyanma vaktinizi bekledim, son­
ra arabaya atladığım gibi buraya geldim. Ah, .sevgilim, çektiğim 
acıları anlatabildim mi, bilmem! Iki gecedir gözüme uyku gir­
miyor! 

Konu§maktan yorulmu§tU, çok heyecanlıydı. Aynı anda 
hem uyumak, hem durmadan konu§mak, hen} gülmek, hem 
ağlamak, hem de özgürlüğünü hissetmek için lokantaya gidip 
kalıvaltı etmek istiyordu. Kahvesini bitirip odaları hızla 
dola§tıktan sonra; 

Georgi'nin Fransızca söyleni§ biçimi (Ç.N.). 
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-Gerçekten rahat bir dairen varını§, dedi. Gene de iki­
ınize küçük gelmez mi? Bana hangi odayı vermeyi dü§ünüyor­
sun? Çalı§ma odana yakın olduğu için bu odayı çok beğendim. 

Saat 2'de, artık kendi odası saydığı, çalı§ma odasının ya­
nındaki odada üstünü deği§tirdi; Orlov'la birlikte kahvaltı et­
meye1 gitti. Öğle yemeğini de lokantada yediler. Kahvaltı ile 
öğle yemeği arasındaki uzun bo§lukta mağazalardan sürekli 
alı§-veri§ yaptıkları §Uradan belliydi ki, tezgahtarlar, ulaklar ak­
§amın geç vakitlerine değin onların satın aldıkları e§yayı eve 
ta§ıdılar. Gelenler arasında neler yoktu ki? Büyük bir boy ay­
nası, tuvaJet masası, karyola, çay takımı, tencereler. .. 

Aslında çay takımına gereksinmemiz yoktu. Boy boy bakır 
tencereleri soğuk mutfağın dö§emesine yan yana dizdik. Çay 
takımını ambalajlarından çıkarırken Polya 'nın gözleri parladı, 
acaba bu §ah ane fincanlardan birini-ikisini ondan önce ben ça­
lar mıyım diye korkuyla birkaç kez yüzüme baktı. Çok pahalı, 
ama k ullanı§sız bir bayan yazı masası da gelenler arasındaydı. 
Gördüğüm kadarıyla Zinaida Fiyodorovna'nın niyeti Orlov'un 
evine bir daha gitmemek üzere demir atmaktı. 

Eve döndüklerinde gecenin lO'unu bulmu§tU. Zinaida 
Fiyodorovna yeniya§antısındandolayı son derece memnun gö­
züküyordu. Değil mi ki, tutkuyla seviyor ve herhalde seviliyor­
du, ondan daha mutlu bir kadın olamazdı. Her §eyi göze alıp 
buraya gelmekle olağanüstü bir ya§ama kaVU§ffiU§tU, kendini 
uzun sürecek, güzel bir dü§te gibi hissediyordu. Duyduğu mut­
luluğun fazlalığından olacak, ikide birde ellerini OVU§turuyor. 
bundan daha iyisi olamayacağını söylüyor, sevgisinin sonsuza 
dek süreceğine yemin ediyordu. Sevdiğinden ve sevildiğinden 
öylesine emindi ki, birdenbire be§ ya§ gençle§mi§ti. Hele ço­
cukça saçmalıklar yapıp gülüp eğlenmesi görülmeye değerdi. 
Ciddi, anlamlı bir §ey söylediğini dü§ünerek; 

1 Seçkin insanların yemek övünleri birkaç saat daha geç oluyordu (Ç.N.). 
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. -Özgür olmaktan daha büyük mutluluk olamaz! diyordu. 
Insan özgürce dü§ünmeli ve kendine gereken değeri vermeli. 
Bizler, doğru da olsa çoğu kez kendi görü§lerimize değer ver­
mez, ba§kalarının saçmalıklarını daha önemli sayarız ... Ben de 
öyle, hislerimi dinleyip kendi yolumda gitmeye karar verince 
gözlerim açıldı, aptalca korkumu yendim, §imdi çok mutluyum. 
Dilerim, Tanrı herkese böyle bir mutluluk versin! 

Sonra bu tür konu§maları bırakıp yeni bir d�ireye ta§ın­
maktan, duvar kağıtlarından, atlardan, lsviçre'ye, ıtalya'ya ge­
ziye çıkmaktan dem vurmaya ba§lıyordu. Orlov o gün iki kez 
lokantaya gidip, bu arada mağazalarda alı§-verİ§ yapmaktan 
öylesine yorulmu§ olmalı ki, sabahleyin yatağında otururken 
yüzünde gördüğüm sıkıntılı havaya girdi yeniden. Kadını din­
lerken gülümsüyordu, ama sevgilis inin evine gelmesine sevin­
mekten çok nezaket gereği gülümsediği belliydi. Kadın ciddi 
ciddi konu§urken o da alayla, «Ya! Ne demezsin! Ne demez­
s in ! »> diyordu. 

Bir ara kadın bana; 
-Stepan bize iyi bir a§çı bul, dedi. 
Orlov soğuk bir tavırla yüzüme baktı. 
--Şimdilik yeni bir a§çıya gerek yok. Önce yeni bir daireye 

ta§ınalım da... · 

Ben evine geldim geleli mutfak kullanılmıyor, ata da, ara­
baya da gerek görmüyordu; böyle §eylerin evi kir !ettiği dü§ün­
cesindeydi. Eğer dairesinde bana ve Polya'ya katlan ıyorsa ba§­
ka bir çıkı§ yolu bulamadığındandı. Sevinçleri ve sıkıntılarıyla 
birçok insanı mutlu eden «aile ocağı» çirkin bir §eymi§ gibi in­
celmi§ zevkini incitİyor olmalıydı. Gebe kadın, çoluk çocuk 
onun gözünde bayağılıktan ba§ka bir �ey değildi. Şöyle bir 
dü§ünüyordum da bu iki aykırı ki§İ aynı evde nasıl bağda§a­
caklardı? Tencereye-tavaya dü§kün, iyi bir a§çı, at-araba is­
teyen evcİmen bir kadın ile arkada§larına, aklı ba§ında, temiz 
bir adamın evinde sava§ gemilerindeki gibi kadının, çoluk ço­
cuğun, çulun-çaputun, kap kacağın fazlalık olduğunu söyleyen 
bir erkek nasıl anla§ırlardı? 
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V 

Şimdi de birlikte geçirdikleri i lk peqembe günü neler 
olduğunu anlatayım size. O gün Orlov ile Zina i da Fiyodorovna 
öğle yemeklerini Kontan'da mı, Donon'da mı, öyle bir tokan­
tada yemi§lerdi. Orlov eve tek ba§ına döndü. Zinaida Fiyo­
dorovna ise, sonradan öğrendiğime göre, Orlov arkada§larıyla 
evde toplanıp dağılınca ya değin vakit geçirmek üzere eski da­
dısına gitmi§ti. Nedense adam sevgilisini arkada§larına göster­
mek istemiyordu. Bunu, daha o sabah kahvelerini içerierken 
per§embe toplantılarını kaldırmayı dü§ündüğünü, çünkü Zi­
naida Fiyodorovna'nın bundan rahatsız olacağını söylerken 
i§itmi§tim. 

Konuklar her zamanki gibi hemen hemen aynı saatte gel-
diler. Kuku§kin içeri girerken kulağıma fısıldayarak sordu: 

-Hanımefendi de evde mi? 
-Hayır, değil. 
Adam, gözleri sinsi sinsi parlayarak, gizemli bir biçimde 

gülümseyerek, soğuktan ellerini ovu§turarak salona girdi. Ya­
ranmaya çalı§an, yaltaklanan bir gülü§le tir tir t itreyerek Or­
lov'a; 

-Eh, sizi kutlamaktan onur duyarım, dedi. Dilerim, Lüb­
nan sedirieri gibi üreyip çoğalasınız ... 

Hep birlikte Orlov'un yatakodasına geçtiler, iki yatak ara­
sında serili halı ile halının üstündeki kadın ayakkabısı ve Zi­
naida Fiyodorovna'nın karyolasının arkasına asılı bluzü üstüne 
birkaç espri savurdular. Kadında a§k ararken sıradan §eylerden 
nefret eden, dikba§lı bir adamın böylesine kolay, basit bir bi­
çimd.e kadın ağına dü§mesi çok ho§larına gitmi§ti. 

Incil üzerine bilgisindan dolayı caka s atmayı seven dalka­
vuk Kuku§kin birkaç kez §öyle dedi: 

-Gülme kom§una, gelir ba§ına! Siz kullar neye gülerseniz 
sonunda ona hizmet edersiniz. 
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Orlov'un çalı§ma odasının biti§iğindeki odaya geldiklerin­
de ise elini dudaklarına götürerek; 

-Susunuz! Burada Margarita, F aust'unu hayal ediyor, 
dedi. 

Ardından da son derece gülünç bir §ey söylemi§ gibi kah­
kahayı bastı. Ben gözlerimi dikmi§, Gruzin'e bakıyordum; o­
nun ince müzisyen ruhunun bu kahkahaya dayanamayacağını 
sandıysam da yanıldığıını anladım. Ne yazık k i, ötekilerinki gibi 
onun iyicil zayıf yüzü de ne§eyle parlıyordu. Kağıt oynamak 
üzere masaya oturduklarında Gruzin kahkahadan boğularak, 
peltek peltek, Jorjinka'nın aile mutluluğunu tamamlaması için 
geriye kiraz bir çubuk ile bir de gitar bulması gerektiğini söy­
ledi. Pekarski daha ağırba§lıydı, o da kahkahayla gülmekle bir­
likte yüzündeki ciddi anlatıma bakarak Orlov'un yeni a§k 
serüveninden pek ho§lanmadığı söylenebilirdi. Daha doğrusu, 
olup bitenden pek bir §ey anlamamı§tı. 

Üçüncü el oyundan sonra; 
-E, kocası ne olacak? diye sordu. 
-Bilmem, dedi Orlov. 
Beriki geni§ sakatını parmaklarıyla taradı, dü§üncelere 

daldı ve ak§am yemeğine dek bir daha ağzını açmadı. Yemeğe 
oturduklarında ise her sözcüğün üstüne basarak, ağır ağır; 

-Beni bağı§la ama, dostum, ikinizi de anlamıyorum, dedi. 
Evet, §Una aklım erer: Birbirinizi severek istediğiniz kadar 
İncil'in yedinci buyruğuna ı kar§ ı çıkabi lirsiniz. Buna bir diye­
ceğim yok. Ama anlamıyorum, ne diye aranızdaki gizli duy­
guları kocasına belli ettiniz? Pek gerekli miydi sanki? 

-Ne fark ederdi? kar§ılığını verdi Orlov. 
Pekarski dü§ünceli dü§ünceli; 
-Bak sana ne söyleyeceğim, sevgili dostum, dedi. Aklıma 

eser de bir gün yeniden evlenecek olursam ve senin de içinden 

ı İ yi bir Hıristiyan'ın uyması gereken kuraııardan, başkasının karısına göz dik· 
memek (Ç.N.). 
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beni boynuzlamak gelirse bunu bana fark ettirmeden yap, olur 
mu? Bir insanı aldatmak onun tüm düzenini allak bullak et­
mekten, üstelik adına kötü bir leke sürmekten daha dürüstçe 
bir harekettir. Anlıyorum, bu kadınla göz önünde ya§amakla 
mn derece dürüst ve özgürce davrandığınızı dü§ünüyorsunuz. 
Ancak §�y ... ne diyecek tim ... sizin bu saf duygusaltığınızı kabul 
edemeyeceğim. 

Orlov kar§ılık vermedi. O gün pek keyfi yoktu, konu§mak 
istemiyordu. Pekarski hala §a§kınlığını üzerinden atamadığı 
için parmaklarıyla masayı tıklatarak; 

-Gene de sizleri anlamakta güçlük çekiyorum, dedi. Ne 
sen üniversite öğrencisisin, ne' de hanımefendi bir terzi parçası. 
ikinizin de maddi olanaklarınız var. Öyle sanıyorum, kendisi 
için ayrı bir daire açahilirdin. 

-Hayır, açamam. Turgenev'i okusan a! 
--Okuyacağım kadar okudum. N e  varını� Turgenev'de? 
Or!ov gözlerini alaylı alay h kıstı. 
-Turgenev yapıtlarında §unu özell ikle vurgular: Kültür-· 

lü, derin dü§ünen bir genç kız sevgilisiyle birlikte dünyanın 
öbür ucuna gitmeyi, onun ülkülerine hizmet etmeyi ya§amının 
b<ı§lıt:a amacı sayar. Bununla birlikte dünyanın öbür ucu licen­
tia poetica 1dan ba§ka bir §ey olmayıp, kadının bütün dünyası 
sevdiği erkeğin evinin sınırları d ı§ına ta§maz. O bakımdan seni 
seven bir kadınla aynı evde ya§amayı reddetmek onu yüce 
amacından yoksun bırakmak, ülkülerini payla§mamak anlamı­
na gelir. Evet, iki gözüm, gerçek budur. Turgenev böyle yaz­
mı§, ben de onun Larifi üzerine yaptığım çorbayı afiyetle içiyo­
rum. 

Gruzin omuz silkerek, alçak sesle; 
-Anlamıyorum, Turgenev'in bu konuyla ne ilgisi var? 

dedi. J orjin�a, e ğer anımsarsanız onun «Üç Kar§ıla§ma» adlı 
öyküsünde ıtalya'nın bir kentinde gece geç vakit sokakta yü-

1 Şiirlerde geçen bir özgürlük (L<ıt.). 
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rürken, « Vieni pensandro a me segretamente!1 diye bir prkı 
gelir kulağına. (Gruzinki böyle derken §arkıyı da söylüyordu.) 
Nasıl, doğru değil mi? 

-Ha, o konuya gelince .. . Böyle bir §eyi isternek §öyle dur­
sun, onun bunu yapacağı aklımın kö§esinden geçmedi. Benim 
yanıma ta§ınacağını söylediği zaman bunun ho§ bir §aka ol­
duğunu sandım. 

Pekarski; 
-Ama hanımefendi senin evine zorla gelmedi ki. Onunla 

birlikte olmak senin de arzundu, diye araya girdi. 
Herkes gülme ye ba§ladı. Sanki kendini temize � ıkarmasını 

istiyorlarmı§ gibi, Orlov; 
-Böyle bir §eyi kesinlikle istemiyordum! dedi. Ben bir 

Turgenev kahramanı değilim ve bir gün Bulgaristan'ı Türkle­
rin elinden kurtarınam gerekirse bunu kadınların yardımı ol­
madan yapmaya uğra§ırım. A§ka en ba§ta bedenimin bir gerek­
sinmesi olarak bakıyorum. Ruhumun inceliklerine aykırı, ba­
yağılıklarla dolu bir istektir benim bir kadından beklediğim. 
Bedenin gereksinmesini ya akıllıca kaqılayacaksın ya da bun­
dan tümüyle vazgeçeceksin, yoksa kadının kendisi gibi ya§a­
mına birtakım pis öğeler karı§ır, bunu ön!eyemezsin. Duy­
duğum bedensel gereksinme bana acı değil. zevk versin diye 
kadını güzelle§tirmeye çalı§ır, çe§İt çe§İt ho� hayallerle süs­
lerim. Güzel ve çekici olacağından daha önceden emin değil­
sem kadının yanına gitmem, ayrıca havamda değilsem onun 
yanına h iç sokulmam. Ancak bu ko§ullar a l tında birbirimizi 
aldatmayı ba§arır; birbirimizi sevdiğimize, mutlu olduğumuza 
inanırız. Bu duruma göre evimde bakır tencere, taranmamı§ 
bir kadın ba§ı isteyebiiir miyim ya da bir kadının beni sabah­
leyin henüz yıkanmamı§, keyifsiz görmesini kabul etmem 
mümkün müdür? Zinaİda Fiyodorovna tüm saflığıyla bana 
ya§amım boyunca sakındığım §eyleri sevdirmeye çalı§ıyor. 

1 Gel bana, gizli gizli beni düşünerek! (İtalyanea) 
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istiyor ki, evimde yemek pİ§İrilsin, odalara bula§ık suyu kokusu 
sinsin, gösteri§le yeni bir daireye ta§ınalım, arabamıza atlayıp 
caka satarak gezelim ... İç çama§ırlarıma karı§mak, sağlığımla i l­
gilenmek, her an özel ya§amımı sorgulamak, attığım her adımı 
izlemek onun ba§lıca amacı. Öte yandan alı§kanlıklarıma, öz­
gürlüğüme dokunmayacağını tüm içtenliğiyle söylüyor. Sanki 
genç evlilermİ§İZ gibi en kısa zamanda . yurtdı§ı gezisine çık­
mamızı dü§lüyor. Tek dü§üncesi benimle ba§ ba§a kalıp bir 
kompartımana, otel odasına kapanmak. Oysa ben yolculuk 
sırasında okumayı severim, gevezelikten nefret ederim. 

Pekarski; 
-Sen de bu konularda kendisine telkinde bulun, dedi. 
-Nasıl? Beni aniayacağını mı sanıyorsun? İkimiz de öyle 

ayrı kafadayız ki! Hanımefendiye göre anasından, babasından, 
kocasından ayrılmak medeni cesaretin doruk noktası, bana gö­
reyse çocuk oyunca ğı. Kendisi bir erkeğe gönül vermeyi, onun­
la bir arada olmayı yeni bir ya§amın ba§langıcı sayıyor; benim 
dü§ünceme göreyse hiç de öyle değil. A�k ve erkek onun ya§a­
m ının özünü olu§turuyor, bu konuda, öyle sanıyorum ki, bilinç­
sizce bir felsefeye saplanmı§. Hadi gelin de onu a§kın yiyecek, 
giyecek türünden bir gereksinme olduğuna, kocaların ya da  
karıların kötü ki§iler olmasından dolayı dünyanın batmaya­
cağına inandırın! Ahlakça dü§ük, kadınları ba§tan çıkarmayı · 
amaç edinen bir erkeğin soylu bir insan, bir  dahi olabileceğini ;  
öte yandan bedensel zevkleri reddettiği halde bir ba§kasının 
belki de geri zekalı bir hayvan olmaktan daha ileri gidemeye­
ceğini kesinlikle kabul etmez. Daha alt katmandan (tabaka­
dan) biri de olsa çağımızın okumu§ insanı, diyelim bir Fransız 
İ§çisi günde yemek için 10 su, 1 yemekte içeceği §arap için 5 su, 
kadın gereksinmesi için de 5 ile 10 su arası para öderken ken­
d ini tüm zekası ve sağlam s inirleriyle İ§İne verir. Zinaİda Fiyo­
dorovna ise a§ka para ödemeyi aklından geçirmez, kendini a§-

I Kuru� gibi bir para birimi (Ç.N.). 
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ka tüm varlığıyla adar. Diyelim ki, ona telkinde bulunmaya kal­
kı§ tım, hemen kar§ı çıkıp bağırmaya ba§layacak; kendisini 
mahvettiğimi, ona ya§amaya değer bir §ey bırakmadığıını yüzü­
me haykıracaktır. 

-Öyleyse hiç sesini çıkarma, dedi Pekarski. Ona ayrı bir 
daire tut, bu i§ olsun bitsin. 

-Söylemesi kolay. 
Bir sessizlik oldu. Sonra Kuku§kin; 
-Gene de k im  ne derse desin, güzel, çok ho§ bir kadın, 

dedi. Böyleleri a§klarının bitmeyeceğini dü§ünerek ÇO§kuyla 
verirler kendilerini. 

Orlov: 
-Ancak her §eyden önce kafanızı çalı§tırıp aklınızı kul­

lan-manız gerekiyor. Günlük ya§amdan edindiğimiz deneyim­
ler, sayısız romandan, dramdan öğrendiğimiz gerçekler §a§maz 
bir biçimde §Unu gösteriyor ki, aklı ba§ında insanların kan-ko­
ca ili§kileri ya da birliktelikleri ba§langıçta birbirlerini ne bü­
yük bir a§kla severlerse sevsinler iki yıldan, ta§ çatiasa dört 
yıldan fazla sürmez. Bu gerçeği Zinaida Fiyodorovna'nın ken­
disi de bil iyordur. İ§te o yüzden bütün bu daire deği§tirmeler, 
tavalar-tencereler, a§kının sonsuza dek sürece ği umudu gerek 
beni, gerekse kendisini aldatma isteğinden ba§ka bir §ey değil­
dir. Evet, söylediğiniz gibi güzeldir, ho§tur; bunu tartı§maya 
bile gerek yok. Ancak bu kadın ya§antımı allak bullak etti, 
bugüne değin bo§ verip önemsemediğim §eyleri ciddi sorunlar 
derecesine çıkardı, be§ paralık değer vermediğim putlara tap­
mak zorunda kaldım. Evet, güzelliğine, sevimliliğine diyecek 
yok, ama görevden eve dönerken sanki evde tatsız bir §eyle 
kar§ıla§acakmı§ım gibi canım buraya gelmek istemiyor. Kısaca 
söylersek a§k için birkaç su ödemek yetmiyor, buzurumun bir 
bölümünü vermek zorunda kalıyorum. Ne sinir törpüleyici, 
korkunç bir §ey! 

Kuku§kin sahnede oynuyormu§ gibi oynak bir tavırla; 
-Şunun söylediğine bakın! dedi. Bu sözler onun kulağına 
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gider diye korkmuyor musunuz? Beyefendiciğim, bu nefis 
yaratığı sevmek gibi bir yükten sizi kurtarırsam ne dersiniz? 
Zinaida Fiyodorovna'yı el inizden seve seve alırım! 

-Elinizden gelirse hiç durmayın! 
Orlov'un kayıtsızca söylediği bu sözlerin ardından Kuku§­

k in, tüm gövdesi sarsılara k yarım dakika kadar ince sesiyle kah­
kahalar attı, sonra dedi ki : 

-Sakın §aka yaptığımı sanmayın ! Sonra Otello rolüne 
soyunmak yok ha! 

Kuku§kin'in a§k ili§kilerinde doymak bilmezliği, kadınlar 
yönünden kaqı konulmaz bir erkek, erkekler yönünden ise 
tehlikeli bir ba§ belası olduğu, i§lediği günahlar yüzünden öbür 
dünyada çatır çatır yanacağı üstüne bir konu§ma ba§ladı. Ku­
ku§kin konu§maları sesini çıkarmadan, zevkten gözlerini kısa­
rak dinliyor; ili§ki kurduğu kadınların adı geçtikçe «Sakın ha, 
foyamı açığa vurmayın! »  gibisinden parmağını gözdağı verir­
cesine sallıyordu. 

Bir ara Orlov saatine baktı. Konuklar durumu anladılar ve 
topadanmaya ba§ladılar. İçt iği §araptan bayağı sarho§ olan 
G ruzin giyinip çıkmakta epeyce ağırdan aldı. Yoksul ailelerin, 
çocukları için diktikleri türden paltosunu ağır ağır giydi, yaka­
sını kaldırdı, ardından bir §eyler anlatmaya koyuldu. Kimsenin 
onu dinlemediğini fark edince de çocuk odası kokan battani­
yesini omzuna attı, ya lv aran bir yüzle benden §apkasını bulma­
mı istedi. 

-Jorjinka, sevgili dostum! dedi ardından. Bizi kırmayın, 
hep birlikte kent dı§ına çıka lım! 

-Hayır, benim gitmem uygun olmaz, siz gidin. N e de olsa 
evli bir adam sayılırım. 

-Yo! Hanımefendi e§i bulunmaz bir kadındır, böyle §ey­
lere kızmaz. Hadi, benim iyi yürekli ba§kanım! Dı§arda güzel 
bir hava var, hafifçe tipi tipil iyor, ayaz da yerinde ... Bize katılın 
da §öyle bir silkelenip kendinize gelin! Yoksa iyice paslana­
caksınız. 
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Orlov gerindi, esnedi, Pekarski'ye baktı. 
-E, sen gitmek istiyor musun? d iye sordu. 
-Bilmem. Giderim belki de. 
-Orada gene mi içki içeceğiz? 
Orlov böyle d iyerek biraz dü§ündü. Sonra; 
-Peki. Biraz bekleyin de para alıp geleyim, diyerek kara­

rını verdi. 
Çalı§ ma odasına yönelmi§ti ki, bir de baktım, hattaniyesini 

yerde sürüye sürüye Gruzin de arkasından gidiyor. Bir dakika 
sonra birlikte antreye döndüfer. Hayli sarho§ görünen Gru­
zin'in sevinçten ağzı kulaklarına vanyordu, avcunun içine on 
rublelik b i r  kağıt para sıkı§tırmı§tı. Yüzü sevinçten parlayara k; 

-Yarın borcumu öderim, ba§kanım, dedi. Hanımefendi 
iyi bir kadındır, kızmayacağını biliyorum. Bizim Liza'nın vaftiz 
anası oldu, o günden beri kendisini sever, sayarım. 

Pekarski kapının önünde dikilmi§, onları bekliyordu. Gru­
zin arkadan yakla§tı, alnını adamın sırtına koyarak; 

-Ah, sevgili dostum, dedi. Pekarskiciğim, büyük avuka­
tım benim! Hiç belli etmezsin ama kadınlara sen de çok dü§­
künsündür. 

Orlov kürkünü giyerken; 
-Şi§manlara özellikle, diye ekledi. Şey, elimizi çabuk tut-

mazsak bizimkiyle kar§ıla§abiliriz. 
Gruzin ne§esinden §arkı söylüyordu: 
- Vıeni pensando a me segretamente! 
Hep birlikte arabaya binip yola koyuldular. O gece Orlov 

eve dönmedi, ancak öğleye doğru gelebildi. 

VI 

Bir  gün Zina i da Fiyodorovna evde altın saatini yitirdi. Saat 
babasından armağan kaldığı için çok üzüldü, bir yandan da bu 
i§e §a§ırarak korkuya kapıldı. Yarım gün evin altını üstüne ge-
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tirdik, aramadık yer bırakmadık, ancak bulamadık saati. Sanki 
yer yarılmı§tı da yerin dibine geçmi§ti. 

Aradan iki-üç geçmi§ti ki, bu sefer de sokaktan gelirken 
para kesesini antrede unuttuğu anla§ıldı. Bereket versin, man­
tosunu çıkarmasına ben değil, Polya yardım etmi§ti. Kesesini 
unuttuğu aklına gelip de onu almak için geriye döndüğünde 
kesenin yerinde yeller esiyordu. 

-Anlamadım gitti! dedi. Arabaemın parasını ödemek için 
cebimden çıkardığıını anımsıyorum . . .  Aynanın önüne koymu­
§Um ... Çıldırmak i§ten değil! 

Keseyi ben a lmamı§tım, fakat sanki çalan benmi§im, suç 
üstü yakalanmı§ım gibi bir duyguya kapıldım; gözlerimden ya§­
lar bo§andı. Öğle yemeği yemek üzere sofraya oturduklarında 
Zinaida Fiyodorovna, Fransızca olarak Orlov'a dedi ki: 

-Anla§ılan, bizim eve kötü ruhlar dadandı. Bugün ant­
rede unuttuğum keseyi içerdeki odamda masanın üstünde bul­
dum. Ancak ruhlar fırıldak çevirirken kendi çıkarlarını da dü­
§ünmü§ olmalılar, çünkü kesede y irm i ruble i le  birlikte bir altın 
l ira eksik. 

Orlov; 
-Bir gün saatini yitiriyorsun, ba§ka bir gün paranı çalı­

yorlar, dedi. Neden böyle §eyler benim ba§ıma gelmiyor? 
Aradan bir dakika bile geçmeden Zinaida Fiyodorovna 

ruh ların fırıldaklarını unutup bir hafta önce ya§adığı bir olayı 
kahkahayla anlatmaya koyuldu. Bir mağazaya posta kağıdı ıs­
marlarken yeni adresini vermeyi unutın u§, bunun üzerine ma­
ğazadakiler kağıt i le faturayı eski adresine göndermi§ler. Za­
vallı kocası on iki ruble ödemek zorunda kalmı§. Bunları an­
latırken birden gözleri Polya 'ya takıldı, kadına dik dik bakmaya 
ba§ladı. Öylesine utanmı§ olmalı ki, yüzü kıpkırmızı oldu, he­
men konuyu deği§tirdi. 

Kahvelerini çalı§ma odasına getirdiğim zaman Orlov ayak­
ta, §ömineye sırtı dönük duruyor; Zinaida Fiyodorovna ise 
onun kar§ısında, koltukta oturuyordu. Kadın gene Fransızca; 
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-Şimdi söyleyeceklerimi sakın kızınama ya da moralimin 
bozuk olmasına bağlamayın, dedi. İyice dü§ününce her §eyi 
çözdüm. Bu kadının saatimi çaldığı günü ve saati dakikası 
dakikasına söyleyebilirim. ·Para kesemi unuttuğum zamanı da. 
Bundan hiç ku§kunuz olmasın. -Elimden kahve fincanını 
alırken güldü.- Ba§örtülerimin, eldivenlerimin niçin sık sık 
kaybolduğunu §imdi daha iyi anlıyorum. Sen ne dersin bilmem, 
ama yarından tezi yok bu saksağanı kovalım, Stepan bizim eski 
hizmetçiyi çağırsın. Sofya hırsızlık bilmez, bu suratsız gibi de 
itici değildir. 

-Yok, yok, bugün keyifsizsiniz de onun için böyle konu­
§Uyorsunuz. Yarın bir de bakarsınız, dü§ünceniz tümüyle de­
ği§mi§. Ku§kulandınız diye birini i§ten kovmak doğru olmaz. 

-Benimkisi ku§kulanmak değil, onun çaldığını adım gibi 
bil iyorum. Şu mulsuz görünü§lü sefil U§ağınızdan da epeyce 
ku§kulanmı§tım, ama onun hakkında tek söz söyledim mi? Jorj, 
niçin bana inanmak istemiyorsunuz? Çok üzülüyorum ... 

-Bir konuda deği§ik dü§ünüyorsak, bu, size inanmıyorum 
anlamına gelmez. Dilerim, siz haklısınızdır. -Böyle d iyerek 
arkaya döndü, izmariti §ömineye fırlattı.- Durup dururken ü­
zülmenize gerek var mı? Ha, §Unu da belirteyim, evimdeki dü­
zenin sizi rahatsız edeceğini, ba§ınıza böylesine i§ ler açacağını, 
doğrusu, hiç aklıma getirmemi§tim. Altın paranız mı kayboldu, 
canınız sağ olsun, bendekilerden size istediğiniz kadar vere­
yim. Ama yerle§ik düzeni bozmak, eve ba§ka birini getirmek, 
alı§sın diye beklemek bütün bunlar uzun zaman alır; ayrıca 
benim tarzım olmadığı için hayli canımı sıkar. Evdeki hizmetçi 
§i§manlığıyla ho§unuza gitmemi§ olabilir, belki eldivenlere, 
ba§örtülerine de dü§künlüğü vardır; ama bu kadın iyi i§ yapar, 
disiplinlidir, ayrıca Kuku§kin'in çimdiklemelerine dayanır. 

-Şunu açıkça söyleseniz e! Demek, bu kadından ayrıl-
mak istemiyorsunuz! · 

-Onu kıskanıyor musunuz yoksa? 
-Evet, kıskanıyorum! 
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-Ah, te§ekkürler! 
Kadının gözlerinde ya§lar parladı. 
-Evet, kıskanıyorum İ§te ... Benimkisi kıskançlık değil, 

nasıl anlatsam bilmem, daha kötü bir §ey ... Siz erkekler bazen 
öyle iğrenç oluyorsunuz ki! Korkunç, çok korkunç! 

Böyle diyerek ba§ını ellerinin arasına aldı. 
-Yok canım, bunun neresi korkunç? 
-Gözlerimle görmedim ama anlatılanlara göre siz erkek-

ler daha çocukluğunuzda hizmetçilerle dü§üp kalkmaya ba§­
lıyor, bundan da bir t iksinti duymuyormu§sunuz. Bu konuyu 
kitaplardan da okudum ... Şey, Jorj, sen haklısın, §ekerim. 

Zinaida Fiyodorovna birdenbire deği§erek sesi tatlı, yal­
varan bir havaya büründü. 

-Gerçekten bugün keyfim yerinde değil. Gene de beni 
anlamanı istiyorum, bu kadına kar§ı ba§ka türlü davranmak İ­
çimden gelmiyor. Korkuyla karı§ık bir çqit tiksinti duyuyorum 
ona kar§ı. Onu gözüm görmese daha iyi. 

Şa§kın §a§kın omuz -silkerek §öminenin yanından uzak­
la§an Orlov; 

-Böyle ıvır zıvır §eylere aldırınayıp daha önemli konular­
la ilgilenseniz nasıl olur? Onu görmezlikten gelirseniz incir çe­
kirdeğini doldurmayan §eyleri sorun yapmaktan kurtulursu­
nuz. 

O sırada çalı§ma odasından çıktığımdan kadının Orlov'a 
nasıl bir yanıt verdiğini İ§itmedim. Ancak §öyle ya da böyle, 
Polya evde hizmetçi olarak kaldı. O günden sonra Zinaida Fi­
yodorovna bir  kerecik olsun Polya 'nın yardımını istemedi, İ§­
lerini onsuz görmeye çalı§tı, fakat Polya ona bir §ey verdiğinde 
ya da bileziklerini §ıngırdatıp eteklerini hı§ırdatarak yanından 
geçtiğinde hanımefendinin hep ir kildiğini gördüm. 

Öyle sanıyorum ki, Gruzinski ya da Pekarski, Polya'ya yol 
vermesini isteselerdi, herhangi bir ikirciğe dü§meden, bir 
açıklama beklemeden Orlov bu İ§i yapmakta gecikmezdi. Çün­
kü çevresine kayıtsızki§iler gibi her söyleneniyapmaya hazırdı. 
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Oysa Zinaida Fiyodorovna ile ili§kilerinde en entipüften 
i§lerde bile dikle§ip inadmı zorbalığa kadar vardırıyordu. Diye­
lim, bir §ey Zinaida Fiyodorovna'nın ho§una mı gitti, o bunu 
kesinlikle beğenmiyordu. Mağazadan döndüklerinde kadın 
alınan yeni e§yaları övmeye kalksa, Orlov hemen gereksiz e§­
yalarla evi tıka basa doldurup havasını azalttığını ileri sürü­
yordu. Öyle zamanlar olm U§t ur ki, bir yere gitmeküzere frakını 
giyip Zinaida Fiyodorovna'ya «hO§Ça kalın» dedikten sonra 
birdenbire gitmekten vazgeçmi§tir. Anladığım kadarıyla bunun 
nedeni, evde kalıp mutsuzluğunu kadının gözüne sokmak is­
temesiydi. 

Kadın yapmacık bir üzüntüyle, fakat içten sevinerek; 
-Niçin gitmediniz? diye sorardı. Biliyorum, ak§amları ev­

de oturmaya alı§ık değilsiniz . . .  Ayrıca benim yüzümden alı§­
kanlıklarınızı deği§tirmenize hiç gerek yok. Kendimi suçlu his­
setınemi istemiyorsanız hemen gidin, lütfen. 

-Neler söylüyorsunuz? derdi Orlov da. Sizi suçlayan mı 
var! 

Sonra da sevdiği kadın uğruna kendini harcayan a§ık tav­
rıyla çalı§ma odasında bir koltuğa yığılır, eline bir kitap alarak 
gözlerinin önüne siper ederdi. Çok geçmeden kitap elinden 
dü§er, bunun üzerine Orlov iri gövdesiyle koltukta §öyle bir 
döndükten sonra günqten korumak istercesine elini gözlerine 
siper ederdi. Evden çekip gitmediği için ne kadar canının 
sıkıldığını anlardım o zaman. 

Az sonra Zinaida Fiyodorovna çekine çekine çalı§ma oda­
sının kapısına yakla§arak; 

-Girebilir miyim? diye sorardı. Kitap okuyorsunuz, de­
mek ki. .. 

Canım sıkıldı da ne yapıyorsunuz diye bakayım dedim ... 
Hiç unutmam, gene böyle bir ak§am Zinaida Fiyodorovna 

çekine çekine çalı§ma odasından içeri girdi, hiç gereği yokken 
gelip Orlov'un ayaklarının dibine, ha lının üstüne oturdu. Ka­
dının ürkek, yumu§ak hareketlerinden Orlov'un o anki ruhsal 
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durumunu bilmediği için ondan çekindiğini anladım. 
Adama yaranmak amacıyla yapınacıktı bir sokulganlıkla; 
-Ne güzel, durmadan okuyorsunuz, dedi. Jorj, ba§arınızı 

neye borçlusunuz, biliyor musunuz? Sürekli ok um anız, zeki bi­
ri olmanız i§lerinizde büyük kolaylık sağlıyor. Bakayım, hangi 
kitabı okuyorsunuz? 

Orlov'un ne kar§ılık verdiğini i§itmedim. Bana bitmez 
görünen birkaç dakika sessizlik içinde geçti. Oturma salonun­
da ayakta dikiliyor, öksürmemeye çalı§arak ikisinin hareket­
lerini izliyordum. Zinaida Fiyodorovna alçak sesle, gülerek; 

-Size bir dü§üncemi açıklamak istiyorum, dedi. Ne der­
siniz, açıklayayım mı? Belki kendimi kandırdığımı ileri sürerek 
gülüp geçecekseniz. Biliyor musunuz, bugün burada benim i­
çin kalacağınızı, ak§amı birlikte geçireceğimizi dü§ünmek isti­
yorum. Hem de çok istiyorum. Bu dü§ünceme ne dersiniz? O­
labilir mi? 

Orlov gene el ini gözlerine si per etti. 
-İstediğinizi dü§ünebilirsiniz. Mutlu insan odur ki, yainız 

olabilecekleri değil, olamayacakları da dü§ünür. 
-Bu karma§ık sözlerden pek bir §ey anlamadım. Yani in­

sanlar hayal kurarak mı mutlu olurlar diyorsunuz? Böyle söylü­
yorsanız haklısınız ... Ak§amları siz yokken çalı§ma odanızda 
oturur, dü§üncelerimde uzak, çok uzak yerlere uçarım. Hayal 
kurmak ho§uma gider. Hadi, Jorj, yüksek sesle hayal kuralım! 

-Üniversitede böyle bir ders almadım, hayal kurma bili­
minden haberim yok. 

Kadın Orlov'un elini tuttu. 
-Bugün niçin keyifsizsiniz? Bunun belli bir nedeni var 

mı? Sizin ne§esiz olduğunuzugörünce korkuyorum. Ba§ınız mı 
ağrıyor, yoksa bana mı  kızgınsınız? Ke§ke bir aniaya bilsem! 

Birkaç dakika daha bitmek bilmez bir sessizlik içinde geçti. 
-Çok deği§tiğinizi görüyorum, dedi kadın alçak sesle. Ni­

çin? Znamenski sokağındaki gibi nqeli, yumu§ak ba§lı, anla­
yı§lı değilsiniz. Neden? Şurada nerdeyse bir aydır birlikte ya§ı-
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yoruz; henüz asıl ya§antımızın ba§lamadığını, aramızda gerek­
tiği gibi .bir konu§ma geçmediğini dü§ünüyorum. Haksız mı­
yım? Ya sözlerime §akayla kaqılık veriyorsunuz ya da öğret­
menimmi§ gibi uzun uzun, soğuk açıklamalarda bulunuyor­
sunuz. Şakalarınııda bile soğuk bir hava esiyor. Benimle eskisi 
gibi ne zaman ciddi ciddi konu§acaksınız? 

-Yok, canım, benim konu§malarım hep ciddidir. 
-Öyleyse sorunlarımızı konu§alım. Tanrı a§kına, Jorj, 

konu§alım! 
-Peki, ne üzerine? 
Zinaida Fiyodorovna hülyalı bir tavırla; 
-Geleceğimizi, ilerdeki ya§antımızı konu§alım, dedi. 

Durmadan planlar kuruyorum, kendime göre tasaniarım var. 
Bunları dü§ünmek öyle ho§uma gidiyor ki! Jorj, size bir soru 
sorarak ba§layacağım: Görevi ne zaman bırakacaksınız? 

Orlov elini alnından çekti. 
-Neden bırakacak mı§ım? 
-Bu dünya görü§ünüzle devlet görevini daha fazla 

yürütemezsiniz. Asıl yeriniz orası değil. 
-Nasıl bir dünya görü§üymü§ benimkisi? Gerek görü§­

lerimle, gerekse ruhsal yapımla sıradan, Sçedrin'in kahra­
manları türünden bir devlet memuru yum. Görüyorum ki, ben­
den çok §ey bekliyor, beni yüksek yerlere koyuyorsunuz. 

-Gördünüz mü, gene §akayla kar§ılık verdiniz. 
-Hiç de değil. Belki görevim beni tatmin etmiyor, gene 

de yapacağım ba§ka bir i§ten daha uygundur benim için. Ye­
rime ah§tım, benimle birlikte çalı§anlarla uyum içindeyim, hiç 
olmazsa kendimi fazlalıkmı§ gibi hissetmeyip bu duruma kat­
lanıyorum. 

-Hayır, görevinizden nefret ediyor, tiksinti duyuyor­
sunuz! 

-Ya, öyle mi? Görevimden ayrılıp ba§ka bir dünyanın 
hayallerini kurmaya ba§lasam bu bana §imdiki görevimden 
daha az mı tiksinti verecek? Bu kanıda mısınız? 
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Zinaİda Fiyodorovna gücenerek ayağı kalktı. 
-Bana ters dü§mek uğruna kendinize iftiradan çekinmi­

yorsunuz, dedi. Pes doğrusu ! Böyle bir konu§ma ba§lattığım 
ıçın uzgunum. 

-Niçin kızıyorsunz, canım? Çalı§mıyorsunuz diye ben si­
ze kızıyar muyum? Kim nasıl isterse öyle ya§ar. .. 

-Ya? Sizin İstediğiniz gibi ya§adığınızı sanmıyorum. O 
yüzden özgür de değilsiniz, eliniz-kolunuz bağlı. 

Zinaİda Fiyodorovna büyük bir üzüntü içinde elini salladı. 
-Ya§amınız boyunca size ters gelen, dü§üncelerinize ay­

kırı bir İ§le uğra§mak, yazılar yazmak, ba§kalarının boyun­
duruğu altında çalı§mak, üstlerinizin yeni yılını kutlamak size 
göre değil... Ak§amları da İ§İniz-gücünüz kağıt oynamak. Gön­
lünüzün çektiği bir görevi yapmıyorsanız neye yarar? En ö­
nemlisi de bu ... Hayır, Jorj, hayır! Böyle §eyler §akaya gelmez, 
biraz ciddi olal ım! Siz ülkü sahibi bir insansınız, dünya gö­
rü§ünüze uygun ba§ka bir İ§te çalı§ın! 

Orlov içini çekti. 
-Siz beni ne sanıyorsunuz, kuzum? Gözünüzde beni o 

kadar büyütmeyin !  
Zinaİda Fiyodorovna'nın gözlerinden ya§lar bo§andı. 
-En iyisi benimle konu§mak istemediğinizi söyleyin! 

Benden nefret ediyorsunuz, kısacası bu! 
Orlov oturduğu koltuktan kalktı, öğüt verircesine; 
-Sevgilim, durum §U, dedi. Benim zeki, okumu§ bir ki§İ 

olduğumu demin kendiniz lütfedip söylediniz, öyleyse bilgili 
bir adama akıl öğretmek onun düzenini bozmak anlamına 
gelir. Beni ülkü sahibi bir insan olarak nitelerken göz önünde 
bulundurduğunuz büyüklü, küçüklü hiçbir dü§ünce yabancım 

. değil. Bu duruma göre eğer görevimi, kağıt oyunlarını kafam­
dak i dü§üncelere yeğliyorsum bunun kendine göre nedenleri 
var demektir. Bu bir incisi ... İkincisi de bildiğim kadarıyla siz 
daha önce hiçbir yerde çalı§madınız, öyleyse devlet göreviyle 
ilgili edindiğiniz kanılar fıkralardan, kötü öykülerden derlen-
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mi§ olm�lı. O bakımdan gelin aramızda §öyle bir uzla§maya 
varalım: Ikimizin de çoktandır bildiği konulara, bir de uzman­
lık alanımıza girmeyen sorunlara el atmayalım. Tamam mı? 

Zinaida Fiyodorovna deh§ete kapılarak birkaç adım 
geriledi. 

-Jorj, benimle nasıl böyle konu§abiliyorsunuz? Kendi­
nize gelin, lütfen ! 

Sesi titredi, daha fazla konu§amadı. Hiç istemediği halde 
hüngür hüngür ağlamaya ba§ladı. Sonra birdenbire Orlov'un 
önünde diz çöküp ba§ını adamın dizlerine koydu. 

-Jorj ,  sevgilim, ne olur, beni anlayın, daha fazla dayana­
mayacağım! dedi. Yoruldum artık, bittim, dayanacak gücüm 
kalmadı ! . .  Çocukluğumda nefret ettiğim, ahlaksız üvey annem, 
ardından sevmediğim kocam, §imdi de siz ... siz! Çılgınca a§kıma 
kar§ılık böylesine soğuk, alaycı bir davranı§? Olacak §ey değil! 
Üstelik §U küstah, iğrenç hizmetçi ... (Bunları söylerken hep 
ağlıyordu.) Şimdi daha iyi anlıyorum, ben ne karınız, ne de dos­
tunuzum. Metresiniz olduğum için saygı bile duymadığınız 
zavallı bir kadınım ben ... Kendimi öldürmekten ba§ka çıkar yol 
kalmadı! 

Onun bu sözlerinin ve ağlamasının Orlov üzerinde bu 
denli etkili olacağını beklemiyordum, doğrusu. Adam kıpkır­
mızı kesildi, kahuğunda rahat oturamayarak kıpırdanmaya 
ba§ladı, yüzündeki alaycılığın yerini çocuksu, bön bir korku 
aldı. 

Kadının omuzlarını, saçlarını ok§ayarak; 
-Sevgilim, yemin ederim, anlamadınız beni! dedi. Bağı§­

layın ... yal varırım! Size kar§ı haksızlık ettim. Ah, nası l nefret 
ediyorum kendimden! 

Zinaida Fiyodorovna birden yumu§adı. 
-Sızlanmalarım, yakınmalarım sizi hayli bunaltmı§ olma­

lı ... Onurlu, yüce gönüllü, e§i bulunmaz bir insans ınız ... Her an 
bunu daha derinden anlıyorum. ancak son günlerde canımın 
sıkıntısından ne yapacağımı bilemez oldum. 
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Böyle diyerek Orlov'a sarıldı, yanağından öptü. 
-Ne olur, §U ağlamayı kesin, lütfen. 
-Peki, biraz açıldım, daha fazla ağlam am ... 
Orlov koltuğunda ha la kıpırdanıyordu. 
-Hizmetçiye gelince, yarın ona hemen yol vereceğim. 
-Hayır, Jorj bırakın, kalsın. I§ ittiniz mi? Artık ondan kor-

muyorum. Söylediğiniz gibi aptalca §eyler, ayrıntılar üstünde 
durmamalıyız. Yerden göğe kadar hakkınız var... Siz e§i bulun­
maz, olağanüstü bir insansınız! 

Çok geçmeden ağlaması kesildi, ancak kirpikleri henüz 
ıslak ıslaktı. Orlov'un dizinde oturarak alçak sesle dokunaklı 
bir §eyler anlatmaya ba§ladı. Besbelli, çocukluğunun, gençlik 
günlerinin anıtarına dalıp gitmi§ti. Bir yandan da adamın yü­
zünü ok§uyor, yüzüklerle süslü parmaklarını öpüyor, bileğin­
den zincir sarkan elini inceliyordu. Anlattıklarıyla, sevdiği ada­
mın yakınlığıyla kendini unutmu§ gibiydi. Gözya§ları, içindeki 
bütün kiri, pası temizlediğinden olacak, sesinde içtenlikli bir 
çınlama vardı. Orlov da onun kestane rengi saçlarını ok§uyor, 
dudaklarını dokundurarak ses ç ıkarmadan e llerini öpüyordu. 

Sonra çalı§ma odasında çaylarını içtiler, Zinaida Fiyodo­
rovna yüksek sesle birkaç mektup okudu. Yatmaya gittiklerin­
de saat gecenin biriydi. 

O gece böğrüm §iddetle ağrıdı, sabaha kadar ısınamadım, 
bir dakikacık olsun gözü mü kırpmadım. Bir ara Orlov'un yatak 
odasından çalı§ma odasına geçtiğini İ§ittim. Orada bir saat 
kadar oturduktan sonra zili çaldı. Acıdan, yorgunluktan ken­
dimi öyle bırakmı§ım ki, üstüme bir §ey giymeden, yalınayak 
çalı§ma odasına ko§tum. Oysa evin bir düzeni, U§aklığın yolu 
yöntemi vardı. Orlov, sırtında sabahlığı, ba§ında §apkası, kapı­
da dikilerek gelmemi bekliyordu. 

-Çağrıldığın zaman kar§ıma giyin de gel! d iye çıkı§tt. Ma­
sadaki mumlar deği§ecek. 

Özür d ilemek üzereydim ki, §iddetli b ir  öksürüğe yakala­
narak dü§memek için bir elimle kapının pervazına tutundum. 
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-Yoksa siz hasta mısınız? 
Evinde çalı§maya ba§ladığım günden beri bana ilk kez 

«siz» diyordu. Neden böyle hitap ettiğini anlayamadım. Belki 
gecelik kılığımla, öksürükten çarpılan yüzümle rolümü ba§a­
rıyla Öynayamadığımdan, U§ağa pek benzemediğimdendi. 

-Hastaysanız niçin böyle bir i§e girdiniz? diye sordu. 
-Açlıktan ölmemek için, kar§ılığını verdim. 
-Dü§ünecek olursak berbat bir dünya bizimkisi, dedi al-

çak sesle. 
Ben setremi apar topar giyip getirdiğim yeni mumları ya­

kıncaya değin masanin yanındaki koltukta oturdu, okuyacağı 
kitabın yapraklarını kesti. 

Odasından ayrıldığımda kendini tümüyle okumaya ver­
mi§ti, artık kitap elinden dü§müyordu. 

VII 

Bu satırları yazdığım §U dakikalarda çocukluğumdan beri 
yüreğime yerle§mi§ bir korkunun, duyarlı ve gülünç görünme 
korkus unun etkisi altındayım. Sev�iğim birini ok§amak, tatlı 
sözler söylemek içimden gelmiyor. l§te bu korku yüzünden ve 
ba§ka türlü davranınayı beceremediğimden §U an ruhumda 
kopan fırtınaları, içimdeki duyguları tüm açıklığıyla anlatmak­
ta zorluk çekiyorum. 

Zinaida Fiyodorovna'ya a§ık değildim, bununla birlikte 
ona kar§ı beslediğim normal insan duygular ında Orlov'un sev­
gisinden daha çok dirilik, ne§e, ya§ama sevinci vardı. 

Sabahları elimde süpürge, ortalığı temizlerken ya da [ır­
çayla ayakkabıları boyarken yüreğimde bir titremeyle ne za­
man Zinaida Fiyodorovna'nın konu§masını duyacağım, ne za­
man ayak seslerini i§iteceğim diye sabırsızlıkla beklerdim. Kah­
vesini içerken, yemeğini yerken kapıda dikilip onu seyretmek, 
antrede k ürkünü giymesine yardım etmek, omzuma elini koya­
rak durduğu sırada minicik ayaklarına lastik botları geçirmek, 
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eve dönü§ünde a§ağıdan kapıcının seslenmesini bekleyip onu 
kapıda kar§ılamak, bilseniz, benim j,�in ne büyük zevktil Ya­
nakları pembe pembe, yüzü kar seı ı 'n ti leriyle pudralanmı§ 
gibi, kopuk kopuk sevinç çığlıklarıyla dıç:ındaki ayazı, araba­
cının tavırlarını anlatırdı. 

Bir kadına  a§ık olmak, kendi yuvaını kurmak isteğiyle ya­
nıp tutu§uyordum; istiyordum ki karımın Zinailla Fiyodorov­
na'ya benzeyen bir yüzü, onunki gibi bir sesi olsun. Odamda 
yemek yerken, beni bir İ§ için gönderdiklerinde sokakta yürür­
ken, gece yatakta yatarken hep bunu dü§lüyordum. Orlov ka­
dın giysilerini paçavra diye adlandırıp çocuk sahibi olmayı red­
dediyor, bakır tencereleri, mutfak İ§lerini tiksintiyle evinden 
uzak tutuyordu. Oysa ben bunları kendime yakın h is� ·diyor, 
hayalierirnde bunlarla avunuyor; ilerde benim de bir karım, 
çocuklarım, küçücük bir evim, içinde d a racık yollar bulunan bir 
bahçem olsun diye dua ediyordum. 

Eğer Zinaİda Fiyodorovna'ya gönül versem kesinlikle 
ondan kar§ılık beklemez, bundan dolayı da kendimde bir ek­
siklik duymazdım. Onun sevgime kar§ılık vermesi mucize bek­
lemek gibi bir §eydi çünkü. Ona kar§ı insandan insana bağlı­
lığımda, bu alçak gönüllü, dingin sevgimde ne Orlov'u kıskan­
maya, hatta ne de ona imrenmeye yer vardı. Inancıma göre 
benim gibi sakat bir adam ancak hayallerinde mutlu olabilirdi. 

Zinaİda Fiyodorovna geceleri sevgili Jorj 'unun dönü§ünü 
beklediği sırada sayfalarını çevirmeden elindeki kitaba bakar­
ken ya da bulunduğu odadan Polya geçince irkilip yüzü sara­
rırken onun çektiği acıları ben de çekiyor; per§embe günleri 
yemek masasında onun hakkında konu§ulanları nasıl kendi­
sine iletsem, nasıl bu çıbanı kökünden kesip atsarn d iye yanıp 
tutU§uyordum. Son günlerde sık sık ağladığını İ§İtir olmu§tum. 
Geldiğinin i lk haftaları evde Orlov yokken §arkı söyler, ne§eyle 
gülerdi; ancak aradan bir ay geçince yalnız per§embe günleri 
bozulan h üz ünlü bir sessizlik çöktü evin bütün odalarına. 

Zavallı kadın Orlov'un yüzünde yapmacık bir gülümseme 
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görsün, ondan bir öpücük alabilsin diye nelere katlanmıyordu 
ki ! . .  Önünde diz çöküp sokularak adarrün ho§una gitmeye ça­
lı§ıyor, bir köpek gibi yaltaklanıyordu. Çok üzgün olduğu za­
manlarda bile aynanın önünde §öyle bir durup üstüne-ba§ına 
göz atmaktan, saçlarını düzeltmekten kendini alamıyordu. 
Giyinip ku§anmayla, süslenmeyle böylesine ilgilenmesi, satın 
aldığı e§yalardan heyecan duyması §a§ılacak bir §eydi; bu du­
rumu bana göre içten üzüntüsüyle hiç bağda§mıyordu. Modayı 
izlemesi, kendine pahalı giys iler diktirmesi anla§ılacak gibi 
değildi. Ne diye yapıyordu bunları? Hele 400 rubleye malolan 
bir giysi diktirmi§ti ki, bunu hiç unutamam. 

Gündelikçi kadınların sabahtan ak§ama değin ölesiye ça­
lı§maları kar§ılığında ellerine yirmi kapik sıkı§tırılır; Venedikli, 
Brükselli dantelacı kızlara da günde yarım frank ödenirken 
geçimlerini ahlaksızca yollardan sağladıkları dü§ünülürdü. 
Durum böyleyken Zinaida Fiyodorovna'nın, pek de i§ine yara­
mayan bir giysiye 400 ruble ödemesi akıl alacak gibi değildi. 
Beni asıl üzen, onun bunları bilmemesi, aklına bile getirmeme­
siydi. Bununla birlikte hanımefendi evden dı§arı çıkar çıkmaz 
hepsini unuturdum. Hatta kendi kendime onu bağı§layıcı 
açıklamalar yapar, a§ağıdan kapıcı dönü§ünü ne zaman bil­
direcek diye dört gözle beklerdim. 

Evde bana kar§ı tavırları daha a§ağıdaki bir ki§iye, bir U§a­
ğa yapılan davranı§tan ba§ka bir §ey değildi. Nasıl bir köpek 
ok§anırken hayvana hiç aldın§ edilmezse, bana bir i§ buyrul­
duğunda, bir soru sorulduğunda da varlığımdan pek haberleri 
olmazdı. Efendilerim benimle gerekenden fazla konu§maktan 
kaçınır lar; adım gibi biliyorum ki, sofrada hizmet ederken ko­
nu§malarına karı§sam ya da gütmeye kalksam beni deli sanıp 
hemen kapının önüne korlardı. Bütün bunların yanında Zinai­
da Fiyodorovna'nın bana güler yüz gösterdiğini söyleyebilirim. 
Beni sokağa bir i§ için gönderirken ya da yeni alınan bir lam­
bayı, ba§ka bir qyayı nasıl kullanacağımı anlatırken kar§ımda 
aydınlık, güleç, iyilikçi bir yüz görürdüm; bakı§larını benden 
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kaçırmazdı. Böyle davranmasında Znamenski sokağında ona 
mektup getirip götürdüğüm günlerin tatlı anısının payı oldu­
ğunu dü§ünürdüm. Gelmem için zili çaldığında, beni onun göz­
desi sayan, bu r:ıedenle benden nefret eden Polya alaycı bir 
gülümsemeyle; 

-Hadi, seninki çağırıyor! derdi. 
Her ne kadar Zinaida Fiyodorovna bana daha a§ağı kat­

mandan bir ki§iymi§im gibi davransa da, evde asıl a§ağılanan ki­
§inin kendisi olduğundan hiç ku§kulanmıyordu. Bir U§ak oldu­
ğum halde kendisine acıdığımı, ilerde durumunun ne olacağı, 
ili§kilerinin nasıl biteceği konusunda günde en az yirmi kez 
kafa yorduğumu bilmiyordu. İ§Ier günden güne sarpa sarıyordu 
da onun haberi yoktu. Görevden ayrılmasıyla ilgili o ak§amki 
konu§madan sonra, gözya§larından ho§lanmayan Orlov açıkça 
bu tür konu§malardan kaçınmaya ba§lamı§tı. Zinaida Fiyodo­
rovna bir tartı§ma açtığında, yalvarmaya, gözya§ı dökmeye 
ba§ladığında Orlov uygun bir bahaneyle çalı§ma odasına 
kapanıyor ya da evden çıkıp gidiyordu. Geceler ini çoklukla 
dı§arda geçiriyordu, artık evde daha seyrek yemek yer olmu§tU. 
Per§embe günleri arkada§larıyla toplandıklarında yanlarında 
onu da a lıp götürmelerini kendisi istiyordu. Zinaida Fiyodo­
rovna eskisi gibi evde mutfak açmayı, yeni daireye ta§ınmayı, 
Avrupa'ya geziye çıkmayı dü§leyedursun; bunlar hayalden 
öteye geçmemekteydi. Yemekler gene lokantadan geliyor, 
Orlov ondan yeni daireye ta§ınma konusunu Avrupa gezisin­
den döndükten sonra açmasını istiyor, geziye çıkma tarihini ise 
saçının uzamasma kadar ertelernek gerektiğini söylüyordu. 
Sözde saçları uzarsa otellerde kalmaları kolayla§ırmı§, uzun 
saçlar onun dü§ünce yapısına daha uygun dü§ermi§ ... 

Bütün bunlar yetmiyormu§ gibi bir de ak§amları, Orlov'un 
yokluğunda Kuku§kin bizim eve dadanmı§tı. Gerçi tavırlarında 
bir uygunsuzluk yoktu, gene de bir ak§am onun, Zinaida 
Fiyodorovna'yı Orlov'un elinden alacağını söylemesi aklımdan 
çıkmıyordu. Eve geldiğinde kendisine çay, kırmızı §arap ikram 
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ediyorduk. Kuku§kin incecik sesiyle keh-keh-keh diyerek kah­
kahalar atıyor, ho§a gidecek bir §ey söyleme isteğinden olacak, 
medeni nikahın kilise nikahından üstün olduğunu ileri sürerek, 
kimsenin Zinaida Fiyodorovna'nın eline su dökemeyeceğini, 
aklı ba§ında herkesin ona büyük saygı göstermesi gerektiğini 
söylüyordu. 

VIII 

Kötü §eyler olacağı beklentisi içinde Noel yortusu çok 
sıkıntılı geçti. Yeni yıldan bir gün önce sabah kahvesini içer­
Ierken Orlov birdenbire bir açıklamada bulunarak bakanlığın 
onu bilmem hangi ilde denetlerneye çıkan bir senatörün yanına 
özel yetkilerle göreve göndereceğini bildirdi. Sanki canı sık­
kınmı§ gibi; 

-Gitmek istemiyorum ama gitmemek için bir bahane de 
uyduramıyorum, dedi. Bu duruma göre ister istemez senatöre 
katılacağız. 

Bu beklenmedik açıklama kar§ısında Zinaida Fiyodo-
rovna'nın gözleri kızardı. 

-Orada çok kalacacak mısınız? diye sordu. 
-Be§-altı gün ... 
Kadın biraz dü§ündü. 
-Doğrusunu söyleyeyim mi, gitmenden dolayı senin adı­

na k ıvançlıyım. Biraz gönül eğlendirirsin, birine a§ık olursan 
dönü§te bana anlatırsın. 

Zinaida Fiyodorovna, Orlov'u sıkmadığını, onun canının 
istediği gibi hareket edebileceğini her fırsatta belirtmeye ça­
lı§sa da bu kurnazlıktan uzak siyaseti açık açık sırıtıyordu;  bu 
da Orlov'un özgür olmadığını bir kez daha vurgulamaktan 
ba§ka bir i§e yaramıyordu . . .  

Orlov; 
-Ak§amleyin yola çıkacağım, dedikten sonra gazete oku­

maya daldı. 
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Zinaida Fiyodorovna onu istasyondan uğurlamak istediy­
se de adam Amerika'ya gitmediğini, gittiği yerde de be§ yıl de­
ğil, topu topu dört-be§ gün kalacağını söyleyerek onu bu niye­
tinden caydırdı. 

Saat 8'de ayrılırlarken Orlov kadını kucakladı, alnından, 
dudaklarından öptü. Bana da dokunan içli, sevecen bir ses to­
nuyla; 

-Biliyorum, akıllı bir kadınsın, dedi. Benim yokluğumda 
sakın canın sıkılmasın. Hadi, Tanrı'ya emanet ol! 

Zinaida Fiyodorovna da Fransızca olarak; 
-Aramızda bazı anla§mazlıklar olduysa beni bağı§la, diye 

kar§ılık verdi. Birbirini seven karı-koca arasında böyle §eyler 
her zaman geçer, seni deli gibi seviyorum. Beni unutma, sık sık 
uzun telgraflar gönder ... 

Orlov onu bir kezdaha öptü, sonra tek söz söylemeden, u ­
tanmı§ bir tavırla evden çıktı. Kapının kilidi arkadan kapan­
dığında merdivenlerin ortasında durdu, dü§ünceler içinde· yu­
karıya baktı. Öyle sanıyorum ki, o sırada içerden bir ağlama sesi 
filan gelse gitmeyip hemen geri dönerdi. Ancak daireden çıt 
çıkmıyordu. Bunun üzerine kapotunun önünü düzeltti, karar­
sızlık içinde merdivenlerden inmeye ba§ladı. 

Apartmanın önünde çoktan beridir iki kızak beklemek­
teydi. Orlov bunlardan birine bindi, ben de iki valizle birlikte 
ötekine yerle§tim. Şiddetli bir ayaz çıkmı§tı, kav§aklarda ate§­
ler yanıyordu. Kızak tırısla gittiği için soğuk, yüzümü, ellerimi 
bıçak gibi kesiyordu; soluk a lmakta zorluk çekiyordum. O hal­
de bile gözlerimi �apatıp, «Ne qi bulunmaz bir kadın! Koca­
sını nasıl seviyor? Insanlar evlerin avlularından ıvır zıvır §eyler 
toplayarak hayır i§lerinde kullanılmak üzere satıyorlar. Kırık 
bir cam bile bu konuda iyi bir mal sayılırken böylesine bulun­
maz bir cevher, bir pırlanta -genç, zarif, zeki, aklı ba§ında bir 
kadının sevgisi- be§ paralık değer ta§ımıyor. Eski çağlarda 
ya§ayan bir dü§ünür insanların çarpık tutkularına, bir çaresi 
bulunursa düzeltilip iyi yola sokulacak büyük bir güç gözüyle 
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bakarmı§. Oysa bizim elimizde soylu, güzel bir tutku yönlendi­
rilemediği, anla§ılamadığı, değeri biJinemediği için yozla§ıyor, 
yava§ yava§ yok olup gidiyor.» diye dü§ünüyordum. 

Kızaklar bir süre sonra ansızın durdu. Gözlerimi açınca bir 
de ne göreyim? Sergiyev sokağında, Pekarski'nin oturduğu 
apartmanın önünde değil miyiz? Orlov kızaktan a§ağı atladı, a­
partmandan içeri girerek gözden silindi. Aradan be§ dakika ka­
dar geçmi§ti ki, Pekarski'nin U§ağı, ba§ı açık, kapıya çıkarak, 
soğuğa kızdığı için bana bağırmaya ba§ladı: 

-Sağır mısın, be adam! Kızakları sal da yukarı gel. Seni 
çağırıyor lar! 

Hayli §a§ırarak ikinci kata çıktım. Pekarski'nin dairesine 
daha önce de gelmi§tim, yani antrede dikilerek salondan içeri 
bakmı§tım. Sokağın sıradan görüntüsünden sonra burası bana 
ağır çerçeveler içindeki tablolar, tunç heykeller, zengin mobil­
yalarla dolu, ı§ıl ı§ıl bir yer olarak gözükürdü. Bu panltılar i­
çinde §imdi Gruzin'i, Kuku§kin'i, Orlov'u görüyordum. 

Orlov yanıma gelerek; 
-Beni iyi d inle, Stepan! dedi. Cuma ya da cumartesiye 

değin burada kalacağım. Eğer bana mektup, telgraf gelirse 
gecikmeden elim e ula§sın. Hanımefendiye de istasyondan beni 
uğurladığını söyle, selamlarımı ilet. Hadi § imdi, güle güle! 

Eve döndüğümde Zinaida Fiyodorovna salonda divanda 
uzamrken armut yiyordu. Şamdana konmu§ tek mum aydın­
Iatıyordu koca odayı. 

-Trene geç kalmadınız ya? diye sordu ben içeri girince. 
-Hayır, efendim. Selam söylediler. 
Kendi odama geçerek ben de yattım. Yapacağım bir i§im 

olmadığı gibi, canım okumak da istemiyordu. Biraz önce tanık 
olduğum yalanı dü§ünmeye koyuldum. N e §a§kınlık duyuyor, 
ne de kızıyordum; yalnızca Orlov'un neden böyle bir yalana 
saptığını anlamaya çalı§ıyordum. Toy yeniyetmelerin sev­
gililerini kandırmalarına benzeyen bir davranı§tı bu. Çok 
okumu§, kafası çalı§an, koskoca adam bundan daha akıllıca bir 
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yol dü§ünemez miydi? Ne yalan söyleyeyim, Orlov'u zeki, aklı 
ba§ında bir adam sayardım. Böyle birisi bağlı olduğu bakanı, 
kendinden daha güçlü birini aldatmak zorunda kalsa herhalde 
çe§itli yöntemler kullanarak bir hayli uğra§ırdı; oysa bir kadını 
aldatmak için aklına ilk gelen yalanı seçmi§ti. Aldatmayı ba§a­
r ırsa ne güzel, ba§aramazsa hiç önemli değil, fazla kafa yar­
madan bir ba§ka yalan daha kıvırırdı. 

Gece yarısı yukarı katta yeni yılı kutlarlarken sandalye 
gürültüleri geliyor, « Ya§a, varol !)) diye bağırıyorlardı. Zinaİda 
Fiyodorovna bir ara zil çalarak çalı§ma odasının yanındaki 
odasına çağırdı beni. Uzun süre yatma k tan dolayı gev§emİ§ bir 
halde masasında oturuyor, bir kağıt parçasına bir §eyler yazı­
yordu. Gülümseyerek; 

-Şu telgrafı hemen çekmemiz gerekiyor, dedi. Gecikme­
den istasyona git, bunu oradan gönder. 

Sokağa çıkınca kağıt parçasına yazdıklarını okudum: «Ye­
ni yılını kutlarım. Seni çok özledim, ivedi telgrafını bekliyorum. 
Seni görmeyeli öyle uzun zaman geçti ki! Telgrafla birlikte bin­
lerce öpücük ve yüreğimi gönderemediğim için üzgünüm. 
Mutlu, nqeli ol; sevincim benim. Zina.»» 

Telgrafı çektikten sonra ertesi gün alındısını verdim. 

IX 

Sergiyev sokağına gömlek getirmesini söyleyerek yalanına 
bir bakıma Polya'yı da ortak eden Orlov bu dü§üncesizliğiyle 
çok kötü bir İ§ yapmı§ oluyordu. O günden sonra bu iğrenç 
yaratık kin, nefret dolu bakı§larını Zinaida Fiyodorovna'nın 
üzerinden eksik etmedi; ağzı kulaklarına vararak odasında 
kendi kendine §öyle söylenmeye ba§ladı: . 

-Buraya iyice demir attı, utanmaz! Insan biraz da onu­
runu dü§ünmeli! Ama nerede onda bu anlayı§? 

Zinaida Fiyodorovna'nın evde suyunun ısındığını iyice 
sezmi§ olduğundan, fırsat bu fırsattır deyip elinin altında ne 
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bulursa çalıyor, kendi evine ta§ıyordu. Şi§e §i§e esanslar, bağa 
cımbız, mendiller, kadıncağızın iskarp.ini kısa zamanda yoklara 
karı§ tl. Yeni yılın ikinci günü Zinaida Fiyodorovna beni yanına 
çağırarak, alçak sesle siyah giysisinin yok olduğunu bildirdi. 
Sonra da korkmu§, öfkeli, solgun bir yüzle odadan odaya do-
la§maya ba§ladı. . 

-Nasıl olur? Böyle §ey görmedim! l§i t i lmedik bir cüret 
bu? diye söyleniyordu. 

Öğle yemeğinde tabağına kendisi çorba doldurmak is­
tediği halde beceremedi, çünkü elleri titriyordu. Bu arada du­
dakları da t itremeye ba§ladı. U marsızlık içinde çorbaya, börek­
lere bakıyor; titremesinin geçmesini bekliyordu. Ama az sonra 
dayanarnayıp Polya'nın yüzüne gözlerini dikti. 

-Polya, buradan gidebilirsiniz, dedi. Stepan'ın kalması 
yeter. 

-Ne zararı var, ben de beklerim. 
-Beklemenize gerek yok. Gidin buradan, hem de §imdi 

gidin !  Kendinize ba§ka bir ev arayabilirsiniz. Derhal terkedin 
burayı! 

Iyice heyecanlanarak ayağa kalkmı§tı. 
-Beyefendinin buyruğu olmadan bir yere ayrılamam. 

Beni kendileri tuttular. Kendileri ne derlerse onu yapmak 
zorundayım. 

-Hemen gitmenizi buyuruyorum! Ben bu evin hanımı­
yım! 

Böyle derken Zinaida Fiyodorovna'nın yüzü kıpkırmızı 
kesildi. 

-Evin hanımı olabilirs iniz, ancak beni tutan kendileri, 
hesabıını da o keser. 

Hanımefendi el indeki bıçağı tabağa vurduktan sonra öf­
keyle bağırdı: 

-Artık bjr dakika bile evimde kalamazsınız! Hırsızın, re­
zilin birisiniz. l§ittiniz mi? 

Peçeteyi masanın üstüne fırlattı; acı çeken, çarpılmı§ bir 
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yüzle h ızla dı§arı att ı kendini. Hıçkıra h ıçkıra ağlayan Polya da 
onun ardından, söylenerek yemek odasından çıktı. Çorba ile 
keklik yenmeden kalmı§t ı. Sofrada bulunan bu lokanta lüksü 
her nedense Polya'nın kendisi gibi pek zavallı, hırsızlık ürünü 
bir malını§ gibi gözüktü gözüme. En çok acınacak durumda, 
suçlu gözükeni ise tabağın içindeki iki börek parçasıydı. Sanki 
yemekler §öyle der gibiydi: «Bizi §imdi gerisin geriye tokantaya 
götürürler, yarın da ba§ka bir yüksek bir memurun ya da ünlü 
bir §arkıcı kadının önüne korlar.» 

Polya odasında homurdanıp dun�yordu: 
-Kendini ne sanıyor bu kadın? Istesem ben de anlı-§anlı 

bir hanımefendi olurdum, ama haddini bilmek gerekir. Göre­
lim, bakalım, buradan önce kim gidermi§! 

Zinaida Fiyodorovna zili çalarak beni çağırdı. Odasında 
bir kö§eye sinmi§, oturmaktaydı; sanki ceza verilip oraya otur­
tulmu§ gibi bir görünü§ü vardı. 

-Telgrafvar mı? diye sordu. 
-Hayır, efendim. 
-Kapıcı ya sorsanız, belki onda kalmı§tır. 
Sonra arkarndan seslendi: 
-Hayır, hayır, bir yere gitmeyin ! Bu evde yalnız ba§ıma 

kalmaktan korkuyorum. 
Ondan sonra saat ba§ı «Telgraf geldi mi?»» d iye kapıcıya 

ko§mak zorunda kaldım. Ne yalan söyleyeyim, onun adına çok 
üzülüyor, kahroluyordum. Kendisini odasına hapsetmi§ti; çayı­
nı orada içiyor, yemeğini orada yiyor, hatta güdük yuvarlak di­
vana kıvnlıp oracıkta yatıyordu. Yattığı yeri derleyip toplamak 
da kendisine kalmı§tı. İlk günler götürüp kendi elimle çektiğim 
telgraflara yanıt gelmeyince bana tüm güvenini yitirdi, tren 
garına kendisi gidip sormaya ba§ladı. Ona baktıkça ben de sa­
bırsızlıkla telgraf bekliyordum. Orlov bir yolunu bulur, ba§ka 
bir istasyondan kadıncağıza telgraf göndertir filan gibi bir 
umuda kapılmı§tım. Kağıt oyununa dalarak her §eyi unutur ya 
da ba§ka bir kadınla ilgilenmeye ba§larsa Gruzin, Kuku§kin evi 
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aklına getirir, diye dü§ünüyordum. Ancak bo§una bekledik 
durduk. Günde en azından be§ kez Zinaida Fiyodorovna'nın 
odasına girip olan-biteni antatmayı kuruyordum. Ama onu 
acınacak bir durumda, omuzlan dü§mü§, dudaktan kıpırdar 
görünce hemen bu niyetimden vaz geçiyordum. Onun adına 
çektiğim üzüntüler, kendisine acımam cesaret diye bir §ey 
bırakmamı§tı bende. 

Öte yandan sanki bir §ey olmamı§ gibi Polya beyefendinin 
çalı§ma odasını, yatak odasını temizleyip tozunu alıyor, ne§e 
içinde dolaptan karı§tırıyor, kabı ka cağı §angırdatıyor, Zina i da 
Fiyodorovna'nın odasının önünden geçerken öksürüyor, §en­
§akrak §arkılar söylüyordu. Hanımefendinin ondan kaçması 
pek ho§una gidiyor olmalıydı. Hizmetçi kız ak§amları evden 
çıkıp saat gecenin ikisinde-üçünde dönmek gibi bir alı§kanlık 
edinmi§ti. Dönü§ünde ona kapıyı açmak, üstelik neden öksü­
rüyorum, diye bir de ha sap vermek zorundaydım. Polya'nın eve 
geli§inin ardından hemen ba§ka bir zil sesi daha duyuluyordu. 
Bu sefer içerdendi. Çalı§ma odasının yanındaki odaya ko§unca 
hanımefendiyi kapıdan ba§ını uzatmı§ olarak görüyordum. 
« Telgraf mı geldi?» d iye soruyordu, ardından da telgraf getir­
dim mi, c!iye dikkatle elime bakıyordu. 

En sonunda cumartesi sabahı a§ağıdan zil çalıp da mer­
divenlerde Orlov'un tanıdık sesi duyulunca Zinaida Fiyodo­
rovna öylesine sevindi ki, gözlerinden ya§lar bo§andı. Adam 
içeri girince boynuna atıldı, sımsıkı kucakladı, göğsünü, kolla­
rını öpücüklere boğdu, saçma sapan §eyler söylemeye ba§ladı. 
Apartman kapıcısının iki valiz getirmesinin ardından Polya da 
ne§eli çığlıklar attı. Sanki bir yakın bir dost tatilini geçirmeye 
bize gelmi§ti. 

Zinaida Fiyodorovna sevinçten t ıkanarak; 
-Niçin telgraflarıma kar§ılık vermedin? diye sordu. Öyle 

üzüntüler çektim k i, anlatamam! 
-Basit bir nedenden dolayı. . . Gideceğimiz yere varır var­

maz daha ilk gün senatörle birlikte Moskova'ya gitmek zorun-
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da kaldık, telgrafların elime geçmedi. Tatlım, yemekten sonra 
her §eyi tek tek anlatır, rapor veririm. Şimdi bütün İsteğim 
uyuma k, uyumak ... Trende gelirken öylesine yoruldum ki! . . 

Bütün gece uyumadığı doğruydu; besbelli, sabaha değin 
kağıt oynamı§lar, içki içmi§lerdi. Zinaida Fiyodorovna onu bir 
çocuk · gibi yatağına yatırdı, ondan sonra da bütün gün evde 
ayaklarımızın ucuna basarak yürüdü k. 

Birlikte yedikleri yemek normal geçti, kahve içmek üzere 
çalı§ma odasına girdiklerinde açıklama ba§ladı. Zinaida Fiyo­
dorovna alçak sesle, Fransızca olarak hızlı hızlı bir §eyler an­
lattı durdu; sanki §ırıltıyla akan bir dereydi konu§ması. O 
bitirince Orlov derin bir ah çekti; 

-Aman Tanrım! dedi gene Fransızca. Şu kahrolası hiz­
metçi kadından ba§ka anlatacak taze, iç acıcı bir §ey bula­
madınız mı? 

-Ama, sevgilim, kadın beni soyup sağana çevirdi ,  b ir  sürü 
edepsizlik yaptı. 

-Peki, niye benim bir §eyimi çalmıyor, bana kaf§ı terbiye­
sizlik etmiyor? Hizmetçilerden, kapıcılardan, U§aklardan sız­
landığımı bir gün olsun İ§İttiniz mi? Bakın, sevgilim, bana 
kalırsa düpedüz huysuzluk sizinkisi! Belki de gebe filansınız da 
haberiniz yok. Bu kadını kovmayı önerdiğimde kalması için 
ısrar eden sizsiniz, §imdi de  defetmemi istiyorsunuz. Böyle du­
rumlarda benim de  inadım tutar, kar§ımdakinin huysuzluğuna 
huysuzlukla kar§ılık veririm. Madem siz gitmesini istyorsunuz, 
ben de tam tersine kalmasını istiyorum. Sinirlerinizin düzel­
mesi için bundan ba§ka çıkar yol yok. 

Zinaida Fiyodorovna korkmaya ba§ladı. 
-Peki, peki, senin dediğin olsun. Bu konuyu bırakalım da 

yarın konu§uruz. Şimdi bana Moskova'yı anlat. Moskova'da ne 
var ne yok? 
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X 

Ertesi gün 7 ocak Ioan Krestitel günüydü. Kahvaltıdan 
sonra babasının melek gününü 1 kutlamaya gitmek üzere Or­
lovsiyah frakını giydi, madalyasını taktı. Saat ikide yola çıkması 
gerekiyordu, oysa giyinmesini bit irdiğinde saat daha bir bu­
çuktu. Bu yarım saati nasıl geçirecekti? Konuk salonunda bir 
a§ağı bir yukarı dola§ıyor, çocukluğunda annesine-babasına o­
kuduğu kutlama §İirlerini amınsamaya çalı§ıyordu . Biraz iler­
deki koltukta terzisine ya da alı§-veri§e gitmeye hazırlanan Zi­
naida Fiyodorovna vardı. Aralarındaki tartı§ma nasıl ba§ladı, 
bilmiyorum; ancak eldivenini getirdiğİrnde Orlov, Zinaida Fi­
yodorovna'nın önünde durarak, yalvaran bir yüzle, sinirli sinirli 
§unları söylüyordu: 

-Tanrı a§kına, tüm kutsal varlıklar a§kına rica ediyorum, 
her birimizin, herkesin bildiği §eyleri sürekli de§mekten vaz 
geçin artık! Bizim zeki, dü§ünen kadınlarımız okul öğrenci­
lerinin bile dinieye dinieye bıkkınlık getirdiği konularda filozof 
kesilerek CO§kuyla konu§muyorlar mı, deli oluyorum. Evlilik p­
rogramımızdan §U bitmek bilmez ciddi sorunları bir çıkarsak 
öyle sevineceğim ki! 

-Size göre kadınların kendilerine özgü dü§ünceleri 
olmamalı, öyle mi? 

-Değil! Size bu konuda tam özgürlük tanıyorum. Ser­
bestçe dü§ünün, canınızın istediği her yazardan alıntı yapın, 
ancak bana bir iyilikte bulunup _ikimiz bir aradayken §U iki 
konuda fikir yürütmeyi bırakın! Birincisi, yüksek sosyetenin 
zararları, ikincisi de evlilikte uyumsuzluk. Yüksek sosyete; tüc­
carların, papazların, esnafın, köylülerin, Sidor, Nikita gibi ad­
lar ta§ ı yan halktan gelme adamların ya§adığı ortam la kar§ı kar­
§ıya getirilerek kötülenmeye çalı§ ılır. Ben hem böyle bir ortam-

1 Her Hıristiyan, adını aldığı ermişle ilgili olarak doğum ganana <<melek gO­
nU» olarak kutluyar (Ç.N.). 
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dan nefret ediyorum, hem de yüksek sosyeteden, ama elimi 
vicdanıma koyup bunlardan birini seçmem istense bir an bile 
gözümü kırpmadan yüksek sosyeteyi seçerim ve bu, kesinlikle 
benim yönümden sahtecilik, kıvırtma olmaz. Evet, yüksek sos­
yetemiz koftur, bayağılıklarla doludur, bu bir gerçek; gene de 
ikimiz kar§ı kar§ıya gelip adam g ibi Fransızca konu§abiliyoruz, 
bir §eyler okuyoruz, el §akası yapınıyoruz, en sert tartı§malarda 
bile birbirimizi itip kakmıyoruz. Oysa Sidorlar, Niki talar basit 
halk ağzıyla konu§urlar, sarho§luklarından, kabalıklarından 
yanlarına varılmaz, bizlerin önünde iki büklüm eğilrnekten de 
kurtulamazlar. 

-Ama karnımızı doyuranlar da tüccarlar ile köylülerdir. 
-Doyurmu§lar da ne olmu§? Böylesi yalnız bizim değil 

onların eksik yanlarını da açığa çıkarıyor. Köylü takımı hem 
karnımızı doyururlar, hem de saygıda kusur etmeyip önümüz­
de eğilirler, çünkü ba§ka türlü davranacak zekaları da yoktur, 
dürüstlükleri de. Ben aslında kimseyi kötülüyor ya da öve öve 
göklere çıkarıyor değilim, yalnız §Unu vurgulamak istiyorum: 
Yüksek sosyeteninde de, ötekilerin de kendine göre iyi ve kötü 
yönleri vardır. Duygularım ve dü§üncelerimle ikisinin de kar­
§ısındayım, ama zevklerim bakımından birincisini tutarım. 

Orlov saatine bakarak konu§masını sürdürdü: 
-Şimdi gelelim evlilik te uyumsuzluk, anormallik konusu · 

na ... Artık §Unu iyice kafamza koymanız gerekir k i, evlilikte 
uyumsuzluk diye bir §ey yoktur, yalnız birtakım belirsiz beklen­
tilerimiz vardır. Siz evlilikten ne istiyor, neler bekliyorsunuz? 
Yasal ya da yasal olmayan bütün birlikteliklerde, iyi ya da kötü 
aynı çatı altında ya§amalarda deği§mez tek öz, tek içerik bulu­
nur. S iz kadınlar yalnız bu içerik için ya§arsınız, o olmadan ken­
di gözünüzde ya§amanızın bir anlamı kalmaz. Evlilikte size ge­
rekli olan yalnız bu içeriktir ve onu da rahatça elde edebilir­
siniz, ancak siz kadınlar fazlaca roman okuyalıdan beri onu ele 
geçirmekten utanıyor, ba§ınızı ta§tan ta§a vurarak, kendinizi 
ordan oraya atarak erkek beğenmiyorsunuz. Sonra da bu çet-
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refil i§te kendinizi haklı çıkarmak amacıyla evliliğin anormal­
liklerden söz ediyorsunuz. Madem ba§ dü§manınız, ibiisiniz 
saydığınız bu içerikten kurtulamıyor, kurtulmak is·�emiyor, ona 
köle gibi hizmet etmeyi sürdürüyorsunuz, öyleyse aramızda bu 
konuda ciddi bir konu§ma olamaz. Siz ne söylerseniz söyleyin 
bana saçma gözükür, kıvırtma gelir; sözlerinize kesinlikle inan­
mam! 

A§ağıya i nip kapıcıya arabanın gelip gelmediğini sorduk­
tan sonra geriye döndüğümde tartı§ma büyümü§tü. Denizcite� 
rin deyimiyle rüzgar sert esiyordu. Büyük bir heyecan içinde 
salonda bir a§ağı, bir yukarı dola§an Zinaida Fiyodorovna; 

-Gördüğüm kadarıyla bugün beni arsızlığınızla utandır­
maya çalı§ıyorsunuz, dedi. Sizi dinlerken tiksiniyorum. Tanrı 
ve insanlar kar§ısında vicdanım rahat, yaptığım hiçbir §eyden 
pi§man değilim. Kocarnı bırakıp size geldim, bununla da övü­
nüyorum. Yemin ederim ki, bu dürüst davranı§ımdan dolayı 
koltuktarım kabanyor. 

-Evet, gelmekle iyi ettiniz! 
-Eğer aklı ba§ında, dürüst bir insan olsaydınız böyle 

davrandığım için siz de gurur duyardınız. Korkulan ya da kü­
çük hesapları yüzünden aynı davranı§ı gösteremeyen binlerce 
ki§i kar§ısında benim bu ataklığım ikimizi de yüceltirdi. Ancak 
siz dürüst bir insan değilsiniz. Özgür dü§ünmekten korkuyor­
sunuz. Karacahil in, görgüsüzün biri namusunuzdan ku§kuya 
dü§ecek korkusuyla dürüstçe ataklıklan alaya alıyorsunuz. 
Nedense beni arkada§lannıza göstermekte çekindiğiniz bir §ey 
var, sanki benimle sokakta dola§mak sizin için en büyük ceza . . . 
Ne dersiniz, doğru söylemiyor muyum? Neden bugüne dek be­
ni babanızla, kuzeninizle tanı§tırmadımz? Niçin? (Bağtrarak a­
yaklarını yere vurdu.) Hayır, bu hareketiniz ho§ uma gitmiyor, 

· artık canıma tak etti! Hakkım olan §eyi sizden açıkça istiyorum. 
Beni babanızla tanı§tıracaksınız! 

-Onunla tanı§mayı o kadar istiyorsanız gidip kendiniz 
tanı§ın. Her gün saat lO' dan 10.30 kadar kabul saatidir. 
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Zinaida Fiyodorovna umutsuzluk içinde elini salladı. 
-Sizin bu yaptığınız düpedüz bayağıl ık! İçten davranma­

dığınız, kafanızdan geçenleri açık açık söylemediğiniz için siz­
den nefret ediyorum. A§ağılık b i r  adamsınız! 

-Gerçeğin çevresinde dönüp dola§ıyoruz, ama bir türlü 
onu söylemeye yana§mıyoruz. Gerçek §U ki, benim hakkımda 
tümüyle yanıldınız, öyleyse yanıldığınızı kabul etmelisiniz! Be­
nim bir kahraman olduğumu, bende olağanüstü ülküler, dü­
§Ünceler bulunduğunu hayal ediyordunuz. Ancak ya§ayarak 
gördünüz ki, ben sıradan bir devlet memuruyum, kumarbazın 
biriyim, yüce ülkülerle hiçbir ili§kim yok. Kofluğundan, baya­
ğılığından dolayı kızıp terkettiğiniz o çürümü§ yüksek sosye­
tenin saygın bir üyesiyim ... Öyleyse gerçeği kabul edip haksız­
lıktan kaçının; yanılan ben değil siz olduğunuz için önce ken­
dinize kızın !  

-Evet, yanıldığıını kabul ediyorum. 
-İ§ te bu güzel! Hiç olmazsa ana konuda uzla§tık. Öyleyse 

§imdi bundan sonrasına geçelim. Ben sizin d üzeyinize yükse­
lemem, çünkü fazlasıyla yozla§mı§ durumdayım, siz de fazla 
yüksekte olduğunuz için benim düzeyime inemezsiniz. Bu du­
rumda geriye bir çözüm kalıyor, o da . . .  

Yüzü kağıt gibi ağaran Zinaida Fiyodorovna sabırsızlıkla; 
-Nedir o? diye sordu. 
-Mantığımızın yardımına sığınma k ... 
Zinaida Fiyodorovna birden Rusça konu§maya ba§ladı. 

Sesi ağlayacakmı§ gibi çatlak çatlak çıkıyordu. 
-Georgi, bana ne diye eziyet ediyorsun uz! ?  Çektiğim acı­

lar yetmez mi? 
Gözya§larından ödü patlayan Orlov hızla çalı§ma odasına 

gitti; kadına daha fazla acı çektirrnek için mi, yoksa daha önce 
kurtulu§U kaçmakta bulduğunu antınsadığından mı, kapıyı 
arkadan kilitledi. Zinaida Fiyodorovna eteklerini hı§ırdata hı­
§ırdata adamın arkasından ko§tu, kapıyı yumruklayarak bağır­
maya ba§ladı: 
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-Bu yaptığınız neye benziyor? Söyler mısınız, nedir 
bunun anlamı? Ne biçim bir adam olduğunuzu görün i§te! 
Artık §Unu bilin ki, sizden nefret  ediyor, tiksiniyorum. 
Aramızda her §ey bitmi§tir. Bunu böylece bil in! 

Öfkeden kopuk kopuk çıkan ince sesiyle durmadan bağı­
rıyordu. Bunun ardından hüngür hüngür ağlamaya ba§ladı. O 
sırada masanın üstünden bir §eyin dü§üp kırıldığını i§ittim. 
Orlov ba§ka bir kapıdan geçerek antreye geldi, orada çabucak 
ka putunu giyip sil indir §ap kasını aldıktan sonra kendini sokağa 
attı. 

Aradan yarım saat mi geçti, bir saat mi; Zinaida Fiyodo­
rovna hala ağlıyordu. Bi liyordum ki, kadıncağızın ne babası 
vardı, ne annesi, ne de yakın bir akrabası . . .  Burada ondan nef­
ret eden bir adam ile onu soyup soğana çeviren Polya arasında 
geçen keder dolu ya§antısından dolayı ona kar§ı içimde derin 
bir acım_a kabardı. Ne amaçla girdiğimi dü§ünmeden salona 
daldım. Inceliği, yumu§aklığı, saçlarının güzelliğiyle benim için 
örnek bir kadın olan bu zayıf, uroarsızlık içindeki varlık has­
talıktan kıvranıyormu§ gibi acı çekiyor, bütün bedeni tir tir 
t i triyordu. Divanın üstünde yatarken yüzünü gizlemi§ti 

-Hanımefendiciğim, emreder misiniz, size bir doktor 
çağırayım, dedim. 

Ya§ dolu gözlerle bana baktı. 
-Hayır, istemez, pek önemli değil... Biraz ba§ım ağrıyor 

da . . .  Te§ekkür ederim. 
Salondan çıktım. 
Ak§am olunca mektup üzerine mektup yazdı; Orlov'u bu­

lup kendisine verınem için beni kah Pekarski'ye, kah Kuku§­
kin'e, kah Gruzin'e, kah bilmem nereye gönderdi. Yazdığı 
mektup elimde geri döndüğümde hummaya yakalanmı§çasına 
beni azarlıyor, yalvarıyor, elime zorla para soku§turuyordu. O 
gece sabaha değin uyumadı, salondan çıkmaksızın kendi ken­
dine konu§tU durdu. 

Ertesi gün Orlov öğle yeme ğine doğru döndü, barı§tılar. 
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Bu o l aydan s o n ra k i  i l k  per�embe t o p l an t ı s ı n d a  O t l o v  
arkad a � l a r ı n a  s ü rdürdüğü ya�am ı n  k at l an ı l mazl ı ğ ı  üs tüne 
e p eyce s ı z l an d ı .  K o n u � m a l u r ı  s i n i rl i y d i ,  ü s t  üs te  s i gara i ç i ­
y o rd u .  

- B e n i m k i s i  ya�amak d eğ i l ,  e n g i z i s y o n  i �k e n c es i ! 
G özya�ları , ç ı ğ l ı k l ar ,  z e k ice k o n u�malar,  ard ı n da n  b ağ ı �­
lamam i ç i n  y a l varma lar, s o n ra g e n e  göz y a �lar ı ,  ç ı ğ l ı k la r !  
K ı s ac as ı ,  k e n d i  d a i remde rah at d eğ i l i m ;  h e m  o n u  üzüyo­
ru m ,  hem k en d i m  ü z ü l ü y o ru m .  Acaba buna b i r- i k i  ay daha 
k a t l anabi l e ce k  ıni v i m ?  Hay ı r, h ay ı r, dayanamam, mümkün 
d eğ i l !  

- O n u n l a  a ç ı k ç a  k o n u�san a !  d e d i  Pekars k i .  
- Dened i m  ama ba�aramad ı m .  B ağ ı m s ı z  d ü � ü n e n ,  

k a fa s ı  ç a l ı �an b i r  var l ığa h e r  i st ed i ğ i n i z i  ç e k i n meden s ö y ­
l e y e bi l i rs i n i z, o y s a  k ar� ı n ı zd a  i rade s i ,  k arak t e r i ,  m an t ı ğ ı  
o l may a n  b i r  y arat ı k  v a r .  Gözya� ları n ı  ç e k em i y o rum, k a d ı ­
n ı n  ağ l ad ı ğ ı n ı  görünce e l i m-ayağ ı nı k es i l i yo r .  B öy l e  d u ­
ru m l arda o n u  s e v d i ğ i m e y e m i n  edip  k e n d i m  d e  a ğ lamaktan 
ba�ka ç ık ar y o l  y o k ! 

O t l o v ' u n  a n l at t ı k l arı  pek akl ı n a  y at madığı  i ç i n  Pekars­
k i  dü�ünce l i  d ü �ü n ce l i  a l n ı n ı  k a� ı d ı .  

·-- O n a  ayrı b i r  d a i re tutsan i y i  eders i n .  Z o r  b i r  �ey 
değ i l  ki  . . .  

-- O n u n  i st e d i ğ i  ay rı  b i r  d a i re d eğ i l ,  b e n i m .  Kesi n l i k­
le . . .  ( İ ç i n i  ç e k t i . )  l k i m i z  b i r  arada ya�arken b i t m e k  t ü k e n ­
mez k o n u � ma l ar d i n le me k  zoru n da k a l ı y o rum. b u n d an k u r­
t u l mak i ç i n  de b i r  çözüm y o l u  b u l am ı yorum.  H i ç.b i r  s uç u m  
y o k k en s u ç l u  d u ru ma d ü � ı ü m .  M adem e rk e ks i n  bütün suç 
sende,  b i z i m  h a n ı mefe n d i  b ii y l e  düşünüyor .  Ya�ad ı ğ ı nı sü­
rece kah raman gözükmekten k a ç ın d ı m ,  Turge n e v ' i n  roman­
l ar ı n dan n e fret e d er i m ,  o y s a  � imdi  san k i  a l a y  e d i l i rces i n e  
k ah raman gözüy l e  b a k  ı l ı y oru m .  Kah raman o l m a d ı ğ ı m  k o ­
n u s u n da d ü rü stçe i t i raft a bu l u n d u m ,  e n  sağ l am k an ı t l ar ı  ge ­
t i rd i m ,  gene de söz k r i nıe i n a n m ad ı .  Neden i n an ı l m u d ı ğ ı n ı  
b i l mi y o r u m .  B e l k i  de s u r< ı t ı mda kah ram an l arl a b i r  ben ze r ­
l i k  var. N e  d e rs i n i z') 

K u hı � l-; i n :  



-Dostum, siz de illerden birine denetlerneye gidin ! diye­
rek bir kahkaba attı . 

-Evet, tek o yol kalıyor. 
Aradan bir hafta geçmeden Orlov denetlerneye çıkan 

senatörün yanında görevtendirildiğini söyledi, hemen o ak§am 
valiılerini toplayıp Pekarski'nin evine ta§ındı. 

XI 

Sırtında, etekleri yeri süpüren b ir kürk, ba§ında sarnur 
§apkası buluna!� ya§lı bir adam e§ikte, kar§ımda dikiliyordu. 

-Georgi lvanıç evde mi? diye sordu. 
Önce onu Gruzin'in aldığı borçlar yüzünden arada bir 

Orlov'un kapısını çalan tefecilerden biri sandım; ancak adam 
antreye girerek kürkünün yakasım indirip önünü açtıktan 
sonra gür ka§larını, ona özgü sıkılmı§ dudaklarını, resmi frakı­
nın göğsünde iki dizi ni§anı görünce durumu kavradım. Kar­
§ımdaki, Orlov'un babası, çoktandır ilgilendiğim ün lü  devlet 
memurunun ta kendisiydi. 

Georgi İvanıç'ın evde olmadığını söylemem üzerine ya§lı 
adam dudaklarını daha bir sıktı, dü§ünceler içinde ba§ını ·yana 
çevirdi. Şimdi di§siz ağzını, kuru yüzünü yandan görüyordum. 

-Öyleyse kendisine bir pusula bırakacağım. Bana yolu 
göster. 

Last ik ayakkabılarım·,aatrede bıraktı; uzun ağır, kürkünü 
çıkarmaksızın çalı§ma odasına doğru yürüdü. içeriye girince 
yazı masasının önündeki koltuğa oturdu; divite uzanmadan 
önce, canı sıkkın olduğu zamanlar tıpkı oğlunun yaptığı gibi. 
dü§ünceler içinde elini gözlerinin önüne siper etti . Yalnız din­
dar ve  ya§lı insanlarda rasladığım, uysal, dalgın, hüzün dolu bir 
yüzü vardı. Arkasında ayakta dikiliyor; tepesindeki dazlağı, 
boynunun çukurunu seyrediyordum. Bu zayıf, hastalıklı ihti­
yarın ya§amının el imde olduğu bir anda kafa ma da nk etti. Çün­
kü o sırada koca dairede benden ve dü§manımdan ba§ka kimse 
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bulunmuyordu. Azıcık bir bedensel güç kullansam, asıl ama­
cımı gizlemek için göğsündeki saati koparıp aldıktan sonra a­
partmanın arka kapısından çıkıp gitsem, buraya U§ak durma­
dan önce tasarladığımdan kat kat büyük bir sonuç elde eder­
dim. O anda §öyle dü§ünüyordum: «Ba§ka bir zaman kar§ıma 
bundan daha uygun bir fırsat çıkar mı?» Ancak harekete geç­
mek yerine kayıtsızlık içinde adamın dazlak kafasına, k ürküne 
bakmayı sürdürdüm; bu adamın biricik oğluma yaptıkları geldi 
aklıma. Zenginliklerinden ve güçlerinden dolayı §ımaran in­
sanlar herhalde ölmeyi istemezlerdi. Aklımdan böyle §eyler 
geçiyordu. 

Ya§lı adam iri iri harflerle pusulayı yazarken; 
-Çoktan beri mi oğlumun yanında çalı§ıyorsun? diye 

sordu. 
-Üç aydır çalı§ıyorum, beyefendi hazretleri. 
Pusulayı yazmayı bitirince ayağa kalktı. Önümde eyleme 

geçecek zaman vardı daha. Tüm gücümü toplayıp yumrukla­
rımı sıktım, bu adama kar§ı beslediğim eski kinimden birazını 
olsun canlandırmak istedim. Daha yakıniara kadar ona kar§ı 
duyduğum dü§manlık, günlerce içimden çıkmayan, kudurgan 
öfke geldi gözlerimin önüne. Ancak kağ§amı§ ta§a k ibrit ça­
lınmaz, derler. Benimki de öyle ... Eski öfkemden eser kalma­
mı§tı. Önümdeki adamın kederli yüzü, göğsündeki ni§anların 
soğuk parıltısı dünyada her §eyin gelip geçici olduğu, fazla ya­
§ayamadan onun da öleceği üstüne gereksiz, ucuz dü§ünce­
lerle kendimi avutmaya ba§ladım. 

Ya§lı adam §apkasını giydikten sonra; 
-Ho§ça kal, oğlum, diyerek gitti. 
Artık hiç ku§kum kalmamı§tı, ruhumda gerçekle§en büyük 

deği§iklikler sonunda bamba§ka bir adam olup çıkmı§tım. Ken­
dimi yoklamak için bir an gözlerimi kapayıp eski günlerimi a­
n ımsadım. Ama sanki dibi görünmez, karanlık bir uçuruma 
bakmı§ım gibi yüreğimi bir korku kapladı. Geçmi§te kalan ar­
kada§iarımı, dostluklarımı gözümün önüne getirdim; böyle 
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yapar yapmaz, ilk anda, onlarla kar§ıla§ınca utançtan yüz üm ün 
kızaracağı geldi aklıma. Demek ki, böylesine büyüktü uğradı­
ğım deği§iklik !  Öyleyse §imdi nasıl biri olmu§tum? Bundan 
sonra neye inanıp hangi amaca hizmet edecektim? N ereye gi­
decek, niçin ya§ayacaktım? 

Kafaının içi karmakarı§ıktı. Zihnimde belirgin olan tek 
dü§ünce vardı, o da bir an önce bavulumu hazırlayıp buradan 
çekip gitmekti. Ya§lı adam buraya gelmeden önce U§aklık yap­
marnın bir anlamı vardı, oysa §imdi gülünç bir durumdaydım. 
Gözya§larım önümde açık duran bavul�n içine §IP §IP dam­
lıyordu, büyük bir hüzün duyuyordum; öte yandan hastırılmaz 
bir ya§ama tutkusu vardı içimde. Geride kalan kısa ömrüme 
insanın eri§ebileceği her §e yi kucaklayıp s ığdırmak istiyordum. 
Yorulmak nedir b i lmeden konu§malı, okumalı, büyük bir 
fabrikada çekiç sallamalı, çift sürmeli, bir devlet kurulu§unun 
kapısında nöbet tutmalıydım. Hepsini, hepsini birden yapma 
isteği kaynıyordu içimde. Hem Neva caddesinde yürümeli, 
hem tarlalara ko§malı, hem denizlere açılmalı, hayallerimin 
kapsadığı her yere yeti§meliydim. Zinaida Fiyodorovna eve 
döndüğünde kapıyı açmak için atıldım, büyük bir sevecenlikle 
kürk�nü çıkardım. Ama son kez olacaktı bu. 

Ihtiyarın geli§inden sonra aynı gün kapıyı iki ki§i daha 
çaldı. Ak§amleyin hava iyice kararı nca, hiç beklemediğimiz bir 
anda, Orlov için kağıt alacağını söyleyen Gruzin girdi içeriye. 
Kendi eliyle çekmeceyi açtı, kağıtları aldı, tomar yaptıktan son­
ra antrede §apkasının yanına koymam için bana verdi; kendisi 
de Zinaida Fiyodorovna'nın yanına gitti. Kadın elini ba§ının 
altına koyarak salondaki divanda yatıyordu. Orlov denet­
lerneye çıkıyorum, diye evden ayrıla l ı  be§-altı gün olm u§ tu. Ne 
zaman döneceği bell i olmadığı gibi, Zinaida Fiyodorovna da 
artık ona telgraf çekmiyor, yanıt da beklemiyordu. Son olaydan 
beri evde kalmayı sürdüren Polya'yı ise umursamıyormu§ gibi 
bir tavır içindeydi. Solgun, son derece kayıtsız yüzünde «Ne 
halt ederse etsin ! »  diyen bir anlatım vardı. O da sanki tıpkı 
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Orlov gibi inadına mu ts uz olmaya çalı§ıyordu. Günler boyunca 
divanın üstünde kıpırdamadan yatıyordu, kendine kar§ı her 
kötülüğü istermi§ gibi bir durumdaydı, ba§kasından da bir iyilik 
beklemiyordu. Pek olasıdır ki ,  sürekli Orlov'un dönü§ünü, bu­
nun ardından ister istemez büyük bir kavga kopacağını dü§ü­
nüyordu. Sonra da adamın ondan soğuyu§unu, ihanet edi§ini, 
daha fazla dayanarnayıp ayrılacaklarını ... Belki böyle hayaller 
büyük zevk veriyordu ona. Bütün bunların yanında bir de ger­
çeği öğrense ne derdi acaba? 

Gruzin kadını; 
-Merhaba, sevgili vaftiz annemiz! diye selamladıktan 

sonra el ini öptü. Jorj inka böylesine iyi bir kadını nasıl bırakır 
da gider? Çekip gitti insafsız! 

İçin i çekerek kadının yanına oturdu, sevecenlik le elini ok­
§adı. . 

-Iki gözüm, izin verirseniz bir saat kadar yanınızda ka­
lacağım. Eve dönmeyi canım istemiyor, Bir§ovlar'a gitmek için 
de vakit erken. Bir§ovlar bugün kızlarının doğum gününü kut­
luyorlar. Kat ya öyle sevimli bir çocuk k i !  

Gruzin'e b i r  bardak çay getirdim, sehpanın üstüne de bir 
sürahi konyak koydum. Çayı fazla bir istek duymadan içti, bar­
dağı bana geri verirken; 

-Bak, dostum, evde yiyecek bir §eyler varsa getir, dedi. 
Yemek yemeye fırsat bulamadım. 

Evde karnını doyurabiieceği bir §ey yoktu. Bunun üzerine 
!okan ta ya giderek bir rublelik ucuz bir yemek getirdim. Yemek 
gelir gelmez; 

-Sağlığınıza! diyerek Zinaida Fiyodorovna'nın onuruna 
kadeh kaldırdı. Vaftiz anneliği yaptığınız bizim küçüğün çok 
selamları var. Zavallıcık son günlerde sıracaya yakalandı. Ah, 
§U çocuklar yüzünden neler çekiyoruz! Gene de baba olmak 
güzel bir duygu. Ne diyelim, Jorjinka böyle §eylerden anlamı­
yor! 

Bir kadeh daha içti. Küçük çocuklar gibi göğsüne peçete 
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takmı§ bu solgun yüzlü, sıskaçık adam ikide birde ka§larını 
kaldırıp suçlu suçlu kah Zinaida Fiyodorovna'ya, kah bana 
bakarak oburca tıkınıyordu. Sanki önündeki keklik kızartma­
sını, pelteyi çekip alsarn zırlayıverecekti. Açlığını giderince bir­
den ne§esi yerine geldi, kahkahalar atarak B ir§ovlar'la ilgili bir 
§eyler anlatmaya koyuldu. Ancak anlatt ıklarının Zinaida 
Fiyodorovna'nın ilgisini çekmediğini, kadının gülmediğini 
görerek hemen sustu. Bunun ardından can sıkıcı bir sessizlik 
oldu. 

Yemek bitince konuk salonuna geçtiler, tek lambanın ı§ığı 
a ltında konu§madan oturdular. Adam yalan söylediği için uta­
nıyor, kadın ise bir §eyler sormak istediği halde bir türlü karar 
veremiyordu. Böylece yarım saat kadar geçti. Gruzin bir ara 
saat ine bakarak; 

-Artık gitsem iyi olacak, dedi. 
-Hayır, h ayır gitmeyin. Sizinle konu§acaklarım var. 
Gene sustular. Gruzin kalkıp piyanonun ba§ına oturdu, 

tu§lardan birine dokundu, ardından §arkıya kendisi de alçak 
sesle katılarak çalmaya ba§ladı. 

Kim bilir, gelecek günler bana neler hazultyor! 

Ancak her zamankinden farklı olarak § arkıyı bitirir bit ir-
mez kalktı, saçlarını silkti. Zinaida Fiyodorovna; 

-Bırakma yın, l ütfen bir §eyler daha çalın, dedi. 
Beriki omuzlarını silkti. 
-Ne çalayım, bilmem ki! Çoktandır elimi piyanoya sür­

mediğim için her §eyi unu tt um. 
Sonra ne çalacağını anımsamak istercesine tavana baka­

rak Çaykovski'den iki parça çaldı. Öyle güzel, öyle sıcak bir 
çalı§ı vardı ki! Yüzü her zamanki zeki ile aptal arası görü­
nü§ünden çok uzaktı; sanki bir mucize gerçekle§mi§, kar§ım­
daki bu sıradan adam kendisini görmeye a lı§ tığım o a§ağılık, 
kirli ortamdan kopup yücelerek benim ula§amayacağım bir 
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yüksekliğe eri§mİ§tİ. Zinaida Fiyodorovna'nın yüzü kıpkırmızı 
oldu, solanda heyecanla dola§maya ba§ladı. Bunun üzerine 
Gruzin; 

-Sevgil i  vaftiz annemiz, kirvem\ durun size ba§ka bir 
parça daha çalayım, dedi. Bir keresinde viyolonselle çalınırken 
dinlemi§tim. 

Önce tu§lara ürkekçe, tek tek bastı, ardından gelen büyük 
güvenle Saint-Saens'ın «K uğuların Şarkısı>>nı çalmaya ba§ladı. 
Parçayı bitirdikten sonra ba§tan bir daha çaldı. 

-Nasıl, beğendiniz mi? 
Zinaİda Fiyodorovna son derece heyecanlıydı. Gelip 

Gruzin'in yanında durarak; 
-Sevgili kirvem, dedi. Bana içinizden geldiği gibi, dostça 

söyleyin. Beni nasıl bir ki§İ olarak tanıyorsunuz? Hakkımdaki 
dü§ünceleriniz nedir? 

Gruzin ka§larını kaldırdı. 
-Ne söyleyeyim, bilmem ki ... Sizi seviyor, hakkınııda yal­

nız iyi §eyler dü§ünüyorum. Eğer asıl konu§mamı istediğiniz 
konuya gelirsek, (Böyle derken yüzü asıldı, dirseğini sıvazia­
maya ba§ladı.) sevgili kirvem, §Unu açıkça belirteyim ki, gön­
lünün eğilimlerine kapılmak iyi insanlara her zaman mutluluk 
getirmiyor. Eğer kendinizi özgür, aynı zamanda mutlu hisset­
mek istiyorsanız, bana öyle geliyor ki, kendi tutucu yapısı için­
de ya§amın son derece acımasız, katı, amansız olduğunu kabul 
ederek insanların layık olduğu aynı davranı§ içinde bulunmanız 
gerekir, ba§ka bir deyi§le gönül eğilimlerinizde özgürlüğe kar§ı 
aynı katılığı, acımasızlığı göstereceksiniz. Benim dü§üncem 
böyle . . . 

Zinaİda Fiyodorovna h üz ünlü bir gülümsemeyle; 
-Ben mi yapacağım bunları? dedi. Çok yoruldum, kir­

vem. 

1 Kızının vaftiz annesi olduğu için Gruzin'le bir yakınlıkolu�uyor, Türkçe'de 
buna en uygun söz «kirveıo olsa gerek (Ç.N.). 
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Öylesine yoruldum ki, kendi kur tulu§um için bile parma­
ğıını kıpırdatacak gücüm yok. 

-Öyleyse siz de bir manastıra kapflnın. 
Adam bunu §aka olsun d iye söy.lemi§ti, ancak onun bu 

sözleri üzerine Zinaida Fiyodorovna 'nın da, kendisinin de 
gözlerinden ya§lar geldi. · 

-Eh, oturduğum yeter artık. Kalkıp gideyim bari . . .  Ho§ça 
kalın, sevgili kirvem. Tanrım size sağlık, .mutluluk versin. 

Böyle diyerek kadının ellerini ayrı ayrı öptü, ok§adı, yakın­
larda gene geleceğini söyleyerek salondan ayrıldı. Antrede 
çocuk paltosuna benzeyen paltosunu giyerken ceplerini hayli 
karı§tırdıysa da bana verecek bah§i§ parası bulamadı. Üzgün 
bir sesle; 

-Ho§ça kal, iki gözüm! dedikten sonra çıktı gitti. 
Bu adamın o gün bende uyandırdığı duyguları hiçbir za­

man unutamayacağım. Zinaida Fiyodorovna da aynı heyecanla 
salonda dola§ıp duruyordu. Sürekl i  yatmaktansa yürümesi bi le 
tek ba§ına iy i  bir §eydi. Zinaida Fiyodorovna'nın bu keyifli 
durumundan yararlanıp onunla içten bir görü§me yaptıktan 
sonra evden hemen gitmeyi dü§ünüyordum ki, Gruzin'i u­
ğurlar uğurlamaz kapının zili çaldı. Bu sefer gelen Kuku§kin'di. 

-Georgi lvanıç evde mi? diye sordu. Dönmedi mi  daha? 
Ya, çok üzüldüm. Öyleyse evin hanımının elini öptükten sonra 
giderim ben de.. . Zinaida Fiyodorovna, yanınıza gelebilir 
miyim? Elinizi öpmek istiyorum. Çok geç geldiğim için özür 
d ilerim. 

Salonda oturmaları on dakikayı geçmediği halde sanki 
adam çoktan beridir bizdeymi§, bir daha da gitmeyecekmi§ gibi 
geldi. Öfkeden, sıkıntıdan dudaklarımı kemiriyor, hatta Zi­
naida Fiyodorovna'ya için için di§ biliyordum. Kuku§kin'in 
orada bulunu§undan sıkıldığını bildiğim için «Herifi bir an  
önce neden kovmuyor?» diyordum kendi kendime. Neyse so-
nunda kalktı. · 

Antrede kürkünü verirken, bana özel bir yakınlık duyu-
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yormu§çasına, kadınsız ya§amanın zor olup olmadığını sordu. 
-Ama öyle sanıyorum ki, pek de fırsatları kaçırmıyor­

sundur. Burada Polya ile mercimeği fırına vermİ§sindir ... Seni 
yaramaz seni! 

Kendime göre ya§am <1eneyimlerim olmakla birlikte in­
sanları yeterince tanımıyor, o yüzden, pek olasıdır ki, bazen pi­
reyi deve yaparken, bazen de en önemli §eyleri gözden kaçırı­
yordum. O nedenle Kuku§kin' in gevrek gevrek gülerek bana 
yaltaklanması bo§una değilmi§ gibi geldi. Neden olmasın, bir 
U§ak olarak ba§ka evlerin U§ak odalarında, mutfaklarında 
bo§boğazlık edip, Orlov'un bulunmadığı ak§amlar onun sık sık 
bize geldiğini, gece geç vakitlere değin Zinaida Fiyodorov­
na'yla ba§ ba§a kaldıklarını herkese yayamaz mıydım? Dedi­
kodularım tanıdıklarının kulağına varınca herif utangaç utan­
gaç gözlerini önüne indirecek, parmağıyla, «Sakın ha, kimse 
duymasın ! »  dereesine yanındakilere gözdağı verecekti. Ada­
mın keyiften eriyen ufacık yüzüne bakarken, «Hatta bu ak§am 
bile kağıt oynarlarken Zinaida Fiyodorovna'yı Orlov'un elin­
den aldığını söyleyerek caka satacaktır.» diye dü§ünüyordum. 

Öğle üzeri Orlov'un ya§lı babası geldiğinde yokluğu elimi­
kolumu bağlayan nefret §imdi bütün b�nliğimi sarmı§tı. Neyse, 
sonunda herif çıkıp gitti. Me§in lastiklerinin §akırtısına kulak 
kabartarak sahanlıkta dikilirken arkasından sunturlu bir küfür 
savurmayı çok istediysem de kendimi tuttum. Ayak sesleri ba­
samaklarda duyulmaz olunca içeri girdim, ne yaptığımı kendim 
de bilmeden Gruzin'in antrede unuttuğu kağıt tomarını kap­
tım, paltomu, §apkamı giymeden paldır küldür merdivenden 
a§ağı ko§ tum. Havanın ayazı kırılmı§tı, la pa la pa kar yağıyordu, 
rüzgar vardı. Kuku§kin'in arkasından yeti§meye çalı§arak; 

-Beyefendi! Beyefendi l diye bağırdım. _ 
Adam sokak fenerinin yakınında durdu, afallayarak bana 

baktı. Soluk soluğa kalmı§tım. 
-Beyefendi! Beyefendil dedim bir daha. 
Yanına varınca söyleyecek bir §ey bulamadığım için kağıt 
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tomarla suratma iki kez patlattım. Saldının kar§ısında daha bir 
afallayarak, ne diyeceğini, ne yapacağını §a§ırmı§ bir halde 
arkasını fener direğine dayadı, ellerini yüzüne siper etti. O 
sırada yakından bir askeri doktor geçiyordu, benim birini 
dövdüğümü gören doktor buna bir anlam veremediği için bize 
§öyle bir baktı, sonra çekti gitti. 

Çok utanmı§tım, geriye dönerek eve doğru yürüdüm. 

XII 

Saçiarım kardan sırılsıklam, soluk soluğa merdivenleri 
çıkıp odama vardım, üstürodeki U§ak frakını çıkarıp ceketimi, 
üstüne paltomu giydim, valizimi alıp antreye götürdüm. Kaçıp 
gitmeyi iyice kafama koymu§tum. Fakat gitmeden önce odam­
daki masanın ba§ına geçtim, Orlov'a §öyle bir mektup dö§en­
meye koyuldum. 

«Adam bozuntusu, saygıdeğer ba§kent memuru! 
Düzmece kimlik belgemi size bırakıyorum, onu bir anı 

olarak saklamanızı dilerim. 
Ba§ka bir adla evinize sızmanın, U§ak maskesi altında özel 

ya§amınızı gözlemenin, her §eyi görüp duyduktan sonra foya­
nızı açığa çıkarmanın hırsızlıktan ba§ka bir §ey olmadığını söy­
Jeyeceksinizdir. Olsun, §U anda soylu davranı§larla i§im yok. 
Birçok kez sofra toplantılarınızda, evdeki ba§ ba§a yemekte­
rinizde bulundum; aklınıza ne estiyse söylediniz, ne istedinizse 
yaptınız; ben hepsini i§itip gördüğüm halde susmak zorunda 
kaldım; ama §imdi bunları size altın tabak içinde sunacak de­
ğilim. Ayrıca. çevrenizde size da.lkavukluk etmeden gerçekleri 
dobra dobra söyleyecek yürekli bir adamın bulunmaması dola­
yısıyla, bırakın, U§ak Stepan bunları görkemli suratımza çarp­
sın!» 

B u giri§ pek ho§ uma gitmemekle b irlikte yeni bir mektuba 
ba§lamak niyetinde değildim. Nasıl olsa hepsi aynı kapıya çık­
maz mıydı? 
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Koyu perdelerin örttüğü geni§ pencere, yatağım, topak 
yapıp attığım frakım, yerdeki ıslak ayak izlerim yüzüme üzün- · 
tüyle, sert sert bakıyor gibiydi. Evin içinde olağanüstü bir ses­
sizlik vardı. 

Paltosuz, §apkasız, hatta lastiklerimi bile giymeden kendi­
mi sokağa atmarndan olacak, ate§im yükselmi§ti. Yüzüm cayır 
cayır yanıyor, her yerim dökülüyordu. Ba§ım kur§un gibi ağır­
la§ıp masanın üstüne eğilirken dü§üncelerimin çatalla§tığını, 
dü§ündüğüm bir §eyin yanında sanki bir de gölge olu§tuğunu 
anlıyordum. 

«Hastayım, iyice zayıf dü§tüm, manen yıpranmı§ durum­
dayım. Ne yazık ki, asıl istediğim sözleri yazamıyorum. Ba§­
langıçta sizi a§ağılamak, küçük dü§ürmek istemi§tim, ama son­
ra buna hakkım olmadığını dü§ündüm. 

Siz ve ben dü§IDÜ§ insanlarız, ikimiz de bir daha ayağa kal­
kamamak üzere yıkılmı§ız; o bakımdan mektubum size, is te­
diğim gibi tumturaklı da olmasa, tabutunuzun kapağına küt küt 
vuruyormu§um gibi korkunç ve sarsıcı gelecek. Ama, öyle ya, 
siz bir ölüsünüz, tabutunuza ne kadar vurursam vurayım i§it­
tiremem, doğru değil mi? Hiçbir çaba damarlarınızda donup 
kalan lane tli kanı ısıtamaz, bunu kendiniz benden daha iyi 
bi liyorsunuz. Öyleyse niçin yazıyorum bu mektubu? Şu an 
k af am atqten çatiayacak gibi, içim cayır cayır yanıyor, gene de 
heyecanımı yenemeyip mektubum ikimizi de kurtarırmı§ gibi 
yazmayı sürdürüyorum. Kafamdaki dü§ünceler kopuk kopuk, 
divitim kağıdın üstünde anlamsızca cızırdıyor, gene de size 
soracağım sorular ate§ten birer top gibi gözümün önünde açık­
seçik dönüp duruyor. 

Ben niçin vaktinden önce zayıflayıp çöktüm, bunu açık­
lamak o denli zor değil. Hani İncil'de bir pehlivan vardır, dağın 
tepesine çıkarmak için Gazze kapısını sırtiayıp sürükler. Ben 
de onun gibiydim. Ancak gençliğimi, sağlığıını bir daha geri gel­
mernek üzere yitirdiğim zaman omuzlarımdaki yükün bana 
ağır geldiğini, kendi kendimi aldattığıını anladım. Bunun 
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yanında bitmek bilmez, kalıredici ağrılarım vardı. Ben hasta­
l ıklar, açlıklar, sefi llikler çekmi§, ayazlarda yatmı§, birkaç kez 
özgürlüğünden olmu§ bir insanım. Mutluluk nedir tatmadım, 
yurt-yuva bilmedim, geriye bakıp sevineceğim güzel günlerim 
olmadı, eski günlerimi andıkça vicdanım sızlar. Ben böyle biri 
olarak çöktüm. Peki, siz niçin çöktü n üz? Hangi uğursuz, lanet­
li sebep ya§amınızın bir bahar çiçeği gibi açılıp geli§mesine 
engel oldu? Neden insan gibi ya§amaya fırsat bulamadan bütün 
güzel niteliklerinizi kendi elinizle kırıp döktünüz; korktuğu 
için sağa-sola havlayan, havlamalarıyla ba§kalarını da korkutan 
ödlek bir hayvana benzediniz? Günler boyunca yumu§ak bir 
minder de oturup nargilesini tüttüren korkak bir As yalı'dan bir 
farkınız var mı? Evet, çok okuyorsunuz, giydiğiniz Avrupalı 
frakı size çok yakı§ıyor. Öte yandan Asya h bir padi§ah gibi ken­
dinizi açlıktan, soğuktan, zorluklardan, gerilimden gözünüz 
gibi sakınıyorsunuz; koku§IDU§ ruhunuz pek erkenden örtü­
nüp sarındı, her sağlıklı, normal insanın sava§maktan çekin­
meyeceği gerçek ya§am ve doğa kaqısında korkarak kabuğu­
nuza çekildiniz. Ne kadar da rahatımza dü§künsünüz! Sıcacık 
odalarda ya§ıyor, yumu§acık yataklarda yatıyorsunuz; öte yan­
dan can sıkıntısından patladığınız da bir gerçek. Evet, ı§ık 
sızmaz hapisane hücresinde tek ba§ına kalıyormu§ gibi ölüm­
cül sıkıntılar çekiyorsunuz, gelgelelim bu dü§mandan da kur­
tulmaya çalı§arak günde sekiz saat kağıt oyunlarına sığındınız. 

Ya sizin §U alaycılığınıza ne demeli? Ba§kalarıyla neden 
a lay ettiğinizi öyle güzel anlıyorum ki! Canlı, özgür, diri dü­
§Ünce ara§tırmaya meraklıdır, hükmünü her yerde geçirir; ama 
tembel, aylak bir beyin böyle dü§üncelere katlanamaz. Bin­
lerce benzeriniz gibi, rahatınızı kaçırmasın diye dü§üncele­
rinizi gencecik ya§ ta dar bir çerçeveye oturtınayı becermi§siniz. 
Herkese, her §eye kaqı a laycı tavırlar takınınayı hüner sayı­
yorsunuz. Eli-kolu bağlı, ürkek dü§ünceleriniz önüne koydu­
ğunuz engelleri a§amıyor. Hepsini bildiğinizi ileri sürdüğünüz 
dü§ünceleri alaya alırken sava§ alanından utanmadan kaçan, 
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duyduğu utancı bastırmak için de sava§ı, kahramanlığı tefe ko­
yan bir asker kaçağına benziyorsunuz. Böylece arsızlığınız yü­
reğinizdeki acıları bast ırıyor olmalı. Dostoyevski'nin bir ro­
manında ya§lı bir baba kar§ısında haksız duruma dü§tüğü sev­
gili kızının resmini ayaklarının altına alıp çiğner. Siz de tıpkı o 
baba gibi güzel, doğru dü§ünceleri, bunlara bir daha döneme 
yeceğinizi bildiğiniz için alçakça, çirkin bir biçimde küçüm-­
süyor, alaya alıyorsunuz. Dü§tüğünüz durumu dokunduran her 
doğru söz, her içten davranı§ sizi ölesiye korkutuyor; o bakım­
dan zayıflıklarınız kar§ısında bile yaltaklanan ki§ilerle ku§at­
mı§sınız çevrenizi. Gözya§larından korkmanız da bo§una de­
ğil! 

Gelelim §imdi kadınlarla ili§kilerinize . . . Utanmazlık kanı­
mızla, tenimizle birlikte bizlere miras katını§, içimize i§lemi§. 
Ne yazık ki, hepimiz bu utanmazlık içinde yeti§tik. Ama 
içimizdeki canavarı alt etmek insan olarak her birimizin amacı 
değil mi? Dü§üncelerin hepsini bildiğinizi ileri sürüyorsunuz, 
öyleyse o olgunluk içinde gerçeği görmezlik edemezdiniz, ger­
çeği biliyordunuz, ama onun pe§inden gitmediniz, ondan kork­
tunuz; vicdanınızın sesini bastırmak için de kendinizin değil, 
kaqınızdaki kadının suçlu olduğuna, onun da, sizin ona kar§ı 
davranı§ınız düzeyinde a§ağılık biri olduğuna inandırmaya 
çalı§tınız kendinizi. Acaba o çirkin, açık-saçık fıkralar, at ki§ne­
mesine benzer kahkahalar, bir kadının evlilikten beklediğini 
söylediğiniz, ne idiği belirsiz içerik kuramı, Fransız i§çis inin 
kadın gereksinmesi için ödediği on su, kadın mantığı, yalan­
cılığı, zayıflığı üstüne bitmek bilmez değinmcleriniz ... bütün 
bunlar her ne pahasına olursa olsun kadını, sizin onlara kar§ı 
takındığınız tavır düzeyine indirmek isteğinden ba§ka bir §ey 
değilse nedir? Siz zayıf, ya§amdan nasibini almamı§, itici bir 
ınsansınız.» 

Tam bu satırları yazarken Zinaida Fiyodorovna salonda 
piyano çalmaya ba§ladı Gruzin'den dinlediği, Saint-Seans'ın 
parçasını antınsamaya çalı§iyordu. Onu dinlerken yatağa uzan-
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dım, dına gecikmeden gitmem gerektiğini dü§ünerek gene 
kalktım, ate§ten çatiayan ba§ımla masaya oturdum. Diviti eli­
me aldım. 

«Şimdi sıra geldi sorulara . . . Niçin yaruldu k bizler? Ba§lan­
gıçta hepimiz tut k ulu, gözü pek, soylu, inanmı§ ki§ilerken otuz, 
otuz be§ ya§ına varmadan niçin tümüyle sıfırı tükettik? Neden 
birimiz veremden sönüp giderken, öbürümüz §akağına bir 
kuqun sıkıyor, üçüncümüz unutınayı içkide, kağıt oyunlarında 
arıyor, dördüncümüz ise korkusunu, can sıkıntısını bastırmak 
için tertemiz, güzel gençliğini utanmadan ayaklar altına a lıyor? 
Neden bizler bir kere dü§ünce yeniden ayağa kalkmayı be­
ceremiyoruz? Neden? Bunun için yürek ister, uğra§mak ister! 

Darağacına asılmı§ bir haydut, öpünde belki ya§ayacak bir 
saati bile kalmadığı halde, ya§am sevincini yitirmiyor; gerçek­
le§cbilecek her u muda sarı lıyor. Sizin önünüzde daha uzun yıl­
lar var, öylesanıyorum k i, ben de hemen ölmeyeceğim. Bir mu­
cize gerçekle§se de içinde bulunduğumuz §U ya§antı bir dü§, 
korkunç bir kabusmu§ gibi, uykudan uyanıp yenilenmi§, ter­
temiz, güçlü, inandığımız gerçeklerle gururlanan ki§iler olarak 
yeniden dünyaya gözlerimizi açsak. Böyle tatlı hayaller yüreği­
mi dağl ıyor, heyecandan tıkanacak gibi oluyorum. Ya§amayı 
nasıl istediğimi anlatamam; ya§amımızın kutsal, yüce, üzeri­
mizdeki gök kubbe gibi görkeml i  olması en büyük dileğim! 
Evet, ya§amalıyız! Güne§ günde iki kez doğmayacağı gibi, bize 
de iki kez ya§ama hakkı verilmemi§tir. Öyleyse elimizde kalan­
Iara sımsıkı sarılmalıyız, hiç olmazsa kalanları kurtarmalıyız ! . ..» 

Mektubu burada kestim. Aslında daha yazmak istediğim 
bir yığın dü§üncem vardı, ancak bunlar kafamda karmakarı§ık 
dola§ıyor. onları düzenli bir biçimde yazıya dökemiyordum. 
Böylece mcktubumu bitirmeden a ltına adımı, soyadımı, un­
':'anımı yazıp imzaını att ım; Orlov'un çalı§ma odasına gittim. 
Içerisi karanlıktı, elimle yoklaya yoklaya masayı bulup mek­
tubu bıraktım. Karanlıkta mobilyalardan birine çarpmı§ alaca-

41 1 



ğım ki, gürültü ç ıktı. Ardından Zinaida Fiyodorovna'nın salon­
dan kaygılı sesi duyuldu: 

-Kim var orada? 
Tam o sırada masadaki saat gecenin 1 'ini çaldı. 

XII 

O karanlıkta en azından yarım dakika kapıyı t ırmalayarak 
açmaya çalı§tım, açtıktan sonra oturma salonuna girdim. Kane­
pede yatmakta olan Zinaida Fiyodorovna dirseğinin üstünde 
doğrulup bana baktı. Ben ne söyleyeceğime daha karar vere­
memi§tim, kadının önünden §öyle bir geçtim. Gözleriyle beni 
izliyordu. Biraz ilerde durduktan sonra önünden bir daha 
geçtim. Yüzüme dikkatle, §a§ırarak, biraz da korkuyla bakı­
yordu. Sonunda kararımı vererek durdum, kendimi hayli zor­
ladıktan sonra: 

-Orlov dönmeyecek, dedim. 
Çabucak ayağa kalktı, bön.bön yüzüme baktı. 
Yüreğim hızlı hızlı çarparken; 
-Dönmeyecek, dedim bir daha. Dönmeyeceğini biliyo­

rum, çünkü Petersburg'dan bir yere ayrı lmadı. Çoktandır Pe­
karski'nin evinde kalıyor. 

Beni anladı ve hemen inandı. İnandığını yüzünün birden­
bire sararmasından, ellerini göğsünün üstünde çapraziayıp ba­
na korkuyla, yalvarırcasına bakmasından anladım. Yakın geç­
mi§teki olaylar bir anda zihninde canlanmı§ olmal ı  ki, durumu 
dü§ünüp gerçeği tüm acı çıplaklığıyla kavramı§tı. Aynı za)nan­
da benim bir U§ak, kendinden a§ağıda bir insan olduğum aklına 
gelmi§ olmalı. Saçı-ba§ı darmadağınık, sırtında yıpranmı§ bir 
palto, suratı öfkeden k ızarmı§, belki de zil-zurna sarho§ bir 
sokak serserisinin paldır küldür salondan içeri dalarak bir ka­
dının özel ya§amına karı§tığını, onu küçuk dü§ürdüğünü geti­
rin gözünüzün önüne. Yüzüme bakarak sert sert; 

-Size soran olmadı! Hemen çıkın buradan ! diye bağırdı. 
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Elimi ona doğru uzattım, büyük bir heyecanla; 
�N e olur, inanın bana! dedim. Ben U§ ak değilim, sizin gibı 

özgür bir insanım. · 

Çabucak adımı, unvanıını söyleyerek kendimi tanıttım; 
sözümü yarıda kesmesin, beni dinlemeden salondan kaçmasın 
diye evlerinde bulunma amacımı açıkladım. Bu açıklama birin­
cisinden daha çok sarstı onu. Öncekinde hiç olmazsa bir U§ağın 
yalan söylemi§, yanılmı§, saçmalamı§ olabileceği gibi bir umut 
vardı; oysa §imdi bütün gizlerimi ortaya döktükten sonra hiçbir 
ku§kuya yer kalmıyordu. Büyük bir dü§ kırıklığına uğradığını 
gördüğüm gözlerinden, yumu§aklığını yitirip ya§lanan, çirkin­
lqen yüzünden derin bir acı okunuyordu. Konu§maya onun 
iyiliği i çin  ba§lamadığım beliydi. Ben gene de durmadım. 

-Senatör, denetlerneye çıktığı haberleri sizi aldatmak 
için uyduruldu, dedim. Ocak ayında da bir yere gitmeyip Pe­
karski'nin evine ta§ ınmı§t ı ;  onunla her gün görü§tüm, bir bakı­
ma aldatma olayına ben de karı§ffil§ oldum. Orlov denen adam 
sizi yüksünüyordu, varlığınızdan nefret ediyordu, sizinle alay 
ediyordu .. . Şu evde Orlov ile arkada§larının sizi ve a§kınızı na­
sı l alaya aldıklarını kulakla rınızla i§itmi§ olsaydınız burada bir 
dakika. bile durmazdınız. Kaçın buradan, bir an önce gidin! 

Zinaida Fiyodorovna ellerini saçının üzerinden geçirdi, 
t i treyen bir sesle; . 

-Ne yaparlarsa yapsınlar! dedi. Istediklerini yapsınlar! 
Gözleri ya§la dolmu§tu; dudaktan, §a§ılacak derecede sol­

gunla§an yüzü öfkeden tir tir titriyordu. Orlov'un uydurduğu 
bu kaba, a§ağıl ık yalan kadını iyice çileden çıkarını§ olmalıydı, 
yüreğini dolduran nefretle tuhaf tuhaf güldü. Ho§a gidecek bir 
gülü§ değildi bu. 

Ellerini bir daha saçının üzerinde gezdirerek; 
-Elden ne gelir, istediklerini söyles inler! dedi. Kim bilir, 

belki de Orlov kalırımdan öleceğimi dü§ünüyordur, oysa ben 
onun yaptıklarına gülüp geçeceğim . . .  

Piyanonun yanından uzakla§tı, omuzlarını büzerek; 
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-Bo§una benden gizleniyor, dedi. Bo§una . . .  Ba§kalarının 
evine sığınıp saklanacağına benimle açık açık konu§sa daha iyi 
ederdi. Benim de gözlerim var, çoktandır durumu görüyor­
d um. Bu gidi§inden sonra kesin kararımı bildirmek için dönme­
sini bekliyordum. 

Masanın önündeki koltuğa oturdu, ba§ını koltuğun kolu­
na yaslayarak acı acı ağlamaya ba§ladı. Salon §amdandaki tek 
mumla aydınlanıyordu, o nedenle oturduğu koltuğun çevresi 
karanlıktı, ancak ben gene de ba§ının, omuzlarının sarsıldığını, 
saçının dağılıp boynunu, yüzünü, ellerini örttüğünü görüyor­
dum. Bu durgun, isteriden uzak, tekdüze, olağan kadın ağlayı­
§ında gururunun incindiği, Orlov'a son derece gücendiği; du­
rumunun umutsuzluğu, içindı;;n çıkılmazlığı yanında, buna alı§­
masının da gücünün ötesinde olduğu anla§ılıyordu. Onun böy­
le ağlaması heyecandan allak bullak olan ruhumda derin yan­
kılar uyandırdı; kendi hastalığımı, bütün sorunlarımı unutarak 
salonda dola§maya ba§ladım. Bir yandan da §a§kın §a§kın; 

-Bu ne biçim bir ya§am? Hayır, böyle olamaz! Buna ya§a­
mak denir mi? Onlarınki düpedüz delilik, çılgınlık! diye ho­
murdanıyordum. 

Zinaida Fiyodorovna da hıçkırıklar arasından; 
-Ne a§ağılayıcı b i r  davranı§! diyordu. Birlikte ya§adığım 

adam yüzüme gülsün, sonra da arkarndan benimle alay etsin! 
Ben böylesine a§ağılanacak bir kadın mıyım? 

Ba§ını doğrulttu, gözya§larından ısianan saçları arasından 
ağlamaklı gözlerle yüzüme baktı, saçlarını düzeltti. 

-Çok alay ediyorlar mıydı benim arkamdan? 
-Bu insanlar sizinle de, a§kınızla da, hatta yapıtlarını çok 

okuduklarını söyledikleri Turgenyev' le de durmadan alay et­
tiler. Şimdi birimiz ölecek olsak bunda da gülünüp alay edile­
cek bir §ey bulurlar. Aralarından biri §iir yazıp ölüm töreni­
nizde sıkılmadan okur. Bu adamlar neler yapmaz ki! En iyisi 
buradan kaçmak. Ben artık bir dakika bile durmayacağım. 
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Zinaİda Fiyodorovna yeniden ağlamaya ba§ladı, gidip 
piyanonun yanına oturdu. 

3 . .. , u. 
-Daha ne bekliyoruz? dedim. Saat neredeyse gecenin 

-Bir §ey beklediğim yok. N e yapacağımı da b ilmiyorum. 
-Öyle söylemeyin. Oturup dü§ünelim, belki de birlikte 

bir §eyler yaparız Bu evde artık ne ben kala bilirim, ne de siz ... 
Buradan ayrılınca gideceğiniz bir yer var mı? 

Tam o sırada an treden zi l  sesi geldi. Sanki içimde bir §eyin 
cız ettiğini İ§İttim. Kuku§kin beni §İkayet ettiği için Orlov 
baskın yapmı§ olmasındı? Şimdi onunla nasıl kar§ıla§acaktım? 
Kapıyı açmaya ko§tum. Gelen Polya'ydı. Hizmetçi kadın içeri 
girince yeldirmesinin üstündeki karları s i lkeledi, tek sözcük 
söylemeden doğruca odasına gitti. Geriye döndüğümde Zinai­
da Fiyodorovna salonun ortasında durmu§, yüzü ölü yüzü gibi 
bembeyaz, iri iri açılmı§ gözlerle bana bakıyordu. 

-Gelen kiıl)di? diye sordu alçak sesle. 
-Polya, dedim. 
Eliyle saçlarını düzeltti, mecalsizce gözlerini yumdu. 
-Burada artık daha fazla kalamam. Bana bir iyilikte 

bulunun da kentin öbür yanına kadar e§ lik edin. Saat kaç oldu? 
-Üçe çeyrek var. 

XIV 

Az sonra evden çıktığımızda sokak ıpıssızdı, bütün sokak 
fenerleri sönmü§tü. Sulu bir kar yağıyor, esen ıslak rüzgar in­
sanın yüzünü kamçılıyordu. Hiç unutmam, mart ba§larıydı, kar­
lar erimeye yüz tutmu§tu, arahacılar birkaç gündür kızakları bı­
rakıp arabalarını çıkarmı§lardı. Apartmanın karanlık arka mer­
divenleri, gecenin karanlığı, bizi dı§arı salmadan önce kapı­
cının bir sürü soru sorması Zinaİda Fiyodorovna'yı bayağı ür­
kütmü§, moralini bozmu§tu. Bir arabaya binip üstünü kapat-
tığımızda tir tir titreyerek; 

· 
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-Size nasıl tt!§ekkür edeceğiınİ bilemiyorum, dedi. İyi ni­
yetli bir insansınız, bundan hiç ku§kum yok, gene de sizi ra­
hatsız ettiğim için özür dilerim ... Evet, §imdi durumu daha iyi 
anlıyorum. Gruzin bize geldiğinde yalan söylediğini sezmi§tim. 
N e diyelim, ettiklerini bulsunlar! Gene de verdiğim rahat­
sızlıktan dolayı utanıJürum sizden. 

Böyle söylemekle brltikte içinde azıcık bir ku§ku kaldığı 
belliydi. Ku§kularını tümüyle gidermek için sürücüye Sergiyev 
sokağından geçmesini söyledim, Pekarski'nin oturduğu apart­
manın önüne varınca a rabadan indim, Zinaida. Fiyodorovna 
kendi kulaklarıyla İ§İtsin diye kapıcıya Georgi lvanıç'ın evde 
olup olmadığını sordum. 

-Evde, döneli yarım saat oluyor. Ama uyumu§tur §imdi. 
Onu niçin arıyorsunuz? 

Ba§ını arabadan çıkaran Zinaida Fidorovna dayanamayıp; 
-Georgi lvanoviç çoktan beri mi burada kalıyor? diye 

sordu. 
-Üç haftadır, hanımefendi ... 
-Peki, hiçbir yere ayrılınadı mı? 
Kapıcı; 
-Hayır, ayrılmadı, diyerek §a§kın §a§kın yüz üm e baktı. 
-Öyleyse yarın kendisine Var§ova'dan kız karde§inin 

geldiğini söyle, dedim. 
Böylece yolumuza devam ettik. Arabanın yan örtüleri 

yoktu, o yüzden lapa lapa yağan kar içeri savruluyordu. Esen 
acı rüzgar ise özellikle N eva caddesinden geçerken ikimizi de 
dondurdu. Yolculuk sanki bitmeyecek gibiydi. Yol boyunca 
Zinaida Fiyodorovna titredi durdu, ben iliklerime İ§leyen ayaz­
dan sürekli Ü§üdüm. Bir ara, uyuklamaya benzeyen yarı uyu­
§Ukluk arasında, sürdürdüğüm anlamsız, garip ya§antımı §öyle 
bir dü§ündüm, çocukluğumda iki kez izlediğim «Parisli Yok­
sullar») adındaki melodram gözlerimin önünde canlandı. Bu 
yarı uyu§ukluktan kurtulmak için ba§ımı arabadan dı§arı uzatıp 
baktığımda ufkun bir uçtan aydınlandığını gördüm ve geçmi§in 
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bütün belirsiz görüntüleri, bütün bulanık dü§üncelerim açık­
seçik, sarsılmaz bir dü§üncede toplandı: Ben ve Zinaida Fi­
yodorovna kurtulmamak üzere batağa saplanmı§tık. Bu sar­
sılmaz kanım tepemizdeki donuk yüzlü gökyüzünün bir ke­
hanetiymi§ gibi geldi bana, ama az sonra yeniden ba§ka §eyler 
dü§ünmeye, ba§ka §eylere inanmaya ba§ladım. 

Zinaida Fiyodorovna soğuktan kısılan sesiyle; 
-E, §imdi ne olacak? diye sordu. Bu durumda nereye gi­

dip ne yapabilirim? Gruzin manastıra kapanmaını söylüyordu. 
Mümkün olsa seve seve kapanırdım. Giyini§im, yüzüm, adım, 
dü§üncelerim, her §eyim deği§ir; bir daha açıklanmamak üzere 
gizli kalırdı. Ama gebeyim, beni manastıra almazlar. 

-Yarın birlikte Avrupa'ya geziye çıkarız, kar§ılığını ver-
dim. 

-Nasıl çıkarız? Kocam pasaportomu vermez ki ... 
-Biz de sınırı pasaportsuz geçeriz. 
Araba koyu renge boyanmı§, iki katlı, ah§ap bir evin 

önünde durdu. A§ağı inip kapının zilini çaldık. Çıkarken 
yanına aldığı tek e§yası olan ufacık sepeti kendisine verirken 
Zinaida Fiyodorovna yüzünde ek§i bir gülümsemeyle; 

-Bunlar benim bijoux, ıyiarım dedi. 
Öylesine mecalsiz kalmı§ olmalı ki, küçücük bijoux sepeti­

ni bile elinde ta§ımakta güçlük çekiyordu. Uzun süre kapıyı 
açmadılar. Ancak zili üçüncü ya da dördüncü çalı§ımızda pen­
cerelerde fersiz ı§ık belirdi, birtakım ayak sesleri, öksürmeler, 
fısıltılar duyduk. En sonunda kapının k ilidi çatırdayarak açıldı; 
yüzü korkudan sararmı§ tombul bir kadın e§ikte gözüktü. O­
nun arkasında, biraz uzakta, elinde mu m tutan, kısacık kesilm i§ 
kır saçlı, bembeyaz gecelik giymi§, ufak tefek, sıska, ya§lı bir ka­
dın duruyordu. Zinaida Fiyodorovna ko§arcasına öne atıldı, 
ya§lı kadının boynuna sarıldı. 

ı Ziynetler, incik boncuk (Fr.). 
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-Nina, gene yanıldım, dedi hüngür hüngür ağlayarak. 
Beni aldattılar, kabaca, edepsizce aldattılar. Nina! Nina! 

Tombul kadına sepeti verdim. Kapıyı arkadan kapattıkları 
halde Zinaida Fiyodorovna'nın hıçkırıkları, «Nina! N ina! »» 
deyi§leri dı§arıya kadar geliyordu. Ben gene arabaya atlayıp 
sürücüye N eva caddesi boyunca yürümesini söyledim. Geceyi 
nerede geçireceğime karar verınem gerekiyordu. 

Ertesi gün ak§am üzeri Zinaida Fiyodorovna'nın kaldığı 
eve gittim. Bir günde tümüyle deği§mi§ti. Solgun, çökmü§ yü­
zünde gözya§larının izi bile yoktu; bakı§ıyla, duru§uyla bam­
ba§ka bir kadındı sanki. Belki o an kendisini lüksten uzak, de­
ği§ik bir ortamda görüp i l i§kilerimiz ba§ka konumda olduğun­
dan, belki de çektiği acılar kadının yüzüne kendi damgasını 
vurduğundan, bana eskisi gibi zarif, alımlı gözükmedi. Boyu 
bile kısalmı§ gibiydi; hareketlerinde, yürüyü§ünde, yüzünde 
sanki acele ediyormu§ gibi gereksiz bir sinirlilik, sertlik vardı. 
Gülümsemesinde bile eski sevimlilik kalmamı§tı. 

Ben, o gün satın aldığım pahalı bir takım giymi§tim. Zinai­
da Fiyodorovna önce üzerimdeki takım giysi ile elimdeki yeni 
§apkayı uzun uzun s üzdü, sonra sabırsız, sorgulayan bakı§larını 
yüzüme dikti. Sanki beni yeni ba§tan tanımak istiyordu. 

-Sizdeki büyük deği§ikliği görünce b ir mucize gerçekle§ti 
sandım, dedi. Sizi böyle merakla incelediğim için özür dilerim. 
Gerçekten olağanüstü bir insansınız. 

Orlov'un evinde niçin U§ak olarak bulunduğum konusunu 
yeniden açtım, bu sefer her §eyi ayrıntılarıyla anlattım. Beni 
tüm dikkatiyle dinliyordu, fakat anlattıklarımı bitirmeden §öyle 
söyledi: 

-Artık onunla bütün ili§kilerim bitti. B iliyor musunuz, 
dayanarnayıp kendisine bir mektup yazdım. Yanıtı da i§ te bura­
da. 

Bana uzattığı kağıtta Orlov'un el yazısıyla §Unlar yazılıydı: 
«Kendimi temize çıkarmaya çalı§mayacağım. Ancak kabul e-
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din ki, yanılan sizsiniz, ben değil... Mutluluklar diler, sizi sayan 
G. O.'yu 1 bir an önce unutınanızı dilerim. 

Not: E§yalarınızı gönderiyorum.)) 
Orlov'un gönderdiği sandıklar, sepetler oturma odasında 

duruyordu; aralarında benim acınası bavulum da vardı. 
Zinaida Fiyodorovna; 
-:-Demek ki ... dedikten sonra sonunu getirmedi. 
İkimiz de susuyorduk. Orlov'un gönderdiği pusulayı e line 

aldı, birkaç dakika baktı baktı, yüzüne bir gün önce ilk ko­
nu§maya ba§ladığımız zamanki gibi küçük gören, kibirli, ken­
d ine güvenen bir ifade yayıldı. Gözleri ya§larla dolduysa da 
bunlar ürkek, acındırıcı ya§lar değildi artık; tam tersine, öfkeli 
bakı§larından gurur okunuyordu. 

Yüzünü benden gizlemek için kalkıp pencerenin yanına 
giderek; 

-Kesin kararımı verdim, dedi. Sizinle Avrupa'ya geliyo­
rum. 

-Çok güzel, isterseniz ben bugünden yolculuğa hazırım. 
-Iyi, beni de alın yanınıza. Balzak'ı okumu§sunuzdur. 

«Gorio Baba)) adlı romanın kahramanı bir tepeden Paris'e 
bakarak, «Bu i§ burada bi ter!)) dedikten sonra yeni bir ya§ama 
ba§lar. Ben de trende giderken Petersburg'a son bir kez bakıp 
aynı §e yi söyleyeceğim. 

Böyle dedikten sonra kendi §akasına güldü, her nedense 
bir titremeyle derinden sarsıldı. 

xv 

Venedik'te göğüs ağrıtarım ba§ladı. Ak§amleyin istasyon­
da trenden inip gondolla Hotel Bauer'e giderken Ü§ütmü§ ola­
cağım. Oraya varı§ımızın ilk günü yatağa dü§tüm ve iki hafta dı­
§arı çıkınamacasına yattım. Hasta yattığım sürece Zina i da Fi-

1 Georgi Orlov. 
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yodorovna her sabah odasından kalkıp bana geliyor; birlikte 
kahve içtikten sonra Viyana'dan bolca aldığımız Fransızca, 
Rusça kitaplardan okuyordu. Aslında k itapların çoğunu oku­
mu§tum ya da onun seçtikleri ilgimi çekmiyordu, ancak yanı 
ba§ımda sevdiğim bir sesin durmadan m ır ınır etmesi beni mut­
lu ediyordu. Kitapların benim açımdan bütün değeri artık yal­
nız olmadığımı anlatmasıydı, o kadar. Dı§arıya gezmeye çıktık­
tan sonra üzerinde açık boz giysisi, elinde hasır §apkası, bahar 
güne§iyle ısmını§ olarak ne§eyle döndüğünde yatağıının ucuna 
i l i§iyor, üzerime iyice eğilerek bana Venedik'i anlatıyor ya da 
k itap okuyordu; bu da benim çok ho§uma gidiyordu. 

Geceleri Ü§üyordum, ayrıca ağrıtarım artıyor, canım sıkılı­
yordu, ama gündüzleri do ya do ya ya§ıyordum. Ya§amaktan al­
dığım zevki ancak böyle anlatabilirim. Açık pencerelere, bal­
konun kapısına vuran yakıcı parlak güne§, a§ağıdan gelen ne­
§eli çığlıklar, kürek §apırtıları, çan sesleri, öğleyin atılan topun 
gürültüsü, artık tümüyle özgür olduğum duygusu beni CO§tu­
ruyordu. Sanki iki yanıma iki kanat takılmı§çasına istediğim her 
yere uçabilecekmi§im gibi hissediyordum kendimi. Hele yanı­
ba§ımda ba§ka birinin bulunduğu; genç, güzel ve zengin, ama 
zayıf, incitilmi§, yalnızlık çeken bir kadının U§ağı, bekçisi, dos­
tu, vazgeçilmez yol arkada§ı olduğum dü§üncesi çok ho§ bir 
§eydi, bazen yüreğimi büyük bir sevinç dolduruyordu. İyilq­
mesini dört gözle bekleyen yakınlarının bulunduğunu bilince 
hastalanmak bile tatlı geliyor insana. Bir keresinde kapının ar­
kasında doktorla fısılda§tıktan sonra içeri gözleri ya§lı girmesi 
bana öyle dokundu ki, ağlaması dururnurnun kötüye gittiğini 
gösterdiği halde yakın i lgisinden dolayı son derece rahatladım. 

İ§te halkona çıkabileceğim iznini verdi doktorum. Güne§, 
hafif esinti hasta bedenimi ok§uyor, gev§etiyor. Gondolların 
kanallardan bir kadın zarafetiyle, görkemle s üzülerek geçi§ini 
izliyorum; eskiden beridir tanıdığım bu gösteri§li sandallar 
çevremdeki büyüleyici, özgün kültürün zenginliğini duyup 
ya§ıyorlarmı§ gibi salma salma yüzüyorlar. Bumuma deni� 
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kokuları geliyor. Bir yerlerde gitar çalıp iki sesle §arkı söylü­
yorlar. Her §ey ne kadar güzel! Evden kaçtığımız o Petersburg 
gecesi yağan sulu karla, yüzümüzü kamçılayan sert rüzgarla 
bunların bir ilgisi olabilir mi? Kanalların daha ilerisine baktığı­
mızda denizi görüyoruz; enginlerde günqin sularda yansıması 
öyle parlak ki, gözümüz kama§ıyor, uzun sürç bakamıyoruz. 
Bütün ya§amımı verdiğim deniz sanki beni kendine çekiyor, 
asıl yuröum orasıymı§ gibi denizin kucağına atılmak istiyorum. 
Ya§amak, doya doya ya§amak §imdi tek isteğim! 

İki hafta daha geçince canımın çektiği her yerde gezebili­
yordum artık. En çok sevdiğim, güne§te oturup ısınmak, tek 
sözünü anlamadığım halde gondolcuların §arkılarını dinlemek, 
Destemona'nın ya§adığı söylenen minik evi saatler boyu sey­
retmekti. Dantel gibi ince ince i§lenmi§ bu küçük evin öyle saf, 
üzgün, hafif bir görünü§ü vardı ki, sanki bir elinizle tutup yerin­
den oynatırmı§sınız gibi geliyordu. Kanova'nın gömütü ba§ın­
da uzun uzun duruyor, hüzünlü aslan heykelinden gözlerimi 
alamıyordum. Dukalık sarayında en çok ilgimi çeken, bahtsız 
Marino Falyero'nun koyu renkli tablosunun bulunduğu k�§ey­
di. Ressam, ozan, piyes yazarı olmak ne güzel bir §eydi. Insan 
hiçbirini becerecek güçte değilse en iyisi kendini gizemciliğe 
vermekti. Bu yatı§tırıcı sessizliğin, doygunluğun yanında her­
hangi bir konuda bir parça da inancım olsaydı.. . 

Ak§amları istiridye yiyor, §arap içiyor, gondol gezisine 
çıkıyorduk. Hiç unutma m, bindiğimiz si ya ha boyalı gondol aynı 
yerde salınırmı§ gibi süzülürken suların §tpırtısı zor duyulur; 
yıldızların, kanalın iki yakasındaki I§tklarının suda yansıması bir 
o yanımızda, bir bu yanımızda ıpı ldar dururdu. Biraz ilerimizde 
renk renk fenerlerle süslü ba§ka bir gondolun görüntüsü suda 
I§ t l  I § t l  parlarken içinde oturanların §arkılarını dinlerdik. Gitar, 
keman, mandolin, kadın ve erkek sesleri birbirine karı§ır; 
yanımda oturan Zinaida Fiyodorovna'nın solgun yüzü ise git­
gide asılıp sertle§ir; ellerini birbirine kenetleyip dudaklarını 
sıkarak çevresine ne§esiz, ciddi gözlerle bakmaya ba§lardı. O 
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sırada muhakkak ba§ka bir §ey dü§ünüyordur; artık söyledikle­
rimi i§itmez, yüzü bile kıpırdamaz. 

Bir yanda kaqımdaki kadının asık yüzü, donuk duru§u, 
h içbir §ey anlatmııyan kıpırtısız bakı§ı, bu arada ikimizin de 
inanılmaz derecede hüzün verici, korkunç, buz gibi dondurucu 
anılan; öbür yanda kanallarda yüzen gondollar, pırıl pırıl ı§ık­
lar, cıvıl cıvıl müzik, gezintiye çıkanların «lam-mo! . .  J?m­
mo!. .)) diye bağırarak §arkı söylemeleri çarpıcı bir zıtlıktı. l§te 
ya§amın zıtlıklarından biri daha ... Zinaida Fiyodorovna'nın, el­
lerini birbirine kenetleyip, yüzü kaskatı, üzgün üzgün otur­
ması, sanki ikimiz eski zevkte yazılmı§ bir romanın kahraman­
larıymı§ıZ gibi bir dü§ünce getirirdi aklıma. Romanın adı «Ka­
rabahtlı Kadın)) da olabilirdi, «Terkedilmi§ Güzel Bayan)) da ... 
Zinaida Fiyodorovna karabahtlı, terkedilmi§ kadın, bense sa­
dık dost, hayalci ... dahası istenirse öksürmekten, hayal kur­
maktan, hatta özveride bulunmaktan ba§ka elinden bir §ey gel­
meyen, gereksiz, ba§arısız adam ... Benim özverim kimin i§ine 
yarayacaksa! Ayrıca sorulabilir, özveride bulunacak nem vardı 
k"? ı .  

Ak§am gezintisinden sonra onun odasına çıkarak çay içer, 
konu§urduk. Henüz kapanmamı§ eski yaralara dokunmaktan 
da geri durmazdık. Hatta tam tersine, Orlov'unevindeki U§ak­
lık ya§antımı ya da benefen saklanması olanaksız, yakından ta­
nık olduğum olayları anlatmaktan nedense büyük bir zevk a­
lırdım. 

Bir keresinde gene aynı konuları açtık. 
-Sizden öyle nefret ederdim ki, anlatamam! dedim. Or­

lov kendini naza çektiği, size tepeden baktığı, yalan söylediği 
zamanlar, her §ey böyles ine açıkken nasıl olur da durumu kav­
rayamıyorsunuz, diye §a§ar kalırdım. Üstelik önünde diz çöküp 
elini öperdiniz, ona yaranınaya çalı§ırdınız ... 

Zinaida Fiyodorovna'nın yüzü kızardı. 
-Önünde diz çöküp elini öperken onu seviyordum, 

\ tedi ... 
-Adamın ikiyüzlülüğünü anlamak böylesine zor muydu? 
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Orlov bir Mısır sfenksidir, tam bir maiyet memuru sfenksi! Ge­
ne de, Tanrı esirgeye, sizi suçlayacak deği l im .. . 

Bunu biraz ileri gitt iğimi sezerek söylemi§tim. Anla§ılan, 
bir ba§kasının duyguları söz konusuyken pek gerekli olan sos­
yete alı§kanlığı , duyarlılığı yoktu bende. Zinaida Fiyodorov­
na'yla yakınla§madan önce kendimde böyle bir kusur olduğu­
nun farkında bile deği ldim. Önceki kadar emin olmaksızın, 
sesimi alçaltarak; 

-Adamın tutumunu nasıl oluyor da anlamıyordunuz? de­
dim. 

Büyük bir heyecan içinde bana §U kar§ılığı verdi: 
-Bu sözlerinizle eski ya§ama tarzımdan nefret ettiğinizi 

belirtmek ist iyorsunuz, bunda da çok haklısınız. Anladığım ka­
darıyla siz herkese uygulanan ölçülerle ölçülmemesi gereken 
bir insansınız, ahlak değerleriniz çok katı, o bakımdan bu gibi 
davranı§ları kolay kolay bağda§tıramıyorsunuz. Sizi çok iyi 
anlıyorum, eğer ilerde gene ters gelen bir davranı§ta bulunur­
sam bilin ki, dünyaya ba§ka açıdan baktığırndan deği l , aynı zır­
vaları yineleyip durduğumdandır. Tıpkı esk i giysilerini, bo§ 
inançlarını iyice yıpratmadan atamayan insanlar gibi ... Geçmi§ 
ya§antımdan, Orlov'dan, ona olan a§kımdan ben de nefret 
ediyor, tiksiniyorum ... . Ne biçim sevgiymi§ bu? Dü§ündükçe 
gülesim geliyor. 

Pencereye yaka§ıp kanala baktı. 
-Onu sevdiğimi dü§ündükçe içim sızlıyor, kafaının içi 

karı§ıyor. Şimdi iyice anlıyorum k i, ya§amın anlamı mücadele 
etmektir. Iğrenç bir yılanın kafasını topuğunuzun altında ezer 
gibi ezip geçeceksiniz. Bence bundan ba§ka anlamı yok ya§a­
manın. 

Onun bu sözleri üzerine ben de kendi ya§antımı uzun u­
zun anlatır, ba§ımdan geçen serüvenlerden, §a§ırt ıcı olaylardan 
dem vururdum. Ancak son zamanlarda uğradığım deği§iklik­
ten tek söz etmezdim. Beni büyük bir dikkatle dinler; böyle 
serüvenler, korkular, sevinçler ya§amadığı için üzülüyormu§ 
gibi ellerini ovu§tururdu. Sonra birdenbire dü§üncelere dalar, 
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içine kapanırdı; yüzüne bakınca artık beni dinlemediğini an­
lardım. 

O zaman kanala bakan pencereleri kapatır, §ömineyi ya­
kayım mı, diye sorardım. Ne§esiz bir gülümsemeyle; 

-Yaksanız da olur, yakmasanız da ... Ü§ümüyorum, derdi. 
Yalnız son günlerde epeyce zayıf dü§tüm, buna kar§ılık daha 
bir akıllandığımı sanıyorum. Biliyor musunuz, olağanüstü, öz­
gün dü§ünceler dola§ıyor zihnimde. Eski günlerimi, geride 
bıraktığım ya§antımı, genel olarak insanları dü§ündüğümde 
her §ey gelip üvey annemin görüntüsünde birle§iyor. Öyle ka­
ba, küstah, ruhsuz, yapmacıklı, ahlaksız bir kadındı ki! Üstelik 
uyu§turucu kullanırdı. Zayıf, iradesiz bir adam olan babam an­
nemle parası için evlenmi§; onu verem ettikten sonra bu ka­
dını, üvey annemi ikinci karısı olarak almı§. Bu kadını tutkuyla, 
çılgıncasına severdi. Ondan neler çektiğimi size anlatamam! O 
yüzden §imdi kafamda her §ey bu kadının görüntüsüyle karı§ı­
yor. Üvey annemin ölümüne bir bakıma üzülüyorum, §imdi 
onunla kar§ıla§mayı çok isterdim. 

-Kar§ıla§ıp da ne yapacaktınız? 
Ba§ını güzel bir biçimde silkeledi. Gülerek; 
-Ben de bilmiyorum ... dedi. Eh, size iyi geceler. Bir an 

önce iyile§in. Düzelir düzelmez kendi i§imize koyuluruz. 
Zamanı çoktan geldi. 

Ben odama gitmek üzere vedala§ıp kapının tokmağını 
tuttuğumda; 

-Ne dersiniz, Polya hala o evde midir? d iye sordu. 
-Ba§ka nereye gidecek? Oradadır. . . 
Böylece odama döndüm. Oteldeki ya§antımız bir ay daha 

böyle sürdü. Havanın bozduğu bir öğle vakti benim odanın 
penceresi önünde dikilerek deniz yönünde toplanan bulutları 
seyrederken kanalın yüzeyi koyula§ıp iyice laciverde dönü§tü . 
Yağmurun yağmasını beklediğimizsırada gerçekten bardaktan 
bo§anırcasına bir yağmur ba§ladı. Canımız çok sıkılmı§tı. 
Hemen o gün toparlanıp Floransa'ya gittik. 
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XVI 

Şimdi aniatacağım olay Nis'te geçti. 
Bir sabah Zinaida Fiyodorovna 'nın odasına gittiğimde 

onu koltukta bacak bacak üstüne atını§, öne doğru kapanıp 
iyice büzülmü§, iki eliyle yüzünü kapatarak ağlar buldum. 
Darmadağınık uzun saçları dizlerine dökülmü§tü. Az önce 
seyrettiğim denizin beni etkileyen nefis izienimlerini anlat­
maya gelmi§ken onu böyle ağlar bulmak beni çok §a§ırttı, 
yüreğim acıyla burkuldu. 

-Niçin ağlıyorsunuz? diye sordum. 
Bir elini yüzünden çekti, dı§arı çıkınarn için salladı. Ben 

ısrarla; 
-Ağlamanızın bir nedeni var mı? Söyler misiniz! dedik­

ten sonra birbirimize yakla§tığımız günden beri ilk kez elini 
öptüm. 

O çabuk çabuk; 
-Hayır, hayır, bir §eyim yok! diye kaqılık verdi. Odadan 

çıkınız! Görüyorsunuz, giyinik değilim. 
Bu sözler kar§ısında utancımdan yerine dibine geçtim. 

Ayrıca, uzun süredir üzüntülerden uzak, huzura kavu§mu§ biri 
olarak onun ağladığını görünce allak bullak olmu§tum. Bir an 
yalnız ba§ına ağlamaması, derdini bana açması için ayaklarına 
kapanıp yalvarmak geçti içimden. Aynı anda dalgaların tek­
düze hı§ırtısı kulaklarımda denizin bir kehaneti gibi yansıdı. 
Acaba ilerde bizi hangi yeni gözya§ları, hangi yel').i acılar, yitik­
ler bekliyordu? 

Neyse, dı§arı çık tım. O içerde ağlayadu�sun, kederli yüzü, 
hüzünlü bakı§ları gözümün önünden gitmiyordu. Ve birden 
gebe olduğunu anımsadım. Durumunu hem ba§kalarından, 
hem de kendinden saklamak için büyük çaba harcadığını bili­
yordum. Evde bol bir gömlek ya da yanları büzgülü geni§ bir 
bluz giyiyor; dı§arı çıktığıınııda da sıkı sıkıya gerdiği korsesinin 
içinde güçlükle yürüyordu. Öyle ki, birlikte gezerken iki kez 
dü§üp bayılmı§tı. Gebeliğini benden b üyük bir gizmi§ gibi 
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sakladığından, bir keresinde doktora ba§ vurmasını ağzımdan 
kaçınnca yüzü pancar gibi kızardı, gene de bana bir §ey söyle­
medi. 

Aynı gün daha sonra Zinaida Fiyodorovna'nın odasına git­
tiğimde giyinmi§, saçiarına çeki-düzen vermi§ti. Yeniden ağla­
mak üzere olduğunu görerek; 

-Yeter artık! dedim. Hadi, hemen deniz kıyıs ına gidiyo­
ruz. Orada bol bol konu§uruz. 

-Hayır, konu§acak durumda değilim. Beni bağı§layın, §U 
anda yal�ız kalmaktan ba§ka bir isteğim yok. Bir §ey daha, 
Vladimir lvanoviç, çok rica edeceğim, bundan böyle odama gi­
rerken lütfen kapıyı vurun. 

Onun bu sözleri üzerine §a§ırarak dı§arı çıktım. Peters­
burg'da beni bırakmayan karamsarlık o an gelip yeniden yaka­
ma yapı§tı. Bütün hayallerim güz yaprakları gibi savrulup yok 
olmu§tu. Yeniden yalnız kaldığımı, Zinaida Fiyodorovna ile 
yakınlığımızın sona erdiğini d ü§ünüyordum. Anla§ılan, ben 
ona göre kaqımdaki §U palmiyeye yapı§an örümcek ağından 
ba§ka .bir §ey değildim, bir rüzgar gelip beni oradan kopara­
caktı. Ilerde geni§çe bir alan vardı, oraya gidip müzik dinledim; 
sonra bir gazinoya girdim. Bol kokular sürünmü§ yarı çıplak 
kadınlara bakarken sanki her biri bana, «Gene yalnız kaldın, 
yalnız kaldın ... » der gibiydiler. Gerisin geriye otele dönüp 
terasa çıktım, denizi seyretmeye koyuldum. Uzaklarda, ufukta 
bir yelkenli bile gözükmüyordu; sol tarafta ise leylak rengi en­
ginlerde dağlar, bahçeler, kuleler ard arda uzayıp gidiyordu. 
Gördüğüm her §eyin üstüne §Ikır §Ikır güne§ I§ıkları dü§mü§tü, 
ancak hepsi bana yabancıydı, h içbirinin benim varlığımdan 
haberi yoktu. Karmakarı§ık bir ruh hali içindeydim. 

XVII 

Zinaida Fiyodorovna gene eskisi gibi sabahları odama 
kahve içmeye geliyordu, ancak birlikte yemek yemeyi bırak­
mı§tık. Söylediğine bakılırsa, canı hiçbir §ey istemiyormu§, çay-
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kahve içerek, portakal, karameta gibi ıvır zıvır §eyler yiyerek 
doyuyormu§. 

Ak§am konu§malarımız da bıçak gibi kesilmi§ti. Neden 
böyle olduğunu bir türlü anlayamadım. Kendisini otel odasın­
da ağlarken gördüğüm günden beri bana kar§ı davranı§ları 
deği§mİ§, her §eye bo§ veren bir t avır içine girmi§ti. Hatta be­
nimle «beyefendiciğim» diyerek konu§uyordu. Eskiden kor­
kunç, §a§ırtıcı, kahramanca bulduğu olaylar; onda kıskançlık, 
CO§ku uyandıran hareketler artık ona dokunmuyormu§ gibi her 
§eye t ümüyle kayıtsızdı. Beni dinlerken hafifçe gerinere k; 

-Bir zamanlar öyleydi, beyefendiciğim, §imdi bo§ verin 
bunlara! diyordu. 

Hatta öyle zamanlar oluyordu ki, günlerce birbirimizi 
görmüyorduk. Kapısını suçluymu§ gibi, çekine çekine çalıp 
yanıt alamayınca bekliyor, sonra yeniden çalıyordum. Bekle, 
bekle, gene yanıt yok ... O sırada koridordan geçen bir farson 
kız yüzüme soğuk soğuk bakarak, <<M ada me est partie.» diyor. 
Dönü§4nü beklerken koridoru ar§ınla dur. .. Ben böyle gezi­
nirken Ingilizler, iri göğüstü kadınlar, fraklı garsonlar önüm­
den gelip geçiyorlar. Koridoru boydan boya kaplayan çizgili 
halıya bakarken Zinaida Fiyodorovna'nın ya§amında garip, 
gerçeklerle ilgisi olmayan bir rol oynadığıını dü§ünüyorum. 1-
§İn kötüsü, bu rolü deği§tirmeye gücüm yetmemektedir. Bunu 
dü§ününce ko§a ko§a odama dönüyorum; kendimi yatağa 
atıyor, ili§kilerimizi ba§tan sona gözümün önünden geçiriyo­
rum. Ancak ne kadar kafa yorarsam yorayım sonuç yok. Kesin­
likle b i ldiğim bir §ey var, o da doya doya ya§amak istediğim ... 

Hayalimde kadının yüzü bana ne kadar çirkin, soğuk, ilgi­
siz gelirse kendimi ona o kadar yakın hissediyor, ondan kapa­
mayacağıını anlıyorum. Bana isterse «beyefendiciğim» desin, 
istediği kadar soğuk, aldırmaz davransın; hazinem beni terk 
etmesin yeter! Yalnız kalmaktan öylesine korkuyorum ki! 

Sonra yeniden koridora çıkıp büyük bir kaygı içinde ka-

Bayan çıktı (Fr.). 
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pısını din li yorum. Gene yok ... Onu beklerken öğle yemeği vak­
ti gelip geçiyor, ak§am karanlığının bastırdığını bile fark et­
miyorum. En sonunda gecenin ı ı 'ine doğru tanıdık ayak ses­
leri duyuluyor, koridorun ucundaki dönemeçte onu görüyo-
rum. Önümden geçerken; 

· 

-Ne o? Koridorda .mı dola§ıyorsunuz? diye soruyor. Çı­
kın da sokakta dola§ın . . . Iyi geceler! 

-Bugün görü§emeyecek miyiz? diyerek pqine dü§üyo­
rum. 

-Vakit geç olmadı mı? Ama nasıl isterseniz .. . 
Meraktan çatiayacak gibiyim. Arkasından odaya girerek 

soruyorum: 
-Söyler misiniz, saatlerce neredeydiniz? 
-N erede mi? Monte-Karlo'daydım. 
Ce.binden on tane kadar altın para çıkarıp gösteriyor. 
-I§te, beyefendiciğim, kumarda kazandım bunları. Rulet 

oynadım. 
-Ne olur, bir daha oynamayın! 
-Nedenmi§? Yarın gene gideceğim. 
Onu, bala Ü§Ü§en arılar gibi kumar masasının ba§ında 

toplanan, parayla-pulla aklını bozmu§ya§lı kokanalar arasında, 
gebeliğini gizlemek için sıkı sıkıya korseye giren, çirkin, hasta­
lıklı bir kadın olarak gözlerimin önüne getiriyorum. N asıl ben­
den gizli Monte-Kario'ya gider, bir türlü aklım ermiyor. 

Bir keresinde; 
-Kumar oynadığımza inanmıyorum, dedim. 
-Korkmayın, canım. Çok para ütülmem. 
-Sorun ütülüp ütülmemekte değil. Orada kumar oynar-

ken çevrenizde gördüğünüz genci-ya§lısıyla bayanlar, o alt ın 
parıltıları, gösteri§li krupye, debdebeli ortam .. . bütün bunlar 
sizce i§çilerin emeği, akıttıkları kanlı terkalayetmek anlamına 
gelmiyor mu? Hem de a§ağılık, çirkin bir alay! 

-:-Söyler misiniz, oyun oynamazsam nasıl vakit geçirece­
ğim? l§çilerin emeği, döktükleri kanlı ter gibi cilalı sözleri ba§­
ka bir zamana saklayın, lütfen. Mademkonuyu açtınız, öyleyse 
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sonuna kadar gidip bir çözüme varalım. Burada ne yapmam 
gerekiyor? Size göre ba§ka ne yapabilirim? 

Omuz silktim. 
-Ne yapmanız mı  gerekiyor? Bu soruya hemen yanıt ve­

remem. 
Yüzü öfkeyle sarardı: 
-Yalnız, Vladimir lvanıç, e linizi vicdanımza koyun da 

yanıt verin. Size böyle bir soru sorduğuma göre kaçamak söz­
lerle kurtulamazsınız. 

El inin ayasıyla masaya vurmaya ba§ladı, sanki bir §arkıya 
tempo tutuyordu. 

-Size açık açık soruyorum: Burada ba§ka ne yapabilirim? 
Yalnız burada, Nis'te değil, genel olarak gittiğimiz her yerde? 

Suskunluk içinde pencereden denize baktım. Yüreğim 
hızlı hızlı çarpıyordu. Zinaİda Fiyodorovna, besbelli, güçlükle 
konu§uyordu. K�sik kesik sol uyarak, alçak sesle; 

-Vladimir lvanıç, artık kafanızdaki tasanlara inanmıyor­
sanız, eğer eski inançlarınızı yitirdiyseniz ne diye beni Peters­
burg'dan koparıp buralara getirdiniz? diye sordu. Neden bo§ 
vaatlerd� bulunarak çılgınca umutlara kapılınama ön ayak ol­
dunuz? Inançlarınız deği§ebilir, §imdi ba§ka türlü dü§ünebilir­
siniz, bu konuda sizi suçlayacak değil�m, çünkü inançlar ira­
demiz dı§ında geli§İr. Ama, Vladimir lvanıç, bana kar§ı niçin 
içten davranınayı bıraktınız? Şu birkaç aydır ben yüksek sesle 
hayal kurarken, sayıklarcasına konu§urken, kurduğum planlar­
dan heyecana kapılırken, ya§antımı yeni ba§tan düzenlemeye 
çalı§ırken neden bana gerçekleri söylemekten kaçındınız, 
ku§kularımı suskunlukla geçi§tirdiniz? Açıklamalarınızla beni 
desteklemenizi umardım; beni anlıyormu§l yardım ediyormu§ 
gibi tavırlar takındınız. Böyle yapmakta amacınız neydi? Niçin 
bu tarz bir davranı§a girdiniz? 

Üf!a doğru döndüm, ama yüzüne bakmaksızın; 
-Insanın kendi iflasını kabul etmesi kolay değil, Zinaida 

Fiyodorovna , dedim. _Evet, eski inancıını yi tirdim, artık yorul­
dum, ruhça çöktüm. Içten davranmak gücümün dı§ında, bunu 
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söylemek zorsa da korkunç bir durumdayım. Onun için beklen­
tilerinizi suskunlukla geçi§tirdim. Son zamanlarda çektiklerimi 
Tanrım dü§manımın ba§ına vermesin! 

Ağlamak üzere olduğumu hissederek sustum. Zinaida 
Fiyodorovna iki �limi birden tuttu. 

-Vladimir lv anıç, çok acı çektiğiniz belli, o nedenle ya§a­
mı benden daha iyi tanıyorsunuz. Öyleyse iyice dü§ünüp yanıt 
veriniz: Bu durumda ne yapabilirim? Sizden öğreneceğim çok 
§ey var. Eğer inandığınız yolda yürüyecek, ba§kasını da götüre­
cek gücünüz kalmadıysa hiç olmazsa bana hangi yöne gitmem 
gerektiğini söyleyin. Ya§amaya azimli, duyarlı, iyiyi-kötüyü 
ayıran bir insanım. Yanılgıya dü§mek ... saçma bir role soyun­
mak ... bana ağır geliyor. Demin söylediklerinizden dolayı ba­
§ınıza kaktığım yok, sizi kesinlikle suçlamıyorum. Bildiklerinizi 
bana söyleyin, yeter. 

Çay getirdiler. Zinaida Fiyodorovna bardaklardan birini 
bana uzatırken; 

-E, ne diyorsunuz? Söyleyeceğiniz bir §ey yok mu? diye 
sordu. 

-Aydınlığı yalnız bir yerde aramayın. Benden ba§ka in­
sanlar da var, Zinaida Fiyodorovna. 

-Öyleyse böyle insanları gösterin bana. Bütün istediğim 
bu. 

-Söyleyeceğim bir §ey daha var. İnsan ba§ka alanlarda da 
inandığı bir ülküye hizmet edebilir. Eğer birinde yanıldıysanız 
ya da kendinize güveninizi yitirdiyseniz ba§ka bir alana 
yönelebilirs iniz. Ülküler dünyası sonsuz olup bizler için tü­
kenmez bir kaynaktır. 

Yüzüme alaylı alaylı baktı. 
-Üiküler dünyasıymı§! .. En iyisi konu§mayı burada ke­

selim. 
Kıpkırmızı kesilmi§ti. Ancak az sonra peçeteyi yere fır­

lattı, yüzüne öfkeyle birlikte yayılan nefretle; 
-Üiküler dünyasıymı§! dedi. Gördüğüm kadarıyla güzel 

ülküleriniz, sonunda varıp metresiniz olmama dayanıyor. Size 
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göre kaçınılmaz, en gerekli sonuç bu ! Kafasında birtakım ül­
küler ta§ıyıp ülküterin en güzellerine sahip dürüst bir ki§inin 
metresi olmamak yakı§ık al ır mı? Her §eyden önce bundan ... 
yani metresiniz olmaktan ba§lamak gerekir, sonrası kendili­
ğinden gelir, öyle değil mi? 

-Bugün sinirleriniz bozuk, Zinaida Fiyodorovna. 
-Hayır, sinirlerim bozuk filan değil, bunları içten gelerek, 

inanar�k söylüyorum! 
-Içinizden geldiği gibi söyleyebilirsiniz, ancak yanılıyor­

sunuz, sizi dinlemek bana acı veriyor. 
Güldü. 
-Yanılıyormu§um! Bunu bana söyleyen siz mis iniz? Şa§ı­

yorum doğrusu! Beni acımasız, nezaketsiz bulabilirsiniz, ancak 
açık açık soruyorum: Beni seviyor musunuz? Söyleyin, seviyor 
musunuz beni? 

Omuz silktim. Zinaida Fiyodorovna sözlerine devamla; 
-Omuz silkin, bakalım, dedi. Yatağınızda hasta yatarken 

sayıklamalarınızı dinledim, sonra bana tapareasma bakan 
gözleriniz, iç çeki§leriniz; yakınlığımız, ruhsal akrabalığımız 
konsunda iyi niyetli konu§malarınız ... En önemlisi de niçin 
bugüne değin içten davranmadınız? Neden var olan bir §eyi 
gizlediniz de olmayandan söz ettiniz? Beni Petersburg'dan 
buraya kopartıp getirten asıl dü§üncenizi açıklasaydınız ta 
ba§tan bitirdim. Daha o zaman kendimi zehirler, §imdi bu bez­
dirici güldürüyü oynamaktan kurtulurdum ... Ben de bo§ yere 
konu§up duruyorum. 

Böyle diyerek elini salladı, koltuğa oturdu. Çok gücen­
mi§tim. 

-Size kar§ı dürüst lükten uzak niyetlerim varını§ gibi 
konu§manızı anlamıyorum, dedim. 

-Aman, canım, siz de! Kötü niyetinizden dolayı değil, 
doğru dürüs t bir niyetiniz olmamasından dolayı benim bütün 
bu sızlanmalarım. Eğer herhangi bir niyetiniz olsaydı anlardım. 
Ülkülerden ve a§ktan ba§ka bir §ey göremedim sizde. Şimdi 
ülküler ve a§k, ilerde ise de metresiniz olmam dü§üncesi ... Bu 
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dünyanın düzeni bu, romanlarda da aynı §ey . . . 
Elini masaya vurdu. . 
-Orlov'u bu yüzden suçluyordunuz. Ister istemez onunla 

aynı kanıyı payla§acağım. «Ülküleri küçümsernesi bo§una 
değilmi§ .»» d iyesim geliyor. 

-Onunkisi ülküleri küçümsemek değil, ülkülerden kork­
mak! diye bağırdım. Orlov korkağın, yalancının biridir! 

-Tamam, tamam, sizin dediğiniz olsun! O�lov korkaktır, 
yalancıdır, beni aldattı, peki siz ne yaptınız? Içtenlikle sor­
doğum için bağı§layın, siz nasıl bir insansınız? Orlov beni al­
datıp Petersburg'da yazgımla ba§ ba§a b ıraktı, siz de aynı bi­
çimde beni aldatıp buralarda tek ba§ıma bıraktınız. Gene yal­
nızım. Hiç olmazsa Orlov i§in içine ülküleri katmadı, oysa siz ... 

Deh§ete kapılmı§tım, heyecanla el lerimi ovu§turarak ya­
nına yakla§tım. 

-Niçin böyle söylüyorsunuz, Tanrı a§kına? dedim. Hayır, 
hay ır, Zinaida Fiyodorovna, sizin bu yaptığınız haksızlık, 
böylesine umutsuzluğa kapılmayınız ve beni iyi dinleyiniz! 

O an zihnimde çakan belli belirsiz bir dü§ünceye, ikimizi 
de kurtaracağını sanarak sıkıca sarıldım. 

-Lütfen, dinleyin beni! Ya§adığım yıllar boyunca çek­
tiğim acılar öylesine büyük ki, geriye dönüp bakınca tüylerim 
ürpe.riyor. Bu dünyada ba§ka bir amacımız yoksa b ize dü§enin, 
yakınımızı özveriyle sevmekten ba§ka bir §ey olamayacağına 
�eynimle, hastalanan ruhumla kesinkes inanmı§ bulunuyorum. 
I§te yöneleceğimiz tek amaç bu! 

Konu§mamı uzatıp insanlara acımak tan, ho§görüden dem 
vuracaktım, ancak sesimin içtenliksiz çınlaması kar§ısında 
§a§ırdım. 

Gene de içtenlikle; 
-Ya§amak istiyorum, ya§amak, ya§amak! diye bağırdım. 

Dinginlik, sessizlik, sıcaklık ve sizin yakınlığınızı, §U denizi is­
tiyorum. Sizin de aynı tutkuyla ya§amanızı, doya doya ya§a­
manızı isterdim. Az önce a§ktan söz ettiniz; benim için bana 
yakın olmanız, sesiniz, yüzünüzün §U görünü§ü yeterlidir! 
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Kıpkırmızı kesildi, daha fazla konu§mamı engellemek için 
çabuk çabuk; 

-Siz ya§amayı seviyorsunuz, bense nefret ediyorum, dedi. 
Demek oluyor ki, yollarımız burada ayrılıyor. 

Kendine bir bardak çay daha doldurdu, ancak içmeden 
yatak odasına gitti. Oradan; 

-Öyle sanıyorum ki, bu konu§mayı burada kesrnek en iyi­
si, diye seslendi. Benim yönümden her §ey bitmi§tir, artık bu 
dünyadan beklediğim bir §ey yok. Öyleyse daha fazla konu§up 
da ne yapacağız? 

-Hayır, ben ortada biten bir §ey görmüyorum. 
-Tamam, dediğiniz gibi olsun. Ben bilmez miyim? .. Bık-

tım artık, bezdim her §eyden! 
Ayakta dikilip bekledim, biraz dola§tıktan sonra koridora 

çıktım. Aradan epey zaman geçmi§ti, gece geç vakit odasının 
kapısına yakla§tığımda onun içerde ağladığını açık-seçik duy­
dum: 

Ertesi sabah garson, yüzünde bir gülümsemeyle, 13 numa­
ralı odada kalan bayanın doğum yapmakta olduğunu bildirdi. 
Hemen üstüme bir §eyler geçirip apar topar Zinaida Fiyo­
dorovna'nın yanına ko§tum. Bir doktor, bir hem§ire, Darya 
Mihaylovna adında, H�rkovlu ya§lı bir Rus kadını onun 
odasına dolu§ffiU§Iardı. Içerisi eter kokuyordu. E§ikten adı­
mımı yeni atmı§tım ki, odadan alçak sesli, yakınma dolu bir in­
leme i§ittim; sanki rüzgarın ta Rusya'dan sürükleyip getirdiği 
bir inlemeydi bu. Orlov'u, onun acı alaylarını, Polya'yı, Neva 
ırmağını, Petersburg'un lapa lapa yağan karını, yanları örtüsüz 
arabayı, donuk renkli sabah göğünün kehanetini, Zinaida 
Fiyodorovna'nın «N ina! N ina!» diye haykırı§larını anımsadım. 

Harkovlu kadın; 
-Girebilirsiniz, dedi. 
Doğurduğu bebeğin babasıymı§ gibi bir duyguyla Zinaida 

Fiyodorovna'nın yanına vardım. Ba§ına dantelli bir ba§lık giy­
mi§ olarak yatağında gözleri kapalı, solgun, çökmü§ bir yüzle 
yatıyordu. İçeri girdiğimi i§itmemi§ti belki ya da i§itmemi§ gibi 
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davrandı. Ba§ucunda dikilerek baktım, gözlerini açmasını bek­
ledim. 

Bir ara yüzü duyduğu sancıdan dolayı çarpıldı, gözlerini 
açtı, ba§ına gelenleri anlamak istercesine tavana baktı. Yüzün­
den nefret okunuyordu. 

-Ne iğrenç! dedi sayıklarcasına. 
-Zinaida Fiyodorovna! diye seslendim. 
Bana kayıtsızca, ölgün ölgün baktı, sonra gözlerini kapadı. 

Ben biraz daha durduktan sonra dı§arı çıktım. 
Geceleyin Darya Mihaylovna, bayan arkada§ımın bir kız 

dünyaya getirdiğini, ancak Zinaida Fiyodorovna'nın durumu­
nun çok kötü olduğunu söyledi. Sonra koridordan birtakım 
gürültüler geldi, sağa-sola ko§U§turmalar ba§ladı. Ardından 
odama dalan Darya Mihaylovna peri§an bir yüzle, ellerini 
umarsızlık içinde ovu§turarak; 

-Korkunç! Korkunç! diye bağırdı. Doktor doğum yapan 
bayanın kendini zehiriediğinden ku§kulanıyor. Ah, §U Ruslar, 
nasıl davranacaklarını bilmiyorlar! Çok korkunç! 

Zinaida Fiyodorovna ertesi gün öğle üzeri öldü. 

XVIII 

Aradan iki yıl geçti. Durumlar deği§mi§, ben yeniden Rus­
ya'ya dönerek kimliğimi saklamaya gerek görmeden Peters­
burg'da ya§amaya ba§lamı§tım. Artık d uygulu bir ki§i olmaktan 
ya da duygulu gözükmekten korkmuyordum; kendimi tümüyle 
babalık sevgisine, daha doğrusu Zinaida Fiyodorovna'nın kızı 
Sonya'ya kar§ı beslediğim, tapareasma sevme duygusuna kap­
tırmı§tım. Minik kızı kendi ellerimle besliyor, yıkayıp kurulu­
yor, be§iğine yatırıyor, geceler boyunda gözümü üstünden ayır­
mıyor, dadısı dü§ürecek korkusuyla ikide birde bas bas bağırı­
yordum. Ya§amaya kar§ı susuzluğum daha bir artarak sinirle­
rimi gerecek duruma gelmi§ti, ancak dağınık hayallerim asıl a­
macını bulup ra hata ermi§çesine Sonya'nın çevresinde topla n-
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mı§ bulunuyordu. Minik kızı çılgın gibi seviyordum. Ya§amı­
mın devamını onda görmekteydim. Uzun boylu, kemikli bede­
nimi, sakall ı  yüzümü burada bırakıp öbür dünyaya göçtüğüm 
zaman artık onun gök mavisi gözlerinde, püskül sarısı kıvırcık 
saçlarında, yüzümü sevecenlikle ok§ayan, boynuma sarılan 
yu muk yu muk pembe ellerinde ya§amayı sürdürecekmi§im gibi 
bir duygu içindeydim; daha doğrusu tüm benliğimle buna. 
inanıyordum. 

Ancak Sonya'nın ilerki ya§antısından kaygılıydım. Asıl ba­
bası Orlov olmakla birlikte nüfus kaydına Krasnovskaya soya­
dıyla geçiri lmi§ti. Minik kızın varlığına ilgi gösteren, onun için 
yanıp tutu§an tek ki§i bendim; benimse son §arkımı söyleme 
zamanım yakındı. O yüzden çocuğun geleceğini ciddi olarak 
dü§ünmem gerekiyordu. 

Petersburg'a geli§imin ikinci günü doğruca Orlov'un evine 
yollandım. Kapıyı kızıl favorileri olan, bıyıksız, ya§lı bir U§ak 
açtı. Adam Alman asıllı olmalıydı. Salonu derleyip toplayan 
Po! ya gördüğü halde beni tanımadı, buna kar§ıhk Orlov hemen 
tanıdı. Beni merak içinde tepeden tırnağa süzerek güldü; 

-0, isyancıba§ı yurtta§, nerelerdeydiniz, bakalım? dedi. 
Hiç mi hiç deği§memi§ti; aynı bakımlı, ek§i surat, aynı tat­

sız a laylar. .. Eskiden olduğu gibi masada yeni bir kitap, k itabın 
sayfaları arasında fildi�i sa ph bıçak. Ben odasına girmeden ön­
ce okuyor olmalıydıı. Beni bir koltuğa oturttuktan sonra alma m 
için bir puro uzattı, yalnız iyi eğitilmi§ insanlara özgü bir in­
celikle -yüzümün, zayıf bedenimin onda uyandırdığı naho§ 
duyguları gizleyerek- yanından ayrılah beri hiç deği§mediğimi, 
saka! bırakmama kar§ın beni hemen tanıyabildiğini laf arasına 
soku§turuverdi. Havalardan, Paris'ten söz ettik. Beni de, ken­
dis ini de sıkıntıya sokan, kaçınılmaz sorudan bir an önce kur­
tulmak amacıyla; 

-Zinaida Fiyodorovna öldü mü? diye sordu. 
-Evet, öldü. 
-Doğum sırasında mı? 
-Evet, doğum sırasında. Gerçi doktor ba§ka bir sebepten 
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diye ku§kulanıyor ama s izin ve benim için doğumdan öldüğünü 
dü§ünmek daha rahatlatıcı. 

Nezaket gereği içini çekerek sustu. O sessizlikte sinek 
uçsa duyulurdu. Neden sonra benim çalı§ma odasını incele­
diğimi fark ederek; 

-:-Demek, öyle, dedi. Gördüğünüz gibi bende bir deği§ik­
lik yok, her §ey eskisi gibi. Babam emekliye ayrıldı, §imdi rahat 
kö§esinde dinleniyor. Ben de eski görevimdeyim. Pekarski'yi 
anımsıyor musunuz? O da hiç deği§medi. Gruzin geçen yıl ku§­
palazından öldü .. Şey ... Kuku§kin'e gelince, ya§ayıp gidiyor 
i§te, sık sık sizi anıyor. Ha, yeri gelmi§ken belirteyim -böyle 
diyerek utangaç utangaç gözlerini önüne indirdi- Kuku§kin 
geceleyin sokakta yanına yakla§anın siz olduğunuzu anlayınca 
kendisine saldırdığınızı, onu öldürmek istediğinizi herkese 
yaymaya ba§ladı. .. Elinizden zor kurtulmu§. 

Ben suskunlukla geçi§tirdim. 
-Eski U§aklar efendilerini unutmazmı§, sizin yönünüz­

den ne ho§ bir ziyaret! d iye takıldı. Neyse, bırakalım bunları, 
§arap ya da kahve ister misiniz? Hemen getirirler. 

-Hayır, te§ekkür ederim. Georgi lvanıç, buraya önemli 
bir i§ için geldim. Onu konu§alım. 

-Önemli i§ler bana göre değildir, gene de hizmetiniz­
deyim. Buyurun. 

Bayağı heyecanlanmı§tım. 
-Biliyor musunuz, toprağı bol olası Zinaida Fiyodorov­

na'nın kızı benimle kalıyor, diye ba§ladım ... Çocuğun yeti§tiril­
mesini üzerime almı§tım, ancak bugün-yarın ho§ bir sese dönü­
§ebilirim, kızcağızın iyi bir yere yerle§tirildiğini gördükten son­
ra gözüm arkada kalmaz. 

Orlov'un yüzü pancar gihi kızardı, ka§ları çatıldı; yüzüme 
kaçamak bir bakı§la, sertçe baktı. «Önemli bir İ§» sözünden 
çok, ho§ bir sese dönü§ebileceğimi, öleceğimi söylemem onu 
etkilemi§ bulunuyordu. 

Gözlerini güne§ ten si per edercesine elini alnına koyarak; 
-Evet, bu konu dü§ünmeyi gerektirir, dedi. Size çok 
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te§ekkür ededim. Kız mı  demi§tiniz? 
-Evet, kız. Çok ho§ bir yavrucak! 
-Demek, böyle ... Elimizdeki süs köpeği değil, insan yav-

rusu olduğuna göre bu i§e kafa yormalıyız. Size gerçekten min­
nettarım, üzerime dü§eni yapacağım. 

Kalktı, tırnaklarını k emirerek odada bir süre dola§tı, sonra 
gelip bir tablonun önünde durdu. Sırtı bana dönüktü. Boğuk 
bir sesle; 

-Bu konuda iyi dü§ünmeliyiz. Bugün Pekarski'ye gidip 
bay Krasnovski ile görü§mesini sağlayacağım. Öyle sanıyorum 
ki, Krasnovski bizi fazla üzmeden küçük kızı yanına alacaktır. 

Ben de ayağa kalkıp çalı§ma odasının öbür ucundaki tab­
lonun yanına giderek; 

-Bağı§layın ama Krasnovslci'nin bu i§le ne ilgisi var? de­
dim. 

-Çocuk onun soyadını ta§ıdığına göre, umarım, bir §eyler 
yapacaktır. 

-Evet, yasal olarak çocuğu yanına almak onun boynun un 
borcu. Bilmiyorum ama, Georgi lvanıç, buraya sizinle yasaları 
tartı§maya gelmedim. 

-Evet, evet, haklısınız. Sanırım, saçmalıyorum. Gene de 
tela§lanmanıza gerek yok. Bu titiz konuyu herkesi memnun 
edecek biçimde her yönüyle dü§üneceğiz. Biri olmazsa öbürü, 
o olmazsa bir ba§kası, ta ki bir çözüm yolu bulana dek:·· Pe­
karski §öyle ya da böyle bu i§i yoluna koyacak tır. Lütfen ayrılır­
ken adresinizi bırakın, varacağımız kararı size fazla gecik­
meden bildiririm. Nerede oturuyorsunuz? 

Orlov adresimi yazdı, içini çekti, gülerek §öyle dedi: 
-Bu ne i§ tir, Ulu Tanrım, küçük bir kız çocuğunun babası 

oluveriyorsun uz! Ama olsun, Pekarski bir yoluna koyar. Akıllı, 
i§ becerir adamdır. Paris'te ne kadar kalmı§tınız? 

:-Iki ay kadar. 
Ikimiz de .sustuk. Belli ki, Orlov yeniden çocuk konusunu 

açınamdan korkuyordu, dikkatimi ba§ka yöne çekmek için; 
-Herhalde bana yazdığınız mektubu çoktan unutmu§-
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· sunuzdur, dedi. Oysa ben saklıyorum. O zamanki ruhsal duru­
munuzu anlayı§la kar§ılıyorum, hatta diyebilirim ki, mektubu­
nuzdan dolayı size kar§ ı büyük saygı duydum. (Alay lı alay lı gül­
dü.) «Kahrolası soğukkanlılığınız, Asyalı, a t  ki§nemesi gibi 
kahkahalar. . .  )) Doğrusu, hepsi de ho§ deyimierdi ve durumu iyi 
belirliyordu. Ayrıntılar tartı§mayı gerektirirse de asıl dü§ünce­
ler gerçeğe yakındır. Daha doğrusu, dü§üncelerinizin kendisi 
değil de, sizin konuyayakla§ımınız, takındığınız tavır tartı§ma­
ya değer. Evet, normal olmayan, yozla§mi§ bir ya§antım var, 
kimsenin i§ine yaramıyorum, öte yandan korkaklığım yüzün­
den yeni bir ya§ama ba§layacak durumda değilim. Bunların 
hepsinde haklısınız. Ancak fazla heyecanlanıp konuyu büyüt­
meniz, umutsuzluğa kapılmanız iyi bir yakla§ım değil, bunda 
tümüyle haksızsınız. 

-Canlı bir insan yakınındaki birinin kendisi mahvalurken 
çevresini de batırdığını görürse heyecanlanmadan, umutsuzlu­
ğa kapılmadan duramaz. 

-Ben onu demiyorum. Kayıtsız kalmak değil, ya§ame;ı kar­
§1 nesnel (objektif) olmaktır benim belirtmek istediğim. In�an 
nesnel oldukça yanlı§a dü§mek tehlikesinden kurtulur. l§in 
kökenine inip her olayda sebepterin asıl sebebini bulmak gere­
kir. Bizler cılız dü§tük, kendimizi bıraktık, sonunda sapır sapır 
döküldük. Bizim ku§ağımız tümüyle zayıf sinirlilerden, mızmız 
insanlardan olu§uyor. Bizlerin bildiği tek §ey var, o da yorgun­
luktan, gücümüzün tükendiğinden sızlanıp durmak. Ancak 
bunda kimse ne sizi, ne de beni suçlayabilir, çünkü keyfimizce 
hareket etmemiz yüzünden �ütün ku§ağımıza zarar verecek 
kadar önemli ki§iler değiliz. Iyice dü§ünülecek olursa burada 
daha büyük, daha yaygın, biyolojik bakı§ açısından önemli 
raison d 'etre 'e 1 sahip ba§ka nedenler aranmalıdır. Bizler zayıf 
sinirli, yozla§mi§, ülkülerinden sapmı§ insanlarız, ama bu, belki 
de bizden sonra gelecek ku§aklar için gerekli ve yararlı olacak­
tır. Göklerdeki babamızın iradesi olmadan saçımızın tek teli 

ı Anlam (Fr.). 
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dü§mez, ba§ka bir deyi§le doğada ve toplumda hiçbir §ey ras­
gele olmaz. Her §eyin varıp dayandığı, geçerli bir nedeni vardır. 
Durum bu olduğuna göre niçin tedirginliğe kapılıp böyle 
umutsuz mektuplar yazıyoruz? 

Biraz dü§ündüm. . 
-Demek, öyle ... Gelecek ku§akların her §eyi görüp bun­

dan yarar sağlayacaklarına ben de inanıyorum, o bakımdan 
bırakın, deneyimlerimiz onların i§ine yarasın. Gene de insan 
gelecek ku§aklardan bağımsız olmak istiyor. Niçin yalnız onlar 
için ya§ayacakmı§ız? Ya§amak bize bir kerecik verilen bir hak­
�ır; öyleyse anlamlı, güzel, sağduyulu bir ya§am sürdürmeliyiz. 
Istiyorum ki, §U dünyada herkesin gözüne çarpan, bağımsız, 
soylu bir rol oynayalım, gelecek ku§akların her birimiz için «Şu 
adam bir hiçti, öteki daha berbat bi riydi ... » gibi §öyler söyle­
mekte haklı olmayacakları bir tarih yaratalım. Çevremizde 
olup bitenlerin gerekliliğine, belli bir amaca uygunluğuna ina­
nıyorum, gene de diyorum ki, bana ne bu gereklilikten, bu 
yüzden «ben» niçin yok sayılayım? 

-Eh, elimizden ne gelir? 
Orlov böyle diyerek ayağa kalktı. Konu§mamızın son bul­

duğunu böylece belirtmi§ oluyordu. Şapkamı almak için dav­
randım. 

Beni antreye kadar geçiren Orlov; 
-Şurada yarım saat oturduk ama ne kadar çok soruna 

çözüm getirdik, değil mi? dedi. Evet, konuyla yakından ilgile­
neceğim ... Hemen bugün Pekarski ile görü§ürüm. Gözünüz 
arkada kalmasın. 

Ben giyinirken ayakta durı.ıp bekledi, ziyaretimi uzatma­
dığım için men�.nun gözüküyordu. Tam çıkacakken; 

-Georgi lvanıç, size yazdığım mektubu geri verir misiniz? 
dedim. 

-Ba§ üstüne. 
Çalı§ma odasına giderek bir dakika bile geçmeden geri 

döndü. Mektubu .alarak oradan ayrıldım. 
Ertesi gün Orlov'dan bir pusula geldi. Sorunu sağl ıklı bir 
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çözüme bağladığı için beni kutluyordu. Belirttiğine göre Pe­
karski'nin yakından tanıdığı bir bayan, çok küçük ya§ta çocuk­
ların bile alındığı, çocuk yuvası türünden bir pansiyon i§letiyor­
mu§. Tümüyle güven duyulacak bir kadınmı§ kendisi, ancak 
onunla anla§madan önce Krasnovski ile görü§mekte yarar var­
mı§. Yapılması gereken bir i§lemmi§ bu. Varsa çocuğun nüfus 
kaydıyla birlikte gecikmeden Pekarski'ye gitmemi salık veri­
yordu. «Sadık hizmetkarınızın saygı ve bağlılığını tüm içten­
Iiğimle bildiririm . .. » diye bitiriyordu mektubunu. 

Ben Orlov'un yazdıklarını okuduğum sırada masada otu­
ran Sonya da geleceğiyle ilgili karar verildiğini biliyormu§ça­
sına yüzüme dikkatle, gözlerini kırpmadan bakıyordu. 
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