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DUELLO

Sabahin 8’ydi. Subaylarin, memurlarin, buraya gezmeyc
gelen yabancilarin bogucu, sicak bir giinden sonra erkenden
denize girip serinledikleri, sonra gay, kahve igmck tizere gazi-
nolara gittikleri bir saatti. .

Baginda Maliye Bakanligi’'nin kasketi, ayaklan terlikli, 28
yaslarinda, zayil. sanigin bir geng olan lvan Andreyig¢ Laycvski
denize girmeye geldigi zaman sahilde birgok tanidigina, bunlar
arasinda da dostu askeri doktor Samoylanko’ya raslad.

Giir siyah saglar1 dibinden kesilmis gibi kisa, koca kalal,
boyunsuz, kirmizi yiizli, iri burunlu, kirgil [avorili, sisman, go-
bekli bir adam olan Samoylenko’nun askerlere yarasan tok,
catlak bir sesi vardi. Oraya yeni gelenler tzerinde ilk anda ka-
ba, yaygaraci biriymis gibi bir izlenim birakmakla birlikte
tamisikhgin dzerinden iki-li¢ giin gecince yizi son derece
yumusak, sevimli, hatta giizel gériinmeye baglardi. Hantalli-
g1na, ses tonundaki sertlige karsin uysal, temiz yurekli, inanil-
maz derecede iyi bir adamdi. Herkesin yardimina kosardi,
kasabada senli-benli olmadig: kisi yok gibiydi. Arkadaslarina
6ding para verir, hastahginda tedavieder, evlendirir, baristirir,
kir gezileri dizenler, sis kebaplari kizartir, nelis kelal gorbasi
pisirir, kimin ne istegi varsa yerine getirmeye gahsir, yapama-
diklari igin bagkalarina ricada bulunurdu. Arkadaslarinin nege
kaynag1 sayihirdi, genel kaniya gore kusursuz bir adamdi. An-
cak kahramanimizin iki zaali vardi, bunlardan biri yumusak bir
adam olusundan utanarak sert bakislariyla, yapmacik kabali-
giyla bunu 6rtmeye galigmasi; ikincisi ise yalnizca besinci dere-
ceden bir devlet memuru oldugu halde buyrugu altindaki
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hastabakicilarin, erlerin ona «beyefendi» demelerini isteme-
siydi.

Ikisi de bogazlarina dek suya girdikleri sirada Layevski so-
ze bagladr:

—Benim gu soruma yanit ver, Aleksandr Davidig. Diye-
lim, bir kadini sevdin, onunla bir araya geldin. Iki yildan fazla
birlikte yasadiginizi varsayalim. Sonra da, olur ya, birdenbire
soguyuverdin, onu kendine yabancti hissetmeye bagladin. Boyle
bir durumda olsan ne yapardin?

—Cok basit. Hadi yavrum, caninin istedigi yere ¢ek git,
derdim.

—Soylemesi kolay! Ama siginacag bir yer yoksa? Yalniz,
kimsesiz bir kadinsa, beg parasizsa, ¢caligamazsa?..

—O da ig mi canim! Eline beg yiiz ruble tutugtururum ya
da yirmi begruble aylik baglarim, olur biter.

—Diyelim, beg yiiz ruble 6deyecek, yirmi beg ruble ayhk
baglayacak giiciin var; ama sOziinu ettigim kadin aydin, gururlu
biri. Ona paravermeyecesaret edebilir misin? Ustelik nasil bir
yol bulacaksin?

Samoylenko yanit vermek istedi, bu sirada kocaman bir
dalgaikisinin birden tepesinden asti, sonra kiytya garpti, gakil
taglar1 uzerinden sarildayarak geriye dogru kaydi gitti. Ah-
baplar kiyiya giktilar, giyinmeye basladilar.

Samoylenko ¢izmesinin igindeki kumlari silkeleyerek;

—Elbette, sevmedigin bir kadinla 6miir tiketmek kolay
degildir. Ama Once insanca diginmeli, Vanka. Ben olsam so-
gudugumu hig sezdirmem, Gliinceye dek onunla yagarim.

Birdenbire sGyledigi s6zden utandi, hemen kendini topar-
layarak;

—Bana gore hava hog, isterse kadinlar hi¢ olmasin, dedi.
Topunun birden soyuna kibrit suyu!

Giyindiler, gazinoya gittiler. Orada Samoylenko kendi
evinde gibiydi, onun igin 6zel yemek takimi bile ayrilmigti. Ona
her sabah tepsiyle bir fincan kahve, kristal uzun bir bardak
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icinde buzla karigtk su ve bir kadeh konyak getirirlerdi. Ilk 6n-
ce konyagi, sonra kahveyi, sonra da buzlu suyuigerdi. Bunlar
cok nefis seyler olmal ki, igtikten sonra gézleri parlar, ucu ga-
talli sakalini sivazlayarak denize bakar;

—Ah, denizin gorintiisi ne gizel! derdi.

Sikintili gegen uzun bir geceden, insana uyku uyutmayan
bogucu sicaktan, sanki gecenin karanhgini katmerlestiren ge-
reksiz diigiincelerden sonra Layevski kendini bitkin, gligsiiz
hissediyordu. Denizde yikanmak, kahve igmek onu kendine
getirememigti.

—Deminki konugmamiza donelim, dedi. Senden saklaya-
cak degilim ya, bir dost olarak 'her seyi anlatacagim. Nadejda
Fiyodorovna ile bagim dertte... hem de nasil! Gizimi sana agti-
gim igin beni bagigla. Anlatmadan edemeyecegim.

S6ziin nereye varacagini sezen Samoylenko gozlerini siiz-
di, parmagiyla masay: tikirdatmaya bagladi.

—Onunla birlikte iki yilim gegti, ama artik kendisini sev-
miyorum. Daha dogrusu, aramizda sevgi mevgi olmadigini an-
ladim. Bu iki y1l aldanmadan bagka bir gey degildi.

Konugurken pembe avuglarini siizmek, tirnaklarint kemir-
mek ya da gomleginin kolunu parmaklanyla burusturmak gibi
bir aligkanlhgi vardi. Simdi gene ayni seyleri yaptyordu.

—Bana bir yardimin dokunmayacagini biliyorum, gene de
hepsini anlatacagim, giinki bizim gibi bahtsiz, gereksiz insan-
lar igin konugmaktan bagka avuntu yoktur. Her hareketimi
genel bir insanlik davranigi gibi géstermeliyim, anlamsiz yasan-
tima bagkalarinin kuramlarinda (nazariyelerinde), edebiyat
tiplerinde «Biz aydinlar yozlagmaya bagladik...» tiirinden bir
agiklama, bagiglanma yolu bulmaliyim. Ornegin gegen gece,
«Ah Tolstoy ne kadar hakli, yerden goge kadar hakli!» diye
disinerek kendimi avuttum, boylece biraz ferahladim. Ger-
cekten, dostum, Tolstoy biiyiik yazar! Kim ne derse desin oyle!

Tolstoy’u hig okumamig olan, ama her giin okumaya niyet-
lenen Samoylenko utana sikala;
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—Evet, dedi, yazarlar aslinda kafadan uydurup yazarlar,
ama o dogrudan dogruya dogadan alir 6rneklerini.

Samoylenko igini gekti.

—Aman Tannm, uygarlik bizi ne kadar yozlagtirmig! Evli
bir kadin1 sevdim, o da bana géniil verdi. Onceleri 6piiciik-
lerimiz, sessiz gecelerimiz, inanglarimiz, Spencerlerimiz, tlk-
lerimiz, ortak amaglarimiz vardi. Meger hepsi yantlgiymig bun-
larin! Gergekte onun kocasindan kagiyorduk, ama okumug in-
samin i¢ boglugundan kagiyoruz diye kandiriyorduk kendimizi.
Gozlerimizin 6niinde goyle bir gelecek canlaniyordu: Once
Kafkaslara gidecegiz, o bolgeye, insanlara aligincaya dek ben
resmi tniforma giyerek memurluk edecegim; sonra koy ye-
rinde kendimize toprak satin alacagiz, bag, bahge, tarla edi-
nerek alin terimizle geginecegiz. Benim yerimde sen olsan ya
da senin su zoolog von Koren olsa, Nadejda Fiyodorovna ile
otuz yil ¢it ¢cikarmadan yasar, mirasgilariniza en azindan bin
doénimlik misir tarlasi birakirdimz. Ama ben daha ilk giinde
kendimi bataga saplanmig hissettim. Kentte dayanilmaz bir
sicaklik, can sikintisy, 1ssizlik... Kira gidersin her ¢alimin, her
tagin aluinda borti bocek, akrepler, yilanlar gikar. Kirlarin
Otesi daglar ile bozkir... Insanlar yabanci, doga yabanci, ciliz bir
kiltir... Bitin bunlar bagkentte kiirkli palto giyip Nadejda
Fiyodorovna ile Nevski caddesinde kol kola gezmeye, kigin
ortasinda sicak ulkeleri diiglemeye benzemiyor. Burada zor-
luklarla Olesiye savagmak gerekir. Oysa benim gibi adamdan
nastl bir savasg ¢ikar? Zavall bir sinir hastasi, bir muhallebi
gocuguyum ben!.. Daha ilk giinden ig yasami, bag-bahgeyle il-
gili tasarilarimin beg para etmedigini anladim. Agk konusuna
gelince, sana sunu soyleyeyim ki, Spencer okumug, sevdigi ug-
runa dinyanin Obir ucuna giden bir kadinla yagsamak basit
koylii karilar1 Anfisa ya da Akulina ile yagamak kadar tatsiz bir
olaydir. Evinde ayni iiti masasi, pudralar, ilag kokulari, her
sabah sag kivirma bigudileri, kendi kendini aldatis...
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Layevski'nin tanidik bir kadin igin bOylesine agik konug-
masi kargisinda yizi kizaran Samoylenko;

—Ev iitisiz olmaz. dedi. Vanya, bana kalirsa bugiin senin
keyfmyermde degil. Benim bildigim Nadcjda Fiyodorovna bil-
gili, mikemmel bir kadiniar, sen de ¢ok akill bir adamsin.

Komgu masalara goz gezdirerek konugmasini sirdirdii:

—Onunla evlenmemis olmandan dolay: seni suglayacak
degilim. Evlilik konusunda pesin yargih olmamak, gagdag di-
stinmek gerckir. Gene de ben nikahli yagama yandagiyim. Ama
madem birliktesiniz, 6linceye dek birlikte yagamalisiniz.

—Sevmeden mi?

—Sana agiklamam gereken bir durum var. Sekiz yil 6nce
burada yash bir acenta temsilcisi vardi, cok kafali bir adamd.
Bu adam derdi ki, aile yagaminda esas olan'katlanmadir. Isiti-
yor musun, Vanya, sevgi degil, katlanma! Sevgi biteviye sirip
gidemez. 1ki yil severek yasadiniz, ama gimdi sirdirdigin bu
aile yasantis1 Oyle bir doneme girdi ki, dengeyi korumak igin
bitan sabriny, dayanma gicini kullanman gerekiyor...

—Sen gene yash acenta temsilcisinin dediklerine inan,
ama bence onun Ogitleri sagma sapan geyler! Senin ihtiyar iki-
yuzlilik edebilir, sabir idmani yapabilir, sevmeyen bir adami
yaptiracagi idmanlar icin kobay gibi gorebilir... Sunu iyi bil ki,
ben o kadar dugmedim. Eger kendim dayaniklilik idman yap-
mak istersem evime jimnastik aletleri alirim ya da huysuz bir at
edinirim. Insanlar1 rahat biraksinlar, canim!

Samoylenko buzlu beyaz sarap 1smarladi. Birer kadeh ig-
tikten sonra Layevski birdenbire sordu:

—Beyin gevsemesi nedir, sdyler misin?

—Sana nasil anlatsam, bilmem ki... Bu 6yle bir hastalik ki,
beyin zamanla yumusayip sulanur.

—Tedavisi var m1?

—Hastalik kendi haline birakilmamigsa evet. Soguk dug-
lar, pehlivan yakisi, igerden alinacak kimi ilaglarla iyilegtiri-
lebilir.
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—i§te ben de o durumdayim. O kadinla daha fazla yasaya-
mam, benim dayanma giiciimiin istindedir. Senin yaninday-
ken giizel giizel diiguniiyor, gilimsiiyorum, ama evdeyken tiim
cesaretim kirthyor. Canima tak etti artik, birisionunla §oyle bir
ay daha yagamak zorunda oldugumu séylese alnunin ortasina
bir kurgun sikarim daha iyi. Ote yandan kadini tek bagina
birakmak da olmaz. Kimi kimsesiyok, galiymayibeceremez, ne
bende para var, ne onda... Kime siginsin, nereye gitsin? Insan
bir ¢are diigiiniip bulamiyor. E, séyle bakalim, ne yapayim?

Samoylenko ne soyleyecegini bilemeyerek;

—3Sey... O seni seviyor mu bari? diye homurdand..

—OQyagsta, 0 yapida birkadinin bir erkege gereksinmesi ol-
dugu kadar. Benden ayrilmak onun igin pudralarindan, bigu-
dilerinden ayrilmak kadar zor olsa gerck. Onun tuvalet masa-
sinin ayrilmaz bir pargasiyimben.

Samoylenko utandi.

—Bugiin bayagi keyifsizsin, Vanya. Gece uykunu almamig
olmalisin.

—Evet, iyi uyumadim. Genelde kendimi pek iyi hisset-
miyorum. Bagim ar1 kovani gibi, i¢im sikiliyor, tizerimde bir hal-
sizlik var... Bir yerlere kagip gitmeli.

—Nereye?

—S0yle kuzeye. Cam agaglarina, mantarlara, yeni insan-
lara, digiincenin bulundugu yerlere... Simdi Moskova, Tula il-
lerinden birinde buz gibi bir irmaga girip yitkanmak, anlyor
musun, sonra en siradan bir tniversite 6grencisiyle kargilagip
birkag saat'gene ¢almak igin Gmriimiin yarisini verirdim. O bi-
cilmig otlar nasil kokar, bilir misin? Geceleri bahgede gezer-
ken evden piyano sesleri gelir, uzaktan trenin gegisi duyulur...

Duygulandag) igin goézlerinden yaslar geldi. Bir yandan
gilimserken bir yandansa gozlerinden siizilen yaglari goster-
memek igin yerinden kalkmadan yandaki masaya dondi, bir
kibrit istedi.

Samoylenko;
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—On sekiz yil var ki Rusya’ya gitmedim, dedi. Orasinin
nasil bir yer oldugunu unuttum. Bence Kafkasya’dan daha gii-
zel bir memleket yoktur.

—Verescagin soyle bir tablo yapmig: Derin bir kuyunun
dibinde 6lim mahkumlar: gile doldururlar. Senin su giizel Kal-
kasyan da bence bu dipsiz kuyudan farkh degil. Bana Peters-
burg'da baca temizleyicisi ya da burada prens olmaktan birini
segdeseler ben hemen baca temizleyiciligini segerdim.

Layevski boyle diyerek diisiincelere daldi. Samoylenko
onun cgik duran bedenine, bir noktaya dikili gozlerine, solgun,
terli yiziine, ¢okiik sakaklarina, kemirilmig tirnaklarina, yama-
h goraplarina, ayaginin ucunda sarkan terligine bakarak arka-
dagina karg yireginde bir acima duydu. Layevski gozlerine
caresiz bir gocuk gibi goziikmiigtii.

—Annen sag mi? diye sordu.

—Evet ama aramiz agik. Bu birlikteligimizi bagiglamadi.

Samoylenko dostunu severdi. Layevski'yi birlikte igki igi-
lir, saka edilir, igli-digh k onugulur iyi bir gocuk, bir tniversiteli,
temiz bir insan olarak gériirdii. Ote yandan onun anlayisla
kargiladig: tatsiz yanlari vardi. En bagta zamanli-zamansiz ¢ok
igerdi. Sonra kumar oynar, gorevine aldirmaz, kazancina gore
harcamaz, konugurken sik sik girkin laflar eder, sokakta terlik-
le gezer, bagkalarinin yaninda Nadejda Fiyodorovna ile tarti-
sirdi. Bunlardan hig¢ hoglanmazdi. Ote yandan dostunun es-
kiden edebiyat [akiiltesinde okumasi, gsimdi kalin iki dergiye
abone olmasi, gogu zaman pek az kiginin anlayacagi tiirden ko-
nugmalar yapmasi, kiltirli bir kadinla yagsamasi pek akil er-
dirdigi seyler degilse de hoguna giderdi. Bu yiizden Layevski'yi
kendinden istiin goriir, ona sayg1 duyardi.

Layevski bagini silkerek;

—Bir nokta daha var, dedi. Yalniz aramizda kalsin. Sim-
dilik Nadejda Fiyodorovna’dan sakliyorum. Onun yaninda
sakin agzindan kagirayim deme! Ug giin 6nce kocasinin beyin
gevsemesinden 6ldiguni bildiren bir mektup aldim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
13



Samoylenko igini gekti.

—Topragi bol olsun .. Ondan nigin gizliyorsun?

—Bu mektubu ona géstermek nikah igin kilisenin yolunu
tutmakla ayni anlama gelir de ondan. Once iliskilerimizin (i-
rini belirlemeliyiz. Birlikte yagayamayacagimiz iyice ortaya gi-
kinca mektubu kendisine gosteririm. O zaman tehlike kalmaz.

—Bak, beni dinle, Vanya.

Biiyiik bir tathlikla dilekte bulunmak istiyormusg. ama di-
leginin geri ¢evrilmesinden korkuyormug gibi Samoylenko’nun
yuziinde birden hiiziinlii, yalvaran bir anlatim belirdi.

—Evlen onunla, kuzum.

—Neden?

—Buolaganiistii kadina kargi borcunu yerine getir. Koca-
s161di, bununla yazginiz sana nasil davranman gerektigini gos-
termig oluyor.

—Sen ne tuhaf adamsin! Diigiinemiyor musun, buna ola-
nak yok! Sevmeden evlenmek inanmadan dua etmek gibi bir
scydir. Boylesine algaklik insan olana yakigmaz!

—Ama evlenmek zorundasin.

Layevski 6fkeyle sordu:

—Neden evlenmek zorundaymigim?

—Ciinki kocasinin elinden aldin onu. Biitiin sorumluluk
artik senin iizerinde demektir.

—Sana Rusga soyliyorum, onu sevmiyorum diye!

—Secvmiyorsan saygi goster, gonliinii hog tut onun,

—Saygi goster. gonliini hog tut!.. Sanki kargimda bagrahi-
be var. Scni kétii bir ruhbilimci, ise yaramaz bir {izyologsun. Bir
kadina sayg gostererek, gonliinii hog tutarak iglerin yiiriiye-
cegini saniyorsan yanihyorsun. Kadin her seyden 6nce yatak
ister.

Samoylenko utancindan yerin dibine gegti.

—Vanya, Vanyal!

—Sen kocamig bir gocuk, bir kuramcisin, bense igi gegmig
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bir geng, bir eylemciyim. lkimiz birbirimizi anlayamayz. En iyi-
si konugmayi burada keselim. Mustafa, borcumuz ne kadar?

Doktor iirkerek Layevski’nin elini tuttu.

—Hayir, hayir, ben 6deyecegim... glinki 1smarlayan be-
nim.

Garsona bagirdu.

—Mustala, masrali benim hesabima yaz!

Kalkular, sessizce rihtim boyunca yiridiler. Bulvara gi-
rerken durup ayrilmak izere el sikigtilar. Samoylenko igini
cekti.

—Buna gimariklik denir, beyim! Yazgi sana geng, giizel,
bilgili bir kadin gonderdi. ama sen onu geri geviriyorsun. Tanri
Oniime sevecen, iyi yirckli bir kadin gikarsin da isterse garpik
bir kocakari olsun. B6ylesine diinden raziyim. Uzim bagimiz-
da ikimiz giizel giizel geginirdik...

Samoylenko ayni anda toparlandi.

—Kocakari gay i¢in semaver koysun yeter...

Layevski’den aynlinca bulvardan yiiriidi. Heybetli bir ta-
virla, agir agir, yiiziinde sert bir anlaum. sirtinda kar gibi heyaz
ceketi, ayaginda boyah gizmeleri oldugu halde gégsiinde kur-
deleli Vladimir niganiyla gogsini kabarta kabarta bulvardan
gecerken kendini gok begenir; herkes onu hayranlikla izliyor
sanirdi. Bagini ¢cvirmeden iki yana bakti, bulvarin dizenlen-
mesini begendi. 1ki yanda sira sira geng selviler, okaliptusler,
cilizolsa da goziine giizel goziiken palmiyeler diziliydi. Zaman-
la bu agaglardan genig golgeler disecekti. Cerkezler onuruna
digkiin, konuksever bir halkt.

Iginden: «Garip, Layevski Kafkaslari sevmiyor!» diye ge-
girdi.

Kargidan beg silahh er geliyordu. Askerler ona selam ver-
diler. Bulvarin sagindaki yaya kaldirnmindan bir memur karisi
yaninda ogluyla gegiyordu. Samoylenko nazik bir giliimse-
meyle seslendi:

—1lyi giinler, Marya Konstantinovna! Yizmekten mi d6-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
15



niyorsunuz? Kah-kah-kah!.. Nikodim Aleksandriovig’e gok
selamlar.

Nazikge giilimsemesini siirdiirerek yiiriidii. Ama kargidan
gelen bir saglik memurunu goériince birden kaglarini gatti, onu
durdurarak sordu:

—Hastanede kim var, kim yok?

—XKimse yok, beyefendi?

—Nasil?

—XKimse yok, efendim.

—Peki, git.

Calimh gahmli salinarak limonata biifesine dogru yiiridi.
Orada kendine Giirci siisii veren iri gogusli bir Yahudi kadini
oturuyordu. Sanki alaya komuta verircesine yliksek sesle;

—Liitlen bana bir bardak soda veriniz! dedi.

II

Layevski'nin Nadejda Fiyodorovna’ya karg1 hinci en ¢ok
su noktada kendini belli ediyordu: Bu gen¢ kadinin biitiin
sOzleri, biitiin davraniglari1 yalanyadayalana yakin goziikiiyor,
kadinlar ve agk konusunda biitiin okuduklarinin kendisinden,
Nadejda Fiyodorovna’dan, kocasindan daha iyi bir Grnegi
olamayacagini diginiyordu.

Eve dondigi zaman Nadejda Fiyodorovna'yr giyinip
kusanmug, saglarini giizelce taramig olarak pencerenin 6niinde
buldu. Kaygili bir yiizle kahvesini igiyor, kalin bir dergiyi ka-
rigtirnyordu. Layevski kahve igmenin yiize kaygih bir anlatim
verecek kadarolaganiisti bir olay olmadigini digiindi. Bunun
Otesinde odada hoguna gitmeye galigtigi bir adam bulunma-
digina gore Nadejda Fiyodorovna’nin son moda sag tuvaleti
yapmasi bosuna bir gabaydi. Dergikarigtirmasida yapmacik bir
hareketti. Giyinip taranmay: giizel, dergi okumay: ise bilgili
gorinmek igin yaptigiortadaydi.

Kadin;
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—Bugiin yiizmeye gitsem bir sakincasi var mi? diye sordu.

—Neden olsun, camim? Sen yiizmeye gittin diye yer yerin-
den oynayacak degil ya...

—Doktor kizar diye diigiindiim de onun igin soruyorum.

—O zaman doktorun kendisine sor, ben doktor degilim.

Layevski’'nin o giin Nadejda Fiyodorovna’da en gok hosu-
na gitmeyen ey onun beyaz, ¢iplak boynu ile ensesindeki sag
kiviimlariydi. Anna Karenina’'nin, kocasindan soguduktan
sonra en ¢ok kulaklarinin hoguna gitmemesi geldi hatirina.
«Ne kadar dogru bu! Ne kadar dogru! » diye gegirdi iginden.

Bedeninde bir kiriklik, kafasimin iginde bir bogluk his-
sederek c¢ahgyma odasina gitti, kanepeye uzandi. Sinekler
rahatsiz etmesin diye yiiziini mendille ortti. Hep ayni1 tembcl,
yapigkan duiginceler yagmurlu bir giiz akgami uzayip giden
araba kervam gibi zihninde siralamyordu. O eziklik iginde
sikintil, yar1 uykulu ruhsal durumuna teslim oldu.

Nadejda Fiyodorovna'min kocasina kargi suglu oldugunu,
adamcagizin onun yiiziinden 6ldigini diginiyordu. Bozup
dagittigi 6zel yagamy, yiice (ikirler, bilgi ve gahgma alemi karg:-
sinda da gene kendisi sugluydu. Degerini sonradan anladigi bu
alemin burada, ag Tirkler ile aylak Abazalarin dolagtigi bu
sahillerde degil, operanin, tiyatrolarin, gazetelerin, her tirli
diigiinsel etkinliklerin var oldugu kuzeyde bulunduguna, bun-
lara ancak orada erigilebilecegine inaniyordu. Insan ancak
orada onurluy, bilgili, ylice ve temiz olabilirdi. Kendini tlkiileri,
yagamina yon veren diigiinceleri olmamaklasugluyordu. Gergi
bunlarin ne menem gey olduklari da kaflasinda net degildi. Iki
yil 6nce Nadejda Fiyodorovna'yr sevmis, yagamin bayagih-
gindan, anlamsizhgindan kurtulmamin yalmiz onunla birles-
meye, birlikte Kafkaslara gitmeye bagh oldugunu sanmugti.
Simdi de suna inamiyordu ki, kendisine gerekli her seyi elde
etmek ancak Nadejda Fiyodorovna'y1birakmaya, Petersburg’a
gitmeye baghdir.

Kanepede dogrulup oturdu, tirnaklarini kemirirken;
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—Her seyi birakip kagmal! Bir an 6nce kagmal! diye
mirildandu.

Hayal giicii §Oyle bir tablo giziyordu: sabah erkenden va-
pura biniyor, kahvaltisini orada ediyor, soguk bira igiyor, gi-
vertede kadinlarla konuguyor, Sivastopol’e varinca kendini ilk
trene atiyor. Ver elini 6zgirliik! Sonra birbiri ardinca siralanan
istasyonlar, gitgide soguyup sertlesen havalar, kayinagaglar,
camlar... Iste Kursk, Moskova! Istasyon biifclerinde lahana
corbasi, lapah koyun cti, mersinbahgi, bira... Kisacasi burasi
artik Asya degil, Rusya, anayurt Rusya! Trende yolcular yeni
sarkicilardan, Fransiz-Rus dostlugundan s6z ediyorlar; her
yerde canlilik; uygar, aydin, taptaze bir yagam goze garpiyor...
Daha hizl,, daha hizli! En sonunda igte Nevkicaddesi, Bolgaya
Morskaya, igle bir zamanlar tniversiteli arkadaglariyla birlikte
oturdugu Koven sokag, iste gimisg rengi, sirin gokyizd,
giscleyen yagmur, islak arabacilar...

Bitigik odadan birisi seslendi:

—Ivan Andreyi¢! Evde misiniz?

Layevski yamit verdi:

— Buradayim. Ne istiyorsunuz?

—Imzalanacak evraklar var.

Bag donmesiyle tembel tembel kalkti, esnedi, terliklerini
yerc siirte siirte bitigik odaya gigti. Sokakta, agik pencerenin
Oniinde geng gorev arkadaslarindan biri dikiliyor, evraklar
pencerenin Oniine yayiyordu.

Layevski yumusak bir scsle;

—Simdi, kuzum, diyerek mirekkep hokkasini getirmeye
gitti.

Yeniden pencerenin yanina gelince kagitlari okumadan
imzalarken;

—Hava ¢ok sicak, degil mi? dedi.

—Evet, efendim. Bugiin daireye gelecek misiniz!

—Sanmam... Biraz keyi(sizim de... Segkovski’ye sdyler mi-
siniz, 6gledensonra ona ugramak istiyorum.
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Memur gitti. Bunun izerine Layevski yine kanepeye u-
zand, digiincelere daldi.

«Evet, iginde bulundugum durumu eni konu disinmel,
bir karara varmaliyim. Buradan ayrilmadan 6nce biitiin borg-
larim 6denmeli. Iki bin rubleye yakin borcum var, ama metclik
yok cepte. Aslinda bu 6nemli bir ey degil. Ne yapar-eder,
bunun bir boéliimini burada éderim. bir bolimiini de sonra
Petersburg’dan génderirim. Asil sorun Nadejda Fiyodorovna’-
da... Once iliskilerimizi belirlemeliyiz. Asil 6nemlisi bu!»

Biraz durduktan sonra Samoylcnko’ya gidip akil damig-
manin en uygun yol olmayacagini diigindu.

«En iyisi ona gitmek, ama yarar1 ne? Gereksiz yere ona yi-
ne tuvalet masasindan, kadinlardan, namustan, namuzsuzluk-
tan dem vuracagim. Hemen bagimin garesine bakmam gerekir-
ken, bu kahrolas: tutsaklikta debelenirken, kendimi bosgu
bosuna mahvederken namusun, namussuzlugun s6zi mi olur?
Sunu anlamadan bir ey yapamazsin: Boyle bir yagam siirdiir-
mek algakhktir, kendine acimamaktir; bunun yaninda her sey
kiigiik, 6nemsiz kalir!»

Dogrulup oturarak mirildand:

—Evet, kagmal, bir an 6nce kagmal!

Issiz deniz sahili, kavurucu sicak, siirekli suskun, sirekli
yalmz duran bagi dumanl mor daglarin tekdiizeligi igine skinti
veriyor, sanki onu her yonden kusatarak uyusturuyordu. Belki
kendisi yetenekli, zeki, namuslu bir adamdi, eger burada su
deniz ile daglar arasinda kapal kalmasa iyi bir devlet adamy, iyi
bir gazeteci, 1yi bir konugmaci, 6zverili bir eylemci olurdu. Kim
bilebilir! Bu durumda namustan, namussuzluktan s6z etmek
sagma degil mi! Tanrivergisiyetenegi olan, topluma yararl bir
adam, diyelim bir muzisyen ya da ressam onu kusatan tutsak-
liktan kurtulmak igin duvarlan yikar, zindancilarini atlatirsa
bunun adi namussuzluk mu olur? Oyleyse bu durumdaki bir
adam igin her ey diiriistgedir.

Saat ikide Layevski ile Nadejda Fiyodorovna yemege
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oturdular. Asgi domatesli piring ¢orbasi getirince Layevski
sordu:

—Her giin aynisey. Nigin lahana gorbasi pigirmiyorsun?

—Lahana yok.

—Nasil yok? Samoylenko’nun evinde lahana gorbasi
piser, Mariya Konstantinova’da her giin ayni ¢orba bulunur,
ama her nedense yalniz ben su tathmsi bulasik suyunu igmek
zorunda kaliyorum. Olmaz boyle sey, kuzum!

Cogu ailede oldugu gibi, 6nceleri Layevski ile Nadejda
Fiyodorovna’ninda hicbir so(rasi kavgasiz, giriltisiiz gecmez-
di, ancak Layevski yanindaki kadim sevmedigini anlayah beri
her seyine katlanmaya, onunla tath dille, nezaketle giilerek
konusmaya galigiyor, «kuzum, iki g6ziim» sGzleriyle havayi yu-
musatiyordu.

Gene giilimseyerek;

—Corba sanki meyan kokii suyuna benzemis, dedi.

Giiler yuzli gérinmeye caliguigi halde daha (azla dayana-
mad.

—Ciinkii evislerina bakan yok. Madem sen hastasin, ken-
dini boyuna okumaya veriyorsun, 6yleyse mutfak islerini birak
da ben iizerime alayim! dedi.

Daha 6nceleri olsa Nadejda Fiyodorovna «Peki al.» ya da
«Bakiyorum, beni asc1 yapmak istiyorsun.» gibi bir kargihk
verirdi. Ama simdi adama trkek iirkek bakmakla, yiizii kizar-
makla kald.

Layevski gene de sevecence sordu:

—E, bugiin kendini nasil hissediyorsun?

—Koétii sayllmaz, tizerimde biraz dermansizlik var.

—XKendine iyi bak, iki gozim. Senin icin bayagi kaygilani-
yorum.

Nadejda Fiyodorovna'min bir hastahgi oldugu kesindi.
Samoylenko bunun sitma nobetleri oldugunu sGyleyerek boyu-
-na kinin veriyordu. Bagka bir doktor, Ustinovig ise onda kadin
hastahgi bularak sicak pansuman tavsiye etmigti. Ustimovig
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uzun boylu, kuru, zayif, insan kagkini, giindizleri evde oturan,
geceleri ise ellerini arkasina baglayip, kamig bastonunu sirtin-
dan yukari dogru uzatttktan sonra rihtimda yalmiz basina
Oksiirerek dolasan bir adamd:.

Layevski eskiden, Nadejda Fiyodorovna'y: sevdigi zaman-
lar hastaligi onda acima duygusu ile kaygi uyandirirdi. Ama
simdi bunda bir yapmaciklik buluyordu. Kadincagizin sitma
nébetlerinden sonraki sart, uykulu yuzii, baygm bakislari, es-
nemeleri, nobet geldigi zaman battaniyenin altina girip yat-
mast, bu sirada yetiskin bir kadindan gok bir gocuga benzemesi,
odanin sicak olmasi, havasinin kot kokmast, bu gibi seyler ev-
lilikle ilgili hayallerini zedeliyor, onda evlilik karsit: bir duygu
uyandriyordu.

[kinci tabak olarak Layevski’ye yumurtali ispanak, Nadej-
da Fiyodorovna'ya ise hasta olmas: dolayisiylasiitli pelte getir-
diler. Kadincagz tasal: bir yizle 6nce kasigini pelteye dokun-
durup sit icerck yemege, ardindan agzini sapirtmaya basladigi
zaman Layevski 6yle bir 6fkeye kapildi ki, baginin kagmdigim
hissetti. Boyle bir duygunun képeklere kars bile bir asagilama
oldugunu kabul ediyordu, ama bu durumda kendisine degil,
onda bdyle bir his uyandirdig igin Nadejda Fiyodorovna’ya
icerliyordu. Scvenlerin sevgililerini bazan neden 6ldirdiik-
lerini simdi daha iyi anlamaktaydi. Kendisi elbette kimseyi 61-
diiremezdi, ama o anda yargig yerinde olsa boyle bir sug isle-
yeni temize gikarird.

Yemek bitince;

—NMersi, iki goziim, diyerek kadini alnindan 6ptii.

Calismaodasina gittiktensonraorada bir kdseden 6tekine
birkag dakika gidip geldi, yan gozle gizmelerine bakti, sonra
kanepeye oturarak $oyle murildandr:

—Kagmal, kagmali! Iliskilerimizin tiiriinii ortaya koyduk-
tan sonra kagip gitmeli!

Kanepeye uzandi, Nadejda Fiyodorovna’'nin kocasinin
bel-ki onun yiiziinden 6ldigi geldi akhna. Sirt Gstd yatip
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gizmelerini giymek igin ayaklarini havaya dikerken gunlar
digiiniyordu: «Bir insani birini sevdigi ya da ondan sogudugu
i¢in suglamak sagmabktir. Cinki sevmek ya da nelret etmek
bizim elimizde degildir. Nadejda Fiyodorovna’nin kocasina
gelince, belki de onun 6limiinden dolayl olarak sugluyumdur.
Karisini sevdim diye, karisi bana gonil verdi diye kimse beni
dogrudan dogruya suclayamnaz.

Sonra kalkti, kasketini arayip buldu. Memurlarin her giin
toplanarak vint oynadiklari, soguk bira igtikleri yere, daire
arkadag! Seskovski'nin evine yollandi.

Yolda giderken sunlari diginiyordu: «Bu kararsizhgimla
upk: Hamlet'e benziyorum. Shakespeare ne kadar dogru gor-
mug. nasil da dogru diginmiug!»

I11

Hem kendisi can sikintisindan kurtulmak, hem de kente
yeni gelen bekar memurlarin yemek yiyecekleri bir yer bu-
lunmadig1 igin Samoylenko evinde bir gesit tabldot gikar-
maktaydi. SOzl cdilen zaman diliminde yalnizca iki kigiye ye-
mek veriyordu. Bunlar, denizanalarinin ambriyolojisini ince-
lemek amaciyla yazin Karadeniz kiyisina gelmig bulunan geng
zoolog von Koren ile tedaviye gonderilen yagh zangogun
yerine atanan zangog yamagi Pobedov'du. Pobedov ruhban
okulunu bitirir bitirmez buraya goénderilmigti. Her ikisi de
Oglen ve akgam yemekleriiginaydaonikigerruble 6diyorlardi.
Samoylcnko 6gle yemegine tam ikide gelecekleri konusunda
onlardan s6z almigti.

Her zaman ilk olarak von Koren gelirdi. Konuk odasinda
sessizce oturur, sechpadan bir albiim alarak genig pantolonluy,
silindir gapkali, yabanci birtakim erkeklerin; igten ¢ember
takildig: igin etekleri gan gibi agilan, bagi hotozlu kadinlarin
siliklegmig [otograflarini dikkatle gézden gegirirdi. Samoy-
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lenko fotogral sahiplerinin pek azini animsar, adini unuttuk-
larindan s6z ederken;

—Ah, bilmezsiniz, ne kalah bir adamdi! diyerek igini
cekerdi.

Von Koren albiime bakmay: bitirince etajerdeki tabancay
clinde simsiki tutar, sol gozini kisarak uzun sire prens Vo-
rontsov'un portresine nigan alir ya da aynantn kargisina gege-
rck esmer yizind, genig alnini, zencilerinki gibi kivircik siyah
saglarini. Acem halisina benzeyen iri gigekli, rengini atmug
basma gomlegini. belini yelek gibi saran genis mesin kemerini
uzun uzun scyrederdi. Kendi kendini seyredisi ona albiimdcki
fotograllara, sap1 kakmah tabancaya bakmaktan daha buyik
birzevk veriyor olmahydi. Yakisikl yiiziinden, diizgiin kesilmig
sakalindan, saglikh, saglam beden yapisinin agik kaniti olan
genis omuzlarindan gok hosnuttu anlagilan. Yalniz bunlardan
degil, Gzerine kalip gibi oturan takim giysisinden, gémleginin
rengine uygun disen boyunbagindan sarn ayakkabilarina
varincaya degin her seyinden memnundu.

Zoolog albiime bakarken ya da aynada kendini seyreder-
ken Samoylenko mutfakta, mutfagin yanindaki solada ccket-
siz, yelcksiz, gogus-bagir agik, telash telagh, ter dokercek salata
ya da yemeklere terbiye hazirlar, sebze cacigy igin et, hiyar, so-
gan dograr, masalarin ¢evresinde dort doner, hizmet eden e-
mirerine ikide bir gozlerini belertir, kah bigakla, kah kasikla
ona gbzdag verirdi.

—Sirkeyi ver! Sirkeyi degil, camim, zeytinyagim iste..,
Nereye gittin hayvan! diye 6(keyle tepinirdi.

Sersemleyen emireri titrck sesiyle ona sOyle yanit verirdi:

—Yag gelirecektim, beyelendicigim...

—Cabuk, dolaptaki yagi gormiyor musun? Darya'ya soy-
le, hiyar kavanozuna dereotu koysun! Anladin mi, dercotu!
Kremanin istiini kapat, salak, igine sinekler girecek!

Bagirmalarindan biitiin ev inlerdi.

Saat ikiye on ya da geyrek kala zangog yamagi gelirdi.
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Yirmi iki yaglarinda, siska, uzun sagl, sakalsiz, biyiklar1 heniiz
terleyen bir delikanhydi. O giin konuk odasina girince kutsal
tasvir oninde istavroz gikard, gilimseyerek elinivonKoren’e
uzatti.

Zoolog soguk bir tavirla;

—Merhaba, dedi. Nerelerdeydiniz bakalim?

—Rihtimda kaya baligi avladim.

—Oyleya... Zangog efendi, gordiigiim kadariyla siz higbir
zaman asil gorevinizle ugragmayacaksiniz.

Zangog yamag giildi, elini beyaz latasinin derin cebine
daldirdi.

—Neden? Gorev dediginiz kagip gitmez ki! Bir giin nasil
olsa onu da yapariz.

Zoolog igini gekti.

—Size giizel bir sopa ¢ekmeli!

Aradan 20-25 dakika gegtigi halde onlari kimse yemege
cagirmiyordu. Emirerinin mutfaktan sofaya, sofadan mutfaga
kosturmalari, Samoylenko’nun bagirip ¢agirmalari bitmek bil-
miyordu:

—Oraya dcgil, masanin iistiine koy! Once yika da getir
sunu!

Karinlar acikan zangog yamagi ile von Koren 6kgelerini
dosemeye vurmaya, boylece tiyatro balkonundaki seyirciler
gibi sabirsizliklarini géstermeye bagladilar.

En sonunda yemek odasinin kapisi agildi, bitkin emireri
yemegin hazir oldugunu bildirdi.

Yemek odasinda onlari mutfagin bogucu sicagindan
kipkirmizi olmug, kan-ter igine batmig bir durumda, 6fkeli bir
yiizle Samoylenko kargiladi. Once ikisine sert sert bakti, gorba
tenceresinin kapagim kaldirarak tabaklarina ¢orba doldurdu.
Ancak onlarin igtahla yediklerini, gorbanin hoslarina gittigini
gordiikten sonra hafifge igini gekerek derin koltuguna gomiil-
di. Yiizi yorgundu, terden igildiyordu. Agir agir kendine bir
kadeh votka doldurarak;
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—Geng kusgagin serefine! dedi.

Layevski ile aralarinda gegen konugmadan sonra nesesi
yerinde olmakla birlikte sabahtan beri ruhunun derinlikle-
rinde bir agirhk hissediyordu. Iginde Layevski'ye kargi bir
acima duygusu vardi, ona yardim etmeliydi, ama nasil?

Corbadan 6nce doldurdugu kadehi tepesine diktikten
sonra derin derin igini gckerek dedi ki:

—Bugiin Vanya Layevski'yi gordiim. Maddi yonden du-
rumu berbat, hele ruhsal bakimdan iyice ¢6kmis. Acinacak
durumda.

Von Koren;

—Tam da acinacak adami buldun! diye karsilik verdi. Bu
sevimli delikanhyr denizde bogulurken gérsem bastonumla
daha dibe iterdim. «Bogul, hadi, canin cchenneme!» diye.

—Yok canim, scn boyle bir gey yapamazsin!

Zoolog omuz silkti.

—Nigin! Ben de senin gibi hayirh igler yapacak durum-
daymm.

Zangog yamag: gildi.

—Insani bile bile denize batirmak hayirh bir ig mi?

—Layevski gibilerini evet.

Samoylenko konuyu degistirmek istegiylc;

—Sebze cacigmin bir eksigi var galiba, dedi.

Von Koren konugmasini sirdiird i:

—Layevski kugku yok ki, toplum igin kolera mikrobu gibi
zararh, hatta tehlikeli bir yaratk. Onu yok etmeyi insanlk
ugruna bir hizmet sayarim.

—Yakindan tanidigin bir adam, bir arkadagin hakkinda
boyle sozler soylemek sana onur kazandirmaz. Onunla ne alip
veremeyecegin var?

—Sagmalamay: birak, doktor! Bir mikropla ne alp vere-
cegim olabilir ki! Hele her 6niime geleni arkadagim saymak, iz-
ninizle belirteyim ki, insanlarla iligki kurarken dogruyu yan-
ligtan ayirmamak, digiinmemek, daha agtkgasisuya-sabunado-
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kunmamak demektir. Layevski denen bu adami ben algagin
teki saytyorum. Sunu gizlemeden sdyleyeyim: Ona karg al-
¢akmg gibi davranirken vicdanim bile sizlamiyor! Amasen onu
yakinin sayryormugsun; istersen onunla 6pus, koklag, bundan
bana ne? Ole yandan onu kendine yakin bulduguna, zangogla
ikimizi onunla aym kaba koyduguna gére demek ki, biz senin
yaninda birer higiz. Senin insanlara kargiilgin bu kadarmig!

Samoylenko yiizinu tiksintiyle burugturarak mirtldandi:

—Insana algak demek! Bu o kadar kotu bir gey ki, an-
latamam!

Von Koren konugmasini §6yle siirdirdu:

—Bir insan hakkinda onun yapug iglere, davraniglarina
bakilarak hiikim verilir. Zangog efcndi, beni iyi dinleyin ve
hiikminizi verin! Bay Laycvski’'nin bugiine degin yapuklar
Cin hikimdarinin fermani gibi apagik 6niiniize serilmigtir,
basindan sonuna dek okuyabilirsiniz.

Burada yasadig iki yil igerisinde neleryapu bu adam? Par-
makla sayalim: Birincisi, kent halkini vint oynamaya ahstird.
Iki y1l 6nce bu oyun burada bilinmezdi, halbuki simdi sabahtan
gece yarilarina degin herkes, hatta kadinlar, delikanhlar bile
vint oynuyorlar. Ikincisi, halka bira igmeyi égrelli, bu da bura-
da bilinmeycn bir gcydi. Bu kentte yasayanlar gesit gesit vot-
kalar hakkindaki bilgilerini ona borgludurlar; 6yle ki, Koselov
votkasini 21 numaral Smirnov votkasindan gézu kapah ayirt
edebilirler... Ugiinciisii. 6nceleri burada bagkalarinin karilary-
la digip kalkmak, hirsizlarin géz gore gore degil de gizlice
calmalar gibi, kimseye gostermeden yapilirdi. Oysa Layevski
bu igte onculik gorevi ustlenip agiktan agiga bagkasinin kari-
siyla yagiyor. Dérdincusi...

Von Koren sebze cacigini gargabuk bitirerek kaseyi e-
mirerine verdi, sonra zangog ¢omezine donerek konugmasini
sirduirdui:

—Layevki'yi tanigmamizin daha ilk ginlerinde anladim.
Ikimiz de buraya ayni zamanda gelmigtik. Onun gibiler
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dostlugu, arkadaghgi. dayamgmay: falan gok severler, giinki
vint oynamak. igki igmek, keyifle yemek yemek igin her zaman
arkadasa gereksinmeleri vardir. Bunun igin gevezedirler. ken-
dilerini dinletecek adam ararlar. Onunla ahbap olmustuk; yani
her giin kapimi agindirnyor, ¢aligmama engel oluyor, kapat-
masindan ulu orta s6z ediyordu. Daha ilk giinlerde miithig
yalanciligiyla beni hayrete dugiirmiis, tiksindirmisti. Nigin gok
igiyor. nigin kazancina gére harcamiyor da borglamyor, nigin
higbir gey yapmiyor, okumuyor, nigin kltiiri kit, bilgisi azdiye
bir dost olarak ona g¢ikigirdim. Bu sorularim kargisinda aci aci
giler, icini gekerek, «Ben bahtsiz, ige yaramaz bir adamim.» ya
da, «Biz, kolelik artiklarindan ne istiyorsunuz, kuzum?» yahul
da, «Biz %lglde yozlagtyoruz...» bu da olmazsa, Onegm’le

Pecorin’le, Byron‘un Kabil'iyle, Bazarov’ la ilgili bir stri
abuk sabuk agiklamalar siralayarak, «Bunlar bizim kan bagiyla
da bagli oldugumuz manevi babalarimiz.» derdi. Devletin so-
rumlulugundaki paketlerin haftalarca agilmadan bekletil-
mesinde, her giin kafay: ¢ekip bagkalarina daigirmesinde sanki
kendisi degil de Onegin, Pegorin, Bazarov suglu sanirsiniz.
Agini igki digktnliginiin, kepazeliginin kaynag) kendisi degil
sanki: digardan, boslukta bir yerden geliyor. Ustelik agik goze
bakin. sefih, yalanci, rezil olan biz hepimizmisiz gibi, «biz 1880
yillarinin insanlart...», «biz kélelik doneminin uyusuk, sinirleri
lagkalagmig kugag...», «uygarlik bizleri yozlagtirdi...» gibi de-
yimler kullanarak bizleri de sug ortakligina katmaya gahgir.
Kisacasi, sunu anlamamiz gerekir ki, Layevski gibi biyiik bir
adamin dugisi de biyiktir, onun digikligi, kiltirstzliga,
ahlaksizhgi dogal ve tarihsel bir olaydir, dogal afet gibi bir sey-

1 Puskin’in «Yevgeni Onegin» adli siir-romaninin kahramani.

2 Lermontov’un «Zamanimizin Kahramani» adl romaninin bag kisisi.

3 Turgenyev‘in «Babalar ve Gocuklar» adli romaninin bag kigisi. Kabil'le bir-
tikte bu 4 kahramanin ortak dzelligi toplumda gtz doldurmalari, begenil-
melerine kargilik higbir ige yaramamalari, birer Oblomov olmalaridir.
(G-N.)
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dir, ortaya ¢itkmasini kimse Onleyemezdi. Sanki kutsal bir ki-
siymis gibi Layevski'nin 6ntine kandil dikmek gerekir, gtinki
¢agimizin, toplumsal akimlarin, kalitimin vbg. kurbanidir. Onu
dinleyen memurlar, bayanlar ah-of ¢ekerek zavalliya acirlar.
Ben onceleri bir kiistahin mi, yoksa agikgoz bir dolandiricinin
mi, kimin karsisindayim, anlayamadim. Onun gibi aydin goru-
nusld, biraz mirekkep yalamisg, durmadan soylulugundan dem
vuran herifler kendilerini olaganiistii karmagik bir yaratikmig
gibi satmasini iyi bilirler.

Samoylenko birden parlad::

—Yeter artik! Onun gibi ¢ok soylu bir insan igin boyle
laflar edilmesine izin veremem!

Von Koren soguk bir tavirla;

—So6zimi kesme, Aleksandr Davidig, simdi bitiyor, dedi.
Layevskioldukga anlagilmasi kolay bir yaratiktir. Iste sizeonun
ahlak iskeleti: Sabahleyin terlikle gezme, deniz banyosu, gay;
sonra Ogleye degin gene terlikler, gezinti, ¢ene galmalar; saat
2'de terlikler, 6gle yemegi ve sarap; saat beste deniz banyosu
cay ve sarap; bunun ardindan vint ve palavra; saat 10'da aksam
yemegi, sarap; gece yarisindansonrada la femmelve uyku... O-
nu bitiin varligi kabugunun igindeki yumurta gibi bu izlence-
nin (programin) igine sikigtirilmistir. Yirimesi, oturup kalk-
masi, kizmasi, okuyup yazmasi, sevinmesi, her seyi sarapla, ku-
marla, kadinlarla simirlidir. Onun yasaminda kadinlar ugursuz,
ezici bir rol oynar. Daha 13 yagindayken asik oldugunu kendi
agzindan duyduk. Universitenin birincisinifindayken iizerinde
olumlu etkiler birakan bir kadinla disiip kalkmistir, miizik bil-
gisini o kadina borgludur. Ikinci siniftayken genelevden pa-
rayla bir orospu ¢ikarip onu kendi diizeyine yiikseltmis, yani
metres tutmus. Ancak kadin onunla alti ay kadar yasadiktan
sonra gerisin geriye mamasinin yanina kagmis. Bu kagisin La-
yevski'ye verdigi istirap az degildir. Ne yazik, bundan dolay:

1 Kadin (Fr.).
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Oylesine uzilmig ki, iniversiteyi birakmug, iki yil elini bir seye
sirmemis. Ama iyi de olmus. Evde otururken dul bir kadinla igi
pigirmig, kadin ona hukuk fakiiltesini birakip edebiyat [akiil-
tesine girmesini tavsiye etmis, o da 6yle yapmig. Ogrenimini
bitirince de simdiki sevgilisi... neydi ad.... biliyorsunuz... gu evli
kariya tutuldu, onunla buraya, s6zimona bir tlki peginde Kal-
kaslara kagmak zorunda kaldi. Bugiin-yarin ondan da bikacak,
yeni bir ulki pesinde gerisin geriye Petersburg'da alacak
solugu...

Samoylenko zoologa sert sert bakarak;

—Nereden biliyorsun? Sen yemegini yesen e! dedi.

Masaya Leh salgasiyla pisirilmig kefal geldi o sirada. Sa-
moylenko iki misterisinin tabagina birer biitin kelal koydu,
kendi eliyle ivcrlerine salga dokti. Tki dakika kadar sessizlik
icinde gegli.

Zangog yamagy;

—Kadin her insanin yagaminda énemli bir rol oynar, bu
kagtnilmazdir, dedi.

—Ama bunun bir derecesi yok mu? Biz erkekler igin ka-
din bir ana, bir kiz kardes, bir eg, bir dosttur, ama Layevskiigin
yavukludan bagkasi degildir. Kadinla bir arada olma onun
mutlulugu, yasaminin tek amacidir; nesesi, hizni, can sikintisi,
moral bozuklugu hep kadindan kaynaklanir. Yagamasinin bir
anlami m1 kalmadi, suglu kadindir; yeni bir yagam salagi mi
sOkti, yeni bir ilkiyle mi aydinlandi, arkasinda bir kadin ara-
mak gerekir. Yalmz kadinlarla ilgili yapitlar, kadin tablolar:
hosuna gider. Ona gore kendimizden gegercesine agkin sar-
hogluguna, tutkusuna kapilmayi beceremedigimiz igin ki, igin-
de bulundugumuz yillar 1840’lardan, 1860’lardan daha kotu-
dir. Bu sehvet digkinlerinin kafataslarinin iginde sarkom
turinden bir ur, bir yumru olmali, giinkii beyinlerini sikigtirip
ruhlarini garpitiyor. Bir topluluk iginde otururken Layevski'yi
inceleyin, goreceksiniz ki, yaninda genel konulardan, diyelim
hicre yapisindan, iggidilerden s6z edilirken bir kenarda

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



durur, suspus oturur, kimseyi dinlemez; 6ylesine durgun ve il-
gisizdir ki, sasarsiniz. Ona sorarsamiz bunlar siradan konu-
lardir, onun igin bir degeri yoktur, 6nemsizdir. Ama siz disiler-
den, erkeklerden s6z agar, 6rnegin 6rimceklerde giftlesmeden
sonra digilerin erkeklerini yedigini sGylediniz mi, gézleri faltag1
gibi agilir, meraktan yiizii parlar, kisacasi, heril birden canlanir.
Ne kadar yiice ya da siradan olursa olsun biitiin diigiincelerinin
her zaman tek bir ortak noktasi vardir. Yolda giderken diyclim
bir esek karginiza giksa; «Soylesen e, digi esekle deveyi giftles-
tirseler acaba ne dogar?» diye sorar. Ya riiyalar1? Size diigle-
rinden s6z ctti mi hig? Ah, hig sormayin, hepsi olaganiistiidiir.
Adam digslerinde kah ayla evlendirildigini, kah polis karako-
luna ¢agrilip gitar ile birlikte yagamaya zorlandigini gormuigtiir.

Zangog yamagi ginlayan bir kahkaha koyverdi. Samoylen-
ko kaglarini gatu, giilmemek igin 6tkeyle yiiziini burugturdu.
Ama kendini tutamad, kahkahayi bast.

Gozlerindeki yasi silerken;

—Yalansoyliiyor, vallahi yalan s6yliiyor! diyordu.

v

Zangog yamagi her seye gilerdi; olur olmaz seylere giil-
mekten kasiklarini tutar, sanki gatlayacak sanirdiniz. Sanki in-
sanlar arasina onlarda gulinecek taral buldugu, birilerine ad
takabilecegi igin girerdi. Samoylenko’ya zehirli6riimcek, emir-
erine de ordek adimi koymustu. Bir giin Layevski ile Nadejda
Fiyodorovna’dan agag maymunu diye séz edince von Koren
gilmekten kirildi. Insanin yiiziine yercesine bakar, goz kirp-
maksizin dinlerdi; gozlerinin igi kahkakalarla doldugu, maka-
ralan koyverecegi, giilmekten katilacagi an1 beklerken yuzi-
niin gerildigini gérurdinuz.

Zoolog konugmasim bitirmemisti. Von Koren goézlerini
onun yiziine dikmig, giiliing bir gey s6ylemesini bekliyordu.

—Boylesine ahlak diigkiinii, soysuzlagmig bir adarm arasa-
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niz bulamazsiniz. Bedence uyusuk, miskin, miyminti bir adam-
dir; zeka derecesine gelince, durmadan yiyip igen, kug tiyu
yatakta yatan, arabacisiyla oynasan sigko bir tiiccar karisindan
[arki yoktur.

Zangog yardimcis1 makaralari koyverdi. Von Koren;

—Zangogefendi, giilmeyi birakin, bu kadar da budalalik-
ur! dedi.

Berikinin gilmesinin bitmesini bekledikten sonra goyle
konugtu:

—Herif boylesine zararh, tehlikeli biriolmasa ona aldirig
etmez, yaptiklarini gérmezlikten gelirdim. En biiyik korkum
kadinlar arasinda bagari saglamasi, bundan dolay: bir dizine
kadar kendisi gibi miskin, ahlaki digik Layevski’'yi insanligin
bagina bela etmesidir. Ayrica hastaligi son derece bulagicidir.
Demin vint ve bira dugkinliginden s6z etmigtim. Iki yil daha
gegsin bu iki tutku butin Kalkasya sahillerini saracaktir. Hal-
kin, 6zellikle orta tabakanin aydinlara, iniversite grenimine,
soylu davraniglara, dilde edebilige ne kadar sayg: gosterdigini
bilirsiniz. Layevski ne kadar bayagilik ederse etsin herkes onun
iyi yaptigina, basgkalarinin da boyle yapmasi gerektigine ina-
nacaktir, ¢inki aydindir, 6zgir digiincelidir, universite bitir-
migtir. Sinir zayilhgini, bahtsiz, gereksiz, ¢agin-kurban bir a-
dam olugunu da bunun istine eklediniz mi, ne yapsa kimse
onu suglu bulmayacakur. Oylesine sevimli, cana yakin bir
adamdir ki, deme gitsin! Herkese karg1 hoggoriilidiir, uysaldir,
konugkandir, yumusak baghdir, algakgon illidiir. Isteyen her-
kes onunla oturup igki igebilir, kaba saba konusabilir, dedi-
kodu edebilir...

Halk dinde ve ahlakta antropomor[‘izmel yakinlik duyar.
Kendi zaallari hangi tanrilarda varsa onlar1 daha gok sever. Bu
duruma gore Layevski'yi gdziiniiziin 6niine getirin, onun hay-

1 Insana benzerlik; animizmde insan dzelliklerinin doga varliklarinda aran-
mast, tanrilaren insan suretinde disiinidimesi. (G.N.)
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ranlar: Gzerindeki etki alaninin genigligini hesap edin! Adam
ustelik usta bir aktor, yaman bir dalaverecidir. Ah, o ne hinoglu
hindir, siz bilmezsiniz! Kivirtmalarini, hokkabazliklarini, 6rne-
gin uygarliga karg1 takindig: tavirlari ele alalim. Uygarliktan
haberi yoktur, ama siz bir de onu dinleyin. «Uygarlik bizleri
yozlagtird. Uygarlik nedir bilmeyen ilkel insanlara, doganin
sade ¢ocuklarina 6yle imreniyorum ki!» laflar1 agzindan dis-
mez. Sanirsiniz ki, beyefendi bir zamanlar kendini uygarliga
adamig, ona biyik hizmette bulunmug, uygarligi eksiksiz 6-
zumsemis, ancak sonunda uygarhk bizimkini aldatip dug ki-
rikligina ugratmig, hazreti canindan bezdirmis. O, bir Faust'tur,
ikinci bir Tolstoy'dur. Schopenhauer’e, Spencer’e diinkii go-
cuk goziyle bakar, omuzlarini babacan bir tavirla tapagla-
yarak, «E, dostlarim, ne var, ne yok?» diye kiigiik gorir. S-
pencer’i okumug degildir, gelgelclim evindeki hanim igin, «S-
pencer’i okumustur!» diyerek kendine gore onu alaya almasi
pek hostur. Gelin goriin ki, herifi can kulagiyla dinlerler. Hig
kimse bu sarlatanin, degil Spencer’den bu ses tonuyla s6z et-
meye, onun pabucunun altini 6pmeye bile layik olmadigini
aklina getirmez. Tek amaci kendi sigligini, ahlak dugiikliginu
ortmek, kendini temize gikarmak olan insanlar uygarliga, oto-
ritelere, degerini kanitlamig insanlara ¢amur atar, onlar1 kota
gostermeye caligir, pis pis alay ederler. Boyleleri en bencil, en
agagilik, en igreng yaratiklardir.

Zoologa artik 6fkeyle degil, onu hakli bulurcasina bakan
Samoylenko;

—Bilmem ki, ne istiyorsun ondan, Kolya? dedi. O da her-
kes gibi insan, bir siru zayif yanlari var. Ama ¢aginin digiince
diizeyini korumasinibeceriyor, gorevini yapiyor, yurduna yarar
sagliyor. Bundan on yil 6nce burada acenta temsilcigi yapan
yasl bir bey vardi. O derdi ki...

Zoolog onunsozuni kesti.

—Yeter, yeter! Gorevini yapiyor, ama nasil? Buraya geldi
geleli igler dizene mi girdi? Memurlar daha insaflh, daha
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dirist, daha nazik mi oldular? Tam tersine, iniversite bitirmis,
aydin bir kigi olma otoritesiyle onlarin ahlaksizliklarina bir
gesit yasallik kazandirdi. Ancak ayliklarin 6dendigi gin olan
ayin 20’sinde igine baghlk gosterir, 6bir zamanlar evinde ter-
liklerini surterek dolagir, Kafkaslarda gorev yapmakla Rus
hikimetine biyiik bir litufta bulunuyormug gibi tavir takinir.
Aleksandr Davidig, sakin onu savunmaya kalkma! Seni kesin-
likle igten bulmuyorum. Onu gergekten sevseydin, dostu ol-
saydin zayif yanlarina kargi en basta sen kayitsiz kalmazdin,
onu hog goérmezdin. Yine kendi yarari igin onu zararsiz-
lagtirmaya galigirdin.

—Nasil yani?

—Zararsizlagtirmak igte... Madem adam diizeltilemiyor,
Oyleyse tek gikar yol zararsiz hale getirmektir.

Von Koren boylediyerek parmagini boynunun gevresinde
dolastirdi. )

—Bogmak da olabilir. Insanligin genel yarari igin, hem de
kendi gikarlariigin boyleleri 6ldirilmeli. Mutlaka 6ldirilmeli.

Samoylenko ayaga kalkti;, zoologun durgun, soguk yiiziine
saskin sagkin bakt.

—Sennediyorsun? Zangog efendi, ne diyor bu? Akhnimi
oynatmig ne!

—Yok canim, ille idam edilsin diye 1srar etmem. Zararh
oldugu kanitlanirsa bagka yollar da diguntilebilir. Madem or-
tadan kaldirilmasi istenmiyor, 6yleyse toplumdan soyutlansin,
haklari elinden alinarak zorunlu galigmaya verilsin.

Samoylenko irkildi.

—Sen neler sOyliyorsun, Tanri agkina!

Zangog yardimcisinin kabak dolmasini bibersiz yedigini
gorerek;

—Biber ekin de yiyin, kuzum! diye uyardi.

Zoologa dondii.

—Ha, ne diyordum? Senin gibi akilli bir adama yakigir mi
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bu soylediklerin? Dostumuzu, gururlu, aydin bir adami zorun--
lu ¢aligmaya gondermek, 6yle mi?

—Gururluysa, karg: gelirse prangaya vurulsun!

Samoylenko artik bir sey sOylemiyor, parmaklarini kipir-
datmakla yetiniyorrdu. Zangog yamagi onun sagkin, giling
yiuzine bakarak gilmeye baglad.

Zoolog;

—Artik bu konuyu kapatalim, dedi. Yalmz sunu unutma
ki, Aleksandr Davidig, ilkel insan topluluklari yagam savasiyla,
dogal ayiklama yoluyla Layevski gibilerden korunurdu. Bizim
simdiki kiltirimiz yasam savagl, dogal ayiklama alaninda za-
yil kaldi, sig adamlari, kitileri yok etme igiyle bizler tek tek il-
gilenmek zorundayiz. Yoksa Layevski'ler gogaldi mi, uygarlk
ortadan kalkar, insanlik bistiitiin soysuzlagir, bunun sugu da
bizlerin ustinde kalir.

—Egerbu ugurda baz kigileri bogmak, asmak gerekiyorsa
uygarhk, insanlik yerin dibine batsin! Sana bir ey sdyleyeyim
mi, sen ¢ok bilgili, cok akill bir adamsin, iilkemiz seninle 6viing
duyuyor, ama Almanlar seni bozmuglar. Evet, Almanlar! Al-
manlar!

Samoylenko, Derpt’te ip {akiltesini bitirdiginden beri
seyrek olarak Alman gérmig, Almanca tek kitap okumamigti.
Bunca yildir vardig1 kaniya gore siyasette, bilimde biitin ko-
tilikler Almanlardan gelmekteydi. Bu digiincenin nereden
kaynaklandigini kendisi de bilmiyordu, gene de edindigi kaniya
siki sikiya baghydi.

—Evet, Almanlar! diye isteledi. Hadi, gidelim de cgay
igelim!

Ugii birden kalktilar, sapkalarini giyerek bahgeye giktilar;
sararmig akgaagaclarin, armutlarin, kestanelerin golgesine o-
turdular. Zoolog ile zangog yamagi kiigiilk masanin yanindaki
siraya yerlestiler, Samoylenko ise genig arkaligi geriye dogru
egik, hasirdan 6rme koltuga ¢okti. Emireri gay, regel, bir gige
surup getirdi.
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Hava ¢ok sicakti, 151 golgede en azindan 30 derece vardi.
Kavurucu sicak donup kalmig gibiydi, kestane agacindan sar-
kan bir 6rimcek agi o durgun havada kipirdamadan duruyor-
du.

Zangog yardimcisi masanin yaninda yerde duran gitan
eline ald, tellerini akort ederek ince sesiyle algaktan bir garki
tutturdu: «Ruhban okulunun ¢émezleri meyhane 6éninde di-
kilir...»

Ama sicagin etkisiyle hemen sustu, alninin terini sildi,
mavi, kizgin gokyiiziine bakt.

Samoylenko uyuklamaya baglad:. Bir anda tiim uzuvlarim
saran Ogle uykusu, sicaklik. sessizlik onu sarhog etmis gibiydi;
iyicc yumusayip gevsemisti. Yavag yavag gozleri biiziildu, clleri
sarku, bag gogsiine diigtii. Uyumadan 6nce duygulu, aglamakl
bir sesle;

—Ey, geng kusak, dcdi. Sen bilimin yildizi, sen kilisenin
1§181... Bir giin bir de bakmigsiniz, uzun cippelilerden biri met-
ropolitlige yikselmi. O zaman onun elini 6pmck gerekir. Di-
leyclim, 6yle olsun...

Az sonra horlamalar duyuldu. Von Koren ile zangog ya-
mag caylarini igerek sokaga giktilar.

Zoolog sordu:

—Gene rihtimda kayabaligt avlamaya m1?

—Yok, hava gok sicak.

—Oyleysebizc gidelim. Postaya verilecck seyleri paketler,
bir seyler kopye edersiniz. Bu arada nelerleilgilenebilcceginizi
konusuruz. Cahgmak gerek, azizim. Boyle olmaz.

Zangog yamagy,

—Sozleriniz dogru, ¢ok mantikl;, dedi: Ama bugun bu-
lundugum yasam kosullariiginde tembelligimi hog goriniiz. Siz
de bilirsiniz ki, durumun belirsizligi, kararsizhik tembellige yol
acar. Beni buraya belirli bir sire igin mi, yoksa temelli mi
gonderdiler! Ulu Tanrr’'dan bagka kimse bilmiyor. Burada be-
lirsizlik iginde yagiyorum. Karim da babamin yaninda yalniz
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bagina igiyor, 6zlem gekiyor. Neredeyse bunaltici sicaktan
beynim uyustu.

—Sagma! Insan sicaga da algir, yaninda karisi olmadan
yasamaya da... Simarmamali, kendinize ¢gemen olmalisiniz!

\Y

Sabahleyin Nadejda Fiyodorovna deniz banyosuna gi-
diyordu, arkasindan da elinde bir testi, bir bakir tas, havlular ve
stingerle ahg1 kadin Olga geliyordu. Limanin agiklarinda kirli-
beyaz bacali iki gemi vardi, bunlar yabanci yik gemileri
olmahydi.. Rihtimda beyaz giysili, beyaz iskarpinli birtakim
adamlar dolagiyor, bagira-gagira Fransizca konusuyorlardy;
vapurdan da onlara yamit veriyorlardi. Kentin kiigik kilise-
sinde durmadan gan g¢alyordu. Nadejda Fiyodorovna birden
sevinerek animsadi;

—A, bugiin pazar!

Bugiin keyfi yerindeydi, negesine diyecek yoktu. Kaba
koyli guhasindan bol bir giysi ile kenarlar: iyice agag1 sarkmig
genig bir hasir gapka giymisti. Bu sapkanin altinda yiizi bir
kutunun igindeymig gibi goziikiiyor, kendini ok zarif buluyor-
du. Diigiincesine gore biitiin kentte geng, giizel ve aydin tek bir
kadinvardi, o da kendisiydi. Ucuz, §ik, zevkli giyinmesini bilen
de yalmz oydu. Ornegin iistindeki giysiyi 22 rubleye almigti,
ama ona ne kadar yakigiyordu! Biitiin kentte begenilen tek
kadin oydu, halbuki gevresinde bir siiri kiiltiirli erkek vardive
ister istemez Layevski'yi kiskamyorlardi.

Son zamanlarda Layevski'nin ona karg: 6lguli, zorlamali
bir nezaketle, hatta zaman zaman kiistah, kaba davranma-
sindan dolayr memnundu. Eskiden olsa onun biitiin tutuk
tavirlarina, kugumseyici, soguk ya da tuhaf, anlamsiz bakis-
larina goz yaslariyla, serzenislerle, ondan ayrilmak ya da ken-
dini 6ldirmek tehditleriyle kargihk verirdi. Simdiyse boyle ya-
pacak yerde yalnizcakizariyor, suglu suglu bakiyor, onun ken-
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disine uzak durmasindan otiiru seviniyordu. Layevski onu a-
zarlasa, koti davransa daha gok hoguna gidecekti, ¢iinki ken-
dini ona kargi tiimiyle suglu hissediyordu.

Oyle saniyordu ki, birinci sugu, Layevski'ye Petersburg’u
terkettiren, onu Kafkaslara sirikleyen ciftlik yagami diiglerine
onem vermemesiydi. Kendine son zamanlarda en ¢ok bu yiiz-
den kizdigindan emindi. Nadejda Fiyodorovna Kafkasya‘ya ge-
lirken burada deniz kiyisinda kuytu bir kose, gigekler iginde,
sebze yitigtirebilecegi, 6rdekler, tavukiar besleyecegi, golge-
likleri, kuglari, akarsuyu bol bir bahge, komsularla gorisiip
yoksul koylileri tedaviedecegi, onlara kitap dagitabilecegi bir
ev bulacagimi sanmigti. Oysa Kafkaslar ¢iplak daglardan, or-
manlardan, kocaman vadilerden olugan bir yerdi. Uygun bir
arsa bulmak, ¢ahgip gabalamak, evini-barkinikendielinle kur-
mak gerekiyordu. Ne gorigilecek bir komsu vardi, ne bir gey.
Hava sicakti, ortalik soyguncularla doluydu. Layevski arsa al-
makta hig acele etmiyor, Nadejda Fiyodorovna da bundan
dolayr memnunluk duyuyordu. Caligma yasamindan sz et-
memekte aralarinda sozlesmig gibiydiler. Layevs i'nin sesini
¢ikarmamasindan dolay: kizmig gibi bir anlam g¢ikariyor, ken-
dini suglu hissediyordu.

Suglu hissetmesinin ikinci nedeni de Layevski’ye haber
vermeden Agmiyanov’un magazasindan ug yiz rublelik bir
suri ahgverig yapmasiydi. Bir giin gidip kumag almig, bagka giin
ipek, semsiye... derken, iki yil igerisinde ig yiz ruble borg
toplanmigti.

—Bugiin ona soylerim... diye karar verdi, hemen arka-
sindan Layevski’ye bu ruhsal durumunda borgtan s6z agmanin
uygun kagmayacagini digindu.

Ugiincii sugu Layevski'nin yoklugunda emniyet amiri
Kirilin'i ikikezeve almasiydi. Bir keresinde sabahleyin Layevs-
ki deniz banyosuna gittigi sirada, ikinci keresinde de gece
yarnisina dek kumar oynadigi bir aksam. Nadejda Fiyodorovna
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aklina bunlar gelince yiizii kipkirmizi kesildi, digindiklerini
anlamasindan korkuyormug gibi ag¢1 kadina bakti.

Can sikintisindan patladigi, dayanilmaz derecede sicak,
bitmek bilmez gindiizler, insan1 bunaltan giizel akgamlar, bo-
gucu geceler, sabahtan aksama dek bog zamanini nasil doldu-
racagini bilemedigi bu anlamsiz yagam sirip giderken kentin
en gizel, en alimli kadimi oldugu, gengliginin bogsu boguna
harcandigi, Laycvski’nin dirust, bilgili, ama yasam tekduze,
terliklerini sirtmekten bagka bir ige yaramayan, hep tirnak-
lanini kemiren, kaprisleriyle kabak tadi veren bir adam oldugu
konusunda zihninde yer eden digsiinceler onda yavag yavag
birtakim istekler, tutkular uyandirmaya baglamigti. Cilgin gibi
gece-gindiz hep ayni gseyi diginiyordu. Soluk aliglarinda, ba-
kiglarinda, sesinin tonunda, yiriyisinde hep aym istek vardi.
Denizin giriltisi, gecenin karanhgy, 1ssiz daglar ona sevmek
gerektigini digindiriyordu. Sevmek, birini sevmek! Iste bu
sirada Kirilin ona kur yapmaya bagladi; o da kendisinde ona
kargi koyacak giici bulamadigi, bunu yapamadig), yapmak iste-
medigi igin teslim oldu.

Iste simdi yirirken vapurlar, beyaz giysili adamlar ne-
dense kocaman bir salonu aklina getirdiler. Kulaklarinda
Fransizca konugmalar, vals sesleri ¢inliyordu. Yiregi nedensiz
bir sevingle hopladi. O da dans etmek, Fransizca konugmak is-
tiyordu.

Layevski’ye ihanet etmesinde korkulacak bir gey olmadigi-
n1 sevingle digindi, ginki ihaneti ruhunda duymamisti,
Layevski’yi eskisi gibiseviyordu. Onu kiskanmasi, acimast, eve
gelmedigi zamanlar 6zlemesi bunu géstermiyor muydu? Kiri-
lin’e gelince; gergi yakigikhydi, ama kaba saba bir adamdi, o-
nunla her sey bitmisti, bir daha gorugecek degildi. Olanlar olup
gegmisti, kimseyi ilgilendirmezdi, Layevski duysa bile inan-
mazd.

Sahilde tek bir yunak (deniz hamami) vard, o da kadinlar
i¢indi; erkekler agik yerde yiiziiyorlardi. Nadejda Fiyodorovna
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yunaga girdigi zaman yaghca bir memur hanimi olan Mariya
Konstantinovna Bityugova ve lisede okuyan 15-16 yaslarindaki
kizi Katya'yla kargilagti. Siranin izerine oturmug, soyunu-
yorlardi.

Mariya Konstantinovna sozciikleri uzatarak, yiksek per-
deden konusan, heyecanl, iyi yirekli, yumugak huylu bir ka-
dindi. 32 yagina dek evlerde egitmenlik yapmug, sonra dazlak
kafal, saglari yakaklarina dogru taral, ulak tefek, uysal, kendi
halinde bir memura, bay Bityugov’a varmigti. Hald kocasina
tutkundu, onu kiskanirds; «ask» s6zcigini duyunca yizi kiza-
rir, herkese mutlu oldugunu séylerdi.

Nadcjda Fiyodorovna'yr gorince heyecanlandi, onu
taniyanlarin deyimiyle «tath, igtenlikli» bir tavirla;

—Ah, sekerim, neiyi ettiniz de geldiniz! Simdi birlikte de-
nize gireriz. Sizi gordigime ne kadar sevindim, bilemezsiniz!
dedi.

Asct kadin Olga gargabuk tstinden etegini, gomlegini atip
hanimim soymaya koyuldu. Nadejda Fiyodorova giplak yar-
dimcisinin kabaca dokunmalarindan huylanarak;

—Bugiin hava dinku kadar sicak degil, ne dersiniz? dedi.
Oysa diin bogucu sicaktu. '

—Evet, canmim, din ben de ¢ok bunaldim. Inanin, ust uste
i¢ kez denize girdim... diginebiliyor musunuz, kuzum, tam tg
kez! Nikodim Aleksandrovig bile telaga dust.

Nadejda Fiyodorovna bir Olga’ya. bir memur karisina ba-
karak iginden, «Aman Tanrim, bir kadin bu kadar ¢irkin ola-
bilir!» diye gegirdi, sonra Katya'y siizdi. «Oysa kiz1 bayag: gu-
zell»

—Ejsiniz Nikodim Alcksandrovi¢ ¢ok sevimli bir adam,
ona bayiliyorum, dedi.

Mariya Konstatinovna yapmacikh bir kahkaha atti.

—Evet, esi bulunmaz bir insandir.

Giysilerinden kurtulan Nadejda Fiyodorovna iginde ugma
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istegi duydu birdenbire. Oyle geliyordu ki, kollarini g6yle bir
cirpsa havalanip gidecekti.

Ciplak beyaz bedenine Olga’nin tiksintiyle baktigini fark-
etti. Olga bir asker karisiyd), gene de nikahli kocasiyla yagayan
bir kadin olarak hanimina karg: bir gesit tstinlik duyuyordu.
Nadejda Fiyodorovna, Mariya Konstantinovna ile Katya’nin
da kendisine fazla bir saygi gostermediklerini, ondan kork-
tuklarini sezmigti. Bunlar hog seyler degildi. Kendini onlarin
gozinde yikseltmek igin;

—Simdi bizim orada, Petersburg’da yazlik yagantisinin en
civcivli zamanidir, dedi. Kocamla bizim genig bir ¢gevremiz var-
dir. Oraya gidip onlarla gérigmeyi dyle istiyorum ki!

Mariya Konstantinovna gekinerek;

—Kocaniz miihendisti galiba? diye sordu.

—Ben Layevski’den s6z ediyorum. Gergekten birgok dos-
tumuz vardir ikimizin de. Ne yazik ki, annesi dar gorigli bir
aristokrat, kibrinden yanina varilmiyor...

Sozlerini bitirmeden suya atildi, ardindan Mariya
Konstantinovna ile Katya da denize girdiler.

Nadejda Fiyodorovna konugmasini yiizerken siirdiirdii:

—Bizim kibarlar ¢evresinde sagma inanglardan gegilmi-
yor. Yagamak sanildig: gibi kolay degildir.

Soylu ailelerde egitmenlik yapmug olan, kibarlar gevresini
iyibilen Mariya Konstantinovna da dedi ki:

—Ah, evet! Inanir misimz, kuzum, Garatinskilerin evinde
kahvalti ve 6gle yemeklerinde bile tuvalet aranirdi, dyle ki ben
ayhgimdan bagka artistler gibi bir de gardrop parasi alirdim!

KiziniNadejda Fiyodorovna’y: yikayan sulardan korumak
istercesine ikisinin arasinda duruyordu.

Yunagin denize agilan kapisindan yiiz metre kadar ilerde
birinin yizdigi gorilmekteydi. Katya;

—Annecigim, bu bizim Kostya! dedi.

Mariya Konstantinovna korkuyla girpinarak bagirmaya
bagladu:
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—Ah, ah, Koslya, geri don! Kostya, geri don!

14-15 yaslarinda bir erkek gocuk olan Kostya annesi ile
ablasina gosterig yapmak igin bagini suya daldirarak yizmesini
sirdirdi, ama az sonra yorularak geriye dondi. Kendine
givenemedigi ciddi yuziinun gerilmesinden belliydi.

Mariya Konstantinovna;

—Ah, sekerim, bu oglanlarla bagimiz dertte, dedi. Kol-
lamazsan her an bir belaya girecekler. Ah, anne olmak ne hos,
ama ayni1 zamanda ne kadar agir bir gey! Korkudan kurtula-
miyorsunuz.

Nadejda Fiyodorovna bagina hasir sapkasim gegirdi,
yunagin digina, agik denize dogru yiizdi, birkag kulag gittikten
sonra sirt usti yattl. Ta ulka kadar denizi, vapurlari, kenti,
kiyidaki insanlar1 goriiyordu. Biitiin bunlar yakici sicak, tenini
oksayanduru dalgalarla birlikte onu kigkirtiyor; kulagina sanki
sOyle isildiyordu: Yasamak, yasamak gerek! Yelkenli bir san-
dal suyu ve havayi yararak yanindan hizla siyrilip gecti.
Diimende oturan adam ona bakmusti, erkeklerin ona bakmala-
r1 hosuna gidiyordu.

Banyodan sonra giyinip hep birlikte g¢ikular, Nadejda
Fiyodorovna deniz suyundan tuzlanan dudaklarini yalayip
tanidiklarinin selamlarina gilimsemeyle kargilik vererek;

—Bana giin agin sitma nébeltleri geliyor, gene de zayifla-
yamiyorum, dedi. Her zaman topluyumdur, simde daha ¢ok ki-
lo aldim, saniyorum.

—Yapiya bagl bir ey, sekerim. Eger insanlar gigmanla-
maya yatkin degilse, benim gibi, ne yeseniz yaramaz. Sey, sap-
kamzi 1slatmigsiniz, bir tanem.

—Ziyamyok, kurur.

Nadejda Fiyodorovna gene rihtimda gezen beyaz giysili,
Fransizca konusganinsanlar gordu; yireginde bir sevingdalgasi
kabardi. Bir zamanlar dans ettigi, belki de diginde gordigi
biyik bir salonu bulanik bir bigimde animsadi. Ruhunun
derinliklerinde bir ey, belli belirsiz, boguk bir sesle onun
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kugik, agagilik, kirli, bayag bir kadin oldugunu fisildad.

Mariya Konstantinovna'nin evine vardiklarinda kadin
avlu kapisinin 6ninde durarak Nadejda Fiyodorovna’y: ige-
riye, oturmaya ¢agirdr.

Yalvaran bir sesle;

—Buyurunuz, dedi.

Aynizamanda belki de kabul etmez diye diigiinerek sikin-
tiyla, umutla yiiziine bakti.

Geng kadin;

—Kivangla. Sizde oturmay: ne kadar sevdigimi bilirsiniz,
diyerek 6neriyi kabul etti.

Eve girdiler. Mariya Konstantinovna ona yer gosterdi,
kahve ile yumurtali pasta ikram etti. Sonra, eskiden dgrencisi
olup simdi kocaya varmig bulunan, Garatinskilerin kizinin
fotograllarimi gosterdi. Katya ile Kostya’nin sinav notlarini
getirdi. Notlar bayag yiiksekti, gene de daha iyi goziksunler
diye, igini ¢ekerek simdiki liselerde @grenimin ne kadar zor
oldugundan yakind..

Bir yandan konuguna hizmet ediyor, bir yandan da onun
evde bulunuguyla Kostya ile Katya'nin ahlaki iizerinde koti
etki birakacag disincesinden tedirginlik duyarak act ¢ekiyor-
du. Nikodim Aleksandrovi¢’in evde olmamasindan dolay: da
sevingliydi. Diigiincesine gore biitiin erkekler «dylelerinden»
hoglandiklari igin bu kadin kocasinin akhni gelebilirdi.

Mariya Konstantinovna onunla konusgurken ikide bir bu
aksam kir eglencesi dizenlenecegini, von Koren’in maymun-
lara, yani Laycvski ile Nadejda Fiyodorovna'ya bu konuda bir
sey sOylememesini rica edigini digiiniyordu. Ama dalginlikla
agzindan kagiriverdi. Utancindan yizi kipkirmizi kesildi, iyice
sasirarak;

—Umarim, siz de gelirsiniz, dedi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
42



VI

Giuney yoluyla kentten yedi fersah uzaga gitmek, Sar1 ve
Kara irmaklarin kesistikleri yerdeki kir duhaninda' konak-
layarak balk gorbasi pigirmek uzere sozlegmislerdi.

Saat beg sularinda yola koyuldular. En 6nde, ustu agik bir
arabada Laycvski ile Samoylenko gidiyordu. Onlarin arkasin-
daki ug ath arabaya Mariya Konstantinova, Nadejda Fiyo-
dorovna, Katya ve Kostya binmisti. Yanlarinda kap kacak ve
yiyecek sepeti vardi. Daha arkadaki arabada emniyet amiri Ki-
rilin ile Nadejda Fiyodorovna’nin ii¢ yiiz ruble borglandig
ticcar Agmiyanov’un oglu geng Agmiyanov bulunuyordu. lki-
sinin kargisindaki kiigiik iskemleye ise titizce giyinip saglarim
sakaklarina dogru taramig, ayaklarim altina toplayarak oturan,
ufak tefek Nikodim Aleksandrovig biiziilmiigti. Von Koren ile
zangog yardimcisi en arkadaki arabayla gidiyorlardi, zangog
yamagi ayaklarinin dibine bir sepet balk koymugstu.

Araba dizisinin kargisina bir koylu arabasi ya da egege
binmig bir Abaza giktigi zaman Samoylenko bogazini yirtarca-
sina;

—Saga gekil, saga! diye bagiriyordu.

Von Koren zangog yardimcisina bir seyler anlatiyordu:

—Iki yil sonra yeterince param, adamlarim olunca in-
celeme gezisine gikacagim. Vladivostok’tan sahilboyuncaiiler-
leyip Bering bogazini gegecegim, oradan Yenisey'in dokil-
digi yere varacagim. O bolgenin haritasini gikardiktan sonra
bitey ve direyi (flora ve faunayi) inceleyecegim; yerbilim, in-
sanbilim, budunbilimle (jeoloji, antropoloji, etnolojiyle) il-
gilenme firsati bulacagim. Sizin de benimle birlikte gelmenizi
isterim.

—Kaesinlikle gelemem.

1 Kafkaslarda agevi, kigik lokanta, dikkan (G.N.).
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—Nigin?

—Ben evli bir adamim, bagh oldugum biri var.

—Karmiz bir engel ¢ikarmaz herhalde. Kolay, gegimini
saglariz. Eger onu kandirabilirseniz toplumun yarari igin ma-
nastira girip rahibe olur, ayrica manasttr sizin boyle bir bilimsel
geziye gorevli olarak katilmaniza izin verir. Bu konularda size
yardim edebilirim.

Zangog yamagi susuyordu. Zoolog;

— Ilahiyat bilginiz nasil? diye sordu.

—Iyi sayilmaz.

—Himmm... Bu konuda size yardimda bulunamayacagim,
ciinki ilahiyat: ben de az bilirim. Ancak gerekli kitaplarin gi-
zelgesini verirseniz kigin size onlar1 Petersburg’dan génderi-
rim. Gezgin din adamlarinin yapitlarim okumalisimiz. Bunlar
arasinda budunbilimcilere, dogu dilleri uzmanlarina raslanur.
Onlarin yazi tarzimi 6grendikten sonra ige baglamak kolaylagir
sizin igin. Simdi elinizde kitap olmadigina gore bosuna vakit
yitirmeyin, bize gelin, pusulayla, meteorolojiyle ugrasiriz. Bu-
tin bunlar gok gerekli.

Zangog yamag) giilerek §oyle mirildandu:

—Orasi 0yle de ben Orta Rusya’da gorev istedim, bag-
papaz amcam yardim edecek. Simdi sizinle gelirsem onlar:
bosuna rahatsiz etmig olurum.

—Anlayamiyorum, nigin karar veremiyorsunuz? Bayram-
dan bayrama dini gorevini yapan, bunun diginda sirt istu yatan
siradan bir zangog olarak kaldigimiz sirece on yil sonra da
bugiin neyseniz dyle kalirsimiz. Belki sakalimiz, biyiginiz biraz
daha uzar. Oysa inceleme gezisinden dondikten sonra, ayni
sure igerisinde busbiitiin bagka bir adam olacaksimz. Bir geyler
yapmig olmanin bilinciyle zenginlegeceksiniz.

Kadinlarin bindigi arabadan korku, heyecan gighklar gel-
meye bagladi. Arabalar o sirada deniz kiyisinda yalgin kaya-
liklara oyulmug bir yoldan gegmekteydi. Biitiin gidenlerde 6yle
bir duygu vard ki, sanki daracik bir diizliikte ilerliyorlar, her an
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ugurumun dibine yuvarlanabilirler. Sagda engin deniz uza-
miyor; solda ise koyu benekli, kirmizi damarl,, boydan boya
koklerin sardig: girintili-gikintih bir duvar yikseliyordu. Du-
varin tepelerinde agagi digsmekten korkuyormug gibi merakla
bakan igne yaprakl agaglar vardi.

Bir dakika sonra gene qiglklar, kahkahalar yiikseldi. Te-
pelerinde, asagi dogru sarkmig koca bir kayanin altindan geg-
meleri gerekiyordu.

Layevski;

—Anlamiyorum, ne akla hizmetle sizinle geliyorum? dedi.
Benimkisi sersemlik, ahmaklik! Kuzeye gitmek, biitin bunlar-
dan kagip kurtulmak gerekirken boyle aptalca bir kir eglen-
‘tisinde kuyrugunuza takildim.

Arabalar sola kivrilmiglar, Sar1 irmagin yatagi ortaya gik-
migt1. Sari, bulanik, azgin sular gézlerinin 6niinde 1g1ldayarak
akiyordu.

Samoylenko;

—Su manzaraya bak, ne kadar giizel! dedi.

—Ben bunda bir giizellik gbremiyorum, Sasa. Insanin do-
ga kargisinda sirekli cogku duymasi onun dig gicinin zi-
gurtlini gosterir. Bitin bu irmaklar, kayalar hayalimin bana
verebilecegi seylerin yaninda hig kalir.

Arabalar irmak kiyisinda ilerliyorlardi gimdi. Iki yanda
yiksek daglarin birlesip bogaz gorinimi aldigi bir yerdi
burasi. Daglar sanki doganin pargalayip birbirinin istiine bin-
dirdigi 6yle iri kayalardan oluguyordu ki, Samoylenko onlara
bakarken heyecandan ister istemez g6gis gegiriyordu. O so-
murtkan, gosterigli daglar araba yolcularinin izerine rutubet,
gizemlilik sagan yariklarla, gegitlerle yer yer yanliyor; aradaki
bosluklardan esmer, pembe, menekse rengi bagi dumanli ya da
igiklar iginde bagka tepeler, daglar gozikiyordu. Bogazin i-
cinden gecerlerken arada bir sularin yiikseklerden disiip ka-
yalardan yankilandigini igitiyorlardi.

Layevski igini ¢ekerek;
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—AMh, kahrolasi daglar! Biktim, usandim sizlerden! dedi.

Kara irmagin Sari irmakla karigtigi, mirekkebi andiran
koyu sularin sari sulani kirleterek boyadigi yerde, yolun
kiyisinda Tatar Kerbalay'in duhani vardi. Duhanin daminda bir
Rus bayragi ile tebesirle yazilmig «Giize! Duhan» levhasi goze
carpiyordu. Duhanin 6niinde gevresi gitle k ugatilmig bir bahge,
bahgede masalar, alimh, iskemleler vardi. Bahgeyi biiriiyen di-
kenler arasindan tek bagina koyu yaprakl bir selvi yiikseli-
yordu.

Mavi gémlekli, beyaz 6nliikli, ufak tefek, atik bir adam o-
lan Kerbalay yolun ustunde dikiliyor; elleri gébeginin ustinde,
yerlere dck egilerek gelenleri kargiliyor, giilimseyip beyaz dig-
lerini gosteriyordu.

Samoylenko;

—Merhaba, Kerbalaycigim! Biz biraz ilerde yemek yiye-
cegiz. Semaveri, iskemleleri oraya tagi! Cabuk! diye bagirdi.

Kerbalay kazinmig bagini sallads, bir seyler mirildandi, ne
sOyledigini ancak arka arabada oturanlar duyabildiler: «Alaba-
lik var, beyefendi.»

Von Koren;

—Getir, getir! dedi.

Arabalar duhandan beg yiiz adim kadar ilerde durdular.
Samoylenko ¢imenlik bir yer segti. Surada-burada oturmaya
elvirigli taglar ile firtinanin devirdigi, sagakli kokleri ve kuru-
mug igne yapraklariylayerdeyatan bir gam agaci vardi. Hemen
oracikta irmagin uzerinden derme-gatma agag bir kopri
uzanmyordu. Irmagin 6biur yakasinda, tam kargilarinda masal-
lardaki tahta bacakh kuliibeleri andiran, dort kisa kazik iize-
rine oturtulmug bir misir kurutma ambar gordiiler. Ambarin
kapisindan agagi kugiik bir merdiven iniyordu.

Geldikleri yerin herkesin tzerinde biraktigi ilk izlenim
buradan artik bir daha kurtulamayacaklariydi. Nereye baksan
dort bir yanda birbirinin ustine binen daglar -yikseliyor,
dikkan ile koyu selvi yoniinden tizerlerine akgamin golgeleri
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yuruyor, bu gorintilerin etkisiyle Kara irmagin dénemegli
vadisi iyice daralirken daglar daha bir gegilmez gozikiyordu.
Irmagin gagiltisi ile agustos boceklerinin dinmeyen ciriltisi
duyuluyordu bir yandan da...

Mariya Konstantinovna heyecandan derin derin gogis
gegcirerek:

—Aman, ne kadar giizel! Cocuklar baksaniz a, ne etki-
leyici! dedi.

Manzarayi begenen, 6nce gokyuzine, sonra cluhanin
bacasindan gikan mavimsi dumana bakarak nedense birden-
bire hiiziinlenen Layevski;

—Evel, ¢ok giizel! Gergekten giizel! diyerek kadini onay-
ladi.

—Ivan Andreyig, bu goriintiiyi betimlemek sana diger.

Bunu s6yleycn Mariya Konstantinovna'nin sesi aglamak-
liyd. )

—Nigin betimleyecekmigim? Insanin boyle goriintiilerden
edindigi izlenim biitin betimlemelerin ustindedir. Herkesin
izlenim yoluyla aldig1 bu renk, ses zenginligini yazarlar girkin-
lestirerek taninmaz bir bigime sokuyorlar.

Von Koren suyun yaninda gozine kestirdigi cn biyiik ta-
sin ustine gikip oturmaya gahgirken;

—Acaba? dedi.

Gozlerini Layevski’ye dikmigti.

—Acaba dogru mu soyliyorsunuz? Ya Romeo ile Jiilyet?
Ya, sozun geligi, Pusgkin’in «Ukrayna geceleri?»ne ne buyu-
rulur? Doga anamiz boyle ozanlarin 6niinde saygiyla egilme-
lidir.

Digiinmeye, kargisindakinin gorislerine itiraz etmeye -
senen Layevski;

—Dogru olabilir... dedi.

Biraz bekledikten sonra;

—Bununla birlikte Romeo ile Jilyet gergekte nedir ki?
diye ekledi. Ozanlarnin siisleyip pusledigi kutsal agk, altinda pis-
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liklerin gizlendigi gizel bir gicekten bagka bir sey degildir.
Romeo’nun da herkes gibi hayvansi bir yani var.

—Sizinle hangi konu iizerinde konusulsa s6zii her zaman
seye getirirsiniz...

Katya'ya bir g6z atan von Koren konugmasini tamamla-
yamadi.

Layevski sordu:

—So6zii neye getiriyormugum?

—Lafin gelisi, «Ne giizel bir iizim salkimi!» desek, he-
men, «Orasi Oyle de gignenip midede sindirildikten sonra neye
donugir?» diye kargilik verirsiniz. Bu tutumunuz yeni degil...
garip bir sey.

Layevski, von Koren’in kendisini sevmedigini bilir, ondan
cekinirdi. Onun yanindayken arkasinda biri duruyormug gibi
bir tedirginlik duyard. O yiizden zoologa kargihk vermedi, bir
kenara sindi, geldigine bin pigman oldu.

Samoylenko;

—Bayanlar, baylar, marg marg ¢ali ¢irp1 toplamaya! diye
komut verdi.

Her biri rasgele bir yone dagildilar. Orada yalmiz Krilin,
Agmiyanov ile Nikodim Aleksandrovig kalmigti. Kerbalay san-
dalyeleri getirdi, yere bir hali serdi, birkag sige sarap birakti.
Her mevsimde ceketinin istiine kaput giyen, uzun boylu, er-
kek giizeli emniyet amiri Krilin gururlu tavirlar, cakal yuri-
yusi, gur ve catlak sesiyle tipatip gengten tagrali bir emniyet
midirine benziyordu. Istemedigi halde uyandinlmig gibi
uykulu, hizinli bir gérindgi vardi.

Hersozcige agirhgini vererek Kerbalay’a;

—Bu getirdigin nedir, hayvan? dedi. Ben sana kvareli ga-
rabi getirmeni buyurmustum. Oysa sen ne getirmigsin, Tatar
surath!

Nikodim Aleksandrovi¢ ¢ekine c¢ekine, nazikge araya
girdi:

—Bizim garabimiz ¢ok, Yegor Alekseyig.
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—Ha? Ama ben istiyorum ki, benim katkim da olsun. Kir
eglencesine katihnca kendi payimi getirmeye hakkim var,
saniyorum. Oy-le de-gil mi! Hemen on sise kvareli getir, baka-
lim!

Krilin’in parasinin olmadigimi bilen Nikodim Aleksand-
rovig;

—Nigin bu kadar ¢ok? diyerek sagknnhgin belirtti.

Krilin;

—Yirmisige! Otuzsige! diye bagirdi.

Agmiyanov, Nikodim Aleksandrovi¢'in kulagina egildi.

—Zarariyok, getirsin. Ben 6derim.

Nadejda Fiyodorovna’nin neseli, delismen bir hali vard.
Hoplayip ziplamak, kahkahalarla giilmek, haykirmak, birileri-
ne gatmak, oynagip cilve yapmak istiyordu. Mavi benekli, ucuz
basmadan entarisi, kirmizi iskarpinleri, o bilinen hasir sapka-
siylakendini ufacik, sade, hafif, gigekten gigege konan ugari bir
kelebek gibi gériiyordu. Tahtalar1 aralanmig kopriden kostu,
bagi donsiin diye durup sulara bakti, orada bir gighk atti, kah-
kaha atarak musir kurutma ambarina dogru segirtti. Biitin er-
kekler, hatta Kerbalay ona hayran hayran bakiyormug gibi his-
sediyordu. Hizla ¢oken alacakaranlikta agaglar daglarla, araba-
lar atlarla birbirine karigip duhanin pencerelerinde 151k yanin-
ca Nadejda Fiyodorovna taslar, dikenli ¢ahlar arasindan kivri-
lan gilgadan (patikadan) daga tirmanarak bir kayanin ustine
oturdu.
~ Asagida kir atesi yanmigti. Zangog yamagi sivah kollanyla
atesin cevresinde doniiyor, uzun kara golgesi alevlerin gev-
resinde gizdigi gemberin yarigapiymg gibi gozukiyordu. Atege
arasira gal qirpi atiyor, uzun bir sopanin ucuna bagh kagikla
tencereyi karigtiriyordu.

Samoylenko bakir kizilina galan yiiziiyle atesin yaninda
kendi mutfaginda ¢ahgir gibi didinip girpimiyor, 6fkeli 6fkeli
bagiriyordu:

—Tuz nerede, bayanlar? Sakin unutulmug olmasin?
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Neden hepiniz agalar gibi yan gelip yatmigsimiz? Cahgip ugra-
san yalmiz benim!

Layevski ile Nikodim Aleksandrovig devrilmig agacin is-
tinde yan yana oturmugslar, dalgin dalgin ategse bakiyorlardi.
Mariya Konstantinovna, Katya, Kostya sepetten ¢ay takimla-
rini, tabaklari gikariyorlardi. Von Koren kollarini gaprazlama
kavusturmus, bir ayagini tagin ustine koymus, irmagin kiyisin-
da, ta suyun kenarinda ayakta dikiliyor, bir seyler disind-
yordu. Atesin kizil lekeleri golgelerle karigarak gimenlerin
izerinde, insan karaltilarinin yaninda geziniyor; dagin, agag-
larin, koprinin, kurutma ambarimin izerinde titresiyordu.
Karg1 kiyinin sarp, sularin oydugu kayalik yamaci aydinlik igin-
deydi. Irmaga vuran bu aydinhk hizla akan kopikli sularda
pargalanip yok oluyordu.

Kerbalayin irmak kiyisinda ayiklayip temizledigi baliklar
almak giden zangog yardimcisi-yar: yolda durarak gevresine
bakindi. «<Aman Tanrim, bu ne giizellik! Yalniz insanlar, kaya-
lar, ateg, karanlik, yere devrilmig bir agag, ama guzellige diye-
cek yok!» diye gecirdi iginden.

Kargi kiyida, kurutma ambarinin yaninda birtakim yabanci
adamlar peydah olmustu. Alevler parlayip sondigi, atesin
dumani o yana dogru gittigi igin hepsi bir butin olarak segi-
lemiyordu. Ama arada bir tiiyli bir papak, beyaz bir sakal, mavi
bir gémlek goze garpiyor; yirtik, yamah bir giysinin omuzdan
dize kadar bolimii, gobek tstiinde gaprazlama duran birkama,
tipki komiirle gizilmiggesine koyu, sik, gatik kagh, geng, yanik
bir yiiz aydinhkta beliriyordu. Bunlardan beg kadari halka olup
yere oturdular, geri kalan beg-altis1 da kurutma ambarina gir-
diler. Sonunculardan biri sirtin1 atege doniip kapida durdu, el-
lerini arkasina baglayip bir seyler anlatmaya koyuldu. Her-
halde ¢ok ilging seyler anlatiyordu, giinkii Samoylenko atesi
cahlarla yeniden harlandirip alevler, kivilcimlar sagarak kurut-
ma ambarini parlak bir 1gikla aydinlatinca, dikkat kesilmig iki
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yuzun kapidan baktigi, halka olup oturanlarin d6niip - alati-
lanlara kulak kabarttiklar1 agikga goziktii.

Oturanlar biraz sonra usul usul, ezgili, buyik peitiz
ilahilerine benzer bir hava tutturdular. Zangog yamag onlari
dinlerken on yil sonra inceleme gezisinden dénecegi zaman-
disiindii: Geng bir misyoner papaz, zengin birikimi olan iinlu,
saygin bir aragtirmaci olmustur. Onu bagpapazlifa, sonra
piskoposluga getiriyorlar, katedralde ayin yonetiyor, baginda
mitra , boynunda panageya“ oldugu halde kursiye gikiyor.
Elindeki iki mumlu, i¢ mumlu samdanlarla kalabahg kut-
sayarak haykiriyor: «Goklerden bak, Ulu Tanrim! Kendi elinle
diktigin uzim asmalarini gor!» O sirada melek sesli gocuklar
bir ilahi okurlar: «Ulu Tanrnm kutsa bizi!»

Hayaller arasinda Samoylenko’nun sesinin girledigi
duyuldu:

—Zangog efendi, balik nerede?

Zangog yamag atesin yanina ydridi, bu sirada sicak bir
temmuz ginid dini téren alaymmin tozlu yollardan gegisini
diigledi: Onde koyliiler sancagi, onlarin ardinda kadinlar ile
kizlar kutsal aziz tasvirlerini tagiyorlar. Sonra ilahi okuyan
cocuklar, yizi sargih saglarina saman yapigmig kilise korucu-
su, sonra sirayla kendig onun arkasinda baginda baghg, elinde
hagiyla kilisenin papazi... Geriden de bir koylu kalabalig, ka-
dinlar, erkek gocuklar izliyor.. Geriden gelenlerin arasinda
bagi ortiili kendi karisi ile papazin karisi da var. Ilahiciler ilahi
okuyor, ¢ocuklar aglagiyor, bildircinlar, ¢ayir kuylari 6tugiyor.
Toren alay: bir ara duruyor, papaz kargilarina gikan bir koyun
stirisinin dstine kutsal su serpiyor. Sonra yeniden yiriiyor-
lar, dizleri iizerinde yere ¢okerek Tanr’'dan yagmur yagdirmasi
icin dua ediyorlar. En sonra da geri geliyorlar, yemekler yeni-
yor, siwlesiler siirip gidiyor...

1 Papaz baglif, hotoz.
2 Meryem Ana tasviri asilt hamayil.
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Zangog yamagi, «Eh, ne giizel seyler!» diye gegirdi igin-
den.

VII

Krilin ile Agmiyanov gilgadan yamaca tirmanmaya basla-
dilar. Agmiyanov emniyet amirine yetigemeyince durdu.
Kiri-lin, Nadejda Fiyodorovna'ya yaklasarak askerce selam
verdi.

—Ilyi akgamlar!

—Iyi akgamlar.

—Eh, durumlar boyle...

Krilin bunlariséyledikten sonra gokyiiziine bakti, diigiin-
celere daldi. Nadejda Fiyodorovna bir siire sustu, sonra Agmi-
yanov’'un kendilerini gozledigini farkederek;

—Neymig boyle olan? diye sordu.

—Yal.. Demek oluyor ki, agkimizin gigegi agmadan soldu.
Boyle mi kabul edecegiz? Sizin yaptigimiz bir gesit firldakgilik.
Yoksa beni caniniz istedigi gibi davranacagimz bir serseri mi
sandinmiz?

—Yaptigimiz bir hataydi. Birakin artik yakami!

Nadejda Fiyodorevna boyleolaganiistii giizellikte bir ak-
sam vakti kargisina gikiveren adamdan korkarak sagkin sagskin
yiziine bakti. «Gergekten hoglandigim, yanima yaklastirdigim
adam bu mu?» diye sordu kendi kendine.

Kirilin; )

—Demek 6yle, dedi.

Bir siire suskun durduktan sonra;

—Eh, ne yapalim? diye ekledi. Biz de iyi bir aniniz1 bek-
leriz. Yalmz sunu belirteyim ki, ben namuslu bir adamim, bun-
dan kimsenin kugkulanmasina izin vermem. Benimle eglenme-
ye kalkigmayin sakin! Simdilik izninizle...
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Gene askerce selam verdi, yana saparak gahlarin arasin-
dan yirada.

Az sonra kararsiz adimlarla Agmiyonov yaklasti Nadejda
Fiyodorovna’'nin yanina. Belli belirsiz bir Ermeni givesiyle;

—Bugiin hava giizel, degil mi? dedi.

Oldukga yakigikh, modayauygun giyinmig bir gengti. Dav-
raniglarindan iyi egitim gordigu anlagiiyordu. Ama Nadejda
Fiyodorovna babasina ig yuz ruble borglu oldugu igin ondan
hoglanmazdi. Bir diikkan sahibinin boyle bir kir eglentisine
cagrilmasinin ona ters gelmesinden bagka, i¢inde bulundugu
cosgkulu, tertemiz ruh halinde onunla yiz yize gelmek de ho-
suna gitmemisti. Agmiyanov bir siire sessizlikten sonra;

—Kir eglencemiz iyi gegiyor sayilir, dedi.

Nadejda Fiyodorovna;

—Evet, diye onu onayladiktan sonra borcu aklma gelmig
gibikayitsizca ekledi:

—Magazaniza sdyleyiniz, Layevskibugiinlerde ugrayacak,
li¢ yiiz ruble miydi neydi, simdi pek hatirnmda kalmamig, bor-
cum ne kadarsa 6deyecek.

—Ug yiiz ruble daha vermeye hazirim, yeter ki borcunu-
zun oldugunu her giin animsatmayin bana. Boyle seylere gerek
var mi?

Nadejda Fiyodorovna giildii, o sirada akhina giiliing bir sey
gelmigti. Ahlaktan yoksun bir kadin olsa ve istese bir dakikada
bu borgtan kurtulabilirdi. Bu geng budalay: bastan gikarmak
isten bile degildi. Ancak ne giiling, ne anlamsiz, ne tuhaf bir
sey olurdu! Cani birdenbire birinin gonlini ¢elmek, adami
soyup sogana gevirmek, sonra onu yiz usti birakarak ne
olacak diye durup bakmak istedi.

Agmiyanov ¢ekine gekine;

—Izninizle size bir tavsiyede bulunacagim, dedi. Krilin’-
den kesinlikle sakininiz. Cok rica edecegim. Otede beride
sizinle ilgili kotu geyler sOyliyor. *
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Nadejda Fiyorodovna soguk bir tavirla;

—Bir sersemin hakkimda ngler s6yledigi benim 1gin merak
konusu degil, kargiligini verdi.

Ayni anda da igini bir tedirginlik kapladi; geng, yakigikh
Acgmiyanov ile oynagmak dugtncesi gekiciligini birden yitirdi.

—Agsagi inelim, dedi. Cagiriyorlar.

Balik ¢orbasi hazird, tabaklara konularak herkese dagi-
tild, yalmz piknige gidenlere 6zgu bir téren havasi iginde is-
tahla igildi. Hepsi de gorbanin nelis bir gey oldugunu, evlerinde
boyle lezzetli bir yemek yemediklerini sGyliyorlardi. Biitiin kir
eglencelerinde oldugu gibi pegete, yaglanmig kagit pargalari,
daha bir situ 1vir zivir riizgarda ugusarak, ekmeklerini, gay
bardaklari.t birbirlerinkiyle karigtirarak, halilarin istiine, diz-
lerine sarap dokerek, ellerindeki tuzu ortahga sagarak yemek-
lerini yediler. Hava da iyice kararmg, yerlerinden kalkip gali
gIrpi atmaya igendikleri igin ateg eski harim yitirmigti. Sarap
icmeyen yok gibiydi, Kostya ile Katya’ya bile birer bardak
vermiglerdi. Once bir bardak, ardindan bir bardak daha igen
Nadejda Fiyodorovna sarhog olmus. Krilin’i unutmustu.

Sarabin etkisiyle negesini bulan Layevski;

—Zengin bir kir eglencesi, esi bulunmaz bir akgam! dedi.
Gene de ben giizel bir kig1 bunlara yeglerim. «Paltosunun kun-
duz kiirkli yakasi ayazda kiragi zerreleriyle gi.imi.i§leniyor,..»l

Von Koren;

—Herkesin zevki kendine gore! dedi.

Layevski sikintih bir duruma girdi: Sirtina atesin sicakligy,
gogsine, yizine ise von Koren’in ona kargi duydugu 6fke vu-
ruyordu... Kargisindaki namuslu, akillh adamin belki de esash
bir nedene bagh olarak duydugu bu 6lke onu eziyor, agagi-
hyordu. Kendini savunacak giicii bulamadig) igin yaltaklanan
bir sesle;

1 Pugkin’in bir siirinden.
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—Dogay: ¢ok severim. Dogabilimci olmadigim igin uzili-
yor, size imreniyorum, dedi.

Nadejda Fiyodorovna:

—Benim ne boyle bir izintim, ne de boyle kisilere im-
rendigim var. Halk aci gekerken insan boceklerle, hayvan-
ciklarla nasil ugrasabilir, anlamiyorum!

Layevski de aymi kanidaydi. Dogabilimlerinden anlama-
yan bir kigi olarak karinca dokungaglari, hamambocegi bacak-
lariyla ugrasan insalarin otoriter tavirlari, bilgince, filozofca
gorinigleriyle bagi hig hog degildi. Bu insanlarin bocek do-
kungaglarina, bacaklarina, canhlarin protoplazmasina dayana-
rak (protoplazmay: her ncdense istiridye bigiminde digtinir-
di) insanin kokenini, yagsamsal sorunlarimi ¢6zmeye kalkis-
malar: her zaman camim sikardi. Ancak Nadejda Fiyodorov-
na‘min s6zlerinde sahtecilik sezdigi igin itiraz etti:

—Boceklerle ugragmak degil, elde edilen sonuglardir 6-
nemli olan!

VIII

Gece geg vakit, saatin 11’inde evlerine donmek izere
arabalara binmeye bagladilar. Herkes bindi; geriye irmagin 6-
bir yakasinda kovalamaca oynayan, giligen Nadejda Fiyo-
dorovna ile Agmiyanov kaldilar.

Samoylenko onlara seslendi:

—Bayanlar, baylar! Cabuk olun, gecikiyoruz!

Von Koren algak sesle;

—Kadinlara sarap vermemek gerekirdi, ded..

Kir eglencesinden, von Koren’in nefretinden, kendi du-
sincelerinden yorgun disen Layevski, Nadejda Fiyodo-
rovna'ya dogru yurudi. Geng kadin keyifli, neseliydi; kendini
tiy gibi yegni hissediyordu. Hizl hizhi soluyarak, gilerek
Layevski'nin iki elini birden yakaladi, bagim1 onun gogsine
koydu. Layevski bir adim gerileyerek sertge;
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—Goriyorum... siirtiikler gibi davramiyorsun! dedi.

Bu s6z ¢ok kaba kagmusti, agzindan gikanlardan Otiru
kadina acidi. Nadejda Fiyodorovna ise onun ofkeli, yorgun
yuzinde kendisine kargi nefret ve kin karigimi bir acima oku-
yarak tum negesini yitirdi. Isin tadimi kagirdigini, fazla ileri
gittigini anlady; uzgin bir yizle, kendini agir, sigman, sarhog
hissederek 6niine gikan ilk bog arabaya, Agmiyanov’un yanina,
koltuga ¢oktu. Layevski ile Krilin ayni arabaya binmiglerdi
zoologla Samoylenko, zangog yamag: ile bayanlar da bagka
arabalara... Kervan bu diizenle hareket etti.

Pardosiisiine sarinip gozlerini kapayan von Koren;

—Bizim maymunlarin s6ylediklerini igittin, degil mi? dedi.
Nadcjda Fiyodorovna halk aci ¢ekerken boceklerle, minik ya-
ratiklarla ugragilmasini uygun gérmilyor. Maymunlarin bizim
gibiler hakkindaki digiincesi hep aynidir. On kugaktir kirbag-
lar, yumruklar altinda korkutulan bir sinsi kole siilalesidir bun-
lar; yalmiz zor kargisinda titrer, yalvarir, boyun egerler; ama
maymunu kimsenin yakasina yapigmayacagi bog bir alana
birak, hemen kabak gigegi gibi agilarak kendini ortaya koyar.
Gormiyor musun, resim sergilerinde, miizede, tiyatroda ya da
bilimden s6z edilirken nasil cesurlar, nasil birden bobirlen-
meye bagslarlar, saglari dimdik ayaga kalkarak diklesirler, hep
elestirirler! Bagkalarin elestirmek kolelik alametidir. Dinle,
bak, dalaverecilerden gok serbest meslek sahiplerine soviip
sayarlar, ¢unkid toplumumuzun dortte ugi bunlar gibi kole
ruhlulardan, maymunlardan olugur. Onlardan gahgip uretiyor-
sun diye ellerini uzatip yiirekten tesekkiir etmelerini bekleme!

Samoylenko esneyerek;

—Bu insanlardan ne istiyorsun, bilmiyorum! dedi. Kadin-
cagiz igtenlikle seninle bilimsel bir konu uzerinde konugmak
istedi, sen hemen bundan bir sonug ¢ikariyorsun. Belli, Layevs-
ki'ye 6fkelenmenin bir nedeni var, kadina da kir eglentisine
katildig igin kizginsin. Oysa iyi bir kadindir.

—Birak sen de! Bayagi bir kapatma, ahlak digkindg,
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agagilik bir yarauk! Dinle beni, Aleksandr Davidig! Kocasini
birakmig, aylak gezen, kah-kah-kah, kih-kih-kihten bagka bir
sey bilmeyensiradan bir kdyli karnsinmi gordigin zaman «Hadi,
bakalim galiymaya!» dersin. Peki, nigin Nadejda Fiyodorov-
na’ya ses gikarmiyorsun? Korkuyor musun? Bir tayfaya degil
de memura metreslik ettigi igin mi?

Samoylenko kizdi.

—Peki, ne yapayim? Déveyim mi onu?

—Ayiba ayiphgini bildir! Bizler kusurluyu arkasindan ko-
tileriz. Scninki hirsiza yumrugu cebinde gostermeye benziyor.
Ben zoolog ya da toplumbilimciyim, hepsi bir. Sen de doktor-
sun. Toplum bizlere inaniyor, bizler Nadejda Ivanovna gibi
kadinlarin yalmz toplumu degil, gelecek kusaklari da tehdit
eden korkung varliklar oldugunu anlatmahyz.

Samoylenko; ‘

—Ivanovna degil, Fiyodorovna, diyc dizeltti. Peki, top-
lum boylelerinin karsisinda ne yapacak?

—Toplum mu? Bu, onun bilecegi is. Bence en kestirme,
en dogru yol zor kullanmadir. Nadejda Fiyodorovna’yr manu
militari' kocasinin yanina gondermek gerekir. Kocasi kabul et-
mezse zorunlu galigmaya, ya da islah evine géndermeli.

Samoylenko;

—Of! diye igini gekti.

Bir siire sustuktan sonra yavasga;

—Gecgenlerde Layevski gibileri yok etmek gerek, demis-
.. lin. Soyler misin, devlet ya da toplum bu isi sana havale etse
yapar misin?

—Goziimii bile kirpmazdim.

IX

Layevski ile Nadejda Fiyodorovna evlerine gelince karan-

1 Kolluk gilcityle, yakapaca.
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lik, sicak, bunaltici yatak odasina kapandilar. Layevski bir mum
yakti; Nadejda Fiyodorovna ise mantosunu, sapkasini gikar-
madan bir iskemleye ¢okti, suglu suglu bakan, hiiziinli gozle-
rini adama dikti.

Layevski onun kendisinden bir agiklama bekledigini bi!
yordu. Ancak bdyle bir agiklama yapmak can sikicl, yorucu, us-
telik yararsiz olacakti. Kendini tutamayip kadina kargi kabalik
ettigi igin vicdan sizis1 duyuyordu. Her giin okumaya hazir-
landigi mektup bir ara cebinde eline degince bunu ona goster-
menin dikkatini bagka yone ¢ekecegini digtindi.

Mektubu gikarip verirken, «lligkilerimizi belirlemenin za-
man geldi. Kendisine vercyim de ne olacaksa olsun.» diye ge-
cirdi iginden.

—Al, oku. Seninle ilgili.

Bunu siyledikten sonra galigma odasina gegti, karanhkta
baginin altina yastik koymadan kanepeye uzandi.

Nadcjda Fiyodorovna mektubu okudu. Ayni anda datava-
nin tepesine ¢oktigini, duvarlarin dort bir yandan kendisine
yaklagtigini, odanin darahp korkung, kapkaranlk bir bigim al-
digini hissetti. Cabuk gabuk tig kez istavroz gikardi.

—Bana dayanma giicii ver, Tanrim. Dayanma giicii ver!

Hiingir hingir aghyordu.

—Vanya! Ivan Andreyig! diye seslendi.

Yanit gelmedi. Layevski’nin igeri girdigini, oturdugu sis-
kemlenin arkasinda dikildigini sanarak gocuklar gibi higkiri-
yordu. .

—Onun 6ldigiini nigin s6ylemedin? Soyleseydin kir eg-
lencesine gelmez, 6yle kahkahalar atmazdim. Erkekler bana
bayagica sOzler sdylediler. Giinaha girdim, biiyiik giinaha gir-
dim! Beni kurtar, Vanya, beni kurtar! Aklimi oynatiyorum...
Artik mahvolmug bir kadinim ben...

Layevski onun higkiriklarini duyuyordu. Hava dayanilmaz
derecede sicak geliyor, stkintidan yiiregi ¢arpiyordu. Igi sikila-
rak kanepeden kalkti, odanin ortasinda dikildi, karanhkta el
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yordamiyla masanin yanindaki koltugu bularak oturdu.

Kendikendine, «Burasi zindan. Bir an 6nce gikip gitmeli...
dayanamayacagim...» diyordu.

Kumar oynamak igin vakit gegmisti, kentte gidecek lokan-
ta filan yoktu. Yeniden kanepeye uzand, higkiriklar1 duyma-
mak igin kulaklarini tikadi, ayn: anda Samoylenko’ya gidebi-
lecegigeldi aklina. Nadejda Fiyodorovna’nin 6ninden gegme-
mek igin pencereden asagi atladi, bahge duvarini agarak soka-
ga gikti.

Karanlikti, limana yeni bir vapur gelmisti. Isiklarina baki-
lirsa biiyik bir yolcu vapuruydu, ¢apa zinciri girdltiyle inliyor-
du. Layevskisahilden kirmizi bir 1g1¢in hizla vapura dogru iler-
ledigini gordu. Bu, gumrik kayigiydi.

«Simdi yolcular kamaralarinda uyuyorlardir.» diye digi-
nuyor, onlarin rahatina imreniyordu.

Samoylenko’nun evinde pencereler acikti. Layevski pen-
cerclerin birinden, sonra 6tekinden iceri baku; odalar karan-
lik, sessizdi.

—Aleksandr Davidig, uyuyor musun? Aleksandr Davidig!

—Kim o? Bu saatte hangi iblis gelir?

—Bcnim, Aleksandr Davidig, kusura bakma!

Biraz sonra penccre agildi, kandilin 6lgin 15181 parlady;
bastan agag1 beyazlar giyinmis, baginda beyaz takkesi, iri gov-
desiyle Samoylenko karanlkta gozikti.

Giglikle, uykulu uykulu soluyarak, kaginarak sordu:

—Ne var? Dur, kapiy1 agayim.

—Zahmet etme. Pencereden girerim.

Layevski boyle diyerek pencereye tirmandi, Samoylenko
da yaklasip elinden tuttu.

—Aleksandr Davidig, beni kurtar! Yalvarinm sana, anla
beni! Durumum dayanilacak gibi degil. Eger bir iki giin daha
boyle surerse kendimi bogacagim. K 6pek gibi geberecegim.

—Hele dur, bakalim. Sen nelerden s6z ediyorsun?

—Bir mum yak.
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Samoylenko mumu yakarak igini ¢ekti.

—Ohooo! Vay canina! Saat ikiye gelmig, yahu!

Isik ve Samoylenko’nun bulunmasi Layevski'yi ferahlat-
mist1.

—Beni bagisla, evde duramadim, Aleksandr Davidig. Sen
benimbiricik dostumsun. Bitiin umudumsende.Istesen de, is-
temesen de Tanriagkina elini uzat bana! Ne olursa olsun bura-
dan gitmeliyim. Bana borg para ver!

Samoylenko kaginarak derin bir soluk aldu.

—Aman Tanrim! Dalmigtim, uykumun arasinda didik
sesleri duyuyordum. Demek, vapur gelm1§, sonra da sen... Cok
mu para gerekli?

—Higolmazsa tligyiizruble... Nade]da Fiyodorovna’ya yiiz
rublesini birakirim, geri kalani da bana yol parasi olur. Sana
zalen dort yiiz ruble kadar borcum. Hepsini birlikte génde-
ririm... hepsini.. Samoylenko gakaklarini avcunun igine ald,
bacaklarini gererek digiinmeye baglad.

—Ug yiiz ruble ha... ii yiiz... Ama bende o kadar yok ki...
Birinden borg bulmak gerekecek.

Layevski, Samoylenko’nun yiiziinden kendisine para ver-
mek istedigini, yizde yiiz verecegini anladi.

—Tann agkina bul! Muhakkak gonderirim, Petersburg’a
gider gitmez gonderirim. Hi¢ merak etme!

Sonra canlanarak;

—Sagsa, hadi sarap icelim! diye ekledi.

—Tamam, igeriz...

Birlikte yemek odasina gittiler. Samoy}enko masaya ug
sisesarap, bir tabak seftali koyarken sordu.

—Peki, Nadejda Fiyodorovna’ ya ne olacak? O kahyor
mu?

Layevski igine ansizin bir seving dogdugunu hissettti.

—Ben her seyi yoluna koyacagim, her geyi!.. Kendisine
sonra para gonderirim, yanima gelir. O zaman iligkilerimizin
tiri iyice belli olur. Saghginiza, dostum!
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—Dur, 6nce sundan i¢. Benim bagin iziimiinden. Bu sige
Navaridze'nin, su da Ahatulov’un baginin iizimiinden. Ug ge-
sidi de tattiktan sonra bana dogrusunu séyle... Benimkisi ek-
simsi gibi. Ha, 6yle degil mi? '

—Igime birazsu serptin, Aleksandr Davidig. Tesekkiirler.
Rahatladim...

—Sarap ekgimsi degil mi?

—Birak onu canim, ben nereden bileyim! Sen esi bulun-
maz, olaganiisti bir adamsin. biliyor musun?

Samoylenko arkadaginin solgun, tedirgin, iyicil yiziine
bakti; von Koren’in onun igin «Yok edilmesi gerekli bir a-
dam!» deyigini animsadi. Layevski goziine herkesin incite-
bilecegi, zayif, savunmasiz bir gocuk gibi goziikti.

—Petersburg’a varirvarmaz annenle barig. Senin yaptigin
cok kotu, dedi.

—Evet, mutlaka banigacagim.

Ikisi de bir siire sustular. Birinci gige bitince Samoylenko
dedi ki: _ X

—Von Koren'le de barigsan iyi olurdu. Ikiniz de gok iyi,
akli baginda adamlarsiniz, ama birbirinizi kurtlar gibi kemiri-
yorsunuz.

O anda herkesi begenmeye, bagiglamaya hazir olan La-
yevski arkardagina hak verdi.

—Evet, ¢ok akilli, miikemmel bir insan. Béylesine az ras-
lanir, gene de yildizlarimiz barigmiyor. Yaratihgimiz ¢ok farkh.
Ben yumusak bagh, zayif, uysal bir adamim, iyi bir zamanimda
ona elimi uzatabilirim. Ama o, kiigiimseyerek benden yiiziini
gevirecektir.

Layevski sarabindan bir yudum aldi, k6seden kdseye gidip
geldi, sonra odanin ortasinda durarak;

—VonKoren’iavcumunigi gibi bilirim. Metin, giigli, zor-
ba yaratiligh bir adamdir. Siirekli inceleme gezisinden soz
ettigini igitmigsindir, bunlar bog sozler degil. Onun isi ¢6llerle,
ay gkl gecelerledir. Yanina aldigi, oradan oraya taginmaktan
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bitkin diigen, ag, hasta Kazak kilavuzlar, yiik tagiyicilar, grubun
doktoru, papazi ¢adirlarda, agik havada yatip uyurlar. Uyu-
mayan yalniz odur; Stanley gibi kirma sandalyesinde oturur,
kendini ¢oliin hiikiimdari, bu adamlarin elendisi goriir. Bir y6-
nedogru tutturur gider, adamlar arkasinda sapir sapir dokuliir-
ler, Olirler o gene durmadan gider. Sonunda o da 6liir, ancak
yine ¢olin despotu, hiikiimdari olarak kalir. Cinki gomiiti
30-40 fersah uzaktan parlat, ¢6lin tepesinde kervanlara vol
gosterir. Buadaminasker olmayiginaacirim. Neyigit bir komu-
tan, aslan yurekli bir general gikardr ondan! Athlarini irmaga
sirip bogar, onlarin cesetlerinden koprii yapardi Savasta
boyle bir gdzii peklik her tirli tahkimattan, en akillica taktik-
ten daha ustindir. Onu 6yle iyi anhyorum ki! Peki, boyle bir
adamin buralarda igi ne? Ka(kasya’da ne ariyor?

—Deniz direyini (faunasini, hayvanlarini) inceliyoi.

Layevski igini gekti.

—Hayur, hayir, hayir, azizim! Vapurla gelirken bir bilgin
bana Karadeniz’in hayvan bakimindan yoksul oldugunu, suyun
derinliklerindeki silfir oksit yiiziinden canhlarin barinama-
dagini sOylemisti. Buatiin ciddi hayvanbilimciler (zoologlar)
Napoli ya da Ville(ranche’deki biyolojiistasyonlarinda galigir-
lamig. Ama bizim von Koren dik kalalidir, kimseyle igbirligi
yapmak istemez. Bagkalar1 Karadeniz’'e gelmeyi diginme-
diginden o buraya demir atti, Gniversite ile baglarini kopardi.
Arkadaglarini, 6biir bilim adamlarini tanimaya yanagmiyor.
Cinkii 6nce zorbanin ta kendisidir, sonra da hayvanbilimci.
Goreceksin, bir giin adi efsanelegecektir. Daha gsimdiden in-
celeme gezisinden doniince iniversitelerimizden entrikayi,
lagkaligi kaldirmayi, bilginleri saglam kaziga baglamay: diigle-
mektedir. Zorbalik savasta oldugu kadar bilimde de gegirlidir.
Iki yildir bu pis kasabada 6miir giiriitiiyor, ¢linkii kdyde birinci
olmak kentte ikinci olmaktan daha iyidir. Adam diipediiz
buranin krali, kartali. Kasabanin ileri gelenlerini demir yum-
rugunun altinda ezip tir tir titretiyor. Herkesin iplerini elinde
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toplamig: her seye kanigir, herkesin igine burnunu sokar. Bura-
da ondan korkmayan var mi1? Yalniz ben yakami ele vermiyo-
rum. Bunun farkinda, o yiizden benden nefret ediyor. Beniyok
etmek, zorunlu galigmaya gondermek gerek tiginisoylemedi mi
sana?

Samoylenko giildii.

—Evet, soyledi.

Layevski de giildii. Sarabini bitirip iistiine bir kayis: yiye-
rek;

—Onun ilkileri de zorbaliga dayamir, dedi. Siradan
olumliler eger toplumun yararina gahgip gabahyorlarsa bunu
kendi yakinlarini, yani seni, beni, insan1 g6z 6niinde bulun-
durduklari igin yapiyorlar. OysavonKoren igin insanlar kpek
yavrusundan, bir higten bagka bir sey degildir. Insanlar igin
yagamaya, cahgmaya degmez. Eger inceleme gezisine gikip ge-
beresiye ¢caligmak istiyorsa, bu, yakinlarina duydugu sevgiden
dolayi degil, insanlik, gelecek kugaklar, tlkisel insan soyu gibi
soyut kavramlar ugrunadir. S6zde insan soyunun diizelmesi
icin didinip ¢irpiniyor, bu igte biz onun goziinde kdleden,
amaci ugruna kullanacag aragtan, yiik hayvanindan bagka bir
sey degiliz. Istedigini kirege vuracak, yok edecek bir boli-
miini siki disiplin altina alacak, Arakgeyev’i in! yaptigi gibi bo-
ruylayatirip boruyla kaldiracak, iffetimizi, ahlakimizi korumak
amaciyla bagimiza harem agalarl dikecek, dar, tutucu ahlak an-
layiginin digina gikanlari acimadan vurduracak... Biitiin bunlar
insan soyunun diizelmesi adina yapmak isterdi. Peki, insan
soyu nedir? Hayal, serap!.. Zorbalar her zaman hayalcidir.
Bak, azizim, ben onu pek giizel anhyorum. Onun degerini
biliyor, 6nemini yadsimiyorum (inkar etmiyorum). Bu diinya
onun gibilerin gabasiyla ayakta duruyor. Yalniz bize kalsa
butin iyi yurekliligimize, iyi niyetimize kargin diinyaya biz igte

1 imparalor Aleksandr doneminin tutucu, zorba deviet adamu, savas bakant,
1815-1825 arasi Ulkenin gergekydneticisi (1769-1834).
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su sineklerin yaptigindan bagkasini yapmazdik. Evet 6yle...

Gelip Samoylenko’nunyanina oturdu, artan bir heyecanla
konugmasini siirdirdi:

—Ben kof, i¢i bog, degersiz bir adamim. Soludugum hava
yalmiz sarap ve agk kokar. Yagamimi gimdiye dek yalan, tembel-
lik, 6dleklik tizerine kurdum. Bugiine degin hem kendimi, hem
bagkalarini kandirdim; ¢ektigimi sOyledigim acilar ucuz, agagi-
lik seylerdi. Von Koren'’in nefreti kargisinda korkakga boynu-
mu bikmigsem zaman zaman kendimi asag1 gordiigimden,
kendimden tiksindigimdendir.

Yenidenayaga kalkti,odada bir agag1 bir yukari dolagmaya
bagladi.

—Kusurlarimi goriip kabul ettigim igin gene de kivang-
liyim. Bu, benim dirilmeme, bagka bir adam olmama yardim
edecektir. Aklimi bagima toplamay: 6yle tutkuyla istiyorum ki,
anlatamam! Sana yemin ederim, adam olacagim! Evet, adam
olacagim! Sarap mi bana bunlari sGyletiyor, yoksa gergekten
boyle mi, bilmiyorum. Ama bana 6yle geliyor ki, yasadigim su
aydinhk, temiz dakikalar1 ¢oktan beridir tatmadim.

—Yatma zamani geldi, arkadas, dedi Samoylenko.

—Evet, evet... Bagisla, hemen gidecegim.

Layevski sapkasini ararken pencerenin yaninda, koltukla-
rin arasinda dolasti.

—Sana tegekkiir ederim, dedi igini gekerek. Cok tesek-
kirler. Tatli sOz, giler yiiz nice bagistan iyidir. Bana yeniden
yasama istegi verdin.

Sapkasini buldu, odanin ortasinda dikildi, Samoylenko'ya
yalvarircasina bakarak;

—Aleksandr Davidig! dedi.

—Ne istiyorsun?

—Izin verirsen geceyiburada gegirecegim.

—Aa, onur verirsin... O da ne demek?

Layevski divana uzandi, doktorla daha uzun siire konug-
tular.
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X

Piknikten ii¢ gin sonra Mariya Konstantinovna ansizin
Nadejda Fiyodorovna'y: ziyarete geldi.

Selam vermeden, sapkasini ¢itkarmadan geng kadinin el-
lerini tuttu, gogsiine bastirarak heyecanh ber sesle;

—Aziz dostum, gok tiziildiim, beynimden vurulmuga dén-
diim, dedi. Sevimli, cana yakin doktorumuz diin akgam Niko-
dim Alcksandrovi¢’e s6zde kocanizin 6ldiginu sGyliyordu.
Dogru mu, kuzum?

—Evet,dogru. Oldii...

—Ne korkung felaket, ne korkung felaket, aziz dostum!
Ama her igin sonu hayirdir, derler. Kocaniz muhakkak iyi, mii-
kemmel, manevi degerleri olan bir insandi. Onun gibiler yer-
yuziinden ¢ok gokyiiziine gereklidir.

Mariya Konstantinovna'nin yiiziinde biitiin gizgiler,
noktaciklar titriyor, sanki derisinin altinda minicik ignecikler
dolagiyordu. Tath bir giillimsemeyle giilimsedi, igini gekerek
heyecanla dedi ki:

—Boylece Ozgirluginizi kazanmig oldunuz, sekerim.
Artik baginiz1 dik tutabilir, insanlarin goziine cesaretle baka-
bilirsiniz. Bundan béyle Ulu Tanri, Ivan Andreyig ile birlik-
teliginizi kutsar, insanlar bu evliligi uygun gorirler. Ne kadar
iyil! Sevincimden titriyor, s6yleyecek s6z bulamiyorum. Diinii-
riniz ben olacagim, iki gozim. Nik odim Aleksandrovig ile iki-
miz sizi 6yle gok severiz ki, izin verin de yasal, temiz birlik-
teliginizi kutlayalm. Ne zaman nikahlanmay! digiiniiyorsu-
nuz?

Nadejda Fiyodorovna elini kurtararak;

—Benim 6yle bir niyetim yok, dedi.

—Nasil olmaz, gekerim? Vardir, niyetiniz vardir.

Nadejda Fiyodorovna giildii.

—Yeminederim,yok.Nediye evlenelim ki? Ben buna hig

65



gerek gormiiyorum. Simdiye dek nasil yagadiksa gene Oyle ya-
sarz.

Mariya Konstantinovna sagirarak bagird::

—Siz neler soyliiyorsunuz, Tanr agkina! Boyle sey olur
mu?

—Nikahlanirsak daha iyi olacagim diigiinmeyin. Tersine,
k6ti olur. Ikimiz de Ozgirligimizi yitiririz.

Ellerini girparak bir adim gerileyecn Mariya Konstantinov-
na;

—Bunlar ne bigim s6zler? diyerck bir qighk atti. Siz gil-
dirdiniz galiba! Kendinize gelin! Uslanin!

—Uslanmak da nc demek? Ben daha yagamadim, yasanu
yeterince gérmedim, siz «Uslanin!» diyorsunuz!

Nadcjda Fiyodorovna yagami gergekten gérmedigini di-
sindi. Enstitiyi bitirdikten sonra sevmedigi bir adama var-
migti. Sonra da Laycvski ile bir araya gelmigler, onunla iyi gey-
ler bekleyerck hep bu can sikici yerde yagamiglardi. Buna ya-
sam mi denirdi?

«Nikahlansak iyi olurdu...» diye digiindi, ancak Krilin’i,
Agmiyanov'u aklina getirince yiizi kizards.

—Hayir, olanak yok! Ivan Andreyig bunu benden ayakla-
‘nma kapanarak istese gene reddederim.

Mariya Konstantinovna kanepede bir dakika sessizce
oturduy; ciddi, hiiziinli bakiglarini bir noktaya dikti. Sonra yaga
kalkarak soguk bir tavirla;

—Hosga kalin, kizim! dedi. Sizi rahatsiz ettigim igin ba-
gislayin. Gergi benim igin Gzici olacak, ama, sunu size sdyle-
mem gerekiyor ki, bundan bOyle aramizda her gey bitmistir.
Ivan Andreyi¢’e derin saygiduymama kargin evimin kapisi siz-
lere kapalidir.

Bunu yiiksek perdeden sOylemis, sesinin tonundan kendisi
de urkmiigti. Yizi gene titremeye baglad; yumusak, tatl bir
durum aldu. Iki elini birden trkek, sagkin bir tavirla Nadejda
Fiyodorovna’ya uzatarak, yalvaran bir sesle;
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—Sekerim, dedi. Izin verirseniz hi¢ olmazsa bir an igin an-
neniz, ablaniz olayim,; sizinle annenizmig gibi candan konusa-
yim.

Nadejda Fiyodorovna biiyiik bir sicaklik, biiyiik bir seving
duydu. Sanki annesi gergekten dirilmisti, kargisinda durvyor:-
du. Mariya Konstantinovna'yr stmsiki kucakladi, yiiziini om-
zuna dayad. Ikisi birden aglamaya bagladilar.

Kanepeye oturdular. Tek bir soz sOyleyecek giigleri
kalmamugty, birbirinin yiziine bakmaksizin birkag dakika higki-
ra higkira agladilar.

Konugmaya 6nce Mariya Konstatinovna bagladi:

—Yuvrucugum, gocugum. Cok acida gelse size bazt ger-
cekleri sOyleyecegim.

—Soyleyin. Tanrr agkina sovleyin!

—Bana inaniniz, yavrum. Her seyden 6nce buradaki ba-
yanlar arasinda sizi evine yalniz benim kabul cttigimi hig ak-
linizdan g¢ikarmayin. Beni daha ilk glinden korkutmustunuz,
ama ben sizc kargi herkes gibi ilgisiz davranamazdim. Scvimii,
iyi yirckli Ivan Andreyi¢ igin kendi cocuklarim gibi aci
duydum. Yabanci bir memlckette deneyimsiz, zayif, anasiz-
babasiz bir geng. N e kadar aci gektim, ne kadar! Kocam onunla
gorigmemizi istemiyordu. Ama ben bizimkini yola getirdim,
kandirdim... Ivan Andreyi¢’i evimize kabul ctmeye bagladik,
dogallikla onunla birlikte sizi de... Yoksa giicenirdi. Bir kizi-
miz, bir de oglumuz var... temiz ruhlarini, nazik yireklerini bi-
lirsiniz. Ya birisi onlari bagtan gikarirsa diye tizerlerine tit-
riyoruz. Sizi kabul ederken ¢ocuklarim adina korkuyordum.
Ah, bu korkumu anne olunca anlayacaksiniz. Sizi kabul edi-
sime herkes sasti. Bagiglayin... sizi namuslu bir kadin yerine
koydugum igin durmadan bana laf dokundurdular. Kugkusuz
hepsi dedikodu, birer varsayim... Ruhumun derinliklerinde sizi
ayiphyordum, 6te yandan siz benim géziimde bahtsiz, zavall,
cilgin bir kadindiniz. Size aciyordum.

Nadejda Fiyodorovna zangir zangir titreyerek sordu:
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—Ama nigin? Nigin? Ben kime ne yaptim?

—Giuinahkar bir kadinsiniz. Kilise mihrab: 6niinde koca-
niza verdiginiz namus s6zini bozdunuz. Giizelim bir delikan-
liy1 bastan ¢ikardiniz. Sizinle kargilagmasa o da belki kendigev-
resinden bir kizla yasal bir evlilik kurar, simdi herkes gibi ya-
sard.. Onun gengligini mahvettiniz. Konugmayiniz, kuzum,
konugmayimz! Iglediginiz giinahlarda sugun karginizdaki er-
kekte olduguna inanmiyorum. Her zaman kadinlar kusur-
ludur. Erkekler bu iglerde ugari davranirlar, yirekleriyle degil,
kafalariyla yasarlar, birgok konuda anlayiglar1 kitur. Oysa
kadinlar kat kat anlayighdirlar. Cok sey onlarin elindedir. Ken-
dilcrine bu zenginlik verildigi i¢in onlardan beklenen de
coktur. Ah, camm, kadin bu bakimdan erkckten daha kalin
kafal, daha zayif olayd,, Tanr gocuklarin egitimini onlara
birakmazd..

Sonra, kizim, siz utanmayi biisbiitiin ortadan kaldirdiniz,
ayip yolunu tuttunuz. Sizin yerinizde bagka bir kadin olsa in-
sanlardan gizlenir, evine kapanip otururdu. Insanlar onu
Tanr’nin cvinde solgun, karalar giymis, aglarken gorur; buyiik
bir uiziinti iginde, «Ulu Tanrim, giinah igleyen bir melck sana
ycniden doniiyor...» derlerdi. Halbuki siz, sevgili kizim, utan-
may! biraktimz, agiktan agiga, gilginca yasadimz. Sakalagip
guliyordunuz. giinahlarinizla Gviiniiyor gibiydiniz. Size bakip.
bakip sagkinhktan titriyordum, bizde oldugunuz zamanlar
bagimiza yildinm diisecek diye korkuyordum.

Nadejda Fiyodorovna’nin konugmak istedigini sezerek
bagird:: '

—Tek s6z s6ylemeyiniz! Inaninizbana, ben sizi aldatmam,
higbir gergegi ruhunuzun goziinden saklamam. Dinleyiniz
beni, yavrum. Tanr biiyiik giinahkarlara igaret koyar, siz de
isaratlenmistiniz. Giysileriniz ne rezaletti, bir diigiiniin!

Giydikleri konusunda iyi fikirler besleyen Nadejda Fiyo-
dorovna aglamay keserek kadina saskin sagkin baku. Mariya
Konstantinovna konugmasini stirdiirdii:
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—Evet, korkung seylerdi ustiiniizdekiler. Tuvaletleriniz-
deki incelikten, farfarahiktan herkes sizin gidisinizi kesfede-
bilirdi. Size bakarken herkes giiliiyor, omuz silkiyordu. Oysa
ben yalmiz aci ¢ekiyordum. Beni bagislayin ama, kuzum, siz
pasakh bir kadinsiniz. Deniz hamaminda kargilagtigimiz zaman
yiregimi yerinden oynattiniz. Distan giydikleriniz gene neyse
de eteginizi, fanilamzi gorince yizim kizardi. Zavalli Ivan
Andreyi¢’in boyunbagi da dogru-diiriist baglanmiyor, sirtinda-
ki gomlege, ayaklarinda gizmelere bakinca ona evde kimscnin
aldinig etmedigi hemen anlagihyor. Belli ki, evinizde adamcagiz
yari tok, yari ag. Semaverle, kahveyle ilgilenecek kimse yoksa,
ister istemez ayhginin yarisim pansiyonda harcayacaktir.
Evinizin durumu berbat, perigan! Bizim burada kimsenin evin-
de sinek yok, oysa sizin evinizde pis hayvanlardan gegilmiyor.
Biitiin yemek takimlari, tabaklar, (incanlar kapkara. Su pen-
cerelerin 6niine, masalarin iistiine bakin: Tozlar, 6lmiig sinek-
ler, bardaklar... Bardaklarin oralarda igi ne? Masaniz hala silin-
memi§, kuzum. Yatak odaniza girmeye insan utanir. Cama-
sirlar yuraya-buraya sagilmig, kullandigimiz birtakim lastikler,
kauguklar duvarlarda asih, yerde kapkacak... Aman kuzum!.
Koca boyle seyleri gormemeli, kar1 onun kargisinda melekler
gibi temiz olmahdir. Ben her sabah ortalik agarmadan uyanur,
bizim Nikodim Aleksandrovi¢ uykulu oldugumun farkina
varmasin diye yizimi soguk suyla yikarim.

Nadejda Fiyodorovna aglayarak;

—Eger mutlu olsaydim biitiin bunlar benim de kolayhkla
istesinden gelecegim seylerdi. Ama 6yle mutsuzum ki!

Mariya Konstantinovna da aglamamak igin kendini zor
tuttu. I¢ini gekerek;

—Dogru, cok mutsuzsunuz, dedi. Gelecekte de sizi biiyik
acilar, izintiiler bekliyor. Tek bagimiza gegecek yaghhk giin-
leri, hastalik, sonra da ylice mahkemede hesap verme... Kor-
kung, ¢ok korkung! $imdi talih size yardim elini uzatiyor, buna
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karsilik siz bu eli diigiinmeden itiyorsunuz. Nikahlanimz, he-
men nikahlaniniz!

—Evet, dediginizi yapmak gerek ama yapamam, elimde
degil.

—Nigin elinizde degil?

—Yapamam! Ah, bir bilseniz!

Ona Krilin’den, bir aksam 6nce iskelede kargilastigi geng,
yakigik Agmiyanov’dan, ii¢ yiiz ruble borgtan kurtulmak igin
aklina gelen gilginca, giiliing disiinceden, geg vakit eve do-
nerken kendini diigmiig, satilik bir kadin olarak hissediginden
sOz agmak istedi. Biitiin bunlar nasil olmustu, kendisi de bil-
infyordu. Simdi Mariya Konstantinovna’'nin 6niinde borcunu
Odcyeccgi konusunda yemin etmek istiyor, ama higkiriklar,
utang duygusu ona engel oluyordu.

—Bcn gekip gidecegim. Ivan Andreyig burada kalsin, al-
dirdigim bile yok, dedi.

—Nereye gideceksiniz?

—Rusya'ya.

—Peki, nasil gegincceksiniz? Bir geliriniz yok.

—Ceviriyle ugragirim... ya da bir kiitiphane agarim.

—Bog kuruntuyu birakin, kuzum. Kiitiiphane igin para
ister. Heyse, ben sizi yalniz birakayim. Sakin olun, diigiiniin-
taginin, yarin da neseli neselibize gelin. Géreceksiniz, glizel bir
kargilagma olacak! Hadi, hogga kalin, kiigiik melegim. Durun,
sizi bir 6peyim.

Mariya Konstantinovna, Nadejda Fiyodorovna'y: alnin-
dann Optii, onu istavroz gikararak kutsadt, sessizce gikip gitti.

Artik ortalik kararmig, Olga mutfakta 15181 yakmugti. Ag-
lamas: dinmeyen Nadejda Fiyodorovna odasina gegerek ya-
tagin ustine uzandi. Siddetli bir sitma nobeti bagladi o sirada.
Yattigi yerde ustindekileri ayak uglarina dogru iterek gikardi,
kendisi de bir topak olup yorganin altina kivrildi. Su igmek is-
tiyordu, ama ona verecek kimse yoktu.

—Borcumu 6deyecegim! diye soylendi.
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Yar1 uyku arasinda bir hastanin yaninda durdugunu gorir
gibi oldu, o hastada kendini tanid1.

—Evet, gonderecegim! Para yiizinden boyle davran-
digimi duginmek aptallik. Petersburg’a varir varmaz gonde-
ririm. Once yiiz, sonra yiiz, sonra yiiz daha...

Geg vakit Layevski geldi. Nadejda Fiyodorovna ona da
ayni seyisoyledi:

—Once yiiz, sonra yiizdaha...

Layevski;

—Bir kinin alsaydin, dedj; iginden de, «Yarin gargamba,
vapur geliyor. Demek ki cumartesine kadar burada kalmam
gerekecek. » diye gegirdi.

Nadejda Fiyodorovna yataginin iginde toparlanip diz-
lerinin ustine oturdu. Mum 1gigindan gozlerini kirpigtirip
gilimseyerek;

—Ben simdi bir sey soyledim mi? diye sordu.

—Yok, higbir sey sdylemedin. Yarin sabah doktor gagira-
lim. Simdi yat da uyu.

Eline bir yastik aldi, kapiya dogru yuriidii.

Nadejda Fiyodorovna’y: birakip gitmeye karar vereli beri
kadincagiz onda acima, sugluluk duygusu uyandirmaya bagla-
mistl. Onun yanindayken 6ldiiriilmesine karar verilen hasta ya
da kocanug bir at kargisindaymug gibi i¢i sizhyordu. Kapida
durarak kadina bakti.

—Kir eglencesinde sinirliydim, sana sagma sapan seyler
styledim. Beni bagisla, ne olur.

Bunlari sOyledikten sonra galiyma odasina gitti, divana u-
zandi, ama uzun siire uyuyamadi.

Ertesi sabah resmi bayram dolayisiyla apoletleri, madal-
yalariyla tam téren iliniformasi giymig bulunan Samoylenko,
Nadejda Fiyodorovna’min nabzini yoklayip diline baktiktan
sonra yatak odasindan gikarken esikte duran Layevski sordu:

—Ede, ne haber? Sonug nedir?
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Yiiziinden ayni anda korku, tedirginlik, umut okunuyor-
du. Samoylenko;
—Merak etme, tehlikeli bir durum yok. Basit bir sitma, de-

di.
Layevski sabirsizlikla kaglarini gattu.
—Ben onu sormuyorum. Para buldun mu, para?..
Samoylenko kapiya dogru bakarak kizard, fisiltili bir ses-
le;

—Bagisla, dostum, dedi. Tanr1 agkina bagisla. Hig kimsede
para yok. Beg ondan, onbundan derken topu topu yiizon ruble
toplamigim. Bugiin birisiyle daha konugacagim. Biraz digini sik.

Layevski sabirsizliktan titreyerek;

—Ama cumartesi son giin, diye mirildandi. Erenler agki-
na, cumartesiye kadar bul! Cumartesi giinii buradan ayrilmaz-
sam artik bir gey istemem... Higbir sey! Anlamiyorum, bir dok-
torun nasil parasi1 olmaz!

Samoylenko;

—Tannm, sen bilirsin! diye gabuk ¢abuk fisildadi. Bu sira-
da bogazindan 1slik gibi bir ses gikti.

—Elimde avucumda ne varsa hepsini aldilar, yedi bin
ruble alacagim var, bende bogazimadegin borgluyum. Bunda
benimsugum ne?

—Demek, cumartesiye kadar bulacaksiniz, 6yle mi?

—Caligacagim.

—Yalvaririm, kuzum. Cuma giinii elimde olsun!

Samoylenko oturdu, kalii bromat:, infusion de rhubarbe,
tincturae genitianae, aquae foeniculi eriyigi iginde kinin
regetesi yazdi, acilig1 gidermek igin de giil yurubu ekleyerek
cikt1 gitti.

XI

Von Koren odasina toren giysisiyle giren Samoylenko'yu
gorunce;
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—Oyle bir goriiniigiin var ki, sankibeniyakalamaya geldin
sandim, dedi. '

Samoylenko zoologun basit tahtalardan kendi eliyle ¢akip
yaptig1 biiyiik masaya oturdu.

—Evinin 6niinden gegiyordum. Hadi, ugrayayim da su
zoologu goreyim dedim.

Pencerenin Oniinde oturarak bir geyler karalayan zangog
yamagina bakti.

—Merhaba, kutsal peder! Surada birkagdakika oturayim,
sonra Ogle yemegi hazirlamak lzere eve gidecegim. Vakit
geldi... Sizi rahatsiz etmiyorum ya?

Ince ince yazilmig kagitlari masanin istiine yayan zoolog;

—Yok, yok, yazilar1 temize gekiyoruz, dedi.

Samoylenko;

—Ya, demek Oyle, dedi. Vay canina, suna bakin!

Boyle sOyleyerek tizerinde61i, kurumugbir yilan bulunan,
tozla kapli bir kitabi1 6niine gekti.

—Goziiniziin 6niine getirebiliyor musunuz, yesil bir
bocek kendi yolunda giderken ansizin kargisina boyle bir bela
¢tkiyor. Digiinin bir kez, ne korkung, degil mi?

—Evet, 6yle, korkung bir sey.

—Diigmanlarindan korunmak igin zehiri de vardir her-
halde. '

—Hem digmanlarindan korunmak ‘igin, hem de kendisi
saldirmak igin.

Samoylenko derin bir soluk ald.

—Ya, ya, evet... Dogada her ey bir amaca uygundur, ken-
di icinde agiklamasi var. Yalmz burada bir geyi anlammyorum.
Sen bilgili bir adamsin, bunu bana agiklar misin? Iriligi bir
sican1 gegmeyen yirtici havyanlar vardir, goriiniste oldukga
guzeldirler, ama son derece... size nasil soyleyeyim, asagilik,
irkiltici yaratiklardir. Boyle bir hayvan, diyelim, ormanda gi-
diyor, yolda digine gore bir kug goriiyor, onu hemen pargalayip
yiyor. Sonra yoluna devam ederken otlarin. arasinda yumurta
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dolu bur yuvaya rashyor, artik cam yemek istemiyor, giinki
karmi toktur. Boyleyken gene yumurtalardan birini kiriyor,
obiirlerini yuvadan firlatip atiyor. Ardindan bir kurbagayla
kargilagiyor, onunla oynamaya bashyor, canimi gikarana dck
hirpaladiktan sonra yalanarak gegip gidiyor. Bu sefer bir bécek
cikiyor kargisina. Ona bir penge atiyor. Boylece yoluna gikan
her seyi bozup dagiuyor. Hayvanciklarin gizlendikleri oyuklari
desiyor, karinca yuvalarimi karigtinyor, siimikli bdccklerin
kabuklarini kiriyor... Bir sigana raslasa onunla da kavgaya gi-
riyor. Bir yilan yavrusu, gcleni mi gordi, oldirmeden geg-
miyor. Bitiin giin hep boyle... Simdi séyler misin, boyle bir
yarauigin nc gercgi var? Nigin yaratlmig olabilir?

Von Koren;

—Hangi hayvandan soz cttigini bilmiyorum, dedi. Olasidir
ki, bocck yiyen bir hayvan... Peki ama bunlari yapmigsa nc
olmug? Kargisina kug giktiysa tedbirsizligindendir. Iginde yu-
murta bulunan yuvayr bozmasi yuvayr yapanin bccceriksiz-
ligindcn, gunki ycterince gizlcyememis. Kurbaganin renginde
bir kusur olmali, yoksa onu gérmeyecekti. Hepsi bunun gibi...
S6zini ettigin yiruci hayvan ancak doganin dél birakmasini
gerekli gérmedigi zayiflar, tedbirsizleri, s6zin kisasi, kusur-
lular1 yok cder. Yalmz en becerikliler, tedbirliler, giigliler, ge-
ligmigler yagamda kalirlar. Boylece senin yirtici hayvantn, ken-
disi bile farkina varmadan, geligmenin ulu amacina hizmet
etmig olur.

—Evet, evet,dogru... Ha, akhma gelmigken, arkadag, bana
viiz ruble versen e!

—Olur... Bocck yiyici hayvanlar arasinda gok ilgi gekici
tirler bulunur. Ornegin kostebek... Zararh bocekleri yok ettigi
icin onu yararh sayariz. Anlattiklarina gére, sé6zdc Alman’in
biri imparator I.Wilhelm'e kostebek derilerinden bir kiirk
gondermig, imparator dasdzde bu yararh hayvanin kag tanesini
oldirdi diye adama azarlama cezast verilmesini buyurmus.
Gelgelelim kostebek yirticihikta senin hayvanciktan geri kal-
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maz, ayrica gayirlara, ¢imenlere korkung zarar verir.

Von Koren ¢ekmeceden bir yiiz rublelik banknot gikardi.

—Kostebegin goguskafesi yarasaminki gibi  gugludiir,
diyerek ¢cekmeceyi kapatu. Kemikleri, kaslar1 korkung dere-
cede geligmistir. Agzinin olusumu da olaganustidir. Eger
kostebek fil iriliginde bir hayvan olayd: miithig, kargi konulmaz
bir canavar kesilirdi. Ilgingtir, iki kdstebek yer altinda kar-
silaguiklarinda ikisi de anlagmiglar gibi genigge bir bogluk kaz-
maya baglarlar. Bu alan onlarin rahatga kavga etmeleri igin
gereklidir. Alam agtiktan sonra getin bir gatigmaya girerler,
zayif olan devrilinceye degin bogusurlar. Al su yiiz rubleyi,
bakalim, ama su kosulla ki, sakin Layevski’ye vermeyesin!

Samoylenko kizardu.

—Layevski igin alsam ne gikar? Bundan sana ne?

—Layevski iginse vermem. Bilirim, borg dagitmay: sever-
sin. Haydut Kerim de gelse kiskanmazsin. Ama kusura bakma,
bu bakimdan sana yardim edemem.

Samoylenko yerinden kalkt, sag elini yana dogru savurdu.

—Layevski'ye vermek igin aliyorum. Evet, onun igin..
Higbir iblisin, higbir ilritin parami nasil kullanacagim: bana
ogretmeye hakki yoktur. Vermek igine gelmiyor mu? Sen onu
sOyle!

Zangog yamagi bir kahkaha atti. Zoolog;

—Kizmadan 6nce biraz diigiin, dedi. Bay Layevski'ye iyilik
etmek bence zararh otlar sulamak ya da gekirgeleri beslemek
gibi gereksiz bir ¢abadir.

—Bence de yakinlarimiza yardim etmek bizim basglica
gorevimizdir.

—Oyleyse sundurma altinda yatan su Tiirk’tin karni
doyur. O bir igcidir; senin Layevski'nden daha gerekli, ige yarar
bir adamdir. Hadi, yiiz rubleyiona goétiir. Ya da inceleme gezim
icin bana yiiz ruble bagista bulun.

—Parayi verecek misin, vermeyecek misin?

—Oncebu parayi ne yapacagini soyle bana!
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—Gizlenecek bir durum yok. Cumartesi gini Peters-
burg’a gidiyor. Onun igin...

Von Koren s6zleri uzatarak;

—Ya! Demek, 6yle! dedi. Anladim... Peki, kapatmasini da
yaninda gétirecek mi?

—O simdilik burada kahyor. Layevski Petersburg’da isle-
rini yola koyduktan sonra kadina para gonderecek, o da
gidecek.

Zoolog;

—Ustaca! Ustaca! Kurnazca hazirlanmg bir plan! diyerek
kesik kesik gildi.

HizlaSamoylenko’yayaklasti, yiziine dogru iyice sokuldu,
gozlerinin igine bakarak sordu:

—Dogru s6yle, bu kadindan sogudu, degil mi? Oyle degil
mi? Soyle, sogudu, degil mi? Ha?

Samoylenko;

—Evet, diyerek kargilik verdi.

Hayli terlemisti. Von Koren duydugu tiksintiyi yiiziinden
belli ederek;

—Ne igreng sey! dedi. Aleksandr Davidig, ya sen onun sug
ortagisin ya da salagin birisin. Seni bir gocuk gibi, insafsizca
somirdiginid nasil anlamiyorsun? Kadindan ayrilmak, onu
burada birakmak istedigi gin gibi ortada. Bu kadin burada
senin bagina eksiyecek, gene giin gibi o agik ki, onu kendi ce-
binden Petersburg’a gondermen gerekecek. Bu candan dostun
erdemleriyle seni Oylesine kor etti ki, en basit gergekleri gor-
muyorsun.

Samoylenko oturdu.

—Bunlar birer varsayim...

—Varsayim mi1? Oyleyse nigin yaninda gétiirmiiyor da tek
bagina gidiyor? Ona sor: Neden 6nce kadin, sonra kendisi git-
miyor? Kurnazit!

Zoologun belirttigi kugkularin, kuruntularin altinda ezi-
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len Samoylenko yumusadi, sesinin tonunu algaltti. Layevski’-
nin kendievinde gegirdigi geceyi ammsayarak;

—Bu olanaksiz, 6yle de iiziiliyor ki! dedi.

—Birak, canim! Hirsizlar, kundakgilar da yaptiklarindan
dolayiaci gekerler.

Samoylenko dalgin dalgin;

—Diyelim ki, sen hakhsin, dedi. Diyelimki, 6yle... Ama o
yaban ellerde kalmig bir geng. Universitede okumus. Biz de
universite gordiik. Onun burada bizden bagka yardim edecek
kimi var?

—Ayn ayrn zamanlarda da olsa seninle o iniversitede
strttiiniz, orada bir ey yapmadiniz diye gimdi onun bayagihk
etmesine destekte bulunmak..! Akil alir sey degil!

Samoylenko parmaklarini oynatarak su digsiinceyi ileri
stirdi:

—Dur, sogukkanlica kafayr galigtiralim. Soyle bir ig yapi-
labilir, saniyorum: Ben ona parayi veririm, anliyor musun? A-
ma bir haftaya kadar Nadejda Fiyodorovna'ya yol parasi
gonderecegine namusu, serefi tizerine soz alirim.

—Sana namusu izerine s6z verir, goz yag! bile doker,
hatta buna kendisi de inanir. Ama s6zin ne degeri var ki?
Soézinu tutmayacak, iki yil sonra Nevski caddesinde kolunda
yeni bir sevgiliyle rasladigin zaman uygarligin onu yozlastir-
diginy, Rudin’in’ bir esi oldugunu ileri siirerek kendini 6zirla
gosterecek. Tanr agkina, sunun yakasim birak! Cekil su girkef-
ten, iki elinle birden karigtirmaktan kurtul!

Samoylenko bir dakika kadar diigiindiikten sonra kararh
bir tavirla;

—Yok, dedi. Ne olursa olsun ona para yardiminda bulu-
nacagim. Ama sen nasil istersen Oyle yap. Ben yalmzca varsa-
yimlara dayanarak adamcagizi reddedemem.

1 Turgenyev’in roman kahramantarindan biri. En biyik 6zelligi yagamia
uyurn saglayamamasidir. (G.N.)
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—Pek giizel yaparsin. Onunla istedigin gibi 6pis. koklag!

Samoylenko ¢ekine ¢ekine;

—Hadi, ver su yiiz rubleyi, dedi.

—Vermem!

Ortaliga bir sessizlik ¢okti. Samoylenko busbiitin yumu-
sad1. Yiiziinde acinasi, utangag, yaltaklanan bir anlatim belirdi.
Bir ¢ocuk utangaghg: tagiyan bu acinacak yizi apoletli, ma-
dalyali koskocaman bir adamda gérmek, dogrusu, tuhafti.

Zangog yamag) yazi yazmayi birakarak;

—Bizim baspapaz kendi bolgesini kupa arabasina kuru-
larak degil, ata binerek gezer, dedi. At uistiinde durusu gok et-
kileyicidir. Onun sadeligi, algakgonilliligi kutsal kitaplara
yaragir bir biyikliik tagr.

Konugma konusunun degigmesine sevinen von Koren;

—Kendisi iyi bir adam midir? diye sordu.

—A, oda nc demek? lyi adam olmasa baspapaz yaparlar
miydi?

—Bagpapazlar arasinda ¢ok yetenekli, iyi adamlara rasla-
myor. Ancak ne yazik kibirgoklarinda kendilerini devlet adami
gibi gormek zayifhgi var. Birisi Rus ulusgulugu igin girpinir,
obiri bilimi elestirir. Oysaboyleseyler onlarin gérevi degildir.
Kendilerini dini konulara adasalar daha iyi ederler.

-—Siz6lumliler bagpapazlarinne yapacagi izerine hiikiim
yliritemezsiniz.

—Neden, zangog efendi? Bagpapaz da benim gibi bir
insan degil mi?

Bu s6z zangog yamagina dokundu. Kalemi eline alarak:

—Higde 6yle degil, dedi. Eger onun gibi biri olsaydiniz siz
de insanlara dualarimizla nimet sagarak kutsal bir kigi olur-
dunuz. Oyle biri olmadiginiza gére onlardan ayrisiniz demek-
tir.

Samoylenko’nun cani sikildi.

—Zangog elendi, §imdi kafalar karigtirmay: birak!

Von Koren'e dondii.
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—Bak. aklima ne geldi! Senin dedigin olsun, yiz rubleyi
bana verme. Kisa kadar lig ay daha bende yemek yiyeceksin, ug
aylik ticreti 6nceden 6de.

—Hayir, 6demem.

Samoylenko goézlerini kirpigtirdi, kizardi. Ustiinde yilan
duran kitabi kurulmug bir makine gibi kendine ¢ekti, kapagina
bakti, sonra ayaga kalkarak sapkastna sarildi.

Von Koren ona acimistl. Ofke iginde ayagiyla bir kagt
pargastm odanin kosesine firlatarak;

—Gelin de boyle adamlarla bir arada yasayin, birlikte ig
yapin! dedi. Sunu iyi anlamani isterim: Senin bu yaptigin iyilik,
sevgi gosterisi degil, yureksizliktir, gevsekliktir, cevreye zehir
sagmaktir. Akl gizdigi yolu sizin yumusak, higbir ise yaramaz
kalplerinizbozuyor. Lise 6grenciligim sirasinda tifoya yakalan-
migtim. Halamin yiregi dayanamamig, bana mantar turgusu
yedirmisti. Bu yiizden az kaldi 6liiyordum. Halamla ikiniz gunu
anlayin ki, insan scvgisi yirekte, mide boglugunda, belin or-
tasinda degil, nah guradadir.

Boyle diyerek alnina vurdu, yiiz rublelik banknotu dok-
tora firlatti.

—Al!

Samoylenko parayi katlayarak yumusgak bir sesle;

—Bosuna kiziyorsun, Kolya, dedi. Seni ¢ok iyi anliyorum,
ama sen bir de benim durumuma girsen!

—Sen kocakarinin tekisin, iste o kadar!

Zangog yardimcisi giilmeye bagladi. Von Koren atesli
atesly;

-—Dinle, Aleksandr Davidig! dedi. Senden son bir dilegim
var... Paraytverecegin zaman bu zamparayagoyle bir kosul ileri
sir: Ya bayaniyla birlikte gitsin ya da 6nce onu gondersin.
Yoksa parayiverme. Durmadan onunla ugrasacak degiliz. Ona
aynen boyle soyle. Soylemezsen namus hakk: igin galigtig
daireye gider, onu merdivenlerden agag atarim. Seninle de bir
daha goriigmem. Bunv kafana sok!
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Samoylenko:

—Eh, ne yapalim! Birlikte giderler ya da onu 6nceden
gonderirse kendisi i¢in daha uygun diiser. Belki buna sevinir
de. Hadi, hogga kalin!

Cikarken yizi gililyordu. Arkasindan kapiyr kapamadan
once von Koren’e bakti, yiiziine korkutucu bir bigim vererek;

—Arkadag, seni Almanlar bozmug! dedi. Evet, Almanlar!

XII

Ertesi giin, yani pergembe giinii Mariya Konstantinovna
oglu Kostya'nin dogum giiniinii kutluyordu. Biitiin dostlar
Ogleye borek yemeye, akgama da gikolata igmeye gagrilmgti.

Gece Layevski ile Nadejda Fiyodorovna geldikleri sirada
konuk salonunda gikolatasini bitirmig bulunan zoolog Samoy-
lenya sOyle sordu:

—Onunla konugtun mu?

—Daha konugmadim.

—Bak, agikga sOyle. Ben bu insanlarin yuzstzligini
anlamiyorum. Bu evdeki ailenin onlarin birlikte yagsamalarini
nasil kargiladiklarini bile bile hala buraya sokuluyorlar.

Samoylenko;

—Eger her sagma inanca kulak asilirsa higbir yere adim at-
mamak gerekir.

—Halkin ¢ogunlugunun nikahsiz yagamaktan, ahlaksiz-
liktan tiksinmesi sagma bir inang midir!

—Elbette sagma bir inagtir, tstelik bagkalarinin kotili-
gunu istemektir. Askerler hoppa bir kiz goriince kahkahay:
basarlar, 1shk galarlar. Bir de onlara sormali: Kendileri neyin
nesidir acaba?

—Bog yere 1slik galmazlar. Kizlarin, yasadigi ¢ocuklarini
bogduklar igin kirek cezasina garptirilmalari, Anna Kare-
nina’nin kendini trenin altina atmasi, kdylerde kapilarin kat-
ranla sivanmasi, su evin kizi Katya'da senin de, benim de
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hosumuza giden seyin ondaki ruh temizligi olmasi, saf agk diye
bir olgu bulunmadig: halde herkesin boyle bir agk gereksin-
mesini belli belirsiz hissetmesi... biitiin bunlar bog inang midir?
Caglar boyu segile segile gelmig inanglardir bunlar, ahbap.
Eger cinsler arasindaki iliskileri diizenleyen boyle kor inanglar
olmasaydi Layevski gibiler sana diinyanin kag bucak oldugunu
gosterir, insanlk iki yil igerisinde bozulurdu.

Layevski konuk salonuna girdi, herkesle selamlasti, von
Koren'’in elini sikarken yaltaklanan bir tavirla gilimsedi. Uy-
gun bir ami kollayarak Samoylenko’ya dedi ki:

—Bagisla, Aleksandr Davidig, seninle konusacaklarim
var.

Samoylenko kalkt,, kolunu Layevski'nin beline doladi,
birlikte Nikodim Aleksandrovi¢'in galiyma odasina gittiler.

Layevski tirnaklarini kemirerek;

—Yann cuma, s6z verdigin parayr hazirladin mi? diye
sordu.

—Ancak iki yiiz rublesini buldum Gerisini bugiin, olmaz-
sa yarin saglayacagim, merak etme.

Layevski derin bir soluk aldi, sevincinden elleri titriyordu.

—Siikir Tanrr’'ya! Beni kurtariyorsun, Aleksandr Davidig.
Tanrr’'nin, mutlulugumun, neyin adina istersen yemin ederim,
gider gitmez bu parayi gonderecegim. Eski borcumu da gén-
derecegim.

Samoylenko onun ceketinin diigmesini tuttu, kizararak;

—So0yle bir durum var, Vanya, dedi. Beni bagsla, aile is-
lerine karigmug gibi olacagim, ama... Nadejda Fiyodorovna ile
birlikte gitseniz nasil olur?

—Ne garip adamsin, bu olasi degil! Ikimizden birimizin
mutlaka kalmasi gerekli, yoksa alacakhlar kiyameti koparirlar.
Diikkanlara yedi yiiz ruble, belki daha ¢ok borcum var. Dur
hele, paralarin1 gonderip agizlarimi kapatayim, sonra o da
buradan ayrilir.

—Peki, 6nce onu gonder sen de...
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—Ah, Tanrun! Bir kadin yalniz bagina orada ne yapar, ne
ig becerebilir ki? Bu, ancak vakit yitimi, boguna para savurma
demektir.

Samoylenko, «Akla yatkin...»» diye diigiindii. Ama von Ko-
ren ile aralarinda gegen konugmayr amimsayinca gozlerini
Oniine indirerek iziintiiyle;

—Bu soylediklerini kabul edemem, dedi. Ya onunla bir-
likte gidersin ya da onu 6nce gonderirsin. Yoksa... yoksa sana
para veremeyecegim. Bu, benim son s6ziim.

Geri geri yiirudi; kapiy: sirti ile iterek kizarmig, biisbiitiin
saskin bir yiizle salona girdi. Layevksi de salona dénerken,
«Cuma... cuma... cuma...» diye mirildaniyordu.

Ona da bir fincan gikolata verdiler. Bu sicak gikolatayi
icerken dudaklariny, dilini yakarak;

«Cuma... cuma...» diye gegirdiiginden.

«Cuman» sozii aklindan gikmiyor, cumadan bagka bir sey
diginemiyordu. Beyninde degil de kalbine yakin bir yerde
yalnz bir gey vardi: Cumartesi giinii gidemeyecegi.

Incelikle giyinmis, sakaklarini taramig Nikodim Aleksand-
rovig kargisinda dikilmig, rica ediyordu:

—Buyurunuz, efendim. Cok rica ederim, ¢ekinmeyiniz!

Mariya Konstantinovna konuklara Katya’nin notlarim
gosteriyor, sozciikleri uzata uzata;

—Simdi okumak zor, dehsetli zor! diyordu. Cocuklardan
o kadar ¢ok sey isteniyor ki!

Katya bu 6vmeler kargisinda utancindan nereye gizlene-
cegini bilemedigi igin;

—Anne! diye mizildand.

Layevski notlari gozden gegirerek begendigini belirtti.
Din bilgisi, Rusca, hal ve gidis, S’ler, 4’ler gozlerinin 6niinde
zip zip oynagtyor; biitiin bunlarla birlikte zihnine saplanan
cuma giinu, Nikodim Aleksandrovig’in tarali gakaklari, Katya’-
nin kizarmig yanaklari ona dyle sonsuz, 6yle kargi konulmaz bir
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can sikintisi veriyordu ki, neredeyse umutsuzluk iginde hayki-
racakti.

«Demek, gidemeyecegim ha?» diye sordu kendi kendine.

Iki oyun masasimi yan yana getirdiler, posta oyunu oyna-
mak tizere oturdular. Layevski de oturdu. Gilimseyerck ce-
binden bir kurgun kalem ¢ikardi, aklinda gene aym sey: «Cu-
ma... Cuma... Cuma...»

Durumunu derinlemesine diigiinmek istiyor, ama bundan
korkuyordu. Kendi kendinden bile uzun siire 6zenle sakladigi
kandirmacada doktorun onu yakaladigtm kabul etmek ne tir-
kuticiydi! Gelecegini diginirken higbir zaman [ikirlerine
tam Ozgurlik tanimazdi. Simdi de Gyle, trene atladig: gibi gi-
decck, boylecc yasaminin en biyiik sorununu ¢Ozecekti;
ondan 6tesini diginmck bile istemiyordu. Nadejda Fiyodo-
rovna’dan ayrilmak, borglarini 6demek igin uzak bir gelecckte,
Petersburg sokaklarindan birinde kiigiik bir yalana bagvurma
disiincesi bozkirin ortasinda donuk, minik bir 151k gibi arasira
kafasinda parlayip s6nerdi. Yalniz bir kerecik yalan sdyleye-
cek, ondan sonra yagaminda her sey tepeden tirnaga degisc-
cekti. Kiigik bir yalan pahasina biyik bir gergegi satin almak
ne guzeldi!

Simdi doktor onu reddederek ildatmacasini kabaca yiizii-
ne vurunca uzak bir gelecekte degil, bugiin de, yarin da, bir ay
sonra da, belki biitiin yagamu siiresince yalanin ona gerckece-
gini anladi. Buradan gidebilmek igin Nadejda Fiyodorovna'ya,
alacakhlarina, ustlerine yalan sdylemesi gerekiyordu. Sonra
Peterburg’da para bulmak igin ister istemez annesine de yalan
kiviracak, Nadejda Fiyodorovna’dan ayrildigimi s6yleyecekdi.
Annesi on a beg yiiz rubleden fazla vermezdi; su halde kisa za-
manda para gondermek durumunda olamayacagina gore dok-
toru gimdiden aldatmig oluyordu. Ilerde Nadejda Fiyodorovna
Petersburg’a gelince ondan ayrilmak igin buyik-kiigiik bir siri
kandirmacaya bagvurmasi kaginilmazdi. O zaman gene gz yas-
lar,, gene aym sikintilar, ayni igreng yagam, pigmanhklar... Bu
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duruma gore yagaminda higbir degigiklik olmayacak demekti.
Sira sira yalanlar, hepsi o kadar... Layevski’'nin hayalinde kos-
kocaman bir yalan dag: yiikseldi. Onu bir sigrayigta agmak,
parga parga yalan s6ylememek igin kestirme bir 6nleme bag-
vurmasi gerekiyordu. Ornegin kimseye hicbir sey séylemeden
kalkmak, sapkasini giymek, bes parasiz yola gikmak. Ancak
Layevski ¢cok gegmeden bunun olanaksizligini anladi.

«Cuma... cuma... cuma...» s0zleri aklindan gikmiyordu.

Kiigiik kiigiik pusulalar yazip ikiye kathyor, Nikodim A-
leksandrovi¢’in eski silindirine yerlestiriyordu. Yeter derecede
pusula toplaninca postacilik gorevi yapan Katya masanin gev-
resinde dolasarak bunlari oyunculara dagitti. Giiling pusulalar
alan, daha giliinciini yazmaya galigan zangog yamagi, Katya,
Kostya seving icindeydiler.

Nadejda Fiyodorovna aldigi bir pusulada sunlari okudu:
«Seninle konugmaliy1z.»

Mariya Konstantinovna ile bakistilar, beriki igten bir
tavirla gilimseyerek bagini salladi.

Nadejda Fiyodorovna; «Ne konugacagiz? Her seyi anlata-
mayacagima gore konugmak gereksiz.» diye diginda.

Buraya gelmeden 6nce Layevski’'nin boyunbagini kendisi
baglamig, bu basit i§ ruhunu sevgiyle, hizinle doldurmustu.
Layevski’'nin yizinin solgunlugu, kaygili, dalgin bakiglari, son
zamanlarda onda gordigi anlagilmaz degisiklikler, kendisinin
ondan sakladig1 korkung, igreng giz, boyunbagini takarken el-
lerinin titremesi, biitiin bunlar nedense birlikte yasayacaklari
stirenin pek az kaldigini séyliiyordu ona.

Layevski’'nin yiiziine tipki kutsal bir tasvire bakarcasina
korkuyla, pismanlikla bakti; iginden «Bagisla beni, bagisla...»
diye yalvardi.

Masanin 6biir yaninda, tam kargisinda Agmiyanov oturu-
yor, sevdali kara gozlerini ondan ayirmiyordu. Tutku dolu bir
heyecan, korku, utang iginde kivranan Nadejda Fiyodorovna
liziintiiniin, acilarin bile kendini girkin bir tutkuya kaptirma-
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sina engel olamayacagimi diigiindii. Tipki ayyaglar gibi hisse-
diyordu; gene kendini tutamayacak, bugiin olmazsa yarin ayni
sey basina gelecekti.

Kendisiigin yiiz karasi, Layevski iginse dayanilmaz olan bu
yagama devam etmemek, buradan hemen gitmek kararini ver-
di. Onu birakmas! igin Layevski'ye goz yasi dokerek yalvara-
cak, razi1 olmazsa gizlice kagacakti. Ancak kesinlikle bagindan
gecenleri ona anlatmayacakti.Varsin, temiz anilar kalsindi
aralarinda.

Bir pusula okudu: «Seviyorum, seviyorum, scviyorum.»
Agmiyanov’dan geliyordu.

Ucra bir koseye gekilip yasayacak, galigip didinecek, La-
yevski'ye «bilinmeyen birinden» imzasiyla para, yakasi iglemcli
gomlekler, tiitin gonderecck; ancak yaglandiginda, eger agir
hasta olursa, hastabakici gerekirse ona donecekti. Neden ka-
ris1 olmay! kabul etmeyip kendisini biraktigini 6grendiginde
ancak o zaman Layevski 6zverisini anlayacak, ondan 6ziir dile-
yecekli.

«Biiyiik burnunuz var.» Bu pusula zangog yamagindan ya
da Kostya’dan gelmisg olmaliydi.

Gene diglere daldi... Layevski’den ayrilirken onu simsiki
kucaklayacak, elini 6pecek: yagaminin sonuna dek onu seve-
cegini, icra bir kogede yabanci insanlar arasinda tek bagina
yasarken uzaklarda bir yerde onun temiz anilarini yasatan, sev-
gili, soylu, yiice bir insanin bulundugunu diginecegini
sOyleyecekti.

«Eger bugiin bana randevu vermezsen, namusum lizerine
yemin ediyorum, 6nlem alacagim. Akl baginda insanlara kars!
boyle davranilmaz, bunu anlamaniz gerekir.» Bu pusula da
Krilin’dendi.

XIII

Layevski iki pusula almigti. Biriniagip okudu: «Gitme, iki
gozum.»
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«Bunu kim yazabilir?» diye digindi. «Samoylenko degil
elbet... Zangog yardimaisi da degildir, giinkii gitmek istedigimi
bilmiyor. Sakin von Koren olmasin?»

Zoolog masanin ustine egilmig, bir piramit giziyordu.
L.ayevski'ye gozlerinin igi giiliyor gibi geldi.

«Pck olasidir ki, Samoylenko gidecegimi agzindan kagir-
di» diye digindu.

Ikinci pusulada ayni uzun kuyruklu, uclari kivrik, carpuk
curpuk yaziyla, «Birisi cumartesi gini gidemeyecek.» diye
yaziyordu.

Layevski iginden, «Kaba saba bir alay... Cuma... cuma...»
diyc gegirdi.

Bogazina bir yumru gelip tikandi. Elini yakasina gotiirip
Oksurdu. ama Gksurik yerine bogazindan bir kahkaha yuksel-
di. :

—Kah-kah-kah! Kah-kah-kah!

Bir yandan da «Ncye giiliyorum boyle?» diye digiinu-
yordu.

Kendini tutmaya gahisu, cliyle agzini kapatti, kahkahalar
gdgstini zorlayip boynunu sikisurdigs igin agzim daha {azla
kapal tutamadi. Giilmekten katlirken goyle diigiiniyordu.
«~Aman ne sersemjik bu! Aklimi ri1 oynatiim yoksa?»

Giilmesi arttikga artu, {inolarin havlamasi gibi bir durum
aldi. Masadan kalkmak istiyor, ama bacaklart ona uymuyordu.
Sag cli garip bir bigimde, istcginin diginda masanin istiine sav-
ruldu, pusulalan topladigi gibi avcunun iginde sikti. Cevre-
sindekilerin saskin bakiglarini, Samoylenko’nun ciddi, urk-
mig yizind, zoologun soguk bir alayla. tiksintiyle dolu g6z
stiziglerini gordi; kendisine sinir bunalimi geldigini anla-
du

Yizinde goz yaglarmin sicakhgim hissederek, iginden;
«Ne ¢irkin, ne utang verici gey! Bu ne rezalet! Boyle sey hig
bagima gelmemisti!» dedi.



i§te onu koluna girerek bir yere gotiirdiiler. i§te gozlerinin
oninde bir bardak 1gildidi, bardak diglerine garpt, su gégsin-
den agag akt1. Iste kiigik bir oda, kar gibi tertemiz garsaflarla
ortili yan yana iki yatak. Yataklardan birine yigilarak higkir-
maya baglad.

Samoylenko;

—Bir gey degil, bir sey degil... Bazan olur boyle seyler, de-
di.

Korkudan sapsar1 kesilen Nadcjda Fiyodorovna zangir
zangir titriyor; kotu seylerin olacagi 6nsezisiyle yatagin baginda
dikiliyordu.

—Ne oldu sana? Ne oldu? diye sordu. Tanriagkina soyle!

«Acaba Krilin kot bir sey mi yazdi?» diye gegiriyordu
iginden.

Layevski hem giilerek, hem de aglayarak;

—Bir sey degil, kuzum, dedi. Hadi, sen ¢ik buradan...

Yizinde ne kinin, ne de tiksintinin izi vardy; demek, bir
sey bilmiyordu. Nadcjda Fiyodorovna biraz rahatlayarak
salona dondu.

Mariya Konstantinovna geng kadinin yanina oturup elini
cline alarak;

—Telaglanmayin, sekerim, dedi. Hepsi geger. Erkcklerde
biz giinahkarlar gibi zayiftir. Simdi ikiniz de bunalim gegiriyor-
sunuz... Nedeni belli. Ee, sekcrim, yamitinizi bekliyorum. Gelin
de konugalim.

—Ugziintiim var, konugamam.

Nadejda Fiyodorovna béyle derken sendeledi, digmemek
i¢in iki eliyle birden koltugun yanina tutundu.

Von Koren o sirada salona gererek neseli bir tarzda;

—Adamda ¢ocuk havalesi var, besbelli! dedi.

Ama Nadejda Fiyodorovna'yr gériince bozularak hemen
disari gikt1.

Sinir bunalimi gegince Layevskidogruldu, oturdugu yerde
$0yle diginiyordu:
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«Ayip ayip! Kiigiik gocuklar gibi zir zir aghyorum! Herke-
se rezil-kepaze oldum. Arka kapidan ¢ikip gitmeli. Bu da sinir
sakaya vurmak...»

Aynaya bakt, biraz daha oturduktan sonra salona dondi.
Yayvan yayvan gulimseyerek; "

—Iste ben de buradayim! dedi.

Ancak buyiik bir utang duyuyordu, orada bulunmasinin
bagkalarina sikinti verdiginin de farkindaydi. Oturarak;

—Iste bu gibi seyler oluyor, dedi. Oturuyordum, birden-
bire bogriime miithig bir sanci girdi. Oyle bir sanci ki, anlata-
mam! Sinirlerim dayanamadi... Sonugta bu yakigiksizolay geldi
bagima. Ne yaparsiniz, gagimiz sinir gagi!

Aksam yemeginde bol bol sarap igti, konustu, ancak ara
sira titreyerek igini gekmeyi, sanciy1 hala hissediyormuggasina
bogrini ogusturmayi unutmadi. Ne var ki, Nadejda Fiyodo-
rovna’dan bagka ona inanan yoktu, o da bunu gériiyordu.

Saat 11’e dogru hep birlikte bulvara gezmeye ¢iktilar. Kri-
lin kendisine bir gey s6yler korkusuyla Nadejda Fiyodorovna,
Mariya Konstantinovna’'dan fazla uzaklagmamaya galigiyordu.
Korkudan, iiziintiiden bitkin digmiig, sitmasinin yeniden tuta-
cagi Onsezisiyle bacaklarinin dermani kesilmigti. Adimlarin
zorlukla atiyor, Krilin ile Agmiyanov’dan birinin ya da ikisinin
birden pesine takilacagimi bildigi igin eve gitmiyordu. En
arkada Nikodim Aleksandrovig’le birlikte gelen Krilin sesini
bir ahenge uydurarak yavasga;

—Benimle eglenmeye gelmeez! Gelmeez! diye bir sarki
tutturmustu.

Bulvardan gazinoya saptilar, sahil boyunca yiiridiiler,
uzun siire denizin fosforlanigini seyrettiler. Von Koren fosfor-
lanma olayini agtklamaya koyuldu.
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X1V

Layevski bir siire sonra kafileden ayrildi.

—Benim vint oynama zamamm geldi, dedi. Arkadaglar
beni beklerler. Hadi, hosga kalin!

Nadejda Fiyodorovna;

—Bende geliyorum, dur! diyerek onun koluna girdi.

Herkesle ugurlagtilar, ayrildilar. Krilin de veda etti, aym
yoldan gidecegini sdyledikten sonra gidenlere katildi.

Nadejda Fiyodorovna iginden, «Ne olacaksa olsun.»
diyordu.

O anda oyle bir duygu igindeydi ki, bitiin koti anilar zih-
ninden disar1 firlayip agir agir soluk alarak karanlikta sanki
onunla yan yana yiiriiyordu. Kendisi de miirekkebe bulagmig
bir sinek gibiydi: Yolun istiinde giiglikle sirikleniyor, La-
yevski’ye dokundugu her yeri, adamcagizin kolunu, yanlarim
kirletiyordu. Kafasinda da su digiinceler vardi: «<Eger Krilin
koti bir gey yaparsa sug onda degil yalnizca kendisindeydi.
Clinki bir zaman olmugtu ki, Krilin’e higbir erkegin konusa-
madig gibi konugma firsati vermis, sonra birdenbire iligkilerini
keserek adami gii¢ duruma sokmugtu. Bunda kimin kabahati
vardi? Arzularina kapilip baginin dondigu bir sirada belki
yalmizca yakigikl, uzun boylu oldugu igin tanimadigi bir adama
yuz vermesinde, iki bulugmadan sonra ondan bikmasinda sug
kendisinde degil miydi? Bundan dolay: §imdi bu adamin ona
karg istedigi gibi hareket etmeye hakki yok muydu?»

Layevski durarak; .

—Burada ayrilmamiz gerekiyor, yavrum, dedi. Ivan Mi-
hayhg senievekadar gotiirir.

Krilin’i selamladi, bulvari hizla kargiya gegerek pencerele-
ri caddenin iizerinde 1g11ldayan Seskovski'nin evine dogru yiri-
di. Sonra bahge kapisinin kapandig isitildi.

Krilin soze;
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—Once aramizda anlagalim, diye bagladi. Ben gocuk degi-
lim, hele Agkasov, Magkasov, Lagkasov hi¢ degilim! Sizden
ciddi bir ilgi bekliyorum.

Nadejda Fiyodorovna'nin yiiregi kiit kiit atiyordu, adama
hig yanit vermedi. Krilin konugmasimi siirdirdii:

—Bana kargi davranigimizin degigmesini 6nce cilve san-
migum. Simdi goriiyorum ki, siz yalmizca kendini bilen insan-
lara kargi nasil davranilacagu bilmiyorsunuz. Benimle su Er-
meni dclikanhsiyla eglenir gibi gonil eglendirmek istediniz.
Ama ben kendini bilen bir insan olarak akh baginda bir insan
muamelesi yapilmasini beklerim. Ben séyleyeceklerimi soyle-
dim, §imdi emrinizdeyim.

Nadcjda Fiyodorovna;

—Size uzuntili oldugumu sGylemigtim, diyerek aglamaya
bagladi, goz yaslarinmi gostermemek igin ytiziinii yana gevirdi.

—Benim de iiziintim var, bundan ne gikar?

Krilin bir siire sustu, sonra agir agir, duraklaya duraklaya
sunlari séyledi:

—Yeniden belirtiyorum, hanimelendi, eger bu aksam igin
bana randevu vermczseniz rezalet gikaririm.

Nadejda Fiyodorovna;

—Bu akgam beni birakiniz, diyebildi.

SesiOylesine ince, dokunaklhydi ki, kendisi de taniyamadh.

—Size iyi bir ders vermeliyim; boylc s6yledigim igin beni
bagislayin, ama size ders vermeden olmaz. Evet, ne yazik ki,
benden dersinmizi almamz gerekiyor. Iki randevu birden is-
tiyorum: Biri bugiin, 6biirii de yarin. Obiir giin timiiyle 6zgir-
siiniz; istediginizle, istediginiz yere gidebilirsiniz. Ama bugiin
benim...

Evlerinin bahge kapisina yaklagan Nadejda Fiyodorovna
bu sozleri igitince zirk diye durdu. Zangir zangir titriyordu.
Karanlikta yaninda beyaz ceketten bagka bir ey gérmeyerek;

—Birakiniz beni, diye mirildandi. Hakhisimiz kota bir kadi-
nim... size kargl kabahatliyim. Ama yakami birakiniz, ¢ok rica

90



ediyorum. —~Adamin soguk cline dokunarak irkildi.—Yalvaririm
size...

Krilin igini gekti.

—Ne yazik ki, birakmaya hi¢ niyetim yok. Benden der-
sinizi almadan bir yere gidemezsiniz. Ciinki, madam, ben
kadinlara pek inanmam.

—Uziintiim var, demigtim...

Nadcjda Fiyodorovna denizin diizenli giiriiltiisiine kulak
kabartu, yildizlarla dolu gbkyiiziine bakty; bir an 6nce her seye
son vermek. bu lanetli diinyadan, onun denizlerinden, yildiz-
larindan, erkeklerinden, sitmalarindan uzaklagmak igin biiyiik
bir istek duydu. Soguk bir tavirla;

—Ancak bizim cvde olmasin... Beni bagka bir yere gotii-
rin, dedi.

—Miiridov’a gidelim. Orasi en iyisi.

—Neresiymisg bu yer?

—Eski kalenin yanindadir.

Nadejda Fiyodorovna caddeden hizla yiiriidi, sonra dag-
lara dogru uzanan sokaga sapti. Ortalik karanhkti. Kaldirimin
surasinda burasinda aydinhik pencerelerden diisen yol yol
soluk 1g1klar vard:r. Bu alacali bulacali gélgeler iginde kah bir
sinek gibi miirckkebe diistiigiinii, kah oradan sirinerck 1g1ga
cikugini diiginmeye basladi. Krilin hep arkasindaydi. Bir ara
adamin ayagi kayd, az kalsin yere yuvarlaniyordu.

«Sarhog, ne olacak! Yuvarlanirsa yuvarlansin!» diye ge-
cirdiiginden.

Bir siire sonra kafileden Agmiyanov da ayrildi, Nadcjda
Fiyodorovna’yi sandal gezisine gagirmak igin onun gittigi yone
yiiriidii. Evlerine varinca bahge duvarinin iistiinden bakti: Pen-
cereler ardinadegin agikti, ancak 151k yoktu.

—Nadcjda Fiyodorovna! diye seslendi.

Aradan bir dakika kadar geginde bir daha bagirdi.

Igerden Olga’nin sesi geldi:

—Kim o?
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—Nadejda Fiyodorovna evde yok mu?

—Yok. Heniiz gelmedi.

Acgmiyanov biiyiik bir kaygi duymaya bagladi, iginden;
«Tuhaf! Cok tuhaf!» dedi. «Halbuki eve donmesi gerekiyor-
du.»

Bulvari, caddeyi gecti; Seskovski’nin evine vararak pen-
ceredenigeri bakti. Layevski masaya oturmusg, tiim dikkatiyle
kagitlara bakiyordu.

—Tuhaf, ¢ok tuhaf! diye mirildand: bir daha; LLayevski'nin
gegcirdigisinir bunalimini animsayarak utandi.

—Peki, evde degilse nerede?

Yeniden Nadejda Fiyodorovna’'nin evine gittti, karanhk
pencerelere bakti. O giin Bityugovlarin evinde kargilagtik-la-
rinda sevdigi kadinin akgama birlikte sandal gezisiigin s6z ver-
digini duginerek iginden, «Bu bir oyun! Bagka bir sey degil!»
dedi.

Krilin’in loyjmaninin pencereleri de karanhkti. Kapida bir
polis memuru siranin tizerine ¢6kmiig, horul horul uyuyordu.
Pencerelere, polise bakinca durumu kavradi Evedénmeye ka-
rar vererek yiiridi, ancak kendini gene Nadejda Fieyodo-
rovna'nin evinin 6niinde buldu. Orada bir siraya oturdu. Kis-
kanghktan, 6fkeden baginin cayir cayir yandigim hissederek
sapkasini gikardi.

Kent kilisesinin saati yirmi dort saatte ikikez galardi: Ogle
vaktiile gece yarisi. Saat gece yarisinigaldiktan azsonra telagl
ayak sesleriduyuldu.

Agmiyanov’un kulagina goyle bir konugma galind::

—Demek, yarin aksam gene Miiridov’da, saat tam 8’de.
Hosca kalin, hamimefendi!

Agmiyanov, Krilin’in sesini tanimakta giigliik gekmedi.

Ayni anda bahge duvarinin yaninda Nadejda Fiyodorovna
goriindi. Agmiyanov’un sira uizerinde oturdugunu farketmek-
sizin yanindan golge gibi gegti, bahge kapisini agti, Qnu kapat-
may1 unutarak eve girdi. Az sonra odasinda bir mum yakti,
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cargabuk soyundu, ama yataga girmeyerek bir sandalyenin 6-
ninde ¢okti, onu kollaryla kucakladi, bagini istiine bira-
kiverdi.

Layevskieve dondiigiinde saat gecenin ugiydi.

XV

Toptan degil, parga parga yalan sGylemeye karar verince
Layevski cumartesi giinii mutlaka yola ¢ikmak igin ertesi giin
saat iki’'de Samoylenko’nun evine para istemeye gitti. Ruhun-
daki sikintiya bir de utang duygusu katan bir giin 6nceki isteri
olayindan sonra artik kasabada kalmasi olanaksizdi.

Diigtiniyordu da, Samoylenko kosullarinda dayatirsa razi
olmug gozikip paray alsa, ertesi giin tam hareket aninda da
Nadejda Fiyodorovna'nin gitmeyi kabul etmedigini soylese
nasil olurdu? Biitiin bunlarin kendi yaran igin yapildigina
Nadejda Fiyodorovna'yi daha aksamdan inandirabilirdi. Ikinci
bir segenek daha vardi: Von Koren'in etkisi altinda kaldigini
kesinlikle bildigi Samoylenko parayi vermez ya da bagka ko-
sullar ileri siirerse, o da bugiin bir yiilk gemisine ya da yelken-
liye atladigi gibi Noviy Afon’a yahut Novorossiysk'e gider,
oradan annesine dokunakl bir telgraf cekerek para gelinceye
dek beklerdi.

Samoylenko’nun evine geldiginde orada von Koren’i bul-
du. Zoolog daha yeni yemege gelmis, aliskanligi izere albimi
agmug, silindirli erkekler ile hotozlu bayanlarin resimlerine
bakiyordu. Layevski onu goriince iginden, «Ne terslik! Ya isi-
me engel olursa?» diye gegirdi.

—Merhaba!

Von Korenonabakmadan kargilik verdi:

—Merhaba!

—Aleksandr Davidig evde mi?

—Mutfakta.

Layevski mutfaga gitti, ama Samoylenko'nun salata yap-
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makla ugrastigimi gorince salona donip oturdu.

Zoologun bulundugu yerde kendisini her zaman tedirgin
hissederdi. Simdi de isteri konusu agilacak diye korkuyordu.

Bir dakika sessizlik iginde gegti. Sonra von Koren gozleri-
ni Layevski'ye dikerek;

—Diuinkii sinir bunalimindan sonra kendinizi nasil his-
sediyorsunuz!? diye sordu.

Layevski kizard1.

—Cok iyiyim. Zaten 6nemli bir ey degildi.

—Daha diine kadar isteri nobetlerini yalniz kadinlarin ge-
girdigini samrdim, bu yiizden sizinkini hora illeti diye diigiin-
dim.

Layevski yaltaklanan bir tavirla giiliimsedi, «Bu ne neza-
ketsizlik! Adam pek giizel biliyor ki, bu s6zler bana dokunur.
Gene de kabalik etmeyi birakmiyor.» diye diigiindiiyse de yii-
ziinde ayn1 giilimsemeyle;

—Evel, giiliing bir durum geldi bagima, dedi. Bu sabah hep
gildiim. Sinir bunahiminin §6yle bir garipligi vardir: Sagma ol-
dugunu bilerek iginden giilersin, ama bir yandan da hiingiir
hiingiir aglarsin. Bu sinirli gagimizda sinirlerimizin tutsagiyiz,
onlar bizlerin elendisidir, istediklerini yaptiniyorlar bize. Uy-
garligin bu yolda gosterdigi hizmete ne kadar tesekkir etsek
azdir.

Layevski konuguyor, bir yandan da von Koren’in cid-
diyetle, tim dikkatiyle onu dinlemesinden, gozlerini kirp-
maksizin kendisine dik dik bakmasindan rahatsiz oluyordu.
Von Koren'den biti kadar hoglanmamasina kargin yiiziindeki
giliimsemeyi bir tiirlii atamamasina da igerliyordu ayrica.

—Gergi kabul etmek gerekir ki, gegirdigim bunalim igin
oldukga yeterli nedenler vardi, diye siirdiirdii konugmasini.
Son zamanlarda saghgim hayli bozulmustu. Buna can sikin-
tisiny, strekli parasizlig), cevredeki arkadas azhgini, ortak ilgi
yoklugunu da ekleyin. Durumum hig de ig agic1 degildi, dog-
rusu.



Von Koren;

—Evet, umutsuz bir durumdasiniz, dedi.

Hem alay, hem de hoga gitmeyen bir kehanetsaklayan bu
sakin, soguk sozler Layevski'yi irkiltti. Zoologun alayla dolu
diinki bakiglarini géziiniin 6niine getirdi, bir siire sustuktan
sonra bu seler gilimsemeksizin sordu:

—Benim durumumu siz nereden biliyorsunuz?

—Daha demin siz kendiniz s6z cttiniz. Sonra dostlariniz
size Oyle candan ilgi gosteriyorlar ki, biitiin giin hep sizden
konusuyorlar.

—Hangi dostlarim? Samoylenko mu?

—Evet, oda.

—Alcksandr Davidig’a. daha dogrusu bitiin dostlarima
rica cderim. benimle bu kadar ilgilenmesinler.

—Iste Samoylenko geliyor, sizinle daha az ilgilenmesi igin
kendiniz rica ediniz.

Layevski;

—Kaullandigimiz konugma tarzim anlamakta giglik geki-
yorum, diye mirildandi.

Oyle bir duygu igindeydi ki, sanki zoologun kendisinden
tiksinip onu hor gordiigiiniin, kendisini alaya aldiginin, onun
en amansiz diigmani oldugunun yeni farkina varmigti. Iginde
kabaran hing diinkii giilme istegi gibi boynunu giddetle sikma-
ya bagladig igin yiiksek sesle konugmaya giici kalmamgti.

—Bu konugma tarzini bagkasina saklayin, dedi algak sesle.

Samoylenko ceketsiz, mutfagin bogucu sicagindan terle-
mig, kizarik bir yiizle igeri girdi.

—A, sen de mi buradasin? dedi. Merhaba, iki géziim! Ye-
mek yedin mi? Yemedinse stkilmadan soyle.

Layevski;

—-Alesksandr Davidig, dedi, aramizda kalacak bir dilek
igin sana bagvurdumsa, bu demek degil ki, agirbagh olmak, bas-
kalarinin gizlerine sayg: gostermek goérevinden seni bagisla-
dim.
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Samoylenko sasirarak sordu:

—Ne olmug ki?

Layevski durdugu yerde heyecandan ayaklarini degistire-
rek sesini yiikseltti:

—Paran yoksa verme, dilegimi yerine getlrme ama her
sokagin baginda durumumun umutsuz oldugunuy, falani filani
herkese duyurmana gerek var miyd1? Bir kapiklik iyilik yapilp
bir rublelik laf edilecekse bu tiir iyilikler, dostga ilgilenmeler
yerin dibine batsin! Gosterdigin yardimseverlikle istedigin
kadar 6viinebilirsin, ama benim gizlerimi agiga vurma hakkini
sana kimse vermedi!

Samoylenko allak bullak oldu, kizmaya baglad:.

—Hangi gizler? Buraya sdvmeye geldinse gimdi git, sonra
gelirsin!

Birine kizinca yiize kadar sayarsan sakinlesirsin, kuralina
uyarak saymaya bagladi. Layevski durmadan konuguyordu:

—Rica ederim, benimle ilgilenmeyin, bana alding et-
meyin! Benim nasil yagadigim, ne yaptigimdan kime ne? Evet,
buradan gekip gidecegim!.. Borg aliyorum, igki igiyorum, bag-
kasinin karisiyla yagiyorum, isterik biriyim, bayagiyim, bazilar
gibi ince diigiinceli degilim, bunlardan dolay: kime ne s6ylemek
diger? Insaninkisiligine biraz saygi gosterin!

Samoylenko otuz bese kadar saymisti.

—Beni bagisla, kuzum, ama...

Layevski onun sOziinii kesti:

—Evet, insanin kisiligine saygi gosterin! Bagkasi adina
yaptiginiz bu sonu gelmez dedikodular, ahlar-vahlar, bitmek
bilmez gozetlemeler, dostga ilgilenmeler olmaz olsun! Odiing
para veriyorlar, ama gocuk gibi kosul ileri sirtyorlar. Beni ne
yerine koydugunuzu anlamiyorum. Istemem, paraniz da sizin
olsun, her seyiniz de!

Heyecandan sarsilarak, sinir bunalim:1 yeniden gelecek
diye korkarak bu sozleri haykirdigi sirada bir simgek gibi kafa-
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sinda su digiince gakti: «Demek, cumartesi giini gidemeye-
cegim!»

Yeniden bagirmaya bagladi:

—Higbir geyinizi istemiyorum, yalmz iizerimden su vesa-
yetinizi kaldirin! Ben ¢ocuk degilim, deli de degilim! Rica ede-

Zangog yardimcisiigeri girdi; Layevski'yisapsari bir surat-
la, ellerini sallayarak, acayip bir sesle prens Vorontsov’un
portresine hitabederken goriince kapinin yaninda tag kesilip
durdu. '

Layevski konugmasini siirdiirdii:

—Durmadan beni goézetlemeniz onuruma dokunuyor.
Goniilli casuslardan rica ediyorum, casusluklarina son versin-
ler. Artik yeter!

Yiize kadar saymayi bitiren Samoylenko kirkirmiz1 kesi-
lerek Layevski'ye yaglagip sordu:

—Ne dedin... ne dediniz?

Layevski derin bir soluk aldi, ayni seyi yineledi:

— Yeter artik!

Samoylenko heceleriniizerine basa basa;

—Ben soylu bir Rus doktoruyum, tist derece devlet me-
muruyum! dedi. Higbir zaman casus olmadigim gibi kimsenin
beni agagilamasina da izin vermem! Kes artik sesini!

Son sozii bagirarak sGylemigti.

Doktoru higbir zaman boylesine heybetli, asik surath, bu
kadar yizii kirmzi ve korkung gérmemisg bulunan zangog
yamag eliyle agzim kapayarak sofaya kagti, orada katila katila
giilmeye bagladi.

Layevski tipki sis igindeymig gibi von Koren’in kalktigini,
ellerini cebine sokarak daha ne olacak, diye ayakta dikildigini
gordi. Bu sakin durug asiri derecede kiustiihga, agagilayic
goziiktii.

Samoylenko;

—Soziiniizi geri alin! diye bagiryordu.
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Agzindan gikanlari kendi de duymayan Layevski;

—Beni rahat birakin! Sizden bir gey istemiyorum! Alman
Y ahudisi zipgiktilari ile siz benim yakami birakin, yeter! Yoksa
onlem alacagim! Beni diielloya zorlamayin!

Masanin arkasindan gikan von Koren;

—Simdi anlagildi, dedi. Bay Layevski buradan gitmeden
once bir de diiclloyla goniil eglendirmek istiyor. Ona bu zevki
tattirabilirim. Bay Layevski, ¢agrimizi kabul ediyorum.

Laycvski zoologa yaklasti, onun csmer almna, kivircik
saglarina tiim ncfretiyle bakuktan sonra;

—Diicllo mu? Diicllo ha? Peki, dedi. Nefret ediyorum siz-
den! Nelret ediyorum!

—Cok giizel. Yarin sabah crkenden Kerbalay'in duha-
nimin yaninda... bitun kurallarna uygun olarak, istediginiz
gibi... Ama simdi buradan ¢ck arabani!

—Neclret ediyorum! dedi. Coktan beridir nefret ediyo-
rum! Diiello ha? Peki!

—Kov sunu! Kovmazsan ben ¢ekip gidiyorum. Beni ko-
pek gibi kapacak.

Von Koren'in sakin bir tonla konugmasi doktoru sasirtti,
birdenbire kendinc geldi, aklini bagina topladi, Layevski'yi iki
eliyle birden yakalayarak zoologdan uzaklastird;; yumusak,
titrek bir sesle; )

—Dostlarim... lyi yiirckli dostlarim, dedi. Ofkelendik bi-
raz, sinirlerimiz bozuldu. Yeter bu kadar. Yeter, dostlarim...

Yumusak, dostga sozler igiten Layevski o gine degin
bagina gelmedik, olaganistu bir geyin yaganmakta oldugunu
hissetti. Neredeyse trenin altinda kalarak ezilecekti. Aglamak
izereyken elini salladi, odadan firlayip gikti.

Biraz sonra gazinoda oturmus, az 6nce ugradigi asagilan-
malarin ezikligiyle soyle digiiniiyordu: «Bagkasinin nefretini
iizerinde hissetmek, senden nefret eden birisinin kargisinda
acinacak, sefil, garesiz bir duruma diigmek meger ne zormus,
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Tanrim, ne kadar agirmig! Ne onur kirici bir durumdayim!»

Bir bardak konyakli su onu canlandirdi. Von Koren’in
sakin, gururlu yiiziini, bir giin 6nceki bakiglarini, hali desenli
gomlegini, sesini, beyaz ellerini goziniin 6nine getiriyor; di-
sindiik¢e derinden derine kabaran, korkung bir kin gégsinii
doldurarak disan tagmak istiyordu. Hayalinde von Koren’i
yere yatirarak ayaklarinin altinda ¢ignedi. Biitiin olup bitenleri
cn kiigiik ayrintilarina dek animsadi. Bugiine dek boyle de-
gersiz bir adama yaltaklanarak nasil gilimseyebildigine; ku-
ciik. belki haritada bile yeri olmayan, Petersburg’da akh ba-
sinda higbir insanin bilmedigi. 6nemsiz bir kasabadaki in-
sanciklarin digiincelerine nasil deger verebildigine sagiyordu.
Bu kasaba bir giin tiimiyle yikilip yerlc bir olsa ya da yansa
bunu bildirecek telgraf haberini Rusya’da herkes tipki kul-
lanilmig mobilya satigi duyurusu gibi can sikintistyla okurdu.
Yarin von Koren'i 6ldirmek de, sag birakmak da ayni kapiya
¢tkardi, ¢iinkd ikisi de ayni derecede yararsiz, gereksiz seylerdi.
En iyisi bacagina ya da koluna nigan almak, yaraladiktan sonra
alay etmekti. Varsin ayagi kopmug bir bocek otlar arasinda
nasil kaybolursa o da kendisi gibi degersiz insan kalabalig
arasina karigip gitsindi.

Layevski, Scskovski’'nin cvine ugrayarak diicllo olayin
anlatti, onun kendisine tanik olmasini istedi. Sonra ikisi birden
posta-telgraf yonetimine gittiler, sefin tanik olmasini sagla-
diktan sonra orada Ogle yemegine kaldilar. Yemekte uzun
uzun §akalagild, giiligiildi. Layevski silah kullanmasini hemen
hemen hig bilmedigini sdyleyerek bu beceriksizligiyle alay etti,
kendisine kah kralin nisancisi, kah Guillaume Tell diye ad
takt. Arada bir dg;

—Bu baya iyi bir ders vermek gerekiyor, diyordu.

Yemektensonra kagit oyununa daldilar. Layevski bir yan-
dan oyun oynarken bir yandan da sarap igiyor; diicllonun bir
sorunu ¢Ozmeyip giglestirdigi icin budalaca, sagma bir sey
oldugunu, ama bazan onsuz edilemeyecegini diigtiniyordu.
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Ornegin kendi olayini ele almaliydi: Von Koren’i mahkemeye
veremezdi. Bu diellonun hig olmazsa bir iyiligi olacakti: Bun-
dan boyle artik bu kasabada kalamazd.

Igki kalasini hafif¢e tutmug, sarabin yaninda oyunun et-
kisiyle kendini iyi hissetmeye baglamigti. Ama giineg batip da
ortalik kararinca onu bir tedirginlik, bir telag aldi. Aslinda
6lim kargisinda duydugu korku degildi bu, ¢inki yemek yer-
ken, iskambil oynarken nedense diellonun sonugsuz bitecegi
gibi bir kani yerlegmisti igine. Onu korkutan, ertesi sabah
yasaminda ilk kez bagina gelecek olan diiello olayi ile bastiran
geceydi... Biliyordu ki, uykusuz gececek uzun bir gece bek-
liyordu onu; yalniz von Koren ile onun kendisine karg1 duy-
dugu nefreti degil, ilerde gegmek zorunda oldugu, ama agma
gucind kendinde bulamadig: yalan dagini da diiginmesi ge-
rekiyordu. Ansizin hastalanmig gibiydi; ne iskambil oyununa
ilgi duyuyordu, ne de oyun arkadaglarina. Bunun izerine
yerinde kipir kipir kipirdanmaya bagladi, arkadaglarindan eve
gitmesine izin vermelerini istedi. Bir an Once yatagina uzan-
mali, hareket etmeden yatip ertesi giin igin digiincelerine geki
dizen vermeliydi. Seskovski ile posta-telgraf sefi onu yola
koydular, kendileri de diello konusu gorigmek izere von
Koren'e gittiler.

Evine yaklastigi sirada Layevski, Agmiyanov’a rasladi. De-
likanh derin derin soluyordu, biyiik bir heyecan igindeydi.

—Ben de sizi ariyordum, Ivan Andreyig, dedi. Rica ede-
rim, ¢abuk gidelim.

—Nereye?

—Tammadiginiz bir bay sizinle gorigmek istiyor, size gok
onemli bir ey s6yleyecekmis. Bir dakikacik olsun gelmenizi is-
tedi. Sizinle konugmasi gerekiyormus... Onun igin 6lim-kalm
sorunu gibi 6nemliymig bu.

Layevski;

—Kim bu adam? diye sordu.

—Adini1 sGylemeyecegim, kendisi Gylerica etti.
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—Igimin oldugund bildirin ona. Istiyorsa yarin gelsin.

Agmiyanov iirperdi.

—Yarin olanaksiz! Sizin igin de 6nemliymis... Cok 6nemli,
dedi. Gelmezseniz felaket olurmus.

Acgmiyanov’un neden bu kadar heyecanlandigini, bu can
sikict, soniik kasabada ne gibi bir esrar bulundugunu an-
layamayan Layevski;

—Garip... Cok garip, ama gidelim, diye mirildandi. Benim
icin farketmez...

Agmiyanov hizla 6nden yiiridi, Layevski onu izledi; cad-
deyi, sonra sokag gegtiler.

—Ne can sikici sey! diye homurdaniyordu Layevski.

—3Simdj, §imdi. Cok siirmez...

Eski kalenin yaninda, gevresi duvarlarla gevrili iki arsa
arasindaki bir sokagi gegtiler. Oradan genig bir avluya girerek
kiigiik bir eve yoneldiler.

Layeski;

—Muiiridov'un evidegil mi burasi? diye sordu.

—Evet.

—Peki ama ne diye arka kapiya dogru dolagiyoruz, anla-
miyorum. Sokak kapisindan girebilirdik. Daha yakindu.

—Zarar1yok, zarari yok...

Agmiyanov’'un onu arka kapidan gétiirmesi, eliyle igaret
ederek yavag yiirimesini, ses gikarmamasini bildirmesi de La-
yevski'ye garip geliyordu.

Ermeni genci kapiy1 ihtiyath agti, ayaklarinin ucuna
basarak sofaya girdi.

. —Buraya, buraya... Ses g¢ikarmayin, rica ederim, yavas...
Isitebilirler...

Delikanh kulak kabartti, solugunu kesti, yavasca;

—Su kapiyr agin, girin... Korkmayin, dedi.

Layevski sagkin sagkin kapiy! agti; algak tavanl, pence-
releri perdeli bir odaya girdi. Masamin iistiinde bir mum ya-
niyordu. Bitigik odadan bir ses;
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—Kimi ariyorsunuz? Sen misin, Miridov? diye sordu.

Layevski o odaya dogru yirudu, tam igeri girdince Krilin
ile Nadejda Fiyodorovna’y yan yana oturur buldu.

Geri geriyuruyip kendinisokaga attiginda arkasindan ne
soylediklerini bile duymamgti. Ne von Koren’e kargi duydugu
kin, ne de igindeki tedirginlikteniz kaldi iginde. Gerisin geriye
eve donerken sag kolunu beceriksizce salliyor, diiz yerlerden
yirimeye cahgarak ayagim basacag: yere dikkatle bakiyordu.

Evde, ¢aliyma odasinda ellerini ogusturarak, sirtindaki
ceketi, gomlegi dar geliyormug gibi omuzlarini, boynunu oyna-
tarak uzun siire bir kogeden obur koseye yiiridi durdu. Sonra
mumu yakip masanin bagina gegti.

XVI

—Sozunu ettiginiz beseri bilimler gelime sirecinde
ancak misbet bilimlerle igbirligi yaptiklari, onlarla bag basa
yuridikleri zaman insanoglunun zihnini doyurabilirler. Bu iki
bilim tiri mikroskop altinda, yeni bir Hamlet diyalogunda ya
dayenibir dinde yanyana gelirler mi, orasinibilmem, ama Gyle
saniyorum ki, bu gergeklesinceye dek yeryiizii buz katman-
lariyla 6rtilmiig olacaktir. Beseribilimler arasinda en siireklisi,
en dayanikhsi kugkusuz Isa’min 6gretisi olmustur; 6te yandan,
bakin, o bile ne kadar degisik yorumlaniyor! Bir bélimu biitin
soydaslarimizi sevmeyi 6gretip boyle telkin ederlerken asker-
lere, canilere, delilere kargi ayn ayn tavir takimyorlar. Birin-
cilerin savasta adam oldirmesine izin verirlerken, ikincileri
hapse atiyorlar, tgiincilerin ise evlenmelerini engelliyorlar.
Diger bir boliim yorumcular ise iyi-kGti segmeyerek, insanlari
birbirinden ayirt etmeden biitiin soydaglarimizi sevmeyi salik
veriyorlar. Onlarin digiincesine gore eger bir veremli, bir katil
ya da bir sarah gelip kizinizi isterse vermezlik etmeyeceksiniz;
eger geri zekallar siz ruhga, bedence saglamlara savag agar-
larsa hemen boynunuzu uzatacaksimiz. Sanat igin sanat gibi
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sevgi icin sevgi 6gudi de gegerli olsaydi insanlik sonunda tam
bir hisrana ugrar, boylece yeryiziniin gordigi cinayetlerin en
buyigu iglenmig olurdu. Goruldigu uzere gesitli yorumlarla
karg! kargiyasiniz, ciddi insan zekasi bunlardan higbirine kan-
mayacag) gibi tstelik bir de aralarina kendisininkini katacaktir.
O bakimdan sorunu sizin soylediginiz tarzda [elsefi yonden ya
da Hiristiyanhk bakig agisiyla ele almamalisiniz, boyle ya-
parsaniz ¢gOziimden uzaklagirsiniz.

Zangog yamagi zoologu dikkatle dinliyordu. Biraz du-
sindiikten sonra sordu:

—Biitiin insanlara 6zgi ahlak anlayigini {ilozoflar mi uy-
durdu, yoksa Tanr insanlarin bedenini yaratirken bu anlaysi
da ruhlarina mi koydu?

—Bilmem, ancak bu anlayig bitiin uluslar, butin gaglar
icin Oylesine gegerlidir ki, bence bunun insanin yapisina bagh
oldugunu kabul etmek gerckir. Boyle bir sey uydurulmug
olamag, vardir, olmasi gerekir. Bir giin onu mikroskop altinda
gorecekler diyemem size, ama bu yapisal bag biitin agikligiyla
kamitlanmig bulunmaktadir: Ciddi beyin 1straplari, ruh has-
taliklar1 denen olgular benim bildigim kadariyla her scyden
once ahlak anlyiginin yozlasmasinda anlatimlarini (ifadelerini)
buluyor.

—Peki, efendim. Demcek oluyor ki, mide nasil yemek
isterse ahlakh olma duygusu da soydaslarimizi sevmemizi is-
tiyor. Oyle mi? Ancak insanoglunun dogal yapisi bencil-
liginden 6tird vicdanin, aklin sesinc karsi geliyor, bu yizden
birgok bag agritici sorunla karyi kargiya kaliyoruz. Felsefe
konusu yapmamiza izin vermezseniz bu tiir sorunlarin ¢6ziimi
igin kime bagvuracagiz?

—Elimizde bulunan, sayica az miisbet bilgilere bagvurun.
Acikhga, olgularin mantigina inanin. Evet, bu, fazla bir sey
sayllmaz ama buna kargihk felsefe gibi belirsiz, bulanik, sal-
lantili da degildir. Tutalim ki, ahlak anlayisi insanlari sev-
memizi buyuruyor. E, bundan ne ¢ikar? Sevgi su ya da bu
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sekilde insanlara zarar veren, bugiin de, yarinda onlarigin teh-
like gosteren her seyin ortadan kaldirilmasinda aranmalidir.
Edindigimiz bilgiler ve agiklik size insanhgin ahlakga, bedence
anormal olanlar tarafindan tehdit edildigini soyliyor. Bu
duruma gore anormallerle savagmalisimiz. Onlari normaller
dizeyine yikseltmeye giiciiniiz yetmiyorsa zarar vermeyecek
sekle sokmaya, yani yok etmeye yetecek giiciiniiz, beceriniz
vardir herhalde.

—Demek oluyor ki, sevgi giicliiniin zayifi yenmesidir, 6yle

mi?

—Kugkusuz.

Zangog yamag: giddetle karg g1kt

—Ama hazreti Isa’yi garmiha gerenler gigliler degil
miydi?

~i§le igin can alic1 noktasi Isa’yi guglilerin degil zayiflarin
carmiha gerdigidir. Uygarlik var olma savagini, toplumsal ayik-
lamay: gevsetti; simdi de onu sifira indirmeye gahgiyor. Za-
yiflarin gabucak gogalmalari, giglilere karg ustinlik kur-
malar1 bundandir. Insancil digiincelerin en ilkel, en yon-
tulmamig bigimiyle arilara agilandigini varsayalim. Bu durumda
ne olacaktir? Oldiriilmeleri gereken erkek arilar sag kalacak,
caligmadan bal tiketecek, digi arilar1 bagtan ¢ikarip yok ede-
cekler; sonunda zayiflar sayica giiglilere ustin gelecek, giic-
liler ise yozlasacaktir. Insanlarda da simdi aym sey oluyor,
zayiflar guglileri eziyor. Uygarhgin heniz dokunmadig: ilkel
toplumlarda en giigli, en bilge, en ahlakh olanlar 6nde gider-
ler; topluma 6nderlik edip onu yonlendirirler. Biz uygar insan-
lar ise Isa’y1 carmiha gerdik, hala da ¢armiha germeyi siirdu-
rilyoruz. Bizde eksik olan bir geyvar, bu «bir gey»iyerine koy-
mamiz gerekiyor, yoksa bu tir anlagmazliklarin sonu gel-
meyecektir.
—Guglileri zayiflardan ayirt etmek igin elinizdeki oSlgu
nedir? '

—Bilgi, agik gergek... Veremliler ile siracalilari hastahk-
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larindan, ahlaksizlar ile delileri ise yaptiklarindan, davranig-
larindan taninz.

—Ama insan yanilmaz mi?

—Ortada bir tufan tehlikesi varken ayagimiz islanacak
diye korkmamahyiz.

Zangog yamag) gildi.

—Sizin bu soylediginize [elsefe denir.

—XKesinlikle degil! Ruhban okulundaki felsefe korku-
suyla aklimzi16yle bozmugsunuz ki, her geydesislilik, bulaniklik
artyorsunuz. Geng beyninizi dolduran soyut bilgiler sizi ger-
ceklerden soyutladig igin ige yaramaz, soyut bilgilere doniig-
mii§. Seytanin ta gozlerinin igine bakin, scytansa bu seytandir,
deyin; agiklama igin bir de Kant’a, Hegel’'e bagvurmayin.

Zoolog bir siire sustu, sonra konugmasini strdirdu:

—Iki kere iki dorttir, tagda tagur. Yarin diilelloda dogi-
secegiz. Biz seninle onun budalaca, sagma bir sey oldugunu,
artik modasi gegtigini, aristokrat diiellosunun gergekte meyh-
anedeki sarhoglarin kavgasindan hig farki olmadigini soyleriz,
ama buna kargin gene de durmayiz, gider dogusiriz. Demek
ki, bizim hiikiimlerimizden daha giigli bir kuvvet var. Savag
haydutluktur, barbarhiktir, korkung seydir, kardeg katilligidir,
diye bagiririz; kanigorincebayiliriz,ama Fransizlar ile Alman-
lar bizi biraz agagilayagorsiinler, hemen kendimizden gegeriz,
la yirekten hurra diye haykirarak diigmanin tizerine saldirinz.
Siz din adamlant Ulu Tanrr’nin silahlarimizi kutsamasini ister-
siniz, bizler ¢ogkuyla ileri atilan birer yigit kesiliriz. Demek
oluyor ki, daha yiice degilse de bizden ve felsefemizden daha
giigli bir kuvvet var. Denizin 6telerinden ugup giden gu bulut
gibi onu da durduramayiz. Ikiyiizlilik etmeyin, girkinligi
elestirmeniz gizli kalmasin. «Ah, bu ahmakliktir! Ah, bu es-
kimigliktir! Ah, bu Kutsal Kitaba uygun degildir!» diye mirin
kirin etmeyin. Onu tum gergekligiyle, akla uygun gelen
yasalligiyla kabul edin. Bu kuvvet, diyelim zayiflar, siracalilart,
yozlagmig bir nesli yok ekmek istedigi zaman ilaglarinizla,
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Incil'den tam anlagllmadan allnmig alhintilarla onu engel-
lemeyin. Leskov’un” 6ykiilerinin birinde Danil adinda gok vic-
danh bir adam vardir. Danil kent diginda bir cizamh bulur,
sevgi ve Isa adina onu yedirip 1sitir. Eger Danil gergekten
insanlari sevseydi clizamliyr kentin digina gotirip, bir gukura
atar, sonra saghkl insanlarin yardimina kosardi. Isa’nin bize
verdigi sevgi 6gudu, 6yle saniyorum ki, akla uygun gelen, iyi
diginilmug, yararh bir 6guttir. )

—Amma da yaptiniz! Bir yandan Isa’ya inanmazsiniz, bir
yandan da adim dilinizden digiirmezsiniz.

—Neden inanmayayim? Ama sizinki gibi degil, kendime
gore inanirim ben. Ah, zangog efendi, zangog efendi!

Zoolog giildi, zangog yamaginin beline sarildi, neseli bir
tavirla sordu:

—Ege, ne diyorsunuz? Yarin diielloya gidiyor muyuz?

—Gorevim izin verseydi gelirdim.

—Ne demek gorevim izin verseydi?

—Ben bir papazim, istiimde kutsallik kisvesi var.

Von Koren giilerek;

—Ah, zangog efendi!” Zangog efendi! dedi. Sizinle
konugmak 6yle hoguma gidiyor ki!

—Inancim var, diyorsunuz. Bu ne bigim bir inangmig? Be-
nim papaz bir amcam var. Oyle bir inang tagir ki, kurakhk za-
maninda kirlara yagmur duasina giderken déniigte yagmurdan
1slanmamak igin yanina gemsiyesi ile yagmurlugunu alir. Igte
inang dedigin budur! Isa’dan s6z ederken yuziinden nurlar
sagilir, biitin koyli kadinlar, erkekler hiingir hingiir aglarlar.
Istese su giden bulutu durdurur, s6zinu ettiginiz bitin kuv-
vetleri bozguna ugratir. Evet, inang daglari yerinden oynatir.

Zangog yamagi gilerek zoologun omzuna vurdu, konus-
masini §0yle sirdirdui:

1 Oykauleriyle tamnan bir Rus yazari (1831-1895).
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—Ya iste boyle... Siz bilimle ugragir, denizlerin derinlik-
lerine erigir, zayi(larla giglileri birbirinden ayirt etmeye gahgir,
kitaplar yazar, sevmediklerinizi dielloya gagirirsiniz; ama,
bakin, siska bir ihtiyar kutsal nefesiyle bir s6zcik fisildar ya da
Arabistan’dan elinde kilig, at iistiinde bir Muhammet dolu diz-
gine gelir, sizin her seyinizi darma duman eder, Avrupa’da tag
dstinde tag birakmaz.

—Sizin dediginiz buz ustinde yazi yazmaya benziyor.

—Eylemsiz inang 6li dogmustur, inangsiz eylem ise bun-
dan daha koti. Bosuna zaman harcamaktan bagka bir sey
degildir.

Rihtimda doktor gézikti. Zangog yamagi ile zoologu go-
rerek yanlarina geldi. Giigliikle soluk alarak:

—Diicllo igin hazirhiklar tamam, dedi. Govorovski ile
Boyko tanik olacaklar.

Gokyiiziine bakarak ekledi:

—Hava da birdenbire nasil degisti! G6z g6zt gérmez ol-
du. Yagmur mu yagacak, nedir?

Von Koren;

—Umanm sen de bizimle gelirsin, degil mi? diye sordu.

—Tanrnm yazdiysa bozsun! Simdiden g¢ektiklerim yetmez
mi? Benim yerime Usimovig bulunacak. Konugtum kendisiyle.

Dcnizin ustiinde, uzaklarda bir simgek gakti; boguk bir
gok girultisi duyuldu.

Von Koren;

—Firtinadan once nasil da sicak oluyor! dedikten sonra
doktora takildi:

—Bahse girerim, Layevski'ye gidip bagimi gogsine koya-
rak aglayip sizlamigsindir.

Doktor biraz bozuldu.

—Nediye gidecekmigim? Sunun soyledigine bak!

Aslina bakilirsa Layevski'yle kargilagirim, umuduyla bul-
varda, caddede birkag tur atmigti. Hem 6fkeyle parlamasindan,
hemde arkasindaniyiyirekliligi tutup yumugamasindan dolay
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utang duyuyordu. Ne yapip edecek, isi sakaya vurarak La-
yevski'den Oziir dileyecek, sonra ona biraz gikisacak, ardindan
onu yatigtirip diellonun Orta Cag’dan kalma bir barbarlk
oldugunu anlatacakti. Hatta kaderin bu olay1 onlara bir
barigma vesilesi olarak gonderdigini, yarin birbirine ates ettik-
ten sonra iki temiz yirekli, akill insanin birbirlerinin soylu-
lugunu anlayacaklariny, iyi birer dost olacaklarini sdylemek
niyetindeydi. Ancak Layevski'ye raslayamamuigt.

—Layevski’ye ne diye gidecekmigim? diye tekrar etti. Ben
ona degil, o bana hakaret etti. Bana ne diye saldirdigim an-
lamiyorum. Sen agiklayabilir misin? Benim ona ne gibi kotii-
ligiim olmug? Odaya girdigimde birdenbire bana casus dedi.
Olacak scy mi? Anlatir misin, bu ig nasil bagladi? Sen ona ne
sOyledin?

—Ona durumunun umutsuz oldugunu séyledim. Bunda
da hakliydim. Yalniz dirist insanlar ile hilekarlar her tirli
durumdan kurtulug yolu bulabilirler; ayn1 zamanda hem di-
rist, hem hilekarca davrananlarin durumu ise umutsuzdur. E,
baylar saat 11, yarin erkenden kalkacagiz.

Birdenbire bir riizgar gikti, rthtimin ustiinde tozu dumana
katarak havada burgaglar olusturdu, denizin ugultusunu
bastirdi.

Zangog yamagi;

—Kasirga geliyor! dedi. Hemen gidelim, yoksa gozleri-
mize toz dolacak.

Yiridiler. Sapkasini eliyle tutarak derin bir soluk alan
Samoylenko;

—Bugiin artik gbziime uyku girmez, dedi.

Zoolog giilmeye baglad. ]

—Sen bosuna heyecanlaniyorsun. Igini rahat tut, diello-
dan bir sonug gikmayacak. Layevski yiice gonilli davranip
havaya ateg edecek, glinkii bagka tiirlisii elinden gelmez. Belki
ben de hig ateg etmeyecegim. Layevski gibi bir adam igin mah-
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kemeye diugmeye, vakit harcamaya degmez. Ha, yeri gelmigken
sorayim, diellonun cezasi nedir?

—Hapis, rakibini 6ldiirirsen ug yil kadar kaleye kapatma.

—Petropavlovsk kalesine mi?

—Yok, askeri bir yere kapatirlar herhalde.

—Aslhinda bu delikanhya iyi bir ders vermek gerekirdi.

Arkalarindan denizde bir simgek gakti, evlerin gatilarini,
daglari bir an aydinhga bogdu. Bulvara varinca ahpaplar birbir-
lerinden aynldilar. Doktor karanhklar iginde kaybolup ayak
sesleri iyice uzaklaginca von Korcn ona seslendi:

—Yarnn hava bize engel olmasaydi bari!

—Kesgke Oyle bir sey yapsa. Ulu Tanri vere de hava boz-
sun.

—Eh, iyi geceler!

—Ne ? Sen ne diyorsun?

Rizgarin ugultusu, denizin gurultisi, gok girlemeleri
arasinda konugmalar duyulmaz oldu.

Zoolog;

—Hig! diye bagirdi, hizh hizh evine dogru yiruidui.

XVII

...Diigtinceler tiim agwrligyla ¢okiiyor,
Kederden ezilen rihwima.

Anilar agtyor 6nitme,

Sessizce uzun tomanni,

Nefretle okuyorum yagantun,

Lanet edip titriyorum.

Act act sizlaniyor, goz yagt dékiiyorum.
Ama goz yaglan silmiyor o saurlan.

Pugkin
Artik yarin onu Oldirirler mi, yoksa yeni yagamini
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bagislayip tefe mi koyarlar, hangisi olursa olsun sifir tiikketmig
bir adamdir o. Su kepaze kadin ister umutsuzluktan ve u-
tangtan kendini 6ldursiin, ister selil varhgiyla sirinsin hepsi
bir, 0 da mahvolmustur.

Layevski gece geg vakit masada oturup elini ogustururken
boyle diigtiniyordu.

O boyle digiinirken pencere kanadi ansizin agilarak
duvara garpti. odaya sert bir rizgar hiicum etti, masadaki ka-
gitlar ugugtu. Layevski pencereyi kapad, yere sagilan kagitlar
toplamak igin egildi. Ayni anda da bedeninde Gnceleri bil-
medigi yeni bir scy. bir uyusukluk, bir gevseklik hissetti. Nigin
boyle oldugunu anlayamiyordu. Dirscklerini yana agip o-
muzlarni oynatarak korka korka odada §6yle bir dolagti. Ma-
saya oturunca yeniden elini ogugturmaya bagladi. Sanki bedeni
cevikligini yitirmig gibiydi.

Insan 6lecegini digiinince yakinlarina bir seyler yazmak
ister. Laycvski de ayni seyi yapti, kalemi eline alarak titrek bir
yaziyla sOyle bagladi:

«Annecigim»

Namusunu kirlettigi kimsesiz, yoksul, zayil bir kadina
yaninda barinacak bir yer vermesi, onu sefkatiyle isitmasi, her
seyi, hergeyi unutup bagiglamasi, oglunun korkung ginahlarini
hog goérmesi i¢in annesine, onun tim varhgiyla inandigi Ulu
Tann adina birkag satir yazmak istiyordu. Fakat gigman, iri
govdeli yagh anasimin dantelli hotozuyla sabahleyin evden
¢ikigini, arkasindan bir beslemesinin [ino kopegiyle birlikte ge-
ligini, kocakarinin bahgivana, hizmetgiye buyurucu bir sesle ba-
ginginy, yuzindeki gururu, azameti amimsadi; yazdigi sozcugi
karaladi.

Pencerelerin tginden birden parlak bir gsimgek gakt,
ardindan 6nce boguk boguk, sonra gatirdayarak kiikreyen Gyle
siddetli, 6yle kulak ¢inlatici bir gk giiriltisi koptu ki, pen-
cerelerin camlari sangirdadi. Layevski kalkti, pencereye yak-
lagti, alnimi cama dayadi. Digarda giddetli, hirgin giizellikte bir
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firtina vardi. Enginlerde simgekler ardi arasi kesilmeden bu-
lutlarin iginden beyaz seritler halinde denize akiyor, yiiksek
dalgalarin karanlik sirtlarimi ta uzaklara dek aydinlatiyordu.
Simsgekler her yerde gakiyordu anlagilan; sagda-solda, evin
altinda bile...

Layevski;

—Firtina! Sevgili firtina! diye mirildandu.

Iginde birisine, bir seye, hatta bulutlara dua etmek igin
buyuk bir istek vardi. Cocuklugunda firtina patladig: bir giin
bagi agik bahgeye kosusunu, agik sari sagh, mavi gozli iki kiz
gocugunun onu kovalayigini, yagmurun altinda sirilsiklam
1islaniglarin1 animsadi. Kizlar nesgeyle giiligiirlerken siddetli bir
gok girlemesinin ardindan ona sokulmuslar; kendisi ise istav-
roz gikarmig, cabuk gabuk;

—Kautsal Isa! Kutsal Isa! diye dua okumusgtu.

Ey, yasamin o giizel ginleri; ey, saflik dolu gag, simdi ne-
redesiniz, hangi denizlere gémiildiniiz?

Artik firtinadan korkmuyor, dogay: sevmiyordu, Tanri’si
da kalmamist. Bir zamanlar tanidigi, ona giivenen kiz ¢o-
cuklari onun ve yagitlarinin elinde yok olup gitmiglerdi. Omiir
boyu baba ocaginin bahgesine tek agag dikmemig, bir ot ye-
tistirmemis, yasadigi sirece bir sinek bile kurtaramamig, yal-
nizca yakip yikmig, yok etmis, yalan s6ylemisti...

Uguruma yuvarlanan bir kiginin ¢ali girpiya tutunmas: gibi,
eski ginlerden kalma ig agici bir ani1 bulmaya galigarak kendi
kendine sordu:

«Gegmigimde kusur etmedigim ne var?»

Lise yillar1 mi? Universite mi? Hepsi yalan-dolanla doluy-
du. Okulda iyi bir 6grenci olmamig, 6grendiklerinin hepsini u-
nutmugtu. Topluma ettigi hizmet mi? Bu da yaland.... Cinki
memurlukta higbir ey yapmiyor, belesten ayhk aliyordu. Kim-
senin mahkemeye vermeye kalkigmadigi bir soygun isiydi
onunkisi.

Onun istedigi gergek filan degildi, zaten boyle bir sey
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aramiyordu. Kusur ve yalanla biiyilenmig vicdani uyuyor ya da
susuyordu. Bir yabanci ya da bagka bir gezegenden gelmig bir
insan gibi bagkalarinin yasamlarina katilmiyor; acilarina, di-
sincelerine, inanglarina, bilgilerine, arayiglarina, kavgalarina
kayitsiz kaliyordu. Yasadig: sirece insanlara tek iyi s6z soy-
lememis, yaraya melhem tek satir yazmamig, insanlara beg pa-
ralik hayr1 dokunmamigti. Yalniz ekmeklerini yemis, sarap-
larimi igmig, karilarim kagirmig, onlarin digiincelerinden ya-
rarlanmig; kendi agsagilik, asalak yagamini onlara ve kendisine
karg! temize gikarmak igin sirekli onlardan daha iyi, daha
ustin biriymig gibitavir takinmigti. Her yaptigi yaland. Yalan,
yalan, yalan...

Aksam Miridov’un evinde goérdiiklerini unutamiyor, da-
yanilmaz bir tiksinti, act duyuyordu. Krilin ile Agmiyanov ig-
rengtiler, ama aslinda onlar yalmzca kendisinin bagladig isi
surdurmiuglerdi, onun sug ortagi, 6grencisiydiler. Kendisi, ona
kardesinden gok giivenen, geng, zayif bir kadini kocasindan,
tanidik gevresinden, yurdundan ayirarak buraya, bu bogucu
sicagin, sitmanin, can sikintisinin igine siriklemisti. Bu kadin
gin gectikge onun tembelligini, kusurunu, yalanin1 gérerek
davraniglarinda bunlari yansitmaktan bagka bir ey yapamazdi.
Zavally, bitkin, acinasi yagantisi yalmiz bunlarla, bu gibi kusur-
larla gevriliydi. Sonra kendisi bu kadindan bikmigti, artik
ondan igreniyordu, ama onu birakmaya cesareti yoktu, 6rim-
cek agiyla sarar gibi onu yalanlariyla simsiki sarmaya galigi-
yordu. Gerisini de bu adamlar tamamliyordu.

Layevski kah masaya oturuyor, kah gene kalkip pence-
renin yanina gidiyordu, kah mumu sondiiriiyor, sonra yeniden
yakiyordu. Yiksek sesle kendi kendine lanet okuyor, aglayip
sizhyor, birilerinden af diliyordu. Birkag kez masaya kosarak,
«Annecigim!» diye mektup yazmaya koyuldu.

Annesinden bagka ne bir yakini vardi, ne esi-dostu. Ama
annesi bu durumda ona nasil yardim edebilirdi? Ta uzaklarda
bir yerdeydi. Ayaklarina kapanip af dilemek igin Nadejda
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Fiyodorovna’nin yanina kogmak istedi. Ama kadincagiz onun
kurbaniydi, ondan bir 6liiden korkar gibi korkuyordu. Ellerini
ogusturarak mirildandz:

—Ben mahvolmug bir adamim. Neden hala yagiyorum,
Ulu Tanrim?..

Gokteki soniik yildizini kendi eliyle oradan diiglirmiigtu;
simdi izi bile kalmamig. gokyuzinin karanhgina karigmigti.
Yildizini bir daha yerine koyamaed, giinkii yagam insana bir
kez verilirdi, yinelenmesi olanaksizdi. Gegmig yillari, giinleri
geri dondiirebilse yalanin yerine dogrulari koyar, tembclligin
yerini galigmayla doldurur, can sikintistm sevingle degistirir,
temizligi kimden almigsa ona geri verirdi, Tanr1'y1, dogrulugu
bulurdu. Ama kayan yildizi yerine yerlestirmek gibi olanaksiz
bir geydi bu. Bunun olanaksizhigini diigiindik¢e umutsuzluga
diigiiyordu.

Firtina gegince agik pencerenin oniine oturdu, bagina
gelecekleri sakin sakin diiginmeye koyuldu. Von Koren mut-
laka oldiirecekti onu. Bu adamin net, soguk diinya gorusu,
zayll, yararsiz insanlarin yok edilmesine izin veriyordu. Diinya
gorigi son dakikada degigse bile Layevski'nin onda uyan-
dirdigi kin, nefret onun yerini alir, adam gene yapacagimn ya-
pardi. Ya isabet ettiremezse ya da tiksindigi hasmiyla alay ol-
sun diye onu yalnizca yaralar ya da havaya ateg ederse... o za-
man ne yapmali, nereye gitmeliydi?

Layevski kendi kendine sordu:

—Petersburg’a mi gitmeli? Ama bu, lanet okudugum o es-
kiyasama yeniden donmek olur. G6gmen kuglar gibi kurtulugu
yer degistirmekte arayan bir sey bulamaz, ¢inkii onun igin
yeryiiziiniin her yeri birdir. Kurtulugu insanlarda mi arasaydi?
Ama kimde, nasil aramah? Samoylenko’nun iyicilligi, yice
gonulliligu zangog yamaginin alaycihigi ya da von Koren’in
nefreti gibi onu kurtarmaktan uzakti. Kurtulusu ancak ken-
dinde aramahydi, eger bulamiyorsan ne diye vakit yitiriyorsun,
oldir kendini, olsun bitsin!..
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Bir araba takirtisi duydu. Ortalik agarmigti. Evin 6niinden
ustd agik bir fayton gegti, sonra dondd, 1slak kumun tzerinde
tekerleri giyirdayarak kapinin yaninda durdu. Igmde iki kigi
vardi.

Layevski pencereden onlara;

—Biraz bekleyin, dedi. Simdi geliyorum. Uyumuyorum.
Demek, vakit geldi ha?

—Evel, saal dort. Varincaya dek vakit tamam olur.

Layevski paltosunu, sapkasini giydi. Sigarasimi cebine
koyduktan sonra dalgin dalgin duraklad.. Bir ey yapmasi ge-
rekiyormug gibi geliyordu ona. Digarda bekleyen taniklar algak
sesle konuguyor, atlar pofurduyordu. Herkesin uyudugu, gok-
yuzinin hafifce agardigi sabahin bu erken vaktinde bu sesler
Layevski’'nin ruhunu kéti bir 6nseziye benzeyen bir hiiziinle
doldurmustu. Bir siire dalgm dalgin ayakta dikildi, sonra yatak
odasina gitli.

Nadejda Fiyodorovna yatagina boylu boyunca uzanmis,
yorganm bogazina kadar gekerek yatiyordu. Hig kipirdanmyor,
hele bagiyla tupki Misir mumyalarim andinyordu. Layevski
sesini gitkaramadan ona bakarak iginden bagiglamasini diledi.
Eger gokyiizi bog degilse, orada Tanri varsa kendisini koru-
yacagim digindi. Tanr yoksa varsin cesasini bulsundu, artik
yasamasina gerek yoktu.

Nadejda Fiyodorovna birdenbire sigradi, dogrulup yata-
gina oturdu. Solgun yiiziini yukari kaldirip korkuyla Layevs-
ki’ye bakarak sordu:

—Sen misin? Firtina gegti mi?

—Gegti.

Geng kadin olup bitenleri anmimsadi, basim iki elinin
arasina alarak biitiin govdesiyle titredi.

—Ne biyiik acilar igindeyim! Bilsen, ne kadar aci geki-
yorum! diye mirildand.

Gozlerini kirpigtirarak mirildanmasini sirdirdii:
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—Beni o6ldireceksin ya da evden kovup firtinanin,
yagmurun altina atacaksindiye bekliyordum. Oysasen...

Layevski onu giddetle, simsiki kucakladi; dizlerini, ellerini
Optuciiklere bogdu. Sonra mirildanarak, o kendisine bir geyler
sOylerken olup bitenleri animsayip irperek kadimn saglarim
oksadi, yiiziine baku, bu bahtsiz, diigmiig varhgin kendisi igin
biricik yakin, candan, boglugu doldurulmaz bir insan oldugunu
anlad. .

Evden ¢ikip (aytona bindigi zaman iginde sag olarak geri
doénme istegi vardi.

XVIII

Zangog yamag: kalkt, budakhi kalin bastonunu aldi,
yavasgca evden ciktl. Ortahk karanhkt. Sokakta giderken
onceleri kendi beyaz bastonunu bile gérmiiyordu. Gokte tek
yildiz yoktu. Yagmur yeniden yagacaga benziyordu; havayi
1slak kum, deniz kokusu doldurmustu.

- Zangog yardimcisi bastonun kaldirimda gikardigi sesi, bu
sesin gecenin 1ssizhginda ¢in ¢in 6ten yankilanmasini din-
lerken; «Cecenler baskin yapmasalardi bari.» diye gegirdi i-
ginden.

Kasabanin digina gikinca yolu da, bastonu da segmeye
basladi. Kapkara gokyiziinde yer yer bulanik benekler vardi.
Az sonra bir yildiz goziiktu, irkek irkek goz kirpti.

Zangog yardimcisi yiiksek, kayalikli bir sahilden yiiriyor,
denizi gérmiiyordu. Deniz asagida uyuyor, gériinmeyen dalga-
lar1 tembelce, agir agir kiyrya garpiyor, sanki ig gekiyordu: Of,
of!.. Ne kadar da yavasti bu ses. Bir dalga higirtisidaha duyuldu,
zangog yamagi sekiz adim kadar saymusti ki, ikincisini, alt: adim
sonra da lgiinciisiini duydu. Eskisi gibi gene bir sey goziik-
miyor, karanhkta denizin uykulu, tembel higirtisi igitiliyordu.
Tlpkl Tanrr’nin b0§lukta ucup sonsuz derecede uzak, hayale
sigmaz zamanin sesinin duyuldugu gibi.
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Zangog yamaginn yiiregini bir korku sardi. Inangsizlarla
arkadaglik ettigi, hatta diellolarini seyretmeye gittigi i¢in Tan-
r1 kendisini cezalandirir mi diye diigiindi. Bu diello sagma, so-
nugsuz, giling bir gey olacakti. Ama ne de olsa zindikga bir
goruntiydi, orada bulunmak bir din adamina yakigmazdi.
Durarak dugindi: Geriye donse miydi? Gene de siddetli, onu
tedirgin eden bir merak kararsizligini yendi. Yoluna devam
cderken, «Inangsizlar, ama iyi insanlar.. Sonunda kurtulug
yolunu bulurlar.» diye kendini avuttuy, bir sigara yakarak goyle
dedi:

—Mutlaka bulurlar!

Insanlar uzerinde dogru bir hikkim vermek igin onlarin
degerlerini nasil bir Olgiiye vurmaliydi? Ruhban okulunda
okurken biti kadar sevmedigi okul mufcttigini animsadi. Bir
keresindc 6grencilere kumlu ekmek yedirmisti, onun da az
kalsin kulagini kopariyordu. Adam Tanrrya inanir, diellonun
sagmaligini sOyler, dini butin bir yasam sirerdi. Devletin
ununu ¢alan, kati yirckli mifettigi herkes sayar, 6grenciler
onun saghgi, ruhunun kurtulugu igin dua ederlerdi. Insanlarin
yagami bu kerte degersizse yalmzca inangsiz olduklari i¢in von
Koren, Layevski gibilerden uzak durmak dogru muydu? Zan-
gog yardimcist bu sorunu ¢ézmeye koyuldu. Ayn: anda da Sa-
moylenko’nun bugiinki giling halini animsadi, bu, onun di-
suncelerinin akigini durdurdu. Kim bilir, yarin ne kadar
guleceklerdi! Kendisinin fundaliga gizlenip dielloyu izleyigini
gozininonine getirdi. Ogle yemeginde von Koren 6giinmeye
baglayinca kendisi giilerek dielloyu tim ayrinuilariyla anlata-
cakti.

Zoolog soracakt:

«Biitiin bunlan siz nereden biliyorsunuz?»

«Goriiyorsunuz ya, evde oturdugum halde her seyi bili-
yorum.»

Bir de diielloyu giiliing bir bigimde kaleme alsa ne giizel
olurdu! Kaynatas: okuyup okuyup giilerdi. Hele kaynanasini
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yedirme, igirme, ona yalmz giliing seyler anlat ya da yazdigimi
okut, yeterdi!

Oniinde Sari irmagin koyagi agildi. Irmak yagmurdan cos-
mus, iki yana geniglemisti; eskisi gibi mirildanmiyor, homur-
damyordu. Gin gitgide 1s1yarak agardi. Sisli, donuk sabah,
(irtina bulutuna yetigmek igin batiya dogru kosturan bulutlar,
baglarini sis birimus daglar, 1slak agaglar zangog yamaginin
gozine girkin, 6lkeli goziikti. Zangog irmakta elini, yizini
yikadi, sabah dualarini okudu, her sabah kaynatasinin evinde
sofraya getirilen kaymakh sicak_g6zlemeler burnunda titta.
Karisi, onun piyanoda galdigi «Inanilmaz seyler» sarkisi ha-
tirina geldi. Karisin1 daha yeterince tanima (irsati bulamamugti.
Tamigmiglar, nisanlanmuslar, bir hafta iginde evlenmislerdi. O-
nunla bir arada bir ay bile yasamadan zangog yamagini tutup
buraya géndermigler, boylece karisinin nasil biri oldugunu an-
lamasina {irsat kalmamisti. Ama gene de onsuz cani sikihyor-
du.

«Ona hemen bir mektup yazmali» diye diisind.

Kerbalay'in duhaninin tepesine dikili bayrak islandig i¢in
agag1 sarkmusty; 1slak dami eskisinden daha karanlk, daha basik
gozikiyordu. Duhanin kapisinin 6niinde biyik bir yik
arabasi vardi.

Kerbalay, iki Abaza, salvarli geng bir Tatar kadini1 —Ker-
balay’in karisi ya da kizi- duhandan dolu guvallari getirip ge-
tirip arabadaki musir saplarinin igine yerlestiriyorlardi. Ara-
banin yaninda iki manda baslarim Onlerine egmis, duru-
yorlardi. Abazalar ile Tatar kadin guvallan yerlestirmeyi bi-
tirince ustlerini misir saplariyla 6rtmeye basladilar. Kerbalay
ise mandalari arabaya kogmak igin kostu.

Zangog yamagi, «Kagak mal goturiyor olmalilar.» diye
disinda.

Iste yerde yatan, igne yapraklari kurumug gam agacy, igte
yaktiklari kir atesinden kalan kara leke. Tiim ayrintilariyla pik-
nik yemegini, kir atesini, Abazalarin sarkilarini, bagpapazhga
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yukseligi ile hag yuriyusi uzerine kurdugu tath hilyalan a-
nimsadi...

Kara irmak da yagmurun etkisiyle iyice kararmig, yayil-
misti. Zangog yamagi ¢amurlu azgin dalgalarin yaladig: sal-
lantih koprinin dstinden ¢ekine g¢ekine gegti, kiigiik mer-
divenden gikarak misir kurutma ambarina girdi. Misir sapla-
rinin Uzerine uzandi, von Koren't géziinin 6niinde canlan-
dirarak, iginden; «Ne mitkkemmel bir kaf a! Iytgalisan bir beyin.
Tann selamet versin! Yalniz biraz kat yurekliligi var.» dedi.

Layevski ile ikist birbirlerint nigin sevmiyorlardi? Diello
yapmalari igin bir sebep var miyd1? Eger onlar zangog yardim-
cist gibi yoksullugu gocukluktan beri tanimug olsalards; kaba,
gorgusiz, yontulmamus, bir dilim ekmegi basa kakan, ag gozli,
kat1 yurckli, yere tiikiren, sofrada yemek yerken, dua ederken
gegiren insanlar arasinda buyiselerdi; rahat yasam kosullari,
scckin insan gevresi onlari simartmasaydi birbirlerine 6yle bir
sarihr, kargihkli kusurlarini hog gorir, birbirlerinin degerini
Oyle bir anlarlardi ki. hem de nasil! Goriiniiste akh basinda in-
sanlar bile yeryiziinde ¢ok azdir. Layevski gapkin, isret
diskiind, garip tavirlar1 olan bir adamdi; orasi dyleyd:, ama
hirsizlik yapmuyor, «kah tu!» diye yere tikirmiyor, « Tikinma-
y1 biliyorsun, ama galigmak istemiyorsun!» diye karisina gikis-
miyor, dizginle ¢ocuk dévmeye kalkmiyor, hizmetgisine kok-
mus et yedirmiyordu. Bitiin bunlar ona hoggorili davranmak
igin yetmez miydi? Ayrica yarasi sizlayan bir hasta gibt kendi
kusurlarindan, cksikliklerinden dolayr en basta ac1 duyan da
oydu. Can sikintisindan, aralarindaki anlasmazlik ytziinden
birbirlerini yozlagma, ahlak dusikligi, soy bozuklugu gibi ne
olduklar1 tam olarak anlasilmayan seylerle suglayacak yerde
daha asagilara inseler; kinlerini, nelretlerini kara cahillikten,
ag gozlilikten, basa kakmalardan, kii(irden, pislikten, kadin
¢ighgindan gegilmeyen yerlere, sokaklara yoneltseler daha iyi
olmaz miydi?

Duydugu bir araba gurultisi zangog yardimcisini digiin-
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celerinden uzaklastirdi. Kapidan bakinca iistii agik bir araba
gordii. Iginde tg kigi vardi: Layevski, Segskovski, postayonetimi
sefi. '

—Burada dur! diye bagirdi Segkovski.

Ugii birden arabadan indiler, gevrelerine baktilar. Uzerin-
deki gamuru silkeleyen Seskovski;

—Heniz kimse gelmemis, dedi. Eh, biz de onlar gelene
degin uygun bir yer arariz. Burasi yeterince genig degil.

Irmak boyunca yukar1 dogru yiridiiler, biraz sonra goz-
den kayboldular. Tatar arabaci sirici yerine oturdu, basini
yanaegerek uyuklamaya bagladi.

Zangog yamagi on dakika kadar bekledikten sonra kurut-
ma ambarindan gikti. Farkedilmemek igin bagindaki siyah
sapkay gikardi, egilip gevresine bakarak fundaliklar ile misir
tarlasi arasindaki gizgiden irmak boyunca yirudi. Agaglardan,
cahlardan uzerine yagmur damlalari distiyordu. Otlar, misirlar
ipislakti. Cippesinin gamura batmig, 1slanmig eteklerini gem-
reyerek;

—Redzillik! Bilseydim gelmezdim! dedi.

Cok gegmeden birtakim sesler duyuldu, giden ig kisiyi i-
lerde gordu. Layevski ellerini yenlerine sokmusg, sirtin1 kam-
burlastirmig, aggalar arasindaki kigik bir dizlikte hizli hizl
dolagiyordu. Iki duello tanigi ise irmagin kiyisinda dikilerek
sigaralarini igiyorlardi.

Zangog yamag: Layevski'nin ytriytgtini yadirgads; «Suna
bakin, tipkiyagliadamlar gibi.» diye gegirdi iginden.

Posta gefi saatine bakarak homurdaniyordu:

—Bu ne saygisizlik! Belkt birilerince geg kalmakiyibir sey,
ama bence nezaketsizliktir.

Kara sakalli, sigman Segkovski kulak kabartti.

—Iste geliyorlar, dedi.
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XIX

Agaglar arasindaki dizlige gelen von Koren iki elini bir-
den doguya uzatarak;

—Boyle bir giizelligi ilk kezgoriyorum. Gunes igiklar bile
yesil burada!

Dogu yo6niinden, agaglar arasindan iki demet yesil 151k
figkirmigti. Gorunta gergekten gizeldi. Gineg yeni doguyordu.

Zoolog, Layevski'nin taniklarini bagiyla selamladi.

—Merhaba! Geg kalmadik ya?

Pesinden taniklari, Boyko ve Gavroski adlarinda, ayni
boyda, ¢ok geng iki subay ile bir clinde paket tagiyan, 6biir elini
arkasina koymus, kuru, zayif, insan kagkini doktor Ustimovig
geldiler. Ustimovig her zamanki gibi bastonunu arkasindan
yukari dogru uzatmusti. Paketi yere koydu, kimseyle selam-
lagmadan oteki elini de arkasina atarak diizlikte gezinmeye
basladi.

Layevski azsonra belki de 6lecek olan, bundan dolayrher-
kesin dikkatini tizerine geken bir insanin yorgunlugunu, ra-
hatsizhgim hissediyordu. Tek istedigi, onu bir an 6nce 6l-
dirmeleri ya da evine gondermeleriydi. Giinegin dogugunu
yasaminda ilk kez goriiyordu. Sabahin bu erken saati, yesil 1-
stklar, nem, 1slak gizmeli insanlar o andakendisine gereksiz go-
zikiyor, onu sikiyordu. Biitiin bunlarin gegirdigi geceyle, di-
sunceleriyle, geceléyin hissettigi sugluluk duygusuyla higbir
iligkisi yoktu; biraksalar dielloyu beklemeden geker giderdi.

Von Koren ise belli ki gok heyecanlydi, ama bunu sakla-
maya ¢ahgiyor, en gok yesil 1giklarla ilgileniyormug gibi yapi-
yordu. Taniklar gagkinhk igindeydiler; buraya nigin geldikle-
rini, ne yapacaklarim anlamamig gibi sorarcasina birbirlerinin
yuzine bakiyorlardi.

Seskovski;

—Baylar, bence daha ileriye gitmeye gerek yok, dedi.
Burasi uygun.
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Von Koren onu onayladi.

—Evet, uygundur.

Ortaliga bir sessizlik ¢okti. Ustimovig gezinirken birden
Layevski’ye d6ndu, solugunu kargisindakinin yuziine vererek,
algak sesle;

—QOyle samiyorum ki, kogullarimi size de bildirme {irsati
bulamamiglardir, dedi. Her iki taraf bana on beser ruble vere-
cek. Hasimlardan biri 6lecek olursa otuz rubleyi sag kalandan
alacagim.

Layevski bu adami eskiden beri tanirdi. Ama onun donuk
gozlerini, sert biyiklarini, veremlilere 6zgu siska boynunu ilk
kez boylesine yakindan goriiyordu. Adam doktor degil dipe-
diz tefeciydi. Solugunda pis bir sigir eti kokusu vardi.

«Su dinyada ne garip insanlar var!» diye digiindikten
sonra;

—Peki, dedi.

Doktor bagini salladi, gene gezinmeye basladi. Paraya hig
de gereksinmesi olmadigi halde salt onlara kargi duydugu
nefretten Gtirt boyle davrandig belli oluyordu.

Herkeste ige baglamanin ya da baglanan igi bitirmenin za-
mani geldigi gibi bir his vardi. Ama ne baghyorlar, ne biti-
riyorlardi. Durmadan ortalikta geziniyorlar, ayakta dikiliyor-
lar, sigara igiyorlardi. Ilk kez dielloya katilan geng subaylar
bagibozuklarin bu sagma sapan igine bir tiirli akil erdiremiyor-
lar, ceketlerinin surasini burasimi dizelterek vakit 6ldiri-
yorlardi.

Seskovski subaylara yaklagarak;

—Baylar, dedi. Bu diellonun yapilmamasi igin elimizden
gelen gabay! gostermeliyiz. Onlari barigtirmak en iyisi.

Kizararak s6zlerini sirdirdu:

—Diin Krilin bana geldi, yana yakila Layevski'nin onu
Nadejda Fiyodorovnaile birlikte yakaladigini{ilan, bir seyler,
bir gseyler anlatti.

—Evet, bunu biz de biliyoruz, dedi Boyko.
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—Goriiyor musunuz? Layevski'nin elleri titriyor. Bu du-
rumda dogru diiriist tabancay bile tutamaz. Onunla diello
yapmanin bir tifolu ya da sarhogla déviigmekten ne farki var?
Ya onlan bariguracagiz ya da doviisi erteleyecegiz. Yoksa
boyle bir sey seyretmeye yiirek dayanmaz.

—Von Koren’le konugsaniz.

—Diiellonun kurallarim bilmiyorum, bilmek de istemi-
yorum. Allah kahretsin! Belki Layevski korktu da beni gon-
derdi sanir. Ama ne sanirsa sansin gidip onunla bir konugayim.

Seskovski kararsizhk iginde, ayagi uyusmug gibi hafifce
topallayarak von Koren'e dogru yiiridi. O boyle agir agir
yurirken tiim goriniigiinde isteksizlik géze carpryordu. Zoo-
loga yaklagip gomleginin gigek desenlerine dikkatle bakarak;

—Beycfendicigim, sizinle bir konuyu gorugecegim, dedi.
Yalniz sOyleycceklerim aramizda kalsin. Diilelonun kurallarini
bilmiyorum, kahrolasiy1 bilmek de istemiyorum. Yaniniza bir
tanik (ilan gibi degil, bir insan olarak geldim.

—Evel, ne diyeceksiniz?

—Diiello taniklan barig 6nerdiklerinde onlar1 pek din-
lemezler, buna bir formalite goziiyle bakarlar. Ciinkii insanin
onuru s6z konusudur... Ancak sizden 6zellikle rica ediyorum,
Ivan Andreyig’e dikkatle bir bakin. Bugiin normal bir giiniinde
sayllmaz, hani akh baginda filan degil, acinacak bir durumda.
Bir tatsizhkla kargilagmig. Dedikodulardan da nefret ederim
ya...

Yiizu pancar gibi kizardi, geriye doniip baktiktan sonra
konugmasin g6yle siirdiirdii:

—Ama ortada diiello oldugu igin size bildirmeye gerek
goriyorum. Diin akgam Miiridov’un evinde karisini... bir bayla
yakalamig.

Von Koren;

—Ne igreng sey! diye minildandi.

Sonra sarardi, alnim burusturarak;

—Thii! diye yere tiikiirdii.
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Altdudag: titriyordu. Daha fazla dinlemek istemedigi i¢in
Seskovski’nin yanindan uzaklasti, sanki yanhslikla ac1 bir sey
yemig gibi yeniden yiiksek sesle tiikiirdi. Biyiik bir hingla, gel-
diklerinden beri ilk kez Layevski’ye bakti. Sabahtan beri tize-
rinden atamadigi heyecandan. tuhafliktan bir silkiniste kur-
tularak;

—Baylar, daha ne bekliyoruz? diye sordu. Artik baglasak
ya!

Seskovski subaylarla bakisti, omuz silkti. Ortaliga konuga-
rak;

—Efendiler, biz barismanizi 6neriyoruz, dedi.

Von Koren:

—Artik formalitelere son verelim. Daha 6nce barigmak-
tan sz etmistik. Simdi sira hangi formalitede? Cabuk olahm,
baylar, zaman gegip gidiyor.

Scskovski bagk asinin igine burnunu sokmak zorunda bira-
kilmig birinin sugluluk duygusuyla ve kizarip elini gégsiiniin
tstiine koyarak;

—Ama ne olursa olsun biz barisg 6nerimizde israr ediyoruz,
dedi. Cunku yapilan hakaretle diello arasinda bir iliski gor-
miyoruz. Insanlarin zaafl yiziinden birbirlerini kiigiik diisir-
meleri ile diello arasinda ne gibi bir ortak nokta var, anlami-
yorum. Her ikiniz de okuyup tniversite bitirmis insanlarsiniz,
biliyorum ki, diielloya modasi ge¢mis, gereksiz bir formalite
goziiyle bakiyorsunuz. Bizler de ayni gozle baktigimiz igin iki
kiginin birbirine kursun sikmalarina meydan vermemek ama-
ciyla kalkip buraya geldik.

Alnindaki teri sildi, konugmasini g§6yle bitirdi:

—Gelin, aranizdaki anlagmazliga son verin, ellerinizi bir-
birinize uzatin ve bize gidip dostluk sarabiigelim. Yemin ede-
rim dogrusu boyle, baylar!

Von Koren susuyordu. Layevski herkesin kendisine bak-
tigin1 gorerek;
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—Nikolay Vasilyig’a bir giicenikligim yok, dedi. Eger ken-
disi kabahati bende buluyorsa 6ziir dilemeye hazirim.

Von Koren alinmigt.

—Oyle saniyorum ki, baylar, Layevski’nin yiice goniillii bir
sOvalye olarak eve donmesini istiyorsunuz. Ancak size bu zevki
tatiramayacagim. Hem sonra bana diellonun modasi gegmig
bir bigimcilik oldugunu anlatarak barig sarabi igip yemek yedir-
mck igin kentin on fersah uzagina gitmeye hig gerek yoktu.
Diello diellodur. Onu gergekte oldugundan daha budalaca,
daha aptalca gostermck dogru degil. Ben garpigmak istiyorum.

Ortaliga bir sessizlik ¢okti. Boyko kutudan iki tabanca
gikardi; birini von Koren’e. 6tekini Layevski’ye verdiler. Sonra
zoolog ilc taniklan kisa bir stire eglendiren zorluklar bag gos-
terdi. Anlagildig1 kadariyla orada bulunanlardan higbiri 6m-
rinde diello gérmemigti. Ates edeceklerin nerede duracak-
larini, taniklarin ne soyleyccegini, nasil hareket edeceklerini
geregi gibi bilen yoktu. Ama sonradan Boyko bir seyler anim-
sad1, gilimseyerek anlatmaya koyuldu.

Von Koren giiliyordu.

—Baylar, Lermontov’da diiellonun nasil anlatildigini kim
animsiyor? Sonra Turgenyev’de de Bazarov ile birisi birbirine
ates etmiglerdi.

Ustimovig yerinden kipirdamaksizin sabirsizlikla;

—Animsamaya ne gerck var? dedi. Durug yerleri arasin-
daki uzaklhigi 6lgiin, hepsi o kadar.

Nasil Olgulecegini gostermek igin tGg adim att. Boyko
adimlariyla uzakhgi 6lgti, 6bir subay arkadagi da kihcini kinin-
dan siyirarak sinir1 belirlemek igin topragi iki ugtan gizdi.

Hasimlar genel bir sessizlik iginde yerlerini aldilar. Funda-
ligin iginde oturan zangog yamaginin birden aklina geldi: «Kos-
tebekler!»

Seskovski bir seyler sdyledi, Boyko gene bir seyler anlatti,
ama Layevski sOzleri igitmiyordu; daha dogrusu, igitiyordu da
anlamiyordu. Baglama vakti gelince horozu kurdu; agir, soguk
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tabancayl namlusu yukarda havaya kaldirdi. Ancak paltosunun
digmelerini ¢6zmeyi unutmustu; omuzlari, koltuk altlar1 kot
bir sigimde sikiyordu. Kolunu havada tutmak 6yle zordu ki,
sanki demirdén yapilmigti. Bir giin 6nce hasminin esmer alni-
na, kivircik saglarina kargi duydugu hing akhna geldi, simdi ayn
hinci, ayni kini duysa gene de 6ldiirmek igin ona kurgun sika-
mayacakti. Kurgun gider de von Koren’e saplanir korkusuyla
tabancanin namlusunu havaya kaldirdikga kaldinyor, 6te yan-
dan bu gosterigli yice gonulliligin nezakete, yice goniil-
lilige sigmayacagini hissettigi halde gene de bagka tirli yapa-
miyordu. Hasminin bosa ateg edeceginden herhalde ta bastan
beri emin olanvon Koren’insolgun, alayla gilimseyen yizine
bakti, sonunda her seyin bitecegini, bunun igin yalniz tetige
kuvvetlice basmak gerektigini digiindi. Aym anda da omzu
siddetle sarsildi, bir patlama duyuldu. Buna daglardan yanki-
lanlamalar kargilik verdi: Pah, Pah!

Von Koren de horozu kaldirds, ellerini arkasina bagla-
yarak higbir seye aldirig etmeden dolagan Ustimovig’e dondu.

—Doktor, litfen bir sarkag gibi ortalikta gezinip durma-
yin, gézimiin 6ni karariyor.

Doktor durdu, von Koren, Layevski’ye nigan almaya bas-
ladu.

Layevski iginden, «Igim bitti.» dedi.

Tamyiiziine ¢evrilmig tabanca namlusu, von Koren'in du-
rusundaki, bitin tavirlarindaki nefret, kigimseme, akh ba-
sinda bir adamin akh bagindainsanlar 6niinde giipegiindiiz is-
leyecegi bu cinayet, bu sessizlik, Layevski'yi kagmaya degil de
yerinde durmaya zorlayan bilinmez kuvvet, biitin bunlar ne
gizemli, ne anlagilmaz, ne korkung seylerdi!

Von Koren’in nigan aldigi sirada gegen zaman Layevski'ye
bitin bir geceden daha uzun geldi. Yalvaran bakislarla ta-
niklara bakti. Onlar da yerlerinden kipirdamiyorlard, yiizleri
sapsariydi.

Layevski iginden, «Hadi, gabuk ateg et!» dedi.
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Solgun, titreyen, zavalli ytiziinin von Koren’de daha g¢ok
nefret uyandiracagini hissediyordu.

Zoolog Layevski’nin alnina nigan aldi, parmagini tetige
dayad, iginden; «Onu §imdi 6ldirecegim. Evet, elbette 6ldi-
recegim.» dedi.

Ansizin ¢ok yakin bir yerden umutsuz bir haykiryg yik-
seldi:

—Onu dldiirecek!

Ayni anda da silah patladi. Layevski'nin yerinde dur-
dugunu, yere dugmedigini gorerek hep birden sesin geldigi yo-
ne bakular. Orada zangog yardimcisimi gordiiler. Yiizi sapsari,
islak saglan alnina, yanaklarina yapigmig, usti-bagi ¢amur
icinde, sirilsiklam, irmakla misir tarlasi arasinda dikiliyor; tuhaf
tuhaf gilimseyerek sapkasini salliyordu.

Seskovski bir yandan gilip bir yandan aglayarak yana
dogru kagt1.

XX

Az sonra von Koren ile zangog yamagi kGpriniin yaninda
kargi kargiyageldiler. Zangog yamagi heyecandan soluk almak-
ta giiclik gekiyor, kimsenin yiiziine bakamiyordu. Hem kork-
tugu igin, hem de ciippesinin gamurlu, 1slak olugundan dolay
utandig belliydi. .

—Onu oldireceksin sandim, diye mirildandi. Insan
yaratiligina ne kadar aykiri bir gey bu! Dogamiza ne kadar ters!

—Peki, ama siz de nereden giktiniz?

Zangog yamagi elini salladi.

—Hig sormayin! Seytan yolumu gagirtti. Yird yurd, bit-
mek bilmedi. Sonra da az kalsin misir tarlasinda korkudan 6le-
cektim. Ama gok giikur, ¢ok giikiir... sizlerden memnunum. Bi-
zim 6rimcek dede de ¢ok memnun kalacak. Ne kadar giile-
cegiz, kim bilir! Yalniz buradakilerden rica edecegim, benim
geldigimi kimseye sOylemesinler, yoksa ustlerim kolumdan
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tuttuklar gibi gorevden atarlar. «Zangog efendi diello ta-
nikhgi yapti.» derler.

Von Koren;

—Baylar! diye herkese seslendi. Zangog efendi sizden
kendisini burada gordiginizi kimseye sdylememenizi rica
ediyor. Bagina koti seyler gelebilir.

Zangog yamag! igini gekti.

—Gergekten insan dogasina ne kadar aykiri! Bagiglayin,
ama Oyle korkung bir yiiziiniz vardi ki, adamcagizi 6ldirecek-
siniz sandim.

—Bu rezil herifin igini bitirmek igin biiyik bir istek duyu-
yordum. Ama tam ates ederken bagirdiniz, tutturamadim. Bu
wir zivir iglere aligkin olmadigimdan 6yle yorgunum ki, an-
latamam. Buradan bir an 6nce gidelim, zangogefendi.

—Izin verirseniz ben yaya gidecegim. Gordiguniz gibi
tstim-bagim sirsiklam. Kurumam gerekiyor.

Iyice bitkin disen zoolog arabaya binerek gdzlerini
kapadi, yorgun bir sesle;

—Peki, nasil isterseniz, dedi. Nasil isterseniz..

Kalabalik binmek tizere arabalarin yanina geldigi sirada
Kerbalay ellerini gobeginin ustinde baglamug, yerlere kadar
egilerek sirtiyordu. Baylarin buraya eglenmeye, gay icmeye
geldiklerini saniyordu, o bakimdan arabalara yeniden binme-
lerinin nedenini anlamig degildi.

Biiyiik bir sessizlik iginde arabalar yola koyuldular. Duha-
nin yaninda yalniz zangog yamag kaldi. Kerbalay’a;

—Duhana gitti, cay icti. Ben yemek yemek istiyor, dedi.

Kerbalay iyi Rusga bilirdi, ama zangog yardimcisi bozuk
bir Rusga’yla konugursa Tatar’in kendisini daha iyi anlayaca-
gin1 saniyordu.

—Yumurta pisirdi, peynir getirdi...

Kerbalay selam vererek;

—Gel papazefendi, dedi. Ne istersen hepsi var. Peynir de
var, sarap da var. Ne istersen veririm.
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Zangog yamagi duhana girerken soyle sordu:

—Soyler misin, Tatarca Tanri nasil s6ylenir?

Kerbalay soruyu anlamamusti.

—Senin Tanrr'n da, benim Tanri’m da bir. Yalnizinsanlar
baska baskadir. Kimisi Rus’tur, kimisi Turk’tir, kimisi Ingiliz’-
dir. Turld turld insan var, ama Tanri bir tanedir.

—Peki, biitin uluslar aym Tanrr’'ya tapiyorlarsa nigin siz
Mislimanlar, Hiristiyanlara ezeli digmaniniz goziiyle bakiyor-
sunuz?

Kerbalay ikicliyle birden karnini tuttu.

—Nigin kiziyorsun? Sen papazsin, ben Miisliman’im, kar-
ninin aciktigini séyledin ben de sana yiyecek veriyorum... Yal-
niz zenginler kim ncyc tapiyor diye ayrim gozetirler, yoksullar
i¢in boyle bir sey yoktur. Yemegini ye, rica ederim.

Duhanda din konusu tartigiladursun, evinin yolunu tutan
Layevski ortalik aydinlanirken buraya gelisini, yolun, kaya-
larin, daglarin islak ve karanlik goriinistnd, bagina gelecekleri
korkuyla bekleyisini diisiindi. Sanki 6ninde dibi gézikmeyen
bir ugurum vardi. Oysa simdi kayalardan, dallardan sarkan
yagmur damlalan ginesin alunda elmas parilusiyla 1gildiyor,
doga tum guzelligiyle gilimsiyordu; o korkung bekleyis ise
geride kalmisti.

Seskovski'nin goz yaslariyla islanmig somurtkan yiiziine,
von Koren'in, taniklarin, doktorun bindigi 6ndeki arabalara
bakti. Oyle bir duygu igindeydi ki, sanki kimseye rahat ver-
meyen, tehlikeli, ¢ekilmez bir adami biraz 6nce topraga ver-
misler, gomiitlikten hep birlikte geriye doniiyorlardi. Parmak-
lariyla boynundaki hafi( sigligi ogusturarak geride kalan daki-
kalar1 disiindi.

«Biitiin bunlar gegmiste kaldi.» dedi.

Boynunun sag yaninda, yakasinin ucunda serge parmak
iriliginde kigik bir siglik vardi. Epeyce sizhyordu, sanki birisi
boynundan sicak uti gegirmisti. Kurgunun siyirip gegtigi yerdi
burasi.
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Sonra eve gelince onun igin uzun, tuhaf, tath riyalar gibi
hos, sisler iginde bir giin basgladi. Hapisaneden ya da hastane-
den yeni gikmiggasina evdeki tanidik esyalara sagkin saskin ba-
kiyor; masalar, pencereler, sandalyeler, giin 15181, deniz onda
coktan beri tatmadigi hog bir gocuk sevinci uyandinyordu.

Sararan, birdenbire zayiflayan Nadejda Fiyodorovna onun
yumusak sesine, tuhaf yuriyuisine sasip kaldi. Olani biteni ona
anlatmak igin can atiyordu. Bir yandan da saniyordu ki, La-
yevski onu dinlemeyecek, duygularini anlamayacak, her seyi
Ogrenince lanet okuyarak onu 6ldirmeye kalkigsacakt. Ama
hi¢ de 6yle olmadi. Layevski onu uysal uysal dinledi, yizindg,
saglarin1 oksadi, gozlerinin igine bakarak;

—Benim scnden bagka kimsem yok, dedi.

Sonra birbirine sokularak uzun sire bahgede oturdular,
gelccekteki mutlu yasamlar dstine hayaller kurdular, algak
sesle kesik kesik konustular. Konusmadiklari zaman ikisi de
susuyorladi. Layevski dmrinde bdylesine uzun, bdylesine
guzel konustugunu animsamiyordu.

XXI

Aradan ii¢ aydan {azla zaman gegti.

Von Koren'in oradan ayrilmak igin bastan beri belirledigi
gin gelip gatti. Sabahin erken saatlerinden beri iri damlal,
soguk bir yagmur yagiyor, poyrazesiyor, denizin azgindalgalari
yukseldikge yikseliyordu. Bu havada vapur limana zor girer,
diyorlardi. Tari(cye gére vapurun sabah saat 10’da iskeleye ya-
nasmasi gerekirdi; ama Ggle saatlerinde, 6gleden sonra rihtima
giden von Koren dirbiinle beyaz dalgalardan, ufku boydan
boya Orten yagmurdan baska bir sey géremedi.

Aksama dogru yagmur dindi, rizgar oldukga hafifledi.
Von Koren o giin gidemeyecegi diistincesine artik kendini alig-
tirmig, Samoylenko ile satrancin bagina oturmustu. Derken,
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ortalik kararinca emireri denizde 1siklar gorildigind, hava
figekleri atildigini sGyledi.

Von Koren gitmek iizere hemen kalkti, gantasml omzuna
gecirdi. Samoylenko ve zangog yardimcisiyla 6pistiiler, bunun
ardindan gereksiz yere biitiin odalari tek tek dolasti. En sonra
emireri ve asciyla ugurlasti. Oradan ayrilirken iginde 6yle bir
his vardi ki, sanki doktorun evinde ya da kendi dairesinde bir
sey unutmustu.

Sokakta Samoylenko ile yan yana yiiriiyorlardi. Arkala-
rindan elinde bir kutu tagiyan zangog yamagi, en arkadan ise iki
bavulla emireri geliyordu. Denizdeki 6lgin isiklar1 yalmz Sa-
moylenko ile emireri farkedebildiler, 6tekiikisiise karanhgin
derinliklerine baktiklar1 halde bir sey géremediler.

Von Koren telas igindeydi.

—Cabuk yiiriyelim, ¢abuk! diyordu durmadan. Yoksa va-
pur kagacak!

Diiellonun hemen ardindan Layevski’'nin tagindigi ii¢ pen-
cerelievin 6niinden gegerlerken von Koren kendini tutamayip
pencereden igeri bakt. Layevski sirti pencereye doniik, masa-
sinda oturuyor, ha bire yaziyordu.

Zoolog algak sesle;

—Bu ise benim pek akhim ermedi. Nasil da uslandi bu a-
dam! dedi.

Samoylenko gogus gegirdi.

—Evet, sasilacak birdurum. Sabahtan aksama degin boyle
oturuyor, yerinden kipirdamaksizin gahsiyor. Borglarini 6de-
mek istedigi belli. Iyi, ama arkadas, dilencininkinden daha kot
bir yasam siiriiyor bu adam.

Yarim dakika kadar sessizlik iginde gegti. Zoolog, doktor,
zangog yamagi pencerenin 6ninde duruyorlar; Layevski’ye ba-
kiyorlard.

Samoylenko;

—Zavallcik, buradan bir tirli gidemedi, dedi. Oysa ne
kadar ¢irpindigini bilirsiniz.
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Von Koren;

—Evet adamakilli uslandi, diye yineledi. Kadinla evlen-
mesi, bir dilim ekmek ugruna gecesini giindiziine katarak ga-
lismasi, yiiziinin yeni anlatimi, hatta yiirimesi, her seyio kadar
degisti ki, ne diyecegimi ben de bilmiyorum.

Samoylenko’nun kolundan tutarak heyecanla konugmasi-
ni1 surdirdi:

—Buradan aynilirken sasip kaldigimi bildirin onlara. Ken-
disine de, karisina da mutluluk dileklerimi iletin. Layevski’nin
mumkiinse beni lanetle anmamasini rica et. O beni iyi tanir;
bilir ki, ben o zamandan bu degisikligi kestirebilscydim onun
en lyi dostu olurdum.

—Hadj, git, kendin vedalas.

—Hayir, yakisik almaz.

—Neden? Bcelki de bir daha karsilagsmayacaksiniz.

Zoolog biraz disiindu.

—Oyle ya, bu da dogru.

Samoylenko parmagiyla pencereyi tiklatti, Layevski irkile-
rek geriye doniip bakti.

Doktor;

—Vanya, Nikolay Vasilyi¢ seninle ugurlagmak istiyor, he-
men gidecek, dedi.

Layevski hemen kalkti, dis kapiy1 agmak igin sofaya gitti.
Samoylenko, von Koren, zangog yamagiigeri girdiler.

Zoolog sofada lastik ayakkabilarini gikarirken duygula-
rina kapilip buraya gagrilmadan geldigine pisman olarak;

—Bir dakika kalacagim, efendim, dedi.

Sonra kendi kendine, «Sirnasiyor gibiyim, benimki de ser-
semlik» diye sOylendi.

Layevski'nin arkasindan odaya girdi.

—Sizi rahatsiz etttigim igin 6zir dilerim. Kasabadan ayril-
mak lizereyim, gecerken ayaklarim beni size dogru gekti. Bir
daha gorugtp gorugsmeyecegimizi Tann bilir.

—Cok memnun oldum... Buyurunuz,rica ederim...
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Layevski sanki konuklarinin 6ninii kesmek istercesine
sandalyeleri beceriksizce 6ne sirdd, ellerini ogusturarak oda-
nin ortasinda dikildi kaldi.

Von Koren, «Keske yanimdakileri disarda biraksaydim.»
diye gecirdi iginden. Yiiksek sesle,

—Beni lanetle anmayiniz, Ivan Andreyig, dedi. Kuskusuz
gecmis unutulmaz, ginki ¢ok izici olaylar gegti aramizda.
Buraya 6ziir dilemeye ya da sugsuz olduguma sizi inandirmaya
gelmedim. Iglmden geldigi gibi hareket ediyorum. Kanaat-
lerimi kesinlikle dcgistirmis degilim. Ama, sunu belirteyim ki,
sizin hakkinizda yamlmigim. Eh, diiz yolda da siirger insan.
Insanoglunun yazgisidir: Esasta yanilmazsa ayrintida yanilgiya
disecektir. Gergek dogruyu kimse bilemez.

Layevski;

—Evet, gergegi kimse bilemez, dedi.

—Enh, Alalhaismarladik. Hosga kalin.

Von Koren elini Laycvski’ye uzatu, beriki bu cli sikarak
saygiyla egildi.

Von Koren bir daha;

—Beni lanetle anmayiniz, dedi. Esinize selamlar. Onunla
da ugurlasmadigim igin gok tzginim.

—Kendisi burada.

Layevski kapiya yaklasarak 6bir odaya seslendi.

—Nadya, Nikolay Vasilyevig seninle ugurlagmak istiyor.

Nadejda Fiyodorovna igeriye girdi, kapinin yaninda
duraklayarak ¢ekingen bakislarla konuklarisiizdi. Yz acikly,
tirkekti; ellerini tipki azarlanan bir lise 6grencisi gibi 6niine
kavusturmustu.

Von Koren;

—Hemen hareket ediyorum, Nadejda Flyodorovna dedi.
Sizlere veda etmeye geldim.

Geng kadin elini gekine gekine uzatti, Layevski de egildi.

Von Koren, «Ne zavall ikisi de! Bu yasam onlara kolaya
mal olmuyor.» diye digtindi.
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—Moskova'ya, oradan Petersburg’a gidecegim. Oralar-
dan bir isteginiz var m1?

Nadejda Fiyodorovna;

—Sey... dedi.

Sonra kocasinin gézlerinin igine bakarak ekledi:

—Yok galiba.

Layevski ellerini ogugturdu.

—Evet, yok. Tanidiklara selam soyleyiniz.

Von Koren daha neler s6ylenmesi gerektigini, bu durum-
larda nelerin soylenebilecegini bilmiyordu. Halbuki igeriye
girerken birgok iyi, 6zli, sicak s6zlerin agzindan kendiliginden
dokilecegini sanmigti. Daha fazla bir sey soylemeksizin La-
yevski ile karisinin ellerini sikty, iginde agir bir duyguyla evden
cikti.

Arkasindan yiiriyen zangog yamagi algak sesle;

—Ne insanlar, Tanrim, ne insanlar! dedi. Gergekten in-
sanlar i¢in iziim bagim Ulu Tann yetigtirdi. Biri binleri yendi,
biri de karanhgi.

Heyecanla.zoologa seslendi:

—Nikolay Vasilyevig, biliyor musunuz, siz ikiniz bugiin
insanhgin en buyik digmanlarindan birini, gururu yendiniz.

—Birak §imdi, zangog efendi. Biz onunla neyi yenebiliriz
ki... Galipler kartallar gibi yiksekten bakarlar. Oysa sen gu
adamun verigini gozinin 6nine getir. Zavall, korkak, ezik, bir
Cin heykelcigi gibi siikliim piklim... Bense tzintiden kah-
roluyorum.

Arkadan ayak sesleri duyuldu, Layevskide ugurlamak igin
onlara yetigmisti. Emireri iki bavulla rihtimda onlari bekliyor-
du. Biraz 6tede dort kiirekgi vardi. Samoylenko;

—Riizgar amma da hizh esiyor! dedi. Birrr... Belki denizin
agiklarinda firtina vardir. Ay, ay! Iyi bir zamanda gitmiyorsun,
Kolya.

—Ben deniz tutmasindan korkmam.

—Sorunondadegil. Susersem kiirekgiler sandah alabora
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etmeseler bari. Kumpanyanin sandahyla gitsen iyi olur.

Kiirekgilere seslendi:

—Kumpanyanin sandali nerede?

—Gitti, beyefendi.

—Ya gimrugunka?

—O da gitti.

Samoylenko kizd.

—Nigin beklemediler? Sersemler!

Von Koren;

—Zarar1 yok, kizina, dedi. Hadi esen kalin! Allahaismar-
ladik!

—Samoylenko, zoologu kucaklad, igkezistavroz gikardi.

—Bizi unutma, Kolya. Mektup yaz... Gelecek ilkbahara
bekleriz.

Von Koren zangog yamaginin elini sikarak;

—Allahaismarladik, zangog e(endi, dedi. Arkadaghigin i-
¢in, yaptigimiz sOylesiler igin tesekkirler. Benimle gezi isini
disinin. .

—Peki, azizim. Isterse diinyanin obiir ucuna olsun, git-
meyiz mi dedik?

Von Koren karanhkta Layevski'yi tanidi, bir seyler sOy-
lemek igin elint ona uzatti. Kiirekgiler sandala atlamiglar, dal-
gakiranin biyik dalgalardan korumasina karsin gene de ka-
ziklara garpip duran tekney: dizgin tutmaya ¢ahsiyorlardi.
Von Koren iskeleden asag inerek sandala bindi, dimene otur-
du.

Samoylenko yukardan ona s6yle seslend::

—Mektup yaz! Saghgini kolla!

Layevski paltosunun yakasini kaldirdi, ellerini yenlerine
soktu. Kendi kendine «Gergek dogruyu kimse bilemez.» diye
sOylend:.

Rihtimdan hizla uzaklasan sandal denize agildi. Bir an dal-
galarin iginde kayboldu, ama aym anda gukurdan siyrilarak
dalgalarin tepesinde yikseldi. Igindeki adamlar, kiirekler bile
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acikca segilebiliyordu. Sandal ii¢ kulag ileriye gidiyor, dalgalar
onu iki kulag geriye atiyordu.

—Mektup yaz! diye bagirdi Samoylenko bir daha. Seytana
uydun da bu havada yola ¢iktin.

Layevski ¢irpinan karanhk denize hiizinli hizinlli ba-
karakiginden, «Evet, ger¢ek dogruyu kimse bilemez.» diyege-
girdi.

Soyle disiniyordu: «Dalgalar sandali hep geriye atyor.
Ug adim ileri, bir adim geri... Ama kiirckgiler inatgi insanlar,
yorulmadan kiirek gekiyorlar, yiiksek dalgalardan yilmiyorlar.
Sandal ileri, hep ileri gidiyor. Iste artik goziikkmiiyor. Yarim
saat sonra kirekgiler vapurun 1giklarini gérecekler, bir saat
sonra da bordaya yanasacaklar. Yasamda da boyle... Insanlar
gergegin pesinde iki adim ileri, bir adim gerigiderler. Yasamin
acilari, yanilgilary, sikintilari onlari geriye atar ama gerceklik
sevgisi, direng, irade ileriye, hep ileriye siriikler. Sonunda
neler olacagini kim bilir? Boyle boyle gergege ulasacaklar-
dir..»

Samoylenko bagird::

—Giile giile git!

—Ne bir sey goriiliyor, ne de ses isitiliyor, dedi zangog
yamagi. Yolu agik olsun!

Tektek yagmur damlalari dokilmeye bagladi.
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KARIM

I

Gegenlerde sOyle bir mektup aldim:

«Sayin Bay Pavel Andreyig!

Ciltliginize pek uzak olmayan bir kdyde, hadi adini da
vereyim, Pestrovo kdyiinde size bildirmekten kendimi alama-
digim aci olaylar yasanmaktadir. Burada oturanlar evlerini sa-
up Tomsk iline yerlesmek tizere kdylerinden ayrilmiglardi, ama
oraya varamadan geri dondiler. Kendi evleri sauldigi igin,
Pestrovo’ya doniiste bulduklar basit toprak damlara iger-
dorder aile sigindilar. Bu yizden her damda gocuklar diginda
en azindan 15 kisi barinmaktadir. Aghgin getirdigi bulasici has-
taliklar 6ylesine yaygin ki, aralarinda lekeli hummaya yakalan-
mayan yok gibi. Saghk ocagindaki hastabakici kadin zavalli-
larin bitkin disip sayikladigini, kimisinin kahkahayla gildi-
gund, kimisinin de duvarlara urmandigini sdyliyor. Basik dam-
larda pis kokudan gegilmiyormus, hummadan kivrananlara bir
bardak su verecek kimse yokmus, tek yiyecekleri girik pata-
tesmis. Hastabakici kadin ile Sobol (saglik ocaginin doktoru)
ilagtan once hastalarin karinlarinin doyurulmasi gerektigini
sOyliyorlar, ama ellerinden bir sey gelmiyor. Ilimiz Ci{tgiler
Birligi, Pestrovo koyliileri kendi bolgelerinden gikip Tomsk ili
Ciltgiler Birligi bolgesine girdiler diye yardimdan kaginiyor.
Sizin her zamanki iyilikseverliginizi bildigim igin durumu bil-
gilerinize sunmak istedim. Koylilerden yardimlarinizi esirge-
meyeceginizi umarim.

Bir duacimz.»
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Mektubu ya saghk ocaginin doktoru yazmugti, ya da
hastabakicinin kendisi. Hep boyledir zaten: Ciftgiler Birligi’nin
doktorlari, hastabakicilari hasta koylilere karsi ellerinden bir
sey gelmediginiilerisurerler, gene de donmug patatesten bagka
yiyecekleri olmayan bu zavall insanlar sayesinde tikir tikir
ayliklarini alrlar. Ote yandan benim iyilikseverligim konusun-
da kafa yormaktan da geri durmazlar.

Her sabah birtakim koylilerin gelip, bizim konagin hiz-
metgilerinin mutfagi 6niinde diz ¢Okerek siraya girmesi, birkag
gun once geceleyin giftlik ambarinin duvarini delen bazi kigi-
lerin yirmi guval gavdar agirmasi, havalarin kot gitmesi yet-
miyormusg gibi gazetelerde, herkesin dilinde keyifsiz haberlerin
dolagmasi nesemi kaginyordu. Ustiine istlik bir de imzasiz
mektup alinca bitin gahgma gsevkim kirldi, ortalikta sarsak
sarsak dolagmaya bagladim.

«Demiryollarinin Tarihi» baghg altinda bilimsel bir gahg-
ma yapmaktaydim. Oniimde okunacak bir yigin Rusga ve ya-
banci dilde kitap, brogiir, makale vard; bir surd istatistik bilgisi
topladiktan sonra notlar alacak, logaritma cetvellerine bagvu-
racak, hayli digiinip kafa patlattiktan sonra yeniden istatistik
hesaplarina koyulacaktim. Ama kitaplardan birini elime ahp
konuyu diiginmeye bagladigimda goziimin 6ni karanyor, ka-
fam kanigiyor, sikintidan ne yapacagimi sagirarak galiyma masa-
sinin bagindan uzaklagiyordum. Ondan sonra koskoca konagin
bos odalarinda dolag babam dolas...

Insan dolasa dolaga ondan da bikiyor. Sonunda gelip ga-
hsma odamin penceresinin 6niinde dikiliyorum. Oniimde ge-
nig bir avlu, su bendi, yapraklarini d6kmiig geng kayinagaci ko-
rusu; daha ilerde ise gegenlerde yagan, simdi erimeye yiz
tutmusg karlarin kapladigi dimduiiz tarlalar var. Ufka dogru bir
tepenin yamaglarina yaslanmig, yanik rengi bir kime koy evi
var kargimda. Evlerden konaga dogru beyaz karlar arasinda
kopkoyu goziiken, ¢amurlu ecig biicig bir yol uzamyor...
Imzasiz mektupta s6zi edilen Pestrovo koyi burasiyd iste.
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Yakinda kar ya da yagmur yagacagim haber veren kargalar
¢ighk gighga su bendinin, tarlalarin istinde ugmasalar, maran-
gozhanede ¢alisanlarin takir tukur sesleri gelmese, simdi her-
kesin bir gurultidar kopardigi bu kiguk dinya 6li bir gole
benzetilebilirdi. Her sey Oylesine sessiz, Oylesine kipirtisiz,
Oylesine can sikici, 6lgindd...

Duydugum tedirginlik kalami toparlayip galiymami engel-
liyordu. Bunun nasil bir sey oldugunu bilmiyordum, ama dis
kirikligi, pismanlik oldugunu saniyordum. Ashnda Ulastirma
Bakanligi'ndaki gérevimi birakarak buraya yiice bir amagla
gelmis, koyin dingin yasantisi iginde kendimi toplumsal ga-
icimde yasatugim bir tlkiydd bu. Oysa simdi sessizligi, bitin
caligmalarimi birakmak; koylilerin sorunlariyla ugragmak zo-
rundaydim. Kaginilmaz bir gérevdi bu benim igin, ¢inku bitiin
ilgede ag koylilere yardim edecek benden bagka kimse gore-
miyordum. Cevremde bir siri kara cahil, kafasi ¢galigmaz, go-
gunlugu diiristlikten uzak, vurdumduymaz insan vards; dirast
olanlarsa karim gibi ciddiliktenuzak, dengesiz kisilerdi. Boyle-
lerine nasil givenebilirdim? Ag kdylileri kendi yazgilariyla bag
basa birakamazdim. Oyleyse ise kendim sivanacak, koylilerin
durumunu kendi ¢abalarimla diizene sokacaktim.

Ilkin, aglik gekenler igin beg bin giimis ruble bagislamaya
karar verdim. Ancak bu kararimdan sonra tedirginligim aza-
lacak yerde daha da artti. Pencerenin oninde dikilirken ya da
bos odalarda gezinirken daha 6nce hig aklima gelmeyen bir
soru kurcalamaya baghyordu zihnimi: Bagiglayacagim parayi
kim yonlendirecekti? Hadi diyelim, parasi 6denip tahil, bugday
alindi. Bunlar1 ev ev dolagip tek basina bir kisi dagitmaya
yetisebilir miydi? Asil gereksinmesi olanlardan ¢ok toklara,
varlkl koylilere verilmesi nasil 6nlenecekti? Ilge yonetimine
kesinlikle givenim yoktu. Gerek devletin vergi memurlari,
gerekse Ciftgiler Birligi gérevlileri gogunlukla genginsanlardr;
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ginimizin gengleri gibi onlara da inanmiyordum. Cinkud
hepside iilkiisellikten (idealizmden) uzakti, maddeye digkin-
du. ligemizdeki devlet kuruluslan, Ciftgiler Birligi 6rgutu, bu-
cak bagkanligi memurlar1 hep boyleydi; bende saygi uyandir-
muyorlardi. Devletin, Ciftgiler Birliginin iligini-kemigini s6-
mirdikleri yetmiyormus gibi, bir de agizlarim agmuslar, bagka
bir yerde somiiriilecek bir sey var m, diye bekliyorlardi.

Cevredeki bitiin toprak agalarini konaga ¢agirmak, evim-
de bir yardim komitesi ya da merkezi olugturmak disiincesi en
gok akhma yatan seydi. Boylece bagislar bir elde toplanur,
ilgede kime ne dagitilmasi gerekiyorsa ona gore yonerge (tali-
mat) ¢ikarihp yardimlar yapilirdi. Ayrica herkesin gorisini
alarak dogru sonuglara varmak, genis bir denetim agi kurmak
da kolaylasacakti. Ote yandan ard: arkasi kesilmeyen yemek-
ler, i¢kili-mezeli toplantilar, masa basinda sarhos kalalardan gi-
kacak bos konugmalar, koparilacak girilti-samata aklima ge-
lince bu digincemden hemen vazgegtim. llgemizin alacah-bu-
lacah kalabaligi bizim konaga dolusursa bundan baska ne so-
nug beklenirdi?

Kendiaileme, evimde oturanlara gelince; umdugum yardi-
my, destegi kesinlikle onlarda bulamazdim. Baba ocaginin kala-
balik, giraltili toplulugundan kala kala tek matmazel Marie
kalmigti konak ta. Simdi Marya Gerasimovna diye ¢agirdigimiz,
gocukluk gunlerimizin egiticisi (murebbiyesi) bence ise
yaramaz bir kadindi. Sirtinda agik boz entarisi, baginda beyaz
kurdeleler sarili hotozuyla yetmis yaslarindaki bu ufak tefek,
eli-yizu dizgin kadin konuk salonunun bag kdsesine kurul-
mus kitap okurken tipki porselen bebeklere benzetilebilirdi.
Oniinden gecerken beni diisiinceler iginde gériince her zaman
sOyle soylerdi:

—Ah, Pasa, sana hep demezmiyim? Bu hizmetgi takimina
guvenilmez, onlardan bir sey bekleme, diye!..

Sanki tasam hizmetgilerdi.

Konagin alt katindaki bitin odalara yerlesen karim
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Natalya Gavrilovna’ya gelince... Kendisi ne yiyip, ne igtigime,
nerede uyuduguma, kimlerle gorustigime hig aldirmaz; orada
ahbaplan arasinda giinlerini gegirirdi. Gergi iligkilerimiz ger-
gin sayllmazdi, ama ayni evin alt ve ust katinda oturan kari-
koca degilmisiz gibi soguk, anlamsiz, can sikiciydi. Genglik
cagimizin bazen tatl, bazen pelin otu gibi aci ginlerinden, igi-
mizi titreten, tutkulu agskindan eser kalmamigti. Nerede o du-
rup dururken ug veren sinir patlamalari, atesli konugmalar,
sitemler, sizlanmalar, nefret nobetleri? Karim 6(kesini yene-
medigi zamanlar ya anasinin-babasinin yanina kagar, ya da
tutup Avrupa’ya gezmeye giderdi, ben de onun onurunu incit-
meck amaciyla sik sik, ama her seferinde yetmeyecek kadar para
gonderirdim. (Gururundan yanina varilmayan karim ile ailesi
benim eclime bakarlar, ok istedikleri halde gonderdigim para-
dan vazgegemezlerdi. Bu yiizden onlan tizmek, onlardan 6¢
almak en biiyiik avuntumdu.)

Konagin alt katinda ya da avluda karsi karsiya geldigimiz
zaman ben egilerek selam verirdim, karim da tath tath gilim-
serdi... Havadan-sudan la[ agardik, mevsim giizse pencerelere
cift cergeve takurmak gerektigini soylerdik. O sirada gingiraklh
arabasiyla su bendinin 6tesinden birinin geldigini gorirsek.
karimin yuzinde sunlarn okurdum: «Kocacigim, size sadik ol-
dugumu bilin, ¢ok dugkin oldugunuz aile onurumuza leke
surdirmeyecegim. Ama siz de akh baginda bir adamsiniz, beni
rahatsiz etmeyeceginizi umarim. Anlagtik m1?»

Aramizda artik sevgi denen sey kalmadigini, kendimi
tumuyle ¢aligmaya adadigimi disinerek karimla aramizdaki
iligkilere 6nem vermemeye ¢ahisirdim. Oysa gelin gorin ki, ka-
rimin alt katta yiiksek sesle konustugunu isitince, tek s6zciik
anlamadigim halde tim dikkatimle onu dinlerdim. Piyano
calmaya bagladigi zaman yataktan kalkar, dikkat kesilirdim.
Arabasini ya da atimi getirmelerini soylediginde ise galigma
odamin penceresinin 6niinde dikilir; onun arabaya ya da ata
binisini, avludan gikigini izlerdim. Bir yandan da igimde tatsiz
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bir degisimin bag gosterdigini, durusumdan, bakislarimdan
karimin her seyi sezecegini hissederek igimi bir korku sarardi.
Evden gidisini izlemem yetmiyormus gibi doniistini de bekler;
yuziini, omuzlarini, kirkiini, sapkasini bir daha géreyim diye
sabirsizlanirdim. Yiregime buyuk bir sikinti, hiiziin, sonsuz bir
acima duygusu ¢Okerdi. O disari gikar gikmaz alt kattaki oda-
lari gezmekten kendimi alamazdim. Karakterlerimiz gatigtig
igin aramizda yasanan sorunlari gidermeye giiciimiiziin yetme-
digini bilir; bunun dogal bir yolla, kendiliginden son bulmasint
isterdim. Baska bir deyisle yirmi yedi yasindaki bu giizel kadi-
nin bir an 6nce yaslanmasini, benim de saglarimin dokdlip kir-
lagmasini cani goniilden bekliyor gibiydim.

Bir giin odamda kahvalti ederken giftlik kahyasi Vladimir
Prohorig geldi, Pestrovo koéylilerinin evlerinin damlarini ort-
tikleri sap yiginlarini indirmeye bagladiklarini s6yledi. Bunlar
yem olarak hayvanlara vereceklermis.

—Ben ne yapabilirim? dedim. Tek basina hepsine yetise-
mem ki... Bugiine dek boylesine yalniz kaldigimi hig amimsa-
miyorum Koskoca ilgede giivenebilecegim bir adam goster, is-
tedigini vereyim!

Yash egiticim Mariya Gerasimovna yiziinde bir korkuyla,
sagkin sagkin bana baktiktansonra;

—Siz de Ivan Ivanig’ gagirsaniz ya! Daha ne duruyorsu-
nuz? dedi.

—Gergekten. Nasil da aklima gelmedi!..

Ivan lvani¢’a mektup yazmak tizere galiyma odama gider-
ken sevingten ugacak gibiydim.

—Ne giizel bir disiince! C’est raison, c’est raison’.. diye
sarki sOyliyordum.

1 Dogru, dogru(Fr.)
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II

Cok eskiden, bundan otuz-kirk yil 6nce her giin konagi-
miza gelip bizimle birlikte yiyip igen, maskeli balolara katilan,
baskalarinin canini ne denli siktiklarini diginmeden atlardan,
kopek surilerinden, s6z eden kalabalik bir konuk toplulugu
vardi. Birgoklari bizim evde tanigip evlenen bunca ahbap ara-
sindan geriye kala kala yalniz Ivan Ivanig Bragin kalmigti.

Bragin bir zamanlar geveze, samataci, kabina sigmaz, sip-
sevdi bir adamd. Oyle asiri davraniglar, yiiziiniin 6yle sagirtici
durusu vard ki, yalniz kadinlar degil, erkekler bile ondan kisa
zamanda soguyarak yanindan uzaklagirlardi. Simdi Ivan Ivamg
yaslanip sismanladi. Artik o asir1 davramiglarindan eser kalma-
di. yiiziinin sasirtici goriinisinden de...

Mektubu gonderdigim giinin ertesi akgam ¢ikt1 geldi.

Ufak tefek Mariya Gerasimovna yemek odasinda semave-
ri masaya koymustu, ¢ay igme hazirligi iginde limon kesiyordu.

—O, dostum, hos geldiniz! Bakiyorunm da gene sisman-
lamigsiniz! diyerek neseyle kargiladim Ivan Ivanig'.

—Hadi canim, benim sigmanladigim filan yok. Ari soktu
da onun igin ytzim §isti.

Sismanligiyla alay eden bir adamin senlibenliligiyle belime
sarildi, yumusacik bagini gégsime dayadiktan sonra bir kah-
kaha atti. Sesiincecikti, Ukraynal koyliler gibi saglarini alnina
dokmusta.

—Gordugim kadariyla siz de hep genglesiyorsunuz, dedi.
Saginizi, sakalimizi neyle boyadiginizi sorabilir miyim?

Soluk almakta giigliik gektigi halde kollarimin arasindan
beni birakmiyor, durmadan yanaklarimi 6piiyordu.

—Hadi, dostum kullandiginiz su boyadan bana da verin!
Yaginiz kirki buldu, degil mi?

Ben de bir kahkaha attim.

— Yok canim, kirk besini goktan devirdim.
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Uzerine mum yag: kokusu ile mutfak dumani sinmisti; bu-
nu da hig yadirgamadim. Iri, sisman, hantal gévdesini simsiki
saran, arabaci kaftani benzeri uzun, daracik belli bir redingot
vardi sirinda. Gogsiinin 6nuni digme yerine kopgalarla, il-
miklerle tutturmustu... Boyle berbat giyinen birinden yag degil
de kolonya kokusu gelecek degildi ya! Coktandir tirag yiizi
gormemis, boza galan, ¢ah sakalli yizi, yalanmaktan kat kat ol-
mus gerdani, disari {irlamis gozleri, pasakh, hantal gériiniisii,
guglikle soluk alisi, incecik sesi, kahkahasi, konusmas: ile bu
yash adamda bir zamanlar ilgemiz erkeklerinin karilarini kis-
kandiklari fidan boylu, yakigikh, agz1 kalabalk hovardasini ta-
nimak olanaksizdi.

Masaya oturmus gay igerken konuyu agtim:

—Dostum, desteginize biyik gereksinmem var. Aglk
ceken koyliilere yardim igin bir 6rgiit olusturacagim, ama bunu
nasil yapacagimizi bilmiyorum. Iste bu konuda size danigmak
istedim, belki bana bir yol gosterirsiniz.

Ivan Ivanig derin derin igini gekti.

—Ha, evey, evel... Demek dyle.....

—Yoksa sizi rahatsiz etmek istemezdim, dostum. Surasi
bir gergek ki, ilgemizde givenebilecegim kimse yok. Onlari siz
de taniyorsunuz, baska kime bel baglayabilirim?

—Ha, evet, evel... Durum bu, demek ki...

Ciddi bir ig gorusmesi yapacagimiz distncesiyle, iligkile-
rimizin bozukluguna aldirmaksizin bu gérismeye karimin da
katlmasini istedigim igin neseyle;

—Tvres faciunt collegium!] dedim. Danigsmak igin karimi da
cagirsak nasil olur? Bu konuda siz ne diginirsiniz?

Oda hizmetgime seslendim:

—Fenya! Natalya Gavrilovna’ya sdyle de mimkinse he-
men buraya gelsin. Kendisiyle 6nemli bir konuyu konusacagiz.

Az sonra karim kapida gozikti. Onu ayakta karsiladim.

1 Ugkisi danigma kurulu olugturur. (Lat.)
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—Natalie, sizi rahatsiz ettigimiz iin 6ziir dilerim. Ivan I-
vanig’la gok 6nemli bir konuyu goriigiiyoruz da, bizden yar-
dimlarinizi esirgemeyeceginizi dugiinerek sizi de gagirdik. Liit-
fen gOyle oturun.

Ivan lvamg karimin elini 6pti, karim da onun saglarini.
Hepimiz masaya oturduktan sonra Ivan Ivamg yeniden dog-
ruldu, mutluluktan gozleri yasararak, 6pmek i¢in karimin eline
uzandi. Natalya Gavrilovna'nin iizerinde siyah bir giysi vardi,
saclar 6zenle taraliydi. Giydiklerinden mis gibi taze esans ko-
kusu yayildigina gore ya bir yere konuk gidiyordu, ya da eve
birini bekliyordu. Yemek odasina girdigisirada bana elini dost-
¢auzatmg, Ivan Ivamg ayaptigi gibi tath bir giillimsemeyle gu-
limsemisti. Bu davranigi gok hoguma gitmekle birlikte biz ko-
nuyu goriigmeye bagladiktan sonra durmadan parmaklarini ki-
pirdatmasi, sinirli sinirli konugmasi, ikide bir sert hareketle
sandalyenin arkasina yaslanmas: sinirlerimi oynatmaya yetti.
Konugmasindaki, hareketlerindeki bu diizensizlik asil mem-
leketi Odessa’da kadin, erkek biitiin yetigkinlerin yakindan
bildigim gorgusizligini getirdi aklima.

—Evet, achk ¢ekenlere yardim amaciyla bir kampanya
baglattik. Bu igte para en 6nemli 6gedir, ancak yalniz para ba-
gigitoplamaklayetinmek kampanyanin asil zahmetli bélimiin-
den, yani dagitim iginden kagmak anlamina gelir. Yardimu asil
gereksinmesi olanlar ulagtirmak igin dogru, ciddi bir orgiit
kurmamiz gerekiyor. Simdi hep birlikte bu konunun iizerine
egilelim, bir geyler yapmaya galigahm, dedim.

Natalya Gavrilovna yiiziime gagkin sagkin bakti, omuz silk-
ti. Bu hareketiyle «Benim boyle seylere akhm ermez.» der gi-
biydi.

Ivan Ivamg agzinin iginde bir seyler geveledi:

—Ha, su aglik gekenler mi... Gergekten sOylediginiz gibi...

—Evet, ciddibir durumla kargi kargiyayiz, diye konugmami
stirdiirdim. Her seyden 6nce elimizi ¢abuk tutmahyz. Hani as-
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kerlerin bir s6zii vardir: Iyi bir g6z tahmini, stirekli baskin, hizh
hareket basariya gotiirir, diye.

Ivan Ivanig uyuklarken konuguyormusg gibi, 6lgiin bir ses-
le;

—Oyle, el ¢abuklugu 6nemli, dedi. Gene de fazla bir sey
elde edeceginizi sanmiyorum. Toprak bir sey vermedigine gore
iyi bir g6z tahmininde de bulunsan, siirekli baskin da yapsan
sonug degismez... Aghk bir gesit dogal alettir... Tanrr’'ya, yazg-
ya aykiri gidemezsin...

—Dogal alctlere kargi koymak igin Tanr bize akil vermis,
dedim.

—Evet, orasi dyle... Evel, evet Oyle...

Ivan Ivanig mendilini gikarip aksirdy, birden canlandi, san-
ki derin uykusundan yeni uyanmig gibi beni, karimi siizdii.

—Benim gi(tligin de fazla bir gey trettigi yok.

Boyle dedikten sonra ince sesiyle bir kahkaha daha atu,
giilinecek bir s6z s6ylemisgesine kurnaz kurnaz gz kirpti.

—Evel, ambarda bugday kalmadi, mangirlar suyunu gekdi,
oysa bir yigin adam galigiyor giftlikte. Unlii Kont Seremetyev’-
in ¢iftligi sanki... Tutayim, hepsini kovayim diyorum, sonra da
aclyorum.

Natalya Gavrilovna onun soylediklerine giildi, giftlik igle-
rinin nasil gittigini sordu. Karimin yanimizda bulunmasi bana
coktandir tatmadigim bir kivang veriyor, ama ben ne kadar se-
vindigimi gozlerimden anlamasin diye yiiziine bakmamaya gali-
styordum. lligkilerimiz Gylesine sogumugtu ki, sevinmeme gasi-
rabilir, hatta giiliing bulabilirdi. Konagin bana ayrilan bélme-
sinde bulunmasini, yliziimiin ciddiligini yardirgamadan ha bire
Ivan lvamg la konuguyor; kahkaha iistiine kahkaha atiyordu.
Konugmalarina ara verdikleri bir sirada sordum:

—E, ne diyorsunuz? Ne yapacagiz? Bana kalirsa ilkin yar-
dim edebileceklerin bir gizelgesini olusturmaliyiz. Sey, Natalie,
bagkentteki, Odessada’ki tanidiklara birer mektup yazsak, on-
lardanbagista bulunmalartniistesek nasil olur? Elimizde biraz
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para toplanmca ekmek i¢in bugday, hayvanlara yem alinz; o
zaman siz de, Ivan Ivamg, kollar sivayip dagitim igine girigir-
siniz. Becerinize, yoneticilik yeteneginize biiyik bir giiven
duydugumu en bagta belirtmeliyim. Bana kalirsa 6nce dagitim
yapilacak bolgeye gidip durumu yakindan incelemeliyiz. Yiye-
cek yardiminn sarhogslara, aylaklara, varlikli koyliilere degil de
asil gereksinme duyanlara ulagmasi igin gerekli aragtirmalar
yapilmali.

—Ya, evel, evel. Tipki dediginiz gibi...

«Bu pelte yigimyla nasil ig yiritecegiz, bilmem ki!» diye
gecirdim icimden, onu gagirdigim igin kendi kendime kizdim.

Ivan Ivanig agzina bir limon pargasi sokmug, durmadan
onu emiyordu.

—Kaoyliiler ag kaldilar diye cercmesini bizler gekiyoruz,
dedi. Suglu biz miyiz, onlar1 biz mi ag biraktik? Ne diye toklara
kirihrlar? Goriiyorsunuz, aghk neler yapuryor insana! Akla
gelmedik igler kariguriyoriar. Aghk 6yle bir sey ki, azizim!
Boylelerini anlamak gerekir. Kaba da davranirlar, hirsizhik da
ederler, ellerinden gelse daha kétiisiinii de yaparlar. Ustelik
varhkh koyliler de onlara kiziyor.

Ivan Ivanig bunlari soyledigi sirada bogazina gay kagt,
kocaman govdesi kahkahalarla birlikte sarsintili bir Oksiiriik
nobetine tutuldu. Konugmasini engelleyen kahkahalardan,
Oksiiriiklerden kurtulmak istercesine elini sallayarak;

—Pol... Poltava yoresinde gene boyle bir sey olmusgtu,
dedi. Toprak koéleliginin kaldirilmasindan ig yil sonraydi... Iki
ilgede birden aglik bag gosterdi. Bir giin baktim, toprag: bol
olasi Fiyodor Fiyodorig bana geldi, «Hadi kalk, bize gidelim»
diyor. Ustelik ¢cam sakizi gibi yapigti, yakami birakmiyor.
«Gidelim ama nigin?..» Oyle degil mi? Neyse kalktik, yollara
digtik. Vakit aksam isti, hafif kar serpelemeye baglamis...
Tam Fiyodon¢'in giftligine yaklagmistik ki, ormanin iginden
firlayan bir karaltt kargimiza dikildi. Arkastndanikincisi... Ben
apar topar kizaktan agagi attim kendimi. «Bu kahrolasilar da
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kimin nesi?>» demeye kalkmadan bir de baktim, alaca karan-
likta bunlardan biri diz boyu karlar iginde kosarak iizerime
dogru geliyor... Adami omuzlarindan kavradigim gibi elindeki
silah1 gektim aldim. Tam ‘o sirada ikincisi gullandi tizerime.
Heri(in ensesine bir tokat, kendini burun istta karlarin ara-
sinda buldu. O zamanlar babayigit bir adamdim, iki kigiyle bir-
den bag edebiliyordum. Bizim Fedya da iiglinciisiiniin tepesine
gullandi... Neyse, tgini birden kiskivrak yakalayip konagin
mut(agina gotirdik. Enayilerin ellerini arkalarina baglamstik.
Ne olur, ne olmaz, bize de zararlar1 dokunabilir, kendilerine de
diye... Meger tanidik koyliler degiller miymis hepsi de? Surat-
larina bakuikga Fedya’min cinleri tepesine {irhyordu. Ciinki
ashinda zararsizadamlarms. Igine diistiikleri durum dolayisiyla
utanglan ycrin dibine gegtikleri yiizlerinden belliydi. Ustelik
korkudan ne yapacaklarini sagirmiglardi. Biriaglayipsizlayarak
Ozir diliyor, 6teki yaban hayvanlar gibi sirtarak kiifrediyor,
dgincusu yere diz ¢okmiig, dua ediyordu. Fedya'ya dedim ki,
kusurlarina bakma bu serserilerin; birak, gitsinler! Dedigimi
yapti, karinlarini doyurup her birine sekizer kilo un verdikten
sonra evlerine yolladi. Ya igte, boyle... Ulu Tanrim rahmet ey-
lesin, iyi adamdi. Durumlarini anladigi igin higbirine géniil koy-
madi, bagigladi. Oysa bazilar1 béyle yapmiyorlar, nice insanin
kanina giriyorlar. Bir zamanlar Klogkov’un meyhanesinde igki
olay: yiziinden tam on bir kigi Sibirya'yr boylamamig miydi?
Tek neden igki... Simdi de benzer olaylar oluyor. Gegen per-
sembe bizim konakta sorgu yargici Anisyin’i konuk etmigtim.
Buralardan bir toprak agasinin basina gelenleri anlatti. Ge-
celeyin adamin ambarinin duvarini yarmiglar, tam yirmi guval
cavdarim gotirmugler. Ertesisabah toprak agasi durumu 6gre-
nir 6grenmez valiye bir telgraf ¢ekmis; ardindan birer tane de
savciya, sorgu yargicina, emniyet miidirine... Bitin ili ayaga
kaldirmig, sorugturmalar baglamig. Tam iki kOyi ev ev ara-
muglar. ) i

—Bir dakika, Ivan Ivanig, dedim. Yirmi guval g¢avdar
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calinan benim, valiye de telgrafi ben ¢ektim. Bir telgraf da
bagkente gondermistim. Bengimdi bagkalarina iftira m1 etmig
oluyorum? Ayrica kimseye bogu bosuna takmig degilim. Insa-
nin bir konuya ilkeli bir yaklagimi olmahdir. Hirsizhk yapan kisi
yasa kargisinda zengin de olsa, yoksul da, ayni derecede sug-
ludur.

Ivan lvamg bozuldu.

—Ya, ya, Oyle. Bu dediginizde haklisiniz...

Natalya Gavrilovna’'nin yiizii 6fkeden kipkirmiziydi.

—Oyle insanlar var ki... diyerek bir an durdu.

Kayitsiz gériinmek igin biiyik ¢aba harciyordu. Ancak
bunda basarih olamadi, nelret dolu bakiglarla beni siizerek;

—Evel, 6yle insanlar var ki, gevresindekiler sikintiya diig-
tiklerinde biitiin karakter bozukluklar ortaya gikar, dedi.

Nasil kargihk verecegimi sagirmigim, omuz silkmekle ye-
tindim.

—Bunu genel olarak séyliyorum. Evet, boylesine vur-
dumduymaz, bagkalarinin dertlerine ilgisiz insanlar var, ne
yazik ki... Hem dertlere, sikinulara kayitsizdirlar, hem de in-
sanlar kendi baglarina kurtulacaklar korkusuyla ige burunlarini
sokmaktan da geri durmazlar. Boyle kendini begenmigler bas-
kalarinin kutsal saydig: higbir seye aldirmazlar.

Ben de yumusak bir sesle;

—C)yle insanlar var ki, ashnda melek gibidirler, ancak
gizelim digiincelerini i(ade ediglerine bakinca Odessa pa-
zarinda dolasan serserilerden biri sanirsiniz, dedim.

Basarisiz bir benzetme yapugimin farkindaydim.

Karim dik dik yiziime bakt. Dilini tutmak igin biyiik bir
caba harcadigi belliydi. Once ansizin kizmasi, sonra aglik ge-
kenlere yardim konusunda benimle ilgili soyledigi s6zler gok
yersizdi. Oysa ben onu yukariya gagirirken bana ve diigiin-ce-
lerime kargi kendisinden neler neler ummusgtum? Bunlarin ne-
ler oldugunu tam olarak sdyleyemeyecegim, ancak hosa gide-
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cek beklentilerim vardi... Bu durumda aglik ¢ekenlere yardim
konusunu sirdiirmenin bir anlami kalmiyordu.

Ivan Ivanig hig geregi yokken;

—Evet, Oyle, Oyle... dedi. Tiiccar Burov ¢ok zengin bir
adamdir, dort yiiz bin ruble parasi var, belki daha [azla. Ona
dedim ki: «Bak arkadas! Gel su paranin yiiz binini, ya daiki yiiz
binini aghk ¢ekenlere ayir. Nasil olsa bir giin 6leceksin, parayi
Obiir diinyaya gotirccek degilsin ya» Herif bana giicenmesin
mi? Hepimiz sonunda 6lccek, degil miyiz? Olimden kurtulun-
maz ki...

Yeniden ortaliga bir sessizlik ¢okti. Derin derin igimi
cektim.

—Sonunda gene tek bagimiza kaldik, dedim. Gergi tek ba-
sina kahraman olunmaz ama ne yaparsiniz? Bir de boyle dene-
yelim, bakalim. Belki de aghkla savasmak adamsendecilikle sa-
vagmaktan daha kolaydir.

Natalya Gavrilovna ayaga kalkt.. o

—Beni asagida bekleyenler var, dedi. lvan Ivanig, ayril-
madan 6nce bana bir dakikaligina ugrayabilir misiniz? Simdilik
size veda etmiyorum.

Boyle diyerek gitti.

Ivan Ivani¢'in oflaya puflaya, limon kabuklarini, biyiklarini
eme eme igtigi cay yedi bardagi bulmustu. Oturdugu yerde
kendi kendine homurdaniyor, bense ona aldiris etmeden bir an
once ¢ekip gitmesini istiyordum. En sonunda ayaga kalkti, ¢ay
igme gagrum yerine getirmis olmanin rahathigiyla vedalagsmaya
bagladi. Onu kapidan ugurlarken dedim ki:

—Bana herhangi bir tavsiyede bulunmadan ayrihyorsu-
nuz.

—Ben mi? Bende ne akil kalmis ki size vereyim? Her seyi-
ni tiketmis bir adamim, mirim. Gene de bosa gabaladiginizi
sOylemeliyim. Nigin boyle kendi kendinizi yoruyorsunuz, bil-
mem ki! Yorulmayadeger mi?
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Bir gocugu yatigtirmaya ga11§an buyiginin igten, tatl
sevecenligiyle;

—Vallahi degmez! diyerek bitirdi soziind.

—Nasil degmez? Koyliler damlarinin ot ortisiini hay-
vanlarina yem olsun diye indiriyorlar. Sagda-solda tifo bag-
lamis.

—Baglamigsa ne olmug? Gelecek bahar ot yetigince dam-
larini yeniden orterler, tifodan 6lenlerin yerine yenileri dogar.
Nasil olsa 6limden kurtulug yok, giizelim. Ne diye kendinizi
yorup yipratiyorsunuz?

lyice sinirlendim.

—Kendimizi yormadan higbir sey yapilmaz.

Antrenin zayif 15181 altinda kargi kargiya dikiliyorduk. Ivan
Ivanig kolumdan tuttu, bana séyleyecegi cok énemli bir sey
var-mig gibi bir dakika kadar yiziime dik dik bakti. Bir zaman-
lar yizinin in yapmg etkileyiciligi, gozlerinin derin koyulugu
yeniden canlanmug gibiydi. Bir de surati yaglanip sigmemis ol-
sayd1.

—Bakin, Pavel Andreyig! dedi. Size dostga bir tavsiyede
bulunacagim: Bu diinya goriginiizi degistirin, azizim. Yani-
nizda rahat edemiyor insan! Hem de hig!..

Bunlari sdylerken beni siizen gozleri yavag yavag 6lgiin-
lesti, etkileyiciligini yitirdi, konugmasi zayif bir miriluya do-
nusta.

—ENh, boyle, iste... Siz gene de ben morugun dediklerine
bakmayin. Diipediiz sagmalamaya bagladim...

Yag tulumuna benzeyen govdesi, kirmizi ensesiyle basa-
maklardan agagi agir agir inigi, sendelememek igin kollarini iki
yana agmasi ¢irkin bir istakozun yiiriiyiigiinii andiriyordu.

—Beyelendicigim, buralarda kalmamahisiniz artik; ya Pe-
tersburg’a gitmelisiniz, ya da yurtdiginda bir yere, dedi. Altin
degerindeki zamaninizi bosuna harcamayin. Geng, saghkl,
zenginsiniz. Ben de geng olsam tavsan gibi ziplar kagardim,
arkadan kulaklarimin 1shk galdigim1 duyardiniz.

150



I11

Karimin 6(ke patlamasi bizim evlilik yagantimiz1 yeniden
gozlerimin oniine getirdi. Eskiden genellikle béyle 6{ke n6-
betleri sonunda ikimiz kary: kargiya durur, o giine degin ru-
humuzda biriken biitiin dinamitleri ateglerdik. Simdi Ivan Iva-
ni¢'in gidisinden sonra gene karinla didigmek igin biiytik bir is-
tek duydum. Hemen agagi kata inmek, gay masasinda bana kar-
st takindig tavrin beni ne denli incittigini sGylemek igin yanip
tutusuyordum. Ivir zivir iglerle ugrasan, dar kafali, kati yirekli
bir kadin oldugunu haykiracaktim yiziine. Séyledigim, yapti-
gim bir seyi anlayacak diizeye higbir zaman ¢ikamadigini da...
Odadan odaya dolagirken sOyleyecegim sozleri tasarliyor, o-
nun da bana verebilecegi yanitlari digiiniyordum.

Son zamanlarda beni allak bullak eden tedirginlik Ivan I-
vani¢’in konaktan ayrnilmasiyla birlikte daha da katlanilmaz bir
hal almigti. Ne oturdugum yerde oturuyor, ne de ayakta du-
rabiliyordum. Tek yapabildigim, habire gezinmek, aydinlik o-
dalardan uzak durmamak, en ¢ok da Mariya Gerasimovna’'nin
odasina yakin olmakti. Bir yolculuk sirasinda Almanya kiyila-
rinda (irtinaya yakalanan yiiksiiz, safrasiz gemimizin bataca-
gindan kork tugumuz zamanki ayni dehset verici duygular igin-
deydim. Bu akgam iyice anlamigtim ki, tedirginligim ugradigim
dig kirikhigindan kaynaklanmiyordu, oysa eskiden hep oyle
sanirdim. Ama asil nedeni kendim de bilmiyordum, bu da beni
daha ¢ok tedirgin ediyordu.

«Gidip onunla konugacagim!» diye kararimi verdim. Bir
bahane uydurulurdu nasil olsa. Ivan Ivanig’la goriigmem ge-
rektigini soylerdim.

Hali dogeli basamaklardan usul usul agag: indim, antreden
gegcip salona girdim. Ivan Ivamg kanepeye oturmug, cayiniiger-
ken miril miril bir geyler anlatiyordu. Karinsa ayakta dururken
ellerini bir iskemlenin arkasina koymustu. Kargisindaki tath
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kagigin degeri beg para etmez s6zlerinde, mirildanmalarinda
Ozel, gizli anlamlar buldugu belliydi; uysal, sevecen, saygih bir
durusu vardi. Yiiz anlatimi, durusu ruh hastalarininkine ya da
rahibelerinkine benziyordu. Zaten antika mobilyalarin, kales-
lerinde pinekleyen kuslarin, itir kokusunun doldurdugu basik
tavanli, yan karanlik, gereginden ¢ok sicak odalar da bir bas-
rahibeninyada dmdar yasghbir general karisinin 6zel hiicresini
andinirdu.

Salondan igeri girdim. Karimin yizinde ne sagkinhk, ne
de ofke belirdi; beni scrt bakiglanyla, sakin sakin siizdi; sanki
gelccegimi 6nceden biliyordu.

Yumugsak bir sesle;

—Oziir dilerim, dedim. Ivan Ivamg evden ayrilmamig ol-
manizdan dolayr gok mutluyum. Yukardayken sormay: unut-
musum: Biliyorsamiz Ciftgiler Birligi bagkaninin adini s6yler
misiniz?

—Andrey Stanislavovig. Himm, evet...

—Mersi.

Cebimden defterimi gikarip bu adi kaydettim. Ortahga bir
sessizlik ¢okti. Karim ile Ivan Ivami¢’in bir an 6nce gitmemi is-
tedikleri belliydi. Karimin bakiglarindan Ci(tgiler Birligi bagka-
minin adini ne diye sordugumu anlamadigi okunuyordu.

Ben salonda bir-iki tur attiktan sonra gidip $6minenin
kargisina kurulunca Ivan Ivamg;

—ENh, ben gideyim artik, giizelim, diyerek toparlandi.

Natalya Gavrilovna hizl bir hareketle onun eline dokun-
du:

—Durun! Ceyrek saat daha kalmanizi rica edecegim.

Yanimizda bagkasi yokken karimin benimle yiiz yiize kal-
mak istemedigini anhyordum.

«Oyleyse ben de geyrek saat daha oyalaminm,» diye ge-
girdim igimden. Ayaga kalkarak pencereden digar1 baktim.

—Aa! Kar baglamis. Ne giizel yagiyor!

Salonda dolagmaya bagladim.
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—Ivan Ivamig, availikla ugrasmadigim igin ne kadar iiziil-
digimi bilemezsiniz! Kim bilir, boyle karli havada tavsanlar,
tilkiler pesinde k ogmak biiyiik zevktir!

Karim dikildigi yerde bagini ¢evirmeden g6z ucuyla
hareketlerimt izliyordu. Yuziine bakilirsa cebimde keskin bir
bigak ya da tabanca tajidigimdan emin gibiydi.

Y umusak bir sesle;

—Ivan Ivanig, bir giin beni de yaninizda ava go6tiirin. Size
¢ok minnettar kalirim, diye siirdiirdiim konugmamu.

O sirada bir adam girdi igeriye. Kendisini daha 6nceden ta-
mimiyordum. Uzun boylu, dazlak kafal, etine dolgun, kirk
yasglarinda biriydi; kocaman sar1 sakal, kiigticiik gozleri vardi.
Ustiinden dokiilen iitiisiiz giysisine, davraniglarina bakilirsa ya
kilise zangocuydu ya da 6gretmen. Ancak karim onu doktor
Sobol diye tanitti.

Doktor elimi sertge sikarken yiiksek perdeden, incc se-
siyle;

—Cok, ¢cok memnun oldum! diyerek gocuksu bir sallikla
gulimsedi.

Gelip masaya oturdu, hizmetgi kizin getirdigi ¢ayr ald,
gene yiksek sesle;

—Acaba romunuz ya da kanyagimz bulunur muydu? diye
sordu.

Sonra hizmetgi kiza dondii:

—Olya, ¢ok rica edecegim, dolaba bir bakiverseniz. So-
guktan dondum...

Ben gene gominenin kargisina kurulmustum; konuganlara
bakiyor, onlari dinliyor, arada bir lafa karigiyordum. Karrmsa
konuklara elinden geldigince gileryiizli davranirken bana
kargi orman kagkimymigim gibi igkilli bir tavir igerisindeydi.
Varligimdan son derece rahatsiz oldugu anlagiliyordu. Boyle
olunca benim daha ¢ok canim sikiliyor, oradakileri kiskamyor,
karima eziyet etmek igin bir firsat kolluyordum. «Bu kadin, bu
rahat odalar, gomeninin kargisindaki koltuk hepsi benim, gok

153



zamandir benim...» diye duisiniyordum, «Ama bunak Ivan
Ivamg, doktor Sobol diye birileri gikiyor, her nasilsa benden
daha gok hak sahibi oluyor...»

O anda karimi uzaklarda degil, hemen yani basimda, yagim
ilerledikge daha gok gereksinme duydugum normal ev orta-
minda hayalediyordum. Benden nefret etmesine aldirmaksizin
onu 6zliiyor, gocuklugumda anneme ya da dadima duydugum
ayni yakinhgi duyuyor, onu eskisinden daha yiice, daha temiz
bir sevgiyle seviyordum. O yiizden yanina yaklagsmak, ayakka-
bimin 6kgesiyle ayak ucuna basarak canini acitmak, bir yandan
da gilimsemek igin biyiik bir istek duyuyordum iglen ige.

Doktora dedim ki:

—Mosy6 Yenot, ilgemizde kag hastane bulunuyor?

Karim dizeltti:

—Yenotdegil, Sobol...

—1Iki, diye karsilik verdi doktor.

—Peki, yilda her hastanede 6lenin sayisi kag?

—Pavel Andreyig, sizinle konusacaklarim var, diycrek
karim araya girdi.

Konuklardan 6ziir dileyerek bitisik odaya yoneldi. Ben de
kalktim, arkasindan yiridim.

Karim;

—Hemen yukariya, kendi katiniza gikin! dedi serige.

—Ama sizin bu yaptiginiz nezaketsizlik...

Yizime nelret dolu bakislarla, dik dik bakiyordu.

—Hemen, su an yukariya gikacaksiniz!

Bana 6ylesine yakin duruyordu ki, biraz egilsem sakahm
yuziine degecekii.

—Ben ne yaptim ki? Sugum ne?

Alt genesi titriyordu. Yavasca gozlerindeki yas sildi, goz
ucuyla aynada kendini siizdd.

—Gene eski sahneler yineleniyor, diye fisildadi. Peki,
istediginiz gibi olsun... Bu durumda ben gideyim, siz kalin.

O kararh bir yiizle, bense omuz silkip giillimsemeye ¢al-
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sarak salona dondiik. Bu arada igeriye yeni konuklar gelmisti:
Yagh bir bayan ile gozlikli, geng bir adam. Yeni gelenlerle
selamlagmadan, eskilere «Hosga kalin!» demeden kendi kati-
ma giktim.

Once benim orada gay igtigimiz sirada, pesinden alt katta
olanlardan sonra iyice anlamigtim ki, tki yildir adim anmayi
unuttugumuz «aile mutlulugumuz» en entipiiften, en anlamsiz
sebepler yizinden her an patlak vermeye hazirdi. Ne ben, ne
de karim kendimizi tutmayi beceremiyorduk; gegmis yillarin
deneyimlerinden edindigim kaniya gérenefretnobetisonunda
yarinyadaobiir giin tiksintivericibirolaylakargilagacaktim,bu
da yasantimizi allak bullak etmeye yetecekti. Demek ki —oda-
lar1 arginlarken boyle diginiyordum- ikimiz de daha aklimiz
bagimiza toplamamistik, eskisinden daha sogukkanl, daha
sakin olamiyorduk. Bu durumda g6z yaslari, qighklar, lanet-
lemeler, valiz toplamalar, Avrupa yolculugu birbiri ardindan
sokiin edecekti; sonra yurtdiginda karimin kendint yakigikli bir
Italyan’in ya da Rus’un kollarina attigi, bana arkamdan sGviip
saydigr korkusu, onun boganma istegini geri gevirigim, mek-
tuplar, koskoyu bir yalmzlhk, onu gene 6lesiye 6zleyisim... Beg
yil sonra da yaghhk ve kirlagmig saglar...

Odadan odayadolagiyor, olmayacak seyleri olabilirmig gibt
zithnimden kovamiyordum. Biraz toplayinca daha da giizelle-
sen karim tamimadigim bir erkekle kucaklagsin, olacak sey
miydi? Ama bugiin degilse yarin yapacakti bunu. Ne diye eski
kavgalarimzin birinin sonunda ona boganma izni vermemis-
tim, ya da o kendiliginden timiyle gekip gitmemisti? Boyle
yapsaydik simdi ne onu 6zlerdim, ne onun yiiziinden kaygilara
kapilirdim, ne de nefretten kendimi yer bitirirdim... Omriimiin
kalan bolimiini gahgarak, higbir tedirginlik duymadan, sakin
sakin gegirirdim...

Ikiyanindafenerler asili bir kupa arabasiile iig atin gektigi
genig bir araba avludan iceri girdiler. Anlagilan, karim bir parti
veriyordu.
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Gece yarisina degin alt kattan it gikmadi, ama gece yari-
sindan sonra sandalyeler giiriiltiiyle yerinden oynadi, tabak-
canak sangirtilar1 gelmeye basladi. Yemek de vardi, demek ki.
Sonra gene sandalyeler oynadi, oturdugum salonun doéseme-
sinin altindan galiba «Yasa! Varol!» bagiriglar yikseldi. Mari-
ya Gerasimovna goktan uyudugundan koca katta tek bagimay-
dim. Salonun duvarlarindan {azla bir deger tasimayan atala-
rimin asik surath portreleri yiziime bakiyor, ¢ahsma odamdan
ise pencerenin 6nine koydugum lambanin yansiyan 15181 sinir
bozucu bir tarzda goz kirpiyordu. Alt kattakileri kiskandi-
gimdan olacak, bir yandan giiriiltilere kulak kabartarak §oyle
disiiniyordum: «Buranin gergek sahibi benim. Istersem a§ag1
iner, o saygideger toplulugu bir anda dagitirim.»

Oysa adim gibi biliyordum ki, nc toplulugu dagitabilirdim,
ne de evin «gergek sahibi» olmamin bir anlami vardi. Insan is-
tedigi kadar kendini bir scyin gergek sahibi sayabilirdi, evli-
barkl, zengin bir adam, saray maiyct mcmuru olabilirdi, ama
bunlarin ne anlam tagidigini bilmeyebilirdi.

Yemegin bitiminde birisi tenor sesiyle sarki soyledi.

Kendi kcndime diyordum ki: «Karimla aramizda gegen-
lerin fazla bir 6nemi yok. Ne diye durup dururken hcyecan-
laniyorum? Yarin yanina hi¢ gitmem. Boylecc kavganin lize-
rinden siinger gekilir, olanlar unutulur.»

Saat biri geyrek gege yatak odama g¢ekildim.

Usagim soyunmama yardim ederken sordum:

—Nasil, asag: kattaki konuklar dagildilar mi?

—Buyurdugunuz gibi, dagildilar, efendim.

—Ne diye «Yasa! Varol!» diye bagiriyorlardi?

—Aleksey Dmitri¢ Mahonov aghk ¢ekenler yararina 16
ton un ile bir ruble bagisladilar. Adimi bilmedigim yash bir
hanime(endi ise milkiinde yiz elli kisiye siirekli sofra agacak-
larms. Siikiirler olsun Tanrnima... Natalya Gavrilovna'nin agik-
ladiklarina gore bundan boyle her cuma aksami konakta bir
araya gelecekler.
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—Nasil, bizim konakta mi1?

—Buyurdugunuzgibi, beyefendi. Yemekten 6nceNatalya
Gavrilovna bir yaz1 okudular. Agustos ayindan bugiine degin
tahil diginda sekiz bin ruble para bagiginda bulunulmug. Su-
kirler olsun, gikirler olsun... Beyefendicigim, anladigim ka-
dariyla hanimefendi gabalarim sirdirirlerse daha pek g¢ok
bagis toplarlar. Cinkim gevrede varlikli insan bol.

Aleksey’i gonderdim, 15181 sondiirip yorgan bagima gek-
tim.

«Gergekten de, ncdiye kendi kendimi iiziyorum? Ategin
cevresinde donen pervaneler gibi ag koylilerin gevresinde
donip durmanin bir anlami var mi1? Ben ne onlan tanirim, ne
hallerinden anlarim, ne yakindan gérdiigim var, ne de seve-
rim. Oyleyse tedirgin olmaya gerek yok!» diyerek yorganin
aluinda istavroz ¢ikardim.

Aklima karim gelince dedim ki: «<Amma da beceriklesmig
ha! Evde koskoca komite kurmug de haberim yok! Peki ama
neden gizledi? Duyurmamasinin amaci ne? Ben onlara ne
yaptim ki?»

Ivan Ivanig hakliydi. Bir an 6nce buralardan gekip git-
meliydim.

Ertesi giin uyandigimda kararnimi vermistim: Gecikmeden
toparlanip gideccktim. Bir giin 6nce yagadiklarim —gay masa-
sindaki konugmalar, karim, Sobol, aksam yemegi, korku-la-
rim- beni durmadan iziyordu. Bu duruma gére bu olaylan
animsatacak geylerden tiimiyle kurtulacaktim, 6yleyse mem-
nun olmahydim. Sabah kahvemi icerken kahya Vladimir Pro-
horig iftlik igleriyle ilgili ayrintii raporunu okudu. Adetidir,
en hoguma gidecek haberi her zaman en arkaya birakir. Gi-
limseyerek;

—Cavdan ¢alan adamlar bulundu, dedi. Savci diin Pestro-
vo'da ti¢ kOyliyi tutukladi.

Birdenbire sinirlenerek ne diyecegimi sagirdim.
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—Yikihn kargimdan! diye bagirdim, adamcagiz yuriyince
masadaki biskiivi sepetini yere [irlattim.

IV

Kahvaltiyi bitirdigimde ellerimi ovusturarak, «Gidip ko-
naktan ayrilacagimi kanima bildirmeliyim,» diye dustiniyor-
dum. Peki ama niye? Ne igine yarayacaku? Bir igine yarama-
yacakti elbette, gelgelelim habere sevinmekten bagka bir sey
olmayacagina gore bildirmenin de bir zarari yoktu. Ayrica ken-
disine bir sey s6ylemeden ¢ekip gitmek uygun kagmazdi: Ya
korktugumu diginecek, ya da belki beni konaktan ¢ikmak zo-
runda birakugi disiincesiyle izilecekti. Sonra kampanyaya
besg bin rubleyle kaulacagimi duyurup orgitleme isiyle ilgili
birkag tavsiyede bulunmak da hog olurdu. Deneyimsizligi yu-
ziinden bdylesine sorumluluk isteyen, karmagik bir igte can
sikici sonuglar alabilecegini sGyleyerek onu uyarirdim. Kisaca-
s1, beni ona surekli geken bir sey vardi; yanina gitmek igin ge-
sitli bahaneler uydudurken oraya gitmeden edemeyecegimi
biliyordum.

Asagiya indigimde ortalik aydinhkh, heniiz lambalar
yanmamigti. Karim salon ile yatak odasi arasinda bulunan ga-
liyma odasina oturmusg, masanin ustineiyice egilerek bir geyler
yaziyordu. Beni gorince irkilerek ayaga (irladi, masadan kalk-
u, ne yazdigini gérmeini istemiyormug gibi gelip 6ninde durdu.

Onun telagi kargisinda ben de gagirdim.

—Ogziir dilerim, bir dakikahgina ugramigtim. Bir raslanti
sonucu aghk ¢eken kodylilere yardim kampanyasi diizenle-
diginizi 6grendim de...

—Diizenledim, ne olacak? Bu benim bilecegim is...

—Istediginizi yaparsiniz, ona bir diyecegim yok. Ayrica
igittigime cok memnunoldum, ¢inki benim amacimla timiyle
cakigiyor. Izin verirseniz kampanyaniza ben de katilmak iste-
rim.
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Karim;

—Bagjslayin, boyle bir seye izin veremem, dedikten sonra
basini yana gevirdi.

—Nigin, Natalie? Soyler misiniz, ni¢in? Ben varlikli bir
adamim, ag insanlara ne diye yardimdan kaginayim?

Kiigiik goren bir gilimsemeyle giilimsedi, bir omzunu
oynatt.

—Bizim aramizda ne iginiz var? Sizden kimse bdyle bir sey
istemiyor ki...

—Belki sizden de istemediler, ama benim evimde koskoca
bir komite olugturmugsunuz. Gidin, yardiminizi sizi kimsenin
tanimadigi bir bolgede yapin.

Kirici olmamaya, sogukkanhligimi yitirmemeye gahgiyor-
dum, hem de tim benligimle. Karimin yaninda bulunmak ilk
dakikalardailaggibi gelmisti. Clinkiiondan bana yumusak, ev-
cimen, geng, kadins: bir hava esiyordu; en basta da kendi yasa-
digim katta, genellikle yagantimda bulunmayan ileri derecede
incelik, zarafet... Uzerinde kumagi seyrek dokunmug pembe
bir sabahlik vards; bu giysi onu daha bir genglestiriyor, hizly,
bazen de sert harcketlerine yumusaklik veriyordu. Gorintusi
bile bir zamanlar beni tahrik etmeye yeten bigimli koyu kes-
tane saglari masada egilerck oturmaktan dolayi biraz dagilmig-
ti, ama bu durumda daha giir, daha zengin bir goriinisi vardi.
Aman canim, ben de ne basit seylerden s6z ediyorum! Kar-
simda belkide gizelligi, inceligi olmayan siradan bir kadin dur-
maktaydi. Ancak bir zamanlar birlikte yagadigimiz, netameli
karakteri olmasa bugiindeyasayacagimizkarundi o benim. Ay-
rica yeryizinde sevdigim tek varlikti. Buradan ayrildiktan
sonra bir daha pencereden bile géremeyecegimi bildigim bu
soguk, sert kadin gururuyla, alayci giligtyle simdi, buradan
gitmeden 6nce bana biiyiileyici geliyordu. Onunla gurur duyu-
yordum, kendisinden ayrilmanin benim igin ne derece kor-
kung, hatta olanaksiz oldugunun bilincindeydim.

Kisa bir sessizlikten sonra Natalya Gavrilovna;
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—Pavel Andreyig, iki yildir kimse kimseye karigmadan
huzur icinde yagiyorduk, dedi. Sonra birdenbire ne diye geg-
mise dénmek istediniz? Diin yanima geldiginizde amaciniz
beni k gk dusiirmek, agagilamakti. Cok iyi biliyorum!

Bunlari sOylerken sesi yiikseldi, yiizi kirardi, gézlerinde
nelret kivilcimlar gakti.

—Pavel Andreyig, kendinizi tutmasim bilin, bir dahabdyle
seyler yapmayin! Yarin dilekge verip boganmamizi isteyece-
gim. Sonra istedigim yere ¢eker giderim. Bir manastir mi olur,
dullar evi mi, yalmzlar igin bakim kurumu mu?..

Gene kendimi tutamadim:

‘—Dilerim, dcliler cvi olur!

—Gerekirse deliler evine bile girerim! Buradan bin kere
iyidir! — Gozleri ateg sagarkcn bagira bagira sOyliiyordu bun-
lari. — Bugiin Pestrovo’ya gittigimde ag gczen, hasta kadinlara
imrendim, ¢iinki onlar benim gibi boyle bir adamla yagamak
zorundadegillerdi. Hig olmazsa namuslariyla kazaniyorlar, is-
tediklerini yapiyorlar, timiyle 6zgiirler... Bense sayenizde
bosluk iginde yiiziiyorum. Asalak olarak yagamaya ahgtigim i-
¢in sizin sirumizdan geginiyor, sizin paranizi yiyorum. Ama
Ozgirligim ve kimsenin igine yaramayan sadakatimle 6di-
yorum bunlar. Cinki boganmamiza izin vermediginiz igin
adimzin onurunu korumak zorundayim, oysa gergekte boyle
bir sey yok!

Cenemi tutmam gerekiyordu. Digimi siktim, hizla odadan
ciktim, ancak az sonra geriye donerck dedim ki:

—Sizden gok rica ediyorum; gizli gizli bulugmalara, habe-
rimolmadan evimde olusturdugunuz bu toplantilara son verin!
Ben evime ancak yakindan tanmidigim kisileri alinim, eger bu
hergele takimi hayir igleriyle ugragmak istiyorsa kendilerine
bagka bir yer bulsunlar! Geceleri gelip burada «Yasa! Varol!»
diye kimse bagiramaz, bunaizin veremem! Biliyorum, amaglari
sizin gibi sinir hastalarini sémirmek!

Karim, yiizi sapsari, ellerini ovusturup digi agriyormug
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gibi inleyerek odanin iginde kivranmaya bagladi. Ben daha
fazla dayanamayip giktim. Ofkeden kuduracak gibiydim, ayni
zamanda kendimi tutamayip sonradan pigman olacagim seyler
yaparim ya da sOylerim diye korkudan titriyordum. Kendimi
tutmama yardim ediyormug gibi kollarim: simsik1 6niimde ka-
vusgturmustum.

Bir bardak su igip biraz kendime geldikten sonra yeniden
karimin yanina déndim. O gene kagitlari benden korumak
istercesine masanin Oniinde duruyordu. Yizi soguk, sapsa-
nyds; goz yaglarindan 1slanmigti. Ben, sesimde 6fkenin izi kal-
maksizin, Gzinti iginde;

—Beni nigin anlamiyorsunuz? Nigin haksizhk ediyor-
sunuz? dedim. Serefim izerine yemin ederim ki, yanimza ge-
lirken tek amacim, tek istegim size yardim etmekti!

Kollarim 6niinde gapraz kavusturdu, dovilmekten kor-
kan, vurmamalar: igin yalvaran bir gocuk gibi biizildi, yizi
acmasi bir hal ald1.

—Pavel Andreyig, istegimi geri gevireceginizi biliyorum,
ama sizden bir dilegim var. Kendinizi zorlayin, hi¢ olmazsa
hayatta bir iyilik yapin bana! Bu, ayn1 zamanda aglik ¢ekenler
igin yapacaginiz en biiyik yardimdir. Ne olur, gidin buradan,
giderseniz biitiin yaptiklarimzi bagisglarim!

Igimde biyiik bir barigma istegi duyarak;

—Beni ne diye asagilamaya galigiyorsunuz, Natalie? de-
dim. Gitmeye ¢oktan karar verdim, ancak ag koylilere yardim
icin bir seyler yapmadan bir yere kipirdamam. Bu, benim
boynumun borcumdur.

Karim yiiziini burusturdu, algak sesle;

—Ah, dedi, siziyi bir demiryolu, giizel kopr i kurabilirsiniz
ama aghk gekenlcre bir yardiminiz dokunamaz. Anlayin artik!

—Oyle mi dersiniz? Diin beni vurdumduymazlikla, acima
duygusunu yitirmekle sugladiniz. - Aci aci giildim. - Ne kadar
iyi tamimigsimiz beni? Tanri’ya inaniyorsunuz, 6yleyse Tanri
tanigim olsun ki, gece-giindiiz onlar igin kaygilaniyorum.
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—Goziimden kagmiyor, ancak tasalanmanizin asil nedeni
budegil. Aghk gekenler siz olmadan da kurtulmanin bir yolunu
bulurlar; Ciftgiler Birligi, genelde yardima kosan herkes sizin
cabalariniza aldirmiyor diye gilgina déniyorsunuz.

Igimde kabaran 6(keyi bastirarak sustum. Sonra dedim ki:

—Buraya sizinle is konugmak igin geldim. Oturunugz; rica
ederim, oturunuz. )

O hala kargimda dikiliyordu. Iskemlelerden birini goster-
dim.

—Cok rica ediyorum, suraya oturunuz!

Oturdu. Ben de altima bir iskemle gektim. Biraz diisiin-
dikten sonra;

—Simdi sdyleyeceklerime iyi kulak verin, konumuzun cid-
diyetini unutmayin, dedim. Insanlara duydugunuz sevgiden
dolay1 boyle bir orgiitleme isini tzerinize aldigimiz belli. El-
bette bu girisiminize karg1 higbir diyecegim olamaz, ustelik so-
nuna dek sizi destekliyorum, aramizdaki iliskiye kargin gerekli
her katkiy1 yapmaya hazirim. Ancak aklimiza, duygulariniza...
ozellikle duygulariniza besledigim tim saygiya kargin boylesine
zor, karmagik, sorumluluk isteyen bir igin, yardim toplama
isinin yalmz sizin elinizde olmasina g6z yumamam. Bir kadin
olarak deneyiminiz yetersiz, yagami tanimiyorsunuz, heyecan-
hsimiz, kolay kanarsimz. Ne idigi belirsiz yardimcilar topla-
migsimzdir gcevrenize... Abartmadan sGyleyeyim ki, bu kosullar
altindaki girigiminiz ister istemez iiziicu iki sonuca gotirecek-
tir sizi. Bunlardan biri, ilgemiz kéylilerinin timiyle desteksiz
kalmasidir. Ikincisi ise kendinizin ve yardimcilarinizin yapacagi
yanhslar yiziinden bir siiri paradan olmaniz, istelik adimizin
kirlenmekle kalmasidir. Gidecek paralar 6nemli degil, ben
bunlari kargilarim, ama onurlu adimzkirlenirse ne yaparsiniz?
Isler denetiminizin altindan gikinca 6ylededikodular yayilir ki,
sOzde kampanyadan sizin, dogal olarak da benim cebe iki yiiz
bin ruble indirdigimiz s6ylenmeye baslar. Budurumda yardim-
cilariniz size ne destek saglayabilirler?
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Karim sessiz dinliyordu.

—Diin belirttiginiz gibi kendimi begenmisligimden degil,
achk gekenler yardimsiz kalmasin, siz de giizel adimizdan ol-
mayasiniz diye ¢irpiniyorum hep. Bu ige benim el atmam boy-
numun borcudur.

—Ozelle soylersek...

—Bugiine degin ne kadar para topladiginizi, harcama-
larinizin ne oldugunu litfen bana bildirin. Bugiinden sonra da
gelecek tiim parasal ya da ayni yardimlari, giderlerinizi her giin
haber vermclisiniz. Natalie, yardimcilarimizin bir ad gizelgesi
bende bulunsun. Hepsinin namuslu insanlar olduklarindan
cminim, gene de gézetimden uzak tutmamak iyidir.

O hep susuyordu. Kalkip odada birkag tur attym.

—Gelin gu ige birlikte el atalim.

Boyle diyerek masaya oturdum.

Karim saskinlik i¢inde, biraz da korkuyla yiiziime bakt.

—Gergekten ciddi misiniz?

Kusgkuyla kargilanacagim: biliyordum. Yalvaran bir scsle;

—Natalie, biraz manukh olun, dedim. Cok rica ediyorum.
Deneyimime, diristligime inanmiyor musunuz?

—Ne istediginizi gene de tam anlamig degilim.

—Hadi, g6sterin bana, ne kadar harcamigsiniz, topladigi-
niz para ne kadar? _

_ —Kimseden gizlim-saklim yok. Isteyen herkes gorebilir.
[ste surada.

Masanin ustiinde beg tane okul delteri, yaziyla doldurul-
mug birkag tabaka kagt, ilgemizin haritasi, gesitli boylarda
kesilmig bir siri kagit vardi. Hava kararmaya yiiz tuttugu igin
lambay1 yaktim.

Delterleri §Oyle bir karigtirdim.

—Beni bagislayin, bunlardan bir ey anlamiyorum, dedim.
Bagiglari gosteren diizenli bir cetvel olmali.

—Imzali belgeler var, onlardan gorebilirsiniz.

Acemiligine gildim.
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—Orasi 6yle, ayrica cetvel diizenlemek gerekir. Parayada
ayni olarak topladiginiz bagislar kargihiginda verdiginiz alin-
dilarin sizde de birer kopyas: bulunmal. Oziir dilerim, Natalie,
Onemsiz gibi gdziikebilir ama ilerde kolaylk saglayacaktir. Bu
alindilar1 numaralayip ayn bir gizelgeye gecirmek iyiolur. Her
alindiiginayniiglem yapilmali. Hos, buisi ben yiritecegimya...

—Yiiritidn, yaratin...

Baslangigtan ¢gok memnundum. Ilg1m| ¢eken canli bir i,
kigiciik bir masa, bir siirii acemice doldurulmug defter, karim-
la gahgmanin getirccegi giizellikler beni hayli oyalayacaga ben-
ziyordu. Ancak genc de Natalya Gavrilovna'nin beklenmedik
bir ¢ikig yaparakigleri berbat etmesinden korkuyordum. O ne-
denlc acele ediyor; karimin dudaklarinin titremesince, yakalan-
mig bir hayvan gibi korka korka gevresine bakinmasina 6nem
verimemceye ¢ahgiyordum.

—Iste boyle, Natalie, dedim. Izin verirscniz biitiin kagit-
lari, defterleri benim oraya, yukariya gotiireyim. Yarin hepsini
inceleyip durumu kavradiktan sonra digiincemi size sGylerim.

Cizzelgeleri, deflterleri paket yaparken sordum:

—Bagka kagitlar varsa onlari da verin.

Belgeleri paket yapmama yardim ederken yiiziinden iri iri
gOz yaglan stiziliyordu.

—Alniz, aliniz, hayatta climde tek bunlar kalmigti, onlar
da sizin olsun!.. Bende ne varsa clinize gegiriniz.

Sitem edercesine igimi gektim.

—Ah, Natalie, Natalie!

Dirsekleriyle gogsime garparak, saglari yiziime degerek
biyiik bir telag iginde ¢ekmeceyi yuvasindan gikards; iginden
aldig1 kagitlani masaya, 6nime rasgele {irlatmaya bagladi. Bu
sirada kucagima, yere bir siirii bozuk para sagildi.

Kisik bir sesle:

—Aliniz, hepsi sizin olsun! dedi.

Kagitlarin tiimiini masaya bosalttiktan sonra hizla yanim-
dan uzaklagty, bagini kollarinin arasina alarak divanin istiine
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att1 kendini. Paralari toplayip cekmeceye koydum, hizmetgileri
ginaha sokmamak igin kilidini kilitledim, kagitlarin hepsini
kucagima toplayip yukariya ¢ikmak tizere yiridim. Karimin
6ninden gegerken durdum; onun egilmig sirtina, titreyen o-
muzlarina bakarak;

—Ay, Ay! Kiigiiciik bir gocuk gibisiniz, vallahi! Bakin,
beniiyi dinleyin, Natalie. Bu igin 6nemini, ne kadar sorumluluk
gerektirdigini anladiginiz zaman bana kendiniz tegekkir
edeceksiniz. Dogru sGyliyorum.

Yukan kata gikar gikmaz ige koyuldum. Delterler iple
baglanmamig, say(alara numara verilmemigti. Kayitlar gesitli el
yazilariyla tutulduguna gore, demek ki, defterler isteyenin
clinde kahyordu. Yapilan ayni yardimlarin kargihginda malin
degeri yazilmamugti. Diyelim, varhkh biri ekmeklik gavdar
bagiglamig. Cavdarin bugiinki ederi 1 ruble 15 kapikse iki ay
sonra 2 ruble 15 kapige gikinca ne olacakti? «A.M. Sobol
tarafindan 32 ruble bagiglandi.» diye yazilmig. Ama bagisin
tarihi yok, ne igin verildigi yok. Dogru-diiriist belgesi de... Or-
tada boyle seyler bulunmadig igin her ey karmakarigik. llerde
mahkemelik bir durum olursa igin iginden gikabilene agkolsun!

—Ne kadar bilgisiz ve sal! Sanki kiigticiik bir gocuk! diye
sOylendim.

Bir yandan canim sikihyor, bir yandan da giiliyordum.

v

Karimin topladig) sekiz bin rubleydi, benim koyacagimla
birlikte on ii¢ bin ruble ediyordu. Baglangig igin iyi sayilirdi.
Hem ilgimi ¢eken, hem de beni kaygilandiran bu i§ bundan
bdyle benim denetimim altinda olacakti. Bagkalarininyapmak
istemedigi, beceremeyecegi igleri bundan boyle kendi elimle
yiriitecektim. Dogru bir 6rgiitleme olusturur, aghk gekenler
icin ciddi bir yardim kampanyasi baglatirsam kdyliillere kars
gorevimiyerine getirmig olurdum.
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Anlagilan her sey gonlime gore, tam tasarladigim gibi
olacaga benziyordu; gene de i¢imde de bir tedirginlik vardi.
Karimdan aldigim kagitlari dort saat didik didik ettim, igin
Ozinu kavradim, yanhghklar dizelttim. «Ancak igler diizene
giriyor» diye rahatlayacagim yerde, birisi arkamda dikilip na-
sirh elini sirtima siirtiiyormuggasina garip duygular igindeydim.
Eksik olan neydi? Yardim kampanyasi giivenilir ellere geg-
misti, a¢ koylilerin yakinda karinlar1 doyacaku, 6yleyse daha
bagka ne istiyordum?

Dort saat gahgmak beni yormustu; ne cgilerck oturabi-
liyor, ne de yazi yazabiliyordum. Asagidan gelen derin in-
Icmelerden karimin agladigimi anladim. Her zaman sakin, yar
uykulu bir geng olan ugagim Aleksey siritkan duruguyla arada
bir masaya yaklasiyor, mumu diizeltikten sonra tuhal tuhal
yuzime bakiyordu.

Yorgunluktan bitkin diiince;

—En iyisi buradan gekip gitmek, dedim. O yiice duygular
yerin dibine batsin! Yarindan geci yok, hemen gitmeli!

Kagitlar, delterleri topladigim gibi karimin yanina yollan-
dim. Biitiin bedenimde yorgunluk, her yerimde kirikhk vardi;
kucagimdda kagtlarla, delterlerle yatak odamin 6ninden ge-
gerken orada valizlerimi gérdim. Tam o sirada agagi kattan
karimin higkiriklan geldi.

Kulagimin dibinde birisi, «Siz saray maiyet memuru musu-
nuz? Aman ne iyi. Gene de agagihik herifin birisiniz!» diyor
gibiydi.

Merdivenlerden asagi inerken;

—Biitiin bunlar dipediiz aptallik! diye s6ylendim. Salagin
tekiyim ben! Beni ilgilendirmeyen, sagma sapan iglere bur-
numu sokuyorum! Oysa bunlan bencilligim, kendimi begen-
migligim yuzinden yaptigim da dogru degil! Ag insanlara yar-
dim ettim diye bana madalya mi takacaklar, yoksa riitbe verip
daire bagkani mi yapacaklar? Heppsi sagmalik!

Yorulmugtum, ¢ok yorulmugtum. Kulagimin dibinde hep
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o fisilt: «Aman ne iyl Gene de asagilik herilin birisiniz.!»
diyordu. Cocuklugumdaokuyup ezberledigimsiirdenbirparga
geldi hatirima: «lyi yiirekli olmak ne iyi!»

Karim divanin ustindeki yatigini hig degistirmemisti. Y i-
zikoyun yattig1 yerde kollariyla bagini kavramig, aglayip du-
ruyordu. Ne oldugunu anlamayan hizmetgi kiz bagucunda di-
kilirken korku igindeydi. Kiz1 gonderdikten sonra kuca-gim-
daki kagitlar1 masanin ustiine koydum;

—Natalie, bitin yazigmalariniz burada, dedim. Her sey
tam istcdigim gibi, diizenli, ok begendim. Ben yarin gidiyo-
rum.

Ama o aglamasini kesmedi. Salona gikip karanlikta bir ye-
re oturdum. Karimin higkiriklari, inlemelert bir gesit suglama
gibi geliyordu bana. Kendimi temize gikarmak igin kavgamizi
bagtan sona goziimiin 6niinden gegirdim. Her sey, danmigmak
amaciyla onu yukari kata gagirmamla baglamigti. Digtincesini
sOylesin diye onu gagirimakla hig¢ de iyi etmemistim. Sonra
dcfterler, aglamalar... Ashnda olanlar nefretle dolu evlilik
yaganumizin ahgilmg sinir nébetlerinden biriydi. Evlendigimiz
gindcn beri siirip gelen girkin, akil almaz kari-koca siirtig-
melcri... Ama bununla aghk ¢eken koylilerin ne ilgisi vardi?
Nasil olup da bu anlagmazligin ortasina digmigslerdi? Anla-
silan, biz birbirimizle didigip dururken gevremizde ne varsa
hepst igin igine karigmigti.

Salondan yavasga;

—Natalie, diye seslendim. Yeter artik, kes gunu!

Karimin aglamay: kesmesi, bu azap verici sahnenin son
bulmas! igin onun yanina gitmem, oksayarak ya da 6ziir dileye-
rek onu yatigtirmam gerekiyordu. Kafes igine kapatilmis, ben-
den trken, nefret eden bir yaban 6rdegi yavrusunu nasil yatig-
tirabilirdim? Onu begendigimi, duygularini anladigimi soyleye-
rek mi? Karimi hi¢bir zaman yeterince taniyamamigtim, o yiiz-
den onunla neyi nasil konugacagimi bilmiyordum. Dig g6ériini-
st hostu, begendigim birgok yonleri vardi.. Gelgelelim ig
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diinyasi, ruh yapisi, diigiinceleri, olaylara bakigi, ruhsal duru-
munun sik sik degismesi, nefret dolu bakislari, gururu, beni
bazan sagirtan okumuglugu ya da diyelim, yiizinin rahibelere
Ozgi durusu —tipki dinki gibi- benim hi¢ bilmedigim, an-
lamadigim seylerdi. Sirtigmelerimiz sirasinda nasil bir insan
oldugunu belirlemeye ¢ahgirken onu digtncesi kit, ciddiyetten
uzak, ¢ekilmez karakterde, kadin mantigi tagiyan bir yaratk
olarak tanimlamaktan 6teye gegemiyordum. Bu da bana yeti-
yordu. Ama simdi kargimda hiingir hiingir aglarken onu daha
fazla tamimak igin biiyiik bir istek duydum.

Sonunda aglamasi son buldu; ben de yanina, salona gittim.
Divanin istiinde bagini ellerine dayamis, diigiinceli, kipirtisiz
oturuyordu; bakiglarini §6émineye dikmigti.

—Yarin sabah buradan ayriliyorum, dedim.

Kargilik vermedi. Salonda ileri-geri dolagmaya bagladim.

—Natalie, buradan giimemi istediginiz zaman yapuklari-
min hepsini bagiglayacagimizi bildirmistiniz. Demek ki, size
kargi sugluyum, beniGyle goriyorsunuz. Sizden rica edecegim,
sogukkanhliginiz1 yitirmeden, kisa kisa timcelerle ne bakim-
dan suglu oldugumu séyler misiniz?

—Simdi ¢ok yorgunum. Daha sonra...

—Nasil bir sugmug bu? Ben size ne yaptim? Diyeceksiniz
ki, gengsiniz, giizelsiniz, yagamak istiyorsunuz, bense sizin ne-
redeyse iki kat yasimzdayim, benden nefret ediyorsunuz...
Bunlar mi1 benim sugum? Sizinle zorla evlenmedim. Eger 6z-
gurliginizu yagamak istiyorsamz size bu hakki tanirim. Dur-
mayin hadi, gidin, camimizin istedigini sevin! Boganmaniza da
izin verecegim.

—Boyle bir ey istedigim yok. Sunu iyi bilin ki, eskiden sizi
severdim ve her zaman kendimi sizden yasca daha biiyiik
gorirdim. Ne aptalmigim meger! Sugunuz benim geng, sizin
yagh olmanizda ya da 6zgir kalirsam bagkasimi sevebilece-
gimde degil. Siz ¢ekilmez biradamsiniz, bencilsiniz, kincisiniz...
Iste asil sugunuz!
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—Bilmiyorum... Belki de...

—Simdi gidin litfen. Sabaha kadar beni kemirmek niye-
tindeyseniz haber vereyim, artik giicim kalmadj, size yanit ve-
remeyecegim. Buradan ayrilacaginizi séylediniz igin size min-
nettarim, §imdilik daha fazlasini istemiyorum.

Yanindan gitmemi istiyordu, oysa bunu yapmak benim
i¢in kolay degildi. Sinirlerim iyice zayillamisti; beni bunaltan
koca koca bog odalardan urkiyordum. Cocuklugumda bir ye-
rim agridiginda yiiziimi annemin ya da dadimin bogrine da-
yardim, boyle yapinca yizimi gémdigim ihk giysilerin ara-
sinda agrilarunin dindigini hissederdim. Simdi de Gyle, igim-
deki tedirginlikten ancak onun kiigiik odasinda, onun yanin-
dayken kurtulacagima inaniyordum. Oturdum, yiiziimi elimle
1g1ga kargi siper ettim. Igerisi sessizdi.

Uzun bir suskunluktan sonra karim aglamaktan 1shk 1slak
olmus, kizarik gozlerini bana gevirerek; )

—Sugunuz ne mi? diye sordu. SGyleyeyim... lyi 6grenim
gormius, gorgili, dirdst, hak gozetir, kural taniyan bir insan-
simiz. Ancak bir yere gittiginizde bu erdemlerinizle insani bo-
gan, ezen, kigik dusiren, agagilayan bir hava tagiyorsunuz.
Diirist dusiinme tarzimzla bitin dinyadan neflret ediyor
gibisiniz. Inananlardan nefret ediyorsunuz, giinkii inanmak
size gore az geligmislik, kara cahillik belirtisidir. Herhangi bir
inang, ilkid tagimiyorlar diye inanmayanlardan da nefret edi-
yorsunuz. Yaghlarigerikalmighklari, tutuculuklary; gengleriise
Ozgir disinceleri yizinden begenmiyorsunuz. Sizin bakig a-
cimizdan halkin, ilkenin gikarlari en 6ndedir, ancak her kar-
siniza gikandan hirsizmig, soyguncuymus gibi kuskulandiginiz
icin halktan da nefret ediyorsunuz. Nelret etmediginiz kisi yok
yeryiiziinde. Hak g6zeten, yasalar gergevesinde hareket eden
bir insansiniz, o yizden koylilerle, komsularla siirekli mah-
kemeliksiniz. Yirmiguval gavdarinizi galdilar diye diizensever-
liginize dayanarak hemen valiye, tst makamlara gikayette bu-
lundunuz, yerel yoneticiler hakkinda da Petersburg’a dilekge
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istine dilekge yagdirdiniz. Yasal gercevede kalmak gergekten
o kadar 6nemli mi? -Boyle di-yerek gildi.— Yasal haklariniz
oldugu igin, ahlak kurallarini g6z 6niinde bulundurarak bana
bosanma izni vermiyorsunuz. Geng, saghkli, onuruna digkiin
bir kadinin dmrini bosgluk iginde, can sikintisi, korku iginde
gegirip, bunun kargihginda sevmedigi adamdan sicak bir daire,
sofrada bir yer alacag) yasalarimizda, ahlak kurallarimizda
vardir. Yasalari ¢ok iyi biliyorsunuz, diiriistsiiniiz, hakkaniyet-
lisiniz: nikaha, ailenin temellerine sayginiz sonsuz. Iste o
yuzden yasamimz boyunca kimseye iyiliginiz dokunmadi,
herkesin nelretini kazandiniz, herkesle kavgalisimiz, benimle
evli oldugunuz yedi yil siiresince yedi ay birlikte oturamadik.
Ne sizin bir karimiz oldu, ne de benim bir kocam. Béyle bir
adamla yasamak ¢ok zor, artik kendimde bunu yapacak giicii
bulamiyorum. Ilk yillarimizda korku duyuyordum, simdiyse
utaniyorum... En iyi yillarim ugup gitti. Sizinle cebellesecegim
diye biitin giizel huylanim degistti; sert, kaba, trkek, igkilli bir
insan oldum. Daha bagka ne s6yleyeyim? Dediklerimden bir
sey anlayabildiniz mi? Aruk yollarimiz aynldi, herkes kendi
yolunda yiiriisin...

Yatuig1 yerden dogrularak oturdu, diigiincelere daldi.
Dalgin dalgin gémineye bakiyordu.

—Oysa ne giizel, ne imrenilesi bir yasantimiz olabilirdi!
Aruk gegmisi geriye dordiiremeyiz.

Kis1 kdyde gegirenler o bitmek bilmez, can sikicy, sessiz kig
gecelerini yakindan tanirlar. O issizlikta kopekler havlamaktan
bikmig, duvar saatleri tiklaya tiklaya yorulmug gibidir. Rusya’-
nin kig gecelerini bilenler benim odadan odaya dolasarak vic-
danumin -sesini dinlcrken bazen ruhumda olup bitenleri an-
lamaya, bazen de vicdan sizilarimi bastirmaya gahstigim sirada
kugiiciik, rahat bir odada koéti bir insan oldugumu yiziime
haykiran karimin, sesiyle bana ne biiyiik bir mutluluk, ne bi-
yuk bir zevk tattirdigimi ¢ok iyi anlarlar. Vicdanimda olup
bitenleri kavrayamiyordum, ama karimsanki bir gevirmen gibi
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kadinsi duyarhgiyla igimdeki tedirginligi yorumlayarak anla-
yacagim birdille bana aktariyordu. Boyletedirginliktenkivran-
digim anlarda asil sorunun aghk geken insanlardan filan degil,
benim gerektigi gibi bir adam olmamamdan kaynaklandigini
sezinliyordum.

Karim toparlanarak divandan dogrulup ayaga kalkti,bana
yaklast, hiiziinli bir gilimsemeyle;

—Pavcl Andreyig, beni bagislayin ama size inanmiyorum,
buradan bir yere gidemeyeceksiniz, dedi. Gene de sizden bir
kerc daha rica edecegim: Yaptigima ne ad koyarsaniz koyun
—masadaki kagitlar1 gésteriyordu—ister kendi kendini aldatma,
ister kadin mantigy, istersenizyanilgideyin, ama yakam birakin
artik. Ciinkii elimde kalan tek avuntum bunlardir.

Yiiziini 6bir yana dondiirerek sustu.

—Eskiden boyle seyler bilmezdim, dedi neden sonra.
Gengligimi sizinle bogusarak harcadim. Ama sgimdi bu ige sa-
rildim, yeniden canlanarak mutlulugu tatum... Bana 6yle geli-
yor ki, yagamunun bir ige yaradigini ancak bu yolla anlayablldlm

Onu hayran hayran sizerck dedim ki:

—Natalie. siz yiregi iyilik dolu, kafasi ¢ahgan bir kadin-
simiz. Yapuginiz, sdylediginiz her gey ¢ok giizel, gok akillica.

Heyecanimi bastirmak igin odada gezinmeye bagladim.
Aradan bir zaman daha gegli.

—Natalie, ayriimadan 6nce sizden 6zel bir ricam var. Ag-
ik geken kdyiiilere ben de katkida bulunmak istiyorum, yar-
dim 6nerimi kabul edin lit{en.

Omuz ssilkti.

—O konuda yapacagim bir gey yok. Bagista bulunacak-
larin gizelgesini vereyim, siz de adinizi yazin... Tamam mi?

Kagitlari kanigtinip arasindan bagg gizelgesini buldu.

—Iste, bagiglayacaginiz miktari yazin. Bundan bagka kat-
kinz olamaz.

Sesinin tonundan bagig gizelgesine fazla bir 6nem ver-
medigi anlagiliyordu.
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Cizelgeyi aldim, Bilinmeyen birinden 5.000 1uble diye yazip
imzaladim.

«Bilinmeyen birinden» s6zlerinde hoga gitmeyen, yapma-
cikli, bencillik kokan bir anlam gizliydi: bunu karimin yiiziiniin
kipkirmizi olmasindan, bagig gize! esini Obur kagitlar arasina
cabucak sokmasindan anladim. Bunu anlayinca ne de ¢ok u-
tandim. Ne pahasina olursa olsun hatami hemen diizeltmem
gerektigini, degilse yolculuk boyunca, hatta Petersburg’da
kendimden utanmaktan kurtulamayacagimi biliyordum. Peki,
patavatsizligimi nasil diizeltecek, ona ne diyecektim?

Biitin igtenligimle;

—Natalie, yaptiginiz gahgmalardan dolay: sizi kutlarim,
dedim. Dilerim. ilerisi igin daha bagarili olursunuz. Gitmeden
once size bir tavsiyede bulunacagim. S6zimi dinlerseniz bu
iglerde Sobol'e kargi, hatta 6biir yardimcilarla araniza mesafe
koyun, onlara {azla giivenmeyin. Yardimcilarinizin diirist ol-
madiklarini séylemek istemiyorum, hayir. Ancak onlar soylu
sinifindan degiller, kafalarinda belirli bir dusince, dlkd,
yureklerinde inang yoktur. Herhangi bir amaglary, ilkeleri ol-
madan yasadiklar igin paraya gereginden ¢ok deger verirler.
Para onlar igin her seydir! —I¢imi ¢gektim.— Kolayindan, beles-
ten kazanma yollar: ararlar; okumug olanlar bu bakimdan daha
tehlikelidir.

Karimdivanin iizerine hafi{¢e uzandiktansonraisteksiz is-
teksiz gunlar sOyledi:

'—Dﬁ§ﬁnce, ulkd, dlkacilik, ilkeli olma, yagamin amaci...
bu sozler agzinizdan hig eksilmedi. Birini incitmek, kiigiik di-
surmek, karalamak istediginiz zaman hep boyle sézler soyler-
siniz. Nasil bir adam oldugunuzu gériiyorsunuz, degil mi? Bu
bakig agisiyla, bu yaklagimla insanlarla igbirligi yapmaya kalkti-
ginizda daha ilk giinden her seyi bozarsimz. Artik bunu anla-
manin zamani geldi!

Derin derin gogis gegirdikten sonra bir siire sustu.

—Pavel Andreyig, siz kaba ruhlu bir adamsiniz. Gergiiyi
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egitim, Ogrenim gOrmigsiniz, ama ruhga yaban kalmigsiniz.
Cinki igine kapanik, herkesten kagan bir yagam siiriiyor-
sunuz, kimseyle goOrigmiyorsunuz, mithendislik konusu di-
sinda bir sey okumuyorsunuz. Oysa ne giizel insanlar, ne de-
gerli kitaplar vardir! Bunu iyi bilin! Artik yoruldum, daha {azla
konugamayacagim, yatmam gerekiyor...

—Natalie, ben gidiyorum.

—Peki, peki, tesekkiir ederim...

Biraz bekleyip ust kata ¢ikuim. Bir saat sonra -gece bir
bugukta {ilan— climde mumla yeniden asagi indim. Konugmak
istiyordum. Ona ne diyecegimi bilmiyordum ama soyleyecek-
lerimin gok 6nemli, gok gerekli seyler olduguna inaniyordum.
Caligma odasinda onu bulamadim. Yatak odasinin kapisi ise
kapaliydi.

—Natalie, uyuyor musunuz? diye sordum algak scsle.

Kargilik vermedi. Kapisinin 6niinde bir siire dikildiktcn
sonra i¢imi gekerek salona gegtim. Kanepeye oturdum, mumu
sondirdim, ortalik aydinlanincaya degin orada bekledim.

VI

Istasyona gitmek uzere yola giktigimda sabahin 10’ydu.
Havada ayaz yoktu, ama lapa lapa kar yagiyor, rutubetli berbat
bir riizgar esiyordu.

Su bendini, kaymnagaci korusunu gegtik, konagin pen-
cerelerinden gordigim yoldan yokusu tirmanmaya bagladik.
Son kez evimi gérmek lizere bagimi gevirip baktigimda yagan
kar yiiziinden bir ey goremedim. Az sonra 6nimde sisler igin-
de koyu koyu kdy evleri belirdi, burasi Pestrovo’ydu.

«Bir giin aklim oynatirsam tek nedeni gu Pestrovo koyt.
Beni her yerde izliyor,» diye diigiindim.

Koyiin sokaklarindan birine girdik. Damlarin istiindeki ot
ortiileri yerli yerindeydi; demek, kahya yalan sOylemisti. Bir
oglan gocugu kucaginda bebekle kizaga bindirdigi bir kiz
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gocugunu g¢ekiyordu. Kafasimi kadinlar gibi sarmig, ellerinde
kocaman eldivenlerle bagka bir oglan gocugu diliyle ugugan
karlar1 havada yakalamaya gahgiyordu. Kargimiza gali girpi
yikli bir araba ¢ikti. yaninda yiiriiyen koyliiniin sagi-sakah
kirlagmig miydi, yoksa kardan mi agarmigti, anlamak oianak-
sizdl. Adam benim kizak stricisini tanidi, giliimseyerek bir
seyler soyledi, bana da kurulmug makinc gibi bir selam gaku.
Evlerinavlularindan képekler firladi, bindigim kizagin atlarina
merakla bakmaya basladiar. Her ey son dercce sessiz. sira-
dan, basitti... «<K6yden gogenler geridondiiler. yiyceck bir di-
lim ckmekleri yok, kimisi kahkaha atiyor, kimisi duvarlara tir-
mamyor...» diyc yazmslardi mektupta. Karsimdaki gorinti
Oylesine olagan ki, gergekien boyle olduguna inanasim gel-
miyor. Ne acinacak yizler, nc yardim isteyen cighklar. ne
aglamalar. ne sizlanmalar... hi¢bhiri yok. Her yer scssiz. her gcy
kendi dizeni iginde; gocuklar, kizaklar, kuyrugunu havaya
dikmig kopekler... hepsi bildigimiz seyler. Kogturan gocuklar
ile kargima cikan koyli kesinlikle tedirgin dcgiller. Oyleyse
benim tedirginligim niye?

Gilimscyen koyliye, kocaman eldivenli gocuga, kigiik
kéy evlerine bakip karimi animsiyorum; koylilerin yagamni
alt-iist cden boyle bir felaket olmadigini disiiniiyorum. Hani
ncrede o eziklik, o yenilmiglik? Tam tersine, bir utku havasise-
ziliyor her seyde. Gogsiimi gere gere onlarla birlikte oldu-
gumu haykirmak istiyorum. Ancak atlar arabam kirlara alp
goturiyor, ugultuyla esen rizgénn savurdugu karlar arasinda
kendi diigiincelerimle bag baga kahyorum. Sanki yagam, iglerini
tikir ukir yiriten milyonlarca insan arasindan beni segmig; ige
yaramaz, beceriksiz, koti bir adam olarak yalmizhgin kucagina
itmis... Sanki ben insanlarin 6 niinde bir engelim, onlara felaket
getiriyorum; sonunda benim gibi birinin hakkindan gelerek
beladan kurtuluyorlar. Simdi Petersburg’a kagiyorum, Biiytk |
Morskaya oteline sigimip herkesin géziinden gizlenecegim...

Birsaatsonra istasyondaydik. Gogsiinumarah birbekgiile
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arabacim valizlerimi bekleme odasina tasidilar. Paltosunun e-
teklerini kemerinin altina sokan arabacim Nikonor, ayakla-
rinda kege gizmeler, tepeden tirnaga kara bulanmg olarak se-
vingli bir yiizle giiliimsiiyor;

—Beyefendicigim, iyi yolculuklar dilerim, diyerck bahsig
istiyor.

Yeri gelmigken belirteyim, dordiincii barem derecesinden
bir maiyet memuru oldugum halde herkes bana «beyetendi»
diye hitap eder. Bekgi trenin bir 6nceki istasyondan heniiz ha-
reket etmedigini bildirdi. Beklemekten bagka care yoktu. Diga-
r1 ¢ikiyorum; uykusuz gecirdigim geceden sonra kalam kazan
gibi. yorgunluktan ddkiilerek amacsiz amacsiz su tulumbasina
dogru viiriyorum. Cevre 1pissiz.

—Nicin ayriliyorum buradan? diye soruyorum kendi ken-
dime. Gidecegim yerde beni bekleyen biri mi var? Bir zamanlar
terk cttigim tamdiklar, yalmzlk, lokanta yemekleri, gurilti-
samata. gozlerimi rahatsiz eden clektirik 1g1g1... Bunlar icin mi?
Oyleysc nereye ve nigin gidiyorum? Amacim ne?

Karimla dogru-dirust konugmadan konaktan ayrilmak
hog bir sey degildi gercekten. Kadincagzr belirsizlik icinde
birakmamigtim. Onun her konuda hakh, benimse berbat bir a-
dam oldugumu sdylemem gerckmez miydi?

Tulumbanin yanindan geri dondiigimde kapinin 6niinde
istasyon gefiyle kargilagim. Bu adami da amirlerine iki kez §i-
kayet etmigtim. Sef, paltosunun yakasini kalding soguktan bi-
ziigerck bana yaklagty; sagkin, nefret dolu, gergin bir yiizle elini
kasketine gotiirdii, beni selamladiktan sonra trenin 20 dakika
gecikecegini bildirdi. Igerde sicak bir odada beklersem daha iyi
olacagini sovledi daha sonra.

—Tesekkiir ederim, dedim. Oyle saniyorum ki, gitmekten
vazgegecegim. Benim siriiciiye haber verin liitfen, beklesin.
Daha gidip gitmeyecegimi bilmiyorum..

Platformda bir asag, bir yukar1 dolagiyor; kendi kendime
durmadan «Gitmeli mi, yoksa gitmemeli mi?» diye .soruyor-

175



dum. Tren geldigi zaman kararimi verdim: Gitmeyecek tim.
Biliyordum, evde beni sagkinhk, belki karimin alayl bakiglari,
hiiziin verici bog odalar, koyu bir tedirginlik bekliyordu. Gene
de benim yagimda bir insan igin boylesi daha iyiydi. Cinki
yabanci insanlarla birlikte iki gin siren bir tren yolculuguna
katlanacak: Petersburg’a varinca her an, her dakika kimsenin
igine yaramadigimi, artik son ginlerimin yaklastigim digine-
ccktim. Evimde beni ne beklerse beklesin oraya donmeliydim.
Bu kararla istasyondan ayrldim. Sonra birden aklma geldi:
Ayrihgima scvinilen bir yere gipegindiz donmek tuhaf
kagmaz miyd1? Oyleyse giiniin kalan boliimiini: bir komgumun
yanmda gcgirmeliydim. Ama hangisinc gideccktim? Kimilc-
riyle gergin iligkiler igindcydim. kimisini isc hi¢ tanimiyordum.
Diginirken aklima Ivan Ivanig geldi. Kizaga binerck;

—Bragin'in giftligine sir! dedim.

—Orasigok uzak, beyelendi, diye itiraz etti Nikonor. Ben
diycyim yirmi, siz deyin otuz f{ersah... k

Sanki gidip gitmcmck siricimin elindeymig gibi alttan
aldim:

—Hadi, iki gézim. Cabuk sir de gidelim.

Zavalli adam kusgkulu kugkulu bagmn sallad:, kizaga kos-
tugu atlarm yerlerini degigtirmesi gerektigini zor duyulur bir
sesle mimldandiktan sonra ikircimli ikircimli kipirdandi, acaba
ben kararimi degistirir miyim, diye agirdan alarak dizginleri
topladi, yerinde goyle bir kaykild:, bir an disindi, sonunda
kamgiy: saklatti.

Yuzimi kardan sakinmaya galigirken, «Bu tutarsiz davra-
niglarim daha ne kadar sirecek? Aklmi mi oynatim nedir?
Dur bakalim, daha bagimiza ncler gelecek!» diye diginiyor-
dum.

Yolun bir yerinde 6nimizde asagi dogru dik bir inig
uzaniyordu. Nikonor yokug asag1 atlan serbest birakti, ancak
yokusun yarisindan sonra atlar 6yle bir hizlan ki, siriciim dir-
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seklerini havaya dikerek o gine degin igitmedigim bir sesle
haykirmaya basladi:

—Hey, kizakta bir general goturdigimizi bilmiyor mu-
sunuz? Sizi kendini bilmezler sizi! Simdi ben giininizi goste-
ririm!

Kizagin ugarcasina kaymasindan solugum tutulacak san-
dim. Siriicim sarhostu, bunu son anda (ark etmigtim. Istas-
yonda iyice kalayr ¢ekmigti kerata. Dik inigin bittigi yerde
uzerinden gegtigimiz buzlar gatir gatir etti, kopan gibreli, karlt
sert bir parca gelip yizime garpti. Hizim alamayan kizagimiz
asagiya dogru nasil indiysc gene ugarcasina yokusg yukari
urmanmaya bagladi. Ben Nikonor’a bagirmaya {irsat bulama-
dan atlar kizag1 duzlige gikardilar, o hizla yagh koknar orma-
nina daldik. Doért bir yandan agaglar dallarini kardan bem-
beyaz, sagakh hayvan pengeleri gibi bana dogru uzatiyordu.

«Anlagilan, aklimi oynattim, siriicim de zil zurna sarhos...
Sonumuz hayirh olsun...» dedim kendi kendime.

Vardigimizda Ivan Ivamg evdeydi. Beni gorince 6ksurik-
le karigik bir kahkaha atu, her zaman yapug gibi bagini gogsi-
me dayayarak;

—Gorityorum, hep genglesiyorsunuz, dedi. Saginiz, saka-
liniz1 neyle boyuyorsaniz o boyadan bana da verin.

—Ivanlvanig, ziyaretinizi 6demek igin geldim, diyerek bir
yalan kivirdim. Davranigimihog goriin, bagkentlibir insanim ne
de olsa, boyle seylere deger veririm.

—Gelmekle neiyi ettiniz, mirim! Bagimin stiinde yeriniz
var! Bana onur verdiniz!

Sesinden, yayvan yayvan gilimsemesinden ziyaretine gel-
meme sevindigi, gururunun oksandig belli oluyordu. Konagin
girisinde tstimdekileri iki kOyli kadini gikardi, kirmizi mintan-
libir kdylide bunlari vestiyere asti. Ivan Ivani¢’in ufakgaligma
odasina girdigimizde ayaklari giplak iki kiz gocugunun yere
oturarak resimli tir kitaba baktiklarini gérdim. Cocuklar bi-
zim girigimizle birlikte firlayip digar1 kagtilar, az sonra gelen
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ince yapili, uzun boylu, gézlikla bir kocakar: egilerek bana
selam verdi; kanepenin uzerindeki yastigi, dogsemedeki kitabi
aldiktan sonra g¢ikti. Bitigik odalardan fisiltilar, sap sap ¢iplak
ayak sesleri geliyordu.

Ivan Ivanig;

—Ben de 6gle yemegine doktoru bekliyordum, dedi. Sag-
hk merkezinden sonra bana ugrayacak. Tanrim saghk versin,
her gargamba 6gle yemegini birlikte yeriz. (Uzanarak boynum-
dan 6pti.) Kusura bakmazsiniz, degil mi? Belki pek hos ol-
mayacak ama gicenmeyin litfen. Ulu Tanr’’dan bundan son-
rasi igin tek istedigim herkesle barig, uyum iginde yagsamak,
dogru yoldan ayrilmamak... Iste boyle...

—Ivan Ivanig, kusuruma bakmazsanz guraya ayaklarimi
uzatacagim dedim.

Yorgunluktan bir tirli kendime gelemiyordum. Divanin
kosesine oturduktan sonra ayaklarimi koltugun izerine koy-
dum. Kardan, rizgardan sonra yizim cayir cayir yaniyordu.
Odanin sicakliginni emen bedenim birden gevseyip kendini sal-
mistl.

—Odaniz ¢ok rahat, sicacik, dedim. Yumusak koltuklar...

Yazi masasina bakarak gildim.

—Oo!.. Masanizda neler, neler var! Kaz telegidivitler, toz
sigesi...

—Nedediniz? Ha...evet... Yazi masasi ile gu dolap kirmizi
agagtandir. Babam, general Jukov'un toprak kolesi Glep Buti-
ga'ya yapuirdi. Kendi kendini yetigtiren bu adamin marangoz-
lukta kimse eline su dokemezdi.

Marangoz ustasi Butiga’dan uzun uzun s6z etti. Olgiin bir
sesle, uykuda konugur gibi konuguyordu. Ben de sesimi gikar-
madan onu dinliyordum. Sonra guzelligi, ucuzlugu ile ok be-
gendigini sOyledigi pembe agagtan yapilmig komodinini gor-
mek uzere bitigik odaya gegtik. Parmagiyla komodine vurdu,
ortada duran gini sobayi gésterdi. Uzerindekiiglemelerle esine
az raslanir bir sobaydi bu. Sobaya da parmagiyla tak tak vurdu.
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Komodinden, ¢ini sobadan, koltuklardan, saglam, hantal
cerceveler igindeki yiin ve ipekle iglenmig kanavigelerden ¢o-
cuksu bir saflik, bon bir doygunluk akiyordu. Cok ¢ok eskiden,
daha gocukken annemle birlikte bir dogum guininu kutlamak
izere bu konaga geldigimizde butin bu egyalarin ayn yer-
lerde, gene ayni diizen iginde durduklarini amimsayinca bunla-
rin ezeldenberiburadavar olduklari geldi aklima. Bagka tiirli-
sinu diginemiyordum.

Sonra Butiga usta ile benim aramda korkung bir ayrim
bulundugunu digindim. Butiga usta insanlar igin masa, dolap
yaparken en bagta saglamlik, dayaniklilhik ariyor; tek amacimi
bunda goruyordu. Insan 6mrinun uzunluguna 6nem verdigi
icin 6limu pck akhina getirmedigi, hatta belki buna olasilik bile
tafumadigi ortadaydi. Bense binlerce yil dayanacak demir ve
tag kopriler kurarken «Sonsuza kadar kalacak degiller ya. Bu
kadanyeler...» diye diigiinmekten kendimi alamazdim. Aradan
zaman gegip, derin digiinen bir sanat tarihgisinin gozine
Butiga’nin dolabi ile benim yapugim kopriler iligirse bilim
adami herhalde gOyle diyecektir: «Bu iki ustakendi alanlarinda
hayli ilgi gekerler. Butiga insanlari ¢ok sevdiginden onlarin
Olmesini, yok olup gitmesini istemez, o yizden insanlarin 6-
limsizligini digiinerek ev egyasi yapard.. Insanlari, yagamayi
sevmeyen mihendis Asorin ise yaraticiiginin en mutlu dakika-
larinda bile 6lim, -yok olup gitme, son bulma digiincesinden
kopamadigi igin bakin, onun gizgileri ne kadar zavalli, kirik-
dokiik, urkek...» ) )

Evinin odalarini gezdiren Ivan Ivanig;

—Ben odalardan yalmiz birkagini 1sitiyorum, dedi. Karim
oldiikten, oglum savasta can verdikten sonra salonu, konuk
odasini kapattim. Isteboyle... ne yaparsiniz...

Kapilardan birini agti, iginde kuyruklu piyano bulunan,
dort situnlu kocaman bir salon gikti kargimiza. Salonun or-
tasina bir nohut dagi yigilmigty, igerisi buz gibi soguktu, nem
kokuyordu.
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—Obiir salona da bahge kanepelerini koydum. Ciinkii
mazurka dansi yapacak kimse kalmadi. Kapisina kilit vurmayip
da ne yapacak tim?

Derken, disardan ayak sesleri duyuldu. Doktor Sobol gel-
mig olmaliydi. Doktor igeri girip ellerini ogusturdugu, 1slanmig
sakalini diizene soktugu sirada onu inceleme [irsati buldum.
Yalnizliktan bunaldig: belliydi; Ivan Ivamgl beni gorince
sevinmesinden anladim. Temiz yurekli, i¢i disi bir adama ben-
ziyordu. Cinki kendisini ilging buldugum, onunla gérigmek-
ten memnun oldugum inanciyla kirk yillik dostmusuz gibi
bakiyordu yiiziime.

Sakalin tarayip yuzume saf sal bakarak;

—Iki giindir gézime uyku girmedi, dedi. Gegen gece do-
gumdaydim, din gece de bir k6ylinin evinde tahtakurulari
yuzinden gozumi kirpmadim. Simdi tek istedigim, katik gibi
s1zip uyumak!

Boyle diyerek kolumdan tuttu, beni yemek odasina
surukledi. Sanki yaptigi harekete yalniz sevinebilirmigim gibi...
Doktorun saf bakiglari, buruguk pardosisi, taktigl ucuz
boyunbag), tizerinden yayilan iyodolorm kokusu bende koti
bir izlenim birakti; kendimi diizeysiz insanlar arasindaymigim
gibi hissettim. Sofraya oturdugumuzda ise bardagima doldur-
duguvotkayigaresizlik iginde igtim, tabagima koydugu jambon
pargasini sesimi gitkarmadan yedim.

Ikinci kadehi yuvarlarken;

—Repetita est mater studiorum. ! dedi. Inanir misiniz, sizin
gibi aydin insanlarla kargilaginca tim uykum kagti. Ben koy
kokenli bir adamim, 1ssiz kogemde tek bagima hantallagip vah-
silestim; gene de mirekkep yalamig biriyim, insan yizi gérme-
menin ne kadar kéti oldugunu tim igtenligimle soyleyebilirim.

Uzeri acirga otlu, kaymakh, soguk domuz yavrusu hagla-
masigeldioncesofraya. Ardindan igine domuzeti dogranmug,

1 Tekrar, grenmenin anasidir (Lat).
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yagli, agiz yakan bir gorba ile buram buram bugu tiiten dari la-
pasi verdiler. Doktor habire konuguyordu. Cok gegmeden o-
nun gigsuz, kalasinin i¢i daginik, mutsuz bir adam oldugunda
karar kildim. Ugiincii kadehten sonra olaganistii canlandi,
dudaklarini sapirdatip bogazindan garip sesler gikararak dur-
madan tikindi, bana Italyanca «ckgelenga» demeye basladi.
Kendisiyle gorisiip konugmaktan son derece memnun olmu-
sum gibi saf sal yiiziime bakarak ¢oktan beridir karisindan ayri
yasadigini, ayhginin dortte tginu nafaka verdigini, karisinin,
biri kiz biri oglan iki gocuguyla birlikte kentte oturdugunu,
cocuklarini taparcasina scvdigini, gimdi bir ¢iftlik agasimin dul
karisi olan kiltirli bir hanimla yagadigini, ancak sabahtan
aksama dcgin yogun isleri dolayisiyla bog vakit bulamadigindan
kadmnla seyrek gorugtigiini bir girpida anlatti.

—Giindiizleri hastanedc gahgirim, sonra da bir hastadan
otckinc kosarim. Yemin cderim, ekgelenga, degil sevdigim ka-
din1 gérmcek, kitap okumaya bile vakit kalmiyor. Tam on yildir
kitap sayfasi agtigim yok. Dile kolay, on yil, ck¢elenga! Bunca
kogturmama karsin nc kazandigumni soracak olursaniz, iste Ivan
Ivanovig’in yiizii, bazi giinler cebimdc sigara parasi bulunmaz.

—Buna karsiik manen doyum sagliyorsunuzdur, dedim.

Goziinin birini kisty;

—O da ncymis? Hayir, dostum, biz en iyisi iginemize ba-
kalim!

Bir yandan doktoru dinlerken bir yandan da bildigim 6lgu-
lerle onun nasil bir adam oldugunu gikarmaya galigiyordum:
Maddeci mi, iilkiici mi, para digkinid mu, siri iggidisiyle
hareket eden biri mi?.. Ancak higbir 6lgii ona uymuyordu. Ne
tuhaftir, onu dinleyip suratina baktigim sirada her yonayle
anlagihr bir kigi olarak goziktigi halde, kendi 6lgulerimi ona
vurdugum zaman tim igtenligine, safligina kargin son derece
karmagik, capragtk, anlagilmas gii¢ bir yaratik olarak ¢ikiyordu
kargima. «Bagkasinin parasini kendi parasi gibi harcayan, in-
sanlarin givenini kétiye kullanan, belesten geginmek isteyen
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bir adam m1?» diye soruyordum kendi kendime. Bir zamanlar
ciddi buldugum, deger verdigim bu gibi sorular bana 6nemsiz,
sal sapalak, ise yaramaz goziikiiyordu.

Derken, solraya borek geldi, ardindan araliklarla 6biir
yemekler siralandi. Yemekler arasinda durmadan likor igiyor-
duk. Borekten sonra tizeri terbiyeli giivercin, ciger haglamast;
domuz, ordek, keklik kizartmalari, karnabahar, tiirli tiirli
regeller, siitli lor, pelte, cn sonra da regelli gozleme verdiler.
Yemegin baglangicinda gorba ile lapay istahla yemigtim. On-
dan sonrakilcri istcksiz isteksiz gigneyerek makine gibi yuttum,
hi¢gbirinden tat almadim. Bir yandan da umarsizlik iginde gii-
limsiiyordum. Agiz yakan corba ile odanin bunalticihg: sicak-
hgindan buram buram terlemigtim. Ivan Ivanig ile Sobol’iin
yuzleri de kipkirmiziydi.

Doktor bana doénerck;

—Kadehimi saygideger csinizin onuruna kaldiriyorum,
dedi. Kendileri bendenizi scverler... Carin hekiminin saygi ve
selamlarini iletin, liitfen... _ _

—Esiniz sansh kadinmig, dogrusu, dedi Ivan Ivanig da.
Fazla bir emck harcamadi. kosturup yorulmadi, ama sonugta
ilgemizin en 6ndc gelen kadini oldu. Her sey elinin altinda, in-
sanlar gevresinde (ir [1ir donuyor; doktor bey, Ciftgiler Birligi
yoneticileri, ilgenin biitiin hanimlar1 agzinin igine bakiyorlar.
Zaten becerikli 'insanlarda igler kendiliginden yiiriir. Ayrica
kaygilanmalarina ne gerek var? '

—Adam vurdumduymazsa niye kaygilansin ki?

Ivan Ivamg beni tam igitmemis olmaliydi.

—Ha, ne dediniz? Evet... dogru séyliiyorsunuz, diye bir
seyler geveledi. Insan dedigin biraz vurdumduymaz olmah.
Tanrr'ya, soydaslarimiza kargi diriist davranalim da ondan
Otesi viz gelir.

Sobol heyecanli bir sesle;

—Ekgelenga, ¢evremizi kusatan su dogaya bir bakiniz!
dedi. Yakamizin arasindan burnunuzu ya da kulagimzi
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cikarsamiz soguktan donar, kirda bir saat kalsamz karin altinda
kaybolursunuz. Koyler derseniz Riirik! zamaninda nasilsa
gene Oyle, degisen bir sey yok. Isimiz-giicimiiz yangnlarla,
aclikla, doganin getirdigi felaketlerle bogusmak. Sey, ben
neden s6z ediyordum? Ha, evet... Izninizle sunu acikca belir-
teyim ki, bu kargasaya dikkatle bakip ne olup bittigini an-
lamaya cahgirsak goririiz ki, bizimki yasamak degil, tiyatroda
yangin sahnesi oynamakur. Kim ayakta duramayip diiser,
korkuya dayanamaz bagirir, ne yapacagini sasirirsa o, diizenin
ilk digmani sayir. Dimdik ayakta durmahyiz, g6ziimiizii dort
acip ileriyc bakmaliyiz. Insan olana boylesi yarasir. Mizirdan-
mak, sumuginu akitmak, 1vir zivirla oyalanmak yok. Bir dogal
(claketlc kars1 karsiya kaldigin zaman sen de dayanma giiciini
ileri cikar, kaya gibi sik1 dur, sakin pes etme! Dogru sGylemiyor
muyum, dedc? (Boyle sdyledikten giilerek Ivan Ivanica bakti.)
Ama siz bana aldirmayin, ben pacavranin, kocakarinin, eksi-
mik surathnin biriyim. O yiizden eksimik surathlardan nelret
edecrim. Hele mizmizca duygulara hic deger vermem. Birisi hic
yoktan can sikintist ¢ccker, bir bagkas: korkudan tir tir titrer,
liciinciist de, diyelim, kargimiza dikilip, «Sunlara bakin, onar
tabak yemcgi tikindilar,ondan sonrada aclik cckenlere yardim
konusunu tartigiyorlar.» der. Cigeri bes para etmez, aptal
kal'alinin biridir bunu s6ylcyen muhakkak, bdylece bilin! Hele
bir dordiinciisii vardir ki, ckcelenca, sizin zengin olugunuzu bir
sucmug gibi baginiza kakar. (Elini gogstniin istiine bastirarak
sesini yukseltti.) Scy... beni bagiglayin ama, beyefendicigim,
¢avdarimzi calan hirsizlan gecesini giindiiziine katip arasin
diye savcinin bagina i cikarmaniz, beni bagislayin, sizin
yoniiniizden basitliktir. Kafayr buldugum icin sOyliyorum
bunu, degilse sdylemezdim. Gene de basitliktir, beyefendi-
cigim...

1 Kilise kayitlarina gore, biraz da efsanelere dayanan iskandinav kokenti itk
Rus beyi (IX-XI).
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Hemen ayaga firladim, utangtan kan beynime sigramsts,
hirsimdan masanin ¢evresinde dort doniyordum.

—Savciya kimdedibunca gayretkeslik gostersin diye? Ben
boyle bir sey sdylemedim. Tanr1 onun cczasini versin! diye ba-
girdim.

—Ug kisiyi tutuklad, sonra da birakt.. Meger aradig1 a-
damlar onlar degilmis. (Alayh alayh gildi.) Simdi bagkalarim
ariyor. Ginah! Ginah!

Nerdeyse aglamak uzereydim.

—Ben ondan bdyle bir sey istemedim. Neden boyle yapi-
yorlar bu insanlar? Hadi, kabul edelim. haksizlik cttim, hatah
davrandim. Pcki, beni daha da giig duruma sokmak igin niye bu
kadar gabaliyorlar?

Doktor beni yatigtirmaya gahigiyordu:

—Bog verin, aldirmayin. Kafayr buldugum igin sdyledim
bunlar. (Gogus gegirdi) Zaten benim gektigim hep dilimin be-
lasi. Eh, azizim, karnimizi doyurduk, bol bol igtik, simdi de yan
gelip yatalim. o

Masadan kalku, Ivan Ivani¢'i bagindan 6ptd, yalpalaya yal-
palaya disar1 gikti. Ivan Ivanigla ikimiz birer sigara yakuk. O
sirada [van Ivanig dedi ki:

—Iki g6ziim, yemekten sonra yatmayi hig scvmem. Ama
siz istiyorsamiz buyurun, divan odasinda dinlenebilirsiniz.

Divan odasi dedigi, yar karanhk, hamam gibi sicak bir
yerdi. Duvar boyunca Butiga’nin elinden giktigi besbelli, sag-
lam, hantal divanlar konmustu; tstlerine de dag gibi kabarik,
yumusacik yataklar serilmisti. Yataklan bizim igin gozlikli ko-
cakar1 sermig olmaliydi. Bunlardan birine gizmesini, setresini
cikarip yizini divanin arkasina donerek doktor yatmsty
Otekisi ise beni bekliyordu. Ben de setremi, gizmelerimi gikar-
dim; yorgunluga, odada egemenligini sirdiren Butiga’'nin
ruhuna, Sobol’an tath horultularina teslim olarak bog yataga
uzandim.

Ardindan hemen gesit gesit disler gormeye bagladim.
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Karimi, odasini goérdiim Once, sonra sirayla yiiziime nefretle
bakan istasyon sefini, kar yiginlarini, tiyatroda yangin sahne-
sini... Ciftligimin ambarindan yirmi guvalgavdar ¢alan koyliileri
gormeye basglayinca;

—Savci iyi etmig de yakaladigi adamlari salivermis, diye
homurdandigimi saniyorum.

Kendi sesimden uyamverdim. Sagkinlik iginde Sobol'iin
genig sirtina, yeleginin tokasina, iri topuklarina bir dakika ka-
dar baktim. Sonra yavag yavas gene uyuyakalmigim.

Yeniden gozlerimi agtigimda hava kararmigti. Sobol horul
horul uyuyordu. Artik tedirginlikten kurtulmugtum, canim bir
an once cve gitmek istiyordu. Giyinip divan odasindan ¢iktim.
Ivan Ivanig calisma odasindaki genig koltuguna yayilmus, goz-
leri bir noktaya dikili, kipirdanmadan oturuyordu. Ben divan
odasinda uyudugum siircce onun burada kipirdamadan otur-
du-gundan cminim.

Esncycrck;

—Bir ay perhizden sonra paskalya yortusu sabahi goziimii
agmug gibiyim, dedim. Bundan boyle size daha sik ugrayacagim.
Scy... sdyler misiniz, karim size hi¢ yemege geldi mi?

Ivan Ivanig biiyiik bir ¢gaba harcayarak kipirdandi.

—Ge... ge... geldiler ya... Gegen cumartesi bendeydiler.
Kendileri beni severler.

Bir siirc sessizlikten sonra dedim ki:

—Ivan Ivansg, benim gekilmez bir adam oldugumu séyle-
mistiniz. Davraniglarimi degistirmek igin size gore ne yapma-
liyim?

—Necreden bileyim, mirim? Ben kendini salmig, hamhalat
bir adamim, size ne tavsiye edebilirim ki? O zaman size boyle
sOyledim, giinkii seviyorum sizi, karinizi da seviyorum, babanizi
da severdim. Evet, boyle... Cok gegmeden &biir diinya yolcu-
suyum; bu durumda size yalan kivirmaya, dogrusunu gizlemeye
gerek var mi? Onun igin agik agik sOyliiyorum: Sizi gok seviyo-
rum ama saygl duymuyorum. Evet, saygi duymuyorum.
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Yiiziinii bana dondiirdi, soluk almakta giigliik ¢gekerek,
fisiluyla;

—Elimde degil, size karsi saygi duyamiyorum, iki gbziim,
dedi. Disardan bakinca gergek bir adama benziyorsunuz. Hatta
Fransiz cumhurbaskanini Karno’yu andiran bir havaniz var.
Y akmlarda resimli bir kitapta gérmiistiim. Evet... Yiksektc:
konusuyorsunuz, zckisiniz, riitbeniz yerinde, yanimiza yaklas-
mak zor; gelgelelim, mirim, ruhunuzda bir bozukluk var. Irade-
niz mi cksiktir, nedir? Iste boyle... ) ‘

—Gergekten yontulmamig bir adamsiniz, Ivan Ivanig, di-
yerek gildiim. E, biraz da karimdan s6z edelim, ne dersiniz?
Onu daha ¢ok tamyorsunuz, sdyleycceginiz bir seyler vardir
clbet.

Karim hakkinda konugmak istiyordum, ama Sobol'iin gel-
mesi konugmamizi engelledi. Doktor gene saf saf yiiziime ba-
karak;

—Giizel bir uyku g¢ektim, climi, yiiziimi yikadim, simdi
romlu cayimu icip eve yollanabilirim, dedi.

VII

Aksamin 8’ olmustu. Ivan Ivanic'tan bagka birkag koylii
kadini, gozliikli kocakar, iki kiz gocugu ile koyli bir erkek bizi
evin ¢ikigindan merdivenlere kadar ugurladilar. Arkamizdan
sanki dua okuyorlar. mutluluk dileginde bulunuyorlardi. Av-
luda karanlikta elleri [enerli bagka adamlar kargiladi bizi; bun-
lar bizim suriiciilere nereden, nasil gidilecegini agikhyorlar, iyi
yolculuklar diliyorlardi. Atlar, kizaklar, insanlar bembeyaz ka-
ra belenmisti.

Ben ug ath, doktor iki ath kizaklarimizla agir agir avludan
¢ikarken doktora sordum:

—Ivan Ivanig’in evinde bu kadar kalabahgin isi ne? Kim
bunlar?

—Toprak kolesi koyliler. Koleligin kaldirildigi buraya
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ulagmamg sanki. Bir bolimi eski hizmetkarlar, son giinlerini
Ivanig’in konaginda gegiriyorlar; kimsiz kimsesiz insanlar hepsi
de, gidecekleribagka yerleriyok. Bir boliimii de zorla onun ya-
ninda yagiyorlar, kovamazsiniz ki... Garip adamdir bizim Iva-
nig.

Kizaklar hizla yol almaya basladi. Nikonor bir tiirli aliga-
madigim bet sesiyle sarhogsarhog homurdamyor, riizgar kulak-
larimda ugulduyor, inatla yagan kar gézlerimi, agzim, kurk-
min kivrimlarini dolduruyordu.

«Kaptirdik gidiyoruz bakalm!» diye gecirdim igimden.
Benim kizagin cingiraklarinin gingirtisi doktorunkilere kari-
styor, rizgarislik galyor, siiriiciler haykinyor, bu curcuna ara-
sinda gegirdigim ginin olaylarini amimsamaya galigtyorum.
Gercekten yasamim boyunca gecirdigim en tuhaf, en carpici
gindi bu; ya akhmi oynatmigtim ya da bambagka bir adam
olmugtum. Bugiine dcgin tanmidigim ben ben degildim artk,
kendimi tanimiyordum.

Doktorun kizagi arkamizdan geliyordu, onun, stricisiyle
bagira bagira konugtugunu igitiyordum. Adam arada bir bize
yetigiyor, bir siire yan yana gidiyorduk. O sirada, sanki harcket-
lerinden biyiik zevk aliyormugum gibi saf bir giivenle bana
sigara ikram ediyor ya da kibrit istiyordu. Bir keresinde gene
bizimle ayni hizaya gelince kizagin iginde boyluboyunca ayaga
kalkti, kirkinin kolundan iki kat uzun yenini havada sa-
vurarak bagirmaya bagladi:

—Hey, Vaska, g6ziikor olsun senin gibi siriciniin! Hadi,
geg sunlari! Daha ne duruyorsun!

Doktorun kahkahalari, sirtcisi Vaska'min gigliklarina
karigarak havada yankilandi. Benim Nikonor buna ¢ok giicen-
mis olacak ki, kizagin hizini kesti; doktorun kizaginin ginginlari
duyulmaz olunca dirseklerini havaya dikip Gyle bir bagird ki,
bizim kizak hizla ileri auldi, ugarcasina gitmeye basladik. Bir
koye girdigimizi gordiim o sirada. Oniimiizden 1giklar, damla-
rin karaltlan hizla gelip gegcti; birinin «Bakin su kahrolasi-
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laral» diye bagirdigini isittim. Iki fersah kadar boyle kogtur-
dugumuz halde sokagin sonu gelecege benzemiyordu. Biz dok-
tora yetisip kizaklarimiz normal hiziyla ilerlemeye baglayinca
adam gene benden kibrit istedi.

—Gegligimiz su sokag1 goriyorsunuz ya, beyefendicigim,
iste doyuracagimiz insanlar burada oturur. Bunun gibi beg so-
kak var. (Birden bagirdi) Durdur kizagi, Vaska! Meyhaneye
ugrayalim bir yol! Hem igimizi 1siinz, hem de atlar soluk alir.

Meyhanenin 6niinde durduk. Doktor menteseleri cizirda-
yan agir kapiyr agip beni 6nden birakarak;

—Burasi benim bolgemdeki tek koy degil, dedi. Giindiiz
goziiyle sokaga bakarsaniz bagi-sonu goziikmez, oysa daha ara
sokaklar vardir. Bir siirii ag insan! Hangi birine yetiseceksiniz?
Saskinliktan ensenizi kagirsiniz, yapacagimiz bagka bir. sey yok-
tur guinkii.

Masa Ortiileri mis gibi kokan «temiz» odaya aldilar bizi.
Igeri girdigimizde mintaninin etekleri digarda, yelekli bir koylu
duvar dibindeki siradan kalkarak uykulu uykulu neigecegimizi
sordu. Ben gay ismarladim, Sobol de bira.

—Evet, yapacaginiz bagka bir sey yoktur, diye doktor
konugmasini siirdiirdii. Oysa esiniz hanimefendi bir seyler ya-
pacagina inaniyor; kendisine saygim, hayranhgim sonsuz, gene
de ben onun kadar inangh degilim. Goéreceksiniz, halka destek
i¢in gahismalarimiz hayir isleri gibi li¢ beg ruble yardimla kala-
cak, daha ileri gitmeyecektir. Hani, gocuk esirgeme kurumuna,
sakatlar yurduna yardim ederiz ya, onun gibi iste... Bundan
Otesi kivirtmak, g6z boyamak, kendi kendimizi kandirmaktir;
bagkasina akhm ermez. Aslinda bizim yapmamiz gereken, bil-
giye, hesap-kitaba dayal, herkesin hakkini gozeten, ciddi bir
caligma olmahdir. Iste kizak siiriiciim Vaska’y: ele alahm, ken-
dini bildi bileliyanimda galigir. Adamcagizin igleriters gitti hep;
yariag, yari tok gezer, siirekli hastadir. Ben gene de giinde ken-
disine on beg kapik 6demekle onu yanimda gahsan isgi yerine
koyuyorum, boylece toplum iginde kendime iyi bir ad sagh-
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yorum. Verdigim parayi bir yardim, yoksula destek, hayirse-
verlik saydigim igin...

Gelin simdi durumu g6yle bir gozden gegirelim. En algak-
gonulli hesapla bir ailede beg kisi bulundugunu, bir kiginin de
gunde yedi kapik yedigini distinirsek bin aileyi beslemek igin
gunde ug yizelli ruble harcamamiz gerekir. Oysabiz tg yuzelli
yerine ¢ok ¢ok az veriyoruz; bunun adini da yardim, yoksula
destek koyarak esiniz ve benim gibiler iyi insanlar sayihyoruz.
Sevsinler € mi, aman ne biyik yardimseverlik! Ne insancilhk!
Iste durum bu kadar basit, iki gézim! Keske insanseverlik
ustine daha az konusgsak, bunun yerine vicdanimizin sesini
dinleyip daha gergek hesaplar yaparak tizerimize digeni yerine
getirsek diaba iyi olmaz mi? Aramizda 6yle insansever, duygulu
arkadaslar var ki, ellerinde yardim gizelgeleri, para toplamak
icin butin igtenlikleriyle ev ev dolagirlar, ama kendi terzile-
rine, asgilarina para. 6demeye gelince elleri titrer. Bu, mantik-
sizhgin ta kendisi degil midir! Mantik bunun neresinde?

Ikimiz de susuyorduk. Ben kafamdan bir hesap yaptiktan
sonra dedim ki:

—Iki yiz gin sireyle ben bin ailenin gegimini Gzerime
aliyorum. Y arin bize gelin, konusalhm.

Isleri boylesine kolay ¢6zime bagladigim igin kivanghy-
dim, hele Sobol'in «Peki, gelirim.» demesine daha bir sevin-
dim. Meyhanede yiyip igtigimizin parasini 6deyip giktik. Kizak-
lara binerken Sobol;

—Ben iste boyle her seyi karigtirmaktan hoglanirim, dedi.
Ekgelenga, kibritinizi lit(eder misiniz? Benimkisi meyhanede
kalmis.

Yarim saat sonra onun kizag) gerilerde kald, tipinin ugul-
tusu arasinda ¢ingiraaklarinin gingirtisi isitiimez oldu.

Eve gelince gene odadan odaya dolasmaya bagladim. Igm-
de bulundugum durumu aydinhga kavusturmak,yapmam gere-
kenleri butin boyutlariyla disinmek istiyordum. Ancak ka-
faminigibombostu, karima nesdyleyecegimi bile bilmiyordum.
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Ona soyleyeceklerimi tasarlayamadan dogruca agag kata
indim. Ayni pembe sabahlikla, sanki kagitlarini benden saki-
nircasina galigma odasinda, masanin 6ninde dikiliyordu. Y i-
zunde yalniz saskinlik ve alay vardi. Benim gelisimi haber al-
diktan sonra aglamamaya, benden herhangi bir istckte bulun-
mamaya, kendini savunmamaya karar verdigi anlagiliyordu.
Ben ne yaparsam hakaretle kargilik verecegi kesindi. Bakiglar,
«Madem 6yle canin cehenneme!» der gibiydi.

—Natalie, gidemedim, geri dondim, dedim. Kocadim my,
aklimi m1 oynatum, yoksabagka bir adam mi1 oldum; nasil ister-
scniz Oyle disinin... Korkuyla, irkilerek eski huylarundan yiz
cevirdigim kesin; gimdi o durumumdan nefret ediyor, utani-
yorum. Dinden beri igime yerlesen yeni adam gitmeme izin
vermiyor. Ne olur, beni kovmayin, Natalie!

Bakislar1 yizime gakilmig gibiydi; sOylediklerime inandj,
gozlerinde biyiik bir tedirginlik belirdi. Bense onun yanimda
bulunmasindan buyilenmig, odasinin sicakhigiyla 1sinimig
olarak sayiklarcasina mirildaniyordum. Ellerimi ona uzatmig-
tim.

—Sunu iyice bilin ki, sizden bagka yakinim yok. Aslinda
sizi her dakika, her saniye 6zlemisimdir, ancak gururum cl
vermedigi igin sOyleyemedim. Kari-koca olarak yasadigimiz
eski gunleri bir daha dondiremeyiz, aruik gerek de yok buna.
Beni usaginiz olarak yaniniza alin, bitiin mahm-milkim sizin
olsun, onlar istediginiz gibi dagiun. Igim rahat, Natalie, huzur
icindeyim... Higbir kaygim kalmadu...

Biyik bir merak iginde bakiglarini yizime dikmig bulu-
nankarim hafif birgighk atarak aglamayabasladi,sonrahemen
bitisik odaya kagti. Ben de yukariya, kendi katima giktim. Bir
saat sonra masama oturmus, «Demiryollarinin Tarihi» adl in-
celememi yaziyordum; aghk ¢eken koyliler artik bana engel
degildi, eski tedirginligimden eser kalmamisti. Gegenlerde
karim ve Sobol’le birlikte Pestrovo kéyindeki damlari gezer-
ken gordigim duzensizlik, kota koti dedikodular, karimin
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cevresindeki insanlarin yanhglari, yagliigimin yakin olugu beni
kesinlikle tasalandirmiyordu. Nasil savag alaninda vinlayarak
ucan mermiler, top giilleleri askerlerin giinliik iglerini gor-
melerini, yiyip igmelerini engellemiyorsa, aghk geken koyliller
de benim rahatga uyumama, iglerimi tikir tikir yiiriitmeme
engel degildi. Konaginiginde, avluda, hatta uzaklara kadar her
yerde Sobol'iin deyimiyle hayir isleri «{ikir [ikir kayniyor»du.
Sik sik yukar: kata gelen karim goézlerini kocaman kocaman
acarak odalar1 kolagan ediyor, «yasaminin hakhlhigini kanitla-
yacak» bir seyler bulup aghk ¢ekenlere vermek tizere dipte-
bucakta ne varsa alip gtirmeye gahgiyordu. Gordiigiim kada-
riylagok gegmeden miilkiimiizden tek kirint kalmayacak, yok-
sullugun kucagina diigecegiz. Ama olsun, boyle seylere aldir-
digim filan yok, guliip gegiyorum. Daha sonra neler olacagini
ise bilmiyorum.
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GELGEC GONULLU

I

Olga ivanoma’rgm diginine biitiin dostlari, yakin arka-
daslar1 gelmisti. Olga Ivanovna onlara bagiyla kocasini gostere-
rek:

—Bakin su adama bir kez! diyordu. Onda degisik bir scy,
buyiik bir yetenek gérmiiyor musunuz?

Bir6zelligi olmayan, sade, gosterigsiz bir adamla durup du-
rurken evlenmis olamayacagini, onda bazi degerler bulunmasi
gerektigini anlatmaya galigiyor gibiydi.

Kocas1 Osip Stepanovig Dimov, dokuzuncu dereceden
devlet memuru bir doktordu. lki hastanede birden gorev yap-
mak zorunlugu dolayisiyla, hastanclerden birinde kadro digi
klinik sefi, ikincisinde ise otopsi uzman: olarak galigiyordu.
Her giin sabah saat 9'dan 6gleye degin kendi kliniginde hasta-
lara bakar, 6gleden sonra da atla 6teki hastancye, 6len hasta-
lar1 otopsi yapmaya giderdi. Gene de cline gegen para, yilda
500 rubleydi. Iste doktor hakkinda s6ylenccceklerin hepsi bu!

Olga Ivanovna ile dostlarina, yakin arkadaslarina gelince,
hepsi ayr1 ayri degerdi bunlarin. Her biri bagka bir alanda siv-
rilip az—¢ok taninarak in yapmiglardi. Heniiz iine kavugma-
yanlar ise bu yolda biiyiik umutlar besliyorlardi. Olga Ivanov-
na'ya giizel konugma dersleri veren dram tiyatrosu sanatgisini
ele alalim isterseniz. Degerigoklarincakabul edilmig, agirbagli,
akill, zarif, biiyiik bir insan, segkin bir oyuncuydu bu sanatgu.
Sonra Olga Ivanovna'ya, kendisini bogu boguna heder ettigini,
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tembelligi birakip dizginlerini ele alsa kisa zamanda tinli bir
soprano olacagini sdyleyen sisko, babacan opera sanatgisina
bakalim. Sonra birkag ressami, en bagta da Olga Ivanovna’nin
resim denemelerini dizelterek onda biyik yetenek gordugu-
nii soyleyen, 25 yaslarindaki sarigin, yakisikli ressami —gori-
nim, ginlik yasanti ve hayvan modelleri ressami- Riyabovs-
ki'yi unutmayalim. Riyabovski sergilerde basarilar kazanmus,
son tablosunu da tam 500 rubleye sativermisti. Sonra ¢algisini
aghyormug-gibi galan, Olga Ivanovna'ya, tanidigi kadinlar ara-
sinda yalnizca onun kendisine eslik edebilecegini bitin igten-
ligiyle soyleyen viyolonselci var sirada. Sonra sira geng ama tin
yapmuis; roman, tiyatro ve birgok 6ykiiniin yazan bir edebiyat-
ciya geliyor. Daha kimler yoktu ki sirada!.. Ha, az kald, eski
Rus bigemine (islubuna), masal ve destanlarina hayran; ama-
tor kitap resmive sislemesanatlari ressami, toprak agasi, soylu
kisi Vasili Vasilyevi¢'i unutuyorduk! Onun kagit, porselen, isli
tabaklar tzerine igledigi resimleri gorseniz kigik dilinizi yu-
tardiniz.

Talihin yizlerine gildigi bu 6zgiir disinceli sanatgilar
toplulugu,—ne yalan s6ylemeli— bu algak goniilld, bu inceruhlu
kigiler, doktorlarin adin1 ancak hastalktan hastaliga agizlarina
alirlar; uzun boylu, genig omuzlu bir erkek giizeli oldugu halde
aralarinda silik, gereksiz, yabanci kalan Dimov’un soyadini
yanlslikla Sidorov ya da Tarasov olarak soylerlerdi. Bu zevk
sahibi kisilere, Dimov’un sirtindaki (rak, bagkasindan 6diing a-
linmig gibi gozikir, kendi aralarindaki konugmalarda, dokto-
run yiizi bir kdhyanin suratina benzetilirdi. Ama Doktor Di-
mov bir yazar ya da ressam olsaydi, sakalinin bigimiyle en azin-
dan Emile Zola'ya benzetilecekti...

Tiyatro oyuncusu, Olga Ivanovna’ya yaklasarak, gelinlik
giysisi ve lepiska saglariyla baharda korpe beyaz gigeklere bi-
runmug geng bir vigne fidanini andirdigimi séyledi. Olga Iva-
novna bu iltifattan dolayi kendinden gegmis gibiydi. Tiyatro o-
yuncusunun elini yakalayarak:
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—Durun, durun, size bu igin boyle birdenbire nasil olup
bittigini anlatayim, dedi. Nasil baglamigti? Ha, evet, 6nce Di-
mov’un ayni hastanede babamla birlikte gahstigini soylemeli-
yim. Zavalli babacigim bir gin ansizin hastalamverince Di-
mov gece demedi, giindiiz demedi, bir meslektagi olarak baba-
min baginda ndbet tuttu. Ah, o ne buyik o6zveriydi! Dinleyin,
Riyabovski! Siz de, bay yazar! Anlatacaklarim ¢ok 6nemlidir.
Soyle yaklasin, yaklasin... O 6zveriyi, candan ilgiyi gérmeliydi-
niz! Ben de babamin bagindan aynilmiyor, gece—giindiiz gozi-
mi kirpmiyordum. Ve bir giin ansizin yigidimin gonline digui-
vermemis miyim? Benim Dimov bévlece bana deli gibi tutuldu.
Insan bagina neler gelecegini 6nceden kestiremiyor... Neyse.
babamin 6limiinden sonra aslanim sik stk evimize gelmeye
hagladi, arada sirada disarda da kargilagiyorduk. Derken bir ak-
sam bize geliginde, beklemedigim bir anda bana evlenme 6ne-
risinde bulununca neye ugradigimi sagirdim. O gece sabaha
dek agladim, sonunda sevdim onu. G6rdugiiniz gibi simdi de
karisi oluyorum... Bir aslanin giict scziliyor onda, 6yle degil
mi? Simdi yizi bize yar1 doniik, karanliktaiyice segilemiyor, a-
ma tam dOnsiin de siz alninio zaman goriin! Riyabovski, bakin!
Boyle bir alinla kargilagtimiz mi1 hi¢? Hey, Dimov, bizde senden
konuguyorduk. Hadi, gel yanimiza! Onurlu elini Riyabovski'ye
uzal... Ha sOyle! Aruk birbirinizle dost oldunuz.

Saf, babacan bir giilimsemeyle Riyabovski’'nin elini sikan
Dimov:

—Tanigtigimiza memnun oldum, dedi. Sey, okulu benimle
birlikte bitiren Rlyabovskl diye birini animsattiniz bana. O-
nunla bir akrabalhginiz var mi?

I1

Olga Ivanovna 21, Dimovise 31 yagindaydi. Digiinden

1 Riyabovski ressamin soyadidir. (G.N.)
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sonra hemen kaynasip anlastilar. Olga Ivanovna konuk salonu-
nun duvarlarini kendisinin, ressam arkadaglarinin yaptigi cer-
ceveli, cergevesiz resimleriyle donatti; piyanonun, mobilyala-
rin sagina-soluna Cin gemsiyeleri, ressam sehpalari, renk renk
kumagslar, hangerler, biblolar, fotograflar yerlestirerek koca sa-
lonu hosa gidecek bigimde tiklim tiklim doldurdu. Yemek oda-
simin duvarlarini agag basmasi resimlerle siisledi, bir kgeye o-
rakla bir ¢ilt garik ast1, 6biiriine bir tirpan, bir de tirmak koydu;
boylece Rus zevkine uygun bir oda olup ¢iktiburasi. Yatak o-
dasinin magaraya benzemesi igin tavan ve duvarlarini koyu bir
kumagsla kaplatti, yatagin bagucuna bir denizci feneri asti, ka-
pinin dibine de clinde savaggi baltasi tutan bir heykel yerlestir-
di. Herkes geng ¢iltin yuvasini gok sevimli buluyordu.

Her giin saat 11 sularinda kalkan OlgaIvanovna ya piyano
caliyor ya da hava iyiyse, yagliboya resim galigiyordu. Sonra saat
bire dogru terzisine gidiyordu. Gerek kendisinin, gerekse ko-
casinin parasi gegimlerine ancak ucu ucuna yettiginden, sik sik
kilik degistirmemek, giyim kugsamiyla herkesin hayranligini ka-
zanmak igin terzisiyle igin biraz kurnazligina kagiyorlardi. Bo-
yaninig eski giysilerden, degeri beg para etmez tiil, dantel, ipek
ve kadife pargalarindan bazen Gyle hos, dyle giizel seyler giki-
yordu ki, gérenler parmaklarini isiriyorlardi. Olga Ivanovna
terzisinden kalkip, tamdigi kadin tiyatro oyuncularindan birine
ugruyordu, ¢iinki ondan hem tiyatro havadisleri alacak, hem
de firsatini bulursa yeni bir oyunun ilk temsili igin bilet isteye-
cektir. Oyuncudan sonra bir ressamin atélyesine ya da bir ser-
giye, oradan gikip uinli tanidiklarindan birinin evine gitmesi
gerekecektir. Ciinkii ya arkadagini evine gagiracak yada onun
daha 6ncekibir ziyaretinin karsiligini vererek oturup gene ga-
lacaktir.

Onu her yerde giiler yiizle, dostga kargiliyorlar; yiiziine
karsi giizel, sevimli, egsiz bir kadin oldugunu soyliiyorlardi. Ol-
ga Ivanovna’nin «biiyiik», «gOhretli» diye adlandirdig: bu kim-
seler onu kendilerinin dengiymis, kendilerinden biriymis gibi
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goruyorlardi. Sonra sanki agiz birligi etmiggesine, bu yetenege,
zevk ve zekaya sahip olan birinin, eger ipin ucunu kagirmazsa,
bir giin biyiik bir bagari elde edecegini iisteliyorlardi. Oyle ya,
sarki sOyliiyor, piyano galiyor, resim ve heykel ¢alisiyor, amator
temsillerderol aliyordu; hem de Gyle laf olsundiye degil, biyiik
bir ustalik gostererek... Yaptigi sis fenerlerinde, giyim—kugam-
da, birinin boyunbagini baglayiginda bile ayr1 bir yaraticilik, ayri
bir incelik ve sevimlilik vardi. Ama iinli kimselerle tanigip on-
lara kisa zamanda yaklagmada gosterdigi ustalik, butiin 6teki
becerilerini.gélgede birakiyordu. Adamin biri azicik isim yapsa
da adi surada-burada biraz duyulacak olsa, bu, Olga Ivanov-
na’nin onunla tanigmasi, aym giinde de dost olup evine gagir-
mas! igin yeter de artard: bile. Her yeni tanigma onun igin tam
bir senlikti. Unlii kigilerin kulu-kélesi oluyor, onlarla 6viinii-
yor, her gece onlari diiglerinde goriiyordu. Delicesine bir 6z-
lem duyuyordu iinli kisilere karsi, ama bu 6zlemini bir tirli
doyuramiyordu. Bir yandan eskiler unutulup gidiyor, onlarin
yerine yenileri geliyordu, ama o hemen bunlar1 da kaniksiyor
ya da hayal kirikhigina ugruyor, biiyiik bir istekle durmadanye-
nilerini artyordu. Biitiin bu bulug ve arayiglarin amaci neydi a-
caba?

Saat 5’te kocasiyla birlikte yiyordu 6gle yemegini.1 Dimov’
un sadeligi, sagduyusu, babacanligi onu ¢ok duygulandiriyor,
kendine hayran birakiyordu. Ikide bir yerinden firlayarak ko-
casinin bagint kollarinin arasina almasa, bu bagi 6piiciiklere
bogmasa igi rahat etmiyordu.

—Dimov, sen zeki, soylu bir insansin, diyordu. Yalniz bii-
yuk bir kusurun var: Sanatla hig ilgilenmiyorsun. Miizige de,
resme de pek aldirdigin yok... '

Kocasi ise kisaca:

— Anlamiyorum da ondan, diye karsilik veriyordu. Omriim

1 Rusya'da ¢gle yemegi bize gore geg vakitlerde saat 4.00-5.00 arasinda,
aksam yemegi ise gene gece 11.00-12.00 deyeniyordu (G. N.).
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boyunca dogal bilimlerle, tipla ugragtim. Sanatla ugrasacak
vaktim olmadi.

—Ama korkung bir gey bu, Dimov!

—Nigin? Senin tanidiklarin ‘da dogal bilimlerden, tiptan
anlamiyorlar, ama bdyledir diye sen onlar1 kinamiyorsun. Her-
kesin alani ayri. GOriiniim resimlerini, operalari anlamiyorsam
da gOyle diigiiniyorum: Madem kimileri biitiin yagamlarini bu
yola vermigler, kimileri de bunlara biiyiik paralar édiiyorlar,
Oyleyse gereklidir bunlarin hepsi de. Evet, sanattan anlamiyo-
rum, ancak anlamamak aldirmamak degildir.

—Gel, su senin onurlu elini sikayim!

Olga Ivanovnayemekten sonra gene tanidiklarina,oradan
da bir tiyatroya ya da konsere gidiyordu; eve dondigiinde vakit
gece yarisini gegmigtir. Her giin boyleydi bu.

Carsamba aksamlarievedostlarini gagiriyordu. Bu toplan-
ularda kimse vaktini dansla, kagit oyunuyla 6ldirmiiyor; gesitli
sanat etkinlikleriyle oyalaniyorlardi. Dram tiyatrosu oyuncusu
bir piyesten pasajlar okuyor, opera sanatgisi aryalar soyliiyor,
ressamlar Olga Ivanovna’nin dizi dizi albiimlerine resim yapi-
yor, viyolonselci pargalar galiyor; evin hanimi da resim ve hey-
kel yapiyor, arya sOyliiyor, piyanoda eglik ediyordu. Piyes oku-
ma, miizik ve opera saatleri arasinda edebiyat, tiyatro, resim u-
zerine konugmalar, tartigmalar siiriip gidiyordu. Olga Ivanov-
na, kadin sanatgilardan, bir de terzisinden bagka biitiin kadin-
lar1 bayagy, can sikici buldugu igin, bu toplantilarda pek kadin
bulunmazdi. Higbir toplanti gegmemistir ki, evin hanimi her zil
calinigindan sonra yerinden sigrayarak, yiiziinde bir zaler paril-
tistyla, «Bu odur!» diye bagirmasin. «O!» Sozciigiyle eve gagir-
dig1yeni bir Gnli kigiyi anlatmak istiyordu. Salona, konuklar a-
rasina Dimov hig gelmez, béyle birinin varligini da kimse hati-
rina getirmezdi. Ama saat tam 11.30 dedi mi,yemekodasinagi-
den kapular agilir, yiiziinde o babacan, uysal giilimsemesiyle
Dimov igeri girerek:

—Beyler, yemege buyrun, derdi.
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Hepsi yemek odasina giderler ve masada her seferinde ay-
n1seyleri gortrlerdi: tabaklar dolusu midyeler, domuz ya da si-
gir sOgusy, sardalyeler, beyaz peynir, havyar, votka, iki strahi
de sarap...

Olga Ivanovna sevincinden ellerini girparak:

—Ah, benim scvgili garsonum! derdi. Gene gonlimi ka-
zandin! Beyler, ne olur, su alna bir bakin! Dimov, yan don ba-
kayim! Gortn igte, efendiler, ytizii Bengal kaplaninin ytiztine
benziyor, ama uysalligy, sevimliligi ancak bir geyiktc bulunabi-
lir. Ah, scvgilim benim!

Konuklar Dimov’un yiiziine bakip, «Gergekten dc hog bir
adam,» diyc distintiyorlar, ama onu hcmen unutarak yemck
yemeyc; tiyatro. mtizik, resim tisttine konugmaya dahyorlardi.

Geng cvliler mutluydular, yasamlar pirizstiz akip gidi-
yordu. Bununla birlikte balayillarinin tgtinci haftasi pck dyle
neseli gegmedi, hatta tztintiild bile gegti dencebilir. Dimov has-
tanede yilanciga yakalanmig, alti giin yataktan ¢ikmayarak, gi-
zclim siyah saglarini cascavlak kestirmigti. Olga Ivanovna, ko-
casinin bagindan ayrilmadan aci gdzyaslar1 dokti. Dimov biraz
kendine gelince de onun bagina beyaz bir mendil baglayarak
kargisina oturdu, bedevi resmi yapmaya basladi. Bu ig ikisinin
de ¢ok hosuna gitti. lyilesmesinden birkag giin sonra Dimov
ycniden hastanelerdeki gorevine baglamigti ki, bir giin ycni bir
terslikle kargilastilar.

O gtin oturmug yemek yiyorlardi. Dimov:

—Islerim nedensc ters gidiyor, anacigim, dedi. Bugtin dort
otopsim vard, iki parmagimi birden kesmisgim. Ancak eve gc-
lince farkina vardim.

Olga Ivanovna’nin beti benazi atti. Dimov ise giiliimscyc-
rek, bunun 6nemsiz oldugunu, otopsi sirasinda sik sik ellerini
kestigini sOyledi.

—Anacigim, kendimi ise fazla verdigim i¢in dahyorum.

Olga Ivanovna, bu kesikten dolay1 kocasina bir gey olacagi
korkusuyla birkag gtin geceleri hep dua etti, ama tehlikeyi at-
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lattilar sonunda. Ve bdylece iiziintiisiiz, kaygisiz giinler yeni-
den basladi. Gegirdikleri kig giinleri bile seving doluyken, u-
zaktan uzaga gulimseyen, o nese kaynagi bahar yaklagiyordu
yavag yavas. Artik sonu gelmez bir mutluluk dénemi baslaya-
cakti. Nisan, mayis, haziranda kentten uzak yazhk ev, gezinti-
ler, bahk avlari, bilbiil sesleri, sonra da, temmuzdan giiz sonu-
na dek siirecek, ressamlarin Volga gezisi... Sosyetenin kaginil-
maz liyesi Olga Ivanovna bu geziye katilmadan olur muydu hig!
Olga Ivanovna kendine ketenden iki takim yol giysisi diktirdi;
boyalar, firgalar, tuval bezi ve yeni bir palet aldi. Resimde elde
eltigi bagarilari gérmek igin Riyabovski ona hemen hemen her
gun ugruyordu. Olga Ivanovna ona yaptigi resmi gosterince,
beriki ellerini ceplerine iyice sokuyor, dudaklarini sikip bur-
nundan uslayarak:

—Bakin, diyordu. Su bulut [azla g6ze bauyor, verilen
renkler aksamin renkleri degil. On plan ise hayli yenmis... An-
latabiliyor muyum? Bir eksigi var iste.. Resimdeki ev, ustiin-
den bir gey bastiriyormug gibi nerdeyse ciyak ciyak bagiracak.
Su koseyi biraz koyulagtirmalisiniz. Gene de biitiiniiyle iyi sa-
yilir. Kutlarim sizi! )

Riyabovski ne denli bulanik konugursa Olga Ivanovna onu
o denli kolay anhyordu.

I1I

Ruhiilkudiis Yortusu’nun ikinci giini 6gle yemeginden
sonra Dimov, c¢arsidan yiyecek ve sekerleme alarak karisinin
yanina,yazhgayollandi. Onu iki haftadir gérmedigi i¢in gok 6z-
lemisti. Trende giderken, sonra da biiyiik korulukta karisinin
kiraladig1 yazhk evi ararken hep aglhigini, yorgunlugunu, kari-
styla kargi karsiya yiyecegi aksam yemeginden sonra yatip uyu-
yacagi ani digiiniyordu. Iginde havyar, beyaz peynir, akbalik
bulunan yiyecek paketine baktikgakeyfine diyecek yoktu.

Yazlk evlerini buldugu zaman giineg batmak uzereydi.
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Yash hizmetgi, haniminin evde bulunmadigini, ama nerdeyse
gelecegini soyledi. Basik tavanlari kagitlarla kaph, girintili—gi-
kintih d6semeleriyarik yarik, bu ti¢ odali evin goriiniigi hig de
i¢ agic1 degildi. Odalardan birine bir karyola konmugtu. Ote-
kinde sandalyelerin iistiine, pencere 6nlerine tuvaller, firgalar,
boyal kagitlar, erkek sapka ve paltolan [irlatilmisti. Ugiincii-
sinde ise Dimov hi¢ tammadig G¢ adamla kargilagti. Ikisi es-
mer, sakallydj; Gigiinciisii ise yiizi tiragh, sisman bir adam, her-
halde bir akt6rdi. Masada fokur fokur semaver kayniyordu.

Aktor, Dimov'a yabansi yabansi bakarak, bas sesiyle:

—Ne istiyorsunuz? dedi. Olga Ivanovna’ y1 arlyorsaniz
bekleyin, simdi gelir.

Dimov oturdu, beklemeye basladi. Esmer adamlardan bi-
ri, kalkip kendinebir gay doldurdu; uykulu, yorgun gozlerle Di-
mov'usiizerek:

—Bir gay icer miydiniz? diye sordu.

Dimov hem gay igmek, hem de karnin doyurmak istiyor-
du, fakat igtah1 kagmasin diye ¢ay igmeyecegini sOyledi. Cok
gegmeden, ayak sesleriyle birlikte sen bir kahkaha yiikseldi,
bunun ardindan da, baginda genig kenarh sapkasi, elinde bir
cantayla Olga Ivanovna kapiyi garparak hizla igeri datdi. Onun
arkasinda ise genis bir semsiye ile portatif bir sandalye tasiyan,
kirmizi yanakh Riyabovski girdi igeriye.

Olga Ivanovna sevingten kizararak:

—Oo0, Dimov! Sen misin? diye bagirdu.

Kocasinin gégsiine bagini, her iki elini koydu.

—Nigin bunca zamandir gelmedin? Nigin? Séylesene!

—Ne zaman geleyim, anacigim? Hig bog kaldigim yok ki!
Biraz serbest oldugum zamanlar da tren saati uymuyor.

—Neyse, ¢ok sevindim seni gordiigiime! Biitiin gece disii-
me girdin, hasta falansindir diye 6diim patladi. Ne sevimli bir
insanoldugunu, hem nasil tamzamaninda geldigini bir bilsen!
Benikurtaracak birkigivarsa o dasensin! Benim kurtaricimsin
sen!..
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Kocasinin boyunbagini diizelterek konugmasini sirdiirdi:

—Yarin burada ¢ok ilgi gekici bir dugiin olacak. Cikilde-
yev adinda geng bir istasyon telgraf memuru evleniyor. Geng,
yakigikh, hem de zeki bir cocuk... Gorsen, aslan gibi de giigli-
kuvvetli. Oturup ondan kolayca bir orman adami resmi gizebi-
lirsin. I§le biz, butiin yazhktakiler, bu gengle ilgilenerek dugu-
ninde bulunmak igin s6z verdik... Durumu pek diizgiin olma-
yan, igine kapanik, kimi—kimsesi olmayan bir ¢ocuk. Diigiin bir
kere,6gleayinindensonrakilisede nikah kiyilacak,sonra da ki-
zin evine kadar yiiriinecek... Koruluk, kus sesleri, otlarin tize-
rindeki giineg lekeleri ve bu agik yesil zemin tzerinde renk
renk benekler halinde bizler; tam Fransiz anlaumcilarinin
(empresyonistlerinin) zevkine uygun, cok hog bir goériiniim!

Olga Ivanovna’nin yiizii aglamakh bir durum alarak:

—Ama Dimov, dedi, ben kiliseye ne giyip gidecegim? Ya-
nima higbir gey almamigim, hem de higbir sey! Ne takim giy-
sim, ne gigeklerim, ne eldivenlerim... Beni sen kurtaracaksin!
Kendi ayaginla gikip geldigine gore Tanr bunu boyle istiyor.
Al su anahtarlar, bir tanem, hemen kog eve! Dolapta pembe
takimim var. Bilirsin, hani birinci askida olan... Sonra kilerde,
sag tarafta, yere konmug st uste iki karton kutu goreceksin.
Iste bunlardan isttekini aginca bir siiri tiller, gesitli bez kir-
pintilan altinda gigeklerimi bulacaksin. Cigeklerin hepsini gi-
kar oradan. Aman go6ziinii seveyim, sakin burugturma! Burada
segerim ben onlari... Bir gift de eldiven satin al.

—Peki, yarin gidince génderirim.

Olga Ivanovna birden sagirarak kocasina bakt.

—Ne yarimi? Yarin yetisliremezsin. IIk tren sabah saat
9’da kalkiyor, oysa nikdh 11’de. Olmaz, iki g6ziim, muhakkak
bugiin gitmelisin! Ama yarin kendin gelemezsen bir ¢ocukla
gondersende olur. Durma, hadi; yolcu treni gelmek iizere... A-
man geciklirmeyesin, hayatim...

—Peki...

Olga Ivanovna’nin gozlerinde yaglar belirdi.
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—Ah, seni gonderdigim igin Gyle Gztliyorum ki! Ne ettim
de su telgraf memuruna s6z verdim?

Dimov gabucak bir bardak gay igti, eline bir simit aldi ve
uysal uysal giiliimseyerek istasyona yollandi.

v

Ay gkl sessiz bir temmuz gecesi; Olga Ivanovna, Volga i-
zerindeki vapurlardan birinin gtivertesinde oturuyor; bazen
nehrin sularina, bazen de dantel gibi uzayip giden kiyilara dalip
dalip gidiyordu. Yaninda ayakta duran Riyabovski ise sudaki
golgeleri golge degil, birer hayal olarak gérdiigtini anlatryordu
ona. Insan bu hayal igtgiyla aydinlanan biytileyici sulara baktig
stirece neler digtinmezdi ki! Kendi yagaminin bir hig oldugu-
nu, buna karsilhik ¢evresinde daha anlaml, sonsuz, mutluluk
verici bir evren bulundugunu fisildayan, distincelere dalmug,
htiztinlt sahiller ile engin gokytiziini seyrederken kendinden
gegebilir, 6lebilir, kendisi de hayaller arasina karigabilirdi. Ge-
¢en yillar gerilerde kalmsty, arttk onlar: ilgilendirmemeliydi;
gelecegin ise bir degeri yoktu. Yasamlarindaki bu tek, bu bu-
yuli geceye gelince, o da sona ermek tzereydi. Eger bu geceyi
degerlendiremezlerse giizelliginin ne anlami kahyordu?

Bazen Riyabovski'nin sesine, bazen gecenin sessizligine
kulak veren Olga Ivanovna, 6limstizligd, higbir zaman 6lme-
yecegini dugtintirken dalmig gitmisti. Sularin simdiye dek gor-
medigi lacivert rengi, sonsuz gokyizd, sahiller, karanltk golge-
ler, igini dolduran cogkun seving ona biiytk bir ressam olacag)-
ni; bu engin boslukta, uzaklarda, ay 151kl gecenin 6tesinde onu
sOhret, basari ve kalabaliklarin sevgisinin bekledigini (isildiyor-
du. Gozlerini kirpmadan bu sonsuzluga bakarken, insan yigin-
lari, 1giklar, gorkemli mizik sesleri, seving igliklari, beyaz giy-
siler iginde kendisi, dort bir yandan ona dogru atilan gigekler
canlaniyordu. Yaninda da, dirseklerini korkuluga dayamig du-

202



ran gergekten buyiik bir adam, bir dahi, bir Tanri vergisi ressam
vardi. Bu déahinin simdiye dek yarattiklan giizeldi, yeniydi, ola-
ganistiiydi, ama onun egine az rastlanan ustaligi zamanla ge-
lisip olgunlastikga daha giizel, daha sasirtici eserler verecekti.
Zaten bu da onun durusundan, olaylari yorumlayigindan, do-
gaya bakigindan belliydi. Golgeleri, akgam renklerini, ay 1g1g1n1
dile getirigindeki degisiklik, anlauim bagkaligi, Riyabovski’'nin
doga tizerindeki glctinin biyusini clinizde olmadan hissetti-
riyordu size. Bu ¢ok yakigikli, kendine 6zgii adamin yagsami da
bagimsiz. giinliik olaylarin iistiinde, kuslarinki gibi 6zgiirdi.

Olga Ivanovna titremeye baglamisti.

—Hava serinliyor, dedi.

Riyabovski pardeosiisiiyle onu sard.

—Kendimi sizin biiyiinizden kurtaramiyorum, beni ken-
dinize kole ettiniz. Bugiin nigin boylesine giizelsiniz?

Hizinli bir sesle bunlan sOylerken, gézlerini, o drperti
veren gozlerini bir an olsun Olga Ivanovna’dan ayirmamisti.
Olga Ivanovna onun gézlerine bakmaktan korkuyordu. Riya-
bovski solugunu kadinin yanagina vererek fisildadi.

—Sizi ¢ilgin gibi seviyorum. Isteyiniz, yagamima son vere-
yim, sanati birakayim... Beni seviniz, beni seviniz!..

Heyecandan bayilacak gibivdi.

Olga Ivanovna gozlerini kapadi.

—Boyle konugmayin. Korkung seyler bunlar. Sonra D1-
mov ne der?

—Dimov kim oluyor? Dimov’dan bana ne? Burada Dimov
degil Volga, ay 15181, giizellik agkim ve cogkum var... Ben kim-
seyi tanimiyorum... Bana gegmisten s6z etmeyin; yalmzca bir
dakikamz, bir animiziverin...

Olgalvanovna’'ninyiiregi hizla garpmaya basladi. Kocasini
dusiinmek istedi, fakat Dimov’la, digiinleriyle, aksam toplan-
tilariyla birlikte biitiin gegmisi gozlerinde kiigiildi kuguldi;
bulanik, uzak, degersiz, gereksiz bir nokta durumuna geldi.
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Gergekten Dimov da kim oluyordu? Dimov’dan ona neydi?
Yeryiziinde Dimov diye birivar miydi? O, bir diig degil miydi?

Elleriyle yiziini kapatirken soyle distiniyordu: «Dimov
gibi siradan, basit bir insan igin mutlulugun bu kadan yeter de
artar bile. Beni kim beklerse beklesin, benim igin, ne derlerse
desinler, atese atacagim kendimi! G6ziimii kirpmadan atesge a-
tacagim!.. Insan yasamda her seyi tatmal. Aman Tanrim, ne
korkung bir sey bu ve ne de tath!»

Ressam onu kucakladi, kadinin kendini korumak igin giig-
siiz ¢irpinan ellerini kudurmug gibi 6pmeye basladi. Bir yandan
da:

—Haydi soyle! diye [isildiyordu. Beni seviyor musun? Se-
viyorsun demek! Oh, ne giizel bir gece! Ne guzel!

Olga Ivanovna da gézlerini Riyabovski'nin yastan piril pi-
ril parlayan gézlerine dikti.

—Evel, ¢ok giizel bir gece! dedi yavasga.

Sonra gevresine §Oyle bir goz attiktan sonra Riyabovski'yi
kucakladi, dudaklarindan uzun uzun 6pti.

Giivertenin 6biir ucundan birisinin:

—Kinegma'ya yaklagiyoruz! dedigi isitildi.

Sonra agir ayak sesleri 6nlerinden gegli. Biifede gahgan-
lardan biriydi bu. _

Mutluluktan hem giilen, hem de aglayan Olga Ivanovna,
adama seslendi:

—Buraya bakin! Bize sarap getirin.

Heyecandan sapsari kesilen ressam, oradaki siranin isti-
ne ¢Okti, hayranhk ve siikkran dolu gozlerinisevgilisine gevirdi,
sonra gozlerini kapatarak, yiziinde bitkin bir giilimsemeyle:

—Cok yorgunum, diye fisildad.

Ondan sonra da bagini korkuluga dayadi.
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Eyliilin 2’sinde hava 1lik, durgun, {akat kapaliydi. Sabah-
leyin kalkuklarinda Volga tizerinde halif bir sis 6rtist bulun-
makla birlikte saatin 9’'undan sonra yagmur serpistirmeye bas-
ladi. Havanin agilmas: igin azicik bir umut dahi yoktu. Cay ma-
sasinda Riyabovski, Olga Ivanovna'ya, resmin ¢ok nankor, gok
can sikici bir sanat oldugunu; bazi aptallarin sandiklan gibi,
kendisinde yctenek soyle dursun, ressamligin zerresinin bile
bulunmadigini s6yledi. Ondan sonra da, higbir neden yokken,
bigagi kapmasiyla en iyi galigmasini kesip atmasi bir oldu. Cay-
dan sonra da suratini bir karig asarak pencereden Volga'y: sey-
retmeye koyuldu. Volga'min piriltisiz, donuk, soguk bir goru-
nusti vardl. Her sey. her sey yaklagmakta olan sonbahar akla
getiriyordu. Doga, sahillerindeki zengin, yesil hahlari, giinesin
sulardaki pariltusini, g6z alabildigine uzanan maviligi, caka sa-
lan, insana cosku veren her seyi Volga'nin tizerinden gekip al-
mig da bir dahaki bahara kadarsandiga kaldirmig gibiydi. Y k-
scklerde ugusan kargalar, «Ciplak! Ciplak!» diye bagiriyorlardi
sanki. Riyabovski kargalarin gighklarini dinlerken aruk ken-
dinde ig kalmadigini, bitin yetenegini yitirdigini; bu dinyada
her scyin saymaca (itibari), gérece (izafi) ve sagma oldugunu;
ashnda bu kadinla iligki kurmamasi gerektigini distintyordu.
Kisacasi, tim keyfi kagmisty, can sikintisindan pathyordu.

Boélmenin 6te tarafinda karyolada oturan Olga Ivanovna i-
sc lepiska saglarini parmaklariyla demet demet ayirirken ken-
dini bazen evinin salonunda, bazen yatak odasinda, bazen de
kocasinin galisma odasinda hayal ediyor; hayalleri onu tiyatro-
ya, lerzisine, Unli dostlarina stirtikliyordu. Acaba onlar gimdi
ne yapiyorlardi? Kendisini diigtintiyorlar miydi? Artik mevsimi
gelmisti, geneaksamtoplantilaribaglayacaktr. Ya Dimov? Sev-
gili Dimov! O uysal, gocuksu yumusakhgiyla nasil da mektup-
larinda hemen donmesini istiyordu! Her ay kendisine 75 ruble
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gondermigti; bir keresinde ressamlara 100 ruble borglandigini
yazmisti da, tutmusg hemen onu da yollamigti. Ne iyi yiirekli,
gonli yiice bir adamdi! Yolculuk biktirmigti Olga Ivanovna’y,
eski diizenini ariyordu. Kéyden kéye go¢ ederlerken kaldiklar
kOy damlarinda igine dugtiigi pislikten bir an 6nce kurtulmak,
nehrin gurimig kokusundan, koéylilerden uzaklagmak igin
karsi konulmaz bir istck duyuyordu. Riyabovski 6teki ressam-
lara eyliliin 20’sine kadar onlarla birlikte kalmak iizere s6z
vermemis olsaydi, hemen bugiin gidebilirdi. Eyliliin 20°sini ip-
le ¢ekiyordu.

Riyabovski sizlanip duruyordu bir yandan da:

—Hey, Tanrim! Giinesi birdahane zaman gorecegiz? Gii-
neg olmadan giinegli gériinim resmi yapilmaz ki!..

Bolmenin arkasindan ¢ikan Olga Ivanovna:

—Kapah havada yapilmug bir resmin vardi, dedi. Hani, sag
planda bir orman, solda ise sigir suirisiyle kazlar gizmistin... Is-
le onu bitirsen ya gimdi.

—Birakin onu, camim! Ne yapacagimi bilmeyecek kadar
aptal miyim saniyorsunuz?

—Sen bana kargi nasil bu kadar degisebilirsin?

—Degisirsem ne olur?

Olga Ivanovna’nin yiizi titredi, ocagin yanina gekilerek
aglamaya baglad.

—Ede. bir gozyaginiz eksikti!.. Birakin aglamay: simdi! Be-
nim de aglamam igin binlerce neden var, ama aglamiyorum is-
te...

—Binlerce neden varmig! En biiyiik neden de, beni yiik-
sinmeniz, 6yle degil mi?

Olga Ivanovna higkira higkira aghyordu.

—Daha dogrusunu séyleyeyim mi? Askimizdan utaniyor-
sunuz siz. Her sey goz 6niinde olup bittigi, herkes goktandir
her seyi bildigi halde iligkimizi ressamlarin g6ziinden saklama-
ya gahgiyorsunuz.

Riyabovski elini kalbinin iistiine koyarak, yalvarircasina:
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—Olga, sizden bir sey rica edecegim, ne ofur bana eziyet
etmeyin! dedi. Sizden bundan fazla istedigim bir ey yok!

—Peki, beni hala sevdiginize yemin edin!

Ressam, diglerinin arasindan;

—Beni kahrediyorsunuz! Kendimi Volga’ya atmaktan ya
da gildirmaktan bagka garem kalmiyor! Birakin beni! diyerek a-
yaga [irlad1.

Olga Ivanovna ise:

—Oldiiriin beni! Hadi 6ldiiriin! Ne duruyorsunuz? diye
bagiriyordu.

Hingir hingir aglayarak bolmenin arkasina kagti. Tam o
sirada koy evinin samanla Ortild daminda yagmur higirdadi.
Riyabovskiikieliyle birden baginitutarak odada bir ileri bir ge-
ri dolagmaya baglads; sonra sanki 6nemli bir gey yapacakmug gi-
bi, kararh bir tavirla sapkasini giydi, tifegini omzuna asti, ev-
den gikip gitti. ]

Onun gidiginden sonra Olga Ivanovna uzun siire karyola-
da vauip agladi. Once kendini zehirlemeyi diigiindii, Riyabovski
doniince odada onun Olisiini bulacakti. Sonra tekrar evinin
salonunu, kocasinin ¢gahgma odasini géziniin 6niine getirdi;
kendisini, Dimov'la karg1 karglya oturmus, o pek hoglandigi ra-
hatlik ve temizlik iginde digledi; operada Mazini'yi dinledigi
bir akgami amimsadi. Uygarliga, kentin giriltisine, tnli kigi-
lere duydugu 6zlemiginiyakiyordu. O sirada odaya giren koylu
kadin, acele etmeden ocagi tutugturmaya bagladi. Odanin igi
yanik koktu, ortaligi boz bir duman kapladi. Uzun, gamurlu giz-
meleriyle ressamlar geldiler sonra, caligmalar1 gbzden gegirir-
lerken, kendilerini avutmak igin, Volga'nin k6ti havalarda bile
ayr1 bir gizelligi oldugunu s6ylediler. Duvardaki ucuz saatin
tik—taklari igitiliyordu. Usiiyen sinekler, aziz tasvirlerinin bu-
lundugu dip koseye dolugmuslar, durmadan vizirdiyorlardi; si-
ralann altindaki kara kapli kitaplarin tizerinde hamam bdcek-
leri kogusuyordu.

Riyabosvki dondiigii sirada giineg batmak iizereydi. Sap-
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kasim masanin ustiine firlatti, gizmeleri gamurlu, yiizii solgun
ve bitik; kendini siralardan birinin istiine birakarak gozlerini
kapadu.

—Cok yorgunum...

Gozkapaklarini kaldirmak istercesine kaglarini oynatryor-
du.

Olga Ivanovna, onun hoguna gitmek, ona kizmadigin gos-
termek i¢in adamin yanina sokuldu, dudaklarindan yavasga 6p-
L4, sar1 saglarini taramaya bagladr. beriki soguk bir geyle tenine
dokunmuslar gibi birden irkildi, gozlerini agtr.

—Ne yapiyorsunuz? Rica ederim, beni rahat birakin!

Boyle soyleyerek kadinr elleriyle itti, kendi de yerinden
dogruldu. Cok cant sikkind. yiiziinden tiksinti okunuyordu. Bu
sirada koylu kadin, Riyabovski'ye, iki eliyle birden tuttugu bir
tabak dolusu lahana gorbas: getirirken Olga Ivanovna kadinin
parmaklarinin gorbanin igine girdigini gordi. Sisik karmlh koy-
li kadini, Riyabovski’nin oburca yemcye bagladigi lahana gor-
basi, oturduklart kGy damu, sadeligi ve sanatg daginiklhigiyla
basglangigta gok hoglandigi bu yasam simdi ona urkdticu geli-
yordu. Birden kigiik digirildigind hissederek, sogukga:

—Bir siire igin ayrilmaliyiz, yoksa ciddi olarak kavga ede-
biliriz, dedi. Bu yasantidan bikum. Bugiin kente dénecegim.

—Neyle? Kanat m: takacaksmn?

—Bugiin pergembe olduguna gore 9.30°da vapur var.

Riyabovski pegete ycrinc havluya agzin silerek, yumugak
bir sesle:

—Ha! Evet... dedi. Git, ne yapalim... Burada senin yapaca-
gim bir i§ yok, istelik canin da sikiliyor. Seni burada tutmak bi-
yik bencillik olurdu. Sen git §imdi, ayin yirmisinden sonra ben
de gelirim, 0 zaman gorigiiriiz.

Olga Ivanovna neseyle egyalarini yerlestirmeye basladi,
sevincinden yanaklari al al olmugtu. Kendi kendine §6yle diigii-
niyordu: «Gergekten dogru mu bu? Kisa bir zaman sonra e-
vimde resim yapacak, yatak odamda uyuyacak, Orti serilmig
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masalarda yemek yiyecek miyim?» Y ireginden buyiik bir agir-
hk kalkmgti, ressama kizmiyordu artik.

—Riyabusa, boyalarla firgalari sana birakiyorum... Kalan-
larisonrasengetirirsin... Sakinben yokken aylaklik etmeyesin.
Kendini can sikintisina kaptirayim deme. Cahg, géreyimseni...

Olga Ivanovna’nin digiindiigi gibi, Riyabovski onu vapur-
daressamlarin yaninda 6pmemek igin saat 9°da evden gikarken
optii;, sonra da otekilerle birlikte iskeleye ugurlamaya geldi.
Gok gegmeden vapur yanagti. Olga Ivanovna’y: alip gotiirda.

Olga Ivanovna evine iki buguk giin sonra vardi. Sapkasini,
yagmurlugunu ¢ikarmadan, heyecandan soluk soluga konuk
salonuna, oradan da yemek odasina kostu. Ceketsiz, sirtinda
yalmzca digmeleri ¢6zik yelegi bulunan Dimov, masada gata-
la siirerek bigak biliyordu; 6niindeki tabakia ise ¢il keklik ki-
zartmasi vardi. Olga Ivanovna daha eve girmeden her seyi ko-
casindan gizlemesi gerektigine, buna giiciniin yetecegine, bu
isin kolayca ustesinden gelecegine inaniyordu. Ama igeri girip
de kocasinin yiiziine yayiliveren o uysal, mutlu gillimsemeyi,
sevingten parlayan gozlerini gériince buna giiciiniin yetmeye-
cegini; davramginin, iftira atmak, adam soymak, 6ldirmek ka-
dar agagilik, igreng bir sey olacagini hissetti. Ve o anda kocasi-
na her seyi oldugu gibi anlatmaya karar verdi. Kocasinin onu
kucaklayip 6pmesinden sonra 6niinde diz ¢Oktd, yizini elle-
riyle kapad.

Dimovbabacan sesiyle:

—Ne var? Ne oldu anacigim? diye sordu. Yoksa beni gok
mu Gzledin?

Olga Ivanovna utangtan kipkirmizi kesilen yuziini kaldir-
di, kocasina suglu suglu, yalvaran gézlerle bakti. Amakorku ve
utancindan dolay: gergegi sOyleyemedi.

—Hig... Bakma sen bana, demekle yetindi.

Dimov onu elinden tutup kaldirdi, masaya dogru gétiire-
rek;
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—Hadi gel, otur, dedi. Ha s6yle! Keklik eti ye biraz. Cok
acikmigsindir...

Olga Ivanovna, evinin havasimi derin derin igine gekti,
kekligi yemeye bagladi. Dimov ise gefkatle ona bakiyor, sevin-
cinden giilimsiiyordu.

VI

Duruma bakilirsa Dimov kigin yarisindan sonra aldatildigi-
nin farkinavardi. Vicdani temiz degilmig gibi karisinin gozleri-
nin icine bakamiyor, onunla karsilaginca sevingle giilimseye-
miyor, evde daha az bag baga kalmak igin arkadag: Korostclev’i
stk sik yemeye gagiriyordu. Korostelev, buruguk yiizli, saglar
kisacik kesilmig, ufak tefek bir adamdi; Olga Ivanovna ile ko-
nugmaktan sikildig igin ceketinin digmelerini ¢6ziip ¢oziip
digmeler, daha olmadi, sag eliyle sol biyigini gekistirmeye bas-
lardi. Yemek masasinda iki doktorun biitiin konugmasi, diyaf-
ram kasinin yukari kalkmasi sonucu bazen kalbin durmasi, son
zamanlarda sik sik bobrek iltihaplanmasina rastlanmasi, Di-
mov'un bir gin 6nce «Oldiriici kansizhk» tamisiyla kestigi
cesette pankreas kanseri bulunmasi gibi konular iistiineydi.
Onlarin hep boyle hekimlikle ilgili konular agmalari, sanki, Ol-
ga Ivanovna'ya susma, yani yalan séylememe olanagi vermek i-
cindi. Yemekten sonra Korostelev piyanoya oturuyor. Dimov
ise igini ¢cekerek:

—Ya iste, isler boyle kardesim! diyordu. Cal suradan hii-
ziinli bir parga!

Omuzlarim kaldirip parmaklarini genig genig agarak Ko-
rostelev birkag tuga basiyor, sonra da tenor sesiyle, «Bana dyle
bir yer gosterin ki, Rus koyliisii inlemesiny garkisim sOyliyordu.
Dimov bir daha igini ¢ekiyor, sonra bagin1 yumruklarina daya-
yarak dugtincelere dahyordu.

Son zamanlarda Olga Ivanovna pek dikkatsiz davranmaya
baglamigtr. Her sabah biiyiik bir sikint1 iginde ve Riyabovski'yi

210



artik sevmedigi, bu igin boylece kapanip gittigi digiincesiyle u-
yaniyor; ama sonra kahvesini igince, Riyabosvki'nin onu koca-
sindan uzaklagtirdigs, simdi hem kocasindan, hem de Riyabovs-
ki’den oldugu kuruntusuna kapiliyordu. Daha sonra tanidikla-
rinin Riyabovski’yle ilgili s6zlerini amimsiyordu. Anlatilanlara
gore Riyabovski, Polenov tslubunda goriiniim ve giinlik ya-
sam resimlerinden segilmig 6nemli bir sergi agacakti; atolyesi-
ne gidenler hayranliklarini gizleyemiyorlardi. Olga Ivanovna,
Riyabovski’'nin basarisini, kendisinin onun tizerindeki etkisine
baghyor, yetenekli ressamin onun etkisiyle biyiik bir geligim
gosterdigini diginiyordu. Riyabovski tizerindekietkisi 6yle o-
lumlu vebiiyiikti ki, kendisinden ayrilacak olsa mahvolabilirdi.
Animsiyordu da, sirtinda kiil rengi yanar—doner bir ceket, boy-
nunda yeni bir boyunbag: ile Riyabovski son gelisinde ona;
«Nasil, yakigtklh miyim?» diye sormustu gozlerini siizerek. Ger-
¢ektende, bu mavi gozli, uzun kivircik sagl, zarif geng, ¢ok ya-
kigikhydi (yada belki ona 6yle gelmisti) ve ona kargi her zaman
giler yiizliyda. ]

Zihninden dahabunlar gibipek ok sahne gegiren Olgal-
vanovna kalkip giyiniyor, biiyiik bir heyecan iginde Riyabovs-
ki’'nin atdlyesine gidiyordu. Onu orada, gergekten gok giizel bir
tablo kargisinda kendinden gegmig, ¢ilgin gibi bir sevingle ¢ali-
sirken buluyordu. Riyabovski hoplayip ziphyor, saklabanlik ya-
ptyor, onun ciddi sorularina gaka yollu kargiliklar veriyordu.
Olga Ivanovna, tablodan nefret ediyor, Riyabovski'yi ondan
kiskaniyor, ama nezaket olsun diyegene de tablonun kargisina
gecip birkag dakika sessizce seyrettikten, kutsal bir geyin kar-
sisindaymug gibi igini gektikten sonra yavagga:

—Evet, diyordu, simdiye dek bunun esinde bir resim yap-
madin daha. Biliyor musun, miithig bir sey bu!..

Sonra kendisini birakmamasi, eskisi gibi sevmesi, zavall,
mutsuz bir kadina acimasi igin yalvarmaya baghyordu. Gozle-
rinden yaslar siiziilerek Riyabovski'nin ellerine sarihyor, onu
sevdigi konusunda yemin etmesini istiyor; sonra onun yararh
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etkisi olmazsa yolundan sapacagini, yok olup gidecegini soyli-
yordu. Boylece, ressamin keyfini kagirdiktan, kendisini de bir
guzel kiigiik diigiirdiikteén sonra ya terzisine, ya da bilet almak
i¢in bir kadin sanatginin evine ugruyordu.

Riyabovski'yiatolyesinde bulamazsa bir mektup birakarak
hemen o giin kendisini aramazsa zehir igecegini yeminle bildi-
riyordu. Riyabovski korkarak sevgilisinin evine gidiyor, kari-
kocayla Korostelev’le birlikte 6gle yemegine kahyordu. Di-
mov’un yaninda ikisevgili gekinmeden edepsizce laflar ediyor-
lardy. Ikisi de birbirine ayak bagi olduklarini, birbirini alt etme-
ye cahsan iki digman gibi kargiikh kin beslediklerini bildikleri
halde, kinden gozleri dondigi igin, ne yaptiklar terbiyesizlik-
lerigozleri g('jriiyordu nedekisa sagh Koros telev'in bile her ge-
yi anlayip fark ettigini... Yemekten sonra Riyabovski gitmek i-
cin sabirsizlaniyordu. Holde nefretle ona bakan Olga Ivanov-
na:

—Nereye gidiyorsunuz? diye soruyordu.

Riyabovski gozlerinikisip yiliziinii burugturarak ikisinin de
tamidig1 bir kadimin adini veriyordu. Onun kiskanghg; ile alay
etmek, onu tizmek istedigi ne kadar da belliydi! Ama Olga Iva-
novna odasina gekilip yatagina atiyordu kendini; kiskanghktan,
tzuntiden, kendini kigik digirilmis gérmekten yastigini
digliyor, hiingiir hiingiir aghyordu. Dimov igin Korostelev’i sa-
londa yalniz birakarak karisinin yanina gitmekten bagka gikar
yol kalmiyordu. Utangtan, sinirden gaskin, yavag bir sesle:

—Ne olur, yiiksek sesle aglama, anacigim, diyordu. Bun-
dan eline ne gegecek? En iyisi susmak, kimseye belli etmemek,
Oyle degil mi? Olanlari bir daha geri dondiirebilir misin?

Zoru sakaklarina vuran kiskanghgini nasil unutacagini bi-
lemeyen Olga Ivanovna, hala her seyi diizeltecegi sanisiyla, ag-
lamakl yiiziini yikayip pudraliyor, Riyabovski ile ortak dostla-
riolan bir bayanin evine koguyordu. Orada Riyabovski’yi bula-
mayinca ikincisine, oradan da tigiincistine gidiyordu. Bu dolas-
malardan ilk ginler ¢ok utanirken zamanla gittikge ahigti ve bir
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akgam butiin tanidik kadinlarinevlerinde Riyabovski'yi arama-
sinin nedenini herkes anladi.

Bir giin Riyabovski’ye kocas! igin:

—Bu adam yiice goniilliligi ile beni eziyor, dedi.

Yasgam tarzlari bir yil 6ncesinin ayniydi. Cargamba akgam-
lar1 konuklar1 gene onlarda toplaniyorlardi. Tiyatro oyuncusu
piyeslerden pargalar okuyor, ressamlar resim yapiyor, viyolon-
selci herkese miizik dinletiyor, opera sanatgisi arya soyliiyor ve
tam bir sagmazlikla saat 11.30'da salonun yemek odasina giden
kapilari agilarak, giler yizli Dimov gikiyor:

—Beyler, yemege buyrun, diyordu.

Olga Ivanovna eskisi gibi biylk adamlar ariyor, onlari bu-
lurbulmazhemen bikiyor, sonra tekrar yenilerini aramaya ko-
yuluyordu. Eskisi gibi eve gene geg saatlerde doniiyordu; ama
kocasini gecen yilki gibi yatakta degil, odasinda gahgirken bu-
luyordu. Dimov gece saat 3’lcre dek oturup sabahleyin de 8’de
kalkiyordu. )

Bir akgam Olga Ivanovna, odasinda, aynanin 6niinde tiyat-
roya gitmek igin hazirlaniyordu. Tam o sirada Dimov girdi ige-
riye. Frakim giymig, beyaz bir boyunbagi takmugty; yiiziinde uy-
sal bir gilimseme, go6zleri sevingle parlayarak karisina baki-
yordu eskiden oldugu gibi. Karyolaya oturup dizlerini sivazla-
yarak:

—Bugiin tezimi basariyla verdim, dedi.

—Tezini mi verdin?

Dimov, arkasi kendisine doniik, saglarini diizeltmekle ug-
ragan karisini gérmek igin bagini uzatip aynaya bakt.

—Hem de ¢okiyi gegti! Biliyor musun, belki de bana genel
patoloji dogentligi 6nerecekler. Hava oyle...

Dimov’un mutluluktan parlayan yiiziinden 6yle okunu-
yordu ki, karis1 onun bu sevincini paylagsa, cogkusuna katilsa,
yaptigi— yapacag butin suglar1 bagiglayacak, her geyi unuta-
caktl. Ama Olga Ivanovna, dogentligin, genel patolojinin ne
demek oldugunu anlamak istemiyor; ustelik tiyatroya geg kal-
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mak korkusuyla ona yanit vermekten bile kagimyordu.
Dimov iki dakika kadar oturduktan sonra suglu suglu gi-
limseyerek digan ¢ikti. ,

A1

O giin gok tedirgin bir giin gegirdiler.

Dimov’un bagi agnyordu; sabahleyin gay igmemis, hasta-
neye gitmemis, aksama dek galisma odasindaki divanda tembel
tembel yatmigti. Olga Ivanovna her zaman oldugu gibi Riya-
bovski'ye son 6lidoga (natirmort) gahgmasim gostermek, bir
giin 6nce nigin gelmedigini sormak igin saat 1'de evden gikti.
Ona sorarsaniz galiymasinin bir degeriyoktu, bunu salt, ressa-
min at6lyesine gitmesine tutamak olsun diye yapiyordu.

Riyabovski'nin atolyesine zili calmadan girdi; 6n odada
lastik ayakkabilarini gikarirken igerdc birinin sessizce kogtugu-
nuy, bir kadin giysisinin higirdadigini igitti. Hemen bagimi kald-
rip bakt ve kahvercngi bir etegin bir an igin géziikerck, sehpa-
st ile birlikte yere kadar siyah Ortiiyle 6rtiili kocaman bir tab-
lonun arkasina kagtigini gérdi. Orada bir kadinin gizlendigi
kugku gétirmezdi. Kendisi de orasimi gogu zaman siginak ola-
rak segmemig miydi? Riyabovski’nin ¢ok bozuldugu ortadayd;;
sanki onun geligine pek sevinmig gibi, iki elini birden ileri uza-
tip zorla giilimseyerek: )

—A-a-a-a! Sizi gordigime ¢ok memnun oldum, dedi. lyi
haberleriniz var m1?

Olga Ivanovna’nin gozleri yasgla doldu, buraya geldigi igin
ok utandi. Ustelik biiyiik bir ac1 duyuyordu. Tablonun arka-
sindaki gizlendigi yerden belki de sinsi sinsi giilen rakibi kadi-
nin 6niinde milyon verseler konugmazd.

Incecik bir sesle, gekine ¢ekine:

--Size galiymam getirdim... Bir 6lidoga, dedi.

Dudaklart titriyordu.

—A-a-a!.. Cahgmanmiz m1?

214



Ressam resmi eline aldi, bir yandan ona bakarken bir yan-
dan da kurulmug bir makine gibi 6biir odaya yiiriidi, Olga Iva-
novna da onu izledi.

Riyabovski igi sakaya vuruyormug gibi uyakh (kafiyeli)
sOzciikler secerek:

—Natiirmort... Birinci sort... Kurort... Cort... Port...} diye
mirildand:.

Atolyeden aceleci ayak sesleriyle birlikte bir higirti igitildi.
O kadn gitmistidemek? Olga Ivanovna avazi giktiginca bagir-
mak, Riyabovski’'nin bagina sert bir sey vurmak, ondan sonra
da g¢ekip gitmek istiyordu. Ama gozyaslarindan bir sey goreini-
yordu, utancindan yerin dibine gegmisti; artik ressam Olga [va-
novna degil, ufacik bir karincadan farksizdi o.

Olga Ivanovna’'nin galigmasina bakmakta olan Riyabovski
uykusunu yenmck igin bagini sallayarak, bitkin bir sesle:

—Cok yorgunum, dedi. lyi bir deneme ama bugiin dene-
me, gegenyilldeneme, bir ay sonra gene deneme. Buigten bik-
mayiginiza sagiyorum dogrusu. Sizin yerinizde olsam resmi bi-
rakir, ciddi bir bigimde miizikle ya dabagka bir sanatla ugrasir-
dun. Siz resspm degil, miizisyensiniz. Neyse... Bugiin ne kadar
yoruldugumu bir bilseniz! Cay getirmelerini sdyleyecegim gim-
di... Sizdc ister misiniz?

Olga Ivanovna disari gikan Riyabovski’nin usagina bir scy-
ler ismarladigini igitti. Ona veda etmemek, sorun ¢ikarmamak,
cn 6nemlisi de onun 6ninde aglamamak igin Riyabovski don-
meden On odaya kostu; lastik ayakkabilarini giyerek kendini
disari atti. Sokaga gikinca genig bir soluk aldi. Kendini hem Ri-
yabovski’den, hemresimden, hem de atélyede onu ezen utang-
tan kurtulmug hissediyordu. Her sey bitmisti artik!

Dogruca terzisine gitti; oradan, daha bir giin 6nce kente
gelmis olan Barnay’a, Barnay’dan nota satilan bir diikkéna...
Biitiin bu yerlerde hep Riyabovski'ye yazacagi, kirilmig guru-

1 Sinif...Kaplica.. Seytan... Liman. (C.N.)
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runu kurtaracak, acimasiz soguk mek tubu; baharda ya da yazin
Dimov’la birlikte gikacagi, onu gegmisten biitiniyle kopara-
cak Kirim gezisini ve baglayacagi yeni yagami diginiyordu.:

Aksam geg vakit eve dondu, daha giysisini bile degistirme-
den salondaki masaya gegti, tasarladigi mek tubu yazmaya ko-
yuldu. Riyabovski ona ressam olmadigimi séylemisti. Oyleyse
o da Riyabovski’den bunun hincini alacak, onun da her yil ayni
seyleri gizip durmadan ayni laflar sOyleyen, artik son barutunu
harcamig, basmakalip bir insan oldugunu yazacakti. Hatta o-
nun kendisine gok geyler borglu bulundugunu, davraniglarinda
bir aksakhk baglamigsa, bunun, onun yararl etkisini dumura
ugratan, bugiinkii gibi tablo arkalarinda gizlenmis, amaci belir-
siz kimseler yiziinden ileri geldigini bildirecekti.

Dimov ¢aligma odasinin kapisin1 agmadan, igerden:

—Anacigim! diye seslendi.

—Ne var? Bir sey mi istiyorsun?

—Anacigim, sakin odama girme. En fazla kapiya kadar so-
kul, e mil.. Ug giin 6nce hastanede kugpalazina yakalanmig o-
lacagim, kendimi iyi hissetmiyorum. Birini génder, hemen Ko-
rostelev’i agirsin.

Olga Ivanovna, kocasin, bitun tanidigi erkekleri gagirdig
gibi, adiyla ¢agirmaz, soyadini kullanirdi. Cinku Osip adin,
Gogol’ iin Osip adli kahramanini ve «Osip ahrip, a Ahrip o-
sip»" tekerlemesini animsattigi i¢in begenmiyordu. Cani sikila-
rak:

—Osip, boyle bir sey olamaz! dedi.

—Hemen birini gonder. Kendimi iyi hissetmiyorum...

Dimov’un divana dogru yiiriiyerek oraya uzandig isitili-
yordu. sesi boguklagmig gibiydi.

Olga Ivanovna korkudan iirpererek: «Bu da nerden gikt1?
Cok tehlikeli bir gey!» diye digtindi.

Hig geregi yokken eline bir mum alip yatak odasina gitti,

1 «Osip’in sesi kisildi, Ahrip’in sesiise boguklagti.» (G.N.)
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oraya nigin geldigini disiinirken gozi birden aynaya kaydi.
Giysisinin gogsu sari farbalali, ceketinin kollar1 omuzlarda ha-
vaya kalkmig, korkudan yiizii sapsari, cadi kadar girkin bir ka-
dind1 aynadaki gorinti. Birden Dimov’a, Dimov’un gengligi-
ne, onun kendine olan sonsuz askina, hatta Dimov’la birlikte
coktandir yatmadigi su 6kstiz yataga kargi iginde biyik bir aci-
ma duydu. Ah, Dimov! Yiiziinde yumusak, uysal giilimsemesi
hi¢ eksik olmayan Dimov! Aci gbézyaslar1 arasinda Koroste-
lev'e yalvarircasina bir mektup yazdi. Vakit gecenin ikisiydi.

VI

Sabah saat 8’de Olga Ivanovna uykusuzluktan bagi kazan
gibi, saglar1 darmadaginik, girkin, suglu bir yiizle odasindan gik-
uginda 6n odaya dogru yiiriiyen siyah sakalli biriyle kargilasti.
Doktor olmaliyd: bu. Evin igi ilag kokuyordu. Kocasinin galis-
ma odasinin 6niinde duran Korostelev gene sag eliyle sol biyi-
gin1 kiviriyordu. )

Korostelev asik bir suratla Olga Ivanovna’ya donerck:

—Beni bagislayiniz, ama sizi igeri birakamayacagim, dedi.
Hastalik bulagicidir. Aslinda girmenizin bir yararida yok. Nasil
olsa kendinde degil...

Olga Ivanovna [1siltiyla:

—Kuspalazi oldugu dogru mu? diye sordu.

Korostelev onun bu sorusunu duymazliktan geldi.

—Kendini bile bile tehlikeye atanlari cezalandirmali. Has-
taliga nasil yakalandigini biliyor musunuz? Sah giini bir gocu-
gun damagindaki kugpalazi zarini tiiple emmis. Neden yapti bu
igi? Diipediiz aptallik... Yazik etti kendine...

—Tehlikeli mi? Cok mu?

—Agir bir durum, diyorlar. Aslina bakilirsa Srek anlar bu
isten.

Bu siradaeve iig kisi daha gledi. Biri, dili Yahudi kirmizisi,
kizil sagl, uzun boyunlu, ufak tefek bir adamdi; bag zangoca
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benzeyen ikincisi uzun boylu, kamburca, saglari daginik; igun-
cisii ise gok geng, sigman, kirmiziyizla, gozlikliydi. Arkadas-
larinin baginda nobet tutmaya gelen doktorlardi bunlar. Sirasi-
ni1 atlatmig olan Korostelev evine gitmedi, orada kalarak oda-
larda golge gibi dolagmaya basladi. Hizmetgi, doktorlara gay
yapiyor, ikide bir cczancye kosuyordu; o yiizden odalar toplan-
mamigt1. Evin igi sessiz, hiiziinliydi.

Olga Ivanovna odasinda tek basina oturuyor; Tanrt’'nin o-
nu, kocasini aldattig igin cczalandirdigini diigiiniiyordu. Sesi
gtkmayan, yumusak baglh, anlagilmamg bir varlk; uysallig), {az-
la iyi olut;u yiiziinden kisiligini savunamamug, zayiflayip giigsiz-
legmig bir insan. 6teki odada divanda uzandigi yerde, kimseden
yakinmadan scssiz scssiz aci gckiyordu. Ama sayiklamalar ara-
sinda birinden azicik yakinmig olsa. doktorlar. hastahginin tek
ncdeninin kugpalazi olmadigini anlayacaklardi muhakkak. Ko-
rostelev’e sorsalar o da biliyordu. Bitiin gece arkadaginin ka-
risina, asil ve bag suglu oymus, kugpalazi ancak ikinci derecede
oncmliymig gi¥i bakmasi boguna degildi... Olga Ivanova simdi
nc Volga tzerindcki ay 1gikh geceyi, ne sevgi s6zlerini, ne de
koy cvindcki siirli yagami akhina getiriyordu: onun digiindigi
tck scy, gegici bir heves, bir hoppalik yuzinden girtlagina ka-
dar pis, yapigkan bir gamura batugi ve bu gamuru émri boyun-
ca temizleyemeyecegiydi.

Riyabovski ile aralarindaki tedirgin aski animsadikga;
«Abh, ben nasil da kendimi aldatmigim! Allah canimi alsa da ya-
pamaz olsaydim!..» diyordu kendi kendinc.

Saat 4’te Korostelev ile 6gle yemegi yediler. Korostelev
kirmizi garaptan bagka agzina bir sey koymadi, hep somurttu.
Olga Ivanovna da bir sey yemedi. Bazen igin igin dua ederek,
Dimov iyi olursa onu tekrar sevecegine, ona bagh kalacagina
ycemin ediyor; bazen gozleri Korostelev’in yiiziine takilip bir an
dalarak; «Bir tstinligi, bir s6hretiolmamak, tstelik yizi bu-
rusuk, tavirlari bayagy, basit olmak kim bilir ne kadar can siki-
cidir?» diye digiiniiyordu. Bazen de hastalik kapacagi korku-

218



suyla bir kere olsun kocasinin odasina girmedigiigin, Tanri her
an canini alacakmug gibi bir korkuya kapihyordu. Mutlulugunu
kendi eliyle yiktig), bir daha da dizeltemeyecegi inanciyla bir-
likte hiizinli ve anlagilmaz bir duygu sarmigti bitiin benligini.

Yemckten sonra aksam karanhg: ¢okti. Olga Ivanovna
salona girdigi zaman. baginin altina sirma iglemeli ipek yastik-
lardan birini koymug bulunan Korostelev, scdirin tistiinde uyu-
makta, «khi-puha-khi-puha» diye horlamaktayd.

Nobete gelen, nobetten giden doktorlar da [ark etmiyor-
lardi bu dizensizligi. Salonda yabanci birinin horlaya horlaya
uyumasi, duvarlardaki resim taslaklari, csyalarin daginikhgy, e-
vin haniminin saglarinin karmakarigikhgi, pasakliligi: higbiri,
hicbiri kimsenin dikkatini gckmiyordu. Doktorlardan biri, clin-
dcolmadan bir seye giildu; bu gulug dyle yersiz, 6yle soguk kag-
mugti ki. herkes bir tuhaf oldu.

Olga Ivanovna’'nin salona ikinci gelisinde Korostclev uy-
kudan kalkmus, sigara igiyordu.

Olga Ivanovna’yl gériince, algak scsle:

—Ku§palau burun bosluguna gegmis, dedi. Ustelik kalbi
de iyi gahgmiyor. Kisacasy, igler kotii...

—3Srck’i getirscydiniz ya!

—Gecldi. Hastaligin buruna gegtigini sdylcyen o. Srck bu-
na nc yapsin! Sonra Srck de kim oluyor? O $rck’se ben de Ko-
rostclev’ im, var mi bunun 6tesi? .

Zaman gegmcek bilmiyordu. Olga Ivanovna sabahtan beri
toplanmayan yataginda giyinik olarak yatmus, uyukluyordu. E-
vin biitin odalarinin demirle dolu oldugunu gériiyordudiigin-
dc, bu demirler bir digari gikarilsa, hemen halifleyip rahatlaya-
cakti. Gozlerini agtigi zaman demirlerin Dimov'un hastahgi ol-
dugunu anladi.

Yeniden dalarken... «Natirmort... Port... Sport... Ku-
rort..» diyc diginiyordu. «Ya Srek nasil? Srek... Grek...
Vrek... Krek. Dostlarim simdi neredeler? Uziintiimiiz oldugu-
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nu biliyorlar mi? Gospodi, spasi... izbavi.! Srek... Grek...»

Yeniden demir dolu odalar. Zaman uzadikga uzuyorduy,
alt katta saatin gongu arka arkaya vuruyordu. Arada bir kapi-
nin zili galiyor, doktorlar geliyorlar, gidiyorlardi... Tepside bog
bir bardakla hizmeltgi girdi igeri.

—Yatag: sermemi emreder misiniz? diye sordu.

Bir yanit alamadan da gikti. Asagida saat bir daha vurdu,
Volga boyunda gegirdikleri yagmurlu bir giin girdi diigiine, o-
dasma yabanci oldugunu sandig: biri geldi. Olga Ivanovna ye-
rinden sigrad: ve kargisinda Korostelev'i gordu.

—Saat kag? diye sordu.

—Ug’e geliyor.

—Bir haber var m1?

—Can ¢ekisiyor. Bunu sdylemck igin gelmistim. _

Korostelev higkirmaya baglads; yatagn istine, Olga Iva-
novna’nin yantna oturarak gozlerini yeniyle sildi. Olga Ivanov-
na durumu birden kavrayamadi, ama bedeninden bir trperti
gegti, agir afir istavroz gikardi.

Korostelev ince sesiyle:

—Can gekisiyor, diye ustelcyerek yeniden higkirmaya bas-
ladi. Oliiyor, giinkii kendini [eda ctti... Bilim igin.ne biiyiik bir
kay:p! Hastanedeki doktorlarla kiyaslarsak esi bulunmaz, ulu
birinsandi. Benyetenek diye onunkine derim. Kendisine ne u-
mutlar baglamigtik! Esine az rastlanir bir bilim adamr olacak t:!
Oska Dimov, Oska Dimov, bunu bize neden yaptin! Oy-oy,
kurban oldugum!

Korostelev derin bir tizinti iginde elleriyle yiiziini kapa-
di. Bu higkiriklardan bag: sarsihyordu. Birilerine olan kizginhgi
gitgide artarak devam etti:

—Hele o ne ruh zenginligi! Herkesin iyiligini isteyen, sev-
gidolu, temiz bir yiirek! Insan degil, bir pirlanta! Bilime hizmet
etti, bilim yiiziinden de 6lilyor. Gece demedi, giindiiz demedi,

1 Gospodi spasi, Izbavi: Tanrim sen kurtar. Sen esirge. (G.N.)
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esek gibi'galigti; kimseden yardim beklemedi. Geng bilgin, ge-
lecegin profesori evinin gegimini de disinmek zorundaydi; is-
te su pagavralara para yetigtirmek igin akgamlarini geviri yap-
makla harcadi. )

Korostclev tiksintiyle Olga Ivanovna’nin yiiziine bakti, iki
eliyle birden gargala sarildi ve biitiin suglu oymug gibi cartadak
yirtti.

—Ne kendi acidi kendisine, ne de bagkasi. Ee, bundan
bagka ne beklenebilirdi ki!

Salondan birisi tok sesiyle:

—Egsiz bir insandi! dedi.

Olga Ivanovna, Dimov ile gegen yagamini baglangicindan
sonuna dek biitiin ayrintilariyla gdziniin 6niine getirdi ve o-
nun, bitin tamdiklarina oranla gergekten esi az bulunur, ola-
ganisti, biyik bir insan oldugunu anladi. Rahmetli babasinin,
bitiin doktor arkadaglarinin ona kargi davramglarini animsa-
yinca, onlarin Dimov’da gelecegin tnli bir kigisini gordiklerini
anladi. Duvarlar, tavan, lamba, yerdeki hali ona alaylialayli g6z
kirpiyorlar; sanki, «Kagirdin elinden, kagirdin!» demek istiyor-
lardi. G6zlerinden yaglar akarak yatak odasindan digari firladi,
salonda tanimadigi bir adamin 6niinden hizla gegti ve galigma
odasina daldi. Kocasi beline kadar battaniyeyle ortiili, divanda
yatiyordu. Yiizi korkung denecek kadar zayiflamigti, canlilar-
da raslanmayan kirli sar1 bir rengi vardi. Yalmz alnindan, siyah
kaglarindan ve ¢ok iyi tamidigi gulimsemesinden onun Dimov
oldugunu anlayabildi. Cabucak gogsinu, alnini, ellerini yokla-
di. Gogsu sicakti hala, ama alninin, ellerinin hoga gitmeyen bir
soguklugu vardi. Yari agik gozleri kendine degil, battaniyeye
bakiyordu.

—Dimov! Dimov! diye haykirdu.

Ona, kanisi olarak yanildigini, heniiz her seyin bitmedigini,
yasamin yeni bastan gizel, mutlu yapilabilecegini, onun b uyiik,
esi az bulunur, olaganisti bir insan oldugunu, onu 6mrinin
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sonuna kadar sayacagini, ona tapacagini, onun oniinde kutsal
bir korku duyacagini sdylemek istiyordu.

—Dimov! Dimov! Gézlerini ag, Dimov!

Kocasini omzundan sarsiyordu. Onun bir daha uyanmaya-
cagi dogru muydu?

Salonda Korostclev, hizmetgisiyle §6yle konuguyordu;

—Bunda bilmeyccek ne var? Dosdogru kilise bekgisinin
evine gidin, digkinler yurdunun yerini sorun. Oradan yash ka-
dinlar gelirler, cenazeyi yikarlar, daha ne gerekiyorsa hepsini
yaparlar...



SURGUNDE

Arkada§larmm Bilge adimi taktiklann Semyon ile adimi
kimsenin bilmedigi geng bir Tatar kiyida atesin yanina otur-
mug, konusuyorlards; 6teki ¢ mavna kirekgisi ise az ilerdeki
dama yatmaya gitmiglerdi. Semyon altmig yaslarinda, kupkuru
bir adamdi, agzinda tek dig kalmamisti; buna karsilik genig o-
muzluydu, oldukga saghkli bir goriinisi vard, epeyce de ig-
misti. Aslinda bu saatte o da goktan yatmig olurdu, cebindeki
yarim gige votkayr damdaki kiirckgilerin almalarindan korktu-
gu icin atesin yanindan ayrilamiyordu. Tatar genci ise hastaydi;
pagavralar iginde kivranip duruyor, memleketi Simbirsk’teki
mutlu yasanusini, orada birakip geldigi gizel, akilli karisim
anlatiyordu. Yagi yirmi beg var ya da yoktu, gelgelelim kir ate-
sinin aydinhiginda hiizinli, solgun, hastalikli yiizii ona gocuksu
bir hava veriyordu.

Bilge;

—Ben burasina cennet diyemem, dedi. Gordigin gibi
kiyilar cascavlak, ¢gevremizde sudan, ¢gamurdan bagka bir sey
yok. Paskalya yortusu goktan gegtigi halde kig bitmek bilmiyor,
irmak daha buzlar iginde, sabahtan beri kar yagiyor.

—Kaoti, gok koti! dedi Tatar genci, korkuyla gevresine
bakindi.

Karanlikta on adim ilerlerinden sulari insani donduran bir
irmak akiyor; dalgalari ¢camurlu sahilleri oyarak, ¢agildaya ¢a-
gildaya denize kosuyordu. Kiyidaki iskeleye karanhkta kop-
koyugoéziiken bir mavna baglanmigti. Kargi kiyidaise bir parla-
yip bir sonerek kivrila kivrila ilerleyen alevler vardi. Bunlar
koylilerin atege verdigi, gegen yildan kalma kuru otlardi. Bu
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yilan kiviimlarimin daha 6tesinde ise her yer gene karanlikti.
Mavnaya buz pargalar ¢arpiyordu, hava dondurucu soguk ve
nemliydi...

Tatar genci bagini kaldirip goége bakti; memleketindeki
gibi bir yigin yildiz vardi, agagisi ise kopkoyu karanhkti. Gene
de degisikti buranin gogi, Simbirsk’teki yildizlara, gokyiiziine
benzemiyordu.

—Koti, gok kotii! dedi bir daha.

Bilge guldd.

—Ahgirsin, aslamim, ahgirsin. Daha yagin ne ki, agzin siit
kokuyor, iistelik akhnin da bir seye erdigi yok, kendini diinya-
nin en mutsuz adam sayiyorsun. Bir zaman gelecek, «Tanrim,
herkese boyle bir yagam ver!» diye dua edeceksin. Iste karginda
ben boyleyim. Aradan bir hafta daha gegsin, mavnayi birakip
saliindiririzsuya. O zaman sizler Sibirya’ya gezmeye gidersiniz,
ben tek bagima kalip iki yaka arasinda mekik dokumaya bas-
larim. Tam yirmi yildir bu béyle. Cok siikiir, higbir geyden sika-
yetci degilim. Dilerim, herkes benim gibi yagasin.

Tatar atese gal qirpr atty, yiikselen alevlere dogru biraz
daha sokularak

—Babam hasta, dedi. Cok gegmez 6liir, 0 zaman annemle
karim da gelir buraya. Oyle soylediler.

—Karinla, annenle ne igin var senin? Sakin bdyle bir ap-
tallikedeyim deme! Besbelli, kor seytan akhni gelmis. O kahro-
lasiyi dinlersen bagin beladan kurtulmaz. Bunu béyle bil! Tam
tersine, o aklina kari-kiz getirdikge sen aksini yapacaksin. Son-
racigima, Ozgurligi de unut. Boyle seyler bir isine yaramaz.
Artik senin ne annen var, ne baban, ne evin, ne barkin... Hele
Ozgurligi hig digiinme.

Sigeden bir yudum daha gekti.

—Bak, oglum, ben basit bir koyli pargasi degilim, kara-
cahil bir aileden gelmedim, babam kilise zangocuydu. Kursk’-
tayken, daha siirgitne génderilmeden 6nce okumug adamlar
gibi setre giyerdim. Ama simdi Oyle bir noktaya geldim ki,
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toprak ustiinde giplak yatar, ot yiyerck yasayabilirim. Gene de
durumuma giikrediyorum, kegke herkes boyle yasasa... Higbir
gereksinme duyrnuyorum, kimseden korkmuyorum; bana 6yle
geliyor ki, benden daha zengin, daha 6zgir kimse yok yeryiu-
ziinde. Beni memleketimden buraya siirgiin ettiklerinde ilk
ginden ayak diredim, kendim igin bir ey istemeyecegim, de-
dim. Seytan aklima karimi, akrabalarimi, 6zgirlik giinlerimi
getirdikge, «Higbiri gerekmez bana!» diyerek siki1 durdum. Iyi
ki sik1 durmug, direnmisim; bak, giizel giizel yasayip gidiyorum,
sizlanacak bir derdim yok. Ama seytanin diirtmelerine dayana-
maz, onu bir kerecik dinlemeye kalkarsan battigin gindiir;
bogazina kadar batakhga saplanir, bir daha kurtulamazsin. Bu-
nu yalniz senin, benim gibi siradan insanlar igin s6ylemiyorum;
okumug, yiiksek aileden gelenler igin de boyledir.

On beg yil kadar 6nceydi, Rusya’dan bir beyelendi buraya
sirgin geldi. Miras konusunda kardegleriyle bir anlagmazhga
m1 digmiig nedir, sahtecitikle igi kendi lehine gevirmeye gahg-
mi§. Kont ya da barondu en azindan ya da en azindan memur
sini(indandi. Buraya gelir gelmezilk igi Muhortinsk’te bir evile
toprak satin almak oldu. «Kendi emegimle, alin terimle gegin-
mek istiyorum. Malimi-miilkimi elimden aldilar, gimdi bir siir-
gunden bagka biri degilim» diyordu. «Hadi, Tanr yardimciniz
olsun, gonlinizce ¢ahgin» dedim. O zamanlar geng, hamarat,
tuttugunu koparan bir adamd; ekinini kendisi biger, baligin
tutar, at sirtinda altmug { ersah yol giderdi de bana misin demez-
di. Yalniz koti bir gey vardi, daha ilk yildan Girino’daki pos-
taneye dadanmigti. Salla kargiya gegerken igini geker, «Sem-
yon, nedense epeydir evden para gondermiyorlar. Gidip bir
bakayim» derdi. Ben de ona derdim ki: «Vasili Sergeyig, insan
olana para gerckmez. Para neige yarar ki! Eski giinlerinizi un-
utun, sanki o ginleri hi¢ yagamamg, diiiiniizde gérmiigsiiniiz
gibi her seye yeniden baglayin. Seytan denen o kahrolasiya
kulak vermeyin! Onu dinlerseniz igleriniz tepe taklak gider,
sonunda daragacinda bulursunuz kendinizi. Simdi istediginiz
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paradir, yarin basgka seyler ¢ikar ortaya, bunun arkasi bir tiirli
gelmek bilmez. Eger mutlu yagamak istiyorsaniz kendiniz igin
higbir sey istemeyeceksiniz. Madem sizinle benim gibileri kor
talih aci bir sekilde giicendirdi, 6ylecyse bundan bdyle ondan
herhangi bir dilekte bulunmaya. ayaklarina kapanmaya gerek
yok. Tam tersinc, ona deger vermeyip kiigiik gormeliyiz. Biz o-
nu kiigiik gérmezsck o bizimle alay eder» Iste boyle séylerdim
beycfendiye.

Bir giin kendisini karq1 yakaya gegiriyordum. Baktim, gii-
lerek cllerini ovusturuyor. «Girino’ya karimi kargilamaya gidi-
yorum. Bana acidi, yanima gelmeyi kabul etti. Iyi bir kadindir,
yufka yireklidir.» dedi. Sanirsin ki, sevingten goklere ugacak.
Ertcsi giin karisiyla birlikte dondiiler. Yanindaki hanim geng
mi geng. giizel mi gizeldi; baginda sapkasi. kucaginda da kiigiik
bir kizgocugu var. Kadinin valizi. bavulu dersen yiginla... Bizim
Vasili Sergeyic karisinin gevresinde dort doniiyor, gozlerini
ondan ayiramayip nasil 6viinecegini bilemiyordu. Bana «Sem-
yon kardes, Sibirya'da da insan gibi yasanirms...» dedi. «Oyle
olsun, sevinciniz ne kadar siirccckmis. gorelim!» diye gegirdim
icimden. O gilinden sonra her hafta Girino’ya postancye
tasindi, Rusya’dan para gonderdiler mi diye yokluyordu. Be-
sbelli, avug dolusu paraya gercksinmeleri vardi. Bir giin du-
rumu kendi agziyla §oyle agikladi: «Semyon, karim gengligini,
giizelligini benim ugruma Sibirya’da harcamayi, aci yazgimi
benimle paylasmayi goze aldigina gore ben de ona her mutlu-
lugu tattirmaliyim...» Haniminin canisikilmasin diye ¢evredeki
memur takimiyla, tanigtigi her molozla ahbaplk kurdu. Evine
gidip gelen bunca kalabalhg: yedirip igirmek gerckir, 6yle degil
mi? Ayrica evinde piyanosu olsun, divanin istiinde geberesi
uzun tiyli képegi olsun ister... Senin anlayacagin, gimardikga
stmardi, liks iginde yagamaya bagladi. Ancak hanimiyla giizel
ginleri uzun sirmedi. Nasil stirsiin ki? Sokaklargamur iginde,
yagmur dinmek, hava isinmak bilmez; ne sebze var, ne meyve;
insanlar dersen yontulmamig, gorgiisiiz, sarhos... Hanimetendi
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ise bagkentte yetigmis, el bebek, gil bebek biyiitilmus. Bura-
larda canisikilmayip da ne yapsin? Kocasina da eski saygi gos-
terilmiyor artik, ginki bildigin beyefendi degil, siradan bir
surgun...

Aradan ¢ yil m1 gegmisti, neydi... Hi¢ unutmam, Uspen-
yev yortusuydu, gece sabaha dogru kargi kiyidan seslendiler.
Siriga sarilip sali oraya yizdirdim, bir de ne géreyim, bizim
hanimefendi giizelce giyinip kusanmig, yaninda da memur
takimindan geng bir bey. Ug at kosulu bir yayhya kurulmuslar.
Neysc, onlar karsiya gegirdim. Ondan sonra bir daha ortalikta
gozikkmediler. Daha o sabah Vasili Scrgeyi¢ arabasiyla gikt
geldi. «Semyon, benim hanimla gozliikli bir bey kargt yakaya
gegtiler mi?» diye sordu. «Gegtiler ya.» dedim. Ama kodunsa
bul. kim bilir nereye gitmiglerdi! Beyefendi tam beg giin pesle-
rindc kostu, ama onlar higbir yerde bulamad. Sonra onu bu
yakaya gegirdigim sirada kendini salin ustine atti, bagimi tah-
talara vurarak doviinmeyc bagladi. Tam dedigim ¢tkmigti. Bana
sOylediklerini animsatip, «Demck, Sibirya’da da insan gibi
yasanirmig.» dedim. Bunun uzerine daha gok uzildi, aglayip
sizland... Sonra 6grendik ki, karisi ta Rusya’da almigti solugu.
Bizimki hem onu gérmek, hem de agiginin clinden kurtarmak
1gm yanip tutusuyordu. Bunun igin her seyden 6nce 6zgiirlii-
guni kazanmasi gerckir, 6yle degil mi? I§lc oda dyle yapty, her
gun arabasiyla bir o yakaya, bir bu yakaya taginmaya baslad.
Bir giin postaneye, bir giin il yetkililerine... Sugunu bagislayip
memlcketine gondermeleri igin dilckge ustine dilekge veri-
yordu, yalniz telgraf parasi olarak iki yiiz ruble harcamisti. Bu
ytizden topragini satti, evini gifitlara rchine verdi. Hele bir de
kendisini gorsen nasil sagirirdin! Saglar agard, sirti kambur-
lagti, yizi veremliymig gibi sararip soldu. Konusurken hep
«khe-khe-khe» diye Oksiiriiyordu, gozleri ise hep yasglydi...

Boyle ozgirligine kavugsmak pesinde sekiz yil ugragt
durdu... «Peki, sonra ne oldu?» diye soracak olursan, onu da
sdyleyeyim: Bizim beyelendi yeniden canlandi, eski nesesini
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buldu. Ciinki yeni bir iy agmigt:1 bagina. Neymis, efendim, kizi
biyimigmii... Gizelligine bakmaya doyamiyormus. Gergek-
ten de, kara kasli, kara gozli, giizel mi giizel, civelek bir kizi
vardi.. Her pazar baba-kiz Girino’ya kiliseye giderlerdi. kisi
salin ustinde yan yana dururlarken kiz durmadan kikirdar,
babasi ise gozini ondan ayirmazdi. «Semyon, Sibirya’da da
insan gibi yasanir, insan burada da mutlu olabilirmis. Bak, ne
guzel bir kizim var! Bin {ersah uzaklara kadar nerede ararsan
ara onun gibisini bulamazsin.» derdi. Ben de derdim ki,
«Dogru, kizinizin dstineyok, bir igim su...» Kendi kendime de,
«Bekle de gor, bakalim. Gencecik kiz, {1kir [1kir kani kayniyor,
yagsamak isteyecck. Peki, bizim burada nerede o yagsam?» diye
sOylcnirdim.

Iste boyle, delikanl, tam dedigim gibi ¢ikti. O deligmen kiz
zamanla zayiflad\, sararip soldu, hastahga yenik disti. Besbel-
li. verem. Al sana Sibirya’da mutluluk! Demek, burada da insan
gibi yasanirmig, 6yle mi? Kahrolas: [elek! Adamcagiz kizini
gostermedigi doktor birakmadi. Kimisinin ayagina gidiyor,
kimisini evine gagiriyordu. lki yuz fersah uzakta bir doktor ya
da biiyiicii adi mi duydu, hemen oraya kosuyordu. Doktorlara
harcadig1 paralar digiindikge kegke bunlari igkiye yatirsaydi,
derim kendi kendime. Nasil olsa sonunda 6lecek degil mi? Kiz
olince de iyice perisan olacak. Uziintiiden ya kendini asar ya
da sirginden kagar. Ama kagmakla kurtulunmaz ki. Yakay:
ele verince yeniden yargilanir, sonra kirek mahkumlugu,
kirbag cezast...

Soguktanbiziigen Tatar;

—Gene de, dedi.

—Neresiiyi bunun?

—Ilyi iste... Karisi yanina gelmis, kizini biyitmis... Kari-
styla, kiziyla bir arada olduktan sonra kiirek, kirbag viz gelir in-
sana. Diyorsun ki, hayatta insana bir ey gerekmez. Bundan
daha k6tii ne var? Karisiyla tig yil yagamiglar ya, bu ona yeter,
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Tanrr’'nin biiyiik bir bagig. Ug yil hig bir eyin olmamasindan
daha iyidir. Sen nigin bunu anlamaz?

Bir yandan ayazdan titreyerek, bir yandan pek iyi bil-
medigi Rusga uygun sozciik segme gerginligiicinde,geng Tatar
kekeleye kekeleye yaban ellerde insanin hastalanip 6lmesinin,
buzgibikaratopraga gomiilmesinin hig de iyiolmadigini; kendi
karisi bir ginligine, hatta bir saatligine yanina gelse boyle bir
mutluluk kargihginda her tiirli aciya katlanacagini, Tanri'ya
sikredecegini sdyledi. Bir saatlik mutluluk higbir geyin olma-
masindan bin kat iyiydi.

Sonra baba evinde kalan giizel, akilh karisindan séz etti;
ba§ln| ellerinin arasina ahp hingir hingir aglayarak bir hig
ugruna sirgine gonderildigini, bir if tiramin kurbani oldugunu
anlatti. ki kardesiyle amcasi bir koyliiniin atlarini galmiglar,
adamcagizi 6ldiresiye dovmiler. Yakayi ele verenler daha
sonra adaletsizce yargilanmig, kardesleriyle birlikte kendisini
de Sibirya'ya stirgiin etmigler, zengin oldugu igin amcasi pagay:
kurtarmis.

—Buna da ahgirsi-1-in! dedi Semyon.

Geng Tatar sustu, aglamakh bakiglarini atege dikti. Yz,
icinde bulundugu durumu bir tirli kavrayamadigini anlatiyor-
du. Ne diye burada, bu karanlik, 1slak yerde, tanimadigi insan-
lar arasindaydi da memleketi Simbirsk’te degildi? Bilge atesin
yanina uzandy; yiiziinde garip bir giillimseme, algak sesle uzun
bir sarki tutturdu. Daha sonra;

—Babasinin yaninda bir geng kiz ne kadar mutlu olabilir
ki? dedi. Babasi onu seviyordur mutlaka, gonlini ahyordur;
gelgelelim kat, sert bir adamdir ne de olsa, ona g6z agtirmaz.
Oysa geng kizlar sertlikten hi¢ hoglanmazlar. Onlara sertlik
degil, kah-kah-kah, kih-kih-kih gerekli. Bir de giizel kokular,
pomatlar... Ah, bu diinyanin igleri!

Bilge boyle diyerek igini gekti.

—Votka da tiikenmis, 6yleyse gidip yatmak en iyisi. Deli-
kanhm, hadi hogga kal!
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Tek bagina kalan Tatar genci atesi biraz daha besledi, har-
lanan atege bakarak yere uzandi, dogup buyidigi koyd,
karisini distiinmeye bagladi. Karisi bir ayligina, daha olmad, bir
gunligine gelseydi yanina, sonra isterse geri donstndi. Bir ay,
hatta bir giin hic gelmemekten iyiydi. Peki, s6zini tuttu da
geldi, diyelim; ona ne yedirip ne igirecekti? Nerede barindi-
racaku?

—Karnini doyuramadiktan sonra nasil yagar burada? diye
yuiksek sesle sOylendi.

Salda geceli-ginduzli kirek gekmesi karsiiginda giinde
on kapik tcret aliyordu. Gergi yolcular bahsig de veriyorlardi,
ama obiir kiirekgiler bahsisi kendi aralarinda paylagtiklan yet-
miyormus gibi bir de onunla alay ediyorlard:. Iste boyle para-
siz-pulsuz, soguktan usiiyerek, korku iginde, yar ag yar1 tok
gunleri gegiyordu... Simdi agrilar igindeki bedeniyle surada
sogukta tir tir titreyecegine kalkip dama gitse ne iyi olurdu.
Ama orada da ustine Ortecek bir gsey yoktu, ustelik irmak
kiyisindan daha soguktu. Burada hig olmazsa ateg yakip 1sina-
biliyordu.

Bir hafta daha gegip sular algalinca irmaga sal indirecek-
ler, Semyon diginda biitiin kiirekgiler igsiz kalacakti. O zaman
karnini doyurmak igin ya bagka is arayacak ya da koykoy dola-
sip dilenecekti. Karis1 heniiz on yedi yasindayd:; bu durumda
geng, guzel, utangag kizcagiz, yiiziini agip onunla birlikte koy
koy dilenmek zorunda mi kalacakt1 yoksa? Hayir, bunu diigiin-
mek bile igine korku veriyordu.

Ortalik aydinlanmaya baglamisti. Sahildeki mavna, 1lgin-
lar, calkalanan dalgalar iyice belirginlesti. Geriye donip
bakinca sularin oydugu yari, yarin dibinde dsti yanik rengi
saplarla ortili dami, tepede ise kOy evlerini gérdi. Koyde
horozlar 6tiigiiyordu.

Kizil kilden olusan yar, mavna, irmak, tanimadigi bu ko6tu
insanlar, aghk, ayaz, hastaliklar belki gercekte yoktu da ona.
varmig gibi geliyordu. Belki de o bunlar1diginde gérmekteydi.
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Bir ara uyudugunu hissetti, kendi horultusunu duydu. Elbette
evindeydi §imdi, karisina adiyla seslense hemen yanit verirdi,
annesi ise bitigik odadayd... Ah, su riiyalar ne irkiltici geylerdi!
Kimin ne igine yararlardi acaba? Giiliimseyerek gozlenm agtL.
Hangi irmakti yanindan akip giden? Yoksa Volga miydi?

Kar durmamacasina yagiyordu.

Karsi kiyidan;

—Mavnay: génder! Mavnaci! diye bir haykirig yiikseldi.

Tatar genciiyice ayikti, hep birlikte mavnay: kargiya gegir-
meleri igin arkadaglarini uyandirmaya gitti. Yirtik pirtik tu-
lumlariniyar1 yolda giyen uyku sersemi kiirekgiler hiriltili ses-
leriyle soviip sayarak, soguktan biiziigerek mavnanin yaninda
toplandilar; sonra sirayla, acelc etmeden mavnaya atladilar. Ir-
maktan buz gibi bir yel esiyordu, dondurucu sularin uykudan
sonra daha bir urkdtici, daha bir irkiltici geldigi belliydi. Tatar
ile g kurekgi sirik gibi-uzun kireklere asildilar. Kirekler
alacakaranhkta genig, yayvan uglanyla istakoz kiskaglarini
andinyordu. Mavnaya en son atlayan Bilge biitiin gévdesiyle,
karin isti uzun dimen koluna yaslandi. Karsi yakadan dur-
madan baginyorlardi, hatta tabancayla iki cl ates cttiler. Anla-
sildig1 kadariyla kirekgilerin uyudugunu ya da kGyin meyha-
nesine gittigini saniyorlard.

Bilge;

—Ne bagirip duruyorsunuz? diye sdylendi.

Ona sorarsaniz bu dinyada acele etmenin hig geregi
yoktu, nasil olsa sonunda isteyen istedigi yere varirdi.

Hantal mavna ilginlar arasindan siizillerek agir agir kiyi-
dan ayrnldi. Mavnanin ayni yerde durmayip ilerledigi ancak
ilgin dallarinin geride kalmasindan anlagilabilirdi. Kirekgiler
kiirekleri 6lgili araliklarla, hepsi ayni anda gekiyorlards; Bilge
ise karin usti yattigi dimen koluyla birlikte mavnanin kiginda
bir 0 yana, bir bu yana savruluyordu. Sanki bu insanlar tulan

1 Volga memieketinin toprakiarindan gegmektedir. (G.N.)
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Oncesinden kalma, uzun pengeli bir hayvanin sirtina binmisler
de, kabuslu gecelerde diiglerine giren, buz gibi soguk, hig is-
temedikleri bir tilkeye yolculuk yapiyor gibiydiler.

Mavna ilginlar arasindan siyrilip derin sulara daldi. Kars
kiyidakiler kiireklerin Olgili vurusglarini, su sipirtilarin igit-
meye baglamiglardi. Gene de «Cabuk! Daha gabuk!» diye bagi-
rirlarken on dakika sonra mavna «kiit» diye garparak iskeleye
yanasll.

Semyon kardan 1slanan yiiziinii sivazlayarak;

—Yagiyor, durmadan yagiyor! diye homurdandi. Bu kadar
kar nereden gelir acaba?

Kisa boylu, zayif, yaslica bir adam bekliyordu onlar iste-
lede; adamin sirtinda yakasi tilki kiirkiinden yarim gocuk, ba-
sinda kuzu derisi sapka vardi. Arabasindan biraz uzakta kipir-
damadan duruyor, bir seyler ammsamaya galigtig1 halde aklina
bir sey gelmemesine kizinig gibi 6{keli 6{keli somurtuyordu.
Ancak Bilge yanina yaklasip giilemseyerek sapkasini gikarinca
konugmaya basladi:

—Biran 6nce Anastasyevka'yavarmam gerek. Kizimgene
kotilesti, soylediklerine gore oraya yeni bir doktor atanmus.

Atlari, arabay: sala bindirdikten sonra doniig yolculugu
bagladi. Semyon’un Vasili Sergeyig diye hitap ettigi adam irma-
grgegtiklerisirece yerinden hig kipirdamad, kalin dudaklarini
biziip gozlerini ayni noktaya dikerek somurttu. Arabacisi on-
dan yaninda sigara igip icemeyecegini sordugu zaman da so-
ruyu isitmemis gibi yapti, adama yanit vermedi. Diimen siri-
ginin istinde karn tstiiyatan Semyon onu bir siire alayh alayh
siizdiikten sonra dedi ki:

—Hani Sibirya’da da mutlu yasanirdi? Oyle s6ylemistiniz,
degil mi?

Tahmin ettiklerinin dogru ¢ikmasindan dolay: igin igin
sevindigi yuzinden belliydi. Yakas: tilki kirkli yarim gocuk
giymig yaghh adamin mutsuz goriinisi, salin ortasinda umar-
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sizlik iginde dikilmesi ona ne biiyiik bir kivang veriyordu, kim
bilir!

Kiyiya ¢ikip atlar1 arabaya kosarlarken Bilge’nin gene ge-
nesi durmadr:

—Vasili Sergeyig, simdi her yer ¢amur iginde. Yollar ku-
ruyuncaya kadar gidisinizi bir-iki hafta erteleseniz iyi olmaz
mi?.. Hatta hig gitmeyin. Ciinki siz de biliyorsunuz ki, boyle
durumlarda gece demeyip, giindiiz demeyip yollara diigmenin
pek bir yararini gérmediniz. Gitmeyin vallahi!

Vasili Sergeyig ona kargilik bile vermedi, avcuna bahsisini
sikigtinip arabasina bindikten sonra yola koyuldu.

Semyon soguktan trperirken kendi kendine sdyleniyord u:

—Gene doktor pesinde! Bul bakalim gergek doktoru ne-
rede bulabilirsen! Kor seytan diittti gene, kahrolasi! Gordu-
guniiz gibi boyle acayip adamlar var yeryizinde.

Tatar genci Bilge'ye yaklasti; yiziinde biyiik bir nefret ve
tiksintiyle, kirik dokiik Rusga’sina Tatarca sozciikler katarak;

—O adam iyi, sen koti, gok koti! dedi. Beyefendi iyi ruh-
lu; sen hayvan, ruhun kararmig. Beyefendi yagiyor, sen goktan
gebermis... Tanriinsani yasasin, sevinip iziilsiin, sikinti geksin
diye yaratmig. Demek, sen yasamiyor, 6li, sanki tag, toprak...
Tagnasil bir sey istemez, sen de istemez... Sen tagtan bagka bir
seydegil, Tanriseni sevmiyor, beyefendiyi seviyor...

Onun sozlerine giildiler. Tatar genci kiigiik goriircesine
yuzini burusturdu, elini sallady, sirtindaki pagavralara sarinip
biziiserek atesin yanina kostu. Kiirekgiler ile Semyon ise da-
min yolunu tuttular.

Damin killi, 1slak tabanina serili samanlarin lzerine uza-
nan kirekgilerden biri;

—Coksoguk! dedi.

Bagka bir kiirekgi de;

—Oyle, 1k sayilmaz, diye karsilik verdi... Bizimkine de
yasamak mi derler?

Hepsi de yattilar. Bir ara riizgardan kap agildy, igeriye kar
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savrulmaya bagladi. Hig biri kalkip da kapiyr kapamadi, giinku
hem igiiyor, hem de.ligeniyorlard.

Uykudan gozleri kavugan Semyon kendi kendine muril-
danmiyordu:

—Ben yasantimdan memnunum. Tanrim herkese bdyle
bir yagam versin.

—Sen yedi canli, geytan ruhlu bir adamsin. Seytanlar senin
gibilere dokunmaz.

Disardan kopek ulumasina benzeyen sesler gelmeye bag-
ladi.

—Nedir 0? Biri mi aghyor nedir? diye sordu biri.

—Bizim Tatar aghyor.

—Gearip gocuk. Aglayacak ne var?

Semyon;

—Algir, o da aligi-1-1r, dedikten sonra hemen sizd.

Cok gegmeden otekiler de uyudular. Kapi 6ylece agik kal-
du
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KOMSULAR

Piyotr Mihaylg iva§in biiyiik kederler igindeydi, glinki
kiz kardegi, evli bir adam olan Vlasi¢'e kagmigti. Gerek evinde
otururken, gerekse tarlalarini dolagirken yakasini birakmayan
kederden kurtulmak igin —agkta 6zgirliig i savunan bir kigi ola-
rak~ durustlik, tutarhlik, kimsenin hakkini yememe ilkelerini
yardima gagiriyor, ama bunun da bir yararidokunmuyordu. Kiz
kardesinin iyi bir harekette bulunmadigi, Vlasi¢’in onu bagtan
gikardigi kanisi tipki aptal dadisinda oldugu gibi beyninde giin-
den giine daha ¢ok yeretti... Bu durum daha ¢ok kahrediyordu
onu.

Annesi giin boyu odasina kapaniyor, dadisi fisiltiyla konu-
sarak ah-vah ediyor, evlerine konuk gelen teyzesi ise her giin
gitmeye kalkiyordu. Sabah olunca valizlerini evin 6niine gika-
niyorlar, sonra gerisin geriye odasina gotiriyorlardi. Evin igin-
de, avluda, bahgede biiyiik bir sessizlik vards; sanki aileden biri
Olmiisti. Piyotr Mihayhg teyzesinin, hizmelgilerin, hatta tar-
lada gahgan koylilerin ona tuhal tuhal bakmalarindan «Kiz
kardesini kandirip goétirdiiler, sen hala harekete gegmiyor-
sun.» gibi bir anlam gikanyordu. Harekete gegse ne yapacagini
bilmiyordu, ama kendisini bu konuda suglamaktan da geri dur-
muyordu.

Boylece alti gun gegti. Yedinci gin -bir pazar 6gleden
sonraydi— ath bir haberciyle bir mektup geldi. Zar[in iistiinde
annesinin ad1 yazilyd, kadin elinden giknmig bu yaziy1 yakindan
taniyordu: «Saygideger Hanimef. Anna Nikolayevna Ivasina».
Piyotr Mihayli¢ mektubun zar(inda, el yazisinda, hatta yarim
birakilmig «Hanime[.» s6zciigiinde meydan okuyan, kigkirtici,
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Ozgiirce bir hava sezdi. Kadinlara 6zgi dik basli, kati, acimasiz
bir 6zgirlik havasiydi bu. Mektubu annesine gotiriirken, «Bu
kiz geri adim atmaktan, zavalli annemden 6ziir dilemektense
Olmeye ¢oktan razi.» diye disiindi. )

Annesi giyimli olarak yatiyordu yataginda. Igeri giren og-
lunu goriince hotozunun altindan [irlayansaglarini diizelterek
apar topar yataktan kalkti, biiyiik bir telag iginde;

—Ne var? Nedir 0? diye sordu.

—Mektup gondermis...

Evde kimse Zina adini agzinaalmaz, hatta kizkardeginden
«0» diyerek bile s6z etmez olmustu. Zina’yla ilgili olarak «goén-
dermis, gelmis...» gibi s6zler kullaniyorlardi. Yash kadin kizi-
nin el yazisini taniyinca yizi garpilip girkinlesti, hotozunun al-
tindan kir saglar1 yeniden digar: firladi. Mektup ¢:. 11 yakmis-
gasina;

—Hayir! Hayir! dedi. Kim ne derse desin kesinlikle oku-
mam!

Uziintiiden, utangtan higkira higkira aglamaya bagladu.
Besbellimektubu okumayacanatiyor, ama gururu buna el ver-
miyordu. Piyotr Mihaylovig mektubu kendisinin agip annesine
yiksek sesle okumasinin daha iyi olacagini disiindiyse de da-
ha 6nce hig tatmadig: bir 6fkeye kapilarak avluya kostu, atli
adama bagirdi:

—Soylekendisine, mektubuna yanit yok. Bizden boyle bir
sey beklemesin... Dedigimi ona iletmeyi unutma, tamam mi
hayvan herif!

Mektubu parga parga yirtti, hincindan gozleri yagla doldu.
Sonra bu kati yirekliligi kargisinda kendini suglu ve mutsuz
hissederek tarlalara kostu.

Piyotr Mihayli¢’in yasi topu topu yirmi sekiz oldugu halde
simdiden gobek salmisti; yagh adamlar gibi genis, bol giysiler
giyiyor, nefes darligi ¢ekiyordu. Bekarlikta karar kilmig bir
toprakagasininbitiin 6zelliklerivardionda. Ne agik oluyor, ne
de evlenmeyiaklina getiriyordu. Annesinden, kizkardesinden,
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dadisindan, bahgivan Vasilyi¢’'ten bagk a evde sevdigi kimse yok
gibiydi. En ¢ok hosglandig: seyler yiyip igmek, 6gleden sonra
uyumak, siyasetten, yiiksek konulardan s6z etmekti. Bir za-
manlar universiteyi bitirmisti, bitirmigti ama gimdi bu olguya,
zorunlu askerlik gérevini bir an 6nce savusgturmaya galigan as-
kerlik gagindaki genglerin goziiyle bakiyordu. Kalasinda tagi-
dig1 distincelerin ne bitirdigi Gniversiteyle, ne de orada gor-
digu derslerle bir ilgisi kalmigti.

Yagmur 6ncesindeki gibi sicak, durgun bir hava ¢okmustu
tarlalarin dstiine. Ormandan arada bir esen yel insani bu-
naltiyor, genig ve igne yaprakh agaglarin diplerindeki birikin-
tilerin agir kokusunu getiriyordu. Piyotr Mihaylg yazlk, kighk
ekinlerini, yonca tarlalarini gezdi; bu sirada ayaklarinin ucun-
dan birkag kez yavrulu keklik siriisi kalkti. Sicakta ikide bir
durup yiziindeki teri silmek gerckiyordu. Tarlalari dolagirken
kararini verdi: Iginde bulundugu sikintih durum daha (azla
sirmeyecek, sOyle ya da boyle buna bir son verecekti. Aptal-
casina, ilkelcesine de olsa muhakkak bir son vermeliydi bu tat-
siz duruma.

Kendikendine «Pcki, ama nasil? Ne yapmam gerekiyor?»
diye soruyor, yardim beklermig gibi yalvarircasina gokyiiziine,
agaclara bakiyordu.

Gokyiizu suskundu, agaclar da; sanki ona soyleyecek bir
seyleri yoktu. Konuya diiriist yaklagimi bir ¢6zim getirme-
digine gore, sorunun ¢Oziimi sirasinda bagina aptalcasina igler
agilacag: kesindi, sagduyusu ona boyle (isildiyordu. Atli ulaga
kargt davranigi buna bir 6rnek degil miydi? Ilerde ncler ola-
cagim kestirmeye galigmak bile korkutucu geliyordu ona.

Eve donerken giineg batmak izereydi. Tam bir ¢6zim-
suzlik i¢inde oldugu hissi vardi iginde. Yuz yize kaldig
gergegi kabul etmesi de, timiyle yok saymasi da olanaksizdj;
ikisinin ortasi diye bir ey ise hi¢ olamazdi. Sapkasini eline alip
mendiliyle yelpazelenerek yirimeye bagladigi zaman eve iki
(ersah kadar yol kalmigti. Tam o sirada arkadan gingirak sesleri
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duydu. Bu tiir ¢tngiraklar yalmiz ilge emniyet amiri Medovski’-
nin arabasinda vards. Eski bir hassa subayi olan Medovski ile
uzaktan akraba sayilirlardi; adam, zamaninda elinde ne varsa
hepsini sagip savurmug, hayli yipranmigti, simdi de epeyce has-
tayd. Ivaginlerin evinde aileden biriymisg gibi yakminl:k griir,
Zina'ya kargt hayranhkla kangtk babaca, sevecen duygular be-
slerdi.

Piyotr Mihayli¢’in arkasindan yetisince;

—Ben de size gidiyordum, dedi. Hadi, arabaya binin de
gotireyim.

Yizindeki gilimsemeden. neseli bakiglarindan anlagild:-
gma gore Zina'nin Vlasi¢’e kaguigini bilmiyordu. Belki de
haberi duymus, ama inanmak istememisti. Piyotr Mihaylg ona
kargt zor dverumda kalacagim diginda. Nasil yalan soyleye-
cegini bilemedigi igin yiizi kizararak;

—Buyurun. buyurun, memnun olurum, diye muildand.
-Bir yandan da gilimsemeye gahgiyordu.— Ama... Zina gitt,
anne;n de hasta yatryor.

Emniyet amiri digtinceli dasiinceli bakt:.

—Ah, cok lizildim! Ben de geceyi sizde gegirmeyi tasarh-
yordum. Zinaida Mihaylovna nereye gitti?

—Simdi Sinistkilerde, oradan manastira ugrayacak. Kesin
olarak bilmiyorum.

Emniyet amiriyle bir siire daha konustular, sonra adam
arabanin yonuni degistirerek evinin yolunu tuttu. Piyotr
Mihaylovi¢ yurirken Medovski'nin gergegi 6grenince ncler
hissedecegini diginiyor, bundan dolay: daha gok tziliyordu.

«Tannm, yardim et bana, yardim et!» diye mirildandu.

Aksam ¢ayi igerlerken yemek odasinda yalmz teyzesiyle
ikisi vardi. Genellikle teyzesinin, «Ben zayif, savunmasiz bir
kadinim, ama kimsenin beni incitmesine izin vermem!» der gi-
bi yizinin garip durugu olurdu. Simdi de 6yleydi... Piyots Mi-
hayhg¢ masanin 6bir ucuna oturdu -teyzesini peck sevmezdi-,
sessizce gayini igmeye bagladu.
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—Annen bugiin gene 6gle yemegi yemedi, diye laf agti
teyzesi. Petruga, sen de kendine dikkat et biraz. Iyice yemek-
ten igmekten kesildin, yoksa 6lmek mi istiyorsun? Ag kalmak
izintini azaltmazki...

Piyotr Mihayhg sunu hig anlamiyordu: Nasil olur da bu
kadin kendini ilgilendirmeyen iglere kangir, evine doniig
gunini Zina’nin kagmasina baglardi? O an teyzesini kiracak
bir scy sOylemck istediyse de kendini zor tuttu. Tutarken de
coktan harcket etme zamanmnin geldigini, bu duruma daha
l'azla dayanacak giici kalmadigini hissctti. Ya hemen harckete
gegmeli ya da kendini yere atarak tepine tepine bagirmaliyds.
Vlasi¢ ile Zina, 6zgir askr savunan iki sevgili kendilerinden
memnun, bir agacin altinda épusecekler, buna karsiik o birsey
yapamayacaktr. Olacak i§ miydi? Yedi gindiir i¢inde biriken
hinct. dlkeyi Vlasic’in tzerine yonlendirdi.

«Birisi gelsin kiz kardesini bastan cikarsin, bir bagkasi an-
ncni kitir kitir kessin, bir deiincisi isc evini kundaklasin! Ama
sen sesini gtkarma! Ustelik bunu dostluk, yiksek disiinceler,
cektikleri act maskesi altinda yapsinlar...»

Bu agir distincelerle ayaga firladi, masaya bir yumruk in-
dirdi.

-—Hayir, yapamazlar bunu!

Boylc bagirdiktan sonra hizla yemck odasindan ¢ikty.

Ahirda giltlik kahyasimin cyerli ati hazir bekliyordu,
hayvanin sirtina atladigi gibi dogruca Vlasi¢’in giftligine yo-
neldi.

Ruhunda kopan firtinanin etkisiyle cn akla gelmedik, cn
kirici, en kahredici seyleri yapmak igin. yanip tutusuyordu.
Isterse sonunda bin kez pigman olsundu... Gerekirse Vlasig'e
«Algak heril'» diye bagiracak, suratina bir tokat indirecek. di-
elloya cagiracakti; hepsini gziini kirpmadan yapmaya hazirdi.
Ancak Vlasi¢'in dielloda dogiisecek bir adam olmadigini bi-
liyordu. Kendisine «algak» denmesinden, suratina tokat atil-
masindan sonra daha bir igine kapanacak, agagilamaya kargilik
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veremedigi igin mutsuzlugu iki kat artacakti. Bu agz: var dili
yok, mutsuz insanlar aslinda en ¢ekilmez, en dayanilmasi zor
yaratiklardi. Kendinizi boylelerine cezasini veremeyecekmig
gibi hissetmekten kurtulamazdiniz. Oniiniizde siiklim piikliim
duran mutsuz kigi coktan hak ettigi agagilamaya kargin suglu
suglu yiiziiniize bakar, suratinda garpik bir giillimsemeyle, «Is-
terseniz vurun!» dercesine boynunu uzatirsa en hakli oldu-
gunuz zamanda bile ona elinizi kaldiramazdiniz.

Piyotr Mihaylig, «Olsun! Kiz kardegimin yaninda o her-
geleyi kirbagladovecegim, en agir hakaretlerde bulunacagim!»
diye kararim verdi.

Kendi ormanindan, 1ssi1z yerlerden gegerek yol alirken Zi-
na’nin, davranigini hakli géstermek igin kadin haklarindan, kisi
Ozgirliginden, kilise nikahi ile resmi nikah arasinda bir ayrim
bulunmadigindan s6z edecegini adi gibi biliyordu. Bir kadin
olarak agabeyinin kargisinda aklinin ermedigi seyleri bile sa-
vunmaya kalkacakti. Ensonunda goyle diyecekti: «SOyler mi-
sin, ne hakla bizim igimize karigiyorsun? Senden bdyle bir sey
isteyen var mi1?»

Piyotr Mihaylovig;

—Evet, hakkim yok, diye homurdandi. Ama olsun. Haksiz
da olsam, davranigima kirilsalar da kararimdan donmeyece-
gim!

Hava bunalticiydi. Topragin hemen iustiinde sivrisinek
bulutlari dolagtyor, bir kizkusgu o sessizlikte acikh acikh 6tiiyor-
du. Bitiin belirtiler gok gegmeden yagmur yagacagim haber
verdigi halde gokte tek bulut géremedi. Kendi topraginin si-
nirlarini gegen Piyotr Mihaylig tarlalardan siirdi atini. Buralar-
dan birgok kez gelip gegtigi igin 6nine gikan her galyi, her
gukuru tamyordu. Bastiran alacakaranlikta uzaktan koyurenk
bir kaya gibi goziiken seyin koOyin kilisesi oldugunu biliyor;
girig kapisi gevresindeki sivaya, avlusunda otlayan danalara
degin kilisenin en ufak aynntisini géziniin Oniine getirebi-
liyordu. Kiliseden bir fersah kadar ilerde, sagda kont Kolto-
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vi¢’in korulugu vardi. Koruluktan sonra Vlasi¢'in topraklari
baghyordu.

Az sonra kilisenin, korulugun arkasindan kocaman, kara
bir bulut kabardi; soluk renkli gimgekler st iiste gakmaya bag-
ladu

Piyotr Mihaylovig «Igte korktugum bagima geldi. Tanrim
sen yardim et, yardim et bana!» diye mirildandi.

Hizh yirimekten dolayr ati da, Mihaylovi¢'n kendisi de
yorgun digmiigtii. Firtina bulutu kargida ofkeli 6{keli somur-
tuyor, sanki ona evine donmesini sOyliiyordu. Ister istemez
korkmaya basladi. Bir yandan da, «Onlara haksiz olduklarini
kanitlayacagim. Biliyorum, 6zgiir agki, insan 6zgirligini ileri
sirerck kendilerini savunacaklar. Ama 6zgiirlik kendini tut-
masini bilenler igindir, tutkularina tutsak olanlar igin degil.
Onlarinki diipediiz ahlaksizhk, bunun 6zgiirliikle ne ilgisi ola-
bilir?» diye dusiiniiyordu.

Iste kargisinda kontun giftliginin kocaman su bendi, suyun
yuzeyi tepedeki bulutun koyulugundan Gtirii mavilesip so-
murtkanlagmig, ¢evresine rutubet ve gamur kokusu sagiyor. Bi-
tigikteki batakhgin ustine serili gal girpinin yaninda biri geng,
biri yagh iki s6giit agaci sanki iki sevgili gibi birbirinin tzerine
abanmuglar. On giin kadar 6nce Vlasig’le ikisi tam buradan ge-
gerlerken, «Sevmemek ne aci, geng olana yakigmaz...» diye al-
cak sesle bir Ogrenci sarkisi tutturmuglardi. Zavalh sarki!
Sonunda béyle mi olacakti?

Piyotr Mihayhgkorudan gegerken gok giirlemeye, agagla-
rin dallar1 biyik bir higirtiyla saga-sola yatmaya bagladi. Elini
cabuk tutmaliydi. Koruluktan sonra Vlasi¢'in giftligine ya bir
fersah kalyordu, ya da daha az. Sinirda baglayan yolun iki
yaninda sira sira kaymagaclari diziliydi. Agaglarin gorinigi de
sahipleri Vlasi¢ gibi hiiziinli ve mutsuzdu; tipki1 onun gibi
siskaydilar, yukar1 dogru uzayip gidiyorlardi. Kayin agaglarinin
dallarinda, otlarda iri yagmur damlalar1 sakirdadi, ortahg
toprak, tavak kokusu kapladi. Iste 6niinde Vlasi¢’in evinin giti,
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¢itin dibinde adamin kendisi gibi uzun ve siska, sar1 akasya aga-
c. Parmakligin bir bolimi devrildigi igin buradan bahgedeki
bakimsiz meyve agaglan gozikuyor...

Piyotr Mihayli¢ ne tokat atmayi, ne de kirbag vurmay
diiginiiyordu gimdi; hatta Vlasi¢'le kargilaginca ona ne yapa-
cagini bile bilmiyordu. Igine bir korku diigmistii. Hem kendisi,
hem de kiz kardesi adina korkuyor; bir bakima kiz kardesiyle
kargilagmaktan gekiniyordu. Agabeyini goriince nasil dav-
ranacak, ikisi nelerden konugacaklard1? Vakit ge¢ olmadan
geriye donse miydi? Iste bunlan digiinirken iki yaninda
thlamur agaglan dizili bahge yolunu gegti, eve dogru hizla
yaklasti ve leylak agaglarini geger gegmez Vlasi¢'le yiiz yiize
geldi.

Vlasi¢ basma bir gomlek giymisti, bagi agikti, ayaklarinda
uzun konglugizmelervardi; evin kosesinden 6ndeki merdiven-
lere dogru yiiriiyor, arkasindan gelen isgisi ise bir gekigle givi
dolu bir kutu tagiyordu. Riizgardan garpan pencere pancur-
larint onarmig olmaliydilar. Piyotr Mihaylovig¢’i goriince Vlasig
yerinde gakildi kaldi. Giilimseyerek;

—O, sen misin? dedi. Gelmekle ne iyi ettin!

Iki eliyle birden ustiindeki yagmurlan silkeleyen Piyotr
Mihayhg;

—Gordigin gibi geldim, kargiligini verdi.

—Cok iyi. Ger¢ekten memnun oldum.

Vlasi¢bdylediyor ama elini uzatmiyordu. Belliki, kargisin-
dakinin elini vermesini bekliyordu. Gokyiiziine bakarak;

—Yulaf tarlalari igin yararh, dedi.

—Evet.

Konugmadan eve girdiler. Antrenin sagindaki kapi kiigiik
bir odaya agiliyor, oradan gegince salona giriliyordu. Solda ise
kig giinleri kahyanin kaldigi oda vardi. Piyotr Mihayli¢’la Vlasig
buraya girdiler.

—Yagmur seni nerede yakaladi? diye sordu Vlasig.

—Uzakta degildim, epey yaklagmigtim.
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Piyotr Mihalig oradaki karyolanin iistiine oturdu. Digarda
yagmurun guriltisinden, igerisinin karanlk olmasindan
memnundu. Konustugu kiginin yizine bakmak zorunda
kalmamasi onu biraz olsun rahatlatiyordu. Eski 6fkesi gegmis,
bunun yerini korku ve birtakim kaygilar almigti. Vlasig'le kar-
silagmasinin koti bagladigini, bu igten sonug gikmayacagini
seziyordu.

Yagmurun sakirtisini dinliyormug gibi yaparak ikisi de bir
siire suskun durdular. Sonra Vlasi¢ 6ksiirerek;

—Cok tegekkiir ederim, Petruga, dedi. Geldigin igin min-
nettarim. Ne yiiceg6niillii, soylu bir insan oldugun béylece bir
daha anlagilyor. Davramigini takdir ettigimi agikga belirtirim.
Inan bana! '

Pencereye bakti, odanin ortasinda durarak konugmasini
surdiirdu:

—Biliyorum, her geyi gizlilik iginde yaptik, sanki senden
saklaniyormug gibi bir durum ¢ikt: ortaya. Seni giicendirdi-
gimizi, bize kizimg olabilecegini diiginmek giinlerdir mutlulu-
gumuza golge digiirilyor. Ama izin verirsen agiklayayim, boyle
davranmakta hakhydik. Gizli hareket etmemiz sana giivenme-
digimizden degildi. Birincisi, duygusal durumlar dolayisiyla
kararimiz gok ani oldu, diigiinmeye bile [irsat bulamadik. Ikin-
cisi, cok yakinimiz da olsan, tigiincii bir kisiyi titizlik gerektiren
boyle 6zel bir iligkiye kanigtirmak istemedik. En basta senin
yicegoniilligine bel baglamigtik Ciinkii senin ne kadar an-
layigli, soylu bir insan oldugunu biliyorduk. Sana sonsuz dere-
cede minnettarim. Bunun kargihginda canimi vermeye hazi-
rm.

Vlasig algak tonda, kulaga ugultu gibi gelen, tekdiize bas
sesiyle konuguyordu, Heyecanini bastirmak igin boyle yaptigi
ortadaydi. Onun konugmasi bitince Piyotr Mihaylig siranin
kendine geldigini hissetti. Simdi sesini ¢ikarmadan otursa yii-
cegoniilli, soylu bir adam roliinii istlendigi anlami gikacakti,
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oysa buraya o amagla gelmemisti. Hizla ayaga kalkt, algak ses-
le, ikide bir tikanarak sunlar1 s6yledi:

—Beni iyi dinle, Grigori. Seni severdim, kiz kardesim igin
senden daha iyi bir koca diigiinemezdim. Ancak bu yaptigin
cok urkiitici! Disiindiikge tiylerim trperiyor!

—Nigin trkiitiici olsun? Amacimiz bagka olsaydi dedigin
dogruydu, ama biz k6t bir i yapmadik ki!

—Dinle, Grigori, insanlarin bdyle durumlarda nasil du-
sundiklerine aldirmadigimi bilirsin. Gene de gok bencilce dav-
randiginizi 6zir dileyerek belirtmeliyim, hem de ikiniz birden.
Simdi Zina'ya sOylesem tziilir, ancak bilmeni isterim ki, an-
nem bu durumdan dolayi'bilyiik aci gekiyor. Sana nasil uziil-
digiini anlatamam.

—Pelrusa, biz de ok uizgiiniiz, boyle olacagini tahmin edi-
yorduk. Ama bagka tiirli ne yapabilirdik ki?.. Bir hareket bas-
kasini izdi diye koti sayilmamalidir. Bagka nasil davrana-
caktik, hadi, sen s6yle! Aulan her ciddi adim kaginilmaz olarak
birinin canini sikacakur. Simdi sen yurdunu savunmak igin
savasga gitsen annen uzilmez mi? Yakinlarinin dinginligini
(huzurunu) digiinenler her tiirli eylemden uzak durmalidir.

Osirada digarda parlak bir gimsek ¢cakti, aynianda da sanki
Vlasi¢’in digince akigi birden degisti. Karyolaya, Piyotr Mi-
hayli¢’in yaninaoturarak bambagka bir konuya gecti.

—Biliyor musun, Petrusa, kiz kardesine tapiyorum. Size
geldigim ginler kendimi bir tapinag ziyaret ediyormugum gibi
hisseder, Zina’ya mutluluk vermesi i¢in Tanrr’ya yalvarirdim.
Ona kargi duydugum kutsal hayranlik simdi giin gegtikge ar-
uyor. O, benim i¢in karim olmaktan ¢ok daha yiicedir! (Boyle
diyerek elini sallad1.) Sanki kutsal bir varlik, yle hissediyorum.
Birlikte yasamaya bagladignmiz giinden beri kendi evime bir
tapinak gibi girip ¢ikiyorum. Zina esine az raslanir, olaganiist,
soylu bir kadin benim géziimde! '

Piyotr Mihaylig, «Agti gene agzini!» diye gegirdi iginden;
«kadin» s6zciigii hig hoguna gitmedi.
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—Ne diye nikah yaptirmiyorsunuz Gyleyse? Karin ayril-
mak igin senden ne kadar istiyor?

—Yetmig beg bin ruble.

—Cokmus. Pazarlik edip biraz diisiirsen ya?

—Hayir, bir kapik asagi inmez. Onun ne korkung bir kadin
oldugunu anlatamam sana! (Boyle diyerek igini gekti.) Daha
oncekendisinden hi¢ s6z etmedim, glinkii adin: anmaktan bile
nclret ediyordum. Simdi konu agildi da s6yliiyorum. Biliyor
musun, onunla iyi bir animda, dirastligim yizinden evlen-
dim. Ayrintilarini istiyorsan anlatayim. Alayimizin tabur ko-
mutanlarindan biri on yedi yaslarinda bir kizla tanigiyor. kizi
bastan gikardiktan sonra iki ay kadar kari-koca yasantis: stru-
yorlar. Bikinca da birakiyor. Kizin durumu yirekler acis: dogal
olarak. Anne-babasinin yanina dénse donemez, giinkii kabul
etmezler, metres hayati yasadigini biliyorlar. Kendisi de uta-

-myor zaten. Kiglaya gelip kendini satmaktan bagka ¢ikar yol
yok. Alaydaki arkadaglar bu ise son derece ¢fkelendiler. Ken-
dileride sutten gikmig kagik degillerdi, ama algakligin bu kadar:
da olmazd: dogrusu. Tabur komutaninin yaptigina karsilik
tegmenler, astegmenler aralarinda para toplamaya karar ver-
diler; yardimlariyla kizi kurtaracaklardi. Biz daha ileri ritbe-
deki geng subaylar bir danigma toplantis1 yapip herkes yardima
beser-onar ruble katkida bulunmaya baslayinca yiregimde
ategli duygular uyandi. Kahramanliga benzer bir Gzveriyle
kargi kargiya bulundugumu hissettim. Kizin yanina kosup yana
yakila kendisini anladigimi, duygularimi paylasgtigim: bildirdim.
Asagilanmug, kiigiik digiirilmig bir kadin olarak onu seviyor-
dum. Evel... Oyle bir durum ortaya giku ki, bir halta sonra ken-
disine evlenme 6nerisinde bulundum. Ancak gerek alay ko-
mutani, gerekse subay arkadaglarim boyle bir kizla evlenmenin
subay onuruna yakigmayacagini ileri sirerek karg: tavir koy-
dular. Onlarin gikigi beni daha gok kigkirtti. Anlarsin ya, ken-
dilerine uzun bir mektup dosendim, davramigimin alayin ta-
rihine altin harflerle yazilacagini filan bildirdim. Mektubun
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ashnikomutana, kopyasini subay arkadaglarima gorderdim. Bu
tagkin hareketim sert tepki getirmekte gecikmedi. Derhal as-
kerlikten aynlmam igin baski yapmaya basladilar... Mektubun
karalamasi bende sakh, bir ara vereyim de oku. Biiyiik bir
duygu yogunluguyla yazilmigtir. Goreceksin, yasadigim di-
ristlik anlarini, aydinhk diigiincelerimi ne giizel dile getir-
migim. Neyse, gecikmeden istilaimi bastim, karunla birlikte bu-
raya gelip yerlestik.

Olimiinden sonra babam birtakim borglar birakmsti,
kendi param dersen, yok gibiydi. Buraya gelir gelmez karim
yeni ahbaplar edindi, gosterigli yagamaya, kagit oynamaya
bagladi. Ister istemez ¢iltligimi rehin birakmak zorunda kal-
dim. Sana nasil s6yleyeyim, karim uygunsuz bir yagam siri-
yordu, arkadaglar arasinda metresi olmadig: yalniz sen kaldin.
Ona iki yil katlandiktan sonra benden ayrilmasi igin elimde-av-
cumda ne varsa hepsini verdim. Gidip kente yerlesti. Simdi de
yilda iki yiz bin ruble 6diiyorum. O, bdylesine korkung bir
yaratik iste... Biliyor musun, bir sinek tiiri vardir, kurtgugunu
getirip bir ériimcegin sirtina birakir. Oriimcek ne kadar gir-
piirsa girpinsin onu sirtindan atamaz, kurtguk iyice yapigir
orumcege, eme eme kanin tiketir. Tipki o kurtguk gibi karim
da bana yapigti, kammy, iligimi kurutuyor. Kendisi gibi bir
kadinla evlenmek aptalliginda bulundugum igin nefret ediyor
benden. Yiicegoniilli davranigim onun goziinde acinilasi bir
hareket, besbelli. «Beni akill bir adam terketti ama salagin biri
kurtardi» diye diginiyor olmali. Ona gore yalmz budalalar
boyle davranirlar. Iste bu yiizden, dostum, dayanilmaz acilar
cekiyorum. Ayrica soyleyeyim ki, genelde yagam benim igin
taginmasi zor bir yiik, bu agirhgin altinda eziliyorum.

Piyotr Mihaylg kargisindaki adami dinlerken bir yandan
da onun nasil olup da kiz kardesinin hosuna gidebildigine
sagtyordu. Yagi geckin —kirk bir yagindaydi-, zayifliktan iskeleti
¢ikmig, daracik gogusli, sivri burunlu, sakalina kir digmis,
ugultulu bir sesle konusan, gilimsemesi illetli, konugurken
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bigimsiz bigimsiz elini sallayan boyle bir adami Zina nasil olup
da begenmisti? Ne saghg yerindeydi, ne erkeklere yaragir
giizel harekeltleri vardi, ne bir gey... Suratsiz, soniik, ne idigi
belirsiz, toplum iginde yeri'olmayan bir adam iste... Giyinigi
zevksiz, evinin durumu igler acisi, giinlik yagantisina katkis:
bulunmadigi igin siire, resim sanatina deger vermeyen bir ya-
ratik... Kisacas), sanattan anlamaz, mizik ruhunun tellerine
dokunmaz. Ciltlik yonctimine gelince, o daha da berbat.
Ciltlik igletmesi batmig durumda. Bitin topraklari rehine
verilmig, ¢iltligini ikinci kez rchine koyarak aldigi borca
kargilik yizde on iki [aiz 6demeyi kabul etmig, ayrica on bin
rubleyi gecen borg senedi imzalamig. Faiz 6deme ddnemi
yaklastiginda ya da karnsina para gonderecegi zaman cvinde
yangin gikmig gibi herkesten borg ister. Igi bunlara kalmig gibi
kigin yakacagi gali girpiy1 beg rubleye. bir harman yigini samani
tig rubleye satar; kigin soguklar bastirinca da evindekisobalar-
da bahcesinin gitinden soktirdigi tahtalari, serasimin eski
gergevelerini yakar. Domuzlar gaylrlarml hallag pamugu gibi
atm1§, (idanhginda koylinin sigir strtsi dolagir, ormaninda
yaglt agaglar giinden giine azahr, bakimsiz bahgesinde, bosta-
ninda yerlerde ar1 kovanlari, giiriimiig scpetler, kovalar stiri-
nir. Ne tanri vergisi bir yetisi vardir, ne yetenegi, ne de normal
insan yasantisi siirdirecek becerisi... Giindelik yagamda ko-
layca aldauilp giic durumda birakilan, zayil karakterli, sal
sapalak bir adam igte... Boguna koyliler onun igin «saltirik»
dememigler...

Ilgenin «kizil»! olarak adlandirdig), 6zgir gorugla (li-
beral) biridir kendisi, ancak diigiincelerini dinlerken sikintidan
patlarsimz. Ozgiirce savundugu diigiincelerinde cogku olma-
dig1 gibi 6zginlik de yoktur. Bir ise sagirdiginda, 6fkelen-
diginde ya da sevindiginde tzerine Oli toprag: serpilmig gibi
cansiz durur; kargisindakini etkilemesini beceremez. En gok

1 Gunumizdeki anlamiyla toplumcu, sosyalist. (G.N.)
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heyecanlandigi anlarda bile bagim diklestirmez, sirtinikambur-
lagtirip oturur. Igin k6tiisii, dogrulugu bilinen, en giizel diigiin-
celerini 6yle bir dile getirig tarzi vardir ki, bunlarin artik bayat-
ladigy, kimsenin igine yaramadigi kanisina varirsimiz. Agir agir,
dusiincelere gomiilmiig bir adam tavriyla diiriist, aydinlik [ikir-
lerini ileri siirerken, toplumun her zaman 6niinde giden geng-
lige hayranhgini belirtirken ya da yagi otuza varmadan evinde
sabahlik giymeye baslayip alimae matris yeminini unutan Rus
insanim kinarken ¢oktan okuyup rala kaldirdiginiz bir kitabi
yeniden okudugunuzu sanirsiniz. Evinde gece yalisina kaldi-
ginizda bagucundaki sehpaya Pisarev’den’ ya da Darvin'den
kitaplar koyar, bunlari okudugunuzu soylediginizde ise gidip
size bir Dobrolyubov2 gelirir.

Bu tarz davraniglar ilgede 6zgiir diigiincelilik sayilmakta;
bircoklar1 onun konulara boyle yaklagmasina masum, kimseye
zarar dokunmayan bir acayiplik gozityle baktigi igin bu durum
onu derinden yaralamaktadir. Kendisine sorsaniz, herkesin
onun hakkinda besledigi kani az 6nce sozinu ettigi, iligini,
kanim kurutan sinek kurtgugundan bagka bir sey degildir.
Yapmig oldugu, Dostoyevski tarzinda garip evliligi, okunaksiz,
cirkin yazisiyla yazdig), ama tagkin duygularla dolu uzun mek-
tup, mektubun kopyasi, karisiyla arasindaki bitmez tilkenmez
anlagmazlklar, agiklamalar, dis kinkliklari, daha sonra boga-
zina dek girdigi borglar, ikinci kez rehine koymalar, karisinin
nalakasi, her ay 6diing para almalar... Biitiin bunlar ona zarar
vermekten bagka ne ige yarayabilirdi ki? Eskiden oldugu gibi
simdi de telagla saga-sola kosturmakta, kahramanlik gosteri-
lerine girismekte, herkesin igine burnunu sokmakta. Eskisi gibi
gene her [irsatta uzun uzun mektuplar yazip kopyalarim ¢i-
karnyor, meslek kuruluglar1 hakkinda ya da el sanatlarinin can-
landiriimas: konusunda basmakalip konugmalar yapiyor. Bu

1 Besleyen ana. Ofrenciler Wniversiteyi boyle adlandirirlardi.
2 XIX.yy. ortalarinda yagsamug lerici, toplumcu Rus digilnilr ve yazarlari.

248



konugmalar neredeyse birbirinin ayni olup canli beyin iri-
ninden ¢ok makineden gikmiga benzemektedir. En sonra da
nasil sonuglanacag belli olmayan su Zina rezaleti. O boyle bir
adamd iste...

Zina'ya gelince, geng —yirmi iki yasindaydi—, ince, giizel,
neseli bir kizdir. Kahkahasi hig eksik olmaz, konugmay, tartis-
mayi sever, hele mizige bayilir. Giyim-kusamdan, kitaplardan,
ev ortamindan anlar. Kendi evinde Vlasig'inki gibi ucuz votka
ve cizme kokan boyle bir odaya kesinlikle katlanamazdi. O da
Ozgiir digtincelidir; gelgelelim onda biyik bir enerji birikimi,
geng. gugli, gz pek bir kizin gururu, herkcstendahaiyi,daha
Ozgiin olma tutkusu kendini hemen gosterir. Boyle bir kiz nasil
oluyor da Vlasig gibi bir adami sevebiliyordu?

Piyotr Mihaylig¢ «Adam Don Kisot, dedigim dedik bir bag-
naz, hatta manyagin teki. Kardesimse benim gibi zayif iradeli,
gevsek, yumusak bagh bir yaratik ... Ikimiz de {azla direnmeden
hemen teslim oluruz... Vlasi¢’e gonil verdigi anlagihyor, peki
her seyini bile bile onu ben de sevmiyor muyum?» diye gegirdi
iginden.

Piyotr Mihayli¢’in g6ziinde Vlasig diirist, iyicil, ancak dar
kafal, tek yonli biradamdi. Onun heyecanlarinda olsun, acila-
rinda olsun yakin ya da uzak zamanda gergeklesebilecek yiice
amaglar gérmez; yalmz can sikintisi, yagama beceriksizligi bu-
lurdu. Ozverili davramiglan, kendi deyimiyle kahramanliklan
ya da diristge ¢gikiglari sonugta yararsiz enerji savurganhgin-
dan, bosuna barut tiikettigi karavana atiglarindan bagka bir sey
degildi. Vlasig'in, kendi digiincelerindekiolaganisti durustli-
ge, kusursuzluga kori koriine inanmasi ise Piyotr Mihaylo-
vi¢’'in yoniinden ¢ocuksu bir saflikti, hatta marazilikti denile-
bilir. Onun yagsami boyunca basit igleri ylice amaglarla karigtir-
mas, su akilsizca evliligini kahramanlik saymasi, ardindan bir-
cok kadinla digiip kalkmasini 6nemli bir seymis gibi goster-
mesi anlagilacak gibi degildi.

Gene de Piyotr Mihaylig, Vlasi¢’i seviyordu; onda bir kuv-
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vetin varligini hissediyor, her nedense ona kars1 koyacak giicii
bulamiyordu kendinde.

Vlasig karanlikta, yagmurun sakirtisi altinda igini dokmek
i¢in arkadagina daha bir sokuldu, hatta evliliginin 6ykisi tii
rinden uzunca bir sey anlatma hazirlig: iginde birkag kez .
siirdiiyse de Pyotr Mihayli¢'in iginden onu dinlemek gelmc
Cunki az sonra kizkardesiylekargilasacagini distiniyor, bu da
onu rahatsiz diyordu.

Yumusak bir sesle;

—Elden ne gelir. sanssiz bir adammussin, dedi. Sey, beni
bagisla ama biz asil konumuzdan epeyce uzaklastik. Bagka bir
seyden konugmuyor muyduk?

Vlasig ayaga kalkt.

—Evet, gergekten Oyle. Bu durumda asil konumuza
d6nelim. Bak, Petrusa. dedigim gibi vicdanimiz temiz bizim.
Nikah kiydirmadik ama evliligimiz tiimiyle yasal. Bunu ne sen
bana sor, ne de ben sana uzun uzun anlatayim. Biliyorum, ev-
lilik konusunda scn de benim gibi 6zgiir diigiiniiyorsun, ara-
mizda bir ayrilik olacagini sanmam. Kardeginle benim gele-
cegimizden s6z edecek olursak, bundan korkmana hig gerek
yok. Gece demeyip, giindiiz demeyip yorgunluktan geberin-
ceye kadar ¢aligacagim, Zina mutlu olsun diye elimden gelen
her seyi yapacagimdan emin ol. Yeter ki o mutlu olsun. Bunu
yapabilir miyim, diye sorabilirsin. Yaparim, dostum! Bir insan
hep ayni seyi disunirse istedigi amaca ulagmasi zor degildir.
Hadi, simdi Zina'nin yanina gidelim. O da ¢ck sevinecek.

Piyotr Mihayl:¢'in yiiregi kit kiit atmaya bagladi. Vlasi¢’in
arkasindan kalkt, birlikte holii gegerek salona yiiridiiler. Bu
biiyik, insanin igine sikint: veren odaya bir kuyruklu piyano ile
kimsenin oturmadig: belli, yan yana dizilmig bir siri antika
sandalye konulmustu. Bagkaca bir egya yoktu. Piyanonun
istiinde tek bir mum yaniyordu. Salondan konusmadan ¢ikip
yemek odasina girdiler. Buras: da genisligiyle insan1 rahatsiz
edecek biiyiiklikteydi. Odanin ortasinda iki pargadan olusan,
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kahn kalin alt1 ayak iizerine oturmug yuvarlak bir masa vardi,
masanin lzerinde bir tanecik mum yanmyordu. Tasvir kutusuna
benzeyen kirmizi bir mahl(aza igindeki saat ikiyi ceyrek gegeyi
gosteriyordu.

Vlasig bitisik odanin kapisini agarak;

—Zinogka, Petrusa bizde! diye seslendi.

Telagh ayak sesleri duyuldu, az sonra igeriye Zina girdi.
Uzun boylu, ctine dolgun, Piyotr Mihaylovi¢’in onu evde son
kez gordugi gibi soluk yizliydi... Siyah bir etck ile kemerinde
kocaman toka bulunan kirmizi bir bluz giymisti. Gelip tek kolla
agabcyine sarildi, sakagindan Gpta.

—TFirtina birden bastirdi, dedi. Grigori digari giktigi igin
koca evde tek bagima kaldim.

Utanmig gozikmiyor. agabeyinin yizine g¢ekinmeden,
igtenlikle bakiyordu. Onun bu durumu kargisinda Piyotr Mi-
hayli¢ da utanma duygusundan yavag yavag siyrildi.

Masaya otururken;

—Hani, sen firinadan korkmazdin? diye sordu.

—Oyle ama odalar kocaman kocaman. konak eski oldugu
igin gok gurlediginde kap kacak dolabi gibi sangirtilar gtka-
riyor. Gene de hog bir ev.—Gelip agabeyinin kargisina oturdu.—
Her odanin kendine gére ayn bir amisi var. Ornegin benim
odamda Grigori 'nin amcasi tabancayla kendini vurmus.

Vlasig;

—Agustosta paramiz olacak, yan bélmeyi onarip oraya ta-
sininz, diye araya girdi.

—Nedense her {irtinada Grigori’nin dedesini animsarim.
Burada, yemek odasinda ise birini 6ldiresiye kirbaglamislar,
Oyle degil mi. Grigori?

Vlasig, g6zlerini iri iri agarak Piyotr Mihayli¢’a bakti.

—Evet, yasanmig bir olay. 1840 yillarinda giltligi Olivier
adinda bir Fransiz kiralamig. Adamin kizinin resmi simdi bile
yukarda gardakta durur. Giizel bir kadin oldugu agikga belli.
Iste bu Fransizcahildir diye Ruslardan nefret eder, her [irsatta
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onlar alaya alirmig. Ciftligin 6niinden ne kadar uzaktan ge-
cerse gegsin papazdan sapkasini gtkarmasini istemesi, ailesiyle
birlikte kendisi koyden gecerken kilise ganlarini galdirmasi
bunlardan biri. Hele toprak kolesi koyliileri, ufak tefek in-
sanlar1 adam yerine koymazmus. Bir giin Gogol'iin papaz ¢6-
mczi Homa Brut tirinden, genis tilkemizde serseri serseri do-
lasan, kimseye zarari dokunmaz gezgincilerden birinin yolu
buraya digmiis. Homa Brut geceyatacak yer ariyormus, nasilsa
ciltlik kahyalarina kendini sevdirmis, yazihanedc yatmasina
izin vermisler. Bundan sonrasi iki gesit anlatilir. Bir sGylentiyc
gore Homa Brut koylileri Fransiz’a kargi kigkirtmig, bir
bagkasina gore de Olivier’nin kizina goniil vermis. Hangisinin
dogru oldugunu bilmiyorum ama bir akgam Olivier bizim pa-
pazgomezini yanina gagirarak siki sikisorgulamig, ondan sonra
da adamlarina bir giizel kirbaglamalarini buyurmus. Disiine-
biliyor musun, kendisi su masada oturup bordo sarabi igiyor,
seyisleri ise vur babam vur, delikanlyi kirbaghyorlarmis. Eziyet
ctmeyi ne kadar scvdigi anlagiliyor. Sabaha varmadan papaz
¢omeziigkenceyc dayanamayip 6lmig, 6lisinu kimsenin gor-
medigi bir ycre saklamiglar. Koltovi¢'in su bendine attiklar:
sOylenir. Ncyse, olaya savcilik ¢l koymus, ama Fransiz gcreken
kisilere birkag bin ruble rugvet yedirip memlcketine kapagi
atinig. O sirada kira siiresi de bitmigmis, boylece ig kapanmis.

Zina irkilerck;

—Nc acimasiz insanlar var su diinyada! dedi.

—Babam Olivier’i de, kizin1 da ¢ok iyi animsardi. Anlat-ti-
gina gore kiz gergekten giizelmis, ama tuhaf tuhaf halleri var-
mis. Papaz ¢omezi hem koyliileri kigkirtmig, hem de kizi basgtan
gikarmig olmal. Delikanli belki de papaz ¢omeszi filan degildi,
kendini 6yle tamitmsti.

Zina digincelere daldi. Anlagildigi kadariyla papaz ¢ome-
zi ile giizel Fransiz kizinin 6ykisi onu uzaklara alip gotirmiis-
tu.

Piyotr Mihaylig’a son bir haftada kiz kardesi dig goriini-
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suyle hig degismemiggibi gozikti. Yuzi eskiye gore birazdaha
solgundu, hepsi o kadar. Agabeyi ile birlikte Vlasi¢'i ziyarete
gelmigler gibi sakin sakin oturuyordu. Piyotr Mihaylovig asil
degisikligi kendinde buldu. Gergekten de eskiden, kardesi ev-
lerindeyken onunla her konuyu rahatga goériigiirdi, simdiyse
ona, «Buradaki yasantin nasil?» tiiriinden en basit soruyu bile
soramiyordu. Boyle bir soru sormak gereksiz gibi goziikiiyor,
hatta onu rahatsiz ediyordu. Ote yandan onun gegirdigi ruhsal
degisikligi kiz kardesi de yagiyor olmalyd:. Ciinkii baba evin-
den, annesinden, Vlasi¢’le goniil iligkisinden konugmakta hig
acele etmiyor, yaptiklarinin dogrulugunu savunmaya kalkmi-
yor, resmi nikahin kilise nikahindan daha iyi oldugunu soyle-
miyor, hey... .ialanmiyor, konusulacak bir gey yokmug gibi dal-
gin dalgin Fransiz Olivier olayini digiiniyordu. Durup durur-
ken bu Olivier de nereden ¢ikmigt1?

Yiizi birden negeli bir gillimsemeyle aydinlanan Zina;

—A, ikinizin de omuzlari yagmurdan islanmig! dedi.

Sanki agabeyi ile Vlasig arasindakibu kiigiik benzerlik gok
hosuna gitmisti.

Onun bu sozleri Piyotr Mihayl¢’a iginde bulundugu
durumun aciligini, korkunglugunu anlatmaya yetti. Issiz kalan
baba evini, kapall duran piyanoyu, simdi kimsenin girip ¢ik--
madig), kiz kardesinin (erahhk verici odasimi diigiindii. Aruk
bahge yollarinda kiigiiciik ayak izlerini bir daha géremeyecek,
aksam cayindan once kimse negeli kahkahalar atarak su ben-
dine yiizmeye gitmeyecekti. Cocukluk giinlerinden beri derin-
den baglandigi, bunaltici siniflarda, genig anfilerde ders din-
lerken bile diigiinmeyi sevdigi her sey; baba eviniyagam sevin-
ciyle, aydinlikla dolduran o sen sakrak, temiz, 151k sagan varlik
geri donmemek tizere gitmig; tabur komutani olacak bir heri-
fin, yicegonilli bir tstegmenin, ahlaksiz bir kadinin, intihar
edenbirdedeninyiirek burkan, kabasaba 6ykiisiine karigmgt.
Simdi s6zi annesine getirmek, gegmisin geriye dondiirilecegi-
nidiginmek agikga goziiken bir gergegi anlamamak demekti.
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Piyotr Mihayh¢’in gozleri yasla doldu, masanin ustiinde
duran eli titremeye basgladi. Onun aklindan gegenleri tahmin
Zina’'nin da gozleri kizarip nemlendi.

-—Grigori, buraya gelir misin? diye seslendi Vlasig'e.

Tkisi pencereye yaklagip aralarinda bir siire fisildasular.
Vlasi¢’in kiz kardesinin kulagina egilmesinden, Zina'nin ise
ona bakmasindan Piyotr Mihayli¢ bir daha anladi ki, her sey
geri dondirilmemek iizere yitirilmisti, artik konunun izerin-
de durmanin bir yararn yoktu.

Zina disar1 gikt1. Bir siire sessizlikten sonra Vlasig ellerini
ogusturup gulimseyerek;

—Bak, dostum, demin sana mutlu oldugumuzu s6ylemis-
tim, dedi. Lalin gelisiydi bu, hani cdebiyat yapitlarinda boyle
sOylenir ya... Gergekte mutluluktan pek s6z edemeyiz. Zina
buraya geldigi giinden beri senden, anncsindcn bagka bir sey
disinmiyor, hep iziliyor. Benim izintim de ayn.. Gozi
pck, 6zgiir diisiinen bir kisi ama duruma ahgamadi daha. Geng
olusunu da hesaba katmak gerekir. Onemsiz bir sey ama
hizmetgilerin «<hanimefendi» demelerini bile yadirgiyor. Iste
bizim durumumuz béyle...

Zinaelinde birtabak gilekle geri dondi. Arkasindan gircn
ulak telek, sessiz. ezik goriinigli hizmetgi kiz getirip masaya
bir testi siit koydu, sonra yerlere kadar egilerek selam verdi...
Kizin hareketlerinde de evin mobilyalarindaki ayni hava vard:
Donuk, can sikicu...

Yagmurun sakirtisi igitilmez olmustu. Piyotr Mihaylg
cilek yiyor, kizkardesiile Vlasi¢ konugmadan ona bakiyorlardi.
Her ne kadar gereksizligi bastan belliyse de kaginilmaz konug-
manin sirasi gelmisti, ama ugi de susuyordu. Birden Piyotr Mi-
hayli¢’in g6zleri yaslarla doldu, gilek tabagini 6ninden ittikten
sonra eve donmesi gerektigini, geg kalirsa yagrnura yakalana-
bilecegini soyledi. Nezaket geregi de olsa Zina evlerini sor-
mali, yeni yasantisindan s6z etmeliydi. Bunu bildigi igin solgun
bir yiizle;
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—-Evde ne var, ne yok? Annem ne diyor? diye sordu.

—Ne diyecek?.. Kendisini tanirsin.

Bunu soOylerken kardesinin yiliziine bakmamisti. Zina
agabeyinin kolundan tuttu.

—Petrusa, biliyorum, olanlan ¢ok disiinmiigsiindiir. Her
seyi diigiindigiine gore, sOyler misin, bir giin annemin Grigori'-
yle barigacagina giivenebilir miyiz? Genelde bu durumu kabul
eder mi?

Piyotr Mihaylig kardesi i¢in bunlari s6ylemenin ne denli
zor oldugunu anliyordu. Odanin ortasinda karg: kargiya dikil-
mig dururlarken onun bu kadar giizel oluguna, gizelligini daha
once {ark ctmeyisine sagip kaldi. Sagirdigi bagka bir sey de an-
nesine ¢ok benzeyen. simartilarak biyitilmi, yagam dolu bu
duygulu kizin Vlasi¢'in evinde. Vlasig'le birlikte, donuk hiz-
metginin, alti bacakli hantal masanin bulundugu, bir adamin
6ldiresiye kirbaglandigi evde yasamasi, kendisiyle birlikte
donmeyip burada kalacak olmasiydi. Akil erdiremedigi bir sag-
malikt1 biitiin bunlar.

—Annemi taniyorsun, diye usteledi. Bana oyle geliyor ki,
bazi kurallara uyup... bir seyler yapmak gerekir. Belki 6ziir di-
lemek filan...

—Oziir dilemek, davramgimizin kétiii oldugunu kabul
etmek anlamina gelmez mi? Annemin rahatlamasi igin yapma-
cik davranmaya hazirim, gelgelelim bunun bir yarar1 olmaz.
Onu iyi taniyorum. bu bakimdan ne olacaksa olsun!

Soylenecek en zor seyi sOyledigi igin nesesi yerine geldi.

—Bes, on yil daha bekleyelim, bakalim, Ulu Tann ilerisi i-
¢in ne gosterecek.

Boyle diyerek agabeyinin koluna girdi, birlikte karanhk
holden gegerlerken ona iyice sokuldu.

Simdi hepsi evin 6niindeydiler. Piyotr Mihaylovig karde-
siyle, Vlasig’le vedalagtiktan sonra ata bindi, agir adimlarlailer-
lemeye bagladi. Zina ile Vlasi¢ onu gegirmek igin yaninda
yuridiler. Hava durgun, ihiku; taze bigilmig ot kokuyor, bu-
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lutlarin arasindan 1511 1511 yildizlar parlhyordu. Zamaninda aci-
tath birgok olay yasamig eski bahge tumuyle karanhga go-
mulmigti. Simdi bu bahgenin iginden gegmek insanin igine
hiiziin veriyordu.

Vlasig;

—Bugiin 6gleden sonra Zina ile gergekten degerli daki-
kalar gegirdik dedi. Dergide yerlesim sorunlari konusunda
nefis bir makale vardi, onu yiiksek sesle okuduk. Senin de o-
kumani isterim. Cok begeneceksin, giinkii ileri surulen digtin-
celer diirist ve igten. Dayanamadim, dergiyi ¢ikaran yayin-
evine, makale yazarina iletilmek izere bir mektup gonderdim.
Yalnizca iki sauir: «Tegekkir ederim, bu giizel yaziy: yazan eli-
nizi-igtenlikle sikarim.»

Piyotr Mihaylg, «Gene seni ilgilendirmeyen islere bur-
nunu sokuyorsun!» demek istediyse de sesini gikkarmadi..

Vlasig saginda, kiz kardesi solunda yiiriyorlardr; evlerine
donmeleri gerektigini unutmug gibiydiler. Hava oldukga nem-
liydi, Koltovig¢'in koruluguna fazla bir ey kalmamugti. Piyotr
Mihaylig kiz kardesi ile Vlasig'in kendisinden bir sey bekledik-
lerini hissetti birden. Ne istediklerini bilmiyorlardi, ama bek-
liyorlard: iste... Bunu hisseder etmez yireginde onlara karg
buyik bir acima duygusu kabardi. Aun iki yaninda, baglar
onde, derin digiinceler iginde yurudiklerini gordikge igi
pargalamyordu. Belli ki, mutlu degillerdi, ilerde de olamaya-
caklardi. Aralarindaki ask bir yanhghkmg gibi geldi ona. On-
lara acidig), istelik elinden gelen bir sey olmadigin bildigi igin
benligini bir gevseme, gigsizlik duygusu sardi. Igini yakan
acima duygusundan kurtulmak igin her tirli 6zveriye hazirdi.

—Ilerki ginlerde evinize gelip gece yatisina kalacagim,
dedi.

Kendini geri adim atmig gibi hissediyor, bu da hosuna git-
miyordu. Son kez vedalagmak igin Koltovi¢’in korulugu ya-
ninda durduklarinda kardesine dogru egildi, omzuna dokun-
duktan sonra;
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—Zina, sen hakhydin, dedi. Boyle yapmakla iyi ettin.

Daha {azla konugursa aglayacagini bildigi igin atina kam-
gilady, hizla koruluga sirdi. Korulugun iginde koyu karanlkta
ilerlerken geriye doniip bakti. Vlasig genig adimlarla, Zina ise
onun yaninda minik minik adimlarla sigrayarak eve dogru
yuriyorlar; canli canli bir seylerden konuguyorlardi.

«Yagh bir kocakaridan {arkim yok. Bir konuyu sonuca
baglamak igin buralara geldim, ama daha ¢ok karigtirarak do-
niyorum. Neyse, yapacak bir sey yok...» diye gecirdi iginden.

Ruhundaki bir agirlik onu eziyordu. Koruluk bitince yavag
adimlarla yirimesini sirdirdi, su bendinin yanina gelince ati
durdurdu. Bir siire kipirdamadan oturmak, digiinmek istiyor-
du. Yikselcn ay bendin 6bir ucunda bir 151k siitunu gibi suya
vurmustu. Gok uzaklarda gurultulu sesler gikararak girildi-
yordu. Goziini kirpmadan suyun yizeyine bakti; kiz karde-
sinin durumunu, yizindeki, insanin igini daglayan solgunlugu,
icine dugtigi kiculticid durumu insanlardan saklamak igin
nasil aglamamaya galigacagin digindi. Bir an onun gebeligi,
annesinin 6limi, cenaze tdreni, kardesinin bu yizden du-
yacagi dehsgeti gelirdi gozlerinin 6nine. Batl inanglara sap-
lantilr anneleri bu igin sonunu 6limle bitirecekti. Suyun dur-
gun, koyu yizeyinde gelecekte kargilagacagi korkung tablolar
canlandi, solgun yizli kadin goriintileri arasinda kendini
gordu. Yureksiz, zayil, suglulugu yiziinden okunan...

Sag kiyida, yiz adim kadar ilerde koyu bir sey kipirda-
madan duruyordu. Bu bir insan miyd: yoksa yiiksekge kesilmig
bir agag govdesi mi? Vlasi¢'in konaginda 6ldirulip su bendine
auilan papaz ¢omezi geldi hatirina.

Hayalete benzeyen koyu karaltiya bakarak, «Olivier ¢ok
acimasizca davranmig, ama §oyle ya da boyle sorunu ¢6zmis,
oysa ben her seyi birbirine karigtirdim. Adam ne disindiyse
onu sGyleyip yapmig, ama ben digtindigimu sGyleyip yapami-
yorum. Herhalde ne digindigimi kendim de bilmiyorum...»
diye gecirdi iginden.
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Atini siirdi, karaltiya yaklasti; eskiden kalmig bir yapinin
yarisi yikik situnundan bagka bir sey degildi.

Koltovi¢’in korulugundan, tarlalarindan inci gigeklerinin,
otlarin bal tatlisi kokusu geliyordu. Piyotr Mihayli¢ bendin
kiyisinda yirirken suyun yizeyine hiziinle bakiyor, geride
biraktigi yillar1 gbzinin 6nine getiriyordu. Bugiine degin
digundigu gibi konugup hareket etmemis, insanlar daona ayni
kargihgr vermiglerdi. O bakimdan bitin yagami kargisindaki
bendin yiizeyi gibiydi. Yosunlarin birbirine karigtig), gece go-
gunin yansidigi kapkaranlik su yiizeyi gibi.. Artik higbir sey
yeni bagtan diizeltilcmezdi.
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ALTINCI KOGUS

\

Hstanenin bahgesinde dort bir yanini orman gibi du-
lavratotlarinin, yaban kenevirlerinin, 1sirganlanin biridigi
kiigiik bir pavyon vardir. Yapinin damindaki saglar paslanmug,
bacasimin yarisi yikilmig. oniindeki merdiven basamaklarinin
yariklar arasindan otlar fiskirmigtir. Duvarlarda siva diye bir
sey yoktur, yer yer izlerini gorirsiiniiz, hepsi o kadar. Pavyo-
nun On ccphesi hastaneye, arka cephesi kirlara bakar; has-
tancyi boydan boya kusatan, tepesinde sivri sivri giviler gakih
bir tahta ¢it, pavyonu tarlalardan ayirmaktadir. Boyle uglari
cikintihigivilerile bozrenkli tahta gitler yalmz hastanelerde, bir
de hapisanclerde bulunur; pavyonun kendisi de insanin igini
karartmak, tim negesini kagirmak igin birebirdir.

Azgin 1sirgan otlarinin bir yerinizi dalamasindan korkmu-
yorsaniz, buyurun, pavyona giden daracik yoldan yiiriyelim,
iceriye §Oyle bir goz atahm. Dig kapiyr agip igeri girdigimizde
kargimiza bir oda gikar, burada duvar diplerinde, ocagin gev-
resinde hastane dokintilerinin olugturdugu 6bek dbek yi-
ginlar goriiriiz. Ust iste atllmig gilteler mi istersiniz, eski, yirtik
pijamalar, pantolonlar, mavi gizgili gémlekler mi, yoksa kim-
senin igine yaramayan pabuglar, terlikler mi?.. Biitiin bu bu-
ruguk pili pirt1 birbirine dolagmug, pis kokulu kiimeler halinde
burada guriyip durur. Hastane bekgisi Nikita ise gubugu ag-
zinda, legkokulu pagavra kiimbetlerininbirininiistiine yan gel-
mig yatmaktadir. Kendisini ne zaman gelseniz burada goriirsi-
niz. Adamin askerlik giinlerinden kalma er pantolununun
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seritleri solal ¢ok olmus. Boyunun kisaligina, damarli ve zayif
olusuna bakmayin siz onun; 6fkeli, sarhog surati, goban ko-
peklerini andiran sarkik gir kaglari, kirmizi burnuyla heybetli
bir gorinigi vardir. Hele o koca koca yumruklar!.. Hani,
gorevine koru korine bagli, ne ig verilirse yapan, iyi niyetli,
birtakim bon insanlar vardir; boyleleri diizeni korumak igin
nedense yumruklarini kullanmaktan bagka bir ey diigiinmez-
ler. Dayak atarken da burasi suratin, burasi gégsiin, burasi sir-
un demeden, vur babam vur, neresi rasgclirse durmadan pat-
laurlar.

Pili pirt yiginlarimi gegince genis, kocaman, ikinci bir o-
dayla daha kargilaginiz; burasi biitiin pavyonu bagtan basa kap-
layacak biyiikliktedir. Odanin maviye boyali duvarlarn kirlj,
kigin sobas: titen koy kulibelerininki gibi tavan isten kap-
karadir. Igerden gegcirilmig parmakliklar yiiziinden pencereler
cirkin girkin durur, asil rengini atmig kiymikh dégeme tahtalari
da Oyle. Igeri girer girmez kokudan burnunuzun diregi kirilr;
eksi lahana, tahtakurusu, amonyak, yanik fitil kokusu, ne
ararsaniz hepsi vardir; kendinizi ahirda sanirsiniz.

Odada, yere vidah karyolalarin istiinde yatan, oturan
mavi sabahlikl,, baglarina eski usul sivri kilahlar gegirilmig
adamlar gorirsiniiz; bunlar akil hastalaridir.

Kogusta beg kisiler. Aralarinda yalmz birinin kibar bir
aileden geldigi belli, obirleri ise sade halktan. Kapinin ar-
kasindaki birinci yatakta uzun boylu, zayif yapili, parlak kizil
biyikli bir adam bagini yumruklarina dayamig, aglamakh gozleri
bir noktaya dikili, 6ylece oturmaktadir. Adamcagiz hep iziin-
tilidir, durmadan baginmi sallar, i¢ gcekerek aci aci giiliimser.
Kogusta konugulanlara katildigi, sorulara yanit verdigi pek
gorilmemigtir. Yemege, suya kendiliginden elini sirmez, an-
cak oniine konulunca makine gibi yer, icer. Bedenini sarsan
siddetli 6ksiriige, zayifligina, yanaklarinda dolasan pembelige
bakarak verem illetine yakalandigini rahatga sOyleyebilirsiniz.

Yanindaki yatak ufak tefek, canli, civa gibi hareketli, siyah
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saglar zenciler gibi kivir kivir, ince sivri sakalli yagh bir ada-
mindir. Bu hasta giindiizleri pencere pencere dolasir, geceleri
ise yataginda bagdag kurarak oturur. Onun durmadan gakrak
kusu gibi 1shik galdigin, bir sarki mirildandigini, kis kis gil-
duginu igitirsiniz. Cocukga negesi, kabina sigmazhg: geceleri
duaya kalktigi zaman da eksilmez. Nasil dua ettigine gelince,
gogsuni yumruklayip kagus kapisinin gurasini burasini parma-
giyla kurcalamaktir bitin yapugl.. Adi Moiseyka’dir, zavalh
Yahudi bundan yirmi yill kadar 6nce sapka atelyesi yaninca
aklin1 oynatmis.

Alunci Kogug'ta yatanlardan yalmiz onun pavyondan,
hatta hastane avlusundan digar1 gikma izni vardir. Besbelli, bu
ayricaligi hastanenin demirbag musterisi, uslu, zararsiz bir deli,
kentin soytarsi olduguigin elde etmistir. Herkes onu sokaklar-
da gocuklarla kopekler arasinda gérmeye aligmisti, yoklugunu
anyorlardi sanki. Sirtinda sabahhgi, baginda o giling kiilah,
bazen terlikli, bazen de yalin ayak, hatta pantolonsuz sokak
sokak gezer; evlerin, diikkanlarin kapisini galarak dilenirdi.
Kimi bir ganak kvas ikram eder, kimi bir dilim ekmek verir, av-
cuna bir kapik koyanlar da gikardi. Parsayi toplayan Moiscyka
cogu kez karmi tok, cebinde onu zengin eden birkag mangirla
kogusa donerdi. Ancak hastaneye gelir gelmez eski asker
Nikita topladiklarinin hepsine el koyardi, iistelik hoyratgasina.
Ofkeyle Moiseyka'nin ceplerini ters yiiz ederken kahrolasi
¢ifiti bir daha sokaga birakmayacagini, diinyada en gok diizen-
sizlikten nefret ettigini bin bir yeminle soylerdi.

Moiseyka kogus arkadaglarina yardim etmeye bayilirdi.
Onlara su getirir, uyuyanlarin ustiini Orter, sokak doniisii hep-
sine birer kapik verecegini, yeni sapka diktirecegini soyler,
solundaki yatak komgusu felgliye yemegini yedirirdi. Hastalara
acidigi igin ya da insanca duygular tasidigindan degil, saginda
yatan Gromov’a hayranhgi dolayisiyla, onun etkisinde kalarak
yapiyordu bunlari.

Ivan Dmitri¢ Gromov 33 yaginda, 10 dereceden devlet
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sekreteri riitbesinde, eski bir icra memuruydu. Kibar bir aile-
den gelen bu adam siirekli izlendigi saplantisindan kurtula-
miyordu. Giinlerini kah yatakta ¢oreklenip yatarak, kah ko-
gusun bir kogesinden 6biirine 6lguli adimlarla, hizli hizh yi-
ruyerek gegirirdi. Oturdugunu pek géren olmamgtir. Ne idigi
anlagilmayan bir bekleyis iginde oldugu, gerginligi, heyecandan
yerinde duramadig1 her halinden belliydi. On odadaki en ufak
ciurty, avludan gelen bir ses Gromov’un bagini dogrultarak,
«Yoksa almaya mi1 geldiler? Beni ariyorlar galiba!» diye igkil-
lenmesine yetiyordu. O anda yiziinde sonsuz bir tedirginlik,
tiksinti belirirdi.

Gromov'un sakak kemikleri gikik, ablak yiizii hoguma gi-
der. Yasam savagi ve kugkularla hirpalanmig i¢ diinyasini ayna
gibi yansitan, sirekli solgun, mutsuz bir yiizdir bu. Tuhal, ma-
razi tikleri vardir, ama gektigi gergek, derin acilarin biraktig
ince yiz gizgileri hi¢ de anlamsiz degildir, onun ruhsal zen-
ginligini, okumuglugunu gosterir. Gozlerinde sicak, canh pa-
riltlar titresir. Gromov'un yardima hazir, Nikita’dan bagka
herkese kargi nazik, e[endice tavirlarini severim. Birisi diigme-
sini ya da kagigin1 digirse hemen yatagindan atlayip yerden
alr. Her sabah kogug arkadaglarina «giinaydin», yatarken de
«iyi geceler» demesini gérmelisiniz.

Gromov'un hastaliginin, gergin durusu ile yuzindeki tik-
lerinden bagka belirtileri de vardir. Baz1 akgamlar pijamasina
sarinarak sitma noébetine tutulmug gibi zangir zangir titremeye,
diglerini takirdatarak kdseden koseye ya da yataklar arasinda
dolagmaya baglar. Arada bir kogustakilere 6nemli bir sey
sOyleyecekmig gibi ansizin durdugunu, arkadaglarina dik dik
baktigini goriirsiiniz. Ama sonra, besbelli, nasil olsa kendisini
dinlemezler, dinleseler de anlamazlar, diye sinirli sinirli bagini
sallayarak kogusu arginlamayi sirdirir. Konugma istegi gene
de sonunda suskunluguna baskin gikar. Onun birdenbire
bosandigini isitirsiniz. Sayiklamaya benzer, kopuk kopuk,
anlagilmasi zor, karmakarigik bir konugma baglar. Ote yandan
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sectigi sozciklerden, sesinin tonundan iyi seyler sylemeye
cahgtigini sezersiniz. Bilirsiniz ki, kargimizda hem bir insan,
hem de bir akil hastasi vardir. Cilgincasiraladigi sézleri kagida
aktarmak gug. Nelerden s6z etmez ki? Insanoglunun algakligi,
gergegi cigneyen zorbaligl, zamanla yeryuziine egemen olacak
yepyeni, giizel bir yasam, ona her an acimasizhg, kat yirck-
liligi animsatan demir parmakliklar... S6ylenmekten bikilma-
mug eski sarkilardan bir potporiyc benzer bu tutarsiz, getrefil
konugmalar.

I

10-15 yil 6nce kasabanin ana caddclerinden birindcki
cvinde Gromov adinda varlkl, oturakll bir memur oturuyor-
du; memurun Sergey ve Ivan adlarinda iki de oglu vardi. Sergey
dniversitenin dordincd simfinda vereme yakalanarak fazla
yasamadan 6ldi. Bu 6lim Gromov ailesinin boynuna gegen
(elaket zincirinin ilk halkas: gibiydi. Sergey’i topraga verdikicn
bir halta sonra yagli Gromov imza taklidi, zimrnctinc para
gegirme suglarindan mahkemeye verildi. o da gok gegmeden
hastane rcvirinde tifodan 6ldi. Evi, mali-miilki harag-mezat
satildi. Ivan Dmitrig ilc annesi tamtakir ortada kaldilar.

Babasinin saghginda Petersburg iniversitesinde okuyan
Ivan Dmitrig her av 60-70 ruble harcar, yokluk ncdir bilmezdi.
Oysa simdi yasamini kokiinden degistirmek zorundaydi. O da
Oyle yapti; az bir ucret kargihginda 6zcl dersler vermeye, bul-
dukga yaz1 kopya ctmecyc bagladi. Ancak yar ag. yar tok ya-
sayabiliyordu. Ciinki eline gegen paranin hemen hemen hep-
sini annesine gonderiyordu. Sonunda bu yasam tarzina daya-
namadi, tim morali bozuldu, zamanla saghk durumu iyice sar-
sildi, Gniversiteyi birakarak memleketine dondi. Orada kayir-
macayla (iltimasla) bolge okulunda bir 6gretmenlik buldu ama
bunu da beceremedi. Ne kendini 6grencilerine begendire-
biliyor, ne de meslektaglariyla bagdasiyordu. Kisa zamanda
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ayrildi gérevinden. Bu arada annesi 61dii. Alt1 ay kadar bog gez-
dikten, kuru ekmek, sade suya gorbayla giinlerini gegirdikten
sonra bir icra memurlugu yeri bulup ise bagladi. Simdiki
hastalig1 ytizinden gikarilana dek bu gérevde gahsti.

Gromov'un higbir zaman, delikanlilik giinlerinde bile sag-
likh oldugu s6ylenemezdi. Yiizi renksiz, zayif yapihydi; sik sik
soguk alirdy, istahi yoktu, strekli uykusuzluk ¢ekerdi. Bir ka-
deh sarap igti mi, bag1 doner, hemen abuk sabuk geyler sOy-
lemeye baslard. Insanlara sokulmak istedigi halde beceremez-
di bunu, ¢iinki hirgin, kugkulu davraniglan yiziinden kimseyle
kolay kolay kaynagamaz, dostluk kuramazdi. Kasaba halkini
cahil, uyusuk insanlar diye kiigiik gorir; daha da kotisi,
hayvan gibi yasadiklarini syler, onlardan tiksindigini belli
ederdi. Zaten ince olan sesiyle heyecanla, bagira bagira ko-
nugurdu; kargisindakine kizdigi igin azarladigini ya da onun
dediklerine sagip kaldigini sanirdiniz; ancak konugmalari hep
ictendi. Onunla konusurkennedensdzagarsanizagin, hep ayn
konuya d6nerdi: Kasaba yasantisinin sikiciligi, kendini orada
bogulacakmug gibi hissettigi... Halk ona gore biiyik amaglar
tagimadan yagiyordu; giiniini giin etmeye bakan bu insanlar
yasamlarina renk katmak igin zorbahga bagvuruyorlar, ken-
dilerini anlamsizca isrete veriyorladl. Bir de hile-hurdayla
ugrasanlar vardi ki, hi¢ sormayin! Ona gore algaklarin karni
tok, sirt1 pekti; namuslu insanlar ise yar1 ag dolagiyordu.
Bunlar siraladiktan sonra Gromov kasabada dogrular1 yazan
bir yerel gazete, bir tiyatro, toplu okuma saatleri, aydin ziim-
renin birbiriyle kaynagmasin istiyordu. Bagka tirli kimse
akhm bagina toplamaz, gergekleri goriip korkuya kapilmazd.
Insanlar hakkindayarg yiriitirken son derece kesin konusur-
du, ona gore her seyya bembeyazya da kapkaraydi, ara renkler
yoktu. Iste bu yiizden insanlari iki bélime ayirirdi: Namussuz-
lar ve algaklar, ortas1 yoktu bunun. Omriinde hig agik olmadig
halde kadin ve agk konularinda biiyiik cogkuyla, tutkuyla ko-
nugurdu.
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Dikine konugmalarina, hirginligina kargin kasabada onu
herkes seviyordu. Tanidiklar1 onun hakkinda yiizlerinde tath
bir gillimsemeyle «Bizim Vanya» diye s6z ederlerdi. Yarati-
hstan nazik, yardimseverdi; mertligi, temiz ahlaki, hatta hayli
yipranmig ceketi, saghksiz gorunigu, ailesinin yasadigi acilar
insanlarda ona karg! hiiziinle karigik sicak duygular uyandirir-
di. Ayrica okumug, kiltirli bir adamdi; kasaba halkinin go-
ziinde her geyi bilen biriydi, bir gesit «ayakh kitiphane» sa-
yiliyordu.

Ivan Dmitrig gergekten ¢ok okurdu. Kulipte otururken
ince sakalini sinirli sinirli gekistirerek dergilere, kitaplara dalar
giderdi. Onun igin «okurdu» demek azdir, okuduklarini yutar-
di, hem de gignemeden yutardi. Okumak onun marazi aligkan-
liklarindan biri sayilmalidir, neden derseniz eline gegen her
seye, bir yil 6nceki gazetelere, eski takvim yapraklarina bile
ayni aggozlilikle saldinirdl. Evde en ¢ok sevdigi sey, sirt tsti
yatarak okumakii. '

I

Bir giiz sabahi Ivan Dmitrig paltosunun yakasini kaldirmig,
kasabalilardan birinin icra borcunu tahsile gidiyordu. Cogu
sabah oldugu gibi gene keyfi yerinde degildi. Ara sokaklardan,
evlerin arkalarindan ayaklari gamura bata gika yuriirken dort
silahli muhafiz arasinda zincire vurulmug bir mahpusla kar-
silagti. Onceden de sik sik rasladigi mahpuslar onda yalmz
acima duygusu uyandirir, durumu biraz garip kargilardi, ama bu
seferki onda bambaska, anlamadig) bir etki birakti. Nedense
bir giin kendisinin de ayaklarina zincir gegirilip gamurlu sokak-
lardan gotirilecegini digtindi... Borglu adamla igini bitirip
evedonerken postanenin 6niinde tanidik bir polis memuruyla
yuz yize geldi. Selamlagtiktan sonra polisle birlikte gundan-
bundan konusarak bir siire yiridiler. Ivan Dmitri¢ bu olaya
orada mim koydu. Eve geldikten sonra biitiin giin mahpuslar,
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silahli erler aklindan ¢itkmadi. Anlasilmaz bir kusku okumasi-
na, bir konu iizerinde yogunlagmasina engel oluyordu. Akgsam
15tk yakmadi, geceleyin de sabaha dek goziini kirpmadi. Bir
gin kendisinin de tutuklanarak ayaklarinda zincirle hapse
gotiirilecegini diigiiniyordu. O giine degin igledigi bir sug yok-
tu; bundan sonra da sug islemeyeceginden, birini 6ldirme-
yeceginden, hirsizhga, kundakgiliga kalkigmayacagindan e-
mindi. Ama sug kazara, clde olmadan da islenebilir, insan if-
tiraya ugrar, adli bir yanlighga kurban gidebilirdi. Boguna ata-
larimiz, «Yoksulluk ¢ekmem, hapse diismem diye biyiik laf
etme!» dememisler. Adli yanilmalar bugiinki mahkemelerde
sik sik raslanan iglerdendir.

Gorevleri geregi bagkalarinin acilariyla ilgilenmek zorun-
da olan doktor, polis, yargi¢ gibi kimseler zamanla buna oyle
aligir, kaniksarlar ki, en i¢ pargalayici olaylarda karsisindakine
resmi bir ilgiden bagka bir his duymaz olurlar. Bu bakimdan cv-
lerinin arkasinda kestikleri koyundan, danadan akan kanin
farkinavarmayankoylilerebenzerler. Bir yargicin yalniz resmi
gorevini yaparak, kargisindaki sugsuz bir adamin kisiligiyle zer-
rece ilgilenmeden hiikiim vermesi, onun elinden biitiin
haklarin1 alip siiresiz hapse tikmast igin az bir zaman yeterlidir.
Yeteri kadar zamani varsa resmi gorevini yapmasi igin 6denen
aylik kargiliginda dava konusunu kolayca ¢6zecektir. Bir kez
hiikiim verildi mi, artik her sey bitmistir; sen ondan sonra
demiryolundan 200 [ersah uzaktaki, sokaklar1 gamurdan gegil-
mez kasaba bozuntusunda adalet aramak, hakkini savunmak
igin qirpin dur! Ustelik toplum her tiirlii siddeti, zorbaligi en
akillica, en ige yarar davranig saydigina; butin bariggil gabalar,
mahkemelerin aklama kararlar1 halkin homurdan-masi, kin
duygularinin kabarmas igin yettigine gore adaletin saglana-
cagini digiinmek biraz giling kagmiyor mu?

Ertesisabah Ivan Dmitri¢ korkudan soguk terler dokerek
kalkti, her an gelip onu tutuklayacaklarindan emindi. «Diinki
kuskularim gimdi bile sirip gittigine gore bunda bir gergek
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pay! olmali. Yoksa durup dururken aklima boyle seyler gel-
mezdi.» diye digiinmekten kendini alamiyordu.

Pencerenin 6ninden agir adimlarla bir polisin gegmesi
bisbiitin midesini bulandirdi. Evinin kargisinda hig konugma-
dan duran iki adam goériince daha da telaglandi. Bunlar ne an-
lama geliyordu?

Ivan Dmitrig igin azap dolu giinler, geceler bagladi. Pen-
ceresinin 6niinden gegen, oturdugu evin avlusuna girip gikan-
larin hepsine casus, polis goziiyle bakiyordu. Ilge emniyet amiri
ogle vakti kasaba digindaki evinden gift at kosulu arabasiyla
gorevine giderdi. Ivan Dmitrig her selerinde atlarin geregin-
den hizh kogtugunu diginiyor: emniyet amirinin oturugun-
dan. kasabada tircyen ¢ok tehlikeli bir sugluyu haber vermck
icin acele ettigi anlami gikariyordu.

Evinde otururken kaprnin her ¢alinigr ayr bir korku kay-
nagiydi onun igin. Ev sahibesine gelen konuklar ccel terleri
dokmesi igin yetiyor daartiyordu bile. Sokakta polisle, jandar-
mayla kagilaginca onlari umursamiyormug gibi gozikerek siri-
uyor, 1slik galmaya baglhyordu. Tutuklanmay: bekledigi geceler
gozini kirpmadigi halde eve sahibesine kargi uyuyor susi ver-
mek igin horultular ¢ikarmasi. derin derin soluk alip vermesi
ayn bir olaydi. Gozine uyku girmemesi vicdammin rahat
olmadigini g6stermez miydi? Al sana bagka bir sugluluk kanit
daha! Iginde bulundugu durum sagduyu ilc irdelenirse yagadig:
kugkularin, korkularin sagmaliktan, ruhsal bozukluktan bagka
bir sey olmadigi anlagiliyordu. Ivan Dmitrig konuya daha genig
acidan bakinca tutuklanmaktan, hapse girmekten korkmamasi
gerektigini digindi. En 6nemlisi insanin vicdanimin temiz
olmasiydi. Ama kafasi istedigi kadar akildan, mantiktan yana
olsun, igindeki kugkularin, tedirginliklerin azalacag: yerde git-
gide artmasina ne demeliydi? Hani bir 6yki vardir, balta gir-
memig ormanda kuracagi ev igin yer agmaya galigan kesig
baltasini salladikga agaglarin gogaldigini, ormanin siklastigin
gorirmis... Onun durumu da buna benziyordu. Ivan Dmitrig
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aklini kullanarak igin iginden gikamayacagini anladi, kendini
timiyle umutsuzlugun, korkunun kucagina birakti.

Artik insanlardan kagar olmugtu. Gérevini 6teden beri
sevmezdi, §imdi daha gok azap duyarak gahgiyordu. Korkular-
dan kendini kurtaramiyordu bir tiirli. Birilerinin onu tongaya
bastiracag, verecegi rigveti kimse gérmeden cebine soktuktan
sonra yakalatacag, kendisi [arkina varmadan resmi evrakta
yanhghk yapacagi —bu da bir gesit sugtu—, devletin parasini
kaybedecegi gtkmiyordu aklindan. Ne tuhaltir, zekasi, her biri
Ozgirligini kisitlatacak, onurunu ayaklar aluna aldiracak
sebepler icat etmekte higbir zaman boylesine yaratici, boyle-
sine kivrak olmamigti. Dig diinyaya, Ozellikle kitaplara ilgisi
azald\, bellegi zayiflamaya bagladi.

Baharda karlar eriyince gomiitliik dolaylarinda bir hende-
gin iginde yan girimisg iki ceset buldular. Biri yagh bir kadin,
obuiri bir erkek gocuk cesediydi; igkence edilerek 6ldiirilmiis-
lerdi. Kasaba bir siire bu cinayet olayiyla ¢alkandi, ama kimin
yaptigi bilinmiyordu. Zavalli Ivan Dmitrig katil sanilmak kor-
kusundan sokaklarda giilimseyerek yirimeye bagladi. Tani-
diklarla kargilaginca kizarip bozararak s6zii hemen giigsiiz,
savunmasiz insanlar1 6ldirmenin ne denli algakga bir hareket
olduguna getiriyordu. Ancak bu yapmacik tavirlardan gabucak
usandi, biraz digiindiikten sonra onun durumunda en giive-
nilir ¢ikig yolunun oturdugu evin bodrumunda saklanmak ol-
dugunu buldu. Hemen bodruma saklandiysa da birgiindiiz, bir
geceyi zor gegirdi, ¢ink i soguktan buz kesmisti. Ertesi giin k a-
ranlik bastirinca saklandigi yerden usulca gikarak odasina
kapand. Sabah olup ortalik agarana dek odanin ortasinda ki-
pirdamadan, hatta solugunu tutarak durdu, dinledi. Terslik bu
ya, o giin erkendenevsahibesinin mutfakocaginionarmak igin
ustalar geldi. Gromov adamlarin kim oldugunu, nigin geldik-
lerini bildigi halde usta kihgina girmis sivil polis olduklarina
inandird1 kendini. Anlatilmasi gii¢ bir korku iginde, basi agik,
ceketsiz digan firladi; arkasina bakmadan kagmaya bagladi.
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Ardindan havlayarak sokak kopekleri kosuyor, sokakta yi-
riuyen bir koyli bagira bagira bir seyler soyliyordu; onun hig-
birine aldirdig1 yoktu. Kulaklarinda riizgar uguldayarak, soluk
alirken tikanarak kostu kostu... Kahpe diinyanin, pesini birak-
mayan zulmu ile kétiliginden kagmaya galigiyordu.

Birileri onu yakalayip evine getirdigi zaman ev sahibesi
hemen bir doktor g¢agirdi. Ilerde s6zini edecegimiz doktor
Andrey Yelimi¢ Ragin kadina Gromov'n bagina soguk komp-
res koymasini soyledi, ilag olarak da yalmz taflan suyu yazdi.
Giderken izgiln lzgin bagim sallamasi, bir daha gelmeye-
cegini, insanlarin delirmesini durdurmanin dogru olmayacagini
sOylemesi tuhafu. Kisa zamanda paralar suyunu ¢ekip Gromov
kiray, ilag bedelini 6dcyemeyecek duruma diigiince onu has-
taneye kaldirdilar, belsoguklugu hastalarinin yattig: bir kogusa
koydular. Ancak cski icra memuru geceleri uyuyamiyor, huy-
suzlaniyor. 6bir hastalari rahatsiz ediyordu. Birkag giin sonra
Ragin onu Altinci Kogug’a aldu.

Aradan bir yil gegti. Gromov kasabada tiimiiyle unutuldu,
ev sahibesinin sundurmasinda, kizagin ustine yigili duran
kitaplarini mahallenin ¢ocuklar1 gekip ¢ekip gotiirdiiler.

v

Onccden de soyledigimiz gibi, Ivan Dmitrig'in solunda
Yahudi Moiseyka yatiyordu. Saginda ise insana bon bon
bakan, anlamsiz surath bir koyli vardi. Diginme ve hissetme
yetenegini timiyle yitirmig, pasakh, kiitik gibi kipirdamadan
yatan, hayvandan (arksiz bir yaratikti bu. Insanin burnunun
diregini kiran, bogucu pis kokular gikarmasi da caba.

Adamin temizligiyle ilgilenen Nikita yumruklarinin acima-
sina bakmadan, var giicliyle doverdi onu. Igin korkung yani
dayakta degildi, «Ne yapalim, burada dayaksiz olmuyor.» diye
disunilebilirdi. Asil sagirtici olan, hayvana donigmiig bu yara-
tigin yumruklari yerken sesini gitkarmamasi, kendini korumaya
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caliymamasi, yere devrilmig agir bir fig1 gibi bir o yana bir bu
yana halif hafif sarsiimasiyd.

Altinci Kogug'un beginci ve son hastasi o kasabada es-
kiden beri postanenin dagitim bolimiinde gahigan, ufak tefek,
siska, kumral sagh bir adamdi. Yizinin iyicil, ama biraz kur-
nazca bir gorinigu vardi. Zeki, sakin gozlerinin gileg. duru
bakigindan onun ne istedigini bilen biri oldugu, kendine gére
hog. 6nemli gizler sakladigi hemen anlagihyordu. Yastuginin,
yatagimin altinda bir ey gizliyordu, besbelli, bunu bagkalarin-
dan saklamasi galacaklarindan ya da zorla elinden alacaklarin-
dan korktugu igin degildi, gistermeye utandigindandi. Arada
bir pencereye yaklagarak kogustakilere sirtmi gevirip boynuna
bir sey asar, kendikendine seyrederdi. Yanina birisi gelecek ol-
sa kizar. boynundakini koparircasina gikarip saklamava gahgir-
di. Gene de gizini bilmeyen yoktu. Adamcagiz sik sik Ivan
Dmitric’e;

—XKautlayin beni, 2. derece Stanislav nigani aldim, hem de
yildizhsimi! Boylesini yalmz yabancilara verirler. Nedense
benim igin bir ayrim yaptlar.

Bu ige sagiyormug gibi omuzlarini kaldirip giliimserdi.

—Dogrusu, hi¢ mi hic beklemiyordum!

Gromov surat asip;

—Ben anlamam bdyle iglerden, diye homurdanirdi.

Eski posta memuru kurnaz kurnaz goz kirparak;

—Size bir sey sOyleyeyim mi? derdi. Ne yapip yapip Isveg-
lilerin «Kutup Yildizi»ni almaya gahsacagim. Boyle bir nigan
igin ugrasmaya deger. Siyah hag bigimindedir, kurdelesi de
beyaz. Pek yakigir, degil mi?

Yagam higbir yerde Alunc Kogusta’ki kadar donuk, du-
ragan degildir. Sabah [elgli ile sigman kSylinin diginda bitin
hastalar 6n odada biiyiik bir gerdelden su alip yiizlerini yikar-
lar, sabahliklarinin etegiyle kurulanirlar. Ardindan Nikita’nin
hastane mutfagindan kalayh magrapalar iginde getirdigicaylar
igilir. Adam bagina yalmz bir masrapa. Ogle yemegine eksi
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lahana gorbasi ile dari lapasi verilir. Aksam da 6gleden kalan
lapa... Yemekler arasindaki zaman yatmakla, pencereden av-
luya bakmak ya da kogugu arginlamakla gegirilir. Her giin aym
sey. Postacinin s6ziini ettigi nigan konusu bile degigmez.

Alunci Kogug'takiler degisik insanlari pek seyrek gorir-
lerdi. Doktor pavyona ycni akil hastasi almayah ¢ok oluyor.
Timarhancleri gezme meraki ise gok az kimscde vardir. Alunci
Kogug'a yalnizca, o da iki ayda bir, berber Semyon Lazarevig
ugrardi. Onun hastalann sacim nasil kestigini, Nikita’nin ona
yardim cdisini, sarhog berber siritarak kogusa girerken hasta-
larin o andaki tclasim anlatmayalim daha iyi.

Digardan Alunci Kogus'a berberden bagka ugrayan yoktu.
Hastalar gece-giindiiz Nikita’min yizini gérmek gibi bir
sanssizhga ugramislardi sanki.

Bununlabirlikte kogusa bir giin bile adimini atmayan has-
tane doktorunun son zamanlarda sik sik gelmeye basladig
sOyleniyordu.

\Y%

Garip bir sOylentiydi bu.

Doktor Andrey Yclimic Ragin egine az raslanir bir kisiydi.
Ik gengliginde cok dindar oldugu, kilisede gérev yapmay
dugindigi séylenir. 1863’te liseyi bitirdiginde ilahiyat fakdl-
tesine girmek istcmis. Ancak operator olan babasi onun bu
istegine kargi gikmug, ruhban sinifina katilirsa evlathktan red-
decegini kesin bir dille soylemis. Ne derece dogru oldugunu
bilmem ama Andrey Yelimovi¢'in kendi agiklamalarina gére
onun ubba, dogal bilimlere egilimi yoktu. Gene de tibbiyeyi
bitirdi, babasinin istegine uyarak papaz olmadi. Onun dindar
adamlar gibi davrandig1 pek gorilmemistir, doktorluk meslegi-
nin baglarinda da gimdiki gibi papaza benzer bir yami yoktu.

Doktor Ragin agir, hantal gériinigiyle doktordan gok
kaba saba bir koyliye benziyordu. Yizu, sakali, diiz saglari,
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tiknaz iri govdesiyle tasrada, yol kavsaklarinda han igleten, yiye
yiye lyice semirmisg, 6lkesinden yanina varilmaz, yaman bir
hanciyr andinyordu. Sert yizii, mavi damarlarla kapli kirmizi
burnu, ufacik gozleri vardi. Babayigit yapili, genig omuzluydu,
elleri, ayaklar1 da Oyle... Iri yumruklanyla vursun, adamin ca-
nini gikarirdl. Ancak goriinigiyle hig uyusmayan bir yiirimesi
vardi doktorun. Karincay! incitmekten g¢ekiniyormug gibi
adimlarini korka korka atardi. Dar bir koridorda onunla kar-
silagtiginiz zaman yol vermek igin duvara yaslanir, kahibindan
umulmadik incecik, yumusak sesiyle;

—Ogziir dilerim, gegin, derdi.

Boynundaki sisten dolayr sert kolah yaka takamuyor,
yumusak yakali keten ya da pamuklu gomlekler giyiyordu.
Aslinda kiligx bir doktora yakigmayacak cinstendi. Satin aldigi
bir giysiyi on yil sirtindan gikarmaz, bitpazarindaki Yahudi
diikkanlardan baska bir tane alirsa o da istiinde eskiymig gibi
bumburuguk dururdu. Hastalarini muayene ederken, disariya
yemege giderken, birinin evine gagrildiginda hep ayni setreyi
giyer. Bunu pintiliginden degil, yalmzca dig goérinigsiine al-
dirmadig igin yapard.

Andrey Yelimig hastanedeki gorevine basglamak tzere
kasabaya geldigi zaman bu «hayir kurumu»nun durumu tam
anlamiyla korkungtu. Pis kokulardan dolay: ne koridorlardan
gegilir, ne de avluda, koguslarda durulurdu. Hizmetlilerin,
hastabakicilarin ailece hastalarla birlikte yattip kalktigi yerler-
di butin koguslar. Hastalar hamambdocegi, tahtakurusu, sigan-
lardan bikip usanmiglardi. Cerrahi kliniginde yilancik olaylar
eksik olmazdi. Koca hastanede topu topu iki tane nester vardi,
termometre nedir bilmezlerdi, banyo kighk patates deposu
olarak kullanilirdi. Hastane yoneticisi ile gamagir sorumlusu
kadin, bir de saghk memuru el birligiyle hastalarisoyup sogana
ceviriyorlardi. S6ylenenlere bakilirsa Ragin’den 6nceki doktor
hastanenin ispirtosunu gizli gizli satarmig; hasta kadinlardan,
hemsirelerden kendine koca bir harem kurmus. Biitiin bu
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uygunsuzluklar kasabada pek giizel biliniyor, hatta sisirilerek
anlatilyordu. Gelgelelim uzilen, kinayan yoktu; boyle seyler
normal karsilaniyordu. Bu kafadakilerden bir bolimi has-
tanede yatanlarin yalniz basit kasaba halki ile koyliler oldugu-
nu, hastane kosullarin1 begenmezlik edemeyeceklerini soyli-
yorlardi. Oyle ya, nasil olsa evlerinde bu kadarimi da géremez-
lerdi, keklik etiyle beslenecek degillerdi ya... Bir bolumu de
Ciftgiler Birligi'nin destegi olmadan belediyenin tek bagina
dort bagi mamur bir hastane isletemeyecegi kanisindaydilar.
lyi-k6tii bir tane vard igte, buna da siikirdi. Yeni kurulan
Ciltgiler Birligi kasabada bir hastane oldugunu ilerisirerek ne
burada, ne de yakin gevrede baska bir tane agmayi diigiinmii-
yordu.

Doktor Ragin hastaneyi devralirken bu kurulusun, iginde
cahisanlarla birlikte ahlak bakimindan sonderece zayif, kasaba
halkinin saghg igin yararsiz, hatta zararh oldugu kanisina
vardi. Ona gore yapilacak en dogru sey hastalari evlerine sal-
mak, hastaneyi de kapatmakti. Ancak bunun yalniz onun
iradesiyle yapilacak bir ig olmadigini, ayrica kimseye bir yarari
dokunmayacagini digiindi. Cinki maddi ve manevi pislik bir
yerden kaldirilirken bagka bir yere sigrardi nasil olsa. En iyisi,
igler kendi kendine diizene girinceye dek beklemekti. Zaten
hastaneyi kurup bugiine kadar igletenler de aynmi kamda
olmahiydilar. Birtakim kor inanglar, yasamin kiri, pisi, girkeli
eninde sonunda bir ise yariyordu. Giibrenin zamanla kara
topra{;a1 doniigmesi gibi. Yeryizindeki gizel seylerin hep-
sinin temelinde birtakim pislikler yatmiyor muydu?

Gorevi teslim alan Andrey Yelimig hastanenin derbeder-
ligine pek aldirig etmedi. Yalnizca hizmetli ve hastabakicilar-
dan koguslarda goluk gocuklariyla birlikte kalmamalarini rica
etti, bir de ikidolapdolusu alet getirtti. Bunun diginda has-

1 Ukraynave Orta Rusya’da bol bugday yetisen bitek toprak. (G.N.)
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tane yonetici ile gamagir sorumlusunun durumu ile ameliyath
hastalarin yilanciga yakalanmasi tipkisi tipkisina eskisi gibi kal-
du

Andrey Yefimig her ne kadar aklini kullanmayi, diirist-
ligu severse de ne gevresindeki insanlari akilli, dirist davran-
maya zorlayacak iradesi vardi, ne de boyle bir seye hakki oldu-
guna inanci. Tegvik etmek, buyruk verip yasaklamak, i1srar et-
mek onun harci degildi. Sanki sesini yiikseltmemek, emir kipi
kullanmamak igin ant igmisti. «Getir! Gotir!» diye konugmak
ona gok zor geliyordu. Yemek saatinde bile ilkin irkek trkek
Oksurur, sonra agg! kadina, «Scy...yemek yesek nasil olur...»,
«Cayolsa da icsck...» gibi la(lar gevelerdi. Hastane yoneticisini,
hirsizliklarini yiziine vurup kapi disar1 etmeye ya da asalak-
liktan bagka bir sey olmayan kadrosunu kaldirmaya giici vet-
medi. Onu aldattiklari, 6niinde yaltaklanarak, algakga sisiril-
digi belli faturalari imzalattiklar1 zaman pigmis istakoz gibi
kizarir, kendini suglu hisseder, gene de imzayi atardi. Hastalar
ag kaldiklarini sGyleyip hastabakicilarin kaba davraniglarindan
yakindiklarinda ise ezilip bizilir;

—Pcki, efendim, ben sonra ilgilenirim... Bir yanhghk
olmustur herhalde... gibisinden suglu suglu kem kim ederdi.

Goreve bagladigi ilk gunler canla-bagla galigti, sabahlari
poliklinikte yenigelen hastalarla teker tekerilgilendi, 6gleden
sonra da ameliyatlar, hatta dogumlar yapti. Bayan hastalar o-
nun Ozenli muaycnesini, 6zellikle gocuk ve kadin hastalik-
larina tam koyma yetisini 6ve 6ve bitiremiyorlardi. Ama za-
manla igin tekdizeligi, istedigi verimi alamamasi onu biktirdi,
anlagilan. Ayrica bugiin otuz hastaya baksa, ertesi giin otuz
bes, kirk kisi geliyordu. Haftalarca, aylarca ayni durum...
Kasabada ne 6liim orant azaliyor, ne de tiim gabasina kargin
hasta akini kesiliyordu. Dogal olarak bir doktorun sabahtan
Ogleye degin kirk hastayr muayene etmesi olanak digiyd,
Oyleyse yaptigi i goz boyamaktan bagka bir sey degildi. Yillik
istatistige gore poliklinikten gegen hasta sayisi on iki bindi.
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Demek oluyor ki, on iki bin kigi aldatilmig., kandirilmigti... Has-
taneye yatirilan agir hastalar bilimsel yontemlerle tedavi edi-
lemiyordu. Birtakim kurallara uyuluyordu ama ortada bilim
yoktu. Birgok doktorun yaptig: gibi calcafh laflar etmese, bi-
limselyontemler konusunda bilgiglik taslamasa bile her seyden
once temizlik, koguslarda iyi bir havalandirma gerekliydi.
Ondan sonra sirayla kokmug lahana gorbasi yerine saglikl be-
slenme, hirsizlar1 kovup diiriist yardimcilarla galigma gelirdi.

Aslinda 6lim hepimiz igin kaginilmaz, dogal bir sonug ol-
duguna gore neden bununla savagip insanlarin 6lmesini gecik-
tiriyoruz? Bir ticcar bozuntusu ya da memur beg yil, onyil daha
uzun yasasa bundan ne gikar? Tibbin amaci hastanin acisim
hafilletmekse §6yle bir soruyla karg! kargiya kaliriz: Izdirabi
hafiletmekle elimize ne gececek? Bir kere, acilarin insanlari
olgunlastirdigina inanulir. Ikincisi. insanlar acilarini hap. damla
gibi nesnelerle dindirme yolunu bulurlarsa o giine degin fe-
laketlerden korunmak igin sigindiklari, hatta mutluluk ara-
diklar1 dinsel inanglarini, (elsefeyi birakmazlar mi? Pugkin 6-
lim d6seginde korkung acilar gekmis, zavall: ozan Heine bir-
kag yil felgli yatmigtir. Bu duruma goére bi~ Andrey Yelimig ya
da bilmem Matriona Savigna adinda bir bayan burunlari ka-
namadan yasasalar ne olur? Varliklar1 htr deger tagimayan bu
gibi insanlar 1zdirap gekmeseler amip gy bombog yagamaktan
bagka ne yaparlardi?

Bu diigiinceler altinda ezilen doktor Ragin’in iki kolu yan-
larina diigilyordu. Zamanla hastaneye her giin gitmeyi birakt.

V1

Doktorun giinlitk yagantisi goyle gegiyordu. Sabahlar ge-
nellikle saat 8 sularinda kalkiyor, giyinip kahvaltiya oturuyor-
du. Sonra ya galiyma odasinda bir geyler okuyor ya da dogruca
hastaneye!

Poliklinikte daracik, karanlik bir koridorda muayene sira-
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sin1 bekleyen bir yigin hasta... Onlerinden tag zeminde kundu-
ralarim1 takirdatarak hademeler, hastabakicilar kosgusuyor,
sabahliklarinin iginde biiziilmiig soluk yiizli siska hastalar agir
aksak yiriiyor, sedyeler izerinde 6liiler, el arabalarinda otu-
raklar gotiriliyor, arada bir gocuklar ciyakhyor, agik kapilar-
dan esen riizgar bir ugtan girip 6biir ugtan gikiyordu.

Andrey Yefimi¢’in bu kosullarin veremlilere, ategli ve
agrihhastalara ne derece dokunacagini bilmesi 6nemli degildi.
Cinki elinden gelen bir sey yoktu. Muayene odasinda onu
kisacik boyuyla tostoparlak bir adam olan saghk memuru Ser-
gey Sergeyi¢ kargilardi. Bu adam sinek kaydi tiragi, bakimh
semiz ylzu, yumusak, kivrak hareketleri, iistiinde bol duran
yeni takim giysisiyle saghk memurundan ¢ok kelli felli bir
senatore benziyordu. Doktorlar gibi beyaz boyunbag: takip
kasabada pek gok hastaya baktigiigin kendini, 6zelhastayagit-
meyen Andrey Yefimi¢’tan daha bilgili sayardi.

Muayene odasinin bagkOsesinde camh bir dolap iginde
kocaman bir kandilin aydinlattig: bir aziz resmi, yaminda da
beyaz oOrtiilii bir rahle vardi. Duvarlarda piskopos portreleri,
Svyatogorsk manastirindan bir gorinti, birkag kurutulmug
peygamber cigegi celengi asihydi. Sergey Sergeyig dindar, ayni
zamanda gosterige diigkiin bir adamdi. Aziz tasvirini bagkdseye
0 koydurtmustu. Pazar giinleri gene onun buyruguyla muaye-
ne odasinda hastalardan biri Zebur okur, ardindan Sergey
Sergeyig elinde bir buhurdanlik, koguslari bir bir dolagip tiit-
siilerdi.

Hastalarin ¢oklugu, zamanin yetmemesi nedeniyle mua-
yene iistiinkori yapilir; nemlendirici merhem, hintyag gibi su-
dan ilaglar verilirdi. Andrey Yefimig masada yanagini yumru-
guna dayamis, hastalara dalgin dalgin sorular sorarken arada
bir Sergey Sergeyig oradan s6ze karigir;

—Hastaligimizda, yoksullugumuz dahep Ulu Tanrr’nin e-
sirgeyiciligine siginip duaetmedigimizigindir, derdi. Bunu boy-
le bilin!
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Doktor Ragin poliklinik saatlerinde ameliyata girmezdi.
Zaten epey zamandir bu igi birakmigti, kan goriince bir tuhal
oluyordu. Cocuklarin bogaz muayenesini yaparken haykinp
debelenen yumurcagin tiz sesinden bagi donmeye, gozleri
yasarmaya baghyordu. Aceleyle regeteyi yazip elini sallayarak
annesinin kugiik hastay bir an 6nce bagindan gétirmesini is-
tiyordu. Bagka ne yapsin? Poliklinik hastalarimin drkekligi,
diigiincesiz davraniglary, sofu Sergey Sergeyi¢’'in tepesinde
dikilmesi, hatta duvarlardaki piskopos resimleri Andrey Yefi-
mig’1 gabucak sikardi. Yirmi yildir hep aym sorular sora sora
bikmigt zaten. Bes-altihastaya baktiktan sonra k alanlan saghk
memurunun muayene etmesi igin birakir giderdi.

Disarda Ozcl hastaya bakmadig ig¢in durumundan mem-
nun, huzurunu kimsenin kagirmayacagindan emin olarak evi-
ne yollanirdi. Varir varmaz galigma odasinda masanin arka-
sindaki koltuga kurulur, kitaba sarilirdi. Okumak onun igin bit-
mez-tikenmez bir zevk kaynagiydi. Ayliginin yarisi kitaplara
gidiyordu, 6yle ki, oturdugu evin alti odasinin tgi kitaplarla,
eski dergilerle doluydu. En gok okuduklari da tarih ve felsefe
kitaplariydi. Meslegiyle ilgili olarak «Hekim» dergisine abo-
neydi, onu da nedense hep sondaki yazilardan basa dogru o-
kurdu.

Okuma [ash genellikle birkag saat sirdigi halde hig yor-
mazdi Andrey Yefimi¢'i. Bir zamanlar Gromov'un yapug) gibi
kitaba saldirarak yutarcasina degil, sindire sindire, hosuna
giden ya da kavrayamadigi bolimlerin tzerinde durarak okur-
du. Kitapla birlikte her zaman ufak bir siirahi iginde votka,
hiyar turgusu ya da elma salamurasi bulunurdu. Mezeleri ta-
baksiz, dogrudan dogruya masanin guha Ortistnin Ustine
koyardi. Yarim saatte bir, gozi kitapta, kadehine votka dol-
durur; gene kitaptan goziinii ayirmaksizin, el yordamiyla hiyar
tursusunu bularak agzina bir parga atardi. Saat tge gelince
okumayi kesip yavasca mutfaga gider, kapida dikilirdi. Hafifge
Oksirdikten sonra;
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—Daryuska. ne dersin, yemek yesek mi? diye sorardi.

Tadi, temizligi bakimindan oldukga kusurlu yemegini bi-
tirdikten sonra ellerini gogsiniin Gstiinde kavusturur, digine-
rek odadan odaya dolagmaya baslardi. Arada bir mutfak kapi-
sinin gicirtisi duyulur, oradan Daryuska’nin kirmizi, uykulu
surati uzanird. .

—Andrey Yefimig, biramizi igmeyecek misiniz? diyen
kaygili bir ses igitilirdi.

—Dur, bakalim, daha vakit gelmedi. Biraz bekleyelim...

Aksamlar posta miidiri Mihail Averyanig'in ziyareti a-
hskanhk haline gelmigti.

Posta midiri kasabadaki ahbaplar arasinda doktoru
sikmayan, arkadaglagina kolayca katlandigi biricik insandi.
Mihail Averyani¢ zamaninda ¢ok zengin bir toprak agasi,
basarih bir siivari subaylydll, ama sonradan nasil olduysa bun-
larin hepsi avcundan ugup gitti. Yaghhginda devlet kapisina
muhtac olup kendiilgesinde posta mudirligiine girdi. Saglikl,
capcanh bir gorigi vardi; kirlagmig muhtegsem favorileri, giin
gormiig tavirlar, tath gir sesiyle hemen dikkati gekerdi. Iyi
yiirekli, duyarh bir insandi ama ayni derecede de sinirliydi. Pos-
taneye i§ icin gelenler onun soylediklerine kargi gikar, eles-
tiriye kalkar, hatta lafi biraz uzatacak olsalar Mihail Averyanig
o anda mosmor kesilir, zangir zangir titreyerek;

—XKes sesini, be adam! diye giirlerdi.

Bu durum sik sik yinelendigi igin postane herkesi tirkiiten
bir yer olmustu, soyle bir ugrayarak islerini bitirip giderlerdi.

Mihail Averyanig doktoru okumugsluguyla, soylu davranig-
lariyla sever, sayardi. Onun digindaki kasabalilara kendi buy-
rugunda galiganlara yaptig: gibi tepeden bakardi.

Doktora her gelisinde daha kapidan;

1 Garlik Rusyasinda toprak agalart istedikleri zaman orduya girip subaylik.
yaparlar, istedikleri zaman da ayrilirlard1 (G.N.).
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Mihail Averyani¢ doktoru okumusluguyla, soylu davranig-
laniyla sever, sayardi. Onun digindaki kasabahlara kendi
buyugunda gahsanlara yaptigi gibi tepeden bakard.

Doktora her gelisinde daha kapidan;

—I§le ben geldlm' Merhabalar! diye seslenirdi. Gene
bagimzi agritacagim, azizim. Bikurdim sizi, degil mi? Hadi,
dogrusunu soyleyin!

Andrey Yelimig da;

—O da nedemek? Tam tersine! Sizi gérmekten her za-
man kivang duyarim, dostum, diye kargilik verirdi.

Iki arkadag galiyma odasina gegip kanepeye oturur, bir
siire konugmadan sigara igerlerdi. Sonunda doktor;

—Daryugka, diye seslenirdi. Sey... bize bira getirir misin?

Ilk sise gene Oyle sessizlik iginde igilirdi. Doktor diigiin-
celidir, Mihail Averyanig'in ise nesgeli, heyecanh bir durugu
vardir; sanki ¢ok merakl: bir haberi arkadagina iletmek igin
sabirsizlanir. Konugmayi gene de her zamanki gibi doktor agar.
Bagimi agir agir sallayip kargisindakinin yuziine bakmaksizin
(boyle bir aligkanhgi vardr);

—Yazik! Cok yazik! diye s6ze baglar. Su bizim kasabada
‘ciddi, ilgi gekici konular ustine konusgacak, bundan hoglanan
tek insan yok, saygideger Mihail Averyanig! Bizler igin ne
biiyiik bir kayip! Aydin zimre giinlik konularin digina gika-
miyor, siradan insanlarin kiltir dizeyinden daha yiiksekte
olduklarini sanmiyorum.

—Cok dogru Bence de oyle.

Doktor dura dura konugmaktadir:

—Evet. Siz de ¢ok iyi biliyorsunuz ki, diinyada insan ak-
hnin ortaya koydugu degerler diginda ilginizi gekecek, 6nemli
bir sey bulamazsimz. Akil insanlarla hayvanlar birbirinden
ayiran en kesin sinirdir, insanoglundaki Tanrr’sal yoni yansitir,
hatta bir dereceye kadar hepimizin aradigi 6liimsizlagin ye-
rini tutar. Bundan gikardigim sonuca gore akil, elimizdeki bi-
ricik yagama zevki kaynagidir. Oysa bir bu kasabada bu zevkten
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yoksunuz. Elimizde yalniz kitaplar var, hepsi o kadar. Ama
onlar da kargihkh iligkilerimizdeki canh soylesilerin yerini
alamaz. Izin verirseniz belki pek isabetli olmayan bir karsilas-
tirma yapacagim: Kitaplar nota okumaya, konugma ise sarki
dinlemeye benzer.

—Cok dogru!

Yeni bir sessizlik olur. O sirada mut{aktan Daryuska gikar,
yuziinde anlamsiz bir hiiziinle, yumrugunu yanagina dayayarak
kapida dikilir. Amaci konugulanlari dinlemekdtir.

Mihail Averyanig bagini sallayarak igini geker.

—Ah!.. Bu zamanda kimde akil ararsin ki!

Posta midiriniin dili ¢6zilmistir artuk. Eski giinlerde
yagamun ne kadar saghkli oldugunu, her seye ilgi duyarak nasil
neseyle, civil civil yasadiklarini, Rusya’da aydin ziimrenin dii-
zeyinin gergekten ok yiiksek olup dostluga, insan onuruna
buyik deger verildigini anlatmaya koyulur. Eskiden borca
kargi senet alinmazmig, boyle seyler ayip sayilirmig. Darda ka-
lan bir arkadasa yardim eli uzatmamak en biyiik serefsizlik-
mis... O giinlerin savaglari, kavgalari, seriivenleri de ayr bir
heyecan tasirmig. Ya o biiyiik dostluklar, giizel kadinlar, Kaf-
kasya anilari!..

Mihail Averyanig oralarda bulundugu siralar bir tabur
komutani varmig. Adamin karisi tuhafin tuhafi bir kadinmis.
Geceleri subay kiligina girerek yamina kilavuz almadan at
ustunde daglara gikarmig. Soylenenlere bakilirsa orada bir
avul! prensiyle goniil iligkisi varmug.

—Amaniin! Sen bizi koru Meryem Ana! Boyle sey mi
olurmus? diye bir ¢iglik atti Daryusa.

—Ya o gorkemli g6lenler, icki alemleri! Insanlar Ozgiirce
duginiir, istediklerini sdylerlerdi.

1 Kafkasya bolgesinde kdy. Gehov her avul derebeyinin (agasinin) bir prens
oldugunu —iki kegili bey tiriinden- styleyerek Kafkaslilarin unvan
dugkunlugiyle alay ediyor.
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Andrey Yefimig arkadagini dinliyor ama kafasini fazla ve-
remiyordu, aklina gene bir ey takilrnig gibiydi. Birasini yudum-
larken birdenbire Mihail Averyani¢’in s6ziinii keserek;

—Diisiimde kendimi sik sik kiltirli insanlarla tartigmaya
katilmig goririm, dedi. Babam bana mikemmel bir 6grenim
olanagi sagladi, ancak o donemdeki akimlarin etkisiyle benim
ille doktor gikmarni istedi. Oyle saniyorum ki, zamaninda ken-
disini dinlememig olsaydim gimdi bilimsel galigmalarin merke-
zinde bir yerim, belki {akiiltelerden birinde bir kiirsim olur-
du... Gergi zihinsel gahigmalar yagamin doruk noktas: degildir,
o da bir yere varip durur. Siz benim akhn basarilarina diig-
kinligimin nedenini bilirsiniz. Gene de yasam tuzaklarla
doludur, dostum. Diisiinen insan gelige gelige tam bir olgun-
luga erigtigi zaman ister istemez kendini iginden gikamayacagi
bir kapana kisilmig hisseder. Gergekten de 6yle, olgunluk
agamasina erigmig bir insan biz canli varlhklarin birtakim raslan-
tilar sonucu yoktan varoldugumuzu diigiinmeye baglar, kendi
kendine yagamin anlamini, amacini sorar; yanit alamayinca ya
da sagma sapan agiklamalarla kargilaginca sorularina yanit ve-
recek bagka kapilar galar. Ancak galdig: higbir kapi agilmaz.
Derken, 6lim dikilir birdenbire kargisina, bu da istegi digin-
dadir. Hapishaneye diigenler ortak yazgilarinin karamsarhgi
iginde biraraya gelerek mutsuzluklarini biraz olsun unuturlar.
Gergek yasamda da boyledir. Irdelemeye, aragtirmaya yatkin
insanlar kargilaginca yiice, 6zgir digilincelerini birbirlerine
agarak bir sireligine demin s6ziini ettigim tuzaktan kurtulur-
lar. Bu bakimdan akil, yagsama zevki aldigimiz egsiz bir kay-
naktir.

—Cok dogru.

Doktor yavagyavas, arada bir duraklayarak, ama hep 6yle
kargisindakinin gozlerine bakmadan konugmasim sirduriir.
Kargilagtigi kaltirla insanlari, onlarla konugmalarini anlatir.
Mihail Averyanig da tek s6zcugiini kagirmadan;

—Dogru, efendim, gok dogru, diyerek dinler.
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Bazen posta midiri goyle bir soru patlatir durup du-
rurken:

—Peki, siz ruhun 6limsiizligine inanyor musunuz?

—Hayir, sayin Mihail Averyanig, inanmiyorum. Inanmak
i¢in bir neden gérmiiyorum da ondan.

—Alin benden de o kadar! Bu konulara kugkuyla yakla-
sirtm. Hem biliyor musunuz, igimde sanki hig 6lmeyecekmigim
gibi bir duygu var. Bazen kendi kendime, «Ee, zamanin geldi
artik, moruk!» dersem de igten degilimdir. Igimden bir ses,
«Hadi oradan! Sende 6lecck géz var mi?» diyerek beni ya-
titirir.

Saat 9'u gegti mi Mihail Averyanig gitmek tizere ayaga
kalkar. Antrede kiirkli paltosunu giyerken igini ¢eker:

—Ah!.. Ne yaban yere atmig bizi {eiek! Gene de ne desek
hepsi bos. 6lecegimiz yer burasidir. Ah, ah!..

VII

Arkadagini ugurlayan Andrey Yefimig ¢aliyma masasina
oturur, gene okumaya dalardi. Aksamin sessizliginde ¢it
¢tkmazdi. Kitabin uzerine cgilmiy doktor zamanla birlikte
donup kalmig gibiydi. Onun g6ziinde koskoca cvrende kitap ve
yesil kalpakh abajurdan bagka bir gey yoktur artik. Kaba saba
koyli yizi insan akhnin dstin gabalarina kargt duydugu
hayranlikla, yireginden tasan sevingle aydinlanirdi. «Insan
nigin 6limsiz degil?» diye sorardi kendi kendine. Merkezi ve
dig kivrimlariyla beynimiz, gorme, konugma yetenegimiz, bilin-
cimiz, yaraticihgimiz.. bitin bunlar nigin sonunda kara
topraga karigip yer kabugunun iginde sogumaya, milyonlarca
yil dinyamizila birlikte gilinegin gevresinde donmeye
birakiliyordu? Insanoglunu Tanrisal denecek derecede yiice
akhyla yoktan var edip topraga donistirmek, sonra da yer
kabuguyla birlikte sogumaya birakip giinegin gevresinde
dondirmek hak midir?
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Maddenin déniigiimii.. Oliimsiizliik yerine déniigiimle a-
vunmak ne biiyik 6dleklik! Doganin gergeklestirdigi bilingten
yoksun iglemler insan ahmakligindan daha asagi bir yerdedir.
Cinki ahmaklikta gene de bir biling, irade belirtisi vardir,
Otekinde isc bunlarin higbiri... Ancak 6liimiin kargisinda vakar-
dan ¢ok korku duyan tabansizlar bedeninin ilerde bir ota, taga
ya da da kurbagaya doniigecegi, onlarin yapisinda yagayacag:
diisiincesiyle avunabilirler. Maddenin doniigiimiinde 6limsiiz-
ligi gérmek, icindeki kemanin kirilip bir ige yaramaz hale gel-
mesinden sonra keman kilifina parlak gelecek bigmek kadar
gulingtir.

Saatin gongu vurdugunda Andrey Yefimig koltugunun ar-
kasina yaslaniyor, rahatga diigiinebilmek igin gézlerini yumu-
yordu. Kitaptan edindigi giizel bilgilerin ctkisiyle ister istemez
gegmigle bugiin arasinda bir kargilastirma yapma istegi duyu-
yordu... Gegmisten nefretediyor, o glinleri animsamak bile is-
temiyordu, gelgelelim §imdiki yagantist da gegmisten daha par-
lak degildi. Digtinceleri artik sogumug bulunan yer yuvarla-
giylabirlikte glineg gevresinde donedursun, gok iyi biliyordu ki,
lojmaninin hemen yanindaki hastanede insanlar hastaliktan
kivranarak pislik iginde yatiyorlardi. Kimisinin uykusu kagmus,
boceklerle savasiyor. kimisi mikrop kaparak yakalandigi yilan-
cigin agrisina katlanmaya gahsiyor, ameliyath bir hasta yarasin
stkan pansumanin verdigi aciyla inliyordu. Bu diizensizlikte
belki hastabakicilarla kagit oynayanlar, igki igenler de vard.

Yapilan bir istatistikte hastanede on iki bin kisinin alda-
tildig1 ortaya ¢ikmigt. Yonetimde igler gene yirmi yil 6nceki
gibi hirsizhik, dedikodu, ¢ekigmeler, adam kayirmalar, en asga-
giik dizenbazlikla yuritiliyordu. Hastane galisanlan eskisi
gibi ahlaktan yana sonderece diigliktii; bu kurulug kasaba halki
icin yarar saglamak g6yle dursun, zarar getiriyordu. Doktor
Ragin, Nikita'nin Altinci Kogug'ta kimseye géstermeden has-
talani kiyasiya dovdigiini, Moiseyka’'nin kapi kap: dolagip
parsa topladigini bilmiyor degildi.
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Ote yandan son yirmi beg yilda tip alaninda mucize
sayllabilecek ilerlemeler saglandigindan haberi vardi. Oysa
tniversite yillarinda tibbin da simya, metafizik gibi basarisizhiga
ugrayacagini digiinirdi. Simdi geceler boyu tipla ilgili yayinlar
okuyarak bilimin geligtigini 6grendikge son derece duygula-
niyor, saskinhk, hatta hayranhk duyuyordu. Gergekten ne bek-
lenmedik basarilar kazanmilmig, nebiiyiik devrimler gerceklesti-
rilmigti! Biyiik hekim Pirogov'un in spe” bile ummadigi ameli-
yatlar antisepti sayesinde kolayca yapiliyordu. Ulkemizde Cilt-
giler Birligi doktorlarinin bacagi diz kapagindan kesmesi sira-
dan bir igti. Sezeryen dogumlarda 6lim orani yiizde bire dis-
miugsti. Organlarda olugan kistler hastalik sayilmiyor, {rengi
kokiinden tedavi ediliyordu. Soya ¢ekim kurami, ipnotizma
alanindaki geligmeler, Pastér, Koh gibi bilim adamlarinin
buluglari, saghk istatistikleri, Rusya’da Ciftgiler Birligi doktor-
larinin  basarilari... sayimakla bitmezdi. Biitiin tirleri ortaya
konulan ruh hastaliklarinin taninip tedavi edilme yontemleri
kokten degisiklige ugramigti. Artik akil hastalarinin tepesine
soguk su dokiilmiiyor, eskisi gibi deli gomlegi giydirilmiyordu.
Insan gibi davranilan boyle hastalar hakkinda gazetelerin
yazdigina gére umarhanelerde onlar igin balolar diizenleniyor,
temsiller veriliyordu.

Andrey Y efimig, Alunci Kogus gibi bir rezaletin ancak de-
miryolundan iki yiiz [crsah 6tede, belediye bagskani ile meclis
dyelerinin yar1 okumug basit halk tabakasi arasindan segildigi
kigiik bir kasabada varolabilecegini anlamiyor degildi. Boyle
yerlerde cahil halk doktorlara kori koriine inanir, agizlarina
erimig kurgun dokse bile onlara kahin goziiyle bakardi. Oysa
bagka bir iilkede toplum ve basin bu kiigiik Bastil'in altini
ustiine getirirdi.

Andrey Yelimig daldig disiincelerden gozlerini agti.

—E, sonugtadegisen ne? diye sordu kendi kendine. Ne

1 Gelecekte (Lat.)
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antisepti dedikleri mikrop savasi, ne Pastor ile Koh sorunlara
¢oziim getirmedi. Akil hastalari igin balolar, temsiller veriliyor
ama onlarin topluma kazandirilmasi igin yapilan [azla bir sey
yok. Koparilan kuru giiriltiid en bagka bir gey degil biitiin bun-
lar. Oyleyse bizim hastane ile en iist diizeydeki Viyana klinigi
arasindan ne ayrim kalhyor?

Gene deigindeki uzinti, kiskangliga benzerduygular has-
tanesindeki islere kayitsiz kalmasini 6nliiyordu. Koétimser-
liginin nedeni yorgunluk olabilirdi.

Agirlagan bagi kitabin tzerine egildi, doktor yiiziini
yumusacik ellerinin ustine koyarak diginmesini sirdirdi:
«Yararsiz bir gorevde ¢aligiyorum. Insanlar aldatmaktan bag-
ka bir ig yapmadigima gére aldigim para haksiz, onursuzca dav-
randigim da kesin! Tek bagima biyiik bir zarar vermiyorum a-
ma toplumsal kotiligin bir pargasiyim. Ilgedeki biitiin me-
murlar benim gibi, hepimiz belegten aylik aliyoruz. Bu duruma
gore onursuzluk yalmz benim sugum degil, zamanimizin yiz
karasi, Diinyaya iki yiiz yil sonra gelseydim bambagka bir insan
olurdum...»

Saatin gongu ugi vurunca lambay séndiriip yatak oda-
sina gegti. Ancak uykusu kagmigti.

VIII

Iki yil kadar once Ciftgiler Birligi kesenin agzimi agmus,
kasabada kendi kuruluglarinin hastanesi hazir oluncaya degin
belediye hastanesinin hekim kadrosuna takviye igin her yil
biitgesinden lg yiiz ruble ayirmaya baglamigti. Bunun iizerine
Andrey Yefimig’a yardimc olarak ilgeden Yevgeni Fiyodorig
Hobotov adinda geng bir doktor atandi. Yagi otuzu bile bul-
mayan Hobotov esmer, ablak yiizli, ufak g6zli biradamdi; tipi

285



atalarinin Rus olmadiklarini gosteriyordu. Kasabaya beg
parasiz, elinde kiigiik bir valizle gelmisti; yaninda aggisi olarak
tanittigl. kucaginda bir gocukla girkin bir kadin vard.

Yevgeni Fiyodorig genis siperli bir kasket ile uzun konglu
cizme giyer, kisin da sirtinda bir gocuk goriirdiiniiz. Belediye
hastanesine ataninca saglik memuru Sergey Sergeyi¢ ve has-
tanenin veznedari ile sik1 {1ki1 dostluk kurdu; 6bir memurlari
«aristokrat» diye adlandirarak onlara {azla sokulmadi. Evinde
«Viyana Kliniginin 1881 Yili Regeteleri» adl katalogdan
bagka bir kitap yoktu. Ozel hastalarina bakmaya giderken
yanina hep bu katalogu alirdi. Aksamlan kulipte bilardo
oynar, konugmalarinda bir doktorun agzina yakigmayacak argo
deyimler kullanird.

Hastanedcki gorevi haltada iki giindii; gelince hem polik-
linikte hasta kabul eder, hem de koguslardaki hastalara bakar-
di. Hastancde antiscpti olayinin bilinmemesi, hala vantuz kul-
laniliyor olmasi onu gileden gikariyordu ama Andrey Yefimig'
kirmaktan gekindigi igin yenilik getirmeye kalkigmiyordu. Yas-
limeslektagina «kart madrabaz» diye dig biliyor, onu parah san-
digrigin kiskaniyordu. Eline {irsat gegse scve seve onun yerini
alirdw.

IX

Martin sonuna dogru, karlarin erimeye, hastanc bahge-
sinde sigirciklarin 6tmeye bagladigi bir bahar aksami doktor
Andrey Yefimig arkadag! posta miidiiriini gegirmek lzere
bahge kapisina kadar ¢ikmigti. Geriye gelirken Yahudi Moi-
seyka ile kargilagti. Dilenmekten dénen Moiseyka'nin dosii-
bagri agikty, ¢iplak ayaklarinda lastikler vardi. Elinde sadaka
topladig1 torba sallaniyordu. Adam soguktan titriyerek, sirit1
sirita doktora;

—Bana bir kapik versen e! dedi.

Hig kimsenin en ufak istegini bile geri cevirmeyen Andrey
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Yefimig delinin avcuna on kapik sikigtirdi. Hastanin giplak
ayaklarina, soguktan morarmig ayak bileklerine bakarak; «Cok
koti! Yerler islak. Boyle dolagilmaz ki...» diye gegirdi iginden.
Hem acimaya benzer bir duygu iginde, hem de tiksinerek
Yahudi’'nin pesginden yiiriidi. Bakiglarini zavalli adamin dazlak
kafas! ile kemikleri sivri sivri ¢itkmig giplak ayak bilekleri
arasinda dolagtirip duruyordu. On odada doktoru goren Nikita
yattig1 pacavra kimbetinden ayaga firlayarak dimdik selam
durdu.

—Merhaba, Nikita! diye yumusak sesle karsilik verdi dok-
tor. Su Yahudi'nin ayaklarina bir ¢i(t kundura bulsak. Usiitiip
hasta olacak zavall.

—Bagsiistiine, doktor bey! Yoneticiye haber veririm.

—Litfen. Benim rica ettigimi soyle.

On odadan igeriye gegilen kapi agiktl. Yataginda dirsegine
dayanarak oturan Ivan Dmitri¢ Gromov disardaki konugmalar:
duyarak kugkuyla kulak kabartti, doktorun sesini tanir tanimaz
6fkesinden titremeye bagladi. Yizi kipkirmizi kesilmig, gozleri
kocaman kocaman agilmigti. Kogusun ortasina firlayarak;

—Aa! Doktorumuz gelmig! diye haykirdiktan sonra bir
kahkaha att1. Cok siikiir! Goziiniiz aydin, baylar! Demek, bizi
ziyaretinden yoksun birakmak istemedi ugursuz képek!

Bagirmalar: yikseldikge yiikseliyordu. Kogustakilerin da-
ha 6nce igitmedikleri bir tagkinlkla, ayaklarini yere vurarak
sOvmesini siirdiirdi:

—Gebertmeli ugursuz képegi! Bu algagi gebertmek yet-
mez, bagin1 kubura sokup bogmali!

Bu agir sozleri igiten doktor Ragin kapidan bagini uzata-
rak sakin bir sesle sordu:

—Neden boyle séyliyorsun?

—Neden mi?..

Ivan Dmitrig sinirli sinirli sabahliginin eteklerini 6niinde
kavusturdu, g6z dagi verircesine doktora yaklagti. Dudaklarini
tikiirecekmig gibi burusturarak, tiksintiyle;
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—Hirsiz! Diizenbaz! Cellat! diye birbiri peginden siralad.

Ragin’in gergekten sugluymusg gibi bir durugu vardi.

—Sakin olun, canim, diyerek giilimsedi. Inanin bana, ben
kimsenin bir seyini galmadim, soylediginiz 6bir konularda ise
cok abartiyorsunuz. Bana kizdiginiz belli. Sogukkanlica anla-
tin, bakalim, neden kizdiniz? Size ne yaptim?

—Nigin beni burada zorla tutuyorsunuz?

—Hastasinizda ondan.

—Anladik, hastayiz. Ama yiizlerce akil hastasi digarda el-
lerini kollarini sallayarak geziyor da kimse sesini gikarmuyor.
Bilgisizliginiz yiiziinden hastalar1 saglamlardan ayirt etmesini
beceremiyorsaniz bizim sugumuz ne? Cahilsiniz diye ben ve gu
zavallilar nigin herkesin yamar oglaniolalim? Gereksiz, gerek-
se saghk memuru, hastane yoneticisi olacak deyvuslar ahlak
bakimindan biz hastalardan kat kat agagisimiz. Bu duruma gore
buraya neden bizi degil de sizleri kapatmadilar? Mantik bunun
neresinde?

—Hastaneye diigmenin ahlakla, mantikla bir ilgisi yok.
Her sey raslantiya bagli. Yakaladiklarimi buraya tikarlar,
yakalayamadiklari digarda 6zgiir dolagir. Benim doktor, sizinse
akil hastasi olugunuzda gene ahlakin, mantigin payi yoktur;
dedigim gibi, bir raslanti sonucu...

—Sagmalik! diye Gromov boguk boguk bagird.

Sonra dinginlegerek yatagina oturdu.

Nikita doktorun yaninda Moiseyka’nin ceplerini karigtir-
maktan ¢ekindigi i¢in Yahudi disardan getirdigi ekmek parga-
larini, kemikleri, irili-ufakh renk renk kagitlari yatagimin usti-
ne diziyordu. Soguktan hala titriyor, kendine gore bir makamla
Yahudice gabuk gabuk bir sarki mirildaniyordu. Hayalinde
kendine bir diikkan agtig: belliydi.

Ivan Dmitrig sesi titreyerek;

—Beni birakin da gideyim, dedi.

—Hayir, yapamam!

—Ama nigin?
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—Diyorum ya yapamam, yetkim yok. Ayrica sizi salarsam
kasabada gordiikleri anda halktan biri ya da polis yeniden
yakalayip buraya gonderir.

Ivan Dmitri¢ almindaki terisildi.

—Evet, dogru soyliyorsunuz. Su durumun korkunglugu-
na bakin! Oyleyse ne yapmam gerekiyor, séyler misiniz?

Gromov'n sesi, geng yizi, zeki bakiglar, tikleri Andrey
Yelimig'in hoguna giderdi. Delikanlinin gonlini almak, onu
rahatlatmak igin yataginin kenarina iligti. Biraz disiindiikten
sonra;

—Evet, dedi, nc yapmaniz gerektigini 6grenmek istiyor-
sunuz. Bulundugunuz su durumda buradan kagmak belki en iyi
¢Oziim gibi goriiniiyor. Ama ne yazik ki, emekleriniz bosa gi-
der. Cinki demin de sOyledigim gibi, hemen yakay: ele verir-
siniz. Toplum suglulardan, ruh hastalarindan, isine yaramayan
kigilerden kendini korumak istedigi zaman kimseyle basa
¢itkamazsiniz. Geriye bir ¢6ziim yolu kaliyor, o da burada kal-
mamzin gerekligine kendinizi inandinp yazginiza boyun eg-
mektir.

—Benim burada bulunugum kimin igine yarar ki?

—Hapishane, timarhane gibi yerler varolduguna gore,
icinde kalacak birileri de gerek. Igerde siz bulunmazsaniz ben
bulunacagim, siz de olmazsaniz iigiincii bir kigi ararlar. Zaman-
la, ama gok cok sonra hapisanelerin, timarhanelerin, deli gom-
leginin, nelret ettiginiz parmakliklarin kalkacagi bir donem
gelecektir. Er-geg olacaktir bu.

Ivan Dmitrig alayh alayh giiliimsedi. Gozlerini kisarak;

—Saka ediyorsunuz, degil mi? dedi. Bizim gelecegimiz siz
ve yardakgimiz Nikita gibileri ne diye ilgilendirsin? Gene de
iciniz rahat etsin, sayin bayim, gergekten giizel giinlere kavu-
sacagiz. Belki dogru sozleri yerinde kullanarak konugamiyo-
rum, bana gileceksiniz, ama yeni bir yagamin 1giklar1 par-
layacak, gergekler, dogrular kétiiliigii yenecek, bir giin bizim
sokaga da bayram gelecek. Her ne kadar ben bunlari gérme-
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den gebereceksem de bagkalarinin torunlarinin torunlari o gii-
zel giinlere kavusacaktir. Giizel giinleri yiirekten selamhyor,
sevincimi §imdiden haykiriyorum! Hadi, mar§ marg ileri! Tann
yardimcimiz olsun!

Ivan Dmitrig ayaga kalkt:, gozleri alev alev yamyordu.
Kollarini pencereye dogru uzatarak sanki avluda birilerine ses-
leniyormug gibi heyecanla;

—Parmakliklarin arkasindan kutsuyorum sizleri! diye
bagirdi. Yasasin gercek! Gorin, ne kadar sevingliyim!

Doktor Ragin’e geng¢ adamin yaptiklar1 biraz tiyatro
Ozentisi gibi geldiyse de ¢ok begendi. Gene de;

—Tagskin sevincinize gerek yok bence, demekten kendini
alamadi. Evet, hapishaneler, timarhaneler kalkacak; soyledigi-
niz gibi. gergek sonunda ustiin gelecek. Ne yazik ki, genel du-
rum degismeden kalirken doga yasalar1 aynen siirecek. Insan-
lar eskisi gibi hastalanacak, yaglanip 6lecekler. Yagami-niz ne
kadar gérkem iginde gegerse gegsin sonunuz gene de tahta bir
sandiga givilenip karanlk gukura atilmak olacak!

—Ya olumsiizlik?

Doktor dudak biiktii.

—Hadi, canim sen de!

—Siz inanmazsaniz inanmaymn, ben inaniyorum. Dos-
toyevski mi sOylemis, Voltair mi, «Tann gergekte olmasa bile
insanlar onu kendi kalalarinda yaratirlardi.» demis. Ben de
Olimsizlik olmasa bile yiice insan aklinin onu er-geg icat
edecegine inaniyorum.

Andrey Yelimig keyifle giilimsedi.

—Tam yerinde sOylenmig bir soz! Inanmak giizel sey.
lnangll bir insani tuglalari sokiip bir duvarnin igine gémseler
gene ayni nese iginde kendi sarkisimi sOyleyecektir. Nerede
6grenim gordiigiiniizi sorabilir miyim?

—Universiteye gittim, ama bitirmedim.

—Belli, diigiinen, kalasi ¢aligan bir gengsiniz. Insan hangi
durumda bulunursa bulunun kendi kendisiyle barigik olmah-
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dir. Insanoglunun daha istiiniinii tadamayacag iki gesit mut-
luluk vardir: Biri,yagamin 6ziini kavramaya ¢aligarak 6zgiir ve
derin diiginmek, ikincisi de diinyanin hir-giiriine bog vererek
yasamak. Insan demir parmakliklar arkasinda bile mutlu olabi-
lir. Figisinda yagayan Diyojen’i bir goziiniiziin Oniine getirin
hele. Diinyanin en giigli hakanlarindan daha mutluydu.

—Tih, o herif aptalhigina doymasin!

Bunlarn séyleyen Gromov’un surati birden asildi. Biraz
onceki ofkeyle gene bagirip cagirmaya bagladi:

—Cehennemin dibine Diyojen’iniz de, o derin diigiince-
leriniz de! Bana ne bunlardan? Ben yagamayi seviyorum, hem
de tutkuyla seviyorum... Tek derdim, bir tirli kurtulamadigim
su izlenme saplantisi! Bu 6yle bir korku ki, igime igliyor! Gene
de simdiki gibi bazi1 dakikalar oluyor, yagama sevinciyle ta
derinden sarsihyorum, gildiracagim korkusuyla 6lip 6lip diri-
liyorum. Ah, yagamay1, doya doya yagsamayi Oyle istiyorum ki!

Aynm heyecan iginde kogusta soyle bir dolandi. Sonra
sesini algaltarak;

—Dalip gittigim zamanlar gézimin 6ninde gesit gesit
hayaller canlaniyor, dedi. Birtakim insanlar gelip gidiyorlar
yanmima, kulagimda mizik sesleri, konugmalar yankilaniyor.
Ormanda. deniz kiyisinda scre serpe dolagiyormugum gibi his-
sediyorum... Boyle bir diinyanin kaygilarina, hir-giiriine karig-
mak igin neler vermezdim! E, anlatin, bakalim, digarda ne var,
ne yok?

—Kasaba yagantisin1 mi soruyorsunuz, yoksa gencl olarak
m1?

—Sey... Once kasabadan sozedin, sonra caniniz ne ister-
Se...

—Nasil anlatayim, bilmem ki... Insan ilgede can sikinti-
sindan patlayacak gibi oluyor. Iki laf edecek, s6zi.dinlenecek
adam bulamazsiniz. Yeni yiizler yok... Sey, unuttum... Gegen-
lerde Hobotov adinda geng bir doktor geldi hastanemize.
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—Onun neresi yeni? Daha ben buraya girmeden ilgeye
atanmigti. Siinepenin biridir.

—Evet, kiltirid biraz kit. Neye sastyorum, biliyor
musunuz? Her iki ba§kent1mlzde de kultir yasami duragan
degil, kipir kipir, bu duruma goére ellerinde ise yarar birgok
insan bulunmasi gerekir. Ne diye bize her selerinde boyle
himbillar1 gonderirler, anlamiyorum! Talihsiz kasaba, ne
yaparsin!

Ivan Dmitrig hafilge i¢ cekerek;

—Dogru, talihsiz kasaba, dedikten sonra giildi. E, bagka
ne var ne yok? Gazeteler, dergiler ne yaziyor?

Kogus karanhga gomilmusti. Doktor kalkti, ayakta,
Avrupa’da ve Rusya'da neler yazildigini, hangi akimlarin ilgi
gordigini anlatmaya basladi. Ivan Dmitrig soluksuz dinliyor,
soru ustine soru yagdiriyordu. Sonra birdenbire aklina bir sey
gelmig gibi bagim ellerinin arasina aldi, doktora sirtim
cevirerck yatagabirakti kendini.

—Neniz var? Bir sey mi oldu? diye telaglandi Andrey
Yelimig.

—Birakin yakami! Benden artik tek s6z isitmeyeceksiniz!

IleC kabalagmist1.

—Neden?

—Birakin, diyorum! Gidin! Cehenneme kadar yolunuz
var!

Andrey Yelimig omuz silkti, igini gckerek disari gikti. On
odadan gegerken hademeye;

—Buray! biraz derleyip toplasan iyi olur, Nikata, dedi.
Berbat kokuyor.

—Bagsiistiine! Hemen toplarim, efendim.

Lojmana giderken, «Ne sevimli geng! Buraya geldigimden
beri rasladigim, konusulacak tek adam... Hem akilli-uslu laflar
ediyor, hem de asil 6nem verilmesi gereken konulara ilgi

1 Moskova eski, Petersburg yeni bagkent sayiliyor. (G.N.)
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Lojmana giderken, «Ne sevimli geng! Buraya geldigimden
beri rasladigim, konugulacak tek adam... Hem akilli-uslu la(lar
ediyor, hem de asil 6nem verilmesi gereken konulara ilgi
duyuyor...» diye gegirdi iginden.

Evde kitap okurken, yatmaya giderken hep Gromov'u
disiniyordu. Ertesi sabah uyandiginda boyle ilging, kiltirli
bir gengle tamigtigiigin kivang duydu. Ilk firsatta gene Altinc
Kogug'a gidip onunla gene galacakti.

X

Ivan Dmitrig tipki bir giin 6nceki gibi bagini kollarinin ara-
sina almug, yatakta dertop olmug yatiyordu. Yiizi goriniirlerde
yoktu.

Doktor

—Merhaba, dostum dedi. Yoksa uyuyor muydunuz?

Ivan Dmitrig, yiizii yastigi gomili;

—Ilkin, dostum degilsiniz! Ikincisi, boguna ugragmayin,
agzimdan tek s6z alamazsimz! diye tersledi doktoru.

Beriki bozuldu.

—Tuhaf adamsiniz... Diin giizel giizel konuguyorduk.
Durup dururken sinirlendiniz, soylesimiz yarida kesildi. Bir pot
mu kirdim, yoksa size aykir1 gelebilecek bir gey mi soyledim?

Ivan Dmitrig yataginda dogruldu; doktoru alayli, kugkulu
bakiglarla siizdi. Gozleri kizarmigtu.

—Size inanacagimi saniyorsaniz aldaniyorsunuz. Hafiyeli-
ginizi gidin de bagka yerde yapin. Benden tek laf ¢itkmaz. Ne
amagla geldiginizi daha diin anlamigtim.

Doktor gilimsedi.

—Garip disiiniyorsunuz. Beni haliye gibi gérmenize
sasirdim. )

—Oyle... Ister hafiye olun, ister beni denemeye c¢aligan bir
doktor, hepsi ayni kapiya gikar.

—Darilmayin ama siz... gey... gergekten tuhafsiniz.
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Doktor bir iskemle gekerek Ivan Dmitri¢’in yataginin
yanina oturdu, sitemle bagini salladi.

—Diyelim ki, boyle diigiinmekte haklisiniz, sizi polise tes-
lim etmek igin sinsice agziniz1 ariyorum... Sonugta ne olur? Sizi
tutuklayip yargilarlar, hapse atarlar. Peki, hapisane yagantist
buradaki yagantinizdan daha mi koti? Sirgiine gonderilmek
ya da zincire vurulmak bu kogusta kalmaktan daha mi aci
verici? Bence degil. Oyleyse benden korkmaniz igin bir neden
gOremiyorum.

Doktorun sézleri Ivan Dmitri¢ etkilemig olmahydi, ra-
hatlayarak yatagina oturdu.

Saat S’e geliyordu. Andrey Yefimig genellikle bu saatte
cvinde odadan odaya dolagir, Daryusa ise mutfakta onun bira
isteyecegi ani1 kollardi. Digarda agik, sakin bir hava vardu.

—Yemek yedikten sonra biraz hava almaya ¢ikmigtim,
yirirken size ugradim, dedi doktor. Sanki bahar havasi...

—Aylardan ne gimdi? Mart mi1?

—Evet, martin sonu.

—Dasarisi karh, gamurlu mu?

—Yo... Pek degil. Bahge yollar1 epeyce temizlendi.

Ivan Dmitrig uykudan yeri uyanmig gibi kizarik gozlerini
ovusturdu.

—Simdi arabaya kurulup kasaba digina, kirlara agilmal,
sonra daevedonerek sicacik, rahat gahymaodasindaki koltuga
gomulmeli. Ha, bir de iyi bir doktor su bag agrisina bir gare
bulursa o zaman gel key(im gel! (Bir an sustu.) Coktandirinsan
gibi yagamaktan uzagim. Burasi 6yle igreng, Oyle ¢ekilmez bir
yer ki!

Bir giin Onceki cogkulu atiliglarindan yorgun digmiis gi-
biydi, isteksiz isteksiz koriuguyordu. Parmaklarinin titremesin-
den, yiiziiniin durugundan baginin ne kadar agridigi belliydi.

—Sicak, rahat bir galigma odasiyla bu kogug arasinda bir
ayrim gérmilyorum, dedi doktor Ragin. Huzur, dinginlik her
seyden once insanin iginde olmal.
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—Biraz agiklar misiniz?

—Siradan insanlar dinginligi kendilerinin diginda, araba
gezilerinde, rahat caliyma odalarinda ararlar; diigiinen insan
ise her seyi kendi iginde bulur.

—Siz gidin de bu felseleyi yiiz-kig 1lik, portakal kokulari
icindeki Yunanistan’da yayin. Bizim iklimimize uygun degil...
Diyojen iizerine kiminle konugmustuk, sizinle mi?

—Evet, biz konustuk.

—Diyojen’in ne ¢aligma odasina, ne de sicak bir eve
gereksinmesi vardi. Figisinda yan gelip yatarak portakallari,
mis gibi zeytinleri govdesine indirmesi igin ilkenin sicak iklimi
yetiyordu. Heril Rusya’da yasamig olsa, degil aralik ayinda,
mayista bile soguktan kagacak delik arar, ayaz canina okurdu.

—Yok canim. Insan herhangi bir agriyr duymadig: gibi
sogugu da hissetmeyebilir. Marcus Aurclius «Zihninde varli-
gini digtindigin igin agri vardir. Onu irade giiciinle baska
tirli gérmeye galig, tiimiiyle akhindan cikar, sizlanmay: birak,
agri kendiliginden diner.» der. Ben bu s6zde biiyiik bir dog-
ruluk pay! goriiyorum. Bir bilgenin, hatta digiinen, kafasini
kullanan bir insanin 6biirlerinden ayrimi 1zdiraba 6nem ver-
memesindedir. Boyle biri kendisiyle barigiktir, vara-yoga siz-
lanmaz, apigip kalmaz...

—Demek, ben, aciy1 hissettigim, durumumdan memnun
olmadigim, insanlarin algakliklari kargisinda sagirip kaldigim
igin kafasi galigmazin, salagin biriyim?

—Hayir, onu demek istemedim. Ama derinligine digiin-
meyi basgarabilirseniz dig etkenlere aldirmazsinmiz. Yagamin
Oziini kavramaya galigmak, igte gergek mutluluk bundadir!

Ivan Dmitnigyiiziini eksitti.

—Yasammn Ozii... I¢ etkenler, dig etkenler.. Kusura
bakmayin, bunlardan pek bir sey anlamiyorum. Anladigim,
bildigim tek sey (Boyle diyerek ayaga kalkti, doktora ters ters
bakt1.) Tanri'nin beni simsicak kanla, sinirlerle yarattigidir. Bu
canli dokular, eger yagama yetenekleri varsa, gesitli uyarilara
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kargi gerekli tepkiyi gosterecektir. Iste ayni tepkiyi ben de gos-
teriyorum! Bir yerim agridiginda bagirip sizlaniyorum; algakl-
gakargi Otkeyle, ahlaksizhga nefretle kargihk veriyorum. Bana
gore gergek yagsamin 6zii budur. Bir canli varlik ne denlieksik
yaratilmigsa, o denli duyarsiz olur; yapisinin geligip serpilme-
siyle duyarhgy, tepki gosterme giici artar. E, biliyor muydunuz
bunlan? Bir de doktor geginiyorsunuz!. Aciya deger ver-
memek i¢in durumunuzdan sirekli memnun olmak, her geyi
dogal kargilamak, yani su yaratigin durumuna diigmek gerekir.
(Insanhktan gikmg, yag tulumu, sigko koyliya gosterdi.) Yada
acilar iginde Oyle kavrulmahsiniz ki, higbir gey duymayasiniz.
Bagka bir deyigle, yagsamiyorsunuzdur artik. Oziir dilerim, ben
ne bir bilgeyim, ne de [ilozof... Boyle seylerden anlamadigim
gibi, uzun boylu konugmayi de beceremem.

Gittikge sinirlendigi belliydi.

—Tam tersine, ¢ok giizel konuguyorsunuz, dedi doktor

—Demin s6zini edip beni gildirdiginiz stoikler! ger-
cekten olaganisti insanlarmig, ne var ki, 6gretileri iki bin yil
6nce donup kalmi, o giinden beri bir adim ilerleyememis.
Ilerleyemezdl cunki kullamgh degildi, yagamin gergeklerme
uymuyordu. O zaman bile bu akima kapilanlar yeni seyler 6g-
renmenin zevkini tatmig, bilim yolunda dirsek ciiriiten kiigiik
bir azinlikti; ¢ogunlugun bundan anladigi falan yoktu. Mala-
miilke, yasamin nimetlerine kargi ilgisizlik; 1zdiraba, 6lime
kargi da kigimseme duymayi Ogreten bir digince akimini
genig kiitleler benimseyemez. Neden derseniz, zenginlikten,
refahtan nasibini almamig bir gogunluk 1zdirabi kiigiimserse
yagadigi yagsam kiigiimsemig olur. Cinku onlar igin yagamak;
aghga, soguga katlanmak, sirekli agagilamaya ugramak, tirli
kayip ve eksikligi sineye cekmek, 6lim kargisinda Hamlet gibi
titremektir. Yagamlariboyunca bu bdyledir. Cektikleri aciyi

1 Stoizm, temeli koyu ahlakgiiga, sabir ve katlanmaya dayanan felsefe akimi.
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yiksiniirler, ondan nefret ederler, ama k iigiimseyerek s6ziinu
etmezler. O nedenle stioklerin felsefesinin gelecegi yoktur;
oysagagimizin bagindan beri zorluklarla bogugma, acilara karg:
duyarhk, kigkirtmalara tepki gosterme anlayigi gitgide giig
kazanmaktadir.

Ivan Dmitrig¢ birdenbire diigiincelerinin akigini yitirerek
durdu, sinirli sinirli alnini1 ovusgturmaya bagladi.

—3Sey... 6nemli bir gey sdyleyecektim, birden zihnim ka-
ngti! dedi. Neydi hele... Ttih, tih! Hah, aklima geldi! Diyecek-
tim ki, stoiklerden biri bir yakimim dustigi kéti durumdan
kurtarmanin diyetini koleligi kabul ederek 6demis.... Gordii-
niz mi, stoik de onu etkileyen acima duygusuna kargi dura-
mamg! Ancak aciya katlanamayan, isyan eden bir ruh yakini
icin kendini timiyle harcayan bdyle yiice bir harekete
kalkigabilir. Su bataga digtiikten sonra bildiklerimin hepsini
unuttum, degilse bagka 6rnekler vermek isterdim. Canim, Isa’-
y1 alahm: Isa hepimiz gibi aglayan, giilen, iziinti duyup 6lkele-
nen, hatta can sikintis1 geken bir insandi. Oliime, igkenceye
giille-oynaya gitmedi; 6lim igin «O da neymig?» demedi. Olim
melegi canini almaya geldiginde Getsemani bahgesinde onu
atlamasi iginyalvar yakar gézyag1 doktii.

Ivan Dmitrig¢ bunlar1 séyledikten sonra giildi, tekrar
yataga oturdu.

—Insanin mutlulugunun, dinginliginin digardan kaynak-
laninayip kendi iginde olustugunu varsayalim. Hadi, istediginiz
gibi, 1zdirab1 hor gorecegiz, higbir seye aldirmayacagiz. Peki,
siz kim oluyorsunuz da bize boyle 6giitler veriyorsunuz? Yoksa
bir diigiiniir, filozof filan misimz?

—Hayir, filozof degilim. Ancak bu konularda herkes
dogru sozler sOyleyebilir, ¢iinki hepsi akla yatkin geyler.

—Yo! Yagamin 6ziini kavrama, 1zdirabi hor gérme ve
buna benzer konularda kendinizi uzman saymanizin nedenini
bilmeyi ¢ok isterdim. Acaba zamaninda gergekten aci gektiniz
mi? Izin verirseniz sorayim: Cocukken dayak yediniz mi hig?
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—Hayur, ailem bedensel cezalara giddetle kargiydi.

—Bizim peder de kiyasiyadoverdi beni. Basurlu, sert mi
sert, kocaman burunlu, boynunun derisi sararmig bir memur-
du. Neyse, simdi onu birakalim da size donelim. Demek, 6mri-
niizde kimse size fiske vurmadi, korkutmadi, hirpalamadi? Oy-
sa Okiiz gibi saglamsiniz. Babaciginizin kanad: altinda biyu-
diiniiz, onun parasiyla okudunuz, okuldan g¢ikar ¢ikmaz da
yagh bir kuyruga kondunuz. Yirmi yildan {azladir 1g1g1, yakiti,
hizmelgisi bedava bir lojmanda oturuyor; caniniz ne kadar
isterse o kadar galigtyorsunuz. Hig ¢aligmasaniz kim ne der?

Zaten yaratihgtan tembel, gevsek bir adamsiniz; o yiizden
«Aman bana kimse dokunmasin, aman rahatim: kagirmasin-
lar!» diyerek hep kolay yagama yollar1 segtiniz. Kendi yapa-
cagmiz igi saghk memurunun, 6bir dirzilerin stine yiktiniz;
elinizi bir ise sirmeden sicacik kogenizde oturup biriktirdiginiz
paralari saydimiz, keyfinigikara gikara kitap okudunuz, yiiksek
konular tstiine sagma sapan diigiinceler ileri siirdiin iz, istelik
(Boyle diyerek doktorun kirmizi burnuna bakt) gizli gizli igki
zikkimlandiniz... Kisacasy, sizin gergek yagami gérmiigligiiniiz,
yasamighginiz filan yok; gesit gesit varsayimlarla, kuramlarla
vakit gegciriyorsunuz. Acilar1 kiigiimseyisinizin, higbir seye
aldirig etmeyisinizin bana gére basit bir nedeni var: Yan gelip
yatmayi ig edinmig biitiin Rus tembelleri gibi diinyada her seyi
degersiz, bog gormek, yagam, aciyi, 6limu hige saymak, boy-
lece yagamin 6ziini kavradigimiza inanarak mutluluga ermek...
Siz,s6ziin geligi, yontulmamig bir kéyliniin karisinidévdigini
gOrlirsiinliz, ama araya girip kadini kurtarmaya kalkmazsiniz.
Ciinkii nasil olsa ikisi de er ya da geg tahtal koyi boylaya-
caklardir. Karigmanin ne geregi var, degil mi? Ayrica sizlerin
kafasina gore, sopa atmakla kaba koyli patakladigi kadinm de-
gil, asil kendini kiigiik digiirmektedir. Biz sarhog dolagmanin
kafasizlik, ayip bir sey oldugunu soyleriz; siz igilse de igilmese
de sonunda 6lecegizdiyerek kargi gikarsiniz. Hastanenize digi
agriyan bir koyli kadini gelse, «Birak agrisin, Agri, onu digiin-
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mekten kaynaklanir, ayrica bu diinyada ac1 gekmeden yasan-
maz. Sonunda hepimiz 6lecek degil miyiz?» anlayigiyla zavalliy:
baginizdan savarsiniz. Ustelik iginizden oyle diiiinceler geger
yiizde yiiz: «Seninle mi ugragacagim, be kadin! Tam derin ko-
nulara dalmigtim, votkami yudumluyordurn, rahatim: boz-
dun!..» Geng bir adam, «Su isi nasil yapsam, nasil tistesinden
gelsem?» diye bir agabey 6gidi almak iizere yaniniza gelse
bagka biri, eminim, diigiiniip taginir, ondan sonra yanit verir. A-
ma sizde yamit hazirdir: «Yagamin 6ziini kavramaya, gergek
mutluluga erigmeye gahg!» Su «gercek mutluluk» ne menem
bir seydir, onu da agiklamadan gegistirirsiniz.

Biz burada demir parmakliklar arkasinda inim inim inleriz.
Ama size gore hava hogstur, boyle seyler 6nemli degildir. Ne-
den mi? Pis kokulu kogus ile sicacik galigma odasi arasinda bir
ayrim gormezsiniz de ondan. Aman ne kullanigh bir felsefey-
mig sizinkisi! Hem galigmak gerekmez, hem vicdaniniz rahat,
ustelik bilgelikte ustiiniize yoktur!.. Yoo, bayim sizinkisi {el-
sefe, digiinme tarzi, yeni bir gorig {ilan degil; dipediiz aylak-
lik, himbullik, uyku sersemligi iginde sarsak sarsak dolagmaktir.
Tam dedigim gibi!

Ivan Ivani¢’in 6fkesi arttikga artiyordu.

—Izdirabi kiigiik goriirsiiniiz ama parmaginiz kapiya siki-
sacak olsa bas bas bagirmaktan geri durmazsiniz.

Andrey Yefimig;

—Ne biliyorsunuz? Belki de bagirmam, diyerek giiliimse-
di.

—Ya, demek, 6yle! Bir yerinize inme inse ya da, diyelim,
rezil herifin, kistahin biri mevkisine, ritbesine giivenerek sizi
bagkalarinin yaninda agagilasa, siz de bunu sineye gekmek zo-
runda kalsaniz, igte o zaman bagkalarina yagamin 6zini kav-
ramak, mutluluga eriyjmek konusunda talkin yutturmanin ne
demek oldugunu gorirdiiniiz.

Andrey Yefimig keyilli keyifli gilimsedi elini ovustura-
rak;
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—Iste 6zgin bir digince! dedi. Sizin su sik sk genelleme
yapmanizi ¢ok begeniyorum. Hele beni anlatmaniza bayildim!
Sizinle gorigmekten, inanin, biiyiik zevk duyuyorum... Su ana
dek ben sizi dinledim, §imdi de siz beni dinleyin bakalim!

XI

Boyle konusga konusga gecenin 1’ini buldular, Andrey Yefi-
mig ¢ok etkilenmise benziyordu. Daha sonra her giin Altinci
Kogug’a ugramaya bagladi. Hem sabah, hem 6gleden sonra ge-
liyor;cogukezhavakararana dek Ivan Dmitrig’la sdylesiye da-
hyordu. Gromov baglangigta ona pek yiiz vermedi, doktorun
belli bir amagla geldigini sanarak adamcagiza kargi soguk dav-
randi. Ama zamanla onu benimsedi, hagin hareket! - rinin yeri-
ni uysal, yar1 alayh tavirlar aldi.

Cok gegmeden hastanede Andrey Yefimi¢'in Altinci Ko-
gug’a dadandigi, oradan gitkmadigi haberiyayildi. Ne saglk me-
muru, ne Nikita, ne de hasta bakicilar doktorun kimseye regete
yazmadan, bog yere ¢ene calarak akil hastalar1 pavyonunda
saatlerce vakit 6ldirmesininnedenini anlayamadilar. Hareket-
lerini herkes tuhaf kargihyordu.

Eskiden boyle bir gey olmazken posta midiri Mihail A-
veryanig, Andrey Yefimig'i evinde bulamiyordu. Hele Daryus-
ka biisbiitiin gagkina donmiigtii. Doktor birasini belirli zaman-
larda degil, gelisigiizeligiyor, yemege bile geg kaldigi oluyordu.

Haziranin sonuydu. Hobotov bir giin, bir ig icin Andrey
Yefimi¢'in lojmanina ugramigti. Avluda birisi doktorun akil
hastalari pavyonuna gittigini sdyledi. Bunun tizerine Hobotov
Altinci Kogug'un yolunu tuttu. On odaya girdiginde kulagina
garip garip konugmalar garpti. Ivan Dmitrig sinirli bir sesle;

—Yoo! Bizsizinle higbir zaman anlagamayiz, doktor; bana
kendi inanglarinizi zorla agilayamazsiniz, diyordu. Diinya ger-
ceklerinden kopuksunuz, yagamda aci nedir bilmediniz, silik-
ler gibibagkalarina yapigip 1zdiraplarini kullanarak gegindiniz.
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Oysa ben dogdugum giinden beni acilar iginde kivrandim.
Bundan dolayi agikga soyliilyorum: Kendimi sizden daha bilgili,
daha istiin gérmekteyim. Siz bana akil verecek biri degilsiniz!

Andrey Yelimig ise asagidan alarak, kargisindakinin onu
anlamak istememesine tziilerek konuguyordu:

—Sizi kendi inanglarima dondiirmek gibi bir niyetim yok.
Ayrica asil konumuz bu degil, dostum. Siz aci ¢gekmissiniz, ben
¢ekmemigim bunun [azla bir 6nemi yok. Acilar, sevingler gegici
seyler; onlar1 bir yana birakahm her seyden once. Siz ve ben
birbirimizi kalasi ¢ahgan, dogru diiginen kisiler olarak kabul
etmig iki aydiniz. Goriglerimiz ne derece aykiri da olsa aramiz-
da bir dayamigma dogacakur. Ah, dostum, bilseniz, su ¢evre-
mizdeki sagmaliklar, akildan yoksunluk, yeteneksizlik, ahmak-
lik beni canimdan nasil bezdirdi! Burada sizinle konusurken
rahathyor, sylediklerinizden biyiik zevk duyuyorum. Zekani-
za hayranim, bunu bilin!
~ Hobotov kogusun kapisim hafifce aralayip igeri bakti.
Ivan Dmitri¢’n baginda deli takkesi, doktor Ragin ise onun ya-
ninda, yataga yayllmig oturuyorlardi. Delinin yiiz gizgileri garip
garip oynuyor, bedeni arada bir sarsilip titriyor, ikide bir sabah-
hginin eteklerine sarilip 6niinde kavusturuyordu. Doktor ise
bagi agag1 digmiig, oturdugu yerde kipirtisizdi. Kizarik yizini
saskinhk, hiiziin kaplamigti. Hobotovanlamamigga omuz silkti,
alayh alaylh giilimsedi, Nikita’yla bakistilar. Hademe de omuz
silkti.

Ertesi gin Hobotov pavyona saglk memuruyla birlikte
geldi. Kogusta konugulanlari 6n odada dikilerek dinlediler.
Hobotov pavyondan ¢ikarken;

—Bizim babalik iyice igiitti, sanirim! dedi.

Piril piril pabuglarina su sigramasin diye su birikintilerinin
izerinden 6zenle atlayan Sergey Sergeyi¢ o dini biitiin sofu
tavriyla;

—Sen giinahkar kullarini koru, Ulu Tanrim, diyerek go-
giis gegirdi.
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—Size bir gey soyleyeyim mi, sayin Yevgeni Fiyodorig, ben
boyle bir geyi goktandir bekliyordum.

XII

O giinden sonra Andrey Yelimig gevresinde tuhal, anla-
madigi bir hava sezmeye bagladi. Muayeneye gelen kéylier,
hastabakicilar, hatta kendi hastalari onunla kargilaginca garip,
soran bakiglarimi yiiziine dikiyor, aralarinda [isildagmaya bagh-
yorlardi. Hastane yoneticisinin kiigiik k1z1 Maga —Andrey Yefi-
mig onu ¢ok severdi— doktor saglarini okgamak igin giilimse-
yerek yaklagtiginda kagmak gibi bir huy edinmisti. Posta madi-
ri Mihail Averyanig artik onu dinlerken «Buyurduklariniz gok
dogru!» gibi laflar etmiyor; sagkilik iginde, «Himin! Evet, e-
vet...» diye mirildanmakla yetiniyordu. Sonra da kaygil, tizgiin
bakiglarla arkadagini siizerek, damdan diigercesine votka, bira
igmemesini salik veriyordu. Nazik bir insan oldugu igin diigiin-
diiklerini yiiziine sGylemiyor, dolambagliyollardan, bagkalarini
ornek gostererck konuguyordu. Bilmem, ¢ok iyi bir tabur ko-
mutani ya da herkesin taptigi bir alay papazi varmig da, ickiye
digtigi igin hastalanmig, birakinca da iyilegmis... Meslektag
Hobotov da Andrey Yelimig’t bu konuda birkag kez uyardi.
Durup dururken alkollii igkileri kesmesini, bromir igmesini
sOylemesi ¢ok tuhafti.

Agustosta Andrey Yeflimig belediye bagkanindan 6nemli
bir konuyu goériigmek izere gelmesinibildiren bir mektup ald.
Istenilen saatte belediyeye vardiginda orada belediye bagka-
nmindan bagka askerlik subesi bagkani, bélge okulu denetgisi
(mifettigi), bir belediye meclis tyesi gibi kigilerle kargilagti.
Hobotov ile gigman, sarigin bir bay da oradaydi. Sarigin adami
Andrey Yefimig ile tamigtirdilar, séylenmesi oldukga zor
Polonyal adi tagiyan bir doktordu. Kasabadan otuz fersah u-
zakta bir tavlada gahigiyormug, kasabadan gegerken belediyeye
sOyle bir ugramigms...
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Gelenler selamlagtiktan, masanin c¢evresinde yerlerini
aldiktan sonra belediye meclis iiyesi, Andrey Yef{imig’a dondi:

—Siziilgilendiren bir meclis karari var, doktorcugum, de-
di. Yevgeni Fiyodorovig eczanenin hastanedeki yerine sig-
madigini, orayi pavyorlardan birine tagimak gerektigini bildir-
miglerdi. Tagimak sorun degil de biitiin pavyonlarin onarima
gereksinmesi var. Hangisini onarima versek acaba?

Andrey Yefimig biraz digiindd.

—Evet, onarmadan olmaz. Eczaneyi kosedeki pavyona
kaldirsak en az beg yiiz rubleyi gbzden gikarmalyiz. Bence ge-
reksiz bir masraf.

Bir siire sustular. Sonra doktor Ragin sakin bir sesle sun-
lari1soyledi:

—Hastanemizin bu kogullarda kasabammz igin agir bir yiik,
hatta bir liks oldugunu daha on yil 6nce arzetmistim. Orasi
kirk ylllarmdal, o zamanki olanaklara gére kurulmustur. Bu-
giin belediye bu gibi ise yaramaz yerlere, iginde galisan gérev-
lilerle birlikte bol kescden para harciyor. Bence ayni parayi
degisik sistemde iki bagka hastaneye harcayip 6rnek hizmetler
verebiliriz.

Meclis uyesi;

—Oyleyse sistemi degistirin siz de, dedi.

—Animsarsaniz daha 6nce de arzetmistim. Belediyenin
saghk hizmetlerini ayiracaginiz parayla birlikte Ciftgiler Bir-
ligi'ne devredin.

Sarisin doktor giildi.

—Ya! Devretsinler de Ciftgiler Birligi paralarin ustiine
yatsin, degil mi? '

—Bilinen sey! diyerek meclis iiyesi de giiidii.

Andrey Yelimigdurgun, donuk bakiglarini sarigin doktora
cevirdi.

—Hayir, hayir, haksizlik etmeyelim!

1 1840-50 yillar:.

303



Yeniden sessizlik oldu. O sirada gaylar geldi. Askerlik su-
besi bagkaninin utangag bir durugu vardi, masanin istiinden
egilip doktorun elini tutarak;

—Bizi timiyle unuttunuz, doktorcugum, dedi. Gergi ke-
§i§ yasanusi siriyorsunuz; kagit oynamazsimz, kadinlardan
kagarsimz. Bizim gibilerden sikildiginiz belli.

Masadakilerin hepsi kendini iyi yetigtirmig bir insanin bu
kasabada can sikintisindan patlayacagim soyleyerek yakinma-
ya bagladilar. Netiyatro vardi, ne miizik... Kuliptekison dansh
aksam toplantisina yirmi bayana kargi topu topu iki erkek gel-
misti. Gengler dans edecek yerde kimisi igki biilesinin 6niine
ligligtiyor, kimisi de kumara daliyordu.

Andrey Yelimig sesini algaltarak, kimsenin yuzine bak-
madan kasaba halkinin 6zlemlerini, aklim1 kumara, bog dedi-
kodulara yonlendirerek enerjisini bosa harcadigini, bundan
dolay1 buyik tzinti duydugunu belirtti. Ilgi gekici konular
izerinde konugmalara, okumaya vakit ayirsalar kugkusuz
zevkleri daha incelirdi. Ona gore kiiltiire dayanan etkinlikler
en 6nemlisiydi, onun digindaki her geyi, degersiz, bog bir gaba
olarak goriyordu.

Meslektagini dikkatle dinleyen doktor Hobotov damdan
diigercesine;

—Bugiin ayin kagi, Andrey Yelimig? diye sordu.

Yanit1 aldiktan sonra sanigin doktorla birlikte Andrey
Yelimigt sorgulamay: surdirdiler. Bir yandan da bu igin
acemisi olduklarini hissediyorlardi. Iginde bulunduklar: giini,
yildaki giin sayisini, Altinct Kogus'ta yatan dikkat gekici bir
hastanin peygamber olup olmadigini sordular.

Son sorudan sonra yiizii kipkirmizi kesilen Andrey
Yelimig;

—Evet, Oyle bir hasta var dedi. Delikanli gergekten dikkat
cekici.

Otekiler bagka bir sey sormadilar.
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Antrede askerlik gubesi bagkani pardésiisiini giyen dok-
torun omzuna elini koyarak; )

—Biz yaghlar artik dinlenmeye gekilmeliyiz, dedi. lyice
yorulduk...

Andrey Yef{imig belediyeden ¢ikinca toplantidakilerin o-
nun akli durumunu incelemek tizere bir araya gelmis oldukla-
rini digindi. Sorulanlari animsayinca yiizi bir daha kizard,,
yagaminda ilk kez tip bilimine karg1 yiireginde bir sizlama duy-
du.

Iki doktorun yaptigi sorgulama-sinamayi digiinirken de;

—Ne ig! dedi kendi kendine. Adamlar ruh hastaliklarini
okuyal,sinavvereli aradan ne kadar zaman gegtiki? Boylesine
kara cahillik, bilgiden yoksunluk gorilmemig!

Yagami boyunca ilk kez kendisini agagilanmug hissetti,
meslektaglarina kargi biiyiik bir 6{ke duydu.

O aksam evine Mihail Averyanig ugradi. Yagh postane
midiri selam vermeden doktorun ellerini kavradi, heyecanh
bir sesle;

—Degerli, aziz dostum, dedi. Size kargi besledigim dost-
luga, igtenlige ne kadar inandigimzi gosterin bana!

Sonra da doktorun agzini agmasina {irsat vermeden;

—Sizi okumuglugunuz, ruh soylulugunuzigin severim, di-
ye surdirdi konugmasini. Beniiyidinleyin, dostum. Bilim ku-
rallar1 doktorlara gergegi hastalarindan saklamalarini buyurur.
Ama ben askerce, dobra dobra konugacagim: Siz rahatsizs:-
niz... Bagislayin beni, azizim, ne yapayim ki, gergek bu... Cev-
remizdekilerin hepsi goktandir {arkinda. Bana ayni seyi doktor
Hobotov da soyledi. Saghginiz1 diizeltmek igin biraz dinlenip
kendinizi eglenceye vermelisiniz, Dogru s6ze ne denir, onun
soylediklerini yapin. Bugiinlerde ben de izin alip hava degistir-
mek niyetindeyim. Ufak bir geziye gikacagim. Hadi, dostlugu-
nuzu, bana givendiginizi gosterin! Birlikte gidip genglik giin-
lerimizi canlandirahim.

Andrey Yefimigbirden yanit vermedi. Sonra da;
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—Benim saghk yoniinden bir sorunum yok, dedi. Geziye
gitkamam. Izin verirseniz dostlugumu bagka bir bigimde goste-
reyim.

Durup dururken kitaplarini, Daryugka’yi, birasini birakip
hi¢ tanimadigi biryere gitmek, 20y1ldir kurulmug diizenini boz-
mak akildig1 bir hayal gibi g6ziiktii goziine. Ama belediyedeki
konugmalari, oradan dénerken igini basan sikintiyr ammsadu.
Onu deli yerine koyan akh kit insanlarin gevresinden kisa
zaman igin deolsa uzaklagmakdiigiincesigekici gelmeye bagla-
du

—Peki, nereye gitmek niyetindesiniz? diye sordu.

—Moskova'ya, Petersburg’a, Vargova'ya... Omriimiin en
mutlu begyih Varsova’'da gegti. Cok begeneceksiniz! Gidelim,
azizim, gidelim!

XIII

Bir hafta sonra Andrey Yefimig'a dinlenmesi, bagka bir
deyigle emekliye ayrilmasi 6nerildi. Ancak o, tam bir kayit-
sizlikla kargiladi 6neriyi.

Ertesi hafta iki dost, posta arabasiyla en yakin tren istas-
yonuna dogru gidiyorlardi. Giinler serin gegiyordu, gok mavi
ve bulutsuzdu. Istasyona varana dek iki yiiz fersah yol astilar,
iki gece hanlarda kaldilar. Konak yerlerinde iyi yikanmamig
fincanlarla gay verdiklerinde ya da atlar1 kogmakta geciktik-
lerinde Mihail Averyanig mosmor kesiliyor, biitiin bedeni of-
keden tir tir titreyerek kargisindakine bagirmaya baghyordu:

—XKes sesini! Fazla laf istemem!

Yol boyunca hi¢ ara vermeden Kafkaslar'da, Polonya’da
yaptigi gorevleri anlatti. Bagindan ne seriivenler gegmis, kim-
lerle kargilagmamugti! Yiiksek sesle konugurken gézlerini 6yle
bir deviriyordu ki, anlattiklarini uydurma, yalan samirdimz. So-
lugunu doktorun yiiziine dogru veriyor, kahkahasi zavallinin
kulaklarinin dibinde bomba gibi patliyordu. Bundan ¢ok
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rahatsizhik duyan doktorun diigiince akigi degisti, dikkati iyice
dagildi.

Daha ucuz olsun diye trende tigiincii mevki, sigara igilme-
yen vagona binmiglerdi. Yolcularin yarisi dogru-dirist insan-
lardi. Mihail Averyanig ¢cabucak herkesle ahbap oldu, siradan
siraya gezerek, demiryoluyla yolculuk yapmanin akil kar
olmadigini bagira bagira anlatmaya baglad.

—Nereye baksan madrabazlk, soygunculuk! Ama at us-
tiinde yolculuk 6yle mi ya? Giinde yiiz fersah gidersin de gene
turp gibi ding hissedersin kendini! Pinski batakhklari kurutul-
dugu igin topragin verimi kalmadi. Kisacasi, her yerde diizen-
sizlik almig yirimig!

Durmadan bagirip gagiriyor, kimseye agzini agtirmiyordu.
Onun ardi aras! kesilmeyen gevezelikleri, arada bir ¢inlayan
kahkahalari, heyecanli el-kol haraketleri Andrey Yefimig’
canindan biktirdi.

Arkadagina dig bileyerek, «<Hangimiz deli? Obiir yolculara
en ufak rahatsizlik vermekten ¢ekinen ben mi, yoksa kendini
herkesten istiin, akill sayan su bencil herif mi?» diye digi-
niiyordu.

Moskova’ya vardiklarinda Mihail Averyanig apoletsiz bir
ceket ile kirmizi §er1tll subay pantolonu giydi. Sokakta subay
kaputu, kasketlyle dolagirken erlerselamaduruyorlardi. And-
rey Yefimig’a Oyle geliyordu ki, bu adam iginden giktigi soylu
ziimrenin iyi yanlarim timiyle yitirmig, yalmzca kotiilerine
simsiki sarilmigti. Hig geregi yokken gevresindeki herkesten
hizmet bekliyordu. Yanindaki masada duran kibriti vermesi i-
¢in usaga sesleniyordu da kendisi uzanip almiyordu. Hele hiz-
metgi kizlarin yanminda i¢ gcamagirlariyla dolagmasi ak:l alacak
gibi degildi. Yagina-bagina bakmadan ugaklara «sen» diyor,
ofkelenince «hayvan, aptal» gibi s6zleri bol bol kullaniyordu.

1 Ordudan aynilan subaylarin eski Uniformalarim giyme hakki tagidiklan an-
lagihyor.
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Andrey Yefimig’a gore toprak agaligindan kalma bir ahgkan-
hikt1 bitin bunlar.

Moskova'ya varir varmaz Mihail Averyani¢'n ilk igi dok-
toru Iverskaya kilisesine gotirmek oldu. Gozleri yasgh, yere
kapanarak uzun uzun dua etti. Sonra derin bir i¢ ¢cekmeyle;

—Insanininanci yoksa da dua etmeli, dinginlik duyarsiniz,
dedi.

Hadi, siz de 6piin aziz resmini, iki goziim!

Utanan Andrey Yelimig dudaklarin aziz tasvirinin camina
degdirdi. Posta midiiri ise dudaklarini bizip bagini iki yana
sallayarak yeniden dualar fisildadi, gézleri yeniden doldu.
Oradan Kremlin’egittiler. Car top ile gar (;aml seyrettiler, hat-
taparmaklariyladokundular. Moskovairmaginadogruuzanan
goriintiiye hayran hayran baktiktan sonra Spasitel kilisesi ile
Rumyantsev miizesine de ugradilar.

Ogle yemegini Testov'da yediler. Posta miidiirii favori-
lerini sivazlayarak yemek listesini uzun uzun inceledi, siirekli
lokantalardayiyip igen, bogazina diigkiin, zevk sahibi bir insan
tavriyla garsona;

—Gidizelim, bugiin bize ne yedireceksiniz, bakalim? diye
sordu.

XIv

Andrey Yefimig arkadagiyla birlikte geziyor, goriilecek
yerleri goruyor, yiyip igiyor, ama Mihail Averyanig’a besledigi
kin g6gsinde biriktikge birikiyordu. Firsatim bulsa rahat bir
soluk almak igin yanindan kagacak, géremeyecegi bir yere giz-
lenecekti. Buna kargilik beriki ona simsik1 yapigmisti, onu eg-
lendirmek baglica goreviymig gibi ¢irpiniyordu. Gezip gorecek-
leriyer kalmayinca bu sefer de gevezelikleriyle arkadagini oya-
lamaya galisiyordu. Andrey Yefimig bu duruma iki giin dayan-

1 Buyuklukleriyledikkatgeken, tarihsel degerdeki top ve gan.
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dy, tigiinci giin rahatsizlandigin, akgama dek otelde kalacagini
sOyledi. Posta miidiriimiiz onu yalmz birakir mi? «Anca bera-
ber, kanca beraber!» diyerek kendisi de onunla birlikte kal-
maya karar verdi. Sabahtan akgsama dek taban teptiklerini,
ikisinin de dinlenmeleri gerektigini soyledi. Sonra da agui
agzini, yumdu gozini; Fransa’mn er-ge¢ Almanya’y: yenece-
ginden tutun da Moskova'daki hirsiz bollugundan, atlarin
degerinin dig gériniglerinden belli olmayacagina kadar akhna
ne gelirse uzun uzun anlatmaya bagladi. Yiziini duvara déne-
rek kanepeye uzanan zavall Andrey Yelimig diglerini sikarak
arkadagini dinlemek zorundaydi. Sonunda kulaklari ugulda-
maya, yuregi duracak gibi hizh hizh garpmaya bagladi. Gene de
arkadagina susmasini ya da onu yalniz birakmasini séylemeye
utandi. Bereket versin beriki otelde kalmaktan sikildi da
6gleden sonra sokaga gikti.

Doktor Ragin yalniz kalinca kendini kafasim dinlemenin
zevkine verdi. Kanepede kimildamadan yatmak, odada tek
bagina oldugunu hissetmek ne biyik keyifti! Zaten Andrey
Yefimig gercek mutlulugu yalmizhkta bulurdu. Kutsal kitaba
goremeleklerden biri yalmzhgisegtigiigin Tanri’nin géziinden
diigmiigtii, 6biur melekler bunun tadini bilseler birgogu aym
yolu segerdi herhalde.

Andrey Yelimig kalasinda son giinlerin izlenimlerini to-
parlamak istiyor, ancak dusiinceleri gelip gelip Mihail Aver-
yanig’a takihyordu.

—Adamcagizin beni de yanina alip geziye ¢ikmasi bana
olan dostlugundan, iyi yurekliliginden, besbelli. Ama ne olursa
olsun bir arkadaginin senin Gzgirligind kisitlamasi kadar
sikinti verici bir gey yok. Aslinda iyi yiirekli, soylu, neseli, hog
sohbet bir adam, gene de onun yaninda iyice bunaldim. Boyle
insanlara sik sik raslanir. Soyledikleri hep akilli-uslu, giizel
sOzlerdir, gelgelelim onlarin ne kadar kalin kalah olduklarini
zamanla anlarsiniz.

Daha sonraki giinler de Andrey Yelimig rahatsizhgini ileri
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sirerek otelden gtkmadi. Hep boyle, yizii kanepenin arkali-
gina donik yatiyor, velal dostu gevezelikleriyle onu eglendir-
meye c¢ahgirken sikintidan pathyordu. Dinlenmesi igin arka-
dagimin gikip gitmesiyeterliydi. Onunla birlikte geziye katildig
icin hem kendine, hem de giinden giine ¢enesi daha da gok dii-
sen, agzini bozmaya baglayan arkadasgina lanet ustiine lanet
yagdinyordu. Bu ruh sikintisi iginde digiincelerini ciddi, derin
konular tstiinde toplamasine mimkin! Biryandanda «Boyle
entipiften geylere katlanamamam Ivan Dmitri¢’in s6ziinu
ettigi gercek yasamin etkisinden dolayi olsa gerek... Neyse, eve
doniince yasantim eski diizenine girer.» diye diigiintiyordu.

Petersburg’da da ayni geyler oldu. Andrey Yefimig giinler-
ce otel odasindan digar1 adimini atmadi, yalmz bira igmek igin
giyinip ¢ikti. Mihail Averyanig ise bir an 6nce Vargova'ya git-
meleri igin onu sikigtiriyordu.

—Canim, ne igim var benim Vargova’'da. Siz yalniz gidin,
ben de eve déneyim, olmaz mi? diye yalvariyordu Andrey Ye-
fimig.

—Yoo! Olmaz, diinyada olmaz! Cok giizel bir kenttir, 6m-
rimiin en mutlu beg yili orada gegti.

Doktor daha {azla kargi koyamadi, arkadaginin hatirini ki-
ramadig) igin istemeye istemeye Vargova'ya siriiklendi. Orada
daoteldengikmad, yattigiyerde Mihail Averyani¢’a, kendine,
Rusca konugmamakta israr eden otel gorevlilerine igin igin dig
biledi.

Mihail Averlyanig’a gelince, o her zamanki gibi neseliydi.
Katir gibi saglam oldugu igin her giin sokaga ¢ikiyor, sabahtan
aksamakadardolagarak eskiahbaplarini ariyordu. Birkag gece
otele donmedigibile oldu. Gene boyle nerede gegirdigi belirsiz
bir geceden sonra sabaha kargi otele dondii. Son derece heye-
canh gozikiyordu, yiuzi kipkirmiziydi, sagi-bagi dagilmisti.
Kendi kendine bir seyler minildanarak bir siire odada bir ko-
seden 6bir k6seye volta atti. Sonra odanin ortasinda durdu:
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—Insanlik onuru her geyin istiindedir! dedikten sonra
yeniden dolagmaya baglad.

Bagini ellerinin arasina almgti.

—Evet, onur ve namus her seyin ustindedir. Bu ugursuz
Babil iilkesine gelmeyi diigiindiigim igin yuh olsun bana!

Doktoradondi.

—Canim kardegimbenim! Istediginiz gibi kiigiimseyin be-
ni! Anhyor musunuz, kumar oynadim ve itildim! Bana beg
yiz ruble borg verir misiniz?

Andrey Yefimi¢ clizdanindan beg yiiz ruble gikard, ses-
sizce arkadagina uzatti. Mihail Averyanig hirsindin, utancindan
mosmor bir yiizle birtakim gereksiz yeminler kekeledi, kas-
ketini kapuig: gibi sokaga {irladi. Birkag saat sonra dondiigiin-
de yigilircasina bir koltuga oturdu, derin bir soluk alarak;

—Onurum kurtuldu, dedi. Hemen gidelim buradan, dos-
tum! Bir an bile kalmak istemem bu ugursuz kentte! Seytanlar
gorsin yizini! Dolandiricilar, Avusturya casuslari!

Iki arkadag kasabaya dondiikleri zaman aylardan kasimdi,
sokaklart kahn bir kar tabakas: kaplamugt..

Ilk 6grendikleri haber hastanede Andrey Yelimi¢'n yerine
Hobotov'n gegligi oldu. Adam lojmana taginmak igin doktor
Ragin’in donmesini dort gazle bekliyordu. Asci diye yaninda
tagidig: girkin kadin ise gimdiden pavyonlardan birine yerles-
misti. Kasabada haklarinda cesitli dedikodular dolagiyordu.
Sdylenenlere gore girkin kadin hastanenin yoneticisiyle kavga
etmig, yonetici, kadinin ayaklarina kapanarak ozir dilemigti.

Gezidendondiigi giin Andrey Yelimig kiralik ev aramak
icin kollar: sivadi. Mihail Averyanig ¢ekine gekine;

—Kardesim, giiciiniize gitmezse bir gey soracagim, dedi.
Ne kadar paraniz var?

Andrey Yefimig yanit vermeden Once yanindaki parayi
saydi.

—386 ruble.
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Posta midiri, doktor onun sorusunu anlamadigini sana-
rak;

—Onu demiyorum. Bundan sonra sizi gegindirecek para-
nmiz ne kadar, diye sordum.

—Dedim ya. Hepsi 86 ruble. Bundan bagka param yok...

Doktoru temiz, diirtist bir insan olarak sevip sayan posta
midiiri gene de onun en azindan yirmi bin ruble kadar birik-
mig parasi oldugunu saniyordu. Simdi, Andrey Yefimi¢'in ken-
dine bakamayacak kadar yoksul oldugunu 6grenince arkada-
sinin boynuna sarildi, elinde olmadan go6zlerinden yaglar geldi.

XV

Andrey Yeflimig soyad: Belova olan, kasabal bir esnalin
dulkarisinin i pencereli kigik evine yerlesti. Mutlag say-
mazsak evin topu topu iig odasi vardi. Doktora ayrilan iki o-
danin pencereleri sokaga bakiyordu. Ugiincii oda ile mut{akta
ise Daryugka ve ¢ ¢ocuguyla birlikte ev sahibi kadin otur-
maktaydi. Belova'ya bazi geceler zil-zurna sarhog agigi geliyor-
du. O zaman rahat-huzur kalmiyordu evde. Daryuska ile ¢o-
cuklar korkudan kagacak delik ariyorlar, her biri bir koseye
siniyordu. Sarhog adam mut{aktaki masanin bagina gegip
«Votka getirin!» diye tutturuyordu ¢ogu zaman. Andrey Ye-
fimig boyle geceler aglasan ¢ocuklar1 odalarindan birinde yer
yatagi yaparak yatiriyordu. Biyiik zevk aldugi bir seydi bu onun
igin.

Eskisi gibi sabahin 8’inde kalkiyor; gay igtikten sonra, loj-
mandan tagidig1 kitaplar ile.daha 6nce aldigi dergileri okuyor-
du. Yeni kitaba, dergiye ayiracak parasi yoktu. Ilgi gekici, yeni
kitaplarin olmayigindan mi, yoksa yerini yadirgadigi igin midir,
nedir, okumaktan eskisi gibi hoglanmiyor, hemen yoruluyordu.
Bunun lizerine bazi giinler eli bog oturmamak igin kitaplarin
ayrintih kataloglarini gitkarmaya bagladi. Ciltlerin sirtina etiket
yapistirip numaraliyordu; 6zen isteyen bu i§ onu okumaktan
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daha ¢ok sariyor, hatta yormak §Oyle dursun, g¢ok iyi dinlen-
diriyordu. Boylece fazla diigiinmekten kurtulmustu, vaktin
nasil gegtiginin farkina varmamasi ise ayrica giizel bir seydi.
Mutfakta Daryugka ile patates soymak, karabugday ayiklamak
gibi sevdigi bagka ugraglar da vardi. Cumartesi, pazar ginleri
kiliseye gidiyor, duvarin dibinde dikilerek gézlerini kapiyor,
koronun okudugu ilahileri dinlerken annesini, babasini, uni-
versite yillarini, gesitli dinleri diigiiniiyordu. Birazhiiziinlendir-
se de icine dinginlik veren bir olayd: bu, kiliscden gikarken
ayinin bu kadar ¢abuk bitmesine uziildiigii bile oluyordu.

Bu arada iki kez de hastaneye Ivan Dmitrig’i gérmeye gitti.
Her seferinde onu sinirleri ayaga kalkmg, hirgin davramglar
icinde buldu. Sanki hastalig: iyice depregmisti. Ziyaretine geldi
diyc onu tersledi; bog gevezcliklerden biktigini, onu artik rahat
birakmasini istedigini sdyledi. Insanlarin algakhklar yiiziinden
cektigi bunca 1zdiraptan sonra tek dilcgi vardi §imdi: Yalmz
bagina bir hiicreye kapatilmak! Yoksa bunu da mi gok goriiyor-
lardi kendisine?..

Andrey Yefimig ona iyi geceler dileyip ayriirken;

—Hadi, cehenneme kadar yolun var! diyerek bir giizel
zilgit gekti.

Bu durumda hasta dostunu iigiincii kez gérmeye gitse
miydi? Cok istiyor, ama bir tiirli karar veremiyordu.

Eskiden 6gle yemeginden sonra odadan odaya dolagarak
cesitli digtincelerle oyalanirds; oysa gimdi 6gle yemeginden ak-
sam ¢ayina degin kanapede yiiziini duvara donerek yatiyor,
incir gekirdegini doldurmayan olaylan kendine dert edinerek
bocalayip duruyordu. En ¢ok agrina giden, tamamladig yirmi
yih agkin gorev siiresine kargilik kendisine emekli ayhigi bag-
lanmamig olmasi, tistelik toplu bir para 6denmemesiydi. Gergi
gorev diristligi konusunda sitten gikmug kagik degildi. An-
cak emeklilik konusunda bu durum énemli sayilmiyordu, her
cahgan, oninde-sonunda bir emekli ayhgina kavuguyordu.
Cagdag uygulamaya gore riitbe, madalya, emeklilik hakki ka-
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zanmada ahlaksal degerler, yeteneklilik gibi seyler aranmaz,
nasil calgirsa galigsin belirli bir gérev siiresini tamamlamasi
yeterli goriilirdi. Bu durumda nigin ona boyle bir haksizlik
yapmuglardi?

Elindeki para tiikenince bakkalin 6niinden gegemez
sahibi kadinin yiiziine bakamaz oldu. Yalniz bira borcu 32 1
leyi bulmus, ev kiralar1 6denmeye 6denmeye kocaman bu
rakama ulagmigti. Daryugka onun bile haberi olmadan kitap-
larini, eski giysilerini gizli gizli satiyor, bunlarla eve bir geyler
getirirken yakinda doktorun eline biyiik paralar gegecegini
soyleyerek ev sahibi kadin1 oyahyordu.

Biriktirdigi paranin bin rublesini posta midiriyle giktig:
gezide gargur etmcesi onu Oyle kizdiriyordu kit Bunu harcamasa
simdi ne ¢ok igine yarardl! Tanidiklarinin onu evinde rahat
birakmamas: da epey sinirine dokunuyordu. Arada bir de olsa
hasta meslektagini ziyarete gelmek doktor Hobotov’un boynu-
nun borcuydu sanki. Bisili surati, onunla alttan alarak konus-
mas1, bayagi tavirlari, diz kapaklarina gikan gizmeleri, ikide bir
«degerli meslektagim» demesi onu deli ediyordu. Hele bir de
iyilestirecegine inanarak Andrey Yeflimig’a gesit gesit Ogit-
lerde bulunmasi yok mu ya! Her geliginde bir gige bromiir ile
ravent haplari getiriyordu.

Arkadagini sik sik yoklayan Mihail Averyanig da onu
eglendirmeye galigmaktan geri durmuyordu. Doktorun odasi-
na yapmacik bir negeyle girdiktensonraikide bir kahkaha pat-
latarak, kendisini daha iyi buldugunu, Tanr’ya giikiir durumu-
nun gitgide diizeldigini s6yliyordu. Oysa bu tutumundan dos-
tunun artik iginin bitik oldugunu dusiindigi bal gibi anla-
silabilirdi. Vargova’daki borcunu halad 6dememisti. Sik sik kah-
kaha atmasy, hafif{ge agzini bozarak, zorlama bir neseyle fikra-
lar anlatmasi borglu olugunun gerginligini, utang altinda ezildi-
gini gizlemek igindi herhalde. Uzata uzata anlatilan fikralar,
olaylar en sonunda kabak tadi vermeye bagladi, ikisi de iyice
sikildilar.

314



Mihail Averyani¢ yoklamaya geldiginde doktor onu de-
gismez bir durusla, yiizii duvara donik karsihiyor; digini sikarak
gevezeliklerini ses gikarmadan dinliyordu. Posta miidirini
dinlerken igine 16k gibi oturan aci tortu onun her gelisinde
daha bir artiyor, bogazina dogru tirmaniyor gibiydi.

Canina tak eden bu basit diisincelerden kurtulmak igin
kafasin1 daha bagka konulara vermeye galsti. Ornegin gerek
kendisi, gerekse Hobotov, Mihail Averyanig gibi insanlar bir
gun arkalarinda bir iz birakmadan yok olup gideceklerdi. Bir
milyon yil sonra bosglukta doniip duran gezegenimizin yanin-
dan gegen bir ruh yer yuvarlaginda balgik ¢amuru ile giplak
kayalardan bagka bir sey géremeyecekti herhalde. Ne kuiltiir
birikimi, ne ahlak kurallari, ne bir sey... Bir sap ot bile bula-
mayacakt yeryiiziinde. Bu durum kargisinda bakkal borcunun.
cigeri beg para etmez Hobotov’un, dostlugu bunaltici Mihail
Averyani¢’'in ne 6nemi kaliyordu? Demek ki, bunlara fazla al-
dirmamak gerekiyordu, gelip gegici seylerdi hepsi de...

Gene de bu tiir disiincelerle kendini avutmanin bir yolu-
nu bulamiyordu. Cinki gezegenimizin bir milyon y:l sonraki
durumunu géziniin 6niine getirirken sarp kayalardan birinin
arkasindan ansizin gizmeli Hobotov gakiyor ya da zoraki kah-
kahasiyla Mihail Averyanig kargisina dikilerek, s6zim ona
utangag bir tavirla, «Vargsova'da aldigim borcu bugiinlerde ve-
recegim, kardegim... yiizde yiz verecegim...» diyerck arsiz arsiz
siritiyordu.

XVI

Bir giin Mihail Averyanig doktor Ragin'i her zamanki gibi
Ogle yemeginden sonra kanepede yatarken buldu. Raslanti bu
ya, tam o sirada elinde bromiir sisesiyle Hobotov da gelmisti.
Andrey Yefimig yatugi yerden agir agir dogruldu, kanepenin
kenartna tutunarak oturdu.

Posta mudiiri giilerek;
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—Oo00! Aziz dostum, bugiin yiiziiniiziin rengi her zaman-
kinden daha iyi! diye bagladi. Aferin size! Giinden giine
dizeldiginiz nasil da belli oluyor!

Hobotov da esneyerek;

—Meslektagim, iyilesme zamanimiz g¢oktan geldi artik,
dedi. Kendiniz de bikmigsimizdir bu zimbirtidan...

—Ilyilesecegiz, elbette iyilesecegiz, diye s6zii havada kapti
Mihail Averyanig. Daha yiiz y1l yagayacagiz, gorirsiniz!

—Hadi, hadi, yiiz degilse bile yirmiyi saglam bulursunuz,
meslektasim! Bizim g6zimizden kagmaz. Siz yireginizi serin
tutun.

—Oyle, kardegim! Durun bakalim, daha kendimizi goste-
recek giinler gelecek!

Bunlar1 s6yleyen Mihail Averyani¢ o iinli kahkahala-
rindan birini patlatarak arkadaginin dizine bir saplak indirdi.

—Oniimiizdeki yaz Kafkaslara gidiyoruz, haberiniz var
mi, Yevgeni Fiyodorovig? Atlara atladigimiz gibi hop-hop-hop
bastan baga Kafkasya!.. Doniiste de, ister misiniz, diigiinde bir
guzel ¢alip oynayalim! (Mihail Averyanig¢ kurnaz kurnaz goz
kirpt1.) Everecegiz sizi, iki gozim, everecegiz!

Andrey Yelimig birden iginde biriken tortunun kabarip
bogazina dogru yiradigini hissetti. Korkung bir yirek
carpintisiyla kanepeden dogruldy, hizla pencereye atildi.

—Bayagilik bu sizinkisi, bayagihk! dedi. Ne kadar basit
seyler soylediginizin ayriminda misiniz?

Nazik konugmay istedigi halde elinde olmaksizin yum-
ruklarini sikti, iki kolu birden havada, bir yabancinin sesiyle
bagirmaya bagladr:

—Yakamu birakin artik! Canimdan bezdirdiniz!

Yiizi 6fkeden mosmordu, tir tir titriyordu.

—Defolun! Ikiniz de defolun kargimdan!

Mihail Averyanig’la Hobotov ayaga kalktilar, gozlerini
once sagkinlkla, sonra korkuyla Andrey Yefimig’a diktiler.
Doktor bagirmasini sirdiriyordu:
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—Evet, delolon! G6ziim gormesin sizi! Kalin kafali he-
rifler, ahmaklar! Boyle arkadaslik yerin dibine batsin! Getir-
diginiz su ilaglar1 da bayiniza galin! Bunlar ne rezil, ne algak
insanlarmg! ..

Hobotov’la Mihail Averyanig sagkinlik iginde bakigarak
kapiyadogru geri geri gittiler, oradan antreye giktilar. Andrey
Yefimig, Hobotov’un biraktigi bromiir gigesini kaptigi gibi
gidenlerin arkasindan f{irlatti. Egige carpan sise paramparga
oldu.

Ragin bununla da yetinmedi, antreye kostu, aglamakl bir
sesle; )

—C iem olun! Ikinizi de bir daha g6ziim gérmesin!
diye baginiy .idu.

Adamlar gidince sitma ndbetine tutulmusgasina titreyerek
kendini kanepeye att.

—Tag kafalilar... budalalar... diye bir siire daha s6ylendi
durdu.

Dinginlestigi zaman zavalli Mihail Averyani¢’in ne kadar
bozuldugunu, uzintiden kahrolacagini, kendi yaptiklarinin
ise ona hig yakigmadigini digiindi. Evet, o giine degin boyle-
sine bir tagkinlik gostermemisti. Yagamin 6zini kavramaya
caligan, olaylara bir (ilozof kayitsizligiyla yaklagip akil yolundan
ayrilmayan o muydu?

Utancindan, kendine olan kizginhigindan bitin gece
goziine uyku girmedi. Sabah 10’a dogru ilk igi postanenin yo-
lunu tutmak oldu. Amaci1 Mihail Averyanig’tan 6ziir dilemekti.
Onun bu davranigindan gok etkilenen miidiir igten duygularla
elini siktiktan sonra derin derin ig gekti. )

—Ah, dostum, unutalim bunlari. Gegmisi anacaksak hep
iyi yonleriyle anmaliyiz.

Ardindan postaneye gelen misterileri, dagiticilari titreten
birsesleigeriye bagird::

—Hey, Liyubavkin! Hemen bir sandelye getir!
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Tam o sirada elindeki taahhiitli mektubu vermek igin gi-
seye sokulan bir kadini da tersledi:

—Isim var, be kadin! Gérmiyor musun? Beklemesini 6g-
ren!

Gene Andrey Yef{imig’a dondii.

—-Eskiyi unutalim, azizim. Hadi, urun suraya. Ha goyle!
Rahatiniza bakin.

Konugunun sandalyeye yerlestigini gorince konugmadan
bir siire oturdu, sonra dizlerini sivazlayarak;

—Size darilmak akhmin kosesinden bile gegmedi, dedi.
Hastalik gakaya gelmez, anliyorum, dostum. Diinkii sinir buna-
liminiz benide, doktor Hobotov'u da ¢ok kaygilandirds; eviniz-
den ayrildiktan sonra hep sizden s6z ettik. Neden hastuhiginiza
Onem vermiyorsunuz, iki gozim?

Posta miidiiri sesini iyice algaltti, neredeyse fisiltiyla;

—Kusura bakmayin, sizinle dostunuz olarak konuguyo-
rum, dedi. Yasama kogullarimiz saghgimiz igin kesinlikle el-
verigli degil. Daracik bir ev, her yer pislik icinde. Ne size bakan
bir yakininiz var, ne de tadaviye yetecek paraniz... Aziz kar-
desim, doktorla benyalvariyoruz, ne olursunuz, s6ziimiizi din-
leyin, vakit gecirmeden hastaneye yatin. Saghkh besin, bakim,
tedavi... bunlan ancak orada bulabilirsiniz. Aramizda kalsin,
Yevgeni Fiyodorig bir moveton! ama bilgisi yerinde, giivenilir
bir doktor. Sizinle yakindan ilgilenecegi konusunda bana s6z
verdi.

Postane midiranin igten ilgisi, yanaginda birdenbire par-
layan gozyasi damlalari dokundu Andrey Yefimig¢’a. Elini gog-
siiniin ustune bastirarak;

-—Inanmayin onlara, Mihail Averyani¢, inanmayin, azi-
zim! diye fisildadi. Hepsi yalan! Benim hastahgimin nedeni
koskoca yirmi yil siiresince kasabada konugacak bir tek akh
baginda adam bulmamdir. Ne yazik ki, 0 da deli!.. Ortalikta

1 Mauvais ton. Terbiyesi kit anlaminda (Fr.).

318



hastalik [ilan yok,.emin olun. Biitiin sorun, bir tiirli iginden
¢tkamadigim bir kisir dongiiye diigmiis olmam. Oysa benim igin
hava hos, ben her seye hazirim.

—Oyleyse hastaneye yatin, iki goziim.

—Dedimya, higbir seye aldirdigim yok, gomite deseniz gi-
rerim.

—Yevgeni Fiyodori¢'in tavsiyelerini de dinleyeceksiniz,
degil mi dostum?

—Hay hay, s6z! Ancak yeniden belirteyim ki, kisir don-
gimi diir, seytan tiggeni midir, 6yle bir agmaza dustiim ki, hig
sormayin!

—Simdi her sey, dostlarunin igten ilgisi bile beni ayni so-
nuca, yok olusa siiriikliyor.

—Hayir, hayur, iyileseceginizi bilin!

—Ayni seyleri durmadan nigin s6yliiyorsunuz? diye sinirli -
sinirli karsihk verdi Andrey Yefimig. Benim iginde bulun-
dugum su durum var ya, hayatinin sonuna gelmis insanlarin
pek cogu aynisini duyar ve yasar. Size, bobrekleriniz iglemiyor,
yureginiz buyimisg gibi haberler verilip tedaviye baglamaniz is-
tenirse ya da bir deli, suglu goziiyle bakilmaya basglanirsa, kisa-
casl, gevrenizin asir ilgisiyle kargilagirsaniz, iyi bilin ki, s6ziini
ettigim kisir dongiiye digmigsinizdir, bagka bir deyigle hapi
yuttugunuzun resmidir. Kurtulmak igin ¢irpindikga daha gok
batagasaplanirsiniz. Iyisi mi, pes edip teslim olun, gtinki butin
cabalariniz bosunadir. Ben boyle diigiiniyorum...

Gisenin Oni iyice kalabaliklagmigti. Andrey Yelimig
arkadagini iginden alikoymamak igin kalkti, gitmek izere
vedalagti. O sirada Mihail Averyanig dilegini yineledi, konu-
gunu dig kapiya dek ugurlad.

Ayni giin akgsam uzeri uzun gizmelerini, gocugunu giymig
olarak Andrey Yefimi¢'in evine Hobotov geldi. Bir giin 6nce
aralarinda bir sey olmamug gibi;

—Bir ig i¢in ugradim, meslektagim, dedi. Konsiltasyonu-
muz var, siz de gelir misiniz?
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Andrey Yefimig geng doktorun onu biraz dolastirip hava
almasini istedigi i¢in, daha da 6nemlisi, eline para gegsin diye
cagirdigini diigiinerek hemen giyindi, birlikte giktilar. Bir giin
onceki kabaligini unutturup barigma firsati veren Hobotov’a
karg1 bir yandan da minnet duyuyordu. Geng doktor aralarinda
bir sey gegmemig gibi davranmakla onu gii¢ durumdan kurtar-
must1. Boyle kiiltiiri kit bir adamdan beklenmeyen bir incelikti
bu.

—Hastamiz nerede? diye sordu AndreyYefimig yolda
giderlerken.

—Bizim orada, hastanede. Coktandir size gostermek is-
tiyordum. Son derece ilging bir olay.

Hastane avlusuna girdiler. Asil binay: gegerek akil hasta-
larinin bulundugu pavyona dogru yiiriidiler. Nedense ikisi de
hi¢ konugmuyorlardi. Pavyona girdikleri zaman Nikita eskisi
gibi ayaga firlayip hazirola gegti.

On odadan kogusa girerlerken Hobotov;

—Hastalardan birinin akcigerlerinden bir sorunu var. Ben
hemen gidip stetoskopumu alayim, dedi.

Ve ikt

XVII

Hava kararmaya yiiz tutmustu. Ivan Dmitrig yizi yastiga
gomili yatiyor; inmeli hasta yataginda oturmug, dudaklari
kipirdarken sessizce agliyordu. Sigman koyli ile eski postaci
uyumaktaydilar. Kogus tam bir sessizlik igindeydi.

Andrey Yefimig, Ivan Dmitri¢’in yatagina ilisti, beklemeye
bagladi. Aradan yarim saat gecti gegmedi, gelmesini bekledigi
Hobotov’un yerine kogusa ansizin Nikita girdi. Kucaginda
sabahlik, i¢ camagirlari ile bir gift terlik vardi. Usulca;

—Buyurun, ustinizi degistirin, beyefendi, dedi. Surasi
yataginiz.

Eliyle, yeni getirildigi belli bog bir karyola gosteriyordu.
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—Insallah yakinda iyilesirsiniz, diye ekledi.

Andrey Yefimig her seyi anladi. Tek s6z s6ylemeden Ni-
kita’nin gosterdigiyataga oturdu. Nikita’nin gitmeyip kargisin-
da dikildigini goriince soyundu, giplakligindan utana utana
hastane gamagirlarini giydi. Don gok kisa, {anilaysa gereginden
uzun gelmigti, sabahlik isli balik kokuyordu.

—Ilyilesirsiniz ingallah, diye yineledi Nikita.

Sonra Andrey Yc(imi¢'in sirtindan gikardiklarini alip gitti,
kapiy1 arkasindan kapatti.

Doktor Ragin istindekilerden utanarak sabahliginin e-
teklerini 6ninde kavusturdu, yeni kihigiyla bir mahpusa benze-
digini dugiindu. Bir yandan da kendi kendine;

—Ne olacak, hepsi bir, diyordu. Ha {rak giymissin, ha tni-
forma, ha hasta sabahligi... Ne fark eder?

Birdenbire hatirina geldi: Nikita’nin aldig: giysilerin cep-
lerinde saati, not de(teri, sigarasi kalmigti. Bunlar1 nereye go-
tirmig olabilirdi? Belki olene dek ne pantolonunu, ne yele-
gini, ne de kunduralarini bir daha giyemeyecekti. Biitiin bu o-
lanlar ona tuhaf] hatta ilk anlarda anlagiimaz gibi geldi. Aslinda
o dakikada bile Belova kadinin evi ile Altinci Kogug arasinda
bir ayrim bulunmadigi, bu diinyada higbir geyin istiinde dur-
maya degmeyecegi, her seyin sonunun bos, sagmalik oldugu
inancindaydi. Bu arada Ivan Dmitri¢’in birazdan uyanarak onu
bu kilikta gorecegini diginiince korkudan elleri titremeye
bagladi, ayaklari buz gibi oldu. Yatagindan kalkip kogusta biraz
dolast, sonra gene oturdu.

Boylece yarim saat, bir saat oturdu. Sonunda cani sikil-
maya bagladi. Peki, burada bir giin, bir halta, hatta yillarca ka-
lanlar nasil dayaniyorlardi? Kendisi bir siire oturup bekledik-
ten sonra kogusu §Oyle bir dolagip yeniden oturmustu. Dahasi,
pencereden digar1 bakabilir, bir kogeden 6biriine durmadan
dolasabilirdi... Sonra?.. Hep bdyle put gibi oturup kara kara
diisiinecek miydi? Ne bigim igti bu?

Andrey Yefimig yatagina uzandi, ama hemen kalk1i, ye-
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niyle alnindaki soguk teri sildi, ayn1 anda da ustiine sinen isli
balik kokusunu hissetti. Biraz daha gezindikten sonra kollarini
saskinhk iginde iki yana agti.

—Bir anlagmazlik bu! dedi. Bir an 6nce 6nlemeliyim!

Tam o sirada Ivan Dmitrig uyandi. Once yataginda dogru-
lup dirseklerini dizlerine dayadi, yanaklarini iki yumrugunun
arasina aldi. Ardindan yere tiikiirerek uykulu uykulu doktor
Ragin’e bakt:. Onu taniyamamisti, anlagilan. Ancak bir an
sonra mahmur yiiziinde zehir gibi alayci, hingdolu bir anlatim
belirdi. Bir goziini kirparak, uykudan hentiz agilmamig ¢apakh
bir sesle;

—Epe, sonunda sizi de tiktilar buraya, iki g6ziim! dedi. Bu-
na ne ¢ok sevindigimi bilemezsiniz! Zamaninda eloglunun ka-
nini1 bol bol emdiniz, §imdi de sizin kaninizi emsinler, bakalim.
Giizel! Giizel!

Ivan Dmitri¢’in s6zleri Andrey Yef{imig': bayagi kugkulan-
dirmigti. Omuzlarini kaldirarak;

—Bir anlagmazlik olmali, bagka tirli bir anlam veremi-
yorurn, dedi.

Ivan Dmitrig yere bir daha tiikiirdiikten sonra yeniden ya-
tagina uzandi.

—Lanet olasi yagam! diye homurdandi. En ac1 yani da
gekilen 1zdiraplara kargihik bir 6dil verilmemesi! Miizikli o-
yunlardaoldugu gibi her sey gorkemli bir gosteriyle degil, basit
bir 6limle bitiveriyor. Birkag iggi gelip Oliyi kollarindan,
bacaklarindan tutarak bodruma atiyorlar.... Brrr! Ama istedik-
lerini yapsinlar. Kim bilir, belki de 6biir diinyada yiiziimiiz
biraz giiler. Bir yolunu bulup 6biir diinyadan sik sik bu diinyaya
gelecegim. Bu namussuzlar hortladigimi gérip 6dleri patlasin,
korkudan saglar1 bembeyaz olsun!

O siradasokaktandonen Moiseyka kogusa girdi. Doktoru
goriince elini uzatti.

-—Bir kapik versen e!
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XVIII

Andrey Yelimig pencerenin yanina gitti; camdan digari-
siny, kirlar1 seyretmeye bagladi. Hava iyice kararmigti. Ufukta
sagdan soguk yuzli, koyu kizil bir ay yiikseliyordu. Hastane
citine oldukga yakin, yiiz kulag kadar 6tede, tag duvarla gevril-
mig beyaz bir yapivardi. Burasi ilge hapisanesiydi.

«Iste gergek kargimizda!» diye diigiindi, igine biyiik bir
korku diisti.

Soguk yuzli ay, hapisane, hastane ¢itinin tepesindeki sivri
sivri gikintilar, uzakta alevleri parlayan Kostopol orman iiriin-
leri [abrikasinin goriintisi hepsi korku vericiydi. Arkasinda
birisi derin derin i¢ ¢ekti, Andrey Yelimig donip bakti. Gogsi
g1l 151l niganlarla, madalyalarla donanmig bir adam gordi. A-
dam giilimseyerek ona kurnaz kurnaz g6z kirpiyordu. Korku-
su daha bir artti.

Andrey Yefimig her ne kadar ayin, fabrikanin goériinigiin-
de irkiitici bir ey bulunmadigina, akh yerinde insanlarin da
madalya taktiklarina, sonunda her geyin gliriyip topraga do-
nigecegine kendi kendini inandirmaya gahstiysa da igini koyu
bir umutsuzluk kapladi; o umutsuzlukla pencerenin demir par-
makhgina sarilip olanca giiciiyle sarsti. Ancak parmaklik yerin-
den oynamadi bile...

Bunun iizerine korkusunu yenmek igin Ivan Dmitrig’in
yanina gitti, yataginin ustine oturdu. Titriyordu. Yanaklarm-
dan akan soguk terisilerken;

—Ah, moralim Oyle bozuk ki! dedi. I§|m bitik, ¢okiinti
igindeyim.

Ivan Dmitrig alay edercesine giildi.

—Cokintiden kurtulmak igin [elsele yapsaniz a!

—Ya! Demek 6yle!.. Oysa siz Rusya’da felselenin-«[e»si
olmadig: halde en cigeri beg para etmez insanlarn felsefeye
6zendiklerini s6ylemistiniz. Birakin (elsefe yapsinlar, bunun
kime ne zararivar?
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Kargisindakini acindirmak ister gibi aglamaklh bir sesle
konuguyordu.

—Niye Oyle kotii koti giiliyorsunuz, dostum? O kiigiik,
degersiz, yasamda aradiklarini bulamamig insanlar {elsefe de
mi yapmasinlar? Okumug, akli baginda, onurlu, 6zgiirligine
digkin, Tanr’'nin kendi benzeri olarak yarattigi bir adam da
¢amurabulanmig, ahmaklarladolu bir tagra kasabasinda hekim
kimliginde gile doldurursa; igi-giicii hastalara vantuz ¢ekmek,
sliik tutturmak, hardal yakisi yapigtirmaksa o da ister istemez
felsefeyle ugragir! Hepimizin yaptigi dizenbazlik, bayagilik,
gorgisiizlik! Aman Tanrim! Aman Tannm!

—Sagmaliyorsunuz, beyim! Madem hekimligi begenmi-
yordunuz, siz de kendinizi bakanliga segtirseydiniz!

—Bizden dogru-diiriist adam gikmaz. Ciinki hepimiz giig-
suziiz, azizim. Dengeli, sogukkanl bir insandim; her seyi sag-
lam kafayla digunir, tasarlardim. Ama {elegin bir tekmesiyle
sarsihp manen yikildim. Dayaniksiziz, miskiniz... Siz de Oylesi-
niz, azizim. Akliniza, soylulugunuza diyecek yok; yaratiligtan
iyiye, yiceye egilimlisiniz. Ama gergek yagsama adiminiz1 atar
atmaz solugunuz kesildi, hasta dustiniz. Bunlar hep giigsiiz-
ligiimizden, zayifligimizdan...

Andrey Yef{imig, yakasina yapigan korku, hayata kiiskiin-
lik duygusu yaninda akgamin karanhgiyla birlikte igini bagka
sikintilarin bastigini da hissediyordu. Sonunda bunun sigara ve
bira yoklugundan kaynaklandigini anlad.

—Ben biraz digar gikayim, dostum, dedi: Soyleyeyim de
151k getirsinler. Yapamambdyle... Dayanamiyorum.

Boyle diyerek kapiya yoneldi ama kapiy1 agar agmaz Nikita
ile burun buruna geldi.

—Nereye? Olmaz, beyim, olmaz! Yatma zamani artik.

Ragin afallad.

—Bir dakikaligina. Avluya gikip dolasacagim biraz.

—Olmaz, dedik. Kendiniz de biliyorsunuz ya...

324



Nikita kapiyr doktorun yiiziine kapadi, arkadan sirtini
dayad.

Andrey Yefimig gagkin sagkin omuzsilkerek;

—Dasari gitksam bundan kime ne? dedi. Cikmam gereki-
yor, Nikita, birak da gideyim!

Sesi titriyordu.

—Diizeni bozmaniz iyi bir gey mi, beyim?

Bu sefer Ivan Dmitrig dayanamadi;

—Bu kadari da (azla! diye bagirarak yerinden firladi. Ne
hakla birakmiyor? Ne diye tutuyorlar bizi burada? Yasa apagik
soyliyor: Mahkeme karari olmadan kimsenin 6zgirligi elin-
den alinamaz! Zorbalik, keyfi hareket bunlarinki!

Doktor, Ivan Dmitri¢’in ¢ikigindan destek bulmugtu.

—Elbette key(i hareket! Ben avluda dolagmadan ede-
mem! Zorla tutmaya hakkin yok! Birak, diyorum sana!

Ivan Dmitrig;

—Duydun mu, beyinsiz herif! diyerek kapiya bir yumruk
indirdi. Ag, Nikita, ag! Yoksa kapiyikirariz! Ag, canavar ruhlu!

Andrey Yelimig titreme nébeti iginde durmadan bagin-
yordu:

—Ag, emrediyorum sana!

Kapinin 6te yanindan Nikita’nin kabasesi duyuldu:

—Hele biraz daha konug, gosteririm sana!

—Yevgeni Fiyodorovi¢'i gagir bari. Bir dakikaligina gel-
mesini rica ettigimisoyle.

—Yarin kendisi gelecek zaten.

—Anlagihiyor, birakmayacaklar bizi buradan. Bu adamla
bosuna ugragiyoruz. Ciriitir de birakmaz! Aman Tanrim, 6-
bir diinyada gergekten cehennem yok mu? Bu algaklarin yap-
tiklariyanlarina mi kalacak?.. Hani, adalet bunun neresinde?

Ivan Dmitrig kapiya yiiklenerek kisik sesiyle bir daha ba-
girdr:

—Kapiyi ag, hergele! Duramiyorum igerde, bogulacagim!
Bu beyinsizin kafasini dagitmah! Ag, katil herif!
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Beklenmedik bir anda kap1 hizla agild, igeri dalan Nikita
elleriyle, diziyle tam 6niinde duran doktoru kabaca itti, sonra
kulaglanarak yiiziine bir yumruk indirdi. Andrey Yefimig tuzlu
bir dalganin onu kaptig: gibi yataklara dogru sirikledigini his-
setti. Agzinda aci-tuzlu bir tad vardi; belli ki, dis etleri pat-
lamigti. Y iizer gibi kollarim agarak oradaki birkaryolaya tutun-
du, ayni anda da Nikita sirtina iki tekme indirdi.

O sirada Ivan Dmitrig’in aci gighklari duyuldy; besbelli, o
da dayak yiyordu.

Ardindan her gey derin bir sessizlige gémiildi. Pencere-
denigeriye ciliz bir ay 1511 siziyordu, parmakhgin gélgesi ag gibi
dosemeye yayilmigti. Urkiitiici bir hava vardi kogugta. Andrey
Yeflimig solugunu tutmus, korku iginde yeni tekmeler, yum-
ruklar inecek mi diye bekliyordu. Gogsiinde, bagirsaklarinda
sanki birisi oragmn sivri ucunu sokup geviriyormug gibi keskin
bir agn vardi. Bagirmamak igin yastigini isirdi, diglerini sikti. O
sirada, tam o kargaganin ortasinda zihninde bir diigiince gakti.
Bu korkung, kahredici digiince kogusta yatan hastalarla il-
giliydi. Zayi[ ay 1ig1ginda birer g6lge gibi g6ziiken bu insanlar da
yillarca her giin onun duydugu aciyl, umutsuzlugu duymamuglar
miydi? Nasil olmustu da o, Andrey Yef{imig yirmi yildan uzun
bir sire yanlarinda yagadigi halde onlarin neler gektigini an-
lamamg, anlamak istememisti?.. Evet, anlamamsti, giinkii o
zamana degin aci nedir bilmiyordu, boyle bir sey tatmamugti,
Oyleyse suclu sayilmazdi. Ancak Nikita’nin yumruklar: kadar
acimasiz, 6din vermeyen vicdaninin sesini duyunca ense
kokiinden topuklarina dek trperdi. Kendine lanet istiine
lanet okudu. Yataktan asagi atlayarak Nikita’yi, Hobotov'y,
hastane yoneticisini, saglhk memurunu O6ldirmek, sonra da
kendi canina kiymak igin digar1 kagmaya davrandi. Ama ba-
caklar yerinden oynamadi. Olanca giicliyle haykirmak istedi,
agzindan tek ses ¢tkmadi. Sanki bir sey gelip gogsiinde solu-
gunu tikamigt1 O hingla sabahhginin, gémleginin gégsini pa-
ramparga etti, sonra da yatagin ustine yigildi.
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XIX

Ertesi gin uyandiginda bagy1 agriyor, kulaklari uguldu-
yordu. Kollarinda, sirtinda, her yerinde kiriklik vardi.

Bir giin 6nceki zayifliklar: geldi aklina, ama bundan dolay:
utanmadi. Evet, diin tabansizlik etmis, aydan bile korkmug, o
zamana degin hi¢ tatmadigi duygularini, aklindan gegen biitiin
digiinceleri igtenlikle agiklamigti. Aradiklarini bulamamig in-
sanciklarin {elsefe yapma gabasi lzerine digiindikleri gibi...
Su anda higbirine aldirmiyordu artik.

O giin bir ey yemeden, igmeden, yataginda suskun, ki-
pirtisiz yatti.

Kendisine soru sorduklarinda, «Benim igin hepsi bir. So-
rulara kargilik vermeyecegim, kimseyle konugmayacagim...
Bana ne?..» diyordu.

Ogleden sonra Mihail Averyanig geldi. Arkadagina bir
ceyreklik gay ile bir kavanoz marmelat getirdi. Onun arkasin-
dan yoklamaya gelen Daryugka, Andrey Yefimig’'n karyolasi-
nin dibinde bir saat ayakta dikildi. Yiiziinden bon bir iziinti
okunuyordu. Hobotov gclirken bir gige bromiir getirmeyi de
ihmal etmemigti. Nikita'ya titsi yakarak kogusun havasini
degistirmesini soyledi.

Daha akgami bulmadan Andrey Yefimig 61dii. Oliim nede-
ni inme. llkin bedenini sarsan bir titreme ile bulanti duydu.
Tiksindirici bir sey midesinden baglayarak basina, gozlerine,
kulaklarina, hatta parmak uglarina degin tim bedenine yayildi.
Gozlerinin 6nii yemyesil olunca Andrey Yefimig aruik sonu-
nun geldigini anladi. Ayni anda da Ivan Dmitrig’in, Mihail A-
veryani¢'in ve milyonlarca insanin 6limstizlige inandiklarini
animsadi. Ya gergekten Oyle bir gey varsa?.. Ama 6limstizligi
isteniiyordu, bir an igin hatirina gelmisti. Bir giin 6nce bir
yazida okudugu giizel giizel geyikler siirii halinde 6niinden
gegip gitiler. Oylesine zaril, 6ylesine inceydiler... Bir koylii
kadin elindeki taahhiitli mektubu uzatti. Ardindan Mihail
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Averyani¢'in ona bir seyler séyledigini igitir gibi oldu. Sonra
hepsi silindi, yok oldu ve doktor Ragin bir daha uyanmamak
lizere sonsuzluga daldu....

Kogusa giren koyliiler 6liiyi kollarindan, bacaklarindan
tutarak hastanenin kiigiik kilisesine gotiirdiller. Andrey Ye-
fimig orada gozleri agik, ay 1g1g1yla aydinlanmig masanin iistiin-
de biitiin gece yatti. Sabah saghk memuru Serey Sergeyig
ugradi. Carmihin 6niinde kendinden gegercesine dua ettikten
sonra eski amirinin gozlerini kapatti,

Bir giin sonra doktor Ragin’i gémdiiler. Cenaze térenine
yalmz Mihail Averyanig ile Daryusga gelmiglerdi.
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KORKU

Yakin bir arkadagimin 6ykisi

Arkadagim Dmitri Petrovig Silin iiniversiteyi bitirdikten
sonra Petersburg’da bir devlet dairesine girmisg, ancak otuz
yagina varmadan goérevinden ayrilarak koyde giftlik isleriyle
ugragmaya baglamigti. Gergi igleri diizgiin gidiyora benziyordu,
gene de gorigmelerimizde onun asil yerini bulamadigy, Peters-
burg’taki gorevinin bagina donse daha iyi edecegi gibi bir iz-
lenim edindim. Tarladan toz-toprak iginde, yiizi giineg yamg,
yorgun argin dondiikten sonra beni bahge kapisinda ya da
evinin 6niindeki merdivenlerde karsiliyor, aksam yemegini yer
yemez uyku bastirarak karisinin kolunda bir bebek gibi uyu-
maya gidiyordu. Eger uykusunu yenip uyumazsa o zaman yu-
musak, igten, sanki yalvaran sesiyle bana en giizel digiince-
lerini agiklamaya galigiyordu. Onun bu durumlarini gérdiikge
bir giftlik sahibi, tarim uzmani olmak §6yle dursun, bu isten
azap cektigini anhyordum. Edindigim kaniya gére ona giftlik
filan gerekmiyordu, kazasiz-belasiz giiniinii gegirsindi, o kadari
yeterdi.

Onlan yoklamaya gittigimde firsat bulursam evlerinde
birkag gin kalmayi severdim. Ciftlik evleri, evin 6niindeki
park, biiyiik meyve bahgesi, az6teden akan trmak, arkadagimin
agir agir konugmasi, tumturakh sozler katarak dile getirdigi,
anlagilmasi kolay felsefesi hoguma giderdi. Arkadagimi sevdi-
gimi soyleyebilirim, ancak bundan pek emin degilim, ¢iinki o
zaman onakargi besledigim duygulari bugiin bile tam agikhga
kavusturmug degilim. Cok zeki, temiz yirekli, insan1 sikmayan,
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davraniglari igten bir insandi. Ancak sunu da belirteyim ki, ba-
na givenerek, gekinmeden agtig ig diinyasi, iligkilerimizi dost-
luk olarak nitelemesi bende utanmayla karigik koti duygular
uyandiriyordu.

Bunun baglica nedeni, karis1 Mariya Sergeyevna’yi gok be-
genmemdi. Kadina agik oldugumusdyleyemem, gelgelelim yii-
zii, gozleri, sesi, yuriiyiigii ok hoguma giderdi. Onu uzun siire
goérmezsem Ozlerdim. O siralar hayalimde canlandirarak bu
geng, giizel, zarif kadim digindigim kadar bagka bir kadin
digindigimi animsamiyorum. Ashinda onunla ilgili belli bir
niyetim yoktu, birtakim bagka hayallere de kapilmazdim. An-
cak kadinla bag basa kaldigimizda kocasini yakin dostum say-
masindan dolay biiyiik bir rahatsizhik duyardim. Piyanoda sev-
digim pargalar: galarken ya da bana ilging olaylar anlatirken
onu buyik bir zevkle dinler, bir yandan da kocasin sevdigi,
beni onun yakin arkadagi saydigi diigiincesi aklimdan gikmadig)
igin biitiin key{im kagardi. O zaman 6lgiin, can sikici bir adam
olurdum. Bendeki degisikligi (ark ederek;

—Arkadaginiz olmadig igin sikildigimiz belli, derdi. Birini
gonderelim de tarladan gagirsin.

Dmitrig Petrovig geldiginde de;

—Iste arkadagimz geldi. Birlikte giizel giizel vakit gegirir-
siniz, derdi.

[ligkilerimiz boylece bir buguk yil kadar siirdii.

Temmuz ayinin bir pazar giiniiydii. Arkadagimla yapacak
bagka igimiz olmadig: igin birlikte aksam yemeginde yemek
tizere bir geyler almak niyetiyle Klugino adindaki biiyticek bir
koye gittik. Orada diikkan diikkan dolagirken giineg batty,
akgam karanhgi basuirdi. O akgamive arkasindan gelen geceyi
higbir zaman unutamayacagim. Aldigimiz kasar peyniri takir
takir kurumug sabuna benziyordu, sucuk ise tag gibi sertti,
katran kokuyordu. Sonra bira almak igin bagka bir diikkana
ugradik. Arabacimiz atlar1 nallatmaya gétirirken kendisiyle
kilisede bulugmak tlzere sozlegmistik. Arkadagimla ikimiz
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sokakta konusga konusa yiriyip aldigimiz seyler izerine yaka
yaparken o yorede Kirk Cileci adiyla bilinen bir adam arka-
mizdan sessiz, biraz da gizemli bir tavirla bizi izliyordu. Kirk
Cileci bir siire ugak olarak yanimda galigrig,sarhoglugu yiiziin-
den isten kovdugum Gavrila Severov; kisaca sOylersek Gav-
riyugka’dan bagkasi degildi. Adam Dmitri Petrovi¢’in yaninda
da galigmig, gene ayni sugtan bir siire sonra kovulmugtu. Ger-
cekten de 1slah olmaz bir sarhog tu, denilebilir ki, bitiin yagami
icki yiiziinden kaymsti. Babasi bir papaz, annesi ise soylu bir
aileden gelme olduguna gore Gavriyusa daha dogarken top-
lum yagsamimizda «ayricalikli» denilen bir sinifa girmesi gere-
kirdi. Gelgelelim adamin baygin, saygili, her zaman terli yiizi-
ne, yer yer kirlagmig kizil sakalina, kollar tif timig zavalh ce-
ketine, pantolonundan digan [irlamig kirmizi gémlegine ba-
karken demin sozuni ettigim «ayricalik»la ilgili tek iz gore-
mezdiniz. Kendisini okumug bir adani sayardi, gergekten de .
ruhban okuluna gitmis, ancak sigara igmesi ytizinden okuldan
atilmigti. Daha sonra girdigi piskoposluk korosunda iki yil
kadarsarkiciolarak gérev yapmig, manastirda yatip kalkmug, a-
ma sigara igmesi, bagka «zayifliklari» yliziinden oradan da ko-
vulmugtu. Iki ili bir bastan bir baga yayadolastigy, kilise ve dev-
let kuruluglarina ig igin dilekgeler verdigi, dort kezmahkemeye
dugtigu soyleniyordu. En sonunda bizim ilgede saplanip kald.
Burada sunun-bunun yaninda usakhk, koruculuk, k6pek ba-
kicihg, kilise bekgiligi yaparak gegindi; bagkalarinin evinde
agcihik eden, yolsuz dul bir kadinla evlendi. Canak yalayicilik;
yaltakgilik zamanla adamin meslegi haline geldi, kirli yagamin
her tirlisiine bulagti, sonunda kendisi bile ayrical:kh, ckumug
gecmiginden masalmig gibi, kugkuyla s6z ctmeye baglad.
Opykiimiiziin gegtigi siralar ortahkta yersiz-yurtsuz dolagiyor;
kendini at baytari, avci filan olarak tanitiyordu. Karisinin ne-
relerde bulundugunu ise bilen kimse yoktu.

Diikkandan gikinca kiliseye gittik, orada arabaciys bek-
lemeye bagladik. Kirk Cileci ise uzagimizda bir yere oturdu,
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saygiyla oksirmek igin yumrugunu agzina yakin tuttu. Hava
epeyce kararmig, akgamin rutubeti artmisti;; nerdeyse ay gik-
mak uzereydi. Yildizli, agik gokyiiziinde tam tepemizde biri
biyiik, biri kiigiik iki bulut vardi. Anne ile gocuguna benzeyen
bu iki bulut giinegin battigi yerdeki kizilliga dogru hizla iler-
liyordu.

Dmitri Petrovig;

—Ne giizel bir hava! dedi.

Saygiyla elinin igine 6ksiiren Kirk Cileci oradan atildi:

—Gergekten ¢ok giizel... Sey, Dmitri Petrovig, nereden
akliniza esti de buralara ugradimiz?

Arkadagim kargilik vermedi. Bunun tzerine Kirk Cileci
icini gekti, bize bakmaksizin algak sesle;

—Biiyiik acilar ¢ektigimi bilin, ancak bunun tek sorumlu-
su bagkasi degil, gene benim, dedi. Yolunu yitirmis, becereksiz
bir adam oldugum kesin, bununla birlikte su da bir gergek ki,
insanin yiyecek bir dilim ekmegi olmazsa kurtulugu yoktur, k-
pekten de asagilik bir yaratik durumuna diger... Sey... bunlari
soyledigim igin beni bagiglayin, Dmitri Petrovig!

Silin’in ona aldirig ettigi yoktu, bagini yumruguna dayamg
otururken derin derin diginiyordu. Kiyidaki bir tepenin us-
tinde yiikselen kilise avlusunun parmakhklari arasindan irma-
gin sulari, karg1 yakadaki sulak gayirlar, orada yakilmig kir a-
tesinin parlak kirmizi alevleri g6ziikiiyordu. Kiratesinin gevre-
sinde insanlar, atlar vardi;, bunlar kipirdanip duruyorlardi.
Dahailerde ise bagka 1giklar segiliyordu, koyiin 1giklariydi bun-
lar, oradansarki sesleri geliyordu.

Irmagin yiizeyinden, gayirhktan yer yer yiikselen sis bu-
lutlar1 kimi yerde koyu, kimi yerde seyrek kiimeler halinde ya-
yilarak sogit agaglarina takilyor, yildizlarin su yizeyinde
yansiyan pariltisini 6rtilyordu. Sis bulutlar: her dakika degige-
rek bazen kucaklagan, bazen selam veren insanlara doniigiiyor,
bazen de ciippelerinin genig kollarin1 havaya kaldirarak dua
eden papazlara benziyorlardi. Biitiin bu goérintiler Dmitri
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Petrovi¢’in aklina hayaletleri, hortlaklar1 getirmig olacak ki,
bana donerek;

—Degerli dostum, sdyler misiniz, hayalimizde canlandir-
digimiz korkung, gizemli seyleri anlatirken nigin hep iginde
bulundugumuz yasamdan degil de hortlaklar, ruhlar alemin-
den o6rnekler veririz?

—En ¢ok anlamadigimiz seylerden korkariz da ondan.

—Peki, iginde yasadigimiz su dinyay gok mu iyi anhyoruz
sanki? Size gore yasadigimiz olaylar ruhlar aleminden daha
kolay agiklanabilecek cinsten midir?

Boyle diyerek iyice yammasokuldu, yanagimdasolugunun
thkhgini hissettim. Akgam karanhginda yuzi daha bir solgun-
lagmigts, sakall kurumla sivanmig gibi simsiyah goziikiyordu.
Korkung scylerden s6z etmeye hazirlanmiyormug gibi gozleri
hizinlend;i; urkek, igten bakiglarim yizime dikerek her za-
manki yalvaran sesiyle konugmaya bagladi:

—Hem yasadigimiz su diinya, hem de ruhlar alemi aym
derecede irkiitiicii geliyor bana. Hayaletlerden korkan kisi
benden de, su 1giklardan da, gokyizinden de aym bigimde
korkmak zorundadir, ¢iinki goyle bir diginecek olursak,
cevremizde gordiiklerimiz 6bir dinya kagkinlar hortlaklar
kadar akilla erigilmez, havsalanin almayacag seylerdir. Prens
Hamlet uykusunda kendisini ziyaret ettigini sdyledigi hayalet-
lerden korktugu igin 6ldirmedi kendini. Ayrica o dnli mo-
nologu hosuma gitmekle birlikte beni derinden sarstigim soy-
leyemem. Bir dostum olarak size agikga itiraf ediyorum: Bazen
dzuntili anlarimda 6lim saatimi gdzimin Oniine getiririm,
hayal giiciim bin bir tirli drkitici gérinti canlandirir, ken-
dimi azap verici heyecanlara, bunalimlara kaptiririm, ama ina-
nin bana, gene de gergek yasamda kargilagtigim olaylar kadar
korkung gelmez bunlar bana. Bu diinyay1 anlamakta giiglik
cekiyorum, yasamaktan korkuyorum. Bilmem, belki hasta bir
adamim, belki de kafay: ugittim. Saghkh, normal bir insana
cevresinde gorip isittikleri anlagilacak tirden seylermis gibi
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gelir, bense boyle bir duygudan yoksunum, giinden giine igler
sarpa sardigi igin korkmaktan kurtulamiyorum. Bilirsiniz,
bosluk korkusu denen bir hastalik vardir, benimki de yagsama
korkusu gibi bir hastalik olsa gerek. Cayirlara uzanip daha bir
gin Once dinyaya gelmig bulunan bir bocegi inceledigim
zaman onun da diinyadan higbir gey anlamadigini, yagantisinin
korkudan bagka bir gey olmadigim distnerek kendimi o
bocegin yerine koyarimn.

—Ozellikle nelerden korkuyorsunuz? diye sordum.

—Sizbana «Korkuya kapilmadiginiz ne var?.» diye sorun.
Ben yaraulgtan derin diginmeyen, sig bir adamim; 6bir
diinya konulariyla, insanoglunun yazgisiyla filan fazla ilgilen-
mem. Kafam yiksek konular pek sarmaz... O yizden en gok
korkuya kapildigim sey, hicbirimizin kargilagmaktan kurtula-
mayacag) siradan olaylardir. Davraniglarim arasindan han-
gisinindogru, hangisinin yanlgoldugunu ayirt edemedigim igin
sirekli kaygi duyarim. Gerek yagama kosullarinin, gerekse
gérdugum egitimin beni siki bir yalan ¢emberinin igine hapset-
tiginin bilincindeyim. O bakimdan biitiin yasantim, hem ken-
dimi, hem bagkalarimi kandirmaktan, istelik bunun farkina
varmamaktan ibaretmig gibi gelir bana. Yasadigim siirece bu
yalandan kurtulamayacagimi bildigim igin biyiik bir korkuya
saplanmig bulunmaktayim. Bugiin bir gey yaptiysam yarin bunu
nigin yapugim anlamiyorum. Petersburg’da devlet gorevine
girmigtim, icimdeki korkuya dayanamayip ¢iktim; burada gif't-
gilikle ugragmaya bagladim, simdi gene korkuyorum... Biz in-
sanlarin ¢ok azgey bildigini gérmekteyim; igte bu nedenie sik
stk yanilgiya diigiiyoruz, bagkalarina haksizlik edipiftirada bu-
lunarak adamlara yasamay: zehir ediyoruz, biitiin enerjimizi
higbir ige yaramaz, yagamamizi zorlagtiran sagmaliklara har-
ciyoruz. Bakin, azizim, insanlan kesinlikle anlamiyorum, o
yuzden herkesten korkuyorum. Koyliilere bakarken de kurtu-
lamiyorum korkudan. Bu insanlar hangi yice amag ugrunaaci
cekiyorlar, neden yagiyorlar? Yasamak bir zevkse bence
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hicbirinin yagamasina gerek yok. Eger yasamin amaci, anlami
stirekli yoksulluk, kurtulus umudu olmayan cahillikse insan-
ciklarin ni¢in durmadan igkence g¢ektiklerini anlamak olanak-
s1z. Yeryiizinde anlad:gim tek olay, tek varlik yok, azizim. Alin
igte kargimizdaki u herifi!

Dmitri Petrovig boyle soyleyerek Kirk Cileci'yi gosterdi.
Kendisine baktigimizi gorince beriki elinin igine saygiyla
Oksirdikten sonra;

—Ben efendilerime higbir zaman saygida kusur etmedim,
iyi bir ugak oldum, dedi. Tek eksigim, icki dugkunligim. Boyle
talihsiz bir adami bir kerecik daha iyilik edip yaniniza alirsaniz
dvacimiz olurum. Hizmetimden memnun kalirsiniz, gseref sz i!

O sirada kilise bekgisi yanimizdan gecti, orada nigin otur-
dugumuzu anlamadig igin tuha( tuhaf bakt, g¢an kulesinden
sarkan ipi ¢ekti. Gecenin sessizligini yirtarcasina gan uzun u-
zun, agir agir gald.

Yevgeni Petrovig igini gekerek;

_ —Eh, saat 10'u bulmug, dedi. Gitme zaman ¢oktan geldi.
Iste boyle, azizim, siradan olaylardan 6diim pathyor, disiin-
mekten korkuyorum. Oysa ortada korkacak bir sey yok. Ben
de ne yapiyorum? Digiinmemek i¢in durmamacasina bir gey-
lerle ugragiyorum, geceleyin kiitiik gibi yatip deliksiz uyku uyu-
yayim diye kendimi yormaya ¢ahgtyorum. Bagkalari igin goluk
¢ocuk olagan seylerdir, oysa benim y6nimden onlara dayan-
mak Oylesine gug ki!

Eliyle yizunu sivazladi, 6ksirdi, gildi.

—Iginde bufundugum sagmalig: bilseniz sasar kalirdiniz,
dedi. Herkes nasil yasadigimi gorerek diyor ki: «Aman ne
sevimli bir karimiz, ne hog ¢ocuklariniz var! Kendiniz de iyi bir
aile babasisiniz.» Cok mutla oldugumu sanarak beni kiskani-
yorlar. Oysa igin ash hig de 6yle degil. Gergegi soylemem ge-
rekirse, dostum, benim aile yagantim digardan gorenler ydniin-
den timiiyle hiizin verici bir yamlgidir. Iste bu durum korku
veriyor bana.
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Solgun yizi gilmekten dolayr garpilip girkinlesti. Kol-
larin1 belime doladiktan sonra algak sesle;

—Yakin bir dostum oldugunuzu bilin; size givenim, say-
gim sonsuzdur, dedi. Dostluk, igimizi dokip canimizi sikan giz-
lerden kurtulmamiz igin bize gokten gonderilmigtir. Oyleyse
izin verin, dostlugumuzdan yararlanip biitin gergegi agiklaya-
yim. GoOzinizde biyuttiginiz aile yagantim benim baglica
mutsuzluk kaynagim olup en ¢ok bundan dolay1 korku duy-
maktayim. Evliligim aptalliktan, budalaliktan bagka bir sey
degildir aslina bakilirsa. Bastan gunu belirteyim ki, evlen-
meden 6nce Masa'yi gilginca seviyordum, ona iki y1l siirekli kur
yaptim. Tam beg kez yineledigim evleame Onerimi bana bir
yakinhk duymadigini sdyleyerek her seferinde geri gevirdi.
Ayaklarina kapanip agkimdan yanarak yaptigim altinct 6nerimi
ise bana bir litufta bulunurcasina kabul etti... O zaman bana
§Oyle demisti: «Sizi sevmiyorum, ancak size timiyle sadik bir
eg olacagim.» Onun bu kogulunu coskuyla kargiladim. O za-
man bunun ne anlama geldigini biliyordum, ama yemin ederim,
simdi kesinlikle bir ey anlamiyorum. «Sizi sevmiyorum, ancak
size tumiyle sadik bir eg olacagim.» ne demektir? Koyu bir sis-
ten, karanliktan bagka nedir bu? Karimi simdi de evlendigimiz
ilk ginki kadar seviyorum, gelgelelim o bana kargi eski
kayitsizhigini siirdiriyor, bugiin evden ayrilip gitsem memnun
kalacak. Ote yandan kendisinin beni sevip sevmedigini bil-
miyorum, bilmiyorum, bilmiyorum. Oysa ayni ¢ati altinda ya-
styoruz, birbirimize «sen» diyoruz, ¢ocuklarimiz var, mal-miilk
hepsi ortak. Soyleyin, Tanr1 agkina, ne anlama geliyor bu du-
rum? Iki goézim, siz bir ey anladiysaniz bana da agiklayin
litfen! Eziyet etmekten bagka bir anlam tagiyor mu? Karimla
aramizdaki iliskiye zerrece aklim ermedigi igin bazen ondan,
bazen kendimden, bazen ikimizden birden nefret ediyorum.
Kafamin igi iyice karigtk, durmadan ac1 ¢ekmekten olacak,
beynim korlestikge korlesti. Obiir yandan karim giinden giine
guzellesiyor, gitgide daha alimli bir kadin oluyor. Saglarinin
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guzelligi insanin aklin1 bagindan alir, gilimsemesi higbir ka-
dinda yok sanki. Onu seviyorum, umutsuzca sevdigimi biliyo-
rum. Kendisinden iki gocugum olan bir kadina kargi beslenen
umutsuz bir agk benimkisi! Boyle bir seye kimin akl erer, kim
bundan korku duymaz? Benim bu yasadiklarim hayaletlerden,
hortlaklardan daha korkung degil mi?

Oyle garip bir ruh hali igerisindeydi ki, konugmasi daha ne
kadar uzard, bilmem. Bereket versin, arabayla birlikte siiri-
cimiiz geldi de durumu kurtardi. Biz arabaya binerken Kirk
Cileci sapkasini gikarip yardima kostu. Sanki pek degerli bede-
nimize elini sirmek igin firsat kolluyormug gibiydi. Go6zlerini
kirpigtirip, bagini yana egerek;

—Dnmitri Petrovig, izin verirseniz gene usagimiz olarak
calisayim, dedi. Aghktan Glecegim. Bana bir babalik daha
yapin, alin yaniniza!

—Peki. Birkag gin kalrsin, sonra ne olacagini goruriiz.

—Bagiistiine! Bugiin hemen gelirim, efendim.

Eve kadar alti1 fersah yolumuz vardi. Dmitri Petrovig, ya-
kin arkadagina biitiin derdini agmaktan dolayi rahatlamig ola-
rak yolculuk boyunca banasarilarak oturdu. Artik herhangi bir
korku ya da kaygi duymaksizin, aile iligkileri dizelir diizclmez
Petersburg’a giderek bilimle ugragacagini neseyle anlatti. Soy-
ledigine gore bunca yetenekli geng insam kentlerden kirsal
bolgelere siiren digiince akimi iilke igin tiziinti verici bir seydi.
Cuinku Rusya’nin bol gavdari, bugdayr vardi, ama kiltirla
insami kitti. O bakimdan yetenekli geng kusak kendini bilime,
sanata, siyasete adamaliydi; bagka tirlisi ilkemiz adina
isabetsizlik olurdu. Yevgeni Petrovig boyle keyille bir hayli {el-
seflc yapuktan sonra ertesi gin sabah erkenden evden
ayrilacagini sOyleyerek benden 6ziir diledi. Orman alim-satim
igleri igin gitmesi gerekiyormus.

Arkadagimi aldatiyormug gibi bir duygu iginde oldugum-
dan hem utamyor, hem de iizilliyordum. Ote yandan bu
kararindan dolay1 memnundum. Gittikge yiikselen kocaman
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kirmizi aya bakarken gézlerimin 6niine soluk yizli, selvi boy-
lu, sarigin karisini getirdim. Her zaman giizel giyinen, 6zel ko-
kusu burnumda buram buram tiiten o giizel kadini... Onun,
kocasini sevmedigini diginmek nedense ¢cok hoguma gitti.

Eve gelir gelmez aksam yemegine oturduk. Mariya Serge-
yevna satin aldigimiz yiyecekleri ikram ederken durmadan
gilimsiiyordu. Kadinin ¢ok giizelsaglarive egsiz bir giilimse-
mesi oldugunu orada bir kez daha fark ettim. Onun her anini
izliyor; hareketlerinde, bakiglarinda kocasini sevmediginin
belirtilerini ariyordum. Sanki bu belirtileri gorir gibiydim.

Biraz zaman gegince Dmitri Petrovi¢’i her zamanki gibi
uyku bastirdi. Bizimle on dakika kadar oturduktan sonra
kalkarak dedi ki: )

—Yarin sabah ligte uyanmam gerekiyor. Izin verirseniz
yaninizdan ayrilacagim.

Karisina sarilarak sevgiyle 6pti, benim elimi de tegekkiir-
lerle sikti. Bir hafta sonra gene gelecegim konusunda benden
siki1 sik1s6z aldiktan sonra yatmak izereevin bitigigindeki yan
bolmeye gecti. Hizmetgiler kalkma saatini kagirmadan onu
orada uyandiracaklardi.

Mariya Sergeyevna, Petersburg aligkanligini sirdirdigu
igin hep geg yatardi, bu aligkanhgindan dolay §imdi daha bir
seviniyor gibiydi. Ikimiz bag basa kalinca;

—Demek boyle! dedim. Simdi bana bir seyler galmak
litfunda bulunacak misiniz?

Aslinda miizik dinlemek gibi bir niyetim yoktu, ama ko-
nugmaya nasil baglayacagimi bilmiyordum. Bunun tizerine Ma-
riya Sergeyevna piyanonun bagina gecti, bir seyler galmaya
bagladiysa da ben buna pek aldirig etmedim. Kadinin yaninda
oturuyor; pamuk yumusakhgindaki beyaz ellerine, kayitsiz so-
guk yizine bakarken kafasinin iginden neler gegtigini oku-
maya ¢ahgiyordum. Bir ara giilimseyerek bana dondii ve dedi
ki:
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— 1aninizaa arkadaginiz yok diye canimz sikiliyor, degil
mi?

Giilmeye bagladim.

—Ozlemimizi gidermek igin ayda bir gelmek yeterli, oysa
ben size her hafta geliyorum. Hatta daha sik...

Boyle dedikten sonra kalktim, heyecanla odada dolagma-
yd bagladim. Bunun iizerine o da kalkti, §éminenin yanina gitti.
Oradan iri gdzlerini yiiziime gevirerek;

—Bununla ne demek istiyorsunuz? diye sordu.

Ben kargilik vermedim. Kadin bir siire diigiincelere dald.
Sonra;

—Dogru soyliyorsunuz, dedi. Buraya yalniz Dmitri Petro-
vig'i gérmek igin geldiginizi biliyorum. Ama olsun, memnunum
ben. Boyle bir dostluga giinimizde raslamak gok giig.

Ben ne soyleyecegimi bilmedigim igin, «Ya, dyle...» gibi-
sinden bir geyler geveledikten sonra bahgeye ¢ikip biraz do-
lagmayi1 6nerdim. Ancak Mariya Sergeyevna kabul etmedi.

Terasa dogru yuridim. Kafam bin bir diigiinceyle do-
luydu, yasadigim heyecandan dolay: iigiyordum. Aramizda
gececek konugmalarin fazla bir 6nem tagimayacagindan, bu-
nunla birlikte o gece hayaline bile ciiret edemedigim bir sey-
lerin olacagindan emindim. Kesinlikle ya o gece olacakti ya da
higbir zaman.

Sesimi yiikselterek;

—Ne giizel bir hava! dedim.

Salondan yanit geldi:

—Benim igin hava giizelmis, degilmig pek 6nemli degil.

Yeniden salona dondiim. Mariya Sergeyevna eskisi gibi el-
lerini arkasinda birlestirmig olarak §o6minenin yaninda dikili-
yor, yiizii yana doniik, dalgin dalgin diigiiniiyordu.

—Sizinigin neden 6nemliolmuyormus? diye sordum.

—Sikiliyorum da ondan... Sizin caniniz akadasiniz olma-
digi1 zaman sikilir, benimkisi ise her zaman. Ancak durumumun
bagkasiniilgilendirdigini sanmiyorum...

Piyanonun bagina oturdum, onun bagka daha neler
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soyleyecegini bekleyerek birkag tuga bastim. Mariya Sergeyev-
na ofkeyle yuzume bakti, sikintidan aglamakh bir sesle;

—Hig olmazsabiraz igten davranin, dedi. Uyumak istiyor-
saniz gidip uyuyun. Dmitri Petrovi¢’in dostusunuz diye kari-
sinin can sikintisini paylagmak zorunda degilsiniz. Sizden 6z-
veri beklemiyorum. Liitfen gidin de yatin.

Gitmedim elbette. Mariya Sergeyevna terasa gikti, bense
salonda kalip notalarin yapraklarini ¢evirmeye basladim. Daha
sonra kalkip ben de onun yanna gittim. Perdelerin terasa vu-
ran golgesinde yan yana duruyorduk, agagimizda ise ay 15181yla
stkir sikir aydinlanan basamaklar vardi. Agaglarin golgeleri
cigek tarhlarindan baglayip bahge yolunun sari kumlarina dog-
ru uzayip gidiyordu.

Bir seyler sOylemig olmak igin;

—Yarin benim de gitmem gerekiyor, dedim.

Kadin alay edercesine yanitladi:

—Oyle ya, kocam yok diye benimle kalmak zorunda de-
gilsiniz. Duginiyorum da, bir gin bana tutulursamz kim bilir
ne kadar mutsuz olursunuz! Bekleyin, belki bir giin kendili-
gimden boynunuza atihrnim. Korkuya kapihp buradan nasil
kagacaginizi g6zimin 6nune getiriyorum da... Cok ilging olur-
du.

Gerek sozleri, gerekse solgun yiizi bana kizdigini anla-
tiyordu, oysa gozlerinde tutkulu bir agkin derin izleri vardi.
Yanimda duran giizel varhga kendi malimmug gibi bakiyordum
artik; ancak onun, daha 6nce bagka bir kadinda gérmedigim,
altin pariltil, bastan gikarici kaglari oldugunu ilk kez fark
ederek sagirdim. Her an bu gizel yaratigi kendime gekip
oksayabilecegim, giizel saglarina elimisirebilecegim digtince-

.si beni Oylesine etkileyip sarsti ki, kivangla gilerek gozlerimi
yumdum.

Mariya Sergeyevna; )

—Eh, yatma zaman geldi... Iyi geceler, diye fisildadu.

Ben de arkasindan salona yiirirken;

—lyl geceler dilemenizi istemiyorum, dedim. Boyle sakin
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gececekse bir geceyi ister istemez lanetlemek zorunda kala-
cagim.

Eli elimin iginde kendisini kapiya kadar gegirirken yiizin-
den beni anladigin1 goriyordum, kendisini anladigimi bildigi
icin o da kivanghydi.

Yalniz bagima odama gittim. Masada, kitaplarin yaninda
Dmitri Petrovig'in almay1 unuttugu sapkasi duruyordu. Sapka-
y1 gorunce aramizdaki dostlugu animsayarak igim burkuldu.
Neyse, bastonumu alip bahgeye ¢iktim. Her yerden sis bulut-
lar1 yikseliyordu. Agaglari, galiliklari kusatan sisler giundiz
irmagin uzerinde gordigim gesitli bigimlerdeki hayaletleri
anmmsatti bana. Kegki, bu hayaletlerle konusabilseydim!

Olaganusti duru havada ufacik yapraklar, en kugik giy
taneleri bile segilebiliyordu. Ustelik bunlar bahgenin sessizligi
icinde yeni uykudan uyanmiggasina gilimsiyordu bana. Yesile
boyanmig bahge siralari arasinda dolagirken Sekspir’in oyun-
larindan birinden animsadigim bir dizeyi kendi kendime miril-
dandim: «Ay 15181 burada, siranin ustiinde tath tath ne gizel
uyuyor!»

Ilerde bir timsek vardi. Timsege tirmanip tepesinc otur-
dum. Buyiileyici bir duygu tim benligimi sarmisti. Az sonra
gizelliklerle dolu bir bedene sarlip onun ilikligina goémiile-
cegimi, altin rengi kaglarin1 6pecegimi adim gibi biliyordum;
Ote yandan buna inanmak igimden gelmiyor, kendi kendimi
kizdiriyordum. Bir yandan da kadinin beni [azla ugragtirmadan
teslim olmasindan dolay iiziliyordum.

Fakat o sirada agir agir yaklagan ayak sesleri igittim. Yolun
ilerisinde orta boylu bir erkek goziikti. Tanimigtim onu, Kirk
Cileci'den bagkas: degildi. Adam oradaki bir siranin istiine
oturdu, derin derin igini gekti, ii¢ kez istavroz gikardiktan
sonra siraya uzandi. Bir dakika gegmeden yeniden dogruldu,
Obir yanina doniip yeniden yatti. Sivrisinekler, gecenin nemi
uyumasini zorlagtirtyor olmahydi.
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—Eh, buna da yagamak mi denir! diye homurdandi. Nedir
benim bu ¢ektiklerim!

Kurk Cileci’'nin kivrilmig yatan siska gévdesine bakip hi-
sirtih, derin i¢ gekiglerini dinlerken bugiin bana igini doken
bagka mutsuz, acili bir insan geldi hatirima. Yakin arkadagim
aklima gelir gelmez iginde bulupdugum mutluluk duygusun-
dan dolay irkildim, korkuyla oturdugum yerden kalkarak eve
dogru yurudim.

«Arkadagima gore yasam, korku dolu bir siireg. Oyleyse
daha fazla nazlanmadan ondan alabilecegin kadarini al. Yagam
seni ezmeden sen onu kir, dok, yagmalal» diye digiiniyordum.

Mariya Sergeyevna terasta beni bekliyordu. Onu bir sey
sOylemeden kucakladim; kasglarini, sakaklarini, boynunu 6p-
tum, optum, Optum...

Birlikte odama geldigimizde goktandir beni sevdigini soy-
ledi. Gegen yildan beri deli gibi seviyormus. Yeminler ediyor,
aghyor, kendisini de alip g6tiirmemi istiyordu. Ay 1g1ginda yi-
ziine bakmak igin sik stk onu pencerenin yanina gotiiriiyor-
dum. Yasadiklarim diig gibi geliyordu bana, iginde bulundu-
gum durumun gergek oldugunu anlamak igin onu ikide birde
stmsik1 kucakliyordum. Uzun siiredir boyle bir heyecan yasa-
digimi animsamiyorum. Gene de ruhumun derinliklerinde bir
yerde bu yaptlglmm ayip oldugunu disiinerek rahatsizlik du-
yuyordum. Ote yandan kadimin bana duydugu agkta kocasi
Dmitri Petrovig¢'in dostlugu gibi agir, ezici bir sey vardi. Evet,
gOzyaslariyla, yeminlerle dolu, bir ciddi bir agkt1 bu. Oysa be-
nim istedigim; goz yaslarinin, yeminlerin, ilerisi igin konugma-
larin bulunmadig bir agkt.. Bu ayigikli gece pariltili bir goktasi
gibi yagantimiz iginden bir kerelik kayip gitsindi.

Saat tam ligte Mariya Sergeyevna odamdan ¢ikti. Kapida
durmus, arkasindan bakiyordum. O sirada Dmitri Petrovig de
koridorun 6biir ucundan goéziiktii. Ikisi karg! karsiya gelince
kadin bir anirkildi, yanag¢ekilerek kocasina yolverdi. O an tiim
durusunda adama karsi nefret okunuyordu. Adam tuhaf tuhaf
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gilimsedi, 6ksirdi, bir sey sdylemeden odama girdi. Sonra
yuzime bakmaksizin;

—Burada sapkami unutmugum... dedi.

Masadan sapkasini ald, iki eliyle birden tutarak kafasina
gegirdi. Bunun ardindan utangtan kizaran yiizime, ayakla-
rimdaki terliklere bakti;, her zamanki sesine benzemeyen, ga-
rip, kisik bir sesle;

—Anlagilan, almima su dinyadan higbir ey anlamamak
yazilmig, dedi. Eger siz bir gey anliyorsaniz kutlarim. Gozleri-
min 6ni kapkaranhk.

Oksiirerek odadan gikti. Sonra onu ahirin 6niinde ati
arabaya kogarken gordiim. Igini bir an 6nce bitirip gitmeye ca-
ligirken eli titriyordu. Bir ara eve doniip bakigindan biyiik bir
korku iginde oldugunu anladim. Ati kogunca arabaya atladi,
arkasindan birinin izlemesinden korkuyormug gibi hizla siirdi.

Cok gegmeden ben de yola koyuldum. Giines dogmak-
taydi, bir giin onceki sis galiliklara, tepelere sikigip kalmig
gibiydi. Siriici yerinde oturan Kirk Cileci ne zaman firsat bul-
duysa iyice kafay1 gcekmisti, sagma sapan seyler sOyliyordu.

Atlara bagirarak;

—Ben 6zgiir bir adamim! dedi. Vay benim goziini sevdik-
lerim! Biliyor musunuz, kirk gobekten beri saygi goren bir
yuttagiyim ben bu ilkenin!

Bir tirli aklimdan ¢gtkmayan Dmitri Petrovig¢’in korkusu
simdi gelip benim yiiregime oturmustu. Bu evde yasadiklarimi
digiiniyor, bir ey anlamiyordum. Tarla kargalarinin uguslari-
ni1 seyrettim; bana tuhaf, korkung goziikti. Biiyik bir gagkinhk
ve uziintiyle;

—Biitiin bunlari nigin yaptim? diye sordum kendi ken-
dime. Niye bagka tirli degil de boyle oldu? Karnisimin beni
delicesine sevmesi, arkadagimin sapkasini almak iizere odama
gelmesi kimin ne igine yarardi? Sapkanin burada igi neydi?

Ayni gin Petersburg’a hareket ettim, o ginden sonra
Dmitri Petrovi¢’le de, karisiyla da bir daha gorigmedim. Soyle-
nenlere bakilirsa eskisi gibi birlikte yagiyorlarmug.
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KIMLIGINI SAKLAYAN
ADAMIN OYKUSU

Simdilik ayrnintilaniyla anlatmay gereksiz gordigim bir
neden yiziinden Georgi Ivanovig¢ Orlov adinda, otuz beg yas-
larinda Petersburg’lu bir memurun evine usak durdum.

Taninmig bir devlet adami olan, iglerim dolayisiyla can diig-
manim saydigim babasina yakin olayim diye girmistim onun ya-
nina. Oglunun evinde kaldigim siirece kulagima galinacak ko-
nugmalardan, masada gozime ilisecek yazilardan, notlardan
adamlm asil niyetini, tasarilarini 6grenebilecegimi hesaplhyor-
dum.

Usak odasinda bulunan elektrikli zil genellikle giindiiz 11
sularinda galarak efendimin uyandigini bildirirdi. Hemen bo-
yanmug iskarpinlerini, utiledigim giysilerini kapar, yatak oda-
sina kogardim. Ancak onu dinlenmis olmaktan ¢ok yorgun, ya-
taginda otururken bulurdum. Yeni bir sabahin baglamasindan
dolayikivang duymaktan uzak, gozlerini bir noktaya dikerek

1 Yayimcsiyla mektuplagmalarindan ¢grendigimize gore Gehov bu uzun
Oykustinin sansiire takilacagina, yayimlanma izni verilmeyecegine inan-
maktadir. O nedenle Oykiyu bir yil kadar bekletmis, yayinevine gonder-
memigtir. Bu sirada Oykiij(yij kendisinin siki bir 8zdenetimden gegirdigi an-
lagiimaktadir. Sonugta "Kimligini Saklayan Adam” son derece kapalt kal-
mustir. Yazarin mektuplarinda belirttigine gore "ugak" kimligiyle kargimiza
gtkan adam "toplumcu" gorustedir, oglu da aym goriiste olup ddnemin dig-
igleri bakanhginca biiyilk haksiziga ugrattmigtir. Usak kimtigindeki adam
digigteri bakamini yakindan izleyip oglunun 6cuini almak igin, bakanin yik-
sek dereceli bir deviet memuru olan oglununevine ugak girer. Ancak san-
sure takilacagi kaygustyla bu durumiar Oykude agikga belirtiimemistir. O
nedenle ugak kimligindeki kahramani okur olarak bizler de taniyamiyor; bu
kiginin Oykudeki 6bur insanlarla iliskilerini, neden s0yle ya da bdyle davran-
diginy, s6zuni ettigi degigikliklerin neler oldugunu net olarak anlayami-

yoruz (G.N.).
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bakar, bakardi. Giyinmesine yardim ettigim sirece ne yap-
tigindan habersiz, timiyle kendini bana teslim ederdi. Sonra
yeni yikanmug saglari islak islak, mis kokular siirinmiig olarak
yemek odasina kahvesini igmeye giderdi. Georgi Ivanovig ma-
sada oturup kahvesini icerken, gazetelerin sayfalarini kangti-
rirken hizmetgi kadin Polya ile ikimiz kapida saygiyla dikilip
gozimizi ondan ayirmazdik. Her ne kadar biri kahve iger,
gevregini kemirirken iki yetigkin insanin biyiik bir dikkatle o-
na bakip kapida dikilmesi son derece giiling, ilkel bir gorun-
tiyse de bunda herhangi bir kiigiik digiiriici yon bulmazdim.
Oysa kendim de Orlov kadar okumusg, soylu bir insandim.

O siralar vereme yakalanmigtim, bunun yaninda belki cid-
di bagka bir hastaligim daha vardi. Bilmiyorum, belki bu has-
taliklarin etkisiyle, belki de o siralar pek farkina varmadigim
dinya gorigimdeki degisiklikler nedeniyle yasama kargi doy-
mak bilmez bir aglik, hatta tutku duymaktaydim. Ustelik giin
gegtikge artiyordu bu aghgim. Huzurlu, saghkh olmak istiyor,
temiz havada kalmaya, bol bol yemek yemeye g¢aligiyordum.
Hayal kuran biri olup ¢ikmigtim, siirekli hayal kurdugum igin
asil bana gerekli olan seyleri gozden kagiriyordum. Kah bir
manastira kapanip pencere 6ninde oturarak agaglar, kirlari
seyretmeyi, kah elli dénim kadar toprak satin alp ciftgilikle
ugragmay: digliyordum. Bazen de kendimi bilime verip tasra
iniversitelerinden birinde profesér olmayr kuruyordum. De-
niz kuvvetlerinden emekli bir tegmendim, gorev yaparken
dinya gevresinde dolasgtigim korvetim ile filotillam burnumda
tutiyordu. Tropikal ormanlarda gezmek ya da Bengal korfe-
zinde giinesin batigini seyretmek gibi anlatilmasi gii¢ heyecan-
lar yaninda yurt 6zlemiyle yanip tutugsmak nasil bir duygudur,
iste bunu hig unutamiyordum. Geceleri diglerime daglar,
kadinlar, miizigin her tirlisi giriyordu; kiigiik bir gocuk: gibi
merakla insanlarin yiziine bakiyor, seslerini dinliyordum. Iste
bu nedenle kapinin dibinde dikilip bay Orlov’un kahve igigini
seyrederken kendimi bir ugak gibi hissetmiyor; tam tersine,
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diinyada her seyi, hatta Orlov'u bile irdelemeye caligan biri
olarak goriyordum.

Orlov tami tamina bir Petersburg’luydu. Dar omuzlar, u-
zun bel, ¢okik sakak kemikleri, rengi belirsiz gozler, gerek ba-
sinda, gerekse sakal, biyik yerlerinde canh rengini atmig, aci-
nacak seyreklikte saglar, killar... Her ne kadar yiizi bakimliysa
da tatsiz, 6rselenmig bir goriinigii vardi. Ozellikle diigiincelere
daldig1 ya da uyudugu zamanlar...

Bizde bir beyefendinin nasil gérindigini betimlemeye
kalkmak aslinda gereksiz bir gey, ¢iinku Petersburg, Ispanya
gibi bir yer degildir, erkeklerin dig gorinusleri agk iligkilerinde
bile 6nem tagimaz. Bizim burada gosterigl olmak yalniz ugak-
lar ile arabacilar igin gegerlidir. Oyleyse nigin Orlov’un yiiziin-
den, sagindan s6z agtigimi sorabilirsiniz. Onun dig goruni-
sinde 6zellikle belirtmeye deger bir gey vardi, onun igin agtim
bu konuyu. Orlov herhangi bir gazete ya da kitap okurken, her
kim olursa olsun birisiyle gorigirken -gozlerinin igi alayla
giler, yiziine zararsiz bir dalga gegme havasi yayilirdi. Bir sey
okuyacagi ya da birilerini dinleyecegi sirada eski savasgilarin
kalkanlarina benzer bir alaycilik gelip yizine yapigirdi. Ada-
min alaycihigi soydangegme, koktengelme bir aligkanhkti san-
ki, yizinin o havaya girmest igin ayrica bir gaba gostermesine
gerek yoktu, kendiliginden oluguveriyordu... Ancak bu konuya
daha sonra gelecegiz.

Saat 1 olunca evrak dolu ¢antasini alir, yiziinde alayci bir
anlatimla dairesine giderdi. Yemegini evde yemedigi igin
doniigi saat 8’i bulurdu. Lambayi, mumlar yakarak galigma
odasini onun igin hazir ederdim. Orlov gelir gelmez koltuga
olurur, ayaklarini bir iskemleye koyar, arkasina yaslanarak
okumaya dalardi. Hemen hemen her giin yaninda yenidergiler
getirirdi. Kendisigetirmesebile yayinevlerinden gonderirlerdi.
Benim kaldigim odanin duvar dipleri, karyolamin alti timiyle
g dilde yazilmig kitaplarla doluydu. Daha 6nce okuyup attig:
Rusga kitaplar bunun diginda... Orlov’un sasilacak derecede
tuzl bir okuma ahgkanligi vardu.
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Bizde §oyle bir soz kullanilir: «Bana neler okudugunu
anlat, sana nasil bir insan oldugunu soyleyeyim.» Bus6zdedog-
ruluk pay: vardir, ancak Orlov’u okudugu kitaplara gore ta-
nimlamak kolay degildir. Cinku abur cubur bir okumaydi o-
nunkisi. Felsefe kitaplari, Fransiz romanlari, siyasal ekonomi,
maliye konusunda yazilar, geng ozanlarin siirleri... Yiziinde
alayh bir gilimsemeyle eline ne gegerse yutarcasina okurdu.

Saat akgam 10 sularinda gogunlukla frak, seyrek olarak da
maiyet memuru tniformasi olmak ilzere, o gin ne giyecekse
Ozenle giyinir, evden g¢ikardi. Dénmesi ise sabahi bulurdu.

Evdeki yasantimiz barig iginde, kavgasiz-giiriltiisiz gegi-
yordu. Benim varhigima pek aldirigy etmezdi, herhalde adam
yerine koymadigindan olacak, bana bir sey sdylerken yiiziinde
o alayci gulumsemeyi hig gérmezdim. Onun 6fkelendigine to-
pu topu bir kerecik rasladim. Yanina ugak olarak girdigimiin bbi-
rinci haftasiydi. Saat akgamin 9’u filandi, bir yemekten don-
miisti; yorgun, sinirli bir havasi vardi. Mumlar: yakmak iizere
caliyma odasina kostugum sirada;

—Odalarda kétii bir koku var, dedi.

—--Hayir, yeni havalandirdim, kargiligini verdim.

Birden 6tkelendi.

—Sana kokuyor dedim, diye bagirdi.

—Pencerelerin ust bolimlerini sirekli agiyorum.

—Bana kargilik verme, sersem!

Bu sozlerden gicendigim igin itiraz etmek uzereydim.
Boyle yapsaydim sonu nasii biterdi, orasim bilemem. O sirada
beyefendiyi benden daha iyi taniyan Polya atildi. Kaglarini
catarak:

—Gercekten koti bir koku var, dedi. Nereden gelmig
olabilir? Stepan, pencerelerin ust bolimlerini ag, §émineyi de
yak!

Bunlan soyledikten sonra bir ah ¢ekti; eteklerini higirdata
hisirdata, elindeki piskirtegle fis fis ederek odalari hizla do-
lagmaya bagladi. Orlov’un 6fkesi dinmemisti daha. Gordigim
kadariyla kizginhigim diga vurmamak igin kendini zorluyor,
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masada oturarak bir yaziy: bitirmeye ¢aligiyordu. Birkag satir
yazdiktan sonra Ofkeyle pufladi, yazdiklarim yirtarak yenisine
bagladi.

—Tih, Allah kahretsin! dedi. Bir de benden her seyi a-
nimsamami isterler!

En sonunda yazisini bitirdi, masadan kalkti, bana donerek
dedi ki:

—Znamenski sokagina gidip bu mektubu Zinaida Fiyo-
rodovna Krasnovskaya'ya kendi elinle vereceksin. Ama 6nce
apartman kapicisina bayanin kocasi, yani bay Krasnovski eve
dondii mii diye sor. Eger dondigiini sGylerse mektubu ver-
meden geri gel. Dur bir dakika! Kadin bizim evde birilerinin
olup olmadigini sorarsa iki kiginin gelip saat 8’den beri yazi
yazdiklarini bildireceksin. Tamam mi?

Znamenski sokagina gittim; kapici, bay Krasnovski’'nin e-
ve donmediklerini sdyleyince tigiincu kata ¢iktim. Daire kapi-
sin1 bana kalbi yerinde, sisman, kapkara favorili, esmer bir u-
sak agti. Adam, bir usagin bagka bir ugakla konugurken kul-
landigi, uykulu, kaba sesiyle, isteksiz isteksiz kimi aradigimi
sordu. Tam yamit verecektim ki, koyu giysili bir bayan hizla
salondan ¢ikip kargima dikildi.

Ben;

—Zinaida Fiyodorovna evde mi? diye sorunca bayan goz-
lerini kisarak;

—Benim, ne istiyorsunuz? kargihgini verdi.

—GeorgiIvanig’tan mektup getirdim.

Bunun izerine kadin mektubu iki eliyle birden alp
parmaklarindaki pirlanta yuzikleri gostere gostere, acele et-
meden agt. O sirada ben kadinin yumusak ¢izgili, agik tenli
yuzine, ileri uzanmig ¢enesine, uzun koyu kirpiklerine baki-
yordum. Gorinige bakilirsa yirmi beg yaslarinda vardi ya da
yoktu. Mektubu okuyup bitirince;

—Kendisine selamlarimi, tesekkirlerimi iletin, dedi. Ge-
orgi Ivani¢’in yaninda birileri var miydi?

Bu soruyu yumusak, neselibirsesle sorarken sankibir sey-
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den kugkulandig i¢in 6zir diler. gibiydi.

—Evet, iki adam yazi yaziyorlardi.

—Iyi. Selamlarim, tesekkiirlerimi s6ylemeyi unutmayin.

Boyle dedikten sonra bagini yana egdi, mektubu bastan bir
daha okuyarak sessizce antreden gikt.

O zamana degin kadinlarla fazla kargilagmamigtim, belki o
yuzden yeterince inceleyemedigim bu bayan uzerimde derin
bir etki birakti. Eve gerisin geriye yaya donerken yiizinu,
sirindigu ince kokularidiguniyor, hayalkuruyordum. Oraya
vardigimda Orlov gitmisti.

11

Daha 6nce de belirttigim gibi, Orlov’un evindeki yaganti-
miz uyum iginde siirip gidiyordu, gelgelelim buraya ugak du-
rurken korktugum seyler her giin varhgini hissettiriyordu. Her
an girkin, kigik disiirici bir olay ¢ikacak diye diken ustiin-
deydim. En ¢ok da Polya'dan ¢ekiniyordum.

Iyisemirmig bu yiizsiiz yaratik Orlov’u efendimizdir diye el
ustinde tutarken benden de ugak oldugum igin nefret ediyor-
du. Ashna bakilirsa bir usagin ya da agginin bakig agisindan
bulunmaz bir kadindi. Al yanaklar, kisik gézler, ucu kalkik bu-
run, gigmanliga donigmis tombul beden... Yizine pudra si-
rer, kaslarini, dudaklarini boyar, korse takar, kalgasini yastik-
ciklarla kabartir, kollarin1 gingir singir bileziklerle donatird.
Ufak ufak adimlarla zip zip eden bir yuriyisi vardi ki hig sor-
mayin! Yirirken durmadan kivirtir, bizim oralarda dedikleri
gibi memelerini hoplatir, kigini oynatirdi. Eteginin higirtisi,
korsesinin gitirtisy, bileziklerinin gingirtisi, dudak boyasinin,
tualet sirkesinin, efendisinden agirip sirindigi esansin koku-
su hep birlikte, sabahleyin kalkip onunla odalar1 toplarken
sanki bir halt karigtirmigiz gibi bir duygu uyandirirdi bende.

Onun gibi ¢alip girpmayigim ya da onu metres tutmaya ya-
nagmayigim herhalde gicendiriyordu kadincagizi. Belki de be-
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nim gergek usak olmadigimi sezerek ilk ginden beri kin bag-
lamigti. Beceriksizligim, usaga benzemeyen davraniglarim, si-
rekli hastaligim ona kargi beni acinacak bir varlik durumuna
digiirmigti; neredeyse benden tiksiniyordu. Ikimizin odalar
arasinda duvar yerine yalmzca bir tahta perde bulundugu igin
geceleri siddetli 6ksirmelerim uykusuna engel oluyordu, bes-
belli. Sabahlari kalktigimizda;

—Gene beni uyutmadin. Sen beylerin evinde galigacak a-
dam degilsin, git de bir hastaneye yat, derdi.

Beni insandan ¢ok agagilik bir yaratik yerine koydugu su-
radan belliydi ki, kolelerinin yaminda ¢irilgiplak yikanmaktan
utanmayan Romakadinlari gibi, varligimdan ¢ekinmeden, evin
icinde ig gomlegiyle dolagirdi.

Hayaller kurdugum, keyifli bir ginimde birlikte 6gle
yemegi yerken (Lokantadan gorba ve et yemegi getirirdik);

—Polya, Tanrr’yainaniyor misiniz? diye sordum.

—Bu da sorulur mu? Inaniyorum elbette.

—Bu duruma gore ahirette yiice mahkemede yargilana-
cagimiza ve koti hareketlerimizden dolay: Tanrr’ya hesap ve-
recegimize de inaniyorsunuz, 6yle degil mi?

Kargihk vermedi, benden tiksinircesine yiiziini burusgtur-
du. Kadinin semirmig yiiziine, soguk gozlerine daha dikkatle
bakinca bu geligmesini tamamlamig yaratikta Tanrr’ya inan-
mak soyle dursun, yasalara saygi, vicdandiye bir geyin bulun-
madigini anladim. Eger bir giin birini kitir kitir kesmek, para-
sini ¢almak, evini kundaklamak igin kendime parayla yardimci
ararsam ondan iyisini bulamayacagim agikga ortadaydu.

Aligkin olmadigim bir ortamda, ustelik «sen» diyerek ko-
nusgulan, surekli yalan s6ylenen bir yerde (Orlov evdeyken ra-
hatga «Beyefendiyok!» deniliyordu.) yagamam ilk hafta bayag:
zor gecti. Sirtimdaki ugak fragi zirh giymigim gibi sikiyordu
beni. Ancak zamanla bunlara aligtim. Artik gergek bir ugak gibi
her hizmeti goruyor, odalari topluyor, gonderildigim yerlerde
her isin ustesinden geliyordum. Zinaida Fiyodorovna'yla
bulugmay:1 Orlov’un cani istemezse ya da bulugma s6zuni u-
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nutursa Znamenski sokagina kendim gidip mektubu elimle
teslim ediyor, her tirli yalani kiviriyordum. Sonunda gerek
kendi agimdan, gerekse igim yoniinden hig de ummadigim, ber-
bat bir durumla yiiz yiize geldim. Orlov’un kendisi babasindan
hig s6z etmedigi gibi, eve gelenler de konugmuyorlardi. Boyle-
ce unli devlet adami hakkinda edindigim bilgiler, buraya gel-
meden onceki gibi, yalnizca gazetede okuduklarimla, arkadas-
larimla yazigtiklarimla sinirh kaldi. Orlov’un galigma masasinda
elime gecgen yiizlerce not ve yazinin ise aradiklarimla en ufak
bir ilgisi yoktu. Geng Orlov’un, babasinin iilkede giiriilti ko-
partan etkinliklerinden haberi yoktu sanki ya da ona goktan
Olmig goziyle bakiyordu.

I11

Pergembe giinleri eve konuklar gelirdi.

Lokantaya biftek ismarlar; Yeliseyev’e telefon edip hav-
yar, kasar peyniri, istridye vb. gondermesini saglardim. Bir yer-
lerden de oyun kagidi satin alirdim. Polya sabahtan gay ve ye-
mek takimlarini giizelce temizleyip aksam yemegine hazir e-
derdi. Dogrusunu s6ylemek gerekirse bu ufak galigma bile
ginlik himbilca yagantimiza bir canlihk getirir, o yizden
persembe giinlerini iple cekerdik.

Gelenler topu topu tg kisiydiler. Bunlar arasinda en otu-
rakhsi, belki de en ilgi gekeni kirk yaslarinda, uzun boylu, za-
yifca, kemerli uzun burunlu, kapkara kocaman sakally, iri pirt-
lak gozlu, tepesinde dazlagi olan bay Pekarski’ydi. Petarski’nin
eski Yunan filozoflarini andiran ciddi, digtiinceli bir yizi vardi.
Aslinda demiryollari igletmesi ile bir bankada galigir, buyiik bir
devlet kurulusunun da hukukdanigmanhgini yapardi. Bunlarin
diginda birgok 6zel ortaklikta vasilik, temsilcilik, segicilik ti-
rinden gorevler istlenmigti. Devlet memuru olarak derecesi
yuksek sayilmazdi, gelgelelim adamin riitbesini kat kat agan bir
etkinligi vardi. Elinizde onun kartiya da iki satirlik p usulasiyla
inli doktorlar siraya koymadan sizi muayeneye alir, karayol-
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lar1 genel miidiirii ya da bagka bir kodaman zorluk gikarmadan
sizi makamina kabul ederdi. Yaygin s6ylentilere gére onun
kayirmasiyla dordiinci dereceden bir devlet memurlugu kapa-
bilir, yaptigimiz pis bir igin ustiini 6rtebilirdiniz. Adamin kimi
durumlarda pek ise yaramayan sasirtict bir zekas: vardi.
Diyelim, 213 sayistyla 373’ garpip sonucu hemen soyler, ka-
lem-kagit kullanmadan bilmem ne kadar sterlingin kag mark
ettigini hesaplardi. Demiryollari ile maliye asil uzmanlk alant
olmakla birlikte devlet yonetimiyle ilgi konularda bilmedigi
yok gibiydi. Sivil yagamin her alaninda onun iistiine avukat
bulamazdiniz, aldigi davalari kesinlikle kazanirdu.

Ote yandan bu iistiin zekal adamin g6yle garip bir durumu
vardi: En kafasi galigmaz bir aptalin bile bildiklerini anlamakta
guglik ¢ekerdi. Insanlarin nigin caninin sikildigini, nigin agla-
diklarini, birbirlerine ateg ettiklerini, hatta oldiirdiiklerini,
kendilerini ilgilendirmeyen durumlar ya da olaylar kargisinda
neden heyecanlandiklarini, Gogol'ii, S¢edrin’i okurken neden
gildiiklerini bir tirli kafas1 almazdi. Sagir bir insanin miizik
dinlemesi ne kadar sagmaysa zihinsel ve duygusal alanlarda ge-
cerli soyut kavramlar da Pekarski igin 6ylesine anlagiimasi ola-
naksiz, sagma seylerdi. I becerebilme agisindan insanlar yete-
nekli ya da yeteneksiz diye ikiye ayirirdi. Bunun diginda biitiin
insanlar ayniydi ona gore. Pekarski'nin yoniinden diiristliik,
akh bagindalik yalnizca yetenekli olmanin birer belirtisiydi. Bu
yiizden i§ yapmayaengel olmuyorsa kumar oynamanin, hovar-
dalik edip icki igmenin bir zarar yoktu. Tanrr’yainanmak akil-
lica bir gey degildi; ancak halk yiginlarini bir arada tutmak, bir-
likte gahgmalarini saglamak igin dinler korunmaliydi. Ceza in-
sanlara yalmzca korkutmak amaciyla verilmeliydi. Yazhga
¢itkmak da gereksiz bir seydj, giinkii kentlerde yagamak giizeldi.
Daha bunun gibi bir siirii akil almaz geyler... Evlenip bosan-
migti, gocugu yoktu; beri yandan ailesi varmig gibi genig bir
evde oturur, yilda ii¢ bin ruble kira 6derdi.

Geng yasina kargin oldukga iist dereceli birdevlet memuru
olan ikinci konuk Kukugkin kisa boylu bir adamdi, gelgelelim
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sigman govdesi yaninda ufacik yiiziiyle girkin bir gorinti ser-
gilerdi. Yirek bigiminde biizilen dudaklarinin iustiinde yapig-
tirilmig gibi duran ince biyigiyla, odaya girerken minik minik
adimlarla, iki yana salinarak, badi badi yirimesiyle iri bir ker-
tenkeleyi andirirdi. Kih-kih-kih diye garip bir gilmesi vardi,
buna da gilmek denirse eger... Gilmekten gok diglerini gos-
tererek sintirdi. Onun bir devlet dairesinde 6zel isler yuriit-
tugu, higbir iy yapmadigi halde eline bir siri para gegtigi sOy-
lenirdi. Hele bir gérev uydurulup sik sik bagkent digina goén-
derildigi yaz aylarinda... Iliklerine kadar degil, haytr, hayr, ka-
~ninin son damlasina kadar ikbal diigkiinii bir adamdi; meslekte
yukselme hirsiyla yanar tutusurdu. Ancak kendine giivenme-
yen, gapi digiik biri oldugu igin yikseligini bagkalarinin yar-
dimina borgluydu. Yabanci elgiliklerden ufak bir nigan kopar-
mak ya dadevletileri gelenleriyle birlikte bir ayine katildigy, bir
kilise toreninde bulundugu gazetelerde giksin diye katlan-
mayacag rezillik yoktu. Boyle durumlarda herkesin 6niinde
egilip yaltaklanirdi, kendini ne denli digirdigine bilmezdi.
Orlov ile Pekarski'ye ondan giigli olduklari, Polya ve bana da
etkili bir adamin evinde galigtigimiz igin dalkavukluk ederdi.
,Bize gelince kiirkinu ¢ikarmasina yardim ettigim herseferinde
bana, «Stepan, evli misin?» diye sorar, ardindan da agza alin-
mayacak sozlerle kendince iltifatlar yagdirirdi.

Adam, Orlov’un zayif yonleri, ahlak digiiklikleri, zengin-
lik gosterisi kargisinda ezilip bizilir; bizimkine kendini be-
gendirmek igin onun hosuna gidecek alayci, tanritanimaz ta-
virlar takimirdi. Bagka bir yerde koéle gibi 6ninde egilecegi
kigileri Orlov’'un yaninda onunla birlikte kiyasiya elestirdigi
¢ok gorilmugtir. Yemekte kadinlar ve agk ustiine soz agilinca
ince ruhlu bir kadin avcisi, gonli zengin bir hovarda kesilir;
butiin Petersburglu hovardalarin yaptig: gibi, sozde eglence
dugkinligiyle caka satmaya baglardi. Onun ritbesindeki
gengten bir devlet memuru evindeki asgi kadinla ya da Neva
caddesinde buldugu bahtsiz bir kadinla yetinirken herifin
kabara kabara 6viinmelerini dinleyince gasar kalirdiniz. Adam
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Dogu’nun ve Batr’'nin en keskin zamparasi, en ahlaksiz adami
olup ¢ikar; kendini bir dizi ayip yuvasi gizli dernegin saygin i-
yesi gosterirken, polisin yakasina yapigmak igin firsat kolla-
diginisoylerdi. Neyse ki, onun palavralarina, gapkinlhgiyla ilgili
yalanlarina pek aldiran olmazd.

Ugiincii konuk Gruzin gozleri bozuk, altin gergeveli bir
gozlik takan, Orlov’la ayni yasta, uzun sagh, sarigin bir beydi.

* Cok kiiltiirli, saygideger bir generalin ogluymus. Onun piya-
nistlerin parmaklar gibi solgun, uzun parmaklarini hig¢ unut-
mam. Durugunda, tavirlarinda bir virtiiéz havasi vardi; gori-
nigiine bakarak orkestrada rahatga birinci kemanin yerine
koyardiniz. Ancak siirekli 6ksirdigi, yarim bag agrisi gektigi
i¢in zayif, hastalikh bir adam oldugu da g6zden kagmiyordu. E-
vinde onu bir gocuk gibi bagkalarinin giydirip soydugunu soy-
lesek yalan olmaz.

Gruzin hukuk yiiksek okulunu bitirince baglangigta adalet
bakanhginda galigmis, sonra senatoya, oradan da birilerinin ka-
yirmasiyla hazine bakanlhigina gegmis. Orada da tutunamayip
bagka yere gittigi sOylenir. Benim bulundugum siralar Orlov’la
ayni bakanlikta gorev yapiyordu, Orlov’a bagh bir bolimiin
sefiydi, ancak kendisi, yakinda yeniden adalet bakanlhgina
gegecegini soylerdi. Gerek yaptigi gorevlere, gerekse durma-
dan yer degistirmesine fazla 5nem vermez; onun yaninda birisi
riitbelerden, nisanlardan, ayliklardan s6z agacak olursa baba-
can bir tavirla giillimseyerek Prutkov’un su veciz deyisini soy-
lerdi: «Insan ancak devlet dairelerinde gergegi Ggreniyor!»
Yiizii mugmula gibi buruguk, son derece kiskang, ufak tefek bir
kansi ile hepsi de siska beg ¢ocugu vardi. Kanisini insafsizca
aldatir, gocuklarini ancak gordiigii zaman sevip oksard; kisaca
belirtirsek, ailesine karg1 kayitsizdi, firsat diigtikkge alay ederdi.
Adamcagiz kalabalik ailesi yiziinden bogazina dek borca
batmigti; kargisina kim gikarsa, kendi amirlerinden, apartman
kapicilarindan bileborgisterdi. Yaratihgtan gevsek, tembel bir
adamd;; kendine giivensizligi yizinden nereye g¢ekerseniz
orayagider, hangi akintiya kapildigini bilmezdi. Onu batakliga
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mu siriklediniz, aldiriy etmez, 6niine sarap koysaniz iger, bir
seyvermezseniz igmez, karisina sévecek olsaniz yagamini zehir
etti diye sovenlere o da katilir, kadin1 6vmeye kalksaniz bu
sefer, «Oo! Karicigimi ben de ¢ok sever sayarim!» diyerek onu
goklere gikarirdi. Sirtinda giyecek kirki olmadigindan tgime-
mek igin yaninda battaniye tagirdi, battaniyesine ¢ocuk odasi-
nin pis kokusu sinmigti.

Ne gariptir, so(rada derin diigiincelere dalhp parmaklar-
nin arasinda ekmek igi yuvarladigi, cokga kirmizi sarap igtigi
zamanlar, bu agagilik, bayagi ortamda kendisinin de belli belir-
siz sezdigi, ama yeterince anlayip degerlendiremedigi yiice bir
seyin ruhunun derinliklerinde yattigim agik segik gorirdim.
Piyano ¢almasini bildigi igin piyanonun bagina oturup birkag
tusa bastiktan sonra;

Kim bilir, gelecek giinler bana neler hazuirliyor?

tirinden algak sesle bir sarki tutturur, ancak fazla sir-
dirmeden irkmiiggesine kalkarak bir koseye cekilirdi.

Konuklarin eve gelmesi genellikle saatin 10’unu bulurdu.
Orlov’n galiyma odasinda toplanip kagit oynarlar, Polya ile iki-
miz beylere durmadan gay tagirdik. Su ugaklik denen meslegin
tadini(!) ancak o siralar gikardigimi sdyleyebilirim. Dort-beg
saat siireyle kapinin dibinde dikilmek, gay bardaklari bog kal-
masin diye dikkat kesilmek, dolan kil tablalarini degistirmek,
yere digen tebesir pargasini, kagidi hemen alip oynayanlarin
eline vermek, en 6nemlisi de kapinin 6ninde kipirdamadan
durup beklemek, higbir seyi gozden kagirmamak, konugmak
§Oyle dursun, 6ksirmemek, hatta gilimsememek gerekirdi.
Sizi temin ederim ki, koyliilerin en zor galigmasindan bile agir
gelirdi bunlar bana. Cesitli gorevlerim dolayisiyla soguk kig
geceleri dort saat nobet bekledigim olmustur, o ginleri dugu-
niyorum da simdikinden daha rahatmigim.

Kagit oyunlan gecenin 2’sine, 3’line degin siirer; sonra
yorgunluktan gerinerek yemek odasina yemek yemeye, Or-
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lov’'un deyisiyle tikinmaya giderlerdi. Sofra bagi konugmalari
gelirdi bunun ardindan. Cogunlukla Orlov, gézlerinin igi gi-
lerek tanidigi birinden, okudugu bir kitaptan, yeni bir atama ya
da devlet tasarisindan s6z agar; dalkavuk Kukugkin s6zi he-
men havadakaparak, o zamankiruhsaldurumumdan 6tiirii ba-
na kakafonigibi gelen bir konugma baglatirdi. Gerek Orlov’un,
gerekse dostlarimin alaylari simir tamimaz; higbir sey, higbir
kimse alaylarinin keskin dilinden kurtulamazdi. Dinden mis6z
ediliyor, felsefeden mi, yasamin anlam ve amaglarindan mi,
halkimizin sorunlarindan mi, her seyitefekoyup alaya alirlard.
Petersburg’da o tiir insanlar vardir ki, diinyada her seyleve her
olguyla dalga gegmedenedemezler. Aglik cekenler, caresizlik-
ten kendilerini 6ldirenler bile alay konusu olur. Orlov ile
dostlarimin yaptigi, saka, girgira alma filan degildi, basbayag
alay etmekti. Onlarin s6yledigine gore Tanri yoktu, 6liimle bir-
likte insamin varhg son bulurdu; Olimsizler yalmz Fransiz
bilimler akademisi tiyeleriydi. Ayrica ger¢ek mutluluk da yok-
tu, olamazdi boyle bir sey, ¢iinkii mutluluk ancak insanin yet-
kin (mikemmel) olmasiyla elde edilebilirdi, insanin yetkinligi
ise mantigimizin uydurdugu bir sagmalikti. Onlara gore Rusya
da Iran gibi sikintidan patlanilan, acinasi bir iilkeydi. Aydinlar
umutsuzluk igindeydi, Pekarski’nin soylediklerine bakilirsa
aydinlar zimresigogunlukla yeteneksiz, ise yaramaz kigilerden
olusuyordu. Halk ise ickiden uyusmus, tembellige, hirsizliga
ahgmugsti; gitgide yozlagiyordu. Bizde bilimden s6z edilemezdi,
yazinimiz (edebiyatimiz) sakatti, ticaret galip ¢irpma iizerine
kurulmustu. «Calmazsan alip satamazsin.» diye bir s6z geger-
liydi her yerde. Konugmalar bu tarzda siirer giderdi, her seyi
eglence konusu yaparlardi.

Sarap igtikge yemegin bitimine dogru konugmalar daha
canli, daha neselibir havaya biiriiniirdii. Yavagyavag Gruzin'in
aile iligkileri, Kukuskin’in kadinlar iizerinde elde ettigi baga-
rilar, Pekarski’nin not defterine yazdiklari alay konusu olmaya
baglardi. S6zde Pekarski not defterinin bir sayfasina Haywr
isleriyle ilgili masra flar, bagka bir sayfaya da Bedensel gereksin-

356



meler icin masraflar diye iki baghk atmigti. Konusanlarin belirt-
tiklerine gore yeryiziinde kocasina bagh tek kadin bulamaz-
diniz, kocas! bitigikteki caliyma odasinda otururken salonda
biraz ustine digince elde edemeyeceginiz kadin yoktu. Yeni
yetme kizlarin hepsi de ahlakga bozuktu; her seyi bilir, anlar-
lardi. Orlov bir mektup ele gegirmisti, 14 yasinda bir kiz «Neva
caddesinde geng bir subayi tavlamig», sonra subay kizi evine
gotirdikten sonra gece geg vakte degin birakmamigti. Kiz
yasadig1 heyecanlari bir kiz arkadagiyla paylagmak amaciyla bu
mektubu yazmigti. Ashinda ahlak temizligi diye bir sey higbir
zaman olmamugti, boyle bir geyin olmasina da gerek yoktu; in-
sanlar bugiine dek boyle bir kavrami bilmeden giizel giizel
yasayip gelmisglerdi. Su ahlak bozuklugu denen nesne fazlaca
biyitiliyordu. Bizim yasalarimizda ceza verilmesi 6ngorilen
ahlaka aykiridavraniglar eskigaglarda Diyojen’in filozof ve 6¢-
retmen olmasini engellememisti. Sezar ile Cigeron birer ahlak-
sizdi, ama ayni1 zamanda biiyiik insandilar. Ihtiyar Katon geng
bir kizla evlenmisti, 6te yandan dindar bir kigi olarak orucunu
tutardy, torelere baghydi.

Saat 3'te ya da 4’te konuklar evlerine dagilirlar; eve git-
mezlerse hep birlikte kent digina gikarlar ya da Ofitser soka-
ginda Varvara Osipovnadenen bir kadinin evine yollanirlardi.
Ben de kendi odama gekilir; bagimin agrisindan, oksurikten
uzun siire uyuyamazdim.

IV

Orlov’'un evine geligimin dordiinci haftasiydi. Hig unut-
mam, bir pazar sabahi kapinin zili ¢aldi. Saatin 11’iydi, Orlov
heniz uyanmamigti. Kapiyiagmaya kostum. Agar agmaz ne ka-
dar gagirdigimi tahmin edemezsiniz. Merdiven sahanliginda yu-
zii pegeli bir bayan duruyordu.

—Georgi Ivanig kalkti m1? diye sordu.

Kadini sesinden tanimigtim, Znamenski sokagina dur-
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madan mektup gotirip getirdigim Zinaida Fiyodorovna’nin ta
kendisiydi. Onu goriince Oylesine gasirdim ki, ne yanit verdigi-
mi, hatta yanit verip vermedigimi dahi bilmiyorum. Aslinda
kendisine yanit vermesem de olurdu, ¢iinki 6nimden hizla
gegip gevresine giizel kokular sagarak igeriye daldi. Esansinin
kokusunu bugin bile animsarim. Aradan yarim saat gegtigi
halde i¢ odalardan ¢it ¢tkmiyordu. Sonra dig kapinin zili bir
daha galdi. Bu sefer satafath giyimli, zengin bir evin hizmetgisi
oldugu belli bir kiz ile bizim apartmanin kapicisi iki bavul ile
koca bir yiik sepetini soluya soluya kapidan igeriye soktular.

Hizmetci kiz;

—Bunlar Zinaida Fiyodorovna’nin, dedi.

Sonra bagka bir sey sOylemeden gitti. Bu gizemli durum
Polya’'ninkurnazkurnaz gilimsemesineneden oldu. Beylerin,
hanimlarin sagmahklarini bile saygiyla kargiladigi igin bu gi-
limsemesiyle, «Gor iste, bizim bey neler becermig!» der gi-
biydi. En sonunda Orlov’un odasindan ayak sesleriisitildi. Zi-
naida Fiyodovna beni odamin kapisinda bekler goriince;

—Stepan, gelin de Georgi Ivanovig'in giyinmesine yardim
edin, dedi.

Bir kolumda giysileri, 6biirinde gizmeler, Orlov’un oda-
sina girdigimde kendisini yataginda oturur buldum; ayaklarini
yerdekiayipostunun istiine sarkitmigti. Durusundan ne kadar
sasirip utandigi anlagiliyordu. Beni fark etmedigi gibi, hakkin-
da neler disindigume de aldirg ettigi yoktu; onun utanmasi
kendine, «igindeki goz»e kargiydi. Uzun uzun yikanip temiz-
lendi, giyindi, firgalarla, taraklarla sagina dizen verdi. Agirdan
aliginin nedenini biliyordum. Besbelli, durumunu iyice diigiin-
mek, bir gikig yolu bulmak istiyordu. Sirtindan bile ne denli
utanip sikildig: anlagiliyordu.

Ikisi bag baga kahve icmeye bagladilar. Zinaida Fiyodorov-
na kendi fincanina, Orlov’unkine kahve doldurduktan sonra
dirseklerini masaya dayad;, bir kahkaha atti.

—Hala bunu nasil yaptigima inanamiyorum, dedi. Uzun
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bir yolculuktan sonra dinlenmek iizere kendinizi bir otele
attigimizda yolculugun son bulduguna inanmak istemezsiniz.
Oh, 6zgiir olmak ne giizelmig!

Yaramazlik yapmaya hazirlanan bir kiz gocugu gibi derin
bir soluk aldiktansonra gene giildii. Orlov gazetesine goz gez-
diriyordu.

—Kusuruma bakmayin, dedi. Kahve icerken okumak es-
kiden beri sirdiregeldigim bir ahgkanlk. Sunu da unutmayin,
ben ayni zamanda hem okuyup hem de kargimdakini din-
leyebilirim.

—Okuyun, okuyun! Aligkanhklarimiza, 6zgirliginize
dokunacak degilim. Ancak neden somurttugunuzu anlami-
yorum. Her sabah m1 boylesiniz, yoksa bugiine mi 6zgi? Geli-
sime memnun olmadiniz m1 yoksa?

—Tam tersine. Ancak, itiraf edeyim, biraz gagirdim...

—Neden sagiriyorsunuz? Boyle bir baskin yapacagima
hazirhikh olmaniz gerekirdi. Her giin tehdit ediyordumya sizi...

—Oyle, tehdidinizi bugiin yerine getireceginizi nereden
bilirdim?

—Ben de bilmiyordum, dogrusu. Ancak en iyisini yap-
tigima inaniyorum. Ciriyen bir digi bir an 6nce sokiip atmak
gerekir.

—Elbette.

Zinaida Fiyodorovna gozlerini kisti.

—AMh, sevgilim! Sonu giizel biten sey her zaman giizeldir,
derler, ama siz bir de benim neler gektigimi gorseydiniz. Kah-
kahayla gildigime bakmayin. Mutluyum, kivanghyim; orasi
Oyle, ancak giilmekten ¢ok aglamak geliyor igimden. (Fran-
sizca konugmaya bagladi.) Diinki kavgada ben yenik diitiim.
Ne kadar aci1 gektigimi nasil atlatsam, bilmem ki... Eger simdi
giliyorsam olanlara inanamadigim igindir. Sizinle gimdi karg1
kargiya oturmug, kahve igiyoruz ya, sanki gergekte degil, diste
gibiyim.

Fransizca konugmasini siirdiirerek bir giin 6nce kocasiyla
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nasil kavga edip ayrilmaya karar verdigini anlatmaya koyuldu.
Gozlerine ikide birde yaglar doluyor, bir yandan aglarken bir
yanda da Georgi Ivanovng in yiziine sevingle bakiyordu. Soy-
lediklerine gore kocast durumundan ¢oktandir kugkulaniyor,
ancak bir agiklama yapilmasindan da ¢ekiniyormus. Aralarinda
stk stk gtkan kavgalarda adam ikisinin de en kizdigi bir anda bir-
denbire susup ¢aligma odasina kapaniyormus. Tek korkusu,
ofkesine yenilip kugkularini agiga vurmak ya da daha fazla
dayanamayan karisinin durumu agiklamasiymis. Zinaida Fiyo-
dorovna kendini suglu, degersiz, cesurca adim atmaya yetersiz
buluyormus; o yiizden giin gegtikce hem kendisinden, hem de
kocasindan daha ¢ok nefret ediyor, cehennem acilari gekiyor-
mus. Ancak din gene kavgaya tutustuklarinda adam aglamakh
bir sesle, «<Aman Tanrim, bitsin artik bu azap!» diye bagirdik-
tan sonra ¢aligma odasina kaginca kadin siganin pesine diigen
bir kedi gibi kocasinin arkasindan kogmug, kapiyi kapamasina
engel olarak ondan nefretettigini yizine haykirmig. O zaman
adam onu odadanigeri birakmig. Zinaida Fiyodorovna her seyi
agiklayarak bir bagkasini sevdigini, sevdigi erkegin gergek,
yasal kocasi oldugunu, hemen o giin onunyanina taginmayi vic-
dan borcu saydigini, kocasi onu 6ldiirmeye kalksa bile bundan
caymayacagini sOylemis.

Orlov gozlerini gazeteden ayirmaksizin;

—Romantik bir damariniz oldugu nasil da belli! dedi.

Kadin kahvesinden bir yudum bile almaksizin, durmadan
anlatiyordu. Yanaklari alev alev yaniyor, bundan dolay1 utan-
dig1 igin Polya ve bana sikilarak bakiyordu. Daha sonraki an-
lattiklarindan kocasinin 6nce kendisine sitem ettigini, sonra
tehditler savurdugunu, ardindan da gozyaglarini tutamayip
ayaklarina kapandigini 6grendik. Dogrusunu séylemek gere-
kirse kavgada asil yenik digen kendisi degil, kocastydi.

Zinaida Fiyodorovna;

—Evet, sevgilim, biitin sinirlerim ayaga kalktiginda her
sey iyi gidiyordu, dedi. Ancak gecenin bastirmasiyla birlikte
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biitiin cesaretim kirildi. Jorj,1 biliyorum, siz Tanrr’ya inanmi-
yorsunuz, bense biraz inaniyorum ve yaptiklarimin cezasini
¢ekmekten korkuyorum. Tanr bizlerden sabir, yiice gonilli-
lik, 6zveri istemektedir, oysaben sabirli davranmay: reddedip
kendime yeni bir dizen kurmaya galigtim. Benim bu yaptigim
size gore ne derece dogru? Tanrr’'nin 6fkesini izerime gekmez
miyim?.. Neyse, gecenin 2’sinde bir de baktim, kocam odama
dalarak gunlari soyliyor: «Benden ayrilip gidemezsiniz! Her
rezilligi géze alir, polis kanalyla geriye getiririm.» Az sonra
yelkenlerisuya indirdi. Iki g6ziiiki gesme, « Aciyin bana. Evden
gidiginiz meslegime zarar verebilir.» diye sizlanmaya baglad.
Bu sozler beni Oylesine etkiledi ki, kendimi biyiik bir baski
altinda hissettim, Tanri’'nin bana, yaptiklarimin cezasini 6det-
meye bagladigin1 digindim. Bunun izerine korkudan her ye-
rimi bir titremedir aldi, gozlerimden yaglar bogsandi. Tavan
bagima yikilacak sandim. Polis beni karakola gotiirirse ne ya-
pardim? Ya bir de siz benden soguyup birakirsaniz?.. Iste boyle
aklima tirli turld geyler geliyordu. Dedim ki, «En iyisi bir
manastira kapanayim ya da biitiin mutluluklardan vazgegip
hastabakicilik yapayim.» O sirada beni sevdiginiz, size haber
vermeden hareket etmemem gerektigi geldi aklima. Kafam
karmakarigikti, umutsuzluk iginde ne yapacagimi, ne edece-
gimi diginemez olmustum. Derken, sabah oldu, giineg dogdu,
eski negem yerine geldi. Sizin uyanma vaktinizi bekledim, son-
ra arabaya atladigim gibi buraya geldim. Ah, sevgilim, gektigim
acilar1 anlatabildim mi, bilmem! Iki gecedir gézime uyku gir-
miyor!

Konugmaktan yorulmustu, ¢ok heyecanlydi. Ayn1 anda
hem uyumak, hem durmadan konugmak, heni gilmek, hem
aglamak, hem de 6zgirliguni hissetmek igin lokantaya gidip
kahvalti etmek istiyordu. Kahvesini bitirip odalar1 hizla
dolastiktan sonra;

1 Georgi’'nin Fransizca stylenig bigimi (G.N.).
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—Gergekten rahat bir dairen varmig, dedi. Gene de iki-
mize kiigiik gelmez mi? Bana hangi odayi vermeyi diigtiniiyor-
sun? Calisma odana yakin oldugu igin bu odayi gok begendim.

Saat 2'de, artik kendi odasi saydigi, ¢aliyma odasinin ya-
mndakl odada ustinu degl§t1rd1 Orlov’la birlikte kahvalti et-
meye glttl Ogle yemegini de lokantada yediler. Kahvalti ile
Ogle yemegi arasindaki uzun boglukta magazalardan sirekli
alig-verig yaptiklariguradan belliydi ki, tezgahtarlar, ulaklar ak-
samin geg vakitlerine degin onlarin satin aldiklari egyay! eve
tasidilar. Gelenler arasinda neler yoktu ki? Buyiik bir boy ay-
nasi, tuvalet masasi, karyola, gay takimi, tencereler...

Aslinda gay takimina gereksinmemiz yoktu. Boy boy bakir
tencereleri soguk mutfagin dégemesine yan yana dizdik. Cay
takimini ambalajlarindan gikarirken Polya’nin gozleri parladi,
acaba bu gahane fincanlardan birini-ikisini ondan 6nce ben ga-
lar miyim diye korkuyla birkag kez yiiziime bakti. Cok pahal,
ama kullanigsiz bir bayan yazi masasi da gelenler arasindayd.
Gordugim kadariyla Zinaida Fiyodorovna’nin niyeti Orlov’un
evine bir daha gitmemek izere demir atmakti.

Eve dondiiklerinde gecenin 10'unu bulmustu. Zinaida
Fiyodorovna yeniyasantisindan dolayi son derece memnun go-
zukuyordu. Degil mi ki, tutkuyla seviyor ve herhalde seviliyor-
du, ondan daha mutlu bir kadin olamazdi. Her seyi gbze alip
buraya gelmekle olaganistu bir yagama kavugmustu, kendini
uzun sirecek, giizel bir digte gibi hissediyordu. Duydugu mut-
lulugun fazlaligindan olacak, ikide birde ellerini ovustutuyor,
bundan daha iyisi olamayacagin sGyliyor, sevgisinin sonsuza
dek sirecegine yemin ediyordu. Sevdiginden ve sevildiginden
Oylesine emindi ki, birdenbire beg yas genglesmisti. Hele ¢o-
cukga sagmaliklar yapip gilip eglenmesi gorilmeye degerdi.
Ciddi, anlaml bir gey sOyledigini digiinerek;

1 Seckin insanlarin yemek 6viinleri birkag saat daha ge¢ oluyordu (G.N.).
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—Ozgiir olmaktan daha biiyiik mutluluk olamaz! diyordu.
Insan Ozgiirce du§unmeh ve kendine gereken degeri vermeli.
Bizler, dogru da olsa ¢ogu kez kendi gorislerimize deger ver-
mez, basgkalarinin sagmaliklarini daha 6nemli sayariz... Ben de
Oyle, hislerimi dinleyip kendi yolumda gitmeye karar verince
gozlerim agild, aptalca korkumu yendim, simdi gok mutluyum.
Dilerim, Tanr1 herkese boyle bir mutluluk versin!

Sonra bu tiir konugmalari birakip yeni bir daireye tagin-
maktan, duvar kagitlarindan, atlardan, Isvigre'ye, Italya’ya ge-
ziye ¢ikmaktan dem vurmaya bagliyordu. Orlov o giin iki kez
lokantaya gidip, bu arada magazalarda alig-verig yapmaktan
Oylesine yorulmus olmah ki, sabahleyin yataginda otururken
yuzinde gordigim sikintih havaya girdi yeniden. Kadini din-
lerken gilimsiyordu, ama sevgilisinin evine gelmesine sevin-
mekten ¢ok nezaket geregi gilimsedigi belliydi. Kadin ciddi
ciddi konugurken o da alayla, «Ya! Ne demezsin! Ne demez-
sin!» diyordu.

Bir ara kadin bana;

—Stepan bize iyi bir agg1 bul, dedi.

Orlovsoguk bir tavirla yizime bakti.

-—Simdilik yeni bir aggiya gerek yok.Once yeni bir dalreye
taginalim da...

Ben evine geldim geleli mutfak kullanilmiyor, ata da, ara-
baya da gerek gérmiiyordu; boyle seylerin evi kirlettigi digiin-
cesindeydi. E ger dairesinde bana ve Polya’ya katlaniyorsa bas-
ka bir ¢ikig yolu bulamadigindandi. Sevingleri ve sikintilariyla
birgok insani mutlu eden «aile ocagi» girkin bir geymis gibi in-
celmtg zevkini incitiyor olmahydi. Gebe kadin, ¢oluk ¢ocuk
onun gozinde bayagihktan bagka bir sey degildi. Soyle bir
dusiniyordum da bu iki aykiri kigi ayni1 evde nasil bagdasa-
caklardi? Tencereye-tavaya diigkiin, iyi bir asgi, at-araba is-
teyen evcimen bir kadin ile arkadaslarina, akh baginda, temiz
bir adamin evinde savag gemilerindeki gibi kadinin, ¢oluk ¢o-
cugun, gulun-gaputun, kap kacagin fazlalik oldugunu sdyleyen
bir erkek nasil anlagirlardi?
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Simdi de birlikte gegirdikleri ilk persembe giinii neler
oldugunu anlatayimsize. O giin Orlovile Zinaida Fiyodorovna
Ogle yemeklerini Kontan’da mi, Donon’da m, 6yle bir lokan-
tada yemisglerdi. Orlov eve tek basina déndi. Zinaida Fiyo-
dorovna ise, sonradan 6grendigime gore, Orlov arkadaglariyla
evde toplanip dagilincaya degin vakit gegirmek tizere eski da-
disina gitmisti. Nedense adam sevgilisini arkadaglarina goster-
mek istemiyordu. Bunu, daha o sabah kahvelerini igerlerken
persembe toplantilarim kaldirmay: disindigini, ginki Zi-
naida Fiyodorovna'nin bundan rahatsiz olacagim soylerken
igitmigtim.

Konuklar her zamanki gibi hemen hemen aynisaatte gel-
diler. Kukugkin igeri girerken kulagima fisildayarak sordu:

—Hanimefendi de evde mi?

—Hayir, degil.

Adam, gozleri sinsi sinsi parlayarak, gizemli bir bigcimde
gulimseyerek, soguktan ellerini ovusturarak salona girdi. Ya-
ranmaya ¢alsan, yaltaklanan bir giligle tir tir titreyerek Or-
lov'a;

—ENM, sizi kutlamaktan onur duyarim, dedi. Dilerim, Liib-
nan sedirleri gibi ireyip ¢ogalasiniz...

Hep birlikte Orlov’'unyatak odasina gegtiler, ikiyatak ara-
sinda serili hah ile halinin astiindeki kadin ayakkabisi ve Zi-
naida Fiyodorovna’nin karyolasinin arkasina asili bluzi istine
birkagesprisavurdular. Kadindaagk ararkensiradan seylerden
nefret eden, dikbagh bir adamin bdylesine kolay, basit bir bi-
¢imde kadin aginadiigmesi gok hoglarina gitmigti.

Incil iizerine bilgisindan dolay: caka satmayi seven dalka-
vuk Kukugkinbirkagkezgoylededi:

—Giilmekomguna, gelir bagina! Sizkullar neye giilerseniz
sonunda ona hizmet edersiniz.
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Orlov’un galigma odasinin bitigigindeki odaya geldiklerin-
de ise elini dudaklarina gétirerek;

—Susunuz! Burada Margarita, Faust’'unu hayal ediyor,
dedi.

Ardindan da son derece giiliing bir gey sOylemis gibi kah-
kahayi basti. Ben gozlerimi dikmig, Gruzin’e bakiyordum,; o-
nun ince mizisyen ruhunun bu kahkahaya dayanamayacagini
sandiysam da yanildigimi anladim. Ne yazik ki, 6tekilerinki gibi
onun iyicil zayif yuzi de neseyle parliyordu. Kagit oynamak
uzere masaya oturduklarinda Gruzin kahkahadan bogularak,
peltek peltek, Jorjinka’nin aile mutlulugunu tamamlamasi igin
geriye kiraz bir gubuk ile bir de gitar bulmasi gerektigini soy-
ledi. Pekarski daha agirbaghydi, o da kahkahayla giilmekle bir-
likte yiizindeki ciddi anlatima bakarak Orlov’un yeni agk
seriveninden pek hoglanmadigi s6ylenebilirdi. Daha dogrusu,
olup bitenden pek bir sey anlamamugti.

Ugiincii el oyundansonra;

—E, kocasine olacak? diye sordu.

—Bilmem, dedi Orlov.

Beriki genig sakalini parmaklariyla taradi, digincelere
daldi ve aksam yemegine dek bir daha agzim agmadi. Yemege
oturduklarinda ise her s6zcugin ustine basarak, agir agr;

—Beni bagigla ama, dostum, ikinizi de anlamiyorum, dedi.
Evet, suna akhm erer: Bll‘bll‘lanl severek istediginiz kadar
Incilin yedinci buyruguna karsi gikabilirsiniz. Buna bir diye-
cegim yok. Ama anlamiyorum, ne diye aranizdaki gizli duy-
gulan kocasina belli ettiniz? Pek gerekli miydi sanki?

—Ne fark ederdi? kargihgim verdi Orlov.

Pekarski diigiinceli digiincels;

—Bak sana ne sdyleyecegim, sevgili dostum, dedi. Aklima
eser de bir giin yeniden evlenecek olursam ve senin de iginden

1 Tyibir Hiristiyan’in uymast gereken kurallardan, bagkasinin karisina g6z dik-
memek (G.N.).
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beni boynuzlamak gelirse bunu bana fark ettirmeden yap, olur
mu? Bir insani1 aldatmak onun tiim diizenini allak bullak et-
mekten, ustelik adina koti bir leke sirmekten daha diiriistge
bir harekettir. Anliyorum, bu kadinla géz 6niinde yagamakla
son derece diiriist ve 6zgiirce davrandiginizi diginiyorsunuz.
Ancak gcy... nediyecektim... sizin bu saf duygusalliginizi kabul
edemeyecegim.

Orlav kargilik vermedi. O giin pek keyfiyoktu, konugmak
istemiyordu. Pekarski hala sagkinligini tizerinden atamadig:
icin parmaklariyla masay: tiklatarak;

—Gene de sizleri anlamakta giigliik gekiyorum, dedi. Ne
sen iiniversite Ggrencisisin, ne de hanimefendi bir terzi pargast.
Ikinizin de maddi olanaklarimiz var. Oyle saniyorum, kendisi
icin ayri bir daire agabilirdin.

—Hayir, agamam. Turgenev’i okusan a!

—-Okuyacagim kadar okudum. Ne varimis Turgenev’de?

Orlov gozlerini alayl alayl: kisti.

—Turgenev yapitlarinda sunu: 6zellikle vurguiar: Kiltiir-
li, derin ddgiinen bir geng kiz sevgilisiyle birlikte diinyanin
Obiir ucuna gitmeyi, onun ilkilerine hizmet etmeyi yagaminin
baghca amac sayar. Bununla birlikte dinyanin 6biir ucu licen-
tia poetica dan bagka bir gey olmayip, kadinin biitiin diinyasi
sevdigi erkegin evinin sinirlar: digina tagmaz. O bakimdan senti
seven bir kadinla ayni evde yasamayi reddetmek onu yiice
amacindan yoksun birakmak, ilkilerini paylagmamak anlami-
na gelir. Evet, iki gézim, ger¢ek budur. Turgenev boyle yaz-
mug, ben de onun tarifi tzerine yaptigim gorbay: afiyetle igiyo-
rum.

Gruzin omuz silkerek, algak sesle;

—Anlamiyorum, Turgenev’in bu konuyla ne ilgisi var?
dedi. Jorjinka, eger animsarsaniz onun «Ug Kargilagma» adh
Oykusinde Italya’nin bir kentinde gece geg vakit sokakta yi-

1 Siirlerde gegen bir 6zgiridk (Lat.).
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rirken, «Vieni pensandro a me segretamen!e.’I diye bir sarki
gelir kulagina. (Gruzinki boyle derken sarkiyi da soyliyordu.)
Nasil,dogrudegil mi?

—Ha, o konuya gelince... Boyle bir seyi istemek §0yle dur-
sun, onun bunu yapacagi aklimin kégesinden gegmedi. Benim
yanima taginacagini soyledigi zaman bunun hog bir gaka ol-
dugunu sandim.

Pckarski;

—Ama hanimefendi senin evine zorla gelmedi ki. Onunla
birlikte olmak senin de arzundu, diye araya girdi.

Herkes giilmeye bagladi. Sanki kendini temize ¢ikarmasini
istiyorlarmug gibi, Orlov:

—Bodyle bir seyi kesinlikle istemiyordum! dedi. Ben bir
Turgenev kahramani degilim ve bir giin Bulgaristan Turkle-
rin elinden kurtarmam gerekirse bunu kadinlarin yardimi ol-
madanyapmaya ugragirim. Agka en basta bedenimin bir gerek-
sinmesi olarak bakiyorum. Ruhumun inceliklerine aykiri, ba-
yagiliklarla dolu bir istektir benim bir kadindan bekledigim.
Bedenin gercksinmesini ya akillica kargilayacaksin ya da bun-
dan timiyle vazgegeceksin, yoksa kadinin kendisi gibi yasa-
mina birtakim pis 6geler kangir, bunu 6nleyemezsin. Duy-
dugum bedenscl gereksinme bana aci degil, zevk versin diye
kadini giizellestirmeye galigir, gesit gesit hog hayallerle sis-
lerim. Giizel ve gekiciolacagindan daha 6nceden emin degil-
sem kadinin yanina gitmem, ayrica havamda degilsem onun
yanina hi¢ sokulmam. Ancak bu kosullar altinda birbirimizi
aldatmayi basarir; birbirimizi sevdigimize, mutlu oldugumuza
inaniriz. Bu duruma gore evimde bakir tencere, taranmamig
bir kadin bagi isteyebiiir miyim ya da bir kadinin bent sabah-
leyin heniz yikanmamig, keyifsiz gormesini kabul ctmem
mumkin mudir? Zinaida Fiyodorovna tim safhgiyla bana
yasamim boyunca sakindigim seyleri sevdirmeye galigiyor.

1 Gel bana, gizli gizli beni diigiinerek! (Italyanca)
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istiyor ki, evimde yemek pisirilsin, odalara bulagik suyu kokusu
sinsin, gosterigle yeni bir daireye taginalim, arabamiza atlayip
caka satarak gezelim... I¢ camagirlarima karigmak, saghgimlail-
gilenmek, her an 6zel yagamimi sorgulamak, attigim her adimi
izlemek onun baglica amaci. Ote yandan ahigkanliklarima, 6z-
gurligime dokunmayacagim tim igtenligiyle soyliiyor. Sanki
geng evlilermigiz gibi en kisa zamanda. yurtdigi gezisine ¢ik-
mamizi digliyor. Tek digiincesi benimle bag basa kalip bir
kompartimana, otel odasina kapanmak. Oysa ben yolculuk
sirasinda okumayi severim, gevezelikten nefret ederim.

Pekarski;

—Sen de bu konularda kendisine telkinde bulun, dedi.

—Nas11? Beni anlayacagini mi saniyorsun? Ikimiz de 6yle
ayrni kafadayiz ki! Hammefendiye gore anasindan, babasindan,
kocasindan ayrilmak medeni cesaretin doruk noktasi, bana go-
reyse gocuk oyuncagi. Kendisi bir erkege goniil vermeyi, onun-
la bir arada olmay: yeni bir yagamin baslangici sayiyor; benim
dugiinceme goreyse hig de 6yle degil. Ask ve erkek onun yasa-
minin 6zini olusturuyor, bu konuda, 6yle saniyorum ki, biling-
sizce bir felsefeye saplanmig. Hadi gelin de onu agkin yiyecek,
giyecek tirinden bir gereksinme olduguna, kocalarin ya da
karilarin kot kigiler olmasindan dolayr dinyanin batmaya-
cagina inandirin! Ahlakga dusiik, kadinlar1 bastan gikarmayr
amag edinen bir erkegin soylu bir insan, bir dahi olabilecegini;
Ote yandan bedensel zevkleri reddettigi halde bir bagkasinin
belki de geri zekah bir hayvan olmaktan daha ileri gidemeye-
cegini kesinlikle kabul etmez. Daha alt katmandan (tabaka-
dan) biri de olsa gagimizin okumU§ insani, dlyehm bir Fransiz
igcisi giinde yemek i l§l|‘l 10 su, yemekte igecegi sarap igin 5 su,
kadin gereksinmesi igin de 5 ile 10 su arasi para 6derken ken-
dini tim zekasi ve saglam sinirleriyle igine verir. Zinaida Fiyo-
dorovna ise agka para ddemeyi aklindan gegirmez, kendini as-

I Kurug gibi bir para birimi (G.N.).
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ka tiim varhgiyla adar. Diyelim ki, ona telkinde bulunmaya kal-
kigtim, hemen karyi ¢ikip bagirmaya baglayacak; kendisini
mahvettigimi, ona yagamayadeger bir sey birakmadigimi yiizii-
me haykiracaktir.

—Oyleyse hig sesini gikarma, dedi Pekarski. Ona ayri bir
daire tut, bu ig olsun bitsin.

—Sd6ylemesi kolay.

Bir sessizlik oldu. Sonra Kukugkin;

—Gene de kim ne derse desin, giizel, ¢ok hog bir kadin,
dedi. Boyleleri agklarinin bitmeyecegini diginerek gogkuyla
verirler kendilerini.

Orlov:

—Ancak her seyden 6nce kafamizi ¢cahstirip aklimzi kul-
lan-maniz gerekiyor. Giinlik yagamdan edindigimiz deneyim-
ler, sayisiz romandan, dramdan 6grendigimiz gergekler gagmaz
bir bicimde sunu gosteriyor ki, akli baginda insanlarin kari-ko-
ca iligkileri ya da birliktelikleri baglangigta birbirlerini ne bii-
yik bir agkla severlerse sevsinler iki yildan, tag catlasa dort
yildan fazla siirmez. Bu gergegi Zinaida Fiyodorovna’nin ken-
disi de biliyordur. I§te o yizden biitiin bu daire degistirmeler,
tavalar-tencereler, agkinin sonsuza dek sirecegi umudu gerek
beni, gerekse kendisini aldatma isteginden bagka bir ey degil-
dir. Evet, soylediginiz gibi gizeldir, hostur; bunu tartiymaya
bile gerek yok. Ancak bu kadin yagantimi allak bullak etti,
bugiine degin bog verip 6nemsemedigim seyleri ciddi sorunlar
derecesine gikardi, beg paralik deger vermedigim putlara tap-
mak zorunda kaldim. Evet, giizelligine, sevimliligine diyecek
yok, ama gorevden eve donerken sanki evde tatsiz bir seyle
kargilagacakmigim gibi camim buraya gelmek istemiyor. Kisaca
sOylersek agk igin birkag su 6demek yetmiyor, huzurumun bir
bolimiini vermek zorunda kaliyorum. Ne sinir torpiileyici,
korkung bir gey!

Kukuskin sahnede oynuyormug gibi oynak bir tavirla;

—Sunun soyledigine bakin! dedi. Bus6zler onun kulagina
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gider diye korkmuyor musunuz? Beyefendicigim, bu nefis
yaratigi sevmek gibi bir yikten sizi kurtarirsam ne dersiniz?
Zinaida Fiyodorovna’y: elinizden seve seve alirim!

—Elinizden gelirse hi¢ durmayin!

Orlov’un kayitsizca sGyledigi bu sozlerin ardindan Kukus-
kin, tim govdesi sarsilarak yarim dakika kadar ince sesiyle kah-
kahalar att1, sonra dedi ki:

—Sakin gaka yaptigimi sanmayin! Sonra Otello roliine
soyunmak yok ha!

Kukuskin’in agk iligkilerinde doymak bilmezligi, kadinlar
yoniinden kargt konulmaz bir erkek, erkekler yoniinden ise
tehlikeli bir bag belasi olduguy, igledigi gunahlar yuzinden 6bir
dinyada gatir gatir yanacagi ustine bir konugma bagladi. Ku-
kugkin konugmalar sesini gitkarmadan, zevkten gozlerini kisa-
rak dinliyor; iligki kurdugu kadinlarin adi gegtikge «Sakin ha,
foyami agiga vurmayin!» gibisinden parmagini gézdagi verir-
cesine salliyordu.

Bir ara Orlovsaatine bakti. Konuklar durumu anladilar ve
toparlanmaya basladilar. Igtigi saraptan bayagi sarhog olan
Gruzin giyinip ¢tkmakta epeyce agirdan aldi. Yoksul ailelerin,
gocuklari igin diktikleri tiirden paltosunu agir agir giydi, yaka-
sin1 kaldirdi, ardindan bir gseyler anlatmaya koyuldu. Kimsenin
onu dinlemedigini fark edince de ¢ocuk odasi kokan battani-
yesini omzuna atti, yalvaran bir yiizle benden sapkasini bulma-
m1 istedi.

—Jorjinka, sevgili dostum! dedi ardindan. Bizi kirmayin,
hep birlikte kent digina gikalim!

—Hayir, benim gitmem uygun olmaz, siz gidin. Ne de olsa
evlibir adam sayilirim.

—Yo! Hanimefendi esi bulunmaz bir kadindir, boyle sey-
lere kizmaz. Hadi, benim iyi yirekli bagkanim! Disarda giizel
bir hava var, hafife tipi tipiliyor, ayaz da yerinde... Bize katilin
da sOyle bir silkelenip kendinize gelin! Yoksa iyice paslana-
caksiniz.
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Orlov gerindi, esnedi, Pekarski'ye bakti.

—E, sen gitmek istiyor musun? diye sordu.

—Bilmem. Giderim belkide.

—Orada gene mi igki igecegiz?

Orlov boyle diyerek biraz disiindi. Sonra;

—Peki. Biraz bekleyin de para alip geleyim, diyerek kara-
rini1 verdi.

Caligma odasina yonelmisti ki, bir de baktim, battaniyesini
yerde siiriye siiriiye Gruzin de arkasindan gidiyor. Bir dakika
sonra birlikte antreye dondiiler. Hayli sarhog gorinen Gru-
zin’in sevingten agzi kulaklarina variyordu, avcunun igine on
rublelik bir kagit para sikigtirmigti. Yizi sevingten parlayarak;

—Yarin borcumu 6derim, bagkanim, dedi. Hanimefendi
iyi bir kadindir, kizmayacagini biliyorum. Bizim Liza’'nin vaftiz
anasi oldu, o giinden beri kendisini sever, sayarim.

Pekarski kapinin 6niinde dikilmis, onlar1 bekliyordu. Gru-
zin arkadan yaklasti, alnin1 adamin sirtina koyarak;

—Ah, sevgili dostum, dedi. Pekarskicigim, biyik avuka-
tim benim! Hig belli etmezsin ama kadinlara sen de ¢ok dis-
kunsindir.

Orlovkiirkinii giyerken;

—igmanlara 6zellikle, diye ekledi. Sey, elimizi gabuk tut-
mazsak bizimkiyle kargilagabiliriz.

Gruzin negesinden sarki sOyliyordu:

—Vieni pensando a me segretamente!

Hep birlikte arabaya binip yola koyuldular. O gece Orlov
eve donmedi, ancak 6gleye dogru gelebildi.

VI
Birgiin Zinaida Fiyodorovna evde altin saatini yitirdi. Saat

babasindan armagankaldigi igin gok uziildi, bir yandan da bu
ige sagtrarak korkuyakapildi. Yarim giin evin altini istiine ge-
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tirdik, aramadik yer birakmadik, ancak bulamadik saati. Sanki
yeryarilmigti da yerin dibine gegmisti.

Aradan iki-u¢ gegmisti ki, bu sefer de sokaktan gelirken
para kesesini antrede unuttugu anlagildi. Bereket versin, man-
tosunu gikarmasina ben degil, Polya yardim etmisti. Kesesini
unuttugu akhna gelip de onu almak igin geriye déndigiinde
keseninyerinde yeller esiyordu.

—Anlamadim gitti! dedi. Arabacinin parasim 6demek igin
cebimden gikardigimi animsiyorum... Aynanin 6nine koymu-
sum... Cildirmak igten degil!

Keseyi ben almamigtim, fakat sanki ¢alan benmigim, sug
usti yakalanmigim gibi bir duyguya kapildim; gozlerimden yas-
lar bosandi. Ogle yemegi yemek iizere sofraya oturduklarinda
Zinaida Fiyodorovna, Fransizca olarak Orlov’a dedi ki:

—Anlagilan, bizim eve ko6t ruhlar dadandi. Bugiin ant-
rede unuttugum keseyiigerdeki odamda masanin ustinde bul-
dum. Ancak ruhlar finildak gevirirken kendi gikarlarim da du-
sinmisolmallar, ginkiikesede yirmirubleilebirlikte bir altin
lira eksik.

Orlov;

—Bir giin saatini yitiriyorsun, bagka bir gin param gah-
yorlar, dedi. Neden bdyle seyler benim bagima gelmiyor?

Aradan bir dakika bile gegmeden Zinaida Fiyodorovna
ruhlarin firlldaklarini unutup bir hafta 6nce yasadigi bir olay:
kahkahayla anlatmaya koyuldu. Bir magazaya posta kagid 1s-
marlarken yeni adresini vermeyi unutmus, bunun lizerine ma-
gazadakiler kagt ile faturayi eski adresine gondermigler. Za-
valli kocasi on iki ruble 6demek zorunda kalmig. Bunlari an-
latirken birden gozleri Polya’ya takildi, kadina dik dik bakmaya
bagladi. Oylesine utanmig olmah ki, yiizii kipkirmizi oldu, he-
men konuyu degistirdi.

Kahvelerinigaligma odasina getirdigim zaman Orlov ayak-
ta, §omineye sirti doniik duruyor; Zinaida Fiyodorovna ise
onun kargisinda, koltukta oturuyordu. Kadin gene Fransizca;
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—Simdi sdyleyeceklerimi sakin kizmama ya da moralimin
bozuk olmasina baglamayin, dedi. lyice disinince her geyi
¢6zdim. Bu kadinin saatimi galdigi giini ve saati dakikasi
dakikasina soyleyebilirim. Para kesemi unuttugum zamani da.
Bundan hi¢ kugkunuz olmasin. —-Elimden kahve fincanini
alirken giildii.— Bagortilerimin, eldivenlerimin nigin stk stk
kayboldugunu simdi daha iyi anliyorum. Sen ne dersin bilmem,
ama yarindan teziyok busaksagani kovalim, Stepan bizim eski
hizmetgiyi gagirsin. Sofya hirsizlik bilmez, bu suratsiz gibi de
itici degildir.

—Yok, yok, bugiin keyifsizsiniz de onun igin boyle konu-
suyorsunuz. Yarin bir de bakarsiniz, digiinceniz timiyle de-
gigmis. Kugkulandiniz diye birini isten kovmak dogru olmaz.

—Benimkisi kugkulanmak degil, onun galdigini adim gibi
biliyorum. Su mutsuz gorinigli sefil ugaginizdan da epeyce
kugkulanmigtim, ama onun hakkinda tek s6z s6yledim mi? Jorj,
nigin bana inanmak istemiyorsunuz? Cok tziliyorum...

—Bir konuda degisik digiiniyorsak, bu, size inanmiyorum
anlamina gelmez. Dilerim, siz haklisimizdir. —Bdyle diyerek
arkaya dondd, izmariti §6mineye firlatti.— Durup dururken i-
zilmenize gerek var mi1? Ha, sunu da belirteyim, evimdeki di-
zeninsizi rahatsiz edecegini, basiniza boylesine igler agacagini,
dogrusu, hi¢ aklima getirmemigtim. Altin paraniz mi kayboldu,
caniniz sag olsun, bendekilerden size istediginiz kadar vere-
yim. Ama yerlesik diizeni bozmak, eve bagka birini getirmek,
aligsin diye beklemek biitiin bunlar uzun zaman alir; ayrica
benim tarzim olmadig igin hayli canimt sikar. Evdeki hizmetgi
sismanligiyla hosunuza gitmemis olabilir, belki eldivenlere,
bagortilerine de digkiinligi vardir; ama bu kadin iyi i yapar,
disiplinlidir, ayrica Kukugkin’in gimdiklemelerine dayanir.

—Sunu agikga soyleseniz e! Demek, bu kadindan ayril-
mak istemiyorsunuz!

—Onu kiskantyor musunuz yoksa?

—Evet, kiskaniyorum!
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—Ah, tesekkirler!

Kadinin gozlerinde yaslar parladi.

—Evet, kiskaniyorum iste... Benimkisi kiskanghk degil,
nasil anlatsam bilmem, daha k6t bir gey... Siz erkekler bazen
Oyle igreng oluyorsunuz ki! Korkung, ¢ok korkung!

Boyle diyerek basini ellerinin arasina aldi.

—Yok canim, bunun neresi korkung?

—Gozlerimle gormedim ama anlatilanlara gore siz erkek-
ler daha g¢ocuklugunuzda hizmetgilerle dugip kalkmaya bag-
hyor, bundan da bir tiksinti duymuyormugsunuz, Bu konuyu
kitaplardan da okudum... Sey, Jorj, sen haklisin, sekerim.

Zinaida Fiyodorovna birdenbire degiserek sesi tatl, yal-
varan bir havaya birindi.

—Gergekten bugiin keyfim yerinde degil. Gene de beni
anlamani istiyorum, bu kadina kargi bagka tiirlii davranmak i-
¢imden gelmiyor. Korkuyla karigik bir gesit tiksinti duyuyorum
ona kargi. Onu gézim gérmese daha iyi.

Sagkin sagkin omuz silkerek §ominenin yanindan uzak-
lagan Orlov;

—Boyle 1vir zivir seylere aldirmayip daha 6nemli konular-
la ilgilenseniz nasil olur? Onu gérmezlikten gelirseniz incir ge-
kirdegini doldurmayan seyleri sorun yapmaktan kurtulursu-
nuz.

O sirada galiyma odasindan giktigimdan kadinin Orlov’a
nasil bir yanit verdigini igitmedim. Ancak goyle ya da boyle,
Polya evde hizmetgi olarak kaldi. O giinden sonra Zinaida Fi-
yodorovna bir kerecik olsun Polya’nin yardimini istemedi, is-
lerini onsuz gérmeye galisti, fakat Polya ona bir gey verdiginde
ya da bileziklerini gingirdatip eteklerini higirdatarak yanindan
gectiginde hanimefendinin hep irkildigini gordim.

Oyle saniyorum ki, Gruzinskiya da Pekarski, Polya’ya yol
vermesini isteselerdi, herhangi bir ikircige digmeden, bir
actklama beklemeden Orlov bu igi yapmakta gecikmezdi. Cin-
ki gevresinekayitsizkisiler gibi her soyleneniyapmayahazirdi.
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Oysa Zinaida Fiyodorovna ile iligkilerinde en entipiften
islerde bile diklesip inadini zorbaliga kadar vardiriyordu. Diye-
lim, bir sey Zinaida Fiyodorovna’nin hoguna mi gitti, o bunu
kesinlikle begenmiyordu. Magazadan dondiklerinde kadin
alinan yeni egyalart 6vmeye kalksa, Orlov hemen gereksiz es-
yalarla evi tika basa doldurup havasini azalttigini ileri siru-
yordu. Oyle zamanlarolmugsturki, bir yere gitmekiizere frakim
giyip Zinaida Fiyodorovna'ya «hosga kalin» dedikten sonra
birdenbire gitmekten vazgegmistir. Anladigim kadariyla bunun
nedeni, evde kalip mutsuzlugunu kadinin gézine sokmak is-
temesiydi.

Kadin yapmacik bir iziintiyle, fakat igten sevinerek;

—Nigin gitmediniz? diye sorardi. Biliyorum, akgamlari ev-
de oturmaya ahgik degilsiniz... Ayrica benim yiziimden ahs-
kanliklarimizi degistirmenize hig gerek yok. Kendimi suglu his-
setmemi istemiyorsamz hemen gidin, litfen.

—Neler soylilyorsunuz? derdi Orlov da. Sizi suglayan mi
var!

Sonra da sevdigi kadin ugruna kendini harcayan agik tav-
niyla gahigma odasinda bir koltuga yigilir, eline bir kitap alarak
gozlerinin Onine siper ederdi. Cok gegmeden kitap elinden
diger, bunun uzerine Orlov iri gévdesiyle koltukta §oyle bir
dondiikten sonragiinesten korumak istercesine elini gozlerine
siper ederdi. Evden ¢ekip gitmedigi icin ne kadar caninin
sikildigini anlardim o zaman.

AzsonraZinaida Fiyodorovna ¢ekine¢ekine galijma oda-
sinin kapisina yaklasarak;

—Geirebilir miyim? diye sorardi. Kitap okuyorsunuz, de-
mek ki...

Canim sikild1 da ne yapiyorsunuz diye bakayim dedim...

Hig unutmam, gene boyle bir akg§am Zinaida Fiyodorovna
¢ekine gekine galisma odasindan igeri girdi, hig geregi yokken
gelip Orlov’'un ayaklarinin dibine, halinin istiine oturdu. Ka-
dinin urkek, yumusak hareketlerinden Orlov’un o anki ruhsal
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durumunu bilmedigi igin ondan ¢ekindigini anladim.

Adama yaranmak amaciyla yapmacikli bir sokulganlikla;

—Ne giizel, durmadan okuyorsunuz, dedi. Jor}, bagarinizi
neye borglusunuz, biliyor musunuz? Siirekli okumaniz, zeki bi-
ri olmaniz iglerinizde buyiik kolaylik saghyor. Bakayim, hangi
kitabi1 okuyorsunuz?

Orlov’'un ne karsilik verdigini igitmedim. Bana bitmez
gorinen birkag dakika sessizlik iginde gegti. Oturma salonun-
da ayakta dikiliyor, 6ksiirmemeye galigarak ikisinin hareket-
lerini izliyordum. Zinaida Fiyodorovna algak sesle, giilerek;

—Size bir digiincemi agiklamak istiyorum, dedi. Ne der-
siniz, agiklayayim m1? Belkikendimikandirdigimiileri sirerek
gilip gegecekseniz. Biliyor musunuz, bugiin burada benim i-
¢in kalacagimzi, aksamu birlikte gegirecegimizi diginmek isti-
yorum. Hem de ¢ok istiyorum. Bu disiinceme ne dersiniz? O-
labilir mi?

Orlov gene elini gozlerine siper etti.

—Istediginizi digtinebilirsiniz. Mutlu insan odur ki, yalmz
olabilecekleri degil, olamayacaklari da diginiir.

—Bu karmagik sdzlerden pek bir ey anlamadim. Yani in-
sanlar hayal kurarak mi1 mutlu olurlar diyorsunuz? Boyle soyli-
yorsaniz haklisiniz... Aksamlan siz yokken ¢aligma odanizda
oturur, digiincelerimde uzak, ¢ok uzak yerlere ugarim. Hayal
kurmak hoguma gider. Hadi, Jor}, yiiksek sesle hayal kuralim!

—Universitede boyle bir ders almadim, hayal kurma bili-
minden haberim yok.

Kadin Orlov’un elini tuttu.

—Bugiin nigin keyifsizsiniz? Bunun belli bir nedeni var
mi1? Sizin negesiz oldugunuzu goériince korkuyorum. Baginiz mi
agriyor, yoksa bana mi kizginsiniz? Kegke bir anlayabilsem!

Birkag dakika daha bitmek bilmez bir sessizlik iginde gegti.

—Cok degistiginizi goriiyorum, dedi kadin algak sesle. Ni-
¢in? Znamenski sokagindaki gibi neseli, yumusak bash, anla-
yigh degilsiniz. Neden? Surada nerdeyse bir aydir birlikte yag-

376



yoruz; heniiz asil yagantimizin baglamadigini, aramizda gerek-
tigi gibi bir konugma gegmedigini diginiyorum. Haksiz mi-
yim? Ya sozlerime akayla kargilik veriyorsunuz ya da ogret-
menimmig gibi uzun uzun, soguk agiklamalarda bulunuyor-
sunuz. Sakalarinizda bile soguk bir hava esiyor. Benimle eskisi
gibi ne zaman ciddi ciddi konugacaksimz?

—Yok, camm, benim konugmalarim hep ciddidir.

—Oyleyse sorunlarimizi konugahm. Tann agkina, Jorj,
konusgalim!

—Peki, ne tizerine?

Zinaida Fiyodorovna hiilyal bir tavirla;

—Gelecegimizi, ilerdeki yagsantimizi konusalm, dedi.
Durmadan planlar kuruyorum, kendime gore tasarilarim var.
Bunlar: diigiinmek 6yle hoguma gidiyor ki! Jorj, size bir soru
sorarak baglayacagim: Gorevi ne zaman birakacaksimiz?

Orlov elini alnindan gekti.

—Neden birakacak migim?

—Bu diinya gorisiiniizle devlet gorevini daha fazla
yiritemezsiniz. Asil yeriniz orasi degil.

—Nasil bir diinya gorigiymis benimkisi? Gerek goris-
lerimle, gerekse ruhsal yapimla siradan, Sgedrin’in kahra-
manlari tiiriinden bir devlet memuruyum. Goriiyorum ki, ben-
den ¢ok sey bekliyor, beni yiiksek yerlere koyuyorsunuz.

—Gordiniiz mi, gene gakayla karsilik verdiniz.

—Hig de degil. Belki gérevim beni tatmin etmiyor, gene
de yapacagim bagka bir isten daha uygundur benim igin. Ye-
rime aligtim, benimle birlikte ¢aliganlarla uyum igindeyim, hig
olmazsa kendimi fazlalikmig gibi hissetmeyip bu duruma kat-
laniyorum.

—Hayir, gorevinizden nefret ediyor, tiksinti duyuyor-
sunuz!

—Ya, 6yle mi? Gorevimden aynlip bagka bir dinyanin
hayallerini kurmaya baglasam bu bana gimdiki gérevimden
daha az mu tiksinti verecek? Bu kanida misiniz?
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Zinaida Fiyodorovna gicenerek ayag kalkti.

—Bana ters digmek ugruna kendinize iftiradan ¢ekinmi-
yorsunuz, dedi. Pes dogrusu! Boyle bir konugma baglattigim
igin Gzgunim.

—Nigin kiziyorsunz, camm? Caligmiyorsunuz diye ben si-
ze kiziyor muyum? Kim nasil isterse Oyle yagsar...

—Ya? Sizin [stediginiz gibi yasadiginizi sanmiyorum. O
yuzden 6zgir de degilsiniz, eliniz-kolunuz bagli.

Zinaida Fiyodorovna biiyiik bir tzinti iginde elini sallad.

—Yasaminiz boyunca size ters gelen, disiincelerinize ay-
kir1 bir igle ugragmak, yazilar yazmak, bagkalarinin boyun-
durugu altinda g¢ahigmak, ustlerinizin yeni yilim kutlamak size
gorc degil... Aksamlari da iginiz-gucuniz kagit oynamak. Gon-
linizun gektigi bir gorevi yapmiyorsaniz neye yarar? En 6-
nemlisi de bu... Hayir, Jor), hayir! Boyle seyler sakaya gelmez,
biraz ciddi olahm! Siz dlki sahibi bir insansiniz, dinya go-
rigiinize uygun bagka bir igte ¢caligin!

Orlovigini gekti.

—Siz beni ne saniyorsunuz, kuzum? Goézunizde beni o
kadar biyitmeyin!

Zinaida Fiyodorovna’'nin gozlerinden yaslar bogand.

—En iyisi benimle konugmak istemediginizi soyleyin!
Benden nefret ediyorsunuz, kisacasi bu!

Orlov oturdugu koltuktan kalkti, 6gut verircesine;

—Sevgilim, durum gu, dedi. Benim zeki, okumug bir kisi
oldugumu demin kendiniz lutfedip soylediniz, Gyleyse bilgili
bir adama akil 6gretmek onun dizenini bozmak anlamina
gelir. Beni ulka sahibi bir insan olarak nitelerken g6z 6ninde
bulundurdugunuz biyuikli, kugikli higbir digince yabancim
_degil. Bu duruma gére eger gorevimi, kagit oyunlarim kafam-
daki digiincelere yegliyorsum bunun kendine gére nedenleri
var demektir. Bu birincisi... Ikincisi de bildigim kadariyla siz
daha once higbir yerde ¢aligmadiniz, 6yleyse devlet goreviyle
ilgili edindiginiz kanilar [ikralardan, k6t 6ykalerden derlen-
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mig olmali. O bakimdan gelin aramizda soyle bir uzlasmaya
varalim: Ikimizin de coktandir bildigi konulara, bir de uzman-
ik alanimiza girmeyen sorunlara el atmayalim. Tamam mi?

Zinaida Fiyodorovna dehsete kapilarak birkag adim
geriledi.

—Jorj, benimle nasil béyle konusabiliyorsunuz? Kendi-
nize gelin, litfen!

Sesi titredi, daha fazla konusamadi. Hig istemedigi halde
hingir hungur aglamaya bagladi. Sonra birdenbire Orlov’un
onunde diz ¢Okip bagini adamin dizlerine koydu.

—Jorj, sevgilim, ne olur, beni anlayin, daha fazla dayana-
mayacagim! dedi. Yoruldum artik, bittim, dayanacak gicim
kalmadi!.. Cocuklugumda nefret ettigim, ahlaksiz ivey annem,
ardindan sevmedigim kocam, gimdi de siz... siz! Cilginca agkima
karsilik boylesine soguk, alayci bir davrams? Olacak sey degill
Ustelik su kiistah, igreng hizmetgi... (Bunlari séylerken hep
aghyordu.) Simdidaha iyi anhyorum, ben ne kariniz, ne de dos-
tunuzum. Metresiniz oldugum igin saygi bile duymadiginiz
zavalli bir kadinim ben... Kendimi 6ldiirmekten bagka gikar yol
kalmadi!

Onun bu sozlerinin ve aglamasinin Orlov iuzerinde bu
denli etkili olacagini beklemiyordum, dogrusu. Adam kipkir-
mizi1 kesildi, koltugunda rahat oturamayarak kipirdanmaya
basladi, yuzindeki alayciigin yerini ¢ocuksu, bon bir korku
aldu.

Kadinin omuzlarini, saglarini oksayarak;

—Sevgilim, yemin ederim, anlamadiniz beni! dedi. Bagis-
layin... yalvaririm! Size kargt haksizhk ettim. Ah, nasil nefret
ediyorum kendimden!

Zinaida Fiyodorovna birden yumusadi.

—Sizlanmalarim, yakinmalarim sizi hayli bunaltmig olma-
Ii... Onurly, ylice goniilly, esi bulunmaz bir insansiniz... Her an
bunu daha derinden anliyorum, ancak son giinlerde canimin
sikintisindan ne yapacagimi bilemez oldum.
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Boyle diyerek Orlov’a sarildi, yanagindan 6pti.

—Ne olur, su aglamayi kesin, litfen.

—Peki, biraz agildim, daha fazla aglamam...

Orlov koltugunda hila kipirdaniyordu.

—Hizmetgiye gelince, yarin ona hemen yol verecegim.

—Hayir, Jorj birakin, kalsin. Igittiniz mi? Artik ondan kor-
muyorum. SOylediginiz gibi aptalca seyler, aynntilar istiinde
durmamaliyiz. Yerden gége kadar hakkiniz var... Siz egibulun-
maz, olagandisti bir insansiniz!

Cok gegmeden aglamasi kesildi, ancak kirpikleri heniiz
islak 1slakti. Orlov’un dizinde oturarak algak sesle dokunakh
bir seyler anlatmaya bagladi. Besbelli, gocuklugunun, genglik
gunlerinin anilarina dalip gitmisti. Bir yandan da adamin yu-
zinu oksuyor, yiziklerle stsli parmaklarini 6piyor, bilegin-
den zincir sarkan elini inceliyordu. Anlattiklariyla, sevdigi ada-
min yakinhgiyla kendini unutmug gibiydi. G6zyaslari, igindeki
butin kiri, pasi temizlediginden olacak, sesinde igtenlikli bir
¢inlama vardi. Orlov da onun kestane rengi saglarini oksuyor,
dudaklarini dokundurarak ses ¢gikarmadan ellerini 6piiyordu.

Sonra ¢aligma odasinda g¢aylarim igtiler, Zinaida Fiyodo-
rovna yiiksek sesle birkag mektup okudu. Yatmaya gittiklerin-
de saat gecenin biriydi.

O gece bogriim siddetle agridi, sabaha kadar 1sinamadim,
bir dakikacik olsun g6ziimi kirpmadim. Bir ara Orlov’unyatak
odasindan galiyma odasina gegtigini igittim. Orada bir saat
kadar oturduktan sonra zili galdi. Acidan, yorgunluktan ken-
dimi 6yle birakmigim ki, Gstime bir sey giymeden, yalinayak
caliyma odasina kostum. Oysa evin bir diizeni, usakhgin yolu
yontemi vardi. Orlov, sirtinda sabahligi, baginda §apk351 kapi-
da dikilerek gelmemibekliyordu.

—CQCagrildigin zaman kargima giyin de gel! diye gikigt. Ma-
sadaki mumlar degisecek.

Oziir dilemek iizereydim ki, giddetli bir oksiirige yakala-
narak digmemek igin bir elimle kapinin pervazina tutundum.
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—Yoksa siz hasta misiniz?

Evinde ¢aligmaya bagladigim giinden beri bana ilk kez
«siz» diyordu. Neden boyle hitap ettigini anlayamadim. Belki
gecelik kihgimla, oksiriikten garpilan yiiziimle rolimi baga-
riyla oynayamadigimdan, usaga pek benzemedigimdendi.

—Hastaysaniz nigin boyle bir ige girdiniz? diye sordu.

—Agliktan 6lmemek igin, kargiigini verdim.

—Diigiinecek olursak berbat bir diinya bizimkisi, dedi al-
cak sesle.

Ben setremi apar topar giyip getirdigim yeni mumlar: ya-
kincaya degin masanin yanindaki koltukta oturdu, okuyacag:
kitabin yapraklarini kesti.

Odasindan ayrildigimda kendini timiiyle okumaya ver-
misti, artik kitap elinden diigmiiyordu.

VII

Bu satirlar yazdigim su dakikalarda ¢ocuklugumdan beri
yuregime yerlegmig bir korkunun, duyarl ve giiling gériinme
korkusunun etkisi altindayim. Sevdigim birini okgamak, tath
sozler soylemek icimden gelmiyor. 1ste bu korku yiiziinden ve
bagka turli davranmay: beceremedigimden su an ruhumda
kopan firtinalari, igimdeki duygular tim agikligiyla anlatmak-
ta zorluk ¢ekiyorum.

Zinaida Fiyodorovna'ya agik degildim, bununla birlikte
ona kargi besledigim normal insan duygularinda Orlov’un sev-
gisinden daha ¢ok dirilik, nese, yagama sevinci vardi.

Sabahlan elimde siipiirge, ortaligi temizlerken ya da fir-
cayla ayakkabilari boyarken yiiregimde bir titremeyle ne za-
man Zinaida Fiyodorovna’nin konugmasim duyacagim, ne za-
man ayak seslerini igitecegim diye sabirsizlikla beklerdim. Kah-
vesini icerken, yemegini yerken kapida dikilip onu seyretmek,
antrede kiirkiinii giymesine yardim etmek, omzuma elini koya-
rak durdugu sirada minicik ayaklarina lastik botlar: gegirmek,
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eve donuginde agagidan kapicinin seslenmesini bekleyip onu
kapida kargilamak, bilseniz, benim i~in ne biyiik zevkti! Ya-
naklar1 pembe pembe, yiizii kar ser, ntileriyle pudralanmig
gibi, kopuk kopuk seving gigliklariyla di<:ridaki ayazi, araba-
cinin tavirlarini anlatirdi.

Bir kadina agik olmak, kendi yuvami kurmak istegiyle ya-
nip tutusuyordum; istiyordum ki karimin Zinaida Fiyodorov-
na’ya benzeyen bir yizi, onunki gibi bir sesi olsun. Odamda
yemek yerken, beni bir ig igin gonderdiklerindesokakta yiriir-
ken, gece yatakta yatarken hep bunu diigliyordum. Orlov ka-
din giysilerini pagavra diye adlandirip cocuk sahibi olmayi red-
dediyor, bakir tencereleri, mutfak iglerini tiksintiyle evinden
uzak tutuyordu. Oysa ben bunlan kendime yakin his::diyor,
hayallerimde bunlarla avunuyor; ilerde benim de bir karim,
gocuklarim, kiguiciik bir evim, igindc diracik yollar bulunan bir
bahgem olsun diye dua ediyordum.

Eger Zinaida Fiyodorovna’ya goniil versem kesinlikle
ondan karsilik beklemez, bundan dolay: da kendimde bir ek-
siklik duymazdim. Onun sevgime kargilik vermesi mucize bek-
lemek gibi bir geydi gunki. Ona kargi insandan insana bagli-
ligimda, bu algak goniilli, dingin sevgimde ne Orlov’u kiskan-
maya, hatta ne de ona imrenmeye yer vardi. Inancima gore
benim gibi sakat bir adam ancak hayallerinde mutlu olabilirdi.

Zinaida Fiyodorovna geceleri sevgili Jorj’'unun déniigiini
bekledigi sirada sayfalarini gevirmeden elindeki kitaba bakar-
ken ya da bulundugu odadan Polya gegince irkilip yuzi sara-
rirken onun gektigi acilar1 ben de gekiyor; persembe ginleri
yemek masasinda onun hakkinda konusgulanlari nasil kendi-
sine iletsem, nasil bu gibani kokiinden kesip atsam diye yanip
tutusuyordum. Son giinlerde sik sik agladigini isitir olmugtum.
Geldigininilk haftalarievde Orlovyokken sarkisoyler, neseyle
gulerdi; ancak aradan bir ay gegince yalmz pergembe giinleri
bozulan hiiziinli bir sessizlik ¢oktii evin biitiin odalarina.

Zavalli kadin Orlov’un yiiziinde yapmacik bir gilimseme
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gorsiin, ondan bir 6piiciik alabilsin diye nelere katlanmiyordu
ki!.. Oniinde diz ¢okiip sokularak adamin hosuna gitmeye ga-
higtyor, bir kopek gibi yaltaklaniyordu. Cok tizgiin oldugu za-
manlarda bile aynanin 6niinde §6yle bir durup stiine-bagina
goz atmaktan, saglarimi diizeltmekten kendini alamiyordu.
Giyinip kusanmayla, sislenmeyle boylesine ilgilenmesi, satin
aldig1 egyalardan heyecan duymasi agilacak bir seydi; bu du-
rumu bana gore igten tzintisiyle hig bagdagmiyordu. Modayi
izlemesi, kendine pahali giysiler diktirmesi anlagilacak gibi
degildi. Ne diye yapiyordu bunlar1? Hele 400 rubleye malolan
bir giysidiktirmisti ki, bunu hi¢ unutamam.

Gundelikgi kadinlarin sabahtan akgama degin Glesiye ga-
hgmalari kargiliginda ellerine yirmi kapik sikigtinihr; Venedikli,
Briikselli dantelaci kizlara da giinde yarim {rank 6denirken
gecimlerini ahlaksizca yollardan sagladiklan disinilirda.
Durum béyleyken Zinaida Fiyodorovna’nin, pek de igine yara-
mayan bir giysiye 400 ruble 6demesi akil alacak gibi degildi.
Beni asil tizen, onun bunlari bilmemesi, aklina bile getirmeme-
siydi. Bununla birlikte hanimefendi evden digar1 ¢ikar gikmaz
hepsini unuturdum. Hatta kendi kendime onu bagislayici
agiklamalar yapar, agagidan kapici donigiini ne zaman bil-
direcek diye dort gozle beklerdim.

Evde bana kargi tavirlari daha asagidaki bir kigiye, bir uga-
ga yapilan davranigtan bagka bir sey degildi. Nasil bir kopek
oksanirken hayvana hig aldirig edilmezse, bana bir ig buyrul-
dugunda, bir soru soruldugunda da varhgimdan pek haberleri
olmazdi. Efendilerim benimle gerekenden fazla konugmaktan
kaginirlar; adim gibi biliyorum ki, sofrada hizmet ederken ko-
nugmalarina karigsam ya da giilmeye kalksam beni deli sanip
hemenkapinin 6niine korlardi. Biitiin bunlarin yaninda Zinai-
da Fiyodorovna’nin bana giiler yiiz gosterdigini sdyleyebilirim.
Beni sokaga bir ig i¢in gonderirken ya da yeni alinan bir lam-
bayi, bagka bir egyay: nasil kullanacagimi anlatirken kargimda
aydinhk, gileg, iyilik¢i bir yiiz gorirdiim; bakislarin1 benden
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kagirmazdi. Boyle davranmasinda Znamenski sokaginda ona
mektup getirip gétirdigim ginlerin tath amsinin payi oldu-
gunudisunirdim. Gelmemigin ziligaldiginda, beni onun géz-
desi sayan, bu nedenle benden nefret eden Polya alayci bir
gilimsemeyle;

—Hadi, seninki gagiryor! derdi.

Her ne kadar Zinaida Fiyodorovna bana daha asag kat-
mandan bir kigiymigim gibi davransada, evde asil agagilanan ki-
sinin kendisi oldugundan hig kugkulanmiyordu. Bir usak oldu-
gum halde kendisine acidigimy, ilerde durumunun ne olacag),
iligkilerinin nasil bitecegi konusunda giinde en az yirmi kez
kafa yordugumu bilmiyordu. Isler giinden giine sarpa sariyordu
da onun haberi yoktu. Gorevden ayrilmasiyla ilgili o akgamki
konugmadan sonra, gozyaglarindan hoglanmayan Orlov agikga
bu tir konugmalardan kaginmaya baglamisti. Zinaida Fiyodo-
rovna bir tartiyma agtiginda, yalvarmaya, gozyasi dokmeye
bagladiginda Orlov uygun bir bahaneyle galiyma odasina
kapamyor ya da evden ¢ikip gidiyordu. Gecelerini goklukla
disarda geciriyordu, artik evde daha seyrek yemek yer olmugtu.
Persembe giinleri arkadaglanyla toplandiklarinda yanlarinda
onu da alip gotirmelerini kendisi istiyordu. Zinaida Fiyodo-
rovna eskisi gibi evde mutfak agmayi, yeni daireye taginmayi,
Avrupa’ya geziye ¢ikmayr digleyedursun; bunlar hayalden
Oteye gecmemekteydi. Yemekler gene lokantadan geliyor,
Orlov ondan yeni daireye taginma konusunu Avrupa gezisin-
den dondiikten sonra agmasini istiyor, geziye ¢ikma tarihiniise
saginin uzamasina kadar ertelemek gerektigini sOyliyordu.
Sozde saglan uzarsa otellerde kalmalan kolaylagirmig, uzun
saglar onun diigiince yapisina daha uygun diigermis...

Bitin bunlar yetmiyormusg gibi bir de akgamlari, Orlov’un
yoklugunda Kukuskin bizim eve dadanmisti. Gergi tavirlarinda
bir uygunsuzluk yoktu, gene de bir aksam onun, Zinaida
Fiyodorovna’y1 Orlov’un elinden alacaginisoylemesi aklimdan
¢tkmiyordu. Eve geldiginde kendisine gay, kirmizi sarap ikram
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ediyorduk. Kukuskin incecik sesiyle keh-keh-keh diyerek kah-
kahalar atiyor, hosa gidecek bir seysGyleme isteginden olacak,
medeni nikahin kilise nikahindan istiin oldugunu ileri siirerek,
kimsenin Zinaida Fiyodorovna’nin eline su dokemeyecegini,
akli baginda herkesin ona buyik saygi gostermesi gerektigini
sOyliyordu.

VIII

Koti seyler olacagi beklentisi iginde Noel yortusu ¢ok
stkintili gecti. Yeni yildan bir giin 6nce sabah kahvesini iger-
lerken Orlov birdenbire bir agiklamada bulunarak bakanhgin
onu bilmem hangiilde denetlemeye ¢ikan bir senatoriin yanina
Ozel yetkilerle goreve gonderecegini bildirdi. Sanki cani sik-
kinmig gibi;

—Gitmek istemiyorum ama gitmemek igin bir bahane de
uyduramiyorum, dedi. Bu duruma gore ister istemez senatore
katilacagiz.

Bu beklenmedik agiklama kargisinda Zinaida Fiyodo-
rovna’nin gozleri kizardi.

—Orada ¢ok kalacacak misimiz? diye sordu.

—Begs-alti giin...

Kadin biraz diigiindii.

—Dogrusunu s6yleyeyim mi, gitmenden dolay: senin adi-
na kivanghyim. Biraz goniil eglendirirsin, birine agik olursan
doniste bana anlatirsin.

Zinaida Fiyodorovna, Orlov’u sikmadigini, onun caninin
istedigi gibi hareket edebilecegini her firsatta belirtmeye ga-
hgsa da bu kurnazhktan uzak siyaseti agik agik siritiyordu; bu
da Orlov’un 6zgir olmadigini bir kez daha vurgulamaktan
bagka bir ige yaramiyordu...

Orlov;

—Aksamleyin yola gikacagim, dedikten sonra gazete ok u-
maya dald.
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Zinaida Fiyodorovna onu istasyondan ugurlamak istediy-
se de adam Amerika’ya gitmedigini, gittigi yerde de beg yil de-
gil, topu topudort-beg giin kalacagini sdyleyerek onu bu niye-
tinden caydirdi.

Saat 8’de ayrilirlarken Orlov kadini kucakladi, alnindan,
dudaklarindan 6ptii. Bana da dokunan igli, sevecen bir ses to-
nuyla;

—Biliyorum, akill bir kadinsin, dedi. Benim yoklugumda
sakin canin sikilmasin. Hadi, Tanrr’'ya emanet ol!

Zinaida Fiyodorovna da Fransizca olarak;

— Aramizda bazi anlagmazliklar olduysa beni bagisla, diye
kargilik verdi. Birbirini seven kari-koca arasinda boyle seyler
her zaman geger, seni deli gibi seviyorum. Beni unutma, sik sik
uzun telgraflar génder...

Orlov onu bir kezdaha 6pti, sonra tek s6z soylemeden, u-
tanmig bir tavirla evden ¢ikti. Kapinin kilidi arkadan kapan-
diginda merdivenlerin ortasinda durdu, disiinceler iginde yu-
kariya bakti. Oyle saniyorum ki, o sirada igerden bir aglama sesi
filan gelse gitmeyip hemen geri donerdi. Ancak daireden git
¢tkmiyordu. Bunun iizerine kaputunun 6niini diizeltti, karar-
sizlik igcinde merdivenlerden inmeye bagladi.

Apartmanin oniinde ¢oktan beridir iki kizak beklemek-
teydi. Orlov bunlardan birine bindi, ben de iki valizle birlikte
otekine yerlestim. Siddetli bir ayaz ¢ikmugsti, kavsaklarda ateg-
ler yamiyordu. Kizak tirisla gittigi i¢in soguk, yiziimd, ellerimi
bigak gibi kesiyordu; soluk almakta zorluk ¢cekiyordum. O hal-
de bile gozlerimi kapatip, «Ne esi bulunmaz bir kadin! Koca-
simi nasil seviyor? Insanlar evlerin avlularindan vir zivir seyler
toplayarak hayir iglerinde kullanilmak tizere satiyorlar. Kirik
bir cam bile bu konuda iyi bir mal sayilirken béylesine bulun-
maz bir cevher, bir pirlanta —geng, zarif, zeki, akh baginda bir
kadinin sevgisi- beg parahk deger tagimiyor. Eski gaglarda
yasayan bir dustinir insanlarin garpik tutkularina, bir caresi
bulunursa diizeltilip 1yi yola sokulacak biytik bir gilic goziyle
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bakarmig. Oysa bizim elimizde soylu, giizel bir tutku yonlendi-
rilemedigi, anlagilamadig), degeri bilinemedigi igin yozlagiyor,
yavag yavag yok olup gidiyor.» diye diigiiniiyordum.

Kizaklar bir siire sonra ansizin durdu. Gozlerimi aginca bir
de ne goreyim? Sergiyev sokaginda, Pekarski'nin oturdugu
apartmanin 6niinde degil miyiz? Orlovkizaktan agag atlad, a-
partmandan igeri girerek gozden silindi. Aradan beg dakika ka-
dar gegmisti ki, Pekarski’nin ugagt, bagi agik, kapiya gikarak,
soguga kizdigi igin bana bagirmaya bagladu:

—Sagir misin, be adam! Kizaklari sal da yukari gel. Seni
caginyorlar!

Hayli sagirarak ikinci kata ¢iktim. Pekarski'nin dairesine
daha 6nce de gelmistim, yani antrede dikilerek salondan igeri
bakmigtim. Sokagin siradan gorintisinden sonra burasi bana
agir cergeveler igindeki tablolar, tung heykeller, zengin mobil-
yalarla dolu, 151l 191l bir yer olarak gozikiirdi. Bu pariltilar i-
cinde simdi Gruzin’i, Kukugkin'i, Orlov’u goriiyordum.

Orlov yanima gelerek;

—Beni iyi dinle, Stepan! dedi. Cuma ya da cumartesiye
degin burada kalacagim. Eger bana mektup, telgraf gelirse
gecikmeden elime ulagsin. Hanimefendiye de istasyondan beni
ugurladigini sdyle, selamlarimi ilet. Hadi gimdi, giile giile!

Eve dondiigiimde Zinaida Fiyodorovna salonda divanda
uzanirken armut yiyordu. Samdana konmug tek mum aydin-
latiyordu koca oday:.

—Trene geg kalmadiniz ya? diye sordu ben igeri girince.

—Hayir, efendim. Selam soylediler.

Kendi odama gegerek ben de yattim. Yapacagim bir igim
olmadig gibi, canim okumak da istemiyordu. Biraz 6nce tanik
oldugum yalam disiinmeye koyuldum. Ne saskinlik duyuyor,
ne de kiziyordum,; yalnizca Orlov’'un neden bdyle bir yalana
saptigini anlamaya g¢algiyordum. Toy yeniyetmelerin sev-
gililerini kandirmalarina benzeyen bir davramigti bu. Cok
okumus, kafasi galigan, koskoca adam bundan daha akillica bir
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yol digiinemez miydi? Ne yalan sdyleyeyim, Orlov'u zeki, akl
baginda bir adam sayardim. Boyle birisi bagh oldugu bakani,
kendinden daha giicli birini aldatmak zorunda kalsa herhalde
cesitliyontemler kullanarak bir hayli ugragirds; oysa bir kadin
aldatmak igin aklina ilk gelen yalanisegmigti. Aldatmayi baga-
rirsa ne gizel, bagsaramazsa hig 6nemli degil, fazla kafa yor-
madan bir bagka yalan daha kivirird.

Gece yarisi yukar katta yeni yih kutlarlarken sandalye
guriltileri geliyor, « Yaga, varol!» diye bagiryorlardi. Zinaida
Fiyodorovna bir ara zil galarak galigma odasinin yanindaki
odasina ¢agirdi beni. Uzun siire yatmaktan dolayi gevsemis bir
halde masasinda oturuyor, bir kagit pargasina bir seyler yazi-
yordu. Giilimseyerek;

—Su telgrafi hemen ¢ekmemiz gerekiyor, dedi. Gecikme-
den istasyona git, bunu oradan génder.

Sokaga gikinca kagit pargasina yazdiklarini okudum: «Ye-
ni yilin1 kutlarim. Seni gok 6zledim, ivedi telgrafini bekliyorum.
Seni gormeyeli 6yle uzun zaman gegti ki! Telgrafla birlikte bin-
lerce oOpiicik ve yiuregimi gonderemedigim igin Uzginim.
Mutlu, neseli ol; sevincim benim. Zina.»

Telgrafi gektikten sonraertesi giin alindisini verdim.

IX

Sergiyev sokagina gomlek getirmesini sGyleyerek yalanina
bir bakima Polya’y1 da ortak eden Orlov bu disiincesizligiyle
gok koti bir i§ yapmig oluyordu. O giinden sonra bu igreng
yaratik kin, nefret dolu bakiglarin1 Zinaida Fiyodorovna’'nin
tzerinden eksik etmedi; agz1 kulaklarina vararak odasinda
kendi kendine §6yle sOylenmeye bagladi:

—Buraya iyice demir atti, utanmaz! Insan biraz da onu-
runu diigiinmeli! Ama nerede onda bu anlayig?

Zinaida Fiyodorovna’nin evde suyunun isindigimi iyice
sezmig oldugundan, firsat bu firsattir deyip elinin altinda ne
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bulursa galiyor, kendi evine tagiyordu. Sige sise esanslar, baga
cimbiz, mendiller, kadincagizin iskarpini kisazamanda yoklara
kanistt. Yeni yihin ikinci glinii Zinaida Fiyodorovna beni yanina
cagirarak, algak sesle siyah giysisinin yok oldugunu bildirdi.
Sonra da korkmug, 6fkeli, solgun bir yiizle odadan odaya do-
lagmaya bagladi.

—Nasil olur? Boyle sey gormedim! I§1t|lmed|k bir ciret
bu? diye sdyleniyordu.

Ogle yemeginde tabagina kendisi gorba doldurmak is-
tedigi halde beceremedi, gtinkii elleri titriyordu. Bu arada du-
daklari da titremeye bagladi. Umarsizlik iginde ¢orbaya, borek-
lere bakiyor; titremesinin gegmesini bekliyordu. Ama az sonra
dayanamayip Polya’nin yiiziine gozlerini dikti.

—Polya, buradan gidebilirsiniz, dedi. Stepan’in kalmasi
yeter.

—Ne zarari var, ben de beklerim.

—Beklemenize gerek yok. Gidin buradan, hem de gimdi
gidin! Kendinize bagka bir ev arayabilirsiniz. Derhal terkedin
buray1!

Iyice heyecanlanarak ayaga kalkmigti.

—Beyefendinin buyrugu olmadan bir yere ayrnilamam.
Beni kendileri tuttular. Kendileri ne derlerse onu yapmak
zorundayim.

—Hemen gitmenizi buyuruyorum! Ben bu evin hanimi-
yim!

Boyle derken Zinaida Fiyodorovna'nin yiizii kipkirmizi
kesildi.

—Evin hanim: olabilirsiniz, ancak beni tutan kendileri,
hesabimi da o keser.

Hanimeféndi elindeki bigag: tabaga vurduktan sonra of-
keyle bagirdi:

—Artik bir dakika bile evimde kalamazsimiz! Hirsizin, re-
zilin birisiniz. I§ltt1mz mi?

Peceteyi masanin istiine firlatty; aci geken, garpllm|§ bir
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yizle hizla digan atti kendini. Higkira higkira aglayan Polya da
onun ardindan, sdylenerek yemek odasindan gikti. Corba ile
keklik yenmeden kalmigti. Sofrada bulunan bu lokanta liksi
her nedense Polya’nin kendisi gibi pek zavalli, hirsizlik tirini
bir malmig gibi goziikti gdézime. En ¢ok acinacak durumda,
suglu gozikeni ise tabagin igindeki iki borek pargasiydi. Sanki
yemekler §6yle der gibiydi: «Bizi gsimdi gerisin geriye lokantaya
gotirirler, yarin da bagka bir yiksek bir memurun ya da iinli
bir sarkici kadinin 6niine korlar.»

Polya odasinda homurdanip duruyordu:

—XKendini ne saniyor bu kadin? Istesem ben de anli-ganh
bir hanimefendi olurdum, ama haddini bilmek gerekir. Gore-
lim, bakalim, buradan 6nce kim gidermis!

Zinaida Fiyodorovna zili galarak beni ¢agirdi. Odasinda
bir kdseye sinmig, oturmaktaydi; sankiceza verilip oraya otur-
tulmug gibi bir gorinigi vardi.

—Telgraf var m1? diye sordu.

—Hayir, efendim.

—Kapiciya sorsaniz, belki onda kalmugtir.

Sonra arkamdan seslendi:

—Hayir, hayir, bir yere gitmeyin! Bu evde yalniz bagima
kalmaktan korkuyorum.

Ondan sonra saat bagi «Telgraf geldi mi?» diye kapiciya
kogmak zorunda kaldim. Ne yalan s6yleyeyim, onun adina ¢ok
iiziliyor, kahroluyordum. Kendisini odasina hapsetmisti; gayi-
n1 orada igiyor, yemegini orada yiyor, hatta gudiik yuvarlak di-
vana kivrilip oracikta yatiyordu. Yattig yeri derleyip toplamak
da kendisine kalmisti. Ilk ginler gotirup kendi elimle gektigim
telgraflara yanit gelmeyince bana tiim giivenini yitirdi, tren
garina kendisi gidip sormaya bagladi. Ona baktikga ben de sa-
birsizlikla telgraf bekliyordum. Orlov bir yolunu bulur, bagka
bir istasyondan kadincagiza telgraf gondertir filan gibi bir
umuda kaptlmigtim. Kagit oyununa dalarak her seyi unutur ya
da bagka bir kadinla ilgilenmeye baglarsa Gruzin, Kukugkin evi
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aklina getirir, diye diginiyordum. Ancak bosuna bekledik
durduk. Ginde en azindan beg kez Zinaida Fiyodorovna’nin
odasina girip olan-biteni anlatmayi kuruyordum. Ama onu
acinacak bir durumda, omuzlar digmis, dudaklar kipirdar
gorince hemen bu niyetimden vaz gegiyordum. Onun adina
cektigim uzintiler, kendisine acimam cesaret diye bir sey
birakmamigti bende.

Ote yandan sanki bir ey olmamig gibi Polya beyefendinin
caligma odasini, yatak odasini temizleyip tozunu aliyor, nese
icindedolaplarikarigtinyor, kabi kacagi sangirdatiyor, Zinaida
Fiyodorovna’nin odasinin 6niinden gegerken oksiiriyor, sen-
sakrak sarkilar soyliyordu. Hanimefendinin ondan kagmasi
pek hosuna gidiyor olmaliydi. Hizmetgi kiz akgamlar1 evden
cikip saat gecenin ikisinde-igiinde dénmek gibi bir aligkanlik
edinmisti. Donigiinde ona kapiy1 agmak, istelik neden 6ksii-
riyorum,diye bir de hasap vermek zorundaydim. Polya’nin eve
geliginin ardindan hemen bagka bir zil sesi daha duyuluyordu.
Bu sefer icerdendi. Caliyma odasinin yanindakiodaya kogunca
hanimefendiyi kapidan bagini uzatmig olarak goriiyordum.
«Telgraf m1 geldi?» diye soruyordu, ardindan da telgraf getir-
dim mi, diye dikkatle elime bakiyordu.

En sonunda cumartesi sabahi asagidan zil ¢alip da mer-
divenlerde Orlov’un tanidik sesi duyulunca Zinaida Fiyodo-
rovna Oylesine sevindi ki, gozlerinden yaglar bogsandi. Adam
iceri girince boynuna atildi, simsiki kucakladi, gégsini, kolla-
rim Opucuklere bogdu, sagma sapan seyler sdylemeye bagladi.
Apartman kapicisinin iki valiz getirmesinin ardindan Polya da
neseli qigliklar atti. Sanki bir yakin bir dost tatilini gegirmeye
bize gelmisti.

Zinaida Fiyodorovna sevingten tikanarak;

—Nigin telgraflarima kargilik vermedin? diye sordu. Oyle
uzintiler gektim ki, anlatamam!

—Basit birnedenden dolay:... Gidecegimiz yere varir var-
maz daha ilk giin senatorle birlikte Moskova'ya gitmek zorun-
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da kaldik, telgraflarin elime gegmedi. Tatlim, yemekten sonra
her seyi tek tek anlatir, rapor veririm. Simdi bitin istegim
uyumak, uyumak... Trende gelirken dylesine yoruldum ki!..

Biitin gece uyumadigi dogruydu; besbelli, sabaha degin
kagit oynamuslar, icki igmiglerdi. Zinaida Fiyodorovna onu bir
gocuk gibi yatagina yatirdi, ondan sonra da bitin gin evde
ayaklarimizin ucuna basarak yuridiik.

Birlikte yedikleri yemek normal gecti, kahve igmek iizere
cahgma odasina girdiklerinde agiklama bagladi. Zinaida Fiyo-
dorovna algak sesle, Fransizca olarak hizh hizh bir seyler an-
latti durdu; sanki ginltiyla akan bir dereydi konugmasi.. O
bitirince Orlov derin bir ah gekti;

—Aman Tannm! dedi gene Fransizca. Su kahrolas hiz-
metgi kadindan bagka anlatacak taze, i¢ acici bir gey bula-
madiniz m1? _

—Ama, sevgilim,kadinbenisoyupsoganaevirdi, birsiiri
edepsizlik yapt.

—Peki, niye benim bir geyimi calmiyor, bana kargi terbiye-
sizlik etmiyor? Hizmetgilerden, kapicilardan, usaklardan siz-
landigimi bir giin olsun isittiniz mi? Bakin, sevgilim, bana
kalirsadiipediiz huysuzluk sizinkisi! Belkide gebefilansiniz da
haberiniz yok. Bu kadimi kovmayi 6nerdigimde kalmasi igin
israr eden sizsiniz, yimdi de defetmemi istiyorsunuz. Boyle du-
rumlarda benim deinadim tutar, karsimdakinin huysuzluguna
huysuzlukla kargilhk veririm. Madem siz gitmesini istyorsunuz,
ben de tam tersine kalmasim istiyorum. Sinirlerinizin diizel-
mesi igin bundan bagka gikar yol yok.

Zinaida Fiyodorovna korkmaya bagladi.

—Peki, peki, senin dedigin olsun. Bu konuyu birakalim da
yarin konuguruz. Simdi bana Moskova’y: anlat. Moskova’da ne
var ne yok?

392



X

Ertesi giin 7 ocak Ioan Krestitel giniydi. Kahvaltidan
sonra babasinin melek giiniinii1 kutlamaya gitmek tizere Or-
lovsiyah frakim giydi, madalyasim takti. Saat ikide yola gikmasi
gerekiyordu, oysa giyinmesini bitirdiginde saat daha bir bu-
cuktu. Bu yarim saati nasil gegirecekti? Konuk salonunda bir
agag1 bir yukaridolagiyor, gocuklugunda annesine-babasina o-
kudugu kutlama siirlerini animsamaya gahgiyordu. Biraz iler-
deki koltukta terzisine ya da alig-verige gitmeye hazirlanan Zi-
naida Fiyodorovna vardi. Aralarindaki tartisma nasil bagladi,
bilmiyorum; ancak eldivenini getirdigimde Orlov, Zinaida Fi-
yodorovna’nin 6nunde durarak, yalvaran bir yuzle, sinirli sinirli
sunlar1 séyliyordu:

—Tann agkina, tim kutsal varliklar agkina rica ediyorum,
her birimizin, herkesin bildigi seyleri siirekli degsmekten vaz
gegin artik! Bizim zeki, diginen kadinlarimiz okul 6grenci-
lerinin bile dinleye dinleye bikkinlk getirdigi konularda filozof
kesilerek cogkuyla konugmuyorlar mi, deli oluyorum. Evlilik p-
rogramimizdan su bitmek bilmez ciddi sorunlar bir gikarsak
Oyle sevinecegimki!

—Size gore kadinlarin kendilerine 6zgi digiinceleri
olmamali, 6yle mi?

—Degil! Size bu konuda tam 6zgirlik taniyorum. Ser-
bestce diginin, cammzin istedigi her yazardan alinti yapin,
ancak bana bir iyilikte bulunup ikimiz bir aradayken su iki
konuda fikir yiritmeyi birakin! Birincisi, yiksek sosyetenin
zararlar, ikincisi de evlilikte uyumsuzluk. Yiiksek sosyete; tiic-
carlarin, papazlarin, esnafin, koylilerin, Sidor, Nikita gibi ad-
lar tagiyan halktan gelme adamlarin yagadigi ortamla kargi kar-
styagetirilerek kotilenmeye ¢aligilir. Ben hem boyle bir ortam-

1 Her Hiristiyan, adins aldig) ermigle ilgili olarak dogum ginind «melek gd-
nd» olarak kutluyor (G.N.).
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dan nefret ediyorum, hem de yiiksek sosyeteden, ama elimi
vicdanima koyup bunlardan birini segmem istense bir an bile
gozimi kirpmadan yiiksek sosyeteyi segerim ve bu, kesinlikle
benim yoniimden sahtecilik, kivirtma olmaz. Evet, yiiksek sos-
yetemiz koftur, bayagiliklarla doludur, bu bir gergek; gene de
ikimiz kars1 kargiya gelip adam gibi Fransizca konusabiliyoruz,
bir seyler okuyoruz, el gakasi yapmiyoruz, en sert tartigmalarda
bile birbirimizi itip kakmiyoruz. Oysa Sidorlar, Nikitalar basit
halk agziyla konusurlar, sarhosluklarindan, kabaliklarindan
yanlarina varilmaz, bizlerin 6niinde iki biklim egilmekten de
kurtulamazlar.

— Ama karmimizi doyuranlar da tiiccarlar ile koylilerdir.

—Doyurmugslar da ne olmug? Boylesi yalmiz bizim degil
onlarin eksik yanlarini da agiga gikariyor. Koyli takimi hem
karmimiz1 doyururlar, hem de saygida kusur etmeyip 6niimiiz-
de egilirler, ¢iinki bagka tiirli davranacak zekalari da yoktur,
dirustlikleri de. Ben aslhinda kimseyi kétiiliiyor ya da 6ve 6ve
goklere gikariyor degilim, yalniz yunu vurgulamak istiyorum:
Yiksek sosyeteninde de, 6tekilerin de kendine goreiyive koti
yonleri vardir. Duygularim ve diigiincelerimle ikisinin de kar-
sisindayim, ama zevklerim bakimindan birincisini tutarim.

Orlov saatine bakarak konugmasini siirdiirdii:

—Simdi gelelim evlilikte uyumsuzluk, anormallik konusu-
na.. Artik sunu iyice kafamiza koymaniz gerekir ki, evlilikte
uyumsuzluk diye bir geyyoktur, yalniz birtakim belirsiz beklen-
tilerimiz vardir. Siz evlilikten ne istiyor, neler bekliyorsunuz?
Yasal ya da yasal olmayan biitiin birlikteliklerde, iyi ya da koti
ayni gat1 altinda yagamalarda degismez tek Gz, tek igerik bulu-
nur. Siz kadinlar yalmiz buigerik igin yasarsiniz, oolmadanken-
di goziiniizde yagamamzin bir anlami kalmaz. Evlilikte size ge-
rekli olan yalmz bu igeriktir ve onu da rahatga elde edebilir-
siniz, ancak siz kadinlar fazlaca roman okuyahdan berionu ele
gecirmekten utaniyor, baginizi tastan tasa vurarak, kendinizi
ordan oraya atarak erkek begenmiyorsunuz. Sonra da bu get-
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refil iste kendinizi hakh gikarmak amaciyla evliligin anormal-
liklerden s¢z ediyorsunuz. Madem bag digmaniniz, iblisiniz
saydigimiz bu igerikten kurtulamiyor, k urtulmak istemiyor, ona
kole gibi hizmet etmeyi siirdiriiyorsunuz, 6yleyse aramizda bu
konuda ciddi bir konugma olamaz. Siz ne sdylerseniz soyleyin
bana sagma goziikiir, kivirtma gelir; s6zlerinize kesinlikle inan-
mam!

~ Asagiya inip kapiciya arabanin gelip gelmedigini sorduk-
tan sonra geriye dondiigiimde tartigma biiyiimiigti. Denizcile:
rin deyimiyle riizgar sert esiyordu. Biyiik bir heyecan iginde
salonda bir agagy, bir yukari dolagan Zinaida Fiyodorovna,;

—Gordigim kadariyla bugiin beni arsizhgimizla utandir-
maya cahgiyorsunuz, dedi. Sizi dinlerken tiksiniyorum. Tann
ve insanlar kargisinda vicdanim rahat, yaptigim higbir seyden
pisman degilim. Kocami birakip size geldim, bununla da 6vi-
niyorum. Yemin ederim ki, bu diiriist davranigimdan dolay:
koltuklarim kabariyor.

—Evet, gelmekle iyi ettiniz!

—Eger akh baginda, dirist bir insan olsaydimiz boyle
davrandigim igin siz de gurur duyardimz. Korkulari ya da ki-
ik hesaplan yizinden aym davramg gosteremeyen binlerce
kigi kargisinda benim bu atakhgim ikimizi de yiceltirdi. Ancak
siz diiriist bir insan degilsiniz. Ozgiir diigiinmekten korkuyor-
sunuz. Karacahilin, gorgisiiziin biri namusunuzdan kugkuya
disecek korkusuyla diiriistge atakhklari alaya aliyorsunuz.
Nedense beni arkadaglarimiza gostermekte gekindiginiz bir sey
var, sanki benimle sokakta dolagmak sizin igin en biiyiik ceza...
Ne¢ dersiniz, dogru sGylemiyor muyum? Nedenbugiine dek be-
ni babanizla, kuzeninizle tanigtirmadimz? Nigin? (Bagtrarak a-
yaklarini yere vurdu.) Hayir, bu hareketiniz hoguma gitmiyor,
- artik canima tak etti! Hakkim olan seyi sizden agikga istiyorum.
Beni babanizla tamstiracaksimz!

—Onunla tanmigmayi o kadar istiyorsaniz gidip kendiniz
tanigin. Her giin saat 10’dan 10.30 kadar kabul saatidir.
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Zinaida Fiyodorovna umutsuzluk iginde elini salladi.

—Sizin bu yaptiginiz dipediiz bayagilik! Igten davranma-
diginiz, kafanmizdan gegenleri agik agik soylemediginiz igin siz-
den nefret ediyorum. Asagilik bir adamsiniz!

—Gergegin gevresinde donip dolagiyoruz, ama bir tirli
onu sOylemeye yanagmiyoruz. Gergek §u ki, benim hakkimda
timiiyle yanildiniz, 6yleyse yanildigimizi kabul etmelisiniz! Be-
nim bir kahraman oldugumu, bende olaganiistii ulkiiler, du-
sinceler bulundugunu hayal ediyordunuz. Ancak yasayarak
gordiiniiz ki, ben siradan bir devlet memuruyum, kumarbazin
biriyim, yice tlkilerle higbir iligkim yok. Koflugundan, baya-
gihgindan dolay: kizip terkettiginiz o gurumu§ yuksek sosye-
tenin saygin bir iiyesiyim... Oyleyse gergegi kabul edip haksiz-
liktan kaginin; yanilan ben degil siz oldugunuz igin 6nce ken-
dinize kizin!

—Evet, yanildigimi kabul ediyorum.

—Iste bu giizel! Hig olmazsa ana konuda uzlastik. Oyleyse
simdi bundan sonrasina gecelim. Ben sizin diizeyinize yiikse-
lemem, qlinkii fazlasiyla yozlagmig durumdayim, siz de fazla
yiksekte oldugunuz igin benim diizeyime inemezsiniz. Bu du-
rumda geriye bir ¢6zim kalyor, o da...

Yiizu kagit gibi agaran Zinaida Fiyodorovna sabirsizlikla;

—Nediro? diyesordu.

—Mantigimizin yardimina siginmak...

Zinaida Fiyodorovna birden Rusca konugmaya bagladi.
Sesi aglayacakmug gibi gatlak gatlak ¢ikiyordu.

—Georgi, bana ne diye eziyetediyorsunuz!? Cektigim aci-
lar yetmez mi?

Gozyaglarindan 6dii patlayan Orlov hizla caliyma odasina
gitti; kadina daha fazla aci1 ¢ektirmek igin mi, yoksa daha 6nce
kurtulusu kagmakta buldugunu animsadigindan mi, kapiyi
arkadan kilitledi. Zinaida Fiyodorovna eteklerini higirdata hi-
sirdata adamin arkasindan kostu, kapiyi yumruklayarak bagir-
maya bagladu:
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—Bu yaptiginiz neye benziyor? Soyler misiniz, nedir
bunun anlami? Ne bigim bir adam oldugunuzu gériin iste!
Artik sunu bilin ki, sizden nefret ediyor, tiksiniyorum.
Aramizda her gey bitmistir. Bunu boylece bilin!

Ofkeden kopuk kopuk gikan ince sesiyle durmadan bag-
riyordu. Bunun ardindan hingiir hiingiir aglamaya bagladi. O
sirada masanin ustinden bir gseyin digip kirildigini igittim.
Orlov bagka bir kapidan gegerek antreye geldi, orada gabucak
kaputunu giyip silindir sapkasini aldiktan sonra kendinisokaga
atti. )

Aradan yarim saat mi gegti, bir saat mi; Zinaida Fiyodo-
rovna héla aghyordu. Biliyordum ki, kadincagizin ne babasi
vardi, ne annesi, ne de yakin bir akrabas.... Burada ondan nef-
ret eden bir adam ile onu soyup sogana geviren Polya arasinda
gecen keder dolu yasanusindan dolayi ona kargi igimde derin
bir acima kabardi. Ne amagla girdigimi digiinmeden salona
daldim. Inceligi, yumusakhg), saglarinin giizelligiyle benim igin
ornek bir kadin olan bu zayif, umarsizhk igindeki varlik has-
taliktan kivraniyormug gibi aci1 gekiyor, biitiin bedeni tir tir
titriyordu. Divanin ustiinde yatarken yiiziini gizlemisti

—Hanimefendicigim, emreder misiniz, size bir doktor
cagirayim, dedim.

Yas dolu gozlerle bana bakti.

—Hayur, istemez, pek 6nemli degil... Biraz bagim agriyor
da... Tegekkiir ederim.

Salondan giktim.

Aksam olunca mektup iizerine mektup yazdi; Orlov’u bu-
lup kendisine vermem igin beni kah Pekarski'ye, kah Kukus-
kin’e, kah Gruzin'e, kdh bilmem nereye gonderdi. Yazdig
mektup elimde geri dondiigimde hummaya yakalanmiggasina
beni azarhyor, yalvariyor, elime zorla para sok ugturuyordu. O
gece sabaha degin uyumadi, salondan gikmaksizin kendi ken-
dine konustu durdu.

Ertesi giin Orlov6gle yemeginedogrudondi, barigtilar.
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Bu olaydan sonraki 1lk persembe toplantisinda Otlov
arkadaglarina sirdiirdiigii yasamin katlanilmazhgt istiine
epeyce sizlandi. Konugmalar sinirliydi, st diste sigara igi-
yordu.

— Benimkisi yagyamak degil, engizisyon igkencesi!
Gozyaslari, ¢ighklar, zekice konugmalar, ardindan bagis-
lamam igin yalvarmalar, sonra gene goz yaslari, ¢ighklar!
Kisacasi, kendi dairemde rahat degilim; hem onu iiziiyo-
rum, hem kendim iiziiliyorum. Acaba buna bir-iki ay daha
katlanabilecek mivim? Hayir, hayir, dayanamam, miimkiin
degil!

— Onunla agikga konugsan a! dedi Pekarski.

— Denedim ama bagsaramadim. Bagimsiz diisiinen,
kafasi caligan bir varliga her istediginizi ¢ekinmeden soy-
leyebilirsiniz, oysa karsinizda iradesi, karakteri, mantigi
olmayan bir yaratik var. Goézyaslarint ¢ekemiyorum, kadi-
nin agladigint goriince elim-ayagim kesiliyor. Boyle du-
rumlarda onu sevdigime yemin edip kendim de aglamaktan
bagska ¢ikar yol yok!

Otlov'un anlattiklart pek aklina yatmadigi igin Pekars-
ki diislincel diigiinceli alnint kasidi.

-— Ona ayrt bir daire tutsan iyi edersin. Zor bir sey
degil ki...

-— Onun istedigi ayri bir daire degil, benim. Kesinlik-
le... (i¢ini gekti.) Ikimiz bir arada yasarken bitmek tiiken-
mez konusmalar dinlemelk zorunda kaliyorum. bundan kur-
tulmak icin de bir ¢6ziim yolu bulamiyorum. Higbir sugum
yokken sucglu duruma diistiim. Madem erkeksin biitiin sug
sende, bizim hanimefendi boyle diisiiniiyor. Yagadigim sii-
rece kahraman goziikmekten kagmdim, Turgenev'in roman-
larindan nefret ederim, oysa simdi sanki alay edilircesine
kahraman goziiyle bukiliyorum. Kahraman olmuadigim ko-
nusunda diiriistge itirafta bulundum, en saglam kanitlar ge-
tirdim, gene de sozlerime inanmadi. Neden inanilmadiging
bilmiyorum. Belki de suratimda kahramanlarla bir benzer-
lik var. Ne dersiniz?

Kukugskin:
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—Dostum, siz de illerden birine denetlemeye gidin! diye-
rek bir kahkaha atti.

—Evet, tek o yol kahyor.

Aradan bir hafta gegmeden Orlov denetlemeye gikan
senatorin yaninda gorevlendirildigini s6yledi, hemen o akgam
valizlerini toplayip Pekarski’nin evine tagind.

XI

Sirtinda, etekleri yeri sipiren bir kiirk, baginda samur
sapkasi bulunan yagh bir adam egikte, kargimda dikiliyordu.

—Georgi Ivanig evde mi? diye sordu.

Once onu Gruzin'in aldigi borglar yiiziinden arada bir
Orlov'un kapistni galan tef'ccilerden biri sandim; ancak adam
antreye girerek kirkinin yakasimi indirip 6ninid agtiktan
sonra gur kasglarini, ona 6zgi sikilmig dudaklarini, resmi fraki-
nin gogsinde iki dizi nigami gorince durumu kavradim. Kar-
simdaki, Orlov’un babasi, goktandir ilgilendigim inli deviet
memurunun ta kendisiydi.

Georgi Ivanig¢’in evde olmadigini sGylemem tzerine yagh
adam dudaklarini daha bir sikti. distinceler iginde bagini yana
cevirdi. Simdi digsiz agzini, kuru yiizini yandan goruyordum

—Oyleyse kendisine bir pusula birakacagim. Bana yoiu
goster.

Lastik ayakkabilarinrantrede birakti; uzun agir, kirkini
gikarmaksizin galiyma odasina dogru yirudu. Igeriye girince
yaz masasinin 6nundeki koltuga oturdu; divite uzanmadan
once, cam sikkin oldugu zamanlar tipki oglunun yaptig1 gibi.
dusinceler iginde elini gozlerinin Oniine Siper etti. Yalmz din-
dar ve yash insanlarda rasladigim, uysal, dalgin, hizin dolu bir
yuzu vardi. Arkasinda ayakta dikiliyor; tepesindeki dazlagy,
boynunun gukurunu seyrediyordum. Bu zayif, hastalikh ihti-
yarin yagaminin elimde oldugu bir anda kafamadank etti. Cin-
ki o sirada koca dairede benden ve digmanimdan bagka kimse
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bulunmuyordu. Azicik bir bedensel gii¢ kullansam, asil ama-
cimi gizlemek igin gogsundeki saati koparip aldiktan sonra a-
partmanin arka kapisindan gikip gitsem, buraya usak durma-
dan 6nce tasarladigimdan kat kat biyiik bir sonug elde eder-
dim. O anda §6yle digiiniyordum: «Bagka bir zaman kargima
bundan daha uygun bir firsat ¢ikar mi1?» Ancak harekete geg-
mek yerine kayitsizhik iginde adamin dazlak kafasina, kiirkiine
bakmayi sirdirdim; bu adamin biricik ogluma yaptiklar geldi
aklima. Zenginliklerinden ve giiglerinden dolay1 gyimaran in-
sanlar herhalde 6lmeyi istemezlerdi. Aklimdan boyle seyler
geciyordu.

Yash adam iri iri harflerle pusulay yazarken;

—Coktan beri mi oglumun yaninda gahgiyorsun? diye
sordu.

—Ug aydir galigiyorum, beyefendi hazretleri.

Pusulay! yazmay bitirince ayaga kalkti. Oniimde eyleme
gegecek zaman vardi daha. Tim gicimi toplayip yumrukla-
rimi siktim, bu adama karg: besledigim eski kinimden birazini
olsun canlandirmak istedim. Daha yakinlara kadar ona karsi
duydugum digmanlik, ginlerce igimden ¢ikmayan, kudurgan
ofke geldi gozlerimin 6niine. Ancak kagsamig tasa kibrit ga-
linmaz, derler. Benimki de Gyle... Eski 6fkemden eser kalma-
migt. Oniimdeki adamin kederli yiizii, g6gsiindeki nigsanlarin
soguk pariltisi dinyada her seyin gelip gegici oldugu, fazla ya-
sayamadan onun da 6lecegi ustine gereksiz, ucuz digiince-
lerle kendimi avutmaya bagladim.

Yagh adam sapkasini giydikten sonra;

—Hosga kal, oglum, diyerek gitti.

Artik hig kugkum kalmamigti, ruhumda gergeklesen biiyiik
degisiklikler sonundabambagkabir adam olup ¢ikmigtim. Ken-
dimi yoklamak igin bir an gézlerimi kapayip eski giinlerimi a-
nimsadim. Ama sanki dibi goriinmez, karanhk bir uguruma
bakmgim gibi yuregimi bir korku kapladi. Gegmiste kalan ar-
kadaglarimi, dostluklarimi gézimin Onine getirdim; boyle
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yapar yapmaz, ilk anda, onlarla kargilaginca utangtan ytizimiin
kizaracagi geldi aklima. Demek ki, boylesine biyikti ugradi-
gim degisiklik! Oyleyse simdi nasil biri olmugtum? Bundan
sonra neye inanip hangi amaca hizmet edecektim? Nereye gi-
decek, nigin yagayacaktim?

Kafamin igi karmakarngikti. Zihnimde belirgin olan tek
disgince vardi, o da bir an 6nce bavulumu hazirlayip buradan
cekip gitmekti. Yagli adam buraya gelmeden 6nce usaklik yap-
mamin bir anlami vardi, oysa simdi giling bir durumdaydim.
Gozyaglarim 6numde agik duran bavulun igine gip s1ip dam-
lhiyordu, buyiik bir hiiziin duyuyordum; 6te yandan bastiriimaz
bir yagama tutkusu vardi icimde. Geride kalan kisa 6mriime
insanin erigebilecegi her seyi kucaklayip sigdirmak istiyordum.
Yorulmak nedir bilmeden konugmal, okumali, biyik bir
fabrikada gekig sallamal, ¢ift sirmeli, bir devlet kurulugunun
kapisinda nébet tutmaliydim. Hepsini, hepsini birden yapma
istegi kayniyordu igimde. Hem Neva caddesinde yirimeli,
hem tarlalara kogmal,, hem denizlere agilmali, hayallerimin
kapsadigi her yere yetigmeliydim. Zinaida Fiyodorovna eve
dondiginde kapiyr agmak igin atildim, biyik bir sevecenlikle
kirkinu gikardim. Ama son kez olacakti bu.

Ihtiyarin gelisinden sonra aymi giin kapiy: iki kigi daha
caldi. Aksamleyin havaiyice kararinca, hig beklemedigimiz bir
anda, Orlov igin kagit alacagim soyleyen Gruzin girdi igeriye.
Kendieliyle gekmeceyi agti, kagitlari aldi, tomar yaptiktan son-
ra antrede gapkasinin yanina koymam igin bana verdi; kendisi
de Zinaida Fiyodorovna’'nin yanina gitti. Kadin elini baginin
altina koyarak salondaki divanda yatiyordu. Orlov denet-
lemeye gikiyorum, diye evden ayrilali beg-alti giin olmustu. Ne
zaman donecegi belli olmadigi gibi, Zinaida Fiyodorovna da
artik ona telgraf cekmiyor, yanit da beklemiyordu. Son olaydan
beri evde kalmayi siirdiiren Polya’yr ise umursamiyormug gibi
bir tavir igindeydi. Solgun, son derece kayitsiz yiziinde «Ne
halt ederse etsin!» diyen bir anlatim vardi. O da sanki tipki
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Orlov gibi inadina mutsuz olmaya ¢aligiyordu. Giinler boyunca
divanin ustiinde kipirdamadan yatiyordu, kendine karg1 her
kotiligiistermig gibi bir durumdaydi, bagk asindan da bir iyilik
beklemiyordu. Pek olasidir ki, siirekli Orlov’un d6nisiini, bu-
nun ardindan ister istemez biyiik bir kavga kopacagim digi-
niiyordu. Sonra da adamin ondan soguyusunu, ihanet edisini,
daha fazla dayanamayip ayrilacaklarini... Belki boyle hayaller
biiyiik zevk veriyordu ona. Biitiin bunlarin yaninda bir de ger-
cegiOgrense ne derdi acaba?

Gruzin kadiny;

—Merhaba, sevgili vaftiz annemiz! diye selamladiktan
sonra elini 6pti. Jorjinka boylesine iyi bir kadini nasil birakir
da gider? Cekip gitti insafsiz!

Iginigekerek kadinin yanina oturdu, sevecenlikle elini ok-
sadl. '

—Iki gozim, izin verirseniz bir saat kadar yaninizda ka-
lacagim. Eve donmeyi canim istemiyor, Birgovlar’a gitmek igin
de vakit erken. Birgovlar bugiin kizlarinin dogum guinini kut-
luyorlar. Katya 6yle sevimli bir gocuk ki!

Gruzin’e bir bardak gay getirdim, sehpanin iistiine de bir
stirahi konyak koydum. Cay: fazla bir istek duymadan igti, bar-
dagi bana geri verirken;

—Bak, dostum, evde yiyecek bir seyler varsa getir, dedi.
Yemek yemeye firsat bulamadim.

Evde karminidoyurabilecegi bir ey yoktu. Bunun iizerine
lokantaya giderek bir rublelik ucuz bir yemek getirdim. Yemek
gelir gelmez; _

—Saghginiza! diyerek Zinaida Fiyodorovna’'nin onuruna
kadeh kaldirdi. Vaftiz anneligi yaptigimiz bizim kigiigiin gok
selamlari var. Zavallicik son giinlerde siracaya yakalandi. Ah,
su gocuklar yiziinden neler gekiyoruz! Gene de baba olmak
guzel bir duygu. Ne diyelim, Jorjinka boyle seylerden anlami-
yor!

Bir kadeh daha igti. Kiigiik gocuklar gibi ggsiine pegete
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takmig bu solgun yiizli, siskacik adam ikide birde kaglarini
kaldirip suglu suglu kah Zinaida Fiyodorovna’ya, kah bana
bakarak oburca tikiniyordu. Sanki 6niindeki keklik kizartma-
sini, pelteyi cekip alsam zirlayiverecekti. Aghgini giderince bir-
den negesi yerine geldi, kahkahalar atarak Birgovlar’la ilgili bir
seyler anlatmaya koyuldu. Ancak anlattiklarinin Zinaida
Fiyodorovna’nin ilgisini g¢ekmedigini, kadinin giilmedigini
gorerek hemen sustu. Bunun ardindan can sikici bir sessizlik
oldu.

Yemek bitince konuk salonuna gegtiler, tek lambanin igig1
altinda konugmadan oturdular. Adam yalan s6yledigi igin uta-
niyor, kadin ise bir geyler sormak istedigi halde bir tiirli karar
veremiyordu. Béylece yarim saat kadar gecti. Gruzin bir ara
saatine bakarak;

—Artik gitsem iyi olacak, dedi.

—Hayir, hayir gitmeyin. Sizinle konugacaklarim var.

Gene sustular. Gruzin kalkip piyanonun basina oturdu,
tuglardan birine dokundu, ardindan sarkiya kendisi de algak
sesle katilarak ¢almaya baglad.

Kim bilir, gelecek giinler bana neler hazirliyor!

Ancak her zamankinden farkh olarak garkiy bitirir bitir-
mez kalkti, saglarini silkti. Zinaida Fiyodorovna;

—Birakmayin, litfen bir seyler daha galn, dedi.

Beriki omuzlarini silkti.

—Ne galayim, bilmem ki! Coktandir elimi piyanoya siir-
medigim igin her geyi unuttum.

Sonra ne galacagini animsamak istercesine tavana baka-
rak Caykovski'den iki parga galdi. Oyle giizel, dyle sicak bir
cahg1 vardi ki! Yizi her zamanki zeki ile aptal arasi gori-
niigiinden ¢ok uzakti; sanki bir mucize gergeklesmig, kargim-
daki bu siradan adam kendisini gérmeye ahgtigim o asagilik,
kirli ortamdan kopup yiicelerek benim ulagamayacagim bir
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yiikseklige erigmisti. Zinaida Fiyodorovna’nin yiizii kipkirmizi
oldu, solanda heyecanla dolagmaya basladi. Bunun iizerine
Gruazin;

—Sevgili vaftiz annemiz, kirveml, durun size bagka bir
parga daha galayim, dedi. Bir keresinde viyolonselle ¢alinirken
dinlemigtim.

Once tuglara iirkekge, tek tek basti, ardindan gelen biiyiik
givenle Saint-Saens’in «Kugularin Sarkisi»nigalmaya baglad.
Pargayi bitirdikten sonra bagtan bir daha gald1.

—Nasil, begendiniz mi?

Zinaida Fiyodorovna son derece heyecanhydi. Gelip
Gruzin’in yaninda durarak;

—Sevgili kirvem, dedi. Bana iginizden geldigi gibi, dostga
sOyleyin. Beni nasil bir kisi olarak taniyorsunuz? Hakkimdaki
diigiinceleriniz nedir?

Gruzin kaglarim kaldirdi.

—Ne soyleyeyim, bilmem ki... Sizi seviyor, hakkinizda yal-
niz iyi geyler diginiyorum. Eger asil konugmamu istediginiz
konuya gelirsek, (Boyle derken yiizi asildi, dirsegini sivazla-
maya bagladi.) sevgili kirvem, sunu agikg¢a belirteyim ki, gon-
linin egilimlerine kapilmak iyi insanlara her zaman mutluluk
getirmiyor. Eger kendinizi 6zgiir, ayn1 zamanda mutlu hisset-
mek istiyorsaniz, bana dyle geliyor ki, kendi tutucu yapist igin-
de yagsamin son derece acimasiz, kati, amansiz oldugunu kabul
ederek insanlarin layik oldugu aynidavranigiginde bulunmaniz
gerekir, bagka birdeyigle goniil egilimlerinizde 6zgirliige kars!
ayni katiligi, acimasizhgi gostereceksiniz. Benim diigincem
boyle...

Zinaida Fiyodorovna hiiziinli bir giiliimsemeyle;

—Ben mi yapacagim bunlar1? dedi. Cok yoruldum, kir-
vem.

1 Kizinin vaftiz annesi oldugu igin Gruzin'le bir yakinlik olusuyor, Tiirkge’de
buna en uygun soz «kirver olsa gerek (G.N.).
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Oylesine yoruldum ki, kendi kurtulusum igin bile parma-
gimi kipirdatacak giicim yok.

—Oyleyse siz de bir manastira kapanin.

Adam bunu saka olsun diye soylemisti, ancak onun bu
sOzleri uzerine Zinaida Fiyodorovna'nin da, kendisinin de
gozlerinden yaglar geldi.

—Eh, oturdugum yeter artik. Kalkip gideyim bari... Hogca
kalin, sevgili kirvem. Tanrim size saghk, mutluluk versin.

Boylediyerek kadinin ellerini ayriayri6pti, oksadi, yakin-
larda gene gelecegini sOyleyerek salondan ayrildi. Antrede
cocuk paltosuna benzeyen paltosunu giyerken ceplerini hayli
karigtirdiysa da bana verecek bahgig parasi bulamadi. Uzgiin
bir sesle;

—Hosca kal, iki goziim! dedikten sonra gikt1 gitti.

Bu adamin o gin bende uyandirdig: duygulart higbir za-
man unutamayacagim. Zinaida Fiyodorovna da ayni heyecanla
salondadolastpduruyordu. Siirekli yatmaktansa yirimesi bile
tek basina iyi bir seydi. Zinaida Fiyodorovna’'nin bu keyifli
durumundan yararlanip onunla igten bir goriigme yaptiktan
sonra evden hemen gitmeyi diginiyordum ki, Gruzin’i u-
gurlar ugurlamaz kapinin zili galdi. Bu sefer gelen Kukuskin'di.

—Georgi Ivanig evde mi? diye sordu. Dénmedi mi daha?
Ya, gok iiziildiim. Oyleyse evin haniminin elini 6ptiikten sonra
giderim ben de... Zinaida Fiyodorovna, yanimza gelebilir
miyim? Elinizi 6pmek istiyorum. Cok geg¢ geldigim igin 6zir
dilerim.

Salonda oturmalari on dakikayr gegmedigi halde sanki
adam ¢oktan beridir bizdeymig, bir daha da gitmeyecekmig gibi
geldi. Ofkeden, sikintidan dudaklarimi kemiriyor, hatta Zi-
naida Fiyodorovna'ya igin igin dig biliyordum. Kukugkin’in
orada bulunusundan sikildigint bildigim igin «Herifi bir an
once neden kovmuyor?» diyordum kendi kendime. Neyse so-
nunda kalkt. '

Antrede kiirkini verirken, bana 6zel bir yakinlk duyu-
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yormusgasina, kadinsiz yagamanin zor olup olmadigini sordu.

—Ama 0Oyle saniyorum ki, pek de firsatlari kagirmiyor-
sundur. Burada Polya ile mercimegi firina vermigsindir... Seni
yaramaz seni!

Kendime gore yagsam deneyimlerim olmakla birlikte in-
sanlar yeterince tanimiyor, o yiizden, pek olasidir ki, bazen pi-
reyi deve yaparken, bazen de en 6nemli seyleri gézden kagiri-
yordum. O nedenle Kukusgkin’in gevrek gevrek giilerek bana
yaltaklanmasi boguna degilmig gibi geldi. Neden olmasin, bir
usak olarak bagka evlerin usak odalarinda, mutfaklarinda
bosbogazlik edip, Orlov’un bulunmadigi aksamlar onun sik sik
bize geldigini, gece geg vakitlere degin Zinaida Fiyodorov-
na’yla bag basa kaldiklarini herkese yayamaz miydim? Dedi-
kodularim tanidiklarinin kulagina varinca herif utangag utan-
gag gozlerini 6nune indirecek, parmagiyla, «Sakin ha, kimse
duymasin!» dercesine yanindakilere gozdag: verecekti. Ada-
min keyiften eriyen ufacik yiiziine bakarken, «Hatta bu akgam
bile kagit oynarlarken Zinaida Fiyodorovna’y: Orlov’un elin-
den aldigini sGyleyerek caka satacaktir.» diye diginiyordum.

Ogle iizeri Orlov’un yagh babasi geldiginde yoklugu elimi-
kolumu baglayan nefret gimdi bitiin benligimi sarmigt1. Neyse,
sonunda herif gikip gitti. Megin lastiklerinin gakirtisina kulak
kabartarak sahanhkta dikilirken arkasindansunturlu bir kuf ir
savurmay! ¢ok istediysem de kendimi tuttum. Ayak sesleri ba-
samaklarda duyulmaz oluncaigerigirdim, ne yaptigimikendim
de bilmeden Gruzin'in antrede unuttugu kagit tomarini kap-
tim, paltomu, sapkami giymeden paldir kiildiir merdivenden
agagi kogtum. Havanin ayazi kinlmigti, lapa lapa kar yagiyordu,
rizgar vardl. Kukugkin’in arkasindan yetigmeye ¢alisarak;

—Beyefendi! Beyefendi! diye bagirdim.

Adam sokak fenerinin yakininda durdu, afallayarak bana
bakti. Soluk soluga kalmigtim.

—Beyefendi! Beyefendi! dedim bir daha.

Yanina varinca sOyleyecek bir sey bulamadigim igin kagit
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tomarla suratina iki kez patlattim. Saldirim kargisinda daha bir
afallayarak, ne diyecegini, ne yapacagim sagirmig bir halde
arkasim fener diregine dayad, ellerini yiiziine siper etti. O
sirada yakindan bir askeri doktor gegiyordu, benim birini
dovdiigimi géren doktor buna bir anlam veremedigi igin bize
§Oyle bir bakti, sonra gekti gitti.

Cok utanmigtim, geriye donerek eve dogru yiridim.

XII

Saglarim kardan sirilsiklam, soluk soluga merdivenleri
¢tkip odama vardim, ustiimdeki usak frakim gikarip ceketimi,
istiine paltomu giydim, valizimi alip antreye gotirdim. Kagip
gitmeyi iyice kafama koymustum. Fakat gitmeden 6nce odam-
daki masanin bagina gegtim, Orlov’a §6yle bir mektup désen-
meye koyuldum.

«Adam bozuntusu, saygideger bagkent memuru!

Diizmece kimlik belgemi size birakiyorum, onu bir ani
olarak saklamanizi dilerim.

Bagka bir adla evinize sizmanin, ugak maskesi altinda 6zel
yagsamimzi gozlemenin, her geyi gorip duyduktan sonra foya-
niz1 agiga ¢ikarmanin hirsizhktan bagka bir sey olmadigini soy-
leyeceksinizdir. Olsun, su anda soylu davraniglarla igim yok.
Birgok kez sofra toplantilarimzda, evdeki bag basa yemekle-
rinizde bulundum; akliniza ne estiyse sdylediniz, ne istedinizse
yaptiniz; ben hepsini igitip gordigim halde susmak zorunda
kaldim; ama gimdi bunlari size altin tabak iginde sunacak de-
gilim. Ayrica, ¢evrenizde size dalkavukluk etmeden gergekleri
dobra dobra soyleyecek yiirekli bir adamin bulunmamasi dola-
yisiyla, birakin, ugak Stepan bunlar1 gérkemli suratimiza garp-
sin!»

Bu girig pekhosuma gitmemekle birlikte yeni bir mektuba
haglamak niyetinde degildim. Nasil olsa hepsi ayni kapiya gik-
maz miydi?
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Koyu perdelerin Orttiigi genig pencere, yatagim, topak
yapip attigim frakim, yerdeki islak ayak izlerim yizime izin-
tiyle, sert sert bakiyor gibiydi. Evin iginde olaganusti bir ses-
sizlik vard.

Paltosuz, sapkasiz, hatta lastiklerimi bile giymeden kendi-
mi sokaga atmamdan olacak, ategim yikselmigti. Yizim cayir
cayir yaniyor, her yerim dokiliyordu. Bagim kurgun gibi agir-
lagip masanin ustine egilirken digiincelerimin gatallagtigini,
dugindigum bir seyin yaninda sanki bir de gélge olustugunu
anhyordum.

«Hastayim, iyice zayif diigtiim, manen yipranmig durum-
dayim. Ne yazik ki, asil istedigim s6zleri yazamiyorum. Bag-
langigta sizi agagilamak, kigiik digirmek istemigtim, ama son-
ra buna hakkim olmadigini diigindum.

Sizve ben digmiiginsanlariz, ikimiz de bir daha ayaga kal-
kamamak izere yikilmisiz; o bakimdan mektubum size, iste-
digim gibi tumturaklida olmasa, tabutunuzun kapagina kut kiit
vuruyormusgum gibi korkung ve sarsic1 gelecek. Ama, oyle ya,
siz bir 6lisiiniz, tabutunuza ne kadar vurursam vurayim igit-
tiremem, dogru degil mi? Higbir ¢aba damarlarinizda donup
kalan lanetli kani 1sitamaz, bunu kendiniz benden daha iyi
biliyorsunuz. Oyleyse nigin yaziyorum bu mektubu? Su an
kafam atesten gatlayacak gibi, icim cayir cayir yamyor, gene de
heyecanimi yenemeyip mektubum ikimizi de kurtarirmig gibi
yazmayi siirdiriyorum. Kafamdaki digiinceler kopuk kopuk,
divitim kagidin ustinde anlamsizca cizirdiyor, gene de size
soracagimsorular ategten birer top gibi g6zimin 6niinde agik-
secik donup duruyor.

Ben nigin vaktinden 6nce zayiflayip ¢oktiim, bunu agik-
lamak o denli zor degil. Hani Incil’de bir pehlivan vardir, dagin
tepesine ¢ikarmak igin Gazze kapisini sirtlayip siirikler. Ben
de onun gibiydim. Ancak gengligimi, saglhigimibir daha gerigel-
memek tzere yitirdigim zaman omuzlarimdaki yikiin bana
agir geldigini, kendi kendimi aldattigimi anladim. Bunun
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yaninda bitmek bilmez, kahredici agrilarim vardi. Ben hasta-
liklar, agliklar, sefillikler ¢ekmis, ayazlarda yatmig, birkag kez
Ozgurliginden olmug bir insanim. Mutluluk nedir tatmadim,
yurt-yuva bilmedim, geriye bakip sevinecegim giizel ginlerim
olmadi, eski giinlerimi andikg¢a vicdanim sizlar. Ben boyle biri
olarak ¢6ktim. Peki, siz nigin ¢oktiiniiz? Hangi ugursuz, lanet-
li sebep yasamimizin bir bahar gigegi gibi agilip geligmesine
engel oldu? Nedeninsan gibiyasamaya firsat bulamadan biitiin
gizel niteliklerinizi kendi elinizle kirip doktiniiz; korktugu
igin saga-sola havlayan, havlamalariyla bagkalarini da korkutan
Odlek bir hayvana benzediniz? Giinler boyunca yumusak bir
minderde oturup nargilesini tittiren korkak bir Asyal’'dan bir
farkimiz var mi? Evet, ¢cok okuyorsunuz, giydiginiz Avrupali
fraki size gok yakigiyor. Ote yandan Asyali bir padisah gibiken-
dinizi aghktan, soguktan, zorluklardan, gerilimden goziniiz
gibi sakiniyorsunuz; kokugmug ruhunuz pek erkenden orti-
nip sarindi, her saglkli, normal insanin savagmaktan gekin-
meyecegi gergek yasam ve doga kargisinda korkarak kabugu-
nuza gekildiniz. Ne kadar da rahatiniza diigkiinsiiniz! Sicacik
odalarda yasiyor, yumusacik yataklarda yatiyorsunuz; 6te yan-
dan can sikintisindan patladiginiz da bir gergek. Evet, 151k
sizmaz hapisane hiicresinde tek bagina kaliyormug gibi 6lim-
cil sikintilar ¢gekiyorsunuz, gelgelelim bu digmandan da kur-
tulmaya galisarak ginde sekiz saat kagit oyunlarina sigindiniz.

Ya sizin gu alayciliginiza ne demeli? Bagkalariyla neden
alay ettiginizi 6yle guzel anhyorum ki! Canli, 6zgir, diri du-
stince aragtirmaya meraklidir, hilkk mini her yerde gegirir; ama
tembel, aylak bir beyin boyle digiincelere katlanamaz. Bin-
lerce benzeriniz gibi, rahatimzi kagirmasin diye disiincele-
rinizi gencecik yasta dar bir gergeveye oturtmayi becermissiniz.
Herkese, her seye kargi alayci tavirlar takinmay: hiiner sayi-
yorsunuz. Eli-kolu bagl,, irkek diiginceleriniz 6nine koydu-
gunuz engelleri asamiyor. Hepsini bildiginizi ileri sirdiginiz
disinceleri alaya alirken savag alanindan utanmadan kagan,
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duydugu utanci bastirmak igin de savagi, kahramanhg tefe ko-
yan bir asker kagagina benziyorsunuz. Boylece arsizhginiz yu-
reginizdeki acilari bastiriyor olmali. Dostoyevski’nin bir ro-
maninda yagh bir baba kargisinda haksiz duruma diigtigi sev-
gili kizimin resmini ayaklarinin altina alip gigner. Siz de tipki o
baba gibi giizel, dogru diiginceleri, bunlara bir daha doneme
yeceginizi bildiginiz igin algakga, girkin bir bigimde kigim-
siyor, alaya aliyorsunuz. Distiiginiz durumu dokunduran her
dogru soz, her igten davranig sizi 6lesiye korkutuyor; o bakim-
dan zayifliklarimiz kargisinda bile yaltaklanan kisilerle kusat-
migsiniz ¢evrenizi. Gozyaglarindan korkmaniz da bosuna de-
gil!

Gelelim gimdi kadinlarla iligkilerinize... Utanmazhk kani-
mizla, tenimizle birlikte bizlere miras kalmig, igimize iglemis.
Ne yazik ki, hepimiz bu utanmazhk iginde yetistik. Ama
igimizdeki canavar alt etmek insan olarak her birimizin amaci
degil mi? Dugiincelerin Aepsini bildiginizi ileri siriyorsunuz,
Gyleyse o olgunluk iginde gergegi gormezlik edemezdiniz, ger-
cegi biliyordunuz, ama onun pesinden gitmediniz, ondan kork-
tunuz; vicdanimzin sesini bastirmak igin de kendinizin degil,
kargmizdaki kadinin suglu olduguna, onun da, sizin ona karsi
davramiginiz diizeyinde agagihk biri olduguna inandirmaya
cahgtiniz kendinizi. Acaba o girkin, agik-sagik fikralar, at kigne-
mesine benzer kahkahalar, bir kadinin evlilikten bekledigini
sOylediginiz, ne idigi belirsiz igerik kurami, Fransiz iggisinin
kadin gereksinmesi igin 6dedigi on su, kadin mantigi, yalan-
cihigy, zayifhg ustine bitmek bilmez deginmeleriniz... bitin
bunlar her ne pahasina olursa olsun kadini, sizin onlara karg:
takindiginiz tavir dizeyine indirmek isteginden bagka bir gey
degilse nedir? Siz zayif, yagamdan nasibini almamus, itici bir
Insanstniz.»

Tam bu satirlar1 yazarken Zinaida Fiyodorovna salonda
piyano galmaya bagladi Gruzin'den dinledigi, Saint-Seans’in
pargasini animsamaya galigiyordu. Onudinlerken yataga uzan-
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dim, sma gecikmeden gitmem gerektigini diginerek gene
kalktim, atesten gatlayan bagimla masaya oturdum. Diviti eli-
me aldim.

«Simdi sira geldisorulara... Nigin yorulduk bizler? Baglan-
gicta hepimiz tutkulu, g6zii pek, soylu, inanmug kisilerken otuz,
otuz beg yagina varmadan nigin tiimiiyle sifir1 tiikkettik? Neden
birimiz veremden soniip giderken, Gbirimiiz sakagina bir
kursunsikiyor, Gglincimiiz unutmayi igkide, kagit oyunlarinda
ariyor, dordinciimiiz ise korkusunu, can sikintisini bastirmak
icin tertemiz, giizel gengligini utanmadan ayaklar altina alyor?
Neden bizler bir kere digiince yeniden ayaga kalkmay be-
ceremiyoruz? Neden? Bunun igin yiirek ister, ugragmak ister!

Daragacina asilmig bir haydut, 6niinde belki yasayacak bir
saati bile kalmadig halde, yagam sevincini yitirmiyor; gercek-
lesebilecek her umuda sarihyor. Sizin 6niiniizde daha uzun yil-
lar var, 6yle saniyorumki, ben de hemen 6lmeyecegim. Bir mu-
cize gergeklegse de iginde bulundugumuz su yasanti bir diis,
korkung bir kabusmug gibi, uykudan uyanip yenilenmis, ter-
temiz, gicli, inandigimiz gergeklerle gururlanan kigiler olarak
yeniden diinyaya gozlerimizi agsak. Boyle tatli hayaller yiregi-
mi daghyor, heyecandan tikanacak gibi oluyorum. Yasamayi
nasi istedigimi anlatamam; yagamimizin kutsal, yiice, izeri-
mizdeki gok kubbe gibi gorkemli olmasi en biyik dilegim!
Evet, yagamahyiz! Gines giinde iki kez dogmayacag gibi, bize
de iki kez yasama hakki verilmemigtir. Oyleyse elimizde kalan-
lara simsiki sarilmaliyiz, hig olmazsa kalanlari kurtarmahyiz!...»

Mektubu burada kestim. Ashinda daha yazmak istedigim
bir yigin digiincem vardi, ancak bunlar kafamda karmakarigik
dolagiyor, onlar1 diizenli bir bigimde yaziya dokemiyordum.
Boylece mektubumu bitirmeden altina adimi, soyadimi, un-
vanimi yazip imzami attim; Orlov’un galigma odasina gittim.
Icerisi karanhkt, elimle yoklaya yoklaya masay1 bulup mek-
tubu biraktim. Karanhkta mobilyalardan birine garpmg olaca-
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gim ki, girilti gikti. Ardindan Zinaida Fiyodorovna’nin salon-
dan kaygih sesi duyuldu:

—Kim var orada?

Tam o sirada masadaki saat gecenin 1’ini galdi.

XII

O karanlikta en azindan yarimdakika kapiy: tirmalayarak
agmaya galigtim, agtiktan sonra oturma salonuna girdim. Kane-
pede yatmakta olan Zinaida Fiyodorovna dirseginin ustiinde
dogrulup bana bakti. Ben ne sdyleyecegime daha karar vere-
memistim, kadinin 6niinden §6yle bir gectim. Gozleriyle beni
izliyordu. Biraz ilerde durduktan sonra oniinden bir daha
gectim. Yizime dikkatle, sagirarak, biraz da korkuyla baki-
yordu. Sonunda kararimi vererek durdum, kendimi hayli zor-
ladiktan sonra:

—Orlov donmeyecek, dedim.

Cabucak ayaga kalkti, bon bon yiiziime bakti.

Yiregim hizh hizh garparken;

—Donmeyecek, dedim bir daha. Dénmeyecegini biliyo-
rum, giinki Petersburg’dan bir yere ayrilmadi. Coktandir Pe-
karski’nin evinde kaliyor. )

Beni anladi ve hemen inandi. Inandigini yiziniin birden-
bire sararmasindan, ellerini gogsiniin istiinde gaprazlayip ba-
na korkuyla, yalvarircasina bakmasindan anladim. Yakin geg-
misteki olaylar bir anda zihninde canlanmig olmali ki, durumu
dusinip gergegi tiim aci giplakligiyla kavramigti. Ayni zaman-
da benim bir ugak, kendinden agagida bir insan oldugum aklina
gelmis olmali. Sagi-bagi darmadaginik, sirtinda yipranmig bir
palto, surati 6fkeden kizarms, belki de zil-zurna sarhog bir
sokak serserisinin paldir kiildir salondan igeri dalarak bir ka-
dinin 6zel yasamina karigtigini, onu k iigik digtirdigiini geti-
rin goziiniiziin 6niine. Yiziime bakarak sert sert;

—Size soran olmadi! Hemen ¢ikin buradan! diye bagird.
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Elimi ona dogru uzattim, biiyiik bir heyecanla;

—Neolur,inaninbana! dedim. Ben ugak degilim, sizin gibi
Ozgur bir insanim. '

Cabucak adimi, unvanimi sdyleyerek kendimi tanittim;
sOziimi yarida kesmesin, beni dinlemeden salondan kagmasin
diye evlerinde bulunma amacimi agikladim. Bu agiklama birin-
cisinden daha gok sarsti onu. Oncekinde hig olmazsa bir ugsagin
yalan soylemis, yanilmig, sagmalamig olabilecegi gibi bir umut
vardi; oysa gimdi biitin gizlerimiortaya doktiikten sonra higbir
kugkuya yer kalmiyordu. Biyik bir dig kirikligina ugradigini
gordigum gozlerinden, yumusgakhigim yitirip yaslanan, girkin-
lesen yizinden derin bir aci okunuyordu. Konugmaya onun
iyiligi icin baglamadigim beliydi. Ben gene de durmadim.

—Senator, denetlemeye giktigi haberleri sizi aldatmak
icin uyduruldu, dedim. Ocak ayinda da bir yere gitmeyip Pe-
karski’'nin evine taginmigti;onunla her giin gérigtim, bir baki-
ma aldatma olayina ben de karigmig oldum. Orlovdenen adam
sizi yiksunuyordu, varligimzdan nefret ediyordu, sizinle alay
ediyordu... Su evde Orlov ile arkadaslarinin sizive agkinmizi na-
sil alaya aldiklarini kulaklarinizla igitmig olsaydimiz burada bir
dakika bile durmazdimz. Kaginburadan, bir an 6nce gidin!

Zinaida Fiyodorovna ellerini saginin izerinden gegirdi,
titreyen bir sesle; )

—Ne yaparlarsa yapsinlar! dedi. Istediklerini yapsinlar!

Gozleri yagladolmustu; dudaklari, sagilacak derecede sol-
gunlasan yuzi 6fkeden tir tir titriyordu. Orlov’un uydurdugu
bu kaba, agagihk yalan kadini iyice gileden gikarmig olmahydi,
yuregini dolduran nefretle tuhaf tuhaf gildu. Hosa gidecek bir
gulig degildi bu.

Ellerini bir dahasaginin iizerinde gezdirerek;

—Elden ne gelir, istediklerini sOylesinler! dedi. Kim bilir,
belki de Orlov kahrimdan 6lecegimi duginiyordur, oysa ben
onunyaptiklarina gilip gececegim...

Piyanonun yanindan uzaklagti, omuzlarini biizerek;
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—Bosuna benden gizleniyor, dedi. Boguna... Bagkalarinin
evine siginip saklanacagina benimle agik agik konugsa daha iyi
ederdi. Benim de gozlerim var, ¢oktandir durumu goriiyor-
dum. Bu gidisinden sonra kesin kararimi bildirmek i¢in dénme-
sini bekliyordum.

Masanin 6niindeki koltuga oturdu, bagini koltugun kolu-
na yaslayarak aci ac1 aglamaya bagladi. Salon gamdandaki tek
mumla aydinlaniyorduy, o nedenle oturdugu koltugun cevresi
karanlikti, ancak ben gene de baginin, omuzlarinin sarsildigini,
saginin dagilhp boynunu, yiizind, ellerini Orttigiini goriyor-
dum. Bu durgun, isteriden uzak, tekdiize, olagan kadin aglayi-
sinda gururunun incindigi, Orlov’a son derece giicendigi; du-
rumunun umutsuzlugu, iginden ¢ikilmazhgi yaninda, buna ahg-
masinin da giicinin 6tesinde oldugu anlagihyordu. Onun boy-
le aglamasi heyecandan allak bullak olan ruhumda derin yan-
kilar uyandirdi; kendi hastaligimi, bitin sorunlarimi unutarak
salonda dolagmaya bagladim. Bir yandan da sagkin sagkin;

—Bune bigim bir yagam? Hayir, boyle olamaz! Buna yasa-
mak denir mi? Onlarinki dipediz delilik, ¢ilginhk! diye ho-
murdanmyordum.

Zinaida Fiyodorovna da higkiriklar arasindan;

—Ne asagilayici bir davramig! diyordu. Birlikte yasadigim
adam yiiziime giilsiin, sonra da arkamdan benimle alay etsin!
Ben boylesine agagilanacak bir kadin miyim?

Bagini dogrulttu, gozyaslarindan islanan saglari arasindan
aglamakh gozlerle yiizime bakt, saglarim duzeltti.

—Cok alay ediyorlar miydi benim arkamdan?

—Buinsanlar sizinle de, agkinizla da, hatta yapitlarini gok
okuduklarini soyledikleri Turgenyev’le de durmadan alay et-
tiler. Simdi birimiz 6lecek olsak bunda da giiliiniip alay edile-
cek bir sey bulurlar. Aralarindan biri siir yazip 6lim toreni-
nizde sikilmadan okur. Bu adamlar neler yapmaz ki! En iyisi
buradan kagmak. Ben artik bir dakika bile durmayacagim.
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Zinaida Fiyodorovna yeniden aglamaya basladi, gidip
piyanonun yanina oturdu.

—Daha ne bekliyoruz? dedim. Saat neredeyse gecenin
3!

—Bir sey bekledigim yok. Ne yapacagimi da bilmiyorum.

—Oyle s6ylemeyin. Oturup diisiinelim, belki de birlikte
bir seyler yapariz Bu evde artik ne ben kalabilirim, ne de siz..
Buradan ayrilinca gideceginiz bir yer var m1?

Tamosirada antreden zilsesi geldi. Sankiigimde bir seyin
ciz ettigini igittim. Kukugkin beni sikayet ettigi igin Orlov
baskin yapmig olmasindi1? Simdi onunla nasil kargilagacaktim?
Kapiy1 agmaya kostum. Gelen Polya’ydi. Hizmetgi kadin igeri
girince yeldirmesinin ustiindeki karlar silkeledi, tek s6zcik
soylemedendogruca odasina gitti. Geriye dondigiimde Zinai-
da Fiyodorovna salonun ortasinda durmug, ytzi 6li yizua gibi
bembeyaz, iri iri agilmig gozlerle bana bakiyordu.

—Gelen kirmdi? diye sordu algak sesle.

—Polya, dedim.

Eliyle saglarini diizeltti, mecalsizce gozlerini yumdu.

—Burada artik daha fazla kalamam. Bana bir iyilikte
bulunun da kentin 6biir yanina kadar eglik edin. Saat kag oldu?

—Uge geyrek var.

X1V

Az sonra evden giktigimizda sokak 1pissizd, bitiin sokak
fenerleri sonmiusti. Sulu bir kar yagiyor, esen islak rizgar in-
sanin ytziini kamgihyordu. Hig unutmam, mart baglanyd, kar-
lar erimeye yiiz tutmustu, arabacilar birkag giindiir kizaklari bs-
rakip arabalarini gitkarmiglardi. Apartmanin karanlk arka mer-
divenleri, gecenin karanlgi, bizi digar1 salmadan 6nce kapi-
cinin bir siiri soru sormasi Zinaida Fiyodorovna’yr bayagi tr-
kiitmiig, moralini bozmustu. Bir arabaya binip ustina kapat-
tigimizda tir tir titreyerek;
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—Size nasil tegekkiir edecegimi bilemiyorum, dedi. Iyi ni-
yetli bir insansiniz, bundan hi¢ kugkum yok, gene de sizi ra-
hatsiz ettigim i¢in 6zir dilerim... Evet, simdi durumu daha iyi
anhiyorum. Gruzin bize geldiginde yalan sOyledigini sezmigtim.
Ne diyelim, ettiklerini bulsunlar! Gene de verdigim rahat-
sizliktan dolayi utaniyorum sizden.

Boyle s6ylemekle bittikte iginde azicik bir kugku kaldigi
belliydi. Kugkularini tiimiiyle gidermek igin siiriiciiye Sergiyev
sokagindan gegmesini soyledim, Pekarski’nin oturdugu apart-
manin 6niine varinca arabadan indim, Zinaida Fiyodorovna
kendi kulaklaryla isitsin diye kapiciya Georgi Ivani¢’in evde
olup olmadigini sordum.

—Evde, doneli yarim saat oluyor. Ama uyumustur simdi.
Onu nigin aryorsunuz?

Bagini arabadan ¢gikaran Zinaida Fidorovna dayanamayip;

—Georgi Ivanovig ¢oktan beri mi burada kaliyor? diye
sordu.

—Ug haftadir, hanimefendi...

—Peki, higbir yere ayrilmadi mi?

Kapicy;

—Hayir, aynlmadi, diyerek sagkin gagkin yizime bakt.

—Oyleyse yarin kendisine Vargova'dan kiz kardesinin
geldigini soyle, dedim.

Boylece yolumuza devam ettik. Arabanin yan Ortiileri
yoktu, o yizden lapa lapa yagan kar igeri savruluyordu. Esen
aci riizgar ise Ozellikle Neva caddesinden gegerken ikimizi de
dondurdu. Yolculuk sanki bitmeyecek gibiydi. Yol boyunca
Zinaida Fiyodorovna titredi durdu, ben iliklerime igleyen ayaz-
dan sirekli igidim. Bir ara, uyuklamaya benzeyen yari uyu-
sukluk arasinda, sirdirdigim anlamsiz, garip yagantimi §Oyle
bir digiindim, gocuklugumda iki kez izledigim «Parisli Yok-
sullar» adindaki melodram goézlerimin 6niinde canlandi. Bu
yar1 uyusukluktan kurtulmak igin bagimi arabadan digar1 uzatip
baktigimda ufkun bir ugtan aydinlandigini gérdim ve gegmisin
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biitiin belirsiz goriintiileri, bitiin bulanik diigiincelerim agik-
secik, sarsilmaz bir diigiincede toplandi: Ben ve Zinaida Fi-
yodorovna kurtulmamak izere bataga saplanmigtik. Bu sar-
silmaz kanim tepemizdeki donuk yizli gokyizinin bir ke-
hanetiymig gibi geldi bana, ama az sonra yeniden bagka seyler
digiinmeye, bagka seylere inanmaya bagladim.

Zinaida Fiyodorovna soguktan kisilan sesiyle;

—E, simdi ne olacak? diye sordu. Bu durumda nereye gi-
dip ne yapabilirim? Gruzin manastira kapanmami soyliyordu.
Miimkiin olsa seve seve kapanirdim. Giyinigim, yliziim, adim,
dugtncelerim, her seyim degisir; bir daha agiklanmamak tzere
gizli kalirdi. Ama gebeyim, beni manastira almazlar.

—Yarin birlikte Avrupa'ya geziye gikariz, kargiligini ver-
dim.

—Nasil gikaniz? Kocam pasaportumu vermez ki...

—Biz de sinir1 pasaportsuz gegeriz.

Araba koyu renge boyanmig, iki kath, ahgap bir evin
oninde durdu. Asag: inip kapmin zilini galdik. Cikarken
yanina aldig: tek egyasi olan ufacik sepeti kendisine verirken
Zinaida Fiyodorovna yiiziinde eksi bir gilimsemeyle;

—Bunlar benim bijoux, 1ylanm dedi.

Oylesine mecalsiz kalmig olmali ki, kiigiiciik bijoux sepeti-
ni bile elinde tagimakta giigliik ¢ekiyordu. Uzun siire kapiy:
agmadilar. Ancak zili iigiinci ya da dordiincii galigimizda pen-
cerelerde fersiz 151k belirdi, birtakim ayak sesleri, 6ksiirmeler,
fisiitilar duyduk. En sonunda kapinin kilidi ¢atirdayarak agilds;
yuzi korkudan sararmig tombul bir kadin esikte goziikti. O-
nun arkasinda, biraz uzakta, elinde mum tutan, kisacik kesilmig
kir sagh, bembeyaz gecelik giymis, ufak tefek, siska, yagh bir ka-
din duruyordu. Zinaida Fiyodorovna kosarcasina one atildi,
yasgh kadinin boynuna sarildi.

1 Ziynetler, incik boncuk (Fr.).
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—Nina, gene yanildim, dedi hiingir hiingir aglayarak.
Beni aldattilar, kabaca, edepsizce aldattilar. Nina! Nina!

Tombulkadinasepeti verdim. Kapiytarkadankapattiklari
halde Zinaida Fiyodorovna'nin higkiriklari, «Nina! Nina!»
deyisleri disariya kadar geliyordu. Ben gene arabaya atlayip
siiriiciiye Neva caddesi boyunca yiiriimesini soyledim. Geceyi
nerede gegirecegime karar vermem gerekiyordu.

Ertesi giin aksam tzeri Zinaida Fiyodorovna’'nin kaldig:
eve gittim. Bir giinde tiimiiyle degismigti. Solgun, ¢6kmiig yii-
ziinde gozyaslarinin izi bile yoktu; bakigiyla, duruguyla bam-
bagka bir kadindi sanki. Belki o an kendisini liiksten uzak, de-
gisik bir ortamda goriip iliskilerimiz bagka konumda oldugun-
dan, belki de gektigi acilar kadinin yiiziine kendi damgasini
vurdugundan, bana eskisi gibi zarif, alimli g6ziikmedi. Boyu
bile kisalmig gibiydi; hareketlerinde, yiiriiyiigiinde, yiiziinde
sanki acele ediyormug gibi gereksiz bir sinirlilik, sertlik vardi.
Giilimsemesinde bile eski sevimlilik kalmamugt.

Ben, o giin satin aldigim pahali bir takim giymistim. Zinai-
da Fiyodorovna once tizerimdeki takim giysi ile elimdeki yeni
sapkayi1 uzun uzun siizdii, sonra sabirsiz, sorgulayan bakiglarini
yiiziime dikti. Sanki beni yeni bagtan tanimak istiyordu.

—Sizdekibiiyiik degisikligi goriince bir mucize gergeklesti
sandim, dedi. Sizi boyle merakla inceledigim igin 6ziir dilerim.
Gergekten olaganiistii bir insansiniz.

Orlov’unevinde nigin ugak olarak bulundugum konusunu
yeniden agtim, bu sefer her geyi ayrintilariyla anlattim. Beni
timdikkatiyledinliyordu, fakat anlattiklarimi bitirmeden goyle
sOyledi:

—Artik onunla bitiin iligkilerim bitti. Biliyor musunuz,
dayanamayip kendisine bir mektup yazdim. Yanitida iste bura-
da.

Bana uzattigikagitta Orlov’un el yazisiyla sunlar yaziliydi:
«Kendimi temize gikarmaya galiymayacagim. Ancak kabul e-
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din ki, yanilan sizsiniz, ben degil... Mutluluklar diler, sizi sayan
G. O.’yul bir an 6nce unutmamzi dilerim.

Not: Egyalarinizi génderiyorum.»

Orlov’un gonderdigi sandiklar, sepetler oturma odasinda
duruyordu; aralarinda benim acinasi bavulum da vardi.

Zinaida Fiyodorovna;

—Demek ki... dedikten sonra sonunu getirmedi.

Ikimiz de susuyorduk. Orlov’un gonderdigi pusulay eline
aldi, birkag dakika bakti bakti, yiziine bir gin 6nce ilk ko-
nugmaya bagladigimiz zamanki gibi kiigik goren, kibirli, ken-
dine giivenen bir ifade yayildi. Gozleri yaglarla dolduysa da
bunlar irkek, acindiric1 yaslar degildi artik; tam tersine, 6fkeli
bakiglarindan gurur okunuyordu.

Yizini benden gizlemek igin kalkip pencerenin yanina
giderek;

—Kesin kararimi verdim, dedi. Sizinle Avrupa’ya geliyo-
rum.

—Cok guzel, isterseniz ben buginden yolculuga hazirim.

—Iyi, beni de ahn yanimza. Balzak’i okumugsunuzdur.
«Gorio Baba» adli romanin kahramani bir tepeden Paris’e
bakarak, «Bu ig burada biter!» dedikten sonra yeni bir yagama
baglar. Ben de trende giderken Petersburg’a son bir kez bakip
aynigeyi sOyleyecegim.

Boyle dedikten sonra kendi sakasina gildu, her nedense
bir titremeyle derinden sarsildi.

XV

Venedik’te gogus agrilarim bagladi. Aksamleyin istasyon-
da trenden inip gondolla Hotel Bauer’e giderken iigiitmiig ola-
cagim. Oraya varigimizin ilk gini yataga distum ve iki hafta di-
san gikmamacasina yattim. Hasta yattigimsiirece Zinaida Fi-

1 Georgi Orlov.
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yodorovna her sabah odasindan kalkip bana geliyor; birlikte
kahve igtikten sonra Viyana'dan bolca aldigimiz Fransizca,
Rusga kitaplardan okuyordu. Ashnda kitaplarin gogunu oku-
mustum ya da onun segtikleri ilgimi ¢ekmiyordu, ancak yani
bagimda sevdigim bir sesin durmadan mir miretmesibeni mut-
lu ediyordu. Kitaplarin benim agimdan bitiin degeri artik yal-
nizolmadigimi anlatmasiydi, o kadar. Digariya gezmeye ¢k tik-
tan sonra tizerinde agik boz giysisi, elinde hasir gapkasi, bahar
gunesiyle 1sinmig olarak neseyle dondiigiinde yatagunin ucuna
ilisiyor, izerime iyice egilerek bana Venedik’i anlatiyor ya da
kitap okuyordu; bu da benim ¢ok hoguma gidiyordu.

Geceleri tigiiyordum, ayrica agrilarim artiyor, canim sikih-
yordu, ama giindiizleridoya doya yagiyordum. Yasamaktan al-
digim zevki ancak boyle anlatabilirim. Agik pencerelere, bal-
konun kapisinavuran yakici parlak giines, asagidan gelen ne-
seli qighklar, kirek sapirtilari, gan sesleri, 6gleyin atilan topun
guriltisi, artik timiyle 6zgir oldugum duygusu beni cogtu-
ruyordu. Sanki ikiyanima iki kanat takilmiggasinaistedigim her
yere ugabilecekmigim gibi hissediyordum kendimi. Hele yani-
bagimda bagka birinin bulundugu; geng, giizel ve zengin, ama
zayif, incitilmig, yalmzlk ¢eken bir kadinin ugag), bekgisi, dos-
tu, vazgegilmez yol arkadag oldugum diigiincesi ¢ok hog bir
seydi, bazen yiregimi biiyik bir seving dolduruyordu. lyileg-
mesini dort gozle bekleyen yakinlarinin bulundugunu bilince
hastalanmak bile tath geliyor insana. Bir keresinde kapinin ar-
kasinda doktorla fisildagtiktan sonra igeri gozleri yagh girmesi
bana Gyle dokundu ki, aglamasi durumumun koétiye gittigini
gosterdigi halde yakin ilgisinden dolayi son derece rahatladim.

Iste balkona gikabilecegim iznini verdidoktorum. Giines,
hafif esinti hasta bedenimi oksuyor, gevsetiyor. Gondollarin
kanallardan bir kadin zarafetiyle, gérkemle stiziilerek gegisini
izliyorum; eskiden beridir tamdigim bu gosterigli sandallar
cevremdeki biyileyici, 6zgin kiltirin zenginligini duyup
yagtyorlarmig gibi salina salina yiziiyorlar. Burnuma deniz
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kokulari geliyor. Bir yerlerde gitar calip iki sesle sarki soyli-
yorlar. Her sey ne kadar gizel! Evden kagtigimiz o Petersburg
gecesi yagan sulu karla, yizimizi kamgilayan sert rizgarla
bunlarin bir ilgisi olabilir mi? Kanallarin daha ilerisine baktigi-
mizda denizi goriiyoruz; enginlerde giinesin sularda yansimasi
Oyle parlak ki, géziimiz kamagiyor, uzun siire bakamiyoruz.
Biitin yagamimi verdigim deniz sanki beni kendine gekiyor,
asil yurdum orasiymig gibi denizin kucagina atilmak istiyorum.
Yagamak, doya doya yagamak gimdi tek istegim!

Iki hafta daha gegince canimin ¢ektigi her yerde gezebili-
yordum artik. En ¢ok sevdigim, giineste oturup 1sinmak, tek
sozini anlamadigim halde gondolcularin sarkilarini dinlemek,
Destemona’nin yasadigi sOylenen minik evi saatler boyu sey-
retmekti. Dantel gibi ince ince iglenmig bu kiigiik evin Oyle saf,
tzgun, hafif bir gorinigi vardi ki, sanki bir elinizle tutup yerin-
den oynatirmigsiniz gibi geliyordu. Kanova’nin gémiitii bagin-
da uzun uzun duruyor, hiziinli aslan heykelinden gozlerimi
alamiyordum. Dukalik sarayinda en gok ilgimi geken, bahtsiz
Marino Falyero’nun koyu renkli tablosunun bulundugu késey-
di. Ressam, ozan, piyes yazari olmak ne giizel bir seydi. Insan
higbirini becerecek giigte degilse en iyisi kendini gizemcilige
vermekti. Bu yatigtiric1 sessizligin, doygunlugun yaninda her-
hangi bir konuda bir par¢a da inancim olsaydi...

Aksamlan istiridye yiyor, sarap igiyor, gondol gezisine
ctkiyorduk. Hig unutmam, bindigimiz siyaha boyal gondol ayni
yerde salinirmig gibi siizillirken sularin gipirtisi zor duyulur;
yildizlarin, kanahn iki yakasindakiigiklarinin suda yansimasi bir
o yanimizda, bir bu yanimizda ipildar dururdu. Birazilerimizde
renk renk fenerlerle sisli bagka bir gondolun goérintisi suda
1s1l151l parlarken iginde oturanlarin sarkilarini dinlerdik. Gitar,
keman, mandolin, kadin ve erkek sesleri birbirine kargir;
yanimda oturan Zinaida Fiyodorovna’'nin solgun yizi ise git-
gide asilip sertlesir; ellerini birbirine kenetleyip dudaklarin
sikarak gevresine nesesiz, ciddi gézlerle bakmaya baglardi. O
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sirada muhakkak bagka bir gey diigiiniyordur; artik soyledikle-
rimi igitmez, yizu bile kipirdamaz.

Bir yanda kargimdaki kadinin asik yizi, donuk durusgu,
higbir ey anlatmayan kipirtisiz bakigi, bu arada ikimizin de
inanilmaz derecede hiiziin verici, korkung, buz gibidondurucu
anilary; obir yanda kanallarda yiizen gondollar, piril piril 1g1k-
lar, civil civil miizik, gezintiye gikanlarin «Jam-mo!.. Jam-
mo!..» diye bagirarak sarki sdylemeleri garpici bir zithkti. Iste
yasamun zithklarindan biri daha... Zinaida Fiyodorovna'nin, el-
lerini birbirine kenetleyip, yizi kaskati, Gzgiin izgin otur-
masi, sanki ikimiz eski zevkte yazilmig bir romanin kahraman-
lariymigiz gibi bir dugince getirirdiaklima. Romanin adi «Ka-
rabahtli Kadin» da olabilirdi, «Terkedilmig Guzel Bayan» da...
Zinaida Fiyodorovna karabahtli, terkedilmig kadin, bense sa-
dik dost, hayalci... dahasi istenirse 6ksirmekten, hayal kur-
maktan, hatta 6zveride bulunmaktan bagkaelinden birgey gel-
meyen, gereksiz, basarisiz adam... Benim 6zverim kimin igine
yarayacaksa! Ayrica sorulabilir, 6zveride bulunacak nem vardi
ki?

Aksam gezintisinden sonra onun odasina ¢ikarak gay iger,
konugurduk. Heniiz kapanmamug eski yaralara dokunmaktan
da geridurmazdik. Hatta tam tersine, Orlov’'unevindeki ugak-
ik yasantimi ya da benden saklanmasi olanaksiz, yakindan ta-
nik oldugum olaylar: anlatmaktan nedense buyik bir zevk a-
lirdim.

Bir keresinde gene aynmi konulari agtik.

—Sizden Oyle nefret ederdim ki, anlatamam! dedim. Or-
lov kendini naza gektigi, size tepeden baktigi, yalan soyledigi
zamanlar, her sey boylesine agikken nasil olur da durumu kav-
rayamiyorsunuz, diye sasar kalirdim. Ustelik 6niinde diz ¢okip
elini Operdiniz, ona yaranmaya ¢aligirdiniz...

Zinaida Fiyodorovna’'nin yiizii kizard.

—Oniinde diz ¢okip elini 6perken onu seviyordum,
Jedi...

—Adamin ikiyizliligini anlamak boylesine zor muydu?
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Orlov bir Misir sfenksidir, tam bir maiyet memuru sfenksi! Ge-
ne de, Tann esirgeye, sizi suglayacak degilim...

Bunu biraz ileri gittigimi sezerek sGylemistim. Anlagilan,
bir bagkasinin duygular1 s6z konusuyken pek gerekli olan sos-
yete aligkanhgi, duyarhligi yoktu bende. Zinaida Fiyodorov-
na'yla yakinlagmadan 6nce kendimde boyle bir kusur oldugu-
nun farkinda bile degildim. Onceki kadar emin olmaksizin,
sesimi algaltarak;

—Adamin tutumunu nasil oluyor da anlamiyordunuz? de-
dim.

Biiyiik bir heyecan iginde bana su kargiligi verdi:

—Bu sozlerinizle eski yagama tarzimdan nefret ettiginizi
belirtmek istiyorsunuz, bunda da ¢ok hakhsiniz. Anladigim ka-
dariyla siz herkese uygulanan 6lgilerle Olgilmemesi gereken
bir insansimiz, ahlak degerleriniz ¢ok kati, o bakimdan bu gibi
davraniglani kolay kolay bagdastiramiyorsunuz. Sizi ¢ok iyi
anhyorum, eger ilerde gene ters gelen bir davranigta bulunur-
sam bilin ki, diinyaya bagka agidan baktigimdan degil, ayni zir-
valan yineleyip durdugumdandir. Tipki eski giysilerini, bog
inanglarini iyice yipratmadan atamayan insanlar gibi... Gegmig
yasantimdan, Orlov’dan, ona olan agkimdan ben de nefret
ediyor, tiksiniyorum.... Ne bigim sevgiymig bu? Digsiindiikge
gilesim geliyor.

Pencereye yakagip kanala bakti.

—Onu sevdigimi digiindikge igim sizhyor, kafamin igi
kargiyor. Simdi iyice anlhyorum ki, yagamin anlami micadele
etmektir. Igreng bir yillanin kafasini topugunuzun altinda ezer
gibi ezip gececeksiniz. Bence bundan bagka anlami yok yasa-
manin.

Onun bu sozleri uzerine ben de kendi yagantimi uzun u-
zun anlatir, bagimdan gegenseriivenlerden, sagirticiolaylardan
dem vururdum. Ancak son zamanlarda ugradigim degisiklik-
ten tek s6z etmezdim. Beni biyiik bir dikkatle dinler; boyle
serivenler, korkular, sevingler yasamadigi igin uziliyormug
gibi ellerini ovustururdu. Sonra birdenbire diigiincelere dalar,

423



icine kapanirdi; yuzine bakinca artik beni dinlemedigini an-
lardim.

O zaman kanala bakan pencereleri kapatir, §0mineyi ya-
kayim mi, diye sorardim. Nesesiz bir giilimsemeyle;

—Yaksaniz da olur, yakmasaniz da... Ugiimiiyorum, derdi.
Yalniz son giinlerde epeyce zayif digtim, buna kargihk daha
bir akillandigimi santyorum. Biliyor musunuz, olaganisti, 6z-
gin diginceler dolagtyor zihnimde. Eski ginlerimi, geride
biraktigim yasantimi, genel olarak insanlari digindigimde
her sey gelip iivey annemin goriintisiinde birlegiyor. Oyle ka-
ba, kiistah, ruhsuz, yapmacikli, ahlaksiz bir kadindi ki! Ustelik
uyusturucu kullanirdi. Zayif, iradesiz bir adam olan babam an-
nemle parasi igin evlenmis; onu verem ettikten sonra bu ka-
dini, iivey annemi ikincikaris: olarak almi§. Bu kadini tutkuyla,
cilgincasinaseverdi. Ondan neler ¢ektigimisize anlatamam! O
yizden simdi kafamda her sey bu kadinin géruntusiyle karigi-
yor. Uvey annemin 6limiine bir bakima iiziliyorum, gimdi
onunla kargilagmay: ¢ok isterdim.

—Karsilagip da ne yapacaktiniz?

Bagini giizel bir bigimde silkeledi. Giilerek;

—Ben de bilmiyorum... dedi. Eh, size iyi geceler. Bir an
once iyilegin. Diizelir dizelmez kendi igimize koyuluruz.
Zaman goktan geldi.

Ben odama gitmek uzere vedalagip kapinin tokmagini
tuttugumda;

—Ne dersiniz, Polya hala o evde midir? diye sordu.

—Bagka nereye gidecek? Oradadir...

Boylece odama dondim. Oteldeki yasantimiz bir ay daha
boyle sirdu. Havanin bozdugu bir 6gle vakti benim odanin
penceresi Oninde dikilerek deniz yoninde toplanan bulutlari
seyrederken kanalin yiizeyi koyulagip iyice laciverde doniistii.
Yagmurunyagmasini bekledigimizsirada gergekten bardaktan
bosanircasina bir yagmur bagladi. Canimiz ¢ok stkilmistu.
Hemen o gun toparlanip Floransa’ya gittik.
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XVI

Simdi anlatacagim olay Nis’te gegti.

Bir sabah Zinaida Fiyodorovna’'nin odasina gittigimde
onu koltukta bacak bacak ustine atmig, 6ne dogru kapanip
iyice bUzilmius, iki eliyle yizini kapatarak aglar buldum.
Darmadaginik uzun saglari dizlerine dokilmisti. Az Gnce
seyrettigim denizin beni etkileyen nefis izlenimlerini anlat-
maya gelmigken onu bdyle aglar bulmak beni gok sagirtti,
yiregim actyla burkuldu.

—Nigin aghyorsunuz? diye sordum.

Bir elini yiziinden gekti, digar1 ¢tkmam igin salladi. Ben
1srarla;

—Aglamanizin bir nedeni var mi? Séyler misiniz! dedik-
ten sonra birbirimize yaklagtigimiz giinden beri ilk kez elini
optum.

O gabuk gabuk;

—Hayir, hayir, bir seyim yok! diye kargilik verdi. Odadan
¢tkimiz! Goriiyorsunuz, giyinik degilim.

Bu sozler kargisinda utancimdan yerine dibine gegtim.
Ayrica, uzun siredir tzintilerden uzak, huzura kavugmug biri
olarak onun agladigimigériince allak bullak olmugtum. Bir an
yalmz bagina aglamamasi, derdini bana agmasi igin ayaklarina
kapanip yalvarmak gecti icimden. Aym anda dalgalarin tek-
diize higirtis1 kulaklarimda denizin bir kehaneti gibi yansidi.
Acabailerde bizi hangi yeni gozyaglari, hangi yeni acilar, yitik-
ler bekliyordu?

Neyse, digar giktim. O igerde aglayadursun, kederli yizi,
hiizinli bakiglari géziimiin 6niinden gitmiyordu. Ve birden
gebe oldugunu amimsadim. Durumunu hem baskalarindan,
hem de kendinden saklamak igin biiyiik ¢aba harcadigim bili-
yordum. Evde bol bir gémlek ya da yanlar: biizgiili genig bir
bluz giyiyor; digan giktigimizda dasikisikiya gerdigi korsesinin
icinde giigliikle yiiriiyordu. Oyle ki, birlikte gezerken iki kez
dugip bayilmigti. Gebeligini benden biyik bir gizmig gibi
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sakladigindan, bir keresinde doktora bag vurmasini agzimdan
kagirinca yiizii pancar gibi kizardi, gene de bana birgey soyle-
medi.

Aynigiin daha sonra Zinaida Fiyodorovna’nin odasina git-
tigimde giyinmis, saglarina geki-diizen vermisti. Yeniden agla-
mak tizere oldugunu gorerek;

—Yeter artik! dedim. Hadi, hemen deniz kiyisina gidiyo-
ruz. Orada bol bol konusguruz.

—Hayir, konusacak durumda degilim. Beni bagislayin, su
anda yalniz kalmaktan bagka bir istegim yok. Bir sey daha,
Vladimir Ivanovig, ok rica edecegim, bundan boyle odama gi-
rerken liitfen kapiyr vurun.

Onun bu sozleri tizerine gagirarak disan ¢iktim. Peters-
burg’da beni birakmayan karamsarlik o an gelip yeniden yaka-
ma yapisti. Biitiin hayallerim giiz yapraklari gibi savrulup yok
olmustu. Yeniden yalmz kaldigimi, Zinaida Fiyodorovna ile
yakinligimizin sona erdigini dustiniyordum. Anlagilan, ben
ona gore kargimdaki su palmiyeye yapigan 6riimcek agindan
bagka bir ey degildim, bir rizgar gelip beni oradan kopara-
cakti. Ilerde genigge bir alan vardi, oraya gidip miizik dinledim;
sonra bir gazinoya girdim. Bol kokular siiriinmiig yar1 giplak
kadinlara bakarken sanki her biri bana, «Gene yalniz kaldin,
yalmz kaldin...» der gibiydiler. Gerisin geriye otele doniip
terasa giktim, denizi seyretmeye koyuldum. Uzaklarda, ufukta
bir yelkenli bile géziikmiiyordu; sol tarafta ise leylak rengi en-
ginlerde daglar, bahgeler, kuleler ard arda uzayip gidiyordu.
Gordiigum her seyin ustine gikir gikir giineg 1giklan digmusti,
ancak hepsi bana yabanciydi, higbirinin benim varligimdan
haberi yoktu. Karmakarigik bir ruh haliigindeydim.

XVII
Zinaida Fiyodorovna gene eskisi gibi sabahlari1 odama

kahve igmeye geliyordu, ancak birlikte yemek yemeyi birak-
migtik. Soyledigine bakilirsa, cani higbir gey istemiyormus, gay-
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kahve igerek, portakal, karamela gibi wvir zivir seyler yiyerek
doyuyormus.

Aksam konugmalarimiz da bigak gibi kesilmisti. Neden
boyle oldugunu bir tiirli anlayamadim. Kendisini otel odasin-
da aglarken gordiigim giinden beri bana kargi davraniglari
degismis, her geye bog veren bir tavir igine girmisti. Hatta be-
nimle «beyefendicigim» diyerek konusuyordu. Eskiden kor-
kung, sagirtici, kahramanca buldugu olaylar; onda kiskanglik,
cosku uyandiran hareketler artik ona dokunmuyormug gibi her
seye timiiyle kayitsizdi. Beni dinlerken hafifce gerinerek;

—Bir zamanlar 6yleydi, beyefendicigim, simdi bog verin
bunlara! diyordu.

Hatta Oyle zamanlar oluyordu ki, giinlerce birbirimizi
gormiiyorduk. Kapisini sugluymug gibi, ¢ekine ¢ekine galip
yanit alamayinca bekliyor, sonra yeniden galiyordum. Bekle,
bekle, gene yanit yok... O sirada koridordan gegen bir garson
kiz yuziime soguk soguk bakarak, «Madame est partie.»" diyor.
Doniigiini beklerken koridoru arginla dur... Ben boyle gezi-
nirken Ingilizler, iri gogisli kadinlar, frakl garsonlar 6nim-
den gelip gegiyorlar. Koridoru boydan boya kaplayan gizgili
haliya bakarken Zinaida Fiyodorovna’nin yagaminda garip,
gergeklerle ilgisi olmayan bir rol oynadigim disiiniyorum. I-
sin k6tiist, bu roli degistirmeye giiciim yetmemektedir. Bunu
duginince koga kosa odama doniiyorum; kendimi yataga
atiyor, iligkilerimizi bagtan sona goéziimiin oniinden gegiriyo-
rum. Ancak ne kadar kala yorarsam yorayim sonug yok. Kesin-
likle bildigim bir gey var, o da doya doya yagamak istedigim...

Hayalimde kadinin yiizii bana ne kadar girkin, soguk, ilgi-
siz gelirse kendimi ona o kadar yakin hissediyor, ondan kopa-
mayacagimi anliyorum. Bana isterse «beyefendicigim» desin,
istedigi kadar soguk, aldirmaz davransin; hazinem beni terk
etmesin yeter! Yalniz kalmaktan 6ylesine korkuyorum ki!

Sonra yeniden koridora gikip biiyiik bir kaygi iginde ka-

1 Bayan gikti (Fr.).
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pisinidinliyorum. Gene yok... Onu beklerken Ggle yemegi vak-
ti gelip gegiyor, aksam karanhiginin bastirdigim bile fark et-
miyorum. En sonunda gecenin 11’ine dogru tamidik ayak ses-
leri duyuluyor, koridorun ucundaki dénemegte onu goriiyo-
rum. Oniimden gegerken; '

—Ne o? Koridorda mi dolagiyorsunuz? diye soruyor. CI-
kin da sokakta dolagin... Iyi geceler!

—Bugiin gorugemeyecek miyiz? diyerek pesine digiyo-
rum.

—Vakit gegolmadi mi? Ama nasil isterseniz...

Meraktan gatlayacak gibiyim. Arkasindan odaya girerek
soruyorum:

—Soyler misiniz, saatlerce neredeydiniz?

—Nerede mi? Monte-Karlo’daydim.

Cebinden on tane kadar altin para gikarip gosteriyor.

—I§te beyefendicigim, kumarda kazandim bunlari. Rulet
oynadim.

—Ne olur, bir daha oynamayin!

—Nedenmisg? Yarin gene gidecegim.

Onu, bala ugigen anlar gibi kumar masasinin baginda
toplanan, parayla-pulla akhnibozmugyagh kokanalar arasinda,
gebeligini gizlemek igin siki sikiya korseye giren, ¢irkin, hasta-
likh bir kadin olarak gézlerimin 6niine getiriyorum. Nasil ben-
den gizli Monte-Karlo’ya gider, bir tiirli aklim ermiyor.

Bir keresinde;

—Kumar oynadiginiza inanmiyorum, dedim.

—Korkmayin, canim. Cok para iitilmem.

—Sorun utilip dtilmemekte degil. Orada kumar oynar-
ken gevrenizde gordiiginiz genci-yaghsiyla bayanlar, o altin
pariltilari, gosterigli krupye, debdebeli ortam... biitin bunlar
sizceiggilerinemegi, akittiklarikanhterlealayetmek anlamina
gelmiyor mu? Hem de asagilik, girkin bir alay!

—Soyler misiniz, oyun oynamazsam nasil vakit gegirece-
gim? Iscilerin emegi, doktukleri kanh ter gibi cilah s6zleri bag-
ka bir zamana saklayin, litfen. Mademkonuyu agtiniz, yleyse
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sonuna kadar gidip bir ¢6ziime varalim. Burada ne yapmam
gerekiyor? Size gore bagka ne yapabilirim?

Omuz silktim.

—Ne yapmaniz mi gerekiyor? Bu soruya hemen yanit ve-
remem.

Yiizi ofkeyle sarard.

—Yalniz, Vladimir Ivanig, elinizi vicdaniniza koyun da
yanit verin. Size boyle bir soru sorduguma gére kagamak soz-
lerle kurtulamazsiniz.

Elinin ayasiyla masaya vurmaya bagladi, sanki bir sarkiya
tempo tutuyordu.

—Size agik agik soruyorum: Burada bagka ne yapabilirim?
Yalmiz burada, Nis’te degil, genel olarak gittigimiz her yerde?

Suskunluk iginde pencereden denize baktim. Yiregim
hizli hizh garpiyordu. Zinaida Fiyodorovna, besbelli, giigliikle
konusuyordu. Kesik kesik soluyarak, algak sesle;

—Vladimir Ivanig, artik kafanizdaki tasarilara inanmiyor-
samiz, eger eski inanglarimz yitirdiyseniz ne diye beni Peters-
burg’dan koparip buralara getirdiniz? diye sordu. Neden bog
vaatlerde bulunarak ¢ilginca umutlara kapilmama 6n ayak ol-
dunuz? Inanglariniz degisebilir, §imdi bagka tirli digtnebilir-
siniz, bu konuda sizi suglayacak degilim, giinki inanglar ira-
demiz diginda geligir. Ama, Vladimir Ivanig, bana kargi nigin
igten davranmayi biraktimiz? Su birkag aydir ben yiiksek sesle
hayal kurarken, sayiklarcasina konugurken, kurdugum planlar-
dan heyecana kapilirken, yagantimi yeni bastan diizenlemeye
calgirken neden bana gergekleri soyléemekten kagindiniz,
kugkularimi suskunlukla gegistirdiniz? Agtklamalarinizla beni
desteklemenizi umardim; beni anliyormus) yardim ediyormus
gibi tavirlar takindimz. Béyle yapmakta amaciniz neydi? Nigin
bu tarz bir davranisa girdiniz?

Ona dogru dondiim, ama yiiziine bakmaksizin;

—Insanin kendi iflasini kabul etmesi kolay degil, Zinaida
Fiyodorovna, dedim. Evet, eski inancimi yitirdim, artik yorul-
dum, ruhga ¢oktiim. Igten davranmak giiciimiin diginda, bunu
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sOylemek zorsa da korkung bir durumdayim. Onun igin beklen-
tilerinizi suskunlukla gegistirdim. Son zamanlarda ¢ektiklerimi
Tanrim digmanimin bagina vermesin!

Aglamak uzere oldugumu hissederek sustum. Zinaida
Fiyodorovna iki elimi birden tuttu.

— Vladimir Ivanig, gok aci gektiginiz belli, o nedenle yasa-
m1 benden daha iyi tamyorsunuz. Oyleyse iyice diigiiniip yanit
veriniz: Bu durumda ne yapabilirim? Sizden 6grenecegim gok
sey var. Eger inandiginiz yolda yiriyecek, bagkasini da gotiire-
cek giciniz kalmadiysa hig olmazsa bana hangi yone gitmem
gerektigini sOyleyin. Yagsamaya azimli, duyarl, iyiyi-kotiyi
ayiran bir insanim. Yanilgiya diigmek... sagma bir role soyun-
mak... bana agir geliyor. Demin sGylediklerinizden dolay: ba-
siniza kaktigim yok, sizikesinlikle su¢glamiyorum. Bildiklerinizi
bana sOyleyin, yeter.

Cay getirdiler. Zinaida Fiyodorovna bardaklardan birini
bana uzatirken;

—E, ne diyorsunuz? Soyleyeceginiz bir sey yok mu? diye
sordu.

—Aydinhg yalniz bir yerde aramayin. Benden bagka in-
sanlar da var, Zinaida Fiyodorovna.

—Oyleyse boyle insanlari gosterin bana. Biitiin istedigim
bu.

—Sdbyleyecegim bir ey daha var. Insan bagka alanlarda da
inandig: bir ilkiye hizmet edebilir. Eger birinde yanildiysaniz
ya da kendinize giveninizi yitirdiyseniz bagka bir alana
yonelebilirsiniz. Ulkiiler diinyasi sonsuz olup bizler igin ti-
kenmez bir kaynaktir.

Yiizime alayh alayl bakti.

—Ulkiiler diinyasiymig!.. En iyisi konugmay: burada ke-
selim.

Kipkirmizi kesilmisti. Ancak az sonra pegeteyi yere fir-
latti, yiiziine 6fkeyle birlikte yayilan nefretle;

—Ulkiiler diinyasiymig! dedi. Gordiigim kadariyla giizel
ilkileriniz, sonunda varip metresiniz olmama dayaniyor. Size
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gore kaginilmaz, en gerekli sonug bu! Kafasinda birtakim iil-
kiiler tagiyip ilkilerin en giizellerine sahip diiriist bir kiginin
metresi olmamak yakigik alir m1? Her seyden 6nce bundan...
yani metresiniz olmaktan baglamak gerekir, sonras: kendili-
ginden gelir, 6yle degil mi?

—Bugiin sinirleriniz bozuk, Zinaida Fiyodorovna.

—Hayir, sinirlerim bozuk filan degil, bunlariigten gelerek,
inanarak sOyliyorum!

—Iginizden geldigi gibi sdyleyebilirsiniz, ancak yanihyor-
sunuz, sizi dinlemek bana ac1 veriyor.

Giildi.

—Yaniliyormusum! Bunu bana séyleyen siz misiniz? Sagi-
yorum dogrusu! Beni acimasiz, nezaketsiz bulabilirsiniz, ancak
actk agik soruyorum: Beni seviyor musunuz? Séyleyin, seviyor
musunuz beni?

Omuzsilktim. Zinaida Fiyodorovna s6zlerine devamla;

—Omuz silkin, bakalim, dedi. Yataginizda hasta yatarken
sayiklamalarinizi dinledim, sonra bana taparcasina bakan
gozleriniz, i¢ gekisleriniz; yakinligimiz, ruhsal akrabaligimiz
konsunda iyi niyetli konugmalarimz... En 6nemlisi de nigin
bugine degin igten davranmadimiz? Neden var olan bir seyi
gizlediniz de olmayandan s6z ettiniz? Beni Petersburg’dan
buraya kopartip getirten asil disincenizi agiklasaydiniz ta
bastanbilirdim. Daha o zaman kendimizehirler, simdi bu bez-
dirici gildiriyi oynamaktan kurtulurdum... Ben de bog yere
konugup duruyorum.

Boyle diyerek elini salladi, koltuga oturdu. Cok giicen-
migtim.

—Size karg1 dirustlikten uzak niyetlerim varmig gibi
konugmanizi anlamlyorum dedim.

—Aman, canim, siz de! K6ti niyetinizden dolay1 degil,
dogru dirist bir niyetiniz olmamasindan dolay: benim biitin
bu sizlanmalarim. Eger herhangi bir niyetiniz olsaydi anlardim.
Ulkiilerden ve agktan bagka bir ey géremedim sizde. Simdi
ilkiler ve agk, ilerde ise de metresiniz olmam diigiincesi... Bu
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diinyanin diizeni bu, romanlarda da ayni gey...

Elini masaya vurdu. )

—Orlov'u bu yiizden sugluyordunuz. Isteristemez onunla
aym kaniy1 paylasacagim. «Ulkiileri kiigiimsemesi bosuna
degilmig.» diyesim geliyor.

—Onunkisi ilkileri kiigiimsemek degil, tilkillerden kork-
mak! diye bagirdim. Orlov korkagin, yalancinin biridir!

—Tamam, tamam, sizin dediginiz olsun! Orlov korkaktir,
yalancidir, beni aldatti, peki siz ne yaptimz? Igtenlikle sor-
dugum igin bagislayin, siz nasil bir insansimiz? Orlov beni al-
datip Petersburg’da yazgimla bag basa birakti, siz de ayni bi-
¢imde beni aldatip buralarda tek bagima biraktimz. Gene yal-
mizim. Hig olmazsa Orlov igin igine tilkiileri katmadi, oysa siz...

Dehsete kapilmigtim, heyecanla ellerimi ovusturarak ya-
nina yaklagtim.

—Nigin boyle soyliiyorsunuz, Tanr agkina? dedim. Hayir,
hayir, Zinaida Fiyodorovna, sizin bu yaptigimz haksizlk,
boylesine umutsuzluga kapilmayimiz ve beni iyi dinleyiniz!

O an zihnimde g¢akan belli belirsiz bir diigiinceye, ikimizi
de kurtaracagini sanarak sikica sarildim.

—Liit(en, dinleyin beni! Yagadigim yillar boyunca gek-
tigim acilar 6ylesine biiyiik ki, geriye dontip bakinca tiiylerim
iirperiyor. Bu diinyada bagka bir amacimiz yoksa bize diigenin,
yakinimizi 6zveriyle sevmekten bagka bir sey olamayacagina
beynimle, hastalanan ruhumla kesinkes inanmig bulunuyorum.
Iste yonelecegimiz tek amag bu!

Konugmami uzatip insanlara acimaktan, hoggoriiden dem
vuracaktim, ancak sesimin igtenliksiz ¢inlamasi kargisinda
sasirdim.

Gene de igtenlikle;

— Yasamak istiyorum, yagamak, yagamak! diye bagirdim.
Dinginlik, sessizlik, sicaklik ve sizin yakinhginizi, su denizi is-
tiyorum. Sizin de ayni tutkuyla yagamanizi, doya doya yasa-
manizi isterdim. Az Once agktan sOz ettiniz; benim igin bana
yakin olmaniz, sesiniz, yiiziiniiziin gu gorinisi yeterlidir!
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Kipkirmizi kesildi, daha fazla konugmami engellemek igirt
cabuk gabuk; »

—Sizyagamayiseviyorsunuz, bense nefretediyorum, dedi.
Demek oluyor ki, yollarimiz burada ayrihyor.

Kendine bir bardak gay daha doldurdu, ancak igmeden
yatak odasina gitti. Oradan;

—Oyle saniyorum ki, bu konugmayi burada kesmek en iyi-
si, diye seslendi. Benim yonumden her sey bitmistir, artik bu
diinyadan bekledigim bir sey yok. Oyleyse daha fazla konugup
da ne yapacagiz?

—Hayir, ben ortada biten bir ey gérmiiyorum.

—Tamam, dediginiz gibi olsun. Ben bilmez miyim?.. Bik-
tim artik, bezdim her geyden!

Ayakta dikilip bekledim, biraz dolastiktan sonra koridora
ctktim. Aradan epey zaman gegmisti, gece geg vakit odasinin
kapisina yaklagtigimda onun igerde agladigim agik-segik duy-
dum.

Ertesisabah garson, yiziindebir giillimsemeyle, 13 numa-
ral odada kalan bayanin dogum yapmakta oldugunu bildirdi.
Hemen ustime bir seyler gegirip apar topar Zinaida Fiyo-
dorovna’nin yanina kostum. Bir doktor, bir hemsire, Darya
Mihaylovna adinda, Harkovlu yasgh bir Rus kadini onun
odasina dolugmuglardi. Igerisi eter kokuyordu. Esikten adi-
mim1 yeni atmigtim ki, odadan algak sesli, yakinma dolu bir in-
leme igittim; sanki rizgarin ta Rusya’dan surikleyip getirdigi
bir inlemeydi bu. Orlov’u, onun aci alaylarini, Polya’yi, Neva
irmagini, Petersburg’un lapa lapa yagan karini, yanlar ortusiiz
arabayi, donuk renkli sabah goginin kehanetini, Zinaida
Fiyodorovna’'nin «Nina! Nina!» diye hayk1r1§lar1m ammsadlm

Harkovlu kadin;

—Girebilirsiniz, dedi.

Dogurdugu bebegin babasiymug gibi bir duyguyla Zinaida
Fiyodorovna’nin yamina vardim. Bagina dantelli bir baghk giy-
mig olarak yataginda gozleri kapali, solgun, ¢6kmiig bir yiizle
yatiyordu. Igeri girdigimi igitmemisti belki ya da igitmemig gibi
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davrandi. Bagucunda dikilerek baktim, gézlerini agmasini bek-
ledim.

Bir ara yizi duydugu sancidan dolay: garpildi, gozlerini
agti, bagina gelenleri anlamak istercesine tavana bakti. Yiizin-
den nefret okunuyordu.

—Ne igreng! dedi sayiklarcasina.

—Zinaida Fiyodorovna! diye seslendim.

Bana kayitsizca, 6lgiin 6lgiin bakti, sonra gozlerini kapadi.
Ben biraz daha durduktan sonra digari giktim.

Geceleyin Darya Mihaylovna, bayan arkadagimin bir kiz
dinyaya getirdigini, ancak Zinaida Fiyodorovna’nin durumu-
nun ¢ok koéti oldugunu soyledi. Sonra koridordan birtakim
guriltiler geldi, saga-sola kosusturmalar bagladi. Ardindan
odama dalan Darya Mihaylovna perisan bir yiizle, ellerini
umarsizlik iginde ovusturarak;

—Korkung! Korkung! diye bagirdi. Doktor dogum yapan
bayanin kendini zehirlediginden kugkulamyor. Ah, su Ruslar,
nasil davranacaklarini bilmiyorlar! Cok korkung!

Zinaida Fiyodorovna ertesi giin 6gle tizeri 6ldu.

XVIII

Aradaniki yil gegti. Durumlar degismis, ben yeniden Rus-
ya'ya donerek kimligimi saklamaya gerek gormeden Peters-
burg’da yagamaya baglamigtim. Artik duygulu bir kisi olmaktan
ya da duygulu g6ziikkmekten korkmuyordum; kendimi tiimiiyle
babalik sevgisine, daha dogrusu Zinaida Fiyodorovna’nin kizi
Sonya’ya kargi besledigim, taparcasina sevme duygusuna kap-
tirmigtim. Minik kizi kendi ellerimle besliyor, yikayip kurulu-
yor, besigine yatiriyor, geceler boyunda g6ziimii tistiinden ayir-
muyor, dadisi digiirecek korkusuyla ikide birde bas bas bagiri-
yordum. Yasamaya kargi susuzlugum daha bir artarak sinirle-
rimi gerecek duruma gelmisti, ancak daginik hayallerim asil a-
macini bulup rahata ermiggesine Sonya’nin gevresinde toplan-
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mig bulunuyordu. Minik kiz1 ¢ilgin gibi seviyordum. Yasami-
min devamini onda gérmekteydim. Uzun boylu, kemikli bede-
nimi, sakall yizimi burada birakip 6bir diinyaya gogtigim
zaman artik onun gok mavisi gozlerinde, puskiil sarisi kivircik
saglarinda, yizimu sevecenlikle oksayan, boynuma sarilan
yumuk yumuk pembe ellerinde yagamayisirdirecekmigim gibi
bir duygu igindeydim; daha dogrusu tim benligimle buna,
inaniyordum.

Ancak Sonya’nin ilerki yasantisindan kaygiliydim. Asil ba-
basi Orlov olmakla birlikte niifus kaydina Krasnovskaya soya-
diyla gegirilmisti. Minik kizin varhgina ilgi gosteren, onun igin
yanip tutusan tek kigi bendim; benimse son sarkimi s6yleme
zamamim yakindi. O yiizden g¢ocugun gelecegini ciddi olarak
diginmem gerekiyordu.

Petersburg’a geligimin ikinci giini dogruca Orlov’un evine
yollandim. Kapiy: kizil favorileri olan, biyiksiz, yagh bir usak
agti. Adam Alman asilh olmaliydi. Salonu derleyip toplayan
Polya g6rdiigi halde beni tanimadi, buna kargilik Orlovhemen
tanidi. Beni merak iginde tepeden tirnaga sizerek guldu,

—QO, isyancibagi yurttasg, nerelerdeydiniz, bakalim? dedi.

Hig mi hig degismemisti; ayn1 bakimh, eksi surat, ayn tat-
siz alaylar... Eskiden oldugu gibi masada yeni bir kitap, kitabin
sayfalari arasinda fildisi saph bigak. Ben odasina girmeden 6n-
ceokuyor olmahydu. Beni bir koltuga oturttuktan sonra almam
i¢in bir puro uzatti, yalmiz iyi egitilmis insanlara 6zgi bir in-
celikle -yiziimiin, zayif bedenimin onda uyandirdigi nahog
duygulari gizleyerek— yanindan ayrilal beri hig¢ degismedigimi,
sakal birakmama kargin beni hemen tamiyabildigini laf arasina
sokusturuverdi. Havalardan, Paris’ten soz ettik. Beni de, ken-
disini de sikintiya sokan, kagimilmaz sorudan bir an 6nce kur-
tulmak amaciyla;

—Zinaida Fiyodorovna 6ldi mi? diye sordu.

—Evet, olda.

—Dogumsirasinda mi?

—Evet,dogumsirasinda. Gergidoktor bagka bir sebepten
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diye kugkulaniyor ama sizin ve benim igindogumdan 6ldigini
diginmek daha rahatlatici.

Nezaket geregi igini gekerek sustu. O sessizlikte sinek
ugsa duyulurdu. Neden sonra benim ¢aligma odasini incele-
digimi fark ederek;

—Demek, 6yle, dedi. Gordiguniz gibi bende bir degisik-
lik yok, her sey eskisi gibi. Babam emekliye ayrildi, simdi rahat
kosesinde dinleniyor. Ben de eski goérevimdeyim. Pekarski’yi
animsiyor musunuz? O da hig degismedi. Gruzin gegen yil kug-
palazindan 6ldi.. Sey... Kukuskin’e gelince, yasayip gidiyor
iste, sik stk sizi amyor. Ha, yeri gelmigken belirteyim —bdyle
diyerek utangag utangag gozlerini 6nine indirdi- Kukugkin
geceleyinsokakta yanina yaklaganin siz oldugunuzu anlayinca
kendisine saldirdiginizi, onu 6ldirmek istediginizi herkese
yaymaya basladi... Elinizden zor k urtulmus.

Ben suskunlukla gegistirdim.

—Eski usaklar efendilerini unutmazmug, sizin yOniiniz-
den ne hog bir ziyaret! diye takildi. Neyse, birakalim bunlari,
sarap ya da kahve ister misiniz? Hemen getirirler.

—Hayir, tesekkiir ederim. Georgi Ivanig, buraya 6nemli
bir ig i¢in geldim. Onu konugahm.

—Onemli igler bana gore degildir, gene de hizmetiniz-
deyim. Buyurun.

Bayagi heyecanlanmigtim.

—Biliyor musunuz, topragi bol olasi1 Zinaida Fiyodorov-
na’nin kizi benimle kahyor, diye bagladim... Cocugun yetistiril-
mesini izerime almigtim, ancak bugiin-yarin hog bir sese donii-
sebilirim, kizcagizin iyi bir yere yerlestirildigini gérdikten son-
ra gozim arkada kalmaz.

Orlov'un yiizii pancar gibi kizardi, kaslari gatlldl yuzime
kagamak bir bakigla, sertge bakti. «Onemli bir ig» s6ziinden
cok, hog bir sese doniigebilecegimi, 6lecegimi sGylemem onu
etkilemi§ bulunuyordu.

Gozlerini ginesten siper edercesine elini alnina koyarak;

—Evet, bu konu disinmeyi gerektirir, dedi. Size ¢ok
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tesekkiir ededim. Kiz m1 demistiniz?

—Evet, kiz. Cok hog bir yavrucak!

—Demek, boyle... Elimizdeki sus kopegi degil, insan yav-
rusu olduguna gore bu ise kafa yormahyiz. Size gergekten min-
nettarim, uzerime dugeni yapacagim.

Kalkti, tirnaklarini kemirerek odada bir siire dolasti, sonra
gelip bir tablonun 6ninde durdu. Sirt1 bana donikti. Boguk
bir sesle;

—Bu konuda iyi diigiinmeliyiz. Bugiin Pekarski'ye gidip
bay Krasnovski ile goriigmesini saglayacagim. Oyle saniyorum
ki, Krasnovski bizi fazla izmeden kiigiik kiz1 yanina alacaktir.

Ben de ayaga kalkip ¢aliyma odasinin 6biur ucundaki tab-
lonun yanina giderek;

—Bagisglayin ama Krasnovski'nin bu igle ne ilgisi var? de-
dim.

—Cocuk onun soyadini tagidigina gére, umarim, bir seyler
yapacaktir.

—Evet, yasal olarak ¢ocugu yanina almak onun boynunun
borcu. Bilmiyorum ama, Georgi Ivanig, buraya sizinle yasalari
tartigmaya gelmedim.

—Evet, evet, haklisimiz. Sanirim, sagmaliyorum. Gene de
telaglanmaniza gerek yok. Bu titiz konuyu herkesi memnun
edecek bigimde her yoniiyle disinecegiz. Biri olmazsa 6biird,
o olmazsa bir bagkas, ta ki bir ¢6ziim yolu bulana dek... Pe-
karskigoyle yadabdyle buigiyoluna koyacaktir. Litfen ayrilir-
ken adresinizi birakin, varacagimiz karari size fazla gecik-
meden bildiririm. Nerede oturuyorsunuz?

Orlov adresimi yazdj, igini gekti, giilerek goyle dedi:

—Buneistir, UluTanrim, kigik bir kizgocugunun babasi
oluveriyorsunuz! Ama olsun, Pekarski bir yoluna koyar. Akill,
ig becerir adamdir. Paris’te ne kadar kalmigtiniz?

—Iki ay kadar.

Ikimiz de sustuk. Belli ki, Orlov yeniden gocuk konusunu
agmamdan korkuyordu, dikkatimi bagka yone ¢ekmek igin;

—Herhalde bana yazdigimz mektubu ¢oktan unutmus-
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'sunuzdur, dedi. Oysa ben sakliyorum. O zamanki ruhsal duru-
munuzu anlayigla kargiliyorum, hatta diyebilirim ki, mektubu-
nuzdandolay size kargi biiyiik saygiduydum. (Alayli alayh giil-
di.) «Kahrolasi sogukkanliigimz, Asyal, at kignemesi gibi
kahkahalar...» Dogrusu, hepsi de hogdeyimlerdive durumu iyi
belirliyordu. Ayrintilar tartigmayi gerektirirse de asil diigiince-
ler gergege yakindir. Daha dogrusu, disiincelerinizin kendisi
degil de, sizin konuyayaklagiminiz, takindiginiz tavir tartigma-
ya deger. Evet, normal olmayan, yozlagmig bir yagantim var,
kimsenin igine yaramiyorum, Gte yandan korkakligim yiiziin-
den yeni bir yagama baglayacak durumda degilim. Bunlarin
hepsmde haklisimiz. Ancak fazla heyecanlamp konuyu biiyiit-
meniz, umutsuzluga kapilmaniz iyi bir yaklagim degil, bunda
timiuyle haksizsiniz.

—Canli bir insan yakinindaki birinin kendisi mahvolurken
cevresini de batirdigini goriirse heyecanlanmadan, umutsuzlu-
ga kapilmadan duramaz.

—Benonudemiyorum. Kayitsizkalmak degil, yagama kar-
st nesnel (objektif) olmaktir benim belirtmek istedigim. Insan
nesnel oldukga yanliga digmek tehlikesinden kurtulur. Isin
kokenineinip herolaydasebeplerin asil sebebinibulmak gere-
kir. Bizler ciliz distiik, kendimizi biraktik, sonunda sapir sapir
dokildik. Bizim kusagimiz timiyle zayif sinirlilerden, mizmiz
insanlardan oluguyor. Bizlerin bildigi tek ey var, o da yorgun-
luktan, gicimuzun tikendiginden sizlanip durmak. Ancak
bunda kimse ne sizi, ne de beni suglayabilir, ¢iinku keyfimizce
hareket etmemiz yizinden bitin kugagimiza zarar verecek
kadar 6nemli kigiler degiliz. Iylce disiinilecek olursa burada
daha biyiik, daha yaygin, biyolojik bakig agisindan Gnemli
raison d’étre'e” sahip bagka nedenler aranmaldir. Bizler zayif
sinirli, yozlagmug, ilkilerinden sapmig insanlariz, ama bu, belki
de bizden sonra gelecek kusaklarigin gereklive yararli olacak-
tir. Goklerdeki babamizin iradesi olmadan sagimizin tek teli

1 Antam (Fr.).
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diigmez, bagka bir deyigle dogada ve toplumda higbir sey ras-
gele olmaz. Her seyin varip dayandig, gegerli bir nedeni vardir.
Durum bu olduguna gore nigin tedirginlige kapihp boyle
umutsuz mektuplar yaziyoruz?

Biraz diigiindim. )

—Demek, 6yle... Gelecek kusaklarin her seyi goriip bun-
dan yarar saglayacaklarina ben de inaniyorum, o bakimdan
birakin, deneyimlerimiz onlarin igine yarasin. Gene de insan
gelecek kusaklardan bagimsiz olmak istiyor. Nigin yalniz onlar
icin yagsayacakmigiz? Yagamak bize bir kerecik verilen bir hak-
ur; Oyleyse anlamh, giizel, sagduyulu bir yagam siirdiirmeliyiz.
Istiyorum ki, su dinyada herkesin géziine garpan, bagimsiz,
soylu bir rol oynayalim, gelecek kusaklarin her birimiz igin «Su
adam bir higti, 6teki daha berbat biriydi...» gibi soyler soyle-
mekte hakli olmayacaklari bir tarih yaratalim. Cevremizde
olup bitenlerin gerekliligine, belli bir amaca uygunluguna ina-
nmiyorum, gene de diyorum ki, bana ne bu gereklilikten, bu
yizden «ben» nigin yok sayilayim?

—EL, elimizden ne gelir?

Orlov boyle diyerek ayaga kalkti. Konugmamizin son bul-
dugunu boylece belirtmig oluyordu. Sapkami almak igin dav-
randim.

Beni antreye kadar gegiren Orlov;

—Surada yarim saat oturduk ama ne kadar ¢ok soruna
¢ozim getirdik, degil mi? dedi. Evet, konuyla yakindan ilgile-
necegim... Hemen bugiin Pekarski ile gorisirim. Goziniiz
arkada kalmasin.

Ben giyinirken ayakta durup bekledi, ziyaretimi uzatma-
digim igin memnun goziikiiyordu. Tam gikacakken;

—Georgi Ivanig, size yazdigim mektubu geri verir misiniz?
dedim.

—Bags ustiine.

Caligma odasina giderek bir dakika bile gegmeden geri
dondi. Mektubu alarak oradan ayrildim.

Ertesi giin Orlov’dan bir pusula geldi. Sorunu saglikh bir
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¢Ozime bagladig: i¢in beni kutluyordu. Belirttigine gore Pe-
karski’'nin yakindan tanidigi bir bayan, ¢ok kiigiik yasta gocuk-
larin bile alindig1, gocuk yuvas: tirtinden bir pansiyon igletiyor-
mus. Tumiiyle giiven duyulacak bir kadinmig kendisi, ancak
onunla anlagmadan 6nce Krasnovskiile goriigmekte yarar var-
mig. Yapilmasi gereken bir iglemmig bu. Varsa ¢ocugun niifus
kaydiyla birlikte gecikmeden Pekarski'ye gitmemi salik veri-
yordu. «Sadik hizmetkarinizin saygi ve baghhigim tim igten-
ligimle bildiririm...» diye bitiriyordu mektubunu.

Ben Orlov’un yazdiklarini okudugum sirada masada otu-
ran Sonya da gelecegiyle ilgili karar verildigini biliyormugga-
sina yiziime dikkatle, g6zlerini kirpmadan bakiyordu.
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Anton (chov kisa ve 6z yazmayi savunur. Once yazar,
sonra atabildigi kadarini atar, gereksiz sozleri ayiklar. Sade
yazmak, halk dilini ve deyimlerini kullanmak baslica ilkesidir.
Rus diizyazi sanatina bu bakimdan biiyiik yenilik getirmistir.
Cetrefilli anlatip yazmak, s6zii dolandirip uzatmak konuyu iyi
bilememekten ileri gelir ashinda. En bilge kisi en sade, en kolay
yoldan anlatandir. Bu ciltte yer alan "Altinct Kogus" adli uzun
oykii Cehov'un kendi hekimlik c¢ahismalarindan edindigi
gozlemleri yansitmasi agisindan ilgingtir.

Anton Cehov'un "Biitlin Oykiiler"i Pravda Yayinevi'nin
Moskova 1970 basimhi 8 ciltlik "Anton Pavlovi¢ Cechov'un
Biitiin  Yapitlan" adli yayini esas alinarak c¢evrilmistir.
Tiirk¢e'ye yeniden kazandirilan bu dykiilerin tigte ikisi ilk kez
Tirk okurunun karsisina c¢ikmaktadir. Cehov'un tiim
Oykiilerinin yaymlanmasi Cem Yayimnevi ic¢in bir oviing
kaynagi olacaktir. Cumhuriyetimizin yetmis bes yilhik kiiltiir
birikimine bdylesine 6nemli bir katkida bulunmak
kacinilmazdi. Tiirkge'miz siirekli gelismekte, c¢esitli
engellemelere karsin "ulusal dil" kimligini kazanmaktadir.
Mechmet Ozgiil'in gevirisi Tiirkge'deki bu zenginlesmeyi
basariyla yansitiyor. Ar1 Tiirk¢e kullanirken asiriliklardan, tam
yerlesmemis sozctiklerin kullanilmasindan kaginilmistir.
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